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Thu Toa soan

Tmng ¥ kién ngan nha van Thé Uyén guri cho Van Hoc (dang trén so
nay), anh ¢6 nhic téi mét phong tuc dep & Nhat: “trong thot trung c¢6
ndi chién trién mién v4&i cdc samourai tudt Kiém gi€t nguoi ao ao, da co 1é
12 mot khi tham du tra dao, tat ca cung ki€m phai dé bén ngoii, v cira vao
tra thdt lam thap nén ai buéc vao ciing phai cui thap dau, nhu mot cdi chao
khiém cung vdi tat ca bat k¥ ai dang hién dién bén trong”.

Tur do, The Uyén vi nhitng cudc thao luan gan day trén Van Hoc nhur
nhitng cuoc chuyén trd & “mot géc nho yén tinh, noi dé moi ngudi in néi
tu té€ voi nhau, thao luan nhu than hiru vé tat ca moi su ¢ doi”,

Ngdu nhién nhitng y twdng Thé Uyén dua ra cling 1a mong wdc cla
Vin Hoc khi tho mé mot dien dan rong rdi thao luan vé nhimg dé i van
chuong dé moi ngudi, dit khdc biét nhau nhiéu diém, vin cé thé tham du
moét cach thodi mai. Co 1€ khong khi thao luan trén Van Hoc cé dat duoc
mot s6 diém tich cuc ndo dé, nén k¥ ndy, hai nha nghién ciu van hoc
trong nudc 1a cac anh P& Ngoc Yén va Nguyén Minh Tuong da gui bai ra
dé thio luan véi Nguyén Humg Quéc va Thé Uyén vé Ca dao v vai trd cia
Nguyén Dinh Chicu. Su khic biét vé nhan dinh 1a digu di nhién phai co,
nhung diéu dang ghi nhan & day la cach trinh bay ¥ kién chan thanh va c6
gidng khong de cho céc thién ki€n 16i kéo di xa chl dé. Hai bai viét cila V6
Dinh va Thé Uyeén cling ¢6 nhimg wu diém tuong tv. Van Hoc sé ¢ ging
duy tri khong khi thao luan twong kinh va thing thdng ay.

Phin sdng tic trén $6 bdo nay cling phan anh tinh da dién cua ngudi
viét, nhin doi song tir nhiéu kinh nghiém khac nhau, tir tuy but coa Lam
Chuong, Triic Chi che dén trich doan mot cudn tiéu thuyét lich sir gid tri
cua Nam Dao. Dac biét trén s6 nay cé truyén ngin ciia mét cay but nit dau
tién cong tac vai Van Hoc 1a Pham Hai Anh, hién séng & Hoa Lan.

Mdi ban doc budc vao “gbéc nhd yén tinh” niy dé nghe nhimg 1o
chin tinh tir nhiéu canh ngo, va yéu doi yéu ngudi hon.
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HMEHH Vé .J:Chayn
Va Dinht

61 ¢6 mot cai thi mdi, xin dudce chia sé vai ban doc. Mét troé vui ai

ciing choi dugc, khéng t6n cong t6n cia, khong mat sirc, khong gay
hai. P6c gia cta Vdn Hoc duong nhién coi nhu cé du diéu kién dé tham
dur.

Méi day, mot 6ng ban, qué Thira Thién, khong phai mot ngudi “cam
bit”, dién thoai cho biét da doc cuon Ldu Xp cua toi: “Tui mé ¢o ngd cu
viét sex rita (Ban be nguoi Hué, dit mdi muoi, mudi 1am tudi da goi nhau
la “cu”, nhung day c6 nghia la ciu, dang ay, may...)" R6i néi thém: “Doc
cu xong, tui phai di tdim nudc lanh do!” Toéi git: “Khi, ai viét sex mo nal?”

May hém sau, mot ban khéc, “ban van”, qué Thanh Héa, doc xong
cudn Ldu Xép, ¢6 thu tham: “6i, nguoi con man lam! Ma néu cit duy tri va
phét huy cdi min niy thi hin con 1au [dm méi ¢6 cu V.D. Toi vAn ¢6 thai
quen xem vin... dinh tudl.” Mdy giong nghich ngom ctia 6ng nay khong
lam t6i1 buc nhung t61 nghi: “Man cdi gi?! Cau nay ldo!” Réi sau d46, toi
phan van. Cai viét cua téi né man a? Thé roi, bong nhién té1 tim ra duge
mot cai thd mdi, mot tro vui mdi...

Da néi “man” thi cling nén ndéi “chay’ cho cong bang. Chuyén an, toi
thich chay hon min. Nhung chuyén doc, “chay” “man” gi to1 ciing thich.
Mién 1a hay. Cau chuyén c6 th€ “man” hay “‘chay”, chi cdi viét, né chi
hay hodc do.

Tuy theo c4 tinh, s& thich, kién thic, kinh nghiém, tudi tac, ching ta
co nhimg y niém riéng tu vé cdi “mdn’ cal “‘chay” trong van chuong. Vay
ma chi cho 13 “man’ a7 Vai t61, con “chay’™ 1dm. Anh A. néi nhadm nho gi,
“chay’” khong a, nhung em B. di ngan ca1 “man” 8y ldm ro1. Nha van C.
“man man” thoi. Nha van D. “man™ qud sd. Ong D. “man” mi chét. Ba E.
“man” ma ngot. Ong G. “chay” qua trdi. Ba H. th thi thi thi vay chi
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“man” ra phét. C6 L. viét ¢6 vé bao nhung that ra la “chay”, van van. Tro
vui ndy, ai thich thi nén choi thu cho biét. Choi hai ba ngudi cling thd ma
choi mot minh ciling vui. Chi xin hdy céin than; Choi cho k¥, “cham” cho
chinh xéc, dimg quyét dinh voi, du. Chiing ta thir 1y ba nha van ldo thanh,
tén tudi quen thuoc, 1am vi du.

Al cling biél, hic sinh thoi, 6ng Mai Thao ndi tiéng 1A “vua v tryong”,
c6 nhiéu cudc tinh, udéng rugu vaoe bac “12 tii”, ¢é nhitg tic phdm mang
tén Micoi Pém Nea Ngoc, Hanh Phiic Pén Vé Dém, v.v... Cii viét cua ong
Mai Thao “man” hay “chay”? Ciling dé hi€u néu cé nhigu ngudi cho 1a
“man”. Toi (V.D.) cham “chay”. Hay “man min’ ma that ra l1a “chay”.

Ong Doin Quéc S§ thi sao? “man” hay “chay”?

Trang Dong Sang Dinh Ménh, anh chang Thiéu yéu ¢d Yén, roi la
yéu va ldy ¢6 Suzanne 1am vg. Thiéu yéu ¢6 nao cing la ludt say dam cyc
ky. Cudn Sdu Mdy thi ¢6 c6 Crys ciing hip din b6i phan. Ay vay ma cai
viét cua Doan Quac S§ chi “man” 1%, chin chin phan tram con lai la
“chay”. D6 12 m&i xét hai tdic phdm clia Dodn Quéc S ¢4 tiéng 1a mui
mdan...

Thé con 6ng Vo Phién, ngudi doc diéu van 6 ddm tang 6ng Mai Thao,
tdc gia cua nhimg truyén mang tén L& Lang, Bdan Khodn, Phuu Thé, v.v...
Cai viét cua ong Va Phién “man” hay “chay”? To1 chdm: “chay chay” ma
that ra “man”. Pai khdi thé. Ban doc nio thdy trd vui ndy coi moi ching
hing thd gi, xin ngimg ngang ddy, dung doc tiép. Nhimg vi chiu khé doc
i€p, toi xin ké hiu hai giai thoai “man"” that thd vi ngudi ta hay ké veé dai
danh hoa An tuong Renoir.

Ve gia, Renoir dau té thap nang. Cic ngdn tay co quip, cadm co khéng
duoc nita. Nguoi nha phai 18y gié€ budc cdn co vao tay ong. Nhiing hoa
pham cugi doi Renoir mang chiing tich ctia ban tay qué quat: nét co cung
coi, xo x4c, be bon. Ay thé ma tic phim thai k¥ ndy cha Renoir lai dugc
coi trong hon & thoi ky trudc, khi dng chua bénh. Trudce kia, mat son dau
Renoir nodi tiéng 6ng chudt, muot ma. Nhu da thit nhimg ngudi dan ba con
gal trong tranh ong. Nhitng nguoi nit ddy da, do da tham thit, 16a 16 ngén
ngén. Khong biét cu Nguyén Du khi viét “Day diy san dic mot toa thién
nhién” cu nghi cdi than thé Kiéu dang tdm nhu thé€ ndo. Chi ngo riing phai
hai ba “toa thién nhién” nhu thé gop lai tréng mai 16 16 cho bang mot
“t0a” dudi cdy co cua Renoir!

Giai thoai hai: Chuyén nay t6i nghi ring x4y ra trong thoi ky Renoir
bi té thdp nang ldm réi. Tranh & thoi ky nay tréng ¢6 vé do dang, nét co
khong tuvom tat, min mang nhu trude. €6 ngudi hoi: “Tranh nay ¢o vé nhu
chua xong, sao da ky tén?”. Renoir ndi: “Xong réi mdi ky ddy”. Nguoi dy
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lai hoi: “Sao biét 1a xong?” Renoir dap: “Dé ot. Cit v& cho dén khi nao
nhin mong miy nang ma mudn dét mot phat, lic ay coi nhu xong”,

Ai cling biét tranh Renoir ¢é nhi¢u diin bi con gai 16a thé. Nhimg céi
mong trong tranh Renoir, anh dan 6ng mau néng ndo ma ching ngira tay
muon “‘dét mot phat”, hudng hé chinh tic gia. Nhung day, that ra, dau
phai Ia chuyén moéng, chuyén miéc. Bét, 1a anh dan 6ng muén dét. Con
chiém ngudng nét co xo xac: ban tay co quip boi chimg nan y ma “phu”
duoc vao hinh thé mét su song nhu vy, dé 1a chuyén cia ngudi biét
thicong thite hoi hoa. At ddm bio Renoir 12 mot ong gia mat nét?! O
Renoir, nghé thuat va tinh duc dat dén maot trinh do giao thoa tuyét voi.

May co6 gai Tay phuong day di duoc Renoir dem vio tranh Ja nguoi
cta cudi thé ky 19. Hon mot ngan nam trude ho, bén troi Pong, mot
ngudi dep... khd niang ky da duge mot cay co (hau boi) dem vio tranh.
Nhung vi nhimg 1y do dé hiéu, cii hip din cha ngudi miu duge pho bay
mot cach vong vo hon.,

Duong qui-phi [a mot trong 6 dai giai nhan” cia Trung quoc thoi
xa xua. Trong The Freer Gallery ¢ Washington, D.C. ¢6 birc hoa do Tién
Tuyén (doi Nguyén) vé ba dang duoc thi ty nang l1én ngua, chudn bi cho
budi du ngoan véi Buong Minh-Hoang. Trong tranh, con ngua hoa dimng
O tién canh, che mat qui-phi tir thdt [ung tr& xuéng. Nhin theo bé cuc ciia
hinh thé thi dau, vai, nguc, va mét phan lung cua ngudi dep dugce ndi lién
vai doi mong do sQ, cang tron, va ciip gio vira sudng dudt vira gan guéc
cud con tudn ma!

Van Hoc 1a mot tAp san nding vé van thg ma toi lai ar sa da vdi chuyén
Renoir vi Tien Tuyén. Mea culpa! Ching qua t6i muén néi lén mot diéu:
Tinh duc va nghé thuit — trong truong hop nay, my thuat — di véi nhau
that dep. Tinh duc ma khéng c¢é my thuat chi hodc 1a nham nhi, hogc 12
khiéu dam. My thudt ma khong co tinh duc 1a my thudt suéng, my thuat...
“chay”.

Trong van chuong ciing thé.

Pong Tay, ¢6 kim, & dau, thai ndo, cling ¢é nhir mot ban nang cua
con nguoi, tinh duc hién dién trong su séng, trong nghé thuat, trong vin
tho. Riéng & Viét Nam, vio mot thoi ky con gin gai ching ta 1am, anh
chang Voi (trong Trong Mdi cia Khdi Hung) va cdi do 16t cua c6 Thu
(trong Buém Trdang cua Nhat Linh) 1a nhimg thi du ai cling bié€t vi con
nhd.

Hién nay, hinh nhw ching ta ¢6 mét phong trao trong van chuong
Viét Nam hdi ngoal ta canh “trai gai’ that... dit khodt. Nguoi ¢6 thién cam
coi d6 nhu mot tién bo. Keé ¢6 dc cam lai co1 do 1a tuc tiu. Phan té1, téi luu
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tam d&n céi khac. Cir xem bita com ta an hang ngay. Cé com min. Cé com
chay. C6 com man dg, c6 com man ngon. Ciling nhir ¢6 com chay ngon,
com chay d&. Véi téi, viét “chay” ciing dugc, ma viét “man” ciing duoc.
Bit ké “chay” hay “min”, mién hay. Thanh thir lic ta ndi “chay” hay
“man” l1a na1 vé mot su kién khach quan. Con hay, do, thudc vé phan phé
phan nghé thuat.

Dé ¢6 mot y niém rd rang hon vé chuyén viét “man” viét “chay”
(trong gioi han tré vul mai nay), chaing ta hdy moi ba vi chinh thic o tén
trong ban bién tap cua Vdn Hoc ra day choi.

Trong Tha Huong (Mua Bién Déng, tap 5) cua Nguyén Mong Gidc,
Quynh Trang di tham nuodi Ngi hoc tap cai tao. Ngit nén néng ém vo.
“Quynh Trang cam hai ban tay chong ngéan lai khong cho s& soang lén
nguc minh, thap giong trach:

—*Anh x4u 14m, tir tir d& em (...) Ngudi em h6i hdm 1dm phai khong?”

“Ngir duoc dip 4p miii lén dau téc, 1én ¢é, 1én vai vo, cudi ddp:

— “Khong dau. Toan mui mo héi tram.”

“Quynh Trang cuoi quay lai. Hai hat niit 4o trén sg-mi nau bi Ngir cdi
ra tir lic nao, dé 16 mot bén vi trdng mau siva. Ngit dinh ci xudng hén lén
nguc vo nhung bi Quynh Trang day ra”.

“Ddy ra” thi “ddy ra”, tuy sau dé, trong can [éu tranh nita & khu “hop
cdn”, tdc gia cho phép Quynh Trang va Ngif cing nhau 4n 4i. Ay, xin ban
doc dimg voi. C6 du “mam mudi” nhu vay dé, nhung vin Nguyén Mong
Gidc, ndi chung, van khong “man” déi vdi téi. Toi nghi riing vin chuong
ong la van chuong “chay”. Van chuong “chay” cia ong, doc sudng hon Ia
van chuong “man” cta nhiéu nguoi.

Trong van chuong cia Nguyén Xudn Hoang ¢6 nhiéu chit [dng man,
tho méng, nhitng nét tho méng, lang man doi mai, tran trd vai triét 1y va
ddm dudi véi “chir nghia”. C6 hinh anh ngudi lang tir “di trén may”,
nguoi ‘v tich su™ ngang tang, nguoi c6 don trong “sa mac”. Cé tuyét &
Virginia. Mua & Cali. C6 vi ding cua ca phé thudc 14, Nhung it vi “méan”.

O Mai Kim Ngoc lai khac. Téi siéng doc Mai Kim Ngoc tir ngly mot
truyén ngan cia ong xudt hién lan diu tién trén Vdn Hoc muoi hai nim
trde day. Ong viét vé quan hé nam nif thudmg 1a 14t hay. Déi ldc ong suyt
“min”. Nhung éng kim lai duoc. Nhu Thang trong Nuwéc Puc Bui Trong
(Mor Chut Riéng Tir, Vin Ngh¢, 1987): “Sau cung, tu tran tinh, Thang da
dung lai kip thot. (...) va (...) Chang cai lai mfy chiéc khuy 4o cho Loan.”
T61 phuc cai cdu Thing nay qud sa!

Nguyén Mong Gidc, Nguyén Xuan Hoang, Mai Kim Ngoc, ca ba déu
da budc qué tuoi “tri thién ménh” cé roi. DEn cii tudi ndy, ma vin chuong
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ctia qui 6ng vin con “chay”, thi né s& khong bao gi¢ "man” ca. NGi thé 1a
mimg cho qui éng. Pa “chay” bao lau, nay béng “man”, k¥ 1am. Truong
hop qui 6ng ro rang, khong ¢é gi phién phiec.

Truong hop mot nguol dia nhiéu 1an xudt hién trén Vdn Hoc, mot
ngudi noi Liéng viét nhidw, viét “bao”, viét rdt “mdan”, nha van The Uyén,
mdai 1a rdc roi. Rac roi vi 6ng ¢d tinh dem cai ma ong goi la sex vio van
chuong cua 6ng. Khong phai dé khéu ggi bira bai ma vi nhimg muc tiéu
van hoa va xa hoi 1on lao cao ci. Thée Uyén & vio hia tudi “nhi nhi thuan”,
trén sdu muroi. To1r woc mong ring nhimg gi tiep sau day “thuin™ vé
“nhi” cla Ong.

Poc The Uyén, t6i thiy day i mot nguoi song nhiéu, di nhi¢u, viét
nhiéu, doc nhiéu, biét nhiéu. Té1 chua timg gap ong mot lan nhung van
doc 6ng déu, thay ong la nguoi thang thin, gan da, biét xoay trg, biét
song. To1 chi 1an ¢dn vol ong vé chuyén van chuong va car ma ong goi la
sex. Trude khi néi vé doi diéu can chia s€ v6i nhau, chung ta hdy xét lai
nhing tu ngir ta thuong dung khi dé cap dén van dé nay. A né1 ban ma B
lai hiéu 12 ghé, e ring chu chuyén ching di dén dau.

Trong sdch vd bdo chi, tlr tinh duc thudng duoc diing dé chi quan hé
xdc thit. To1 khong chdp nhan y nghia dé. “Tinh trong nhu dd, mat ngoai
con €. Tinh ¢é thé 12 th€ nay hay thé kia, khéng nhat thiét la tinh yéu xic
thit. C6 khi 161 lai thay tinh duc (tinh voi ddu siac) duoc dung thay vi tink
duc (tinh vai ddu huyén). To1 chiu tir ndy hon. Tinh la phai tinh, phan ra
nam nir, duc cai, tréng mai, am duong... Duc [a ham muén. Tinh duc 1a su
ham muodn nguoi khdc phai. €6 nhién, ¢o nguol ham mudén nguoi cung
phdi, cho nén maéi cé i ngl dong tinh luyén di. Va cé ngudi ham muén ci
hai phai cho nén méi ¢é lwdng tinh hivén di

Lai co khi t61 thay tu dam tinh duge dung moét cach kha... bua bai, Co
ngudi cho ring ddm tinh 13 trong duong tiéng Viét cua erotic. Toi khéng
déng y. Goc cua erofic 14 mot tir Hy lap mang nghia tinh yéu c¢6 lién hé
dén cdi giéng. D6 la nghia cot, hidu mot cach don gian, thang thimg. Hiéu
rong ra, hi€u mot cdch “tan thoi’” hon, erotic ¢6 tinh duc trong dé, nhung
khong phai chi co tinh duc. Con ¢o y, ¢ goi cam, ¢o lién tuong, ¢c6 mo
udce, ¢ tuong tuong... Va vi thé, vian chuong moi cd erotic poents, hoi hoa
méi ¢ erotic paintings. Trong khi do ddm goc tieéng Hian cé nghia Ia
“qud chung” (ddm vi [a mua dam), tiu sdc qua do cing goi la dam. Dam
lai ¢6 nghia la “khéng chinh dang™: ddm duc, dam 6, ddam dang, ddm
bon...

Ngay xua, cic cu ta ¢6 nhitng quan niém kha so sai vé dao duc trong
van dé xac thit, Ngay nay, co con ai cAm doan dan ba con gai doc Kiéu
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khong? Néu cdu tra 101 1a khong, tire 1a chung ta khong coi Kiéu 1a dam
thu. C6 nghia rAng nhitng gi cac cu cho 1a xdu ngay trude duge danh gid
va chip nhan khic di. Va cho mét cai tén khac, khéng phai la dam. Nén
dé danh dam cho dam thu, dam anh, khiéu dam...

Vay thi ddm thu, khiéu dam 1a cai gl ma mang tiéng xau xa vay? Noi
gian di, d6 la cdi khéu chay 1én ngon lira nhuc duc trong ta, khi né lam cho
ta them mudn xac thit (xac thit ma thoi). N61 ndbm na, khiéu dam 1a cai
Jam cho con “lon long” thite day, Gn inat it 181 cd 1lén. Kidu ¢d danh thic
con lon dy khéng? M6t s6 ciu trong Cung Odn c¢é danh thic con lon ay
khong?

Chiing ta hily cung nhau xin phép duge van an cu Tién Bién mot
choc: “Song tinh duong da xiéu xiéu/ Xem trong du yém c¢6 chiéu la loi”.
Cdi tinh nay coi moi da c6 hoi huém xac thit roi dé, khong con mo hé nhu
khi con “Tinh trong nhu da, mit ngoai con e” nira. Pa dén lic Kim them
Kiéu 1dm ro1. Tuy vay, Kim con tu chu. Dén Ma gidm sinh thi Nguyén Du
khong con nuong tay nita: “Tiéc thay mot déa tra mi/ Con ong da to dudng
di 161 vé/ M6t con mua gio ndng né/ Thuong gi dén ngoc, tiéc gi dén
huong”. Thuong thay nang Kiéu. Gian thay cdi gid ho Ma. Ta mén Kim, ta
ghét Mi, v ta quén rang (4t cd nhitng hinh anh nhu séng tinh, déa tra mi,
con ong, v.v... déu 1a nhimg an du ¢6 kha ning khéu goi.

Kheéu goi cdi gi? Cdi tinh u? Khong nhat thiét. Cdi dam u? Khong hin
dau. C4i tinh 32 C6 thé 1am. Nhur ai cling biét, cé nhigu thi tinh. Tinh ¢6
thé dén nhung chua dén giai doan trao d6i xdc thit nhu cau Thing yéu co
Loan trong Nuwde Puc Bui Trong cua Mai Kim Ngoc. Tinh vira au yém vo
chong vira nong chdy nam nit nhu anh chang Ngir yéu vo trong Miia Bién
D¢ng 5 cua Nguyén Mong Gidc. Kim yéu Kiéu la tinh. Ma ho Ma day vo
Kiéu ciing I tinh. Khi rut r&, khi s6i néi, khi kin ddo, khi s6 sang, khi diu
dang, khi tan bao... Tat ca nhitng thit tinh gip nhau & moét diém chung: xdc
thit. X4c thit thuong khéu goi. Kha nang khéu goi do, tiéng Anh nguoi ta
goi ta erotic. Ching ta, ngudi doc, c6 thé coi [a “goi” hay l1a khong “goi”.
Tuy mang m&. Téir dé nghi tam dung goi tinh nhur moét twong duong cua
erotic cho dén khi ¢6 vi thong thédi nao dé tim duge cho ta mot tir ¢o y
nghia day du va ding din hon.

Bay gidy ching ta ¢6 thé quay vé véi nha van Thé Uyén ma khong so
hiéu [Am nhau trén binh dién ngén ngtv. Trudce, téi ¢6 ndi ring tdi lan can
v{i ong vé chuyén van chugng va ¢l ma ong ol 1a sex. Xin ndi 10 ngay:
toi khong chong d6i viéc 6ng dem sex vao chuyén viét lich cua 6ng. Toi
chi tiéc. Toi tiéc ring voi kinh nghiém sdng va von liéng viét cua dng, Ong
da khong dua cdi ma 6ng goi 1a sex trong van chuong 1én cao hon. Toi
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mudn néi hitu hiéu, dich dang, c6 “tinh thuyét phuc™ hon.

Thé& Uyén diing chif sex kha nhiéu. Toi e ring c6 ngudi hiéu [am. Sex
14 cdi gi? Sex la bd phan sinh duc nam nd; 7o have sex 1a “phe la mua™, Ia
lam tinh; sex manuals 1a sach day nghé thudt lam tinh, v.v... To1 tin ring
toi khong hiéu Iam Thé Uyén khi toi cho ring cdi ma ong goi 1a sex that ra
khong phai sex... sudng, ma la moét thir erotism hay erotic, mét tha goi
tinh trong nghia ching ta mdi ban dén trén. Nghia I& co sex trong dé
nhung khong phai chi cé sex. Vi nhit quyét khéng phdi chi ¢é budm hoa
tho méng, mo ho lang dang. Tuy nhién, day chi 1a y ki€n cua mot nguoi
doc. Toi xin tiép tuc dung tu sex dén lic ndo cau chuyén hét con dinh
dang dén o6ng Thé Uyeén. Dung né nhu 6ng da dung. Nghia 14 sex vai
nhimg nghia 6ng cho ng: khi thi “tinh duc™, khi thi “tinh duc™, khi thi
“duc tinh”, khi thi “dam tinh"”, van van... Ai muon hiéu sao thi hiéu. Vi
vay thoi sé vi€t sex voi hai ddu kép, “sex”. Thir xem qua cai viét o “sex”
cua The Uyén.

Coi b6 dng dic ¥ vai truyén ngan Nha Van Gia va Co Bé G 1am. ff)ng
ldy tén truyén lam nhan chung cho ca mot tdp truyén (Xuan Thu, 1995).
Ai khdc khoéng biét, riéng t6i, 161 doc nhimg doan cé “'sex” trong do, t61
khung lai. Nhu doan me ¢o bé gu ndi cho con biét rdng dang dém me ¢o
“kéu 1én”, khong phai vi “b6 lam cho me dau” ma vi “bo lam me sudng”,
Nhur doan nha van gia “tirtdn day cho ¢6 bé cich hon". Nhu doan nhi van
gia lam cho “vui co bé béng cong 1én trong miéng ong trong mot rung
dong cuc diém™... Toi doc va to1 khung. Khong phai vi toi... mac ¢d, hay
vi quan niém dao dic cua 16! bi xic pham. Taéi khung vi cdi “sex™ ong
Thé Uyén md (4, sao ma nd chang... goi tinh gi ci. “Sex” thi ¢6 nhiéu, tinh
erotic 121 qud it. Thém [an nifa, toi lai thdy mot su that cla ca van chuong
lan cdc nganh nghé thuat khdc: Cai kha ning goi cam, né khéong nam
trong cii ma ta moé ta, N6 ndm noi khdc. N6 ndim trong cai phuong tién ta
dung dé mo ta, va cdi cdch ta mo ti. Trong hoi hoa ching han, d6 13 nét
biit, 161 b6 cuc... Trong van chuong, d6 1a ciu kéo, chir nghia, va cdi cich
ching duoc sir dung.

Néu cdi viét ¢o “sex” cua Thé Uyén khong goi tinh thi no Ia khiéu
dam chang? Tot khong nght thé. Truyéen dai Khu Viron Mita Mica, coi bo
ong cing dic ¥ lidm. Trong dé c6 nhiéu doan tumg bimg nhimg “sex” vi
“sex”, chit khéng goi tinh goi tiéc gi ca. Nhung cong binh mi noi, dé
khong phai la “‘'van” khiéu dam. Khéng goi tinh ma cling khong khiéu
dam, vay thi 6ng Thé Uyén dem “sex” viio vin chuong dé lam gi? Chinh
ong da tra 161 cho cau hoi nay: “Moi cong cude van dong tu tuong mdi,
gidi phéng con nguoi (...) déu bat dau tir co ban 1a dia hat tinh yéu nam niy
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va tinh duc, Chiing ta, tdi muén néi ngudi Viét hai ngoai cling nhu nodi dia,
dang can mot cdHng cudc giai phong 1 tudng cho moi ¢d nhan (...) Su phdn
khdng cua t6i qua van chuong tir bao nhiéu nam nay ¢6 mot khia canh 1a
tim cdch giai phong cho ¢4 nhan con nguol Viét Nam, ddc biét 1a vé phuong
dién tu duy”. (Mary Thién Yén Lé, Phong van Thé Uyén, Hop Luu s6 36,
thang 8&9, 1997).

Toi ton trong tu do cua Thé Uyén, dic biét trong viéc viét lich cia
ong. V61 toi, viét khong cé “sex” cling dugc ma viét co “sex” cling tot. Toi
chi e riing say sua véi chuyén “giai phong ca nhan con ngudi Viét Nam”,
ong da mau thudn vdi chinh minh.

Thé Uyén hay ché trach cdi ma ong goi la “truong phdi Nguyén Dinh
Chiéu”, “Khoan khoan ngoi d6 chd ra/ Nang 14 phan gdi ta 1a phan trai”
van van... Ong chong bao thi, 6ng muén giai phéng con ngudi, hay 13m.
Dé lam cong viec dé, mot trong nhimg “dung cu” 6ng dem vao vin chuong
la “‘sex”. Nghia la 6ng dung “sex” dé... “tai dao”. “Dao” clia The¢ Uyén
duong nhién khac véi “dao’” ciua Nguyén Dinh Chiéu. Xua kia, cu Do
Chiéu tranh né céi goi tinh dé day cai dao cua thanh hién, Ngay nay, ong
Thé Uyén ta canh “sex” tumg bimg dé “giai phéng” con ngudi v& mit tinh
duc. Ké khéng (“sex’) nguoi ¢ (“sex ™), ca hai cung... tai dao ca. Vay ma
toi cir tuong cdi tinh duc cia con ngudi ddng dudc coi trong hon kia. Nhu
chinh éng Thé Uyén da timg dé ba me ¢6 bé gu giai thich (cho con nghe):
“Tir xua dén nay mot sy van 1a nhu the, tir thoi ¢6 6ng Adam lan ba Eve
kia". Thay vi bi ché trach nhu mot cdi gi tuc fiu do ban. Thay vi bi dua
xuong hang modt phuong tién chuyén cho. Tol nghiép cho “sex™ qua,

O trén, toi ¢6 néi ring trudmg hop nha van Thé Uyén mdi 12 ric roi.
Ric rg1 bdi vi 6ng viét ¢6 nhiéu “sex”. Co 18 nhiéu hon ai ca. Néu c6 mot
cuoc trung cau y kién, chic thé ndo 6ng cting 1dnh nhiéu phiéu “man”.
Té1, mot nguoi doc, cho rang tuy thé cdi viét cua 6ng khong “man”. “Chay™
thi chang phai 1a “chay”. Nhung khong “mén”.

Ngoai The Uyén ra, c6 nhieu vi khic, img conp tac véi Van Hoc, viét
véi nhiéu canh got tinh. Nhu Kiét Tan, nhu Ho6 Truong An, nhu Khanh
Truong, nhu Tran Vi. DE bai viét nay khoi trd thanh mot thit “Chay™ va
“Man" trong van chuong Viét Nam duong dai trude va sau 1975" t61 chi
xin nhdc dén bén vi nay thdi vi syc nhé dén ho.

Khi doc, t6i ¢6 théi quen mang mét cdi bang tudng tuong trong dau.
Poc mot doan, mét bai van, t6i ghi lén bang. O mot mic ndo dé 12 goi
tinh. O mot mic khdc 1a ¢6 tinh duc. O mot mice khéc niva 1a khiéu dam.
Xin bdo cdo cung ban doc: To1 chura thay ai viét khiéu dam ca. Ho Trudng
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An ¢6 nét vira xué xoa vira dom dang. Kiét Tan say dam, s61 noi. Khanh
Trudong di doi, cuong cuong. Tran Vi tin khoc, dc liét. Moi ngudi mot
nét, ngudi ndo cing co6 ta nhimg canh 41 an, ta k¥, ta téi noi (ngudt co ic
cam goi la nhimg “man cup lac”). Khong dé khot dong long dam ¢ nguoi
doc mi [a dé pho ra cdi trian truong, cdi néng chdy, cdi bong rit, cii gay
gat, cdi tran tré, co khi ca cii “phi 1y cua doi nguoi, coa su song. Tac
phdm cuia cdc vi nay, ¢ khi tinh nhiéu, tinh it, ¢6 khi tinh {t, tinh nhiéu,
co khi hay, ¢6 khi kém hay, nhung thuong 14 “"min™. Cii “man™ nay cé
khi that ngon, ¢6 khi khong ngon lam, ¢o Khi chat, co khi chua, lai co khi
ding nira, Sao thi sao, van la “man”.

Sau day, xin ghi thém doi ba y nghi vé hai trudng hop dic biét, rat
dic biét, cua “chay” va “min’.

Mot, la truong hop nha vian Bui Bich Ha.

Truyén ctua ba khong ¢o, hoac cé rat it, nhimg cdi ma chung ta thuong
goi 12 “'mui man”. Cdi ma "¢l viét” cua Bui Bich Ha cé nhiéu, Bui Vinh
Phiic (trong cudn Ly Lucin va Phé Binh, Vin Nghé, 1996) dia nd1 dén roi,
va noi rat hay: “(...} Chi véi tap truyén ngan va mot vai bai thy bt (...) ba
di dé lai nhitng an tugng rd nét trong long ngudi doc vé mot vin phong
tram lang nhung lai 4n chitu &y nhimg s61 suc bén dudi, va mot trdi tim
thiét tha nhumg lu6én quin quai vaéi nhimg ciu hoi cua doi song”™

La mot nguon dac truyén (chur khong phai mot nha phé binh vin hoc)
toi thay Bui Bich Ha viét... “man” dio dé. Diéu ding ghi nhan 13 cii
“man” d6 khong phai do nhimg mé ti trao doi xdc thit nam nir gdy ra. Cai
“man” dd cé goc nguodn tir mot cich nhin, mot nghé thuat. Mot ngudi dan
ba dimg tuot, di “dang yvéu hodc s& phai yéu™ mi lai ¢6 ¢di than hinh “*nhu
maot thit trai cay chin cang, chin ngat ngio, nhur mét vét thuong tay do”
(truyén Con Bdo trong Budt Sang Mot Minh, Nguoi Viét, 19895, Co Quyén
trong Cugc Hen (cung trong mot siach) duge hén: modi ¢c6 “bong rat vi
nhimg cai chan riu cing (...) miét lén mot nu hon tim kiém™. Chir nghia
nhu vay 1a “man’.

Cdi “man” cta Thuyén trong truyén c¢d cung tén (trong Truvén Tdp
Truvén Nean Hai Mot Nam Van Hoo Vict Nam Hat Ngoai, Van Bat Viét
Nam Hai Ngoat & Trung Tam Tay Nam Hoa Ky, 1995) duoc pho bay mot
cach rat sinh dong: “Thuyén cao da nau hong (...) Nguc nang nho so vdi
bo mong no, chic. Lic nang bude di bing nhing bude chan hoi nhin
nhdy, tréng nang ¢6 cii khéu goi cia nhuc cam 16 16. Giong Thuyén tram
ma khong duc, nhirng am cham ¢6 khi nghe thanh va cao, nhu tiéng mot
cai chuong dong c6 mot duong ran nho. Giong ndéi kéo dai ra, quan vio
nguoi nghe, ngan nga ¢ phan cudi, nhu thé lic nang ndi nang y thic vé su
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hap din cua chinh minh hon & n6i dung cau chuyén nang ké”. Chura hét.
“‘Mét Thuyén udt, mi méit ké chi den tham 1am cho tia nhin trong bang t6i,
bén dudi hang long mi ddnh cong, ¢ mét chit bon chodn, rao ruc. Thuyén
cudi v&i ngudi d6i dién, dudi mat hoi xéch 18 ma ddu chan chim, khién nu
cudi nang tra nén mon trén ky la”. Phac hoa mot ngudi dan ba chin muoi,
vai vai nét don so nhu vay, du khéng dung cham gi dén chuyén chan géi
cua ai, “man” 1am. Thuyén dan diu véi Lam, mot nguoi da ¢d vo. Vo Lam
dén “dan mar” Thuyén. “Bing mot cir chi that nhanh va bat ngd, vo Lam
rdt trong tii xach cia nang moét con dao nho, mi nhon, rach ngang doc
ién dém lung cai ghé banh nang vira ngoéi. Tiéng mii dao cta 1én mat da
cang nghe xoen xoet, cao su ¢ trong nit bung ra, nhu moét vét thuong bay
ma tring héu”. Nhuwe mot vét thuong bay mé trang héu! Ta mot cuoc “ddanh
ghen” co tinh cach tuong trung ma gon ghé, it 101 nhu vay la hay, va
min”.

Piac biét hon nia, theo thién v, 1a cai viét “min” clia nha vian nay.
trong chudi dai nhimg khuon mit nit cam bit, true 1975, sau 1975, nodi
bat riéng ré mét minh. “Ch{ nghia’ cua ba vira gon ghé, kin ddo, lai vira
chinh x4c, tai tinh. Ching nhimg Bui Bich Ha c6 mot ngoi bit hiém hot,
ba cé mot ngoi bt “man’ hi€ém hol.

Y nghi dic biét thit hai 161 mudn ghi lai 12 tat ca chiing ta, nam hay nf,
trude hay sau 75, déu nén hoc hoi thém, du chi trong chuyén “chay” va
“man” nay ma thoi, & van xudi Vo Phién,

Pa doi Ian, t6i viét vé van VB Phién. Co khi t61 ndi vé sy mat mat. Co
khi to1 néi vé su bat thuomg. Bén khi Nguyén Hung Qudc cho ra cudn Vi
Phién (Van Nghe, 1996) 161 mung qud c¢d. Mimg ¢6 nguoi néi gium minh
nhiéu diéu minh muén néi ma chua chdc minh c¢6 kha niing néi du va hay
cho bing. Toi mimg. Nhung sau dé, t6i lai tiéc. Trong ca cudn sdch trén
hai trdm trang, 6ng Nguyén khong mot [An néi d€n nét goi tinh trong van
V6 Phién. Noi cach khac, khéng néi dén cai “man” cia Vo Phién. Toi tiéc,
vi vdi t6i, mot trong nhimg nét thd vi nhdt trong van chuong V6 Phién lai
la... cat “man’ nay.

( V6 Phién, khong cé nhimg man “gay cin” kiéu Ho Truomg An,
Kiét Tan, Khanh Trudng, hay Tran Vi. Di nhién. Bi xa 1am nhu cap trai
gii trong Mot Neav Dé Tiy Nehi (trong tap Phu Thé, Thoi Méi, 1969, in
lai trong Tiiy But I, Van Nghé, 1987) thi ciing chi “Mgét ngay trai lanh
budi trua ciing ndm dudi mét tAm ra” (...) “Anh Tir thay ldng binh than;
anh khong chit vo vap, anh thong tha, thong tha”. Vira yéu duong vira
quan sat ngudi ban gai, anh Tu “tiép tuc”, ti€p tuc cho dén khi xong viéc.
“Trong nghi ngai, thinh thoang anh Tir bat gap mét y nght cia minh 1€ loi,

'
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biéng nhdc, nhu mét con rudi bay lo tho v€ mot dudng vong yéu 6t trong
can phong ving vé budi trua. Anh nghi dén su nhép nhdp cua minh trén
ngudi ¢6 ban gdi, dot nhién anh thuong mén ménh méng, throng man
mac, bao la.” Mot doan vin tuyét hay. Vi “méan”. Hiu hat ma “man™.

Dan ong dan ba trong truyén Vo Phién, khong phai ai ciing ué ol
nhu hai anh chi nay. Toi khan khoan xin ban doc tim Lai Thu Nha ca Vo
Phién (in lai trong Tity Buit IT), doc choi vai trang. DPoc cdi doan chi vg thi
sdu ciia anh B6n Théi lang quang vai anh bat éch d6. “Man™ qua ¢a. Hai
anh chi chua “gi nhau™ ma ca bau khéng khi quanh ho himg huc ca Ién.
Hai hoi. Cdi chi ham an thit &h nay, anh Bén Thoi khong thuong cho
bing chi Loc, ngudi vo thar hai, ngudi co ban tay tron cho lam mam cua
chua dé. “Mudi sdu tudi, chi di cao 1én, nguc no rong rii; bude di khong
mau man gap gap nita ma trd nén uyén chuyén, Cir dong dep dé 4y giong
nhu su chuyén dong diu dang ca mat nudc bién nhiing budi mai khong
gié: miat nudc khong ¢6 mot tf nhan ndo, Ii nhu mat dau, khong du stc noi
lén nhitng con séng cao vi ra bot, ma chi ggi néi nhimg dudng vdng rat
mém, ti€p nhau, ndi nhau, tién vio bo.” Béng Tay, t6i chua thdy ai ta
dang di cia mot ngudi con gai “man” dén nhu thé, “Min” ma ngot. Ngot
ma nong. Nong ma thanh.

Ong V6 Phién thudc vé thé hé con chdu ctia ong D.H. Lawrence, nha
van 1én Anh-cat-lgi, nguot viét Lady Chatterley’s Lover, cudn sich gay
song gi6 mot thoi. Ca tidc gid 1an nha xuldt ban timg b1 dua ra tdoa va cuén
sdch bi cdm luu hanh trong miy chuc nam. Trong truyén ¢6 doan anh 1am
vuon vudt ve ba cha tén 12 Constance. Vira ro rdm, anh vira thu thi m ri:
“Ng, n&, em tiéu tién chéd nay ne... Em dai tién ché nay né...” Tuy Lawrence
thudc hang tién béi cua Vé Phién, toi van thich tuong twong ra cdi canh
phai chi 6ng doc duoc cau nha van Viét Nam ta chi Loc, phét tinh Ang-lé
thi cit phot, nhung 6ng $& ndi voi tac gia Lai Thie Nha: “Nay, anh ban tré,
cau van 4y xéch-xi lam day!”

Nhitng Mdt Neday Dé Tiry Nghi, nhimg Lai Thie Nha, Vo Phién viét
mAay chuc nam vé trudc, khi 6ng & moi ba muoi, bon muoi. Bay giv, diu
thap nién nay (ndm 1990, V6 Phién sau ldm (uoi) 6ng con (van) ta duoc
mot ngudoi con gai: “(...) Téc den, mit den, (...) Da co trang nhu sap, nhu
nga. Cap mat thi... kinh khung. Cap mét... cip mat thu tha thong dong ma
nhanh nhen, nhin vao dau la muén chét nguoi ta ludn.” Co gdi Ay, “ham
ring cO ta, trdng va xinh quéa chimg. Va cip mit den dam ay, troi, thdy
muén chét luon.” (€6 Ao Pen, Truvén Thdt Ngdn, Vin Nghé, 1991). Noi
theo giong V5 Phién: “Nguoi ta” niio ma cit mudn chét hoai vay ca?

Cii “man” cta Vo Phién ¢6 khi 0 ¢ho that la. “Toi" trong truyén Budr
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Bién yéu
KHOA HUU

Ta ting em, bién yéu cip mdt

sé thiic cung ta con mit tinh

ta tang em trdl tim khao khdt
cOn ban mai nghe bign dong tinh

Ta tang em doi méi 00 vong

bai bo hdn mon moi thing ngay
ghi chit vong tay con bién gign

hon cudng luu xé séng tan thiy.

Ta ting em cdi chung troi dit
ddt bén vai, troi dé tua diu
ngan ndm dy xin em ding khoc
dé nguoi long ta chuyén bé diu.

Pém bit tian xanh 1gi ma hdt

em tir ddu, ta dén tix diu

ngay do lua dot doi hu thuc

bién con ngdn mii tiéng tho siu,

Sdng Giita Dong (cing trong tap Truyén Thdr Ngdn) “vira lam viéc nudc
vira mé Thuc mét nga”. Di nhién “161" c6é d€ ¥ d€n mat may than hinh ¢6
Thuc, Nhung V6 Phién lai cho “t6i” thudng thirc mét trong nhimg cai
ddng mé ctia ¢6 Thuc nhir thé nay: “Lai thi du giong nang nai. (...) “Mo6t
ti€ng ndo dé phat ra tir cd hong nang, di ngan t6i dau, toi cling nhan ra”.
(...) “Toi twdng twong, 161 nghi ngay dén cai lugng hoi duge phit di mot
ciach sung suréng qua khi quan cua nang, lvgng hoi may man uét di bén
trong chiéc cd dm dp, tudn qua chi€c mém thom tho clia nang, t6i tidng
tuong, v.v...”

O trén, t6i cé viét: Van V8 Phién “chay chay” ma that ra 12 “man”.
Nghién ngim van Ong tir ba muroi nam hon, t6i vin nghi vay. Ban doc
nghi sao?(1
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Nguyeén Dinh Chiéu - nghé sy hay hti nho ?
(Trao déi véi Nguyén Hung Quéc va Thé Uyén)
Do Ngoc Yén

Sau khi doc bai: “’Daoc... choi vai bai ca dao’’ ciia Nguyén Hung Qudc
va bai *'Ban thém vé& Luc Van Tién va ca dao véi Nguyén Hung Quéc™
cua Thé Uyén trén tap chi Vdn hoc - Xuan Mau Dan 1998 - Cali - USA, t6i
thay mdt s6 diém can duge ban thém véi hai tdc gia, dic biét 1a viéc danh
gid vé Nguyén Dinh Chiéu.

1. Hai tac gia khd nhat tri v&i nhau cdch danh gia vé Nguyén Dinh
Chiéu, thé hién 1a: Thé Uyén trich lai doan ddnh gid vé Neguyén Dinh
Chiéu clia Nguyén Hung Qudc in & trang 79: * Ong mot muc dé cao nhing
chudn muc dao dite ¢6 dién va ¢6 kinh nhue trung, hiéu, tiét, nghia voi hy
vong ld chiing sé gitip duy tri su on dinh trong xd hoi, tuy nhién, mot la, xa
hoi Viét Nam nica sau thé ky XIX trong su co sat dit doi voi van mink Tdy
phuong va thé'luc thue ddn, cir ngay mot ran mitt, vo phwong han gan; hai
la, ban than nhitng chudn nmuc dao ditc iong ddu la chdn 1y vinh cuu ay
that ra rat dang igo va vaoi su lung lay cua Nho hoc, cang ngay cang nger
thém. Con thuyén ' cho dao'' ciia Newvén Dinh Chiéu, do do, chi loay
hoay mdi trong mot viing nioe tu, Hrfinq o 161 thodt, hét V" dung'’ cdi nay

thi "dung'’ cai kia, cir quanh qnan mdi trong ﬂrmvef vong va bé tac. Noi
cdch khdae do la nhirng Iy neong o duong r.ung . O day ca hai tac gia déu
tu mau thuidn véi chinh minh khi dem ly twdng (dao dic, chinh tri va xa
hoi) dé danh gid tac phdm nghé thuat va tac gia - Nguyén Dinh Chiéu vdi
tw cdch 1a mo6t nha tho - nha nghé s§ chit khéng phai véi tr cach mot ong
Pb6. The Uyén viét: ‘... Cdc chinh sdch léy véu 16 chinh tri (rrung qudn,
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ai qudc, tinh dang, tinh cong nong, tinh ddn téc, tinh chdéng Cong...) ra
thay thé cdac gid tri van chuong, nghé thudt, khoa hoc, ti twong dy da lam
ddn toc Vier bi thui chot cde kha ndang sdng tao vé bdt cit dia hat nao, vi
hau qua khi tinh gidce ra khoi mdy mu ngan ndm "'tdi dao’" av Viét Nam
dd tut hau var ba chue nam...””. Vay ma ca Nguyén Hung Qudc va Thé
Uyeén lai déu cho rang Luc Van Tién va Nguyén Dinh Chiéu, “'dd la nhitng
IV twong o duong cing’” . V3 W trude tdi nay chua ai coi Nguyén Dinh
Chiéu 12 mot nha hoat dong xd hoi va cang khong phéi 13 mat chinh
khach. Va, gia dinh rang Luc Van Tién la ngudi phat ngon cho nhitng tu
tuéng nghé thuat ciia Nguyén Pinh Chiéu, thi tr tudng nghé thuat khong
phai 1a tr tudng chinh tri x& hol, mac du ¢6 hic hai loai tu tvong dé cd
nhing nét tuong déong. Vay thi vi Iy do gi ma Nguyén Hung Quoc va Thé
Uyén lai dem thudc do cua Iy tuong dao didc va xa hoi ap dat vao tic gia
v tdc phdm chia Nguyén Dinh Chiéu.

2. Nguyén Dinh Chiéu duogc ngudi doi biet dén véi hai tr céch: nha
gido (éng D6 Chiéu) va nha tho. Hai tu cdch ndy & éng da chat chira
nhimg khéi mau thuiin 16n khong thé nao dung ho, xét tir phia chi quan
ong. Ong D6 Chiéu day chir nho 12 dién hinh ciia cac khuon phép dao dic
nho gido. Sudt do1 chi lo sdng lam guong cho ke khac da 14 mét 1dm roi.
Ong ludn phai s6ng bing nhing diéu éng cAn phai ¢6 hon (A nhimg digu
ong thich.

Voi tu cach nha gido ong hadn phai sdng theo cdc khuon phép cua
tam cuong, ngi thudng (quan-than, phu-t, phu-phu va nhan, 1€, nghia,
tri, tin). Néu dit minh vao cuong vi cia ong trong giai doan lich sir hdu
bin phan cua thé ky trudce, khi ving ddt M$ Tho qué 6ng con hoang so
dén mifc con ngudi néu sa sdy chi con nude lam moi cho da thu (cling may
éng P cua ching ta chwa dén mifc nhu vay dé hém nay cé cdi ma ban),
thi ching ta mdi thdy rdng nhét minh vao cdi vong luidn quén dé ciling khé
b¢ ma cudng lai dugc.

La nha tho - nghé s§, Nguyén Dinh Chiéu luén ¢ nhu ¢au bt minh
ra khoi nhimg rang budc va dinh kién Nho gido dé sang tao. Boi 1€, sdng
tao nghé thuat udn dot hoi sur tu do ¢4 nhan hon bat cr mot [inh vuc nao
khdc. N6 khong chdp nhan nhimg khuén maiu di ¢d san, nhitmg 16i mon
ma tien nhan di di qua, néu nhu nha nghé s§ mudn tao ra nhitng tdc phdm
c6 gid tri nghé thuat dich thue.

Nhan var Luc Van Tién trong tdc phidm cing tén 12 cai béng, 1a bin
photocopy cua 6ng Do -nghé si biing xuong bang thit, chat chiia ddy minh
nhitg mau thudn cd nhan va thdi da. D4y chinh 1a s6 phan cua nhimg tai
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nang lon. Khong mot nghé sy 1gn nio trén the gian nay, tir co chi kim, tir
bong sang Tay lai khong mang trong minh maét khéi mau thuan lon dén
muc chi ¢é thin chét mai hod giai dugce cho ho.

3. Khong vi cdi tht Nho gido tha hat ra hi hop 0 vung diat mén Nam
b6 cudi thé ky trude bi do vin trude su choi lod cua hao quang van iminh
phuong Tay, ma nha tho Nguyén Dinh Chiéu, ké phit ngon trung thanh
cho hién thuce dy, tro thanh khong vi dai. Cling vy, vé ban chit hai cuoc
chién tranh thé gio1 14 vo nhin dao, né di cudp di mang séng cua hing
triéu nguoi, nhung khoéng phai vi (hé ma Hemingway. nguai linh - ha
bdo, nha van da timg thamm gia ¢a hai cudc chién do tro thanh nho bé.
Nguoc lai ong di doat giai Nobel vin hoc nam 1954,

Cai vi dai, I6n lao cua Nguyén Dinh Chiéu chinh 1a ¢ chd ong di di
chuyén duge s6 phan lich sirctia cd méot dan toe thdi by gid vio trong cidc
tic phdm nghé thuit ciia minh. Thanh hay tbai 13 vin dé cha chinh tri v
xa hoi. Toi khong ban dén o ddy, Van dé 1a nha nghé sy ¢o phan danh su
thanh bai dé moét cich chan thyc va diy xdc cam tham my bing hinh
trong nghé thudt hay khong va tic pham cua anh ta ¢6 duge cong chiing
duong théi don nhan va se chia hay khong? Cau tra 1ot 1a “Co™, Cac tac
pham clia Nguyén Dinh Chi¢u da duoc cong ching Nam bo thoi Ay dén
nhan va chuyén hod mot phan thanh siic manh vat chit ma dinh cao 13
phong trao khiang Phip cua nhin dan luc tinh vao nhimg nam cudi thé ky
trudc. Su that bai cua cic phong trao dy nam ngodi v mudn chi quan cua
Nguyén Dinh Chiéu v ngodi su quan tim cua toi trong bdi viét niy.

4. Thuc ra, néu phong chiéu tir mét goc nhin khac, toi thiy ring
trong con ngudi Nguyén Dinh Chiéu chi ¢o su két hop chin chinh giita
mot trang hiép s§ thich ving vy tin noi géc bien chin troi cua ving dat
mai Nam bo va nang tho kiéu sa luén muon thoit tuc dé bay t6i mién cuc
lac, vuong quéc riéng cua nang. Con con ngudi nhi nho trong ong chi
nhu mot cdi mun ghé bam trén nguot luon ngira ngdy, kho chiu nhung laj
khong dé tay di dugc ngay trong mot s¢m mot chiéu, vi diay 14 bénh
nhiém khuan ngoii di, Mac du ¢6 nhitng hic cii mun ghe kia cling phue
tap va loi hai ddo dé !

Nhimg tu tuong, quan niém va tri thire nho gido néi chung ¢ 6ng chi
|4 cdi vO bé ngoai, cdi hinh thic do lich sir v thon dai ¢é tinh dp dat vio
ong. Thue chat con ngudi nghé sy va con ngudi hiép s trong Nguyén
Pinh Chiéu I6n hon con ngudi nho gido gdp boi lan. Lan dén nmiic, nhimg
hoat dong song hang ngay nhu nhimg ngudi binh thuong khic khong buao
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gid ¢6 thé chuyén tai ndi nhimg nhu cau tam 1y bén trong, nhimg thic
bich cua tr do va sang tao von Ia hai dic trung co ban cia con ngudi hiép
sy vanghé sy. Nhitng soi day tu tuong va dao dirc Nho gido s€ 10 nén qud
manh mong khi né phdi déi mat véi con nguoi hiép sy va nghé sy, néu
nhur ho phai s6ng bing nhimg phdm chdt vén cé clia né. Tic 13 khi ngudi
hiép s¢ va ngudi nghd 8§ thoa chi anh hung, viing vdy nii séng thi khong
mot stte manh nio ¢6 thé ngan can dugc ho, chif chua néi gi dén nhimg
rang budc cia Nho gido. Nhumg néu nhu anh ta bo guom, ha gido thi
duong nhu trg thanh ke yéu mém hon bat cit ai. ay chinh 1a Yic con ngudi
Nho gido trong anh ta ¢6 thé troi day. Nguodi hiép sy co thé quy dudi chan
nguoi dep nhumg lai khong bao gio dau hing truée doi phirong. Mot chiang
Luc Van Tién: *'Gitta dudmng ndo thay bat bing matha’* dé roi lai: *"Khoan
khoan ngdi d6 chd ra, Nang la phan gdi ta la phan trai’’, thuc chat cling
chi la mét anh hiép s§ Luc Van Tién ma thoi.

Nhiéu ngudi da vin vao chit “"'phan’’ (cd Nguyén Hung Quéc v Thé
Uyén ciing vay) ma cho riing day 1a nhimg han ché Nho gido trong con
ngudi Luc Van Tién va cling 13 Nguyén Dinh Chi€u. Thue ra, di cing véi
cht “'phan’’ c¢o cac nghia: danh phidn, chire phan, dinh phan, sé phan,
cam phan... Cin c¢it vao hai cau tho trén ma cho ring Nguyén Pinh Chiéu
la ngudi hep hot, bao thu va ¢é phan hén nhit do nhitmg dinh kién Nho
gi4o 1réi bude la hi€u sai vé Nguyén Dinh Chiéu vi oan cho 6ng, vi Nguyén
Humg Quéc va Theé Uyén chi cin e vao mot nghia caa chir *'phan’’ la
*chitc phan’” ma danh gid va két luan. Nhumg néu xét mot cach tdng thé
thi ching ta thdy Luc Van Tién van 1a mot trang hiép sy cua luc tinh.
Khuyén ran vi ngan cdm nguoi con gdi vira duge minh ciru séng khong
duoc dén gan chinh la biéu hién tinh than nghia hiép cia nhimg ké chudng
cong ly va lé phai. Do vay, chinh Luc Van Tién da tung noi: “"Lam on thé
dy cting phi anh hung" hodc *’Lam on hd dé trong ngudi tra on’". Diu
tranh cho cong ly va 1€ phai la dinh ménh cua nguoi anh hing, chir dau
phai muc tiéu chiém hiru. Luc Van Tién khuyén Kiéu Nguyét Nga “chd ra”
| cach noi theo nghia “dinh phan” cua ngudi con trai - déng nghia vai
anh hung va nguoi con gii dong nghia véi ké bi cha dap vé nhan pham,

Thuc t& nay that dé hiéu trong béi canh lich st mira cuéi thé ky XIX.
Lich sirda dinh ra *’Chi lam tra ¢ trong trai dat’’ thi viée t0i ciu nang dau
phai vi toi yéu, t6i muon chiém doat nang ma chi don thuén t6i 1a con trai,
la dan 6ng, la hiép sy, t61 khong thira nhan su dp birc, bat cong trén doi
nay véi bat e ai cha dau phai riéng nang. The thi viéc gi nang phai ban
khoan, lo ldng. Thuc chit néu Luc Van Tién dé cho Kiéu Nguyét Nga dén
vdi minh ciing ¢6 nghia hodc 12 lam nang hiéu sai chang, hoic 12 chang tu
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tudc bo phdm chat anh hung ctia minh dé déi lay mat méi 1oi con con 13
sur chigm doat nang. Dién bién tam ly ¢ day, néu suy dién thi ciing chi ¢
thé hiéu 12 Nguyén Dinh Chiéu muén dé che Luc Van Tién chi dén dé
nguong mo dung nhan nang Kiéu Nguyét Nga nhu 1a mot dac an ma tao
hod da pht cho con ngudi ma théi,néu chang ta ¢6 nhic dén tu tuong
nam nir thu thu bat than™ cua Nho gido that thi dé cling la thai do lung
ting cua con ngudi hiép si nip sau nha nho dé chéng do vdi nhimg cdm
dd tran thé ma chang khong muon buong tha thee no.

Con ngudi nhi nho dich thue cia Nguyén Dinh Chiéu khong biéu
hién rd ¢ *’Luc Van Tién™', ma 1a trong " 'Ngu tiéu van dap y thuat’’ la tic
phdm truyén day cho nguoi khac thuat béc thuge va cdch 1am nguoi theo
ki€u cac nha nho xit Tau .” Luc Van Tién’’ chi 1a ban tinh ca dang d& va
nhat ph¢o cia may ga trai lang réi hoi, hét viéc nghéu ngao ngam vinh
dudi trang suong dé tréu gheo may ¢6 thén nit, mac di ca hai déu muon...
Ay, nhung van dm &, lam b6 ndi lang. DAy 1a sur phan dnh tam 1y coa ké
chua du sinh luc ,"chuong luc * dé dén véi ngudi khic. Léi ' vong vo tam
quéc’’, dung ding cua anh hung Luc Van Tién trong quan hé véi Kiéu
Nguyét Nga 14 hién than cua can bénh nhiéu tam thé, thuong thdy & nhimg
ké suy nhugc sinh luc, bt lirc vai phu nit. Nhung Nguyén Dinh Chiéu vi
dai hon ching ta 1a ¢ cho 6ng dd phan dnh thanh cong duoc chang hiép sy
ho Luc da trét mot thoi an ndm vaéi Nho gido, nén khi dén véi ¢o gii ho
Kiéu mai gio déi ra nhu vay. Bdy khong chi la ban chat cha ngudi nong
dan Nam bo ma con 12 s6 phan lich su cua dan toc va caa thoi dai.

5. Cdi lam nén su Idn lao cia nha tho Nguyén Dinh Chiéu 13 § tic
pham *’Van t& nghia sy Can Giuoc’™'. Con nguoi hiép s§ trong *’Luc Van
Tién"’ duogc phong chiéu day du vi rd nét hon & hién twrong cic nghia sy
Can Giudc. “"Van t€ nghia sy Can Giudc’ chinh 1a mé6t cinh quan cin
dac ta ro tinh cdch clia nhimg nguai ndng dan Nam bo va clng la dac ta tu
cach nghé sy cua Nguyén Dinh Chiéu. Nhitng ngudi linh Can Giudc ¢am
vii khi danh giac that tu nhién nhu 12 duoi ke trom. Tt ca sttc manh sinh
thé, tam thé va tam linh duoc huy dong dén mic t6i da & ho:

Y Bita thdy bong bong che trang lop muén té1 dn gan

Negay xem éng khoi chay der: si mudn ra can co

Cdm guom xdc tai coi gide ciing nhu khéng

Phd ctéa xéng vao liéu minh nhie chang ¢6”’

Cai ham muén *’an s6ng’’, " 'nudt tuoi ™’ nhitng ke thich gy su la nét
dic trung tinh cich cua nhimg nguoi din Nam bo.
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Nhin mot céch thién can theo kiéu ngudi tran mat thit thi that 13 khé
hi€u nhimg nghia s§ cia Nguyén Dinh Chiéu di d4nh giidc theo kiéu gi.
Dinh gidc ma “coi gidc cliing nhu khong”,”’liéu minh nhu ching ¢6”’ véi
mot ke thu tr X1t s& cua nén van minh phuong Tay kéo dén thi chi mot
phit “'dom’™ 1a xong phim, hét hop dang ngay tic khic. Thay nguadi khac
“trdng 16p’ " hay “’den si’” ma da mudn tdi “’an gan’’ va “’cdncd’ thi that
la cach xir su khong quén tir chiit ndo, chiang hop véi tu cdch clia nha nho.

Nhung ngdm nghi mot cach can trong lai thay ring nhimg nghia sy
cta Nguyén Dinh Chiéu 12 cht nha, cdn gidc Phép lic bay gid chi nhu 1a
nhimg tén trom. Mot khi 6ng chil phit hién tén tréom vio nha, bit luan dé
lam gi thi éng ta cling "thugng cang tay ha cang chan’ ciing phang cho
ha da ¢ bao vé tai san cia minh vén 1a su két tinh mo6 hoi, nuwde mit va
xuwong miu cua ¢a gia dinh, dong ho gay dung nén tr bao doi nay, va lich
sir cua qué huong, dan toc dd day cho 6ng bai hoc cinh giic chiang bao
gidr 12 thira. Ong x06ng vao ngudi né trude hét khong bing su tinh todn
thang hay thua, duge hay mat ma bang sitc manh co bdp tur nhién.

Mit khac, ké thu xam luoe 1a d6i twong, danh lai ching 1a co hoi
hiém hoi dé chinh 6ng giai nhitng Stress cd nhan va thoi dai da dén nén,
trAm tich trong con ngudi hiép s§ va nghé s§ qué 1au. Bao gid sungung tu
nhimg trc ché tdm ly cling 1 mot qud trinh dai lau. Bén mot e nao do,
cAc e ché tam 1y don 1€ bi don nén thanh mot khéi chac nich trong tim
thé, ngudi ta goi do 1a Snress. Va dén hic dé chi the ludn ¢6 nhu chu gidi
phong cdc Srress nhur 12 eifu cdnh cua su ton tai sinh tam theé. Vi vay sifc
manh giai Stress 1a vo cung to Ién dén mirc khong mot luc can khach quan
nio co thé chdng lai né. Ca ché tam 1y nay thudng thiy & cic nghe sy 1ai
ba nhu Petophy (Hungari), Puskin (Nga), Gogol (Nga), GuyDe Maupassant
(Phép). C6 thé két cuc cia qua trinh giai Stress 1a khdc nhau. Ba ngudi
trudc da chon cach dau sting vai ngudi khdc dé giai Stress. Con GuyDe
Maupassant lai chon cdch thit ¢8. Nguyén Dinh Chiéu lai chon cdch ddnh
gildc ngoai xam, v.v... Chi vi muoén bao vé danh du nghé sy va hiép sy
trong 6ng nén du ¢é thua, chit chua ndéi 13 thing, 6ng ciing phai ddnh dé
chimg t6 minh khéng phai la mot ké hén vi khéi u tam 1y ¢4 nhan va thai
dui trong ong duge giai tod. Don hét sie ra dé [am maot viée gi dé ciing 1a
mot co hoi dé gidi tod cdc an e sinh tam thé, Sirc luc, ca tinh than v co
bap, ca sinh ly va tam ly cang dugc huy dong dén e t61 da thi cang tao
dieu kién dé giai phong Stress t8i da.

Do vay, danh giic khong cot thing ma cat 1a dé giai toa cdc xung
nang ram ly. Pdnh cho may bi€t tay, kieng mat dé biét trong ngudi can
trong la cach danh cua céc trang hiép sy va cac nha nghé sy chi khong
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phai 1a cach danh cua cdc vo6 su, cac nha quan su. “Danh™ ¢ day, trudc hét
la mot thong diép, va da 1a thong diép thi noé khong the di véi dam phan
nhy * danh “cua cdc nha chinh tri hay quan su. Thé Uyén ché Nguyén
Dinh Chiéu ta khuynh, chi biét danh 1a da dinh déng nghé s hiép si voi
chinh khach va tuéng linh, danh dong thai do tinh cam dic biét mang tinh
hiép s1 cta ca nhdn nghé si Nguyén Dinh Chiéu véi chién luge va chién
thuat cua cac 1anh tu chinh tri va quan su thoi xua.

Xét o khia canh tam 1y cd nhan nha nghé s§ va ngudi hiép sy thi
nhitmg ngudi linh trong *"Vin t€"' coa Nguyén Dinh Chiéu la hién than
cua cdc nhu ciu tdm |y duoc chuyén hoa thanh nhitng con ngudi bing
xuong bing thit va duoc *"chung cit™’ [én thanh nhimg hién twrong nghé
thuat, Mit khéc, thanh céng cua Nguyén Dinh Chiéu la ¢ ché tao nén
trong cdc hinh tuong nghé that cua minh su giao thoa giita cic nhu ciu
tdm ly cd nhan va cdc nhu cau tdm 1y cong déng va thoi dai. Thai dai va
vung dét luc tinh, noi 6ng sinh ra va Ion 1én 1a cua cédc trang hiép sy va
cua cac nghé s§. 0 ddy chinh 1a mién dat hira ciia nhirng ngudi yéu tu do,
cong 1y va & phai, ghét su dp bire, dé nén bat ¢t tir dau. Véi ban chat va
man cam nghé s, Nguyén Dinh Chiéu thuc su da tim thiy su trong déng
vé tdm ly v tinh cdch 0 nhiing ngudi nghia sy Can Giuoe. Va vai tu cach
la nhitng hinh twong nghé thuat , nghé sy Nguyén Dinh Chiéu da dem dén
cho cdc hiép s, nhitng con nguoi biang xuong bang thit mot sitc manh
tAm linh mé dam khong cung va mét su citu réi cho bon phan con ngudi
g ho.

RO rang, nhimg nghia sy Cin Giude khic hin chang cong tr Van
Tién, con nhiéu khi mang sin trong minh can bénh “'tay tdy’ cua miy
dng d6 nho nira mua. Néu 6ng D6 luc tinh cha chidng ta séng lai chic chi
cudi mim véi nhimg trang nghia hiép. Con chang thi s§ Nguyén BDinh
Chieu séng lai khong chi thich ma con sudng ra mat khi doc lai nhing
trang *'van t€"’ ciia minh. VA biét dau chang thi s§ ho Nguyén lai chang
s€ tro thanh maét Archimedes, tay cim cudn 'vin té’” tran truéng chay ra
gia phdé ma hét vang “"Eureka’’...

Theo t61, néu chung ta dam diing cam loai bo cac dinh kién xem xét
vi danh gid cdc tic gid va cdc tic pham nghé thuat van chuong bing cai
nhin bi &m anh boi nhimg van dé chinh tri va xa hoi, coi d6 la nhimg tiéu
chi khoa hoc, thi chic chin ching ta con ¢6 thé kham pha ra nhiéu méi la
v 16n lao hon & con ngudi nghé sy Nguyén Dinh Chiéu. Au day cling la
mot kha nang tu vuot 1én minh ma chic chidn nhitng ngudi yéu tam, thiéu
tri khong dé gi lam duge. Trude hét moi ching ta hay tra cde gid tri van
chuong nghé thuat vé cho vin chuong nghé thudt. Con nhitng van dé
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chinh tri xd hoi tra vé cho cac chinh tri gia va nhimg nha hoat dong x4 hoi.

6. Co 1€ day 1a didu cudi cung danh cho nhitng ban khoin cua Thé
Uyén. Thé Uyén cho rang nhitng suu tap v& ca dao, tuc ngir hoan toan
vang béng nhimg bai nd1 vé than xdc phu nir Ia hoan toan ding su 1hat.
Boi 1€ theo théi quen tAm 1y va dao dirc, nguor Viét Nam noi riéng va
nguoi phuong Pong néi chung khong thich néi vé nhitng diéu ay. Ma mét
khi d3 12 khong thich thi chang ¢ sitc manh nao bit ngudi ta phai lam
viéc do. Cling giong nhir mot nguoi khong thich an thit thi chang ai ¢6 thé
phan tich cdi bé cdi ngon cta thit dé bat ho an. Mat khdc, néu ddy la
nhimg gidi han cua lich su thi dich thi ddy ciing 1a maot nhiém vu chan
chinh clia khoa hoc va cua hau thé: Kham pha phat hién nhimg thiéu sot,
nhirng sai lam va nhimg han ché cia lich stt, roi bo sung, stra chira... va cir
thé khoa hoc ngay cang phat trién.

Vi, méi thoi dai, dan tdc va cid nhan déu xem xét, danh gia lich sit
theo cdch chu quan cua minh trén co so cua nhitng su that khich quan
hién tén trong lich sir vA nhimg qui uvdc chung nhat. Néu nhu moi su dién
ra trén thé gian nay la hoan toan sang rd va ngay mot lic né duoc nhin
nhan, ddnh gia ding nhu né da timg tén tai thi khong nhimg khoa hoc
khong con dat sdng ma ¢a nhdn loai ciing diét vong. Ban chdt cua vii tru
|2 mot tap mo, l1a su dan xen, két n6i, loai trir cing nhu tira vao nhau dé ton
tai. Vi thé mot cai gi do trudc day chua [am hay khong 1am bét luln vi 1y
do gi cling 1r& thanh st ménh cia ching ta hdm nay va cua cdc thé hé tiép
theo. Nhimg nguoi nhu ching t61 ciing mong sur déng gép cua cac déng
nghiép & hdi ngoai vé linh vuc nay. Au day ciing 12 mét sy chin hung vin
ho4 can thiét chit sao. C6 mét cau ngan ngir rit hay ma toi nghiém chang
sai: Mot nghin 161 trach khong bang moét viéc 1am, Néu The uUyén thich
thi cuir viéc 1am hodc dau tr cho ngudi khac lam mot b swu tip ca dao tuc
ngi theo quan diém cla minh, khong biét chimg dé lai 12 mét déng gép
thud vi.

Hién nay, gidi tri thirc, hoc gia trong nude khong phai chi thiéu diéu
kién vé chinh sdch hay quan diém nhu ta vin hay nhan manh, Tél nhién,
¢6 rit nhiéu viéc phai doi thay va xay dung dé cai thién doi séng tu tudng
vin hod (vlra vong ngoai, tha noi lai vira hep hoi, bao thi va th dong) hién
nay. Nhung bén canh nhimg di€u kién lién quan dén co ché, thé ché, con
can ¢6 nhiéu didu kién quan trong khic nhu: tam thé, nhiét huyét, trinh
d6, su giai phong khoi nhitng tap quan, nép nghi dinh kién, thuc dung
chinh tri va su day du cic phuong tién vat chét, xa héi khac ma khong chi
nhimg ngudi trong nudc thiéu. Ban than téi cling mudn lam viéc nay va
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Trén song khoi
TUONG VU ANH THY

la ¢iita dém
mdng tring diu
xuan em nay dau
toc xua Khong con niia
i from kia chd khoi qua song
la trong ngay
vuan co day. U udn
ld khua ¢id quan. Riét tréin da
6 plidi bude em vé
bt hét 10 sudi hong té tdi
hdi trém cuia Mozart ndt nhac
gdn lén doi canh bac em bay
tay toi rung-riic-do
bé roi bao nhiéu con chit
moi ngay
la vdi doi
Da-not-rudi-mai thoi cho doi
dii rgi bén nude trong
khong tu ta
nita moi tinh troi theo ddy
nua con
muoH min
i
dang
xanl

nhiéu viéc khdc nira, nhung huc bat tong tam, mét 1€ vi chién tranh da
cudp di sinh luc nguyén khai cua toi téi bay, tim phan; 1€ khac, phan con
lai it 61 sinh luc lai phai dem né ra ma buon chai, vat lon véi cube séng
thuong nhat, nhimg mong kiém du hai bra an moét ngay cang 1a diéu
khong may dé dang. Va con biét bao chuyén khac trén ddi cau thic, de
doa dén chinh su t6n tai cia minh, hai con dau thdi gian va sie luc dé 1am
vin chuong nhu cde ban ¢ hai ngoai.

Pay chinh 12 mét bi kich lich sir cua thé hé ching toi, nhung ngudi
dang tai néi hom nay.(3
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Vé dién mao van hod ctia nha tho P Chiéu
(Trao doi véi Nguyén Hung Quéc va Thé Uyén)
Nguyén Minh Tuong

Tap chi Van hoc - Cali - USA s6 Xuan Mau Dan 1998 co bai “Poc ...
choi vai bai ca dao” ciia Nguyén Hung Quéc, s6 3 - 1998 ¢4 bai cua
The€ Uyén hudng tmg va bd sung phat trién quan diém ciia Nguyén Hung
Quédc cho rang Nguyén Dinh Chi€u dai dién cho dao dic Nho gido 161 thoi
va thdi do déng cura ta khuynh, khéng phu hop véi tinh cach con nguoi
Nam B4 va khong c¢6 loi cho su phit trién clia dan toc, do d6, bi nhan dan
cudi giéu dé chia tay qua nhithg cau ca dao veé Luc Vdn Tién, tr d6 & cic
mitic dé khac nhau, cac tac gia truc ti€p hay gidn ti€p cho riing viéc trong
nudc dé cao Nguyén Dinh Chi€u nhu hién nay 1a chua thoa ding.

La nguoi nghién ciru sir hoe va tham gia giang day van hod phuong
Pong, did duogc doc cong trinh “The v.v va v.v” cha Nguyen Hung Qudéc,
gan day lai ¢6 dip theo ddi cudc trao d6i s6i ndi, sau sdc, thud vi va bé ich
vé tho con cdc giita Nguyén Hung Qudc va nha tho-dao dién Dé Minh
Tudn vai su gép mit ciia ca mot s6 cay but ¢6 tieng & hai ngoai, téi thay
nhimg van dé ma Nguyén Hung Quoc dua ra trén Van Hoc rat doc dao va
mdi mé, goi mo nhiéu suy nghi. Nhimg cuoc trao d6i hoc thuét giita nhimg
ngudt lam khoa hoc, van hoc 0 trong v ngoai nudc nhu vay 13 mot dau
hiéu mai dong gép cho su nghiép phat trién van hod dan tdc, vuot 1én trén
nhitng dinh kién, ngd nhan con roi rét, dm anh trude day. Trén tinh than
huong g chi truong doi thoai coi md ctia Van hoc, 101 hao himg viét bai
ndy trao déi voi cic tdc gid Nguyén Hung Quéc vd Thé Uyén mot va
diém lién quan dé€n viéc nhan dién ban chat tu tudng vin hod cia tho
Nguyén Dinh Chiéu néi riéng va nhap cich tac gia ndi chung,

I. Vé viéc ding lang kinh ca dao dé “binh” D6 Chiéu
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Ai ciing bi€t ca dao 1a nhimg bai tho do ngudi dan lao dong sang tao
nén. Vian hoc sir Trung Quoc ghi nhan nhimg bai ca dao duoc tap hop
trong phan PHONG bo Kinh Thi di xudt hién tir khoang thoi Tay Chu
(1134-770 tr CN). Tac gia cua né 1a nguoi Han viing Hoa Bic, Trung
Quéc. Khong Tu (551-479 tr CN), nha tu tudng, nhd van hod, nhi gido
duc vi dai cua Trung Quéc va cua nhin loai danh gid rdt cao nghé thuat
cung nhu ndi dung tu tuong cua Kinh Thi.

Ca dao cua Viét Nam ra doi1 soGm nhat tr bao gid van con la mot cau
hoi chua ¢6 101 gidi dap. Song, ¢ thé nghi ring ca dao Viét Nam ra doi
cung vé&i su phat trién cha tiéng Viét.

Nhung di cho xuit hién tr rat sém va con tiép tuc duoc séng tao nua,
ca dao, trong nhiéu dic tinh, cd mot tinh chat chung nhdt 1a ché giéu su
nghiém trang cuing nhdc v trong rong. Thuc ra, su nghiém trang, nghiém
nghi, nghiém can...tu chiing khong ¢6 gi xdu. Vin dé chinh 1a “dat ding
cho™: Nguoi ta khong thé déng complet, cravate trén bii tdim nhimg lai
can phai dong complet trong cac dip 1€ tan,

Khi sang tac nén nhimg bai ca dao dé ché giéu su nghiém trang, c4c
tdc gia dan gian da “chup bat nhimg hanh vi nghiém trang khong diing
cho, khéng phai 161, gia vo, ¢ tinh “1ap nghiém™. Vi thé, trong ca dao
Vit Nam, bat cit mot 161 nghiém trang ndo tir nghiém trang-Nho; nghiém
trang-Phat; nghiém trang-Lio... déu bi bo chung vao mot...ro dé ...cudi !

C6 thé ké ra khéng thigu nhimg ciu ca dao chi dé€ gay... cudi dy:

- Ba ¢ doi gao lén chia

Mot ¢6 vém tham bo bua cho sir
Sie vé sir St tiong tie

om ldn ém loc cho sic troc ddu

- Nam mo Bé tdt, bo hon
Ong ste, ba vdi cudn tron lav nhau.

-Emla 6 gai dong trinh

Em di ban ruow qua dinh ong nghé.
Ong nghé cho linh ra ve

Tram lay 6ng nghé, toi da ca con...

Va ngay ca cau:
Ban ngay quan lén nhie than
Ban dém quan lon tan man nhi ma
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ma Nguyén Hung Quéce dan cho 1a ca dao thuc ra a ciu tho cta cu Thuong
Trd (Nguyén Cong Tni) “tu bach, tu trdo “, cling chi dé gay cudi ma thoi.
Khong phai vi “bi” ché giéu ma cdc quan... “nguong qua™ roi sé chira théi
“tan man” do!

Do vay, theo t6i, viec Nguyén Hung Quéc quy ban chat cua cdi cuoi
ay la do n6i dung hé tu twomg Nho hay Phat hoac Lao gay ra la chua chinh
xac. Cal cudi trong ca dao hay cdi cuoi din gian 1a do nhu cau gidi tod birc
bach tam 1y, mét cdch dé tr cai thién than phan. Vi thé, gid dinh nhu cu
D6 Chiéu ¢é thai 86 tu twdng hoan toan nguoc lai, ma Nguyén Hung Quéc
cho la tién b, thi dan gian van c\t... cudi.

Nguyén Hung Qudc din ra ciu ca dao:

Viin Tién ngoi duoi gbc mon
Cho cho trdang ldn bop ... Neuyér Nga

dé di téi nhan dinh riing: “Chiing ta dé dang thdy dioc cdu ca dao trén la
mot cdch phdn itng chéng lai thai do dao ditc khdt khe, ¢é6 phdn gid tao
cia Lyc Vdn Tién; va phdn nao cing la ciia Nguyén Pinh Chiéu..."” . Sau
d6, trong mot tim trang phan khich Nguyén Hung Quéc da ddy téi mot
nhan dinh c6 phan qua da: “Toi nghi, chung ta hoan todan cé Iy dé xem cdu
“Vdn Tién ngoi duoi géc mon...” , nhu mét cdch doc truyén Luc Vian Tién.
Do la mot lot phé binh cuon Luc Vdn Tién... Trong vé sé nhitng 161 phé
binh ruvén Luc Vdn Tién, khong chung cach phé binh nay cua dan gian
la mét cach phé binh hay...”

To61 nghi rang “khi binh tdm lai” thi chic riing Nguyén Himg Quéc
cling phai thira nhan chi vdi cau ca dao ndi trén, chua thé goi 1a “moét cach
doc truyén Luc Van Tién”, chi chua ndi l1a dat t6i mot “cach phé binh
hayduoc, boi nhimg 1y do dudi day:

I. Ca dao khong c¢é chdc nang phé binh van hoc hiéu theo ca nghia
den 1An nghia bong.

Muc dich cua cau ca dao “Vidn Tién ngoi dudi goc mon...” theo tol
nhim {31 hé qua gian di thoi:... gy cudi. Ching ta da timg budn long phai
doc nhigu bai nghién ctru ¢6 tinh chitng minh nhitng bai ca dao kiéu “Thing
bom ¢é cdi quat mo” 1a “nhdm chéng phong kién dia chi”, hodc nhimg
bai Ca dao “ndi nguoc” kiéu “bao gid cho tGi thang ba, €ch cdn ¢c6 rin tha
ra ngoai dong...” 1a di “chéng lai cude séng tri tré, bao tha,.,”. Nguoi xua
thuémg ¢6 cau:” Ve ridn thém chan™ “Chuyén bé xé thanh 10”... 1a dé noi vé
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cdi kiéu “binh” trén day doé chang?!...

Neuyén Hung Quéc doc ti day ¢o thé nghi rang: Toi tir duy don gian
qua! Mot cdu ca dao “hay va sdc sdo” nhu thé phai nhin nhan “nhu mot su
phé phén quan diém dao dic ctia Nguyén Dinh Chiéu” thi méi ... sau sic
cha!

Thura riing: & doi con nguoi ta ké ca “"bic thanh nhan”, khong phai ci
noi cai gi thi déu 12 “hang hang chau ngoc, 11 &1 gdm théu™ ca dau ! “Chi
thanh” nhu Pic Khong nir ma doi khi vin ndi... dia ddy! Mot lan, Khong
Ttr dén dp Vi Thanh, noi mét hoc tré ctia 6ng 1a Tir Du 1am quan Té (chiic
quan dimg dau 4p) nghe thdy tiéng dan hat, Khong Tir mim cudi néi ring:
“Giét ga sao phai dung tdi dao mo trau?” (1) T Du nghe thdy thé thua laj
ring: “Ngdy trudc Yén(2) t6i duoc nghe 16i thay day: Ngudi quan nr hoc
dao thi yéu ngudi, ké tiéu nhan hoc dao thi dé khién”. Khong Tl néi:
“Nay cac tro! Loi anh Yén néi 1a phai ddy! Lot ta néi trude chi 1a dia ma
thoi” (3) -

Neguyén Himg Quoéc chic chua quén nhitng bai tho duoc dan gian
sang tao vai thip ky gan ddy dugc ménh danh la tho Bit Tre véi mot muc
dich duy nhit 1a dé gay cudi.Trong nhimg gid phit cang thing, tao nén
duoc tiéng cudi cho moi ngudi thuong thife ¢6 gi quy bang ? Thi du nhu
nhimg ciu:

- Thu Vdn 6m ldy Thu Bon
Thu Bon cam dong so... “tay” Thu Van

- Anh di ¢éng tac Po Lady
Cu dai dang ddc biét ngay nao ra

dau phai nham phé phan dao dac cua Thu Bén hoac ché giicu cii danh
xung thi€u nhd nhan, thiéu my quan cta mot tinh & Tdy Nguyén ?

2- Poc cau ca dao "Van Tién ngoi dudt géc mén” ... toi khong hé thiy
dé 1a mot cach phan img chong lai thai dé dao dic khat khe, ¢é phin gia
tao cuia Luc Van Tién va phan ndo cung 14 cua Nguyén Dinh Chiéu” nhu
Nguyén Humg Quéc tuong tuong. Thir nhat, trén dat Viét, ¢ vung dat nao
nguoi dan yéu thich truyén Luc Vian Tién cha Nguyén Dinh Chiéu bang
ngudi Nam bo? Ho yéu thich Luc Vidn Tién, ai ciing hiéu ring, chinh vi
trong tinh cach Van Tién, Tu Tryc, Hdn Minh ¢ hinh béng, nhan cach
cua hg, nhimg con ngudi khi phach, da timg “mang guom di mg nudc”
thud ndo..Hai nita, tai sao lai khéng the nghi rang chinh vi ngrdi dan Nam
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bo véu quy truyén Luc Vdn Tién va cling l1a yéu cu D6 Chiéu, nén ho méi
dat ... ca dao veé “nhan vat - con dé rit rudt” cua cu!

Vé mit tdm ly hoc, thi “*hién tugng” cau ca dao “Van Tién ngoi duéi
gdc mon™... do chinh 1a sy gidi toa an Gc... mé Luc Van Tién trén cha nguoi
din Nam b@. Nguoi ta yéu ai qud, nhg ai qua thi thuong deo nang hinh anh
ngudi 4y trong long va viéc nhac tén nguoi dy dudi mot hinh thic 1a mot
cAu “x4 4n ¢!

Ve mit tinh cam, co mot hién tuong, mot cdch biéu 16 tinh cam. nhin
bé ngoii, duong nhu nguoc doi, do 1h qua yéu ai, thi lai thich... “chxi”
ngudi ay ! Chang ta qud yéu con nén thuong “mang” ching bang cic cau:
Thang “ché” kia ! con “di” nay! Hoadc ngudi ba mudn thé hién tinh yéu
vOi nhimg dita chdu nho cua minh, ciing timg chin yéu chdng: “Cha bg
chi”... hay “cha cdi con de me ¢6” dé saol...

Vi viy, dimg thdy nguoi dan Nam bd dat “Van Tién ngdi dudi goc
mon’ ma voir nghi ho ghét hay phé phan dao dife gia tao cua Luc Vidn Tién,
hay cu D6 Chiéu ma nguoc lai, chinh vi ho yéu Luc Vin Tién, thuong cu
P6 Chiéu nén mudn cho cuva difa con tinh thin cta cu duoc séng, hianh
doéng tur nhién nhu ho thay.

T61 hoi 1dy 1am la khi thiy Nguyén Hung Quoc nhin sy viéc dy “*dudi
goc do dao dite’™!

Luc Van Tién véi Kiéu Nguyét Nga “Khoan khoan ngdi do cha ra”...
kht vira ctru nang khoi tay tén tuéng cudp Phong Lai dinh an séng nudt
troi nang - theo toéi 1a hop véi 16-gich va té nhi! Chinh vi thé ma, phai
ching, ngudi dan Nam bd thuong chang va mudn dung van hoc folklore
de “dén bu” cho chang “cdi dieu” ma cu do Chiéu mai mai khong thé va
khong tien noi ra!

IT - Hinh trong Luc Van Tién phai duoc xem nhu mat cai phanh
trong diéu kién xa hoi Viet Nam cuéi thé ky XIX,

Trong viin hoc sir néi, lich sir néi, chung va riéng thuong ¢é nhimng
nhan vat duoc sdng tao nén hodc nhimg nhin vat lich sir bing xwong,
biing thit han hoi, xuat hién dé ganh vdc sit ménh lam mot chiéc “phanh”
ham, nhdm giap cho xa hoi bét truot dai trén doan duong deo doc suy
thodi dao ditfc. Va, chinh vi muén nhén vat dy c¢é thé dam duong trong
trdch trude lich str, ngudi ta ¢d ¥ cip cho ho nhitng phdm chat vuot lén
trén théi thuéng.

Cudi thai Chién Quéce (480 - 221 trude CN) 6 Trung Qudc, khi ma
nudc Tan voi thé thuong phong 1an Juét cac nude chr hau khac cua Thién
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tir nha Chu, thi trong gidi ke si bay gid déu 1ay théi xu phu, tang béc Tan
lam a la mode. Nam 258 trude CN, binh Tan nhu lang séi vay kinh do
Triéu la Ham Dan. Chu tam cua Tan la de doa mét nude tuong doi manh
va bdt phai ton vua Tan 1a Chiéu vuong lam “de”’, qua do, muon de doa
cdc nudc khac. Binh Nguyén Quan ngudi cAm quyén nudc Triéu do du
chua biét xur tri thé ndo. By gio, ¢6 mot bac cao si ngudi nudc Té 1a L6
Trong Lién t6i choi nudc Triéu. Ong cuong quyét khuyén Binh Nguyén
Quan ché lam viéc xu phu doé va xin gap duoc ke chu truong “ton Tan 1én
de™’ d6 1a Tan Vién Dién, sir gia nudc Nguy. Trudc nhitng ly 1€ xdc dang
va khi phach cao kich cua Lé Trong Lién, Tan Vién Dién hoan toan tim
phuc khong ddm noéi dén chuyén “dé” Tan nira..

Sau su kién dé, Binh Nguyén Quan muén phong quan tidc cho Lo
Trong Lién. Trong Lién phai ba 1an tir choi, cudi cung van khong nhan.
Binh Nguyén Quan bén bay tiéc rugu, rugu nga nga say, Binh Nguyén
Quan dung 1én, budc 61 trude, dem ngan vang tang Lo Trong Lién. Trong
Lién cuol va noi:

“. Cai quy cua ké st trong thién ha ¢ ché ho da vi dan bai trir hoan
nan ma khong doi hoi mot diéu gi ca, bdi vi lam ma doi héi, bdo dap thi
cling chi 1a con budn ma thoi. Trong Lién ndy khong chiu lam nhur vay!”

Theo toi, nhan vat Luc Van Tién do cu D6 Chiéu sdng tao nén phai
duge xem nhur mot “Lé Trong Lién cia Viét Nam™ viio nira cudi thé ky
XIX, cdi thoi thue dian Phap nhanh nhu ho lang, trieu dinh bat luc “vo ké
kha thi”, ¢ mot 1 ngudi kiéu Téon Tho Tiromg rdp tim ban nuée cau vinh
ay.

Vi vay, sau khi bai trir hoan nan, c&¢i maé khé khan cho Kiéu Nguyét
Nga, Luc van Tién bén néi: “Khoan khoan, ngéi dé chd ra.”.. dy lacod y
thé hién ban I[inh pho nguy, cttu nan cGa minh, va mudn néi vai Nguyét
Nga rang: *“Toi lam dau phai doi hoi sirbao dap”. ¢ Trung Quéc vaca &
nhimg nudc chiu anh hudng cia nén vin hod Trung Hoa, ké tir khi Lo
Trong Lién “xudt hén” khong mét al lai dam “ binh * cai hanh dong via
noi trén cua 6ng 1a “khi khai rom™!, Bon gian chi vi, moi nguoi déu biét
cach doc truyén “Lé Trong Lién, nghia bat dé Tan(3) trong bo Chién
Qudc sach. Thiét tuong doc truyén Luc van Tién cing phai doc bang
“con mit xanh™ ay!

L& Trong Lién, Luc Van Tién va bao con ngudi nghia hiép khac kiéu
Kinh Kha, Nhi€p Chinh, Du Nhuong, khi€n cho ching ta khi doc nhing
trang miéu ta hanh trang cta ho khong thé nén néi niém xic cam tdi gai
nguoi. Ban chat cua nhimg con nguoi nghia hiép nhu ho 1a hanh dong
nhim thoa man nhu ciu vin hod “Luu tha dan tAm chiéu han thanh™ (4)
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chit khong nhadm dat muc tiéu chinh tri.

Sdng tao nhan vat Luc VAn Tién ai ciing td cu D6 Chiéu muén ky thic
tam sur cia minh. Lo-gich tam 1y o tic gia D6 Chiéu la mudn boc 16 tinh
cdch manh mé& cua ngudi phuong Doéng. Con ngudi cu rdt cao ngao, cuc
manh mé, hai cuc doan,cling 6 phin dé chong lai, dé giau di cai mac cam
vé su khiém khuyét nao dé cua minh :

“Du dui ma giir dao nha”

111 - Ban than cu Po Chiéu da tré thanh biéu tuong cua khi phach
dan toc Viét

Khi doc Nguyén Dinh Chiéu, diéu dau tién cin chu ¥ 1a trong toan bo
su nghiép van hoc cia cu, khong ¢é mét tic phdm nao duge viét ra bing
chit Han. Mc du vio cdi thai dé trg thanh ké si, ai cling phai “Thap nién
dang hod” ra vao noi “cira Khong - sin Trinh”, thi viét va tu duy biing chi
Han ¢6 phan dé va thuan hon bang chir Nom.

C6 thé nghi suy veé “hién tuong” trén day la do: cach s6ng, ciach viéi
v toan bd ndi dung, nghé thuat van chuong cia cu Po Chiéu 1a ¢o tinh
chat “tao biéu tuong”, Bi€u tuong Do Chiéu hién dién thoi bay gid 12 can
thiét, 1a hop thdi, ndé cé gia tri nhu “mot cdt tat” vao mat nhimg nguoi
ciing thudc long kinh dién Nho gido, muon nghia “minh triéi bao than™(5)
sdn sang quay lung lai dan toc *“ 6ng cha khéong thd™ \nhimg loai nguoi
nhu thé nhan nha trong xa héi lic bay gid.

Tot doc doi va tho cu B6 Chiéu thudng bi méot tdm trang xor xa,
thuong cam tran ngip ¢di long. P61 khi nghi 161 cu nhu mdt ong gia mu
loa véi cdu triic nhan cdch hét sitc doc ddo ¢ thé sdanh vadi bat cif moét nhan
cdch 16n ndo clia ¢6, kim, Dong ,Tay. Trong cu D6 Chiéu ¢ mot Khudt
Nguyén trong tring, thanh thién mang n6i dau cudc doi khon nguéi, cé
moét Van Thién Tuong hung tam, trdng chi, chinh khi chéi ngoi gira trén
dat, nhan quan...

Khuat Nguyén, Vian Thién Tuong, §6 Chiéu nhimg con nguot duoc
tao nén bang tinh khi cua troi dit, bang linh khi cua nui séng ay... khi ho
song khong phai séng cho riéng minh. Than xdc ho, tAm hon ho da thudc
vé dan téc, tO qudc va nhan dan clia ho.

Khudt Nguyén chi cin bét tinh di ma cung “say” vi ddi thi chic chan
gift mii dvoc quan cao, béng hau nhu ai, du dén néi phai trim minh trén
song Mich La! Chinh vi Khuit Nguyén da séng nhyr vy nén ong da tro
thanh biéu tuong cho su thanh khiét chong lai cuong quyén ctia ngudi dan
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nudc S cuéi doi Chién Qudc

Van Thien Tudng, than timg 1am t6i € tuéng thdi Nam Téng, khi
quan Nguyeén bit duge 6ng ding moi cach du dé, 6ng chang mot chuit lay
chuyén long 4i quoc, thuong dan, chi phuc hung Téng triéu cua minh,vi
thé' nén o6ng da trd thanh biéu tuong cho tinh than yéu nude cua dan toc
Han vao nhimg thap nién cudi thé ky XIII trude nan xam luge cua quin
Nguyén hung manh va tan bao.

Pé Chiéu, trong nhimg ngdy cuoi doi minh, khi toan quéc da roi vao
tay gidc, cong st Ponchon ngo y muén tra cho 6ng ruéng dit, nha cua.
Ong lanh lung tra 161 “Ddt vua con phai bo, dat toi cé sa gi ? Do Chiéu
cling da trd thanh biéu tuong cua khi phdch dan téc Viét vao nda cudi thé
ky XIX lic ma hoa xam liang cua thue dan Phap dé nang lén doi séng moi
ngudi dan Viét Nam, khién khong it nha nho nan chi. bac nhugec...

Trong doi sOng van hoc va doi song tu twong phuong Pong ¢6 su hoa
nhap gifra nhan céch tdc gid véi ndi dung tdc pham, Pao va Doi khong
chia hai.

Pa c¢6 hang triéu, hang triéu ngudi doc Ly Tae cua Khudt Nguyén,
doc Chinh Khi Ca cia Vin Thién Tutng, doc Luc Vdn Tién va Vdn &
nghia si Can Giuoc cua Do Chiéu da roi nudc mit. Cic chidn s€ con ¢6
hang triéu, hang triéu ngudt doc nhimg tic pham Ay, va sé con roi nudc
mit bai vi mét 1€ don gian: Tac phAm ma céc tic gid trén sdng tao nén 13
mot phan mau thit ho, hon thé nra Ia chinh ho.

Va, chinh vi thé, téi nghi ring, mot ngay nao dé néu Nguyén Hung
Qudc di hing thi va can dam lam mot tuyén tap phé binh vé Nguyén
Pinh Chiéu va cho in nhimg cAu ca dao trén - tit nhién theo 161 hiéu cta
Nguyén Himg Quéc -ngay & trang dau, thi chic 14 cu D6 Chiéu va, ¢6 1é
ca cu Té Nhu, Cu Ue Trai nita - $é...rom rdm nudc mit.

Toi van nghi riing, ¢6 thé Nguyén Humg Quéc va Thé Uyén chi mudn
xGi 1én mot s6 van dé nhim khiéu khich suy nght cia moi ngudi dé 1am
cho d&i séng vin hoc s6i noi lén, nhitng diéu quen thude duge suy ngdm
mot cich thau ddo hon. Néu nhitng v kién trao doi trén day c6 diéu gi sai
léch hay bat cap, xin duoc nghe v kién cua cic dong nghiép hai ngoai trao
doi 1ai.0

Chu thich:
(1) * Cat ké yén dung nguu dao “ - Xem Ludn ngir-Thién Duong hod
(2) T Du tén that 1a Ngon Yén
(3) Lo Trong Lién vi nghia khong ton vua Tan lam dé.
(4) Nguyén vin cau tho cua Van ThiénTuong trong bai Qua Linh
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Con miit rdch
THIEN YEN

khot ddu
ht con miit rdch
tré1 ldn qua sa mac
dudi dai lua crepe cun vanh tring

nd luc loi Hm kiém
qua nhitng dong ci ngit do do rdt xa xua
di duoc viét

trén nhitng mdnh tim vé
danh cho don dau va phan boi
thim triing tritng
vio h6 mdt sdu den v6 cdm

cuoc doi
vin lia nhau t6i bo do hoa
nhie chuyén bay vd anh vo hinh
mang theo tiung cd biét
ting hién hiiu
chi thiy duoc
tinh yéu con lai
giita dong sudi
bit dinh
chay
bing
bing

Dinh Duong [a :

Nhdn sinh ti ¢ thuy vo tu

L thu dan tam chiéu héin thanh

( Ngudi xua nay ai ma ching chét

Chi c6t sao lru duoc tAm long son vao sir xanh )
(5) S4ng suét d€ bao vé th an minh. Rut tir mot cau néi cia Khéng Tir:
“Nguy bang bat nhap, loan bang bdt cir’ (Nuée nguy khong vao, nudc
loan khong lam quan ) - Ludn ngir.
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M6t chut Nguyén Sa
Thé Uyén

a0 cudi thap nién 50 cua thé ky nay. td1 di kiém gip Nguyén Sa. Trén

nguyén tdc dé viér mot tiéu luan ndo d6, trén thuc 1€ phan 16m 12 vi bi
quyén rii vi nhitng bai tho tinh lang man cua anh. Ma khong phai chi ¢6
riéng t&i va thé hé t6i ma ca thé hé sau toi nita déu bi 161 cudn bar nhitng
lovi tinh ca 1Ang man mot caich moc mac nhung tan ky cua anh, dua [én cao
va pho bién khdp mién Nam bang nhac cua Pham Duy. Vé&i Nguyén Sa,
nhimg tho tinh Xudn Diéu, Huy Can, Thé L, Luu Trong Lu, Hiru Loan,
Quang Diing...duong nhién bi day lui vio ...thé€ gigi yéu duong tién chién,
cua cdc dang sinh thanh ra minh. Bay gi¢ ching toéi yéu nhau khac cha,
phai ¢6 ngon ngft tinh ca mai.

Anh ti€p t6i trong mot phong khich binh thuong trong mot can nha
ndm trong khu thuong mai phén thinh trung tam thanh pho. Vo1 ngoai
hinh khong mang vé dang thi s c6 dién quen thuéc téi di gip tir ¢dc thi
si 16p trude nhu Dinh Hang, Vi Hoang Chuong...hay cdc thi s1 cung thé
hé vdi toi nhu Vién Linh, Khoa Hiru, Nguyén Dong Ngac... voi nét (i
thi€u 1a mai téc bong bénh khong ¢é gio ciing nhur c6 ve dang bay. Nguyén
Sa da ngam ngam, chiéu cao trung binh, dang véc chic chan khoe manh.
Neudi chua quen gap anh ngodi duding pho ¢6 thé phong dodn anh lam
nhiéu nghé khac nhau, ngoai trir lam thr §1 cua tinh ca lang man. Anh
thude loai nhu Ta Ty, Té Thuy Yén..du manh va khoé manh de duong diu
v@i doi linh sau ndy trong cudc ndi chién 1960-1975,

Di nhién anh noi vé cudc doi sinh vién ¢ Paris va ddm cudi cua anh
tai thanh phd nay. Anh dua toi coi mot bai tho in thay thiép bdo hi, nhan
dé 101 nhd mang mang nhu la ba chit N-G-A, vdi nhimg o1 tho va vin dnh
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mdai la, 101 chi nhé manh mun nhu:

Hom nay Nea buon nhie mét con cho om
Nht con méo ngdi ngu trén tav anh

Dai mét cd won nhu sdp sita se minh

Dé anh gidn sao chd la nudc bién...

Vi nang cua minh, vg chua cudi 14 chd 6m 1a cd von ma van thay thidy
yéu thuong va lang man trong khi vo anh, theo tin ngoai hanh lang cua
truong nit hoc Trung virong Ha noi, khi mdi 1on da nét tiéng nhu mot
trong nhimg hoa khéi cta thanh pheé.

Tai di khong nhé néi tai sao da khong viét bai tiéu luan da du tri,
nhung nhd da giup co6 em gai chép vao tap tho cua nang nhimg bai tho
ling man khdc cud Nguyén Sa, du ca

Ao nang vang anh vé yéu hoa ciic

Ao nang xanh anh mén I san truong
So tho tinh khong du nghid yéu diong
Anh pha muc cho viva mau do tim...

vGi nhimg td ao lua Ha déng phét phdi trong du g16 bon mua va van
van. Phian riéng toi thich nhimg bai “lén tudi” hon (vi ldc d6 da trudng
thanh) nhu nhitng bai tho van xudi, hinh thitc nhu van xudi, nhung nhur cé
lan anh néi véi téi: van ¢6 nhip diéu 4n ddu, van bing vin dnh. Toi dong
¥ vi rat thich mot bai loai nay cua anh , tan cung bang uéc mo hod binh
rs lai dé cdc chién binh dugc “doi trai chiéu hoa, ngdi danh <& chiéu
tong” . Cling vi da qua cdi i di theo nang ma ngdm ta do lua bay va da
dén tuéi nhin nang sau khi nang da cdi bo moi lua 1a trén tdm than day
mua xuan trén cic dinh non cao cung liing thap tran day nhua song, 161
thich nhimg bai than tho vé ban tay nam ngén cua nang:

Co ngon chi diong di
Ca ngon tay deo nhan
Ngon tay 16 moi

Ngon tay danh phdn
Ngon tay chai ddu
Neon tay dém tién
Neon tav lai xe

Neon tay thir cooc-xé
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Ngon tay cai khuy o

Em con ngon tay ndo

Pé giit ldy tay anh

Phai la nam nhi ¢é vo dep va dom ddng, phai timg dai ngudoi ra ngoi
doi nang trang diém, thay quan déi ad...mdi cé thé 1am ra bai tho/than thd
nhu vay.

Cé thé néi trong nhimg nam cudi thap nién 50, dau 60 tho Nguyén Sa
la tinh ca ba chu cho I18p tré duong thoi vi ngay ca toi trong thoi kv con
la ““tinh thu” véi Thi, t6i1 da co Ian sur dung tho cud anh trong mot thu viét
cho nang. Sau nily di thanh vo chéong , Thi méi ké cho toi nghe nang di
xuc dong khi doc nhimg 101 tho Nguyen Sa ay:

Khong co anh néu mot mai em chét
Thitong dé hoi anh sao t6¢ em buon
Sao tay gay, sao déi mdat héo hon

Anh sé phai ciii dau di vao dia nguc...

Boi thé anh da [a mot trong nhiting nha tho hiém hoi ban chay nhitng
tap tho ctiia minh, nhat 1a ké tir khi duoc Pham Duy roi Ngo Thuy Mién
mang ra pho nhac mot s6 bai. Méi the hé déu c¢an cé mot nha tho tinh hop
val minh, moét nhac s1 troubadour vac dan di hdt rong cho cdc phu nir tré,
tr cdc cong nuong trong cdc 1au dai dén cdc budi chg tinh dan di ngoai
tro1, chan nhiing tuong thanh xam xit cao vat. Tho Nguyén Sa cong vai
nhac Pham Duy, Ngé Thuy Mién da la nhu thé, khong phai chi cho thé hé
nguol viét bai nay khi con tre, ma con tén tai dén tan gio phit nay. Khi ¢
My ciing nhu khi ¢ Viét nam, téi thinh thoang van c@ nghe thdy “do nang
vang anh vé yéu hoa cuc, do nang xanh...”  hay 1a: “Paris ¢6 gi la khéng
em? Mai anh vé em ¢6 con ngoan...Anh vé gitta mot mot giong song trang,
La do suwong mu hay do em...” cit 1én tr mot may nghe nhac nao dé diu
day, va t6i ching ngac nhién vi lai dén mot thé hé khic dén wéi yéu
duong hoa 14 canh, nhu thé hé 161 may chuc nam vé trurde.

Toi chi gap [ai con nguoi Nguyeén Sa nhiéu nam vé sau khi hai dui da
bi chién tranh chup lay 161 vao cuéc. Lic dé ca hai ngudi cung la cip uy
va sang hom dy to1 dang gid tir cdc ban giad su déng nghiép & truong
Quoc gia Nghia T thi Nguyén Sa, trong quan phuc tran nhu t6i, tién vao
trinh dién, nhan chan giang day Viét van thay cho toi thuyén chuyén vé
truomg Vo Truong Toan, hing xém cud truomg Trung Vuong doéi dién
Thao Cam Vién. Hai dua gdp nhau that vui ve, hoi tham nhau vé nhirng
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cung kiém diéu linh da trai qua, khong ban mét 101 vé van chuong chir
nghia. Roi t6i di ra cong vé nhiém sd méi, Nguyén Sa vao trinh dién hiéu
truong. Buoi sang hom dé tran day ndng néng nhiét dai.

Sau do t6i co doc truyén “Mudi ngay tai chung su vu” cua Nguyén Sa.
Truyén hay mét cich khoc liét véi nhitng chi tiét that lam t6i khong theé o
hoi chién tranh nay ciing ¢6 6¢ khoi hai dén do thdy mot thiy day triét tot
nghiép Paris kiém thi si tinh ca vao mot noi chén thé luong nhu thé...

Nhieu ndm, rat nhiéu nam vé sau to1 maoi cung Thi dung chiéc xe
hot cd xi dén duac thanh phé Nguyén Sa dinh cur tir da 1au roi ¢ mién nam
Cali. Khi t6i ngo y muén gap lai Nguyén Sa thi cdc ban than noi nay can
la dimg, dén thim, ddm bi lac dan vi Nguyén Sa khong nhu ngay xua nira,
thuong cay dang va quiu quo nhu moét con gdu gia bi thuong. Tu khi dinh
cu ¢ My, Thi va t61 trg lai [am sinh vién dai hoc , séng rit vui va nham nhi
thuong ngoan cudc doi, do do van theo nguyén tic: Troi ddt ménh mang,
ban bé nim chau bén bién, nhitng ngudi minh va va ho cling va minh con
chua gap du, tai sao lai phai di gap nhitng nguoi khéng va minh. Cang vi
theo nguyén tic nay, ngay ca vdi nhitng ngudi nhu Mai Thao, bon toi
ciing chi gap khi anh tinh rugu bdi ldc anh say, anh nhu con nhim néi
gian, phong long doc uf tung, ai khong may ¢6 mat thi lanh di, Mot bubi
toi bon toi cung vai ban than an o quan Nguyén Hué, noi ¢cé mén long heo
tiét canh va canh ca ngon nhat Hoa ky, khi di ra thi thay tiéng goi vui vé:
Du Tir Lé va Mai Thao dang ngdi ban ngoai cung vdi mot chai cognac ¢
chinh gitra. Nhin chai ruou méi voi ¢ mot phin, toi cuodi, dam ba cau xa
gia0, roi vién ¢d Thi khong khoe ma céo tir, mac di may khi cé dip gap ca
mot lic hai nguoi ban ¢4 tri nay. Anh Mai Thado 1a ngudi té nhi, hiéu tai
sao 1am nén trong mot 1an gap sau, anh nho nhe: Udng rucu say ldm lic
t0i néi nang ciing bua phita 1am, sang ra hoi han mudn xin 161 ngudi minh
da lam buén. Nhung danh théi vi cit ruou say lai xin 16i thi bao gid cho
xong... Toi hét sirc tan déng, du khong ndi ra chinh vi khéng mudn phai
xin 161 at sau khi tinh rugu, xuot doi toi da rang kim gi khong bao gio
uong say khi 0 noi cong cong hay con ¢ ngudi la trong nha. Muén di mot
ducng nhu ngudi xua bén Tau nao dé di ndi “rugu cd nga nga say moi
thu", toi lam hét cong viéc phai lam trong ngay roi mdi khi thi ta ta dé
nhac, khi thi doc tho doc truyén ctia ban be tir hai ngoai dén n6i dia, diém
nhifng ngum bia mat lanh cho dén hon nira dém vé sang .

Vay la 161 da khong gap la1 Nguyén Sa 1an ndo nira, dé la ly do tai sao
toi dat tén bai van nay la “Mot chit Nguyén Sa”. Toi biét gi vé anh, cude
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Trang muoi sdu
PUC PHO
Ting Thy Linh

May di

Mot moc
triing vé
Ngdam

dém muoi sdu
bon bé vi uu.

Rung xanh

x¢é toac oan ciu
Bién xanh
tham

Qui séng chiéu
du ca.

Mazi sau

budc

giita thém hoa

Nhd triang mudi sdu
ngoc nga moi em.

ddi cta anh dé ma néi nhiéu. Khéng gap nhumg tdi vin doc tho anh, 14u
ldu mai ¢ trén cdc tap chi van hoc cua ban bé. Bay gio da gia, anh lam
tho tram hon, chin hon, ¢é madt chidu sau méi nhung van nhe nhang, doc,
to1 thiy thich tha. Néu tinh co ma duoc gap anh gan day, chic toi sé ndira
nhimg nhan xét dé cung vai vai 101 nhiic nho, nhu mét thit cam on, 1a
ngay xua d Viét nam, anh da lam dep hon méng mo cho tinh yéu cua thé
hé chiing t6i. Khi anh Nguyén Mong Giac goi 1én bédo tin anh vira mat
ldc 2 gity sdng, toi nhin ra ngoai vuon dang nidng dep day hoa tiroi 1d non
cua mua xuén tAy bic Hoa k¥, thé dai nhe nhang vi thdy minh mét IAn
nita lai mdc 16i khong néi ra 1oi an can tu t& hay mot 16i cdm on gian don
v@i nhilmg ngudi minh muodn néi, kht ngudi Ay con ¢ trén c6i nhan gian
nay.J
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Gid biéc
Lé Minh Ha

Neon gié nao di qua cuéc déi chiing minh...
..Cidng thanh gié biéc..." (1)

ghia rén ri trong khi di kinh vio c4i thdi khéa biéu méi 6ng hiéu phé

chuyén moén vira dan ¢ phong hoi dong. Thuy tir ndy gid chii dau
vao cudn “Tu Vi Tudng Phiap” ngudce 1én nho nhe “that a?”. Cai nhéch
mép thi déu. Nhung mit nhin thi buén bd. Ca ddm gido vién dang quay
quanh cdi &m gio cudi phd. Chan ciing cudi bang quo. “Sao ¢ dau ciing
nhu o dau?”

Chan déi vé truong nay da hai nam. Truéc Chan day & Trung Ha.
Trudce nita, vu tién to6t nghiép tha khoa, Chan duoc vao phan cong vao
Lam DPéng, khu Kinh t&€ madi Ha Néi. Di hai nam 12 duoc ra. Me bao “thoi
cu tir tir”". Me hai canh con gai ba ban di Lam Péng hai nam sét rét rung
téc. Hang ngay Chan mang gao ra dau Hang Da xay bot vé lam banh troi
banh chay ban quanh cho dan ba tre con trong ngd, ban be tdi thi khao
luén. Cing c¢6 dong ra dong vao khong phai lya lac xin me. Nhung céng
ngay cang chan. Mai bd me madi xoay dugce cho vé Mé Linh. Rai vé Trung
Ha. Khong phai qua song, tién dudng 6 16 hon. Bung cdi, nha nudc lai
tach nhap tach, Mé Linh Trung Ha tir gid dia vi Ha ndi1 can - noi dung
chin cha nhitng dita bi phan cong cong tic xa Ha Noi ma khong thé di
nhu Chéan. Vay la lai thém mét 1an cdc cu nha Chan phai dau tranh chinh
tri v&i phong t6 chifc so Gido Duc. Bao nhiéu la ly do duge dua ra véi vé
vira kéo néo vira khan nai vira cin: B4 me 1au nam trong nganh, nhiéu
nim di xa tit mu tdp tAn TAy Bic, va cudi cung me Chan chap nhan vé
huu, tiép quan cdi ban ban binh tréi cha con géi d€ con géi dugc theo
nghé. Nhich thém chang dugc miy cay s6 dudng chim bay vé dat noi
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thinh. Nhung cai chinh la [an nay vé Ha Noi that.

Truong ndm gira canh dong, mua déong gié bac Iong long, thay tro
run nhu gié. Dau he thi ong ong moét mau nang trang, di duoc tir bén xe
vio truong mat do hoa ca hoa cii. Hoc sinh néi dl thit giong. Giong Ké.
Giong M6. Giong Nhon, Lai con méy dita thi chuyén ¢dp thi€u di€ém vio
trudng gan nha phai xin hoc trdi tuyén néi giong Trich Sai. Buéi dau
Chan nghe ¢ nhu nghe ti€ng nude ngoai. Goi hoc sinh Ién bang, hoc sinh
riu rit lién thodng mot hoi, Chan lam mat tinh cho sdu diém. Pira nio
cling hdn had khi nhan lai va tir tay ¢6. “Co méi hién ghé. Hoi doc mot cau
la cho veé chd”. Ra bén xe, Hai day thé duc nham nhd ghé mit chodt mit
d¢ nhoi vao sat mat Chan, doi vai nan ndn nhu vai dan ba no du ¢con co
tinh nghiéng xudng: “Hién véi minh théi ban a. Ché ¢6 hién vai hoc tro.
Hoc tro 1a quy dii”. Chan budc Iui, ching quen ngo6i hang qua vit ma
cling tut dép sa xuong trude chi bung chira ban mia: “Chon cho em mét
ciy ngot ngot vao chi.” Xong lai hot hoang nhin quanh xem ¢é dira hoc
tro nao ldng ching gan: ““Da khong. Em mua vé nha. Chi dan ra cho em
dimng roc.”

Ve truong mdi, Chan doi lai duoe nghé ct. Day van. Va day phé
thong trung hoc nhu duge dao tao. Bung phuc trung lai. Trudce, xin vé
Trung Ha, me giuc gid va Chan gat dai truée doi mat mét moi cua 6ng cén
bo phdng t6 chitc nguyén dong nghiép v6i me tir thdi & Tay Bic Lai Chau:
“Ving day chinh tr1 ciing duoc cha a. Thi cir theo nghi quyét chir gi cha!”
Ve truong, thém mot [an thay doi. Hai gido vién st nghi dé. “Cé Chan
thay nhé. Tam tiét chinh tri khoi bay. Muai tiét sirkhéi chin, Day van madi
cin cam himg chit sit thi ¢t sdch gido khoa ma nén!” Ong hiéu phé noi
cudi ha hé trude khi nhom ngudi goi vdi ba lao cong “nay dun ngay cho
to1 siéu nudc ¢6 khach™ va Chin hiéu ring cudc gap mit v6i ban gidm
hiéu da héi.

Ve truong mai, Chan ndn nao nhu [én buc grang thue tip thoi sinh
vién khi nghi tG1 Ngay mai. Ngay mai, Chan sé viét 1én bang hai chir
giang van. Ngay mai, theo chuong trinh Chén sé day “Tiéng hat con tiu”,
“Ngay mai ¢a 0 s& du gid coa gido vién méi diy nhé!™ To trudong Hoi cao
to dep ma vo de toan con gai réo gitra van phong. “Vang a”. Chan rut r¢
cuoi. Cdi cuoi hoi ngo ngac cua ngudi can thi.

Tir hoi di day xa Chan tap thoi deo kinh. Trudc, ngd chi bo kinh khi
hon nhau nhir ban be dua. Nay, Chan bo kinh that. Day viing xa, noi hoc



40 VinHoc ® S6 146

tro sang di hoc chiéu dam dui ngoai dong, bé me hoc trd dén trudng theo
01 mai cha gido vién 6ng quan con quan quan nép xan tir dau goi tro
xuong, tiéng cudi vua xoi 11 vira khiém nhuong “thoi thi ching t61 trim
siu nhd cdc thay co gido”, deo kinh thay ky ky. R6i cling quen véi cam
gidc md ao cua canh va ngudi. Chi nhimg Iic mot minh trong can phong
tip thé cha trudng Chan moi deo kinh lai. R4t xa ding kia 1a Bat Bat nghia
trang Yén Ky Ha NoO1. Mua xuan, dam ban di thim moé nguot nha hay tat
qua truong Chin, “Eo 0i! may ca thang ¢ trén nay thi doi 1én moc mat.”
“Moc chd nao. C6 cang d thi cang teo nhu cai médc nhi duoc ndng dy.”
Linh cing cudi, déng hoan hao vai ban 1én tham ban, tuyét nhién khong
biéu 16 mot thdi do s& hitu niao trong khi Chan loay hoay vdi cdi bép dau
gia cong nau mi dai ban. Linh di déng v v&1 Chan rang bo nghé o nha thi
phi va buon chét di duoc. Linh da mumg ro khi bd me xoay duoc cho Chan
vé truong nay: “Raéi vai nam thi “Tién vé Ha N6i”.”” Hai dira tudng twong
nhu that mot canh gia dinh tre. Vo gido vién & trudng huyén cling con nho.
Chong giang vién dai hoc, cu6i tun tha luong thuce thue phdm qua cap
cua ong ba ndi ngoai lén vdi vg con. “Vai ndm théi. Bén khi Chan vé lai
duoc ndéi thanh thi cir goi 1a...”" Chan da bao nhiéu 1an mo mang “Chur gi
nita! Ctt goi la..." Nhung bay gio, Linh ndi cudi vui vé va mat nhin trong
rong. Long Chan rong khong. Ngoai kia, gié xuan von trén canh dong
thudc 14a. La cay thudc 1a 14t minh trong gié xam bac dudi bau trdi mua
xuan mua phun xam bac. C6 hai dida tré lang thang & dau kia cdnh dong.
Thing 16n dimg chan dimg chéng cudc. Thing bé mic cai 40 ngin ciin
con va quan coc. Chan ¢é cam gidc nhu nhin rd dugc guong mat tim tai,
ngan ngo va hdo hitc cua né héng ve nhimg mat ngudi hdn hd bén nhimg
khung cira xe bus dang lao véo véo qua vé hudng Yén K¥. “Di tao mé ma
ching mdy khi thdy ai buon khé .’ Y nghi 4y bao nhiéu lan dén trong d4u
Chan, thuong day dit hon khi ddm ban @0 vio san truong. Ao budéng.
Kinh tring kinh den. Gidy thé thao. Xe mdy long lanh giot Ié. Nhimg
ngay 4y va nhimg ngay cin bo phong véi s& 1én kiém tra trudmg chuin bi
cho mua thi ¢o I€ 1a nhimg ngay x6n xao nhat ¢ day.

Va Chan di tru ¢ diy sdu nam. Sau nam. Ban b¢ van dan du hang nam
vin dda no dia kia di tham mo trén Bat Bat. Chan nhan duoc bao nhiéu
thi€p m&i ma khong thé vé. Nhimg mua, nhimg chiéu, Chan nhin diy Ba
Vi m& xa, nhin suong budng trén canh déng thudc 14, vac bat sang nha chi
glao vién cung trudng xin gip dua, néi may cu trude khi vé khép cura
phong cham ngon den dau. Long c¢6 ndi niém nao chang 1a hic miy dia
hoc sinh gdi rut ré goi cira, chao rAm ran va xdng xai bay may cu khoai
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nuong sém mdi o, hay bé téi cho ¢6 16 rau khic dé ¢o6 mang vé Ha Noi,
{am nhu cé chi can cé rau khic la cé bianh khic ma an tap lu. Hay la khi
mdy c6 bé di ra truong din diy nhau trudce ctra phong va cuéi cling mot
dita mat do dir vira then tho vira hon ho lap bap “bé me em cho em dén
mo1 ¢d hom nay...”" Chan da di mét dam cudi hoc tré nhu thé va khéng
bao gi¢ di nita.

Nhung Chan da di ddm cudi Linh. Cudi hoc ky ban ron, 1am xong s6
diém Chan mai vé nha. Thiy hai cdi thi€p mdi. B6 ngoi & dau giudng, liéc
nhin Chan, v& vinh chép miéng: “Me né mua lang cheé nay ¢ dau duoc
nudce that”, Thao Chi than nhién “Ong Linh nha ba di cing vo téi day.
Hoi bi giau. Vang do tay. Phai tdéi1 hoi qua bu bam. Ma trong cé ve ciing
tudi hon. Thiy bao lam thu vién & truong 6ng dy. Chic dua doi cho vui
vy thoi chit nha Hang Ga cé cua hang ban buén khuy chi gi dy.” Me mit
ham ham nhung giong ngot ngao *Thao Chi dun nudc cho chi tdm chua
con. Réi don mam ra. Xong ma hoc bai cho sém. Bon sinh vién ching
may gid me khong hiéu néi. Hoc hinh gi ma chi don viao may ky thi”.
Thao Chi cudi: “*Con khdng dinh di lam nhu chi Chan dau. Khi nao con ra
truomg, me cur ban giao cai ban ban banh cho con. Con nhin réi, ngdé minh
gid phat trién thanh noi ban hing qua vit déng nhat pho. Con ma ban
hang y a. Bam bao cac cu ba vé huu mat khiach”. Bo nhan mat, giong gin
gan “Me bao thi ddng chan dong tay ngay di chit ding d6 ma dong mom”™
va Thao Chi hét hoang le Iudi. Hai chi em déo nhau té phong cudi, cudi
nhu pha ciing ca ddm ban hoc cii cia Chan, choc gheo ¢6 dau chii ré loan
xa. Va Chan khong go1 Linh la anh, xung Thai Chan nhu héi con di hoc.
“Co ta biét gl vé minh? Linh k€ gi vé minh?”", Cau hoi that vd van cif cudn
trong dau Chan khi ngdi lén xe cho Thao Chi déo vé. *Ma sao minh
khong muoén khéc?”” Thao Chi nhén ga, ngodi dau, tiéng duogc tiéng mat
trong gi6..."Ba nay thé ma lanh...”. C4i gi nhu ¢6 chir chdn va déu...

... Poan dudng tir trudng ngoai thanh vé ndi thanh cua Chan kéo toi
bay gi® la ding tdm ndm. Sdu nam Trung Ha. Hai nam Dién. Lai da 1a hoc
ky hai. Lai da la mba xuin. Truong ndm gilta cinh déng nhung ciing
khong xa lang, tung lic huong hoa buoi lai diu dang thoang téi. Vuon
xoan cac cu mudt mat sau nhitg ngay mua. L4 xoan non to, nhung mau
xanh dudng nhu da ddm xudéng boi nhimmg chiim hoa tim bac. “Trong
ching con giéng con gdi mdi 1on. Giéng con gai 16 thi”. Chan bat gidc
mim cudi va hoc sinh khéng hiéu vi sao méi ¢6 gido cudi lai run run. Hay
tai nhimg dong tho... “Con nhd anh con nguoi anh du kich - Chiéc 4o nau
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anh mac dém cong don - Chi€c do ndu suét mot doi va rach - Bém cuoi
cung arth dé lai cho con...”

Co mot tiéng tho dii lan trong ldp hoc. Bon hoc tro ngd ngang va say
mé nhin ¢6 gido. Tho da diét va trd1 chay. Nhu con song Nhué, nhu mét
dai khan xuan quan quanh truong. Nhu Chan doc cho minh. Cic giao
vién du gio thi thao diéu gi. Lai mii huong buoi. Diu dang qua. Sao diu
dang thé nity. Dén khong thé nio chiu néi...”...Noi nao qua long lai ching
yéu thuong - Khi ta & chi i noi dit 4..."

Giong Chan cao I1én ré1 trd lai nho nhe. Trong moét thodng, dat troi
trai trudc mat Chan mau xam bac cua nhiing cdnh dong thuéc 14. Bén
nurde Trung Ha, Ba Vi mura bui. Bat Bat 16 nhd nhitng ngon bach dan trén
vO van mo chi... Va roi tat ca bing lén trong anh mat troi mua xuan ban
trira. Vuon xoan. Yom cay buoi tring hoa nha ai. Nhimg dita hoc tro nha
qué dang ngiy ngit nhin ¢6 hém nay va ngay mai sé di 1ay chong lay vo,
s€ gia di ¢6 khi con nhanh hon ca ¢6. Nhung day khong phai Trung Ha.
DAay 14 Dién. Dién chi con cich Bo H6 mudi lam cay. “Khi ta ¢ chi 13 noi
dat ¢ - Khi ta di dat bong héa tdm hon.” Con ¢6 tim hén nao nira? Con ¢c6
khi nio minh roi khoi noi day nhu da roi dat Trung Ha? Minh sé nhd buoi
trira nay thé nao. C6 dau don nhu lic nay? Chan xoay nguoi, xiét vién
phan lén tdm bang den vénh vio hoc trd di cdn than son lai bing 14 khoai
moi ky tuu truong. Timg dong chir... “...Anh bong nhd em nhu dong vé
nhd rét - Tinh yéu ta nhu canh kién hoa vang - Nhur xuin dén chim rimg
long trd biéc...” *Cai la lung cua nhitng so sanh tring diép, bat ngd, khong
dé hi€u...” Giong Chan dam mé, nho nhe, ching giéng mét 18i huéng déin
giang day nao. Nhuong giao vién du gio lai thi thao di€u gi, lai ghi chép
diéu gi, va hoc sinh ling 1&. Cé moét lan hoi rat néng cudn 1én trong 16ng
nguc con gdi ba mét tudi cua Chan, 1am Chan nghen thdt, Minh s& nhé. Sé
nhé. Tho khéng phai la doi. Cé nhimg mua xuan khéng bao gio qua.0l

17.2 - 192/ 1998
Chu thich:

[: Tho Y Nhi.
2: Nhimg cau con lai trich tir Tiéng hdt con tau cua Ché Lan Vién.
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Dem Ha noi
CAO XUAN TU

banh xe chivi nhin mat duong

ma dém coi gid mua dong bilc vé
ned nghiéng giun dé via he

gitia long Ha Noi bon bé mua gidng

phai em [a hat nudc lin

dai thém toi mot nép nhdn bat ngo
phdi em bot séng Tay Ho

ngu trong tim ruou tinh co ddy choi

phdi em chin mong xudin roi

cdy bang hoa stia goc troi bo guén
tdi di nguoc phd Trang Tién

ngdi liu réu phu hang hién béng dai

phai em hinh hac mat nai

xe Dream nha khoi xém hai bia duong
phai toi rudt thét om quang

con tim 6 qud no ran téng cuoi

phai em méi udp con tuoi

ldu dé quin céc hen téi phd nao

Hang Ngang budc loan Hang Pao

lieu hé Thdp Buit vdy chao trong suong

phdi toi [ong bong Ho Guom

chiit tang thuong giia thoi gian nhiém mau
duong bay xé nia dia ciu

con ddy mdt tiéng goi tdu cudi dém
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Song khong bén
L.é thi Hut

Trnng lic lang xang theo l1am viéc & cac phong trién 13m cha Ed Nuestra
¢ vung Bay thi t6i gap nang Hué Lam cua t6i

Chién tranh Viét Nam vira cham dut. Lic dy phong trao citu tro nguoi
ti nan Pong Duong ndi mét thoi trang tr Nhat sang Au dén My. Cuoc
chién Viét Nam 14 cudc chién dau tién duge trinh chi€u tanh banh trén
man anh truyén hinh trong moi gia dinh khip hoan cau. Su phé thong cua
chién tranh trén man anh nho nay da mang lai mét hau qua la khi nguoi
MY r&i Viét Nam dé cho cong san nhuém chét déc do toan cdi Viet Nam,
thi thé gigi biet c6 mot lan song ngudi Viét Laio Cam Bét da tha nhau chay
tan loan khdp cac viing DPong Nam A d€ lanh nan cong san

Mot ke ranh ré vé thoi cudc Viét Nam thai bay gio, Ed da x6ng xdo di
sdn hinh dep & céc trai ty nan A Chau. Ed la mot phong vién bdo chi
ngudi El Salvador lam phéng vién cho mé6t hang théng tdn qudc t€. Anh
da timg c6 mat & Sai Gon va xit Nang Pénh dé thuc tap nghe nghiép trong
thoi gian chién tranh Viét Nam dang cao d¢ tham sau. Thoi gian gan day
anh vic mdy quay tr& lai Déng Nam A vio cdc trai ty nan kiém thém
nhimg biic hinh khd nan ctia cai dudi chién tranh Viét Nam cho tron b
siru tam 6ng kinh dep.

S truong cua Ed la tranh chén dung. Buc tranh hai anh em minh tran
10i d4ch xuong sudm, thiing anh tdm tuéi cdng thing em ngoai mot tudi
dang ngdm moét cdi mudng da tring mot giai thudng 1on ndi ti€ng qudc t&
& Amtesdam. Sau khi nhitng tranh cta Ed tring nhigu giai thuong tai My,
Au Chau va Nhat, anh dugc mét co quan Caritas bao trg cudc trién 13m
“The Victims” mét vong khdp cac thanh phé 16n & Hoa Ky.

Téi givp Ed trong nhiing cudc trién 1am & nhitng ving cé dong ngudi
Viét cu ngu. Tot duge thué vao lam théong dich vién. Nhimg ngudi Viét
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ngudi dén xem tranh vi td md. C6 16p dén dé nhan dién ra mot vai cdi léu
quen cii, hodac dé nhin lai nhimg hinh dnh ty nan. Noi ma ho di séng
nhirng ngay tam trd trude khi duoc Hoa Ky thu nhan dinh cu

Hom 4y ¢é mot budi trién lam tai mot hoi Tét trong vung. Nhimg
ngudi Viét di du xuin chung dién do quan mdi mé mau me va ron ra tiéng
cuoi néi. Tiéng phdo va ti€éng nhac tir nhimg loa phat thanh trong cac gian
hang chen nhau mét tro1 pheng la. Chung téi ban ron tra 101 cac cau hoi
trong phong tranh chat cing ngudi xem

Bong c¢6 mot tiéng 0 reo:

- I a. Hinh em. Nhin hinh ¢la em ne

Mot giong nit phat ra tir khoang giira cua phong tranh. Noi dong dé
ton vinh ba chan dung to nhit néi bal nhit cua cude trién 1lam. Mot trong
ba chan dung ay la tdm hinh moét ¢6 géi toc ré léch dang nhin vao mot tdim
thé can cudc cua trai ty nan Ma, Khuon mat thiéu nir trong birc hinh nho
nhin, rin roi. Cdi nhin cua ¢6 ¢é veé cham va nghiém. Mot nhan sac don
so trung binh, lang 1€ cé vé hién lanh

Ke phat ra tiéng reo dang dimg canh birc tranh véi nu cuot e L€ trén
moi trén mat. Co choing kin mot 4o da miwu ¢ vit hang mua lai ngoai chg
tron. Mac cdi quan bo Jordache mai. Chan mang dor siing dan bet khong
v@ khoe may ngén chan son mau do choe. Khuon mat khong con ve om o
nhu trong tranh. Lan da nau. Ma hong méi son diy dp mot mit. Pung
canh gitra miy c6 gai Tau khac ¢6 co veé nho bé va chon chon

Ed mimg r& trao doi chuyén ngay v 1y may ra bam thém nhiing bitc
hinh [am ky niém. Co6 gai gigt thiéu tén la Hué Tam. Hué Tam boi 161 vi
bat ngd thiy hinh minh duoe churng biy Ién 0 diy. Va vi ddm déng chung
quanh bau lai nhin nhin nén c6 tra 161 nhat ngtmg. Hué Tam nai that su la
¢6 khong biét hoi dé minh “bi"” chup hinh va tdm hinh nay duoc chup bao
gi0. Con tdm cdn cude ty nan thi ¢6 da dé dau roi bay gio khong con nhd
N6 ¢ dau nua

Buoi chigu khi nho duoc ngudi trong dum phong tranh, Ed ri t6i di ra
ngoai Dennys dn New York Steak. Trong khi nguot hau ban pha nude Ed
nhic lai cau chuyén:

- Cim on c6 vé budi phong van véi Hué Lam sdng nay. That 12 mot
trong nhitng ciu chuyén kho quén doéi vai toi. That vay

Nhin bin mit day hing thu cua Ed 161 noi:

- Khong cd chi. Cé ta rat 12 dé thuong nhung ciing rat 1a khong chiu
nol

Ed givong doi mat 8¢ len dudi chiéc kiéng can thi

- O toi hiéu. Tai hicu. Tai khong trich ¢6 ta.
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- Co ta 1a ai viy. To6i néi

Ed tim 14y co hoi ké cho toi nghe nhimg diéu anh biét & phia sau tam
chan dung d6. Anh dung 12 mot nhiép anh gia nang niu timg tac pham va
het long vai cong viéc cua minh.,

Theo o1 tuong thuat Ed nghe lai tir trong trai Ma Lai, Hué Lam 12
mot trong hai nguoi séng soét trén mot chuyén vugt bién géom bén muoi
hai ngudi ra di tr Viing Tau. Chuyén tau 1énh dénh trén bién Pong duoc
hai hom thi chét may. Bém sau troi gidng cha mét cud bao 16n. Thé la ghe
lat thuyén chim va khéng con ai biét ai ra sao. Hué Lam nho bam 14y
duge mot cdi phao nén ndi troi trén bién dén rang hém sau thi duge mot
thu buon An vét mang vao Mi Lai. O M Lai, Hué Lam dugc gii lai &
mot lang danh ¢d mot thoi gian dé chd tin con va chéng ¢6 cdn séng sot.
G dé Hué Lam bi moét tén linh Ma 1én ham hiép va ngudi ta di phai mang
cd di pha thai truée khi cho ¢é vao mét trai ty nan ¢6 déng nguoi Viét
Nam o M3 Lai

Trude day t61 da nghe Ed hoi nhitng cdu nhu réi ¢6 tin gi cia chong
va con khong. Khong. Sau d6 c6 gap lai ai trong chuyén di dy khong.
Khong. Biy gio c6 tin gi cua ai khéng. Khéng. Nhimg chir Khong Khong
Khéng phat ra tir mét ms cuodi nho va mét khoé miat guong di bao cho toi
biét ¢6 chuyén khong lanh. Thoi budi vuot bién, ching tdi nghe khong
biét bao nhiéu Ia tai hoa tham khoc xay dén. Riét roi ching t6i, nhitng ké
ty nan Viét Nam trén mot xir sO phi nhiéu Hoa Ky, phai tap cho cdi tai cia
minh phat trién mot vong dai dé gitt 1ai noi d6 nhiing c4u chuyén nio hét
strc thuong tam. Ma khdng dim mo dudng cho né len qua tim duc vao tri,
Pé cho minh ¢6 thé dua sitc ma phan d4u véi doi s6ng trén manh dat la nay

Nhung cang nghe Ed no1 161 cang thay khuén mit cua Hué L.Am hién
ro lén trong tri téoi nhu ngudl mo ngudi mong khéng diat bo di dau dugc.

Cé I& vi Hué Lam trac bing tudi t6i? Hay vi nét lang 1€ cua tdm hinh
to to chang cua Ed chup da di vo trong dau t6i? C6 phai tai t6i biét o
nhitng tinh tiét éo le cua cau chuyén Hué Lam? Hoic vi téi dang tap ténh
viél van nén thdy mot c6t chuyén hay va mudn vé 1dy?

T61 ban than ngodi nghe Ed say sua ké lai 1am li éo le vé cau chuyén
cua Hué¢ Lam ma Ed bié€t. Toi ti€c 1a minh di khéng xin duoc cua Hué
Lam s6 dién thoai

Toi thau thanh voi tr d6i moi dang ham hd ké chuyén cua Ed thém
nhitng chi tiét nhu: Hué Lam 14 nguoi Hoa & Da Lat. LAy chéng nam
mudi chin tudi ¢6 mot con gai hai mudi bén thang ldc vuot bién. Gia dinh
chéng c6 ti€ém vang 6 mot quan xa Pa Lat hai muoi cdy 88. Hué Lam chi
m&i hoc dén 16p sdu thi Viét Cong vao nén nang nghi hoc tir d6. Chic 12
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co vai chi tiét Ed thi nhd khong & ma cong thém cdi miéng vo dodn cila
to1 ban vo tan ra.

Sau dot trién lim dy, Ed di Florida nhan viéc [am mdi. Toi tiép tuc tro
lai truong 1dy cho xong manh bang cao hoc v van tiép tuc say mé giac
mong viét van cua minh

Toi dinh viét mét cau chuyén vé Hué Lam nén mit va tai cting hoi
dom chimg nhimg khi di dén may tiém thudc Bic hodc may cai cho Tau.
Con nhu trong ciu chuyén nao ma tai vra nghe ai noi gi vé nguot Hoa la
101 cling nhay ba vo hoi tham nay no dé do la tung tich Hué Lam

Trong cdi tri nhé lung tung xa béng cua téi hién ra mot cdi gi co ve
nhu moét hat dau phong chua boc vo. Be bé va den den. Da min ming
miéng hoi dinh va c¢dp mat mot mi. Co ¢6 cai ve rit am dp 1o 16 nhu nhiéu
con gai Hoa kiéu khiac ¢ Viét Nam,

Nhung diéu c6 ta tra1 qua that Ja mét kinh nghiém kinh hoang khong
thua gi nhimg kinh nghiém song sot qua nhirng trai tap trung cua Phat Xit
Dare thoi Hitler

Toi tu hoi diéu g1 s€ diu an trong cudc doi con fai cua Hué Lam.

Nam 6m phao cho hod kiép trén bién Dong? Ngoi dudt nhirng mai
ton ham da ham thit ¢ nhitng can léu ven bién Mi cho tin tréi trang cua
chong va con? Hay thoi gian trong tram canh sat Ma bi hiép dung? Hoéc
nam ngua banh cang cho nguorl ta nao that?

Toi dang mong ¢é dip gap lai ¢6 nhan vat cia téi. Thi bong dung mot
cai toi gap lai Hué Lam trong mot van phong ght danh hoc ESL, noi 161
dang day thuc tip sau khi t6t nghiép dai hoc

To6i niu 4o Hué 1.am ngay va khong bo 1& co hoi. Toi kéo Hué Lam
vio trong phong cua ba phu ta nhan don xin hoc. Téi xodn xit noi Hué
[.am phai thi xép 16p ngay ndo va t6i giri Hué Lam cho co6 thu ky dé co ¢
thé theo hoc Anh van dugc ngay khoa ké tiép ma khoi ché chue nhu
nhirng ngudi khdc.

Cuoi ciing Hué Lam dong vy cho toi cho vé nha khi toi nghe Hué Lam
chua mua xe vii dang di xe nho cua 6 ban dé dén day kiém tin tirc vé cdch
ghi hoc 16p Anh Van

- Co t6t qua. Hué Lam ndi khi leo Ién xe ngodi canh tol

Toi hoi d6 mat chit xiu va im im rdéi tim cdch ndi lang qua chuyén
khac

Suét budi gip gd d6 161 van dung tri d¢ 161 da. Toi rdn mo to milt dé
quan sat Hué Lam cé gi dac biét hon ngay t6i gip o phong trién lam. Toi
nan 6c¢ dé nha lai minh nén chup bit trong nhitng cau tra 1&i nao cia Hué
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Lam xem dau la nhimg gido an can ban cua moét con nguot chira o thudce
no cua nhimg khung hoang 1én trong doi. Toi nhin cdch Hué Lam phan
ing dé mong hiéu ra nhimg an du cua mot ngudl kinh qua nhimg chuyén
khong may

Toi vé nha va viét ra mot gian hai chuc ciu hoi trong quyén so tay dé
ghi nhé nhimg diéu minh can im thdy ¢ Hué Lam. Toi dan téi phai soi
sang vao viéc bi€n co6 trén bién Dong dd mdéc ngoéo lai nhimg gi trén
cuoc doi nguoi con gdi Tau Viét nay. Toi can biét du thoi cua Hué Lién cd
son lam ém dém hay ling cung mot nii gia dinh. Sau mai [An néi chuyén
voi Hué Lam xong, toi ghi lai nhitng 10i néi va dong thdi cha co dé sau d6
suy gdm va phan tich xem thir chiing ¢6 néi com nhimg diéu bat thuomg
thé nao

Mot lan Hué Lam maoi tdi1 lai nha dn bin ca Kién Giang. Hué Lam
dang chia phong chung véi moét ¢6 ban Tau Cho Lén tén 1a Thanh. Mot
mit tudng treo tranh cdc tai tr Tau Hong Kong dep trai va dep gai. Mit
tuong kia ¢c6 mot cdi ban tho dé hinh Phat ba. Hué Lam mac mot do st
nach thun vang va mét quan bo bé sit méng. Miy cdi méng tay méng
chin vira mdi son do rdo xong khoe ra lic Hué Lam muic nudc 1éo tir ndi
vao bat nong

- Hué Lam chiu khé son méng tay méng chan ghé nhi. Téi néi. Khi
ndo gap Hué Lam la cing thdy méng tay méong chun vira méi son xong
thiét 1a ling

Hué LAm cudi va xoe¢ ngon tay ra

- Ra tiém cho nguoi ta lam do cha.

Trong khi ca ba ngudi phu ni tré gion da khic khich an bun c4 trén
rau séng tuoi voi nhau, Thanh hoi téi:

- C6 6 tin ¢6 cdi dao CaAm & dau bén Ma Lai hay Théi Lan khong?

T61 vira nudt mot ngum bin co ti &t cay ké vira noi:

- Chua nghe néi bao gid. Toi ciing khong ranh dia 1y thé gigi 1am

Hué Lam xi mot tiéng:

- Thay hong. Tao néi 1a hong cé ma.

- C8 néi ¢6 khéng ranh ma. Thanh néi.

- Ma sao vay. Toi hoi

- Con Hué nd doi dua hinh chéng né véi con né 1én ban thd. Thanh
n6i. Ma hom bira hai dia tui di xem 6ng thay Tam, 6ng ndi la & bén cé
mot cai Dao Cam — dé tan 1a may nguoi cam o khong ha. Ma méy nguoi
cAm nay hién lam. Khong c6 dit nhu miy ngudi biét tiéng nguoi dau.
Nghe noéi miy nguoi cAm nay lam nghé danh cd ma ho vét duoec may
ngudi chim tau dua dzé bén. Ma ai duoc ho vét lén vé & d6 thay thuong
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may ngudi ¢am nay ro1 hong muon vé lar vai nguot bict tieng nira, Tui xadi
con Hué mai mét di sang bén tim ra cdi Pao Cam ndy. L& biét dau chong
con 16 con séng d bén sao

Hué Lam xiu mat khong néi gi sau khi nghe Thanh ké cho toi nghe
vé truyén thuyét Pao Cam. Xam t6i téi thay Hué Lam lai thidp nhang trude
ban tho Phat roi bung dia nho xudng moi téi dn.

Trong thai gian d6 to1 dang viét do mot cdu chuyén vé chién tranh va
nhimg hau qua cita nd. Toi di suwu tam timg thudce tai liu vé su tan dc cua
chién tranh. Toi say sua doc nhimg tic gia Tay Phuong phan tach tim ly
cac nhan vat. Toi ngudng moé Elie Wiesel mot tac gia viét vé dan toe Do
Thdi va nhimg hau qua cta nhimg trai tap trung & Hiic thei Hitler.

Toi nghi bién ¢6 trén bién Dong ciing s& dé mot thit chin thuong
manh me trén Hué¢ Lam.

Nhung toi tit ngoi gitta mot cdi chuyén viét do dang vé Hué Lam.
Moéi fan néi chuyén véi nhan vat cua toi, to61 bi héi 16 boi nhitng diéu ma
t61 khong mong. Hué Lam khoe nhimg cua cai tan trang trén co thé va
khong biéu 16 diu hiéu khing hodng tdm hén nao sau bién ¢é bi tran 16t
trén dudng vuot bién dy. Nhu Hué Lam khoe vira méi di sira ngue, cit
mdt, va strta mii. Hué Lam rd t6i vio trong phong thu do quan cua Macy's.
Tut hét 4o quan va udm thir mot cai xu cheng 1én ngudi. To61 nhin bo nguc
cang diy nhu mot bé nguc cua ngudi mau so véi than hinh lan lun cua cé.
Hué Lam noi. “So di. Ne no tu nhién. Pau ¢é sao dau. Bi stadai di”', Nhu
Hué Lam dan mét anh bo tré mang nho thua Hué Lam bén tuoi méi di
Lake Tahoe choi muit mua Gidng sinh ndm ci. Qua tét ta, Hué Lam din
mot anh MV dén gidi thiéu la Steve ban trat cua em

Hué Lam cang ngay cang xinh dep va su thanh cong v doi song
mai cua Hué LAm da d6n ngd nhitmg du trir cia t6i vé nhan vat minh

Vit hét vut hét car dang vé im 1ang nghtém nghiém va mai téc ré léch
mot bén ngay nao. Hué Lam cua téi bay gid 1a mot Lisa tde quan mot roj.
L.an da khong con ndu ndu ma da duge cha cha dianh danh cho trang phau
Ién. Miéng khi nao ciing nhanh nhen 101 di trude nguoi. Cang hic 161 cang
thay 61 ngudi dao dién nho 1 Jai trude cdi bong 1dn coa nhan vit cia
minh pht phi gié thoi linh hoat ngoai ddi séng kia

Sdng cha nhat gap Hu¢ Lam mac mot bo do da va di mua thit heo
quay ngoai mot cai cho Tau vé lam tiéc dai ban :

- Em madi ra nghé téc d6. Hué Lam noi

Hué Lam on én cuai khi t6i khoe téc nang cit & dau ma ding mot qua

- Choi. Lam nghé téc nay duoc 1dm c¢d6. Khoi ¢in hoc Anh van gi.
Chd em dét Anh vin qud. Hoc & cai trung tam cua ¢6 hoai ma khong lén
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lop Ba duoc.

Co6 gai trudc mat to1 trong xinh tuot nhu hoa lan hoa hué ngoai dong.
Cha ¢o diéu gi phién mudn con lai trén khudn mit va cudc doi nguoi con
gdi nay chung to 1a nang ta da trai qua nhitng bién c6 kinh hoang trén
bién, trong trai ty nan. La ngudi dd mat tiéu ddu tich chong con cia minh
trong 1an chét di va song lai dy.

Mai ma toi van khong viét nét dugc cdi chuyén vé Hué Lam. To61 hoc
hét nhimg 16p viét chuyén trong cdac dai hoc My. Toi biét nhan vat Hué
Lam cla toi day d tranh chdp tuong tan va day du mau me dé dua vao bo
sdng tdc tiéu thuyét cua téi. Nhung moi khi gap Hué Lam xong vé ngoi
muong tuwong lai khuon mat hi himg xoa bo dau vét dai sy dén dau kia, toi
thay minh khong 1y gidi néi sy hén nhién quén qua khit dé dang nay cua
Hué Lam

Vao mot ngly thing tu téi dang loay hoay gidp mdy ngudi ban to
chirc Tirong Nhd Dém Ba Muoi Thing Tir Pen. Nhitng cdi nguot Viét con
nhd dén ngay Mién Nam mat nén van con tuong nhd ky niém tang thuong
cua ¢é quoc minh. Khi cing may nguoi ban di bin bo trong quan S6 Mot
o duong Senter, tdi gap lai Hué Lam dang ngoi trong qudn an véi mot ¢
ban khac. C6 mac mot chiée vay dam trdng, 4o vét ngoai mau héng phan,
Chan mang giay cao got den nam phan thoi trang nhat nhan hiéu Nina.
Moéng tay dai mdi 1am & tiém nail ra sang chéi 1ap lanh hai ba chiéc nhdn
hot xoan to hot xoan nho nam ket cing gitta ngén tro va ngodn ut.

- Trai o1 sao gio gidong ba chu qua réi. Téi noi. Nghe noi Lisa gio mo
tiém toc réi ha?

Hué Lam trao cho t6i tdm danh thiép ctra hiéu téc cua ¢6 va noéi:

- 0. Minh hun chung véi nguoi ta dé ma. Bira nao co lai cat toc

Toi thay nhan vat cua todi qua mat toi véo veéo. Mdi ngay nao con dp
ung thua ¢6 va con xung em va@i t01. Nay ho lar vor t61 nhu giong mot
ngudi chu tiém néi chuyén chao hang moi khach dén tham. Hay ¢6 khi co
con nhin to1 12 cdi ba c¢6 day ESL phan son nhan nhat gap dau 1a ua hoi
nhitng cau hoi vé van miét thoi.

- Mirmng cho Lisa. Téi n61. Mdi ngay nao vay ma bay gid 1am chu tiém
toc ngon lanh....

Khong biét to61 dinh néi cdi gi nita ma Hué Lam cat dat va 161 toi ra
phia trudc tiém chi cho t6i chiéc xe Mercedes den diu ngay trudc tiém

- Anh mua cho em d6. Hué Lam cudi 16n 1én va néi. Xe cii chd khong
phai xe mdi. Anh I1am nghé sira xe nén biét mua xe dé. Tui nay sdp lam
ddm cudi. Bita nao nhé di an ddm cudi nghe,

C6 noéi nhu ra lénh, vira rdt chia khoa xe trong vi ra vua chao gia biét
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- Théir minh di nghen. Cé gi gor lai tiém cua minh,

Toi tro lai tiém dn ké Jai so so cho mdy nguoi ban ngdi chung, May
cil tén ban toan I thit hiing say tranh dau cho mat Viét Nam Dian Chua Boc
Lap T Do Thinh Vuong Phu Cuong. Mau ddu tranh s61 sung suce trong
long may cii tén tron danh khong chiu chip nhan ché do Cong San dang
thong tri trén qué huong cli cua ho da gan muoL nam nay.

- Ngudt dan thudng nguoi ta mau quén di dé ma séng. Mot ban cua
toi noéi. Dan ddu tranh ma dé quén vay la thdy me roi

- Tau Lai ma. Mot tén khac nos.

Mot tén trong bon trim ngim hon:

- Tau ma di tha phuang cau thue thi ¢on dé quén bao. Vi véi ho ¢ dau
c6 miéng an ngon thi 3 d6 co6 trong lai. Ma muén ¢o tuong 1ai hanh phic
thi pha lam gi dén cai qua kha dau ddn dily chi, Mi nay co ban. Nguoi ta
khong dau kho thi dau phai 13 mot edi Jéi. Tai sao ¢o lai e mong cho
ngudi ta dau kho. Co chinh la ke di rinh mo su dau kho cla nguoi khic ro
dem vé vé chuyén tén. Cai bon viét vin niio ma cd nghi 1 viét téu thuyét
can phai €o le gay ¢in cudce doi thi chuyén mai hay, chinh ra bon niy ¢in
x¢ét lai ho truge.(J

Sich madi1 cua The Uyén:
Khong mot vong hoa
cho nguoi chién bai

truyéen dai

“...Dac giid ndo chi thich doc loai van tai dao, sdch tudi héng tudi
xanh, dé cac anh hung liét niy, sdch chong cdi niy theo cdi kia vé
chinh tri, thi khong nén doc truyén dai nay. Bai vi nhitng gi viét ra sau
day chi la “truyén doi thuong™ cua bon anh em mot gia dinh ven Ho
Tay. Ha néi, phiéu luu trong cude doi cta ho trong nia thé ky vira qua,
tir Mién Bac xuong Mién Nam Viét Nam, tir Viét Nam dé€n 1an Hoa Ky,
von tat cd thing trainn yéu duong tinh duc cua ho. Nguoi viét mudn ta
cdi gl cting i day, té phan sav tham nhat, a1 bién cvong cia moi
sir...” (trich Ghi ¢chua cho 1an in tha 1)
Xuian Thu xudt ban, P.O. Box 97, Los Alamitos, CA
Bia Neuyén Khar . Gia $14.00
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Tho D6 Quang N¢hia

Mot chiéu dong Berlin
(trong khu tudng niem Hong qudn Treptower Park)

Mua dong
nhimg biic tuong dong
ring minh
trong trang tuyét.

Ling vang
lot tho cii:
“Vinh quang
vinh quang
doi doi vinh quang.” (*)

Niia thé ky lanh chién tranh ning -
Nua thé ky nong
chién tranh lanh.

Trén hai hang phit didu,
con diy loi Stalin
tung ca
su hy sinh cua nguoi link Lién x6...
Nhiing cdi chét vinh quang
va cay ding
nhitng cudng vong dic tai.

Ngon lua vinh ciu
tu lau khong sdng nita.
Nhitng vong nguyét qué bing dong
dnh lén mau xanh lanh.
Nia thé ky di qua -
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nhitng neuot linh Nea vo danh
[dnr lui vé T4 quic
nhiing ca si Nga v6 danh

hdt rong nhitng néo duong imude Diic.

Chin tay
nam muoi ndm sau chién tranl

Qui fai clnit dm tham:
“vinh biét!”

(*) Tho Riodevenxky

“Nhu la mdy giang hé”

O, cd mét ngdy hon x6p nhu dam mdy
Khunyg lai trén khodng troi thanh pho:
Nhiing doi tinh nhan thd hon trone ning. (*)
- Thot thanh xwidn fiét dd tu bao Qi0.

O, c6 mot ngay hon xdp nhu déim may
Khung lai trén khoang troi thanh pho:
Co ddm biéu tinh trudc toa dai sil.

- Biét d doi diu 1a dai Ia khén.

Gid théi,
may tan,
riie grot suwong mi cuoi trén I8?
dang ngung lai khoang troi thanh phé
- Biét ¢ doi diu Ig nhuc la vinh.

(*) “Va nhitng déi nhan tinh dang thd hon dudi may chiéu” ...

Phin 101 Viet ciin Lé Hun Ha, bai it Cdnh ding xanh.
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Thuong du, niém thuong nhé
Lam Chuong

guoc dong Théac Ba, 1én tan thugng nguon dung trai. Trai nam trong

thung liing, sat chan nai. Nui khong co tén. Ndi chdp chung trung
diép, dém khong hét. Ca mét viing bao la ndi non hiém trd trai dai 1én tan
bién gidi, mang chung mot tén: Hoang Lién Son.

Mot thoi ky noé 1é xa x6i, nguoi da den Phi Chau bi lta xuéng tau di
biét x\3. Toi cling bi lua xudng tau, nhung chwa ra khoi 1an ranh xir so.
Thoi gian khéng 1au ma tudng chimg qua mdt kiép. Bo doi cili. Quén
nhimmg budc rang qua kint. Trong nghiét ngd, suy tu nhiéu, sé khéng séng
ndi. Din vit véi thuong dau, sé khong con mang trg vé. Tinh than di
xudng, than xac khong thé di lén. Hay xem moi hanh xdc 14 su binh thudng.
Toi nghi theé, va than nhién “chém tre ddn g6 trén ngan” , dung trai.

Lan trai logp bing mta. Chung quanh ¢6 rao. Hang rao cing lam bang
nifa, bdt chéo vao nhau, dau chong nhon hodt. Trudng trai néi rdo dé€ can
thd dit, nhung ai ciing bié€t rao dé ngan ngudi tir trong thodt ra ngoai. Céng
trai 12 16i ra vio doc nhét, cé chdi canh kiém soét. Bén hong trai cdn mot
chdi canh nita, cao bing ngon cAy, dé quan s4t toan trai. Trén d6, dat mot
hong sing dai 1i€n. Noi mién cao thén ban, siing dan 1a thit duy nhat
tugng trung van minh cia ngudi mién xudi.

day, khong do thoi gian bing kim dong hé. Trra nghe chim bit-
cO-tréi-c6t kéu trén dau nai, bigt dang mua ha. Pém nidm nghe cd nic
ngoai dau hoi, biét dang mila dong. Thung liing it chiu mét trdi. Am khi
nii rimg pha trong suong duc, nhoa nhoa 1an trai. Cai lanh ron ron nhiém
vao ngudi, 14u dan thanh quen. Thién nhién tap cho con ngudi biét chiu
dung. V& vdi thién nhién, thd cling co cay. Di trén ddt 4m, nghe mii rong
réu 4 muc. Lam quen véi mubi déi vt rimg. Coi thudng doéc triung rin rit,
Neoi lang hang gio, ngdm nhimg bong hoa dai &m tham ngoi 1én tir ké da.
Thuéng thuce tinh hoa cua dat trg, cling 1a mét cdch dudng sinh. Dua lung
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goc dai thu, thiiu 1€ cAm nin ngan do1. Quén chuyén ngay trude. Bo chuyén
ngay sau. Song doi hoang da, Tha rung vo tam, khong biét buon. Ai nling
that tinh luc duc, dé bo minh giira chén tham son.

G16 1dn bén phurong vé ngang thung ling, bong trd minh cudn thanh
con I6c. LA kho bi hot lén cao, roi tung ra nhu budm tan dan, bay tr tan.,
Cai néng mua kho gié Lao, khong du 4m long thung ling. Gid rimg
khéong st dat. Gid ri rao trén dot cdy. Duong xa xo61 vong lai. Duong gan
giii bén minh. Po1 dang khén khé, ma nghe nhu ¢6 tigng thi tham cua mot
qué nha cich trog.

O day, thudng nghe gié hi. Cic cu gid ngudi Dao ngdi ho tay bén
bép llra chi¢u dong, ké bao nhi¢u Ia chuyén Am hon nuong theo gid, vé
dau trén ngon rimg tru tham khéc. Thay Mo thuong nhitng hon ¢é quanh,
khong nd dudi di. Téi, ngudi mat khiach phuong xa. Nghe chuyén thin
linh ma quy. Nghe truyén thuyét bao ddi cha 6ng cua ngudi Tay ngudi
Dao. Nghe bai ca gdn b6 nii rimg. Tham thia muoén tro thanh ngudi Tay
ngudi Dao, dé dém dém ndm dudi mdi nha sin, thiy cdy ¢ moc day
trong giac chiém bao. Toi, ke tri cun, khéng thuoe hét bai trirdng ca thén
ban, viét lai biing muong tuong nhd nhd quén quén:

Bdn ta ¢é bép lwa bdng tudi ngoi nha

C6 nguoi gia bang cdy 6 thu

Song tram ndm béng dé ngon niii

Sinh con dé cai

C;‘ crng cdy rung

J cung da »nui

Pat cho cai an ldy tie nwong rdy

Nudce cho cdi uong ldy tie khe xanh

Thit da thdm swong mi

Ban tay rdn roi

V' ddt cho hat lén mdm

Buoi sdng gidt con dao qudm

Vde cdi xa gac trén vai

Doi ld re gai vao rixng

Bdt con mang con mén

Bdt con nhim con tran

Chdat cdy giang cdy nita cdy vdu

Pon cady trde cay lim cdy gu

Péo go lam nha san

Nuéi bép lira triv ta xdm nhdp

Bai ta ¢o thdy Mo
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Quen vai Thdn Rieng Than Niii

Bict vé buia lam phép

Gai am binh che cha ban lang

Khong so con cii méo tri rua

Khong so con beo con bdo

Vé rinh trong dém 161

Thiy Mo got dng Troi

Cho cdi mua cdi ndng

Nuor cay lon lén nuoi nguoi lon lén

Giong giong doi doi not tiép ...

Toi khong hiéu ngodn ngit ngudi sdc tdc. Nhung khi cu gia nguoi Dao
cit giong, nghe nhu tiéng kéu tram thong, va mot ndi gi nhir ndi tan phai
dang do xuong nui rimg léng léng hoang hon. Khéng nhu ngam tho,
Khong nhu hét tan ¢6 nhac. Khéng nhu tung kinh. Céi am 1én khong
bdng, xudng khong tram. E a 1& 16t kéo dai 4o ndo. Tua tua nhu phdp su
doc than chid. Mot sic thdi hoan toan riéng biét. Lan khudt trong 13i ca, ¢6
niém bi trdng. Cu giad chuyén ngit bing 161 Viét. Toi rdp tAm ghi nhd trong
long, ma long t61 thi nhoa dan theo ngay thang nang mua.

Nhimg chiéu thu yén &, ngoi trén hmg chimg ndi, nhin xudng rung.
Khoi nghi ngat boc 1é€n wr nhimg mai nha san, nap sau vom cdy. Nhd cai
bép ngudi thugng du. Dom lira dau tién thinh tir thay Mo, dem vé giy nén
bép ltra. Va dém Itra dy, am 1 ngin hoai theo thdi gian, ton tai cung vai
ngéi nhi. Ngudi Dao tin rang lira xua di bong téi ma quy. Mudn cho nha
ctra binh yén, phai giit lra hoai trong bép. To1 cling mudn tin nhu thé, tin
bit cit dieu gi huyén bi, d€ trong tuyét vong, tinh than ¢on ¢é thiéng liéng
fam ché dua.

Nhitng ngudn khdch bt dac di, tir phuwong Nam xa x6i dén day, déu
ghé mua dong Viét Bic. Mua déng. Ngay chua chiéu, trot da chang vang
tir lic maon ra di.

Mua déng dén muca phun gid bdc

Sudt mua dong khong thdy mar troi

Ngay xdm am u. Mira phiin nhe nhu suong mudi, thim dm do quan.
Gié bdc hiu hiu, théi cdi budt ludn vao tan xuong. Vic bé nia dai lé the
xudng nii. Pt nhao. DSc tron. Truot té. Vip ngid. Tay chan xay xudc,
chdy mdu ma khong dau. Da thit lanh té, mat cam giac.

Duong di kho

Khéng kho vi ngdn song each niti

Ma kho vilong npudi ngai nid e séng

C6 that vay khong? Cau ndi cia Nguyén B4 Hoc, mét thoi 1dy lam
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kim chi nam, db haim chi nghia bong, gio day, bong thity sido rong. Nhimg
ai dang (rén doc doi kho sd, madi biét duoce cay thap nr gid trén val Chua
Gie-Su nang duong ndo. Co vao dia nguc madh cam thong ke chiu canh A
Ty. Ngoi mot cho 19 thuyét suong. noi nhimg ciu triét 1y dé doi, dé hon 1a
dor mat var thue tal gian trudn. Nhimg hinh nhin ti¢u tuy rich rudi, vuot
gua duoc mot mua dong, 1a di théem mot chang duong vo vong. Su vo
vong giét nguoi. Cang lan siu vio con dudmg vo vong, cang gin su chét.
Chét da moi cach. Poi lam suy dinh duéng, thin xdc khong con sie dé
kKhang vai sot rimg. Tham chi, cam xoang ciing chét. Chung quy, cling vi
khong thay duoc dnh sing phia cuéi con duong vo vong. Tor co nguoi
ban, cing canh ngo, khi di tiéu, thily phan co lan chat dam, 1ira nude milt.
Tao 161 86 161. Néu may con ¢é ngay vé, cho vd con tao biét ngay cung
gid. Anh bi kiét ly. Bi kiét ly, coi nhur Ngoc Hoiang giti s0. Tit ca thude
men. di bi tich thu tir lie méi dat chan ra dat Bac. O dy, rau sam dam
dip, vat ldy nudc uong, duge coi 1 thuoc tri bénh kiét ly. Ban dau, anh
con di ra nha ciu, Ngay thit hai, 161 dao ¢di ho nho ngoai vich ldn, cho
anh ngoi do. Toi phii di rimg. Khong ai sin soc, anh bo ra ho, gitra cii
lanh mua dong dao cat. Sau, anh nam luén trong kin sap, 1a ra mau. Khong
can mic quan nira, Mot ké ¢6 quyén, tir tréen khung xuéng, dimg nhin anh.
Mat lanh. Khong biéu hién cam thu hay thuong x6t. Khong ai ¢6 thé dodn
dugce trong cii din 4y dang nghi gi. Hoi ¢é can gi khong? Ban to1 théu
thawo. xin mot cuc duong va gor mi an lién. Cau tra loi dit khoat. Buong,
¢o ngay. Mi, xut nay khong dio diu ra duge. Yéu ciu da thoa man mot
nua, nhu an hué cudi cung. Toi dua ban vé dat, an nghi dudi chin déi.
Nude mdt t61 chay nguoc, khong ¢o giot nio nho xudng cho anh.

Thot mat van guy than queay mdat

Nelreén chdr rdng kink vdi tai wong

Neweat bo cude di vé voi dal

Chiéue b thay nani lai ray nionyg

Bon mua déu co nguai di khong tro lai. Nhung mua dong khac nghiét,
la thoi diem dé nhat dé vinh biét thé gian. Ter Than ling vang dau day,
lam sao lanh mat? Toi nhé lodng thodng trong Thién Luan: “Tar ca déu la
phitomg tién i hanh.” Trude nghich canh, 161 4p dung ngay cau niy dé
hoa giai moi thuong dau, bién nhoc nhiin thanh phuong tién. Bang Uan
xem bira cul ginh mrace 1 diéu dung. Sao 165 khong xem don ciy cudce dat
1A mot cich tap dudng sinh? VA, to1 dia di qua mua dong, di qua nhiéu mua
dong rét mudt, bing su thu thai riéng t61. Mot ké ¢6 quyén, sau nhiéu
ngdy nhian xét, di phé binh ciach lam viéc cua to1: "Gio cudc lén, co 1a.
Ha cudic xudng, méi xong.” Cau ndi lam toi sumg sot, Diéen ta dong tic
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cham, khéng ¢é cdi chdm nao bang. Tir tir gio cude 1én, cham nhu ngimg
lai, thoi gian lau di dé con co dau trén cdi cude va ia. Ha xudng ciing
cham, dén ndt trude khi nhic cude 1én, thi mai di xong thanh t6. Mot 1o
dién td vt doc ddo. Rat binh dan ma cung rat tuyét voi. Toi mii 1ay lam 1y
thd vi cdu néi ngd nghinh, quén cdi hdu qua tai hai sau khi bi phé binh. Ci
the, thian bi kém ché, ma y thi phat pho nhur chuyén dua. Tirong nhu hon va
xdc chdng dinh dap gi nhau.

Nhiéu dém, rdt nhiéu dém. Téi nghe ti€éng chac ludi cua nhimg ngudi
chung quanh. Nhimg con Thach Sung khéng ngu, ndm trdn troc nudi tiéc
hoai mét thoi quyén uy son vang da mat. Canh cua qud kha da khép lai.
Nhung cdi du am vi vu con da sirc ném bao nguoi qua cua tir. Nudi tiée va
thong han Ia chat cuong toan bao mon tam phé, Nguoi xua uat khi ma trao
mau hong. Dot nay, khong thidy ¢d at. Lac dac ¢6 ddm anh hung si khi thi
da cam sting tu bdn vao dau, chét hét roi. Ké chi nhimg ké bo dit ma nén
danh phéan. Ngoi trén dau thién ha ma chan dan. Nam trén bung dan ba ma
xua qudn vao trdn mac. Gip thé bién, phong nurde dai thiao than, nhanh
hon ngua truong dua. Bao gid, thay nhitng phudng cfu tré bat nhan, chiém
gitr nhimg ngodi vi trong yéu qudc gia, 1a diém bdo trudec mot ché do suy
tan. P6 1a quy ludt cda moi 1an lich sir sdp sang trang. Va cdi hau qua 1at
yéu cua nd, mot s6 ngudi s€ bi xd xudng hdm tat hoa. Trach ai thi chuyén
cing da rot. Chac ludi 14 buong thém mot dau cham than (1), tuong hinh
cho giot nude mit, rét xudng doi minh, Poi minh von da wét ddm i khi
lam 10 dem than siao cho ké ac. Thoi thi lo “bde tinh, dieing khi, tén
than” , gilr cdi bon mang ton tai duge ngdty ndo hay ngay dy. Sau bi 1a nr
nghién ditt soi day dang treo minh trén vire tham.,

Néu khong mac cam iuu day, thi song voi mii rimg la mot ky tha.
Ngudi Tay ngudi Dao sinh ra, 1én 1én & day. Mét noi ma anh sdng van
minh chua he chi€u rot. Trong nha ho, ngoai nhitng cai cudc, con dao, cii
riu lam béing kim khi. Tat ca nhitng vat dung con lai, déu bang go hodac dat
nung: 6ng buong dung nudc, ndi dat ndu com...

Nhitng ngoi nha san, thuong duoc dung gan nguén nudc. Trén thé
niii cao, mdy ngdm hoi nudc vao dat, chay ra tiy trong khe dd. Ngudi ta
dung cay buong, duc bo nhitng cdi mic, [am méing din nudc. Nhiéu cay
buong ndi nhau, thanh cdi mang dai, dua nudc vé tan chan nha san, Ngudn
nudc vo tin dy, chay hodi khong diat. Nguoi thuong du loi dung ngudn
nudc thién nhién dé 1am ¢6i nude gid gao, theo nguyén tdc danh du, don
bdy. Buoi sdng, trudce khi “gidt con dao gudm, vdc ¢di xa gac” lén rimg,
ho cho mat lugng thoc vua du an trong ngay, vao ¢6i. Cir vai phut, cdi
chay gid xudng mot 1an, déu din. Chiéu vé, ho trat thoc ra nia, sang sdy
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ldy gao, ndu com. Va, trén née nhit san, khéi chiéu nghi ngut boc lén. Boi
song don gian, ém dém biét bao. To1 mo wde maot doi song nhu thé: khong
xudng toc di tu, ma long ciing tunh yén thoat e

Nhitng ndm thang 1am ngudi khach bat dic di cua mién thuong du,
¢6 mot dao t61 duoc chi dinh chan bo. Hai nguot, chan dian bo bon muoi
con. Mot trong hai ngudi 4y, chét vi bénh s6t rimg. To1 la ngudi duoc dién
vio khoang tréng. Khong phai ngdu nhién. Téi von ¢6 bénh bao tir, lai
khong duoc diéu tri bang thuéc men. e, day, bit cir bénh gi, cling duoc
diéu tri bing mot phuong phdp rdt v 1a qudi dan: lao dong tri liéu, nhu
chat cay, dén cui, vdc ntta, cudc dat, trong khoai v.va Trong tinh huéng
4y, 161 luon tudn tao cho minh b6 mat nhan nhé trudemg kv, dé méi lan, ké
¢6 quyén nhin thay t61, nhu thiy mét hién tuong khé chiu. Ho chi muon
day toi di cho khudt mdt. Nhung t61 cif hién dién, ¢ €o uot séng hoai.
Cudi cung, ho ciing tim dugce cich dé it phii nhin mat to1. D6 12 1y do t6i
duoc chi dinh chan bo. Sang ra trai, mat dén chigu mdi vac mit trd ve.
Yén than.

Budi sang, ma cita chudng. Con bo bé ddu dian sé ra dau tién, tr dong
di theo nguai din duong. Dan bo con lai, 1an luot kéo theo sau. Vi, mot
nguol di sau cung, cdm roi dét vao dit nhitng con di chdm, hoac dua mo
ngim nghé co 14 doc duong. Dén maot khoang dat trong nao dé, nguoi din
duong dimg lail. Ban bo € phan tdn di an chung guanh, trén nhimg nai
doi bat ngdt mau xanh, Trua trai dimg bong, t61 che tay lén miéng lam
loa, goi: “Bd...qi Bo...0i”". Am thanh vang vong nii rimg. Dan bo luc fuc
vé diém tap trung, niim nhai co. Lic troi x¢ béng, t61 di dit con bo diu
dan dimg day, néi 16n: “Bo...di...an..." Dan bo lai phin tin. Buoi chiéu,
toi che tay 1am loa lAn nita, goi: “Bo...vé... Bo... vé.,.” Tai diém tap trung,
sau khi dém du s6 bd, con bo dau dan lai theo ngudi dan duong, vé chuong
tral.

Bo rat hién va khon, cé thé hi€u dugec mot s6 tieng ngudi, thuong
dung vdi né. Nhitng con bo chira, néu sinh con ngoai rimg, bo con di chua
vimg, khi nghe tiéng goi: “Bo... vé...”, bd me s€ gidu con trong [um bui,
dé trg lai diém tap trung. Nhung né s& 14n quan khong chiu vé. Ngusi
chin khong bigt né méi sinh, nén ddnh dudi, bit phai vé. Bo con & lai, im
lang mét minh, sudt dém trong rimg. Sdng ra, md cua chuong, bd me
chay trude, qua mat ngudi din dudng, dén chd cii, doén con. Gan t6i noi,
bo me lién tiép kéu o... 0... 0... Vi, bd con dang trén trong lum, ldo ddo di
ra. N6 mimg rd, quyén luyén, lam niing co dua vio me. Bo me au yém
bang cich li€m khap minh bo con. Nghi dén sir vo tinh lam chia cach me
con subt dém qua, tdi v nhe lén ddu bo me, vuot ve bo con, nhu mét cich
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(0 long cam théng, an han.

Toi nhd trude day, ciing da ¢6 Ian ching kién mot canh nao long.
Ngoat bon muoi con bo, trai ¢6 nuoi ba con trau: hai con trau gia va mot
con nghe. Mot ngay gan Tét, ngudi ta lua trau cha va con nghé di an,
Riéng trdu me, bi lua vao trai, giao cho nha bép lam thit. Chiéu vé, khong
thdy me, con nghé dimg réng tham thiét. Sing hom sau, vira duge mo cira
chuong, hai con trau chay xam xam vao trai, d&€n trudc nha beép. Trau cha
dimg hid hong, ngéc mo 1én troi, nhu kéu mot tiéng vo thanh dai xé rudt,
Con nghé cui gam xuong, di chung quanh nha bép, kéu é... 0... é...0... goi
me, va ngui ddt. Cai hoi hudm cua me né con phang phdt dau day, sau khi
bi phanh thay xé thit. Cudi cing, m6t digu hét sic dau long, ¢ hai con
trau con lai: trau cha va con nghé, dimg ngo ngdn nhin nhau, chay nudc
miat. Troi o1, Joal vat ma bigt chay nude mat, thi loai ngudi cam long sao
dang! Lién tiép ca mudi ngay sau dé, budi sing nao, trude khi di an, trau
cha cing dan con nghé dén trude nha bép, ding khdce. Canh tuong dy,
khong bao gia t61 quén. Khong bao gio quén.

C6 18, nhimg ngay di chin bd 13 thai gian nhan du thoal mdi nhat cia
doi toi. Lang thang gita ndi rimg. Pimg trén cao, ngdm may dun 1én tir
nhitmg ling sau, ludt thudt kéo qua chan ndi. Trong phit chac, tdi bang
thay minh nhu ké tu tién lanh doi, tim thuéc truong sinh trong hoa ngan
co not, Tot clng thudgng ngang qua nuong riy. Ghé lai ngéi choi vai cu
gid nguot Dao. Cu day t6i hit thude lao, ma khong cin cdi diéu cay. Bang
cdch miéng ngdm nudc, quin thude trong chi€c 14, cham lira, rit mét hoi
dai, ém khéi va nho nude ra. Toi tap nhiéu 1an, nhung khong lam duoe, Cu
ké toi nghe vé phong tuc tap qudn ngudi dan thon ban. Ké toi nghe vé doi
cu. Mét diéu [am téi ngac nhién: sudt doi, cu chua di dau xa qua mot ngay
duong. Toi udc lugng khoang cach ay, khéng hon nim muei cly s6. Cu
hoi t6i tir ddu dén day, va tai sao toi néi duogc tiéng Viet? Qua céu hai, toi
biét trong tham tAm cu, mién Nam la mét nude khic. Cu ¢é vé budn khi
nhdc dén nhitng ngudi con trai cia ndi rimg, boé thén ban di 1am gidi
phéng mién Nam. Phan déng di biét khéng vé. Mot s6 rit it trd ve, ké
chuyén Sai Gon ¢6 cdi nha [Au cao bay tAng, va thanh vua rat trang 1. Cu
khéng tin con ngudi ¢ thé cét duoc c4i nha bay tAng. Nhung tin ring, néu
vua Sai Gon khong chiu dau hang thi quan Cdch Mang s€ ban nat thanh
vua. Nhan chuyén cu gia, téi nhd trén chuyén xe Itra cho ti 1én Yén Bai.
Mot nguoi bd doéi hoi t6i, thing Pho ¢é di hoc tdp chuyén nay khong? Toi
hoi lai, thing Pho ndo? Thing Pho (Ford), t6ng théng My ddy. Toi dép
gon, n6 dang & bén MJ. Anh ta tiéc ré, thé a? N6 ciing chay khoi? Uong
that! Dan tri nhu thé, ma ngudi ta tuyén truyén ring anh sing van minh
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den dién da soi ro1 khidp cic viung nong thon, rung nu.

Tam hon nguai thuong du, moc mac nhu dot séng cua ho. Sing sém,
rot mdr nha san, ho lén iy, hoac di san bay thu rimg. Bude chan khong co
tieng dong. Am thim hoang da. Thinh thodng, nghe tiéng dén cay vong
lai, Cdi am thanh kho khaoc Ie loi, nhur tir thinh khéng rét xudng nii rimg
u tich. Budi t6i, nhiimg ngudi tré di ngl rat som, Ngudi gia ngoi tram
ngam trong dnh sdng chap chon cua ngon dén dau chai. Boi ho, khong ¢
gi vui, cling chdng ¢ gi buon, Thoi gian lang 1€ troi qua, ho twdng nhu
thién nhién muon doi vdn thé. Lam sao ho nhin thidy dugce su bién dai
cham chap cta ndi rimg, khi cudc doi qua ngin.

May muol nam veé trude, cd mot s6 nguoi mién xuo1, di linh Tay, bi
day lén day. Bay gio, ho da gia 1am. Vi con chdu ho. cling da trg thanh
nguoi cua thugng du. Khac nhau, 1a ho khong o nha san. Céi san (rudc
nha khong moc ¢o. Chung quanh ¢o trong vai loat ciy an tral. O mii mot
noi nio, rot cling nhan noi dé lam gué huong. Néu doi cha khéng nhan,
thi don con cung nhan. Thién dia vo nhdn. Nai rimg khong vi mot ai hét,
Troi dat lang thinh. Bon mua vin ludn chuyén ning mua. Hoa 14 trén
ngan van xanh tham. Khong vi mic cam doa ddy, ma con ngudi ghét ca
thién nhién.

Mot ngiy mua dam, toi duoc lénh chuyén trai. Thoi thé di dén hoi
gay cdn, Quin cua hai bén da dan ra, déi mat trén biégn gi6i. Roi day, nui
rimg lai &m vang tiéng sung. Nguoi dian hién hod vo toi cua thon ban, 1
nan nhan truc tiép himg chiu nhitng sim sét do chinh con nguot gay ra.

Con duong phia trudc t61, khong biét sé vé dau. Tri toi béng hién ra
nhitng doéc déo udn khic son khé. Nhimg con su6i mua, chay xiét ngiy
mua. Nhitng thon ban, im ving trua he. Toi nhu nghe tiéng chim bat-co-
tréi-cot goi budn thé thiét. Nghe con 40-da, con nai dém dém “béc™ ngoas
doi tranh co6 tich. Nhin lai, lan trat diu hiu. Cai sap, noi tdi nadm, tréng
hoang lanh 1€o, moi diy ma co ho dong bui. C4i 6ng buong dung nudc
rira mat moi sdng, nghiéng do dudi san. Cdi gid phong lan, toi dem vé tir
ngodi rimg, treo trén vach nira, nhu cting ¢6 hon biét rau ri chia xa. Hang
rao trai, khéng con can thiét nira, bi pha moét khoang dé 1ay 161 di tdt, cling
lam to1 nao long. Ching phai 161 dii timg khé chiu vi ¢idi hang rio nay, va
mong duge d ngoii vong Kiém tod cua nd hay sao? Roi khét noi ddy, mot
chén da tro thanh thdn quen, tat ca nhong gi bo lai, déu lam toi thuong
nhé. Ra di, to6i ngd lai trong mua, nhirng day ndi Hoang Lién Son mt m,
dep va hung v1 biét bao. Xin chio tir biét, nhimg nguoi cung chung canh
ngo, da dén day va vinh vién nam lai nai rimg thuong du.d
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May manh vun
Triic Chi

i lan s¢ dén giAdy muc hay 1a bat may computer 1én ma ghi lai mot
déi su viée trong ngay, trong tudn - mot cu ndi vo y thirc suyt lam
phat long ong lang giéng tir t€, hai cau luc bit khong biét vi nguyén nhan
sau xa nao ma lai duge sap thanh bay hang trén trang tho cua mot tO nhat
bio & day, l&i cam két long trong cua mét chinh tri gia An Po trudc thudce
phe cap tién nay lai ¢6 khuynh huéng bao tht, mét vu bién thi ma nghi
can 1 nhan vat th hai trong mot t6 chife tir thién ¢ chi nhdnh trén toan
cdu, mot dim may chiéu mau hoa hoing ¢6 hinh chir S tréng gidng nhu bo
bién Viét Nam ma lai khong ¢6 cai dao Hai Nam bén canh - v&i ¢ dinh giir
lam chat liéu cho chuyén viét lach cia minh, thi t6i hang 1dm. Day du thoi
diém, dia diém cua di kién. Chua chi ma dau é¢ minh di ban ron véi
chuyén chon loc, thém bdt, sdp xép dau dudi xudi nguoc cho nhimg ban
thdo chura thanh hinh, Thich thd 1dm. Khong c¢é chuéng ngai, khong cé u
chién diu, trén con dudng thénh thang clia 6¢ teong tugng.
Nghiét mot cdi l1a lic do ra doc lai thi phan 1én nhimg digu minh ghi
vdi ca cdi ham ho, cdi ndo mic cua mot chuyén 1én duong ma minh thay la
nhiéu hita hen, lai kh6 cing nhu xac cia mdy con gidn gia sau mot canh
cua nhiéu mang nhén. Ma long minh lai cting khéng ron ra chit ndo ca.
Nhimg budi t8i ngdi mét minh, nhip ly ruou thudc, ¢6 mot it suong mong
ludt thudt bén thém nhu ta 4o cia mét nguoi con géi nao dé da mat 14n lot
vdo k¢ fc, mot ta 4o khong tén khéng tudi khong ngay thing, ¢ tring
ligm hoi c6 vé ma qudi nhu hom nay, 1€ ra t6i phai do quyén Liéu Trai Chi
Di ma doc lai.
Cit do ra, chuyén nao ciing hop canh. Ong B Tung Linh diing chuyén
an 4i gilta ngudi vdi ho ly dé néi chuyén khéc, ai cling biét roi. Mdy cii
anh chang Sinh nay trong ban dich ctia 6ng Pao Trinh NhAt, ¢6 ké ngudi
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lanh vai viéc doi, ¢o ke khong con mang chi dén danh loi nira. Thanh ra,
vE cdi diém nay, ho khong gan 161 [am, bai vi hinh nhar t6i van con vudng
viu vai nhiéu thit trong cude song, ¢o thir thi tir minh mua day ma buoc
lay minh, nhir chuyén viét lich, cd thar thi i mot cat &ch mi chuyén nuru
sinh né quang lén ¢6 minh.

Nhung ma nghi lai, ho lai con nguedi 1dm, ké nhu 13 chang Sink nao
cling chua qua khoi duogc cdi cAu my nhan. Hay thiét. VB cai my nhdn kiéu
nay thi ke trugng phu dang ti tody danh may hang chir nay khong dam cé
y kién, so ndi trude budc khong rai. Ai ¢ khé tinh budce toéi phai “phat
biéu”, toi dinh phai nap ding sau hién phip cta cdc nude ¢6 dan chi thue
su, theo d6 thi khong ¢6 y kién cling a4 mot quyén ¢ian ban cua nguoi dan.
Ma ké cdi cau m§ nhan niy nd chénh vénh that. Chic phai cho cho dén
khi day ndp van thién lai r61 mdi ...dam cé vy kién.

Nh& cau néi cua mot anh ban cli, Ngay 4y, ban to1 1a sinh vién trudng
thuéc, nay 1a mét ong lang Tay rdt mét tay trong nganh sian khoa hién vin
hanh nghé bén Phap. Ban t61 13 dan Hy No1, cat 1op nguoi Ha No1 ma
ngiy nho van sg me min, lic xa Long Thanh thi lai nhé com wdm gio cha,
thém mor dia duwa cdi muoi xor niza thi tuver ong a. Ai dong dén Ba Muoi
Sdu Phé Phuong cua anh thi anh lién gio tay ma dua rang ¢ nha chau la
dan Ha Loi day a. Chung to1 thué chung mat phong tro. Mot hém, sau
mot bita com t6i no né, téi vira dd mot quyén sach ra, thi tu nhién ma rfu
mat riu mai.

“Toa dang ¢ trong cdi trang thai got 1 euphorie post-prandiale, néom
na 1a ddy bira réi nguoi nd 10 0. Ban hién cua toi vira ngdp mot cdi that
dai, dat ¢& cdi ngap cua con thd bén canh chudng cap trong bai tha cua
Thé L, vira giang giai cho té6i nhu vay.

Ma ¢4 1€ ciing mot phian la vi ngay dy, ching t6i dang & trong cdi tuoi
an tudi ngl. Cha nhu bay gid, sau bita com chiéu, nhdp moét ly rugu thusc
dugc rét ra tir mot cai chai khong ¢d nhdn md 6ng cha tiém thude Bic
ngudi Viet géc Hoa (chi ban ngudi Quang Tri con gilt mot tap tuc ¢o
truyén, vi kiéng tén cha méi mat ma noi la ngurai Viét goc Bong!) o dudi
Westminster cam doan vai toi 1a ong da gia thém cdi khodn sdm, nhung
vii ho cot (“vi vay mdi nd ¢d mic hon moét chiit, 6ng thong cam”) nhin 16p
strong mong lam nhoe ca dnh dién hat ra tr nha hang xom, t6i tinh tdo dén
36 khoe khodn khi doc [ai mdy trang s6 tay. Cdi tinh tdo clia mot nguoi
ngodi lo mo nghi 1an than. Pinh viét, nlumg hinh nhu chi nghia né di tan
di dau hét cd.

L.a tai minh chit khong phai tai chir. Nhin cdi xdc khoé cua mot con
mot sdch, Nguyén Du da ha mot cau tuyét pham, than sau qui khoc 13 ran
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hon vo lé khoc van chuong. Trai ddt o1, cdi hén mon moi cia con mot siach
kia khong con mét giot nude mit ma nho xuéng cho vian chuong, ma
khéc vdi van chuong. Ma vin chuong day la ca cudc doi 6ng ky thac
trong hat nghin may tram cau luc bat no. Sao ma ndé dau budn vay, nghen
ngao vay? Tam long ngudi nghé si dy d6i véi vin chuong, noi éng giri
gdm it nhi€u tam su minh, qua thiét tha hét chd ndi. C§ nhitng cau né di
thdng vao tim minh nhu vay. Khéng trach chi ma éng hoi ddi sau ai |2
ngudi khéc cho 6ng. Bai vi, ¢ nhu cdu than bit rén ddy thi ong hét nude
mat roi, giong 1é cua 6ng da can 16i.

Toi van ¢6 cdi tat ty tach 1 ra khoi thuc tai xung quanh minh, khéng
phai dé suy gdm cho siu, cho ddo ky [y vé mot chuyén gi ma chi ngoi lo
mo nhin khéi thude, nghi van vo. Mot 1an khoi thudc tda dan trong can
phong yén tinh, nhiéu khi cling da khién t6i nghi dén cai I€ bién dich
khong ngimg cla van vat, ké ca nhitng phin 1 trong vién séi nam bat
dong trén ban, ma t6i van diing dé chian moét trang sdch doc dd. Lan khdi
thuéc mau xanh khéi nhang, bac dan di roi tan loang ra theo nhirng duong
nét ké nhu 13 khéng cé mot chi dé nao ca, d6i vai téi 14m khi lai 1a mot
biic tranh van cdu thu gon bén khung cira nhin ra mot bui tric, tinh ciing
duoc dén mudi may mua mang, ma tot trong trong mot cdi chau dit.

Cai chiu tric ¢6 than den ma lai tim thAm nay,theo 18i 6ng lang giéng
ngudi Tau ciing mdt canh ngd véi minh trong cdi tam trang lwu vong, bén
Trung Quéc ngudi ta goi la thach tric vi than né cimg l1dm. Ong ling
giéng ho Vuong - Wong - nay, doc Anh ngir thi chay, ma néi thi con ngic
ngtt. Chit Han caa téi vén di qud it, danh roi doc dudng cdi hoi lang thang
tir nude nay sang nude no dé tim chdé ma dinh cu cho céi thAn minh duge
yén (tuong d61), 1au nay lai khéng chiu hoc 6n, thanh thu né lo tho xo xac
14m. Trong céi tinh trang ngoén ngit b4t ddng 4y, bén mot chén tra Bao Loc
cua t6i hay 12 mot tach tra viing Pén Hoang clia 6ng ban, chan tay né van
dd cho mom miéng. Ngbi ndi chuyén véi nhau, ching téi vin chfm tra
cdn ma vi€t 1én mait bdo, vé trén mat ban, mia mdy, chi tré vao khoang
khong nhu ngudi tdp Thai Cyc Quyén ngoai cadi cong vién gan nha. Viy
ma roi ciing hiéu nhau duoc.

Bdo chi M{ thuat lai ring 6ng duong kim téng bi thr dang Cong San
Trung Quéc Chu Dung Co, truy ra, cling ¢6 ho véi Minh Thai T6 Chu
Nguyén Chuong, con ngudi dugce thi vi héa it nhiéu trong b truong thién
no cia Kim Dung. Panh ring khéng nén tin hét ca moi diéu trén mit bao
vi mot 1y do 1t gidn di 14 bdo, ngay cd bdc MY, chua phai 12 thanh ma
khong am lan, chua néi chi dén nhitng chuyén ma 6ng chu bit hay may
ong ky gid cd ¥ fam. Nhung ma ¢ cho la b&o ndi ding, thi diéu dé khuyén
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khich cho t6i nghi ring minh ciing ¢é quyén suy dién mot cach ho 46
rang 6ng ban ho Viong caa toi cing ¢é ho véi nang Kiéu. Dau co sar su
that cling chua chét ai. Cudce dor 6ng ban ho Vuong nay cing long dong
1dm, ctng dift ruat 1dm. Ong cang di timg gico minh xudng song, ma
khong phai Ia song Tien Pudng. Lé tat nhién 12 ong khong duoc toal
nguyén trong cdi hanh déng quyét liét ndy, cho nén mdi cé chudi ngay
tan chia 6ng & California, Chudi ngdy 1an nay lai khéng duoc nhu cii man
tai h6t Kim Trong, khong ¢6 ai phu trdch cdi phan san xuit qué va hoe ca.
Thura gia lai [a mét ngudi chau 6m yéu ma téi van thdy ra ngoi suci ndng
viio nhimg ngay ma mat trdi cudi déng do6 xuong thém xi ming mot cdi
bong day com ba bon lop do am.

Chudi ngay tan cna 6ng ban to1 [ cdi quanh hiu cuia moét 6ng gia
ngoai 70, bén canh mot ngudi chdu goi 6ng bing chid, di 50 tudi, tuy hién
thdao, nhung sitc khoe lai kém vi chimg suyén kinh nién. Trong cdi can
phong nho ludén thoang thoang mui mot loai dau néng, ¢6 1an toi da thay
6ng Vuong cdi xuéng doc nhimg hang chit [i ti trén mot hop thuoe Trung
Qudc, tay Iong cong dém ttmg vién thuoc hinh thuin,mau vang sang sing
nhu dong duge danh bong, cam Iy nudc tra nong dua cho nguoi chau
dang mét 1a sau mét con suyén. Cidi canh tréng ciing nido long.

Nhin anh b vg cua dng ban trén mot cai an thd 1o mi hai ngon nén
dién va ba cdy huong cling la dién luén, 161 da nghi riing c6 huong khoi
diy ma thanh ra khong c6 khéi huong. Théi thi tam huong cling da da
[dm r6i. Mot nén tam huong am 1 chay gin nua thé ky. Bic anh the ay
duge phéng 16n tor mét tim anh nho, thanh ra duong nét trén mat ngudi
qud ¢6 cling khong duge rd 1dm. Chi cé d6i mat 13 noi bat. Ngudi thién
phu co do1 mit hoi xéch va rit sdc nay da bo minh trong mét tran phdo
kich vio c4i hoi ma hai td bio Anh Sdng v Than Chung & Sai Gon ngay
nao cling néi dén céi lan séng dd dang cubn cudbn d6 vé Nam, cdi hoi
quan cua Tudng Gidi Thach rit vé Nam Kinh. Cai lan séng do ndy cuén
theo nd bao nhiéu sinh mang t6i khéng biét vi trong tay khong ¢6 duoc
mot ban thong ké cua Dai Bic hodc cua Bic Kinh. (Va cdi man cui dau
ndu ddu nay con dién ra mot 1an nira, cing khoc liet khong kém, 6 ving
phia Nam cdi ché Nguyén Trili gid biét cha gia), nhung ma chic 1a con s6
thuong vong dan va quin su phai caa 1am.

Cai cudn cudn cua tran phong ba dé di khong chiéu cé dén mot 6ng
gido lang ho Vuong luc by gio dang chay loan dén mét huyén ly gan
Han Khau ...Hdn Khdu tich duong ta dé diéu! Dong Dinh thu thiy ... Thoi
binh thi cdi canh nd nén tho vay dé. Con thoi loan thi ve dep cia cdi ménh
mong bat ngdt trrong cdu tho lai bi hong di vi né vudng chit mau. Ma Jai
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12 mau nguoi. Thanh ra bong dung (?) ma nguoi bach dién thu sinh nay
lam vao cdi canh ga trong nuéi mét dira con chua day nam.

Ma khéng hiéu tai sao toi lai thuong cé duyén véi nhimg ngudi bi cai
loan ly, bi chién tranh né lam cho that dién bat dao. Ngay con di hoc,
trong hai ndm troi t6i ngdi ngay bén canh moét thing ban nguoi Phdp.
Thiang ban Iam 1i cua tdi, ban ngay tuy nghich ngom tréu thay choc ban
cting tinh ma khéng kém gi bon Viét Nam ching t61 trong ky tic xa hoi
dy, vé dém lai c6 mét loai hanh dong ma bon ching téi cho 12 la: nd ndm
cach toi mdt givdmg, nhigu dém cho cho giam thi tdt dén rou, t6i thdy né
qui xudéng bén givong ma ciu nguyén. Cha nd, madt nguai tho sira xe hoi
bi linh Dic dem ra bdn ngay trudc mit toan thé gia dinh trong mot vu bo
rap hoi nude Phip con bi quan déi cua Hitler chiém déng. Chi nd, sau khi
muc kich cdi canh do, xin vao nha tu.

”Sudt ngay, ba chi tao cif gam cdi thanh gid bing gé. Thay vay, ba me
Bé Trén trong cdi tu vién gan Nancy mdi bat chi tao deo mdt cai thanh gia
bang kim khi. Chi tao c¢in nat cdi thanh gid dé luén, rang va nudu hong
hét. Dién nidng ré1 chi tao lam vay d6. Cudi cung roéi thi chi tao nudt mot
cdi thanh gia bing nhua, c6 y nudt hay 18 nudt tao khong biét nhung ma
sau d6 chi tao chét vi nghet tha. Tao chua gdm moét cdi thadnh gid nao cd,
nhung ¢o lic cling thdy nghen khi nghi dén cdi chét cua cha tao, chi tao.”

Mot hom, nhan vu may ngudi linh trong doan quan vién chinh cua
Phap thuéc doi Lé Duong (Légion Etrangere) bin chét miy ngudi thuong
dan o Muong Mdn gan Phan Thiét, mot vu ma bdo to Vién Dong Nhat
Bdo (Journal d’Extréme-Orient) & Saigon tudng thuat khé day du (tuy ¢o
noéi rang vi [Am ma bdn ), téi hoi thing ban téc vang mat xanh:

"May nghi sao?”

N6 than nhién dép:

"May véi tao khéng cé chodng nhau 1a dugc réi. Cha tao khong khai
chién véi barc. Ma mdy cai thing linh Piic dem chatao ra ma ban doé cling
khong c6 khai chién véi nuée Phip. May hiéu chua? May hoi tao cau dé
14 may ngu ldm. May s8ng ngay gira thoi chién ma may khéng hiéu gi vé
chién tranh cad. R6i may xem.”

N6 vira néi vira dua di¢u thudc Cotab dang chdy d& cho t6i, sau khi
da hit mot hoi day phdi. Hai thiing van thudng trén xudng phia chan doi
théng sau truong ma chia mét diéu thudc.

Hoi 4y toi dang & c4i tudi chép tha Nguyén Binh, tho Té Hanh vio
nhiing trang cudi clia may quyén v hoc. G cai tudi 8y, c6 [an toi da buc
minh hét chd néi vi hai cau tho ciia mot ngudi thuée 16p dan anh coa téi,
vé tudi tic cling nhu vé hoc luc: Gifta doi phong vii cudng dang song/Moér
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chut yéu thiong ¢o nghia gi. Yéu thuong la ¢a mot troi cua ngudi ta o cdi
tudi &y! Sao lai khong 6 nghia gi. Buc minh ma khong dam néi ra vi tic
gid hai cau dé von da de ra nhiéu bai khdc nira ma to1 rit thich, chif nghia
that luyén ma nhiéu car tir ciing la. Ngay dy. toi van nght rdng caii quyén
“song trén may vao giai doan nay”, nhu 1&i cua tac gia hai cau tho trén
day da ri vio tai téi, 13 quyén cha t6i, di khéng nhin thang vao thuc té
cling ta quyén cua t61. L& ma vi mét 1y do nao dé ma téi roi xudng dat roi
co gy chan gay tay thi ciing chi mdi la tiy chi cua té1, Co thiét thoi di niva
thi cling chi méi thiét thoi cho cong dudng duc cua hat dang sinh thanh ra
to6i ma tho1, Chua thiét thor chi cho mét cude diu tranh hay phong trao
nao trén dat nudc vao hoéi Ay ca. Cai chuyén ngwol nguot nhw mér, nha
nha nhie mot 1a chuyén choi chir. Chit con tha ra thi cif ¢é ba ngudi cling
ngol vai nhau ma ¢d mot ngudi thir tu ngdl nghe ho thao luan, ban cai, thi
chidc chan 1a cai ngudi thir tu d6 ¢d da tai liéu, dir kién ma viét ra mot bo
Viét Nam Tam Quéc Chi Dién Nghia Tan Bién. Loan lén chi khong phai
chot dau!

Nai cho ngay, kh61 Ira bung lén trén dat nudc roi, nhumg ma céi canh
giét chéc chua lam cho toi lom giong, chura khién té1 buén non, chua lam
cho tay nio téi ring dong. Thanh ra cu néi caa thing ban bi chién tranh
lam cho mo ¢6i cha, to1 nghe o 14m va khoéng hiéu tai sao minh lai bi nd
cho 1a ngu. Nhung cing khéng hoi thém nira. La vi né di bao minh ngu
ma minh lai con hoi nguoc nd 12 ngu & chéd nao, 1§ nd giang giai mi minh
nghe xudi tai, héa ra minh ngu that, ngu dén hai nac. Tu di tudi thanh nién
ma!

Toi cim 14y diéu thude Cotab, duge hiit nhanh dén d6 thude chua ra
tro ma con chdy do nhu mét cuc than héng dai hon moét phan, lim dim kéo
mot hoi, nhumg mat vdn khéng roi thing ban. N6 tum tim :”Réi may
xem.”

Nedt nim mudi ndm sau nhimg ngdy hudt thudc [a trém, bay gig,
nhimg khi phi phi cdi tdu thudc mot cach hién ngang hon, vai tu thé cia
ngudi khong pham phdp lic thoda man mét ¢di nhu cdu cia minh ¢ no
cong cong, tuy ring doi khi cling phai chiu nhan mét vai cai nhin ¢é tinh
ciach k¥ thi, du ring minh da biét than xa ldnh ¢di Adng tran khong dé
cho khéi thuéc cia minh lam mét cho budng phoi cia bat ¢ mot ai,
nhimg lic &y toi van nhé thdng ban ngudi Phip va cau néi cua nd. Va bay
=i thi to1 da hiéu duge roi.

Toi da hiéu loi thing ban, vé sau nay, nhimg khi doc trong phan cdo
pho trén bao Chinh Luan, thay tén nhimg nguoi ban quén nhin va dan su
di bo minh trong chién tranh, nhimg khi nhin k¥ tiy thi cba nhing ngud
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linh Bic Viét trén mat trin Lao - ¢o ngucn chét réi ma méi van con do
(khong phai vi vdy mau) trén khuén mat qua non ndt - nhimg khi nhin
nmot canh tay di cut cia mét ngudi thuong phé binh that théu trén duomg
Tir Do, hay doéi mat mu trén mat mot ngudi con gdi ma lira dan da pha nat,
& ot géc chg Bén Thanh. Thing ban cua toi, dau kho dén cling cuc ma
roi tu tim ra phuong thuéc chiva cho né hay la dugc mét ngudi khac khai
thi cho, t6i khong biét, nhung hén 12 né mudn qui trach nhiém ciia nhimg
hanh vi déc hai vao cai phin Ac trong con ngudi, nhimg khi cdi Ac né ldn
duoc cdi phin Thién, nhimg khi né chiém duge thuong phong.

Ma minh nghi duoc nhu vay réi thi liéu cdi tinh anh ctia nhimg ngudi
dd nam xuéng mot cach tirc tudi trong chién tranh & nudc minh ciing nhu
o nudc khéc, cé duoc an ui chit nao khong, to6i khong thé biét duoc. Va
nght dugc nhu vay thi khong ¢ 1a t61 da biét thuong yéu dong loai cua toi
hon mot chit, nhung it ra minh cling do tire vi khong hiéu tai sao thién ha
lai van ¢ chém giét nhau, it ra cdi dau cia minh né ciing nhe hon. Mot
loai thuoce an than, mét vién aspirin. Do 1a néu trong ngudi minh con ¢o
mot cdi tieu chuldn dao dite nao d6 dé nghi ring v st Jekill hay 12 6ng Hyde
ctng chi 1a mét. Nghi duoc nhu vay roi thi déi khi, cudc doi xung quanh
(61 cling duoc t6 mot mau hong dé chiu, mdt mit, thay vi ¢ai mau xam xit
cua nhimg y nghi den t6i.

Ngay trudc, nhimg hic fac t6i vi chinh sdch thue dan caa Phap, 161 da
ting hét vao tai thang Jean Pierre ma vang tuc, ma xuc pham dén nhimg
vi nhan cua nudc Phép, 161 da moi hét ¢a moi tat xau - duge ghi ro rang
trong su liéu Phdp - cua Vercingétorix, cua hoang dé€ Louis thd XIV, cua
dai dé Napoléon dé ma ha bé ho, dé mong bién ho thanh nhitng ngudi fam
thutmg cho nd ha gian. Thing ban t6i la cdi nong tAm trén dé to1 da trit
xudng ca ngan diu, khong phai xanh ngdt ma dang nghét. Viy ma né
nudt hét, dé€ ma nha ra moét soi to 6ng a: mot nu cudi hién lanh ma nghich
ngom, né chi néi:"Réi may xem.(Tu verras)” Bay gid thi to1 thiy roi. N6
cao thugng hon toi nhiéu. Ngay trudc, toi thuong né nhu t6i thuong may
thing ban than khdc. Bay gi®, nghi lai tdi qui mén nd 1dm, téi phuc no
[am.

Jean Pierre oi! Bay gio may ¢ dau? Tao udc chi ¢é dip cho hai daa
minh gép lai, bén mot chai Pommard 1au ndm hodc moét chai Pouilly-
Puissé thugng hao hang, (rugu vang ngon von 1a niém tu hdo xua nay cua
nuéc may, ciing nhu nudc mam ngot dam da van la niém tu hao cua nudc
tao). Roi hai cdi dau bac cla chiing minh s& ké nhau, khé kha, roi tao sé
ngam I18n hai cau tho Bdy gidr hdt toet ba chung ruow/Ma ké tdm tinh thia
roc xanh, hai cau that hao sang cua maot thi nhan nudc tao, ma tao khong
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di chir dé chuyén sang ngén ngir cua Gide, coa Valéry, nhung ma tao sé
dai dong giang gidi cho may, gidng giat véi mot cdi giong ma tao hita 1a
sé hét stre on tén, ma tao mong la s€ duom vi miea culpa, dé cho may lai
c6 dip tiim tim ma nd lai cai nu cudi ngay xua, du ring tao biét ring ngay
tu nhimg ngdy ma cadi quyén hut thudc caa bon minh con bi gidi han, may
di khong bao git bit 161 tao ca.

Ay, cii 16i viét lach cia t6i né vay dé. Dinh viét vé mot chuyén ma
roi lai nhay sang chuyén khdc. N6 cur giong nhu théi quen cta cdc ba ndi
tro tham con diéc tiéc con ré ma to6i1 van thuong thay trong cdc siéu thi o
day. Thay b rau mudng tuoi, sdp sira mua thi lai bi miy qua xoai dau
mila nhép cang tir M& Tay Co ¢6 cdm dé. Thanh ra cai ré cho (ddng ra th
phai ndi cdi xe ¢hg) nhiéu khi ¢é phan...da mang. Thanh ra bai va cia to
ciing vy, nhét qua nhiéu thi, ma lai khong ¢4 dau dudi gi cid. Hong!

Ngay con di hoc, moi thir thuong duoc chia ra lam ba phan o rét.
Than thé thi gom dau minh va chan tay. Luan thi cé nhap dé, than bai va
két. Ngay ca cai dia do xit Dong Phap, tuy chia lam nam xua, nhumg ma
nude minh cling duoge chia lam ba phan Bic, Trung via Nam Ky. Lon 1én
chat ndra {ai gap tam doan ludn, ngay Tét gap Tam Da, di chua gip Tam
Bio, vio nha thd lai gap Chida Ba Ngoi. Nén gian khong diuoc nixa thi noi
tam banh. D4 )a nhimg phan chia, sap xép hop tinh hop canh, 16 mo ma
hoi thi thdy ngay 1y do. Ngay ca cdi chuyén ngdn nhat trén thé gidi, hinh
nhu xudt xir dau bén A Rap, 1a chuyén “con nguoi sinh ra, séng roi chét”
ciing duoc chia lam ba phin.

To61 hoc hoi & nha trugng ¢é nhiéu that, nhung mi ¢d mot thir ma toi
hoc khéng t6i not téi chén [a ky ludt. Chuyén so sg ra do, cdi gi cling phai
co dau co dudi céd xud1 ¢d nguoe, dau c6 kho khin gi, vay ma minh sip
x€p khong noi. N6i cho ngay, truémg day mét ditu ma cai vo ky lut cla
toi 16 lai chi mot néo. Go chuyén ngoai doi vao cdi khuon khod ba phin 16
rét,vGi toi, nhiéu khi 1a ca mot bai todn nan gidi. Thanh ra, vira nhin ly
rugu thudc, nhin trang [i€m sidng ron ron qua mot 16p swong mong khi
ndy ra y dinh sdp xép lai nhitng diéu vun vit ghi trong s6 tay, tu nhién ma
toi gap lai thing ban ngudi Phép (trong k¥ 1ic), nhd né, réi nghi luon dén
mot ngudi khac ma tAm hoén cling da mot 1an bi chién tranh x¢ rdch tan
hoang.

Pa lau 1dm roi, 61 khdong thay bat hi¢u cua chi Angela C. trén mat
cic bdo Anh Ngir 0 Dong Nam A. Chic nay chi di huu tri roi. Ngudi dan
ba An Do nay, ¢é d6i mit that sau, that den, to va linh dong. Cap mit vira
dep, vira phan chiéu mot bd 6¢ thong minh bén nhay déi véi tat ca nhimg
gi dang x4y ra xung quanh, khong bo sét mét chi tiét nho, nhitng khi chi
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cAm quyén s6 tay ghi nhimg gi chi thiy can ghi dé dung viio mét bai dic
Ky, mot ban tin. Vdy ma cap mat dy cling budn vé cung, nhitng hic chy
ngung nhin ra cudc doi bén ngoal ma séng vai cudc séng bén trong.

Chi Angela x6ng xdo ma dan di lam. Ho1 nam 74, Angela 13 kY gia
dai dién tai Saigon cuoa m6t nhat bdo bén New Delhi. Tuy khong thudong
trie & Saigon, nhung méi Ian tinh hinh hoi s6i dang, di 14y tin hling ngly,
tdt thé toi ndo cling gap chi. Khdc hin v4i hau hét cac ky gia va thong tin
vién dai dién cho bao chi ngoai quoc, von khéng biét chi may veé Viét
Nam ma lai ¢6 nhiém vu viét vé Viét Nam cho ddc gia coa ho (khong
trach chit), chi Angela nghién ciru k¥ boi canh chién tranh Quéc Cong &
Viét Nam trudce khi dén Saigon, hiéu rd phong tuc ngudi ban xi. Loi néi
nang vai nguoi Viét (khi chi dang tiéng Anh, khi chi ding tiéng Phip ) do
dé ciing nha nhan va lich suhon. Ve cdi khoan 1& do nay thi chi hon hin da
s0 dong nghiép ngoai qudc, ma téi van ¢é tranh hoi & Saigon. Noi chuyén
v&i ho, nhiéu khi cd hai cho huy€t dp cua minh. Ho xdc 1dm, Néu toi
khong lam thi cdi mon dic duc, cho dén 210 nay, chua bi loai ra khoi
chuﬂng trinh gido duc cdp tiéu hoc bén An bo. Au cting la mot dau hiéu
cua van minh.

Chi la nan nhan cua chién tranh An- Hoi, cai tran chién xay ra it lau
sau khi nudge Anh 1rd cha quyén lai cho An D¢, chia cai ban dao nay hai
nudc. C6 veé ¢ nhimg nudce thude dia ci, sau khi thu héi duge déce 1ap,
thudng vin xay ra cai man huynh dé tuong tan, khong sém thi muon. Toi
chi nhan xét vay thoi, con tim cho ra cai nguyén nhan su xa cua cdi tai
sao lai la chuyén cua cdc ngudi tu phong cho minh nhiém vu [am ra lich
str, va chuyén cua nhitng ngudi viét sir.

Cha me chi Angela bi ngudi Hoi Gido giét trong mot vu tham sat ¢
mién bién gidi phia Tay An Do. Lic d6, chi méi 11 tubi. May ma chi duogc
mot 16 chife tir thién cia ngudi Anh cifu thoit, £6i dem vE nuéi trong mot
¢6 nhi vién gan New Delhi. Chi hoc gioi nén duge cdp hoc béng di hoc tai
Oxford, va sau do tai dai hoc Lausanne, bén Thuy Si. C4i héi t6i tinh co
ma gip lai chi trén chuyén xe lira tir Bangkok 1én mién Bic Thai Lan, chi
dd 1a mot k¥ gia ma bai vé duoce nhiéu ban dong nghiép chi §, nhd vao ci
181 ghi rdt ti mi nhitng chi tiét ma thoat trong 1a vat vanh, nhumg véi cdi 16i
suy dién dac biét cua chi, ching tao cho nhiing bai viét cia chi moét cai nét
rat con nguoi.

T6 canh chua Thai Lan chong chanh theo nhip x6¢ nhe cua chuyén
tau dém ving ngudi. Chén ca-ri ndu kiéu Ma Lai day dii chanh sa va nudce
dua khién toi nghi dén 161 4n udng cua mot vai tinh & mign Nam Viét Nam,
gan bién gigi Cam Pu Chia. P8&i véi 161 mot nguoi thuong van doi cho
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dugc mot qua 6t tuai trong bita com, té canh qua c6 cay that. Cay qua!
Vay mi chi Angela néi véi toi la & mién Nam An, c6 chd ngudi ta voc
ting ndm &t ric thém vao ca-ri.

“Nhimg k¢ ngheéo khé bén nudc 161, dung nhimg thur gia vi that cay,
that min dé dua com, nhitng khi ¢é du com.” Chi Angela néi vdi toi sau
khi ¢in manh va nhai k¥ mot 1rai ot hiém, coi bo rat da.

To61 nghi va dinh néi véi chi ring bén nude 161 cling vay, nhung chua
kip thi chi ké:

“Ngay to1 con @ trong ¢ nhi vién, danh la khong thira that chi, nhung
ma bon tré mé ¢6i chidng t6i thudong dé danh mot phan com va do an dé
gidy cac ba phrde ma dem cho ke an xin van dén cho bon 161 ¢ dang sau
cd nhi vién vao gio com. C6 nhiéu dia tré an may c¢6 duoc chit com 161,
ching né an vdi moét qui me va chut 6t bot. Tér may duoc ciru thoat, néu
khong thi cling nhu nhing doa an may ay.”

Chi bdng déi chuyén:

"Tét hot anh cai nay, hot toc mach mat chiit. Chidc anh la Phat Gido
nhu da s6 cdc dong bao cua anh ma 161 da ¢o dip tiép xic bén Viét Nam?”

To1 suy nghi hét val gidy trude khi tra 1o1. Ma lat pha suy nghi nhu
vay tic 12 tin ngudng cua minh ké nhu 12 long 1éo 1dm roi. Toi dép:

*Cai phin thd cung 6 tién trong gia dinh 61 vAn ¢6 trén mot cht
nghi 1é Phat Gido. Vanghi thuc cing vdi & maét vai Chua ma téi biét thi doi
khi cting c6 du di cho hap vai dao tho cung éng ba trong gia dinh t61.”

Chi cuon:

“Toé61 ma lam chu but phu trach phan tin tire hang ngay trén mat bio
thi 161 s6 toet ciu ndi cta anh, néu anh bé né vio mot bai tuong thuat. Tin
[Uc gi ma mo ho vay.”

“La cling tai ¢di dic tin cua té1 khong duge vimg [dm. Nhimg lic
chuénh choang, 161 van nghi dén cai duyén, cdi no cua toi véi chén rucu
ngon. Toi thdy cdi thuyét nhan qua gidp toi d& thdc mic mot cach vo bo
trude mot doi bai todn hiing ngay trong cudc song, Chi thi chi qué sanh vé
thut ng @ trong triét hoc Phat Giao roi, toi khoi cdn giang giai. Nhung ma
tai sao chi hoi vé ton gido cua t6i?"

Chi nghiém nét mat nhin thing vio mit t6i:

“Hom truéc, khi dén xem vu phdo kich truong tiéu hoc Cai Lay t6i
thady anh khong lang xang quan sit, hoi tin titc nhu thuong 1& ma lai dimg
thir ngudi nhin ur thi cta may dira tré tdi nghiép no ¢é veé nhu... dang cu
nguyén. Méo mo nghé nghiép réi t6 mo mdét chut vay thoéi, anh dimg
gian.”

A, cdi ba bdo ngoai quéc nay qui quii qud di mat. Khéng lo ghi chi
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tiét dé viét tuong thuat ma lai quan sat dong nghiép fam viéc. Chi cui
xuong cam ly trd Thai Lan hdp mo6t ngum nho, nhung d6i mat van khong
roi toi. Hot 1au téi noi:

*“Téi ¢ doc bai tromg thuat cha chi vé vu Viét Cong phdo kich truong
ti€u hoc Cai LAy trén bdo Bangkok Post. Phian ndng héi cla cdi loal tin tiic
dy nay cling ngudi roi. Nhung ma sau ndy, néu chi cé cao himg ma viét
mot bai dic ky hay mét quyén sach v& chién tranh Viét Nam, néu ¢6 nhic
dén vu Caj Lay, t6i cAm chi khéng dugce bo téi vaoe trong d6 day nha. Chi
khéng hira truée thi toi khong tra 1di cau hoi cta chi dau.”

Chi gat dau, mim cudi:

“Promise” (Xin hia)

Téi nhin ra 12ng mac dang ngu trong cdi yén finh cta mét dém triang
nhiéu sao. Téi nghidén canh that dep trong hai cau cia Vi Hoang Chuong
:Co ca bdy sao mé a liialBDém dém dan cudi van di cham. Thinh thoang,
sau réng cay, déng lud Jai ¢6 bong dang quen thudc cua cai mai cao nhon
cua mot ngdi chua x4y theo kién tric Thai, hién lén simg sitng nhu mot
ngudi linh gdc, dimg canh cho gidc ngu say vui cia mot ving nong thon
con moc mac, chua bi ky nghe du lich qudy nhiéu. Con tau dang yén binh
xuyén qua mot vung yén binh trong mét nuéc dugc may man séng trong
yén binh. Ngay xua, ¢ bén nudc t6i ciing cé nhiing con tau may mdén
khong so min s¢ phao nhu chuyén tau nay.Chuyén tau ¢6 chd mot thiéu
phu mo6 co1 cha me, va mdt ngudi may man duge quén di - du chi trong
choc ldt - mdu va nudc mat coa chién thai. Nhilg chuyén tau ngay xua
dy, n€u cb khéi phi nhu nghen néi dau té, thi d6 ciing chua phai la niém
dau ciia ca mdt thé hé, mot dan toc, né chi méi 1a dau dé cho niém xic
cam trudc canh biét ly cua Té Hanh, Néu nhitng con tau ngay xua 4y ¢6
Rucou ngon cho mdy toa day/Bdnh xe mubn ddm con ngdy huwong rirng thi
chung ciing mdi say theo cdi chat tho chuénh chodng cta tdc gia tap Mdy
thoi, chura say mau. Nhimg con tu ngay xua dugce thi nhan t6 cho mét nét
that tho méng, trén than chiing né cing nhu trén con dudng sit song song
hiang nghin cdy s6 d6, chua cd d4u vét cua bom dan. Thanh ra, riéng doéi
vdi toi, ching nod dep that.

T6i khong nhd téi im 1ang nghi mong Jung, lang nghe tiéng may déu
déu cha chuyén tau, nhin canh vat bén ngoai trong bao nhiéu lau. E ciing
dh 1au cho 1dp tro xdm trong cdi tdu thude 14 cua t6i vira ngu6i. Chi An-
gela, vai cdi kién nhan san ¢ ctia mdt nha bio chuyén nghiép khi can
phat chd ma nghe nhiing diéu minh muén nghe, cling ldng 1& chAm mot
diéu “555”.

“That ra, cali hém dung nhin xdc chét cua I tré v toi trong trudng
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tieu hoc Cai Lay, khong phii t61 cau nguyén diu. Toi khong phii 1a mét
con ngudi religious... khong biét néi sao cho o rang day...maét con nguot
cua cii phin siéu hinh trong moi ton gido. Toi khong biét noi chi v
nhimg xac chét, vai cha me cua chiang, Toi chiim lang ma tham rua chién
tranh thoi. Téi thay cai phi Iy cua chuyén giét chéc ma khong lam gi
duoc. Téi nghi ditng trudc nhimg tham canh nhu vay nhiéu ngudi chic
ciing cAm thay bat luc nhir téi. Chang ¢é gi 1a ca. Nhung ma tai sao chi lai
nght rdng t6i dang ciu nguyén?”

D61 mat cha chi Angela, von di dep, gio nay la: duom chut buon
trong ¢di nhin ma chi dang hudng vé mot noi thit xa xam trong mot doan
doi dao ci, da xua, cach con tau yén binh cua chung to1 cing dén may
nghin cay s6. Chi dui diéu thuoc 14, néi thit nho:

“La tal vitoi chu quan. To1 tuong ai ciing c¢é phan ung giong t6i trude
mot canh hai hung nhu vay. Cai hom cha me (01 bi giét, téi di ngoi bén
canh xdc cua song than tdéi ma ciu xin, khong phai la cau nguyén, cho cha
me toi séng lai. Lot ciu xin coa mot daa con gai méi ¢6 11 tudi i toh lic
dy, tom lai, Ia mong mudn ¢é duoce co lai nhing gi minh did mat. Dau sao
thi ciing vi ky, né€u khong han 1a ich ky. Ve sau, hoi & trong ¢6 nhi vién, toi
mai bi€t cu nguyén cho cha me téi va...nhiéu nguet khic nia.”

Chi ma vi, 18y cai khan gidy nho, lau mot ngdn 1¢.

Chi Angela ¢iu Thuong Dé, cau Chua hay ciu mot DPang nao do, t6i
khong td md ma hot lam chi. Con ngudt nay, thiét thoi nhiéu, tir tudi tho
da biét nghi dén nhimg ngudi thiét thoi hon chinh minh. Hen chi mi chi
dé thuong thiét. Toi nhin t6 canh chua di can, ¢6 may i chanh mau luc
ua, nhin nhimg lat ca tim den tham trong chén ca-ri ma nghi ring minh
qui ¢6 ich ky that, kém ngudi ban An Do niy nhiéu: tir nhitng ngay coi
cut, chi da biét san sé mot chén com thira véi nhimg ke khon khé hon chi.
Téi thodng nghl cau ndi cua ngal Duy Ma Cat:"Vi ca ching sinh bénh,
cho nén to1 bénh.”

Con minh thi, tuy cang ¢é buon vi phai nghe, phai thiy nhimg diéu
kho tai, khd mit, nhumg ma sau d6 roi thi cit...dau vao d6, cif phay phay.
Cal 4y moi té.

Thanh thua cai hom ong ling gieng ho Vuong thuat lai cho téi cai chét
cua dita con trai chura day nam, 161 ¢6 ghi lai hét moi xidc cant cua toi khi
nghe cau chuyén, nhung ma réi khi xem lai nhimg hang chr day nhimg
tinh tir ta canh kho dau, thi hinh nhu trong ngudi minh lai ¢ nhu 13 dimg
dung. N6 ¢t nhu Ia ngudi ngon trirde mét mdam com thinh soan ma gap luc
chua déi. Thanh ra ¢ai chuyén ngin du thio trong dau va trén gidy muc
han hoi, vé ¢di chét cia dita bé, cho dén gid ndy, ciing chi mdéi 1a mot céi
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dan bai! Ong Vuong ndi véi t6i riing con ong chét vi thiéu sita me, nuée
chio cing khong du. Nhung ma qua nhang cau thuong c6 chém vao mot
vil tiéng Tau ma 6ng van phii viét xudng ban, 161 hi€u 6ng muén ndi ring
trong chién thoi, mdt car chét nao ciling ¢d hing tram nguyén nhan, cha
khong hin chi 1a mdt vién dan, moét manh bom. Ong di 6m xdc con ma
nhay xuéng song, nhung ma ngudi ta khong dé cho 6ng chét, ngudi ta da
vot ong lén, con xdc dita con thi khong tim duoc.

Ong budn ba 1ic dau, 6t thém cho téi mot chén tra:

“Vay ma khong hiéu sao t6i con séng duge cho dén ngiy nay.”

Nghe 10i than cua éng ban gia, t6i suc nghi dén bao chuyén thuong
tam khdc clia ban bg, clia bi con. Va tai ciing khong hiéu sao ma ho con
song cho dén ngay nay, sau mot cii chai kham cua lich sir. Nhin nét mat
rau rau cua 6ng Vuong, da cidm co nhiéu nép nhan lin phin mét vanh rau
bac ma da hai ba ngay chua dude cao , tdi mudn an ui 6ng. Téi mia mot
duong riu, rat cdy but BIC dd gan kho hét ca muc, viét [én trang gidy bdo
gilfa ban cdi ciu: "nhan sinh that thap ¢6 lai hy” vén gobm nhiing chi it
nét, dé nhd. Ong Vuong deo kinh vio ma doc bay chif ma toi di ¢6 nin
not nhung nhin k¥ thi van 1a chi [67 cua bo, ndi nhu Pham Thai trong bai
Chién Tung Tay Hé Phu. Ong théo kinh ra réi ndi:

“Cdi cdu niy that ra khang ¢6 chi 1a hay, 12 la ca. Néu né c6 mot
nghia nio dé thi toi dodn I3 vi doi Pudng, tubi tho trung binh con thap,
chua con song dén tudi bdy muoi la chuyén hiém cd, ai néi khong duoc.
Nhung ma cdi ciu truée ¢6 mai that la than tinh, Cal clu fu trdi tam
thucdng hanh xie hitu méi that 12 hay, 1a Bé Pha. Ngheo ma van tho vai
rwou (diéu ma 6ng Vuong cho 12 ¢ét cach cua thi nhan ).Va dep nita la co
rdt nhiéu qudn ruou san sang bdn chiu cho 6 Phu, cidi bung 14n tii cua
ngudi thai trude bén nudce t6i né nhu vay dé. Cho nén dng D Phu di dén
dau cling ¢6 nhitng mén no rucu vat vanh, Toi khong biét trudc khi chét,
D6 Thiéu Liang da thanh todn hét nhimg mén no rugu cua 6ng ta chua,
nhimg cho dén ngay nay, Trung Qudc con ng 6ng nhigu 1dm."

Cao hing, 6ng lon tiéng doc mot bai uf tuyét theo 161 phdt dm tiéng
quan thoai, ngay nay dugc goi la ti€ng phd théng. T6i khong hiéu nhung
chd cho 6ng ngam xong, toi trao cay but bao 6ng chép xudng gidy. Gip
cdy but da hét ca muc, éng tra lai cho t6i, dimg day budc lai cdi ban o géc
phong tim cay but khdc. Cam cay but, t6i thudn tay thay né vao cdi gio
rac bing may canh ddy. Ong ngoi xubng ghé dinh chép bai tha cho téi,
nhung éng chot ngdng dau nhin t6i ma mim cudi:

"Thay anh quing ciy but, tdi suc nhd chuyén nay. Anh c6 thao thu
phap Trung Quoc khong?”
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Tot dip:

“Viét huit long thi to1 khong viét duoce, nhung ma nhin nhifiig chit ¢o
thin, nhimg nét ¢ lue, to1 nhan ra duoc. Nho ngiy nho duge gan gui voi
lép ngudi con dung but long, du luc ay cing da hiém 1dm roi, so vai cas
thoi ma Han hoc ¢on thinh bén nudce téi. Con cai dep trong thu phap 61
nghi nd da dién 1dm, 16i chua du sivc ma hiéu, ma cam.”

C6 vé nhu 6ng Vuong mimg 1dm, mat 6ng troi hin lén khi nghe t6i
n6i nhu vay. Ong nhdp mot hép tra:

“Hao, hao. Anh biél rang thu phap co cdi dep cua né la duoc o1, La
du dé cho 161 k€ cau chuyén niy cho anh nghe. La 1idm, Ngay ca doi véi
nguoi Trung Hoa ciing la chir khong néi cht dén chuy€n nguoi nude ngoai.”

Ong co tay [dm bam tinh nham roi néi tiép:

“Hoét thé ky tht Tam, c¢6 mdt nhd sw hiéu {d Hoai To, duoc nguoi
duong thoi ting cho cai biét hiéu Ja Tiy Tang vi ong uong ruou khoe 13m.
Mi chir thao cua 6ng thi limg danh. Mac bao cua su Hoai To, ngudi Trung
Hoa ching 61 go1 nhimg bian ch 16t cua ngudi xwa la mic bao, nay bén
Dai Bac con gitr duoc. Sur Hoai To nha ngheo, phai xin vao & trong chua
tir khi con nhd tudi. Chita khong ¢6 gidy, 6ng tap thu phdp trén ki chuéi.
Lén lén, 6ng néi danh khdp nudc vi cdi tai viét chir thao nhimg khi say.
Nhimng lic cdi himg viét nd noi lén, 6ng cAm biit ma viél ngay 1én tuong
nha, 1én 40 quin. Ma chir caa éng 161 ¢6 duge xem qua trén phong ban,
linh dong that.”

Toi ngit 1oi arig Vaong:

“Tor chua thdy, ma ¢6 thdy chic ciing khéong nhan ra dugce cai dep
trong chir thao cua Vuong Hi Chi mi téi da timg nghe tiéng. Tai cua nha
sir Hoai To ndy so véi Vuong Hi Chi nhu thé nao?”

Ong Vuong gat gu:

“A, cai dep cia Lan Dinh Thiép thi n6i gi nira. Hom nio ranh réi,
anh ldi cho t61 ra tiem sdch trén China Town, té1 kiém cho anh mot ban
chit cia Vuong Hi Chi. Nhimg ma dé t6i ké chuyén su Ho2i T cho hét da.
Vira roi, thity anh thay ¢iy bidt viao thing rdc, toéi nhd dén s Hoai To 1a vi
cdl ong Tay Tang nay khong bao gitr dem mat cay buit cun ma vt di ca.
Gng dung mot cay but, thir bit viét dai tu, cho dén khi nd mon hét ca,
cung qud, khong viét duoc nita, ro1 dem but di chon. Ma moi 1an dem buit
di chon nhur viy, diu ¢é phii 13 cr ddo mdt cdi huyét bo no xudng do roi
lap lai. Su Hodii T6 chon but vadi t1at ca nghi thie tang 1€ thoi d6, 6ng wu tay
viét diéu van, doc Kinh cAu siéu, bdo cho ban beé biét ngay gio, qui xudng
trude md ma doc diéu vin, xong o6ng dem dot luén ca nhitng bie trugng
ma ban bé 6ng di dem dén dé phiing diéu cho cay bit. Anh thay ¢6 1a
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kKhong?”

La thiét, Ve cai ong lang giéng khong 16 nay, minh biét it qua. May
ciu DPudng thi, ddm bai Tong tr am u chot nhitng khi cdi niém siu xi no
pian mii, no lan rong ra trong long sau mot vai ly ruou doc Am. Con ky du
qua 1a mu tit. C cdi chuyén nguoi Tau ho ndu mdt néi com ra sao, ludc
mot con ga nhu thé nao (vén cang 1a chuyén van hoa) minh da bi, ndi chi
dén toan thé nén vin chuong cua ho. N6i chi dén nhing con ngudi mé cdi
dep cua Hdn tu nhr 6ng Tuy Tang nay, nhu To Thire, nhue Tong Cao Ton,
nhimg ngudi da bo ra hang chuc nam troi dé luyén mot nét ngang, nét so.

Nghe chuyén chon bt t6i 13y 1am thid lAm, Liy lam tiéc ring minh
sinh qua mudn mang, nhimg mudi hai thé ky sau, khong duge cai may
dén du dam tang bat. Mot loai xe tang khong buon 1am ma lai ma lai cho
ca tam 1ong cia mot ngudi nghé si, thuong tiéc nhitng ngudi ban dong
hanh la nhimg cay bit cin ng trén con duong di tim cdi Tuyét Déi trong
nghé thudt. Pep thiét! Nghe khong ma da suéng réi. Nha su hoi dién ndy
nghé s11am. Ma nguai nghé sichan chinh nao ma lai khéng bi doi cho 12
hoi dién. Cai dién nhiéu khi n6 tao ra cdi chodng ngop trong mot so tdc
pham nghé thuat. Téi nghi dén mot bic hoa cia Van Gogh, mot quyén
sdch cua Dostoievsky, mot déi bai tho cia Han Mac Th.

Biét ring ngdi nght vo van nhu thé ndy chic t6i nay ciing khong viét
duoc chir ndo cho cdi truyén ngén, toi vao nha tim quyén Liéu Trai Chi Di
dé doc choi cho dén khi can ly rugu thudc roi di ngl luon. Nhung ma tim
mai khéng thay trong md sach khéng dugce phan loai, khong dugce sdp xép
theo mot thir tr ndo ca trén may cai ké c¢é nhimg tdm van ép da hoi odn
xuong, toéi phai nghi dén chuyén tim vién binh. Té1 hoi va t61:

“Cdi quyén Liéu Trai anh mdi dé chd nay bira 1& Gidng Sinh, khong
biét dura nao 13y.”

“Dita nao v6 day nira. Chi ¢6 anh mdi thich doc chuyén ma gitra nuéc
My¥ den dudc sdng trung nay chd con dita nao vé day nita. Sach vo cna
anh cur vit lung tung.”

Cua ding toi, vo toi gt td1 nhar vAy nhung ma réi cling phu luc tim ra
duoc kiét tac cha B6 Tung Linh. T61 nghi d&n mot cau tuc ngit ma toi
mudn d6i mot chit cho né hop tinh hgp canh. Liéu ¢6 that 1€ vi ngudi vo
danh da dé ra n6 hay khong:”Ra hoi gia, vé nha hoi vo! ()

doc va co dong tap chi Van Hoc
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Trén duong day vien lién
PHAM VIET CUONG

la thi ddu tay riéng biét moi nguoi
vél cham trén tran
dé cudi doi con nhan ra nhau  ngoai bao tol

ld nhip tim khé run ddp cdch nao
chi hai nguc budn kia cam nhan
trén quyén so b doi song hon mang
fruy tim lai
nhitng thé nguyén phiéu tdn

la d6i mdt nhin nhau qua hu khong
bing cung giong u tram

ctia dai phdt tharh dia nguc
thong bdo nhau nhitng troi xanh hu mat

la vong tay vion qua sy chét
oudt ve nhaw  cil mdi nhitng vét thuong
noi lien bong dém con lai
vdi tudi tré di thodng qua
ching thuc biti ngiui nhitng ny hon xua

la tai léng nghe nhau qua moi bién mii chia lia
bao nhiéu dém ngay tich mich
dudi troi cao thit lac
mot van 1y truomg thanh cdch dm cda thoi gian
cao ngit

hat muoi ndm chdp mit
da tham vao
giong noéi ngUoT Xua
sy budn siu ling thinh  cua dd
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Chiem
Ho Nhu

Gia dinh 161 ¢6 ba chi em. Tai la chi ca, vira phai lam guong vira khong
cé quyén nd nat cdc em. Tam dang 1€ 1a cd con gdi ut, nhung no lai
nhan lam con gitra, dira con thudng it duge chd ¥ trong nha, thuong khong
bing cd ma chiéu khong bang it. Lai nira, TAm 1a con gét thd nhi, thira
thai mat roi trong su chd doi cau trai nd1 dong. Tién thi tinh bo nhan hét
cic danh higéu hdo nhodang: con trai ca, con trai Ut, con trai duy nhat. Mat
né sdang rd tir phit mai sinh, me hén ha k€ lai, khong gifu duoc ndi vui.
Khi 16n 1én, toi hoi 1ai: me so b ¢d vo 18 chi gi ? Me ludm 161, khong tra
loi. Bo 1ap tirc nhin quanh, hoi: thing Tién dau ? C6 dida nao biét nd di
dau khong ?

Cau “quy tu” cua bd me toi nghich kinh khing. Con bé, khong ¢6
ngay nao khong mang dau gai sit hay khuyu tay trdy vé nha. Chua xong
tiéu hoc di Ién hoc l4i xe gdn mdy v vt doc séng Han. Lic nhong vot
ngudi cao hon han hai chi, n6 méi bit ddu mé géi. Mé ding ban cua toi,
¢4 kho khong chi. Thoat tién ndo cé ai ngd. Sau cif thdy anh chang 14p 16,
nin nd ding dai mdi khi Ngoc sang choi, mat do 1én nhuy mong ga tréng,
ca nha madi ngd ngg. Ngoc biét ra, cudi khanh khach. Nam sau né don nha
sang tinh khéc, Tién ciling ¢é ngo ngdn it 1au, M6i tinh dau, don phwong,
dep dé, tuyét thé con gi.

Ciu néi d6 ctia Tam. Ca nha pha ra cudi, Tién xau hd chuc i vao
bép dé tranh. nhung Tam nghiém trang, ndi that tinh. Khong ai nhan ra,
nhung t6i thdy ve nghiém trang trong mat Tam, va ngd ngdc thoi cudi.
Khéng bi€t phai phan dng nhu thé ndo. Tuy chi cdch nhau mot tudi, va la
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chi em gai, Tam d6i vai t6i nhu moét hanh tinh la toi khong dodn hicu duoc
quy dao. Hoi con nho, me in mic cho ching to1 y hét nhau. Vai nhan tién
mua, may nhan tién mot 1an, ¢& nguot chung to1 ngang nhau nén me hic
nao cting may mot doi. e choi ciing giéng nhau, nhung s¢ chi em tranh
ciit, me mua hai mau khac nhau. Di nhién chuyén gianh gidt van xay ra,
xem a1 duoc lua chon. Toi la chi, nhung khong chiu nhudng. Me quay di1a
hai ¢chi em nhay x6 vio, ¢6 khi tim toc kéo 4o nhau ra tro. Sau cung, chiu
hét no1, me cho Tam lua trude, 1y ¢6 161 14 chi ca. Hai chit ““chi ca” tro
thanh ding ghét tir d6. Chung toi ganh nhau dén chuyén hoc hainh, ban be.
Ai hoc gioi hon, ai dugce phian thudng nhiéu hon, ai ¢6 ban dé thuong hon.
To61 nhay [6p nam, TAm cling nhay lop nam. Dén 1dp nhat 101 khong duoc
thi sém tudi, phai hoc lai, thé I Tam cung 16p v6i t6i. Nam sau chinh phtl
cho thi sdm tuoi, va Tam nghiém nhién vao cung trudng trung hoc vdi i,
mang cong huy hiéu (61 mang, chi khic 16p hoc. Toi van hoc gioi hon,
nhiéu biing khen hon, nhumg khong cé ¢é dé khoe. Tai van hon né mot
tudi co ma. Vi lai, khdc I6p, khac ban, so lam sao duoc. Ldn lén, hai chi
em ganh nhau thém ve bé ngoai, nhimg thir cong dung ddc hanh, 161
nhimg tén con trai luvon quanh doi song. Toi da tring. xinh xéo, nhung
Tam duogc khen man moi, duyén dang. Toi biér 1am bdnh gioi, TAm théu
khéo tay. To1 duge nguoi ta tang hoa thi Tam duoc gui tho ndn not viet
bing murc tim. Su tranh dua ngdm ngam giga hai chi e khong dat. Tam
nhéch mép cudi khi ban trai 101 theo nguoi khdc. Tér con dc hon. Toi gidt
dut tén con trai ra khoi tay Tam. Nhung ¢6 1€ t6i thang vi Tam chi buon
giir. Hai muoi twoi, Tam di u uit mdt mai tinh dau.

MG6i tinh ciia Tam don phuong, khong dep dé cho 1dm. it nhit nhin ti
phia ba va chim chim canh giir 6ng chong. Nhiéu ¢6 ciu mdi 1én thich
chuyén yéu duong tré tréu, ngudi ta bao thé, Tam dang 1€ phai nhu nhitng
cd cdu maéi 1on khae, nong nan chit it va quén di rdt nhanh. Vai nam sau,
nhd lai va cudi xod, ngac nhién: héi dé minh con nit qua nhi. Tam khong
chiu thé. Bi b me toi la mang, cim ctra, thém nguoi y ho himg, tranh né,
Tam khoc hét nude midt nhu bat ky co thiéu nir ndo méi biét vi didng cua i
tinh. Chi khdc la Tam khong guén. Hai nam sau tran don tinh thit dién bat
dao dd, lic ca ngot chuyén tinh cua Tieén, mat Tam con tong ldnh ngon lira
cil, am 1 trong dong tro tan tuong tiéc. Khong ai nghe cdu ndi cta Tam, trir
t6i. Khong ai biét, nhu toi biét, nhimg [an Tam did hoi véi anh A, anh B,
roi mat ngu, tran tro ca démi nhin ra vang trang lac tron lac mée ngodi
khung cira so.
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Cudc hop kéo dai hon thuong 1€. Tor bo ra ngoat trude khi ong xép
dimg day, bon chén, cdu kinh dén vé 1y. O ban, dién thoai c6 nam ci
nhan tin. Ong xép doi ban thang ké chi tiét hon. Déng nghiép doi bao cio
tr tuan trude. Vai cdi hen an udng xa giao, Giong cua me, uén nhd hon
do 6n trong vidn phong qua nhiéu may moéc, khéng lic nao c¢o thong diép
nao ro rang. Goi cho me. Ngdn ngti chi ¢6 thé. Khong ¢6 mao dau, khong
cé giai thich, khong cé ¢cd moét goi y vé thai gian hay khéng gian nao.

Toi nhic ong nghe, nhing ngdn tay nhuadn nhuyén bam nhimg con sé
quen thudc. Pén tiéng reo thit sdu, by, me mdi nhdc dién thoai. Toi ndi
nhat gimg, c6 gi su kho chiu mo hé khéng lan vao giong néi:

- Con day, me.

Giong me vd ra:

- Thido oi...

- Chuyén gi vidy me ? Bé...

Tol ngung lai, khong dam hoi tiép. Sau 1an ba t6i vao bénh vién nam
ngodi, néi lo g da thanh gan nhur 4m anh.

- Con Tam...

Me ngung lai bat than, Roi thi thao:

- Me goi cho con sau nhé.

Tiéng click nho & dudng day bén kia. Toéi dan éng nghe xuéng may,
bo lo cai nhin t6 mo cua ngudi déng nghiép chung phong.

Bay gity, khi hai chi em 161 cing dén s4t gan tudi bén muoi, phan
thdng bai cho nhimg ganh dua tudi tho da rd rang. Cong viéc cua toi
lwong cao hon, du t61 khéng ¢6 nhiéu bing clp nhu Tam. Té1 1ap gia dinh,
mua nha, c6 con, trong khi TAm van déc than, van & chung véi ba me toi.
T6i khong con cAn so do védi TAm nira, nhung chuyén buc minh cdi va
gitra hai chi em van x4y ra kha deéu dan mdi 1an t61 v€ tham nha, cé chdng
con t6i bén canh hay khong. Khong vé, t6i va TAm van cé thé cii nhau
qua dién thoai. Thuong chuyén bat dau tir me t6i. Ba thinh thoang giuc
gid Tam di Idy ch6ng. Tam khéng thich, sung mat, dap cira. Ciing c6 khi
Tam khong vui diéu gi, vé nha niim vui trong phong khéng chiu dn com.
Me 161 s6t rudt, 1an nhin, th€ [a l3m chuyén. Me 161 bao Tam “dé gan”,
“ba c6” mat roi. Toi thdy Tam van nhu bao gid, la [dm va khé hi¢u. Méi
lan me than phién vé Tam t6i lai nghi: me xem Tam nhur tré con, ti mi lo
ling 1an khuyén bao, ching trach TAm nhiéu lic dén phat cdu. Di nhién
toi khong néi ra. Tuy tir lic 1y chong, don ra riéng, t61 duge me xem nhu
da cd phan khon 16n doc 1ap hon, nhung 161 khéng dai gi lam mdt long
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me. Hon nita, nhitng 1&1 me néi khéng hin khong dung. Toi cho 1a Tam
khong chiu xong xdo kiém viéc 1am khd hon, khong du chat chiu danh
dum. Tam mua trvi man anh {on, té1 bao phi. Tam mua may vi tinh, t0)
bao phi. Néu mudn ¢ vay, doc than thi phai lo 18y than chi, t6i bao, Tam
cudt, bao chinh vi doc than, khong phai lo cho ai méi dugc tiéu tién thoa
thich. Giong cudi cua Tam, gion gia la thé, d6i vai t6i nhu ¢d gai gbc khé
chiu. Cé 1§ 161 chanh nh& dén thai do dimg dung cua Tam doé1 vai nhimg
thir t6i hét sitc vun quén trong cuoc doi. Tam goi hanh phic gia dinh cua
tdi 12 “kich c6 dién”. C6 dién vi né di xdy ra qua bao nhiéu thé he loai
ngudi, bat ké van hod hay [uc dia. Kich, vi khéng con chit nao thich hop
hon nita. Toi ghét cap mat Tam lic d6. Chiing khéng ¢6 cdi nhin déc dc
ctid cdu noi cay dang, ma don gian, trong suot nhu dira bé thanh that. Dén
noéi t6i phai giat minh tu nhic nho. Qua thét téi khéng con yéu chong nifa,
nhumg ching t6i séng vai nhau ém am. Qua that daéi khi bon phan trich
nhiém d¢ nang lén 61 nhir géng xiéng tr tdéi, nhung con cai la on phudc
tro1 cho, phai khéng?

bién thoai reng gira bita an t6i. Tri dimg day trd 101, trong khi téi lam
mat dir ton doa Ti. Con bé dang con chudng,axu mat khong chiu dn com,
ning nic doi bt chudc anh mang thae an vao phong ngiu. Anh Tudn can
computer dé lam bai mai nop. Ti ngoan me thuong. Lat nita me xem phim
hoat hoa véi Ti. Ti coi chimg bi don. Luc toi di hét hoi site d6 ngot con bé,
va cam thay cdu kinh, dién thoai reng. Téi tron mat nhin Ti, khiéng nhuc
nhich. Tri buong diia, nuot voir miéng com trong miéng, Anh goi toi tu
hanh lang, not may dién thoai treo dirng trén tuong. Ai vay, t6i hoi. Me
em. Toi di quén mat chuyén me ¢6 thé goi dién thoai t6i nay. Mau doi
thoai ngédn ngii & s& lam, t6i dd ddy vao mot x6 xinh ctia tri 6¢, hang hai
quén di nhu quén mot chuyén khoé nghi. Sy buc bdi, bon chén mo ho lai
dén. Toi cAm 6ng nghe [€n, néi Allo. Giong me run run:

- Thao ha con ?

Nudc mit trong giong néi me lam long t6i mém xudng:

- C6 chuyén gi vay me ? C6 phai Tam nd lai...

Me ngat ngang, voi va nhu sg khong noi hét cau:

- Con Tam bi bénh.

Me khong néi hét cau that. Chir bénh bi nuét mot nira vao tiéng nac.
Tat toi A6t nhién 0 di. Lodng thoang tiéng me 61, hic rd, lic mat. Budu da
to... Co thé 4c tinh...Phai xem k¥ Jai... Tam s@...khdc nhiéu... Phai mo...n6
khong noi ciu ndo..me lo 1am... Me ngung lai. Goi Thao, con con do
khong 7 Toi nhan ra dén luot minh ndi. Giong toi 1a la, hoi lac di, nhung
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cham rit, binh tinh. Me lo giir sirc khoé. Ngay mai con vé. Bung ép Tam
nhiéu. Chac n6 dang bi shock, ¢in thoi gran. Can nhat 1a coi chimg no,
khong dé né nghi quan. Tién n6 biét chua ? Con sé goi cho nd. Me dimg
buon gud nh¢, Tam né lat sqg thém.

Toi dat 6ng nghe vao gid dién thoat trén tudng, budc ra phong an. Tri
dang tim ciach db bé Ti thay toi. Anh cdm thia bén cho con, miéng v u dé
danh. Con bé quay mit, gat c4i thia di. Tay Tri quat ngang chén com, ddy
no xuong ddt. Trong ti€ng men sit va, Tri nhin thdy t6i. Anh bé bé Ti
xudng dat, bao né vio phong. Anh dén gan téi. Hinh nhu ca thang nay
ching t61 khong noi véi nhau mat cau ngoai chuyén con c¢ai, chg bua, chi
tiéu. Hinh nhu 1au [am roi téi khéng cam thdy hoi m than thé anh. Nhimg
ctr dong cua Tri nhip nhang, chic chidn, quen thudc. Anh luén mot tay
vilo téc toi, dat 1én ¢6 giita xuong vai va vanh tai, Tay kia 4p vao sau himg
t0i, kéo lai gan. Nhu the, dau t6t ngi vao ba xwong vai cua anh, vira lic toi
oa lén khdéc.

Trong nhitng gidc mo cia té6i gan day, cd khi t61 thady minh bé lai,
mac 4o dam ca ré thit no hong ngang lung dén nha bac ca chdc Tét. Tam
ciing mic 4o mau y nhu thé, chi khdc thay vi no ngang lung, me may cho
Tam ba chiéc no nho trudce ngyc. Tée 161 chdm vai, té¢c TAm ngang cam.
Hai dira ngoi canh nhau, mat luc lao hop keo trén ban salon, Tam véi tay
cam cay keo bac ha duy nhit trong khung nhua. Toi thira Itic ngudi Ién
mai néi chuyén, tho tay sau lung giat cay keo trong tay Tam. Tién 13m tét
nhin bo me t61, mat tham bao: Bi mdng ca 10 bay gio. Bo me ky nhit con
nit pha réi trede mat nguot khac. Tam cdu mong tay nhon vao tay tol. Toi
diing day, ra ngoai. Tam dinh du6i theo, nhung me t6i li€c né mot cdi sic
nhu dao, nén né danh ng6i yén. Toi ding trong 4nh ndng vang 6ng cua
mung mot, cuol khodi tra.

C6 khi toi thifc day lic d6, dam trong méang ky ¢ tim vé, 1an 16n
buén vui. C6 khi gidc mo n6i ngang qua doan khac, TAm trd minh trén
giuong, mat nhot di vi con dau. Toi thdy minh dimg bén canh, thira thii
dén ding ghét. Thudc giam dau TAm da udng, ddu néng khan da da thur
qua. Tam nghiéng dau nhin t6i, cin ¢ manh cang soi gan nho. Thao ve di
chir, con chéng con con. Téi biét Tam mudn néi Thao hay di cho khuat
mat, dimg tro ra d6 nhin Tam chiu dau. Can dau khéng chia se duoc,
khong d& dan dugce. Toi khéng tra 104, nép su hon nira vao bdng t6i cuéi
can phong. Tam nham mat lai, mat xanh hon, xanh hon. Canh tay Tam
thdng ngang ném, tring xam nhu cdy nén trén ban tho. Toi hét 1én mét
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ti€ng. Va thire day, ma udt ddm. Tri quang tay 6m 164, van con ngdi ngu.
Tai thi tham em biét, moi chuyén s€ qua. Bénh cua Tam, nhimg nut that
quan nhéi trong bung Tam, tfrong long moi nguai trong gia dinh. Ca giac
mong ghé so nay. Khong biét Tri co nghe té1 noi gi khong ?

Stic manh cua tai wvong bién doi ngudi ta dén khong ngd. Béng dung
tof cdm thdy t6i 161 vi minh vdn khoé manh, chit xfu sé mii cam cim
cling khong. Lic Tam dimg ngoi khéng yén vdi con dau, t6i chot nhan ra
su6t bdn muai ndm hai chi em t61 chua noi véi nhau bao nhiéu 16i du yém.
Toi so khong néi sé tré, va biét minh khong néi duoc. Toi chi cé theé vung
vé 16ng ngong trong géc phong Tam, khong chiu nghe i Tam duodi khéo,
cho dén khi, sau mot ldc im lang, Tam the dai than nho: Tam dau qud
Thaio oi. Toi dimg vén trong bong téi clia minh, c6 nghen lai. D6 la giay
phit dim tham nhat cua chiing 161, hai chi em xung tén nhu do6i ban than,
Nhu thé ngam v ring néu khong cing bd me. ching toi van s€ tim dén
nhau. Nhu thé lam chi em vidn chua du gan gii. Thud nhéd toi vi Tam
thuong chi xumg tén v&i nhau nhimg khi hai chi em da cii nhau, dianh
nhau, gian nhau mot tran kich hét, rwong nhu mudén do1 khéng doi tro
chung. Trong tudi tho tron day hic dd, co khi ndo chiing tdi nghj s& nhin
thay nhifng thiéu thén, méo mo bay gio.

Do mai ma Tam khong chiu an chdo m&i niu xong, me c¢6 vé khong
vui. Toi kéo tay me. ndi né con mét, dé cho no ngtd mot gidce, thic day
chac sé them an. Thady me 4y ndy, 161 ra me di tham vudn; ., cd tuan roi
me chua ot cdy, me suc nha ra.

Ng61i bé goi trong chiéc ghé nho trong hang hién, t6i nhin me kéo voi
nudc doc hing cdy, ngimg lai méi gée cay chd nudce tudn vao 1om dat. Ba
cAn ban ron nhy vay, nhu Tam ¢An gifdic ngu sau hai gio mo sdng nay. Nét
mat ngo ngéc cta me bdo toi ¢d 1€ trong téi cling khéng tinh tdo cho 1dm.
Cudc giai phau thanh cong my min, cic vi bac si néi thé. Chi cin cho
Tam tinh dudng, phuc hdi. Kiém tra sau nay chi la tha tuc. Nhung hinh
nhu ching t6i chua tin hin, chua ddm tin hdn, ring Tam sé thite day, tuoi
tinh nhu nam trude, va con dc mong that da qua. Phan vin, mra ngo,
chiing toi chua ddm mimg voi, nhu thé s¢ ring ndi vui sdm s& dung cham
dén vi than linh nao dé.

Me goi toi tir cubi vuon. Lai gan, t6i thdy me canh cay man moi ra
hoa. Me nfu canh cay diém nhimg nu hoa cdnh méng, bao nam nay hoa
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som diy. Mong la hoa nhiéu, qua ngot. TAm thich man nha lam. Téi yén
lang. Nguoi gia c¢in ¢ nhimg lic ké 1€ nhu thé, Nhimg cau chuyén me
nhic dén, sudt tir thua nho cua me dén thud nhoé cia con c¢di, chuyén nao
tol cling nghe dén thuoc long, nhumg ¢t ldng 1ang nghe. MAt toi lrét qua
nhitng chéi la bong muét, nghi dén nu cudi cua Tam ngay nao khoé lai.
Nu cudi ¢6 chiéc rang khénh thudng 1am toi tii ngudi vi ghen ty. Doi me
ngung cau chuyén, loay hoay déng voi nudc, toéi hoi me sao cdy man bén
canh cham 16n. Mg bao khong biét. Me cham séc¢ cho ¢a hai cay nhu nhau
ddy ma. No6 ra hoa it, khéng chiu két trdi, €o udt dén téi. Me nhin (61, nhu
do hoi. cho 61 déng y. Toi 6m vai me, luc tim trong thanh Am cta minh
giong not diu dang nhat. Me khong lo hét moi chuyén duoc, me a. Cho di
me hét stic cham séc, me khong thé bao vé cay khoi thai tiét, mua ning,
hay nhimg bit trac nao khac.

Me tiép tuc tudi ciy, con toi lai bo goi trong hang hién. Lic tro vao,
di ngang t61, me ngung lai, bao: Tir nay con nén nhudng, chiéu TAm hon
trudc, nhé. Chiem sip gid r6i ma con thich huc hac. Téi mim cuodi, khong
tra loi. Twong lai hanh phiic toi nghi dén khéng hin giéng nhu thé. D6 1a
mot ngay binh di nhu moi ngay, khoéng ¢o bi€n cd, tin 1én hodc nho. Toi
ghé vé tham bo me, gdp Tam. Hai dia s€ tim ¢@ gi day cdi nhau. Me sé
than thd chi em nhu ché véi méo. Va cude song ém a tréi di...00

tén em la hoa ky
thi tap thic nhi cua Quynh Thi

Dai hoc South Eastern @ Houston xuit ban
Phu ban L& Thanh Thu, Ngoc Diing, Dinh Cuong

“Tén Em La Hoa Ky" ra doi sau bao nhiéu ddin do, ké cd nhitng
bén khodn, nhie khdng tim duoc 101 thodt trude mot bé tdce cua tho
hém nay. Co cd thoi gian dai gidn doan sang tdc, ngung nghi roi lai
tiép tuc hanh trinh lén duong. Dong mdu phuc héi tudn chdy, vi né
la hoi tho cia ngudi yéu tho.,

Gia méi tap 8 My kim (cude phi 2 MK)
Lién iac va mua sdch: Mr Pham Quang Vinh
10707 Zireon Ct., Houston TX 77099 USA
Phone: (281) §75-7636
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Khoéng con trong tri tudng...
vy

Anh yéu diu, rot cude ol em cing da dén net em hiing muon dén, noi
ma dém dém ndm ém am trong vong tay anh, doi hic em van roi
nhitng giot nudée mat tham khi tuong nha.

Khi em hon anh va cdc con tir gid, bude chan vio phong doi, ngoanh
[ai thdy anh vong tay 6m vai T1 Nhé va cdc con dua tay hon gioé chao tam
biét me, chua chi mia em da thiy nhd may cha con v6 cung. Em nhu hinh
dung thdy trén duong vé Chou dang 1am heé choc cédc con cudi, anh dua
dau ra g ghé nhdm mic meét moi, Oc Tieu va Tf Nheé dang cu nu nhau
vi Ty thi dang ra vé nghiém trang néi chuyén vdi ba vé doan duong dai xa
la hon mudi may tieng déng hé ma me cioa Ty s€ phai tral qua, mot minh.
Em ciing nho ludn ca bita com t6i ca nha dn chung vai nhau & mét qudn
com Viét Nam quen thudc trude khi dua em ra phi trudong. Lac dé, em da
khong nuot trol duoe nira chén com, mic dau Ty ¢6 ¥ goi toan nhimg mén
dn ma con biét 1a em rét wa thich. Nhd khong anh, em bao gid ciing vy,
nhimng bira cam chia tay chi lam day  noi em sy mong nhda buén ba mo ho
nao dé khong ro nét trong hon mong manh va tran ddy mo méng ctia em.
Quéin com ga Stu Siu ban dém 0 hong cho An DPéng, tiem an Tau 0 dudng
Hong Thap Tu gan truong Trudng Son val mén ¢d min ham di ma em
thuong wva thich... va nhing quan nho da chimg kién bao Ian em chong
diia mac anh nai ni d6 danh em rang An cho hét chén com viao nhimg dém
cudi cung trudc ngay em mot minh lén trd lai trudng hoc. DA xa ron thai
tho au, nhumg tdnh tinh em hinh nhu chua bao gid thay dai, phai khéng
anh?!

Miy bay cit cinh ding gi. Khi ¢6 mdy khong 16 rang minh, cét
bong 1én, tiéng banh xe xép vao bung may, chiéc mdy bay dao vong tr
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gid, nhin xuéng qua canh cua kiéng bau duc nho xiu thdy phi truong Los
Angeles phia dudi voi hang dén phi dao phat quang nhdp nhay cung hang
dii anh sdng dén xe ndi voi nhau, uén vong nhu con rdn 1an tinh khong 16,
em co dodn thir xem chiéc xe nho bé mang chong con em tr¢ vé nha dang
nim noi nao irong ddm dong dudong nhu vo tan do, va trong tham tdm em
néi nhd dang tran nhu 12 em da xa anh, xa con h3ing tram nghin ngay. Bén
ngoai [A béng dém den nghit, day va nang nhu tiéng thd dai cé gidu trong
tim em.

Chuyén bay déng ngudi hon sic tudng tuong cua em. Tiéng 6n o,
khdéc 16¢ cua con nit, mui hoi cia nguoi 16n dam dac pha lan véi tiéng néi
cuoi chiio hoi 1am em choang vang. Em théo voi day that lung an toan noi
bung, hai nga ghe nim dai vé phia sau, dua hin ngudi vio nhdm mit lai
co tim cho minh su yén tinh nhung trai lai 1ong em x6n xao diay nhimg
anh mit ciing hinh anh cha anh va cac con. Tiéng dong cling da giam baét,
moi nguoi chung quanh em dudng dang moi mét véi giae ngu chip chon.
Thinh thoang mét trong cdc ¢d tiép vién xinh xdn trong b6 déng phuc
xuong xam mau tim thAm, cdi mau ma em yéu nhat, lai 4n can ghé ngang
dé xem em c6 cin gi khong. That tinh ma néi, néu khong ¢é su din do
nghiém khac cua ngudi bac si, em da khéng dua cho cac nhan vién hang
hiing khong to gidy bénh 1y cia em dé ho biét cdch phai lo khi em c6 dot
bién bdt ngd trén cao. Anh biét ma, véi su cao ngao ky chudng cua em,
thd em cdn rang lai chiu dung thém mot chit néi khd chiu cua than xac
con hon 1a nhan su cham soc qué dic biét c6 an chiit x6t thuong trong dnh
mat cua nguoi xa la. Lan ndo em cling phai mim cudi, nhdn nat:

“Cam on c6. Tol khong sao hét!”

That ra, d6i khi em chi muén yéu cau ho cir xem em nhu nhimg
ngudi khach hang binh thudng trén chuyén bay nay théi. Su chdm soc ¢é
phan thédi qud chi 1am dong thém nhimg soi to nhé mong manh ma em c6
tinh t6i luyén cho no tré thanh kho khan ciimg chic trong em.

Tiéng ngudi tredng phi hanh doan bdo qua chiéc loa nho trén tran,
phi co dang bay trong mét tran bio, va dang di chuyén vdi van t6c 692
dam mot gid trén do cao hon ba chuc ngan bo so véi mat bién. Phi co nhoi
x6c¢, nghiéng qua lai chao ddo khong ngimg cho em ¢é cam gidac né nhe
ténh nhy chiéc 1a khoé trong con gié 1on. Troi téi den, thinh thoang 4nh
chdp loa 1&n tir mot cu sét cho em thdy nhimg hat mua nang né€ dang quat
gian dir xudng cénh mdy bay. Em tuong tuong véi toc do va chiéu cao
nay, con ngudi nho nhoi vi yé€u dudi biét chimg nao! Bay gi0, hinh nhur
chi con mot minh em 1a ¢On theo ddi Richard Gere dang chay trén trén
nhig néc nha rong réu xua cii ¢ thanh phé Bic Kinh trong Géc Phé Do,



VanHoc @ S6 146 g7

phia duéi [ nhitng con duong, via he che tam déng duc ngudi qua lai, ¢
phan nét ndo cua thianh pha em sdp dén hay khong? Buon cuoi va dau
long chua, cai thanh pho noi da nhin em tho dai, da thay em 1én lén. di
chimg kién tinh yéu say dam cua hai ta nay lai dugc em tuong 161 nhu mot
ngi phair dén chit khéng phai la chén duoc tro vé. Con not em vira tir gia lai
duoc em non nao nhd trong nhu maot chon than yéu vira xa di xot da nha
mong.

Chuyén bay trong tran bio kéo dai tuvong chimg nhu sé khong bao gio
dén, roi thi cting ha canh duoc vio rang sdng tinh swong o phi truong Dai
Bac. Troi van con mo téi. Mua van ning hat. Phi truémg con im dng trong
ve ngdl ngu. Nhitng hanh khich chung chuyén bay vé em ¢é vé pho
phac, nhung van khong giau di dugce su non ndng trong cich sip dit. Em
ngoi mot gée, chdy déi chuyén bay, ¢6 1dng nghe nhimg xiic cam trong
long minh. Nhimg em khong nghe thay gi hét, ngoai nhiing mét mai va
(rong trai dimg dung dén kinh ngac. Khong phai 1d em dang tim dén noi
em vin hing mong muén hay sao? Chung quanh em, moi nguodi xo6n xao
di mua thuoc ld vi nrou ¢ nhimg cua hang khong déng thué. Em khong
biér mith ¢6 con gap duge nhimg ai than quen trong thanh phd dé cé thé
An can tang cho nhitng gdéi thudc 13, nhimg chai rugu dit tién hay 1a chi
gap dugc nhitng khuon mar la 1am, nhimg thodng mat nhin lanh lung, vé
cam. Ky cuc chura, cdi con ngudi fac quan yéu dai lie ndo ciing sin sang
toe miéng ra cudi bién han dau mat noi em roi. Hay 12 cdi khong khi vira
xa la vira x6 bo hén tap nay va bau tron xdim mau chi budn tham ngoii ¢
kiéng kia, cung vdi nhimg nhimg hat mua ning dap khong ngimg da lam
doi thay tam tinh em nhu vay?

Tir Dai Bic dén SaiGon chi hon hai gid bay ma thoi tiét thay doi dén
la thuong, Qua khoi 1an may xdm am dam 1a mot baw trén day ndng dap
vao mit em. Khi nguot truong phi doan bdo tin phi co 88 ddp xudng trong
vong muoi 1am phut nira, cd long thu chon ron 1én. Em nhin ra ngoai
khung cia. Troi trong xanh, nhimg ddm may trang dudi canh may bay
nam ling lo lugs biéng, va ndng. Mdy bay xudng thip dian. Em bit dau
nhin thay nhitng khoang rudéng mau xanh, nhitng con sé6ng ngeidn ngoéo
nho xiu nhur soi ddy. Ngudi diin 6ng ngoi ké bén em, hinh nhur 1a nguot di
buén, ra vio thuéng xuyén nén ¢6 ve rit ranh ré:

“Roi c6 s thay, thay doi nhiéu 1dm. Chic 1a c6 mdi vé Ian dau phai
khonp?”

Em am ir khong muén bidt chuyén. Em dang c¢6 nghe ngéng coi tha
tim hén minh ra sao. Nhung, em chi thily trong minh su dimg dung. Ngay
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ca moét thodng xao déng cua ngudi di du lich & noi méi la cing khong
cam duoc. Khéng ¢o piot nude mat nao danh cho noi minh tro [ai sao?
Em tu trich minh,

Co tiép vién uu tién dua em ra ngoai trude. Nang tran day. Ca mot
trol nang. Ning trua nhiét d6i phu trum 18y em. Em ngtrn thdy duwroc mut
hoi ddt, mui ngot cua ndng vang éng mét ong trai chung quanh em. Cai
néng tir san nhua béc thang 1én mat 1am em chodng vang. Em bi day troi
trong giong ngudi nhu con mong du. Khong con budce di tir may bay vao
phi truong trong con duong mat lanh ma phai leo 1&n mdt chuyén xe buyt
b6c ngudi vio trong phi trudng. Cho dén bay gid em khong hiéu duoc
bang cach nao em ra khoi dugc khéi luong nguoi, khoi luong hang hoa
khéng lo, rimg ngudi dumg chd dém ngudi than va nhimg tiéng dong ma
ngudi ta phat hét to Ién khi néi nhu thé. Cho dén khi vong tay Kim Yén
thin 4t 6m siét [y em, nu cudi cua Ky Nam vdi doi mat tinh nghich ldp
ldnh sau chiéc kiéng can va cai siét tay manh mé cua chi Cuc mdi lam em
choang tinh.

Khi chiéc xe ra khoi phi truong, em quay dauw nhin lai, ¢d tim xem
goc nho nao hon mudi ba nam trirdec em dd 6m choang 1ay thay mic no
khéc nhimg giot nude mat chia xa cudi cling cua tinh cha con. Noi ma ba
ngoai Tir c6 gdng chen tay vut ve [an chét Chou, Ty va Oc Tiéu va chiing
ta siét chat tay Kim Yén dé thay cho 1&i cdm on va tir gid. Nhung em
khong nhan ra dugc gi hét chi con 12 su tréng trii vi ndi chua x6t mo ho
trong em.

Anh yéu dau,

Mudi ngay trong thanh phé than thudéc ma xa la nay em séng nhu
trong mot gidic mg. Nhimg véc thuéc day trong nim tay em udng trudce
gi¢y an, gio ngu da lam ban be ngao ngén va lo 4u cho em, nhung né ciing
da gitip em du sirc dé thd dé séng va dé chiu dung duogce déi séng voi vi
nhu chong chéng ¢ noi nay. Em da gip lat duge nhimg ban bé than mén
ci, da quen thém mot vai ngudi ban mdi, da tim dén nhimg nat em muén
dén mubn nhin. Nhung em khong thay gi hét. Néi diang ra 1a em khong
thay duge nhitng g1 em mudn thay trong tri tuéng em. Nhilng géc phé yén
binh chan hda n3ng siang, noi chiing ta ngéi uéng chung vdi nhau ly ca
phé. Con duong ving véi hang me chau dau nhau lam thanh vom cung
che nang cho nhimg cdp tinh nhén, con mua chiéu ao qua thanh pho
mang theo mii d4t 4m néng nan cua thang ngay tho du cli. Mt hét. Bién
hét. Chi con chung quanh em 12 ti€ng dong cua xe cé khéng phiit nao
ngoi, bui bAm, lanh ling va dimg dung. Moi ngudi ra duong vdi mét
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kiéng den che mit, mat na che kin mat mai, la lam. Anh o1, Jam sao em ¢o
thé ngd xuyén qua dé duge dé tim ra nu cudi than di, dnh mit tré trung yéu
doi, tin nguoi ma toi tré ngay xua ching em di g ¢d, da timg ban phit
cho ban be va doi song chung quanh mot ¢ach hao phong nhu thuo xa
xura? Em nhu lac vao mét hanh tinh khac mot thé gioi khac. May ma em
con ¢6 Kim Yén, c6 Minh Ngo, ¢6 Lé Bac, Pham Thinh va Lan Huong ¢
cai tinh ban khong bao gid doi déi clia ching em.,

Anh oi! Em da ao udc duge vé. Ba hol hop ki€m tim. Da gitr k§ rat
[du trong tim cua minh hinh anh cdr thanh phé ma em yéu mén. Va em da
19i. C4i hop nhac ky (e cha em nay di md toang, trong rong. Em khong ¢g
duoc g1 hét, vién ngoc ma em tudng nam trong day hop, khong cd, chi 1a
mot dau chu hé phong vot ra lic lu ky di. Em budn b3, 6m tat ca vao long.

Em di tré vé cdi ngd hém cd dé tham ba ngoai Tur. Khi di ngang can
nha ninh, em twong la em sé khoc. Cas can nha da timg cat gifr tiéng cudl
hanh phic cua ching ta, timg dp day tiéng khoe chio doi cua Chou, Ty,
Oc Tiéu, nhilng vién gach da hong kho bao nhiéu giot nudc mat em trong
nhimg ngay anh bi th day cling 1a noi don nhitmg t€ ngad dau tién cua céc
con khi chiing chip chimg tap chay, tiap di. Ngé hem, can nha cua hon
mudi nam khéc cudi tinh nghia man néng viy ma em khdong thay gi hét.
Tit ¢4 da thay dai. Canh cira sdt da duge g& bo di. Cai san phia trude anh
dé mot chiéc gh€ miy cho e ngodi choi moi chiéu, lan can nhi dé em dat
Ién do chau hoa ti muoi (rang va chiu o dinh huong tint, cung chdu ngoc
lan nho noi g6¢ san toa huong mébi sing di bi dap bo, dep di dé khoi rong
dién tich nha ¢. Em ngan nglr mét ld¢ truede cua can nha ¢d, ré1 quay ngoit
di, budce hin vao nha ba ngoai Tu. Mt kho, 1ong ngudi. Khong cé mot
chut rung dong nao hét vi em khong con thdy duge mat nét nhd nao ¢an
nha tho mong cua ching ta o trong 1ong. Ma ndo diu phai riéng gi can nha
cua em d4u. Ca mot thanh phd thay doi, em khong tim duoc, nhan ra mot
chit gi hét. Em ¢6 ghé qua duong Ky Dong. Cay tring ¢d 43 bi chat mat.
Ngoé1 nha di khai 1én, xay cao. Em ¢6 chup cho anh may tdm hinh cta ciin
nha. Em nhd xot xa biét may nhiang trua he, di ngang, ¢6 doi tim cho thiy
chiéc Lambretta mau xam bac dung ké goc cay trimg cd.

Anh gi. Cit thé ma em song. sudt imudi ngay. Di dimg néi cudi ciang
chung ban. Chi ¢é dém cudi cung, nga chung véi Kim Yén, Minh Ngo va
Lan Huong em mdi dé€ roi nhimg giot nudc mdt cla minh, Nhimg giot
nudc mat chdy cho cdi thanh phé em yéu dau ap 0. Nhiing giot mat chay
cho thanh pho di chét, da tro thanh ndm mo budn hiu ¢ mot géc trong trai
tim em. Nhifng giot nudc midt lo sg vi em sé khong con gi nita dé mong
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Bén kia xuong cut
SU MAC

Tang Quan Duong

Tro minh

dung long xuong khé
mdi hay thdn xdc

o
0
2y
Mon
nuci

tit chiit mong con con
mau khon chong may
vuong
tron
Ivia huong

tran ai ngoa ngodc ciing thudng
di ba van thiép vé

cuong

madt to

ké hon bd tdnh vt vo

nhin quan dm mot cho ho

non nudng.

nhé dé tudng vé dé ké 1€ cho c4c con nghe noi me chiing vin hing nim
thay trong miy chuc nam dai qua.
May ma em con c6 véi em tinh ban.

Anh o0i. C6 phai ngudi ta sé tro nén kho khan 1dm va khong con mo
moéng duge nita khi nhimg gi minh cit giau trong tim da khéng con trong
tr{ twong nira. Phai khong?!J
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Ngua 0
Pham Hai Anh

hanh héi han 12 da thué cai phong nay dé bay bdn tranh. Hai mét

chiéu ngang, bodn mét chiéu dai, chi doc mét 161 di ging goi len ra mat
pho — thé gidi nghé thudt cta anh ddy! Dia thé khuflt néo da danh, no lai
toi om om, sac mili 4m méc¢ luu citu, trong thing ra cdi cOng ngap ric. Bén
phai 12 cua hang “Hon ca thoi trang™ ban do 16t phu ni. Nit v, don mong,
tat dai, do ngu... treo ra tAng tang l6p 16p, chi em vao ra hon ho. Bén trii
14 lién minh ga tAn - ngdu pin tAn, bo ¢a Am 1an duong. Khich tir clra hang
bén trii ddt nhau sang cra hang bén phai, hodc tir cira hang bén phai vui
ve tat vao bén trai, nhumg khong at dimg lai ¢ phong tranh cua Thanh,
Nhimng bifc tranh guong gao trin minh dudi dnh sang nhan tao trong 1o
nghiép va xa la nhu khong phai do chinh tay Thanh vé. Tir nhién anh ¢o
tam trang cia mot 6ng bo that nghiép ma phii chia trong nha ca dan con
gai nho thi...

Nhung chiéu hom d6 thi khdc. Troi dang oi chot 6a xuéng mét con
mua. Roi tanh. Khéng khi tuoi mat, thoang mui 1a gidp ngai ngédi. Ca
phong tranh béng ch6c ngap trong rang chitu mau cam 16ng 13y. Nguc
Thanh thdt lai. Nhimg buoi chigu thé nly, nguoi ta thudng tréng ngéng
mot diéu gi d6 mau nhiém, phi thuong.

Diing lic dé, mot phu nit van dé den buGc vao phong tranh. Trong
chi ta ¢cé vé khéng giong nhitng ngudi khdch tat qua tir cira hang bén trai
va bén phii. Bo quan 40 mau t6i nom hei khic khé, nhung ¢6 4o bt ngd
khoét tré xudng, phé mét khuén ngue day dan vdéi lan da tring ngan,
Guong mat thanh t4, thoat trong thi con tré, nhin k¥ lai cé vé timg trai, rat
khé dodn tudi. P6i mat chi ta nhin hit vao mot bic tranh. Thanh nhin
theo, that vong. D6 [a mot bice son dau rit binh thuong, v€ mot dam rude
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dau bang ngua 6. Anh treo nd 1én vi mau séc kha tuoi vui, nhumg chi yéu
12 d€ 14p cho trong trong phong tranh. Thanh udém J&i:

— Chi thich bitc nay?

— Da..., ngudt dan ba nhu suc tinh, quay sang anh no nu cudi nguong
ngung: Xin 16i anh. Toi khong hi€u gi ve hoi hoa. Toi chi dé ¥ dén con
ngua 6... Ving, tdi dinh ndi 1a, 101 muén nho anh vé hé mét bic tranh
ngua &, chi ¢6 ngua khong thoi...

Thanh ngdn ngdm nhu mét nghé sy thuc thu trude ddm cong ching
rong tuéch. Anh toan tir chdi thing nhung ngudi dan ba [am mot cir chi
ngan lai:

— Xin anh hay nghe téi. N6 khong phai [a mét birc vé thuong dau.
Biét ndi thé nao nhi... N6 & trong t6i. Anh hay giip téi 18y no di, giai thoat
cho toi khoi sur dm anh. Toi nhin nhitng bic tranh cta anh va linh cam la
anh ¢o thé gilp t6i. T6i van anh. Toi sdn sAng tra gia...

Trong chi ta khong ¢o vé gi 1a nguoi mic bénh tam than. Thanh
nhé€ch mép, anh ching hoi dau chay theo ¥ tuéng dong béng cila cac ba:

— Toi lam sao ma viao trong chi dé 14y cai gi ra dugc!

Ngudi dan ba dé bimg mat, nhin thang vio Thanh. Cip mit chi ta
sang ruc, moi hoi mim lai:

— Néu anh khong muén thi théi vay. Xin 16i, chao anh.

Thanh nhin chij ta quay di. Dau nging cao, sau lung 1a phong tranh
im lim, b6 do den bf 4n di giita rdng chiéu dang chay ruc 1én kv la. Mét
bitc hoa tuyét voi. Anh phai giir chi ta lai thoi, cho dii phdi vé& cd mot t4
ngua o.

Thanh tim dén nhi ngudi dan ba theo dia chi dugc cho. Cdnh cong
sat hoen ri khép im im. Bén trong thiy xanh xanh mot manh vutn con, 14
hong xiém loa xda. MOt ngon cau coi coc ging nhd may tau 14 héo trui 14p
16 sau bie tuong bao cdm ddy manh chai. Thanh nhan chudng. Lau [dm
madi c6 nguot ra. M khéa, thdo ba vong xich quin quanh kéu xoang
xoang, canh clra nang né hé ra, ban & nghién ken két. Ngudi dan ba dimg
trudc Thanh, bé nho va hoi 1a la trong bo d6 hoa xanh nhat. Chi ta dua
Thanh vao trong nha. Ngoi biét thu ¢8, mau voi dd nhat phéch vi mua
ndng, o vé gi rit Liéu Trai...

Thanh dua bifc tranh cho nguoi dan ba. T6i qua, anh da vé phéng
mot con ngya 6 that to, trong y nhu that, nét muc tau den nhanh ndi bat
trén nén gidy trdng, chdc 1a vira y chi ta. Ngudi dan ba dén 18y bic tranh,
xem rdt k¥ roi cudn lai. Chi ta thag dat:

— L6i tai téi chua néi 16 véi anh, Anh vé giéng 1dm, nhung anh chua
biét con ngua ma té6i mudn v&. Toi van ma thay nd, den huyén va cd cap
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cuong do ruc nhu lyra...

— Néu chi mudn, (01 s€ vé thém day cuong mau do vao. Khong hé gi.

Nguao1 dan ba lac diu:

— Khong. Khong phai thé. Chuyén dai 1am anh a. Toi chua bao gio
trong thady mot cai gi tuong tu nhu thé. Vay ma té1 lai mo thay né. Pep
1dm, khéng giong dc méng chit nao. T6i nghi d6 1a moét diem bao. Anh cé
tin khéng? Toi da mo thdy nd ba 14n tat ca. Cach nhau mudt may nam. Sau
moi T4n nd xudt hién, mot chuyén gi dé ghé gdm lai xay ra vdi toi. Toi
khéng biét nd la may mdn hay bat hanh nita, chi bi€t do t6i it bi bé quat
di. Va&y ma hém no, té1 lai mo thady nd. Van y nhu thé. Pen huyén, 1am liét,
day cuang kéo thdng bang va rimg ruc nhu lira...

Thanh khong tin vao nhiing chuyén mong mi va diém bao. Nhung
nguoi dan ba trong that cudn hit va day xic dong. Péi ban tay trang xanh,
ngoén thon dai xoan chit vao nhau roi lai roi ra, bon chon khong yén. Chi
ta hin phat rdt cé don.

— Chi ¢4 néi chuyén d6 vdi ai khong? Sao chi lai phii vé né? Dé lam
gi?

Ngudt dan ba cuoi guong gao:

— N6t anh dimg cudi. Tor di xem boi. Tride diy t6i chira bao gio d
xem bdi, td6i khong dé tin... Nhung lan nay, toi so. Va lai t6i rit mudn biét
n6 1a cdi gi. Ong ta khuyén t6i hily vé né ra. L& ra toi phai tu tay vé, tap
trung hét tinh than vao do thi madi linh nghiém. Nhung té1 khong biét ve,
Toi muén nho anh. Toi sé ké hét véi anh dé anh vé cho diing. Toi biét,
toan bd chuyén nay déi vdi anh chic 12 k¥ quic 13m. Nhung toi con biét
lam gi nra? Xin anh hay gidp toi...

Sao d&i Thanh cu phai luy vi dan ba thé nli? £6 16t phu nifr, ga tan-
ngAu pin kep di hai bén chua di, bay gity ho con xéng thing vao anh véi
nhimg chuyén mong mi, béi toan, x6 tung ra mot ddng thac tAm su va roi
yéu cau anh v& t4t ca nhitng cdi d6 nita chit!... Anh mit ngudi dan ba nhin
anh cau khédn. Chua cd ai timg nhin anh nhu thé. Thanh thdy minh roi tém
vao ludi réi. Vo phuong...

— Cha 161 lic nao ciing tuy hao vé cii anh cu ndi déi ma cinh chuon
ngu chinh gira ban tho. Vay ma 6ng ¢6 duoc thira huong cdi gi tir cu dau
ngoai cii danh hao, Tot dén khé vi no. Cha 101 dir don 13m. Me thi sudt
ngay de: “Ca khong an mudi ca uon.” Hoi bé, ¢6 1an t6i 1én bé moét voc
mudi vao chau ca canh. Sang hém sau, ¢4 chét nai bénh. Con c4 vang dnh,
dep [Am. T6i b1 don quin mong. Me mang: “D6 ngu. Tao ndi cd chét an
muoi chir khong phai 1a ca séng”. Toi khoc mai, khong phai vi don dau
ma vi thuong con cd. Téi mudn ciru né ma lai thanh giét nd... Téi nghi 18
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ra toi phai mo thdy con cd dy, chir con ngua thi ¢6 lién guan gi dén (6i
dau?

Thanh so tam su cua cac ba cdc c6 nhu so an doi. Mot ti pheo phai,
mot ti huyeét, ma long bam déi, trén nhao nhao réi nhéi vao khic ruét gia
chua 14y sach mui. On 1dm! Anh da ¢6 tranh that xa ché cic ba dun noi
tim sy, cho di né ¢é s6i 16c bée dén trao bat ndp vung ciing mac. Vay ma
con khong thoat. Bay gids, chi ta dang mdc sitc troi anh bang nhitng day
hoat niém nghi ngit khot:

— Hoi bé, anh 4y hay dén don to1 di hoc. Co6 Ian tr&i mua, bé me so 11
bi cam lanh, khong cho di. Anh ay ¢t kién tri chd ngoai cong. Mdt chang
trai bé con, chan di doéi ung daé tuoi, téi con nhd rit ro... Sau do, ching toi
khong gap lai nhau nira. Gia dinh anh 4y chuyén di Thdi Nguyén. Ching
con ai dén rl 61 di hoc... Xin 16i anh, té1 hoi dai dong. Nhung chuyén 1a
nhu thé. Anh ay 1a ngudi ban thuc sur dau tién cua t6i. Roi lat 1a nguot yéu
dau tién. Anh ay da tro lai tim tdi. Pém trude hom gap lai anh ay, [An dau
tien t6i mo thay con ngua 6. Liic d6 toi 24 tudi, chua hé cé ban trai va tdi
khao khat timg ngay. To1 mo thay no, 1at ca di den, im lim nhu dang ngt
va nd vut hién ra, ky la, diing manh. Té1 choang tinh, bAt khéc. Lic do, t6:
khong hé biét cai gi dang chd doi minh...

Thanh nghi ¢6 1€ anh nén vé. Chiéu dd mudn. Hém nay thé la du. Ca
vang nay, tng do nay, cd ngira O nita... Khong biét s& con nhimmg mau gi
nira day? Nguoi dan ba tién Thanh ra cura. Xich sdt lai va loang xoang,
canh cong hé ra roi voi va khép lai, nuét gon cii bong nhoé nhin cua chi
ta. Thanh chgt cam thdy kho chiu. Anh hinh dung ra mét c6 bé con bi
nhét sau cdnh céng sat nang né, xam xit, déi cip mat budn rau qua lan
mra diy dic..., ngoai kia c6 mot déi iing do twoi ndn nd cho doi réi cham
cham bé di va khudt hin. Anh mu6én nhé cdi hinh Anh swe mii ldng man
dy rakhoi dau nhy con ché muén gam dit cdi duéi ghé cia minh. Ching
c6 ung do ndo hét. Ngudi anh yéu di gidy cao gét tréo vao ham 6 to ci
map cua 6ng gidam doc bung via vi cang nt. Mua thi ¢ x4 gi...

Ngudi dan ba khong nhiéu 161 mdi Thanh quay lai. Khéng can thiét.
Con s6i cai da danh hoi thdy mii va ndm chéc so ho cua con moi. Khat
vong cla giong cii bao gid cling thé, day ban nang, manh liét va ndng
can dén mitc nguy hiém. Thanh khéng du sdc cudng lai. Anh da ngu ngdc
lao viio, bay gid chi con cach tr tréi gbé minh lai va dé chi ta ludc trong néi
1am su “bay ndi ba chim”.

Thanh lang nghe lo mo. Anh ngui thay thoang thoang mui nude hoa
quyén rii tir canh tay trin nudt nA cua ngudi dan ba. Rét cudce, chi ta ¢d
khdc gi nhimg co a khiac? Con ngua 6 hoang dai Iong 1én sau cdnh ¢6ng
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sat va birc twomg cam day manh chai.

~ ... Tai sao anh Ay lai bo t61 di? Anh ay di yéu to1 dén thé. Doi vai dan
ong cac anh lai ¢6 cdi con dang ké hon ci tinh yéu, hon ca mang song u?
bém do, toi mo thdy con ngira 6. No giang soh day cuong va hi {én tham
khoc. Tiéng hi [am téi {anh toat ca nguoi... P01 idc, t61 tu hoi, hay i linh
hon anh 4y hién linh thinh con ngua 6 dé dan dudomg chi 161 cho t6i?

Thanh khéng the ké cho chi ta vE gifc mo ciia minh. Ching ¢6 ngura
6. Anh mo thay mot bita com don trén cdi mam nhom, hang gia cong, loai
re tién, duoc cdi nhe va sidng choang. Trén mam c¢é mot dia thit bo xao,
mot dia rau mudng lude, canh ca chua, ca phio va ca mot ciit rugu nira.
Thanh bé khu khu cdi mam, khong bi€t dat dau. Anh dang & trong can
phong 8 mét vuéng, chodn mot gdc 1a cai ho xi hai ngan, bé rit cao, den
dda, ngao nghé, Ca gia dinh dang ndo ndc xa xuéng bén mam com, quay
quin, 4m cting. Khong ai dé y dén nd. Ngudi ta ¢an an, clng ¢in ia, ma
can budng 8 mét vudng thi chi chang bé ngan. Cai mi 4y che 1am sao
duge, hit mai cung thanh quen, ca nha vuj ve goi naé 1a “nudc hoa My”.
Thanh can that chon géc xa nhit, dat mam com xuéng dat. Anh ngoi x6m
bén moi nguoi. Ngay dudi chin anh, nhimg con gioi tring ngoe nguiy vii
tung ra nhu gao. Pung lic da, Thanh cling lanh toat nguoi, choang tinh...
Con ngua 6, ngua 0 ¢6 cdp cuong rimg ruc nhu lira, may ¢ dau?

~ Té61 nghiém thay mor [an mo thiy con ngua dé, néu co chit hanh
phic thi lién sau dé, tai lai kho sd gdp doi. Nhung néu né bdt ddu bing bat
hanh thi r61 to1 fai gdp may. Ngay danth dy bo to1, t61 dau dén tuong chét.
Nhung néu khong thé, chic gi téi di duoc nhu bay gid. Nguai ta bao 1a g
nhi? A, “Tai éng that ma”, phii khong anh? Bay gid, t6i ching ao udc gl
nita. Toi ¢6 gia dinh, nha cira, cong viéc dang hoang. Toéi chi mong duoc
séng yén on. Sudt miy dém lién 161 khong ngh duge. Tai sao nd ¢ deo
dubi toi nhu vay?

Nguot dan ba rudn ngudi vé phia Thanh. Trong chi ta ¢6 cdi vé cua
mot con bao dang rinh moi. Cii diang mém mai va nguy hiém, cing [én vi
cho doi. Nhumg Thanh biét, 4n sau dé 1a mot cdi tim dan ba, yéu ot, dé
thuong ton va tr tin dén ngu ngdc. Anh lang 18 & d6i ban tay run rdy cha
chi ta trong long ban tay rong 1én ctia minh, Con ngua 6 161 nghiép...

Thanh v& nhu ngudi bi nhap dong. Birc hoa anh chua timg vé. Khong
phai mau nifa ma la nhitng tuyét vong u dm, su cAm gian dién cudng, tinh
yéu va khdt vong chua bao gio cham téi duge... chay nhu sudi trén mat
gidy, xodn lai thanh mét khoi hinh. Thanh quang bit. Anh kiét stc ngam
tac phAm chia minh. Con ngua 6 dimg trén manh d4t x4m té nhat, giira soi,
la im fim, ga vit ngu {an {6c. Hoang dai, kiéu hinh, day cuong thing sin
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do ruc nhu Itra chdy, ngua 6, may cho doi gi?

Ngudi dan ba khée khi nhin bire tranh cua Thanh, Chi ta ldy mot tap
tién, tran trong dua cho anh véi vé ham on. Thanh toan tir chdi nhung 1ai
nhdé tdi mon ng thué phong tranh. Co cai gi 10an ven dau. Du la ngura o thi
ciing phai séng chif... Md ndng rdt vi hé then, anh mim cudi cim on ngudi
dan ba.

Thanh thoi khong thué cai phong tranh 8 mét vudng do nta. Thanh
todn xong mon ng, anh ra qudn, goi mét vai bia, lai vai nira... Chiéu réng
tuéch. Thanh chot thdy néng rudt nhu lira d6t. Anh thém gip lai nguoi
dan ba. Thém dugc ngdm con ngua 6. Anh 1a thing dan 6ng khén nan.
Nhunmg nang s¢ tha tha, Nang la dan ba. Va con ngua 6, chinh tay anh da
vé, no sé hiéu anh... Thanh bAm chuéng. Cédnh céng sit ning né hé mo.
Ngudi dan ba dang ban. Thanh thdy mot dam hra nhd ¢ gdc vuan. Con
ngua 6 dang bi hoa thiéu ciing v&i mot dong vang ma va tién 4m phu. Day
cuong da chdy trui, bom ngtra bat dau bén Iira ngiin ngut. Thanh lao téi.
Nhung di muén. Anh nhin déng tan tro ngbn ngang, v6 nghia. Nhin
nguoi dan ba. Guong mat chi ta dam nude mat:

— Téi phai dot né di. Dé giai thoat. Thay béi di bio, cé thé, tdi méi
séng yén 6n duoc. Anh oi, d6 13 bic tranh dep nhit ddi t6i...

Thanh bo di. Chigu oi 4 khing khi€p. Khéng ¢é mua. Thanh ciu
mong dém xudng, anh lai mo thdy con ngua 6, hoang dai, kiéu hanh, léng
den dnh k¥ di va c6 bam ruc 1én dnh lira... Nhung n6 chéng bao gidr xuat
hién. C6 doi Ian, trong nhimg dém trd gid, anh mo hé nghe tiéng hi cia né
vﬁng lai, tha thiét, bon chon...0)

bao cii

Van Hoc xin tra 11 chung cho cic ban doc mudn mua nhimg s6 béo cii
dé suu tap cho dd bo Van Hoc tir 1985-1997 nhu sau:
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D61 nga
Hoang Bich Do
Cho nhau che «d tw do
Cho nhau dén ndm than tro cudi doi

- Anh e ring chuyén ching minh réi cing ching dén dau!

- Anh nghi ngo tinh yéu cua em?

- Khong, tu lic gap lai em, anh thdy nhu minh méi yéu tan dau. Co
em, con ngudi anh nhu d6i mdi, nhu tré lai, déi lic anh thiy la ¢ chinh
minh. V&i nhimg rung déng ma anh tuong chimg nhu khéng phai la anh.
Anh di tim thdy nhimg gi anh timg ao udconhimg ngudi vo, mic da, ¢d 1€
em s€ khong bao gilro trd thanh ngudi vo yéu qui cua anh.

- Sao anh lai noi thé?

- Bdi vi.... Bdi vi anh hiéu dugc long em. Em khong bao gi® vuot qua
duoe chinh em.

- C6 gi phai vugt qua? Em da s6ng mét minh tir bao ndm qua. Em di
moét minh nudi con. Nay cac con khon 1én, thanh danh, dau ¢c6 gi rang
buéc nira?

- Cude s6ng mudi lAm nidm qua cta em da tro thanh théi quen. Thanh
qud cua em duge ban be khen nggi. Tat ca diéu d6 tao thanh mét hang rao
chidn ma em khong nhan ra. Anh di thdy o em nhimg su e ngai ngudi than
quen biét tinh yéu cia ching minh.

- Em .... em....., tai sao phai sg? Em ¢6 quyén yéu ¢6 quyén séng cho
chinh minh chi? Cé gi khong chinh dang ddu? Anh ciing doc thin. Em
cting thé. Ching ta ¢6 quyén yéu chi?

- Di nhién. Trén mat phdp Iy ching ¢6 gi phai ban. Chuing ta déu déc
thén, yéu nhau la chuyén thudng tinh. Nhumng.... em thi khéng duge nhu
viy!
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- Sao lai khong duoc! Em ciing 1a dan ba, ¢é nhimg rung dong, ¢d
nhimg uéc mo, Em mo ¢6 cd duge nguoi minh yéu, mot ngudi ban, mot
ngudi chéng, ngudi cha, ngudi anh.... dé trong nhitng lic cd don budn bi,
tam su nhimg gi minh mudn néi, bang nhitmg lo1 1€ chan thyc xult phat tu
con tim ma khong e deé.

- Nhu anh da biét, em vira 1én 1én cha me d3 ga 14y chéng. Roi bon
phan 1am vg, tiép tuc lam me.

- Anh da biét, nén r4t thuong yéu em, va tu hira sé khong bao gio lam
em dau kho thém l'4n nita.

- Em da phan dau vdi cudce doi, song trong mién vui khi thay cdc con
khon 16n va hanh dién vdi nhitmg diéu em da tao 1én co két qua t6t dep.
Cé6 18 vi th€ ma em da trd thanh kiéu hdnh truéc nhitng tinh cam cua
nhimg nguoi dan 6ng mudn dén vol em. Em tuong chimg con tim em tro
thanh chai dd. Khéng ngo khi gip lai anh, nhimg udc mo di l4ng siu
trong tiem thic bay gio lai troi day, thodt khoi su kiem toa cia em. Em
thue surmuén duge s6ng bén anh cho dén gio phit sau, Vi doi minh ciing
ching con bao nim.

Vay em ¢6 mudn anh vuét téc em, thi tham ru em vao gidc ngu
khong?

- Sao anh lai hoi vay? D6 1a moét dieu ma ...

- Thé thi hom nay, anh rit sung suéng va vo cung hanh phic, em & lai
day cho niém mo cua anh trd thanh hién thuc. Sang mai, khi tiéng chim
hét hién ngoai, em md mit ra, va thdy minh géi dau trén tay anh au yém.

- Day! Em thady chii! Em dang lo so phai khéng? Co phai em s¢ céac
con va nhimg than thich, ban b&?

- Tai saa phai so? Nhung ma ..... nhung ma em khéng muén céc con
lo 1dng vi me no chua bao gid vang nha ma khéng cé 1y do.

- Thi san dién thoai day, em hdy goi bdo cho cdc con em biét hém
nay em khong veé ....

- Néi vay thoi, anh rat yéu thuong em. Anh ciing kinh trong tinh mau
tir noi em. Anh khéng muén dura em vao mot tinh thé kho xa. Chi mudn
gai cho em ¢6 mot co hoi d€ thdy minh ma théi.

- Thé anh nghi rang em khéng thuong anh hay sao?

- Khéng, Anh khong nghi th€, Nhung tinh yéu cia em khong nhu
tinh anh y€u em.

- Tha that vai anh ring em rdt hanh phic, nhung hanh phic khéng
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tron ven! Moi Ian ching minh gip nhau, sau dé luvong tam em tro bén baft
rint! Chinh em d4 c6 cudng lai ¥ mudn gap anh nhumg khéng duac, dé roi
ching ta lai gdp nhau vdi nhimg rung d6ng nhu tinh yéu ban dau. Diéu
do, doi lic 1am em so hdil vai chinh minh!

- Chinh vi thé ma anh bu6n, vi biét ro6i diy chuyén chiing minh ciing
ching di dén dau! Nhung chinh vi thé ma anh yéu em rit nhiéu, rdt nhigu
va cling vi thém nén anh mudén em con duge yén vuit trong cude song va
con gitr mdi niém udc mo. Anh khong dam khuay dong mat hé xao dong
dé em gifr trong tim mat m6i tinh ddm thdm cho dén gidy phiit cugi doi.

- Thé anh mu6n...

- Anh khong lang man nhu thé, nhung vi anh hiéu em hon nita, nén
mudn trdnh cho em sy bét an, do chinh em tao dung, dé r6i tinh yéu ciing
theo d6 ma phai tan.

- Em that khong hiéu anh muén néi gi?.

- Anh mu6n ndi ring em nhu mot loai chim qui, da séng lau trong
chiéc long son, cling c6 mét khoang khong gian dé bay nhay, ciing c6 hoa
14 trong khu vudm dé ngam nhin. Doi lic chim cfing mudn s6 long bay vé
dinh nii cao xa, nhung & dé nhiéu dong bao, chim chua quen déi song
mdi ldc nhin vé chiéc [6ng xura thi chi con 1a du anh, chim s& rat budn rau
nudi tiéc nhitng chudi ngay qua...

- Ta1 sao anh vi em nhu chim trong 10ng? Em hoan toan tu do ma.

- Duing. Em hoan toan tr do. Nhung tu do & trong long! Em khéng
thay sao, méi khi gip nhau, em déu phai deé rit dé che ddu ngudi than, vi
swo du luén. Da gan mudl nAm roi con gi! Moi ngudt quanh em déu thay
em la than tuong, 1a ngudi dan ba mau muc.. Khé néi, ho thich nhin em
nhung khong séng theo em. Ro6i 1au dan., 1au dan tro thanh tugng d4 biét
di! Dé rb1 dén ngldy ching ta gip lai nhau, twong d4 méi hay ring minh
van c¢6 mot con tim biét rung dong! Em da séng theo khuon thudc dao
dirc, doan trang véi bon chir “Tiét Hanh Kha Phong” ma ngudi doi da
ting cho em. Bay gid em ¢6 ddm phd bo thin tuong trudc mat moi ngudi
khong? Anh hoi, nhung anh da tra 1&1 hé em roi d6! Anh thuong em vo
cung!.

- Em di quen nép s6ng d6 roi, chdc mudn thay déi cling phai c6 thai
gian. Em mong ring tinh minh séng méi. Néu bay gi& chua tién néi 1o
mdoi tinh ching minh, thi nhat dinh nhitng gio phiit sau cling cta em, em
s€ bdo cho nhitng ngudi than biét ring em da yéu anh va sé néi cic con
bdo tin dé anh dén tham em l4n cuéi clng,

- Anh biét d6 1a ¥y mudn chan than ciia em, Nhung dimg ndéi chi dén
chuyén mai sau.
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Mua thu, mua khéi suong, mua u dm, DA gan trua, 1dp swong mai van
con vuong vin trén dinh doi phu mé nhing hang cay da vang, hiu quanh.
anh sang vang vo sau ddm may mu khong du suol am co hoa. Mot mau
tring bac nhu phén ric trai day trén tham co va nhimg bui cAy hoang dai.
Duéi d6i, vé hudng dong, 12 bién ca ménh mong. Ven b 12 mot dai nudce
xanh tiép tan can bii cat vang. Xa honm, chi thdy ma suong khéi che 18p
cé chan troi. Nhirng dan hai Au bay luon, thinh thodng cat tiéng kéu diém
khuyét vii nét séng dong trén canh vat con dang yén nghi. Trong khung
canh tram tinh ctia mét budi sdng cudi thu noi ven doi, bién ving, mét doi
thanh nién nam nd@, dang cham rai theo dudng mon tién 1én dinh doi. Ca
hai gon gang trong trang phuc mia dong xdm nhat. Trén tay moi ngudi
cam mat ba hoa vang va trdm huong. Thi€u nr ndt v@i chang trai:

- Em biét khéng, nhimg nam sau ndy, me ¢6 tdm su budn ma khong
muon cho chi em minh biét,

- Em cling cam nhan nhu vay, nhung khéng ddm hoi me va tanh tinh
ctia me hinh nhu ¢6 phan thay do6i. Me khong con thich dén nhimg chd
dong ngudi. ndo nhiét nhu ngay xwa, nhung noi me¢ thuong dua chi em
minh di choi nita, ma me thich dén véi thién nhién. Me muén dao vung
nii doi wra ngdm nhin tréi cao bién réong. Em 80 em budn vi chi em minh
déu c6 gia dinh, nén em lai cang san séc me chu déo hon nira.

- Chi ¢6 nhé, c6 lan chiing minh dua em di bién choi, thdy me dimg
yén trén cdu tau, nhin theo mét dng may trang, tréi ling 1o trén bau troi
xanh. Lic d6, chi dén bén me ma khdng dam gy tieng déng, mai cho dén
khi tang may trang tan vao ¢di hu vo, me cdi nhin lan nude va cat tiéng
thd dai. Luc dy chi thdy thuong me ma dau x6t cd long.

- Nhung me van yéu thudmg vui dda véi chiing minh,

- U! Thi ldc niio me khong yéu thuong chi em minh. Vi qui thuong
yéu. lo lang ma me cif lo sg em chét di khong ai chan séc chi em minh!.

Hai ngudi, vira di vira néi chuyén. Bong nhién ngudi thanh nién cham
budc, chi tay vé huéng dinh doi, néi véi giong hoi ngac nhién:

- Chi coi kia, hom nay ciing ¢6 ngudi di tham mo nhu chi em minh.

Thiéu ni¥ hd hitng, tra loi:

- Trén d06i c¢6 nhi€u ngdi mod, thi ngudi ta thim mo than nhan nhu
minh vay. Co gi dau la.

- Nhung ma.. sao ngudi nay, hinh nhu dang lom khom cui nhin m6
cua me?.

Bay gio ngudi thiéu n m&i chi ¥. Ca hai birde nhanh lén doi.

Truée mat hai chi em 12 mot ngudi dan ong kha 16n téi, Cé 1€ da
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ngoai sdu muoi, dang dimg canh ngoi mé cua ngudi me. Bude chan hai
nguoi dén gan, gay tiéng déng, khién nguoi dan ong ngdn mat 1én nhin
vai vé ngac nhién. Hai chi em cliing ngac nhién khong kém khi bat gip
nguoi dan éng vira rol dang cui xudng doc hang chir trén bia mo me minh.
Thanh nién 1én tiéng trudc:

- Thua bac, bdc tim mo ai?

Vira héi hai chi em vira quan sat ngudi din éng xa la, guong mat
nhiéu nét phong tran, quan do ¢é ve xué xoa nhung dimg din, ving tran
cao, do1 mét hign tir, gdy cho ngudi doi dién mot su tin cdy. Nghe hai,
ngudoi dan é6ng ¢ veé hoi ling ting :

- Toi .. to1 tim mé cua mét ngudi... quen vdi ban than toi...

- Thira bdce, day 1a moé ciia me chiu.

Cau ndi cua thiéu nir, ham y xdc dinh riing ngoi mo ma ngudi dan 6ng
dang tim khong phai 1a ngdi mo nay. Ngudi dan 6ng thira hi€u thanh nién,
thiéu nit nay 14 ai, song van hoi tiép :

- Hon nay ¢6 phai 1a ngay gidp nam cua ba ay?

Hai chi em vo cung simg sot :

- Da dung. Thua bdc, tai sao bac lai biét, bac ¢ quen vail me chiu hay
sao?

Thanh nién nén néng hai dén dap. Con thiéu nit ¢6 cuing mot thic
mac, nén dimg nhin cham cha, chd cau tra 10i. Nguoi dan éng vin cham
rdi, sau tieng tho dai, nioa nhur it bo duoc gdnh nang, van giong ngap
ngimg, nhung than mit néi .

- That ra, t61 di bat ngd gap hai chiu o ddy. Téi véi ngudi dang yén
nghi duéi mé nay khong hé quen biét.

Mot thodng ngap ngimg, nhu dé tim 16, ngudi dan 6ng ndi tiép :

- Nhung hom nay t61 dén day, vi ¢6 su yéu cau cia ngudi ban than
cua tol ma thoi,

Tuong rang nhitng thic mdc s€ duoge giai toa, nhumg cau trg 101 cha
nguoi dan 6ng lai cang gay cho hai chi em thém su khé hiéu. Thiéu nir
thay em lén tiéng :

- Thira bdc, ngudi ban than ciia bic sao lai khong dén, dé bac phai di
thay, vi 6ng ay ¢6 lién hé gi védi me chau?

Nguoi dan 6ng dua mat nhin hai chi em, ra chiéu suy nghi dan do,
nhu khong muén trd 101 voi, ma lai dam chiéu nhir ¢é tim cho ra loi.
Trong khi dé hai chi em van giir thai do cho doi.

Khong khi quanh ngéi mé bao trim nhitng phidt gidy im lang. Troi
buo6i sdng nhiéu may, cang lam cho canh vat quanh day nhu ngumg dong
[ai. Mot 1an gio se lanh, thodng nhe qua, nguoi dan ong 14t ¢6 do, kéo thap
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chiéc mu che ldp ca vang tran cao, giong éng van ti€p tuc than mat :

- Hai chdu ngdi xudng dé toi ké cho nghe mot cau chuyén

Hai chi em ling lang vang l&i. Ngudi dan 6ng 14y trong tdi 4o ra mot
goi gidy do, dat xuéng mé, réi cung ngoi va cit 1o :

- Ngay 4y, cdch day hai muoi 1am nam. Cé doéi ban, chang la sinh
vién, nang 12 n& sinh trung hoc. Ca hai di tham yéu nhau va vdi nhimg
hita hen trong tuong lai.... hai nguoi cling da trao nhau nhiéu ky niém,
Khi di hoc & xa vé, chang thudng ting nang nhimg quyén sach quy. Va
khi tién chang di nang cling trao cho chang vai cdnh hoa kho ép trong tap
sach, nhitng chiéc khan théu. Pugc mot hai ndm, viéc hoc hanh cua chiang
chua xong, nang da bi cha me ga di 1ay chong. Chang nang, mét ngudi
dim ong c6 su nghigp. Néu chi ¢6 the thoi, va néu cudc ddi bing phing
nhu giong séng trél ém dém thi ¢6 1€ cling khéng ¢6 cAu chuyén trii
ngang nhu hom nay. Nhung thé sy, von thing trAm, nang tro thanh goa
phu séng vadi con. Chang, thi tan v& mai tinh dAu va séng noi troi theo
vin nuéc. Dé roi ... bt ngd hai ngudi gap lai nhau trong liic hai mdi toc da
diém suong nhung maéi tinh dau ngay xua bimg diy nhu thdi son tré.

Thé roi, nhitg budi hen hod, nhimg Ian gap g&, hai ngudi lai trao cho
nhau nhimg tinh cam thim thiét néng nan. Ca hai twdng chirng nhu hanh
phiic da c6 trong tAm tay. Nhung that su khong phai nhu thé, Hanh phiic
khong thé tu nhién dén, ma phdi tra gid. Phan chang vin séng mét minh
cO doc. Riéng nang, truong thanh trong mét gia dinh Nho gido, nén di
céc con dd Ion, dd 1ap gia dinh, nhung nang vin dé mit trong chimg timg
budc con di, vui buén theo nhip séng clia ching. Thién chic laim me
trong bao nim da qud do khi mét minh da phin diu nudi dudng cac con
v6l bao tinh yéu thuong 1o lang. Bay gid, céc con déu nén danh phan,
nhung nang van mudn hy sinh tinh cam cla ngudi dan ba, dé cdc con
hdnh dién vé ngudi me cua ching. Du vAy, tiéng ndi cia con tim déi hic
da vuot ngoai ly bién. Cudc tinh cua hai ngudi tr¢ thanh phirc tap, mac du
rdt thuvong quy mén nhau. Nang bi din vt gitra tinh yéu va khuén sdo cua
cudc doi. Dé 1a bitic hoanh phi “ti€t hanh kha phong”, Ia thit khuon sdo da
bép nghen nhimg con tim biét rung dong. Nhung déi hic, cling chinh vi
nh& nhilg khuén sdo da madi cd nhimg gia dinh, c¢6 nhitng dita con ngoan
hién, hiéu thao. Tinh yéu hai ngudi, tir lau da co su tric trd ngdm ngam.
Chang, khi gap nang, nhitng tudng sé cing nhau dung nén té 4m, nhimg
qua nhiéu Ian trd chuyén, chang da hiéu! Tir d6, hanh phiic chi 1a chiéc
bdng thodng qua, dé lai dang sau nhitng ndi buon khong man nguyén!
Cang thuong yéu, chang cang to6n trong nhimg thao thitc, didn vit cua
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nang. Chang khong hé phé binh quan di¢m dao dic coa nng, mac du
diéu d6 lam ngdn tro cude tinh vit nguoc vai quan niém cua chang.

Cuoc doi cir thé ma trol. Hanh phic nhu bong bong nuoc, mot thoang
long lanh r6i tan vo. Co mot Iin, nang noi vai chiang rang, nang “khong
mong gi hon, tinh yéu nay s& séong mii vai thoi gian. RO1 co ngay em sé
n6i cho con em biét, dé goi anh dén vdi em trong nhimg gid phiit sau
cung”.

Roi ngay 4y dd dén that, nhung dén bing 161 cdo pho trén mat bio
dang tin budn nang da vinh vién ra di! Chang sitng s, dau don dén noi
nudc mat chay nguoce vao tim! Tir do, dor vai chang, cudc song chi la
nhing ngay cha veé coi chét!

Suc khoe¢ hao mén vi qua throng nhd nguoi yéu, nhu da thu ngin
nhimg ngay buon ba, co don. Trudc gio phit cudi, chang mdi tho 16 mo:
tinh d€ nho ban thod man 101 trian troi sau cung: khi chang chét, hiy dem
thiéu, ro1 demy nam tro tan rdi [én moé nang vao ngay nang da ra di cich
day mot niam.

Trot cudt thu, van mot tro1 am dam, nhéng 1an gié nhe mang vé man
suong morn pha trum lén canh vat hoang vang cua ngon doi, bén mod chi,
vGi giong ké tram trdm, ciu chuyén tinh budn, dd lam nguoi nghe bing
hoang, xuc dong, guén dr hién tai, quén ca man swong udt lanh dang phu

ay.

Khi nguoi dan ong ngimg ké ciu chuyén, hai chi cat tiéng tho dai,
buon rau dire 1én. Thiéu nir lay khian lau nude mat.

Giong ngudi dan ong lai cat 1én, nhu kéo hai chi em tro vé thuc tai

- S di t61 phai ké cau chuyén niy, [4 vi 161 dd 18 gap hai chdu o day.
va to1 mudn xin phép hai chau dé thuc hién Iot tran tréi sau cung cua
ngudi ban.

Khong cho cau tra 101, 6ng ta ma goi gidy do dang dat trén mo va dé
12 thadn xdc cua ngudi ban, da bién thanh tro tan, Nang goi gidy trén tay,
dua mat nhin nhu chd doi. Hai chi em khong néi 161 nao ma cung tién lai
gin nhin got tro, roi ngudi thanh nién tir tir dua tay b6c médt ndm.,.. rdi nhe
1én moO me. anh mat rumg rumg...

Ngudi dian éng ¢ vé hai [ong, di quanh ngét mo rai déu, rai déu... tu
diy than xdc chang s€ canh nang mai mai.

Mat tro1 nhu sang hon, xuyén qua 1ép may mu, chiéu nhitng tia ning
nhe twoi, 1én ngon doi, 1én ngdé1 mo. Hang cay tro vo trén dinh doi cling
duge phu l6p ndng vang nhu dang chuyén minh vao sifc séng cho mua
sau,

Khi ¢ong viéc rai tro da xong, chang thanh nién béng hoi
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Tho Khanh Ha
Biét

Tan xuan rd canh hoa dao

H6 nhu ndng gid chao chao gitla long
Ho nhu quin quanh mia dong

Vé mudn nim cii tim khong thiy ngudi.

Ho6i am

Su im ling ciin bitn

Lot thi tham tram nidm
Huong mua xudn bit tin
Ve theo doa trang ram

- Thua bac, ¢6 phai di nhiéu lan bdc lén tham mdé me chau?

- Khéng phai diu. Toi chua bao gidr 1én ddy 14n nao.

- Vay thi... a1 di dat nhitng canh hoa mimosa trong thoi gian trudc,
ma nhitng khi di thaim mo chdu déu thiy? Hoa vang cling 12 hoa me chau
rat thich?

Nguoi dan 6ng thodng ngac nhién roi tiép :

- Chau ndi dén diéu nay t6i méi hay. Bay gid cd 1€ chiu ciing nhu tdi,
déu di hiéu, ngudi cAm hoa vang lén ngbi moé niy 12 ai roi.

Hai chi em ciing quy trudc mo. Thi€u nit nitc nd néi véi me :

- Me oi! Me di vi chiing con hi sinh, khéng séng theo so thich riéng
tw. Chiing con, dai kh& nén khong hiéu dugce tAm si tham kin cua me.

Nhu dau day co tiéng me

- Khong dau. Cac con la nguén séng, 1a hanh phuc cua me. Me khong
kho vi cac con, nhuirng khé vi gap mét nguén hanh phiic khac. Ti€c thay,
dé la hai ngudn hanh phic riéng ré ma me déu can, nhung chi cho phép
minh dugc chon mot ma thdi. Me da chon, va me an vui...

Loi me am tram nhu moét thodng huong xa...Cl
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Chim trong long
Nam Dao

hiéc sho cim xudng long song dudn cong 1én, diy vé phia sau nhimg

don song loang lodng dudi anh trang long lanh. Tiéng mai cheo déu
dan khoa vao nudc, tiéng nude bap bénh danh nhip vao man thuyeén. Doc
b&y, mai tranh 16n nhén thdp cao, 4n hién trong nhitng vom cay u udn.
Thuyeén cir thé, troi di. Ngon den chai dau miii chao ddo trong gié dém,
lam lic tuong nhu 1 sdp tat. Thinh thodng, nhitng dan dom doém khéng
bi€t tir dau bay ra, vang tung ién troi nhitng chdp sdng 1an tinh nhdy mua
trong béng dém. Dau day, tiéng vac vang lai, vo hon, lac 1ong. Thuyen ct
thé, van troi di. Troéi di rong ¢choi, nhan nha.

Song dan dan hep lai. Léi thuyén quen viéc, ching bdo nhau, phéi
hop nhimg dong tac da thanh mdy méc. Cap vao bo, nguol dimg dau
thuyén xép doc con sdo, nhay xuéng nude, tay nim 13y soi chio to bing
¢O tay kéo vio, miéng ho lén «Dén rdi». Tiéng ngudi léo xéo noi 1én.
Tieng ruc rich khuan vac xuodng thuyén. Do nira khic sau, mat doan khoang
géin hai chuc nguoi tu chan dé xoai nguoi di 1én. Ho lang Ie theo sau mot
chiéc vong lac Iu trén don khiéng chiu ning trén vai hai nguoi phu hre
lrémg. Khi dén cira 6 Quan Chudéng, trong diém canh ba vira diém. Tiéng
cho tru 1én sua, roi tiéng quat hoi giat giong cua linh tuan canh con khan
dic con ngdi ngu. Dam ba ngon dudc tir chan thanh thip chdy hat bong
nguoi lén tudng thianh cao nghéu nghén, nghiéng dé, thap thoang nhu ma
choi. Doin nguoi dimg lai. Dudi dnh du6c chip chon, mét ngudi trong
bon rdu quai n6n, mit sic, dang chic nich, budc ra th”thao vai dam linh
vira bo t4i vay quanh. Céng 6 md ra, ti€ng ban 1é kén ket rit 1én,

Mom lau bau chui tuc, mét ngudi linh leo 1€n lung ngua, tay vung ra
sau quat roi. Phu khénh véng lang ling ha don xudng. Ong cu nim véng
chéng tay tir tir ng6i day, bii téc da bac 6 ra lua thua, Quo tay 1én bii lai
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téc, ong van minh, mar hé nhin ra man dém day dac. Tiéng diéu cay rit
song soc, 1ot tigng ho khan huc hic cit quang. Mui thuée lao hiang hac
hoa vao mui diu dot dude khét len let xong tia vao mii. Nh'n lén, troi
cudi thdng ba li ti nhimg gidi sao pha lé lap lanh. Gid van con lanh ngat,
timg con béc huong dat ngai ngai rom ra.

Poi d6 mot tuan nhang thi tiéng chan ngua vang lai ldc mot gan,
Ong cu nm vong viy tay goi ngudi nha thi thao. V3 Toan Nhat, ngudi cé
riu quai non, tién ra dén thanh nién cudt con ngua chién dang nhanh
nhen nhdy xuéng yén. Xung tén 1a Hoiing Dang Khoa, con ctia Huy Quan
cong Hoang Té Ly hién giit chitc Chdanh Puang trong phu Chuaa, ngudai doé
khé nghiéng minh. Vii chao lai, Nhat ndi «Thay téi cao tubi, lai di suét
muoi ngiy dudng nén qua mét khong con suc tiép 1€ cho phai phép, xin
duoc thr 161 cho dém nay»

Hai nguoi tach ra di vé phia chiéc vong. Dudi dnh duc, mot ngudi
tAm voc, long may x&ch, quai ham banh ra va méi tréng nhu hoi mim lai,
budc ra chao. Nhat thi thao gidi thieu Nguyén trong Thitc, ngudi dong
mon. Nghiéng minh chao lai ngudi dé xong, Dang Khoa lang ling dén
vii trroc vong roi phat tay ra 1€nh lén duong,

Poan nguoi roi cura &, [am i di theo 4nh dudéce chao dao trong gié
dém. Men qua giay nha hang ph6 vin con im phang phic duoc moot
doan, ngudi no ndi chan ngudi kia ré vé phia trai. D1 thém quang nua
khic, ¢d doan ngimg lai. Tiéng goi cdng vang Ién, roi tiéng rit then, tiéng
ban [é kéo ket, ti€ng suyt suyt dan ché dang odng odng sta. Qua mot
chiéc sin gach dai, Ding Khoa tat vé mé phai, tay chi ddy nha véc chimg
dén hon chuc gian, nhin Thirc va Nhat, noi:

- Pém da khuya nén xin vé té x4. DAy la noi phu tr va cac vi tam tri,
mai niy cha téi sé cho 1énh xép dit lai sau. Poi qua ngay, téi sé 1én chao
phu tur.

Sau ndm sau khi nham chic Hudn Pao, Nguyén Thiép duge thing
l&n 1am Tri Huyén Thanh Chuong. Tiéng thé, nhumg Nguyén lui vé ¢ trai
Bui Phong, viéc quan trao hét cho bon nha lai. Khi thay minh 1a Nghiém,
TA Thira Tudng duéi ddi chia Trinh Doanh, mat vao buéi 1ap déng nam
1768, Nguyén tir quan, bo hét thot gid vao chuyén hoc thuat. Quan Hiép
Tran xit Nghe 1a Bui Huy Bich giri tho 1én tham, 16 1€ t4n tung: « Ngdng
trong am niti cdch vei. Nii cao rimg tham (ot trof mdy xanh. Muon lén
tham hoi sie tinh. Lai ¢ mot nél ong khinh ngudi pham ». Trong tho tra 101,
Nguyén nhin do xin khoan gidn thué tu dién cho dan Thanh-Nghé. Tir dé,
ngudi doi goi Nguyén 1a phu tir, tiéng dao hanh néi 1én khdp nudce. Giita
thang ba nam Canh Hung thir 41, phu tir nhan duoge 18 truyén cia chda
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Trinh Sam mai lén Kinh. Phu tir ngan ngir, nhung thé ching dang, phai
cling con trudng va haj ngudi hoc tro than thiét nhat lén duong.

Sdp dit xong cho dn ché ndm cho phu t, Trong Thite bude ra sin
ngude mat nhin trol. Vao cudi thang ba, dén canh tir ma troi con den kit
Ti€ng vac an dém thinh thoang lai vong vé ndo nung, trong vang. Ling
thimg budc quanh ven chiéc ao tha sen, Thuc ling tai nghe nhimg am
thanh mo ho dén huyén hodc. Diamt con cd ngée 1&n ddp mudi lam ddm bot
nudc lic ndi lic chim luc bue v&. Nhimg tan sen se minh niu giit mat chiit
binh yén qua dém sot lai. Vai rang mdy ram hong mét ldc sau loang
thoang hién dan noi chin troi, roi lao xao tiéng ga gdy sdang vang lén, bit
dau con thua, sau e lién tu nhy giuc gid dudi bit 1An nhau.

Pitng day vuon vai hit khong khi cho day nguc, Thire bude vao nha.
Toan Nhat dang i hii dun nude cho tuiin tra budi sang. Phu tr lung dua
vao vach, tay vé di€u thuoc lao, mat triing xudng sau nhiéu dém it ngo.
Anh ndng sém tmg vang trén chom rau phu ti bac trdng lung linh qua lan
khéi thudc. Phu tir ngd ngudi ra sau, chiéu mot ngum nudc, mat nira nhim
nira mo. Mot 1at sau, nhin hoc tré, phu tor chdm rii néi «Chén kinh ky
miéng ngudi nhu miéng ran, tai nguoi nhu tai doi. Thay chua mudn tép aj
trude khi gap Hy Dodn Ng6 thl Nham » réi sai Thide di tim. Khin do chinh
t¢ xong.Trong Thirc chao thay roi di ra cong.

Thuo Trong Thitc méi mudi ba tudi thi Nguyén Danh Duong qua doi
khi vira sip si b6n muoi. Duong ching rthimg [a dudng dé ma con 12 ban
than cua La Son Nguyén Thi€p, sém biét ménh minh nén da giri gim con
v@i phu tir. Thire vé o trai Bui Phong hat nam trude khi phu tr mang Toan
Nhat vé nudi. Cling canh c6i cat nén Thie thuong Nhat nhu em ruét
minh. Hai anh em khac hin nhau. Nhat dé xdc dong, xoc vdc doi khi dén
néng néi. Nguoc lai, Thite lde ndo ciing binh finh, khu xir phan 16n theo
ly. Hoc duge véi phu tir mudi nam, Thie xin phép duge xudng Yén Vinh
cdch Biii Phong hai muoi dam, vé sira sang lai ngéi nha cta té phu, ngay
ngdy di ciy theo guong Hita Hanh doi Chién Quéc. Dich sdch Tiéu hoc,
roi Tit Thu, Nga Kinh sang ti€ng Nom, Thite 1ai day hoc méi t6i cho dam
tré, nhdt dinh khong nhan qua cdp thi lao, 1dy ¢d rang cai hoc véi Thic
khong diing dé di thi ra 1am quan duogc. Thite thudng bao hoc cot 14 hiéu
Iy hiéu nghia, viét la dé giao dich, dé ghi lai lo1 hay ¥ dep, nén Ném hay
Han déu duoc. Hoe Nom, néi va viét hop nhau, tat dé hon nén ai ciing cé
thé hoc, 161 cang dong ngudi biét chir thi cang thém o1 thém y, chit Nom
mot ngdy kia biét dau sé ching thay han chir Hén. it 1au sau, rdt dong
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ngudri dén hoc vdi Thire, gia ¢ tré ¢g, tiéng noi 1én nhur con khién nhimg
ong do ca tran Nghé xi xdo dé biu « nom na la cha mach qué ». Thuc lai
bao hoc tro tap viét bang cdch chép lai nhitng cau ca dao dudi dang tho
luc bat, Thite {ai dua cho Nguyén Du xem nam ngoai, dip Du vé Nghé, 1én
¢ li trén trai Bui Phong ca thiang. Vén 1a con Nguyén Nghiém va hién dang
d vai anh 1a Nguyén Khan, Du thud 4y méi mudi bén ma di noi tiéng hay
tha. Du ¢ tram tr6 khen tho luc bat ¢6 phan uyén chuyén phéng ting hon
loai Duong luat Co thi thudng duoc ngam vinh trong giGi ngudi ¢é hoc.
Lac d6. Khan nhy canh tay cia Chaa Trinh Sam, git chie Ta thi lang
kiem Béi tung. Trude sur ganh ghét cua dam nho si xi Nghé, Du xui Thuc
bady to chi minh. Thirc Iam ba bai tho tua 1a Tam doan tu khai. Thang sau,
¢6 gidy bit Thitc lén hau quan. Hoang Té& Ly 4n mait, sai Nguyén Hitu
Chinh phan xir 10 t6 cdo Thirc ¢ y dinh 1am loan. Chinh v&i Thirc vao,
¢ ¥ bt Thite doi nia ngay, giong khinh bac, thung thinh;

- Viéc quan nhu 1 trong con mon, cait no xo cdi kia, phién éng cho
[au!

Thitc tram tinh:

- Quan nhu phu mau, ching téi nao dam kéu ca, mién ctr cong minh
ma sir thi dian heén ching 161 d6i on.

Chinh v n6i néng, tay vbé ban, miéng gin giong:

- Mdéi mé mom ma da ché ring quan trén khong cong minh a!

- Bai thir ba trong Tam doan tur khai, anh viét: « Ngoanh trong phirong
Bac thoi khiép so. Newoe mat vé Nam gio dén tays la ¥ gi 7 Phuong Bic
co Vua. c6 Chua. Phia Nam thi gidc Tay Son vira ngugc ngao tu minh
xung dé xung vuong, thé cé phai la...

Thic ngét 1i Chinh, chinh chac:

- Trinh Quan 16n, ngai tiéng tam vian vd, thira hiéu 1a binh tho luan
nghia ma chi trich ra hai céu trong mét bai thi mudn gén thé nao cling
duoc, ke tién dan ndy chi mong ngai khdng nghe ti€éng déem pha. Ba bai ty
khai nhdm noi tai sao ke hén nay lai thién vé chir Nom chit khéng léch
sang chit Han. Vay thi Bic v chi Trung Quéc, con Nam thi ¢it k€ 1a tr mili
Nam Quan trg ra.

- Neudi quan 1t khong thién lech...

Thic biét minh da chiém thuong phong, cd gidu ngao ngé, cudi roi
nhe nhang:

- Khong quan tu, thua Quan [6n, 1a pham t6i v 7 Thé con bai Quich
lénh céng phid dé ca ngoi Qudch tir Nghi dai Puong bén Trung Quéc da
no1 1iéng khip Bic ha, roi dén bai tho khau khi vinh “Céi Tréng” déu do



VanHoc @ S6 146 109

chinh Quan lon lam cung ki bang chir Nom, liéu c6 thién léch gi khong 7

Thuc ngimge néi, nhin Chinh réi nhan nha:

- Hon nita, ching ¢6 c¢di toi trang nio 1A cdi t61 khong quan 1. Cé 164
iy chdc toin ban dan thién ha thap c6 bé miéng khong ¢é chd ma song
duoc nira!

Chinh swong stng, nhe giong:

- Sao khong di thi réi lam quan ma giap doi ?

- Quan tir e6t lap chi, sau mai dén cong danh. Thot nay nhiéu nhuong
ma chi tinh dén cong danh tu riéng thi chic cho chinh minh ciing ching
bén, néi gi dén ciru gitp duge aif Ke tién dan nay chi mong yén than di
cay rudng, roi bo bé chi din cho dam ngudi cau hoc vai chir théi.

Chinh lanh lung cidt ngang, cim Thice khong cho day qud mudi hoe
trd trong moi budi day hoc, va bdt chi duge quanh quan trong viing hai
huyén Thanh Oai, Thanh Chuong. Sau chuyén d6i diap vai Chinh trong
chuyén hiu quan trén tran, Thitc cang duoc tiéng, bd mot nira ngiy ciy dé
day thém hai buoi moéi bira, hoc trd dong dén do Thitc phai tir chai day
mot s6 ngudi da lan tuoi.

Du né1 vai anh, Khan nhan danh [a dong mon véi Nguyén Thiép hoi
quan Hiép Trin veé viéc Thic. Lic Ay T€ Ly né mat m&i ra 1énh cho cong
Chinh bai cdi Iénh cAm can, lai con sai mang 1én tét Thiép mudi quan tién,
sau doan nhiéu, hai can che Thai Nguyén va nua ta gao. Nguyén Thiép
tranh khong tiép, vi dan Dang thi tr choi khong nhan bat e mot tha gi.

Sudt mét tuan lé 1ir ngaty dén Thang Long, phu tir doi Chia voi, nhimg
khong tin tic gi. Mac dau Khoa hét stc chu ddo, phu tr va gia phan vin
mong sém duac doi tr dinh cua Khoa, noi tam cu tirngay 1én Kinh, Khoa
luon luén to ra than mat dé khach thodi mai, song trir Toan Nhit ra, ai ai
cling cam thdy mat tw do chén cua quyén, lic nao vao ra cling ¢6 linh
trang dom ngd vd ngudi an ke o thua gii. Sot rudt, phu ta nho Khea
chuyén 101 minh dén Hoang T¢ Ly 1a ngudi ra vio Chinh-phd hang ngay.
Buoi t6i hom dé, Khoa vao tham phu tir néi:

-. .. Cha van béi nhidn moi phu tir gid Mut sang ngay kia vao Noi ph.

Sang hai ngay sau, mot do6i sau ngudi linh thude déi Hau Ding, quin
do sic vang nhat, c6 nep do, dén véi hai nguoi phu khiéng kiéu. Khi phu
tr vy tay goi Thite va Nhat di theo, mét ngudi xung 1a thu lai cdi dao
cung kinh néi 12 ¢6 lénh chi dua mét minh phu tir vao Thap Tir cung &
Chinh -phu.

Nhit ri Thite ra phé sau khi phu tir 1én duomg, Dén cua dinh, haj
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ngudi nghe tiéng goi gidt:

- Co nha t01 khong 7 Tor dén chao thay va cdce vi day!

Nhin lai thi ra Bang Vi, mét nguoi bé nho, dang thu sinh, cing ngudi
huyén La Son, xura ¢6 hoc véi phu tir & Anh Bo, Vil dd dé tam truong, nay
lo vige ti han cho d61 Trung Kinh, déi linh bao vé cho Chinh-phut. Vi vui
ve x1n lam ngudi dua duong cho Thire va Nhat.

Tir dinh DBang Khoa di xuéng phia Tdy Nam chimg hai dam !a ho
Thuy Qudn, gifa h6 c6 xay mét cdi thdp nam tang, va tieng truyén rang
moi khi cé quoc bién thi con rua da séng bén tram nam trong hoé nghién
rang ken ket bdo cho nguoi hang phd. Lan sau rot, vao thang siu nam
Mau Tuat cach day hat nam, lic Dang ngoai han hén, gia gao cao vut [én
va nguoi chét ndm day dudng thi tiéng ria nghién rang nghe dén tan migt
O Truomg Ban, Dan qué hai tinh Théi Binh, Thanh Héa trén déi mo lén
Thang Long cd dén hang van. Ho tu tién cdm dii trén cong tho phia Déng
Nam, sudt tir bo song Vi Hoang cho dén Ha DBang. Triéu dinh tim du cach
dudi dan luu cu nhimg cho dén nay van khong duoc,

(3 kinh ky, nguoi di nhu mic cti. Trén dam truc chinh néi nhitng cua
o, mat duong rong du cho nam chiéc xe ngua qua lai. Tir hée Thay Quéan di
xuong do tram thudce la noi ngudi Keé Chg budn ban., Ba muoi sdu phé am
ap ngudi chen vai thich canh, moi phé 1a mot mat hang: nao 14 to lua,
duong phen, guong, lwac, trong, kén, gd.. du loai. Ngudi 6 kinh diém dida
hon nguot thén qué, dan 6ng miic 4o the, chan di dép, dan ba thi trén do tu
than, dudi 1a vay linh, cd k€ dau van téc, ¢d ngudi che khan mo qua. Cic
ba & mit tién nhitng cura hang rdéng khéng qua nam, sidu thudc vuong,
miéng riu rit chdo khach qua dudng. Ti€ng mac ca, tiéng de biu, va thinh
thoang lai ¢4 ca ti€ng cdi co chiri bdi oang odc bén tai. Ba ngudi di hét
pho nay sang phd khac, hoa minh vao cai dong sinh luc cuén cudn ¢
chuc nhu tran o ra trén [é dudng. Qua gid ngo, ho kéo nhau vao mét quén
an kha rong rai sang trong o phé hang Manh. Vi phat tay goi roi bao:
- Nhat dat nay ddy, va phai néi dé hai vi biét, buin cha thi tuyét khéo.
Cudi phong an, mét dim dén gan hai muoi ngudi ngd”’chodn dén
nam ban, ban ndo cling day nhing cut rugu. Vi ditng day dén cung kinh
chio mét nam nhan ngdt ngét ba mugi tudi, may ram, mii héch, mit nhu
mat cd do se, ngdi nghénh ngang giira ddm thd ha. Sau dé,Vii lai ron rén
vé chd, thi thio vao tai Thitc: « An nhanh r6i chuén, bac at ». Trude théi
do chia Vi, Thite va Nhat hoi ngac nhién, song chua tién hoéi. Ca dim lang
lang an, nhung chua hét bira thi dam nguoi trong géc 6n ao dimg day,
guom dao nghe loang xoang. Mot ngudi manh khanh, mat xanh mudt,
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nodi voi chu quéan:

- Ghi s0 lai. Lan sau tra, Bay gid ¢d viéc cong phai di gap.

(f)ng chu quan vang da, mat méo xéch, dau cu gat gu ngimg lén cui
xudng. Nam nhian mit cu dung ddy, miéng ngam cdy tdm xia ring, tay
cdm chiéc roi cd dudi, phat viat mot cdi vao khdng khi, roi ra [énh:

- i thoi!

Qua chiéc ban ¢6 bon Bliing VG, nguoi dy ngimg lai, hat ham:

- Nhimg at day 7

Vi dung day, cuoi cuol, vai roi gidi thiéu. Nami nhdn [ai hat ham,
nhin ién, néi trong khong:

- A, khich cfia Huy quéan cong a.

Tay viit roi vdo khodng khéng, nguti 4y chang thém nhin ai, khinh
khinh:

- Cé mudn xem dudc nguoi khong ?

No1 xong, nguoi ay budc ra. Thay la, Toan Nhat to mo doi di xem. Ba
nguoi lién an vol, tra tién, roi ra theo. Bon ngudi 6n o budc dén dau thi
ddm dong dan ching dat ra dén d6. Ho di vong vé phia O Chu Gidy, dén
mot khoang dat trong dp vio ria song chung quanh ¢6 qudy cét. Linh
canh chia lam hai l6p vay vong, ai ndy quin khan che mat lai, gvom gido
sang loe. Tir doc dé, khoéng ai nhin thdy gi sau ¢6t, nhumg nghe vang ving
dau day cé tieng ni non khdc 16c. Nam nhan mit cd vo vay tay, dam thy ha
khuaén nhimg thiing dau di xép sdn xung quanh cot do tuéi 1én va ném
nhimg cinh ciy kho vio. Nhimg tiéng thét tuyét vong bong rit 1én, réi mot
nguot duc ¢6t cdm dau chui ra. Tén linh didng gan [ao mot ngon thuong.
Nguoi 4y tru lén, tay gio cao, ban tay trui khong ¢d ngén nao, véi 161 tip
nhu cao viao khoang khong ngdt ngat. Nam nhan mat cd cuoi hénh héch,
cham dudc rdi thing tay ném vao. Lira bung lén khdp nga. Tiéng rd, tiéng
kéu, tiéng khéc nhat Iugt oa 1én inh 61 nghe dinh tai nhic 6¢. Toan Nhat
hiéu ra, fong {én, x6 lai gao:

-. .. Khong giét ho thé dugc! Ngimg lai!

Vii hot hoang nam Toan Nhat lai nhung khong kip. Nam nhan mat ca
miéng mim lai, mdi héch 1én, vung roi quat vio dau Nhat, Chiéc dau roi
chua kip giut vé th"Nhat dua tay bat 1ay than roi, rdi vong tay nhu cudn
Jai, 1y tin bat th*nh I"nh dan xuéng. Nam nhan nga chii mat xuéng dat,
bo roi, tay kia rat kiém, gdm [én:

- A, giol that! . .. bay bit 1ay no cho ta. ..

Dam thu ha tay dao tay kich ta ra vay Nhat vao gitra, ham heé nhu
muoén nudt tuoi an séng. Pung lde do6, tiéng Pang Khoa cat 1én:

- Khong ai duoc cham vao khdch cua quan Chanh Dudng!
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Ddm linh do vang dé1 Hau Diing ldc &y guom da tudt tran, xong vao
[am mot vong tron qudy quanh Toan Nhat. Khoa tiép:

-... Cham vao khach la cham vao chu. K¢ nao xuc pham, theo luat, sé
bi to1 lang tri!

Quay sang nam nhan mat cd, Khoa vong tay vai:

- Xin Pang tuéng cong thir cho! Khoa nay chiu moi trach nhiém.

Mui thit ngud ldc 4y xdng vao mii khét let. Tiéng kéu tiéng khoc
van rd 1én timg chap nhung dan dan thua di. Khéi nhimg cay dudc ngudi
boc 1én den ca bo sdng Nhi. Nude van ci xi€t trong long séng lic nao
ciing quin quai nhimg dong 14 mau do nhur mau, Nam nhan mit cu, tén la
Pang Mau Lian, em rudt ciia Dang thi Hué, ham he:

- Roi sé biét tay ta! Dé xem, dé xem. ..

Hoém sau, dan Thang Long hén ho: tiéng don 1a nho ¢é Chida chu
cdp tien, trai hiii ngoai O Cau Gidy da don di vé phia Ninh B“nh. M thit
phang phit ching qua 12 mui thit mdy con lon nai nga ra cho bta biin cha
ho an mimg vai nhau trude khi di cu. Tuy ti€ng don thé, nhimg nguoi bi
bénh hui dang ludn quin an may & kinh ky ngay hom sau van trén tiét.

Khong biét cong viéc nha Chia thé nao ma sau ngay gip quan Chanh
Dudng ¢ Thap Tir cung, phu tir ngdy ngay tuv lu ra vao méot minh. Ngo thi
Nham hién dang trén Son Tay, hen vé gap phu tir nhung chua cho biét
ngay thdng. Phu tur van tranh khdng gip bit ¢t ai, ngay ca khi moi nguoi
di chuyén ra & tr dinh Khuong Ta Hau, Phu tir im lang ca ngdy, thuong
tran troc, dém day ngoi hi hody viét lach, nhung chi dé muoi hom sau lat
dem ra xé hét. Nét lo 4u khién phu tir gia di, va sur ¢6 don triu nang déo
vio tudi tdc khién lung phu tér nhu git them xudng.,

Dédm linh canh cho phu tir thay déi luén ludn, nay thi 12 doi Hau
Hung, mai lai Tién Dlng, réi [an luot naoe 1a Trung Kinh, Ta thi néi, Tién
Ninh. Trong ddm linh canh luén luén cé moét ngudt thu lai nén Bing Vi
lai ¢6 dip 14n la gan phu to. M6t tuan sau hém don dén dinh Khuong Ta
Hau, Pang Thi Mai 1a chdu vo phu tir lai dén va xin vao néi chuyén. Toi
hom Ay, phu tor bao Toan Nhat gdp rdi khoi kinh k¥, tam 1&n phé Hién mot
thai gian. Nhat gang hoi, phu tir chi bao chinh Mai sg anh minh la Lan sé&
tim cach him hai Nhat. Dang Khoa biét chuyén nhumg khéng néi gi, hen
sé 1én tham Nhat va viét tho gt gdm cho mot ngudi ban quen trén phd
Hién, roi dua mét t& chi cho xuft nhap Thang Long bat cit lic nao.

Ddng Mau Lan xua nay hung hidn, ciy vao chi la Dang thi Hué hién
dang dugc Chida sung 4i, ching chiu thua kém mot diéu gi vdi ai. Lan
héng hdch, cach in kiéu mac bit chiéc nhu Vua nhu Chiia, khéng chi ban
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dan ma ngay ca ddm quan trong triéu hé gap la tranh. Thay dan ba con géi
c6 nhan sdc 1a bit ké b6 me chong con, Lan cudp vé tr dinh. Thoa min
xong tinh duc, Lan con quai ac khi thi rach mat. khi thi cat dau va, khi lai
tong can guom hay dau con Jam rach toac tir cung, hénh héch cugi: «Cho
nguoi dep gilr chat dau vét ky niém dé nhd ta nhé!», Digu tiéng gan xa
khap kinh k¥, ban dan goi Lan 1a hung than mit ci, kéu van du chén
nhung ching ai lam gi duge. Mat mat véi ddm linh trang va tha ha vé
chuyén Toan Nhat giat roi, Lan cam gian, gilra dudng vé cham dudc ném
vio nha ban dan thién ha. Nhi chdy nhimg ching mét ai ddm dap la,
phai dgi Lan di khoi. Lan nay chuyén giy ra la1 day vao khach cua Hoang
Te Ly. Kho mot ndi la Ly va Hué nay lién két voi nhau, nén Lan khong thé
qua tay chi d€ tra thit Toan Nhat. Nghe Lan ké, Hué chan ngay:

- May vung tay danh, nguoi ta chi d6, thi ¢6 gi ma ham huc! Ngudi ta
khong kién cho 1a may.,

Bang Thi Hué rat khéo miéng, va nhat la cuc ky nhay bén dodan dugc
y cua nguoi doi thoai. Nang it khi phai noi khong véi ai, vi lic nao khong
muon thi nang da khon ngoan chan miéng trieée, cho nén it ai ndi duoc
chuyén gi khong hop y nang. Du ngay dém & bén canh Trinh Sam, ning
rdt it ra mat voi chia noi dam dong, ludn ludn to ra minh tho o voi quyén
binh. Nang thuémg nhe nhang tra 10t véi nhimg ké dén mua chudc rang:
«Nhimg viéc quéce sy, xin cif tau thing vdi Chia, hodc véi Quoc ctru la
Hoan quin céng. Phan dan ba, t6i chi biét cham lo ¢ong viéc Hau cung
cho Chua ma théi» ' Trinh Sdm nghe thiay vay nén rat qui mén, co viéc gi té
nhi déu tdm sur cho nang nghe, Ciing chinh thé cho nén viéc Hong linh
hidu Nguyén Khan va Huan quan céong Nguyén Phuong Dinh cich day sdu
ndm tim cdch ham har Hoang Té Ly da dén tai nang. Lic ay Ly da cho vo
minh 12 céng chia Ngoc Tinh cling hai con vé Thang Long & 1am con tin
dé trdnh sir ngd vuc cta Trinh Sam vé y dinh thoan ng6i Chiia ngudi ta vu
lén. Biét Hué¢ duoc sung ai, Ngoc Tinh két than vdi nang, hai bén tam dau
y hop, ngay dém thu thi chuyén ra chuyén vao. Sau nim rong, moéi 1an Ly
vé tham vg con déu ¢6 mang qua cap vao phu Chia chao Hué. Khi Hué
sinh thé tr Cdn, Ly dang mimg ba muoi ¢cdi ngl voi clng sdu bo xuong ho,
khong ké gam vdc lua la xép timg thép cao dén dan ngudi. Chinh Hué da
khuyén cong chiia Ngoc Tinh ban véi Ly dé€ xin Chda cho vé kinh, roi
ciing chinh Hué thay lo1 Ngoc Tinh kéu vai Chida cho Chuia chap thun.
Trinh Sam da nghi, nhung biét Ly vé kinh thi than c6 thé c6, khong con
viéc gi phai sg, nén dong y. Ve Thang Long dugc hai thang, Ly xin dang
tr dinh coa minh fam nha riéng cho thé tiy Trinh Can. Chua rdt ung long,
lai ¢6 Thi Hué vun vao, nén ngay cang qui Ly, cho Ly ra vao Néi phu nhu
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ddm hoan quan, ¢6 viéc gi ciing hoi. Pau nam sau, Ly ddy dugc Khan ra
lam Hiép Tran Son Tay, ré1 duge phong lam Chanh Duong quan, lo lang
chinh su trong phu Chua.

Tl ngdy phu tit dén kinh, Trinh Sam lai mic ching cl khién moi sdp
dat trieu chinh phai hodn hét. Nhan duoc chi voi, Ly voi va vao cung
Vong Ha, noi Chia ngu. Qua nhitmg hanh lang ldc nio ciing ri chudng dé
tranh gio, Ly theo budc Than-Trung hau. Dén Trir Nguyét vién, Than
Trung 18n tieng bdo. M6t 14t sau, cdnh cira gé lim tram tré long ly qui
phuong mao ra, va mét thi nir cdi minh chao. Ly hoi ngac nhzén khi thay
Hué ngbi trén trang ky, miéng néi, tay chi: «Xin mién 1&. .. Moi quan
Chanh Dudng ngoi day»,

Dang thi Hué trac trén ba muoi, dang thanh thanh, da ngam ngam
sdc hong quan, mii doc dira, miéng hoi méng nhung dai cac, dau doi
ngoc mién. Mic mot bd xiém mau xanh biéc, lung deo dai vang c6 diém
nhitng hat ngoc héng to bang ngén tay cdi, ning ngudc cip mit den lay
[dy hinh 14 dong nhin Ly hou:

- Bénh tinh cia Chuia ra sao ?

- Khai Vuong phi, Chua lai dau bung tir ba h6m nay, an uéng khoéng
duoc! Chic la bénh cii nén Sung coOng cung vét chu quan thy duoc da
déng v dung lai toa thuéc hiéu nghiém nam trudce. Nay bénh lic ting lic
giam, nhung mach Xich da phuc, con hai mach Quan, Thén thi khi yéu
khi manh, chua biét thé nao ?

- Cong viéc v@i La San phu tir dén dau ?

- Chiia chua ti€p phu t0 nén cong viéc con dé, chua nhat quyét gica?

- Y phu t{ the ndo quan Chénh Dudng c6 o khong ?

- Phu tir cdn xem xét, va sé tu minh khai thing véi Chia.

Vuong phi ban cho quan Chanh Dudng mét chén nudc tra Tinh Ngoa.
Khi T& Ly cii xuéng udng thi tai nghe thdy hai lan tiéng chén tra cta
Vuong phi dé 1én chi€c khay Bach Ngoc ngén 1&n nghe nhu tiéng ddnh
chuéng.

Sau khi Ly va Than Trung lui ra, Hué vao phia sau cung Vong Ha,
ngdi 1én vuong sang, t6i dudi thi ty ra. Nang nhin Trinh Sam dang thiém
thi€p ngu, véi tay xem bét thudc da udng can, roi 14y khan gidp nudce lau
tran chia dang nhép nhdp mo héi. SAm tinh ddy, hé mit nhin Hué, miéng
gUQNg gao Ccuoi:

- MAy gi& r61 ?

- Xin Vuong nAm yén, bay gi¢ 1a dau gio Tult, Vuong con dau khéng?

Sam cham rai;

- Bung van c& ngdm ngdm.
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Hué thd hai ngén tay cham chap kéo gidi rit, roi lang lang nam
xudng, bo ca ban tay vao quin chia, dua lén bung xoa bop nhe nhe,
miéng suyt soat:

- Chang ¢6 sao dau, ¢t it nhan sam rdi thém vao mot lang Bic nhung
Mién Huyét Ngung Su véi qué tan fa cimg cap ngay thot.

Nang khuc khich cuoi, tay 1an s&u xudng duéi, noi:

- Xem nao! Dakhoe cho em chua ?

Vira cudi, nang vira hdn hén thd vao tai chia. Sam nham mdt, mat
nong bimg, ngudi nhu 1én dong, dong dua theo ban tay Hué Iic nhanh lic
chdm. D6t nhién, Hué rat tay ra, ngoi day. Sam md mét nhin do hoi. Hué
bat khéc raAm .

- Vuong ma ménh hé ndo thi em ra sao? Crnghi dén thoi 12 em ching
con thiét mot tha gi nira.

- Ta ¢é bénh, nhung da chaa duoc mot lan thi sé chiva duoc hai lin,
ching c6 gi phai lo. ..

- Sao la1 khong phai lo. Thé to Can mai 1én nam, Vuong mi bo me
con em thi than ¢d thé ¢6, me con em chi ¢é chét ma thai.

- Pirng noi dai, ta da noi vér nang 1a ta di dinh y. Nhung viéc cong
khong thé hép tap, lam gi thi thé nio tram mat thién ha cling dom vio!

Hué ti té:

- En biét da Vuong, nhung mot tay Vuong di khudy dat troc troi, viéc
phé 1ap tuong chi 1a chuyén con con. Vuong lam muu lam ké, thi¢u g
cdch! Voi lai, em bao that, thé tr Tong cling di l4p be 14p canh, biét dau
chang doi thdi ma lan t6i. Viéc 4y, Vuong cit hoi T€ Ly khic r6. .. Thoi,
chuyén nha chua, chua lo - Hue lai nac 1én - con than me con em, em phai
lo. ..

Sam nghe Hué no1, hoi chét da, nhung 1én giong, cimg cap:

- Ta nam day nhung mat ta thdy hét, tai ta nghe hét.

Noi xong, Sam kéo Thi Hué ndm xudng ro1 xoay minh lai. Hué ngoi
day, ma do hay hay, 16t phang 4o, bit cudi khic khich, loi 1a:

- Em biét Vuong khoe lai ngay ma. Vuong thich gi ndo? Gau nhé, hay
bao nhé ?

- Khong, Iam bdo r6i. Hom nay ta lam con tran rimg!

Ap miéng mon trén cin vao tai Sam, Hué tho thé: «Hom 4y t6i troi,
trang di dau mat chi con dam 6ng sao md, em vao rimg Cic Phuong mot
minh. Bdng nhu ¢d ai bit 18y bé bong em lén trac ba mét ci cdy. Thira [d
Vuong hda 1am Ong tran, minh to bing ci chudi man, ¢t tron 1én tron
xuong, dang hai chan em roi kéo chong kén troi. Em dap chan 1at minh
lai, miéng kéu: «Thoéi, cho em xin» nhung 6ng trin quin tron ldy em vat
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nga xuong. Ong 4y thd ludi ra, céi ludi ndng héi vira mém vira nhon nhét
cit theo nhimg dudng cong than thé em luon uén nhdm nhdp nhu ngudi
nham ruou. Cii ludi dong dua di don khién em udn nguoi cong lén, tay
nam quang lay dudi ong tran. Vung minh xiét lay em co hd d€n nghet tho,
roi o oi, dng tran chuyén minh vao ngo ngoay. .. Em ruén chan, ghi vao
chac cdy, mom van vi, tay cao tay cu». Quin quai theo nhip ban tay, Hué
hiao hén roi rit 1én cho dén lic SAm kéu hoc 1én mot ti€ng rdi dé cho vai
giot sinh luc ta ra nhu dam hat nude mua vira lot qua k& dot. Lic ay, nang
thd ht ra, roi lang lang nAm yén nhéch mép cudi trong béng tai.

Sau khi Toan Nhat 1én phé Hién, Bing Vi chi ddnh ban dugc vai
Trong Thitc. Tuy hon tudi, Vi vin goi Thit¢ bang anh, kinh trong vé hoc
vin, nhung thdm tam coi Thite chua du kinh lich rat ra tir cudc song. Vi
| dong dai trung than tir doi Lé Thdi T8, nhung gia thé sau ¢ un dan di,
va nay thi hau nhu ban han gidng nhu moei nguat séng O thon qué, gia
dinh 14y chuyén cdy cdy lam goc. Vi thé, tiéng Thitc noi guong Hita Hanh
vé lam rudng, bo ca danh vong, khong thi cir hAu mong quan cich khién
Vi ngdm ngdm tdm phuc, Khong néi ra miéng Vii lam cho Thitc hiéu
rang chi minh khéng phai 1a di cau chiit bong 16c ma con mang nhiéu
hoai bdo khac hin gidc ma cha nhitng tén thu lai trﬂng dam linh tam phu.
Vi vun vao vai Thitc, cao giong bao cdi an cidi mac cua ca nudc 1a nho ¢
nong dan, nhimng cai nghéo cdi déi lai ciing odi oam d6 vao dau ho. Chinh
su bat cong Ay la goc cta nhitng cudc ndi loan nhu loan Nguyén Hiru Cau
hay Hoang cong Chat ngay xwa. Gan nhdt 1a ndm kia, ndim Mau Tult,
Tran Xuan Trach ciling day quan 1én hang van & khip trdn Son Nam, lam
cho mdu rai thit dé rong rd cd nam. Vi chép miéng: «R6i ciing lai mdu
xuong cua dam di ciy. Con thay chua thi cir quét 14 da thoi»,

Mot hém, Vi dan mot ngudi tén Dam Xuin Thu dén gidi thiéu vai
Thitc nhu 12 ban tri Aam cda minh. Thu vén la ngudi duge su tin ¢dy cua thé
tir Trinh Tong, gbc gic ciing tit Nghé An. Thu nhin 11 thé tir mong gap
Thitc dai mét bita an t6i. Cuc chang da, Thic nhan 1&i. Trong bita &n cd ca
Nguyén Du, vi Du la em Khan, va Khan lai la thay day hoc cho Téng. Cau
chuyén xoay quanh chinh su. Téng hoi:

- Theo sAm ky, nha Chda chi vuong duge hai tram nidm muoi nam.
Nay di dén ky han. Vay muén g nha Chia thi 1am sao ?

Thitc ngdm nghi, rdi dap:

- Muén ¢6 Chia, tat phai ¢6 Vua. Nha Vua nha Chida hung thinh ¢é
nhau. Vua hung 1a do quan dan an cu 14p nghiép ma himg. Goc thinh cua
nha Chda ciling tir & d6é ma ra.
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Tong lai nou:

- Cha t6i nay 6m mai dau, nhung chuyén [ap Bong Cung vin con bo
dé. Mudn cang dang nghiép Chua bay gio la phai doi dau vor mot dam
quyén than dang luén lach dua Chua vao viéc phé trudng 14p thar. Ban dan
thién ha s€ nghi thé nao 7

Thit ma con tho au thi 1ap tha 1a tao co hd1 cho ddm quyén than thao
ting. C& xem guong nhimg viéc trude thi d6 1a mam dan dén tai hoa.
Trong Kinh, ddm than t cudng nganh sé dam chém 1an nhau, & ngoii,
gidc gid nhan d6 lai noi 1én. Theo thién v, thé tr ¢t yén tam, dn & cho chu
toan chir hiéu, chir trung dé ban dan tréng cdy vao l1a sém mudn gi roi
ching bao 1au ngai chia lai vé trudng thoi. Dao tri nude goe tir chir Tam.
Tam thuln thi tac tri. Chir Tam kia mdi bang ba chir Tai.

Khi ta tir, Trinh Tong van cit ban khoan, b6on chon ra mat. Ra khoi
cong dinh, Du thoit dugc nhimg cau chuyén chang von khéng wa, vui vé
vira di vira 1am bdm: «Thién can ¢ tai 1ong ta; chir TAm kia mai bing ba
chit Tai», rol e cudl taim mot minh.

Trong thoi gian do, bénh Trinh Sam van khong thuyén gidm, moi
ngay lai c6 phan thém nguy kich, Tong xin vdo tham cha, nhung khéng
duoc phép. Ngay chinh Thanh Mau 14 me Sdm ma cing chi ¢o thé ho
tham bénh tinh qua quan thi, duy chi ¢é Hué va Ly la gan giii Sam Itic 6m
dau. Vi the, tiéng don 12 Sam da dang biéu xin vua Lé 1ap Cdn Iam Dong
cung thé tir xi x3o0 khdp chén, Tong ciing ngay cang boi 181, buc boi di ra
di vao, khong biét phai lam gi. Mot hom, Tong vao Hau M3 cung hoi Ly
vé bénh tinh cha minh. Ly lanh nhat, tra 161 cho ¢6 ré1 khinh khinh quay
di. Tong vira tic, vira sg. Roi khong hi¢u vi 1y do gi, Dang Khoa lai ddnh
ngudi nha cua Tong giltra chg, con rua ching 1a bon 1am mét gia phong,.
Tong tau xin tri Khoa to1 pham thuong, triéu dinh khéng xét ma cling
ching bit Khoa xin 18i. Téong cang cim, gidn mat khén, ra miéng chii
thing hai cha con Ly. Bon gia déng cua Téng 12 Du Vi, Son Tho déu lo
[dng, ban 1i hé chia thang ha thi ¢ viéc vay bit ngay Ly va Hué, roi goi
quan hai tran Tay, Bic vé tiép ung la db diét cdi mam hoa cho Tong o kinh
do. Nghe xui giuc, Tong nho Khué trung hau dua cho Bam Xuan Thu mét
nghin lang bac nhd sdam sua khi gigi, dong thoi nhin 1én hai tran Son Tay
va Kinh Bic nhd mua ngua va chiéu mé ding si. Nguyén Khan, Hiép tran
Son Tay 1a thay day Tong, con Nguyén Khidc Tuan, hién 1a Hiép Tran Kinh
Bic, von gi¥ chitc A Bao cia Tong nén Tong hét long tin ciy. Khong hiéu
€O ai t6 cdo, chuyén va 10 ra. Quan Chanh Pudng vao bao vé Sim. Sim
gian doi tri téi Tong ngay, nhung Ly can:
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- Khai Chia, thé tir tudi con non dai, néu khong ¢é hai quan Hiép
trin 0 TAy, Bdc ding sau thi chdc chang ddm chiéu binh mo si. Xin cut
ling 1ang diéu hai ngudi dé vé Kinh trudc, rol sau hdy xir toi, néu khong
c6 thé xdy ra nhimg bién hoa khac khong chimg.

Sam nghe a1, goi Tong vao gia trich mang vé chuyén hoc hanh,
dong thoi xudéng mat chi voi Nguyén Khic Tudn va Nguyén Khan vé
Kinh. Lic 4y, Ngé Thi Nham, tu Hy Doéan, duong 1a Béc dong Kinh Bic
ciing theo vé. Tudn va Khai bi bat ngay khi vao dén Thang Long. Nham
tim dén dinh Khuong Ta Hau vao chuyén trd vdi phu tir. Phu tar ghé vao
tai Nham no1 gi khéng ai biét, nhung nghe xong, Nham tai mat lai, than:
«Khoéng duge, khdong duge roil» Sau d6, Nham vai phu tr roi vé qué
ngay, luu lai mot o khai Chida xin vdng mat d€ lo viéc tang ma cho cha
minh 12 Ngo thi Si. Nham vira ra khoi, mét vién hanh tdu cip t6¢ mang
lénh cho d0i Hau Diing dang déng & dinh Khuong Ta Hau. Nguai thu lai
cua doi vao thi thao vdi phu tu, trong khi d6 linh déi Hau Diing da tréi gé
Trong Thuc lai. Mot 14t sau, sau ngudi trong No6i Mat vién dén ap ta
Trong Thirc vé Thi Ky cung trong Néi phu.

Tay bi be quat ra phia sau, dau chii xudng nhu deo da dudi ban tay
ho phap cua tén cai nguc, Thitc gap minh lach qua cdnh cira hep vira du
mot ngudi lot. Phong giam 10 mo mdt thir anh sdng duc sét, mui moé hoi
ngai ngdi nhu m& chién ¢4 ngdt ngat boc 1én, vira tanh vira lg. Tén cai
nguc tay ndm c6 Thitc ddy vé phia trudc, cir budc mét budce lai vang tuc
mot cadu, Qua hai diy ngudi ngdi ke ndm, chan bi cim vao nhimg chiéc
gong dai khoang tam thude chay doc phong gian, tén cai nguc an Thiic
xudng, xang giong:

- Duéi hai chén ra, ngoi co lén.

Tiéng xich kéu lodng xoang, tién gb dap chét chiia vao nhau, roi mot
giong khan khan ngay bén canh quéat nho:

- Nhe tay cht, thing ché... Pau chan dng may day...

Tén cai nguc Iam li khong ddp lai, quay dau di thang.

Thitc nhdm mat dinh than mot IGc, ro1 hé nhin ra. Phong giam rong
d6 hai muoi thudc vudng, nén bing dat nén, vich biing gach cao glp doi
dau nguoi, st néc 12 ké hd ¢d déng then gb dé cho khong khi va mot chat
lot 1at 4nh sdng hit vao. Trong phong dé c¢6 ba bon chuc ngudi bi cim
theo hang doc, ctt mdi cdi géng 12 clim diing ba ngudi. & géc phong giam,
mot ti€ng 6 6 cit 1én:

- Bdc gl mdi vao day day? Vao cung héi nay cho vui! & day ding
ngo dugce ra ngoai an com, diing ba khac lai vao. B&n cudi gidy dan 1a com
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chieu. Bac phai nhin tiéu, dén gior an ra san tha ho. Noi chuyén duoc
nhung nho tiéng théi, Dau gig Thin id cun noi. ca lang di nga. ..

Tiéng ho hung hang cat ngang, roi ticng o 6 lai tiép:

- Hang quan day cling <0, tien ¢é frao, chio ingi muac, trir loai khich
quen. Nudc che mot chinh, thudc [ao thi sdu, rugu chén hat mit tinh mudi...
Ctr m6i sang, mot bon duge tha cum dé Jo viée phuc dich, ai dén phién
nguot &y lam, én nop lai cho bon cai nguc. Ché dai an quit né danh cho
que tay, que chén... Bic ¢o gi muén hot khong ?

Trong Thirc chura kip tra {01, ngudi cam bén canh, ke vira chiri tén cai
nguc, gidt giong goi to:

-. .. Cho t6 cut rrou dit 6ng ban hing xom mon vio chiéu.

Trong Thitc quay sang cam on ro1 tir chol. Nguoi dan éng chile trén
dudi sdu muoi, ngudi xuong xau, cao kdn qud kho, riu téc 16m chom bac
théch, ngoi thang diy, mdt chong choc nhin Thire:

-. .. Thé thi bdc chang ra cdi giong nam nhi ching t6i rof.

Vai tay &y cdt ruou vira mang fai, ong ha mom tu img ue mot hot, tay
kia ndm ldy nguti xach ruou. Uong xong, ong ta chia cdi ciit rrou ra tra,
[an tai gia nhyr tim tén, hd mom cudi hénh héch, néi 1on:

- Chii lai ghi cho ta, bong vua ta chua kip 1dy, ha ha..,

Ngoi dua ngudi vio vich, ong (o nhip tay hit toing lén:

Nay con chim canh den.,

mo vang may nhon,

cla vang may sdc.

Cai long nhol may bang nan nuw ndt,
cir pha cho tan, réi bav ra, bay xa...

Tiéng hdt nho dan, im bat va ti€éng ngdy phi pho noi 1én nhu ngudi
kéo bé, Ngudi bi cum phia phai Thifc khé vé vio tay chang, ra hiéu ling
im, ro1 cing nham mat lai khéng néi nang gi ca. Thic thiép dan trong cai
oi birc trong ngodp tho. Mo hai cir ri 11 nhdp nhdp khién chap sau Thiic
tinh day, [0t 4o ra gdp lam goi tua dau, Ngudi bén phai thi thao:

- Coi not ca quiin dai ra, ti cOn oi hon nita. Bac chuyén tir dudi lén ?

Chura kip trad (o1 thi nguo do 1iép:

- O du6i thi chira ciim chan...

Ngudi dan 6ng ndy vira udng cdt rucu bi cum phia trai bong lai 6m
om lén tiéng:

-...Con trén thi cum ¢4 tay, dén cho nay chi cim chan |3 dudi cii 6
trén, nhung trén cdi 6 dudi, ha ha...!
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Thirc gét dau. Nguoi do lai xoay sang Thic:

- Bactoi gi ?

Thire cudi mii:

- Té1 chua biét!

- Khéng biét t61 minh 1a mot cai 161. Nhiéu kht 1a t6i 16m hon moi toi
day!

- Thé con cu ?

Nguoi din ong vé dui cudi ha ha, roi trd vao ngudi bi ciim phia tay
phai:

-, ..Toi ha ? Thi bac ¢t hoi quan day 1a Lanh co trdn Son Nam 4t biét!
Toi cua ong Ay 14 tdi cua tdi ddy! Con bng Ay, cling ngdy ngd nhu bac, gia
khong biét toi, nén toi lai cang tay dinh.

Lanh ¢ Son nam ngat 1oi;

- Toi 1a Nguyén Quéc Chan, vira theo Tudn sinh hau vé dén cira Tay
thi bi Cim binh bdt ngay, that chang biét gi, tin tirc véi bén ngoai khéng
c6, lai chua ai hoi dén. Ong bén kia 13 Duong Quang, cung lang véi toi 0
Hai Hau, nay sinh séng trén Son Nam... Con bac 7

Thite tu gi6i thiéu, k€ chuyén minh theo thay vé kinh dugc trén ba
thang nay, va da c6 géip Trinh Téng trong mt bita com t6i. Duong Quang
ngoi im, nghe xong chép miéng:

- Thé ra bac 1a ong d6 cing ¢6 1am ruéng & La Son day! Nhamg chic
chiang phai vi viéc 4y ma bi bdt dau. Lan gip thé tr Tong, bdc ban chuyén
gl

- That ma thura, chang c¢é chi ddng ké! Thé tir hoi gi, toi biét thi cif
thang ma noi, thé thai!

- N6i thé nao ?

Thitc thuat hét dau dubi, roi nhic lai:

- «Vay Thé tir cit yén tam, dn & cho chu toan chit trung chit hi€u dé
ban dan tréng cay vao...Pao tr1 nudc gdc tir chit TAm. Tam thuan tic tri»

Nghe dén ddy, Duong Quang nhanh tay quo sang chen 18y mém Thiic,
tru lén:

- Van cdi giong 4y, nghe ndi théi nhu cit. .. Thoi, cdi nay ndi thi
chiang ai nghe. Bic ndi thé&, cling chang ai thém bit bac, bac thay d6 do
hoi kia oi! Diing, ding 12 théi... Con néi chuyén véi nhau, bic ding gio
giong nhan nghid sich v kiéu dé ra véi tai nita, toi nghe t6i ndi con 1én
thi. .. thi t6i bdp ¢6 cho chét sic.

Duong Quang nam mudi 1am tudi bd nha di theo Nguyén Hitu Cau,
dan miét bién tir Hai Duong dén Quang Ninh goi 12 quan He. Cau trr xumg
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I3 Tong Quéce Bao DAn Tudng, kéo theo cd van nguoi ddy binh chéng laj
doi Chda trudce 1a Trinh Doanh. Ba muwoi ndm trude, Cau bj néi phidn, chay
vé Nghé An thi bi tuéng Trinh la Pham Dinh Trong dudi bat dugc. Duong
Quang thodt vay, chay vé véi Hoang Cong Chdt, lic dy chi huy ngh—a
binh viing Hung Héa. Chit cAm cu vai quan Trinh trén dudi gan duoc ba
gidp, chét gid, dé con 12 Toadn 1én thay. Toan tinh nhd mon, vira ndm quyén
la tim cach loai Quang khoi hang ngii. Quang phai chay sang Quang
Pboéng, tirdé lwu lac qua Huong Cidng, Tan gia Ba, Phu Tang, dén Xiém La,
roi Van Tugng. Dén tudi tri thién ménh, Quang mo vé lang. Pau chi théing
sau la quan nha da rinh mo, sau dé Nguyén Quéc Chan, hic dy da la Lanh
co 0 Son Nam goi Quang bang dudng, phai vé can thiép mang Quang lén
cho minh tran nhiém. May nam vé day, Quang sudt ngay ddnh bé, luyén
thép lam nong sung. Nguwaoi ta a1 don 1a khi di lam loan, Quang dao dau
duoc dau mot kho tang to bing kho cua nha Chida. Khi ¢é ké to mo théc
maéch, hoi gin hoi xa, Quang lai chi vao bé, giong nita bi mat, nira khoi
hai: «Thi ddy, n6 la vang la tién ddy».

Hai hom sau khi néi chuyén vai Trong Thire, Quang ngay ndo cling
ngt vii, khi tinh thi chi w @ hdt, chang budn dé y dén ngoai canh. Sing
ngay thi ba, Quang chot khéu tay Thixe hoi:

- Chd em ¢6 gian gi anh khéng ? Hém no anh n6i ndng, chic chi em
khong quen nhi ?

Thic ngac nhién nghe cdch xung hé thay déi, lang lang ldc dau.
Quang ghé vao tai Thife thi thao:

- No6i rding «Tam thuan tic tri» 1a rong tuéch réng todc. Lam ché gi co
chuyén ay. Tam 1a tam ai, tm bao nhiéu mang chung sinh dé ma thuan roi
tri. Ma tri 1 tri thé nao ? Tri dinh gi vao tAm con ngudi 7 Ngudi bi tri ma
khong thdy tri, tirc 1a tdm khéng vi tri ma dong. Khong dong midi thae la
thuan. Nhu thé dt «tic tris 3 ? Vay ¢ khdc gi «vé vinhi tri», nhung muén
nhi tri thi phai tri tir lic vé thay v6 chung. Bay gio, dau ching sinh chap
chiing chong chat nhitng xau xa tir bao thé hé nay. Liéu con cach gi dua
con ngudi vé cdi hon nhién con tré tu goc nd 14 thién nira? Thoéi di chd em
oi, do 1a chuyén tam phdo, tam thuin vé phuong ma cd duagc. Con tic tri
r 7 Cit cho roi cho vet, sui thing ban danh thang han moét chip, réi chap
sau lai bay thiing han danh thang ban, [a xong, ha ha ha...

Thitc cham chi nghe Duong Quang, r6i tir ton:

- Tam thudn rat lai 1A nguoi ngudi déu thay vua ra vua, quan ra quan,
cha ra cha, con ra con. Quan, Than, Phu, Tr dau & dé, cur xir cir ding tam
cuong ngil thudng, 14y d6 1am hon da tang ding 1én dé xay lai doi Nghiéu,
dot Thuan.
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- Bugce. Cu cho la vay. Néu vua khong ra vua, quan khéng ra quan
thi sao ? Ai dat ra vua ra quan ?

- Vua mang thién ménh, dén tur long troi. Vua dat ra quan. Vua khong
ra vua thi dung 1ot ngay ma khuyén, quan khéng ra quan thi Jdy 1€ phai
ma thuyeét.

- Long troi ? A ha! Thé khi thdi su Tran Thu Pé bay xap chét hét ba
tram dira ton that nha 1y r6i ép Chiéu Hoang nhuong ngoi cho Tran Canh
la long trai u ? Ai do duoc long trdi ? Chiing ¢d gi ma goi [along trai ? An
cap con ga con vit, bi bat tréi g6 lai, danh ndm muot truong 1a tri té1 4n
cdp vit. An cuép con tru con bo, danh hai tram truong, tich bién nha cira
Ja tri tO1 cudp can. Lam gidc chiém dinh, chiém quan, 13y xau [y thué thi
XU tir, 12 tri t01 phan tac. Con [ay dat di ca mot triéu dinh, lai giét ca ba ho
nha vua dé tién miéng xung vuong xung dé€, thi cac vi khoa bang chi tot
van hay lai hoa m¥ goi la thién ménh, cir thuln long trén ma lam, ha ha. ..
R6i xua quén di ding sitc manh ma cudp cd nudc Cham, dudi dan ngudi
ta chay vao rimg xanh nii do, thi minh vo tay reo 12 mé mang bd ¢, cdi
thé anh hung. Chi ¢cd Vua méi lam dugg viée an cudp nhu thé, lai thé thién
hanh dao, nén chinh cas viéc cudp bée do cing 1a bai long Troi...- Duong
Quang nhé nudc bot, giong khinh bac, ti€p - ...C# qui tdt ci vao thién
ménh cho gon, ha ha... ma thién ménh thi tranh thé quai ndo duac, phai
khong chiem ?

- Con cdi i quan quyén. Chang 1ap than wr khoa bang tir chuong, tap
tanh miéng luéi1 ngay hoi tdm bé, chuyén tan tinh, noi theo, néi hat, chir it
dita ddm ty minh suy x€t, lugn ra 1€ trai I phai bang cai dau cua chinh
ching né. Ci virt cdi gi ra cho ching nd an, tit ching nd v§ tay tdn tung
ro1 X1 xao 12 4n véi die. Thoi loan lac, via virt cho dn vira hita hen la con
thém, cé dita ciing liéu mang vao noi hi€ém nguy dé ra cdi digu cong lao
han ma. An bing mom théi chua di, 13m dira ¢dn nhap nhém luu danh dé
tiéng cho doi. A! bon nay tinh té€ hon, khéng ba gi nudt ndy, hdm huc cao
rao dao ly, choi ki€u mém miéng d& chan tay...Nao 1a Quan, nao 1a Su,
nao la Phu, ldo toét ca.

Ghe vao tar Thue, Quang cham rat:

- Quan, Su, Phu - Quang cao giong - ching qua 1a mot cich ap birc
tinh vi d€n do nhimg ké bi dp bitc sdn sang chét dé bao vé chinh su dp burc
d6. DPimg hot vua la ai voi. Trirde tién, vua la gi ? La ¢di chinh ching ta -
|G ban dan - dat 1én ngai, trao quyén, tung ho 1a Vua. P6 chi thuan 1a dinh
danh. Con thuc thé nao ? Dinh danh vua xong, ta co lai dinh phin cho
minh: ta Id phan dan ngu, cidi mat xuong dat den, doi on mua moc tir cdi
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ta vira dinh danh. R61 ta cong lung qui goi xin ring Vua la minh quan!
Lam sao ¢6 duac minh guin 7 Ban dan bdy gio chdp tay ciu Trai khan
Phat: ¢6 u, ¢é 1a boi may, néu khong, dy lai do thién ménh da dinh ca.
Khé mot ndi, minh quan doi ndo cling hiém. Sao vay? Boi ta chua biét
cach, ban dan chwa biét cdch tao ra minh quan! Nay chi em, chd phai tim
ra cdi cadch gi ma khi ban dan da nhan la Quan thi Quan dt phai Minh...Phai
chang quén than ching qua la mét dinh udc cha toan ban dan thién ha ve
quyén hanh gidi han cho mét nguai, hay tham chi mét s6 ngudi, dé lam
cdi cong viec ma méi cd nhan ngudi dan khong thé, hay khong muén, truc
tieép lam. Tém lai, do6 chi 13 mot cong ude vé su Gy nhiém. Toi thiéu, cdi
cong ude dé phai dam bao ngudi duge 0y quyén khong bién dang ra ké
thong tri, va nguoi trao quyén - 1a ban dan - khéng phan hoa thanh ke bi
tri. Cit thé, quan 4t phai minh chinh 1a do qui ¢hé cua cai cong ude ban
dan cung dinh. Khong du minh thi chinh cai qui ché vira néi sé dinh cach
thé quan». Ngumg n6t, Quang tram ngdm maot 1at, r6i tiép tuc thi thao nhu
tdm su:

- Chd em af (Jun ma muén cho Minh thi phai tuyét d6i tranh tap
trung quyén sinh quyén sdt vao tay mot s6 ngudi, nhét 1a khi ho ¢6 kha
nang bam gt quyén luc mot cdch vo han dinh. Thoi gian va quyén luc
tron lai 1a doc t6 tiéu mon moi dao dire. Tham chi, né ¢é thé giét sach tinh
nguoi, va tir dé xda so ludn ca xa hoi: nhimg con ngudi bi dp bie e din
dan danh roi mat nhan tinh hong tén tai, mot thi on tai thuan theo bén
nang cta moi lodi dong vat...

Duong Quang ngung n6i, tay van vé vai sgi rau bac théch, tho dai:

-. .. Con ddm dan den thap c¢6 bé miéng u ? Nio la suu 14 thué, nao 14
sai Ja dich, bat dinh bt linh. V&1 dan, dim c6 quyén ¢6 binh ¢t mém nin
rdn budng, bdi 1€ khéng budng thi cung qui hda gidc. Liuc 4y duge 1am
vua. Con thua v 7 La mai mai giic. Tir nAm muoi ndm nay, lde nao ciing
gidc, gidc 16n c6, gilic nho day riy ké khong xué. Nam Mau Than, ta
mang tién quan cu Quan He dd vao bén Bo Dé ven Thang Long. Thil Iinh
Lan cam chan duoc binh nha Trinh trén Son Tay va Kinh Bac, chan duong
ciru vién cua bon Pham binh Trong va Hoang Phung Co. Quin ta viy
chat phu Chia, doi quan bd cu Quan tir miét Son Nam kéo viao 1a danh. Cu
Quan hal ngay sau moi tgi duge, mat mii ram thuoc dan, mimg mimg tui
tui hoi ta vé binh tinh. Ta u6c chi mot ngay la dep xong dam quan phu Vua
phu Chia ma théi. Ta hoi lai: «Panh xong, chu tudng 1am gi?». Cu Quin
ngan ngudi ra ngdm nghi roi néi: «Ta khong dinh 1am Vua... Ta khong biét
lam vua by gid dé lam gi.» Ta n6i vai cu: «Chiém duge nhung gii thi
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Khoéng xong, ma gir lai khong lam vua thi vé ¥ 1dm». Cu Quan suy di
tinh lai réi bao: «Ta ciing khong dinh 1am chia, 1am chda nguoi ta chin
cho» r6i cu quyét dinh rit quan. V& dén cin ci, ta hoi: «Chang 1€ cif 1am
giac mai a 7» thi cu gat nhing 1én: «Thdi nay may khéng [am giac thi 1am
g1 7. Ta bao miéng ndi: «Chu tudng lam vua thi Duong Quang nay chi xin
di dieu ngudi ddp dé song Hong ciru lut. Méi nam méi lut dan déi dan kno
1am.» Mat cu Quan séng 1&n, réi bong t6i xam lai: «Tién sunha may, sao
khong néi lic o Thing Long ? Gio mudén mdt réi con gil,

Duong Quang lai im tiéng, tay danh nhip vao vong xiéng budc dau
gong, nhim mat ddm nguoi vao cdi qud khit vira duoc ddnh thic day.
Chap sau, éng lai se s& hdt, réi thiép nga di ldc nao ching ai biét.

Mot budi sdng, cai nguc vao goi Thitc ra cho gip ngudi nha vio
tham. Thic dodn 12 phu tir, hoi nhung tén cai nguc ¢hi giuc:

- Nhanh lén, ra 4t gap...

Pua Thue dén mot glan o tral sau trong nguc, hai tén dau trdu mat
ngua lue ludng da doi sdn hat ham ra lénh bdt Thitc coi hét quan 4o0. Tran
truong nhu nhéng, Thirc bat ngd bi mdt cd ddm vao gitra mat, Thirc cdn
rang, noi nhuc nha dau khong kém gi nhung cdi d4, cai dap, cing nhimg
tiéng churi tuc. Gan trua, chiing nd diu Thite ra phia san trude. Phu tir nho
c6 chdu ho xa 12 Pang thi Mai dén tham. Thdy mat midi Thirc tham tim,
stmg vt 1én nhu ngudi bi phu ang, Mai tra nuéc mat. Mai gui 101 phu tir
nhidn Thic ring khéng pham toi thi tuyét d6i khong bao git nhan toi gi
cd., s6ng chét cd s6. chang cé chi ma sg. LAn nay, nghe dén hai chir s
ménh, Thitc miéng rach toac ma van ngodc ra khong nhin duge cuoi,
mom cudi nhu méu, khién Mai khong hiéu gi, da sg lai cang so. Chia tay,
Mai ndm Iy tay Thic ddi vao mot boc vai, mét nhin nhu thé giti gdm mot
dieu gi khong thé ndi ra miéng.

Thic bi 161 vé phong giam, 1ai ngdi cum, gugng cudi vdi Quéc Chan
va Duong Quang. Hoi dau dudi, Quang tram ngdm mot ldc roi bao:

- Chiing né danh chi em 13 d& 1am 4p luc trén Nguyén Thiép! Ap
[tre gi chd em c6 dodn ra khong ?

Thirc tra loi:

- Chic viéc phé Tong lap Can!

Duong Quang Yac dau.

- Khéng can thé! Bit Tong roi, lai bdt luén ca Nguyén Khic Tuan va
Nguyén Khan, thi viéc phé Téong coi nhu di xong.

Thuc xoe tay md boc vai Mai dua. Trong boc vai 1a mdt chuc quan
tién, v mot 1o gidy. soi ra sdng c6 ghi hai chit Trung Nhu. Thirc hi ha vé
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vai Quang:

- Em ¢6 tién cho hai bac uéng rucu day!

Duong Quang van [am i bat dong. Mot liat sau, Quang bdng pha len
cudi sing sic:

- Ta hiéu r61! Quang ha giong - khéng sao dau, chii em a! Nguyén
Thiép thira sirc suy ra duge. Chiing né mang chif em ra xu 1a thé duong
dong kich tay, nham vao Nguyén Thiép budc lam moét dieu gi dd. Chi nhé
cif mot muc cif kéu minh vo 101 nhé, ha ha...

Om 14y vai Thitc roi chom ngudi vé phia Qudc Chan, Quang ndi to:

- Cé tién chi dé c6 rudu, ¢ thude. Chid udng véi anh chai nay ddanh
do vai 6ng xanh xem sao nhé. Bé rugu dau, mang cd chai dén day... Nota
tra hét mot thé... Chd em ciing lam moét chén véi anh. Ha ha, no nio ta
cling s€ tra... ha ha ha..,

Mot chap sau, nhitng ngudi tu bi giam chung lai nghe tiéng Duong
Quang 6m 6m hat:

Nav con chim canh den

mo vang mady nhon

cdi 1dng nhot may bang nan muc ndf
cit pha cho tan réi bay ra, bay xa...

Khodng mot thang sau ngay téng giam, chia giao cho Nghia phai
hau L& Qui Pén hién 1a Bong tham tung tra xét Tong, Khai, Khic Tudn va
bé dang ctia Tong, trong dé ¢é mot s6 thu lai thudc linh tam phu nhu bon
Tran Nguyén Nhung, Mai Dodan Khé, Nhung Tho. .. Dén luot luan toi
Thite, quan Pong tham tung nghe tiéng nén tiéc tai, gia vo qua:

-~ Nguoi mdi dat chan t6i Kinh Ky, & chén thén da nén dé bi nguoi
lung lac, ci biét sao not vay, that tha k€ ra hét thi giam (61,

Thuc thuat 1ai moi chi tiét trong biva tiéc Tong mdi budi toi cach day
hai thang. Quan dinh tdm tha nhimg vién No1 Mat doi Thire dér chit vai
Pam Xuan Thu. Thu ké:

-. .. Trong Thic con xudng lén: «Chir Binh kia mdi bing ba chiy
Quyén» va bao riéng véi toi rang cai xuong séng cua quyén luc ndm doc
theo lung ludi ki€m.

Thure 1dc dau cudi nhat khong nhan, Ngudi cua Noi Mat lai khai rling
nam xua di cé tin Thic dinh lam loan. Chinh Nguyén Khan d3 can thiép
vl Hiép Tran Nghé An A Hoang Té Ly dé bd cdi Iénh cdm Thuc khong
dugce ra khoi hai huyén Thanh Chuong va Thanh Oai. Ngay nay, bam
duge vao Tong véi Khin, Thiic ching qua lai ngua quen duong cii nén nii
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quan Do6ng tham tung dinh t6i muu phan. Thitc nhin thing vio mat Pam
Xuan Thu hoi:

- Ong xung 1a gia nhan thé tr Tong dén mai toi, lic 4y éng da lam
trong NOi Mit vién chua ?

Khong dogi Thu tra 161, quay sang Lé Qui Pon, Thirc tiép:

- Trinh quan, vién Noi1 Mat budc ai thi nguén do khong cting thanh
cO 101, tha thi c6 t6i lai thanh khong. Ké tién dan 1a ca nam trén thét, quan
x\r thé ndo cling chi la chuyén phiém ma théi.

Quan Pong tham tung ngail ngung ré1 tam hoan viéc dinh toi lai.

Ngay buoi chiéu sau ngay luan toi Trong Thire, phu tir d0i gap quan
Chanh Duong Hoang Té Ly. Khic mot [an trude, Ly bit phu tir doi dén luc
mat tron x€ bong mdi moi vao dién Hau Ma, noi Ly dén nghi ngoi sau khi
chau Chda. Lanh ling, Ly dua tay moi ngoi, khéng néi nang gi. Phu tr
nhin vao mit L mot chap, roi cham rai di thing vao cau chuyén giiing co
vdi cong viéc nha chia tir ngay dén dat Thang Long:

-Tram ho, k& ca ho Nguyén & La Son d& hon hai trim nam nay an l6c
cuiavua ctua chda. Xua, nhu ditec Trang Trinh d3 din «Muén an oan thi
phai thd Phat». Cach day hai nAm, Chiia 43 sai Vi Tran Thiéu sang céng
hién nha Thanh, mat biéu riing con chiu nha Lé khéng con ¢6 ai xing
dang d¢ ndi ddi nghiép DE. Quan Chdnh Dudng thira biét 14 Thiéu dén
bong Dinh ho thi nuét biéu vao bung réi uéng thuse déc ma chét, tranh
cho uha chia ¢di chuyén dai nghich. Thiép toi dau ngu muéi cing khong
thé nio khong 14y dé 1am tAm guong cho minh, nén dii ca ho phai chét dé
gilf toan ti€ng cho chua cling danh chiu chi ¢6 xa chi mot mang Trong
Thic! Nhu vay, bat toi dong 1ong sodn ngdi nha Lé thi nhat quyét 12 toi
khong...

Phu tir ngimg néi, nang tach tra uéng tir tén, roi tiép:

-. ..Phan Trong Thuc, t61 vira la thay, lai vira 1a bac nén no bi Noi
Mat vién khai toi thi t6i chi con biét dam chan kéu troi, xau ho khong
dam nhin chua, xin éng tau chida cho Thiép nay vé lai noi thon da.

Phu tr ding day, vong tay chao, cudi nhat:

- Néu chinh la ngai bét t6i ho Nguyén ¢ La Son thi chira ra Toan
Nhat. Khong biét dich thuc bd nd ¢6 phai ho Hoang khong, nhung me né
la nguoi ho V6. V6 thi d3 trdm minh trong dong Lam giang khi thing bé
méi dé, t6i dem nd vé nudi khi 1én muoi 1a nuéi hé cho bé nd day!

Ly mat sam lai, guong gao moi phu tir ngéi xudng, song gan giong:

- Viéc sodn thi thoi. Con viéc phé Tong lap Can ?

Phu t&r ngdm nghi, réi ldc dau chan nan tho dai:
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- Viéc d6 cit coi 1a viéc riéng nha chua, Thiép nay la ke tién dan nén
muon hay khong ciing chi ¢in rang cti ddu ngdm miéng.

Muoi ngay sau, Trinh Sam vai du mat dong dao guan thi trong triéu,
khée nhu théi quen cua nhimg ngudi ¢6 cdi quyén dinh doat sinh mang ké
khéc lic sdp stra giét ai. LAy khin chdm nude mat, Sam phan: « - Téng va
bé ding déu pham t6i dai nghich, theo sdch Xuan Thu thi 1€ ra 1a phadi x{
chém. Song nghi tinh mau mu, nay khéng bat chét nhung danh xuéng Iam
con ut va giam vao Noi phu. Hong-linh hau, Tudn-sinh hiu va Kheé-trung
hau déu 1a cong than da theo ta tir thuo madi chap chinh nén cho phép dugc
tu xur chir khong mang chém. Ky du, be dang caa Tong cir theo dinh t61 ma
lam, khong dwoc giami xd». Lé Chinh gitr mot chiic quan nho trong Luong
pht ra qui tau;«Cé nhitmg ké dd don Thé Tir vio dudng cuing cho mdi nén
nong noi». Trinh Sam gat tay khong cho Chinh néi tiép. Khi tan chau, Ly
doi Chinh & cira phu, nhin vao mat, khen «Cau rd 1a ngudi khon ngoan».,
Ngay hom sau, Chinh mang ca gia dinh trén nhung bi ngudi trong Noi
Mat vién bat lai. Lé Chinh tu tir nhung duge citu khong chét, ndm sau maoi
ra khoi nguc trong budi loan Kiéu binh.

Khan lam mot bai van Nom 1én chuyén dugc vao cho Chua, ké [€ tinh
xua nghia ¢t véi Chua, Trinh Sam doc xong, nhd lai cai thuo Khan hét
long pho minh, ngan ngir ro1 cudi cung gidm dn cho Khan, khong bit chét
ma chi giam vao dinh Quan Chiu. Hoang Té Ly rat buc boi, nhé ai chuyén
Khan va Dinh dinh hai minh cdch day dam nam. Ly biét 1& dip nay thi khe
diét dugc Khan nén vao néi nho Thi Hué can thiép. Sam khing khing y
minh. Thi Hu¢ giut vién ngoc qui Sam 138y dugc khi vao chinh chién Dang
Trong van dinh trén 4o ngu quing xuong dat, miéng gao khdc ké 1€. Sam
cudng quit, lam hé choc cuoi Hué, nhung Hué lai cang khoc to hon nira.
Cu6i budi téi hém dé, dé cho Hué vui lén, Sam danh bling 1dong ga con géi
l& cong chua Ngoc Lan cho Dang Mau Lan, tén hung thin mit cu.

It 1au sau, Tudn sinh hiu va Khé trung hau déu uéng thudc doc tu t.
Ve phan Trong Thirc, c6 mot ngudi la mat nhan k ke phuc dich cho Tong
ra phan cung Pam Xudn Thu. Vién Noi Mat ciing thoi khong o ép nén
Thitc xem nhur trang toi.

Ngay Thite duoc tha ra [d ngdy mudi sdu thing chin. Hom ay ciing [a
ngay dao pht dem chém du ding cta Tong, dém ra ding chin muoi biy
nhan mang. Phap truong duoc dat trén mat dé Yén Phu, cdch chua Tran
Quéce chimg non mot dam. Bubi sing, qua khong biét tir dau vé dau den
dic bo ta ngan séng Nhi, quang qudc 1én dén rach toang mang nhi, Troi
xuong gan dat va may xam xa vao dau trén nhimg vom cay ra rugi dudi
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tran mua phun da kéo 1€ rdong rd ba ngay. Chinh Ngo, ban dan ai ndy giat
minh nghe thdy mét ti€ng nd nhu sdm dong, sau ngudi hang phé thi thao
vdi nhau ring nii Hang tu nhién xup xudng gan hai muoi thudc.

Thitc 1an vao dam dong, mét ngdng 1én dai chém, 1ong chaop chd hy
vong khéng ¢o bong dang Duong Quang trong dam tu tu. Hai ngay sau
tran don hém Mai vao thim, Thitc bi chuyén phong. Khi chia tay, Duong
Quang chi kip nhin Thic bui ngui: «Chd em thoat duge thi vao Dang
Trong, réi di xa dé hoc cdi t6t ngudi ta mang vé ma gitdp ddi. Nhé nhé,
mot 1a tranh cho bing dugc cadi hoc rdng tuéch, thir1a chd ¢ sa vao bit ci
khuon mau ép budc nao, ké ca Quan-Than, Su-Mén, Phu-Tur, Phu-Thé,
néu né la ép budc. DO ta, ta chi trong déc cé mot cdi la tinh ban ma
thoi!». Tir d6, Thirc bat tin Duong Quang, nhung moi khi nhd dén, Thiic
lai bon chon 1an dau xot.

DPaim toi pham bi tréi gidt canh khuyu, xép hang budc theo chan
nhau, 1ang 1€ di nhu ddm ma trot sau khi an chdo thi 1€ cing ¢6 hon.
Trong ddm dong dd cé dam ba tiéng chiri tuc va tiéng mifc no kéu oan.
Chgt tiéng hat o dau day oang oang Ién nhu lénh va:

Nav con chim cdnh den,

mo vang may nhon,

cua vang may sdc.

Cdi l6ng nhot may bdng nan muc ndt,
ctr phd cho tan,

rot bay ra, bay xa..

Nhac bdt am tir dau chogt vang 1én, gan lai, va chi trong gidy l4t ai
cing nghe ro tiéng sénh tién. Bui cdt bay mu mu, réi co quat phan phat
rop kin ca troi, linh trdng ram rap nén chan trén dé nhu di dan dat chong
lut. Mot ngudi dan ba cing ba dita con con nho chay do vao 6m 1dy chong
14y cha. Tiéng qudt thao, tiéng dam da thinh thich, tiéng chui, ti€ng khéc.
Dan qua bay 1én luon qua luon lai kéu phu hoa véi hoi trong cai da thi
thing doa nat. Chap sau, tiéng nhimg ngudi dao phi réng 1én véi nhau
nhu hat dom:

Tiéng loa vira day.
Hoi chiéng dd mau.
Séng chdng thi nhau.
Chét khong oan nhau
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duoc nhip theo bing tiéng roi binh bich nhur ti€ng nhitng qua mit cuoi
mua lia canh rung xudng trong con gid du.

Khi di¢w Nguyén Quoc Chan, thn ha cua Tuan sinh hau Nguyén Khic
Tuan, ra chém thi troi to61 sAim xudéng. Chén gao ién «Trdi khong cé mat,
tricu khong ¢6 quan, dé ta chét oan. Hay dé bt gifly vio tay do ta cho ta
xuong kién vai Diém Viong» réi nhat dinh khéng chiu qui. Dao phu huoi
dao, dau Chan rgi xudng dat nhung ngudi vin tro tro khong nga, phai
khiéng ra nhu ngudi ta khiéng moét thian cdy cimg nhic.

D6 1a vu an Canh Ty dugce ghi lai trong Bién Nién Lich Str Co Trung
Dai nhu sau:

1780-(Canh Ty)

Thang 9 am lich. Cung phi Dang Thi Hué duoc Trinh Sam sung di
muon giie ngéi Chita cho con la Trinh Can. Con triwong cua Sdm la Trinh
Khdi meu cang Dam Xudn Thu, Neuvén Lé tran thit Son Tdy, Nouvén Khac
Tudn trdan thu Kinh Bac, khat binh gianh ngdt Chita. Viée va lo, Sam bdt
giam Khai va mét s6 nguot dong miiu,

Di nhién ai ciing hiéu Khai con ¢6 tén 1a Tong, va Lé 1a Khan. Khong
ai nhic dén vai tro ctia Huy quan cong Hoang Té Ly. Khong ai luu v ring
Thu dugce phong Hau sau vu dn. Va nhét 1a ching c6 mot ngudi ndo, cd
thai xua 14n thai nay, quan tam dén ddm chin mugi bay ngudi toi pham.

Ngay hanh hinh trong vu dn nam Canh Ty, nudc song Nhi lai thém
mot dip d6 hon trude va dan qua hom sau khong biét bay vé dau. Cho dén
hét doi Tay Son, cu dan song ven song Nhi thinh thoang lai nghe ving
ving tiéng hat vé nhimg canh chim. Khéng biét Duong Quang, ho don
rang d6 1a oan hon Nguyén Hiru Cau hién vé hdt khic «Chim trong long»
do chinh ong trt tac khi dgi ra phdp truong hon hai muoi nam vé trude.

T6i hom chém dau chin muoi bay ngudi toi pham, mat tring so khong
ddm 16 hét ra. Trang muoi sdu mang hinh lugi liem ¢t lo limg gilta troi de
doa.

Hon hai tram nam sau, mat trang dy vin chua tron. (]

Nam Dao (31-7-97,5-12-97]

MOI THANG TIM MUA VA BOC VAN HOC DE:
* THEO DOI SINH HOAT VAN CHUONG O HAINGOAI
* THUONG THUC NHUNG SANG TAC MOINHAT CUA VAN GIOI
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Vé Qué Huong
TRAN THAI VAN

Giita ank va em co mgt nhdnh song
con nudc md long nhin dong sita me
chim bay ra bién hod cd lac hong

Gitia anh vi em c0 tiéng ¢io nhe
ngan khoi thoi vé nude boc thanh mday
thdng ndin di qua thang muoi tro lut

Giita anh va em ning vé bit chot
hoa nd do ring gung nd trdng hién
troi xanh nhu mit but hién

Giita anh va em la canh vdit

c6 thé nui doi, cd thé gid mua

vui nhu thang giéng nhe nhang nhu thing chap
téng hdt khoan ho tigng do khoan mdi

a of, anh mo ngay dugc séng lai

tudi tho trong huyén thoai than ky

Giita anh vi em tinh bit phin ly

cim xiic nhe nhang mua hoa cd tich

nu cudi tuoi huong dém trit tich

vin vuong vé cung chit nhd chit thuong

Giita anh va em la cdnh cua thién dudng
noi em md mot lan roi véi khép

noi em song trén nhiing con dudng chit hep
bui dé mu troi cd ldn xa khoi

Giita anh va em la dong ky niém boi hoi

nhu may nhu nudc

9id vé ndim nay thuong mia ndm trudc

an tugng ma hd mot gidc chiém bao

vi khi xa anh la dia bé thud nao

nén em, Qué Huong, trong long anh sdng mai...
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Diéu bi loai khoéi chuong trinh thoi su
Grendel Lajos (Hungary) - Nguyén Hoang Linh dich

ao hoi1 sdu gio toi, ba vo nguoil quét san (1) bde cho éng chit tich uy

ban dan phé biét chuyén nhitng ke ¢6 vii trang da chiém tang ham
(2). Trude 6 moét gio rudi, ngudi quét san da dam phdn vdi tén chi huy
quan vii trang. Hin nhimg ké la mit da tran vao khu nha tir buoi sang, lic
ay chi ¢6 nhimg ngudi huu tri va nhitng ké that nghiép ¢ nha.

- Puoc, ba cir binh tam, réi ching toéi s€ tim cdch - 6ng chu tich uy
ban dan phoé noi1, 6ng von 12 phé gido su dai hoc.

Mau tin 4y lan nhanh nhu lira, nbung nguoi ta tranh duoc su khiép
dam. Khong ai biét bon vil trang tir diu dén va ching muén gi. Co nguc
nghi day 1a mot vu déo chinh quan su, nguoi khic lai cho ring néi chién
bung nd. Nhung cé 1& kha nang 18n nhat chi 1a hai bang dang té1 pham
dang chudn bi thanh toan [4n nhau.

- Thé thi da kha - m6t anh chang déc than song & ting mot nhan dinh,
anh nly | cong an mat trong thé ché cdng sdn ngay xua, dén gid mot s6
dan cir van ngai anh. - Cudc chién gilra ciac bang cudp van con kha hon
no1 chién.

Di nhién ¢6 thé dong tinh véi két luan cua anh ta. Dau sao, ong chi
tich uy ban dan phé ciing biét rd phan su ctia 6ng. Y thitc trach nhiém
khién éng trd nén rat ¢ diing khi. Ong [3p tic goi dién thoai cho cinh sit.

- Chung t61 bi€t ca roi - nguoi ta trd 1o, - Ching téi da 1am moi bién
phap cén thiét.

Sau d6, ong chu tich triéu tip cudc hop dan phod bat thudng vao hoi
chin gio t6i. Nguoi quét san cling tham gia cudc hop, du 6ng ta lam ra vé
say xin. C6 diéu, nhimg khi khdc éng ta cling nhu vay, D6 la ngudi duy
nhat thd nhan viéc danh dap con minh.
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- Chiing dong, dong 1dm - 6ng ta né1 va doi moi giat giat ngay ca khi
ong ngung loi.

- Ho muon gi7? - ai do6 hoi.

- Chiing muén ta roi khoi toa nha ndy - nguot quét san dap.

Nhiéu nguoi kéu 1én:

- Nhung tai sao co chu?

- C6 gioi biét duoc - ngudi quét san ndi, mat may tai nhot va run riy,
toan bo néi kho s& nghe nghiép phan chiéu trén guong mit ong. - Nhung
ching dong 1am - ong ta 1ap lai mot cach cudng dai.

Nhung 6ng chu tich iy ban dan phé khéng mét binh tinh. Ong ddu
diu nhitng nguoi dén hop rling canh sat da sin sang 1ong ¢ bon vil trang
khong moi ma dén, va ho s€ can thiép vao gio phut thich hop. Khong khi
budi hop thay d6i. Nhitng cur dan vira mdi hodng hét 1ign tinh tam lai d6i
chadt va vai nguot con thu dodn gia dodn non.

- Han dan Hung ca ddy ma - mot ngudi nhan dinh.

- Khong, khong! Chéc chén 1a bon Do Thai - ngudi khdc néi.

- Ching ta da tha tiéu 13 Do Thai trong chién tranh réi con gi?

- Thé thi vin 1a dan Hung mat!

- Thai, thoi, xin cdc vi! - ba qud phu trén ting tu d6 danh, ba ta vén
|a me vo mot tay tai tu dién anh nao do va ba rat tu man veé diéu doé. - Bing
gay ra vin dé chinh tri tu 14 cudp 4y,

- Hiy tin tvong vao luc lugng an ninh cia chdng ta - 6ng chu tich uy
ban dan ph6 dé dat va éng giai tian cudc hop.

Nhimg gi® con lai cua budi 181 troi qua yén lanh. Cac chuong trinh
thoi su trén dai va vo tuyén khong dé cip dén nhitng tin tic bat an trong
nudc. Chinh phu & vi tri cia minh. Nhitng tén vi trang khong ra khoi tng
ham, con 6ng chu tich uy ban dan phé bam chudng g6 clra moi cin hg,
déng vién moi ngudi bén bi y chi va chiic ho ngu ngon. Theo dé nghi cua
mot vai dan cu, éng goi dién cho canh sat mét Ian nita,

- Chiing t6i khong muén d6 mdu vo ich - ciu tra 101 vang lén & dau
may bén kia.

Pém dén, ving l1an ¢an im &ng, cdc cu dan than kinh viimg 1an ra ngu,
nhung nhimg ngudi vin lo ngai con thitc mot lic. Chdc chan canh sdt sé
bao vay khu nha trong man dém va lira 1d “xam luge™ bat hop phdp viao
bdy. Khéng phai lo mét cudc dung do vii trang, vi cu dan khéng ¢6 vii
khi. Va lai, sdp dén 1€ Gidng sinh, ngay héi cla tinh thuong. Nhimg ké vi
trang, du 1a cudp hay khong, cling chua cu xur tha dich. Tat nhién, ching
dinh chiém khu nha, nhumg trude mat chung hai 1ong vai viéc dong quén
g tang ham. Thanh thir s& v6 nghia néu khiéu khich ching. Cang ngay
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cang ¢6 vé day chi la cude chién gita hai bing dang té1 pham, nghia 12
tinh hinh khéng tr&m trong. Trong nhifng tran thu hung dia phuong nhu
thé, ¢ trung 13p 1a hop 1y hon ca, ding nao cudc doi cling van tiép dién!

Budi sdng, da s6 cu dan d nha chit khong di 1am. Van chua thdy canh
sat dén tro gidp. Ong chu tich Gy ban dan phd bdt d3u mdt binh finh.
Trudce hét, dng < ngudt quét sdn xudng tang hAm dam phan, roéi ong lai
quay sO dién thoai canh sat. Nhung canh sat cling di hét kién nhan. “Dimg
sdch nhiéu ching téi lién tuc nhu thé!” - ho bao éng chu tich Uy ban dan
pho.

- Vay thi to1 phai lam gi? - ong chu tich hoi, vé thit vong.

- C1r cho xem két cuc ra sao da.

Gita chimg, ngudi quét san cting xudt hién véi diéu bé nhu moét chu
chuot dong hét hoang.

- Chiing doi ta roi khoi khu nha - vai vé bé ngoai tham hai, ong ta bdo
cdo két qua cudc thuong thuyét bat thanh. - Néu khong, ching sé it sudi.

- The, chung bit ta ra khoi nha trong may gid? - ai dé hoi.

- 'To1i lai khong hoi diéu d6 - ngudi quét san dap va quay lai ting ham.
Puoc chéc 14t, éng ta da tro lai. - Ching bao: vo thoi han,

Mot con phdn nd cudéng phong quét qua hanh lang trudc cira xuéng
tdng ham, tal day cé chirng mudi 1am, hai muoi nguaoi tu hop, trong d6 cé
ca ong chi tich uy ban dan phé.

- Ching ta thir phong toa tang him xem sao! - mét thanh nién nong
dau dé nghi, anh von 1a nha thé thao.

- V6 trach nhiém thé! - anh cuu céng an mat néi.

- Chiing ¢6 bao nhiéu ngudi? - ai d6 dat cau hoi.

- Dong 1am. Con déng hon ca hom qua - ngudi quét san ndi, giong
ngat tha.

May ma 6ng chu tich uy ban dan pho khong bi 161 cuén bdi lan séng
phan no.

- Al ndy hay yén nio - ong néi. - Co quan an ninh ¢6 thé dén bat ky
luc nao.

Nhimg gi& con lai chia ngay troi di cting ndi cho doi cang thing. Uy
ban dan phé hop hanh khong ngung o nha éng chu tich; nguoi quét san
cling dugc bo nhiém vao Gy ban ndy. Nhu mot bi mat Ion, ngudi quét san
thi thAm: dudi ting ham, bon v trang ndu xdp thit bd kho trong chao 16n
va thinh thodng, ching con héat vang nhimg bai ca binh linh. Khong ¢o
phu nit trong s0 ching. Tinh thé trim trong, nhung khong nguy kich.
Nhimng ké ¢6 vii trang khong c6 y hanh ha cu dan va diéu nay cho thay ¢é



134 VinHoc ® S6 146

& ching khong phai 12 bon cudp. Mdt thanh vién uy ban dan phé lam
phién hop ngac nhién v&i ¥y Kién ¢é I€ bon vil trang sén sang chiém mot
khu nha khac, néu 6ng chi tich uy ban dan phé dé nghi ching thiat khéo
léo. Thay 6ng chu tich, ngudi quét san chay xudng tang ham dam phdn,
nhung chang bao 14u 6ng ta quay vé véi chiéc miii sung vi. Bon vil trang
can khu nha nay. Ong chu tich lai lién hé véi canh sét.

- Chiing t61 dang chuin bi mét cudc tap kich - canh sat trd 161 6ng.

Giira chimg, bon vii trang thuc hién 101 de doa cua ching: hé théng
sudi bi tat. Theo dé nghi cua uy ban dan phd, khoang mét nua dan cu
song ¢ day - gom dan ba va tré em - tam thoi roi khu nha, 6 nho ho hang
hodc ngudi quen biét. R6i ngudi quét san lai duac clr xubng tang ham dé
dé nghi thdéa hiép - dan ba va tré rdi tda nha - vdi tén chi huy bon vil trang.
Ong ta chi & dudi tang hAm chua day nam phut.

- Chiing khong dong ¥ - 6ng ta néi. - Tdt ca moi ngudi déu phai di
khoi ddy. Bang khong, ngay mai ching sé cit ca dién nita,

Trudc hanh dong v6 liém si cia bon vii trang, su that vong va ndi tdc
gian cua cu dan 1én dén tot dinh. Nhung 6ng cha tich uy ban dan phé van
c6 ngan ho khai tinh trang v6 t6 chitc. Nhimg ké khéc cling cho ring gian
dir chi 1am moi viéc t& thém. Han bon vii trang cé nguyén cd xdc dang dé
chiém giir khu nha. Ciing khong chic 1 ching dén dé cuép boc hay pha
phach. Va lai, chung da hita v&i ngudi quét san 1a chung sé khong dung
dén do dac, cua cai trong nha.

Theo ngudi quét san, chi huy bon vi trang 14 mét ngudi dan 6ng vo
cung théng minh va ting trai, ndi dugc rat nhiéu tha tiéng va con ¢d bang
thac si. Nhitng ké c¢6 vi trang 4n van thuémg phuc, 40 quan chinh té va
béo 161, mip map, vé can ban, ching kha niém nd va vui vé. Khéng ¢6
mot ngudi gdc ngoai qudc, hay Di-gan nao trong bon ho. & taing him, bau
khong khi rat t6t, tham chi c6 thé néi 1a tuyét, train day tinh dong chi. Bon
ching kién nhan, nhung cuong quyét.

Béo cdo cta ngudi quét san tiép tuc 1am diu di tAm trang bat 6n cua
moi ngudi. Bdy rudi t6i, ai ndy trd vé cian phong khong sudi dé xem
chuong trinh thoi su. Cing khéng cé su kién bat thuong nao dién ra trong
ngay hém 4y. Hoa hoan thiéu d6t & mot diém xa x6i n2o dé trén the gidi.
Noi khdc lut 16i. Day do noi chién né ra. Nhung & trong nudc, moi thi
déu yén 4. Quadc hoi hop. Ngi tong théng ti€p dén mot téng théng ngoai
quoc, 6ng ngoai trudng tiép mot dai sd. Trong tai bi hanh hung trong moét
trin ddu béng rd. Long sur tir duge sudi 4m trong vudn bach thd, Nganh
duong sit thi tuyén hoa héiu.
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Sau chuong trinh thai su, Uy ban dan phé lai tu hop dé ban bac nhimg
viéc khan thigt nhat. Mot 1an nita, ong chu tich gotf dién cho canh sat
nhing éng chi noi dude vao cuén bang nhan tin. Cuén bang doan chic
ring canh sat dimg vimg O vi tri cua ho va hién dang tim cdch ngan chin
to1 pham.

- Thé chit, cudi cuing ciing phdi c6 mét cdi gi do! - moét thanh vién Gy
ban dan phé phan chan.

Uy ban dang thoa thudn vé viéc ho s& khong dé cho bon vii trang bit
bi thi ca khu nha bong t6i om. Sir thit tin cta nhimg ké v trang khién aj
ndy stmg s6t. Thém vao dé, ching con khda ca voi nudc.

- Chic hin ¢6 gi xay ra dudi dé - nguoi guét san néi trong bong t6i
khi éng chi tich vao nha bép dé tim nén. R6i 6ng ta 1ai do ddm xuéng fing
ham. Khong c6 gi vui vé cho [Am trong loi thong bio cua tén chi huy bon
vl trang, mic dAu y khd fich thi€ép va niém no.

- Chung nhin ring khong thé tiép tuc chd doi dugce nita.

Nha thé thao lai 61 mau.

- C4i tro ba que nay ¢6 nghia gi?

- Nghia Ia chiing s& cho né tung khu nha néu trong vong mot gid,
ching ta khong bién khoi day.

T&1 hau thu cta bon vi trang nhu lva do6 vae dau va dit 6ng cha tich
uy ban din phd trude ngudng cua lua chon. Uy tin 6ng cling d4 bi t6n hai
bai khi lanh, bai béng téi, bai sur thiic thu cta canh sit va bot nhiimg cude
mac ca kéo dai. Moi ngudi kéu goi dng hily giai quyét nhimg vu viéc nay,
bang khong, hay tir chirc. Sau chiit chan chir, dng chu tich chon kha ning
thir nhat.

Trong hanh lang ting ham, nhimg ngon nén va dén dau lung linh moi
nga nhu trong ngay tao mo. ¢ bac thang cudi cling, mot cuu chién binh
lam 1am khau sdng chan dudng éng chu tich. Song 6ng khong so hii.

- Toi 14 chu tich uy ban dan phé. Toi muén néi chuyén vai chi huy cic
anh - éng not.

Tén chi huy ngbi trén mot chiéc thung trudce cira vdo phong hoi (3), y
khodc do banh-t06 khong cai clic va hut xi-gia. Y c6 vé mét moi, nhmng
quyét tam. Y khong cé cho dé mai 6ng chu tich uy ban dan phé ngoi,
nhung hinh nhu y cling khong muén. Khi hai nguoi néi chuyén, y vian
ngbdi yén va ba thanh nién duogc vii trang bdo vé y. Ludng gio thoi bay
tuyét vio tang ham qua canh cira nira déng nira ma.

- Tai sao cac anh chiém khu nha? - éng chu tich hoi.

- B¢ né khoi bi ke thi xam chiém - tén chi huy dép.
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- Thé cac anh dinh ra sao?

- Ching t6i mudn giao chién vdi ké thu.

Lich su va kién nhan, éng chu tich Gy ban din phé to vé khong hiéu.

- Toi chang thdy ké thu ndo & day ca. Trong khu nha chiing téi, chi ¢
nhimg céng dan hoa binh va thién y.

- Toi biét - tén chi huy dap. - Ké thu ¢ kia kia - y chi vé huéng khu
nha bén canh.

- Vay diéu gi s€ xay ra?

- Ching t6i sé tiéu diét quan tha.

- Nhung tai sao co chid? - éng chi tich vin ti€p tuc khoéng hiéu,

- Vi néu khéng, ching sé tiéu diét ching toi.

- Giira cdc anh, ¢6 mot bat dong nr tudng nao d6?

- Lam gi ¢é chuyén 4y - tén chi huy mim cudi.

- Hay chuyén 1am an...?

- Pau c6 - tén chi huy dap.

- Han phai ¢ mét nguyén cd ¢i khién cic anh dung dé nhau?

- C6 nhién roi. Chiing la ke thii cia bon t6i ma.

- Ddy khong phai 1a 1¥ do - 6ng chi tich néi.

- Thé ma la Iy do ddy! Ong ching fim duoc nguyén cé nao xéc dang
hon dau!

Ong chi tich ay ban dan phé nhan thdy moi ¢6 ging cla 6ng déu vo
hiéu, khdng sao cay duoc tir miéng tén chi huy mét ciu tra 1ai ¢6 v nghia.
Thanoh thir, réi 6ng can dam dap vao mat vy:

- Ching t6i khong di dau ca! Day la nha chiing t6i!

- Tuy 6ng thoi - tén chi huy ddp va quay dau di. Bao vé cua y dan ong
chii tich Gy ban dan phé ra ngoai. Ong chi tich budc di, vu phién va mit
dam lé vi gian dir.

Nhung khong ai ¢é thé doi 6ng cha tich phai ¢6 mot hanh vi anh
diing. Ong di 1am diéu 6 thé va cam cu dén hoi thé cuéi cing, hon moi
ke khdc. Trong khi 6ng dang thuong thuyét v tén chi huy dudi tang
ham, cu dén da géi ghém tién cua va it ra trude khu nha. Chi cé ba me vo
tay tai tu dién anh la con cho ong.

~ Moi nguoi iy nhiém t6i dé dat y mudn cha tat ca chuing téi. Chi con
ong gia Vojtek o lai trong khu nha.

- M6t ngudi qua cam - 6ng cha tich iy ban dan phé gat dau.

- D61 vdi ong 4y thi that dé. Ong ta cling ching con séng duoc bao
dau.

Béng t6i ciing bao phu lén nhimg khu nha 14n can. Cé thé tim ra
khong mdy kho khan: nhimg ké vii trang ciing da chi€ém déng nhimg tda
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nha 4y. Trong cdi c4ng vién ndm giita cdc khu nha - tuyét va suong mudi
dd phu l4p cay co 6 day -, rt nhiéu ngudi tu tap thanh mot dam dong, nhu
thé chudn bi mot cudc hop dan pha gi dé. Da phan la dan 6ng, nhung ong
chu tich thiy ca nhimg phu ni dimg tudi, tham chi ca nhing dua tré hiéu
kv. Tron kha lanh. Tin canh sdt da bao vay khu vuc duoc lan truyén, nhung
sau do bi bac bo nhanh chéng. Moi ngudi it néi chuyén va tidch thanh timg
nham theo khu nha cta ho, dudng nhu diéu nay cé mot ¥ nghia nao dé.

- Céc dai biéu quoc hoi duge cu dén chd nhitng ngudi cla chung ta
day - anh cuu cong an mat thong bao cho 6ng chu tich uy ban din phé.

- “Nhimg ngudi cua ching ta” nghia la thé nao? - 6ng chu tich bat
man.

Mot phu nir tra 101 6ng.

- La nhitng ké da chiém khu nha ching ta... Bdy gid, ho di la cua
ching ta. Ho gidp ching ta chéng ké thu. Ca khu nha déu nghi nhu thé.
Ong thi sao?

Ong chu tich ngdm nghi hoéi lau.

- C6 1y ddy - 6ng dép.

- Néu cudc chién nd ra gitta bon ho, chiing ta ¢6 bdn phéan dimg vé
phia nhimg ngudi cua chiing ta. Pon gian, d6 1a dao ditc - anh cuu cong an
mat ti€p 10i. - C6 nhién, ciing ¢ thé ho hda hodn véi nhau va rit lui. Vi
thé ho dang t6 chirc thyong luong. Ching ta phai tinh dén moi kha ning.

- Dam phan ¢6 thé kéo dai nhigu ngdy - 6ng chil tich iy ban dan pho
ndi va di tiép.

Hau nhu khong ai nhan ra, éng tén 1at roi khoi khu vuc nguy hiém.
Ong chot nhd ¢6 I8 truée d6 6ng phai tir chife, nhimg 6ng khong con hiing
quay lai. Cic cu dan di chimng thuc sy kién nhdn, tinh ky luat cong dan va
su sang sudt cao do, chic han bay gid he ciing ¢4 thé hanh phiic du khéong
¢ ong. C6 1é moi ngudi s& mang thuc pham cho nhitng ngudi chién dau,
con vai ke boc dong s€ tham gia cuéc chién. Nhu chuyén thudng xay ra.0)

(1) & Hung ngay xua, hazmester {a mot ngudn te nguyén nhan trach nhiém
quét san, diéu chinh hé thong suoi va lam maot s6 viéc lat vat khac trong mot khu
nha; vi thé, thuong thuong anh ta khéng phai trd tién thué nha. Tam dich a “nguai
quét san”,

(2) Tang ham cua mot téa nha (pince) 0 Hung thudng 1a noi chita do dac va
hé thong suoi. dién, nudc v.v..

(3) Phong chita hé thong dun nurde néng dé diing hodc sudi cho céc cidn ho.

(Theo nguyén ban tiéng Hung “Ami a hiradokbdl kimaradt™)
[Tap chi “Nam hai nghin” - “Kétezredik” s0 thing 2-1994]
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hau chuyén cing ngii tit tu
PHAN XUAN SINH

ta ciing bac diu sao chiang ra chi

ngai bac diu lam nén viéc lon

thay dang doi hinh nhu la chuyén gion
ma danh ngai luy mai ngan nidm

ngdi vuot qua cua di thodt thin

ta ciing tron chay ndm lin bdy lhuot
cdt nguy cua ta ngai diau sdnh duogc
ring thédm bé siu tan xdc nhi choi

ta mat kiép - ké bit phung thoi
song chét chi duong ta ké téc
thdn rai ri hon xiéu phdch lac
mé man mu tit c6i di vé

chi Ion ciia ngai thién cd chi mé
lam rang danh mét thot hoan 1§
diu bac dd trd xong mon ne
con ta then mdt vdi ¢8 huong

ngdm lai minh la diia cing duong
lam sao ddy vdi tri cun luc mdi
tim diu, tim ddu ra minh chia
gfila bén mé xa tic loan cudng

thoi nhieu nhuong, chim lac, chim hong
ciing danh phdi bé troi xép cinh

ngai vdi ta cung qué ngudi dit lg

ta hu cd doi, ngdi da thanh danh,
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Tap Ghi
Nguyén Quic Tru

® Tro vé Pattivattna...

Trong bai viét trén Vdn Hoc (thang Ba/1998), Ngé Theé Vinh nhic téi
André Malraux, su quan tam tdi Dong Duong, va tic phdm Con Duong
Vieong Gia cua nha van ngudt Phdp nay. Cing trén con duong vieong gid
dé, khi con la phéng vién chién tranh theo chdn nhitng don vi mién Nam,
dng Khde (nhan vat chinh trong bai viét mang nhiéu tinh phéng su, nhung
vGi su than trong c6 hity, tac gia nhin manh, khung canh nhdan vdt chi la
hw cdu), dd tung lam quen khdp ving cao nguyén, va dong bdang Ciu
Long. Ldn tro vé Pattivattna, di gitta ménh méng Nhitng Canh Dong Chét,
ong Khdc van khong sao hiéu duoc moi twong quan giita nén vin minh
Angkor ruc ré, nén gido duc Phdp... ddy tinh khai phéng ma san pham
ciia né lai la nhitng trdi ddng dan téi mot chinh sdch t diét chiing... Theo
ong Khic, Pol Pot tuy dugc coi 1a biéu tuong cia t6i ac, nhung tur tudng
chi dao la tir Khieu Samphan, cung du hoc Paris, xuit than dai hoc
Sorbonne. Trong ludn an tién st 1959, 6ng ta da dé ra “cuong linh” cua
Kho» Me Do: dé bdo vé doc lap thuc su vé chink tri va kinh € cho Cambot
thi can phdi ¢6 lap quéc gia nay va tro vé mot nén kinh 1é néng nghiép e
nic. D& thuc hién cuong linh, ché do Pol Pot da trd thanh 14 co dau, va la
tién than, precursor, tir hai muoi nam trudce, cua nhitng con khung hoang
& cudi thé ky, thi du nhu & Rwanda, theo nhu nhan xét cua Ben Kiernan.
Trong cudn Ché do Pol Par. Sdc toc, Quyén luc, vda Diét chuing tai Cdm-
bot dudi thoi Kho Me Do, 1975-79 (nha xb Yale, thing Tir/ 96), ong da
lam mo6t nghién ctru vé ngudn goc Pol Pot, lién hé Nhitng Cdnh Dong
Chét véi nhitng cudc chién diét ching ¢ khdp noi trén the gidi.
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Theo tic gia, nhitng di€ém néng, trouble-spots, dic biét tir nam 1989
tro di, ngay mot gia tang va tré nén mat hién trong toan ciu, bién trii dat
thanh mot hién tram, ocean of troubles. Hau hét nhimg xung dot qudc gia
chiing toc ndy mang tinh nha qué (rural), khong han theo nghia néng
nghiép, hay khong-phai thanh thi; nhung day la nhitng khu vuc nha gué
(rural) chuyén thanh dan qué (peasant). Nhimg khu vuc doi nay tiép doi
khic, con nguai so hiru miéng ruéng, manh vuon, quan tu lat thanh nhimg
lang mac, tinh ly, va cung v6i nd, la nhimng di san, vira tinh than (dao diic,
niém tin, phong tuc, tdp qudn...), vira vt chat (ruéng dat, cua cai tiép noi
cho doi con chdu...). Xung d6t Sarajevo cling ¢ trong truong hop nay, day
12 mot ki€u chién tranh lang (village war), tuy khéng & viing qué. Vi ngay
ca nhimg cudc xung 4ot hién nay tai mot 6 do thi, van ¢d goc ré miét
vuron ma con ngudi da bo lai o phia sau. Cling v&i né, 1a né1 4m anh, vé
mot thé gigi da mat, o nhiing dda con cua dé thi. Con mét tir khic, cho néi
am anh nay: chi nghia quéc gia chung tdc, tién trinh tir nong dan (peas-
antry) quan tu thanh quéc gia. Tai Cam-b6t, ro rét nhat 13 thoi diém giira
1975 va 1979, did c6 mot toan tinh nham ddo nguge tién trinh trén, 14 1ap
xd hoi nha qué thanh mét the loai quéc gia khic biér, mot quéc gia hop
dong nong nghiép ma Ben Kierna goi 12 the indentured agrarian state.
Moi ngudi déu biét nhimg diéu rung ron di cung toan tinh d6, tuy nhién
chinh thoi k¥ nay, cho téi nay vin chua duoc ddnh gid ding midc, néu
khong néi la sai lac. Cudc cdch mang Cam-b6t, vao nhimg ngay thdang
ghé ron cua no, vin dugce gidi thich bang nhitng cha nghia doc dodn thai
Chién Tranh Lanh, ¥ thac hé CS hay Mdc-xit. Dia nguc Cam-hét la mot
hién dang do su phdt trién quoc gia hon la chii nghia xa hoi. Nhimg quan
niém sdc toéc bao trum €n trén nhimg quan niém giat cdp, lich sir da duoc
[Am lai, vé dan s6, cling nhu 12 vé 1anh thé. Muc tiéu ma Pol Pot mong dat
duge 14 mot thuan-chung, hoan toan miét vudn, tu tic tu cuong: dé la
quoc gia Kho Me cua 6ng ta.

Tén thuc, Saloth Sar. Thé gidi chi biét dén tén Pol Pot, vao ngay 14
thang Tir 1975, khi éng tro thanh thu tudng tan chinh quyén cach mang @
Phnom Penh. Gia dinh nong dan (12 mau rudéng, sdu con trau), nhung
day dua hoang toc; ong ¢é ba con la vl cong, vo cung cua vua, ¢d ngudi
anh 12m ngudi hau trong cung, 6ng theo anh vao cung khi mdi sau tudi,
Nhur Kiernan cho thay, 6ng ta chua hé biét 1am ruéng, va gan nhu ching
biét g1 vé cude sbng nha qué. Pol Pot vio chua hoang téc, hoc truong
Thién chiia gido danh riéng cho con éng chdu cha. Toan thi di: vai dan
s6 7 trieu, va sau gan thé ky Phdp thuoc, con s6 trudng trung hoc 0 Cam-
bt that hiém hoi, va cao hoc hoan toan khong ¢d. Poc tap vao nam 1953,
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Cam-bat chico 144 nguoi dau ta tai. Nam 1948, téi Sai-gon ciing vai mot
nguol ban 20 tudi, trén dudng di Paris du hoc, ho cidm thay nhu har con
khi den o trén rieng lac vé thanh pho. Gap Khieu Ponnary tai Paris, vao
nam 1956, hai ngudi thanh vg chong, ba la ngudi dan ba Cam-bot dau tién
c6 bing trung hoc. Hoc bdng cha ong, 1a dé lam nghé vo tuyén dién,
nhimg Ong thi r6t. Gia nhap Dang CS Phip (khu vic Cam-bét), ¢ trong
lirc lwong Iwu vong doi hoéi doc 14p. D€ tranh bi tam nd, ddm chép bu
thuong ding bit hiéu nhu 1a Cong nhan Cam-bét (Cambodian Worker),
nhung cua Saloth Sar that khdc thuong: khmaer da'em, hay 14 géc Cam-
hét. Hai chuc ndm sau, biéu tugng cua long trung thanh vai ddt me cua
ong [a nhimg nui so ngudi ¢ Tuol Sleng, trung tdm huy nguai.

Tat ca nhimg mdt manh nay déu duoc giau kin, thoi ky ¢ Paris cling
nhu sau nay. Bé ngodi, ngudi ta chi thay day 1a mot con ngudi dé thuong,
nhun nhudng, c6 hoc, va con bi€t khoi hai, rat it khi to ra gidn dir trudc
cong chung. Nhumg tdc gia cudn sdch cho biét, 6ng da timg bé gio chinh
vi Phé Thi Tirdng cia ong, Vorn Vet. Noi chung, chang ai ¢6 thé nhan ra
mot chiit diém triéu cho biét sur ghé tom tha nhan cha 6ng ta. Roi xdy ra vu
Malcolm Calwell bi giét.

Vao thdang Chap 1978 mét nhém quan sat vién doc [ap Tay phuong
duoc phép viéng Cam-boét Dan chu, trong ¢6 hai ky gia My va Calwell,
gido su dai hoc London. Pay 1a nhimg nguai duge nha nude coi nhu nhimg
cam tinh vién cua cach mang. Quan trong nhit trong s6 ho 1a Calwell.
Tong phan vdi chu nghia Mdéc-xit qui ude, nhimg nghién citu cua éng
nhu 14 S Thinh Vieong ciia Mot s6 Quoce gia c6 vO sy phét trién 1ap trung
vao noéng nghiép va tu tuc tu cuvong, nhu con duong cach mang thich hop
nhat cho nhimg diéu kién cua Thé Gidi Thit Ba. Luc d6, ong dang viét vé
dé tai, Kampuchia: Bién minh cho mot Chinh sdch Pong qué. Tuy bé
ngoai lam ra ve du lich, phai doan to ra that budng binh. Ho t6 ra khong
thong, vé chinh sdch nhan quyén cua nha nude... “Bat ¢t diéu gi ching toi
c6 ging giai thich, ho déu tir chdi khong chiu hiéu”, vién hudng din du
lich ndi. “Ho doi duoc glp nhitmg ngudi da bi giét roi, va ching to1 lai et
phai bia ra nhitng ¢& nay c¢d no.” Ro6i bong dang nhimg dam nguoi vii
trang, va dam tre rach rudi bay ngay ra trude mat lam cho ho nhu tim ra
ciu tra 101, va nhit ky cua Calwell di c¢6 nhimg cau chét nguoi. Nhur rat
nhiéu trf thitc ciing thai 43 timg bat binh véi phuang phap phat trién kiéu
Lien Bang X6-viét, Calwell mong tim mét cong thitc méi cho vin de.
Nhung 6ng 1a mét con ngudi thanh that. Va nhimg gi chimg kién tin mit
[ai cang khé thuyét phuc 6ng, vé moét vién dnh hong cua ché dé. Noi ngdn
gon, hon bdt ¢ mot ai, Calwell hiéu phuong dn cua Pol Pot. Vao cudi
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chuyén viéng tham, phéai doan dugc phép gip Nha Lanh Dao, dé thuc
hién mot cuée phong van hiru nghi, va chu yéu 14 vé van dé nong nghiép.
Mét gio sdng hom sau, moét ke la dét nhap can nha khach cua nha nudc,
vi bin chét Calwell. Ké sdt nhan sau d6 bi xir tu ngay 14p tac, sau khi da
thv nhan 1a ngudi cta Viét Nam, Chi vai ngay sau d6, Ha-ndi mo cudc tan
cong cham diit ché do Kho Me P6. Kiernan, tdc gia cudn sich ching ta
dang ban téi, hoan toan to ra khong tin ¢é ban tay cua Viét Nam trong vu
sat phan. Su kién Calwell hiéu Pol Pot lam cho 6ng tro thanh nguy hiém,
viy thoi,

Trong bai dién van ba tiéng dong ho, vao ngay 27 thang Chin, 1977,
Pol Pot vinh danh qudc ca Campuchea Dan chii: Quéc ca hién nhién cho
thay y&u tinh cudc chién dilu ciia dan toc. Nhu chiing ta déu biét, quoc ca
cua chiing ta khong phai do mat thi si lam ra. Yéu tinh ctia n6 la méu cua
toan thé dan toc... Tiéng goi cia mdu da duoc [6ng vao trong bai quéc ca.
Mot khéi luong khong 16 mdu da duoc Kha Me Do vung vai . Kiernan
ude tinh, chimg 20% dan s trude do, khoang 1,5 triéu. Hal muoi nam
truéc Rwanda, con dudmg diét chiing di duoc Pol Pot hoach dinh. Ching
c6 1y do gi dé chimg to tién trinh diét chang s& cham lai, néu khéng ¢é vu
Viét Nam xam luge va chdm duat né. Quoc ca, gan nhu dong nao ciing noi
dén mau, khong chi gian di ¢6 nghia cu thé; mdu & day, trong y nghia sau
tham, ca ban nhat, 13 nr twéng, gia tai cia me, bi mat lién can dén s6 phan
cua ca dan toc, duoc trao tir doi nay qua doi k€ ti€p. Nhung diu phai “ca
dan té¢” hiéu duoc bi mat nay: Phnom Penh va chinh quyén ci day ray
nhimg tén phan boi, Kh Me gian, nhimg ke ban nuée, ciing nhu nhimg
ngudi ngoai qudc. Ching phai bi huy diét, va diéu niy chi ¢é thé thuc
hién, véi su tiép tay cna nguyén miu Khet Me dich thuc, Mac di khau
hiéu bao gom néng dan va thg thuyén, su thuc Cambodia chi ¢6 néng
dan, nhung néng dan chua chic da thuan chung Kho Me: nong dan kha
gia, no good, boi vi cia cai, vat chat lam ho di theo ké thu. Phai 1a néng
dan khd rach 4o 6m, nhilng ngudi néng dan gian di mang trong ho ganh
niang-mau cua linh hén dan tdoc. Nha ¢ thize hé, tr tudong gia Kho Me Do,
Khieu Samphan da ndi ro: Pdm sinh vién bang cdp biét gi vé nhitng mén
khoa hoc thién nhién thuc sw? Khong... tdt cd la theo nhitng sdach vo,
chuan mifc ngoai quoc. Do dé vo dung. Ngwoc lai, ngay tre con nha qué
cua chiing ta luon luon cé mot tri thitc rar hitu ich. Chiing ¢6 thé chi cho
thay con bd nao hién, con nao dit; chiing ¢6 thé tréo 1én minh trdu bdng
cd hat phia... Chung la nhitng nguoi chu thién nhién, do thue té, do thuc
hanh, va day moi {a khoa hoc thién nhién, boi vi né gdn lién véi thuc tai
quoc gia, voi nhitng tie tuong vé mot chu nghia quoc gia, san xucdt, xdy
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dung, va qudc phong. Phai bam vao dat, thay vi tién vé thanh thi, hay lam
trong moi thanh phd. Hoang tudng ngoai lai, am anh huéng ngoai, chu
nghia cd nhan vi ky, tat ca déu phai khu truc, 1ay rira cho sach. V3i stc
ngudi soi dé ciing thanh com, lao dong cat Iuc 1am tang thém thuc pham,
lam dan toc trd thanh tu tic tu cuong, thue sudoc lap. Phai lam sao tién td1
mot hé thong xa hoi sach, mot xi hoi mdn, khong con di diém, con do, co
bac, say sua... Nhimg phiin tir khong thé, hoic khong muén di theo duong
{61 dan toc, 1a phai quét sach. Hién nhién, Pol Pot va Khieu Samphan da bi
anh huong boi cudc Cach Mang Van Hoéa caa Trung Hoa: Pam vé Binh
Do chi 1a do ga chét. Sau khi két liéu tui dau tron nhu qua trimg cua ché do
cr, ding ra vé binh do phai don sach ¢o va nguoi thanh phé. Bay gi¢ hity
coi, dén lugt Cambodia, Nhitng ngon lira sang ruc cua chu nghta di quoc
nong dan, di duge Mao thoi bung lén, cling véi Bude Nhay Vot, [an nay
lai cang ruc rd, nong bong hon, o nhimg nguoi Kho Me, mot dan toc nho
bé, sirc choéng tra yéu 6t theo nhur lich sir cho thdy, chi vo trang bing long
thi han nhitg lang giéng cua ho. Vay ma Cambodia Party tin rang ho cé
thé xay dung nén, mét qudc gia xa hoéi chi nghia-dan gia guong miu
(rural-socialist state). LAn tha nhét trong lich sir hién dai, mot aurarchy,
mot qudoc gia hoan toan tur tic tu cudng, la chuyén ¢é thé thuc hién duoc.
Caldwell d3 nghién cttu, trén 1y thuyét, mot kiéu miu nhu vay, nhung
khong tuang tuvong ra duoc, tiém ning khat mau cua né.

® Nhimg chuyén tinh cua thé ky...

Cu6i thé ky, t0 Time ra s6 dac biét vé nhimg nhi lanh dao, cich
mang. Chon ngudi viét vé nhimg nhan vat nhwr vay, chic cling nhic dau.
Lénin “vé tay” David Remnick, ky gia My, tac gia Ngdi Mo Lénin, (Pulitzer
1994). Remnick cho thdy, quan niém vé mét Lénin-6ng thién, va Stalin-
ong ac da tra thanh chuyén tiéu lam: Gan nhu moi chinh sach cua Stalin
déu bat ré tir chu nghia Lénin. Nhimg trai tu dau tién, nguy tao nan déi, va
dung noé nhu ta mot vii khi chinh tri; phat dong cudc chién chéng lai tang
I3p tri thic, nhimg tin d6 ton gido... I ciia 6ng. Trén tat ca, 1 sir doc dc,
nhu trong moét 1a thu giri cho lanh dao dia phuong: Cac déong chi! Phai
treo ¢6 (khong diroc dé hut mot thiang nao, dé cho tat ci moi nguai thay,
run sg), it nhit 1a vai trAm mang... Bertrand Russell, trong [an ddu gap g6
Lénin, May 19, 1920, da ghi lai cam tudng: “éng ta hay cudi... nu cudi ¢
vé than thién & vui nhén, nhung dian dan nguoi ta nhan ra nét nghiém
khic, vé tan nhan.”

Ong Hb “thudc ve” Stanley Karnow, Pulitzer 1990 tic gia Hinh anh
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cua ching ta: Pé qudéc My o Phi Luct Tan. Con 14 tac gia Viér Nam: Mor
Lich sir. Tac gia nhan dinh, ong HO, ké mo mong mat sdng, (a cleared-
eye dreamer), da ga “c6 ddu-chu nghia qudc gia cho chd ré-chu nghia
CS”; va hoan thién 16 mic tuyét hao nghé thuat giét nguoi: chién tranh
du kich. Ca ngudi Phdp, roi sau do, nguoi My, di coi thuong 161 canh cdo
cua 6ng, vé nhimg sinh mang ma 6ng ta can, dé thuc hién gidc mong
thong nhat dat nuge. Ngay nam 1946, 6ng “ham” ngudi Phap: “Céac ong
¢6 thé giét mudi ngudi cua tai, doi 14y mot ngudi cia 6ng. Cho di chénh
léch nhu vay, cic 6ng sé thua, toi sé thing”. V&i nguoi My, 14 qua 161 Vo
Nguyén Gidp, vao ndam 1990. Khi duoge hoi, bao lau, éng Giap tra 10i:
“Hai chuc nam, cé thé mot tram nam, khi ndo thang thi thai, bat ké tén
that.”” Con s6 ton that, nhu nguoi ta duoc biét, 1a 3 triéu nguoi Nam va
Béc, binh si va thuong dan.

Make love, not war, tap chi The New Yorker, ngoai s dac biét vé
tuong lai, Ia nhitng bai hoc tinh 4i, voi nhitng 14 thu chua hé duoc xuat
ban, cua nhimg thi si van gia, nhu Dylan Thomas, Simone de Beauvoir...
Chac thiy thiéu, s6 madi day (May 4, 1998), thém bai vé nguoi tinh muén
doi: ni vin si Phap, Francois Sagan. Con qur nho nho ddang yéu mot thai
cua nurde Phip, biy gid & vao tudi sdu muoi hai, van con yéu mot chuyén
dong troi.

Moi mot nén vin héa cé nhitng tat xdu riéng ciia né, va trong nhiéu
nam, doc gia Phap git riéng cho ho mot ngudi tinh bi mat, Sagan, tac gia
chimg 40 cudn tiéu thuyét, hoi ky, kich, néi bat nhat, 12 con chim hiém,
Chao Budén, Bonjour Tristesse, viét khi “lac dé” td tai, vao lic 18 tudi,
giai thuong Prix des Critiques. Con qut nho nho dang yéu, 1a 191 chdo
mimg cha nha van 3o thanh Francois Mauriac.

Mot cdu chuyén vo dao dirc, vé mdt 6ng bd chiu choi, hai ngudi tinh
cua Ong, va con gui nho vol moét 1y lich kha bé bon, nhitng bac cha chui:
Laclos, tdc gia Nhitng Lién hé Neuy hiém, Benjamin Constant (Adalphe),
Jean Cocteaun (Nhitne Pita tré Khung khiép). Chi doi ba thang sau khi
cudn truyén xudt ban, Sagan gia nhap hang ngi nhimg tinh hoa cua nude
Phap: Bngitte Bardot, Maurice Chevalier, Pai tuong De Gaulle... Dan da,
Sagan trd thanh nhan vat hang dau, khéng phai cla gigi phé binh, ma la
ky gia, v6i lién ti€p nhitng vu scandal, nhimg théi choi ngéng: 14i xe bat
mang, luoén dau xe trude nha, nhimg gidy phat dan chiéc Aston Martin da
tr0 thanh maot trong nhimg diém hen cua khéch du lich Td Ngan song
Seine. Nam 1957, thodt chét sau ba ngdy hon mé, hau qud cua moét vu
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phong xe. Hai hon nhan, hai Ian li di, trong vong 6 nam. Sau d6 1a say sua,
ruogu va ma tuy. Ba da timg nan ni Bo trudong Noi vu ra 1€nh ¢dm (ba) bén
mang song bac, dé “théi hu duoc under control!

Trong nhiéu nam, tdc phdm ctia Sagan dua ra mot cai nhin, vé mot
nudc Phip da duoc [y tudng hda, va cling vai nd, [a mot vién anh, vé mot
¢6i ngudi “phoi phéi, ngot diu”, La Dolce Vita, noi moi ndi dav it thé diu
dan di, bang thi vi cia nhimg m#&i tinh 14t [€o, bing théi dimg dung, vo
trach nhiém. Khi duge hoi, cude song nhu vay da thue su nd 1o vao thoi
diém nao; Sagan cho ring d6 la gira thap nién 50 té cudi thip nién 60.
Tot hon so véi bay gio? Tra [0i: DPdi séng dé dang hon. Con ngudi (khi do)
c6 nhimg ban tAm khac. Paris (kht dd) 1a moét thanh pho “gay™. Con nhimg
cuon siach cua ba? Co don, va nhitng ¢6 gang cua con ngwei dé lam chu
no... Chung ta sinh ra co6 don, chiing ta song 6 dom, va chiing ta chét ¢
dom. Ba c6 con ddnh bac khong? ngudi nir ky gia caa The New Yorker hoi
ti€p. Chur chiut, nhung lén lir. Ma tuy thi sao? Ldu ldu, vdy vay. (Par
hasard, out).

Anh huong clia Sagan, mot cdch ndo dé, con hon Malraux, trén mot
sO cdy viet mién Nam trude 1975. Trude Than Chét chau chue ngay cua,
cdc nha van nir cua ching ta lao vée lia, vio nhimg cuée tinh néng hoi,
thei gian dé véu, e khi ngueot tinh phdi chét. Khong khi hai ha trong
truyén cua ho déu co vé nghen ngio, cay dang, chua x6t, khéng lién quan
nhiéu tdi chit mién Nam nhu mot vai ngudi hiéu. Nguyén thi Hoang chic
chan phai doc Buon oi chao mi, khi viét Vong Tay Hoc Tro. Mai Thao
cung da ttimg dich Sagan: Cd ¢o thich nfrm: Brahms? (Johannes Brahms -
1833-1897 - nha soaan nhac nguoi Duc). O mieén Bic, phai doi cudce chién
qua di, ching ta magi duge lam quen vdi moét cd Phuong, trong Néi Budn
Chién Tranh, thé huy hoai doi minh, “phui thui” anh muén hy sinh vi
muc dich, [y tuong nay no. Hodc nhitg nguoi con trai ham ho vio tran,
boi vi trude khi chét, duge “tham viéng” duong vao tinh yéu (trong mot
cau chuyén ngu ngoén caa Pham Thi Hoa).

Nha “Nguaoi dep thanh Prague™, nhan loat ¢o dwdc Thie gui Milena.
Kafka, nguat gui, col viéc viét thu, 14 giao tiép véi qui thian, vai nhing
hon ma: Khd ndng dé ddi - viét thu - dd dem huy diét, diéu tan cho nhing
linh hon thé gian. Viét thu thie siela giao tiép (intercourse) voi nhitng hon
ma, khong chi nhitng hon ma cia nguoi nhdn, ma ludn cd cua chinh minh...
Boéng ma cua riéng Kafka van 4m anh nhimg 14 thir giri Milena. Trong do,
ong tu boc 16, 10t tran, “Khdng ai khdc, ngoai tdi ra, ¢ thé ndi cho em
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biét suw thuc... su thyc cua ca hai, cua riéng t6i, va cua em, toi kham pha
su thue cua riéng toi, gua em.”

Co gai trudng gid ndi tiéng ngay tir khi con tré tha, do pha phéch, noi
loan. Dé chéng lai 6ng bo quyén uy, ¢o séng mot cude ddi buong tha, [am
ban vai nhitng tu twong x4 hdi. Lay chong vao nam 1918, hat vo chong
dinh cu tai Vienne, téi 1924. O d6, vin ti€p tuc cudc séng phong tiing.
Trong s6 nhitng tinh nhan, ¢6 tiéu thuyét gia Hermann Broch. Dau nam
1920, bi ct sac sau khi doc nhitng cau chuyén ké (récits) cua Kafka, ba
dich ching, va viét thu cho tic gia. Réi nhirng 1an hen ha o Prague, trong
modt tiém ca phé, chac 1a tiém Arco. Hai nguot thu tir cho nhau tir do. Tir
van chuong, qua chuyén tinh cam. Nang 23, chang 37. Nang o Vienne,
ching ¢ Prague. Tuong tugng, rdi lai tuong tuong, ca hai bén. Nhat [a
Kafka. Newoi nit Tiép phiéu luu voi cdp ma hong, day nhua séng, va niém
vui, va chdang Dao-thdi xanh tdi, khé hanh; doi tinh nhdn k3 la, Mary
Hockaday, nit ky gia ngudi Anh, tic gia cudn Milena de Prague (ban
tiéng Phép, nha xb Calmann-Lévy, 1997) viét. Ho chi thuc su la cua nhau,
trong bén ngiy, tai thi d6 nude Ao, vio thing Biy 1920. Nang khuyén
chang 161 séng gan nang. Chang nghe theo, nhung lién hé gilra hai nguo)
chi qua thu tir. Bat hanh thay, nhilng 14 thu cua Milena khéng con. Trong
can phong tai khdch san Vienne, ho ndm chung givong, nhung khoéng [am
tinh. N6i mot cach khac: Chang da khong thé chi€m doat than thé niang,
mot cich tron ven. Al mo méng nhiéu, thi long tay 6m! Tai thang Chin,
1920, dit lién lac. Mgon lica séng dong cua doi to1, Kafka viét cho Max
Brod, vé Milena.

Sau khi Katka mat it lau, Milena cung véi chong rdi Vienne. Ho trd
lal Prague sau nhitng chuyén di thim ban bé. Téi thang Nam, 1925, 1 di.
Lay chéng lan thi nhi vao gitta nam 1926, va c6 duoc mot bé gai (1928).
Lai It di. Ma tuy, bénh, chién hitu cia dang CS. Pac biét lo ti€p don nhimng
di dan Pirc chay tron B¢ Tam Reich. Cho réng Lién Bang Xo6-viét khong
du dap img nhitng doi hoi chong phat-xit, ba phan boéi dang CS, cho chu
nghia quéc té. Gia nhap du kich, khi Pitc Qudc Xa xam lang Tiép. Nam
1939, bi Gestapo bat, do mot bai viét trén bdo chui. Sau dé bi day di trai
tap trung Ravensbruck. Milena mat tai ddy, vaongay 17 thang Nam, 1944
khi ba 48 tudi, do bénh tat, tuy duoc su gitip dd cua nhimg ngudi CS Tiép
cung bi giam giu.

Thie cho Milena duge xult ban 1an dau, vao nam 1952, bai Willy
Haas, mot ngudi ban cta ca hai, nguoi giri va nguoi nhan. Milena dé giao
cho 6ng, khi ngudi Ditc chi¢m déng Prague. Ong bao “Toi c6 nhieu 1y do
dé thuc hién viéc lam nay, va tin rAing Milena khong phan d6i". Nhiéu
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nam sau, con gai cua Milena da khéng dong y vdi nhan dinh cua Haas, va
cho ring, ca Kafka, 1dn me ba, sé khong cho phép xuat ban nhimg biic
thu. Nhung nhan loai, may min thay, da duoc doc chiing. Hon ni¥a, ngay
trong bai essay, Letters of Notable People, chinh Milena da dvara y tuong,
mat khi ma sir hiéu biét vé nghé thuat ctia chiing ta chwra hoan hao, chiing
ta ¢An nhiéu hon 12 su khdng dinh cia nghé si; mot khi chiing ta con phai
dat ngon tay vao vét thuong, nhu Thomas, ching ta ¢é quyén thuyét phuc
chinh ching ta, ring vét thuong van con dé, réing nd thi sau hodm.

Em nghi sao? Liéu téi van 6 thie, bita Chii nhat? Co thé, phdi khong?
Nhigng dam mé thie tin thdt vé nghta. Liéu mot cat thie la du, lieu mor cai
thie, g hiéu du? Lé di nhién la vay, tuy nhién, t6i dang ned ddu ra phia
sau, uong tung la thu, timg con chi, chi quan tdm mor diéu, rang toi
khong nudn ngung uéng. Hay giar thich diéu do di, ¢o gido Milena!

Mong woc doc nhdt cua 161, [a ddt dau minh trén long em, cam thdy
tay em trén ddu minh, va ci o nhie vay, cho tron thién thu.

® Maxim Gorky: Nhan danh tat ca moi nguroi

Nha van mét thoi 1y limg, vi su pho cap, vi tinh binh dan; moét khuén
mat khong dé dang ¢6 dugc, nhung ciing that qud than quen; duge ngoi ca
thdi qu4, boi nhimg ngudi “khong chuyén”. Va ciing duogc khoan nhuong
thai qua.

Tirth dac thu, o Gorky, la tuyét doi. N6 dem dén cho 6ng, tiéng tam,
trude hét & Nga, roi o ca the gidi; ong gin gitt duoc nd, xuyén sudt thoi
gian doa day kéo dii qua bon thip ky hung bao, t6i c4i chét cua 6ng, vao
nam 1936. Bon thap ky, cung véi nd, 1a mad gia san that dé so, chinh tri,
vin hod, van hoc. Cho dén nay, ching ta chang ¢6 gi, néu néi vé mot
nghién ciru diy du, nghiém tiic, bing tiéng Anh hay ti€ng Nga, tic phim
nghé thuat cua éng. Cé nhitng bai phé binh, nhing nghién cu tuyét hao,
nhung manh mun, ngan gon. Chan dung con sur tr cua vin chuong hién
thue van chura hién ra véi tat ca nhimg nét hao hung, bi dét ctla né: ngay ca
cai chét cua ong, nhu nguai ta duoc biét, 1 do lénh cua Staline.

Ly do mot phan ndim ngay trong tir Gorky, c6 nghia la chua chat (bit-
ter). N6 chi ra mot Gorky cua dai thuong, ke da chon cho minh mét bt
hi¢u nhu thé; va mét tdc gia, ke chi duge tim biét trong nhimg gi duoc 6ng
Vi€t ra, va mot truyén thuyét noi két ca hai.

Tén khai sinh cua 6ng la Aleksei Maksimovich Peshkov, sinh nim



148 VinHoc @ S6 146

|868. Tac pham cua 6ng xuat hién vao nhimg niam gida thap ky 1890,
twong trung cho mot tang I6p xa héi mai, cung vai no la nhimg thai do,
cach nhin mg&i, vé van hoc. Pay [a mor con nguot thue su vuon 1én tir dam
déng, viét vé ho, cho ho; khic hin nhimg ngudi khic dd timg viét: khong
¢d su ding trén nhin xuéng canh bun Iay nudc dong, khong ¢6 néi dau
thuong gitim, vén la néi dau truyén thong cta dam tri thic, khi viét ve
dan qué; ke thu ghét nguodi dan qué, duoc miéu ta va than thinh hoa bo;
nhimg tac gia, wr Turgenev, Tolstoy, toi Dostoevsky; mdt nguai tu hoc
mang chat Nietzsche, day nghi luc, luén noi loan, that khé ma xép loai.

Nhu wén da viét, truyén thuyét veé ong, la noi gdp gg, giita con ngudi
- mot ¢d nhan riéng tr - va mot téc gia. Ca hai bo sung, 1am manh cho
nhau. Piéu quan trong, theo Boris Eikhenbaum, mét nha nghién ciru ve
ong: Gorky da nhin, hi€u, va lam duoc céi diéu trude dé khong mot nha
van Nga nao, di nhin thay, da hiéu, va ¢6 thé 1am dugc. “Ding sau nhimg
ciu chuyén, ngay tir khéi thuy, da ¢é sdn mot truyén thuyét vé doi ong.”

Pé tré thinh mot nha vin, ong “chinh uy tir ddm dong vo danh™ con
lam duoc mét diéu gi, hon ca mét nha van - khong phai nha hién gia, hay
mot nha tién tri, theo cach hi¢u cda nhing dan anh néi ti€ng caa ong,
nhung ma [a mot hién tugng chua ting thiy tai Nga, trudc dé: modt tiéng
tam, theo dang nghia hién dai cua chung ta. Ping sau né, la ca mét doan
phong vién, ky gid. Pau duong, goc phd, dau dau cling thay Gorky, ong
con ¢o trén nhimg chiéc hop quet, nhirng bao thudc 14... Mot Peshkov
khiém tén dén trg thiinh nhit nhat, ngay cd diéu nay cing nhap vao huyén
thoai. Cong thém vao dé, mot con ngudi lao dong cat luc, doc cat luc, doc
du thir, quan tam dén tat ca moi ngudi. Mot giai thoai: 6ng c6 thé viét
10,000 birc chan dung, cna nhimg con ngudi khac nhau ma s6 phan run
rui cho dng duoc gap.

bay Ia con ngudi doi thuong Peshkov; ngoai ra con Gorky, nguoi
cong nhan that nghiép lang thang sudt nudc Nga, ky su vién cua dam
dong nura-thanh-thi; Gorky, ban cua Lénin; ngudi quyén tién cho Bolshe-
viks: Gorky déi thu ciua ché do Lénin non tré, thoi ky 1917-18; Gorky,
ctru tinh caa nhimg nha van, hoc gia Nga trong noi chién; Gorky, ké bi
khu truc, tong xudt, nha vin v nhimg cau chuyén xdm xit cua nhimg
nam 1920; Gorky, nguoi cha sing lap van chuong Xoé-viét, nguoi phat
minh dong van chuong hién thuc x@ héi chu nghia. Gorky, ngudi thong
hoi, ké ndi loi cAu xin tha th, cho Gulag, cho thu han giai cfip. Va sau
cong Gorky, 1 nhan cua Stalin, ngudi c6 thé da ra lénh giét 6ng.

Diéu chiing ta con thiéu ¢ day, dé vuot 1én 14t ca nhimg mau thuin,
1a mot Gorky thuc, the real Gorky. Cé thé chiing ta sé thi€u mai, dieu dé.
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Mot tiéu sir nghiém tdc, cfing nhu mot cudn tiéu thuyét nghiém tic, phai
1A mot cau chuyén day t6i hoai vong, udc ao. N6 doi hoi, & noi nhan vat,

sifc cang thang, su xung dot, bat ra tir hien thue doi thuﬂng, song song voi
con ngudi xa hoi, O Gorky, ching ta thi€u phan trén: Ong tim du moi
cich dé han ché nhimg ngudi viét vé ong: ho chi ¢d thé biét tinh tinh, cdch
cu xur cua ong, nhung khéng chimg to duoc, do ddu ma cd, va hdu qud cua
ng. Co thé muon 101 cta Mandelstam, dé giai thich: thdi k¥ sau chién
tranh va cach mang, nhimg ngudi Au chau néi chung, vi ngudi Nga néi
riéng, tiéu sir clia ho bi khu truc, tdng xudlt, gidng nhur nhimg hon bi 1dy tr
trong tii ra. Thay vi ti€u sir, chi ¢6 thé con ky su, hay truyén thuyét -
nhitng chuyén ké vé mot $6 phin - day la cach thite doc nhat dé hiéu cuoc
doi khac thuong, va nghiép van cua Gorky.

Tuyén tip nhimg birc thu chon loc cua Gorky, do Andrew Barratt vi
Barry P. Scherr dich tir tiéng Nga (391 trang, nha xb Oxford: Clarendon
Press), trong c6 mot 14 the giri cho Tolstoy, thang Tir 1889:

“Lev Nikolaevich! Toi ¢6 goi té&i nhi 6ng, & lasnaia Poliana, va ¢
Moscow, nhung dugc tra 1&i 12 0ng binh va khong tiép khach. Toi quyét
dinh viét thir cho gng. Vin dé 1a mat s6 cong nhan hoa xa, trong 6 nguoi
viét thu nay, mudn chon nong nghiép, va séng & dong qué. Nhung luong
chi chimg 30 roubles mot thing, cho nén s6 tién danh dum thit [a nho
nhoi, khdng biét dén chimg nio mai c¢6 du so6 tién cin thiét cho mot cian
nha nho. Do do, ching 61 trdong mong 6 su gidp d& cia 6ng. Ching 101
nghe noi1 ong co dar chua duge canh tac. Chung t61 yéu ciu 6ng cho
ching t61 mau dat dé. Ngoai giip d& ve vat chat, con vé tinh than, chi din,
dé cho ching t61 dat dugce nguyen vong. Chiing toi clng tin tudng, éng sé
khong tir choi cha ching té1 nhimg An ban cua Confessions, My Faith...
nhitng cuén sidch bi cam bay ban.”

Bitc thu dau tién ndy, viét khi 21 tuoi, cong nhian hoa xa, ky tén
Aleksei Peshkov, tan cung bang nhimg tir: “nhan danh tat cd moi nguoi”.

® Chian Dung Mot Ngwoi Nga: Daniil Kharms

Trong s6 hang triéu con ngudi b Stalin sdt hai, ¢c6 mot nha vin tic
cudi nhat, uyén nguyén nhit, cua thé ky: Daniil Kharms. Sau khi éng chét
trong ti, vio nam 1942, khi 37 tudi, tén va tic phdm cla 6ng hau nhu bién
mat; va chi séng dudi dang chép tay, luu truyén giita nhitng nhom nho, &
m&t not hor doé cé tén la Lién Bang X6-viét. Thuc tinh 13, khong mot doc
gia ndi ti€ng Anh nido biét vé ong. Toi (lan Frazier) ciing vay, cho tdi khi
di Nga, tro vé, va doc nhitng cudn sdch vé nd, vii co giang hoc tiéng Nea.
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Ngwroi diy 61, mot ngudi dan ba tre chi méi o My vii thang, da ra bai tap
lim & nha cho toi: dich moét doan van cda Daniil Kharms. BPoan van,
Nhitng mdu chuyén vé Cuoc Poi ciia Puskhin, von ¢é trong CTAPYXA
(Ba Gid), mdt tuyén tap nho tac phidm cia Kharms, duoc xudt ban tai
Moscow vao nam 1991. Tiéng Nga, hai cudn tir dién, va cuén sach van
pham déu qud mdi ddl voi 16, 1an doc Kharms dau tién that cham nhu
sén. Cung vai sy miay mo timg tir, timg cau, niém han hoan cia toi cif thé
gia ting, khi y nghia cua ching 16 dan. Mdi mot ciu mot tife cudi, honcd
diéu 101 ¢6 theé du doan, ve nd. Mot doan vin bit dau, nhur thé nay: “Puskhin
meé ném di.” Nhimg mo dau nhu vay lam cho t61 nghet tho: 1am sao dodn
ra not, cdi gl s (di sau lién do.

(il duoe chat tieu 1am, khi chuyén dich ngén ngit, 1a mot diéu khé
khén vo cung, ai ndy déu biét; nhung c6 moét hé ludn, it duoc bigt dén: doi
khi, trong tién trinh dich thuft, cau chuyén cé vé téu hon la lic bit dau, né
van 14, Trong khi dich, t61 nghi Kharms la mét nha van tifc cudi nhat ma
toi di timg doc.

NO1 tém lai, 6ng mot ga vui nhon, qud vui nhén déi véi chu nghia
CS; doi véi bt c moét 4n ban nao, cua Stalin, vé chu nghia CS. Sau su
thanh céng cta vé kich: Elizabeth Bam, mot hai kich, vé mot nguoi dan
ba cho doi bi bit va bi giét; bao chi két dn nhém kich cua éng 13 ...tro mua
may phan déng, thi ca vo nghia... ch6ng lai nén chuyén chinh v sdn.
Ong bi bit & trén dudng phé vao nam 194 1; khi vo 6ng di thaim nuoi, tai
mat nha thuong tu, vao nadm 1942; ba duoc théng bao, 6ng mit trudc dé
hai ngay. Mudi bdn nam sau khi chét, 6ng duge phuc héi. Nhimmg nha viét
tiéu sir liet ong vio danh sdch: nhimg nha vin viét chuyén cho nhi dong.0

r

~ a Py i —
Poc va co dong tap chi Van Hoc
Xin ban doc yém trd tap chi Vin Hoc biing cich:
¢ Ghi danh mua bdo da han {phiéu mua bido ¢ trang cudi)
¢ Mua bio nim ting cho cic ban than yéu van chuong
¢ Gidi thiéu tap chi Vin Hoc vdi than nhin, ban be.
+ Dane gop bili va, y kién dé néi dung tap chi cang ngay cang
phong phi va trang nha hon

Riéng ban doc di 1a dac gia dai han, xin tdi han mua bdo kip thdi d€ bo swu
tip Van Hoc duoce day dt. Trén nhin giri bdo ngoai phong bi, hang s6 dau
tién sau ma s6 doc gia la thai han hét han bao. Vi du: 7/1/98 cé nghia la
phiéu mua bdo cua qui vi s& hét han vio ngay 1 thang 7 nam 1998,
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Y kién van htu va ban doc
® Gop ¥ cua nha van Thé Uyén

Khi con tré t6i c6 dip tham dy mot budi tra daoté chite tai Osaka,
Nhat ban, va thdy tAm hon diu xuéng, thanh than va cam thdy hoa hop véi
nhimg ngudi chung quanh hon. Co gdi Nhat xinh dep giit vai tra nir da du
hoc hai nam & Tay phuong, sau budi 1€ di huéng dan cho t6i thém: Trong
thai trung c6 ndi chién trién mién vodi cdc samourai tudt ki€ém giét ngudi
ao 8o da ¢ lé 1a mdt khi tham du tra dao, tdt ¢a cung kiém phai dé bén
ngoai, vi cua vio tra that 1am thdp nén ai bude vao cling phai cdi thap
dau, nhu mot cdi chao khiém cung vai tat ca bat ky ai dang hién dién bén
trong. Va di nhién tat ca nhimg ai c¢6 mat trong budi trd dao, du bén ngoai
doi ¢6 gitrchue vi gi chang nira, cling déu duoc vi chu tra va trd nir doi xu
y hét nhau.

Khi viét bai “Ban thém vé Luc Van Tién va Nguyén Dinh Chiéu”
(Van Hoc, Cali, s6 143 thang 3, 1998), t61 da dé nghi: *...ngé lai ddnh gia
lai mot s6 nha van tho trude ddy. Vi mot thai doé khong gay gat cuc doan,
ma con kem thém moét nu cudi nhe nhang va théng cam nao do.” Phan
riéng, moi khi dua ra nhimg tu duy cua minh vé moi van dé 1on nho cua
cong dong nho Viét Nam hai ngoai hay cong déng lon Viét Nam nd dia,
xua cliing nhu nay, t6i khong nghi toi giir trong tay mot chan ly nao ca. Bat
qua chi 1a nhitng gop y goi y nhdn dinh va thi kién “mo rong ra nhimg
dong v, bac khudc ciing nhu tranh luan thém...”,

Trong nhimg s6 Vin Hoc vira qua (ké ca sé nay), t61 di dugc doc
nhiéu goép y, tham luan xudt phat tr nhiéu vung dia ly khdc nhau trén
hanh tinh trdi dat ndy, khi thi viét ngdn khi thi nhimg bai tiéu luin viét véi
nhiéu cong phu. Toi dd doc cdn trong tat ¢d nhimg bai dé va thay vui, di
nhiéu ngudi nhiéu v, nhung tat cd déu duge viét ra trong hoa nha, nhiéu
khi kém tiéng cudi sang khoai - tat ca dao ki€ém han thu ¢l mgi déu da
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duoc gdc & bén ngoai cong clia dién dan van hoc md réng nay. Do do téi
vui ve cam on tat ca nhimg ban da bo thi gid ban luan, gép v voi téi, ciing
nhur cam on nha van Nguyén Mong Giac va ban bién tAp Van Hoc da t6n
nhiéu cong sic (cling nhu chiu dung) d¢ tao ra mat, néu dung chif trinh
trong thi goi la dién dan, 1A seminar, con dung tir cia “c6i doi thuong”™” ,
mot géc nhd yén tinh, nagi dé moi ngudi an ndi tr 1€ voi nhau, thao luan
nhu than hiru vé 14t ca moi su & dai. Khong cé dé tai nao duoc coi la ky
huy, 12 pham thanh, 13 taboo, & trong gée nho than hiru nay ca; bdi thé
mong tir noi nay fi€p tuc thinh thoang lai vang 1én nhimg tiéng cudi tron
lan khoi thudce 13, x1 g2 va ca thude lao nifa.

Hen gap lai tat ca trong mét dé tai van hoc khac, mot khi da can y hay
chdn deé tai da va dang ban lun.

Thé Uvén, Seattle WA.

® Y kién cita Ong Biru Sao vé Ngon tir va Vian héa
qua mot phong cich viét bao (trich doan)

Nham ti€n hinh cong viéc bién khao, qua nhiéu nam, t6i di phai tén
khd nhiéu tién giri mua tai liéu bdo chi va van hoc trong nudc; nhimg
nguoc [ai, vé tal 1éu bao chi va van hoc hai ngoai, t61 nhin duoc khé
nhiéu sdch bdo do cdc ban trong vin gidi gui dén cho, chi can phai xuat
tién tdi dé mua mot s6 rat it. Ngoai ra, dé c6 thém nhitu dit kién truy citu
thi, ciing nhu mot ngudi, i thudng ra pho nhit “bdo cho, bao chua, bao
biéu” vé doc nira.

... To1 co dip doc mét bai phi€m luan dang trong mét tap san dia phuong
rit quen thude. Dudi nhan dé “Ngon ngit ciia loai siu bo”, tac gia ban veé
ngon ngir cua nguoi cong san VN, Toi khong may déng ¢ vé cum tir ““loai
sdu bo” duoc mang ra dung & day. Ly do la vi ngudi CSVN chang nhimg
da quen ding danh xung “loai sau bo”” dé ndi vé ké thu khong doi troi
chung ctia ho, ma trong 181 hanh xtr, khi ho da ndm dugc quyén sinh sét
trén ke thir thi ngudi thi dugng nhién bi déi xir ciing khéng khac gi déi
vai lodi sau bo cd...Ngoai may chir “loai sau bo”, téi hodn toan déng ¥ vé
|61 phan tach va danh gia cac tir nglr ma tdc gia dd néu ra lam bang chung
vé 161 suy dién cua nguoi cong san Viét Nam....

Trong tuan qua, t6i nhan dugc mot bi thu ¢d 1én, bén trong 1a mét tip
bdo...Di vao noi dung 16i nhan ngay rAng tap bao nay dugc viét ra khéng
phdi dé gdy tranh ludn nhu chuyén thuong tinh gita cdc 1 bio Viét tai hai
ngoai. Trdi lai, né duoc viét ra nhiim khang dinh mot s6 vdn dé. Toi noi
khang dinh, vi t& bdo nay khong chdp nhan di kién. Thi du nhu khi t& bédo
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hé hao dong bao g tién vé ctiu trg nan déi tan VN, thi 1ap di 1ap lai nhiéu
[An ring “chi cé stic vat mdi ddnh phd cifu tro™. (Hoac mot vii khing dinh
khic — cu ghi thém cta Vin Hoc): “chi ¢é stic vat méi vu khong chup
mii cong san”, “da dao bon chéng gay nip bong chong cong”...

Trong khai niém c¢o ban vé ngon tir va van hoa, ai cling nhin thay
ring ngon tir, suy tu va hanh dong thudng biéu tuong mot mai lién hé chat
ché trong phong cich hanh st cua con ngudi. Kht méi lién hé gitta ngudi
vai ngudi duoc dat trén mot phong cach hanh s tuong ximg thi ddy la su
biéu hién cua mot nén van hdéa nhan bin, ding phong cach hanh dong
cua con ngudi van minh...

Viao nhimg nam 1958-1959, tai Pai hoc Vin khoa Sai Gon, Gido su
L.M. Claude Larre va Gido su Marie Dufeil ¢6 t6 chitc cho chiing toi mot
l6p dia ly nhan vin trén mot chiéc may bay Dakota quan su dudi su bao
tro ctia Tong théng phit. T d6 cao 500 thudce trén khu vuc hai hé théng
Dong Nai-Ciru Long, Gido su Marie Dufeil giai thich cho ching téi dinh
fudt giao [uu gitra cdc giong séng thudc hal hé thdng nay ma nguyén tic
¢dn ban la tén trong dia hinh dia vat va moi luéng giao hudng hai hoa
trong tron ddt theo mét “ky hiéu dia 1y” (code géophysique) ¢6 dinh. Trén
nhimg ddm rudng dat phi nhiéu thudc khu vuc cic song ngoi mién Nam,
chiing toi phat hién nhigu vong cung mo ma ao ao do dat phi nhiéu boi
1dp cac long song 1ir bao thé ky trude dé lai. Pinh luat giao vy gifra cic
gidong nudc trong hé théng giao lwu thuy loi ¢é thé ding dé minh hoa
cong stic cua vo s6 hoc gid ba mién Bac-Trung-Nam qua bao thé hé suot
chiéu dai cua lich sir vin héa VN di day cong un diic va bao vé mot nén
vin héa hai hoa duom ban séc nhan ban va dan téc. Song tir 1975, mot
giong nudc duc ngau phi van héa da hap luu theo mot con kénh duoc dio
thang tdp vio sinh hoat hai hoda cha dan Viét. Va vi thé, ngudn nude duc
ngau nay ciing sé theo dutng thing tap thoit ngay ra bién, P4y chi 1a mét
hién tugng nhat thoi khong gay duoe moét anh huong truong cutu nao dén
nén van hda cua dan tdc VN. Day {a mot bal hoc vé nhdn van duoc minh
hoa trong nhirng y hiéu dia ly vé sur hop luu hai hoa trong trgi dat, tac tao
nén nhimg trao luu van héa qua cac thé hé, ngoai moi bién dong do nhimng
cudc “cich mang van héa™ gid tao vi phi nhan thudng theo duong thing
dam chim vio bién ca.

B Sao, Orlando, F1.
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giGi thiéu m

sach moi

THO

LA Quynh Thi, Tén em lé Hoa Ky, Ban Viét ng Dai hoc South
Eastern tai Houston TX xuét ban, Phu ban Lé Thianh Thu, Ngoc Diing,
Pinh Cuong; trinh bay Kim Quy. Nhu tén cia tap the, tac gia lay himg tir
cudc sOng ngay tai Hoa Ky, véi nhitmg ¥y tudng va biit phdp méi.

Lién lac va mua sich theo dia chi: Mr Pham Quang Vinh, 10707
Zire.on Ct., Houston TX, 77099 USA. Phone: (281) 575-7636. Gii 8
KM + cudce phi 2 MK

Ll Tho tuyén Internet 1996-1997, Ngan Phuong, Thi tap nhimg
bai tha di phd bién trén website Poetry Digest trong hai nam 1996, 1997,
chu bién Tran Thai Van, bién tap: Doan Hong Diép, Han Tran, Lé Viét
Diéu, Ng6 Minh Hing, Nguyén Dang Tuén, Nguyén Tan Hung, Thdy Sang,
Tran Minh Hién, Tudng Vi; trinh bay: tir Hoai Nhan. Gid méi tap 10 MK

Lién lac: URL: http://www.saigonline.com/tho/

E-Mail: PoetryDigest@intt.org

PO Box 17173 Raleigh, NC 27619 USA

KHAO CUU, TRUYEN NGAN, TIEU THWYET

LJd  Tieu Dao Bao Cu, Hanh trinh cuéi déng, biitky chinh tri, k€ lai
cudc van dong dd1 te do xuat ban va sang tdc ¢ Viét Nam nam 1988, xuét
phét tor H6i Van nghé LAm Dong, véi nhimg van nghe si chi chat da
nhigu ngudi biét nhu Bui Minh Quéc, Hiru Loan, Tiéu Dao Bao Cu, Ha Si
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Phu. Séch day 350 trang, gid 16 MK, do Van Nghé xudt ban

L) Dao Tang Duc, Viét Nam Dan Chu Tranh Pau Ludn, Viét Luan
xufit ban, day 270 tr., sdch binh fudn chinh tri cha moét nha nghién ciu
chinh tri hoc tai Uc, phan tich lich st chinh tri hién dai cua VN.

Moi lién lac va y kién dong gop xin giri vé: Van phong luat su D.T.
Dao & Co. Solicitors, PO Box 757 Cabramatta N.S.W. 2166 Australia.

L Kim Y Pham Lé Oanh dich, Kinh Thi Quéc Phong, 600tr.,
US$25.00, Tu sach Canh Nam xudt ban. Lién lac: Canh Nam Publishers,
2607 Military Road, Arlington, VA 22207, USA. Phone & Fax: (703)
525-4538. E-mail: canhnam@dc.net

{d Tinh Lién Nghiém Xuan Hong, Ma chuwdng trén duong tu, quyén
1,242 tr., Xuan Thu xudt ban; gid $12.00 Lién lac: Nha xudt ban Xuan
Thu, PO Box 97 Los Alamitos CA, 90720 USA. Phone: (714) 828-9222

L The Uyén, Khong mor vong hoa cho ngudi chién bai, truyén
dai, 350 tr., US$15.00, Xuan Thu xudit ban. Tic phdm mdi cia nba van
Thé Uyén, ma theo lgi tdc gid, 1a “chuyén doi thuomg™ cua bén anh em
mot gia dinh ¢ ven H6 Tay Ha Noi, phiéu luu trong cudc doi cua ho trong
nita thé ky qua. Tac phdm cé vé tu truyén nhung The Uyén bao khong
phat 12 tu truyén. Ping hay sai, xin tim doc.

L) H6 Minh Ding, Mét mink em dén giita doi, tip truyén, bia Dinh
Cudmng, 190 tr., Gid US$10.00, Vian M&i xudt ban. Vin Nghé tong phat
hanh.

Tap truyén ngdn thit ba cia Ho Minh Diing duoc xuat ban ¢ hai ngoai,
sau “Hoa van hat, Cudi mua” (1996) va “Cau Nam ai, That lac™ (1997)

Bdia chi nha phat hanh Van Nghé: PO Box 2301 Westminster CA
02683, Phone: (714) 527-5761

£1) Truong Anh Thuy, Anh mdt, 230 tr., US$12.00, Cinh Nam xudt
ban, Nguyén Ngoc Bich gidi thiéu, bat cua Nguyén Mong Gidc, bia Khinh
Trudng, phu ban cta V6 Dinh. Tac pham 13 mot tap truyén ngdn mdi nhat
cia Truong Anh Thuy. Muén ¢6 sach xin lién lac nha xuit ban Canh
Nam hodc nha xudt ban Vin Nghé.

L Ton That An Cuu, Nhitmg ky niém roi, truyén ky, 190 tr., gia
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US$10.00, bia cua H6 Thanh Difc, phu ban cia Bé Ky. Tac gia nr xudt
bén. Tac pham tap hop nhimg bai ky va tap biit di timg dang trén bdo, dé
tai da dang, lién quan nhiéu t6i thoi sy va doi s6ng nguoi Viét hai ngoai.

(LY Nguyén Thi dich, Mau Tim, nguyén ban 14 The Color Purple clia
Alice Walker, 320 tr., US$15.00, Vian Nghe xudt ban. Tac phdm néi tiéng
timg doat nhiéu giai thuéng cta van chuong hién dai Hoa Ky duoc dich
sang Viét ngir Ian dau.

LL¥ Mac Dé dich, Ong gia va Bién cd, (nguyén tac The Old Man anh
The Sea cua Ernest Hemingway), truyén dich, 100 tr., gid US$7.00, bia
Khanh Truong, Van Nghé xudt ban.

Thé nao 1a Hanh phiic?

- Hanh phuc khong phai 1a diéu minh mudn, ma 1a mudn diéu
minh ¢o.

- Ban biu qud dén ndi khong biét minh khé. P6é ciing 1a hanh
phuc.

- Hanh phdc 1a tam trang lic di, khéng phai khi tdi.

- Bi quyét hanh phic 1a biét man nguyén vai nhimg gi minh cé,
va khong ao ude nhimg gi ngoai tam tay minh,

- Khong biét qui nhitng gi minh ¢, thi {am sao hanh phic

- Hanh phtc ddu ¢é & ngoai dé chay theo, hanh phiic phai duoc
tao thanh.

Trich trong cudn
dinh nghia cu6c doi
cua Tran Vin Dién

da co ban tai cac tiém sach Viét Nam, hodc lién lac véi nha
xudt ban Van Nghé
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Hop Thu

® Thu tir nhan duoc lién quan
viéc mua bdo, gia han, doi dia chi:

Lan H. Nguyén (Seattle WA),
Nguyén thi Suong (Houston TX),
Tran vin Nhat (New Orleans LA),
Vo Luu Ngoc (Ferndale MI),
Nguyén Tirong Phong (Harvey LA),
Khéng Tirde M. Tran (Chula Vista,
CA, d6i dia chi), Lai & Lieu Tran
(Cocoa FL), Chapman Library
(Garden Grove CA), Westminster
Library (Westminster, CA), Vii Thé
Phiét (Irvine CA), Tracy Le (West
Covina Ca), Truong vin Dan
(Milano, Italia, da nhan dugc bao
bi that lac), Library of Congress
(Washington D.C.), Thu Lam
Bookstore (San Jose CA), Tran van
Dign (Westminster CA), Nguyén
Xuan Sinh (Annadale VA), Dr.
Tuyet B. Vo (Downsview, Ontario
Canada), Vo Dinh Xa (Norway), Dr.
Bui Ngoc To (San Jose CA), Anh
Ha Doan (Stanton CA), Hoar Viét
(Paris France), Lé Tan Phudce
(Kaneohe, Hawaii), Nguyén H.
Phung (San Jose), Thanh Nguyén
(Houston, TX), Pang th1 Loan
Trang (Ventura CA), Dr. Bui Xudn
Nhiép (Toronto Canada), C.T.T.N.
Bao Khanh (Amarilio TX),
C.T.T.N.Bich Ngoc (New QOrleans
LA), Nguyén Tién Diing (Coconut
Creek FL, gia han va déi dia chi),
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Hoang Xuan Thanh (San Francisco
CA), Bao Nguyén (Cherry Hill, NJ)

® Bai nhan duoc trong thang:

“Tam dung” gui tor Chester Hill,
Australia; “Sdu tAm Sir Mac™ gui tir
Roxboro Canada; “an s6 trong mét
bai ca dao” gui tr Memphis TN,
“Biét”, “Hoéi am™ gui tor Norway,
“T.A.T. da lén duong...” gui tir San
Antonio TX, V& Sai Gon , Thang
T, “Trang 16" gui tir Atlanta GA,
“Nhimng ngay diang mat” giri fu
Milano, Italia, “Bén muol tro vé
sau”’ gt tir Fremont CA, “Bén kia
la nii” gin tir San Jose CA, “Nhan
vat tiéu thuyét” giri tir Worchester
MA, “Tir Do va Sang Tao" gui tir
Germany, *Vai doan khic vé New
Orleans” “Ké chuyén ma toi” gui
tr New Orleans LA, “Canh gioi
mong ménh” gui tir Rosemead CA.

® Dinh chinh:

Trén Van Hoc so 145, c¢6 mot chod
sai xin ban doc chita lai gium: trang
54, dong S5, trong bai “Boan cudi”
cua Tric Chi, xin sura “Queen Eliza-
beth™ thanh “Queen Mary ™.

® Nhan tin:

Ong Hoai Huong, Canada: Xin cam
on 14 thu khich [é viét ngay 12.4.98
cua ong. Ngay sau dg, chung to1 da
gtri bdo dén nguoi ban 6ng. SO tién
40 dollars Canada ay tuong duong
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vai 8 thang bio. Nhy vay han bdo
sé hét vao cudi nim nay. Kinh tin
Ong ro.

Ong Tricong vdan Ddn, ltalia:

Rt cam dong khi nhan dugc thu
ong, cho biét di nhan du ca ba sd
bdo giri thuong va ba sé giri bir. Ong
khoi quan tdm chuyén trir bét ba
thang bao trong han mua mot nam.
Mai [an ban doc thong bao cho biét
khong nhin duoc bao, toa soan voi
gui bu ngay theo phuong tién nhanh
nhat, néu sau doé bdo c6 dén cham
hon thuong 1€ nhu truong hgp ong
ciing khéng sao. Ong biét khéng,
ong 12 doc gia dai han ddu tién cua
Van Hoc tai Y. Van Hoc ciing da
nhan duge ban dich truyén Buzatti
cua ong, va sé dang.
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Ban Phuong Thi, Faris France
Trong Vin Hoc s0 143 théng
3.1998 c6 dnh mot s6 trang dé vinh
biét Mai Thao do mét s6 nha vian
nha tho viét. Té1 ¢6 mét cau hoi:
Nhi tho Khanh Ha trong bai “The
Gisi Neudi” da ghi lai mot s 16n
cong trinh sang tao cua Mai Thao
[ic sinh thoi. Tol thic mic la Mai
Thao c6 viét “Bay Dém Nga Ngoc”
chit dau phai “Muoi Dém Nga
Ngoc™ nhur Khianh Ha néu ra trong
bai tha. Xin Vin Hoc tra I cho biét
Mai Thao ¢o viét “Muoi Dém Nga
Ngoc” khong?

Trd loi thay nha tho Khdanh Ha - Nha
tho Khdanh Ha da nhd dung. Truyén
cua Mat Thao ¢6 nhan dé “Muoi
Pém Nga Ngoc”. Vdn Hoc

qua e-mail theo dia chi:

Loan bdo vé du dinh thiece hién mot so dac biét
vé Van nghiép Va Phién

Ban Chu bién Van Hoc du dinh ra mot s6 dac biét ve
Van Nghiép Vo Phién

phat hanh vao dau thang Mudi nam 1998.

Pé cho s0 bao duoc phong phil, trong xdng vdi vai tro chia nha
van Vo Phién trong sinh hoat hai muoi ndm van hoc Mién Nam
(1955-1975) va hon hai mugi ndm van hoc hai ngoat, Vin Hoc
tran trong maoi qui van hitu va ban doc déng gop bar vo trong
moi thé loai, Han cudi cing nhan bai 1a ngay 15 thang 9 nim
1998. Giri ban thdo viét tay, gui bai ghi trong diskette hodc g

Vian Hoc, PO Box 1359 Garden Grove, CA 92842-1359 USA
E-mail: vanhoc@saigonline.com




Nha Xuét Ban VAN MJI

f(g) 1528 S. La Cienega Bl.
JN Los Angeles, CA 90035
M. Dién thoai: (310) 559-0413

D phdt hanh khdp noi:

Dua Ca Miam Mudi (11¢1)
Tap truvén Ha Thzg:* Sinh, gid $6.00
Vv
Tap truyén Ila Thiac Sinh, gid $7.00
[.oi Cia Qua Khi (11e1)
Tap truvén Khé 1ém, gid $7.00
Song Va Vidt (HéY)
Tiy bit Vé Phién, gia $10.00
Ngudi Dan Ba Sau Tdm Quang Cao
Tap truyén Hoang Thi Bich Ti, gid $8.00
Diu Qué
Tho Khé 1ém, gid $7.00
Cau Nam Ai Thit Lac
Tap truvén H6 Minh Ding, gid $10.00
Kéo Neo Ma Chay
Tap truven Nguven Thi Hoang Bde, gia $8.00
Dém He
Tap truyén Ha Thac Sinh, gid $7.00
Con D6 Bong Hinh
Tap truyén Song Thao, gid $8.00
Nhitng Chi¢c Mt Na Cuoi
Tép truyén Kink Duong Vuong, gid $8.00
Ving Triang N§i Thanh
Tap truvén H6 Dinh Nghiém, gid $10.00
Nhitng Ngudi Thich D&u Huyén
Tap biit Diang Tran Hudn, gia $10.00
Mot Minh Em, D&n Giita Doi
Tap truyén 116 Minh Dang, gid $10.00
LAn cudi, Sai Gon
Tha, truvén, tap ludn Nguyén Qudc Tru, gia $10.00

Sdch ¢é bay bdn tai cdc nha sdch, hodc lién lac
nha phat hinh VAN NGIIE
P 0. BOX 2301 Wesminster, CA 92683 *Dign thoai: (714) 527-5761




PHIEU MUA/GIA HAN BAO
Hovatén B )

Pia clu _ _Apt.
Thanh phd Ti€u Bang Lp
Qudc gia
Pongy [hnua Ogia han bdo Van Hoc trong
thoi han nam,
tr s8 thing g01 hang

Pinh kem chi/ngan phifu sd tién US$_ , dé tra cho Vian Hoc

PHIEU GIUI THIEU POC GIA MO

Tdi gi6i thiéu than hitu du6i ddy lam doc gia mdi cia Tap chi Van Hoc:

Ho va tén
Pia chu Apt.
Thanh phd Tidu bang_ Zip

—— T r— o

Ngudi giéi thidu
ia chi
Thanh phd 3 Tiéu bang Zip

GI4 BAO DAl HAN

HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Dudng thuy (Surface)
MOt ndm .......... U5$42.00 Mot nim ..............US$56.00

Hang nhit (First Class) Méay bay (Air Mail)
Mot nam..........US$50.00 Mat nam............... U5$94.00

CANADA

‘Budng by (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam...........US$46.00 US/ First Class/1 yr.......US$50.00

May Bay (Air Mail) Overseas/ AirMail/1yr. US$100.0
Mot Nam........... US$54.00

Trd bing My kim (LIS dollar}, Ngoai Hoa Ky, xin trd bang Internalional money ordes. Ngin, chi hay I2nh phidu 3@
wd cha Van Hoc Please send check or international money order payable in US dollar, 1o Van Hoc.




L YTENHE HEA
TRANG
A i

. . B - {
] = - = il
— R . & .
& - - -
g : - 1
i
- i 4
5 K - . g
-
k

Truy®n ngidn ndo cun Le Minh Ha cling nlvr viy; nhimg chuven nho cia
dan thirimg, phamg trong ¢l nhiy cat thadmge hirm-chir toan-canh k¥m lao
cua thon dai, cud cude phin sinh. Lo chm nhidn din sdng, I8i viércua Lé
Minh Ha riit gin vdi Thach Lam. Tuy nhién, vi séng trong mét then dai
kivic nghide, Lé Minh Ha khdig thé gt dioe nér hon nhién ling man
cua Thach Lam. Van cua chy 6 cdf wu uft don ndm ciin Mam Cao, 6t
van @ mi 1or on ld Le Minh Ha ek niiieu anh huong.,

O vie i dai mot nguin #Grnig hdl has vo vip nhw ngiay nay, rhing noi
dau tham thudmg by nhimg tiéng la heét W hedr, ahi vAn thudmg yEu the
truiic cic chidn si. Nhung &4 ton ring Gl oom lag din W trong long ngudn
I rlhi'tng "titng doan tudmige”, nhimg [0 tm sy chin thimh, nhimg !
ran mong manh xdy ga trong dis theimg cun nhimg ngwsi sdng do sbng
rit binh thuéng trony xa bl

"Trang Gion" cua L& Minh Ha o6 diy du nkimg véu 16 o du am dai lau

néu trén

Ngu:« n Méng Gidc
trang goa
tap truyen ngan v tay cut Lé Minh Ha

Bia Khink Tryimg, Tt cua Nguyen Ming Gide
Giid 10 M7V ki Thand Vider vudt Bein, Vilin Nekd odng phdr hanl

Lign lae Van Nghe: PO Box 2301 Westrmnster, CA 92681 LISA
Phone: (714) 527-5761




_ NXB VAN NGHE
‘0 POBOX 2301,
27N WESTMINSTER, CA 92683. USA
S Y 1EL: (714)527-5761

SACH MOT

SAIGON TRONG MAT TOI, Bién Khdo Phyng Nghi 12MK
DONG THAMES TH1 THAM, Phiém Lufn Vinh Phic ~ 12MK
THUC PHAM RAU PAU

QUA LANG KINH KHOA HQC, Bién Khdo Tim Di¢u ~ 12MK
LAU XEP, 7 chuyén, 8 truyén Vo Pinh 11MK

CONG LY POIHOI, Tiéu Lugn Chinh Tri Nguy&n Minh C4n 18MK
THU VE BLOOMINGTON, IL., Truyén L& Tdt Biéu 11MK
PAO PUC KINH LAO TU, Cyu Lujt su Pinh Si Trang

dich chii thich d& hi€u, gdm Anh Viét H4n 20MK

NHIN CAY THAY RUNG, 16 cudc phdng vin lién quan Viét Nam

nhiéu kh4dm ph4 1y thd, P8 Quyén 18MK
SACH PHAT HANH

TRANG GOA, Tdp Truyén L& Minh Ha

nha vin n ré tj nan & Pic 10MK

PINH NGHIA CUOC PO, Trin Vin Pién 12MK

KHI CONG PHUONG PHAP  BS Trin Huynh Hué
DUGONG SINH & TRUONG THQ BS Nguyén Xudn Hing 13MK
NHUNG NGUOT THICH DAU HUYEN Pang Trin Huéin 10MK

* Ngodi Hoa K» xin thém 2 MK cho sdch gid vt I0MK dén 18MK,
thém IMK cho sdch 19MK dén 28MK. Riéng Pém Giita Ban Ngdy
thém SMK.

* Lién lac Vdn Nghé dé nhgn thu Muc hon 500 twa séch cia nhiéu
nha xudt bdn khdc.

N S  MVI I B LW DSk

Gia:$4.00



