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Thu Toa soan
Vin Hoc

hu du kién lac quan cua Ban Cha bién Van Hoc, cudc thao luan vé

viin chuong va vai trd clia nha tho Nguyén Dinh chiéu tir hai bai viét
cua Nguyén Hung Quéc va Thé Uyén da cé nhiéu hbi Am déng gép. Tay
trén s6 nay, chi méi c¢é nhimng ¥ ki€n ngdn, truc ti€p, chua cé nhimg bai ly
luan qui mé, nhung qua nhimg ¥ kién ngan &y, rd rang da c6 nhimg suy
nghi chin chdn, nhitng cach dat van dé ding didn. Hoan cénh x4 héi thoi
Nguyén Dinh Chiéu s6ng, than thé Nguyén Dinh Chiéu anh hudng dén 16i
nghi, 181 viét cua 6ng. C4ch quan ching thudng ngoan Mién Nam phan
img veé thi ca Nguyén Dinh Chiéu ciing mang nhiéu dnh huéng cia tam ly
xa hoi, tr moét vang d4t méi bi tach lia ra khoi dat nuée do tai hoa xam
lurge cta thue dan. C6 nhigu diéu ¢in ban luin thém, va trén cic s bio
sau, chac chin sé cd nhiéu y ki€n doc dao khéc.

Phan ti€u luan trén s& ndy ciing ¢4 nhiéu bai viét ding chi y: Nguyén
Humg Quéc, nhu moi lic, ludn ludn dua ra nhitg ¥ ki€n méi mé, dat cau
hoi vi sao dan tdc chiing ta trai qua bao nhiéu tai wong lich st nhur vay ma
chura ¢6 tdc phdm 16n tvong ximg; Tran Hiru Thuc viét vé tho Khoa Hitu,
ma theo y anh, tdp trung dugc tat ca nbi bi phan chia thé hé ching ta; Gido
sur Nguyén Dinh-Hoa ké lai mét méi tinh cu6i doi cha nhi van Pham Duy
Khiém.

Phan sang tdc trén s6 bido nay cé déng goép lan dau cua hai nha vin
ni: Nhat Nguyén va Hoang Du Thuy. Piac biét & phan thi ca ¢ sdng tic
m&i nhat cha Nguyén Xuan Thiép, bai “Anh trang”, ma ching t6i xem
nhu mot thi phdm Ién twong duong véi nhimg bai nhu “Ta ve” cia To
Thuy Yén va “Su im ldng cua cét bui’’ cia Khoa Hin.

Moi ban doc budc vao vuon tho vuon van da dang cla tat ca ching
ta, no1 gdp g& chung cua nhitng nguoi yéu van chuong, yéu tiéng Viét.(
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Nha van nhu mot ké thong dam
Neuyén Hung Qudc

Cué’i nam 1988, nghe tin nha tho Tran Da Tir va nha van Nha Ca duoc
phép i Viét Nam sang dinh cu tai Thuy Dién, t6i mimg khap khai,
long tham hy vong 13, vai tai ning sdn c6 céng vai nhimg kinh nghiém
s6ng héi hdi, ngdbn ngon sau nhitu nim thdng bi doa day dudi ché do
cong san, ho s&€ viét nén nhimg tidc phdm van hoc day din, c6 thé 1am cho
nén van hoc hai ngoai khdi sic hin lén. Téi cang hy vong khi nghe néi
trong mudi may nam nam trong trai cai tao, Tran Da Tur 1am tho rat nhiéu.
To6i cho. Roi cubi cung, to1 ciing doc duge, mét s6. Téi hoi thit vong.
Khong phai vi it va cling khong phai vi dd. C6 diéu, theo t6i, chiing hoi...
mong so vdi nhimg bat hanh ma ho phai chiu dung.

Sau do6, nghe tin hai nha tho Thanh Tam Tuyén va To Thuy Yén 1an
luot sang MV, toi lai hy vong va nén nao chd doi. Khong con nghi ngo gi
nira, ca hai déu 1a nhitng nha tho thuéc loai tai hoa nhat cua mién Nam
thud trude. Sau ndm 19735, tir Viét Nam, ho 1én lat gui ra nuée ngoai mot
sO bai tho 14p lanh lira. Téi i nhu tham: by gid, ra hai ngoai, duoc hoan
toan tu do, ho tha h6 céng bé nhimg tic phdm ho nung nédu trong 10 ca
tao, hadn liic 4y, chiing ta sé duoc chimg kién mét tran mua lira tuyét voi
bing chir nghia. Va roi, ciing nhur déi véi Tran Da Tir va Nha Ca, t6i lai
that vong.

Niém hy vong lai loé [én moét 1An nita khi téi nghe tin nha van Phan
Nhat Nam qua M§. Qua cdc tap but ky Phan Nhat Nam xuat ban truéc
nim 1975, t6i phuc su thang thdn vi sic sdo cha éng trong nhing nhan
dinh veé cdc van dé xa hoi va chinh tri; toi cing thich cdi giong van s6i suc
nhiét tinh, hoi hoi nhuém miii linh trang cua éng. Toi hy vong sé dudgc
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doc nhitng trang but ky viét vé nhimg nam thang dang dic trong trai cai
tao, nhitng trang but ky it nhét cing himg huc ngang tdm véi nhitng Mua
hé do lia hay Doc dwong so 1 truée day, Toi lai that vong. Roi t6i lai nghe
13, trong trai cai tao, 6ng lam rat nhiéu tho. Toéi di c6 ging doc mot s6
trong nhitng bai tho day tam huyét y. Doc di, doc lal, long tur din do long
la ¢6 thé minh nham. Tuy thé, cudi ciing, toi ciing danh di dén két luan [a
troi sinh Phan Nhat Nam khong phai dé 1am thi sf.

T6i1 phai ndi ngay: to1 hoan toan khéng c¢é y ché trach nhitng nha van,
nha tho vira ké. Khong thé cheé vi that ra thi ho khong bat thi hon nhitng
cdy biit khdc & hai ngoai. Khéng thé trach vi d6 l1a diéu phi ly, tham chi,
vO duyén: cha ai c6 quyén trdch ngudi khac vé viéc ngudi dé khong viét
dugc nhimmg tdc phdm 1én. Ngudi ta chi c6 thé bi ché trich vi viét d&
nhung khéng thé bi che trich vi viét khéng hay, dic biét nhitng c4i hay
16n.

Cam gidc hut hing cia toi, va chic chén ciing 1a cia vo s6 ngudi
khéc, khi doc cdc tdc phdm mdi clia ho xudt phat tir ché: ching ta da hy
vong va di cho doi & ho qua nhiéu. Diéu d6 ciing ¢ nghia la chung ta da
qué that yong trudc nhitng thanh ttu mong manh cia nén van hoc ha
ngoai. Chinh tr niém that vong 4y, chiing ta tu dung c¢6 tam 1y nhin nhiing
ké dén sau nhu nhitng citu tinh, mét vinh du ma chua chic ho da dam nghi
téi, tir dd, vo tinh, méi ngudi trong ho déu trd thanh nhirng dau méc 1on
cho nhirng niém hy vong va that vong mdi. Su that, su that bai cua ho,
nghi cho cung, cling 13 su that bai chung cia ca nén van hoc hai ngoai tir
sau nam 1975. Chiing ta da ching kién nhimng bién co trong dai va da trai
qua nhimg tai hoa thuéc loai khung khiép nhét trong lich sir: b day di
kinh t€ mdi, bi ddy vao trai cai tao, bi tuéc doat moi thit ty do, nhan phim
bi cha dap, cu6i cting phai tim dudng vuot bién de€ ¢é khi bi ham hiép, bi
ky thi, hodc may 1dm thi ciing trd thanh nhiing tén luu vong lac 16ng lo 140
vit vuong o X1t ngudi. Theé nhung van chuong cta ching ta thi vin ci nhu
1a tro choi cia tré nho. Ciing phon phét chiit phan son. Ciing uén éo nhu
may c6 ca si tap su. Ciing 1én bdng xudng tram sac mui cai luong. Ching
ta dau don thue ma lai viét nhur 1a buén v, Bi kich 1én nhu ndi, roi xudng
trang gidy, bi€n thanh mét manh bot bong béng xa phong, nhé xiu, méng
tanh, tan trong tri nhd con nhanh hon ca mui muec,

C6 mot digu can dé y 1a, mot su that bai tuong tu ciing tirng dién ra
trong sinh hoat vin hoc trong nudce sau nam 1975, chu yéu la trong gidi
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cam but & phia Bac. Sau muoi ndm khing chién chdng Phap va ngot har
muoi nim chién tranh Nam Bac, gidi vin nghé si mién Bic ciling timg 4p
0 gidc mong 1am nén nhimg tic pham 16n lao va d6 s6 c& Chién tranh va
hoa binh. Cudi cung, ho cung chi dé ra dugc nhimg dira con thiéu thang,
coi coc, song chll yéu nhd binh oxygen...tuyén truyén. Nha cam quyeén do
161 1a do gidi cam biit thiéu von song. Ly do ay rdt it sic thuyét phuc: toi
khong tin 1a nhitng ngudi tirng 161 bo rong rd gn ca nam troi doc theo day
Truomg Son, song trong nhitng diéu kién cuc ky khac nghiét, hau nhu hic
nio ciing déi dién vai cai chét: chét vi bom, vi min, vi biét kich, vi tha di,
vi bénh hoan, vi déi rét, vi cac “dong chi” day nho nhen va nghi ky cua
minh, v.v... lai thiéu “vén séng’” hon cdc nha van, nha tho trudng gia séng
trong nhimg cin nha khép kin va di du lich toan bang may bay hay xe hoi
& Tay phuong. Gidi cAm but giai thich su that bai cua ho bidng mét 1y do
khac: thiéu tr do. Cing chua chic. Da danh 13, khong ai cé thé chéi cii,
cdac chinh sach hep hoi va déc dodn cla dang cong sdan da gay nén nhiéu
hau qua tai hai khdc liét trong lanh vuc vian hoc nghé thudt, tuy nhién, toi
khong tin 1a ngudi ta viét do chi vi khong dugce quyén viét hét su thuc nhu
Nguyén Minh Chau hay mot s6 ngudi khéde timg tuyén bé (1). Cit nhin
vao tinh hinh vdn hoc nam, muoi nam gan day, ching ta thiy ngay diéu
dé. RS rang 12 tir khi ¢6 chinh sdch d6i méi, gidi van nghé s Viét Nam da
¢6 kh4 nhiéu quyeén tu do dé viét. Chinh quyén chi con kha ning ngan
chan yéu 6t 0 khau xudt ban. Nhung nha vin cé thé thoat khoi cira ai dy
khong may khé khan bing cach gui in ¢ nude ngoai. Trén thuc t€, da cé
nhiéu ngudi chon gidi phap tdo bao nimg khong con nguy hiém 1dm 4ay.
R6t cude, nhimg tdc pham 16n van biét mu.

To61 ngd su that bai cia gidi cam but Viét Nam, ca trong lan ngoai
nudc, ¢o mot nguyén nhan gi khac hon la chuyén vén séng hay chuyén tu
do sdng tac. N6 ciing khong don gian chi la van dé tai nang.

Nguyén nhdn ay la gi?

T61 lo mo nhin ra nguyén nhan ay khi gip va chuyén tro vo1 mot nha
van noi tiéng 12 khi khai khi bi nha cam quyén tai Viét Nam sau nam 1975
bt bd va diy ai. Vi su khi khai ay, ong timg dugc xem nhu hinh anh tiéu
biéu clia ké si thdi dai médi. Gap 6ng, toi cang tin hon nhimg diéu ngudi ta
ké vé 6ng. Qua that, tir dang di, ddng dimg dén cach nhin, cdch néi cua
ong, todt 1én mot vé gi that thanh than, vira cing cdp lai vira hién hoa,
khong uy hi€p ai va ciing khéng dé cho ai uy hiép duoc minh. Nhin 6ng,
téi khong con ngac nhién vé nhitng cau chuyén lién quan dén tiét thio
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cua ong khi d6i dién vdi cong an céng san niva. CO diéu, khi hoi dng vé
doi song cua gidi van nghé ¢ cua Sai Gon sau nam 1975, dac biét doi
sOng cua nhitng ngudi timg bi ti tdi vi ngdi bit coa ho, t6i vo cling ngac
nhién nhan ra la ¢é vé nhu 6ng khéng bi€t nhiéu. Khéng biét nhieu vé
cong san, vé cdc chinh sich van nghé, ké ca cdc thu doan clia dang cong
san doi vdi giol van nghé st mién Nam. Ong k€ Ve cudc song trong ti1 cua
éng mot cach roi rac, vai rat it chi tiét cu thé, dén d6, nghe ong néi va nhin
thai dé thanh than cia ng khi néi, téi ¢t phan van, ¢é cam tuong nhu 6ng
chua timg bi bat va bi giam giir bao gi ca.

Dan dan, t61 tin 1a ¢d mot quan hé sdu sic giira thdi do ung dung, tr
tai, uy vii bat ning khuit cta 6ng véi sy hiéu biét ml md cua 6ng veé ké
thi; dé gii dugc binh tdm truéc bao luc, mot cdch c6 thé 1a vé thite, ong
da chon bién phéap 1a hu vo hod ké thii va t6i dc cua ké thu. Gidng nhu
ngudi bi tra tAn, d€ b6t dau, did ¢6 1am nhu nhitng mang da thit dang bi tra
tAn Ay khong phai 1a cia minh. D€ quén dau, ngudi ta phai quén ludn ca
ban than minh va th€ gidi chung quanh minh, trong d6 c6 ca cdi ké dang
hanh ha minh. Nhd thé, ngudi ta maéi di sac d€ chiu dung bit hanh, Bu lai,
dén hic cude tra tin chadm didt, ngudi ta cling khong con nhd gi vé nd nita.
Ng& nhu cudce tra tan iy chi ¢d trong gidc mo hay véi..moét ngudi nio
khic.

Toi cling ¢6 cdm tuong tuong tu khi gap mot vai ngudi trong nhém
Nhan van - Giai phdm & mién Bac. Khi t6i hoi vé nhimg doa day ho phai
chiu dung khi Nhan van - Giai pham bi trdn dp, t6i ngac nhién nhan thay,
qua giong k€ cta ho, nhitng bat hanh 4y cé vé cling 1a ...“thudng’ thoi.
Cang “thuong™ théi, cdi viéc ho bi cuong biic lao ddng, bi moi nguoi nghi
ky hodc e dé nhu nhitng tén t6i pham chinh tri. Cling “thuong” thoi, cdi
viéc ho bi duoi ra ngoai bién ché, bi tudc quyeén sing tdc, phai s6ng vat
vuong ngoai Ié ciua xa héi. Cang “thudng’” théi, cdi viéc ho bi xuyén tac,
bi vu khong, bi chui boi sa sa trén cac phuong ti€n truyén thong cua nha
nuée sudt gin ca nira thé ky. Ciing “thudng” thoi. Nhu moi tai dch khic &
ddi. Toi biét chic chdn nhitng dieu ho ké khéng gidng véi nhimg gi ho da
thure sur timg trdi. Ky Gc cua ho da phan boi ho: n6 di thanh tdy hét hoac
gan hét nhimg khia canh t6i tam, bi thdm nhat dé giam nhe cic pressure
trong tAm hon cla ho. Ma ciing phai, néu khong, chic gi ho da s6ng ndi
dén tan bay gio. Tuy vay, toi van cif ngac nhién (2).

Tam 1y hu vo hod bi kich cling nhu sy thanh tdy nhanh chéng céc
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mau sic den t0i trong ky ¢ ¢é 18 cling 1a digu khd pho bién & nhiéu
ngudi. Toi ¢c6 mot ngudi ban than, ¢o thoi di vuot bién, bi bat, bi o ti va,
cudi cling, da vuot nguc. Sau nay, thinh thodng t6i nghe anh ké vé chuyén
& tu, vira ké vira cudi. Nhitng chuyén anh ké bao gio ciing thd vi. Toi
chang cé chit nghi ngd gi vé su thanh thuc cta anh. Tuy nhién, nghe anh
ay ké, toi cif ngac nhién tu hoi: cha 1& & trong (i chi toan ¢6 nhitng chuyén
buén cudi tha vi nhy thé? Chac chin 1a khong. Téi biét rd ban toi: 13 mot
tri thttc nho nhi, hién [anh, thim chi nhit nhét, chic chidn anh khong thé
di tdo bao va liéu linh dé vuot nguc néu doi s6ng trong ti khong ¢ céi gi
khung khiép khién anh ghé so hon ca cdi nguy co bi bian chét. Cai su
khung khiép ay la gi? Téi ngo 12 anh cling khong nhé 4.

Toi cling ngd 1a hién nay chua chic dd ¢6 mdy ngudi nhé va con cam
dugc cdi noi khung khiép bao trum cubdc séng o Viét Nam tir nam 1975
dén it nhat nam 1986, khi dang cong san céng bd chinh sdch “céi tréi’;
cdi ndi khing khié€p cu thé dén d¢ khién ching ta phai run bin ngudi khi
nghe ti€ng g6 cira vao ban dém, phai thét ngudi lai khi bit gap dnh mat
cua bat cit ga cong an nao; c¢di noi khing khiép khién ca triéu ngudi phai
cudng cudng tim cich trén khoi Viét Nam, bt chip moi su hiém nguy.

Vuot lén trén kinh nghiém cua timg cd nhan, t61 ngd théi quen hu vo
hod bat hanh va thanh tdy bat hanh khong chimg ciing 12 tam 1y tap thé
ctia dan téc Viét Nam ndéi chung. Bi Phap d6 hd gan ngét mét tram nam,
kién thire cta ching ta vé Phap ciling chi dimg 1ai & rmidc bap be may tén
tudi cli k¥ nhu Racine, Pascal, Victor Hugo nhu nhitng dita hoc trd phé
thong dang chudn bi thi tii tai. Bi Trung Hoa d6 ho ca ngan nam, kién
thirc cta chiing ta vé ca ke thu (Trung Hoa) 14n t61 4¢ cua keé thi (su xam
lroc va am muu dong hod) that it o1, It 5i dén do ddng kinh ngac: trong ca
lich sir Viét Nam, khong c6 1ay mét ngudi dang goi 12 nha Trung Quéc
hoc. Nhin lai lich str dan toc, chi thdy toan bat hanh, nhung doc tho van,
chi nghe nhimg tiéng thd dai nhé nhe bang khuing cla tu6i mdi biét
buon.

Toéi khong béi nho lich sit. Toi ciing ching miét thi cha 6ng minh. Toi
chi mudn nhdn manh dén nhimeg cdi gid ching ta phai tra cho su tén tai
cua dan toc. Toi biét, n€u khong tu trang bi tam 1y hu vo hod bat hanh hay
thanh tdy cdc bét hanh that nhanh ra khoi ky &, ngudi Viét Nam khé ma
¢6 thé s6ng ndi qua nhimg chudi tram Juan dAng dic kéo dai cd hang ngin
nam. N&i cdch khde, chiing ta con séng duoc, sau ca ngan nam bi Trung
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Hoa do ho, sau ngot tram nam bi Phap dé ho, sau hang may tram nam noi
chién va ca ngan nam dudi hoa chuyén ché, tir chuyén ché phong kién dén
chuyén ché vo san, mot phan, néu khong néi 1a phan 16n, 1a nhd chiing ta
biét...quén. Quén ke thi. Quén toi ac cta ké thi. Quén nhimg vEt thuong
ké thii cat trén da thit cha chinh ching ta. Quén. Quén la phuong cich tu
vé clia nhitng s6 phan khén cung.

Khi tdm 1y hu v6 hod bt hanh va thanh tdy bdt hanh duoc sitr dung
nhu nhimg phuong cach tu vé, nhitmg bién phdp cudi cung dé ton tai.
chung khong cé gi dang trach. Va cling khéng c6 gi dang phai an han,
Nguot ta khong c6 su chon lya nao khac. Chung la lich su. Chung da nhu
thé va khong thé la cdi gi khdc. Lén dn hay tiéc nu6i cho nhitng su kién
lich sir 1a mét diéu thira thii. Duy c6 diéu ching ta ¢an nhé la cdi giap
chiing ta ton tai khong phdi 1A cdi gidp ching ta l6n 1én, do dé, ching ta
khong nén, hon nita, khéng duoc quyén bién thoi quen hu vo hod bat hanh
va thanh tdy bat hanh thanh nhimg ditc hanh, nh4t 1 nhitng ditc hanh cho
hién tai va tuong lai, khi chiing ta dang va s€ doi dién vdi nhilmg su bat
hanh veé tinh than nhiéu hon |13 nhimg su bat hanh vé thé xéc, trong dé,
theo to1, su bat hanh khung khi€p nhdt chinh 1a su ngheo nan vé kinh
nghiém bat hanh.,

Chiing ta da tén tai nho tAm 1y hu vo hoa bat hanh va théi quen thanh
tay that nhanh moi ddu vét bat hanh ra khoi ky e, Van hoc Viét Nam,
nguge lai, may ra chi ¢d thé trudgng thanh nhd nhing ké théng dam (mas-
ochist), nhimg ké tim thay khoai lac khi nhin trimg trimg vao nhimg I&n
rol quat toi tip trén da thit cha minh hay la ty tay cao, cu nhimg vét
thuong cia chinh minh cho toé mau.(J

Nguvén Hung Quaoc
Melbourne, ngay cuoi cung cua nam 997

CHU THICH:

l. Xem Nguyén Minh Chau, “Viét vé chién tranh” in trén Vdn Nghé Quin
Poi (Ha No6i) s6 thdng 11.1978 vi “Hay doc 101 ai di€u cho mét giai doan vin
nghé minh hoa” in trén bdo Vdn Nghé (Ha Néi) s6 49-50 ra ngay 5.12.1987,
Hoang Ngoc Hign, “Ve mot dac diém cha van hoc nghe thudt & ta trong giai doan
vira qua” trén bio Vdn Nghé s6 ra ngay 9.6.1979, v.va

Trong bai “Tran Din, tha lanh trong bong 16i” dang trén Vdan Hoc (Califor-
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Thién cé sy ._
NGHIEM XUAN HONG

Mua budn doc chuyén c6 xua

Nua vui chuyén cii nua soi phiin minh
Nguoi xua vé qudi thay hinh

Ve tring thay mong vé minh lay khong
Ngdi noi Dii Ly thong dong

Nhin sao dn hién qua song vé Kién

Nhin ¢6 Ddt Ky ddo dién

Eo le duit ndi vé hinh qué Khon

Dat troi nay da dung roi

Lam sao v€ duoc tinh doi kho nguoi

Ve lan mady tring (roi xudi

Gidng ngang gidng doc...bong troi dé mua
Mua bao nhiéu kiép cho vua

Mua tang ky kiép vin chua thoa long

Vé nang Kiéu nhd da tdm

Gio tay chi nguyét hen chang Kim kia
Hen roi lai doi tam hankh

Lay cd em 1t thé'loi nguyén xua

Gidng bao nhiéu neo cho via

Nguyén bao nhiéu kiép chua voi long sdu...

Ngoai kia néu troi con xanh dep
Ve long di cho kip hom nay

Mot mai néu thay long don lanh
Vé vdi nhau vé lai cho vui.

nia) s& 136 ra thang 8.1997, Pham Thi Hoai phdc hoa chan dung Tran Dan nhu
mot biét 1&. Ban than t6i cing dd gdp Tran DAn nhan chuyén v& Viét Nam d3u nam
1996, tiéc, luc 4y, bénh tinh cta éng khd ndng, 6ng khong con ndi ning gi duac
nira. Hon nita, toi ciing chua duoc doc nhiéu tho cla dng sau nay, nén khong dam
chidc dieu gi vé 6ng.
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Khoa Hitu, ndi bi phan bat tan
Trin Hiou Thuc

Dat bt viét vé tho Khoa Hitu, céi cam gidc dau tien khéng tranh khol
cua toi 1a: anh 1a mét nha tho phan khang . Anh dang 6 trong nudc va
nhirng bai tho cua anh 1a “'c6 van dé” doi vé1 nha nudc chuyén ché o do.
Do vay, dong luc thic ddy viéc viét co thé khong phai bt ngubdn 1r ban
than tho anh, ma tir thai do “chinh tri” cua anh, tir su can trudng cua anh.
N6 nhdc nho ta dén nhimg truong hop cia moét s6 nha vin, nha tho bét
déng chinh kién khac o trong nudc.

TAt nhién 12 ¢é nhu thé. Tir khi doc tho anh trén bdo, t61 van nghi tho
anh duogc bi mét g ra nude ngoat va nha nude Cong San khoéng biét anh
la ai. Nghia la anh dd khong hodc chua bi lam kho dé o trong nude. Nhung
khi ¢cAm tdp tho, bia sau ghi 8 ly lich va hinh dnh cua anh, t6éi ¢é phan
sung s8t: anh can trudng dén thé san? Sau do, tdi duoc biét 1a anh da timg
bi nhi cain quyén Cong San goi lén tham vén nhiéu Ian vé nhing bai tho
dang tai 0 nudc ngoai. Clng phai théi. Chi cin mot, hai cau tho vai nghia
nude doi, map md 1a cé the bi 1am khé d& hudng ho g1, xuyén qua todn b
nhing bai tha chia anh, thdi do cha anh duoc biy té thing thdn, khéng cian
qua mot an du nao. Trong tap “Tho Khea Hitu”, théi d6 dé con dugc bay
t0 18 hon ¢ bai dau tién “Tuyén Ngon Caa Tho™:

Vi Hoa Binh, vi Tu Do

vi con nguot vi hanh phiic

moi chit viét odn mot niém dau

tho khong khudt phuc

(tr. 15)

va bai cuéi “Ban Nhap To Di Chac™
Tu say quén cho ta nam

doc neang thudce ddt nho trange bén bé
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thang ngay ta da hon mé

than phoi béng nidi hon vé cua song

(tr. 129)

Phai chiang qua “Ban Nhap To Di Chae” nay, anh da tru liéu dén
nhimg hé luy khong ludng truée duge khi tap tho duge in ra ¢ Hai Ngoai.
Nha van Nguyén Mong Giac viét trong 101 tua “Tix trong nudc, song dm
tham nhie mot ke vé danh, anh gui nhitng van tho huyét lé ra nuéc ngoai”
(tr. 12).

Gid thi anh khong con vo danh nita, hiéu theo ca nghia den 1dn nghia
bong.

Co6 thé dé [a ly do dé viét vé Khoa Hitu, hay néi ding hon vé tap
“Tho Khoa Hiru"” vira duoc Van Hoc xuat ban cudi nam roi (1997), Nhung
khéc vai nhiéu nguoi khiac cling ¢ trong mét hoan canh na n4 nhu anh, ¢
day, van dé khong phai chi nhu thé. Giira khu rimg tho van hai ngoai bat
ngan, bé bon, hoa va 14 vi c6 dua chen, tho Khoa Hiru néi bat 1én day c4
tinh, véi mét phong cach rat riéng, moét hoi tho rit rieng, mot khong khi
rat riéng va tat nhién, vdi mét tAm canh rat riéng, n€u khong mudn naoi la
v6 cung riéng. Toi khong lam tho (hodc 1am nhung chi dé tu thudng
thic), nhung rat sinh doc tho. Trén bio chi trong nudc ciing nhu & Hai
Ngoai, t0i tim thdy nhiéu bai tho hay - va rat hay -, nhung la 13, lai hay,
hodc rdt hay mot cich chung chung. Ching hay hao hao, tira tua nhau,
Nghia la, duong nhu it, hay khé, hay c6 thé khong nhan ra 1y lich bai tho
chi bang cidch doc bai tho do néu khong nhin tén tdc gia. Con nhitng bai
tho goi 1a “hay hay”, to1 van thuong mang mang lam giita tic gia nay va
tac gid khdc. T4t nhién, trir nhimg bai tho véi k§ thudt, hoac ngdn ngit qua
tdn ky, qua bao, khién ta khong thé 14n duoc.

Riéng Khoa Hitu, chi qua moét vai bai tho 1a cd tinh, phong céach va
tam canh anh dinh hinh, tao nén mot chat tha kkoahitu riéng biét, rat kho
nham lan, dic biét la trong thé tho “thit ngén tif tuyét” . Truong hop nay
nhdc ta nhd dén Nguyén Bac Son vdi bai tho dau tién dang & t& Khai Hanh
dao nao:

Mai ta dung trdn ta con song

Vé ghé song Mao phd phdach chot

Chia sot noi sdu cung gai diem

Pt tién mua voi mot ngay vui

Chi v&i mot doan tho trén, ching ta cé ngay mot chét tho
nguyénbdcson.

Nguyén Mong Gidc nhan xét, Khoa Hi “khong cdn, ma ciing khéng
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¢O thi gio dé tim cdch déi méi cdau cu, chiv viét” (tr. 11). Cach ngit cau,
xu6ng hang, van diéu...hoan toan 1am theo 16i cé dién binh thudng. Hau
hét 1a tho luc bat. Phan con lai lam theo thé “thét ngén tf tuyét”. Mot hai
bai “ngl ngon ti tuyét”. Chi cé bai dau tién va mot bai tha ngén khic 1a
duoc 1am theo 161 “ta do™.

DPoc timg bai riéng I cua anh trurde day, cling nhu doc lai toan bé tho
anh trong tap tha, ldc nao toi cling ¢6 mot cam gidc u hoai, man mac rit
¢6 dién, cit nhu doc mot bai ¢6 thi hay mét bai van thdi xa xua nao. U, thi
cung budn, chéan, tham chi thu hin. Nhung cam giac man mac , fua nhu
cam giac khi ta di dao quanh mét khu thanh quéch cu réng Ion, cur deo
dang lay ta. Nguyén Mong Gidc bdo: “Khong khi tho bién tdi bang bac &
nhiéu bai’ (tr.11). Vang, “‘bién ta1”. Nhung tir diu ta c6 cai cam gidc d6?

Trudc hét, c6 1€ la cach dung chit cua Khoa Hitu. Anh sir dung rét
nhiéu tir ngit va hinh anh c6 dién trong tho. Nhiéu tir hay cum tir loai nay
trd di tro lai nhiéu [an, hodc giéng nhau hoic pha pha déi chut: vang
duong, nhat nguyét, nién si, béng hac, guom bau, trdm ho, mai guom tao
héa, anh hting mat 16, thin phoi béng nui, trang sach udc, chién bao, vong
qudc, manh 4o bao, chi€u hoa, gié bat oan ctr, thién ti, thi dan, hung
phé, ¢bi vo lugng, ta duong, nha nghiém, da ngua boc thay, be bat...

Nhiéu cdu tho cua anh phang phat mui Pudng thi:

- Pém g6i ddu ddar Sd

mai thue vé dat Yén (tr.120)

- Cot chién bao sung trdn

trat vdang trang Xudn Thu (tr. 121)

C6 nhimg cau khién ta séng trong khung canh Chinh Phu Ngdm hay
Cung OQdn Ngdm Khic:

- Dong tru chiét, rung chiéu ¢6 do

V6 noua sat tung mai thue su (tr. 112)

- Nguoi di tui gidce mo kinh s«

mot hon trdng treo bong giang ddu (tr, 97)

Doan sau day khi€n ta lién tuong dén hinh anh mét trang si trong
mot giai doan lich sur thoi ndo xa ngan ngit:

Ta vé ke dudng xa l& vdn

chuyén tr sinh ndng budc phong tran

ao giang ho di chua du dm

ngay vé ta van bong phit van (tr.19 )

Mot s6 luong 16n tha Khoa Hitu dugce 1am theo thé luc bat, mét luc
bat hoan toan, khéng cach tan, khong d6i nhip, rdt ¢d dién, rit binh dan,
van diéu 6m nhau rdt chat ché.
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- Sai Gon / thang chin | dém mua

ta nhu | khdch la | vé thua | hong ngudi ( tr. 63)

- Mdy loi | dau gui | non song

khép than | bitc e | mo vong /! bi ai

nghe trong / ddr ndc / tiénhg mroi

nghe trong / tdm huyét | bong ai / tro vé (tr.84)

Hoa hoan 1am , ta mdi bat gap mot cach ngat nhip khéc:

- Muoi lam nam | vér ung thu

- Bén muot nam / khuc doan truong (tr. 57)

Riéng trong thé tho “that ngdn tir tuyét”, da phan cac cau tho duge
anh ngit theo nhip 3/4, chit khong theo kicu 4/3 (hodc 2/2/3) nhu nhiéu
nha tho khac vdn lam khi chon thé tho nay (T6 Thuy Yeén, Mai Thao
chang han). Cach ngit cau ndy mang mang giéng cach ngat hai cau dau
thé song that luc bét.

Bén muwoi ndm ! lac phuong troi khach

van nhuw chung ! chia néi doa day

lon thé cii / rueng Rhi gdp madt

sao lanh lung ! dau thuo chia tay (tr. 110)

Cé nhiéu cau doc 1én nghe khong khic gi hai cau dau thé song that
luc bat:

- Nén huong chay! hat hiv doi trudc

ngon nén chong [ vinh biét doi sau

-Ta mong ta/ gio giam dau i

ha di day !/ mua tui qua séng

-Ddy bang hiu [ ddy con ddy vo

ddy ngoi nha giam giit chung than

Tuy 1am tho theo 16i ¢6 dién nhu thé, anh hoan toan khéng luu v dén
luat bing tric c6 dién “nhat tam ngd bdt [uan, nhi tif luc phan minh™ 4p
dung trong thé that ngon tif tuyét. Diéu nay trai han vdi nha tho “twdo” To
Thuy Yén. Hau nhu trong tat ca nhitng bai tho thuéc loai bay-chir-bon-
cau, To6 Thay Yén rdt nghiém chinh tuan theo lufit bang trac noi trén

Hing dong hung vi va thanh than

Suwong hica nguyén ngay ndng ruc say

Tu ddy khi ga truyén nhiém gay

Chéan mdy rdch do vét thicong dai (TTY, Tho Tuyén, tr. 39)

3 diém nay, Khoa Hiru ““tir do” hon T6 Thuy Yén nhiéu. Tuy nhién,
161 lru ¥ mot diém dac biét & tho anh: anh rét chinh & céch gieo van cac
chit cudi trong nhiing bai tha thé bay chir bén cau, ca van tric 1an van
bang, trong lic To Thay Yeén chi lwu y dén van bang.
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3 To Thuy Yén:

Ta goi thoi gian sau canh cua

N&i mirng ran rua mdt ai sdu

Ta nghe nhy mau an tinh chay

Tir kiép xuwa ndao twong lac nhau

Trong lic d¢, ¢ Khoa Hiu:

- Phdt dan né chién tranh, dd bdn

tuyén dn ta - ban dn tir hinh

dem so1 toc treo ngan cdan nang

van ménh trot hai chit dinh ninh ( tr. 93)

- Ta mong fa, gié giam ddu nui

ha di day nwa tui qua song

muta xudn o1 xanh troi tran (roi

canh dao roi nhu giot mdu dong (tr. 111)

O mAy cau trén, ta thay bdn vin v6i nang, hink v6i ninh, niii véi troi,
séng vo1 dong.

Van bing, anh gieo dai loai nhu: ndng - bang, may- day, xanh-
tinh,chéng-khong, dau - ddu, hdn-hon, thu - ta, lung - trdm...

Van tric, anh gieo: su-sy, xit-tw, biét-hét, trudc-duoc, chét-hét, ld-la,
gidc that, trang-thdng, bé- ré, thdt-trudc, niti-troi...

Chinh vi thé, nhirng bai tho clia anh rat giau am diéu, luyén lay nhip
nhang, khién cho am hudng cua tho cang thém dam da, bang bac khong
khi c6 dién.

Toi dong y vai nhan dinh sau day cua Nguyén Hung Quéc: * Hau hét
cdc nha tho mién Nam, trong nhitng ndm dadu, titc 1a vao cudi thap nién
50, hdam holam the tu do, tir ddu thdp nién 60 tro vé sau, ddn ddn quay lai
cde thé tho cdch ludt, nhung cdc thé tho cdch luat &y, dwdi ngot biit cua
ho, khdc hdn cdc thé tho cdoh ludt cii: thit nhdt 1a ho thiong bo niém; thie
hai la ho thuong ngdt theo nhip le, nhip 3/4, ttc nhip thdr ngon truyén
thong hon la thdt ngén Pudng ludt, thix ba la mdt dé cdc thanh trdc tang
lén; thit tw la tdn so xuat hién cua cde w lay, cde tie dém ngay mét thua
thot dan; cudi cung, thie ndm la hé thong vdn ciang long leo hon” {(NHQ,
Tho vv..vavy. . 11.212-213).

RG rang 13, cach tan gi thi cdch tan, ngudi ta khéng thé loai bd duoc
thé loai tho ¢l ma nguyén tic can ban véin la van diéu va cdc gidi han vé
cau, chit. Poc tho trong céc tap chi trong nudc cling nhu ngoai nudc hién
nay. tho cich luat vAn chiém uu thé vé s6 luong va ca vé chat luong, vin
dugce nguoi lam tho va nguo doc tho wa thich. Tai sao ¢ su quay lai do ?
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Toi cho ring 161 lam tho tu do, trong idc gidi thoat nha tho ra khoi mot s6
rang buéc hinh thic vo ly dé€ ho thodi mai bay to tam cam ho, thi dong
thoi cling ddy nha tho xa dan coi ngudn cua tho, theo dé tha [a mot téng
hop gitra 4m thanh, cam xdc, ngdn ngir vi y thie, Nha tho quay lai, mang
theo hoi huéni coa tu do vi do d6, thol vao cac thé tha ¢l mot sinh khi
mai, giup nha tho diéu hoa duge hai doi hoi trdl nguoe nhau. Hinh nhu
khi mudn dién ta mot tinh cam manh liét rio do vé cudc doi, vé tinh
ngudi, ve su thong khd, vé hanh phic..., nha tho thudng chon 16i co dién.
Gon, ham suc, c¢6 dong. Mat khic, nho tuy nghi cham chude vé luat bing
tric, van diéu, kho..., nha tho van ¢é tu do khi muén dién dat cho tan ciing
cam xuc ciing nhu y twdng cia minh. To Thiy Yén chiang han, di chon 161
bay chir bon cau vaéi bd i chat ché vé luat bang trdc, vé van diéu trong
kha nhiéu bai. Khoa Hitu 1a mét truong hop khic tuong tu. Dudng nhu
ciing tam trang d6, ndi long dé, mébi khi duoc dién ta bing nhimg van tho
cdn doi, chir nghia sit sao, am van noi két khi€n cho long ta cam khai hon,
dat dao hon, hoa nhap hon vdi bii tho va qua dé, véi tam canh cua tac gia
hon. Va ciing duong nhu, 1am tho theo [6i co dién ¢6 mat cdi thd 13 nha
tho phai dong ndc hon trong khi tim chir cho phu hop véi cam xuc di
danh, ma con phai tim chir cho phu hgp véi cdu tric chung va vdi am
thanh, van di¢u. Biéu d6 doi hoi nha tho phai biét dao sau hon cdi “thé
tinh” coa ngén ngir. Mot chir phai “chét” moét chit, khién cho mat chir d6
di, bai tho hoac cdu tho tré thanh chénh vénh, 1dp lung, khéng “dat™,
khong “hon". Do vay, khi hoan thanh, né rd nén mot chinh thé ¢6 gid tri
tu tal cua no. Da thi danh 1a do. Hay nhat dinh 1a hay.

- Ta vé - moér bong trén dicong ion

Tho chang ai dé vat do phai

Sao vdn nghe dau mém phé phu

Muort nam, da ciing ngdm ngai thay

- Ta vé nhit ld roi vé coi

Bép liea nhan gudrn adm to1 nay

Chitt rueow hong day, xin rudgi xuong

Gidi oan cho cudc bién dau nay (TTY, Tuvén Tip, tr. 128)

Pay ! Ngay trg vé cna ngudi ti To Thuy Yén. Am thanh quyén Iy
chi. Y dan 1ay 16i. Cam xdc niu 1y van diéu. Dé gi thay déi duoc mot chir
“lén”, mot chir “phai”, chit “ciing”, chir “'rudi” hodc thay cdch gieo vin
ma khong 1am ton thuong dén cau tho, bai thg, khong khi tho, va cai canh
bi thiét cua mot ke tro vé ¢ doc trén duong 16n !

Ciing cdi canh tro vé nhu thé, Khoa Hitu da chon kiéu dién dat “ci
cang” nhu trén dé noi lén ndi 1ong cua minh:
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- Ta vé mang ddng ngay phiéu bat

nép da nhan tri nhé du sdu

nhie tre tho cudi trong tiéng khoc

ta vé lam chimg cude bé dau

- Qué nha nhu co hoang dong néi
nhur gié mia thoi vuét téc mdy

qué nha loi linh hon - ta doi

ba muot nam giai néi oan nay.( tr. 18)

Tho Khoa Hitu, néi chung, nhyw da dé cap & trén, “‘cli cang” nhiéu
cho: cdu tric, van diéu, tir nglr. C6 nhiéu bai tho, anh da dung ca dién ¢6
nhu dat So, dat Yén, Nhan Moén Quan, dong tru chiét...Da thé, néi buén
cua anh, tAm su ciia anh, ndi bi phin ciia anh nao ¢ gi maéi dau. Ai trong
chiing ta ching kinh qua v6 van dau dén cua cudc phé€ hung trong may
chuc nam 16i. Ay thé ma, doc tho anh, ta viAn cam thdy c6 cdi gi khdc sau
hon, xa hon, tai t& hon, ngdm ngui hon, thé thiét hon nhimg gi ta van
thuong biét, thudng nghe, thudng cam gidc. Duong nhu tho cia anh da
lam méi lai cam xidc, mai nhon thém nédi bi thiét, day cao thém ndi can
khién, khoét sAu thém niém tui nhuc. Tuy thé, ngdn ngi¥ cling nhu tu tréng
anh khoéng ¢6 gi ciu ky, bi hiém. Biing tai nang, bing s& himg cta minh,
anh dua thém ¥, thém tinh vao nhimg dién c6, ngon ngit ¢, hién dai héa
nhitng hinh anh, biéu twong xwa, va nguoc lai, “bién tdi héa” nhing tinh,
nhing canh hién nay. Chdng pha trén, 14n quéit, hoa vao nhau tao nén
nhitng cau tho, doan tho rat thdm, rat dam khién ta ngdn ngo:

- Dém dd trang sao ta con thuc

nho qudn di gio bat odn cuu

bo dGo trdn xanh tréi Van Kiép

Xép ngon o vang ang may théu (tr. 128)

- Pat bdo odn nguot gdy chinh chién

thay ao bao |, sung trdn, ta di

thién ha tit phuong thii, dday loan

trdang chiém bao duwa bong ta vé (tr. 93)

Toan bo nhilmg bai tho cia Khoa Hiru 1a mét chuéi dai nhitng tiéng
kéu bi phAn. Tram bai tho la mot bai tho. Mot trudng ca bi phin. D6 1a
mot ndi bi phin khong can, khéng ngung nght, khang mét moi. Ni bi
phan xuyén sudt phan con lai cia ddi anh, xuyén sudt sunghiép thi ca coa
anh. M6i mét giong tho, moi mét doan tho hay méi mot bai tho - dai hay
ngdn - déu dam dia bi trang, To1 ¢6 cam gidc nhu nha tho di suét non
song, vac noi bi trang trén lung nhu mot phan thit da cha minh, mét phin
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ddi minh, cam lang nhin, cAm 1ang nghe, va cim [ang cat tiéng kéu bi
thuong cho chinh minh nghe. Tat ca quanh anh déu nhudém ve bi trang:
ban b&, nguoi, vat, than phan, ngon co, khu rimg, giéng séng, ndm mo,
nguoi tinh...

Qua deo Hai Van:

(Ji Hai Vdn déo cao 1rdn tro

cat ruot gan ting khiic long ta (tr. 29)

Pén bién Ca Mau:

Vao thdm tham rieng gdy thuong tich

cdy vé danh chét ditng doi ta (tr. 32)

Sai Gon:

Sai Gon o1, mau diéu linh

trdi tim thién cé tram tinh cuu mang (tr. 49)

Trén song Cuu Long:

Chiéu nhu thé huyét trén song

do loang sac nudc mdy giong truomg giang (tr. 58)

O Pa Lat:

Lén cao déc ditng cdy ngdi

xudng sau luu lac phdan nguoi vé tham (tr. 62)

Qua truong nir Gia Long:

ta vé mu mit thé gian

moi kho bdt mdu cuot khan tiéng cuoi (tr. 65)

Ban Mé Thuét;

ta vé do mat hoang hon

rieng thay do trdn nui chon md nguor (tr. 117)

V& Cu Chi:

Cu Chi o1, gach ngoi

newot linh ci vé thdm

chién truong xwa ngon khoi

long ta bia da cdm (tr. 120)

Mot trong nhitng tir (va y) dugc anh lap di lap lai nhiéu lan dinh Jiu
dén oan va odn: oan khudt, odn cau, u hon, oan tinh, hén oan, giai oan,
aarn khién, odn thu, oan hén, kéu oan...

- nhiang oan khudt doi con chua hiea (tr. 17)

- mot Iy ¢6 qudn rot day oan sdu (tr, 115)

- 101 dat oan khién do han tha(tr. 110)

Céc hinh anh mau me, chét chéc ciing trd di trd lai nhiu lan: bién
mdu, ngdm mau, trang thd huyét, tim mdu, cAm mdu, ng médu, bat méau,
sdc mui tanh, v€t thuong tuoi, cat rudt gan, miit gido con tanh, xé bat tanh
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héi, xuong cot ngudi, nam hai c6t, dao pha, quy sit, quat mo, ha huyét...

- mdu nao ldn loc giong tho (tr.34)

- midi dao ddm sudt tuyét voi thé gian(tr. 36)

- thu vang vay mdu troi kia (tr.31)

- 101 mdu do rong rong phdn xét

- manh da vang thuéc dén chung thdn (tr. 103)

Noéi oan khién, phan udt , hinh anh méu I¢ bang bac hau nhu trong tat
ca cac bai tho. Nhung tinh tiy nhat, tai hoa nhat, c6 dong nhat va danh
dong trii tim ngudi doc noi sau thdm nhat, nim & nhitng bai tho bay-chir-
bén-cau. C6 nhimg bai rat dai: Tro Vé, 17 doan ; Gui n.bi, 17 doan ; Su
Yén Lang Cua Cdt Bui, 27 doan ; Tuong Linh, 17 doan ; Ke Luu Pay Trén
Qué Hwong, 2\ doan.

Toi cho ring tai ning cia Khoa Hitu bi€u 16 ré nhdt & nhimg bai tho
vira ké. Va cdi chat khoahipu dic biét ma tdi dé cap ngay dau bai cling nim
trong nhimg bai tho trén. Qua chiing, hau nhu tat ca nhimg oan khién, day
dit, dén dau, bi phan cua nguoi that tran, ciia ngudi linh that tran, cua
ngudi ti, cta ngudi mat qué huong ngay irén chinh qué huong minh, duge
giai bay ¢ mirc d6 bi trang cao nhat, ran rua nhat, séng déng nhat. Noi bi
phan cua anh (hay cua ban bé anh, clia déng bao anh), theo 15i tho, theo
hinh anh trong tho, theo nhip diéu cua tho két tu, c6 dic lai trén ting céu,
timg chit, nang ta 1én timg béc, 1én mai, ngit troi...Hon thi hon suét bién
sau(tr.82), budn thi budn dang t&i dinh, ta cham voé cung (tr. 83). N6 la
ti€ng k&u don 1¢, thodt ra tir than phan cua mét ca nhan, nhung tro thanh
tiéng kéu tram thong ron ngudi cua ca mdt khoi dan toc, néu khong muén
néi 1a cha toan khai dan tdc bi hoan canh nghigt ngd ddy vio mét giai
doayn lich sur bi throng nhat, trong dé chién tranh , han thii va oan khién
deo dang hoii khong dift. Da hin ké bai tran thi buon dau, thi thi nhuc, thi
cam hon. Nhung trong giai doan lich lich sir vira qua va hién nay, cdi buon
dau, tai nhuc dé van cé gi khac thuong, co6 gi “khong phai”, cd gi dudng
nhu khong that . Hay néi nhu anh, co cdi gi oan trai, ham oan, oan khudt:

- Khoi 1w twang nii ngdi héa thach

ndng nghin cdn da chdr ham oan

ta hoi cdy, cdy cho giai thodt

ducng lén ddat lo da hoang duéng (tr.29)

- Em hat cho Viét Nam di vdang

ba micoi nam rén cudc chién tranh

muol ldm ndm con nguoi bai trdan

con ghé moi ke liem mdu minh

- Em hat w hay long ta khéc
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tirng bong ba vé goi dém dém

mot triéu mo phan xua oan khic

mot triéu nguot ly tan qué huong (tr. 86,87)

- Ta vé nhu noi oan nay

bong ma vé dinh mot ngay lai di (tr. 117)

Trong anh 12 sir hoi tu dén cuc diém cia tam thitc nguoi linh bai trén,
cuia nguoi th chung than, cua ngudi mat qué huong. Thém vao do 1a tinh
dong déi . Theo toi, nhitg bai tho néi vé linh ndm trong sé nhimg bai tho
hay nhat cha Khoa Hiva: Sw Yén Lang Cua Cat Bui, Tugng Linh, Qua Dt
Qudn Truong Van Kiép... Anh di thim nghia trang quén d6i, tham nhimng
chién truomg xua nhu Co Thanh, Ci Chi, cdc quan trudng. Long anh triu
ning hinh anh cudc chién tranh, triv ndng tinh déng déi. Trong chat ngat
tui hom, trong ngdp ngua ky niém, anh v€ lai mdt cdch séng doéng cudc
chién tranh tan khéc ma anh va déong déi anh da tirmg tham du. Hét chién
trudng nay dén chién truong kia: Khe Sanh, An Ha, Trang Bang, An Léc
, Ba Thu, Creck, Snoul...Hét ngudi ban nay dén ngudi ban kia ndm xuéng
gilta chién truomg.

- Lén Creck, Snoul chiéu vinh biét

xdc tang, thép sing chay thanh than

xudng Ba Thu, dan con nguei hét

tiép mdu ta rua sach chién truong (tr.96)

- Cdy stung trdn tra vé hdu cix

phong xdc Tong Y Vién lanh nam

tam dnh boc tir qudn ba cii

ddn 1én twong hen chuyén lai tham (tr. 97)

Pdy, bén ngoai, ngudi linh Khoa Hitu mét hét, nhung bén trong,
chién truong xua va déng doi van tuoi réi ky niém. Nhitng ngudi linh ay
chat ngit doi hai vai tran mac, véi chiéc ndn sat quén doi 1an 16¢ va tAm
thé bai day 1oi dinh udc, dé roi:

ddt nghia trang chung ngay hanh ngo

mo mo bia ldp lop bao tang(tr.101)

Ké con s6ng thi thua cudc chién tranh, nén:

Ta lam tho gui thang cdm sing

hon triéu thang bo sting di ddu

dua dén qué nguot doi ldn ddn

ta qué nha nhitc vét thuong sdu (tr. 102)

Cé g d6 chinh la Iy do sdu xa nhat khién Khoa Hitu bét chép tat ca
dé lam tho:

Pdt dy cua ta ta con hiéu
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dong doi cua ta ta con dau

gidy muc doi chép ra, vi thiéu

ldy da nay viét dé ta nhau (tr. 102)

Vang, dit 4y cua ta. Anh & lai trén qué huong clia anh - mot qué
hugng da théng nhat, di ngung ti€ng sting -, nhung khén nbi trong tam
thitc cua mot ke luu day. S6ng trong qué huong, nhung nhu ngudi biét xu,
Qué nha van chi 12 néi nhd vi ¢d chiu chim [6ng nhét lich si. Anh nghe
sam truyén kinh ngon gi6é rung. Qué nha anh bi ngudi ta phd ngoi dén ho,
cudp nha ta dat khoi huong nay, doi no song, doi da nguoi chét (tr.1 10).
B thé ma:

- Ta di trang huyét ran rua mau

toi ddt oan khién do hdn thi

- Ta dd song khac gi thu vdt

trd siu thdn trd thué linh hon

Qué huong, cdi thyc thé 4y, v6i Khoa Hitu, chi chia dung toan nhimg
mat mat, hoang vu va thu nghich. Trong long anh, qué huyong chi con la
mdt mong ngong vu vo, mot trong cho bat tuyét, mét qué huong ma lich
str bon ngan nam chi toém lai {rong mét ngay v&i hinh anh xdc xo, rach nat
ach ban cung lii lugt qua day (tr.11), Tat ca chi 1a mét ¢di chét. Sai Gon,
noi anh & toan 1a nhitng dau chan ndm chét...nhimg chiéc 14 ndm chét...gach
ngdi cting nim chét.. lich sir cling nim chét, d€ chi con trang anh:

..trdi tim phdn no

tho cing hoi tho Sai Gon oi (tr. 103)

Anh tu hoi:

Vé w ? vi con noi vé duoc

vi ta quén hét chuyén dau long

xin lam con dé mén hoa kiép

chon bui boi cat tiéng hdt rong (tr. 112)

Thd that, viét vé Khoa Him, 161 chi mudn trich tho anh hon la viét,
Moi giai thich, moi quang dién, moi néi quanh ndi co...cho dai, hinh nhy
déu thira ra so véi tiéng kéu diit rudt thodt ra tir nhitng giong tho bi phén
cla anh. Tho anh 1a tiéng kéu, tiéng thét, ti€éng khoc, tiéng la. Chung bat
ra tir mot oan khién tudng chimg nhu bat tuyét, mot ndi dau thuong vo xé
trong cAm nin. Béi thé ma thuong thitc tho anh, theo t61, khong phai 1a
thudng thirc chi cdi thd dau thuong, nhimg t& tho hay, lai cang khong phai
14 thudng thire nhirng hinb dnh dep, nhimg ¥ tudng siéu hinh, hay nhirng
canh gi&i thién, ma la déong cam vdi mot tam canh rat dac thh cia Khoa
Hiru: d6 1a mdt bi phdn khéng mét moi, trén 14n gitra nhimg oan tréi, lac
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|6ng, mat mat khong gi bu dip ndi. Chua c¢6 nha tho nao séng trong , nudi
dudng truang k¥ va bay to 1€n - ngay trong moét hoan canh v6 cung nghiét
ngi cua ban than - mot ndi bi phin nhur thé, Chinh & diém ndy, tho anh dbdi
hor nguai dong diéu. Khong dong diéu, ¢d 1€ khd dén duoc vai tho anh.
Riéng toi, to1 khong nghi la minh hoan toan déng diéu véi anh. Nhung t6i
hy vong (va tin rdng) anh 1a mot nha tho chan chinh, chéan chinh véi chinh
anh, v4i ban bé anh, va sau hét vdi non séng t6 quac .

T61 xin két thic bai nay bang céch trich ra mét vai doan tho khic
nita cia Khoa Hiru ma t6i rat thich:

- §¢ ¢S mot ngay tréi khong tudi

tiéc thuong ta dadr ciing khong gia

mot ngay, mot ngdy dich thuc téi

trdi tim nay, em giit gium ta

- Em véu, téc dai thém do dy

tiéng ga trua ddy ché em nam

thiéu thoi em la hoa la trdi

¢o trdm huong mat la dam ddm

Nhitng cdnh mai tung troi thdn thudc

vut thoi gian con én bay vé

nang xé lua phoi mia ha trudc

goc phuong tan con dam tiéng ve (tr. 91)

Mot doan nita:

Ta can long ta khéng biét khoc

hay nhu hoa no bdo tin ming

nhu tang da xanh niii bdt khudt

nhw lo1 vé tin song bién déng

Bdn cau tho sau cung nay khéng phai trich tr tap “Tho Khoa Hiru™
, ma trich tir mét bai tho mdi nhat cua anh in trén tap chi Vdn Hoc, s6
Xuan Mau Dan 141& 142, trang 44, tya dé “Hong Hac”.

Hay nhie hoa na bdo tin mang! Mong 1dm thay, gitta nhitng oan
khién, bi phin, vn con ché cho hy vong - dii la nho nhoi chiang niva!CJ

2572198

Xin lién lac véi Tap chi Van Hoc hoac nha xuit ban Van Nghé:
tho Khoa Hiru

Thi tap ket tinh néi dau chung clia mot thoi dai
Gi4 10 My kim.




22

VianHoc ® $é 144

Anh trdng
NGUYEN XUAN THIEP

L

chiéu xanh. roi mot cau tho c6

may rdng troi thoang nét hoang hoa
bong sdy lao xao 10i tre dai

goi ai con ldng diang bo xa

trang lén. 0 mot ving hu tudng
tioi nho cudi nhé midt nudc xanh
ddu do song lam chiung trd gidc
rdo rao muon luon song x6 nhanh
16 nhu chim ngu trong tdng ld
phiit choc xén xao ddy khip canh
trdng sang. ban duong ai do thuc
nhin trdng cd nho mot mua xudn

trdng dd lén. oi bdy thd nho

khdp noi ra ding don chio tring
nhitng em cdi cut trong doi toi
nhitng bé gy teo khdng miéng an
nhting tré lang thang cung cdt bui
du tho oi. tudi sdng lén dén

chay qua dong co mung tring mdi
soi xuong ao ho vat nudc loang

kit cd dua tay lén troi vay

ving trang noi tiép chuyén thin tién
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tring lén. qud bong xanh léng long
lo lttng treo trén mdy xdm nha

ta ditng bot hét sau song cia

nhin trang. ai thiic hiy cung ta
cung ta uéng can ly tra dim

dau ding con thom vi mdt hoa

ddu ding nhu doi qua khd nan

con ddy dém u mong son ca

chilt huong trot dit ngdy ngdy dai
quyén budc tring di rong hdi ha

trdng sdng. kia ai noi xdm cd
hong khé ngin 18 thoi gian chua
dau cho thi su dau vang dd

thi cting qua roi theo gid dua
trdng chiéu. nhitng ai sdu gda bua
khin s6 cdn ¢idu vanh moi tuoi
nhiing ai trét sdy dan tan nghé
hdy ditng trong tring sdng lai doi
nhitng ké mu sdu doi mit 167
nhitng hon mé sing lac déi noi
trong trdng thiy béng dén hoa nd
501 dng guong xua mdt rang Ngot

triing da vé ddy dém xd toi

co1 vang. ciy ta. nét bia phai

ki tréng tdn cudi trof thu xdm
dém tanh. hon nuong bai sdy dai
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léu vang. vét tring tim lua dm
chon hoang lang thang qua mo gai
biang hitu dem than vui cdt bui
tiéng tu va dong gidc bi ai

nay nghe nép do séng thu vo

hon oi hon. nhip khic trang troi

2

vdng tring ti dao roi chiu the
cudc lang du qua biét mady troi
bién bifc con cd con qudy séng
thién thu con doi tiéng boi hoi
ctia song thiy triéu [én xudng goi
neudi cudi trdu xanh di biét khot
xdy trén dd dén xua vuon hi
dnh triing soi di cdo cua nguoi
sa mac xa tuong nhin su rong
bio cdt xd the' ky déi doi

doi rong. ta ndm nghe hiu quanh
tiéng tdc ké g6 xudng ngdt hu

ti trd gidc. dén chong ngon da
thud trédng gua trén ndc nha mo

vé diu. chuyén It hanh rdt voi

sin ga da tdt tiéng coi chua

vang tridng ding cudl duong ray. gic
nhitng toa tau. qua. khudt. lau thua
thitc trong cdy. trdi tim siu ia

nhy trdng. nguoi cua thud khong nha

trang chiéu. thanh khéng. hao I8y sup
con nghe sitt thép rén cd khiu

ty ba dd dung. hon u khoc

uéng ngon co treo di dia dau
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Ay

a ké st cuong noi do phé

nam diy ldm nhdm dudi dém thiu
cua 4oi bong g6 dm thanh lg
triing. bong thién su vé cd liu
nam ai. tudng khiic sdu tring ldn
ldng tiéng dan tranh. ddy 10 ua
hdi of. gifia cdnh riung sin bit

ta chi nghe rén giong soi tru

gitta cude bao hanh. con sét dit
1oi dau nay chdy vd thit da

thit ngdng nhin tring dém phdn xét
ai cong. a1 toi. dudi troi khuya

ai x0 tridm ho vdo gar goc

ai hdi didng doi mot doa hoa

hay xét trong con dau lich su
not dau ndo dau cua riéng ta

do quan chua dong. thoi chua hét
cd ké cung ta thiic doi cho

nay ddu duong di doi diim khudt
tring treo diu ngo. thay qué wha

nd cho ta cdnh ddng hoa clic
vang phot dnh tring thu mua sau
vé hdi déa vé thuong st lai
nghe nghin mua vo cdnh qua mau

3

trang da Ién cao. troi tinh ling
khong gian xanh mau nam hoa kinh
nhitng cum may troi ti hu huyen
cho ta di hét cudc I hanh

doi ta biét may mia xiéu lac

biet mdy ving trdng qua cd tranh
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0i nhiing vdng tring thoi biét xu
troi trong tdm thifc. mgt dong khuya
ta nghe nudc khda bo lau dai

cd mot ving trdng di trong mua

cd mét ving trang hu moc mudn

t6¢ ai con vudng cdnh dong mua

khi tring theo con duong dit do
budc cheo leo. khiic khuyu. ngua tho
ta thdy tring soi ddm nudc ring
mua thu., mia thu. im canh tro

dém tu ban doc tho ddu mii

tudng chim rung dong dnh triing xua
gid muia thot 1ong trén mién bilc
trdng rét cim cdm. vét sang mo

ta thiy ving tring quing khoe mit
chiém khé. mua thoi. cdnh dong thua
triing nghiéng xudng xom lang dich té
qua g0 trdu. giong ¢i0 ru ho

ving trdng ndo ding trén diu déc
ddy tiéng tu dong vdn giita khuya
mot thud trdng qua mién dong dit
ngoi ngot mudn sgi thiy ngdn sa
nhin qua ddt ran ta con thiy

mdnh trdng trén doi golgotha

4,

triing da khuya. va dém huyén tuong
bdt diu tu mot dnh chop xa

dudng nhu J ting sdu mé tudng
hién hién r6i 10i sim ky xua

nhitng vat mdy tit trong cd tich

rdo rio theo trdn gid nguon miia
nhu chim cua mot thoi khong su




VinHoc ® Sbé 144

27

cidnh rong che hing thé ky qua

nhu 1ii thié hoang trén dong cd

ron rang thiic ddy dudi tring khuya
6i mdy tu nhitng con hong thiy
bién hién hoai lop song do hu

trong bién tudn du. trdng sing mai
cho rong thém doi nhdn loai di

ta nghe cudc chuyén doi im ling
nhitng thoi phu réu trong su thi
bong ddy. bang hoang con sot biéc

ta nghe 16 ri siét qua mua

ta nghe sam dji rén trong dit

nhiing cudc tuong tranh mdu Ié nhoa
thdy dong ngua xe. ting khdi phil
nhiing doan quén ha trai trong mua
nhitng dém [ua khuya nhoe nhoet nudc
6t muii chdo dm toa trén moi

dén gidng triim nén. bién thiry rong
ldm Iai qua mau nhitng kiép nguoi

.

tritng cdm thach bién troi chot hién
mdy lia dan bay di. may troi

hao ca. bién rang ngoi tan hop
tridng bo neo thoi. hai phan nguoi

ta thdy gitia triéu may xno déng

1¢ ngan ha. toc rii so gai

chia ly mau xdm. suong va khoi
lia. thép. tro. than. nhitng tiéng coi
ta thdy tau di. nhitng dom tia

chiéc hon nong. va lé dong mai




28 VinHoc @ S6 144

ngay vui sum hop. nhu hoa, nén
chia cdch dai hon gid chién thoi
cdi chét im nhu niém ving miit
trudc san con tré van dia choi
ngay reo trong khom tuong vi no
nghe thodng dém vé. cdanh nhe roi

ta thdy. 6i. mdy troi do bién

dudi tring ldp ldnk bai hiang sa
ddt oi. noi lam than mudn kiép
nhdn logi di nhu nhitng béng mo
nhan logi yéu doi trong cgi chét
vuot bién thuy. sa mu. va mua
tieng not di dudi trién hoe ndng
Qui ngng mang theo cd lon ga
riéng ldo gia dién con d lai

dém dém ra nhin dong séng. ca

6.

triimg khuya vang vdc soi tdm thiic
dém tinh. troi trong. Qid ling siu
may tung cum nho troi. troi khugt
i1 vit troi. 6. trdm dnh sap

trang khuya nhu mot loqi chim guy
bay sudt nghin ndm hét mot lin
dudi mdi chua tiy vang tiéng ké

v sy g1a da thic. chudng ngin

am thanh nhu mot lan huong sia
chdy xudéng hon ta di ldng dan

hat 1é mudn roi gio dong lai

trding nguyét cam oi. ngoc mdi dong
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nhiing cudc chién tranh ddn diu hia
nguoi vé nghe ciu chuyén dong song
reo vui dm nudc bén dong co

uong chén tra thom. thiic doi tring

giia cufc vut nay ta c6 mat

sao tdm xao xuyén nhitng troi xua
dém sao. nao biét sao mo tt

trdn bdo mua qua déi dut chua

vé ghé lai cdy da qudn doc
thdy con trdng ndm phu cd kho
trang doi cho ai trén bén nudc
hanh nhin ot. di I3 chuyén do

tré vé. nhitng bing nha phai s¢
cdnh cong dong dua. gid lot rao
chot tiéng nguoi reo bén giéng nudc
ai cuot. nhy v0 gidc chiém bao

trd vé vuom cil kki mua toi
trdi ngot trén canh md chin au
hdi thdm. em da yén ngoai ngi
tdm vdn mon van canh bo ao

vé luom trdt thong kho rdt vdi
nhit canh cdy muc. ld thu phoi
dot 1én dong lua. dém ngoi sudi
lic ngd quanh. ndo thiy cd ai

ngudi vé bén goc duong gia cdi
thud nho thudng ra ding ngdm tring
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cui nhit dudi chdn vién ngdi v
thdy doi con nhitng tdim guong tan

nhung thoi. nhdn loai vui vy cd
yéu cudc doi trong Ié bit toan
chiit nghia thuy chung ta giit ven
long vi. trai rong gid nhdn gian

trong khuya nghe mot bong quynh nd
phién ld ngoi. vang dng bup tring
huong biéc cham vao trang sich guy
md ra théi. udc cii hang hang

dudi trang. nhitng manh doi han i
sdng lai. 6 hoa dd ry canh

nhya tia than cdy rao rat chuyén
vuon sao. lot mot tiéng ve ran

qua dém. I6p trdi cdy dan chin
chin do long ai gidc mong thudng
mai sau. i nhiing mua dang tdi
khép mi trong mot chiit huong tra
long ta. mot dnh trdng trong suot
trén nhitng néo dudng nhan logi qua
bén bita dn xanh nguoi dao si
nhiing buén vui cua khdp moi nha

trang khudt. nhung mua sau lai moc
loai nguoi oi. nghe tiéng vong dua
1én cao. thdy mot ving trdng ngoc
xudng thdp. con trong gidc ngu mo
soi béng thoi gian ho nudc tinkh
dong phuong nay. dém u mat hoa.r
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Dé niong nho Gido-sie Thac-st Pham Duy Khiém
Mot moi tinh Viét-Phap tuyét dep
Neouyén Dinh-Hoa

trc thu dai mudi-mot trang viét tay, dé ngay 26 thiang 2 nam 1975, c6

F. guri tir Nhat sang cho tdi (lic d6é dang duoe nghi day nira nam &
Vién Pai-hoc Nam [ilinois dé qua tim hoc thém v& Han-Nom tai Vién
Pai-hoc Luan-don bén Anh-quéc). Bic thu hang-khong 4y, viét biang
ti€ng Phap, ¢c6 mot doan t61 dich nhu sau:

Tir khi ducc tin do vé tan tham-kich, toi bam giit nhitng mau tin, t6i da
tim va doc di doc lai nhitng buic thu ¢ii. Long t6i ndng triu, ma khéng biét
noi vai ai. Gido-su Nguven Khac-Kham dd kinh-hoang vé tin nguoi ban
ClH, 6 1€ gdn bang tudi nhau.

Tin kia chinh 1a tin dir vé mot ngoi sao sang da vang tdt trong bau troi
tri-thitc Viét-nam: Gido-su Thac-si Pham Duy Khiém tu-sat nam 1974,
cach day 24 nam.

Co F. hoi toi:

Cé lé gido-su biét rang tai Phdp dd ¢6 mot cudc dinh-cong ctia nhdn-
vién buu-dién lau gdan hai thdng (tr 17 thdng 10 dén ddu thdang chap
1974). Mdi téi mong 3 thang 12 thu-tix mdi lai bat dau dioc gui di. Hom
12 thdng 12, t6i nhdn dwoc mot thie phong-bi aérogramme cua 6ng Pham
Duy Khiém noi rang:

“Thit bdy 2 novembre. Dinh-cong van tiép-tuc. Ld thu chot cua anh
va ¢6 1€, hay chdc-chdn nita, 1d thu trude do da khong duoe gui di, va bi
gitt lai & mot noi ndo, cé thé mdt hdn. Va 1€ tdt-nhién, anh chdng nhdn
dugc thu nao cua em.”

“Mot hai hom sau: D ¢6 bi ctim hay khéng, anh van co nhitng ' y-
nghi den-161" .

“Mot ngay sau, mot ngay sau: Vdan con dinh-cong. 161 hém qua, mét
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gud, anh dd quén tdt ga: thanh ra thdp ca dém.”

“Xin gui cho anh it qudn-do. May hém réi, anh ¢6 y-nghi do.”

“13 novembre.: Anh via doc lai ¢du trén. Cai “v-nghi ma anh ¢6
mdy hém roi av™ bao gid né sé dén véi em nhi? Anh ¢6 cam-tuong rang
né sé chdang bao gio dén duoc téi em. Anh mong em biét réing tai Phdp
van con dinh-céng & buu-dién. Nhung dit em biét thé di chdng nita, anh
ciing tw hoi rang khong biét su thiéu ddau-hiéu la anh cén séng né ¢o dnh-
hieong gi dén em khong?”

“16 novembre: Anh vao nha thueng. Cudc dinh-céng tiép-dién.
Nhung anh van cit bo thie nay vao thing thu. K.”

Ciing hém dy, 12 thang 12, t6i nhdn duoc mot bite thu cua 6ng NKK
ny Tokyo cho biét tin cdqi chét cua éng ban bén Phdp.

T61 van con hi-vong vi Gido-su K dd viét: "Xin gui cho anh it quin
ao!” (Envoyez vétements!) 161 hom do, 161 sogan mot géi qudn-do. Toj
khong khdc dwoe. Toi trong thdy gia-dinh xép hang nhin téi. Trong ¢6 vai
tieng dong-ho, téc t6i bac hdn.

Tan tham-kich kia chinh la viéc Gido-su Thac-s1 ho Pham tu-tur bang
cdch vin khi dot trong bép, roi khi da bit dau ngat thd thi van quan 4o
chinh-té, con bo ra ngoai san va trdim minh xuéng dudi ao bén canh nha,
“mac cho lan nude két-liéu doi minh,” theo 10i xdc-nhan cua Nhac-si
Pham Duy trong thu viét cho téi. Con cé F. thi cing ngdy 12-12-1974, c0
nhin duce thu cua Gido-sur Nguyén Khic-Kham (nam 4y dang day hoc 0
Pai-hoc Ngoai-ngir Tokyo) cho biét dng ban hoc cii da tu chon cdi chét “o
ngay nha riéng, La Hertaudrie, thuéc Montreuil-le-Henri.”

Co F. viét tiép:

Toi da viét thie hoi tin ¢ lang 6ng ta, 0 thi-xd, hoi linh-muc, hoi 56
canh-sdt, so Xa-hoi. Mai vé sau moi co tra ldi..... Trong khi do, thi nhitng
ld thu phong-bi cua 6ng Pham Duy Khiém [dn Lot dén noi ting bic mot.

“Ong tho méc bdo anh chdc khé song ldu déau.”

“"Anh dd mdt viéc..... Lam sao song duoe nhitng thang téi day? ..." .

Cai lang do hinh nhwe giong nhu nhitng cdi lang duoc miéu-ta trong
téu-thuyét cua Balzac, ngudi ta citng ran va vu-loi, dan-ba cling thé....
15i 6 vai mon qua cia hoc-tro, téi tinh gui cho ho dé cdu xin ho cho tin-
e 6ng gido-su, nhung ho khong trd loi vi t6i da khéng g kém nhitng
con tem héi-dap. Vi nhitng suwcam-ldng do, 161 hdu nhihi-vong 6ng Khiém
van con séng ... Nhung réi goi qudn-do bi gui trd lai.

Co y-td kiém phu-td xd-hoi trong viing da viét nhu sau. “@ng Khiém
dd ldm vao tinh-trang suy-sup tinh-thdn kinh-so, nén phdi dua vao bénh-
vién. Sau 15 ngay, 6ng doi vé nha hém thig bdy, va ban dém éng da ne-ne.”
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Néu tinh-trang goi la kinh-so thi sao ho lai cho é6ng Khiém xudt
vien!

Trong nhitng biic thu cii t61 dem ra doc lai, dng Khiém noi dén chuyén
lo thiéu tién, mdi mét vi don nha, va cé ¥ khong mudn & mét minh. Ong ay
da tim diroe mor 6 ban gdi cii, rhung ¢6 ta chi nghi dén hén-nhdn va éng
ta cho di luon vi co ta khong vang i, Con ba 6 khdc o trong lang déu
nuoi hi-vong, nhung éng Khiém dd noi vai 16i la “cdc ¢é ay khong dang
hon ! Ong gido-sic khong bao gio noi dén chuyén quyén-sinh!

Newot chu trai nong La Gdte o Evaillé khi trieoe thi chuvén-mon an
cdp cua ong Khiém, ma nguot lang ciing khong phai liie nao ciing ne-ré
ca. Gido-suw dd quyér-dinh chi o trong nha, va dd tdu cai trai La Hertaudrie
d Montreuil-le-Henri. “Tién sua-chita sé ton kém bang cd gia nha lan gid
ddt gop lai.” Luc dé la sap vao he.

Khi @y, nguoi ta dad cho Gido-su biét g “c6 thé sé khong co viéc giao
cho ong lam nita.” Uy-ban Xt lai Phdp-ngit trudc van nho 6ng Khiém sica
bai va duyét sach trong thot-gian ba ndm gi do. Tién thi-lao la mor thdng
1.000 phdt-lang Phdap. Nhung tir maa hé Uy-ban khong gui viée gi cho
ong, ma tho thi da khoi-cong tu-bo ngdt nha trai méi tdu. Nhitng tin ndy
dén voi toi sau tan tham-kich. Trong suét hai thang dinh-coéng o Biou-
dién, hinh nhu khong ai ghé tham 6ng, ngay ca nguei lang ciing khong.

Cao F. “chua hé bao gio gap ong Pham Duy Khiém.” Co viét:

Du biét rang éng dd bucc lén t6r dinh cua dai vinh-quang. chia bao
Qi 161 6 thé xua-dudi khoi tim t6i V-nghi la dinh-ménh da khdt-khe doi
vt nhitng ngwoi thuoc thé-hé ong! Bay gior 101 hét sie cdu mong cho ban-
bé cua ong ditoe sung-suong, khién cho hanh-phiic cia ho ¢ thé an-ui
cho nhitng bac tién-boi khong may-mdn ,...."

Riéng ngudi viét bai nay thi duoc cdi may-man biét doi chit vé cudc
ddi va su-nghiép cua Gido-su ho Pham. Tai Ha-néi, vi hoc Trudng Budi
(tic Trueong Trung-hoc Bao-ho, Lycée du Protectorat) tir 1937 dén 1944
nén to1 khong duge hoc Thay Khiém, Giao-su cua Truong Albert Sarraut,
la truong danh cho hoc-sinh Phdp va mét s6 it hoc-sinh Viét “con ong
chau cha.” Thoi do, toi chi nghe tiéng 1a Gido-su Khiém cham bai Phap-
van rat nghiét, cho nhiéu diém am (dudi zéro), dén ndi ¢6 thi-sinh wi-1ai bi
trugt vo chudi da doa sé tat at-xit vao mat Gido-sur!

Con trai truong cua nha van 16n Pham Duy Tén, cdu hoc-sinh uu-tu
Pham Duy Khiém, sinh tai Hi-né1 ngay 24 thang tu (April) nim 1908, da
hoc bac tiéu-hoc tai Collége du Protectorat, ro6i bac trung-hoc tai Lycée
Albert Sarraut. Hoc-trinh rat vé-vang: Nam 1931 duoc vao Trudng Cao-
dang Su-pham bén Phédp. Nam 1935 dé dau ki thi bing Thac-si Ngir-phap,



34 VinHoc @ S6 144

va sau khi vé nudce, day hoc tar mau-hiéu cua minh tir 1935 cho dén 1938,
thi duge bo-nhiém vao S& Bio-chi cha Toan-quyén Brévié va 1am viéc &
do nam 1938-39. Nam 1939 6ng tro vé day tiéng Phédp, tiéng La-tinh va
tieng Hi-lap & Trung-hoc Sarraut. Ong dang linh vao Luc-quan Thudc-
dia Phdp va phuc-vu quan-ngi cho dén ngay Dinh-chién, roi lai tro ve
day hoc.

Khi cé ngudi hai tai sao 6ng lai tinh-nguyén di linh cho Phép, thi
ong tra 101 mot ban Viét nhu sau (vao thang 10 nam 1939):

Chiing ta ¢6 thé bdt-mdn nhung vdn chién-ddu cho nuéc Phdp khi
nieoe ay bi nguy-hiém. Newoi Viét-nam nao lai khong hiéu thir ngon-ngit
dé? Trong chiing ta, ai quén duoc truyén-thong hao-hang va y-niém xua
vé qudn-tir, con nguoi o long cao-cd.

Co ban hoi toi: "“Nhiéu nguoi tinh-nguyén ddang linh hon nita thi
Phap sé ¢6 cai-cdch chinh-tri w ?” Toi khdng dong-y nhie thé! Ai ma suy-
tinh nhu vdy thi ¢6 thé bi thdt-vong. Tinh-thdn cao-thuong ddu ¢6 cdu
dugce tién tuong-thuong ! Khi chay nha hang xém thi du dng ldng giéng
khong thich minh, minh ciing khong thé bdo: “Toi dem cho Ong thung
nuac thi ong sé tra toi bao nhiéu tién?”

[Trich 4 thu “Lettres d’un engagé volontaire” trong sach De Hanot!
a la Courtine da dugc dang lai trén tap-chi /ndochine s6 58, mong 9
thang 10 ndm 1941, tr. 7-8.]

Mot phu-nit Phap cu-ngu tai Lyon hoi, thi Gido-su Khiém tra 161 6
Marseilles hoéi thang 11 nam 1939 nhu sau:

Nhue Ba biét, t6i dd thu-huong duoc nhiéu diéu thuoc van-hod Phap.
Toi khong mudn noi nhitng cdi di-nhién, nhung mudn noi 16i nhitng cam-
tinh, nhitng mi-y diu-dang, cuén an-bom Idt gio tung trang duci dnh dén,
bdy tré con choi dua ngodi ndng, nhitng cdy hat de, .....

Nhitng cdi téi nhdn duwoc noi day lic thiéu-théi, nhitng cdi ma chinh
Ba cho téi, t6i khong bao gio quén diroc mdc ddu ngdn dy ndm thdng, va
con duong chiing ta dd tdch ra doéi ngd. Khi ta da@ chia-sé nhiing ngdy
hanh-phiic, thi tai sao ta lai khong quay trd lai dé chia-sé nhitng ngay
khon-kho?

Viét i Paris cho vién trung-uy L. C. ngudi Phdp, Pham Duy Khiém
noi:

Diéu khé nhdt khong phai la tie-bo hién-tai va tiwong-lai, nhung ma
la tach minh tbi ra khoi di-vang cua téi. Trong khi phd tan nhitng ¢di dé
trude khi lén duong, toi nhdn thire rang nhitng ki-niém rdt xa-xua van con
song-dong. Tuy nhién chi ¢6 mét ddu dn sdu-ddm nhat: dé la t6i cam thdy
noi dau-buén cua me toi.
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Mua thu nam 1945, ngudi viét bai nay dur ki thi tuyén gido-sur sinh-
ngtr cia Nha Trung-hoc-vu do Gido-su Nguy Nhu Kontum phu-trach. Hai
bai thi viét 12 dich va luan, sau do la phan van-dédp. Biét ring Gido-su
Pham Duy Khiém vira ch4m bai thi viét, vira hoi van-dédp nifa, t61 khad run
— vi & béc trung-hoc Thay Carjat chi day dich tir Anh sang Phap réi tu
Phap sang Anh ma thoi, chi hoc-sinh ¢6 duge néi mdy dau. Nhung may
thay to1 duoc tring-tuyén, va vi dé dau nén dugc clt vao day & Truong
Trung-hoc Chu Van An, ma tién-than chinh la Truong Budi, mau-hiéu
yéu-qui clia toi, noi toi mai diing quian trong bay nam, tir 1937 dén 1944
...... Mii vé sau to1 nghe tin Gido-su duoc cuir lam Dai-sit cua Viét-nam
Cong-hoa tai Paris, va sau khi bi Tong-théng Ngo Dinh Diém cich chife
thi Gidao-su quay vé day hoc ¢ mién qué nudc Phdp, hang ngay cudi chiéc
xe mo-bi-1ét di dén truong lang.

T4p truyén c6-tich Viet-nam ma Gido-su k& bing thit Phdp-van trong-
sang c6-dién trong cudn sach phan thudng cla téi Légendes des Terres
Sereines [Nha in Taupin tdi-ban Hanoi, 1943] thi toi mang theo sang Mi
mua thu 1948 khi t6i duoc hoc-bdng ctia Vien Gido-duc Quéc-t€ tai Nitu-
Udic gidi-thiéu cho téi theo hoc & Union College. Luu-hoc tai thanh-phd
Schenectady thuoc tiéu-bang New York tir 1948 dén 1950, nam dau duoc
an-d mién-phi trong Hiru-xa Delta Upsilon Fraternity, nhimg Iic nhd nha,
to1 thudng dem ra doc va thudng-thic “van tay” cua dng Thac-si, khong
hoa-mi nhur vin Gido-su Tién-si Nguyén Manh Tuong (la thay gido Phap-
van cua toi ¢ hai 16p Pé-tam va Pé-nhi bén bo Ho Tay), nhung ngin-gon
va sang-sua vo-cung,

Vi gido-surma to1 ngudng-mo bao nam thi mii dén nam 1972 t6i méi
co dip lién-lac va vé sau dugc dién-ki€n. Cha 1a Vién Pai-hoc Nam Illi-
nois (Southern Illinois University, néi tit 12 STU) & Carbondale, tiéu-bang
[llinois — not toi lam Gido-su Ngir-hoc va Ngoai-ngir Ngoai-van tir 1969 ~
cO Trung-tam Viét-hoc do toi kiém-nhiém ti ndm 1969 véi tu-cdch Pho
Giam-doc (Giam-doc la Gido-su H. B, Jacobini) ro1 tu ndm 1972 véi cuong-
vi Gidm-déc. Trung-tam dé, Center for Vietnamese Studies (néi tit 1a
CVS), ngodr nhimg giang-khoa vé tiéng Viét, tiéng Lao, tieng Mén, xa-
hoi-hoc, nhan-loai-hoc, kinh-té-hoc, van-hoa Viét-nam, v.v. c6 xuit-ban
may tap chuyén-ludn vé vian-hod Péng-duong va ca mot qui-san vé Pong-
nam A tén 12 Southeast Asia. S6 ra mit tap-san nay duoc giri bi€u cdc hoc-
gia khap thé-gidi ¢é lién-hé xa gan dén nén hoc-thuat va van-minh Viét-
nam ta.

Ngay 17 thang giéng ndm 1972, Gtao-su Pham Duy Khiém viét thu
tirdia-chi La Gate, 72 Evaillé, Ving Sarthe, dé cim on Trung-tAm. Thu d6
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cd cau: “Toi nhdn duoc bao chde la do su gidgi-thiéu cua ong Nguyén Dinh
Hoa, ma em t6i méi gap gan ddy. Cé I€ ciing la do ki-niém ma Gido-su
Wesley Fishel da giit vé nhitng ldn éng ta gdp t6i trong Dinh ciia C6Tong-
thong Ngé Dinh Diém....”

Birc thu dé ngady 20-5-72 cua Gido-su Pham cho t61 thiy vi gido-su
nay khong phai 1a dé tinh:

Ban,

T6i bdn vi nghéo va phai kiém dn, nhung khéng phdi vi vdy ma chdm
gid nhoi ban.

“Toi duong-dot viét trudc so thdt-1é chang?”’ Thé gui tdp-san ¢é
khdc gi? Vi : sao nguoi-nhdn-duoc khoi “gid nhot” duoe? Toi buon rdng:
chinh ban Neuyén Khdc-Kham nx nho dén gio bam tinh nhw vdy, cu-chi
nhir vdy.

“Viét ruée” —Thé nao la trude, la sau? Lam sao t6i biét duoc ban
(la ai? & dau? mudn néi gi?) ma e 16i viét “truce” cho ban duoc?

“Khuyén 16i nén lién-lac, van vdn.” Kham ndi dua, hay riéu 16i?
Con ai la gi : t6i khéng phdi la ngudi chuyén-mon vé tiéng 1a.

Trong nhimg bai ban gui cho, 161 thdy ¢6 nhdce dén tén t6i va quyén
“Vdn-Pham” , 16i lai cang budn. Budn, dau, kho : vi ..... chang phdi ké
hét, néu ban doc cdi bai tua la du hiéu : vi nhiéu 1€, 161 khong choi duoc,
phdi dé’tén trén cudn sdch dy. Nhung thdt ia mot viéc khéng phdi, t01 dau
don nr khi sdch chua in ra, cho dén bay giér, moi khi ai nhdc dén.

[D6 12 cudn Grammaire annamite (ban tiéng Phap) ctia Tran Trong
Kim, Pham Duy Khiéem & Bui Ky, do Lé Thang xuit-ban tai Ha-ndi nam
1943.]

“Nhd-¥ bt dau cudc doi-thoai”', that la khong phdi thé,

Bao gicr gdp nhau (ban cé dip sang Phdp chir?) , t6i sé ké thém, ndi
tiép chuyén ban nhdc lai: ky thi tuyén gido-suw Anh-ngit, héi 1945, ciing la
mot chuyén buon.

Nhiing khéng hoan-todn buon, vi do cing la mot ddy lién-lac ban
cung to1, may ma ban ké cho biét.

Mong ban khang-an. Khiém.

Trong thu tra o1 cua t6i, d& ngdy mong 1 thang 6 nam 1972, toi noi
td1 “rat mong ¢4 dip qua Au-chiu dé tham Gido-su.” VA toi glri biéu
Gido-su Khiém hai tdim anh mau chup tai nha ching 61 ¢ thanh-phd
Carbondale thdng 11 nam 1971, h6i nhac-si Pham Duy (C4n) cung nhac-
sT Nguyén Vinh-Bdo va Gido-su Tran Vin Khé dugc mot qua Vién Dai-
hoc Nam [Hinois dién-tdu va néi chuyén vé dm-nhac Viét-nam.

Gido-su Khiém cé ndi 1a “bdn vi céng viéc dé sinh-séng,” mii dén
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hém 19-6-1972 méi mo tap-san Southeast Asia ra xem qua, it ra la nhimg
trang tiéng Phdp, thi 14y 1am la 1a “sao viét tiéng Phdp kém nhie vay, lung-
cing, vung-vé, lai nhiéu ché sai lam ! Ong thdng-than hoi : Ai mang cdi
trdch-nhiém do? Ban ciing la “associate director” kia ma! Khong ¢o thi
gitr dé xem va sita chita hay sao? Hay la: déc-gid rdt la nguoi My, va biét
it tieng Phap?

Vin dung loai thu phong bi (aérogramme) ton 1 franc 135, Gido-su
nGi ; Toi mong gdp ban dé ndi chuyén cii, chit khéng phdi dé ban “thinh-
gido vé vdn-dé Viét-hoc vdn van” : toi khéng nhdn cdi trach-nhiém do.

Gido-su tAm-su : Xin ban cho t61 noi thdt: 16i nghéo, khong hay di
Paris, méi ban di, chi ¢ Paris 24 gio théi, ciing phdr tiéu mot so'tién (vita
xe “ca”, xe-lua, budng va dn) ngang tén di cho mét thang. Vay xin ban,
néu ¢o thi gio, chiu kho “xuong” tdn noi téi 0, ¢6 xe hoi, chi mdat hon hai
gio, ba gio la cung: Evaillé cach Paris hon 200 km.

Pau thang 9, 1972, t61 viét thu cho Gido-su bdo tin sé qua Phap tham
ong. Ong tra 10i: “Thé ndo 161 cing xin xudng tdn noi ... Cdi cdu quy-
hoa thay ! Toi sé cho ban, hodc thit bdy 9 nay, hodc chu-nhdt 10, Dinh
hém ndo, ban cho toi biét truéc .

Gido-su con cdn-than dan t6i ¢6 giri thu thi dé dia-chi theo cdch mdi
(La Gate, Evaill¢, 72120 St. Calais), con néu danh dién-tin, thi dé : KHIEM
LA GATE EVAILLE SARTHE ciing du.

Gido-siur chi duong rat ki:

Pi xe hoi tw Paris, phai hai hay ba gio, tuy ngay va gio, nhiéu hay i
xe va “embouteillage” . Duong Chartres, Brou, Mondoubleau, St Calais.
Evaillé = lang nho, cach St Calais mudi cdy, vé phia Nam-Tay [ong dich
tiéng Phap “Sud-Ouest™].

Ngay 10-9-1972, t61 nhtd mot 6ng ban Phap (tén l1a Gilbert Policard)
141 xe riéng cho té1 161 thim Gido-su Khiém, theo ding 161 chi-dan ré-rang
cua Gido-su : tir Paris, qua Chartres va Saint-Calais, ro1 di 10km nira.
Gido-sur da dan 1a 6ng & xa lang Evaillé va khong c6 dién-thoai, nhung
dan lang &y “déu biét 161 cd — nhdt la sau khi cdc bao trong viing Sarthe
va mitén tdy nuoce Phdp dd ddng nhitng bai vé téi.”

Phong-canh doc dudng mién qué nude Phdp nén tho 1am. Nha tho
Chartres danh tiéng cling nguy-nga trang-lé. Theo 101 chi-dan, qua lang
Evaillé, ching toi ré tay trdi, vé phia cii hd nudc. Khoi cdi chdreau d' eau
d6 thi ré tay trdi, dé vai chuc thudc, c6 cdi bang “La Gate” do chit Gido-su
viét, O tay mat. Lai quanh vao cdi duong nho, “khong nhua, xe vo duoc’™:
dé 12 biet-thur La Gate, & canh mé6t cai ao nhd, va “cho dy la hér diong,
khong nhdm duoc.”
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Ching 16i vui mimg budce vao can nha trai &m-udt va lanh-18o nhung
gon-gang sach-sé€. Gido-su Khiém (nam iy mdi 64) t6¢c hoa rAm, dang
ngudi manh-khanh trong bé com-1é mau xam, rat dep ldo, vui-vé dén tiép
ong ban Phdp va tdi. Ching tai tro chuyén rat thoai-mdi coi ma.

Toi biéu Gido-su mot cudn tir-dién Viét-Anh cha 161, mot cai ca-vit
v mat chai ruou uyt-ki, nhumg Gido-su néi khong uéng ruou. Ong ké
chuyén da phai tu tay khé nhoc stta chira ciin nha trai, chit lic truée lup-
xup, nén nha siing nudc, va ndi-that khéong ngdn-nip nhu bAy gid. Noi
chuyén gi¢ lau, Gido-su néi ¢é ban thao mét cudén sich vé ba cu than-
sinh, la cu Hoi Ton — nhu me t61 ngay xua goi cu, moi khi duoc moi dén
dénh t6-tom & phd Hang Dau (tén Phap Ia Rue Fellonneau). Toi ¢6 dua y-
ki€n xin Gido-su cho t&i dem ban thdo dé sang M1 dé tdi dich roi lo xudt-
ban bén d6. Gido-su voi xua tay: “Khoéng, sich nay phai xudi-ban ngay
bén Phip nay mai dugce.”

Vi thi gid it 6i, ching t6i xin phép md&i Gido-sur ra dung com chiéu
gan dé tai phong an cua cai khdch-san doc-nhét trong lang ay. Sau bira
com Phdp khd ngon, ching t6i dua Gido-su tro vé nha trai, va hira hom
sau, qua mot dém tam trd & khach-san kia thi s€ quay lai nha Gido-su
trudce khi tra vé thu-dé Paris. Khich-san do chi con c6 vén-ven mot phong,
nén toi v4i dong ban Phdp cling phai thué va nga chung giuong ! Tiéc
ring, hém sau 6ng ban Phap phéi tré vé Paris sém dé di 1am, thanh ra toi
cir ti€c 1a khong ghé nha Giao-sw dugc, tuy rang Gido-su mudn néi chuyén
thém vdi tdi, chir co “ong tai-x€ kia (tire ban t61) thi Gido-su khong dugc
bing long cho lam.

Bic thu dé ngay 25-6-1972, Gido-su viét thu mo dau: Bao nhiéu
cong viéc ma con tim duoc thi gidrva tai-xé'[sic] dé 161 chén qué tham toi,
161 rdt cam-dong, va cam-ta ban. Thdt to1 khéng mong gi, nhung con ¢o
nguoi nhé dén minh, lai hiéu biét minh, thé'la t6i qud mimg, con mong gi
nita?

Nhung xin ban nghe t61 : noi thdt = téi khong “sang-tac” gi nita, da
ldu ndm thoi cd réi. Sao t6i dd noi, ban khéng tin. Mong ban khoe nhic t6i,
yén-tinh nhu té1, va doi con dai hon t6i nhiéu.

Ngay mong 6-12-1972, Gido-sur con trach:

“......The benefit of your comuments” Dd noi thdt véi nhau roi, sao
ban con viét nhing cdu xd-giao nhu vay? “Comments” gi? Trix ra: budn
vad i, tréng nguol ma nghi dén ta?

Co cdu ndy, 161 chua noi ra, trong thu trudc: t6i hom gdp nhau, ban
néi: “cé 1€ hém sau sé i . T6i mong, vi 161 hém dy, cé diéu mudn néi,
nhung ong tai-xé [sic] bdt néi chuyén khdc .... T6i mong : “hém sau, may
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ra gdp lan nita; hon nita: 6 é khéng co mdr ong tai-xé [sic], dé noi
chuyén hon.” Niung ban khong dén, khong dén duoe. Toi khong trach.
Tiéc thoi. Than va thue. Khiém.

Thu ndo, 161 1€ cha Gido-su Khiém cling ¢ vé butn nhu the. Ching
han, 161 rat cam on ban thinh thodng nha dén 16i. Nhing xin noi thdt: moi
han, lai thém tui. Em toi “think my duty is to harmonize the society, to
normalize the people,” van van. “He survives to .....70 van van. But | sur-
vive to nothing ! (thu ngay 21-4-1973). Qua ndm 1973, t01 lai co dip sang
Phap vao mua he, to1 viét thu cho Gido-su noi rang khi nao to1 noi (Paris)
161 s€ goi dién-thoai lai nha ngay. Gido-su tra |oi: Co viée gi cdn nhie vay?
Toi rat it khi di Paris. Nhumg o thé di dicge: tuy nghéo nhieng ciing ¢6 thé
ho tién ra mua vé xe “car” va xe liea dieoe, vor tim chd ngu mot dém ...
Nha 16i khéng ¢6 dién-thoai. Co gi phai dién-tin. Em (61 ¢6 gui cho sach
“Ddn-nhac.” Cing nhit nhitng cong-viéc cua ban: tof nhin ma buon, va
tii: than minh vo-dung ! (thu ngay mong 2-7-1973).

Lan d6, Gido-su con néi : nhd giot van duge manh, tuy vica ngd (mot
lin vi chay, mot lan ngd xe “mobylerte” ), nhung déu chong khoi ca.

Trong bic thu chot cua Grdo-su Khiém ma to1 luu-gii trong vin-
khé riéng, ngay 17-1-1974, 6ng noi 1i da biét viec Pham Duy xay nha o
Saigon, nhung mit chua duoc trong thdy va khi nhan duge anh toi chup
nhan chuyén vé thim VN cudi 1973 thi Gido-su moi ro. Cau két lam to;
rat bui-ngui: Thr tinh, t6i gn-can nhac ban: bdn sau, ¢6 dip di qua Au-
chdu va Phap, thé naoe ciing licu danh thi-gio toi thdm t6i, noi chuvén mot
lan : vi lan trudc khéng noi duee. Toi van an-han khéng ¢6 dip nao trudc
khi Gido-su qua doi.

Vio thé-hé 61, hau nhu ai cling than-phuc phong-cdch Pham Duy
Khiém biéu-[0 qua hai tap sdch truyén co-tich Légendes des Terres Sereines
va La Jeune Femme de Nami-Xieong, Nhan-vién Toa Dai-sir Viét-nam tai
Paris thi hay ké chuyén ring cong-van tir Bo Ngoai-giao Saigon ciing bi
ong dai-sit gach 161 van-pham bang burt chi xanh do. Anh Trurong Buu
Khanh con ké chuyeén 12 cudi tuan nhiéu khi é6ng dai-sit cao himg goi may
ong ¢6-van v tham-vu ngoai-giao tré dén tu-dinh dé nghe vi trudng-
rhiém-so binh van cua minh.

That ra, Viét-van cua vi gido-su thac-st ciing rat nghiém-tic nhu
Phap-van, ma ctng biéu-10 tinh ngudi noi éng, “than va thuc” nhu trong
nhimg bifc thu dan trén kia, khién toi vo cung qui-mén. Toi dac-biét chi-
v dén cdch 6ng chim cau, xudng dong, lai thudng hay dung hai ddu chim
( : ) vadau bing ( =), that ding la van viét cua ngd thac-st ngt-phap.

Co F. thi rat thich hoc tiéng Viét-nam, néi 1a co viét thu cho tiém
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sdch bén Paris hoi mua cudn Légendes des Terres Sereines, nhung nha
sdch trd 10i 1a cu6n d6 da tuyét-ban. Vi thé Gido-su Pham Duy Khiém da
phai cho ¢6 muon ban sach ddc-nhdt ma dng con giir, 101 ca nhimg cuon
khiac nhu Nam et Sylvie (thuat lai truyén tinh gitra mo6t anh sinh-vién du-
hoc tén Nam va mot co dam Phép). Co ké 1a Gido-su da day ¢6 cdi tinh-tir
ti€ng Viét dau tién 12 “khé tinh” va ké cho c6 nghe nhiéu truyén ve cac cd
t1én tha-thudt diu-dang.

"Tudi-tdc chiing t6i chénh-léch gdn bén muoi ndm: cude doi that
déc-ac,” cb noi.

Mai vé sau 16i mal biét rang éng la mét dai-gidao-sw va dd phuc-vu
Xit-50 cua 6ng. Nhung t61 cit suy-nght mot minh trong tham-tam dén sue le-
o1 cua mot nguoi dd bude cao trén thang danh-vong, T6i dd ti nguyén bdt
Cif truong-hop nao ciing trung-thanh vot ong. Mor hom Gido-si dd dé-
nghi cung té6i chung mor mai nha. Nhung gia-dinh t6i khong chiu, so mdt
thé-dién va ciing vi li-do tdi-chinh nita. T6t dd bo nha ra di ba lin dé bdt
buéc gia-dinh phdi quyét-dinh. Toi nghi Gido-suw da cho-doi. Toi da xin
ong dumg doi cho nhu thé, t6i nhdt quyét khong bao gic phdn-hoi o1 hira
tie day long cua t6i. Su chénh-léch tudéi-tdc lam 161 run so. Toi nghi dén
cdn nhad trai le-loi..... Gido-su sé khéng bao gio cho phép mét nguot dan
ba — nr xa hay o gan — lam cho cdc ban gdi cii cua ong phdi xa ldnh.

Ong trung-thanh, chita bao gicrbo roi ho cd, va ho ciing thinh-thodng
161 tham ong. Nhung khéng cé ndo o lai nha trai vi ho khong kién-nhan
dé tién &1 hén-nhdn. Mia hé nay ciing thé, sau vu tham-kich, téi da viét
thie cho timg ba — ai ciing hon tuoi toi nhiéu — t6i khong ho-then, ciing
khong ghen-tuong.... l’j"ng Khiém la nguoi thuy-chung, chdc khong thich
cho cde ba dy bi bo rot. Nhung moi ba hinh nhw déu ¢6 cudc séng riéng
cita minh, va ho da hdu nhie quén cd roi.....

D6i khi, thu Gido-su k€ lai nhitng ki-niém vé ong cu thdan-sinh, vé
thot tho-du, va lic nao cing noéi dén qué-huwang. Mot hém éng noi dén
chuyén cdc cu ba thé-hé song-thdn thoi dy hay tw tram minh xuong Ho
Guom o Ha-néi. Toi dd run tén, t6i 6 cam-tuwong ong khong thiét song. Toi
dd so. o1 dd kinh-cdn van xin ong giii-gin sitc khoe “phong khi 10-quéc
kéu goi dén ong." Tu dav Iong, tdi khong chdc la Saigon sé doi hoi cdr gi,
nhung toi chi muodn xua dudi y-nghi séng khong muc-dich ...

Mo6i tudn, 6ng gigo-su viét cho téi mot biic thie phong bi, trong vai
hang chit 6ng ké cubc song timg ngay mot. Ong cho phép 16i méi ngay viét
hai lan dé 1rd loi. C6 khi la chuyén ban bé dén thadm: “Xing va cdc con
dén tham..... Hoa dd dén choi anh, khién anh vui thich ldm.... Em anh,
nhac-sT, cing c6 dén.” Ong gido-su ké chuyén ting ngudi. Anh ¢6 mot
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tdm dnh nho ong Xitng va cde con, mot biee anh khdc : "Dé em biét nguoi
nao la nhac-si emanh, ngieoi nao la Hoa? Ent nhé trd 107 trong thi toi nhé
! D6 la nhitng tia dnk ndng, nhing thuong thicong lai nhing cdu nho
nha, nhd qué-huwong, than-van vé hién-thuc phi-phang: “Em thdy chua?
Pompidou thé ndo? Senghor thé ndo? Con doi anh thé nao?” Tuy nhién,
theo 161 ong Khiém van la nguéi Ién hon hét, nhie nhitng nha vua hay-chir
thot xuea trong lich-su nudc bng ...

Toi thueng cé mot gide mong lon: Id Gido-su Khiém sé tro vé Viét-
Nam, qué-huwong muén thuo cua éng. Tai Phdp, éng khong phai la nguoi
ngoai-quéc, nhung bén chdu Au nguoi ta lanh nhat qud, khong cé chiit
tinh thuong ndo, khong co chiit tinh nguor nao. Chir o Viét-Nam thi mdc
ddu co kho-khdn nhung khong ai lai dam dung 101 bdc truong-thuong .....

Toi vung trom hét sicc tim cdch hoc tiéng Viét. va nghi dén tuong-lai,
c6 thé lam viéce tai Viét-Nam ma khong dn bam vao ai. Toi khong thuoc
mot danh-gia, 161 cing chi la nguol nudc ngodi, va 16t lai ¢o chong. Toi
khong thé hi-vong cé dia-vi 6t trong xa-hoi ¢ gan gido-su cua téi. Nhung
nhir thé 161 cing sé du sung sudng néu thdy dng manh-khoe. Toi da chap-
nhdn e ldu rang nhé cé chuyén khong hay thi nguoi ta, nhdr la cdc ba kia,
s€ danh cho 161 su khinh-bi nguoi ta vdn danh cho vo €, nang hadu.

Hai ndm nay ngudi ta cang it dén thdm nha trai. Trong hai thang ¢6
dinh-cong, chdng ai t6i cd, khdng ¢6 1d thie nao ¢6 thé 16i noi dé an-ui
ong. Tit Phap va tic Nhdt moi nguoi van tiép-tuc viét thie dé nhét vao thung
thu, song cudc bdi-cong kia dd ddanh cap mdt nhitng thang cudi ciing cia
mot dot song.

Nho Nhac-st Pham Duy cho toi biét chi-tiét vé cdi chét cua Gido-su
Khiém, r61 t01 thong-bdo cho co F. thi ¢ méi rd, chi trude ngdy 26-2-
1975 c¢6 hoang-mang, vi ngudi thi dén 1a “6ng mdt trén giwdng tai nha &
Montreuil-le-Henri,” nguai thi néi 1a “6ng tu trAm minh tai Evaillé.”

Mai dén khi doc vé nhitng chi-tiét do 6ng Pham Duy cung-cdp toi
mai rd va da thdy hién ra trude mdt téi nhitng hinh-anh dit-doi kia — va
tinh hién-ngang, su le-loi tuyét-doi cua mot con ngudi sap ra di vinh-vién
va don-déc, van doi cho cai chét !

Co F. viet: Ddu mua ha, dng gido su con viét: “Du anh ¢6 1dy vo
chdng nifa, anh van biét la em sé sang day. C6 1€ sau khi anh chét. Nhung
thé nao em ciing sé 11, anh néi voi cac ban anh nhie thé!” Khi dwoc tin dir,
161 chua tin hdn, va nghi ¢ thé éng bi dm sdt chdng: vi da hai ldn 6ng bi
hanh hung i Evaillé va sau dé dd phai mua mot khdu sing ca-ra-bin. Bdy
gio thi 161 s€ hoi tiée tron dot, moi ngay trong doi 161, thdy éng Khiém doc-
hanh ldn chét trén con duong vao hu-vo.
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Tai Nhat, nguoi ta dd dinh-ninh t61 sé tu-sat. Cho dén phit chét, 6ng
gido-si van tin la t6i sé qua tham cdn nha cua 6ng. Toi nay om chat
nhitng cudn sach Viét-van, va téi tin la phai trung-thanh, it nhat séng 161
ngdy 101 hita cia t61 thanh hién-thuc, chit khéng chiu dé cho dinh-ménh
viti-ddp. C6 ldn 6ng gido-su dd day t6i: “To-tién, cde vi dd khudt nili, ta
c6 gid 1ét hay khéc thuong cdc vi 4y ciing chang cé ich gi cd. T8t hon la
hang ngay phdi song sao cho cdc vi d6 hai Iong va hdnh-dién vé ta.” Ong
gido-su rat nghiém-khdc, nhung bdy gio 161 thdy rang éng luén ludn ¢é I,
nhdt [a vé tdt cd cdi gt 6ng dd dé lai cho ching ta tr tdm {ong hién-diu
rnhdn-ti cua ong ...

Ca F. ndi 1a bén Nhat, co hay di chiia, muon sdch cua cdc nha su, va
tha hé hoc-tap cho thém can-dam, vi “viom cdy thanh-tinh quanh mai
chua lam div bér ndi khd dau cua con tim ngudi ta.” C6 hen t6i mia thu
1975 ¢6 sang Dai-loan va Nhat-ban theo chuong-trinh van-hod thi nhé
ghé Kyoto, noi c6-do co-kinh, dé cé té bay them néi long cua Co ddi véi
than-tuong da qud-c6 cua CO6. M6i tinh trong-trdng va long kinh-phuc
cua cd d6i vai Gido-su Pham dugc gidi-bay qua nhiéu bic thu mdy bay
ma C6 viét cho t6i v& méi tinh lang-man “vién-lién” vuot tring-duong
cua hai ngudi. Toi cho riing m&i tinh “quéc-t&” d6 dep tuyét, dep nhur hoa
anh-dao vao ngay thinh-khai trén dat Phu-tang, nhu 1am-vién Nara muoa
thu day huou sao va nai vang, nhu bita com sukiyaki va tempura ma c6
thét toi hom d6 tai cuu-d6 diém-lé cua nude Nhat, Toi khé quén hinh-anh
tho-mong biét bao khi mét ¢6 géi da trdng mic kimono, che du ra tan ga
xe lira Kyoto tién t6i, ditng tAn-ngan chd cho chuyén tau t6c-hanh chuyén
bianh trg vé Tokyo, .... con t6i cling bAng-khudng thdy dan-dan khuat
bong ngudi dep hai dong mau Nhat-Phdp. Thinh-tinh dé, td1 phdi cam on
khong nhitng riéng C6, ma t6i mang on sAu-dam hon nira d61 véi vi gido-
su kha-kinh Pham Duy Khiém, hoc-van uyén-béc, tinh-tinh cuong-truc
mot cdch nhat-quin ~ va theo 1&i 6ng, chi “phai céi tdi : ndi that, khéng
né ai, tir Au t6i My, qua Nga qua Tau, cho dén tuéng Viét .....” [Trong mot
bai nhan-dinh cla 6ng ngay 17-12-1972 vé cudc hoa-dam Paris: “Hanoi
et Washington ou farces-attrapes mortelles™ (Ha-nd1 va O4-sinh-tan hay
nhitng trd giéu-cgt chét ngudi). ]

Tuy khong duoc truc-ti€p thu-gido Thay Khiém, nhung 101 43 cé
han-hanh va diém-phic dugc Thay cho coi tAm guong mot ké sT Viét-
nam dac-thu - duoc dao-tao vé van-minh La-Hi cla phuong Tay nhung
van giilt c6t-ciAch va ban-Iinh cha bac quan-tir trdi Dong!O
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Mﬁga Xua
TRIEU HOA PALI

khudy ngay lén chit dong
vd ra chum hoa. Khong
em tu trong bong nidng

tuong nhu long dung dung

rO1 10 mai kia khudt
con nhd co, nho hoa
yéu rthau chi hd nho
dé noi doi nhau chia

chd thém ngay gio tdi
thinh khong md huong ai
nhii tinh quen veé lgi
nhitng ngay mong xa rol

ta hot ta mita xua

miua nao chim voi co
ngu hoai trong gidc mo
ma thién duong ching 10

chut bui thoi gian.Rot
ciing vé theo ngay ldp
thuong ai dé ngdm ngut
khéng vé chia nhit nguyét

ngay khudy Ién dut doan
tinh cd vé nita khing

hinh nhu la ta do

xa ving chiéu ménh mong
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Lac khuc tinh ca
Hoang Chinh

“Nir phai khong. Chi 1a Nguyét day. Chi néi chuyén véi em trén dién
thoai bita trudc d6...”" Ngudi dan ba vira md hé cdnh cng vira hoi han an
can. “Tim nha dé khéng em?”

Nir ngai ngan, li€c nhin béng minh dé dai trén san c6 mudt xanh, roi
ngudc nhin thi€u phu, e 4p mét nu cudi lam quen, “Da, ciing dé...”

Chi Nguyét md rong cdnh cong sit son xanh, dimg tranh qua mot
bén, nhudng 161 cho Nit budc vao. M6t con ché tring nhu cum béng gon
vita tung tang chay trén con dudng rai soi vira sta tiu tit, Nhitng ban chén
nho bé khudy dong soi d4 rao rao, reo vui. Con vat quin quyt bén chan,
lam NI ling ting, chi s¢ dap 1&n no.

“Khoéng sao ddu em,” Chi Nguy&t tran an vdi nu cudi cang doi moi
thoa son dd. “Né6 nhanh 1dm.”

Chdr cho Nit budc hin vio trong san, chi Nguyét vira khép cdnh cdng
lai, vira héi, “Em di xe bus lai 47"

“Da.” Nir rut re niu quai chi€e tii x4ch da deo mot bén vai.

Chi Nguyét nhdc lai cAu hdi ban dau bAng giong than thién, “Tim
nha cd dé khong em?”

*Da, cling hoi khé. Em khéng ngo...”

“Gi em?”

Nit khong bi€t cé nén ndi hét ra nhimg diéu minh nghi, rdng c6 khong
ngo can nha lai do6 s6 dén nhu vay. CO ngd nhiing ngudi Viét nam tha
huong, chang bao gid & dugc trong ngdi biét thiy 1én nhu mot toa lau dai
kin cdng cao tuong dén thé. Thanh ra ¢6 mim cudi, tim 1&i gidi thich, “Em
chi s¢ xe bus 1am tré git hen...”

“Khéng sao dau Nit 0i. & nha chif cé phai co quan chinh phu gi dau
ma ngai. Vao nha di em.”

Con ch6 nho chay tung ting quanh chan Nit, C6 mu6n ngdi xudng,
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vuot ve 1dp long trang min nhu bong gon cua nd, nhung chi Nguyét da
bude di nhu mé duomg cho ¢o trén 161 di 16t day so1 xam.

Can phong khach Jam N@ chodng vang, ngat ngly. Tat ca d6 dac
trung bay bén trong déu la 1am déi véi Nit. Céi vé sang trong cua chiing
lam c6 hoi hop, birt nit nhu sdp sira phdi budc vao ngdi trén ghé bi can cla
phién toa gay go. Ban ghé trén mit tham do day, 16 sudi duc sau vao vich
tudmg, tranh son mai cAn vo & xa cir 14p tnh dnh bac trén nén den treo
khdp chung quanh, tuong dong dimg ngoi rai rdc... Tat ca nhu vay chung
quanh N, 1am ¢6 hoa ca mat. Coé rut re go doi gidy cao g6t ra khoi chan,
bo lai bén khung cira.

“Ngoi di em.” Giong chi Nguyét ngot ngao.

Mot ngudi dan ba gia nua mac bo do lua vang bong bdy va mot thiéu
phu mic 4o dam mau tim ngéi san quanh b sa long da den béng. N gat
dau, 1iu riu chao hat ngudi, roi rut ré ngdi xuéng mot goéc ghé, chi€e bop
da dat gon ghe trén long.

Nir ¢ thu minh lai that nho, tweong chimg nhu khoang khéng gian
cin phong khach rong thénh thang dang loang dan, va khong bao 13u c¢é
cling sé tan, s€ mon vet di, nhu canh mai manh khanh cdm trong chiéc
binh vitng chii nhiing chit thu ké & géc phong.

“Me va chi dau clia chi ddy.” Chi Nguyét gidi thiéu vin tir,

N [a1 gt dau chio hai ngudi.

“Toi 1a Liéu.” Nguoi dan ba do tim, téc uén quan nhin NI dam dam
vol nu cudi vén khéo trén moi, “Cé hat cho chiing t6i nghe bai hat Ddu
Chdn Mua Ha duoc khéng?”

“Da duge, nhung...” Sting ngudi trude cau hoi dot ngot, Nir khong
biét tra 101 thé nao, cho dit c6 di chudn bi sin nhitng cu trd 1i. C6 ngap
ngimg map may d6i moéi. Khi khéng hinh anh nhimg quédn nhac ngap
khoi thuée nhip nhoe trong tri. Nt ban khoan, “Em khoéng thich di ht
phong tra...”

“Viéc nay khong lién hé gi téi phong tra hét, co cit yén tam.” Nguéi
dan ba trdn an, rol néi nhir ra 1éph cho Nit, “Hdt tui té1 nghe xem sao!”

“Bai gi a?" -

“Ddu Chdan Mua Ha!”

Nhimg bai hoc vé cdch cu xir khi di phong van viéc 1am Nit con nhé
nhu in trong tri. C6 mim moéi ldng nghe mau chay rdn rat trén hai ma.
Khéng can soi guong, cd cling biét mat minh do tmg nhu méau trdi tdo
chin ciy. Co nhin dam dam biuc tuong dong den ¢ géc phong, nudt nudc
miéng, roi hdt tirmg 101, timg chit ngot ngio clia bai tinh ca Viét nam néi
Liéng.
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“Em hdt hay diy chi!” Chi Nguyét vui ve noi.

“Not bad!”" Ba chi dau ciia Nguyét nhday con mit c6 hai vét long may
ké dam, manh va sic nhu 14 mfa.

N ngdi thing ngudi, hai tay xodn 14y nhau trén long, “Em ciing
khéng du tinh trd thanh ca si karaoke dau, bac véi hai chi 1am on néi cho
em biét em phai lam nhimg viéc gi...”

Ngudi me, tir ldc Nir bude vao nha, dudmg nhu da ¢6 tinh khong nhin
dén Nit, bay gi¢r doi mit mdi xoay qua c6, nhdm nhia mét tia nhin. Nhiing
vét nhan trén mat ba cing Ién, réi chiing xudng.

Qua tia nhin sic canh cta b3, Nit biét minh dang bi do x€t, tra vin 4m
tham.

“Chiing t6i chi ndi cho bi€t sau khi da quyét dinh nhan vao Iam véi
ching t6i.” Ngudi me ndi bing giong lanh lung.

“Thi c& ndi cho ¢ Ay nghe ludn di, cé chét ai ma sgi” Ngudi con dau
ngat 1.

Mau déi thoai cta ba ngudi dan ba 1am N bai r6i. Con chd nho lan
qudn quanh N, hit ngui 1am quen. Cé ling ting dua ban tay thira thai
vudt ve 16p long day mat rugi. Nhimg chir trong mau dang quang cdo rao
vat hién ra ro mon maot trong tri Ni. Thiéu ni¥, cao khoang mdt thuwdc sdu
muoi. Biét hat nhac Viét-nam. Céng viéc thodi mdi, dé dang. Thi lao rdt
cao. Xin lién lac s dién thoai...

Lidc quyét dinh dién thoai t&i d€ hoi thém veé viéc 1am, Nir da tham
mong day 13 mot co sd tuyén lua ca si hay lam biang nhac gi d6 muén tim
tai nang mdi.

Tir ldc bigt mong md, dd khong biét bao nhiéu [An Nif mo tudng minh
dimg trén san khadu, dem giong ca dé danh cudc ddi. Nhwng mo uéc roi
cling van chi 12 uéc ma cdi cut va Nit vin chi 1a c6 gédi ty nan duge Lién
Hiép Quéc chap nhan cho di dinh cu mot ngay trudce khi trai d6ng cira. V2
hom nay, Nir bo vo xit ngudi.

Chi Liéu nhin xuéng con chd, roi quét tia nhin 1én khuén mat bau
binh phiic hau ctia Nit, néi ti€p bing giong cay didng, “NO6 tén Ldc-ky ddy.
Ldc-ky dau khong thdy, chi thdy t6n tign tén bac!”

Nghe chwa quen nhimg 101 chdm choc nén N@ bd ngd nhu c6 gai qué
lac vé thanh thi. Nhimng ngén tay théi vudt ve 16p 16ng béng gon cua con
ché nho; nhitng ngdn tay co nit, xodn 14y soi day deo cua chiéc b6p dat
trong long.

“Bao nhieu tudi r6i?” Ngudi me hat hAm, hoi bAng giong khan khan.

Nir néi tudi minh roi hoi hop 1én dua con mit rut r& li€c quanh nhimg
khuon mat khé ddm dam vay boc chung quanh.
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“Treé hon con Thuy Tién qud lam sao ma lam duogc!” Nguoi me cau
cO.

“Gia hay tré thi anh ay cling ¢6 thdy duoc ddu ma ma lo!” Liéu ngit
lot me, méi dudi tré xubng, khinh man.

Nt nhu lac giira phién tda cia xit sd néi khong cung ngén ngir. Ban
tay c6 lai roi soi day deo bép, tha xuéng rd rAm 16p 16ng trdng min coa
con chd li¢ nay da ngoan ngodn ndm xudng bén chan c6. Hai chit Thuy
Tién vang @6ng trong tri tvong Nir. Cdi tén quen thu6c nhung con nguoi
thi la 1dm. Thuy Tién nao vay. C6 phai...

“Chéac duge ma me!” Chi Nguyét diu dang.

Ngudoi me nhin vai, gian déi, “Ching bay mudén lam sao thi lam,
dimg dé cho nd biét, N6 cdn ludi tu tir thi dirng ¢6 hong ma an bdo hiém!”

“Me a!” Nguyét gan giong.

N mudn ding day, xin phép ra vé ngay lic dé. Hai dau goi ¢6 nhic
nhich. Trong 16p v& ludi mong, nhimg ngén chan cé6 bidm xuéng nén
tham day. C6 ngd minh 1a nguai thiéu nit dang bi ngudi ta ky kéo thém
bot gid ca trude khi ban cho mét gia dinh giau ¢6 nao d6, [am no 1¢,

Co gang mai, Nit madi nhac n6i than hinh nang trfiu cta minh Ién khoi
mat gh€ ném ém 4i, khim num gai hai ban tay vao nhau, nho nhe, “Thua
bac, thua hai chi, em xin phép...”

Chi Nguyét dimg bat ddy theo Nir. “O kia, cé di dau theé?”

“Chic em lam khong duge...”

Chi Nguyet vo vé, “Khong ¢6 gi ca co Nit a. Nir chi ¢&n hat cho anh
cua chi nghe mot Ian.”

“Anh cua chi? Con Thuy Tién la ai? C6 phdi ca si Thuy Tién...”

“U ca sT Thuy Tién, chic em biét ma...”

Nguoi chi dau I6n ti€ng ngit 101 Nguyét, “Ai ma khong biét c¢6 Thuy
Tién, con phai hoi.”

Ngudi me xen vao, “Me d€ mic hai dita bay tinh toan sao cho gon thi
tinh. Tao di nAm mot ti...” Roi ba chéng tay lén ddu gdi, run run dimg day,
[am 101 buée ra phia sau, va mat hit phia sau cdnh cua kinh phan chiéu
lung linh bdy sic cau vong chip choa.

Khong dé y dén me va ba chi dau, Chi Nguyét kién nhin cii dau, 18m
bdm mot minh, “Anh t6i, bi bénh ning [&m!"

N dam dam nhin nguoi thiéu phu, C6 thay ré trong dé1 méit budn
cua chi bao nhiéu la gio mua, gidng t6.

Chi Nguyét quay qua N, &n can, “Em ngéi xudng di da, chi nai
chuyén cho nghe. Anh cua chi bénh nang [dm. Mo udc duy nhét cta anh
4y la trirde khi chét, anh 4y duge ca st Thuy Tién hat cho nghe mot 1an.
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Hit live dé6 em. Anh ay bénh nang 1am roi..."

“Thi o n61 that 1a sép chét d1.” Ngudi chi dau ngit 161,

Con boi roi chup 1ay Nir nhu chiéc luéi vay quanh con ¢4 nha. Co
thdly minh ving vy tyét vong. Con cé nho vy bac 1ap lanh trong énh
ndng ban mai min moi gié bién. Lam sao bay gid ha Trai! Co6 than tham
trong dau.

Loay hoay mot lat, Nir danh ngéi xudng theo ban tay niu kéo cua chi
Nguyét.

*Ca ddi anh 8y chi mé mét minh Thuy Tién.” Chi Nguyét van rau
nhimg 101 cau kinh.

Nhung ngudi chi dau khong dé cho Nguyét yén, doi moi tim ngi
mau son xen vao bing giong chua chat, ' f)ng iy nhu 6ng vua vay, co oi.
Bay gid mudn gi 1a phai c6 céi 4y lien. Ay 1a nim mot chﬂ day, chi nhu
con ruc rich dugc chic 6ng 4y ciing dam doi iy va bé...

“Nhiéu chuyén qud, ba oi!” Nguyét nguyt chi ddu bén ngot, roi dimg
day, “Nir ng6i day, chi di 14y cdi nay cho xem.”

Chi Nguyét bude di, gau vdy dam mau den théu hoa vang phét pho vé
1én nét dai cdc cua mot tiéu tho kin c6ng cao tudng. Nit nhin theo cho t6i
khi béng chi khudt sau khung ctra, dau 6¢ ran rat mé hinh dnh hén don ve
mot kiép doi cao sang, quyén quy.

Nguoi chi ddu cua Nguyét danh thdc N, 161 ¢6 ra khoi viing do giac
mit m& bang giong chua chat, “Ngoai ba muoi réi, € méc € meo 1én réi ma
con chong lon!”

Roi chi toét miéng cudn vai Ni. NI nguong ngép cuoi theo va ngay
ngd hoi, “Chong lon la gi hd chi?”

Ngudi dan ba chua kip tra 10i thi Nguyét da trd lai véi mét boc ny
l6ng cing cing. Chi thio sgi day thun budc quanh, dé tudt tat ca gidy td
bén trong boc ra ban, “Em coi, day 1a x4p thw giri cho ca si Thuy Tién. Cé6
dén nam chuc 14 thy, thady khong. Chi phdi photocopy lai, me chi khé
khan, chi li 1im. Dén néi sau nay - néi cdi ndy em dimg cho me chi biét -
chi vi€t mot 14 thu 101 photocopy lai nhigu (Am, cf mdi tudn g di mot
tdm. Em thay khéng, viét dén nhu thé nay di 12 tan cting cua su van xin roi
phai khong. Chi ¢6 thu di, khong bao gid ¢6 thu ve. A cé chi, mot déi Ian
ciing nhan dugc vai tdm quang cdo bing nhac. Nhung anh 4y thi vin mé
mai dgi chiy, d€n do6 ung thu da chuyén di khip noi. Bay git anh dy bi mi,
Chét dén noi ro6i ma anh Ay van chi lo khong gap dvoc Thuy Tién mot 1an
trudc khi a doi.”

“*Ma cdi con Thuy Tien 4y thi ¢6 dep t6t gi cho cam,” Ngudi chi dau
lai xen vao bang giong chi chiét, “An mac ¢ nhu la..."
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Khong thém dé y dén ba chi dau, Nguyét vin ri ram ké I, “Anh ay
nhd ti mi timg nét trén khudén mit, véc dang ¢6 Thuy Tién. Tir nhimg soi
t6c loan quan trén tran dén cdi riang khénh bén phai...”

“Cai rang khénh thi chia ra nhu rang nanh ché séi.” Ba chi dau lai
chém vao, “*Hai céi vu silicone thi cit nhu hai trdi budi. Ngudi gi ddu ma
chd can sira thi khong si7a...”

“Em ran gidp anh 4y mét 1an,” Nguyét ngit 13i chi dau. “Ca nha nay
mang on em su6t d&i. Em c6 giong ca hay, em gia Jam Thuy Tién, hit cho
anh 4y nghe. Mot Jan dé anh 4y yén tam nhdm mit.”

Nit hoang h6t co minh lai nhu con sau phai lira, "Em dau c6 dep bang
Thuy Tién.”

“Cha sao,” Chi Nguyét ngét 18, giong tdm ddm nbi buodn phién. “Anh
dy c6 thdy duge dau ma sg!”

“Sao vay? Anh 4y mi ha chi?”

Chi Nguyét au sdu gat dau. N nghe 1ong minh quay cudng réo goi,
Nir oi 1a Nir, sao ma hoi 1am gi cdi cdu v6 duyén, tan nhan vay. C6 cudng
cuong chuyén hudng ciu chuyén, “Em ciing khong hét hay bing Thuy
Tién. Cho em xin kiéu, em veé..."”

Nif lai nhic nhich hai dau g6i, ¢6 sitc nang minh day, nhung than thé
cO triu nang.

Chi Nguyét dat tay 1én ban tay uét mém mé hoi ciia NT. Bén tay chi
nong ran nhu mié€ng vi 10 suai trong vach tudng cin phong chung cu nhé
bé cua Nir vao mua dong. Giong chi Nguyét vd ra néi nghen ngao.

“Giidp anh 4y mot 1an di em. Chi tra trudc em ndm tram do. Chi dua
em tat ca bang nhac ctia Thuy Tién. Em vé nha tap dot sae cho that giéng
c6 ta. Trinh dién xong, chi giao thém nam tram nira.”

N nhin chi Nguyét tran tran. Va ngay khi bt gap nhilmg giot nudc
long lanh trén khée mi cua chi, c¢6 voi va gat dau.

“Théi dugce, em sé ¢8. Em chi sg hiat khoéng giong, anh 4y ché...”

Ngudi chi ddu ndy gid nhap nhém trén sa long, bat chot dimg day,
ném vao cudc doi thoai cdu nhan xét lanh bang, trudce khi tat ta bo di, “Co
dimg lo, ong iy ciing diéc dén noi roi, hay do gi nghe ciing giong nhau
thoi!™

Chi Nguyét nhin theo nguoi dan ba dang van veo nhimg budc di cla
mot ngudi miun gidi thiéu thai trang mua thu vdi o thun bé sat than minh
va chiéc vdy dai phu kin ban chan. Chi nang cao cai giong chua chat,
*Gid nhur anh ay bi thit bénh gi ma phai xai may tha, t6i cling dam tdt may
di, dé anh 8y chét cho d& phién ngudi ta. Cai do dan ba doc dinh!”

Nir bd ngd nhin chi. Trong dau 6c¢ non dai cia cd, khong ¢6 16i giai
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thich nio hop ly vé su doi thay qua mau trong thdi do con ngudi. Mai
mong mém, ngot ngao nhan nghia dé, da ding chat, chua cay, doc dia nhu
noc rdn khong ngo.

C6 boi roi hoi nho, “Péc dinh 1a gi hd chi?”

“Déc dinh 1a cdi thit dan ba khong con 4y ma!”

Nir lai ngd ngang nhu Ian dau d3i mat voi su s sang cua doi séng.
Long thing bang nhu gidy vé hoc trd, Iin dau x6n xang ma ra cho cudc
doi viét lén nhung dong nguyéch ngoac, t6i tam.

“Em mudn gap... anh 4y duoc khéng chi?”

Nir nho nhe mot 1oi dé nghi. C6 vAn nhd nhimg chuyén ké, nhimg
phim anh moé ta ngudi bénh dién loan vi bénh tat, tro ching, 1én con, lam
t6i 1am tinh nhimg nguoi than bén canh.

Chi Nguyét tu lu nhin vao khoang khong, Poi mit ¢é dudi, mdn ma
dudmg chi den mong muot cla chi lam Nir ban khoan tu hoi khéng hiéu
sao mot ngudi thiéu phu man ma nhan sic nhu thé ma van séng déc than
vdi me gia, vol anh trai va chi dau.

Mot 1at, chi Nguyét gat g, “Dé€ chi hoi lai me chi, vdi vg anh 4y nira,
xem sao. Em ngoi day nghe.”

Chi bo Nir lai bo vo trong gian phong khich réng thénh thang nhu
phong tiép tan cua tu dinh mot vi dai sif.

Mot lat, chi trd lai, nu cudi dong san trén moi.

“Ciing dugc, nhung em dimg ho, dimg néi, dimg dé anh dy biét em ¢6
mat ¢ day nghe.”

Nit ngoan ngodn thanh than gt dAu ma long c¢6 hd1 hép nhu ngudi
dan ty nan ch® nghe danh sich dinh cu ¢ dé tam quoéc gia.

Can phong day nhimg bich chuong cé hinh Thuy Tién. Thuy Tién
dimg, ngdi, ndm ngura, nim sap, nim nghiéng. Thuy Tién ma moéng, Thuy
Tién Om O tré tho, Thuy Tién dong dua goi tinh, Thuy Tién moi moc...

Mui dau gi6 vang vang khong gian. Chai lo dé€ day trén ban ngu. Cii
ti-vi mau. Cuén bang nhac Thuy Tién dang chiéu do dang trén man anh.
Chi&c giuong gb niu bong cham khic cong phu. Va cdi hinh nguoi kho
khoc, xdm ngoét cudn gon trong chan ném tring tinh. Canh tay tho ra
ngoai, nhiing nhing nhimg day nho truyén nuéc bién trong veo.

Ngudi me ngéi ho himg, bat dong nhu pho tuong bén giudng con trai
tu lic ndo. Ngudi vo 14n quén bén canh, ding vé ban khoan, bon chén.

Nt rut ré dimg nép sau himg chi Nguyét. Co thi thao, “Sao khong
chinh mAu ti-vi lai cho rd hé chi, tim ngit thé nay lam sao coi!”

Chi Nguyét xoay lai, ngugng ngiung néi nhd vao tai Nit, “C6 minh
anh 4y coi, ma anh Ay ¢6 thay troi trang gi nita dau...”
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“Oh, sorry!” Nir sung lai. Hai tay dua 1én miéng nhu ¢6 ngan lai
nhimg ciu vé tinh sdp nod1 ra.

Co len 1én nhin ngudi dan 6ng hap hay hai mit, nhu dang tha lén
khoang khong trén tran nha tia nhin dai lé thé, v6 hon, vé nghia.

“Khoe khong anh Phong?” Chi Nguyét than mat,

Nir cang mit nhin cdi hinh ngudi kho khéc, ¢6 ging tim mét diu vét
cua su séng, nhung khong thdy gi ngoai nhimg céi chdp mit o ho.

“Dém ngu dugc khong vay?” Chi Nguyét kién nhin hoi.

Van khong mét cir chi, mét 4m thanh nao thodt ra tir ddng chan ném
cudn tron trén mat givdng trai khan tring mudt,

“Anh nhé uéng thudc cho déu...” Chj Nguyét tiép.

Nap sau hung chi Nguyét, Nir kin ddo nhin nguoi chi ddu va ba me
gia cua chi. Su giau sang khong che 14p duoc ndi khd dau pha vdi tia nhin,
khidc vao nét mat, tan trong giong ndi. Noi kho dau 4y lam nhoe di c4i 1de
loet, ruc rd cua nhilng do quan va do trang suc ba ngudi dan ba deo trén
ngudi. Nhin ho, N chi ¢dn thdy su chian chudng, mét moi, va tii hon
ménh mang.

“Em lién lac dugce v&i ca s7T Thuy Tién roi d6, anh Phong a!” Giong
chi Nguyét ngot ngao.

“Vay ha, ¢6 dy... co noi... gi vé... té1 khong?”” Cau hdi bat ra khoi cap
moi khé t6p lai cua nguai bénh.

“Co Ay sdp... qua bén nay.”

“Di show... phai khong?”

“Khong.”

Nir hoi hop lang nghe timg cdu, g chir. Ca ngudi me 14n ba chi dau
cung sam soi nhin chi Nguyét. Khéng gian dic lai, tuéng chimg cé thé cit
thanh nhitng lAt mong nhu thach dong.

Chi Nguyét vong tay ra sau, bdm nhimg méng nhon vao ¢d tay N,
ngap ngung, timg 101, ting chir, “Chi dy... chy dy...”

“Co 8y di... tham 6ng d6!” Nguoi chi dau ngat 1&i ¢6 em chong,

Nir ngd minh nhin [Aam trong anh sing nhd nhem cda c&n phong am
u mii bénh tat. Nhumg khong. C6 thdy rét rd timg con séng ao md d6 theo
chiéu dai than thé ngudi dan 6ng 6m yéu. Nhimg con séng xiic dong quiy
dong than thé viii duéi 16p mén diy, d6 xuéi chitu hai cdnh tay 1am lic
[4c soi day truyén nudc bién. Tran lén khuén mat, qua chi€c ¢d khang
khiu, nhitng con séng trao ra thanh nuéc, dan dua hai hd mét sau.

“Chung nao... c6 ay dén?” Giong nguoi dan 6ng lac di vi xuc déng.

Chi Nguyét ling thinh. Nit thy ngudi chi dau va ba me gia nhin chi
Nguyét cham chdm. Nhu thé bat ¢ cAu nao chi ndi ra cling s€ anh huong
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niang né dén tuong lai cua ngudi bénh.

“Tuan sau.” Chi Nguyét diu dang.

D61 méi kho bong run run mip may mdat ca phit déng ho, roi cai
giong khan khan méi thoat ra, “Nhd gidp tién... cho c6 dy... ra bang...
nhac, CDs.”

“Nguoi ta gidu gip tram IAn 6ng, 0 d6 ma giup!” Ngudi vo lanh ling.

Long N chot nao nao nhu ¢6 ai tha vao dé ndi buén phién da diét.

Ai d6 chdn cung do6i chan N trén nén nha. Khi khéng, tinh thuong
gilra con ngudi voi con ngudi ta ra khoi trai tim ¢6 nhu mau hoéng trao ra
ngoai vét cit. Mau néng nhan loai &y sui bot, trdn chung vdi chat mu tanh
trdh mau ngad caa sy han thu ciing gifa con nguoi véi con ngudi. N
thuong, Nir ghét, NIt bao dung, Nir han thu quay cudng trong can phong
meénh mang mii dau gié 1am cay md con mit.

Lic dua N ra cdng, chi Nguyét ngdm ngli, “Nit thay khong? Anh 4y
khong thiét tha dén bat cir thir gi. Anh dy thu ghét, hiin hoc moi thi. Vay
ma khi nhic dén tén Thuy Tién, anh 4y vui nhu khéng con bénh tat gi nia
ca.” Chi bdp chit ban tay Nii. “Chi cé Nir 12 gidp anh 8y duogc théi. Nhin
anh dy, dau ai ngd duoc ring ngay xua anh dy gioi giang dén buc nao. Hoi
xua, lic chi con bé, anh 4y day chi hoc, c¢6¢ dau chi hoai, nhd vay ma bay
g1 khong dén ndi dat.” Chi Nguyét ngumg ndi, li€c mit nhin vao phia nha
trong, r6i mai lai chua chat, “Nho anh &y day hoc ma bay gio ngudi 1a ¢d
néi canh, néi khde minh thi minh ciing hiéu.”

“N6i canh, néi khée la gi ho chi?” Nir ngdy ngé hoi lic hai nguai
budc viao phong khich.

Chi Nguyét nhin Nir, mim cudi.

Lan dAu tién budc lén san khau, Thuy Tién han ciing x6n xao, hoi
hop va lo 4u, nhung Nir ddm chic ngudi nit ca si limg danh 8y khéng 1am
sao ¢6 duoge cdi lo Au Nif dang mang chat citng hai 16ng ngyc. NG6i bin
khoan vong xuéng hai ch6i nguc con gdi no ciang, x6n xang nhu méi fan
¢o thang.

Nit chua hat ma moéi miéng da té, ludi dd ciin min va cé hong da kho
rang nhu chao khong dat trén bép néng.

Khoéng khi can phong ngudi bénh dic quanh nhimg keo ho khé han,
tuong chimg méi budc di, mdi clr déng déu nang triu boc hanh ly bén
minh. Ti€ng may lanh ri ri dau dé ¢ géc tuang. Bao nhiéu tranh dnh Thuy
Tién rdi rac chung quanh. Trong thodng gidy, Ni¥ thdy niém tdi hé nao d6
giing ngang ¢di long nhu mét vaAn may vuéng lai gitta khung tr&i ling
gié. Thuy Tién, Tai sao lai 1A Thuy Tién ma khong phai Nir. Tai sao khéng
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la chi Nguyét hay chi Liéu. Nguoi dan 6ng mo tudng vién vong, thd moi
bit béng. Cong viée NiF sdp 1am, c6 phai dé to thém son, diém thém phan
cho mét ngudi dan ba chi ¢é giong ca hdt hon va mot than hinh giong gié;
ngoai ra, chang cd chiit 1ong nhan nao trong trai tim.

“Thuy Tién... tdi... chra?” Giong dan 6ng run run hoi.

“Tai 161!” Chi Nguyét vira tra 101 vira cam tay N k€0 sdt dén bén
giudng ngudi bénh, Nit mudn co rim lai nhur con sdu dé ém cho chic, dé
ddu cho bén cdi quan thdt trong ru6t non, rudt gia.

“Anh Phong day Thuy Tién a!”” Chi Nguyét nd1 bén tai Nir. Nhimg
ngoén tay chi bam vao co tay ¢d, cho bét ra cau chao hdi nguong nging.

*Chao anh Phong.”

[.op da boc bén ngoai bd xuong chung lat r6i cang ra trén khudn mat
rai diy hang héc. Hai 16 mii phap phong. Cai miéng ha ra nhung hoi thd
bi kém lat bén dudi [6ng nguc nhap nho.

“Thuy... Tién day a?"

“Vang. Em day...” Nif théu thao.

“Thuy Tién dén... l[au chua?”

Nt nhin cham chd vao khuén mat xuong x4iu, “Em... mdi lai.”

“Pi dudng chac... mét... Bay tir... Cali qua day...”

“Ciing khéng mét gi may, anh...”

“Sao... Thuy Tién lai... dén tham... to1 vay?”

N ngudc nhin chi Nguyét, do hoi. Chi Nguyét nhudng cao cidp chan
may t6¢ dam cai hinh vong cung den nhanh, cé gidng gui gdm mét dan do.

Nhung Nit khong hi¢u chi muén bao gi. Co néi dai, “Thuy Tién nhan
thu cua anh...”

“Thuy Tién... t6t qua. Toi biét... dén on... Thuy Tién céch... ndo day!”
Nguoi dan 6ng vt va go timg chit tAim ddm keo, ho ra khoéi déi méi kho
han.

“Khong sao, anh...” N nhin ba ngudi dan ba dang vay quanh giudng
bénh, r6i nhin xuéng dong chian ném tring tinh, nho nhe, “DE Ni... a dé
Thuy Tién hét cho anh nghe...”

C6 ngon tay nao dé ngat nhe trén trdi tim N&. Minh lo dang qua thoi.
Thi€u chit nita 12 18 161, 1am maAt toi budi trinh dién ra mét, cudc thir thich
dau tién trén san khau khong c6 anh dén, ma chi ¢6 tiéng thao dai x6t xa
ctia nguoi bénh ung thu giai doan cudi. Va thiéu chiit nira 1a mat tiéu mot
ngan bac dong gép thém vao cdi ngan sdch o udHt. Ni¥ ¢4 nén noi x6n xao
hén don trong 10ng, va c6 nhd tén nhimg bai hat ma ¢6 da tap mon ca
miéng ludi.

Moi ngudi dan ong map mdy. Nhu thé chang dang thi thidm nhimg
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|&vi ta on ddt trof. Nit nghiéng dau ldng nghe. Thoi gian ngimg tréi. Nhiing
nhip dap tri tré cua trdi tim trong 16ng nguc. Mau déng dan trong huyét
quan. Néi lo Au rang ctiing miéng maéi. Tudng chimg chi gidy lat nita thoi
ma Nir khong cir déng, ¢6 sé vinh vién bién thanh tugng da.

N nhin ngudi bénh dam dam. Giong ¢6 ran vo ndi ban khoan, “Thuy
Tién hat tang anh vai bai nghe!™

“Cdm on... Thuy Tién; cdm on...”

“Anh thich bai Ddu Chdn Mua Ha phai khong?”

“Sao Thuy Tién... biét t6i... thich... bai dé6?”

“Em... doan.”

“Thuy Tién biét ca... y thich cua... téi nita, Tréi a! Nhung... lam cach
nao... Thuy Tién biét... duoc?”

N6i xiic dong cua ngudi dan ong lay qua N, siét 14y ¢ hong c6, 1am
c¢6 mém nhu 14 xanh, nhu ¢6 non dau mua xuén, “Thuy Tién doc thu
anh...”

“Cam on...” Neuoi bénh thi thao.

“Thuy Tién hdt ting anh. C6 dieu khong ¢d nhac dém theo, chic
khong hay...”

Canh mui ngudi dan 6ng phip phéng, “Khéng sao, nhac nao... trén
doi nay... hay dugc bing... giong... hat Thuy Tién!”

N ngay nguai, ddm chim vao con cudng phong cam xuc. Kim chdm
rudt ra, gai moc tim gan. Loi cia bai ca dd thAm sdu vao m4u thit sau bao
nhiéu lan nghe Thuy Tién hét trong cu6n bing cat-sét. Am diéu du duong
da nhap vao xuong c6t sau bao nhiéu 1an ti t& hit mot minh. Trong phong,
trén giuvong ngu, trong s¢ lam gitta tiéng m4y chay lich xich, ngoai pho x4
dong ngudi. Ngon tlr bai hdt nghe quen nhu chinh tén tudi cda riéng minh,
vAy ma sao udn ludi ¢ tram lan nhitng 1 tinh ngot ngao vin khong thoat
duoc khoi khde moi.

N md 16n hai mat, nhin dim dam mép vai tring cta tdm khan trai
givong. C6 nghe duoc tiéng thd cua tit ca moi ngudi trong cin phong
phang phat mui dau gi6. Ngudi me thd ndng né nhu vira leo nhitng bac cau
thang chip ching. Ngudi chi dau ciia chi Nguyét hdi thic ndn néng qua
nhip thd khong déu cia mot tam tu khong quen ch doi. Chi tigng thd cuia
cht Nguyét lam lam cho Nir yén 10ng. Rdn Ién di N1, ¢6 1én di em, gitip
anh 4y mét [An nay... Nit nghe ra trong tiéng th& cla chi nhitng 14 thi
tham san don.

Béng nhién, chi Nguyét ngdm nga cdi 4m hudng quen thudc cla bai
tinh ca. Tiéng ngdm cua chi 1énh dénh trong khéng gian dic quanh. N
thi thdm hdt theo. Con so hii rd ra timg giot thanh mo hoi rin dAy chan téc
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mai. Nir hat, mé mé, cho dén khi giong ngam nga cta chi Nguyét lang
xuong, tan di trong khong gian. Chi con lai giong hat cua ngudi con géi
hat thué lan thi nhit trong doi.

Nit vat v voi cam xic, quin quai véi nhimg kho dau mat mat cia
dot ngudi gai trong 1di ca, gidt trong tiéng nhac. Bai hét pho thg. Thi si
khéc tram ngan lan dé nhitng giot nudc mit két thanh 16i tho 6ng chuét.
Ngudi nhac s khéc bao nhiéu [an nira d€ ndi khé dau dan thanh chudi 4m
thanh phu phép. T&i ca si Thuy Tién, di bao Ian Khéc that tha trén sin
khau khi ngd minh Ja ké ¢6 quanh trén duong gian di tim nhitng diu chan
cua mot mua ha da qua, dia mat. Bén phién Nir. Nguoi con gai mai ion,
con nguyén ven nhimg cam x1c ban diu cho tinh yéu, béng dung thay
minh I3 ké ¢6 don nhat ¢6i doi. Va Nir run 1én véi niem ¢6 don, noi tuyét
vong. Nudc mit chan hoa hai bén ma. Va khi khéng giong hat Nit khao
khao.

Thay Nir xic dong, ngudi vo nhic chdng cho Ni nghi xa hoi. Chi
Nguyét mang lai cho N Iy nude cam mat lanh. Nir dén 14y nhung lai run
run dat xudéng chiéc ban ngu ¢ dau givang.

Nir lan vao nhi vé sinh, chay trén con xtc dong. C6 nhin minh tai
nhot trong guong. Mo hoi nho giot 0 nhitng chan té¢c mai. C6 ma hai ban
tay don dong nudc lanh dp 1én mat. Con xidc dong diu di, lang xudng nhu
thuy triéu.

Lic ron rén trd vao, ding nép bén ngoai khung cira chir nhat, dé din
bot ndi x6n xao xudng day long, co tinh cd nghe miu doi thoai rdi rac.

Griong dan 6ng khan duc, “Co Ay hat... khong con... hay nhu... ngay
Xua...”

Long Nir chin lai nhu con giun bi xéo. Van cdi giong dan 6ng a8y vo
xé tim co.

“Khong bing... lic... thau biang.”

“Chéc tai thiéu hé thong 4m thanh.” Giong chi Nguyét pha day nhan
mhin.

“Hay ta1 6ng bénh qua, nghe khong con ré nhu trude chir gl.”” Nguoi
vo xen vao cudc déi thoai bang giong chi chiét, khinh miét.

Nir rut ré budc vao phong. Thuy Tién huy hoang budc ra sdn khiu.
Nhitng con mat nhin c6 soi moi. Co nhe nhang ngdi xudng chiéc ghé god
mun bong ké bén canh giudong. Nghe tiéng déng, ngudi bénh moé mam
dua bin tay khang khiu ndm 14y tay co, hoi thé hi hue khuan véc giong
noi XxOn xao.

“To6i nhé... ban tay thon... coa... Thuy Tién qud, Thuy Tién... thay...
nhimg poster... to1 treo day... trén twong... khéng? Toan hinh cua... Thuy
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Tién... Bay gio khong con... nhin... thay... nhung t6i nhé... rdt ro6 cach...
Thuy Tién... dién ta ndi... uyét vong trong... tinh yéu. Lic d6... Thuy
Tién hay... duva ban tay 1€n... ngang tdm mit... Ngén tay tro... va ngon tay...
c4t cong lai... vdi nhau tréng... nhu nguoi ta... ra diu... perfect.”

Nhimg ngon tay ngudi bénh tdy may ban tay té bai cua Nit.

“Thuy Tién hat... lai cho t6i... nghe bai... Ddu Chdn... Miia Ha... duoc...
khong?”

Trong gidy l4t, Nit chuyén tir trang thi té tdj, nhot nhat, sang cdi dam
dam, mé& mubdi thay minh thue su Ya Thoy Tién, minh 1a ké dem lai ngudn
vui cudi d&i cho ngudi bénh khén khé.

Thuy Tién nhiin nhay trén san khau. Ao mong khoe thé gian hai phan
ba khuén nguc trdng héng. Thuy Tién tha hén vao hu khoéng, chap chdn
bay trén timg dong nhac mé hén, say ddm cla nhitng khiic tinh ca ngot
ngao, éng a. Thuy Tién vdy ngin lap 10 viing t6i Am, hoang vu, mdi goi.
Thuy Tién doi chan dai va thon nhu chan hinh nhén trong céc ctra tiém
thoi trang phu nit. Thuy Tién mo6i mém, cong ¢dn ndi chd mong, hdn gidn
trén nét nhac u tram, théng kho. Thuy Tién xuat than trong con khodi lac
mé hon cua thit da vd 0a con cuong dam séng vo. Thuy Tién lam vo tan
nhimg birc trdng kién ¢6 bao nhiéu nhac vién xir ngudi, Thuy Tién bay vé
qué hwong lam ddm dudi th& gian, lam cau may ddm nhan loai gia hinh,
doi tra. Nir Ia Thuy Tién; Nir vi dai hon Thuy Tién. Nir lam gié lam mua
trong khodng khoéng gian chat hep bdo bling cua can phong nguodi dan
ong bénh hoan, y&u dudi. Giong hat vin vit cao. Ddu Chdn Mua Ha; bai
tinh ca tuyét voi vé mot tinh yéu dang do. Thuy Tién hat cho minh, Thuy
Tién hat cho nguol.

N{t dan di cam tay ngudi bénh, ddm chim vao con mé ddm tot cung.
N thdy minh thanh danh ca. Ni¥ vidai hon Thuy Tién. Ni¥ ndi tiéng. Nif
bat ti.

Nir vudt ve ndm long xwong khé cong queo. Mai mét ngudi dan dng
nay chét di mang theo giong ca Nit. Giong ca N theo ngudi 41 md di vao
coi khdc. Khéng ca si nao 1am duoc chuyén dé. Khéng moét ai lam duoc
chuyén d6; ké ca Thuy Tién.

G0 ra khoi ban tay Nit, cdnh tay nguoi dan ong dwva 1én, qud quang,
cdo cdu khong gian. Thuy Tién nghe Iong minh nhéi buét niém thuong
cam dam da cta maot tinh yéu nhan loai v6 bo bén. C6 bo chiéc ghé, ngbi
qua bén mép giuvdng ngudi bénh. C6 ngdi sat vao ngudi bénh. C6 mudn
nim xudng, 6m 14y cdi than thé muc rudng cia ngudi thanh nién. Khoang
ném ém tritng xudng. Thuy Tién cim Idy ban tay gay gd, xuong x4u. Ban
tay lanh kho, cdi coc. Thuy Tién vin vit cao giong hat do d€m ndi bubdn
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phién cua ngay thiang xa vang ngudi trdm nam ho hen. Cai ddu méo mo,
xanh m& chan téc. Can bénh ngat ngheo di qua than thé gy go dang trai
ra truée mat ¢é, dé fai ddu vé€t cin min trén moi miéng kho chay nut né
nhitng vét nhan giac nhau trén da. Thuy Tién khéng con e then, ngai
ngan, c6 miét mot bén dui vao céi than thé tro trui xuong kho. Mui dau
gi6 xanh phang phat toa ra tir nhimg manh xuong vun boc bai 16p da nhan
nhim. Nhitmg giot nudc mdt trao ra hai mi. Ngudi dan 6ng Khoc nhu mua
dam. Am tham. Lé loi. Nhitng ngén tay séi ni bép chat ban tay Thuy
Tién. Thuy Tién nhu mé di trong giong hét cua chinh minh. Thuy Tién ru
minh, ru nguoi qua con dau, qua théng khd tran gian.

Thuy Tién nhin ngudi bénh, bit gip nudc trac day ap hai hé mit
nham nghién. R6i hai con midt khoéng hon maé ra. Dong nudc lan dai xuoi
hai g6 ma xam ngoét, nhdn nheo. Con mat ném 1én trdn nha tia nhin mang
theo th ¥ nghia bi hiém nao dé ma khéng ngoén ngif ndo trén thé gian ¢é
thé dich cho tron.

Bai hdat ngung. Khong kén khong trong, nhung ti€éng ca roi xuéng
vue thdm, ném lai nhimg vong 4m néo nudt. “C4am on... Thuy Tién... Cdm
on Thuy... Tién...”

Thuy Tién cdi dau nhin khan gia v&i nu cudi kha ai trén méi. Tiéng
vo tay dé vao khong gian. Bén bitc tudmg thiét k€ chi li dé nhitng ti€ng v6
tay ron rang nhu tréng tran va ti€ng reo ho bung vd nhir ti€ng doan quan
thoi trung ¢6 diing manh tran qua c6ng thanh mét lau dai thi: dich. Thuy
Tién cui chao khan gia. Thuy Tién quy phai, duyén dang chwa kip quay
lung budce vao hau truong san khau thi ban tay khd cimg, sin sti cua
nguoi bénh quo 1én mit Nir.

Nhing ngon tay thoé cham méi Nit, Hai ngén lanh nham vén moi co,
ro1 nhimg ngdén tay kia tim tdi, chdp nhodng miét trén ham rang co. Nit
bang hoang ha miéng nhung tir cé hong c6 khéng bat ra duoc tiéng la ndo
trong con 4 khdu ngat nghéo. Ngén tay cham vao ludi Nif; nhitng ngén tay
san sui, nhat théch, vo vi. C6 hoang h6t xoay dau qua mot bén, té6¢ budng
réem che kin khuon mat. Cam gidc nhon nhon tdm gém gé thdt cubng
hong.

Cdi so kho thi thio nhitng 4m thanh khé han, “Thuy Tién khong...
cdn cdi... rang khénh... ngdy... xua nita nhi... Téi nhd céi... ring khénh
that... dé thuong phia... bén phai... T61 nim mo... thdy Thuy Tién... cudi
vai toi, khoe... cdi... rang ché... that dé thuong... dy... bao nhiéu... lan
rGitis

Ngudn Nit moc gai. Tay chan N rung roi. Than thé Nit bai xui. Ban
tay th6 nham ctia ngudi bénh chudi ngang vai Nit, d6 xuéng trén doi nguc
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am Ap cua nguoi con gdi. Nhitng ngén tay miét 1&n thit da san suong, e 4p
bén dudi lép vai mong. Con chiu dung dén hoi bung v&, Nit ding bat day,
[ao dao nhu nguoi say thudc. Co6 mim moi cdn chit cdi td té trén dau ludi.
Cd van dung d61 chan chdng chdi vai con quay cudng chéng mat cua can
phong ménh mang mut dau gi6. Nguc con gdi moc gai nham nhia. Bao
nhiéu ndm tr¢i, chua mat fan hinh dung dugc ring sé€ cé mot ban tay sb
sang bdc hoét vo tam.

Khuén mat nguoi dan 6ng méo xéch di, van veo trong con dau kho
tot cung, “Va nguc... Thuy Tién... by gio ctng... khong con nhu... ngay
Xua...”

Bénh hoan dén nhu thé ma nhimg ngén tay xwong x4u van tinh tdo no
cang duc vong trong phit gidy tim kiém hung hang. Roi béng dung cinh
tay ham ho 4y rung xuéng, ddn chét trén mat ném.

“Chéc... Thuy Tién... tréng rang gid... ch@ gi... Y khoa... bén nay...
tdn tién... Ngdy xua, nguc... Thuy Tién... cang nhu nguc... Thdm Thuy
Hing... sao bay gio... Udng qua!”

Ngudi bimg bimg néng, Nit bat khéc. Co run rdy do tim timg bube
chan hut hang. Than th€ nang ng nhu tuong da.

“Ma ¢ phai... ¢0... 1a Thuy Tién... that... khong vay?” Tiéng thi tham
thodt ra tir ddi méi teo top.

Bdng dung Nir bimg tinh. Sic luc tir dau dd vé cang ciing ca tay chan,
co chay ra phong khéch, quo voi chiée bép, md bung day kéo nhu bio t6,
161 ra nhimg dong tién gidy con sic canh.

“Tra tai tién mAy nguoi né. Toi khéng quen ndi déi, to1 khong quen
lwong gat...”

Ni cuéng cubng, néi nang mé sang. Nit tat ta ddy tung cénh cira, luét
di nhu giéng gié qua khoang hanh lang rong thénh thang, con ché nho
quin quyt bén chan lam c6 suyt nga.

Nhimg ¢on mit sitng s& nhin theo béng ngudi con gdi hdp tap budc
xubng bac theém. Nif chay bang bang ra c6ng. Nhimg dong tign vang vai
trong san. Con ché tudng c6 dua gidn, ciing chay miét theo.

Trong ti€ng gid théi vl vl bén tai, c6 nghe giong néi ba chi dau cia
Nguyét hoang hot doi vao nhimg birc twdng thénh thang, “Pem con Lucky
vao, khong nguoi ta bat mat bay gia!”

Va mo ho trong tam tuong, co tuong nhu nghe duoc ti€ng goi thang
thot cla ngudi dan 6ng nim co minh trén ném givdng trang mudt, “Xin
16i... Thuy Tién. Toi ndi... nang... bay ba... qui... Chic tai... Thuy Tién
trong rang... gid nén... hat khong con hay... nhu dao... trudc dé thoi...
Phai khong... Thuy Tién... Thuy Tién oi... Thuy Tién... dau 16i..."0C
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Tho Khdnh Ha

Canh hoa tuong nho

Ngquoi vé qua bién Dong
Xin thip nén huong long
Bao oan hén vt vudng
Con trong bién trim ludn

Thdng Tu nhdt dao dam
Vét thuong xua mdu dam
Thit xuong con dau nhiic
Sao tri nhd mu tidm

Budi chiéu ndo tang téc
Non nudc voi qua doi
Niém dau nhu mii 16
Khong hoa dugc song boi

Duong vé sao xa x0i

Tung con chim bo dan
Tung trdi bim rot rung
Udc vong xua phai tan

Déi tim trong béng dém
Mot dém lua chua tan
Gdi vao huyét lang quén
Mot canh hoa tuong nhd.

Tam

Trén mdt ho yén tinh
Con gid vut thoi qua
Lao xao mit nudc dong
Dady tinh tu tam ta.
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Auld Lang Syn
Song Thao

ol thit xem nhém niy cd bao nhiéu ngudi ca thay. Dau tién phai ké

dén Giulio, tén Y ¢6 cdi miéng lép nhép ching kéo duoc da non.
Khuon mit Y rét, banh trai, nhin nhui, ria mép nau den, cap mit siu mo
mang. Cdi miéng hin thi khoi ndi. Ngan bao 1a miéng nd ma civa 24 trén
24. Pugc cdi nd néi ¢ duyén. Md miéng ra 1a nhitng cai miéng khac cling
phai ngodc ra hét co.

Giulio dang ba hoa v& dam cudi cua hdn trong dip hé vira qua. Giong
han ha nho nho vira di nghe. P6i mit l4o lién liéc nhin ddm cir toa dang
nin thd dé do ludng stc hap din cla cAu chuyén hau hin cd thé gia gidm
liéu luong.

*“Theo phong tuc Y ciia tui tao - tao ciing ching hiéu thing cha qui
quai nao dat ra phong tuc nay - thi dém trudc ngay cuéi dam ban trai cia
chy ré phai té chiic 1€ Gia Tir Boi Trai cho chi ré, Ty theo sdng kién cua
dam ban ma ching né bay ra du (rd nhung tro cin ban la phai cho ¢chy
ré...”

Mait Giulio do nhir. Hang ria mép nhéch l1én. HAn nhin khdp luot
nhitng cap mit dang md réng.

“Xin 16i tui bay. C6 mat mdy ba chiing & day nén tao khéng tién noi.”

Mait Loan béi r8i. Miéng Jeanne biu dai ra ¢d thude. Cai mat lanh
chanh cua tén Sam, nguoi El Salvador, cut himg thay r6. Miéng hin tron
tru:

“Yéu cau may ba ra chd khic chaoi cho tui téi néi chuyén! Ché nay 12
cho cua dan 6ng néi chuyén dan 6ng, may ba nghe 1§ ¢c6 ménh hé nao thi
kho chong con @ nha.”

Loan e dé dom dimg 1én. Jeanne ndm tay kéo nang ngéi xudéng. Nhimg
chir 1ap cap dd x6 ra khoi chi€c miéng to son do chot dang cong 18n:
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“May ngoi yén ddy khong phai di dau ca! Thua cac éng than mén,
cac ong dimg gio tro ky thi nam n@ ra ¢ ddy ma mang hoa vao than. To
nhiic nha cho cdc 6ng nhd trong cdi dau hep hoi cua cac éng la xir nay 1a
x\t tir do, nam nir gi cing binh quyén tuét. Pimg ¢é vi pham hién phap!”

P61 mong vam v& clia ¢6 nang ngudi Phip nhap nhém cham cau.
Ban tay chudi man hiung hé gat mai téc dai mau nau dam tudng chimg nhu
méi toc ¢4 thé phi than vao mat Ngan dang diing ¢ phia sau. P4m dan ong
chong mat nhin con gian dit dang 1&én men that chua. Tén Hy Lap George
- khong biét ¢6 anh Hy Lap nao khéng mang tén George khéng - mau téu
day minh, di€c khong sg sting, bai bai cai miéng:

“Bao di thi khong chiu di. Ng6i nghe thi lai réu rao ring ching
t6i...sdch nhiéu tinh duc! Dan ba lic nao ciing ric ré1!”

Céi dau béng ludng lua thua vai soi téc mém oat caa hin chure cho 1u;
di sau cau noi. Jeanne kéo tAm than nhiéu thit ding phat day, mét tay
chong nanh, mot tay xia xoi ra phia trudc.

“Dimg c6 ché dan ba. May kiém ca doi cling ching ¢6 con dan ba du
thira ndo cho may dau. Pén mAy soi1 tdéc cdm lén ddu ma kiém cing khong
ndi nira lal”

Tiéng cudi oa v4 ra. Cau ndi cha Jeanne nhu moét mii tén ham ho
ghim tring moét e vao hai ndi thuong tam cta George. M6t 1a néi loay
hoay kiém mai khong ra mot cod ban gai cho cé véi ngudi ta. Han von ¢
tinh qui tién trén hét moi su, Hai 1a su it 01 cia mAay soi téc con ¢é bam viu
vao chiéc dau nhin thin béng 161 nhu danh xi cua hin. Pimg trudce guong
hdn fuon luon guong nhe vudt may sgi téc mong tanh nhu chi so c6 mot
soi chan nan budng minh xuéng dat.

Tiéng cudi cua ca dam kéo budc chan 1€ 1€t nang chinh chich cua 6ng
chu cé d6i tai 16n nhung di€c khéd nang t6i. VAn it thdi mot bd quan do.
Chiéc ca vat to ban thoi trang cd bon thap nién trudc treo toong teng clin
cdn duoi khong chdm duoce thit lung. Chiéc so mi mau md ga ¢d 16ng le
khong 6m kin nhimg dudng gan 16n nhu nhitng chiéc dia ndi com dudi
lan da nhan nheo nhr mét miéng vai loai xau khong duge ui. Chiéc do
veste len da som ¢ son tay lai dai qud khd pht 1én trén chi€c quan méu
mao nhau nhia. Chi c6 doi giay 1a c6 ve mdi, leat giay chidc chdn danh cho
nhimg ban chan khong ty budc vig néi. Thudng thi 6ng hay chay quanh
nha mdy trén chiéc xe 1an ¢é gin dong co danh cho ngudi tan tat nhung
mdy ngiy nay 6ng hay bo xe run ray di bd, ngé chd nay, ngé cho kia. Nhu
mét ngudi tinh chung ldng vang bén md ngudi yéu vira nam xudng. Mot
ddi ong dd bo ra dé xay dung mot xi nghiep tir khong nén ¢6. Vay ma su
nghiép sdu chuc nam dang & nhiing ngay cudi tan ta. Chi vai ngay nua
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nhimg cdnh clra 1dn nha s€ sap xuong. Nhu vit kin mot ngdi mad. Tl nhiéu
ngdy nay ong tho thdn trong nha may méi ngay méi tiéu diéu nhu mot
ngugi mat tri lang thang trong céng vién lanh tanh. f)ng givong cap mat
& do duc ngau sau cdp kinh trdng day ¢d mot cap dit chai nhu han héi
nhitmg dieu vé vong. Ong quét dnh nhin thd thin qua timg khuén mat vira
rol mot trin cudi thoai mai. Nhitng khuén mat da ngay ngay lui téi véi
ang, cé ngudi trén bén chuc nam, ¢é ngudi méi vai ndm nhung ciing ¢6
ngudi ¢d hai chuc ndm. Nhu Ngan. Nhu Loan. Chay ra khoi nuéc trong
con hong thuy tap 18 goét chan, ki€m duoc viée 1am, mimg mubn chét,
chang ai dudi nén ciing ngai ngung ching mang t&i viéc di tim viéc khic
tot hon. Doi séng bi chat ngang phil phang dé lam cho con nguoi chan
nan budng tay mac cho ddi troi ndi.

D61 mo6i run rdy trén than ngudi nga ngdn niu chiéc gay nhu ¢ chong
d&d nhimg con gié vo hinh théu thao hoi:

“Khéng cd hang lam a?”

Ca dam ngudi lam thinh. Ho nhin vao chié€c tran cao d6i mot vé toc
trdng nhu cudc tham thuong hai khong biét dang ¢6 nhitng y nghi nao
béng bénh & bén trong. Tudi gia dd tang con ngudi sic bén trén thuong
truedng moét chiée dau 1an 16n lic mé lde tinh. Vai ngay niya déng cira con
hang v6i ho gi nita. Chang phai Ian dau ho nghe cau hoi nay. Miy chuc
nam qua, méi khi hang voi hut, 6ng chi lai chay d6n chay ddo, miéng hoi
cAu ma khong ai biét tra 1&i sao ngoai viéc trinh dién mét bd mat u siu
chia sé ndi lo 1dng cha éng chl nang nd. Nhung 1an nay, d6i dién véi ong
chu, 1a nhitng b6 maét tro ra bat ¢An. Loan cam thdy 4i ngai cho mét uy
quyén suy sup, tra loi 14y lé:

“Hang sdp d6ng cilra r6i con hang chi nita 6ng chu!”

Khu6n mat vén da sup xuéng béng nhu réi ra thém.

“0), s#p déng cira!”

D61 mat vo hdn nhar cdnh clra guong mua déng bi hoi nude pht md
duc che ddu tat ca phia bén trong bong long lanh hai khée nudc mit.
Ngan nhu nhin thay su bAt luc dang trao ra. f)ng gia Pedro, trén bon chuc
ndm tham nién trong hing, pho phit chiéc diu téc bac, cat giong 6m 6m:

“Ong chu dii anh chi em mét bira tiéc chia tay chi! Minh s6ng véi
nhau lau qua roit”

Miéng 6ng chi méo xéch tham thuong. Ong nitc nd nhur mot dita bé
bi don. Nudc mat, nude miii rit nhau o ra x6i xa. f)ng run rdy méc i 14y
miéng 2idy nhau nit ra quét bang xiéng bang nai trén mat ré1 ap cap
chéng gay quay di. N6i budn dirt ruét cia 6ng lam dit ludn bita an gia
Pedro dé nghi. Loan thd dai.
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*To1 6ng gia qual!”

Givlio nghénh mat ngé Loan:

“ Toi gi ma toi. Co toi 1a to1 cho ca tram cong nhan tui minh day nay.
Nhu gia Pedro ca doi chon chan trong nha mdy, nay gia bac dau a1 muén
lam nita. Ngiy mai biét ra sao. Ba tuéng éng khéc cho ba ddy a? 6ng khéc
cho 8ng! C6 bao gid 6ng nghi téi ai!”

Giong hin hoc ciua Giulio nhu kéo moi ngudi ra khdi con xdc dong.
Han con tré, vao lam chwa duoc chuc nam nhung cling ném duoc nhiéu
ding cay noi céi tinh k§ cang va&i dong tién cua mét 6ng chu khéi nghiép
tir mot ngan bac vay cua 6ng gia vg. Chinh cdi tinh chit chiu, ky ludng
hop cling van may di théi phdng mot co so tir mot ngan bac 1én vai chuc
triéu nhu ngay nay. Sau chuc nam troi ndm déng tién nhét k§ trong tii tao
cho 6ng difc tinh ching bao gid 1am roi rét mot déng nao ra ngoai. Nhimg
ngudi mang sirc luc ca doi ra lam giau cho 6ng ¢ bac giv duge 6ng tu
dong tang luong. Phai khéo 1éo doi hoi, phai gio mat nhic ngay mét may
ra moi dugc them dam mudi xu moét gid. Neay tét dé ma dugce 6ng dii cho
mudi dong vao tdi do. Phai 1a ngudi 6ng vira bung 14m méi ¢é dip duogc
hudng s6 tién mua mdc ¢com cdi dé. Ngan bong nhd t6i gia Thanh, mét
chu nhan 6ng cua Chg Lén, bo cua chay 18y ngudi trong nhimg gid phit
cudi cia Saigon hap hoi. Bao nhiéu tién bac chén vao nha, vac may, vao
nguyén liéu san xudt hét. Téi lic chay thi tién dinh tdi nhe thénh thang.
Viio hang lam duoc it 1au, 6ng ndi méu xi thau chiri vung vit. Me né chy!
Co6 tien phai cu xur cho ra nguai co tién. Nhu ngd day né. Trong nha may
cua ngd, ngé an chung v&i moi nguoi, cham sé¢c cong nhan nhu cham séc
nguoi trong gia dinh. Vo bénh con dau, chdy nha, tai nan hoac ngay ca cd
bac 16 trén, can tién 1a ngd lo cho lién. Ngay 18 ngay tét, ngudi nio cing
cé qua an tét day du. Lap xuong, thit muéi, gao, tién, roi ca mai qué 16 nira
chi. Miy nam nha nudc cho dét phdo, ngd con ting mbi ngudi mot coi
phdo toan hong dai nam thude d6t nghe moi tai luon. Cé dau nhu céi
thang chl nay. Ha tién qua 16!

Madu tdc giang cua 6ng Thanh khéng ngimg lai noi nhimg cau chui
xuéng. Mot bra 6ng chu di ngang, 6ng chin lai.

“Téi 1am hai nam nay khong dugc tang luong, 6ng chi phai tang cho
toi chut dinh chi!”

Ong chu nhin cham cham vao mat 6ng Thanh nhu con rdn dang thoi
mién con méi. Ong Thanh chudmg mit chiu dung cap mit tée lira cha ong
chu. Tiéng may xinh xich nhu hoi tréng duc da cia moét tran ddu quyén.
Ong chi bdng nhdy bé t6i cd may, dap manh ban tay vio chiéc nit do
nging khan cdp. Chiéc may rung lén réi ngimg bat. Nhua mot con vat hét
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hoi. Ong chii tay chéng nanh chi thing vao mat 6ng Thanh:

“Neéu phai chon mot trong hai, hodc tang luong cho may, hodc déng
may, tao s€ dong chiéc mdy nay lai!”

Mait éng Thanh xdm ngit. Miéng 6ng mim lai. Quai ham banh lén.
Ong 1ang 1& bdm miit m& mdy lai.

Ca tuan 1€ sau d6, ngay nao 6ng chi ciing tdi ché éng Thanh, khoanh
tay dimg nhin 6ng 1am viéc, guc gac dau bay td quyén uy, dan mat mot
anh cong nhan ddm ma& miéng doi ting luvong d€ 1am cAm miéng nhimg
ngudi khac. Ong Thanh 1ai ndi méu chini déng. Me né chir! Khong 1am thi
théi. Ngo déch can! Va Tac-gidng nghénh ngang trG vé rimg.

Hinh énh mot Ong chi day uy th€ da bi thoi gian bao mon t6i xuong.
Cai diang di chong chénh gay phién ha cho cay gy lam Ngan tham thia 1€
xuat xu. Bigt duoc ménh (184, nuong theo thién ménh ma s6ng, con ngud;
dé tranh duoc bé bang. Gia nhu 6ng chli ngay tir khi budc vao tuoi luc
tuan, bi€t dwoc su danh hanh cla con tao, s#p x€p lui vé ding lic, han
cudi doi da khong phai ném mui é che cha thai gian. Nhimg con ngudi
may ai ngd dugc 1€ suy vong trong hic thinh thai. Ci gquay qudt chay theo
quyén cao, chic trong, danh 1¢i, tién tai con ngudi dé phét 1o cai bong den
quai 4c niim chd trude mat.

Ong cht da say mé nha may hon vo con. Cudc doi dng gén lién véi
¢di van phong bira bon gidy t& va mau hang hon 13 cin nha t6i t6i éng trd
vé ngl. Ong l1am lo véi cude séng gia dinh dé say mé vai su hdnh tiéh cla
mot ngudi thanh cong trong thuong trudng. Ngan nhd mot Ian lam thém
vao sdng thif bay, budi trira anh dang dimg rira tay dé ra vé, ong cha lan la
tdi gan anh, dimg nhin anh chdm chap, cdt tiéng hoi:

“May khong 1am nita a7 Luong overtime gdp rudi ddy!”

“Khong! Hom nay thit bay t6i phai ve.”

“Cé viéc ban ha?”

“Khéng! Toi vé vai gia dinh,”

“Ve vail gia dinh a?”

Mat 6ng chi ngdn ngo voi cAu héi ma Ngan cho 12 ngd ngdn. Ong
ding lang yén, d6i mét vo hon, quén ca tra loi cu chao cua Ngan.

Cai chép miéng, ti€ng tho dai rat nhe kém theo cdu néi cia Loan Judt
qua doi tai thin thd cua Ngan:

“Biéu nay, hang déng cira, 6ng chu buén chic ciing guc theo qua!”

Ngan khong mdy s6t sdng:

“Oi dao! Ba lo gi chuyén con bo tring rang! Co tién thi€u gi thit giai
tri.”

“Cé nhimg hic déng tién ciing phai bd tay bat luc chit.”
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“Ba quén cau ‘cd tien mua tién cling duoc’ rdi a?”

“Cé cho 6ng nim bay c6 tién bay gid éng ciling chi cuoi trir!”

Ngan nhin Loan bat cugi thanh tiéng. Mit Loan nguong ngung thay
ro6 1am Ngan khoéng nd béi thém vao ciu néi hg hénh cia Loan. Loan vén
cd méu téu va nhiéu khi chan ga le lang hon chan thang nén nhimg cu téu
nhdy x8 ra khoi miéng trudce khi cdi dau thay cé su bat 6n. Cho cho cau
néi bat cin lodng tan vao khéng khi, Loan mdi nhe nhém tiép tuc cdu
chuyén:

“N6i v6 duyén chir néu t6i 12 con gdi 6ng, t6i s€ biing moi cdch tiép
tuc cho hdng hoat dong dé 6ng vui 1ong. 6ng cé chét ciing sung suéng
nham mat khi thiy céng khai phd cua minh van vimg vang truyén qua thé
hé sau.”

Ong chii qua ¢6 mot c6 con gdi. Con c6 thuong bé khong 1a chuyeén
Ngan khong r6. Thuong thi con gdi, nhat l1a con moét, hay quan quit bo.
Nhung mét 6ng b6 thich tung tang thoi gio cho viéc lam giau hon 1a cho
vo con thi Ngan ching biét ra sao. C6 con gdi con nha gidu, hoc gidi,
ching khé khan gi ma khong kiém duge mét anh chdng mén dang ho déi.
Ho déu 1a nha si thanh cong trong nghé nghiép, md tdi ba cii clinic 16m,
mudn thém nhiéu nha si, bac sichuyén nganh khac. Cong viéc cia ho qua
ban rén, tién vé nhu nudce, ho dau cé 1y téi cdi hing 16n x6n, nhéch nhac
cua 6ng bd. Ban quich di lay thém mat s6 von, khuéch truong cong viéce
lam an cha ho 1a m6t diéu hop 1y va dé chiu. Ba cdi chuyén tinh cam vat
vanh 1am gi c¢6 chd bau viu vao nhimg cdi dau quen tinh toan so k&. Y
nghi ctia Loan la mét y nghi hop ly v6i Loan. Va ca véi Ngan. USn minh
vao trong tim trude khi san tim loi 1¢c bén ngoai. Nhimmg ¥ nghi nhu vay
chi cé mot ché ding hep, rét hep, trong cdi thé gidi hich nhau ma séng ¢
day.

Mot vai chiéc mdy con ri ra chay dé hoan tat dot hing chét ném ra
nhimg ti€ng kéu lé thé budn ba. Khu may khai dau cia day chuyén san
xudt dZ ndm im lim tir mdy ngay trudc. Mot todn dim bay ngudi ddy mot
chiéc xe trén ¢6 nhimg tdm bat sam mau [ang 1& di trum kin timg chiéc
mdy dang an nghi. Ho cing tdm bat thing bang trén timg mdy roi nhip
nhang ha xuéng. Ngan nhu nhin thy nhimg d6 tiy dang ha huyét nhimg
chiéc quan tai c¢6 don. Ching ¢6 ai mu6n ném xu6ng mét cuc dat. Tht ca
dang c6 gan minh 1am mat binh than véi nhimg gid phiit cudi cua mot doi
song da thanh nép tir nhiéu chuc nam qua.

Giulio nhiin nhay mét diéu mambo tudng tuong ti€n téi sit bén Loan
va Ngan. Miéng hdn danh ludi nhitng ti€ng chéc chdch nhip nhang cling
véi cap mong l4c hr déo queo. Loan xua tay,
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“Tréng may nhu mét con céng vé duyén mia may trong mét khu
rung viaa bl chay rul”

“Thi sao?”

“Trong khoéng dugec mit!”

“Ly gi tdi 161, ba oi! Db ¢6 cd mot hd nude mit, 161 cling ching phi
pham mét giot cho nhitlng mAt mat cia mét anh gid chdng an nhau gi tdi
téi cd. Bay gid minh tinh chuyén cta minh di. Anh gia muén coét tién
quanh minh nhu cét phao vao lic tau ddm thi mac ké anh dy. Can gi miy
d6ng tién mdu vo tinh d6. Tui minh séng véi nhau lau, chia nhau vui buén
ngay ngly, xa nhau ciing x6t xa ldm chit. Toi dé nghi chiing minh gép
tién 1am mot party chia tay nhau cho phai phép.” Hin bong nghét mit,
gan c0 1én héat. “Should auld acquaintance be forgot, and never brought
ta min' ? Should auld acquaintance be forgot, and auld lang syne? For
auld lang syne, my dear...”

Ving ving bén tai Loan 1&i hdt nghich ngom ngdy tho. d e con ma
d4nh du...Nang 4c dau nhin tén Y tré dang vénh riu réng [&n véi bo mat
nhan nhéd c6 1am ra vé thi€u ndo. Tuéi tré nhuw nhimg con séng khoe manh.
Bu6n vui gi cling pha phdch duoc hét. Chia tay ma nhu 1am hé trén san
khau.

Ca giom vay ma Giulio c6 biét tai t6 chifc. Bita an trua tam biét chang
thi€u mo6t méng nao trong nhém ban cung chung mot department. Cé thit
sdy kep banh mi, ga quay, hamburger, pizza. Lai ¢6 rtou vang do do miy
anh Y gia 1am 14y mang t&i. L& nha may cAm u6ng rrou, nhung vao lic
nha nhem hén quan hén quan nay, luat 1é ¢6 ra cai gi. Moi ngudi nang ly
chdng can cung ciing té duoc tinh. Ly gidy cung nhau kiém dau ra dugc
tiéng kéu thidm thiét. Gia Pedro ndi trong:

“Hém nay minh An vdi nhau bita cu6i, ngdy mai méi ngudi méi nga
biét ra sao. Gia nhur t6i hay néi nang tam rudng chit nghi ciing thdy tic
cudi. Tui minh tir ddu tir dau tu lai, mdi ngudi mot ti€éng néi, mdi ngudi
moOt mau da, séng 1au v&i nhau, so k& kén cua nhau cling ¢d, vy ma tach
ra cling bat dugc nudc mit chi khong at!”

M4y bé mat duoc reou nhudém do ¢ cudi nhung hau nhu chang cé
cap mat nao biét cudi ca. Tén Sam tuong kho rang nhu ngdi, dang gam do
cdi dui ga vang chdy, voi bd xubng dia, vé ly ruou d6 xoach vio miéng,
14y gidy cham mit.

“Gia Pedro 4c that! Lam hir cai dii ga hdp dan cua 61"

Chéng ai bubn chia x¢ tiéng thd than ctia Sam. Ngudi nio ciing vuéng
vit ndi budn 4n d4u trong tadm. Peter, c6 chiit héng trén da mit den nhdnh,
thuomg ngay chi lo chii miii doc moét doan kinh thidnh trong gi nghi giai
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lao, it khi néi cudi véi moi ngudi, ciing bui ngoi:

“Hop tan 12 do ¥ Chua ca. Chiing minh chi biét vang theo y Nguoi
théi. Chang c6 gi ton tai va ciing chang ¢6 gi mat mat ca. M6t soi téc trén
diu rung xudng ciing ¢6 ban tay Chiia quan phong.”

Miu téu trong ngudi Loan com lén.

“Thua cha!” Moi ngudi cut 8 1én, Loan tinh bo. *“ Poan thanh kinh
cha doc hém nay c¢6 néi gi vé viéc Sam mit himg gim chiéc dui ga thom
ngdy khoéng a?"”

Trén chuc cdi miéng ngoac ra thoai mai. Loan thad vi nhin Peter véi
d6i mit cua ké vira nhic duge minh [én cao hon mot chiit. Peter khong
mot chit béi rdi, nhdn nha néi bing cdi giong khan duc dic sét clia ngudi
da den:

“Khong thdy chép viéc d6 nhumg Chua biét 1a viéc quan dir nhao
bdng Nguoi trude khi treo Ngudi 1én thap gid ching phai chi dién ra ¢
mot 1an.”

Ngan thdy nhét dudi gay. Mdu téu trong nguoi Loan hom nay pha
thém chat ddng hoi nang tay khién nang bi ha khéng phuong chéng da.
Anh gia 1a mé dudng mdu cho ngudi ban 1am nan:

“Ong ban Peter khong an com Chia mot ngay nao ma coi bo duoc
viéc cho Chua dir! Téi de nghi minh nang ly tam biét nhau roi don dep cho
kip trude khi chuéng reo. Nao, moi cac ban!”

Ngan gio cao chiéc ly ciia minh. Chiéc ly gidy nhe ténh chao dao
trong tay anh. Tat ca nhimg chiéc ly trAng x6p vuon cao trén dau moi
nguoi. Chiéc ly trén tay Giulio cao hon ca, Hin nhidm nghién mat, ha rong
miéng hit. Gigng hin nhu ¢6 dé vao chiit ruou le thé ding chat. For auld
lang syne, my dear. For auld lang syne. We'll tak a cup o’ kindness yet.
For auld lang syne... Mot ngudi tu dong hoa vao giong hat tram buoén cua
Giulio. Am diéu déu deu budn ba kéo dai tham thiét nhu mot bai thanh ca
lac diéu,

Bai hat dit. Moi nguoi bat tay nhau. Chit ché va vudng viu. Puong
doi muén néo, ¢6 chiang néo ndy chong lén néo kia. Good fuck! Cap mit
udt do. Good luck! Chigc miéng ¢6 gilt cho khoi xoc xéch. Good luck!
Tiéng khit miii dau di€m. Good luck! Ban tay rung 1én yéu 6t.

Thoi gian nhy dudi sau lung. Moi ngudi h6i ha thu don nhitng vat
dung c4 nhan trudc khi ra vé. Nhitng chiéc locker mé toang nha ra tat ca
nhitng gi ching 0m trong long tir bao nhiéu ndm qua. Timg dong, timg
ddng dé doan nga nghiéng trén san nha. Ngan nhin Loan giong nhu bi
ngat mii:

“Cit nhw ngay 30 thang 4 8y nhi!”
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So lam sao dugc véi cdi hoang tan, hot hoang, bé bon cua ngay do,
Loan nghi. Nhung sao trong nang van cam hét duoc su tréng trai cua mot
doi thay khic nghiét. C6 1€ vi chung quanh nang gi day toin 1a nhing
khuon mat da khéng vang, mai khong thap. Nang nhin sang Ngan thAm
thia su lién tdng cua anh. Nang cudi vdi anh, Nu cudi khong dugce tron,

Poan nguoi xép hang cho bam thé Ian chét dé ra vé. Ca tram ngudi
rong ridn vadi tii deo, bao xdch trdng nhur quang canh noi mot trai ty nan.
D&i Ngan, doi Loan da bao lan chéng chénh nhitng di chuyén, nhitng cit
durt phil phang. Xa chi mot vét xude tay con con hém nay. Phiit cudi, Loan
nudc mat doanh trong dua tay cho Ngan nim.

“Chic anh may min! Mol su roi sé qua. Nhé lic minh mdi t6i day, la
nudc la cai, tay tring tdi réng khong, ching biét sé sGng ra lam sao. Viy
ma cing ching chét! Gid thi nhim nho gi...”

Ngan rong miéng cudi khéng thanh tiéng:

“O! Nham nho gi ba cdi 1& té. Gii cho chin cing d4 mém nghe
Loan!”

[.oan nhay mét hat mat vé phia sau. Ngan quay lai thdy éng chi dimg
nhu troi trong nhin doan cdng nhan timg ngudi mét kKhuat dan. Mét 6ng
dam lé. Ngudi 6ng nhu nga ra trén chiéc gy chong. Nhimg xay dung dng
say mé ca doi dang vun ra téi manh cu6i cung. Mot doi ngudi ra cong ra
sttc chi co di 1én lam 6ng chuénh chodng trong budc di xudng. Ong chi
ném ¢6 18 thang ma khong ngé duoc 18 thua, Cai thua muén thud cua tudi
gia lun bai.

Trude khi khuat tAm nhin phia bén trong nha mdy, Loan thiy 6ng
chu run rdy timg budc di, dira tay r& ram ting chi€c may nim im lim dudi
nhimg t4m bat phi nhur nhitng chiéc khan liém. Nang bat giac quet tay 1én
mat. Nhilg vét nudc 16ng 14nh trén tay nang la c6 thue.O3

Xin tim mua tai cac hiéu sach
dang tran huan ‘
NHUNG NGUOI THICH DAU HUYEN
Nha xuit ban Van Mdi, los Angeles, California

Noi khong co tiém sdch Viét, xin gui chi phiéu, 1énh phiéu vé:
Ping Tran Huén, P.O. Box 3022
Industry, CA 91744 (USA)
(Chau My: 10 My kim Cac chéu khac: 15 My kim
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Hat
Hoang Nga

dén Sai Gon, cai tin dau tién lam toi gidt minh la Hai da 13y vo. Lay

mdt c6 vo gia hon Hai gan sdu tubi. Binh thudng dan 6ng 14y vo tré,

hay duoc ngudi khac khen ¢é duyén. Hén! Con Hai thi nguoc lai. Nén
dam ban ching t6i lao nhao:

- Thang Hai gio cling ¢6 cdi mdc... Viét kiu nhu ngudi ta, cling ¢é
tén Tay, tén My dang hoang réi. N6 1a Hai-antique!

Hai-antique! Hai-d6-c6! Trdi o, t6i nghiép Hai cia t6i! Toi nghiép
ciu thu sinh con nha giau dep trai! Ngay xua Hai ddnh bass cho ban van
ngh¢ cua trudng. La mét trong nhitng “minh tinh™ san khau 1am nhiéu ¢
chét mé chét mét. Néu khong vi “ly do k¥ thuadt”, mac cam tu ti thdi mdi
16n, ché con trai bing tudi minh chi 12 dan em, dam t6i ciing d4 trd thanh
mot trong nhitng nan nhan Ay roi. Toi thir diém lai mot vong ddm ban géi
chua cé dip dugc 1én xe hoa, thiy con nho nao coi bo ciing... khéng xing
véi Hai. Tuy nhién néu bdo gia hon dé€n gin sdu tudi, thi qua 1a khong cé
dia nao! To1 cuon:

- Ba con 1am #n ki€u gl ma d¢€ cho hin ddm d¢ sang nhu vay roi gid
lai than phién?

Tuén tron mit:

- Ba no1 vy dau c¢é duoc! Hin ngon lanh nhat bon, quo tay [a c6 ca
hang chuc em, céi chuyén do nay la hin tu ddm, tui ndy khoéng c6... trach
nhiém!

Mot giong rat déu vang lén gilta ddm déng 6n do:

- HAn muén bt chudc gido su Vuong Hong Sén 1am hoc gia dé ba
Nga oi!

Ca4i 11 ban! Gida dAu ma gia! Tei nhd Hai hoc... thiét dang hoang. Hoc
hét chuong trinh clr nhan cua truéng dai hoc kinh té. Cai thoi bon t6i chay
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xdc bac xang bang, dira 1o ki€m chd lam, dira chuyén lo dio tdu ra nuéc
ngoai nhu toi, thi Hai d3 ung dung ¢6 mot ché ngoi ngon lanh roi. Cu clu
dugc phan coéng 1am viéc o uy ban ké hoach cua tinh cin Sai Gon, sdng
sdng bé vé chay xe Honda dén s, chiéu mat may do gay do git tir quan
nhau nao dé trd vé. Toi hay giéu bao gilta nhitng bo ldo thoi khang Phap,
gitta nhimg “chién si ta ndm d4u ngu d6” thdi chéng M§ con sét lai, thi
cong tu Hai, dep trai thanh td, ruc rd sing nhu... dnh sdng nghi quyét, choi
1da soi rol man dém tam 161, VA mic dau xudt than tir thanh phin tu san,
nha cua bi tich bién trong mot thoi gian rat dai, nhung c6ng tr van viing
nhu ban thach, van déu déu mdi nam duoc mot bing khen tién tién, dat
chi tiéu, dat thanh tich.

Ma ké ra anh chang ciing la. O dau, hoan canh nao, tréng hin ciing
sang rang hon nhitg ngudi chung quanh. Hoi di hoc, céng tir troi hin so
dam ban be nha qué nha mia ciia minh mot tréi mét vue thi da danh, ma
so vOi nhitng anh chang thanh nién con nha giau, chi dugc c4i nude chuyén
doi s6 va chuyén 1am phdch, thi hdn ciing ngon lanh hon nhigu. Thing
nao cong 1 cling dugc 1anh bang danh du, cling duoc thay ¢é ngoi khen!
Té1i khong biét anh chang ¢6 sdm tién doan van mang d4t nude thé nao
cling roi vao tay thanh phin giai cdp céng néng hay khong, ma ngay tr
trude bdy 1am, hin da cap ke véi tat ca moi nguoi, khéng biét giau nghéeo
gi ca. Ung xir clia Hai rit dan 6ng, va lich su vin minh phuong tay ra phét.
T61 nhd sau nhimg dém di trinh dién van nghé, bao gio anh chang cling [a
ngudi nhin nai dua cdc cé ¢ xa vé nha, mac cho nhimg thing ban “con
nit" dimg trén thém léo nhéo choc gheo. Pém nay ai dua tui vé...

Hai nhu thé ma muoi may nim sau, doan danh di 1Ay moét ¢6 vo gia!
Téi nghi mai ma khéng biét Iy do vi sao. Hoi Tuan, Than cudi khé kha
trong dién thoai khi goi cho 16i hen ngay di 4n vd1 ddm ban cii:

- Thang Hai n6 bdo tai ba sang ngang sém qua.

To1 phi cudi. Sau ngay téi 14y chong, lau 1au gap nhau, Hai lai la:

- L4y chong chi sém vay khong biét nira!

Chong toi khong wva Hai. Chic trude hét 12 tai... cdi ma dep trai cua
anh chang, th{ hai la tai Hai thanh cong! Va thi bacdé 1€ 12 tai Hai hay tinh
bo, ngang nhién tréu choc t6i triréc mat moi ngudi. Hai thuong goi toi 1a
ngudi trong mong, k& ca hic téi da thanh hén. Ngdy cudi t6i, c6 dira doi
hat “giét nguoi trong méng”, bi ca bon lao nhao phan d6i, nhumg Hai thi
huong img ndng nhiét. Hai xach cay dan chay theo sau lung cé ban, hat
theo, réi quay lai néi véi toi:

- Nghe khéng Nga, “ti€ng long t6i” d6!

Pam ban chung t6i chia ra hai phe, dita néi Hai thuong toi thiét, dia
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noi tam gi ¢6. Nhung t6i thi toi biét Hai ¢6 cam tinh vo1 minh. Va t6i cling
vay. Chi ¢o diéu, “cam tinh”. Vay thoi. Bay gio16n, nghi lai g1a ngay xua
Hai tan tinh, ndi véu t61 that, khong biét to6i sé phan ing nhu thé nao.
Khong biét c6 dam dap lai, yéu lai, va lay Hai hay khéng...

Budi chigu Tudn mang xe dén doén toi. Ngdi sau yén xe ngd chii vé
phia trudc, t6i phai ldy ban tay dat 1én tdm hmg da bdt dau trd nén vi dai
cua Ong ban ca, la o1 6i:

- E, cdi yén xe clia éng coi bo dong 16a véi tinh than... su cu qud, 6ng
Tuan oi!

Toan cuoi khi khi:

- Thoi budi... khé khan ma ba, Di lra hét hoi mdi ra céi loai xe nay
dé.

Tu4n néi thoi bubi khé khan, nhung nhin quanh, t6i thay chimg nhu
cling khong dén ndi. Ra dudng, khong phai lic ddc ma nhan nhan, nhigu
¢ chi ¢@ bang tudi toi thoi hoc chung véi Hai va Tudn, mit ton ton 6m eo
éch cac “chid”™ mot cdch rat 4u yém va diéu nghé, Neudi nha téi goi dé 1a
nhimg déa hoa lam dep cuoc doi, lam tré dat nudc, san bing moi mac cam
Ve tudi tac; 1a nhimg cong dan wu td cua dét nude, ludn ludn sin sang thé
hién tinh d6ng chi, tinh yéu giai c8p vi dai qua viéc coi tdt ca nam gidi, tri
“bac™ Ho, thi gia tre lon bé gi ciing déu ngang hang nhu nhau, déu anh
anh em em rao troi!

To6i néi la1 voi Tudn di¢u nay. Tuln phi cudi. Tai hoi:

- Ong ¢6... theo kip thoi dai khong vay?

Giong Tuan bat lai trong ti€ng 0n ao ctia dam déng xe ¢ dang hén hd
bop ¢6i qua mat nhau:

- Ciing ¢6 khi théi.

C6 khi, nghia 1a lic nghiém luc nghi, ic em no hic em kia. Lic mai
lac lau, luc trAng lic den! Téi ndi, hdi hoa ir cho khéo, hoa nao heo héo thi
hdi bo di ha 6ng Tuan? Tudn am ur:

- Khong theo kip thi s€ bi... banh xe lich su nghién nat, ba Nga a!

Tuadn xem ra ciing c¢6 vé thudc thanh phan “dugc gid” ¢ day. Han
banh bao han ra. Hom vira nhait thdy h4n & phi trudng, toi da giat cA minh.
Lic con di hoc, toi hay nghi nhitng thing nhu... Tudn, chic khé ¢é thé lam
nén maot cai tich su gi d6 cho chinh ban than minh, chit néi gi dé€n chuyén
phuc vu cho gia dinh va t6 quéc! Vay ma hinh nhu bay gio hdn dang ndm
trong tay hon phan nira s6 “tai san cua nhan dan” tir mot cdi cong ty
thuong mai nao do.

Tér hang giong:



72 VinHoc @ Sé 144

- Ne, né1 6ng dimg budn nghe 6ng Tudn, chit té6i nhd ngay xua o6ng
nhat gan 1am ma.

Tudn cudi khanh khach:

- O, “di vang” roi, ba oi!

*Di viing” r6i, nén gip lai d&a nao t6i cling hét hon. Tei nhan ra dim
ban ¢fi cua toi, ngoai trir nhitng dita vin con deo dudi cic thién chic cao
ca nhu day hoc, nuéi tré...; hau hét dira nio ciing da thay déi. C6 nhiéu
dra da trd thanh nhimg phu nhan ddy da, oai vé. DPtta m4p U, trdn 14n nhu
mot ba xam. C6 dira gia chat. Difa son phén, hot xoan kim cuong deo day
co, day tay, y hét mot clra hang nir trang di dong. Dia 1oe loet quan do.
Dua cua stimg lam nghé, mini jupe ngian lumg chimg moéng, phoi tran ca
hai phian ba bip v& trang ndn ra tréu nguoi thién ha. Lai cing cé dita sua
sang toan bo tir dau dén... dit, khong khéac gi nhilng con bip bé chung
trong cac siéu thi quan 4o bén tay. V6 s6 dua téi nhin khong ra!

Chung chung, ddm phu ni¥, cé vé giéng mét gdnh hat boi. Trong khi
d6 thi cac nam nhan troéng tré trung, banh bao hon nhiéu. Tudn khoe, bay
gid nhiéu da di lam phai... mang giay, deo “ca la oach”, vi thudng xuyén
ti€p khach ngoai quéc! Va ¢é 1& map dang 12 mot cdi “mét”, nhu thé
khong dat duoc sdu chuc ky khong thdy minh sang trong, nén “thang”
ban nao cua téi ngay xua, ho hen 6m y€u cd nao, gio cling ran sic tréo 1én
duoc cai con s6 chi tiéu 4y, Tat ca déu co vé tai to mat 16n. Theo ca hai
nghia, den, béng.

To6i quét mét tia nhin khip chung quanh. Hoi:

- Hai khéng tdi a?

Dam ban toéi1 1ao nhao:

- Té1 cha. Téi chi,

- Chi trir trudng hop hdn khong dt can dam g3p lai ¢6 nhan thoi!

Lign ngay sau d6, dé ddp 1oi toi, 1A mot trong nhimg mdy dién thoai
di dong trén ban tiéc reng 1én 6m t6i. Hai goi d€n béo cho biét sé td tré,
Cai may duoc chuyén t4i tay téi. Loai mdy cAm tay nhd xiu, t6i t4n, hién
dai. Tiéng Hai nghe la ho4c:

- Nga d6 ha? Chs minh vdi nghe!

Toi dua v6i Hai. Chir khéng che thi 1am gi bay gio? Hai cudi, néi
thém ddm clu roi cip miy. Mot giong nam nio d6 gao 1én phia dang kia:

- Thang Hai doi hom nay phai u6ng mét chung rugu nhat véi ba Nga!

Tiéng khac cuoi ht hi:

- Khéng *““choi” mot cai XO thi thoi, chif rugu nhat ma udng 1am me
gi!
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Pim doéng cudi va ra. Toi har XO l1a cai gi. Trang, ngdi gan to1, quay
lai:

- Viét kieu ma khong biét XO sao?

Toi 1dc dau. Trang cuoi:

- La rvgu. Hang nang. XO [a V.V.S.0.P.; viét tdt cua nhitng chir Very,
Very Superior Old Pale, loai rugu dé tir mudi dén hai muoi, ham fam nam
tré 1én. Lan ndo trude khi chia tay, may 6ng ciing “choi” mét, hai chai
nay.

Toi nhin déng bia bit dau duoc sdp 1én ban, ma lanh cd gdy. Toi chi
can udng hét mot, hai lon, réi “chai” néra ly XO 12 d0 tiéu ngay tai cho.
Trang ndi thém cho toi biét, mbi 6ng ngoi trén ban sé “bat” modt thung. Va
ai cling sé phai uéng giéng nhu nhau, bét ké nam hay nir.

- Luat do!

T61 muon la troi. Cai luat gi ma quai gd, chua ting thay ghi trong
“hién phdp” cua bat ¢\ nude nao trén trdi dat nay! Trang hoi:

- Khong biét uéng phai khéng?

Toi lac dau. Khong. Trang chac ludi:

- Vay thi phai ki€m nguoi uéng dd cho ba. Tui chi “cua” duge gium
cho ba vai cdi thoi!

To1 ngo6 Trang. Cam on. Nhung sirng s6t hot tham, khong biét tai sao
con ban hién tir Idc nao ciing e then, khong doi nao dam gio tay phat biéu
y kién trong gid hoc, cling nhu trong bat ¢ cuéc hop nao, vay ma gio néi
chuyén dn nhdu ngon lanh, tinh rdo nhu rudi thé nay? Tréng con nhoé ¢é
ve ra dang “con ngudi mai, thoi dai méi” 1dm. Cai co 4o tré trang, vé...
cho doi cling néi 1én nhiéu tha, trong vuot tréi 1€n toi, mdt ngudi vira tr
bén kia trdi dat, tir xa hoi phuong tay déi truy trd ve, ma kin ¢ dai tay mot
cdch qué mua. T6éi nhin lai dam ban dang ndi cudi oang oang, tu nhién
nhu & nha, nhu coi thue khach ban bén canh khéng ra ky 16 g& ram nao
hét, ma bong... tu ti mac cam la lung. o ddy dira nao tréng cling tran day
vé tu tin. Xai tien cing ¢6 vé nhu xai nude 1a. Chi khong nhu cdi kiéu ga
chét, sinh khi mudi phan thiéu hét tim cia téi. To61 budn rau ngé Tuldn
khui chai Champagne tée bot, ¢6 tran lan 1én ban, miéng chi chét la lang
nhu mot cdi loa phat thanh:

- Mimg ngiy hoi ngd! Miung ngay héi ngd!

Mimg ngay héi ngd. Va vi chi thi€u Hai, nén khong khi van ¢t s61
dong, 4m 1 dén nhirc ca dau. Tuy nhién uéng chua hét mot vong, thi Hai
dén. Mit may do ké. Chic ¢6 1€ ciing vira duge “phong thich” tir moét cai
nha hang nao dé. Di phia sau ciu chang 12 moét ba, ma chua can gidi thigu,
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to61 di biét ngay 14 phu nhén cta Hai. Toi hoi ngac nhién vi thay Hai
khong to chit gi ngan ngai khi dem theo “mén do ¢6” cua minh tdi chd
hop mat ban bé nhu the nay. Hai sa ngay 161 chd 161

- Troi o1, Tro 01! Nguoi trong mong!

Hai dita, chi thi€u chit x{u nita 12 6m nhau nhu dan Tay. Hai mung
that sy ra mat. Con t6i thi c6 cam tudng nhu minh vira vé duoc chiéc
phao. Gan gili, quen than. Téi suc nhan ra tir hém vé, cho dén ldc 4y, mic
dau tinh cam ban be danh cho t8i vin khong khdc xua bao nhiéu, nhung
cal cich néi chuyén, cich dua gidn, dén ca cdch nhic nha ky niém véi
nhing chir dung la tai vang lén giita nhilng guong méit nhay nhay béng,
day md@, da khién cho t6i c ¢é cam gidc minh gidng hét mot ke xa la. Véi
dia nao, t6i cling thay nhu minh méi duoc gip go lan dau, méi so giao,
tao ngo.

Hai 12 ngudi duy nhat khong thay déi nhiéu, khéng “leo thang chién
tranh” s6 m& du trit nhy nhitng 6ng ban cid. Toi ndi véi Hai;

- Tréong Hai dén qua chimg!

Hai cuoi hoi, that khéng? Réi ngo 101 xin 161 da khéng di don, ciling
nhu khong goi cho t6i may hom nay. Sau dé Hai quay lai phia sau, gidi
thiéu:

- Nga, ban than cia tui anh. Va diy 1a Duyén, vg minh.

Tor ngap ngimg git dau chao vo Hai. Ngudi dan ba nhin gan tréng
gia dan hon téi da tudng rat nhiéu. Trén khuén mat nang phin son phén,
trong kho khan, cin céi hon nhitng con ban t6i dang ngoi quanh day, cé
vé hoi thira nhimg nép nhin; nu cudi cang 1am nhimg duong gip o khée
mat va hai bén mép hin r6 1én. Mii nudc hoa ning ning bay ra. Toi boi
réi, ldng tdng tim mai m§t cau xa giao lich sy cho phai phép, nhung vi
ching biét xung hé ra sao, nén cudi ciing chi nhe rang ra cudi. Hai “‘anh
anh em em” nghe tu nhién nhu... déng phim. Tuy nhién diéu 1am 16i ngac
nhién hon, 1a ddm ban nam cla t6i, tén nio cling c6 vé than mat, va coi vg
Hai chi ngang tuéi hoic nho hon minh. Ca cich d6i x1r ciing la. Hai ba
6ng gao lén cuang mot lic:

- Sang day Duyén oi, & cho Hai né “tao ngd" véi ngudi xua'

Téi giat thot minh. S¢ ngudi dan ba s€ ¢é nhimg phan ting khé chiu.
Nhumg khong, nu cudi véi nhitng n€p nhin ay 1ai nd ra, tréng hét sic diu
dang va chiu dung mét cdch khéng ngo. Téi kinh ngac tham hoi, chﬁng &
day lai 13 mot “luat choi” ndo 36 hay sao? Hay vi ngudi dan ba 16n tudi
hon Hai, gia ddn hon Hai, ma b4t budc phai dong dén c4i cdch doi xir vuot
tri hon nhimg d6i x binh thudng? Toi tré mit ngé Hai vudt lung vo:

- Tui né néi ding d6. Em sang bén kia, chd thing Tudn, anh ngdi vdi
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Nga mot ti.

Ngudi dan ba gat dau roi bude di. Vat do mong dung dua. Soi day nit
nguc dit tién véi nhitng dudng vién dang ten mau den dn dn, hién hién sau
lan 4o, ddp vao mit téi cach khong binh thuomg. Té1 ngo ngéc tar hoi long,
néu t6i 12 vo Hai, cé chic 1a toi sé quay di mét cach dé dang nhu thé hay
khéng? C6 chic la toi s& dé cho Hai néi nang au y€m vdi co ban gdi ci
mot cach 16 liéu nhu thé hay khdng? Hai ngoi xudng bén canh téi, hoi:

- Sao, vui khéng Nga?

Toi cudi. Chang biét tra 101 nhu thé nao. Cai cam giac khong gan gili,
khong quen than van lao xao quanh t6i. Téi van thdy minh “khdch’! Van
thay bi day vé mot phia nao d6. VAn khong bit kip dude nhiilng miu doi
thoai, nhitng cdu chuyén cua mol ngudi.

To6i ndi véi Hai. Hai cudi. Nhung lic vira dinh tra 101 gi d6 thi tiéng 6n
ao lai tée ra bén tai;

- E, thing Hai phai chao ban mot cdi di chd!

- Puang réi! “Dzé” mot cai di ch!

Cdi giong Bac lai Nam cua Tam “con” vang lén nhu tréng tran ¢ cudi
ban. T6i nhudn ¢ nhin. TAm con gid gio c4i ly 1én bing ban tay chudi sit.
Tam con la difa dau tién trong ddm hoc sinh mign Béc choi than véi li
mién Nam chiing t6i. TAm con lam phé bi thu dodn trudng, oai ra phét,
nhung tinh tinh hién lanh nhu cuc dat. Han cing 1a dira dau tién tha nhan,
ldc con o mét cdi lang nhd nao dé ngoai Ha Nam Ninh, mot nam mdi
dugc trong thay 6 t6 mot 1an khi ¢6 ngudi ¢ tinh vé tham nha. Bi Vi hoi
“dfa”, th¢ ma tao nghe ngoai dy TV con chay ddy dudng nita co ma; TAm
con vua nhin mit vura cuoi, ddp, U thi dai khéi ca rem thu hoach an khéng
hét phai phoi kho dé danh! Kiéu thanh that cia Tam con lam ching t6i
khodi. Ngay bau cu, dita nado ciing rdn gio tay cho “ngudi hung” dugce lanh
mot cdi “chuc vu” gi d6. Thé nhung lic “ngudi hiing” giat duoc chiic
truong ban hoc tap, thi gio ra choi iai 161 ca [0 ra chui:

- Me bé ching may, choi éng! D6 déu!

Lén dai hoc, Tam con hoc truomg Pang. Khi ra trieomg, lam phoé phong
hianh chdnh cho mot cdi co quan vé van, khong “an udng” duoc gi. Gip
nhau, lai V@, Vi ca khia hou:

- Nghe néi lic nay may kha 1am ha Tam?

Tam con dam vai ban:

- Nha ong dy gidy po luya di c&u, may ¢é mudn thi dén nha 6ng, 6ng
cho moét tin vé ma chai dit!

Lic toi di roi, TAm con bo ra ngoai 1am an cé thé. Téi vé, TAm con
gidu su. Khong con xai gidy po luya ddnh mdy day nhu ¢di mo dé di cau
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na, ma Trang ké, ddm ban trai giéu Tam bay gi¢ lam céng tac vé sinh
xong, c6 ngudi mang khin udp nude hoa d€ lanh nhu khan an thuong
thay & cac nha hang Viét Nam, vao tan budng tiéu ma kinh can chui lau,
danh béng sach sé nhu lau tugng!

T6i rao mit nhin d4m ban ci. Tign d6 dat nudce, van ménh to quéc, va
tuong lai dan téc, phoi ra quanh ban. Vi lam & nha may gidy, méi nam 16
mdy ty dong. Hoang 1am bAc si quang tuyé€n X, ¢ binh vién Cho Riy,
Ngay xua di hoc hén to con, duge “nang” 1&n 1am truong ban lao dong.
Toi khong biét trong “qua trinh dao tao” thi hdn da hoc dugc cdi quai gi,
chit hoi con ngdi 1p muoi hai vt ching téi, binh thudng Hoang ran mai
ma van khong bao gid can bing dugc cdi phan ing héa hoc don gian. Li
ban xao xu vdi t6i lic hdn chira ¢6 mat tai nha hang:

- N& chuyén mén... ban tia la de vao nguoi binh nhan!

Hoang hoc diip hai nam & trudng dai hoc du bi Tign Giang trudce khi
mi mao vao y khoa. Khong biét duvoc hdn da 1am tén bao nhiéu com gao
cia chinh pht va cha me dé trd thinh déc td. Liic hdn ra trudng, t6i da
chudn ra hai ngoai. Tuln phia:

- Ngudi ta 33 né luc tim hét moi thi ¢6 thé cho hin lam mot cdi gi do
trong binh vién nhung khéng c6, cuéi ciing danh phai dé h4n chup quang
tuyén X. Nhu thé 48 nguy hiém truc tiép! Bdi vi néu nhu ¢6 binh nhan nao
vo phudc bi nhiém phéng xa do hén... chup 4u, “bin” dai, thi trong ho so
binh dn sé ghi 1a nan nhan chit déc hda hoc thdi chién tranh chéng M#!

Lii ban t6i, coi bo tinh cam van con tran day, con thadm thi€t hon moi
tinh moi ho rang... ho gitta Viét Nam va Trung Quéc, nhung van cif cudi
nhau khanh khach, truéc mit va sau lung nhau! Chi sét t6i, & xa, ching
biét v6 phudc vo phan hay dic 46 6ng ba con sét lai ma duge lot ra khoi
nhitng hong trong phao vi dai dy.

Toi bodng nhd dén cdi tén gol tan nhin ma i ban gdn ghép cho Hai.
To1 hoi:

- Hai cuéi vg h6i nao ma khong théng bio gi h&t vay?

Hai cudi cudi:

- C6 cudi hoi gi ddu ma thong bdo. Tui nady chi ra phuong ky gidy hon
thii, xong dan thing Tuan di nhau mot chau thai.

- Chi ¢6 Tudn thoi a?

Téi gang lai. Hai chép miéng:

- 0, thi san 86 ciing cé din i né di ubng bia.

T6i so vai:

- Tui dau c6 néi miy dita & day. N6i tui kia!
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Hai lai cuoi. Lat sau, Hai nho giong, than:

- Khé qué!

Va tép:

- Khoé dé nhau chi. Ha c6 nhan?

Té6i im re. Hai tiéng “c6 nhan” cua Hai nghe mém va am nhu hoi
ngudi ndm trong chan, nhung cdi 4m thanh vang ra c6 ve budn rau khong
td duoc. Nhu di c6, dé khong bi nghen nira chimg. Téi chdp mit ngé Hai:

- Hai g&p chi 4y ¢ dau vay?

Hai khéng dap. ma lai ndi:

- Ong ba gia gian qua troi. Khong bing long cai ddm cudi.

Téi tudng tuong ra canh Hai vé nha chAm ngdi n6. NG tan tac nhing
niém udc vong cua ong ba gia. Cé 1€ moi su néu khong vun nat nhu pha lé
roi nham da tang, thi chdc cling da 14t lia, tan thuong nhu cay céi sau tran
bdo, khong con phuong nao dé ciu chita dugc nita. Hai tho dai. Toi tho
dai theo. Hai quay lai, hoi nho:

- Biét vo Hai ngay xua lam gi khéng?

Téi lac dau. Lam sao ma biét! Hai im. Quay ngudi gdp thirc in bo vao
chén cho t6i. Cai kiéu cdch vin mot muc diu dang khéng thay d6i. Dung
khong toi bdng thdy ganh ti vdi cdi may min cua vg Hai. Trdi oi, biét vay,
ngdy xua... ! Toi than tham. O doi, khi con ngudi ta “biét khon™ thi “su
roi” that. Téi quay ra rua nhimg con ban ngu ngdc cua tdi con 4 lai, khong
hi€u tai sao chdng dta nio biét nhao vo cdi vi tri cha ngudi dan ba ay
trudce khi Hai thanh hén?

Toi khéu tay Hai, hoi lai, ngay xua vg Hai 1am gi. Hai quay nhin téi.
Mat nghiém trang. R6i Hai néi, khé khang:

- C6 4y 0 lau xanh.

Cai gi? Céi gi? Hai da néi cdi gi? Toi hd hd¢c m6ém, muén kéu 1én ma
khéng duoc. O Tu xanh? C6 thé nao tin ndi khéng duoc khéng, mét clu
tra 101 nhu thé, cho diu 12 ban t6i c6 1€ d3 tim ra dugc mot tu ngir nhe
nhang nhat, lich su nhat. O Tu xanh! Hai nhdc lai. Téi nuét nudc bot.
Lang ngudi. Vo Hai! Mot c6 gdi diém. Vg ban t61?7 Téi nhin Hai khong
chdp mit. C4 1€ nao nhu thé? Nhu thé sao Hai? Toi sitng sd, va réi khong
hiéu sao toi bdng bat ra mot cau hoi khd ngu xudn. That khéng?

That khong? Hai khé mim cudi, mot nu cudi diu dang ma t6i chua
ting trong thay & bt cd mét ngudi dan 6ng nao trude day, Hai . Va Hai
dua tay vO v6 nhé nhe vao ban tay t6i dang dat trén ban:

- Pau ¢6 sao, phai khong?

T6i gat dau nhu may. U, d4u c6 sao! Pau ¢ sao, 16i 1ap lai. Nhung t6i
khong néi duoc diéu gi thém nita. Ciing khong ddém dua mit vé phia vo
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Hai. Ca ngudi téi cir chao 1én khong nging. Nhu dang 14c lu trong con
déng bong. Toi tunhu long, ddu ¢d sao Nga oi. Dau ¢6 sao, vi nhiéu nguoi
vin lam nhu thé! Van 14y vo nhu thé!

R4i tdi quay lai, ¢6 trdn an minh, bing mot nu cudi vai Hai. Nhung
nhiing con dau 4c qudi cir quan 1€n, thit cing tim toél. Téi nghen ngao hoi
minh. Tai sao, lai 12 Hai? Lai 12 Hai nhi?

T6i ndm hai ban tay lai v4i nhau. That tinh, t6i khong biét 1am sao dé
gd minh trdnh khoi nhitng vung vé cé thé 16 ra, 1am cho Hai khd chiu va
budn. Tai tu trach cau héi vé duyén, khéng ding lic cia minh khi nay.
Va thip thom lo mat may minh bién doi ky quac, khéng giéng ai! Nhung
dé tim ra mot cau néi, lva ra duoc moét 1oi, lic nay, d6i vdi toi, that khé
nhu di thi. Mai dén lic cé ti€ng cia dira nao d6 v& ra, lam giat minh, toi
m&i nhan ra tdi dd ngodi gilra nhitng bong bénh nhu thé rat 1au.

- E, Hai, uéng hét ly cha may di chit!

R®i1 maot tiéng khac chen vao:

- Ca ba Nga nifa, con gap nhau nhiéu ngay ma lam gi tam su ldm
vay?

Tam su. Cé tam su gi dau! Hai néi 1on:

- Tui may, thiét tinh! Tao gap ngudi xua ma khéng cho... dé mét chit
ha?

Pam déng cudt &m am. Tudn la to hon:

- Trdni o, Duyén oi, em cé nghe mua thu mua gidng 14 d6...

Nguoi dan ba cia Hai ciing nhe nhang cudi. Vi x6n xao:

- Cham ph#n cham mét cdi di! Chi€u nay thing Tuén 14y hda don do!

Toéi ngd Hai. HAi cudi, gidi thich, Héa don xanh, tu trd, hod don dd,
mang vé cho co quan thanh todn lai. Sau mét tua cung ly, tnit hét mdé bia
bot vao bung v&i céc dng ban vang, Hai nghiéng du tham thi vao tai téi.
Giong hét sitc thanh that. Hai sg may c4i héa don c¢6 mau d6 4y dm nha
Nga. Trubc khi nang ng d4d vang véi nhau, vo Hai [a mét c6 Kiéu. Mot co
Kiéu dung nghia dé6...

Hai tai t6i lung bung. Hai mat t6i hoa di. My ngén tay téi ngo ngoay
mdi trén ban khong ngimg. Toi trong thdy Hai nghiéng qua bén Trang.
Nhung 14t sau Hai lai nghiéng veé phia t6i, nho giong. Hai tho da tran day
men rurgu. Hai cii cura, vi dau. Minh néi cho Nga nghe diéu nay nghe, la
c6 dy did cliru minh. That 44, ¢6 Ay di citu minh... Téi chép méit. Khong
gian chung quanh to1 tranh sang tranh t6i, chip choang mot cich khé
chiu. T6i nghe ti€ng Hai tha thi€t rAm ri nhur cau kinh bén tai minh. Nga a,
Nga c6 tin la c6 &y cdu minh hay khéng?
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Mua Ha Cii
PHAM VIET CUONG

diu dang qua di nlitng chiéu ning dm
din dang qua di ménh mong dém vang
lanh vang tring cao v mui hong xa

diu dang qua di nhitng ngay 10 hat
dig dang qua di - yéu thuong khong 1o
nu cuor troig veo la bai tho vui

kKlubénmlauthomovannihon
nhu hoa muon doi

em thanh tinli yéu di
ihu dém khong cing

ent la tinh vyéu cudi

vat thom dam  dudi  goc  troi xa nhau
diu dang qua di nhiing ngay thing dep
mua he thénh thang gitta long phd hep

vad Aot rieng tréi tham ling may troi...

Toi oi, 161 ¢o tin khong? Té1 lang quang ngd quanh ban. Bdm ban
ching téi lai ho hio nang ly. Hai rét bia cho t6i. Toi ngo ngdc cam ly cua
minh lén, nhung dong thdi ciing suec nhd ra khong hiéu tai sao minh lai ¢
thé uéng nhiéu dén thé. Va roi toi lai hoi minh. Toi oi, tdi ¢d nén tin hay
khong?0C]
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Nguoi dan ba la mat
Nhdt Neuyén

Tinh ddy.Vat dau tién d4p vao mit anh, 1 I6p vai mang lu xu cua chiéc
mung nha binh ddp vai ché vi, nhan nhim, Béng t6i 10 m& xung
quanh lam anh khé x4c dinh 15 thoi gian, chiéu hay t6i. Ngudi van é m,
nhitc moi nhung ché chan dau khéng con nhéi bubt nhur may ngay trudc.
Anh chong tay. Vach mung. Theo théi quen, dao véi mot vong mat. Khi
tia nhin quen béng 61, anh nheo mét suy nghi. Khung canh xung quanh
la qui. Ngoai bo ban ghé gb théng ké sdt vdach ddp bang a4t séi, khong
con mot vat dung ndo khédc, dé anh c¢6 thé xdc dinh minh dang & dau..
Ngbi lang yén, anh cang tai nghe ngéng. Hy vong mot vai tiéng dong nao
do, dap lai su chd doi cia minh. Tuyét nhién khong. Can nha yén dng dén
noi, chi hoi tho ngudi va ti€ng tac té cua con thach sting bdm vich cot.
Minh dang 0 dau day? Vb vé tran. C6 1an héi nhd lai nhitng sur viéc da xay
ra trong may ngay truéc, anh chot giat minh. Con thing ban cua minh
dau? N6 va anh cung trén tu trén dudng giai vé tinh. Toi phan déng. Loi
dung lic xe lot 6 gi, anh nhio kep cé thing c6ng an 4p tai, dung cui cho,
déng manh mat ¢ci ngay 6t, ddu né dap bop vao mép ghé. Anh 1é€n dau pbi
cd thif hai. Ngay chm. N6 ngoeo dau xudi lo, bén mép ri long thong dong
mdu. Ban anh, ciing vat mot thing khdc. Cuép sing. Anh va nd 1am
nhanh dén ndi thdng tai x& khong ddm khdng cu, 1fu riu gio hai tay dau
hang, trudc khi bi c6t tréi va gié nhét day migng.

Hai thing chay bdn mang, tim dudng thodt than. Giira dudng, troi tdi,
anh lac vé xém mé riy. Con né khong hiéu tho4t hiém chd nao. Vét thuong
cta anh, bi mung mu tir mdy ngdy trnuedce, sung tay, di chuyén that khé
khan. Lé timg budc, 16i qua bin sinh, nhiéu ché tring lom chom gai
nhon, anh cdn rang bd 16t timg gang, Ban ngay 4n trén. Ban dém mod
nhdm phia x6m dan. V6i cdi dau xé€ thit, tay chan rd liét va bung cén cao
ra rudt. Anh nghi. Cé 1€ minh sé bi bit lai. Va néu vay chon cach chét nao
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dé thodt khoi su tra tin cua bon chiing. Mot [4n nita? Thé ma... Bay gio
anh dang & day. It ra, Anh biét. Minh duoc séng. Tham chi binh yén. Con
ban anh. Thi sao?

Budc xudng givdmg, thir vieon vai. Nhéc chan. Tot 1am. Chi can mot
vai ngay dudng sitc, minh c6 thé di lai khd dé dang. Long thAim cdm on vi
an nhan la mat da giip do, anh suy nghi tim mét ly do nao doé, giai thich
cho trirong hgp trén chay. Néu can.

Dang phan van véi mé Iy 1€ can sip x€p, chot ¢6 tiéng cira md rot ret.
Anh nin thad, chay nip sau canh cira biing phén tre ngin giita gian ngoai va
trong. Mot ngudi dan ba buéc nhanh vao nha. Ngon dén dau duoc thip
lén. Vi ba ta dumg quay limg lai nén anh nhin khong r6 mat. Gia hay tré.
Nhung bé quan do rong thiung thinh gidu cdi ding 6m o, com c¢6i, anh
doan chimg ba ta phii ngoai ba muoi. Ba ta dé vat gi d6 1én ban. Va, thay
vi di vao nha nhu anh tuong, ngudi dan ba budc voi ra ngoai, khép cua.
Tat cd su viéc xay ra. Nhanh. Gon. Bén ndi anh ha h6c mém, mait tron
tron. Kinh ngac.

Anh hit mot hoi sdu. Nghe ngdng. Khong chit déng tinh. C6 1€, ngoai
anh, khong con ai trong ciin nha tranh téi1 tranh sang nay. Dol moét lic, anh
bude vé phia ngon dén. Trén ban, ngoai gé com va thirc dn cOn néng, mot
td gidy kep du6i chan dén “Ong. Thirc an cla 6ng. Sau khi an, uéng mot
vién tru sinh va mét vién an than.”

Ngo61 xudng ghé, anh nhin phan thic an véi nhiéu cau hoi. Ding
nguoi dan ba nay da ctu minh. Va, ¢ thé, vét thuong mung mo ciing da
duoc ba ta tan tinh chira khoi. R6 rang, ba ta biét minh d3 hoi tinh. Tai sao
khong dimg lai, tim hiéu xem, it ra, ké minh ctru thudc loai déi tugng nao.
Hay c6 diéu gi lam ba ta khé xir. Thay ké. Téi dau hay d6. Anh an hét
phan com mét cich tir ton, ngon lanh. Lau 1dm, dugc mot bira com canh,
khong phai voi vang tron mat, d6i véi anh hic nay, that khong cao luong
my vi nao sdnh bing. Con ngbdi day yén 6n 14 twong d6i da thoit nan r6i.
Chuyén may rai théi thi phtt mic cho troi dat.

Anh khuoi 1on ngon dén, nhin quanh quat. Ngoai chiéc tu tha va cai
chéng tre, cling nhu gian trong, do dac chiang c¢6 gi. Can nha hinh nhu it
khi ¢é nguoi lui t61. Bay gio anh madi cam nhan su vdng vé cua né. Nhin
béng 16 mo chidu lung linh trén véch, anh thét giat minh, voi théi tit ngon
dén. That nguy hiém néu ¢é ngudi nio tinh ¢d nhin 1én qua khe. Trong
bdng téi phu ap, anh nghe tiéng canh 14 dap lao xao trén mai tranh. Roi
chot im dng,chot lach cach nhu tiéng budc chan ai rinh rip bén thém. Hé
cua nhin ra ngoai, trong tAm mit, anh thay timg hang bach dan dang dua
theo gid, ludt thudt nhanh 14 mém ve vuot dua ddy dua gién vdi bong tol.
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Xa xa vai anh den diu tt mu leo loét. Phia bén kia m& cudi chan troi,
chay dat ddy nui den cong mém mai nhu duong vé. Can nhd ndy co [é
ndm ngoai ria xém.

Dau do, tiéng ché giat minh sba ang dng...

Ngon nidng len 1i&p tre, chiéu thing mung, dap vao mdt anh la dnh
sang dau tién anh nhin thay sau mot dém ngon gidc. Vuon vai ding day,
anh di may dudng quyén theo théi quen, cam thay toan than kha dé chju.
Vet thuong tuy con sumg do nhung lic nay, anh nght néu phai chay tron
thém vii ching dudng dai nira, chic ciing chang hé han gi. C6 Ié nho may
vién thudc tru sinh cua ngudi chu nha t6t bung kia. Hy vong sdng nay gap
ba ta, td bay vai cau cdm on, anh cam thdy nhe nhom. Du ring, su giup do
cuila ba ta déi v anh trong ldc nly, that tinh, anh khong biét sé dén on
bang cach nao. Voi hoan canh bay gid, than con lo chua xong, ndichi dén
chuyén ¢n nghia. Néu ba ta biét, da ciru nham mot tén tu vuot nguc, phan
img sé€ nhu thé ndo? Anh khong muén che gidu su that. cang khéng muén
vo tinh lam lién luy dén ké da curu mang minh. Dau tién gap cha nha, anh
s& hoi duong ra di som.

Gian nha vang vé. Cira dong kin mit. Moc khda cai bén ngoai. Anh
ghé mit nhin qua khe cira. Ngodi san, tiéng chim hot liu lo, nhay ti tach
trén chudi tdo dudi theo timg vat ndng sém dung dua cong ld. Hang bach
dan dém qua vuon minh niu nhitmg cdnh tay manh mé dan vao nhau, dua
giom timg dot gi6. Anh khéng ddm md cira s¢, mac du khong khi ban mai
ngot ngao len 1én lia vio budng phoi, 1am anh thém qud hoi tha thién
nhién cua tu dat troi.

Trén ban, lai mét phan com nhu hém qua. S& tay con 8m. Ngudi dan
ba kia chic cling chi vira r&i khoi vai phit trude day. May dong chiv
nguéch ngoac trong to gidy: “Ong. Thirc an clia 6ng. Bén tiéng uéng mot
vién tru sinh v mot vién an thin vio budi t6i. C4 goi thude 1d va xap bdo.
Khoéng mao cira.”

La lung. That 1A ngudi dan ba khé hiéu. Anh lic dau, mim cudi mot
minh. Gig phiAn com va nhin thifc dn duoc chudn bi chu dédo, anh chong
cAm nghi ngoi. Minh di dao thoét bao nhiéu ngay roi. Thing ban minh
bay git th€ ndo. Tai sao ngudi dan ba lai tranh mat minh. C6 diéu gi kho
xtr. Hay con ly do nao khic... L& nao.Thay ké...Minh di timg ném mui tu
CS, dau con kho ai kinh khing nao hon chén dia nguc dé. Clung ldm la
chét. Thé thoi. Cham rai tat to bdo, mot ban tin ngdn dap vao mat anh. Hai
tén ti cuc k¥ nguy hi€m dad vuot nguc. Ching danh bi thuong cong an dp
tai, cudp sung, thao chay vé phia...Hién cong an dia phuong dang réo riét
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truy lung bon t6i pham.. Anh thd phao, cam thay nhur triit dugc ganh nang
canh canh trong long tir may ngay nay. Vay la ban anh cling da thoat.
Nhung cung lic, gdy anh nhu ¢6 ludi thép lanh cira ngot lim ngira ngay
c6. Chic chin, ngusi dan ba da biét lai lich ké minh da ciru. Vay thi.. C6
khi nio ba ta s€ bdo céng an dé bit minh. Khong, Néu nhu vay thi gid
ndy, minh da bi cong roi. Chi con duy nhit mét 1y do dé hiéu: Tuy ciu
ngudi vi long nhan 4i,, ba ta van phai tranh mat vi sg déi dién véi mot ke
toi pham nguy hi€ém. Nhur anh.

LLAc dau. Xua tan ¥ nghi vira nhen nhim, anh lai nghi ngoi tiép. Bay
gid thi 1am gi day. Thodt bing c4ch nao. Bi thi dé roi, chd dén t6i 1a tim
cdch trén thoi. Nhung trude mét, chua ndm 1o dia hinh ¢ day, cling phai
doi ba ta hoi dudng di nude budc, va cling ndi vai 1&i cam on cho phai dao.
Anh ném t& bdo sang mot bén, an com, méi diéu thudc, sang khoai tha
mot vong khéi day va thich thd nhin dai may nho uén éo luon 1o xung
quanh.

Anh mé hé cira s6, nhin ra vuon. Cin nha ot thdm trong rimg bach
dan. Xung quanh, c6 moc um tum. Doc hang rdo, hang mit xanh um lua
thua qua non. Midt mat, tirmg hang tdo cit sat gbc, nhi mam bé xiu dot
xanh non. Quanh quin trong gian nha, anh khong bi¢t 1am gi dé giét thoi
gid, ché dém t6i mau. Bing canh chiéc ban tho ¢l ki, cho chong chiéc
bat nhang meé miéng con vudng mot nhim gao, anh cham chi nhin con
mudi mic nan trong 6 nhén, dang vdy viing tuyét vong tim 1§i thoat, anh
nghi dén than phan ké tron chay nhu minh, ching khéc gi né, khong biét
s€ bi bt vao lic nao. Tuwong lai that mb mit. Trai tb kho sai, vién dan tan
bao danh cho ké chdng doéi, ban dn tr hinh ngay dém luon l¢, am anh,
khong lic ndo yén. Cé d4n nao kinh khling hon la cdi gid tir hinh danh cho
ke phan déng? Anh chi con duy nh4t mot con dudng. Nhung bing cach
nao day? C¢ giit d4u 6c tinh tdo, anh phiing mang théi ddm bui bim day
trén ndéc th thy. Mot quyén vd hoc trd duge chin dudi con 6¢ xa cirto bling
ndm tay, 1dm d6m chdm tring den gy su chi ¥ noi anh. Anh ngdm nghia
con ¢ bién. Tiéng u u séng bién 1Am anh nhd h6i con nhd, anh thich 4p tai
vao vo éc, nghe tiéng gié thoi mét diu, nhon nhot chan tée. Anh cAm
quyén vd. Mot quyén nhat ky.

That thid vi. Anh mang né ra ban, ngdi ngay ngan...Va nhu nhimg ke
nhan ha nhat trén doi, may ngoén tay anh 14t nhe to bia...

Poi khi, tra lai ngdi nha ci. Buoi 161, ngdi trudc thém nha, nghe budc
gio cham khé mdy than tau ld chudi, nghe mai huong da ly qudn quit dam
tung bui ¢o, va ngoai kia, trong dam co madn trdu rdm rap, tiéng dé gdy
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ren rét, tiéng ri ri khong ngieng cua con trung lam khéng khi ban dém cua
nién qué thdt ddc biét, khé ta. Bat cit lic nao, khi ditng lai not chon nay,
toi hét site nhd me t6i. Nhé me. Ngay muwa, hot ha thu don timg déng lia
khé vao bo lon, che ting dam bi, bdu madi nhii dot non. Ngay nang, me dé
danh tivng lu dung nieéc mua, kién nhdn loc timg gau nudc giéng, dé danh
cho ddm con nho nghich ngom, phd phdch. Toi nhé. Voi anh Hai, chiing
t6i dd séng voi nhau nhitng ngady thang thdt vui ve.

Toi theo anh di dao hang dé, soi dén bat éch. Dém mua, nghe énh
womg kéu om op nhie tiéng bo con ngai ngi. Me ndi ban dém, ma qudi
nhiéu ldm. Co nhitng oan hon rong chot vdt viang thich tim bat con nit.
Nén tr 7 gior t6i, ching t6i khéng duoc chay nhdy ngodi san, tric nhimg
dém trang. Trdng o ddy dep lam. Sang vang vdc. Tron tria nhu cai nia.
Héi nho, t6i thuong doi anh Hai bat trang xuong choi voi toi. Anh mang
mot cdi thau nuce to, dé gittu san nha, va t6i tha hé voc trdng trong nudc.
Khi toi lom lén, anh néi: Ti a. Em dau cdn bat trdang nita. Tic tdm hon em
dd c6 béng trang roi. Toi thart sw khong hiéu. Nhung Iém hon mot chiit, 161
nghiém mot diéu. Trang la noi khao khat cua t6i. Cua mot hanh phtic
khong ¢6 that. Va t6i. Dit 6 dday Van tho. Van séng. Nhung chdng bao gio
thdy minh ton tai.

Mia nang. Khu vicon thdt xo xdc, ld rung day san. Hai anh em chiing
tol, chiéu nao ciing 6m mot cdi thung to, theo me hét la. Toi thich ngui muii
ld dot, né nong nong, ngai ngdi thom dén la. Hau nhu t61 mé cai mui chay
nong lan hun khoi do. Va lom lén, t6i bi di ing vor mai ld chdy, ti tran dot
rieng ma con chd nha téi bi nuéng den thui. Dén toi.

Tix hoi me mat, to1 it khi tré lai ngor nha cii, tri mot déi khi, phai o lai
tuci tdo. Trd lai né la dam lai budc chdn thot tho du. Ma noi ddy, 16§ da
gidu qud nhiéu ky niém. T6i so nhin lai bdc thém nha ngay xwa, nhiing
dém ndm trong long me ngdm trdng. S¢ nhin tung géc¢ mit, nghe ddu dé,
dm thanh ddn tan cua tiéng cudi ndc ne trong tro choi trén tim voi anh
Hai. Nhiéu khi toi ty hoi: Co6 gi quyén luyén t6i noi dé? Co phai tung
mdng tuong voi, vach la tham, ting thdn cot mot, con gié mon man, mdnh
trdng muot sdu da moét thoi du yém cuu mang t6i tudi nho? Cé phdi iy
nhitng budc chdn chdp chitng theo me vai mdy ngén tay xoe nhu bup hoa.
Me suvt xoa, nung nju khi con vdp ngd? Trong tiéng cudi va tiéng khoc
ngay xua, bdy gic, trong t6i chi duy nhdt néi dau con o lai, ndi cay ddng
cdm nin ma dau ¢6 di suot hét cude doi, ddau rdng vdn gdm nhdm mdi
khoéng ngimg. Va 161, khbng biét cé ai dé cing chia se.

L4t ting trang v hoc trd, long anh ching theo timg nét chir mém
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mai, dé wva. Trdi tim man cam. Vang tring diu dang — méi dong chir, duong
nhu anh thdy nhiing giot 1é long lanh, ca nhilng nu cudi gidu néi ngdm
ngli cla ngudi dan ba anh chua biét mit. Nang that dé thuong, va diu
dang biét bao. Anh dinh bung khi nang tr& lai, s€ n6i véi nang trdm nghin
lan loi cdm on, trAim nghin lan 161 than 4i. Vi, nhin tdm hén nang qua
nhitng dong ch nho, cam gidc than thiét va gan g ma nang di mang lai
cho anh, nhu ngon Iira nébng nan sudi 4m trdi tim cua doi ké 1t hanh co
ddc. Va, anh chot nhén ra, ngudi phy nit xura nay déi v4i quan niém cua
minh, chi 1a béng sdc, 1a d6a hoa, dep nhung qua it oi huong thom. Va anh
cling 1ay 1am ngac nhién khi nhan ra tinh cam hap tap, bat ngo cua minh
khi nght vé nang.

Gi¢ nhimg trang ti€p theo, anh doc timg dong, timg hang voi mot ve
thich thi dac biét. D6i lic, anh phai ngung lai, nhdm mit dé xua dudi bét
nhimg hinh dnh qud séng déng ma nang vé ra trudc mit anh, hodc ngimg
doc rat 1au dé cung chia sé vdi nang nhimg tiéng thd dai ma nang da co
dong sau méi dong chit. Mét dean gan cuéi 1am anh chd ...

Newdi dan éng da bdt tinh. Kho khan lgm toi moi 161 6ng ta vao nha.
Mot phan, 6ng ta hoi ndng. Phdn nita, con chd Lu cit chay xodn chdn t6i
rén wir. Neoan nao. Lu. Tiéng iing ang cuia né lam toi so nhiéu hon tiéng
than nguot ndng né kéo theo dam ld khé xénh xéch.

Nguoi 6ng ta bé bét bun dat. Va hoi nita. Khudén mdt ¢é ve dit dan,
dang so. Nhung éng ta dang bi thuong, va téi khéng né long bo di.

VEr thuong not chdn sung tdy, béc ddm mui tanh. Tiéng rén cua o6ng
ta lam 61 nho tiéng rén ri cua me 161, nhiing ngdy dau don cudi cung cua
con bénh vdt vd, khong phuong citu chita. Khi ditng ké bién gidi song-
chél, nguoi ta thuong khon khé nhiu vay sao? Khong biét bdng cdch nao,
t61 dd vuc duoc cdi thdn hinh to 16n, ndng né do lén giwong va bdng bo vét
thuong cho ong ta.

Ong ta la ai? Mot ké sdt nhan? Mot tén i vuor ngue? Mdc ké. Di éng
ta nguy hiém nhur thé ndo, giita nguoi -va- nguoi, cé 1€ long thuong hai lon
hon su so hai. Va ngay cd nhitng hdu qua ma ta phai ganh chiu. Toi nho
me thuong not: Citu nguoi trong con nguy khon, nhu tich phudc xdy duoc
bay ngoi chua.

Ké ra, khi mdt miii lau sach sé, tréng hdn ciing khéng dén néi dé so.

Hém nay doc bdo, toi biét han chinh la tén tiu vuot nguc. Tin ticc vé
hdn va nguot ban lam téi so hdi. Toi khong hiéu cieu hdn la ding hay sai.
Nhung da qua mdy ngay roi, du vo tinh hay &'y, t6i ciing mang t6i chita
chdp ké phan loan. Toi ndy ciing dé so khéng hon gi to1 ciia hdn. Thdt tinh,
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cdi dam cong an ran ri kia, ngueei dan at ciing ghét. Chét dwoe dita nao do
dira do.

Nhung cho dén bay gio, diéu t6i lo ldng, nguwoi dan éng cé dii siic dé
trén chay tép doan dudng con lai khong. Va, khé so cho 161, lam cdch
nao dé gip ong ta thodt khdi sy truy nd cua ching day?

Anh mim cu®i, gdp quyén va tra lai chd ci. Nhimg 10i thi tham, tam
long hon hau cia nang mang lai cho anh ¢cam giac that dé chiu. Anh xé
mot trang nhat ky (Khéng biét dé lam gi) x€p cdn than bo vao i do.
Nhimg nét chir mém mai rdt con gai, van khong ngimg nhay mua trong
dong suy nghi mo hd, ling ding. Ap nhe vo 8¢ bén vanh tai, anh nghe tréi
tim thi thAm: Nho! Em that dé thuong.

To gidy cua sdng hém sau : “Ong. Thitc an cta éng. Hai tdi com ndm
mang di dudng. Tinh hinh nguy hiém. Ong PHAI di khéi ché nay noi
trong dém nay. Chép t6i, theo con duong phia sau vuon, di d6 mot ciy so
gap duong dat nho, ré tay mat vao hudng nimg, ¢ip doc theo b sudi, di
thém hai cdy sd nira, queo trai, boc trong vudn nha dan, tranh tram gac
ngay dau nga ba, éng ra qudc 10, don chuyén xe do dau tién vé TP.

PHAI Ién xe trudc bén gidy sang. Thay bo db ctia anh Hai t6i. Cao ran.
Gii tién nay lam 106 phi. Chic 6ng may min.”

Pi noi trong dém nay? Ai cha, t6i khong he nghi dén dieu ny, néu
chua gap em. Anh tAn ngan nhin nhimg vat dung nang chudn bi cho anh
trén dudmg chay tron. Néu minh & thém mot dém nifa, tim cach gip nang,
dau ¢6 gi nguy hiém. Tinh hinh nay, theo nhu tin titc bdo chi, cling chang
dang sg 1am. Néu khong gap nang hém nay, bi€t chimg nao méi cé co
héi, [An nita? Thoat duoc, chic chin anh phai im dudng bo xi, va, di
nhién, khi duoc tu do, thdm tdm anh i hita, s& bu d4p cho nang nhimg gi
ma nang da lam cho anh ngay hém nay.

Tiéng ngudi lao xao ngoai dau cdng lam anh giat minh. Voi vang vo
dam do dac trén ban, anh nhay vao nha trong, nhe nhang ap sat tai vao
ctra s6, nghe ngéng. Qua khe 1i€p, anh thdy khodng chimg bén nam thang
du kich, sing 6ng day du, ding chi tro, hach hdi vay quanh nang. Anh
nhan ra nang d€ dang qua bo d6 ba ba rong thiing thinh clia ngay hém
trude. Tinh hinh ndy qua that nguy hiém. Néu ching vao kham nha, anh
ching biét phai trén vao dau. Chi con cédch chay ra phia sau vuon. Anh
nhin quanh, suy nghi dd x€t tinh hinh, Va, mét lan nira, cadp mat cham chi
dén vé phia nang. Giita dim ngudi 16 nho, nang dang hoa tay mua chan
chi trd gi d6é hudng sau vuon. C6 lic, nang ding sdt vao mét tén du kich,
ra ve tinh td. N6 cudi hé hd, vong tay 6m qua vai nang. Anh tha thiét, cau
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mong nang quay mat lai. Quay mat lai gitm anh, Nho oi. Va anh muén
khéc, sau khi khua tay chi huéng no mét Ian nita, nang vach dam du kich,
b6 di thing mot mach vé phia con dudng lén.

That ngoai stic trdng tuong. Thay vi vio cdng, bon chiing ré qua ngd
hém khdc, cidch nha nang mét day hang rao dam but, vira di vira chiri the
inh o1,

Giong mét thing du kich:

- Me né. Tim tir dau trén xém dudi mdy ngay, vin khong tém duoc
né. Thing khén nan dé chi quanh quan dau day thoi..

- N6 khong chay xa duoc ¢au. No b1 thuong ma...

Mot thang khac:

- Tao ma bat duoc, me ba nd, vai phat que gio..

- Ban bo me may thiing phan déng.

Anh biét ring. It ra, lic ndy minh ciing di thoat khoi su nguy hiém
mot cach hét stc tinh cd, may man chi trong duong to ké téc.. NOi trong
dém nay, anh phai roi khoi ché 4n trén tam thoi ny. Long anh chi buén vi
sdp ra di ma dén guong mat nang, anh cling khéng hinh dung duogc.

Tiéng nd1 chuyén van tiép tuc kéo dai trén dudng di:

- Con d6 chi rdy thing Nam ¢ ché nao?.

Roi giong cuai khuc khic:

- Coi bb con nho khodi may dit da. Hom nay duge dip 6m nguoi dep
ha. Banh tén a nghen.

- Ngo né ciing dep dir than hén.

Bat ngd im lang. Ro6i. Tiéng thing kia chiri thé :

- Me ba no. Dep thi cling dep thiét. Nhung mat mii tao ma cap bo véi
cai thr vira cam vira diéc do a?0d

DA PHAT HANH KHAP NOI

TUONG MC)
MAI THAO

Nha Xuit Bin VAN 4n hanh
S4ch day trén 200 trang. Pé gi4 8 MK.

Hdi nha sdch gan nhat hodc lién lac tda soan Vin:
P.O. BOX 89, MIDWAY CITY, CA 92655 TEL: [714] 531-7297
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Tho Ngu Yén
Anh gia dinh

ciil sdt vdo
nhin cdi 10 nho
chup qud khi khdng giit dugc tuong lai

me dung gtita

con ding mot bén

chd nay chita cho b6’

nhin thing khong nhdy mdt

kéo do quin cho ngay

em cuoi nhu dam cudi

anh chay dudi dnh dén

chdp nhd

hanh phiic déng khung chi mét gidy
ba nguoi lién nhu mot

muoi nam sau em xé
anh ra khoi gia dinh
houston 12-02-98

nhitng 1oi thiéu lich su
(che mdlt ni that)

don dién

tiy boi canh ndi loi md diu

dai y:

xin dugc ndi lon nhing diéu nghi tham

nhitng diéu ddng 1€ khong nén ndi

xa hgt hdm nay bdo vé nguoi gid hinh c6'yy hodic v6 y
va ghét bo ké ndi thit
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nén phdi uon luéi bay lin trudc khi noi

#id udn ludi bay lan thi sy thit da trd nén doi

thoi thi xin phép dugc gid hinh deo mit na dé ndi thit

dién vién ldy khin hodc gidy che mdt lai trudce khi doc bai tho

thang do ca chdn
thiang dd di bom
vay ma no ¢ vo dep

thing do luu manh
thing dd luomg qat
vay ma nd giau

thang do gian dc
thiang dd bién lan
vdy ma nd song liu

thiang dd tham sin si
thang do dao dic gid
vdy ma duoc hoan ho ca tung

thang dé ki chi phiéu nhd cong binh bdc di
thing do lén cdp nho déc ldp tu do

thdng do ldy vo bé nho quic gia din téc
thang dé la ai?

tai sao qui vi biét ma im ling?

toi che mdt nén thiang do khiong biét
dé toi chiti bdi nguyén rua cho thoa 1ong
choc nita khi cdi mdt na
qui vi dung mdch no t01 la ai
XIn cam on
houston 07-(03-98
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Khong 15 dé lai
Hoang Du Thuy

chim bay khong lon dé lai
ngdy xanh xér chur ngdm nguit
(tho Trieu Hoa Dai)

L‘an dau tién toéi xudng phd véi mét tam long ron rd. Tai ndng hanh
chiéu vang khip ph6 hay tai gié mia déng mai vui choi cuc Bic quén
16i vé pho tuyét thing mudi hai? Ciing ¢6 thé tai tuyét dang say tinh yéu
mdi, quin quanh bén ngudi tinh & tan troi cao quén doi gét xudng day?
Co ging suy nghi toi vAn khong cdt nghia duoc tai sac minh vui ma chi
nghe long rén lén vé cd.

Bang qua con 10 Jasper Avenue, t6i x6 ctra budc vao cira hang The
Bay, ndm trong khu thuong mai 16n thudc downrown. Khi budc ngang
quay m¥ phdm, mét phu nit ban hang ngudi Trung Hoa tudng t6i 1a dong
huong nén don da chao hoi bing mot trang tiéng Quang Pong. Thay toi
ling ting, ba nguong nghiu xin 16i va hoi lai bing ti€ng Anh:

“Ba cAn mua my phdm gi khong? Chiing t6i ¢6 nhigu my pham thuong
hang, thich hop véi lan da cta ngudi A Pong.”

T6i cuoi 14c dau thi ba da budc lai that gan, sdm soi 1an da mat téi;

“Ba cd 1an da mat min mang qud. Néu ba dung thém loai kem dic
biét cua hang ching téi, chic chan lan da ba sé sdng hon, min mang hon.”

“C4m on ba, t6i rdt it khi ding m§ phdm. T6i chi trang diém so sai
khi di 1am théi. Chuyén phén son téi khéng ranh ré 1dm.”

Kéo toi dén quay kinh, ngudi ban hang chép 14y moét chai kem, md
ndp va boi lén tay mét chdt kem mau sita duc, thom ngit:

“Ba thi di, day 1a loai kem chdng kho rat t6t. N6 da duoc thir nghiém
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va thich hop vdi tit ca cic loai da, nhat 1a nd khéng ¢6 chit con lam cho
da bi kho. Dac biét hom nay chiing t6i c¢6 nhan vién trang diém hang
Clarins gtri dén tir Toronto. Ong ta sé chi din cho ba cich trang diém
thich hop véi mau da va guong mit cla ba. Nhimg khuyét diém sé duoc
che di, con uu diém sé dwoc tang 1én.”

Nghe ba nhic dén chit Clarins, t6i bdng xén xao. Da tir hai nam nay,
téi khéng ding m¥ phdm hiéu nay. Hau nhu t6i da quén hoan toan mui
nudc hoa va son phan danh tiéng cua Phdp. Ngudi phu nit 1iép tuc thuyét
phuc toi:

“Ba biét khong, day 12 loai my phdm néi tiéng nhét ctia Phdp. Cong
nuong Diana cling diing toan my pham cua ching t6i. S& di ching toi
khong quang cdo rim rd nhu nhimg hiéu my pham khéc 12 vi sdn phim
cua chiing o1 ¢6 chit luong, ai da xai qua cling déu yéu thich. Ching t6i
dung tién dé nghién ciru, cai ti€n san phdm hon 14 dé quang cdo.”

Nhat quyét khong buéng tha toi, ngudi dan ba kéo t6i vé phia sau
quay, noi ¢6 mot ngudi dan ong, ciing A Dong, ngoi doi sin véi nhimg
chai, 1o tuyét dep bay trén mit kinh. Mét tam guong ldn duge dung san
cho doi hit ra nhimg guong mat rang r§ phan son va niém tin vdo nhan
sdc. To1 cif tha tréi tr tudng cua minh vaoe cdi tén goi Clarins, mac cho
ngudi dan ba an téi ngdi xudng chiée ghé cao, lay hai manh khan tring
che trén vai téi dé tranh bui phan rét 1én. Trude khi ngudi dan 6ng bit tay
vao viéc make over, ngudi dan ba tiép tuc quang c4o:

“Ba cir dé Tony trang diém cho ba di réi ba s€ thich sdn phdm cia
chung té1. Chi ton ¢6 hai muoi d6 thoéi ma bi biét duoc cidch thic trang
diém va mau sic thich hgp vdi ba. Nhung néu ba mua hang clia chiing t6i,
ba khong phai tra tién make over.”

C4 1€ nhan dugc tin hiéu ndo dé tir ngudi dan 6ng, ngudi dan ba lang
I€ rat lui. Ngudi dan 6ng bt dau ngdm nghia guong mat toi. Téi clng
khéng hiéu tai sao hdm nay minh dé dii dén do dé cho ngudi ta dat dau
ngol do. Nghl that budn cudi khi dira mat minh cho mot ngudi dan 6ng
lam dep. Khong hiéu ly do ndo thiic day dan 6ng 1am cdi viéc nay? Vi ho
yéu cai dep? Vi ho duoc tra nhieu tién? Hay vi ho muén dugc ve vuét
nhimg pho tuong dep ma tao héa da ban cho cudc dti? Nguoai dan ong
trang di€m. Tén cla hing my phdm 6ng dang 1am. TAt ci goi cho 16i mot
diéu todi ¢é quén va hinh nhu da gan quén duge: Mot méi tinh da cd. Toi
khong nhé minh con bao nhiéu chai lo hiéu Clarins 0 nha. Son méi. Nudc
hoa. Kem thoa tay. Kem thoa mat. Phan thom. Moi tha déu mang mot
hiéu duy nhat: Clarins. Va moi thi déu 12 qua tang cua Thudng. Nhimg
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moén qua da lam ngac nhién to1 khong it. Rat hi€m dan ong biét chon my
phidm cho dan ba. Néu can phai ting ban gdi hay xép 16n, thudng ho phai
nho d€n vg hay chi em géi. Lan dAu tién gui cho téi hép phan mau gach
cua, Thuong hanh dién khoe chinh tay minh chon. Toi khéng tin tudng
cho 1dm vi hop phan khéng nhitng chi vira y 16i ma cac nit dong nghiép
cua téi cing xuyt xoa. By gid méi tinh nim nam chi con ndm von ven
trong mat cai tén my phdm.

Trong khi ngéi im cho ngudi dan 6ng t6 vé guong mit minh, tdéi quan
st guong mat, hinh dang cta ong dé doan xem ¥ do tai sao 6éng hanh
nghe nay. Chuyén phén son la chuyén cia dan ba. Pan 6ng bidn my pham
da khé coi r6i ma dan 6ng di lam dep cho dan ba lai cang khé cot hon. Téi
khong nhin duge cudi khi lién tudng dén hinh anh minh chia chan cho
dan 6ng té6 dia méng, hodc dua dau cho nguoi thg dan éng chai. Téi van
quan niém nhimg chuyén d6 phai la ctua dan ba nhung thuc t€ cho thay
dan ong 1am viéc dan ba an khach hon. Thay téi cudi to thoai mai, ngudi
dan 6ng ding tay:

“Ba ¢d chuyén gi vui?”

“Khéng, 6ng dimg dé v.”

Nguti dan 6ng bit dau dua ra nhimg nhan xét vé nhan sic cua toi:

“Ba c6 do6i mit dep 14m nhumg ba khéng dé y trang diém 1am dep
thém d6i mat. Hi€ém ngudi mang kinh ma lai ¢é dd61 mdt dep nhu ba.”

Miéng ludi nghe nghiép day. Toi ching cam kich 14m nhung ciing
réi rit cam on. Chi vira xong mdy 10i xa giao th6i ma déi mat toi nhin thay
dep that. Khi 6ng dua cho t6i chiéc guong cim tay cdn bac, nhin vao dé
toi khong tin d6i mit trong guong la d6i mit cha minh, D4i mit that to,
duomg vién den nhu nhuyén ché khéng x4c xugc, mi t6 dii mau, vira
xanh, vira nau trén mot nén mau da saim. Khée mat dudi lai diém thém
chit xanh 14 ddm. Nhin vao dé1 mit tri tinh dé, té61 khéng tin minh lai 1a
chu nhan. Téi stra soan budc xudéng ghé thi ngudi dan dng ngan toi lai:

“To6i chua xong ma. Ma6i ¢6 déi mat thoéi. Con ca guong mat nira.”

Toi cudi, ngdi ngay ngin trd lai. Toi chua quan sdt dugce gi vé ong ca.
Téi cling can ngdi nan lai dé1 chit. Nguot dan éng cham chid vao cong
viéc cua minh, khéng tdn glu nGa. Nhin k¥, 6ng 1a ngudi c¢é bé ngoai
khong dén ndi té. Ddng hoi cao so vdi khé ngudi A Dong. D6éi may sam,
nét miii thang, ciing kh4 hiém noi ngudi A Pong. Cling cé thé nhd vio
khoa hoc tan ti€n ma 6ng c6 dugc nét mii thanh tao d6 chang? Chuyén
dan 6ng sua sic dep by gid la chuyén binh thuong. C6 gang ldm tdi van
chua tim dugc chit thién cam nao danh cho Tony. Téi cling khong tim ra
khuyét diém nao noi 6ng. C6 18 nghé nghiép cua 6ng di giy an tuong
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khong hay trong toi. Dan mit vao chi€c huy hiéu Clarins bdng vang gin
trén ve 4o dng, téi chot hiéu tai sao minh khong thich ngudi dan 6ng nay.
Cé dieu gi gin bd vaéi hieu Clarins va mét nguoi dan 6ng. Chinh su lién
két nay da lam cho téi nhd vé mot vét thuong. N6 khong giong nhu nhitng
vét thuong tinh yéu nao khac vi né khéng ¢6 su phan boi, chia lia. N6 chi
la mét sur luomg gat tinh cam ma chinh ngudi bi ludng gat khéng biét minh
mat mat nhitng gi. Khéng han 1a tinh yéu. Khéng han 13 con tim. Ciing
khong han 1a mét thit to duyén trao 1am tudng cudp. Toi udc ao minh bi
phu rdy bdi mot ngudi dan ong dé 16i ¢6 thé hanh dién md do khoe vét
thuong tinh yéu muén doi khong khé mau.

Cai vét thuong vo tinh khoi lai dit téi trg vé khu chung cur sdm uat
cua New York mua he hai nam trudc. Pé 1a [an t6i nhan duoc vé mai di
xem Miss Saigon trinh dién 0 Broadway. Thuong bao nhan dip sinh nhat
anh, anh muén hai nguoi phai gap nhau va cung thuong thic vo ca Kich
ndi tiéng nay. Anh di phai mua vé tir mot nam trude. Vi tdm 1dng yéu
thénh thang nhu ndng gid, t6i vui mimg hita hen sé bay sang. Khong hiéu
vi ddu, t6i de dat dat chan dén New York mét hom trude ngay hen. Téi
dinh bung s& thong bdo cho Thudng dén dén minh ¢ san bay sdng mai.
Vira bude vao nha ba chi, téi héi ha bao thang chdu cho di do dia chi nha
Thuong. Toi cling héi hép 1am ve cadi dia chi nay. Thuong chi cho téi dia
chi s¢ lam nhung trong mot l1an tinh ¢& gdi qua do Thuong tang toi, hing
Clarins da ghi dia chi nguoi diat hang. Nho dé ma téi cé duoge céi dia chi
trong tay. Thang chau dan mié€ng gidy c6 ghi dia chi trén tay lai, guong
mit c6 vé khé hiéu, Téi nghi nd thic mic vé ngudi toi sdp gap nén giang
giar

“Nha bo ctia Ut d6.”

D6i mo6i nd hoi hé cudi nhung 4nh mit van 16 vé ban khoan. Sau méiy
lan dén xanh, den do, ré trdi, queo phai, ndé ngimg ¢ moét khu chung cu
sang trong. Vi su can than cla mot ngudi dan 6ng, nd mé cira xe budce
xuong:

“Ut ngéi day cho chiit xiu dé con vao trudce do thir.”

T61 hai long vi minh d3 nho thing nho chg di. N6 that chu ddo va biét
lo xa. Trong khi chd doi nd, t6i md bép 14y tdm hinh cia Thudng xem lai.
Nguoi dan 6ng trung nién trong hinh oai vé ngéi trong chig€c ghé dua noi
s lam, d6 1én ding mode, giay da bong 16n. Sau lung 6ng la tdim bulletin
vGi du thit mau tin gidn trén d6. Trong mot gée bang 1a mot tdm quang céo
my phdm nén do, nhin k§¥ méi thay hang chit n6i Clarins bing kim nhu.
Téi hoi hop chong tay 1én cAm cho thang chdu trd ra. Khi cdnh ctra chung
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cu xich ma@, t6i nhém ngusi 1én cho nhén tin vui noi né. Ngo dau budc ra
khoi chung cu 12 mét cap, khéng biét phai goi 1a vo chong hay tinh nhan.
Ngurdi dan 6ng ¢6 cdi dau hoi va guong mat y nhirngudi trong tdm anh toi
dang cAm trén tay. Con ngudi dan ba 1a mét nguoi dan éng khéic, an dién
dom dang, cudi may bén trii ¢6 deo mdt khoen vang, con 16 tai bén phai
thi deo mot lic nadm chi€c khoen vira vang, vira bac, vira kim cuang. Toi
nhanh nhen so tdm hinh v&i ngudi dan 6ng dang 4u yém mo cua xe cho
“nguoi dan ba.” Hai tay téi run nhu ngudi Ién con sot rét. Khi ngudi dan
6ng ma téi chic chin la Thuong déng cra xe lai va di vong qua phia
ngudi tai x&, toi cdi mat dé Thuong dimg thay t6i. NAm nam trdi, t6i van
tin Thudng 1a ngudi dan 6ng tén tho chi nghia d6c than. Nam nam troi,
to1 van tin la cudc ddi danh Thudng cho riéng minh. Ngo dau Thudng la
ngudi c6 vo, ma vo Thudng lai 12 mot €n lai cdi! Toi hiéu ra tai sao
Thudng rat c6é gout trong viéc chon m§ phdm cho t6i. Toi hifu tai sao cé
manh gidy quang cdo m¥y phdm tra tron vao md gidy td tap nhap ctia sd
lam ma m4y ndm qua 0i khong dé y dén. T6i ciing ré vi sao Thuong
thanh thao chuyén phan son va do quan phu ni. C6 a1 vira méi dat mot
trdi bom 1am no6 tung thanh phé New York. Ca than hinh nho nhoi cta t6i
phiit chéc bdng niim yén duéi chan thanh phé mic ti€ng an choi. Toi
khong biét minh 1a bot hay 1a may. Téi choi voi, bay bong nhu nguoi
khong con trong luc.

Thiing chdu tung cira chay ra béo tin cho t6i khong ai ¢ nha ca. N6
nhan chudéng nhung khdng ngudi tra 16i. T6i méu mao dura tdm hinh cho
né coi va chi tay vé huéng cap vo chéng lai céi kia:

“Khong ai tra ¢ vi ho budc ra day khi con vao goi ctra.”

N6 khong ngac nhién gi khi biét ra su thuc:

“Lic nhin c4i dia chi Ut dva 13 con d4 nghi réi. Khu nay 13 khu cda
gay Ut oi. D6 1a Iy do tai sao con muén di do thi trudge cho Ut.”

Vira de xe lai, nd vira ndi:

“Thai bubi nay loai dé nhiéu 1dm. Con bi dé hoai nén biét,”

Di nhién t6i khong c6 co héi dé xem vO kich Miss Saigon vi t6i da
dugc xem mét v kich khac 1dn hon va kich Miss Saigon. D khong xuft
hién trong mot vai tro nao, t6i cing da la mot nhin vat chanh, mot tha dao
thuong khéng thé khéc nhitng giot nudc mit mdng mém lam x6t long
khan gia. T6i am thAm chia tay v@i ngudi trong mdng, tra lai cudc doi cdi
phan thuong ma toi tudng nd tran trong danh riéng cho tbi. Sau bao Tan
kén cé chon tém, téi duoc mot mé to. Pan 6ng 16n hon t6i mot vai tudi, toi
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ché con nit. Khéng chai vdi con nit, toé1 choi vai 6ng gia Idn hon t61 muoi
tudt. Cude doi choi kham, téi va phai 6ng gia “ghé!” Miy tay da timg san
dudi t6i néu biét duoc chuyén nay chic s€ biu méi cudi “dang kiép!” Bao
nhiéu thu tir cia Thuong t61 hoan tra lai cho buu dién hét. Lav dan Thuong
cling im hoi. T6i vi Thuong nhu mét cinh chim bay xa hit mit. Cé ddi tim
ciing ching thAy tim hai. Dl t6i khéng lién lac vdi Thudng nira nhung vét
thuong kia thinh thoang vdn nhéi 1én nhire buét. M6t ndi dau chi minh toéi
biét dé “ngam ma nghe.”

Sau bao nhiéu 1dp kem no, phan kia, téi thdy guong mat minh trong
gurong sang nhu c6 ngon dén tram watts chi€u vao. Qua thét, [an da toi
trong tudi tdn va min mang hon trude rat nhiéw. C6 phai nhd vao ban tay
mau nhiém cua ngudi dan 6ng, hay nhd vao son phan dit tién? Co6 1€ ca
hai. Ngudi dan ba trd Jai nhin vae mit toi roi kéu 1én:

“Ba lai day véi t6i, nhin vao trong chiéc guong to kia. Ba ¢6 nhan ra
ba khong? Tréng ba dep ra va sang trong hon ldc nay rit nhiéu. Ba c6 tin
loi t6i chua, Tony 14 tay trang diém s mét clia hing ching t6i d6.”

Té1 cling ngdm nghia minh trong guong thich thu, Qua tinh t6i la di
rdt nhiéu. Ding la ngudi sang vi lua, lda t6t vi phan. Trong khi Tony hy
hody ghi lén gidy nhimg loai my pham di dung cho t6i, téi mée vi ra tra
tien. Ngudi dan ba du dé:

“Ba mua mot it my pham di, khong phai trd tién make over. D6 1a
mot cach ching t6i cdm on khdch hang vao dip 1€ Giang Sinh.”

Téi cuong quyét ldc dau va hen khi khac sé€ tro lai. Té61 budn chin di
vong thuong x4. Khong khi Gidng Sinh nhén nhip cling 1am t6i vui. Bong
dung t6i nghe ti€ng v§ cAm vang vang diu day. LAn budc theo tiéng nhac,
t6i nhan ra ba ngudi nhac si quen mit van thudng hda tAu mbdi nam vao
dip Gidng Sinh. Mét trong ba ngui 12 phu nit, Ba mic chiéc 4o dam mau
niu rong, dai phu gét. Mdi téc day binh thanh mot bim budng tha phia sau
limg trong vé cing manh mé. Toi dimg chan ldng nghe mét lic lau. Téi
van luon trin quy nhimg ngudi dan ba nhac si. Db ho chai dan hay viét
nhac, véi t6i, ho luén 1a ngudi dem lai mot ludong khéng khi khac la cho
cudc doi. Va gio day, téi dang ding yén hit thd cdi khéng khi méi la d6
vl mot tAm long vé cung thanh than, Cham chu vao doéi tay ngudi nir
nhac si trén nhing sgi to rung, t6i chgt nhd may dong tho thud trude.
“Ngoi vai mua thu, mdy bay quyén téc. Long ménh mang nho dén ai kia.
Gio khuya. Rung, bam dady néi nho. To ching. Pan doi. Tay lia.” * T61 nhg
lai cai cam gidc hut hAng cia minh trong budi chiéu noi chung cu no. Soi
to long bubi 4y khong chiing ma ditt ngang, Doi doan.
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Khi ho cham dirt bai nhac cudi cung, toi chay dén tiém béan hea gin
doé mua mot déa hong vang tang ho. Ngudi dan ba cam déa hoa trong tay,
mat day ve xdc dong. Té1 budc vao ddm dong, di nguoce trd vé con duomg
cii. Ban trg v long toi van ron vui. Khi t6i budc qua cira hang Sony, nhu
c6 mot su sdp dat nao d6, dai phat thanh Power 92 dang quang céo vd
kich Miss Saigon s& duqc trinh dién vao ngay 25 thdng sdu tdi ddy. VE ban
trudc tai thinh dudng thanh phd. Téi nghi minh cling nén mua mot vé dé
xem v@ kich 1€ ra minh da duoc xem hai nam trude day.0J

* tho Triéu Hoa Dai

T

CANCUTAS PHF BRI & Ty )

Tap chi sdng tdc, phé binh va ¥ luin van hoc
Viet ngir dau tien & Uc.
Phdt hanh méi nam hai s6 (thing Giéng va thang Bay)

Cht nhiém: Phan Viét Thuy
Cht but: Nguyén Hung Quéc

(id dai han:
Tai Uc: Mt nam: 12 Uc kim. Hai nam: 20 Uc kim.
Cac nudc khac:

Mot nam: 16 My kim (mdy bay), 10 M§ kim (dudng thay)
Hai nam: 30 MK (may bay), 18 MK (dutng thuy)
Ngoai nude Ue, xin tra bing International Money Order.
Ghi tra TAP CHI VIET va gui ve dia chi:

VIET 117 Civic Parad D Altona, VIC 3018 Austraha
C6 thé doc VIET trén Internet qua website:
www.viethet.com.au/viet/

S6 1: Pa phat hanh dau thang 2.98: Cha dé The
S6 2 sé ra dau thdng 7.98, chu dé:
Séng va Viét o Hai ngoai
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Chuyén ngay mua
Tric Chi

Ma'y hém nay mua nhiéu. Lai thém cdi k¥ thuat truyén thong qudi 4c
0 day: chua mua ma riéng cdi khoan du bao thoi tiét nguoi ta da
nhing 1én ca réi, bit dau 14m tam 1a cdc dai phat thanh va truyén hinh lién
thi nhau ma lai nhai, ra ra suét ngay. Bat ti vi Ién ma nghe, ma nhin chimg
nam phiit thi minh cé cam tudng 12 troi gan sap, la nan Hong Thiy 61 noi
roi. That ra, tdng cong vii luong nhiéu khi khong 16n hon mot doi ngay
mua dam & Hué, ¢ Pa Nang. Nhung ma ciling khéng trach cic nganh
truyén théng duogc. California thudong méi ndm chi ¢é chimg muoi mudi
1am ngay mua 1a nhiéu. Cho nén mua la mét chuyén la, ia tin tire. Ho 4p
. dung cau chAm ngdén ma mdt chang hoac nang ky gia & day, néu khong
muon mdt job, phai xem nhu 1a bua hé ménh:’ché cdn ngudi khong phai
la tin tic, nhung ma ngudi cin chd thi 1 tin tic d6.” Khai théc triét dé,
khong co 161 thoi chi ca.

That ra, khéng riéng gi trén mat bao hay trong ti-vi, ma trong cudc
song hing ngay, phai tinh tao 1Am minh méi khéi phai tin nhimg chuyén
nham nhi, ho3c khong ding sir that. Ba me cua thay (tai sao lai phai
thay?) Tang Sam, di timg quéng ca con thoi ma bé chay sau ba Ian nghe
ngudi ta néi ring con minh giét ngudi. Panh rang d6 1a chuyén bén Tau
dad hon hai nghin ndm nay, nhung ma so vai k¥ thuat nhoi so duoc dem
ra ap dung ngay dém trong nganh quang cdo ¢ khip noi trén thé gidi hién
nay, cdi nghé thuat 1am cho nguoi khdc phai "nhap tam”, ciing khong
khdc nhau chi cho 1dm. & day, nhiéu [an bi h6 vi mét d6i 10i quang cdo -
ho to ¢d, hé nho ¢6 - tdi di phai ngude mat 1én trdi ma than dai nhu mét
nhan vat no ciing trong truyén Tau: “Ngu vay thay!” La boi vi minh dau
phai 1a ma moét thién gia c¢& thuong thang ma luén luén séng tinh thitc cho
khoi hé!
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Mai mura ¢o hai hom ma ho lam nhdo nhao ca [én. Cit mot ché nudc
xody d6 ma ho dit may camera that gan, chup theo l6i close-up ma mé
ma tai ¢ Orson Welles da sir dung mét cich hét suc tai tinh day nghé
thuat trong nhimg phim do 6ng dao dién, tuyét diéu nhat 1a phim The
Third Man, rit tir mot tic phAm cia Graham Greene. Réi cling cdi viing
nudc xody d6 dem Ién ti-vi chi€u di chiéu lai su6t ngay. Budi sing, biét
trdi mua to, nhung vi chua 6 tich ca phé cho né dm cé dm bung, toi
khong dé v 1dm. R6i dén trua thi cling mot canh 8y ma t6i ¢d cam tudng 12
dang nhin thac Gu-Ga hay 12 thdc Pong-Gua & Da Lat. Vay la ca tiéu bang
hoang 1én. bu thd bdo dong. Lo dat syt. Lo nudc vao nha. Lo xe tdt may
giira dudng.

Minh 1a dan x1t khi hau gié mua, dan mién nhiét déi, da timg thay
nhimg trin gibng t6i tri toi dat, nhitng tran lut cudn troi hing trAm ndc
nha, da timg toi non 161 nude lut dén truong. Nhu vay c¢o nghia la trén
nguyén tdc, it ra clng la cdl nguyén tidc co ban trong Tién Héa Ludn cua
Darwin, minh phai c6 mot loai dé khdng nao d6, néu khong hin trong co
thé, thi cling trong tri 6¢, déng trude mua lut, & nha da an toan roi. Ra
duong lai ngdi trén xe ¢ mdy sudi, budce ra khoi xe di ¢b di. Cf ¢4n than
thi mua c6 tat manh ciing udt duroc d€n d6i giay 1a nhiéu, khong thdm vao
tan bit-tat. Tir nha réng mua mot hai bira thi nhdm nho gi, an thua chi.

Nhung ma hinh nhu nguyén tdc khoa hoc 1a mét chuyén, con con
nguol lai 1a mot chuyén khac. Cai lugng von 1a mét thi duge dung 1am
tiéu chuan cho mot loai gid tri nao dé & nudc M§ nay. Cho nén con s6 dai
truyénhinh & day cao lam. T6i khong bi€t rd ho cé6 miy chuc dai ti-vi,
nhung ma t6i bAm mdy, d6i hét dai nay sang dai khdc: hon mudi lam
phut, dai ndo nao ciing toan néi chuyén mua. Khéng khéo réi udt ca may
ti-vi cua minh. Ri€t mdt hoi, than hdn ndt than tinh, tr nhién minh cling
dam ra lo luén, tuy khong biét 1a lo chuyén gi? Vay méi tic. Cha bl véi
cdi tinh queo clla mot ngudi ba con ngay xwa & Hué, Trong mot trin mua
dam ma t6i khéng cin mat cong ta chan td cang 1am gi (cd nudc, néu
khong biét ciing da timg nghe nd1 dén mua ¢ Hu roi1) 6ng ra dimg ngoai
hién, nhin mua, vuét rau roéi gat gu: “May ma cdi miit minh moc xuo6i cho
néu né moc nguce thi mdi IAn mua nhur vay chdc chdn 1a bi sac nuée .”
Thé nao goi la lac quan.

“Ai bt anh van ti-vi 1én dau?”

Vo 101 vira 1at m& dau co-ve vira ndi vong ra tir trong bép sau khi
nghe t61 binh luan rng “M4iy céi thing ti-vi ndy né khon dé s0.” Gifta vo
chong, day 1a mét loai cdu hoi ma minh ¢ 10 di cling khéng bi cho 1a vo
1€ hodc bdt lich su cho nén téi lam thinh. Qua tinh, t6i bat may 1én c6t 1a
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dé theo déi cdi van xi-phé giita hai ong Bill Clinton va Saddam Hussein.
Chua nga ngil ra sao ca. Luc dau thi dinh xem hai bén di tién nhu thé nao,
sau toi b1 mua no...cudn di.

Viéc chinh trong doi 161, cho dén nay t6i cling chua biét rd né la cai
gi, nhumg ma viéc phu, tdc 1a viéc 1am tieén dé sinh t6n chit khéng phai dé
s6ng theo cdi quan niém riéng cua toi vé cdi cudc tram ndm nay, thi vao
nhitng ngay mua nhur hém nay, ¢6 hang cho 1dm ciing khong di lam duoc,
vi d6 1a viée lam ngoai troi gitta noi thanh thién bach nhat.Vay la nim
nha. N61 ndm nha 1a vi ¢éi thanh ngit tiéng minh né nhu vay, chir that ra
to61 ngd1 khong yén. Lang xang hét viéc dén viéc khac. C4i béng den trong
ga-ra chdy tir may bifa nay ma lam biéng. Ban thao may bai viét lang
nhang nam i trén ban da non nua thiang réi ma cling chura ¢6 thi gio xem
lai. Cdi xe cia con gdi toi can phai thay binh dién, mot vai cd dién thoai vé
vin ma quan trong, viét chi phiéu tra may cdi héa don 1at vt van van va
van van. Hinh nhu cudc doi toan nhimg cdi van van nhu vay ca. Van biét
khong thé dem ga vit cong lai v&i nhau ma ¢é dugc mot tong s6, nhung
mi cu gia dinh riing bai todn da co giai dap, cif cho ring minh ¢6 thé cong
nhifng cdi van van dy vdi nhau thi ¢6 vé nhir téng s6 (cta doi t6i va chi cd
mot minh d&i t61 ma théi) 13 mot 1a mot thi hé 16n gom mot mé nhimg
hanh dong tap nham, ¢d khi vé6 nghia.Hinh nhu trong cdi mé hdm ba ling
ky t& d6, loai hanh dong c¢6 suy nghi lai thuéc thiéu s6. T6i thodng nghi
dén cai chu nghia phi ly trong mot doi tac phdm cia Albert Camus.

Dau sao thi duoc mot ngay nghi, du 1a bi nghi, cling ¢6 c¢éi thi coa nd.
Nha cura & diay khong kin céng cao tudng, nhung ma déng cira lai r6i thi
dm thanh bén ngoai kho lot vao 1dm. Ling mai, khong nghe ti€ng mua, toi
m& cura budc ra bao lon. Mua nhd hét, nhimg ma muén nghin soi nhé lai
day nhu 1a.... nhu [a nhimg soi to trong bai tho cia Vuong Ngu Duong viét
bén gian dua chang. Nghi mai khong ra mét hinh anh dé ta mua cing cdi
tAm su cua téi vao phit nay, té61 danh muon canh dé trong mot cau tho
cfi,Céai canh tich liéu ma cling lanh that. Hinh nhu nhitng diéu minh muén
ndi, nguoi trude ciing di timg ndi ca roi. Ma néi moét cdch tai tinh hon
minh. Vay madi buc.

Troi dimg g16 nén nhitng sgi1 nudc roi song song, khong dan vao nhau
nhu man mua trong nhitmg budi ¢6 gié lién tiép doi chidu. Tiéng nudc
cham nén xi mang ngoai thém ¢ déu déu mét nét dai lién mién, ké nhu la
bat tan. Cal ndt kéo dai 4y xody manh vao long mot nguoi xa x dang
nghe long minh chiu xuéng dudi mot cai ganh sau. Bai trudng ca déc van
nay cua thién nhién dang rét vao long té61 chut phiegn muén, chit thuong
nhd vin vo. Nhimg ngay mua ma lai khéng di 1am nhu hém nay, ngdi hiit
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thuéce, udng tra, nghi lung tung. Chuyén cii, nguoi cii, bong dang ngay cu
khong biét tir dau c 1d lugt doi mua dén ma pha ray minh.

Cing mét ngay mua dam nhu hém nay, ma lanh hon nhiéu, da lau
[4m r6i, qua 16p kinh m& ma, t6i nhin ra bién Manche xam xit. Mua
nhung khéng cé gié thanh ra séng ciing khong to. Chiéc tau nho khong bi
nh6i manh. Qua chiéc loa dau dé, c¢o tiéng vién thuyén truéng déng dac
cho bi€t rAing hanh khach dugc khuyén cdo - are advised . khong nén ra
ngoai boong. Khi nguodi Anh ho khuyén cdao nhu vay la ho cam roi dé.
Uéng tra sira cling da xai ludi, thanh thirtéi khéng con la gi cdi 161 néi cua
cal giong Hong Mao rat khén ngoan nay. Ho cAm ddy, nhung ma ho
khong néi ra, ngudi nghe ciing d& buc.:d bén Phap thi ho cif oang oang ra
la ho cdm. Dimg di dau xa, ngay gidng Phdp Lang Sa con chém ché ngoi
trén giang son gdm vdc cna 6ng cha minh dé 1am tron cdi sit mang khai
héa ma chinh ho tu giao pho6 cho ho, nhimg cidi ménh 1&nh nhur défense de
fumer, défense d’ afficher (cAm hit thu6c, cAm dan gidy) van dap vao mét
nguoi bd hanh trén nhiéu neo phd, nhiéu rap chiéu béng.

Pé cho khoi thudc vut bién mét vao cai ménh moéng cla troi bién van
la mot cdi thd cua to6i méi 1an dua vao thanh tau trén bién Manche trong
nhimg 1an qua lai gitra hai nuée Phap va Anh. Thudng 12 vi c6 cong viéce,
nhung khéng ¢6 gi khin ca, ma hinh nhu & c4i thud téc cdn xanh 4y long
cling con thénh thang 13m, nhitng chuyén di nhu vay, khi di cing nhur lic
dén, 1ong minh nhe nhang la. Dya minh vao thanh tau, ¢6 1an t61 da nghi
dén di hai cha hang van thuy binh trong nhimg chi€n ham bi danh ddm
qua bao tran danh 4c liét trén cdi eo bé lich sit nay. Minh la ngudi da vang
mii tet, 0 tdn bén kia trai dat qua day, khong c6 mac md gi dén cai danh
d4m cha mdy tay anh chi bu & chiu Au lic d6, thai dé, vay ma lép séng
bac dau cham vao than tau, hidt vao mat minh chidt min man, chat tanh
ndng clia mét lodi rong bién, cling khién 1dng hoi bui ngii khi ¢6 tuéng
tuong ra nhimg than tau day réu rong dudi bién t6i. Nhilng ndim mo vo
chii dudi ddy dai duong. Nghi van va vay thoi chit con da la mé vo chi roi
thi dir 12 ba thudc trong long d4t hay may tram thude trén mit day bé ciing
vay théi, cling van la cdi lanh 1€o cua canh khéng huong khéi.

Bi tran mua dAm cudp mat mot budi ngdm bién, t6i danh ngdi trong
khoang. Ma r6: thanh ra tdi 6ng that md, xui chuyén nay, hén chuyén
khdc. Pang xuc xao trong tii 4o toi tim cdi bat lra béng c6 ngudi dap nhe
vao vai toi:

“Anh K. day phai khong?”

“Con ai vao day nua?”’

“Anh di mét minh a. Téi cling vay. Ngobi ndi chuyén mot chut duge
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chd? Lau ngay khoéng gdp nhau.”

Toi nhich sang moét bén dé 1y chd cho Chat ngo6i. Toi quen Chat tur
hoi con & trong nudce, nhung khdong than [dm. May ndm mdi ra nudc ngoai
thinh thoang c6 gap nhau trong mét quan com sinh vién, nhung sau dé roi
moi dira mét dudng. Mot phan thi cling 12 vi Chat phuc cu Hé, ma phuc
lan. Toi lai phuc toan cdc cu cua thé ky truéc nhu cu Nguyén Du, cu
Nguyén Céng Tni! Con nhu cdc cu dan minh vao viéc dai su gan day, qua
tinh ¢6 ngudi toi ¢é thién cam, cé ngudi téi ¢é ¢ cam, nhung ma khéng
c6 cu nao lam cho téi phuc ca. Chinh tri trong nudc minh tir 1945 dén nay
nd phién [dm, né 1am cho t6i budn 1dm. Thai Phap thudc, ngudi 1lam “qudc
sir” chi lo dudi Tay di thoi, chua cé dip thi thé kha nang tuong tan.

Chat hoc xut sic, dan Grandes Ecoles, tirc 12 méy c4i 10 ddo tao rada
s6 cac chuyén gia 16i lac ciia nhiéu nganh trong céi hé théng gido duc cua
nudc Phap. Dao 4y Chat dang 1am viéc trong mot cong ty héa hoc. Khong
than 1dm, nhung Chat va téi gip nhau van tay bdt mat mimg that su. Chat
ngodi xudng ghé cham diéu thudce Gitane:

“Thang nao thiing d6 kéo ¢ do toi kin mit. Téi phai nhin mai mdi
dam v6 vai anh. Manh khoe luén?”

“Cdm on anh. Thudng ca.Tai trdi mua, nén tdi mdi chui xudng day.
Thudng qua bién Manche t6i vin thich dimg trén boong. X4y mit ra bién
chic 1a anh khong nhan ra téi. Ma anh di dau day?”

“A, toi vira di hop xong cdi conférence cia hing, trén Edinburgh.
Con anh?”

“*Cha! Muba nay trén To Cach Lan chac bit dau c6 tuyét r6i.Toi ¢
chtit viéc phdi qua Paris.”

Chuyén tro thudc vao cdi loai d6. Stc khoe. Céng viéc. Thai ti€t. Khong
ddm dung dén thoi thé, Nhimg quan diém bat déong veé tinh hinh trong
nudce ¢ thé dua dén chd 1y ludn, cdi va. Pa t6n hoi ma cdn mét 6¢ nira.
Hoi nay t6i néi chinh tri nudc minh né phién 14m 12 vi vay. Muén lam tén
cal thién chan cua minh thi cit thirnhay ra ma hang say v4i mot chu thuyét
chinh tri nao d6. Ma muén cho 1y tudng cua minh bi sup d8 vdéi téc fuc
siéu thanh thi cling khong cé cdch nao hay hon nira. Thi ¢t coi do, trudc
nam 1945, thuomg chi nghe néi dén cdi nghia hap quin trong x4 hoi, séng
v61 nhau cho tr té, cho né ra con ngudi. “Pdc 1ap” xong mdt cdi 1a ddnh
nhau chi chap. P1 dau ciing nghe kéu goi doan két. Khong chia ré thi dién
hay sao ma phai ho hao doan két! Ay 12 chua néi dén mot mé nhimg danh
tir khac, kéu to dén hang tram décibels, thudc viao loai diing dé ha nhimg
nguoi nhe da, yéu béng via. Pa sé nhitng ké sir dung thi chir nghia to I6n
Ay lai khéng vat va ldm ma ¢6 dugc cat ty do ngén ludn cua ho, sau khi tu
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phong cha chinh ho cdi quyén bit mém bit miéng ngudi khic.

“A anh con nhé con Anne-Marie khéng?” Chat dot ngot hdi (oi cau
dé, khi tau sdp sira cap bén Calais.

Tiéng mdy tau chot kéu to khié€n t6i nghe khéng rd, hoi lai Chat:”

“A1?”

“Thi con Anne-Marie dé.”

Chait cat tiéng ndi 16n khi€én mét 6ng hanh khach ngudi Anh ngoi
trudc mdt ching t61, thudc vao loai cay co kho chiu, nhich td bdo Times
dang doc dd, nhudng d6i mit hoi duc sau déi kinh l3o, nhin Chat rit
nhanh, roi than nhién doc tiép. Téi nhdy mat néi nho vai Chat:

“Lao 4y dang sua lung anh vi ¢di vu ndi to noi céng cong d6.”

C6 vé nhu long tur di clia ngudi k§ sur Viét Nam nay & trén midc trung
binh, nén Chat cling khéng vira van gi, dung tiéng Anh néi vdi téi, ma cot
dé cho ong hanh khéch no nghe:

“T6i biét ro1, nhung tau vao hai phan nudc Phdp r6i, Bén nay, nguoi
ta quen noi to vay do.”

Phan ing trén mat éng hanh khach kho tinh no, t6i khong thiy dugc
vi t& bdo Times che mat dau 6ng ta. Nhung ndy givr ong ta dang dudi chin
ra cho thodi mdi, t6i thdy 6ng chot sira ngudi lai trong moét tu thé nghiém
chinh ngay ngan cha ngudi biét tu trong trong cidch dimg ngdi noi cong
¢ong. Ong nay ma cho an com Viét Nam chic 6ng s& nhin c4i noi trudc!
Con anh ban k¥ su cua t61, néu s6ng vao thdi phong kién, duoc cur di su
nudc ngoai chic 12 khong dé nhuc dén vuong ménh, dén qudc thé. Toi bat
cudi vi cdi lanh tri cua Chat mét phan ma ciing vi trudc dé maot phiit Chat
sir dung mot 16i d6i thoai day dan 1oc tinh. Trong lic néi chuyén, néu cé
mot tén ngudi hay tén dat ma ngudi nghe chua kip nhé ra, thi cif viéc nhic
lai n6 mét Ian nita, ma phat ndi 16n lén mét chiit, khéng cin phai thém
mot chi ti€t naoid); tu khidc ngudi nghe bi€t ra ngay.

“AT

“Thi con Anne-Marie dé6.”

Biét roi, mot ndm trrde [an gap Chat trén bién cd, téi ¢é ngdi ndi
chuyén v&i Anne-Marie trong mdt quén rwgu. Con tai sao lai con Anne
Marie thi t6i cling biét réi, nhung ma toi than nhién néi:

“A, Anne-Marie ha? Nhé rbi. Ma sao?”

Lan nay Chat ha giong:

“N6 bi lao phéi, ¢6 vé ning. Tuln trudc, toi c6 vio tham. Con dé du
14m. T6i bi€t né tir hdi né cdn nhéd. An x2i 16n 1Em. Bay gid hét tien roi
nd...anh ciing biét roi.”

Diang. Toi biét roi. Trude khi chia tay nhau ¢ san ga Calais, toi hoi
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dia chi cia c4i vién bai lao trong d6 Anne Marie dang diéu dudng. That
ra, toi ciing di Parts nhu Chat, nhung liéc nhin cdi bang ghi nhimg chuyén
thu xuoi vé thi do nudc Phdp, toi thdy hom 4y con mot chuyén nira, tuy
ring tau chg, phai ghé nhiéu tram ga xép.T6i ndi do6i véi Chat la toi cé
chiit viéc phéi ndn lai Calais. Di ciing chuyén xe lira vai Chat thi khong cé
ly do gi ma khong ng6i canh nhau. Ngoi canh nhau ma chuyén té nhat thi
ciing chdn. Tha di m6t minh, d6t c4i tdu thudc 1én ma nhin troi mua trén
phong canh déng qué lai thich hon, thd hon. Nhimg phit 4y, diu sao toi
van dugc s6ng v4i c4i do tudng 1a minh hoan toan tir do, khong ¢d gi buéce
minh vao bdt c1t noi nao, vao bat cif cai gi.

Con hon hai tiéng déng hod nita mdi lai phai dap chuyén tau chiéu dy,
té1 gui cai va-li nhd 0 nha ga, bang qua dudng, mua mot t8 nhat bao roi tat
vao cai quan rugu nho & mét géc phd. Thang chap, nhitng chd ngoi ngoai
tron bén vé dudng da duoc sdp x€p lai, gon gang hon trong mot céai 16ng
kinh 16n, cé sudi 4m. T6i chon mdt ché ngdi trong gée. Troi vé chiéu,
mua cang lén. Cai khoan du bdo thai tiét trong tO bdo ndi ring trdn mua
nay con kéo dai cho dén ba hém nira. Liéc qua tinh hinh chién su ¢ Viét
Nam: s6i déng manh. Bai xa luan dic giong trich thuong kha quen thudc
cua bao chi Phdp day cho ngudi My hét diéu nay dén diéu kia & Viét Nam,
doc k¥, nghe c6 vé khi cay ci. Mét day ra thi phai néi ” Ong di bao ma,
chd c6 nhiing tay vao. Trét nhay vao roi thi nghe 6ng day nay.” Da tir 1au
roi, toi chan dén phat ngdy trude tAm long vi tha cua cdc cudng qudc dimg
trude cdi khén khé cua mét nude nhd. Tha ra, 6ng ndo cling xong vao ma
truc loi ngay. Budn vi cdi boi bac cua ngudi yéu, Neguyén Binh da timg
than rdng Mot tram con gai doi nay dy/ Ping ndi dn tinh véi thuy chung.
Pem may chit Cac anh cudng gqudc...thay cho..Mdbt trdm con gdi... 16
nghi ciu tho c6 thé dung 1am cham ngén cho c4c chinh khach tap ténh
nhay vao chinh tri ngoai giao qudc té€. Khéng nhé chinh tri gia Tay Phuong
nao di timg ndi rang trong lich s, chuyén phan béi chi 1A van dé thoi
gian,

Néi cho ngay, buc minh vi cdi dao ddc gia cua 161 1ap luan trong bai
bédo r6i t6i nghi vay, chit budi chiéu mua dam dai ddng bén cang Calais
hom 4y, téi nght dén Anne-Marie nhiéu hon. Nghi dén chuyén trung lao
dang duc hai 14 phéi ciia ngudi ban vui tinh va rat dé thuong 4y, t6i n6c
can ly Ricard, go1 thém mét ly nira: té1 thay lanh lanh trong ngudi.

Anne-Marie thudc 16p con gdi nha giau & Saigon, hoc trudmg Phip,
noi tiéng Phdp nhu gié. Anne-Marie 12 ban ctia Chét, hai gia dinh ho quen
biét nhau da may doi. Téi gap Anne-Marie [an dAu vao mét dip vui trong
doi anh Chat. Lic 4y anh vira md&i tét nghiép k¥ su. Dao 4y giira Chét va
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toi cling chua lo 1a 1dm, thanh ra anh nhAt dinh kéo t6i dén c4i buéi tiéc an
khao ma anh t6 chifc trong moét tiém com phap 0 khu La Tinh. T6i hom Ay
cang khang ¢6 “muc” chi dici#t nén toi né ban ma nhan 1&i, gac chuyén
cu Ho sang mot bén.

Réi1 cling tinh ¢ ma Anne-Marie ngéi bén canh to1 trong bira com
that 1a 6n ao vui nhdn 6. Bén ¢cdi man sdm-banh cudi bira tiéc thi tdi chot
nhan ra rAing Anne-Marie uéng rugu rat khee. Hai ly reou khai vi, ba bdn
ly vang trong bita com rdi ma téi thay nang van can luén ba ly sdm banh.
Dan ba Viet Nam, tuy tén Tay, ma cd duoc céi tin luc nhur vay k€ cling
hi€m. Di nhién, mdi quen nhau trong mot khong khi ndo nhiét nhu vay,
nén chuyén tro cling con de d&t.Chuyén trd1 mua troi ndng, chuyén doi
song & Paris ngdy cang dit dé:ya chuyén ...an. Vo thudng vo phat. Ching
t6i nhic dén cac mon khodi khau, cdc loai trdi cAy O titng ving, timg tinh
bén Phap va bén Viét Nam roi hoan toan dong v vdi nhau ting com Viét
Nam khoéng nhimg ngon hon ma con ngon nhut nira! Ve cai vu an uéng
nay thi cé 1€ minh phat 1a mot ngudi chan tu da dat, dd ngd, da hoa tan cdi
t6i chia minh vao cdi dai nga cla cd vii tru r6i, may ra mdi c6 thé khich
quan dugc; *T6i cho trdi sau tigng cua minh 1a ngon nhit, khong cé thu
trdi nao biing duoc.” Anne-Marie vira néi véi t6i nhu vAay vira cam mdt
chim nho chin mong, ngdm nghia trude khi an.

Ra vé, ching t6i ndi xa giao vdi nhau 1a mong c6 dip gip lai. Toi gir
1ai hinh anh mét nguoi con gdi ¢6 than hinh déu dan nd nang, kha xinh.
An mic sang trong tir gidy dén x4c tay, d€n c4i nhdn hot xoan trén ban tay
thon dai. Vui tuoi, manh khoe, bat thiép, khéng kiéu nhung hoi phét doi
mot chit. Cii vé ph6t ot 4y hién 10 khi Anne-Marie bao ngudi béi ban
dem cho nang mot ly cognac trong khi trén ban tiéc cé ngudi chura can hét
ly sam banh. La!

NGi xd giao vay ma gip lai.that. Bang di may nam, t8i cling quén maét
ngudt con gai uéng ruou rdt tai tinh dé. Cho dén mot hom, di lam vé t6i
nhan duoc thu cia Anne Marie, gin tit Cambridge. Thu cho bi€t Anne-
Marie duoc s& g di hoc thém tiéng Anh, cudi tuin 1€ d6 s€ l1én Luan
Pon, mudn nho to1 dua di xem mot vai thing tich tai thu d6 nudc Anh. Tii
biit ¢6 may hang: O Paris t6i khong ngai, nhung qua day ti€ng Anh ctia
t6i chua 34 ¢ ma xoay x& mot minh. Chét giri 101 tham anh.” Nét chir
cing, hoi thodng, nhung van doc duoc dé dang. Khi tra i bic thu no, t6i
khdch sdo may hang ndi ring dugc dip dua mot ngudi dong huong di xem
Cho Trdi Portobelle Road, British Museum, Old Curiosity Shep... 12 mot
vinh du 16n. Lén chimg nao t6i khéng biét, nhing ma trong tham tam t6i
ciing khong hd hoi 1am, nhan 11 vi cdi tinh ca né thoi. Sy tich nhitng noi
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danh thing 4y, t6i chi biét 10 md. Lam ngudi huéng dan thi phai giang
giai. Biét it ma lai phai néi nhiéu, 1dm 1dc nd 101 dot ra. Ngudi ta cudi. Toi
hoi ngai.

Vay ma roi, lan ay, sau khi 1am tron nhiém vu “hudng dao su”, ching
toi bi€t nhau nhiéu hon va trong khoang bay tam nam sau d6 ¢6 nhiéu dip
gip nhau roi trd thanh mo6t d6i ban kha than . Lic d6, Anne-Marie giit
mot chirc vu giao t€ trong hang Air France,mai dinh hon vdi mot ngudi
Phap 1am gidm d6c mot cong ty thuc phdm. Sau dé, t6i ¢6 nhan dugc thiép
mai du tiéc cudi. Kém theo birc hong thi€p d6 - mau héng phon phét that
mdt mit ~d6 1a mot cdi tdu Ropp dit tien ma Anne Marie giri biu toi, vdi
mdy hang chir: "Cam on anh di dua di xem Luan Don. Néu anh thu xép
dugc ma qua Paris dn cudi thi qui Jdm. Chdc chdn anh s& gap Chat. Fiancé
cua to1 thich néi tiéng Anh [dm. Anne Marie.”

Cii tuoi sang ruc r& coa budi tiéc cudi xa hoa sang trong, nét mat han
hoan, sung suéng cua Anne-Marie hom 4y, sao ma né twong phan mot
cach la lung, sAu tham nira 1 khdc, véi cdi am dam cua moét chiéu mua thu
dai ddng vao c4i gid u 4m nay cha mot thanh pho Calais chua 1én dén.
Chua dén gi0 tan s, tan trudng nén dudng ciing vang, quan cling ving.
Téi nhin mai gidng nudc dang d6 nhanh xuéng moét c4i miéng cong trudc
quan rugu. Cuéi thu réi, khéng ¢6 14 kho trén gidong nude. Lau lau lai ¢6
mot manh gidy vun, mét ciy diém, mot mau thudc 14 béng bénh chim
noi.. Chiéc thuyén bao dnh 16 x6 mat ghénh.. Nhimg thid né khién minh
nghi dén cudc doi cua nhitg ngudi bi doi cho 1a rdc rudi, dén nhimg
ngudi bt hanh nhu Anne Marie: khdong diy hai nam sau ngay cudi, Anne
Marie kham pha ra la chong nang ngoai tinh ngay v&i ngudi ban gai Viét
Nam than nh4t ctia nang. Chuyén lai x4y ra chi ¢6 mdy thang sau khi difa
con gdi dau long bi mé man b4t tinh trong mot tai nan x4y ra vao lic hai
vo chong i xe xudng nghi hé & mién Nam nudc Phiap. Mii hon mét nam
sau ngay xay ra tai nan dita bé mégi qua doi.

C6 nhiéu ngudi dan ba chi yéu moét Ian trong doi. Anne-Marie thuédc
vao loai d6. Yéu chong ma roi mat chong. C6 nhitng ngudi dan ba, mat
chéng réi, tim 1€ séng & noi tuong lai cua con. Anne-Marie mat luén dida
con ma nang ndéi véi t61 12 tai 161 nang, 14i Xe bat cdn, qua mau trén mot
doan dudng deo, & mét chd dudng quit rit ngat. Anne-Marie va chong
chi bi xay xdt bAm dap nhe trong cai tai nan ay. D6 12 phin thé xdc. Con
cai phan tam than...ndéi sao by gid? Voi cai mic cam 161 161 4y, khé ma ¢d
duoc moét nép séng binh thudng.

Toi gap lai Anne-Marie it 1au sau khi nhimg chuyén buon 4y xdy ra
trong doi nang. Lic Ay, ly than hay ly di t6i khong duge rg, nhung Anne-
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Marie da don vé ¢ chung véi ngudi em trai, tén 1a Robert, & gin dudng
Rue de I'Université. Toi dén don Anne-Marie tai nha. Ching t6i tha bo
xuong khu Saint Germain des Prés..Bi bd ¢ Paris vdi toi van 1a mo6t cai
thd, cdi thi ma thi st Baudelaire goi 14 dam minh trong dim doéng - un
bain de multitude. He r61, duong ph6 da déng du khich ngoai quéc tir cdc
nudc 1an cin d6é dén. Nhilng hang cdy platane xanh mat xum xué trong
ndng chiéu. Céac tiém ca phé lén doc dudng Saint Germain, mudi may
nam trudc d6, khoang dau thap nién 50, day nhimg doi trai gai téc d€ dai
nhu téc dng Ly Bach, quan bo bé sat ngudi nhu 1a qu‘an cua hoang dé Na
Pha Luan, giay dép léch théch gidng loai thao hai cua mot 6ng Samurai
vira that tran. A}r 1a chua néi dén cai lem ludce trén mat nhiéu nguoi. Lic
méi dén Phap, to61 nght thdm trong bung la nghe néi ngudi Phap thuong
in mac lich sur 1dm, c¢d su lam sao ma I6p nguoi nay...troéng cha gidng ai
ca. Hoi ra mdi biét d6 ma mdn dé, thit thiét va thir gid, ctia chi nghia hién
sinh. Minh cé qué thiét. Vay ma cling con dm Gc mt chait. Toi khong biét
chi nhiéu vé triét l}"f cta 6ng Jean Paul Sartre, nhung ma ci nhu mot déi
tdc phAm ma t6i c6 xem qua thi khéng thay chd nao néi 14 thuyét hién
sinh chu truong mac quéan bo bo sét dui ca.

Cai hém t61 di b0 v&i Anne-Marie trén dudng Saint Germain, mot
cling d6i réi.(da goi 1a mot thi ¢6 thit ndo trudmg tho dau, ngay ca cdi mét
ta khuynh gan day cua ca mot 16p ngudi ménh danh 1a tri thite, bay gio cé
ve ciing tan roi). Cdach &n mic dao 4y tréng tvom tat hon, nguoi ngom
xung quanh minh coi cling sach sé. Troi he¢ 4m dp, mau sidc trén y phuc
moi ngudi, khéng sic s& ma da s6 1a nhitng mau xanh, héng, trang. Tréng
mat mdt la. Nhin xa roi lai nhin gan. Di bén canh Anne-Marie, t6i da chi
y dén bd tailllewr mau xam lat rat vurd van 6m sdt bo vai, gitp cho ddng di
ctia nang thém uyén chuyén. Thudng thuding, du phuc phu ni, vai ma vira
la trOng dugc ngay. Cai vai ma chat hay réng trong dang budc khoéng diu
dang thodi mai duoc. NoOi han trén bo tailleur d6 12 mot ¢éi 40 cdnh mau
xanh dam c6 chdm tring nhé, mau polka dot. Ba nay dién k§ 14m, ma kin
dao.

Chiing t8i ré vao mot con dudng nho, vao mot tiém com ma Anne-
Marie ndi 1a “nau nuéng cé hang 1dm, ma lai ré hon miy tiém ngoai
dudng 1dn.” Ngbi d6i dién Anne-Marie, téi thdy nang ¢é 6m di nhiéu.Tay
trang diém k¥ nhung van khong ddu dugec quang den dué6i d6i mit hoi
kém linh dong. C4i nét hon nhién may nim ve trudc da bién hdn. Thodng
mot d61 chit chan nan trong mot vai cai nhin, mét chit mét nhoc qua vai
dong tac. Sudt blra com, Anne-Marie uéng nhiéu an it. Nang tam sy vai
to1 vé nhirng diéu bat hanh trong may ndm trude dé. Hai ba 1an, nang dat
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mudng nia xuéng dé cham thu@c 14. Loai Gauloise. Thdy t6i nhin nang
dang hit khoi rat da, Anne-Marie cudn hot chua chat::

“T61 méi hit mot hai nAm nay. Budn, tap hiit chot réi ghién ludn. Toi
mat hét ca roi anh a. Cai appartement hdi ndy anh tdi do, chac 1a toi
khong con & 1au duoc nita ddu. Thiing Robert, em t6i, né sdp sira cudi vo.
N6 mudn t6i don ra. *

Lan 4y, dua Anne-Marie ra tram métro sau bifa com t6i, tu nhién téi
hoi budn, T61 ¢6 cam tuong nhu minh dang dimg trudc moét cai gi dé,
dang b3t d4u tan ta, ma tan qué sdm trucc thoi ky cha né trong cdi chu k¥
sinh thanh hoai diét tdt nhién cua van vat. My lan sau, méi khi cong viéce
dua t6i qua Paris, t6i déu ¢6 ging danh chut thi gid gap nguoi ban dé
thuong va ding thuong 4y. Qua nhimg lan gip gd cdch quing iy, qua
nhitng |oi tam su vdi cai giong khi thi b4t can dwi, khi thi chan nan, dan da
téi thdy ré con duong dbc trén d6 Anne-Marie dang bi s§ ménh (biét tin
vao cai gi bay gid) 16i tudt xudng.

O c4i wdi ham 1am ham siu 4y, khong da sic dé d6i phé véi mot
nghich canh qua thé tham, thit tinh, s6ng v&i cdi mac cam la minh da gay
ra cdi chét cua con, bi ngudi em trdo trd doat gan hét cua cai ma cha me
trudc da dau tu ¢ bén Phip, ong Troi lai gai sin mot cai bdy rat tinh vi la
céi tiu luc rat manh 4y, dan da Anne-Marie nghién ruou, buéng xudj ca.
Ré1 Ane-Marie xoay sang cdi nghé xua nhat trén thé gidi. Tuy khong dén
noi phai dilng dudng, nhung Anne-Marie 1a moét thit di€m thuong luu,
dugc may anh nha giau thich cha la phuong DBong bao hét. C6 khi 1a mot
thuong gia, khi thi mét tay thau khodn. Khi thi hai ba ngudi cung trong
mot khoang thén gian.

“Anh bi€t khéng, khi t6i ngh v6i dan 6ng lan dau tién dé€ 14y tien, khi
tdéi mat trinh 1an tha hai , téi cling dau 1Am ché. Nhung ¢6 1& nhu moi thi
trén doi nay, riét réi minh ciing quen ca. Ba hoi, téi ciing...khéng can
nira.”

Pang 1€ thi téi khéng nén, nhung ma tdi vot miéng hoi Anne-Marie:

“Con tuong lai?”

Anne-Marie khong tra 1oi. Nang cAm ly rugu manh 1€n uéng can mét
hoi, ngo4t boi ban tinh tién. To6i danh tra nhu Anne-Marie nhit dinh khéng
chiu:

“M4y nam anh cho t6i uéng rirou nhitu roi, dé cho téi mdi anh mét
lan chd. Ma ¢ phai la tién cha to6i dau. "Anne-Marie nhdy mit nhin to6i.
Da l1au 1dm téi mdi thdy dugc chiat nghich ngom vui vé trén mat Anne-
Marie.

Anne-Marie da thét ra cu néi dy vadi tdi mét chiéu bén ngoa: maét
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tiém rugu 0 Place du Contrescarpe, mot khoanh dat ngay giira Paris ma
lal c6 cai y€n tinh cua khu ngoai 6. Hom ay, chimg mét ndm trudc hom
toi gdp Chat trén bién Manche, dé€ gitip Anne-Marie xua dudi dwoc nhimg
y nghi den t6i dang 4m anh nang, t6i ké cho Anne-Marie nghe nhimg
mdu chuyén trén tr&i dudi ddt, hoi t6i vin hay t6i Place du Contrescarpe
dé gap ong ban tri€t gia Pham Cong Thién, 6ng chdu méy ddi cua Tay Ly
Vuong 12 hoa si Vinh An va éng ban hoa si kiém van si V6 Dinh, con
ngudi ludn ludn dn mic rat cd gu. Mbi 1an gip nhau nhu vay, chuyén ng
nhu bdp rang. Thoi, khoi néi. Trong mot hai tieng déng h6, ma ching 16
duyét qua hét ci van minh kim ¢6 Au A, tr twéng Péng Tay! Ding 12
thién van dia 1y, tam gido ctu luu, ba gia chu tir khong ¢6 chéd nao khong
biét, khong cé chd nao khong thong. Chuyén chi ciing néi duge . Van deé
nao ciing c6 16i ban clia Mao Ton Cuong... Tudi tré ma! Vui la. Toi théy
cdm thay phan khdi vi nhimg mau chuyén thdi thanh nién cla toi 43 tam
aAm long Anne Marie, dd vom duoc mét déi ny cuoi trén guong mat thudng
bu6n ba cia Anne-Marie.

Trén chuyén tau chiéu xudi vé thi dé nudc Phiap hém ay, c6 mot
ngudi i khiach nhin mua lanh tat vao cita kinh m¢ m¢ ma nhg dén nhimg
nam thang vé tv that dep, ma nghi vé nhitng nguoi thin cua minh trong
mot ving khéi ka ¢ bén kia dia ciu, ma 4i ngai cho s6 phan cua moét
ngudi ban. Long téi ngdn ngang lam.

Hom sau t61 d€n thim Anne Marie.

Toi theo ¢ y ta dang bude tholdn thodt trong cdi hanh lang dai thoang
thodng mui thudc sdt trung, Mot thit thu6c ma té1 khéng biét 1&n, nhumg
lai quen thude véi nd 1dm vi ngay trude, bénh vién ¢ Viét Nam ciing ¢é
cdi mii hoi hang hang a4y, ma t6i goi 12 mui nha thuong. Dén trudc cua
vao phong bénh, nguoi y t4 dimg lai néi nho véi téi:

“Xin 6ng cho biét qui danh d€ té6i bdo cho c6 4y biét. Ong vui 1ong
chd mot chiit. Bénh nhén trong phong ndy.budi chigu thutmg hay s6t.C6
kKhi sau con s6t, mét qud, ho khong mudn néi chuyén.”” Mot 14t sau nguoi
y td budc ra, mim cudi nhin t6i gat dau:

“Muai 6ng vao. Giudng ¢6 H. & géc bén trdi. Ma 6ng dimg tham lau
qud. Co 4y dang mét.”

Toi cdm on ¢6 y ta da s6t sing thu x€p cho td1 dic biét gdp Anne
Marie vi hom ay lai ding vao ngay khong ai duge vao tham bénh nhan.
Phai chia gify théng hanh ¢6 déng d&u canh sdt nhap cdnh ghi 16 13 t6i
madi vao nudc Phap mot hém trudc d6, ho madi tin. Phong bénh c6 séu
girong. Sudi &m qué, té1 phai cdi ngay 4o mua, vit 1én vai. Toi tién dén
bén canh givdng c6 cdi bang nho dé tén Anne Marie H. v3 mét bang ghi
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nhiét d6 sang chiéu cla ngudi bénh. Thay nang dang thieém thiép. Nghe
buéc chan tdi,Anne-Marie mo mit. Canh tay gy nhe vuét lai mg toc hoi
réi roi chia tay cho toi bat. Ban tay yéu qua. Toi dat b6 hoa 1én chiéc ban
nhd canh givong, trén dé c6 mot quyén Thénh Kinh 16n va mot cai thap tu
gid nho biing gb. Toi kéo cai ghé gan ddy, ngdi xudng canh giuong. Anne
noi rit nho:

“Merci. Ai néi cho anh biét vay?”

“T6i gap Chat ¢ Calais hdm qua.”

Chimg m6t phiit sau, Anne-Marie nhin t6i:

“Chat 1a ngudi déc nhat biét to6i nam & day.”

“Va t6i 1a nguoi thit hai. ChAm hét. Khéng ¢6 ai nita dau. Anne Marie
cif yén tAm.”

T6i hiéu roi. Ngudi dan ba bi s6 ménh x6 nga xuéng trong cudc séng,
nay lai ngd xuéng givdng bénh. Khi mét ngudi dan ba da cd mét doan doi
nhu Anne-Marie, khi ngudi ta dd “khéng can” gi nita, nhu cau néi ma
Anne th6t ra nam trudc do, thi chdc chdn 13 nguoi ta mudn duge yén than
ma di mot minh trén quang dudng con lai, ma ganh cho hét cai nghiép cta
minh, ma vac cai thanh gid cua minh. Nguoi ta khdng mu6n phién dén ai
nira ca. Nguoi ta da tu cat diat moi lién lac, da doan duyén véi cudc doi o
bé&n ngoai c4i vién bai lao nay.

Duwa mit nhin nhitmg hat mua I6n dang tat manh vao khung cira s6
phia dau giudng, Anne-Marie néi:

“Mua to vay ma anh ciing chiu khé...”

Tuy khong biét bénh tinh Anne-Marie trdm trong dén mifc nao, nhung
linh tinh cho toi biét ring hém 8y la [an cudi ciing ma ching t61 gap nhau.
Du vay, t6i vin dua:

“Ddng |€ thi ching minh phai ra ngoai ph6 ma uéng mét ly chd.”

Anne-Marie cling mim cudi ndi gidn vdi téi:”

“Hét théem réi Nhimg néu muén, anh uéng dim t6i mét ly.”

T61 ngd1 chung mudi 1am phat bén girong bénh. Anne-Marie mét
nén t61 khong khoi chuyén. C6 mét lic, hinh nhu Anne-Marie ngi. Téi
dinh lAng ling ra vé thi nang md mit:

“Chat ¢6 noi gi vé téi khéng?”

“Kheéng.”

“Chat tim dén tham t6i vi quen nhau tir héi con nho, vi biét to1 sdp
chét, nhung ma...Chat khong coi t6i ra gi dau.”

“Neéu qua Chat khong biét thuong, khéng trong Anne-Marie thi da
sao.”

“Khoéng sao ca.”
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161 n61 mo6t clu noi thira:

“Quén hét di. Anne-Marie cir an tAm ma tinh dudng.”

Khong biét Anne-Marie c6 d€ y dén cau noi cia t6i hay khéng, nhung
nang nham mit lai, thd manh va déu, nhu d€ 14y hoi. M6t 1t Anne-Marie
14m bdm bing ti€ng Phdp, nhu néi v4i chinh minh:

“( doan cuéi clia con dudng, hinh nhu minh biét minh hon ai hét.”

Téi nghi tham rang cdi tinh hoi phét doi cia Anne-Marie, 10 10 trong
cAu noi dy, cling 1a mot trong nhiéu ly do né ddy nang vao con dudng lay
lua trong may nam trudc do.

Khi bit tay Anne Marie dé ra vé, t0i gitr 14y ban tay yé&u 6t Ay that lau:

“Anne-Marie cé can chi khéng?”

“ Cam on anh, khéng. A, cé...anh ki€ém cho t6i mot quyén Thanh
Kinh nhd. Quyén nay né bu qud. Cam lau nhiéu khi ning.” Anne-Marie
vira néi vira chi vao chiéc ban con bén giudng.

Toi hita sé glri cho Anne-Marie vi khong di thi git dé dich than dem
dén cho nang. Chiéu hém sau t6i d phai roi Paris, ma ban ngay thi con
cong viée. 0 ngoai hanh lang, gap lai c6 y td dd dan téi vao phong bénh,
toéi hoi nho:.

“Liéu ¢0 ban t6i c¢6 qua khai khéng?”

C6 y 14 ngan ngai moét vai day:

“Lic ngudi ta dua ban cha 6ng vao day cé 1€ da hoi cham.”

“Nguoi ta?”

“Hinh nhu c6 4y biét minh bj lao phdi da 14u ma khong chiu chiva tri
. C6 ay t€ ngit vi qui mét khong du sic tréo 1én hét nam tang [au ma vé
phong tro... Xe ciu thwongichd co 4y viao mot bénh vién gan nha co 4y,
sau d6 ngudi ta dua vao day. Chic ong ciing biét roi, & day bac si chuyén
mon déu gidi ca tdi cb thé néi npay 12 pidi nhdt nude Phép, thudc men
duong nhién 1a khéng thi€u, Kinh nghiém cho t6i biét 1a, ¢ mot giai doan
nao dé trong thaoi ky chira tri, ¥ ¢hi muén séng cia ngudi bénh cé moét vai
trd quan trong 1dm...”" Cé y t4 bo d& cau néi, nhin thang vao mit toi.

“Ma hinh nhu Anne Marie lai khéng mudn séng nita.” Toi nghi tham
nhur vAy. Toi cdm on ¢ y t4 roi khodc 40, di vao con mua dai ding, véi
nhimg budc nang chich trén 16i di rdi san siing nudc din ra céng vién bai
lao.

Hom sau, ngdi trong khéch san, trudce khi géi quyén Thanh Kinh nho
ma to61 mua trong mot tiém sdch bén duong Saint-Germain, con dudng ma
Anne-Marie da moét 1an cling tan bd vdi t6i, tdi cam biit dinh viét vai chir
tAing Anne-Marie. T6i khong phai 12 ngudi Thién Chida gido, nhimg mot
doi lan cling da ttimg td mo 14t xem nhiéu doan trong Thanh Kinh, nhiing
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ldc caAn phai tim hiéu nhimg dién tich it tir trong d6, vén day ray trong
van hoc Tay phuong. Toi biét quyén sich nho dy khéng thiéu chi nhimg
161 an 01, vd vé cho niém dau khé ctia con ngudi. Ngoi thir dén muai phut
ma khéng biét viét cdi chi. Hinh nhu ¢6 nhitng hoan canh trong dé minh
c lam thinh 13 t6t hon ca. Vira roc xong t& gidy dé€ géi cho gon, t6i suc
nhé miy cdu tho cua Thai Can:

Ditng ddy em o1 séng ol dot

Doi du khé nhuc dén muoi muoi

Em nén diém phdn t6 son lai

Ngao vdi nhdn gian mot nu citol

T6i chép bén cau dé & trang dau quyén Thanh Kinh, dem di buu dién.
Nhung ma Anne-Marie khéng dimng day nira. Nang trit hoi thd cudi cung
it 1au sau d6. Thai thi cling roi moét cude doi.

Diing ra, néu ma 16i lam vin hay viét truyén thi ¢é thé chdm than va
cham hét ngay & day duoc réi. Khong can phai 16i thoi gi niva. Trong tiéu
thuyét, truyén ngdn cdi chétvah duoc ngudi viét dung 1am c4i ché minh
liét nhat, cdi c/imax clia chuyén. Ngoai doi thuong lai khong vay, Ngudi ta
n6i va biét nhigu vé cdi vinh, cai nhuc, cdi khé, cdi sudng, ciia mot ngudi
ban, ngudi than, ngudi quen sau khi ngudi &y da ndm xudng réi. Trong
dam tang, ngudi ta ha giong xudng that thdp ma trao doi véi nhau vé
nhimg budc thang tham cla ngudi vira bo lai hét ca ma ra di. Ay 12 chua
ké dén nhimg thit ma dén gid chét 4y, ching né méi 10i ra, xi ra: hoi & bén
Sai Gon, di dua ddm mot ngudi quen, thude hang cong chire guong mau,
t61 da ching ki€n moét tiét muc khong ¢é trong chuong trinh tang 1é: hai ba
vQ bé ctia 6ng ta ddn mot dan con -ba Nam hai trai bai géi, ba Bic hai trai,
vi chi |2 sdu dita - dén khéce bl lu bur loa bén huyét, Mo Phat!

Dang ly ra, nhu to1 néi hdi ndy, dung lai & trAn mua chiéu bén ngoai
cdi vién bai lao ne cling da 13 dugc ro1, nhung ma ngdi ling tiéng mua roi
déu déu, nghi dén cude doi clia Anne-Marie, chi dugc cdi tién van la sing
sua, toi khong khoi khong nhéd dén anh Chat, bdi vi khong gip anh Chat
trén bién Manche hom ay, di t6i ¢6 mudn gap Anne-Marie ciing khong
biét dau ma tim.

Chuyén quan diém chinh tri, thoi bé qua di, cé néi nay ciing thira. La
vi, sau nam 75, Chat dem vg con xung phong vé nudc dé phuc vu, thanh
that muén déng gdp cdi phan cua minh vao cdng cudc ma ngay nay thuomg
duge goi 1a “xay dung dat nudc” sau khi dat nude da bi phéd ndt. Aiphd
ngudi 4y biét, ndi lam chi, tén gidy tdn muc ma lai con mat 1ong mat bé
nifa. Nhite dau 1dm. Nhung ma ngudi k¥ su rat phuc cu Ho 8y, khi vé nude
lai khéng dugc ai phuce ca. Lang quang mdt ba bén nam, lai quay cai génh
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thé nhi dy sang Phap. May ma vg la ngudi Phéap, khong thi cling con ket
dai dai.

Mdi ndm ngodi day, Chat co dién thoai tham (61 khi qya tham con
trai, cling 12 k¥ s Grandes Ecoles, dang 1am viéc cho mot céng ty 16n
dau trén vung Palo Alto. Trong khi néi chuyén, Chat trinh trong néi vai
161 ring anh khuyén con nén & lai lam viéc 0 My vi kinh t€ nuéc My dang
khoe 1dm, phat trién manh, Chit gi nita! Ngay cdn nhd, tinh c& téi doc mot
quyén sdch mong, thudc loai sich tuyén truyén clia Viét Minh néi vé
chuyén bdc 16t cong nhan, thing du gia tri gi gi 46. Toi khong hi€u chi
hét, nhung t61 con nhé duge mét s6 danh tir diing trong dé, ké ca may chit
“tu ban riy chét”. Trong hon nira thé ky nay, hinh nhw cang rdy tu ban né
cang manh. NG vin chua chiu chét.

Lan néi chuyén qua dién thoai dy, chiing td1 c6 nhic d€n Anne-Marie.
Anh Chét van 14p lai cAu ndi cii: “Toi biét nd tir ngady con nho, né an xai
quen roi, hét tién phai...” Vin thém chir NO truéc tén Anne-Marie. Toi ¢6
dl biing o va cdch 1ap luin dé€ ma lam luat su cho cuéc doi clia Anne-
Marie, ma bao chita cho nang, nhung ma théi. Anh Chét 1a mét ngudi
may man. Bdm sinh di théng minh, manhh khoe, chuyén hoc hanh ciing
nhu cong viéc, doi séng gia dinh, moi thit déu subng sé ca, sich tudng goi
1a hanh thong. Hinh nhu doi chua giri cho anh mét cdi héa don nao ma
anh khéng tra n6i. T6i khong nghi ring anh Chét 4c hay x4u, nhung t6i
ngd ring anh thi€u mdt chat bao dung. Cubc¢ doi né xam xdm, né khéng
khong den ma ciing khéng tring. D6i v6i nhirng nguoi nhu anh Chat, toi
tu nhi minh ring, ¢é néi cho 14m ciing khé ma gieo duge moét chiit tric an
trong long ho. Téi 1am thinh.

bat may dién thoai xuéng, hém 4y, t6i nghi dén mét cau tho day
fong nhan 4i cua thi hdo Victor Hugo: OA! n’insultez jamais une femme
qui tombe. {Nay ban, dimg bao gid xic pham mdt ngud dan ba sa nga)

Cé6 ti€ng vo toi hoi vong ra tir trong nha:

“Anh nghi chi ma ng6i hodi ngoai ban-céng vay?”

“Dang nghi dén Anne-Marie.”

“Anne-Marie nao?”

“Thi Anne-Marie dé.” Toi néi 16n.

“Biét roi.

Mua El Nino/98
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Tap Ghi
Nguyén Quoc Tru

® Nhe va déu

D6 la ¥ ki€n mot s6 ban doc, vé Vdn Hoc Xuan nam Dan, nhan trac
d6i cudi ndm giita ngudi viét va tda soan. Co thé, vé trang nha cua trang
bia, cia mét hai bai biét dd da dua t6i cam tuong trén. Ngoai ra, con ndi
nhd nha, kém néi dau: Té? nay con vdn khéng vé diucoc. Thoi gian troi, noi
dau, néi nhé ngay nao nhur xé gan xé€ thit, nay 1an sau, tudng nhu nhe,
nhung ma la nhe khén kham!

Bai vi ¢é tdi hai cudc phong van, nhe khén kham, vé tinh hinh van
hoc, xuft ban trong va ngoai nudc. Va cung vdi nd, cudc thao luan tiép
theo: bao ton van hda, vé nguén...

Hoi 1a c6 tra 181, Trong cudc choi (nghiém trong, tuong kinh?), vai
nhitmg cau hoi cau tra [6i nham 1am séng to mot s& véan dé, quyén ctia méi
duong su 1a bit budc. Ngudi hoi c6 quyén to ra khong tin tudng, ¢6 quyén
nhan ra su mau thuln, cé quyén doi hoi thém nhitng dir kién, nhitng théng
tin, ho#ic chi ra nhitng suy luan sai lJam. Con ngudi tra 13i ¢é quyén khéng
di qué vén dé néu ra. Do tinh ¢4ch luan 1y, anh ta phai ¢6 trach nhiém vé
nhing gi da néi, ké ca cau hoi duoc dit ra, mot khi chap nhan cudce choi.

Michel Foucault, trong mét cudc tra 101 phong vén, khi dugc hoi, tai
sao khong dinh vé may vu buat chién (polemics), ng tra Ioi: Toi thich ban
luan (discussion), va khi duoc hoi, toi c6 ging tra [0i. Nhung dung la t61
khéng khodi dinh téi may vu bit chién. Néu t6i md mét cudn sdch ma
thdy tac gia clia né budc toi dich thi, mot ke ta phai Au tri, t6i dong lién né
lai. P6 khéng phai 1a cach 1am viée cua t6i. Téi khéng thudc vé thé gioi
nhimg ngudi l1am viéc kiéu dé. Day 12 diéu thiét yéu déi véi t6i. Toan thé
van dé dao ditc duoc dit ra. Pao difc lién can dén viéc truy tim sur thuc, va
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lién hé v6r tha nhan. Nhirng cau hoi va tra 10i tity thudc cude choi - vira
thich thu vira khé khan - trong dé méi bén chi duge dung quyén clia minh
do déi phuong ban cho, dudi hinh thitc da dugc chap nhan cua cudc doi
thoai. Ngudi but chién, nguoc lai, tw cho minh quy&n wu tién. Anh ta
ching bao gid bing long hoi. D61 phuong khéng phai 12 ban, partner,
trong cudc truy tim sur thue, ma la mot ke thu, moét ke sai, gy hai, mot moi
de doa. Va anh ta c6 bdn phan phai tiéu diét, khéng cho phép d6i phuong
duge quyén thao luan. Muc dich t6i han cua anh ta khéng la ti€p can su
thuc kho khin, duge chimg nao tot chimg dé, ma la chién thing sau cung,
cua cing dich (just cause) anh ta deo dudi tir dau. Ké buit chién tu cho
minh cdi quyén hop tinh hop phap, di¢u ma d6i phuong cua anh bi tir choi
ngay tir dau cudc choi. Theo M. Foucault, biit chién 1a hinh nhiéu (para-
site figure) cua ban luan.

Gi¢ néi v su thue (truth). Trong bai Tdc gid la gi?, 6ng phan biét hai
thit su thuc, giffa ban van khoa hoc, va vin hoc. Ong dua ra su khac biat
vé tAm quan trong mang tinh lich str vé vai tro tic gia, trong khoa hoc, va
trong van chuong. Tai Tay Phuong, 6ng chi ra, t&i th€ ky 17, nhilng ban
van khoa hoc lién can mat thiét t4i ti€ng tam, va thdm quyeén cia tdc gia.
Nhimg ban van ma ching ta bay gi& goi 1 khoa hoc (ban vé& vii tru, bau
troji, y hoc, bénh tat...), dugc chap nhan vao thoi Trung C6, va chi dugc
chdp nhan nhu 12 su thue khi ¢é tén tac gia. Bay gio, tén tac gia khong con
la trung 1am mang tinh thdm quyeén cta ban van (khoa hoc). Sy thuc trd
nén vo danh. Nhung vé van hoc, nguoe lai. Vao thoi Trung C8, nhitng van
ban van hoc ¢\ tu nhién duoc chdp nhan, duge Iwu truygn ma ching ai
thic médc vé can cudc cla tdc gia; tinh vé danh thi nay ching lam phién
mot ai, bdi vi tinh ¢6 xua, cho du thuc hay do, 12 di bao dam cho tu cich
ban vin. Nhung tir dau thé ky 19, vin chuong vé&i chit Van viét hoa, ndi
l&n nhu mot hoat déng c6 gid tri, cé mot thé gid ty than trén dién dan vin
hoc (6ng dé nghi coi R. Barthes, D¢ Khéng cua Vdn ty), vai tro coa tic gia
mdi trd nén cd gid, dugc luat phdp bao vé. Su thuc trd nén hitu danh!

Bai phong van chdp nhoing, vé sach xuit ban, trong va ngoai nudc,
va vé Internet. Chép nhodng, nhimg cd thé 13 méi ban tam da tir 1au, cla
tda soan Vdn Hoc, va cua ban doc. N6 lién can tdi s6 phin cua van hoc hai
ngoai. Liéu chang, ching ta [ nhitng nha van Mohican (mét sic dan da
dd) cubi cliing? Sau ching ta s& chdng con vin hoc Viét Nam, béi vi vin
hoc trong nudc k€ nhu chua cé, chimg nao ma cht nghia CS van con
théng tr1?

Khi tra 181 cudc phdng van, ngudi viét thay vi truc dién vdi cau hdi,
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da dua ra thong diép, cua mot nguoi viét trong nuoc, khi tra 101 tap chi
Tho, s6 mua dong 1997, Nha tho Lé Dat, khi to ra khong thich tir hai
ngoai, mac nhién 6ng da thira nhan mét diéu, chi cé6 mét tu van hoc ngan
gon ma thoi. Va cdi thong diép ma éng mudn gui téi ching ta, tuy chi lién
can tdi tho, nhung ciing that 6 rang: “Nhuwoc diém cua tho Viét la dd qud
ldu khong duoc tiép xic voi thi ca thé gidi, bi go bo boi hién tiwomg cdch
biét va tinh chdt dia phuong... Can phai ¢6 nhiéu ¢& gdng hon nita trong
viéc dich tho, gidi thiéu tho thé gidi. d hai ngoai ¢6 nhitng diéu kién déng
gop dé.” (ngudi viét nhan manh). Ban than ngudi viét, qua muc Tap Ghi,
khi ¢ tinh dua ra mt liéu lugng that nang tay, nhiing théng tin, that su
chi mong, mot phan ndo nhimg thong tin dé téi duoc ngudi doc, ban be &
trong nudc. Hay thir tudng tugng hai thit ky sinh, trén mot than thé, ba me
Viét Nam. Van hoc hai ngoai ciing chi 1a mét thit ky sinh, theo har nghia:

1/ N6 khong thé séng ndi, khi tu cho ring, day 1a mot thi van chuong
tudn nan, day la nhimg nguai viét cubi cung, cua mét dong van hoc tir do,
sau chung ta 12 hét, chi con mét thit van chuong nguoi Viét viét bing
tiéng Anh, tdc van chuong mat goc, vong than (7).

2/ Khi séng bim vao ba me, tuy & xa, va tim du du moi cdch dé lam
cho cdi than cay dé khong bao gid lui tan, béi vi néu nd lui tan thi khic
rudt ngan dam cing chét theo. Vin 12 ky sinh, nhung 1a moét thit ky sinh
hiru ich (van hoc hai ngoai ¢é nhiing diéu kién déng gép d6, Lé Dat).

Con vian chuong trong nuéc, chimg nao con chi nghia CS, né van chi
la mét tha van chuong phuc vu mot s ngudi, va la mét thir ky sinh lam
hao mon, kiét qué ba me Viét. (Day 12 néi vé van chuong chinh thong).

Nguyén Huy Thiép, qua phong van da duge ding trén trén Vin Hoc
(thdng 11/96), d3 vi van chuong trong nudc nhur trong con dau de. Van
chuong hai ngoai, hinh nhu ciing dang trai qua mot con dau dé nhu vay.
Su xudt hién 6 at cia nhiéu nha van nit cho thay hién tuong nay. Pan ba
thudng van nhay cam vdi thoi tiét, véi dbi thay. Véi rieng t6i, van hoc hai
ngoai by gid méi bt dau: Bay gid Hoi uc la Hy vong. (Now the party of
Memory is the party of Hope. Harold Bloom, The Western Canon, nha
xb Harcourt Brace & Company). & mot s6 nif tic gia nhu Miéng, Lé Minh
Ha, Hoang Nga... mdi tac gia 12 mot cach st dung hdi vic, nhu mét khi
gidi, trong cudc truy tim hy vong.

(Trong ba tdc gia, Miéng ¢ 1& khd doc nhdt. Kinh nghiém cua riéng
té1, khi doc Miéng, tuong tu nhu lan dau doc Kafka. J. Brodsky néi vé
Kinh Cau, cua Akhmatova; Dot var téi, chuyén chinh o day la sic rd rov,
bdt liee cua tdc gia, khi biét minh khong sao phan ing, trudc Kinh Hoang.
Akhmatova miéu td nhitng diéu khving khiép ghé ron, noi Kinh Hoang
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L.om do Stalin gdy ra, va luén ludn nght rang, minh sap phat khting. Pdy la
tdm trang nha tho nhin moi chuyén xdy ra cho chinh minh, nhu thé ditng
tdch ra mot bén. Ban bat ddiu tril éo chinh ban, ta la thit qudi vdt gi ddy:
nhin con dc mong, nhin tron ndi khiing khiép, nhie né chang lién quan gi
toi ta?... Toi nght do 1a kinh nghiém cua mot sé nghé si: ho phdn thdn, che
lam hai, vira la ké khd dau viva la nha van. Chuyeén trd véi J. Brodsky,
Solomon Volkov, The Free Press, 1998). Cé6 ngudi cho ring Miéng viét
khong déu, truyén dugc, truyén khang, nhung ¢é 1€ phai mugn tri thitc caa
nhan loai, khi ti€p can tu tudng Nietszche, Kafka, hoic M. Foucault, dé
giai thich. T6i muén ndi kinh nghiém vé khung dién, madness, o nhiing
budc ngodt cua lich su. Nhimg téc gia nhu Miéng, Linda Lé hinh nhu 43
kinh qua nhimg giai doan sinh tir nay, va méi ngudi giai quyét mot cach.
<f1>0 Miéng, 12 kinh nghiém Phat gido. & Linda Lé, véi tdc phdm méi
nhat, Les Trois Parques - nit than Dia nguc, Clotho, Lachésis, Atropos,
thuong duge coi nhu nhitng vi than quyét dinh s6 mang con ngudi - la
kinh nghiém King Lear ctia Shakespeare, theo nhu nhan dinh cua gidi phé
binh Phip).

Trong bai tra 10i phong van cua Thanh Tam Tuyeén (La Part d’Exil;
trong a1 gidi thidu, Lé Hitu Khoa da coi 6ng 12 mét tic gia ddng gom
nhat, le plus redoutable, d61 v6i gidi phé binh Viét Nam, do tinh sdng tao
da dang, do 1y thuyét van chuong t6ng hop), 6ng viét: Sau khi duoc gidi
phong - apres ma lib€ration, tdc 1a sau khi ra khai trai t, chit khong phai
sau 1975 (nguoi viét bai nay thém vo) - trén con dudng tro vé, viéc ddu
tién ma toi lam, la cui gdp minh ghi chép nhitng bai tho da dwoc ky e luu
gitt sudt thoi gian bi giam giix... Toi la mot ke séng s6t, nhing 61 khong
mudn la nha vdn nita, nhu t6i hdng mong mudn. Khi o trong trai i, 16i dd
viét trong ky ic: Viét, phdi lam sao, déi véi t6i, nhu chdng c6 gi xdy ra,
chdng cé gi thay d6i. Va bdy gio, t6i tu bdo minh: M6t viéc nhu thé, khi
nao téi co thé?: Lai-viét (re-écrire). Van 12 tinh than cau néi cia Adomo.
St xudt hién ctia nhitng nha van nd cho thdy mét dieu: Ho chdng nonan gi
tha van chuong 1am ding cia mién Nam trudc 75, ciing chdng mic mé gi
t6i vin chuong ai thdng ai cia mién Bic. Nhu chdng c6 gi x4y ra, ching
¢6 gi thay d6i. Chi cé hoi tc, 13 hy vong. La truy&n thuyét: Khi truyén
thuyét tro thanh su kién, hdy in truyén thuyét. (When the legend becomes
fact, print the legend. John Ford, Steven Spield trich din. Time, March 16,
97).

Duong Nghiém Mau, tén that 13 Phi fch Nghi€m. Biit hiéu cla 6ng,
theo nhur t6i dugc biét, 1a tit mot tac phdm cia Nguyén Dinh Chidu: Duong
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Tiv Ha Mdu. Sau 1975, & lai, dng coi minh 1a mét Khuyét Danh Thi. (Khdng
tén. Toi vé nhu bong ma hon tui. Sans nom. Je reviens comme un fantoéme
humilié. 'T6 Thuy Yén. La Part do Exil ).

Trudc 1975, thot gian tdc phdm cha Dostoevsky duogc 4o at dich ra
ti€ng Viét, to6i néi v4gi mot ngudi anh, tiéu thuyét ciia nha van Nga nay cé
1€ tir bi hung kich Hy lap; 6ng ngdm nghi mot héi réi néi: bi hung kich
Hy-lap that ra cling chua dat tdi dinh cao Thuyét Dudng: Canh tong tiru
Don Hing Tin. Ca m6t ddm ban bé timg udng mau #n thé, dong sinh
dong tr, vy ma c\f khoi khoi cung ly véi ban, ro: sau dé dua ban ra chit
dau! Canh Kiéu Phong uéng rnrou vdi anh em C4i Bang tai Tu Hién Trang,
roi sau dé6 md mdt trudng sat ddu, trong tiéu thuyét chuong cua Kim
Dung, theo t6i, 1a tir Téng Tiru Bon Hung Tin. Con réong xanh nay con 12
nguyén mdu cho rét nhidu anh hing hdo hén trong giéi giang hé mién
Nam. Ho chon biit hiéu nay, chi vi néi bat hanh, két cuc bi dét, chit khong
vi v0 cong cao cudng, dirc hanh cua mot anh thao khau, chuyén bit dan
em doéng hui chét! Ngudi Viét coi trong quan niém dao dic trai thi trung
hiéu lam ddu, gdi thi tiét hanh lam ¢du trau minh cia Nguyén Dinh Chiéu.
Nhumg nuée mat, vua bang réi, con gi dau ma trung? Hiu thi mu réi, ci
cdng me chay vé chay ra, chir 1am gi dugce bay gio! Néi bat hanh cia éng,
nguol dan thong cam, quan niém dao dirc cua éng, nguoi ta ¢d noi theo.
Sau nay, trr tuong trung/hiéu/thao/tinh bé ban két nghia diy rdy trong tiéu
thuyét ciia H6 Biéu Chénh 1a vn nlim trong truyén théng Nam B¢, dit
bién cuong xa cung dinh, va ngudi ta chdng hé biét dén néi u hoai trung
quan/trung nguyeén: i thuo mang giwom di mo coi, ngan ndm thuong nho
ddt Thang Long (tho Huynh vin Nghé). Nhimg truyén hién dién da ca
love&sex ma ¢6 Ho Bi€u Chénh & trong dé thi that la qua. Giira 6ng v
nhimg tac gia nhu Thuy Vi, Lé Xuyén 12 triing trung 1&p 16p tang thuong
dau bé: Ngudi Phép tdi roi di, réi ngudi My, ngudi Thu, nhimg gdi ban
bar, nhimg c6 hé 1y, nhimg ngu&i chét hai [An, nhimg nam thing tui nhuc
- ngay ca khi nhing tui nhuc da cham dirt: 1am sao tit ca cung ngdi mot
chiéu, néi chuyén love&sex duoc! Ca nhan mot 6ng d6 mu 1am sao chdng
lai dugc ca mot thé luc thue dan, chi nghia tu ban? Ngay Marx ciing phai
cong nhan thanh qua 100 nam chi nghia tir ban thong tri thé gidi; néu ¢é
thém mot trai dat na thi no cing bién thanh thudc dia, thanh thi truong
tiéu thu, va chiém doat tai nguyén.

Cau cadaoVdn Tién ngol dudi goc mén... trong bai viét vé ca dao cua
Nguyén Hung Quéc, ¢6 1€ nén hiéu theo khung canh dong ruéng bét ngit
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mién Nam, chit khéng nhu canh tuong trong mét cau ca dao khéc: Sdng
trang em tuong (61 troi, Em ngdi em dé su doi em ra, Su doi nhw cdi ld
da.... 0 cAu nay, la su ché trach c6 gai hS hénh, nhung trong cau ca dao
trén, co6 1€ khong phai nhu vay. Nguyét Nga 1am sao biét duge gilra tron
dat bao la, gita canh trang sdng ménh mong lai ¢6 mot Van Tién ngoi
nip? Cau ca dao dugc trich ddn trong ciing bai viét lai cang cho thdy Van
Tién chang co gi dang cheé trach: Dém thi quan lén tén min nhie ma' Ngay
phai 1am thn, nhung than thi van chi 12 ngudi, gia duge 1Am ma, nghia la
lam nhitng chuyén bop bi€c gi dé, trong bong t6i, nhu ma, thi duge! Bui
Kitm dau co cha dén lic trang 1dn mdi lam viéc cta ma! Tai sao Van Tién
lai ng6i ndp, ma khong phai mot ngudi khac? ¢ day, téi nghi, ngudi binh
dan muén ddy cudc thi nghiém vé quan niém dao difc cia Nguyén Dinh
Chiéu vao mét hoan canh éo le, sau thdi d6 khoan khoan ngoi dé ché ra
cua Van Tién, nhung ho ciing phai két luan bing moét cau tam: cho cho
trang ldn...

Nghé thuat ti€u thuyét dén véi thé€ gian nhu 13 am vang tiéng cudi clia
Thugng B¢ (Kundera). Khi lich sir sang trang nhén loai vdn mudn nhin
ngodi lai bing tiéng cudi. Nguoi binh dan khéng phé phan thai d¢ dao dic
ciing nhic cia D6 Chiéu, khong budn vi éng tuy ciing la thi stnhung kém
tai so v&i Nguyén Du, nhung khi ho cho Van Tién ngdi dudi géc mon, cé
|& 12 mudn bu cho 6ng cdi phan thi€u d6. Ngay ca thoi cyc thinh cla ché
d6 phong kién, bén canh 6ng vua cling cé mét tay hé. Ching ta khong cé
nhimg tac phm lén, c6 thé do khong nhan ra yéu t6 he, & nhimg thoi diém
bi ddt nhu vay. Néi lo 16n nh4t cva Kundera, trong chuong md dau Nhigng
di chiic bi Phdn b¢i: Ngay ma Panurge (Rabelais) khdng 1am ai cudi nira.

Cau ca dao Tréo lén cdy budi hdi hoa cb thé hiéu theo ngén ngit ca
tung than xdc. Ca tung than x4c & day, t6i nghi, nén hiéu theo tinh than
cua G. Bachelard, vé Thi tinh cla troi dat, La poétique de I' espace, 1958,
nhu cu (than thd): Anh di em ¢ lai nha, Cdi dwa thi khi, cai ca thi tham.
Bay gid, ngudi ta c6 mét cach dién ta khdc: Ank di réi con ai tinh tu? Cau
ca dao trén, theo toi, chi 1a ti€c nudi thoi con géi, cOn tuoi mon mén nhu
nu tm xuén vira m&i nd ra xanh biéc, hon l1a chuyén gap nhau qua muén
mang. Co6 gai khong he to ra luyén ti€c ngudi con trai méi 1an dau gap go.
Cé chi ti€c thgi con gdi, ngdm ngli nhé nhimg ngay con khong... Khong/
Chong: tuy cung am, nhung 1a hai canh doi hoan toan khdc biét,

Trén trich ddn M. Foucault, cang t8i gin sy thuc khé khan chimg
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nao, tét chimg dé, bai vi 6ng tin riing khé ¢6 ai tu cho rdng minh da tim
duoc su thuc. Trong Qué Huong Tuong Tiong, Rushdie trich cu néi cua
Luis Bunuel, mot nha lam phim: Téi sé& hy sinh than minh cho ké di tim su
thuc. Nhung t6i s€ gi€t, moét cach thich thu, avec joie, ké nao nghi ring
anh ta di bit dugc su thuc. Theo 6ng, gia tudng (van chuong) bit dau
cung véi su truy tim Graal, vuot ca chinh Graal, véi sy chép nhan, thyc tai
va dao ditc khong phai 1a nhitng gi ¢6 d6 (données), nhung chi la nhimg
tao dumg bat toan cua con ngud (des constructions humaines imparfaitesj.
Day 1a dieu ma J. F. Lyotard, vao nam 1979, goi 1a Diéu kién hdu hién
dai. Cudc thich dd cia van chuong, 1a chdp nhan day 1a khai dau, dé roi
tim cAch thuc hién nhimg doi héi tinh than khong déi doi ciia con nguoi.
f)ng viét ti€p: Tuy hi€n nhién, nhung cling can nhdn manh, trong nhing
XU s& dang doi hoi ty do, nghé thuat luén luén bi kim kep mét cach day
han thu, nhu tén gido. Cudc cach mang 6 Tiép-khic, da bat dau tir trong
nhimg va& kich, va dugce din dit béi mot nha van; mét bing chimg cho
thdy nhimg doi hoi tinh than, chit khong phai vat chat, cua con nguoi, da
tong xuit nhimg 6ng chinh uy nhan dan ra khoi quyén luc. Néu ton gido
1a mét giai dap, néu y thitc hé chinh trj 1a mét gidi ddp, van chuong sé la
mot cudce diéu tra; mét nén van chuong dugc coi la 16n lao, vi dai khi né
dua ra nhimg cau hoi la thudng, md ra nhimg c4nh cira tinh thdn maéi mé
cho chiing ta.

Vin trong Qué Huong Titong Tiong, ong ké lai phiit so sinh ctua Nhing
dita con gio'Ty: Trén tuong phong lam viéc cua t6i cd treo mdt buc hinh
cii, trong mét cai khung re tién. Hinh m6t can nha, chup tir nam 1946,
trong ¢in nha dé, to61 chua ra doi. Can nha ¢6 ve hoi ky cuc... “Qud khit 1a
mot xi la,” cAu mé dau cuén ti€u thuyét ciia L.P. Hartley, Sit gia (Le
Messager), ‘G day, ngudi ta 1am nhing chuyén khac h&n.” Nhung tdm
hinh bdo t6i, hdy dao nguoc van dé; né nhic nha téi, riing hién tai cla
minh mdi 1a x17 la, rAng qué khi 12 & nhi, cho dit mét & nha (chez-moi) da
mdt, trong mot thanh phd vo tam vé tich, chim trong ddm swong mii day
dac cua thoi gian da mat. R6i 6ng ¢6 dip trd lai Bombay, sau nira doi luu
lac. M6t bita, 6ng m& cuén nién gidm dién thoai, tim té€n 6ng than sinh.
La thay, tén 6ng van ¢6 d6, ca dia chi cii cua gia dinh, s6 dién thoai, nhu
thé ching t6i chua timg rdi khéi noi day, téi mot X bén kia bd bién gidi
(Pakistan), Day 1a mot kham pha ky la. Nhu thé ngudi ta xdc nhan véi toi,
nhu thé ngudi ta théng bdo cho 161, ring cai cudc doi xa xam kia chi do 4o
trong tao nén, chinh su lién tuc nay mdéi la thuc tai. R6i téi t6i viéng can
nha cii. Téi dimg nhin, ching mong 1am quen nhimg ngudi chii méi (Téi
khong muén biét ho da lam hu hong bén trong nhu thé nao). Toi that su
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ngd ngang: tdm hinh cd 1€ di nhién la den trang... ddng YWic &8, Nhitng dita
con gio Ty dd duoc ndy sinh: t6i hi€u, téi mong mudn xiét bao, 1am sao tdi
tao qud khit, khéng phai du6i hinh thiic den trdng, ma bing Cinémascope,
bang Technicolor... Bombay 14 mét thanh ph6 duge xay dung nén boi
nhitng ngudi ngoai quéc, trén ving d4t da bi chinh phuc. Téi tin tudng,
chinh téi, riéng t6i, cling ¢4 mdt thanh phd, mot cau chuyén dé ma chinh
phuc, dé ma chién thing.

Nhung thé nao 1a chinh phuc, thé nao 1a chién thang, d6i véi mét di
dan? Nha tho Thanh Tam Tuyen su dung hai chir giai phéng, khi 6ng ra
khoi trai tu. S. Rusdhie, trong Qué Hitong Tieong Ticong, coi tiéu thuyét la
cich thic d€ c¢hdi tir van ban chinh thdc vé su thiuc cua nhimg chinh tri
gia, va né€u ong str dung tiéng Anh dé viéi, ti€ng Anh cila 6ng ciing khong
giong nhu ngudi Anh su dung. Chung ta phai tai phat minh (réinventer)
nd, cho nhitng nhu cau ciia minh: Chinh phuc tiéng Anh ¢ 1€ 1a hoan tét
tién trinh giai phong cuia ching ta. (Conquérir la langue anglaise c’est
peut-étre achever le processus de notre libération, sdd, p,28).

“... Khi doc ho, 0 nhitng ndm cudi cua dot minh, t6i cit mong tivong
ra mot sw khoi dau. Khoi ddu cho cdi gi, va ¢ déu, tdi khéng biét, nhung
luén luon la mot sukhoi dau.” , (m6 phong mot cau, trong Ga Gang-to Tht
Ca Chang Ta Tim, cua L& Thi Diém Thuy).

E.O. Wilson coi khai dau: trg lai tir hdn mang (back from chaos). La
mot trong nhimg khoa hoc gia ¢é tdm anh hudng quan trong nhat the€ ky,
mot ngudi tin tudng ring sinh vat hoc 1 chia khéa (d€ 16i) ban chat con
ngudi; mot ngudi viét, theo chan mot thiéu s6 rat it, nhimg ngudi nhu
Darwin, Freud - nhitng ngudi c6 thé gay r6i va 1am chuyén dong nhinmg
bién gidi su thim nhat, cla tri tydng; trong cuén sich sdp xudt ban, mot
chuong dd duogc dang tai trén The Atlantic Monthly March 1998, 6ng tin
ring - nguoc lai vdi quan niém cha nhigu ngudi - nhitng tu tudng gia cia
thoi ki Anh Sdng, tir th€ ky 17 t6i 18 1a hodn toan ding, va chi nghia
Hau- hién dai 12 phan d@ 61 hau, cua chi nghia Soi Sang. Nhimg tu tuong
gia Anh Sang tin riing ching ta ¢6 thé hi€u moi digu moi chuyén, nhimg
nha tu tudng hau hién dai c4p tién, tin ngugc lai, ching ta ¢6 thé ching
biét gi. Cong thic néi ti€ng cia J. Derrida: Khéng ¢6 ngoai-van ban - //
n'y a pas de hors-texte- there is nothing outside the text, chdng c6 gi bén
ngoai ban van, chi [a nghich Iy Derrida, twong tv nhu nghich 1y Cretan
(T4t ca nhimg nguoi Cretans déu ndi doi; mot ngudi Cretan noi). Theo
6ng, phia t6i cua chi nghia Soi Sing: ddm d& man moi ro cua chu nghia
toan tri d6 don vao dé, (the dark side of the Enlightenment: the barbarians
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of the totalitarianism pour in). Nhic lai ciu néi cua David Hilbert, mot

nhi toan hoc 16n thai ky Anh Sang: Wir mussen wissen. Wir werden

wissen (Ching ta phai biét, Ching ta s€ biét), 6ng tin twong, néu ching ta

ma udc, quyét kham phd, din gidi, réi mo udc tiép, ti€p tuc lao vao nhimg

viing dit mdi, thé gidi sé sang sua hon Ién, va mdt ngay nao dé, chiing ta

sé& nam bat dugc diéu la thudng thuc su (the true strangeness) cta vi tru.
Va 6ng dé nghi: Khoa hoc nén la thi ca, va thi ca khoa hoc.

® Nhimg ngudi muén nam ci...

Tac gia Tam Thanh lam quen vdi doc gia Van Hoc biing n6i kho tam
cua mot nhi€p anh vién chup hinh lanh tu. Cuéi cang anh tho chup phit
dién. Tic gia Pém giita ban ngay, hinh nhu ciing da gip cung ndi kho
tAm, khi ngung camera chup canh 6ng H6 6m dép qua ché 16i. Trén muc
Tap Ghi, Kundera ké chuyén, 6ng s6 hai choing khin cho 6ng s mot; khi
ong bi thi tiéu, nguodi ta béi bo hinh éng dimg k€& bén chu tich nudc,
nhung cdi khan thi vin con dé! Tuong chuyén dua, nhung cudc truy tim
nhimg nhan vat mét tich sau khi hoan thanh nhiém vu lich s, khong nger
la moét dé tai cho nhiéu tdc gia. Bai tom luge sau day 12 caa T. Tolstaya, vé
hai cuén Chinh Uy Bién Mat: Nguy Tao Hinh Anh va Nghé Thuat & Nga
thoi ky Stalin (David King, 192 trang, nha xb Metropolitan Books), va
Nhin Tan Mit Lich su: Nhiing Bic Hinh cua Yevgeny Khaldei (96 trang,
nha xb Aperture)

Tré con, lic nay lic no, thudng trr dung ndi himg thém mét bo ria,
hay cdp kinh, vao moét tdm hinh c6/cau vd duoc, Cuén lich sir doi toi
(Tolstaya) trong cit nhu mot ngay hoi hoa trang! Réi nam thang troi di, c6/
ciu Ién dan, béng mot ngay, to ra nghi ngd, hodc giat minh vé mai lién hé
gilra ta bay gid, va ta trong hinh: La nhi, khéng 1€ minh héi dé lai map
dén th&? Thoi, t6t nhat 1a gidu bién tAm hinh nay di! Con ban ding ké
minh 13 con na0? A phai roi, hai dita hoi d6 cing quen anh A. Hinh nay
ma dén tay 6ng xa, cong thém chit mdm mudi cua mot dé tam nhan nao
do, la phién 1am, tét nhat cat phang né di!

Tét ca chuyén dai thudng. Ching ta 1a ai, ndi cho cung? Con nguoi
thoi. Nhung chuyén gi x4y ra, néu mét thudng nhan chiing ta, mét bita tré
thanh bao chaa?

B6 album cua David King md ra bing bifc hinh mau Stalin, thai con
Lenin; do Andreyev chup vao nam 1922. Nha nghé s1 nhan dan hinh nhu
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dang phai danh vat v4i nhitng duong vién; mot phan tran sao 4m u nhu
chét roi; may soi toc sao dinh bét vao nhu vay; céi ddu sao khong can
ximg chit nao! Nhumg 1an da, nhimg v&t nhan, bd rau Caucasus ning
chinh chich nhu vay dat 1am, sép Idn khong nghi 1A minh ninh bo dau, chi
ta vin de lich su, nha nhin coa bay 161 do1 vai chaa thdi! Con Stalin o day
coi b gia hon tudi 42. Nguoi chua ndm quyén, nhumg ban ¢6 thé nhan ra,
dang sau cap mit d6, cdi miéng kia 1a nhing tham vong ngdm ngam, va
su than trong. Khong biét nha ddc tai ¢6 thich tam hinh khéong nhi? Nhin
hinh nhu nghe thay 131 binh pham cua Lenin: Gdm, tay Georgian k¥ ta
nay! Nhung sao ¢é nhitng khodng trong ky ky. Toan bé suu tap, ngay tir
trang dau, nhu dang trao d6i mot mau chuyén khai hai den véi ngudi coi:
xuyén qua thoi ky Xo-viét, dic biét dudi thai Stalin, lich su nhap than vao
nhiing bic hinh, d3 duoc tdy xda, van veo, chinh hudn, cho di cat tag, lam
sach, ddnh béng... dén ndi khong sao nhan ra dugce nita. Bo suu tap cho
thay titmg ngudi mot di bi€n mat nhu thé nao, theo nhu cu chinh tri, d€ lai
mot cdi hd, mot khodng trong, gitta nhimg dong chi cia ho; lam phién biét
mAy cho nhimg nghé nhan, ché nay phai dam thém mot chit may, chiit
khoi, chd kia cai vao mét chiau bong. Doéi khi, ké bién mat nhu ¢é tinh
bam chat lay nguoi ban dong chi ding ké, khong muén nhat nhoa vao hu
khong, va mét cai nhin cham chi, cong thém cap kiéng ngoai, vy la ban
nhan ra ch nay 12 vai cia ké da ra di, cho kia 1a chan trdi, cdi tay chic ia
quang phia sau ngudi dong chi ¢é thé Ia nguyén nhan dau tién cla tai
hoa... Pau ¢6 can nhic nho ban, nhimg con nguai bi x€ ra khoi nhimg birc
hinh nhu thé da bi ném vao Gulag, bién thanh bui trai (camp dust). Cling
ddu can, vo chéng con céi, cha me anh em ho hing cua ho, ciing da bién
thiinh bui...

Nhin bd suu tap ching ta nhan ra moét su thuc: Trotsky chua timg
hién hiru, cung vai 6ng 1a mét danh sdch dai: Zinoviev, Kamenev, Radek,
Bukharin, Belinki... Dy la nguoi. Con 6 hai dau ¢ tién dinh rap Bolshoi
Theater ciing bién mat. Hai ndm cuéi dot cua mot Lenin ngdc ngoai, liét
bai. v&i nu cuol ngay ngo, kho khao ciing bién mat, thay vao do Ia mot
Lenin manh khoe cho td1 hai thd cudt cing, vai Stalin 1uén luén g ke bén,
trén con duong tién t&i xa hdi chu nghia, trong nhitng chuyén di, vao
nhimg thot diém quyét dinh quan trong. Nhuy mot cau hoc trd ngd ngang,
hay mot bac cha chd ddng yéu, éng lang nghe nhitng 141 vang ngoc cua
Stalin, v@l mot su quan tm va ngudng mo, Iic nao cing nmr dang uong
timg hdp thién tai Georgian. Co nhimg birc hinh cho thdy mot Stalin khong
hé gia di, ngay mot thém khon ngoan ra. Cling can cé mot 11 chit mét mo
nita cha: Ngudi vira bé gdy séng lung Fascism, tém gon mot nira Au chau,
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chi véi hai ban tay. Nu cudi caa Ngudi, trong 1€ sinh nhat Ian thi 70 sao
rang 13, sao bat tir, sao nhip thé, nhu cia Phat!

R61 hang triéu triéu con ngudi bién mat, nhu chua timg hién hiru. T.
Tolstaya tir hoi, tai sao khéng x4y dung mét vién bao tang, trung bay dau
l4u, ma phai lam nhur triéu triéu ké thi chua timg hién hiru? Va ba tu tra
I&i, ngoai nhimg 1y do hién nhién, con nhimg nguyén nhan ky bi, ngoai
ly; chiing Jam védn duc tm hén vén di u t6i cua vi bao chda. C6 mot 1é
luat co xua vé huyeén thuat: kéu tén qui, qui téi lién! Tin d6 néi dén qui ma
mot cdch gian tiép, tranh goi thing tén. DG ciing 12 1y do tuong Chia, nha
the tdt ca déu bi triét ha, huy diét. Nhu da chua tirng hién hiru. Nhu sé
ching bao gid hién hi.

Tan Mt Nhin Lich Sir nhu muén tra 101 cdu hoi: Ngheé thuit nhiép
anh [a gi, hay ré hon, dau 1a d6 ndi d6i dugc cho phép, d6i vgi mot nhiép
anh vién, khi thuc tai, va nghé thuat gap nhau & 6ng kinh?

Cudc doi Khaldei that 1a bi tham, va khdc thudng. La con, trong mot
gia dinh Do thai ngheéo tai Ukraine. Me chét trong vu thanh trimg vao
nam 1918, vién dan xuyén qua than thé ba p3m ludn trong dita con trai
gin ndm, Ca gia dinh, hai thip nién sau d6 bi linh Diic giét hét, con tro
minh 6ng. Hoc t6i 16p tu phai bo, lo kiém séng. Thién tai bdm sinh, may
hinh dau tién la do 6ng tu lam 13y, va vao nghé thg chup ngay tir khi con
nho. Vic may hinh, di tron cudc chién, 1am cho théng tdn TASS va nhat
bido Pravda. Birc hinh chup c& X6-viét phap phdi trén Reichstag 1a cua
ong. Tuy tron dot hién dang cho nghé thudt X6-viét, nhung 6ng mét job
hai fan. Ong mAt thang Mudi 997, sau khi suu tap cda 6ng duoc inra. Cé
mot s6 hinh trong dé chua he dugce biét dén, va chiing che thdy mot diéu
la nhimg cdi chup trudc, va sau cudc chién nhu thudc hai con ngudi khic
nhau. Nhimg tAm sau la nhimg thi du t61 té nhit, vé Hién Thuc X3 Hoi
Chu Nghia. Nhung khong phai nhitng tdm trude d6 khéng cé digu khéc
thuomg. Tolstaya cho biét vé biic hinh néi ti€ng nhat cha 6ng, trang 60-61,
chup nguoi linh Xo6-viét giuong cao tdm bang do trén dinh Reichstag:
m@t ngudi si quan phai gitr chan ngudi linh, cho anh ta khoi té. Tay vién si
quan deo d6ng hé. Sau khi rira hinh, nguéi ta nhan ra vién si quan khéng
phai chi deo c6 mét, ma téi hai cai 1an! Lai phai cao sua lich su! Con tdm
bang do, & dau ma cé sin, nhanh nhu v&y? Héa ra 1a, nhiép anh vién
Khaldei, vén da s{ra soan sdn cho tdm hinh néi danh cia d&i minh, ngay
tr Moscow, va d3 cin than mang theo, khéng phai mot ma téi ba tdm
bang do! Ngudi viét nghe nés bire hinh lich sir chup xe ting CS san bang
cira dinh Déc 1ap ciing di phai chup t6i hai lan. Ui sap roi, lai phdi ra 1énh
dung 1én, chup lai. Ngudn tin rt ding tin, nhung vi khéng tan mat ching
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kién (lich s1), cho nén danh ngung tai day.
® Nha ndm-hoc Xuan-Phuc tir-tran

Hoc-gia ngudoi Phap Paul Schneider (buit-hiéu Xuan-Phic) - mét nha
tho cling 13 mét nha nbm-hoc Kiét-xudt - qua doi tai Nice hom méng 2
thing Giéng nim 1998, hudng tho 86 tuéi. Sinh tai HA-noi nam 1912,
than-mau 13 ngudi Viét, 6ng Schneider sau khi d6 C-nhan Luat vao lam
viec 0 So Tai-chinh Dong-Phap. Trong thdigian lam cong-chiic ké ca
nhiém-ki bén Madagascar, r6i sau khi vé nghi huu tai thanh-phé
Villeneuve-Loubet mién nam nudc Phap, ong danh hét thi-gid dé nghién-
ciru vin—hoc ¢O-dién Viét-nam (ma 6ng rdt say mé) va phién-am giai-
dich nhigu tdc-phdm H4n-Nom. Chi riéng cong-trinh ngit-van ciha éng
day tinh khoa-hoc nghiém-tic, tuy chua xuflt-ban hét, ciing da duoc gidi
nghién-ciu Dang-phuong-hoc tai Phap néi riéng va tai toan-cu néi chung
khen-ngoi va trAn-trong. Nam 1973, C8 Béc-si Pierre Huard, hoc-gia danh-
tiéng bén chiu Au, da goi Paul Schneider 12 “nha Viét-hoc nguoi Phap
ldn nhit hién con séng”,

Tu con ngudi voc dang nhd bé, an nédi diu-dang dé thuong do, lic
nao cling toat ra ngudn vui séng binh-di, ai m&i gip déu cé cam-tinh
ngay. Ong c6 tic-phong cia m6t nha nho hay-chir thud xuwra, mai-miét
nghién-ciu cic van-ban ném, va sau hon hat chuc ndm da cho ra 10 may
tap sach gid-tri nhu

(1) Kim Vdn Kiéu: Edition critique (Seévres: Editions Diéu-Phap, 1981)
[A ban dich Phip-ngft, ¢6 chi-gidi, tdi-ban c6 thém tir Nouvelle (Edition
Critique) (Bruxelles: Thanh-Long, 1986)

(2) ban dich Phap-ngir c6 chi-thich trong bai “Nguyén Binh Khiém,
porte-parole de la sagesse populaire: Le “Bach-van am qudéc-ngir thi-tap”
(Recueil des poemes en langue nationale de la Retraite du Nuage Blanc)”
dang trén tp-san cua Hoi Nghién-ciru Dong-duong Bulletin de la Société
des Etdes Indochinoises, Saigon, Tap 49 (1974), s6 4, tr.607-850;

(3) Quoc-am Thi-tap e 254 bai tho ném cua Nguyén Trii, véi ban
dich Phdp-ngit va chu-thich tir-vung va ty-vung chif nom dé minh-hoa
céac su bién-ddi ngir-Am ti€ng Viet theo dién lich-dai (diachronic) : Nguyén
Trdi et son recueil de poémes en langue nationale (Paris; CNRS, 1987).

Ngoai ra, cong-trinh khoa-hoc dé-s¢ nhét ciia Paul Schneider 1a cuén
wr-dién lich-sir chit n6m gom 914 trang: Dictionnaire historique des
idéogrammes vietnamiens (Nice: RIASEM, 1992), duoc hoc-gidi rat hoan-
nghénh, vi c¢6 dan viin-1iéu dé minh-hoa timg chit ném véi cic hinh-thdi
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tu-dang.

Lai phai ké hai chuyén-luan vé hé-thng chit ném - Les idéogrammes
vietnamiens (Nice: Approche-Asie, 1979) va “Son et signification dans
les idéogrammes vietnamiens”, trong The Vietnam Forum #12, Huynh
Sanh Thoéng, ed. Yale University, New Haven, Connecticut, Summer-Fall
1988, pp. 1-19.

Von thiét-tha véi nén van-hoc trong tiéng me de, hoc-gia Schneider
cdn cho xudt-ban tai Tananarive mot tuyén-tp gidi-thiéu tho Viét-van
dich Phdp-ngir dudi but-danh Pierre Samana: Anthologie de la poésie
vietnamienne (1962), trong thoi-gian 6ng lam cong-chirc ngan-khé bén
dao Madagascar. TAm-hén thi-si cua 6ng con dugce thay lai-lang trong ba
tap tho tri-tinh do ong sdng-tdc biing Phap-van: Ecorce-mandarine la
mer “Vo quit bén bd bién” (Paris, 1987), Plume d’ oie sauvage “Buit long
ngéng” (Paris, 1988) va Les Mots et les Jours “Tu-ngit va Ngay thdng”
(sdp ra tai Paris).

Sau 1& hoa-tdng hém mong 8 thang Giéng 1998, lién tro tan dd dugc
dem 1én ngon nui gan thanh-phd nho Villeneuve-Loubet thudc vung Alpes
Maritimes dé trdi ric xuéng Dia-trung-hai, theo y-nguyén cta hoc-gia
Paul Schneider. Mang trong huyét-quan tinh-hoa ctia hai dong mau Phap-
Viét, khi 16n lén, nha vin, nha the va nha nghién-ctu Xuin-Phic da chon
ngén-ngiy ciia bén ndi dé biéu-ta bao nhiéu tinh-cam trong-tring va diu-
dep dén tir qué me, chén qué-huong 6ng ludn-luén mén-ti€c nhG-nhung -
tuy chdng bao gid th6-16 vdi ai tinh hodi-huong lang-dang cua éng. Ciing
c6 thé, Bac Xuan-Phiic (tir nam 1975, 6ng Paul va ba Lucie Schneider cho
phép 161 duge xung-hd nhu thé, va 6ng ba goi chung t6i 1a chd thim)
khong dau-buédn nhiéu tai minh & xa qué Viét, bdi vi qua chiy ndém - qua
than-thdi cua van-ty ném - non-nudc kia, dan-téc kia, nén vian-hod kia
chua hé bao gid bubng Bac ra khdi vong tay Am-4ap va yéu-qui. Bac Xuan-
Phuc! Bac v0i qui-tién lam ban-bé va dong-nghiép gia tré cua Bac ¢ khip
ndm chau s€ luon ludn tuéng nhé va mén tiéc. Xin kinh chic Bic an-
huong hanh-phic vinh-hing trén mién cuc-lac! Vinh-biét!

(Bai cua Gido su Neuyén Dinh-Hoa)

D3a timg yéu thich nhimg truyén ngdn dic sdc cta Lé Minh Ha
trén Van Hoc, khong thé khéng tim mua ngay

trang goa

tap truyén ngin dau tay cia L.é Minh Ha
Thanh Van xudt ban, Van Nghé phat hanh. Gid 10 My kim
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Y kién van hitu va ban doc

0i toa soan: Sau khi Vdn Hoc hé hao cac van hitu va ban doc thao

ludn, gop ¥ vé nhdn dinh cua Nguyén Hung Quéc va Thé' Uyén doi véi
Ca dao va vdan chuong Nguyén Binh Chiéu, Toa soan da nhdn duoc ngay
nhiéu thu tw dong gop chung quanh chu dé nay, ciing nhu mot sé van dé
du dm i nhitng bai da dang trude ddy, nhu bai viét cua nha van Mai Kim
Ngoc va loat bai tranh ludn chung quanh cuén “Tho, v.v.vav.v.”. Do la
dau hiéu dang mung. Va diéu dang mung hon hét la qua nhitng bai gui vé
Vian Hoc, loi lé gop ¥ deéu giit duac cung cach trdn trong, tuomg kinh cda
thiét.

Trong nhitng bai gép y ddng trong muc nay, dac biét ¢6 bai Po Minh
Tudn trd loi Pham thi Hodi. Trén Vdn Hoc 56" Xudn Mdu Ddn, Toa soan ¢o
cho anh D6 Minh Tudn biét Iy do khong thé déng bai trd 10 diu tién clia
anh. D6 Minh Tudn chdp nhdn cdch gidi thich cua Vin Hoc, va chiu kho
ngdi viét lai mot bai khac, lan nay chi ban dén nhitng diéu thuoc vé hoc
thudt. Tén trong quyén tra ldi cua ngudi bi phé phan, Véin Hoc xin dang
bai viét lai cua D6 Minh Tudn, dit cudce tranh ludn vé chi dé nay da két
thuc.

Tra 1oi bai “ Tran con coc”
D6 Minh Tuin

Bai viét Trdn con ¢éc cua Pham Thi Hoai in trén Van hoc s6 137 (9/
1897) tham gia tranh ludn vai t61, ma dau va ket thic bing mét tinh
thuong mui mén, cai luong vdi con céc dang bi dap vui dudi dan “dai
bac”cua khé udc van hod. Tinh thuong iy vira dugm ve tir bi cua Phat gido
phuong Dong, vira cé khi thé cua phong trao dan chu phuong Tay doi. . .
coc quyén trong doi séng van chuong, lai vira c6 dang dap tinh yéu sinh
vat cua cdc quy ba quy ¢6 trong Hai bao vé moi trudng. Didng 1a mot tinh
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thuong ¢é tam voc nhan loai va thot dai, mét tinh thuong hop moét dugc
boc 16 trong dang thic ndng nan caa phu nir Viét Nam trong truyén théng
danh giac, d4nh ghen!

Ngudi Ditc di muon mom Nietzche tuyén b6 thing thimg dic hanh
clia cdi dc. Nguoi Tau ciing thong qua Tuan Tir thira nhan cdi 4c 1a ban tinh
ciia con ngudi. Nguoi Nga qua Dostoievski nggoi ca ¢di dc cla tal nang.
Chi ¢6 ngudi Viét méi truyén cho nhau mét “l6-xich-séng™ nhimng cau tuc
nglt khuyén ngudi ta hién hau. Vay mo dau bing tinh thuyong véi con vat
bi danh oan, quy t6i d6i phuong 1 4¢, d6 chang phai 1a vé dan toc d6 u?
Tiép sau la “xdn vdy quai cong” cho ngon ngix tha phanh theo cuong do
dan da, dé roi két thiic bing loi de doa sé kién, sé tir - d6 ching phai la cau
tric va 16 gich cua cac ban dién van cua cac ba cac chi & déng qué khi bay
tod tinh thuong vdi con ché bi don, con ga bi mat d6 u? Tinh dan tdc trong
tranh lun day!

3 cudi bai viét, Pham Thi Hoai doa ring néu thing kién con cdc sé
khéng nhay ve ddy giéng nita. Con Céc von & gdm giudng, lai ddy né vao
day giéng, bi€n né thanh con éch d¢ dién dat biing dugc mot thanh ngi
Viét Nam:"éch ngoi ddy giéng”, d6 ching phéi 1a hién than cai “tang
ngudi Viét “ : “xudi cling dugce, nguac ciing xong”, “di bat bién ing van
bién, “glri hén Truong Ba vao da hang thit” dé u?

R& rang, nhu mot nghich ly oai oam va tha vi, bai viét Trdn con cdc
lai ham chira nhiéu déc tinh tich cuc cling nhu tiéu cuc cha ngudi Viét va
van hod Viét. Ti€c thay, tdt cad nhimg pham chat ¢6t cdch ddm da tinh dan
toc dé trong tu duy cua Pham Thi Hoai lai bi chinh Pham Thi Hoai giéu
cot va chdi bo trong nhiéu 1ap ludn ma ban chat cia thai d6 nay t6i da cé
dip chi ra trong bai Nang ddu phuong Tday thém mdt géc in trén Vdan nghé
s 31-1997 - moét bai viét duy nhdt ma téi budc long phai sir dung van
phong cia chinh tic gid dé chuyén tai hét cdi vi cay clia 6t ma tac gia
muén dem dén cho doi. D6 ciling 1a cdch thuc thi cai phuong phép “di doc
tri doc *“ ma Pham Thi Hoai da chi ra khi chdn bénh cho dan t6c Viét nam.
Tap chi Van hoc khong chap nhan in bai t6i ddi thoai bing van phong va
thai do tuong xung, co 1€ vi mudn gianh rieng cho Pham Thi Hoai cai
khdu khi “tr do dan chu” dé. Vi ton trong t& bdo ¢é uy iin 16n cia gidi
cam biit hai ngoai va cling mudn tranh th quyén trd 11 d€ ban sau vé
nhilg van dé ly ludn ma hién nay bdo chi trong nuée it ua dung, cho la
vién vong, khong thiét thuc nén t6i da viét lai bai tra 181 ny dé tap trung
di sAu phan tich tir géc do hoc thuét chi ra ban chit van hod ca nhimng
quan diém va thdi d6 trong bai viét Trdr con céc cha Pham Thi Hoai
mong goi ra nhitng vdn dé siu rong hon nhimg gi lién quan dén bai viét
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cua cd doi bén.
“Kheé udc van hoa” - Ma quy hay dai bac?

Ta thir phan tich nhitng tuvong quan van hod, xa héi va lich sir da tao
nghia cho biéu tugng con céc trong dan gian, xem tinh chat khé udc van
ho4 trong tho Con céc cé néi dung gi cu thé ma Pham Thi Hoai lai quyét
liét [én an né.

Con céc¢ x4u xi, nim dudi gim givdng 1a noi hén kém nhéit, nhung cé
diing khi ““c6 gan c6c tia” ving lén x6ng thing téi Thién Dinh d4u tranh
véi 6ng Tror doi mua moéc cho dan, nén Coc duoge siéu phong mot quyén
huc t6i cao : 1a cau 6ng Troi, chi nghién ring théi cling ra lénh duge cho
Trdi mua xuéng. Khoéng phai ngdu nhién, trong ddi s6ng ngudi nong dan
Viéet Nam cd nhiéu con vat gan edi nhu con ché, con triu, con méo, con
ga. .. nhung con cdc lai trd thanh mdt nhan vat van hoa xuat hién véi tan
sd khd Ién va mot y nghia kha siu, da chiéu trong vin nghé dan gian va
van chuong bdc hoc. C6c s6ng trong van hod Viét Nam nhu biéu tugng
long diing cam cia ngudi ndng dan binh thudng bé nho, timg bi loai tré
cudp ca con nhung da ddm viing 1én khéi nghia gianh quyen luc 16i cao.
Nhung con nguoi Viét Nam tir ngan xwa da cam nhan dugc cdi tuong quan
mAu thuin gitra quyén luc va tho, nén con Cée trong tur ciach biéu tuong
cha quyén e t8i cao va bidu tuong vé than phan ngudi tri thire (thay do
c6e) lai nhu ngdu nhién dugc giao thém sit ménh 12 biéu rrong ciia mot
quyén uy that bai vé thi ca. Con Cdc trong bai tho kia mang g6c gic binh
dan, “nhay ra"” khoi nghia, r6i “ng6i ddy” trong tu cach cau ong Troi that
chiém ché uy nghi cho dé€n lic “nhdy di”, tiéu tan quyén lyuc, tan bién vao
quén lang, hu vé. VA, lich sir bang tho cia quyén luc t61 cao coa Coe mang
gia tri mot thi tho hang bét.

Trong lich str ¢4 ching timg ¢6 nhimg 6ng Vua xuft than 1y néng dan
nghéo hén tré thanh “Cau Troi 1am mua, 1am gi6”, nhung véi tur cich la
nha van hod thi lai 12 hién than cua pha hoai d6 u? Bang cam hing dan
chit céc tac gia dan gian da siéu phong cho con Céc mét quyén lyc t6i cao,
roi cing chinh bing ¢cam hing dan cha, ho lai 16 bich hoa Céc tif gé¢ nhin
van hod, d€ can bang lai né véi i cdch mot biéu twong da chieu.

Né&u chap nhan légic d6i trong, da nguyén ay trong vé thitc cong
déng dan toc thi tho con Coc phai 12 tho da. Vi tinh chat da cia né 1a hién
than cta khét vong dan chu, 12 quyén uy van hod coa nhan dan. Tinh chat
khé udc van hod trong tho con Céce 1a & ché né boc 16 mét quan niém
riéng vé quyén luc va tho, mot iing xir ludng cuc trong van hod Viét Nam,
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mot ¥ ngu ¥ kin ddo ring nhimg quyén luc Idn phat bi trd gid bing van
hoa.

Tinh chat Khé udc van hoa rd nhu thé ma Pham Thi Hoat khong nhin
ra, bao nd la ma, la khéng c6 thuc. Coi “Khé udc vian hod” 1a “hoang
fwomg™, 12 “ma quy” vé hinh, la “twvong quan gia”, &y vay ma Pham Thi
Hoai lai so hdi nd, cam thu ng, thdm chi con tuang trong no 1a “*dai bac”
nita kia! Con Céc chinh 12 Khé udc van hoa trong 1ap luan clia toi, vay ma
nha vin cua ching ta lai nhin Con Céc - Khé udc hod ra “‘khau dai bac”
ban vao chinh né (!) Phai chang, dé 1a dau hiéu cia hoi chimg bi dm anh
b&i cac “vi khi ngoai ¢&” ? DAy 1a lan thir hai Pham Thi Hoai béc 16 su
am anh vé vi khi. Lan dau tién, trong truyén ngdn vé thay A. K Pham Thi
Hoai da khéo 1éo didn dit chang Jozep K. cua Kafka tir 1anh dia huyén
thoal triét hoc sang lanh dia ddu tranh chinh tr1 rat chi 12 ngoan muc. Néu
Kafka ¢ séng lai hin éng sé rat xiic dong khi thdy minbh duoc tin cay
giao vii khi dé xung tran trong van Pham Thi Hoai.

Dan téc 1a gi - ban sic hay can ba ?

Van hod dan téc, van hod ché d6 va van hod hé tu tuong la nhimg
pham tru rat khac xa nhau. Tuy ¢ mét khia canh nao dé ching giao thoa
va phan chiéu lan nhau nhimg sé rit sai Jam néu danh doéng ching vdi
nhau dé tin tuémg ring khi van hod ché do déng cira thi van hoa dan toc
va van hod hé tu tuong cling phai hep hoi bao thu. Thuc té& lich sir cho
thdy xd hé1 Trung hoa xua la mét xa hoi déng cioa. Nhimg su déng clra
cua ché do lai duge cung cd va duy tri boi su cdi md cua hé tu tudng chinh
théng 1&2 Nho gido v&i tu cach [a he tu tudng déc toén. Tuy Nho gido duy tri
ché do tong phdp, kim ham tir tuong con ngudi, nhung né khoéng doi héi
moi hoat ddng tinh than trong x3 héi phai khodc 4o hoc thuyét cua minh
nhu tinh hinh déc dodn cha tén gido va than hoc & Chau Au trung thé ky.
Trai lai, no to ra bao dung thu nap nhitng yéu t6 cua cdc hé tr tuang khac
nhu Phat gido, Dao gido dé tang thém sifc manh. Mat khic, tuy van hoé
truyén thong Trung Quéc véi quan niém “trong ndng e thuong” ¢d tinh
chat dong cua, nhung thoi Téng Nguyén hoat déng xudt nhap khau cla
Trung Qudc phat trién chua timg thiy. Dén thoi Minh, Thanh mdi nam
nguoi Trung Hoa da nhap hau hét s6 bac do Tay Ban Nha mang tir M§
sang Philipin. R4t tiéc Pham Thi Hoai da timg tiép cin nhiéu ndm vai
nhimg ngudi nghién ciru sir hoe trong nude nhung lai khéng ndm bt
duge nhitng nghich 1y phdt trién nay nén da pham sai lAm d6ng nhit van
hoé dan tdc, van hod hé tr tudng va van hod ché dé mot cach gidn don dé
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phan g mot cdch néng nay cam tinh va v6 161 véi nhimg thuc trang
nhitng hién twong ma Pham Thi Hoai khong ndm dugc ban chat. Trong
bai Trdn con céc, sungd nhan nay lai din dén nhimg quan diém va thdi do
dai lap gitra dan toc va nhan loai, gita phuong Péng va phuong Ty ma
thuc chét 12 su ky thi néng néi do thi€u hiéu biét nhilmg van de lich s xa
h6ot van minh va van hoa.

1. Ddn téc va nhdn loai: Mot cdi nhin cam tinh va phién dién véi
hanh trinh hién dai ho4, toan cau hod dé di dén sy d6i l1ap dan toc va nhan
loai hon thé nira di dén phu dinh dan téc¢ va van hod dan toc mot cach gian
don, coi d6 1a sy d6i mdi, md cira, huéng vé nhan loai. Thdi d6 nay cang
trd nén nhay cam khi khai niém dan t6c bi I6ng vao noi dung ché d6. Su
lam l4n nay cua Pham Thi Hoai boc 16 16 trong viéc ddnh déng khé udc
van hod v&i hién phép: “Vé ma quy dé hon vé ché ngua. VE mot ¢di khé wéc
bién hod khon luong chdng so ai biét mdt dé hon vé mét cdi Khé woc thién
ha dd nhdn mdt la hién phdp nuée Cong hoa X héi Chu nghiaViét Nam”
(1) “Khé& udc™ & day chi la su giao keo, khéng phai 1a quy dinh dp dat. Lan
I6n, dong nhat “khé vdc” véi "hi€n phdp” nén Pham Thi Hoai giday nay
lén khién ngudi ta tudng ring B4 Minh Tudn muu toan ¢d&m phu nir Viét
Nam mac vdy dam xo¢! Tuy su ngé nhan nay tim thy mét co s¢ rat nho
trong bai viét cua to1 1a khii niem *“ Quéc tich van hod”, nhung mét cich
doc tinh t€ s& nhan ra d6 1a cach néi hinh tugng dé chi dic trung van hoé
va cdi ngudn van hoa. Trong bai Trdn con c¢éc van dé dan tdéc dugc Pham
Thi Hoai nhin qua lang kinh chién tranh ma thao tdc ndi bat 1a nhiing vé&n
dé vao moéi truong ngdn ngid 42 bi quan sy hod: “danh tran con céc”,
“cubc chién khéng 16”, “cudc chién ram ro”, “kéo quan”, ** gilt nuwée”,
‘gidc”, “ké thu”, “ngudi hing”, “‘bao vé doc lap tr do”, “lanh thé bat kha
xam pham”, “ndt nhir trong tuong tan”, “dai bac bdn vaocon Céc” v, v. &
day, khdu A. K. trong truyén ng#n ctia ni nha van da “I6n 1én trong thay”
thanh khiu dai bac bidn vao con céc, cé 1& vi tr duy 1y luan ¢6 nhu ciu
hoanh tring hon tir duy sang tic chang ? Du thé nao thi viéc nAng cap vi
khi dé ddi thoai vé viin hod va dan t6c vdi toi vin ¢6 céi gi d6 khong that
on. Trudc hét, téi khong hé tdn cong vao can Céc, trdi lai, toi kién tri bao
vé né nhu la mét thit Khé udc van hod Viét Nam trudce viéc Nguyén Hung
Quéc “d4d béng” Cée ra khoi dia vi van hod cli. VAy ma Pham Thi Hoai
két toi nang 10i cé tinh chat kich déng ring: “Mdr ddn téc, mor nén van
hoa nhé ddu con céc ma gé ra bang duoc nhitng cdi hoa c@ cuc dai nhu
diét téc, né dich, xam ldng.."” Ngudi ta ciing ¢ thé hoc cdch tu duy cai
lvong nay dé lu loa riing ¢a nhan loai hdt hai con ciru Dolly tdi nghiép,
nheé dau né ma go ra nhimg nguy co cuc I6n! Trong hung phan cudng diéu
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vin dé dé chup mii theo hudng quan su hoa, Pham Thi Hoai dua toi vao
hé thong “‘nhimg ngudi hiing la hodc” 1am dién dao cudc song cia nhitng
“ké nho nhoi”. Thif nhédt, mot hanh vi trao déi hoc thuat binh thudng bi
kich 1én thanh hanh vi cia mét “ngudi huing” biéu hién mét cdi nhin thoat
ly déi thoai. Thi hai, khi to y ky thi véi “ngudi hiing la hodc”, ngudi viét
da boc 10 cdi théi xau thién vi ngudi quen cia néng din Viét. Tha ba,
ngudi viét 1ap lai ¥ tudng ciia B. Bretch ring nhan loai khén khé vi cé 1dm
anh hiing. Khong chi bi€n téi thanh mét chién binh trong cude chién van
hod, Pham Thi Hoai con trinh bay td61 nhu mét chién binh trong trén chién
giita dan tdc va nhan loai khi coi dan toc 1a noi céc thé iyc nhu Hitler 4n
nap dé ti€n hanh nhitng am muu doc tai, phat xit va hiéu chién. Chuyén
hé vdn dé theo hudng chinh tri hod, quéin su hod va sudt mudt hoa nhu
vay dé 1am gi néu khéng phai dé xuyén tac tinh than cdc ¥ tuong cua toi,
nham kich déng va chia r€, bi€n nhitng ngudi dang doi thoai hoc thuat
thién chi va lich su thanh nhitng ke thu & hai tran tuyén déi dich, khong
doi trai chung ? Néu ngudi khic cling ding thi thuat chuyén hé nhu vay
thi phai ching ciing c6 thé néi ring Pham Thi Hodi da ni dai bac vao dan
t6c va van hod dan toc, xdi tung lén nhimg han thi qué khit nguoi ta dang
mudn queén di, dé dau co né?

Béi 1ap dan toc va nhan loai 1a mot thai d6 siéu hinh quai ci, to ra
khong hiéu duoc méi quan hé bién chitng day nghich 1y cia tién trinh
hudng ra nhan loai. Nhimg ngudi co héi bao tha va nhitng nguoi c¢o hoi
cap ti€n déu dau co trén su d6i 1ap gia tao va nhay cdm nay dé duy tn
nhifng tinh trang x4 hoi va nhitng sg hii do gidc ¢6 101 cho ho. Thuec té thi
dan t6c va rhén foai la hai mat cia mé6t dong xu. Pham Thi Hoai danh
dong khdi niém dan téc vdi chu nghia dén toc cuc doan:” Néu ddn tic
khong phai la mét cai gi rat phiém thi cé sao nhigng muc dich khdc nhau
déu ntip t6t vao ddy? Ké nr khi Dire Quoc Xa nhdc tinh thdn ddn téc Diic
lén trén ddu nhitng tinh thdn khdac thi nhan loai dd ngai diang liéu thuéce
ddn t6c doc nhiéu hon lanh, song con bénh Viét nam chde la theo sdch
ldy doc tri déc. “(1) Pham Thi Hoai muo6n nét td1 mét “nhéan loai” nao
day? Chic chan trong cdi “nhan loai * so khai niém dan téc, tham chi coi
né nhu thubéc doc Ay chiac chdn khong c6 nhimg nha khoa hoc nhu Levi
Strauss, Huntington, Alvin Tofler, John Naisbitt, nhimg ngudi suy tu vé
din to¢ nhu moét trong nhitng cdi ngudn cua van minh va ti€n bo. John
Nasibitt, nha twong lai hoc ngudi My da viét trong cudn Nghich Iy toan
cdu - mot cudn sach “best seller” da xuat ban hon 80 triéu ban trén thé
gidi : “Chung ta cang tro nén qudc té hod thi chiing ta lai cang hanh doéng
mang tinh ddn toc hon; trong ngich 1y toan cdu diéu nay ciing ¢6 nghia la
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nhiéu phan tw nho hon, manh mé hon. Mong mudn vé su cdn bdng giita
tinh dan toc¢ va qudc 1€ hod lubn 16n 1ai ngay trong moi chiing ta. Neay
nay, ddn chii va cudc cdch mang trong linh vuc vién thong da dva s can
bdng gita ddn téc va quoc té lén mot tdm cao moi. Cdu thdn chu cua thoi
dai mot “suy nghi mang tinh toan cau, hanh déng mang tinh dia phuong"
bay gio sé nguoc lai. Hién nay: Nghi mang tinh dia phuong, hanh déng
mang tinh toan cdau; nghi mang tinh ddn toc, hanh dong mang tinh cong
dong.” (2 ) Tham chi John Nasibitt con khing dinh ring cuéc cdch mang
trong linh vuc vién thong ciing 1a mot diéu kién mdi cho su tang trudng
cua chu nghta dn téc, bai vi né lan truyén moi thit, do dé, moi nguoi ¢é
thé nhin thdy cdi gi dang xay ra & bat c dau. Ong coi tien t& vi ngon ngir
da va sé luon ludn 1a hai ¢6ng cu in dam ban sic dan toc nhat : “Cdc ngdn
ngit cua cac dan toc thiéu sé trén khdp thé gidi dang ¢d tdm quan trong
mdt do ngudi ta cang chu ¥ bao vé di san vdan hod cua ho nhiéu hon coi do
la co bdn dé c6 thé thiét lap mot thé gidi thong nhdt vé kinh té hon. Tién
té-ngén ngit cia thuong mai dang duoc bdo vé nhy mét biéu tiong cia
van hod dan toc va chi cé thé thay thé'khi ho bi xdm luoc. Chiing ta bdo vé
ngon ngir vd tién té cua chung ta thdm chi boi vi chiing ta dang tién t6i
toan cdu hod trén nhiéu linh vuc. “ { 2 ) Cuén Nghich ly toan cdu da duoc
danh gia nhu mot cuén sach “vidai”, “tuyét voi “, chic chin trong 8 triéu
ban da phat hanh trén toan cu phai ¢é ban dich tiéng Pic, vay ma that
dang tiéc, Pham Thi Hoai di khong biét dén * cudn sach thién tai cua
nhimg quy lut dir do1 “( 3 ) ay !

Nai dén khé udc van hod 1a néi dén mét canh khia cua ban sic ma
ngudi Viét can dem dén cho nhan loai dé 1am nén da dang, dé c6 cdi ma
binh dang trong giao luu qudc t€. Ban sic 12 cdi ma mot dan toc tir trong
phai trinh ra trude the gidi di nd ngh€o nan lac hau dén dau. “Neudi ta
khong thé di rat xa trén con duong tinh nhiéu ve ma khong gdp nhu cdu vé
ban sdc (indentité), né la nén tang cua todn bo sy tén tai cua con nguoi.
Chiing ta ciing khong thé bo qua né, véi v cach cd nhan hay t cach quoe
gia, vi khdi niém bdn sdc cdm sdu vao cdi voé thiic tdp thé va vao sy tuong
tuong cua con nguoi. “ (D. P. Schafer) (4). Trong thoi dai phit trién khoa
hoc va buing né théng tin ngay nay, ngudi ta cang hay néi dén ban sic vi
ban sic 1a ti€ng goi dan xuyén qua bao rdi loan phan ly va hén tap, cd két
céc s6 phadn lai nhu mét con dé ngadn dong thac thot gian va lich sir. Maur6
Peesini, nha nhan chung hoc Canada da viét : “Céng giéng nhu tri tuong
twong va ton gido, bdn sdc bién hén don thanh trdt tu va diéu chinh lai thé
21t bdng cdch tao cho thé gidi ¢o duoc ¥y nghia. Piéu do gidi thich tai sao
trong mot s6 truomg hop bdn sdc ¢6 thé coi nhuw mot ngudn gidi thodi” (5).
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Alvil Tofler trong cudén Cu soc¢ twong {ai cing néu y tuong tugng tu khi
cho riing su hinh thanh cdc nhém c¢6 s¢ thich tam ly giéng nhau, su chi
trong tén gido, sy tran ngdp cua van hod thit cip va su bay vé nhiéu nghi
1& 12 mot cdch chéng lai nhimg cd s6c cua thai dai trong chiéu sau tam 1y,
tao ra nhiing siéu quyét dinh nhim tranh cho con ngudi moét su qua tai do
phai lua chon qua nhiéu trong thoi dai ngay nay. Dan toc va ban sic dan
toc ham chira trong né ca 161 séng va nghi 1&. Trong khi con ngudi hién
dai luén ¢é nhu cau tao ra mot 16i séng, mot van hoa tham chi phai *“‘san
xuat ra nghi 1&” 1am vung dat dém cho qud khit va cho tuvong lai dé giam
soc nhu Alvin Tofler nhan xét, thi co Iy nao lai tim cach gat nhitng 161
séng vanghi 1€ san ¢o, truyén ddi trong van hod dan téc ra khoi cude séng
hém nay ?

N6i “quéc tich van hod” 1a cach néi hinh twong d€ chi ban sic van
hoa riéng cua mdét dan téc nhdm phan biét véi dan téc khac. Pham Thi
Hoai chédt van nhing di¢u I€ ra mot ngudi cdm bt viét van khéng nén
chét van : “Tai sao lai phdi khoanh ving cho nay la van hoa Viét, ché kia
la vdn hod ngoai nhdp” (1). O céc nude van minh ho da va dang bao vé
di san van hod truyén théng bang bao nhiéu dao luat, bao nhiéu phuong
tién, bao nhiéu tién cua. Ho ciing phai khoanh ving nhitng gi 1a ban sic
1A ddc trung clia ho dé bao vé. Nhung chidng ai coi hanh dong dy 12 dan
toc chu nghia hep hoi. Ngay ca nhimg di san vin hod do sé cua cac dan
t6c ma ngudi Phdp d nhoc cong mang vé dé & cdc Bao ting & Paris dau
phai 12 khong con mang qudc tich van hod ci? Lan lon ban sic vin hod
riéng vgi cha quyén lanh tho, vaéi “lai lich Viét” nén Pham Thi Hoai hach
todn chi ly nhimg dong gép khai sdng ctua cdc nén van hoa khac va giéu
cat : “Nhitng tén gido lon va tat ca cdac hé e tuong cing nhu cac mo hinh
xd hoi quan trong nhdt ¢ Viét Nam cho dén nay tiéc rang déu la sdn
phdm ngoai quéc, duoc Viét hod niy mike do (...) Chdm nhdt la dén giita
thé k¥ nay khdng con bdt cit thir gi o nude Viét co thé khai vé [ai lich Viét
niza. Rdr nhiéu lin gach ngoai quoc va biét bao sdc téc Péng Nam A
chong lén nhau, may lam thi duoc gadn lai bdang keo ho Viét Kinh. Song,
mot ldu dai nguyén ven kiéu nhie vdy ciing chang con” (1). Mot cdi nhin
dung tuc vé vin hod toin qui vé vat thé, véi nhimg tirngit chi vé dia chi va
kich c¢& nhu thé, hin s& coi nhimg ngudi Do thai tha huong, lang thang Ia
nhimg ké vé van hod, coi van hoa Do Théi chi JA thit van hod ¢é hén
khéng c6 xic nhir van hod Viét : “Khong thé dua ra mot hinh ném bdo né
nhdp vao. May ta nhdt nhanh ducc mdnh xdac ndo cua né thi chum lai ma
hy vong né ddu xudng dday mor lar” ? (1).

Cung sir dung nhimg yéu té ngoai nhap nhu nhau nhung cac nén van
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hod ¢6 cac kiéu ph&i hop khic nhau tao ra ban sic riéng. Pa la ban sic thi
gid tri cua né la sy doc ddo, sur khac biét so voi ban sic khic, chit khong
nhat thiét 1a dep hon, tu viét hon, xudt sic hon. Lan 16n cai ban sic v6i céi
wu trdi tat yéu dé ra su so sanh kich déng coi van hod Viét Nam la cdi
guong phinh ninh trén trong dé thua rling khong ai dep duoc duong nhu
ta. DU ¢6 y hay khong thi ban than sir so sanh dé da l1a xuyén tac. Téi dau
¢O lic nao dat van hoa Viét Nam cao hon van hoda khac nhy cach suy dién
tuy tién cua Pham Thi Hoai.

Pham Thi Hoai thd than ring ban d6 van hod Viet Nam “nhoe va
raich” chimg to chua y thifc hét nhiing dac trung van hod dan toc trong
mdu thit cua minh, “Nhde” chinh 1a Viét Nam ddy: dung hoa, giao thoa,
cong sinh, chang c6 ranh gidi gi rd rét va 6n dinh, mat hin nhimg tuong
quan xac dinh chi cdn nhitng tuong quan udc &, “Rdach” cing 1A Viét
Nam: phan ly, chia r€, d6 ky gam ghé, “loan muoi hai sit quan”, “phép
viua thua lé lang” , “rdch nhuw té dia” . Ti€c ring, Pham Thi Hoai trong khi
to ra khéng ¢6 ¥ thirc vé mot ma van hod nao dé cua dan tdc lai boc 16 cai
quan niém cho ring dic trung van hoa Viét nam la khai thac can ba cua
ngudi khic dé soéng, vi thé nén méi chat van mot cach khinh thi ring sao
khong cr Thanh hoang lang C6 Nhué lam dai s van hoa Viét nam. Néu
néi ring quan niém nay la sy ha thip, nhuc ma dan toc thi e rAng chua du
co so thuyét phuc, vi Pham Thi Hoai 1a mét nha van to ra cdi mo trong su
nhin nhén, khai thac va cong sinh véi cai dung tuc né1 chung va véi
nhimg biéu hién sex néi riéng, khong thé lai coi phéan rdc 12 cdi gi nho bdn
xdu xa va coi nghé hét phan Ja mét cai nghé nhuc nhan, thdp kém. Ngay
trong bai Trdn con céc, Pham Thi Hodi cling boc 16 mét khau khi tr do
day mau sdc SEX. Hang loat tir ngit ggi cam duoc tung ra trong 1ap luan :
“to”, “nhon”, “nhdn thin”, “khdu dai bdc” , “cdi bé thanh to”, “cdi to
thanh khéng 16, “thuc sw khdng 16 lai tiéu tan”, “1én con nhuoc tidu tu
ngot” (!) “thie ddr chitng canh nhau chit khéng ghép noi”, “xudi ciing
duoc ngueoc ciing xong”, “ludn quadn vidng chdn nhau” , “khoéng ghé tay”,
“lam suong tai’”", “ngdm ngui ra mormui gi”', “ldt iy wor sang khé:, “phai
dut nut”", “kip chui ra”, “sé nhay niga” , “ra ngodi chiéu” ,v.vvav. v. Va
ngay trong no luc doi tu cdch thi s7 cho con céc¢ day quyén luc, Pham Thi
Hoai ciing chi gianh cho con céc mét chd trén chiéc - chi€u-tho Viét Nam
ma khéng doi gianh cho cé¢ mot ché trong Salon - tho 12 noi nha vin cua
chiing ta di ¢6 ca mot hanh trinh tham nhap thuc t& dé viét Marie Sén!
Pham Thi Hoai bi am anh boi chiéc chiéu dan toc hay day cling chinh 1a
mo1 thir ngdn ngit H6 Xuan Huong trong 1y luan. 7 That kho cit nghia théi
d6 bat cong cia nha van o day : ¢4 md, khoan dung véi bo phan sinh duc
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nhung lai ky thi v6i cdi da day va san phdm ciia né ! Nhap thé, thanh cao
nhu nha Nho con dem chuyén ian phan ngudi ra dé 1am guong rin day veé
dao hiéu. Xuat thé, diét duc nhu nha Phat cling con 18y cum tir “que cut
khé” 1am c¢éng an cho thién su tu luyén va dua tat ca nhitng c3n ba tanh
trdi vao Kinh dé€ gido duc duac hanh giai thodt cao siéu. Can bi thuc,
phan thuc con dugc nhin nhin tr gée d6 triét hoc nhu vay, hudng chi la
maot tin ngudng dan gian cua mét x sd ngheo. Tén gido, tin ngudng du o
cap dé nao, quy mé nao déu la hién than dai séng tam linh clia con ngudi,
déu ddng tran trong va d6i xt binh ding, nhan vian. Khong thé cé thai do
chi nhin vao quy mé nha thd, kich thude vat tho dé trong vong nhimg vi
than quy téc, ky thi va khinh bi nhitng vi than binh dan. Chu nghia thanh
phan ¢ day c6 cii gi bt 6n vé van hod. N6 vira boc 16 mac cam vé su
ngheo khé, vira cip thém bing ching vé mét quan niém vin ho4 thién ve
vat thé, vira xac dinh tAm van hod clia cdi cudi. Trong c4c truyén ngdn cla
minh, Pham Thi Hoai thuong giéu cot cdt nghéo, cdi khé ma hau nhu
khong kham ph4 ra trong d6 nhimg né luc van hod, nhitng khét vong cao
thuong va nhimng thiét thdi oan trdi cha than phan con ngudi dé chia sé,
chdp cdnh va kham phuc. Bat chdo hanh cia Thi No that 1a ngheéo, nhung
dudi cdi nhin cua Nam Cao, cudc tinh cta thi va Chi Phéo that day nhan
tinh va that cam dong. Néu duoc Pham Thi Hoai mé ta chic quan hé Chi
Pheéo Thi N& sé trd nén mot cudc tinh nhéch nhac, thd vat, thAm chi chen
chic véi tha vat nita néu nhu nha van ta k¥ cudc 1am tinh bén canh hang
coc, cb ca chu cdc to si nhay 1én bung Thi N& gita hai nhip giao hoan
lam thi rd 1én ! Va néu ai c6 phé phan chi tiét d6 thi nha vian coa ching ta
s€ lai san sang két toi ngoa ngoat ring: "chiéu tinh nudc Viét tuong khong
hep ma sao bf ché d&€n ndi phai xua dubi mot con céc bé bong, dang
thuong(!)

Cai ngheo tu né chang ddng cudi, né chi ddng cudi khi nd tai theo
tam 1y va tinh cach truong gia, dua doi, hinh thirc khoa truong. Mam com
trén dudng di cling nhu cdi ¢ét gilta phong hop co quan trong Marie Sén
tu né chdng dang cudi nhu Pham Thi Hodi da cudi, né chi ddng cudi néu
nha van d€ cho vi tha trudng huyénh hoang vung tay dién thuyét va vao
né dau diéng, tir d6 tré nén triu dap no, k¥ thi né va ca co quan coi né nhu
vat chuin dé cfu tric ban ghé cho cdc cudc hop sao cho thi trudng ¢6 ty
do trong nguyén ven nhéan céch cta 6ng ta. D6 12 co ché giao thoa trong
c4i cudi ma Bergson di chi ra. C6 thé Pham Thi Hoai vi muén cdi cudi
ctia minh mang dam tinh dan téc nén da ti€p thu cédi nhin dan gian ctia
nong dan Viét nam coi su chui ric vao cin ba doi séng 1a mét canh ngd
ban cling nhdt, thap kém nhat dén nbi cdc tdc gia dan gian da trimg phat
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Ly Théng bing cach cho hén bi sét danh bién thanh con bo hung suét doi
dili cit. Nhumg Pham Thi Hodi d3 khong hiéu ring trong khi phdt huy sai
léch quan niém d6 ctia dan gian dé xic pham nhimg ngudi ngh&o sting tin
va vo 1oi 1ang C6 Nhué, thi ngudi viét da dong thdi tr xic pham minh, coi
viéc khai thac say mé cac chat liéu can ba doi s6ng xa hoi trong su nghiép
van chuong cua minh cling giéng nhu comg viée cua chang Ly Thong kia!
Tuy con bo trong “Bién dang” cua Kafka co khac vé dung nhan con bo
hung trong truyén dan gian Viét nam, nhung vé ban chét van hod va thim
my thi dau c6 khdc. Pham Thi Hoai doi cir Thanh Hoang lang C6 Nhué
lam dai sit van hoa Viét nam vi khéng y thitc duoc rang chinh minh tr lau
di lam cong viéc dai dién cho nhing ngudi dan lang nay trong su “bién
dang”, thing hoa cta hinh thitc van chuong. Vi thé€, néu su nghiép van
chuong ciia Pham Thi Hoai c¢6 thanh dat thi ciing dimg vdi quén cai dan
toc d6i ngheo lam lii nhuoc ti€u di “hién dang” can b clia doi s6ng dé am
tham nudi con bo hung bién dang tir con gidn cua Kafka vi dai.

C6 ai d6 uu i van chirong Pham Thi Hoai da bién hd cho viéc nha
vin mo phong giong vin Kapka ring giong van mé phong nay cd chat hai
huse ma Kafka khong ¢6. Bién hd nay 1a bat cap vi da t6 ra khoéng hiéu
Kafka. Kafka la nguat tin tuong & Thuong D€, Sau khi tuyét vong thit bai
trong nhitng no luc tiép can Thugng DE - cling la cdi tuyét doi - Kafka hy
vong trong cdy noi nghi luc cla chinh con ngudi. Thdi dd triét hoc nay
hoan toan khac vdi thdi d6 hu va, vé than va cing tich cuc hon thdi dd mé
tin, n6 1& vao tuyét dbi. D6 1a thai d6 cua con ngudi sau mot hanh trinh
kiém tim cdi tuyét d6i da gidc ngd ra sic manh cua chinh minh, hy vong
& chinh con ngudi nhung vin khong phi dinh su ton tai cua Thuong DE,
Thai d6 siéu hinh than hoc dé vira khoi hai lai vira di dom mét cach diém
dam, tham tram. C4i hai hudc trong van Kafka ¢é chiéu siu minh triés
mang mau sic trAm mac cta phuong Péng va kéu goi con ngudi gia tr ao
vong dé tr siang tao 14y dudng di. Do d6, van chuong Kafka c6 mot tam
vac tr tudng cao ciéu mdi me, mot thdi dé tich cure tin twdng noi nghi hre
con ngudi. Vin chuong Pham Thi Hoai di thé hién rd né luc mé phong
giong van Kafka, nhung tu tudng va thai dé thi lai hoan toan nguoc lai.
Pham Thi Hoai khong béc 16 niém tin noi Thuong dé, trdi lai boc 16 thas
do doan tuyét v&i moi qud khit, nhat 12 qua khir da duoc tuyét déi hoa.

Pham Thi Hoai giéu cot phanh phui va thuéng thitc nhitng dau khé
clia con nguoi, tham chi nhin qué k¥ vio nhitmg nhéch nhdc dau khé dé dé
phé dién nang luc phanh phui va kha ning v6 cam. Chua bao gid ta thay
trong van chuong Pham Thi Hodt dnh 1€n mat niém tin not sitc manh tu
giai phdng cua con ngudi. Khéng ¢6 Thugng dé, khéng ¢é qud khit, khéng
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¢6 sttc manh, khong c¢é tuong lai, con ngudi trong van Pham Thi Hoai hau
nhu chi con 1a mot thit hinh nhéan trong nhitng cira hang Nhat Ban phuc vu
nhu cAu dap ph4, ndi loan clia nhimg ai muén xa nhig tic t8i bi kim nén
ngoai doi. Do dé, dit cho nha vin to rarat khon khéo trong viéc chuyén hé
tr van hoa sang chinh tri khi ca gan 4y ca cai tén cing com Jozep K. cua
nhan vat chinh trong vin Kafka d€ ch€ tao thanh nhan vat A, K. trong
truyén ngin cua minh, nhung su cai bién nay khong hé mang y nghia
sdng tao ma, trai lai, cé tinh chat xuyén tac va pha hoai giong nhu nhing
ngudi Viét Nam thuc dung va thién can da pha ca ¢d médy & bén Cang chi
dé 14y mot vai linh kién ché bién thanh nhimg vat dung thoé so trong cudc
séng doi thudmg. Cai chat cham biém ma ai d6 tuéng 13 sur bé sung cho
giong van Kafka thyc chat 12 sy ph4 hoai Kafka vé tu tudng va thim my
sAu sic nhat vi dé chi 1a su viii dap doc dc véi con ngudi trong chinh canh
ngd né da dugc Kafka chia sé, nang d& va tin cay. C6i ngudn van hod cua
tiéng cudi phd hoai nay duoc béc 16 trong bai Trdn con c6¢ ma ching toi
da phan tich trén day

D ai lap Phuong Pong va phuong Tay

Pham Thi Hoai vist :" Ai da remg dn xiip té'do c¢6 thé kho sc nhdn ra
rang, phuong Pdong ddng riéc tx ldu la cdi thing khong 16 cua long nr bi
kia, moi bdt miic ra giong tram ngan bdt, va chang ¢é gi dé ma nhdn, ddu
la xuong chudt” (1). N6i nhu vay la t6 ra khong bi€t nhimg tri thac toi
thiéu vé nhimg déng gép khoa hoc k¥ thuat I16n cia Phuong Pong véi
nhitng phdt minh 16n tir A d&n Z nhu con s6 0, dai s6 hoc, xe kut kit (trudc
phuong Tay 1000 nam), kim la ban, may do dia chén, dai ¢ ngua, lich,
dong hod, kinh thién vin, thudc sing, sung than cong, k¥ nghé lan gidy, k¥
nghé in, k¥ thuat thuy lgi, v. v. ciing nhiéu nguyén 1y 16n ma khoa hoc
hién dai ngay nay dang ap dung nhu nguyén iy vé tir tinh 1a dong goép dién
hinh ctia Trung Quéc cho chau Au. Mudi lam thé ky dAu sau cong nguyen,
Trung Hoa phit trién hon phuong Tay trong cédc k§ nghé ché tao dung cu.
Trudce thé ky 17, nén van minh Trung Quéc da tf]‘l‘lg chiém dia vi hang
dau trén thé gid1. Do 1a chua ndi dén déng gép cua nhimg nén vian minh
16n khac nhu An do, A rap v6i nhitng c6ng hién khoa hoc 16n cho nhan
loai nhur hé d8m muodi, sé thip phan, s6 &m ma theo Will Durant 13 mét
todn hoc cao hon todn hoc Hy lap v6i nhitng phét minh ma hai thién tai
bac nhét thdi thuong cd 1a Archimed va Apolloniuts ciing khong tim ra
durge. Ngay tir thé ky thit 8, ngudi An dé da giai dugc nhu‘ng phuong trinh
v6 dinh bac hai ma phai mét ngan nim sau vao thdi cia Euler chau Au
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mdi biét cach giai v. v. Trong nam nén vin minh 16n thoi ¢ dai thi ¢6 bén
nén vin minh thudc phuong Bong. Khi thod ma, ché bai vin hod phuong
Pong, Pham Thi Hoai vira to ra thiéu hiéu biét vé lich sir van minh, vira
gian ti€p pha nhan dong gbp cia nhitng nha vin hod 16n cua phuong Tay
nhu C. G. Jung (Ao), Roberto Assgioli (Y) - nhimg nha phan tam hoc
khai thac tiép thu Kinh Dich, Phat gido va Dao giao ; Konrad, M. Granet,
J. Neednam (Phdp), Suzuki (Nhat) - nhimg hoc gia dé cao, quang ba vin
minh phuong Dong va tu tuong Phuong Bang. Khi to y coi khinh nguoi
Viét va van hod Viét, ngudi viét thuc su di vé y vdy muc vio mit nhimg
hoc gia dang kinh nhu Hoang Xuan Han, Nguyén Hién Lé, Nguyén Png
Thuc, Nguyén Van Trung, Kim Dinh, Nguyén Duy Can - nhilng nguoi da
danh ca cudc doi khao ciru ton vinh van hod Viét Nam.

Thuc ra, ngudi phuong Pong vén mang ndng mac cam tu ty trudc
nhitng khai sdng cua phuong Tay, chinh nguoi phuong Tay lai dé cao viin
minh phurong Déng trudce, dé cao dé€n mitc lam cho nhimmg ngudi phuong
Doéng chiu doc sach Tay phai ngin nga nhan ra nhitng gid tri 16n lao cia
to tién ma minh toan hay hoai va day xéo. Toéi trich din sach Tay khong
phai vi phuong Dong khong ¢é sich dé trich, ma chi muén gidi thiéu
nhitg ngén tay chi vé phuong Doéng tir chinh phurong Tay. Chinh phuong
Tay, tr tAm nhin cta phat trién, 4 ndy sinh nhu cau phuc hung lai vin
minh phuong Dong dé lam ban déng hanh triét hoc, dua phuong Dong
nghéo d6i, nhuc nhan va minh tri€t vao ciing mét cugc choi méi la: Van
hod vi phat trién. Néu ching ta hém nay c6 d@ cao vin minh phuong
Dong va lam ¢ dong vién cho sur phuc hung cia né, thi khong phai 1a doi
lap v6i phuong Tay, ma chinh 14 dang ti€p néi trién khai ¥ nguyén cna
phuong Tay trong k& hoach toan cu lam cin ban tinh than cho su tiép thu
van minh phuong T4y d€ xo4 bd din cdi nghéo, cdi nhuc, ci no 1& ngan
nam, xay dung mot tuong lai giau ¢, vin minh va dan chi. Mt khdc, néu
vAn cu ky thi Déng Tay dé€ dé biu ché bai viin hod phuong Dong thi ching
nhimg t6 ra khong hiéu gi v& thanh tyu tinh than ciia chinh phuong Tay,
ma con gidn tiép pha hoai nhitng chién lvge van minh ma phuong Tay
dang nd Iuc gido duc va thue hién. Gio day, nhitng ai khong y thirc duoc
s cong sinh van hod Pong Tay chi 1a c6ng dan cia thé ky 19 ma thoi

Lich sir nghién ciru vé phuang DPong cta gidi hoc gia phuong Tay tir
trirde dén nay di c6 nhiéu cdng hién Ién véi nhiéu céng trinh khoa hoc da
s6, cong phu va thign chi, vy ma van ¢6 nhimng hoc gia nhr Edward W,
Said - chuyén vién nghién ciru nang cao vé khoa hoc imng xu & Stanford
(California) khéng thod man, tham chi ¢on cho rling toan bd nganh Déng
phuong hoc cua phuong Tay bi chi phdi bdi cdi nhin d€ quodc, cdi nhin ha
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¢d va khai thic. Trong cong trinh Pong phuong hoc xuit ban ¢ New
York nam 1994, Edward W, Said da phé phan c6 hé thong cai nhin nay va
dé nghi mot cai nhin binh ding, khich quan va hoc thuat vé su tuong tac
vin hod Pong Tay nhu 1a hai mat quy dinh nhau, dinh nghia nhau, kich
thich nhau, canh tranh nhau, san sinh ra nhau trong cung mot tién trinh
van minh nhén loai. ¥ nguyén cia tac gia la “vuot qua duge nhimg khoang
chia cdch ¢6 tinh chdt d€ quoc gita POng va Tay”, chi ra cdi thuc t€ 12 céc
hoc gia xudt sdc nhdt ciia nganh Dong phuong hoc “déu ¢6 thai do bé trén
va ghét nhirng ngudi phuong Poéng ma ho cai tri hay nghién ciru”, ** chua
bao gid 1Ang nghe ho va tha thit cho ngudi phuong Dong vi ho la ngudi
phuong Déng™ (6 ). Cong trinh thién chi nay di bi hiéu 12 cong trinh bién
ho cho dao Hoi va 1én it chong phuong Tay. Nhitng ¥ kién cfi k¥, so sai,
dinh kién va cam tinh cua Pham Thi Hoai vé phuong Péng trong bai
Trdn con céc néu so vé trinh do va thién chi vdi nhitng cong trinh cta céc
hoc gia phuong Tay thi chi nhur hat cat trong sa mac, nhung lai chat chira
trong dé mot thai d6 dé quoc, bé trén cudng nhiét hon va tring trogn hon
gdp boi. Hon thé nira, trong thai d6 véi phuong Péng va dan toc cua
Pham Thi Hoai con ham chita ca nhitng phan tng quy két nhimg ngudi
khing dinh van hod phuong Déng, van hod dan t6c 1a nhig ngudi luu
hanh “ déc dugc”, ching khdc gi nhitmg ngudi d3 quy két cong trinh clia
Edward W. Said. Nguoi ta ¢é thé lién tudng tdi mot khong khi chinh tri
vin hod nhay cam trong van dé nay dé hiéu va théng cam cho Pham Thi
Hoai nhu 1a mot nguoi bi anh hudng mudn man va hdi hot, nhumg that
kho thong cam véi cdi thdi d6 € qudc second-hand ma nguoi viét da boc
16 mot cach that tha, dam nét, khea truong trong cung cach ngén ngi
quan su hod, vii khi hod va trong tu thé cua mét nguoi phuong Tay néi véi
nguoi phuong Dong (!). Va that mia mai, moét cd gai phuong Déng co thai
do dé qudéc khi nhin vé qué huong phuong Déng, thich d6i thoai bing
ngén ngr quan sy hod lai khong biét ring chinh phirong Pong da dé ra
thuéc sung lam nén méng cho thai dé dé qudc va tu duy thién vé sting
6ng cua minh!

Cai nhin no6 lé vé ngén ngir

Thé gidi ngdn ngir clia nha van 14 biéu hién nhan cich ca tinh va tu
do sdng tao clia anh ta, 1a mét phin cua thé gidi van hod riéng ma anh ta
tron doi xay dung theo mot ti€n trinh riéng, mdt ban linh riéng hau nhu
khong bi chi ph6i bai thé ch€ chinh tri hién hanh, tréi lai, trong nhiéu
trudmg hop 1a mat bé sung, doi trong va thanh tdy cta “ hé ngon ngir
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chinh théng”. Nha vin dich thyc ludn ¢é ban linh cat van ngon ngir cua
th&i dai minh, 16n trdi né ra dé tim kiém nhimg ddu vét nhd bé nhit cua
than phéan con nguot trong dé. Vi thé, ngay ca khi anh ta dung lai nguyén
xi nhimg tir ngi¥ pho bién ctia doi s6ng anh ta ciing di cap cho né mot linh
hon thdm m§ méi khién cho ngén ngit chinh théng trd thanh ngén ngit tu
thii. Ngén ngif cia cic nhén vat trong truyén ngin Nguyén Huy Thiép 1a
nhu vdy. Mat khic, cung sir dung nhitng tir ngit nhu nhau, nhung moi
nguol viét 1al dua ching vao nhitng ma van hoa khic nhau, do do, vé ban
chat van hod va thdm m¥ chiing ¢6 néi dung va sic thii khic xa nhau. Khi
dai chigu ngdn ngif cha tal vai nhimg dinh hudng hay tap qudn cua mat
thé ché dé€ quyét dodn riing nhimg tir : “bdng bac cua linh hon", “dén the
am tink’', “viang ddt hiza”, “Ong B4S Minh Tudn ding rét cudng, nhu so
ngay mai chdng kip, méi mudi hai ndm truée con la hang cho den khong
¢ trong tir ving xd hoi chui nghia” (1) thi d6 vira 12 biéu hién ctia cdi nhin
cdm tinh, thiéu hiéu biét v& ban chit van hod xi hot cha ngodn ngit van
hoc, vira to ra thi€u ¥y thitc, thi€u niém tin vao tg do ngdn ngilf ciia nha van,
vira dé cao mot chiéu quyén luc chinh tri d€n mitc bi am anh bGi nhimg
thit ma mot nha van ¢é ban linh khéng bao gid 14y 1am hé chudn dé tu duy
va do dac dang nghiép. Thue t€ 1a tir hat mugi ndm trude nhimg tir ng ma
Pham Thi Hoai cho 1a hang cho den, khong c6 trong tir virng xa hoi chu
nghia 4y dd duoc t6i viét trong nhiéu bai bdo va dac biét 1a trong cudn
“Phiic tham dn Juda” vi€t ndm 1978 (7). Cuén sdch nay va nhiéu bai viét
khac dén nay chua in ra duoc trong nudc, cling chua giri di in 0 nuéc
ngoai. To1 co cudng dau? Hau nhu trong may chuc ndm qua tdi chua bao
gi0 st dung nhirng tir ma Pham Thi Hoai goi 13 “tir vung xa héi chii nghia”.
Trong khi d6, hdm nay phat ngénm trén dt M¥ Pham Thi Hoai van boi 1an
vAy ving trong mot bién tir qud cii : “chia nghia duy vat *, “van hoc hién
thuc xa hoi cha nghia”, “cudng hao dia cha”, “de cuong van hod”, “cap
phat theo tem phiéu”, “chién tranh néng”, “chién tranh lanh”, “lai lich”,
“d6 ho”, “ngon song vi dai ciia cich mang v6 san”, “phong kién phan
dong”, “cdi tréi”, “‘chinh nghia” v. v. DU 16n trdi ra dé mac thi quan 4o ci
van la quan do cid. Toéi ¢d bao gid diung nhitng tir ngit Ay trong nhing bai
viét cia minh dau (8) ma dam dung chuyén ring ti€ng Viét cua 161 “doi
thay xoanh xoach”, t6t phai “lén chén” nhimg ti€ng Viét cii di ?

Nha vin c6 ta 1a ke bi€n ngdn ngit thanh nha th cua ke khéc, vi sang
tao ra nhitng ngén ngl 4m anh ngudi doc chinh 14 tudc di tu do cua anh ta,
ding ngén nglt giam con ngudn trong sy dm dnh dé gido giuc con ngudi,
tra van hin, bdt hin 1on trdi toan bo nhan cich ra d€ tu suy xét xem minh
c6 phat 1a ké bi ngdn ngir kia dat 1én vanh méng ngua khong. Chinh vi
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thé€, van chuong 4m chi 1a ¢6 nang luc gido duc hon van chuong luan tou.
Ban linh van hod cta ngudi doc luén ludn la sitc manh vuot lén nhimg am
anh cha nhimg ngoén ngi thap, tu do trudc né, khéng bi né tra van. Ngudi
ta ¢6 nhimg phuong thifc tu do trudc ngdn ngit da dugc ki€ém chimg trong
doi séng dan téc nhu sau:

I-Huw vé hod ngén ngit - Dung nd1 luc van hod vuot 1é€n trén nhimg
tAng ngon ngit thdp, cong cong, tan van, hi vé hoa no, coi nhu khéng ¢
n6 dé khong bi n6 4m anh, bt [am tu binh. Trong thuc t€, nhigu ngén ngi
gia tao, mon sdo, hinh thitc, khong c6 ndi dung thue té van xudt hién hang
ngay trén cic bdo 16n va trong nhiéu van ban nha nudc, nhimg da s6 nhén
dan khong quan tam té1 thd ngdédn ngir 4y, khong nhéc té1 né, khong s
dung nd, khong dé né lot vao trudng tu duy. D6 1a ban linh cla nhimg
ngudi ngu dan, ho 1an sau trong nudc d€ bit c4 nlimg khong dé nude ap
vio trong co thé. Phuong thic tr do nay 1a phd bién trong ngudi dan Viét
nam.
2-Thod hiép ngén ngir - Khi bdt budc phai d6i dién véi nhimg ngon
ngit tai nhirg wr tuéng khic, ngudi Viét nam it ¢6 théi quen dimg lai dé
tién hanh nhimg cudc chién tranh tu tuong trén trin dia ngoén ngit ma thoa
hiép vé ngén nglt, chip nhan sir hién dién duéi hinh thilc ngbn ngit cha
nhiing luc luong d6i dich dé vuot qua giai doan xung dot 1y thuyét, gianh
14y thang loi trong thuc té€.. D6 1a trudng hop ngdn ngif trong cic van ban
nghi quyét, cam két, hiép dinh v. v. hinh thanh b&i cac thé lyc d6i 1ap hay
khic biét. Cau tric ngdn ng trong cic van ban loai nay thudng la rat
phuc tap, dai dong, nhieu ménh dé phu gdn vao nhau, giding kéo nhau, tao
nén ao gidc veé sy toan dién, nhiéu chiéu, nhung thue chat khéng theo mot
[6 gich nao thuan chat va sang to. Cau tric dic biét d6 chinh 1a su thoa
hiép v€ ngdn ngir cia cac luc luong va xu hudng déi 14p, do khéng du thoi
gian va trinh 46 d€ di dén cung nhirng v4n dé nguyén t4c tao nén nhat tri
tu tuong thue sy, nén da gia va nhat tri bang cach 14p nhimg ¥ kién khdc
nhau, nguoc nhau vio mot ciu tric dé thong qua dé dang, nhimg khi thaue
hién thi phe phai nao lam theo y ctia phe phai &y nhung cdc phe phai déu
tim thay co so trong hiép dinh hay nghi guyét. Cau tric ngén ngir da duoc
cic bén biéu quyét bi tan ra trong thuc t€ cudc séng theo ca ché hop tac
gitra anh néng dan va con gdu trong truyén ¢ tich. Ho nhat tri v&i nhau
vé dudng 161 “anh 18y ngon to1 18y g6¢”’, nhimg khi thuc hién anh nong
dan lai tréong loai cay ¢6 lgi cho minh. Vay 13, ngoén ngit tro thanh buc
binh phong che khut tur tuong that va déng vai trdo mot nhip ciu dua con
nguoi vuot qua nhimg thach d6, xung dot vé 1y thuyét dé budc téi tu do
trong hanh dong.
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3-Thay hon ngén ngit - Trong van hoa phuong Déng, viéc sir dung
cdc linh kién ngén ngir ¢6 san, mon sdo, phi ban sic, phi cd tinh (cac dién
8, cic cong thite dién dat tan van.. . ) dé€ néi 4n ¥ cla minh 12 mat
phuong thitc tu do ngén ngit kha phé bién ma ban chit thim my déc ddo
cua no da dugc R. Barthes da gian tiép dé cAp dén mét cdch sdu sic trong
cudn DJ khéng cua 167 viér. Cac tir nglt mon sdo, han hep, cii ky trd nén
gidng nhu nhimg tin hiéu ZIP trong computer nén nhimng thong diép séng
dong, moi me, riéng tu sdn sang no tung ra trong nhimg co ché ti€p nhan
cung kénh, cung hé. Tham chi, nhitng tir ngir ménh d€ mon sdo, gia cdi lai
dugce hoil xuan, trd thanh vat tai nhimg néng lugng van hod dan gian, tham
chi mang mot néi dung hoan toan dao ngugc nhu cic tir bé dof, gudn khu
ma 31 da ¢d dip dé cip dén trong bai trd o1 Nguyén Hung Qudc in trén
Van hoc s6 142 -1998.

Vay 14, ban Iinh cua con ngudi Viét nam trude ngdén ngit chinh théng
da dat tGi nhiéu trinh dé tu do, nhiéu phuong thite ty do déc ddo mang dic
trung van héa Viét nam truyén théng 1a tinh chat déo thai hodn c¢ét, muon
x4c thay hon gay khé hiéu va bat luc cho nhimg ngudi phuong Tay quen
séng vai ngdn ngit khoa hoc va phép 1y. Phai xem xét ngén ngir cua nha
vin trong wiong quan voi cac phuong thie 1y do vé ngdn ngit trong van
ho4 Viét nam mdi ¢6 thé nhan dién, gidi mi va ddanh gid cong bing, chinh
xdc va siu sic.

Trong quan diém ctia Pham Thi Hoai vé ng6n ngir boc 16 16 nguoi
viét chua dat t@i, thAm chi chua hi€u dugce trinh d6 tu do ngén ngit so dang
nhat cua ngudi Viét nam 12 ban linh hu vé hod nhitng ngon ngir xdc xo
chinh théng cta gidi cAm quyeén, dimg cao hon nhimg ngén ngl ma minh
cho 1a gia doi, hep hoi cii k¥ va thdp kém. Nhitng ngudi dan lao déng binh
thuong tir hai muoi ndm trude da biét hai hude hod nhimg tir ngir trong dai
nghiém trang nhu “sit ménh lich sir “ € sdng tao ra nhimg truyén tiu lam
hién dai nhur cau chuyén Pham Thi Hoai di dem ké lai 1am qua trong bai
Trdn con coc. Vay ma, mét nha van va chadm biém nhu Pham Thi Hoai
dén tan hom nay van bi dm anh bdi nhiing “tir vung xa héi chu nghia” ¢é
tir nira thé ky trudc, van that tha tin vao nhimg néi dung bé néi clia nhimg
thi ngén ngit dd qud vang nhu nhimg bac thang ma lich sir Viét nam da
vuot qua trén con dudng tim kiém ty do, hon th&€ nira, con chap nhan
nhimg tir ngir &y nhur mor thue tai, 6i dién vé1 né modt cich binh dang va
c6 phan bat luc dé cong pha né moét cach nghiém tdc. Thue chat 1a, & day,
Pham Thi Hodi di 16 ra khéng hi€u ngén ngit Viét nam va vi thé khong cé
tu do trong 1y luan, chi loay hoay dap phd trong khuén khé nhimg nha ti
ngén ngit ma doi séng dan téc di tao ra nhu dé thir thich tr do ciia cdc nha
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vin. Khi dén hét sirc luc d€ ddm vao nhitng birc vach ngén ngit trong qué
khit, Pham Thi Hoai giéng nhuké cu6i cung bi bo quén trong nguc Bastille,
thét lén nhimg tiéng thét doi giai phong khi nhitng ngudi Phap da ky niém
hai traim nam ngay cach mang kéo c0 tu do trén bau troi Paris ! Khong chi
tir duy bing nhitng tir ngir cli va day mau sic chinh tri, trén thuc té€ chinh
Pham Thi Hoai dd “lén chén” ti€ng me dé cua minh khi dé nghi dich gia
cin cif vao ban tiéng Ditc d€ chuyén ngif truyén ngdn clia minh sang tiéng
Phép dii né durge sdng tdc bing tiéng Viét. Xua nay, chura c6 nha van dich
thure ndo trén thé gidi coi khinh ngon ngit dan tdc minh, Ngay ca nhimg
nha van luu vong 16n nhu Jozep Brodsky cling vin luén dau dau véi tiéng
Nga. Va, néi nhé khic khoai vdi tiéng néi qué huong cling 1a mot tiéng
thét doi quyén séng va viét bing tiéng me dé ma vi nhitng 1y do chinh tri
xa héi ndo dé, nha van da bi tude di. Phai chang, do nha vin mang mic
cdm nhwoc tiéu nén tudng riing gdn vdi ngdn ngit dan téc 13 khong vinh
du, hay 12, khi sdch duoc in & Phdp ghi dich iy ban dich tiéng Pirc thi kich
cd qudc t€ cua no sé “ 16n lén trong thidy” 7 Chic chidn nhimg ngudi Viét
hai ngoai st dung ngoai ngit thanh thao hon Pham Thi Hoai va da thuc sur
hoa nhap vao cudc séng cua cdc xa héi van minh noi ho séng chit khéng
phai con dang ¢ trinh d6é vong ngoai cua mdy anh chi qué mua trong
nudc, vy ma, ho vin ngay dém bi tiéng Viét giay v, phai dung né dé
sdng tao ra ¢cd mot nén van hoc hai ngoai nhu la mét bé phan déc¢ ddo cua
van hod dan téc cin duge nhin nhan mot cach cong bing, nghiém tic va
khoa hoc. Néu t0 Van hoc cua nguoi Viét hdi ngoai &n hanh ¢ M§ bing
tiéng Anh thi chidc gi Pham Thi Hoai da c6 dip boc 16 thai do ky thi véi
dan tdc trong do cé nhitng nguoi Viét tha huong! Phai chang, do 1am
tuong raing nhimg ngudi Viét hai ngoai luén dinh kién va dc cam vdi dan
t6c va ngon ngir dan té¢c nén Pham Thi Hoai ¢8 khoét sdu vao nhimg khia
canh nhay cam dé dé gay 4n tuong?

Thuc tai, dinh huéng, tuong quan va hon bi du6i day con lat dat

Phé phan khai niém Khé uvdc van hoa cua té1, Pham Thi Hoai cho
ring dé 1a mot biéu hién ctia hoi ching “hoang tuong (...) la nhitng chitng
nhe trong bénh mdt thuc tai, mdr dinh hudng, mat tuong quan”(1). Day
12 phat hién sic sdo cia béc s1 than kinh nghiép du, 13 mét cdch tu vé
khén ngoan hay chi 12 su phan tng that tha tir nhitng quan niém ci?

Su phét trién ciia van minh nhan loai vdi da tang ti€n clia cong sinh
vdn hod Pong Tay da tat yéu din dén su gidc ngd vai trd cua céi ao, va
nhitng tuwong quan o, sai nhan chan gia tri cha téon gido, nghé thuat va
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van hod. Nhiéu tvong quan dugce coi la tuong quan that vén ngu tri trong
dinh kién khoa hoc va tri€t hoc da trd nén gid tao va tho thién, tham chi tré
thanh tuong quan gia. Su bung né cta k¥ thuat dién tir, su phdt hién ra
phan vat chat, su phat tri€n ciia khoa c4n tam ly, sut phat minh ra k¥ thuat
sinh san vo tinh v. v... da tao ra nhitng tuong quan maéi va moét thue tai mai
van trude day bi coi la twong quan gia va thuc tai 2o thun tiy. Trong doi
song sang tdc van hoc, ¥y niém va cam thic vé thue tai ao ciing da tro
thanh nhan t§ dé€ sang tao ra nhimg tiéu thuyét cha G. Market va nhiing
hoa pham cua Daly. Vay ma, vao cu6i thé ky XX, Pham Thi Hoai con lén
tiéng ché bai nhitng twrong quan van hoa, nhitng tuong quan ton gido tam
linh va ti€p tuc truyén ba su ton thd nhimg tuong quan thd so, nhimg thuc
tai hitu hinh ¢6 thé cin do dong d€m, nhin ngdm va tiéu ho4 | Vao nhimg
nam 60, van nghé Viét Nam di khén khé vi quyén uy cha hién thuc cuoe
séng, chia l6gich doi s6ng. Nhitng nha van chu truong c¢é 16 gich nghé
thuat, cé thuc tai vdn hod bi coi 1a xét lai, sai Jam. Gid day, cdi uy quyén
cta nhirng thuc tai tho 16 d6 van con 4m anh ran de ta, phé phén ta & cap
d6 cao hon, nhan danh quan chiing, nhan danh lich str va nhan danh bac si
tdm than chin dodn vé dinh hudng, nrong quan! Khang hiéu sao Pham
Thi Hoai 14 mot nha van duoc coi la coi mo, dang séng ¢ gilta d4t phuong
Tay tu do va hao phéng lai bdng nhién ldm le trén tay cdi thuéc do “dinh
huéng” thing bang va cimg do nhu thé ?

Thue té cudc séng dan tdc nhur mdt nghé si vi dai vdi cdi nhin coa
thién sr da ngay cang hai hudc hoa nhimng tr ngd nhu dinh huong, ludt 1€,
phdi trdi, trén dudi, nguoc xudi v. v.. . bién o tai ba d&n mirc mot nha van
nghién chdm bi€m nhu Pham Thi Hoai cling phai phdt ghen véi nang
khi€u hai huée cia nhan dan va lich sir, dén nbi bong dung 1én gan doi gii
dinh huéng, chudn muc rdt nghiém trang : “Tang nguoi Viét (... ) néu o
thi dueng nhu 1o ra ré nhat o cdi xudi ciing duoc, nguoc ciing xong(.. . )
Dot nay da nhiéu phen ngoan muc nx trdi qua phdi, da di bang ddu, da doi
trudce xudng sau, thét dua ke dudi lén lam bé trén thi Tho con coc ngoi
chiéu trén ciing la mot ¢di thit, chi it né ciing thu xdo déng mot trdt tu cii
buon ténh’ (1)

Chi mdy dong thét ma y trude y sau cling dd day mau thudn, y nao
ciing 13n chim trong bé nhi nguyén luan phan tuyé€n, phan cdp that tha, cd
chép va xo ciing. Cau dau thi té ra bat man vai su dao 16n trat tu thudng
xuyeén trong c6t cdch ngudi Viet, cau sau lai do1 ddo 16n mét trat tu hu cdu
nao dé vi con ¢6c von da ngdi chiéu trén trong tAm thitc dan tbc tir ngan
nam xua. Ngudi dan Viét Nam tuy chua miy ngudi biét dén Nietzche,
nhung tdm thic hudng thién th&m sau trong mdu khién ngudi ta tudn
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muén 1Am moét thit siéu nhan tinh than vuot 18n su phan tuyén phai trii,
vuot 1én cédc trat tu hién hanh trén dudi, trude sau. M6i mét ngay séng la
mot ngay ngudi Viét Nam mai séc cdi v khi vo nghia hod, hu vo hoa dé
phi dinh trong sau thidm tam can gid tri cta tat ca nhimg dinh kién, nhimng
danh nghia, nhimg quyén luc va nhimg trat tu hién hanh. Nhung khat
vong tu do, khat vong déi thay, khat vong 1am ngudi vin kién dinh trong
ddy thdm con ngudi Viét Nam nhur mot hon bi dudi ddy con lat dat, ding
nguyén do tro 1y gan géc dé cho phép cai dau thoa siic 14c lu theo sirc ddy
cua dinh ménh. MGt céi nhin sau sic, khoa hoc va bao dung, phai nhin
xuyén qua nhimg 1at dar bé ndi 4y dé thiy céi kién dinh ghé gém chia hon
bi Van hod Viét, ban linh Viét, chit khong phai hap tdp 16n ngugc con 14t
dat 1én moét cach dua doi va dat dot.

Nhimg ngudi Viét & hai ngoai chdc chdn phai 1a nhitng ngudi bi yéu
nuée thudng truc, mudn quén dat nuée cling khéng dé, vi ngay ngay
trong cong sd, ho ti€p xtc véi nhimg ngudi luu vong tr cac X1 s& giau ¢
hon luén kiéu hanh tr hao véi su phat trién ciia dat nude ho. DAt nudc,
qué huong va ngén ngt me dé da gan lién vdi y thite danh du cua nguoi
song luu vong. Ngudi ta y thifc duoc surriing khi mat di nhimg lién hé tinh
than véi que cha dat t6 thi ngudi ta tré thanh mot ké tha huong vé tinh
than ma P. L.. Berger goi la trang thdi “tinh than khéng noi tri ngu”’ (L esprit
san foyer(10) cich biét v6i v6 thic tap thé 1a ngudn sing tao tao ra cic
phuong xuyén cd nhan (dimensions transpersonnelles), M6t nha vian hoa
hoc nguoi Brasil da néi dai y ke mat goc¢ 1a ke mat di su toan ven tri tué 1a
dong luc phat trién ciia mot con ngudi. Trong mét cong trinh nghién cu
vé C. G. Jung E. Edinger ciing da viét: “Cdi vo thitc tdp thé khéng phai
chi la mot thanh kién lich sut khéng 16, ¢6 thé ndi la mot diéu kién lich su
tién thién, né cing la ngudn goc cua cdc ban ndng vi cdc nguyén mau chi
dom gidn la nhitng hinh thitc cua bdn ndng théi. Tiv cdi giéng nudc ddy stic
s6ng cua ban ndng chdy ra tdt cd nhitng gi la sdng tao, do dd, cdi vo thikc
khong phai la don gian ditoc qui dinh boi lich s, né la nguon géc cua
xung dong sdng tao” (11) Vi nhimg 1€ dé ma hau hét nhimg nguoi Viét
hai ngoai khong ai muén mat gée, theém méit géc ma luén no luc chéng lai
su mat goc, du biét ring ngudi mat géc khéng hdn da 12 ngudi xdu - nhiéu
khi ngudi ta bi mét géc do nhimg nguyén nhan va diéu kién khich quan,
bat kha khdng. Khi té ¥ khinh thudng t6 tién va ngudi Viét, Pham Thj
Hoai di xdc pham trudc hét téi chinh ngudi Viét hai ngoai vi dan toc Viét
Nam khong chi ndm trong bién gidi nude Cong hoa xa héi chu nghia Viét
Nam. Nhiéu nha van hai ngoai suy ngdm, don dau véi than phan dan téc,
vOi ngdn ngir dan tdc ngay ca khi ngdi an mét miéng thit c2y, ho ddu cd
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chaéi bd dan t6c nhir Pham Thi Hoai 1am tudng! Phai chang, vi ngd nhan
vin hod dan t6c 1a san phdm ctia ché do hién hanh, nén Pham Thi Hoai da
choi trd Bi-a ldu linh, tan cong vao té tién va nhan dan d€ gidn tiép 1o thai
d6 chinh tri vdi mot thé ché€ ma chi khong dam duong dau ? Néu khéng
phai nhu thé thi tai sao khi vé nude tra 101 phong van béo Tién phong chu
nhdt (s6 46/1997) Pham Thi Hoai lai to ra tv hio vi van gilr quéc tich Viét
nam ?

A. Solzhenitsyn nha van Nga doat giai Nobel nam 1970 da dé cap
dén ban chat cia nhimg quan diém va thdi do phu dinh dan t6¢ va vin hod
dan t6c mot cach sdu sidc va chinh xac trong bai phat biéu cia éng nhan
dip ciu lac b6 quéc gia New York ting 6ng huln chuong danh dy van
chuong nam 1992 : “Sw phd hoai bién thanh sy phong than cua thit chu
nghia tién phong hung han nay. Muc dich cua no la thong qua buoc nhdy
dot bién lam vé vun tinh chinh thé cua vdan hod truyén théng, phd huy vd
triét tiéu dnh hudng te nhién cua s phdt trién nghé thudt (.. ) Cdi bude
nhdy hung hdn nay chi cé thé duoc gidi thich nhu la moét sdn phdm thudn
tuy cua ham muon cd nhdn (... ) Chdang ¢6 gi ddng gid khi no dugc xay
dung trén su khinh miét nhitng c¢di ¢6 ¥y nghia cao nhdt va trén mot cdi
nhin twong doi vé cdc khdi niém va cde nén vdn hod trong tinh todn thé
cua no’ (12).

Thiét tuong khé cé nhan dinh nao vé thai dé vian ho4 cia Pham Thi
Hoai trong céc tidc phim va trong bai viét Trdn con céc ¢é thé chinh x4c
hon nhan dinh trén ddy cia A. Solzhenitsyn.

Peé k&t thic bal viét dd qud dai nay t6i xin nhidc lai 101 cha nhac si
Nguyén Thuyét Phong tra 10i phong van to The Plain Dealer nhan dip
ong duge nudc MV trao ting danh hiéu Di san quéc gia ;” Tdi xin trao
danh dw dy dén ddn téc Viét da san sinh ra mét nén dm nhac déc dao va
Xin trdn trong cdm on mot nuoc My dd nhiét tinh quy trong né’”. Thiét
nghi, mot thai d6 nhu vay cia ngudi nght si tai nang séng 1au nam ¢ hai
ngoai rat ding duogc Pham Thi Hoai suy ngdm va hoc hoi.(3

Ha néi 3-1998

CHU THICH

(1) Pham Thi Heai - Trdn con céc - Vdn hoc 137 - 911997

(2) John Naisbitt - Nghich [y toan cdu -Tai liéu tam khao cua Vién nghién ciru
tai chinh, tr 74.

(3) Publishers Weekly- Ve cuén Nghich ly toan ciu-( Bia 4 Sdd )

(4) D. P Schafer - La Culture et le cosmos -Tap chi Culture, Vol. VIII. No. 2,
1980 Lé Presses de |’ unesco et La Baconnniere, (trang 37)
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(5) Tap chi Ngudni dua tin UNESCO s6 6, 1993

(6) Edward W. Said - Pdong phuong hoc (Orientalism ) -NXB Chinh tr1 quoc
gia, 1997-Tr. 334-335.

(7) Cubn siach cla téi dd 1am Vién Tri€t hoc phai trién mién trong kiém
diém, ddu tranh, phé phan va ddu t6. Nam 1994, sang Paris frién lam tranh va
chi€u phim t6i dd md cap dinh 13y ban thao ra dua D6 Kh. in § M§, nhung rdi sau
mot gidy fudng l lai th6i1 khong dua nira vi nghi ring cudn do sidp in duoc tai Viét
Nam.

(8). Xem céc cudn ly ludn - phé binh: ““Ngheé thuat trir inh cda Nguyén Du
trong Truyén Kiéu” (224 trang, NXB Van hod, [995); “Ngay van hoc 1én ngoi”
(414 trang, NXB Van hoc, 1996) va cic 1ap tho: Nhirng canh hoa tién tri (NXB
H6i nha van 1992); Tinh gidc (Van hoc, 1992); Con chim gidy (Phu nit, 1992);
Tho tinh (Thanh nién, 1993).

(9) Theo dai RFI Pham Thi Hoai da dé nghi can cit vao ban dich tiéng Pirc
dé dich tap truyén ngin cia minh ra tiéng Phdp.

(10). P. L. Berger, B Berger, H. Kellner, The homeless mind, New York,
Vintage Books, 1974

(11). E. Edinger - Ego and Archetype (Cdi 161 va cdi nguyén miu) - Balti-
more, Penguin books, 1973,

(12) Cdc bdc thdy tu tuong thé gici - Nxb Vian hoc -1995 - Tr. 340.

Y kién ctiaTran Binh Nam, Philadelphia, PA

Khéng biét vi nao trong Ban chul bién tap chi Van Hoc phu trach muc
Thu Tin thang 3, cho 161 nga nén chao.

Tir thang 9/97 sau khi bdc si Vii Dinh Minh phét biéu tai Dai Hoi
Quéc Té Nha Y Dugce Viét Nam Tir Do tai Montréal, Canada, dé tai: *“Cau
chuyén bao tdn vin héa véi cha deé tre gid mang moc” gidi van hoc hai
ngoai, nhat 13 trong gidi y si bdng nhién x6n xao phan ing.

Phan g 12 mimg, chimg t6 ngudi Viét ¢ nudc ngoai con quan tAm
dén qué huong, dén quan di€m ctia nhau dé tim moét con dudng t6t dep
cho d4t nudc. Va trao doi ¥ kién trong cung cich trong ngudi va trong
minh 13 digu quan trong nhat dé€ chung ta gidp nhau di téi trong tinh than
dan chu.

Nhung khi doc cdc bai gép ¥ kién v@i bac si Vi Dinh Minh dang trén
cic s6 Nguyét San Y Té€ va mét vai t& bdo khic t6i tu hoi: Céc tac gia viét
bai gép ¥ v6i bac s1 Vii Dinh Minh va trinh bay quan diém clia minh dé
doc gia phan dodn hay chi mudn “ché sgi téc 1am tu” dé két lugn anh (Vi
Dinh Minh) sai, anh di nguoc vai trao luu chinh théng v.v., thdm chi chup
mi ndy mi no.
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Poc bai thuyét trinh cia bac si Vi Dinh Minh t6i thdy khéng phai
ong khong ¢6 so ho. Co 1€ 6ng mubn cho bii thuyét trinh bot nghiém
trang trudc mot ol toa dd mét moi qua may ngay hop nén éng thi vi héa
bai vdn ra ngoai cung cdch mot bai nghién citu, va néi dén qué huong mot
cach tha thiét qua quén rang trong s6 cir toa ciia 6ng ¢6 nhiéu ngugi da
dau dén roi bo qué huong dé ra di. Ciing nhu khi ghi lai phét biéu ctia mat
co sinh vién: ““Chao 61, dep qua. Sao Viét tinh cd ¢ khip noi.” Va “That ia
k¥ diéu duoc lam ngudi Viét, Néu khéng phai 1a ngudi Viét chdc chiu sé
md udc duge lam ngudi Viét.”, ching ta nén hiéu bac-si Vii Dinh Minh hu
cau va van dung tudng tuong dé td cdi dep cha qué huong, mic du ong
“xin bao dam la su that mét tram phan tram”,

Qué huong ta néu dep la mét vinh du cho ching ta duge sinh ra trén
mot dit nude dep chir khong phai chinh quyén hién tai ¢é quyén lam cho
qué huong dep. Néu Vinh Ha-Long dep [12 vi n6 dep chit khong han vi céc
nguén nude do d6 xudng 1am né m4at dep. Ciing nhu khi ca ngoi siic dep
khuynh thanh cua Cleopatre, cua Pang thi Hué, cua Bing Phi ngady xwa va
cua Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe ngay nay, van nhén thé giéi c6 ai
nghi dén co nang tiéu hda va bai ti€t dang Am tham chuyén van trong co
thé cla quf nang,

Chuyén “trao bé dubc”, trong tdm cua cudc tranh luan vé bai thuyét
trinh cua bic si Vi Dinh Minh, that ra la m6t vin dé khéng dang tranh
luan. Viét Nam v6n c¢6 cau: “hau sinh kha ay”, chua néi 161 161 gido duc
phéng khodng cua thé gidi hém nay thi phu huynh muén “trao b6 duéc”
cho con cdi ciing khéng duge. Ngudi cong san khi chu truong “xay dung
con ngudi xa hdi chi nghia” ho chu truong trao bé dudc cam hon va déc
tai doc dang cho thé hé con tré Viét Nam, nhimg ho khong thé thanh cong.
Thé hé tuong lai, trong nuéce hay & hai ngoai sé chon con duong cua chiing.
CAi t6i da chiing ta cé thé trao cho chiing 13 1&i khuyén: “hay doc lich st
vdi dai mdt ma to, ¢di dau trong sdng va cdi tAim nhan hau.”

Vin dé “trg vé hay khong tré vé” 1a mot van dé khic. Cach day hon
10 nam khi chinh quyén cong san Viét Nam cho tré vé nhiéu nguoi da tro
vé tham qué huong noi do ¢é cat rudt cia minh mét cach 1én 1at khong
dam cho ban bé minh bi€t, hém nay ai di ai v& moi ngudi déu biét cing
chiang sao. Nhung diéu nay khéng c6 nghia nhilng ngudi cuong quyét
khong vé ching nao con ché€ do toan tri trén dit nudc la c6 chép. Tinh
cam cing nhu thii d6 chinh tri cia ho cin dugc ton trong. Va con cdi ho
ciing ¢4 su chon lua riéng cua ching.

Cong binh, Van Hoc da dang bai thuyét trinh cua bac si Vi Pinh
Minh can dang cac bai dong gép v kién ggi dén. Nhung Van Hoc da
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khéng dang, hay néi cach khéic khong thé dang. Va doc cdc bai gép y d6
dang trén cdc bdo khdc t6i béng hifu tai sao Van Hoc d3 khong dang.
Trong muc Thu Tin s6 thang 3/98 Vian Hoc di thing thén trinh bay 1y do.

Phai chi chiing ta néi thdng véi béc si Vii Binh Minh: “Ong béc si
van s cua toi oi, 6ng ca ngoi dat nude (chir khong phdi ca ngoi ché d6)
qud 1am téi vira khodi vira hoi nguong ngiing” dé réi cing cudi thoai mai
vdi nhau.

Y kién ctia Ong Hoai Huong, Canada.

Xin cam on toa bdo da cho doc gia déng gdp y kién veé bai viét Ca
dao. Thua qui vi, tdi 1a mot doc gia binh thuong, khong phai 1a nha vin,
[ai cang khong phai 1a nha phé binh. T6i 12 mét nong dan Nam ky chanh
gdc, n€u khong néi la mét ngudi dan ngu cu den, nhung c6 mdt cii tat [én
la khodi van chuong, nhit 1a van chuong binh dan, ca dao, vong cé, Luc
Van Tién...

Khi doc bai viét vé Ca dao dang trén Van Hoc s6 Xuan Mau Dan, t6i
tirc Am 4ch. Nay lai them mot bai nita khién t6i trao c6 hong. Téi 13 dan
ngu nén hiéu ca dao theo cdi kiéu ngu dan. Cu D6 Chiéu dau dinh déng
dén mAay ciu ca dao nguodi binh dan dat ra. Tai ho thuong VAn Tién bi mu
vi khéc me cho nén mdi dat ra hai cau ca dao “Van Tién ngbi nip bui
mon/Chd cho trang 1an bop 1...Nguyét Nga”. Bép khong phai so. Dong tir
mién Nam khéng phai s& ma 1a r&, 0 day khong phai so ma ciing khong
phai rd, bép 1a moét dong tir dac biét cia dan Nam bé nhit 1a dan mién Tay
(M¥ tho).

Lam ca dao d4u c6 dé, ca dao 14 tdc phdm vi dai clia nhiéu tac gia vo
danh, cua cdi ddm quéan hing 16n xén trong lic tra du tiru hau luu truyén
tir doi nay sang d&i khic. Dan chiing binh dan ho thuwong Cu D6 Chiéu, ho
thuong ca Luc Van Tién, ma Luc Van Tién “khoan khoan ngéi d6 chdra”
thi xa cach vdi ho qud nén phai cho Van Tién trd thanh ngudi binh thuong
giong nhur hg, nghia la...

Hiéu ca dao lai cang khé hon 1am ca dao nita. Ai ddm vé nguc xung
tén la minh hiéu ca dao! Khé 1dm, nhilng cdu luc bat tuy don gian nhung
y nghia tuyét vgi:

Tho tay anh ngdt cong ngo

Thuong em muén chét gia do ngo lo.

Cong ngo dau c6 mic mdé gi dén chuyén yéu duong dau, vy ma
cong ngo quan trong 1dm dé. Hoac la:

Gia do mua khé bdn chanh
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Gid di doi no thdm anh dé buon.

Tai sao lai di trach Cu D6 Chiéu! Diéu d6 c6 sai lam khéng, khi giita
th€ ky ma theo nhiing bai vi€t dang trén Van Hoc trong hai s6 vira qua cho
ring quan niém cua Cu Db nha ta 16i thoi khong con hgp véi cdi xa hoi
ti€n trién nira! Theo ngu ¥ cha t6i, day 12 mét van dé khong don gian. Hiy
dé cho nhimg nha phé binh, nhimg nha st hoc binh luan. Riéng toi, toi
khong dong y véi Nguyén Hung Quéc ciing nhu Thé Uyén cho ring khi
viét vé Cu D6 Chiéu s& dem hai cdu ca dao trén dit [én trang dau.

Hai cau luc bat trén ]a hai cau ca dao day tinh nguoi khéng co gi xau
ca. Nhitng nhan vat thuong huan bao Iy dau ¢in biét trang toi hay trang
sdng, trdng lan hay tring moc, can lam la lam thoi.

Thiét ra t01 ciing ngita ngdy tay chum nén viét méy cau, ¢ gi xin tda
bao tha 18i cho.

Y kién ctia Ong Lé Trung Dinh, Atascadero.

Nhan doc bai “Ban thém vé Nguyén Dinh Chiéu” ciia Thé Uyén trong
Van Hoc s6 143, 16i xin nhd Van Hoc hoi giutm Thé Uyén vé mot thic mic
riéng tu cua toi:

1. Néu 1§ luan theo 161 Thé Uyén thi téi gi Nguyén Tirong Tam, nha
van Nhat Linh, phai tu tir chét. Trude sau gi nha Ngb cling sup do, biét
diu nén Nhat Linh con s6ng thi khong c¢é tham hoa thiang 4/75. Néu
nhimg t0 cai tao dimg chay trén dé bi bin chét, thi nay ho cling ung dung
bao lanh vo con qua My nhu ai vay. Toi nhé & dau d6 ¢6 néi: “Pao cla
nguoi quan tr la phu suy, chit khong phi thinh”. Cau nay chic khong
ding nira roi vi nguoi quan tir thdi thuong, nhat 1a ¢ My, dau can dén tha
liém si rom nay.

2. Thé Uyén viét & trang 28: “Toi xin ghi la khong thich cdi 161 ddanh
gid cdc tde phdm vdn hoc theo nhitng ndm ti ¢di tao cia cdc nguot viét:
cang di tu CS lau thi vdan cang hay, cang chéng Céng va chui Cong dir dan
thi ¢o gid tri hw twong cao...van..vdn...” . Toi 12 nguot ¢6 doc chiit it sdch
ti€ng Viét ham ba lang du loai, nhung tiéc thay chua dugce doc 16i danh gia
trén. Vay nhd 6ng Thé Uyén chi gitim cudn sich ndo, tic gia nao thuong
diing 18i ddnh gi4 van hoc theo tiéu chuin chéng Cong trén. T61 mudn
dugc doc cdc cudn sach ndy trude d€ tu tim cho minh moét két luan ding,
sal. Con nhu vi Iy do nao dé, Thé€ Uyén khong dua ra mot dan chimg cu
thé nao, thi theo 161, 46 cling ¢chi 12 mot cdch viét theo 161 cung dinh, “viét
mot ciu ttrung roi viét mot cau ninh”. Piéu bi tham 14 cidc nha van Mién
Bic phai viét mét cu ninh mot cau trung 1a vi so Pang trimg phat, vi
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miéng com manh do. Con thoi nay, & M§ nly, ai so ai ma phai ding 161
viét ay!

Y kién ctia Ong Vi.B. Vuong, Canada.

Vira qua trong s6 bao Xuan Vin Hoc t6i c6 doc bai viét cua Nguyén
Himg Quéc vé moét bai ca dao. Toi xin man phép ¢6 moét vai l&i cung nha
phé binh & Uc Pai Loi.

Trude hét 1a vé Luc Van Tién. Ciing xin thua nim nay to1 da gia ros,
nhung hoi con dé chom t6i vén mé van chuong binh dan, mé Luc Van
Tién coa Cu D6 Chiéu, va t6i nghi ring nguodi binh dan ta khi dat ra
nhimg cau ve vé& Luc Van Tién nhu “Van Tién ngdi duéi géc mon...” vi ho
c6 c4i v riéng clia ho 13 ca ngoi dao ditc, Van Tién khong thé 1am céi
chuyén dé (cdi chuyén rit binh thudng cta trai gai yéu nhau?) khi trang
sang, phai cha cho t6i troi...

Ong Nguyén Hung Qudc hdi ring tai sao khéong 12 Bii Kiém hay
nhan vat nao khdc. Theo thién ¥ cla t6i thi nhimg nhan vat khic dao ditc
bai hoai I3 I& duong nhién, viéc lam dé khong can phai gan cho ho nira.
Con Van Tién trong buc tranh ciia Cu D6 Chiéu 12 nhan vat qué thanh
thién, nén ngudi binh dan muén cho Van Tién gan gilii véi ho, cling “nguot”
nhu ho, nghia 1a cling bi€t yéu thuong, cling bié€t lam cai viéc do, nhung
phai chd cho trang lan, ch& cho béng dém dé khéng ai nhin thay, dé la
dao dirc...

Y kién cita Ong V5 Cong Ly, Seattle WA,

Mdy thang qua trén t& Van Hoc ¢6 cuéc biit chién phé binh vadn hoc
vé Tho con coc. Toi thdy bdy nhiéu stop la du réi. Boi khi hau tranh luan
oi birc. Nhung sau d6 Nguyén Hung Quéc da dé mua...choi vai bai ca dao
(Van Hoc Xuan 1998) doc choi, ma mat that. Nguoi doc cam thay rat thu
vi qua cdi nhin cta anh.

Qua bai “Dgc... choi”, nha van Thé Uyén co “Ban thém vé Luc Van
Tién va Ca dao véi Nguyén Hung Quéc” (Van Hoc s6 143, thang 3.1998).
O day, toi “Lai ban thém...” véi Anh Thé Uyén vé mot s6 van dé Anh néu
ra:

1. Bai: Van “Tién ng6i dudi géc mén / Cho cho trang 1an bop 1...Nguyét
Nega'.
Anh Thé Uyén lic day & truong Trung hoc Nguyén Binh Chiéu, My
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Tho (1957) ¢6 nghe mdt ban tré doc cau ca dao d6 nhur thé nay: **Van Tién
ng6i nip bui mon / Chd cho tring khudt so l... Nguyét Nga”.Anh Thé
Uyén cho ring 4n ban ciia 6ng ban Nam k¥ nay chinh x4c hon. Anh duara
nhiig 1y 1&: bui mén thdp nén khé cé ai ¢d thé “ngdi gbc” duoc, vay “ngoi
nap bui mén” hop 1y hon. Téi dong y v6i anh vé diém ny. Nhung mot
di€m khdc, anh cho chit “sd” hop 1y hon chit “bép” déi vé6i co phan dudi
cua ngudi din ba. Bai “bdp” chi ¢ “bop vit” chit cdn néu “bép” noi 46,
phu nit s& dau dén. Ve diém nay t6i khéng dong ¥ vGi Anh THE Uyen, di
nhién 14 “sd"” khodi cadm hon, cdn “bép” thi chdng nhimg Nguyét Nga dau
ma Van Tién con bi chuai lai. Thé nhung trong trueomg hop “so” chi gay
khodi cam khi nao hai ngudi nam va ni cing chip nhan ngoi, ding hay
nim vdi nhau lam cong viéc “ban tay’” cho. Ding nay qua cau tho “ngbi
ndp” va “chd cho trang 14An” (hay khudt) 13 hanh ddng khong binh thuong
dé “s¢”. Trong trudmg hgp nay chang Van Tién “nghich”, trém *“bép” nén
phai “nidp” v chd cho “trang lan”, dé “bép”, bép xong thi vot le, néu
khong cé ké khac thay 161 ra tda nhu 6ng Bill Clinton thi phién 1dm, Con
chuyéen dau dén coa NGuyét Nga chang dau can biét, du Nguyét Nga ¢6
chudi lai thi chang ciing da déng mat tiéu roi!

2. Bai: “Van Tién cong me chay ra/Pung phai ¢6t nha cong me chay vo”

Bai nay Nguyén Hung Qudc ly giai that hop ly. Cai dao dic xua di
chét ma tai sao ngudi ta ¢ 1y né ra rao giang mai. Anh Thé Uyén dat van
de: “Tai sao Nguyén Dinh Chiéu lai duoc dé cao nhu vay trong sudt thoi
gian kha dai vira qua?” Va Anh da tra loi: “Tai 6ng 1a mét ngudi yéu nudc
chan thanh...” Va Anh ciing dat van dé: “Cich thé yéu nudc caa Nguyén
Dinh Chiéu da c¢6 loi hay ¢6 hai cho dan toéc VN, xét theo hoan canh lic
d6?”” Néu xét theo hoan canh ldc d6 thi t6i ¢é thé tam OK. Nhung hoan
canh bay gid, & VN ngudi ta vn dung cach yéu nudc nhur xua, 1dy cu
Nguyén Dinh Chiéu 1am tiéu biéu cho tinh than yéu nuéc “chéng My’ va
nay ¢6 thé dem ra chéng Tau. T6i vén thich truyén Luc Van Tién khi con
hoc tiéu hoc & dat Quang vi vi thay day tdi, éng ta hoc thuéc 1dng tho Cu,
ctt mdi ngay con du 15 phit trong 16p hoc 1a 6ng doc tho Luc Van Tién.
Téi thich tho Luc Van Tién nhu vay, nhung nay vé thaim VN, t6i mua tap
phé binh, binh luan van hoc “Nguyén Dinh Chiéu™ (nha xb Tdng hop
Khdnh Hoa, VN, 1992), t6i doc thdy chén vi ttrong d6 cdc bai viét da s6
deu néi vé chuyén “yéu nuge” caa Cu. Trong khi d6 doc tho Nguyén Dinh
Chiéu té1 nhin o khia canh khac.

Ching 1a nhin Kim Tir Thép 1rén sa mac kho cén déu c6 gi dep 1&m,
nhung né 1a moét cong trinh khoa hoc cua khéi 6¢c ma moi ngudi mudn
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chiém ngudng. Riéng d6i véi Cu D6 Chiéu, t6i nhin Cu: mét, mot ngudi
mu ma sang tic duoc trén 2000 ciu tho, Cu doc cho nguoi ta viét, {tho
ctia cu thuéc loai tho doc, di nhién khéng trau chuét, vi Cu diu cé thiy dé
ma sira lai), ching ta xem trén thé gidi chua ¢é moét nguodl nio mu ma
sang tac dugc nhy Cu. Hai, mot nguoi mu ghé nha éng thay thudc ¢
Quang Nam chira bénh lai “m3c mé” gi lo hoc thudc! Day ciing la mot
diéu nira dé chying ta thay tinh than |am viéc cta Cu. Ba, di trong nghich
canh vé 0 qué nha, nhumg Cu khoéng cam chiu, Cu da “cay’ ba “Job” cung
mot luot: vua lam thay thudc, vira day hoc, vira lam tho. Bén, tinh than
cua mot ngudi di mo dat, tinh than “lam nén lich su” chir khoéng ngéi cho
lich s va lam tho khéc than, ay mi...
VAay nén da cao bén diém trén hon la dé cao tinh than yéu nudc.

3. Bai: “Ba ba béo / Ban banh bo / Bi bo bép / Ba bén ban™

Qua cau dong dao trén N.H.C. héi vo chéng Thé Uyén: “ Anh chi xét
xem may cau déng dao nay thudc vao thoi nao va mién nao”. Anh Thé
Uyén giai thich, banh “bgo” thi chi ¢6 trong Nam. Nhung & trong Nam thi
chi cé “Ba Ba map” (map thi l0), con “Ba Ba béo” chit “béo” chi c¢6 &
dong dao mién Béc.

Theo t6i, bai dong dao trén vé thoi diém xudt hién thi chic khong ai
biét, nhung vé mién, thi t6i nghi bai déng dao trén lam & mién Nam. Bai,
thit nhat, vé cach xung hoé “ba ba, ba bén, chi tu, ché nam...”. Thi hai,
banh béo chi c6 trong Nam. Thit ba, cach dung chir “béo™ cla cau dong
dao thay cho chir “map” vi trong bai déng dao tic gia dung toan van “B”
nén budc phai vay, nhu ching ta thuéng xem dai nhac héi ¢c6 man hai
hudce doc toan chit R, K, T nhu : “Tong Théng Thiéu thi€u tién thi...tan
tanh".

CON THU VAT: Tiéu thuyét nguyén tic Phap ngir cia Guy
des Cars, ban dich Viét ngir cia cu Nguyén Manh Khiét..

Nguyén Bd Trac va nha Tri Pidc xuat bén.
Van Nghé phat hanh.
320 trang, gi1a 16 mk, ngoai Hoa Ky 18 mk.
D3 cé ban tai cdc tiém sach Viét Nam.
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g101 thi1€u I!!'

sach moin

Trong ba thdng 1, 2 va 3 ndm 1998, Van Hoc nhdn duoc cac an
phdm sau day, hodc do tdc gid, hodc nha xudt bdn hay co so phdt hanh
goi tang. Tap Chi' Vdn Hoc xin chdn thanh cam on long wu di cvia quy vi.

Dé ddp lai tdm thinh tinh d6, va ciing nhdm phuc vu déc gia Van
Hoc, ké ti s6' sau, méi ky, Van Hoc sé giéi thiéu chi tiét mot vai dn phdm
chon loc. Vi s6 dn phdm qud nhiéu cho nén Vdn Hoc khéng thé nao lam
khdc hon, trong khi vdn muén cung img cho doc gid mot cdi nhin nghiém
tiic dé giip déc gid bot chodng ngop trude “rimg” sdch bdo bdng tiéng
Viét ngday cang xudt hién 6 at trén todn thé gidi.

Udc mong tdc gia ciing nhu nha xudt ban, co 5o phdt hanh, tiép tuc
ung ho cong viéc lam cua Van Hoc, giip dica tdc phdm ctia minh dén tay
nguot doc mot cdch hitu hiéu hon.

THO

L0 Luan Hodn, Cé Hoea G6i Pau, Séng Van, 118 tr., US$10.00,

Lién lac: Séng Vian, P.O. Box832464, Miami, Florida, 33283, Tel. (305)
273-4246.

L Nguyén Hai Ha, Tan Phai, Hoc thuat xuat ban, 76 tr., US$8.00,

Van Nghé Tong phat hanh, P.O Box 2301, Westminster, CA 92683, Tel.
(714) 527-5761

L) Cao bong Khinh, Liza P6t Ngodi Gidi Han, 314 tr., US$20.00,
Liéen lac: Huynh Ngoc Anh, 6002 De Moss Drive, Houston, TX 7708 1

LU Tran Thién Hiép, Pinh Mdy Qua, 103 tr,, Co sd Ngudi Viét Tay
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Bic xudt ban, Vin Nghé Téng phét hanh, P.O Box 2301, Westminster,
CA 92683, Tel. (714) 527-5761

L1 Le Mai Linh, Tho Lé Mai Linh, Song Thu, 160 1., US$12.00,
Lién lac: Lé Mai Linh, P.O. Box 341204, Hartford, CT 06134-1204

Ed e Nguyén, Mua Qua Mién Ky Ue, 156 tr., Hoi Tho Tai Tir VN
xudt ban, Lién lac: Mr. Thao Nguyen, 4146 S. Memorial Parkway # D,
Huntsville, AL 35802 USA. Tel. {205) 880-0130

L Swong Mai, Tho Tinh, 386 tr., Sudi Hoa xudt ban, US$15.00,
ngoai HK $18.00. Lién lac: P.O. Box 59039, San Jose, CA 95159 USA
Tel: (408) 289-1232 / (408) 848-3250

DAC SAN

L) Dong Viét S6'4, Ky Niém 40 ndm Vién Pai Hoc Hué, Lé Van va
L& Thanh Minh Chau cha truong, 285 tr., US$12.00. Lién lac: P.O. Box
2441, Huntington Beach, CA 92647, Tel. (714) 847-0718

L Huong Giang Xudn Mdu Ddn, Hoi Pong Huong Thira Thién-
Hué¢ Georgia chu truong, H6 Minh Diing chu biit, 278 tr., khéng ghi gia
bin. Lién lac: Toa Soan Giai Pham Huong Giang, 3325 Chamblee Trucker
Rd, #6, Atlanta, GA 30341, Tel. (770) 452-8806.

Ll Pinh Hudéng, S6 14 Mua dong 1997, Tap San Nghién Citu Nghj
luan. Chu truong: Dic Ong Philip Tran Van Hoai, Thudng truc toa soan:
Nguyén Dang Tric, 160 tr,, khong ghi gid ban. Lién lac tai My chau:
Dinh Hudng, P.O. Box 2228 #156, Westminster, CA 92684

L) Vieét, Tap chi sang tic, phé binh va ¥ luan van hoc, phat hanh
moO1 nim hai s6. Cha Nhiém: Phan Viét Thuy, Chu Bat: Nguyén Hung
Quoc. Lién lac toa soan: Viét, 177 Civic Parade, Altona, Victoria, 3018,
Australia.

L0 Huong Vdn, tap san sang tic bien khao van hoc, phat hanh méi
nam bdn s6. Chu bién: Tran Si Lam. Ban bién tap: Bui Bich Ha, Kim Ha,
Nguyén Trung H6i, Huy Tram. Toa soan: P.O. BoO104 Westminster CA
02684 USA. Tel: (714) 841-5790
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KHAO CUU, TRUYEN NGAN, TIEU THUYET

LX) Tran van Dien, Pink Nghia Cudc Poi, M5 Ling xudt ban, 204
tr., US$12.00. Lién lac Nha Xudt ban va Phat hanh Van Nghé, PO Box
2301 Westminster CA 92683. Tel. (714) 527-5761

13 Ngo Thanh Tang, Puong Vao Nhiép Anh cho nguoi ti hoc, 340
tr. kho 16n ¢é nhigu anh nghé thuat lam phu trang, tdc gid xuit ban. Mot
cudn sach can ¢6 cua nhimg ban mé nhiép anh. Lién lac Nha xb Vin Nghé

LD Nguyén Vin Ba, Chit Tinh Vi Qué Huong, 200 tr., US$11.00,
Phii Sa xudt ban. Lién lac: Phu Sa, 4126 Degeer Street, #3, Sakastoon, SK,
Canada S7H 4S8.

"3 Dinh Si Trang, Pao & Piic, (ban dich mdi tron bd Pao Dic Kinh
cua Lo Tir), 516 r., US$20.00, Ngoai Hoa Ky US$23.00, Van Nghé xudt
ban. Lién lac: Van Nghé, P.O Box 2301, Westminster, CA 92683, Tel.
(714) 527-5761

L D6 Quyén,, Nhin Cdy Thdy Rirng, 368 tr., US$18.00, Ngoai Hoa
Ky US$20.00. Van Nghé xuat ban. Lién lac: Van Nghé, P.O Box 2301,
Westminster, CA 92683, Tel. (714) 527-576.

L V6 Dinh, Ldu Xép, 175 tr., US$11.00, Van Nghé xudt ban. Lién
lac: Vin Nghé, P.O Box 2301, Westminster, CA 92683, Tel. (714) 527-
5761

£1 Leé Tat Diéu, Thu vé Bloomington, Hlinois, 185 tr., US$11.00.
Lién lac Van Nghe P.O Box 2301, Westminster, CA 92683, Tel. (714)
527-5761

() Pham Quynh, Hanh Trinh Nhdt Ky, 557 tr., US$18.00, Nha
xudt ban Y Viét, 45 Ave Général Leclerc, 91330, Yerres, France.

L Xuan Vi, Cdch Mang Thang 8, Cha Pé Cong 56 8, 289 tr.,
US$14.00, Van Khoa xuft ban. Lién lac Vian Khoa Books, 9200 Bolsa
Ave, Suite 123, Westminster, CA 92683. Tel. (714) 892-0801.
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LD Vu Gia, Hoang Pao- Nha Bao - Nha Vdn, 486 tr,, gia 33,000D
(Viét nam). Sdch do nha van Thé Uyén thay mat tic gia goi tang.

£ Nguyén Sao Mai, Cdn Nha, 456 tr., US$20.00, Séng Vian xuat
ban. Lién lac: Séng Vin, P.O. Box832464, Miami, Florida, 33283, Tel.
(305) 273-4246.

LD Guy des Cars, Con That Vat, ban dich Viét ngit chia Nguyén Manh
Khiét, 320 tr., US$16.00, Tri Dic xuit ban, Van Nghé Tong phat hanh.
Lién lac: Van Nghé, P.O Box 2301, Westminster, CA 92683, Tel. (714)
527-5761.

(0 Mai Van Thuong, Anh Em Nha Ho Mai, 202 tr., $15.00 (Uc
kim), tic gia xudt ban. Lién lac:Mai Van Thuogng, P.O Box 527,
Marrickville, NSW 2204, Australia.

L Dao Van Binh, Huong X6t Xa, 190 tr., US$10.00, tdc gia xuAt
ban. Lién lac: P.O Box 1808, San Jose, CA 95109. Tel. (408) 246-0337.

Phong Trao Gido Dan Hai Ngoai, Tham Sdt Tét Miu Théin o
Hué - The ‘68 Massacre at Hue, 252 tr., khong ghi gid ban. L1én lac:
Dinh Huéng Tung Thu, Hop thu My Chau: P.O. Box 2228 #1356,
Westminster, CA 92684

L1 Tran Viét An Cwu, Bdy Nam Trén Pdt Tdy Tang, 369 tr.,
US$18.00, tac gia (?) xult ban. LiéenLac: TRAN, 4343 W, 142nd St., #F,
Hawhtomne, CA 90250,

Ll Le Minh Ha, Trang Géa, tap truyén, 163 tr., gid US$10.00.
Thanh Van xuét ban, Van Nghé tong phat hanh. Lién lac: Van Nghé, P.O
Box 2301, Westminster, CA 92683, Tel. (714) 527-5761.

L0 Dang Tran Huan, Nhimg Newoi Thich Ddu Huyén, 186 tr.,
US$10.00, Van MGi xuit ban. LiénLac: Nha xudt ban Van Nghe

L Vi Nam, Cdu Chuyén Tix Con Tau Cap Anamur, truyén dai,
258 tr., gia 18 Pitc ma. Vién Gidc xudt ban, Lién lac: Trung tAm Vian héa
X4 hoi Phat gido VN tai Cong hoa Lién bang Diic.
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hop thu

® Thu tir nhan duoc lién quan viéc
mua bdo, gia han, doi dia chi:

Nguyén Thi Hong Phong (San Jose
CA), Hién Kim (Chicago, I1.), DBao
vin Binh (tién quang céo, San Josa
CA), Dr. Ha Xuan Du (San Jose,
CA), Hanh Nguyén (Fairfax VA),
Tran Pinh Binh (Gardena CA),
Nguyén Luong (Miss Ont Canada),
Nguyén Khanh Hoa (Harvey LA),
Tuong Nang Tién (San Jose, CA),
Tran van Pién (Westminster CA),
Natalie Nguyén (San Diego CA),
Hoang Lién (San Francisco CA),
Mary Nguyen (Plane TX), Vi
Quynh Huong (San Jose CA), Kha
van Tai (Marrero LA), Ngudt Viét
New York (New York NY), Cudng
Nguyén (Harvey LA), Phuong
Nguyén (Garland TX), LH Machine
Inc. (New Orleans LA), Lé Trung
Dinh (Atascadero CA, gia han, y
kién), Pham Xuan Thao (Igny
France, ngung mua bédo), Thu Lam
Music & Book Store (San Jose CA),
Phan vin Minh (Baldwell Park
NSW Australia), Nguyén van Nga
(Ft-Worth TX), Lién Chau (San
Jose CA), Han Q. Nguyen
(Marlboro NJ), Nguyén Ngoc
Thanh (Phoenix AZ, déi dia chi),
Hoang D (Spokane WA), Dr. Phan
vin Thinh (Rockville MD), Loc
Nguyén (Slidell LA), Nguyén D.

VanHoc @ Sé 144

Toan (Harvey LA),
® Bii vo nhian dugce trong thang:

Y kién déc gia Vi Buc Vuong,
Ontario Canada, “Ha nodi cua toi”
gui tir San Francisco CA, “Vang
bay” gui tir Falls Church VA, “tho
ndm chir Ngit An” g tr Garden
Grove CA, “Nguoi di cat bui” gui
tir Rosemead CA, “Hom vé thim
Qui nhon” gui tit Fremont CA,
“Mat linh hén chura mat” gui tu
Richardson TX, “Tam”, “Ban”,
*Canh hoa tuéng nhd” gin tir Na Uy,
“Guri cho anh”, “Poi ta”, “Viét kiéu
93", “Mubi me”, “Ngay chia tay”,
“Dédu anh™ gin tir Buena Vista CO,
“Minesota nggi ca Pham Duy” gui
tir Shoreview MN, “Séng va Viét”
gtri tir Royal Palm Beach FL, “Thao
thae”, “Ké niang ké gid” gun tir San
Jose CA, “Thién c0 su” guri tir Foun-
tain Valley CA, “Vai nhan xét vé
nghe thuit ta nguoi trong Truyén
Kiéu” guri tir London England, “D6i
nga” gl tir Paris France, “Budi
chieu & Cranberry” gui tur
Middleburg FL, “Co6 gai Nghi Tam”
giri tir Seattie WA, “Tir budi To
Nhu' gin tir Anaheim CA, “Lai ban
thém véi Thé Uyén” gui tu
Redmond WA, “Goép ¥ vai nha van
Thé Uyén” gii tir Acasdero CA, **Y
kién vé hai bai viét ve ca dao” gui
tir Mississauga Canada, “S& rat vui
ma di”, “Chuyén con ch6 c6 phudc”
gui tr EIk Grove CA, “Ngay mua
cudi tuan” gui tr Fremont CA,



VinHoc @ Sé 144

“Nha Ném hoc Xuan Phiic tif tran”
guri tir San Francisco CA

Vin Hoc tran trong cam ta su dong
g0p cta qui van hitu. Mong nhén
dugc su cong tac thuong xuyén cua
qui ban.

Trir tho vi nhan duge qué nhiéu Vian
Hoc s& lua dang dan, céc tiéu luan
va truyén ngin néu diang dugc Vin
Hoc sé& lién lac v&i qui van hitu bing
thir hodc dién thoai. Xin cam ta qui
van hitu di kem theo diskette dé
trdnh 16i chinh ta ngoii y muén cua
tac gia.

Hién nay Van Hoc dang dung nhu
lieu VNU (Windows), va dé tranh
nhitng sa1 sét khi lén trang, xin quy
ban giri kém ban in thir véi diskette,
va save bal trong diskette dudi dang
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text only (saved as text only). Diéu
v6 cung quan trong la xin qui ban
ghi ré nhu liéu cic ban dung trén
nhan diskette d¢é tranh khé khin cho
Toa soan.

Qui ban giri bai qua e-mail xin ding
attachment.

Dinh chinh;

Trong bai “Hoi thd van chuong”
cianhavin Tran Long Ho trén Van
Hoc s6 143, do so sudt cua Toa
soan, c6 mot 16i quan trong xin ban
doc stra giim:

Trang 18, dong thi ba tir dudi 1én,
xin sta “Dé la hanh trinh rg vé
vl dao” thanh "6 la hanh trinh
tro vé voi Pao” . Tran trong céo 1061
cung anh TrAn Long H9 va ban doc.

DON DOC

de thutng thic

Dt hinh vao théng Tir 1998

tsén fac: Bal Phung Mal
DO Box 59039
&dan Jose, Ca 95159
408-289-1252
408-848-3250

Sudl Boa Xusi Bén
&dch ddy 37 trang

Gﬁ:fﬁﬁfﬁﬂm

The Tinh Suong Mai

nhitng baf the Linh thal dé thuong..

Bis : Hoa s Hupnh Ngoc Plap.




PHIEU MUA/GIA HAN BAO

Hova tén
Dia clu
Thanh phd Tiéu Bang Zip
Qudc gia - '
Pongy D[Omua Ogia han bdce Van Hoc trong
thorhan =~ nam,
tir sO thang g0i hang

Takaa

Dinh kém chi/ngan phidu s8 tién US$ , dé tra cho Van Hoc

PHIEU GIGI THIEU POC GIA MU

T6i gi6i thiéu than hiu dudi ddy lam doc gid mdéi cha Tap chi Van Hoc:

Ho va tén
Pia cha Apt.
Thanh phd Tiéu bang Zip

e —————r—

Ngudi gioi thidu
Pia chi_ Apt.
Thanh phd Tiéu bang Zip_

=

————a—

T

_ Gld BAO DAl HAN
HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Puong thiy (Surface)
Mot nam ..........US$42.00 Mot nam ..............U5$56.00

Hang nhit (First Class) May bay (Air Mail)

Mot nam.......... U5$50.00 Mat ndm..............US$94.00

CANADA ‘
‘Buding bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY

Mot Nam : US/ First Class/1 yr......US$50.00

May Bay (Air Mail) Qverseas/AirMail/1yr. US$100.0(
Mot Nam...........US$54.00

Trd bing My kim {US dollar). Ngodi Hoa K¥,xin trd bang International money order, Ngin, chi hay l2ah phidu d@
114 <ho Van Hoe, Please send check or international money order payable in U5 dollar, to Van Hoc,




Truyén ngidn nao cia L& Minh Ha ciing nhu vay: nhitng chuyén nho cua
doi thuong, nhung trong céi nho céi thudng ham-chia toan-canh Ién lao |
cua thoi dai, cua cudc nhan sinh.. L6i cdm nhan ddi séng, 161 viét cua Lé
Minh Ha rat gin véi Thach Lam. Tuy nhién, vi s6ng trong mét théi dai
khic nghiét, L& Minh Ha khong thé gii dugc nét hon nhién lang man
cua Thach Lam. Van cta chi ¢6 cdi uu uit dén nén cia Nam Cao, mot
van tai ma toi tin 12 Lé Minh Ha chiu nhi®u anh huong..

O vao thdi dai moi ngudi séng héi ha vo vap nhu ngay nay, nhimg néi
dau tham thuong bi nhitng ti€ng la hét 14n ludt, nha van thuong yéu thé
trudc cdc chi€n si. Nhung 161 tin réing cai con lai dai 1au trong 10ng ngudi
1a nhilng "ti€éng doan trudng”, nhitng 10i tAm sy chan thanh, nhimng vét
ran mong manh xay ra trong doi thudng cua nhitng ngudi séng doi séng
rat binh thudng trong xa hoi.

"Trang Géa" cia L& Minh Ha cé day du nhitng yéu 18 tao du &m dai lau
néu trén.

Nguyén Méng Gidc
trang goa
tap truyén ngan dau tay cta Lé Minh Ha

Bia Khdnh Truomg, Tua cia Nguyén Mong Gidc
Gid 10 My kim. Thanh Vdn xudt ban, Vdn Nghé téng phdt hanh

Lién lac Vian Nghé: PO Box 2301 Westminster, CA 92683 USA
Phone: (714) 527-5761




sl NXB VAN NGHE |

- P.O.BOX 2301,
WESTMINSTER, CA 92683, USA

TEL: (714)527-5761

SACH MOT

SAIGON TRONG MAT TO], Bién Khdo Phyng Nghi 12MK
DONG THAMES THI THAM, Phiém Lu@n Vinh Phic ~ 12MK
THUC PHAM RAU PAU

QUA LANG KINH KHOA HOQC, Bién Khdo Tdm Digu  12MK
LAU XEP, 7 chuyén, 8 truyén V6 Pinh 11MK

CONG LY POIHOI, Tiéu Ludn Chinh Tri Nguy&n Minh Cin 18SMK
THU VE BLOOMINGTON, IL., Truyén L& Tt Piéu 11MK
PAO BUC KINH LAO TU, Cyu Luit su Pinh ST Trang

]

dich chy thich d& hiu, gdm Anh Viét Hin 20MK
NHIN CAY THAY RUNG, 16 cudc phdng v&n li&n quan Viét Nam
nhiéu khdm ph4 1y thi, P8 Quyén 18MK
SACH PHAT HANH |

TRANG GOA, Tép Truyén L& Minh Ha

nha vin n{ ré § nan § Pic 10MK
BINH NGHIA CUQC BJI, Trin Vin Dién 12MK

KHf CONG PHUONG PHAP  BS Trin Huynh Hué

DUONG SINH & TRUONG THO BS Nguy&n Xuén Hing 13MK
NHUNG NGUOI THICH DAU HUYEN Ding Trin Huin 10MK

* Ngodi Hoa Ky xin thém 2 MK cho sdch gid tix 10MK dén 18MK,
thém 3MK cho sdch I19MK dén 28MK. Riéng Dém Giita Ban Ngay
thém MK,

* Lién lgc Van Ngh@ dé nhdn thu Myuc hon 500 tua sdch cila nhiéu
nha xudt bdn khdc.

Gia:$4.00



