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phan uu
Nha van Mai Thao

Teén that 1a Nguyén Dang Quy
da tr trin vao Idc 3 gio sang ngay 10 thang 1 nim 1998
ntrc ngay 12 thang Chap nam Dinh Stu
tai Orange County, California, Hoa Ky, hudng tho 71 tudi

Chung t61, cac ban van thuéc nhiéu thaoi ky trong déi nha van Mai
Thao, xin chan thanh phin wu cang gia dinh nha van, v ciu chuc linh
hon anh sém tiéu diéu mién Cuc Lac.

V& Phién, Nguyén Sa, Nghiém Xuin Hong, Pham Duy, Ta Ty, Thai
Tudn, Dodn Qudéc Sy, Nhat Tién & Phuwong Khanh, Trin Hong Chau,
Nguyén van Trung, V6 Thang Tiét, Tran Thanh Hiép, T6 Thuy Yén, Thanh
Tam Tuyén, Ngoc Ding, Duy Thanh, Vy Khué, Cao Tiéu, Hoang Lién,
Cung Tien, Duy Trac, Pham Coéng Thién, Thich Man Gidc, Vi Quang
Ninh, Nguyén thi Vinh, Duong Kién, Thao Truong, Nguyén Sy Té&, Nhu
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Phong, Lé Ngo Chau, Khai Tri, Nguyén Hiru Nhat , Minh Bic Holi Trinh,
L.é Trong Nguyén, Tridc Chi, Ha Trung, Huynh Hiru Cuu, Lé Tat Dieu,
Tran Da Tir, Nhi Ca, Lé Hang, Hoang van Giau, Vién Linh, Nguyén Xuan
Hoang, Nguyén Mong Gidc, Ng6 Thé Vinh, Nguyén Vi, Nguyén Ngoc
Thuan, Ngé Nguyén Dung, Hoai Ziang Duy, Nguyén Trung Hoéi, Khanh
Ha, Tam Thanh, Hodang Nga, Nguyén Khdnh Hoa, H6 Nhu, Trinh Gia
M¥, Nguyén Quoéc Tru, Tran Hoai Thu, Nguyén VW Khanh, Nguyén Tian
Hung, Hoang Du Thuy, Ngu Thuyét, Ta Chi Dai Trudng, Nguyen Xuan
Thiép, Phan Nhat Nam, Trinh Y Thu, Chau van Tho, Thanh Tug, Thach
Han, Mai Kim Ngoc, D6 Qui Toan, Pd Ngoc Yén, Lé Dinh Diéu, Pham
Xuan Dai, Hoang Khai Phong, Pham Quoc Bao, Bai Hong Sy, Vi Thuy
Hanh, Nguyén Xuin Nghia & Quynh Giao, Vo Dinh & Tran thi Lai Hong,
Bui Bich Ha, Han Song Tudgng, Lé Tin Huong, Nguyén van Sam, Nguyén
thi Long An, Dang Phung Quan, Nguyen Dong & Nguyen thi Hop, Nguyén
Khai, Ho Thanh Ditc & Bé Ky, Nghiéu D¢, Huynh Hitu Uy, Quyén Di.
Khanh Trudng, Tran vin Nam, Thé Uyén, Duy Lam, Lé Thi, Leé Bi &
Nguyén Huong, Cao Xuin Huy, Dang Hién, Nguyén Nam An, Bui Vinh
Phic, Nguyén thi Ngoc Nhung, Nguyén thi Ngoc Lan , Vii Huy Quang,
Tran Diéu Hing, Dao Trung Dao, Du Tir Lé, Kinh Duong Vuong, Truong
Vi, bang Tién, Tran V4, Sy Liém, Thuy Khué & [.é Tat Luyén, Phan Thi
Trong Tuyén, H6 Truong An, Kiét Tan, Tran thi Diéu Tam, Huyén Chau,
, Tran van Ngo, Tran Van Tich. Bui Bao Trac, Lé Thiép, Tran Long Ho,
Lé tht Hué, Lé thi Thim Vin, Pham Viét Cuong, Nguyén Bia Trac, Vi
Quynh Huong, Vi Quynh N.H, Nguyén Y Thuin, Tuong Nang Tién,
Thugng Van, Nguyén Duc Lap, Binh Nguyén, Song Thao, D6 Van Tron,
Hué Thu , Bul Ngoc Té, Nguyén Tién, Trinh Gia M$, Dinh Phung Tién,
Tu&n Huy, Dao Trudng Phuc, Tran Thién Hiép, Nguyén Birc Quang, Phan
Tan Hai, Nguyén Manh Trinh, Nguyén Hoang Nam, Kh€ Yém, Triin Mdng
Td, Nguyén thi Hoang Bic, Nguyén thi Thanh Binh, Truong Anh Thuy,
Ng6 Vuong Toai, Phan Ni Tian, Hoang Chinh, Hoang Xuln Son, H6 Dinh
Nghiém, Tran Sa, Chan Phuong, Tran thi Kim Lan, D6 Kh., Luu Nguyén,
Trang Chidu, Luan Hoan, Thanh Tén, Hoang Loc, Lam Chuong, Tha: Ta
Hap & Ai Cam, | Ngu Yén, Cao Bong Khanh, Nhu Chi, Tran Tric Giang,
Lé Giang Tran, Thuong Qudn, Neguyén Hung Qudc, Triéu Hoa Pai, HO
Minh Ding, Tran Dodn Nho, Binh Cuong, Chon Thuan, Ngé Bao, Hoang
Mai Dat, Pham Ngi Yén,Lim Triét, Tudng Vi Anh Thy, Hoang Phu
Cuong, Nguyén Hai Ha, Vo Nga, Tram Phuc Khic, Luru Hi Lac, Nguyén
Tién Van, Ta Quoc Tudn, Tran Xuan Kién, Pham Chi Lan, Ha Qudc Huy.
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Thu Toa soan
Vin Hoc

rong thoi gian hai thang tir ngay phat hanh s6 Tét Mau Din dén so

bdo niy, lang van hai ngoai ¢6 mot cdi tang 1én: nha van Mai Thio da
tir tran hom 10.1.1998. Tir d6 dén nay di c¢o nhiéu nha van nha tho viét vé
Mai Thao, vé dam tang Mai Thao, vé nhitng ky niém vui budn c¢o6 chung
Mai Thao. Quan trong hon hét, maot nhém than hitu 43 van déng té chuc
mot Giai Thudng Mai Thao du dinh tuyén duong nhimmg tic phdm van
chuong gid tri cla hai ngoai hiing nam. T6 chic nay hién dang thuc hién
nhimg thu tuc phip 1y, van dong tai chdnh dé ¢6 du dieu kién can thiét cho
viéc phat gidi. Van Hoc sé€ thong bdo cho qui ban doc biét dién tién cua
viéc t6 chic gidi thudng nay.

Trong nim mdi, Van Hoc sé tiép tuc t6 chirc nhitg cudc tranh ludn
hiru ich vé ciac van @& van hoc. Trén so nay, nha van Thé Uyén dua ra mot
16 nhan dinh méi vé van chuong va vai trd cia Nguyén Dinh Chiéu trong
van hoc va lich sir, tir bai viét caa Nguyén Hung Quéc vé Luc Van Tién va
Ca dao trén sd Tét.

Vin dé¢ Thé Uyén néu ra, ching t6i thay rit ding ban luan. N6 lién
quan téi nhiéu van dé kha thoi sy trong sinh hoat van héa hién nay, nhu
giai quyét thé nao trude hai khuynh huéng ¢é vé nhu daéi 14p nhau la bdo
vé truyén thong va nhu ciu md& clra dé canh tan; nhu ¢6 nén ding nhiing
tiéu chudn chinh tri dé dinh gid van chuong hay khéng; nhu loi ich thue su
cua vidn chuong trong doi s8ng dan toc 1a gi; nhur quan hé gita dao dic va
vin chuong v.v..

Van Hoc hy vong cdc van hitu va ban doc tham gia cudc thdo ludn
nay hang hdi déng dao, véi mét tinh than twong kinh hoa nha “rat van
chuong”, it ra cting nhu cuéc tranh luan vé thi phap trong nam vira qua.

Vian Hoc
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inh biét nha van Mai Thao
Nguyeén Mong Gidc

au nhiéu thang bénh nang, suc khoé suy nhuoc dan nhu ngon dén hét

dau, nhi van Mai Thao di vinh biét tat ca ban be chiing ta hot ba gio
sdng ngdy 10 thang I nam 1998, Tuy moi ngudi déu chd tin buon ndy vai
tat ca su bilt lue uyét vong nhir cho mot dinh ménh khong thé tranh duoce,
tin buon vin gdy mot xudc dong Idn lao trong van gidh hai ngoai. Ban be
bon phuong d6 vé Quan Cam dua nhi van Mai Thido dén noi an nghi cudi
cung, mét nghia trang nim canh con duong Bolsa chay xuyén gua khu
trung tdin cua Little Sai gon. Tir day hang ngiiy Mai Thao van ¢6 thé trong
thay ban beé ctia minh qua lai trén con dugng tap nip ¢6 nhiéu dong huong
gua lai, va o bén kia thé gio1, chic anh van mim cuoi nhin ddm ban be ¢
tit ta lo toan cho cudée muu sinh voi nu cudi hién lanh va &anh mat an can
quen thudc cua guong mit anh.

Nhitng nguoi ban khong c6 co hdi tham viéng Mai Thao trong nhiing
thdng bénh cuéi cing, hom viéng anh Ian cudi & nha quing, déu ngd
ngang khong nhan ra anh. Ngay thuong, khudén mit anh dai, nghiém trang
it né1, va diém tinh trong tit ca mot tinh huong. Hom cudi, khuén mit anh
chodt lai, nhu khuon mat mot daa bé. Toi da nghe nhiéu 10t thi thao trong
tieng nirc nd: “‘Anh Mai Thao day u?”

Hom cung vai chi Tran thi Lai Hong va chi Bui Bich Ha lén tham
anh tai bénh vién Barlow ngoai 6 Los Angeles, ching t6i ciing da thét lén
cdu hoi 4y. Chung to1 khong nhan ra anh nira. Chi Bui Bich Ha nghi la
chiing t61 di vao 1on phong. Chi Lai Hong tro viio tdim bang ghi tén bénh
nhan QUY NGUYEN, ching t61i mdi ddam chdc ngudi ndni dé 1a Mai
Thio. Co y ti nguoi Hoa dang bom thuc phdm vdo da day anh, va anh tha
bing hai dng ni-long n6i vio binh dudng khi. Anh di khong thé tu song
dugc bing hoat dong cua chinh co theé minh. Anh séng biing may. Co v 14
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¢O glng tip cho hai chan anh co 1én co xuéng dé khoi té liét nhumg anh
khong cu dong doi chian duge. Co y ta khuyén khich bdo ging tap cho doi
chén cir dong binh thudng dé c6 chuyén anh 1&n xe lan dily ra hinh lang
ngdm cay coi xanh tuoi chung quanh bénh vién cho d& buodn. Anh lic
diu. Co vy td cling Hc dau, mang vao chan anh hai chiéc tat ni dé gét chin
khoi bi nhiém tring tao ra vét 1o o got. Co6 roi phong, nét mit thoi khong
con budn rau that vong ma hén ha vui mirng sau khi chi Bui Bich Ha cho
biét bénh nhan cua c6 1a mét nha van tuéng tam cua Viét Nam. Chir nghia,
van chuong, trong nhitng hoan canh bat ngo nhit, it ra cling gidp cho
nhimg ngudi kho s vi né moét niém an Ui nho nhoi!

Anh Mai Thao nhan dién duoc tat ca ching t61. Do dung cu hd hap
gdn & mii va c6 hong, anh khong néi duge, anh ra ddu cho chi Lai Hong
bdo dem but vi gidly cho anh bat dam. Chiang t61 mimg vi déi tay anh van
c6 thé clr dong tuy yéu 6t. Va doi mit anh, tuy moi mét, vin con ¢d thé
phdt ra dnh vui. Anh viét Ién tAp gidy hai cau:

“Cam on dd vdao tham.”

“ Xin [oi bi dau nang chua noi dicoe.”

Chung t61 1ang ngudi sau khi doc hai cau anh viét. Cam on! Xin 161!
Pang 1€ tat ca chdng toi, tt ca ban bé va doc gia cua anh phai “cam on” va
“xin 161" anh, chir khong phai anh thét ra hai riéng d6. Ching t6i ling
ting khong biét phai 1am gi dé cho anh hot phuc, ling ting vi du khéng
co kién thic y khoa, ching t61 déu cam thay anh dang di rén con duong
modt chiéu, khong con co may nao quay trd lai doi song binh thuong nhu
truGe. Chi Lai Hong vira ké chuyén doi séng mdi cda chi & Florida vira
xoa bop hai 6ng chan va canh tay anh. T4t ca chi con xuong boc da. Trén
toan than, trir hai tay, d6i mét l1a con su song, tat ca déu bat dong. Trong
khi dau oc anh van hét sic tinh tuong. Hai ¢au anh viét , vai céi gach
ngang O dau dong, vGi nhitng 11 1€ dugce lura chon thich hgp va chinh xac,
vin con day da tinh c4n trong ¢an thiét cha mot ngudi sudt doi tran trong
va tin tuong ¢ sirc manh cua ngon ngli. Van con day du su trdn trong cua
anh d6i vai ban be, khong phan biét tuéi tic, tinh tinh, thi nang, hoc thifc.
Bat cit a1 yéu van chuong déu 1a ban anh, déu duge anh xem 1a tdm giao vi
di sdng hét minh trong “cdi viét”, va theo anh, nhu thé ho “da la”. Toi
nghi sud6t thoi gian anh ndm mot minh trong cic bénh vién vao giai doan
cudi doi, ngay ca thoi gian anh con & can phong chung cu sau quin Song
Long n4m sudt ngay trén givong vi déi chan qua yéu, su dau khd nhit cia
Mai Thao 14 tri 6¢c minh mén trong khi than thé ngay cang bat luc. Nha bai
tho bénh anh 1am khi chua that sir bénh:
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Moi lin co thé gdy thanh chuyén
Ta lai cung co thé ¢chuvén tro
Bao no cho gay thanh chuyén lon
N6 nehi sao roi no lai cho.

Nhu thé nghia 1a tir 1au 1dm, tir hon mudi nam trudce khi “co thé gay
thanh chuyén I6n”, anh da tién liéu cdi ngdy tri 6c anh va co thé anh
khong di cing mot con dudng. Phai chang day 1a cdi miu thudn lon nhat
trong cudc doi ddy mau thuldn coa anh?

Pam tang cuanha van Mai Thao qui tu hiu hét nhimg ngudi ban thue
sur yéu thuong qui trong anh, va néu nhin mét vong nhimg nguoi dua anh
tdi noi an nghi cudi cing, ching ta thay ho thuéc du moi thanh phan. Ho
khéc biét nhau vé tuodi tac, sd thich, tinh tinh, hoc thic, nghé nghiép... Co
thé ngodi niem dau chung 12 cdi chét ciia Mai Thio, ho khong ¢6 gi dé néi
véi nhau, Mai Thao 14 mot nguoi ¢6 nhiéu ban. Anh song hét minh vol
ban, 4n ¢n lo ling cho ban. NGi nhu thé khong ¢6 nghia la anh coi tat ¢
nhitg ngudi anh gap trén duong doi 1a ban. Anh ¢6 mot tiéu chuan ket
ban kh4 la lung, d6i khi cuc doan va phi ly. Chang han trong van gidi, anh
thuong phan biét nhimg ngudi “ban van” cua anh vdéi nhimg ngudt anh
liet viio hang “ngoai dao”. Tiéu chuin 4y khong dua vao tii ning, vao gid
tri tdc pham cua nguoi viét. Ciing khéng dua vio vi tri xi hoi cua ho.
Bing cdch dinh gia cua riéng anh, Mai Thao liét vao hing “ngoai dao™ tat
ca nhitng ngudi (theo anh nghi) khéng xem van chuong li 18 s6ng duy
nhdt trong doi, nhimg ngudi dau tur tdm luc cua minh vao mét ngianh hoat
dong khac nhung lau 1au nhdy vao vin chuong nhu mot thd giai tri cudi
tudn. Cling ¢6 lic anh ndi réng tiéu chuin ngoai dao nay, xét ca dén cach
song. Anh khong miy wa cdch sOng ngin nip sdng vdc 6 di t6i vac vé cua
gidi cong chirc, va cam thdy dé than thiét gan gii hon vai gioi nghé si
trinh dién s6ng khéng theo khuén phép khic khe clia gudng may xi hoi.
Mot khi da nhan ai 1a ngudi “trong dao™, Mai Thio cu xu hét suc chan
thanh véi ho. Nguoc lai, anh ding dung (va déi khi con cay nghi€t nira)
d6i véi nhimg nguoi bi liét vao hang ngoai dao. Khuynh hudng dinh gia
ban bé theo 16i Ay, theo t6i, dd Iam ndy sinh nhitng tinh cam yéu ghét cuc
doan vé Mai Thdo. LAm ndy sinh mét hién tugng trong van hoc Mién
Nam trude 1975 ma nha van Nguyén Sy T&, khi trd 10i phong van cua Dai
RFI, goi I hién tugng *“‘thiét tricu”. Nhimg nha nghién ciu phé binh vin
hoe sau nay c¢6 thé khong dong y véi nhau vé van chuong Mai Thio va
anh hudng thuc sur cua nhém Sang Tao déi véi van hoc Mién Nam, nlimg
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trong sinh hoat van héa cua Mién Nam sudt hat muoi nfun (1955-1975),
khong ai ¢é thé phit nhan dugc anh hudng 16n lao cia Mai Thao. Anh gay
thanh mot phong trio viét 6ng a chai chudt nhu 161 viét caa anh, 161 viél
do lan sang piGi truyén thanh qua nhitng 101 gi6i thiéu bai hat, chuong
trinh Tao dan, va cho 141 bay gid, da trd thanh cdi nép khong thé bo duac,
lam nhip cdu gitra ca nhac va van chuong, Anh tao thinh mot thé luc van
héa anh hudng lan rong qua nhiéu nganh, tir vian chuong, bdo chi, xuit
ban, qua ca nhac, dién anh.

Tat ca nhimg “thé Ire”, nhitng “anh hudng™ 16n lao dy khong do chu
y cua Mai Thao. Anh khéng hé “muén gy thanh chuyén 1én™. Tim hiéu
ve thuo ban ddu cua to Sdng Tao (qua loi nhimg ngudi sang 14p, qua chinh
loi anh ké), ching ta s& thdy khong hé c¢6 nhing tuyén ngon lén lao,
nhimg triét Iy dinh hudng, nhimg so dé cach mang nao ca. Méi ngudi mot
y. Bin tinh ai thé nao thi ¢t viét nhu th€, Dodn Qudc Sy 1a mot trong
nhirng cdy buit cot tru cua Sidng Tao, nhung lam sao tim ra “khéng khi
Sang Tao™ trong Khu Rung Lau hay Dong Séng Dinh Ménh?? Neudi “sang
tao” nhat cua nhém ¢6 1€ 1a Thanh Tam Tuyén. Con Mai Thao, ngudi cam
141, thi van phong cuia anh du hét sire tan ky trong cich sirdung ngdn ngir
(bién danh tit thanh dong tr, bién tinh tir thanh danh tir...) van ning tinh
cO dién bién ngdu. Ngay ca chuyén nhin tai trg cta co quan USIS (ma
chinh quyén cdng sin dua vao do6 két &n ca Mai Thao lan to Sdng Tao 12
cong cu cia My), Mai Thdo vin khong xem 1a diéu quan trong. Anh khoi
khot ma viét, khoi khol ma sdng, két ban két thi cling hét site khoi khoi,
nhu mot ngudi di lac gifta doi. Do dé tuy nhiéu ban, nhung sudt don anh co
don.

Anh két ban vi sg c6 don. Khong biét thoi trude 1975 ¢ Sii gon thé
ndo, chit trong thoi gian quen anh & Hoa Ky, to1 thay anh 1a nguoi c6 don
nhit trong nhitng ban van 01 bi€t.

Mai Thao (v phidc hoa chinh xdc chan dung cua anh, hay noi diing
hon, chan dung néi ¢6 don 16n lao cla anh:

Som ra di som hoa khéong biét
Dém tro vé dém canh khong hay
Vidng trang déi hic tim ra ddu
Noi goc tiwong in cdi bong gay

Nhiéu hom sau mot cudc hop mat dong vui nhiéu ban be, téi cho anh
vé cdn gdc tro lic pho x4 ving tanh, Khu chung cu danh cho ngudi gid
cling ngu im trong khuya khodc. Xe dimg. Nhung Mai Thdo ngdi im,
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khong mudn xuéng. Anh dé nghi tim mét ché hop mit nio khdc. Khi
thay dé nghi cia minh vé 1y, anh danh ma cira, bude khoi xe. Anh than:
“Lai phdi tr& vé cii quan tai ndy nia.” Anh khong cam thay yén on trong
can phong quen thudc cia anh. Mi anh cling khong tim thay cho nio trén
trAn gian nay la noi an try, tir ngay anh phai xa qué huong. Ché nao ciing
14 quan tai, phong giam lanh [€o.

Moi ngay mor gach moi ngay giam
Lén bite teomg cdm canh cho nam
Gach miét té1 khong con cho gach
Gach vao tréi giat toi nghin ndm.

Anh 13 hién than tron ven nhit cua hai tiéng “luu vong”', hon thé niia,
trong khi nhitng ban van khdc tim cdch thich nghi véi hoan canh mdi,
Mai Thao khang khang séng y nhu cii, tir chdi tdt ca nhitg thay doi can
thi€t dé€ hoi nhap. Anh khong hoc Anh vin, khong ldi xe, chit viét ndn not
trang trong trén trang gidy k& hang, tham chi hang thang cr dung viet Bic
viét timg dia chi va ho tén cua bay tram doc gia dai han cua tap chi Van
lén phong bi chit khéng dung phuong tién dién todn hién dai. Tinh than
anh dé khdng v&i nhitng gi dang doi thay trude mét. Bic anh chup Mai
Thao ngo6i mot minh trén gh€ cho xe buyt trong khi hau canh 1 mot vét
md clia chiéc xe buyt dang chay qua, s& di dugc xem 1a birc anh dep nhat
trong loat chan dung Mai Thao, vi nhiép anh vién da chup bat dugce “chat
fru vong” cua nha van. Anh 13 nguoi ng6i chd moét chuyén xe buyt khong
bao gid ¢6. Chuyén xe cua qua khi. Nhitng chuyén xe cia doi thudng qua
lai ding gi® trudc mit anh, nhung anh tr chéi khoéng buéce 1én. Anh cho
nhitng chuyén xe timg chd anh tir Nam Dinh 1én Ha N61. Anh chd nhing
chuyén xe cha anh tir dutng Ky Con vé dai 16 Tu Do. Anh cho Qua Khi.
Mot minh ch&. Héo hit cho.

Y 1y hién dai khong giai thich dugc cin bénh ciia Mai Thao. Theo 18
thuomg, uéng ruou nhiéu nhu anh thi dio ¢ 14 gan bing bach kim ciing
phai chdy. Lic bénh anh trd ning, cdc bic si quen than cia anh doan chic
khong cin chin dodn thir nghiém 16i théi cling biét anh di tdi ngay phai
tra gid cho théi quen lam dung rugu manh. Nhung két qua hodn toan trii
nguoc. Gan anh binh thuong. Ra sodt hét luc pht ngfi tang, co thé Mai
Thao khong mic phai chitng bénh gi. Bénh vién két luan anh chi bi chimg
suy dinh dudng, vi anh khong chiu an uéng gi ca. Chi can rin an cho co
thé c6 du chat dinh dudng, 12 mot su duoc gidi quyét.

That dé dang, va don gian. Nhung tdi day thi co thé ctia Mai Thao lén
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Vinh biét Mai Thdo
KHOA HUU

Nguoi sao vo1 va xudi tay

tridm nidm vudt mdt, mot ngay dé tang
qué nha diu, co do quan

nuii dau thin thé, odn tran mit song.

Bii ddu xanh cé tang béng

chit vin chuong viét mdy dong bia phai
dit dung thin, mo thién tai

bd hoa ta viéng dit ngoai hu vo.

Ngeuoi di dau tron hdn thu
buede chin di cham ngan thu, thoi danh!

tiéng. No “gay thanh chuyén lon”. No tir chéi khéng chiu dn. N6 hop tac
v6i tinh than lvu vong dé khang dé néi 1én: “Khong!”

Mat da tix ldu mu ddng nguoi
Tai da nwr bao lac tiéhg doi
Ditng lén giti lai loi xin 16i
Cua ké ra vé giita cudc chon.

Guri lai 161 xin 161! Mai Thao xin 16i ching téi hom 4y ¢ bénh vién
Barlow. Anh khéng muén di ciing dudng véi ching téi, c6 gidng thich
nghi v4i cudc séng trude mat. Anh mubn quay ngugc trd lai. Cho nén téi
khéng may ngac nhién khi hay tin trong nhirng ngay cudi doi ¢ bénh vién
Garden Grove, anh ciing dung bit dam hoi nha tho Tran Da Tir 1a bao gio
cho anh vé lai duong Ky Con. N&i c6 don 16n lao ctia anh chi dugc giai toa
khi anh budc 1&én nhitng chuyén xe buyt cii ciia qué huong ma khéng con
phai sg bdt cir thit quyén luc tran thé nao. Anh da toai nguyén.Od
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Hoi tho van chuong
Tran Long HO

rong mot 1an ndi chuyén véi anh Tran Hoal Thur tal quan sdch Minh

Vin, ching t6i ¢ ban vé dnh hudng cua tubi tdc vao sy sing tic
trong sinh hoat van hoc. Lan do, ching téi khong c¢é nhiéu thoi gio, hon
nita anh Thu phai trd vé New Jersey ngay trong chiéu hom dé. Cau chuyén
khong duge ban 1au va khong c6 mot két ludn rd ring nhung chiing toi
dong v v4i nhau ring, tudi tic ¢6 anh huéng nhigu dén chuyeén sing tic
vin chuong.

To6i da nghi vé chuyén niy tir lau, moi khi t6i nhg dén hai vi, Vo
Phién vi Mai Théo. Ca hai vi ¢6 s6 tudi suyt sodt nhau. Cong trinh déng
gbp cua hai ngudi déu vuot qua hai thé hé doi nguoi. Ca hai déu sdng tic
tir thoi rat tré vi vin con cim biit sinh hoat cho dén hic tudi gia.

Nguoi nao ¢é vin phong 4y. M6i nha vin ¢6 mot can cudc rieng. Co
|&, chiing ta déu dong ¥ v&i nhau vé diéu 4y, Pgc van Mai Thao, chdng ta
biét ngay d6 la Mai Thao. Poc van V6 Phién, chiing ta biét ngay dé 1a Vo
Phién. The thi, ngudi gia theo tudi tdc, vin phong cé gia theo tudi hay
khong? Stic khde hao mdn theo tudi tac, con vin phong ¢ hao mon theo
nam thang hay khong?

Hom nay, su ra di ciia Mai Thao khién t6i nh lai cau chuyén nay. Su
nghiép van chuong ctia Mai Thio va V3 Phién qud 16n. Tic phdm cta hai
vi qud nhiéu. Toi khong du suc dé liet ké tac phdm cia hai vi trong moét
khuon kho han hep vé thai gian va khéng gian. Téi khéng ¢é tham vong
phdm binh vé van chuong ciia hai vi. Toi chi dé cap dén moét khia canh rat
nhd trong su nghiép d6 s cha hai vi, 14, so sdnh cich viét cha anh Mai
Thao va cu Mai Thao, cdch viét ciia anh V5 Phién va cu V& Phién.

Trude khi ban vé Mai Thao, tdi ¢6 chiit lién hé vé truong hop Vo
Phién trude. Chang ta déu biét ngoai s trudng thy bit, V6 Phién con so
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dac vé truyén ngin. Ai di doc truyén ngin caa Vo Phifn nim xua va
truyén that ngan cua 6ng sau nadm 1973 tai hdi ngoai, déu nhin thay khic.

Tur nhirng truyén ngan trong cac t&p "Chir Tinh” (1956), “Nguai Tu”
(1957), “Mua bém Cudi Nam” (1959), “Dém Xuan Trang Sang” (1961),
“Thuong Hoai Ngan Nam”™ (1962), “Vé Mot Xom Qué” (1966). Sau nay,
V6 Phién xép lai cdc truyén ngdn 4y va thém vai truyén khic nita, cho tdi
bin thanh hai tap “Truyén Ngan I (1987) va “Truyén Ngin II"" (1989).

Cho dén truyén that ngin cha Vo Phién trong tap “Truyén That Ngan”
do nha Van Nghé xuat ban nam 1991, DAy 1a tap truyén dlng nhu tén cba
no da noi, do nha Van Nghé xuat ban, khé that nho, 4.5 va 7 inches, chi
day 123 trang, gom 12 truyén.

K¢ tr tap truyén ngdn dau tién “Chitr Tinh” (1956) cho dén khi Vo
Phién viét cdc truyén that ngin, cho in vio nam 1991, titc 35 nam sau (ké
12 36 ndm tir khi 6ng chinh thirc viét vao nam 1955). Sau mo6t khoang thoi
gian, chi€m gin nhu tron doi viét van cua Vo Phién, tdi cudi doi 6ng chon
thé loai ndy (V6 Phién sinh nam 1925), hin nhién 6ng dit nhiéu tim ¥ vi
tadm dic vao ¢hing.

Ngay vao dau tap truyén, Vo Phién da ndi rdng: “Cdc truyén trong
tap nay déu thiét tha va chan thanh woc ao duoc thdt ngan. Néu co truyén
nao khéng dat dicoc so nguyén, dv la do ¢ 161 tde gia. Kinh mong luong
thie”.

Nhu vy, truyén cang ngan thi Vo Phién cang thich va mong muén
nhur vay,

D€ so sdnh mifc dai ngén cha truyén, ta doc lai nhimg truyén ngin
cua ong trong cdc thap nién trude nim 1975, hiu hét cdc truyén déu dai,
c¢6 khi dai dén 30 trang nhu “Dung”, 26 trang nhu “Mua Dém Cudi Nam”,
30 trang nhu Lo Lang”, 33 trang nhu “Tam Hon”, thAm chi dén 44 trang
nhu “Thic D6 Sau Nha”. Cic trang sach ctia nha Van Nghé déu dung chi
nho, size 10. Nhu vay trong tién trinh lam cho truyén ngin tir dai thanh
vira roi that ngdn, han nhién V& Phién 6m 4p hodi bdo 1é6n 1dm. Bdi vi chi
300 chir ma chuyén chd y tudng ctia 5000 chif chang han, chuyén khong
phai dé lam.

Chung ta hay doc thir hai doan:

— “Hom dé, gia trua, chang dang ngdi than tho nhin ra viuon thi
chot thay trén co o nhitmg con bo trang nhdy lung tung. Ban ddu it, thua
thot. Thoat cai, bo & ddu vut qo 161, nhdy tung birng. Lat sau mdi biét la
mica da . Vion bat dau wét at. Mua manh. Bo cang liic cang nhdy dir. Day



VanHoc @ So 143 13

cd vion co. Moi con chi nhay mot cdi thdi, réi nam im. Neo qua . Chang
kéu moi ngudi trong nha ra xem mia dd ' (truyén that ngan “C” Ao
den”, 1991)

Ro61 chuing ta doc mét doan khac:

“Cdp mat kia cé ve ld mot cdp sinh var nho bé ty chiing ¢ ca tinh, ¢o
doi séng biét lgp, chit khéng phdi la mot bo phdn trong thdn thé nguoi dy.
761 thanh thdt néi rdng chiéu hém qua khi bat gdp cap mat kia nr trong
goc phong hot neghi nhdm vao 16i thi toi chi bi ¢dp mdt tan cong, qudy ph
d, lam cho bot rét, diéu ditng ma thoi, chit toi khéng hé dé'y dén chu nhan
no chiit nao.” (truyén ngin “Dung”, 1957)

Doan trén duge viét bdi Vo Phién ldc 66 tudi, doan dudi ciing vict
bdi Vo Phién, nhung lic 32 tuodi, cdch nhau 34 nim, Mot doan viét bai Vo
Phién-gia vi mot doan viét bai Vo Phién-tré. Hal doan vin cling gom
diing 87 chir, y nhu nhau, C4 hai doan ciing ciing 6 dau phdy, doan trén
gom 1] ddu cham, doan dudi gom 2 dau chdm. So sanh hai doan, ching
ta thdy lai doan gidng nhau & s& chit, s6 dau phdy, chi khidc nhau & dau
cham, hon nhau tdi 9 ddu cham.

Thé thi, so khoi ching ta thdy truyén that ngin cua V6 Phién ¢é
nhiéu ddu cham. That su, khoi ¢in dém ta cling nhan ra ngay diéu dé. Vo
Phién-gia viét ngan, cdu that ngdn, don nén y kinh khtng. doan vin ¢o 87
chir ma chd qud nhiéu y. Tir chuyén anh chang ra viron chot thdy nhimg
con bo trang. Ching nhay nhét mot hoi roi vut mot cdi khong biét tir dau
chung ké¢o tgi qud nhieu. Ching tiép tuc nhay loan xa, lung tung. Roi
mua d4 chot dé ap tdi, ciing ldc cang manh 1am uét hét ca vuon. Tiép ngay
sau d6, nhimg con bo nhay nhét dién cudng hon, ngap diy ca vuon. Nhung
khong biét tai sao, moi con chi nhay mét cdi roi nim ngay do. Anh ching
dimg coi 18y 1am khodi chi bén hd hodn moi1 ngudi ra cing xem.

Con ¢ doan sau Vo Phién-tré viét thong tha. Y tudng cta ong trii ra
rd roi, nhung khong phai 1a rdi rac. Suot mot doan, gom 87 chit dng chi dé
noi vé hai con mit. V6 Phién néi hai con midt dé lam 6ng xao xuyén,
nhung ong lai ¢6 vé muon lam chuyén ky khoi, chi dé€ ¥ hai con mit thoi,
khong them biét tdi ngudi ¢ hai con mit do. Ky that, néu ta mdc hai con
mit ra, dé mot nagi, con chi nhin cua chiing sé ra sao?

Qua chuyén so sanh har doan vin trén, ching ta cang thiy ro hon su
thanh cong cua Vo Phién trong chuyén trinh lang truyén that ngin. Ching
ta co thé biy moét cude choi khong kém phin thii vi, ¢ 1dy mot doan van
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trong truyén that ngdn, rdi doc lai mét doan khidc trong truyén ngdn cua
Vo Phien khi xua, dem ra dém chi, dau cham, phdy roi do y nhau thu
chon.

Bay g10, sau khi so sdnh, ching ta suy nghi thu xem, tai sao khi vé gia
Vo Phién lai muén ciu van... “cut ngun” nhu vay. Thong thuong, vé gid,
thé chdt ngudi ta suy yéu di, mét moi nhiéu, hinh déng cham lai, dang Ié
truvén ngdn phai dai thém, nhung & Vo Phién, truyén ngidn trd nén ngin
lal, va phai that ngdn. Ly do nao da kheén VG Phién Iam nhu vay? Toi
nghi, van phong V6 Phién di gia.

Bay gio, toi tro lai phan chinh vé Mai Thao. Ai da doc Mai Thio tu
nhing tap truyén ngidn “Dém Gia Tir Ha Noi” (1956), “Thang Giéng Co
Non” (1957), “Bian Chic Thu Trén Negon dinh Trai” (1960) , “Bay Tho
Ngay Sinh Nhat” (1965), “*Chuyén Tau Trén Song Hong™ (1966), “Nguoi
Thiay Hoc Ca™ (1969}, “Giong S6ng Ruc R, “Mot Dia Chi Hoa”, “Dém
Lac duong”. Sau ndm 1975, ¢6 bén tap truyén ngan in lai tai hai ngoai la
“Ngon Hai Bang Mu”, “"HongKong O3 Duéi Chan”, “Chan Bai Thi
Nam”,”Chuyén Métro Di Tur Belleville”. Trong thdi gian & hai ngoai, ké
tir 1982, Mai Thao phu trich t& Van va nhimg bai viét dang ké cia ong la
loat SO Tay himg thang trén Vin. Theé loai nily ¢6 thé néi la tap ghi hay y
buit ciing duoge. (J day, van phong ciia Mai Thao thé hién mot su thay doi
rdt 10,

Chung ta thir doc cac doan viin dudi day trong hai giai doan:

(1) “Chang ¢é déi madt sdu nhie dung chita nhitng hoang vu tién su,
nhitng dinh troi cao ngdt khong ngo thdy, nhimg khdng gian buét lanh
khong ¢d ddu chdn va su séng loai nguoi. Poi mat phang phdt niem mo
mang khé hicu, nhie nhitng ciia ngé mao vao mor thit thé' gisi hie vo riéng
hiér. Dot mdt nhie hai vi sao triam ling budn rdu dn chita mos phan tdm
linh ening tham, tdt cd dinh ménh chang u kin trong dé, doi mdt ¢6 mot siic
quyén ri manh liée, lic ngu, rrong mdt yén tinh bao boc lay doi song hang
ngay, lay to1, trong cdi nhin khoan dung thoa thudn. Doi mdr khi chay lén,
khi dnh lwa di thudme néi sw bar edp cua linh hon chang véi niém khat
vong tien kiép, ddy chang tdch roi khoi doi séng, moi ngudi chung quanh,
di vao nhitng mién gié bdo hoang vu, bi mat va xa x6i nhu khoi lia nghin
doi xa cdch, nhumg vin con dé, van tham tham chdy trong long ddt.”
(“Ban Chic Thu Trén Ngon dinh Troi”, 1960)

Trong nhitng tdc phdm viét hic tré, Mai Thio ¢6 viét nhimg cau ngin,
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nhimg khong qua ngin, nmg thuong 14 nhitng cau dai. Mai Thao viét
doan vin ndy lic ong 33 tudi. Khi ong dang & dinh cao cua stre khoe de
ngudi (Mai Thao sinh nam 1927). Doc doan ndy, ching ta c6 cam giac
mét vi hut hoi. Chiang ta b1 Mai Thao 101 di trén doan dudng van chuong
Ay, l1au 1au ¢6 mét dau phay, chua kip tha va nghi ngai cho lai stic, thi bi
kéo di tiép.

Chiing fa tha doc mot doan khéc:

(2) “Puta nho song trong thit thai gian rat tho va rat vanh cia hén
mua, thie khéong gian tinh co cua nuda mica ndng ndng, né séng trong cai
thé gidi cua chudng trau bép hia, cria khoi ra lwan 1o trén mdi tranh, clia
hwong hoang lan thodng thodng trong ¢dy, cua hicong bé két cay cay
trong 16¢. N6 nhd lai nedi nho nhie mor con chuon chuoén ngdt ngi trong
bién ndng, cdi tudi nha nhie say rvou, ¢di méi nhé nam tron thanh mot
giot sitong mai gitva ddt 1voi, cdi tudi nho ru né bdang nhip véng diea, cdi
i nhd thit nhd, ciing that hién, that non va ciing thdt xanh, cdi tuéi nho
cuia cdi mii trang né dang doi, cia cdi quadn tric bdu 56t soat né duay
mdc, cua téc mot dam ciing nhue ré tre, cua da méi vo day vét lang ben,
ciid tieng noi khao khao nhictiéng ¢a trong, cdi tuoi nho thet la tiéi hiéng,
cdi tudi nho o dong chica tieng bidt thé nao la danh dién, 1a dicomg nhuu, la
ngd te, la pho phuong.” (“Chuyén Tau Trén Song Hong™, 1966)

®) doan nay ching ta lai bi Mai Théo kéo phang di, khong thé nio
cudng lai dugc. Mai Thao viét doan nay lic ong 39 tudi. Van Mai Thio
¢4 stic cudn hut cuc ky manh liét, Bay g1, ching ta khéng ¢6 thoi gio dé
suy nghi dén hic ndo duoge dimg lai dé tho. Qua that, ching ta sip dit hoi
vi van Mai Thido 16i di qua manh. Nhir vay, Mai Thao cang ching to cdi
so trudmg sir dung ciu dai vdi 161 diép ciu va nhoi y. Nghé thuit diép cau
va nhdi ¥ cua Mai Thao nhu timg dot song bua sip, khéng ngimg. Ching
ta doc Mai Thao dén néi bi chim didm, sic sua, va ngdt ngu trong ¢oi van
ong.

Sau nam 1975, Mai Thao ra hai ngoai va 6ng cho tuc ban t& Van vio
nam 1982. Lic ndy, Mai Thao & tudi 55, suc khoe 6ng khong con nhu
xua. Trong giai doan tir khi Mai Thao thuc hién t& Van cho dén khi éng
kiét sitc, chi y€u trong cong trinh sdng tdc cua ong 1a loat S8 Tay hing
thang trén Vin. Day 13 muc tap ghi hay ¢é thé néi 1a tuy bit cia Mai
Thdo. Van phong ciia ng thay déi nhieu. Ong chuyén vé ciu ngin va c6
khi thiat ngin dén dé khong thé nao ngidn duoc nira. D6 1a mot chir gita
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hai dadu cham. Mai Thao dung rat thuong mot hay hai chit xen 1an vai cic
diu chdm,
Biy gid, ching ta thuy doc mot doan van khac:

(3) “Ban ngay ndng rdo. Buoi to1 ciing vdy. Mdi t&1 khuya, nica moi
bat ddu. Bat ddn cung voi im ldng, trong dém 161. Gitta gide ngu va ddy
neuoi ra khoi gide ngu. Khoi sula mot nhip muwa i rao, phdi lang tai nghe
moi thdy, chi nhie mot niém ngd viee. Roi miuca lon ddn, mau ddn, tao nén
mot cam twong Kin tram, nhue khéng chi rieng mét nao ma la khap cing
trol dar muea.” .. Lén giwong ndm, gide ngu (&1 chua dugc bao ldu da bi
rdan mua dém danh thiee. Tro ddy. Mde do am. Ldy riou uéng. Nehe nuia
dém California. Mua dit doi. Trén nhitng mdi nha. Khién luat nhing bé
ncomg, lénh larg nhitng hang hién. Mua ao trong khu vion chung cie, trén
nhitng dan bauw, bi nghiéng ngd, trén nhitng tau la chudi to ban, tiéng mira
trong moét ki vieon rdat Viét Nan lam nhéldm i Viét Namn.” (S0 Tay, Van
sO Xuan 12/1893 va 01/1994)

Mai Thao viét doan van niy ldc 0ng budc qua 67 tudi. Mic du Mai
Thio viét cdu ngdn, khong dung k¥ thuat diép cau va nhdi § nhung Ong
van dé 16 cin cude rdt 1. Tir vai cdu dau nhu “Ban ngdy niing rdo. Budi toi
cling viy. Mai tai khuya, mua mdr bat diau.”, ngudi doc chua thady Mai
Thao. Doc tiép vai cau k€, ching ta dodn, ¢ thé 12 Mai Thao. Dén doan
“khong chi rieng mor ndo ma 1 khip cung troi dat mua.”, Mai Théo di
trinh can cude cho doc gia roi.

Trong giai doan vé gid, Mai Thao khéng con viét nhirmg cau qud dai
nhr thii 6ng con tré. Ong hay viét nhimg cu ngdn, tuy khong qud ngdn
nhu nhifng ciu trong doan trén:

(4) “Toi rdt thich nhitng phiit im Idng, mot minh nhi thé, trong ngoi
hiét thu rong lan. Budn ngu, lai di ngu nita. Thite day lai, uéng ruou nita.
Nhie mot nght ngoi hoan toan. Véi nhitng budi 16i than mdt, & nha, thém
mdy ngwoi ban nita, cing tro chuyén t6i khuya. Khdc biét han voi nhiéu
hop mat o nhiéu noi khdc. Theat ddu dd on ao, da mét phong cdach giang
ho ngang tang nao dé. Roi cung udng riou cung say. Cang [én tiéng tranh
lucin. Bién hop mdt thanh mot ddu truong. Nhitng hop mdt viva not ngay
rrcde thieong xdy ra o Nam California. Ciing may nhitng hop mdt dy ddn
ddn bét han di. Va Nam California dd ¢é nhitng cudi tudn yén tinh.” (S6
tay, Vin so thang 03/1994).



VinHoc @ S6 143 17

Mai Thio viét doan nay ciing lic 67 tuoi. Mot die dién trong cich
viet ctia ong khi vé gid [ it dimg chu tir 8 ngdy 6 midt rrong cice can. Khi
dng viél thir clng vay, it dimg ¢l tr ngoi $6 meot.

Khi Mai Thao da yéu nhigu, ong vin to ra rdt sing suét. Ong viét
nhu moét 101 chi day cua ngudi anh 16n trong van hoc. Chiing ta hay
doc doan van sau:

(5) “ Vdn hoc nghé thudr ta, gua ting thoi, not lién thanh mot thoi,
da tao thanh duoe mot truyén théng et hdo va toi cho la neyét diéu. D0
la long ton kinh ryvét doi criia nguedi sau déi vor nguot trude. Do ka su ton
kinh cua ha nguon dei von thicomg nguaon. Cua nhiing newoi di tiép mot
chang diudng doi vai nfiing nguotl mo dicong, khong oo nhiong khai pha dy
s¢ chang ¢6 mor con duwdng ngo hét.” (So6 tay, Van sé thing 07 vi 08/
1995).

Pay I bai viel cuodi ciing cua ong trén S6 Tay himg thidng caa Van,
Luc nay, Mai Thao da 68 toi, siuc khée cha 6ng suy gidm qua nhicu.
Moi hoat dong binh thuong cua 6ng déu bi ngimg tré. Ngay ca nhimg
chuyén ditng day, di chuyén vé hay ra khéi givong, déu phii cé ngudi
khac giip de. Nguoi phu trach cong viéc niy 1a hoa siva nha van Khanh
Trudng, mot ngudi yéu mén Mai Thdo véi tat ¢a tham tinh va chiu dumg,
Sau bai SO tay niy, Mai Thao danh phai giao t& Vin Jai cho nha vin
Nguyeén Xuan Hoang,
Nhu vay qua nhitng doan van cua Mai Thio o hat giai doan we va
gia, ching ta nhan thay ¢6 nhigu diém khdc.

doan (1), Mat Thao viét 182 chir, gom ¢é 16 ddu phiy, 4 ddu chim,
duoc viét vao ndim 1960, hic 6ng 33 tuoi.

doan (2}, Mai Thao viét 192 chit, gom cd 21 dfu phdy, 2 dau cham,
duoc viét vao nam 1966, lic ong 39 tuoi.

doan (3), Mai Thao viét 192 chir, gom ¢6 13 ddu phdy. [6 ddu chdm,
duge viét vao thdng 12/93 va 01/94, kic 6ng budc sang 67 tuodi.

doan (4), Mai Thao viét 131 chir, gom ¢6 8 dau phﬁy, |2 dau cham,
duoc viét vio 1994, lic ong 67 tudi. doan (5), Mai Thao viét 82 chir, gbm
c6 4 diu phiy, 4 dadu cham, duoc viét vao nim 1995, hic 6ng 68 tudi.

Boc qua ndm doan vian ndy, ching ta nhan thiy rdng lic tré Mai
Thio thudng vict cau dai, rat it ddu chdm, dau phiy thay doi tiy doan.



18 VanHoc @ S6 143

Thing Giéng, Mai Thao
PHAN NI TAN (ND)

Miic tran mot céc bé diu

nghiéng doi tay xudng rot siu duong gian
sut sui ba 1én tam nhang

tho ra nghi nguit cdi tan cd hiong

xa qué biet mdy doan truing

thot gian roi ciing ta duong nhu nguoi
rot vé dau do noi do

thang Giéng, Mai Thdo ngdm ngui ra di.

Khi gia, Mai Thao thuong viét cau ngan, doi khi rdt ngdn, s6 dau chim gia
ting, s6 didu phdy cé phin giam di. Nhu vay, dén khi gia, Mai Thao ngit
cau nhiéu hon, cho nén déc gia khéng con cam gidc mét nhoc vi bi 6ng 16i
kéo di bing cdu van dai la luét, diép cau lién tuc voi y nhoi chip chung.

Ly do nao khién Mai Thao thu ngan céu van cua 6ng lai va ngdt y lién
tuc. Toi nghi, tudi gia va sitc khoe ¢6 chi phéi vao cach viét cha Mai Thiao
hay Vo Phién. Ngoai siic khde, tudi doi va kinh nghiém sdng da khién hai
vi c6 dong ¥ tuong ciing nhu don gian ciu van lai. Pén gia, hai vi nhan
thay khong can thiét phai lam chuyén diém trang hay chai chudt cau van
nhu [dc treé. Hai vi nhan thay khéng cin hay khong mudn viét lugn hodc
viét vong, ma cif viét thing ra y tudng muon truyén dat dén doc gia. Hai vi
déu c6 diém suy nghi gidng nhau 1a khéng nhimg viét thing ma viét ngén,
néu cin, cang ngan cang tot. Co |, hai vi nghi ring, gia roéi, mét qua ma,
mudn néi gi thi néi thang ra cho r6i.

Trd vé vai don gian. Trd vé vai moc mac. Trd vé vai cdt bui. D6 1a
hanh trinh tro vé vai dao.

Nha van gia theo tudi, vin phong cé gia theo nam thdng hay khong?

Nghi rong ra, vdi mot nghé si, cé gidng nhu thé khong?0)
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Bit toai tir |
NGHIEM XUAN HONG
Gt Mai Thao

Chén ruou hoang hoa vé madt roi
Ngay dong ldt phat hat mua roi
Cudc doi co le khdng biing ming
Ming dugc say sua sip thang ngay.

Rt xde than ndy thodt khoi ra

Choi vot mot bong dudi tring ta
Ngudc ddau nhin dnh sao ldp ldnh
“Triéu dicu khong hieu” ...c6 hiéu ra?

Ldp song tit sinh li thé thé

Chap ching dn hién ko bé phin
Viin chuong chit nghia danh bo lgi
Tim kiém thién thu noi dng may.

Ang mady chdi vdi phuong troi Iong
Biét rét vé diu ai rot diy

Chat ruou ndm xua mo khoi biée
ROt tran mudn thud...vdn tay khong.
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Bai tho cho Mai Thdo

thay vi nam dat
HUE THU

Troi khéng cd nitng
chiing dang mua

budi sing dm u

budn

thin tho

budn ching bay qua
hoa ching no

co thi...

mdy ngon ¢ié dong dua!

Tin ong Mai Thdo thanh thién cd
nghe nhd mién man mot bong hinh
rdi tuong miéu dén ai dung sdn

ma diau?

dav mdt gita méng ménh!

RO tin viing vinh: Saddham gign
nguoi My day trong mot phdi dodn
doc bdo: Alger nguor bi giét

long tin - m{ dno - bong tan hoang!
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Budn ot!

Budi sdng tir Mai Thdo

toi thd hon bay thé cinli chim
ai tha hion bay vé gidp mat
sao thung lting tim?

bong may chint!

Sang nay...

toi co tho ky I

nhd tho Ho Dzénh

bidn bing quo:

“Troi khong nang troi khong mua
Chi hiu hiu 16 cho vita nhd thuong!”

Mai Thio oi!

Ong lac duong

vé chi Thién quéc

Q10 von may bay

Ha cdu tho xudng lam sao 1nhi
giui mat - 6 hay mat 1¢ day!
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Thé gidi nguoi
KHANH HA

Nguoi nam do mong manh nhu vat ning
Cho hoang hon xda tiat vét phu du

Hon lénh dénh qua nhiing néo suong mu
Tim vé lai Ciin Nhit Viing Nude Miin
Nhu con chim sé tim vé mdi im

Thiing Giéng Co Non bdt ngdt mua xudn.

Nguoi niam dé ¢ con nghe xody budt

Tiéng coi tau vang vong, tigng gi6, mua

Dém Gui Tu Ha NOt xa xua

Con sdng Hong chay biang bing trong ki vic
Mat Tac D1 Vang mdot thot thao thiic

Muoi Dém Nea Ngoc Ciing Du Lang Quén Do
Nguoi co bang hoang Khi Miia Mua T

Con chiit ngim ngui DE Tudng Nhd Mivi Huong
At da mot thoi Cang Di Mdt Puong

Va cang di chin lia, ti bigt

L1 Di Duoi Ld, vom troi xanh tha thict

S6ng Chi Mét Lin, mankh liet, dam mé.

Tdi Mt Tudi Nao long chot binh yén
Dém tring xanh tréi nhe mot bong thuyén
Ky niém cii la Dong Song Ruc R

Khong gian, thoi gian la nhac 1a tho
Trang sdch md hang ha vi sao sing

T Ban Chiic Thu Trén Ngon Dinh Troi

Muoi hai thang Chap, nguoi di di réi

Phii ciing Bic ddu tré vé ngoi

Mot doi tho mong, mot doi hao sdng

Gdc qué ngudi khép lgi tim rém nhung
Neudi Nhifc Tuong ling 1€ gid tir san khau
Tién ngudi, rung rung hai hang 18 nén.
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Ban thém vé Luc Van Tién va Ca dao
vOl Nguyén Hung Quoc
Thé Uyén

Snu nhiéu thing lam viéc tai Viét Nam trong madt phdi doan gido duc
qudc t&, moi mét vi bau khong khi nhiét déi mdi lic dac hon vé vin
hda tu tudng cling nhu tu duy, cing thing trong chii nghia dén toc loai o
vanh dang duoc day téi nhitng dinh diém thay cho chi nghia Mdc Lé nin,
day dac nhitng nghi ngd cua cdc co quan an ninh gianh cho nhitmg ngudi
tir nude ngodi veé Viét Nam, vo chong toi mai duge trg vé My vui Xmas va
an Tét vai gia dinh, to1 dd thit thu vi khi duoe doc bat “Doc... chai vai bai
ca dao” cua Nguyén Hung Quoc (Van Hoc, Xuan Mau Dan 1998, Cali.,
USA). Vi ciing dong ¢ vai Nguyén Hung Qudc da dén lac ching ta doc
lai ca duo, vi cd tuc ngit nira, vai cach nhin bay gid, va ngd lai dinh gid lai
mot $6 nha van tho trude day. Vai mét thar do khdng gay git cuc doan, ma
con kém thém ot nu cudi nhe nhang va théng cam nao do.

Du mién tay bac noi tdéi dang & dang 1a mua dong may phu day troi
vi mua lanh lién tuc, t6i ciing chwa du thu gian dé dinh than ngdi viét mot
bai day du vé van dé nay. Do dé nhimg gi duéi day chi la nhitng ghi chép
tuy hitng vao ldc cudi nam am lich, do dé6 méréng cho nhimg déng ¥, bac
khudc cling nhu tranh ludn thém sau nay, tuy nhitng nguoi doc.

1. Trude hét phii ghi cong Nguyén Hung Quoc di dua ra nhimg cau
ca dao clhia quan ching Nam ky phé phin mé6t cach hém hinh Luc Van
Tién cua Nguyén Dinh Chiéu (khi noi téi Nam ky, to6i muén néi phin dat
Nam k¥ Luc tinh ma ché dé hién nay ¢ Viét Nam goi la Nam bd) va thich
thd Nguyén Hung Qudc ddm tuyén ba ngay nio viét mdt cuon binh luan
vé Nguyén Binh Chiéu, anh ¢4 thé dé nhitng ciu ca dao anh da tim ra dudi
day lén diu sach;
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B |:

Van Tién ngoi duoi gée mon
Cho cho trang lan bop L... Neuyét Nga

Bai 2:

VinTién cang me chay ra,

Dung phai cot nha cong me chay vo.
Vin Tién cong me chay v,

Dung phai cai b6, cang me chay ra.
Viin Tién cang me chay ra...

Khi doc nhitng bai trén trén Vdn Hoc, toi tha vi vi tit mu nam 1957,
khi day hoc & trudmg trung hoc Nguyén Dinh Chiéu My Tho, mét budi t6i
sau khi di dn com vé, ngoi tan man trong san truong doi dén gio l1én [du
ngl, mot 6ng ban tre di cudi doc cho 161 nghe nhithg cAu ca dao trén. Anh
la nguoi My Tho, dia hoc hét 1op 9 tai trudng mang tén danh s mu nay roi
mdi 1én Sat Gon hoc tiép. Anh dang la sinh vién Dai hoc Khoa hoc cling
nhu téi dang 1a sinh vién Pai hoc Van khoa, hai dira t61 cing xin lam gido
su day gidr (10 g/tuan) dé 14y tién hoc ti€p. Néu vé chdt Nam ky thi anh
ding 14 Nam ky 100%, vay ma anh da hém hinh doc cho t6i nghe nhing
bai ma anh khing dinh 12 ca dao rét phé bién. Lic 4y t61 con bdn tin ban
nghi sir khang dinh chia anh, nhung bay gid, véi su “tdi kham pha"” va “tan
dién giai” cha Nguyén Hung Qudc, t61 tin han anh ban tré nim nao da néi
that. Nhung bai | do anh doc hoi khic bai Nguyén Hung Quéc di dua ra,
nhir sau:

VinTién ngot “nip” bui mon,
Cho cho trdang khudt “so" ... Nguyét Nga.

T6i cho an ban 6ng ban Nam k¥ chinh xdc hon vi bui mén thap nén
khé ai co thé “ngoi goc” duoc, vay “ngdi nidp bui mén” hop 1y hon. Cau
thit hai chit “s¢”" hop 1y hop tinh hon tir “bdp” cia Nguyén Hung Qudc.
Poi vai hai co phan nit nam nhan mé nh4t, 1a nhii hoa va am ho, thi do
hinh ding cfu tao va vi tri trén co thé, nguoi ta thuong “hép vii” dan ba
con gdi (Bé Binh bo Ho bo Hinh, Ba bé dong tinh bop vii con t6i, hodc:
Khoan khoan tay chit, dieng bop vit t61...), con phian duéi, nam nhan thudng
ma ban tay ra ma s& vao vung cdm dia. Nhu thé méi tao ra khoai cam.
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Con néu “bop™ noi dé, phu nir sé dau don.

(Poc dén day cd thé mot s6 doc gia s€ than miy 6ng nha vin hay tin
nham. Su thue khong han nhir vy trong dia hat suu khio va phé binh van
hoc. Céich da khéng 1au trong mét bixa an tai mét quan do Hué tai Ha Noj,
c6 mat Nguyén Hué Chi va Phong Lé, ca hai déu la vién sicé tiéng nghiém
tic cia Vién Van Hoc Ha Noi, Nguyén Hué Chi bong ngung dn quay sang
hoi vo chong toi: “Anh chi xét xem miy cau dong dao niy thudc vao thoi
nao va cua mién nao:

Ba ba béo
Ban banh beéo
Bi bo bop

Ba bdn bdn.

Mdy cau dong dao nay thi td1 biét qua vi ho1 nho chay trén via he Ha
NGl toi cung cac em gai da hay hat bai nay. Bdy gid gia réi, xét tai nguén
gdc né cling khong dé. “Dau tu chat xam”, *dong ndo” um xum thi cong
trinh t4p thé cba bon t6i mdi chi la: tir “bép™ hay “bot™ phat xudt tir chir
Phdp, do d6 dong dao nay ¢6 tuoi tho khong cao. Ba ba “béo” cho biét
dong dao chic cua mign Bic, vi néu tir mién Nam, thi hdn di 14 “ba ba
map"” (Mdp tha lu, Cudi ngua u...). Dén ddy Neuvén Hué Chi méi néu vin
nan: Bin “banh beo”, chi trong Nam mdi ¢6 bianh beéo théi chir... Bira an
vui vé cham dut 0 diy va ban doc nao giai duoc vadn nan cia Nguyén Hué
Chi, xin gui vé Vidn Hoc).

Sau khi da hét md ngodc nhu trén, tro lai véi bai ca dao 1, téi déng y
v@i cach dat van dé va ly giai cua Nguyén Hung Qudéc: “Tai suo ngudi ta
lai chon ngay Luc Van Tién, mat nhdn var dwoc xem Ia nghiém trang... ¢o
thé xem nhic mot khuon mau vé dao ditc, dé bart lam cdi chuyén pham phii
e neay? Tai sao? Chae chan la ¢é ly do. Va ly do ciing khdng c6 gi kho
hiéu: Chiing ta dé dang thdy ditoc cdu ca dao trén la mot cdch chong lai
thdi do dao dite khdt khe, cé phdn gid tao cua Luc Vdan Tién, va phan nao
ciing la cia Neuyén BDinh Chiéu...” (Tuong tuy nhu ca dao phd bién tai
Dang Ngoai trude day: Van chirong chie nghia bé bé, Than {... din anh
ciing mé mdn doi).

T61 ¢6 mot nhian xét nho: Khong biét anh Qudc dung chir “pham phu
tuc '’ trong doan trén vai nghia nghiém tic hay dua cgt cham bi€m nhu
Ho Xuan Huong dung tir “quin tir” dé chi nam nhan trong tinh trang himg
tinh hay 1am tinh? Néu anh dang theo nghia nghiém tdc thi “pham phu
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tuc tu” hot dong, tuyét dai da sé din trén thé gidi, tr xua 131 nay v mii
mai vé sau, ngay nao con oat nguoi. Vi mot hanh dong cina da s6 vyt
doi vuot thoi gian khong gian, “tu thién tie di chi w thit dan™ déu Lun, nh
thé phai duoc coi A binh thuong méi ding, khong nén coi 1a “phiun™ vi
“tuc”. Nam doc gia ndo, néu khong thuoc gidi tu hanh bt k€ dao nao. dén
g1 phut nay chua lam cdac déng tac dé bao gio, dé nghi ciing nén cho biét
tén dé quan hio nam chau bén bién cling ngudng mo (Phin toi, kiém mdi
trong lich str dii dic cua Trung Hoa, mdi chi thidy ¢6 méi mot ong Liéu
Ha Hué).

2. Voi bai 2, Nguyen Hung Quoc da ly giai (trong nude goi L. g
trinh) nhu sau: ...” Ong mét muc dé cao nhitng chudn mite dao dive 6 dién
va ¢0 kinh nhie trung, hiéu, tiét, nghia vai hi vong la chiing sé gnip duy tri
swon dinh trong xd hoi, tuy nhién, mét la, x@ hoi Viét Nam nita sau the kv
19 trong su co xat dix doi véi van minh Tdy phuong va thé lue thue ddn, o
ngay mot ran migt, vo phuong han edn; hai la, bdn thdn nhiing chudn muce
dao ditc tweong ddu g chdn I¥ vinh cuu dy thdt ra rdt dang ngd, va vori su
Iung lay cia Nho hoc, cang ngay cang dang ngd thém. Con thuyén “chd
dao” ctia Nguyén Dinh Chiéu, do do, khong phdi chi tréi tén mor dong
mede ngeoc ma con, hon nita, trén thice €, chi loay hoay mdi trong moi
vitng mede tiy, khong cé [61 thodt, hét “dung” cdi nay thi “dung” cdi kia,
cir quanh guanh gudn qudn mdi trong sy tuyét vong va bé tdac. Néi cdch
khdc, do Ié nhigng 1y tiiong o duong cting.”

Toi dong ¥ nhigu véi ciu két cua Nguyén Hung Qudc: “...dd 1a nhimg
ly tudng & dudng cung”, vai nhimg 1y do déng gép thém dudi day.

a) Trén thuc t&, tdéi muén ndi 1a d6i vai quan ching doc gia Nam ky
vao thai k¥ dé, nhitng thit dao 1y Nguyén Dinh Chiéu da rao giang trong
Luc Van Tién va Newe Tiéu Vdn Pdp, da khong ¢6 tac dong nao ding ké.
Do la thit “van chuong phai dao”, van chuong cung dinh cidch ly véi quian
chdng mién nay vén thudc loai dan khai hoang 14p nghiép, tuong tu nhu
dan mién Vién TAy Hoa Ky trong hai thé ky gan day. Dan Viét va dan Hoa
déu 1a di dan o phan dit Nam ky lic dé con 1a mién hau nhu hoang dia
thua dan cha vuong triéu Cao Mén., Dan Viét dén tir mién Bic moét phin,
phin 1én hon dén tir mién Ngi Quing, nhimg du dén tir ddu ho da s0 1a
nhitng ngudi c6 thé chat va tinh khi manh mé, dit ngh&o hay khong ciing
déu 1 nguoi ¢6 chi phiéu lyu mao hiém. C6 1a th€ méi dam ra khoi ldy tre
lang c6 cuu dé di bo trén con dudmng thién 1y, di thuyén mong manh ciio
bién ma vio viung Dong Nai Gia Dinh. Thi d6: Go Cong 12 mot ving dat
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cao tu hop cra nhi¢u dan cong, Rach Gam 1a noi cop 1én nghén ca ngly
lAn dém, Rach Gid day nhitng cay gid nd hoa tring... Do la viang nuoi kén
nhie scio thot, dia 161 nhie banh canh, dudi song sau loi trén ber cop ken...
Nhimg con ngudi nam ni thudc loai ndy, xin dung thém ch Anh pio-
neers cho manh va ro hon nia, cich theé yéu duong, img xur vg chéng vi
bing hitu déu khong thé gidng nhu thai con o vang dét ci.

Mot khi nguoi nir, néu khong lao dong noi sinh 13y khai hoang cung
ngudi nam, cé & nha ndi tro cot con, khi ¢a sdu nho 1én ngay sat nha, cop
1ap 16 de doa con cdi, rédn bo vao gan chd con ndim, ho khong hé khoc l6c¢
so han chay trdn, ma vic tm vong vic rya ra te minh chién diu [y di -
goi dugc dan ong tir cinh dong xa vé, thi ban than minh va con c¢di chi ¢o
tir chét dén by thuong. Nguoi phu nit khai hoang phit manh mé nhu dan
ong, lao dong ning nhu din éng, sit canh vdi dan ong dé muu sinh,
duong nhién: thit nhat: ho binh ddng véi nam gidi hon thai & ving dat ¢,
thit hai: vé {ove & sex, ho cling ngay thing va ban ning hon, nhat 1 vé
sex, Vai ho “Yeéu nhau chang gudn chiéu givong, Vi ddu canh la che
stong cing rinh” . (Trong cudn Exodus cua Leon Uris, bin dich Thé Uyén,
di mo ta khd k¥ hién tuong nay). Cii co Kieu Nguyét Neu ticu thu, cdi
chiang Luc Van Tién cong tr dy 1a mau ngudi hodn toan xa la véi ho. Bai
thé thir van chuong c6 tic dong dén ho phai 1 nhitng truyén hién dién du
ca love & sex cia Bién Ngii Nhi, Lé Hodng Muu, H6 Biéu Chanh, Neguyén
Thi Thuy Vi, Lé Xuyén... Ngay sau 1975 cling viy, mac du su khitt khe
kiém toa vé van hoa tu tuong, nhitmg nhd van goc Nam ky ¢l viét van van
¢O... lra tinh ruc chiay. Ngay nhimg sich loai “con trai con gdi nén bict”,
huang dan vé tinh duc trong doi song vo chong véi cdc chi tiét that cu the
nhur cdc sdch ciing loai cia Tay phuong (nhigu khi dich thing) dang bay
kha nhiéu trong cdc tiém sdch Viét Nam hién nay, da s6 do dan g6c Nam
ky Luc tinh sean va xudt ban.

b) Noi nhr thé khong c¢6 nghia la toi pht nhan tai lam tho cua Nguyén
Dinh Chiéu — 6ng la mét nha tho ¢6 tai, khong so duge véi Nguyén Du
hay Nguyén Gia Thiéu, nhing ddng dé duge goi 1A thi si. Con tinh pho
bién ctia tic pham Luc Vdn Tién trong quin ching, theo téi, 1a do tinh
hoang dutmg véi da phu phép tién thuat cua truyén. Voi 161 két cdu céd
hau, néi theo kiéu My 13 happy ending, theo kiéu Tau 13 dai doan vien,
pht hop vdi mot quan chdng chiu anh huong nhigu cta Phat gido.

DO nhién cling phai néi téi anh hudng cua cong dong di dan ngueén
Hoa vii cdc truyén Tau ho mang theo (duoc dién trén san khiu, duge dich
sang quoc ngir sau niy). Ldp di dan géc Hoa nay trong theé ky 18 & 19
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dong dao, chiém mot ti 1€ cao trong dan s6 Nam ky, vi cling nhu cic di
din Vict, da 56 ho cling thude low ¢é khi chit manh, kha nang phicu luu
vi chién dau. Thi Khong gido ho mang theo ciing phong khoing hem o
chinh quoc, khong khit khe, cdu né va bit cin nhan tinh nhu thir dao ly
Nguyén Dinh Chiéu rao giang trong Luc Vidn Tién.

3. Néu moi su 14 nhur the, van dé dat ra la tai sao Nguyén Dinh Chiéu
lat duoc dé cao nhu vay trong sudt that gian kha dain vira qua?

Cau trd |01 nhanh gon ¢6 the chi 1a: Tai 6ng 1a mot ngudi yéu murde
chian thinh, tai chinh sich dé cao long yéu nude cta cic the hé tanh dao,
vuong triéu va ché do Viét Nam ké tiép nhau,

Dén day la bdt dau ¢6 thé md rong vdn dé dé tranh luan: Néu cdc nha
cim quyén xua va nay c6 ly do cira ho dé dé cao tiéu chudn chinh tri dé
dinh gid vin chuong, nhung tai sao van hoc sir Viét Nam, cho t6i tan gin
ddy, cing van hay l4y tiéu chudn chinh tri dé danh gia (va doi khi thay thé
luon) van chuong? Tai sao trong mot thoi gian dai, tho van nao cu dé cao
tong trung quan va di quoc thi duoe dé cao, ngay ci khi nhimg vin phim
Ay gid tri tr teong ngheo nan va sdo mon, gia tri nghé thuit chi trung
binh?

Chiing ta ¢é thé thong cam vdi cAp 1anh dao chinh quyén bit cir thoi
nao va ¢ dau, ki cin phai tuyén truyén van dong quan ching, kich thich
long trung quan (dé ho trung thinh v4i minh), 1ong yéu nude (dé ho ciaim
vt khi ra chién trugng) va mot nén dao 1y nho do (dé dieu hoa sinh hoas
cua ho sao cho xa hoi on dinh nhat). Nhumg thong cam 13 mot chuyén, con
vdn chuong van phdi la vdn chwong, tu tuong van phai la te wong véu cde
gid tri riéng biét cua né. Quén hay gia v quén su kién 4y di 1a khong on.
chura ké con gay nhieu tdc hai cho vin héa van hoc ciing nhu con dudng
tién héa cia dan toc.

Tai Viét Nam noi dia, sau khi ¢6 D6i Mdi 1986, di ¢é khong it nha
bién khdo va phé binh di phan tich nhimg cdi tdc hai cua dudng 161 lay
tinh y&u nude tinh dang tinh giai cdp ra thay theé cdc gid tri vé van chuong
va tu tuong, doi voi van hoc Viét Nam ké tir 1950. Con tai hdi ngoai, su
kién thay thé tinh dang tinh cong néng bing “tinh chéng Cong™ da gay tai
hai trong dia hat van hoc nghé thuat, nhat 1a dia hat phé binh, nhu thé ndo,
ching ta di ¢é thé két luan so khdi — dé trdnh ngod nhan khéng cin thiét,
toi xin ghi 1a khong thich cdi 16i ddanh gid cdc tic phAm vin hoc theo
nhimg nam di ti cai tao cia cic nguoi viét: cang di ti CS 1au thi van cang
hay, cing chong Cong va chui Cong dir din thi cé gid tri tu tudng cao...
van van.
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Nhung digu gquan trong cin duge néu ra o day la: ciac chinh sich 1y
yéu t6 chinh tri (trung quan, 41 quac, tinh dang tinh cong néng, tinh dan
toe, tinh chong Cong...) ra thay thé cic gid tri van chuonmg, nghé thuat,
khoa hoc, tu tuong dy di lam dan toc Viét bi thui chot cde kha niang sdang
tao vé bt cit dia hat ndo, va hau qua khi tinh gifc ra khoi may mu ngan
ndm “tai dao” Ay, Viét Nam di tut hau vai ba chuc ndm -- néu chi so vdi
cdc nude trong khu vie Dong Nam A. Con néu so véi cic nude G.7 thi
khoang cdach con 16n hon nhiéu nira.

4. Long yéu nudc la tu nhién, dé cao long yéu nudce la binh thuong,
va 1d can thiét cho s tén tai cua mét cong dong, mot dan toc, di nhién
dimg pham qud sau dam vao 161 [am 161 vira trinh bay trén. Thu gon lai ca
nhan Nguyén Dinh Chiéu trong hau bin thé€ ky 19, nhigu khi téi v mét s6
tri thite khdc, da ty hoi, da dit van dé khac, nhu sau: “Cach thé yéu nude
clia Nguyén Dinh Chiéu di 12 ¢6 loi hay ¢ hai cho din toc Viét Nam, xét
trong hoan cdnh lich sir lic d67”

Tai sao ching ta thua quan Phap vio thé ky 19, moi ngudi di cit
nghia kha nhiéu va dong ¥ véi nhau vé nhimg nguyén nhan chinh. Mudén
khoi thua nhu da thua, cdch thé hay nhat cho hoi dé 1a P61 Méi Tu Duy
(nhur vuong triéu Thai Lan dd lam) va Duy Tan (nhu Nhit Ban di lam
dudi trigu dai Minh Tri). O Viér Nam. ai thuoc phe bdo tha dieu hau, tir
ch6éi doi mai tir chéi duy tan vay? Cac nguoi viet sir di ndi nhigu vé thanl
phan nly, bay gio nén dién thém vio danh sich bdo thu diéu hiu thai do
tén cia Neuyén Dinh Chiéu va Phan Vin Tri.

Nhat dinh khong chiu thay déi va xét lai tr duy, nhat dinh khéng duy
tAn cach tan gi hét, giit cho chat cho chic cai vii va do6i ngoai thi chi biét
mot dudng 1a ddnh... Banh hoai ddnh tiép va chi biét ¢é danh thoi, mac di
danh dau thua dé cang dinh cang thua. Chinh vi nhimg Nguyén Binh
Chiéu, Phan Van Tri... di dugc dé cao va thing thé trong dia hat van héa
tr tedng chinh théng va cung dinh, dimg vé phia si phu ¢6 hu dang lam
quan chirc cho cac vua Minh Mang, Thiéu Tri, Tir Duc 4y, da lam tiéng
néi cua nhimg ngudi chu hoa dé duy tan nhu Nguyén Truong To, Ton Tho
Tirdng, Pétrus Ky... bi viii 1dp. Va day cong cudce duy tan hién dai hoa Viét
Nam 1ui tai ca thé ky. Nhu vay, mic do nguoi viét bai nay khong phuo
nhan thi tai va long yéu nudc cha nhitne Nguyén Dinh Chiéu, nhung xér
vé phicong dién guyén loi va su tién héa cua dan tée Viét Nam, thi liéu cdc
ong dé ¢o diang dé cao nhu da va dang duoc dé cao khong?

5. Nhu trong phian diu bai da ghi, t6i tan déng dé nghi cua Nguyén
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Hung Qudoc [a nén doe lai (va suu tAm lai) ca dao véi cdl nhin mdi, quan
diém mdi (theo 161, nén mad rong su “xét 1ai” ndy tdi toan bo cdc tac pham
cii, cita cac nén van hoc trude diy). Riéng vé ca dao va tuc ngtr, nén thin
trong khi str dung nhiing sdach vo tai liéu vé loai nay do cdc nha bién khao
cua mién Bac, Iy do vi nhimg vi nay di bi “héi chieng Luc Vian Tién” hoi
nang. PAu nam, ching mudn Iy thuyét dai dong véi cdc diin chimg to A to
B, cdc danh muc tham khéo dai diing dac d€ & cudi bai, toi xin ké mot kinh
nghiém ban than vé van dé nay.

Cach day vai ndm t61 day Viét ngiv/Vian hoc Viét tai University of
Washington (Seattle). Trong lap Viét van, téi co 4 sinh vién ghi danh lam
independent study va mot em (My trdng, da c6 BA) chon dé tdi “Tinh yéu
trong ca dac Vi¢t Nam’™. Sau hat tudn lam viéc, em no1 véi toi: “Dan Viét
Nam thoi xua ling man 1dm thiy, todn ca dao vé tinh yéu romantic, chu
khong nhir thay 43 gidng dau”.

Toéi ngac nhién biao em xudt trinh hai cuén suu khao vé ca dao (déu
chia Ha Noi) em dang tham khio, mang vé buéi t6i doc moét luot, va ding
nhu em di noi, khong hé ¢6 mot ca dao lién quan dén than thé phu nir chi
dirng noi tai dia hat sex. Hom sau t61 yéu ciu em vao thu vién nha trudng
mang lén “toan bo" nhitng sich bién khao nao lién quan t&i ca dao tuc
ngr Viet Nam. Em bé 1én vin phong t6i mot chong cao va toan do nhimg
tac gid cua Ha No1 vi quan tho thu vién truomg ndy da chi mua sach Viét
cua Hi Noi mi thoi, khong mua cia mién Nam trude day, ké ca cuén Tuc
Ngit Phong Dao cua Nguyén Van Ngoc, du di tdi ban ¢ Hoa Ky. Thay tro
phin cong nhau doc ludt: qua thue da s6 tic gia d3 mic hai khuyét diém
giong nhau:

a) Dua nhitng cau tuyén truyén chinh tri giai doan 1am theo thé ca dao
vao vin hoc, diéu dé khéong diang vi muodn duge 1am ca dao, can phai ¢6
sir dai loc coa thdi gian va duge da sd quan ching biét dén.

b} Loai bo hét (0 Viét Nam bay gid hay dung mot m¥ tur 1a “bién tip
lai”, theo ki€éu nhu G. Orwell di mo ta nhan vat Winston da phai lam
trong tdc pham nai tiéng *1984"") nhimng ca dao tuc ngi¥ ndo ¢é lién quan
dén cdc co phan sinh duc nam nd va lién quan dén viéc giao hop, dé
chimg to dan Viét Nam tlr ngan xua hic ndo cling dao ditc trong sach nhat
thé gidi — toan la cac Luc Van Tién v Kiéu Nguyét Nga ma thoi!

Hau qua su “bién tap lai” kho tang van hoc cuaa tién nhan nhu miéu ta
trén 1a 1dam cho 16p hdu sinh, nhat 1a sinh vién nuoc ngoai thich hoc va
nghién ciru vé Viét Nam hiéu sai hiéu léch ve tién nhan cta ching ta, Sau
khi Doi Méi 1986, cin bo Pang CSVN da thai tich thu, phd hay céc di
tich ¢d nhu chiia chién dinh lang tdm, va gln day con ¢6 ging tring tu
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nhimg g1 con lai vi tra lai dan cho lang x4 va cdc nha tu hanh quan ly. Vo
su kién niy, ¢& quyén hi vong rang trong tuong lai khoéng xa, kho ting ca
dao tuc ngilt truyén co cua Viet Nam s& duge ghi lai day du vi rrung thue
hon. (Vi néu sau khi Doi Mdi 1986 néu di cé xudt ban mdt cong trinh
ndo loai nay roi, ban doc nao di thiy, xin bio cho Vin Hoc duoc biét —
con cd nhan t6i trong chuyén di Sii Gon [an tdi & bo ra vai buéi luc loi
cdc gid sach cua nha sich Xuan Thu duong Dong Khai va Fahasa duong
Nguyén Hué xem cé gi mdi trong dia hat ndy khéng).

Trong khi chd doi, néu ¢é didu gi dé néi thém, thi 14 voi cdc gido
chite Viét Nam dang giang day o cac dai hoc My va khap thé gidi: nén
kiém tra lai kho sdch Viét trong thy vién minh, yéu ciu truong mua thém
nhing sach bién khio vé van hoc cua mién Nam truedge diy va hai ngoai
gidn day. Riéng to61 cling co mot udc ao nho: Céng cudc suu tam cua
Nguyén Van Ngoc 1a trung that nhit nhung vi ndy mdai chi ghi chép duoc
nhimg ca dao tuc ngir da 6 12 cua mién Bic, nhdt 1a cua chau tho song
Héng. Con ca dao tuc ngit cGa mién Nam, nhét 1a mién chau the Dong Na
Cuu Long, chua duge quan tam dén. Trude 1975 t6i nhd chi co mot tap
chi quén tén va tap chi Thoi Tap cua nhad van Vién Linh [d mo ra cong
trinh suu khao vé ca dao Nam ky Luc tinh va di dang tdi trén bdo duoc
trim bai — doc, 101 thdy vé van chuong cling nhu tu tuong déu khong thua
sut gl ca dao ctta mién song Hong.

Von L ngudin ban chat lac quan vé con nguoi vi cudc doi, toi mong sé
cé trong tuong lai nhimg suu khdao diay di vé dia hat ndy. Pé tranh cai
canh nhu, cach diy it ndn, téi da phar yéu cau cao do My tring ndi trén
phong xuéng hiéu sach Viér ¢ International District tim mua cuén Tie
Ngit Phong Dao ctia Nguyén Vian Ngoc, dé chimg 16 riing nhimg 11 gidng
luc dau khoa cua t61 sau day 1a ddng:; “Do su kién chir Han kho hoc va
khong ghi am duoc tiéng Viet, 95% dan ching Viét Nam da phai st dung
161 truyén khau dé ghi lai van héa vian chuong vi nén dao Iy ciia minh, do
do van hoc truyén khiu, nuée nio cling 6, nmmg riéng véi Viét Nam thi
phat trién khong dau biing”. Vi “Qua ca dao, va tuc ngir nita, ching ta ¢6
thé thiy dugc nén vin héa vi dao 1y truyén thong ctia dong Lac Viét, dat
duoc mot su quin binh har hoa gitra tinh yéu va tinh duc, mot su quan
binh vi hai hoa mi ngay xd hoi Hoa Ky ciing con dang vat va di tim.
Khéng gido chi tic dong manh noi tang 18p rat thiéu s& nho si va chi in
nhimg ddu 4n khi dam khi nhat 1én nén van hoc truyén khiu cta quan
ching, trudc khi chit quoe nglt duoce pho bién va chip nhan nhu chir viét
chinh thue cho Viet Nam.(J
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Luc bdt Quan Duong
Bai tho chim phét

Tam thin t5i (phét xuong hang)

Xin dem ngp mang (gach ngang) cho roi
Em thénh thang (phét) mdy troi

Con t6i (hai chim) nhu loai bung xung
Em thanh khiét (phét) tua tring

Con t6i (chdm héi) Gidng thing Cudi thii
Dém rdm dua goc da choi

Nhin thién ha (chim) Ké doi nhin gian.

I
Tam ning

Phai than, ri soi ning hong

Trén cao chiéc ld dong long, budng tay
Bdm theo chéo tdc nay diy

Ddu ton ten ciing duoc vai ngdt ngu
Miii huong em [ chot hinfi nhu

Ché tim cudng ld lam tu, xoay vong
Radi ciing Nam | Bdc [ Tdy | Dong
Ning non nao tdm liing biing ddng hoa

Ddu xiuea

Bién xua trén bii cdt nay

Trdi qua, em dé ddu giay trong t0i
Di qua thi cit qua thoi

Sao con luu lai chi hodi tiéng chin
T6i con song vd bao ndm

Chom lén bo xéa vét bim ngu ngo
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Ruét, Gan, Phéo, Phoi
Ruot

Moc chin chbug neuoc diu giuong

Puong nhién khiic rudt thing duong ma di
Pdu cin quin queo chi li

Khong ua, noi thang lam gi duye nhau,

Gan

Ld gan toi nho ti teo

Liic hai con mdt trong veo hdy gim
Dang ba hoa bong nin cdm

Néu kkhing, em gidn - t6i ndm so-pha.

Pheo

Moéi khi cdm thay nhd nha

Thiong theo em dén lin la gido duong
Miéng em cau nguyén luén tudng

Con t61 nghe mai tieng chuong. Chdn pheéo!

Phéi

Mai khi budn | phdi lao dao

Lia chia khot thudc hit vao ém sdu
Chét trudc khoi phdr chét sau

Ddng nao ciing thé lo rau mdt cong.
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Néi v6i nguoi ban tre
Ta Chi Dai Truong

Tmng mot budi chuyén vin tio lao, mét ngudi ban dua bdn: “Cé
npudi noi: lich sirla céi gi clia 6ng sir gia viét ra”. Dieu nay ké cing
khong la. Trong d&i séng binh thuong von ciing da c6 cau: chin nguoi
mudi v roi. Thé ma chuyeén lich sir khong phai chi c¢é chin hay mudi
ngudi tham du - chi méi néi riéng su tham du véi tay khéong migng ha
chua ké dén dao gam, siing ong trong tay, chura ké dén quan chiing “hang
hang 16p 16p” va ngdn tay n mit dién tr, Réi lich str lai 1a chuyén da qua,
tha ho boc phét - néu hiéu quéd da ciu ndi trén.

Tuy nhién nhan loai lai doi hoi & kién thite moét cdi gi nghiém chinh
hon la nhimg toan tinh riéng tw va nhitng sai sot ¢d nhan. Biét ring dai
ngudi chi ¢6 100 nam - ndi theo kiéu ¢6 dién, nhung ngudi ta con mudén
biét nhimg gi xay ra ngodi gidi han thai gian dé; nhin quanh chi thdy duoc
cai nhd minh va ctta cdc 6ng hang xém nhung nguti ta lai mudn tri 6¢
ghép thém vao tam mit dé “thay” dugc cong dong, dan toc, trdi ddt voi
dong loai, ngudi yéu thuong, kén cua, lao dao, hudng thu... Va muén hiéu
nghiém chinh. Lich sir trd nén khong phai chi la két qua nr chuyén ké ma
la cha khoa hoc, st hoc. T4t nhién ¢ day cling c¢On ¢é chuyén chin nguoi
mudi y, nhung cdl “y” ndy cing phai chiu mét sy kém thuc nhit nhiém
ena phuong phédp dao tao, ciia chuyén mén. Ngudi ngoai nganh phai hiéu
diéu d6, gian di nha anh (& VN) ¢6 céi Dream II hu khong thé giao cho
anh tho va xe dap mo mdy vao do ma nhat dinh phai tin anh thg 1am lem
dau md trong tiém c6 diang bang hiéu,

Tinh than khoa hoc von khong phai 1a cai gi quen thudc voi nguoi
Viét. Ngudi taquen vdi cdi lang nhang cua tinh than Tam gido Viét roi
bao chita biang su dung hoa, khoan thy, chin bo lam mudi (xéa cai 9
ngudi 10 y kia) din dén sy “vay vay” cia ki€n thic ludi nhic ma may
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muoi ndm qua lai bi bitc bich nhan chim xuéng ngung bing vai 101 suy
nght cua “quan ching” khién cho kién thue khoa hoc khong co co hot
phat trién roi thang hodc ¢6 chuyén vién nio doé duge suuu di cua Dang,
cta tap nhém thi lai dugc day dua, 1on sung trong khi thuc té tim muc ay
ciing khong 14y gi |am cao. Diéu dy ciing thady dugc ¢ cich nhin, cong
trinh viét vé qud khir Viét Nam, vé ngudi Viét ma chang to1 da dua ra khia
canh tiéu cuc trong bai “Gresham trong s hoc” (Vdn hoc s6 125).

C6 18 khoéng nén ndi mai vé su thap thoi trong nganh Viét hoc (cua
ngudi Viét) do boi su nghéo nan cua dat nude, vi khong khi chinh tri
chung ho#c di dn sdu vao qud khit hodc con lon von de doa trong hién
tai d&i véi nguoi nghién ciru. Thoi quen suy nghi dén nhitng chuyén vi
tresi khi€én cé ngudi cho riing con dudng thodt coa sirhoc VN phai dat cian
bin trén su doi thay ché do, su tién bude vao lanh vuc k¥ nghé, van van.
Khéng phii vay, bao gio ciing ¢é vi hic nao cling nén lam nhing bt phd
nho, tuy ring cang nhin ra cing din than vao thi lai cang thiy khong
phai 12 nhd. Vi du ¢ day cé thé md dudng bing su “khi su diét 16 trong
chit nghia dé khoi dong. hoac déng cham it dén quyén binh.

Tai lieu vé lich st VN (hiéu theo nghia rong, dung) that qud it. Cac
str quan trong qua khi theo truyén thong su ky cta Trung Quéc di lam
viéc qua it, lai lam viéc theo Iénh trién dinh hon 1a theo tinh thin cau
vong kién thue. Thing hodc c¢é ngudi nhu Lé Quy Pon, Phan Huy Chu
thi d6 chi 12 "'1a mia thu™, 14 ciia cudi mia (thé ky XVIIL, XIX). Ay viy
mi ngudi thdi nay cin cif trén vai quyén sach cii dé chi Ll viéc tin réng
hoac chadp thém chir, holc vi thém thin hoc triét hoc mong lung cho ra
v nyén bic.

Vién chic Phap da dem lai mot md sach va déi dao hon,nhung chuyén
cua 6ng Ty lam cho nudc Viét khong khoi ¢6 diéu that thé. Vi du trong
viéc thu gop tai liéu cii vio lic chit nho suy tan dem gidy ban ra boi long
dén quat gidy, ¢é nguoi da chép sdch gia ban cho Trudng Vién Déng Bac
Co trong dé ¢6 quyén Linh Nam ddr sir duge cho 1a coa tricu Tran dé
trude 1975 Phi Quoc Vu Khanh Van héa cho nguoi dich in va ngay nay
cd nguoi Viét di tan tdn thém trén sich in lai. Ta khong phu nhdn cong
trinh clia cdc hoc gid truomg VDBC, hay hoi Do Thanh Hiéu C6 nhung
ciing phai cong nhan nhu éng Hoéng Xuan Han 1a trong do c6 ngudi viét
vl kién thire khong cao. Khong nén Idy lam la. Cac ong quan Tay thudc
dia kién thuc khong cao la chuyén di nhién, lai lam viéc do hoi trong
nhimg dip kinh 1y, hoi cic thay dé, chanh tong, ly trudng trong lic nhimg
ngudi niy bung run {ap cip, thua bam theo 10i quan, chuyén nay xen
chuyén khac, Jan qua chuyén khic. Chua ké cic 6ng nao tiép theo trén t&y
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Réalite vietnamienne 1966 thiy to “Thinh chiip bing” viét chir thao ngoay
ngoay ben cho do 14 chir ky cua Nguyén Nhac, y nhu khi ta 1am o cudi to
check ngay nay !

Du sao thi sy khi sudiét td chi ¢6 ¥ nghia khi ké hau sinh hén ldo ¢
boi dip, chinh don cong viéc chia ngudi trudc. T trong mot tap hop quan
sir con 80t dén nay, hiy “doc lai” y nghia coa thoi dai trong d6 ché dimg
tin rong, lang tranh, Chd ché Duong tam kha phan boi, khen Duong Hau
trung trinh (hay cheé loan dam nhu éng quan thé ky XV), manén ghi nhan
tinh chit quan trong cua dong me ¢ thoi dy (hay néi nhu cdc str gia ngoai
quéc ngy nay: tinh chit gia dinh hai ddng clia Dong Nam A.) Ché quén
Ly, Tran, Ho la goc Trung Qudce dé hi€u tai sao cdc 6ng dai khoa thuong
|2 & ving di dan Trung Qudc nhu 6 tién si ho Vi 0 Hai Duong, dé hiéu tic
dong nguge cua ddm dan ban thé lén dén tan cung dinh va 16i kéo cic
vong toc 4y xa nguon goc cua ho.

Trong mét y nghia khac ¢6 thé xét lai tran chién thdng Nguyén Mong
cua ho Tran theo khia canh chién lugce chién thuat thang tram theo tho
gian chir khong phai thu@n tdy bang tinh than dan tdc duge cho la cua lic
iy chir khong phai cta nira sau thé€ ky XX. Cam e thoi Minh thuoc ngdn
ngui ma tan bao nhung chd quén chinh sach tich thu sdch vé, Hoa héa cua
Minh Thinh T6 da 1a tién dé va co s& 6n dinh cho nha Hau Lé khi ddm
lang dao Lam Son loay hoay trong hon mot thé hé cit ¢4 nhau méi tim
duoc 16i thoat khoi 16i s6ng chida ving ra dén ky cuong chda nudc véi
ong vua Lé Thanh Tong thong kinh sir Trung Quéc, v&i ddm nho than
duoc dio tgo trong thoi Minh thudce va da tiép dién sau dé.

BPoc lich s& Nam tién viét trong cdc sach xua (va roi rét dén tan ngay
nay) ché chi nén tung cau: “Quan ta chat dauvua Cham chay ngua vé
Thang Long bdo tiép” ma bo bo co nit trong vung dat song Héng Thanh
Nghé nhur trung tdm cia mot kiéu méu virong héa mdi hoc 16m ctia Thién
triu. Hay chd y ring Ba Chaa X/ Thién Y A Na(Thién :Yan /Dang)
da ta cha tri d dan Vién khau cua Ly - cdi dan theo Nho gido chinh thong
chi Id noi ngy tr1 cua ong Troi, Cha Vua; nén biét dén dén Ba Banh dam
ué cing duoc ndi cung Mac gop tién xay dyng, tho clng ; con truyén
thuyét con vua Thuy lam hoc trd cia Chu An 1a hoi huéng cua con cé
voi dugce tho cing ngay trén dong biing séng Hong, noi dén cira Con ¢
Nghé An vdi dang hinh dn gidu qua cdc doi... Trong dong quan sir cii
duge quan st mdi k& tuc va chip n6i, ngudi ta chuyén su khic biét cia
Tay Son va Lé (va Nguyén mot chimg muc) vao tinh chat d6i khang néng
dan - ldnh chua, ndm-Han ma khoéng thay su hung manh cua Tay Son ¢o
can cir khot dau noi danh hiéu vua Troi cia quan niém deva-rajah Cham
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Mién Ian 1én véi tinh chit than quyén héi kin cua dam di dan Trung
Quéc cdp thip trong mot tinh hinh thé gidi m& rong giao tiép Pong-Tay..
Qua khir caa dan Viét doi1 dao nhu thé khong cén phai tim du xa, toan 13
& trong mot hai quyén sdch xua con lai. Mién 1a biét cach doc.

Va phai tim thém. Nén nhd bao nhiéu cling khdng vira, huéng chi la
con thiéu sét. Rét nhiéu. Chd bi quan rdng chién tranh, dao 16n da lam
that tan tai ligu cli. Chuyén nay xwa nhu trdi dat. Tt nhién ngudi nghién
ctu phai nhanh tay gidt tai liéu tir trong chién tranh. Bdn chm thi chét.
Nam 1962 khi di tim tai li¢u vé Tay Son, ching t6i khong dén dugc mot
lAng cach qué ndi vai cay s6 nhung sau 75, 6ng Phan Huy Lé da vao dé
va duge ngudi ta cho biét trudec nam 1945 (?) gia dinh con gl quyén
Hinh thu triéu Tay Son, coéng trinh cta mot nguoi trong ho lam quan &
Bic Ha, nhung sau d6 di 1dy ra quin thuoc 14 hidt sach. (Lai mot dé tai co
thé dung lam ludn ¢t chéng cac hing thudc 14'). Cling phai dé chimg loai
mao héa kidu Linh Nam ddt sic xua.

Sau thoi ky con chdu Nguyén Nhac trén tan buén Thuong ciing bi
ling bat trong ldc dau 1iu 3 anh em Tay Son bi xiéng trong nguc, thi lai
dén lic Tay Son duoc dé cao thanh phong trio noéng dan khaoi nghia
chéng phong ki€n tan bao bai vong, thoi ky hinh anh 6ng Quang Trung
4o bao dam thudc sdng vio thanh Thang Long oai hung ruc r& khong
thérn chap ci méce ena cdc 6ng Tran Vi, Nguyén Huy Thiép gi dé cho vi
anh hiing dan t6c bop vi Ngoc Han tung bing. Chinh vi sy ddo 16n dé ma
ndy noi ra & Binh Pinh nhitng quyén gia pha goi nhé nhimg truyén thuyét
vé mo md vo, thir phi cua Trung wvong Hoang dé, cha Quang Trung (tdi
nghiép cho Nguyen Liv!). Chuyén nay that ra cting binh thudng nhu 6ng
Gido su Dal hoc sau ngay 30-4-75 ra buu dién Sai Gon chuc mung éng
chi PVD & phe chién thing vdy. Va phong trio lam gia pha vén ¢6 dau
téu (xin 161 !) 1a éng Neguyén Duc Du khién nay sinh méot nghé lam an
khim kha ¢ Mién Bong Nam B0 gianh tu tic kiém tién & cac gia dinh,
tranh noi chén coéng tic cha cac anh viét thué ti€u sir dang bod céc tinh
huyén xa dp ¢ cdc vung giai phéng mdéi chiém duoc.

Lai khong phai chi td mo moi méc cac 6ng hoang ba chua, anh hung
dan téc. Ngly xua ciing ¢6 vai quyén dia phuong chi. Va nha Nguyén véi
tinh cdch cht nudc ditap hop thanh quyén Dai Nam nhdt théng chi kha
day. Nhung nhwr dd néi, chua du, lic nao ciing van chwa da. Mdi I4n phit
gidc thém mot chi tiét su kién nho 12 mot Ian ¢é thé xay dung mot nhan
dinh 16n. Nhu khi thdy DNNTC cho ring viéc the ca voi chico tir Dang
Trong trd vio roi tim ra duoc riing ¢4 Ong khong nhimg da duge thd & by
bién Nghé An tin thai Ly Tran ma con leo lén bd tién dén gian Thang
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Long, thay Ba Tim (“rha da”, mot loai ma bién thd chung trong Ling
Ong) tré thanh ni tudng ciia Hai Ba Trumg thi cdc digu Ay md rakién giai
vé mot hudng xam nhap van héa bi 1ing quén va di xa hondén nhan dinh
vé su hinh thanh cac “anh hung dan t6c” dugc théu dét vai thoi gian da
tré thanh truyén thong, kién thic khé lay chuyén. Hanh trang ctia con
ngudi, su Kién vin héa von khong don doc nén khong ¢o su phat hién du
nho nhoi ndo 1a vo ich, 1a khong diém thém d6i dao mau sic cho bitc tranh
todn thé.

Va doi lic cé thé xoay d6i mot nhén dinh I6n. Lic so khai, cdc hoc
gia Phap khi quan sat sinh hoat lang xa quanh céi dinh da ur tinh chat
riéng biét cua doi tuong nghién citu ma goi y hodc dan ra tinh chat doc
lap, d61 khang cua don vinho bé nay do6i vdi chinh quyén trung uong.
Roi cidc hoc gia tiép theo ¢ nghi rdng cai dinh phai duong nhién di theo
cai lang tirkhai thay nén tdn tung tiép vé tinh chat doi khang lang nudc,
vé tinh chit dan chu cua xi hdi VN thoi xua... Nhung that ra tuy néi “Phép
vua thua Jé lang” nhung ai cling biét chic quyén tong xi chi duge goi
bing “thay”, con & huyén phi méi cé “‘quan’ va 1y trudng chanh téng so
quan huyén nhu so cop, néi gi dén khi lam loan thi triéu dinh ¢6 thé cho
cay ui tir dau lang, x6a sach ddu vét! Va cdi dinh cua lang chi mdi ¢é tir
cudi thé ky XV! Diéu d6 tuy do chiing téi thdy ra, nhung da cé trong céic
ban vin vé hinh luat doi Hau Lé dich hiin hoi bing Phap ngit hoidc quéc
ngl, nghia la bang mot thit chir dé doc d6i véi thoi nay. Vay cai dinh chi
4 san phdm Viét cia mot giai doan lich st thau nhan méu hinh Trung
Hoa cao dg, thé thot. VAn dé tuong quan lang nudc nhu da duoc ca tung
dén nay da bi dao 1on, it racling phai dat lai moét cach tuong d6i hon. Va
chd nén néi dén tinh chat dan chu truyén théng caa xa hoi Viét Nam.

Vay, nhic lai, phai di tim thém céi cu thé dé c6 kha nang téng hop
cao hon, chinh xdc hon. Vi dat nudc du nho bé hay to rong ciing khong
thé hiéu ro chi tir mét trung vong. Bdt diu tir cdc dia phuong.

Bay gi¢y tromg thady dam Thi Nai ¢6 mot phin bi 1ap 1am dudng Bach
Dang x4y nha ctra, phin conlai can queo hic nude triéu xudng, thay con
song Con 1én thanh D6 Ban cé nhdnh phai kéo cai song (thuyén nho) méi
di duoc, ngudi ta phai ngdn ngo tu hoi: Lim sao ma thily quan Tay Son
1801 tap trung dugc day dic trong d6, hiing manh dén néi khi Nguyén
Anh théng tran da cho ngudi bdo tiép dén tan Xiém La! Nao dau la thuong
cing noi tiéng ciia Chiem Thanh 7 Nudc Mian dau chi duoc biét 12 mot
trung tam Cong gido trong lic ddng 1€ phai nén hiéu nguoc 1ai? Thic mic
giai toa mot phan khi ong D6 Bang thay duoc noi séng Coén dd ra bién,
gidi thich dugc tai sao ¢6 tén ctra Cach Thir/ Khdch Thir ma nay chicé cat
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meénh mong, khién ta lien hé dén truyén thuyét vé tén Khich Thir: noi €6
thuyén ma dén 1an lon vai nguoi, mua hang tra tien am pha nén nguoi bin
phai bo tien vio chau nude, tien chim 1a cia ngudi, (én not [a coa ma!
Nhung vin chua du vé chuyén sdng can nude, Co phar diy la vandé cua
méi sinh: nguoi dén o dong dic phad ring nén khong gilt duge murde do
d6 ruéng 1an so6ng dén nghet tha ? Ciing 1a chuyén tic dong cua nguoi
khi cdc ong chu mdai hoc duoce loi lam viéc o k¥ thult, co my thuit ¢
Mién Bdc didio song thing bang khiéh nudc troi tuot di khong kip nhay
lén bo !

Dung séng tuéi ruong bing xe nudce (noria) 0 Quing Ngii, Bong Son
khong phai 1A ky thuat thuy 10i ctia Trung Hoa. DA ¢6 bai cua vien Cong
sit Quing Ngii vé van dé nily dang & BAVH. Bay gidr ¢6 thé lam ky hon
khéng ? (Giddinh ring may bom nude chura thay thé quang canh hung vi
dar vai tudi tré cia ching t61 ¢ Bong Son nam [950). Khong phai chi ¢6
van dé k¥ thudt nhung con vilin dé tic dong cua k§ thudt trén su hop tic
lien vung (trén nure do xa, huyén) nhu thé nao, hiéu timg céng trinh so v
thu nhip chung ra sao..., bao nhiéu van dé ¢ tir tir ndy sinh khi dat cau
hot, khi khong coi vin dé Ia hién nhién, di giai quyét xong dé gi miic
do tho o véi su o biéng ¢6 hitu ¢ phia Nam Binh Dinh khéng ¢6 xe nude
nhung ¢6 dip nuée co 1é vi chénh muc rudng vi song khéng lon, canh
dong tuong doi rong ril.

Hoi nho ching téi ting thiy sau mua lut thang 9, 10 ta dan lang gop
tién, gép boi, tre cy... di dip dap dau dé trén nguon. Chu rudng in nude
ctia mot dap phidi tra tién nude da danh, nhung con cha rudng ¢ Lin ranh
nude cua hai dip tran vé thi sao? Hé thong diéu hanh ra sao? Cic trich
luc dia bo dii 12 méi 1ap tir thoi Bao Dai nhung vAn con dé céi tén xua ¢l
nby xir Nude Man, xit Go Ong... bao trim 1én cdc tén lang xi méi. C6
anh hudng Cham ndo trong hé thong thuy lgi nay khong 7 Co al so sanh
hé thong dap 0 Nam Binh Dinh chang han - noi ¢ thanh Chid Ban cua
vuong triéu Vijaya cii, véi hé thong dap Nha Trinh ¢ Phan Thiét ctiia ong
vua Po Romé véi cay thap thé ky XVII con lai, vdi con song Ca Ti chay
ra cira Phan Thiét md phin trén duoc ding nhu con muong chinh dé
ngudi Viét xura goi 14 Mironig Min - 16i theo thdn gian chua mdt tiém thire
khinh miét, duae léch dan thianh téen Miromge Mén, deo dang theo buit hiéu
clia mot nha van hién van con sdng tac ¢ Viét Nam ?

Trén (0 Gidp Ngo Binh nam do (1774) chup in lai trong Heong Diic
hen do (Vien Khio Co, Saigon 1962) ¢6 lach nude chiy vao dam Thi Nai
ghi tén Héan 1a Tich Kinh Gian (Lach nude qua vung mé ma xua), ¢6 phal
dé 1a song Go Chim ? Ciing trén vang Binh Dinh niy c6 ghi 3 thude : Thi
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Pan, Thi Lugng, Thi Ngan, khéng c¢6 y nghia gi hét n€u do tim & chi
Viét, chir [{an. C6 thé d6 chi 1d mot phién m tén dat Cham, vi chir*thi” 1a
tr am Cri (ddt, xir) ma ra, cung nhu Thi Nai dvoc dodn tir Cri Banot. Do
do day la 3 dia danh go¢c Cham xua nhat d vung nay con thdy vao 1/4 cudi
the ky XVIII. Mot s6 dia bo gia pha tim ra bdy gio cho bi€t do la cac vung
bap P4, Binh Dinh (thanh), ving ven dam Thi Nai. Ngay ca chir “nai”
khong con y nghia Cham nao cling phat sinh mét dia danh la tai: nai muoi
dé chi ruong mudi. O day c6 mét thon goi 1a Diem Dieén, chit Han chi
viing ¢6 ruéng mudi. Ching cé chit Han nai no cé nghia 1a mudi, ruong
mudi ca. C6 1€ ving rudng mudi quanh ddm Thi Nai da phét sinh danh
xung nay khi nguti dan xa bo néi : “Xudng (ddm Thi) Nai, xudng vung
ruong muoi”. BO mén lich su dia danh con chd ngudi gép phan.

O dinh dam Thi Nai ¢6 dia diém Nude Min ghi trén cdc bin d6, du
ky cua cac gido s tir xua. Hinh nhu su kin ddo riéng cua cdc gido phiin ¢
VN khong thuin tién cho mét su tdo mo (néu cd) déi vai cac gidy to lién
can dén gido phin, gido dan. Hinh nhu su cdch biét d6 ciing khién ngudi
nghién citu khong guan tdm dén cac tai lién nay, col nhu cua mot céng
dong riéng khong dem lai ich loi gi cho viéc tim hiéu cong dong 16n Viét
Nam. Tuy nhién vi du nhur & Phdp, khi muén tim hiéu van dé dan sé & cic
thé ky xa xwa, ngudi ta da tim duoc tai liéu khai sinh (can thiét cho tén
thanh, 1€ rira td1 dira tre) trong cic nha tho xua. Nha tho VN (vi du 0 Nude
M:in) c6 tai liéu gi con gitt lai khong? Khéng chic, namg chua ¢6 thé qua
quyét khi chua di tim. Nha thg 1a noi in sich chir quéc ngit sdm nhat.
Kheng phai chi cd kinh cho bon dao ma con ¢é sach truyeén, sir, bdo chi
voi phdn ngoai muc vu nghia la sinh hoat tur gido phan lan ra dén ngoai
dai, cua cdc tip doan khac.

Gido su Nguyén van Trung daluu y dén phiin quang cdo trén to Nam
Ky dia phdn. Hoi con nho, trude 1945, ching t61 da timg doc truyén Chua
Ong D4 (mot loai truyén Cham - Viét nhigu goi ¥ hon truyén Hon Vong
Phu) in khoing nhitng nam 20, nhiéu chi tiét hon phan gian luoc trong
quyén Pia du mong hoc tinh Binh Dinh (1936 ?) cha dng Bui Vian Lang.
Béy gid nhirng tai liéu tuong tu ¢é con ¢t trong Nha tho Chinh toa Quy
Nhon khong? Dat Nam Ky da duoc cdc st quan Hai quan Phip va cic
chuyén vién cai tri dan sy thdi chiém déng tra hoi, ghi chép. Nhung That
Son cua BDNNTC khong gidng vdi cua dan thuong. Cé bao nhiéu gia
thuyét vé chi danh riéng cta Bay Niii dé tra thanh Thét Son ? Cai khac
biét vé su xac quyét 1a tén ndi ndy méi ding hon nii no trong su sdp x&p
That Son c6 phan dnh duge moét tam trang, mot su kién van héa nao khong?
Ha Tién noi ti€ng mot thoi lai khong duoc do hoi ky hon Hoi An du 1a dat
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trong tAm muc so sanh twong d6i. Ngoai Ha Tién Mac thi si, ngoal Thuc
luc, Liét truyén, cac du ky coa nguoi Tay phuong, su Xiém La, con gi ¢6
thé tim duoc bén trong cdc cin nhi ngdi thip dong cua bing chin song
g6, bing cdc tdm van cai ngang, ¢dn gi bén biic tudng thanh cii d6 nat réu
phong ? Ha Tién han khong chi lién lac vdi bién Dong bing vinh Thai
Lan ma con xuyén qua cac séng rach cua bin dao Ca Mau, theo trién
vong khéo sét d6, ¢ thé xem né nhu mot Oc Eo cda thoi can dai khong ?

Mot sai Jam sit hoc can ban nay sinh tir quan niém cho rling lich sir
phai 12 ci gi dinh ddp vdi mot thoi rat xua. Va vi vay chiriéng vé mit van
ban, ngudi ta co di tim cdc ta1 liéu chlr Han, chir Nom. Danh tiéng “xua™
cua ching lai dugc yém trg khong phai vi do dai thoi gian ma vi su céch
biét v&i qua khit tirkhi chit quéc ngi¥ ngu tri. Va & ddy néi lén van dé phai
xét lai nhitng 101 tdn duong thi chir la-tinh héa vé mat ghi &m nay da gidp
cho VN di sau vio khuén khé thé gigi hoa, nhu mét phuong tién ti€p can
sdt v6i van minh Tay phuong hon cdc nuée Dong A, Pong Nam A khic.
(Chuing t61 dd nghe 10i tan duong nay Jan déu tién tir Gido su Marie Dufeil
& Pai hoc Vin khoa §ii Gon nién khéa 58-59, éng gido sur chic khong
ngd ring chi mdt cau von ven da ma 161 cho ching t6i di vao con duong
nghién ctru. Phai nhic lai & day dé néi 1én duoc mot 161 cam on d6i vai
nguoi thay khong bi€t con hay mat)Thuce 1€ cudi thé ky nay da ching thue
khac di. Thdi Lan viét chirngong ngoeo, Pai Han déng khung hinh vuéng
cho &m van cua minh vAn bo xa Viét Nam dimg néi dén Trung Hoa, Nhat
Ban. Bo chit Han - theo d6 la chit Nom - da lam cho ngudi Viét gan nhu
doan tuyét véi qua khir dén nbi trén tAm biing gidi thiéu di vao cum ling
ho Mac Ha Tién ngudi ta da viét sai ca chir Han (con chau dan Trung Hoa
liwu vong day !) va tim 1y di tim d6 xura din dén su coi thudmg tai liéu chir
qudc ngi,

Bay gio néu o sinh vién nao vi du muodn lam chuyén khao vé mot
lang & Nam Ky hoi dau thé ky niy chéng han, anh ta s& tim noi dau? D cé
moét Vian Kho Sai Gon nhung dé 1a chuyén “16n 1ao”, vay ma ciing mit
[an. Bdo chi Nam Ky déi dao 1a thé, vay ma trude 1975, vi du nhu Lic
Tinh tan van chi con duoe cic s6 khoang 1924, 25 gi d6. Bién c6 1975
lam tan ra thém cdc thu vién gia dinh nhu thu vién nha ho Tran ma nghe
néi Pham Quynh da dén thdm va khen ngoi. Gidy t¢ lvu gir trong nha
chay ra ngoai theo nhu cau goi hang, “tai sinh” mét phan vi nghéo dos,
phan 16n vi so hidi nhu 1énh cua Phuong bat ndép sdch ¢ lam ching t6i
mat mot s6 sdch hoc thoi thi chif nho, so hai nhu ¢d ngudi ¢ Hoc Mén di
than rang khong dam git mot toa thudc tdy. Tuy nhién trude 1975, khi
1am ludn 4an, mot ngudi ban tré Cai Lay da gidp tim duge mot md tai liéu
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cua lang X. o My Tho, noi éng ndi ban dy iam Huong Ca va luu gitr trong
mot vo dar gui diu dé trong mét ling mét an ninh.

Vi ¢ 1€ ciling nén ndi ngodi dé dén mot vung tréng trong quyen sit
VN: ving Tay nguyén. O day khong phai 1a van dé tim tai lieu ma la su
cong chinh can phaico trong mét quac gia da dan téoc. VNDCCH di cha
tam dao tao duoc mot [&p ngudi nghién citu cac dan toc Mién Bic, va sau
1975 theo da dé da c6 du cin bd khao sdt cdc dan toc 0 Tay nguyén véi
cdc cong trinh in dn ddy du, khd day. Nhumg néu muc dich tim hiéu cic
dan toc it ngudi 1a dé chinh quyén ¢6 co so diéu hanh ddt nuge mot cich
cong bing, téon trong cdc thainh phan yéu kém thi 16 rang diéu Ay da
khong dat duoc. Chura k€ 1A ngudi ta dd khong quan tim dén nhing digu
dd duge khao sit, trinh bay khién cdc quyén sich kia trd thanh mot thiy tro
chai kién thitc, mot phuang tién dé ¢6 minh bing, Nguoi ta vin cir don
dan dinh canh dinh cu, tao ra mot thir ngheo kho cung cuc mdi ma khong
cé g1 bu dap dugce su thodi mai trong khung troi to rong xua. (Vay ma cir
bit cdc dng vin si di thuc t€ dé viét bai ca tung khién 6ng Vi Hanh nay
khong thiy ra “mua xuldn trén dinh non cao” nén danh cdn bat ngam
miéng). Quan diém dan toc 16n (khong riéng gi & ngudi cong san) khién
hon mat triéu nguoi ¢ diy khong c¢é ché dimg niao trong quyén lich st VN
ngay nay ¢d. Trong lic cac dan to¢ thiéu s6 @ Mién Bic it ra ciing duoc
nhic t&i vai trd phu tro, chia s€ quyén hanh trong tranh chap véi cac chinh
quyén Thang Long. Ay vAy ma cdc dng Po tao ciia Hoa X4, Thay X4 di
dugce nhic trong su sdch cua ho Nguyén, nha Nguyén vi tai liéu du ky cua
nguom Phip vi du nhu cua Le Maitre da cho thidy nhimg cdng dong c6 that
nhigu bién chuyén hoi cudi the ky truede, dau the ky nay.

Quid khir xa. qud khit ghn khién ta hiéu duoc cdi nay ma khong thé
khéng lién twong, khong hiéu cdi kia. Poc mot té bdo xudt hién tai HA Noéi
phé binh vé mét lang (mot hgp tac xa) chan dan lang khac khéng cho cay
cdy khu rudéng rui ro nam sau vao trong khu vuc cua minh khién ta nhé
i1 cdc lénh cua thé ky XV cdm lang xa khong duge ngan chan dan xd
khdic dén lam rudng trong khu vuc cua tdp hop ngin chan. Vao thai ky
“sdang tao” ra chinh siach huyén tinh tu tri ngan sach, phat trién gi do,
nguoi ta ghép cic tinh ¢d thanh moét tinh 16n khong ké dén thuc t€ qua
kh, kha nang hién tai khién phdt sinh ra nhimg tap hop khu vuc qué quat,
ung odng nhau dén muc do thit hin nhé mon khong tudng tugng ndi. Vi
du tinh Nghia Rinh dai xdng xoc khién ngudi dan gan Quang Nam ching
han néu ¢an kéu van gi v&i 6ng troi nho & tinh 1t Quy Nhon thi phai com
dum com vt di trén 200 cay so, con Quy Nhon vén caa Binh Dinh ¢ lai
chiu dung cic Ong truong du nganh géc din Quang Ngil {t nhiéu gi cling
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nhu nguoi & dat dich, hung hing ma khoéng an tam. Thé [a chia tinh.
Giong nhuanh em chia phan dién san cha me, chia timg cadi ban c4i ghe,
gdu 6, didnh nhau. Thua kién lén quan. Day khong phai la chuyén du
ngdn. Pha Yén va Khanh Hoa gianh nhau Ving Ro6 dén mang vi khi ra
suyt dinh nhau that su ro1 khi Quoc hoi xur Ving Ré vé Pha Yeén thi
Khanh Hoa da d& mdt cdi cau tiu ! Roi cac tinh Mién Bic hop nhau trong
hon 30 ndm cing theo da ma tan rd, chia lai. Khong thay tiét 16 chuyén
thui nhau nhung chic ciing theo truyén théng “*biing mit chdng bing long™,
chi ¢ [6i than phién nho nho vé chuyén Nam Dinh dugce kién thiét con Hi
Nam, Ninh Binh bi bo lo!

Tiur dé 1a c6 mét hudng suy nghi méi vé nguot CSVN: mot chu thuyét
ngoai lai dem vé ap dung trong nudc vai thiat nhiéu nhiét tinh, phan nao fa
cua To quoc Ién xd hoi cho nghia, phin nio 1a cha ngudi anh em lon
Thién trieu thoi “Doéng phuong hong”, phan nao la phan img cua ngudi
trong nudc, cua timg thanh phan dia phuong trong nudc mang ning tinh
chat thuin phue, cam chiu hay uong budng xia x61, luon lich qua thon?
Stalin bo ti Hong quan cuu ti binh Bac, Lé Dire Tho hanh ha nhimg déng
chi trung kién vo1 Dang nhimg rai ro 13 cuu th VNCH, cdc diéu dy giéng
nhau, khdc nhau ché ndo ? Cé ngudi so sanh chuyén chaoi gai co con cia
Ho Chi Minh that t9i nghiép so véi Mao Trach Péng ngang nhién tuyén
lua cung tan. Va chuyén Lé Dire Tho bat ti binh VNCH lam gia nhi cia
cuc R ¢6 phan nio giéng voi chuyén cdc dang phii chéng cong lam gii
hién trudng lira Uy hoi Quéc 1& naim 1956 7 Bat nude dau ¢6 gian di nhu
nhimg (o1 tung ho than thanh hay chong déi nguoc ngao? C6 nhur vay
mé&i cé chuyén sau 1975 du kich vé lung diét bin bé nghia quin roi sau
do6 dan nguy vao 1am hdi dong xa, chi ¢in doi ngon tir 1a tha ho an trén
ngo1 trudc.

Ban tré luu vong - hay con nha lwu vong sé thic mic : “Noi 1am gi
diéu dy voi chung t61 7" Trong thuce t€ com do 0 X ngudi, khd cé ai chu
y ngay déncdc vandé xahdi, nhan van, Ngay trong nudc ngudi ta cling
da than van vé tinh trang giad c61, budng bo trong gidi nghién ciru x4 hoi
nhan vin trude da 1am an déi mdi huéng ho gi ngudi & nude ngoai. Danh
vi k¥ su, bdc si clia 18p ngudi trude vin con deo dang ho khi luu vong.
Bén mot xit ky nghé héa cao do hian nhién manh bing ky su, rechnician
duoc nguoita dé xo6 chon luatdi ndilop Viét kigu tién phong vé nude cir
khoac cho minh danh hiéu k¥ su du la k¥ su an oen-phe ! Ngoai 1y do khao
tim job ra, cac nganh xa hoi, nhan van lai dot hoi mot su uyén ae, khic
mic cuangdn nglr x4 tam dung ma nhimg ngudi cua thé hé thi nhat mai
budc chan dén khé bé thau thai noi - trir phi da dugc du hoc mét [an o noi
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nay roi ching han. Thé hé thir 2 “nhan noi nay 1am qué huong™ tuong déi
thoai mdi hon nhung cang chiu sy thic bach cua s hoa nhap ma bo ngoii
tai thimg 161 kéu gao gin nhu théng thiét cua cha anh.

Nguditanght dén cdc thé hé sau nita s€ ¢6 nhimg ngudi lai quay diu
vé dit ci, [an ndy khéng phai vicé hi€u vdi cha dng ma vi mic cam van
thay minh mii tet da vang trén dat da tring da den. Cudc thi nghiém I
rung vé coi nhu cua mét nhém nguai Nhat da that bai, nhung ¥ tudng hai
dau d6 hin do boi Iy do quan trong : nuée Nhat trong hién tai di cho ddm
con chiu xa d&i hdnh dién. Ching thady ddm n6 1¢ da den cé ¥ tudng ve
tan rimg giad Phi chau dé khoéng deo ci vat ma déng khéd, bo dién thoai
cAm tay dé go trong thong tin cho nhau. Ho chi tim bin tinh da den theo
mot vé vii cao vong ndo dd dé lam ngudi daden sdng tranh gianh tudc
doat trén nude My da traing ma thoi.

Cho nén mot udc vong cho ddm con chdu VN xa ddi trén ddt M tim
vé ¢6 qudc cua cha 6ng phai dat trén ¢in ban tu phu vi mét nude Viét hién
dai, van minh, Digu do6 thi con phai hot lai nhiing ngudi trong nude, nhimg
nguoi nim van ménh dan téc ¢ d6. Huénh hoang mai vé con Rong chiu
Tién, ve 4000 nam van hién ma bude ra nude ngoai ché hang khong (néi
dia) My don an khong ngon, con thic mic lam sao nguot ta doc hét may
chuc tobdo, mdi & 2, 300 trang thi chi 1a mot loai st bo Phan Thanh Gian
¢ cudi thé ky XX ma théi. Pa thiéu su nhiin nhin, khiém cung cta ngudi
xua, lai chi tr phu véi nhau chit khong gay mét himg khai nio cho dam
con chdu tim vé c6 quéc cd. Mot s6 it nguoi nay veé lam dai dién hing
xuong ngoai qudc, co quan quoc t€, ca dén mo ¢o so lam an riéng, cim
thiy thoai mai chinh vi nho cdi hoi huéng ngoai quée con mang trong
minh dé huong tién nghi, ¢6 suné trong cua quyén chic trong nuée
khic vai su khinh miét, han thu d6i1 vaéi ho (hay cha anh ho) ldc ra di.

Thoi hiy tro lai véi nudce tam dung cua lép di tan thé hé diu. Nude
M van con 1 nude nhan di dan. Ngoai mot nép song 6n dinh, mét khuon
kho luat phdp rong rai ma chat ché dé diy dua kém thic ngudi maoi tai,
ngudi ta con uyén chuyén di im hiéu dam di dan trong qua ki ¢ia ho,
tim hiéu tién trinh sinh séng hoa nhap trén dit méi nhur thé nio dé dé be
thu hidt, d6i phd. Ching ta da thay cidc nghién cin nhu the doi véi didan
Viét do cic chinh phu, hot doan bo tién ra lam, trong dé thodng thay ¢é
nhimg nguth Viét phu t4. Nhung tu nhing ngudi Viet nay hinh nhe hiém
¢6 ngudi tr minh dam duong viéc tim hiéu dong bao minh trén dat Ia -
khong phai nhu k&t qui cua mot don dat himg 6 d6 cong dong duge coi
nhu mot tap thé nho nhim phuc vu cho téng thé 16n 13 dat nude dung
chita n6. Hily fim hi€u cong dong nhu ty than cia né - tdt nhien khong
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tranh khoi phai néi dén nhitng anh hudng chung quanh khuyén du hodc
161 cudn don ép nod.

Mot buoi x€ trua troi ndng git, ching t6i thay mot phu nit Viét di trén
duong Brookhurst gitta cdy co nude My, khung troi My rong thénh
thang nim sdu lian xe chay vun viit, nhung dang di 4y, bo d6 ba ba vai hoa
dy van nhu ¢6 mot cdi gi duong cu voi xung quanh, ¢é phin doc 12p cua
né. Céng dong Viét ciing 6 thé duwoc nhin xét nhu vay, it ra 1a & mot thoi
diém, trong mot khoang thoi gian ngdn han. (Poi tugng khao sat ndo lai
khong phai duge déng khung trude 7) Nhimg nguoi thu nhin kien thie ¢
cdc trudng Dai hoc My, di theo phu td hodc dudge cic nha nghién ctru
mudn lam vige cho ho, hin di biét minh phai lam thé ndo roi. Van dé 1a
thue hién nghién ctru cho rieng minh.

Tim hiéu cong dong hin cé thé biing duoc vaoe nhidu chimg cit. Nhung
chimg cit dura dén tan fay, di vao tan mét, choc vao 16 tai 1a bdo chi, truyén
thanh truyén hinh [énh khénh do boi nguoi Viét di ra khoi nude vao lic
cac k¥ thuat nay phét trién cao d6, pho thong héa hét mire. Qud thuc voi
mitc d6 sinh hoat thdp kém, & VN khéng ¢6 bdo biéu khong. O M§ moét
ngudi cing cé thé 1am mot t& bdo, khéng phai nhu cic toa soan vi dai
cuia Sdigon Giai phong 0 thanh phé Ho6 Chi Minh. Bdo chg nhu mot sinh
hoat gin lién v&i ddt méi ma khong xa cong déng. Cong dong Oklahoma
nghe ndi co dén 30,000 (7) nguoi nhung chi cé mot to bao chg trén muoi
trang gidy den diu, chit nhoe, sdp xép tho kéch chi vi phan ratIén 12 dan
lam mudn, cong chic, khé an oen-phe, tuy & thi dé tiéu bang ciing c6
mot khoanh d4t dung bang Little Saigon, cling ¢6 van dong déi tén con
dutmg Military chay ngang trude d6 thanh dudmg Saigon.

Nhung chi di vé phia nam, dén Dallas ctia Texas Ia thiy bdo gidy
trdng, nhin hiéu quang cdo phon tap hon. Noi gi dén biao Quan Cam.

Tat nhién toi khong du kha nang dé nhin xét duoc moi vin dé, 161 ra
nhitng khia canh nay sinh tir sinh hoat nay, ké ca khia canh luat phip
doi co néu ¢6 ai diit vin dé tim hi€u dé thoa min tri td mad. Cong dong
nho thudng duoc chinh phd nuée dung chira bo lo 0 nhiéu khia canh nén
cong cudc digu tra xi hoi nay hin [ khé khan gdp boi. Rai ngodi bio cho
lal con bao nura bdn nra cho, bdo ban nhu mét sinh hoat thudng ky. Vi
con truyén thanh, truyén hinh...

Bio chio séng duoc [a nhd quang cdo. Nhimg van dé nao ndy sinh tir
day 7 C6 lam duoc mét ban chiét tinh thu nhap cho mét s6 bdo coa mat
t& b4o titu biéu khong 7 C6 thé nio so sdnh véi cdc bido cho (néucd) cua
cong dong thiéu s6 khdc khong ? Hin nhién 12 v6i cong dong Dai Han
chang han, chiic ta cé thé thiy quing cdo cho Huyndai (Hién Dat), Samsung
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(Dai Phong)... nhung trén bdo chata third rang quang céo dich vu, cho,
qudn an... 1a nhigu nhat - tdm lai muac d6 co con cua cong dong that 1o
rét. To Viét bao Kinh té vot tén 46 cung chi ¢d ddng “kinh & ma thoi.

Bdo cho ¢é phin lay ¢ bdo chi My, Hong Kong, ¢6 ca tir cic tap chi
viin hoc Viét hai ngoai hay truyén dai cti loai Chii Tie Cdu. Nguoi viét ndy
dd co Ian thay bai tién ¢6 ¢la minh vdi cdc hinh in nhoe nhoet, loai bai
viétddng 1€ & ciic nudc nguoi ta cho vio cic tap chi chuyén nganh dé chui
vao bao tang thu vién ma thoi. Nhic chuyén in lai ndy khong phai la dé
doi nhuan bat vi chinh khi dang & Vdn Hoc tic gia cling chi vao nhii mot
6ng chu luc tu lanh tim cair gi an uéng vi tinh quen biét hon 1i vi muén
xiét ng. Nhiac chuyén “in lai” chi vi mudn néu 1én cau hoi : “*Tam tinh nio
& day da bit nguon tir bén nha va phat trién to 16n hon 77 (O bén nha, du
sao ngudi ta cang bit ddu céd ky cuong réi day!) Pén Quan Cam, ngudi
ta ngac nhién khong phdil chivi thiy cho ¢é ban ba-khia ma con vi
nghe quang cdo cdc 16p day-kem Huynh ngoc Ti€, Tran van An...cta
Saigon ci.

Trén mire dé bdao cho ¢ cdc tap chi vin hoc. O day khong chi ban
dén su 1rdi sut chuyén bién cua dong vin hoc hai ngoai - cac ngudi lién
hé da phan tich mo xé qua nhiéu roi. O day tanhin né trong muc dé hLén
hé dén cong dong theo nhimg khia canh “tam thuéng” hon. Tat nhién
cing nhd phuong tién ky thudt, sdch hdi ﬂgﬂﬂl trong dep va sang hon
sach in trong nudc. An ban so vai $6 doc gia cu dan ciing nhiéu hon (Vi
du 1000 ban cua 2 triéu nguoi hvu vong so voi 1000 ban cua géan 80 tricu
dian trong nudc). Gia sach so vai sich My dit hon, nhung van khéng
bing gid sdch noi dia so v6i thu nhip cia ngudi trong nude. Ong Son
Nam trong mot cuéc phong van cta to Tuoi Tré ¢6 than phién ring bay
i 6ng khong thé mua sich néi trong khi trude 75, hang thiang 6ng cé
thé mua dugc mot hai quyén Livre de poche hay loai nghién ciru ¢&
mong Que sais-je ? M6t nha phat hanh, xuat ban nhu Van Nghé co du dir
kién de [am mot tong két vé tinh hinh in 4n, tiéu thu nhitmg sich qua tay
minh khong ?

Viao dau nhitng nam 60, ching to6i biét ¢é ngudi in tho minh bing
tién cua bd me gia (Mién Trung) gap nhup tr timg nhdm rau ciny, rau
hdng trén manh vuon ¢odi coc cia minh. O hai ngoai, tién oen phe, tién
con chiu gdép nhép, luong assembler so ra dé bién thanh sdch hon dé nha
van nhathomor ky ting ba con, than hitu. S0 lugng sich loal nay do do
ciing nhigu hon trong nudc nhung lai cing mot doi hoi hién dign tuy ¢d
phifc tap hon. Nhimg buéi i€ ra mét sich c¢é tdc dung nhu thé ndo vé mit
1ai chinh ngoti Iy do 216 thigu tac gia hon 1a sach ? Cai tam 1y “than hin”
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trong nhimg cudc hoi hop theo loai nay ¢6 khdc véi tdm 1y ciing gidi o
bén nhi khéng ? C6 phan nao xa hon, sau kin hon tir chitng budi che
chén chén dinh trung khong ? Mét s6 dam cudi ¢ hdi ngoai nho tién bac
tam goi 1a do6i dao da tré vé voi “truyén thong” bling cach bit chudce phim
anh Hong Kong, Dai Loan ¢6 mét y nghia 1éch lac ding quan tam ngoai
su de biu, ché bai hay ganh ghét.

Céc ban nhac tuong phat chét di néu khong co bién cé 30-4, nhimg
ban nhac dugc dao mo séng day tiép nhau déi ca si, [ong hinh anh méi
xudt hién trong hon 20 nim qua c6 tic dung niu kéo ndo cho su binh an
trong tam than ngudi lvu vong khong ? Nhiéu ciu hoi, nhiéu thic mac
twong t co thé dit din ta qua nhiéu lanh vuc khic.

Vi du hién tuong Thanh Ha Vo Thuong Su. Ai ¢é phuong tién, ¢o
kha nadng thi ¢6 thé khong chi dat ddu hoi ma con tim hiéu thé lyc ngoai
VN ndo dd ddy ngudi dan ba nay [én tAim midc danh vong vuot ngoai kha
nang cia mot cong dong nhd - y nhu vai tro cia mot 6ng bau dao kép, vo
s, cua mot tap dodn quin su lam ra mot tdng théng. Nhung du 14 gi di
nira thi van dé van phai la cé mdt ca si dac biét, mot vo sl vuot qua nhiéu
trén sic luc tréi ga, mot chudn tdng théng di kha ning déi dap mdt minh
khong thé dé quan ching khén gia thiy c6 ngudi bén canh ga nhic tudng.
Cong dong Trung Hoa that to 1on, ¢ dat M§ that lau doi sao tip doan Dai
Loan, Hong Kong khong tim ra duge mot Vo Thugng Sumay liéu hai sen,
nhay lambada ? Vay trude tién, hién tvong VO Thuong Su Thanh Hai phai
12 mot hién tuong Viét Nam - Viét Nam di tan. Nghia 13 d0 dé ta xét doan
vi tinh cdch doéc 1ap cua né. Nghe ndi ba ta cling 1a dan Binh Dinh day
- hay it ra cling timg hoc ¢ Quy Nhon theo 101 mét ngudi chau ching to1.

Nhung véi mét tap hop ton gido, gido phdi, quin ching thi khong
phai chi nhin vao gido chi ma phai chi y dén catin do, dang vién. Néu
trén bdo chi c6 nhitng trang quang cdo dudi hinh thitc cd trd tién cong
khai hay dudi hinh thirc bai viét khen tdng (tra tién kin ddo) thi cling c6
nhimg bai viér, trang quang cdo “phan dién” cho ta bi€t duoc ¢é nguoi
mé Thanh Hai Vo Thugng Su dén mifc tan gia bai san, bo bé gia dinh
trong d6 ¢6 nhitng nhdn vat cua tén gido khédc chuyén hudng hay léch
hudng. D6 1a nhimg tin d6 that di con dang mai mé tin tudng hay chi mot
thoi, ché trach hay hoan hé 1a chuyén cuanguoi khac. Cac ton gido, gido
phdi khoi dau (vi ca trong tién trinh phat trién) ciing khong tranh khoi
nhimg dé biu, ché bai, sai pham (Jésus ma con ¢6 Juda !). Bim viu vio
mot nhan vat ly tuong hop véi tam hon minh trén dat méi ma khong phai
bin khoan danh mit cdici, bd ngd bang hoang vdi cal mai, diéu 46 tao
nén mot thé quan binh ¢é thé 1a tam thoi nhung da dé cdc “tin do™ d6 say
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meé, bi 16i cuén theo Vo Thugng Su. TAt nhién di sdu vio chi tiét lai 1a
chuyén phai bo céng hon.

Cac giao phdi, hoi doan t6n gido VN cling di tap hop trén ddt moi
nhung su thich tmg - van dé dat ra cling nhu doi véi cac 1ap hop xa hoi
khic - lai thy thudc vao muc do cach biét gitra noi dén va chén di. Tin d6
Cong giao gan nhu khong ¢6 van dé xdo trdn tin 1y va hanh dao vi ngay
trong nudc ho da duoc huan luyén theo mét dong tin nguong quoc t& voi
mot s6 nghi thae ma mot khi bo nude ho van con thdy quen thudc. Mot
chimg muc nio do cac dong Phat gido chinh théng tuy gap khé khan hon
Cong gido, ho vin uép tuc xdy, mua chua, giang dao. Cai khé khin vo
van niim ¢ cic gido phdi mdi noi & VN: Phat gido Hoa Hao v Cao Dii.
Khéng cin ban sau, sutuyét diét doi voi thé he sau, tinh chat lay 13t ¢ thé
hé nay da thay r6. Tinh chit bim siu vao dia phuong, khu vuc nho vén 12
¥ nghia, nguyén nhdn xudt hién cha cic gido phdi ndy & Nam Ky nay tro
thanh mot can trd gin nhur khong thé vuot qua & mot the gidi to rong voi
nhitng sinh hoat tan ky gdy mac cam 1 ti, té liét. Ciing ¢6 the thay doi,
nhung phai li vdi mot hinh anh méi: Thanh Hai {(va t4p doidn quan su cta
ba).

Ciing 1a mot cach trd lai bude dau cua cac gido phat trude kia. Dao
Phat cda luu dan Viét Nam trong nudc khong thé ¢é chiua chién bé thé,
kinh ké uyén 4o nén gidi cu si ldn at tang 51, nén mai co vo s6 cic ong dao
vut hién vut tdt lang thang truyén giang “dao phdp” theo cédch hi€u cua
minh thau nhan tir fin tuong cua quén ching chung quanh vama gido ly
don gian cua cdc y thic hé chinh théng xua cfi. Cac gido cha, nhimg
ngudi truyén phdp dy chilam viéc trong vo thite 1a hé théng hoéa, ndi két
cic dir kién ton gido tiém tang cua quin chiing dé quan ching thdy minh
¢é trong Ay ma 6 at di theo. Bay gid qua dat mai, su nhin nhin riéng biét
co vao ndi tm lam sao hdp dian dugce bing cdc hinh anh nhay mua trén
ti-vi, 1am sao vut chay bay theo xe ¢, phi co khong phai nhir mdt sinh
hoat dic biét ma 13 hang ngay, lién tuc ? Cho nén moi ¢O0 mot phu nit y
phuc diém dida, mic 4o dam, khiéu vii, hop bdo, thau bang CD phé bién
tho nhac dé cho tin d6 ngudng vong trong lic niém “Nam mo Thanh Hai
Vo Thuong Su”. Ngudi dé néi dén “dao tring”, “minh su’... [a cac tir dot
phd cia nhimg 6ng dao xua kia, ré1 cling nhu xua kia, cing khai thdc
ngon tr Phat gide chinh théng theo mét cach quy tu vé minh: Thanh Hai
thay thé cdc vi Phat Di Ba, Thich Ca, Di Lac va quan trong nhat : Quan
Thé Am Bo Tit, nghia la mét chimg muc nio dé ciing nhu Pigc Cao Dai
day Thich Ca, Jesus vio hang thit yéu !

Vathé 1a mot khoang trong tam tu duogc 14p day cua nhimg nguoi bét
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mac cam vdi cdi mdi, di theo hinh thic méi ma khong thay tu phan bét vi
cOn ca moét tam tinh ¢l niu kéo, boc 16. Sur tron 1an Ay cling thdy ro khi
dao Thanh Hai truyén vé trong nudc: Nhitng tin do mai g day nghe theo
mot Am vang cua ngudi ngoai nudc ma nhu gin cAn minh, tr moét That
Son xa hon, réi ¢ ngudi lai thady “séc” vai cdc hinh dnh sinh hoat ctia
gido chu mdi.

Ghép Thanh Hai V6 Thuong Su goc Mién Trung véi cic ong dao
Nam k¥ c6 cudng ép khéng? Khong, Tur thap nién 20, dd ¢6 mot ngudi
truyeén phip dao Phat duong gbéc Binh Dinh. Trudc Thé chién 11, trén nii
Ky Son ¢ Tuy Phude (Binh Dinh) da ¢6 mdt ngudi tr thiéu ki€u siéu thoat
tiéu thira theo cach hiéu clia nguoi ay. Han ring Thanh Hai Vo6 Thuong
Su xuat than tir moét dia phuong bén lé cta trung thm céc gido phidi Nam
Ky, mot khi gap g& hoan canh khac vira dé dang thay doi ma ciing con du
ban chdt cd dé 16i cu6n nhitng ngudi Viét hru vong trude khi bo chay da
la tin d6 hay 1A nhilng nguoi tin twong not cdc éng dao xua.

Dén day c6 ban tré sé vut hoi : “Ua, sao ong sir gia lai nhay qua lanh
vuc digu traxi hoi 77 Khong phai 14n san dau, ching téi fr biét giGi han
kha nang cua minh. Chuyén qud khit [4 ¢ trén manh dat chir S ma ching
ta it ngudi vai téi duge. Con chuyén hién tai 12 ¢ ngay trude mit, mot doi
tugng gan dé tim hiéu tranh cho cu6c ddi khéi trd nén mot chudi dai dudi
bdt ao anh, that vong than van. Va lai hién tai ciing la qua khi gan, nghia
12 chuyén lich sir néu c¢6 thém mot chiit thai gian dé nhin ngdm, 10 mo va
thdc mic. Hinh nhu & Brazil hién nay cé mot cong dong cua dam ngudi
bai trdn trong NOi chién 1861-1865 cua M§. Ho di khong con ndi tiéng
Anh nita nhung con bam viu mot s6 truyén thong cia phe Lién Hiép i,
phan biét rd véi cdc cong dong da s6, thiéu s6 chung quanh. Qua thé ky
tGi, sau nira, cé gi d€ ta tim hiu cong dong liru vong Viét sau 1975 203

* Bai nay ding trong Pde san Tay Son Xudn Mdu Dan ctia Hoi Ai hiu Ty
Son Binh Dinh, nén ngodi mot s6 vin dé chung, ¢6 nhitng ¢oi v cha cde nghién
cuu dia phuong Binh Dinh.

Don doc tdc pham dau tay cta Lé Minh Ha
tring goa
tap truyén ngan
Thanh Van xuat ban, Vin Nghe phat hanh
sach s€ ra vao trung tuan thdng 3 nam 1998
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tho
NGU YEN

t01 khéng cd ngén ngii sang trong hoa hoe
chi cd 10i 18 tam thudng pho cho

lam tho nhu néi

lam tho nhu dn choi

lam khich thich thoi gian yéu lai nham chin
lam cho mau qua ngay thing phién ha

tho ditn t4i titng budc tdi gin su thit

t01 khdng cd tu tuong cao siéu

chi cd 1§ nghi ty nhién thich tim khdc la
lam tho nhi tu hoi minh

thich lam gi néu khong lim tho

noi thit duoc ¢i néu khéng ndi bang tho

t61 khong cd cdm siic ldy 16i tam hon
dong nio thin kinh

tu say mé chinh minh

cht cd rung dong thudng ngay

roi linh cdm khoi nguon tiém thiic

tho tdp 01 vui vdi lIong chan thit

nguoi ta thuong gid déi vdi tho roi lam tho gid doi
tir ldu roi gid dai la tho

gid ddi la ngheé thudt lam tho

to1 tu ddn long: tho khong thit khong lam

washington d.c. 15-11-97
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Theoi gian Thuy Kiéu luu lac phong tran

Ta-quéc-Tudn

au hét moi ngudi doc Poan Truong Tan Thanh, tic Truyén Kiéu, cua

dai thi hao Viét-nam Nguyén-Du hoic nguyén tic Kim Vdn Kiéu
Truyén cia nha van Trung-hoa Thanh-tdm Tai-nhan déu cho ring cudc
doi lwu lac phong tran cta Vuong Thiy-kiéu kéo dai 15 nam. Ho da dua
viao mot s6 cAu tho hay doan vin trong hai tic pham ké trén néi ro vé
diém nay,

Ching han Poan Truong Tdn Thanh da 7 1an nhic dén thoi gian luu
lac phong tran cia Thuy-kiéu la 15 ndm.

Sau khi k€ lai viéc vi nhe da nghe 191 hita suéng ctia Tong-d6c Chiét-
giang Ho Ton-hién, Thiy-kieu di xui giuc Tur-Hai ra hang dé déit nbi bi
ho Ho giét chét va chinh nang ciing bi ho H6 sam sd khong dugc dia dem
gin cho mét ga thoé quan dén phai dam dau xudng s6ng Tien-dudng (nay
thudc thanh phd Hang-chau tinh Chiét-giang) tur vin, Nguyén-Du d3 cé
nhing hang tho sau:

T huong thay ciing mot kiép nguon,

Hai thay, mang ldy sdc tai lam chi!
Nhitng la oan kho liew i,

Cho cho hét kiép con gi la than!

Muoi lam ndm bdy nhiéu ldn,

Lam guong cho khdch hong quadn thir soi.
(cu 2639-2644)

Lai nira, sau khi Thuy-kiéu tu van nang da duoc vai Giac-duyén citu
dua vé thao lu bén song Tién-dudng. Trong ldc Thiy-kiéu con dang thiém
thiép mo mang thi hon Dam-tién, nguoi ma nang da khoc thuong cho
ménh bac trong budi thanh minh di tdo mé trude d6 nhiéu nam, da hién ra
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trong gidc ma noi la minh da chd nang muoi miy nam roi:

Mo mang phdach qué hon mai,
Dam-tién thoat dd thdy ngudi ngay xua.
Rane: 161 dd cé long cho,

Mdt cong muot mdy ndm thira o ddy
(cau 2711-2714)

Hodc nhu khi duge bé nhiém dén lam viéc & Lam-truy, Kim-Trong
dd cd do hot tung tich caa Thdy-kigu va duage moét dng lai gia ho Do cho
biét tin tic. Ong bit dau bing cdch cho biét cAu chuyén xay ra hon muoi
nam trade:

Ho D6 ¢6 ke lai gia thua lén:
S nay dd ngoai muoi nién
{can 2886-2887)

Roi dén khi gap Jai gia dinh, Thiy-kigu ciing k€ ai nhimg gi nang da
phai chiu dung trong 15 nam qua:

Khéc than minh ké su minh ddu duoi:
Tiv con i lac qué nguol,

Béo troi song vo choce muedi ldm ndm
(cau 3018-3020)

Ngay ca sau khi duoc cha me don dua vé nha, trong bira tiéc doan
vién, Thay-van ngo 101 muén Thiy-kiéu noi lai duyén xua véi Kim-Trong:

Mot nha vé dén quan nha,

Doan vién voi mo tiéc hoa vui vay.
Tang tang chén cuc do say,

Ditng lén Van moi gidi bay mot hat.
Rang: Trong tdc hop ¢o troi,

Hai bén odp gd mot Lot két giao.

Gdp con binh dia ba dao,

Viy dem duyén chi buoc vao cho em.
Citng la phdn cai duyén kim,

Ciing la mdu chdy rudt mém chd sao?
Nhigng la ray woc mai ao,
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Mucoi lam nam dy biét bao nhiéu tinh
(cau 3059-3070)

Sau hét, vang 101 cha me, Thay-kiéu di két hon vdi Kim-Trong va
trong dém dong phong, nang nha lai chuyén 15 ndm qua:

Dong phong diu dat chén moi,

Bdng khudng duyén moi rgdm ngui tinh xua.
Nhimg tir sen ngo dao to,

Muot ldm nam moi bdy gio la day!

(cau 3135-3138)

Pdy 1a chua ké theo ban Truyén Kiéu do Quan Vin Pudng in nim
1906 va ban Kim Vdn Kiéu Chu Thick cua Bui-khanh-Dién(1), s6 nam
luu lac phong tran cia Vuong Thiy-kiéu lai con it hon nita. Thuc vay,
theo hai ban niy, bon cAu tho 2711-27 14 ké trén nhu sau:

Mo mang phdch qué hén mai,
Dam-tién thoar da thdy nguwoi ngay xua.
Rang: 1ot dd cé long cho,

Mdt cong dd may ndm thiva o dady.

Chinh nguyén tac Kim Vdan Kiéu Truyén cling néi nhu vay(2). Truyén
ké ring Vuong Thuy-kiéu bi H6 Ton-hién gin cho lay vién ti truéng
Vinh-thuan va phai theo y vé nguyén quén. Lic thuyén cla hai nguoi di
trén con séng gin tdi clra bién chot Thiy-kiéu nghe thdy 6 tiéng am am
cudng nd nhu sdm nd, nang ben hoi vién ti trudng d6 1a tiéng gi thi duoce
cho hay do [a tiéng “triéu tin™ (nudc triéu lén xudng déu dan). Vira nghe
dén hai chir “trieu tin” Thidy-kiéu biét ngay 12 minh di dén song Tién-
duong.

Thiiy-kiéu diém ddu dao: Nga Vieong Thiy-kiéu cai tai gid 1y két qua
liéu. Luu Pam-tién thdp ngii nién chiwde, ky tai thir hi (Thiy-kigu gat gat
CEanc: I Yoeng Tl ks ped Vet liéu doi minh tai noi day. Diéu
udc hen cta Luu Dam-tién mudi 1am nam truede chinh 14 & ché nay)

Sau do nang d@ muon bit muc cua 0 trudng ma dé mot bai tho voi
hai cAu md& dau nhu sau: Thdp ngi nién rién hitu udc/Kim trieu phuong
dao Tién-duong. (Mudi lam nam trude c¢6 hen/Hém nay méi dén Tién-
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duong), roi gieo minh xudng song tu vin.

Theo thién v clia ching t61, su thue thi cude séng hru lac phon g tran
cua Vuong Thiy-kiéu con dai hon nira.

Theo Kim Vin Kiéu Truyén thi cha Thiy-kigu (& Vuong Vién-ngoai
vaem trai 1a Vuong-Quan da vi mot 1ot vu oan ma bi mot bon 18 tén cong
sai bdt gitr ddnh dap tan nhan vi bao nhiéu cua cai trong nha di bi bon
ching cudp 1ay hét sach sanh sanh. Dé c6 tign chudc cha va em, Thiy-
kiéu bang iong ban minh lam thiép cho Ma Gidm-sinh véi s6 tién sinh Jé
la 450 lang bac. Bang chumg viéc thoa thuan nay di duoc thuc hién dum
hinh thie met hon thu do Thiy-ktéu 1ap ngay “"Gia-finh thap nhat nién
nguyét vong nhat” (ngay muoi lam thing tu ndm Gia-tinh thir muth mot).
Pong thai ong lai gia Chung-Su, ngudi gidp do gia dinh Thady-kiéu trong
con hoan nan nay, ciing 1ap mét to vin ude trao cho Ma Giam-sinh dé bio
dam 1a Thay-kieu s€ thi hanh nhimg diéu cam két. To van ude cia Chung-
Su dugc 1dp cing mét lde vdi to hon thr ctia Thiy-kigw, nghia la cling vio
ngay muoi lam thing tr 4m lich ndm Gia-tinh thit mudi maét.

Gia-tinh 1d nién hiéu cta vua Thé-ton (1522-1567), vi vua thit 11 cua
nha Minh (1368-1644) bén Trung-quéc. Theo 1ai tinh nién hiéu (ctng
nhu tuéi) cua ngudi Trung-hoa khi xua (v cling 12 cia nguoi Viét-nam
nita), niim dau tién cua mot nien hiéw dude coi [a nAm thit nhat, bat ké
ngay chon nién hiéu dé xay ra & dau, gitra hay cudi nam. Do do, vi nam
vua Thé-ton 1én ngdt, va dong that la nam bat dau nién hjéu Gia-tinh, 14
nam Nham-ngo theo dm lich hay 1522 theo duong lich, cho nén nam Gia-
tinh thir 11 1a nam Nham-thin wac 1532. Nhu vy, Thuy-kiéu da ky gidy
ban minh vao nam 1532,

Mat khéc, cudc doi troi not phong tran ¢iia Thdy-kigu cham dut sau
khi Tu-Hai bi gic¢t. D€ tim cach déi phé vai viéc xam nhap, dinh phd |
cuop boc sudt mot vung duyén hai dong bo Trung-quée (gém cdc tinh
Giang-ta, An-huy, Chiét-giang va Phic-kién) tir dau thap nién 1550 cua
bon hai tac Trung-hoa va nuy khéu (cudp han) Nhit-ban, phan 1én do Tiur-
Hai cam dau, Tong doc Chiét-giang Ho Ton-hién da dung qua cdp biéu di
thé cua Tir-Hai dé khuyén ho Tir hing phuc trigu dinh, roi khi Tir-Hai
mang bon thu ha ra hang thi ho Ho lai cho phuc binh vay danh, khién Tu-
Hai bi trong thuong, hét dudng chdng cu, phai nhay xudng séng tu van,
Viéc nay xdy ra ndm Gia-tinh thit 35, tie 1a ndm Binh-thin hay 1556(3).
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Téi day ching ta thay ro rang |a Thanh-tAm Tai-nhan da tu miu thuin
trong Kim Van Kiéu Truyén. Mot mit tac gia noéi la Thdy-kiéu daky gidy
ban minh cho Mi Gidam-sinh vao nim Gia-tinh thir 11, tic 1a nam 1532,
nhung mat khac lai ndi 1a cudc phong tran cua Thiy-kiéu cham dut 15
nim sau, sau khi Tu-Hai da bi giét va Thay-kiéu dd nhay xuéng song
Tién-dudmg wr vin khi bi Ho Ton-hién ép ga cho mot vién tho quan. Néu
Tu-Hai bi giét nam 1556 — va day 13 mot su kién lich sir d@ duoc ghi chép
trong nhiéu sur sach, thi du: Minh S, bd chinh sir vé vuong trieu Minh,
hay Nuy Bién Sit Licoc cta Thii Ciru-dite (c6 ngudi goi 12 Tong Ciru-dure
hay Chu Ciru-dirc), ngudi song vao thdi ¢ chién dich diét trir Tu-Hai,
bién soan xong nam 1558, hai nam sau khi Tir-Hai bi giét — thi tir nam
1532 dén nam 1556 phai 1a 24 nam chit khong thé 1a 15 nam duoc. Mt
khéc, néu nhur cudc phong tran ciia Thiy-kiéu chi kéo dai 15 nam thoi thi
tinh tir nam Tu-Hai bi gi€t nguoc trd 1€n 15 nam ching ta sé thay nam
Thiy-kigu ky gidy ban minh phai I4 nam Tan-sir tirc 1541, chir khong
phdi la nam 1532, va d6 1a nam Gia-tinh tha 20, chi khéng phai 12 nam
Gia-tinh thi 11.

Ngoai ra, chung ta nén nhé ring sau khi duoc Tir-Hai chuoc than
Thiy-kiéu da dén séng chung véi Tir-Hai trong nira nam sau doé Tir-Hai
lai 1én dudng, “Nua nam huong Itra duong nong/Truong phu thodt da
dong 1ong bon phuong™ (cau 2213-2214), dé Thiy-kiéu & lai mot minh.
Lic nay Thiy-kiéu da nhd tdi gia dinh va ngudi yéu dau tién ma nang da
xa cach muoi mdy nam roi:

Dodi tréng muon ddam ut phdn,

Hon qué theo ngén mdy Tdn va xa.
Xot thay huyén ¢6i xudn gia,

Tdm long thuong nhé biét 1a ¢6 ngudi?
Choe da nmueci may nam tro,

Con ra khi dd da moi téc suome.

(cAu 2235-2240)

Néu Thuay-kiéu chi song luau lac phong trin ¢6 15 nam, nang dau ¢6
thé néi duge cau “Choc da mudi may nam roi”? Khi Tu-Hai bo ra di,
Thuy-kiéu phai cho modt khoang thoi gian kha dii (ching t6i sé dé cap tdi
o moét doan bén dudi} méi duoc ho Tir cho ngudi dén vé doanh trai. Sau
dd dén cac viéc:
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(a) Tu-Hdi cho thd ha dén Lam-truy va Vo-tich dé bdt Ti-ba, Ma
Gidm-sinh, Sg-Khanh, vo chong Thuc Ky-tam tic Thiic-sinh, Hoan-Thu,
Khuyén, Ung, Bac-bd, Bac-Hanh, cling 12 dén moi vii Gidc-duyén, mu
qudn gia dén dé cho Thuy-kieu ¢6 thé dén on trd nghia nhimg ngudi di
doéi xur tot véi minh ciing nhu trimg tri nhimg ké hai minh;

(b) viéc ho Tir danh pha cac huyén thinh;

(c) viec Ho Ton-hién mua chuoc Thiy-kiéu dé khuyén Ti-Hai ra
hang trieu dinh;

(d) viéc Thuy-kiéu mat nhi¢u thoi gian maéi thuyét phuc duge Tir-Hai
diu hang;

(e) viéc Tu-Hai bt H6 Tan-hién giét hai;

(f) viec Ho Ton-hién ga Thiy-kiéu cho tén tho quan; v, sau hét,

(g) viec Thiy-kiéu nhdy xudng song Tién-dudmg tr vin dé cham diit
cudc di dau kho ciia minh, T4t ¢ cdc dién bign nay, trir ba dién bién cudi
cling, khong thé xiy ra trong maét thai gian ngdn nghi duoc.

Dua vio nhitng nhan xét bén trén, ching ta cé thé néi duoc ring
Thuy-kiéu da phai trdi qua 24 nam luu lac phong tran, tir nam 1532 dén
nam 1556, chif khong phai 1a 15 nam, nhu noi trong Kim Van Kiéu Truyén
va Poan Truong Tan Thanh.

Néu nhu vy, tai sao ¢ hai tic phdm niy déeu di rit ngin thoi gian
do?(4) Phai ching vi Thanh-tdm Thi-nhan cling nhu Nguyén-Du da quan
niém rang cudc phong tran, luu lac, kho 4i ma Thiy-kigu phai chiu dung
chi gom nhimg nam thdng Kiéu phai song trong ky vién, trude o Lam-
truy va sau d chau Thai, va phai phuc vu khich lang choi? Néu ching ta
tan thanh quan niém nay, ching ta thdy Thiy-kiéu qua thire chi chiu dung
su phong tran trong khoang 14-15 ndm tho:.

Thire vay, sau khi song doi ky nit trong ky vién cua Tu-ba o Lam-truy
duoc mot thoi gian, Thay-kiéu da duoc Thice-sinh, bo tién chudc dem vé
song chung véi minh o Lam-truy. Hai nguot song nhu vy duge nua nam
thi cha Thic-sinh tol.

Nita ndam hai tiéng vita quen,

Sdn ngo canh biée dd chen ld vang.
Gidu thi vira not gio siong,

Cai yén da thay xuan dwong dén noi.
(ciu 1385-1388)
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Sau khi biét chuyén, Thic-ong khuyén bao con bo Thiy-kiéu khong
duge nén mang hai nguon dén phu duong nho phdp [udt xét xur. Sau vi vi
quan phu thuong tai Thiy-kiéu nén di khuyén nhtt Thiic-6ng bao dung
cho Thiy-kiéu dugc séng chung véi Thuc-sinh, Hai ngudi song nhu vay
duroc mot ndm thi mot hom Thuy-kiéu dd khuyén Thac-sinh vé tham vo
cd ]a Hoan-Thu & huyén Vo-tich.

Trom nghe ke lan trong nha,

O vao khuon phep, nor ra moi giwang.

L thay nhitng da phi thicong,

Dé do rén bé, khou lomg ddy song.

Ma ra suét mét ndm rong,

Thé nao citng chdng gidu xong dicoc ndo.
(clu 1483-1488)

Nghe 101 Thiy-kiéu, Thic-sinh dd vé tham nha ¢ huyén Vo-tich mot
thoi gian 1a mot nam. Sau d6 Hoan-Thu khuyén chong trd lai Lam-truy dé
phung dudng cha gia.

Tiéu thu tride da ligu chitg nhit gua:
Cdch ndm, mdy bac xa xa,

Lam-truy ciing phai tinh ma thdan hon.
(cdu 1598-1600)

Trong lic Thdc-sinh di dudng bo tro vé Lam-truy thi Hoan-Thu cho
gia nhan di dudng bién tdi trrGe bit c6c Thiy-kieu mang ve Vo-tich dé
minh hanh ha cho b6 ghét vi toi cudp chéng cua minh. Trude khi dira
Thiy-kiéu di, bon gia nhan phéng héa dét nhd Thiy-kieu, khién Thic-
sinh ldc tdi noi 1am trong Thay-kiéu bi chét chday. Qud dau budn, Thiic-
sinh di tim thay béi xem que thi duge bao 13 tuy Vuong Thuy-kiéu dang
mac nan [én nhimg vin chira chét vi nang con niing kiép van gia va Thiic-
sinh phai mAt mot ndm nita madi do duoc tin Thiy-kiéu,

Tra vé minh bach néi tuong:

Mat nang chang thdy, viéc nang dd rra.
Nguoi nay ndng kiép oan gia,

Con nhiéy ng tam, sao da thace cho!
Ménh cung dang mdc nan to,
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Mat ndm nita méi thdm do duwoc tin
(ciu 1691-1696)

Noi cach khdc, phai mat nam sau khi Thiy-kiéu bi bt cde thi Thic-
sinh méi duoc gap lai Thay-kiéu trong 1an vé tham nha lan tha hai.

Ldn lan thdang tron, ngay qua,

N6i pdn, ndo biét duong xa thé nay!

Ldm-truey tir thuo uvén bay,

Buong khong, thuomg ké thang ngay chiéc than.
Mavy ai trang mai in ngdn,

Phan thita, huong cti, boi phan x61 xa!

Sen tan, cie lai no hoa,

Sdu dai, ngay vdn, déng da sang xudn.

(cdu 1789-1796)

Tuy nhién, sau lan gip g& nay, Thiy-kiéu bi Hoan-Thy bdt di tu o
Quan-am-cdc vai muc dich chia r&€ Thay-kiéu va Thac-sinh, Can cit vao
hai cau “Sau dai, ngay vin, dong da sang xuan” (cau 1796) va “Nau song
tir tr0 mau thién/San thu trang da vai phen ding dau” (cau 1933-1934),
ching ta c6 thé néi duge riing Thiiy-kigu 0 Quan-am-céc 16i 6 thing (tir
xudn sang thu).

Mot hém Thay-kiéu gap lai Thic-sinh nhung bi Hoan-Thu thay duoc.
So bi tra tha, Thay-kiéu gan nia dém hom dé tron khot Quan-am-cic di
bo dén rang dong sang hom sau thi 16i Chigu-dn-am ctia vai Gidc-duyén
va s6ng nho & do ciing 161 6 thang — can cif vao hai cau “San thu trang da
vai phen dimg dau” (ciu 1934), chi thoi gian Thiiy-kiéu di tron, va cau
“Cira thign vira ¢ cudi xuan” (cau 2061), chi lic hanh tung caa Thiy-
kieu bi 1o, vai Giac-duyén phai dua Thuy-kiéu sang séng nho o nha Bac-
ba (tir thu sang cudl xuln).

NGi tém lai, tir lic Thay-kiéu dugce Thiic-sinh bo tién chudc vé song
véi ho Thic cho dén lic roi viio tay Bac-ba, t4t cd [61 4 nam: 1 nam Thuly-
kigu song chung véi Thic-sinh 0 Lam-truy, | ndm Thiy-kiéu ¢ lai Lam-
truy mot minh con Thic-sinh vé thim nha ¢ Vo-tich lan thir nhat, 1 nim
Thay-kiegu bi bat coc vé lam nd ti 0 nha Hoan-Thu sau do m& gip la
Thic-sinh, 6 thang Thuy-ki2u & Quan-am-cdc va 6 thang & Chiéu-an-am.

Mat khac, sau khi bi Bac-ba bdn cho mét k¥ vién ¢ chau Thai, Thay-
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kigu lai phai hang ngay tiép khach cho dén khi dugc Tu-Hai bo tién ra
chu6c dem vé song chung duogce nira ndm roi Ti-Hat lai ra di.

Niza ndm huong lica dicong nong,
Truong phu thoat da déng long bon phicong.
(cdu 2213-2214)

Khi Thuy-kiéu xin dugce di theo, Ti-Hai dé nang o lai va hen Khong
ldu s€ don nang mot cich trinh trong, uy nghi.

Bao gio muwoi van tinh binh,

Tiéng chiéng ddy dat, bong tinh rop duong.
Lam cho ré mdt phi thuong,

Bdy gior ta s€ rudc nang nghi gia

(clu 2221-2224)

Tu-Hai da gilt lon va da cho quan linh, thi ty vé dén Thiy-kiéu. Tuy
Doan Truong Tdn Thanh khéng ndi 10, cdn ¢ir vao 10i hia cha Tir-Hai,
chiing ta ¢6 thé nghi 1a Thiy-kiu phai doi nhiéu 1dm 12 mot nam.

Panh long cho do it ldu,
Chady chdng la mot nam sau, voi gi?
{cdu 2227-2228)

Khi dugc don vé, Thidy-kiéu di ké chuyén doi minh va duge Tir-Hai
giip bao dén an dic nhimg ngudi déi xir t6t, trong d6 ¢ vii Gidc-duyén,
va tra thit nhimg ké da hanh ha minh. Sau khi dugc Thuy-kiéu bao dn, vai
Gidc-duyén di cdo biét. Kigu mudn gitt vai ¢ lai it lau, nhung vii cho hay
trong ndm nam nita hai ngudi sé lai gap nhau.

Nang rang: Thién tdi nhat thi,

Co nhén dda dé mdy khi ban hoan.
Réi day béo hop, mdy tan,

Biét ddu hac noi, mdy ngan la dau!
Sw rdng: Ciing chdng bao ldu,
Trong nam nam lai gap nhau do ma.
Nhg ngay hanh cucc phirong xa,
Gdp su Tam-hop von la tién tri.

Bdo cho ngo hop chi ky,
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Ndm nay la mét, nita thi nam ndm
(cau 2399-2408)

Lai tien dodn cia Tam-hop dao ¢d khong sai, Trong nam nam ké it
khi dén Kiéu vé, Tu-Hai da dem quan dinh phd va chiém dong nhiéu noi,
hiu nhu 1a chia doi son ha vt triéu dinh nha Minh.

Thita co tric che nedi tan,

Binh uy tit do sam ran trong ngodi.
Triéu dinh riéng mot go¢ troi,

Gaém hai van vit, rach déi son ha.

Doi con gio gquét mua sd,

Huvén thanh dap do nam toa coi nam.
Phong tran mai mot hidi gicom,
Nhitng phuong gid do tui com sa gi!
Nghénh ngang mot ¢6i bién thuy,
Thiéu gi co qua, thiéu gi ba viong.
Trudc ¢ ai dam tranh cuong,

Ndm nam hang cit mot phuong hdi tdn.
{cAu 2439-2450)

Tay nhién, Thiy-kiéu di bi Ho Ton-hién mua chudc, nén nhe da thuyét
phuc Tir-Hai vé hang tricu dinh, ma khéng ngo Ho Ton-hién 14p muu cho
phuc binh ddnh dp Tir-Hai khién ho Tir phai chét, con chinh Thiy-kiéu bi
quin linh ¢ta ho Ha bit dan dén trude trung quan. Khi Hé Ton-hi€n hai,
Thuy-kiéu da néi;

Rang: Tir la ddng anh hung,

Doc ngang troi rong, vay ving bé khoi.
Tin toi nén qui nghe Idi,

Dem thdn bdch chién lam o1 triéu dinh.
Ned la phu qui, phuy vinh,

Al ngo mor phut tan tanh thit xuong.

Nédm nam froi bé ngang tang,

Thodat dem minh bo chién trang nhic khong
(cAu 2549-2556)

Thiy-kiéu con bi H6 Ton-hién, sau khi “Bat nang thi yén dudi man/
Gio say, lai ép cung dan nbat tan” (cau 2567-2568) va vi phuong dién
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quéic gia (hay néi cdch khdc, vi si dién), ép ldy mot gi thé quan, nén khi
di tGi séng Tign-dudng Kiéu da nhiy xudng song ty vin dé chdm dut
cude don luu lac phong trin.

Nhyr vy, thoi gian Thay-kiéu thuoc vé Tir-hai kéo dai 6 nam rudi:
nura nam séng véi Tu-Hai tai chiu Thai sau khi dige hg Tir bo tién ra
chuéc, Tir-Hai radi va | nam sau cho ngudi vé dén Thiy-kigu, Thiy-kiéu
sau d6 chung séng véi Tir-Hii thém 5 niam nita (Nim ndm trdi bé ngang
tang,& cau 2555) cho dén khi Tir-Hai bi giét, va Thay-kiéu tu van.

Cong ca hai thot gian Thay-kiéu khong song trong k¥ vién ma thuéc
veé trude 1a Thuic-sinh sau 1a Tu-Hai, chiing ta duge con s6 10 nam ruai.
Né1 cédch khdc, Kiéu chi s6ng trong k§ vién cé 13 nam rugi thoi. Tuy
nhién, hai con s6 trén chi la uéc chimng, chir khong dang hoan toan tram
phin tram. Do sao no cling suyt sodt thdi gian ndi trong Kim Vin Kiéu
Truyén ciing nhu trong Pogn Truong Tan Thanh.

Theo thién y cha chiing t6i, quan niém thdi gian cudc phong tran cha
Kiéu chi ké cd nhimg nam thing Kiéu sdng trong k¥ vién théi thi qui hep
hoi, nhat 1a trong thoi gian bi Hoan-Thu cho gia nh&n bdt céc vé hanh ha,
Thiiy-kiéu ddu dugce sung sudng chiit nao dé coi khong phai 1 giai doan
phong trin? Vi thé chiing toi dé nghi hiéu thoi ky phong trin, lvu lac, khd
ai cua Thdy-kieu mot cach rong rii hon. Thoi gian dé phai tinh tr ngay
Thiy-ki€u roi khoi gia dinh di theo tén Ma Giam-sinh cho téi ngay Thuy-
kiéu duoc doan tu véi gia dinh va tdi hop véi ngudgi yéu dau tién Kim-
Trong. Thaoi gian do, nhu bén trén da chimg minh, kéo dai 24 nam.

Tién day chung ta thir tinh xem Thuy-kiéu da chiu cudc doi kho &
nay trong tudi nio.

Truyén Kiéu coa Nguyén-Du khong néi ré6 Thiy-kiéu 1am nan vao
ndm ndo. Tuy nhién ching ta cd thé suy ludn viéc niy xdy ra vao nam
nang 15 tudi. Trong phan gidi thiéu nhan vat chinh clia ciu chuyén la
Vuong Thiy-kiéu, khi md ta tai mao nhan sdc cua ning, Nguyén-Du da
c6 cau “Xuan xanh xap xi1 tGi tudn cip ké” (cau 36). Ké [a ¢di trAm cai bui
téc cua ngudt Trung-hoa thoi xwa, ca nam lin nguoi nit déu dung. Mit
khac, sich Lé-ky n6i 1a “ni tir thap hir2 ng nién nhi k& (con gdi mudi
1dm tudi thi cai tram), bdi vi, theo quan niém cla ngudi Trung-hoa, tir diy
trg di nguoi con gdi duoc coi 12 da thanh ngudi ién roi. Do dé, nguoi
Trung-hoa xua ¢6 tuc 1é 1a khi ngudi con gdi dén tudi 15 va bit diu cii
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trdm thi ¢é thé cho 14y chong. Ciing vi ly do ndy nguti Trung-hoa, va ¢i
ngudi Viét-nam nira, thuong ding cum tir “dén tudi cip ké” dé chi ngudi
con g&i dén tubt co thé 1ap gia dinh.

Tuy Nguyén-Du néi Ia Thiy-kiéu “xdp xi dén tudn cap ké" (gan ding
vao that ky cai tram) hay 12 sugt sodt 15 tudi, nhumg d€ cé the 1am hon thd
mot cdch hop phap theo luat 1¢ nha Minh(5) thi Thay-kiéu, du la lam
thiép, phai di 15 tudi. Néi cich khic, khi 14p hon thu vai Ma Gidm-sinh
Thdy-kieu duge 15 tudi. Hai chi tiét ndy khong ¢d gi mau thudn. Khi
Nguyén-Du ndi vé tudi coa Thiy-kieu thi chua ¢6 viéc Thiy-kiéu bdn
minh chudc cha va em, mét viéc chi xay ra sau viéc Thuy-kiéu cing hai
em 14 Thdy-van va Vuong-Quan di tdo mo dip tiét Thanh-minh, viéc Thiy-
kiéu gap g& va yéu Kim-Trong, v.v.

Nhir vay, néu Thdy-kién ban minh nam 15 tudi, Thiy-kigu da sinh
vao nam Pinh-stm tdc nim 1517, va do 1a nam Chinh-duce thi 12 doi vua
Minh Vii-ton (1506-1522). Khi cubc song luu lac phong tran chdm dut 24
nam sau, Thiy-kiéu 3 vio woi 39.

Mot diém khéc ¢an ndi 1a & vao tudi trén 30 ndy, ngudi din ba Trung-
hoa ¢© thai (xin nhan manh vao i “c6 thai”, chit khéng phai 13 hién tai)
thuong cho 14 minh da gia roi, it khi chiu 1dy chong, hodc néu da cé chong
roi thi khéng con mudn in nam véi chong nifa va nhiéu ngudi con ép
chong 14y vg khdc, con minh thi chi lo tréng nom nha clra, con cdi, va dé
cé thé chuyén tam tu than dudng tinh. D6 1a 1y do khi gap lai cha me, cic
em va Kim-Trong o thao Iu cua vai Gide-duyén bén séng Tién-duing,
dén lic bé me bao nang Ién kiéu hoa vé nha, Thay-kiéu néi 1 tudi minh
da gid roi, mudn duoc & lai am tu, “Di dem minh bo am may/Tudi nay gt
v3i ¢O ciy cling vira™ {cau 3041-3042) va “Su doi da tat lra 1ong/Con
chen viio chén bui hong lam chi!”’ (cau 3045-3046); r6i dén khi Thiy-van
dé nghi nang két hon lai véi Kim-Trong, Thiy-kiéu néi khéng mudn nhu
vay ma chi mudn lam ban véi Kim-Trong ma thoi, "Chang du nghi dén
tinh xa/Dem tinh cAm sit doi ra ¢am ¢d.” (cau 3109-3110)

Tréi lai, n€u Thay-kigu k¢ gidy ban minh cho M& Gidm-sinh nam
1541 (d€ cho hop vdi chi tiét 1a cudc phong tran caa Thay-kiéu kéo dai 15
nam), hic d6 Thuy-kiéu da 24 tudi (sinh nam 1517, ban minh ndm [541).
O twdi 24, tuy Thuy-kigu vin cd khi niang lam vo bé néu qua thiue Ma
Giam-sinh mudén mua Thiy-kigu véi muc dich nay, nhung lai qua gia
cho viéc 1am k¥ nit {muc dich chinh viéc Ma Giam-sinh mua Thuy-kiéu)
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vi khéng ¢6 may gid tri loi dung. Thue vay, tai Trung-quéc tir thoi thuong
c6 cho tGi thoi Dan quéc, nghia la trude nam 1911, tuyét dai da s6 k§ vién
chi mua con gai khi con & tudi vi thanh nién, cang nho cang tét, dé huan
luyén vi cho tiép khich trudce khi téi tudi 20 vi d6 12 hang woi duoc nhigu
nguwoi khach lang choi trgng vong, chiéu ¢é, nhu vy méi c6 loi cho ky
vién. R4t it, néu khong thé néi 14 khong ¢o, k¥ vién nao chiu bo tign mua
ngudi nhieu tudi [am ky ni, trir phi ngudi d6 ¢ hanh nghé 1au nam o k§
vién khac.

NGi tom lai, dua vao céc truyén hu ciu (Kim Van Kién Truvén va
Doan Trudng Tdn Thanh) va doéi chiéu vai lich sur, ching ta thay Thily-
kién da song cudc doi gian truin va troi noi trong 24 nam, tir nam 15
cho dén nam 39 tuoi, chir khong phai la 15 nam hay it hon duoc.

CHU THICH

(1) Bui-khanh-Dién, Kim Van Kiéu Chi Thich, nha in Ngo-tir-Ha,
Ha-noi, 1923.

(2) Ban chiing toi ding dé viét bai niy do Ly Tri-trung hiéu diém,
Xuan Phong Vian Nghé Xudt Ban X3, Tham-duong, Liéu-ninh, tdi ban
nam 1983. Ban nay viét theo gidn .

(3) Xin xem thém bai "Tir-Hai C6 Thuc Chét Dimg Khong?” cua
ching t61 dang trong tap chi Vdan Hoc s6 125, th. 9/1996, tr. 22-29, vé
truong hop va nam Tir-Hai chét.

(4) O day ching t6i khéng muén ban téi thuyét cho rang s6 di Poan
Truong Tan Thanh néi cudce phong trin cua Thuy-kiéu kéo dai 15 nam la
dé cho phi hop vdi s6 nam Nguyén-Du da phai song cuoc doi hau lac noi
dat khach qué ngudti (1786-1802) ma chi can nhic lai 14 con s6 15 ndm
nay dau tién duge néu trong chinh nguyén tac Kim Vin Kiéu Truyén. Khj
viét truyén ndy tic gid Thanh-tam Tai-nhan dau ¢6 biét 1a tic phim cha
minh sé& dugc thi hao Viét-nam Nguyén-Du phong theo dé lam thanh Doan
Truong Tan Thanh va dau co hay Neguyén-Du ciing phai trai qua |5 nim
lwu lac dé 1y con s6 d6 lam thoi gian phong tran clia Thuay-kigu.

(5) Vi cdc nhan vat trong Truyén Kiéu déu 1a nguoi Trung-hoa, chua
hé bao gi dat chan [&n dat nudce Viét, va moi tinh tiét déu xay ra & Trung-
quoc, nén tit ca déu do luat Trung-hoa chi phoi. Vay muén xét tinh cdch
phédp 1y cia cu chuyén Vuong Thity-kiéu ching ta phai dat trén cin ban
hay dua vao luit nha Minh 13 ludt hién hanh trong thoi gian ¢6 chuyén
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Vfiﬂ.g trang trén kia
PHAM VIET CUONG
Guti Cao Thi Minh Chdu

khi chia cdch thanh bong t6i diy

}0i com cdi tén my miéu cua em dé goi

nhu chiéc que diém xoe chiit It hiu

dé nghe duoc hoi thd chinh minh - noi kiep khic
dp tai lén nguc tim

mot tinh lim tat

tén em vang Ién vé ich
nhu ving tring

treo goc trot khdc
khong sdng coi tdi mua

khodng sin im huyén do swong khuya

va trong khodng t0i ldng yén
toi hoai cong khéng ra khai gidic mo
phin bén kia
not con sang mot vang tring
khudt

Kiéu, Chiing ta khong thé xét theo lut Viét-nam nhu ¢ gido su Nguyén-
ngoc-Huy da lam (xem bai “Moi1 Tinh Vung Trém Gifta Kim Trong Véi
Thiy Kiéu Xét Theo Phap Luat Thoi Xua” trong Vdn Hién, Los Angeles,
California, s6 1: Tiiong Niém Dai Thi Hao Nguyén Du, khong nim phit
hanh, tr. {08-128), mac di ngudi di phong theo Kim Vidn Kiéu Truyén cua
nha van Trung-hoa Thanh-tdm Tai-nh&n ma viét nén Doan Truong Tan
Thanh 14 mét thi hao Viét-nam. Qud 1dm ching ta chi ¢6 thé diing ludt
Viét-nam dé so sénh (luat déi chi€u hay ty gido phdp).
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Trd vé Pattivattna véi nhitng canh dong chét
N¢d Thé Vinh
Gui Nhém Ban Cune Long

We will burn the old grass and new will grow
(Pol Pot)

Khung cdnh nhan vdt chi la hu cdu tiéu thuyét
~ ng Khic thi vin thich Malraux ngay tir cuén sich dau tién La Voie
Royale. Sich Malraux khong nhimg 6ng doc ma con cé du bo. Rat
tiéc 1a mot thoi gian dai 6ng da chi 1am quen véi mot Malraux nha vin
nha chanh tri da thanh danh. Nhung méi day trong chuyén sang Phdp vio
cdc thu vién tim tai liéu cho cudn sdch viét vé cdc phong trao cach mang
Viét nam tixr 1920 to1 1945, nhu mot co duyén, 6ng Khic da cé kham pha
ky thi v& “mét André Malraux khdc”. Dé 1a mét Malraux ¢ cdi woi 23,
cich day hon 70 nam lan dau uén o1 Sai gon. Nhimg bude dau xong xdo
cua Malraux da bi to bao dia phuong L' Impartial - Vo Tir gdn ngay cho t6i
danh “tén pha hoai, ké dn trom cdc phé tich” va dong thoi bi toa dn 0
Phnom Penh két an ba ndm ti va nAm ndm cdm cu trd ¢ Dong Duong vé
toi “dn cap nhiing phit diéu gé tir dén Angkor” . Malraux khang cdo vi dn
giam xuéng mot nam tu treo. MOt nam sau Malraux tro lai Sai gon vai
quyét dinh ra to bdo L' Indochine nhim khoi d&du mot chién dich t6 cio
chanh quyén thudc dia, diu tranh cho su cdi ma chdnh tri cho ngudi “An
Nam” . Malraux muén dat lai van dé Dong Duong trong b6i canh Vién
Dong vdi cude cach mang Tan Hoi dang dién ra & Trung hoa. Tg L’
Indochine khong nhitng da kich tinh l16ng hanh xac xugc cua cic nha linh
dao thudc dia ngudi Phdp ma con phoi by té nan ludn cidi va tham 6 caa

dam quan lai ban xu.

Ciing van vién gidm doc & L' Impartial, cong cu cua chianh quyén
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bdo ho di té cio Malraux la thién Cang. V6i cdi nhan hiéu dy qua s mit
tham, to L’ Indochine bi mat di nha in. Nhung khéng tuong nhwong,
Malraux tim moi cdch tuc ban to bdo véi mor tén méi nhigu ¥ nghia L
Indochine Enchainé - Bong Duong Xeéng Xich nhung bio chira that thuong
vi vg s6 nhimg kho khan khéng vuot qua duge. Chinh gial doan nay
Malraux da nhan ra cdi 4o vong cua cudc ddu tranh ngodi nwde Phap nai
ma thanh liy thudc dia con qui v vimg chdc. Khong cham tré, Malraux
quyét dinh roi Sai gon voi mot bai viét cudi trén 6 Dong Duong Xiéng
Xich trude khi dinh ban hin: “Tiéng néi quin ching cédn phdi dieoe cat
Ién, doi hoi gidi chu nhdn phdi thanh toan nhitng néi kho sai cue nhoe,
nai quanh hiu kinh hoang dang dé nang lén cdc canh dong Pong Dirony. .
Roi ra chiing ta ¢6 gianh duoc tw do hay khong, chua thé biét doc, |
chinh vi vdy ma 161 phai vé Phdp.”” Lic dé Malraux chi méi vira 24 tuo..
Bao nam xa roi, khi con la mé6t phong vién chién tranh theo chin
nhitng don vi quan mién Nam trén khap viing cao nguyén, trén dong bing
chiu thé Ciru long véi chiing chit nhitng séng cung rach roi ¢d hiinh guan
sang Mién - ciing trén Con duong Viwong Gia 8y, ong Khac di khong the
khong ngudng mo va than phuc sirc chién dau diing cam v can trudng
clia nhimg ngudi linh. Ho thing nhimg tran dinh nhung lai ching ¢6
quyén quyét dinh gi vé cudc chién tranh. Dé roi ba muoi nim rong rihy
sinh, da phai tai han két thic voi vang bing Mot Thang Ba Gay Sung.
Cting bao nam sanh val vdi dam nha bdo ngoai qudc tir xu, khong
thiéu nhitng tén vo6 lai nhu mot i linh 1€ duwong ddnh thué: mdy ngiy gan
chién tran ciing duoc goi la gan vGi cai chét, ron ire ve thanh pha va: ruou
thude phién va gdi, roi thich dé nhau vé labia majora cua gai Micn vi
a4 Viét khdc nhau ra sao: ring cia gdi Mién niy nd hon vi do di sin An
do con chia gdi Viét thi nhd hon do tir truyén théng Méng ¢d. Ong Khic
cling hiéu ring da cd hang ngan phoéng vién nha bao thudc du quoc tich
trude sau di vio cudc chién tranh Viét nam va cing da ¢o 320 ngzuo
khong bao gid trvé - ho duac ké 12 tdn thét phu - collateral damages . noi
theo ngon tir gidi quin su My . f)ng, Khic thi duoe ké i ngudi song sot.
Di gitta ménh mong Nhitng Canh Bong Chét, 6ng Khic vin khong
sao hiéu dugc mdi twong quan giira nén vin minh Angkor ruc & va roi
nén gido duc Phép vét nhimg tén tudi Jean Jacques Rousseau, Montesquieu
day tinh khai phéng ma sian phdm cua n6 lai [a nhitng trdi ddng din 6
mot chdanh sach “rw diét chung - self inflicted genocide’™ tan bao hon ca
thoi Trung c6 va ban ddu ngudi ta khong thé tin 12 su that.
Tén Pol Pot gan nhw dong nghia vé Khmer Do6. Nhu nhimg ngui
cong san khac, kho ma ¢6 mot 19 hich 10 rang cua Pol Pot: “Sinh nam
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1928 tai Kompong Thom voi tén Saloth Sar, bé Khmer me nguoi Hoa, gia
dinh dao Phdt nhung hoc truong Dong o Phnom Penh; sau dé du hoc
Paris theo nganh vé tuyén, hoat dong chanh tri véi nhom sinh vién Khmer
& Phdp cang Khieu Samphan, Ieng Sary; vé nudc doi tén day hoc, tiép tuc
hoat dong va ianh dao dang Cong san Khmer hay Angkar chi co nghiu la
T& Chite cua Khmer Do.”

Pé&i véi thé gidi ngay nay tén Po! Pot nhu biéu tuong ctia toi 4c nhimg
thuc ra tr tudng chi dao la vir Khieu Samphan xudt than tir dai hoe Sorbonne.
Trong luln an tién st 1959 Khieu Samphan sau khi da phéin tich nhimg
hau qua cua chanh sich Thuc ddan Cii va Mdr doi véi Cambat vi ong ta di
tGi két luan “dé bdo vé doc ldp thdt swvé chanh tri va kinh té' cho Cambot
thi cdn phdi hoan toan ¢6 1dp quoc gia nay va tro vé mot nén kinh té néng
nghiép tu tiie.”

Trude thdi Khmer D)6, néi téi cich mang & Cambot cé nghia la “Noi
Ddy - Bambahbambor”. Thaot dai Pol Pot, cach mang lai ¢é6 nghia la
“TroVé Qua Khir - Fattivattna” , d6 1a uwSc vong trg vé vai nén viin minh
Khmer ¢6 xwa, xoay nguoc chigu kim ddng ho dua dat nude Cambét tro
lai thai dai nguyén so “Nién dai S6 Khong - Year Zero” phu nhin moi gid
tri cua nén van minh hién dai: khong c¢6 gido duc, khéng c6 khoa hoc ky
thuat, khéng cé bio chi va cd tién té trao doi cling bi dat ra ngoli vong
phép luat.

Khieu Samphan ngay khi trd thianh quéc truong Cambét di tuyén bo;
“Chiing ta khéng can mdy moc. Chiing ta lam moi thit chu yéu dwa trén
su¢c manh cua nhdn dan. Chung ta hoan toan tie tiuc. Diéu nay phan anh
tinh anh hiing cua ddn toc ta. No cing chi ré stce manh vi dai cia nhdan
ddn ta. Bang tay khong chiing ta lam nén tdt cd.”

Va ciing bang tay khong 4y bao nhiéu so nguot b1 dip va, bao nhiéu
hé chon ngudi tap thé dugc dio [én va cing dd moc ra hang loat nhimg
con dap tho so trén séng nhim muc dich thuy lgi nhung r6i ruéng dong
thi chdng thém nudc ma cd thi khong vio duoc Bién Ho, Khéng ¢6 chit
xam cua tri tué, khong co k¥ thult co gidi, chi ¢é sirc nguai vit ra bing
bao lirc nén dé dap chi la nhimg manh nho vun tho so vo dung va khong
con dimg vimg sau mot hai con la. Hau qua I3 cdc ndng trudng bi han han,
dé ciyu vin, hing chuc ngdin may bom duoc nhap cang tir Bic Han nhung
chi mot thdi gian ngdn tat ca trd thanh nhimg déng sdt han ri virt rai ric
trén khdp nhimg canh dong chét. Va bay gio thi dan chung Camb6t dang
trd lai cung nhau dap phd “nhinmg con kénh Pol Pot” d€ ciu rudng va ciu
lay ca.

Lan thi hai, ctng vdi Cao nguai ban tré, tro lai véi con séng Mekong
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hung vi, nhu nguoc dong-song-lich-su, nguoc dong-song-thoi-gian van
con dé trén b 19, noi cira rung, ca trén nhimg canh déng, nhirng khai st
thép vo tri cua cudce chién tranh di qua, tat ¢a van cham chap han ri va
muc rudng trong cai khi hau dm thap cta luc dia A chau gié mua.

Biing duong s6 6 di Siem Reap phia bic Bién Ho, 6ng Khic ciing c6
dip tro lai tham Angkor gitta khoing ciach thdi gian ngét 30 nam, dé
chimg kién nhimg khu dén dai dé nat hon. Ong cling t&i noi ma cdch day
hon 70 nAm André Malraux da dat chin dén va sau dé bi chanh quyén
thuoc dia két an th vdi toi danh “dn cdp cde phit diéu gé nr dén Banteay
Srei 0 Angkor.” Canh tich liéu cua Angkor got nhd cau tho cua Ba Huyén
Thanh Quan: “Nén ¢t ldu dat bong tich dicong” . Thanh qudch dién da
Angkor vin con dé, van 1 “chitng nhdn vo tri”’ cho nhitng nam thang
mdu me cla ngudi dan Cambdt. Ching ai o thé nghi dwoc ring chi may
nam trude ddy thoi da ¢ nhing chd linh Khmer D6 tudi chua qui 15 vé
mat dai kho nhung dnh mat thi lanh tanh long ruc thi han dd huéng nong
sing AK vao nhitng pho tuong tién nr Apsaras tuyét m§ nhu nhimag tam
bia dé tap bdn.

Ti€p noi su suy tan cua dé quéc Angkor, lich sir dan toc Khmer |
mot tién trinh bao dong va tu hay khién Henri Mouhot nha thdm hiém
nguol Phip diu tién nguge dong song Mekong nim 1861 di phai rar sém
dua ra nhan xét: “Hinh nhu ngudi Mién ho chi ¢6 phd huy ma khong bao
gior biét xdy ding la1.”

Cau hoi cua Cao ngudi ban tré ciing 14 ciu hoi ma chinh ong Khic
chua ¢6 161 gidi dap. Ring mot nén vian minh Angkor ruc rd nhy thé mi
sao bi tiéu vong? Pa khong chi ¢cé mot ma bao nhiéu cau tra [&i cua cic
nha nghién cttu va cling chi 1a by nhiéu gia thiét. Dé dang thi cho ring dé
qudc Angkor da bi tiéu diét do mot cude chinh chién xam lang bai moét
nurdce lan bang - b1 déi quan hung manh Chiém Thanh tan pha réi sau do
bi Siam dénh. Ring chdnh sdch tan bao béc 16t sitc lao dong suot 30 nam
dé hoan thanh cong trinh Angkor khién dan ching phai bo di - voted with
their feet, n6i theo kiéu nha bdo Tay phuong. Riing chanh sdach sai [am vé
dan thiy da pha hay toan thé nén nong nghiép va trung taim kinh t€ da
phai di chuyén tir trong luc dia ra viing duyén hai...

Cambét nglly nay 1a mot dat nudce rong gin gip 30 1an dién tich ddo
Singapore v&i mét ving chau thd phi nhiéu, 12 mét trong nhimg vua lia
cia Dong Nam A. Hau qua nhimg nam chién tranh do M§ ném bom, su
tan phd cua Khmer Bo khién nguoi dan Cambot nay khong du gao an.
Déi kém that nghiép, gdi qué do vé Battambang va Phnom Penh dé kiém
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song. Cac c6 hodc quan quat lam viéc 16 gio mot ngdy trong cac khach
san tiém an phuc vu cho hon 20 ngin linh mi xanh Lién Hiép quéc UNTAC
- United Nations Transitional Authority in Cambodia, nhan vién cdc to
chire citu tro, cdc doanh nhan ngoai qudc va di nhién ca du khich. Hoic
néu khong muén phai vat va - con s nay thi khong it, cic ¢é chon con
dicomg bdn thdan mau ¢6 tién nhat 12 khi gia dinh ngheo khé cua ho o qué
hoan toan s6ng nhod vao nhimg dong tién dy. Vin con cinh buén nguoi
cua thai Trung ¢, ¢é ca nhimg co gdi duge mua tir Viét nam dem sang
Mién dé phuc vu chon [au xanh. Mean touk mean tray, mean luy mean
srey - ¢6 nudc co cd, ¢6 ticn la ¢6 gai. Ngan ngt Mién di néi nhur viy.

Nhu tir bao gio, con song Mekong hung vi viin khong thay dai vin
ti€p tuc nhip diéu ngan nam, ti€p tuc la mach séng cua dan cu song hai
bén bo. N6 ciing 1a con sbng thoi gian sot bong su thinh suy cua nhimg
nén van minh, nhimg budi binh minh réi lai hoang hoén.

Tir Lao qua khoi thac Khone hay 7 Thién Ddo, noi cham dut rat sm
gidc mo cta Francis Garnier cich day hon mot tram nam khi tham hiém
nguoc dong séng Mekong dé tim moét thuy 16 giao thuong véi Trung qudc.
Chdy vao lanh the Mién con song Mekong con phai qua thém mét khiic
ghénh thiac Sambor giita Stung Treng va Kratié trude khi thue su tha minh
hién hoa trén viing chau thd, ménh mang trdi rong ra tir ba téi niim cay 3.
Trén khiic song noi phu luu Se Kong bit nguon tir Viét nam d6 vao, vin
con thiy xudt hién nhimg con ca voi hiém hoi. Trudc day phong dinh rang
con khoing hon 100 con, nhung do linh va ca thudng dan Mién xir dung
chat né bira biii giét cd hang loat v dong thoi cling sat hai luén ci giong
cd voi nay. Tuong truyén ring cd voi cing da timg duge nudt trong cic ho
cua dién dai Angkor tir nhiéu thé ky trude. Chao Phraya con séng duy
nhat & Thai lan ¢6 cd voi thi nay cling da bi t1éu diét do nudc song qui 6
nhiém.

Cu dan séng hai bén bo song Mekong luén [uén bi chi phoi boi khi
hau Gié Mua Tay Nam thoi vao tir vinh Thai lan. Mia mua bat dau tur
thang Nam dén thing Chin, két hop vdi mua tuyét tan tu ring nii Himalaya,
nudc song Mekong dang cao tir 2 td1 8 mét ménh mong tran bo lam ngdp
lut moOt phan ba dién tich ddt dai, phu Idp phl sa mau m& moéi nam lén
khdp ruéng dong. D6 ciing 1a thoi gian con song Tonlé Sap doi chiéu chiy
ngudc vio Bién Ho, ting dién tich mat ho téi 10 ngan cdy s6 vuong, gip
bén 1an so vd1 mua kho va 1am ngap hét cdc khu rimg 1i - flooded forest.
Day 1a ho nudc ngot 16m nhat Dong Nam A. Céc dan cd tir song Mekong
cling 161 nguoc dong song Tonlé Sap tdi cac khu rimg 1d chon not tru ngu
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an toan dé sinh dé va tang trudng.

Roi miia mua qua di d€ bude sang mua kho tlr thang 1 t&i thang 5.
Pay 12 thoi gian muc nude bat diu 0n dinh va con séng Tonlé Sap lai chdy
Auoi dong vai vo s6 tom cd tir Bién Ho d6 vio cic nhdnh song Mekong
va dién tich Bién Ho bdt dau co lai.

Diy ciing 1a Ngay Hoi Nwde Giut Bom Oum Touk truyén thong cua
quoc gia Cambdt, duge tinh theo tuan tring vao khoidng cudi thing 10
dau thang 11 dién ra tai khu ma nguoi Phip goi la Quatre Bras - noit bén
nhanh séng hodi tu. Céanh tay tha nhat Mekong Thugng - 14 déng chinh
song Mekong chay tir hudng déng bac xuong tdi gain Phnom Penh va bit
diu chia lam hat: Mekong Ha va séong Bassac 1a cdnh tay thit hai va ba -
cling 12 song Tién v song Hau khi chay vio Viét nam. Con canh tay thy
tu 1a Con séng Nude Ngot - séng Tonlé Sap bt ngudn tir Bien Ho. Trong
dip hoi 1é vua va hoang hdu t6i day chung vui véi thian dan, khai mia cho
ngu dan ddnh ¢ thu hoach, cho néng dan bdt dau mua gieo trong. Bi gidn
doan nhiéu nam vi chién tranh cho mai tdi nam 91 khi thai tir Shihanouk
vin duoc dan ching yéu mén trd Jai Cambadt vi mao lai ngay hdi l¢ Bon
Oum Touk trén mot vung dit con diau vét hoang tan cua nhimg Cdanh
Déng Cheét.

Cao hoi 6ng Khic da nghi sao vé Shihanouk. VGi cdi nhin cla mot
nha bao, 6ng Khic cho la Shihanouk di bo 16 nhithg van héi cia lich sir -
Il a manqgué les rendez-vous de I histoire. Ong ta ludn ludn 1a van da
nhung ciing lai la giai phdp cho Cambét. Ban tay 6ng ta khéng truc tiép
vdy mdu nhung chinh dng da im tiéng thoa hiép véi Khmer Do trong
nhimg nim tdm mau cua nhimg ngudi dan Cambat.

Theo tuc 1¢ nhimg ngay trude hoéi [é, thuyén dua git trong cdc chua
dugc dem ra son phét lai va vé mat rdan than Naga - Nuga la tén con rdn
huyen thoai ngam cd khoi nwoe i cua con séng Mekong gitip nong ddan
trdanh lut va 6 thé canh tac rudng dong. Vio ngdy héi hang tram con
thuyén nhu vay véi du tay tréo tu tp trén mat sdng. Dan ching ding
dong dao hai bén bo va luén ludn dugc gitdp vui boi cic tay hé hat nhing
biii ca rieu. Lin vao ddm dong ay ¢é khong it nhimg ngudi cut chan vi
min by phai di an xin. Hoi vui kéo dai dén ngay thir ba va két thuc vao
budi t6i sau hoang hon véi di cdc thuyén dua va quan khiach. Vua va
hoing thai hau ngu trén mot cung dién ndi dé ching kién con thuyén
thang giai vinh du tién ra khanh thinh ngay héi 1é Bon Om Touk. Riéng
hoang thai hau thi tay cdm mot vo so mang day nude ngot cua con séng
Mekong viy 1én md lén téc theo nghi thitc Chao Dén Trdang Lén, trong
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mudn tiéng vui reo ho cua dam déng dudi anh sing ruc rd cua phdo bong:
dé thue su khai dau cho mdt mua gieo trong va nhitng ngdy chii ludi ron
ri. Bi cuén hit vio cudc vui day sinh lue dy nguoi ta dé dang quén di
Khmer D6 quén di Canh Doéng Cheét,

Khéng phai chi ¢é dén ddi Angkor, nhimg Cdanh Pong Chét, Cambot
con dwogc ca thé gidi biét dén vai nhitng bdi min I6n nhit thé 2idi va hang
thidng van tiép tuc gy que cut cho hang chuc ngan ngudi khac. Khong ¢é
mot gia dinh ndo con nguyén ven vi cing khong ¢6 moét gia dinh ndo ma
khong ¢6 kinh nghiém that dau thuong khong thé ndo quén. Con s6 bon
triéu trdi min rai ra trén khdp 1inh thé Cambét khong phii [a xa vGi su that
vl vadn 12 mot vii khi tuyét hido d€ tiép tuc cudc chién tranh hao nion.

Cao hoi ong Khiic:

- Nhung min ¢ dau ma 1dm thé ha anh?

- D6 la di san cua cdc phe phdi tham chién tai Cambdét. Min by da
duge gai vio Cambé6t tir nhiéu nam trude béi cdc todn Luc luvgng Dic biét
M¥ tir Viét nam xam nhap, réi tir 67 khong e My thd min doc theo bién
giGi Mién Viét, ro1 tdi hang ngan tadn min khidc gii bodi quan cong san Bic
Viét, nhung nhiéu nhét vin 1a min Trung céng do Khmer Do gai lai trudc
khi thdo chay. Phong dinh ring chi rieng Khmer Do khong théi di d€ lai
khoang ba triéu trdi min chéng cd nhin, Do d6 noi nio ciing c6 thé 1a cam
bay chét nguoi doi véi ngudi dain Cambaet,

Canh thuong gip d6i vai du khdch 1a nhan nhan nhimg nguoi queé cut
di an xin trude nhimg quéan dn va cdc khich san trong tha d6 Phnom Penh.

Phia bién gidi tdy nam gidp véi Thai lan 12 hai ring nii Tram huong
va nii Voi - Cardamom and Elephants mountains, noi cia rimg gia véi
nhimg cdy gb quy, cing Ja noi mi trude day c6 du loai cop voi trdu rimg
bdo vAn va ca mot 1oii tha rdt hiém kouprey di dugce chon [am biéu tuong
cho World Wide Fund for Nature, nhung nay thi chiic da bi tiéu diét - do bi
san lam con thit phan con lai thi bi giét hay qué cut boi vo sd min bdy.

Ong Khic nhan dinh:

- Pau phai chi ¢6 ndi kinh hoang quad khi ma 12 ¢ 0 trong lai: nhimg
bai min dy van ti€p tuc pha vo cudc song thanh binh cua ngudi dan Cambéot,
no gieo tham hoa chét choéc bat ¢ ldc nao trong cudce sdng hang ngay cua
ho, n6 ngin chin moi trién vong hoi phuc cha quéc gia nay.

Roi 6ng Khic chuyén méi quan tdm xudng dong bing séng Clu
long:

- Dong bio chiu thd miy nim gin day khén khé vi nhimmg con lii do
tinh bat thudng cha nd: lut téi sém hon dé vé nhanh hon lai 16n hon nén
thiét hai rt cao ké cd vé nhan mang. Ngudi ta ndi tdi thoi tiét bat thuong
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khip thé gidgi do anh huong cua El Nino, ¢6 phai vay khong?

Cao tim mot cach giati thich khéac:

- Truc tiép nhat vin 13 do hau qua pha rimg trén thuong nguén ma
cdc nha bao vé moi sinh goi la “161 pha ritng tw sat - suicidal deforesta-
tion”. O Lao thi quan d6i doc quyeén khai thac gb, & Mién thi Khmer Do;
ndm 92 da co hon moét triéu hecta img mua - rain forest va rimg i bi pha.
Dan den Cambot thi doi khat chit linh Khmer Do thi map 4, chi riéng khu
rimg Pailin ho di kiém hang triéu déla méi thang do pha rimg ban gbé cho
cdc con buon Thai lan... Ma rimg thi nhu mot t4m bot bién khéng 10 giir
nudc ciia nhimg thdng mira dé roi sudt nam ri rd chay vao cdc phu heu
trude khi d6 vao con song Mekong.

Cao con bé tic them:

- Cht truong phd rimg 1i quanh Bién Ho ctia Pol Pot con lam stit
giam nghiém trong nén ngu nghiép cua x1 nay. Muc nude can téi mic
bdo dong, khién cic doan di ngu tir song Mekong vao Bién Ho da khong
cdn noi trd ngu d¢ sinh s61 nay no.

Ong Khic néi giong cim xiic:

- Phai chiing dé 1a cdi vong ludn quin cha cdc nuée kém phdt trién,
da ngheo khé lai phung phi nguén tai nguyén nén cang ngheéo kho hon.
Thé con céc du 4n thuy dién thi sao?

Pay 1a lanh vuc rdt am tudng cua Cao, anh noi:

- Truge day la Uy ban song Mekong - MR Committee, nay 1a Hoi
dong song Mekong - MR Commission, di hoach dinh du an mot chudi 17
con dap trong lanh thd Camb6t ma ngudi ta tin ring ¢é vai trd thiét yéu
trong no luc canh tan dat nudc nay. N6 cling dip ung vdi ké hoach xay
dap cua cdce quoc gia thuong ngudn: Trung qudc 9 dap bac thém, Thai lan
hon 40 dap va Lao 56 dap, néu khong phat trién dong bé Cambét 1a nudc
ha nguon s€ phii chiu nhimg hau qua rat bat loi vé k¥ thuat kinh t€ vi ca
moi sinh.

Cao tiép di vao chi niét:

- Di ¢6 hai du dn 16n duge hoach dinh tir nhiéu nam wrude: duw dn thuy
dién Sambor cong sudt 1000MW phia bac thi trdn Kratié cich Phnom
Penh 140 dam ¢é kha nang tiéu tréi cho hon 90 ngan mau Anh, muc nudc
dang sé lam ngdp 800 cay s& vudng ghénh thic s&€ ma ra mot thuy 16 giao
thong gitra Lao va Camb6t. Nhung né ciing khién cho 60 ngan ngudi mat
hét nha ctra dat dai vai hau qua méi sinh khdng sao ludng trudge duge.
Riéng vé di dn Tonlé Sap 12 mot § niém kha sdng tao ciia Uy Ban song
Mekong trudc ddy. Bign Ho sé& dugc xUr dung nhu mot ko chira thién
nhién. Clra dap dugc md ra trong mia 1 sudt 5 thing dé nudc chiy ngugc
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vio Bién H6 tdi muc du trit cao nhat trudc khi dugc déng lai - va nhu vay
s& giam 1 lut dudi vang chiu thd. Trong mua khé hay mila nudce thip, cira
dap duge md ra timg phan, ¢6 kha nang diéu hoa muc nude song Mekong
du sau cho tau 16m ¢6 thé tdi tdn Phnom Penh. Do gidm thiéu nudc min
vao ving chau tho, tir dé tang thém hai triéu rudi mau Anh dat canh tic
ma trudc day bo hoang do bi muédi phen, khé han hay 14 lut. Ngoai ra muc
nudc Bién Ho vén di bi can, nay sé ¢ muc nudc cao hon mot mét trong
mila nudc thap sé 1am gia ting luong cd Bién Ho6 dang ¢6 nguy co bj sa
sut.

Cao ti€p:

- Hita hen bao nhiéu diéu loi nhung thiéu tién, thi€u nhan luc lai them
tinh hinh chdnh tri ludn luon bit 6n nén cic du 4n coa Uy ban séng Mekong
tir hon 40 nam qua van chi la trén gidy. Duy ¢6 du dn Prek Thnot da duoc
khoi cong tir nhimg nam 60 phai bd d& vi chién tranh rdi sau d6 con bi
Khmer D6 phd hay thém nén ching ai ma du lieu duge dén bao gid méi
hoan thanh.

Cho dén nay Phnom Penh vin [a thanh pho 16n nhit bén bd con séng
Mekong, duoc hinh thanh cach day hon sau thé ky. Tiong truyén rang khi
thdy hinh bén bitc eong Phdt néi tréi trén mdt nuwde song Mekong 164 ddy
thi dieng lai, nha vua cho dé la diém lanh nén chon not day lam thu do dé
xdy dung hoang cung. Phnom Penh ngady nay voi ngét moét triéu dan, ci
k¥ va nhéch nhdc, vai dau vét thoi thude dia con lai la nhitng biét thy cua
ngudi Phap trude ddy nhumg da réu phong. Nhimg con dutmg chinh mang
tén cdc vi vua chia va ca nhimg nha lanh dao thé gidi duong thai nhu De
Gaulle, Nehru, Mao Tse-tung thi ciling da luén luon déi thay theo budce
thang traim cua nhitng ché d6 chanh tri. Chiéc cau sap khong duoc sira
chira, bén cang hoat dong cAm chimg véi nhitng cén truc hoen ri. Chi may
nam trudc day thodi, phé tong théng My Spiro Agnew téi Phnom Penh
tang Lon Nol mé6t “Con Voi Trang” vdt linh biéu tiong cho van may
nhung cling da khong cttu van dugce ché dd cuc ky tham nhiing 4y khong
xup d6. DBé roi vio thang 4 nam 75, doan quan chién thing Khimer Do vdi
dong phuc den doi non Mao mang dép rdu Ho Chi Minh di vao thu d6 vai
din ching ding hai bén dudng hoan nghénh chao dén. Tap doan Lon Nol
thi da bo chay sang Hawaii mang theo hang triéu déla, duy chi ¢6 Long
Boret Sirik Matak tht tuéng va phé thi tuéng & gio phit chét da khong
chiu budc Ién truc thing My ma can dam chon & lai va ciing biét 1a dé
nhan 14y cdi chét chic chin tr tay Khmer Po. Sirik Matak ciing 12 mét
ong hoang, ngudi déng vai tro then chét trong vu ddo chanh cua Lon Nol
nam 1970 da bi Khmer D6 [én an tir hinh v6i t6i danh & “tén dédu so trong
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7 tén phan boi” . Trong bice thu tuyét ménh gut dai s My John Gunther
Dean, trao tay dam ky gia ngoai qudc, Sirik Matak viét: “...76¢ cdm on éng
Pai str c6 nhd y giup 101 phiong tién thoat téi tu do. Toi khong thé ra di
frong mot tinhh huong hén nhdat nhu vdy... Toi khéng tuong nrong dicoe
rang mdt nwde lom nhwe Hoa ky ma lai ¢6 lic dang tdm bo roi mot dan 16c
chon tiw do. Cdc éng dd tie choi bao vé chiing (01 va chiing 16i khong lam
¢i khac hon dvoc. Cac ong ra di, chic ong va nudge My tim dicoc hanh
phiic dioi bau tron nay. Néu phat chér tai not day rén qué huong ma 1oi
véu mén, thi ciing dé nho rang tdt ca chiing ta sinh ra va mér ngay nao do
déu phdi cheét. Riéng to1 chi cé pham loi ldm la da dar tin teong vao Newor
My cdc ong...”

Khac vai gidi linh dao cua mién nam Viét nam, hd hao nguoi khac ©
lai cam sung chién ddu con ho thi trude sau cdi mat ra di; Sirik Matak va
Long Boret chon ¢ lai, cd hai da bi x{r bdn ¢ Olympic Stadium, noi ma
trudc do vai ngay cic doan truc thang da di tan s6 tudng lanh va vién chire
cao cdp ché do cii con lai qua heét Thai lan.

Ong Khic cho ring mot dit nude Cambaét con nhitng con ngudi nhu
vy ho vin ¢6 1Y do dé ma hy vong. C6 nguoi ké lai ring mét ngiy trudc
khi luc lugng Khmer Do tran vao thu do, ho ¢a thdy moét con Cd Sdu
Trdng néilén trén mot kliic song gin Phnom Penh. Sdu trdng la vdt than
thoai ctia ddn 16¢ Khmer va twong truvén rdng loai ca nay chi xudt hién
khi ddt nieée ¢6 bién co trong dai. VA ching ai c6 thé tudng twong duoce
bién ¢& 4y s€ ra sao. Nhung chi it ]au sau do thi dan chingy bi la hét ra
khoi thu dé néu chua bi sat hai ngay thi cing bi dua t51 cdc trai tu lao cai
chét dan mon vi d6i khit bénh tat. Theo cdc nhan ching séng sét ké lai
thi nhirng nan nhan bi giét rdt it bing siing ma da s6 bing bua, Ong sit hay
xién nhon hay bi chén séng trong nhitng nim mo tAp thé ngay trén nhimg
rudng nude. Cia chuc ndm sau trén nhitng thaa ruéng lda xanh nhiéu noi
nhimg miéng xuwong so ngudi nhimg manh quan do rdch con vuong vii
trén nén dat vin la mot canh turong hai hung.

Rot1 hang su doan quan cong san Viét nam tran qua Phnom Penh nam
79 cho diéu ma ho goi 1a giai phong Cambét, Khmer P4 bi danh bat, mot
chanh phu maéi than Viét nam duoc hinh thanh nhung réi muoi nam sau
“car ngay khong tranh dwoc - the inevitable day” 1a quan cong sin Viét
nam phai rit ra khéi Cambét. Mot hiép ude ngimg ban duge ky két giita
cdc phe. Mot lan nira dng hoang Shihanouk tro lai hoidng cung. Sau Viét
nam va Lio, Cambét bit dau theo chanh sach déi madi, chap nhan quyén
tu hite. Pa cé nhimg ddu hiéu cua mot dat nude hoi sinh. Nhimg tau hang
I6n chia Singapore vao bé&n bo neo do 1én bo nhimg hang hda va xe hoi
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méi cua Nhat. Khich san Cambodiana bén bg song Mekong mdi xdy
xong, da lai day dp du khach va cdc deanh nhan Thai lan, Singapore,
Hong kong tdi tim co héi [am an,

Cho du ¢6 hon 20 ngan linh mii xanh nhumg bao dong vin ti€p dién
bén ngoai Phnom Penh. Trén 1an chién tranh va niém hy vong hoa binh,
tai thu do khach san tiém an moc ra nhu nim. Puong xd bat dau ket xe,
phi truong qudc t€ Pochentong tap ndp nhitng chuyén bay tdi tir Singapore,
Bangkok, Sai gon. Cic chuyén bay shuttle di Angkor da tang lén 5 chuyén
moi ngay cho du ¢6 xdy ra vu bit coc vi sat hai du khiach. Nhu mot truyén
thong cla cac nudc A chiu, xay dung vi tham nhiing di cing mét lic
phit trién & Cambét : tuong lai chi la mot chiit anh sdng le 16i rit xa ¢ noi
cudi duong ham.

Hicomg lén Bién Ho, theo duong s6 5 doc theo hitu ngan con song
Tonlé Sap, trong bau khéng khi that néng 4m nhimg hai bén dudng lda
van xanh. Xa xa la lang mac nha ctra thua thét, voi cdc cdy trdi ving nhiét
ddi sodi chudi dira va ¢a nhig ¢y thét nét thing cao. Trén duong chi
gap nhimg ngudi dan ba Mién trong nhitng chiéc sarong sam mau giy 6m
da nau mt sAu den budn ba va rat vang bong ding dan ong. Vai chiéc cau
sdt cd ri vdi mAy nguoi linh Mién tré mang lung thung trong b quan phuc
mau xanh ¢ son duy chi ¢6 cay sing AK véi bang dan cong giét nguoi la
vin mdi. Khong ¢6 gi bao dim [a con 16 4y ¢6 an ninh ban ngay, lai cang
kinh sg hon vao ban dém. Sau nhiéu vu phong vién mat tich, nhu mot
“golden rule” cua dam nha bao ngoai quoc trén x1r Chtia Thép, 12 khong
bao gid di chuyén bén ngodi Phnom Penh tir sau bon gid chigu.

Thi tr&n Kompong Chhnang bén bd séng Tonlé Sap vin 12 bén cang
Ién cua nhitg vira cd. Noi déc bén da, tu nhimg chiéc ghe chai dugce dua
lén hang tdn nhimg ¢4 tvoi, duge d6 vio nhimg thung nudc da hay nhimg
chiéc thung trudce khi dugce chat 1én cdc xe tai hay nhimg chiéc xe ngua tho
dé chuyén vé cdc lang mac xa x6i. Sin Heang thanh vién Uy ban song
Mekong Cambgat cho biét cur 4 ki ¢d trong cic bita dn cua ngudi dan Cambot
thi da c6 3 ki ddnh lén tir Bién Ho.

Phian dudng con lai thi bui mi vai bam rap nhimg 6 gi. Khu rimg 13
quanh ho da bi pha huy rong rii trong thaoi Pol Pot, khéng ¢6 cdy 10m ma
chi con nhitg khu dam 14y - mudflat voi nhimg bui cdy thap ram rap. Tam
ngan cay s6 vubng rung 14 nay chi con chua td1 mot phan ba. Hau qua
khéng ¢6 cay chéng ld bo hd bi sat 16 bao nhiéu 1ép dit miu maé trit
xuong ddy ho. Chi trudc day it nam théi vao mua khdé muc nude ho sau
trung binh hai mét thi nay c¢é noi chi con chua day nua mét. Mua he nudc
can lai rat néng khién loai cd trdng cd ngan con chét ndi phéu, chi c6
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pidng ¢d den ¢6 mang thd ¢ thé trén ric xuéng biin sdu nén chiu duge va
song sot. Cé nhimg con ca den phii dung vay di bo - walking fish, trén
can nhiéu gio chi dé di chuyén tir viing can tdi cdc tring nudc sau. Mat
nguon ci khong chi 1a méi de doa trén su séng cia ngu dan Bién Ho ma
con lam mat di nguon chat dam chinh trong mdi bita dn cda ngudi din
Cambot. Cdc nhi méi sinh bdo dong Bién Ho dang ¢ nguy co vé mot
“tham hoa mdéi sinh - ecolagical calamiry.”

Biing thuyeén chiing toi téi khu 1ang ndéi, véi sac mui ¢4 kho phoi trén
mdi nhimg can nha du dang du ki€u: cdc tiém 4n tiém tap héa tiém lam
téc v ca tram xang nhat, chi ¢6 khic 1 di chuyén thi biing xuéng. Lai
con nhimg khu nha long - floating cages, nudi ca giong nhu ¢ Chiu doc.
Khong thiéw nhimg gia dinh ngu dan Viét nam ma nguoi Mién goi li
“Youn - nguot Bde”, séng ¢ diy nhung khé ma phan biét dugc ho véi
ngudi Mién trong sinh hoat, Chi ngi qua dém trén Bién Ho, cam gidc that
ky la viio budi sing tinh suong bén ngoai troi con t6i, Cao chot nghe thay
may ngudi trong bon ho lodng thodng néi véi nhau bAng may cau tiéng
Viét khi chuan bi ghe tau ra khoi. Cdp Duon - chat dau tha tr6i song vin
4 m&i &m anh kinh hoang cuia ¢dc gia dinh ngu dan Viét khong phai chi
vdi Khmer Do ma ngay vdi nhimg ngudi Mién sin cé ac cam batngudn tir
lich st - nhumg xem ra dam ngudi Viét dy chua bao gio ¢é y dinh bo vé
nudc hay s€ vinh vién roi xa Bién Ho.

Thuyén may Ion dua doan ra khot, phia trude 13 troi nude ménh méng
khong thay dau la cudi bai cudi bo. Trén bau trgi mdy van vi, dudi mat
ho thi cudn séng, cho ngudi ta cii ¢cim pide dang ngodi bién khai chi
khong phai trén mot mit ho trong dat lién. Khi nhic t¢i du dn dap thay
di¢n Tonl€ Sap thi Sin Heang c6 thai do chong doi quyét liet vai ly 1€
khang phai la thiéu vimg chic: con dip sé gay s& pdy trd ngai cho céc
doan di ngu tir ngodi bién Bong 161 nguoc dong 4-5 tram cay sd dé vio
Bién Ho, ma mébi gidng ci ¢6 mot thai diem va khong gian riéng nén sé
Khong ¢ mot cira dap hay thang ¢d nao - fish ladder, dip img duoc nhimg
yeu cau khdc biét dy. Nhung liéu c¢6 duge may nguoi nhu Sin Heang?
Cho di dd cé 1énh cim, nong dan vin 1i€p tuc phd ndt khu rimg [G dé ¢
thém dat canh tac. S6 nguot khong ¢ bao nhiéu nhung su tan phi cia ho
trén thién nhién that ddng ké. Chinh con ngudi da bién bién Aral d Trung
A thanh sa mac. Khong phai chi ¢6 Pol Pot, ma ngay chinh nhitng ngudi
nong dan Cambdt sé quyét dinh ¢6 giir trdi tim Bién Ho dang thi€u miu
iy con dap nira hay khong?C
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Thuo Hen
TUONG VU ANH THY

Lua va gio
quyén ldy tdc
chuc ro1 trén vai
Em cuoi trong nén
ny cuoi khdng dém duoc
bao nhiéu lan
tim ddp
bip bung

Toi bung chiéc cim

FUNG TUNg suung nang
long ngong

tay cham phai bo moi
Nidng chiéu rung trén li

hidt vao déi mdt em

lao xao 107 sudi rung
goi tdi bi bom
161 ra ngudn

Chiing ta hen nhau 6 ddau séng
Lai cif tim nhau dau cuoi bai

§ em i

d e6i chiém bao téi vé di kip
thay khdi troi cao

dang bay lip nhiing vi sao tré
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Di Vang
Ho Minh Diing

ong song An Cuu trude nha téi ¢, la khiic séng ¢6 nhiéu ca nhat

khang sdng ndo bang, H6i cOn nho, vé mua mua, t6i va Thu Hién,
em gdi t6i mang toi doi non ra ba séng nhin ¢4 1én. Cling ¢6 hic me toi di
theo, vira nhin ¢ vira coil chimg sg chung toi té xudng song.

Khung cira s6 nha tdi nhin ra 12 mot thé gidi thu nho, ludn bé bon véi
nhimg hinh anh ma&i la, trong dy ¢6 mét cdi cong bang da, nguot ta goi la
cong Phat Lat. Hai chix Phdt Lar chiing t6i khong hiéu, cha toi néi vi cong
ndy khi mua lon loai ca that 1at [én dong, that lat cha khong phat lat,

Me 16i cho viéc nhin ca song 1én 12 mot thd vui cua tudi tho con nha
nghéo. Mua cang ning hat, nudc s6ng cang trong, ching téoi nhin rét ro
timg lodi ¢d boi nguoe dong nude. Ca ho nha rong chuyén minh vin veo
trong dong nuée, khong cé mot loai ca nao diép véi mau rong dudi mat
tuoi tho. Anh em chiing t6i thuong hoang mang trudc canh song nudc
chap chung dy. Me t6i ké timg tén ¢4 vi biét rinh rot ¢d ngudn gée xudt
phat tir diu. Nhimg chu ca chét, cd chiy, ca can, ca chach, ca cheng, ca
chién, cd chép, ca chim, ci chudi, ca chinh, ¢d cdc... todn la sdng & nudce
ngot, cd van C ca. Me t0i con ta hinh dang timg con ¢4, cd chién da tron
dau bet, viay dudi ché sdu, ¢6 bon doéi rau dai tréng ngao nghé, cd chay
minh tron, doi mat hic ndo ciing do lir nhy mang mai cuu thi trong 10ng,
¢a chudi than tron chi chit dém den, diu nhon hoéc, boi nhanh nhu 1én
lao... Ngoai nhiing loai ¢d van C dy, me t61 con chi cho chiing toi xem biét
bao thi ca khidc, nhimg chi ca bd da tron dau bep tir song Trubi, séng
Nong nguge theo dong nude song Lot Nong 1én, nhitng ¢o bong hién
lAnh, nhitng cau nganh lang t boi than 4i bén nhau tir BPam Sam ra hop
dan voi nhimg chud 1on bon, san sit, lanh canh, long tong, bac ma tr pha
Tam Giang nguoc song Huong 1én dén choé chia nhanh ré veé, r6i hoa nhap
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nhanh chéng vio dong séng ma ngudt ta di dit cho cédi tén rir tinh ning
duc mura trong. Me t6i noi, suot doi ci khong wa boi xudi theo dong nudc.

Sau ndy ldn khon, thay me t6i ngoi ban ¢d ngodi chg An Cuu dé
ki€m tién nudi anh em (61 dn hoc va cho cha 161 bo tii giang hé nay day
mai dé, to1 cing nhd v thim thia thém ndi him hiu cia nhitng ngdy the
du me con ra dimg nhin cd bén bg song. Chan (ro1 bén kia ldc nao cling
mo& duc véi nhimg tia chdp ngodn ngoco.

Moi ngudi troi cho mot ning khiéu, me toi ¢6 nang khi€u phin bié
loai ¢d ltic con O dudi nude va 1ol sau ndy ban ¢é trén kho. Nhitng con ca
traée mat me fie ndy phan nhiéu di chét, nhimg con khong chét thi ling
|é boi trong nhitng chiéc chiu biang sanh hay dit nung, Moéi Jan anh em toi
di hoc vé tat vio chg. Me bao chiing 161 ngoi coi chimg cd, réi chay mua
cho chiing t61 nhiéu thir banh bién ché tir bot gao e, gao nép bao vé nha
anh em #n véi nhau. Cé hom me néi nghe bin ca cing ton dic nhung
khong bing ban thit tréau, bo, heo, ga, vit. Mau cd thudng an kin trong thit
it khi dé ra, con cac thit kia chd ndo cling 1dm mau. Duéi dao trén thét,
lam thit mo6t con ¢d cliing gon gang hon nhiéu.

L&i néi me ngly do cir dm anh t61 mai, sau ndy goi cho toi mot su
fim 10i khdc, toi thudng dén x6m mé triu bén kia Pap D4

Trong liic cédc ban cling tudi say mé nhitng thu vui khac nhu tha dieu,
bat budm, chudn chudn, da kién, danh bi, thi 161 lang 1€ tdch dan dén do.
Cai 16i vo thire cua toi 1a i em gai cing di.

Chiing t6i dén dé dé nhin thiy tan midt nhing con trau duoc két thiic
$6 phan mot cach khé nhoc. Khi dit tir chuong dén not giét chét, toi thay
rat o nhimg giot nude mat trau chay rong va nghe mon mat tiéng rong
|én tham nio cua nhimg con con i trong chudng. Tuy ¢d don hét tam tri
dé ching kién nhitng cdi chét thé tham d6, nhung ching bao gidy to1 hiéu
noi, vi sao cling cdl bua sic [ém 4y, cling cdnh tay gan gude cia ngudi
chuyén nghiép, ciing nhirng con tradu gia gan hét doi can cu cay bira ay,
ma ¢O con chi can mot nhat bua di quy xuoéng, ¢é con phal can dén viu
chuc nhat mai chiu thua. Toi ciing chang bae gid hiéu noi, vi sao nhimg
giot nudc mat trau khi roi xuéng, ¢ giot ndm yén nhur thé chd con gid,
hay dnh mat trdi maéi boc hoi, €6 giot lai tham rat nhanh xuéng mat dat.
Ban than nude mit cling ¢ mot doi séng riéng, mot su chét rieng ching?

Dién an han cda téi ngay nay van con 1a dé cho em g4di xem canh
banh thdy x¢ thir qua sém, mic du em chi nhin thoang qua roi boi r6i nép
kin sau lung to1 hay 6m mat chay ra duong cdi. Trén duong vé em noéi s¢
nuée mat hon mdu. Ca hai thir y nam yén mot ¢ho thi chan dong hon 1
dang chay.
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Lau dan, xém md trau trd thanh mot noi t6i khong dén khong duoge.
Ngoii nhitng diéu la lung dén hdp din vé su chét chdc, t6i con khdm phi
thém nhiéu diéu ky bi nita. Tur lic con 1a mat thdng bé rut re thap tho
ngoai bo tre 1o ldo nhin nhimg vi d6 té ra tay, cho dén khi toi ¢ maét s6
ban b¢ kha déng dao dong trang Itta trong x6m ay khong khé khan gi. Ban
be & day cling gitip t6i1 nhiéu niém vui trong ngay tho du va sau nay cé
ngudi trd thanh tri ky. Muc dong tlr sang tinh suong dit trau ra dong co.
Nira trua, vi do t€ kéo trdu ra coc tréi. L6i di trén dudng 1ang rop béng tre
xanh va doan duong ngdn ngui tro troi ra noi tir dia khong hé gidéng nhau.
Cai khac do, ngay iy, khong 1am t6i ban tam.

Ve sau, qua su ké lai cia Hién, me t0i biét duge va cim khong cho
anh em to1 qua bén dy nira. Me toi c6 hét 161 giang giai cho ching téi nghe
vi sao khong nén chimg kién tan mét cdi canh chém giét khong gém tay
dy. Hién tuyét dai nghe 1oi me va ndi thém véi to1, nude mit trau ciling
nhir nudc mat nguoi.

Lai me, toi ghi long tac da, nhung khong phdi vi thé ma t6i khong
qua x6m md triu, cé diéu thya hon va tat cd moi déng tic nhip nhang, din
khodt d€ giét mot con triu, t0i dd nhin qua mot lang kinh khac. Vi du, khi
nguoi ta dap bing bia ta rat manh vao chiéc dau con du da thit dé l1ay cap
strng, to1 cho dé 14 ho mudén doén cdi tinh lirc cudi cung cua triu vio sing
dé cho ti€éng ti-va sau nay thanh thodt hon, cé sic don nén long ngudi
nghe vio moét noi minh muon hon. Khi bdm méi tron mat dat maot sinh vat
ndng né tir noi sinh dén noi tr, duong nhu téi cé thay trén moi ngudi dy
lAm rdm cdu nguyén cho nd chong héa kiép. Ai cling biét kiép trau ngura
trén doi niy 12 kho. Héa kiép, cho di thinh mat chid cau di nita, con tai
nhuc hon, nhung vui vé chdp nhin, vi di c6 duoc mot 1an hoa kiép 161,

Xét cho cling, tudi tho cia hai anh em chiing t6i khéng c6 gi ding
trach. Khong duoce cha day d6 chu ddo, con cdi thuomg c¢é nhilng viéc lam
dang trich hon nhigu. Me rin day chiing t6i ¢dn thin béi vi thuong con vi
thuong chong trén budc dudng ma me goi 1a luu lac.

Ong di dau chiing 161 ching hé biét. Va vi ong di qud lau, khi vé bat
chot, lai bit chot ra di, nén anh em chung té1 coi nhu 6ng [a mot nhan vt
tua hoé nhu khiach vang lai,

Keém theo do, khi vé ong thuong mang theo nhitng thi linh kinh ma
chung t6i khong thi nao hidu dé lam gi. Me tdi thi chi biét lic dau. Ong néi
ngin gon vadi hai anh em oi:

- Khong ¢6 thit gi trén doi nay 1a bd. Thugng D¢ sinh ra khong ¢6 cdi
g1 thura.

Khi néi nét mat clia cha téi nhin nhd, khic kho, gay cho ngudi nghe
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cam gisc nhur 1o n6i Ay chi néi mot 1an, & mot nai khong phai 14 t6 am.

Me 61 dilng bén canh not:

- Chi s¢ 6ng vat va.

Nho triuc gidce con gdi nhay hon, Hién hiéu va thuong cha t6i 1dm. D6
la nhimg ngdy Hién di viét duge nhit ky. Toi nghi, vai mét mire d6 say
mé viét nhu thé sau niy, em gai toi ¢ thé viét vin duoc. Em hoi cha, khi
dung dudi gian hoa gidy:

- Ba di xa ¢6 cuc khong?

Cha t6i vuot toc con:

- Néu cuc ngoal suc chiu dung thi ba dimg lai.

- Ba khong nhé me va ching con a?

- Chuyén do chi ¢6 long ba biét.

Hién lai hoi thém:

- Ba di b6, do, xe hay tiu hoa?

- Ty lic.

To1 chen vao:

- Ba di vé huéng nio?

- Hudng nao ciing co.

Cha con ching t6i chi néi chuyén v6i nhau nhu theé, May ngay diu
cha vé, me khong ra chg. Nhiing con ¢4 hém trudc chua ban hét, me dé lai
dung lam d6 an trong nhimg ngay cé cha. Pan ga, dan vit nudi bay lau
cling [4n hoi 1am hét, nghia 1a me sdn séc¢ cha hét sitc tan tinh. Néu khéng
c6 su cdm dodn cua me, t6i da chay qua x6m mo trau dé mua mat it [Ong
bé vé xao ndu cho ong lam moéi uong nrou réi. Cha téi udng ruou nhiéu.
Khi say, ong thudng dimg lang thinh trude mot khodng khéng gian niio
dé, nging mat 1én troi cudi khan.

Canh gia dinh cua t6i nhu thé thi cot nhu khong dugce hanh phic theo
nghia thong thuong. Xua, cha t61 di val ba thang vé mét fan, nay 1au lam
m&i vé, co khi nira nim hay mét nam, va khi vé khong mang theo mot thi
gi nita. Cang vé sau 6ng cang it ndi, tro nén 1am 1i, bt can doi, tranh né
hoa nhip hay can du vao bit cir miét viée gi trong cudc séng va cd y lanh
nhat, tich ro1 véi hau hét moi hién hiru chung quanh. Riéng déi vai tinh
v con, cha toi con lai mot thit quan hé gan nhu khé hiéu. N6i 6ng khong
thuong vo con thi khéng ding, nhung cach thuong la ddi cua é6ng khac
v nguoi khdce, 1am cho ching t6i phai boi hoi, lo 1ang.

Con gdi, can nuong vao tinh thuong yéu bao boc cta cha me ma ldn
khon. Me to1 thi thuong t61 hon, vi quan niém con trai trong thoi chién
tranh loan lac, khi trudng thanh khéng thé & bén véi gia dinh, Tinh thuong
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cua me déi vé con gil bi mot luce tac dong tir phia cha t61, nghia la me t61
khong nging thiap thom lo v cho s8 phin cia em, ma me t6i cho 12 rat co
thé bi rii ro vi cha tdi dn & thiéu tich dire. Pic, theo me 161, 1a yéu 16 hing
dau dé cho con (nhat 13 con gdi) nhin thiy cin k& cai phic hoa thodt an
thodit hién, bién hoa vo ludng gitra doi ma xu tri. Dong cuong luu tan bao
the ma timg giot nude cua séng van ¢o duc trong, néu soi nhin bing mot
tam hén tinh tio.

Ngoai gigr dén truong, me toi bit Hién ra chg, ng6i bén me dé hoc
nghé buén ban. Trat khon tim vo cho dong, me t61 nhic di nhic lai nhiéu
lan dé cho em ¢d ¥ niém vé chuyén chong con sau ndy. Nhing con ca
trong chau con boi hay niim im trén sing ro, di dén cdi toi em toi nhin
qua mot lang kinh khac, nhu t6i ngdy trude da nhin su song timg con triu
cham duat. Ca khong con thich bai nguoc dong nudc va thin nhimg cong
rong don coi kia khong phai la noi an nup an toan ¢ta sinh vat nho hon ca.
Ng6i bén me, Hién vira hoc nghé buén bin vira hoc bai, déi lic viét nhiing
trang nhat ky bling nhitng dong khong dn nhip gi vdi chg bua. Co hom,
me toi hoi:

- Con viét gi m cam cui, c¢6 vé mét nhoc the?

Hién mim cudi:

- Viét ra duge nhimg diéu am ¢ trong bung thi con vut. Con viét
chung chung. nhung vé cha con cé phan nhiéu hon.

Me tad1 khong vui:

- Than me diy con khong hiéu cha con, con con nho 1am sao hiéy ma
viét?

Hién cuot tuot:

- Con viét nhig diéu con khong hiéu dy ma.

T61 vé dén nha, me nd1 véi néng 1o1:

- Con phai tim cdch han ché€ em viét lich. Con gai ma da luy theo
chuyén doé rat dé hu. Coi bd né di say sua lam ro1. Rude nhimg cai da doan
vio than lam chi cho thém ric roi.

Toil noi cd chigu ban vi cho Hién:

- Em 6 noi véi con viét ra duoe nhitng diéu ap u trong long thi thdy
dé chiu hon. Me thay ban tinh n6 {t no1, dan ba von troi sinh ra ai cing no
nhieu. Khong noéi thi viét, ca hai déu khong, nén 1au ngay thi khang mat.

Me 131 quilc mdt:

- Lap luan nhu thé khong dung. Me ngdi gita chg ma chi néi nhiing
lic ¢cAn noi thot, ¢d sao dau?

Céu chuyén ndy Hién nghe duoc va ngay hém sau em ngoi bén me,
chg khi phién cho sdp vin, noé:
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- Me yén long, con khong viét viing nita dau. Viét con mét hon khong
viét.

Nhung dén cudi nam 4y, cha toi vé. Hién chay ra don 6ng ngoai ngd
va mach:

- Ba oi, con ¢é dén mudi may truyén ngdn viét vé ba ddy. Truyén nao
ciing hay.

Nghe néi, cha téi cam dong 1am, 6m con vao long:

- Hay dd thé n2o dua ba xem thir. Ma con ¢6 hi€u gi vé ba dau hay 13
hu cdu? Néu con viét duoc thi ba mimg, cid dong ho nha ta da bao doi,
khong ai ddm cam but, ma ¢o ching ciing khong ra hon.

Hién vui 1Am, nhén chén lén, hén tran cha may cat:

- Chi ¢é ba hiéu dugc con. Me khong hiéu, me cim con viét, ké ca
nhat ky. Ba coi mot minh thoi nhé,

Khi vao dén gian hoa gidy, Hién cit ti€ng goi toi:

- Anh o1, ra coi téc ba bac trdng hét roi kia.

To6i chay nhanh ra va cha cing 6m téi vao Iong. Liic 4y to1 da ding
cao ngang vai 6ng. Su bac téc cua cha, ngay dy ching téi coi nhu mot
bién c¢6. Con ngudi dén khi bac téc tic 1a si s6ng da bi tha ndi, khong con
gi dé dam bdo cho sy ton tai nita. T mau den déi sang mau tring 12 mat
chuyén dong nhiém mAu, mét bdo hiéu, mét diem g& di hinh di dang.

Thay anh em to6i quan tdm dén toc, cha toi cudi vui:

- Mau gi cling vdy thoi, co chi dang chu y.

Vira lic 4y me toi ciing tr chg vé dén. Cha quay lui véi me:

- Nam nay ba bao nhiéu tu6i?

Me t6i nguyt yéu:

- Lo bén ba qua, dén tubi vo cling khong nhé. Gan bén muoi r6i. Ly
6ng hai muoi hai nim, tinh ra ¢ gin 6ng khong dugc tim nam.

Ba t6i roi ching t6i dén cAm tay me, nét mit 6ng bimg 1én niém vui
bat chot:

- Toi ¢6 nhiéu 16i vai ba, khong phai chi mot 161 ndy.

Me t61 cam déng:

- Puoc thay 6ng vé 1a may, con néi Jam chi 161 phai.

Hién chen vio:

- N€u ba dung di nira 1a yén.

T6i cling hua theo:

- C6 ba thi nha minh khong dén nbi buon.

Vin vao hai ciu néi ctia ching t6i, me tiép:

- Cic con con nhé ma néi nhu ngudi 16n. Ong nghe ro khong?

Ba to1 cudi tuot:
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Cong viéc dau tién cua cha 161 trong nhitng ngay khong di 1a tha sen
vao ho sau géc vudn. Vudn nha to1 tap hop nhiéu loai cay c6 khac nhau,
song ngang ngira khong ¢6 16p lang di bao nim nay, ké tir ngay ong noi
té6i qua doi. Em Hién 1a nguoi dic luc ciing vdéi cha hoan thanh ho sen
trong thoi han ngdn nhat. Giéng sen xin tan hé nhifng nha quan lai ngay
xura chung quanh ving Bén Ngu. Cha t6i néi sen ving ndy nhuy ving
hon, 6 mui thom gan vdi hoa cam tung huong.

Me t6i ra cho budi sdng, x€ chiéu vé nha lo cotn nuée. Bira an t8i nio
ciing nhigu madn, ngon lanh, Trong nhitng bita 4n, gia dinh téi hanh phiic
|am. Me té1 va Hién vui hon ca,

Me ndi;

- Vo chong xa nhau lau, s¢ ¢6 ngay coi nhau nhu ngudi dung.

Cha t6i mim cudi:

- Puing ra, minh lam ddm cudi lai mot [an nita mdi phai. Pam cudi 1an
thit hai ¢6 1¥ hon Ian tha nhat, Dong ho t6i cé ngudi cudi nhau An thi ba,
thit tu, tham chi thit nam. Dai nay, su bat qua that chit khéng phai bat qua
tam.

Hién nhanh nhdu gop 10i:

- D€ lam gi cho phién todi? C6 khi ngudi ta yéu nhau, khéng can mot
[an ddm cudi ndo. Bén phién con ldy chéng chi can mdt mam cau trw,

Me 161 ming véu:

- Dimg ndi tity tién thé ma than khau budc xdc pham.

bén lic, t6i thay cling can gop chuyén:

- Con ciing vay, cudi vo khong ¢cAn mam cao ¢o day. Cudi hoi 1on 1a
mot cach che ddy cudc tinh nho.

Cha t6i1 ly thuyét:

- Hanh phiic 1a cai chi thién trong ludn 1y, 1€ vat tinh khiét ciing 1a
hinh thire khoi dau coa luan 1y. Cai bong ludn Iy dén noi, dau did vang
ciing ¢6 thé nit ra. Non song hep ma nghia doi 16n. Ta 1a con ngudi,
khong phai bac Thanh, nén nuong theo cai vira. Ngay xua ddm cudi cha
me cling vua phai.

Ho trong sen chi mét tuin sau 1a nudce trong vat, Duong nhu ca miy
doi, nay ho méi duge trong, du van cling mach nudc dy. Khi thué nguoi tét
ho c6 bdt duge nhiéu ca, cha tdi néi chic 1 ba ndi ngay trudc tha xudng,
lau ngay sinh con dé cdi, nén dem hét ra song phong sinh, nho Trol Phit
cho huong hon mé phiéu digu mién Cuc Lac. Me t0i bao: “Khong phai ca
ba noi tha, tr bun sinh ra ca. O dau ¢6 nude 1a ¢é cd. Tha di udng.” Cha t6i
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chiu me, déi y dinh: “Chia cho anh em ddo h6é mét nira, con lai kho dn.”
Me t6i khong chiu: “Nén dem ra cho bdn, ¢a song trong ao tu an bun dat
khong phai 4n rong nhu cd song, bién. Ca tanh, dinh vao soong chio sau
niy nfu do chay an long khong yén.” Nghe néi, ba t6i khéng vui, muon
cii, nhung kim lai duge. Tinh ba téi rit nong va thudng it chiu thua ai moi
khi lap luan ong da vimg. Lan ndy ba téi nin nhin vi mét I¢ khic.

Khi trong cdy bach dan con hai bén bg ho, ddm [am c6ng dio im
thdy mot chiéc hom nho son mau do thim chén sdu dugi dat. Mot ngudi
trong dam tho 1a con chau cua ngudi ngay trudc di timg dao gi€ng cho
nha cdc quan trong triéu, nén ¢é hoc hoi dugce it nhiéu kinh nghiém cha
ong dé lai, cho d6 ¢é thé 1a viing bac hay guom bdu clia quan lai trén
dudng bon tiu khong thé mang theo. Ca ddm doi cay ndp ra xem. Ba toi
ngan:

- Khong duge. Hom nay ndm trong khuon vién nha toi, quyén sd hiru
thudc vé t61. Anh em thdy cal mau son va hinh dang di thuong ctia né [a
biét khong thudc vé dan den. Phai 1ap huong dn, dot nhang dén va trai
gidi may ngdy moi mé duge. Sau nady ma, c¢d gi thudc veé vat chat, to1 sé
chia cho anh em. Néi ¢o troi dat chimg giam.

Thiy nét mat vira qua quyét, vira dang tin cua cha toi, dim thg biing
I1ong. Cha toi 6m chi€c hom vio dé trong budng khoéa kin, khi trd ra véi
ba cdy nhang dang chdy, ong trinh trong vii may vai roi cdm ngay trén
ché ddt noi chon chiéc hom. Trude khi tiép tuc cong viee, mot ngudi tho
l6m tuodi noi:

- Néu c6 gi trong do dung dén c6i 4m, thi xin mot minh éng chiu
trdch nhiém 18y. Chiing 61 chi 1a ke 1am cong, dimg ngoai.

Cha t6i tra |01 dat khodt:

- Phai.

Tiéng don cha i nhat duge hom quy di jan xa. Ba Thuyén Quyén Ia
nguol dén nha toi trude nhit va ndi chuyén vdéi cha toi rat lau dudi gian
hoa gidy. Ba nay 0 x6m Doai cach nha toi khéng xa, nhung chua bao gio
ba dot ngo6t ghé vao nha téi nhu thé, Me t61 thay cha toi va ba néi chuyén
nho to khong néi gi, nhung déi mat me di duc ngau.

To1 dén, chd khuya, cha say rrou ngi mé, me néi riéng vdi Hién:

- Trude day, me khong mudn con viét van, nay muon. Con cé nhin rd
nét mit ciia ba Thuyén Quyén 8y khéng?

Hién néi ¢6. Me toi dong dai nhu tridt bao ndi cay ddng, theo me d6 la
mot ngudi dan ba dep. Mot thoi xit Hué nay ai cling biét nhan sic ay. Ba
ta hon ngudi & ché cang gia cang dep. May ba ban ban cd cung sap voi
me, ndi ba Ay dén lic téc bac con 16i cudn dan édng, ¢6 ngudi tiéu tan gia
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tai, su nghiép. Me khuyén em nén viét mot cudn tiéu thuyét vé ba dy. Me
s€ cung cap mot phan su kién, mot phan em tim hiéu 8y, Ba ta ¢6 dén ci
td doi chong, ma 6ng chong nao cling muodn tiét 16 cii oan nghiét quyén
luyén cua minh khi chia xa, chic ho s€ gitip ngudi can khai thic. Trong ay
¢6 ca cha 161, sau khi me toi da ve lam vo. Me t6i ndi that ra, dé cho em
biét v khuyén, doi véi tinh cha con thi nén 0 trong the tham do. Dan ba
dep lam cho xa héi tan rd nhiéu hon thién tai. Mot con bao tan pha muia
mang trong thdi gian nhat dinh, nhan sdc dan ba thi deo ding 1ac hat dai
dang. Cii va cua nhimg con thiéu than 13 khong thich duong lui, va nghi
riing trén duong lul bao gio cing 161 thui,

Hién suy nghi miy ngay, roi ra chg néi véi me:

- Con khong thé viét duoc.

Me t61 hot vi sao, Hién néi: “Méi gai v théi, ba con di dau kho 1dm.
Ba con néi con gdi khdng nén viét van, néu 1o viét ro1 thi khoéng nén tiep.”

Me to1 néi: “Nguoi 6ng dy bat nhat, may thang trude day noi sa di
khong di nira 13 vi doc nhimg truyén ctia con. Chi ¢6 tdm hon con, nhat 12
con gii, méi gilt duoc vé ngua bt kham. Ong con khen con viét vé nhimg
d6 vat ong mang tir phuong xa vé doc ddo, moi thit déu 1ong vao dé mot
doi s6ng riéng, mot tam su riéng, dung nhu éng nghi. Dén gio ndy me bict
nén tin vao al.” Néi xong, me toi thu don vé mic du chg con dang. Khi vé
dén nha thi cdi hom trong budng khong con nita. Huong sen ngodi vuron
bay viao ngdo ngat. Ba toi néi: “Khong phai sen nhi minh ma sen nha
hang xém. Sen ho nha minh con lAu méi né hoa.”

Tuy khong phai la ngudi dau nién phat hién ra cai hom dy mat, nhimg
t6i cling 4y ndy nhiéu, nén hoi, cha td1 ndu:

- Ba ma ra, trong ay chi ¢6 md gidly da muc bdy, co 1€ 1a dia bo hay
gia pha nha ai. Ba vat xudng song roi.

Hién tin 101 cha t0t, noi:

- Sao ba khéng chd mua 16n, nude ngudn d6 vé, vit xudng mau (roi ra
bién. Mau do ca khong thich, sé kéo nhau di noi khac ¢, ngudi ta et 1.
bua ludi khoéng ¢6. Me con mua c¢d nuoc ngot mice, bin it 0.

Ba toi so ciu chuyén kéo dai 161 thoi, nghiém giong:

- Chuyén iy ba da nghi 141 r61.

Me téi cling so cha toi bét binh lai di nira, nén tim 101:

- VAt chd ndo, khi nao ciing 12 vat thai. C6 gi phai ban cii cho hao hai.
Con ong lo hat toc cho gon, sdng mai di chlia. Rim thdng bay chua nao
cling d6ng. Muc Kién Lién xudng am phu, khong chi thdm riéng me minh,
ma tham tat ca cac bd me ¢6 con con song trén duong the.

Cha toi trd nén vui veé:
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- Sau khi hét téc vé, t61 ghé vo cho mua cii soong gan méi dé ngly
mai ba ndu thitc an chay khong cé dinh mui cd tanh nhé.

Me t6i nd nu cudi au yém nhu héi mai cuGi:

- Ong néi hop ¥ t6i.

Nam thang troi qua. Ngay nay, cha me ching toi dii ra ngudi thién co.
Hai anh em tif tin mo6i ngudi mot noi, hoa hodn [dm méi gap duoc nhau
trong ngay ky gi6 (6 tién hay tét nhiit. Ngoi nha than yéu ngay xaa da béin
lai cho ngudi khic 6. Nam ba nam to1 ¢o vé thiam lai ¢6 huong, lin nio
cling tat vio xem thit & d6 doi thay dén mitc do ndo. Céan nhd gb ci cing
nay chu méi xay lai bang gach ngéi khang trang. Chi ¢6 khu vuon, ngoii
cay ¢6i luu nién da thanh c6 thu thi khong c6 gi thay déi, ké ci cdi ho
trong sen, di sen da chét nhudng ché cho co bac dau va co long virc um
tum, van thay con hinh dang ngay ci. Bach dan hai bén ho di cao 16n, gié
thoi qua 14 nghe rio ro.

Néu Thu Hién, em gdt toi, chua timg viét van thi col nhir cau chuyén
dén day da cham dun.

M4y dong sau day, t6i viét riéng, d€ chia sé v4i ngudi em géi qud lao
dao trén dudng tinh duyén. Anh cdm on em da song tron ven véi ¢di long
minh khi cam but, mic di em biét rat rd diéu d6 dem dén tai bay va gid
nhiéu [an cho riéng doi em. Anh nuong vao chi khi cia em ma cam buit, it
ra ciing viét duge mot truyén ngdn nhu thé nay, dé lai cho doi sau.

Nguoi doi thuong giang cho nhau nhitng don tri mang. Ca anb va em
khong tranh khoi va méi [an nhu thé, anh em minh déu dua cao ngon bt
lén d&. Anh lira 16e 1én diau ngon biit do trai tim nung & dé cao di thanh 14
chdn an toan, gan nhu tuyét doi.

Anh da doc xong truyén ngan Di Vang cua em vira mai goi cho anh
qua duong day buu dién. Néu qua that cdi hom mau do tham dy 13 quan
tai cho dia con sinh non cta cha va ba Thuyén Quyén nhu em khim phd
ra, diéu dé ching ¢é gi ddng ndi nira, khi ba khong con. Va hinh anh mét
nguot dan ba dep lic vé gid ngdi trude ndm mo nho nhoi ngoii canh dong
cO gitta troi chiéu, lam cho em cam dong, anh cling thé. Dudi ba tic dat,
du chwa thanh hinh dang ngudi, khoi tinh anh dy, van 13 dita em (hay anh
chi) cung cha khac me véi anh em minh.0

doc va co dong cho tap chi Van Hoc
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Giong nhu tinh yéu
SUONG MAI

Hinh nhu khuon mdt anh sing lén
moi lin t6i ghé qua
Giong nhu mdt troi budi sing

Hinh nhu dnh mdt anh sing hon
moi lin bt gdp dnh mdt t6i
Giong nhu ngon hdi ding ngodi bién

Hinh nhu nu cudi anh tuoi thim hon
mdi khi ¢d toi hién dién
Gidng nhu dda hoa hong vita né

Khuon mdt do...

thuc su dd lam 61 nho,

Anh mdt do...

thuce sy di lam ti lo sg,

Nu cuoi dé...

cu mai chap chon trong gidc mo

Toi da nghe tir dau do
Tiéng réo Qui cula tinh yéu
61 di nghe tir diu do
Tiéng gao thét ciia d6 va...

Hinh nhu toi dang bap bénh trong niém hin hoan
Va t6i ciing dang chim ddm trong néi hodng so
Vi tdi biét con budm chi cd mot thoi ruc ra

Giong nhu tinh yéu...
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Poi hoa
Truyén that ngan ciia Vo Dinh

hé gidi ngly nay deé danh mot vi tri that [én cho nhimg théng ke, ly
lich. Clhiing ta hdy bdt Jiu doi Hoa, dén b Hoa, vai mot cai 1y lich so
sai:

Teén ho: Dé thi Hoa

Sinh: ndm 1938, Cau Giac, Nghé An

Hoc van: trung hoc dé nhi cap (trudng Vinh)

Tinh trang hén nhan: doc thian

Nghé nghiép: tr do

Noi cu ngu: 16295 Delaware Rd, Poughkeepsie, N Y.

MOt cdi [y lich so sai nhur vay dé, vin duge coi 1a khd day du o Au
My. Nhung voi nguor Viét noi chung, chua duoc. Mot ngudi dan ba Viét
Nam & tudi d6 ma marite] status 12 doc than?! Vo ly. Géa bua, nghe thuan
tai hon. Roi lai cdi phan “ngheé nghiép™. Tirdo la cdi gi? Tiéng Anh, ngudi
ta goi ngheé tu do 1a self-emplovment, minh vira Ja nguoi 1am céng, vira la
ngudi chu. Phai hai ndm nta, ba Hoa mé duge vé huu non, #n tién gia.
Théi. et tin 12 hoan cianh cho phép bd Hoa song qua ngay ma khoi phai di
cay. Co lam gi ra tién, cang L “cho vur™ thor Ba may v fai rai. bd cdm
hoa, hoa thiét, hoa gid, ba laim banh, binh ngot, binh man...

Con lai ¢t vu "not cu ngu’ [ gay nhit: Tai sao 4o khong phai [d mot
noi nao do d California hay Texas, nei c6 dong dic nguai dong huong?
Georgia hay Virginia, nghe con dugc. Poughkeepsie [ noi nao? Dia danh
gi ky cuc, kho viét, khio doc viy? Nghe ndr mién Biac bang New York
bang gid lanh l1€o [dm. Bd Hoa Lun gi ma t&p én tan trén d6?

Thi ra, cat gt dd ¢c6 dudi thi thé ndo ciing phat ¢6 dau.
Nam 1954, dat nude chia doi, gia dinh ¢6 Hoa di cu vo Nami. Hoa
hoc xong trung hoc thi cha chét. Gia canh khong cho phép hoc tiép. Nam
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Hoa ham mét, 1ap gia dinh véi mot Phip kigu, von 13 thay gido cii cua co,
qué tinh Alsace. Theo chang vé Phap ndm sau. Bién c6 4/1975 xay ra, ba
Hoa di & vimg Strasbourg duroc muoi 1am nam. Bon mét tudi (1979) 1i di
vdi ong chong Phip sau hai muoi nam chung séng: ¢6 hai con trai, Jean
vi Francois, da thanh nién,

Nam 1983, ba Hoa ban lam tuoi, dugc Jean, thing con 16n tot nghiép
ky su bén M¥, bao lanh cho b di cu sang California, & d6, ba gap Frank,
mot dong nghiép “gia” ctia Jean. Hai ngudi yéu nhau, 18y nhau. S6ng véi
Frank ¢6 ba nam, ba Hoa chiu hét néi chimg tat co bac, rugu ché va thoi
vl phu cua chéng. Dd bén chin, bd Hoa dan diu v&8i mdt nguoi dong
huong, ong Luyén, ciung goc Ngheé An. Hau qua: vo chéng Frank chia tay
nhau, ma réi cudc tinh giiva ba Hoa va éng Luyén cling d6 v§.

Ca Jean (& M¥) va Francois (& Phap) deu co gia dinh riéng, vo con
dum dé. Thuong chau, nhé con, di co luc ba Hoa suyt nhan 161 moi vé o
chung véi con chiu. Tuy nhién, tung séng vadi ngudi Phip va ngudi My
[Au ndm, ba Hoa tiém nhiém kh4 nhiéu quan niém vé mot cude séug doc
1ap, tu tdc, tu cuong cua ho. Nhan ¢é ba ban than ¢ Poughkeepsie cho biét
ciin chung cu nho gan ddy dang tim chu, va cling vi di “chan canh Cali”
Iam ro61, ba Hoa t bo mién Tay ning dm, déng tu6t qua Dong Bic Hoa
Ky. Nam muoi hai tudi, téc da lam tam kh4 nhiéu muéi tiéu, bia Hoa ngroi
Cau Giac, Nghé An, lai song doi doc than.

Tom tat: Mot ngudi nit Viét Nam, Idn 1én ¢ Viét Nam, sdm xudt ngoat,
c6 hai doi chéng di chiing, mot doi tinh déng huong. Rot cudc, séng mot
minh trong mot khu chung cu danh cho ngudi 16n tudi, ¢ 1oi tac thap.

Ngay 14p cat “ly lich” nay, ba Hoa da sdu muoi. Cudc doi co, ro1 ba
Hoa chi ¢6 vay. Chi ¢6 vy ma li ca mot doi.

Néu ké nhimg chi tiét khdc, phii it nhAt vai tram trang gidy méi coi
nhu tam du. Néu k€ that ky, khong biét ca ngan trang da do chua.

Pau déng

g01 nha trén doi cach duong lang mét canh dong bdp ngd. bén mua
taru trudmg, vao cudi he, bap ngo cao ngidt ddu ngudi, dot bap lung
lay trong ning trdng.

Sang sang, ngudi cha tré dua con xudng doi dé dén xe buyt dén
trutmng. Nam diu tién di hoc, tuy chua du tudi, con bé vin duge phép vio
thdng “vuon weé”, kindergarten. Con bé ¢6 nude da tridng bdc, chan may
va mdi téc den nhanh. Tinh 1ang 1&, hién lanh, nhung da 1o ra gan da. Tuy
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nhién, cé 1€ vi nghe nguoi 16n néi mii, nd dam ra so mot diéu: Rin!

Con dudmg dat gap ghénh, quanh co tir nha xudng dén chan doéi, noi
c6 thung thu va tram xe buyt, dé dén ba phian tu dam. Néu khong ay
dudng dat, bang qua canh dong b4p ngo dé xudng thing dudng lang cling
d& di dugc nira chuyén 161 bé. Ca hai nga, duong dat cliing nhu dong bap
ngd, déu ding ngal: Vang nay nhiéu rin déc. Ma gap con ran doc, ai cling
biét, minh phai né nd, né né hay dap nit dau nd, chir né khong né minh.
Tre nit vo tam, di dung khoi khoi, dap phai rin, rin mé cho mét phit,
khong chét ciing ngdt ngu. Nghe noi thudng khé ciru Kip vi ngdi nha heo
hdt ¢ xa nha thuong Ién cua thi tran gan nhat ciing dén bén 1am phiit
duong xe hoi.

Cir thé, sdng sang, nguoi cha tre dua con xudéng doi, roi dén trua lai di
rude con vé. Ngudi dan 6ng mang ung cao dén gan dau géi, don don con
bé ngdi vit véo trén vai, roi tay cAm gay, tay ndm tay con, leo qua day
twong da thap, budc xudng dong bip ngd. Mot chde sau, chi con thiy
duoc cdi mi do trén diu con bé, va vat téc den dai phu lung, nhip nhé
gilta hang dot bip lung lay trong ndng bac.

Homn hai muoi nam sau. Nguoi din ba (ré wéi di ién doi, bang qua cin
dong bap ngd cing véi ngudi tinh cla nang. Pang dong, cac goc bip da bi
dan cut, tro trui, den dui trén nén tuyét bat ngdt. Ngudi dan ba néi:

- DAy, chinh ngay day, ba em niim chét o day.

Nguoi dan ong dimg lai:

- Rdn c¢in chét ba 14 rin gi?

- PBau dong (*). Goi vy vi miu né giéng nhu dong do. That ra, khi
tim thdy xdc ba em thi con rin ndo ddu ma biét. 0 phong cdp cifu, ngudi ta
xem k¥ vét cidn, ngudi ta néi vay.

Ngudi dan ong dat mot tay 1én vai ngudi dan ba:

- La nhi! Bi rin c4n, tai sao ba em khong 1€t vé dén tan nha dé goi
dién thoai cdp ctru mi lai ndm chét & ddy, cdch nha chi ba bon trdm bo 1a
nhiéu.

- U, Ia, la ldm. Anh biét ba bi rdn cdn & dau khong? & cudm tay! Kh;
nao bang qua dong bdp ngd niy, ba em clng mang ung cao. Thuong
thuong bi rdn cin 1a ngudi ta bi ¢dn ¢ chan. Lam sao ba lai bi cdn & cuom
tay?

Ngudi dan éng cdi xudéng, lugm may hat bap chén vii trong tuyét.
Ro6i1 nhin ngudi dan ba, hinh dung con bé ngay xua, mit trdng, md do, téc
den dai, méi ngay vit véo trén vai cha di xuéng doi budi sing, 1'6i leo lén
d6i buéi trura.
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Cole
PANG HIEN

Tdt cd giong ca déu hang din
Khong ai J cuoi

Ruou manh va dau lung
Thoi kiép phu hu

Cho anh nhin phong qua thung liing
Cho anh mdy troi

Cho anh sdng bién

Cho anh bay lén tit em

Tu rung trang bdt ngdt

Xudn thap tho

Mia thom nidng ngdy tho

Tit cd thi si déu tuyét
Lam tho lam ddng
Khéng at yéu em
Khong ai...

Cd 18 ¢ nuede ngoat nhiéu ndm

Cd 1¢ anh chang thudc vé diu

Nhitng ngay hét ndm bong nhd nha qud doi
Cd le,

Anh hot:

- Thé trua dy, co ai xuéng déi rude em ¢ tram buyt khong?

- Khong, chd mai khong thay ba dau, em liéu mo lén canh dong bap
niy mot minh. Sg lam, nhumg cir di. Chinh em Ia nguoi diu tién thly xidc
ba. Nam up mdt xuong dat, giita hai hang bap cao. Goi mii ba khong day,
em 6m ba khéc um...

Nguoi dan éng vung tay ném ndm hat bap ra xa. Mot ddm chim den,
dé dén ca trdm con, tuy ¢ tan bén xa kia diy tudng da, cling so hii bay vi
lén, cdnh dap rao rao.0]

(*) copperhead snake
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Lac cho
Trin Mdng Ti

Vﬂng thura 6ng, t61 duge dén ¢ nha ndy da nam nam rd:. Trong nam
nam nay t6i vin & phong nay, da nhiéu ian ba cha nha tinh doi toi
sang phong khdc nhung lai déi v, nén toi vin ngoi day, thiic ngl gi cling
chi mét géc nay. Toi ching phién ha gi viéc phai 0 mii mét phong, chi
budn 12 ching ai ngd ngang héi han gi dén t6i trong nam nam nay. Tinh
161 nhay cam, dé xuc dong, dé vui, dé buodn lai hay trd chuyén bi bo quén
0 moét gbéc dai séng thi tai than 1am. H6m nay may qud c¢é éng dén tham,
hoi dén t6i, toi mai cd dip 1Am su.

- Vang, thua ong toi ciing chang hiéu naéi tai sao ho lai dén toi vé day
dé coi t6i chi nhur mot vat trung bay cling nhu nhimg do dac ¢ trong nha
nay. Bo sa 16ng tau kham sa cir, ném boc gdm do kia lic ndo ciing duoc
ddp chan kin mit chi mo ra khi ¢é khach dén choi, bo ban &n cua Y. bitc
binh phong cua Pai Han, nhimmg chiéc dén, binh hoa, twong, anh treo
tuong toan la nhimg vat dar tién, xa xi chi duoc dung va nhidc nho dén khi
ong ba chu dii ding bé ban. Mai cai déu duge 6ng chi néi khéo dén gid
mua, d&€n chd mua va cdi nio ciing dudc coi nhu chi ¢6 mgt khong ¢ hai
g tiéu bang ndy.

- Vang thua dng, ¢4i thic nude nhan tao 0 ngoai vudn va ca indy chuc
con ¢4 Nhat ddng gid bac ngan d6 thi cing ¢é ngudi dén hang ngay coi
s6c, chii nhan chi ra chi tay xudng ho khi cé ban 181 dé khoe timng con c¢i
mot, cd hai con ché loai German Shepherd ciing chang hé duge bén mang
budc vao trong nha bao gig, ching chi dugc ¢ nha riéng bing hing rio sit
ngoai d6 cho ngudi di bén dudng né sg thoi.

- Ving thua 6ng, 6ng mubn dit tay vao dau cling duagc, toi them duoe
san s6¢ va vudt ve, su an can cua 6ng lam t6i cam dong qud.

- Vang t6i thay cd co thé téi nhu bi khé di néu dai séng t61 ma e kéo
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dai mai nhu thé pdy thi t6i con kha niing gi sét lai dé 1am rung dong ngudi
khic duge niva.

- Ving thura éng, ¢d hai 6ng ba chu cua nha nay ban 1dm, éng chu thi
co tdi hai iém stra xe hot va ba chu thi irong coi mot tiém lam mong tay
o khu rit dong khach.

- Ving ho di lam ca ngay cudt tuan, chi khi nio tiéc tung, hoac di
khich thi ho mdi nghi.

- Vang ba chu thinh thodang c6 nhic dén tén 161, hira thé ndo cing ¢6
ép minh, bo thai gio ra voi téi nhung ba van chua thue hién duge. Bi than
phién I3 101 kho hiéu qud, khong dé gi ma thong cam nhau duoe. Thue ra
thi tir nho dén 16n ba ¢é bao gid ti€p xvic v&i nhimg ngudi nhu toi, ngay ¢a
dén tén 161 nhicu kKhi ba con khdng nhd doc nhu thé ndo.

- Vang thua éng, ban tay cuita 6ng dm 4p qud, cham dén dau 61 thay
duoc an 01 dén dé. Hom trude 6ng chil nha vo y cham vao t6i, ban tay san
sui véi nhitng mong den dinh ddu xe ctia 6ng 1am téi vira thay dau vira tui
thin. M@ hém qua day ba chi an com xong ¢6 dén hoi tham to1 nhan tién
phui bui cho may cdi lo quy & bén canh ché 161 ndm, ban tay cla bl vai
nhimg chiéc méng gid, son dé ¢d vé timg chiéc hoa trén doé dat 1én vai t6i,
khong hiéu sao lai khong 1am cho téi cam dong ma téi chi thdy nhu minh
bi xtic pham. Nhimg méng cong dai, do chét dé dat trén vai do niu cua o1
trong nhu mot s mia mai.

- Vang thua ong, chic tai da nhin su viée cd hoi qua ddng 1not chat,
nhung 6ng thir nghi xem ¢ cuong vi téi ma bi dong héa vai nhimg mén d6
trumg bay hio nhodng vo tri trong can budng nay thi cé dau long khong?
Ching khéng ndéi duoe tiéng ndi caa 161, khong hiéu duge nhitng vui
buon, rung dong trong tam t6i; ching chi ¢ ¢ii vo bén ngoai, civ nhimg
manh xa cir ra, bdéc di 18p thiép vang, 0t ¢di vai gdm boc khoi chung,
chung sé ching con lai gi ca.

- Vang, ho ciing c6 mat cé con gadi, nhumg c6 & tan tiéu bang Califor-
nia, nghe diu cé khong duac hoa thuan vai cha me, 6ng ba chu niuon co
tré thanh mot Bac St ma ¢6 thi chi mo duge lam dién vién san khiu, Toi
pght, néu ¢d cht i ¢d nha chdc kot cling duge hoi han thuong xuyén
hon vi tudi tré hay td mo va dé thong cam.

- Vang ong ba chi cling di goi con vé nhiéu lan d¢€ tinh ga cho mot
Béc ST mdi ra trudmg ma cé khong chiu. V@i tii san nay thi bdt ré ¢ bing
hiéu cting khéng kho 1am. Ngay nhu t61 ddy ho muén don 161 vé o chung
lic nio thi tei phai vé ldc dé, dau cé can gi phai tam dau v hiép.

- VAng thua ong, t6i that ¢d hoi nhiéu loi, tir ldc 6ng ghé tham dén
i, chi mot minh toi néi, é€p ong nghe. Nhung qua thue khong phai 1 lic



VinHoc @ S6 143 95

nao cing kiém duoc nguoi bi€t nghe minh, hay bi€t lam cho minh noi.
Nhu moi [an 6ng ba chid nha nay dén gan toi 1a to1 bat khoc chir ¢ noi
duoc gi dau.

- Vang thua 6ng, cho vai bén phai t61 van bi dau nho éng xoa ho,
nhilg dot xuong & d6 hinh nhu bi thiéu chit m& nhon.

- Vang thua éng, su ¢6 don ¢6 anh hudng nhiéu dén trdi tim toi, thinh
thoang toi lai thay tim dau nhéi, nhat 1a vao ban dém, t6i da tu chita cho
minh bling cich khi nao thuan tién 1a thd dau ra ngodi ciza so tro chuyén
vdi bui tric den bén canh ho c4, nhit 14 vao nhitng dém c¢é trang.

- Da, da diing ché dé roi, ong 4n nhe mot ¢cdi cling ¢6 thé lam tim t6i
rung 1én, khi trdi tim rung thi ca tam hon thén thitc, khi tAm hon thon thirc
thi than thé s& vd 0a ra 1én tiéng noi.

Nguoi dan ba trung nién tir trén [au di xubng hoi ngudi khich.

- Xong chua 6ng?

- Thura ba, xong r61. Toi dd kham va lam nhirng diéu cdn thiét, xin ba
nén dé y dén thudmg hon.

- T61 dau ¢6 biét gi trén ldanh vue nay, chi dem vé by cho dep nha
thoi. HOom trudce ¢d ngudi ban biét hon, noi toi nén goi 6ng tdi.

Ngudi khich khong néi gi tiép, ldng lang thu xép d6 nghe, nhan tién,
ra vé. Trudc khi burde qua cua 6ng quay lai vuét tay trén hang phim nga tir
gid. Am thanh v& ra nhu tiéng khéc.0J

Da doc
HOA VAN HAT, CUOI MUA va CAU NAM Al THAT LAC
HO MINH DUNG
Doén doc:

& MOT MINH EM, BEN GITGA BGI <

% Vdn Mdi xuit bdn thdng 3 ndm 1998 *
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Giot 1¢ My Chau
Quynh Giao

(Giuseppe

Tir thoi dé6 roi, nguoi ta tin riing nhac sur Cazzati da ¢6 truyén nhan.

Ong 12 tay danh cAm néi tiéng trong virong quéc nhéd bé clia 6ng, vai
nhitng cam khuc vi€t cho dan tam tdu trén cung bic 6ng a cua vi cam.
(Gigi yéu nhac trong viing cong nhan ring cim khic coa thay Giovanni
Cazzati 1a tuyét dinh ciia nghé thuat. Du viét cho dan tam tdu, cic nhac
khic cua 6ng thuong duge trinh bay boi bén nhac cong. Hai vi cAm dan
luon nhimg giai diéu thanh td nhar éng loan tiéng phuong, hay trong vit
nhir tiéng tring vi vu trén nhac nén ém diu cua cdy dai hoé cam, trong khi
tiéng dai phong cam giir virng chu am hat hoa cho ca nhac khdac. Nhimg
ngudi qui yeu dng thi xung tung ring nhac Cazzati chi dé cho bic vuong
cong thudng thire, va ring néu 1a chinh Cazzatt trinh t8u vi ¢am cho dan &
tau do, thi cAm khic la nghé thuat cua loai ngudi dang 1én Thuong Dé.
Cazzanh kin ddo déong y v&i nhan xét nhiéu chit cuong diéu nay.

Giovanni Cazzati la moét nha soan nhac kha tinh va ciing 1a mét thay
day vi cam nghiém khdc. Ong khit khe vdi chinh minh con hon 12 véi hoc
tro, va truyén nhan cia 6ng, theo 101 nhitng ai d3 duoc nghe va biét vé ciu
truyén trude kKhi tham kich xay ra, chinh l1a Giuseppe, con trai éng. Voi
mai toc khong may khi chiu bui, dang lanh le va nét an n6t thanh lich nhu
mot nguoi con lai tir thoi Phue Hung, hon hai trAm ndm vé trudc, Giuseppe
co 1& da sinh ra trong nghé thuat. Nhiéu npudt am tuong triét ly Pong
phuong bi 4n tin ring Giuseppe di hoc nhac tir nhiéu kiép trudc, vi cau bé
biét nhac tir khi chua biét di. Ngudi ta con ké riing vira cao bing cdy vi
cam thi cau bé da biét phan biét tng cung bAc khac nhau cua cay dan.
Puoc cha day vi cam ¥ nhd, ching néi tiéng 12 thin déng Am nhac, mA
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ngoai ra Giuseppe con lau thong kinh str van chuong va kha thanh thao
vdi cdc mon thé thao thinh hinh. Giuseppe vui vé hon nhién va giao du
rong rdi voi thé gidi bén ngodi hon cha, nhung chang ciing 1a ngudi chi
hi€u.

Nai cho cung, méng ude cua Giuseppe lai khong thanh mot danh
caAm hay mo6t nhac s1 nhu cha. Khi nghe cha kéo vi ¢cAm trong canh chiéu
ta dé ngam ngli nhic t6i ngudi vo mét sdm, Giuseppe khéong mudn éng
budn long mi ndi vé méng ude cua minh. Giuseppe ip  gidic mo la nha
tham hiém, mo6t ké lir hanh di vé phuong Déng bi 4n nhu vé mot thé gidi
khic. Tir du thdot, Giuseppe di say mé ciw truyén Marco Polo trg ve tir dé
qudc Nguyén Mong bén Trung Hoa hay Don Cristobal Colon da tim ra
Tan Theé Gidgi vi mudn di t&i phuwong Dong, nén chang cing mudn kham
phd ra phuong Bong dé. Giuseppe lich duyét uyén bic véi truyén c6 kim
O ngoai vung dat hep cha gia dinh, va muén dat chan té mién dit la 0 sau
vang Can DBéng. Xa hon thé, ching muén s& ¢ ngiy vugt qua dé quoc
Thé, di qua viong qudc Ba Tir, xa hon ¢4 Hong Hai va x(t An Do dé tim
hi€u vé con ngudt & nhimg cbi troi khac. Nhung, Giuseppe tr nguyén la
s€ chi thuc hién mo ude d6 sau nay, khi nguoi cha ¢6 don da khuit ni.
Hi¢n tai Giuseppe phu cha day 16p nhac va song vdi gidc mo hai hoé, bén
carth Cazzati kho hanh vdi &m nhac va cdy vi cam.

Cay vi cAm nay ximg ding la biu vat cua bac ky tai.

Cazzati va Landi

Do Stradivari ché 14y vai loai gb phong, g6 tung v g6 mun chon loc
tinh vi, cdy vi cdm cua Cazzati {i nhac cu da gin trdm tudi, Day i cua gia
bio do Stradivari tang nha Corelli, va da vé vai Cazzati khi ong 13y con
gai cua Corelli, nén la vat tran quy cua Cazzati, Giuseppe ngd ring cha
quy cay dan vi quyén fuyén vdi ky niém cua me minh, chi chang tin ring
tdi nghé¢ clha cha thi ching ¢An 16 dan cha Stradivari méi thinh nhac.
Cazzati lai nghi khic, ring nghé thuat vi cim cua éng thi phai ¢é cay dan
dé maéi xung.

Tham kich xay ra khj €6 nguti di xa vé ndi cho Cazzati biét vé tiéng
dan cua Francesco Landi.

Tai Venice thai d6, ngudi ta chi néi 16i nhac Landi va ngén vi cam
than thanh coa 6ng. Tir ch6n xa x61 nay, Cazzati it ddm mo udc sé dat
chan tdi Venice, ndi gi td viét hay choi nhac ¢ ngi do. Cazzati ¢6 tim xem
mot $6 nhac khae cha Landi thi thdy ciling hay, Nhung bao riing vi cam
Landi con trac tuyét hon cua Cazzati 1a noét ra digu xtc pham. Trong coi
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doi nay 1am sao ¢6 tay vi cim nio hon Cazzati. Ong gia 1am bam hang g1
nhu vay vdi chinh minh va muén duge nghe tin tai dé so sanh. Mac di di
rong tudi vai bao trach nhiém giang day va trinh tau sudt nim ¢ trong
vung. Giovanni Cazzati nhat dinh phai di Venice. Nhin cha gat gu di lai
trong phong vdi ndi &m anh d6, Giuseppe mim cudi thong cam. Lén dén
tot dinh danh vong trong giai dat hep cua minh ma con nghe néi tdgi mot
dinh cao hon, 6ng cu doi phai treo bing dugc. Co khic chi Giuseppe cling
muén di cho 181 Dong phuang huyén bi & bén kia dia cau?

Sau cung, trong khi Giovanni Cazzati khin géi 4m tham 1én Venice
dé nghe din Landi cho ra 1€, thi Giuseppe ¢ nhd thay cha day I6p nhac,
tam tho va ddnh guom, Chang con tim gap nhimg tho vé dia do goc A
Rap, nhitng nha hang hai da vao tdi bién An D9, dé hoi truyén ve nhimg
vung dat la. Hai thang sau, khi cha tré vé nha thi Giuseppe cling da tr thio
ra nhitng nét Idn cua cudc hinh trinh ma minh s€ di sau nay... Chang sé tir
viing ndi d6i kho clin ndy vuot déo qua Venice, dé tir d6 theo duang bién
t0i Hy Lap roi Ai Cép va s€ di xa hon...

Khi Giovanni Cazzati tir Venice tr& vé thi khong chi Giuseppe ma
moi ngudi chung quanh déu biét ring bac nhac su ndy ¢d diéu khong vui.
Ong hoan toan thay d6i. Von di it néi, Cazzati con tram ngam hom, ong
khong viét nhac nita, va déng cira 16p nhac cho hoc trd nghi dai han. Ong
ngoi hang gio ngdm nhin cay dan véi ngdn tay thodn thodt trén phim, ve
tan ngdn tuyét vong. Roi Giuseppe thay cha udm di wom lai cdy cung nhu
chang vin xoay xoay tri dia ciu dé s& mé thdy nhimg mién dit la & bén
kia luc dia. Cay cung ndy duoc lam bing gb quy, cing nhimg sgj long
muot min vi ¢d 18 cling clng tudi vai cay dan. Nhung, tir khi di Venice vé,
Cazzati ¢6 vé nhu khong con hai long véi nd, ong bi khuat phuc bai ngon
dan cua Landi,

Maii veé sau Giuseppe mdi hiéu tam su cia cha. Landi 1a tay dan gi01,
cay vicam cha ong cling 12 1oai quy chiang kém gl cay Stradivari cua cha,
do nhid Guarneri lam ra hdi dau thé ky. Co diéu la, theo 10i thi tharn cua
cha trong ndi buon kho, ngdn dan cua Landi ¢6 ¢di gi d6 quyén 1o dén ma
qudi ma ong khong hiéu ndi. Lan la & Venice ¢a thang, Cazzati mdi tim ra
cg su tir nhimg ké duge coi la biét chuyén trong xit van minh dé. Cay cung
kéo dan cua Landi dugce két véi 1ong dudi cua mot loai ngua quy dit Ho,
¢ mai bén kia sa mac, ngoai ¢di Can Poéng. Vi vy ma trong phong hoa
nhac tai Venice, Cazzati méi bang hoing nghe Landi kéo téi nhimg not
cao vt nhu tiéng chim chéc chao d6n ndng xuan, limg lo nhu gié thu thoi
1a ving mon trdn bii lau sy, ma xuéng dén not tram thi tua tiéng trinh nit
thi tham 11 non ngodi mo. Nghé thudt, ¢é 1& ding hon, ma thuat cia Landi
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nim & dé. Treo dan 1én vach, Cazzati nhin con chim cham qua dnh dén:

“Giuseppe, cha khéng kéo dan nira. Con phai di Venice 13y cdy cung
cua Landi vé day cho ta”.

Giuseppe ngac nhién nhin cha. Chang con kinh ngac hon khi thay
6ng than nhién gat qua mot bén 1oi tAm su cua chang vé mot chuyén vién
hanh qua Venice, di Hy Lap va Ai Cap dé tGi mién Vién Dong. Khi ve,
chang s& dem theo biét bao vat la con hi€ém quy hon nira, hudng ho 1a day
kéo dan. Nhung Giuseppe khong thuyét phuc néi ngudi cha dang bién
tinh. Tudi hac ¢6 khi 1am ngudi gia coi trong nhitng diéu phu phiém ma
tudi xanh vén nang dong hon nén khong hiéu néi. Cazzati thd dai ngit 10
phan tran cua Giuseppe dén [an thi ba:

“Con chua hiéu, Cha di day cong do hoi, trén ¢di doi nay, ciy cung
d6 12 déc nhat vé nhi nén Landi méi ndi danh nhu the, Cha tin ring con
thira sifc 18y va con nghi ring con phai {am digu do cang sém cang hay.
Cha gia yé&u 161, dau ¢6 thé doi mai. Va lai... trfAim ngam giay l4u, 6ng ndi
ti€p, cha tin ring con chi can gip Climene 12 viéc s€ thanh.”

Climene

Climene la con gai doc nhat cua Francesco Landi.

Giuseppe chiéu cha chimg nao thi Landi chiéu con gai chimg dé. Ma
ong chiéu cing phai, vi Climene la hién than cua nhimg gi dep nhat viing
Pia Trung Hai. Téc nang dng muot van gon trén gay ndn nd nhu dng may
che vang trang c¢6, mit nang ruc rd d4nh mit troi nhdy mia trén doi xanh,
tiéng nang thanh thot nhu hat chau tréi 1an trong sudi ngoc. Bude ra ngoai,
Climene lam ngudi ngudi déu ngoai nhin ding dap thanh cao vai lan da
mon mon dudi tdm voan huyét du théu chi kim tuyén. Nang ¢é su da cam
cua cha 13n si cuong quyét cao ngao ciua me.

Thuc ra nang yéu nhac ctia cha ma ¢é 1€ con yéu hon nira nhimg
truyén tinh trong vin chuong dang fam say mé gidi nir lvu duong thoi.
Thud d6, nguai ta in sich di dé hon va nhiéu hon, va Climene duoc cha
cdn than moi thay vé day riéng trong nha cho nén nang doc va hiéu nhiéu
hon nhimg thiéu nit chi s6ng noi khué phong nhu minh, Climene c¢6 thé
ngdi cd ngdy nhu vay dé song trong tam tuong ndi niém tuyét vong cua
nhimg cudc tinh €o le. Bén canh, tiéng vi cam cua cha 1a néi thoi thic
khén ngubi clia loi to tinh, tiéng thd dai cua sao khuya chua thdy hoa no.
Dugc nudi nang trong tiéng dan lang man cua cha, Climene séng vdi ao
anh cia nhimg mai tinh tuyét doi. Nang doc sidch, lam tho va théu trén
nhung lua nhitng cdnh chim én bay bong gilta canh dong hoa, noi ¢é
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ngudi thiéu nit dgi hodi ma ching bao gio thdy ngudi tinh tro lai.

V6i s méin cam do, Climene d3 dé ¥ ngay tdi ngudi hoc trd méi cua
cha.

Chang 6m dan dén tr mién Tuscany, xin duoc hoc vi ¢cadm v lam cha
thich thd véi ngén dan di diéu luyén so véi tudi con nhur qué tré ciia minh.
Giuseppe dugc nhin ¢ 1ai hoc vgi mét diéu kién ma Francesco Landi gino
hen tir dau: 12 chang khong budc qua khudn vién bén kia vudn, noi thy
phong ctia Climene. Chigu vé, Landi ké lai cho con gdi nghe vé tay dan vi
c¢Am moi dén tirmién nui non xa xo6i va khen Giuseppe khong chi gioi dan
ma con c6 vé théong minh lanh lgi. Noi tdi diéu kién cua minh, Landi
khong thiy doi ma chot img hong cia con géi ruegu. Landi khéng mudn
Giuseppe bude qua bén kia nhumg ching ngd 1a chinh con minh lai lén
qua bén nay.

Bi€t cha 12 ngudi ton quy am nhac ma ha tién 11 khen, may ngay lién
Climene c6 tho than noi vudn dé nghe tiéng dan v tO mo mudn nhin ré
mat chang trai ma cha di ngoi khen. Nang dé ¥ t6i Giuseppe tir d6. Qua
song ctra, Climene thdy chang c¢6 ding vé cua nhiimg ngudi trai nang doc
(rong truyén, vdi mdi téc bong bénh, phuc sitc nhi nhian va 1oi néi tham
thdy trong tiéng cudi hon nhién. Giuseppe vira hoa dan vira trd 1¢1 cau hoi
cua thay vé thanh ca va nhac triéu dinh. Ngoai vudn, 14p 10 noi khung cua
bén mach nudc roc rach quanh bui hoa hai duong, Climene thay ching
trai nay ky diéu qua. Nang dé y 14 Giuseppe ndi vé nhimg vang ddt la véi
vé am tudong than quen hodc giai thich timg an du trong cic v& nhac kich
th&i thuong bing nhitng Iy luan nang chua timg nghe. Chang con néi vé
nhimg bau vat cua Pong phuang trong dén dai trang I€ dung giira sa mac.,
Bén canh, Francesco Landi gt gi tdn dong sur tham bac cua ngudh hoe tro
mal.

“Cha thiy cau bé nay rit duoc, nhung, chi so mot diéu thoi. Tai do,
trong bita com bén ngon dén bach lap dat trén dé¢ bac, Landi ban khoin
ndi tiep voi con gdi vé cau hoc tro mai. Cha thiy can Giuseppe nay co cin
vé nhac va chat dian ¢6 k¥ thuat, nhung dudong nhu lai say mé dieu khac
hon 13 nhac. Céau ta day dua diéu kién trd thanh danh cm ¢ hang, nhung
thigu tAm hon ¢ cdch trinh tdu. Nhitng doan d6i diém vai cha, trén nhitng
cung truong sang lang, Giuseppe nay 1ai khong mang tdi nghé thuat, kéo
rat ding ma lai dé hut co hodi dién td vi ngat qud sém trong may nhip choi.
Cha so 12 cau bé nay khéng muén thanh danh cm ma mo ude mot su vién
vong khdc, Cai dang tiéc 1a né cam duge nghé thuat cua cdy dan, nhung
khong muadn dimg o dé”.

“ Hay 12 vi anh ta chwa séng nhiéu va khéng thdm dugce tinh tiy cia
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nghé thudt ma cha noi to1?”

“Khong, va day mai la diéu 1am ta phan van. Giluseppe Cazzati nay
12 ké rat that, nhung cd6 1€ tdm hon van chua dong viio dian vi con bay bong
noi khac. Bifa ndo, cha s& cho con gap dé hiéu cii néi ban khoin cia mot
ké tirng trai ma chua biét minh muén gi.”

Pem vé, trong thé gidi mong micua minh, Climene mo thly Giuseppe
dao dan goi hoa nd va vy chido niing vdi ciy cung run ray trén can dan.

Binh ménh

Y nhu hen, cudi cung thiy Landi dd cho ngudi hoc trd phuong xa
duoc gdp con gai minh, Ké tir d6, ngén dan Giuseppe di ¢6 hon, cé ca
chat phéng ting ma ong Landi cho doi ¢ tai nang dd. Ginseppe khong
hoa dan theo k¥ thuat dd nhuidn nhuyén ma dé tiéng dan dat dio giai
phéng hén minh. Nhitng nhac khic 1ang man cia Landi da duoc chang
dién ta ding y, va o6ng tin ¥ biét }a cqu hoc tro nay da biét yéu. Di¢u ma
6ng khong biét 12 tr ngdy d6, Giuseppe bt dau dau khe.

Gap Climene, Giuseppe thdy cha minh co ly. Chang biét [ néu chinh
phuc duge Climene thi nang s€ gidp minh 1ay duge cdy cung quy bau kia.
Nhung tham tdm chang lai phan van khong muén. Sau vai ba [4n tro
chuyén vai Climene, Giuseppe cam ra duge mat su that, Rang chang thiét
tha mudén dua Climene tdi nhitng viing troi mo ude cua minh, rang chuyén
vién du sdp téi s€ phai ¢6 nang. Giuseppe biét di¢u do khi nhin d61 mit
kinh ngac cia Climene méi khi thiy chang néi vé mot sé su viéc trén doi
theo m6t cach khic. Nhu mot con chim non chua bao gid roi 18, Climene
theo di budce chin chang véi doi canh chap choang va loi thang thot nho
nho. Tir khi gip Giuseppe, Climene da hiéu hon su ling man thit cua doi
séng, va moi phiit ngd ngang roi gidc ngo lai 1a mot nhip dap cua con tim
dua hai nguoi téi gan nhau hon. Nang yéu Giuseppe trong moi tinh dau,
vai tAm hon da cam via thanh thién cua moét ¢ gai ngay tho.

Giuseppe dau kho vi chang muon lam cho xong di¢u di hira vdi cha,
ma ciing tai mudén mot viée con trong dai hon thé. Do 1a dua nang vio
chuyén vién du ma cling 1a ran tring mat cua hai ngudi. Puoc thay don
nhan nhu ngudi than trong nha, Giuseppe nghi ring néu niinh ngd y xin
cudi Climene thi ciing khéng phai la diéu bat kha. Nhung, 1am sao gidi
thich cho ra cdi nhu cau rat tam thudng va téi 161 cua minh, 1a dinh ¢ip
cdy cung vé cho cha gia. Giuseppe méit gan mot nam din do nhu vy,
trong su quyén luyén vdi nguoi con gdi cua thiy, ma thay 1ong nhu lua
d6t méi khi nhé téi ngudi cha dang cho doi & nha. Co6 nhitng ngay dao
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thuyén trén song nudc Venice, Giuseppe mo udc kénh dao s€ tudn chay ra
bién va canh thuyén nho s€ giong budm Ion dé dua chang cung Climene
tgi tan phuong Dong dé khong quay vé nira. Nhumg, trén mét nude ling 16
cta Venice, chang vin thiy néi trai hinh dnh mot cdnh cung vit ngang ciy
vi cam cua cha d3 treo trén vich, ¢ qué nha.

Quen thé giao du hdo phong, ching k&t ban v6i du hang nguti ¢
Ventce va cd nhimg nghé nhan vé dan. nén biét ro hon vé nghé thuat lam
dan cita ho. Chang duge Climene nhiéu lan cho xem ciy vi cam Guarneri
vit cay cung dao dan. Thudng nhat, Landi dé dan & phong riéng vii chi
Climene ingi budc vao chd dé. Ong chiU'sirdung nhac cu ndy trong nhimg
hudi trinh tu quan trong, va theo nhan xét cua Giuseppe, ciy dan Guarneri
thit ra chang thé hon dian Stradivari cua cha. Nhung, chang vin khéo [am
cho duoc dién di hita v cha, va quyét dinh tro vé thanh todn cho xong
mon ng, déng thai xin 6ng cho minh quay tra lai dé 1én dudmng, véi Climene,
viio mot cudc phiéu Ivu mdi... Thay chung, chang tin ring Climene khong
biét viec dianh trio.

“Bi kich Ia khi minh bi day vio tot cing bé ic cia dinh ménh ma chi
co mot 101 ra, do 1a bude vao moét dinh ménh bi tham khic™... Noi vé
nhimg truyén tinh €o le, Giuseppe ké cho Climene diéu dé khi nhic t6i
nhimg bac thin thanh Hy Lap ma con mdc ludi tinh hay san hin ghen
tuong. Thin thanh kia ma con siu bi odn hon, huéng chi la pham tuc nhr
chung ta.

Ké bén nguoi yéu, Climene noi truyén vé tinh ca, thanh nhac va hon
nhién dét mong:

“Truyén tinh cua minh khong bi tham nhu nhitng vo nhac kich minh
thudmg nghe, hay nhitng cé tich anh ké vé nhimg bdc bat tir. Gitra ching
ta, em ching thay ¢6 tr¢ ngai ndo. Cha rit yéu va chicu em, lai qué anh 13
neuol ¢O tii va ¢o tam hon, nén em tin riing don ta s€ duge song ciing
nhau. Em s€ thee anh i1 td&1 nhimg not anh mo udc, s¢ kKham pha hanh
phtic cua minh cung véi nhitng hi€u biét mdi vé cuoc dot, va minh sé tro
vé sinh con dé caii... Thay cua anh va cha em déu 1a nguoi yéu nhac., ho s¢
trd thanh doét ban chi than.”

Trude khi gid tir thay hoc vi ngudi yéu dé vé thim cha, Giuseppe di
di bitich bo trong vudn dé trinh vai Landi ring minh s& quay vé xin cudi
Climene va s¢ xin duoe cung nang di thar xa. Landi én ton dat tay [én van
ngudt hoc 1ro:;

“Climene 1a nguoi c6 thién tam tuy hoi lang man trong thé gigi mong
trong. Co 1€ thay di qua nuéng con gdi bing khong khi tiy mi cua nhae
nhur ot tim man che chg cho noé khoi bi nhitng but bam cua cudc doi. No
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chua séng nhiéu, anh liéu din né vio doi va sé dem lai hanh phic cho no.
Anh cho thay gui {01 hoi tham éng cu & nha, thay mong rdng s€ hoi ngo
cung nguol.

Pan cam

Piéu Giuseppe mo md phong dodn da thanh su thuc. Giovanni Cazzati
ve vuot cdy cung than dié¢u cua Landi va trinh trong ha cay dan Stradivari
xuéng. Ong ngoi rat 1au nhu pho tuong dé dinh thin, va bit dau kéo lén
nhac khtc dic v nhat coa minh. Giuseppe nghe thay ¢a mot troi Xuan no
ra chan hoa anh ning khi ti€ng dan rén rang md ra hanh am dau tién, va
u udn néi trol trude con gidng bio @ hinh 4m hai. Nhung, Giuseppe khong
duge nghe tron bai, chi vai nhip sau théi, ddt troi béng téi den vi tiéng
dan diit ngang nhu ti€ng ndc. Cazzati dimg dan nhin con vdi vé ngd ngdc.

Ong d3 c6 nhitng bau vat dé nhat trong tay ma van chua dién ta dugc
anh mat trgi sdng lang trd lai sau man mua o doan két. Trong nhac khic,
c6 cdy con dm udt phai mon mon phuc sinh sau khi duge con giéng t6 ty
sach nhimg van bui. Trdi dd quang, may da tanh, nlimg nude mua vin
con dé dé 14p 1anh mau trdi xanh diu tudi tn ¢ nhitng cung truong sau
ciing. Ong thdy r5 digu d6 trong tam ma khong nghe thdy di¢u d6 & nhac,
va Giuseppe ciing cam duge sy hut hing cua cha. Chang rén rén roi phong
nhac, noi ngudi cha ngdi 6m dan té khuya trong nude mat. Va khi ma
Giuseppe Jan gid chiéc khan théu con duom mui huong cha Climene dé
nh¢ vé nguoi tinh dang cho doi ¢ Venice, thi Giovanni Cazzati da dip va
ciy dan va dua ca dan lin cung vio 16 suoi.

Ong vira hiéu ra bi kich ctia éng. Cazzati khong la Landi, ma cung
dan kia chang cd téi gl ¢a...

Ba ngdy sau, Giuseppe bo ra di, d€ lai ngudi cha ngbi 0 rii véi rau téc
Ié6m chdm bac pho nhir con sur tir gia. Chang khong thé 1am gi hon sau khi
da xong nhiém vu. Cazzat phai doi dién véi su thue cua ong. Giuseppe
qua Venice dé tim dén hanh phiic vi twong fai cia minh. Dén noi, Giuseppe
fai gadp dinh ménh cua minh. Mic cho cha von va dé6n mirng hoc tro va
hoi tham vé chuyén tham nha cia Giuseppe, Climene thuy chung khong
néi mot [i. Khi Francesco Landi quay vé phong nhac dé€ doi tré duoc tu
do, Giuseppe mdi thiy dét tron sup d6 quanh vudn.

“Cha anh va anh da duoc hat 1ong vai cay cung mai do chua?” Climene
rung rung nudc mat gang hoi, déa hoa trong tay nang dd nat nhau. Anh
tromg em khong biét sao?” Giuseppe ban than chua kip hoi thi nang da
quay lung lai. “Anh ¢6 thé di dugc roi, cir néi vai thdy riing anh phai vé lo
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cho cha... Thily anh tiéc mdi [ cdy cung dan da bi giy, ngudai dinh tang
anh cung véi dan Guarneri cua 6ng, nhur mén qua ngay cudi cua ching
minh,”

“Em no1 sao, cdy cung da gay [a thé ndo? Thay dinh cho anh dan va
cung?...”

“Ong budn bi néi véi em nhu vay va cit s¢ ring cho anh dan ma
khong c6 cdy cung do thi truyén doi lra s&€ khé ven toan, nhur mot diém
...

“Nhung, lam sao cdy cung nay lar gay? Hom dé..."

"Hom dé anh danh trao xong thi em da biét ngay. Nhin anh mit cua
anh em dodn ngay ra su bat thudmg nén da kiém lai rat k§. Nhung, lam sao
danh lira duoc cha, anh tuong minh ldo luyén ma khong hiéu nhu viy thi
ciing la. Em bao v¢ thanh danh cho anh, nén di pha cdy cung gigd, va vint
viio 10 sudi cho chdy xém mot géc, roi nhan 161 véi cha dé ong khoi biét.
Ong thuong em va khong gian cdi toi vung vé nghich dan ma vort day vio
1o suoi. Nhung, ong ci ti€éc ring sé ting anh cay dan ma thiéu ciy cung
ximg y. Tol nghiép cha la ngudi tot bung. Anh ¢t ling yén di di.”

“"Em biét ma khong néi? Anh thét cd toi, cha anh muén co day cung
d6 dé trd thanh dé nhit danh cam ma khong ndi. Nhung... con déi ta?”

“Anh ua noi déng dai vé bi kich cudc doi, vé dinh ménh. Anh ké cho
em nghe truyén c6 phuong Pong vé cé cong chuda gidp chong an cdp 13y
no cua cha, va sau cung ca ba déu chét vi, nhu anh néi, ho déu lam cho hél
nhiém vu nhu mot c¢di nghiép cai ng phat tra gi dé. Va anh goi Jo 1 b
kich. Tai sao anh khong nghi rang cha s€ cho anh c2y din 1an cay oung?
Tai sao ngudi trai & truyén kia di & ré mit khong nghi ring € ¢6 ngay len
ndl ngd dng nhac va k&t hop ca hay vuong gqude, mi cha con ho phat tinh
ra truyén lira loc d6? Em npdy the Ehang hicu biét nhiéu vé su doi. anb
bigt diy, nhung, em nghi sang b Kich cua ho chinh i3 sg thigu trong sing
o tdm hon. Do cang la bi kich cua anh... Tiranh gdy ra dinh ménh nay chir
¢ ol dit quy than nao ¢ day?”

“Thé con ching ta?..” Giuseppe chél tran nhin lung nguoi yeu dang
rung lén trong tigng khac.

“Em yéu anh vi vin yéu anh. Nhung khong thé di véi anh, chang
phadi vi su lira doi nay, anh lam diéu xdu 1a vi cha, em biét. Nhung... anh
chua truong thanh va chua hiéu gi vé tinh yéu ca. Anh ci di di, di téi noi
anh mong udc, noi dé, may ra anh sé gia din hon va song thit hon. Khi
do, mudi nddm hai muoi ndm nira, néu em con day thi minh s€ tinh... Em
ndi 161 nay ma nhu 6 muoi xat trong 1ong.., Em khdc cho méi tinh dau
cua minh va cho su c6 don cua anh trong nhimg ndm thang tdi. Anh di
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On em
NGUYEN KHANH HOA

1. Cludng Idu van quyén, thién kinh
Thoi ta vdi dam tho tinh rong choi
Tho chua bay khdp coi troi

Da nghe roi rung xudng doi theo em

2. On em mot chit mdi gin

Dém say ruou chat pha vin tho ngdm
Lac trong cdi sGng mi tim:

Ruou, tho, bing hitu, huong trdm moi em

3. Ngui thin em ngon tay gdy

Chift chiu ting soi sdu mdy nio né
Mua xa du khudt néo vé

Ciing xin giit ldy trdm bé thiy chung
Quanh hiu ngay thdng vo cung

Nua doi thidp ming tuong phiing mot mai
Ddy em wvich gdt tién hai

Danh thoi nhit nguyét hai vai tian long
Gdc rung cit ta thinh khong

Didu song nhom ngon lua hing ru nhau
Ru déi tay hét u sdu

Ru em quén noi gua ciu ding cay

Ruou hong hay ruou thom say?
Co ta ngu giila vong tay em mém

di... em s& khong quay lai nita cho t6i khi anh ra khoi ngéi vuon nay.”

Giuseppe khéng la truyén nhan coa Cazzati hay Landi, chang bo dan
bo xit ra di.

It 1au sau, ngudi ta thdy Giuseppe ba vo ngoai bén nudc nhu dira tré
lac me. Canh budm cang gié sé dua chang, mot minh, di tim giadc mo ma
chang vira dinh mat & dang sau. Nhin cdnh buém chi ¢dn 14 cham den
ngoai khoi xdm ngit, ching ta khéng biét sé cé ngay chang tra lai Venice
hay khong. r

Thang Hai, 1998
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Diéu ky tic khong ddm nhé
Tho Tho

'Hﬁi con bé, toi luon luén [a niém tu hao cua me. Téi con nhg vé mit
A A me sing ngdi khi mot ngudt nao 46 trim tro: “Chi nuoi khéo qué di
mat!”, hodc “Oi, chdu to gdp doi con bé nha t6i. Chi cho chéu #n gi the?”

Sau nay, khi ¢6 dip nghe nhiing ngudi nuéi heo trao d8i kinh nghiém
vi nhau, to1 1ai nhd 161 thai tha &u cua minh, Thé gidi chung quanh t6i
lic d6 la nhitng ngudi 1dn, qua anh mét va giong ndi ho, t0i biét minh
duoc wra thich. Khi me mang t6i dén trudng G.L. d€ du mot budi van nghé
Tét, 161 nhé minh duge dat ngoi trén mot bang gh€ ngoai cira phong gido
su; nhitng dong nghiép cua me qua lai déu dé y dén t6i: **6 con ai ma xinh
thé kia”. Cdc chi hoc tro ciia me xim xit quanh téi, ho cho tdi banh keo,
roi nung cdm nhéo mé, hoac doi “Cho chi béong thur cdi coi”. Méi khi ¢c6
khéch dén choi, ba ngoai hay goi toi ra chio. Toi ¢6 thé dimg dé rat lau,
nghich do va vi cia nhimg ba khdch, hay bat Itra va hop dung xi ga caa
nhimg ngudi dan éng; ciing ldc dé y xem ho néi gi vé minh. “Chau nha
chic 1a dé an lam a?”’, v&i cau hai d6 161 bi€t chic bd ngoai 16i s& noi
“Vang a, chdu dn nhanh 1dm. M6i bita cho dn phai c6 hai cdi thia, diit bing
ca hai tay ma&i kip day”. Day chi 1a mét cach néi cugng diéu cna ba, su
thue khong bao gio cé chuyén dé, nhung nhimmg nguor khach ¢é 1€ da bi
¢Au chuyén clia ba 161 cudn va sdn sing chdp nhan nhitng chi tiét bat ngd
nhat. Ngay ca toi cling cam thay thich thi vi da rd nén dac bigt dudi mit
ho. Khong co gi dé chiu va vui vé hon la duoc ngudi khac chd ¢ — toi ¢
nghi nhu thé, va tin nhu thé.

Cho dén ngay 161 di hoc.

Khi b6 me toi bién mat sau cong trudng, toi ddng nép minh vao cdnh
ctra I&p, 4p chat cdi cap tat mdi toanh vao nguc, trong tr thé d6 16i cam
thay yén tAm doi1 chuat. Vai dia tré dang nhin t61 chdm cha, t6i nghi chic
chudng thich cdi ciip dep cia téi, mau do twoi in hinh hai con nai Bambi.
Ba difa, ndm s4u difa nita, r6i ¢6 thé hon mudi dita bu quanh tai. Mat dua
con gii manh khanh ti€n sat lai gan, nd khong thém ddp lai cdi cudi lam
quen cua toi, va t61 nhan ra vé kiéu ky trén khuoén mat xinh xin cua né:
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“Ban tén gi?"": mit né van lanh nhu tién: “Lién Chi”; ro1 dét ngdt nd hoi:
“May nang miy ky 16?”. Cau hoi d6 xac dinh ngay quan hé gita ching
toi, 161 thodng hi€u ring tir nay tré di, né la ké manh-toi la ké yé&u, nd chu
dong va toi phai tuan oi nd, nd co6 tat ca moi wu diém trén doi-con t6i thi
hoan tean ngugc lai. Toi cam thiy mot ménh 1€nh trong ciu hoi d6, va
bén phan téi 13 phai hét sitc thanh thuc: “Ba muoi ba ky™.

Ca bon cudi ram. Ching chi cho ¢6 thé. Lién Chi van tiép tuc: “"May
in miy bita mo6t ngay?”. Téi phan van khong hiéu ¢é nén néi gi thém,
nhimg ching khong can cau trd 10i cua téi. Cé tiéng lao nhao: “Nim
bita!”, *Xi, ndm c4i gi n6i. Nam chuc thi ¢6!”, Réi nhu di ¢é tap dat trude.
tui n6 vo tay la to dé sg: “Bé bu! Bé bu! Thing phuy!

Thung phuy! Thung phuy! Bé bu

Bééééééécéééée., ... Burunmnnnnruu.....

Toi b4t dau nhin minh bing mot hinh dnh khic.

Khdi niém vé chinh minh cta t6i con rdt ma ho, nhung chic chin la
khong gidng hinh anh cua Lien Chi chut ndo, va c6 1& khic han vdi cach
toi nhin né. N6 xinh dep, tu tin, hoc gidi. N6 diéu khién ban be, vi ¢6 gido
cung nd nhdt [Gp. Thoi gian hai dira chang t61 ngdi canh nhau, toi da phai
¢6 ging hét sirc dé 1am vira long né. N6 wa difa ndo, 16i choi véi dita dé.
N6 bao: “Con nho d6 xau 1dm, dimg néi chuyén v@i né nira!”, thé 13 to1
nghe 161, Tinh cam cua t6i 1€ thude vao trang thdi tinh thian ciua né. Toi
khéng ¢6 gi 1a cua minh cd. Toi nhin bAng d6i mat ciia nd, va 61 di nhin
minh theo cich noé nhin toéi.

Nguogc lai, vé mat vat chét, t&t cd nhitng gi t6i ¢6 1a cua Lién Chi. N6
¢6 thé xai tha cilra nhimg cay chi miu cba 161, con hép miu cta né ¢ y
nguyén nhu mdi. M6i [An mua gém, to1 phdi mua hai cuc. Con thudc ké
nita chit. B4 van hay din t6i di mua thude & mot tiém rat [on, c6 nhimg cay
thude bing nhua du mau. B6 xoa dau t6i: “Sao con khong dung thude gb
bén hon. Nhimg céi thudc nhua ndy rudt rong dé gdy 1d4m”. Nhung bo van
chiéu t6i, mua ca mot 16 mudi hai cai dé toi xai dan. Téi van cdn nhd cam
gidc thich tha d6 khi ngdm nhimg cay thudc song song theo sic do tirdam
dén nhatdan. Téico choéng cu vai ¥ muén mang hét vao trudng, nhung roi
cudi ciing dau cling vao diy. Lién Chi cit man mé mii nhimg cai thude du
mau dé, va né chon ra cdy héng nhat - mau tdi thich nhat - “Cho tao
nghe”. Tat nhién. T6i cam thay hanh dién vi dd 1am nd vui. Vai hom sau
no lai doi mau khdc, téi khong thé tir ch6i duge. Lan nay né chon mau
vang, mav dep nhit trong ddm con [ai. Va toi tr an i rang s6 thudc con lai
kh4 nhiéu, b6 khong thé biét dieu gi da xay ra dau.

Dén [an thi ba, toi bat budc phai néi: “May cé hai cly roéi ma”, va
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nght nhu thé 14 xong. Nhung nd da sdn sang vot 1y do khdc: “Chi hai tao
chura ¢6. Cho chi tao cdi nay dt”. Tir tir, t61 bi€t 1a né ¢é rdt nhiéu anh,
nhiéu chi, nhiéu em. Ai cling cin c6 mot cdy thude dé dung, khong phai
d¢ ngidm choi nhir toi. Va s¢ anh chi em nd luoén ludn nhigu hon s6 thude
ké toi co. Va nhimg cay thude khong thé ndo quy bing tinh ban cia né
danh cho to1 duoc.

Khi chi con lai mot cdy thude cubdi cung, thi Lién Chi ndi rdng nd cin
hai cdi nira, cho né va em né. Tuy khong bao gio dam cai loi Lién Chi, toi
ciing du tri khon dé biét ring bo 16i khong phai [a ngudi cung cdp do dung
cho gia dinh n6. Toi phiii gom gop 14t ca diing cam dé noi: “Tao chi con
c6 mot ciy thoi, tao cho may ludn dé. May dimg doi thém ntra. Hét roi!™.
Toi s¢ né gian toéi, nhung téi cling s¢ phai giai thich cho bé néu nhu bo
thdc mic tai sao toi lai ¢6 thé 1am gay thudc nhigu va nhanh nhu thé.
Nhung c6 € toi con s¢g mdt cdi gi hon thé nira, sg hon céi so con Lién Chi,
so hon bi b6 mang - tuy riing trong tham tam toi hiu bd sé khong mang,
tham chi khong hot tai sao, va sé din 161 di mua thém ngay 1ap tire. Co 1é
vi thé ma t61 so.

Cay thudc cudi cuing d6, té1 nhd mau do sdm va bi mé mét dau. Lién
Chi ¢6 vé khong mdy ung ¥, nhung van cam 18y va nhic t6i: “NG6i ba may
mua them di””. Nhung t6i khéng xin b nira, dit 1a mua cho téi, i ching
con gi ¢cid. Toi chon mot cAy bt chi dai nhit dé ké thay cho thudc. Tat
nhién la tréng khong ngay ngin va sach s€ chit ndo, nhimg dudng gach
dit doan, muc day lem nhem. C6 gido la 164, triy diém t6i. Vay mi toi Jai
cam thay hai long hon.

Lien Chi khong them choi v6i 161 nfa. Bi ngang 161, n6 hat mat lén;
va t0i chot nhan ra minh chang I gi cd so véi né. Cung lic dé, ca 16p
“nghi choi” t6i. Cd ¢é gido ciing khéng ua téi nét. Nhat 1a sau vu mdt cap
thi 161 bi€t 14 ¢d gi1do ghet 161.

Trudc gio viao lap, toi dimg dn banh mi, cai cidp dudi chan. Khi té1 dn
xong miéng banh cudi cung thi cdi cap di bién mat. Trong dé6 la tit ca doé
dung, sich v&, bai tap phai ndp, ca miéng khan théu miii di ti phai dua
cham diém hom nay. Néu mat hét thi biét lam sao bay gio. Mii vé sau,
trong mo t6i van séng lai cam gidc hai hung dé: téi dén trudng thi, tré gio,
va lic dé méi biét minh khoéng mang gi theo, khong cé gi trong tay,
khéng ¢6 gi trong dau. Hoan toan tréng réng va tro troi.

Toi di tim khdp noi, chay lung tung nhu dién. T6i bi€t chiing né dau,
nhung kKhong dira nao nhan ca. Chiing nd ch& cho tdi khéc. Tor ¢6 cdt tat
14 hé khdc thi sé thanh ra nic, va ndc lién tuc. T téi cling thiy i khdc va
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nic to nhu thé thi that 1a 16 bich, nhung t61 khong ngimg duoc niva. Toi
ngAm chat ngén tay cdi ¢6 nén lai, nhung chinh hoi the d3 ddy bat ra
nhitg am thanh nghen nitc d6. Cudi cung, chinh ¢6 gido 1a nguoi tim ra
cap tdp, né khudt sau mét canh cira 16p. Chic tui no thay toé1 khéc dir qud
nén sg, tra lai. Nhung ¢6 gido lai nghi khéac. C6 cho 1a to1 “lo ding, bo
quén, va do cho ngudi khic”, riing t6i lam mat thi gid cua ¢6, va lam trd
cudi cho cé l6p. Hinh nhu c6 bat 161 phai xin 16i. Hinh nhu t6i phai nghe
10 ¢6 nhan 18i du chang biét minh 16i gi, vdi ai, tai sao. Tir dé tro di toi
hiéu trong mit co, toi 1a mot dira hoc tro thé ndo. Téi cam thiy diéu do
mbi lic nhin c6, nd todt ra tir giong ndi ¢6 rdng toi 1a mot dia tre nhuit
nhdt, vung vé, va vo ¥. Lién Chi chac 1a di dan nhimg dita khdc dimg
choi vai téi nita. Toi thidy no xi xao vao tai 14 ban, roi tat ca déu liéc nhin
tdi. TO1 bi€t ching nght gi trong diu, ta1 sao chung nhin, va y nghta cua
cdi nhin dé6. Cdi nhin cia ddém dong da tréd nén quen thudc. Mot lic nao
dé, té1 thdy minh cling c6 mat trong ddm dong Ay, nhin vao chinh minh.
Nhu trong mot tam guong. RS rang 12 t6i ¢6 mat ¢ ca hai chd. Tro choi dé
khd 14 thu vi, t6i 6 thé gidm cot, ¢é thé vé tay, ¢ thé 1a 16i: “Bé bu, thung
phuy, thiing phuy, bé bu...”, ¢6 thé cam thay minh hoan toan thudc vé mot
noi nao dé, khéng chit mic cd hay so hai.

Tu Iac Lién Chi nghi choi, té1 dAm ra chin gid ra choi. N6 tro nén vo
nghia, vi téi chi ditng nhin nguoi khic choi. Thinh thodng ¢ gido cia em
to1 kéu 161 ra ndi chuyén, chinh ¢6 da tam gio ra choi vui hon mét chut, Co
hay héi: “Em ¢6 uong sita nhiéu khong?”, hay “Mot ngay em udng may ly
sita?”. Toi chi ¢é mot cau trd 16, va diéu nay ludn {am ¢d ngac nhién: “Chi
c6 mét ly thoi . Sae ¢6 udng tGi hai ly ma van khong map n6i?”. Tai cam
thay hanh dién trd lai vi c6 mudn giong t6i ma khong duoc.

Mot diéu dang ghét nira 1a chuyén xép hang doi trude khi vao 16p.
Lap toi ¢6 ba muoi mot dira, néu x€p hang doi s¢ thanh murdi 1am cdp i¢.
S6 1€ phai 1a toi, Moi dia déu ¢é mot dira khic, nhu Lién Chi luon dimg
véi Minh Anh vi ching hoc gioi nhit 16p, nhu Van Hién hay di vai Vi Vi
vi ching pha nhdt 18p. Con phin ldn thuémg d6i ciip, hoic i nhau tuy
himg: “E Giao ding day di”, hay “E Linh bifa nay xép hing vdi tao di”.
TAt ca déu ¢o thé ri nhu thé, Toi khong bao gid ra ai cd.

Thinh thodng ¢6 dira binh nghi hoc vai ngay. Téi nhd minh da tham
ude phai chi moéi1 dira thay phién nghi hoc mét ngay, chi mét ngay thoi, thi
toi s& ludn luén ¢é ngudi ding canh. Nhung d6 chi 1a mo ude. Va méi
ngay hiu nhu t6i van ding maét minh, v thdy minh cang trd nén not com.
Bing mot ¢6 gdng 1Ot cung, t6i cham chi nhin vao gay dita dimg trudc, ¢é



110 VinHoc ® Sé 143

thé tim thay cdi ndt rudi, vai vét tan nhang hay n6t mudi dét. Khong ¢é gi
hing thi ca, nhung diu sao toi ciling cé thé tap trung khoi moét cdi gi 16n
lao hon dang chi phéi. C6 thé dé 1a nhitng d6i mat chung quanh. Chiing
nhu nhing tdm guong bé nhd nhung that tinh vi, cé thé phan chiéu cuc
manh tdt ca moi khuyét diém, ti vét. Hoi bé t6i rat sg phai nim ngu trude
mot tam guong, nhit 1a trong bong 161, Lic 46 cai bong cua t61 bién thanh
mot nguoi khac, xa la va dang sg. Tél khéng ddm nhuc nhich, ndm sat
nhu ddn vao giudng dé khoi nhin thdy gi trong guong. Nhung dau 6¢ 16
vaAn bi n6é 4m anh, va t6i biét chic 1a & phia bén kia, né van ngo6i rinh rép,
im lang day de doa.

DU khéng con 1a ban cua Lién Chi nira, t61 khong bao gio muén tro
thanh ké thu cua nd. Toi tim cach lanh mat nd, n6 biét vy nén tim moi
cdch dé dei mat vai toi. Dudng vé nha to1 phai di ngang nha né, khi qua
khoi cdi céng d6 toi thdy nhe nhdm hin. Néu tinh ¢ chi em né di trudc
chi em t6i, toi phai di that cham lai. 0 m6t gée san trudng, dudi tan cay
diép hong 1a cian phong chua ban ghé cii hodc hu hong. Toi da nhiéu lan
tron trong dé, dudi nhimg gam ban xiéu do, 0 mot géc tudng bui bim va
ngot ngat. Toi duge yén than giay 4t - di cé phai chui ric ban thiju - ciing
vAn 1 yén than, Nhung truc trac lai dé€n tir hudng khic.

Khi toi & d6 - hAm trd an - bude ra, nhitg dira bé trai dang dénh nhau
gilra san truomg. Vi khi 1a cép tap cua ching. Ching lieng quat vao dau
nhau, chdng béc cdt dudi chan ném vao mét nhau. Toi cam thdy mét su
nguy hiém trong trd choi qud dang nay. Mot dia con gdi chay ra tir ddm
khan gia, né nhio vao vong 16i mét dua bé trai dang ddnh 16n ra, xi xo
vao mdt thing nho. Téi nhan ra con Lién Chi. R6i t6i nhan ra tiép thing
bé kia 1 em to1. TS bi€t ditu gi da xay ra: em t81 danh nhau véi em né.
Toi cling doan dugc diéu gi sé€ xay ra - diéu t6i s¢ hadi nhat, diéu té hai
nhéit: td1 phai dol dau véi no.

N6 da thay 161 tir trong phong chiva d6 ¢ budc ra, nd kéo em 01 xénh
xéch vé phia t6i. Toi hiéu né s& 1am gi, tat ca nhitng gi can phai lam dé két
tdi ching to1.

Hinh nhu tai 4p tng dé tu bao vé, va cau néi khong duge tron tru dé
cling du 1am ndé ndi gidn. NG ndi Ao a0, toi chi nghe lodng thodng, nhiung
néi chung ciing hiéu né mudn gi. Hinh nhu sau dé né con kéu ca chi né
t&1 yém trg - rd rang chiing 161 y&u thé han di - roi cdn mang anh nd ra doa
dam. Lic dé chi c6 mot dieu ndi bat trong dau: t6i khong thé xin 15i nd,
em t6i khong thé xin 16i em nd, ching toi khéng ¢6 16i, va ching né phai
biét dieu d6. T6i 16 md nhd minh dd nhic t&i b6 me nhu mot the luc ¢é thé
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che chd, va so hiéu trudng nhu biéu tuong clia cong bliing va 18 phai. Va
roi toi khung fai khi nhan ra minh dang 1dp bip moét cach hét sic cang
thang. Chinh toi ciing khong hiéu minh da néi gi. Sau nay, nhiéu Ian t6i
c¢d on lai mAu d6i thoai d6, va la lung khi nhan ra téi chi nhé ré nhitng gi
Lién Chi néi, cit nhu thé né da doc thoai sudt cude doi co, va tdi phai dua
vao céu néi sau cha né d€ suy ra ciu tra 1o trude dé cha minh. Ngay lic
dé, dua vao thdi do cha nd, toi doan minh dang di vé dau. N6 chong nanh,
nhin thiang vio mit t6i, biu moéi, néi bing mot giong rat hach:
“Pimg c6 lam bo. D6 Map bit!™.

Toi chi ¢6 thé nhd dén dé.

Va buon rau nhan ra dav cham hét cba hai chir “map dit” con Lién
Chi ném vao mit toi, né lam b€ tdc moi suy nghi va tinh cam. Tat ca cic
chi tiét khac dét nhién 16n xon, réi bdi, thap thodng nhiéu hinh anh va
khuén mit - chong chat nhimg dudng nét nghiéng nga, thira thi€u lung
tung.

T6i chi ¢6 thé nhd dén d6, roi mi md han, nhu nhitng mau chuyén cé
me ké khi den trong nha da tit. Toi thuomg thiép di giita chimg, doan cudi
luon chim vao gifc ngt, roéi bi quén lang hin. Ciing ¢6 khi né Xxuyén qua
gidc mo, di qua nhiéu ngd, dudi nhitng hang cdy déu déu tha id xéa moi
ddu tich. Va kho c6 thé tim ra 16i di ¢ii & mot gidc mo nao khic.

D3 ¢4 1an t61 tha hdi em minh, nhumg khéng hy vong gi nhigu.

“Khoa c6 con nhé hoi hoc truong Thién Ca khong?

“Cé, trudong ma so chir gi. Ho1 nho minh hoc d6 ma.

“Khoa cé nhd ¢6 1an Khoa ddnh 16n véi thing Du khong?

“Thang Du 12 ai? Sao em khong nhé.

“Thing Du Ia em con Lién Chi, con Lién Chi la ban hoc cua chi.

“Em khong nhd, tai héi nho em dinh 16n nhiéu 1dm.

*C¢6 l1an Khoa danh nhau véi thing Du, con Lién Chi la Khoa roi chi
bénh Khoa do nhd khong?

Im lang.

“Khong... Em khong nhé... Ma hiau nhu chi dau ¢6 bao gio bénh em
dau.

Toi cO vot vit:

“Nhung ¢6 mét 1an chi bénh Khoa. Lic dé tai con Lién Chi né la
Khoa nén chi phai [a lai no.

“Tr0i g1 em ddnh 16n hoai 4, ma hiiu nhu ltic ndo em ciing thing. Chi
c6 mot dita 1a em né mat thoi. N6 1a déi thu chia em, né tén 1a., 1a...
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Hodc la
PO QUYEN

Hodc la lac Iong giita troi tuyét diu mia
Hodc la hoang mang vdi cdu tho dang viét

Thi si,
anh ¢d hai cdch
dé thanh minh
mot chiif

“Thing Dinh Lé Quan phai khéng? “Ding. Chi nhd hay qua. D6,
thang Dinh Lé Quan la ngang tay véi em do!

Thé 1a qua r6. Em t6i khong nhé gi vé con Lién Chi, thing Du, chuyén
t61 bénh vuc nd. N6 chi nhd d6i thd cha nd, cling nhu 161 nhd Lien Chi,
dai tha cua téi. Tri nhé cia chiing toi ddu sao ciing trung 1ap nhau nhiéu
diém, chi trir chi ti€t d6. Nhur vay, sudt bao nhiéu nam qua, céi ky niém
hii hting duong diu véi Lién Chi van khong ¢6 ai 1am ching ca, dé chi |2
con sO khong véi em toi. Con téi thi vaAn mudn tin ring cau chuyén da xay
ra nhu thé, C6 thé dieu dé chi quan trong vdi riéng t6i ma thoi, Lién Chi
chic cling di quén, em nd cling di quén. Nhung téi thi rdt can phai nhé.

Va toi tin, tuy ky trc ching t6i teong phdn nhau, ca hai déu da ¢o thar.
Cai ndy noi lén cai kia, nhu than cdy va cdi bong 16n ngugc dudi nudc. N6
cting nhu mot tro thu cong cha ky dc: tim mét mdu gidy mau ldp vao
khodng tréng con lai cua bitc hinh. Ky trc tu6i tho 1a nhitng mau gidy vun,
nhitng manh vai thira du moi mau sic va hinh géc, téi phai cit dan lai, néi
ghép ching véi nhau dé tao lai mot khong gian cé v nghia. T trong
khong gian d6, cdc nhan vat cii s€ [an lugt xudt hién, tim vé ding chd coa
ho, tham chi nhic lai nhing 1oi ho dd nai.

M6t ngay ndo d6, ¢6 the 10i s€ nhé lai tdt ca nhimg gi diing sau hai
chif *map dit”’ d6. Tuy nhién, t6i khong ré bao nhiéu phian tram nhimg
ngudi bi amnesia s& hoi phuc ky ¢ trude ngdy ¢ bién ¢ hoic tai nan.
Khi con nho, t6i mong cho mau 1dn dé khoi so ma. R6i t6i bat chot nhan
ra minh dang ding trude guong trong béng tdi - nhung cai nhin tir bén kia
tAm guong khong con anh hudng dén t6i nita. Toi da thodt khoi mot néi
sg. Va toi bi€t rang minh da 1én hon mot chit.0
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Pa Lat
Ngu Thuyét
Thuong nhé On

M(}I chu ca, mét bai hat, trong mot hoan canh nao do, ¢ khi gieo vao
t6i dn tvong rat manh va tao nén nhimg lién twong rat chu quan.
Tho ciing thé. Bai Silent Night (Bém Thanh Vb Cung) thudng duge hat
vao dip 1€ Gidng Sinh 1a mat thi du. M6i khi nghe bai hit dé, t61 nght ngay
dén Da Lat, mot DBa Lat tang toc trong d6 ngdi nha the Con Ga dimg co ro,
lanh, trong dém Gidng Sinh, khong deén sao, khong co duéi nheo nura
tring nira vang, khong co ca tiéng nhac nhu “tiéng kinh muén 141".

Co 18 t6i phai néi 10 thém modt chiit vé truong hop nay. Mot budi
chiéu cu6i ndm trot lanh lanh sau con mua hi€ém hoi trén mot canh rimg
thudc tinh Tay Ninh, quan do, toc tai udt mem, déi run va mét la, ngdi gap
ghénh trén cin cudc gdc ngang qua hai vong khoai lang vira méi ¢dm
hom dé nghi gidi lao mudi phit, t6i béng nghe tiéng huyt sio miéng bai
Silent Night. Toi simg s¢. Sudt may nam troi ¢ trong rimg, tai toan nghe
nhimg am thanh thinh nd, hodc nhimg diéu tuyén truyén nhat nhéo, re
tién, nay tiéng nhac ém 4i coa ngay cii béng troi 1én. Toi ling ngudi. Diéu
nhac dang diu dit, bong moét giong ndi gdm gur, git gong gao to: “Anh
kia! Lai nhac vang! Lai nhac vang hia!” Toéi quay nhin. Vai ba nguoi th
cua mot doi khac dang duoc nghi ngoi gin dé cling quay nhin. Ngwuén huyt
sdo miéng 1a nguoi cao, gdy, deo kinh can thi nang. Tiéng sdo dut ngang.
Anh ta cling dang ng6i trén cdn cudc, sau lung 1a may hang cay sin lau
ngay han han than khic khuyu ddy mic bac trdng, l1a vang nhiéu hon l4
xanh trong gidong nhu nhimg 14 c¢ dudi nheo ti hon, Anh giat minh voi
dimg thang ngudi 1én réi lai linh quynh cdi nhanh xudng cam cude dinh di
noi khdc. C4i kinh can thi day com chi ¢con mot gong tudt khoi vanh tai
ctia anh r6t xudng viing biin. Anh mot tay giui mit, tay kia quo quo mo
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tim. Bong anh 6i 1&én mét tiéng, ban chan anh da dap lén mit kinh. Cap
mdt anh dai han di, méi téc ciin cdn lam nham khong di doi véi khuon
mit théng minh, dep d€ in hinh lén trén ddm 14 sdn vang ua ding sau
ling. Anh nhin quanh ngo ngéc, r6i ngo6i phich xudng dat, nudc bun do o6i
lam udt dim cdi quan xa-lodng, mdy soi lang trén hai cing chan khing
kheo nai lén 18 v&r, dua hai ban tay 1an 1an s& soan. Cu6i cling anh 16i Ién
dugc cai kinh cAn mot gong nay chi con lai mot trong da bi nint ran, trong
kia stit mat. Tiéng quan gido cua doi 1oi goi that to, “Khin truong! Khin
trrong tip hop!”. Toéi dimg day budc di.

Khi da ra th, ¢t mai cudl mia dong cé dip nghe lai diéu nhac ¢ ay
[4n nao cting vay, toi nghi ngay dén anh chang can thi mat kinh, va khong
hicu vi sao, ngdi nha thd Pa Lat lai hién rd 1én cung mot lic, v ril, ngd
ngdc. Bai hdt thi chim chim, rau rdu, cdi nhip manh trong diéu luan vii
xua kia nhic nhé budce di, nay trd thanh tiéng déi nhoi viaoe tim. Bai thanh
ca quen thudc van nhu xua chang, khong budn hon, khdng vui hon, Ha
Lat mu6n van thuong nhé vin tho méng chang, chi ¢6 1ong toi déi khic ?
Khong, khong phai chi ¢6 thé, tdi biét chic nhu vay.

Ciing thé, 4n tuong tao nén bdi cau tho manh khong kém, ¢6 thé con
manh hon, trong téi. Miy céu tho sau day téi khéng biét tdc gia cha né
mudn ndi dén mign dat nao trén qué huong, nhung mdi khi doc lén, toi lay
nhd Da Lat quay quat:

... “ Nang hon ho — nang trong veo nhi mat

Mint creoi xa, phd' thdp vay chang. " ¥

hodc:

.t Cay biée lue. Trat tim than, Nui sung.

Pho tuon vang huvén ndo dudi trién sdu. " *

Da Lat oi! Dalat! Téi goi tham Da Lat nhiéo Yan d& cho voi bat di ndi
nhd.

Tai khong sinh ra tai Pa Lat, nhung thai tho 4u cua té1 da trai qua
trén thanh phé cao nguyén nay. Duong sa, dia danh hoi dé hau hét déu
mang tén bang tiéng Phap, ching han dudng rue d’Annam, dudng
Maréchal Foch, duong La Rose, ho Lac des Soupirs, trirong Petit Lycée,
rimg Bois d’Amour, nha thd Saint Domaine de Marie, khach san Sans
Soucis, rap chiéu bong Lang Biang v. v... L€ di nhién nhing tén vira ndt
sau nay téi mai biét , con hoéi bé, trir cdl tén cua ngodi trrong ma toéi da dén
hoc duoc may nam 1 trudmg école Primaire de Dalat, nhiing danh xwmg
khdc bing ti€ng Phdp téi chi nhd lodng thodng. San Bonoa (Saint Benoit)
nghe noi hinh nhu & dau xa 1dm thi phai, chi Thu bao da di tham Ba-Le
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(Palais Impérial ) dep hét ché ndi. Nhimg thit do toi khong dé y dén.

Chu bé lodt chodt da cé nhimg ban tAm khéc. Tir thud 1én ba cho dén
khi gan mudi tudi, sau ndy nhd lai, hinh nhu chd chi quan tdm dén nhimg
chuyén sau day.

Trudce hét 13 chuyén hoc hianh. Chuyén nay khong thé nio bo qua
duogc vi bd rat nghiém nhat va luén ludn lo ling cho nd nén ngutn. N6
khong bao gio quén duoc nhing ky niém cia ngay khai truong dau tién
trong ddi. Budt sang hém dy, ld ngodi diong khong rung nhiéu va trén
khong cting khéng ¢6 nhitng ddm mdy bang bac, nd liu riu di theo chan
bd, mic cdi do xuyén den dii, quin tring dai, ddu déi ndn cdi, chan mang
gubc gb, hay giay xang- dan, né khong nhd rd, tay 6m céi cap da to tudng
do nguot cAu ho cho cach dé may hom trong d6 c6 mot tap vo méi tinh,
bia sau v& ¢é in ban cleu chuong va hinh cai thudce do ** dip dé-xi-mét
(double décimétre), modt 1o muc tim day nat chat cing, mot cay biit muc
ngoi hinh 14 tre, quan bt bang gé gua lém d61 vai nhimg ngdn tay nho xiu
cua né, mot cay but chi den va moét cdy bt chi cu-lo (couleur) hai mau
xanh do d3 dwoc me got nhon sdn, mot cuc tdy cé hai phan dan dinh cimg
14y nhau, phan mau do dé tdy chi, phan mau xdm dé tdy mue, va mét tdm
bang dd mau den mét mat k€ 6 vuong, mat kia tron, va bude vao géc bang
1a chiéc gié lau nho biing ban tay. — ddy mot ngin nho cna chiéc cip 1A hai
cuc keo c6 can cam, ¢d gidy trong boc lai. N6 nhd mii budi sing sém hom
dy. Phé x4 ving va lanh. Ndng da lén. Bié€t n6 phai di hoc, nhimng dita ban
cung diy phé tho ddu ra khoi cira s6 nhin theo. Ba bon dira chiu khé day
sdm ru nhau dimg thanh moét hang theo khoang dat cé nang doi xuyén ké
hd cha hai ng6i nha tiu d€ sudi 4m va dong thoi dé vy tay gheo né. N6
cam thdy tai than. Bon kia la nhimg dira cing hia tudi né nhung khong bi
bat di hoc. N6 khong thé nao hiéu tai sao trdi lai sinh ra trudmg hoc dé
nhét tudi tho dai cia nd lai.

Ve sau né dugce ¢6 gido cho biét ngay di hoc dau tién dang nhd 1dm,
nhd [a vi ¢6 nhi¢u ky niém dep dé vé cung. .. lic 40 bdu troi mdi chuyén
dong vao thu, ld vang di trong ddm cdy run rdy,. .. canh vdt buon buon
mdt chit nhung dep hom bao gio ca, chi bé viva di vita nhdy cd fieng nhue
con chim se. .. Nhung no lat nghi ring dé 1a chu bé ¢ dau diu chir khong
phai né. Cai cap to tudng 6m chura quen tay rét tuot xuéng dudmg may lan
1am b& cau may, cdi non doi trén dau rong rinh va nang nhu da deo chéc
chéc sup miii xuoéng che kin mat hodc xoay ngang tréng ky cuc khién bé
phai vira di vira chinh cho hoai, cdi 4o xuyén mdi khua rot ret khé chiu.
D6 1a ngay dau tién. Con nhimg ngay k€ tiép thi sao ? Nhing budi sing
tr0i lanh qua néu khong ¢d ciap mit con lanh hon cua b6 nhin trimg trimg
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né di nhong nhéo véi me doi “nghi hoc mot buéi théi””, Cho nén két qua
14 ng di hoc déu dan. Nhung hoac 1a vi bai vo nhigu qua, tiéng Viét, tieng
Tay, va cd ¢d mot gid chit Han méi tuln nita; hodc 1a vi n6 161 da; hoac 13
vi n6 nho xiu trong 16p hoc gobm hau hét cac anh cac chi 16n sam sam, ¢é
ngudi hon né dén chin mudi tuéi; hodc 1a vi tat ca nhimg ly do né vira néu
lén gap lai, két qua la chuyén di hoc caa nd trd thanh mot hinh phat trong
thot tho du, Hinh nhu nd khéng hoc dugce gi miy. N6 lam duoc vai phép
todn cong trir ; né phai viét chir cho ngay ngan, ro rang, chir nao ra chir
ndy, kho qud; phai viét am ta dimg qua muoi 161, vé ban do rai té mau lam
sao cho phan biét dwoc nude nay véi nude khic, dimg d€ mau ving cla
nudc minh lem qua mau ndw cua Cao Mén hodc mau xanh ctia bién Nam
HAi: va cudi cling 1a phai giir tap vd cho thing thdm, twom tat, cdc goc
trang gidy khong duoc cuén lai nhur 16 tai ché. Khé qua! Tuy nhién cudn
Quéc Van Gidao Khoa Thu, Luan Ly Gido Khoa Thu va nhimg hinh vé
trong dé da dua tri twong tuong cua né di méng lung va dem lai nhiéu
thich thu.

Mot 1an, ¢6 Loc goi chi bé 1én bang:

~ Trd N.! Bin d6 Au Chau 1an ndy coi ciing duge duge. Nhumg ¢6
ding tro vé va té mau [dy hay khong ? Hay 1a tro nho nguoi khac ?

NG trd 131 If nhi nhimg gi ma chinh né cling khang hiéu.

— Tro phii néi thiét. Néi ldo ¢6 cho zéro. Tro nho ai vé ?

N6 cing ling ting, sg hdi, nudc mdt mudn chay. Thay t61 nghiép, chi
Phung, ngudi hoc trd 16n tdi, néi gitip:

— Da thwra ¢6, tro N. khong nho ai v& gium ca. Tro Lan vé xong ché
xdu liéng vo s0t rac, trdo N. lvom dem di ndp c0, thua co.

Maét 1an khdc, né chép bat tr bang den vao tap vo gin xong thi hét
trang gidy. LAt qua trang mai, sach s€ va thom tho qud, ma chi con c6
miy dong 1a hét bai, cho nén nd rang nin noét viér cho dep. Néu bai con
dai phai viét nhiéu, thé nao né cling viét nguyéch ngoac nhu gi boi. Ve
nha bé xem la1 vo, gidn dir:

— Cdi1 thiing nay ha dén! Lai nho ngudi khac chép bai ha ? N.! Lan
sau ma con pham cati tdi nay sé dn don. Nghe chua ?

N6 nhin bo khéng biét giai thich ra [am sao, vi qua thit Ian dau tién
nd viét duge may hang chir tréng duge con mat. Nhitng trang trude chit
nd viét trong nhu con trun b, chi né bao nhu thé, N6 lai If nhi nhimg gi
chinh né ciing khong hiéu,

— Ha ? Lai cdn mudn noi gi nita 7 C6 nghe 161 bo dan khéng ?

— Da. Con nghe.

Dai khai chi bé hoc hinh nhur thé, nhimg khong hiée sao nam nao né
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ciing dugc lén 1ép. C6 1€ no ¢4 tén trong danh siach hoc tro duge vot.

Dén 16p ba, nd bat dau lo mo cam thay vai diéu vui vui trong viéc
hoc, nhung hic d6 n6 phai xa Pa Lat. 9 ia chuyén veé sau.

Hoc dudng ciing ¢6 mdy thit khdc ddng nhd. Ching han vao gid thi
cong, hoc trd duge phép tdi hai hang ciy keo gilza s&n trudng g& nhimg
cuc nhua dong trén than cly vo lai thanh cuc to bang hon bi chai dem viao
I6p lam d6 dan, t6t va sach hon ho. Siéng thi di ki€m cdi “ nidp keng ** cho
chut nude vio hoa vaéi cuc keo, 1am bié€ng thi chi can the ludi li€ém cuc keo
cho udt udt 1a dan duge ngay. Lam xong bai thu cong doi khi hai cdi méi
cha né dinh trit, mdy ngdn tay day com Ién. Sung sudnig nhdt [a dén gio
tap thé thao duge “lén go” phia sau truong. “Lén go”! Long nao nidc, tay
chin ngita ngdy. D6 1a mdt mot ngon doi nho va thap thiét tri may dung
cu dung dé tap thé thao, mor gidi dat cdt dé 1ap nhay cao, nhay dai, mot
cudn day dira to d& choi trd “kéo co”, va hép din hon ca la cii cau cao.
Cau 13 mot thanh gb chigu dai khodng sdu thurde, bé ngang khoang hai
gang tay, bic ngang lén trén hai cay c6t cao khoang bén thude, bén dudi
ling lang hai cdi xich du. Di1én phia niy clia cau ¢6 thang, nhung mat khi
qua dugc bén kia cdu phai 6m ciy c6t tron tudt xudng. Ai mudn qua cau
phdi dugc anh moniteur ndm tay din di. Con nit di mot minh khéng quen,
ngaop, 1€, cho nén thudng bi cim. NO bi phat quy may lan vi ién di qua cau
dé nhin xuéng méi trudng ngdi nau ndi dudi nhau cé 14 thong khé pha
timg vat.

Nhung dang nhd hon ca van 1a Da Lat caa nhimg ngiy nghi hoc.
Nhimg ngay d6 chid bé nhu con chim s6 léng.

M6t nam ¢6 bdn mua xuldn, ha, thu, dong, nhu duoc hoc tai 16p?
Khéng, cic mia ctia chd bé khac hian. Khi gié ¢ moi 4m udt, 1rovi thinh
thoang gam gir, may xdm c6 hom kéo vé day trdi, va nghe sudng tai lam
sao, nhig tiéng reng réc dau tién rut re, 1€ t€, than yéu, guen thudc phat
ra tir moét vai k€ d4, géc co, bui ¢y, cot den dudng v.v... n6 vui mimg biét
rang mia di dé lai vé.

C6 nhirng tuan lé trdi trong, gié cao, nang am, ay 1a mia thj diéu. NG
con bé ti, khong biét [am diéu. Bat chude ngudi ta né lam dai, cling khung
tre, cing phit gidy mong, cling hai cdi duéi dai nhu nhau 1am bang nhimg
dung gidy hep didn n6i 1én nhau, va cling di theo tui nhd khic mang diéu
1di tha noi khoanh dit rong tréng gi6 cudi dudng Rue d’Annam. Do ciing
la noi tui nho tu tap chai nhiéu 1rd nhit. Tir khoanh dat dé nhin xudng
long thung ling né thdy duoc con dudng cong cong hai bén pho xa thua
thot ma nguoi ta goi 1a dudng Cau Queo. Xa hon nira, trén suon chénh



118 VinHoc @ S6 143

chéch tirlong thung liing di 1&€n, tAm mat n6 cham phdi nhitng hang thong
chay dai theo mot con dudng vidng. N6 da theo bo di trén con duomg d6
mdy 1an nhung né khong biét tén duong. Nhich lén maét chiit nira 1a nhimg
ddy nha tvong trdng, mai d6 tréong rdt ma qudi, dé so. Bon tré cung khu
pho thuong bao nhau vung dé cé nhiéu ma, b nha thuong, nha xdc, nha
md. Thinh thoang bon nho tyi n6é nghe tiéng ken tir maét phia nii nao do
vong dén, lai khdo nhau rng Tay sai nhitng todn linh khong so ma td;
viing dé thoi keén dé dudi ma qiy di khoi khu nha thuong nha xdc. Ngay
phia sau khu tha diéu trén dinh mot trai déi nho & nha tho Tin Lanh moj
xdy xong. Bén mat, trén mot dinh doi khic, mot ngodi chua ciing dung
duoc xiy nua chirmg. Con bén trai, theo cdi the dimg tha diéu cua tui no,
la phd x4, 12 cdi chg ¢o cdi thap cao hu co1 viao lic dung ngo trén do co
cham hinh néi moi “Ca rang cing tai”.

N6 khong hiéu tai sao dieu clia tui kia bay Ién cao con diéu cia no chi
biét cup ddu chidi mii xudng diat. Cho nén mua tha diéu d61 vaéi no chi la
mua di coi ngudi ta tha diéu va sdn dip ngd bén phia troi dat.

Vio thot ky nghi hé cta thay Khodi, 6ng thay gido tré tudi o tro tai
nha cta nd, thinh thoang thay ldy xe dap cho nd xuéng ho Pa Lat ciu “'cd
trang’”. No nghi thdm mua céu c4 a1 vé. No duoc giao pho viéc cam lon
trun va xach chiéc gio may dung ca. Khong bao gio né du kién nhin ngoi
lau vai thay. Cau mat con cé sao ma kho theé, ngdi cho mai. The ma thay
vin tinh bo. N6 do1 vé. That ra nd ddu muodn di cu cd, no chi mudn duce
thay chd xe dap chay xuong déc nhir bay.

Mua gi nira ? Con nhiéu mua [dm, chan choi tro nay doi qua trd khic
ciing ducc ké nhur sang mua. Ching han sau may tuln di banh xouy gua
dinh bi ddnh ddo - thé 14 mua ddnh bi danh dao bat dau. N6 khdng biét
tai sao mua bin chim dang vui bdng nhay qua mua di kién. Moi dura ir¢
khoéng ai bao ai déu chuyén mua. C6 1€ c6 mot dita choi mau chin nio dé
mudn “doi mon”, tui khac “nhim mi’ lam theo.

Pa kién thi chdc dia tre nio cling biét. Hai “déng xu nua’ ¢6 16 da
chong 1én nhau, moét réo vai nho ludn qua 16 that lai thanh kién. Roi chia
phe nhau da, da tay doi tay ba tay bon goi la “dd kién giao™, hodc di mou
minh tinh diém ai té1 trude 50 di€m chang han 1a thin g cudc. bua thua
phdi cdng dia thang di quanh vat vong, hofic bi “an dot”, nghia 1a bi daa
thang dung ndm tay nén vio vai, vio lung, nhiéu it thy giao hen trudc,
nhung ning nhe 1a do 10ng t6t ciia dira thing. Thudmg thi nhe vi tuy 1a con
nit, tui nd ciing bi€t dé gi minh thang mai, néu c “'lén gan™ nén dia thua,
|& tén phién minh thua, lanh du. C6 lic né bi nén dau dén “méo mat”. Bén
khi n6é thing, trudc khi ra tay tra thu, né doc 1én mot cau “thiéu” ma tul
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con nit vin néi trong nhitng dip nhu vay, ma né ciing ching thém hiéu cau
dd nghia ly ra lam sao: “*Dé ngudi dé ta, kho ngudi kho ta”.

Pa banh thich hon da kién nhicu. Banh cang to cang thich. Tui no
thuong chi da banh ta-nit (tennis) di trui hét 16ng xin duoc ctia ai dé
khong biétr, dd chan khéng, da trén san trudng, trén via he, trén géc phd
ving nguoi di, ngoai cong chia v.v... Bang thi mdi phe dam ba dia, it thi
moi phe mét dira; ¢6 hoac khong ¢6 trong tai cling khong sao; 1y sich vo,
hodc gudt giép, hoidc cuc dd cuc gach, hodc bat cr cdi g1 vd duoce, chit
thanh hai tu nhd dé 1am gon. Dau mot choc 13 phai do lai gon, bing khong
cai gén “tu nhién™ hep lai lic ndo khéng at hay. Chiéu cao cua gon duoc
xdc dinh bing cd nhiy cao thang ngudi hai tay dua [én roi cua thing gifr
gon. Néu nd mudn an gian, lic banh dén khong lay gi lam cao ldm ma nd
van bdt khéng dugc, né chi ¢o viéc dimng chun ngudi lai moét chit, hai
cdnh tay dang ngang thay vi dua thing 1én trai, the 1a banh duoc coi nhu
di vuot qud sa ngang tuong tuong.,

Mot hom, mot thing “Ong Anh’” & cling phé cho tui né biét la di tim
duge mot chd da banh mdi trén moét ngon doi phang not mi nay mai sé
dung 1én mot ngdi truong hoc. Sau nay do 1a trudng nir trung hoc Quang
Trung, roi lai doi tén thanh truong Bai thi Xuan. Ché dd banh d6 rong
14m, tha h d4 thdng cing, mdi phe phii c6 it nhat 12 bon nim diia, chua
ké hai thing gi gon. Muén dugc * 6ng anh ** kéu di choi, né phii c6 mot
trdi banh 16n dé d4 trén san rong, khong duge xii banh ta-nit. Né nin ni
me mua cho moét qua banh cao-su to ¢é khia trong giong trdi * ba-long *
cua nguoi l6n thuong choi dudi “xec” (Cercle sportif). Me bang long vai
digu kién n6 dimg lam bé, lam mat. N6 di theo ** Ong anh *, 6m qud banh
vao long day ca hai cdnh tay, sung sudng. Pem banh lén dai da véi nhau
mot hoi, ac-bit (arbitre) cho nghi dg-mi-tdng (mi-temps). Mot ngudi 16n
la mat tir ngoai duong nhua tat vio xem tui né choi. N6 khong thé doin ra
tudi cia ngudi 1dn, 20 tudi hoae 30 woi déu I 1dn nhu nhau, va déu dang
kinh, ddng so. Ngudi 1om bio thing “Ong anh™:

— E! Pua trdi banh tao coi.

Pé1 vai tui né, “ong anh” quyén uy I thé, nhung trudc ngudi lon,
thing nay hét sirc ngoan ngoan, hai tay mang banh dén.

- Turt may tién dau mua trai banh nay ?

- Da, khéng phai cua tui tui. Cia thang N.

- Thing N. 14 thing nido ? Tdi day mau!

N6 riu riu tgi. Ngudt 1on xoay xoay trdi banh trong tay hai ba vong,
ngdm nghia, roi dimg day thung thing di dén cudi bii, cam trdi banh tung
lén trrde mat cho vira tam roi ldy sire d4 manh qua banh xuéng thung lung



120 VinHoc ® Sé 143

dudi kia. Xong dau day nguat [6n cudi khodi trd, ngoanh mat di mot léo
ra phia duong cai,

Tui né nhin nhau ngo ngac. Sau mot chdc “ong anh™ ra lénh bo xudng
thung Wing tim banh. Cay co cao va rdm, 50 rdn, so chod, so banh di |ot
qua phia bén kia hang rao cua khu vuon trong ¢a phé cha “thiing Tay",
cudi cing tui nd bo cude. Budi chidu vé nha tré sg me hoi banh dau. Qua
thit miy ngay sau me cé hoi, no tim cich nodi ldo, cho nguoi nay muon,
cho ngudi kia muon, gidu giém chuyén mit banh dugc ca thang troi. Tir
dd, hé gap ngudai 16n la mat, 13 ndé né né, gom gom.

Nhung da gi cling khéng bang dd dé. Mua dé€ dén, theo chan dé, né
di nhiéu noi. Di t61 cudi duong Cau Queo, di lén Cay Sé Bon, Cay So6 Siu,
di xuang doc Nha Lang, di qua xom Nha Bo, di lai phia Nha Dén, di lén
doi Ci, di xuéng cau Ong Pao, di vé cu ba Cim Hudn v.v... ¢d khi di gan
td1 Bo-ti Lit-xé (Petit Lycée). Nhiéu hom day sém, nang vira Ién troi con
lanh, tui né da ra nhau di bat d& — di tré bon khic bat hét dé sao. Muon bit
duoc nhiéu dé ¢ viéc dén cac vuon la-ghim (légumes) cua ciac Ap Ha
Dong, a&p Nghé Tinh gan Ma Thanh. Dé& viing nay to, map, cham chap, di
da&. Tui nho cho rdng nhitng con dé lam hang trong dét x6p, dit dung dé
trong trot, an toan *d6 bd khée” |, c6 gido néi la-ghim bo 1dm, 13 loai dé&
b, dd vai phut Ia chay re. Con loai dé thay anh dén dudng ban dém bay si
t&i lai cang té, bat dem vé nuoi them chat hodp. Phai tim cho duge nhimg
con dé & cdce hang that sau dao xuyén qua ré ciy 16n, holc xuyén qua héc
d4. Tui n6 khong co cude, xeng, méi dira chi dem theo mot khic ¢y
ngin, vét nhon, ding dé dao hang, may cdi hop quet hoic lon sita bo
dung dung dé. Dao that can than, bing khong dam chét dé. C6 hang siu
qud dao khong noi, tui né hé nhau di kiém viing nudc, dong sudi, 1dy
nude do vao hang cho dé ngop phai troi 1én. Mot gia dinh dé nop mang
dau hang theo thi tu nhu sau; d€ con bd lén trudce, ro1 dén dé mai, dé me,
nhiéu con me, d€ cO nhiéu vo. Mot lic lau sau dén phién con dé traong,
chiu ngdp gioi nhat, nhung cudi cing ciing phai bd Ién, cdi cdnh don song
cuing v&i hai chdm vang ¢ dau canh hién 1&n ruc 18 dudi dnh mat woi. cip
riu dail udt mem dinh bun, may cdt chan trudc budce 1é 1ét, mét nhoc, hai
cdi chan sau dudi thing. Nhimg chi mdy phdt sau néu tui nho khong kip
nhot con dé vao hop, né phéng di cdi veo mét tiéu ngay. Khi tim khéng ra
viing nudc, tui nho hop nhau ddi vao hang. C6 khi chiing mao hiém pha
hang rin dé bat dé. D& & chung vdi ridn da rdt hay, nhung tiéng gdy rat do,
14 vi cdnh clia loai d€ nay thudng bi rach hoic ling 16, tui nho khong hiéu
tai sao. NO gdy lén nghe nhu vit duc kéu.

Con d€ la ngudi ban than yéu cua tudi tho du. Lan dau gap nhau, né



VanHoc @ S6 143 121

la ké di rudng bdt, con dé 1a ké trén tranh, nhung moét khi da song chung
vdi nhau mot thot gian ngdn do vai gig, dé€ va nd thuong yéu nhau, quin
quyt bén nhau. N6 1dy cai hop that tot, hop dung binh bich-guy ching
han, cho dat vao, moi sin hang cho d€ chui v6, tréng mét it co that xanh,
ki€m ré co non cho dé¢ dn, thay vi cho #n hat com hoic cong gié, nhing
thir d6 chi lam cho dé mip phi, cham chap. R6i n6 1am cdi nhir, dé 13 mot
cuc “dAu hdc” nhua den to bdng dau con dé vo tron gin vae ddu chan
nhang, roi xin chi mot sgi téc gdp lam do6i ¢6t vao cuc nhua cho that khéo
g1a lam cdp riu dé. Dimg 1dy ngon tay hodc cdl que lua dé, 1am nhu thé dé
dam hoang bo chay. Ciing dimg xdch mép dé i1én roi théi cho dé “hang”,
lam thé dit mép, uéng. Phai dung nhir dé du con dé dudi theo. Ching han
con d& dang ndm trong cdi hang nho trong hop bich quy, 1y nhir ngoay
ngody thé nao cho hai ddu sgi t6¢ cham nhe vao no, the 1 nod s& vira gdy
vira duoi theo nhir. Hoac 1a né dang dimg & mét gée hép, nhir vao dudi né
no s& xoay ngudi lai ngay, hd rong cdi cang sin sing “xap tran”. Thang bé
cif thé nhin con d€ mdt cdch say swa, ngéi mot minh choi vai con dé ca
tiéng dong ho, chéce chdc [dy nhirngody dé lai duoce thdy con dé¢ hang miu
lén, mo rong hai cang tréng nthur hai ludi mdc, hai cinh phong lén co sat
vao nhau phit ra tiéng gdy reng reng trong khi than hinh ring rung chom
chém nhu ngon Itra dang bdc, theo diéu nhin clia cap gid sau that cao va
that dai. Trong oai ghé! Va dep hon tat ca mor thit trén ¢oi doi nay. Con dé
y chimg biér thing bé dang ngdy dai nhin cang cao hing chay quanh
trong long chiéc hdp sat suc sao tim kiém xem tén dé€ nao khic dam mo
vao ddt nay. L& di nhién méi chiéc hop 1a cua riéng ciia mot con dé trong.
Nhot chung ching né lai, ching né sé quen biét nhau, tir té€ nhau, thé i
hét da. Dé nhat duge & trong hop bich quy, dé nhi hop bing bia cing, dé
ba, dé tu dung trong lon sita bd ciing dugc. Méi khi di hoc vé thiing bé
mang dé di da vdi d€ hang x6m. it khi né mang dé nh4t ra di. D4 bira bai
dé sé “hét hang”".

Namn né lén bay, né khdng bao gid quén nam dé, dau mua mua, tir
nhd & dudng Rue d’An-nam di theo cau lén Ciy S6 Sdu tham ngoi nha
tranh vira mdi cat xong, ngdi nha thit nhi cua bd me, di bo xa that 1a xa,
dudi bau trdi trang tring, mua 1am ram, con duomg dat do lay 161, doi dép
cua né bj ot hoii cau phai xdch giuom. Cai mit cia né dang xu béng
sang ryc 1én khi n6 nghe ti€ng dé, chi mét con dé dang gdy ma thoi, moi
con khac déu im hoi, vang d6i cd mot vung. N6 tim quanh mot hoi thi biét
duoc con dé lam hang bén dudi moét tang da 16n canh ¢y thong gia dimg
ngay gan I6i ra vao cdi sin ¢ trude mat nha. N6 riang sirc vang tang da di
noi khac, khong noi. Thiy no loay heay mii, cdu ra tay, Cau vio nha xach
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cidi cudc chia ba dho mot dudng ranh quanh tang da. Chi thoang mét cai
cidu d& nay duoc tang da lén, mot cdi hang sdu hién ra. Tiéng gdy da
ngumg 1r e nhic cude dau tién bé xudng, nhimg nd biét con dé vin con
ndm dudi hang. Cau dinh dao tiép, no bio dé ndé lam, nod so ciu vo y cude
tring con dé. N6 ngoéi chom hom, ctdi ddu nhin sdu vio hang, khong biét
phai lJam thé nao, bong nghe v mot ti€ng, con dé€ phéng manh ra cham
ngay vao bung no. N6 hoang hét thut tay dua vao bung do don thi may
thay cdi vat ad trude cua né vudng vao tay trum lén con dé. N6 khong
mang theo cat hop nao ca, né dau dinh di bat d€, thé 12 ban tay d6 git ky
lAy vat ao cho dén khi né theo ciu tro vé nhi dudi pho.

D6 1a con dé Iua do ruc, hai soi riu dai nguyén ven, déu dan, tréong
nhu hai thanh kiém, cdi dau to va sau cdi chan den nhanh, nhitng cong gai
nho, nhtmg rang cwa, nhitug moc cau, trén chan con méi tinh khoi, cip
gi0 sau bam xi, dai, x€p lai thanh gdc rit nhon chit khong phai dudi ra beé
be nhu nhimng con dé€ odi. No cho da thir véi con dé ba cua thiing hang
xom. Con dé Jua cia no chi ¢in chia hai cat rdu chiéu vao diu con dé kia,
con kia da khiép sg bo chay. Pd voi con dé nhi cing chi can moét cu
“thuc" la thang. Cudi cung thing hing xém phai dem dé nhat ra, Con dé
nhat do ciing biét dem tiéng gdy va ¢ap rdu ra doa con dé lia nhung ching
¢o “an thua” gi. Sau khi gdy va so ru di doi, hai con dé lién hd rong cang
do xem ai bu hon ai, xong kéo giat hai ¢ip riu ra hat bén cho do vuong, va
xap vio. Con dé hra manh qua, diy con kia lui mdt quang dai roi ép viao
thanh hop. Con kia bi ket, than hinh cong vong nhur con tém, may sao, sau
mot héi vang vy, nd bat ngudi ra khoi cap cing siét chit cua con d€ lia
va ving minh ra xa. D& lira phong canh gdy don, rung ngusi, xoay minh,
ha cap rau chiéu thing vung vung vé phia trude, chay ran ran tim. Con dé
kia qua khong phai dé bo, dang dimg kho kha, lac 1ong gitra 1o0ng chiéc
hép — néu con tinh tdo né khong bao gid dimg va van nhur thé, tréi lai ludn
ludn dang xuodi ngudi sat thanh hép hoidc thap tho trong hang, chi chia
mot phan cai diau ra ngoai — béng nod tinh lai trrde tiéng gay cua con dé
lra. N6 1ap tire sira cach dimng, hai cing mo ra rdi khép lai d€n may Jan
chimeg nhu dang phan van tinh todn diéu gi hay cling c6 thé né muén go
lai cdp cang bi sai khdp trude kht xdp. Xong xudi dau day ndé ha cang ra
that to, ro1 ha cang xudng sat diy hop, lir lir tién téi. Thang nho hoi hop.
Tui nho kia dang chau dau quanh cdi hop bong nhao nhao, coi kia, coi kia,
no bi thuong, céi gio sau bén trai xud1 lo. Nhung con dé i lgm do van lu
i bo tdi. Thang nho hang xém la lén, thoi, hué, khong them da nira dau,
roi tho tay vao chiéc hop dinh bit con d& ¢hia nd ra. NO va bon tré ngoi
xem cung ddp, khong duoc, khong duge, dimg an gian, bt nd ra 1a chiu
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thua. Cho nén lai da ti€p. Lan nay le, chwa dd da xong. Sau khi cho giat
hai cap riu ra hai phia, hai ¢ap cang md rong so lai , chuin bi xép tran,
con dé bi thuong dot ngot quay ddu bo chay. Con dé€ lira nrot. Thing bé
voi vang dua cai nhircan dudng, bing khong con dé nhat cua thang hang
xom ¢4 thé “tlr trAn”. Vang, tr trAn, khong bi€t da nghe ai, chiing nd déu
hiéu nghia hai chi dé.

L€ di nhién chii bé quy con d€ vo cung, qiy hon tat ca nhimg gi ma
n6 cé. Troi Da Lat bubi sdng ndo cling lanh, thiing bé khé long day sém,
thé ma trude khi di hoc, lic nao né cing mo hop d& lra ra ngdm nghia mot
héi roi 14y nhir ngody vai cdi dé duoc thiy con dé tir trong hang chui ra, hi
cang, gdy ron ra. Pi hoc veé, vira virt ¢di ¢lp 1én gdc ban, né dén ngay hop
dé Ira m@ ra col, 10i ngody, sung sudng. N6 khéo tay, khéo dodn duoc y
dé, khéo cu xir, dan dan nhir dugce con d€ lira bo 1én ban tay trdi cua né.
Thé 12 ban tay trdi nho xiu dé ngira trén dé con dé d6 nhu cuc than hong an
tdm budc tdi bude lui, khéng da chd bude ngang, ban tay phai ¢cAm nhir
chdc chdc ngoay, thing bé di khip khu pho, nhimg hém nghi hoc. Bon
nho nhin theo them thudng. Méi khi co ngudi 1én dé ¢ dén, nd lit lit 1in
tranh, roi chay vé nha cho dé vao hép cit ki, No nhé trai banh bi dd mat.

B6 mot hém rdy nd:

— C4i thdng N. , con dé€ cung cua con ban dém gdy to qud. Khong ai
ngu dugc!

D6 la b6 noi, riéng nd, tiéng gdy nghe trong tréo va ém di hon tiéng
chudng dong trén ban tho Phat, dua gifc nga cua nd vao nhimg gide mo
dep. N6 mo con dé lira s& g sudt doi vai né nhu doéi ban than, dan dan
trude sur cumg chiéu cua nd, sé hiéu ¥ né nhiéu hon nita, né bao dimg gy
12 khong gdy dé bé khoi la, bao lén ban tay [a tf cdi hang nho trong hép
bich quy bo ra réi bo 1&n ban tay lién, khéng can phai ngody, 16 gap ngudi
I6n, chura kip bao 1a nhay tot vao tiii 40 ciia né ngay. N6 sg cdi dau, cdi cd,
cdi mo qua le cia con ga tréng, cho nén né khéng bao gio dim dem con
dé€ 1ua té gan long ga, dii nd cing khodi ngdm nghia ga.

Me né dua y kién;

~ D€ me dem hop dé'ra dé€ sau he 1a yén chuyen.

NG khong chiu. L bi an cip. L& gap kién dun. Cu6i ciing me né dé
hop dé 1én trén gdc lung gin mai nha. Tiéng gdy nghe xa hon,

— N.! Con choi dé€ sa da. Bo ca hoc hanh.

Vi con dé, nd ¢6 ging dé v dén bai var hon dé khoi bi la. N6 cam thay
hoc hanh c6 giol hon nhumg gioi chAm, ¢é Loc va bad chua nhan ra cdi gioi
riia bo cua no.

Mot budi chieu di hoc vé, nhir moi khi, né bic ghé tréo 1én géc limg
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1ay hop dé xudng, 1ong han hoan sidp gip lai ngudi ban thin, Md hdp ra,
nd lay nhu ngody vao miéng hang. Con dé hém nay Ii, né ngdm nghi,
chua chiu tho du ra. N6 ngody ngody tiép, thoc cai nhir vao sdu hon. Van
im hoi. Tim né dap manh. Nha mét hoi 1au van khong an thua, N6 mudn
khéc. Con dé€ di chét ? N¢ 1dy mii dao gd ra timg cuc dat nho & miéng
hang. Dan dan pha hét cai hang vin khong thay tdm hai con dé€. N6 khéc
0a, chay xuéng nha bép. Me dang lam com t6i.

— Me, me. Con dé ctia con d&u ?

— Chéc né bay ror.

No khéc to:

— Khong, khong, khong phai.

B& tur nhi rrén nghe 6n di xudng. Me thé dai. Bo nhin nd, nd cui mat.
B6 nghiém giong:

— N., chuyén gi do6 nita ?

Me d& 1oi:

— Con dé cua con né bay réi.

N6 am c:

— Khong, né khong bay. Dé hay khong bay. Dé d& ngodi cot dén
duong mat ung bay.

BS bat cudi. it khi bd cudi:

— Thi né khong bay. N6 nhdy, né phong di mat.

Thing bé ndc lén mot tiéng, tranh cdi nhin coa bs, nudc mat chdy
xudng rong rong. Bo git:

— Cél thiing nay. ..

Bang, that bit ngd, bd diu giong:

~ Bd khong ung con choi dé dau. Chiém hét ca ngay gio cia con.
Nhung, thoi duoc, mat con ndy di bit con khic. Kiém khéng ra con do do
nhu vay thi ¢t viéc ra ngoai chg mua, thi€u gidéng gi céi thi do. Day, bé
cho miy xu. ..

N6 ¢6 nén tiéng nic ma nén khong ndi, nudc mit cang ran rua, mii
chay tho 10. N6 diura canh tay dinh quet mii, suc nhg, khung lai. Me voi
1Ay khan lau mai cho né. N6 cam thdy trong dong dang 1€n mét tinh cam
mdi —cim ghét, Ghét ai day 7 Ghét b hay ghét me ? Hinh nhu né ghét me
nhiéu hon. Ghét me dé. Ghét me mdy ngay ciing khong sao. B6 thi khdc.

Mua dé roi ¢ling qua di, va chi bé khéng bao gi¢ tim dugce chi dé
than yéu. N6 0 ri nhiéu ngay, nhiéu thang. Mai vé sau khi n6 da 16n khén
nhiéu, con d€ lra mat di van d€ lai trong 1ong né mot vét thuong chua
thanh seo, mét nhé tiéc khéng ngudi.
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Nhimg con d¢ than, dé tra qua 1A nhitg hinh dnh hét sic ruc ro noi
[én trén khung canh qud ém dém cua Da Lat thot tho du. Dung thé, thin
tho du cua chinh Pa Lat va cling 1a thoi tho du cua nd. Ba Lat con nhiéu
thir khédc nira, nhu ndé da ndi va né sdp ndi thém, va lan ndi thém nay nd
xin duoc tom tit — no 50 lam nham tai ngudi khdc.

Nhimg con vu bay veo veo trén cac lé duong. Con vu duge déo tr et
soot ¢chi mdy may, mét cdi dinh gidy “sing-da” dong vao chan vu. Khi
con vu sdp hét ¢a quay, ding cay roi cdn [a chiéc dia, phan dudi 14 soi day
vai, quit manh vio, thé 1a con vu lai xodn iit, lai tiép tuc bay. Cling trén
nhimg 1€ duong d6, tui nhé ching né tum ndm tum ba lay dat sét hoa vai
muréc nin thanh nhimg cdi ¢coc diy mong thanh day, va vira ndn xong, c6¢
dang cou udt déo, tro miéng cdc nén manh xudng d4t, tao nén tiéng nod
chat chua. DAat sét con thira ching nin bi lin vao bép tro mai dem ra chot,
choi bi ddt sét tr [am [dy vui hon bi chai me mua, ho#c nin 6ng di€u, gin
cong du du tia lam ¢an, bat chude dng didu cia “moi ca rang cang tai”. Co
dita nghich ngogm an cdp thudc 14 thiét nhét vio diéu dar sét hadt. Ho sic
sua. Trén uhiéu duong pho, hoi dé it xe, it ngudi, tui nho tay ¢im cdn la
chiéc dia hodc khic cdy ngdn, vira chay theo vira danh vao vanh binh xe
dap, hoic vanh thung vanh ro, gilr sao cho né lin hoai. C6 hic dang vui
choi bong thiy voi, thé 1a bon ching bo ca cudc choi. D6 la nhimg con voi
cua nguot thugng dem ding cho nha vua trén dudng di d3 qua khu phé
cua chu bé. Ching chay theo nua dudng roi quay veé tiéc ré, nhamng khong
dia no dam mao hiém di lén tan “ba-le”. Thiing bé lai cang khong dém.
Ham di léu [0ng xa qui 16 quén dudmg vé sao! Chinh ban than cta né da
mot lan kho s& vi chuyén dé.

Mot chi nhat, nhue moi chu nhat khiac, chi né di “bi xo” cling vdi tat
ca hoc trd con gai khac trong 16p du ¢é “theo dao” hay khong. D6 1a
chuyén bit budc. “Theo dao” c6 nghia 1a theo dao Thién Chua, va **di ba
x0” 14 di dén mot ngoi nha thd ndo dé dé€ duoc cdc ba xa (soeurs) day bao
nhi¢u thd nhu théu thua, ndu an, trong rau, trong hoa, hdt, cic mén thé
thao, cdc bii gidng trong Thanh Kinh v, v... Hoc tr¢ con gdi khoang ba
muoi dia sip hang hai di bé tir nha trudng qua nhiéu diy phd dé dén nha
tha. Sdng hom dé, chura biét sé choi mén nao, né béng ndy ra céi y 1a chay
theo duot doan hoc tro con gdt, ¢o chi né trong dé, xem ho lam gi. L& di
nhién né chay theo xa xa ding sau, khoi bi ai dé y. Doan hoc trd ra khoi
coOng trudng queo trii di mot quang ngin trén con dudng nhd ldt d4, roi
queo phai di trén con dudng nhura tién vé phia ngoi chg to 1on cla thinh
pho, ngbi cho ¢d hinh mol ci ring cang tai, roi lai queo trdi xudng mot
con duding vira rit doc vira cong queo hai bén 1a cdc day phd dé€ dén khu
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Cau Queo. Nhilmg noi nay né déu biét. Doin nguoi tiép tuc di, lach theo
con duong mon nho, bang ngang qua mot Khu vuon tréong la-ghim, tién
dén maot con sudi. Mot chiéc ciu gb cong cong bac ngang qua dong nudc
chdy kha manh. Cau nho, bon con géi phii timg dita mot di qua. N6 dimg
chd khudt sau hang cdy “bong tring” xanh té1. Né tham nhu hém ndo
minh s€ tro lai day chit cay béng trdng dem vé lam nang na bdn chim.
Nang bong tring khong bén bing nang canh 61 nhumg dé uén. Khi moi
nguoi di qua hét ciu, sdp hang hai tra lai, tiép tuc di kha xa, no 1éo dto di
theo. NG bat diau chat da. Liéu choc nita ¢é nhad duong vé hay khong ?
Canh vat chung quanh la lung, ghé ghé. Poan nguoi di baing ngang mot
con dudng cai trai d4, lai theo mét con duong mon hai bén ¢y cdi ram
rap, 1én méot con déc kha cao dé dén mot con duong cdi khic chén ngang.
Ve sau lon 1én, nd biét do 1a dudng Thi Siach. R6i ho ré sang phai. N6 di
dAng sau xa, long hoi hop, ngdp ngdp nhin theo doan nguoi roi vo tinh
nhin chéch qua phia trdi. Sau may rang théng ram ri, xanh ngat, 1a nhitng
toa nhit ngang doc tuong tring xoa, mai ngoi do loét, khong mot bong
nguoi, hign 1€n chdp chéi trong dnh ndng sédm. N6 thay cai ddng la la,
quen quen. Bong né rung roi. Piing 14 nha thuong va nha xdc ma i nho
thuong thi tham nhic dén. NS quay nguot dinh chay lui nhung so lac
duong. N6 khéng ddm nhin qua phia trdi nita, cii gdm dau di theo doan
con gii. Di thém mét quang dugmg, ho ré sang tréi, di vao cong mot khu
nha thd réng ldn. Sau ndy nd biét dé 1a khu nha tho Saint Domaine de
Marie. N6 ciing len 1én di vao. Doan con gai cif the di xudng tan dudi
thung ling vui chol, mia hit, hoc hanh canh mét ngoi nha that dai co mai
che nhung khong ¢6 vich, con né ditng 14p 16 sau cdce goc cdy. N6 cho
mai. Sao chi lau vé thé. Troi béng 181 sim, 101 mua. Bon con gdi di vao
nha. N6 tim cdch 4n mua dudi nhitng canh cay 16n. Tran mua khéng lau
nhung né cling bi 16t nhu chudt 16t va lanh run. N6 khoéc tam e, Sao mai
chi vin khong chiu v&. Cudi cung, chic la da chiéu réi, moi nguoi sip
hang hai ra vé, n6 lai chay theo ding sau xa, long lo 1ang nghi dén tran
don dang chd nd. Chic chidn bo khong the ndo tha thif cho né cai t6i di léu
Idng sudt ngay. Tir d6 né khéng bao gidy dim di ddu xa mét minh.
Nhimg coi voi d&u thi bing coi ** moi vé . Lau lau, né khong nho
ring trong bao bao lau, ngudi Thuong khong biét tir ngon nudi ndo kéo
nhau vé ran ran. Mot doan ngudi that dai di tinh bo ngay trén dudtng cii
chit khoi can phai di trén 1é dudng dé tranh xe kéo, xe ngua, hodc xe hoi.
Poan ngudi dong hon todn con gdi ““di ba xo™” nhiéu, gia tré 16n bé déu ¢
du, ding la moi ““ca rang cing tal”, rang ci sun sat ndu, trdi tai dan ba con
gai cang to deo ling 1dng miéng gb dep tron to bing miéng ly uéng nudc.
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Lai ¢6 cd heo, cho, gd mang theo, 6m nhom. Ban ong chi déng chiéc kho,
da cua ho trong day com va den thui, heng mang gui, tay cini roi may, xa
gac. Toi nho khdo nhau riing trong rimg cay ¢oi ram rap khong thé nio di
dwoc mot bude néu khong cé xa gac dé don dudmg, con roi miy dung dé
danh cop. Cop khoéng biét dau nhung so ti€éng gié phat ra tu cai rol, “‘6ng
anh” bao th& DPan ba thi ¢ tran, mic vdy den van tring, cling mang gut
hoic mang em bé sau lung. Oai hon ca vin la nhitng ngudi e ke trén vai
chiéc no, dé 16 ra sau gui 6ng tre dung tén nhon. Tui nho lai khdo ring no
va tén danh dé san voi, 1y do 13 mili tén tuy nho nhimg rdt “loi hai”, rdl
doc, vi duae gidm trong “nudc miéng budi sing” dé lau ngay. C6 gido bao
nudc miéng budi sing déc 1dm, mébi sdng phai danh rang dé tdy doc di. Tui
ntho tré mat nhin doan moi di qua cho hét roi di theo xem tha ho sé di dau.
Thi ra moi di cho. Ho ban heo, ga, bip, ké, méng cop, nanh heo nimg v.v...
va mua gao, mudi. Ho khong chiuv ban ché. Xong ho ng6i chiém hét nhimg
bic tam cAp cta chg, moi ngudi 14y tir trong ghi mot cai ddy 1am bing lat
cu6n tron dung com ngudi va mam, ldc 1dc do ra ban tay vic lai thanh cuc
cho vao miéng an ngon lanh. An xong, ho dén nhitg voi nudc mdy cong
cong ké miéng udng, roi ldy ong di€u can that dai moi hira hat thuoce.
Khong day mot tiéng sat d6 ho di luc tuc kéo nhau di cing nhing con
ché 6m nhom. Bon nho di theo. Ching né rat 14y 1am la khi thiy doan mox
khéng tro vé con duong cli. Hinh nhu ho dinh di dén mot viing nui rimg bi
mat ndo khdc nira. L& di nhién bon chung chi di theo vai ching duong roi
darh dimg lai nhin theo ti€c ngin ngo. Quay trg vé ching tha ho vé ra
trong dau khong biét bao nhiéu la canh rimg ri ndi non ghé gon.
Nhimig ngay sau d6, moi 1an nhé doan moi, tui nho lai di 1én iy cdi
gd cay ¢o6 moc hoang ram rap cAm na cao su 1am bo dudi theo heo rimg
twong trong, gap chim sau nho xiu bang ngén chan cdi la ciing nhau chia
nd bdn, tring, khéng biét ai bin tning, tranh nhau nho [6ng, xé bung kiém
[ia nudng 1én chia nhau an dita cdi canh, dira cai dui, dia cai dau, dia cdi
lung, nhai ngang xuong, khéng bd mat chiit nao. An xong di ki€m trai
méc méc 1am mén tring miéng, bop nhe du bé ra kéu I6p bop dé 10i cdi
rudt mau tim gdbm maét 16p hdt trong trong, ngot, hiang hang mui ring. Cé
khi hai dugc nhimg trai mam x6i do thdm ndm timg cum trong dam 14
nhdm xanh day com to ban. Hoa dai thom va budm nhiéu mau ruc ro,
nhung ching nd thich co ga hon. Trén gd ¢6 ga moc nhigu tha hd nhd
ttmg nam that thanh mit da nhau. Choi trén go chan lai kéo nhau lén mot
con doc gin nha buu dién treo 1én mdy cay to moc hai bén dudng hai
nhitng trdi mau frang nga nho nhu dau ngon tay ma nguoi ta goi 1a trdi xa
li, an thdy viua ngot, vira chua, vua chat. La) ru nhau dén trude mat nha
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cua cdi thing 0 cudi pho bé dot hoa hong bu bam tude vo an cdi than non
mém mai ngot 19 lg, hodc dén nha mot thang khdc ¢6 ma quan bén dudng
den coi ong rudi bay ra ra trén mit ctra kinh thinh thoang nhéu ra giot
mart. Tui nho ngoi cho ong bay qua khung ctra kinh khéc, roi tranh nhau
thd ngdn tay quet mat ong cho vao mém miit. An gi ciing thy ngon
nhung cdi ao udc tha thiét nhit van la duoce An com ngudi véi mam cd moi
dung trong cdi day 1am bang lat cia ngudi Thuong.

Da Lat va tudi tho du cha nod cit the troi qua cho dé€n mot ngay dau
mua mua, dau mua dd dé, ndm 1945. That ra nhilng nam thang truée do
cling c6 mét s6 bién dong ma né chang hiéu dau vao dau. Ching han
bong tir ddu xudt hién nhing doan quan Nhat trong dit dn, ndi nang toan
cdi giong nat nd. Bon Tay trudc kia dit khong kém, nhung dén lic dé lai
déi tinh, “hién tir ra phét”, chit cia me né. Roi “dung mot ¢di”, cling chit
cua me nd, Nhit lam s€p, Tay bién di ddu mat ca, va ndé dugc nghi hoc
may ngay. Sang chu nhat hom doé né xin phép bé cho 1én choi vai thing
ban hoc ¢ trén Cay S8 Bdn. N§ 1én da bat d€. Mdy mba d€ dd qua ma nd
khong tat nao kiém cho ra mét con dé that hay. No ngoi bét xuéng dat nho
con d€ lira ngdy nao. Bong nhién nd thay chi ngudi lam tir xa hét ho hét
hdi chay td1 kéu nd vé nha gip. N6 ditng day theo vé va nd sung sét. Trén
nhiéu con duong, duong cai, duong dat, dudng mon, duong doc, dud
thung liing, trén suon doi. .. d6 vé thanh phd, 14 nhimg doan nguoi di, tay
cim dao, rua, xa beng, gay. Cé ci moi cam no trong oai nhét. Hal bén
dutmg, truée clra moi nha, bay ra nhitng thung com vit, thit kho, muéi
me. Vai nguoi ghé tat lai vo cuc com, miéng thit roi di voi cho kip nhimg
ngudi kia. V& dén nha né ciing thdy com vit, thit kho me né bay ra trudc
ctra tir hoi nao, Sau d6 né duge biét ta dem quén di vay Nhat & Nha Deén.
Danh nhau hai ngay thi phai, ta chét mat miy ngudi ; Nhat bén trong Nha
beén chét nhiéu hon, ngudi ta bdo thé, nhung van cit [i khéng chiju trd Nha
Peén cho ta.

NG khong biét cudc chién vé sau két thic nhur thé nao, chi thay bo va
vai ngudi ban thian thuong nho to chuyén tréo mét cdch bi mat. Né rat to
mo mudn biét ¢é chuyén gi, mon men dén gin nghe 16m thi bi b6 dudi “di
noi khdc choi!”. Thé ma ¢6 mot 1an nd 16m bdm nghe duoc vai cau: “Heét
tuan lé vang tdi tuan 1é bac, anh nghi sao 7” ““Théi thi ai sao minh vy ché
con sao nira.” “Lai ¢con cdi chuyén ndy, tai sao khong goi dong 1la 6ng Minh
ma goi 12 cu H6. Nghe néi 6ng 4y chua gid may ma. Tré hon 6ng anh ca
cua t6i dd anh!” Nghe duge chimg dé né lai bi dudi di noi khéc choi.

Réi ¢é 1énh tam déng cira trudng. B6 me lo du. Mot hém, tro1 chua
sang 10, me nd ddnh thic nd day. Lanh cong, gid déng thanh I6p trén kinh
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ctra $6, ben ngoai hai chiée xe newa dilu cho, do dac chit day. Ca nha ba,
me, chi ngudi [am viccht no divday ar fan, mac do dmn day du. Me vor vang
mac 40 quin am cho no, réi it o ke ra xe No con ngadi ngua, di ra xe nhu
ngudi At hon, Ra khoi nhi nd tinh ngi hian va bong chot da khi thay
nhiéu gia dinh khdc cling diy phd cong dang hoang hot, cudng quyt, chit
do 1én xe kéo, xe ngua, hoic gong gank: chay bo, ¢6 ¢di thim ngheéo ganh
mot gadnh nang trich, mot dau quang ginh 14 cdi thung dung chai lo noi
niéu adé quan, dau kia ta cdi thang dung thing cu con cna thim ngoi khoc
tdm tire, ke chay ngude nguoi chay xudi, khong biet chay di dau. Hai
chiéc xe ngua cha gia dinh n6 chay vé hdng Trai Ham, Trai Mdt, hai noi
nity no ¢6 biét, bo ¢o6 dem no dén da an ¢ié mot fan, véi dan dan xe chay
15¢ ¢oce tai Cau Pat, noi ndy hodn toan xa la doi véi né. Chuyén do dac tr
xe: ngua vio mat ngoi nha chat nich, o lai dé duge mot hom, Iai 1én xe, [an
nay ke van tdi, chay hudng ve Phan Rang. Moi ngudi al ndy déu lo “xodn
v, khudn vac quan quat, mat may hoc hae, pha phac, khong ar n6t véi ai
mot 1oi. No sg, khéng dim hoi hag. thanh ra khéng biét chuyén gi dang
xdy ra. N6 bi bo quen, di the than mot ninb sudt ngly. Co khi budn qud,
16 chay fon ton ra bo song, cat trang diduind nhicu thé, khac han b ho DA
Lat, gié ciing nhiéu, gié thot cit vio widt x6t, né chay nude mat vi cit va
vi khéc, va nang git {im vit da mat, da lmg. — Phan Rang doc miy ngay,
It lén xe tin di ddn thaoh Dién Khanb pin Wha Trang ¢d cha thim ho maoi
o lai. "Anh chi i & tam noi ddy trong bae idu cing duoc. Khindo yén yén
161 tro vé 24 Lot Nha rong, viadn dirn um i, fi¢ng gquét cha don dé
suot ngay, chu thim i cha fua bian, 6 mdy con heo trong chuong ut it
luén miéng nghe la va var ta, oh, vit thi tume dian, lai thém mady con
ngong to dep trdng phau phau ngie ngdc cdi ¢ dai o 4 0 & doa nd. NG bat
hoang mang, no bét budn. Nhumy bo tr chdi 101 moi cua chid, néi ring chi
& lai it hom ro1 ve Hué. Ua, Hué sao ? The 12 bd Da Lat di luén ? Tai sao
thé ? Tai sao veé Hué 7 Cai xu Hué ghé gdim, bao la, huyén bi dd, né ¢6 biét,
hién lén nhu mot ddm miay mu rat xa trang tri nha nd. Chi biao dang danh
nhau i6n ¢ Nha Trang, khong thé theo duong dé dé ra Hué dugc. Thinh
thoang né nghe nhing tdng Am am 1r xa vong 1ai, nghia [a ¢6 ddinh nhau
lén 7 Minh danh Nhat nhur hoy danh Nha Dén ? Hay minin danh a1 ? Gia
dinh 1o va biét bao nhiéu ngudi khidc bo chay 1oan xa, Am! Am! am! Ghé
khiép qui! Bo buo néng stng dar bac. No tham nght iring dan dai bac 1a
“Hr trn” ngay. MOt budi chiéu, nd thay nhiéu xe tai chd diy cdc anh linh
tre vai deo sung, dau déi mu ca-16 bing vai holc bing gidy, mat may [am
li, @61 mat xa x6i, hai buon budn thi phai, wr ddu ghé dén thanh Dién
Khéanh trong choc ¥t réi1 nhay tot ién xe chay theo hudng tiéng sting dat
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bic dang vong vé timg hoi nhu troi gdm. N6 sg. No ngin ngo nhin theo
cho dén khi doan xe chay khuat sau hang dira dimg 1m him & mot khic
duong quanh, Chd néi muén ra Trung phai di boc dudng rimg madi (i
dugc ctra bien Luong Son ¢6 nha ga nhd may ra con xe la di tiép. Chuyén
di tir d6 trd vé Hué that 12 dai va that 1a gian khé n6 khong bao gia quén.

Mudi ndm sau to1 trg lai Da Lat. Téi di tr Hué, C6 nguoi cho ring sau
mot thoi gian dai trg vé not da séng tir thuo tho Au ta thuong bi that vong.
Tam nhin xa hon, hi€u bigt rOng hon, kinh nghiém séng nhitu hon sé tam
mat mat di rat nhiéu diéu ma ta trong chd noi qué cii. Nhiing nhan xét do
hoan toan khong ap dung dugc vao trudmg hop cia (di.

Chiéc mdy bay Bristol hai ddng co ddp xuéng phi truong Lién Khuong
vio buét trua cé ning, gid va lanh, Toi boi hoi xdc dong. Toi thay ngay
rang Da Lat cia muon van thuong nhd bay gid van giit duoc mot cich rat
kin ddo nhirng nét hoang so cua ngay xua va dong thoi dang toa ra biét
bao 1a huong sdc, am thanh, hinh dang mdi. Téi lai nhan thiy ¥ nghi via
roi cua toi léch lac mat roi. That ra tuoéi tho cha t6i 1dm sao nhan ra dudc
kKhuon mat lung linh, huyén 40 cua thanh phé cao nguyén nay. Chiéce xe
hot cua hang Hang Khong dua t6i tir phi truong vé trung tam thanh phé
vugt qua nhirng canh rimg théng ngit ngan, nhimg thung ling ciing théng
xanh trong trung diép diép, vuot qua con dudng deéo dat ngodn ngoeo hai
bén cling thong va théong moc day. Toi di xuyén qua mau xanh phon phdat
cta nhitng dot thong non vay vAy moi goi, mau xanh thim cia nhimg
hang théng moc sit hai bén duong han hoan don mimg, mau xanh thim
dan cua nhimg lap thdong chen chic dang sau nd ndc cha dai, hét tdp nay
dén 16p khdc, chong 1én nhau, dan trai ra tan cudi thm mit.

Hang van, hang tridu cay thong chay don vé day chen nhau ding sin
trude cura ngd Da Lat nghénh tié€p ngudi trd ve.

Toi di dudi nhitng ngon ndng &ém ém, nhimg ngon gié mit nroi rugi,
nhimg vac suong phu mo mad trén nhiéu ching duong. Té1 di sdu viao bau
khong gian cang lén cao cang tinh khiét hon, cing toa ra cdi lanh se se,
xao xuyé€n, dén bai ngii. Nudc mit nmg rung. Néu khong ¢é hanh khéch
di cung xe, 161 khoc. Bi hét con duong deo, thong thua dan. Qua khéi mat
ngon ddc nifa, kia, thinh phd cha tudi tho day roi, quen thude nhu da thay
trong nhiéu gidc mo, nhimg mdi ngdi do tugi, nhimg hang cAy xanh mudt,
nhimg cum théng lac dac ndm ba gdc chum vio nhau tha thi chuyen tro,
nhimg hang rao 1am bang nep gd mong son trdng that thap, that dai va
that so sai chay tung ting lugn vong ven theo mép may irai doi ¢o chip
chiing, nhimg con d6c thoai thodi d6 ém dém xudng cdc khu vudom trong
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khoai tay, ca chua, xa lich, bip sd. Va kia Kkia, soi bong ¢y trén déi, so
may troi budi x€ chiéu, soi cdi thiap chuong cua ngoi nha thd trén cao ¢
hinh con ga, la mdt ho nudc trong xanh, séng in tan.

Toi ngoan ¢0, to1 nhat dinh khong danh dién tin bdo trude cho me va
chi dén t6i & phi truong. Té6i mudn di tir ngac nhién nay dén ngac nhién
khic. Xe tidc-xi dua tdi dén mdt can nhd tiéu tuy ndm bén con subi nhd,
me toc bac phd, nude mdat ran rua, ngudi cia me bé lai, con thi 1dn 1én
nhiéu qud, nhin nhau bd ngd mot gidy, chi & dau, chi dan len ngodi cho,
dé me di “xodc” mot cai mua mAy tha vi kéu chi con ve.

Pudng va dia danh da mang tén Viét Nam, chdng han dudng Ham
Nghi thay vi rue d’ Annam, duong Duy Tan thay vi Maréchal Foch, dudng
Hai Ba Trung thay vi Paul Blanchi, duong Phan dinh Phing trude chi
guen goi tén la duong Ciau Queo, hodc nhithg dia danh nhu cu xa Chi
Lang thay the 1én Cité Saint Benoit, ho Than Tho thay Lac des Soupirs,
rimg Ai An thay cho Bois d’Amour v.v... DA Lat khodc chiéc 40 méi, Pa
Lat bimg bimg sifc s6ng. Cling nhu Nha Trang, Da Lat [a thanh pho tre,
tré hon, vii ciing nhir Nha Trang thanh pho bi€n mang rat nhiéu ding dip
cia Hue, thanh phé nai DBi Lat thién nhién ¢é khic, nhimg tam tinh 12
Hué. Hu€, Da lat, Nha Trang 1a ba chi em than thiét. L& di nhién ciing ¢6
nhimg ngudi tir Sai Gon, Pa Nang v.v... dén cu ngu, sinh hoat; hoac nhimg
ngudi Tau mo quin an, tiém thude bic; hodc mot s6 phong cach méi rat
tdy phuong va rat c6 anh hudng; va dic biét la sau khi dat nudce chia doi
nam [954 mot s6 nguoi tur Bidc di cu vio mang theo nép song that thanh
nhd; ngoai nhing truong hop vua riol, dai da sé ngudi Pa Lat déu ¢é lién
hé xa gan v& Hué tir huyét thong, tinh tinh, tdp tuc, giong nédi, cho dén
mon dn, cich phuc sirc, cdch trang hodng nha cira.

Mot trong nhimg viéc téi lam trude tién 1a di tham nhimg noi t61 biét
hor con bé, Long bér hor. Ngéi nha téi ¢ trén con dudng tén cii 1a rue
d’Annam, nay tén la dudng Ham Nghi, khong con nita. Chi con lai cdi nén
nha co moc lan trén dé ¢6 vai chiéc xe hoi phé thai nAm bén canh c4i choi
nho lop méi ton. Téi di lén Cay S8 Sau. Ngbi nhd ngdy xua con in 1o trong
tri nh@, nén nha nAm bén mé thap cua con dudng nho trai da, mé bén kia
cta con dugng la trién dat chay 1én ving cao moc dy thong. Ngay ca cdi
mai nha cing khong cao ngang véi mat dudng, vich lam bang than cay
thong dai va thang xé [un doi con vo su si déng chong mi 1én nhau. Trudc
mat nha 1a mot cdi san nho ¢o6 161 di rai dd cudi noi vai con dudng cai trén
kia; sau lung nhi, manh vuon khi rong d6 xudng cdi thung liing that sau,
phan trén cua vuon trong khoai lang vo méu trdng, cu nho, dai nhu cu ci-
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rot, ndu chin 1én be lam doé1, bot khoai trong sang 6ng dnh dn ngot lim,
phin dudt 1a nhimg cdy ca phé dang con thip moc chen chuc thanh mot
ddm xanh um. Hinh nhu ¢i phé chua tré ra duge hia trdi dau tién thi gia
dinh t6i da tan cu. “Manh vuon doc™ chua khai pha xong, dam bay cdy
thong bi cua st goc nim ngon ngang, bién gidi cia vuron 1a nhimg coc
cdm chua thanh hinh cdi hing rdo. Téi nhan ra hai con duong nho tum
nhau lai ¢ cusi Cay S6 Bon roi chay them mot quang nira dé chuyén qua
Cay S0 Sau. The Cay S6 Nam ndm ¢ noi nao, qua 61 khong biét. Toéi di
quanh tim kiém mot hoi 1au. Con duong cdi con do, cly thoéng gia ma
dudi goc ¢6 con dé ltra ngay xua gdy vang limg con dd. Tiéng gdy ron rd
lal vang déi trong 01 ngay luc niy. Cdi thung ling ciing con do, khong
sdu tham nhu t6i nghi. TAm mit ca toi bay gidy ¢6 16n hon ngay xua, nén
toi nhin xa ra thiy bén kia thung Iing cdnh rimg thua cay che khult timg
doan cua mét con dudng nho dat do chay u6n éo. Hoi bé toi cho ring cu6i
thung liing 1A hét, nghia 1a chi ¢é rimg r6i mii, khéng ¢6 * bén kia nii *,
Nhung toi khong thé nao fim ra cii nén nha cii, néi gi dén cdi nha tranh
vich lam bling than cay théng con nguyén vo.

C6 & t6i phai md mot diu ngoat ké 1€ moét chit vé hoan canh gia dinh
t6i. Sau khi chay giac vé Hug, r6i tir Hu€ lai hai 1an tan cu nita ra huéng
Quang Tri, gia dinh t6i tan nat. B6 qua doi, me va chi di 13n héi nhiéu
chang mdi tro lai duoc Pa Lat rat mudon mang, ban nha ban dat, thué mot
can phong nho dé &, dan len va budn ban [at vat tai chg Pa Lat, cho t6i
hoc “thanh tai”. Toi 0 lai Hué vdi ngudi ¢6 cho dén khi xong Ta Tai roi
vao Sai Gon vira di day tu vira ghi danh hoc ti€p. Vé san me va chi (01 vao
Sa1 Gon o chung v 101,

Trude khi vao Sai Gon téi tham Pa Lat. Téi nghi rdng néu t6i xin
phép va xin tién dé di Pa Lat tham me va chi sau khi t6i dau Trung Hoc
Pé Nhit Cap ( xong 1dp chin bay gid ) thi chdc chdn c6 t6i bing long
ngay, nhung t61 ngai. Téi rdng cho thém ba nim nira, cho xong Tu Tai. Tur
dé vé sau, ndm nao téi cling di Ba Lat mot vai 1an, va thinh thoang ve
tham “qué cha dat t8” ¢ Hué.

Ngoai hai ngéi nha cii ¢clia b6 me nay chi con dé lai mor vai dau vt
kho nhan ra, nhung dé 1a chuyén riéng tu ctia mét gia dinh, Pa Lat dang
bimg bimg vuon én nhu Thanh Giéng trong than thoai.

Trudng hoc moc 1eén nhiéu noi. Vio gid dén trudng va tan trudng ta
c¢6 thé gap trén bét ¢ con dudng ndo nam ni hoc sinh, sinh vién an mic
that dep, dac biét 12 cdc nit sinh ma img hong khéng do son phan moét tay
om cip sach, tay kia giit vanh non, di thanh hang dai qua nhimg khu phé
dac tdp ndp. R6t con nao 1a Vién Dai Hoce, trudng Cao Hoc Chinh Try
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Kinh Doanh, Lo Nguyén T, truong V3 bi Qude Gia, trudtig Chi Huy vi
Tham Muu v.v...

Nhirng budi sang cudi tuiin, ngodi s6 du khich tap nip tir cac nai dén,
ngudi Viét cing nhu ngudi nude ngodi, [d nhing sinh vién st quan traong
V6 Bi Quéc Gia trong bé I€ phuc trang nhi di song song nghiém chinh
bén canh ngudl yéu. Ho vao nhitng quan ca phé thom ngiao ngat trén
duong Ham Nghi, vao nhitng tiém phd 4m cing, phd Tung, phd Ngoc
Lan, pho Ga, phd Dic Tin. .. , nhimg tiém com tay sang trong nhur tiém
Mékong hoac Chic Shanghai tai khu Hoa Binh, nhimg quin bin bo Hué,
chdo long, banh ndm, banh canh khoi tir né1 nuée [éo tudn ra nghi ngit
ngay mat sau cia cho hay ¢ cud) déc duong Duy Tan; ho xudng Doc Nha
Lang ngoi trén nhitng bac tam cAp bing da sach bong, dn banh x¢o banh
khodi; ho dén mua hoac ngam hoa, qua, du loai, muén mau muon sic,
huong thom toa ngao ngat, ngay trudc mat chg; ho di vong vong dén cic
ctra hiéu quanh chg mua do luu niém nhu tén, nd, va cac thir va khi cua
ngudi Thuong, nhimg maéng cop, nanh heo rung bit bac, phén la bing
dong, t va bing sung trau, nhimg chudi hot cudm nho li ti nhiéu mau,
nhimg tdm anh chup nhimg ngon thic, nhimg dan voi, nhimg ngudi dan
ba Thuong mac vdy rin, ¢ tran v.v... Con du thi gid, ho dén nhimg quén
kem c4t cheo leo canh duong di xudng ho, hodc di thing dén nha thiy ta
ngay bén bo ho ngam canh dep chung quanh. Nhin dau ciling thiy cinh
dep. D6 ching qua chi 12 mot vii nét sinh hoat xtim xit tai trung tam thinh
phd trong mét budi sdng cudi tuin.

Toi nghi dén ciu ndi “Mdéi diu ¢ ngoai san, sau [in vo bép”. Cau ndi
nay thudng ¢6 ¥ xau ma ta cdi tinh [i [gm, sam s, dinh sin 1ah dat, “duoc
dang chan 1an ding dau” cia nhitng ké 1ong tham khong diy. Cau dd ¢6
thé 4p dung vao trudng hop cla t6i ching.

Co dip la t61 dén nhd anh Quang trén dudng Hai Ba Trimg rd anh
danh vii clu tai cii sin rit rong trudge mat nha. Toi khong thich vii o, vi
hinh nhu anh 4y cling khéng wa cdi trd choi ndy. Ching qua dé dan gan
c6t mot chit rdi toi theo anh vao phong khich kién nhin ngoi nghe anh
say sua noi1 dén nhimg du 4n mo nong trai vung Tung Nghia, xay nha, xay
dap, dao giéng, nudi bo, dung chua. Anh vé dep va ¢6 khiéu vé kién tric,
trang hoang. Té1 nhd hdi con bé 101 ¢ theo bd dén ngdi nha nay may lan,
hat gia dinh quen biét nhau 13u, va hinh nhu ldc dé Lién, em gai cla
Quang, chua ra doi. Hom d6 troi qud lanh, phong khich trong rong hin
ra, t61 ngong ngong nhin qua ctra Kinh trong khi Quang mai miét trinh bay
mot du diith mdi. Tot lo dang nhin dong ho treo tudng. Kinh nghiém cho
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(0i biét rdng néu toi nhin dong ho deo tay s€ bi hiéu 12 161 khong muén
ngol lai [du hon nira. Ba hon nam gia chiéu, hoc tro di hoc da vé, troi mud
dang chéng téi. Hoc tro di hoc dd ve 81 ma, v nghi d6 luan quin mit
trong dau. Toi 14n thin nhd cau mdng yéu cia me hobi t6i con bé: “Hoc tro
di hoc da vé/ Com canh chua chin ai tr€ mai ra.” Khéng khéo. .. Bong
bdéng cua Lién di nhanh qua cira 6, tay 6m cap, chiéc quian lua tring uyén
chuyén, chiéc do dii chdm chidm bong khép nép, chiéc 4o len den xé gifa
chi ciii nut ¢6, cdi khin quing mau dé quin hd bén bd vai, vi khuon mat
xinh dep hoti cui nhin xuéng dar cd 1€ vi bi€t ¢d tai trong phong dang nhin
theo, tat ca nhimg hinh anh d6 vut hién lén ruc ré. Chi mét thodng thoi,
Lién di bude nhanh vao nha bép. Canh cia khép,

— Anh N, déng y khéng nio, ngoi nha s€ nhin dong su6i chdy ngang
trrde mat. Cai go ngo nay dimg dn ngiy ding sau, noi day 1a gd ngo, anh
thiy chua. Ngo [a thang d6. Bén trdi 1a con dudng nhé chay ra duomg cii,
bén phai s& dao mot cdi gi€ng. .. nay nay anh ¢6 nghe téi néi khong dé ?
Anh noi sao 7 Ping vay cdi giéng nudc. Da co sudi vin phar dio giéng,
anh biét tai sao khéng ? Ha ? La vi... anh biét tai sao khéng ? Thoi duoc
dé toi néi cho mi nghe. Vao mua khé con sudi nho nay ¢6 khi can nudc,
hoac 1a vao mua Ia rung, nude sudi bi & nhiém, ..

Toi gop y:

— Pong ¥ véi anh, nuéce sudt Tudn ludn tinh khiét.

Quang ngan ngudi, nheo mit nhin to1, béng cudi kha mot tiéng roi
201 10:

— Lién! C6 anh N. dén choi. Hom nay lanh qua, pha chuit trd uéng
cho &m bung nghe Lién.

Anh vui vé noéi tiép:

— L.ai c6 ca bdp non nifa. Nudng 1&n thoa m3 hanh &n thom phirec.
Hoém qua di La Ba vé t61 mua duge mot bao bdp vira hai ngoai vuon.

~LaBa?

— Anh chua biét La Ba ha ? H6m nao minh xuéng dé choi. La Ba
cach day khoing bon chuc ciy s@, di ve huéng phi truong Lién Khang,
fitc 1a Lién Khuong, r6i queo phai d6 vai chuc ¢y s6. Chuéi La Ba ngon
tuyét. Sau vudn minh ciing ¢6 giong chudi La Ba, nhumg dit ¢ day, chic
chudi khong ngon bing. Trén dudng vé minh queo qua nga Ba Lon cho
anh bi€t ché méi. Anh bi€t khong, Da Lat khong cé mit, vay ma cif xudng
deo Ba Lon 1a tha hd an mit chin cay. C6 nhién khéng cd mit vao mia nay
dau. Lién! Lién! Xong binh nudc réi em iy bip dem nuéng nghe. Nudng
xong dem lén ngay cho anh, tr&i lanh mau ngudi. Bdp nuéng phdi an lic
dang nong héi hoi méi ngot, mGi mém, mdi ngon. BE ngudi troi day lanh
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no cimg hon da.

To1 budt miéng:

— Hay 1a. .. Hay 1a thé nay anh Quang. Minh xuéng ntha bép phu Lién
mot tay. .. cing nhau nudng bip coi bé mau hon.

Quang cugi xoa.

Tinh yéu cua toi va Lién khoi dau nhu thé d6, rat don gian, bing
nhitng trai bip nudng thoa m& hanh, bing cii nhin kin dio cua Quang,
bing nhimg cau ndi thod thé, ngdp ngimg cha Lién, va bing ndi vui tham
1ang cua t6i.

Tir d6 chiing t6i ¢6 dip di nhiéu noi. D1 qua nhimg phé dong vui.
Nhiing qudn an binh dan, nem cha, mi Quang. cdc mén che quanh rap hat
Ngoc Hiép, ganh phd Ngoc Lan ¢ cudi bén xe do véi rit nhiéu hanh cu
ngAm dam va géan goi, nhimg mén Hu€ dam da cay x¢€ 1udi sau goc cho, ly
sira dau nanh bd&c khéi canh nhitng xe mi thanh mi sgi gan trudng tiéu hoc
ngdy xua, go1 dau phung rang am tay thom don dau duong Duy Tan khi
dén duong vira bat sing, khi buéi t6i ém dém lai vé. Va ly ca phé den
néng, diéu thudc 1a Bastos xanh, nha thuy ta, chip chon déi mat cua Lién
xao dong nhur l6p song 1an tan trén mat ho ding kia qua lan khoéi thuoc.
Té1 dAm dam nhin, em thdy khong, ho dep qua, nuéc long lanh nhu doi
mat. Lién quay nhin noi khac néi quanh, thé a, vay thi nén di thim ho
Than Tho trong con hay hon d6 anh, thién nhién con nguyén, thong gia
cao ngat reo sudt ngay dém in hinh that rd 1én mit nuac trong veo trong
thdy ddy. Chic la trong bing nudc song Huong cua anh d6. Rai qua ho
Chi Lang nira, chi cdch dé mdy ngon déi nho, xem ¢6 con tdm ngoi nha ky
cuc nhé ra ngoal mat nudc hay khong, cong chida Bach Tuyét va bay chi
lin d6 anh. Nhimg ng6i nha xinh dep 4y dé ndt dan khéng dugc ai sin séc
uéng qud. Troi ndng t6t di sdu vao lang Thuong, con duong doc dao, cy
to, go¢ réu phong 1am hang rao hai bén, nghe thic Cam Ly dé 20 20 sau
lumg. Cam Ly hung vi qua hi em ? Khong phai, khong phai du anh. Dé la
cdi thac nho nhat, dugc cdind & gan thanh phd. Hom nao minh di Pongour
ndm sdu trong rimg, nudc chay siét, hoang vu, hing vi. Hodc nguon thi
sdu, thi bay cua Da-tan-la, trirdc kia goi 1a Dantania, dep 1dm dé anh, Va
con nhiéu nita, anh em minh sé di tham hét, nghe anh. Vang anh nghe, anh
nghe “do em”.

Em biét nhiéu qua, con anh thi m tit. Nhung anh cling cir dua e di
nhiéu noi nhé, di dau, di trén nhimg con dudng nho phi day 14 théng kho,
nhimg d6i co xanh in 18 nét nhimg chiéc do len mau do, mau vang cua
Lién, nhimg cdnh rimg hoang chua cé dudng mon, ¢o gai vudng chan,
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canh cdy chdn 161 lam r61 bi hai mai toc, lam say sat da thit; di trong
suong mu cda nhitg buoi sang sém thanh phé con ving teo, lang cAm va
lanh céng dé ¢d cam gide ring Da Lat 1a cua riéng cha hai dira, dé thay
bui suong dong nhiéu trén hai hang 16ng mi dai, dé nghe hoi 4m cia hai
ban tay va tiéng dap nhe cua hai trdi tim, tiéng chan budc cham cham, nho
nho, mo hod nhu tiéng vang vong 0 mdt goc nio ngoai di vang.

Hoic 1a giap hom tréi mua ching di diu ci, ngdi bén nhau, nhin mua
chdy giot dati trén kinh ctra s6 Tau hai, nhin bong béng nudc dudi kia hién
hinh roi v, ngadm gian su canh nha bép canh 1a xanh tuoi phoi phéi, nu
non nhi ra thit nhigu nhu hang tradm ngdn tay trd, va ngdm ciy ngoc lan
6 thu trudc ngo chudn bi dAm hoa thom ngat cho ¢i mot viing. Réi ciing
chd mua tanh, chd xem may con chim v6é tinh bay dé€n nhay nhét trén
nhimg ngon c¢iy va, cay hong chia canh sit vao kinh cira $o.

~Lan sau anh 1én vao dip Né-en nghe. Réi o lai dén Tét tdy. Dep 1am.
Va lén vao dip Tét ta nita, nghe anh!

— Vang, N6-en hodc Tét ta.

— Khong phai. Né-en va Tét ta. Ca hai,

~ Pau duogce, Thi gir cua anh dau ma nhiéu thé.

— Ngay Ié ma. Bd anh ban viéc ca vao nhimg ngay 1é sao 7 Rang lén
di anh, Tét 12y roi Tet ta, mdi ci Tér ¢ cai hay riéng cua nd.

—~ Khong.

— Nam nay [én ca hai, nAm sau mét cting duoc.

— Khong, nhit dinh khong.

— Em gidn anh 161 dé.

— Thi Ién.

Da Lat thdang 12 ndng trong veo, trdn xanh ngit va lanh. Lanh hon t4t
ca nhimg ngay thiang khac trong nam. Budi sdng budi chieu ddy suong
mu trén nhimg dudng di ven cdc ngon dot mé sau trung tam thanh pho
dan dén khu Dai Hoc ma chiing toi thuong tay trong tay di bén nhau,
budong di mau hét, lai quay nguge vé phia hd. Swong mu nhiéu hém che
kin mit hoé mat 18p diy nhu may, phi luén nhitng trdi déi bao guanh mét
nira ho, lan xuéng cau Ong Pao tran qua khu 4p Anh Sdng, kéo 1én ving
khach san Palace. Pén chin mugi gi¢ suong tan, ndng lén nhuém hong
ngan van cdnh hoa anh dao bén nhitng con duong tir khu Hoa Binh chay
xuong khu cha, roi tir dé chay 1én nha Buu Dién, réi ré phai chay 1én vung
Biét Dién cua nha vua, hodc ré trdi xubi vé khu Cht Lang, vung ho Than
Tha, 4p Thdi Phién, truong Vo Bi. .. Anh dao rung rung trong gi6, rai rac
trén nhitng vang rong ldn, hodc xdm xit nhau thanh tung cum, trén cac
dudmg di, trén suon doi, dudi thung ling, trong nhitng khu vuon rong bao
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quanh nhing ngot biét thu tring 1&. Ban dém troi buot gid. Cang gan ¢
Gidng Sinh trat cing lanh. £ém No-en duong pho dong nghet con chien
cliing nlr ngudi ngoal dao trong nhitig chiée a6 choang dm G fuot di dén
nhitng ngoi nha tho den sao ruc rd, dnh sang nmg bung.

R61 Tét ta dén. Tét g Da Lat canh vat 6 khic, khi hau ¢6 khac, nhimg
mang rdt nhiéu hinh anh cdi tét ¢ Hué. Hém ba muoi phod x4 vang teo, nha
nha ctra déng im im bén trong dén sing trung, trén ban the tram huong
nghi ngit, hoa qua, thirc an, d6 cting sap day. — géc san sau, nam trén 1o
lira dumg bing ba vién gach Idn va chum bing nhimg thanh cui théng to
coOn nguyén ¢a vo cly st si kéu lach tich, la ndi banh chung, banh tét * sdp
chin td1 noi *, bao vay bai may em bé ngoi quanh non nao cho vat may cai
banh 1& nho xiu d¢ duoc dn trude moi ngudi. Dén nira dém phao giao thira
vang rén khip noi, khéi phdo khéng mudn bay 1én cao quyén vao dim
sromg mu dang phu day mat dat. LE vat cling giao thira ducdc bay ra trudc
$an rurdc mua xudn mai vao. Sing moéng mot tét, troi lanh, xac phio phi
day trude moi nha, rai rac khip moi néo dudng, trén dé di cé nhimg co
bé, cdu bé ndéng rudt chay ra khoi nha khoe a0 quan mai. Pho déng dan,
nhimg con duong din dén cac vang mid, cdc ngoi chua, tap nap ngudi di.
Sinh hoat cang lic cing bumg ddy, noi diy tiéng tréng maa 1an giuce gid,
noi kia phdo nod chit chia, dudi thung ling 18 hoi mia xuan, trén phé cao
nhung song bai cong cong.

Mién Nam sup dé. Cing rthu dai da 6 thunh nién théi do, 16i vio ti.
Sau mdy ndm o trong rimg cong them hii ndm bi yuan ché tat Sai Gon, 16
dwroc tra kal mét phin ty do danh cho loai cong dan & mire thang thap nhii
trong xa hoi. DU sao, nho vay t6i ¢o thé di day dé, ké ca di ra khoi thanh
ph6 Sai Gon dé dang hon. Trudce tién t6i di xuéng Ving Tau. Toi thich
nii, thich bién. Sinh hoat ¢6 b6t nhén nhip, nhung ciing dii nhieu mau
ding thianh hang dai; ciing rudt banh xe hoi bom sin dé cho thué chat
thanh tung chong cao; cling nhimg ganh hang an vay quanh, cua, ghe, hot
vit idn, dau phung ndu, ddu ha; ciing nude bién xanh, bii cét tring, vi
nang chan hoa. Toi diéng lang nhin_ [ong budn rau. Cudc ddi ci thé binh
thin troi di mai hay sao sau bao niiéu con bién dong vira qua ? Toi 1an
tmg bude xuong lan nude am. Vai dot song Ién danh manh vao ngudi.
Bbng nhién toi thdy mat hét ¢ moi cdi hdo hitc ma t61 mang theo tir lic
khaoi hanh, quay tro [€n bai cdy, tim ¢ho ¢ béng mdt ndm dai chd chuyén
xe tror Jar Sai gon. Tor nghi dén chuyen di sap tdi, di Da Lat. Ba nam sau,
néu ké ¢i thii gian & th va quan ché thi tong s& 1A gin mudi nam, 101 lai vé
D4 Lat. Tor wy hoi long liéu cdi thanh phd mudn van nhé thuong ndy,
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thimh phd cia thai tho 4u, cha tudi hoa nién sé mang lai cho toi nhing gi.
Tir hoi dé 1am cii gi vy, phai chang dé doi long vi trong sdu xa toi da bié
rang chuyén tro vé mién nii 1an nay c¢on budn tham hon nhiéu so vai lan
di tham mién bien may ndm trudge. i Lat, Hué, Sai Gon. .. dau phai cla
riéng toi, nhung ngdy xua toi ¢o cam gidc do, cai cam giac minh la mot
thanh phin cua qué huogng dit nude, mot dng chi nha bé bén canh hang
trigu ngudi chi khdc, i téi chura tau ndi mot cdi nha riéng dé ¢, Con bay
gid khdc, moi chuyén déu do vé.

T61 ¢6 vige di d€n quan Fresno cdch noi tdi 6 hon bon gio 141 xe.
Viing nay ¢6 nhiéu ngudi ty nan Pong Nam A, dong nhat 13 nguoi Lao.
Té1 ¢6 dip thaim mot nong trat do nguoi Lao lam chy, Ndng trat duge co
g16i hoa, ¢6 bom nude, mdy dién, may kéo, mdy cay, trong nhiéu loai rau
qua rit quen thuéc nhu mudp ngot, mudp ding, bau, bi, 6t, sd, dua leo, ¢a
tim v.v... moi thit déu xanh twoi, ngon mit, nhin mai khéng thay chan,
Bong t6i camn thay ¢d thi€u mdn gi ddy. Khoai lang ? Khong phdi. Sin, cai
ngoéng chang ? Ciing khong phai. Téi nhé ra réi, thi€u nhitng gian su,
nhitng trdi su mau da xanh non, ¢ gai & cubi trai, got v6 d€ nguyen trai
haAm v&i xap dudi bd cung vai mét sé rau mui khéc, roi ric kha kha hat
tiéu vao, dn trong nhitng budi t6i bén ngodi troi Janh mua lau. Toi bong
nhg Da Lat quay qudt. Téi mua mai thir mot it, cho vaoe ddy mot hdp gidy,
chét vao xe roi tra tign, nhumg dng chd ngudi Lao nhat dinh biéu khong.
*“ Anh v2 téi ké nhu ngudi déng huong. Lao va Viét Nam |3 hai nude ling
giéng ma. “* Téi chi con biét cim on.

Toi cim tay 141 trudce, ban t6i ngdi bén canh tha hé ngdm canh dong
bing phing va réng ménh mong kéo dai tir Fresno dén thung ling Bakers-
field. Qua khdi ngon déo rat dai dé vao quan Los Angeles t6i budn ngl
qua chirng. Néu 161 ¢b lai ti€p khong khéo gay tai nan. T6i ngimg xe lai
nép sat [ dudng, dinh trao tay 14i cho ban t6i, Khi xe ngimg hin, con
bubn ngu ciing giam bét di nhiéu, Téi nhin bang quo xudng trién nui, rdi
nhin xa ra mot chit xudng thung ling dudi kia. Kia, 6 kia, mot thi trin
nho phoi minh dudi bau troi bao la nhin laj t6i, nhimg mai ngéi do img
l1én, nhitng chom théng xanh quin quyt nhau, riu rit nhau trong nang,
“Ning hdn ho - nang trong veo nhawr mat, ..” Téi xiic déng manh.

Ban t6i bdo t6i dbi chd ngdi d€ ban t6i 1ai. Chiéc xe lai roi le dudng
nhap vao xa l6 tAng dan t6¢ d6. Toi diéu chinh gh€ ngdi, ngd minh. Ban
to1 noi, i, vy do, ngl mot gide di cho khoe ngudi. Toi lim dim mat nhin
1én bau troi cao trude mat. Tor thdy Ba Lat. Mé nay 1a D61 Cn, 1a mat ho
guong, 1a nha thd Con Ga; mé kia 1a con dudng suong mu Lign va t6i di
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Thuy bang ddu chin tim
HOANG XUAN SON

Bé biio ring rdc dém con dong mo
dém [Ga thuy tinh canh deo ning dd
tran cudng phing dat nghiéng

nha deo vai sum sup dién nén

mo o1 lanh klrum

+ sdng bét guom ddm vao mdt
nhiét luy dong sung
tuyét nim canh mua xoe tron
xe cia duong rén ri
gdy gbc nguoi mén do bing duong
cdo toé dit chdy mudi
xdt vao mua kinic xa dong siu
trian mé hodng chua tiung thé ky
éi
cdi dep chét nguai!
[dng [dnh nhin ra
con mdt nua trin gian
mu do.

qua nhiéu 1an, mot bén |2 d6i thong, bén kia la trién dit do xudng thung
l8ng tréng nhiéu [oai rau cai, la khu Dai Hoc, la chia Linh Son; mé no Ia
Cay S6 Bon, Cay Sd Siu, 1a ngdi nha tranh mdéi thdp hon mat dudng, ¢
con d€ Ilra gdy vang limg tudi tho trong mot budi sdng lang cAm trdi mua
lam ram; réi chéch qua mét chiit 1a con dudmg Hai Ba Trung hai bén nhiéu
thong, c6 miy khiic cong, c¢6 mot doan déc d6 xudng dudng Hoang Diéu,
va c6 ngdi nha thin yéu trong dé cdi phong khéch doi khi trong trong trai
va lanh nhung cai nha bép vi bép Iira thi 4m dp vé cung. Toi lai budn ngu.
Gid t6i dugc nam that 1au trén mot chiéc givong nho ké bén canh bép 1ira
chua tan, Chiéc xe chay nhanh trén xa {6 ém, thing va rong mang cho t6i
cdi cam gidc bénh bong, va kia kia, 161 lai thdy rd chit khong phai t6i dang
mo , dung cdi thinh phd dé6 ro1, phia trén cao, trén khdng trung, trén troi,
Pa Lat chon von bay bay trude mat cing véi tat ca phd phuong, sudi ngan,
ho thac, rimg théng, ddi non, va suong mu.O

* Tho Thanh Tam Tuyén
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Tap ghi
Nguyen Qubc Tru

® (Chekhov: Cua vao Vinh Cuu

“Mot trong nhitng nha vin ‘phd hoai, 14t d6’ sau thim nhdt timg ¢6
mit trén cdi doi nay™: Rat it ngudi, ngay ca trong s6 nhitng doc gia di mo
Chekhov, déng y véi nhan dinh trén cia Simon Karinsky, ngudi tuyén
chon, va binh luan mét s thy tir cia nha van Nga thudng vin duge coi la
“hién lanh™ nady. (Anton Chekhov’s Life and Thought: Selected Letters
and Commentary, Michael Henry Heim va Simon Karlinsky dich tir ti€ng
Nga, 494 trang, nha xb Northwestern University Press, 1997).

Khdc vdi tiéu thuyét clia Dostoevsky: con lii ma qudi, cua cai goi la
tam !y con nguoi; kich va truyén cua Chekhov ia vé nhitng con ngudi binh
thuéng, véi cuoe séng nham chan, vo vi cua hg. Trong khi Tolstoi rao
giang chu nghia vé chinh phu chéng lai Nha Thd Nga, va Nha Nudc,
Anton Chekhov lang I lam mot dng thay thu6e nha qué, mdt éng chu
“farm’ nho nho, cho téi khi 1inh trang sttc khoé bdt budc 6ng phdi lui vé
séng nhitng mua déng ¢ Yalta. MOt cudc s6ng tranh né moi “vin nan”
néng héi cua “thoi dai”, cu6i ciing cho thiy, su thi€u ving ¥ thic “ddn
than” nhu thé dé, da lam cho nhitng gi ang viét ra, day chit pha hoai
(subversive). Thdi do diéu cot khi da dong 161 “cdi ding”, “phai dao”, bay
gity méi cho thdy tinh “tién tri” ciia né. Ong “coi thudng” réit nhigu nhing
“tin ly’’ cia x4 hdi hién dai, vé tién bo, tu do, dao dic cd nhan va (khong
nhy Tolstoy), 6ng da khong tim cach thay thé nhitng gi ma éng huy diét,
bang nhitng “huyén thoai” riéng clia minh.

X3 hoi thi dé trong mong ¢ nhitng nha van cta nd, nhu nhimg nguoi
dan dudng vé ¥ thire hé, dao dire, trong cuéc chién chéng lai virong quyeén.
Trong khi nhitng nha phé binh cép tién dé cao nhimg nha van “hang nhi”



VanHoc @ S6 143 141

nhu Zlatovrasky va Gled Uspensky, vdi nhimg nhan vat déi nghich: thiy
tu, nha buén, st quan (nhimg nhan vit phan dién xdu xa)/nhimg nguom
dan qué, nhitng con nguoi tré tuoi 1y twdng (nhimg nhan vac vdi tridi (im
trong trang); Chekhov viét thu cho vi chu bdo bidt dau in tic pham cua
minh: Toi chdng cAp tién, chdng bao tht, chdng tu si, chidng dimg dung.
T6i chi muén 14 mot nghé si tr do, va chdng can chi nita... Thdi ¢6 dao
duc gia, su ngu st dan dén, hanh déng hiép dip, ca vi lap miéng em, bao
chiia... ngu tri khéng chi 0 trong nhimg gia dinh con budn, nhithg tram
canh sat. Toi thay ching o trong khoa hoc, van chuong, thé hé tre. D6 1a
1y do tai sao 16i chang trong mong gi ¢ d6... Diéu thanh thién nhit trong
moi digu thanh thién, riéng vdi toi, 46 1a thin thé nguoi ta, siic khoé, su
théng minh, tai nang, himg khoi, tinh yéu va... tu do - thodt ra khoi bao
luc va nhitng diéu déi tra - khéng cin biét hai thir sau, mang hinh ding
nao.” Su ghé tom bao luc va giong Am & dao dirc, Chekhov ¢6 rit som,
ngay cang 16 r6. Ong ¢6 Tan nhan xét (nhan néi vé thai do ly tudng cua
Tolstoi déi vai dan qué Nga): “Téi nha qué & trong mau, va téi ching hé bi
xic dong boi nhitng dic hanh cua ho.”

Ong sinh nam 1860, duoc mét tudi 1a bii bo ché dé nong no. Ong
n6i, 6ng ngoai 1a nong né. Ong gid trit duoce 16t nha qué khi chen chan
lam ch mot era tiém tai thanh phé Tuganrog o phia Nam nude Nga. La
con trai thit ba trong sdu nguoi, 6ng nhd hoai nguén géc nong dan, ché do
gia truong tan bao cua 6ng bé ma éng va hai ngudi anh trai 1a nan nhan,
chwa ké nhing gio dai ding dang qui trén da lanh, hdt thinh ca tai nha
thd, dudi con mit khic nghiét cha 6ng thiy day nhac, Mudi sdu tuoi, bi
bo lai o Taganrog, tu lo thin, khi ong bé khanh tan phiai dem gia dinh vé
Moscow tim viéc lam. Trong ba nam vira hoc vira lo kém tre, 6ng lam
duoc diéu Tolstoi sudt doi mo ude nhung khoéng sao thue hién dugce: tai
tao ra chinh minh, mot con ngudi nhu mot toan thé dao duac, thodt ra khoi
nhimg bi€n dang, boi ché do bao chia von dé nang doi doi ki€p ki€p 1én
ngudi dan Nga. @ng trd thanh ddu dan trong gia dinh, su séng con chi con
trong vao s6 ti€n ong goi vé, Cung thoi gian, ong lo tu trau giéi bing
nhing gid tai thu vién thanh phé. Thanh qua cua nhimg nadm thdng cd don
d6, chiing ta ¢6 thé nhin ra, trong thu viét cho éng anh hu hong, Nicolai:
“Dé yvuot lén khdi nhitng ngon roi khdc liét thud du thoi, (anh) phdi lam
sao tao dugce su kinh trong ciia nhitng con nguoi ¢6 nhin cach; phai w
kiem ché trude hanh dong nong nbdi, liéu link, va lira d6i; khong dugc
nging doc, nghién ngadm siu xa, trau gidi ¥ nguyén cua minh, Méi gio la
mot hiém hoi, qui bau.”

Vao nam ba muoi tudi, Ong da chuing to diéu nay, khi mét nhi xudt
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ban cor ong 1a mot nha van “vo nguyén tace™ “Toi chua timg ninh by, 1o
Jo1, stnhue bat ar mot al”, ehura g vigt ta mot dong md tdt can thay
nlive nhi ving.” Do vian™ cia Chekhov bat dau, 14 dé giup do gia dinh,
khi éng duoc hoe béng, va rai thanh phd qué huong t6i Moscow liam sinh
vién Pai hoc Y khoa. Trudce tién 1a nhimg bii viét nho nho, giri cho nhimg
tudn bdo. Thanh cong dén noi, sau khi t6t nghiép y khoa, ong “dinh™ phai
chia thai gi1o va lam hai, “gita v hoc... ngudi va hap phdp, va van chuong ...
ngudi tinh (bd vg bé), ciia 101.” Truyén ngdn cta ong ¢6 mot sdc that
riéng, dé tai da dang, trai dai toan canh nude Nga véi nhitng con ngudi cua
no. Chua toi ba muoi, 6ng da Ia mot nha van Ié6n.

Nam 1887, vo Ivanov cho 6ng danh hiéu: nguai viét bi kich. Nha nd,
ong mua duge ¢dn nhi cho gia dinh, thude vung ngoai vi Moscow. Tro
thanh nhan vat trung tdm cua gidi van nghé tha do, va caa phai “dep™;
not s6 nguol tinh (trude khi ¢é vo, viio ndm bén muoi) sau nay trg thanh
ban than. Ban trai cling “mé” 6ng: Hoa st Konstantin Korovin mo ta ban
minh “cue ky dep tra1”, vai doi mat diu dang, va mot nu cudi “e then la
chi ddu”, “toln veé bé ngodi gly moét sutin cay dic biét”. Nigm tin cay dic
biét nay, li do tinh nhan loai “chan tr@n”, luén ludon bam vao dit cua ong.
Chinh né dem dén cho 6ong “mo6t cdi mibi rdt nhon’ chuyén tri mui ghé
tom, cua “théi do1”. *T61 ¢o niém tin vio su tién bo, ngay khi con 1a mot
dira bé, nhung chuyén dé chang gidp t6i, khi “khong tin vio né™, bii vi sur
khdc biet gidta thai k¥ tham dan, va hét can bi don, that 13 1én lao.” Ong
ngudng mo thdi do ly trong cua nhing ngudi Nga cdp tién, nhung nhimg
101 hé hao cia ho chi lam 6ng nhd lai du thoi: “To1 qua 6n sur lam dung, bat
ké né nhdm vio ai.” Ong budc toi tang 16p tri thic, do khong trong nén
bo qua nhimg thanh qua cla zemstva - Nhimg Thay P6i Lén, The Great
Reforms, hay 13 nhing dinh ché mi chinh quyén dua ra vio thip nién
1860 - nham canh tan xa hoi Nga. Ve nhimg tién bé trong nganh gidi phiu
tai Nga trén hai thap nién trude do, éng ¢6 1an dua ra nhan xét, “néu phai
chon lua gitra khéng tuéng cap tién, duge miéu ta nhu trong tiéu thuyét
cua Nicolai Chernyshevsky, What Is to Be Done?, ndi tiéng viao thap nién
1980, vi bénh vién tai té nhat ‘zemstvo’, toi chang do dy 1dy mét chut,
khi 6m |4y bénh vién.”

Nhimng nghién ciu, ghi nhin riéng cua 6ng, vé “humanitarian work™
that ddng né. Cudn sdach ciia dng vé ddo tb Sakhalin (The Island of Sakhalin,
1893, dura trén s6 liéu tr nhirg cude thanh tra tinh trang y t&€ & dé) da bay
ra cho ¢cd nude Nga thdy su khing khiép, ghé rgn coa hé théng nha tu.
Nhirng ¢6 ging cua 6ng trong viéc ciu déi tai ving 6ng vao nam 1891-
1892, dugc kem theo bing nhimg chuyén di mét nhoat, thuong 161 b6 subt
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vung bang gid, nhu maét éng thay thudc khong dwoc tra lvong co nhiem
vu ngdn chdn mot trdn dich, bén canh mot tran doa. Grag da chira iy hang
ngan dan qué tai y vién dia phuong, hoach dinh, tham gt viée xay ¢t
truong lép, thu vién, déng goép tién bac cho nhimg cong trinh phic lai,
trong do6 ¢6 viéc ciru trg mot to bdo y hoc bi khdnh tan; mua ngua phan
phat cho dan chidng, 1am phuong tién chuyén cho lua gao. Chinh thai do
lan ca vao cudce song hang ngay da khién 6ng tro nén “khinh khi™, nhiing
“phuong thude”™ vé mdt “ngay mai ca hit”, hay ré hon, mét cudc ciru déi
toan ciu: nhan moét chuyén tham Venice, 6ng dua ra nhan xét, mét trong
nhitng niém vui cua “Pén tham Venice réi hdy chét™: thanh phé thiéu
ving han, nhimg bo mat 1am ra vé quan trong, clia miy ong Mdc-xit. Khi
dén tham Hong Kong, 6ng nhan xét, so vai nguol Nga, ngudt Anh vay ma
da nhiét tinh quan tam t&i nhimg “ngudi lam™ (employees) cta ho. Ong
viét, to1 chang hé tin, vio rAng 16p tri thifc “'en masse™; ong dit dé niém hy
vong cua minh, 6 noi nhimg ¢4 nhan, bat ké trf thifc hay nong dan, rdi rdc
khidp nudc Nga, chi ¢ ho 1a ding ké chi vd&i nhimg hi€u biét, nhimg c6
gdng cia ho ma xd hoi tir tr bién déi. Deé tai trdn ngu, co ban cua nghé
thuét ““Chekhovian™, 1a tir cudc chién dau dau doi, cong vdi nhitng thuc
hanh, do nghé thay thudc mang lai: cuéc chién dau cua nhimg udc vong
con ngudi, chéng tai nhitng hoan canh “bat thuln loi™.

Nhimg niam thing & Taganrog da day 6ng mét diéu: nhitng cudc chién
dau quan trong nhit, mang tinh dao duc, “dugce hay thua” khong phai vao
théi diém cang thing, bi dit, ma thong qua mot qua trinh nhimg chon lya
ching c6 gi dang ké, rit ¢4 nhan. Chung ta ¢é thé nhan ra ddng d4p cua
“ngudi hung Chekhovian”, qua 161 khuyén ctia 6ng, gui téi nha xuft ban,
va cing 12 ban, Aleksei Suvorin, khi 6ng nay viét mot bi hai kich truyén
théng: Ban khéng thé két thic véi nhitng ngudi theo chi nghia hu vo. Vei
ho, chi ¢6 bao t6, hung bao. Di¢u va kich cia ban cin, 1a mot két cuc ém
a, trif tinh, cam déng... Néu nit nhan vit cua ban, sau cung nhan ra, nhiing
con ngudi quanh ¢6, déu 1am xam, v6 dung, xAu xa... dieu nay ching lé
khong “khung khiép”, hon ci chu nghia hu vo, hay sao? Diéu ky la, 0 cii
binh thudng; tham kich, cua diéu *chang cé gi bi tham", d6 1 dé tai kich
Chekhov, cung vdi no 12 cude cich mang kich nghé Nga, vio thap nién
cudi doi 6ng. Vo kich 16n dau tay, Ivanov, vin con gitr nhimg yéu t6 bi
kich truyén théng, da duoc dén nhan kha néng nhiét; va k€, The Seagull
(trong do, 6ng dua ra k¥ thudt cia minh, bd di nhimg “muu d6” kich
mang tinh ude 18), da 1a mot that bai thé tham, ngay dém dau duoc trinh
dién, vao thang Mugi, 1896; nhung 1an trinh dién that nhi, tai Moscow
vao nam 1898, da duoc ndng nhiét dén nhan, cing nhu nhing vo ké tiép:
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Piicle Vanya, Three Sisters, va vao thang Giéng 1904, The Cherry Or-
chard. Su kién “chang ¢6 ky xdy ra”, & trong kich Chekhov, da tr:r rhiinh
“ddu dn” cua ong, nhung gigi phé binh lai coi diy la kha ning tao nén
“khong khi”, “trang thai” kich, chung thudng duge cit nghia nhu nhimg
goi nhd u buon vé mét nudc Nga “tranh t6i tranh sang”, khi nhimg bic
“truomg thuong”, dai dién cho giai cip dang hap hoi, “nhin ngdm nhing
cudc doi thua thai cua ho.”

Richard Gilman, trong “Kich Chekhov: Cua vao Vinh ciru™ (Yale
University Press, 261 trang, 1997), da pha nhimg nhan dinh “ban kém”
nhu thé. Anh hudng Francis Ferguson, khi cot The Cherry Orchard !a
“tho-kich cua ndi kho dau, do tang thuong dau bé”, Gilamn tiép can kich
Chekhov; “mot diéu gia du nhu 1a khéng-bi dat™; “miéu ta, khong phai
mot hanh dang, nhung mot diéu kién.”; ndi théng kho & day 1a do cam
nghi cua ching ta - nhimg con ngudi sinh i [do binh - vé thé gian; ching
ta: moi ngon cua thoi gian, va cta doi doi. Kha nang cia Chekhov - khi
“bi ddt hoa™ ndi “khong-bi ddt”, tham kich cua digu vo ich, cia chuyén
thuomg ngay - thit minh Liét, o Three Sisters, trong dé, budc di thoi gian
s6i mon dian moi hy vong vé tuong lai ven toan, gua chuyén vé thinh phé,
not dong nhat vai qua khit Iy tudmg caa ho. N6 dau mat r6i? Bau? Dau?
Chung ta s& ching bao gid trd vé duge Moscow, ching bao gid... giyndy,
to1 thay ré diéu d6.”

Nhu Gilman chi ra, rat nhiéu nhan vat caa Chekhov mong udc tro
nén mot nguot ndo khdc, & moét noi chdn ndo khdc, “kich” bit ho tro vé
not chén, con nguoi, 1a ho hién gio. Nhung 0 day khong co vin dé “'so
ménh, can phan”. Dién tién don tuyén, ude 1é dua dén nit md chot, duoc
thay thé biing di¢u ma Gilman goi la “truong bi kich” (dramatic field):
chudi phan ung dua d€n cdm nhan vé sirmat mat. Chiing ta chi nhin thiy
nhimg nhan vat, mot khi, bi giam cimg vao vung ao tu déng ving, ho
chang con chi dé ma vui dba, gidi tri, ngoai trlir nhimg cau ndi ddm dan,
nhitng mau chuyén nhdt gimg, dong dwa gilta hoii nhdg, va nhan thic,
duge ddanh ddu bing nhimg trong ving, bing dot bién, tir khéi hai qua
nghiém trong. Nhu Karlinsky chi ra, mét trong nhimg tu tudng “chia khéa”
cua Chekhov, 13 trong ban tu thut tém tdt (resumé), theo do, tic gia
khang dinh, nghé y cha 6ng da ¢6 mot anh hudng quan trong dén sdng tdc
van hoc. Ong nhan manh, nha van phai trung thanh véi thuc tai thuc
nghiém, vé thé gid, hanh vi cu xur cia con nguodi; va dua ra nhiing nhan
vat, voi nhimg ¢dt nhin “khich quan tuyét hao”. Khi mot truyén ngdn cua
éng bi coi 1a khong ¢6 mot thai do rd sang vé chu nghia bi quan, éng tra
10i: cong viéc ¢ua nha van khong phai 1a giai quyét nhitng van d¢ nhu 1a
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Thuong D€, bi quan... nhung ghi nhan, ai, trong diéu kién ndo, danoi. hay
dd nghi thé nay thé no, vé Thuong Dé, vé bi quan. Trén to TLS, July 18.
97, John Stokes, khi diém cuén Anton Chekhov: A Life (Donald Raytield,
nha xb HaperCollins, 674 trang, 1997), da cho rang chi nghia nhan ban
Chekhovian, vén nhap than vao nhitng nhan vat thay thude, manh liét, vi
né kinh trong “ti€ng hat nhan ngu” tir ¢o1 tu riéng (the siren-songs of
privacy), tir ndi bam rp, té 1én té xudng, cia con ngudi. Nhimg dic hanh
cua con ngudi, ‘chan that nhat, hudéng thuong nhat, nhung ciing kho khin
nhdt”, ¢6 coi ré & tir “Sod”, tén con mongoose, hay mangu, cua Chekhov.
Ong 16i, nhitg dac tinh cha con vat, 1a “can dam, 1d md, va rit mén con
ngudi”. Con vat Sod t61 nghiép ¢d co hoi [a bo chay, cubi cong chdm dut
cudc doi, tai SO Thi Moscow. Chil ctia nd ciling chia xé vdi con vat than
yéu cua 6ng, “‘dic tink” chay tron d6, nhat 1a khi ¢6 dan ba dinh voé!
Rayfield cho biét Chekhov so sex nhu sg bénh nghién; néu éng dau hang,
no sé tieu huy tir do vi tai ndng sdng tao cua 6ng. Thu Zola, khi miéu ta
nhimg cudc tinh “nha ngheé, tho bi”, ong da viét vé mot gdi diém Nhit,
“ngheé riéng an dut”, dén ndéi “ban cam thay khong phai dang tinh tu, ma
la tham du m&t 16p cao hoc, vé nghé thudt cudi ngua.” Tuy dep trai, nhumg
qua cudén tiéu st clia Rayfield, chning ta thdy ddy 13 mot con ngudi véi
nhitng cudc tinh “bo di”. Theé tham nhit 1a cudc tinh voi “Lika” Mizinova,
mot ngudi dep nghé si. Trong nhiéu ndm ho chia xe hoan lac, hién dang,
va s lanh lung, dimg dung. “Tin tudng vao Chua, mét chuyén qua dé
dang. Bam “mat vu" nha tho nguat Tay Ban Nha (inquisistrors), tin vao
Chua, Khong, ban phai tin vio con ngudi! Nigm tin nay, chi ¢o thé kha
hiru, & mot s6 rdt it nhimg con ngudi hiéu va cam thiy Christ.”, moét
truyén ngdn Gidng Sinh cia Chekhov da két thuc nhu vdy, nhung da bi
kiém duyét duc bd. (Theo bai viét “Chekhov, the Subversive”, cia Aileen
Kelly, NYR Nov 6, 1997; va “The Human Virtues”, cia John Stokes TLS
Tuly 18, 1997).

@ Chir ngudi tu tu

Nha van Isaac Bashevis Singer, khi phai lua chon moét s6 truyén ngan,
dé lam mot tuyén tip, 6ng néi dua, minh ding 1a mét dang “quan vuong™,
v4i ba ngan cung tan m§, v hang 16 con chdu. Chiang muén bo dira nio!
Ong sinh nam 1904, tai Balan, di cu sang M¢ nam 1935, va mot thoi gian
[am ky gia cho t& bdo cong dong Jewish Daily Forward, tai New York
City. Chi viét van bing tiéng Iddish, va duoc coi nhu nha van cubi cung,
va ¢0 1€ vidai nhdt cua “truong” van chuong Iddish. “Vidai” hon, 6ng 12
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ahit van Iddish ddu tién, séng nho viét vin, Chung duoc dich ra tiéng
Anh, 1ol 6ug duge tiao ting Nobel (1978). La mét trong s6 nhing dich
gid truyén cua minh, vdi 6ng, tiéng Anh con 1a ngédn ngir me de thit hai,
nhung 6ng thd nhin, éng viét bling ti€éng Iddhist, vi day 1a “tir ngit’, va
truyén ctia 6ng 1a dé cho nhitng ngudi di chét, doc.

Trong Nha Van Hién Dai, khi Nguyén Tuan méi xuat hién, Vi Ngoc
Phan di tién dodn, van tai cua 6ng sé ¢6 anh hudng rat 1én tdi 1dp sau. Co
thé muon nhin dinh cta Sartre, vé chli nghia Marxisme: ty bt cua Nguyén
Tudn qua da “khong thé vuot dugce”, nhat 1a chat khinh bac cha né, dé “di
truyen” mai mii vé sau ndy. Nhu nhin ra “phén sé khic nghiét”, dé bi lai,
trong truyén ngdn, Nguyén Tuan thudmg viét vé nhing ngudi di chét. O
dé, chét khinh bac mat hin, hoac duoe ngon ngit ky diéu clia dng ddy tdi
tot cung, bién thanh 1long nhan hau.

Canh Huidn Cao viét bitc tranh chir cudi cung cua d6i minh réi quay
sang nél v4i vién cai nguc, hay kiém mot nghé khac ma nuéi than, (con
nguoi nhu ong, nhitng chit nhur theé nay phdi tim dat khdc dé ma tu lai),
ching doi ngudi cai ti nét hét ciu: xin bai linh, 6ng di nhap vao nhimg
chit chura kho muc. Khé ma thay ¢di 1ong nhan hau do, cua Nguyén Tudn,
& trong nhitng trang tuy bat tuyét voi nhu Chi&e Lu Dang Mit Cua,
Nguyén... K€ ¢ sau nay, trong nhitng bai ky thti chéng My ctru nudc,
nhir thé 6ng cing di nhigu, cang gap ngudi (s6ng) nhiéuy, 1ai hoa, 1ong
nhdn hau cta éng cang hao mon dan...

Chir nguai tir tb: ly tuong mot d&i nguoi, y nghia caa chit. Trén dinh
non Tan: hién thue huyén do. Non Tan: Cai noi, chén hanh huong, c6i ré
nha tréf, noi troi Viét, dat Viet gap g&... Ca nhan ngudi viét 1am quen véi
Nguyén Tuan rdt sém, phai néi 12 qud sém. Mdi bi€t doc, biét vigt, “thing
bé"” da nghe doc van 6ng, & nhitng bic cha chd trong gia dinh. Ngudn bac
trong ldc tam dic voi mét ngudi ban vé nhitng vién ngoc vuong vii, trén
con dudng tir giéng troi trg ve tran, vo tinh d€ mii nhing vién ngoc trong
tri twong cua dira chdu. Thé ddy, clu bé da dung nhing vién ngoc nhu vay
dé danh ddu nhitng trang sach héng, Ong D6 B, Nhimg Chigc Am bit,
cua Khai Himg. Panh dau nhitng trang sidch ctia mot chuyén tinh (chiing
lam cho nhimg cudc chia ly bét thé tham di m6t chadt); cua cudc chién:
nhir nhimg vién dat ném theo, ném theo mat, xuéng long huyét...

Nhén xét cia ho Vi vé thé van tuy biit, & Nguyén Tudn, khong ngd
dAy chat tién tri. Nhimg bai viét cua 6ng sau nay, 1a ky, khdng con ]a tuy
biit. V&i tuy badt, cdi “t61” rdt quan trong. Cd nhan nguoi viét, khi doc
“Nhimg essays hay nhdt trong nam cua M¥", The Best American Essays,
thiy chung rat gidng thé van tuy bit, & tinh tir thuat, & chat hoi twong, va
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nhat 12 & tAm long cda ngudi viét, khi chuyén tro voi nhimg hon ma.
Tuyén tap Nhimg bai essay hay nhit (hing nim) cia My, ¢6 mat dac biét:
muoi hat nam hién dién cho tai nay, mol nam maoi mot tic gia lam ™ guest
editor”, thudng la nhimg khudn mat “dang 1€n”": Joyce Carol Gates (1991),
Susan Sontag... Gan day nhdt la Jamica Kincaid (19935), Geoffrey C.
Ward (1996).

Tuyén tap 1997, vdi Ian Frazier lo viéc in 4n va viét 1o gidi thiéu, ¢6
bai viét cua Lé Thi Diém Thiy, The Gangster We Are All Looking For,
Qua phan ghi chd tiéu sir, ching ta duoc biét, ba 1a mot nha van, va nghé
si trinh dién don (solo performance artist). Sinh ta1 Viét Nam, 16n 1én tai
mién Nam California, hién cu trd tas phia tdy Massachusetts. D timg
doat giai thuong 1997 Bridge Residency cua Headlands Center for the
Arts. Vian xu6i va tho cua ba dad xuat hién trén The Massachusetts Re-
view, Harper's Magazine, vi Muae. Tic phdm trinh dién: “Red Fiery Sum-
mer”’ va “the bodies between us”, Hién dang viét cudn sich vdi nhan dé
néu trén, s¢ do Knopt xb. Doc Ga Gang-to Chung Ta Tim, ching ta sé
thdy hau qua cta cudce chién dé nidng ién nhiing nhin vat trong truyén, va
that khd ma nghi ring, né di chdm dut, khong phai vt chiing ta, ma voi
nhitng thé he tiép theo. Cau chuyén bat dau bang mot tdm hinh den tring:
Viét Nam la mot tdm hinh den trdng, chup 6ng b t01 ngd1 trén nhimg
chiéc ghé tre... Khi nhin buc hinh 6ng ba té1, & nhimg nam cudi dai cua
ho, t61 cit muong tuong ra moét su khoi dau. Khéi diu cho cai gi, v & dau,
to1 khong biét, nhumg ludn luon 1a mot su khai dau... Ky e con ba me
truyén lai cho ngudai con (nhan vat xung téi): Me 161 ¢6 nghe médt cau
chuyén vé mot co gai bi chét vi bom na-pan, khi xudng bii ding chan
vao nudc cho mat. Ngudi ta kiém thdy ¢6 ndi [énh bénh trén mit bién.
Cha4t 1an tinh cha trai bom trum 1€n than thé ¢6, khién no 1ap 16e nhir mor
ngon dén...

Trén ndi tién tri, d6i vai ¢a thé van thy bit, 1dn con ngudi Nguyén
Tuan. M6t cdch nao d6, khi 6ng phai “tir ch6i” tac phdm (Nhimng tic phdm
viét trude cidch mang nhu Tan Pen Dau lac, Chiéc Lu Dong Mit Cua,
hoac sau d6, nhu Phd chang han), t6i nghi, c6 thé 6ng tin riing, tuy 6ng b
o lai, nhung thé van tuy bit, v con ngudi Nguyén Tuln & trong d6. da
“vugt thodt”. Da song s6t, 0 mot s6 nha van sau 6ng, Thi du nhy Vil Khic
Khoan, Mai Thao... Cé diéu, ca Nguyen Tudn 1an Vi Ngoc Phan khong
thé ngd, thé van tuy bit lai trd thanh mot dich thi loi hai ciia tho ca va gid
tudng, nhu trong bai Tira cia Robert Atwan, cho Tuyén tap 1997 ké trén:
“Suy thay d6i ¢ctia thé essay ngdy hom nay 1am cho thi ca vi gid tudng trg
thanh tu dong: essay 1a mét dang van chuong nang ddng nhit hién nay
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cua chiing ta. Nao 1a essays ké (narrative), nhu cia Lé Thi Diém Thuy, rit
2in gui vai thé truyén npin. Essays kham (mosaic) giéng nhu tho xudi.
Kot phé binh van chuong mang dang tu thuat (ma nhimg bai Tap Ghi mon
men muon bt chude!). Thé van bao chi mang giong bi kich, cong thém
an du, suy wong, vai mot lieu lugng rdt nang tay, nhimg thong tin. Mot
val nha essayists viét tranh Juln (polemic) “c& nhu tho™! Trong bai Gid
thiéu, Ian Frazier lai coi essay la mot hanh dong (Thi ““di” khéng phai 14
mot hanh dong hay sao?, tdi nhu nghe Nguyén Tuan, Vi khidc Khoan,
tuyét nguu “gam gu” tir phia bén kia doi séng vang vong qua). Ong dinh
nghia thém: Mot bar eassy 1a mét ngudi dang néi. Cau nay thit dung von
tuy biit Nguyén Tuan. Day l1a su khdc biét gira hai Nguyén Tuan, gitra thy
biit va ky. Cé thé néi khinh bac 12 tuy but Nguyén Tuan. Véi ky, con nguoi
bién mit, chi cdn “ching ta”, mdt khoi vé danh ding ghét, dang sg. C6
thé cé ngudi “*bdt be™; trong truyén ngin, trong tiéu thuyét, ludn luon vin
thily, viin nghe ngudi ndi, nhung ngudi 0 day chi la gia tuong, cdi 161 trong
tiéu thuyét, truyén ngdn la mot téi deo mat na. Khac hin cdi t6i “bit
budc”, nhu chat khinh bac, & trong tuy but Neuyén Tuan. Khi ndo qud
chdn cai téi khinh bac, 6ng viét vé nhitng ngudi da chét...

® Vo Hemingway qua doi

Ba Martha Gellhorn, nha vin Hoa Ky, cing 1a mét nir thong tin vién
chién trudng ddu tién cua thé gidi - mot ky gia timng hoat déng bao chi
suot tir thai ndi chién Tay Ban Nha cho dén tdn dén thdi chién tranh Viét
Nam va tran chién Panama - vira qua doi ngay thi Ba 17/2 tai nha riéng o
Luan D6n, hudéng tho 89.

Bi Gellhorn ciling 12 tac gia cia 13 cudn tiéu thuyét, va 12 ngudi vo
tht ba clla nha vin néi tiéng Ernest Hemingway. B3 d timg nhiéu [an
biéu 16 buc boi khi bi nhdc nhd dén véi tr cich 12 ngudi vo thit ba cha nha
van ndi tieng cua Hoa Ky. C6 14n ba phét biéu ring “Toi da 1a mot nha vin
trudc khi gdp Ernest Hemingway. Tir dd dén nay toi da viét van trong sudt
45 nam. Tai sao t6i lai phai di lam ‘cude chd’ cho cuée ddi cia mét con
ngudi khac?”

Ba Martha Gellhorn duoc mé ta 13 mot phu nir tan tién. Ba 1a moét phu
nif din dao trong thoi dai cua ba, Ba da timg c6 thoi song 1ai toa Bach 6¢
véi tr cach 12 ban cha phu nhan Téng Théng Eleanor Roosevelt, Vao tudi
doi muoi, ba da dugc vinh du cd mit trén bia bdo cua mot tap chi duoc
kinh trong, d6 12 t& Diém Sdch Ngay Thit Bdy (Saturday Review of Book).
Khi séng tai Luln Don, gidi ban hiru ma ba giao du déu la nhimg nhan vt
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néi tiéng nhdt ctia xa héi Anh quoc,

Voi tu cach ky gia chién truong, ba di nmg tudng thudt ngdy “D-
Day”, tirc [2 ngay quan d6i dong minh d6 bo giai phéng Au chiu viio thai
Pé Nhi Thé Chién. Ba ciing di timg len 181 chimg kién va tudng thuat vé
cudc séng tham khoc trong cdc trai cai tao Pire Qudc Xa.

B2 d3 mang dén madt phong ciach mdi cho nganh tudng thudt tin tirc
chién truong vao thai dai coa ba: Ba di viét moét cich say sua, vol day dp
nhiét tinh ba da néu 1én cac anh hudng bi tham cua chién tranh d6i voi
nhimg con nguoi vo 161, Ba da tra thanh mot mdu muc ddng kinh trong
cho cdc ky gia bdo chi cd nam lin nit trong thoi dai cua ba, Ve viée tudng
thudt tin tde, ba di cé nhimg quan niém rat khac biét vé tinh khach gquan.
Ba da timg xir dung ngdn ngit manh dé ndj ring “Toi khong 6 thi gi cho
nhimg [oal khach quan..’cuc cat’” (all this objectivity shit!)

Trong mot cudc phong van, ba phdt bicu ring “Toi di nmg budc
chdn vao mot bénh vién ddy ap nhimg em bé dau don vi thuong tich...Ci
thé, ti viet, viét vé tit ca nhing gi t6i da thiy, thady nhu thé ndo viét nhu
thé dy. To1 khong ngoi do ma mé ta ring trong cai bénh vién nay (At cd co
37 tré em bi thuong, va phia bén kia, c6 thé 12 ¢d 38 tre cing bi thuong...”

Cic tdc phdm vé chién tranh da duoc ba Martha Gellhorn sdng tic
mot cach dam mé. Nhitng cudn sich ndy phn 16n phan anh s6 phan bi
tham cua thudng dan va cua nhitng nguoi 1inh binh di bi sa 13y trong khén
kho chi vi 161 [am cua cdc tudng 1anh va clia cie chinh tri gia. Sinh tai St
Louis, Hoa Ky, ba Martha Gellhorp di timg s6ng tai Phip, Cuba, Mexico,
Y va Kenya trude khi dinh cu tai Anh qudc.

Ba di timg duge 10 “Guardian of London™ gui sang Viét Nam thu
thap iin n¥c chién tranh vao nam 1966, roi chuyén sang Do Thdi vao nam
sau d6.Tran chién cubi cung ma ba tudng thult véi tu cdch théng tin vién
chién truong - bdy gitr ba da 81 tudi - 1a vé vu Hoa Ky d6 quan xam nhap
Panarma dé ha bé nha dac tai Manuel Nogiera trong nam 1990.

Thai thanh xuln, timg 12 mo6t co6 géi toc vang, voi vé dep rang rd,
Martha Gellhorn da buoc chan vao cuoc doi cua nha van Ernest
Hemingway trong cuéi thdp nién 1930. Ho di két hén va ly di 8 nim sau.
Nhumg truée dé ba ciling da timg l1ay chong mot [an. Chong dau tién cua
bi 12 nha vin Phap Bertrand de Jouvenel. Ba da Iy di nha van Phap khi
gap nha van My Hemingway,

Thong tan Reuters cho biét ba va Ermnest Hemingway gép nhau [an
diu tién tai quan ruou “Sloppy Joe's” tai Key West, tiéu bang Florida. Ho
tr0 thanh tinh nhan tai Tay Ban Nha, roi két hén vio nam 1940, Nhung
trong cudc hén nhan nay, 6ng nha van ndi ti€ng cuia nén van chuong Hoa



150 VinHoc @ Sé 143

Ky, tic gia cta nhing “Ngu Ong va Bién C4”, “Tuyét trén dinh
Kilimanjaro”...dugce ba cho biét 13 “da thudmg dién 1én vi tinh ghen tuéng™,
cho nén 6ng da “khong ngimg dién cudng bit nat” ba.

Binh pham thém vé Hemingway, ba cho biét 6ng la “mot trong nhing
con ngudi vi dai nhat vé viéc tir tao ra nhimg huyén thoai cho chinh minh™.
Vao nam 1953, ba tar hon 1an thi ba vé 6ng Thomas Matthews, chu
nhié¢m tap chi Times, rot lat ly di vao dau thap nién 1960. Ngudoi con
chong cii thirba cua ba, Sandy Matthews cho biét ring ba Martha Gellhorn
“rat hinh dién vé cdc cudn tiéu thuyét ma bhd sing téc”. Trong dé c6
nhimg cuén duoc chd ¥ gam cé “The Honeyed Peace” (Hoa Binh Mat
Negot), “The Trouble I've Seen” (NOi budn phign ma t6i 4 thay). Nhung
6ng ciing cho biét thém rang “ba rét budn buc 12 vi nhimg cudn ti€u thuyét
nay ban khong chay™.

Tim DPoe

Tap truyén Huong Xot Xa
(Gl vita xudt ban)
cia Pao Van Binh

Sang tac rong ra trong 06 nam trdi
Chidc chdn khéng phu léng doc gia

(Gia ban $10 US méi cuén. Canada
thém cudc phi $2 US. Au Chau thém
cude phi $5 US médi cudn)

Thu tir lién lac xin gui vé:
PO. Box 1808
San Jose, CA 95109/USA
TL.(408) 246-0337
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Thu tin
Vin Hoc

® Quy Ong: Ton That Tué, Hai Triéu, Dr. Neuyén Luwong Tuyén
(Canada), Dr. Pham Viét Binh (France).

Lan [uot ching to6i dd nhidn duogc cdc bai gép y cua qui éng vé bai viét
ctta nha van Mai Kim Ngoc “Cau chuyén bao téon van héa"ding trén Van
Hoc s¢ 138. Van Hoc rit lay 1am tiéc khong thé ding duoc nhimg bai Ay
Vi

1. Hau hét cdc bai déu da dang rong rai trén cac bdo cua gidi y khoa
va bdo o Canada. Trir truong hop vd cung dac biét, Van Hoc khéng dang
Ja1 nhimg bii di dang trén cdc bio khac. Hon thé nira, cdc bio trong giai
y khoa ciing da khai thdc sau réng van dé tranh luan nay roi.

2. Chu truong cua Van Hoc tUr trude dén nay 1a quan tam dén nhitng
vin dé vin hoa, nghién cdu va sang tdc van chuong, khdng xong vio
nhimg dé 12i that su chinh tri. Van Hoce lai cang di img v&i nhimg bai viét
¢6 tinh cach truy chup chinh tri, [du nay 1a nguyén nhan ctua nhitng chia ré
x40 tron trong cac cong dong ngudi Viét, Néu khéng dong v véi nhau vé
vin dé gi, Van Hoc chu trugng thao [udn thing than, khdch quan va tuong
kinh, khOng nén tr mot chi tiét suy rong thanh moét &m muu chinh i) to
lén. Nhe tranh xa nhimg déi co vé thoi su chinh tri ma Van Hoc tré thianh
nai gdp gd tuong déi thoai mai cua nhiéu cay bt ¢6 161 s6ng 16i nghi khac
nhau, (ao thanh su da dang cén thiét cho sinh hoat van chuong. Van Hoc
khong mudn bo ban sdc 8y cua t& tap chi.

3. Riéng van dé “bao ton van héa, vé nguon™ gay tranh luan tir bai
phat biéu cta Bic si Vii Dinh Minh (tiic nha vin Mai Kim Ngoc) tai Dai
hoi Y si & Canada, ching t6i thiét nghi d6 1a mot vin dé gia. Gia, vi chuing
ta da ddnh gid thap khd nang nhan dinh cta gidi tré, trong khi gidi tré ¢
nhiév diéu kién hon thé hé di tnirde dé biét nhimg gi ¢an 1am, va lam thé
nao. Lo so gidi tré bi anh huong vi mot vai cau trong mot bii viét dai, 1a
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lo so qui dang.

Gia, vitrg vé nguon Ja mot diéu tv nhién. Bai phét biéu cia Maj Kim
Ngoc sé khong 1am phién long ai, néu Viét Nam dang s6ng trong mot thé
ché tu do, dian chu.

Diéu khong tu nhién gy tranh ludn o diy la hién nay “cai ngudn’ dy
do mot ché do cdng san cai tri. Van dé con lai, theo ching t6i, 1a cau hoi
nay: V& ngudn cé phai la vé vdi Cong san VN hay khong? Ve tham VN,
vui mung khi nghe tin mot ngudt Viét Nam (s6ng dudi ché dd ¢dng san)
c6 cac coHng trinh duoc the gidi khen ngoi, ¢ phai 1a vé véi ché dé doc tai
dang cai tri VN hay khong? Chning t61 thigt nghi tt ¢a tranh luan déu dua
trén mot nén tang chung: 1a déng nhdt ddt nudc, ddn toc vor ché do. Néu
vi VN dang c6 mat chinh quy@n cong san ma sé toet hét nhitng ai, nhimg
gi dang ¢ trong ché dé d6, thi thiét twong ching ta khéng can gi phai ban
cat 161 tho1 vé nhimg gi ¢6 dinh tai hai chir Viét Nam.

Khong at trong tat ca ching ta khong mong udc cdi ngay dong bao
ching ta duoc séng trong tu do, dan chd, no Am. Pé thuc hign mo udce 4y,
moi ngudi thy hoan canh, tam tinh, kha nang... ¢6 mét cach khéc. Ai nghi
chi ¢6 minh 1a nguoi duy nhat ding, nguoi 4y dé tro thanh con 4c mong
cia déng bao. Trirong hop cu thé 12 nhimg ngudi cong san.

® Neuyen Thiy, Hamilton Canada:

L4 thu ngdn cua ban 1a mén qua xuan ¢é y nghia cho ban chu bién
Van Hoc. Ban viét: “Xin cho gt 161 cam on thi s VY da cho doc mét bat
tho T&t that cam dong, n6i nhd nha cit din vat trong tim. Tét nay van chua
vé dugce dé dot cho nhimg ngudi than yéu mot nén nhang. Va cling xin gui
1&i cam on d€n nha van Nguyén Quéc Tru da cho chiing téi doc nhitng bati
tap ghi thin sau chinh trj van chuong”. Thay mat thi si VY va anh Nguyén
Quoéc Tru, Van Hoc xin ¢am on ban,

® Anh Nguyén Hoang Linh, Hungary:

P2 nhan duge thigp hdng, va hai truyén dich cha L. gui. Biét tin
mudn thi chic mudén vdy: Chic Linh-Ngan tram nam hanh phiic. Hai
truyén dich cua Linh, s& dang. Truyén cho thiy mot khong khi, mot sinh
hoat rdt giong Viét Nam, nhat 1a cung cdch 1am viéc cua cdn bd nha nudc.

® Anh Dinh Cuong, Virginia:

NXH chuyén cho G. bai tho anh 1am nhan nghe tin D Long Van mat
tir thdng 8 nam ngodi. Rat budn. Sao tin budn do6 ra ngoi nay qua chim?
Vian Hoc s& thu thap bai v& dé 1am mot sé vé Dé Long Van, Cutng Nghi
sao?
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® Chi Hoang Du Thuy:
Anh Triéu Hoa Dai ¢6 chuyén truyén ngin chi ¢d nhii y gini cho Vin
Hoc. Truyén sé diing trén s6 sau. Xin cam on Chi.

® Tra lon chung mot s6 vdan hivu:

Sau khi nha van Mai Thao qua doi, mét s6 van hitu ¢ dién thoai vé
toa soan hoi VH ¢é ¢y dinh ra mot s6 dac biét vé Mai Thao hay khéng.
Ching t6i ¢d trd 161 12 nén don bai vo vé cho nha vin Nguyén Xuan
Hoang ra moét 86 Vin Pic Biét vé Mai Thao, vi trén danh nghia, Van
xtmg didng duge giao cho cong trinh niy, C6 thé mot ngdy nao dé, khi tim
du ngudi viét, Van Hoc s€ ra mot s6 nhin lai todn b vin nghiép Mai
Thao. Mong cédc ban luu y cho, va chudn bi cho nhitng bai viét 4y tir bay
gio.

® Nhan tin chung cac van hitu gui bai

Vian Hoc vira mua b6 nhu liéu VNI-Tan Ky, trong d6 ¢6 phin chuyén
duge tai ca cde font chir Viét Nam hién nay dang dimng trén thé gioi. Vi
vdy, qui ban ¢6 thé danh bai bing font chit 1au pay vin quen dung, khoi
phai mat cong chuyén ra VNU gdp nhi€u trd ngai. Bai gui theo e-mail,
xin diing attachment, va néu khong phai la van hinu da timg cdng tic voi
Vin Hoc, xin cho biét tén that va s6 phone dé tién lién lac.

'NGUYEN CHi KHAM

tho
KHOA
HOU

VAN HOL VT

s

Hai tac phdm do Van Nghé phit hanh, gid mdi cudn 10 MK
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® Thu tu nhan dugc lién quan
viéc mua bao, gia han, doi dia chi:

Tran van Tich (Germany, doi dia
chi), Ly van Nam (5St. Louis MQO),
Pic Phé (Morrow GA) Nguyén
Nhu Hué (Troyes France, déi dia
chil), H6 Viet Nhi (Sugar Land
TX), RMIT Bundoora Library
(Bundoora Australia), La Thach
Ha, D6 thi Van Lang, Pham Chi, Vi
Nhat Dong, Truong thi My Nam,
Tran Thé Duac, Lé Hiru Nghia,
Nguyén van Ta, Nguyén Hiu Sam,
Duong Vinh Khuong, Chau thi
Quyng Huong, Nguyén thi Diéu
Anh (gia han qua dai dién Vin Hoc
tai Uc), Dang Dinh Ky (Jacksonville
FL), Boan Thé Hoang (Lincoln
NE), Ton Thédt Quynh Tiéu
(Richardson TX), EBSCO Indus-
tries, Inc, Thu Huong Barry (Seattle
WA, Tan N Nguyén (Delavan WI),
Quach Nhung (Kent WA), Trirong
Thi My Van (Vancouver B.C.
Canada), Ton That An (Medford
MA), Nguyén van Xe ( Japan), Rev.
Dinh Céng Huynh (Philadelphia
PA) Héng Anh thir quan Australia,
Nguyén Linh Phuong (Mississauga
Canada, mua bdo cii), Nguyén Chi
Trung (mua bdo tang ban & San
Jose), Mrs Huy Lam (Myrtle Beach
SC), Rick & Thuan Nguyen Y
(Rocjester MN), Tran Ngoc Du

VinHoc @ S6 143

(Austin TX), Thuy Doan (Reading
PA), Lé Kim Khué (Houston TX,
ngung gia han), Ta Xuan Tic (Eden
Prairie MN), Vo Dinh (RPB FL),
Lam vin Thach (Memphis TN},
Nguyén Khai Hoan (St. Petersburg
FL), Lan H. Nguyen (Seattle WA,
lien bao thang 10, 11, 12/97), Bin
Trang (Houston TX), Tén That
Tuan (Canada, mua bdo ting cho
Ong Ton That Thdng France),
Hoang Phi Cuong (Cupertino CA),
Ly Bich Lan (Arlington Hgts I1),
Thanh Nguyen (Phoenix AZ), Trdn
Huy Bich (Carson CA), Truong van
Dan (Milano Italia), Nghi Tran
(Mississauga Canada), Cung Thiic
Can (St. Paul MN), Hat Lai
{Amsterdam Holland), Vi biac
Thanh (Orlando, FL), Chinh Hoang
(Baton Rouge LA), Luong Thu
Trung (Dorchester MA), Nhat
Nguyén (New Orleans LA, mva béo
gui Vi bac Thanh), NP Vietnam-
ese Books (Riverwood Australia),
Dzung Cao (Santa Clara CA, mua
bdo cho Nguyet Cao & Uc), Phan
Xuan Sinh (Stoneham MA, gia han
tré), Nguyén Cang Khanh (Arling-
ton TX, gia han tr&), Bao Quang My
(Na Uy), Dr. Hoa Nguyen, DDS
(Ottawa, Canada), Xuyen Lai (Se-
attle WA, mua bdo cii), Mai Pham
(Lansing MI), Nguyén B& Thuy
Trang ( Montreal, Canada), Nguyén
Minh Tién (New Brighton MN),
Nguyén Thuy Mién (La Chapelle,
France, gia han qua Poste), Pham
Hiru Thanh (France, gia han),
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Nguyén Qui Pirc (Santa Ana CA),
Little Saigon TV, VBN (Santa Ana
CA & Houston TX), Phan Thanh
Tam (Shoreview MN), Swvong Mai
(San Jose CA), Minh Vian Book-
store (Falls Church, VA), Rev.
Thich Minh D¢ (Redwood City
CA), Trung Viét Bookstore
(Montreal Canada), Hong Huy
(Canada, doi dia chi), H6 Ngoc
Trinh (Montréal Canada), John
Schaffer (Artaca CA), Tran Thanh
(Dodge City KS)

® Bai va nhan dugc trong hai
thang vira qua:

“Ruou Hué uong o Ho1 an™, Ve mot
khic dan tinh”, “Ban dan xuan cta
nang Kiéu” gui tir Memphis TN,
Thiép cba Nguyén Duac Thanh,
Thiép ctia O. B. Ho Viét Nhi, Thiép
cta anh Truong Tué, Triéu Hoa Dai,
“Tron Tuyér” guoi tir Houston TX,
“Vet thuong”, “Mua dong xam” g
tir France, “Tinh yéu quathica ...ba
ba bung” gt tir Fremont CA, “Tur
(wong Phat gido trong vin hoc doi
Ly” gui tu Willowdale, Ontario
Canada, “Tho Viét Duong Nhan”
guni tir Ivry Sur Seine France, Vo
dé” gin tir Houston TX, Thu cua N.
M. Dan Houston TX, Thiép cua
Nguyén Xudn Nam San Jose CA,
The Asian American Writers’
Worshop, “Anh mau” g tir Foun-
tain Valley CA, “Mua dong yéu
em”, “Con duong mua dong” gui
tor Orlando FL “Phim dat khach,
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Phim gia tri, Sach ban chay, Sdch
hay” gui tir Hawthorne CA, “'Hon
tho', "Xom lang 161", “"Mong qué
nha” gui to Vancouver B.C., “Ra
Gieng” gui tir Montreal Canada,
“Ha thoi két 6¢ van phong ha...” gui
tir Mission Viejo CA, “Tam su cua
Nguyén Khuyén’ giri tir Cherry Hill
NI, “Tdm nang”, “Bii tho chim
phét”, “Ddu xwa”, “Ruét gan phéo
phdi’ gini tir Gretna LA, “Bat toai
t” gui tir Fountain Valley CA,
“Mura o1, roi di” gui tr Grand Rap-
ids MI, *“Co 18" gin tir Fountain Val-
ley CA, “Bai tho cho Mai Thao thay
vi ndm dat” gui tir San Jose CA,
“Tam 4o ca sa”, “"Chém giét nhur ciu
kinh”, “Theo chin ngudi xuva di
Chéta Huong” gui tu Toronto
Canada, Thiép Té€t coa Thich
Nguyén Hanh, Thich Mian Giac,
Mong Hoang Hoa, Trian Cong
Nhung, Dang Tién, Mac Hoai,
Nguyén Xuan Thiép, “Rugu cung
ban tré lai” gui tr Memphis TN,
“Hoac 1a” “LAan ¢ lai Ottawa™ “Gip
lai” g tir Mississauga Canada,
“*Hau chuyén ciing Ngi Tir Tu” gui
tor Stoneham MA, “Nhéan doc bal
Cam nghi vé bao ton van hod™ gui
tir Vancouver BC Canada, “Tuy but
vin héa vé ngudn” gui tr Limeil
Bravannes France, “Thay bang dau
98" gui tir Québec Canada, “To
Work Is To Play, an essay on dance”
giri tir Hamden CT, “Hodng Kim
Dai Vier, Bai hoc Hé 1997 gui tur
France, “Giéng nhu tinh yéu™ gui
tir San Jose CA, “Ngay qua, tinh
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thém xanh™, “Ngay ddu nam o At-
lanta”, “Dau xuln™ gl nr Atlanta
GA, “Mua xua”, “Buéi chiéu ¢
Cranberry™, “Khong [oi dé lai” gt
it Middleburg FL, “Viét ¢ Plaza De
Toros Monumental Barcelona” giri
tr Germany, “Luc bat vé Tim” guri
tir Harvey LA, “Diéu bi loai khoi
chuong trinh thoi su”, "Pong dar”
gui tir Hungary, “Trai xanh khong
em” gui tr Durham NC, “No6i vé
mot ngudi lam thg mang tén Khoa
Hiru” gui tu Seattle WA, “Cau
chuyén tir con tau Cap Anamur’ cua
Vi Nam (sach tdng), “Chim trong
[6ng” guitir Quebec Canada, “Mura
qua mién ky Gc” tho Lé Nguyén,
Huntersville AL (sdch tdng),
“Trong vutm Luxembourg™ gui tir
Argenteuil France,

Van Hoc trin trong cam ta su
dong gép cua qui van hiru. Mong
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nhan dugc su cong tic thudng
xuyén cua qui ban.

Trir tho vi nhén dugce qua nhiéu
Van Hoc s€ lua dang dan, cdc tiéu
luadn va truyén ngdn néu dang duoc
Vin Hoc sé hén lac voi qui van hitu
bing thu hodc dién thoai. Xin cam
ta qui van hiru da kém theo diskette
dé trdnh 16i chinh ta ngoai ¥ mudn
cua tdc gia.

Hién nay Van Hoc dang dung
nhu liéu VNU (Windows), va dé
trinh nhitng sai s6t khi én trang,
xin quy ban gin kém ban in thir vai
diskette, va save bai trong diskette
dudi dang text only (saved as text
only). Biéu vo cung quan trong la
xin qui ban ghi 15 nhu li¢u cdc ban
dung trén nhin diskette dé tranh
khé khan cho Toa soan.

Qui ban gui bai qua e-mail xin
dung attachment.

-

thang 2 nam 1998,

Doc va ¢6 dong tap chi Vin Hoc

Xin ban doc yém trg tap chi Van Hoc bing cach:

¢ Ghi danh mua bdo dai han (phiéu mua bdo & trang cu6i)

¢ Mua bao ndm tlng cho cac ban than yéu van chuong

¢ Gidi thiéu tap chi Van Hoc véi than nhan, ban be.

¢ Dong gép bai va, v kién dé noi dung tap chi cing ngay cang
phong pht va trang nha hon

Riéng ban doc di 1a doc gia dai han, xin tii han mua bdo kip thoi dé
bo suu tAp Van Hoc dugce day du. Trén nhan gui bio ngoai phong bi,
hang s& dau tién sau tén doc gid 1a thoi han hét han bdo. Vi du: 2/1/
98 c6 nghia la phiéu mua bdo cua qui vi s€ hét han vao ngay 1
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con thu vat

tiéu thuyét

Chang cuc can va tho 16... Ching bao gid thdy, néi va
nghe...Ching biét gi hét. Khong tu gidi thich duoc gi. S6ng ma
chang nhan thic dugc doi séng 1a gi, hodn toan t8i tam va yén
lang...

Chamng la su khén ciing tOt buc cta nhan loai, mét con thd vat ddm
chim trong nguc tu khong anh sdng, khéng am thanh...

Nang manh mai va tuyét dep... Rang ro va tuoi cudi...Khép nép
va diu dang...Nhung cing 1a mdt tdm hon sdt thép da cung dau
buée dén, go 1én cdnh clra nguc tu...

Nang l1a nguoi phd dé birc tudmg tam toi, ngudi ddu tién dd md mot
canh cua, dua tri théng minh cua ngudi tit nguyén ra vadi cubce
doi...

“Cam déng, ldng man [ong trong mot vu an sat nhan gay cin...”
“Mot cau chuyén vé nhimg tinh cam t6t dep cla con ngudi va
nhimg hy sinh t6t buc do tinh yén mang laj...”

CON THU VAT: Tiéu thuyét nguyén tic Phap ngir cia Guy
des Cars, ban dich Viét ngir cua cu Nguyén Manh Khiét.,

Nguyén B4 Trac va nha Tri Pac xudt ban.
Vian Nghé phat hanh,
320 trang, gia 16 mk, ngoai Hoa Ky 18 mk.
Da cd ban tai cac tiém sdch Viét Nam.
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Tdc pham nghién ctu chinh tri, nhan ching cia tac gia Pham Viét
Chau, cuu Trung 14 QLVNCH va cing {a nha tho, nha van qua co |
Mac Ly Chau. Xuat ban lan dau tién tat Hoa Ky, No-En 1997, |

— e

"Tram Viét Trén Viing Pinh Ménh'':

e Ghi lal bal hoc lich su dan toéc va cla
vung Béng Nam A néi chung, cling
nhing bién cé chinh tri, lich sU can
dal truac nam 1975. |

e DoNg thdi cling cung cap moét céi
nhin vé hién tai va tuong lai cla
nudc Viéet.

e Lamot ta héu nghién cuu nhan
ching va lich s ¢éng phu dé
vach ra con dudng lap quoc
cllanudc Viét va nquon gbe
cac giong dan Viét.

MOT TAC PHAM RAT ¢O GIA
TRI MA NHUNG NGUOI "YEU DAN TOC, YEU
QUE HUONG, YEU VUNG DAT DA NUOI DUONG MINH® |
NEN TiM BOC VA PHAI DOC.

Sach day 326 trang, gid $15.00 My Kim, ¢6 ban tai cac tiécm
sach trong vang hoac lién lac:
Ba Minh Nguyén
Nha Xudt Ban North Falls House
3414 Stinson Blvd. N.E., Minneapolis, MN 55418, USA
Pién Thoai: (612) 781-6053
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Dat mua:

et

CANG TAC, PHE BINH & LY LUAN VAN HOC

Tap chi sdng tdc, phé binh va IV luan vin hoc Viét ngit dau tién tai Uc.
Phat hanh mbi ndm 2 s6 (thdng Giéng va thing Bay).

Chu nhiém:
Phan Viét Thuay

Chui but:
Nguyén Hung Quobc

(rid dai han:
Tai Uc: M6t ndm (2 s6): 12 Uc kim; hai ndim (4 s6): 20 Uc kim.

Cdc nudc khac: Mot ndm: 16 My kim (may bay), 10 MK (dudng thuy);
hainam: 30 MK {mady bay), 18 MK (dudng thuy).

Ngoai nudc Uc, xin trd bing International Money Order.

Ghird TAP CHI VIET va gih vE dia chi:
VIET 177 Civic ParadD Altona, VIC. 3018

SO 1 (RA VAODAU THANG 2.1998)
CHU PE: THU

5O 2 (RA VAO PAU THANG 7.1998):
SONG VA VIET G HAI NGOAI
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PHIEU MUA/GIA HEAN BAO

Hovaten _ _ e
Daachi . Apt.

—_—

' ks P e’ Tl

Thanh phu 3 TwéuBang _ Zip.
Qudcgia
Pongy  Hmua gia han bdo Van Hoc trong

thot han ndm,

td O thing g0 hang

Pinh kem chi/ngan phiéusdtien US$ _ , dé tra cho Van FHoc

PHIEU GIOI THIEQ DOC GiIA MO

Toi gioi thiéu than hiu du6i day lam déc gia méi ctua Tap chi Van Hoc:

Ho va tén
BPia chi_
Thanh phd Ti¢u bang

Ngudi gidi thidu
Piachi
Thanh pho_ Tiéu bang

GiA BAO DAl HEN
HOA KY AU, A VA UC CHAU
HHang tu (Fourth Class) Puong thiy (Surface)
Mot ndm ...........US$42.00 MOt nam .............US$56.00
I lang nhat (First Class) May bay (Air Mail)
Mot nam...........US$50.00 M6t nam............... US$94.00
CANADA '
Pudng bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam..........US$46.00 US/ First Class/1 yr.......US$50.00

May Bay (Air Mail) Overseas/AirMail /1yr. US$100.
Mot Ndm....... US$5400 . —

Ir&l:ang My kim (LS dollar), Ngodi Hoa Ky xin lré bang International money order. Hgan chi hay lénh phidu dé
trd cho ¥an Hoc, Please send check or international money order payable in LS dollar, 1o Van Hoc,




g THANH VAN
L@ PO.BOX411723
Los Angeles, CA 90041

Tim mua nhang téc phdm gid fri do Thanh Van xudt ban:

VET xuéc pAU PO
tép truyén ngdn clia
Tr&n Dodn Nho
Sach day 251 frang. gid 12 My kim

VAN, SU, Y, DUGC TRONG TRUYEN CHUONG KIM DUNG
bién khdo cua
Tr&in van Tich
Sach ddy 214 trang. gid 12 My kim

TANG THU SONG CHET
cua Thien su Tay Tang Sogyal Rinpoche
Ban Viét dich cua Tri Hdi
Sach ddy 436 trang. gid 18 My kim

MARIE SEN
truyén ddi ciia Pham thi Hodi
- Sach ddy 160 frang. gia 10 My kim

SONG TROI
Tép truyén cla Ngu Thuyét
Sach ddy 240 frang. gid 12 My kim

NHOUNG BAI DA SU VIET
Bién khdo cua Ta Chi Dqi Trudng
Sach ddy 430 trang. gid 18 My kim

Lién lac Nhda Phat hanh Van Nghe
P O Box 2301. Westminster CA 92683

Phone: (714) 527-5761




m NXB VAN NGHE
P.O. Box 2301

Westminster, CA 92683 - USA

VAN NGHE Phone: (714).527-5761
SACH MOI
e DPEM GIUA BAN NGAY (14i bin) Vi Thu Hién 28MK
» THU GUI BAN TA, Tgp I Bai Bio Tric 16MK
¢ CHAN TRAN tip truyén Y Chi 12MK
» THE GIGI HOA PONG Chan Huyén dich SMK
H3i ludn gitta Phic Pat Lai Lat Ma v 8 nha tdm ly Hoa Ky
e YEU CON, DAY CON NEN NGUOI VIET SMK
Tham ludn Pd Quy Toan -
e VAN HOC VIET NAM DUGI CHE PO CONG SAN 16MK
(t4i ban) Nguyén Hung Qud
® TlfU THUYET vO P (tél ban) Duong Thu Huong . 13MK
o PUONG MAY TREN PAT HOA 13MK
or truyén Hoa Thugng Hu Vin
o NUA DOI CON LAI hdi ky Vuomg Hbng Sén 18MK
o CO DPUM tip truyén Dodn Quic S5 SMK
. THUC PHAM RAU PAU QUA LANG KINH KHOA HOC
Tém Diéu 12ZMK
» CONG LY POI HOI ti€u luin Nguyén Minh Cdn 18MK
o LAU XEP, 7 chuyén, 8 truyén Vi Dink 11IMK
SACH PHAT HANH
¢ DPUONG TU KHONG HAI (t4i béin) IMK
Giang lugn Kinh Duy Ma C§t Minh Tdm |
¢ CAN PHONG THAO THUC tip truyén Trdn Dodn Nho 10MK
e CON PO BONG HINH tip truyén Song Thao 8MK
o NUA DPOI NHIN LAT (t4i ban) Tiéu Dao Bdo Cu 18MK

* Ngoai Hoa Ky thém 2MK cho sich gid 18MK, thém 3MK cho sdch trén
20MK. Riéng Dém Giita Bun Ngay thém 5MK

* Lién lac Vin Nghé d€ nhin The Muc hon 500 tra sich ciia nhiéu nha
xuit ban khdc.

Gia:$4.00



