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Thu toa soan
Vin Hoc

6 bio cudi nam 1997 dén tay qui ban vao hic mg! nguoi dang nd nirc

d6n cho hai ngay 1é [6n trong phong tuc X ngudi: 1é€ mimg Chia
Gidng sinh va 1€ mimg Negay Dau nadm duong lich. Trong khéng khi rén ra
tran day niém vui, Van Hoc xin giri dén qui ban doc nhimg loi chic mimg
tét dep nhit.

Mot nam da qua! Gid lai mudi mét s6 Van Hoc cua nAm 1997, ching
téi thuc su vui mimg vi so véi nhimg nam trude, hinh thic trinh bay va noi
dung cta tap chi cé 6n dinh hon. M4y in laser nho t6i tdn hon nén chit trén
trang in sdc sao hon, cach trinh bay van gilt y nguyén nhu phac thao cha
hoa si Pinh Cudng va anh Thach Han tiy s6 thay d6i thanh phan cha bién
103, nhung r6 rang da dinh hinh, quen mit d6i véi ban doc, khéng hoa
hoé nhung trang nha va nghiém chinh 1a nhimg dic tinh Vian Hoc vén
thuong tdm niém dat tai.

No¢i dung tap chi tuong d6i1 phong phu hon nhitng ndm trudc, nhd
Vin Hoc duoc sy tin cdy va cam tinh cia rit nhiéu van hitu, tir nhiéu
nguon goc va khuynh huéng khic nhau. Van Hoc biét rat ro nhimg khéc
biet vé phong cdch, c4 tinh, quan diém cta nhitng ngudi céng tdc, tham
chi con biét ¢ mot s6 van hitu d6i nghich hdn v6i mét s§ van hitu khédc veé
nhigu van dé. Nhung vi tin rding trong tinh trang phén hod chung, tat ca
nhitng ngudi cAm biit cdn ¢6 thé gip nhau trong nigm dam mé déi véi van
chuong, trong thién chi mong muén cam théng, trong khat vong di tim
cdi dep, cdi thién, cdi that. Van chuong nghé thuat 1am ngudi ta gan nhau
dé dang hon, va chiing t6i tin d6 1a hy vong cu6i clng.

Mot nam 1997 khép lai. Trudc mat 12 mét nam m@i. Ban Chu bién
Van Hoc nhan dip nay xin gui 10 cam ta dén t4t ca ban doc va van hitu, dé
cung hen gip nhau trong mdt nim maéi ¢dn 16t dep hon nita.(]



VanHoc e S6 140 3

Piém lai mét s6 quan diém-phuong phap day doc
& giai doan dau tién (hoc van) tai Viét Nam
Doan Xudn Kien

iéc hoc ¢ Viét Nam da duoc x4y dung tir kha xa xwa, it ra ciing la fur

khi x1t Giao Chi c6 ché dé hoc hanh thi cir tiéng Han. Tuy vay, ching
ta khéng duoc may médn gitr dugc tai liéu gi vé viéc to chiic hoc hanh thi
clr thdi xwa, nhat 1a 0 nhitng giai doan ban d4u cua gido duc nha trudng.
Nhimg trang viét hiém hoi trong sdch su cli khéng gitp ching ta hinh
dung duoc cu thé vé viéc hoc doc & giai doan dau tién & ki nguyén ngudi
minh hoc chit Han. Mii dén thé ki XX, mét vai nha van c6 kinh nghiém
vé 161 hoc cii mai viét lai d6i nét vé 16i hoc v& long thdi xua. Chu Thién
(tdc gia ti€u thuyét Bur Nghién) va Ngo Tat T6 {(viét ti€u thuyét Léu Chong)
la nhitng nha van hién dai c6 sé von cuu hoc nén da v€ lai nhitng birc
tranh minh hoa hi€ém va quy vé viéc hoc hanh & mot thoi qua vang.

Pén khi nudc ta chuyén sang ché d6 gido duc méi, viée day hoc chir
qudc ngit 43 lién tuc c6 nhitng phdt trién trong vong mot the ki qua. Viéc
hoc va day chif gquéc ngir trong nha truong bit dau tir cudi thé ki XIX.
Ngay sau khi chiém dugce Nam Ki, chinh pha thudc dia Phap thiét 1ap ché
do6 gido duc chir Phdp va chit “quéc ngir” (1). Thua ay, mot s6 tri thirc
mién Nam nhu Truong Vinh Ky va Huinh Tinh Cua 1a nhitng vi thay day
ti€ng Viét bing “chif quéc ngly’”’ dau tién. Truong Vinh Ky con la mét nha
bac hoc . Ong soan sach vé ngir phip ti€ng Viét, va sach day hoc doc va
viét ti€ng Viét (chir “quéc ngir”)(2).

Khéng bao lau, Bic Ki cling trd thanh dit bao hé. Chinh phua bao hé
dit nén gido duc bing chi Phédp vi chit “quéc ngi” ké tir nam 1908, va
dénnam 1915 (& Bic) va 1918 (& Trung) thi bé hin phép hoc va thi ci, dé
chuyén theo 101 gido duc Phép-Viét theo Quy Pinh ban hanh ngay
21.12.1917. Bén nay, da gin tron moét the ki day va hoc chir quéc ngf.
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Nhimg vén dé li ludn va nghién ciu, hudng dan day hoc trong thoi gian
do hién nay hdy con rat thi€u sét, dang cAn nhiing téng két, thim gi4 lai,
theo hudng Jean Chall va cdc nha gido duc Mi di lam trong nhimg thap
nién gan day (Chall, 1983 va Adams,1990) .

Hién nay, ching rat thiéu tai liéu vé 16i day hoc doc & nhilng giai
doan ban dau ndi trén, ngodi mot s6 thong tin roi rac nhu clu tho tuong
truyén 13 cud Td Xwong:”A, A-U-Au ngon bir chi.”. Trong phan niy,
chung téi rat tiéc chua thu thap dugce nhimg sach Truong Vinh Ky viét vé
tiéng Viét. Tai liéu cii va khd day du vé viéc day hoc doc ¢ gial doan dau
tién soan trong thoi ki gido duc méi vua duge ban hanh nam 1917, chinh
a tap hoc van (Lép Dong Au) trong bo Qudc Van Gido Khoa Thiedo Tran
Trong Kim, Nguyén Vian Ngoc, Dé Than va Dang Dinh Phic bién soan.
B6 cuc cua phan day hoc van qudc nay gém ba phan nhu sau:

(1) gidgi thiéu cdc chi¥ ghi &m vi va sdu giong cua ti€ng Viét (14 bai);

(2) két hgp mot Am ti€t ma ca tiéng Viét (9 bai);

(3) hoc cdc van cua mot am ti€t ti€ng Viét (10 bai).

Qua céch sdp xép trat tu cdc bai hoc, chuing ta ngay nay c6 thé hinh
dung lai phuong phap day hoc van QVGKT. Trong 1&i Tiéu Din & dau
sdch, tdc gia viét: " Loi day qudc ngit trong sdach nay khéng theo trdt i a,
h.c nhw cii. Loi nay, truée day 12 nguyén dm, vi nguyén adm tu né c6 dmva
ghép thanh van. - Sau day 27 phu dm. Trong 27 phu dm c6 16 chit don va
11 chitkép.” Tac gia cling cho biét }a phuong phap quy vi diing chi 1a theo
quy dinh cud Nha Hoc Chanh Dang Phép ltc bay gio, ring: “Hoc quéc
ngit, cdm khong duoc ddnh vdn theo 161 cii, nghid la khéng duwoce goi tén
chit ma phadi goi dm chiz.” Vi th€ ma b khong duagc goi 1A bé, ma 1a bo, x
khong goi 1a ich xi ma 1a x&, gh goi 12 go, ngh 1a ngo, “nghid la bao nhiéu
chit déu ldy dm o ma dé vao sau cd.” (tr. 2)

Phuong phidp bién soan theo trat ty nguyén am trude va phu 4m sau,
ké da 1a mot budc ti€n dai tir trat tur a-b-c trudc kia. Va phuong phdp doc
Am cua chil cdi cliing 12 16i rat mai thoi d6. C6 1€ ciing hiéu duoc digu mdi
12 la, tdc gid khong quén trédn an thay c6 gido: “ Pham cdi gi moi ciing cho
lam la. Nhung la khong phdi la khé. Néu tre bat dau hoc qudc ngit theo
161 mdi quen nép roi, thi khéng bao ldu, i, u, u,... bo, lo, to réi nghe ciing
thudn tai chdng khdc gi a,b,c,d d bdy gid.” (tr, 3)

Ve noi dung bai hoc, médi bai trong phan 1 (gidi thiéu chit cai) déu
theo trit tr khd théng nhat 1a: (1) gidi thiéu chit ci; (2)gidi thiéu mot tir
mdu; (3)moi bai d8u cé ba tranh vé minh hoa khé vui mit. Sang phan 2
(gidi thiéu cdc tir c6 am ti€t mo, nghia 12 chi nguyén am dimg & sau) 1a
mot loat céc tir 14p san dé tap “danh van"” (nghid 12 tap phan tich va chdp
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ti€ng). Phin 3 ghi thir tu cdc vén trong ti€éng Viét. Mbi bai ¢6 phan tap doc
ngdn gém cdc tr ¢6 van vua hoc.

Gia tri cha’phuong phdp QVGKT chinh 13 & ché cdc tac gia dua trén
co sO ngit 4m dé bién tip cdc dé muc giang day hoc van. Céc tdc gia da
tiép thu nhimg kién thitc méi mé nhat vé ngit hoc & thoi dai céc vi dé bién
soan phan siach ndi trén. Nhung phuong phip nay da gap phai trd ngai lon
vé mat li luan can phai giai quyét:

(1) trén co s& nglr am hoc tiéng Viét, cin phai tra 16i thod ddng may
cau hoi sau diy : thé nao la mot &m tiét tiéng Viét 7 van ¢d vai tro gi trong
am ti€t 7 dau la ranh giéi mot am vi tiéng Viét 7 11énng Viét c6 bao nhiéu
nguyén am ? ¢6 &m dém trong Am tiét ti€ng Viét hay khong ? chi¥ viét
(chr quoc ngir) c6 quan hé ghi am vdi cac Am vi tiéng Viét trong chimg
muc nao’...

(2) vé mit su pham, Jam thé ndo dé gidp tré lién két gita Am vi va chir
viét cua mot tir ? day hoc “danh van” ti€ng Viét nghia la gi ? day hoc
“danh van” thé ndo dé c6 két qua nhanh nhat ?... Nhitng ciu héi dat ra
trong diéu (2) trén day lién quan dén phuong phap day hoc doc, da khong
duoc ban dén nhiéu trong tap tai liéu gido khoa nay. Trong Lai Tiéu Din
vud ké, tdc gid cé hudng dan thay c6 gido vé cich day nhu sau: “ Thi duy
nhu hoc chit i, dua tré nhin nhdn ré mdt chit va doc 1én cho diing am. éng
thay lai doc tiéng di 6 chiti. Tiéng di lai ¢6 tranh vé mort dua tré di hoc.
Nhu thé'la dua bé mat nhin mdt chit, mom doc am chi, tai nghe tiéng co
dm chit, mat trong thdy hinh tuong cdi tiéng cdé chit roi tay lai tdp viét chir
dy. Hoc nhir thé, bao nhiéu gidc quan déu hoat dong, thi hoc chit nao la
chit dy in hdn vao 6c, khéong sao quén duoc.” O doan trén kia, tic 2ia ¢cg
bao 1a da x€p trat tu cac bai tir dé dé€n khd, tir nguyén 4m -ma tac gia bao
1a loai chir cai tir n6 phat ra &m van- dén phu &m. C6 vé nhu tic gia chi
truong theo phuong phdp ngit Am dé tré ¢6 thé van dung ca nghe va nhin,
roi s€ két hap duoc ca hai hinh anh (Am thanh va chif viét) ghi nhan duoc
vé cung mat chir cal. Phuong phdp nhu thé [a rat mGi mé. Nhung gia tri
cud phuong phap bi thir thich ngay 0 sur [an 16n giva chit cdi va don vi am
thanh ti€ng Viét. Nhimg bai hoc veé chit a, 4, chit gh, ngh chéing han, cho
thdy rd sur khé khan ling ning khi ap dung phuong phap dé ra & Loi Tiéu
Dén. Vi dung chir cai cho nén sach khong giai thich hién tuong dang ca
hai chi¥ cai khac nhau dé chi cing mét 4m vi; d6 12 nhitng trudng hop nhu
i (bai 1) vay (bai 4), c k (bai 9) va qu (bai 12) 1a nhitng trudng hop dién
hinh cho nhitng khé khan cua phuong phap nay.

Ngay ca y dinh muén gitp hoc vién di tir dé dén khd, viéc sdp x€p bai
hoc vin chua ching thuc dugc 13 tic gia da thanh cong. Trude hét, can
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hiéu y tdc gia quan niém thé ndo 1a d&, 1a khd. Tic gia cho ring nguyén am
dé, hoc trude tién, vi ¢ thé tuy phit ra Am van. Phu 4m thi theo thi tu tir
phu &m don (mot chir cdi) dén phu am kép (hai chir cdi). Tay vay, tac gia
cho tach hai phu dm c, k va qu, g va gh, ng va ngh lam hai bai, chi vi
ching la phu &m don va kép la viéc khéng hop Ii.

Cho nén, mic du ¢é nhimmg c6 gdng 1én vé viéc van dung ngir am dé
day hoc, phuong phép hoc van cua sich van khéng tién xa khoi phuong
phap goi la a-b-c trudc kia ma quy vi mudn vuot bo. Nhing ling ting vé
mat phuong phdp néu trén kia cho thay la siach chi lam mét vai cai tién
cho phuong phép “a-b-¢” chif chua thodt li duoc né. Cé thé néi 1a phuong
phdp do Tran Trong Kim va cdc cong sucua 6ng da 1a co so bién soan cua
bao nhiéu sich gido khoa vé sau ndy, ké ca bo sach Hoc Vin clia Nxb.
Gido Duc sau nam 1975, Mot vai céng trinh soan gan day tai Hoa Ki cling
bao la dua trén co s& ngir hoc, nhung da khong to ra tién hon thoi dai cia
b6 sdch QVGKT la bao vé nhimg kién thiic co ban vé ngif am tiéng Viét.
Nhimg khé khan vé mat phuong phap cua QVGKT ciing la nhimg nhuoc
diém cud cdc bo sdch ra sau né va ciing vin trung thanh véi khung noi
dung bién soan nhu trong sdch nay. (3)

Theo ghi nhin thiéu s6t cua ching toéi thi trong nhiéu thap nién qua,
mdi chi ¢c6 mot tac gia da lam mot budce ¢6 ging I6n khic dé canh tan
phuong phdp day hoc van tiéng Viét. D6 1a Doan Nhat Tn, vai cong trinh
Day doc va day viét cho tré con (1964)(4) Tac gia day tai Truong Su Pham
Quy Nhaon, va xuft ban sach tai d6. Mac du ¢6 gang tim kiém tai liéu nay
tai Sai Gon trudc va sau 1975, ching 161 vin chua duoc may méan doc
nguyén vin tap sdch cua tdc gia. Nay xin tam mugn mét s6 nhan dinh cua
hoc gia Nguyén Hién L& (1965) dé ghi lai mot chdng trén hinh trinh dii
cud nha gido Viét Nam déi voi su day hoc doc & giai doan dau tién. Sach
gom ba phan, Phan I khdi quar vé viéc day va long tar Viet Nam. Tac gia
cho rding trudc nay, viéc day va long thuong do tur nhan dam nhan, thiéu
su gidp dé thiét thue cua chinh phu vé mat soan thao hudng dan chuong
trinh hoc. Phan II (phan Li thuyét ) va phan III {Thuc hanh) la phan gidgi
thiéu phuong phdp méi. Trong phén I, tac gia duyét lai may phuong phap
day hoc van trudc nay, tr Truong Vinh Ky dén phuong phdp cud Nha Hoc
Chianh Doéng Phap 1926-1927, phuong phip cua Héi Truyén Ba Quaéc
Ngir (1936-1937), phuong phap do Bé Quéc Gia Gidao Duc o Sai Gon
(1960).

Tdc gia cho ring tat ca cic phuong phdp noi trén “déu dung 167 1ong
hop, di tic chir roi dén ghép thanh tiéng mot, doi hoi nhiéu 1y ludn sdp xép
hon fa true gide tong quat” (tr 15). Sau do nha gido Poan Nhat Tan dé
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nghi mat phuong phdp mdi ma 6ng da dem giang day cho gido sinh su
pham tai Quy Nhon. Phuong phap dy duoc tém tat nhu sau: Trude hét, tic
gia dé nghi bo hin 161 day chir cai truée khi hoc van doc tiéng, vi nhing
chit c4i 1a nhitg boé phan trira tuong, khé khan, v6 nghia, tré khé nhé.
Phai day ching ngay nhimg tir ¢6 ¥ nghii, quen thuéc, ching han ba,
md... Khi chiing da nhd tir dang nhimg tiéng dé rdi méi phén tich ring
trong ba cé b + a. Cling nhu cho chiing biét con triu thi dan ra cdnh dong,
tro mot con triu, ching nhd lién, chi néu “ddn chitng dén mot (o thit chi
cho chiing nay la chan trdau, nay la cai duéi, nay la cdi minh trdu...thi
chiing khong sao nhd noi, hodc néu ¢é buéc chiing ¢6 gdng nhé thi ciing
phai che dén lic chiing thdy todn than mét con trdu réi mdi hiéu nhiing
cdi chdn, dudi, sung trén kia la gi” (ir. 24). Tac gia goi phuong phap day
nhu thé 1a “phuong phdp téng quat’” (méthode globale), Phuong phap nay
trai han véi “phuong phdp tong hop™ trude kia ( di tir chit cdi roi dén ghép
tiEéng mot ),

Sau dé, tic gia hudng dan cich day van cho tré nhu sau: trong bai
dau, cho tré hoc tir bama. Khi ching da nhd, da thuéc réi méi sang phan
phan tich: ba—> b + a; ma —> m +4. Sang bai sau: b6 14 mi. Khi hoc sinh
thuoc roi, chdu sé€ dugc hoc doc cdc t6 hop tir ba bé 14 mi - ba bé 14 mi.
Nhimg t6 hop nay déu c6 thém mot tiéng mai vao t6 hop chau da hoc
trudc. Tiéng nao da hoc r6i thi thoi, khong ddnh van, tiéng ba chua hoc thi
chi cach doc; khi chdu di nhan mat chiy r6i thi sé tap phan tich: ba —> b +
a. Tac gia dan thém {a khi ching quén mot tiéng da hoc thi cling “cho
chiing lam bdm tim lai tiéng bang 161 danh van.” (tr, 46). Tac gia cho ring
“ nhor cdch hoc nhie trén, sau nay cé thé nghi dén y la nhé ngay dén chit
viét, nén tré con dé hoc diing, viét diing... Khi cdc em nghi dén do gé bon
chdn thi trong oc hién ra chit ban, ma khi nght dén loai cdy ién ld thi
trong trilai hién ra chit hang, nhu thé khéng khi nao cdc em viét sai chinh
ta... Quoc ngir bdy gico méi khong chi la mot 161 ky dm ma la mét vin tu
thuc su, vi né truc tiép biéu hién duoc tie tiuong khéng qua trung gian cud
mét 161 dién am nao.” (tr. 24-25)

Ban vé loi ich cud phuong phap tong quat, tac gia viét; “Mor ich loi
chde chdn cud 161 hoc nay la cdc em hoc tiéng nao biét viét tiéng dv nhue
hoc ngoai ngit, thi sé khéng pham dé dang nhimg i chinh td voi t-¢, n-
ng, ddu hoi, ddu ngd... nhicldu nay... S0 di hoc sinh ta ¢é khi da hoc ¢ lop
cao ma con pham nhiéu 16i chinh ta la ciing vi 161 rap vdn qua dé dang
cud chit quoc ngit ta...Néu bdy gid, ta day cho cdc em doc toan tiéng toan
nghid, chit ndo nghid@ &y thi chde chdn hoc doc nhu thé phdi ldu hon,
nhung khi doc dicoe cdc em sé hiéu ré ngay duoc nhu nguoi ta hoc Han tue
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vy, (tr, 26)

Dua trén mét s6 trich vin it oi trong bai diém sdch quy gia trén day,
ching téi ¢d may nhan xét nhé nhu sau: trude hét, phai ghi nhan mot co
gdng mdi cud mét nha gido duc ¢6 nhiét tam véi quéc ngir. Ong Poan hin
da nhan thay nhiing diém khong 6n cud phuong phép goi la fruyén théng,
va mudn cich tan né. Nét dac sdc cud phuong phép tong qudt cua 6ng 1a
né dua vio yé€u t6 tam Ii phat trién cua tré ma day hoc van. Ping nhu 6ng
Nguyén nhan dinh, tré nhé mdi vao truong dang con & tudi nhan thic
bing truc gidc, bing nhing tri gidc todn thé, va cu thé. Phuong phap tong
quét thich hop vdi trinh d6 cua tré. Nhimg 6ng Nguyén ciling da nhan thiy
nhimg van nan cud phuong phédp téng quat néu dem ap dung don doc.
Ong phé binh tdc gia nhu sau: ...(nhieng t6i) dodn rdang né cé loi cho e
em chit chia chdc da c6 lot cho nguoi L& - mé ¢6 16 chi ¢é lgi rong vai ba
tudn ddu khi tre moi hoc van ma thoéi, roi sau cing phai dung hoa no vai
phirong phdp tong hop co dién, chit khong lam sao bo han phieong phap
oc” (Nguyén, 1965: 265-266).

Chting toi rat tiéc 1a bai diém sach khong néi gi nhiéu vé phan thuc
hanh phuong phap dé cé co s& hiéu rd hon nua cht y cud tic gia; vi thé
ching 161 khong db di kién dé nhan xét vé mot s6 diém then chét cua
phuong phdp tong quat do tdc gia dé nghi. Khai niém then chot & day 1a
“tong qudt”. Theo nhu doan van trich, y niém tdng quat dudng nhur 12 néi
vé viéc nhan mat chif ma thoi. Gng [f luan rang néu chi cho hoc sinh hoc
tirng chir cdi thi hoc s€ khong hing tha; trai lai, néu duogce doc cho nghe va
inhin thay mot chit cy thé thi nhan thitc cua tré s& nhanh va r6 hon IA nhitng
chit cdi roi rac. Nhung tién trinh hoc doc khong chi 1a nh4an mat chir ma
con ¢é nhitng hoat dong khic nuid dé di dén nhimg tri thie chic chin ve
mot tir hay mot ban van. Khi da qua doan nhin mat ch, tre sé con ap
dung vao hoat dong nodi ning va viét lich mét cach tu nhién; va tién thém
budc cao hon nud, chau s€ st dung ngén ngtt viét mot cach thuan thuc, tu
phat. Mot diém nud 13, trong I6p hoc, dud tré chi c6 thé di thi gio hoc doc
mat s6 von tiéu biéu nao d6 céc tir mAu, nhung chdu van c6 kha nang khéi
quat ho4 tir nhimg mo hinh miu dé c6 thé tao sinh nhimg hiéu biér cing
mau. Cho nén phuong phédp t6ng quat nhu tdc gid dé nghi sé ¢6 thé lam
vao mot trong hai tinh huéng: mét 14 t6n qua nhiéu thi gio khéng can thiét
vl phai hoc qué nhigu céi cu the, riéng bigt; hoic 12 phuong phip tOng
quét phai két hop vdi nhimg phuong phép khédc nud méi co thé goi la day
dd, ding nhu nhan dinh cua 6ng Nguyén. Ma qua la tac gia cling dd khong
tranh khai viéc “danh van” nhu phuong phdp 6ng goi 1a tong hop ma éng
mudn thay thé né di.
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Doan van trich trén kia duge in nghiéng & hai ché dng cho hoc tro
ldm bAm d4nh van d€ nhan lat mat chit da hoc. Piém nay khong thay giai
thich thém, khién cho ngudi doc c6 thé hi€u ring tic gia van can phuong
phap téng hop. Mot diém nui cling lién quan dén cdi tong quét. Ngay viéc
nhan mac chif cling da ¢6 nhiéu c4p tdng quét: & cAp phan tich nho nhat,
nhimg chif cai v Am thanh tuong itng cua chiing déu ]a nhitng khai niém
téng quét vi da khai quat hod tir nhimg cdi cu thé 13 nhitng don vi 4m
thanh hay chif cdi trong timg tir cu thé. Néu thé thi chua hén 12 phuong
phép téng hop cii da thiéu tong quat. Hoc doc cling 14 mot tién trinh téng
hop va phan tich. Dudng nhu diém khdc nhau giud phuong phdp tong
quit do 6ng Poan dé nghi va phuong phdp téong hop cuad ngudi trude chi
la hodn vi hai chang do ma thoéi. Chiing t61 ciing con thém mot thac mic
nud vé nhimg thanh phan cua moét don vi téng quét theo quan diém cua
tdc gid. Cu thé 12 quan niém ve su phan biét am va chif cud mot ti€ng nhu
thé nao, va 6ng 4p dung vao giang day ra sao. Diéu ndy kha can hé, vi né
di lién véi viéc phan tich c8u triic mot am tiét tieng Viet khi day tré.

Trong viéc moé ta nglr am tiéng Viét, d€n nay di ¢6 hon mot quan
diém vé am tiét. Tuy quan niém cua tac gia ma khi phan tich mét chir, hoc
sinh c6 thé phan tich khdc nhau khong hin 12 theo nhimg 13n ranh nhur tac
gia néu ra. Ching toi da lam viéc véi tré, va da thdy cdc chdu cit am tiét
bang lam hai doan nhu sau: bang —> ba + ng. L6i phan Am ti€t nhu thé
chic 1a khéng hop cach véi moé hinh am ti€t ma tac gia chon: bang —> b +
ang, hodc bang —> b + ang +(thanh huyén).

Ong Nguyén cho ring chir quéc ngit 1a tha chit ghi am rét tién lgi,
khoéng nhu chit Han 1a thit chir biéu y va viét hinh khéi, rat khé hoc. Vay
ma co ho tac gia Poan Nhat Tan bo di ca cac 16i hoc van ci, e rAing nhu
the 1a lo1 bat cap hai. Nhan d6, 6ng Nguyén gop y 1a “chu truong rang
hoc rap vdn nhu ngay nay va tdp phdt dm cho ding thi 6 phdn dg ton
cong hon; ma khi mot thé hé nao dé phat am diing thi cdc thé hé sau tu
nhién sé€ phat am diing, lic doé vdan dé chinh td gan nhu tu nhién gidi quyét
duoc roi” (Nguyén, 1965: 268) Ching toi thi cling khong lac quan 1dm veé
mot khing dinh cua tac gia 12 phuong phip téng quat s€ giip hoc sinh
viét dung chinh ta. Néu nguyén i nay diing thi viéc hoc ngoai ngit han |4
khdong cdé khd khan nhy trong thyc té€. Li do 1a vi viée sir dung ngdn ngir
viét khong hin chi 1a viéc dem tir trong kho tri nhé mét tir ndo d6 di hoc
doc trudc kia (d€ nhan ra toan khéi mat chit ). Trong viéc hoc doc, nhu da
néi, tré con 6 kha ndng tao sinh nhing mat ch chiu mdi nghe thay [An
dau tién, chi nh¢ 4p dung tir nhitng khuon tir miu di hoc. Cho nén viét
chinh ta 1a nhimmg thao tdc phitc tap ph6i hop giuid hoat dong dp dung thé
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hién hinh anh Am thanh cua tir ra chir viét, dua trén nhitmg tri thifc di c6 ve
ngon ngir viét.

That ra, kién thuc vé ngon ngir ciing nhir bao nhiéu tri thic khéc, khi
luru trly trong ndo bo, ciing theo nhitng quy fuat cua tri nhé. Mot sé sé phai
dan di néu khong duge dung dén. D6 1a mot nguyén nhan cua su viét sai
chinh ta. Mat yé&u t6 khac la su phat am. Chit quéc ngir 1a tha chir ghi am,
nén khong la gi 1a nhitng 161 chinh td m4t phan rit 16n la do anh hudng cud
phéat am dia phuong. Trén ddy chi 12 miy nhan dinh tam thoi cua ching
tdi vé quan diém cud Doan Nhat Tan trong khi cho doi duoc doc chinh
vin tap sach. Qua nhimg gi doc duoc tir bai diém sdch, ching toéi ngd riing
Doan Nhat Tan mudn xién duong phuong phap day ti€ng mot trong nha
truong Viét Nam, nhu né da timg duge thé nghiém tai cdc nudc tan tién tir
da lau.

Sau nam 1975, trén quy moé ca nude da tién hanh mot cudc cai cach
gido duc ma thuc chit cud no 1a d€ san biing nhimg cach biét 10 rét giva
hai he théng gido duc Nam-Bic trude d6. Bo sdch Hoc Vin (hai t3p) la
sdch gido khoa chinh thirc vé day doc & giai doan dau tién dugc soan thio
vao thai ki nay, va dugce chinh thic sir dung tir nam hoc 1981-82. Phan
Huéng Din Chung in trong Sach danh cho Gido Vién (c6 diéu chinh, tir
nam hoc 1989-50) dé ra mét s6 dinh hudng vé quan diém va phuong phéap
day tiéng Viét ¢ I6p 1 nhu sau;

1. Muc tiéu:

(1) r von tiéng me deé sin cd, day cho hoc sinh biét doc, biét viér
tiéng Viét van hoa va budc dau biét dung ti€éng Viét (modt cach co y thuc)
lam cong cu d€ hoc tap cac mon hoc trong nha truong noi riéng vii la cong
cu dé nhan thifc cudc séng noéi chung;

(2) Théng qua viéc day hoc sinh doc - viét, gitdp cdc em phat trién
von tiéng me (vé tr ngi, vé ki nang néi tron cau) va bude dau ham muén
tim hiéu tiéng Viét nhu 12 mot mon vin hod...

2. Nhiém vu:

(1) cung cap cho hoc sinh tat ca cic 4m cua ti€ng Viét mot cdch trong
do1 cé hé théng va tit ca cdc dang chif ghi nhimg am dé;

(2) day cho hoc sinh biét ghép cdc am thanh vén, ndm duogc cac am-
thanh-van va biét ghép cdc phu a4m d4u véi vin dé€ tao thanh tiéng: doc-
viét dugce cac tiéng do;

(3) day cho hoc sinh ¢6 y thitc doc ding cac Am va van dé 14n lon dé
tir dé ¢o ki nang viét ddng chinh ta;

(4) day cho hoc sinh doc dugc cic tir, ciu, doan van, bai van ngin
theo yéu cau dé ra ¢ 16p 1.
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Cic nha gido duc ciing dé ra nhing muc tiéu cu thé cho viéc day hoc
doc ¢ giai doan dau tién la:

(1) sap 25 tuan hoc 4m-chir ghi 4m, vé co ban, hoc sinh phai doc
duoc tt ca cdc Am va chit ghi &m cua tiéng Viét; bigt doc tron, viét ding
quy trinh, hinh dang chit ghi céc tiéng dé; bude dau lam quen véi cac doc
tron tir, tron cdu.

(2) cubi giai doan tip doc (cudi 16p 1) hoe sinh ¢6 thé: doc rd rang,
khong thui hoac thi€u ti€ng, khong phai dimg lai lau dé€ danh van, cé y
thize phit Am cac phu Am dau, cidc van, cdc thanh, doc dugc cac bai van
ngan (25-30 tiéng) trong mot phit; nghe: phan biét duoe ciac am, van,
thanh khé, dé 14n 16n; néi: tra 161 duoc nhimg cau hoi vé ndi dung cau van
trong bai tap doc; biét ké lai mot doan van ngdn trong truyén dd nghe gido
vién ké: viét: rd rang, tuong d6i déu nét, rd khoang cdch, thing dong,
khong mac qua 5 16i chinh ta trong bai tap chép; téc d6 nhin bang, nghe
doc-chép: 20-24 chit trong 15 phuit.

Sach phan bé chuong trinh hoc vin thanh 125 bai day, tuong g véi
25 tuan day, moi tudn day 5 bai, mai bai trong 2 tiél.

Tap mot gom 80 bai day trong 16 tuan, chia ra nhu sau:

(a) phan “Chir cdi va am * c¢6 41 bai, gbm: 30 bai hoc a&m, chir ghi
am, va thanh; 10 bai 6n tdp; 1 bai gidi thiéu chit viét hoa;

(b) phin ** Van * ¢6 39 bai, chiara: 30 bai hoc vAn mai (63 van); 9 bai
On tap.

Tap hai c6 45 baiday trong 9 tuln, chia ra: 32 bai day van mdi (63
van); 8 bai 6n tap; 2 bai gidi thiéu cdc van kho, it dung (18 van); 3 bai 6n
[uyén cudi phan hoc van. Cic bai giang déu c6 ciu tric théng nhat nhu
sau: phan “Chir cai va &m “ phan © Van * - tén bai - tén bai - hinh vg, tlr
khoa - hinh vé, tir khoa - ti€ng khoa - ti€ng khod - chit ghi 4m md&i - van
mdi - hinh v& goi tir ngit timg dung - tir ngt tng dung dé luyén doc - tir ngit
ing dung dé luyén doc -chit ¢An luyén viét ing dung - bai tap tu luyén -
hinh v&, cau, bai img dung V& mat su pham, cdc tac gia sach Hoc Vidn da
fuu y thiy ¢6 gido tdn dung cic phuong phdp chung thudng duge dung &
I6p 1 nhur sau dé tao himg tha trong viéc hoc doc: (1) phuong phép vui
choi, (2) phuong phap trinh bay truc quan, (3) phuong phiap dam thoai
go1 mo, (4} phuong phap luyén tip-thuc hanh, (5) phuong phap hoat dong.

Trén day 12 nhimg nét chinh vé quan di€m va phuong phap bién soan
sach Hoc Vdn. Tic gia danh tron hai tap Siach Hudng DAn cho Gido Vién
dé thuyét minh cho phirong phdp day doc & giai doan d4u tién, ma quy vi
dung thudt ngr quen dung 1a “hoc (danh) van”. Phuong phap hoc véan nay
hién van con dang dugc dp dung trong nudc hon mudi lAm nim nay. Co
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thé néi ring phucng phdp day hoc doc & giai doan dau tién duoc dé ra
trong sdch la mét thanh twu 1én, nho da giai quy€t duge nhing khuyét
diém vé mat phuong phap cua qua khi.

Trude hét, sich da s dung nhimg thanh twyu cua nglr &m hoc tiéng
Viét dé xac dinh day “hoc van” |2 day tré két hop 4m thanh cua tit véi hinh
thitc chit viét cua tir. Pua khai niém am tiét vao day hoc van ciing 1a mot
budc tién bd. Ve mat su pham day doc, phuang phdp cud sich ciing 1a mot
budc tién quan trong, nhé biét quan tAm dén tAm li tré ma van dung phuong
phép gay himg thd bing nhiéu cdch khic nhau. Nh& quan diém séing 10,
cac bai giang ciing dugc b6 cuc khéo, két hgp duoc cac thao tac day hoc
trong moi tiét hoc.

V& mat su pham, diing “tir khod”, “ti€ng khod™, “am” dé bé cuc tiét
day hoc 1a m6t canh tan vé phuong phdp, vi thiy co gido da day cé y thuc
vé tién trinh hoc doc & tré con: nhan mat chit viét két hop v&i Am thanh
cud tiéng duoc viét ra, Nhimng hoat déng dé cling ¢d kién thitc méi ciing
dwoc dat ra mot cich 6n dinh, ¢6 y thuc.

Tuy vay, nhimg ai quan tdm dén viéc day “hoc vn” s€ nhan ra mot s6
nhuge di€m quan trong cuad phuong phap “hoc van” hién hanh. Nhimg
nhuagc diém cua hai tdp Hoc Vidn 1a nhitng nhuoce diém nidm trong pham vi
ngl &m hoc nhiéu hon 1a v& mat su pham. Trude hét 1a quan niém vé dm
tiet tiéng Viét. M6 hinh cau tric am tiét ma cac tac gia dung dé phan tich
mot ti€ng chi la mot trong nhitng giai thuy€t khac nhau ma thoi. Gid tri
cua mot giai thuyét chi duoc chudn nhan néu né cé thé dung duoc trong
nhimg tinh huéng cu thé, va trdnh t6i da nhimg ngoai 1&. o) day, van dé
cAu triic am ti€t di lién véi quan niém veé hé théng am vi ti€ng Viét. Phai
néi ngay rang quan niém vé ciu triic Am ti€t ti€éng Viét, va hé luin cua né
12 he théng am vi, duing dé day hoc van rdt cong kénh, vi né phai day
[26+18 =144 van ti€ng Viét va nhimg rudm ra khac lién quan dén mot s6
am vi. Cong kénh va rudm 1a vi ching khong that su can thiét dé gidp tré
nhan mat chir khi 1am thao tdc két hop 4m va chit cud mot tiéng, va déng
thoi né 1am cham lai ti€n trinh tu duy cua tré.

Khic phuc nhuge di€ém nay 12 khic phuc ¢4 hai mar: ngit hoc va gido
duc hoc. D€ 1am dugc viée nay, ching t6i quan niém ring c4u tnic Am tiét
tiéng Viét v& mit ngir am chi gdm b&n thanh phan: am dau chinh + am
cubi+ thanh diéu. Méi thanh ph#n sé& do mét loai 4&m vj dam nhan. V& mat
bi€u hién ra chir vi€t, m6i am tiét s& twong \ng véi moét dé vi (bao gobm
moét hay nhiéu chir cdi). Cé 1€ vi chua vuogt khol 18i phan tich am tiét
truyén théng, tic gia sich Hoc Van da phai quay tro lai 16i “‘ddnh van”
truyén théng: loan —> o-a-n-oan —> l0-0an-loan. Néu thua nhan cttu canh
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chung cua gido duc [a gidp phat trién tr duy-ludn 1i, thi van dé dat ra Ia
tién trinh hoc doc nhur vay ¢é phi hop véi tién trinh tu duy ngén ngir cua
tré con hay khéng, liéu ¢ gidp ich gi cho su phat trién tu duy nhay bén,
c6 phé phan, va sang tao hay khong.

Riéng ching t6i thi ¢6 phan ngd vire hiéu nang cua phuong phap day
tu duy nhu thé. Khi chip nhan dung lai hé thong 4m vi va mé hinh cau
triic tiéng Viét nhu duge diing trong sach, tac gia Hoc Vidn da tiép thu co
cai tién hé théng duogc dung tir tho1 Quoc Van Gido Khoa Thu ma théi. Do
vay, nhimg ling ting vé cdch gidi quyét cu thé va chi tiét cua cua hé
thong day hoc van chi 1a tat nhién.

N61 tém lai, phuong phédp ngit Am duoc dung trong sach Hoe Vin la
mot bude tién dang ké trong viéc day doc & giai doan dau tién. Nhimg
nhugc diém cua bg sach ndim phian 1én trong chinh hé thdng mo ta ngir Am
ma bd sach chua giai quyét duoc.

D€ két ludn, c6 thé thay 16 [a viéc day doc “chit quéc ngir” & giai
doan dau tién tai Viét Nam da c6 mét qua trinh tuong déi dai. Phan trén
day da nhin lai nhimg phuong phédp chinh trong nganh su pham tiéng Viét
trong lich sir gido duc Viét Nam hién dai. Pimg trén phuong dién su pham
day doc & giai doan dau ti¢n, c6 thé nhan thay cac phuong phép néi ti€p
nhau trong su pham day doc & nudc ta ¢6 thé xem nhur nhimg minh hoa
cho cac budc thing tram cua cdc phuong phap néi ti€p nhau trong lich sir
sir pham day doc. Phuong phdp dung trong sach Quéc Vdn Gido Khoa
Thie vé co ban la phuong phdp a-b-c. Bén phuong phap Doan Nhat Tan
trén nhimg nét chinh y€u la phuvong phap day tiéng mot. Sach Hoc Vin
diing trong nudc hién nay 12 mét dién hinh cud phuong phap ngir 4m. Tir
phuong phdp day a-b-c dén phuong phap day ti€éng mot, sang phuong
phap nglr am, nganh day doc & giai doan dau tién & Viét Nam da phat trién
theo cung nhip di cua su pham thé gidi. Tir Truong Vinh Ky dén nay di
mdt thé ki. Nhimg kinh nghiém tich luy duoc qua nhimg ching dudng
phat trién gido duc trong th€ ki vua qua, néi cho ciing, s& gitip mé ra
nhimg hudng phit trién méi cho mai sau.(J

(1) Nguyén Hién Leé (1965) " Mot phuang phdp méi dé day vin quéc ngi
cho tré con” in Van Hod Nguyét San,t. X1V, 4.2 (2.1965), tr. 262-272. Tran, Trong
Kim, et al. {1935) Qudc Vin Gido Khoa Thu ( sich tap doc va tdp viét) -Ldp
Dong Au (ban in thit 18). Ha Noi: Nha Hoc Chinh Béng Phap Trinh Manh, Tran
Manh Huong, D6 Bach Mai (1992) Tiéng Viét | - Siach Gido Vién.(ban in ki )
Ha Néi: Nxb, Gido Duc.

(2) Tén goi chir quoc ngir (nghid la chit cla tiéng nude minh), do cic ¢d dao
phuong tay dat ra dé chi loai chiy viét ma chiing ta ding ngay nay, von la thi cha
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Thing Muoi sao ld vian chua ving
NGO NGUYEN DUNG

dém t6i cho nehe tiéng coi suong
chuyén tau nia khuya bang ngang vinh
xuot ra dat duong

da ldu roi t6i khong con nho 1é

trude nhitng cude phin ly.

sang toi nam nghe tiéng coi xe hia

thiém thiép bam ddp hai duong thép song song
dan vé dau mua Dresden phit mat

toi khing can mo mong niia

to1 1a dnh lita nghién dudi vanh sdt cong
thang Muoi

sao ld van chua vang?

thién thu t61 doi mét tiéng chuong
Q0 vao chai udc nguyén khong thanh
x0¢ tay nthin nhimg dudnyg ngdn cdch
to1 mut ran

lé thang Muor long lanh.

viét phién am tr bang chi céi latin. Vao thé ki XVII, tén goi nay cé |&€ nhim muc
dich tuyén truyén ca dong cho viéc hoc chiTr “quéc ngit” nay ti€n 1&n dia vi chit viél
chinh thic, thay cho chir han, chir ndbm -ld nhimg thi¥ chir viét chinh thir¢c cua
ngudri Viét nhung 1i thit chir khé hoe vi khé vigt. (2) Mot sé tac phdm chinh cué
Truong Vinh Ky vé viéc hoc vanghién ciru tiéng Viét: 1. Cours pratique de langue
annamite 2. Grammaire de la langue annamite 3. Abrégé de grammaire annamite

(3) Hién ching t61 chura tim lai duoc tdp sich do Gs Houang Xuln Hin clng
vai Tran Van Gidp va Va Huy Tric, nhan dé Van Quéc Ngir - day theo phuong
phdp mai bién soan nam 1938 (c6 1€ dé€ cho H6i Truyén Bd Chir Qubce Ngir sir
dung ?} Ngudi viét rat mong duge quy vi ¢6 tai liéu vura ké, cho ching 161 tham
khao.

(4) Chung t6i khong ¢d trong tay tdp sach nay cua tdc gia Poan Nhat Tan.
Rit mong duoc than quyén tic gid hoac ban doc mach cho nguon tai liéu nay. Xin
da ta.
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Himng tho
Tran Vian Tich

Hﬂat dong sdng tao thi ca gin lién vdi nhu cu tu biéu hién cua con
ngudi. Dic trumg cia tho phat 16 trén nhiéu khia canh ma mot trong
nhimg khia canh noi bat 13 cam himg sdng tao; bén canh tinh y trong tho,
ngon ngi cau tho, nhac diéu bai tho v.v... Tho 12 sdn phdm cta mot loai
hoat dong tinh than dic biét. Nha tho dong vién sirc manh cua cd tri tué
1An tinh cam O thai diém sang tao, kéu goi toan bd con ngudi minh déng
gOp vio viéc thai nghén thi phim.

Xuwra nay ¢6 ngudi xem ban chat tho ca 1a tén gido, Hoat dong sdng tao
tha ca g4n lién v6i nhitng gi thiéng liéng huyén bi. Thoi diém sang tao cia
nghe si dugc Platon gidi thich 12 giay pht than linh dét nhap, nghé si trién
mién trong mot tam trang bi 4m anh tran dy tryc cam, nghé s1 s6ng xudt
than khi lam tho. Nhu vay, ban chit cia tho duge biéu hién trong linh
cam. Tho ndy sinh tir nhitng gidc cam tén nghiém nhat gira thé gidi cao
xa cua than thanh va th€ gigi thang hoa cta loai ngudi. Nha tho 1a mét
bac trung gian cé niang luc cam nhan va biéu dat. Nghé thuat deo dudi
nhiém vu tai hién thé gidi xa xua cua céi dep tuyét d6i, vinh citu; ¥ niém
vé cdi dep chinh 12 sy hoi tudng chia con nguoi vé mét tien ki€p con chung
song vdi than linh trén day Olympe; tdc pham thi ca chi I3 cdi béng cua
cdi bong vi né nhim tai hién cdc vat thé qua gidc quan ma nhimg vat thé
nay chi 1a su phan anh cdc y niém b4t bién ton tai trude khi the gidi xuat
hién. Sau nay Heidegger cling chiu anh hudng cta cing quan niém khi
xem thi ca nhu la méi gidi gira thin linh va loai ngudi va thi st mang tinh
chat mra than linh nira con ngudi. Henri Bremond tic gia De la poéste
pure (Thi ca thuan tiy) cling xudt phdt tir quan niém ve thye trang huyén
bi ctia tha. O cdc tdc phdm cd van phuong Tay, chit inspiration -nay dugc
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ding dé chi cam hitng- vén mang nghia béng bdy va cling 1 nghia nguyén
thuy trong khi déi v&i ngén ngir thong dung hién thai thi inspiration 1a
mot danh tir thudc linh vuc sinh 1y hoc chi déng tac thé vao, nguoc lai vai
expiration la tho ra. Theo tir nguyén hoc, inspiration 12 su kién ti€p thu
mot 1udng hot sic huyén diéu khién ndy sinh nhiét himg sang tao. Hiéu
mot cdch tong quat, inspiration mo 1a qua trinh xdc cam nglp tran tam
hon thi si, nhac si hay hoa si; hiéu mét cich chuyén biét, inspiration 1a
hién tuong truyén cam than linh kich thich tu duy, tinh than va hanh déng
ciia nha van nha tho thiéng liéng. N61 cach khéac va van riéng trong van
hoc, inspiration 14 thién tu cua thi si phat hién dugc nhimg diéu ma khong
k¥ thuit van chuong nao tu minh va riéng minh sang 1ao dugc. Qua thin
gian, giéi nghién citu dd dling nhiéu tir khac nhau dé chi tinh trang cam
himg sdng tac do. Riéng trong 1i€ng Phap da ¢d enthousiasme, délire,
fureur, ivresse, demon, Muse, verve v.v...

Khoi thuy tir Platon, ngudi xua xem nhw hon tho duge chir than trang
bi cho thi 1 dudi hinh thirc m6t tinh trang say mé phi pham. Thién than
bi€n thi nhan thanh ngudi thay mit cho minh ndi 1én ti€ng ndi phong tao
gitia cong dong nhan loai. Thi si trude hét 1a ngudi nghe duoc nhimg 164,
nhimg ti€ng bi mat va nhiém mau. Nhimg tiéng nhimg &1 dd hodc t
thugng gidi truyén dén, hodc 12 biéu hién ciia nhitng dong luc xudt phat tir
vuc sau “con sang dong vdt tran ddy mdu huyét va ham mudn chuyén cha
g tdn cing tdm thite moi nguwoi mot dong nham thach himg hue va am u”’
(Roger Caillois) .*[1] Alfred de Vigny, néu chii d@ thi tai bi xa hoi ruéng
bo qua va bi kich ba hoi Chatterton (Sic-to-ton) {chu dé da duogc bai tho
Stello (Xte-16) dé cap dén}, cho nhan vat chinh mé ta nha tho 1a “nguoi
doc trén cdc vi sao con duong ma ngon tay Thuong dé chi cho chiing ta” .
*[2] Thi si dugc on thién khai, vitng tin 14 minh ¢cé thé tuong théng ciing
Thuong dé€ (1'Etre) cho nén tir vi thé ngudi suy tudng, nha tho trg thanh ké
vién ki€n. Thi nhin cam thay, nhin thdy, nghe thdy. Théng diép hén tho
gui di 12 mot diéu mac thi siéu nhién; chirc nang nha tho 1 chitc nang cta
bAc tién tri, cua ngai dao si, cua tri thau thi, nha tho 1a ngudi du tric, 1a
muc su duy nhat va chan chinh, 12 ngudi duge Chiia Toan Nang tuyén
chon [Victor Hugo, Les Mages (Cac muc sur), Ce que dit la Bouche d’ Obre
(diéu tir cra miéng Siéu nhién)]. Tém lai, thi hing 12 mét tinh trang mé
sang than thanh, mot bién thdi hung phan than kinh siéu nhién, moét thién
tr, mot nghiép di tién dinh [Boileau, Arr poétique (Nghé thuat thi ca)].
Nghiem Vii doi Teng diing hoc thuyét thdn ctia Phat gido dé img dung
cho thi hitng, néu ra ring dao 1am tho 12 & ché diéu ngo (¢thi dao tai diéu
ngd), hay néi cach khac, thi ca 1a tdm ldanh thdn hot. *[3]
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Nhiéu ngudi khic tuy chip nhan tinh cich phi ly tinh cua thi hing
nhung lai khéng muén xem né nhu thian ung, thin cam. Ho cé gdng minh
dinh nguén g6c cam hiing. Mme de Stael trong cudn De I Allemagne (1Luan
vé nudc Ditc) gidi thiéu thién tai dan todc Nhat nhi man, cho rang inspira-
tion 12 mot hinh thic enthousiasme. NI s1 viét:

La poésie est le langage naturel a tous les cultes. La Bible est pleine
de poésie, Homére est plein de religion. Ce n’est pas qu'il y ait des fic-
tions dans la Bible, ni des dogmes dans Homeére; mais ' enthousiasme
rassemble dans un méme foyver des sentiments divers; I enthousiasme est
I'encens de la terre vers le ciel; il les réunit 'un a I’ autre *[4]

Tuy dung chir khdc nhumg nit tac gia van chua thodt dugc vong cuong
tod cia huyeén bi siéu nhién vi enthousiasme nguyén nghia [a than ing,
thn cam. Diderot [Second entretien sur le fils naturel (Dam thoai thif hai
vé dita con tu sinh)] cling dung khai niém enthousiasme nhung vi nhan
thitc ring cdm gidc 12 do cdc su vat va hién tuong trong ty nhién tic déng
lén gidc quan ma phat sinh nén, theo Diderot, cam himg ciing 1a hau qua
clia mai trudng kich thich trf tuong tugng khéu ggi cam tinh thé chit va
tinh than, khién nay sinh mét dong thac y tuong (torrent d’idées). Trudng
phdi lang man thi cho rang chinh con tim cung cip thi himg: Musset [La
nuit de Mai (Dém thang nadm)): Ah! Frappe-toi le coeur, ¢’ est la qu’ est le
génie (A! Hay dam vao tim, dé mdi la chd thién tai trd ngu). Baudelaire
tuy cling dung tir enthousiasme nhung lai hi€u d6 1a moét trang thai xuét
than nhap héa khién thi si béng ¢6 nang khiéu phi thudng tu quén minh di
dé hoa nhap cung ngoai gidi, nhd d6 nha tho phat hién dugc bau trdi siéu
viét [Correspondances (Tirong thong)]:

Heureux celui qut peut, d’ une aile vigoureuse,
S’ élancer vers les champs luminewx et sereins!
Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
-Qui plane sur la vie et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes!
(Elévation)
(Ngudi sung sudng 13 ngudi ¢6 thé dung déi canh cudng tring
Bay 1&n nhitng khung tréi ruc r& va thanh tinh!
LA ngudi ma fu tudng vung cao tu do 1én khi quyén,
Nhu nhing con chim son ca vao buéi binh minh.
-1.A ngudi bay bong trén cudc ddi va hi€u dé dang
Ngon ngif cac loai hoa va cédc vat cam nin')
(Thing hoa)



18 VinHoc e Sé 140

Ciing tvong tu nhu vay, Rimbaud cho riing thi himg la xuit than do
cam quan hon loan con Claudel thi thay 12 hau qua cta truc quan than bi.
Peén luot minh, trudmg phdi siéu thire lai mé 14 cha thé sang tao trai qua
nhimg trang thdi tim Iy luén luén bién chuyén trong tiém thy, khong
phan biét thuc vd mong, tinh va dién. Khi hing t6i thi khéng thé ngan,
khi himg di thi ching thé giit (/ai bdt khd dt, khir bdt khd chi), theo Luc
Co (Vdn phi). Hiung héi, hing chi la gi? Luc Co tra 101 Ngo vi thire phii
khai, tac chi sd do dd (T6i ciling chua biét nguyén nhan cta viéc mo dong
dé). Nghia 1a ho Luc khong tim duoc nguyén do cta viéc thi tit xuat hién
hay bién mat nén danh qui chuyén do cho ¥ niém thién co, tie la cai ma
tro1 phd cho ngudi , 1a cdi nhan t6 chu quan thudc loai linh tinh. Chu Hy,
trong Thi Kinh tdp truyén, gidng ring hing 14 tinh cdm ndy nd anh hudng
t8i y chi (cam phdt ¥ chi}. Luc Du cling quen thudc véi tAm trang long
tha lai lang bdi hoéi dé:

Thi tinh tuy xur hitu,

Tin bit tir thanh chuong.
(Tirc su)

(Khap noi tran himg tho,

Pé cho bt tu mida thanh bai).
(Tho titc su)

Vay cam hing 13 phi ly tinh, hay it nhat thi cting phi Iy tinh nhiéu hon
han 1y tinh.

Aristote nghi nguoc lai. Nghé thuat {a hinh thai hoat dong nhan thic
cua con nguoi, 1a két qua cha su “*bat chude” thuc tai, la mimésis, chit Hy
lap duoc Aristote sir dung trong Thi phdp. M§ hoc cua Aristote huéng vé
cai dep dang tén tai mot cach khdch quan va cdi dep la moét thuoc tinh cua
ban than cic su vat, cdc d6i turong. Qud trinh sdng tic khong phai 13 mot
hién twong huyén bi. Thoi diém sdng tdc khong he nfim dudi dnh sao than
trg. Nhu thé, yéu té 1y tinh trong sidng tao ciling nhu trong thuong thitc
nghé thuat gitt mét vai trd quan trong. Diderot véi tdc phdm 1y luin
Paradoxe sur le comédien (Nghich ly vé dién vién) trong khi néu lén lap
trudng mai vé dién xudt, ban vé quan hé giira dién vién va nhan vat, anh
sdng vé san khdu, lai tv miu thudn khi chi xudng rling khéng phai cai
tam ngheé si ma 13 cdi dau nghé sT1am nén tat ca. Verlaine néi mia inspira-
tion khi k&t luan Poémes saturniens (Thi ca Tho tinh):

Ah! L’inspiration, on l' ivoque a seize ans

Nous qui ciselons les mots comme des coupes

Et nous qu! faisons des vers émus trés froidement

..Ce qu'1l nous faut a nous, ¢’ est, aux lueurs des lampes
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La science conquise et le sommeil dompte...

C’est I' Obstination et " est la Volonté.

(A! ngudi ta vién din cam hing lic mudi siu tudi

Con chiing t6i thi cham got cic chir nhu nhimg cip thuong
Vi lam nhitng cau tho xic dong mot cach rat lanh lang
...Diéu chung t&t can 1a kién thace thu luvom duoc

Va strc chién thdng con budn ngi dudi anh dén...

Ching t6i chi can Ngoan cudng va Nghi luc.)

Mallarmé sé theo guong Verlaine. Tho phat tao ra mdt ngén ngir co
dong, ¢6 nhac diéu nhu mot thit phi chi, goi duoc ban thé cua sy vat va
hién tuong; chét khéng phai 1a hét vi tho két tinh duge ban chat ay nén
con song mai; do d6 nha tho phai s6ng mot qua trinh triru tuong hod, mét
su tu luyén khic kho cla tri tué. Mallarmé qua lao dong ngoén ngir hoc
gian trudn, tim cdch thu tiéu sy tinh c& (abolir le hasard). Két qua 1a tho
Mallarmé 61 nghia, dong kin (hermétisme), chi danh cho mot thiéu sd,
Ngoén ngit tho 1a ngén ngtr thiéng lieng cho nén nguoi tran khong duoc
Mallarmé cho phép dat chn vao dién tho thi ca. Trong Artiste (Nghé s1),
Mallarmé viél ring Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée
s'enveloppe de mystére (TAt ca nhitng cdi gi thiéng liéng va mudn giir
nguyén tinh thiéng liéng déu pha trim huyén bi). Thi ca nhdt thié€t phai
nghiém phong, phai day chat vi tu ban than, thi ca vén bi hiém, khong
nhan thitc duoc, khong dé khoi nguén, chdng thé ndm bit. Mallarmé khong
chip nhan thé loai tho mé ta va ciing phu nhan thé loai tho goi ¥; nha tho
chuyén dich khadi niém thanh tugng tnumg. Thay vi néu tén mdt vat thé, thi
si tim cdch khién ndy sinh trong nhan thic gidi thudng ngoan mot cam
tuong lién hé, chdng han cAm tudng udc ao do vat thé hién hiru hay cam
tudng trong réng vi vat thé ving béng. Nha tho chi truong dung nhimg
hinh tuong dic biét d€ biéu hién nhitmg su vat cé that, nhimg tinh cam,
nhitng dieu bi 4n ma cam gidc khong thé nhan thic ndi. Valéry -day thi
nghé & Pai hoc, Vién si viéen Han 1am Phdp, chét dugc quéc tdng- nghi
rang [’ enthousiasme n’est pas un état d écrivain (than tng khong phai la
mot cdnh hu6ng van si). Vao thai diém sdng tao, khong hé ¢6 thi hing phi
ly tinh ma la mot tinh trang minh mén t6i da cua ly tri nhd d6 nha tho cuu
mang dugc nhitng y tho, tir tho trong tur thé déi dau voi nhimg cau thuc
*(5), cudng ché cua van diéu, tiét tu, thi phap, thi luat; qua van dung su
trong tic gitra y va chi.

Tho mét mat gin vdi cude séng khach quan réng 16n, mat khic fa
gin vdi chiéu s&u thé gidi ndi tam. Bé mit rong va su phong phii trong doi
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song x4 hoi da lam nén gid tri cua nhitng dng tho Khuat Nguyén, Do Phu,
Nguyén Du ciing nhu cua Goethe, Byron. Vé dep mém mai cua tinh ngudi
biéu hién trong nhitng trang tho Bach Cu Di, Cao Bd Qudt; cam xic nhan
sinh sau sic quyén hoa cung chat thép kién nghi trong tho Alfred de
Vigny. Tho ¢6 lic mang rd nhitng hat nhan 1y tinh, néng duom suy tur triét
hoc: Bertolt Brecht; tho 1am khi di vao nhimg suy tuong vé dao ly tham
sau: Rabidranath Tagore. Tho ¢6 thé chay tran trén dong cam xiic nhu tho
[Lamartine, Alfred de Musset; tho khéng phai khéng biét di vao dia hat
huyén bi xa la nhu tho Mallarmé, Paul Claudel. Chinh vi nhing phim
chdt va dac di€ém khédc nhau d6 cia tho ma 1am tho 1a hung phin déng
ndo. Khi dé cap dén nhitng chi dé duoc xem la vinh ctru, 12 tinh cam I6n
cia con ngudi nhu su séng, cdi chét, tinh yéu ndi dau thi tho cling néi
theo cdch cua tho, nghia 1a khong mang theo dau vét chi tiét, tam thudng
cia ndi dau hay niém vui qud cu thé, qua dung tuc thudc doi s6ng binh di.
Tho danh cho ngudi ban déng hanh 1a van chitc ndng gidi bay -vén thudc
ly tri- vu ich 101; tho danh cho minh tinh chat tho la tinh chat ham suc,
tiém thite, thuln tdy, vo vi loi. Tir tiéng ndi quen thudc -ciing duogc vdn su
dung- ngén ngir thi ca tao thém cho minh nhitng nfing luc mai rdt ky diéu.
Chinh vi th€ ma ngdn ngi thi ca nhigu khi duge mdt s6 nha 1y ludn thi hec
ddy lén binh dién thir nhat dé xem thuc chat qua trinh sang tao trong tho
4 O sdng tao ngon tir hoZc t6 chire két cu hon 12 & nhimg nhan t6 noi
dung, tuy ring tha von ¢6 thién chirc nghé thuat bén trong cua tdm hon
nghia 12 biéu hién nhimg tinh cdm sAu sdc va mo udc cao dep ciia con
nguoi, tir do, doi hoi su tinh té trong cich cam nhén, su chon loc nhimg
nét tiéu bidu trong cuéc s6ng.

Tho thudc phuong thitc tri¥ tinh -tho tu su thudng bi déng hod vdi
“ti€u thuyét”- do d6 tho 14y diém tua & su boc 16 thé giéi ndi cdm cha nha
tha truée cudc ddi va qua ngdn ngit. Nhung bdi khuon khé cé han dinh
cua lugng cu chit trong timg bai tho nén tho doi hoi cao dé tinh chinh
xdc vé nghé thult van dung ngoén tir. Nha tho 1a ngudi sang tao cong phu
ve hinh thifc biéu hién. Mot bai tho hay 12 mét chinh thé théng nhat tron
ven gilta ndi dung va hinh thitfc. Khong modt cau, chit thira. Tat ca vira du,
gan bé, hai hoa. Do dé, tho can kinh lich, ban Iinh, trinh d6 va ciing phai
duge mai gifia, tia nan, déo got. Hing tho clng tiéu thu rat nhiéu calori.
D6 Phi timg bao:

Vi nhdn tich tich dam giai cu
Neit bdt kinh nhdn tie bat huu.

(Giang thugng tri thuy nhw hdi thé liéu dodn thudt)
(Con nguoi ¢6 tinh Ky cuc 1a dam mé cau hay
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Cho nén néu 13 tho khong kinh déng nguoi doc thi téi chét van
chua thoi stra chira)
(Tam ké so luge canh séng lic nude dang cao nhu bi€n)
Nhing giai cii d6 ching thé nao dat bit la viét duge ngay, ma phai
stra di sira lai (cdi):
Dao dd tinh linh tén dé vat,
Tén thi cai bai tu tricong ngdm.
(Giai mudn thdp nhi thu)
(Phai nung nau trong tam can mdi ¢é dugc tha Ay,
Tho mdi sira xong, lai t¥ minh ngam nga).
(Mo hai bai giai budn)

Nha tho doc tron ca van quyén sich va khi ha biit thi nhu c6 than (déc
thi phd van quyén, ha bitt nhw hitu thdan) *[6] Bach Cu Di l1am tho roi
dem doc cho cdc ba ldo trong dan gian nghe, né€u céc ba bao hiéu, lic bay
gi®y mdéi ghi lai thanh bai. Néu céc cu trd 11 khong hi€u thi nha tho sira
ngay lai, ky dén khi ho hiéu mdi thoi. Chuyén #6i xao ctia Gia Dao khong
mAay ai khong biét. Nguyén Du gom gép von liéng cho ngdn ngir thi ca
gua tiéng né1 dan gian:

Thon ca so hoc tang ma ngit.
(Thanh minh ngdu himg)
(Budc dau hoc nhitng ti€ng thubec nghé
tréng dau gai qua cau hat thon qué)
(Tiét thanh minh ngiu hing)

gidng nhu Tao Thuc chi xudng Nhai dam hang thuyét, tdt hitu kha
thai nghia 12 161 an ti€ng néi noi x6m ngd ciing ¢6 cdi dang hoc tap (Dix
Duong Pitc T6 thy, thu gdi Duong Dic To). Cho nén thi himg nhat dinh
phai c6é phan déng gép cua ly tri, ding nhu dinh 1y do Luc Du néu: Thi
bdng td hitng vong cong chuyét (Tho chi dua vao cdm hing ma quén cong
phu rén gida thi vung).

Diém lai d6i nét mot s6 quan diém co ban vé sing tao nghé thuat cla
hai nha m¥ hoc 16m thai c6 dai Platon va Aristote ma 1y thuyét da cé téc
dung khoi nguén cho nhimg tu tuong my hoc ¢ cic thoi dai sau, chiing ta
c6 Ié phai di dén nhan xét rAng quan niém thi hing boc phat nhu thé nao
bao gidy cling gdn lién truc tiép véi moét cich 1y gidi nhat dinh d6i vaéi ban
chat thi ca. Nhin thi s nhu c6ng cu ctia mét siic manh huyén bf, danh gia
thdp vai trd nhan thic trong nghé thudt, déi [ap trf [uc Iy tinh véi cam
hing van chuong, mang thién hudng than bi hod qua trinh sdng tic cua
hon tho, cé thé ddy la truong hop thi ca tu tinh, trit tinh 12 thé loai thi ca
chan chifa tinh cam, ngp mau co tim, ndng chat tam sy. Pé cd 1€ lathica
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cha trudmg phéi ling man chau Au. D6 ¢ 18 ciing la thi ca trong nhimg
bai mang tua dé cé chir hrng: mudt bon bai trong s6 hon hai tram bai
thude tap Tho chit Han Nguyén Du clia nha Xuat ban Van Hoc Ha noi hay
cac bai Da kinh Lam giang ngau hitng cua Poan Nguyén Tuldn, Da du Di
Lac dién ngdau himg cua Dao Tdn v. v...; hay, néi chung, cdc bai ngiu
cam, ngau dic, ngau dé, ngdu tic cua van chuong xua.

Dong doi voi hé luy nhiéu hon thung dung, dén dau nhiéu hon sung
sudng, tram nhiéu hon thang 1a ngudén himg cua tho. Kinh nghiém thuc
tien day cho ngudi tho nhitng 101 tho chua chdt bat ra tr dong tr gidac. Mot
Han Dii: Hoan du chi tic nan céng, nhi ciing kho chi ngén di hdo da *([7].
Mot Au Duong Tu: D van thé'vi thi nhdn thiéu dat nhi da ciing va nhat 1a
Thi cung nhi hdu cong. *[8] Vé phuong dién thuong mai, tho von khé tiéu
thu. V& phuong dién kinh t€, nha tho thuong nghéo. Va con kéo theo ca
ngudi phoi ngdu nira. Nhan vat Beckford, Thi trudng Luan doén trong va
Chatterron (Sic to ton) cua Alfred de Vigny néi mot cau thidm thia: “Ni
than thi ca dep nhét ¢6i ddi cling ching nuéi néi chéng minh, va déi voi
cdc vi than tho do thi chi nén coi ho 1a nguoi yéu, cha bao gigr 1ay 1am
va."* (9]

Tuy nhién phﬁng phdi ai dau kho vi mat con gdi cung cling viét duogc
A Villequier (O Vin-10-ki-&) hay Demain, dés I'aube... (Ngay mai, khi
binh minh...) nhu Victor Hugo mat Léopoldine. Biét bao thiéu nit, tur ¢6
chi kim, tir dong sang tay, timg s6ng nhitng budi chiéu tiéu tac trén dudng
vé nhung phai ddu ai ai cling ¢6 thé vach da cay vinh bon cdu ba van. Khi
ngudi ban di vinh vién ra di, phai nhu Ngé Thi Si méi viét dugec Khué ai
{uc, phai nhu Ngoc Han cong chia méi lam ra Af tw van. Nhu vay, chi ¢6
xtc cdm, xic déng khong thoi cling chua du. Thi himg khong thé 13 mot
tinh trang don thudn phét sinh sdng tao, khong c6 ging, khéng déng nio.
Va chang sang tac von gdn vai tuang tirong. Tuong tugng trong tho 1a mot
dong luc ho trg. Tudng tuong md thém nhiéu nang luc mdi, ¥ huéng méi,
tao cho nha tho ¢6 thé tiép cin véi cude s6ng bing nhiéu kha nang ky la
va tr d6, bai tho cling boc 16 nhigu phdm chat mdi. Cé the day 1a 1oi gidi
cho thai do mau thuadn cua Diderot. Va ciia ca Duong Van Ly, khi mét mat
nha tho doi Téng chu truong tim vén séng cho sang tic qua ngudn tai
liéu phong phi va vo tdn 1a cudc doi:

Bé moén mich cu phi thi phap,
Chi thi chinh hanh ne hitu thi.
(Ha Hoanh son than ddu vong Kim hoa son)
(Péng ctra tim cdu khéng phai la phép lam tho,
Chi khi di lai tho méi tu nhién dén)
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(Xuong thac Hoanh son ngam nuai Kim hoa)
mat khac lai khang dinh:
Ldo phu ddi thi tdm thi cu,
Thi cti te lai tam ldo phu.
(Véan han dé thiy tién hoa)
(Ong gia khong tim caw tho,
Cau tho tu tim 1dy 6ng gia)
(Troi rét tré dé hoa thuy tién)

Khai nguyén cua thi phém cé thé 1a mot r6i loan tinh cam (vi du cdi
chét chia Léopoldine d6i véi Vietor Hugo) nhung thi phdm chi chao doi
khi nha tho diéu khac duge cho xic dong cua minh mét hinh hai nghé
thuat va dé 1am viéc dé thi phai cé 1y tri, kinh nghiém, hoc hoi quan sit.
Tat nhién chi c6 gidu kién thitc théi cling chua du. Véi nhimg tri thic siu
sdc da dugc linh héi thuéc mot nganh chuyén mén &n dinh, nha khoa hoc
tiép tuc kiém tim nhimg qui luat dang 4n tang trong céc hién tugng: nha
khoa hoc phdt minh; v&i su hiéu biét & mo6t miic d6 nao dé vé con ngudi
va da1 song, nghé s1 trinh bay nhimg hién tvong nghé thuat sinh dong,
thAm dugm tinh cam: nghé si sang tao. Cung dimg trude doi1 tuong duoc
nghién ctru, nha khoa hoc bang quan sir dung mét hé thong khai niém va
pham tri ky thuat, tién hanh phan tich va téng hop, gat bo hién tuong, loc
l&y ban chat, dic két thanh qua nghién ciu bing nhitng dinh luat khai
qudt; trong khi nghé si thi tham nhap vao d6i tuong trong mdt trang théi
tran dAy cAm hiing cho dén lic dat duge s hai hoa giira khach thé va chi
thé dé mang lai mét hinh tuong tuci nguyén di duoc tdi tao. Tan Khi Tat
trong mot bai 1ir diéu Ha tdn lang thu thi

Ngd kién thanh son da vii mi,

Liéu thanh son kién ngd ung nhu thi.
Tinh dit mao,

Luge ticong tit.

(Ta nhin nii xanh that tuyét dep,
Han nii xanh nhin ta ciing vay.
Tinh va canh

Duong nhu gidng nhau).

BAng tinh cim cha minh, nha tho dua chii thé sdng tdc va khich thé
dé6i trgng dén mot su théng nhat khdng khit. D6 1a Iy do giai thich vi sao
nhieéu ngudi ¢ trinh d6 hoc van uyén tham, ¢é von liéng kién thitc do so,
¢6 ca nang luc tr duy triru tuong vuot tréi hon hdn nghé si nhung lai
khong thé 1a nghé si. D6 Phi tam tinh:

Tang vi duyén lai xu Tam phu,
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Uce tai Péng quan thi hitng da.

(Hiép trung ldm vdt)
(Timg dén ving Tam phu lam chitc quan nho,
Nhd lic & Pong quan c6 nhiéu himg tho)

Trudc sau vu loan An Str, P8 Phu gii¥ chitc Ta thap di, m6t thir tiéu
cong chirc & viang Tam phu thudc Trudng an, ban than chiu dyng canh
loan lac khé cuc, tAn mit nhin thiy khong biét co man nio 14 hién tuong
théi ndt cua xa hoi; hoan canh dé kich thich thi himg khi€n thi nhan sang
tac dugc nhitng bai néi ti€ng nhu Tam lai, Tam biét, Xudn vong v.v... Luu
Hiép trong Vdn tdm diéu long (Thdn 1) néi: Ddng son tdc tinh mdn vu
son, quan hdi tdc y ddt vu hdi nghia la thi himg nay sinh thuong gini gdm
noi vach non mat bé ma chinh mét minh nhin thdy. Luc Du phai ¢6 nii
song phu hé madi vung bt duge va néu khéng dén Tiéu tuong thi thi si
ching sao viét dugc tho:

Huy hao duong ddc giang son tro,
Bdt ddo Tiéu twong khoi hitu thi.
( Ngdu déc cru cdo hitu cam,
Ngau nhién doc sach cii ¢é cam himg)

Ly Bach ciing cho biét ban than minh do Hiéu vi L son dao ma Hiing
nhdn Lt son phat *[10}. Néu khong dén tan Lu son, Ly Bach lam sao viét
n6i nhiéu bai tho ngdm vinh vé Lu son néi tiéng khic nhur Vong Lu son
boc b6 (Ngdm thac o Lu son), Vong Lt son ngit ldo phong (Ngdm chom
nii Ngti 130 0 Lu son), L son Béng ldm tw da hoai (Suy nghi ban dém &
chua Doéng lam trén Lir son). Riéng bai Vong L son béc bé, thi si vira
dling thé that ngon vira dung thé ngii ngdn d€ 1am hai bai tho cing mat
dau de. Vuong Duy trong bai Chung nam son miéu ta canh sic bién ao vo
thurdng cua ngon nii, P& Phi trong bai Pdng Nhac duong ldu trinh bay
khi thé¢ hung vi cia hd Pong dinh, Cac Bd Quat chup lai hinh anh nhimg
dong cat o Quang tri (Qud Quang tri tinh), Nguyén Du khic hoa con
dudng khe da hun hit 0 nii rieng Chi Lang (Qui mén dao trung) v.v... déu
dd d6i canh sinh tinh va chi ¢é hiing lam tho ngay tai thuc dia sau khi
quan sdt canh quan. Cé cam xuc chan thuc mdt miéu ta dugc nhur vay chit
khéng phai dua vio ban d6 ma viét ndi thanh tho.

Chénh chodng hoi men ¢é tic dung hung phan than kinh nén dé tao
nhiét himg thi ca. Luc Du ng6i bén song cira lang lang tiu hitmg:

Van song hot hitu dé thi himg,

Lac but tung hoanh ban tiy trung.
(Van song)

(Chiéu bén cira s6 bdng ¢6 hing tho,
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Trong con nira say dé biit ngang doc)
(Chiéu bén song cua)

Nhiéu khi uéng regu mét minh (ddc chuoe), nhiéu khi vui tri am
(dong dm, qudn dm), uéng ruou ngam tho cho khuady khoa. B Phi trong
moOt bai tho dai di khic hoa sinh ddng hinh tugng ban thiét:

Ly Bach nhadt dau thi bach thién,
Truong an thi thuong tieu gia mién.
Thién nr hé lai bdt thuong thuyén,
Tir x1ng thdn thi i trung tién.
(Am trung bdt tién ca)
(Ly bach u6ng mét dau ruou 1am tram bai tho,
Ngu trong quan ruou noi chg Trudng an.
Pugc nha vua goi vin khéng chiu 1&n thuyeén,
Lai con bao than la tién trong lang rugu)
(Bai ca tdm vi tién ruou)
Ban than Ly Bach timg xdc nhan:
Hung ham lgc bt dao Ngi nhac
(Giang thuong ngdm)
(Humg [én trong ldc say, ha but rung déng ca ndm toéa nii Nhac)
(Khic ngam trén song)

To Dong Pha 10t dugce cdi than cua mdt con dong trén Tay hd nha
nong do6 con étylic lén cao trong huyét quan (Vong hé ldu niy thir, Say viét
trén Jau Vong ho). Tho Dao Tiem khong miy bai khong néi dén ruou.
Dudi dau d& Am tiu ¢6 ca thay hai muoi bai; trong 13i tua nha thd néi ro
Du nhan cu qud hoan (...) Ngdu hitu danh tieu. Vo tich bdt dm. Nguyén dnh
doc tdan. Hot yén phuc tiiy (...) Chiép dé so ex ne ngu (...) [Toi nhan cu
khéng may lic vui (...) Thinh thoang c¢é rugu ngon thi dém nao ciing
uéng. Mét minh nhin bong ma rét. Bong choc say (...) Thi lai 1am tho cho
dd budn (...) ]. Nhimg bai tho dé thuong la nhitng bai tho tAm su. Tiéu
Thong, ngudol viét truyén va bién tap tho Biao Tiem trude nhit, néu v kién
rat xac dang: “Cé nguoi nght rdng tho Dao Uyén Minh bdi ndo cing ¢d
ricou. 161 xem ¥ nha tho khong phai o ricou, ma la gui vao rvou tam sie cua
minh.” Chuyén ludn Ei’ﬂge de I'ivresse cua Cheng Win Fun va Hervé
Collet dan cir bOn muoi bay nha tho doi Dudng va bon nha tho doi Téng
c6 thi phdm tryc ti€p dé cap dén cdi thi nang céc. *[11] Trong thuc té,
con s nha tho ngam vinh vé tdu himg chac chdn phai i6n hon rit nhiéu.
Pho bién mét di dnh duy nhét cho hau thé, Nguyén Khuyén ciing dang tay
nang ly ruou.

Rugu dua hon tho choi voi bay cao va bay xa khoi tran thé. Tho ca
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trong tinh hinh d6 ¢6 thién hudng thodt ra ngoai xd hoi hién thuc, 14y thé
gidi mong tuong, 1y cdi dep hu do trong thién nhién tac vat va chuyén
cao xa mudn doi lam nguon cam hing sdng tao. Duong Van Ly doi Tong
nua tinh nira say, nia thirc mra me khi himg cam thanh thi:
Tiew lue khi nhdn chinh tdc mién,
Mdang trung ddc cu hot tinh nhién.
(Thut trai da toa)
(Stre rugu lim nguoi khién mo mang,
Trong ¢6t mong 1am tho roi birng tinh).
(Bém ngoi trong phong)

Buéng minh vao canh trdi mdng tuong thoat ly va choi vai 4y, thi si
m& réng thém nhin quan, bi€u hién nbi tdm mot cich manh liét va da
dang hon, ¢é quyén khong chi ¥ dién ta hién thuc bén ngodi, ¢4 thé bop
méo thuc tai d€ 1am néi bat tat noi, tu cho phép str dung nhimg yéu té hinh
thie bat ngd vé mau sic hinh anh.

La Fontaine, theo truyén tung quen thudc, thudng viét cac bai ngu
ngon trong mot tam canh I¢ ddng ddng yéu, nhu mot cAy pom san xuft
trdi pom (aimable distrait produisant ses fables comme un pommier des
pommes). Nhiéu ngudi cho riing thi himg cé thé dén khi minh mo moéng,
hay it nhat thi cing 1a khi minh phan tam. Khéng ai trong chidng ta khong
biét y tho quen thuéc La thi sTnghia la ru véi gié, Mo theo trdng va ve vdn
cuing mdy . Khi ngdi hay nim yén, hoan toan buéng loi suy nghi, triét dé
thu gidn gan cét, tir dua minh vao thdi d6 bat can thich nghi vé1 su vat va
xd héi, nhan sinh, bo xa cic qui lult séng, tu duy khéng con hoat dong
trong khuon khéd han hep cua khong gian, méi truong, thoi gian binh
thudng ma bay bong lén trdi, séng lai cach ddy mét vai tram nam, bién
thanh nhimg nhan vat khdc nhau, trdt qua nhitng canh doi xa la. D6 la
cudc séng mo con trong gidc ngn thi nhimg hinh tugng nhu vay goi la
moéng. Ve tam 1y hoc va tat nhién khong phai chi & thi nhan, c6 thé phan
biét hai ¢o1 long, mot ¢di thuc va mot ¢6i mo. Ranh gidi gitta mo méng,
nghé thuat va bénh ly khong dé gi ma xdc dinh. D4 ai ndm ngu khong
mo...

Trong mo, thi hitng dén da gitip Nguyén Huy H6 hoan thanh Mai
dinh moéng ky. Truyén ké: mia xuan Ky ty 1809 Nguyén Huy H8 di tham
anh dang day hoc & Nam dan. Doc dudmg nha tho ghé vao bén Phii thach
trén séng Lam (Nghe an), mot thing tich dé xem hoi dén. Gap trdi mua ho
Nguyén thué do nguge song Lam ngdm canh; udng rugu say, thi si ngn
lic nao khéng biét:

Gidc hoé thiép thiép ldn mo,
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Trong mo mong thay tinh co la sao.
Tuong minh lac 16 nguon Dao,
Khi ra Bong khdu, khi vao Bong doanh.

Trong gidc chiém bao nha tho thay minh di vao mot lau dai tring 1€,
cung maot thiéu nir xinh dep hoa tho, ké dé duoc mét vi phu nhan dai cic
khuyén nhu vé qué tu chi hoc hanh, khi niio dé dat hdy tro lai Thudng mai
dinh. Thi s1 vang 10 lui budc va bung tinh. Tung Thién Vuong Mién
Tham ghi lai trong di cao ring nam Gidp ty 1864 dém mudi siu thang hai,
hoang than di fac vao canh tién, [am hai muol mot bai that ngén i tuyét;
khi trd minh tinh day con nhé r6 may cau nén thip dén 1én cam bit chép
[an:

Khicoe quai ngoc thanh, thanh thiét dia,
Dd véu chi vi thi Thicong son.

(Suot chon bong lai trong tréo thé,

Sao cdn muodn dé hieu Thuong som).

Thay Kiéu lam mudi bai tir trong con mong gip Pam Tién. Victor
Hugo ntra thite ntra ngt van viét duoc mot bai tho sdu cdu (6 cdo cha
truong quan phiét cua Dé nhi Dé chinh va ciac nha tho lam thué tin tung
né nim 1868.

Valéry khéng thira nhan ring thi hing ¢ thé xuit hién khi phéng tim
dang tri vi diéu kién tat yéu dé thanh thi st chan chinh von hoan toan khéc
biét vdi tinh trang méng. *[12] Ching qua chi vi ong Han vén duy m¥, dé
cao try tué va ly tri trong sang (2o, sung thuong poésie pure. Muc dich tha
la nh luyén tu ngl -purification du mot. Thi ca str dung ngén ngit khong
phai dé tnre 1i€p phan anh nhitg tinh cdm va cim xic ma dé dién ta ong
hop nhitng cdi dé va ca tam hén, tri tué. Tho Valéry huy dong triét dé
nhimg van, diéu, thé tho, thi phap khé nhat, mai gifia timg chit, tim am
van va tiét diéu rit cong phu, hinh thic rat ¢6 dién, tao cho tho tic dung
“phu phép” d6i véi nguoi doc. Tuy nhién Valéry cling khéng phiy nhan
han tinh va mo, thue t€ va chiém bao, 1V trf va méng 4o & chi thé sdng tao.
Thi nhan cho ring déi khi “chu thin tir t€ cho khéng ching ta mot cau tho
thit nhat nao d6, nhung ching ta thi phdi nhuan sic cau tho thi hai... (les
dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers, mais ¢’ est
a nous de faconner le second...).Nha viét tiéu luan hién dai Roger Caillois
trong Impostures de la poésie (Hu trd cua thi ca) cho ring thi himg it khi
chon nham déi tuong vi “khong bao gicr nha phdt minh hay nguedi nghé st
so' dac mot tai san bdt than ma khong tieng hoai bdo, khdt vong va ¢o gang
dat tdi tr ldu. Dau dau éng Troi ciing chi gitip ngudi nao da tu giup rdt
nhiéu” *[13] No6i rd hon, chi ¢6 mot nhac si mdéi ndm mong thay viét



28 VinHoc e S6 140

duge mot khic hod am tuyét vai va chi €6 mét nha khoa hoc méi nadm mo
thdy tim ra mot cong thirc phitc tap. Nhét dinh chang ¢ cay viél tré nao
trén internet 1am néi hai cau tho nhu Tung Thién Vuong, cho du ¢ nAm
moéng hing chuc Ian mdi dém. Theo sinh ly hoc, ngudi mi bam sinh
khong thé nim ma thdy mau sic, ngudi diéc tirkhi lot 1ong me khang thé
nim ma thdy am thanh. Setchenow dinh nghia chiém bao 1a mét su két
hop chua hé x4y ra giita cdc hién tuong da x4y ra.

Thi hing cling 1a m6t két hgp, két hgp gilta 1y tri va thién pha, gifta
ngdu phat va tich Wy, trén co s& mét trang thai cdm xic thdm mi hinh
thanh va bot phit do tac d6ng ciia mét canh vat hay su viéc nhat dinh. Xép
hang tho vén hét sic don gian: tho hay va tho dg, tho tuyét pham va tho
khong ding doc. Goethe: Ein Gedicht soll entweder vortrefflich sein oder
gar nicht existieren.*[14] (Mot bai tho chi ¢ thé hoac tuyét voi hoic
khong ddng hién hitu). Trong méi tap thi tuyén, tir tuyén c6 bai, ¢6 tiz doc
[én ngam lén 13 dugc néi cam ngay, ¢ nhigu bai khong dé lai 4n tuong gi
noi giéi thuong ngoan. Phai chang vi vy ma cd 1dm tac gia hau nhu duge
biét dén chu y&€u qua mét bai tho hay mot ta tho: Vuong Han véi Licong
chdu ti, Thoi Hiéu véi Hoang hac ldu, Traong K€ véi Phong kiéu da bac,
Truong Kinh Trung véi Bién tir, Théi HO v&i hoa dao ndm ngodi v.v...
Cudn Quéc vdn gido khoa thu1op so ddng chi tuyén chon moét bai tho ¢é
tén tic gia Nguyén Khuyén, bai Mua thu ngdi cdu cd &€ day cho cic “hoc
110 nha nude” thud bay gid. *[15] “Hang van ngudi doc rét tinh, da thuée
(bai tho thu) nay, ma khong thudc dugce cdc bai thu khic (cua cdc tac gid
khdc).”*[16] Du Bellay c6 Heureux qui, comme Ulysse... (Ké sung sudng
nhu Uy-lit...) dwge gidng day tir trudng so cap tiéu hoc dén trudng dai hoc
vén khoa Phép.

Nghia den cla Aing 12 néi 1én, d4y 1én, boc 16 ra mot xic cam nao
dé. Cho nén trong ca dao mdi cé kiéu cu tif goi 12 thé hung, titc 12 cung
cdch sdng tic cau hét ti€ng hd trén dong mong theo 161 déi canh sinh tinh.
D4 1a mat trong ba thé tho ctia Kinh Thi ma ngit nghia phifc tap khién céc
nhi Trung quéc hoc chau Au chi cé cdch hoac 12 ¢6 ging tim mét tir ddng
tri gan gui nhat vdi thuat nglr Han van lién hé nhu allégorie, métaphore
dé ma chuyén ¥ hoic 12 danh thic thi qua phién 4m la tinh héa thanh
hing, hsing.

Cé chang thanh nién nhin Ién thinh khong

Trén troi ¢d ddm mdy xanh,

o0 gitta mdy trdng xung quanh may vang
bong lién tudng dén ngudi thuong

Usc gi anh ldy dwoc nang
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Dé anh mua gach Badt trang vé xay...
C6 6ng ctr 1ang Phii thi trude canh chiéu bong ndy ra thi ti:
Titc sy thi thanh bdo tdt ngdam.
(Cao Bd Quat. Thén cu van canh)
Tir sur vat trude mét lam tho réi bo g6i ngéi ngam
(Canh chiéu ¢ thén qué)
Cé 6ng quan Hoang gidp bong cam thidn vé nhan tinh thé thai khi doc
tho nguol xua:
Cdm thi ung khdi dat
Titc canh hop hit hy.
(Ne6 Thi ST. Pdc bach tdp ngit thdp tie van)
Cam thdi thé thi bi phin
Tic canh doi thi thd than
(Nam muoi tu van doc tap tho ho Bach)
Ca ba déu do cam hing cua 1dong trude nhitng ngoai canh di biét ma
c6 xung ddng sang tiac thanh tho. Nhu moi ngudi lam tho khic caa hém
qua va ngay mai, cia phuong dong va phuong tay.0J

[1] Ce fleuve tout animal de sang et de désirs qui roule au fond de
chacun une lave ardente et sombre.

[2] 1T lit dans les astres Ia route que nous montre le doigt du Seigneur.

[3] Nghiém Va. Thuong Lang thi thoai. Thi bién (Chuyén tho cua
Thuong Lang. Bién luan vé tho).

(4] Thi ca 1a ngén ngl tu nhién cua moi hinh thic té tu. Thinh kinh
ngap tran thi ca, Ho-me ngép tran ton gido. Khong phai trong Thanh kinh
c6 hoang dudng, trong H6-me ciing khdng c¢é tin Iy; nhung thi himg tap
trung trong ciing mdt gia téc nhing tinh cam khdc nhau thi himg [a tram
huong tir dat [&n trdi, nd lién két cai nay vdi cdi kia.

[5] Giéi nghién ciru van hoc dung chit contraintes dé chi cac rang
budc, gd bé ngodn ngi, thi phdp, thi phong, thi thé tdc dong [én qud trinh
lao dong sdng tao thi ca.

[6] Phung tang Vi ta thiea truong nhi thdap nhi vdin (Hai muoi van tho
kinh t4t ngai Ta thira ho Vi].

[7] Tho tir cia ngudi sung sudng kho ma hay, ngon tir ciia ké ban han
thuong dé hay hon [Kinh Pam xudng hoa thi tr (Tira tp tho xudng hoa
cua Kinh Pam)]

[8] Ta nghe d&i thudng néi nha tho hién dat thi it ma cing kho thi
nhiéu. Tho phai khén cung sau d6 méi hay [Mai Thdnh Du thi tdp 1y (Tira
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tap tho cua Mai Thanh Du)]

[9] (...) La plus belle Muse au monde ne peut suffire a nourrir son
homme, et qu'il faut avoir ces demoiselles-1a pour maitresses, mais jamais
pour femmes.

[10] Lir son dao ky Lu Thi ngu Hie Chue (Bai ca Lu son giri quan Thy
ngu Lir Hur Chu). Chir thif nhit cau tho nay %3 vira ¢6 am hdo nghia la
tot vira c6 am hiéu nghia 1a thich. Tran Trong San trong Ly Bach, D6 Phu,
Bach Cuw Di (Bic Pau, Canada, 1944, tr. 120) phién am 13 hdo va dich cau
tho thanh Hdy lam bai ca L son! Cé 1€ nén hiéu 1a hiéu theo mach van vi
y tirtoan bai tho. Paul Jacob trong Florilége de Li Bai va Georgette Jaeger
trong L’ anthologie de trois cents poémes de la dynastie des Tang cling
dung dong tir aimer dé dich.

[11] Cheng Win Fun et Herbé Collet. Eloge de I’ivresse (Tin tung
thi say). Moundarren. Millemont, 1988.

[12]) Ce n’est pas avec des absences et des réves que 'on impose ala
parole de st précieux et de si rares ajustements. La véritable condition
d'un véritable poete est ce qu’il y a de plus distinct de 'etat de réve.
[Variété. Au sujet d Adonis (Tap luc. V& bai A-do-nit)]

[13] Jamais inventeur ou artiste ne bénéficia d’un bien subit gu’il
n’avait pas depuis longtemps concu, convoité et essayé d’atteindre. Partout
le Ciel n’aide que celul qui s’est beaucoup aidé.

[14] Wilhelm Meisters Lehrjahre (Nhitng ndm tap nghé cua Vil-hem
Mai-xta).

[15] a- Bai nay nguyén ¢6 dau dé 1a Thu diéu, cic soan giad cd 1€ vi so
chit diéu (cau cd) kha la ddi vai hoc sinh 16p ba ti€u hoc nén sira lai.

b- Thuc ra sach con ¢6 hai bai tho khdc, n6t bai cna Lé Qui Pén
[Rin dau biéng (nhdc) hoc] va mét bai tho “Nguyén Trai gia huan”
(Thuong ngudi nhu thé thuong than). Ngiy nay ching ta biét riing ban
quyén tac gia cla ca hai bai déu chi la truyén thuyét hay sai Iam lich str.
¢- Phan tho con lai trong Qudc van gido khoa thu l6p so dang déu 1a

ca dao.

[16] Xuan Diéu. Poc tho Nguyén Khuyén trong Tho van Nguyén
Khuyén. Nha xuat ban Van hoc. Ha néi. 1979.

don doc .
van hoc xuan mau dan 1998
phat hanh dau thang 1.1998
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N6i chuyén déi vot
Nguyen Cong I'ru
HOANG LOC

quin tu nio dn ching ciu no?

ton chdt tién sinh, dng la tén bd ldp
bdi cé nhitng dém ta nam ta ngdp
khi da thua timng con doi diu hém

xuq lédm roi kiéu noi vdan chuong!

ban tién khong di mdi la qudn tu

ta thdy bon cu lay dai uy vil

roi van huénh hoang Qid giong khink doi

ong ngay xua Eﬁ’n{q dé dong choi

nay ta song dé ¢ tu - ludn khdc

cdi ngheo cua ong, nghéo cho hién dat
con cdi dot cua ta, cdi doi truomg ki

& khda then cai - ta gip budi loan ly
bung nudc thay com kéu diu cin vo
trang si bach diu nhin qua ciia s&

mét khoang troi mit dém vin la dém

tir thuo thiéu thoi ta chiu doi khéng quen
niim canh d6 vdi bao lin trd gidc

nhéam phi han nho, biét 10i 6ng noi trdt
mudn chui dong vai cdu, lai sp dng budn
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“Ho Tu tén Hai von nguoi Viét-dong”
Ta-guoc-Tudn

an vé qué quan cua Tu-Hai, nhan vat cudi cung trong cude ddi luan

lac phong tran cua Thiiy-Kiéu, nhiéu ngudi di cin cu vao céu tho
“Ho Tir tén Hai von nguoi Viét Pong” (cau 2172) cua Truyén Kiéu ma
bao ring Tir-Hai 1a ngudi Quang-ddng. Chiang han Vin-hac Lé-vin-Hoe
da giai thich c4u tho nay nhu sau: “Ngudi anh hao 4y, tén la Tir Hai qué
quin o Viét Péng tic tinh Quang Dong bay gio. Quang Déng 1a tinh &
mién cuc nam nudc Trung-hoa ..."(1)

Sa di ¢ giai thich nay 1a vi tinh Quang-déng bén Trung-qudc con ¢
biet danh 1a Viét-déng (chit VIET & day viét véi bo mé), ciing nhu tinh
Quang-tay ¢6 biét danh 1a Viét-tdy. Goi nhur vay 12 vi tinh Quang-déng
nim o déng bo song Viét hay Viét-giang (chi VIET cling viét vai bé mé),
tén cii cua séng Chu hay Chu-giang (2), con s6ng chay ¢ phia nam thanh
ph6é Quéng-chau. Tén Viét-giang 1a téng danh cla ba séng hop lai vai
nhau la Bic-giang, Tay-giang va Dong-giang. Bic-giang chay theo hudng
dong nhép vao TAy-giang, réi ti€p tuc chay theo hudng déng hop vao
Pong-giang, doan ra khoi HO-mon(3) ma 6t vao Nam-hai. Luu vuc Viét-
giang (xua goi 1a luu vue Chu-giang) gobm b6n tinh Quang-déng, Quang-
tdy, Van-nam va Qui-chéu.

Tuy nhién tir VIET DONG trong céu tho ké trén khong phai 12 chi
tinh Quang-déng, bdi vi, theo cdc su sach, Tu-Hai 1a ngudi huyén Thiép
tinh An-huy. Trudce khi di xa hon, ching ta nén biét qua vé huyén Thiép.
Tir THIEP-—- vi€t bing bo khi€m (thiu; ng) & bén phai va & bén tréi cé chir
hop (hop lai, gop lai; lién ti€p; ding cdch) viét trén chir v (I6ng chim) -
¢6 hai céch doc 1a HAP (am Quan thoai 1a HSI) va THIEP (4m Quan thoai
la SI—[E) Vi thé, trude thoi nha Minh (1368-1644) vimg dét nay goi la
HAP va sau d6 goi 1a THIEP. Goi 1a HAP hay THIEP Ia vi & dong nam
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viing d4t ndy ¢6 mot con song nhénh goi 1a Thiép-phé hay Hap-pho.

Vao thai Xuan-thu (770-476 TCN) vung dat sau nay mang tén ]a
Hap hay Thiép 12 1anh thé nude Ngo. Khi nude Ngo bi nuée Viét thon tinh
nim 496 TCN dat nay lai thuoc nude Viét. Trong thoi Chién-quéc (476-
221 TCN), vi I&é nudc Viét bi nuée S& diét nam 323 TCN dat nay mot [an
nira d6i cht ma thudc nude SO. Nam 223 TCN nude Tan diét nude S va
théng nhat Trung-quoc nam 221 TCN r6i trg thanh vuong triéu Tan (221-
206 TCN), vung dat nay duoc 1ap thanh huyén mang tén 1a huyén Héap
thuéc quan Chuong. Thoi nha Han (206 TCN - 221 SCN), huyén Hip
thudée quan Pon-duong. Trong thot Tam-quéc (221-265), nhi Ngo hay
Pong-Ngé (222-265) da cai tén huyén Hap thanh huyén Tan-d6. Sang
dén doi nha Tan (265-420), huyén lai d6i tén 12 Tan-an. Doi nha Tiy
(589-618) mdi dau huyén dugce thang 1én Jam chédu va goi la chau Tan-an,
nhung sau ndy chau lai d6i thanh quan, tri s& d4t & huyén Hap. Nha Pudng
(618-960) cai quan Tan-an thanh chau Hap. Sang dén thoi nha Téng (960-
1280), chau Hép d6i tén 1a chau Huy. Nha Minh (1368-1644) ha chau
Huy xudng thanh huyén Thiép. Trong théi nha Thanh (1644-1912), huyén
Thiép 2 tri s& cua phi Huy-chau. Ciing nén nhé ring du goi 1a Hap hay
Thiép, chit viét bAng Hén tur vin 1a mot.

Mat khéc, tinh An-huy ngay nay khi xua la mot phin dia ban sinh
sOng cua chi todc Dong-Viét, mét chi thude sic tdc mang tén chung la
Bach-Viét.

Thuce vay, cdch day it ra 1a 5000 n&m di cé nhiéu sdc din séng & trén
phan dat ngay nay goi la Trung-quéc, trong dé quan trong nhat 14 hai sic
dan Viét toc va Han toc. Ngudi Viét toc lal 1a sdc dan dau tién sinh song &
luu vie Hoang-ha, noi sau nay nguoi Trung-hoa thudng goi 1a trung nguyén
hay trung th6. Con ngudi Han toc séng & ving tay bic Trung-quéc, quanh
Thién-son, mot rang nidi phat mach tir tdy bac huyén So-lac tinh Tan-
cuong ngay nay chay tGi bién gi6i nudc Nga o phia t8y. Viao thién nién ky
thir 3 TCN, vi d6i kém, ngudi Hdn toc song ¢ chin nii Con-16n (hay Con-
ludn) da theo vung dat ngay nay la hai tinh Tan-cuong va Cam-tuc kéo
sang phia déng, t6i s6ng chung véi ngudi Viét toc.

Von 1a mét sdc dan manh hon, hiéu chién hon, va tién bo nhanh hon
veé khoa hoc vat chét, ngudi Han t6c di dan dan ddnh dudi ngudi Viét toc
di @€ chi€m I4y dat dai cha ho. Viéc nay duoc tiéu biéu bliing viéc Hién-
vién (con goi 1a Hoang-dé hay Nhan-hoang, 2697-2597 TCN), tu trudng
b6 lac Han t6c Hiru-hung, tir phia nam rdng Thién-son dén mién Cam-
tic, ddnh bai Du-véng, ti trudng bo lac Viét toc Than-néng (ho Khuong,
O ving nui Liét, con goi la ndi L¢, thudc huyén Tiy tinh Son-dong ngay
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nay), & canh dong Ban (hay Phan)-tuyén (nay 0 phu cin huyén Gidi tinh
Son-tay) va chiém ldy dAit cua bd lac nay.

Vi yéu kém hon va hi€u hoa hon, nguoi Viét tde ¢ir bi nguai Han toc
danh du6i mai phai lui dan xudéng nam bo, ddong nam bo va tay nam bo
Trung-qudc. Trong doi Dé Nghiéu (2356-2255 TCN), tu truong b lac
Pudng, ngudi Han toc da chi€ém duge mién ngay nay la tinh Son-tay:;
trong doi D€ Thudn (2255-2205 TCN), th truong bd lac Ngu, ho chi€m
duge cd mién nay 13 tinh Ha-nam; va sang dén doi vua Vi hay Dai-Vii
(2205-2197 TCN), vua dau tién cua vuong triéu Ha (2205-1766 TCN),
ho chiém duge céc ddt dai ¢ phia nam Hoang-ha, Két qua 1a téi doi nha
Ha di c6 sur phan chia lanh tho r6 rang, ngudi Hdn toc séng tai luu vue
Hoang-ha & phia bdc, con nguot Viét toc séng tir séng Duong-tir (con goi
|a Trudng-giang) trér vé phia nam. Tir doi nha Thuong (con goi 1a An,
1766-1122 TCN) va nhdt 13 tir nha Chau (1122-221 TCN) tro di, ngudi
Viét tde khong con co hdi ngde dau 1én nita. Viing dat ban bd Trung-quéc
hoan toan ndm trong tay ngu0i Han toc.

Trong d&i nha Ha, vua Thiéu-khang (2079-2057 TCN) da phong cho
ngudi con trai thir mot ving dét 6 dong nam bé thanh phé Hang-chau tinh
Chiét-giang ngay nay ra tdi bién Dong (Pong-hai) dé 14p nén mot nude
mang tén la Viét. Kinh d6 ctia nudce Viét dat & Coi-keé (nay 1a huyén Thiéu-
himg tinh Chiét-giang). Nudc Viét chi néi ti€ng vao thdi Chién qudc khi
vua nudce nay la Tir (con doc 1a Ti) Cau-tién da danh bai vua nude Ngo 1a
Hap-lu (514-496 TCN) nam 496 TCN tai Tuy-ly (nay la huyén Gia-hung
tinh Chiét-giang) va sdp nhap nudc Ng6 vao nudc Viét. Do dé lanh thd
nude Viét da ndi rong gom vung dat nay 1a hai tinh Giang-t6 va Chiét-
giang va nam bo tinh Son-déng. Sau dé, Cau-tién da doi do sang Lang-da
(nay 1a ving ddt & déng nam huyén Chu-thanh tinh Son-déng).

Nguoi chdu doi tha 6 cia Cau-tién 1a Tu (hay Ti) Vo-cuong da bi So-
vuong giét chét nam 323 TCN va nude Viét di vi thé bi diét vong. Con
chau Vo-cuong chay tan mac xudng phia nam va chia ra lam nhiéu chi ma
sir goi chung la Bach-Viét, sinh séng & mot viing dat khoang bay tdm
ngan dam, chay tit Giao-chi & phia nam 1én d&n Cé6i-ké ¢ phia bdc. Trong
khéi Bach-Viét nay, ddang ké nhat 12 cdc chi Dong-Viét (con goi 13 Pong-
au hay Viet Dong-hai) & trén viing d4t nay bao gdm phii On-chau va déng
b6, nam b tinh Chiét-giang, va déng nam bé tinh Phic-kién; Nam-Viét ¢
viing dit nay la tinh Quang-déng va bdc bo tinh Quang-tay; Au-Viét &
gidi dat nay 12 vung huyén Vinh-gia tinh Chiét-giang; Tay-Viét & ving dat
tir ché hai song Trong-thuy va Ly-thiy hgp lvu 0 ranh gidi tinh Ha-nam
chay xudng phia nam; Méan-Viét & viing nay [a phan 16n tinh Phuc-kién;
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Lac-Viét & vung dat rat 16n chay tir Tang-ca o phia 13y (nay {a mot phin
cdc tinh Ti-xuyén, Ho-nam, Qui-chdu va Quang-tdy) xudng vung tiy
ngan Hoang-ha va bic ngan song Ve, dit Tuy-dic tinh Thiém-tay tdi tin
tinh Phuc-kién va Giao-chi (bdc bo va bdc trung bo Viét-nam ngay nay).

Dot Kién-nguyén (140-134 TCN) Han Vi-de (140-86 TCN) da phong
cho hau dué cua Viét-vuong Cau-tién tén 13 Du-thién chitc Dong- Viét-
vuong cai tri mét phong dia ndm & déng bd va nam bo tinh Chiét-giang
va dong nam bd tinh Phic-kién ngay nay, nghia la gdn hét dia ban sinh
song cua ngudi thudc chi Pong-Viét. Ngoai ra nguoi Dong- Viét con song
¢ phia nam séng Duong-tir chay qua hai tinh An-huy va Giang-t6 nita.

Vi huyén Thiép tinh An-huy ndm & phia nam song Duong-tir sit ranh
gidi gilra hai tinh An-huy va Chiét-giang nén nguoi dan huyén nay khi
xua thuomg duoc goi la ngudi Dong-Viét, Dong-au hay Viét Dong-hai.
Cing vily do nay, Ti-Hai 1a nguoi qué quin huyén Thiép phai duoc coi
la nguot Béng-Viét/Pong-au/Viét Dong-hai. Con mot Iy do khidc khién
ching ta phai giai thich cau “vén ngudi Viét Pong” cé nghia la nguot
Bong-Viét, chit khong phai la ngudi Quang-déng. Theo [uat bang tric
trong thé tho luc bét ciia Viét-nam, cac chit thit hai va thit sau cua cau luc
phai la vin bing va chir thi tu van tric, ciing nhu cac chir thit hai, sdu va
tdim cua cau bat phai 1a van bing con chit thit tr van tric, Ngoai ra, chir
thit sdu cAu [uc va chir th sau cau bat phai van vai nhau. Ludt nay cic
nha tho bat budc phat tudn thu; néu vi pham, tho sé bi théit tudt. Ching ta
hay lay thi du ngay trong Truyén Kiéu:

Tram nam(B) trong coi(T') nguot ta(B,v),

Chit tai(B), chit ménh(T ), khéo la(B,v) ghét nhau(B,v).
Trdi qua(B) mot cudc(T) bé ddau(B,v),

Nhiing diéu(B) tréong thay(T) mad dau(B,v) dén long(B,v).
La gi(B) bi sac(T) tw phong(B,v),

Troi xanh(B) quen thoi(T') md hong(B,v) danh ghen(8,v).
Cdo thom(B) lin gio(T) trude deén(B,v),

Phong tinh(B) cé luc(T) con truyén(B,v) su xanh(B,v).

Trong khi d6 chiing ta thiy tir DONG-VIET gom maét chix van bing
(Bong) va mét chi van trac (Viér), Néu giir nguyén thit iy nay, cau tho
2172 cha Truyén Kiéu lic dé s& 14 “Ho Tir tén Hai von nguai Dong-Viét”
va s€ vi pham lult bing tric nhu thdy sau day:

Doi troi(B) dap day(T') ¢ doi(B,v),
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Ho Tir(B) tén Hai(T) von newoi(B,v) Péng-VieyT).
Giang ho(B) quen thoi(T) vdy ving(B,v)
Guiom dan(B) nua ganh(T) non song(B,v) mét chéo(B,v).

S¢ di né vi pham luat bAng tric vi tir VIET chéng nhimg 12 van tric &
ché luat tho doi hoi mot van bling ma né 1ai khdng thé van vdi chir thit sdu
cta cau luc ke tiép duge (VIET I tigng tric khong thé van véi VUNG
tiéng bing). Do d6, ching ta phai nghi rang khi Nguyén-Du dung cum tur
“von ngudi Viét Dong” dai thi-hao ¢6 ¥ muén néi “von ngudi Doéng-
Viét.” Viéc dao 16n thit ty cic chir trong mot t kép, tir ghép hay cum tir
Hoa nglr 1a mot hién tuwong xay ra rat nhiéu khi ngudi Viét-nam muon
ching lam tir Viét ngir. Thi du cac tr ktp, tu ghép hay cum tu Hoa ngit
BANG LIEN, CAM T[NH CHUNG NHAN, DAUTRANH, GIAN DON,
HAN GIOL Hi HOAN, KETHUA, KHONG HU, LAI VANG, NHI THAN
QUYEN UY, TRIEN KHAI, QUOC TE MAU DICH, TRI THUC PHAN
TU, TU BAN CHU NGHIA, XA HOI CACH MENH, v.v., sang Viet ngit
di thanh LIEN BANG, TINH CAM, NHAN CI—IUNG TRANH DAU, DON
GIAN, GIOI HAN, HOAN Hi, THUA KE, HU KHONG, VANG LAl
THAN NHI, UYQUYEN KHAI TRIEN, MAU DICH QUOC TE, PHAN
TU TRI THUC, CHU NGHIA TU BAN, CACH MENH XA HOI, v.v.(4)
Hon nira, vi chi toéc DPong-Viét con goi 1a Viét Déng-hai nén chiing ta lai
cang ¢6 1y do dé tin ring khi Nguyén-Du diing cum tir “vén ngudi Viét
Pong” 6ng cé y ndi Ti-Hai “von ngudi Viét Bong-hai™ hay “vin ngudi
Doéng-Viét," nghia 12 dng ¢6 y chi dén sic¢ toc chit khong phai 1a “von
ngudi Quang-déng” dé ngu y chi mot dia phuong.

Sau hét, chi tiét Tur-Hai phai 1a ngudi Viét Déng-hai hay Dong-Viét
thi méi phu hgp vaéi viéc ho Tir dat sao huyeét tai dao Kyushu bén Nhat, o
dong bic hai phan Trung-quéc va hoanh hanh & cdc tinh Giang-t6, Chiét-
giang va Phic-kién la nhitng dia phuong tiép gidp véi tinh An-huy néi
chung va huyén Thiép néi rieng. DAy 1a chua ké viéc cédc tinh nay la noi
hoat déng cta nuy khau Nhat tir nhigu the ky. Tréi lai, ho Tir s& lam mot
viéc khong hop ly khi 6ng ta 1a ngudi Quang-dong ma lai di dat sao huyét
0 Nhat-ban qud xa, khéng tién cho viéc xudt phit vanhat 1a cho viéc thodi
lui khi can, chit khong phai & nhiing noi gan véi Quang-déng hon, ching
han dao Dai-loan  dong bic hay nhéi 1a dao Hai-nam & rat gin mom cuc
nam cua tinh nay.

Ngoadi ra, cling can phai chi ¥ d€n hai chi tiét khac lién quan dén viéc
Tir-Hai [am hai tac. Thi nhdt, tir thoi nha Tong dén thdi nha Minh & Trung-
qudc, cdc nuy khin Nhét-ban, trd hinh 1am cdc thuong gia, van thudng
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ti€p xdc hay giao dich véi cac tinh duyén hdi déng bic Trung-qudc nhu
Giang-t6, Chiét-giang, Phic-ki€n va sau nay ddnh pha cudp béc ¢ day.
Ho khong heé tiép xic, giao dich, xam nhdp tinh Quang-dong. Diéu nay
dé hiéu: tinh Quang-dong & qua xa Nhat-ban, khéng phai [a dia diém tét,
an toan, hay 1y tuwong cho cic hoat dong cua ching. Vay néu Tu-Hai 1a
ngudi Quang-dong thi 1am sao éng ta cé thé hop tic véi nuy khau Nhit
duge khi bon nay khéng hoat dong ¢ day? Con néu bao 6ng ta tuy la
ngudi Quang-dong nhung vin cé thé 1én hoat dong & cic tinh Giang-to,
Chiét-giang, Phiac-kién thi cang khéng hop 1y vi éng ta khéng ¢é hau
thudn hay su che trd cua ngudi dia phuong, nhu vay dé vap phai nhiéu
khé khan, trd ngai, va dé bi triéu dinh phat giac néu cé nhiing hoat dong
phi phép. Chiing ta nén nhd riing xa hoi Trung-quéc ngay cho dén hién tai
vAn nang éc k¥ thi dia phuong. Mot ngudi qué quén o tinh Thiém-tay dén
sinh séng & tinh Tit-xuyén ching han van bi coi 12 ngoai nhan, 1a khach
gia, chit khong hé duoc coi 1a ngudi ban dia, véi moi hav qua cia cdch d6i
ddi nhur vay. Thit hai, tir chdid Tan, Han cho t6i trude thoi Thanh mat, méi
khi vi hoan canh hay vi muén chéng d6i tritu dinh, ngudi tinh Quéng-
dong chi di lam thao khau, son tdc, dao tic hay iuc 1am théi, chir chua
nghe thy néi ¢é ngudi tinh Quang-dong di 1am hai tac.

Dé két ludn ching ta phéi ndi ring qua cau tho “Ho Tir tén Hai von
ngudi Viet Dong” Nguyén-Du mudn néi ring Tir-Hai 12 ngudi Dong- Vit
hay Viét Dong-hai, chit khong phat cé y néi ho Tir [a ngudi Quang-dong.0

CHU THICH

(1) Van-Hac, Truyén Kiéu Chu Giai, Dién-héng, Sai-gon, 1961;
Zieleks, Houston, Texas, in lai nam 1976, tr. 422, cha thich 1792.

(2) Goi la Chu-giang hay séng Chu la béi vi & gitta song ¢6 nhitng
con cat hinh tron nhu nhimg hat ngoc trai, tén goi 1a hai chu (ngudi Viét-
nam thuong goi la hai chau). Cing vi ly do nady, Viét-giang hay Chu-
giang con ¢6 mot tén khac 1a Tram-chu-phd (tram: chim; chu = hat trai:
phd = s6ng nhénh).

(3) H6-m6n ndm 6 tdy nam huyén Déng-hoan, tinh Quang-dong.
Goi nhu vay 1a vi & phia déng cé ndi Dai-hd va phia tay ¢6 nii Ti€u-ho
d6i dién véi nhau nhu hai cdnh cira hay nhu hinh chit MON (ctra). H8-
mon con goi 1a Ho-dau-moén va nii con mang tén khéc 1a H8-d4u-son hay
Td-son. (4) Van dé nay da dugc chiing toi trinh bay trong bai “Su Viét hda
Hoa ngir: Dao Tu”, dang trong Vietnam Weekly News, ng. 31.12.1993
tr. 18.
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Long hdi I
(trich trudng ca)

PO QUYEN

Khi me nam xudng la hic con thuc biét di
nhiing budc di dai khing diém tua
nhiing 101 duong cd thé khong dinh luong

khiong ngd tim hai bén, khong ngodi lai mot lan

Nuoi con dén dia chi vé tinh
v hinh ddng phd nha séng nui
Ban tay me 6m vom troi
vdi nhitng ngdn tay bat déng
thoi chi hudng
nging vudt ve vay goi
Sy an toan con hudng rdt mong lung
nhung con biét do la diéu thuong truc
Con khong goi me
d bén bo ao wdc
trong gidc mo sétg suong
trén dinh phu hoa
Gdp lai me moi lin con cii mdt
bin loa chin trin
lé chay vao tim
mufu theo trot gio
Ban chidn xua me nin bop
du di hét may tang dia chat
mdy ting nhin cdch
mdy ddi trdn gian
G0 ngan cd thé lam khudt
ldp tdm nhin duong con
Bio doi cd the lam miit
bong ding con mgt doi lin
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Nhiing nép nha khdng xép hoi nguoi
khing Héng thd dai dé chiu
khong chdt lai theo nhiing gid trong doi
khong nu cudi an nhién

Nhung tii hanh Iy xénh xang

khong thi cudi cung

khéng nii budc cudi ciing

khéng ban tay cudi cung dat dén

Nhitng bita dn ti choi thuc don
dia bdt mdm ban bao déng

Nhing chiéc giuong ia hang 6 duong nhién
cua nhitng ngay dém dai bai

Nhiing cudn sdch khong mdt ¢io ¢dp lai
tran tran nhin dién cudc doi

Nhiing cdnh cita gio tay phit biéu suét ngay
dit khéng duoc mdt troi chi dinh

Nhiing nhac quing cdo, nhitng do ngdn quin mém
ko tharh thé gidi ca, the gidi ky hét sdy!

Nhing dong tho khiong thé chdy vé déu
Nhitng chai rong chit hinh ho huyét
Dan ba rén lam kén xung tran

Tré tho cuoi dé lut mét gdc long

Nguoi gt mdt cii lin duomg

39
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Me,

Sé khong cd mot noi hanth ngg cho con cua me

Nguoi dua thu cd chuc chum chia khéa, vai chuc
tit ngdn va tram dia chi, thong diép...

Con cd nhitng chiing dudng, hdi cdang, bén do...

Con khong la thanh vién cua nhiing hia doi

dén dao thué nha theo mia

huong khi hiu trong ngdn hang sex

ro1 ddo trén hdi triéu dollars

Lita doi hanh ngo chu ky la bat hanh thuing ky ¢d djc

Ho

ro1 bo nhiing khu ntha thué mua

nguoi dan ong thuong di trude

(con khiong hiéu tai sao)

Me,
J ddu
trén ban tho?
trong lyu anh gia dinh con giit?

Cé ngudi dan dng tro lai mot minh

khi nguoi dan ba di khdi

lam con khdc cdi ngay me khoc

Dau con nihd la me khong khdc bang nudc mdt nhu con

Hom nay ndng

ddo

gdt nhu ngdy me vao trong ddt

Hai nua vong quay
Mét Thdi Binh duong nudc mudt
Ba chdng khong hanh
Ngan con duong dit
Song mdy chuc giong xot

Mot nguai con dau
dung khoc
dé lai di...
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Poc van chuong
Db Puic Hiéu

L&i Toa soan: Dé bo tiic cho cudc tranh ludn vé thi phdp trong cdc s6 Vin
Hoc vira qua, Toa soan xin ddng thém mét tai liéu van hoc lién quan dén
tinh trang Iy ludn phé binh trong nuéc, qua bai viét cia nha nghién citu
vdn hoc D6 Ditc Hiéu, in trong cuéc “Dot méi phé binh vin hoc” do nha
xudt ban Khoa hoc Xa hoéi in nam 1994

Dg{* van chirong 12 moét van dé dang duoc dit ra va thao luan soi noi
trong gidi phé binh, nghién ciru van hoc trén thé gidi. Lic nao, frén
trai dat, cling co hang triéu nguot doc vin chuong, doc ¢ nha truong,
trong nha, ngoai dudng, trong thu vién, trén xe hoa, métoro... Tir xua,
nguoi ta da doc; dac biét tir gitra thé ky XV, vdi viéc phdt minh may in cia
Guttenberg, s6 ngudi doc vin chuong tang gip boi; va dén thé ky XX,
nhét 1a tir sau Dai chién 11, trén hanh tinh ching ta, ¢ cdc nudc tién tién,
hau nhu ai cling doc van chuong. Thé nhung, chi cdch day vai chuc nam,
doc vdan chuegng mai trd thanh mot khoa hoc dugc ban luan triét dé. Vao
nhitg niam 70 va 80 clia thé ky niy, cic nha nghién citu t6 chitc nhigu hoi
nghi qudc t& vé van dé nay (0 Phap, dang chi ¥ 13 hoi nghi Ceresy la Salle
va hoi nghi Reims). Cac van dé Ién dugce thao ludn, nhiéu khi gay gat: Poc
van chiong la gi? Ai doc? Poc gi? Doc thé nao?

Tir nhimg nam 60 vira qua, phé binh, nghién ciru van hoc & Phap (va
d phuong Tay néi chung) trdi qua nhiing bién déng va nhimg bién déi 16n.
Ba muoi ndm d3 qua, ké tir ngay khdi dau cudc “tranh ca@i” van chuong
I[6n nhAat thé ky nay, gitra Roland Barthes va Raymond Picard; ngay nay,
¢6 thé khang dinh Phé binh Méi 13 mot trong nhimg thanh tuu viin hoc 16n
nhit chia thé ky XX & the giéi phuong Tay. Phé binh, nghién ciru tro thanh
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mot bo mon khoa hoc tu chu, déc 1ap (doc 1ap véi triét hoc, m¥ hoc, xa
ho1 hoc, dao die hoc, ngén ngilr hoc...), vai mot kho i ngilt riéng biét véi
nhimg sang tao phong phi, thuyét phuc, nhitng “'siéu van ban” c¢é gid tri
da ra ddi. Vin ban (hay tac phdm duoc nghién citu dudi dang cau tric), 1a
mot doi tugng nghién ciru cha yéu cua Phé binh Mai. Cai truc Tde gia-
Tde phdm-Ngudi doc dugce soi roi dudi nhieu géc do. Sau khi tranh luan
Ve tdc gid (tiéu sir, con ngudi xa hoi va con ngudi bén trong; cdm hing;
tdc gia va nguoi k€ truyén v.v), va tic phdm (van ban, loai thé, phong
cdch, lién van ban, tinh da 4m, y nghia chim v.v...), méi quan hé dich thuc
gitta tdc gid va tidc pham, khau nguoi doc dat ra va ban cii s6i ndi. Dén
nay, noi chung, Phé binh Mgi da duoc céng ching, céc truong Dai hoc,
cdc trung tAm, cdc truong Trung hoc chdp nhan, mot cach hop ly (gat bo,
qua tranh luln, qua thoi gian may chuc nam moi y kién cuc doan, nhu
phi nhan tuyét d6i nghién ctru, phé binh “truyén théng”, nhu tng dung
nhieu cong thifc todn hoc cao cdp vao két cAu tic phdm van hoc...)

N6i Poc vdn chiong (hodc Poc tic phdm van chuong) 14 néi méi
quan hé van ban/ngudi doc. Cé thé néi 1a nha van bao gidy cling mudn giri
sdng tadc cta minh dén ngudi doc (tdc gia hudng tdi nguoi doc), ngudi doc
cu thé, dong thdi, hodc ngudi doc triru tuong, ngudi doc “cd the”, nguoi
doc tuang lai: Nguyén Du nghi dén ngudi doc ba tram nam sau; Stendhal
chd ngudi doc ciia minh nira thé ky sau; mét nha van Viét Nam muén *guri
thong diép” (nghé thudt) cha minh, tic tiéu thuyét, dén ngudi doc. Doc 13
mot khau cua sidng tao nghé thuat, hoac, nhur mét s6 nguoi ndi, cla “san
xudlt” nghé thuat. Tic phdm vin chuong gdn bé chat ché vdi doc vian
churong (dén nay, nhiéu sach Lich su vin hoc bé qua khau “Ngudi doc”, 1a
mot thigu sot). Tir dé méi quan hé Tic phAm/Ngudi doc sé 12 Van ban doc:
siéu van ban. C6 nhiing mdi quan hé chat ché gita Viét va Poc, nhitng
quan hé triét hoc, my hoc, dao dic hoc, xa hdi hoc, tam 1§ hoc v.v. C6 thé
¢o sir hai hoa hoac su xdc xéch giita vin ban vi ngudi doc, gitra nguoi gui
thong bdo va nguoi tiép nhan.

Doc vdn chitong c6 nghia 1a thdo g& ma cua cdc ky hiéu vian chuong
trong van ban, 1 tim hiéu ¥ nghia cha téc phdm théng qua céc cau tric
cua van ban (cot truyén, két cdu, nhan vat, d6i thoai, khong gian, thai
gian, v.v) Poc 1a mi héa cich doc, 14 téng hop cic khau cia viéc doc, -
cam tudng, phan tich, déi chi€u, tong hop, d4nh gid v.v. 12 phat hién va
sdng tao. Poc, trude hét, 12 phat hién, trong van ban va tir van ban, mot
thé gidi khac, nhimg con ngudi khdc, Ngudi doc sOng trong thé gidi tudng
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tuong cra minh, xay dung cho minh, thong qua tic pham, mot xif s¢
riéng. Poc 12 moét heat dong tich cue; nguot doc “nhap cude™, “hoa than”
véi nhimg cam xdc riéng cua minh, nhimg ky niém, ky uc, khit vong
riéng. Doc ¢6 nghia la chuyén déi tic phdm nghé thuat thanh mét vi tru
tinh cam, cam xuc, tu duy, hinh tuong riéng cua ngudi doc. Doc van chuong
A mot khoa hoc ma d6i tuong 1a ngudi doc, ngudi tiép nhan vin ban.
Ngudi phé binh, xay dung, tir thé gidi nay, mét ban van thi hai, mot ban
viét thi hai. Nguoi phé binh la nguoi sang tao.

Ngudi phé binh la mét loai ngudi doc dac biét, co trach nhiém trudc
xa hoi; ngudi phé binh ¢in ¢6 cam xdc nhanh nhay va ¢é ning luc hiéu
biét con nguoi, xa hoi, co kién thitc vé nhiéu nganh khoa hoc, nhit la khoa
hoc nhan van, va dic biét 12 triét hoc. Khong phai ai ciing doc nhu nguoi
phé binh, nghién cau. Loai hinh hoc ngudi doc van chuong thuong phin
ngudi doc thanh cac 18p sau day: tfur nhdr “ngudi doc tiéu thu”, thudng
“ngdu nghién” cot truyén, ham thich truyén éo le, nhiéu khic mac, nhiéu
cam bAy. Nhimg ngudi doc nay doc ludt nhanh, vao nhitng gid ranh réi,
tim tha gidi trf dé dat véi nhitng cude phiéu luu dén tir nhitng x& s& xa la,
hoac nhitng tinh cam rdc r6i, va ¢6 ddnh gia tho thién (“Chdn phe”, hoic
“Tuyét, tuyét”, “Tién su thdng Tao Thao” - Nam Cao). Thit hai, nhimg
ngudi tim ¢ van chuong nhimg thong tin mdi vé cudc sdng, suy nght doi
chiit vé thé su, dao duc, tir tic phdm van chuong. C6 thé xép vao loai
ngudi doc ndy, nhi bdo ¢d trach nhiém “diém sach’ hang tuln, hofic hang
thang, vai it 101 gid thiéu so sai, don gian, thuong vo thuong vo phat,
nh3m muc dich théng bao dé doc gid ciia bdo tim doc tdc phdm, néu ua
thich. Thit ba, nhimg ngudi doc chuyeén nghiép, ngudi giang day vin hoc,
ngudi phé binh nghién ciru & cic Vién, cdc trung tAm nghién citu van hoc,
goi la “siéu doc gia”. Néu loai ngudi doc thit nhat doc nhanh, doc luét, thi
loai ngudi doc chuyén nghiép doc cham, doc nhiéu [an, ¢6 nhitng thao tac
nghe nghiép riéng, nhu ghi chép, théng ke, ddi chiéu, suy nghi vé céi bidu
dat (ngif nghia, ngit Am, ngi phdp, cdc mai lién két...), cii duoc biéu dat
(v nghia triét hoc, xa héi hoc, dao didc hoc...) (C6 thé cé loai ngudi doc
thit tu, nhirng nghé si sing tao (nha van, nha tho), khi bat chgt, nhan mot
cam hing nao dé, viét nhitng dong hodc nhimg trang phé binh dic sic,
bing truc gidc, 1ai ning va du cam ciia minh; ¢6 thé ké Baudelaire, Valéry,
Proust, Nguyén Tudn, Xuin Diéu, Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai...)

Doc vdn chuong 12 mét bg phan cua xd@ hoi hoc vin chuong. Ngay
nay, da hinh thanh cach doc mang nhiéu hiéu qua nhat; doc tham va doc
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mot minh, 0 noi yén tinh. Poc ¢6 lich st cua ndé. Trudc day, nhiéu thé ky,
khi dan chidng khong biét doc, bi€t viét, mot ngudi ¢ hoc van doc mot
truyén viét, mo1 ngudi xum quanh nghe, vira nghe vua binh luan. Hinh
thitc doc tap thé nay con di tich & viéc giang Kinh & nha thd, & nha chia
va @ nhimg nudc lac hau, con t0n tai hinh thic doc ¢o 16 nay (khong ké
Radio “K¢é truyén dém khua”). Doc c4 nhan, biing mat va tham lang gly
cho nguai doc nhimg himg thd nhiéu dang; ngudi doc cam thu siu nhimg
¢di hay, cai dep, suy tu va phan dodn. Su hinh thanh phuong phap doc vin
chuong duge moét s6 nha 1y luan t6ng hop thanh “Tu tir doc van chuong™.
Kinh nghiém nhimg tri thitc loai ngudi cho bi€t can dao tao nguot doc, -
phuong phap doc, théi quen doc, dan dén “cai biét doc™ (savoir lire). Co6
thé thdy bon budc sau day:

1) Trude hét lua chon sach doc, -nhimg sach ¢ dién hay hién dai phil
hgp vai khat vong cua con ngudi: hoa binh, tu do, chéng bao I, déc tai.

2) Dinh hudng: Tim thd phiéu lwu, cam tudng la lung hoidc tim hiéu
con ngudi, “mat 4n s6”, va xa hoi, tim tdi nhitmg tai ndng mai, nhimg sang
tao méi. Khau “dinh huéng™* ¢ thm quan trong cta né: Doc dé lam gi?
NG lién quan chit ché vai ciu hol ma loai ngudi da dat ra tir nhiéu thé ky:
Viér dé' lam gi? Chirc nang chi yéu clia van hoc 12 am dep trdi tim, tam
hon con ngudi, 1a mé réng mai mai tinh cam phong phd cua con ngudi,
cGi md hay tiém 4n, 12 ning cao dén vo cing tan nhitng xdc cam t€ nhi hay
manh liét cua con ngudi, vuon tdi tu do, dan chu, tinh thuong yéu, tirc 1a
nhimg khat vong ngan doi cha nhan loai, Nhu vy, théng qua ngén tir vin
chuong, ngén tir séng dong, sinh sdi nay nd, ngdn tir chita dung ky \c, goi
ma tuong lai, ngdn t van nang, bao gdm kha nang nhén thitc, gido duc,
giai tri va nhiéu kha ning khdc, song bao gid ciing phai thong qua céi dep
cua tinh cam chita dung trong ngoén wr van chuong ham chita nhiéu y
nghia.

3) Bi tim cdc ma cha van ban, gidi cdc ma d6, cdc ma dac trung
phong cach méi nha van. Céc thao tdc phan tich, théng ké, doi chigu lién
van ban, tra ciru tiéu sv, lich s v.v... 12 cin thiét, song khong du. Ngudi
phé binh phai ¢6 sitc manh cam thu cia truc gidc va tam linh. Ngudi doc
cang o6 kién thic rOng va mé, su cam thu cang nhiy bén, thi viéc doc
cang co hiéu qua.

4) Cué1 cung, doc vin chuong la mét hoat dong sang tao, ngudi doc
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d4nh gi tdc phdm theo dinh hudng clia minh,

Vi vay, dao tao phuong phap, rén luyén théi quen doc van chuong la
mot van dé duge nhiéu nha nghién ciru quan tam.

Mot ciu hoi duge nhigu hdt nghi qudc t€ vé Doc van chuong dat ra la:
Trdch nhiém dao tao nguot doc thuoc vé ai? Toi nghi, trudc hét, do la
tréch nhiém cia nha truong; tiép sau thoi gian dao tao ¢ trudng (hoic
song song va1 thdi gian nay) 1a trach nhiém cua bdo chi van hoc, cta cdc
nha phé binh, nghién ciu vdn hoc, nhimg nguéi viét sach ly luan, phé
binh, chan dung, lich sir van hgc.

Van hoc, nghé thuat 12 nhitng nhu cau khéng thé thi€u cia b4t ci ai,
goi 12 con ngudi. Yéu van chuong 1a ban chét cia ngudi. Tir thud 4u tho,
con ngudi di say mé truyén, tho. V6i truyén thuyét Nghin le mot dém loai
ngudi tr xua khéng ngdt k€ truyén, dimg ké 12 chét! Nha trudmg cé trach
nhiém ddo tao ngudi doc van chuong. Ai doc? Tt trudng méu gido dén
trudng Dai hoc, nguoi doc la cac cd bé, cac chu bé, cac thi€u nién, thanh
nién. Doc gi? D6 1a chuong trinh bd moén Van nha trudng. Poc thé nao?
D6 la phuong phap giang day, phuong phép ti€p can van chuong. Pong
thdi, ngudi dgc duoc rén luyén qua bao chi va sach van hoc.

Ddnh gid viéc dao tao ngudi doc hién nay ¢ nude ta, la mot van de
“khéng 16”; ¢6 thé du dodn c6 bao nhiéu ngudi ban luan, 12 c6 bay nhiéu
y ki€n khéc nhau, c6 thé mau thuin nhau, xung d6t nhau. Riéng t6i, toi
thodng nghi mot cach khéi quat va so bo: Viéc dao tao ngudi doc ¢ nha
truong cua bdo va sdch vin hoc da dat nhitng thanh tuu to 16n (xem nhimg
b6 sach gido khoa van hoc, nhitng sdch bdo van hoc d6 s6 trong céc thu
vién 16n thi r8). Song, nhin chung, hinh nhu nhitng ti€éng néi 4y don diéu,
khong phong phd nhiéu giong. Khong nhiéu phong cich. Cho nén viéc
dao tao ngheo nan, cé thé bi de doa trd thanh so ciing, may méc. Viéc can
lam hién nay 1a sir dung nhigu phong céch tiép c¢an van chuong d€ gidng
bai va viét bdo, viét sich. C6 nhu vay, giang van, sdch bdo mdi da dang,
nhiéu sitc s6ng, méi c6 khd nang phat huy tinh thn dan chi, 6¢ sdng tao
cua ngudi doc.

Doc van chuong 12 mét khoa hoc ximg ddng dugc céc thay gido, ¢6
gido quan tadm, cic nha phé binh nghién ciru hoi thdo.OJ
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Hat bui
TRAN HONG CHAU

Phait bdo ta: Tdt cd 1a khong
Chiia bdo ta: La trd vé mdi nhi xua
Dat-ma bdo ta: Sé dén tinh ling v6 bién
Ldo bdo ta: Khdi diu va tén ciing la

hon mang chi thién
Trang bdo ta: Tat cd la va khong la
Lung linh cdinh budm phu du
Spinoza va Schopenhauer bdo ta:
Chung cudc giot nudc sé tim vé long bién
Dai nga khong cung!

Cho nén ta

An nhién tu tai

Thanh thdn ciing trang sao hoa ld...
Sdng, chét

Nong, lanh

Ddng, tinh

Tét cd chi la Mot

Dong quy

Giéng mét lon
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Ciia m6 cu md sdn

Khi thoi thiic, tiéng goi ti xa ving
Tiéng huyeén, tiéng ngan xua

Ta s€ khoan thai

Phat pho ddi do lua chang Thoi
Budc tot

Tri thién ménh

Vdi nu cuoi vinh hdng

Va bing-hoa-ngan-nam trudc nguc!

Ciing cd thé

Mot cdnh hac vang

Mot dng mady néi

Bdy mau nhin thé

Hay mét vong hoa

Nam sdc phu do

Tit tix ha xudng

Dé ta budc lén

Vui cdi vut

Cuia hat bui vé céi Vo cung!
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Tu thé-tudng Trudng Ngao
dén niém tin tin cing

Nguyén vdn Sam

"Truong Ngdo"la nhan vat chanh trong moét tong hat boi viét bang
chi ném da dude khac in i 1au. COt truyén ciing liu truyén nhiéu trong
dai ching. Nhung diéu la la chung ta, ké ca gidi khao cdu, chi biét cot
truyén nghe qua 18i ké chd it nguoi thidy dudc van ban. BO i San Hdn
Ném, ghi lai hau hét sach vo Viét Nam viét bing han hodc ném cung
khong méch gi vé tudng nay. Khi tham khao sach ném 6 Thu Vién Quéc
GGia Phap, chiing tdi thay dudc mot ban Nom (B.118) va hai ban qudc ngu,
“tudng " Trudng Ngéao, dinh ¢6 cong suu tip thém, nhung thoi gian qua da
lau van khong dudc két qua gi, nén viét bai nay dua trén ba Wi liéu dang
co, hi vong c6 may ai do ¢o thém hdn nua sé viét nhiing bai ké tiép di sau
hon vao van dé van ban hay nhiing van dé méi khac.

* Ban Ném: Truong Ngdo truyén SE[EE{8, ban tin xam F{EF niam
mau danS¥ &, tai Quang Dong & PR Phat Tran {# £H, Thanh Nam
ticn XEHEE tang ban. Ban nay rat t6t & chd chii khic ro nét, it sai 18]
thiéu thua nét, gém 21 td mot trang Wa, 41 trang chi, mdi trang 10 dong,
moi dong 18 chu. Mau dan day phai 1a nam 1878, sdu chuc nam trudc
nua, nam 1818, chuyén khac ban ndom bén Trung quéc do ngudi séng o
mién Nam chu trudng chua chic da co. Cac ban nédm Quang Dang, Phat
Trén dinh dang v6i nguoi co tiéu su xac dinh rd rang nhu Duy Minh thi,
Trudng Minh Ky cho ta xdc quyét rang dudc khic vao hiu ban thé ky 19
khi tinh trang cu dan ¢ viung dit mdi Nam Ky Luc Tinh that on dinh, vi da
du thoi gian 6n cu va nhut 12 ¢6 su hién dién cua van minh co gidi Phap.
Chu #dn xdm (khac méi) khdng ¢o nghia la dd c6 mdt ban khac trude do
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va day la mot ban mdi so véi bam cii trude do, cum tii nay chi co nghia la
lan khac, hay lan khdc dau tién (i ¢6t truyén truyén miéng. Vay nam 1878
la nam xua nhat cua ban Trirong Ngdo fruyén ndy, néu con co nhting ban
khac ma hién gid ching ta chuva tim ra. Mac dau mang chii truyén, day la
mdt ban tudng, chu truyén dung cho cac tac phdm trude ta nén hiéu nhu
mot cau chuyén ké, hinh thiic tuong hay thd khéng quan trong ddi véi chi
truyén ndy. La tuéng nén Trudng Ngao truyén cing khoi dau bang 16i
gido dau cia nhan vat dé néi vé minh (nhung trong van ban (én nhan vat
gido dau tudng khong bao gio dudc viét ra-- mot su cadm ky bt thanh
van?):

Luu dng : (hai chid ndy khdng ¢o trong ban nom)

Pén Nam nhudn 1€ nhac, dit Han tré van chuong, thuo thai
binh qudc théi din khudng, doi thanh tri dan phong vét thu, qué
ngu mien Giang Tu, ldo biéu tf Luu ong, thuo mady xanh ting
chiu 4n réng, con nay dau bac bién ¢d gid hac.

lar ndéi ;

Tuong bdy cua ciing da luu ligt, hiém vi con rit dor thiét thoi,
sau dau xuong chon ludn héi, da khong ke git gin phung i di roi
mu.

va cing két thuc bing may céu chuc vudng tricu viing vang, qudc thai
dan an, mdt cong thiic ¢d dién nhung it nhut cling giup ta biét duoc thoi
tic pham xuat hién:

T6i nguyén ngan thuo thar binh thién ha, lai mucn nim quoéc
thar dén khuong. Nay di hét con bi cuc lai thém toi van thér 1ai.
Chiic Nguyén triéu tho 1y Nam son, kinh tuor chia ha hdi phan

- giar.

O day tat ca cac thé phat ngdn cua tuong déu c6. Noi 161, xudng, bach,
ngam, than, oédn, tan, van (hit nam), loan (hat khach), du ca, chi ¢6 diéu 1a

chi khac déu dan nén cac phan ndr 101 thuong va nhiing 17 dua diy ha
grong da khong dude khac nho nhu 6 cic tuong hat boi khac.

Dic biét Tnidng Ngao la tuong hoan toan Viét Nam, nhan vat 1a ngudi
binh dan thong thudng trong xa hoi cho nén hanh dong cua ho ciing binh
thudng, dung di, khéng co nhiing tuan tiét kién trinh (ru loan giét giac nhu
nhing tuéng do, twong pho. Ta khéng la khi thay nhan vat ¢6 nhiing thoi
hu tit xdu, gian tra, phan bdi va dung rat nhiéu ai cing nhu thanh ngu
binh dan. C6 thé noi Trudng Ngéo 14 mdt trong s6 it tubng ¢o ndi dung
hién thyc cua théi dai mot cach chinh xac, mé dau cho ndi dung hién thuc
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trong tac pham cua Ngé Tat Ta, Nguyén Hong, Vi Trong Phung sau nay
(rong van xu01 hay phong su.

* Ban quée ngr: Hién cé hai ban quoc ngll déu in ¢ Saigdn ra doi déau
thé ky va cach nhau 10 nam. Ca hai phién gia déu ¢6 quan ni¢m phién am
khac véi chiing ta ngay nay, hoac it hoac nhiéu.

(1)Triong Ngio SE(EE, sua vd dich ra cha qudc ngu par PILS,
(Phung Hoang San?) in lan thu nhudt 1904 tai Saigon, nha in Claude & C*,
Ban nay gom 28 trang chu 12 in thua, tuong doi 1a ban phién dm theo khd
s4l vOi ban ndm so voi cac cong trinh dong thoi cua cac phién gia khac.
Kha sat nhung cing ¢o nhiéu phan di bi¢t dang luu tam vi phién gia W v
sua doi theo kién thic van chudng va trinh ¢ thuong thdc thim my van
nghé ctia minh. Mdc chung 181 duong thoi cua cach viét quic ngu theo
giong doc Nam cho nén so véi cich viét chuan ngay nay c¢6 rdt nhiéu chu
cin phai sta lai vé mat ¢hanh ta. Lam cong viéc phién am lai, chung ta
khong thé bo qua cong trinh phién &m cua 6ng P.H.S. hay bat cu ban
phién dm (0t ndo cua ngudi trude vi mot s6 chu wiong doi kho da duge
giai md va mot s6 giong doc gan voi thoi xuat hién cua ban ndém da duoc
ghi lai.

(2) Tho Truong Ngdo EBE(EE, bon ca don fai par LLa Maison .
Viét, in tai nha in F. H. Schneider, thang Septembre 1914, 28 trang chu
11, in [4n thu nhut mOt ngan nam tram quyén, gia ba céc.

Cing nhu nhiing quyén khac cua nha 1. Viét, phién gia don lai bon cu,
nghia la can cu trén ban xua -- ching ta ngay nay kho (hé biét duse ban
xua noi diy la ban nao, ndm 1878 hay qudc ngu 1904--, sua doi. thém
thac d¢ phu hop vai nhu cau moi cua ngudi doc duong thoi. Sy thém do
khién cho Truong Ngdo truyén SE[EE{E nguyén 1d mot ban rudng tu chu
nho nam 1878 da trd thanh mot ban tho-tudng 36 nam sau do. Su sua lai
bon ¢ ndy ¢o cong va dang khen hon nhiing ngudi 18y tac pham xua in
lal, viét quay qua may o1 gioi thiéu hay sua bay vdi muc dich lam cho
khac di hon 1a lam dep hon vé mat van chuong.

Ban J.Viét cho chung ta nhiéu hinh anh sinh hoat dac biét ciing nhu
ngon i doi dap kha thu vi cia théi dau the ky hai muoi. Cac ticng dua
diy khong khic cach noi ciua ching ta ngay nay bao nhiéu. ( 7hién ha o
bdc cof dé ma coi. Co khi phar ma. Biy gio (61 tinh nhu vay. Co kho thi
thoi. Uy chao anh, anh manh gioi. 86 la thiém khéng ro. Khong dau gi
vos ¢6 Bay.... ) Doan Ba Banh than tho duyén tinh minh va cac doan ddc
thoai cua nhung nhan vat chanh la nhung doan co gia tri tam ly ciing nhu
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chung tich sinh hoat thoi dai. May liéng dua héi cudi cau, dau cau dude
dung that vo cung tuyét diéu, (ma= ma. ol hoi = u hu, ol thoi, thor thor,
cd phdi a, rof di a mu, nho da anh Ngdo, vor ndo, iy chdu 6i ....) dung la
cidch n6i cua ngudi ngoai doi dudc dem vao tudng. D6 1a bude dau cuia
nhting cach néi 18i, d6i dép trong tudng cai ludng va thoai kich sau nay.
Tinh chat hai hudc day ray trong sudt thé-tudng ndy cing 1a ndi tiép va
phat huy truyén théng hai da co san trong cic tudng hit bdi, hat chéo
tridc d6 dé roi sau nay hai tinh 1a mdt yéu td khéng thé thicu trong van
nghé trinh dién trén san khau khap moi noi.

Quyén ndy, do nha J. Viét mudén mot thay dbd nao d6 soean lai bén ci,
thém thac nhung chu nhiing cdu ma 6ng ta thich cho nén két hgp dudc hai
yéu 10 ndi dung cii cua truyén va ngdn tu moi cua nhiing nam d4u thé ky
nay va nhung chu Phap, Quang Dong von rat thong dung thoi ndy. Cing
nén noi thém day 1a thé-tudng duy nhat cé (inh chat van chudng ma lai
xen 106n nhiing chu nudc ngoai nhu vay. xin dén cu vai thi du:

* Toi gdp mot con don ba, mat thi ré chan. den thui xau hodc, né ro-ti
hon muor fua roi. Ro-tic rétf quay, nuong. Xua dan ba sanh dé phai nim
than (= dét than dudi giudng) cho am, no6i ro-t7 Aon muoi lua ror la céch
noi ché bai rdng nguoi dan ba do da sanh de qué nhiéu 1an, nhu chu gads
na dong. Chu ré-t7 hon muor hia rorla 161 ché nang.

* Ba Banh no thiét cu-son no dinh mo bdng ba ton dau qud. cu-son:
cochon: heo, tiéng mang chur. Ba ton= biton, giy.

¥ Qué anh o tar Tdy phang, toi diy da Id dang, khong co hii dim ddu
4n udng a cd. Laitiéng Quang Dong co nghia la tién.

Tho Trnidng Ngdo md dau bing doan noi thd c¢é tinh cach nhu vai tro
ngudi ké truyén trong céc kich ban Au chéu, tnidc khi ¢o 181 gido dau nhu
doan trich trén trong nguyén ban ndm:

Thoar thay dit Thuin trof Nghiéu
Thar binh 1€ thi ngu’ tiéu nhdn an
Co nguoi qué o Ti-giang
Luu Bdng my hiéu von trang cong than
Toc xanh pho chia chi thdn
Bac diu huu tri vé dan thanh nharn
Cua nha du da giau sang
Ong ba thoi moi lugn ban cung nhau
Nay ta tien cua sang giau
Mién phén tuor hac ai diu phuong tho
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Tu ky thicn so ndo cho
Tu gid tang dd tro tro ra gi
Chu rdng ho a1 luu bi
Lam nguor phar cé uéng gi luu danh
Ong bd mot da tin thanh
Piic chudng die Phit rang danh dé dor
Tai nghe don dd khap nor
Van Linh chua dy lam thoi da yén
Bé trong sam ciang chua thién
Thiéu do tam bdo con quyén cua nguor
Au ta hun hap vai muor
Gop tien dic Phat wi' la Trung-ton.

Vi lam mdt bon thé-tudng cho nén nha 1. Viét dude rong tay thém
thic nhiing chuyén chd ludn Iy von rat thong thudng trong cac tac pham
thoi nay ma mot bon twong thudn tay khong thé nao thye hién dude. Doan
k&t tho-twong Truong Ngao vi viay la mot doan ndéi thd ma nguyén tac
bon cit khong ¢o, ngay ca vé mat y tuong luan ly.

Nor tho. -
Ba Banh Ciu HO dic nhau
Ti-giang tro lar dau diu ho hang
O day then vii xom lang
7ron di xd khdc tam phuong lanh minh
Troi cao dat rong thinh thinh
Lam nguoi ai ndy phar gin chi' tdm
Git' sao cho khoi sar lam
Khi ban trong phi thi cam khéc chi
Coi tran sao khor thanh suy
Trdng kia con co fuc thi ddng nguycn
Kho phén vé cude no duyén
It ai ma dang Iong thuyén thao ngay
Vo chdng chi nhitng ban may
Trong 11 khi ngar xua nay thdy thuong
Don ba nhiéu ké bar luong
Y gidu lin luot khong thuong toi chong
Tu tinh vé ran goi rong
Lai thém hon au hiép chong ghé thay
Sao khong so cudc tra vay
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(Jan oan tuong bdo xua nay co hoar
Dam xin sua da ai al
Vi dau thiy 107 12m sai sua minh
Doi nay ir ke hiu tinh
Thay chong nghéo kho lanh minh bo di
Thudn phong thudn vo tu thi
Chuc cho chir vi dang thi an khuong.

Tho-wong Truong Ngdo quay quanh ba nhén vat chanh, Truéng Ngao
va hai ngudi v tnidc-sau. Ngdo, nhu tén goi, ngay ngd khac nguoi binh
thuong. Anh ca tin, suy ludn khong dua trén thuc t€ cua cudc séng cho
nén ra doi thua sut, bi vo khi dé mang chui. Nhung khuyét diém d6 lai la
uu diém tao anh nén hinh anh ngudi thién tdm, chon chat. Thién tdm nén
dem tién vo bao lam vén ban budn cung hét trong budi duc tuong Phat,
chon chat nén ai noi diéu gi cing nghe, cung cho la phai, ai nho lam gi
ciing lam, ai biéu viéc gi ciing ¢d thiic hién. Qud thién tim, 1dm chon chat
nén Ngao tro thanh ke khung khiéu kho khét, bi vo lan lidt mang mo
danh déap, khinh khi, gat gdm. Tuy nhién r6i ciing chinh céi chon chat do
khién anh dugc Phat thudng cho thudc giai ngdy khing dé thanh ngudi
sang lang, tro nén giau ¢6, song doi vinh hién, Thudc giai ngay khung
ching qua 1a cich dién ta khac cua tac gia- va nhiing ngudi théi trudc- vé
su hiéu ddi, nhan chan dugc su thuc té dé thay nhung thua thiét trong su
ca tin clla minh trudc day.

Liéu thi, tuc danh Ba Banh, vd Ngao, tham phu phu ban, than 6 voi
chéng nhung khong hét long chéng, lic nao cling mudn dude cd mot
ngudi chong khac giau sang, khén ngoan. Tu tAm Iy mong thay di do, Ba
Banh khinh khi chong, danh chui chong va cudi ciing thdy ngudi khac
giau nhay vao lam vg.

Nhu Y ld mdt ngudi dan ba co i tAm, thuong ngudi, uy 16 duyén
nhung biét tuan thu theo 16i Phat day, cudi cing dude két hén véi Hua
Chon Tam (Truong Ngao, sau khi anh nay hét ngao), huong doi hanh
phiic, gidu sang. Trong khi dd Lue Ton say mé Ba Banh, dé bo vo 16n. ca
hai sOng truy hoan trong don dich, tiéc tung, co bac, cudi cung ra thin
nghéo kho. Chuyén kélt thic bing canh vo chong Hia Chon Tam Nhu Y
gip lai vé chong Ba Banh Luc Ton khi hai ngudi ndy dang sdng trong
canh nghé¢o kho, lay tat voi nhiing dong tién it 61 bang cach don ca trong
mot dodn mia béng rdi, dang mua 1y céng cho vé chong nha giau Hua
Chon Tam....
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(6t truyén cua tudng nay, tuy nhién, khong chi ngung trén nhung
diéu o tunh cdch thé nhon nhu vay ma nham tra 16i mot van nan thuong
thdy trong tin ngudng tu Phat cua ngudi binh din: cing Phat ndi rang s¢
dude phude, phude nhu thé nao, 1am sao dat huiéng nhiing phude do? Hinh
anh cudc song nua sau doi cua Truong Ngao 1a cau tra 16i. Sang lang, giau
¢, v dep... nhu nhing phan thudng truéc mat cua cai phudc anh dude tra
trong viéc tin cing dtc chudng. Tin clng -- phudce 10¢-- tién 16i 1a ba yéu
(& trong chudi tin Phat thong thudng cua nguoi binh dan, khong lién hé gi
dén cac v niém cao siéu cua 16i Phat day va cac kinh ké sau do. Nhu cau
ca dao: Dém dém thap ngon dén wor, cau cho cha me séng doi voi con.
nguol con thap dén cu troi boi vi diéu thiét thian gan gui cu thé vor minh
la cha me. Dén véi Trdi d¢ cau xin Troi, mot linh thé huyén nhiém gan
gui va xép hang ngang véi Phit trong tin ngudng binh dan, c¢hd khong
phai vi nhung giac ngd hay thau ddo tin Iy gi ca . Nhin s6 qua ta ¢o thé
ché trach qua trinh va niém tin trén ¢é ve xay dung rén 161 nhuan, nhung
that ra chudi ba y&u 16 rén 1a hé ludn nguoi doi rit ra duoc i nguyén ly
nhin qua, duyén nghiép cua Phat gido. Va chinh nhd nhing hé luan co
tinh chat sdr dor nhu vy ma dao Phat ndi chung va céc tdn gido noi riéng
di sau dudc vao trong quang dai quan ching binh din. Trong cdt truyén
Truong Ngao, dng Phat khong xét nhin 6 nhiing thd/ thite bén trong cua
hanh vi (cing tién duc wigng dé mong dude Phat tra tién 16i sau niy), ma
x¢t nhin ndi chinh hank vi cua Ngao, hanh vi cung tién dic Phat. Ban
ndm viét vé viéc nay rat don gian: thdy ho Truong mic ching dién cudng,
von nha ga co long thanh kinh. Ban quoc ngu thé-tudng viét chi tiét hon:

Tdy phang duc Phit duong ngdi
Cam tinh thang Ngdo nghi thoi cam tinh.
That long mo dao kinh tin
Nam quan cung Phat cho minh ngdy xua.

Diéu ndy cho thdy ddi vdi ngudi bién soan, nhiing khai niém triét 1y
nhu ngd dao truoc khi di m, doi 1a bé kho, vo thudng.... khdng thudce ve
nép suy nghi cua sé dong dan chung tay 1dm chdn bin. -- gidng nhu khai
niém thuc hién hanh vi dao dic vi chinh dao ddc cho khong gi gi khéc cua
Kant chi pht hdp vai dau oc va suy luan cia ngudi tri thuc, ua triét thuyét

Nua doi sau cua Trudng Ngao Nhu Y va nlia ddi sau ctia Ba Banh Luc
Ton c¢On chung minh mdt dicu khac vé dia nguc, thién duong. Hai khai
niém nay nguoi binh dan xdy dip bang nhicéu y€u (0 cu thé trong khi gidi
nghién clu xdy dung bang nhiing yéu & qua triiu tidng. O day thién
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dudng dia nguc dudc dién ta mdt cich khac dé chi tinh trang wa qua
hudng phudc cta chung ta khi thuc hién nghiép xdu hay 6t. Thién duong
dia nguc ¢ that va i thé bang chinh hau vén cude doi xudng kho cua
ching ta, xudng kho do chinh hanh vi trude dé cua minh. Trong cai nhin
do, ta thdy tudng Trudng Ngdo xién duong Phét gido bing nhting yéu 10
vd cling binh din nhung that su ¢6 tac dung hiiu hiéu vé mat dudng cao
ngon ¢d nhan nghia, vo chong.

Ngudi dan mién Nam ky luc tinh ké truyén miéng truyén Truong
Ngao duoi én “di dor no Phar” boéi vi Ngdo bi vg bat bude phai di kiém
cho dugc dng Phat, doi lai s6 tién anh da cung (rong viéc duc tiong Phat
trong chua Van-linh. (Mdi ddy, trong mot 16 bao o San José, ¢o tac gia da
phéng tac ti truyén nay thanh mot truyén k& rat dai la "Newor dor no
Phar", truyén thu hat duge mét s doc gia dong dao.) Ngao da phai di vé
phia Tﬁy dé gap cho dudc Phat, mong doi dudc tién, dem vé dua v¢ dé
khoi bi ray ra. V6i long ca quyét 1a co Phat that, anh ra di va da gap dugc
Phat, gap dudc nang Nhu Y... Truyén dan dén mot tin ngudng dan gian 1a
ngudi pham c6 thé gap Phat, Phdt c6 moi kha nang, gilp ngudi tim (ri
thip kém thanh nguoi thong minh hué man, nguoi nghéo thanh nguoi giau
nhu mot cach gidi quyétl cu thé vé diéu phuoc cho ngudi tin Phat I3
chuyén mac dau cu thé nhung that nho nhoi.

Di hoi Phat, trong nhan gian con truyén lai nhiéu truyén vé cac nha su
hanh tu Jau khong thay minh thanh chanh qua lén Niét Ban mdi quyét chi
di hoi Phit. Co truyén nha su khong giu 161 hua véi mot nguoi an cudp da
tin minh nén phai bién thanh con chim bim bip sudt déi bay di ki€ém bo d6
long nguoi ta da mé rudt trao cho ma ong quéang di rén ducng vi khong
thé chiu duge mui hoi thii. Co truyén trén dudng di nha su gap nguoi chu
cdy khé khong ra trai, gap con ran t lau nam khong thanh, gap con ria c6
long d¢ thé nhung sao mai van mang kiép lam loai suc sanh.... Nha su gap
Phat, lo hoi nhung chuyén khac, phu long con ria nén bi chét chim khi di
qua bién. Cac truyén ndy, ké ca truyén Tim Cam, Phat, hay But, khong
phai chi thuan la ding thé t6n xa rdi loai nguoi ma la mot huyén nhiém
ma con nguoi hudng vé khi can gitp dé.

Céau chuyén Truong Ngao tuy khong thoét ra khoi con dudng dung
truyén ¢O dién-- cudi cung thi xau phai khén hén, t8t duge vinh vang,
nhing tinh todn tinh ma, nhiing muu meco quy quéi, dugc ding ndy roi
ciing mat di dang khéc, con chang la nhiing qua xiu do minh tao nghiép
ra-~ nhung tao duoc anh huong 1én long nguoi nghe, doc truyén.
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Ngay nay chiing ta co thé coi thudng nguyén tic dién giai luan 1y cudi
truyén nhu trén day. Chung ta trong chinh tdc phAm van chuong hén 1a
nhung diéu luan ly chuyén cho trong tac pham van chuong. Nhung cing
chinh nhiing ¥ tong dao 1y nho nho nhu vay trong cac sang tac pham thoi
truce da tao nén cai hon sic dac biét cua nhung ngusi phuong Déng
chung ta. 7ho-tuéng Truong Ngao da sua su thiéu sot khong thé dién
giang ¥ huong luan ly cua /udng, va da lam ding vai tro lich su can thiét
cua nO khi dua ra nhung nét luan ly nhu vay. Kha nang tao nén tha vi
thuong thuc cua tdc phdm bang vao cach ding chii tai tinh linh dong va
tinh céch hai huéec hom hinh 12 nhiing uu diém khéc, 7ho-tudng Truong
Ngao dang dudc phui but thdi gian, dit vao mat vi tri xung dang cua lich
su van hoc chung ta, nhat la lich su vdn hoc Mién Nam vio nhiing nam
dau thé ky nay. Cong viéc 1am bén cii soan lai nhu vay ciing ¢o nhiing gia
tr1 tich cuc dang khen cua no.

g1 dASnNng

glal pham van hoc

md mét con dudng MA@ trong sinh hoat van hoc tai Au chau.
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Thu qui Elise
PHAN MINH KHANH

Nguoi cd vé
Mot 197 xua
Dat nhitng 10i ca soi noi nhé
mit mung ngay thing
Trong ta chi con lgi bé diu
Vi cd gai cuia vudn quén ling

Co mdét loai chim théi hot

Trong trdi tim kin ciia mua dong
Neouoi hily vé

Mat budi mua

DEé hiéu ld xanh

Cita nhiing ngay thu kiép frudc

Ngudi cd vé

Trong trdng xua

Nghe trén mi mudn ngan vét xudc
Lettre a Elise

Béng t61 luc-huyén-cdm

Giot rugu tan

Thifp dém La thit

Ngeuoi hiy vé - dua may vé xit cil
Dip tit trong ta

Mot miia sao ruc rd cua tinh

Oi bién ndo Sm moi mo khong ngi
Ta ciing la mgt thit 1énh dénh
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Hoén 1é
Hoang Nga

hi vira doi cho toi néi hét cau, la con nho Tuyén da {a bai bai:

- Ba Nhi ma |4y thing cha Tué la y nhu dem d4u cho dao phu cdt, y
nhu chun v6 nha mo. Ldy thing cha ngang ngugc troi sg dé, néu khéng
tirc qua ma chét thi cling ¢é ngay tu tir cho coi.

T6i ha h6c moém ra ngd con nho. Hai mat ma trimg trimg, con tay thi
run vi té citng nhu dang tho vo 6 dién. Con nhé ch3m chim ngo lai t6i
bing mot bo mat hét stc dir din va ding diing sat khi, dé€n noi t6i mudn
phan phao lai mét cau cho ra hon ciing khong duge. Ma khang phai chi
modt minh con nho Tuyén, nhung 1a ca nha, cd nha ai cling la 1én bai bai khi
cai tin Tué mudn di cudi t6i duge dem veé. Tdi ¢d cam twrong nhur dat troi
dang chuin bi sap 14, bé tung Ién trude mat moi ngudi. Mot loat khéu hiéu
phan déi, bai trir, khong khdac gi chién dich bai trir tham nhiing, héi 16 ao
ao ban ra tr phia tir cdc thanh vién trong gia dinh 1am t61 nghen ngao. B6
vai Tué may nam, khodng ngay nao la khong nghe néi ra néi v6 dén phat
ghét, cong thém noi cha doi Tué thét ra duoc cai ciu didng gid ngan vang
do, 161 43 hut hoi, hét con ham séng roi. Gio duoc cdi tin hy, ching ai
thém chia vui vdi toi thi da danh, ma coi bd chi mudn bic tr né tir trong
tning nude mdi chiu. Toi ndi quau:

- Thanh vo thanh chng roi thi ngudi ta phai khac di chu!

Con nho Tuyén gam gir 1én nhu cop:

- Troi o, 0 46 ma ba chd 6ng thay déi. Con ngudi ta chi thay d6i cdi
40 cdi quan, thay doi cdi giau cdi ngheo, chd cai nét 1am sao thay doi duoc.,
Nhat 1a cdi nét x4Au. Ba Nhi o1 1a ba Nhi, ddnh chét cdi nét khong chira, ba
khong biét sao?

Me t6i chen vao:

- Gia dinh thang Tué dong nhu kién, Con Nhi ¢ nha me niu com, em
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giit do, di lam dau la di 0 muén khong cong.

Ba t61 hién hon:

- Tué né lang nhang qua, con.

Méi ngudi mot cau. Tin vui thanh ra tin giat gan. N6i hoan hi thanh
ra ndi buon hoa phugng. Tirc qua, toi gao lén:

- R6i bay gidr ca nha mudn con & gia phai khéng? Muén con thanh na
dong phai khong?

Va khéng doi cho ca nha kip ¢6 phan ting, t6i lai tiép tuc réng 1én:

- Né&u vay thi con néi that, khéng 1y anh Tug, con khéng idy ai hét
cho coi!

Cau néi cudi cung nhu mdt loat dan phao kich ban vao thanh phé.
am! Mot liic mdy chuc mang tir thuong lién. Ca nha t6i dang lao xao bong
dot ngét im re khong khac gi cai may cassette dang hat ngon trén thinh
linh bi cup dién. Ma khong im sao duac, bdi vi téi cdi nhau véi moi ngudi
nhu com bita khi bo vét Tu€, nhung ddy méi 1a [an dau tién té1 ddm tuyén
b6 mdt cAu sic mui chién tranh chinh tri, sac mui thach thirc, de doa.
Hom qua, Tué noi véi téi, chang mudn cuéi t6i lam vo dé gia dinh t6i bo
cdi thot phén doan nguoi khac. Cai ciu ndi, nghe ¢é vé ky cuc, qudi dan.
Dé mét long va dung cham tu 4i. Nhimng rd rang n6 14 ché dua dé t6i anh
diing phan phdo vao cdi hau phuong khong bao git bi€t yém trg tién
tuyén la gi.

Va that diing y nhu téi nghi, chua biét ngay nao do t6i ¢6 chét tirc tudi
nhu con nho Tuyén mai rua hay khong, nhung xem chimg ca nha t6i tring
dan l4n quay ra hét tron. Me t6i va con nho Tuyén ngo nhau stng so. Ba
ciing chung lai, ngdi im. Bau khdng khi ron rang béng chdc giéng hét
nhu vira bi quan khung bd de doa dit min hay bi ném vao mét qua bom
hoi ngat. Mat moi ngudi trd nén nhén nhic véi veé nghet ngoi, khé tho.
Toéi 1a con gai 1ém, ia trudng nit, mAy nam nay 1y lom cap ke véi Tué, ba
me toi nghe ba con hang xém x06 xién du bung hai cii 16 tai; gid toi con
dam anh diing nhu téng théng, cai hiing nhu chi tich héi déng nha nudc,
ngang nhién doc tuyén ngén, nhat quyé&t khéng 1ay dugc Tué, sé khoéng
them lén xe hoa, xe bong, thi ¢6 khic gi dem diy céi son ha nha téi vao
con nguy bién!

Im mét lat, ba t6i chimg da ha hoa. Hay néi ding ra, ¢6 1€ vién anh
mot ¢ai “phan gb long danh” luon 1o, udn eo trong nha cho tdi suét doi
lam ong én xuong s6ng. Ong tir t6n néi:

- Ba khong phan d6i chuyén con Nhi 18y thang Tué. Nhung ba khuyén
con nén stic can than trudc khi quyét dinh. Vi 14y nd, con phai biét 1a kho
c6 thé dugc sudng nhu ngudi ta. Con yéu ai, ba me ga. Nhung ga cho difa
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bong long nhu thing Tué, lam sao ba me khong lo cho con duogc.

Con yéu ai ba me ga! Vi téi nhu the 1a du r6i. Ai lo thi cif lo di, phin
toi, mién toi l1dy duoc Tué 1a ké nhur xong. Chim hét. Mién ban tan, néi téi
néi lui gi cd. Cudc hop héi nghi thuong dinh dang ram 16, 6n ao, tam thoi
phai danh doan ngung lai. it nhat 12 ngoai ¥ mudén cua ba me t6i va con
nho Tuyén. Lat sau toi ding day, con ca nha thi vAn ng6i “tram mic cay
rimg"” mdi nguoi mot ché. Toi, sau khi hung hang tuyén b6 chién tranh,
tuong da hét con thady ngdn bat cir ai, khéng de cang tro nén rut re, sg sét
hon, nén cir dimg x& ré, ngan ngir d&€n ca may phit sau méi dim nit quan.
Riéng phe déng minh thi nhat dinh khéng chiu gidi tan, cif toa nguyén
nhu vay trong phong khich. Chic ¢6 1&8 dé¢ md thém mét budi man dam
khong chinh thifc, ban k& hoach... chi€n dau vdi téi. V&i mot tAm trang hét
sitc la liing, t6i khap khénh vic chan g6i, miing man di ngh. Khdi can néi
ciing biét néi han hoan dang bio bot trao lén trd lai, cAng day cimg trong
é¢ va tim t6i, nhung rd rang né ching tron tru, tron ven gi cA.

Vao giuong tro tran mot hoéi, t6i tha dai suon suot nhd téi nhitng diéu
me 161 néi khi ndy. Cdi canh nha déng dac nhu kién cia gia dinh Tué hién
ra trudc mat 16i. Ong ba gia va bay anh chi em, thém to6i nira 1a chin chuc.
Mudi ngudi, nhung dudng nhur khong hé ¢d ngudi nao biét ndu nuéng, sdp
xép nha cira cho gon gang. Khong ngudi nao ¢é du kha nang lam cho
ngon den kinh t€, tai chanh bét lao chao trude gié. Pam em ut 16n t6ng
ngong cta Tug chi biét ngira tay xin tién 6ng ba gia. Ma lu khu nhu Tué véi
hai ba chi ciing tray vi troc vy, tu nuoi 1y miéng con chua nén than. Téi
rung minh. Ngan ngdm nhd tdi Ian nao Tué dua t6i v& nha choi cling thiy
chang ¢6 chuyén cdi co vdi ai do, bang khong thi ngudi nay cdi véi ngudi
kia. Hé chdng 6ng gia, thi ba gia. Chang ba chi 16n, lai con em ké&. dm (i
tré1 dat nhung chi toan 1a nhimg chuyén vit vanh, khoéng ddng gi. Nghe
ma mudn long ca hai 16 tai. Tir dung t6i thay minh run 1&én nhur bi s6t rét
cap tinh. Tr&i i, trong tuong lai khi t6i khan géi vé dé lam dau, thi té1 sé
gop thém cdi phan gi day véi Tué. Tién bac? Stic luc? Hay la chi gép thém
chuyén, gép thém van dé?

Dau 6c toi cang ra, nhitc nhéi nhu bi du dang gd mot cai chai vo gilra
so. T61 ¢6 tuong tuong ra canh nha Tué véi nhimg ¥ nghi lac quan nhung
khéng duogce. Cai niém vui nho nhoi, cdi hanh phitic tdm thudng cha ke
duge ngo 101 cau hén chot tan bién mat nhu bot xa béng, HoOm qua t61 doi
I€n co quan xin mot can phong cho téi véi Tué. Chang da ruing minh, bao
khéong muén ddm déu vao cdi chén lic nao ciing l6n x6n nhur mot mé
bong bong & nhiing cg quan, nha tap thé. C6 hong t6i khan cimg. My
nam trdi chién diu b hoi tai v&i may con nhd theo Tué va Tué theo, khé
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nhoc 4p dung hang tram ““qué”, hang tram chiéu bai, hang trdm k€ hoach,
cudi cing mgi duge chang ngd 16i cau hon, vady ma cdi niém vui khéng
chiu & lai 1au v4i toi. No cudi khi tréu choc roi vé cdnh bay mat hit 1én
irdvi, dé lai cho t6i mot ddng lo au, cang thang dén ron ngudi.

Téi ning nhoc trd minh. C& tim mot phuong hudng dé da thdy chin
ngan, nhumg tim mai vin khong ra. Va dung khéng trong mé lo au suy tu
4y, téi chot nhan ra minh c6 thém mot nbi lo khac. Mot céi néi lo cé vé
hoi mo hé nmmg khéng phai la khéng ¢6 nguyén do, can ¢6. La tdi béng
kinh hoang tu hoi, biét dau Tué chi bat than cam dong roi bat ra cii “nha
mg” mudn di cudi té1, nhung té1 chira gi da mimg qua, véi vang chay vé
nha tuyén b6 um siim, ma khéng kip nghi ra mai mdt day chang lai déi v,
bao minh chi ndi dua? Tdi gidt minh muén la lang 1én mot ti€ng 16n. Troi
oi! Néu tan cung bing sé cdi co sy 4y ma xay ra thi chidc téi chi con ¢é
nurdc dam dau vo dudng riy tu tur, chir chiu sao néi su chi chiét cla gia
dinh!

Khuya, con nho Thado vao ngu chung giudng véi t6i. N6 6m vai toi
tham thi:

- Nghi t0i hém nao Nhi qua nha anh Tué & 14 budn thdy mo.

Téi 1am thinh. Con nho lam t6i cam dong qua strc. N6 hién hon con
Tuyén va hay t6 bay tinh cdm mét cach hét sitc iy mi nhu thé nay. Téi an
i no:

- Nha anh Tué gan sit day, nhd chi thi chay qua tham clnt kho khan gi.

Con nho chac luéi:

- Em khong ura con em cua anh Tué. Cdi con nho qua tha ma bit, mat
may dep dé ma cdt miéng lic ndo xoén xoet.

Toi im. That su téi cling khong va con nho d6, huéng gi con Thao.
Nha t6i cé con ba c6 Tuyén xanh xe hay gay suva lam khé Tué thé nao, thi
con nho em cua chang ddi vdi toi cling chang khac gi hét. Cling xét nét,
gam gir téi du thit chuyén. T6i t6Gn qua ton cdap cho né nhiéu bao nhiéu thi
n6 lai cang thich né1 chuyén chi Hanh, chi Dung, chi Xoai, chi 6i “ngay
xua va mdi day’’ cua anh Tué né bay nhiéu. Chi nao trong mat nd, ciing ¢
vé ngon lanh, hién hau, lich duyét va yéu anh Tué né cho dén chét chy
khong nhu té1. Chi nao ciing ¢6 vé an dut, vuot qua mat tdi dén may tram
cay s6 duong truong. Nghe, téi titc mudn v tim. Nhiéu [an tdi di dinh thi
thot véi Tué dé chang vé “trimg tri”” con nhé nhung téi khong biét 1am
cich nao. Con nho Tuyén hay ché t6i hién qua! N6 bao mai mét nha
chong ma cé trdm mu ¢é né ciing vat mii ldng hét. Con nhod ngon lanh
nhu nir twéng, néi duge 1am duoc, Nhiéu khi t6i khong hiéu tai sao cling
cha me sinh ra ma né oai phong 1am liét nhu ba Trung ba Triéu, ma t6i1 thi
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lai nhat gan, té hai v6 cung. Nha Tué, to6i rung minh, hai 6ng chi va bén
mu cd, tir ldn cho chi bé, khong ai cing biét ro ranh ranh, nam véi nam la
mudgi, t6i thuong chang nhiéu hon dwoc chang thuong lai!

Con nhd Thao tu dung lai nhic téi con em ¢a chén coa Tué, 1am toi
thém rau. Toi quén mat ndi mui long va nbdi budn ly biét ma con em rudt
vira mdi to bay. Toi ha giong xuéng, théu ndo hoi mét cau vé vin ma
khong can nghe cau tra loi:

- Nha minh ndy gi¢ Iam gi ma di ngu tré vay?

Con nhd Thao tho dai:

- Bame vdi ba Tuyén lo Nhi sé bi anh Tué an hiép, nén tinh téi tinh lui
chuyén cho anh 0 ré.

C4i clu tra 101 vai cai tin giat gan bat ngd cua con nho Thao lam toi
thét minh nhom day:

- Cai gi? Thiét khong?

Giong con nhoé Thao nhudm buén:

- Thiét. Em cling mudn anh Tué vé nha minh & cho Nhi khoe. Nhung
ba Tuyén khong wa anh Tué. Me so sau nay chi vdi anh Tué luc duc chi vi
ba ay.

Toi lai nAm vat xudng nhu cli, mo mit ngd l1én dinh mung. Me t6i lo
ding phong ph6c. Ma cn gi dén sau nay. Con nho Tuyén trudc nay van
ctr cach vai tuan la vé nha loan mot tin xe can ché. Hau hét 1a tin that, ma
cling cd khi la tin vit. Nhung dau cho c¢é la tin vit hay ga, that hay xao, mét
khi con nho Tuyén da 1én ti€ng bdo cdo chuyén Tué lang nhang vadi ai dé
thi cing y hét nhu phéng vién nha bdo tuomg thuat tin cudp giat hay buén
lau. Chi can nghe qua cadi tua [a da héc téc muédn “xem trang trong” lién.
Lic con nho van c6t, 1én gidy thiéu chudn bi phat thanh, 12 lic mau td mo
cuia ca gia dinh toi ciing san sang vot 1én hé s6 cao nhat. Cé ngay nao ma
nd khong ra ra xui t6i cham ditt lién hé vai Tué. Da vay, cdi con nhd con
ac nhon that ditc hon, bang cach hay tuyén bé tdi ma bo Tué ra la nd sé
mang vé mot anh chang ky su d€ 1am mai méi cho t6i lién tic thi. Toi xem
chung ba me toi ngay cang khong ua Tueé ciing chi vi bi né khiing bé tinh
than bang nhiéu phuong phap... dau déc khac nhau. Co6 khi truc tiép khi
gidn ti€p. Khi thing thimg khi uén éo. Khi manh khi yéu. Khi gian khi
hung.

Con nho ¢6 thiing b6 1a k¥ su. Tué bao chang ghét cdi ban mit khinh
khinh clia thiing nay. Chang cudi khdy:

- N6 turong né thanh cong nén né khinh khinh, nhung né dau cé biét
1a n6é dang bi gadi an hiép, bi 1an chiém... ldng [é dudng!

Troi o1, “gdi” day 12 con em rudt gia rudt non véi toi. Toi bi Tué xo
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mili nhu x6 mii nghé bao nhiéu, thi con nho Tuyén lai cé uy voi thiing bo
bay nhiéu. N6 chi can néi mét thoéi 1 thing bé da nghe td muoi. N6 chi
can tién ho thoi 1a di cé thing bé hau ung sin sang. Tot khen con nho ¢6
phudc ¢é phan. Tué biu méi, ché con nho Tuyén dit, con thiing bb thi ngu!

Thao thay t6i im lau qud, bén thd dai, ndi ca nha ai ciing lo, ciing sy
dudng doi cla t6i s& 1Am chéng gai, tinh duyén gia dao t6i s& [dm réi rdm.
T61 cudi nghen ngao:

- Lo 1am céi quai gi khong biét nira. Sau ndy ra sao hang tinh, chi
bay gi& ngudi ta ¢d hanh phiic duoc 1dy ngudi minh yéu thi cha ai them
dém xia tdi!

Con nhé Thao ndm im. N6 chi mdi t¢1 cdi lita tudi dua doi an xi
mudi, doc bdo trang tron, cdi hanh phiic Itta d6i d4ng chat cia 161, né hiéu
sao ra. Toi gdt tay 1én trdn thér dii. Con nho Thao ngdm ngii thuong cam
dp mat vao vai t61. Lat sau né nhe nhang an ui, vét vat t6i mot cau:

- Em ciing tin anh Tué khong dén ndi nao dau Nhi.

On troi, té ra cling con ¢6 con nhé Thio tin Tué s& khéng... dn thit toi.
Va on troi. gia dinh Tué mdy tuln sau d6 13 1€ mé, trau cau di cudi toi that.
Khoi néi ciing biét t6i mimg va lo quynh quéng 1én, y hét mét con c4 mic
ludi cu dang day dua. Va trong hic d6 thi con nho Tuyén van lanh ling di
suc sao du moi tin tirc x4u vé Tué, mang vé cho ba me t6i “tham khao,
nghién ciu”. D€n gan ngay cudi t6i, con nho khdng biét ra cong di tim &
noi nao, ma kiéu vé cho t6i cuén ti€u thuyét ciia ba Tiy Hong. Bing mot
b6 mat rat dau kho, chdn ngén, né vat cuén “Téi nhin t5i trén vach” lén
giuong, giong nghen ngao rén ri:

- Tang ba. Tang ba trudc khi ba vé 1am dau nha ngudi. Trdi oi, ba Nhi
oi, ba phai rdn nghién ngdm dé biét 14y con trai Bic Ky 1a khé s& nhur the
nao.

Con nho Tuyén cay Tué, dam ra ghét 1ay nguoi Bic. B4c 54, Bic 75 gi
né ciing khong ua. N6 rua t6i cdi t6i mé con trai Bic, nén méi vd phai
ngudi khong ra gi 12 Tué. Ma Tué thi gin ngly cu6i, vin cif nhdn nha nhu
ngudi cudi ngua xem hoa. Chang 1€ mé, ching thém sdp dat mot céi thif gi
cho ngay tan hon sdp t6i ciia minh. Chang ¢ vé nhu chi thich tha trong
viéc bin biu di... tir gia ddm tién nga my nif, bo mac t6éi chay vay dang
dong dang tdy moi thit voi ba chi 1én cua chang. Con nhod Tuyeén dién 1én
nhu ngoi phai lira. N6 nghién rang tréo treo 1én 4n céi tinh trang hoa cla
Tué. N6 rit rdm:

- Ong 4y khinh b, 6ng 4y coi thuang ba!

Toi dau dau dau ¢ trong di qudch ra khoi nha cho roi. Cude ddi hén
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nhan va hanh phuc cua t61 bi con nho Tuyén tién dodn sdm mudn gi cling
ric 161, tao loan; trudc ngay cudi da thay tao loan, ric réi tum lum. Doa
dam t6i du diéu, khong thdy c¢6 két qua, con nhd Tuyén dodi chién thuat
mang vé cho to1 xdp 40 dai mau vang ruc rd. N6 bao:

- Ba c6 biét con su tir duc 14 con tha [udi biéng va vo trach nhiém nhat
trong tit ca céc loa: thu khong? Sudt ngay nd ci chi nim nhan nha chd
con cal tha moi vé dang 1én dén tin miéng ma cha dugc cdi trd trong gi ra
hon. K€ ca viéc ding cai tuéng diing manh trdi cho cia minh dé€ gitip vg
iréng nom con cai, dudi cac con thd khac, nd ciing lam khéng xong.

Con nhd danh d4 nhan xét:

- Cai nghia vu duy nhdt cta con sir tr duc la giao hoan. La giao hoan,
ba bigt khong? O trén ddi ndy, ¢é nhigu thing dan 6ng cif tudng minh 1a
mot con su tir duc, tudng minh ngon lanh, tuéng minh oai phong 1am liét,
ma dau cé biét ngoai trir cdi Idp vo bé ngoai va cdi kha nang giao hoan cua
minh, thi ching ¢6 cdi qudi gi khic dé ngudi ta ngudng ma. Vi thé| tui ndi
cho ba ro mot diéu la khi can phai bo cho nhe long, ba cif viéc ngoanh mat
ma bo, bo khéng thuong khong tiéc gi ca nghe khong! Tui mua tang ba
x4p 40 mau vang nay, la tui muén nhin nhi véi ba ring, mau vang 1a mau
phan boi, ring ba I8y 6ng Tué, ba ciing nén biét hoc cich phdn boi dé
khong bi thiét thoi sau nay...

Con nhd Tuyén ndéi xong, hai mit doé hoe. Bai thuyét giang cay ddng
lam trao nhiing giot nudc mdt tir con nho em ngang nganh, dir dan khién
téi chdi vdi. Con nho néi xong 1a bo ra khéi phong, dé t6i ngbdi lai véi
déng quan 4o, va-li ngén ngang khip noi trén giudng, dudi mat d4t. Toi
lang ngudi. Ngay mai to1 rdi khoi nha, hanh trang ngoai m& quan o ndy
con ¢é thém nhitng loi si va chua chit cia con nho Tuyén. Ai chit né thi
thira bi€t t6i chura bao gid nghi tdi chuyén sé& hét yéu Tué chif néi gi dén cdi
han hanh 1am ké bac tinh, vy ma nd ciing c6 ging hét sitc lam thay doi
vai t6i. Chic 1a chi d€ cho d& 8m c. Con nho thuong t6i, nhung ghét Tue,
nén khéng chiu biéu 16 tinh cdm bing nhimg cdch diu dang, than 4i hon.

Toi than thd cam x4p vai mauw vang hodng hau éng 4 lén tay, Mot lat
t6i budng xudng, mudn da lén khéc. Toi ngd qua giudng con nho Tuyen,
nhin déng chiéu chan gon ghé & bén kia, dung khong hét mudn 14y chdng.
Hét mudn rai gia dinh vé 1am d4u nha Tué. Toi tu héi tham hoén nhan 12 gi?
Vo chéng 1a gi? Va tinh yéu 13 gi ma tdi nhat nht cdi cha cdi me 18y Tué
cho biing dugc the nay?.. T6i ghi hai ban tay 1&n vai minh, nghe long tr6ng
tron, ngudi lanh. HOm qua ba chi con 6ng béc cua téi ghé nha, dorm mat
t61 mot hoi réi tha thi:

- Cdi ldc thanh dan ba né mat thAm m§ va kém lang man ghé Nhi h4?
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Lic dau t8i khong hiéu y ba mudn néi gi, nén ngd ngén dép:

~ ¢, ai cling tuéng tuong vé ngay cudi cua minh du thir. Em ciling ngd
né trong dai va ghé gém Jdm, nhung dén lic k& sdt bén mai thdy né chi
khéc tiéc sinh nhat, party ¢ ché cé “biét ly nhd nhung tir day” vdi gia
dinh. Em chi nao nao trong da vi chuyén xa nha chit cha thay x6n xao gi
hét.

Ba chi tré mit ngé to6i mot héi. Rbi d6i giong:

- Vay Nhi chudn bi tinh than cho dém tén h6n chua?

Toi cuoi:

- Biét chudn bi gi gio?

Giong ba xo6n xao:

- Tinh than! Chudn bi tinh than chit gi. Nhi biét 12 1am vo 13 khic véi
1am ngudi yéu chit gi... Vivay phai ¢ ging dimg dé mat binh tinh. Pugc
tit do thodi mdi hon nén phai d6n nhan khic hon nghe Nhi...

Vira ndi, ba vira cudi hi hi 1én, roi tham thi nhic dén nhimg chuyén
phong the that la 1dm d6i vdi t6i. To6i ngdn ngudi nhin nu cudi “chiic
mirng thdng 101" dang nd trén bé mat day md, boéng lodng kem dudng da
Théi Lan ré tién, ngo ngac nghe giong cudi ric rich vudng mui tran tuc
quéi g& vang vang khdp noi trong phong. Mii lau sau té6i mdéi dodn ra
dugc cdi ¥ nghia cla nu cudi, cua cdi giong diéu hung hic, tuc fiu 4y. Thi
ra 1a ho hang t6i, ai cling tudng t6i dd “mat binh finh” vdi Tué tr [au, da
ném trai duoc cai kinh nghiém kém thim my va 1ang man, nén c6 vé coi
nhu ngldy cudi to1 1a mot... boi thudng chién tranh, mét sir hop thitc héa
khong hon khong kém. Théy t6i ngdi im khd 14u, ba chi ho tudng toi thdm
¥, bén hdi mot cach tro trén hon:

- Bén nha thing Tué chic nga chiéu ch¢ ha Nhi?

Toi khong gat ciing khong 14c. Nhung hoan toan khéng ddm ngé 1én
[an nira, T6i cdi gAm, cAm mit Xxudng nhitng 6 gach bdong xanh béng do.
Ba chi ho toi voi vang két luan:

- Ngu chiéu thi khoi cin dé cao canh giac, khdi s ai phat hién minh
“madt” hay “con”"!

Nghe dén ddy, t61 d¢ ludi ra. T61 nhé téi tuc ba mai duoc tra cong
bing dau heo bi mat tai, xéo mii chi vi ¢6 dau khéng con trinh. Con gian
tran lén soi suc trong bung, t6i mudn ngdi thing day t6ng mot phét vo
mat ba chi. Nhung di nhién t6i dau c6 ddm. VA roi 16i cling chang budn
thanh minh thanh nga gi ca cho minh. Téi nghi, chic ¢é néi, cdi con
nguol séng sugng trd trén nay cling sé€ khong tin toéi. Nén cif the, 161 swong
sing ngoi tro ra nhu phéng. Ric rich chén, ba chi ho ra vé. Liic bdy gid
t6i mdi chot nhdn ra minh khéng chi hién nhu con nho Tuyén nhan xét,
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khong chi dé dang bi Tué xo mii, an hiép nhu ca nha t6i van 1o so lau nay,
ma duding nhu téi con ¢é thé bi nhiéu ngudi khic dé dau cudi 6 nira. Toi
chan ngén nghi, thi ra ddm cudi, hon €, ngoai nhimg tric tric 16n xon
thuong tinh, con c6 biét bao nhiéu cdi tric tric, 16n x6n khac nim 6 dang
sau lung c6 dau va chi ré,

Toi nhé dén 6ng bac t6i binh thuong van duoc tiéng rdt hio hoa,
phong khodang, viy ma hém dam dam cua téi, nhin vao khay hoa qua,
vang bac nha Tué “di” cho t6i, da biu méi ché bai hét 161. Réi tdi lai nho
tdi cai ban mat ngu si ¢an dén ciia minh lic me 61 dua cho hai cai khan
nha, dét bing loai sg1 min va mong, nho hon loai khin mit van duogc dung
0 nha hing ngay; t61 da ngac nhién, nhung quén khong hoi me tai sao ky
ndy lai mua cdi loai khan c¢é kich thudc gi qudi dan dén vy, ma dudng
nhu me té1 ciing ¢6 thodng chiit nghi ngo.

Téi mudn la 1én [an nita. Nhung réi t6i bat cuoi. Toéi1 nghi dén cai
chién thing vinh quang ma chi ¢é6 mdt minh t61 va Tué biét: la toi van
chura tré thanh dan ba trudc ngay cudi.(l

bao cu

Trén muoi hai nam hién dién trén dién dan van chuong hai ngoai,
Vin Hoc da tro thanh mot tai liéu qui gid dé ttm hiéu tAm tinh cha tip
thé ngudi Viét séng lru vong 0 nude ngodi. Vi thé cang ngay cang ¢
nhiéu ban doc hoac cac thu vién, vién nghién ciru viét thu vé Toa soan
tim mua nhitng s& bao cii dé ¢6 Van Hoc Toan Bé.

Van Hoc xin tra lon chung nhitng 14 thu 6 nhu sau;

Hién Toa sgan Van Hoc cdn hru trit nhimg s6 bdo cii sau day:

* Gia 3 My kim: Cic sé Van Hoc Nghe Thuat 6.

Cac s6 Van Hoc: 42, 44, 53, 54, 59, 60.

* (zia 3.50 My kim: cic sO Vian Hoc 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69,
10&71,72& 73,74,75,76,77,78,79,80 & 81, 82, 83. 84, 85, 86,
87, 88, 89, 90, 91, 92, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104,
105, 106, 107.

* Gia 4 My kim: Cic s6 Van Hoc 108, 110, 111, 112, 113, 114,
115,116,119,120,122,123,124, 125,126, 127,128, 129, 130, 131,
132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139

Toa soan s€ chiu buu phi glri bao theo hang bookrate va surface.
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Anh Chop
NGUYEN THI HOANG BAC

cd trdi dua twoi ciy rua cdn dat gio lén
chiit chdt
nudc dua trong suét vot
mach thanh xudn
nhua con gdi
tuon tran
chén ché mat duong
vang ha ong
hot didu vdn tron cdng nut mong
chdo dong

dam miti xanh lo gin
chiéu giong kéo tdi
bién ao lii xa
thanh qudch tuong hoa
nhatrang dung diing déc nguoc vuot lén
mdi chia bién hién
may dd xudi hinh ngodn ngoéo tréi xa
ra bién

khoi than hong treo cao ngut lua

hung huc

bio cdt xody tron

miu banh trdng nudng don phong moi thoi
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thit da nha ga
nhitng chuyén di xa
chuyén trd vé
ldn ngo nheo mit nhin nhatrang citng mdi
bang hoang
thanh
phoi phdi hwong can khon

mui phin bo phin ngya udp huong
Trin Quf Cdp vang son
cidn nudc mia sui tam
ep nhitng con khung thoi mdi ldn
rudi xe rong hét 1én con duing tréng
mong udc
vo1 tay
v€ Vil tudng tuong
doi cdnh chdp ldp loé bay lén

bay lén
nhatrang
dnh chdp ldp loé u dn sdng trong dén tho
ngay dém
trdi tim

0i nhiing ngay chuyén giong
lam sao mua duoc

9/97
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Phan Thong
Tam Thanh

Nﬁm nay thu qua nhe nhu chiéc 14 khé. Sdng sém, Quan ra khoi nha,
thay 16p swong bing trén du ngon ¢o rau rau, chang dua tay vuot
téc. Pém vira qua chang ngu khong yén gidc, thirc ddy madi biét 13 nhiét
do trong nha xudng dot ngot; dong da 1én vé sau mot cudi tudn ruc r§
ndng thu trong vat. Chang ruing minh, tré vao.

- Anh quén cdi gi vay?

- Lanh qua. Trd lai thay 4o khodc.

- Dung quén chia kh6a nha. Khéng, chiéu anh vé sém, lai ding ngoai.

Cai d6 khoi lo, Quan ¢6 théi quen mébi [an thay do khodc, méc moi
vit trong tdi 40 mua trudce nhét vao nii 40 mua sau, khéng boé gi ca, cho
gon, s¢ ¢6 nhimg vat lic nay vo nghia, vat di r61 mdi h6i han. Thoc tay
vao tii 4o da, Quan cham phai mot vat sot lai tir mta déng trudc. Mot vat
khong tén. Ong gia i néi cho chang nghe bing ti€ng Na-uy, nhung khi
Quan néi lai, khong ai hi€u. Tam goi 12 6 “’can bu-gi xe hoi’’. N6 12 ciia
ong gia hang xé6m cho Quan muogn. Nam ngoéi né cit kéu lach cach trong
tdi khi chang di, c¢é ban déng nghiép choc la bo deo luc lac, vi vAy chang
khéng cho né sang 40 mua xuan, ma cit dé trong tii 40 mla déng, chd
chiéu di lam vé s€ tra cho 6ng gia. Ai ngd quén ludn tdi nam nay.,

Thu minh trong cai ghé quen thudc trén xe buyt, Quan thoc tay vao
tdi 40 khodc, man mé nhimg mau thép lanh ngdt vi mién man nghi (6i
ong gia ...

Gitta nhitng ngudi dong hanh dudmg nhu gap médi ngay nhung khéng
bao giv lam quen, Quan thdy 6ng gia hang xém 1a moét ngudi qui. Khi vo
chdng chang méi don téi khu ndy, 6ng con di lam. Dudng nhu luén ludn
chang bit cing chuyén xe buyt véi 6ng. Ong 12 ngudi dau tién ga chuyén
véi Quan. Va ciing 1 nguti cudi cung. Vi cho tdi nay, sau 10 nam di xe
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buyt, khong ai ga chuyén vdi chang nira. Ong gia da vé hwu cich day nam
nam. Ong dé lam quen, c6 1€ nhd cii tinh td md. Bén nay vudn, Quan lam
gi 6ng cang lach hang rao sang coi.

Vi du cdi hom Quan ¢t co trong khi vg phoi ndng. Khong hiéu nam
do6 nho gioi du dodn thoi tiét hay do khéo bay cac bich chuong vdi Cindy
thon thén, ma cdc tiém bikini tring méi to. Phong trao 4o tdm hai manh,
thue ra, ra doi tir lic vo Quan con tm soéng vdi 1 nhéc con trai, nay trg vé
““lén ng6i’ lai, thé ma nd 1én cao dén ndi vo Quan ciing bay dat dén mét
bo. “"Cir twong mac bikini vo rdi than hinh bién thanh Cindy!’’ Quan ndi
khday, nhung vo vin mac dé mdi, ra vuon. Nang dang phoi ndng thi 6ng
hang xém hién ra sing simg tir ldc nao, vai vac cdi liem. “’Cindy’’ nha ta
giat minh, hoang hoét 14y ca tam ném trai dudi dat khodc 1én nguoi nhwr cal
a0 giap, trong rit kém ... van minh. Quan tréng buén cudi, choc thém
bang tiéng me dé:

- Ong chi vic liém, cé kém bia dau ma hoang vay?

- Neguoi ta dang an mic ky cuc chif bg. Chit cdi bda liém cua anh sie
may danh lai bo bikini.

- Pa biét 1a ky thi dimg mac. Da mudn khoe thi dimg sg ngudi ta thiy.

- Tdm nang cha khoe cii gi.

- Vay sao em cir Jam nhu bi xAm pham tiét hanh ay? Dam né phoi
nguyeén con con ... chwa thay gi.

Niang xi mat ti€éng rot ngling ngudy vao nha, tdm ném xoe ra nhu
cdnh con gi mdi chin con. Ong gia khong hi€u su tinh, kién nhin cho
nghe xong nhimg tiéng la, md&i 1én tiéng:

- May dé c6 1&n cao qud, cit bing cdi mdy ddy khong 4n thua. Phai
cdt bang cdi ndy.

- Ngay xua tao lam thé nay...

Thé la Quan hoc duoc k¥ thuat cat co ... tién chién. Nhung vo khong
hoan nghénh Quan ¢am cdi liém dai ma huo 1én, huo xuéng, vi mic dau
khong c6 biia, trong nhu tir than.

Nang ciing khong hoan nghénh su tu nhién, duong dot cua ong gia.
Sau bita d6, nang wong hai canh cay d€ trdm vao cdi 16 hang rio. Nhumg
maoi [An nang dam duoc nhdnh nao, la lai xay ra mot viéc hap din khién
ong pid chut sang, xéo g6t gidy “’xam luge’’ 1én nhdnh cay vira bén ré.
Thanb ra “’ctra ai Nam Quan’’ ¢t bo ngo tir nhiéu ndm nay. Ma dudng
nhu viéc gi bén Quan cing dugc 6ng gia huu tri coi 1a hip dan. Phuong
cht hém Quén cho dén mo6t cdy théng to trong vuon. @ng ta chui ngay
sang, gat gu khen:
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- May don cay nay 13 phat [am. An ning. Tao nhu may tao don luén
cay & goc kia. Dé, ¢é ngay cham day dién, chdy nha.

Quan nhin déng canh cay va nhimg khoanh gé niim ngon ngang
trong vudn, thd hit ra:

- Don mét cay da di 1 hoi r6i. Chdc t61 khong cé cam dam don cay
kia dau, Ong a.

Ciing may, ong thg don cay da cua ciy thong thanh timg khic ngén,
Quan chi viéc bira d& chum 13 sudi, it nhat ba miia déng khdi mua cui.
Nhimg Quan, tir ngay “’d6i doi’’ da thir nhigu nghé, ma chua thir nghe
bira ctti. Quan bi “’ket bda’’ ngay tir nhit khai truong. Trong lic b6 1udi
riu xudng, dau é6¢ Quan tu nhién nhd lai chuyén ngay xua trong don vi co
anh linh b cui phang triing 6ng quyén, tay Quan chon lai, va ludi riu do
du ghim cing vao khic cdy, khong nhidc nhich. Tién thodi ludng nan.

- bura day tao coi!

Ong gia dd hién ra dimg bén canh nhu 6ng But. Trén 70 tudi ma éng
con trang kién, va rat kdnh dién vé sic khoe cua minh. *”"Ngay xua tao
lam thé niy”’. Ong dimg t4n, nim 14y c4n riu bing hai tay, nhic c khic
cdy lén tedi, vong qua diu, dao chiéu ¢ trén khong - cho riu di trude, gb di
sau- nén xuéng cdy thét biing gb bach duong cing nhu gé lim. Khiic gb
thong, bi gidng bing chinh sific ning cta né trén [udi riu n3m nguoc, bén
tét ra [am do6i. Pung 1a thé 18y sirc da sic, doc chudng thdy hoai. Quan tré
mit than phuc.

- Hay qua!

Ong gia coi 1&i khen 12 duong nhién, hanh dién:

- Tham gif Mot chut tiéu xao thoi. Tao b6 cui tirnam 15 tubi. Thai 46
& nha qué toan sudi cui, lam gi cé dién.

Nhu thudng 18, 6ng bat dau ké veé Na-uy thdi hau chién. Lic d6 ngusi
ta ngheo hon, nhung luong thién hon, cham chi hon, it hoang phi hon,
khong vo tinh nhu bon tré ngdy nay. Vira ké, 6ng vira ché khic cui nhd
them, giong néi c6 gilt cho khodi hén hén. Ong ché mot cach lisu linh,
nhin ma dn xuong séng, ¢ phap phong cho ban tay ciia 6ng. Khong hiéu
ong nghi ngd kha nang lanh hoi cia Quan, hay muén gia tang ““cong
qua’’, ma 6ng ché mét 1o hai khoanh cdy by méi cham dit phan biéu
dién, va giao riu cho Quan thuc tap. Ong moi trong tdi quAn ra mot c4i
khan, hi m{i. Cdi khan béo nhéo von w6t ndy cling 14 thi du cta tinh than
hdu chién - bay gid ngudi ta dung khin gidy réi vat di, that phi cua.

Quan cim riu, bit chude 1am theo 6ng. Qua nhién, khic cay bi tich
doi ngay, dé dang. Hoc dugc *”’khoa hoc k§ thuat méi’’, Quan khodi chi,
phang mot 1eo hai khiic cdy -biing thanh tich cha éng- thi bdt diu tham
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met.

- May c6 uéng sira khong?

Tai sao lai nham diing vao con ngudi ““hay suy tu, nhiéu mic cam’’
nhu Quan ma hoi clu nhu vay? Nhung chang vin lam nhu binh tinh:

- Khong. Gi vay?

- Ubng sita mdi cé siic.

Thay 6ng rut cdi khan béo nheo ra hi miii, Quan tra dia:

- Ong bi cam thoi tiét?

Hot vay thdi, Quén biét 6ng rat hanh dién hat chuyén: “’ngay xua tao
1am nhu thé nay’’ va “’tir nho téi 1on tao chua bao gid bénh’’. Qua nhién
ong tra loi:

- Tir nho tdi 16n tao chua bao gid bénh.

- Con t6i, I6n khéng ubng sira nira.

Ong vach rio trg vé, ngodi lai, [4m bim:

- Tao khong hiéu Iy do gi 1am cho may con luyén tiéc cay théng kia.

Quan cudi trir, ké 6ng gia 1dm cam, tiép tuc véi déng cli. Quan méat
ba tuan 1&€ m&i thanh todn xong. Hoa trong vuon da tan va két trai tu bao
git. Nam d6 ciy man dau trii chi chit, Quan dang mai triy bat, thi ong
hang x6m 16 diu qua hang rao:

- May lam tro gi day?

- Tray bét trai.

- Chic may thay dém qua gio6 to, 50 giy canh?

- Sg, nhung khéng phai sg gié, ma s¢ nhiéu trdi qua nang canh, Nam
ngodi, quén, nam kia duge mua man, cay nay bi gy hai nhanh dep nhat.

Ong gia cling c6 mot cAy man, gia va siu sia, thua xa cay mén to mdi
chiét cia Quan. Ghét nhit 1a nd cit ludn qua nha Quén ma dé cdy con, lam
xau tham c6. Quan hit dau 1én cAy man cia 6ng:

- Cay man cuia 6ng c6 nhigu trai khéong?

- Cing khd. Nhung ra trdi nao bi su hét. Khoéng bi€t thi sau qui sdu
quai gi. Ngay xua trdi né ngon lam.

Nhin lén c6 thdy trdi nao nao dau. Hai nguai ditng n6t chuyén vu vo.
Quan dom sang, thdy cé chdu ngoai cioa 6ng, khong ““hong lua’’ ma
dang phoi da thit, phan trén ngudi chidng ¢6 manh lua la ndo, phin dudi
mot s¢i day nho biing cdi ca-vat, gip ché gap ghénh 1a n ddu mat. Quan
ha giong dé khdi lam giat minh “con buém tring’’ cua Nguyén Binh:

- P6n quéch di cho réi.

Ong hitng ho nhin lén cay man gia:

- Tao t1ong hdi con May Britt méi sanh.

Quan v6 tinh nhin sang May Britt dang chdng mong lén troi. Co vira
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déi thé nim, nhu ngudi ta trd Iia. Lén déu nhu vay roi ddy. ong lai quay
sang cay thong géc vuon cua Quan:

- Pém vira réi gio to, tao chi so d6 cdy thong, dat hét gidy dién.

Quan khéng hiéu tai sao ong gia ky cay thong nhu vay. N6 lai 12 cay
thong cudi ciing trong vudn cta Quan. Quan mudn gii lai, dé vao mua
dong, tir cira s6 Quan nhin tuyét phii ddy ma 14 vin xanh, dé Quan con
nhé cu Nguyén Cong Trit “” Kiép sau xin chd lam nguoi, lam cdy thong
diing giita troi ma reo’’ . Cy thong nay chiing biét reo nhu thong Pa Lat,
nhung cling biét ... dimg. Qudan lal nhin sang vuon nha 6ng, ngudi ¢d gai
vin ndm toan than dudi ndng, khong bi khuit bong gi ca, ha cd gi éng cir
do1 xir tram cay thong Nguyén Cong Try? Gid ma cay thong ngan tro viéc
tdm ndng clia cé gai trang hong kia, hoa may Quan con xét lai. Chiéu cai
y thich vién véng ctia mot 6ng gia gan dit xa troi, ¢d gi hdp dan dau.

- Ong dén cay man trude di.

Ong nhin 1én cay man, rdi ciy thong, khong ¢6 vé gi bubn gian:

- Chg sang nam xem sao.

Tra l&i réi 6ng vach rao tré veé gidt con Rex vo rimg. Con ¢ché gia nay
1a dong 16a trong viéc 1am ra cdi 16 h6ng hang rao. N6 thich bédi dit choi
o dé.

Xe buyt ré vao con duong ma Quan thudng thic mic sao ngudi ta ¢
day duoc, xe ¢d On ao, tat nude bun vaoe tn vuon. Chi nhimg cay tdo la
dep, mila xuan hoa trdng pha hong, mua ndy d6 ruc trdi. On lai chuyén
cdy man voi ciy thong, Quin con nhd cdi dau hoi trong dau chang hém
dé -mo h6 nhung da thanh hinh- rang néu May Britt, chdu 6ng gia, sang
yéu ciu d6n cdy thong, chang ¢6 tr choi khong? Chang hai buc boi vi cai
d4u hoéi vo duyén, ta y nhu vay dam thanh hinh va hom nay van chua bién
mat. Dau hoi dén tu nhién ¢4 1€ vi bén dé chi ¢ ba sinh vat - dng gia Rolf,
¢O May Britt va con Rex. Con Rex khong biét néi.

May thdng sau cdi vu mic cd vé cady man siu sia vdi ciy thong, con
Rex chét. Ong gid long trong bdo tin budn cho Quén khi hai ngudi cing
x€p hang ngoai buu dién. Quan chia budn, 6ng ngdm ngui:

- D6 la nguot ban cudi cling cia tao.

Hai chir ““cudi cung’ nghe bit nit, xén xang. Chang so nghe hai
chir d6 tir bao gid khéng biét. Ong chia cho Quan coi tdm buru thi€p chup
hinh mét con chd gidng labrador tring (con Rex mau den), néi:

- Tao bao tin cho nguoi ban tao ¢ Luin-don.

Quan nhd 6ng thudmg ké vé ngudi nay. Ong ta sang Na-uy phuc vu
trong quan doéi Anh, sau dé ong Rolf sang Anh hoc vé co khi. Vay ngoai
con Rex, & bd bién bén kia 6ng gid con mot ngudi ban nita, nhumg rat it
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gap. Vo ong chét bao gid, Quan khéng hoi. Ngudi con gai di 1ap nghiép
xa, chi ¢ ¢6 chau thinh thoang vé chai it bira. Thay ngudi ta thuomg nuoi
lai cing moét giéng ché A€ thay thé cho mot con ché cung mdi chét, Quin
dé nghi:

- Hay 6ng nu6i con labrador khic.

- Khong gi thay thé Rex duoc.

Viao qudy mua tem gdi buu thi€p xong, trudc khi ra, 6ng gia quay lai
phan tran:

- Tao gia roi. Nudi con khic, tao chét trudce, né khé.

Xe buyt td1 Helsfyr, noi 6ng gid thdi dé thuong kéo chuéng (Quan
thich hom nao 6ng quén, chang kéo chuéng ho), chao Quén, rdi doi mi,
budc xudng. Cho tdi hém 6ng vé htru Quan mdi syc nhd trén chang dudng
nay ong 1a ngudi ban dong hanh duy nhat cda minh trong mudi nam nay.
Hém nay, c6 chiéc xe nim dudng, vi dudng tron hay vi troi tro lanh dot
ngot? Hay khong kip chinh Ira? Quan 14y bo d6 chinh bu-gi ra ngdm
nghia. VAt nay hinh nhur 6ng mua hoi 6ng hoc bén Anh. Ong ranh xe c6
14m. M6i Ian Quan mang Xe ra san trude Yau nira hay ky cach sira chita, 6ng
thudmg ra coi, viéc gi 6ng ciing kiém chuyén ban vao duogc. Ong ché cic
ga-ra 14n thoi can lira biing mdy, thuomg gia qua. Ong cho Quan muon
mé6t bod dé chinh bu-gi, dé cin 1ira, mia hée mia déng theo ¥ minh. D6 chi
la mot x4u bay tdm ludi thép day mong khéc nhau, d€ do khodng céch
chiu Itra. Dung cu rit tho so, nhing 6ng da giir trén 40 nAm rbi, qui Quan
]dm 6ng maoi cho mugn. Quan ¢6 biét ti may méc nao dau, chang chi nhan
mon do cho ¢6 1&. Bo vao tidi roi quén di. N6 40 tudi, gan bing tudi chang.
Quan, nhur da s6 dan 6ng, thich mua nhimg dung cu linh kinh, dit ching
biét dé 1am gi, va khi c6 viéc dung thi ... di thué thg. C6 I'an Quan mang
x4u thép ra tiém bdn dé xe hoi hoi mua cho minh mot bé, miy nguoi ban
hang tré tudi xim vao coi “’hang miu’’ ma khong biét 1a cai gi, cudi ho
h&, mac dau nguoi Na-uy ¢6 gido duc rat cao, khéng bao gio cuoi ché ke
di hinh di ruéng.

Xe vao thanh phd, ngung tai tram chot. Quan nhét voi xau thép vo
danh t6i nghiép vao rii quan, Téi s0, ¢6 dong nghiép lai choc “”’con bo v
luc lac™’, nhu nam ngodi, cling noi hanh lang yén ldng trudc cura thu vién.

Bu6i chiéu di 1am vé ching sang thang nha éng dé trd c4i *“"luc lac’".
May Britt thd d4u ra tir cira s6 1au:

- Truyén gi?

- Toi sang dé trd 6ng Rolf cdi nay.

Niang xudng md cua:
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- Cai gi vay?

Quan khong biét goi no 1a cii gi, nén tra 1ot

- Cdl nay.

Britt May ngdm nghia vat trén ban tay Quan, lic dau:

- Toi khong biét nd 1a cdi gidng gi.

- D€ sira xe hoi.

- A. Vay ong ngoai 16i cho anh ddy.

Quan cadm on, trd vé nha, inang theo mot vat khong tén, khong con ai
dung. Chi con 12 mot lién hé mo ho. Thai tign chién. Ong gia huu tri. Con
Rex. Ludn-dén. Sai Gon.

Tur 1€ Giang sinh, tuyét phu day trén noéc nha cam nin, 0 dér. Hang
rao gira hai nha bi tuyét dé guc xuéng. Ca “’ai Nam Quan’’ ciing bi tuyét
bit luon. Nhimg cira s6 thu nho lai vi bang nhil tir mang x6i budng xudng
va tuyét bao quanh, lanh lung, cich ngidn. Quin ngéi trong phong doc
sdch dudi hAm (chang cho 1a vio mua dong dudi ham am hon). Qua cdi
ctra sO tO vo ngdp tuyét phan nira, chang nhin sang bén dng gia. Cédi chuong
ché bén chai nha bi ngap tuyét. Ong da dang bdo cho, cé ngudi ta téi coi,
nhung ché khéng [1ay. Phong khach éng gia trén 1au khong bat dén. Toi.
Lanh.

Chang quyét dinh sang xuan sé cho d6n cay thong dé 1am vui long
Ong gia.

Sau lé Phuc sinh, tuyét bang trén dudng va trén mdi nha tan hét. Co
nha da md cira s6 dén gidé xuan. Hang rao cay ngdng dau day, trd 13 non.
Mot cum hoa xuyén tuy€t nd trang ngin & chin hang rao trude *“’ai Nam
Quan’’. Quan ngac nhién, thic mic khéng biét ai trong cum hoa - vg
chang hay 6ng gia? Long rén rang vui suéng, Quan sang dé bdo cho 6ng
bi€t “"tin xudn’’ - d6n cay thong. Chang bam chudng cira trude, khong ai
trd [6i. Ching vong ra dang sau xem 6ng c¢6 ngdi ngoai hién hong ning
m&i khéong. Ong ciing khong c6 & day. Trén hién c6 vai viing nudc do
tuyét tan chua khé, moét [Gp vang mau vang nhu kim nhii phu trén mat.
Chang dé v khip hién phu 16p kim nhii. Ching vira budc lén, tinh nghich
in mot dau gidy trén 18p bui vang, thi ctra sau mo. May Britt ngac nhién:

- Ua! C6 phai anh vira bAm chuong khong?

- Phai,

Quan duing mili gidy di di nhimg bui vang, ¢6 ¥ chd 6ng giara. Chang
muén dich than bdo *"tin xuan’’ véi 6ng. Chang hoi dé cau gid:

- Bui gi la thé nay?

- Phin théng.
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- Cay théng nha t6i1?

- Phai. Nhung anh sang khong phai dé coi phén thong chi? Cé viéc
gl vay?

Quan danh ndi ra y dinh:

- To1 chi sang néi riing t6i mudn d6n cay thong kia. Bén cb ¢6 thiy gi
trd ngai khong?

- Cay trong vuon nha anh, anh lam gi thi lam chi. Tuy nhién cdm on
da hoi.

- Thue ra t6i don 14 vi 6ng ngoai clia cob.

- Néu vi 6ng ngoai téi thi bay gio khéng can dén nira.

- Sao vay?

- Ong mdt rbi.

- Bao gi6?

- Trudc Giang sinh. Bénh tim.

Nang tra 16i mot cdch binh than, tu nhién, dén néi nhat thoi chang
cim thay mot 10i chia budn cé thé lac diéu. Gitta May Britt va 6ng gia 12
lien hé mau mu. Giira 6ng va ngudi bén Anh vdi con Rex, 1a lién hé ban
be. Con Quan? Khong biét. Duong nhu su lién hé méi vira duoce thiét 1ap
cung vai tin 6ng gia mat, Gifta ong gia da thudc vé qua khi, va chang
dimg day trong hién tai, chi con ciy théng - Iy do chang sang day. Chang
ngo ngac budng hai chi:

- ... mat roi ...

Tam trang Quan hic nay giéng nhu khi cdch ddy may ndm chang doc
1én 14 thu Ma vo. La thu cuéi cing. C6 1€ vi doan nay ma vo chang gidu
khong cho chang doc:

“"Ma dd yéu nhiéu, chdng biét ngay ndo vé véi éng ba, Buon chdng
duoc nhin cdce con lan cudi. Trudc khi chét md mudn hoi thdng Qudn c6
gidn ma gi khéng ma sao cai hém chiing con ra di, Qudn khong quay lai
nhin md? Ma ditng hoai trudc céng cho con quay lai, ma con i izi thiii di
thdng. Con ¢6 ngo dé la lan cudi khong?”’ .

Quan nhé dém hém doé vo ndim chiém bao, lic la, lic khéc rAm nic,
chang phai lay nang day. Nang ké vira mo thAy mot cb quan tai dat diu
ngd vao ngoi nha tudi tho. Nang linh cdm diéu ching lanh. Hai ngly sau
co dién tin tir Viét Nam bao tin M4 mat. Hai tuln sau nita c6 thu nha, Quan
bi€t nhung khéng duoc doc. Vo gidu Quan 14 thu, vi sg chdng coi nhu mét
lot trach méc. Lén coi xong Quan lai thay d6 chi 1a mét ddu thuong yéu -
trude khi chét, me vg con sg con ré budn. Nhung cdn cdi gi sau xa hon
nita, Quan cam thdy M4 gido hudn mot didu quan trong trén doi - ditng vé
tinh. Do vé tinh, Quan khong thé ngdy drge mot ba me vag cling cin mot
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cdi nhin Au y&m tir dfa con ré. Céi nhu ciu nho bé khéng tén do, khong
bao gid dugc ddp ung, sau khi M4 chét, da tré thanh mét hoi thic ky la
trong Quan, nhu tiéng luc lac. Md nhu van nhic Quan phai quay dau nhin
neuoi 0 lai. Trong nhitng ““ngudi & lai’’, ngudi ¢ lai trong thei gian -
nhig ngudi hét thoi, du gia hay tré- mau bi quén lang nhat. Ho ng6i 4m
u & mot x4 nao d6, khong mau sic, khéong thanh &m, khoéng goi cam, thira
thai, nhat nhéo. Cho dén ngay nao dé ho xuit hién [an cudi cing trén mau
tin bdo tr. Phlin nhiéu ca 1an cudi cung nay ciing khong ¢é. Ma oi! Con
chi cau cho th&i gian xoay nguoc dé con ngoanh lai nhin M4 [4n cué6i.

- Anh than vai éng ngoai té6i dén thé sao?

Cau hoi cua May Britt ddnh thic Quan. Chang hoi then vi mot giot
nuéc mét vira ta ra. Chic May Britt khong hiéu tai sao mét anh hang xém
c6 thé khdc khi nghe tin 6ng ngoai cé chét. Co con tré qui dé hiu nguén
mach giot nudc mit cia Quan, trong dé chi mét phan man la tir 6ng ngoai
c6, phan man nhdt 1a do me vog chang, va néi 4n han chua x6t. Chua x4t vi
mot [4n nita chang quén 1&i hia véi vong linh ba - phdi déi xit voi moi
nguoi nhw do la lan cudi duoce gdp . Dac biét 1a nhimg ngudi & lai; 1an cudi
d6 dé xay ra. Nhitng lic ching ngd. Quan ngudc mat dé cim lai giot nudc
mit khdc muén trao ra, thin tho nhin lén soi ddy dién ma 6ng gia 14y ¢4
khi néi vé cay thong. Cé d6i qua khoang vira d4u xuéng, dong dua.

- Vang. Vi th€ t6i mu6n d6n cay thong dé khoi vudng gidy dién - nhu
y 6ng ngoai ¢0.

- Ong ngoai muén d6n, khong phai vi day dién, ma vi 6ng ngoai bi di
ing phén théng.OJ

da phat hanh khap noi
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tan phai
tho Nguyén Hai Ha
day 84 trang, trinh bay dep, gia 8 M¥ kim

Lién lac: Van Nghé
P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683
Phone: (714) 527-5761
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Hay la
THUONG QUAN

nghe mot tiéng chim khéng ro mdt trong ring cdy
hic chay dudi con tau t6i sd
nghi vé dm nhac cia con nguoi trudec dm nhac tu nhién

hay anh di tréi nhitng chiéc dém cii
nhung con I hot nudc?

ldo chtt phd ddu téu ha 161 hdu thu phdi son phét
dé auction cin budng ciia ching minh nhung
nhitng vt thé ngén ngang phdan doi

“Tat cd chung tbi da song qud lau”

Gi6 con a Gid doi khi ciing mudn dt tiéng cia Iii
chai lo d6 junk cva con nhung Ia 14 ching ching
mang anh kéo chiéc man ngd ra tam billboard
khéng 10 neon nhap nhdy ddanh khodn may vong
song trong chiéc thau dong di sdn thinh thodng
rua mdt

ngdi sao hdu tram cvin budi dém sdp rét vao ban
sdng (tiéng kéu lon sau chdt) chdng thuy tinh

vo tay hio ¢i vagabond gdy bac sén hdo hiic
hénh hit trot tuét anh vin cham mot cdm 1é

ddm nhac cong néi phu da kéo co quat ra dy

mot sdn bdt trang [l ngua ngui duge

trong gi¢ nudc miii huong ld non cuc ruc chom
lén nhau ¢a qudn phdi ddp roi xudng nén sqn sat
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em ding sau cua nua thin sau vdan vé mjt

ddu biip cudi (su bic cudng no chang?) anh sé di

mot lta diing ndn bép rom ngé ra nidi khodng hay
anh di rua mdt nuic tung gdo tii lung vai gan

tham chdm nhu I¢ diém tan cho chuyén nguoc thuong
hay anh di troi miy chiéc dém ci

ddm quan I¢ citu phdm by gio di thoi khdc ké,
mot ldo xin tién ngum nude triu ngdm tix diu
buoi ra khii cé con “Con doi on qui quan thuong
ngan”, dam gidc khong mang ng6i dinh co tudng
mdom dd nghéch du du may cdp mdt iy ridn rdi
phong la-zo xudng trung du chup chg, mot ga moi
cho anh ciing tit diéu Lita ngon

trong rung khuya hay trong gidc chop nhanh v6
s0 dd troi bang vai vun, anh them cdn ngdp mot cdi
bdnh nép, cung nhitng dai sen ciic thu gid in dugc

ent da ving mdt, chuyén hoa mai va chuyén ciic
gid dn dugce anh xin thua vdi cu toa

la chuyén cua hat nha tho

thé'ky 19, con bdy gio

anh nhat dinh lin ndy phdi ty déng Idy tdn
dinh 7”5 vio dd
cho buéi hoa nhac

hay anh di tréi hai chiéc ném cii chay soc
bang mot soi thing
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Khach Quen
Phiing Nguyén

V:‘:’ii trr cach la chi mét qudn ca pheé, t61 khdng mudn cé nhigu khéich
giéng nhu 6ng 4y. Ai doi lic ndo ciing di cé mot minh, uéng c6 méi
mot ly ca phé sira, va ng6i hang gi¢. D3 vay lai khéng hit thudce nira chy,
trong khi thudc 14 1ai 12 mét ngudn loi titc ddng ké chia quan. Ong c6 mat
hau nhir mbi ngay, ngdi vao chiéc ban quen thudc néu nod chura bi chiém
ngu, doc mét cdi gi d6 —-mdt cudn sach, mot to bdo— trong khi chd toi
mang ca phé ra. Ong chi uéng ca phé sita néng, v ngoai trir thoi gian dau,
ngudi pha ca phé cho 6ng luén ludn 12 téi! C6 dieu hinh nhu 6ng chdng he
quan tam dén ditu 46. Ong chi n6i khé 1o cdm on rdi lai chidi dau vao &
tap chi hay chi quay ra ngé mong ngoai dutng phé.

Quén ca phé nam trén mét khu phé tuong déi vang, so véi cic con
duong k€ can. Thue ra, khé ma tim duoc mét dia di€ém thuc su vdng vé &
c41 thanh ph6 chat hep va vo ciing ban ron nay, noi ma moi ngudi cing he
nhau d6 x6 ra duong d€ 1am mét diéu (hay nhieu digu) gi dé vi muc dich
to1 hau: ki€m tien. Toi cing dau cé khic gi! Toi da cé thé chdp nhan mot
chan gido vién Trung Hoc ¢ Bign Hoa -t6i t6t nghiép Dai Hoc Su Pham-
nidm ndm vé trudc, nhumg sau ba thang thir Ira, t6i nhan ra minh khéng
thich hgp may véi cai chirc nang cao ca va mén thi lao thip kém ctia nghé
g0 dau tré. Hon nita, thuc 1a khé khan khi phai néi vé nhitng diéu minh
khong hi€u ro va khong tin tudng gi mAy! Sau nay nghi lai, téi cho ring
téi da théi phoang méi ban khodn clia minh ve “nhimg dieu khong hiéu 1d
va khong tin tudng gi may” chi d€ yén tAm hon véi mén lgi tirc gdp nam
lan luong gido vién ma téi thu vé hang thang nhd vao céi qudn ci phe
khiém t6n caa minh.

Nghi cho cung, bin ca phé khéng phai 1a mot digu té hai Idm, nhat 12
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khi ban méi ngoai ba muoi va cé chit nhan sic (va hoc thitc nira chua!).
Ong khach trung nién it n6i khéng phai la khach hang thudng true duy
nhit ctia toi. C6 kha nhiéu ngudi di va dang dén moc ré ¢ day, va hau nhu
ai trong bon ho ciing muén gay su chi y & t6i. Nhu Thing chdng han.
Sinh vién Dai Hoc, tré mang, toc 1d0a x0a va ... cin thi, ngén tay vang khoi
thudc. Ciing Iam 11 it n6i ra vé bat cin ddi, nhung t6i ¢ thé nhin thay
nhitng ngdn tay run lén dén ly ca phé t6i mang t6i, do6i mit chdp lién hoi
sau 1an mdt kinh day c6m, va nhimg 1an ngoai dau nhin t6i 1én it ma to1
thinh thoang bat gap & mot géc mét. Hay nhu Hoang, tu tin va an can, nhu
mot 6ng anh 16n day quyén luc. Anh 1a nguoi tir t€ va khiém tén mét cach
y thic vé tAm quan trong cta minh. Hinh nhu anh dang fam viéc cho mét
co quan trong yéu ctia chinh quyén, va mac du khong cong khai néi ra,
anh cho phép ngudi khac hiéu nhu vay, di nhién 1a hiéu ngam. C6 lan anh
khen toi xinh dep va gioi giang, “Ai ma 13y duoc em lam vo 1a ¢6 phudc
nhit tran gian ddy,” anh bao. T6i nhe nhang phan d6i, “Anh Hoang néi
sai réi, ngudi dan ba xinh dep va gio6i giang nhat doi chinh la ba xa anh
dé. Em gioi 1dm chi dimg hang thit hai théi!” Hoang hoi lung khung,
nhung anh chi cudi x0a vui ve. Thuc ra t6i thich anh ldm, nhung anh
khong goi cho tdi mot chiit td md hdo hire nao, ké ca cdi nghe nghiép bi
mat cua anh va khoang thoi gian du hoc & nudc ngoai. Néu muén, t6i da
c6 thé thudc 1dong mot s chi ti€t vé cude doi anh, khéng nhu cdi 6ng
khdch trung nién it néi kia, da gan hai thang trdi ma t61 chua biét duge ca
cal tén!

Vao mot ngay cudi tuan, 6ng khach xuat hién thuc bat ngd. Thuong
thi 6ng chi ghé quan vio ngay thudng, va vao budi siang. Chiéu Chia
nhut hom dé trdi mua tAm t3, quan vang tanh. Ong dén trén chiéc xe gdn
may quen thudc cua minh, ngudi phy kin bdi chi€e 4o mua mau xam tro.
Ong c6 vé ling wing v6i chiéc 40 mua dang ré nuée rong rong xubng
hang hién 16t gach bong cua quan. Téi chay ra dé nghi mang do vao phia
sau c4t gittm. Ong nhin t6i vé cam kich, goi mot ly ca phé sira va ngdi vao
ban, ngd méng ra con duomg nhoanhat trong man mua day dic. Té1 mang
chiéc 40 mua sting nudc ndng triu vao phia trong, mang véi va ién phia
sau canh cira thong xudng nha bép, réi quay tré lén quay pha ca phé cho
ong.

Quin chi ¢c6 méi minh 6ng 1a khéich. Toi thich nhimg ldc nhu thé nay.
Toi ¢6 thé quan sat 6ng k§ hon. Con 6ng thi dang ngdm mua. Dbi chén
may cau lai tao mot vét hiin thuce siu ¢ giita, cdp mat ddm dam vao viing
nude mua duc ngau trén hé phd loang 10 trude hién qudn, 6ng ngdi bt
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dong nhu vay rit 1du. Bong dung trong 61 day Ién ndi udc ao duge biét
ong dang tim kiém gi trong cdi viing nudc ngau duc bi khudy dong bai vo
s0 bong bang nudce thay nhau v@ tung trén d6. Bung ra, t6i mudn dén gan,
ngoi xudng chiéc ghé sdt ma phﬁn tva hmg duge lam bing nhimg soi ny
16ng to bdl’l xanh trdng, nhin thﬁng vao mit 6ng va hoi nhitng diéu t6i
mudn hoi. Ong 12 ai? Lam g1? O d4u? Sao 6ng khong néi chuyeén véi bat
cir ai trong quan? Sao dong khdong néi chuyén véi téi? Cdi viing nuée duc
ngau ngoai kia ¢ gi ma thu hit 6ng dir vay? Néu ma téi ludn ludn lam
dugc diéu t6i muon lam! Coi bo téi khong 1am duge réi! Toi lang 18 mang
dén cho 6ng binh trd ndng mai pha roi lang 1€ quay di, ndp chiéc binh tra
¢l ngudi lanh trong tay khé rung lén khi ti€ng thd dai dugc nén xudng.

Con mura bong ngimg lai dot ngot. Mat troi chiéu lai 16 ra, phan chi€u
lap lanh trén nhimg viing nudc mua trén he phoa loang 16 va mit dudng
nhura tron uét. Va cung véi anh nang 12 ngudi ngom tir dau khong biét kéo
ra day duong, rén rang xudi nguge. Quan ca phé déng dan, va 161 ban tii
bui. Con nho em ho vin phu toi ban hang xin nghi mo6t hém dé di choi.
Vai ban trai, di nhién réi! Lic t6i quay lai tir chié€c bon rira chén dat canh
chiéc bép dién diing dé pha ca phé, ong khdch it néi da khéng con & dé.
To gidy bac thang thém dugc din trén ban béi chiée ly uéng nuéc tra can
mot nira. Chac han éng khich da ra vé lic téi dang ban rira mé ly va
“phin” ca phé bin. “Khéng sao,” téi nghi tham. Ong ta s& trd lai ngay mai
dé ddi lai chiéc 4o mua mau xam tro 6ng bo quén!

Ong khach khong trd lai ngiy hom sau va nhitng ngay sau dé. Nhung
vao ngay tha nam thi téi duge biét vé tinh trang cua 6ng. Hom dé anh
Hoang dén quan v4i mot nguoi ban, mot nguoi dan 6ng thdp lun va nghiém
nghi. Ho kéo toi vao phia trong va hoi tham téi vé 6ng khéach. Tron dat, t6i
phan déi, cdi 6ng d6 c6 bao gio mG miéng dau! C6 anh Hoang lam chimg
d6. Nguoi dan 6ng c6 vé mat nghiém trong lai hoi té1 vé 1an sau cung 6ng
khéch c6 mat & quan. “Hoém Chiia nhut vira réi,” toi tra lai. “Ong 4y bo di
ldce nao toi cling khong hay!” Toi tiép 1oi. Di nhién 1a téi khéng néi gi vé
chiéc 4o mua mau xam tro siing nude ma 6ng khach 43 bd quén hom do.
Vi vay, téi lai cang khong thé ndi gi vé cubn s6 tay t6i bit gip trong chiéc
tdi bén phai cua tdm &o mual

Hoang con nan nd & lai khi ngudi ban nghiém nghi caa anh lich su
chao t6i ra vé. T4t nhién 13 anh hiéu t6i dang td md muén biét diéu gi da
xay dén cho 6ng khéch it noi.

“Chi la viét lach chi trich nhi nhing théi,” Hoang néi, ra diéu khong
co chuyén gi dang cho toéi quan tam.

“Vay 6ng 4y c¢a bi ket 1au 1am khong anh?” Té1 hoi Hoang, mat tron
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xoe rit ngay tho.

“Cai d6 con tiy, con phai xem cé dinh lfu dén t6 chitc ndo khong!
Cung l13m thi bi dudi vé nuée thoi.”

“Ve nudc?” Toi lai tron méit hoi.

“Tay dé 1a Viét kieu ma. Chi t6i em bong dung mat di mot khach xop
trung thanh.” Hoang bo di, sau khi cudi cudi choc toi nhu vay.

Thuc ra thi Hoang khéng néi t6i cling da biét dng khach it néi 1a
cong dan cia mot nude khic. Cudn sé tay trong tdi chiéc 40 mra bd quén
da tiét 16 cho toi1 diéu do, va nhiéu diéu khac nita v€ ong. Cho du toi
khong ro 6ng da lam gi d€ dén ndi bi bt ba, t6i ¢ thé hiéu 10 md cdi ly do
ong roi bé cdi vung dat thira mia tién nghi dé tro vé qué huong. “Khong
con duge yéu em théi thi ... yéu nudc vay!” Toi bit gap cau ndi khinh bac
d6 & phin cu6i cta cudn s6 ma phan ndi dung giong nhu moét cudn sé ghi
chép hon la mét cuén nhat ky.

Khong dé dang gi dé cé duge maot khai niém chinh xdc vé ngudi chi
clia cudn sé tay ma trong dé chiva day nhimg su kién rifi rac, déi khi gan
nbu dirt quang, chen 1an véi nhirng suy tu déi khi vun vat, déi khi khé
hi€u cong véi nhitng hang s6 dién thoai, nhimg ky hi¢u xa la, nhimg cdi
tén ngoai quoc khé doc, va nhitng dia danh téi chua hé nghe thiy bao gio.
Toi say mé doc di doc lai cudn s6 tay, va bong dung, nhur cin phong t6i
tim giira dém den séng dan lén cling véi tia ndng diu tién cha budi rang
dong len 16i qua khung cira s6, moét phan ddi ciia ngudi khich tram lang
trd nén ré nét hon. Dung vay, chi mét phin d&i cda ong, bdi vi cudn sé
duge dung dén 1an daw tién cach day nam nam. T6i cho d6 1a mot tring
hop thii vi, boi vi toi t6t nghiép Dai Hoc Su Pham, di day hoc, bo day, va
mo ngdi quan nay cling vao chinh nam d6. Chic chidn la ngudi chit cuén
s0 tay bo nudc ra di di lau, vao mét trong nhirng nam v6 cing khé khan
ctia dat nudc sau cudce chién tranh, Va ong di ra di cung véi dia con trai
duy nhat. Cudn sé tay duoc bt dau khi dita nhd duoc mudi 1am tudi, va
nhu vay, nd da trd thanh mat thanh nién hai muoi tudi tran tré sinh liuc —
néu né con séng cho dén hom nay! Cai chét cda diva nho chinh 12 su kién
dau tién tor doc duoc trong cudn sé tay, va khong chit hoai nghi, téi cho
ring cling chinh bi€n ¢ bi tham nay 1am cho sy ra d&i coa cuén s tay trd
nén can thiét cho 6ng khach tram lang.

O mat xt ma tai nan luu théng hang nam giét nhigu ngudi con hon ca
con sO t vong do cdc ching nan y cong lai, cdi chét ciia dda nho muoi
lam tudi ldc chay bang ngang qua dudng dudi con mua tAm ta chua hin
da la mot tham kich qua sdc chiu dung. Trir phi 18 ra né da khéng phai
bang qua dudng mot minh néu cha né khéng dén tré nira tiéng dong ho
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sau khi tran thi dau béng bau duc & truomg Trung Hoc cha dida nhd két
thuc. Dém hom d6, éng khach ban di an vai c6 ban gai, va éng di o lai
trong cin phong ngu cua ¢o kha lau trude khi chia tay! Téi khéng trich
ong diéu nay boi vi nhimg 10i trdch mée coa téi cho db ¢é cay doc bao
nhiéu ciing khong thé so sdnh duoc véi ndi &n han ma ong da viét ra.
Cung vdi cdi chét dau thuong cua daa con trai duy nhat 1a su suy sup
twong nhu khong thé ctru van néi cia mot ngudi dan 6ng. Trong nhimg
trang k€& ti€p cia cudn s6 tay 1a nhitng théa ma tham té, nhimg bi thir tan
nhan nguoi dan 6ng danh cho chinh minh. Nhitng nam thing dai tu Juc
canh sinh not x{& nguot, nhimg thanh tww vé mat hoc van va nghé nghiép
dat duoc sau nhitng gian truin cua nguoi phai bat dau tro lai tir con s6
khong, niém tu hao vé dita con ngoan ngodn théng minh nhu 13 két qua
cua canh “ga tréng nudi con,” mot minh déng thém ca vai trd cha ngudi
vg vin s6 béng dung tan bién nhu bot bé! Chi con lai con vat tran truéng
thé bi 12 dng, cong dudi chay theo nhitng bong hong thap thodng & nhimg
noi ong tinh ¢ hién dién. Va khéng chi thé bi ma con hén mat nira. Ludn
luon ¢é mét 1y do chinh dang & phan cuddi clia mi quan hé tinh cam ma
trong d6 6ng chua timg mot 1an dam soéng cho dén tan cling clia cam gidc,
chura ttmg mot landam bén mang vao thé gidi dich thuce caa tinh yéu. Chi
la cdi khodi cam ma ban nang chinh phuc ban phdit cho 6ng sau moi lan
trdi tim va ca thé ngudi dan ba chdy tan ra nhu con sifa bién gap nidng he
trong vong tay thanh thao ciia 6ng. Va réi méi quan hé sé két thiic vao mot
lic nao dé trong mot thé cdch gan nhu khong thay doi. “Em sé khong c6
hanh phic véi anh dau! Anh yéu em nhiéu 1Am, nhung r61 con dita con ma
anh da nguyén hy sinh mot doi cho trong lai clia né, con nhitng nhic nha
vé ngudi vo qui ¢6 ma anh sé thinh thoang lam em vo cling khé chiu! Em
da c6 giing hét sic, va anh ciing vay, nhung anh khong 1thé nhin thdy em
chiu théng kho vi anh nhiéu hon nita. Anh khong ximg véi tinh yéu clia
em! Em xing ddng cé mét hanh phic tron ven, va anh tin chic em s€ tim
thay né.” Va nhilng ngudi dan ba nude mit chay nhur sudi ra di, mang theo
trdi tim v@ nat! Va toi thi chua timg thdy ai tu théa ma minh déc dia nhu
vay!

Phan k€ tiép cla cuén s0 tay trd nén rdi rac, thua thét. Phin 16n 1a
nhitg dia danh, nhimg tén ngudi, nhitng s6 dién thoai v4i nhimg méu ghi
chép ngdn nghi. Tuyét nhién khong cé mot nhic nhé nao vé nhimg lién he
tinh cdm trong nhimg ngay thing d6. Ong ¢ vé di di nhiéu noi trong
qudng thoi gian nay. Lin 10n trong nhimg trang gidy t6i tim thAy moét ciu
hoi 1ap di 1ap lai nhiéu [an vé diéu gi 12 bi kich 1dn nhat cua con ngudi. La
nhimg ton that khong thé thay thé duge! Day 1a phan mit m& nhét trong
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cubn s tay. Toi c6 hinh dung ra 6ng khach it néi & nhitng noi chon mdi
mé ciing v&i ndi budn da cii. VAn con dé ndi théng khd, da nhu moét phan
khong thé tach roi, da trd nén vo cung than thudc cung 6ng. Thinh thoang
né sé trd chimg hanh ha 6ng, nhu kinh nguyét dan ba ma té1 ¢ phai chiu
dung moi thang!

O phan cubi ctia cudn sé tay, bit diu vao khoing hon mot nam vé
trudc, toi ghi nhan mot thay déi Iém trong suy tu chia 6ng khich it noi.
Mot thay d6i kyu diéu, Tinh Yéu! Thuc ra thi cAu chuyén ciing khong c6
gi dic biét. Hai ngudi nao do gap nhau, lam quen nhau, ré yéu nhau.
Hodc it nhat ho nghi rdng ho yéu nhau. {Té1 khong ¢é ¥ dinh cham biém
0 day, co lan téi nghi 1a t6i va mot ngudi khac did yéu nhau ghé gdm!)
Nhung trong trudng hop cua éng khach it néi thi téi tin ring 6ng da thuc
su bdt gap dugc tinh yéu. Citr doc nhimg giong chif nhay mia han hoan
trén nhimg trang gidy tiép theo doé thi biét ngay! Thuc khé ma hinh dung
cai nguoi dan éng cAm nhu théc, mat dan vao viing nude day bong béng
nudc hém ndo da co [An yéu thuong cubng nhiét nhir vay. Téi cam thiy cé
chiit ganh ti. Téi chua hé biét ¢6 thit tinh yéu nhu vay. Nb6i thong kho vin
hiing deo dang 6ng hang nam trdi moc cénh bay xa, cii mac cam pham t6i
dén sau céi chét cia difa con ciing nhanh chéng tan lui. Ong cé mot digu
dé s6ng cho, tinh yéu ma éng danh cho ngudi yéu ciia minh vi tinh yéu
ma nang danh cho éng. Ciing chinh ¢ phin nay, téi tim thly mot trong
nhitg bifc anh hi€ém hoi trong cudén s6 tay. D6 12 anh ngudi yéu cua 6ng,
dé dang nh4n ra nhd vao léi dé ting ¢ mat sau. Bdc anh con lai ¢é hinh
ctria dng chup chung v&i dia con trai, ghim cing véi mot m4u bdo 6 vang
¢6 doan tin ngdn vé tai nan dua dén cai chét cta con trai éng. Cdi cau hoi
ma Ong van bdn khoan trong th&i gian trudc day nay da c6 clu tra 19i1. Bi
kich 1én nhdt cua con nguoi 1a khong ¢é duge Tinh Yéu! it nhat, do 1a
diéu 6ng tin tudng!

Néu bi kich xdy dén cho ta mot [An, né cé thé xay dén cho ta maot [an
nifa, va nhiéu 1an nira. Bi kich lai xay dén cho 6ng khach it néi, cai bi kich
“l6n nhat,” nhu 6ng da nghi. Vao mot ngay khong 14y gi lam dic biét,
ngudi yéu cua éng bong dung khéng tin ring cai ngudi dang dimg trudc
mat minh la ngudi nang van con yéu thuong say ddm hém kia! Nang kinh
hdi dén d6 gan nhu quan tri, bat 1én khéc mic nd. Nang dau dén nhan ra
minh tré nén v6 ciing 1anh dam, dimg dung véi nhitng 101 1€ Au yém ngudi
dan ong dang thi thAm cing nang véi muc dich trn an. Trong cling moét
ldc, nang nhan biét 6ng la ai va déng thoi thady 6ng vé cung xa la. Tinh
yéu nang danh cho 6ng da chét, khéng duyén ¢é va khong phuong ciu
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vian! Ong lau nude midt cho nang, va hai ngudi chia tay. Khi canh cira da
khép lai sau limg, 6ng khach it néi thdy minh roi thuc nhanh xuéng chiec
ho sau hun hat t61 den cua tuyét vong. Bi kich 1én nhér cia con ngudt 1
ird nén khéng con can thiét cho bit ¢ ai!

Toi dd quyét dinh sé tim gap 6ng Ay. Toi nghi Hoang cé thé gidp t6i
diéu nay, cho du t61 phai nhugng bé anh moét vai diéu ma anh vin mong
duoc 161 ban phat. C6 thé Hoang sé bao, “Em dién roi!” Nhung to1 biét
minh ching dién khiing gi hét. Toi ba muoi hai tuéi, xinh dep, hoc thiic,
doc lap, va chira hé yéu ai. TAt nhién t6i khong thé yéu ong Bay, dai t4
phuc vién va géa vo, cho di t6i van tron mat phuc 1an nghe 6ng 1ap di 1ap
lai nhimg di1&u ¢ mém ma ai cling biét va khéng thém quan tam dén nira.
Té6i ciing khong thé yéu Thang, chii bé sinh vién Dai hoc véi nhimg uéc
mo huy hoang va nhat nhur cdy. Vangay ca Hoang, chimg chac, phong dé,
va trf thic nhu vy nhung t6i cling khong thé yéu anh! B&i vi anh sé
khong ddi nao dam yéu ai nhiu dén d6 c¢6 du can dam dé chia tay vai co
vg con nha quyén thé! Ca ba, trén nhiéu phuong dién, nham chan dén do
nhat ctr nhat dong cua ho déau c6 thé tién doan duge. Vay thi 161 yéu ong
khach it néi, ching trang si Tiéu Son nguoc ngao, ngudi da c6 thé khién
cho cdc nha ai quoc chan chinh ¢ phia bén nay hay bén kia cua cudc tranh
chép (tranh chdp vé diéu gi thi t6i khong duoc £d) nong mat vi cdu noi
khinh bac, “Khong dugc yéu em thoi thi yéu nudc vay!” Tér mudn duge
mot Tan nhu 6ng, lao vao cudc tinh va chay lén nyce rd!

o) trang cudi cing cta cudn sé tay, 6ng khach viét, “Sau em, ngudi
dan ba s€ dén vadi anh nhat dinh phai 1a mét ngudi vé cung ding thuong!”
Téi ba muoi hai tudi, hoc thitc, xinh dep, va ddng thuong u? Toi khong
nghi nhu vay! Sau bao nhiéu bién c8 dd xay dén cho minh, 6ng khach it
néi yéu ddu cta toi con chua hiéu mot diéu. Céi bi kich 16n nhdt cia 6ng
14 cf mii di tim mot bién gidi cho nhimg théng khé! 0]

doén doc
lan cudi, saigon
tho, truyén, tap ludn cua Nguyén Quoc Tru
Nha van phu trach phan Tap ghi trén Van Hoc

Vin Mdi1 xuit ban
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Tho Ddng Hién
khong tiéc chiém bao
Tiéng chim goi he Em vé
Miii huong theo do Bay hét
Thdam kin nhit dém Udc mo

Vo tinh giit lai

V6 tinh nhu em
Con trang diing kKhoc
Tirng giot muc xanh

Khong buon khéng tiéc

Mua xiea ddu biét
Mia mua xa xo61
Co ho ky niém

T mot tiéng chim

Mua lié chay miét

Em ot ddu roi

Maiy déa quynh huong
Hai ban tay udt.

Thanh xudn
Ciing lanh
Noi cho
Ciing thoi

Em vé
O tam
Tinh toi

Sao em
Lanh mdt
Cho danh
Chiém bao.
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Thanh suong
L.é Minh Ha

hanh ph6 luon chim trong suwong mi va c6 nhiéu kién tnic co. Moi

nga vao thanh phd déu 1a nhitng con dudng déc d6. Swong tir thung
ling bdc 1én, mia mit, ning né dén d6 ¢6 cam gidc nhimg 1au dai, nha tha
bé thé kia cling nhe béng va bay 1én dugc. Con nhitng budi chiéu trai dep,
nang cdt nhimg mang sang trong vit qua diép trung théng, Ning vang,
bong t6i cua nhitng cdnh rimg va mau xanh luc cua I16p 16p 1a kim dep hon
bat ky mét tdm ren tuyét xao ndo. Lac dac day 4o, vuot lén trén nhimg
trién thong xanh la nhimg ngon thép c6. Bay trim nim... M6t ngan may
rram nam? Khong ro. Tir d6, chdm rdi va thanh than bay ra vo hoi nhimg
tiéng chudng. Cha biét ¢ day con c6é bao nhiu con chién ngoan dao.
Nhung chuéng van thé, van nhu tir ngan nam xua vong lai, cham rai,
thanh than va khong db 1am cho nhitng ai von wa ué oai nit minh ra khoi
trang thai nay.

Anh vé dinh cu tai day vao mét ngay dep troi. Anh sung sudng vo
cung khi thoat khoi trai trung chuyén. Noi dé, hang ngay c¢é biét bao
nhiéu chuyén ngudi ra vao. Ngudi Thé véi nhimg ham riu troi tot khong
thé tron 1an (dan 6ng), vdi d6i mét va than hinh bi hiém 4n sau nhimg t4m
khin tim hup va nhimg vat do dai loa x0a khéng eo (dan ba); ngusi Phi
chau véi mui md hoi dic trung va ny cudi trdng; ngudi Nam tu véi dnh
nhin tréng réng... Anh dé y ai dén nuée Didc ndy xin ty nan ciing déu rimg
c6 mot quing doi bubn khé, co cuc, song khéng ¢6 gidng dan nao lai Am
tham nhu gidng Tién Rong. Sau vai ba ngay bi€t chic thodt khoi nguy co
chét chéc do do thit can nguyén: déi, chién tranh, xung dét ton gido..., tar
cad ho déu nhanh chéng thich nghi vai cudc séng ty nan, Ho di vao thanh
phé hiang ngay, dao choi trong 44 vai ve vira lo ngo vira phan chén, va khi
vé thi xdch theo di thit tii boc linh kinh, d6 #n - cong khai, rugu va bia -
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bi mat. Ho uéng, la hét, 6m nhau nhay thau dém theo nhitng giai diéu chi
goi trong anh cam gidc ri ruoi. Roi ho kéo nhau timg doan 1én phong xa
hoi dé do ngay dinh cur. Anh va dong bao cta anh khic hdn ho. Anh x4u
hé va khong bao gio chen 14n trong gid phdt d6 dn udng. Ngay nao ciing
nhu ngiy nao, anh chi biét duoi cdi ¢6 16 hiu ra nuét may cuc khoai tay
nghen bt va may miéng Wurst (1) ¢c6 mui ngay ngdy hing hic; va lang &
tra lai nguoi phat d6 nhitng bo, pho mat va mit qua. Thinh thoang 1dm
bon anh m&i lam mot bira cai thién bing mén rau cai ludc, hai tir nhitng
canh dong bat ngan quanh trai. Ciing lang I€ va nhan nhuc nhu thé, anh
chd ngay dinh cu.

Rét cudce la ngudi ta dua anh vé thanh phé ndy. Thanh phé suong
mu nhu anh tham goi. N6 khién anh nhé quay quit Pa lat, noi anh di ¢6
mot thoi gian dai ¢ d6 nhu [a mot ky su - mét tri thic xa héi chu nghia vai
130.000 dong luong méi thang. Ciing thong, bat ngan théng. Khong ¢6
sudi Damé nhung khic séng Lahn chay qua day ciing rat ém dém. Cling
nhitng thap nha thd ddm nhai 1ong. Chi thiéu Hanh, Nhung hoéi & Da Lat
anh cling lam gi ¢é Hanh. Ngudi con gai da theo cha sang M§. Mudi ba
ndm cha o trong ti, nang mét minh nuéi me 6m, nuéi than bang nghé
théu gia cong va bing nhimg bong hoa cdt tv vudn nha. Nang c6 yéu anh
khong? Nguoi con trai Bic ky thudc thanh phan ma bao chi luén kéu goi
nha nudce wu dai theo céc nghi quyét s6... cia Pang. Nhung ¢ 1an nang
néi vol anh, hinh nhu chi néi véi mét minh anh: **Hanh khoéng thich hoa
gia. Hanh ghét nhitng bong hoa Hanh théu cho nguoi ta...” Tuy nhién,
chua bao gio anh thay hoa tuoi trong nha Hanh. Hoa & vudn chi vira ham
tiev 12 nang da cat ban. Hanh s6ng thuc t€ hay ling man? Mai mai anh sé&
khong biét vi nang da xa roi, vi nang khéng hai dia chi cha anh, con anh
thi khong dam dua nang.

Con bay gid Hanh dang & mién nao ctia nuéc M$? Ning chic 13
khong biét anh di ¢ day - thién dudng cua nhimg nguai chay trén trén th&
gi6i nay - nhimg nguoi da bi danh bat khoi qué huong boi nhimg néi de
doa doi, giét chdoc. Nhung nude Bic ¢é phai la thién dudng coa anh khéng?
Anh ciing ching biét. Pén tan gid, khi viéc cam theo Ausweis (2) danh
cho nhitng ngudi xin ty nan moi khi ra dudng da tré thanh mot phan xa co
dieu kién trong anh, anh vin khong hiéu hét vi sao minh lai chon dat nay
lam diém dimg.

Truéc d6 thi anh & Ao. Boan chuyén gia Ao sang Viét nam vi t6i
ba lat lam viéc it ngay. Ngudi phién dich chinh thitc bét luc truée hang 16
hang lac nhimg thuat ngit thudc chuyén nganh hep cta anh. Anh dugce cir
lam ngudi phién dich tam thot cho doan. Van tiéng Anh va nhiing kién
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thirc co duoc tir hoi theo hoc nganh vat Iy hat nhan 6 Nga cua anh di lam
doan chuyén gia ngac nhién. M6t tAim gidy moi dich danh dugc g tétanh
sau khi doan chuyén gia vé nudc it ngay. Nhung phai mat sdu thing va
trén chuc l1an di di vé vé giira Sai gon va Da lat anh méi cé duoc ho chiéu
lén duomg. Sdu thiang thuc tap & Ao, mot tuan sang Pic tham thing ban
trude bo nghe di 1am doi trudng lao dong xudt khiu da thay doi ddi anh.
Chia tay ban, anh 1én tau, nhap trai. M6t minh. Khéng néi trude véi ban
mot 161 nao.

Bay gio anh ¢ day - Thanh phé cua nhimg kién tric baroc chim
trong sirong t&i ba mua trong nam. Ldc dau nhan vién xa hdr xép anh
chung phong véi hai anh chang da den va mét chang Apghanistan nhuém
nhuém. Tinh binh quan dAu ngudi thi dién tich anh dugc hudng ¢6 phian
rong hon dién tich anh duoc co quan phan cho héi ¢ Da lat. Chi ¢6 diéu
that khé séng. Pan éng doc than thi & dau ma ching bdn. Nhumg ban nhu
can phong anh & thi that ngoai sic chiu dung. Chéng hiéu ¢6 phai do tap
quéan khéng ma chang Apgha hic ndo ciing kéo rém kin cira. Can phong
ludn luédn toi, bi hoi va ndng ndc cadi mui mo hoéi Phi chiu cua hai chang
nho. Clng may sau d6 may thing, c6 miy ngudi Viét vé dinh cu. Anh
duge chuyén phang vé & vdi dong bao. May anh chang kia it tudi hon, it
hoc hon, nhuyng lai trai ddi hon. V€ mdy bira ho bién hét ca. Vao quin Tau
quan Triéu tién nao & dau ching biét. Dén k¥ Iinh tién xa hoi ho lai vé. am
1 duogc mdy ngay. Cé diéu anh khéng nhap cubdc duge vét ho. Anh khong
tai ndao hoc dudc phép tac choi t4 14, binh xap xdm ma ho ¢6 cong day cho
anh. Anh ciing khéng uéng hét dugc mot hdp bia maét lan. Noi chung anh
khong thich nhitng cam gidc phan chan gia nho hoi men. Anh séng via
nhu 1a ddng chu, vira nhu 12 khéch la trong can phong ay.

Anh ciing di xin viéc. Cit ngd von ti€ng Anh va nhimg cu ti€ng
Dhirc hoc duge hoéi o trai s€ gidp anh duge nhiéu hon moi ngudi. Vay ma
khong, Mot 6ng chi quan Tau thay anh cir 1au 1au lai 16t kinh cha x4t da
cho anh nghi viéc. Khon khé. Nao anh ¢6 ludi. Nhung hoi dau rdn, hoi
nudc néng mu mit & bon rira bat cong vdi du thit rau ¢d thit tha ban 1én tir
mdt thét anh dang thdi dd [Am cho anh chdng 1am sao nhin dugc qua mit
kinh sdu diop. Gia ma quing né di duge! Mot 1an khidc, mot ga tho xay
ban xif to vat v dd 1am dm téi 1én chi vi anh chuyén vita cham va thé 1a
anh lai mdt viéc. Anh khong biét lam gi nita ngoai viéc hoc tiéng Dic.
Nhung ca viéc Ay anh cling khong sao 1am cho ra hon, khéc hin hoi trirée
hoc ti€ng Nga hay ti€ng Anh. Han 1a su thé s& khédc néu viéc hoc ti€ng nay
gdn vai sirhoc 1én nhu trude kia. Gig, ¢ ma sdch 12 trong tri anh lai hién
ra canh dai 16 chay qua céng trudmg anh & Leningrad vao mua thu. L4
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phong vang rudi nuoi, x6 dubi nhau, nhuém séng ca nhimg lan gié. C6 lan
anh da ép mot chiéc 14 vang nhu thé vae thur gui vé nha va em gail anh
thuong hanh dién dem khoe ching ban nhu la mét cai gi do6 rat dang goi
tr hao vé ong anh hoc gi¢i. Em gdi anh con suu tam di thit ching tich vé
thanh ph6 noi anh &: ban sao cdc buc hoa tai bao tang Ermitagio, nhiing
bitc anh chup hang rao gang ndi tiéng noi day hay nhiing bifc tuong tuyét
vOi trong ¢Ong vién, va nhirmg canh buém x6 dat trén séng Néva nita. Em
gdi anh gid [a mot gido vién Nga van that nghiép, “gido vién mat day”
nhu ¢d viét cho anh, da chong con, va van. giit da thit vat vanh ay. May
hom trude anh nhdn duge thu co: ...”Em khéng hoi anh vi sao anh xin ty
nan. Em biét rdt nhiéu nguoil nhy anh va ho gini rdt nhiéu tién vé cho gia
dinh. Nhung em biét ring anh s& khong giau nhu ho, khong thé trd thanh
troc phii ph6 phudng dit anh ¢6 muén di chang nita. Gid cé thé thi anh nén
xin di hoc... Me nghi gi thi em khéng biét. Nhung nhin me rat buén...”

Thu cha em gai [am anh mat ngu. Anh biét rang em anh rit thuong
anh. Nhung 1am sao c¢6 hiéu dugc tinh canh ctia nhimg ngudi nhu anh -
nhing ngudi dang xin ty nan va dang mong moi su céng nhan cia nha
nudc Dic nhu 1a mong an sting. D muén, anh ciing khong thé di hoc véi
tdm gidy cho phép tam dung vai thang phai gia han mét [an va v&di mot
Konto tréng.

Anh lai bat gdp minh nghi téi Hanh va thanh phd swong mu Da lat.
Cé 1an anh ndm mo thdy ¢6 mong manh trong ta 4o dai mau ning, vang
trong va hoi nga sang mau mat éng. Anh tinh gidc va khéng dam md mat,
chi so hinh anh 4y tan bién. Nhung dé khéng phai 12 su hién lai cia mot
hinh anh cii. Chua bao gi¢ anh thdy Hanh mic do dai. Va néi chung,
nhimg nim anh vao Nam lam viéc, anh cting rat it khi thdy phu nir méc
kiéu 4o nay nhu Ia thuomg phuc. Vi dau anh lai mo thiy Hanh nhu thée?
Khong thé biét dugc. C6 thé 1a tir trong ddu d6 ¢di long anh, ¢6 mot niém
thiét tha vdi dang hinh mong manh cua Hanh, véi mau vang ndang luén
luén lam cho thanh phd cua nhitng trién thong xanh va suong mu sang
1é€n, lung linh.

Thanh pho swong mu anh dinh cu gio ddy ¢6 thém ngudi Viét ty
nan. Nhiéu ngudi bao 1a vui. Di nhién cudc sdng cua cic gia dinh s& dam
am va khong loac choac nhu cudc séng ciia miy thang dan 6ng khéng vo.
Pa ¢é hon chuc gia dinh vé song quay quan gin nha anh, C6 ca mdy
ngudi dan ba nom hét sitc md mang, ¢6 I& phai goi vy du ho d6c than.
Pédm trai tré cing phong vdi anh giéy cling niang vé, Hién nhién 12 nhur thé
s€ 6n ao hon. Nhung c¢é vui hon khong thi anh cling chura bao gid tu hoi.
Poi khi ho dua ca ban géi vé phong. Diéu nay thi anh ciing da timg phai
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chiu dung tir hoi 1a sinh vién & chung phong véi miy thing ban ngudi
nudc khic. Nhung qua thuc chua bao gio anh nghi minh phai qua dém
trong tiéng thd hon hén, ti€ng cudi cd nén, ci nhitg 10t vang tuc vira 4u
yém vura tho bao bang tiéng Viét. Anh nguong ngdp khi gap lai nhilmg d6i
tinh nhan ho 4y vao budi sdang. Nhung nhitng chang trai va nhimg ngudi
dan ba 4y thi rit than nhién. Cam gidc nguong nghiu nay cia anh khi giap
mat ho trude ctra toillet hay trong can bép nho chang khac gi cdm gidc xau
ho khi ta di doi ng. N6 hét siic ky cuc vi chinh ngudi mic no lai khong hé
b6i rdi, d6i khi con sung 1én quéc lai chinh ta, 1am ta thay minh tho bi boi
khong biét nhimng néi khé khan cua ho.

Ngoai ra, nhitng dém chung dung cong khai dién ra rdt gin giuong
anh con lam anh kh6ng thé phuc hién dugc giic mo ma anh luén luén
mudn danh chim minh trong dé: Hanh. Trién thong xanh. Vat do dai mang
mang nhv ndng, trong veo va ddm mot mau mat éng. Anh khong dam
nghi vé Hanh vao ldc d6. Anh ciing khéng dam nghi vé Hanh ca vao lic
phong con lai mot minh anh. Phai saubermachen (3) 1ap tic. Dé cho hét
cdi mui nhan nhat, lom lgm thuong thay sau khi van cudc 4i an. Cai mui
Ay am anh anh, 1an &t ca mui bia rugu nong néng khai khai va ci 1an quit
dau d6 mai khong hét. Hanh khong thé dén véi anh trong mét bau khong
khi 6 nhiém dén nhu vay. Va nhu thé thi anh s& khong con duogc ném trai
nhitg cam gidc suéng khodi tét cing cua nhimg con mo 1am cho anh vira
minh man vira bai hoai rii liét khi tinh day. Nhung du anh di tiy ué phong
sach dén thé nao chang niva thi Hanh ciing da thoi khong vé. Nhimg dém,
nhimg dém di qua anh. Anh cam thay rat ro bong téi niing né trudm trén
d6i mi nham nghién. Anh thdy minh roi xuéng mot céi giéng hep, rt hep,
sau hut nhung chua téi ddy, khéng bao gidrtdi day, di bi ddy bong 1én, hét
nhu bi budc vao day cao su vit xudng va khi day cang hét dé thi lai bi kéo
1&n khong sao tu chu duge. Roi vé sau thi cir vira nhdm mét anh da thay
nhimg mau tu viét theo 14i in hoa x€p hang. Chiing ¢t phinh to dan, ddng
sg nhat 1a chit h (H) véi hai gach thang &6 s6 nhu chan voi va gach ngang
ning né nhu mét tAim bé t6ng, con anh thi dimg & gitra hai gach thang vi
dudi gach ngang trong cam gidc so hii dén ciung cuc. Anh khong thé ngh
dugc. Anh khong ddm ngu. Anh thoi tim Hanh hing dém. Anh di tim giic
mo cia minh, gific mo cé Hanh ban ngay.

Nhimg ngudi dan ba o day rat quy anh. Di sao thi von liéng tiéng
Diic cia anh ciing hon han chong ho hay tinh nhan ca ho. Va lai, bon dan
ong cua ho khéng may khi ¢é nha. Ho di lam chui khdp dé day. Con khi
trd vé thi ho tu ba véi nhau, say swa vdi hang két bia va nhitg trd den do.
Néu bon tién thi ho bAm may & Casino, it tién thi ho “gdy” mot ban 14 1a
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hay binh x4p xdm. Goi ho vé véi vg con hic d6 that khé. Anh gidp tdt ca
nhimg ngusi dan 6ng va dan ba 4y trong nhimg viéc vd van nhat. Nhimg
nguoi dan 6ng biét on anh va yén tdm da c6 anh gidp vg con ho khi ho
vdng nha. Nhimg ngudi dan ba thi vo on hon trong tinh cam, nhung lai
thi€t thuc hon trong céch to long biét on. Ho nhd dén anh bat ké lic nao
ho can; chang hé ban khoan, ciing chang hé kém theo mot anh nhin nao
khé td. Nhimg nguoi dan 6ng dan ba vo tam gy lam anh rat tdi vi ho chi
quy anh. Dan ba thi khéng yéu anh, con dan 6ng thi khong ghen v6i anh.

Ma anh diu trong mo chi thém khat duy nhat c6 mét ngudi - Hanh
- thi vAn hing mong moi c6 duge kha nang séng va yéu nhu déng bao cia
anh & xung quanh anh. Thuc ra thi anh muén mat diéu khdc nita. Anh
muén hoc. Hoc lai nganh ci hay hoc 1dy mdt nghé mai, nghé that su cha
khong phai thdi thit rira bdt trong qudn Tau. Nhung anh biét 1a khong thé
dugc. Boi vi anh khong c6 tién. M8y tram maéc tién xa hoi cap hang thing
chi di cho anh an de xén, danh phan du tra luat su. Nhung 6ng ta d3
khong ¢6 mat lic anh ra tda. Chi c6 nguoi phu td cua 6ng ta. Mot ly do
anh dua ra dé xin ty nan déu bi bdc bo. Anh biét tuong lai ciia anh s& thé
nio! Hodc anh phai két hon trén gidy t3 va c6 thé ca trén thuc t€ véi mot
ba tay gid hay mot cé tay tre dang diém. (Kha nang nay phai [oai trir vi t6n
kém). Hodc anh s€ nhan Duldung (3) chudn bi vé nuéc. Nhung anh khéng
con cal tu cach dang hanh dién ngay xua cua me va em, Néu phai vé 1an
nay, may min nhdt 12 anh s€ dugc yén én & nha an bdm me; khong phai di
trinh dién cOng an hang tuan. Mét tri thic xin ty nan khong thanh nhu anh
that kho tranh khoi diéu nay khi da duoc ném mui dan chu o cdi ché dé
mai khong chiu gidy ma chét nhu nguai ta tién dodn.

Do trude, anh hay ¢6 thi trong phong doc tat ca nhimg gi vd dugc.
Tiéng Nga, ti€ng Anh, tiéng Viét, 16m bdm ca ti€ng Duc. Bay gid thi anh
thuong xuyén di. Cing chdng di dau xa. Chi loanh quanh véi nhitng con
duong doc lén déc xudng cua thanh phé. Anh khong muén & nha khi
nhimg ngudi ¢ chung vé, nira vi ngai lam phién ho, nira vi dau anh cit béc
nong ruc dén khong thé chiu duoc khi cude vui cua ho 1én tdi dinh cao.
Nhimmg lic &y dan 6ng thi vang tuc, con dan ba thi ¢ cudi ri 1én, ¢ thé
mai khong dit, trong khi trén ti vi ngudi ta cif tudn ra hang trang tiéng
Phiic ching ai hiéu va ching ai buén nghe. Anh chi duge s6éng véi minh
kh: da o ngoar dudong. Hoac khi ngdi trong mot gido duomg Evangelisch
nao do. Anh ua thich kién tric thanh nha, gian di, u tram ciza nh@ng nha
tho Tin lanh. N6 gan v&i doi thuong, khéng 1am cho ngudi ta chodng
ngop va quén mat minh nhu nhimg vom mai nha tha Katholisch. Nhiéu
budi sdng thit bay, trong khi cic ¢ip dang ngli mé mét, anh di day va di
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{¢i nha tho, khong phai dé nghe giang dao, chi c6t 6 mét ché khong céng
buét va trang trong dé cé thé 1 do di tim gidc mo ciia minh. Nhiéu ngudi
cho 14 anh tinh xa va that khon ngoan. M6t ¢6 mau mdm nhat trong so cdc
ba ¢cdc ¢ ngudi Viét @ gan c6 1an hoi anh: “Anh di dao dé nha tho xin cho
& lai ddy a? Liéu ¢6 an khéng? Hay la anh xin ho chéng em mot ti€ng!”
Co ta da ngac nhién khi thdy anh l4c d4u, lang 1€ cuoi. Sau nay ¢6 bao “'lic
dy mdt ong Ay ky lam, cudi cling ky ky...”

... My tudan lién ngudi ta khéng gap anh trén nhimg con duong doc
len doc xuong. May ngudi dan ba Viét tim anh dé nhd anh di clng t3i
phong khiam g0 clra mai ma khoéng ai ra m¢. Ho dao ra ca vat rimg anh
thuong dén vao nhitng chiéu mua ha hét sic tinh tvom. Hoi may ngudi
dan 6ng xem c6 thay anh 1am chui & quan nao khéng, ai cing lac. it thing
sau nita, mot t¢ bao cua cOng dong loan tin anh mét tich. Nhung ¢6 ngudi
bao ring “maét tich cdi gi, ong 8y sang Tiép day thdi. Nguoi thong minh
nhu dng Ay sifc mdy ma chiu ng61 yén chd Polizei ap tai héi huong. Bay
g1t nhiéu bon phai nhan Duldung déu chay sang Tiép véi Ba lan buén ban
ca”. N6i chung nhiéu ngudi yén tdm véi tin nay. Co6 ¢6 con ndi xung xung
la ““anh... gi® manh 1dm. Ban b bén Tiép gitp vén mua duoc ca Kios, lam
ain tring gan bang ngudi ta ban thudc bén DPong thai gian trude”.

Anh khéng thé cai chinh bat ké tin don no. Ngudi Viét trong vung
mii mai biét ring nhin vién xa héi da dua anh vao bénh vién. Ho bao bac
si chdn doédn anh bi tam than phan liét. Tiéng 14 dién nhung rat hien.OO

Limburg 20.1 - 27.1.1996.

(1) Wurst: xic xich
(2) Ausweis: gidy chimg minh thu do Puc cip
(3) Saubermachen: lam sach, lam v¢ sinh

da phat hanh khdp noi
lau xép
bdy chuyén, tam truyén cua nha vdn
VYo Pinh
day 180 trang, gid 11 M¥ kim
Vian Nghé xudt ban va phat hanh
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Lao Ban
Nguyén Hién

hi€c ghe nho chong chanh va nghiéng hdn vé mot bén. Hai ban tay tir

dudi nudc vai 1én, baAm vao man thuyén, Rdi mét than ngudi hién ra
trong ddm bot sti ngiu. Bing mét déng tdc nhanh nhen, ngudi dy thét
1én, lan vao long ghe. Mat hinh hai 6m tong, den niu, rdn chdc, vdi nhimg
bip thit cdanh tay ndi cuén. Lio Ban.

Lao vuét mat va méi toc c6 nhiéu soi trdng hon den. Nhimg giot
nudc chay tong tong xudng doi vai 10i xuong quai xanh, vé ngolin ngoeo
doc theo vudng nguc dé tran, 1in xuéng chiéc quan diti x4n 1én dén hdng,
hin lén hai bdp dui run vi lanh. Lio ting hdng, khac mot tiéng, nhé bii
nudc bot dinh toet xudng mat nude gid da im tam. Chi con nhimg lon
séng nho vé lach rach vao man thuyén. Ngudi dan ba im 1ang nhin theo
ban tay 120 dang vu6t mit, dang thit vong,

— Béc khéng thay ha ?

Lio im lang, luc trong md quin 40 vo trdon dé trong chiéc ruong sit
tay hoen ri ké trong mot géc khoang, 14y ra goi thude ré soi nau den, im
lang van mot di€u sau kén con. Luc tdi do, 18y chiéc hop quet, rdy rdy hai
ba cai, cham l¥a. Guong mat 130 nhan lai. Im ling.

Chimg nhu khéng thé kién nhin chd 1au hon, ngudi dan ba dén bén
ldo, giong van nai :

— Bac lam on...

Lio lai khoec mot tiéng, nhé miéng nude bot 1dn mau soi thude xudng
nudc, ¢ ngan ciu chui thé quen miéng :

— Khéng thdy gi hét cé oi.

Mit lao to1 lat. Lao im lang rit mot hoi thudce, Lai mét hoi nita, Xong
ldo diing day, giong qua quyét :

— Kiém ca gio khong thay gi. Ve thoi.
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— Béc 1am on kiém gilim v@ tui t6i nghiép ma bdc. Nguoil dan 6ng
ngoi trén tAm véan bic ngang ghe 1am ghé by gio mai chen vao.

— Pa ndi la khéng thay ma. Khong tin thay cif [dn xudng ma coi. Bén
dudi cat khong. Ui cha lanh.

Lo rit mot hoi thude dai, ngira mat pha khéi khét let 1én trdi. Ngudi
dan ba hoi né pguot ra tranh ddm khai bay.

— Thoér bdc nghi moét chit ré1 1am on lam phudce ki€ém giim tui tul mét
ting nira di. Con sém ma. Kiém dugc tui tui dén on béc...

L.do chtri thé tham : “Me ba né. H61 xua con tao chét dudi noi day tao
con khong 1an kiém dir than nhu bira nay”. Nhung tia midt 130 bat chot
cham phai nhiing t& bac xanh 16 ra ngoai tdi 40 ba ba den, dé trong long
ghe. Phan tién dua trudce, tra cong. Kiém duoc, bdc s€ ¢6 it nhit hai [an
nhu vay nira. Lio cam thay con dé1 bt dau dén. Bung s6i Ung uc. Ldo ma
bi dong nudce, top mot ngum. Nudc pha 1dn nudc bién, chat 1. L.3o suc sic
miéng, nho ra ngoai thinh ghe. Ngudi dan ba méc trong tii xdch dé ben
canh, dwa bac lon Coca :

— Bac vong di cho khog, roi 14n xudng kiém giiim con mét chip nira
di bac...

.o cAm lon Coca mau do tuoi da maép dit, ¢ nhitng soc tring ngodin
ngoe¢o. Ban tay cham vao chat thép mat lanh, con khat lai tran dén. Nhung
lao Jac diu :

— Peé tui mang vé cho thing chdu. C6 tdi ca nim né chua duroc udng
Coca.

Lao né1 ding mét phdn nho. Lo biét, néu lao udng cai thir nude den
st kia, rudt 1do s€ quan lén vi con déi bi nhimg bot ga danh thire day. Lic
nay ldo chi them rugu. Ruou lam dm ngudi, uéng dén dau mdu nhu chdy
dén day, moi 16 chan l6ng cling no ra nhu ngan con mit. Va ciing vi 1o
mudn guén di viing bién nay, méi khi nghi dén thiing con. Ngudi dan ba
lai van nai :

— Bac thueng con, rang kiém cho con mét chip nira, biét chimg né
ket dau dé. D6 vang ma con cho con ky niém ma bac...

Ldo ming tham : “Do6 di ngua. Nhéng nha nhong nhanh thay ghét.
bo vang deo dau khéng deo, lai deo vO chan”. Lao chgt nhd td mét cudn
truyén trinh tham gidn diép hoéi 1au 1dm rdi, i khi 130 con tré. Hoi d6
ngoai cho ¢é tiém chi Phat cho mudn sdch, con gai 1ao mét hém dd mudn
cudn truvén vé doc cho lao nghe dé 1o bAt them d&i s6ng nhiing tén chi
biét cé ruou va gai va di choti, 1au lau rit sting ban dung diing vai phdt, ma
vin séng nhan cho t61 khi man rubng. Trong cudn truyén dé 1ao cling thay
Mot ¢o gai deo chiée chudng vang noi c6 chan, di kéu leng keng nhu bo
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deo luc lac. Lao tuong chuyén xao, ai ngd hém nay gip ngudi dan ba, ldo
mdi tin trén doi cling ¢ thit hang rom nhu vay. Hai dita thué ghe va muén
130 dua ra khoi, mang theo mé tdm the dugce rong trong ang nudc, con
nhdy xoi x61 va may con kho muc ra giita bién an nhau. Con di ngua mic
dich lo gidn chéo neo véi thing dan éng, chic bo cua nd, lam sao ma dé
chi€c chudng vang roi tdm xuéng bién. Con nhd ddy thing con trai ra,
nhoai ntra ngudi xuéng nudce, hod hodn. Nhung chiéc chudng da chim mat
tam. Chi con sgi chuyén vang treo tro trén trén c6 chan. Lic dé méi thay
nd quy chi€c chudng hon thing b6. N6 quynh quang goi lao, lic nay
dang ngoi lo dang ngoai sau ghe, phach nguc 4o ngé troi ngo dat, canh xi
ruou da can tdi kho ca dit chai...

Nhung roi 120 ciling da xiéu long trude 101 ndn ni cua cip trai gai. Lao
x0a tay vao hai 6ng quan, xong dua 1én, xoa vao nhau, md long ban tay,
thdi vao trong chit hoi m sudi. Xong ldo quay ngudi lai, chong hai tay
vao be, trudi xudng nudc. Chi con hai ban tay va chi€c dau néi [én. Lio
Iay hoi, nhin ngudi Ién mot cai va nhu con réi, thodt xudng long bién, chi
dé lai hai vong séng nhd cua hai ban chan quiy nhe nhang trude khi bién
dang trong mau nudc xanh thim,

S6ng hon nura doi ngudi trén séng nudc, 130 thudc viung nay hon
ngudi mu thudc do vat trong nha. Lao biét noi dau c6 nhimg mom da
ngAm nguy hi€ém, noi diu cé nhimg ludng nude hung hang cudn ghe 1r6i
tudt ra khoi. Lao 1an mot vong, dang cham rdi nhu con ba ba khéng 6.
Kinh nghiém bién cho 130 biét khong nén dén sitc mot cach vé ich trong
khi lan. Va chang...

Trong dau ldo quay cudng nhilng y nghi van vo. Sp Tét roi. Minh sé
giri thAng Nam vao thanh ph6 mua cho con mu vg moét x4p hang may
quan. Thi banh nhiit. T¢i nghiép né ngdi 1é ngoai chg. Cé dong nao ldo
sdn vao doi mua ruou. Lan nao cé rugu lao ciing uéng dén say mém
nguoi, dé lic cudi 1ie khéce, Ubng dé quén thing con ldo mét hom theo
ld0 ra bién. Lo i nd di ra hdon dao bén ngodi lugm trimg chim. Lao noéi
mang vé cho né mot 6 tnimg dé né vui xudng cét cho trimg nd ra chim con
choi, nhu héi xura 6ng ndi nd di timg 1am. Chi ¢6 diéu — méi Ian nghi dén
|30 lai thdy thét trong bung va cay trong mdt — chi ¢ digu hém Ay gié
ngoai hon hiu hiu théi, 130 dua vao b& d4 ngh lim dim., Chi&c ghe ldo kéo
lén bii c4t gap nudc tritu 1én dd map mé mudn tréi ra bién, va than thanh
nao di xui khién thiing con 130 tdy mdy md duoc mdy ghe, dong thing ra
khoi. Lic ldo tinh day chi con thay chiéc ghe lap 1& trdi, phdt ra md ho
nhirng tiéng lup bup. Lao la I&n that thanh, phéng xudng nudc, boi sai ti,
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tr6 mit nhin vao [ong chi€c ghe trong tron, thing con di té & mot khiic
bién ndo. Lio ddm nguc, kéu gao, 1an ca chitu sing suc nhu con cd khong
16 bi thuong quiy duc cd mot viung. Nhung bién di hit di mat dira con trai
I&n cuta lao, khong bao gid tra lai. Mu vg dé cho 1o thém ngii long cong
chia va maét thing Gt, nhung moi I4n nghi dén thing con chét dudi vi tinh
bit cAn cha 3o, 130 lai thdy nghén nghen trong c6. Ciing chi vi ldo khong
khéc duac, thinh thoang nhin mit vo, ldo thiy nhur chira cd ngan 161 trach
méce. Lao chi biét don ndi buén vio trong nhimg xi d€ mua ngoai qudn
chu Tir Qudc dau cho.

Ca doi 130 thiéu thén, Chi con hai thang nita 1a Tét r6i. Mu vo ldo van
chura ¢6 dugce cdi quan nhu 1o hita. Doi s6ng ngay mdt khé khan, cd mu
hi€ém dan, nguoi mudn lde cho hang ai cing lam nén, cit nha ngdéi mua
ghe riéng. Chi riéng ldo 1an dan. S6 ghi no ngoai quén chi Tir Quéc con
gdn mot trang chua tra. Boi thé, 1do da tinh rat nhanh, va nhan 16i con dan
ba mdt cla ciing rit nhanh, gan nhu khéng nghi ngoi. Nhu thé 130 132 mot
ngudi tot bung, sdn sang ra tay citu ngudi bi nan. Su thuc, mat [do tinh nhu
mdt diéu. Lan xuéng nude thit nhi, ldo di thay chi€c chuéng nim 16 lén
trén mit ¢dt. Lio voi vang khoéo ldy, gidu chiéc chudng duéi mot ting da
hinh chi€c mi nidm. Lao biét, chi cham it phit nira ia nhitng luéng nude
ngAm s€& vii di moi diu tich, va nhur thé thi 1do chi dugc ¢6 it dong tra cong
trde. —t dong ndy chic gi da tra noi tién rugu ghi s6 mi 1do phai thanh
todn trude ngay ba muoi Tét nhir 1o 130 van the thot véi Tu Qubc mbi khi
muon ky s6 thém, cOng v4i tien mua sdm stra sean cho ban thd ngay cubi
ndm, ndi gi dén cai quan cho mu vo.

Nhung nghi lai cling toi nghiép cho cai con di ngua dang ngdi rau ri
trén ghe. Lio chot nghi dén cdi mat mat cua ng, va chot ldo dem so sédnh
cdi mat mat 4y véi su ldo mat difa con, mic dau hai chuyén ching an nhap
gi vo1 nhau. Lao mudn nghi thém nita, nhung khi 13n sau dau 6c con
ngudi trd nén cham chap hon. Mic du dé sén, ldo di tiéu hét hon mot nira
sG hoi trong budng phéi, ma van con loanh quanh véi nhitng y nghi quay
cudng trong dau. Lao biét néu bay gia 1do tréi 1én thi mor chuyén lai dau
viio ddy nhu 130 da tinh ldc ddu. Nhung chot dnh mat van nai clia nguai
dan ba hién ra. Lio 13c dAu, va déi hudng...

Lio boi mét vong xuyén qua moét dam rong tro1 lu dir va sau doé fan
thing dén mot tang da c¢6 hinh cdi mi ndm. Lio [uén tay xudng cit, md
tim. Ban tay chot ngap ngimg, do du. Nhung r6i né van tiép tuc cong viéc,
vi chi nam gidy sau, miéng lao da ngdm chi€c chudng vang, tréi [én mat
nuoc.

Mot lan nira lao lai luc tdi, 13y bao thude ré, van va cham. M6t lan
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nira, |30 dinh s& nudt tot chiéc chubng vao bung. Chang ai biét day i1a dau.
Ngudi dan ba nhin 3o nén néng lan thdt vong. Nhumg cudi ciing 1o da
nha trong miéng ra chi€c chuong. Ndm trong tay, 1do dinh nhiing xuéng
nudc rira. Ngudi dan ba ming quynh, 161 canh tay 1o lai :

- Trdio1! Troioi !

Ba ta chup 14y chi€c chuéng, bit k€ nd cdn dinh nudc miéng tém
lem, dua 1én miéng hon. Lao thédy kinh tom, va bong chot so sdnh hinh
anh nay voi mot ngay 180 con tré, bat chudce tubng chdp béng, ngam mot
canh dam but ngeai vuon dua cho mu vg, va my vg ciing hén canh hoa
dam dudi... Me. Lao nghi. Lic ndy tao ma bat may hén tac mot cdi, chi
mdot cai thoi, dam may cling hon that ddy con a. Lac nhin miéng con dan
ba bai son béng nhiy — ca ngay né chi bdi son va quet son ~ va tu hoi moéi
son hon né ra sao nhi...

Nhung 130 khéng ¢6 thdi gio nghi ngoi lau. Ngudi dan ba nam 14y hai
cdnh tay 1do, cadm on r6i rit. Ngudi dan 6ng hé ha, kéo lung quin sooc l4c
lic, cho cai bung md troi vao trong quan, Dan Viét kigu mot tram thang
dan éng thi chin muoi chin diva bung nhu triu chuong, con la dan ba phan
son du cd mot tram. Ca hai nguoi ning nac moi 130 an com chiéu vai ho
tai nha hang dac san cua tay phé phong thuong nghiép quin maéi mao trong
ohd, nhung 130 nhit dinh ti chéi. Lio chi thém rugu. PE quén. DE quen
chinh ca ldo, vi tu dung 130 ciing thdy kinh tém Iuon ca chinh minh.

Hai ngudi dém so6 tién da giao hen, dua cho ldo. Lio vuét nhitng t&
bac xanh phang phiu, diit vao nii 40 ba ba den, gai kim tdy cin than, nghi
rang cé I€ Tét nay s€ ia mét cdi Tét ¢6 nhiéu tiéng cudi hon mot Tét trudc.
Bong dung 130 cudi vu vo. Khdng biét vi dugce trd céng hau, hay mimg
thdy it ra minh con luvong thién hon nhigu thng ¢c6 mau mat trong xa. Lao
loang choang budc vé phia quédn chd Tir Quéc, mim cudi, nghi tham trong
mot niém wde : “Néu phai chi ai cling duge nhu a0 hém nay, thi lio da tir
lau dugce ngdi uéng rugu thoai mai, dau dé dén ndi phai cuc khé Ian hup
cho mét dita dang tudi con chiu 130 nhu vay”. Trong mit 1io 10 md hién
ra hinh anh chi Tir Quéc cam chiéc bt gach chéo hai dudng viao trang s6
mua rugu chiu, va sau dé rét cho ldo mét ly xdy chimg. Dé uéng mimg
cho 130 v& dugec mén hoi. Hay dé u6ng mimg veé s6 ng ma ca ldo 14n Tir
Qudc deu tham biét ring khé mi 3o ¢6 thé xoay s thanh toan trude ngay
cudi nam, nay tr dumg duoc xda sach. Lao nudt nudc miéng danh uc,
tudng nhir vira can ly méi cung véi chu Tu.O
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Ddu xua
HOANG BICH PAO

Paris vang ld roi sao?

Ddu xua e ciing lan vao thoi gian
Théi vé ndn mdy cung dan

Dé nghe khdc khodi bé bang ddé ddy

Miia thu vdi ¢id lanh daiy

Maua thu nho...

Chot hao gdy nhip tim

Oi tinh yéu

Ta mai tim...

Thién duong nhu da ling chim trong suong

Yéu nguoi nén mdi vin vuong

Tinh ménh mang cudi séng Tuong doi cho.
Bao gio cho dén bao gio?

Mua thu xanh ld vang mo Tuong phung

Noi nhd dau ngay
VAN GIA

Ngay lén goc phé diéu tan

Ning hiu hit dé quanh hang béng nghiéng
Dam ngan mdt ddu binh yén

Ngai dém phii dy thém phién mudn xa
Ngd huong ngay mdi thoding qua

Ngo ddu la néi nhd nha sém mai.
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Bén Bo Ha-long
Diép-Mij-Linh

Trén con dudng tir Ha-nd1i di Pha-lai, than xe van veo nhiéu hay it, &m
thanh cut kit phit ra lén hay nho 13 do dién tich va chiéu siu cua iing
0 ga” va chiéu dai cua timg doan dudng dang duogc sta chita. D€ sta
chita, may bac phu lam dudng ding doi giong bing gidy may, méi dau
gioéng 12 mot cdi rd nho, tret, biing tre, dé gdnh timg gdnh d4 hoac dat rai
lén mat dudng va mét toan phu khic diing xén va céo, cao da va dat ra cho
bing phing. Liic xe qua nhitng doan dudng nhu vy bui dé phu trim ca
chiéc xe. Bao-Tran tu hdi bui md mit nhu the 1am sao chd tai x€ ¢c6 thé
thdy nguoi ma tranh? Chi c6 thé ngudi trinh xe ma théi. C6 doan hanh
khach phai xuéng xe di bo dé xe cé thé vuot qua nhiing khic dudng qua
te.

Chinh noi nhitng doan dudng nay Bao-Tran thdy nhiéu cdi bép “da
chién” - do ba vién d4 16n dugc ké theo hinh tam giic - bén duéi Iira chdy
phing phimg, bén trén 12 mo6t thing “phuy” dung dau hic. Mui khéi tir
bép lua hoa véi mui hic in dang s61 trong thing “phuy” tao thanh mui
hing hic, ngot ngac khé the. Mot todn phu lam dudng dung gau bing kim
loai, c4n bing g6, that dii, mic hic in 46 1én mat dudng ma da va dat da
dugce rai sdn. Nhin quanh khéng thiy chiéc “hu-16" nao cd, Bao-Tran tu
hoi khong hiéu may bac phu 1am duong 4p dung phuong phip nio dé nén
hic in xuéng mit dudng?

Xe dén bén pha Pha-lai, moi ngudi phai xudng xe di b 1én pha trong
khi tai xé ddu xe, ché dén phién mua vé qua pha. Hai day léu tranh doc hai
bén bén pha cling bdn c4c thit vat vanh nhu cic bén pha thudc mién Tay
Nam-Viét - chi khdc mot diéu, trai cdy mign Nam 16n gdp méy Ian trdi cay
O day.

Pha tur tir roi bén. Nhin rudng vudn cin céi hai bén bd séng, Béo-
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Tran thd dai. Tiéng thd dai ndy cling phat ra tir trdi tim da cam cua nang
nhu ti€ng tho ra ndo nudt cua nang khi nang xu6i dong séng Rein vao mot
sang mua Ha. Lidc 4y, nhin nhimg toa 1au dai ¢ chém ché trén dinh nui
cao; thady nhimg vuon nho xanh ri chap chung, chap chiing tiép n6i nhau
trén may trién doi thdp va nhimg canh déng phing phiu vang ruc hoa
huéng duong (sunflowers), cing nhimg gid hoa di mau treo ling lang
trudec moi ngdi nha xinh xdn, Bao-Tran chot so sanh phan nguoi noi day
va phan nguoi noi nang da phai lia xa gin mot phan tu thé ky. Tiéng
Harmonica ron ra trén chiéc pha day da tién nghi 8y chi c6 thé tam thoi
x6a bdt niém wu tu trong 16ng Bao-Tran chit khoéng thé nao khién Bao-
Tran phai ban 1dng nhu ngudi dan éng trong tudi trén chi€c pha cii ky
nay.

Nguai dan 6ng doéi nén c6i, mic bo ba ba day cau ban va mang dép
dé cao-su. Ong dimg 1& loi noi géc pha, hai tay vin ghi-déng xe dap, mit
ong trong hoang vang la thuong. Thinh thoang 6ng quay nhin ra sau roi
dua tay vuot nhé nhe trén mot cdi ruong rat nho biing g8, duoc cham tr6,
son mau réu va duoc budce chat noi yén sau, Tir anh mit, guong mat, cu
chi cia ngudi dan 6ng ciing nhu hinh thé c4i ruong nhd thodt ra su ky bi
la lung, kich thich su to mo cua Bao-Tran. Nhin cdi ruong mét lic, Bao-
Tran nhd ra 1a nang da thdy vai caa hang ¢ Ha-néi ban loai rrong nay.
Bao-Tran dinh bung s€ hoi thim ngudi dan ong xem loai nrong nay duoc
dung d¢€ lam gi?

Pha Pha-lai chi vuot qua doan séng nho, nudc duc phu sa. Quang
canth trén bén pha, cling nhu trén pha, khéng x6 bo, tdp nap nhu ¢ Bac
My-thuan hoiac Bac Vam-céng. Nhung mau phi sa da goi noi 1ong Bao-
Tran hinh anh nhiing dong s6ng thAm mau ma nang da vuot qua méi lan
vio ving déng quan tham Hoan - chong nang. Bao-Trin tha dai, ny hoi
tai sao, dudng nhu hau hét nhitng [4n tham Hoan - ké tir khi Hoan con 13
mot sT quan cip ty, dén clp ta, réi vao ti va min han th - Bao-Tran déu
phai vuot qua that nhiéu chuéng ngai? Lan nay, tuy cling phai vugt qua
nhiéu kho khan, nhumg bu lai, Bao-Tran duoc dip ngdm mdt phan dat
nudc ma tlr nho nang ¢l nght ring s& khéng bao gio nang duoc dat chan
tGi’

Pha cap bén, Bdo-Trin budc nhanh v€ hudng ngudi dan 6ng dit xe
dap, c6 cho vt [a phia sau. Hai nguoi im lang di bén nhau giira nhimg
ngudi voi va xudng va Ién pha. Nguoi dan 6ng thudng nhin xuéng, vanh
nén c6i che khudt mét phan khuén mat khic khé va déi mit dam chiéu.
Theo cach nguoi dan 6ng dit chiéc xe dap, Bao-Tran nghi ¢é 1€ trong
luong cdi rwong khéng déng k€. Vay ma chdc chéc ngudi dan éng lai s
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sai day chiin phia sau xem tinh trang c4j ruong. Hai ngudi [én dén con déc
nhdo nhoet bun. Ngai s€ khéng con dip thoa min tinh t6 mo, Bao-Tran
chd dén 1ic nguoi dan 6ng vira dua tay so cdi reong, voi danh bao hoi:

- Thua 6ng, cai nrong d6 dung cdi cht ma tir h6i trén pha chdu da thay
ong nang niu, quy€n luyén mot cach hét sire dic biét vay?

Neguoi dan 6ng thodng giat minh, khéng ngd& 6ng bi dé ¥ k¥ nhur vay.
Nhung, qua giay phat bat ngo dé, nét mat ngudi dan 6ng tro lai u buon.
Ong cham rai nhin Bdo-Tran. Nghe giong néi va nhin nhan déng, ong biét
Bao-Trén la du khdch nudc ngoai. Ong phan van, khong biét c6 nén néi ra
nbéi long chia 6ng cho mot ngudi la biét hay khéng. Ong nhin Bao-Tran
mot 1an nira va nhan ra khuén mat phic hau, anh mit that tha cha nang
nén 6ng tho ra, khé dap:

- Hai c6t cua thing con toi!

Bdo-Tran gidt minh, linh quynh:

-O, chdu xin 16i. Chéu thanh that xin 18i 6ng.

- C6 gi dau ma “nbdi” vdi phai, c6. Vi c6 “na” ngudi mién Nam va
“nai” tr nuGe ngoai vé nén ¢ khong biét chit & day ho thay cdi nay - 6ng
hoi xoay mit ra sau, xoa nhe cdi rvong - “‘na” ho biét “nién”.

Thay 6ng cu da khong phién ma con td ra ¢di md, Bao-Tran lai hoi:

- Chédc con 6ng mdt trong thoi chién tranh, phai khong, thua 6ng?

- Khong. Chau né mét sau khi nudc nha théng nhat mdi kho chy, cé!

- Sao ma to1 qua vay!

Tir ngay duoc tin con 6ng mét cho dén nay chua bao gio 6ng dam dé
16 su bat man véi bat ¢ ai; vi 6ng ngai dén tai chinh quyén thi phién.
Nhung bay gio nghe Bao-Tran hoi, 6ng nghi Bao-Tran khéng biét 6ng 1a
ai va roi Bao-Tran ciing s€ ching ¢ lai day dé€ néi lai vdi ai cd nén 6ng bii
ngii thé 16 noi niem:

- Vo chong t6i nghéo, “nai”” hi€m mudn, chi sinh dugc minh né. N6
vira nhén nhdn mot ty “na” va chong toi gui né ra Hai-phong dé bac né
nuol, cho an di hgc. Nam nam ty, gia dinh bac noé di cu vao Nam, dem noé
theo. My muoi nam bat tin, dén khi nudc nha th6ng nhat, 161 tim ra duoc
ong anh thi mdi biét thdng con cia t6i dang cai tao & “Nang”-son. Vo
chong téi dgi1 dén mba bdp madi mong cé tién di “Nang”-son tham con.
Nhung, c¢6 oi! Bip chua kip tré hoa thi thling con 16i da chét trong ti!

Bao-Tran tron mit nhin éng mot lic réi budéc miéng than:

- Toi nghiép qua! Chién tranh chap dut 1au r6i nhung di hai cia né
chua biét dén bao gid mdi voi, phai khong, thua dng?

- Ngay con chién tranh thi khé vi bom dan, nghéo déi va chia “nia”,
nhung con hy vong “na” sé duge gap “nai” con. By gio hoa binh hai
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mudi nim roi ma déi thi van hoan déi, ngheo thi cit tur do ngheo, con con
thi chang con!

Trong khi Bao-Tran tim chua ra 10i dé xoa diu ndi ddng cay tronng
long nguoi dan éng thi, Ninh - hudéng dan vién du lich cho nhém cung di
vgi Bao-Tran - trd tai, giong hap tap:

- Co! Co di nhanh *nén”. Chédu tim ¢6 tirndy gi0. Moi nguoi “nén” xe
ca rol.

Ngoi trén xe, nhin lai pha Pha-lai, Bao-Tran thdy ngudi dan éng lic
ndy dang cong lung trén chiéc xe dap. Sau lung deo nang di vang dau
buon, trong long 6m kin niém mAat mac 1dn lao va truée mat 1a chubi ngay
¢6 quanh sdp dén cua tudi gia, Bao-Tran khong hiéu cudc doi cla nhing
nguot nhu ngudi dan 6rg nay - thudce ca hai mién Nam Béc - r6i sé ra sao!

Chiéc xe van ldc manh nhu con tau dang van minh theo timg con
song dit nhung hén Bao-Tran lai ém a nhd nhimg rudng bdp xanh ri va
nhimg ludng bip cdi thang tdp, mau xdm, dugc trong hai bén duong.
Thay nhiéu ngudi dan ba tac nude bang cdi gau cot vao ba thanh tre, Bao-
Tran nghi ngay dén nhitng ngudi dan ba lam 18 ¢ lang Son-tinh thud xua.
Va tir hinh d6 cung cau chuyén thuong tAm cua ngudi dan éng gap 0 bén
pha, Bdo-Tran thwong mén ngay ving dit la.

Song song véi dudng xe [ira, chi€c xe van “bo” chAm cham va lac
lién hoi trén tinh 16 1d [61. Dén mbét doan du khéch lai phai xudng xe di bé.

Trong khi du khich ngoat qudc vira di vira tr@m tro, chi chd canh vat
chung quanh thi Bao-Tran cham buéc, nhin nhém phu lam dudng dang hi
huc bén miy dong dd. Hau nhu nguai phu phai nit nao ciing déu dung
khan trum kin mat, chi chira hai mat. Ly do Bao-Tran nhén ra ho 13 nit
gidi vi voc dang ho thap, nho nhan va nhimg so téc dai bay 14t phat trén
phién lung gdy. Nhin ky, Bao-Tran thay nhém phu chia 1am hai, mat d6i
mat, dan ba mét bén, dan 6ng mét bén va o gilta 12 déng da 16n véi may
cal xén. Mot dau caa doan day thimg hoac day ny-16ng duoc c6t vao noi
giao tiép cla Judi va can xen. M6i ngudi dan 6ng cam dau day con lai.
Nguoi dan ba lum khum ¢Am cin xén, xdn manh xuéng déng d4, ngay khi
do, ngudi dan 6ng giat sgi diy vé phia 6ng ta, th€ 13 md da bi kéo veé phia
6ng ay. Nhitng dong tac nay rat déu dan va lién tuc. Trén nhimg tdm than
gy cua nhém phu 1am dudng, mé hoi két thanh dong, thoit ra mii néng
nong, min man. Bao-Trin biét chic chdn rang nhing vét hoen & trén
nhitng bo quan do ba ba nhat théch hodc ding duc mau chdo long cua
mdy bac phu lam dudng 1a do m6 hoi quyén véi bui dat, dong lai!

Xe chay song song véi duong xe lira, Bao-Tran thich thd khi thay xa
xa mot khoi xi-mang nho - chung quanh bi sitfc meé nhiéu, mau son nhoe
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nhoet, loan 16 - ding xiéu veo bén duong. Kh6i xi-mang nay, ngay xua,
lic theo gia dinh tan cu, Bao-Tran thuong thdy dung bén I& dudong dé
danh ddu cay so (ki-l6-mét) va dia danh timg vung. Tir ngay Ién 1én ¢
mién Nam, Bao-Tran khéng hé thdy nira.

Xe chay ngang tru cay s6, Bao-Tran thdy ghi thi-xd Udng-bi.

Khong hiéu thi-xa Uéng-bi tri phi va déng dic nhu th€ nao, nhung
doc hai bén tinh 16, Bao-Tran thdy nha gach san st va rit nhiéu nha lau
mdi x4y, tao nén hai day ph6 vui. B4t ngd Bao-Tran thdy vai nhom ngudi
mac quan 4o rit hop thai trang Au-MJ, khodt tay nhau di réu réu trudc
nhitng doi mit them thuéng cua nhiéu nguoi. Bao-Tran quay sang hoi
Ninh:

- Ninh oi! MAy ngudi di rao rao d6 ¢ phai 1a du khich khong, Ninh?

- Da khoéng, co. C6 ngudi “na” Viét-kiéu thir that, ¢é6 ngudi Vuot
mién, ¢ “nai”’ Hong-kong hodc dao nao dé mot thai gian roi bi tra ve.

Béao-Tran tinh hoi vé tinh trang nhitng ngudi Viét bi cudng bach hoi
huong, nhung ngai nén thoéi. Mot lic sau Bao-Tran lai tinh hoi tai sao
ngay gita Ha-néi ma hai ngay qua, bét cit ngudi nao nang tiép chuyén
ciing déu ndi chit “I”” thanh ta chir “n”, nhung nghi lai, Bao-Tran s¢ va
cham, danh chuyén sang dé tai khdc:

- Ninh da vao Nam 1an nao chua?

Ninh cuoi, ldc dau. Cha tai x€ chen vao cau chuyén:

- Chau vao r6i. Chau vio roi. Ui gidi! Khéng ngdt duoc! Khong ngd
duoc!

Bao-Trdn td mo:

- Anh vao hdi nao, 1au chua?

Chy tai x€ hoi quay vé phia Bao-Tran, v6 v6 m4y dau ngén tay cla
ban tay mat lén nguc, dap:

- Chdu vio tiép thu nam b4y nhim chi hoi ndo.

Bao-Tran sa sam nét mat, cam thdy té tdi trong hén. Vi ban nhin phia
trude d€ 14i xe, chi tai x€ khong nhan biét dugc su xic dong cua Bao-Tran
nén tiép:

- D4ng nhé, theo k& hoach, ching chdu vao tiép thu Saigon sém hon
nita kia. Nhung tai Xuan-"néc”, gap cdnh quan clia tudng...tuéng gi nhiy?

Nghe chut tai xé€ goi Saigon chit khéng goi 1a thanh ph6é Ho-Chi-Minh,
Bao-Tran thiy vui vui, tinh nhic cha tai tén vi tuéng chi huy tran Xuan-
16¢ 1a Twdng Lé-Minh-Ddo. Nhung chot nhé ra chd tai x€ 12 ai, Bao-Tran
so, im ludn. Cha tai x€ tiép:

- “Nau” qua chau cha nhd. Nhung cianh quan 4y dénh rdac “ndm” c6 a.

- Khi vao dén Saigon, cdm gidc dau tién cia anh thé& nao?
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- Can gi phai vao dén Saigon, c6! Mdi dén Hang-xanh “na” chiing
chdu da simg sot,ngd ngan dzoi!

- Tai sao? Cai gi 1am cho anh simg sot, ngd ngang?

- Hién dai. Hién dai v6 cung! Cai gi cling t6i tan, hién dai,

Ngung maot chéc, chu tai x€ tiép, giong tram han xuéng:

- Thé ma ching chdu cirnghe “na” trong Nam déi rach “ndm”, chiing
chau phdi vao gidi phéng dé mién Nam c¢6 com an, 4o mic!

Bao-Trin va Ninh im lang nhin nhau. Bat ngd chu tai x€ hoi quay
mat vé phia Bao-Tran, tiép:

- Nam bay nham c6 0 dau, c6?

Bao-Tran khong dim dé 16 tong tich nén ngap ngimg néi déi:

- Da, da...0...Hué.

-Thdo nao tdéi nghe cé vai chir ¢6 phdt am lo 16.

- Da, tai vi t6i chi Hué c6...mét nira théi.

- Thé a! Thé chuyén nay veé c6 ghé Hué chua?

- Da chua.

Giong chu tai trd nén nghiém trong:

- C6 phai ghé Hu€ thi mdi hiéu rd dugc “nich” si.

- Da lich sir chi? Anh muén dé cip dén nhitng tham canh chién tranh
& mién Trung nhu dat 16 kinh hoang hodc M¥-lai no kia, phai khéng?

Chi tai quay sang Bao-Tran, ném danh mat ngac nhién r6i nhin thing
phia trudc:

- Pai "nd” kinh hoang “na” dai *né” nao, co?

- Da, 1a quéc 16 1, doan tu Quang-tn1 vao Hué, khai sinh vio nam
1972.

- O, thé thi chau biét roi. Nhung tran 72 va vu M¥-lai so v6i tran
Miu-thén thi cha thdm thia gi dau, c6.

Bao-Tran chua bi€t chd tai x&€ mudn dé cip dén cai gi nén chua dim
gop chuyén. Cha tai ngung mot choc roi tiép:

- Bon M¥ da man that! Tran Mau-than ching giét chét ca may nghin
nguoi, bo doi va nhan dan ta chon khéng kip, danh phai dao hé that
“nén”, chon tap thé day.

- Ai néi véi anh 1a nam Mau-than My gi€t mdy ngan ngudi ¢ Hué?

- Ai ma cha biét chuyén dy, ¢6. Cé thé nam Mau-than c6 con bé hoic
ky nay vé co chua ghé Hué nén c6 khéng bi€t; chir néu ¢6 ghé Hué, di
“tours”’, thi thé nao hudng din vién du “nich” cling giai thich va chi nhimg
ngoi mo tap thé Ay cho co xem.

- Anh néi sao? Hudng dan vién du lich giai thich cho du khach Viét-
nam via ca du khach ngoai quéc nhu vay a?
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- Vang. D6 “na” su that caa “nich” sur thi minh ciing nén pho bién cho
ca thé gidi biét chit, phai khong, ¢6?

Bao-Tran nghen! Chu tai x& duoc da, ti€p ludn:

- Dé chiéu vé chiu chay ngang ph6 Kham-thién cho ¢6 xem vét tich
cua thoi B-52 rai tham.

- Toi twong My chi tha bom nhirng khu vuc quan su thdi chi.

Chu tai cuai thanh tiéng:

- Thai chién ¢ dau khong “nd” can cif quan sy, c6. Cit moi nha “na”
mot ¢an cif quan su; vi nha nao cling ¢é con em di bd dbi ca.

Bao-Tran lang im, tya lung vao thanh ghé thAm nghi dén ciu ndi cia
ong Du - than phu cua Bao-Trdn - ngay dng Du méi sang M¥ theo dién
H.O: *...Sau khi bi dua ra Bic, moéi chiéu, sau gi¢r lao dong, ba day nhac
cho miy chid vé binh va quan gido. Nho thudng xuyén truc ti€p chuyén tro
v&i ho Ba m&i nhan ra ring ho cling dang thuong nhu nhimg ngudi th
mién Nam. Di€ém khic nhau giita ho va tu mign Nam 13 ho ¢ khi gidi con
tu mién Nam c6 vin héa. Vi thi€u van hod cho nén ho dé bi tuyén truyén,
dé bi dau d6c va dé bi bumg bit. Do d6 ho thuong c¢6 nhimg suy xét va
nhan dinh sai lam. Ba nghi ho ciing chi la nan nhan trong mot con 16¢ tan
khoc cua lich sir Viét-nam cén dai”.

Tur Bai-chay, sau khi nhan du s6 khiach cho mét chuyén hai trinh
riéng biét, doan ghe son phét loe loet bit dau ro1 bén. Hau hét du khach
déu leo 1én tang trén d€ vira sudi ndng vira ngdm canh vat vira dé chup
anh. Chi mot minh Bao-Tran ngoéi lang 1€ noi khoang thuyén, long ém
ning suy tr.Tir tAng trén, thdy vdng Bao-Tran, Ninh leo xuéng, chi ve
huong trai:

- Thanh phé Ha-"nong” ddy. C6 khéng can “nén” tang trén. Co chira
day théi “*na” dua thay roi. Co ra ngdm kéo mai mét khéng cé dip tr¢ “‘nai”
roi tiéc.

Bao-Tran budc ra, ngoi gan mili ghe, kéo cao ¢d 40. Trong timg con
gi6 cua moét ngay chdm Dong, ngoai ti€ng mdy ghe vi vu, khong con bat
cit am thanh nao khdc. Anh ning chan hoa ca mot ving bién lang. May
hai dao nho quanh dao Cédt-ba map md phia xa.

Déi dién vdi dao Cat-ba, vé phia trdi cha Bii-chdy,la thi xa Hon-gai,
nay d6i 1a thanh phd Ha-long, vdi timg ddy cao 6c san sdt nhau, doc bo
bién. Thanh ph6 Ha-long khong c6 nhimg tda nhi xay trén mat nudc,
khong cé nhitng thanh duong xua véi thap chudng cao voi vgi, khong cé
tiéng song vo lach tdch quanh ngodi nha ¢6 - noi Mozart da luu tni mot thei
- va ciing khong ¢6 ca ti€ng phong cam diu dat theo nhip séng nhap nho
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quanh chiéc du thuyén nho, nhimg sao Bao-Tran cam thdy vui thich la
ling. Bao-Tran tir nhi thé nao cling ghé thanh phd Ha-long mét lan.

Ghe dén Hon Ga-choi. Bao-Tran thdy hai mém d4 mang hinh the
nhu hai chi ga dau mat vao nhau. Nhiéu du khach dua mdy anh 1én chup
hinh.

Chiéc thuyén vin ém dém len 161 giira nhitng mdm d4, 1am song
sdnhmit nude trong va xanh nhu ngoc thach. Ninh dén ngoi canh Bao-
Tran:

- Cé 01! Hon Dau-ngudi day.

Vira néi Ninh vira chi vé hudng trai. Bao-Tran nhéin rd nhimg géc
canh cua kh6i d4 mang dang vimg tran, 6 mit, séng mili, moi va cim.
Ninh ti€p:

- Ch6c niva chdu sé chi c6 xem mot gop da ¢é hinh con ché.

- Giong that khong, hay 1a minh phai van dung tr{ tuong tuong?

- Thi ¢6 cit nhin xem roi s€ biét.

Vira khi &y miii ghe hoi chéch vé bén phai. Bao-Tran dé y, duong
nhu cang xa by nudc bién cang trd nén trong va xanh hon. Khi ghe tién
thing, Bao-Tran thdy mot tan d4 c& biing hinh nguoi, ding im lim canh
moOt hai dao nhéd. Trén dao, lua thua vai khém cay cin ¢di. Ghe vira qua
khoi tan da mot khoang ngin, Ninh goi:

- Co. C6 nhin lui di. Tan d4 4y trong ¢6 gidng con ché khong?

Bao-Tran hoi sirng s6t. Cling moét tan d4, nhin tir phia déi dién, Bao-
Tran ching thdy c6 gi la; bay gid, & mot gée canh khdc, trong tam mit
Bao-Tran la hinh tugng moét chd ché dang ngoi, hai chan trude dua lén.
Tir d6 Bdo-Tran nghiém ra dugc ty “triét 1y vun”: Khéng nén phé phin
bt cir diéu gi, bdi vi cdi nhin cta minh - di tir bt cif khia canh nde - cling
deu ¢4 tinh cdch phién dién.

Giira khung cinh ém dém, ving vé niy bdng Bio-Tran thiy xa xa
vai chiéc thuyén con. Diéu khién Bao-Tran nhirc mit 1a may c6 cheéo
thuyén déu mac quan den, 40 ba ba nhung lai mang bao tay - loai mong,
ngin dén cudm tay cling cd, va loai dai dén khuyu tay ciing ¢6. Bao-Tran
chi nhém thuyen con, hoi Ninh;

- Ho 1am g1 & d6, Ninh?

- Pay “na” hang “Nudn”. Ghe minh s& ngimg “nai”. Du khich s&
xudng mdy chi€c ghe bé xiu 4y dé€ di tham hang “Nubn”.

- Hang Nudn. C4i tén nghe la ghé.

- Da khong, ¢6. Nu6n “nd” “nuén” cudi day.

- O, hang Luén. Nhumg tai sao vao hang Ludn thi phai mang loai
gang tay danh cho nhimng dip 1€ luoc, da tiéc?
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- Dakhang phai. Ho mang cho khoi hu tay ddy, ¢6 a. “Noai” gang tay
ay cua Trung-qudc ban thanh ra khong mic “ndm" dau.

Ghe 16n vira giam toc luc, ¢ nhém thuyén con chéo nhanh dén. Du
khach Ian luge buéce xudng thuyén. Thdy nudc xanh biéc, Bao-Tran nghi
¢6 1€ mue nudce sdu 1dm nén do du. Ninh duc:

- Khong sao d4u. Co vao xem cho biét,

Ninh quay sang nhém ghe, ti€p:

- Nay, chéo tay thoi nha. Dimg mé may tui Ty nd sg.

Anh ndng hoi chéch vé phia Tay, tao béng mat ém dém trén mot
viing bién lang. Theo tiéng mdi chéo khua trong nudc, timg luon séng 1an
tan duoi bit nhau tir man thuyén cho dén bd dd sam mau. Doan ghe timg
chiéc, timg chiéc tiép néi nhau chéo thang d€n mot by dio roi mat hit,
Khi ghe dua Bao-Tran dén gan bo ddo nang méi thay moét cua hang thip,
rong va dai. Tir cira hang bén nay, xuyén qua long nii, Bao-Tran thay
nude noi ctra hang bén kia xanh ngdt nhu mau ma non. Ghe cham cham
ludn vao hang. Tiéng réc rach chanhimg lan séng nho tir mai chéo lan xa,
va vao vach da tao nén, la Am thanh duy nhdit trong khoang khéng gian
tinh mich nay.

Qua khoi hang, may c¢6 cheo thuyén déu gac mai chéo. Thuyén tréi
dat d&. Bao-Tran nhin quanh, chi thdy ndi vay kin, tao nén mét cdi ho tron
tria. Quanh b& ho déu 1a d4 va cay cin ¢bi, chi ¢é mot khoang hep gan ctra
hang 1a co cat.

Néu mo6t [an nao dé Bao-Tran di xuc déng, bing hoang trudc nét
hiing vy cua ho Diablo & Seattle thi gi¢ day Bao-Tran ciing 1dng hon vao
c6i tinh l1ang cua mét phan qué huong ma sudt hai phan ba cudc doi nang
chi biét twéng tirong qua nhimg tdc phdm cha céc nha van di cu.

Trén dudng trd lai Bdi-chdy, sau khi gidi ddp vai thic mic cla du
khach, Ninh nhic Bao-Trin khodt 4o lanh, vi trdi tré gid. T sdng dén gid,
thay Ninh an can véi minh, Bao-Tran rit cé cam tinh nén goi chuyén:

- C6 ¢6 mot thdc mic, tinh héi Ninh, duge khong?

- Da duoc ch.

- C6 thay cic nude khéc, khi huéng din du khiach ngoan canh, hudng
din bién du lich thudng cam “micro” giai thich cho du khich hiéu vé
nguén goc,lich st hoac xuit xit ciia moét canh tri. Tai sao & day ho khong
t6 chitc nhur vay?

- Nganh du “nich” cua nudc minh con phéi thai “ndm”, c6. Hon nita
phai ¢é huéng din vién chuyén nghiép, Anh-van hru loét co.

- Tir sdng dén gid ¢6 thady Ninh néi tiéng Anh cir 1dm.,

- Cé4m on c6. O dai hoc chiu dau ¢6 hoc nganh du “nich”.
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- Vay Ninh hoc nganh nao?

- Da, chdu hoc veé tai chinh, ngan hang.

- Ninh t6t nghiép r6i, phai khong? Nganh tai chinh, ngan hang hoc
m4y nim?

- Da, hoc ndm nam. Chdau ra trudng gin hai nim réi nhung ki€m viéc
“nam” khoéng ra nén chdu phai “nam” tam nghé nay.

- Lam hudng dan vién du lich luong khd khong, Ninh?

- Da, tuong duong hai dé-"'na” mét ngay. Nhung phai ¢é chuyén di,
ngudi hudng din mdi duogce tra “nuong” chir khéng phai ngay nao ciing
duoc tra hai ds-"na".

- M6t hoc sinh muén tiép tuc bac dai hoc phai héi du nhing diéu kién
nao?

- Da, sau 16p 12 phai thi ngoai ngit, van va toan. Thi dau xong thi ké
khai “ny nich” cd nhin. Néu dugc chap nhén, hai nam dau sinh vién phai
hoc tdng qudt réi sau dé mdi hoc chuyén nganh,

- D€ dugc theo dudi bac dai hoc,mbi sinh vién phai can khoang bao
nhiéu tién Viét-nam mot thang?

~ Da, khoang 100 nghin.

- Tir 1dp may hoc sinh méi hoc ngoai ngi? Va ngoat ngir nao théng
dung nhat?

- Da, hoéi trudce thi 16p 7; va ngoai ngir thong dung nhat 12 tiéng Nga.
Nhung sau ndy ti€ng Anh théng dung hon. Va ké tir nam 1994, hoc sinh
duoc day Anh-van ngay tir 16p L.

- O Ha-noi c6 truong ngoai ngit nao Ninh cho 13 kha?

- Trudng Néi-thanh ¢6é nhiéu gido su nén kha “ndm”. Con truong
Ngoai-thanh it gido su nén chi dugc chon Anh hodc Phap-ngir thai. Ma co
oi! Ngay nhu nhimg nguoi xudt than tr trdng dai hoc ngoai ngit, sau khi
t6t nghiép cling phai hoc Anh-van thém.

- Ninh c6 thé cho c6 biét qua vé diéu kién dio tao gido chiic khong”

- Muén day tiéu hoc, phai xong 18p 12, roi hoc sir pham hai nam séu
thdng. Day phé thong co s& (16p 7-9) phdi c6 cao ding su pham. Day phé
théng trung hoc (16p 9-12) phai c6 dai hoc su pham.

Bao-Tran chua kip hoi thém, Ninh da tiép:

- Tt nay gid c6 hoi chiu hoai. Bay giv cé cho chdu hoi ¢é mot cau,
nhé.

Bao-Tran cuoi, quen miéng ddp “Okay”. Ninh cling cudi:

- C6 ¢d phai 1a nha bdo khong?

Mac di khéng phai 1a nha bdo, Bao-Trén ciling hoang, 13c dau lia lia:

- Khéng. Khéng. Tai sao Ninh lai hoi c6 cau d6?
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- Xin “ndi” c6 nha. Tai vi ¢6 “nd” dan ba, du “nich” mot minh, “nai”
c6 cach khai thac ngudi d6i thoai hét sire tu nhién va tai tinh.

- Trong xa hoi Au-My, tinh than tu 14p cha phdi ni¥ rdt cao va cude
song ctia ho kh6ng bi go bé 14m. Ho tim moi cdch dé khong tiry thude viao
nam gioi. G Viét-nam, mot nguoil dan ba di choi xa, dé 1a mét diéu la;
nhung & Au-M7, d6 12 chuyen thudmg. Con v& viéc c6 hdi Ninh vai van dé
cd tinh cach tong quat cling chi 1a sy t0 mo dé hi€u ctia m6t ngudi xa qué
huong qud lau. Vay thoi.

Ninh cii dau lang thinh, tay van vé& niit 4o lanh. Duéng nhu Ninh ¢6
vé tiéc 13 chang di nhe da d€ bi Bdo-Tran khai thic. Bao-Tran khong
muén bi Ninh hiéu [am nén tim cdch |am than, hoi sang dia hat khéc:

- Gan Noel r6i ma sao c6 khong thdy ai trang hoang gi ca vay, Ninh?

- Bao nhieu ndm rdi, Ha-ndi ddu co trang hodng Noel, cd.

- Vay a! O Saigon Noel dep 14m. Ho 18 chic vo cang trang trong.

- Bt cir dia hat nao - ngay ca sich bdo, dién anh, 4m nhac - Ha-n6i
ciing di sau Saigon ca, ¢o a.

- Nhac “Rock™ va “Rap™ c6 du nhip vae Ha-ndi1 duoc khong, Ninh?

- Da c6, nhung khéng thanh cong va khong bling trong Nam.

- Ninh va nhitng nguoi tré nghi gi vé Am nhac mién Nam trude 75 -
ma ngudi Bic goi 1a “Nhac vang”?

- Chdu xin 16i ¢6 nha! Chi nhimg ngudi ¢d tudi ¢d mdi thich “Nhac
vang’’; con ching chau...

Ninh l4c dau, cudi, dimg lai ¢ d6. Bao-Trin nghi rang Ninh tra 1o rat
that; vi mdy hém nay ghé vao tiém ban bang nhac va sidch bdo, Bao-Tran
cling dugc may c6 cau ban hang cho biét nhir vay. Bao-Tran lai hoi:

- V& sach bdo, Ninh nhan xét nhu thé ndo vé nha van phan khang
Duong-Thu-Huong?

Ninh ngac nhién, nhin Bao-Tran;

- Da, Duong-Thu-Huong 13 ai, c6?

Bao-TrAn hoi simg s6t. Mot thanh nién t6t nghiép dai hoc tai sao lai
khong biét gi vé mét nhan vat da timg 1am tén hao khong biét bao nhiéu
gidy muc cua bdo chi hai ngoai? Bao-Tran dam ra nghi ngey Ninh:

- Ninh Ion 1€n tai Ha-néi, t6t nghiép dai hoc, vAy ma Ninh khong biét
Duong-Thu-Huong la ai, la that!

Nét mat Ninh vaAn binh than, khong 16 mot ty béi r6i nao ca; dieu dé
cho Bao-Tréin hiéu ring Ninh khong hé néi d6i. Ninh dap:

- C6 thé nhitng ngudi déng trang “nia” véi ba Ay biét ba dy: cdn
ching chdu chi muén chén viii qué khit - nhat “na” mot qud khir day “ndi
nam” va thi han - dé€ hudng vé ngay mai.
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- Pa 56 gidi tri thic tré ¢ ngoai qudc ciing nghi nhu vay.

Puoc co hdi hoi Bao-Tran mot cau, Ninh khéng chan chu mot gidy:

- Riéng c6, c6 nghi nhu thé nao?

- Noi that v6i Ninh, ngay chd bi day ra Bic, ¢6 udt hdan vo cung.
Nhimg lan vuot déo, tréo nii di tham chui - ngoai chit thyc phdm va thudce
men - ¢ cling mang theo niém théng han, Khi phai bd chii lai dé cung
cic em doi khit, lénh dénh trén chiéc thuyén nho,long c6 ciing ddy oan
hon. Nhung vé sau, c6 nhan ra ring 1ong oan thi ching gitip duge chi cho
cd trong cudc song nay. Co nghi, long cam hon, néu minh khéng tu xd6a
duoc thi it nhit minh cling khéng nén truyén lai cho bt ¢t a1 ca. Vi vay,
cd nudi day cic con cia cé bing tinh thuong va long nhan di cua nha
Phat, Minh phai ¢6 quén di va tha thir. Cé nhu thé long minh mai thanh
thang dé thirc hién nhimg cong viée ¢6 loi ich hon cho doi.

Ninh xuic dong, 1ang 1€ nhin Bao-Tran. Bao-Tran cudi bubdn, tiép:

- That ra, quén thi khé ai quén duoc; nhung tha thit thi minh ¢4 thé
tha thir duoc. Bai vi, chi ¢é long vi tha méi dua con ngudi dén véi con
NgUoi.

Trnréc nhimg 101 chan thanh cua Bao-Tran, Ninh ldng im, nén xdc
dong. Mot lidc sau Ninh nhin Bao-Tran:

- Cam on ¢6 da nghi nhu thé.

- Co6 cam on Ninh. C6 cam on chuyén ngoan canh nay; vi co da thdy
vi hi€u the nao la sirc chiu dung bén bi clia mgt dan toc phai séng trién
mién trong dau khd, trong co cuc va nghéo nan!J

tim mua
nhimg chiéc mat na cuol
tdp truyén cua Kinh Dwong Viwong

Tdp truyén ngdan viét vé chién tranh Viét Nam véi cai nhin doc ddo, véi
nhitng tinh cam nhdn bdn ngay trong hdn tha, nhitng s6 phdn tang
rhuong khac liér, nhiing mdu thudn trong thdn phdn ddn tdc.

Sach do Vin Mdi xudt bin, bia cia Rimg, Nguyén Méng Gidc viét gidi
thi¢u, day 170 trang, gid 8 M§ kim. Sich do Van Nghé phat hanh.
Mua thing noi tic gia xin lién lac:

Nguyén Tudn Khanh, 4160 W- 134 St. Hawthorme CA, 90250
Phone (310) 644-5260 Email: kinhdvuong@aol.com
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Trang
TRAN THAI VAN

Con ddy trdng mot dnh
Ddu déng ditng nhin doi
Pém vé dém rat lanh
Thdng chap budn choi voi

Cd ndm tring ding lé
Tron doi gio di hoang

Dia dang xua ving vé
Chim xa bay lén ngan

Ta vé tit tim thic
Tim mot neo hong an
Déu chdn ngay che khuat

Tuyét dung duong dong phédn

Triing gdy nhu tri nhd
Pung duc mau thoi gian
Ao quin chitng b6 16
Nén mudn doi van vang

Ta di tix vo thiic

Tim sudi chdy tdm linh
Nghe dém vé dau nhiic
Dudi giot suong vd tinh

Tring chi con dn tugng
Khong mau sidc hinh thu
Bong hing nga vat vudng
Mtia trén ving thién thu

Tridng cudi ndm thing chap
Nhu ddu ndm thdng giéng
Ta di vé khdc lic

Van chung moéi uu phién...
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Valentine
Tran Hoai Thu

om nay 1a ngdy Valentine. Ngay cua tinh yéu. Anh ciing bit chudc

moi ngudi dang trdi tim do nay cho em, thay vi chiéc nhin kim
cuong ma em cif ao udc khi diing ngoai cira tiém hot xoan. D61 véi anh,
qua valentine ciia anh con qui gid gdp trdm 1an hot kim cuong ma cyu nit
tai tir Elizabeth Taylor deo nira. Boi kim cuwong, hot xoan, du ¢6 nang, ¢
|6n mAy ca ra, cng khong di néi hét tinh yéu ciia anh danh cho em. Boi
né chi do luong duoc tinh nghia trong mét sém moét chiéu, con con tim
cua anh thi danh cho em dén bac dau bac toc.

Qua xt nay, khi khéng lai dé ra bao nhiéu chuyén. Nao la Father’s
day, Mother’s Day, nao 1a Halloween, nao la Lé Ta On, nao la Secretary’s
Day, hay Valentine's Day..Hét 1€ nay dén 1€ khac. Sudt ngay, trén TV cif
nhay di nhay lai nhimg cai quang cédo big sale, dai ha gid nhén dip...Su6t
ngiy, ching 1am em chic ludi hoai: “Ong oi, hot xoan sale dén 40%, qué
ré di anh oi”. “Ong oi, cdi vong nam bac kia dep qud. Peo né vao 1am
ngudi ta phai trd nén sang trong qui phdi noi bat len gitta ddm déng.”
“Chimg nio anh mua cho em céi nhin dé chung ngoai Lipman ?”’ Hay
“Anh xem kia. Ba iy deo cdi vong man hét kim cuong, sang oi la sang’.

Em hoi lam chi nhitng cfu héi qua kho tra 16i. Chic chin em s€ hut
khi anh giai thich ring, nhan danh dan 6ng, anh chi dé ¥ dén mudi ngén
tay thon mém tring nuot, hay doi mét gon gon ho thu, hay chi€c gdy tring
nuot lua thua nhitng soi téc mang. Nhan danh dan 6ng, anh chi biét thuong
thitc nhimg than hinh thon thon, giy gy, thay vi mdp li. Cho du em deo
chiéc ca ra may ly, hot 1on ¢& ¢ ddo Taylor c6 chang nira, ma ma em trét
phan nhu trét ho, anh vin ching muén nhin chit nao. Nhan danh dan
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ong, hoan hoé ngudi nif tir chiée rang khénh, ma him déng tien, moi do,
con mit cé dudi, ec nho, dui thon, trwong tic... Nhan danh dan 6ng, vinh
du thay cho nhitng tén chéng c6 vg diu dang, hién {anh rat myc, nhu bén
trd khi doi néi con giéng bdo. Nhan danh... Nhung anh khéng ddm phat
biéu. B&i em s& ndi ngay:"T6i biét anh dau c6 bao gidy thuong téi dau. Anh
xemn thién ha xung quanh ai ciing h6t xoan sang choi. Anh la dan é6ng cé
vg ma con dé tuong...” hay “Heén gi lic ndo thdy mat anh cit liéc ngang
li€c doc...” hay “ Hén gi, anh ldi xe khong nhin dén xanh dén do, ma nhin
hoai con M¥ 14i xe bén héng, dé€ con né phai néi ba oi, dén xanh réi, chay
di ba,..”. hay *“Toi biét truéc ma, t6i cyc khé vi 8ng, con 6ng chi cho toi
mot hot nira ly ma 6ng ciing vién tim lum”. R8i em khéc tadm tirc, D€ hém
Ay thé nao anh cling cé m6t man nan ni dén ndi rao nudc bot.

Trdi a, phai chi anh ¢6 mét phép la, dé bién ddi con tim nay thanh
kim cuong hay héng ngoc nhu trong cau chuyén Truong Chi ngay xua, dé
em cé thé nhin tan mit sifc nang, tAm cd cla né so vdi cdi hot ma em hing
ao udc...Nhung cii phép la nay khong bao git ¢d, va du anh ¢é néi bao
nhiéu, giai thich bao nhiéu vé ¥ nghia cua tinh yéu, vé cai hanh phic, thi
em van cu lién tudng dén cai ca ra dat trong 16ng kinh cta cura tiém hot
xoan. Théi thi chi con cidch bam vao mAy cai credit card: “Thi em cif tha
ho dung Master, Visa, American Express...” Anh biét em sé chun long.
Em s€ an khong ngon ngu khéng yén vé nhilng t& bill gai vé cud: thang.
Em 12 mét ngudi s¢ mic ng hon ai hét ma.

Hom nay 1a ngay Valentine. Khi khéng cii chit Anh, chit M§ nay lai
trd nén than thiét véi em dén thé. Nhap gia tuy tuc. Théi thi bit chuéc nhur
ngudi ban x&, budi sdng sém, anh chiic mimg em.

“Cung,happy valentine”.

Em tré mit,

“Nghe tiéng cung sao ngot nhu dudng phen.”

“That tinh ma em”

Em hoi ngay anh:

“Anh thuong em cai gi?".

Anh mudn chimg t6 anh 12 mot tay yéu vo sé mot, hn:m bat cit m6t ai
trén cdi trAn gian nay

“Em muén anh tang em cai gi nao”

“Tuy anh”

C4dm on em vi em khong nhic dén cdi hot xoan 14p lanh, d€ anh phai
deé nghi xai thém cdi thé Visa vang. Anh nhin ra ngoai san nha. Hé6m nay
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trdi qua dep. Giira mia d6ng lanh cam cam cua vung Dong Bic, tu dung
c6 mot ngay ma nhiét do lén téi S0 do, that qua vo cung diac biét. Chic
Ong Troi cling muén san sé tinh yéu xudng khp theé gian, dé ban cho mot
ngay xuan ning 4m. Anh dé nghi:

“Hay 12 ching minh cing di choi xa. Chiing ta s€ tim moét nha hang.
Hom nay anh sé dai em tdt ca. Em muén gi dugc nay”.

Em mumg, riu ra riu rit.

“Minh phai di s6m. Anh nhé ghé nh2 bang rit ra it tién xai doc
dudmg. Vai anh d& nhic chua. Dé em (di ti€p anh...”

“H6m nay la ngay cua em ma”

Anh hung diing tra 161 nhir mot tay hiép khach trir gian diét bao.

Anh mo cira mai em vao xe nhu mot chang trai hao hoa qua muyc.
Anh ciing tu nhi hém nay minh phai 1a mét tay chéng ngoan ngoan hét
sttc. Con nira. Anh quén r6i. Anh vao lai nha, tim bang nhac Nat King
Cole c6 bai Smoke Gets in Your Eyes. Anh biét bai nay em rat thich. Du
em khong bao gid chiu ngdi dé anh pha khéi thudc ma nghi dén trong doi
mét em la mot viing may khoi. Bai ky niém cta hai dira minh phai khong
em. D€ anh con nhé dén doi mit dep ngay xua. Va chic em ciing nhd lai
mot thdi anh theo em ciing vi dd1 mat dé (du bay gid anh mdi biét ngay Ay
em di t6 than qui dam, ddnh long mi qué k¥, lai gia v chdp lia lia dé bt
hon xac anh). Cho anh tudng tuong thém mét ti. Hai dida sé nhic lai
chuyén xua suét ca 16 trinh. Thoi anh bdt dau quen em, trong cay si trudc
nha, ddm mua d6i ning theo em ma khong dam ngo 16i. Thai chién tranh
luan lac, hai dia xa cich triing trung. Anh s€ kéu em hét lai nhimg ban
nhac ky niém cii, nhu ban gi ma anh quén tén: “Em xin lam &nb trang
thanh, soi anh trén dong 1énh dénh”, réi ban tay anh s€ nim [&y ban tay
em, ma sié€t manh d€ biéu 16 tinh nghia cha anh sau bao nam lam chong
va...

R6i chung ta [én dudng. Chiing ta chang khic cap va chéng méi cuéi
di huong tuan tring mat. Anh vira lai xe, thinh thoang lai li€c khé& nhin
em. Ti€ng hit cua Nat King Cole &m 1am sao. Mat em khé nhim lai, nhu
thé bi tiéng hdt 1am hép hon. Anh cau mong 1am sao dé€ em cif s6ng mai
trong gidc mo dep 4y. Bimg md doéi mit dé nhin thyc t&. Cit tam coi hom
nay la hom nay. Cho dii, guong mat em di 16 ra nhimg vét nhian. Em a.
Hay quén nhitng gi hém qua trong xudng mo héi va ngay mai, bit dau
cho chudi ngay mo héi khic. Em a, dimg nhd cai con My trong hang
hanh ha em khién em cif khéc suét muét, d€ anh moéi ngay phai hoi tham
chimg “Con ady hom nay thé nao?”. Dimg nhd nhimng cau chuyén vé t6i
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dc, giét nguoi, bat coc trong cdi show “American most wanted™ hay “Un-
solved mystery” dé ma lo au vo ¢4...Hém nay, ngay Valentine, anh sé
danh tt ca cho tinh lang. Hop ca di em. Nu cuwoi son cudc. Toi nha mdi
mot chiéu xudn chia phéi. May mé buéng xuong mii doi...Ro61 hai dua
minh 1&n san kh4u 1am d6i uyén Ngoc CAm Nguyén Hitu Thiét cung song
ca, dé thiéen ha 1é mit. Em &img ngac nhién khi khéng hém nay anh lai
hién 1anh nhu con nai...Khong néng nay, khoéng d6 quau, khong la lan.
Hay cam on cdi ngay thién ha dat 1a Valentine. N6 ciing bat nhimg tav
chong phong ding nhu anh phai moét Ian gac tay 1én tran, hay so lai nguc
niinh, ma hoi hén, an ndn nhir 6ng Ta Xuong da mét 1an an nan hoi hin
vdi ba va quanh nam buon ban & ven song.

Vang, anh an nan day, em yéu dau. Mat anh s€ nhin thang, khong liéc
ngang liéc doc, hit ha, thém thudng, mé mén trén nhimg than hinh, nhing
chi€c méng, nhimg déi mét, cdp nguc...Tin anh di. Trong bép anh 1a the
rdt tien ATM, MAC. Anh sé ghé vao bat cir nha bang nao ¢ khidp nuadc
MY, riit ra cho em xai tha dan. Anh lai mang theo may thé thiéu chiu, Thoi
budi nay, 12 thoi muon trude tra sau mdi xing ddng 1a cdng dan xit Hoa
Ky. Can gi em noéi véi anh. Em bing long khong.

“Ong di, hdém nay sao anh lai t6t vdi em nhir vay ca?”

“Em khéng biét sao, hdm nay 1a ngay Valentine ma”

“Nhu vy, nhitng ngay khic ba nd khéng tot véi toi sao?”

“Dimg nén ndi vay, luén luén va ludn ludn tét véi em ma. Trong 1ong
anh lam sao em biét...”

Anh 14i gua cau truyén khdc. Dé 14 mot nghe thuat dé bio vé hanh
phic ma anh da hoc suét mot that gian qua dai khi 1am chéng cung em.

“Anh nghi 1a chiing minh nén rdn nhin d6i d€ v& dudi dy an mét bung
cho da, Lau 1dm anh khong ném muai thit nuéng bat hu...”

“Phai d6, minh rédn dé bung. Em ciing thém an t6 chdo long, roi banh
cuén, sau d6 uong ly nudce dura...”

“Cang ddi, an cang thay ngon”

“Anh coi chimg, nha hang 4y khéng nhan credit card. Ho chi nhan
tién mat”

“Anh ¢é mang theo thée MAC, tha hé ma rat”

Mot gi¢¥ trua, anh 141 dén khu thuong x4, rao tim nha bang. Cam on
nén van minh k¥ thuat da giip cho con ngudi nhimg diéu di thudmg. Chi
c6 chiéc thé bing plastic nhung ngudi ta ¢é thé xai nd bat ot & dau, bat ci
lic ndo. Anh d4u xe lai, vao ché it tién. Bo thé vao mdy. Trén khung
kinh man anh, hién ra nhitng giong chir quen thudc. Please enter your
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Giii Ngquyén Diic Vigt
PO QUANG NGHIA

Tung lang thang qua nhiéu truong dai hoc
Tiung lo mo trén nhiing gidng duong
“Nhitng hang cdy tham mau in hinh lén
nén troi rdng do
Doa ciic vang Iong ldy milg dang thu” ...

Gio lam tho khong thanh, lam thay khong ai khién
Mai thu sinh cho dén thud bac dau (?)

Quen vdi noi budn nhu khéi thudc
Quen voi sudng tinh nhu suong khuya.

Khéng tin ai trén doi, khong tin ai trén trot...
Song da théi la hanh phiic

Yéu da thoi la ddm say
Va thu da thoi la quyén ril.

password. Anh ddnh b{ s6. May lai sorry. Anh lai ddnh thém mot [an nira.
M4y lai sorry. Lan nay, anh hét sifc can than, tap trung tri nhd, danh that
cham. M4y béng nhién ngoam ldy thé roi nudt vao trong. Phil phang, mat
day. Khong bi€t vi anh quén bang di cdi bi s6 hay tai vi may dang tro
ching. Bén tai anh 1&i em van giuc gid: “Sao ma lau qua ho anh. Em déi
qua roi”.0
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Tap Ghi
Neouyén Qudc Tru

® Ké bin xdi

“Da ldu, da nhiéu ldn, t6i dang ndm ngu bong giat minh thitc gidc.
Ldn nao ciing chi mot gide mo, nhung chi tiét mor ldn mot khdc. Toi khong
o Paris, ma dang o Sofia, not téi ra doi; vi mot ly do nao do, t6i trové, va
cdm thay thdt hanh phic khi gdp lai nhitng ban cii, gia dinh, ba con. R6i
101 hic tie gid, tro lai Paris; khi dé, moi chuyén cit réi bét ca lén. Neoi trén
xe buyt ra ga, téi chot nhdn ra quén vé xe hia, néu quay lai, xe hea chdc
chdn 5¢ chang cho téi. Hode xe buyt dot nhién ngiing, khong hiéu tai sao;
moi nguol déu xudng, téi citng vay, voi chiéc vali ndng né trén tay, 101 co
gang luon lach, nhung dam dong nhie vé cam, dung dung, mot khor lanh
todt khéng sao lot qua. Cé lan may man, to1 duoc ga, 101 chay voi gua cia,
vi dd tré gio; nhung o kia, ga ghiéc gi dau, chi la canh gid, nhu mét décor
dan dung phim kich; phia bén kia, chdng ¢6 sanh duomg, hanh khach,
duwong ray, toa tau... Chi la canh dong lii ngut dén hut hot, hut tdm nhin,
mot mdu, mét canh: co vang ddt do triide gio. Hode mét anh ban 14y xe
cho di, dé tranh thi thot gian, aih chon mot con duong tdt, nhung lac 161,
va i thé, nhitng con dudmg moi hic moét thém xa la, vdng tanh, tén cieng la
nhitng vung dat hoang liéu, co quanh,; Noi tom lai, gige mo ndo cing tdn
cung nhu nhau: 161 phai o lai Softa. Thé' la téi giat ban nguoi, thite day,
ldy tay quor quang, ré'vam, mat rang phdn biét do vat. Khi dung vao newoi
ba xd, biét chac dang o Paris, t6i tu nhi thdm, ciz thodi mdi hiong thu
cudc song thuc cua minh: mot gd ban xdi.”

Ga ban x&1, tam dich “I’homme dépaysé”, (nha xb Seuil, France), tic
phidm méi nhat cha Tzevetan Todorov. D€ gidi thich, éng ciing phai chua
thém vai hang 14y tir tr dién Larousse:
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Ban xoi (dépayser) tha dong tu:

|. Thay doi x1 s0, moi trudng, khung canh

2. (Gap) khé khan, trdc trd, mat dinh hudng, do thay déi théi quen.

Theo ong nhilng ngudi t6i Au chau tir phia Déng thudng ¢6 cling
gife ma nay. N6 am anh tdi do, 18 ndm sau, vao nam 1981, ¢ dip tré lai
Bulgarie, ong da lam dd moi céch, dé cho qué huong dimg gir dit 1dy
ong: Khdch moi chinh thic du 1€ ky niém ngady thanh lap nha nudc
Bulgarie, nhan vién chinh thifc cua phdi doan Phdp; n€u cin, ho s&€ doi
ngudi ctia ho. Can than hon nira, ong ra tdoa dé chinh, ky gidy hon thd cho
chic an, véi vo, tire nguot dan ba hién dang chung séng. Todorov rot qué
huong khong vi chinh tri, hay kinh t€. Ong di du hoc, khi con tré. Lan trg
ve 1a kinh nghiém cua mot ke thue su thudc vé hai nén van héa. Malraux,
nhdc lat kinh nghiém cua dai t4 Lawrence d’ Arabie, theo dé, thu6c veé hai
van héa la da mat linh héon. Todorov khong coi day la mét su tri eo. Ké
ban x&1 bi bing ra khoi méi trugng, khung canh s6ng quen thudc, qué
huong, XU s6... thoat dau rat dau kho. Anh ta chi cam thay thoai méi khi
song gira nhang ngudi quen thudc. Tuy nhién anh ta s€ “c6 1gi” nho kinh
nghiém do. Né day anh ta, dimg Iam lan, giira cai thuc va diéu ly tuong,
gitta vin héa va thién nhién. Khéng phai ¢6 nhimg ngudi cu xu, suy nghi
khac minh, réi suy ra ring, ho khéng phai 1a ngudi. C6 khi anh ta tu giam
minh viao ndi mat mat thua thiét, gian than gian doi... nhitng tinh cam ndy
sinh tir sur miét thi, khinh khi, va thui nghich, cta “chi nha”,

Nhung néu vuot qua duge tinh trang nay, anh b#t dau td md, va hoc
duge su khoan dung. Su hién dién cda anh lic ndy gay ra mét tam trang
“bdn xd1” ¢ chd nha, Ho bt dau tra hoi, t0 mod vé ho. Cuén sich ciia
Todorov 1a mét kinh nghiém cua mot ke ban x&i - vé dia du, va vé mot vai
cai nhin “ban xdi” - d61 vadi qué huong Bulgarie, hai vi cha nha - Phép,
noi “chira chdp’ ong, va My, noi 6ng hanh nghé gido su. Kinh nghiém [an
dau tro lai gué huong vira ¢6 tinh tuong doi, vua tuyét déu.

“Ticong doi, vi 161 phai chdp nhdn: diéu khong phai, khéng duoc
quyén xdy ra, thi civ xdy ra hoai hoai tai xit s6 t6i. Tuyét doi, vi cdi thé gidi
toan tri ma toi lom lén e dé, cé thé coi nhuw khuon mdu cua cdi dc, doi vai
toi. Khuon mdu cua cai de. Hay néi vé su khung bd. Trong thé gidi todn
tri, khung bo khong litng 1o ddau dé, ma dn sdu vao moei ngé ngdch xd hoi,
tdnm hon. Xd héi nao thi ciing vdy, con ngudi khéng “bat than” suong dién
[én, vi hanh phitc cua ke khdc, nhung chinh su bdat hanh, noi dau cua ke
khdc la niém vui “bat chot” ctia con ngudi. Trong thé gidi toan thé chdn
IV nay dwoe pang lén thanh “quéc sdch”, cang vai no la sw khung ba, bao
lie cdch mang, ai thang ai, dau ddu ciing ¢6 con mat cia nhdn ddn...
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Phitong tién khong liic nao thiéu, nha nudc luén luén khuyén khich, bat
cit liie nao ban ciing ¢6 thé ban bé dau khd cho ngueoi trén, ké duwedi, lang
giéng, thang em, dich thu, tinh dich... Lam cho toan xd hoi déu “dinh
trdu”, dé la nho khung bé. (Trotski: Cadch mang phai duoc dan dat nhu
mat cudc chién, khi giét mét vai cd nhan riéng 1é, hang trdm ngan nguoi
khic khi€p s@). Bao luc cdch mang dugc bién minh bing giai ¢dp ddu
tranh, chuyén chinh vé san. Ké thii cia nhan dan la mot “cdi ¢d”. Nha
nudc toan tri khong thé ton tai, néu hét ké thi. Néu thi€u, néu khan hiém,
phai bia dat ra. B&t di mot ké thu 13 thém mot miéng banh cho to quéc. Tt
ca cho... quyén loi. B6i vdi nguoi dan trong thé gidi toan tri, cudc doi
khong tuan theo nhimg khdu hiéu: day la mét cuéc chién khéng x6t thuong.
dé c6 duoc phan banh ngon nhat.

Theo Todorov, cich hanh xir cha Staline cho thiy, 6ng ta la dé tir cua
Nietzsche nhiéu hon la cia Marx; bdi vi tat ca cho quyén loi khong lién
can gi dén y thitc hé cia Marx, ciing nhu chinh tri cta Lénine. Moi nguoi
déu biét, Staline thanh todn lién nhimg nguoi tién phong cua cdch mang,
nhimg CS cuu trao, va nhilmg nguéi tin vao ly tuong. Ba nang tién hién
hau Marx, Lénine, Satline cing ghé xudng cdi néi, trong ¢6 nha nudc toan
tri con d6é hon, va ban cho né nhitng ditc hanh cua ho. Ai, trong xa hoi dé,
cho riing minh chdng c6 digu chi dé ma ty trich? S6ng trong su déi trd, ca
nhan trd thanh déng 16a, theo Vaclav Havel: DAy 1a chi nghia tu dong toan
tri ca xd hoi. Van theo éng, ch€ d6 toan tri dac biét & chd: khiac hin
nhimg ch€ d6 bao chiia truyén théng, & day khong c6 thigu s6 ap bic da
s0, ma 1a, mdi ca nhan déu bi cudn hiit vao “gudng may™: ho vira 12 dao
pht, vira 1a nan nhén, tuy theo mic d6 nao dé. “Maéi ca nhan 12 mét bo
“nan nhan-dao phu”, “ti nhan-cai nguc”. Miy 6ng Trung Uong Ding
ciing khoéng thodt khoi “qui luat” nay: Mot phan than thé, 6 chin dung he
théng; phan kia, téi dieu khién né, 1am cho né hoat déng. Day chinh 1a
“nhan s6 bi tham™ ma ché do toan tri da ap dung ién méi c4 nhan.

@ Vé trai tu

Mot xa hoi khong ¢6 traj tap trung cai tao khong thé duoc coi la mét
th& gidi toan tri. DAy 1a con 4ch chi bai cia nd, noi hién than, cua “dia
nguc c6 thuc”. Hon ca cdi chét, nd duge st dung nhu 1a nén tang cua
khing bd. N6 1a xa hoi toan tri duoc cé dic lai, dugc y€u tinh hod, khuén
vang thudc ngoc cho cai thé gidi x6 b rdng I6n & bén ngoai. Ai bi dua di
trai cai tao? Ké thil cua nhan dan. Nhung ké thu déu da bi trir khu hét réi.
Nha nude danh phai coi 1a ké tha tdt ca mot ngudi. Trai cai tao & Bulgarie
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¢6 tén [a: To Am, not phuc hoi con ngudi théng gua lao déng. Hau qua ra
540, xin ghi lai nhan dinh cha David Rousser, tir nam 1951: “Nham nho
chi ba chuyén dau khd, chét chéc trong thé gidi trai cai tao. Thé tham hon
thé nhiéu: con ngudi séng & d6. DO 1a noi con nguoi bién thanh mot céi
gié rach, hoan todn vit di, d6i véi chinh ho. Khong phai ti nhan, ma luén
ca cai ti ciing chiu dung cudc “héa than” khiung khiép nay. Nhimg nha
nudc, XU sa ¢6 trai cai tao déu thai rira dén tAn xuong tuy”.

Su sup d6 d& quéc CS xudt hien mét s6 tdc phdm clia nhimg ngudi da
timg “an nim” v&i nd. So v§i nhimg hiéu biét twong d6i nhiéu vé Nazi - sy
dung tuc cua cdi ac, dao phu ban gidy, nan ctra quyén... by gio ngudi ta
mdi duoc biét vé mit sau “cung dinh”, nhung trd tréu 13, nhimg tai liéu
mai me nay thuong “trdi nguoc” nhau. M1 day théi, trum mat vu
Nicaguara, Tomas Borge, con “mé hoac” nhi van irc Gunter Grass, va
riat nhiéu du khach Hoa-ky. Paul Hollander, tic gia bai viét “Bao dong
chinh tr1 trong hé théng CS” (Partisan Review 3, 97), cho biét, ban cua
ong, mot gido su triét hoc, da coi Borge 1a mot thi st “t6t”, va la chu nhan
mot nha ta tién bo nhat thé gidi. Luong tdm tram KGB cudi cung, Vladimir
Krychkov, nguoi toan tinh “cach” cdi “mang” cia Gorbachev vio nidm
1991, ciing that 1a trong sing. Ong néi chuyén véi D. Remnick, ky gia
My: Néu can sam héi, hdy cho moi nguoi duoc sam hdi. Thai d6 cua toi
doi vai Stalin rit rd rang: T6i két dn su dan dp, két An nhimg hinh thic tap
trung quyén luc 6ng ta da phat trién... Khi 6ng ta lén ¢cAm quyén, chi cé
ngudai thay triu cay, khi 6ng ta ra di, nuéc Nga ¢é bom nguyén tu... Tin t6i
di, chi trong vong hai muaoi nam nita thoi, 6ng ta sé duoc nhic tdi nhu mot
vi thanh"”

G. Lukdcs, ban than khong dinh déng gi t&i “dirty business™, khing
dinh: Bén phan cao ca nhat, dao ditc cach mang CS, dé 1a chdp nhan su
can thié€t phai hanh déng moét cich vo dao dide. DAy 13 hi sinh 1én lac nhat
cach mang doi hoi & ching ta. Niém tin cua nguoi CS chinh hiéu, dé 1a,
ngay ca cdi 4c, tu than nd, thong qua cich mang, cliing bién thanh 4n sung,
hanh phtc thanh.” (P. Hollander trich din).

Orwell, qua Torodov, coi day la t6i dc can thi€t”, bat budc phai cé.
Nhung 6ng tin rang, nhitng ngudi giét ngudi “trén gidy”, tirc 1a nhiing
nguoi chua tmg chinh mat nhin thay ngudi giét nguol, chua timg can ké
mot cdi xdc chét, chi nhimg ngudi dé méi ngoi ca *“to1 dc can thiét”,

Raskolnikov, trong Toi dc va Tritng phat, chu truong tdi dc can thiét,
nhung khi giét ba gia cAm dé, anh nhdn ra su thuc, “t61 dang xa nhimg
nhat bda lén chinh t6i...” Ban cia Todorov di timg than tha véi 6ng, anh
ta thdy minh nhu mét nhan vat gia tudng, trong mot truyén ngin cua
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Maupassant: Nguoi dan ba mitc thu nhap khiém tén, muon ba ban gidu
chudi hat dé di du ddm cudi, khong may dé mat. Ba ta da vay muon mot s
tién 16n, mua mot chudi hat trong tu, va sau 46 kéo cay tra no. Khi di xac
X0, gia can, gap lai ban cii, ba hanh dién ké lai cau chuyén...” Toi nghiép
ban qua, x4u chudi cha tbi hai dé 1a d6 dém”.

Maupassant van bi ché Ia viét chuyén “cuong diéu”, bién doi song
thanh phutmg tudng. Cing véi su sup dé cua chi nghia CS, day 1a ldc
“thanh todn qua khd”. Khi ma nguai ta con thdy truée mat, mot sirc manh
khong lam sao tranh né, khi d6, su dau khé vén con cé ¥ nghia. Ngay mi
chung ta chap nhan y nght bi tham, khi tuyén b6, chu nghia CS la con
dudng “nhirc nhéi” dan tir “chu nghia tu ban” dén “cha nghia tu ban”, khi
d6, nhitng ngudi dan tai nhimg nuée cwu-toan tri ching thé nao nhin ra, ¥
nghia cudc doi nay (Todorov, p.69, sdd).

® Tu tuéng gia cia tan thé ky: Karl Marx

John Cassidy, trong bai viét trén The New Yorker, s6 dic biét vé
“Next” (Oct 20/27, 97), coi Marx s€ 1a nha tu tudng Ién cia tan thé ky.
“Mot trdm ndm chuc nam trude, 6ng ta ngoi trong Thu vién Anh, phan
tich nhitng van dé cua tu ban chu nghia va nhimg dic hanh cua cha nghia
CS. Marx da sai [am vé cha nghia CS. Liéu 6ng ta ding, vé chu nghia
ban?”. Tic gia ké lai mot budi gap gd mot ngudi ban. “Cang loanh quanh
& Wall Sreet, t6i cang nhan ra 1a Marx ¢6 19 Ong ngac nhién, tudng ban
ndi dua. “Hién dang ¢d san mot Nobel cho mét kinh t€ gia lam song lai
Marx, két hop nhitng van dé cua hém nay va dua ra mot kieu mau hop ly.
Toi rat tin tudng, cach ti€p cdn cia Marx 1a t6i hao, khi “nhin” tu ban cha
nghia.” Ong chéi véi. Ca hai cling hoc Oxford, vio cdi thoi hiu hét céc
ong thay dong ¢ vai Keynes, khi cho ring chu nghia CS 12 mot si nhuc tri
théng minh cta con ngudi, Nhung anh ban cia 6ng la mét chuyén gia,
kinh nghiém day minh vé tai chinh toan cau, mét nguoi an nam véi Wall
Street. Cé cdi gi can phai coi lai.

Bi dm anh bai cau néi cua ban, Cassidy di nghi he, cong lung vai
génh nang lich sir: Ly Thuyét Thang Du Gid Tri, Y Thitc He Dirc, Tuyén
Ngén... Dan dan 6ng nhan ra van dé. Cach day 50 nam, Edmund Wilsou
ghi nhan, phan Ién van xuéi chia Marx “thoi mién ngudi doc bing nhimg
nghich ly, sau cing 1a gidc ngu”. May chuc nam, thoi gian dau lam cho
Marx dé doc hon. Ngay Engels ciing than phién, nhimg chuong sach qui
dai, van thi hd ndt. Marx thich nhat, khi 8ng eo, lam ddng, véi nhimg dién
dat muon tir Hegel. Khong phdi 6ng khong biét viét. Khi nghi riing, minhb
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thich, 6ng c6 thé viét nhimg c4u van gian di, nhimg *'sdm ngoén”, von 1A
nhimg khdéi thu6c no nén lai (Wilson). Nhung thudng ra, 6ng viét nhu thé
su trong sang, thoi tiét kiém ngon tir 1a nhitng cdi bdy cua giai cAp truong
gia, cho nhimg nha van “ga nha”.

Cuing véi su sup dé chu nghia CS, di san cia Marx cang thém u t6i.
Nhung day khéng phai 12 diéu 6ng quan tAm. Su thue Marx rat it biét ve
chuyén xa héi “xd hoi cht nghia™ [am an ra sao. La mét “sinh vién” cia
chi nghia tu ban, 6ng phai dugc danh gid tir quan diém d6. Khi khéng cé
y dinh “giai tri” ngudi doc, 6ng kéo ho vao nhimg nghién ciru: tinh trang
toan cau héa, mét can déi, tham nhiing chinh tri, doc quyén, tién bd ky
thuét, vin hda cao xubéng doéc, thién nhién bi 6 nhiém, su buc boi vé cube
soéng hién tai... toan nhimg van nan kinh té gia dang phai duong dau.
Quan diém “free enterprise” cia Marx dugc nhiéu thuong gia hod theo,
nhung tha bat ho ndm sdp, danh vai roi vao dit, chir dimg gan cho ho la
Mic-xit.

Trude 1975, gido sir Trdn Van Toan ciing cho ring, ché do tu ban
huong lai rdt nhiéu, nhd Marx: Ho hiéu Marx, hoic thuc sur ¢6é doc Marx.
Ché€ d6 cong doan, tr diéu chinh (auto-régulation)... la tir Marx. Khi nhimg
nha bao thl khing dinh ché d6 welfare bi “sa J2y”, va né sé giét chét
nhimg co s& tr nhan, khi chiing ta tin rAing ché do Xo-viét sup do, vi
khong an gio vdi hi€u nang cua cha nghia tu ban, nhu vay 1a da chip nhan
quan diém ctia Marx, vé kinh t€ chi huy. Marx tin tudng, xa hoi lam ra san
pham ra sao, con ngudi nhu thé d6; néi rd hon, hanh vi, niém tin cla con
ngudi hoan toan phu thuoc dudng hudng xa héi td chirc, san xuét, phan
phéi san pham. Tuy chi trich su thy phung déng tién x6 ddy con ngudi vio
nhitng tham vong thdp hen, Marx khong hé coi thudng “‘free market”. Chi
trong vong 100 nam théng tri, giai cAp truong gia da tao nén nhimg thanh
qua khéng 16, bing bao nhiéu thé& he truéc cong lai. Hon nita cudc céch
mang k¥ nghé cua ho khang hé bi tréi budc chi vie moét qudc gia; bdi vi
sir can thiét thi trudng madi [a mot nhu cau thudng truc, né luén thic vao
dit giai c4p truong gia, “san dudi ho t6i cung trdi cubi dat”. T6i dau, n6
ciing coi thudng nhitng cach thitc mang tinh truy&n théng, vé san xudt vat
dung. “T4t ca nhimg k¥ nghé mang tinh quéc gia, c6 16 da bi huy diét,
hodc dang bi huy diét timg gi¢ timg phit. Bong ddang nhimg k¥ nghé mdi
noi cubi dé dau lang 13 mét cau hoi séng chét d6i véi moi quoc gia ¢ van
héa. Khong phai chi ba dich vu buén ban ¢ con, dia phuong dau khé.
Toan thé van héa bi x6 giat qua mét bén, bdi sifc manh tan nhin cta hién
dai hoa, clia nhu cdu hoi nhap vao “ngoi lang thé gidi”. Sdng tao mang
tinh tri thirc cia nhitng quéc gia “cd thé” duoc coi 12 “tai san chung”, Su
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nho hep, mét chiéu, quéc hén quéc tuy ngay cang trd nén “bat kha hiru™.
Mot nén van chuong thé gidi s€ moc 1én tir nhitng mau ma ¢6 tén la viin
chuong dia phuong.

Nam 1881 Jenny mat, “The Moor ciing chét theo”, Marx viét cho
Engels. Hai nim sau, The Moor (mdy da nho goi 6ng) theo vo xudng
md. Engels doc ai di€u, chic cling hop y Marx: “Nhu Darwin kham pha ra
luat tién hoa thién nhién, Marx kham pha ra Juat ti€én héa cua lich st con
ngudi”’. Khong thuc su ding, nhung dau c¢6 hoan toan sai. Chu nghia tu
ban khong bi chu nghia CS thay thé, nhung né di khong song sét theo
ki€u Dickensian, nhu Marx chimg kién. Trong th€ ky tiép theo céi chét
cua ong, nhimg nha cAm quyén da dua ra nhiéu bién phdp nhiim cai thién
muic séng: luat lao dong, luong t61 thi€y, trg cap xa hoi, nha cong cong,
health care, thué tich [uy... Nhitng bién phdp nay mang nhin “socialist”,
ngay Marx con. Ong dd miéu ta ching, trong Tuyén Ngon. Thatkhd tudng
tuong ché do tu ban cé thé séng sot, néu thi€u chiing. Nhung nhu vy
chua di dé tién dodn, su tris 1ai cia Marx. Ong tin tudng, trong bat cif xa
hoi nao cling ¢6 su phan chia gifa nhitng ngudi s¢ hitu mdy méc, co
xuong san xudt (giai cdp trudng gid), va nhitng ngudi tai san chi trong
vao stc lao dong (v6 san). Su phan chia, ding ra 1a su nit ran gitta ho
ngay cang nang né. Hai thap ky vira qua cho thdy, ké thing thé 1a nhimg
ngudi kiém sodt phuong tién san xudt: gidm d6¢ digu hanh, nhimg ngudi
c6 coO phan.

Vao nam 1978, gidm déc diéu hanh mot cong ty 16n thu nhap gap 60
lan mot cong nhan; vao nadm 1995; sai biét 14 170 an. Céc c¢6 phan vién
ciing kiém bam. Nhimg con s6 che thiy, mot trong nhimg tu tudng giy
nhieu tranh luan nhat cha Marx dang tim dudng tré lai: 1y thuy€t vé su ban
cung héa giai cdp v6 san (immiseration). Marx khéng hé tin tuong, nhu
mot s6 nha phé binh da cdt nghia 6ng, theo d6, tién luong khéng bao gi¢
c6 thé tang, dudi ch€ d6 tr ban. Nhung 6ng khing dinh, loi nhuan ting
nhanh hon luong, rét cudce, cong nhan ngay cang nghéo. Hai thap ky vira
qua cho thdy, vao nam 1979, 16% t6ng s& thu nhap cha nha m4y chay vao
tdi 101 nhuan, bay gidy 1a 21%. D€ trén thué, dé thém loi nhuan, dé bét tra
lrong céng nhan, ddm chi “chuyén” co s& sang “th€ gidi thit ba, thé giéi
toan tri”’, néu can “mudn” con nit, bt tu cai tao 1am viéc. Diéu nay Marx
cling da tién dodn: bon cha “sach” 14m, chiing s& dé cho ngudi chét chon
ngudi chét. Cau chuyén dang gy soi ndi lién quan dén vu gay quy dang,
mdy ngai téng théng chiéu dai nhimg vi Manh Thudng Quan ngay tai
Bach 8¢ ciing ching 1am cho Marx ngac nhién: chinh tri gia 1 nhiing ta
lot, ké di€u dém cho nhitng 6ng cha chi dia, ngay tir thoi Washington.



VanHoc e S& 140 127

® Thanh Tam Tuyén:
Tho giira chién tranh va trai tu

Mucn lam ngudi hoc tro mudi bdy tudi,
dap xe trén duong dong
(Lién, Dém, Mat troi tim thay)

Trong khi an, Kiét bong nhd dén nhitng ngon gié bdc cdt da, nhiing
hat mita nhon nhu kim cham, dim &t bét khé té méi, chdy nudc mdt, bdt
nicgc ché tiwal bong rat liedi. Tix bat buin riéu, chang néi vé mua mang thoi
1iét, vé bau trot séng nudc, vé dong rudng trdi qud, vé pho phuong thang
cdnh va vo tinh chang tiét 10 nhitng mdnh vun cua mot thoi tho du va nién
thiéu chdng hé néi véi ai. Oanh md mdt to chdm chi. Kiét lai thdy nhitng
giot nudc mdt roi.

(M6t cha nhat khic)

Ngudi doc da biét Ha-n6i/1954 trong Bép Lita, hay trong Ung Thu -
Nhung hdy chdp nhén cdi v6 thudng cla cudc s6ng, nhu cuc ung thu,
s6ng vét néi chét am 4m ¢ trong long ban tay (Mais accepter vivant la
vanité de son existence, comme un cancer, vivre avec cette tiédeur de
mort dans la main. Malraux) - trén day 1a nhimg chi ti€t hiém hoi, tic gia
vo tinh tiét 16 vé dat Bic, va tudi tho clia 6ng.

Mot Chu Nhat Khdc 1a cuén ti€u thuyét sau cling cla tdc gia. Khi
nhin nhing doan quan CS tién vao thanh ph6, 6ng ndi, nhur vay ciing
xong,... s& chang bao gio viét nira.

Roi 6ng tra vé dat Bic, nhu nguoi ti:

Muca bay [dt phat gié cdm cdm

Duong ldy tron nha cia tot tam

Tron ddu [ii tre mdt lem ludc

Co ro dung coi tit qua thon

Vdc bé cude ndang budce loang choang

Vé trong xdy xdm budi tan dong

Lanh léo nha ai khong dén lia

Am dam 1éng ta chiéu cudi nam

78 (Tho ¢ dau xa)

V& trong xdy xdm budi tan dong/ Lanh léo nha ail Am dam long ta...
Trong Tho giita chién tranh va trai ti - mot bai tra 11 phong van, in trong
tap La Part d’Exil, nha xb Pai hoc Provence, 1995 (1) - 6ng da ndi vé Bép
Lita: “miéu td khong khi Ha-néi trudc 1954, di va o déu la nhitng chon
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lea mién cudng, chia lia hodc cdi chét. Ldp titc ¢ phdn iing ciia nhimg
nha van cdch mang. Trong mot bai diém sdch trén Van Nghé, mor nha phé
binh hoi téi: “Trong khi nhdan ddan mién Bdc ddt nudce ra céng xdy dung xd
hoi chu nghia, nhdn vdt trong Bép Lwa di dau?” . Toi tra loi: "Anh ta di
dén su huy diét cua lich su,” moi nha van la mot ke séng sot.

Tdc pham thit nhi cua t6i, Ung Thie (1970) ¢6 thé coi nhic tiép noi Beép
Lwa Ung Thit la chdp nhdn gitta “vo thuomg” , va chiit hoi dm cua noi chét
(I’existence de notre acceptation entre la vanité et la tiedeur de mort).
Cuén sach chdng bao gio duoc inra...

Dol dién voi hén loan, tinh trang mo mo ho ho thot gian sau 1975, t6i
6 cdm tiwong dd song hét doi téi, qudng con lai chi la du thira, t6i chéing
dé ¥ t6i nita. Ao vong ciing chdng con. Nam 1975, ché’ do méi dua 161 di
trai cdi tao, cang vai ban bé cua toi, “cung hoi, cung thuyén” ; chiing toi
roi dong bang lén viing ritng nidi, dung dung, binh thdn, khéng tuyét vong
cting khong hy vong.

T6i dd nght minh “bién mat” , chdng mong ngay ré lai, nhut bot béo
trong con lii lich su, tai sao khdng. Nhung t6i da ldm. Nguoi ta dwa 161 1én
viing thuong du phia bdc, cdch biét hdn thé gidi bén ngoai, nguoi ta tha
t6i vao thién nhién, “tw do” v “chi tiéu gé méi ngay”, véi co héi tron
trai. Nhumg moi ngay qua di, t6i lai tim ra con duong tré vé trai ni. Dicu
gl dd khién toi lam nhuw va@y? Phdi chdng la “chang con hy vong chi” hay
la néi “vé vong cua mot con nguoi bi bo roi, tuyét vong” ? Khi dé, toi thuc
su O trong niém hy vong vé khéng sinh tén; trong mét ving khong thé lot
gua, trong tinh trang vé-lién. Chdng ¢6 chi la ré rang doi véi 1oi Tuy
nhién, t6i nhu tham, 16i dang song lai, nghia la tho ca dang tro lai, va 161
sung suong vi diéu nay. Toi rut ré e 1é nhu khi con tre, voi nhitng bai tho
ddu, t6i gidu ban ti nhitng bai tho, téi khong ddm dua cho ho doc.

Khi ban séng dung dung, ngay nay qua ngdy khac, chang nght 161
tuong lai, chdng nhé vé di vang, khéng du lo hién tai, ban con lai chi?
Con cdi diéu dd co & trong ban; né ¢é6 dé, chdng cin dén sy mong muodn
cua ban.

Dé qua di nhitng ngay den t6i, nhitng dém mua gié, ngay lanh cam.
bdo bung, mua nay, mua nita... 161 tim lac thii o cdi diéu “da hién hitu o
trong 161" do; t6i mang theo, chi ¢6 né; né luén ludn o trong thdn thé toi.

D6 1a Ian héi ngé thi nhi cua thi si, vai dat Bic, va véi tho, cia ong.

Nhiéu ngudi cho ring Tho ¢ ddu xa, hay nhitng bai tho ¢ giita chién
tranh va trai tu cua ong “thua” Lién. Dém, Mdt tr&i tim thdy: dinh cao cla
thi si, cua tho tu do. O day, xin chi dua ra mét kinh nghiém cd nhan, cia
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ngudi viét, khi doc tho 6ng.

Truege 1975, tap chi Vian tinh 1am mot s6 dic biét vé thi si, 6ng noi
v(i 161, da dé nghi Tran Phong Giao “14y” bai cia t6i, viét vé Bép Liza, khi
cuon sach dugc tai ban. Bai da duoc in trong Tap san Vdn chuong. Téi noi
vdi 6ng, sé viét mot bai khac, vé “tho Thanh TAm Tuyén”, cho s6 bao dé.
Thi si ngac nhién, nhung bat cudi, “thi viét di.” Ong van nghi, toi khong
mé tho, va cling chang biét gi vé né. Pung nhu vay, cho téi lic d6. Néi 16
hon, t6i qua mé tho, cho nén ching bao giy dim “dung” vé. Téi van nghi,
ngudi ta chi lam tho, khi con tré, hoac khi di vé gia. Ciing theo nghia dé,
Borges da khuyén, hiy bt d4u bing tho van. Ong din Wilde: “That may
ma co tho van, néu khong ching ta déu 14 thién tai.” Khi con tré, ai ma
ching, dd timg “Hom qua trong 1dp tap lam tho/ Khé qui (cho nén) ching
biét duong dau ma mo™! Toi da qua co hoéi thir nhat - [am tho, 1am thi si -
sau nhimg van tho dai khdi nhu vay, cho dén khi “doc [am” tho Thanh
Tam Tuyén:

Trén dinh déo Har Vdn

Néu nho qué huong

Muon chét

Vii Dao Anh

Chién tranh van con (dén khi nao)
Don dong swon niii

Ned bién khéng

Ddp cut o chai
Chim én van bay day dan trén trot chiéu Sai-gon

2
Khée di Neuyén
Miia nay gid bién thot dién lén luc dia..

Khdc di Nouyén

Ké I¢ hoai chuyén tinh vé vong
Véi mét minh cdu ldy téc minh
(Tén nguoi yéu dau)

Toi vin thudng ngdm nga clu tho trén, cho tdi bira tinh co lat lai
trang tho Lién, Pém...
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Ké'lé hodi chuyén tinh vo vong
Vai mor minh cu ldy téc minh

Nhirng nguoi yéu tho Thanh Tam Tuy2n, yéu chat “bao ddng cua bao
dong”, nam tinh... cua tho 6ng, khai tir nhimg dong tho cach mang trong
Toi khong con ¢6 déc, 181 Lién, Dém... c6 thé s& khong thich nhiing dong
tho “hién ti” ctia Tho & ddu xa. Toi van nghi 6ng bit dau blng tho tu do,
nguoc hin 16i khuyén caa Borges, chinh vi chat hung bao “dic biét” clia
tho 6ng: Tho khong thé &o uét, yéu dudi, bénh hoan, khang phai I noi
trén chay, 4n ndu... N6 12 m4t bo: trung tam clia moi bao dong. Ong chi
trdf lai v&i tho vin, sau trai tit. V3i toi, Tho ¢ ddu xa méi 1 cuc diém cla
bao déng trang tho: thién. Trich tién bi ddy (vao trai tl), trd veé tran.

Trong t6i con lai chi? Gia dinh, ban bé. Nhitng bai tho, chac chan
roi. Chitng dd duoc doc, duoc tham ghi lai. Dving mot lic nao dé, ky e
nhanh chong bdt ddy, doc, cho riéng minh 101, nhitmg bai tho. Luon luén,
o do, ban sé€ gap nhitng tia sang la. Thoi gian cua diéu tan lam manh tho
cit.

Ddm minh trong thot gian “khong lich si”, hay ding hon, lich su ¢
hén ngodi, ngudi ta kham phd ra rdng, nhitng ngady, nhitng thang déu
khéng phuong hudng, khong muc dich, trdan trui. Tuyét doi tran trui. Su
khong hién hitu cua cudc song dem dén su binh an o bén trong. Coi tho ém
dém ngie tri 0 bén trén su binh thdn cua vii tru.

Tir dé, moi bai tho la mot thoi gian khép kin, tdch ra khdi chuyén dong
cua cude séng. Thoi gian bdt thdn, cua noi kinh hoang, trd thanh thoi
gian co6 dong, ching co chi khdc biét, gifta kim ham, va bay bong.

Va lam tho trong trai cadi tao, dé cing la tro vé véi tho ca binh dan.
Ché'do lao déng trong trai, dé la mot ngay cdng thdng tam tiéng, khéng
CO ngay nght cudi tudn; moi tix nhdn ¢ riéng mot vii tru cua anh ta: mot
cdi chiéu, chung ndm, sdu chuc tit nhén trén dudi hai lop, trong tdm “toan”
trén tram tu. Viét [a mot xa xi: ché ngoi, thoi gian viét. Véi nhip tu héi hda
nhie thé, cdi lanh, cdi déi... ai ddm nghi dén sdng tao? Ngay cd thién tdi,
ngay mot sicc manh siéu nhién ciing chdng thé vuot qua, nhitng “tréi buoc”
nay.

Tuy nhién, nguoi Viét néi “lam tho”, khéng ai néi “viét tho” . Nhu
vdy, nguoi ta cd thé lam tho bt cir & ddu, trong bdt cie vi tri nao: di, dimg,
nam, ngoi, thitc... Tho gdp anh khéng cdn ho hen, khéng dinh ré ngay gio.
Nguoi ta khong thé kiém no, vi biét dau ma kiém. Ban chi c6 mot viéc: tiép
nhdn né, ban bac cung né. N6 chi yéu cau ban: hdy giit tiéng noi chon
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chdt cua ban. Tiéng néi nay, sau do, sé quyét dinh cudc doi cua riéng no.

N6, nang tho, luén luon kin ddao, doi khi vao bdng cua chinh, déi khi
bdng con ducng nho. Hay ldang nghe. Nang thich deo mdt na, dn ndu dudi
tdm khdn che mdt; néu ky tic cua ban khong thitc tinh, ban khéng thé
nhdn ra nang.

Trong khi lao déng “dat chi tiéu cdch mang” , nang t&i. D6t nhién,
neay eiita dong, giita rieng... Nang ra lénh cho ban ngieng. Ban bat ddu
nhin tron, guén nhitng cu dong mdy moc. Nang kéo lién ban vdo céi trong
ém a. Tinh trang tu dong hién hitu dem dén ngudn vui. Bot vi khi ndng
tho ron ban, khi tro vé voi céi doi ban dd dam roi bo,; ban nhdn ra cudc
dor nay sé bién thanh nhip cia nhitng cdu tho. Nhu thé, trong khi lam viéc
bang chdn tay, tai cia ban dudi theo nhitng nhip diéu, am nhac cua bai
tho. S hat hoa nay sé dem dén diéu can thiét, giita cong viéc - von han
dinh nhitng cu dong - va ky wc, dang “ghi nhdn, chdt chita” .

Nhung néi mor cdch cu thé, khé khdn (lam tho trong trai cdi tao) vdn
con. Boivi vé phuong ghi lai bai tho, ddy la giai doan chét cua sdng tao:
niem vl doc [on no 1én, va chia se vol nhitng ngudi than cdn. Tho phai
dicoc doc lén, phai duoge nghe, nhue ddy la dinh ménh cudi cung cua no.
Dinh ménh cua mot tiéng noi va ciing la dinh ménh cua hoi nhé, cua biét
bao nhiéu con nguoi (1).

(1) Chd thich: Theo ban tiéng Phap cua Lé Hivu Khéa, trong La Part
d’Exil, gobm nhimg bai cia Linda Lé (Les pieds nus); Lé Hitu Khéa (V6
Phién, la littérature comme un baton d’un aveugle); Xuin Phic (L’exil
des lettrés, une voile au lointain de la mer); L& Hiu Khéa (Kiét Tan,
brisure du sens dans I’écriture nue); Pham Duy (Karma imparfait et re-
naissance infinie); T6 Thuy Yén (Sans nom. Je reviens comme un fantome
humilié¢); Trinh Cong Son (L’ oiseau sacré chante le destin magique); Trinh
Vin Thao (Posface: Dialogue a peine imaginaire entre écrivains
vietnamiens sur la littérature d’exil); nha xb Dai hoc Provence 1995

Mot mon qua Xudn y nghia cho nguot thdn
Mot thu vui Xudn tao nhd trong nhitng ngady ddau ndm mot

giai pham xuan van hoc mau dan 1998

hinh thire trang nha, bai v& phong phi da dang
phat hanh dau naim 1998, gid 8 My kim
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Phéng van nha van Nguyén Mong Giac
Lién mang Vin hoc Nghé thudt

VHNT: Dong co nao da thic ddy anh viét truyén? Co phdi viér dé
phdn dnh hién thuc hay viét la dé tdi tao mot bau khéng khi dé tho cho
minh?

Théng thuong nhitng cau hdi “nghiém trong™ nhu the ndy thudong mo
I6i cho nhiing cAu tra 1di “nghiém trong”, chdng han sif ménh nay st
ménh khdc clia ngudi cam bit. Thuc té nhitng “sit ménh™ trong dai nguoi
ta thuomg nhic téi khong phai 1a dong ca thilc ddy ngudi ta viét. Nhimg si
ménh dé dén sau chuyén viét, bi nha vin 14y d€ bién ho cho nhimg gi
minh viét, hodc che day nhitng cdi yéu dubi khéng mudén cho déc gia
thdy. Dong co viét, theo t6i, luon ludn bat dAu tir chuyén mé doc. Téi mé
doc truyén tir nho. HE ¢6 thi gir 1a thué sach vé doc, doc du thit thuong
vang ha cdm. Ngay ca nhiing ndm phai vat va “gao” bai d€ 14y hai céi
bing ti tai, toi ciing ngén mdi ngay mét cudn tiéu thuyét. Toi 14 khich
hang quen thudc cua nhilmg tiém cho thué sach d Cho Dam Nha Trang,
thoi téi hoc & truomg Trung hoc Vo Tanh. Vao Sai Gon hoe dé nhit & Chu
vin An va Pai hoc Vian khoa, t6i lai bi nhilng nha van ngoai quéc 16i
cudn, nhat 1a Dostoievski. K&t qua trong thay la cu6i ndm thi hong tu tai
toan phan, phai thi lai ky hai.

Sau khi doc chuyén cua thién ha, vao mot ngay dep tron nao do, tu
nhién ngudi ta héi: Ho viét dugc sao minh khong viét duge? Theé 14 bit
dau. Ban thao gui di cho c4c tap chi, h6i hép theo d6i muc Hop thu, ngdm
nghia tén minh trén bia bdo, doc lai nhitng dong chit ngay ngin trén trang
bdo khdc hin trang ban thio ludm thudm, t5di, sac minh viét duoc nhitng
truyén hay ¢@ nay ha troi! Pdy, cdi ngay tho ddng yéu cua thud ban diu
chinh la chat men thic ddy ngudi ta viét, chi khong cd gi “nghiém trong™
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nhu ngudi ta van ndi. Phan anh hién thuc hay tdi tao moét bau khong khi de
thd cho minh, phuc vu nghé thuat hay phuc vu nhan sinh, 6i, dimg tin
nhing 161 ba hoa cua cac cay but thanh danh ngéi rung dui girta danh
vong va noi khodc.

VHNT : C6 mot s6 nha gido viét vdn, trong do anh la mot, theo anh
co gi mdu thuan hodc tuwong dong giita nghé viét van va nghé day hoc?

Day hoc 1a mét nghé; viét van, trong hoan canh Viét Nam, it khi nu6t
nd1 ngudi cim bt nén khong phai 1a mét nghe “nghiém chinh” duoc cic
ba xa bang long. Cho nén du da chu toan trach nhiém kinh t€ véi gia dinh,
nhitng ngudi viét van lam tho van bi vg (hay chong, hay cha me) trach
méc, nhic nhé dimg sa da vao mét chuyén “rudi bu”, vé tich sy, ching
nhimg khong loi ich ma con ton thi gid. Cha me lo ngai khi th&y con thay
vi hoc giai todn hinh hoc lai lo mo ng6i tim y cho cau tho sdp viét. Néu
h6i xua ¢6 phuong tién ghi Am nhu bdy gio, ching ta sé thich thua biét
chimg nao khi nghe nhitng 101 ta odn cua ba Ta Xuong, ba Phan Béi Chau,
ba Nguyén Du, 6ng Phu Vinh Tuong, éng Huyén Thanh Quan... Vi khong
phai 12 mét nghé, nén viét van 1a mét hoat déng tinh than ¢6 thé di song
song vdi bit cir nghé nao, khong ¢é gi mau thuin.

Riéng ngheé gido, téi thdy nghé nay c6 nhimg anh hudng vira thuan
loi vira bat loi cho ¢ong viée sdng tac. Thuan loi & ché mét nha gido viét
lach cAn than hon. Bat loi & chd do lic nao ciing bi dm anh vé chuyén loi
ich gido duc nén nha gido khéng dam “'phd rao”, khéng dam cham vao
nhimg diéu cAm ky, lic nao ciing sg hoc tro. Thir tudng tuong néu Kiét
Tan 1am nghé day hoc, anh 4y ¢6 viét duoc nhimg truyén ngdn tuyét vai
nhu “Em dién x0a toc” hay khéng?

VHNT: Anh suy nght gi khi viét truyén “Giéng Udc” (c6 pho bién
trén lién mang Vdn hoc Nghé thudt)? Co phai anh mudn bdo dong vé tinh
trang cua nhitng dica con khi cha me ly di? Hay nor diing hon anh mudn
bdo dong vé tinh trang ly di cua nguoi Viét tai My?

To6i khéng ¢b ¥ dinh [am mét nhi dao ditc hodc mot can su xa héi
chuyén vé nhimg tham kich gia dinh khi viét “Giéng Udc”. D6 la két qua
nhimg xiic déng sau mét budi t6i nghe I&i tAm sy cia mét ban van. Vi lai,
nhu t61 dd mot [An tra 101 anh Nguyén Manh Trinh trong mét bai phong
van dang trén Van Hoc s6 121, toi rdt dé xic dong vi nhirng tham canh
cua tré em. Néu truyén 4y ¢é nhimg hiéu qua xay dung, t6i rat mimg.
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Nhung phai thanh thye néi rang t6i khéng chu y 13m cong viéc bdo dong
hay canh tinh ai ca. Moi d6 v& gia dinh déu c6 ly do riéng, khéng c6
trrong hop nao gidng truong hop nao.

VHNT : Vé trucomg thién Mua Bién Dong :

- Ngay hém nay anh nghi gi vé nhitng gi nguoi ta da viét va
phé binh vé Mia Bién Pong?

- Anh ¢6 cho rdng doc gid hiéu dicoc tdm su (gui gdm) cua anh
qua tdc pham nay khéng?

Tinh cho dén nay, da c6 mét s6 ngudi phé binh Mua Bién Pong mot
cdch nghiém chinh, va t6i phai muon cudc phong van nay dé cam on ho.
Nhu anh biét, doc ca bo truyén da t6n thi gio, hudng chi doc k¥, vira doc
vira ghi chu, roi viét phé binh. C6 thé ké nhimg bai phé binh ctia Nguyén
Hung Qudc, Bui Vinh Phiic, Thuy Khué, Dang Tién, Quynh Giao...Riéng
anh Tran Nha Nguyén & Montreal Canada viét hin mot cudn sach phe
binh Mua Bién Poéng.

Nhung téi cling that vong vé nhitg bai goi 1a “phé binh” chi trich bo
truyén dang trén nhiéu béo.

Trudc hét, nhi€u ngudi chi trich b truyén ma khong heé doc b6 truyén.
Trong sdch v hiép, c6 nhimg hiép s mi chi ¢an nghe gi6 ki€m 12 ¢6 thé
danh tra d61 phuong kip thoi. Trong van chueng, khéng c¢6 chuyén dé.
Anh phé binh cuén sdch nao, viéc trude tién la anh phai doc né. Nhiéu
ngudi khong can doc van phé binh dugce. That tai tinh! Cé ngudi cling
chiu khé doc, nhung céi gdnh ning thanh kién cua ho cong kénh qud, ho
chi ¢é thé tim thdy nhiing di2u ho dinh tim, khong thay thit gi khdc. Nhumg
toi cling biét 1a khéng c6 quyén doi hoi nhieu & ngudi doc. Ngudi nao
ciling ¢6 nhitng ndi lo riéng. Ho chju khé bd thi gidr doc chimg &y trang
sach 1a qui r6i. Khong ai iy nhiém cho t8i viét b truyén nay, cong viéc
tuy nhoc nhin nhumg 1a do téi ty y 1am, tu nguyén lam, thi téi cing khong
c6 quyeén doi hoi nguoi khic phai thé nay thé no. Nhu thé 1a “fair”, phai
khong anh?

VHNT : Phdn ting cua anh néu ¢6 nguoi dé nghi viét van hoc su VN
phdn chia theo tac gia, truong phdi hodc thoi dai thay vi dua trén s ra
doi ciia tac phdm trong cdc ché do chinh tri khdc nhau dé viét?

Toi khong hi€u rd cau hoi ndy. Téi doan theo ¥ anh (cin cif theo hai
chif thay vi) thi phai quan tam dén “su ra doi cia tdc phdm trong cic ché
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do chinh tri khdc nhau” d€ viét van hoc str, hon 1a dua trén trudng phi,
thari dai, tde gid. Néu y anh diang nhur thé, thi téi xin ¢6 ¥ ki€n thé nay: anh
mudn nhic nhd nhitmg nha nghién citu van hoc phai quan tAm ding miic
téi hoan canh ra doi cha tdc phdm (thai gian, khong gian, thé ché chinh tri
tic gia dang séng voi...) khi dinh gid, khéng nén dem mot tiéu chuin
thudc vao mot hoan canh khdc dé can do tdc pham. Doi hoi 4y diing.
Nhung d6 chi 1a moét phuong phdp, khong phai 14 nguyén 1y tong quat.
Phuong phédp nay cing khong vuot cao hon nhimg phuong phdp phan
loai can ¢ theo cudc doi tac gid, truong phai hay thoi dai. Trong céc
phuong phép 4y, van chuong chi la cong cu phuc vu cho cdi gi khdc ngoai
van chuong. Ngudi ta doc mot tic phdm khong phai vi cdi hay cdi dep coa
né, ma dé tim xem né “chira” cdi gi. Téi nghi tdc phdm ton tai qua dao
thai cua thdi gian, truéc hét vi né dep, né hay, con cdi né chifa thi nghi
cho cliing, c¢6 gi méi me dau. Nhiéu tic phdm kim cd di viét v& céi ghen,
nhung cdi ghen cua Hoan Thu trong Truyén Kiéu déc ddo hon hét. Truyén
Kiéu khong chira cdi gi mdi, nhung van chuong Truyvén Kiéu thi lic no
cling méi. Gid tri caa Truyén Kiéu o ché do.

VHNT: Anh nghi thé ndo vé truong hop nhiing cdy biit ma sul xudt
hién duoc coi la nhitng “hién tuong” vdn hoc (nhu Nguyén Huy Thiép,
Tran Vi, Pham Thi Hoai v.v...) Nhimg tdc phdm néi bdt cua ho ngay sau
khi xudt hién dd tao tiéng vang Ién. Cé phdi chinh vi su thanh cong cia
minh ma ho dd ro nén dé ddt trong sang tdc vi e ngai khong con ¢6 thé
tiép tuc viét hay hon hodc duoc nhu cii?

Theo doi sinh hoat viin hoc nhiéu noi, toi thiy cé hién tuong anh vira
noi. Nhimg tic gia thanh cong bat ngd ngay tir cuén sdch dau thuong gap
kho khan & nhitng cuén sau. Khé khan chi quan va khich quan. Thanh
cong (& ddy c6 nghia [a duoc du luan nhic nhd nhiéu, duoc ban luan rong
rdi, dugc ban doc tan thuong) tao ra mét thir ap lue xa hoi vo hinh nhung
rat khic nghiét, vi tir d6, ban doc chi mudn tac gia viét gidng y nhur trudc,
nhu trong thi truong dién anh phim Rocky thanh cong thi sau do ¢é Rocky
2, Rocky 3. Néu tac gia chiu theo do1i hoi cua ban doc thi anh ta trd thanh
nd 1&. Anh ta bi tréi chit vao mot loai dé tai, mot loai but phap. Viét khac
di, anh ta bi khuéc tir. M2 di 18 néi danh roi thi sg bi ghé lanh 14m.

Ve phia tc gia, sau chodng nggp vi thanh cong bat ngdy, luén luén cé
nhitng lo au nhir anh néi. Liéu nhimg gi minh s3p viét ¢6 hay nhu nhimg
gi 33 viét hay khong? Chinh néi lo dé giét chét tic phdm. Phai ¢6 ban linh
cao nhu nhac si Pham Duy mdi ¢6 thé tur vugt minh, }am mdi 1am khic
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hoat.

VHNT: Tham vong ¢6 phdi la mot yéu t6 can thiét dé thanh céng
trong sy nghiép sdng tac?

Hai chit “tham vong” cua tigng Viét bi thanh kién xau (c6 1& vi hai
chir ghép “tham” va *vong” déu goi 1én cdi gi trdi qudy, sai TAm) nén méi
1an nhic téi, ngudi ta deu lang trdnh di, voi vd thanh minh t6i lam cdi niy
cai kia vi quyén lgi chung, hodc hoan toan v6 vi loi, chit khéng ¢é tham
vong gi ca. Phai phuc héi danh du cho tham vong. Tham vong khéng ¢é
gi xdu. D6 1a déng co hitu hiéu dé ngudi ta can ddm vuat ra khoi su binh
thuong cé san. Vang, t6i nghi ngudi viét ndo ciing can ¢6 tham vong.
Chéng nhimg thé, can tham vong 16n. C6 tham vong 16n thi méi c6 cong
trinh I6n. Viét Nam ching ta dé dang thoa man, bing 1ong véi nhimg ganh
hang xén. Xin 161, té6i khong dam khiéu khich at, t6i muon 161 mot nha van
nif san sang khiéu khich ca thé gidi, chi Pham thi Hoai ddy.

VHNT : George Steiner nha phé binh vdan hoc mdi day nhdn xét: tiéu
thuyét dang di dan vao ngé cut vi phdi nhuong cho cho sy ra doi ram ro
cua nhimg tap chi du loai vi “da ddp vng duoc nhu cdu va thi hiéu clia
déc gia qudn chiing” . Anh ¢é dong ¥ voi nhdn xét nay khong? Péc gid
Viét Nam o hai ngoai hién nay ¢6 dang nghiéng vé khuynh huéng doc bdo
hon la doc sach?

Khéng dong v ciing khong duoc, vi thuc té nhin tién bay ra dé, 0 moi
noi chir khong riéng gi Viét Nam. D3 1au, to1 ¢é doc duoc mét bai bdo néi
rang thon Nga hoang, nhimg cuén truyén gid tri bay gi¢ doc con dau dau
cua Dostoievski va Tolstoi hoi dé dang timg ky trén bdo va duoc doc gia
ai mo nhiét liet. Dung 1a thdi hoang kim cia ti€u thuyét. Nhung chiing ta
dimg quén rang thdi Nga hoang chua ¢ xi né, tivi, chua ¢é Internet. Cai
thu giai tri duy nhat cua cdc vuong tén cong tir Nga, cua cdc dia chi, pha
nong vi cong chifc tinh 1€ 1a doc ti€u thuyét. Tolstoi, Dostoievski thai dé
la Michael Jackson, 1a Mike Tyson, 1a Madona, 1a Celine Dion bay gid.
Ngudi ta ban tdn chuyén Tolstoi [am mét chi sen ¢6 bau cling giéng nhur
ngudi ta ban tin chuyén Elizabeth Taylor cho de dng chong thi tdm bay
gid. Tiéu thuyét c6 mat gia trén thi trudng giai trf 13 didu tat nhién.

Nhung cin ctf vao dé dé khai tir tiéu thuyét nhur George Steiner 13
lam. Tiéu thuyét ¢ sitc manh riéng ctia né. Cuén sich gon gang hon cii
tivi, cdi computer. Cudn sdch biét kién nhan chd. Cuén sich con chira
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nhiéu diéu bi 4n cAn khdam phd (khéng tién ché€ m6t lan dé dung ngay nhu
céc loai san phdm thinh thi hap din), nén c¢6 mét hdp luc bat ngd. Xem
phim Doctor Jhivago, nhan vat chinh bi dinh chit vao Omar Shariff. Xem
tiéu thuy€t cua Boris Pasternak, méi [an xem, chiing ta tai tao nhan vat
chinh méi cach khéic nhau. Tuyén truyén cho tiéu thuyét chimg 4y, anh
thady da du chua?

VHNT : Cé phai vian hoc VN hdi ngoai rdt yéu kém vé lanh vuc phé
binh, diém sdch, va ddy la mot thiéu sét guan trong cho su liwong dinh
phdm chdt va phdt trién nén van hoc?

Su yéu kém veé 1y luan phé binh da cé ngay tir giai doan hai muoi ndm
cua Van hoc Mién Nam, va tiép néi cho dén bay gi& & hai ngoai. Trudc
1975 & mién Nam, céng viéc nay dang 1y thudc trach nhiém cua truong
Pai hoc Van khoa hoic cdc Vién nghién citu Khoa hoc Nhan van, sau dé
la cha Ban Bién tap cdc tap chi van chuong, Khéng ¢é co quan nao tich
cuc trong cong viéc cin thiét ndy, nén sudt hai muoi nam, mot s6 cong
trinh nghién ciru vé 1y ludn phé binh cé gié tri déu do tr nhan ty nguyén
lam. Ho thi€u rat nhiéu diéu kién dé 1am viéc, tir tai liéu cho dén tién xult
ban, chua néi dén viéc muu sinh. Séng tic van chuong c6 phat trién,
nhung khéng ¢é ly ludn phé binh soi sdng, nén nhiéu nha van lap lai
nhitng gi da viét ho#c phi pham tai nang cho thi hi€u déc gia. That giéng
nhu bén nganh ca nhac, nhiéu ca s c6 tai nhung khéng thong thao nhac
ly, chi hét theo nang khi€u ma khong trau gidi thém nén trude sau dam
chén tai ché.

Tinh trang ay kéo dai ra hai ngoai, va nhin vé tuong lai, c¢é 1€ khong
c6 hy vong cai tién, vi rat it ban tré chi ¥ t&i Viét hoc. Trong khi ch& do,
co tinh trang “4o thung vdi nhau” va ban doc bi ddn vao mé hén tran vi
phé binh va quang cdo khong con bién giéi niva. Hién (vong thudng thay
la mét ngudi ¢cAm biit tr bé tign in 14y sdch ¢lia minh, in xong té chiic ra
mit sdch, nhd ban be 1&n dién dan ca tung hét 13 d€ mong bén sach 14y lai
tién vén cho 6ng xa ba xa khoi chau may. Ngay céc tic gia cling khéng
san sang nghe 101 phé binh thanh thuc. Khen chua di da gian, huéng chi
ché. Két qua ngudi ngoai cuéc khong biét dau 1a tic phdm gid tri can
mua,

VHNT : Dong vdn hoc hdi ngoai dd duoc gdn cho nhiéu nhdn hiéu
nhu “luu vong,” “hoai niém, “hoi nhdp.” Theo anh, sdp téi dong vdn hoc
nay sé duoc gor la gi?



138 VianHoc e S6 140

Vin dé nay phitc tap, khong thé tra 1i vai dong la giai quyét duoc
moi nghi van. Trén Van Hoc, chiing t6i da thir dat ciu hoi ndy dé dinh
danh van hoc hai ngoai, va cé nhiéu ngudi dong ¢ ring nhitng cum tir "y
vong”, “chinh théng”, “hoai niém”, “hdi nhap”, “dau tranh™ déu khong
rong di dé bao trim dong van chuong nay. Nguyén do 12 cong déng
nguoi Viét 0 hai ngoai ¢6 nhiéu xuldt xi khac nhau, tir nhimg ngudi qua
Phap tir thot lam linh tho trong th€ chién thit hai cho dén nhitng s1 quan
VNCH vira qua theo chuong trinh H.O.

Tai Hoa Ky, chiing ta ¢6 cam tudng céng dong 1a mét khoi thong nhit
vida s6radisau 1975 va séng dudi ché 46 VNCH, nhung chi can gua Au
chéu, ching ta da thay vén dé khong don gian. Hién ¢ Pirc, s6 ngudi Viét
goc Bic 14n at s6 thuyén nhén ti nan géc Nam; @ Phap cac thé hé choéng
chat ngay méi nhiéu, moéi thé hé ¢é mot tam tinh riéng, cich suy nghi
riéng. C6 1€ chi ¢6 cum tir khong mang ndi dung dinh tinh 1a “dong vin
hoc hai ngoai” con tam dung durge mot thoi gian 14u nita, con nhitmg cum
tir khdac déu d3 161 thai.

VHNT: Anh nght gi vé vdn dé "“giao luu vdn héa” giita trong va
ngoai nudc? Nén hay khéng nén giao luu? Tai sao?

Khi hoi nén hay khong nén giao luu, ching ta mac nhién cho minh
mo6t thit kha ning, mét thi quyén luc ma chiing ta khong hé ¢6. Trong thoi
dai khoa hoc truyén thong tién b6 khing khiép nhur thoi dai nay, nhat 13 tir
khi ¢6 Internet, ¢d thé néi khong c6 thir quyén luc nao cé thé ngian can
viéc giao lwu giira lodi ngudi trén dia ciu nay. Ngay nhimg ké ¢6 nhimg
dam mé qudi di nhat cling ¢6 thé tim ban tri Am trén Internet, mét ngudi &
Hoa Ky c6 thé m& mdy dau hét v6i mot ngudi d tan Bic cuc. Giao luu vin
héa gifra trong va ngoai nudc 1a diéu tu nhién phai xay ra, khong ai ngin
cam duge. Chinh quy2n cong san Viét Nam dung cad mot guéng mdy cong
an d6 s6 nhung cé ngin c4m duogc van héa phdm hai ngoai tran vé dau,
dén ndi mot em bé & Lang son cling biét Linda Trang Dai 1a ai. Nguoc lai,
nhitng ngudi ¢an tim hiéu tinh trang van hoa, chinh tri, xa hoéi, kinh t&
trong nudc cling dé dang tim ra tai lieu sich bao & cdc thu vién. Chi nhimg
ngudi so sur that maéi sg giao luu, vi thé, chinh quyén VN lic nao cling so
giao luu, luén luén canh gidc va tim ra mot cum tit rdt kéu dé tur tran an, (2
“‘dién ti&€n hoa binh”.

VHNT: La chu bién mot tap chi vé van hoc, anh da dp dung tiéu
chudn hay luong dinh chudn muc nao (rules of thumb) vé mot sdng tdc?
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Bai viét phdi héi du nhitg diéu kién nao dé duoc chon ddng?

Nhitng ngudi chi bién tap chi van chuong s€ tra [0i gon ghé: Bai
phdi hay mdéi dang. Nhung néu ging hoi thém: Thé nao la hay? thi cdc vi
dy dam béi r6i. Vang, thé nao 1a mot truyén ngdn hay, mot bai tho hay?
Theo kinh nghiém hon muai nim doc ban thdo cho tap chi Vin Hoc va
cdc nha xult ban Van Nghé, Thanh Vin, gac sang moét bén nhimg chuyén
dau dau vé chinh kién hay thun phong my tuc cé thé 1am mat doc gia, toi
nghi mot truyén ngin “dang duoc” khi doc xong thay khong cé gi guong
gao, gia tao, ching to tac gia thanh thuc véi minh va ¢6 kha nang trinh
bay cam xic suy nghi theo mét hinh thic cé thé 16i cusn duoc ngusi doc.
Truyén “dang dang’ la truyén doc xong ¢6 moét du vi lang lang trong dau,
doc xong thay cudc doi rong thém ra, con ngudi bi nhiém va dang yéu
hon, thay minh chi 12 mét phan nho trong cdi bao la cua nhén sinh, va ti
dé bit dau biét 1dng nghe ngudi khic, tir d6 biét tran trong nhitng cii khéc
minh.

Phan tho, cdi quan trong 1a ¢4 tinh cua ngudi viét. Co6 nhing bai tho
khong de tén tdc gia thi khong thé dodn dugc bai tho dy cua ai. Toi thich
nhimg bai tho khéng cin in tén, ai cling biét tic gia. Cdi riéng biét duy
nhat khong ai cé 1am cho bai tho c6 ché dimng trong ca xip tho Vin Hoc
nhan dugc méi ky. Ngon ngif tho khic vn xuéi & ché ltic naoe tho cling di
trede ngédn ngit cua doi thudng. Tho 1a ngudi linh xung kich, 14 ké tién
phong. Diéu ndy khong nhdt thiét doi tho phai pha thé, Truyén Kiéu, tho
Pudng luén ludén mdi di tudi tho trén vai tram ndm. Nhung xin 16i anh,
néi chuyén ndy khéng bao gitr hét, ma ciing khong dé gi tim duge ngudi
dong ¥ v&i minh. Nguoi cha bién do cong viéc phdi chon bai, nhung
khéng c6 gi bao dam la anh ta chon ding. “Néu cé gi so suit, Xin niém
tinh tha thd”. Xin muon 10i quen thudc nay dé cdo 16i vdi nhimg van hiru
giri bai cho Van Hoc.

VHNT: Sinh hoat vdn hoc “l€1loi” trén Internet cua gidi tre va chuyén
gia 6 dnh huong hay cé thé gép phdn hoa nhdp vao "dong vén hoc
chinh” o hdi ngoai khéng? Vé phuong dién sdng tdc vdn hoc, anh c6
nhdan dinh lac guan hay bi quan déi véi thé hé tre Viét Nam néi chung?
Néu cé thé, xin cho biét nhdn xét cua anh vé mot so sanh vé khd ndng
sang tac vdn hoc cua gici tre trong nudc va cua gidi tre hdi ngoai.

Internet 12 mét phuong tién truyén thong, giéng nhu may in va hé
théng truyén thanh truyén hinh, tur than né khong c6 trich nhiém vé ndi
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dung hay gi4 tri cha nhitng tdc phdm né phé bién. Mot truyén ngdn,. mot
bai tho doc trén Internet cling gidng nhu doc trén trang sach trang bdo ma
thoi. Hudng chi trong tinh hinh xuét ban va phat hanh khdé khan hién nay,
pho bién tic phdm trén Internet 1a mot giai phap tién loi. Toi da thdy nhigu
nha vin nha tho chon gidi phdp nay, nhu cic anh Bui Thanh Liém, Nguyén
Pirc Bat Ngan, TrAn Hoai Thu, Tran Théai Van...

Su khdc biét 1a thanh phan ngudi doc, khong phai & phia giéi sdng tao
van nghé phim.

Muén doc mot cudn séch, doc gia chi can biét chit. Mudén doc truyén
trén Internet, ditu kién do6i hoi cao hon: phai cé mdy computer, phai ngi
vao mdt hé thong Internet, phai cé mot trinh dé Anh ngi¥ va k¥ thuat dién
todn nao d6 dé€ tim web-site, dé chuyén hé chit Viét... nghia 1a diing nhu
anh néi, thanh phan déc gia nay bi gidi han trong gidi chuyén gia tré, theo
tiéu chuin Hoa Ky 12 thanh phan trung lvu - middle class. Day 1a thanh
phan nong cdt tao nén sitc manh cho Hoa Ky, ho nang dong, nhiéu sang
kién va tham vong, va rat da doan cong viéc. Néu co thi gio 1én Internet,
ho cling lam nhu ho xem tivi, cAm remote bdm lia lia xem chuong trinh
nay mot chut roi bdm sang chuong trinh khic. Intemnet cung cap cho ho
mot khu gidi tri day hip dan va rong rinh, ho nhir dira tré lac vao cuira hang
Toys-R-Us. Cho nén Internet tao ra mét phong cach thudng ngoan mdi,
tam goi l1a “phong cich cudi ngua xem hoa”, cai gi cling biét nhung khong
biét cdi gi sdu sic, cai gi cling lam nhung khong bo thi gio tam tri Jam dén
noi dén chén,

D6 khong phai 1a 16i cua Internet. Cling khong phai 1a hién tuogng
khac thudng. Ngudi mua xe mdi bao gio ciing thich 1ai xe chay vong vong
qua muc can thiét. Nguoi ta goi 1a “nhiét tin cua nguoi tan tong”. Khi da
qua con roi, ngudi ta s€ binh tinh trd vé va&i cai minh thuc su yéu thich. va
di vao chiéu sau. Téi hy vong céc cly but hién viét trén Internet cling sém
y thirc diéu nay. Lic d6, di nhién sinh hoat van hoc trén Internet, vaéi gid
tri vin chuong cong thém sitc manh cta ky thuét, dé dang vuot qua nhimg
hinh thii van chuong lu khu 181 thoi khdc.,

Toi lac quan hay bi quan ddi vgi th€ he tré Vigt Nam? Nghe anh hoi
c4u nay, giat minh nhé ring minh khéng con tré nira. Ma di khoéng con tre
nita, thi dimg nghi minh ¢6 thé dinh d4t mét cdi khuon nao d6 dé 16p sau
phai theo. Thé gidi bién chuyén qué nhanh, méi thé hé d6i phé véi nhimg
vin dé riéng cua ho, téi nghi kinh nghiém cua 16p trude khéng giip duoc
gi nhiéu cho Iép sau. Toi 1am viéc hon mudi nim qua tai mét cong ty dn
lo4t nién gidm dién thoai Hoa Ky. Téi thay rd tudi gia lac 16ng th& ndo
true nhimg thay d8i nhanh chéng cta ky thuat. Vi thé, t6i khong bi quan
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veé gidi tré, Ho duoce gido duc ky ludng hon theé hé chuing to1, ho hip thu vi
thich g véi tién bo k¥ thuit nhanh hon ching t61, ho giao tiép vai cic
trio luu van héa nhiéu hon ching t6i, doi séng cua ho 6n dinh hon doi
s6ng ching téi. Néu bao nhiéu dir kién ndi nhap ay khong tao ra duoc cai
gi rang rd, thi ddng ti€c 1im!

VHNT : Trong Vidn Hoc xudn Binh Ty 1996, ban bién tdp Vin Hoc di
danh mot s6 trang khéng nho dé€ gidi thiéu cdc ¢y biit tré hdi ngoai viét
bdang tiéng bdn xit, hdu hét la Anh ngit. Mai Kim Ngoc ndi vé nhitng dnh
hitong tich cuc cua hién twong nay doi vor truyén thong, van chuong, va
vdn héa ngudi Viét tai hai ngoai. Thach Hdan ca ngoi nhitng né lie tim vé
COl nguon cua nhigng tdc gid tré cé mdt trong tdp “Once Upon a Dream.”
Trong nhitng sé VH sau do, tap chi nay da tiép tuc giot thiéu mot sé
triuyén dich tix nguyén ban tiéng Anh cua cdc tdac gia Andrew Ldam, Lru
Truong Khoi, v.v... Day la mot cd gang rdt dang hiéu duwong cua Vin Hoc.
La nguoi chiu trach nhiém diéu hanh tap chi nay, xin anh cho biét: Y
kién/nhdn xét cua anh vé nhitng nguci viét tre cing thé hé va hoan canh
vai Andrew Ldam va Lai thanh Ha (2 tdc gid nay viét bang Anh ngit) nhimng
da chon Viét ngit nhu la tiéng noi vdin chuong cho sang tde cua ho. Sy
chon lua nay co nhiing ngu v gi?

Lua chon ngdn ngit d€ sing tdc khong don gian nhir 1a chon cach phé
bién bing dn lodt hay Internet. Chon mot ngdén ngir ti chon luén ca cai
hon caa ngdén ngir dy, chon ludn ca truyén théng van hda phong tuc ngon
ngtlr 8y ndy sinh. Xin ldy mét vi du: cing mot néi dung, nhung néi “tdi
thuong em” Viét Nam hon “16i yéu em”, va tao xic déng sau xa hori 1a
no1 “I love you" hay “Je t'aime”. Vi thé, nhitng ban tré chon viét bing
ngén ngir Viét, tir trong th&m tam, da mudn hudng vé van héa dan toc,
sinh hoat cong dong, va san sang chiu chung nhimg han ché cua sinh hoat
van héa thiéu s6.

N6i nhu thé khéng ¢6 nghia la nhitng ban viét tiéng Anh khong c6
tinh than yéu nudce, Lua chon viét bing Anh ngit hay Phdp ngit. khong
phai [a chon viéc dé. Nhp vao mainstream, ngay ca nhimg thé he di dan
thit hai, thir ba da khé chir dimg ndi thé hé thir nhat. Sirc canh tranh gitra
céc sic toc dé 161 kéo su chi ¥ that khing khi€p. Mot birc tranh Viét Nam
néu khong cé gi déc dao kho long duoc gidi thudng ngoan chil ¥, trong
khi cling bitc tranh d6 néu bay ban @ Sai Gon hay Ha Néi, ¢6 thé ban dé
dang cho c4dc du khach muén cé mét mon hru niém. Chon viét biing Anh
nglr Phap ngit la chon déi dau véi canh tranh qudc té.
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VHNT: Cé nhitng mat thudgn loi ciing nhw trd ngai nao, trén nhing
khia canh lién quan dén vdn hoc nghé thudt va xudt bdn trong diéu kién
vdn héa va xd hoi cua nguon Viét hai ngoai, khi lua chon sang tdc hang
tiéng Viét hay bdng tiéng bdn xit?

Cau tra 101 trén clng tra 1o duoc mot phian cau hoi nay. Toi xin thém:
Du sang tdc bang thif ti€ng nao di nira, cdi ma gidi thudng ngoan cho dot
tir mot van nghé si sic t6c khong phai la ban sao vin héa pham cla xi s&
nay, ma la ban sic cua qué huong géc. Gan day, téi c6 xem mot loat phim
cia dién anh Hoa luc, nhét 12 nhing phim cia dao dién Truong Nghé
Muu. That tuyét vai! Phim nao ciing dic chat Tau! Chat Tau tir khudn mat
dién vién, khung canh, sinh hoat, cdch cam bit, cdch an uéng, ciach ving
tuc..Coi phim Tau dé tim hiéu chat Tau chit ching 1€ tim hiéu chit M§!
Tuy vay, sau cai chit Tau 4y, la cdi chung cua nhan sinh, 1a tho mong cua
tinh yéu va hy vong, 1a cdi ghé tom cua bao luc va ngu dot, [a cude tranh
dau khéng ngimg giira thién va ac...

Toi xin ciu chiic cho cic ban tré viét bing tiéng Anh tiéng Phap lam
dugc nhu dao dién Truong Nghé Muu.

“Va mot khi thi nhdan da doc ca xuong thit, mdu huyét, vinh
nhuc...cua doi minh vao tho, mdce du khong biét sé dung tho dv
lam gi, gui tho dy cho ai...thi tat nhién site thu hit cua tho Khoa
Hitu phdi manh liét.

.. Tix trong nudc, s6ng dm thdm nhu mor ké vé danh, anh g
nhitng van tho huyét 1é ra nudce ngoai. Va khong cdn cho ldu, tho
anh xudt hién trén hdu hét nhitng tap chi vdn chuong quan trong
o hai ngoai, nhiéu nhdt la trén Vdn Hoc”

Pa phat hanh

tho khoa hitu

Trinh bay bia va cac trang: Khanh Trudng & Cao Xuian Huy
Lai gidi thiéu cua Nguyén Mong Giic.,
Tap chi Van Hoc xut ban, Van Nghé téng phat hinh
Day 130 trang, in trang nha, gid 10 My kim

Lién lac Tap chi Van Hoc hodc nha xudt ban Van Nghé
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g101 thiéu
sach moi

NHUNG CHIEC MAT NA CUOI, Kinh Duong Vuwong, bia
Rimg, Nguyén Mong Giac gi6i thiéu, Van M6i xuat ban, Van Nghe

tong phat hanh, gia $8.00

Ban doc Vdn Hoc khong xa la gi voi
Kinh Duwong Vuong, vdi Rimg hay vai
Cd Dong, vi ca ba da timg xudt hién nhiéu
lan trén Vdn Hoc véi nhitng sang tac cua
ca ba thé loai: truyén ngdn va that ngin
ky Kinh Dwong Vuong, tho ky Co Poéng,
va hoa ky Rimg. Ca ba chi 1a mét, déu la
tén hiéu cia mdt Nguyén Tudn Khanh
da tai da dang,.

Nhitng Chiéce Mdt Na Ciioi 13 tuyén
tap truyén ngin Kinh Duong Vuong xuét
ban Tau d4u tién tai hai ngoai ké tir ngay
anh dén Hoa Ky, gbm siu truyén ngin
anh sing tdc cach day da rat lau.

Nha vin Nguyén Moéng Giac noéi veé

NHUNG CMHIEC MAT NA CUTH

vin MmOy M

truyén ngin cua Kinh Duong Vuong nhur sau:
“Trong nhimg truyén ngin doc duoc trén Bach Khoa, Vin... cia nhig ban tre
cung thoy, to1 thich nhimg truyén cua Kinh Duong Vuang. Truyén nio cua anh ciing
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“niang” chit hién thue, Hinh nhu anh mudn don hét vao truyén tt ca tai vong cua
nhimg ngudi khon cling, nhimg ké bat hanh. Anh khong hé muén diém xuyéi chiit
tho mong nio vio tham kich cta dan toc dé€ 1am nhe ganh vu we nhur 161 viét cua
Hoing Ngoc Tuidn, Mudng Mdn... Anh cling khong mu6n pha cdi “irang” vao cai
“bi”” dé thanh nhimg truyén bi-trdng nhu 161 viét clia Nguyén Vi, Thé Uyén, Phan
Nhat Nam. Tham kich trong truyén cua Kinh Duong Vuong 1a thim kich nguyén
khoi, be bén, gidbng nhu mét bife tranh da thi ddp bang chinh mau & thit xuong cia
nan nhén chién tranh. Doc truyén cua anh, 16i ¢6 cam gidc gdy gy t¢é dai nhu nghe
tiéng chdt chud 1€ thé cua hai thanh kim khi co vao nhau, hoic chimg kién mét tui nan
xe ¢6 tham kKhdc ngay trude mat minh.”

Qua thé, tinh chat hién thuc trong truyén ngdn cua Kinh Duong
Vuong da giup ning cao d§ kha tin nhing diéu anh muén goi dén doc
gia. Truyén cua Kinh Duong Vuong khéng niim trong bgi canh nhitng
canh séng xa hoa noi do hdi, ch6n quyén quy cao sang, hay mo ta nimg
cude sdng hanh phic & hé, sung man. Tir mét quin coc dung sat bén hong
quén ly Kinh Duong Vuong dua ngudi doc déi dién véi cdi chét trong
thei chién nhu trong “Xé4c Ké Thi,” dén mét khu dan sinh noi nhimg
ngudiséng vdi dong lvong ¢d dinh nhu quan nhan céng chirc quay quan
song ddp déi, nhu trong truyén “Tai vong,” dén mét gée rimg 4m u noi
séng va chét chi cdch nhau trong gang tdc nhu trong truyén “Purong
Kién,” hay mét goc chg nhu trong “Phién chg” Kinh Duong Vuony dua
ngudi doc dbi dién vdi nhitng cdi phi 1y, bi dat cua chién tranh trong dé
sir phan dinh dich-ta, ban-thi qua ré nét dén d6 bat nhan. Kinh Duong
Vuong viét:

“-Loai dc thi, ngay nhu nhimg giong hung dir nhat, cing chi hinh
dong theo ban nang.. Néu ching khong déi méi va trong trudng hop pha;

(r vé, chic chan chiing khéng [dm hai anh dau. Con su tan nhdn doc ac cua

nhimg con quai-vat-ngud thi khong cd muc dich, déi khi nhu vay. Chaing

giét chét nhimg con mai - di nhién tdi mudn néi dén con ngudi- ma khong

ciin hay khong rd nguyén do cua hanh vi d6.” [trang 39, “Tai Uong”|.

Su tan 4c cuia con ngudi duoc thé hién nhu thé nao va duoi
hinh thitc nao, ngudi doc s€ tim thay & doan két ctia truyén ngin

“Tai Uong."”

Kinh Duong Vuong viét vé chién tranh, viét vé nhung cai chét tuc
tudi cling nhu nhitng bit nhan cua con ngudi trong thdi chién, viét vé
nhiing bat cong trong xa hoi, nhitng théi nat cia gudbng may linh dao,
v.v. va anh ciing da timg hanh dong ding véi nhilng diéu anh viét va
anh tin, Kinh Duong Vuong di timg biéu tinh chéng chinh phu, da timg
nh4p ngi, tham chién, r6éi ddo ngd, bi trimg phat 1am lao céng dao binh,
roi lai duge phuc héi quan ham trude ngay Mién Nam that tha, r6i lai bi
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ché do Cong san bit di hoc tap cdi tao nhiéu ndm.

Nhimg chiéc mat na cudi trong truyén ngan duoc tac gia chon lam
tén sdach, tuy duge Thanh-nhan vat chinh-to diém k¥ ludng véi ban tay
thién khi€u ctia minh vin khéng che day néinhimg bé mit dang hé tom
cua con ngudi. Kinh Duong Vuong viét:

“Nhimg chiéc mat na da duoc Thanh t6 mau rt ky va dep, nhung t4t

ca déu mang mot vé nham nhd, khé thuong dén cue do. Trong viée tao ra

ve didng ghét ciing cuc g nhimg chiéc mat na, 161 thdy Thanh cé mot kha

ning dac biét pin nhu thién khiéu, khong khic g mot nghé st lanh ngheé.

Khong theo mot tiéu chudn trang tri ndo, nhung Thanh da biét chon lua

mau sdc va nhimg dudmg nét phai tri lam cho nhimg chiéc mat na cé ve

ding kinh toém. Toi nhan thdy su khodi chi mot cidch chua chit 0 Thanh

dudce biéu 16 cling vai do kinh tdm ma Thanh tao ra duoc o nhimng chiée

mdt na do. P46 1a bd mat cha nhimg hung thin, ic quy, nhimg ké xua ninh,

hén ha va ddc de. C6 18 1a su thanh cong han d khid canh d6 - ftra ta d6i

vdiriéng 16i, vi to1 khong thé niao giir cho 1ong minh trinh khoi bi khoi day

mo1 moi dce cam doc dia khi nhin vao nhimg chiée mat na dé. Nhimg cdi

tran ngdn nghi ddy ngu xuln va phin tric, nhimg dot mat 1€, ti hi gian xdo,

nhimg nu cudi gio ci rang loi ngao nghé, thich thire ddang ghét tham (€. Toi

ndi cho Thanh biét cam tudmg do. Thanh chi ngdng 16n nhin téi im lang vdi

hai trong mit vang.”

Diém ding yéu & noi nhimg truyén ngin cua Kinh Duong Vuong 6
cho tic gia bao gio cing lac quan, tin tudng vao long nhan & noi con
ngudi. Phoi bay nhimg bat cong, nhimg tan ic ciing nhu nhimg gia déi
ching ta thudng thady nhan nhan trong doi song dén dé ngudi doc phai cé
cam gidc “gdy gay té dai” nhu Nguyén Méng Gidc nhan xét, truyén cua
Kinh Duong Vuong cé rat nhiéu wu diém. Va ciing mugn 1oi Nguyén
Méng Gidc mot goi khi ong néi: “Codng viéc cia to1 da xong. Mo ban
doc tiép tuc khodang dudmg con lai, la di vao thé giéi cua Kinh Duong
Virong, cua Rimg. Nhimg trang sich thom trdi rong truéc mét cac ban,
Xin moi!”

Lién lac : Van Nghé, P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683

THE INVITING CALL OF WANDERING SOULS, Lu Van
Thanh, McFarland & Company, Inc., Publishers, bia va Minh
hoa Ngo Van Sung, 187 trang, bia mém gia $23.50. ISBN 0-7864-
0374-8

Tac phdm dau tay cta Lv Van Thanh 1a mét hoi ky viét bing tiéng
Anh, thut lai cuéc do1 cua mét Si quan lién lac véi cac don vi Dong
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T Biied ting Call Minhhtmng’ thi:‘:‘ri,kj; ghii%’n tranh cﬁr}g nhﬁ‘ng

5l cuc hinh tic gia chiu dupg'qua cac tr:;} tu
cal tao cua Cong san, doisong dudi ché 44
CoOng san sau ngdy Mién Nam thét tha va
céc chuyén vuot bién di tim twrdo cia chinh
tac gia cling nhuhang triéu ngudi Viét Nam
bit hanh khac.

Cudn sach chia lam 12 chuong, sdp
Muwnde of ati SHL S x€p theo thit tir thoigian. Chuong 1 ghi lai

| narasn (Mbeer o ;
ATV Cic don vi tic gid phuc vu k€ tr ngdy tdi
JATREERE  ngii sau T€t Mau Than 1968. Chuong hai
bt dau tir lic tdc gia dugce biét phai tro vé
vdoi doi séng dan su trong cuong vi mot
gido su Trung hoc tai Thanh phd Nha
Trang. Chuong ba md ta canh Nha Trang
that tha vao tay Cong quan, nhimg cé gdng vuot thodt khoi vong lira dan
dén noi an toan cua nguoi dan mién duyén hai trong nhimg ngay cuébi
cling cta cudc chién. Churong 4, 5 va 6 thuat lai nhimg kinh hoang ké tix
ngay Cong san chi€ém mién Nam, 4p dat nhing kiém toa Ién dau nguoi
dan, dua dén viéc tdc gia bi chinh quyén cong san bidt giam va dwva viao
cdc trai cdi tao, Jao dong kho sai. Chuong 7 md 14 cudc séng cua ti nhan
cai tao @ trai D4 ban; chuong 8 thuat lai canh th 6 trai A-39. Cac chuong
con lai thuat lai canh sdng cua tc gia, déng nghiép va dong bao dudi ché
d6 Cong san, dic biét chuong cudi cing danh cho chuyén vuot bién
thanh céng tim dén dat tu do cua tdc gia va gia dinh.

Pay la cudn hoi ky ve cai tao viét bang tiéng Anh dau tién cua mot
cuu u. Nhitng kinh nghiém thuat lai trong sdch rat séng déng, xac thuc
va chan that. Pac biét, hau nhu trang séch nao cling ¢é mot birc minh
hoa do mot ngudi ban th cia tdc gia 12 Ngo Van Sung thuc hién, chang
nhitng lam cho nhimg trang sdch b6t nham chan ma con gdy cho ngudoi
doc mdt 4n tuong manh liet va 1au dai veé cic su kién duoc tac gia thuat
lai.

Khdc véi nhimg cuén sdch khdc vé cuing d& tai cai tao hay ddi sGng
dudi ché do6 xa hoi chi nghia viét thang bing Anh ngit, hoic duogc dich
sang Anh ngit, The Inviting Call of Wandering Souls cia Lu Van Thanh
khéng cé tham vong 1am mo6t cudén tiéu thuyét. Téc gid chi muén ghi
lai m6t cach thanh that nhitng gi minh mdt thay tai nghe, nhimg gi ban
thin da kinh qua, nhitng gi gia dinh va ban be anh da chiu dung. Anh
khong muén gi hon 12 néi1 1€n ti€ng néi cha mdt nguoi trong cudc var

Wandering Souls

FL VAN THANH
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doc gia My cling nhu quéc 1€, dé lai nhimg diu tich xdc thue veé sur tan 4c,
bat nhan, ngu dét cia mot ch€ do chi gidi danh pha ma khong hé quan
tdm dén viéc x4y dung mot xa hdi nhan ban trong do con ngudi duoc quy
trong nhu nhitng cdu cham ngon ma ho thuong réu rao. Lu Vian Thanh,
mot cach am tham va khiém t6n, da dat dugc nhitng gi ngudt khac am 1
khua chuéng gidng trong ma van cir ndm ngoai tam tay. The Invitng Calls
of Wandering Souls khong t6 cdo ai 1am ang ten, cling chang ché ai ninh
hot quan gido, hay ganh t1 véi nhitng ngudi ban ti thudc gia dinh giau ¢6
khd gia hon thim nuéi vdi cao ltong my vi, ciing ching tu khen hay deé
cao minh noi trang nay doan no. Tac gia thult chuyén bing 161 van gian
di, chan thanh, bing nhimg ciu van gdy gon khic chiét. Chi can mot kha
ning Anh ngir vira phai 1a dd ¢6 thé ngdu nghién gin hai tram trang sdch
nay mot cich tha vi.

Poc di, ban sé thiy nhiing 101 t6i néi khéng xa su that [a bao!

Lién Jac: McFarland&Company, Inc. Box 611, Jefferson, NC
28640, Toll free order: 1-800-253-2187

DU TU LE, TAC GIA VA TAC PHAM II, Ti Sich Van Hoc
Nhan Chirng, Nhiéu tic gia, 292 trang. bia V6 Thanh Péng, anh
Pham boi Hoan, Minh Nghi va Bach Linh,

trinh bay Lé Giang Tran, gia $15.00. o
nhigy tac gia

Day la cudn sach tha nhi thudce loat ! ’-
(serie) “Tdc gid va tdc phdm” nguyén thuy u U } o E
do nha tho Nguyén Sa chu truvong va nha B "'

L2

xudt ban Poi &n hanh, nhung cuén Du Tir
Lé II thi lai do Tu Sdch Van Hoc Nhan =,
Chimg xudt ban. Day ciing 13 dieu dé hiéu, _—
vi chinh Du Tir Lé 1a nguoi t6 chitc ra Tu % 3

Sach Van Hoc Nhan Chimg. Sdch mang tua téc g|a ) 1éc pham
la Tdc gia va Tac phdm nhung trong tap hai
nay, phan tic phdm chi chi€m mot s6 trang
khiém nhuong, tir trang 267, in lai 15 bai
tho duoc nhiéu nguoi dich sang Anh ngir.
Phin chinh cta cuén sdch chi€m 266 trang,
in lai nhirg bai viét vé Du Tir Lé cua nhiéu nha van nha bao truce day
ding rai rac trén nhieu tap chi hoic 4n pham. Bia sach thi chi ghi Nhiéu
tic gid, ma khong thay tén ngudi chu bién, va qua trang trong, nguoi ta
lai thay ghi ban quyén vura thuge vé Du Tir Le (tr.4), vira thudc vé cic tac

(s
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gia (tr.5).

Nhimg bai viét vé van tho ciing nhu doi song cd nhin cua nha tho
do nhiéu ngudi viét cho ngudi doc nhiéu cdi nhin khac nhau vé tho va
ngudi. Bdc ST Nguyén Xuin Quang doc tho Du Tu Lé va tit dé tim ra cdc
con binh, réi thit nghiém céc triéu ching moé ta trong tho va di dén két
luan nha tho 1a mot thi tai, hay Ta Ty thi goi Du Tir Lé 14 nha tho cia kham
phd. Nhung cé 1€ am vang hon hét 1a nhimg 101 xung tung vé dudng 1061
cich tan trong thi ca cia Du Tir Lé, qua cach dung gach chéo / slash hay
ciich dai nhip cdc cau tho luc bdt . P4 12 nhimg bai viét cua Bili Bao Tric
“Luc Bdt va Nhitng Béng gép clia Du Tir Lé”; Nguyén Manh Trinh voi
“Doi theo bude ‘Truong Chinh Chir Nghia® cua Du T Lé,” hay “Pao
phap Du Tir Lé trong tho van” cia Toan Phong Nguyén Xuan Vinh. Nhimg
bai viét vé con ngudi, vé tanh tinh va tu cdch cia nha tho ndi ti€ng “noi
tinh” thi ngoai phan trich dang tic Ve Vang DdnViét con ¢ cic bai viét cua
L.& Thi J., Khanh Truong, Lé Vuong Ngoc, Nguyén Thé Toan. v.v,

Siach khéng ghi dia chi lién lac.

CON DUCUNG NGUOC DONG, Vinh Hao, Chiéu Ha Xuat ban,
190 trang, gia $10.00

Tap hop cha nhitng bai viét duge tdc gid
goi 1a TAm Buit, “liénm quan dén nha Thién, dén
Phat gido Viét Nam, dat nang trén phuong dién
sinh hoat hon la vé ndi dung cia né,” Con
Puong Newoc Dong 1a nd luc cua tac gia phoi
bay nhitng sai (rai trong sinh hoat Phat Gido
noi cdc tu vién thién vién. Vinh Hao la mét
nha van co sirc sdng tiac khd sung man, va lai
la mo6t  xuat, nén 6ng c6 dugce cai nhin vé
vdn dé tu hoc va holng phap tir hai phia: phia
truyén dao va phia hoc dac. Ngay trong phian
md dau, Vinh Hiao khiém nhudng thd nhan
*khéng di tr cach dé lam céng viéc canh ’ -
gidc,” nhung Ong viét tiép: “Nhung khong Vil Fko
lam thi long c bit nit khong an, khdc nao
ngdi trén Wea bong.” Han nhién, “16i nguoe dong” mot cong viée it ngudi
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c6 can ddm va y chi dé lam, va di téac gia ¢é thi nhian khiéin khuyét cua
minh, dng di cho thdy ¢6 dugc can dam va ¥ chi khi xudt ban tuyén tap
nhimg tam bt nay. Ngudi ta thuong bao ‘thudc dang da tat,” nhung thoi
thudng chi thich “da tat” ma lai khong va “thuéce ding.” Hoac ngudi ta
thudong nghi nhitng lon chi trich, phé binh lic nao c¢ling chi ¢6 chu ¥ nhim
vao ¢4 nhan ma khéng chiu thdy nhimng sai trdi ndm ngay trong t6 chiic
hay dinh ché. Vinh Hao manh dan néi 1én nhimg suy nghi cua minh vé
cach sinh hoat, tap tuc, thai dé v6n rat sai trai lai dugc Iuu cttu qua thoi
gian dé€n do trd thanh tap tuc hay té hon nita 12 truyén théng dé rdi cit mii
lAn quin trong sur sai trdi d6. Ngudi doc Con Buong Newoc Dong s& phii
chiu nhimg ci s6c, nhumg sau con chan déng, nguoi ta s€ nhan ra nhimg
diéu tac gia dem long minh ra ghi lai trén gidy qua da lam cho doi song
cua chiing ta mat di kha nhiéu hay dep.

Hay doc Con Bucng Nguwoc Dong voi mot cdi tim rong mao, va mot
cai tri biét don nhan 101 ngay 1€ phai.

Lién lac Chiéu Ha Publisher, 4702 West First Street, Suite E.,
Santa Ana, 92703.

BAI HAI MUOI, tho Pang Hién, Van Hoa xust ban, bia Khanh
Truong, phu ban Khanh Trudng, Lé
Thanh Thu, Pinh Cudng, Nguyén Trong
Khoi, Ngoc Diing, chan dung boi Bé Ky,
anh boi Lé Trung Chinh, 166 trang, gia
$12.00

AR bl

bou b s

Tuyén tap tho thit hai ciia Pang Hién,
mo&t nha tha quen thudc véi doc gia Viin
Hoc, Bai HaiMuoi gbm 64 bai tho,13 bai
nhac phé tlr tho Dang Hién va mét s6 phu
bin cta nhiu hoa si noi ti€ng tai hai
ngoai. Sdch in trén gidy t6t, bia mau trang
nha.

Tho Dang Hién viét nhiéu vé tinh yéu,
nhung khéng chi tinh yéu déi 17a.Con c6 .
tinh yéu qué hwong, tinh yéu bang hitu,
tinh yéu tha nhan. Yéu nhimg con méng khé thanh, nhimg ao uéc khé
dat, yéu nhimg chiéu xanh trén qué huong ngay tro lai. Pang Hién thiét
tha vén doi séng, vdi sinh lyc cia nhimg ngay hai muoi tran day sung
man. Ta hdy nghe nha tho ght lai trong “bai hai muogi”
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Nho em vé phoi do giita vieon xia

Déi cdanh tay em nang vang hon khé
Hoén say nghiéng theo khde mor cuoi
Nghe la khé phai trén thém maa ci

Déng séng doi réi mdy doan chia xa

O tudi hai muoi yéu nguol vor vd
Tinh qua nhanh nhw budi xa nguoi
Mot nhanh séng tréi, mot ldn ghé lai
Nu hén ddu nghe gi6 néng vanh tai

10i 0 ddy co nhitng ngay buon ba

Ngdi yén bén ngon gié hdt lung chiéu
Nhiing chuyén xe lén doc doi bé ngd
Bai hai nueoi t6i viét tdng cho ngion...

Dang Hién tao cho minh mot ¢bi tho riéng ré, mét ché dimg tach biét.
Tho anh thanh khén, thiét tha, biét d6n nhan nhimg bat tric cia cudc doi
cudc tinh, nhung ciing bi€t tAn hudng nhitng hanh phic thodng qua,
nhirng con m6ng dep phu du hay nhimg giy phiit cay nong tinh yéu qué
huong dat nudc.

Bai Hai Muoi cia Dang Hién sé dé lai trong tam tu ngudi doc nhimng
am huong tuyét vai cia nhimg con chir mang &m diéu huyén hoac 16i
cuon.

Lién lac nha xuft bdn Van Ho4, 2606 Main Stret, #112, Houston, TX
77002.

TIENG SONG HUONG, Thusn Héa-Phii Xuan, Van Héa va Con
Ngudi, nién san xudt ban tai Dallas TX, khé 16n 8x10.5, day 210 trang,
bia Nguyén Khai.

Chu truong bién tap: Phuong Anh Trang, Thuc hién: D3 Oanh-Tam
Lién, K¢ thuat: Duong Qudc Binh- Nguyén H. Cudng

Trong nhimg déc san bién tap vé Hué, ¢ 1€ Tiéng Séng Huong 1a dac
san thuc hién cong phu nhat. Trong khi nhilng dac san khéc thién vé viéc
ca tung chung chung va viét v& ky niém thoi xa xua cia nguoi Hu€, Tiéng
Song Huong chi trong dén phan tham khao tai liéu, svu tam nhilng st
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lieu hi€ém qui & cdc thu vién, va bién khao sau xa vé Hué qua nhimg tai
litu xdc thuc, do nhitng nha bién khao ¢6 uy tin. Nhu nhan xét cha mét
tuan bdo ¢ dia phuong Dallas, “‘déc san tdp hgp bai viét cua nhiéu tac gia,
hoc gia vé van héa, con ngudi ciia dit Pha Xuan Hué...nang vé phan khao
c8, nghién ciru dia 1y, ké nhimg mau chuyén cé thuc vé mot thoi, ma nhe
phan sang tac”.

Ve lich sir khdo ¢6 cé nhimg bai nhir Nam Tién cia Phuong Anh
Trang, Vdn khd Triéu Nguyén cia Nguyén Hung Cuong, Hai tricong Quoc
gia Am nhac Hué-Sai Gon cia Nguyén Phung. C6 tinh cich vin hoc hon
12 nhitng bai Leitmotiv Thudn héa-Phii xudn cua Tran van Tich, Nhdc
éng Nai Gia Dinh lai nha thicong vé Thudan Hod Phii Xudn cia Ton That
Trinh, Nam Xuyén Thi ca luc cua Doan Khodch.

Dia chi lién lac: Ti€ng Séng Huong, 6730 Stichter St., Dallas, TX
75230 Phone: (214) 891-0573

PAC SAN HUE (Viing Hoa Thinh Pon), Ky niém 80 nam thanh ldp
truong Pong Khianh Hué, do Nhém Qudc hoc-Pong Khanh Hoa Thinh
P o6n thure hién, bia cua Pinh Cuong, kho 16n 8x10.5, day 150 trang

Ban bién tdp gém cac vi: Ngé Phi BDam, Hoang Thién Can, Tran
Doan, Phan Nhon, Hoang Xuan Lan, Téng Mong Hoa, Ngé Ndm, V6 thi
Nguyét, Bao Ngoc.

Khac véi Tiéng Séng Huong thién vé bién khao, Pac san Hu€ (Hoa
Thinh D8n) chi trong phan ky niém, sinh hoat. Tuy cling ¢ mdt s6 bai
bién khao vé Hué cia Lam Tung Duong, Phing Ngoc Sa, Phan Thuan An,
Nguyén Hiru Tha, Ngé Phi Dam, Nguyén Ly Tudong, Tran Kiém
Thém...nhung nhing bai bién khao nay khong c6t trd thanh mot tai liu
sir, ma chi ¢t té6 dam tinh qué huong, Hué xua trong ky niém.

Phan sédng tic ngoail nhimg bai van bai tho ngin cua nhimg nguoi
Hué€ xa qué huong, con co nhitng sang tdc cia mot s6 cdy but thanh danh
nhu Vi Khue, Bui Bich Ha, Tran Hoai Thu, Du Tir Lé, Kiém Theém, Hoang
Huwong Trang, Nguyén Thj Thanh Binh, Lé thi Han, Hoang Ngoc Lién..

LAU XEP, bay chuyén, tam truyén ciia Vo Dinh, Van Nghé xuat
ban, bia cia Khanh Truong, tranh bia cia P06 Quang Em, sdch day
174 trang, gia 11 My kim (ngoai Hoa Ky thém 2 My kim).

Dong ghi chd vé van loai “bay chuyén, tdm truyén” ngay phia dudi
nhan dé siach ¢é 1€ 1a chu § cia tdc gia, mudn phan biét gitra “truyén” c6
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tinh cdch hu ciu ctia truyén ngin va “chuyén” ¢6 dang ddp cua tuy bit,
phong bit, tap but. Ngay dau sdch, Vo Dinh da giai thich rd thé nao 1a
“chuyén”, thé nao 1& “truyén”. Lai con 1am sang to hon su phan biét hai
thé loai bing cdch don hét bay chuyén cho phin truée, mdi chuyén cé
nhan d&: Chuyén vé tranh, Chuyén gilr sach, Chuyén cay bang, Chuyén
stir miu bong gidy, Chuyén anh T, Chuyén cay dao, Lai chuyén cay bang.
Phan sau danh cho “truyén”, nhitng truyén ngin c¢6 vé don so nhyv tranh
thily mac nhumg gay nhitng 4n twong dai ding noi ngudi doc. M6t 56 kha
nhiéu “chuyén” va “truyén” trong LAu Xép da dang trén Vin Hoc trong
nhimg nam gan day.

TU TAM, tho Thé Diing, Trilce Edition Berlin xuat ban, gidi thiéu
cua Thomas Hertwig, tua cua Vién Linh, bat cua tac gia, bia Vit Xuong
Minh, phu bin Tran Lé, José Pablo Quevedo, Ly Son, anh minh hoa
cua tic gia, sach day 200 trang, gia 12 M§ kim.

Trong tiéu st, tic gia 13 cong nhan lao dong xudt khdu tai nha mdy
phanh Berlin nam 1989, va sau khi bitc twdng Berlin sup d6, & lai Puc
sinh s6ng. Thoi con & Viét Nam, Thé Diing di c6 nhiéu tho, truyén va sach
duoc xult ban.

Nhin chung, tho Thé Diing “lanh”, don gian, 14y chét lidu tir cube
s6ng va nhimg quan hé than thiét cia minh.

Dia chi lién lac:

Vi Trudng Giang, Demminer Str. 35, 13059 Berlin Germany.

Nhin tin chung cung céc van hiru g biéu sach cho Van Hoc.

Nhur qui ban d4 thay, tir hai s6 bdo gan day Vin Hoc da nang cao tAm
quan trong cua muc gidi thiéu sdch, khong con 1a nhitng doan gidi thiéu
chung chung nhu trudc nira. Ngudi phu trach gidi thiéu sach bo thi gid
nhiéu hon dé€ doc k¥ tdc phdm, va trong nhiéu trirong hop, ¢6 gang dwua ra
nhimg nhan dinh khich quan dé huéng din ngudi doc mua séch.

Do do, sach gini ting nhigu khi khéng dugc gidi thiu ngay trong
thang ké tiép nhu 14u nay. Mong qui ban théng cam, va vui long chir doi.

Nhan tién day, Ban Chu bién cling g l&i cam on dén tdt ca qui van
htru au nay vin gini sdch bi€u Vian Hoc, va mong ti€p tuc nhan duogc
nhing tdc phdm qui gia dy.
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hop thu

® Thur tir nhan duoc lién quan
viéc mua bao, gia han, déi dia chi:

Lé TAdn Phuéc (Kaneohe HI,
déi dia chi), Nguyén Duy Lan (Or-
lando FL), San Francisco Public
Library CA, Buu Tap (Long Beach
CA), Nguyén Thi Linh (Houston
TX), Pham Ngii Yén (Austin, TX),
Nguyén van My (Mission Viejo
CA), University of Washington Lib
(Seattle WA 98195), Tran Tién Ngac
(Stockton CA), Nguyén Quang L.
(San Antonio TX), University of
Berkeley Lib (Berkeley CA),
Nguyén Thu Hao (San Diego CA),
Los Angeles County Public Li-
brary, Hai Dwong (Calgary,
Canada, khi€u nai khong nhan diuoc
bdo), Nguyén C. Khanh (Des
Moines WA), Lé van Hiru (San Jose,
CA), Nguyén v. Han (San Diego,
CA), Tran Thi Lé Chi (San Jose,
CA), L& Dic Vi (Portland OR, gin
bl chi phi€u thét lac), Nguyén Thi
Xuin Huong (San Jose, CA),
Nguyén Leé Tién (Cupertino, CA),
Nguyén Hong Phung (San Jose,
CA), Huyng thi Hanh
(Westminster, CA), Cong Minh
Thong (Huntington Beach, CA),
Sheridan Library {Denver CO), Li-
brary Menzies, Univ. Canberra
Australia, Carrie Estelle Doheny
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Mem. Library (Camarillo CA),
Huong Nguyen, Seattle Public Li-
brary (Seattle, WA), Bibliotheque
Ville Montréal {Montréal Canada),
Nguyén Cic (Dallas, TX), Triét
Dang (Houston, TX), Bankstown
City Library (Australia), Tran vin
Nam (San Gabriel CA), Nguyén
Khoa Diém (Reseda CA), Footscray
Library Service (NSW. Australia),
Field Corner Branch Library
(Darcheste MA), Ross Barnum Li-
brary, Denver Public Library CO,
Bui Can (Fremont, CA), Chapman
Library (Salt Lake City, UT), Bia
Quang Diém Thu (Smyrna GA),
Hanh H. Lé (Lexington, KY), K.-
Phuong Schalch-Lé (Oberageri,
Switzerland), Ngay Nay Bookstore
(Houston TX), Nguyén Duy Lan
(Orlando FL mua béo tang 6ng Bou
Sao), Nga Lam (Seattle WA, gia han
va dinh chinh dia chi), Tién Vo
(Charlottsville VA), Nguyén L.
Phuong (Missisauga Ont Canada),
Phuong Nguyen & Luu Le (Fre-
mont CA), Lé Nguvén (Huntersville
AL), HB Hillview Branch Library
{San Jose CA), MN San Jose Pub-
lic Library (San Jose CA), EK Edu-
cational Park Branch Library (San
Jose CA), EM Empire Branch Li-
brary (San Jose CA), ST Seventrees
Branch Library (San Jose CA)

@® Bai nhan duoc trong thang:

“Sudi yén” gin tr Downsview
Toronto Canada, Thu cia Nguyén
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g tt Montreal Canada, ‘L6 hong”
gui tir Worcester MA,"Dém bach
lap” guni tir Oregon, “Lac chd” g
tir Assaquah WA, “Thién thu” g
tir Kitchener Ontario Canada, “Tho
tdi rd regi mai chiéu nay” g t
Renton WA, “Tempe. Tho qua
hoang mac’ guni tir Dallas TX, “‘Hay
12”7 gt Mt. Waverly Australia,
“Giad T do”, “Ngugi con gdi VN
thoi hau chién” gui tir Milpitas CA,
“Van hod réi nude” gin tir Irvine
CA, “Budém dém” gui tir Basshill
Australia, “Viét cho em yéu” g tu
Orlando FL, “Lit khach, “Nguyén
thiy” gt tir Long Beach CA, “Mai
nay” gui tr Emporia KS, “Giéng,
Hai may thuo” gin tir Middleburg
FL, “Thanh phd”, “Dao khic” g
tir Renton CA, “Bai luc bat dém
xuldn” “Nu dm xuan” gui tir Falls
Church VA, “Tha trén chuyén vé”,
“N6i chuyén déi véi Nguyén Cong
Trni” gini tir Memphis TN, “Muimng
em xuan mdi”, “Xuan hong chin

VinHoc @ 56 140

trdi” giri tir Phoenix AZ,

Van Hoc tran trong cam ta su
déng gép cua qui van hitu. Mong
nhin duogc su cOng tac thuong
xuyén cua qui ban. Trir tho vi nhan
dvoc quda nhieu Van Hoc sé lya
dang dan, cdc tiéu luan va truyén
ngidn néu dang duoc Vian Hoc sé
lién lac v&i qui van hitu bing thu
hodc dién thoai. Xin cam ta qui van
hitu da kém theo diskette d€ tranh
16i chinh ta ngoai y mudn cia tac
gia. Hién nay Van Hoc dang ding
nhu liéw VNU (Windows), va dé
tranh nhimg sai sét khi 1&n trang,
xin quy ban gin kém ban in thir véi
diskette, va save bai trong diskette
dudi dang text only (saved as text
only). Digu v cung gquan trong Ia
xin qui ban ghi 16 nhu liéu cic ban
dung trén nhan diskette dé tranh
kho khan cho Toa soan.

Qui ban gt bai qua e-mail xin
dung attachment.

phan uu

Dugec tin tré nhac méu cda nha van Nguyén Qudc Tru
Cu ba Nguyén thi Hién
da ta thé tai Hung Long, My Tho
ngay 10 thdng 9 nam 1997, huéng tho 73 tuéi
Chiing t6i xin dau x6t chia sé n6i thuong tam cia nhimg nguoi
con noi xif la qué ngudi, va ciu chiic linh hdn Cu
som vé Coi Phat

Mot nhém than hitu o Stanley Valley , Canada
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nha xuat ban van nghé
P. O. Box 2301, Westminster, CA 92683, USA
Phone: (714) 527-5761

Tim mua nhitng cudn sach phé binh van hoc
do Vdn Nghé xudt bdn:

VO PHIEN
Vin hoc Mién Nam Téng quan 14 MK
Tho Mién Nam [ 6 MK
Tho Mién Nam II 11 MK
Truyén Mién Nam I 6 MK
Truyén Mién Nam [I 10 MK
Truyén Mién Nam [II 10 MK
Ky, Bit, KichI 10 MK
Ky, Bit, Kich II 10 MK

THUY KHUE
Cau tric Tho 13 MK
BUI VINH PHUC
Ly lun va Phé binh 20 nam van hoc Viét ngoai nuéc 27 MK
NGUYEN HUNG QUOC
V6 Phién 12 MK
Van hgc VN dudi ché do cong san 16 MK

Nghi vé Tho 10 MK
Tho, v.vvav.y 14 MK
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Di co ban tai cac trung tAm bang nhac va nha sich
Tic phdm nghé thuat vdi nhimg khic tinh ca bat ha

ngan thu ao tim
cia Quynh Giao
Nguyén Thanh Van va Anh Diing

Hoa dm Lé Neoc Chdn va Cung Tién
Duong cam Lé Ngoc Chdn va Ban T tdu dan ddy Pacifica

Ngan thu do tim (Hoang Trong & Vinh Phiic)
Kiép nao c¢6 yéu nhau (Pham Duy & tho Minh Ditc Hoai Trinh)
Lé da xanh (Cung Tién & tho Thanh Tam Tuyén)
Em dén tham anh mot chiéu mua (To Vi)
Habanera (tir vd Carmen cua G. Bizet)
Cudi cung cho mot tinh yéu (Trinh céng Son & tho Trinh Cung)
Suoi mo (Vian Cao)
Méng dudt hoa (Pham Dinh Chuyong & Dinh Hung)
Mdt biéc (Cung Tién)
Mua thu khong tro lai (Pham Trong)
Guri gié cho mdy ngan bay (Poan Chuin & Tu Linh)

G tan nha véi gia 12 USS ké ca cudce phi
Ngoai Hoa Ky 15 US$

Thu tir chi phiéu xin dé:
Poantrang Nguyén
P.O. Box 1445, Tustin CA 92781
Tel & Fax : (714)733-2025
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madi doc: )
« CHI NHU MAT KHAC TAM GUONG SOI/
REFLECTION IN THE LOOKING GLASS

- thd song ngilt Viét-M¥, pham trong 1& chuyén dich.

- ¢é bai néi chuyén (badn ti€ng Viél) vé Vi nd luc cdch tdn van chicmg Viét
Num, tai mot s6 dai hoc, in trong phiin Ngoai tap.

- sidch diay 100 trang, gid 8 M¥ kim.

+ DU TU LE, TAC GIA VA TAC PHAM, tap hai.

- mot tuyén tap cin thiét cho nhitng ai mudn tim hiéu thiu ddo vé

du uf 1é 1y van chudng t8i dd3i song tinh cdm.

- nhidu ur liéu hi€m qug nhu nhitng hinh Anh thdi nién thiu..

- trén 150 bai thd hoic trich doan tif nhitng bai tho tiéu biéu cla du 7 1é,
tir nim 1967 t6i 1997; do cdc tdc gia trich din trong cdc bai nhin dinh,
gdm ci cdc tdc gid ngoai qudc.

- sdch day 300 trang, gid 15 M§ kim.

« B SUU TAP 7 NAM THO VAN DU TU LE (1990-1997)

gom 5 tic phaim. Cho nhitng ngudi thich suu tim va yéu sich quy.Trong s6 ¢6

nhitng 4n bar di khong con trén thi trudng tif nhiéu nim qua.
- Tho Tinh / Love Poems, bdn in lan th 3 nim 1992. Th.
- Di Vai V&, Cing M6t Nghia Nhu Nhau, ban in 1an thit 2, nim 92. Tha,
- Tiéng Kéu Nao Bé&n /Kia Thai Tiét/ Tap chuyén. 1996.
- Chi Nhu M3t Khdc Tdm Guong Soi / song ngit Viét My. Tha. 1997
- Du Tir L&: Tac Gid va Téc Phim, t&p 2. Chuyén dé. 1997
US$50./ 1 BS. Ré hom mua ting cudn. Gom ludn cudce phi. Ngoai Hou ky va
Canada, xin thém 10 my kim cho cwde phi mdy bay.
- Ching tdi chi ¢6 duge 30 B Suu Tdp 7 Ndm Tho, V&n Du TU L& ma thdi. Quy
thin hit ndo cidn, xip vui 1dng [ién lac sém.
Xin hoi nha phdt hanh Van Nghé, cdc nha sdch, hoidc thu cho:

Tu Sach Van Hoc Nhén Chifng

8432 Cerulean Dr.
Garden Grove, CA 92841
Email; gnhchi@aol.com
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3 PHIEU MUA BAO DAI HAN
SUBSCRIPTION FORM

3s6/ndm - 3 issuves / year

lap chi sang tac va nhédn dinh

Tén Name
Dia chi Address

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Pién thoai Phone

-----------------------------------------------------------------------------------

MBI BT covnrmnismos i imm  os S s s e R

Hoa ky va Gia na dai O US $20.00 cho mét nam (for one year)
(US. & Canada)

Au chau (Europe) 0 US $25.00 cho mdt ndm (for one year)
A chau va Uc chau O US $30.00 cho mot nam (for one year)
(Asia & Auslralia)

flng hé Donation m

Chi phiéu xin dé THO

(Check payable (o):

Va quivé TAP CHI THO

(and send to): P.O. Box 1745

Garden Grove, CA 92842, USA

e Delivery by first class and airmail

lel. 714-530-6597 o email: tctho@ acl.com o website: hitp.//www.vietbay com/ictho
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r(ﬁ Nha Xudt Ban VAN MO

1528 S. La Cienega BI.
j Los Angeles, CA 90035

bién thoai: (310) 559-0413

Bd phdt hanh khdp nai:

Dua Ca Mdm Mudi
Tdap truyén cua Ha Th:icéSinh, gid 6.00 My Kim
vV
Tép truyén cua Ha Thic Sinh, gid 7.00 My Kim.
Loi Cuaa Qua Khnt
Tép truyén ciia Khé& 1&ém, gi4 7.00 M§ Kim,
S&ng Va Viét
Ty but cita V6 Phién, gid 10.00 My Kim.
Ngudi Pan Ba Sau TAm Quéang Cédo
Tap truyén cia Hoang Thi Bichk Ti, gid 8.00 My Kim
Dfiu Qué
Tho Khé 1ém, gid 7.00 My Kim
Clu Nam Ai Thit Lac
Tdp truyén H6 Minh Diing, gid $10.00
Kéo Neo Ma Chay
Téap truyén Nguyén Thi Hoang bdc, gid $8.00
bém He
Tap truyén Ha Thic Sink, gid $7.00
Con D6 Bong Hinh
Tap truyén Song Thao, gid $8.00
Nhitng Chi&c Miit Na Cudt
Tdp truyén Kinh Duong Viong, gid $8.00

Sdch cé bay bdn tai cdc nha sdch, hodc lién lac
nha phdt hainh VAN NGHE
P.O. BOX 230] Wesminster, CA 92683
Pién thoai: (714) 527-5761




PHIEU MUA/GIA HAN BAO
o vatén o N "
Piachi
Thanh phd
Qudc gia
PBongy Omua Ogia han bdo Van Hoc trong
thothan . namn,

tu s thang  ,g& hang

PN TR — T e

Pinh kem chi/nganphifusd ien US$_ , d¢ trd cho Vin Hoc

PHIEU GIUI THIEU POC GIA MO

Toi gidi thiéu than hitu du6i ddy 1am déc gid mdi cua Tap chi Van Hoe:

Hovatén____
bia chi ]
Thanh phd _Tiéu bang

Ngu gidi thiéu
tha chi_
Thanh phﬁ“_u_______ ] Tiéu bang

~ GlA BAO DAl HAN

HOA KY
Hang tu (Fourth Class)
MGt ndm

AU, A VA UC CHAU
Puong thay (Surface)

: Mot nam ............. . US$56.(X)
tlang nhat (First Class) May bay (Air Mail)

Mot nam US$50.00 Mot nam.... US%$94.00

CANADA '

ADUEJ_"ﬁg bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot T:Iam.........:LUSﬂﬁ.UU US/ First Class/1 yr......US$50.00
May Bay (Air Mail) Overseas/AirMail/1yr. US$100.

Mot Nam. ... .US$54.00 N

e T Wi e e e N ——— T ]
Frd bing My king 11 1S dollar). Ngodi Hoa Ky, xin trd bang Internationatl money order. Ngin, chi hay léah phidu dé
trd e Wan Hae Please send cherk or inlernational maney order payable in 15 dollar, 10 Van Hoc,
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tim mua
nhitng chi€c mit na cudi
tdap truyén cua Kinh Duong Vicong
Tdp truyén ngdn viét vé chién tranh Viét Nam vdi cdi nhin déc ddo, voi

nhiing tinh cdm nhdn bdn ngay trong hdn thii, nhitng s& phdn tang
thuong khoc liét, nhitng mau thudn trong thdn phdn dén tdc.

Séch do Vian Méi xu4t ban, bia cia Rimg, Nguyén Mong Giac viét giGi
thiéu, day 170 trang, gid 8 M¥ kim. Sich do Vian Nghé phat hanh.




SACH MOI

e PEM GIUA BAN NGAY (14i bin) Vi Thu Hién 28MK

e THU GUI BAN TA, Tap Il Bai Bdo Tric 16MK

o CHAN TRAN tip truyén Y Chi 12MK

o THE GIGI HOA PONG Chan Huyén dich 8MK
Hoi ludn gitta Pic Pat Lai Lat Ma va 8 nha tdm 1y Hoa Ky

e YEU CON, DAY CON NEN NGUOI VIET SMK
Tham ludn Pé Quy Toan

e VAN HQC VIET NAM DUGI CHE PO CONG SAN 16MK
(t4i ban) Nguyén Hung %uﬁ'c

o TIEU THUYET VO DE (14i ban) Duomg Thu Huong 13MK

e DPUUNG MAY TREN DAT HOA 13MK
tr truyén Hoa Thugng Hu Vin

o NUA PUI CON LAI héi ky Vuong Hong Sén 18MK

e CO PUM tap truyén Dodn Qudc Sy SMK

2 a

o THUC PHAM RAU PAU QUA LANG KINH KHOA HQC
Tam Diéu 12MK

e CONG LY POI HOI tiéu luin Nguyén Minh Cdn 18MK

¢ LAU XEP, 7 chuyén, 8 truyén V5 Pinh 11MK

SACH PHAT HANH

¢+ DPUONG TU KHONG HAI (t4i bin) 9MK
Gidng ludn Kinh Duy Ma C4t Minh Tam

e CAN PHONG THAO THUC tip truyén Trdn Dodn Nho 10MK

e CON PO BONG HINH tip truyén Song Thao 8MK

¢ NUA DOI NHIN LAI (t4i ban) Tiéu Dao Bdo Cu 18MK

* Ngoai Hoa Ky thém 2MK cho sédch gid 18MK, thém 3MK cho sach trén
20MK. Riéng Pém Giita Bun Ngav thém 5SMK

* Lién lac Vin Nghé d€ nhin Thu Muc hon 500 tya sdch ctia nhi€u nha
xudt ban khic.

VAN NGHE

P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683
Tel/Fax: (714) 527-5761

Gi4:34.00




