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Thu toa soan
Vin Hoc

ang nam cit dén thang Mugi, chung ta lai ¢6 dip cho doi Hin Lam

Vién Thuy Dién céng bé danh tinh nha van dugce vinh du lanh giai
Nobel Vin chuong. N6i chung, déi véi da s6 ban doc, nhimg tén tuoi
duoc tuyén duong déu rat xa la, nhat ia nhiing nha van khong ¢ trong khu
vue van hoa dan toc Viét Nam timg tiép can. Dario Fo ndm trong truong
hop ay. Van Hoc phai nh¢ nha tho Ngu Yén tra ciu sach v tai ligu o thu
vién dé viét mot bat gidi thieéu Dario Fo twong déi cin k& hon nhimg bai
bao thoi su. Vi bai viét ¢in ding cho kip thoi sy vé Giai Nobel Van
chuong nam nay, t0a soan phai gac lai hai bai nghién ciru cua Poan Xuin
Kién va Nguyén van Sam. Xin cdo 161 cung cdc tic gia va ban doc.

Phan tho trén s6 nay khd phong phd, véi sdng tic cua cdc nha tho
Nguyén Xuan Thiép, Lé Nguyén, Ngu Yén, Khoa Hiru, Hoang Xuan Son,
Luan Hodn, Nhu Chi, Tran Mong Ta, Phan Minh Khanh, Nghiém Xuén
Hong, Cao thi Nguyét Lang, Pang Thi Qué Phuong.

Phan truyén, Vin Hoc han hanh gidi thiéu nha van Tam Thanh & Na
Uy, Iin dau cong tac vai Vian Hoc véi truyén ngn Mdy. Thiang Muoi Hai,
Van Hoc s& gidi thieu mot truyén ngidn khic coa Tam Thanh, dé ban doc
thay vi sao Ban Bién tap vui mimg ¢é mét nha van nhu Tam Thanh cong
tdc. Ngoai céc truyén ngin cia Ngu Thuyét, Tran Doan Nho, Vy, Tam
Thanh, va truyén dich ctia Jorge Luis Borges, dac biét cdn c¢o truyén mdi
Phdn X¢r cha nha van Mai Kim Ngoc, trong Ban Chi bién tap chi.

Tt nay t61 cudi nam, Van Hoc sé phat hanh hai s6 bdo nira: s6 140
thang 12.1997 phdt hanh dau thing 12; va s6 Xuan 1998 phat hanh cudi
thang 12.1997.

Xin qui vin hitu giri bai bdo Tét vé sém d€ viéc chudn bi s6 bdo Xuan
chu ddo hon.(J
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Dario Fo Nguai Hé Nobel

Ngu Yén
Trdn gian lad mor sdn khdu
Sdn khdu la mot trgn gian dé gidi sdu
{ Howard Dietz) (I)

au khi nhilmg ngudi hé vi dai nhu Laurel va Hardy, Charlie Chaplin,
Fernandel, Harold Lloyd ...vv... qua doi, hién nay khong ¢6 ngudi hé
nao &0 tai nang choc cudi ca thién ha, bat luan ngoén ngir. Tran gian von
12 mot san khau. Ngudi ta cd thé tuyén chon nhiéu tai tir thugng thing,
nhiéu kich si trnt danh, nhiéu ca si dia vang, nhiéu chinh tri gia 16i lac,
nhiéu triét gia bét tir, ké ca nhimg tén cudp phi thuong nhimg tim mot tén
he doc tiéu ¢6 tAm voc qudc t€, khong phai dé. Cudi 1a mét nhu ciu ¢in
thi€t cia nhan loai. Sy thiéu vdng nhimg thién tai lam cho ké khac bat
cudi, ¢6 phai la diéu diang thdc mic trong nhimg thap nién gan day?
C6 phai ¢ mot ¥ nghia ndo ma Han Lam Vién Thuy Dién da hai nam
lién ti€p trao giai Nobel van chuong cho hai nguoi ¢6 kha nang khoi hai?
Nobel 96 cho thi s Wislawa Szymborska, tho coa ba duge vi nhu nhitng
nu cuol mia mai té nhi. Trong khi Nobel 97 dugc trao cho kich gia kiém
kich si Dario Fo, ngudi duge ménh danh 12 tao ra nhimg tran cudi sau sic
va cay nghiét. C6 phai hanh dong nay nhdm nhdc nho ching ta nén xét
lai nhimg quan niém vé nu cudi va cong dung sau xa cia né? Cudi 1a thai
d6 phan khang hoic chdp nhan nhimg d6i tuong bi cham bi€m, mia mai?
Ve tinh chat khoi hai trong vin chuong cua 6ng Fo, Han Lam Vién
nhan xét: “Ldn I6n gifta tiéng cuoi va sunghiém trong, 6ng da md mdt cho
ching ta thdy nhitng lam quyén va bdt céng trong xa héi...” Hau hét
nhimg tic phdm I6n vé hai hudc déu cé tinh bi kich. San khau von 1a mét
tran gian thau nho. Noi khong phai diing dé dién lai nhimg tudng kich
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giong nhu doi song ma ding de chia s¢ doi s6ng, mua vui hodc giai siu.
Nhitg ngudi hé 16n deu 1a nhitng ngudi phan khang lai nhimg té doan
cua thoi dai, nhimg quyén luc ap ché, nhimg xa hoi thiéu nhan quyén...nhu
hé Charlot chong lai nhitng té trang clia nén vin minh sau thdi cach mang
co khi & Au chau. Dario Fo ciing khong phai 1 ngoai lé. Ong bién san
khau thanh noi gdy hin véi hitu phdi trong chinh teuong & Y, cham choc
uy quyén cua Gido héi La MA, chong bon khing bo, chéng tai quyén cua
gio1 1ai phiét ....Ong vira la kich gia vira la kich si. Sang tac xong tu minh
dién tudng, mang cai khai hai tr trong 10ng ra thing hanh dong, bién tu
tuong phin khdng thanh nhimg hanh vi cham biém cu thé, do do vii khi
nu cudi cha ong cdn nguyén c4 tinh, tan cong sic sdo vi chinh xac. Ong
lal tao ta mat sO ky thuat riéng vé ngoén ngit, hanh dong dién xudt cing
nhu kich ban, khién cho nhiing l&i néi hai nghia, nhimg hoat canh khéng
101, nhitng dién td bat ngd, nhitng bi€u tuong 4n du rét dic thi va cé gid
tri sang tao. TO New York Times nhan dinh: “Qua su tuyén nhan ong Fo,
Han Lam Vién Thuy Dién mo réong bién gidi cia van chiong va tdng
cuong su cdp thiét cua sdn khgu. Chinh thiee héa nghé thudt trinh dién,
rhﬂ'a nha"n su dong gop cua hai kich va phdn nao nhiing chdm biém chinh
tri...”. Cang tir khia canh nay, cau hoi duoc dat ra: giai thudang Nobel
nhhm trao cho kich gia hay la kich s1?

Néu dé trao cho mét kich gia, bén canh nhitng tai niang 16n vé kich
nghé da lanh gidi Nobel nhu Samuel Beckett va Luigi Pirandello, bao chi
cho ring 6ng Fo giéng nhu mot ngudi dén tir hanh tinh khac. Cau tra 16
clia ong cling rdt doc ddo. Ong néi, duge ding chung véi nhimg nhan vat
trén, 6ng c6 mot “cdm gidc khong ra rang”. Chiing ta ¢6 thé tudng tuong
cdi cam gidc 8y la mot tinh trang lan 16n gilta hoai nght va hanh dién,
cong thém ¥y muén mia mai. (2)

Néu dé trao cho mot kich si, bdo chi ghi nhan, day 1a lan d4u tién gia;
Nobel Van Chuong dugce dén tay mot dién vién vira [a mot tén he.

Gidm d6c¢ hi vién ndi tiéng, 6ng Giorgio Strehler, ndi vé giai Nobel
trao cho dng Fo, lam tang thém gia tri vin chuong Y qudc v nghé thuat
sdn khdu.

Mot vi gidm do6c do thanh khdc caa Piccolo Teatro o Milan gép
phan: “Vai Dario Fo chiing ta hdnh dién la nguoi Au chdu va la nguoi
cua hi vién.”

Tin Nobel 97 dugc to bdo L’Osservatore Romano cua Toa Thanh
Vatican binh luan: "Trao gidi thuong cho mot tic gid ¢é nhitng tdc phdm
cdn duoe xét lai la mor chuyén vigot ra ngoai tri tucng twong.”

Nha pheé binh van chuong & Y, Carlo Bo, Ién tiéng: “Chdng ai ¢6 thé
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tin noi. Diéu nay co nghia gi? Tdat cd déu thay doéi, ké cd van chuong.”

Chu bt cua to bio Rome Newspaper 11 Messaggero, 6ng Marcello
Veneziano, ngudi thudc hiru phdi, cho ring, ngudi ta da in Iam tén Dario
Fo tring giai Nobel. Ong néi: “Tsi nght hdn la mot kich si lom nhiung méi
nguoi phai duoc ¢cong nhdn cho diing gid tri viéng cua ho.”

Turu trung nhimg du luan chéng déi nham céng kich vao ba mat khéc
nhau. Thi nhit vi ong Fo 1a nguoi ta phai, da timg lam dang vién Céng
San, ong theo sdt cham choc hiru phdi va bénh vuc cho gidi thg thuyén
cong nhan. Han Lam Vién c6 théng diép chinh tri nao déi véi Cong San
hay khong? Thit hai, 6ng Fo ciing thuong xuyén dong cham dén Gido hoi
Cong gido. Ong hay tric tiép cong kich toa thinh La Ma & Rome, gidn
tiép ch€ giéu Thuong D&, Han Lam Vién voé tinh hay co y nhin nhan “ke
roi dao” nay? Thir ba, nhiéu nhan vat ¢6 tiéng tdm trong gidi phé binh va
vin giGi quéc té cho ring cé nhiéu ngudi khic nhu thi si vi lai kiém kich
gia Vladimir Mayakovsky, nha van William Trevor, nha van Umberto
Eco......xtng ddng hon dé 1anh giai Nobel nam nay. Liéu gidi Nobel 97
c6 trao TAm nguoi hay khong? Tuéng cling nén nhic lai giai Nobel vin
chuong tir ndam 1901 da nhiéu lan dinh trao cho nha van Leon Tolstoy
nhung bi phan d6i manh liét. Cho dén khi qua doi, 1910, nha dai van hio
nay van chua duoc Han Lam Vién Nobel chinh thitc cong nhén. Viy thi
ai lam?

Tran Gian va San Khau

l.

Cir twong tuong mat troi 1a dén do, mat trang 1a den xanh va qua dat
|4 san khau. Tir con ngudi dau tién xudt hién, ching ta nhu nhimg dién
vién ngay dém cham chi thay nhau kéo ra dién xuat, dio muén hay khong,
Tat ca nhimg vui budn dau dén mau 1é dy xay ra di ngdn ngii pht du van
vui budn dau dén mau 1é that cho moi ngudl trong vai tro cia minh.
Chong t6i chét & chién trin Dong Xoai. Bo toi di th chon mat xdc ngoal
Viét Bic. Vo toi bi hai tic ham hi€p khi vugt bién. Nhimg chuyén ay, kich
sa0? Ay vay ma I kich. Kich ma buon khé vo ta. S6ng suét mot vai tuong
biét odn han ai? Ai bay ra bao quyén Cong San? Ai chu truong chuyén
gi€t nguoi? Ai viét kich ban cho téi, cho anh, cho em duoc khéc duoc
cudi duoc no duge d6i? Ai? Ai? Vatoi lam gi dugce voi nhitng ke ay? Toi
chip nhan, than phuc hay to61 chéng doi1?

Dario Fo chéng déi.

“Hdn la nguoi gdy ra nhiéu rdc réi va hdnh dién vé viéc dy.” Rick
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Lyman, binh ludn vién cua New York Times.

C6 duoc bao nhiéu ngudi du sie 1am rdt r6i gdy nén chuyén déi thay
[6m? Vi néu ¢é, nhimg ngudi nay co I€ ciing chi dong cho tron vai tro cua
ho da duoc dinh sdn. Hé 12 hanh dong 1 thudc vé dinh ménh. Lich s
thuoc vé dinh ménh. X3 hoi chinh tri kinh t€ thuoc vé dinh ménh. Thoat
ra chang la su song trong thé gidi tuong tuong. Chinh & noi nay, nguoi
nghé s1 thuc hién quyén sdng tao cha minh d€ x4y dung mot thé gidi tach
lia mang ludi thién véng khoi khoi so nhi bét [au. Trong thé gidi nay, moi
hanh dong déu hién hiru nhumg khéng hién thue nén khéng bt dinh ménh
diéu khién. Ciing la noi duy nhat con ngudi ¢é thé chéng lai s6 mang.

Cung ¢ noi nay, Dario Fo bién san khdu trg thanh nhimg tran gian
nho. Ong tao ra nhitng nhan vat, nhimg xa hoi, nhirng lich su cua tran
gian nho dé da pha tran gian 16n. Nhan vat kich nho chéng déi nhan vat
kich 16n. Lich sur con nguoi nho xung 86t véi lich st nhin loal. X4 hoi
san khdu nho cach mang xa héi san khau lén. Vi khi chinh cua éng la
nhitng va kich khéi hai va chim biém,

Mot trong nhitng hai kich néi tiéng cta ong, Non Si Paga, Non Si
Paga, Quyét Khong Trd, Quyét Khong Trd, sang tic nam 1974, nhim
chong lai ch€ d6 tr ban. Trinh dién ta1 Hoa Ky nam 1980, duge xem nhu
l4 mot thanh cong ngoal han.

Kich bdt dau bing nhing ngudi vo gidn dir vi gida hang nhu yéu
pham lam phat phi ma. Ho ¢di nhau vai quan ly vé su vo 1y cla gid ca vuot
han ngoai luong béng roi xo xdt cudp 14y hang trong tiém. Vé sau phong
trao dua dén cic cong nhan dinh cong. Ho chin duong xe lra. Bai th,
Thanh pho Milan ngimg hoat déng. Nhung chinh trong vo kich la cdu
chuyén xdy ra quanh gia dinh mét cong nhan. Ngudi vg Antonia giut ¢ap
do an trong tiém budn. Trong ldc véi va ngoai thit tha duong mudi ba lay
luén ca thie an chim cho. Chong ba 1a Giovanni, la mét quan wr, gidy
rich phai gitr 1dy 1é. Khong khi kich vira cham bi€m chua chdt vira khéi
hii khd t& nhi. Su viéc dien quanh nhitng 16 bich cua chinh quyén, cua
canh sit, cua ngudi chong ly tudng va ngudi vo thue té. Cudi cling nguoi
vo ciing thuyeét phuc dugc chong.

(Sau khi Antonia dd giut thite dan va do dang o tiém budn vé nha. Gdp
(Fiovanni) (3)

Antonia: ... hém nay ¢ siéu thi, c6 mdy ngudi dan ba da gnnt di
hang hoa voi gid an cudp...phai khéng?

Giovanni: Phai, nhung khi ho vé nha, chong ho gia bo nhu khong
biét gi cd....co khi con noi: “Em lam diung lam, én cap la phai” . Pdang lé
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ho phai ldy tiing cdi lon, ting cdi bao hang ddp 1én dau ngicor vo. Boi vi
néu vo tui ma lam vay, tui s€ bat no an tieng cdilon luén ca cdi khoa. Nho
dieng bay dat ma lanh di dn cap. Néu ma tui nghe dicoc ba ldy trom do
hodc giut hang gid thdp dit la mot lon ca hop, tud sé......tul sé....

Antonia: Ong sé bdt 16i dn cdi lon véi cdi khod ché gi!

Giovanni: Hon thé nita. Tui sé bo nha ra di. Tui sé xdch goi di biét
tich. Co le tui sé giét ba roi di khai ly di.

Antonia: Né, néu ong con noi ludn diéu nhu vay, éng cé thé di ngay
bay gior, khong cdn cho ly di. Sao ong ddam am chi tui, né nghe ddy, néu ma
tui khong trd ndi do dn véi gid ludt dinh, 161 tha dé ong chét doi.

Giovanni: Ding, tui muodn ba lam nhie vay. Nhac dén chét déi, minh
dn chiéu mon gi vdy? Hom nay o tiém dn tria thdt la tro hé, lam mdt ludn
ca bita an. Nao, chitng ta dn mon gi?

Antonia: Mon nay. (Ba bo lén ban hat lon thuc dn cho stc vdt).

Giovanni: Cai gi?

Antonia: Ong doc khong dwoc a? Thit dde biét cho ché véi méo.

Giovanni: Cai gi’

Antonia: Neon lam ddv.

Giovanni: Ngon cho cho cho ngon vaoi ai.

Antonia: Cé bdy nhiéu thoi. Vita re, * nhiéu dinh duong...nhiéu po-
ré-té-in.. hao hang!” .. Thdy chica viét ranh ranh o ddy.

Giovanni: Ba choc qué ni ha?

Antonia: Ai ma muén choc qué ong. Né, ong chdang bao gio di cho.
Ong ¢6 biét gid deu, thir, thit kho ho bdn bao nhiéu khong? moi thit mdc
gdap doi, hon nita, éng ciing khong tim ra moén nao cd. Ho dau co tich trir
dé bdan cho den. Con té hon la thoi chién tranh.

Giovanni: Ping thoi phong. - Chién tranh? Sao ciing duoc, tui chua
phdi la ché..... 161 nhdt dinh khéng dn. Tui e chéi khéng dn.

Antonia: Khong dn tity éng. Ong chua phdi la ché, diing, ong khong
duoc dinh nghia la cho nhung cac chu hang khong nhin nhevdy. Ho nghi
chitng ta con thdp hon cho nita.

Giovanni: Duoc roi, duoc roi, Ldy cdi doé tao lao nay di ché khac. Ba
ci an néu ba thich. Cho t6i ly sita du roi.

Antonia: Xin l6i, khong ¢o sita.

Giovanni: Bd néi sao? Khéng co sita?

Antonia: Ong khéng biét &? Sdng nay khi xe sita dén, tin don ho tdng
gid lén cao nita. .. Sau do, mot s6 nguoi bay ba, bon vé trach nhiém, ké ca
bon Cong San nhay lén xe, cuop sita va phdt cho cdc ba voi gid ré mot
nmiea. Chac éng dau muon tui chay xuong ldu gt sita voi gid dé, phai
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khong? An cdp moét mira sita! Ong ¢6 giut khong? C6 uéng khong?

Giovanni: Khong, Khong, trong kiép nay khdng.

Antonia: Hay lam. Viy khot uéng sita nghe.

Giovanni: Nhiung co con gi khdc khong?

Antonia: Co, tui ndu cho éng miéng canh.

Giovanni: Bdng thit gi?

Antonia: Hat dn cho chim kim titoc.

Giovanni: Hat cho chim dn?

Antonia: 1r, ngon ldm. Tot cho bénh ddi duong.

Giovanni: Nhung tui ddu bi dai duong.

Antonia: Tui ching ¢é cdch nao. Hon nita, hat chim bdn ré nita gid.
Gao hoan toan khong co.

Giovanni: Thoi, thoi, du rot. truée ba mudn tui lam cho, lam méo bdy
gio' lat muon tui lam chim.

Antonmia: Vay thi ngung cai bung doi di. Michela, ba hang xém o
tridc hanh lang, noi ba van ndu hat chim méi ngay cho chong an. Ba ¢é
thé la ngon ldam.

Giovanni: Cho chong ba dy an. i, hén gi tui thdy ong dy moc long
canh.

Dario Fo cong kich tat ca nhimg thit bao quyén va lam quyén tir 1anh
vuc chinh tri xd hoi qua dén tén gido. Ong lén tiéng cho Palestine, cho
Chili, cho nhimg ti nhan, cho bénh Aid. Vi 6ng da timg bi bit céc. Ong
da timg b1 chinh quyén dia phuong bo tu vi tir chéi khong cho canh sat
vao chung kién trong khi tong dot mot vé kich. Ngudi yéu chuong 6ng
kéo dén biéu tinh déng d4o khién canh sat phai tha 6ng ra. Ngoai danh
tiéng kich si, 6ng con 1a mot “than tugng” xa hoi. Ong ndi ti€ng ¢6 ca
tinh chinh tri rat manh thudng thuyét phuc ca bang hiru 1an ké thi. Mdi
day khi nhitu ngudi tu tap tai Milan d€ ung ho viéc théng nhat dat nude
trude tinh trang ddi tach 1éi ctia Bic Y, 6ng chi trich su tang boc 1a co Y
ba mau: do, tring va xanh. Ong néi, di dung d€ che gidu “trém cudp,
quyén loi riéng tw va mdau nguoi vo 161" Ngay 25 thiang 03 vira qua, 6ng
va vo 6ng cling v6i mot s6 dong ngudi biéu tinh & thanh Rome chéng lai
du an d4u thau Pai Hoi Olympic ndm 2004.

Quyén luc luén luon tao ra su tuong tranh. M6t luc manh va mot luc
yéu. Hau nhu khong ¢ may lic bao hoa. Trong lich sir c6 1& diém bao hoa
¢6 thé din chimg 12 thai Khéng Tir cai tri nude LA nhung réi cling khéng
ton tai dugc bao lau. Ngudi nghé sicé khuynh hudng dimg vé phia yéu vi
& phia yéu ho méi phat huy duge ca tinh phan khéng. O thé thua sdt, tri
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tudng tuong mdi sdng tao manh mé. Trong trudng phai vi nhan sinh hoc
van di tai dao, sdng tdc 1a mét mac cam cha nguoi that the, thudng dn ndp
dudi y niém hodc bon phan cai thién xa hoi va nhan sinh.

Dario sinh truong trong mot gia dinh céng nhan. Cha 6ng lam nhan
vién nganh hoa xa. Ong sinh nam 1926. Lén lén trong thé chién thit hai.
Ching kién nhimng t¢ doan cua ché do tu ban lic dang bt dau banh
truéng. Cha chd 6ng chinh Ia nhitng nan nhan bi béce 16t. Trong khoang
thap nién 50, lic nay 6ng da bat dau su nghiép kich nghé, éng thuong
hay xung dot véi phe cuc hitu dang nim quyeén cai tri nudc Y. Nhat 13
nhimg diéu luat khit khe vé kiém duyét phim anh, san khau va truyén
thanh truyén hinh, muc tiéu chéng doi cua dng trd nén rd rang: Tin cong
nhimg huyén thoai trong doi séng ctia din Y. Vi du nhuy mot thiéu nir sap
thang giai trong chuong trinh thi dé vui cua dai truyén hinh, bi loai trir
chi vi mac mot chié€e do len bé sat ngudi. Do do éng gia nhdp vao ta phai.
Cudi thap nién 50, 6ng tro nén gan gli v&i dang Cong San. Nam 1968
cong tdc md hi vién Nuova Scena va da tro thanh dang vién.

Ve sau khi quyén luc cua dang Cong San da manh, 6ng trd thanh nan
nhan cua hé théng, quyén luc bdt ddu bi xung dot va bi dang Cong San Y
chi trich. 1970 6ng rd1 Coéng San va mad hi vién khic dudi tén La Comune.
Ong tiép tuc su nghiép chinh tri bing sur trd lai vi trf thién ta d6i nghich
vdi phe than hitu Dan Cht Thién Chida Gido trong chinh trudmg Y. Nam
1980 vi 1a thanh vién cta hdi Soccorso Rosso, hoi ung ho cdc th nhan,
ong bi tir ch6i khong duge vao Hoa Ky dé trinh dién nhu di du dinh. Dudi
thoi Tong Thoéng Regan, nhimg du ludt vé Visa duoc sira déi. Nam 1984,
ong dén Hoa Ky lan dau tién véi vo kich Morte Accidentaie Di
Un’Anarchico, Cai Chét Tai Nan cua Mot Nguoi Vo Chinh Phii. Su nghiép
vin chuong va su nghiép chinh tri ciia 6ng nhur hai bé mat cia mot ban
tay. (4) “ 161 luén luén thuoc thanh phdn vo san..Toi duoc sinh ra dé
song chinh ti.” Ong néi nhu thé véi mot phéng vién cia ty bio Anh
quoc, The Guardian, trong nam vira qua. (5)

Trong thue té€ khong may ai quan tam dén ly lich dang vién Cong
San cua ong. Ly do don gian vi ché d6 Cong San da thuoc vé qua khut.

Pai vai nguoi Viét hai ngoai, Cong San vin con 1a niém dau cu the.
Poi voi dan Pai Loan, Cong san co thé van con 1a ndi 4m anh trien mién.
Nhung doi véi quéc té, ché do nay chi con 12 mot béng ma. Cong Hoi
Nga S6 12 bo ndo cia dang da tan rd, di bi thay th€ biing mét nio bo khéc
thi mot trdl tim Trung Cong thoi thop dugce bao l1au. Cic nha binh luan
quoc t&€ cho riing s& di Trung Cong khong ddm thay d6i manh mé va ciap
toc vi van dé kinh t€. Ho khong biét phai lam gi véi mét ti miy cai bung
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déi va ti miy cdi miéng gao thét néu duge tu do. Hudng chi nhitng loai
Cong San mdéi mon nhu Viét Nam, Cu Ba, Bac Han.., nhu nhitng ti chi
thém khat tran trd theo nhip tim Cdc Chd. Khi trao giai thuong nay cho
Dario Fo, Han Lam Vién mudn ngdm ngdm cho thdy ho khong quan tam
dén chinh tri. Hom qua di 14 di vang. Anh hudng ctia chién tranh lanh da
la qua kht. “ Nhitng nguoi dém pha éng thudng bo quén khia canh bong
bot cuia tri tué va muc dich ludn ly cia éng. Tdan cung trong thdm tam, éng
{a mot nguol muon cdch tan xa hoi..” . New York Times nhan xét qua bai
binh ludn hém thir Sau ngay 10 thang 10 ndm nay.

2.

Ngudi ta cé thé sé quén mau cii hén ma Céng San nhumg ho sé nhg
mai ti€éng ken cua thién than Gabriel. Nhat 1a khi tiéng kén nhic nhg
chuyeén tir vong. N6i mot cdch khdc ngudi chéng cong ¢6 thé tha thit cho
Dario nhung ngudi Cong gido khé ¢6 thé danh cho 6ng mét chiit long
bac ai.

Ngoai la chuyén vién phan khdng quyén luc thé gian, 6ng Fo con la
mot “quan dir” clia toad thdnh Vatican,

Nam 1969, khi nhimng vo kich lién ban (nhiéu tu6éng naéi ti€p nhau)
goi 1a Mistero Buffo duoc trinh dién, tda Vatican phan d6i: “Pdy la
chuong trinh pham thicong nhdt trong lich suw truyén hinh.”..” xiic pham
dén tam linh tin nguéng ciia dan téc ¥.” Tir mét canh trong kinh thinh,
ngudi mu néi ngudi qué dén giap con Thién Chia dé xin chita lanh tat
nguyén, 6ng phoéng tic:

Nguwoi Que: Thdt khéng day? Di anh 6 dicoc phép la réi anh ciing
$¢ chét doi vi tdt ca moi nguoi sé bdo anh: “Di lam di" ...

Nguwoi Ma: Cha, nghi dén lam ciang du todt mo héi lanh...

Nguwoi Qué: Ho sénéi:” Dilamdi, thang vo tich su. Nguoi nao khong
di lam s@ bi b6 ti...” Nhu vdy la anh dd mdt di ddc quyén thau thué Thap
Phan ma ching ta dang ¢ nhu nhitng vuong tuoc nhie nhitng chit nhdn
ong. Ho ditng manh khoe cua ludt phap, chiing ta diang long thuong hai
ma lay tién.

O mét vo khic, 6n g gid b6 mot tén khiing bé rén rén dén gan vi Gido
Hoang trong mot buéi thuyét gidng ngoai tda thinh. Pimg giita nhimg
nguol lam viéc, 6ng noi vao may truyén tin bo (walkie-talkie) cho mét tay
sung am sat dang trén 1an 16n trong ddm dong. “Ban ngioi dang bdn do
trang.” Ong la lén. Roi mot ldt sau, ong tiép:” Dung, ding, ddy la ba so”” .
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Tir do va gidi han su tir do 12 nguyén nhan tao ra quyén huc tuong
tranh trong lich su, xa hdi, ¢é ngay trong doi séng vat chit va tam linh
cia moi nguot. Tir do khong phai 1a mot cha nghia, mot ly thuyét ma la
mot thar doé séng. Tir do 12 trang thai cin ban cua su séng. Nhimg chu
nghia, phong trao, triét hoc va ngay ca t6n gido la nhimg quyén luc xudt
hién nham diéu chinh cudng do tu do.

Nhin chung lich sir nhan loai, khi con nguoi mai xudt hién, 1a thoi tu
do man rg. Vi ty do man ro gia tang thdi qua, cha nghia quan chu xuat
hién dé t6 chirc lai trat tu. Khi chi nghia nay bdt dau lam quyén, con
nguoi phan khdng va dua dén su tr do dan chu tr ban. Tir do nay banh
truéng qua trén tao ra 16i 1am: ché do thuoc dia. Thé gidi dai chién hai [an
lién ti€p dé giai quyét quyeén luc cia tu do dan chd tr ban. Phat Xit va
Cong San la hai quyén luc xuat hién dé chuyén huéng su tu do dan chi tu
bdn dén tu do dan chi nhan quyén. Hai quyén luc nay da 16i thoi, theo qui
ludt te nhién, tr do nhin quyén s€ banh trudng cho dén lic qua dang tat
s€ ¢d hrc d6i nghich xdy ra va lich sir sé sang mot khiic quanh méi. Tir do
cua con ngudi hom nay 12 két qua tir nhilng kinh nghiém banh truéng va
bdo hoa. M6i mdét ngudi khi cim thay su tu do bi de doa, ngudi dy sé phin
khédng, tiéu cuc hoic tich cuc.

Tir do bao gém hai loai: tam thitc va hinh déng. Tam thuce tu do la suc
song cua ngudi nghé si. Bat cu la hé luy nao rang buoc, chudng ngai tinh
than tu do nay s€ bi nguot nghé si phin doi. Nhitng lién hé giita nguoi
vOl nguol, gita nguoi val xa hoi, ngay ca gilta ngudi vai thién nhién
cing chi 1a nhimg gidi han cua tu do hanh dong. Ngudi ¢é thé & trong tl
ma huong duge tur do. Nguoc lai, nguodi & ngoai lai 1a ké no 1é. Tu do tam
thuc chinh 1a diéu ma ngudi nghé s1 uéc mo duoc hudng tuyét doi.
Nhung su hién dién cia Thuong Dé lam cho tam thitc tr do bi quan thic.
Néu mot ngudi chiu trao tirr do cua minh cho Thuong Pé quan tri, tirc 1a
c6 the ¢6 tu do trong hanh dong nhung tam thic 14 n6 1&. Ngudi 4y vang
theo thdnh y, ch¢ dén luc chét d¢€ dugc phan thudng. Ké khong muén
trao, nhat dinh sé phan khang. Phan khang Thugng Dé di muén hay
khéng cling chi 1a tiéu cuc vi su vo hinh hodc vi quyén ning cua Thuong
bé. Phan khang de tich cuc hon d6t voi nhimg ngudi dai dién Thuong Dé
O trdn gian nay.

Gié Su ditng ddy va bat ddu rot ruou cho moi ngudi: “Cdce nguoi hday
uong nhiéu vao. Hay vui ve. Hdy say swa. Pimg dé danh. Tdn hiiong thii
vid di....” Chot 6ng nhé dén me minh: “Thdnh thdn 61, Me Madona oi,
con dd guén me. Xin léi me. Ddy, ddy con mét giot ricou cho me. Me hay
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wong dr...”
“Khong, khong, cam on con nhitng me khong biét uong. Me khong
quen dung rivou. Ddu me sé quay cuong roi me sé ndi diéu bay ba...”
“ Nhiting ma me o1, rwou khong hai me ddau. Ruou sé lam cho me cam
thay hanh phiic. Ruou nay khdng lam cho me mét. Ruou nay ngon ldm,
nguvén chat...Con tu lam ldy” ....
(Comic Mystery. Dario Fo. Ké lai chuyén Wedding at Cana)

Mot trong nhimg sd truong cua 6ng Fo la dem nhitng chuyén xua,
ngu ngon, nhét 1a chuyén trong kinh thdnh ra k€ lai theo mét hay nhiéu y
nghia giéu cot khic. Pa s6 muc tiéu chim biém déu nhim vio tda thianh
Vatican va Giao Hoang. D61 lic qud trén thanh ra 16 bich. Doéi hic cay
nghi€t qua thanh ra ac doc. Déi lic cong kich qua thanh ra ‘chong lam
quyén sao lai lam quyén?’

(Mor canh trong va kich Quyét Khong Trd, Quyét Khéng Trd. Hai
nguol ban hang xom noi chuyén vé mor su ngd nhdan)

Luigi: Anh muon not gi? Puc Gido Hoang ¢6 bau?

Giovanni: Khong, khong phdi 6ng...nght lai khéng chitng ong ciing
thich nhu vay. ... 161 dang néi vé vo anh.

Luigi: Sao vo toi lai lién hé voi Giao Hoang?

Giovanni: A, anh gia bo khong biét, phdi khéng?

Luigi: Khong, t6i khong biét. Diéu gi da xdy ra véi Gido Hodng?

Giovanni: A, thi ra vay. Thay vilo lam tinh....... anh hdy dé y dén gidc
mo' cua vo anh vé dém, khi Gigdo Hoang Eminence John Paul mdc do
choang trang dén va néi: “H& ngudi anh em cua Gié Su, t6i dén dé noi
cho ba biét thude ngira thai la 161 nguyén ria cia Thién Chia.... hdy vi
Chua xin dung uéng thuéc nay...”

Luigi: U, thuc té, Margherita, vo t6i khong uong rthudc.

Giovanni: A, anh dd biét réi. Ai néi véi anh vay?

Luigi: Ddu cdn ai noi voi t6i. Ba khéng cdn uéng thuoc tix hic bd
khong thé ¢é con. Cé gi truc trdc bén trong, nhé khéng ra....

Mot trong nhitng tdc phdm méi nhat ctia 6ng 1a Pire Gido Hodng va
Tén Phu Thuy, The Pope and the Witch, viét vé, trong mot budi hoi nghi,
Pirc Gido Hoang 1am lan ddm con tré tap trung & cong trudng St. Peter vai
nhém biéu tinh doi quyén pha thai. Tic phdm niy nhim da ph4 gi6i tang
Iir. Khi trinh dién & San Francisco, 1992, va kich di gay nheu phin iing
trong gidi thuong ngoan.
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Da noi dén quyén luc tire phai ¢6 lam quyén vi quyén luc khong bao
gi & yén mot cho. Tap doan Cong Gido 1a mot tap doan I6n, dé cai quan
tdp doan nay, Vatican khong thé khong c¢6 cudng diéu trong khi sir dung
quyén hanh. Gido Hoang, Hong Y, Linh Muc ciing 1a ngudi. Da 12 ngudi
sao trdnh khoi 16i pham phu. Pitrec Gido Hoang John XXIII di timg noi:
“Toi chi la mot Gido Hoang, toi lam dugc gi?”.(6) Nguoc lai, ké chéng
doi cling phai gir cdi tam cho sdng, e 1a ur trong véi tam thic tu do.
Ong Fo noi: “Toi ding cham biém dé truyén dat ludn Iy (7). Nguot viét
gidi thiéu Dario Fo trong tac pham Nguot Pan Ba Co Poéc va Cac Vo Kich
Khdc, 6ng Gillian Hanna nhan dinh: Ong Fo rdt thanh cong trong miuc
tiéu bién san khdau thanh mot dong co lon lam khan gid bat cuor tricée
nhitng chuyén éo le...nhung trong tiéng cuoi con gt lai ¢dn bd cua long
gian gitr.”

Trao giai thudng cho 6ng Fo, mot Ian nita Han LAm Vién Thuy Pién
tra lai van chuong vi tri bén ngoai anh hudng cta quyén luc thé tuc 14n
than linh.

Sur Nghiép Van Chuong

Tac gia cua khoang 70 vo kich, vdi nhitng kich cam va hai hudc ong
Fo dugce xem la nguoi hé “Giullare™, 1a nhimg tén hé thudng lang thang
giéu cot trong thdi Trung C6 & Y. M6t nhan vat trong kich cua éng nai
ring, hé Giullare 1a nhitng ngudi chuyén choc cho vua cudi. Bay gio
khéng con vua nira nén ho khoi hai vai bang hiu.

Ong thira hudng tai nang tir ong noi, 1a mot ngudi ndi tiéng vé ké
truyén ngu ngén. Sinh ra trong lang Sangiano ¢ Lombardy thudc vé Bic
Y. noi cé truyén théng néi tiéng vé ké truyén. Day 12 mot ngo6i lang ¢cd
nhiéu tho thoi chai va 1am ly c6¢, ngudi buén ké bdn qua lai, trong nhitng
gi® ranh r6i, an nhau, ho ké nhiéu truyén khdc nhau, thuong 1a chuyén
vui dua. Su nghiép cham biém via khoi hai cua ciu Dario bit dau tr dé.
Ong néi: “Toi song canh bén nhitng dita con ciia cdc nguoi tho théi chai,
lam ¢dc, nhitng nguoi ddanh cd. Chuvén chdm biém ho ké thdt sdc sdo vé
thoi gid hinh cua gidi trung luu, vé nhitng thady gido, ludt sw va cde chinh
tri gia hai mdt. ..”

Ong theo hoc thiét k& s & Milan nhumg lai dam mé nghé thuat san
khiau. Khoi nghiép bang nhitng chuong trinh doc dién qua dai phat
thanh, duoc biét dén qua vai trd Poer Nano, Thdng Nhd Khon Kho.

Mot 1an nita sy nghiép cia éng thém huong vi va vimg chic khi 6ng
[am dam cuol vol Franca Rame nam 1954, Ba 12 mét dién vién ¢6 tai
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trong nén kich nghé va sang tac rat nhiéu vo kich cung véi 6ng. Ba song
ca doi dudi 4nh dén mau. Lan dau tién xudt hién trén san khau ba chi la
mot dita bé tam thang. Sat canh theo 6ng sudt 41 nadm, chac chan ba ximg
dang duoc hudng moét nira giar Nobel.

Ong viét va trinh dién rat nhiéu v& kich nhung phai doi dén tic
phim Mistero Buffo, kich lién ban doc dién thi cd nudc Y méi biét dén tai
nang cua ong.

Trong tac phim Mistero Buffo, dng sdng tao mot loai ngén nglt nhao
bing, goi 1a Grammelot, 161 néi hai ¥, str dung vdn pham va cach doc luot
van nhin, khién 101 1€ tuy nghe duoc nhung khong ro nghia. Cong thém
nhimg cr dong hoat dién cam lam cho ¥ nghia cua todn cau hién ra. Khin
gid xem thdy rat séng dong va thi vi. Khdn gia bi 16i cudn theo doi dé tu
giai cau truyén. Cich trinh dién rat don gidn. Ong thudng xudt hién trong
bo d6 den, 4o thun cao cé va chiéc microphone. Nam 1986, Mistero
Buffo duoc trinh dién & Hoa Ky tai sin khdu Joyce Theater, Chelsea.

Ngudi ta thuong so sdnh kich cia 6ng védi kich chim bi€m cua
Moliére va Bertolt Brecht. Mac du ong thich thil hon khi duoc so sanh
vai Mel Brooks, Sid Caesar va Monty Python. Nam 1981, 6ng doat giai
Sonning Prize.

Kich do éng sang tic ¢6 mot dac diém: sang téc séng. Cédch viét kich
cua 6ng cho phép gidm ché, dao dién, dién vién dugc tr do dién xuat,
thay déi nhitng chi tiét thy vao dia diém, thoi dai vA nhu ciu cua moi
trudng hop. Do sir uyén chuyén niay ma kich é6ng séng dong, khong bi lip
lai, boc 16 duge nhimg khia canh sdt bén khac nhau cua moéi dién vién
hay dao dién. Ngay & Y, tic phim Cdi Chét Tai Nan ciia Mot Nguoi Vo
Chinh Phu ¢6 vai ban in khic nhau. Khip thé gi¢i vo kich nay khi dién
thudng thay déi. Chinh Dario Fo khi trinh bay, mdi Ian van khac nhau.
“Cung mot chicong trinh khong thé trinh dién giong nhau. Chuyén tiéu
lam cwdt chiéu nay, mudi hom sau chua chac con céng dung. T6i theo doi
su hoan hé moi dém bdng cdch thdu cassette va ghi chi nhiing img bién
mdi lam khdn gid cudi va vé tay. Vi dy nhue chuong trinh nay that bai khi
trinh dién ¢ Bologna va Rome. Ban biét tai sap khéng? Vi trinh dien theo
npuyén bdan. Bdn néy mdi, vica phdt hanh, hoan toan khdc han. Canh déu
tién diucoc Dario viér lai toan bo va rdat nhiéu chi tiét ci bi cat, nhiéu chi
tiét mai thém vao. Sdang tac theo 167 nay, khong bao gi¢ chdm dirr...”

Franca Rame, phong vén tdc gia tai Milan, ngay 19.2 nam 1987,

Véi dic diém ndy, éong Fo da dua kich nghé ra khoi s& hiru tinh va
tinh dong khung bdi thoi dai. Tac gia khéng con hoan toan la chi nhan
duy nhét ctia tic phdm. Trich nhiém chia sé nghé thuit trong mét tic
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pham duge nhiéu ngudi déng gop. Do d6 sing tic duoc phong phii va da
dang hon. Theo thoi gian, kich s& gan loc nhimg cdi hay ¢ lai nhimg cadi
dd bo di. Theo thoi dai, nhip tim mdi s& mang nhimg thay d6i mdi vao tic
phdm. Noi cich khic la tic pham cé thé luén luén hién dai thy vao ké
nudi nang nod.

Y niém nay ciing dua kich nghé tré vé ddm dong nhu nhimg tac
phdm dan gian ngdy trudc v4i tat ca nhimg dac tinh: linh hoat, theo sit
quan ching, pho bién réng rai. PO ciing 1a mot diém la trong sur nghiép
kich nghé cua ong. Ngudi ta thuong thdy ong xuvit hién trinh dién ¢
nhimg chén cong cong nhu trong hot truomg ddu banh, trong cic ganh
xiéc, & cdc cong vién. Ong khong thich giam giit dién xuét giita bon vach
trong cua hi vién. Pem nghé thuat vao gilta quan ching, éng la kich si
cua gidi binh dan,

Nhimg tic phdm tiéu biéu duoc ngudi ta nhic dén nhiéu nhat la
Mistero Buffo (Than Bi Hai Kich), Non 8i Paga, Non Si Paga (Quyét Khong
Tra, Quyét Khong Tra), Morte Accidentale Di Un’ Anarchico (Cdi Chét
Tai Nan cua Mot Ngudi Vo Chinh Phi). Tac phdm méi nhat 1a /! Diavolo
Con Le Zinne (Ac Qui va Nhimg Ngudi Kho).

V& hai kich néi ti€ng nhit ctoa 6ng 1a Cdi Chét Tai Nan ciia Mot
Nguoni Vo Chinh Phu duoce dich ra nhiéu thit tiéng va luu dién nhiéu noi
trén the gidi. Noi1 dung chéng lai quyén hanh ctia phéi cure hitu. Day 12 vé
kich cham biém chinh tri, dua trén mét chuyén that xay ra: Ngay 12 thiang
12 nam 1969, mot trdi bom no tai mot ngan hang Nang Nghiép & Milan.
Giét 16 nguoi va lam ca trdm ngudi bi thuong. Tinh trang bom no xay ra
nhiéu lan. Canh sat bat hai ngudi tinh nghi, Giuseppe 1a ngudi chi truong
vd chinh pht va Pietro Valpreda, vii cong ballet. Valpreda bi tU 3 nam.
Con Pinelli trr tir, nhay ra ctra so tir ting [Au tu cha s& canh sét trong khi
dang bj chat van. 10 nam sau ngudi ta tim ra tha pham caa nhimg vu dat
boin la ba dang vién dang Phat-Xit.

Ong Fo dung lai v& kich nay biing cdch tao ra mét nhan vat chinh 1o
dai nhumg rat thong thai. Han gia lam uy vién ¢ van clba tda 4n Thuong
Tham vao ty canh sdt dé diéu tra vu dn xay ra tuong tua nhu vu Pinelli tu
tr nhiy qua cira s0. Hin dung nhimg k§ thuat 1y luan ky cuc lam cho
trudng ty canh sat va cac nhan vién lién hé dén vu dn nhan t6i 1a da giét
ngudi vo chinh phu. Suét ca vd kich, ngudi ro da khién cho canh sat, (dai
dién cho cong ly), tuyén b6 nhimg chuyén cé thanh khong, nhimg chuyén
khong thanh co. Khién cho ba phong vién, (dai dién cho quan ching),
guay cudng theo su that bién héa khon ludng. Riéng hdn, tr nhan nhiéu
nhan vat, khi thi uy vién, khi thi dai dy, khi thi hong y, khién sur tinh tro
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nén khoi hai va 1on xon. Cudi ciing khi bi 16 tdy 12 mot ngudi mice bénh
tam than, han dung cdi bom n6é mang theo trong xdch tay dé thodt than.
Va kich chim duat bang nhiéu cich khdc nhau. Riéng ban in cua Richard
Nelson, dd ¢d hai canh két luan. (8).

Giai Nobel van chuong méi nam bdt luan 14 trao cho ai cling déu bi
chi trich {t nhiéu. Nam nay cling vay, cho du 6ng Fo khong phai ta nguaoi
ducc nhiéu ky vong theo du doan nén su chi trich ¢ phan 6n 4o hon
nhung khong phai 14 chuyén la. Cang nhu nam 1994 khi nha van Nhi
Ban Kenzaburo Oe duoc tring tuyén da giy xon xao trong du ludn khong
kém. Ho cho ring nhi¢u nha van nha tho A Chau ¢6 tai nang hon nhumg
khong duge dé nghi vao danh sach lic ban dau.

Riéng nam nay, du luan lai quay sang van dé 1a phiéu cua cac thanh
vién trong Han Lam Vién. Ho cho rang 6ng Fo khong duoc da sé phiéu
ing ho. Trén qui tic s6 thanh vién gom 18 ngudi, sO phi€u toi thiéu de
thang giai 1a 12, 6ng Fo duge 13 phiéu.

Trong nam 1989, hai thanh vién phan d6i viéc 6ng tong thu ky cia
Han Lam Vién, Sture Allen, khong ra théng cdo bénh vuce cho nha vin
Salman Rushdie khi bi ngudi Hoi Gido treo 4n tir 1énh. Cho dén nay hai
thanh vién ndy van khong cong tac. Hai thanh vién khac da qua doi trong
nam vira qua, chi duoc thay thé boi mot ngudi nhung lai qua muon dé sir
dung quyén bo phiéu cho nam nay. Tinh ra chi con 14 thanh vién thuc su
lam viéc.

Nhung viéc gi dén, s€ dén. Sau khi déng xong mot man truyén hinh
o Rome, Dario Fo trén dudng 1ai xe vé Milan noi vg 6ng dang cho bira
com chigu. Ong thdy cd chiéc xe bam sét theo roi vuot 1én ngang hang.
Ong nhin sang, ho m& cira kinh x6ng va dua lén tdm gidy v6i hang chi:
Dario, 6ng da thdng giai Nobel.

Nhitng ngudi ung ho 6ng thi dang c¢hd doi va tu hoi, khong biét
Dario s& 1am tro gi khi doc dién van nhan trao giai ¢ Stockholm. V&i tri 6c
day nhdc chuyén khoi hai, khong biét 6ng s€ né1 gi hodc ong sé trinh
dién mot man Mistero Buffo méi. Khong ching la mét man kich cam,
nhu th€ méi hop vaéi ¢4 tinh cta eng.(]

CHU THICH

[.* The World is a stage, the stage is a world of entertainment.” Howard Dielz.
Weath 101, Roger & McWilliams. Prelude Press.
2. New York Times. Section E. Page 2. Colum 3, Date: 971015.
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3. Dich ban We Won't Pay! We Won't Pay. North American Version by R G.
Davis, Samuel French, Inc. 1984,

4. Frunca Rame and Dario Fo. A Women Alone & Other Plays. Cox & Wyman
Ltd. in Great Britain, 1991,

5. MSNBC News Service Stockholm, Sweden. ltalian Wins Nobel Prize. http:/
fwww. msnbe.com/mews/1 15979 asp

6. Weath 101, Roger & McWilliams, Prelude Press. Page 346.

7. Chicago Tribune, Friday, Oct. 10,97. Controversial Satirist a Nobel Winner.

¥. Durio Fo and Franca Rame. David L. Hirst, St. Martin Press. 1989,
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Con chim mau do
hot dudi tro1r mua thua
NGUYEN XUAN THIEP

thdng chin. con mo ndo & Oklahoma
thodng mui tu dinh huong

quanh troi sam doi

con chim mau dé trd vé

mot minh. ding hot trong mua

mua long lanh

tung giot. ro1 ngoai tri nhd. roi trén ld

trén nhiing khdm lau thdp thodng dudi troi
va con chim mau do

da vé tu mua hé xua

nay em

con chim mau do
no hot trong mua
em co nghe
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sAm vang trén nhimg ¢idi han cua doi nguoi.
o doi bo tich ling

o g sap lui vé sau dong €0 xa

bén ling giéng

nguoi dan ong da den don cdy maple 0 bo rao.
cua thian canh lam cui

Qi e nhitmyg ngon hia mua dong

frong 1eol nha g0

s dol. sdm dot

miuia e di tdi ror

v con cliim mau do

dring it dudi troi mua thua

(01, do ruc ta duong. di trong rimng Parkwoods
e di qua doi sann doi

ithie coi clim nau do van hot

toi lam tho

cho ban be. cho nhitng nguoi cling kho
cro sim doi. cho d6 v6. cho mdy xa

toi larmt tho

va con chim mau do

hiot. pidt minde. dudi tron mda Hh.




20 VinHoc @ S& 139

Nhan xét vé ciu tho truyén Kiéu
“Bon phuong phang ling, hai kinh vimg vang.”

Ta-qudc-Tudn

ruyén Kiéu cua dai thi hao Nguyén-Du da mo dau clu chuyén vé

cudc doi luu lac phong tréan, gian truln, khé ai clia nguoi tai hoa
ménh bac Vuong Thiy-kiéu bing hai cAu:

Rang ndm Gia-tinh triéu Minh,

Bon phuong phdng ldng, hai kinh viing vang. (cAu 9-10)

Tuy nhién, trong mét doan khac, Truyén Kigu lai néi dén cudc chong
déi triéu dinh nha Minh (1368-1644) cua Tu-Hai, mét nguoi khéng phai
la phién loan tam thuong ma 12 ké da gy diéu ding lao dao cho triéu-
dinh trong nhiéu nam.

Liza binh ddu da dm dm mdt phuong.

Nedt troi sat khi mo mang,

Dady séng kinh ngac, chdt duong gidp binh, (cu 2250-2252)

Doi con gio quét mua sa,

Huyén thanh dap dé ndm toa céi nam. (cAu 2443-2444)

Hon nita hg Tir con da dung triéu dinh riéng, hing cir mét phuong,
chia déi giang son:

Triéu dinh riéng mét goc tron,

Gom hai vdn vii, rach d6i son ha. (cau 2441-2442)

Nghénh ngang mot céi bién thuy,

Thiéu gi c6 qua, thiéu gi bd vicong.

Truoc co ai dam tranh cuong,

Nam ndm hung cit mot phuong hai tan. (cu 2447-2450)
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Maét tay gdy dung co do,

Bdy ldu bé S6, séng Ngo tung hodnh. (ciu 2463-2464)

Minh triéu da cho quan di danh dep nhiéu Ian va trong mét nam da
thay t&i ba ngudi 1am tong déc tinh Chiél-giang, noi Tir-Hai hoanh hanh
trong nhiéu nim, ma cling ching 1am gi dugc. Mii t6i khi Hé Tén-hién
duoc cir lam Toéng déc (ngudi thit tw), ong ta da ding muu du Tu-Hai vé
hang ré6i méi giét dugc'”,

P4y 1A chua ké nhitng tham nhiing, nhimg hanh dong coi thuong
virong phép clia quan lai dia phuong, tiéu biéu bing vu Vuong Vién-
ngoai cting Vuong-Quan, cha va em trai Thiy-kiéu, da bj bat giit cung tra
tAn da man vi &1 vu oan cua mot tén bdn to va bao nhiéu tai san trong nha
bi bon cong sai cudp lay sach sanh sanh, lam cho Thiy-kiéu phai ban
minh dé€ 14y tién chudc cha va em. Ngoai ra, con ¢6 viéc Hoan-thu, con
g4i quan tring té (tic t€ tuéng), di lam dung quyén cha cho nguoi bit
Thiiy-kiéu mang vé hanh ha chi vi Thiy-kiéu dim lam vg & chong
Hoan-thur 1a Thic Ky-tam.,

Té day ching ta phai hoi ¢é phai dudi tho1 Minh Gia-tinh tinh hinh
Trung-quéc thuce su yén 6n, dan ching dugce an hudng thai binh, trong
khong c6 gidc gia n61 loan, ngoai khong bi ngoai bang de doa khong?

Truée khi tra 10i cau hoi nay, ching ta c¢an hifu ré khung thoi gian
cua cau chuyén cuoc doi Thiy-kiéu.

Nguyén-Du cho biét moi sur da xay ra vao doi “*Gia-finh triéu Minh,”
Gia-finh 13 nién hiéu cua vua Thé-téon (1522-1567), vi vua thit 11 cua
vuong trieu Minh, 1én ngéi nam méi 15 tuéi tai kinh dé Bdc-kinh. Ngoai
ra, Nguyén-Du con néi ré hon nira 1a vio lic d6 Thuy-kiéu “Xudn vanh
xXdp xi 61 tudn cdp ké” (clu 36), nghia la suyt soat 15 tudi®,

Miit khéc, theo nguyén tic Kim Van Kiéu Truyén cua nha vin Trung-
hoa Thanh-tam Tai-nhdn, cudc doi phong tran luu lac cua Thdy-kiéu xay
ra khi vi mét sur vu oan, cha va em trai Thuy-kiéu da bi moét bon 18 tén
cong sai bat giir, tra tAn cuc kv da man. Mudn ciru cha va em thi phai ¢6
tién hoi 16 quan lai, ma lGe dé thi trong nha lai khéng con tién boi vi bon
cong sai di cudp hét tat ca tii san roi, nén Thay-kiéu khong biét lam cdch
nao khdac hon 1a ban minh 1am thi€p cho mot tén gidm-sinh (ttre 1a sinh
vién trudng Quoéc-tir-gidm) ho Ma véi mot s6 tién 1a 450 lang bac. Dé lam
bing cif cho viéc nay, Thay-kigu da 1ap to hon thu vao ngay “Gia-tink
thap nhdt nién tie nguyét vong nhadr” (ngay mudi lam thiang tu [am lich]
nam Gia-tinh thit mudi mot). Ngoai ra, d€ cho Ma Gidm-sinh yén long
trao tién nén ong lai gia Chung-Su, ngudi giup d& gia dinh Thiy-kiéu
trong con hoan nan nay, ciing lap mot to van uée bao dam 12 tat ca nhimg
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diéu cam két cia Thiy-kiéu s€ duoc thi hanh. To van udc cling dé ngay
thang gidng td hon thu. Theo cdch tinh nién hiéu (ciing nhu 12 wdi) khi
xua cua ngudi Trung-hoa (va ca Viét-nam nita) thi nam dau tién cua mot
nién hiéu duoc coi 13 nam thit nhat, bat ké ngdy dat nién hiéu d6 & vao
dau, gitra, hay cuéi nién lich. Vi vua Thé-ton Ién ngdi va dong thoi dinh
nién hiéu Gia-tinh vao nam Nham-ngo, tirc la ndm 1522 tinh theo duong
lich, nén nim Gia-tinh thir 11 13 nam Nham-théan, toc nim 1532. Néi cdch
khic, cudc d&i lru lac phong tran cia Thay-kiéu bat dau vao nam 1532.
Xét vé mdt phuong dién khac, theo luat 1é nha Minh, viéc hén thi cuia
mot ngudi nit, du 1a Jam vo ca (thé) hay vo bé (thiép), chi ¢é hiéu luc khi
nguodi d6 {t nhat 1a 15 tudi. Cin ct vao cau “Xudn xanh xdp xi ton tuan
cdp ké” cua Poan Truong Tan Thanh va cau “Gia-tinh thdp nhdt nién tr
nguyét vong nhdr” cia Kim Van Kiéu Truyén, chiing ta phai hiéu ring khi
lap hon thu, Thay-kiéu ¢4 15 wéi. Néu nam lap hon thu 1a nam Nham-
than 1532 thi Thay-kiéu phai sinh nam Méu-dan, tttc nam 1518, nam
Chinh-duic thit 13 doi vua Minh Vo-ton (1506-1522).

Déng tiéc la chuing ta khéng rd Thidy-ki€éu mait nam nao. Chiing ta
chi biét rang cudc doi luu lac phong tran cua Thidy-kiéu kéo dai 24 nam
(chikhong phai 12 15 nAm nhirnéi trong Kim Van Kiéu Truyén hay Doan
Trudng Tan Thanh) va chdm dut sau cdi chét cua Tu-Hai vao nam 1556,
khi d6 Thuy-kiéu da 39 tudi. Vi 1y do thi€u s6t nay nén khung thoi gian
dé chiing ta nghién cifu sé 1a nam 1518-1617 (gia thi€t 12 Thiy-kiéu séng
lau 100 tu6i) va dic biét 1a nam 1532-1556 (thdi gian Thiy-kiéu séng
do1 phong tran).

Trai véi cau tho “Bon phuong phdng ldng, hai kinh viing vang.,”
trong thoi gian ké trén, tinh hinh Trung-quéc khéng yén 6n chut nao. Tir
gitra thé ky thid 15 nha Minh bude dan vao con dudng suy vong. Hau hét
cac vua déu la nhimg ké hén quan, von hén, chi ham lo dn choi truy lac,
bo bé viéc nudc, pho mic cho bon hoan quan thai gidm tu do hoanh hanh
thao tung. Trong khi d6 triéu dinh thi hét sic hi bat, tham nhiing, cac phe
phai tranh gianh quyén lgi, tan sdt nhau dir doi; con dan ching thi Jam
than, déi khé cung cuc, dén do phai noi 1én hét dot nay dén 16p khéc
chong lai trieu dinh. Noi bién thuy ciing it khi duge yén 6n, bac ludn
luén bi Méng-cO uy hiép, dong bi hai tic nuy khau xam nhap noéi dia,
ddnh pha, cudp boc lien mién hét nim nay sang nam khéc.

Nha Minh trong théi Truyén Kiéu ¢o bén méi hoa chinh la: nan thai
gidm trong trieu dinh, nan Mong-¢6 xam ling & phuong bic, nan hai tic
nuy khiu & phuong dong, va cdc cudc ndi day ciia nhan dan trong nudc.

Trude khi di vao dé chiing té61 xin thua ngay 1a tuy bai nay nham xét
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tinh hinh Trung-quéc trong thoi-gian 1518-1617, nhat 1a 1532-1556,
nhung nhi¢u khi vi ¢An phai hiéu ré nguyén nhin tao ra mét tinh trang
nao dé nén chung té1 ¢o lic phai bat diu tur khi sdng lap nha Minh (nam
1368). Hon ntra, ¢6 tinh trang kéo dai sau khi Thay-kiéu duoc doan tu
vOi gia dinh va ldy nguoi yéu xua 13 Kim-Trong nén, néu can, ching toi
cing s€ noi so qua dén tinh trang dé sau nam 1617,

I. Nan Hoan Quan Thai Giam Trong Triéu.

Vi biét qud rd hiém hoa hoan quan thii gidm clia cdc vuong triéu
trude nén Minh Thdi-16 (1368-1399) khi 1én ngo6i da cho dung mot tam
bia & ngoai cua hoang cung nghiém cAm khong cho thdi gidm tham du
cac viéc triéu chinh. Hon nira, nha vua con gidi han quyén hanh va cép
bic ciia ho, nhat la chi cho tuyén chon nguei mu chit tam thai gidm. Tuy
nhién, nha vua lai khéng phé bo dinh ché nay nén trong cac doi vua con
chau cdc thai gidm lai ¢6 dip ngdc dau lén va da gay ra nhiéu cudc xung
dot vor cac quan chire khac, giong hét nhu 0 ciac vuong triéu trude, Mat
khac, chinh nhi vua con trao nhiéu trong trach cho bon thai giam. Nhi
vua da phai nhiéu thai gidm di cdc tinh trong nudc kiém sodt viéc thué
ma va di st sang cac nudc van triéu cong.

Khi Thai-t6 bang ha, ngudi con trai truéng cta nha vua, Thii tr Chu-
Tiéu, da chét trude ré1, nén chiu dich ton 1a Chu Duan-van(3) duoc toén
len lam vua, tie Hué-dé (1399-1403). Trong khi dé nguoi con thi tu cia
Thdi-t6 va chu rudt cia Hué-dé 1a Yén-vuong Chu-Lé dang cai tri 0 Bic-
kinh khong phuc nén da dem quan cudp ngéi cia chau. Trong viéc nay,
bon hoan quan thai gidm c6 céng to vi dai da s6 ung ho 6ng. Vi vay khi
lén ng6i vua Thanh-t6 dd xda bo 1é cam thdi gidm cha vua cha va cdn
trong dung bon hoan quan thai gidm, sai di si, cho tham du cdc viéc quan
co. Hon nira, nha vua con cho 1ap Pong-xudng trao cho cédc thai gidm phu
trach (nguoi dimg dau ¢é chie Pé-doc) dé 1am tai mit cho nha vua, do
tham su viéc trong triéu dinh cling nhu ngoai dan gian, néi 1a dé de
phong nhimg ké lam phan hay cé y d6 bit chinh ¢é hai cho rha vua, nhét
la vi nha vua da cuép ngoi cua chau rudt nén khéng duoc long rdt nhiéu
nguol.

Thadi gidm duoc trong dung nhat doi vua Thanh-t6 12 Trinh-Hoa.
Nim 1405 y dugc phai di sit nude ngoai. Sir doan do y chi huy gom mot
hai d61 63 chiéc thuyén, 16n nho du ¢, véi 27.870 ngudi gom cic tudng
s1, binh linh, van quan, thu ky, v.v., dem theo nhiéu vang bac, to lua. St
doan di dén nhiéu nuéc dé bic¢u duong uy dirc cia nha vua hoic ding
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binh thi oal nudc nao khéng phuc. T nam 1405 dén 1433, qua ba triéu
vua Thanh-t6, Nhan-tén (1425-1426) va Tuyén-ton (1426-1436), Trinh-
Hoa di s1it nudc ngoai 7 1an, bat duoc vua nudc Palembang (chuyén di thua
1) va vua Tich-lan (chuyén di thit 3), trai qua 40 nudc: 14 nudce & phia
dong ban ddo Ma-lai, Dai-Viét (chuyén di thit 1), 6 nudc ¢ An-do, 7 nude
quanh Sumatra (nay thudéc Nam-duong), 5 nuéce ﬁa-rap, 3 nudce & chau Phi,
v.v., nghia la phia dong nam di di tdi Nam-duong, phia tay dén Hong-
hai, phia tady nam dén déng ngan chau Phi va phia nam dén dao Madagas-
car,

Tinh hinh cang t¢ mat hon nita vao cic dgi vua sau, 1a nhitng vua
won hén va hau hét khi 1én ngoi hdy con nho tubi. Trong khi d6 con s
thdi giam ting 1én rat nhanh, khoang 20.000 ngudi vao giira theé ky thi
16, do1 vua Gia-tinh. Ho dugce phép hoc hanh, duoc ban cho nhiéu quyén
cao chire trong. Cac thai giam con dugc dung lam bi thu hay thu ky cho
nha vua. Vi sé cia cdc quan tau trinh thudng dai 1€ thé, qua nhiéu chi tiét,
nhiéu y kién, nhiéu nguyén tic dugc néu lén, khé ma nha vua cé thé ndm
vitng duoc, du ¢6 hét sitc chid tdm doc, do d6 cac thai gidam duace phép doc
cic sd trudce roi khau trinh 1én nha vua. Mat khic, cdc vua thuong chi pheé
duyét vai sd trinh théi, con cic sd khac cho thai giam toan quyén dinh
doat. Vi vay, bon thdi gidm c6 thé mot mat bao vay cic vua, mat khéc tha
ho tac yéu tac qudi, ling doan triéu dinh, vo vét tién bac cua cai tai san
cua di moi hang nguoi, khong phan biét [a quan chife triéu dinh hoic dia
phuong hay dan chung. Ngoai ra, cac vua lai dugc bon thai giam xui giuc
x4y dung nhiéu cung dién mdi, phi pham ctia cong, dé ho ¢6 dip an chin,
an cdp. Nhiéu vi quan liém chinh khong chiu néi su liing doan caa bon
thai gidm chi con nude tir quan. Chinh viéc vua Anh-ton (1436-1465) bi
quan Mo6ng-c6 bt [Am ti binh (nhur chiing ta s& th4y trong mét doan sau)
cling la do thai gidm Vuong-Chén va dong bon xiii giuc. Ngay ca khi vua
Anh-16n duge quan Mong-c6 thd vé nudc, bon hoan quan thai gidm lai
da tham du viéc ph€ vua Canh-dé€ (1450-1457)-nguai ké nghiép khi vua
Anh-t6n bi bdt lam th binh-nén cang dugc trong dung hon. Poi vua
Hién-ton (1465-1488), nha vua cho 1ap thém Tay-xudng va ciling trao
cho cdc thai gidm coi séc, dé do xét viéc ngodi, gy ra ha nhiéu, vu hai
trdim ho. C6 rt nhiéu ngudi bi bdt gilr, bi giét hay mat tich, khién cho
quan dan oan han rét nhi¢u. Pdy 1a chua ké viéc hai xudng vé nay canh
tranh nhau rat dir d6i va gi€t hai ngudi clia nhau nén di dem lai thém
nhiéu ré1 loan trong triéu dinh cfing nhu ngoai dan gian.

Trong ddi vua Hi€u-t6n (1488-1506), uy th€ cua thai gidm bi suy
giam do6i chit vi khéng duoc nha vua tin dung. Sang doi vua Vo-t6n
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(1506-1522), bon hoan quan thdi gidm vi c6 cong phd nha vua lén ngoi
nén lai duge tin cay tro lai. Ho mét mat dugce phép tu quyét dinh moi viée
trieu chinh, mat khéc lai cung cdp moi thd vui cho nha vua, khién nha
vua khong chit ban tam dén viéc triéu chinh chi lo hudng lac, bay cho
nha vua lam nhiéu diéu phi phap khdc. Bon thai gidm nay do Luu-Can
cdm dau va dugc sy ung hé cia mot nhom nho si va moét s6 ngudi trong
gidi trung lvu. Trong thai gian Luu-Can ndm quyén, y ling doan viéc noi
chinh va gié€t hai cdc hoan quan thdi gidm thudc cic phe phai chéng doi.
Y con duoc nha vua cho phép ban hanh cac luét 1énh. Do dé viéc lam dau
tién cua y la bdi chire hon 300 dai than cing cdc nhan vat quan trong
trong cdc phe chéng déi va bo nhiém thi ha hay than tin vao thay thé,
Ngoai ra y con bat budc cac tinh méi nam phai ndp cho y mat s6 tién rit
I6n coi nhu la thué€ dac biét. Chéng lai phe cia Luu-Can Ia phe ho
Duong, trong d6 cé ca vé quan kiém triét gia limg danh Virong Duong-
minh. Nam 1510 phe ho Duong vi mua chudc dugc mot thai giam khac
trong cung nén biét rd cac k& hoach cla Liu-Cén. Khi & Ti-xuyén cé
loan, do su khéo thu xép clia phe ho Duong ma Luu-Can khéng hé hay
biét, vién thai gidm nay dugc cir chi huy moét dao quan di dep loan. Tuy
nhién, truée khi di, quan cua vién thar giam nay lai tdn céng pha cia
Luu-Cin, bt dugc y va dong bon. Trong nhd y ngudi ta tim thay 240.000
thoi vang, 57.800 dong tién vang, 791.800 lugng bac, 5 triéu théi bac
(moi thoi ndng 5 lugng), 3 thung dé qui, 2 chiéc do gidp bing vang, 3.000
nhdn vang, v.v., tong cong gia tri hon ca quéc khé trong mot nam.
Khac véi nhiéu vua trude, vua Gia-tinh 1én ngoi khéng nho su tro
giip cua cdc thai giam. Vi thé mdi ddu nha vua con kim him duge bon
ching. Cdc triéu than da nhan co héi nay chdm duat anh hudng cna céc
thai giam va dem xu tir nhimg tén hung dc nhat. Trong khodng 20 nam
dau, nha vua da cham lo viéc triéu chinh va stra sang 1€ nghi cung dinh
cho hop véi khuén mau cd-truyén di bi cdc vua dau tién nha Minh bii bd
hodc khang theo diing. Tuy nhién, vao lic trung nién nha vua lai dam ra
chan cdc hoat dong quéc gia nén da dn minh trong Noi-thinh va mé viéc
thin tién, suot ngay chi cham lo tu luyén kim don hong mong duge thudc
truong sinh bat 1ao, nén da sao lang viéc nudc va hau nhu khong bao gio
¢6 mat trong nhimg budi hau triéu ca. Vi thé bon hoan quan thdi giam lai
¢6 co hdi tiém quyén lam bdy. Hon nira, ¢ hai Déng-xudng va Tay-
xuong chang nhimg déu c6 quyén do xét trong tir cac quan ngoai dén thi
dan ma con ¢6 quyén xét xur nhitng nguoi bi cdc thdi gidm tinh nghi bt
gitr. Ho da dung cdc cuc hinh nhur [6t da, danh gdy xuong séng va nhiéu
nhuc hinh khac déi voi nhimg ngudi nay. Mot khi an da dugec mét trong
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hai xudng vé nay quyét dinh thi tam phap (nghia 1a Hinh bg, Pai ly tu, va
D6 sat vién) khong duoc phép hoi téi.

LLai nita, theo nguyén tdc, thu€ ma hang nam thu duogc phai nhap
quéc kho dé nha vua toan quyén str dung theo y mudn. Trong khi dé, céc
quan lai, thai gidm, cung ni¥, chi dugc cdp luong bong rat thip, khong du
chi tiéu. Ho duoc 1énh phai séng thanh dam. Tuy nhién t6i dau thé ky tha
16, cac hoan quan thdi gidin khéng chiu séng nhu vay. Céc thai giam
trong chic s6ng xa hoa hon cac triéu than, chiém nhiéu phu dé 16n trong
Hoang-thanh va cé ca mét dao quan phuc dich gdm nhimng quan gia, thu
ky, dy t&, v.v. Theo tap qudn, cdc cung nit song chung vadi cic thdi giam
nhu vo chong. Tuy khong thé sinh con duoc nhung ho da nhan nuoi
nhiéu ngudi, ké ca cac thai gidm ha cap, 1am con nudi, chdu nuéi. Dé ¢é
thé nuéi ngan Ay ngudi, cdc thdi gidm da dp dung chinh sdch tham
nhiing, an héi 16, khéng chit nuong tay.

I1. Nan Mong-Co Xam-Lang ¢ Mién Bic

Mong-c6 1a ké thi truyén kiép cua Trung-quéc. Tuy Minh Thai-t6 da
diét duoc nha Nguyén va danh dudi ngudi Mong-c6 ra khoi trung nguyén,
cung dem quan dinh vao tan dit Mong-co, nhung d6 chi c6t dé tra thu
chit khéng thé 1am cho Méng-cé so hii. Vi thé M6ng-cé lic ndo ciing 12
moi de doa Ién lao nhat, khién Trung-quéc khong may khi duoc yén 6n.
Mt khic, vua Thanh-t6 lai da thay d6i chinh sich, xui giuc c4c ti trudng
cdc bo lac khong thudc bo téc cua Thanh-cét tu-hdn ndi lén chong doi bo
toc nay.

Khi vua Nguyén Thuin-dé€ (1333-1368) bi Minh Th4i-t6 ddnh bai
phai lui ra ngoai ai bic, bo ha la Qui-lrc-xich da cudp ngéi, bo quoc hiéu
Nguyén, goi dan bo toc minh 12 Thét-dat, réi tr xung 13 Kha-hin. Ding ké
nhit 12 bo toc Ngda-thich & tdy bo Mong-c6. Dudi su chi huy cia tu
trudng Thodt-hoan, quan Ngoa-thich da giét dugc Kha-hidn That-dat va
chiém lay dat dai ciia That-dat. Mac-bac do d6 dugc thong nhat. Vua
Thanh-té bén phong cho Thoat-hoan lam Thuan-ninh-vuong. Ngoii ra,
nha vua con than-chinh chi huy quan Minh danh thang vao thao nguyén
thuéc bo tée cua Thanh-cdt tu-hdan nam 1410-1411; do d6 quyén ba chi
thdo nguyén da duoc chuyén tir dong ho cua Thanh-cét tu-hdn sang dong
ho cua Thoat-hoan. Tuy nhién, chinh viéc nay sau da gy nén nhiéu tai
hoa cho nha Minh vi Thoat-hoan da tam phan, ch6ng lai nha Minh. Chi
dén khi Thoat-hoan dai bai y méi hang phuc Minh-triéu.

Doi vua Minh Anh-ton, con Thodat-hoan 1a Gia-Tiéu da nhiéu [an
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dem quan xam 1an Trung-quéc. Nam 1449, muon cd doi cuot mot cong
chia Minh khong duoc, Gia-Tiéu dia cim dan mét dao quin xam lan
trung nguyén, ha dugce nhiéu don, va danh phd cudp boc hai tinh Son-tay
va Ha-bidc. Nha Minh phai triéu cong hang nam. Trong mot cudc hanh-
quan do Anh-ton ngu gid than chinh va quyén chi huy trao cho thdi gidm
Vuong-Chan, mét nguoi khong hé ¢6 chiit kinh nghiém va kién thuc vé
quan su, quan Méng-c6 vay ddnh quan Minh & Tuyén-héa, giét nhiéu
(rdng st cung cac dai than va thai giam, téi 100.000 nguoi. Chinh vua
Anh-tén cling bi bdt séng. Quan Méng-co thira thé x6ng téi tin bén
ngoai tuong thanh Bic-kinh. Tuy nhién vi khéng chudn bi viée vy ham
Bac-kinh nén sau vai thang ho phai rit quan vé. Du vay nha vua con bi
gilr thém may nam nira, sau vi Gia-Tiéu cin giang hda véi Minh triéu nén
mai tha nha vua vé.

Quan Méng-c6 v6n khong ¢é y dinh giét vua Anh-t6n ma chi muén
doi mot so6 tién chudc. Trong khi dé, cac phe phai trong triéu dinh khong
ai budn lo ctru nha vua ca vi phe ho Dur da ton em trai vua 1én ngoi, tiuc
Canh-d€, vi con ban tranh chip v&i nhau. Sau Méng-co phai gidm s6 tién
chudc nha vua rat nhiéu, vai hy vong la khi nha vua duoc chudc vé réi thi
cdc nhém ho Thiung h6 vua Anh-ton, nhém ho Du ung hé vua Canh-de,
cong thém nhoém ho Duong ung hé con trai vua Anh-tén, s€ xung dot
nhau dé Mong-c6 dugc hudng loi. Ve y d6 nay Moéng-co di thanh cong.
Khi vua Anh-ton vé nudc, méi dau phe ho Du chiém phan uvu thing nén
vua Anh-ton bi phé bo, phai giam minh trong cung cdm. con Canh-dé
van tiép tuc tri vi. Bén nam 1456 Cinh-dé€ nga bénh. Phe ho Du mudn
pho con trai Canh-dé lén [am vua, con phe ho Duong véan ting hoé con trai
cua Anh-ton. Cubi cung Anh-tén vi dugc phe ho Thi nang dé nén da doat
lai duge ngdi vua. Tir do trd di, trong 40 ndm, cdc phe phai tranh chap dit
doéi, khién nhiéu nguoi bi bit, bi giét, hay mat tich. Sang dén doi vua
Hién-t6n thi hau dué cua Thanh-céat tu-hdn la Dat-dién dai-han lai thong
nhat dugc Mac-nam va Mac-bdc, ro1 ximg la Dai-Nguyén Kha-han. Céc
con chdu cua Pat-dién chia ra Iam nhiéu bé toc, trong dé ¢6 bo téc cua
Yém-dap manh nhat. Yém-ddp dem binh qudy phd nha Minh, c6 khi kéo
quin dén tan Bic-kinh cudp pha, giét chéc.

Trong sudt doi hai vua Thé-t6n va Muc-t6n (1567-1573) Trung-
quoc khéong may khi duoc yén. Tir nam 1529 dén nam 1570 quan cua
Yém-dap nhiéu [an vuogt qua Van-1y Trudng-thanh tin coéng trung nguyén,
dinh pha cdc tinh Son-tdy va Ha-bic, va tién din dén Bac-kinh. Nam
1550, quan Mong-co déng trai & ngay ngoai 0 thanh Bic-kinh, lira cua
quin Mong-c6 dot lén chiéu sdng cd ngoai 6. Vi vy nam 1552 Minh-
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triéu phdi cho xay mot bic tuong thanh dé phong thi Ngoai-thanh Bac-
kinh, not dan cu déng diac. Tuong thanh cao hon 9 thudc, réng hon 7
thude ¢ dudi chan va ngét 5 thude ¢ dinh, cit cdch 50 thudc lai ¢c6 mot cot
tru vuodng dé chéng d& tuomg thanh, trén ndc cé chdi canh, Ngoai ra,
quin Méng-co con kéo xudng danh pha téi tan Ti-xuyén va Son-tay. Vua
Gia-tinh quad s¢ hdi nén sin sang 1am bt c\ nhimg gi Méng-c6 doi hoi va
phai thiét 1ap céc thi trudng & doc bién gigi dé cho ngudi Méng-c6 cé thé
buon ban véi ngudi Trung-hoa. Cic thi trudmg nay do triéu dinh kiém
SOAt.

II1. Nan Hai Tiac Nuy Khau O Mién bong

Ngoai nan Mong-co qudy nhiéu ¢ vung bién gidi Hoa-bdc ra, cac
tinh duyén hai dong bo Trung-quéc Giang-t6, Chiét-giang va Phic-kién,
va nhiéu khi ca tinh n6i dia An-huy nifa, trong thdi nha Minh khong may
khi duoc binh yén, nhat 1a trong doi vua Gia-tinh va dac biét 1a trong
thap nién 1550. Cdc tinh nay luén ludn bi ¢dc bon héi tic Trung-hoa, diic
biét 1a bon hai taic Nhat ma ngudi Trung-hoa goi 14 nuy khau (bon cudp
[un), qudy nhiéu danh ph4, cudp béc lien mién. Tir nhigu thé-ky tnrdc,
ngudi Nhat-ban van ti€p xic véi cdc tinh mién duyén hai Trung-qudc va
ngay tir cudl doi nha Tong (960-1280) cdc Hoa thuong lai hop tac chat
ché véi cic thuong gia Nhat-ban va cic hai tac Nhat-ban gia dang thuong
gia. Trong thoi gian vuong triéu ngoai téc Nguyén cai tri Trung-quéc &
Nhat-ban triéu dinh di bi chia d6i thanh Nam triéu va Bic triéu. Khi Nam
trieu bi Bic triéu thanh todn, mot s6 nguot Nhat chay ra bi€n nhap bon
v@i cdc hai tic va sinh s6ng bang viéc cudp bée. Ching hoanh hanh doc
mién duyén hai tir Triéu-tién dén Trung-quéc. Rbi dén thdi Minh so,
nhitng ngudi Trung-hoa bi hay cam thdy s€ bi triéu dinh bach hai nén da
cdu két véi hai tic Trung-hoa va nuy khdu Nhat va cuép béc, danh phd
cac tinh Son-dong, Giang-t6, Chiét-giang va Phiic-kién. Tuy chin phan
mudi hai tic 12 nguot Trung-hoa nhung cdc tén chi huy va huéin luyén
phan 1én lai 1a ngudi Nhat-ban; hon nira cc sdo huyét ctia bon ho déu dit
& bén Nhat-ban.

Vi vay Minh Thdi-t6 phai nhiéu I2n sai sit sang Nhat yéu ciu Nhat-
hoang tran dp bon hai tac nuy khau, nhung déu khong co6 két qua, khién
co lan nha vua gidn trao hong va da viét cho Nhat-hoang nhu sau: “Bay,
mot tén dong di ngu xudn, séng ¢ noi xa x6i ngoadi khoi ... sao bay dam
ngo nguoc bat rrung, ddam dé cho ddn bay ldam nhitng viéc xdu xa ghé
tom...” Nam 1387 nha vua cho dat co quan phong vé & cic mién duyén
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hai dong bo va nam bo Trung-quéc. Ngoai ra con dat Thi-bac Ty bé ngoai
1a dé thu thué thuyén bé nhung ky thuc chinh 1a dé ché& ngur bon cuép
bién.

P& vua Minh Thanh-t8, ¢c6 mot quyén than Nhat tén 12 Tic-lgi
Nghia-man sai sit gia sang triéu céng nén duoc nha vua phong cho lam
Nhat-hoang. Nghia-mén da hiép siuc vi Minh trieu dé ddnh nuy khau
nén Trung-quéc mdéi yén duogc mot thdi gian. Tuy nhién sau khi Nghia-
min chét thi bon nuy kh4u lai néi day. Cic bién phap phong thu cua trigu
dinh to ra rat it hiru hiéu vi kho ¢6 thé dit nhiéu quan linh dén tri toan
vung duyén hai dai dén 23.400 cay s6. Lai nira, bon hai tac nuy khdu
thuong dung nhimg thuyén nhd chay nhanh dé vao tan trong cidc vinh
mot cach dé dang, it lam nguoi ta cha y. Mat khac, quan triéu dinh moi
khi téi thi chi tdn cOng hay tao thanh cic noi nghi ¢é hai tic nuy khau 4n
tri hay ¢é dan che trg chiing, roi lai cuép bée tai san cua dan trude khi ruit
di khong kém gi 10 hai tac nuy khdu. Két qua la thay vi di diét trir chiing
quan binh lai don dan ching dén ché theo hai tic nuy khdu nhiéu hon.

Pay 12 chua ké nhimg cudc cudp béc danh phd clia bon hai tac nuy
khau con gdy ra mot khé-khan khic cho triéu dinh. Tir 1au da c¢6 mot luc
lrong quan su lon don trd ¢ doc bién giGi bic bo Trung-quéc chay dai tir
Min-chau & phfa dong sang t6i Trung-A & phia tay. Viéc tiép t€ quan
lwvong tir Hoa-bac khong thuc hién duoc may vi luong thuc san xudt trong
vung nay luén luén da khong da cho dan chiing dung ro1 dau con gi dé
cung cép cho quan linh nita. Vi thé quan luong phai tiép t€ tir Hoa-trung
lén. Tuy nhién vi cac van ha 0 Hoa-trung luén fuén can nuéc hay khong
¢6 di nude dé thuyén be chay duoc, cho nén & cdc van ha nay luon luén
¢6 hang tram chiéc thuyén bi ket, khéng con cdch nao chuyén van quan
lvong 1én ti€p té cho binh linh don trd o bién thuy Hoa-bdc. Ngay ca van
ha ndo ¢6 thé thong duoc thi quan luong van con phai chuyén van bing
dudng bo tdi bién gidi nita. Vi thé tritu dinh phai t6 chic mét hai doi
gom cdc thuyén cuc 16n dé chd quan luong bing dudng bién tir Hoa-
trung lén Liéu-dong va Man-chau. Bién phap nay lai vap phai tro ngai la
cac thuyén quan luong luén ludn bi hai tic nuy khau danh cudp nén cudi
cling triéu dinh phai giai tdn hai doi. DAy la chua ké viéc bon hai tac nuy
khau da danh pha lién tiép cac thanh phé nao cé xudng déng thuyén be,
khién cho viéc thiét Iap hai déi cang khé thuc hién.

Trong doi vua Gia-tinh, triéu dinh con bai bo Thi bac Ty nén bon hai
tac nuy khéu cang hoanh hanh dit. Ching dugc su phu gitip ctia nhitng ké
vo lai & gan bién. Ching lap can ¢ & nhiéu hai dao, tir d6 cudp béce danh
pha 7 tinh duyén hai. Nam 1522, ching téi cudp phd va dot sach cac
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thanh pho ¢ hai bén bd Duong-tir giang. Nam sau, ching do6t pha phu
Ninh-ba. Nam 1554 tuéng giic bién 1a Tir-Hai da cam dau hang van hai
tic Trung-hoa va nuy khau Nhat-ban cuép pha cic phu, huyén trong
vung hai song Chiét-thay (con cé tén la Chiét-giang, Tiém-thuy, Tiém-
giang, Tiém-giang-thuy, Khic-giang hay Chi-giang) va Duong-tir (con
goi la Truomg-giang), to1 tan kinh d6 phu Nam-kinh. Nam sau, chung lai
kéo t6i bao vy Nam-kinh va cang Triéu-chau tinh Phic-kién ma triéu
dinh ching biét gidi quyét ra sao. Miia xuan va ha nam 1556, bon Tir-Hai
dd hoanh hanh suét viing cdc tinh Giang-t6, Chiét-giang, Phic-kién, An-
huy, bao vay nhiéu thanh thi, dét pha cac vung qué, danh bai va khung
bé quan triéu dinh trong nhiéu tradn giao tranh, tip kich, va chiém duoc
nhiéu chién loi phdm ciing 4 bét gii¥ nhiéu ngudi. Tong doc Chiét-giang
la Ho Ton-hién di phai diing muu chit khéng diing vo luc d6i phé. Ong
cim dan & trong noi dia khéng duagc lién lac hay ti€p tiing bon hai tac nuy
khé&u. Ngoai ra, ho H6 con nhu nhiéu tén thu l1anh véi nhimg mén qua héi
6 Idn cing nhimg hita hen (dl chi 12 hita hen xuéng) nén di du dugc
Vuong-Truc, ké ding d4u téit ca bon hai tic nuy khau va la hai tac rat limg
danh dén ndi dugc suy tén 1a “nuy khdu vuong”, ra hang, xui cac tén thu
lanh khac, dac biét la Tir-Hai va Tran-Dong, chéng d6i chém giét lan
nhau, dé roi sau d6 dem quan vy danh doanh trai cia Tir-Hai. X4c ho Tir
tr van ¢ mot dong song da bi H6 Ton-hién cho vét 1én chat 1ay thu cap.
Trong tran nay ho H6 con chat tha cap hon 1600 tén thuy khau va trong
mot cudc tao thanh k€ ti€p quan triéu dinh con bt séng dugc mot dong
minh Nhat-ban cta ho Tir 1a Shingoro. Tuy nhién di Tur-Hai da chét, quan
trieu dinh phai mét théem may nim nita mdi danh duéi duge bon hai tic
nuy khau ra khoi Phic-kién (nam 1563). Phai dén cuéi doi vua Gia-tinh,
dong thoi cling 1a cudi thoi Truyén Kiéu, Thich Ké-quang va Du Dai-du
mdi hoan toan dep tan dugc bon hai tic nuy khau.

Cic hanh dong cua bon nuy khau Nhat da dua dén mot két qua tinh
than khac kéo dai cho téi hién tai. D6 1 viéc nguoi Trung-hoa tin rang
bat cif ngudi ngoai quéc nao dén Trung-quéc bing tau bé, qua bién hay
dai duong, toan la bon qui, con téi biing dudmg bé thi du 1a ngudi cua cic
nude luon ludn thu nghich vé Trung-quéc van duoc coi 12 ngudi cua
bang hay quéc. Vi thé sau nay, tir cu6i doi nha Minh tro di, khi ciac ngudi
Au chau téi — hau hét vira [a thuong gia vira 12 hai tic, hodc 14 thuong gia
¢6 hanh déng hay thai d6 khéng khéc gi hai tac — déu bi coi la qui ca.
Chang han Nguoi Au chau néi chung bi goi 134 BACH QUI (qui trdng) hay
DUGNG QUI (qui dén bang dudng bién, hodc qui tir bén kia dai duong
td1), nguoi Anh b1 goi la HONG MAO QUI (qui téc do). Tréi lai, ngudi
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Trung-hoa di co1l ngudi Nga nhu [a ngudi cua mét bang hay qudc viing
thdo nguyén, giéng nhu ngudi Mong-c6. Min-chau, v.v.

IV. Cic Cudce Noi Loan Cua Dan Chiang

Khi méi 1én ngdi hoang d€, Minh Thai-t6 da ban hanh mot s6 dao
luat nham tudc doat nhiéu ruéng dat va can ban quyén hanh ctia nhimg
nguoi gidu co. DAat dai cua ho duge phan phéi cho ban nong. Ngoai ra nha
vua con ra lénh tat ca dat dai déu phai dang ba, muc dich ngan ngira nha
giau tron thué. Hon nita, nhimg dat dai nao cia ho trude kia duoc mién
thué nay déu phai chiu thué. Vi vay nhiéu ngudi giau c6 bat budc phai di
toi Nam-kinh. Tuy k€ hoach tét dep nhu vay nhung ngay tir nhitng nam
dau nha Minh cting chi dugc thi hanh mra voi, hay khéng thi hanh chut
nao, nhat 1a ¢ Thuong-hai, noi sinh s6ng cua cdce dién chu, dia chu giau
co von da tai trg cho quan cua Chu Nguyén-chuong trong lic con dang
dinh nhau véi quan Méng-cé.

Mat khdc, Minh Thdi-t6 con ban rudong dat cho ho hang, con chiu,
ban be, va ca nhimg ngudi trude day da ung hd nha vua. S6 ruéng dat cip
cho ho rdt 1dn, c6 ngudi duge cdp mot s6 ruong dat du dé nuobi 20.000 gia-
dinh n6ng dan. Nha vua con ra [énh cho quéc khd trg cip cho moi ngudi
trong hoang toc, nhiéu khi sé tién trg ¢ap con 1én hon s6 thué thu duac
trong vung c¢6 nhiém vu phai tro cdp. Day ta mot chi phi khong 16. Riéng
0 kinh do, s0 trg cdp lén tai 8 triéu thach thoc, nghia la hon 160.000 tan.
Theo con §6 u6ce tinh thi ndm [500 sé thué ngudi dan phai nop la 266
triéu thach théc, trong d6 hon 8 triéu thach da dugc dung vao viéc trg cap
riéng & Bic-kinh khong théi. S6 trg cip nay ching nhitng 12 mét ganh
ning cho qudc gia ma con gy ra van dé van tai kho khan nita. Miat khic,
Ta-cdm Thanh, mét khu vuce 16m ngdt nira dam vudng, gébm nhiéu cung
dién va phu dé, nha § cta thai gidm, cung-nit (khoang 3.000 ngudi), tat ca
déu nguy nga, trang lé, vdi nhiéu cdt kéo son son thép vang. Chung
quanh Tu-cdm Thanh 1a Hoang-thanh, dién tich khoang ba dim vuéng,
bén trong chi chit cidc dudmg di va ho nhan tao. Phi tén xay cat, tu bo, bao
tri cdc tod nha nay khéng thua gi phi t6n tro c4p moi ngudi trong hoang
toc. DAy la chua ké con ¢o cac chi phi vé Tuong thuc, thudc men, du hi,
gial tri, nudi ngua, vo khi, v.v. Ngoai ra, tir gitta doi nha Minh, dai da s6
rudng dat trong nudc ndm trong tay vua quan, thai gidm, hodng than quéc
thich, phu hé, dién chu, dia chu. Tat ca déu duoc mién thué, Con dan
chung thi ngay mot [am than, nghéo déi. Chin muoi phan tram nhan dan
khong co ruéng dat cay cdy trong trot.
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Va lai trong thai Minh so, su thai binh thinh vugng trong nudc di tao
nén mot hau qua kha tai hai: dé 13 dan s6 tang rit nhanh, khién cho s6
lvong thue cung khong du ddp ing cho ciu. Theo thong ké, nam 1381
doi vua Minh Thai-t6, dan s6 Trung-hoa 13 59.873.305 nguoi. Tdi nam
1578 don vua Than-téon (1573-1620), con s6 doé tang 1én la 63.599.541,
tic 12 thém 3.726.236 ngudi trong 197 nam, trung binh méi nAm tang
thém 18.915 ngudi. Trong khi d6, dan s6 nam 1290 doi Nguyén Thé-to
(1260-1295) 1a 58.834.711 ngudi. Néu dem so sdnh dan s6 hai nam 1290
va 1381, chung ta thay trong 91 ndm gitta doi hai vua khai sang nha
Nguyén va nha Minh, dan sé Trung-hoa ting c¢6 1.038.594 ngudi hay
trung binh maéi nim thém c6 11.413 ngudi théi. Nhu vay, ti 1€ dan s6 doi
Minh tang nhanh hon ti 1& d4n s6 doi Nguyén, moi nam thém 7502 nguoi
hay 1.66%.

Piy 1a chua ké viéc cdc hoang than qudc thich va quyén than ganh
dua v&i hoan quan thai gidm trong viéc xay dinh 14p phu dé hét suc do so,
khién hao ton quéc khé rat 16n khong cach bu didp. Diém déng néi 1a con
s6 nhimg ngudi cé mau hoang toc lai khong phai 13 it, hon 60.000 ngudi
vio gitta thoi nha Minh. Nhu trén da néi, moi chi phi cua ho déu do quéc
kho dai tho, tao nén mét ganh nang khéng 16 cho quéc gia. Trong khi dé
ho lai khong chiu bat ¢t mot su kiém sodt no cua bdt ¢t mot co quan nao
va cing khong tham du cac hoat dong hay giir chirc vu nao trong triéu
dinh dé cé thé bién minh nhimg chi phi ctia ho, gia dinh ho. Ho chi biét
hoan toan hudng lac, séng doi phdng dang, bat chap luat 1&, phong tuc,
va gy ra rat nhiéu t6i 4c ké khong sao xiét.

Thém vao do6, vi chién tranh va gidc dd lién mién nén trieu dinh méi
nam mot gia tang gap boi thué md. Mét phin ba thué thu dugc dem ding
vao cic chi phi cho quan d6i. Tir d&i vua Gia-tinh trd di, Trung-quéc l1a
thién dang cua nhitng ké thu thu€. Nan nhan ching nhimg 13 céc noéng
dan ma con ca cdc thi dan nira. Tai san cta ho ludén ludn bi thdi gidm,
quan quyén, dién chi, dia chi, cudng hio, 4¢c ba nhdm ngé, bia dat nhiéu
chuyén vu cdo dé cé cd cuép doat.

Nan hdi 16, tham nhiing vi thé khong sao tranh dugc. D4y 1a chua ké
an hoi 16 va cho h6i 16 12 mét tat da ¢ miy ngan nam lich sir va da an sau
vao tim gan cua ngudi Trung-hoa dé trd thanh mot ban tinh tr nhién, dén
noi nguoi ta cho rang néu khéng biét cho héi 16 va an héi 16 thi khéng
phai 12 nguoi Trung-hoa nita. Nan nay di duoc tiéu thuyét héa trong
Truyén Kiéu. Nhu da néi o doan dau bai nay, vi 1oi vu oan cua mét tén
ban to, cha va em trai cia Vuong Thily-kiéu da bi bat giir, tra tdn da man.
Mu6n cttu cha va em thi phai c6 tién dit 16t trén tir dSng quan dudi xudng
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dén bon nha lai, ma cua cai, tién bac, tai san trong nha ho Vuong da bi
bon céng sai cudp sach, nén cuc ching da Thuy-kiéu danh phai ban
minh, bé ngoai 1A 14y I€ tén gidm sinh ho Ma nhung thuc ra bi mua vé dé
lam géi diém cho mot [au xanh.

DPi déi véi nan héi 16, tham nhiing la t€ nan mua quan ban tudc. To
nam 1469, toan quéc ¢6 hon 100.000 quan vin va hon 80.000 quan vé.
Nhimg ngudi nay di phai trai qua nhiéu ky thi rat khé khan va rat ton
kém. Theo Vuong Thé-trinh (1526-1590), dau tién si nam 1547 dai vua
Gia-tinh, thi vao thai dé6 muén diu cu nhdn phai ton it nhat la 600 luong
bac. Vi thé viéc thi cir chi danh che con nha giau cd, con dng chau cha,
con nhitng gia dinh ¢6 moc néi vai trieu dinh va cac quan dia phuong
thoi. Pén khi duge 1am quan, 1€ di nhién ho phai an héi 10 dé gd lai nhimg
sd tién bo ra khi di thi cling nhur d€ ¢6 nhiéu lo 16t dang cho cdp trén, ¢é
nhur vay thi mdéi ¢é thé giit yén dia vi cling nhu dé duoc thang quan tién
chitc. Thi du trong vu d61 phé véi bon hdi tac nuy khau do Tir-Hai cAm
dau, [an luot trong vong chua day mot nam ba vi Tong-d6c Chiét-giang
|a Trueng-Kinh, Chau-Doan va Ly Thién-sung da bi bai chic khi mdi tuu
chitc duge mot vai thang (Chau-Dodn nham chirc duge ding mot thing)
va ¢6 hai ngudi con bi xir tir (46 1a Truong-Kinh va Ly Thién-sing)
khong phai vi ho bat tai hay pham 16i trong viéc diét trir bon hai tac nuy
khau ma chi vi khéng biét dit 16t cho Thuong thu bé Cong 1a Triéu Van-
hoa, ngudi duoc triéu dinh ctr lam kham sai thanh tra dic biét quan déi &
viing Giang-nam nam 1555. Ho Triéu 1a mét ké kiéu cang, ngao man va
tham lam qua d4. Sd di ho Triéu duge trao pho nhiéu trong trach vi y la
thudc ha cia Pai hoc st Nghiém-Tung, mét tén {41 budn chinh tri biét
ninh hot bg do va ham héi 16 d2 duoc vua Gia-tinh trao phd cho tat ca moi
viéc triéu chinh ma y tu do thao ting trong hai muoi nam (1542-1562) va
con trai y Nghiém Thé-phién (con doc 1 “phién’’) khét ti€ng tham nhiing.
Trong khi dé, H6 Ton-hién trong hon mét nam da duoc cir 1am Tuan-pha
Chiét-giang (ndm 1554) sau thang lén Tong-ddéc (dau nam 1556) bai vi
da biét ninh bg va dat 16t ho Triéu va qua ho Triéu tdi cha con Nghiém-
Tung.

Con vé phan dan chung, khdng may ai, du 12 & thanh thi hay 1a thén
queé, duoc song yén 6n. Ho sdng trong lo sg hét ndm nay sang nam khéc.
Tai nhiéu noi, nhat 13 & c4c tinh mién tay bdc Trung-quéc, trong nhiéu
ndm dan ching bi chét d6i day dudng. Ngay chinh binh linh cfing séng
rat kho s&, hai ba nam lién khong dugce cdp phét lwong bong, bdi thé s6
ngudi dao ngi rdt cao. Mot thi du 14 nam 1392 t6ng s quan si ciia Minh
trieu la 1.198.442 ngudi; dén thap nién 1440 con s6 d6 tang lén ngot



34 VinHoc @ S6 139

263%, 3.150.000 nguoi; nhung tdi doi vua Gia-tinh, thé ky thir 16, con
sO nay chi con lai mot nira. Mot thi du khéc la tai cac dia phuong quan
binh (quan do6i chinh qui cta triéu dinh) dugc t6 chic thanh V. Tir nam
1374 trd di, theo nguyén tic, mdi Vé& ¢6 5.600 quan, nhung trén thie 1€
trong d&i vua Gia-tinh tat ca moi V@ trong toan qudc thi¢u hut ghé gém.
Vi thé, trong nim 1555, dé d6i phé véi bon hai tic nuy khau do Tir-Hai
cam dau gdm ngot 2 van ngudi, Hai-ninh V8 tni déng & cang Hai-ninh
tinh Chiét-giang (ban doanh dat & huyén Hai-diém) chi cé 1.240 ngudi
th6i ma lai bi phan bg di qua nhiéu noi nén khong thé nao chéng cy
duoc.

Ngoai ra, vg con dan ciing nhu linh rat dé bi nhitng bon quan quyén,
cuomg hio dc ba tim cach cudng hiép hay bat 1am ti thiép, day t6. Té nan
nay da dugc néu ra trong Truyén Kiéu qua viéc Vuong Thuy-kiéu khi 1ay
1€ Thic Ky-tAm da bi vg chinh cua ho Thiic 1a Hoan-thu, cay thé€ cha la
trung té (tic t€ twéng) da 10ng hanh, sai gia nhan di b4t céc Thiy-kiéu vé
lam con hau d€ hanh ha ca thé xac I4n tinh than ngay trudc mat chong.
Cudc s8ng lam than cta dan chiing da dén 1dm ngudi dén chd phai tu t,
phai giét chét vo con. Ho tu tir bing cdch thit ¢, nhdy xuéng séng ho,
uong thudc déc, v.v. Ho tu tir & nhitng noi cong cong va m khi ngay
trudc cira nha nhimg ké lam cho ho phai Iam than.

Ciing c6 1am gia dinh d6ng con quéi khong thé nudi dugc thi chi con
nude dem con gai so sinh dim xuéng nudc cho dén chét hay déi vai con
1én hon thi dem bdn lam gai di€m, lam no l&. C6 thé néi 1a khong c¢6 thai
nao trong nudc lai tran day no lé nhu 1a trong doi nha Minh., Nhimg
ngudi no lé nay khong phat tir cac nude khac chd téi hay la nhimg ngudi
bi bt trong cdc tran chién tranh, giic gid, ma lai chinh 1a nhimg nguoi
sinh séng ngay & trong dia phuong, thanh thi, lang mac cua ho. D6i véi
con trai, nhiéu khi ho khéng giét ma lai dem thién di dé€ ching c6 co hoi
duoc tuyén viao cung hau ha hoang that. Tir doi vua Gia-finh trd di, riéng
con s6 nguol ban nam phuc vu trong hoang cung nay khong théi da lén
téi khoang 20.000 réi. Nhu vay, tranh sao duge moi viéc triéu chinh déu
do cac hoan quan thdi gidm liing doan nhu d3 néi & bén trén.

Nhu thé van chua hét. Cac thg thu cong, khoang 300.000 ngudi,
cling véi gia dinh cta ho phai dang ky v&i nha nude dé roi néu ho 3 xa
kinh thanh thi cit 3 nam lai phai vé kinh dé phuc vu triéu dinh ba thang,
con néu & gan thi méi thing phai phuc vu 10 ngay. Ho khéng duoc tra
cong ma ciing khong duge phép déi nghé. Do d6 tho thi cong néu & xa
kinh d6 phai mat rat nhiéu thoi gio di lai khi téi han ky phdi vé phuc vu
triéu dinh. Ai may m4n 1dm mdi c6 thé chay trén trong lic di dudng. Chi
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tir nam 1505 trg di ho mai duoc phép dong thué thay vi lén kinh thanh
phuc vu.

Hau qui 14t nhién cha cic tinh trang nay 1a nhan dan phai noi day
chong lai trigu dinh. Tir ndm 1425 khi vua Minh Thanh-t6 bang-ha dén
nim 1644 khi vua cudi cung nha Minh 1a Trang-hét-dé tirc Stung-trinh
(1628-1644) phai tu tr sau khi bi Sdm-vuong Ly Tir-thanh danh pha kinh
thanh va chiém duogc hoang cung, mdo dudng cho ngudi Man-chau vao
lam chd trung nguyén, di ¢é rat nhiéu cudc nédi loan 16n. Quan trong nhat
12 vu noi toan ddi vua Va-ton da néi & bén trén. Vu ndy xay ra ¢ tinh T-
xuyén, sau lan sang tAn dong bo Trung-qudc. Cude nodi loan nay ¢ su
tham gia cia moét s6 nho si bit man vai trieu dinh. Mai dau chi la su
chong d61 bon cuong hao ac ba dia phuong, sau bién thanh phong trao
chéng d6i trieu dinh. Cudc néi loan nay kéo dai 2 nam (1510-1512) méi
cham duat, khong phai vi bi quan triéu dinh dep tan ma chi vi cic tau bé
chuyén cho cla phong trao bi bdo dénh tan v&, ho khong con cich nao
chuyén cho nira.

Ding ké con ¢6 cudc noi loan & Giang-tdy nam 1518. Tir khi vua
Thanh-to doi d6 tr Nam-kinh vé Bic-kinh, cdc dai phd ho & Giang-tay bi
thiét hai rat nhiéu. Ho trude kia sinh sOng bang viéc cung cdp moi thd,
nhat 1a ruong dat va cic san phim dién dia, cho Nam-kinh. Pén khi Nam-
kinh khong con duoc 1am kinh d6 cua vuong triéu niva (tuy vin duoc duy
tri lam kinh do phu), cdc lgi tirc thu hoach duge da giam rit nhanh va rit
nhiéu. Ho bén than phuc moét vi vurong tir séng & Nam-kinh dé mong duoc
che trd. Vi vuong tir nay sau néi day chéng lai trieu dinh va Gng ho phe
phii ho Giang-tdy. Cudc phan loan cta vi vuong tir nay da bi tnét gia vo
quan Vuong Duong-minh dip tan. Mat khic, Vuong Duong-minh cling
dep tan dugc cudc phan loan cia mot s6 thuong gia mudi & cuc nam tinh
Giang-tay, ké can véi tinh Quang-déng. Tur thé-ky thit 11 cic thuong gia
buon bian mudi vin lam chu viing nay. Ho ndi loan sau khi di bt giay
lien lac v6i cic thuong gia & Tan-an va ca véi ngudi ngoai qudc nira.

Két-Luan

N61 tém lai, trong doi vua Minh Thé-t6n, nién hiéu Gia-tinh, tirc thoi
Truyén Kiéu, tinh hinh Trung-quéc khong phai 1a hoan toan **Bon phuong
phiang lang, hai kinh vimg vang™ nhu dai thi hio Nguyén-Du di mo ta.
Rat nhiéu bién c6 da xay ra lam cho tinh hinh trong nudce ludn luén séi
dong: trong thi hoan quan thai giam va tham quan 6 lai hoanh hanh bach
hai nhan dan, cu6p doat tai sdn va cd vo con quin dan; ngoai thi bi
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Nhitng doan khiic roi
LE NGUYEN

Xébong
Tix ta lac néo phong trin
Bao xudn dong
dugc nhiéu lan thing hoa?
Moi cuoi léch - mit 18 nhoa
N6i dau chat ty diy toa tdu chiéu!

Xa nguoi
Bén bo cdt lanh gifta dém
Nam nghe song vo

budn ténh coi buon
Ent di tir budi hoang hon
Xaem

bién nhd
bii con hoang vu!

Mong-c6 ¢ mién bic thudng xuyén de doa, 4p luc ltic ndo cling niing né,
va hai td¢ nuy khiu & mién dong xam nhap, ddnh pha, cuép bdc lién
mién. Nhan dan khong may khi dugc séng yén 6n, khong cé di com an
a0 mac, cho nén nhiéu phen da phai néi loan chéng dé6i trieu dinh. O

CHU THICH

(1) Xem thém Ta-quéc-Tudn, “Tir-Hai Cé Chét Dimg Khoéng?”, Van Hoc, s6 125, th.
9/1996, tr. 22-29), vé& cdi chét thuc su cua Tir-Hai.

(2} Ké ia cdi tram cai bii téc clia ngudi Trung-hoa khi xua. Séch Lé-ky c6 clu “nix
tue thdp hitu ngii nién nhi ké” (con gdi mudi lam tudi thi cai trdm), cho Ia vao tudi
dd ngudi con gdi bdt dau thanh ngudi 1on. Ciing vi vy mdi ¢6 tuc 1é khi ngudi
con gii bat dau cai tram thi cha me ¢6 thé ga chéng cho roi. Vi thé ngudi Trung-
hoa, cling nhu Viét-nam, vin diing cum tir “tudi cdp ké" dé chi i 15 clia ngudi
con gai va “dén tudi cdp ké” dé chi 1 ngudi con gdi ¢&n wdi cé thé 13p gia dinh.

(3) Khéng mot tir dién Hoa ngir ndo chi cdch doc chir viét bing bo HOA & bén trai
va chir VAN & bén phdi. Chiing t6i dodn c6 1& doc 12 VAN. C6 ngudi cho riing tén
Hué-d€ 1a Chu Kién-van (chir VAN niy viét nhu boé VAN).



VinHoc @ S6 139

4

thoi binh than
NGU YEN

gud nhiéu lic mau den la mau tring

qud nhiéu lin mau dé la mau vang
chiing ta dang song trong thoi quen thudc
mgt tring moc ban ngay

mdt troi moc ban dém

qud nhiéu liic than linh Ia pho tugng

qud nhiéu lan thi vit cd linh hon

chiing ta dang song trong thoi tri tué

ddu sitc diu huyén khdc nghia hiéu nhu nhau

qud nhiéu lic du tién 1a hao kiét

qud nhiéu lan du silicon la giai nhin

chiing ta dang sdéng trong thoi nhén danh su that
thién dep trd tién

dinh ménh mua dugc khong?

tor nhin xung quanh

xin hoi

ai la tiéu nhin ?

aila qudn tu ?

ai ld dan ong ?

ai la dan ba ?

ai la vo minh ?

ai la chong nguoi ta ?

to1 chi thdy khdp noi dang nhat thuc
bong to1 den troi

bdng to1 ngam den tin

chiing ta dang song trong mot thoi binh than
qui vi an lanh ¢é so gi khong ?

houston 29-09-97
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Doc mudn: The Birth of Viet Nam

cua Keith Weller Taylor
Ta Chi Dai Truong

Tmng hoan canh cim cira chung va su biéng nhéc loay hoay cia
riéng minh trude kia ¢ Viét Nam, ching t6i chi nghe vé 6ng Keith W.
Taylor trong dip 6ng dén Sai Gon dé tham du cudc hdi thao “Tim hiéu lich
sur Viét Nam” bdt dau ngay 7.1.1991 va dugc to Tudi Tre phéng van, nhan
do ching t61 mdi nay ra y ngdng la viét thém [oi dé tang noi mot bai da
hoan thanh boi vi 6ng tuyén bé dang nghién ciru mot thai dai tuong tu.
Con quyén The Birth of Viet Nam xuft ban nam 1984 thi hinh nhu chiing
t6i da doc mot bai (hay mot doan?) diém sdch trong t& Nghién ciu Lich sir
nhan dip ra Ha Noi cu6i nam 1992 luc tim mua cdc tap chi nghién citu &
Trung vong khong thiy xuat hién & Sai Gon, ¢6 1€ vi khing hodng d6i
mai, an ban ¢6 han, cude phi gia tang...

Bay gid cam trong tay quyén sach muon tinh cd, thdy noi trang bia 4
¢o loi kKhen tang trich tir cac tap chi chuyén nganh danh tiéng, trong dé cé
10 cva cdac nhan vat Viet Nam ma mét nguoi 12 bao tro trén danh nghia
tiéu luan Cao hoc cla chdng 161 nam 1964 & Sai Gon, ching t6i biét noi
¢i hon trong lic séng ¢ mot noi dy day sach vo thong tin vaéi cic phuong
tién 181 tin ma minh thi chdp duoc thit gi hay thit d6 - lai viét bing cdi thit
“chir” minh cfing chua ndm vimg, thong sudt?

Va lai, trong tién trinh trau luyén kién thic, tdc gia cling cho thiy
mong mudn hoan thién hon: tdc gia cho biét tap sdch da in 1a stra déi tir
luan 4n Ph.D. nam 1976 va theo nhur ching 161 biét, chi may nam sau, tac
gid da trg vé véi Haudricourt nhan ciing phai doc *“vua cdi’ hon 13 “bo
cdi” nhu nguoi ta thuong nghi vé ton hiéu Phing Hung, va tic gia da
thuan theo trong sdch. Va 1€ tat nhién ching téi khéng biét gi hon nira.

Nhumg doc mudn va ding ngoai & hoc gidi nghiém tic mot chut



VanHoc @ S6 139 39

cling ¢6 loi: doc muon 13 doc léch, cai léch vé thoi gian khoa ldp dugc cai
léch vé kién thic, thong tin. Gom chung thi nhan dinh s€ ¢6 thém mot
chit dau an cua cam gidc, thay mot phin cho cdi ri mo to a, to b cua hang
hang 16p 16p ¢6 thu trong ¢o thy, tan thur.

Chién tranh Viét Nam vén di t6n nhiéu gidy muc, 181 qua ti€éng lai,
mang chiri ddm d4 - chuyén day doa cit ¢6 mé bung bin giét 1a thudng
roi, khong néi dén nira. Nhung do van dé Viét Nam néi bat trong chién
tranh hién dai da ndy sinh nhimg nghién ctu sau sic hon vé nguoén goc,
vé lich su, van héa Viét Nam, bao gébm nhiéu gidi, nhiéu quéc gia chi
khong nhu trude 1945 chi tip trung ¢ truong Vién Dong Bac Co va mot
s6 hoc gia trong su ua thich riéng biét. Thoi gian séng va phuc vu ¢ Viét
Nam hédn da lam cho ngudi cuu chién binh Keith W. Taylor tir su 16i cuén
chung cua tinh thé ma dua minh vao viéc tim hiéu lich str, ¢6i ngudn ctia
dan téc, dit nudc minh ¢6 moét phan doi gian trudn noi do.

Nhung nghién ctru ¢6 sur Viét Nam dua trén van ban qua thuc ciing
khong vuot ra ngoai mot so tai liéu di khai thac ngay tir hic khoi dau, gén
nhur khéng thé thém gi hon, néu khoéng chiu nhin theo mot hudng khic,
diéu ma chung toi da c6 ging thir thiach trong hoan cinh eo hep cua dat
nudc va ban than. Nhin chung tinh hinh khai thac str liéu vé Viét Nam v
nhimg vudng mic chinh tri, y thitc hé, sit gia Nguyén Thé Anh cho thay
viéc ong O.W. Wolters dp dung ca ciu luin ¢ thé ma ra con dudng mai
cho viéc nghién ctru sir hoc ¢ Viét Nam. Con dudng dé néu chua duoc co
nhiéu nguoi theo thi cling 1a mot canh gidc d6i vai su tri tré cua thoi quen
thanh hinh.

Ong Taylor di dua vio cdc bai viét ciia nhimg nhi nghién ciu clia
Viét Nam dé c6 thém doi dao tai liéu. Diéu nay ciing that hgp li, tranh
duge su sai [Am cha ké ding ngoai ma mot thdi dé khoa hoc déc t6n
tudng co thé bu ddp dugc. Nguoi tai chd, tuy véi nhimg ngudn théng tin
méo md, md nhat qua thdi gian van ¢6 wu thé€ 1a chi ra duge moét dia diém
cu thé, mot chi tiét ndo dé cua thoi xa xua, va quan trong hon nita, 1a mot
tam tinh ban x1t d€ khai thac c4c tai liéu sau sic hon. Cdi sai sét cua ho thi
ciing nhu nhitng sai sét binh thudng khic, ¢6 diéu khi chuyén qua nhimg
nha nghién ctu khic, néu chiing van con ddy thi d6 1a 161 cha ngudi sau.

Nudce Viét Nam vy ving thodt vong ngoai thudc bdt dau tir 1945 ¢6
mot thanh phan tr nhan 12 chinh théng di theo moét ché d6 tap trung git
gao nén trong y thirc truy citu chan tuéng dan toc da dé nd r6 nhimg vién,
ban, nganh nghién citu nhan van {ho goi la khoa hoc xa ho1) va dem lai
nhitng két qua kha hdp din. Nhung nhuge diém ciing tir ddy ma ra. Quan
niém chinh tri gdt gao dit dan nghién ctu khié€n nguoi ta phai nghi ngd
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nhimg két luan va c¢6 khi phai nghi ngo ca dén nhimg phat hién duoc
trinh bay. Surc6 1ap cua phan phia Bac (va ca nudc sau 1945) do tinh trang
chién tranh phéi hgp vai su v chon chu nghia tréi budc dudmg huéng
phit trién khién cho kién thirc ciia nha nghién citu thu hep trong khung
canh dat nudc, khu vuc chu nghia va duge bién minh an Gi bing tinh than
dan tdéc. Co mot (chu nghia) narcicism trong cdc nghién ciru nhan van
cua hoc gia Viét Nam Dan chi Cong hda (VNDCCH) bao triim che 1ap
mot var kién giai khic la loé ra roi chot tdt vi khong ding dudmg 16i.
Chién thdng lién ti€p vdi cdc cudong qudc di gép phan tao dung y thire tur
tOn ay, va bat hanh thay, cling anh hudng dén nhimg nha nghién ciu
ngoai quéc, tuy nhimg ngudi nay & vi thé du dé khong phai chiu sir chen
ép nhu cua cdc hoc gia ndi dia. Pay 1a moét thit narcicism khong phai tram
tr ma huénh hoang béc 16 con kéo dai dén nay, nhat 1 trong van chuong
chinh thong thoi d6i mdi ma su vudng vit tri niu ning né cia qud khir
khoa dai cli vin hién dién dé khoa lap su vat v& trong hién tai, khoa 1ap
nhimg xau xa cua ché d6 dugc bit kin nay tiét 16 - tuy chi 1a nhimg trudng
hop dé€ lau ciit trau héa bun. Ca mot nén gido duc sir hoc trong nudc ¢6
dang ddp giao duc sir coa Phdp trudc Thé chién I, tuy noi nay khong tran
ngdp mot cha thuyét chinh tri nhur 1a chéan If sir hoc. Ciling nén néi cho
chinh xac hon, 1a néu gat bo céi 4o chinh tri kia thi tinh than tu t6n dan
toc dy ciing tran day trén sach vé Mién Nam va trong tAm tri nhimg tri
thie, nha chinh tri noi nay - gia dinh d6i v6i nhiing nguoi c6 chi y dén
lich st

O day khong ¢6 su tréi budc bit mét ngua clia mot dang phai chinh trj
vimg chac nén tuong d6i da cé su no rd cla céc triét thuyét thai thuong
du nhdp, c6 su hoi twong khai thac mot s6 tin 1f phuong Bong cii theo da
phét trién céc ton gido nhu mot con bai chéng Cong c6 co s& dia phuong,
dan toc, duy vin héa. Tir nén tang khoi phat dé nguoi ta di dén ché phu
nhan tinh than khoa hoc (vi cdc bing ¢& vat chat hién thuc qua yéu so voi
mitc do th¢ gidi duge thiy) trong su dé cao nén van héa Viét (Lé van
Siéu). Nguti ta map mo dua vao “huyeén sir” dé chiém doat cdc thanh qua
vin héa Trung Hoa d6 vé cho dan Viét - mét thit dan Viét (Nam) chua
dugc chinh danh, cling map mo, huyén st khong kém (Kim Dinh). Réi khi
phong trao di tan sau 1975 dua cdc hoc gid déng chi hay do dé cha
“Truong phai Viét Nho™ dé tiép xuc vai th€ gidi to rong thi nén van hién
Viét cua nhimg ngudi nay khong chi lan luét Trung Hoa ma con muén
chi€ém doat ca thé€ gidi trong mot mé ngén tiy uyén 40 qud da téi miic
muon ndi1 gi thi ndi, lan nay ¢6 cic giang duong dai hoc, ngén ngit ngoai
quoéc, cac hoi nghi qubc t€ ddy manh thém uy thé. C6 digu ta khéng biét
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sur khoa dai ay ¢6 thuc su bay to véi ngudi ngoai nhu da xudt hién trong
ngon ngir dan tdéc cho nguai di tan hay khong?™

TAt nhién tac gia The Birth of Vier Nam khong sg Dang bat di cai tao
hay bi Uy ban Khoa hoc Xa hoi Nha nude dim bai khong cho phé bién,
nhung ca mét su tran ngdp sach va va cao trao ung hé Mién Bic nhu di
thay khién 6ng ciing bi anh huong.

Cic hoc gia VNDCCH ¢6 stic chitng minh c¢é mot surlién tuc tir Quéc
té Hiing vuong dén dan toc Pai Viét sau thai Bic thube. DE phan bac cai
“cam gidc” rat hop If 12 Bdc thuéc trai qua ca hon nghin nam han phii cé
st thay doi, ho tim cdch ddp nén méng cho éng té6 Hung von chi xuit hién
so sai trén vai dong chi, bling céch dio bdi ddt dai dé sdp x€p ca mot su
lién tuc viin héa tir Phung Nguyén qua Pong Bau, Go Mun réi Pong Son
gan hai thién nién ki - khong néi ra nhung cling ngam chimg minh nén
van hién 4000 nam 1a cé co s, tuy ai ciing hiéu “van hién”” khéng phai
chi miy manh gém Idn nho, vai cuc xi dong la da 1am dai bi¢u. Nhung d6
la cdc tai liéu dé€n thoi ki 6ng Taylor trinh luin dn danh ddu & Viét Nam
trén dit nudc théng nhat bling cuéce tranh luan quanh so ¢6 Chau Can
(1976) chitmg t6 quyén uy chinh tri lan ludt kha nang hoc van.Vai niam
sau, mot nha nhan loai hoc néi dén “nhimg nét A da xam nhap vao Viét
Nam trong thoi dai dong-sat” nhung cling phai ghép vdi “thoi dai Hing
virong” khong dam xé dich rd rang dén thai Bac thuoc.

Dem ghép van héa DPong son (vi trude do6) vai thoi Hiing vuong that
cing ¢6 nhiéu 1an cin. Ngay dén 161 giai thich chit Hung la tir chir Lac
[Am [An ma ra cing khong dgi tdi 6ng H. Maspero di vao chi tiét ma it ra
& Viét Nam ciing da bit dau tir Ngo Si Lién. DE chimg minh chir Hiing ¢6
cin ¢ trén mot truyén thong dia phuong riéng biét vai hé thdng Lac, ong
Tayior da theo mét giai thich ngr hoc cua 6ng Tran Quoc Vuong nhung
khong kip biét rang dén nam 1992 moét hoc gia khac di bai bac cach giai
thich kia. Ngudi ngoai nganh chi ¢ thé bing vao luén cif clia chuyén gia,
va trong truong hop nay cdc luidn c ngit hoc bai bae lai mang tinh chat
chi tiét chuyén moén vimg vang hon cua ong Tran Qudc Vugng, Con moi
lién hé cua “thon dai Hung vuong” va vian minh Péng son v6n chi can cd
trén su tuong dong vé thoi gian cua gia dinh ti lich sur thanh van va cdc
gidi dodn khao ¢6 hoc ma théi. Nhung cdc hién vat khao ¢6 hoc duogc
phat hién lai chi doi dao , ¢d trinh dé ki thudt cao (cdc trong dong, bia
dong) trén nhimg vung dong bing xa vadi trung tdm quyén luc tap trung
duoc coi li clia vua Hlng, trdi han vdi su thudng tinh phai c¢é nhu kinh do
An Duong clia nha Thuong An vay.

Cho nén hinh nhu cling theo khuynh huong thoi dai ma 6ng Taylor
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khong nhic dén cdc nha nghién ciru & Mién Nam, trir viéc dan cdc ban
dich sdch xara. Tat nhién ciing ¢6 I do 1a thoi 6ng xét dén niim & khu vuc
Viét co nén viéc chu y dén cac nha nghién ciru & Mign Bic 13 duong nhién
va can thiét, Nhung ¢ vao dé tai cua ong sao khéng nhic t6i Viér Nam
thoi khai sinh cia Nguyén Phuong, gido s Pai hoc Hué? Cling nén néi
dén cong viéc dao tao do dang vé st hoc cua céac truomg dai hoc Mién
Nam. Theo suy nghi binh thudng cua ngudi thoi bay gid, ai hoc Van khoa
déu la d€ 1am van si (theo mong udc) hay thiy gido (theo thuc 1€). Ma qui
thue cac b6 mén sut hoc va nganh lién hé hinh nhu ciing chi duge phat
trién theo da bung ra ctia Pai hoc chif chua du diéu kién ddy dua y thie vii
nang cao tam muc nghién ciru. Tuy ¢6 mot truomg Pai hoc Su pham dio
tao gido su su dia, nhung gio sir dia & trung hoc 1a gid ai cling day duoc,
va tuy tu nhém sinh vién nay phat xuat ra Tdp san Si Dia, chuyén nganh
doc nhat ¢ Mién Nam, nhung ngudi viét gée sinh vién tét nghiép rd 1a rat
it ol.

Tat nhién véi thai gian thi cling ¢ thé hi vong “lygng bién thanh
phdm” nhung thoi gian khong ding vé phia mét ché do chong chénh
trong lac khuynh hudng ta phai tran ngap khap thé gigi. Trong tinh hinh
do thi nguoi day cic thay cé day sir ¢6 kha nang khong nhiéuciing khong
phai 1a diéu dang ngac nhién. Ong Nguyén Phuong that qué kéch vat vo
trong Viét Nam thoi banh trucng: Tdy Son (Hau Lé, Nguyén banh trudng
chi khong phai Tay Son!) va tu phu buéng binh trong Viér Nam thoi khai
sinh, nhung li thuyét caa ong cho ring dan VN von 1a goc Han thanh hinh
trén chau thé song Hong gidng nhu ngudi Anh trén dat Hoa Ki, Canada
hay Uc, Ii thuyét dé 14 d6i cuc cia thuyét cho riing dan Viét clia vua Hung
dd lién tuc truong ton sau hon ca nghin nam Bac thuoc. Mot luan cir nhu
thé sao khong dugc chd y tdi di 14 chi d€ nhdc so qua trong chd thich hay
hién dién trong thu muc?

Ong Taylor tat nhién khong ép minh trong tinh than dan 1oc qua
khich cta cdc hoc gia Mién Bic nhung han thién cim vé mot nude Viét
Nam trong hién tai da giip ong tuy 1ay phin 1n tai liéu cia Trung Quéc
nhung chimg minh dugc van con c6 moét tap doan ban xit hién dién qua
cdc giai doan chim ndi ngoai tri dé cudi cing gianh 14y quyén tu chd.
Luan cir ¢ ve thuyét phuc nhat ciua éng (nhat 1a déi véi ngudi thai nay)
14 khai thic cdc con 6 thong ké ndm trong Bic sir dé chimg minh & day
cé ca dong dao dan ching bin xir ma cdc dot di dan Trung Hoa khong
tam sao tran ngip duoc.

Song su thanh cong ay hinh nhu cing chua duoc dat khoat. C6
nhitng khoang tréng lich sur dugce 14p day bing cac giai thich luin dodn
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gua bao, diéu dy that ra cing binh thuong néu ta chua thay ra ring con ¢
thé ¢6 luan et khac theo mat cach nhin sur kién lich sir va tai liéu sdu sac
hon.

[t nhiéu gi su cham dut giai doan thudc tri & binh B6 Linh, mot
nguoi cé vé ban xit - vi khong ching minh duge ong c¢6 phan mau Han
t6c nao khong - khién ta dé nghi dén quan niém cho rang dan cia vua
Hung van mang dic tinh riéng dé chéng cudng quyén ngoai tri qua hang
nghin ndm va r6t cudc da thanh cong! Dong thoi gian von 1a lién tuc nén
tuy vi dé tai rang budce nhung nhimg viée vé sau van vuéng viu giai doan
trude nén ¢d thé gidp 1i Tuan soi sang thoi da qua trude no.

That 12 khé khan nhung ta ¢é thé nhin nhu thé ndo vé ddm dan da
gigp Dinh Bo Linh thanh céng, cho str quan xua dat vao vai tro mo dau
mot thot dai lich sit? R6 rang Li Bi khong phai la “ngudi Viét dau tién”
(Nguyén Phuong) nhu ching t6i da bac bo thodng qua trong mot bai viét
nam 1964 va bi éng Giio su Pai hoc Hué miét thi ché trach vi minh chi la
anh linh “*doc gia” (NP) v6 danh tiéu tot lac bay gid. Tat nhién thuong thi
ngudi goc phuong Biac duge ghi lai nhiéu nén rat dé nhan ra, nhung
nguoi ban xu thap kém chuyén doi theo khuynh huéng hudng thuong
nhu ta thuong thdy ¢ moi noi chdn , moi thoi dai thi sao? Bao nhiéu
ngudi von khong phai ho Nguyén nhumg hién nay mang ho Nguyén chi
vi Viet Nami gan day nhdt ¢6 mot trieu dai mang ho d6? Nguyén Tay son
la mot chimg ¢d, Nguyén cua ngudi Cham Kinh cyu 12 moét chimg ¢d
khic trong vo van trueong hop nhu thé. Ca dén ho Nguyén-lam-vua ciing
¢6 kéo to tien minh len dén 6ng Nguyén Bac xa xwa dé ddm con chdu 1dn
lon trong than dan cling bat chude ciach ghép gia pha nhu thé. A},f thé ma
dfu vét ban x1r cling con rat nhiéu trong céc trang sdch cha céc triéu dai
Trung Quéc cai tri trén dét Viét ¢6. Ca dén gin cudi Bic thudc - nghia la
trai qua thoi gian qui da dé su dong héa trd thanh hién nhién - ta van thay
¢6 truomg hop Pham Binh Chi, Dé Anh Sdch ma 6ng Taylor ¢6 nhic tdi
(nhung hinh nhu khong luu v dén phong tuc ban xi& ghép vai cdc nhan
vt trén), va ching toi dd 1ay ca nguoi va phong tuc lam ching din khi
viét vé dat Viét ¢ thé ki thir X. Tuy nhién khi muén 18y nhirng ching cir 4y
dé cong khai hoic ngam y cho ring dan trén dat Viét ¢6 cta thé ki X
chang han 1a co su lién tuc vitng vang ching toc cua thoi Hung Lac thi lai
sa viio mot su qui khich khic. Su so sanh nao cing la khap khénh vi tic
dong gitra cac tap doan, thé ché chinh tri xa hoi khéng dau gidng diu qua
thoi gian, nhung c6 thé mudng tugng dan Viét vao thoi doc lap gan
gidng vai cic nude chau Mi ¢é nhitng nén vin minh ban xit cao (Aztec,
[ncas) hon tinh trang & cdc nude Hoa Ki, Canada, Uc, Brazil...bay gio.
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Trén bac cao quyén binh, sau thoi Ki cdc thu 1inh ban xif nam quvén i
lai thuoc vé ngudi gée Han rat gan va cling kha xa (Li, Tran, Ho). Ong
Taylor da thdy van dé khi nguge vé thoi ki tién Bic thuoc di st dos
thuyét cia Aurousseau va giai thich chit Au bén trong tén nudc Au Lac.
Mai dén thé ki XV mdi c6 mét vuong quyeén thuc su dia phuong véi cdc
ong lang dao & Lam Son con nhd nguén goe du canh du cu. Con dudmg tix
Hoa Lu dén Thang Long 1a chi ddu déo 16n quyén binh tir thé X qua dén
thé ki XI. Nhung cing chinh tinh chat doc 1ap, su bdm ré vao dia phuong
di khién cdc tong toc cAm quyén phai thay d6i chinh minh. Va o day not
lén si dong diéu cua ching ta véi tdc gia, tuy ring ta di theo con dudmg
khic dé diéu chinh lap ludn cla 6ng.

Tro lai van dé giai dodn tai liéu. Mot dic tinh cta st hoce 1a tinh chat
rieng biét thé hién noi nhimg con ngudi cé danh tinh cu thé, nhimg su
kién ¢6 thoi diem xdc dinh, cho nén lich sir Bic thuéc duong nhién duac
ghi chép phan rat 1dn vé cdc quan lai & trung wong, cic ngudi goc Hin cai
tri mét dam dan won budng uva néi loan nhung mu md danh tinh. Muén
quan binh dé bu ddp su thiéu sét, nhiéu sir gia da 14y ngay céc tai liéu dia
phuong, cta str Viét ma ¢6 khi Bic sir khong néi téi. Ong Taylor da dé ca
mot chuong vé Triéu Quang Phuc ching han va nhic dén 6ng nay &
nhiéu noi khac hodc dé déi ting vdi cic nhan vat Bic sir hoic dé ting hd
vi thé cua cdc nhan vat dia phuong khac. Tiéc thay, Triéu Quang Phuc
khong phai 1a nhan vat lich sir. Ciing nhu Li Ong Trong, Cao Lé, Thinh
Giong, Li Phuc Man, Truong Hong, Truong Hat...

Thuong cdc st gia ¢6 nhan dinh la cac tai liéu dé lai, néu ¢d thém thit
vé sau, it ra cung ¢é phan c6t 161 1a ding, cho nén déi vai cic nhin vat
trén, ngudi ta vin coi tinh lich st clia ho 13 khéng thé hay kho bac bo.
Pung 1a tinh chat lich sir ciia ho khéng thé bac bé nhung khong phai 1a &
tu than con nguoi ho ma la & cdch nhin, quan niém vé hinh tuong ho ctia
cic tAng 16p ngudi ndi tiép qua thoi gian dé tao nén lich sir. Va do thé ta
¢ thé néi dén céc tang IGp van héa trong cdc truyén tich chong chat qua
cac doi. Loi khong & Li Té Xuyén va nhitng ngudi ti€p néi. Cdi dé sach
Viér Dién u link tagp (VDULT) da néi rd rang. Phan biét phan u linh va
phén tran thé, dinh rd tuong quan gitra hai phan 4y 1a viéc cua nguoi doc
sach. VOULT viét vé cac nhan vat néi trén sdm nhit 1a nam 1329 nghia la
cach xa su kién khéi dau dén hang chuc thé ki nén phai coi 1a da dé lai
d4u 4n van hda nhiéu doi thu gon trong mo6t vai trang gidy. Chang t6i da
ding quan niém archéoculture dé€ thdy vi du 6ng Cao L6 cua dai Li vé
trude duge nhin vdéi hinh dang cu thé ciia hon d4 (hay dong dd), ““si si cao

b

Ion”, “su si thé kéch” ré1 qua dén don Tran nho héa cao cdp hon, nguoi ta



VinHoc @ Sé 139 45

m&i che cdi bé ngoai xdu xi cu thé 4y bing céc tir chi dic tinh cha Than
- ma chua 1am mat duge ding vé cu thé cii. R6i qua thé ki sau, tuy 13 cling
mot triéu dai, nhung luc bdy gio nho si da chen vao cac chuc vu cao cua
ttrieu dinh, c6 lic chiém dia vi “hanh khién” (t€ twdng) cua hoang toc, di
vao viin miéu thi danh hiéu tén xung méi mat han dau vét cii, con lai cai
tén giong d cac sic than doi sau phong cho cac vi “hé quéc ti dan”. Ciling
nhur tr mot chia thich cua Todn thie, ta thdy chuyén 6ng quan doi (Hau) Lé
so khong cho ba Duong hau ngoi chung vdéi hai dng Dinh Tién Hoang va
Lé Pai Hainh chimg to ¢é su khac biét vé quan niém gia dinh ¢ hai thé ki
XIVva XV. Viéc tach rai cic 10p dit van hoa trong than tich khién ta khoi
danh trum than tich mot cach don gian va bdi cach tim ¢ot 161, ta dd lam
nghéo nan tai liéu hon, thay vi khi nhan ra dugc dién bién lich sir trong
than tich ta da lam giau ta1 liéu hon.

Tuy nhién mot khi dé cdc vi than mAat di tinh chat xac than con ngudi,
tr& lai ngai than, khéng phai tai liéu da mat tdc dung ching minh tinh
cach ban xif cia Than, khong phai ching dd ddnh mAt vai tro khai sinh
nude Viét. Trai lai 1a khdc. Ching t6i da timg ndi dén tinh trang con
nguoi thudng xuyén séng gitra “gia, ao” va “that, thuc” nhung tit ca da
tré thanh “that, thuc” dé hudng dan cdc hanh dong c6 khi rat quan trong
trong dai, va do d6 1am nén lich sir. Khot phai cdi co chém giét nhau vi vo
than hay hiru than nira! Cac quan cai tri phuong Bac va than téc dong loai
ho dén thudc dia phuong Nam khéng phai chi thy hinh béng nhimng
ngudi dan ban xir ma con ca cudc séng tinh than cia nhitng ngudi Ay nira.
Gan giii thi dé bi 161 cuén nhap chung vao cudc séng “thuc” ctia nhimg
ngudi dan dy. Kénh kiéu xa la thi it ra cling c6 lic e de, e so. E dé nhur 6ng
quan vung Bach Hac nim mong thdy ca thé dia Han 14n 6ng than d4 trong
vung. E so thi nay ra cau chuyén 6ng Ti€t do si kiém thay dia Cao Bién
bi than Long D6 dudi. Cho nén khi cic 6ng than d4, than séng cta Viét ¢
hién dién vai quyén luc siéu nhién var tén nguot (nghia la ¢ xac than) di
vao lich sir thi cang tang sirc manh duong cu, déng héa cua dan ban xur
d6i v6i ké xa la déncai tri, ngu cu. Y nghia vai tro lich sir ctia Triéu Quang
Phuc va nhimg “ngudi” tuong tu trong thdi Bic thudc ¢é thé hieu mét
cich tich cuc nhu thé. D6 la ta chua néi dén tinh chat ban dia duong
nhién phai chuyén bién trong ti€p xiic vdi cic yéu t6 xam nhap bing hoa
binh hay cudng bic.

Phai néi dén tinh chét déng cua quan niém vé ban dia, khéng phai
chi vi qua khi thai khai sinh ma con vi tuong lai cua su hoc Viét naa. Cai
dong cia d6i tuong khao sdt duge thanh hinh béi cdi dong cia dau 6c¢ sir
gia. Sau khi dé 6ng Triéu Quang Phuc lam nhiém vu lich st r6i thi hay gui
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Gui Lé khi vé K6
KHOA HUU

Nha mét gian, so thay tu

Chiéu manh nudc 1a com t kho sai

Ta con chin dit do gai

Toc riv rang ri duong dai chung thin
Ta con mdt cui tay bung

Cdi dau tan hop noi mitng béo may

Ta con oan gidi odn bay

Tan dimdy Idp co nay lai lén

Ve diy hinh dai bong dién

Ngoi canh thién dia gdc phién luan hoi.

ong ta vé chd cia Ba Jeanne d’Arc - néu hai ngudi 4y 14y nhau duoc thi
cang tot trong cai Thuong gidi Hi lap 1an 16n than, nira than nra nguoi dy.
Va diéu nay thi tat nhién dé néi véi ngudi trong nude, ngudi Viét. Néu
chi vi surtri tré xa hoi ma con phai giir cdi quan niém vé bai hoc lich sir, vé
cac thoi hoang kim hoc duge cua Trung Hoa dé tur an i, dé€ 14y da duong
cu véi thé luc bén ngoai (ma khong thay su tri niu ca nude vao lac hau cla
quan niém 4dy) thi cling nén danh mot chd cho sur gia lam viéc, giéng nhu
Tir M3 Thién cé bi thién cling con lam Thaj su. Str gia ngay nay khong
dugc nhu nhan vat Ii tuong cha chuyén “Triéu Thuan giét vua” thoi Xun
Thu Chién Quéc thi cling ging c6 chiit can dam nhu 6ng sir quan khong
cho 6ng vua Lé Thanh Ton day uy vii dugc xem nhimg gi minh da ghi.
Cai bat dau do cua tuong quan chinh tri va chuyén mén hinh nhu chua
bit dau trong nude ngay nay - va ca chua c¢é ngudi dé dat van dé nita. Cit
dé chuyén nudc loan c6 ong Thanh Giéng cudi ngua sit (i ach) ma bay,
cAm roi sit cimg cdp ma gdy roi guong nhd gdc tre ddnh giic, cir dé
chuyén dai loail nhu thé day trong dau oc, sur gia loay hoay tim bién minh
thi mai mai anh ta van cif viét nhu anh phong vién ca tung ngudi bo doéi
gianh ¢Ot co 0 Trueong Sa nam 1988 ma khong thay mat thé tham dau dén
cua chién tich bai vong cé nguyén nhan tir trén tot dinh quyén binh. Con
dé gong cum “truyén thong” va tinh 1anh dao cla Pang bi€n cdi so thanh
tu gidc nhu thé thi sir Viét van con dé ngudi ngoai viét nhu mét trd choi
kién thitc, chang gép phin chiit ndo véi van hién Viét Nam hién dat ca.0)
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tho Hoang Xudn Son
(tdng Do Quy Toan)

Ngay han

Troi ngam, tam
nang

quén mua

klo dong long thudn
Qid mua

uyén xanh

cdy ngd ngdon bong
de carth

mit di da thit

buoi oanh yén

ke

noityg €ao

sudt, muot

0 e

ik mdt ghi suot bong
dam dé

tuon.

minh nhu

Minh nhu chim ¢é kién
duc hodi mot than cay
Hid mun tdm Qo ndt
cdm cd d¢ guom ldy

cdy kiéng

Anh lam tho nhu vién ngoai choi kiéng

cdt tia cong phu
cudi cing tho nhitng cong
liin tit.
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Vai diéu vé tho n6m Nguyén Trai
Nguyén Dinh-Hoa

u Uc-trai Nguyén Trai [1380-1442] da timg lam 105 bai tho chit

Han (ma Nguyén Th1 My-Huyén, Tién-si Y-hoc, Chuyén-khoa Tam-
than-hoc, da phién-dich sang tiéng Anh lam luan-an tién-si van-khoa tai
Vién Pai-hoc Harvard, nhung chua xong hian dé bao-vé 14y hoc-vi d6).
Ngoai ra, nha thi-hao kiét-xudt coa dan-toc ta con dé lai 254 bai tho nom,
4 phan chét trong Uc-trai Di-tap. Liic trudc, ai ciing tudng tap tho quéc-
am do bi mat: bo sach Uc-rrai Tap [Saigon: Phi Quéc-vu-khanh dac-trach
Van-hoa, 1971] gom hai tap, do Hoang Khoi phién-dich va chud-thich, chi
c6 sdu quyén trén, nic van-tho bang chit Han (k&m nguyén-tic) ma thai.

That ra, vé 254 bai tho ném trong Qudc-dm Thi-tdp kia {tic quyén
thit 7 trong toin-bo tho-van d6-sd ma Nguyén Trai dé lai cho hau-thé) thi
gitra thip-nién 1950 ngudi ta da phat-hién duoc ban chir ném khic in
nam 1868, khién cho ching ta c6 dugc cong-trinh khai pha cua hai hoc-
gia Tran Van Giap va Pham Trong Piém, phién-am ra quéc-ngir va chu-
giai [Hanoi: Van Stt Dia, 1956]. Cuén sach gia-tri d6, tuy khong kém theo
nguyén-tdc bang chit ndm, nhung da gitip nhiéu ngudi vié€t bai khio-citu
ban vé timg bai tho, timg caw tho, hoic timg tir, tirng chit...dé roi din dén
cubn Nguyén Trdi Toan-tdp [Hanoi: Khoa-hoc Xa-hoi, 1976]. Sdch nay,
do Vién Sir-hoc chu-truong, gom cé ban phién méi cia hoc-gia Bao Duy
Anh (vén hoan-tat tir nam 1969) in & trang 393-476, cung ban dich céc
van-ban chir Han - nhu “Lam-son thuc-luc”™, “Binh-Ngé dai-cdo”, “Quan-
trung tir-ménh-tadp”, “Phd nui Chi-linh”, Du-dia chi”’, “Tho chir Han",
v.v. do cdc vi khac nhu Tran Van Giap, Phan Duy Tiép, Van Tan, v.v.
phién-dich va chi-giai tudng-tan.

Trude va sau hai ban qudc-ngit ndi trén, da ¢ nhiéu bai viét thao-
luan vé thoal quéc-ngir néi chung, va vé cach doc chit ném nay, chtr ném
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no, néi riéng: ching t6i da twdng-thuat bing loat bai “Kiém-diém nhimng
cong-trinh nghién-citu chr nom”, dang bao Vdn-hoc tai Nam California,
via bai dai “Graphemic Borrowings from Chinese: The Case of chir nom,
Vietnam’s Demotic Script”, dang trén Bulletin of the Institute of History
and Philology, Academy Sinica (Tap-san cua Phan-vién Nghién-ciru Lich-
sir va Ngir-ngon, thudc Vién Han-1am Trung-Hoa, Dai-bic), Tap 61, s6 2
(thang sau 1990), tr. 383-432.

Chi riéng mot trudng-hop hai chir “song viét” ma ciing nhiéu céach
giai-thich vé nglr-y cling nhu vé tu-dang {chung t6i luge-trinh trong bai
viét “The case of ‘song viét’ in archaic Vietnamese”, The Vietnham Forum
(Pai-hoc Yale), s6 6, Mua Ha & mua Thu 1985, tr. 58-72].

Ban dich Quoc-am Thi-tdp sang ti€ng Phap cua hoc-gia Paul
Schneider (co tén Viét la Xuan-Phiic) thi duoc xuat ban tai Nice vao nam
1987, muoi ba nam sau khi ban dich tip tho Bach-van-am ciia Nguyén
Binh-Khiém duoc xudt-ban tai Saigon. Céng-trinh phién-dich va chu-
thich mai nay rdt nghiém-tic, nhan dé 1a Neuyén Trai et son recueil de
poémes en langue nationale [Paris: Centre National de la Recherche
Scientifique, 1987]. Trong loi tira, Gido-su Pierre-Richard Féray, Giam-
doéc Trung-tam “Centre d’Etudes st de Recherches de 1’Asie Orientale
Contemporaine” thudc Vién Dai-hoc Nice, cho biét d6 1a mot cong-trinh
hop-tac gitra trung-tAm CERAC cua Phédp va Vién Nghién-ctru Han-Nom
& Viét-nam. Tap sdach cua Schneider dang qui 13, sau 573 trang gébm ban
dich va nhimg 16i chi-thich, con cé in du 254 bai tho nom, theo ban
Phic-khé 1868, duoc chup lai o trang i-1xxv - so vdi sach cua Tran Van
Gidp va Pham Trong Diém, hay cia Pao Duy Anh, chi ¢6 phén phién-am
sang chir quéc-ngilt, chit khong cung-cdp nguyén-tac bang chir nom.

Ngay tir gifra thap-ki 1970, ta di thdy ra 10 mot tuyén-tap vé “Mot
Nghin Nam Tho Viét-Nam” do Gido-su Nguyén Ngoc-Bich dich sang
ti€ng Anh (A Thousand Years of Vietnamese Poetry, Nha Xudt-ban Alfred
A. Knopf, 1975), trong dd sau bai tho ciia Nguyén Trai duoce gidi-thiéu.

R&1 trong hai tuyén-tap vé tho Viét-nam (The Heritage of Vietnamese
Poetry, Nha Xuat-ban Pai-hoc Yale, 1979, va An Anthology of Vietnam-
ese Poems, Nha Xuat-ban Pai-hoc Yale, 1996), Gido-sut Huynh Sanh-
Thong di cung-cdp ban dich ti€éng Anh cia mdy chuc bai tho Nguyén
Trii, riéng trong tuyén-tap trén cé 79 bai.

Cé duoc nguyén-ban chit ndém ciing méy ban phién-am ra quéc-ngi
va phién-dich ra Phiap-ngit, Anh-ngit, nhimg nha ném-hoc tha hé cé dip
thao-luan vé thoai nay, thoai kia.

Ti nhu bai s6 | Vo dé” theo 161 tha-vi-ngAm, Nguyén Trdi bat dau va
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két bang cau Géc thanh nam léu mét can. Chit cudi nay f dj Héan-Viét doc
gian. Tran Van Gidp & Pham Trong biém (1956) phién la gian, 161 Dao
Duy Anh (1976) ciing phién la gian. Ding ra, ndm phai doc 12 cdn, d€ vin
vdi chit cudi cau 2 (No nudc uéng, thiéu com dn), cu 4 (Ba ngua gy,
thiéu ké chdn) va cau 6 (Nha quen xii-xita, ngai nudi vdn).

Schneider cé thién-huéng doc phu-am dau th- (nhu trong thii-thia,
bai I, tham, bai 5, 21, 119, 248) thay vi xti-xita nghia 1a “xué-xoa, gian-
di”’, xdm nghia 12 “xam-1an" [theo Boi Vin Nguyén, Uc-trai Di-tip, Bo-
sung phdn van-chuong, Nxb Khoa-hoc Xa-hoi & Nxb Mui Ca-mau, 1994].

Hoc-gia Xuan-Phuc Schneider da gia-cong nghién-citu ngit-hoc lich-
sur cuia tiéng Viét qua nhiéuy tai-liéu ¢o-van, thanh ra rat c6 { khi dé-nghi
dung nhimg chir c6 nhu dig (viét “tri”se), ludng (viét “lanh’ m"‘»} v.v. Cu
ciing dan cdc tu-dién ti€ng Viét ¢4 ghi chit ném bén canh rm‘;u muc tir
hoic mdi thi-du minh-hoa. Chﬁng han, ti-dién Viét-Bo-La clia Alexandre
de Rhodes (1651) ghi khdch-thita , roi tir-dién Viét-Latinh cia Pigneau
de Béhaine, tirc Pirc Cha Ba-da-l6c (1772, ban viét tay), ghi khdch thita -
am tiét sau viét bing chit thi ;4 va dich nghia 3 hospes. Nhu vay, khach-
thita da theo luat dong-hod ma cho khdch-khita.

Mot van-de khac: Cu Pao Duy Anh trude hay suy-dodn rang nhiéu
chit nom bi sao chép 16n. Ching han, trong bai 18 (= Ngén chi s6 17), ¢6
cau (Pich) léu ta dwdng tinh ta, hay bai 27 ¢6 cau (Pich) thanh phﬂng léu
mot gian, hay bai 162 c6 cau Yén lac mot léu dau dich, chit dich?. W vigt rd
rang mé cu Do lai bao chinh 1a chir thiiAbi viét 16n [Nguyén Trm Toan-
tdp, trang 715]. Mai ndm 1993, Gido-su Nguyén Ngoc-Bich da dut-khodt
ndi rang tur d6 - 1a mot dong tr - phai doc 1a rit, vdi nghia “cot (1éu), dung
(Iéu)” [xem bai “Trudng-hgp chir “rit” (phat &m theo mién nam) va cach
viét ném cia n6” trong Tuyén-tdp ngdn-ngit van-tu Viét-nam dé rudng-
niém Linh-muc Lé Van-Ly, Essays on Vietnamese Language and Writing
in Memory of Reverend Lé Van Ly = Dong Viét s6 1, Guest editors Nguyén
Pinh-Hoa & Neuyén Khic-Kham, tr. 101-116].

Riéng truong-hop hai chiv “song vi€t” 2252 |, trong va ngoai nudc cd
nhieu v-kién cho rang dé la nhitng tr thong tha, né béc, sém t6i, song
kiét, song biét, suéng nhat, réng vdt, cong viéc,v.v. Hom 27 thang 5 nam
11981, trong cudc phong van tai tu-that cia Thay & Paris, Gido-su Hoang
Xuan-Han c6 néi vdi toi ring song chinh 1a xong vdi nghia “achevé”,
“vraiment”, “tout a fait”, “rdt”, “that”, con viér nghia 1a “ring”, va c4 hai
chir nghia 12 “that 12”. Gido-su Hoang con day t01 ring doi Lé, ngudi ta
con néi lam song voi nghia 14 “rat t6t”. Nam 1985, ching t6i cho ting
giai-thuyét sang vat cua Gido-su Lé Hiru Muc déng dugc chdp nhan (Ya
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plausible one’: bai da dan tu The Vietnam Forum s6 6, tr, 69-70).

]uy nhién vé sau ching téi diroc Gido-su Nguyen Khac-Kham chi-
2120 raiig do chinh 1& hai chir song nhm?ﬂ “nghia la “ngay chan, ngay
cic quan duoc nghi, khéng phal vio ch&u vua nén dugc nhan nha thu
thi”. Can-cf vao tai liéu xua néi dén canh “chuyét trieu”, “phong trieu’,
titc canh di & 4n, Gido-su Nguyén Khidc-Kham da khién toi xdc-tin giai-
thuyét ay, duoc minh-hién trong ca tdm ciu tha ném Nguyén Trii ¢6 hai
chir kia xudt-hién. Cu rainh Hoa-van va di can-ctr vao mot tap tu-dién co
ctia Nhat-ban nhan dé Cé-su Thuc-ngit Pai-te-dién (Koji Juku Daijiten),
do Bao-vin-qudn xudt-ban tai Tokyo ndm Dai-chinh tha 2 (tac 1913). Tu-
dién nay ¢6 muc “song nhat” & trang 571 va “chich nhat” o trang 881.
Muc tlr “song nhat” duoc dinh nghia 12 ‘nglu nhit tdc ngay chan, nhu 2,
4.6, 8, 10°, con muc tir “chich nhat” duoc dinh nghia la ‘co nhat’ tuc
ngay 1&, nhu 1, 3, 5, 7,9, va ¢6 din xuat-x{ la sich Ngoc-khdn Thanh-
thoat.

Gido-su Nguyén Khac-Kham cho téi biét 1a Cu da c¢o y trinh-bay
vin-dé “song viét” dé cho dang vao tip-san Vietnam Culture Journal
cua Nguyén Quynh. Nhung sau doé tip-san ay bi dinh-ban nén Cu théi
khong cong-bo chuyén dé & dau, nhat la khi thdy “ong Nguyén Quang-
Tudn da viét vé cang van dé”. Tém lai Cu Nguyén Khic-Kham chua kip
cong-bo thoai-thuyét cia Cu, thi ttrong nudce Gido-su Nguyén Quang-
Tuan tham-khao Pudng-thie, Tir-hai, Tie-nguyén (nhimg sach khong xua
bang Coé-sir Thuc-ngi?) viét bai xac nhan ldp luan do. [“Song nhat™ chu
khong phai “song viét”, Nehién-citu Han-Nom, s6 2-1985, tr. 60-67],
cling nhu Gido-sur Bli Vin Nguyén cha-truong [sdch da dan nam 1994].
Nhur vay, chiing ta ¢é thé tin dugc riing hai chit ném “bi dn” kia, chinh 1a
do ngum sao-ta lai di viét sai: song nhﬁt ﬁ t] (nghia Ia “ngay chin”) -
doi vr_n EJ chich nhét (nghia la”ngay le ) viét thanh Y22 song viét,
¢o thé thm'

Trén day, trong khuon-khd mot bai bio ngdn, ching t6i di néi qua
vé mot s6 diém lién-hé dén viéc giai-mi chit nom trong tap tho quéc-am
cua Uc-trai Tién-sinh. Hi vong nhimg ban tré luu-y dén viéc bao-luu di-
san vian-hod Viét-nam da duoc déi chiit hing-thd khi theo d6i mét van-
dé¢ neir-hoc lich-sur lién-quan tGi tiéng néi va chit viét cua ngudi Viét
chung ta.0J
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Nhiing cong luc bdt thing 9
LUAN HOAN

Xébong

t0i ngoi ngdm cdi lung toi

chong trén dudng nang, hinh nhu di cong

co tay, vét mot vic long

vii guainh, ta ngon gid vong vo bay
bang hodng ngd lgi got giay

mdi loanh quanh, da troi may mit mu
toi ngdi ned sitng toi, nhu

gGc da thoi du tho mii khot huong.

Bo cudc

tudng rang khoi bénh nghién tho
hoa ra ngén ngit nhon nho trong long

budn, t6i ron rén di nam
vui, toi ngoi xép bang trong trin nha

nhin them, khéng trdi tho ra

vdy ma dai qud, vy ma bia nay
S01 mua cu ril suot ngay
hon dun lén nhitng ngon tay do ran

chiz la hat mdu phin than
chia xa nguon cdi, mong gan thé gian?

xudt vai lang quang bo can.
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Ddc than

co ai dang ghé tham toi

hanh lang vang, cham hoi nguoi, nao nao
chdp chom roi viing chiém bao

trong t0i hom sin cdu chao, bang khudng
ling long, dung, giot bui ngdn

nghe thdm thdm c6i phoi than phin cho
m@t minh, chua ngdm bo vo

thodng huong nguoi, mdu hu v6 tudn hoan.

Phoi trang

em ngot don bong dudi tring

Qdc sin gid ddy ld chen nhau cuoi

sao-troi lam ddang, doi ngdi

mady tinh tu khing nhip trot, nghiéng minh
cd nguoi lap 16 lam thinh

hat tho trong mdu cung nghinh ndy mam

toi thi khéng, toi chic khéng

ching qua mot phiit bénh bong dén nay
viang tring thang thang tho ngdy

da hoang vu tu phit gidy khai tinli

vhoi tridng, ching dam bong minh
vip hicong suong dong bong hinh don tring.
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Phan Xét
Mai Kim Ngoc

1

“Chao an nhan.”

Té6i ngdng lén thiy oéng tdoa H. twoi cudi nhin t6i. Ong khé ngudi
manh va cao, nhin 1én tir thé ngdi cua to1 lai cang cao hon. Toi biét ong
khéng cht tAm ma nu cudi dng tuy dung v than thiét nhung van gilt diing
muc, gin nhu da dugc do ludng dé thich hop véi khung canh.

Va khung canh 1a phong xir cta tda an hanh chdnh lién bang tai
ving vinh San Francisco, timg thit tim moét cao 6¢ mai, cua kinh rong
nhin ra bién, tuong 1at gb ddnh vec-ni, ban gh€ ddng biing danh moéc, tién
nghi nhung nghiém tdc. Tuy khong c6 vanh mong ngia nhu tda hinh,
buc xU cudi phong ciing do s¢, dat cao hon nhitng ban ghé khdc. Bén trii
chiéc gh¢ banh 16n danh cho phan quan la 14 c0 M§ réng chimg nira tam
meén, tru ¢o cao 3 ma Anh, day di uy nghi phap quyén vdi con o vang trén
gdn trén dinh.

“An nhan!, t6i nghi trong d4u. Toi vin chira quen méi khi bi 6ng toa
H. goi nhu vay. Nguyén do la trong mot phié€n toa cach day ba thing, ong
vira méi thim van duong sit chua day niam phit thi 6m ngirc nga tir trén
buc xudng tham. Téi chay téi, mdi dau kha ling ting. Tuy ¢6 hoc tit ca
nhimg cdn bdn cta cap ciru, nhing chuyén nganh sang bénh tam than da
bay nam nay, toi khéng c6 co hdi ap dung phuong cach hoi sinh nhan tao
cho nguai bi bénh tim cép tinh. Nhung din viéc cho ai bay gio, trong
phong xir chi ¢6 tdi 12 bac s1. Toi & 6ng ndm ngay ngan lai, ndi long ca-
vat éng ra, khdm qua thay tim 6ng di ngumg dap. Ong con thd, nhung mét
duc dan. Toi giat phang chiéc ao thung den cua 6ng ra, dang tay dam
manh vao nguc ong. Téi vira bit dau nhimg dong tdc cap ciru thi dng U g
rén. Ndn cé ong thay mach tuy khong déu nhung da trd lai, t6i hoan hon.
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L4t sau xe hong thap tu tG1, nhan vién ciru thuong tiép thu bénh nhan va
cho 6ng di bénh vién...

Ba tuan sau cudc mo tim sau tiéng, 6ng binh phuc va trd lai tdoa 1am
viec. Ong cam on t6i, ké ring cdc bdc sT md tim cho éng hay Ia sur can
thiép kip thdi cua t6i 1a yéu t6 guyét dinh cho su phuc héi nhanh chéng
va toan ven cua 6ng. Qua ddm thoéi son vao nguc 6ng, tuy lam ran hai
chiéc xwong suon, da thdc duc trdi tim da ngung cua 6ng dap lai va gilt b
ndo nguyén ven cho dén khi giai phau.

Toi khong kiéu cang vé viéc toi lam. Cong viéc dy, bat cr ai, di mot
cO y td, mot anh hudng dao, tham chi mét bac y cong, sau vai gis huén
luyén vé cip ciru ciing 1am néi. Nhung diing thoi, ding lic, né dem lai
cho t61 mot ngurdyi bénh biét on. Lién hé cha ong tdoa H. véi téi tir ddy dim
thim han 1én. T4t nhién 6ng khong sudng sa. Toa H. khéng bao gid sudng
sa vai ai. Nhung su giao thiép cha 6ng vdi t61 khéng con 1a su giao thiép
ding muc va gid lanh 6ng danh cho luat su, hay nhiing vién chirc khic tai
04,

Ong ron rang noi:

“Hai trudng hop hoém nay déu hitru ich cho bac si ca. Ho bi cdp cip
dudng vi nghién ngap, chic bac si chua ¢6 dip xir 1y trudng hop nay bao
gi®. Ma chic bdc sicling chua biét vu quéc héi cudi nam ngodi thdng qua
dao Juat 12 bat dau thang giéng nam nay nha nudc s& ngung cip dudng vi
ly do bénh tat, néu bénh tat do rugu che thuoc sdi gdy ra. Dan nghién
bong dimg mét tro cap, voi va dang trdm phuong nghin ké d€ xin xét lai
ho so... Toi tin 14 bac s1 s€ co dip hoc tdp thém rdt nhiéu vé tdm dia con
nguoi trong canh nghién ngdp qua hai truong hgp nay...”

“Vay sao?” t61 trd 1&1 cho ¢é tra 101. Téi thodng khé chiu, lai thay su
viéc khoi hai. Mot 6ng tda gia, suyt chét vé bénh tim, lai sdp vé vuon, ma
than nhién chi day mét bdc si chuyén bénh tam than la t6i v& chuyén
nhan thm. Su than mat vgi éng, mdc déu tién (01 nhidu mit cho cong viéc
va ngheé nghiép, qua la cé cdi phién. La than réi, 6ng toa H. khdong gidu y
kién 6ng co vé toi. f)ng phuc 161, cho riing tay nghe caa t6i di ciru mang
ong, nhung van dinh ninh 12 t61 non nét vé kinh nghiém séng, nhat 1a vai
cai xa ho1 té1 tam cua dam din ghién mudn loi dung quy an sinh, gay
thiét hai cho nhimg ngudi can trg cAp mot cach chinh dang vi ly do tan
phé co thé hay tam than. Téi ba muoi ba tudi roi, ma éng van d6i ddi voi
t6i nhu mot dira em Gt méi t6t nghiép trung hoc.,

Toi mong sau cdu chuyén nang mua, 6ng s€ tr¢ vé van phong 6ng va
dé t6i yén. Nhumg ong khong cé y dinh tré lai van phong. Ong hoi t6i:

“Ma sao hém nay béc si dén sém thé?”
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“A, sdng nay tu nhién xa 16 it ket xe, héa ra t6i loi duoc muoi phut.
Tuy nhién ngéi doc ho so cling khong phi thi gig.”

R&1 ght nhan nhan phong xur chi ¢b 6ng va toi, t61 hoi lai:

*Nhung 6ng Toa cting dén sém.”

**Hém nay nha t6i ¢6 hen véi bac si gia dinh, téi chd con di hoc. Toi
tdi van phong tir 8 gio kia. Thay ¢é nguoi trong phong x1ir, budc sang coi,
héa ra 1a bac s1.”

“Chdu hoc 16p mdy roi, ong Toa?”

“L&p 4, chuong trinh Gate, danh cho nhimg tré em ¢6 kha ning dic
biét.”

Nu cudi kiéu hanh cua nguoi cha bay gio hoan toan hon nhién, gan
nhu trdi nguoc véi chiéc do thung den 16 chiéc ¢6 con tring tinh thit ci-
vat xanh dam ¢6 soc nho, nha dén nghiém nghi. Toi bong ghi nhan mai
téc bac pho cua ong. Khong biét nganh tu phap mdy tudi thi vé huu,
nhung 6ng toa H. chic phai trén 65.

“De toi 1dy anh thing Vincent cho béc si xem.”

Anh thing Vincent that ra 13 anh mot gia dinh ba ngudi, ¢ bo, ¢dé me,
va ¢6 cau con trai nhd. Ca ba mac quan ngin, do dét ngan tay, va di giay
vai. Anh chup trén chiéc thuyén budm 16n day di phao, ciu rau va 14
buém trdng. Xa xa ding sau 1a ba hon dao Catalina... Py 1a [an dau tién
to1 thay vo con ong toa. f)ng cé tieng la gitr doi song riéng fu cich biét
vai cong viée, it khi mgi moc tiéc tung ban déng su.

“Marie boi gioi l1dm. Nha toi trirde khi 12 ¢an su xa hoi co hoi da la
hwan luyén vién boi 16i...”

Nghe ong toa khoe, t61 nhin Marie k¥ hon. Ngugi dan ba tré qua
chic chi trén ba muoi chiit dinh, va dep nira. Mot vé dep clia ngudi méiu.
Chi khdc vdi ngudoi mau 1a khudn mat ba rit ¢d hén, ¢ cé tinh, lai da cam,
vGi doi mit to lam cdi miéng tuoi khong cudi ma van nhy cudi. Chic la
vo hai. Toi nghl dén gia canh khong 6n dinh cua gia dinh My & Cali. Xem
ra chuyén ly di, chuyén thay vo d6i chong, day di véi cha ghé me ghé,
con vg trudc con vg sau, khong tir ca gidi phan quan...

“T61 méi lap gia dinh trg lai khoang mudi nam nay, vo dau to61 mat
hai muoi ldm ndm r6i, vi bénh ung thu nhii hoa,” &ng tda lai ndi.

Té1 giat minh, vi nét phan bua du thodng qua cua 6ng 1am toi nghi
ong da doc dugc su phan xét ngdm trong dau téi. Xem ra miy thap nién
ngodi toa, dng da cao tay nghé trong viéc doc ¥ nghi ngudi ta, tir luat su,
can pham, cho dén bac si gido nghiém. Ong tda kéo ghé€ ngbdi xuéng bén
toi. Ong tam su;

“Bénh gi ma té hai va dau dén qua. Hon hai muoi ndm roi, nghi lai
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nhimg con dau cua nha tdéi ma con thly x6t xa. Thanh thy, t61 phai ludn
ludn canh gidc Marie [a hang ndm nhd kham bac si vé vu nay... Ma bic si
a, bénh ung thu nhi hoa bay gid khdng con doc hai nhu xua phai khong?”
Cii uy nghiém clia 6ng vira bi siit mé trong t61 vi chuyén vg no con
kia da hoan toan phuc hoi. Khéong, 6ng toa khong phai la thit triing hoa.
Vo chét ¢a mudi 1am nam réi 6ng madi tuc huyén. Hon nira 6ng con 1a mot
ngudi chong day du bon phan, mat ngudi vo dav cho bénh ung thu nhi
hoa, ong quyét che chd cho vo sau khoi chimg bénh hiém nghéo nay,
Mot nguai dan 6ng hoan toan nghiém tuc, ngay trong chuyén tuc huyén
cling nghiém tiic, bao giar cing thing tap nhu cay roi cha tu phdp...

o

Cau chuyén han huyén bi gidn doan khi mo toa trinh trong budc vao
bdo cdo la duong sur va luat su cua y da tdi. Ong ra 1énh cho bén nguyén
nhap toa, dong thoi ding diy 1én ngdi trén buc xir. Moi ngudi luc tuc
ngdi vao nhimg ghé chi dinh.

Phong xur im phang phic, nghi 1€ tu phdp bat ddu, va toi biét tir gidy
phiit nay cho dén man phién tda, moi ngudi sé¢ mot diéu thua hai diéu g,
va goi 6ng bang danh hiéu hoa my la Your Honor. Tudc vi ¢ 1€ tuong
duong voi Ngai hay Quan Ién cha ngdn ngit phdp dinh Viét Nam ngay
xura thai phong kién. Té1 nght ¢6 1€ Quan {on thi md1 ding véi khong khi
trang nghiém cua téa an My va phong thai ong toa H..

Toa hanh chanh khong cé pham nhan, chi c6 duong su trong vai bén
nguyén khi€u nai bién phap hanh chinh cia co quan chinh phu. Anh ta la
mot nguot dan 6ng khoang 50, da tring, tén T. Anh ta bdt man vi s& an
sinh da cat s0 tién cap dudng hang thang cua anh tir ddu ndm dwong lich,
vi I€ phan 1én s bat luc cua anh & do rirgu gay ra. Phién tdoa hdm nay 13
dé xét lai trong ho so'y t€ xem ¢6 bénh gi nang nhung khong lién hé dén
rugu dé cap dudng tiép, va vdi tu cach bdc si gido nghiém tdi ¢ bon phan
gidp toa lam quyét dinh nay.

Anh T. v luat sir ca anh chon bénh dau cot s6ng va ban toa dé lam
ly do xin tiép tuc tro cap. Nhu duoc tap luyén trude, anh T. sau nam phiit
tham van kéu dau lung va dau ban toa, xin dugc uong nude. Udng xong
ly nudce luat su rét cho, T. xin phép ndm xuéng tham dé bét dau.

Mt {anh nhu tién, 6ng tdéa chap thudn. Vin ngoi trén buc cao, 6ng
ti€p tuc cudc thdm van, mac dau t6i chdc tir trén buc, 6ng chi ¢on thay
phan than thé duong su tir thit lung tr& xudng, phan con lai clia dwong su
da bi mat ban che 1ap di. Tir dudi tham, anh T. vira rén u tr, vira tra loi vong
lén. Anh rén to, tuy vin mét muc bam quan Ign, thua quan 1on.
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Hoan canh c¢6 thé tré thanh khoi hai. Nmmg 6ng toa H. binh than
quay sang hoi toi la rén c6 b6t dau khong? Toi trinh bay rdng ngudi dau
hay rén, nhung khong sich thudc nio ghi I rén thi bét dau. Ong gat dau
vi tir ton phdn ring bénh nhan cé thé udng thém thudc chéng dau, nhung
khang dinh phai ngung rén. Téi ngac nhién 13 anh T. vang 10i tirc thi. Lat
sau, anh khai da b6t dau va xin ngéi lai ghé, nghiém tic va 1€ phép cong
tic voi cudc thim vin,

Khi dén 1an toi trinh bay ho so bénh 1y, tdéi mudn gidp anh. That la
kho khan, vi ngoai bénh ruou, t61 khong tim ra duge mét bénh gi quan
trong. Chuyén dau cdt sdng va ban toa khéng dugc chimg minh bing
nhimg tric nghiém can thiét.

Nhung t0i xiic déng vé toan thé cudc s6ng cua anh. Trong ho so
bénh tdm than ctia anh, anh khai 1a cha anh bo vg con di biét tAm tir khi
anh sdu tudi. Dugng anh 1Am tho xe tai mot ga-ra gin xa 16 lién tinh. Ong
ta 6 tat dong tinh luyén di, him hi€p anh hbi anh tdm tudi, lai danh dap
anh... Ong ta rugu che thudc sdi, ¢6 tién an vé téi an trém xe hoi, doi Ian
lam ngan phiéu gia, an cip ldp xe binh dién clia ga-ra dem di bén, van
van... Me anh bi 6ng ta bac dai, dinh dap, nhung nhit dinh deo theo
ngudi dan 6ng vo lai... Lan cudi cling dng ta vo ti, b lam diém dé nuoi
con... C6 thé ba lam diém tir trudc... nhung hém bt dugc qua tang vo
dang di khach, ong ta danh v¢ xay thai hai thang... Ba ra khoi con nguy
cdp thoi, nhung ngay hdom sau y t4 va bac s bt dau diéu tra vé nhimg
thuong tich trén minh ba va bdo vdi nhin vién cong luc. Khi canh sat dén
nha bat nghi can, ho thay xe hong thip tuv da dé sdn tir trudc, sdp sira cho
xdc nghi can vao bénh vién. Dugng T. da vao phong ngti tu tir biing khau
sting 1au mua tir bao gi®d va mua lam gi chang ai biét. Me T. & bénh vién
ve, ti€p tuc lam diém, tiép tuc bi kiém tue bit, sau cling bj bénh lao va qua
doi trong nha thuong thi. Cudc doi T. tir d6 1a nhimg di chuyén tir cha me
nuoi nay dén cha me nuodi khac, tir trai mo ¢oi nay dén trai mo coi khdc...
dén naim muoi tam woi, T. hoc duge nghe sira xe nhu bd dugng ngiy xua.
Va nhu b6 dugng, anh dung dd voi phdp luat. Vai bich cdn sa khéng biét
tai sao lai nim trong thiing xe cha anh, vii chuyén hiéu JAm nhu khi nhan
vién tiém Target khdm tai do rong cua anh lai thay chiéc may anh chua tra
tien khong biét ai bo vio... Anh nghién rugu tir nam 15 tu6éi. Va nhg
nhimg suy nhugc than kinh va than x4c do ruou gy ra, anh da duoc qu¥
an sinh cidp dudng bay nam nay... Anh hy vong chimg dau cét song va
ban toa mdi khai s€ gidp anh dugce tiép tuc trg cap. Anh tuyén bo cai rugu
did duoc ba thang. Dén day, mo héi anh do hét trén trdn, va phong xu
nong nic mui bia sau 20 phit thuyét trinh cua anh.
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o

Toi khong ngo ¢d nhimg ngusi phii song kho, séng thip dén thé,
Cai kho cua nhitng bénh nhan tam than thudc thanh phan tiéu tu san toi
da tri liéu tai khu hanh nghé tu cua ban giang hudn tir trude dén gid, so
v6i anh that chdng thAm vio dau. Toéi tim c4ch ciu anh:

“Thua t0a, néu chiéu theo ho so thi tdt cd bénh tinh cha duong su 1a
do ruou ma ra. Nhung trude ca bénh rugu 1a mot nguyén do khong lién hé
dén ruou, ma tao ra nhu cdu udng rugu cua duong su...”

Ong toa ling nghe, nhuéng cap long may. Toi lam b6 ty tin, déng
dac no1 tuép:

“Kinh thua 10a, duong s tiy thua tho du da thua thiét qud nhiéu. Y da
khong dugce su nang dd diu dit t6i thiéu, néi chi dén su khoan dung ctia
cha me, nén chi su nghién ruou...”

Ong 10a H. ngdt i 16i:

“Xin [o1, t61 mudn nhdc bdc si 1 toa khdng phién bdc si lany luat su
hay can su x3 hoi, ma cong khéng mong bdc si cho v kién vé hoan canh
ca nhan hay gia dinh cua duong su. Toa chi yéu ciu bac si cho 10a hay la
duong sy ¢é cin bénh thé xdc hay tAm than nao phu hop véi diéu kién
sdch dé dudgc tiép tuc hudng trg cdp khong.”

Bi ne vio duong riy cua y phdp, té1 chi con nudc tiép tuc vi hoan tat
ban phuc trinh bat lgi che duong su.

“Cam on bac s1,” 6ong toa noi kKhi to1 hét 1oi. Roi 6ng théng qua
nhimg thu tuc thuomg [é d€ dic két phién xir. Sau khi phét biéu long
thuong cim quy udc, 6ng tuyén bo khong cé khoan nao trong bo luat mdi
cho phép éng phan quyét thuln tgi cho duong su. Théng bao chinh thic
vé phdn quyét cua 6ng s€ dugce giri cho duong su trong vong 30 ngay.
Nhdt bda g6 oOng danh xudng mat ban nhu dau cham hét khéng lay
chuyén duge cia mot ban an khic nghiét, tuy lich su va dan cha.

Ngudi dan ong ngdi cudi ban, hai ban tay dd chi€c ddu bom x0m cb
[€ cd thdng chua go6i, hai vai so 1&én khi nghe quyét dinh cha 6ng toa, Thé
ngoi tuy binh thuong hon thé ndm dudi gdm ban lic nay khi anh kéu dau
limg, nhung su suy sup clia anh khong con 12 mot man kich dé an voi xa
ho1, ma trung that nhu cai tuong lai mit mu véi nghién ngdp doi khat. Cai
mung huéi an sinh cha x3 hoi nay da dé lot anh, v anh dang roi vao ho
tham.,

2
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Vu thy hai vao phit chét bi bai bo. Ludt su cho hay than chua cua ong
ta hdm nay sao u6ng thudc chong dau ma khong thay hiéu nghiém nén
xin toa hodn dén phién khic. Khi ngudi luat su di 161, 6ng toa hoi toi:

“Bac si ¢d biét thude khdng hiéu nghiém nghia 1a gi khong?”

Toi nhin éng chd doi, Ong cdt nghia, ngoén tir tr phap cha ong diing
mirc nhung van khong che néi sy khinh miét danh ¢cho dam dan ghién:

“La hém qua qud chén, hom nay chua da ruou nén khéng dam ra
toa.”

Cét nghia xong, 6ng trd vé vin phong bén kia hanh lang. Qud 1ré dé
lam viéc gi khéc t6i ngdi lai 1dy cudn tiéu thuyét ra doc, doi git in truaa,
Toi doc chua duoc muoi trang thi cdnh cira phong xich mo. Téi quay lai
thay 6ng toa H. budc vao. Mot tay 6ng cam binh ca-phé, thir binh thuy
tinh tron dai sat chinh phi cung cip cho cong s¢ lién bang, tay kia mdy
chigc ly bang bot nhya trang chong Ién nhau.

“Bic sT uong chut cia-phé nhé?” 6ng maoi tol.

R6 rang 14 ong lai mudn ndi chuyén vaoi tér. Tol hoi ngan ngai. Toi
tiéc ré nghi dén cudn tiéu thuyé&t néi danh, ma muoi trang mé dau vira doc
xong hita hen nhiéu hdp dan. Toy nhién t61 khéng cé cach gi khic la gdp
sach lai dé tiép ong.

Ong noi:

“To1 mudn ndi chuyén véi bdc si, vi trong phién t0a vira qua téi da cat
ngang khi bac si dé cap dén hoan canh gia dinh va xa hoi cua duong su.”

Té ra 6ng ban tam vi da ngat 161 161 mot cach kha phd phang. Nhung
ngin nap trong tu duy, 6ng khong cho sy ban tdm 4y quan trong dén ché
phai ngo 1oi xin 161, du la xin 16i x3 giao. Ong x€p né vao ddng ché cua
nd, chung mot ngan kéo vadi nhitng khoan can néi lai doi 101, thé théi. Do
cOc ca-phé tir tay 6ng, tdi xa giao theo da:

“Cau chuyeén c6 gi dau, 6ng Tda, Ma qua that téi cling ¢6 tac dg, vi de
cam tinh anh huong nén da diph ldi cdu chuyén sang dién nhan tam va
hoan canh... Néu ¢ dia vi 6ng Toa, chic t6i cling ngit 101 bédc st giao
nghigm nhya 6ng Toa da ngt 101 61 vay.”

Ong nita dia nira that bdo 6ng thich nhimg ngudi thong minh, vi néu
ho lac dé 1a lac dé cd cha dich, va khi thdy chu dich khé thanh cong thi
ho lai biét sém nhan 12 minh lac dé. R6i nghiém trang, 6ng bao lac dé hay
khong lac dé khong phai chuyén chinh 6ng mudn ban véi toi.

1y do that su 6ng mudn néi chuyén vai toi, 12 6ng thdy 161 ¢4 xu
hudng chéng ché cho duong su. Ong tifc cudi 12 Marie vg 6ng cling ¢6 xu
huéng d6. Ong 10 md 1A tai sao ddm dan ghién lai c6 khd nang quyén ri
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nhimg ngudi binh thuong cna xa héi binh thudng.

Toi thoang ngac nhién, vi tdi khong nghi 1 6ng dem chuyén da ké
cho vg nghe. Khéng biét ba tda da tiép xac véi dan ghién trong trudng
hop ndo dé ¢6 dip 16 1ong thuong hai d6i véi ho. Nhung ng di néi tiép:

“Bdc si tuy tré hon toi, nhung tat nhién 12 hanh nghé ciing da lau réi.
Va bac si biét ddy, nghé y ciing vay théi, phai git khoang cdch, phai lui
lai m6t bude ma hanh nghé. Phan tmg mot cach pha tang véi van dé cua
than chi thi lam sao ma hanh nghé lau dai duoc. ”

T6i doi dap:

“Nghé y that ra ban chit khac nghé toa 4n. Bénh nhan cé bénh thi
minh chira, ¢6 dau thi minh rang giam dau cho ho... Nhung ¢ toa, ching
ta khong chira bénh, ma phan xét 1a cai dau ¢6 dang dong tién tro cap cta
chinh phi khong.”

“Cd I& phai it 1au nira t61 mdi quen v@i cich Jlam viée & ddy, 1a phan
xét ma khong nhin dén con nguoi toan dién cua bénh nhan, cling nhu
hoan canh gia dinh va xa hoi cha ho.”

Ong ddp lai cut ngan:

“Toi phan xét theo bd luét cua tda, ma té1 nghi bac si cling nén 1am
nhu vay.”

o

Téi1 thay khong ¢ gi phai ban thém. Cau chuyén cua téi vai Ong tu
nhién cing thing mét cdch chdng dau vio dau, va tir nay tdi s& tranh
nhimg cudc ¢ii 1y vo bé nhu vay.

Toi iai nghi dén cudn tiéu thuyét vira gdp lai, va hy vong thay toi
khong con man chuyén nita, ong sé& cdo tir dé trd vé van phong clia éng.
Nhung 6ng khong chiu di. Nhu chira cho cdi cut ngan lai hoi sdng coa
ong lic niy, 6ng nd nu cudi hién lanh, va doi dé tai:

“Puong su trong vu XU vita roi lam bac s1 xidc déng dén vay sao?”

Khong con hung néi chuyén, toi triét ly chung chung:

“Xic dong thi khong diong. Cé 1é tai thdc madc [ bi 6ng tda cit tro
cip roi, con ngudi dia xudng tan dat den nhu duong su s& an dan, ngt
dau?”

Ong toa nhur sin cau tra 1oi:

*Ho ngu bo ngi bui, nglh dudi gam cau xa 16. Khong, t6i néi sai, toi
ndi chua dung hian. Mdi dau ho ngi trong xe, t61 16i dau trong mot bii xe
cong cong nao day. Cho dén khi bdn nét xe di d€ mua rucu udng...”

Ro61 6ng 1am nhim:

“Chiéc xe Corvette hai chuc ngan déng, ban di chua dirgc mot phan



62 VidnHoc ® S6 139

tir gid, bat cin cha me phai vat va bao nhiéu mdi mua cho con duge mén
d6 choi dit tién ay...”

Nhiing chi tiét ndy qud chinh xdc dé néi vé dan nghién chung chung,
ma that ra nhu lién hé dén mét bgm nghién ¢é chi dinh ré rang. Toi toan
hoi1 6ng dang ndi dén ai, nhung 6ng da tro lai cdi y vira bo dé dang:

“Con an Ay u? Bac si dodn di, ho an bing gi nao?”

“Béing tién an xin,” té1 tra 101, d€ thodng tic cudi trong bung vi thiy
minh rut ré nhu mét th{ sinh vao vin dap.

“Khong phai. Ho an xin, dong ¥. Nhung tién xin duoc, ho mua nrou.
Con iin, ho &n bing nhimg d6 moi ra trong thing rdc. Nhimg thuc phdm hu
thoi siéu thi vitt di, hay ngay ca nhimg mén khach hang an thira bé mura, vai
miéng khoai chién, géc cai banh hamburger tré con nhai do le ra...

“Con uéng Ay u? Ho udng ruou. A, bic si mudn hdi chuyén uéng
nudc. Dé 1dm, ho udng biing nhimg voi nudc trong may nhd xi cong
cong...’

T6i ngh tit nhién 14 6ng sinh dé tai day, éng phai biét xa hot nay
hon t6i. Tuy nhién nhé lai phién toa vira qua, téi1 cii:

“Chung chung c¢6 I€ 6ng tda dung... Nhung tro lai truong hop riéng
ctia duong su phién tda vira roi. Tudi tha y nhu vay, cha me y vo trach
nhiém nhu vay, hoan canh y nhu vay, su thét bai cia y khong han hoan
toan do y gy nén...”

“Thanh tha?”

“Thanh thir, quoc héi khi lam luat nén chi ti€t hon, cin k€ hon, thay
vi cdt ngang xuong tro cdp cua ngudi ta chi vi bénh nrgu hay bénh ghién.
Phai ¢6 chd cho nhimg hoan canh dang giam khinh...”

Ong toa nhin toi, lai v&i cai nhin danh cho médt nguoi khong timg
trai ma lai wa ban vé su doi. On ton gan nhu do luong, ong bao:

“Bac st co biét 1a néu duoc tién trg cdp, duong su s€ tiéu vao viéc gi
khong? Dé toi cho bac si hay. Anh ta sé dé tién dy uéng ruou, con luc
thung ric thi van lue, an xin thi vdn an xin... Vin dé 1a béc si néi chuyén
nghién ngap nhr né1 nir ngoar nd1 vao, voi syt da cam cua ngudi ngoai
cudc. Vi nhu ngudi ngoai cude, bac si tin nhing 101 déi tra cua dan
nghién. Su that 13 phan dong cdc bom ghién déu da duoc ludt sur cé van
cho day du bai ban. Ma khéng can luat su day, mét khi sy nghiép binh
sinh 13 &n bdm x4 hoi, ngudi ta s& phét trién rdt nhanh nhimg tai vat ay.

“Vai thang nira, hai ba chuc vu nita, bédc si s€ thdy cau chuyén cuay
hém nay gidng hét cau chuyén dién hinh ctia dan nghién hit khi ngira ray
xin tién trg cap. Cing bi cha me ddnh dap, cudng ddm, cling mét thua tho
4u thua thiét... L6i bao gid ciing & nguoi khdc... Pém nhan loai dic biét
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nay khong phai 13 khong liu ¢d dau nhé. Bac st mudn nghe chuyén gi, ho
ké cho bdc si nghe chuyén dy... Vi ho bam mat béc s7 dé biét bic si thich
loai chuyén nio dé ho ké cho mi nghe... Ho bdn than xdc, bdn con cai, bin
cha, ban me, ban ¢a Chia dé ¢o tién nghién... ”

Giong hin hoc noi 6ng lam toéi khé chiu. Toi buot miéng:

“Ong tda nhu ¢6 mot ac cdm phi tang véi bénh nghién ruou. Téi so
nhu vay khong cong bing, nhat 1a & tu thé phai phan xét ngudi khiac nhyu
ong toa.”

Ong toa sitng ngudi, ngoi thang lai, tay do lén nhu mudn dap ban. Tat
nhién 1a ong tu kitm ché dwoc va ngung lai kip thoi, nhimg dé 16 su néng
g1an du trong vai giay ciing qud bat thuong not 6ng. Toi ciing tiéc 1a dd
qua o1 vai con ngudi kha kinh.

Bdt ngd, 6ng hoan toan thay doi thdi d6. Mét mai, 6ng tram giong
xuéng bdo toi:

“Ening, t61 ¢ kinh nghiém ban than, hay phi tang nhu 101 bac si, véi
chuyén nghién ngap. Ma khong chi nghién rugu ma thoi, to1 thu tat ca
moi thi nghién ngip trén do1 nay... Toi ¢ kinh nghiém qua gan vai
nghtéi ngdap. Con trai dAu cua 161 14 mot bom ghién.”

D61 mat xanh nhu s3t ngudi nhin t6i khong chdp. Toi chiu mit ong,
nhung khéng biét phii ndi gi véi 101 tam su bat ngd. Ong nhin vai, ndi
Liép:

“Dén nudc nay thi t6i phai ké chuyén nd cho bdc singhe. Con trai t6i
no uéng tu khi di hoc, dén khi ra truong thi nghién that. Né gidu mot
nguot, sinh hoat binh thuong duge viair ndim, nhung sau cung thi mat viéc.
Ban dau t6i ¢6 gang gitip no, tra ng day ddu niy dau kia cho né, giup né
cdi xe, xin cho né viéc nay viéc no... nhung roi sau cung ciing phai bé tay.

“N6 di 1am t4t ca nhitng chuyén t6i bai tdi di ké vé ngudi nghién
cho béc si nghe. Ngu duong, ngu cho, luc thing rdc kiém d6 an, tham chi
da lam ca di duc trén Tacoma. No dat diéu néi xdu cha me, khi ldy 1y do
bénh tam than di xin tién tro cAp tai mot tiéu bang bén mién Déng. Bac si
¢4 thé tudng tuong la né khai voi tda 1 t6i vi cong danh su nghiép di lo
14 nd... Thim chi va do ban nhat, né khai da bi ca téi va me rudt né ép dam
khi né madi mudi mot tuoi.”

Ong bép tran nhir 11 tha nhan lam cho éng dau ddn. Réi 6ng néi tiép:

“Né di khudce tir nhimg bon phin t8i thi€u cha con ngudi. N6 di trit
bo chit liém si cudi cung... Con toi ¢ ¢6 hoi tir gid lodi ngudi dé gia nhép
canh s0ng cua giéng suc sinh.”

“Bay gio anh 4y bao nhié¢u tuoi?”

“Ba muot bay.”
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No1 xong, ong tda ngdi yén, cdn tdéi nhu bi s6¢ bdi su thu nhan bit
ngd cua 6ng veé su thit baj trong doi song gia dinh. Sau cing téi noi:

*Toi chia budn vadi ong toa.”

Thay ong lang yeén, téi ngang 1én nhin ong. Ong nhur khong nghe toi
noi. Khong biét 6ng di qud mét sau cau chuyén dau long, hay 6ng xau ho
da uy mi tdm sy riéng tu v ngudi ngoai. Nhung trdng ong thu gidn nhu
ngudi vira tmit duge bau tam si. Yén Jang bao trum Jay ching t6i. Toi
dimg day cdo tir, néi d6i 1a phai trd vé phong mach vi ¢ hen vai bénh
nhan,

3

Mot hém khéc ching t6i gdp nhau trong cafeteria cua phdp dinh.
Toi hoi thim xd giao 6ng tda H. vé chuyén gia dinh, khéng ngo ong
nghiém tic dem viéc nha ra ké. Tatnhién ong qud lich 1am dé hiéu nhimg
tham hot xa giao khdong cin ma cling khéng chd su tra 101 dai dong, vi 16
kho chiu thay minh da bi x7 dung nhu mdt binh himg cho 6ng trut bau
fam su.

T61 nghi 6ng chon t6i thay vi nguoi khac cho chitc nang nay, co lé
tai ong cam thiy khéng can gidu di€ém gi vdi ngudi da chimg kién 6ng
nam hap hoéi song soai dudi dat, da thiy ca bd nguc xwong tran trui cua
ong khong con dugc che bgi chiéc 4o thung den uy quyén cua phan
guan...

Ong sung suéng khoe cau it khong nhitng hoc gidi lai c6 khi€u ve
thé thao, dugc tuyén vio doi tennis clia truong. Ong cho hay Marie van
binh thuong, vin thirong ngudi, vin duoc xé&p, dong nghiép, va than cha
O s0 x4 hoi quy mén. Toi hoi sang chuyén cu ¢4, éng bao:

“That ra cau chuyén khong den t6i 1dm. Hom trudc, mai ndi vé su sa
doa do rirou gay ra, téi khong kip cho bdc si hay 1a thing con 61 thit ra
da cai dugc midy nam nay.”

“Vay sao?”

“Diing vay. Hai nam truée, t6i di quyét dinh dung bién phap manh
vl nd. Toi nhat dinh khéng cho né thém mot dong, néu né khoéng sira
doi. N6 chiu thua, xin ghi tén vao bénh vién chuyén mon dé cai ruou.
Mot nam sau va 20 ngan dong phi t6n 1dy tir tién danh gium caha t6i ra, né
da trd thanh binh thuong. Cho dén bay gio, né khéng uéng mot giot bia,
mot giot vang, né chi uéng toan ci-pheé va nudce ngot. P2 gn ndim nay né
kiém duge viée lam dic céng cho mdt hiang san xudt 6ng céng bén San
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Jose.

“Bac si dung v6i khen toi, trong viéc nay cong cua Marie rét nhiéu,
Ric si biét ddy, nha i nguyén la cdn su xa héi, so trudng trong viéc co
van ké nghién, Marie da gnip t61 nhiéu trong viéc phuc hoi thiing con trai
diu cla 16i. N6 ra ngudi roi, mot phan khoéng nho 1a cong cua Marie...”

“NG bit dau biét lo cho ban than, fo cho ban gdi cling vira cai si-ke.
M4y thing trude ching né muén 14y nhau, nhung Marie khuyén t6i nén
can. Marie xem tudng c6 géi, thay khong cé kha nang lam ngudi vo t6t,
cudc hon nhan néu thanh tuvu cling khong bén ndi ma chi dem lai kho sé
cho con t6i... Mé1 dau 161 cho 13 dan ba thuong it rong luong véi dan b,
nhung toi phai cong nhan Marie tinh 1dm, thdy nhimg cdi ma c6 khi toi
khong thdy. Vi lai, con té1 méi phuc héi, nhu ngudi chét dudi vira duge
v, sire dau ma vét ndi ngudi khée.”

An téi mén trang miéng, 6ng tda hoi toi:

“T6i mudn nho bac s co van t6i vé mot chuyén riéng,”

“Ong tda ma ciing cén ngudi khdc ¢d van nifa sao?”

“Béc sidimg riéu t61. Qua that 12 toi can tai chuyén moén cua bac si.
Thing con téi xin don vé nha ¢, bac si nghi sao?”

Toi nghi dng da chién thidng hoan toan. Con trai 6ng bay gid di cai
riou cai thude, khong nhiing nghe 6ng trong chuyén yéu duong ma ¢on
xin vé ¢ véi 6ng. Su dau hang da vo didu kién, that 1a mot chuyén hiém
hoi. Toi lai thoang nghi, khong biét tim lai dugc doi séng goi la binh
thudmg, anh ta o tim lai duge ban ngi khong hay tro thanh con bun trong
tay ong. Khong bi€t néi gi, téi ban chung chung:

“Po la tridu ching tot.”

“To1 biét, nhung t6i mudn ndi nhimg ngudi nhu né ¢é nguy hiém
cho nguoi binh thuong khong?”

To1 nghi dén ba Marie vg sau cua ong, nhung nhu doén duge ¥ toi,
ong toa voi va noi ti€p:

“Thing 1t cta téi mai chin tuodi, khong biét né s& phan ng 1am sao.
Hail anh em no sé€ than mat, té1 khong mudn thang ut phai doi dau vai
cudc song tat nhién con nhiéu bat thudng cua anh no.”

“Cau ut ¢o biét lién hé anh em voi cau ca khong?”

“Biét chit, nhung chdp nhan giai thich cua t6i 1a anh né dang tri mot
bénh truyén nhiém cé thé lay sang tré con, nén chua tién don vé nha. Ké
ra thi cling dung.”

“Toi dong ¢ vdi 6ng toa. Nhung néu anh con ca di hoan toan phuc
hoi thi anh em doan tu 1a chuyén ciling hay,” 161 tra o1 nude doéi.

Nhu khong dé v, 6ng noi:
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“Nha 101 cting nghi nhu bdc si, mudn cho né vé. Marie nghi chuyén
aud khu phai tha thir théi, tha thir hoan toan, cho ke da hoi tam mot co hoi
lam lai cudc ddi... That ra, qua nhimg budi counseling, Marie bigt con 161,
vil ¢6 co s& khi xét doan vé nd.”

Toi dgi nghe tiép, nhung 6ng ngung néi dé khudy thém dudng vao
tach ca-phé, nét mit tu lu. Sau cling, ngan ngai ong bao to6i:

“Nhu toi da néi, Marie ¢6 diém giong bic si, rong luang vai nhing
ngudi thit co 18 van. K& thi tat, tinh rong luvgng noi nguoi nit ciing 1a diéu
nén. Nhung & dia vi bac si va toi, thi réng luvong ¢é khi bi ho lira.”

r

Ong md& vi cho t6i xem mot tAm anh. Khdc véi tdm anh ong cho toi
xem hom trudc, tdim anh nay chup trudc cira mot tiém szeak binh dan. Ong
toa ditng giita, Marie mot bén, nguti dan 6ng tré mét bén.

Toi ngdm con chién ghé, ngac nhién thdy anh ta khéng ghé tém nhu
toi da tudng tuong qua nhitng cau chuyén cua 6ng tda. Anh ta cao va
manh khanh nhu bo, quan jean chit bé 14y hai 6ng chan dai, 40 sg-mi ca-
r6 bang da mong loai thg thuyén thudng mic, tay sin cao 16 nhimg bap
thit thon chic.

Khuén mait anh ta xuong xuong, vimg tran rong cd modn téc 10i
ngang, dep nhir khuén mat 6ng tda, nhung tré hon. Cling déi mét xanh
bigc, cling ¢cdi mili cao manh, nhung cdi than cua ngudi con khac cii than
cua ngudi cha. Noi anh vdng cdi tu tai ciia bd, ma hién hién mot ndi budn
tham sdu. That ra néi buén dy con bubdn hon ¢d budn, ma 12 cdi bo vo vé
ciing bat an cua ngudi da ¢d lan xuéng tan dia nguc réi trd vé, tua hd nhu
cdi bau troi ndi tAm thodng thdy qua déi mat anh vin cén nang nhimg
dam may den sot lai tir nhiing sa doa trai qua chua lau...

Chi co cai la 12 gwong mat anh ta khong tao ra su khinh bi... Guong
mat &y ¢4 cdi yéu hén cia nd, nhung déng thaoi lai ¢é cai xdc tich caa
nhimg ngudi di dau nhitng cdi dau 16n, nhuc nhirng cdi nhuc 16n, va hap
dan va dam da nhu mot cudn truyén vi dai vé nhan sinh... xtc tich va hidp
dan va dam da dén chd lam guong mat oai nghiém va quic thudc cua cha
anh tr& nén nhat nhéo, don diéu.

Toi lai nhin chan dung éng toa chup canh vo con, Ong van thing
nhu cdy roi, mat nhin ng kinh, tay quang sang con trai. Trén vai ngudi
dan ong tré, ban tay 6ng toa tu tai nhu dang dat trén lung con ngua bat
kham ma 6ng da tri cho thuan thuc, Ban tay thoai mai, ma trong nang nhu
cdl cum ngan ¢an...

To61 nhd cling ban tay nay thinh thoang da vé vai téi, nhé cdi than 4
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ma nang né kho chiu, khi ong rdo riét thuy€t phuc t6i phai 1ay nhan quan
ctia 6ng ma nhin mot chuyén gi. Ay la chi méi so giao qua lién hé quan
tha va bac si gido nghiém, hay bénh nhan biét on va thay thudc. Lién hé
gia dinh vdi ong chic khong phai dé dang gi...

Mt 161 lai bi kéo vé khuon mat nguoi dan ong tré, ngudi con trai sa
doa 6ng da vat 1en tir thé gidi cha sic sinh dé mang lai xa héi loai ngudi.
T6i giat minh ghi nhan chan dung cta thét bai ¢4 thé thu hidt dé€n muc dy.
Toi ng&m sang ba Marie. Ngudi dan ba tre dep day nhya s6ng dang nhin
con chéng, ké nghién hut bé rac ma ba da gidp cho phuc hoi lai nhan
cach. Trong con mit den ldy, to1 thdy ¢6 niém sung sudng cua nguaoi dang
ngdm tac pham cta minh. Toi lién tuéng dén nhitmg bénh nhan cia chinh
toi, nhitng truong hop tri liéw thanh cong, va nghe lai trong 1ong niém vui
thanh thodt va1 cong viéc hoan tit.

R6i to1 giat minh. Trén mat Marie con c6 mot cai gi khé ta, mot cdi gi
khong chi dinh chinh xdc dugc, nhung van ranh rinh dé, chimg to ring
cdi ma luc co suc hit nam cham té6i cam thdy noi ngudi dan 6ng bé rac,
Marie ciing cdm thiy. C6 1€ né nam trong cai thuong hai dén x6t xa uéi
at Marie danh cho con chéng. C6 1€ né ndm trong sy diu hién cua khuon
mat trong sang va tré dep va de tin, dé tin dén chd can che cha...

Toi tron khéng nghi ti€p nhimg diéu sdp nghi, ma nghi sang nhimg
chuyén tich cuc vé nhitng nguoi hang ngay sinh hoat sat gin to1 161 ma
khong bi to1 161 1ay sang. Gan biin ma chang héi tanh mui bun. Téi muén
tin la ba Marie kinh nghiém nghé nghiép cao, biét giir khoang cach vgi
cong viéc, voi than chu, biét 1t Jai mét bude ma hanh ngheé, nhu choéng
ba vin khuyén toi.

“Thé 1a bac si1 da biét tat cad gia dinh t6i,” 6ng tda hon nhién néi.

To1 chot thdy 6ng toa vo tinh ma ndi ding. Chua thue sy gap ho ma
toi cam thay khong nhimg t61 biét mit ho, ma con biét rit nhiéu vé con
nguoi ho... vé nhimg yéu dudi cua nguoi nay hay tét lanh ¢ia ngudi kia. ..
vé nhirng thap hén hay can truong cua ho... Ve canh séng ¢6 don, vé nhu
cau dua vao nguol Khac hay cho ngudi khéc dura, trnirde nhirng cdi dau lén
cha cudc séng... Ho hién hién trong tri tdi nhu nhimg con ngudi bing
xuong bang thit 161 dd nhiéu dip tiép xic... hon nita da cé dip phan tam
rthu mot bénh nhan tai phong mach toi...

DPiéu ky la, téi biét ho con hon biét 6ng toa H.. Trir su thi€u khoan
dung cua ong vdi nghién nglp, trr su nghiép 1y limg cua 6ng trude khi
lui vé 1am tham phin hanh chdnh duong gia, t6i khong biét gi ve ong ca.
Téi khéng thé phé binh 6ng chuyén gi, cich x{r Iy trong céng viéc hay
ngoai doi cha 6ng déu muc thude kiéu miu, ding theo hinh dnh ma xa
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hoi chd & 6ng. Va tdi chi thdy miu muc Ay ma khong thay con nguoi. Toi
khong hinh dung dugc éng sudng lam sao, dau lam sao... thdm chi t6i
khong chac 6ng co6 biét sudng biét dau khong nita, vi tua hé nhu 6ng
dinh nghra cai sudng 1a cdi ding, cdi dau 1a cdi sai, va nguoc lai, va cudc
sdng cua ong thu gon lai trong hai chir sai ding. To1 tudng tugng néu 1a
tiéu thuyét gia t6i ¢6 thé hur ciu ra nhan vat 6ng ma khong can thuc su
guan siat mot vi quan tda nao.

“Bdc si nghi gi?” ong hoi toi.

Lam bo than nhién, t6i nhan xét hd hoa vé boi canh tam anh:

“Tiém nay Ia tiém Sizzler.”

“Thang con t6i sau nhimg nam tht thach, né chi thich nhimg cho
binh dén...” éng tda néi. Ong cit nghia tai sao dng khong di con trai &
mot tiém sang hon, nhu tieém Chez Adele trong khuon vién hdi du thuyén
cla nhimg ngudi thugng trung luu hay trrdng gia cha 6ng. Lan dau ké tir
ngay to1 biét 6ng, ong da khong dodn dugc tdi dang nghi gi.

Toi tra lai tam anh cho 6ng, ndi cho ¢é néi:

“T61 ming cho 6ng Toa. C‘!ng da thanh céng ciru duoc anh ay.”

Nhung 6ng tda khong quén muc dich ban dau cua ong:

“*Bac si khuyén t6i thé nao, cé cho vé nha khong?”

Thdy t6i ngo ngac, éng cit nghia:

“Thing con dau téi1 ay.”

“Toi nghi ciing tuy...” toi tra loi ba phai.

RO 161 nhd lai cdi ma luc cha toi 16i sa doa 16i cam thay khi ngdm
chan dung nguoi con trai. T61 cling nhd lai guong mat trong siang va day
tlr tam cta ba me ké. Toi khdng dinh:

“Toi nghi la khong.”

N6i xong, toi bi€t minh hd db. Y kién cha t6i khéng c¢6 co s&. Ban
nhan vt trong gia dinh nay t6i chi gap ¢6 mat, 12 6ng tda. Ai cé thé 1am
hai ai, ai sin sdc ai, ai dang che chd, ma che cho vi cdi gi, 101 hoan toan
tudng tuong ra theo linh tinh. Vay ma éng tda rit sung sudng vai 161 ban
clia t6i. Ong néi:

“Béc si qua 12 gidi. That ra téi ciing da quyé&t dinh nhu vay. Du sao
cling cam on bdc si da gép v.”

4

Bdn thiang sau t6i lai ¢6 dip lam viéc chung véi 6ng toa H.. Nhu ky
truéc, toi téi sém khoang 15 phut. Ong tda thdy toi tdi, ciing ra phong xir
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néi chuyeén. Da tir 1au, t6i khéng con trén Ong nira, hay kho chiu thay ong
diing t6i lam d6i tugng dé trit biu tam sy, hay thuyét phap vé& nhu cau
phai dung nhimg phuong dn manh khi gidp ké yéu dudi. Tham chi ¢6 liic
nghi dén 6ng, t6i con nghe chdt cam tinh trong long.

That ra bay gi0 td1 da thich nghe chuyén 6ng, vi toi cling ban tam
dén con trai Ong va Marie. To6i hoi tham vé ba toa, duoc biét ba khong co
gi thay doi, vdn dem [ai hanh phic cho 6ng, vin thuong ngudi, van dic
luc giup cho con trai chong phuc hoi... Tol hoi dén con chién ghé, ong
bao anh ta van & bén San Jose, chua duogc 6ng cho vé doan tu. Gidp ngudi
nghién kho 1am, khong phai mét an la xong. Thanh thir 6ng rat mimg 1a
thing con trai ca cua ong tiép tuc tién bo. N6 da phuc hoi duoc su thit bai
tam thoi vi con ban gdl cd cua ndé bo nd, sau khi thdy chuyén hén nhan
khong di dén dau.

Ong tda con cho hay 6ng biét con trai di cé ban gdi méi mic dau né
con gidu 6ng. Anh chang xem ra twoi 1dm. Hinh nhu ¢6 ca ghen tuéng gi
nita. Tuy chua gdp mat, 6ng nghi nguoi dan ba mdéi xuat hién trong doi
con 6ng xem ra kh4, ¢é thé ciing ¢6 pham chét, mic dau hoan canh cua
anh ta khé gip dugc mét nguoi nhur vay.

Ong bao, khi yéu mét nguoi dan ba c6 phdm chit thi mot phan nao
phim chat 4y ciing 14y sang ngudi dan 6ng. Cong binh ma ndi, con 6ng
xem ra c¢6 phaAm chat hon trude kia. N6 tu tin hon, va ciing ra ngudi hon.
Né 1am nhimng c6 ging dic biét, tya ho khong nhimg cho ban than, ma
con dé ximg déng véi ngudi dan ba nd yéu.

Té1 hoi:

“Ong tda bao gidy cho anh 4y don ve?”

“Téi cing da nghi dén chuyén do. Nhung ky nay dén lugt Marie thay
khong 8n. Nha t6i khang dinh phan dé6i.”

To1 an tam thd ra. T61 khong lo cho thiing con 1t clia éng, nhung
Marie qué trong sdng, qua hién lanh dé d6i phé vdi con chién ghé nay
trong canh gan gii1 dudi cung mot mdi nha, Marie da [am moét chuyén hop
ly.

To61 tan dong:

“Nhur thé 1a phai. Phai tir tir thoi, 6ng Toa. Khéong di dau ma voi, an
ninh 13 trerde nhat. Nhung moi chuyén t6t Ianh va thuan loi qud, ong Toa
phai an mimg théi.”

To1 hut hing khi thay 6ng toa khoéng vui theo cau ndi phén khai cua
t6i. Chuyén vui ma sdc dién 6ng khéng vui, lai gin nhu tu ly. Téi cut
hing, trach tham 1a con ngudi nhu éng chi that s vui khi nAm duogc hoan
toAn van dé va kiém sodt duoc moi hanh déng cla ngudi than. Pha
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chang 6ng cho ring con trai 6ng chua chinh thitc dem ban gai vé trinh
dién ong, s\t phuc tung cua no chua that tron ven.

To mo vé ngudi dan ba chua 16 dién, ngudi dan ba ma pham chat da
lay sang con chién ghé, td1 budt miéng:

“Sao ong Toa khong tim gap ngudi ban gai mai cua anh ay?”

“To6i khong thé ha minh dé 1am chuyén rinh mo.”

Toi khung lai vi cau tra 18i qud dang. K€ ra thi t6i da dé nghi chuyén
vo 1y, toa H. khong di tim gip nguoi ta nhu vay. Nhung t61 khong bao
ong phai rinh mo. C6 1€ ong 1& miéng, dung chir khong chudn. Nhung
6ng tda H. ma dung chit khéng chudn la chuyén bét nga.

Ro1 toi thay minh 14n thdn, quan trong héa nhing chi tiét khong dau
vao dau, cling 14n than nhy ¢ ndy t6i da tudng tugng ra nét tr Iu trén
mit ong. That 12 vd van, téi tu cudi tham. C6 18 chinh t6i da dé toi qua
gan vdi nhitng nhan vat trong gia dinh 6ng, nén khoéng con khoang cach
can thiét dé nhin sy viéc cho ding...

Cau chuyén cna td1 véi éng toa chdm ddat vi ngudi mo toa gd cira
bude vao, trinh 12 bén nguyén di sin sang ngoai hanh lang. Thai do kinh
cin ciing nhu bo dong phuc thang nép clia anh ta da danh thic ddy bau
khong khi hanh chédnh thudng 1& cua phdp dinh. Khi 6ng tda ra 1énh cho
maoi bén nguyén vao, ong hoan toan trd lai thanh o6ng tda H. téi vén biét,
dung mifc, oai phong, va bao gid cling lam chu dugc tinh thé. Va nhu
thudng 1é 6ng bao to1:

“Vu nay ciing ly ky 1dm, s¢ dem lai cho bac si thém nhigu kinh
nghi¢ém vé mot hoan canh [Am than mdéi cua nhan sinh ma chic bic si
chira dugc biét,”

e

Duong s 1an nay 1A mét ngudi dan ba 35 tudi, sinh trudng tai mot
tinh nho gan Chicago, méi doi vé San Francisco ba nim. Hoan canh gia
dinh thi réi nhu md bong bong. Thi ¢6 tdt ca sdu con, thu thai véi nhimg
ngudi dan ong khac nhau. Hai dita con d4u da truong thanh, hién khong
biét song tai dau. Pira thir ba va tha tir theo cha don vé Texas, 1au ldm
khong co tin, ké nhur da that lac. Pita thi nim 1én mudi, xung khdc véi me
va hién dang ¢ Buffalo vdi ba ngoai va éng chong sau cung cua ba.

Renée la gdi ut ma thi dang tranh chap vdéi s@ xa hoi. Renée con mot
thay thi Phap tén Marcel, con ho thi thi khong biét. Marcel hién dang &
tu ta1 Marseille sau khi bi tam giam tai kham dudng lién bang New York
vi td1 budn ldu ma tay. Thi rit yéu Marcel, va Renée rat giéng b6 nén
dugc thi thuong nhat trong cdc con tir trude dén gio.
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Ly do thi bi cdch ly véi con la vi nhan vién s& x& hoi do ling giéng
thi chi diém da bat qua tang ban trai cia thi, mot nguoi My tring 46 tudi,
co tién dn vé toi hiép dam tre tho, dang lam dung bé Renée. Y ¢6 con trai
I8 tudi, ciing bi bit chung vdi bo khi dong 16a lam dung em bé Renée.
Hai cha con vo lai dang choi tro bac si san khoa véi em bé.

B6 con nguoi dan 6ng bi bién ly tong giam, va bé Renée duoc dua
vao trai mé coi tam giit. Thi khong truc tiép ¢6 mit lic em bé bi lam dung,
nén vd can vé phuong dién hinh. Tuy nhién, khéng con duoc giir Renée,
thi mat tro cAp nudi con di hai thang nay va sdp bi cha phd truc xuit ra
khoi khu chung cu. Thi cling xin tro c¢dp x@ hoi cho ban than trén tiéu
chudn bénh gan nhung bi khude tir vi tda trude phan ring bénh gan cia
thi la do ghién ruou ma ra, nén khong ding diéu kién sach.

Sau nhimg cau tha tuc thudng l¢, ong toa H. bat dau tham vén:

“*Sao nguoi ban trai da co tién dn vé ép dAm nhi dong ma ba con nho
y gitr con gai?”

“Bam 6ng Toa, con ddu ¢6 ngo. Con di doa anh dy 1a anh dy dung
dén con con la con s€ giét chér.”

Ong Toa:

“Chuyén hai b6 con dng ta dang laim dung bé Renée khong phai xay
ra lan dau. Chic ba dd muc kich ho trong nhimg dip khic cting lam nhu
vay vOi bé, ding khong?”

“Da con ¢o6 muc dich ho choi v&i chau nhu vay.”

Ong Toa:

“Ba muodn no1 muc kich... Vay sao ba khdng giét ho nhu ba da doa?”

“Con nao cé biét nhu vay la lam dung con nit. Con tudng...”

Ong toa:

“Ba tuong sao?”

“L.a phai lam that tinh dén noi dén ch6n nhu ngudi I6n lam véi nguvi
l4m, méi ké 12 ¢6 toi... Con tudng choi dia nhu vay, bd me binh thudng ai
cling lam. Ban trai cua me con ngay xua ciing choi diia véi con nhu vay.”

Toa im phang phang phac, chi c¢d héng ¢6 chuyén vién lao dong mdi
ra trudng cua minh s6t soat trong ghé da, bt rat, bat an. Toi nhin 6ng toa,
khong thdy cam xic gi, chi thdy khuon mat lanh lung cua tur phép. Ong
hoi tiép:

“*Néu duoc doan tu vdi bé Renée, ba s€ chdm lo viéc gido duc cho bé
nhu thé nao?”

Giay 1au, khong ¢6 tra loi, toi quay lai duong su, chr thdy doi mat that
hoc ngo ngac nhin vi phin quan.

Ong tda gidi thich:
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“To6i muén hoi ba day con nhu thé ndo dé cho bé biét chuyén phii
trdi ¢ doi?”

“Da... BAm quan, néu né lam chuyén trai, con bao ‘Khong, khéong,
khong, khéng duoc...”” ngugi dan ba vira néi ba vira do ban tay ra day
day trén khong, nhu doa bat tai daa tré hu.

Ong 10a:

“Trong khi ddy con nhu vay, cé bao gid ba danh bé Renée khong?”

“Khong. khong ddi nao,” ngudi dan ba 1dp bdp. “Bam tda con du
biét danh tré 1a pham phdp. Khong, khi chdu hu qué thi con chi nhét
chiéc khan nho vao miéng chdu. Qua lim con mdi phai nh6t chau vio
buéng tam...”

*(Co khi ndo ba quén khéng cho chau ra khéong?”

"Khong doi nao.”

Ong tOa 1t may trang ho so ra cham chu doc, r6i hoi:

“Ba chac khong? Ba nén nhd 14 ba dang ¢ toa, va néi doi toa 1a 101
hinh su.”

Nguoi dan ba suy nghi mot hic réi ly nhi:

“Daco mat lan...”

“Lan nao?”

“Lan con bi linh 4p dén bat vé t61 mai dam... Con bi giai di, khong
kip mo cura cho chdu ra... cho dén ngay hom sau...”

“Thé chdu nhin d6i nhin khat suét théi gian ay?”

“Da d61 thi ¢d déi, khit thi khong.”

“Nudc ¢ ddu ma uéng?”

“Da... Da, nuéc trong cau... Da, bAm tda khong phai 16i tai con. May
ngudi linh chi lo 1an tay va 1y cung, khéng cho con Kip néi vé chau...”

Im lang giady lau, ong toa hoi tiép:

“Con ba day chau lam chuyén phai, chuyén ding nhu thé nao?”

“Bam quan 1én, méi khi chdu ngoan chdu gioi, con thuédng chéu.
Con cho chau an béng bét ngio dudng. Con hén chiu, con 6m chiu. Bam
tda, chdu khoén 1dm, méi khi duge me thudng nhu vay chau mimg 1am...
Thuong thudéng nhimg hém nhu vay, chau khong chiu buéng con ra, doi
dm me sudt dém ma ngl...”

Mait ngudi dan ba sang lén vdi nu cudi hanh phiic. Boi méat chi bay
g1t 1a d61 mat cua mot ngudi me binh thudng, va tinh méu tr hién ra,
xuyén qua chiéc mat na xau xa cua cua dot nat, truy lac, [am than... Toi
cam thady nhu tim lai duoc lién hé véi mét dong loai twong da hoan toan
mdt cho theé gidi cla sic sinh ma 6ng toa thuong néi téi.

Toi thoai mai nhin ra ctra s6 rong bén héng phdng xi. Ngoai khoi,
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chigc du thuyén cang buém tring luon qua, mat bién 1an tin séng va chéi
chang mat trgi. Toi nghi dén cai du thuyén cua 6ng tda trong tdm anh hai
vo chong chup vai thing at. Hai 6ng ba chdc day cho con vé thuyén
budém hay cau ca, va tit nhién la kém bai vd cho né hoc. Khi con ngoan,
chidc Marie cling 6m con vao long dé hon thudng né... Té ra ¢6 mau s6
chung giira hai nguoi me cua hai canh séng khac nhau, va bat gidc mot
niém vui gan nhu ching dau vao dau xAm chiém t6i.

Coé 1€ t6i dd dé cai vui hién ra mat, nén 6ng tda ngung lai mot giay
nhin t6i. Van cai nhin quan sat binh tinh, v tu tén thuong 1€ cia nguot
nhiéu kinh nghiém s6ng déi voi ké ngay tho non dai. Khi 6ng quay lai
duong s tiép tuc cude tham vin, tdi ¢é linh tinh 6ng sé hoi nhimg ciu c6
cong dung ‘md mit’ cho toéi. Qua nhu riing, 6ng hoi thi:

“Khi bé Renée 6m ba ngu sudt dém, thi ban trai cua ba ngu dau?”

“Anh 4y ngu bén kia giudng, bé Renée nam giira.”

Ro61 nhu tudng doc duge y 6ng toa, thi ndi tiép:

“Can chung cu cua con chi cé mot phong ngu, thanh ra chat. Nhung
anh & khoéng phién ha gi. Anh ay ciing thuong chau 1Am. Nhimg [an
chdu ngoan, c6 khi anh Ay ciing 6m chiu ngu suét dém.”

“Ba mudn ndi anh &y 12 6ng ban trai ma so xa hoi vira chi diém cho
canh sat bdt ay a7”

Thi b6i réi, a G, roi 1ang yén.

Ong tda nhic:

“Ba chua tra o1 toa.”

Thi nhin 6ng tdéa va4i cdi nhin tradch méc cua nguoi vira bi mic bay.
Thi li nhi trong miéng:

“Da dang.”

oo

Ong toa ngung héi, va nhuomg duong su cho 16i thdm van. Vi chuyén
mon cua toi vé tam Iy hoc, bon phan t6i [a do ludng kha nang 1am me cia
nguoi dan ba, sau khi ba khai da canh tinh vé 16i [Am da qua. Tat nhién la
khong ai €p toi phai hoi thé nao, nhung néu muén giup, toi phai tnrc dién
nhimg 16i Jam cia duong su va hoi nhimg cau lién quan dén nhimg su kién
bat loi ma canh sat cling nhu can su xa hoi da ghi trong ho so.

T61i m& dau cudc thadm van:

“Néu duoc doan tu, ai s€ gidp ba cham lo cho bé Renée? Ba chic cé
ban than hang xém dé nhd ho coi chdu méi khi ba phai ra ngoai lam
viég?”

Cau hoi thién cam cua t6i lam nguti dan ba thoai mai hon:
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“Da ¢d... C6 mot chy hang xém rat than. Chi 8y véi t6i nhu chi em
rudt. Khi can chi 4y vin sang trong chiu giom t61.”

To1 hoi ti€p:

“Ba ay tén la gi? Toi lién lac duge khong? Ly do té1 muon lién lac
la vi sur cong tdc cua ba ta quan trong cho cudc séng binh thudng cua bé
Renée, va tdi can phai biét dir kién nay dé ¢ van cho toa...”

“Da kho ldm khéng duoc dau...”

“Tai sao?”

“Hién gi1o chi ay dang bi... 4 dang tam thdi & nha th cua qudn...”

“Ba dy toi gi?”

“Toi ti€p khach tai can ho cua chi 4y... Chi y nhan tién cta dan ong
khi tiép ho, ¢6 khi lai phai mac ca trude nira. Canh sat chim gia vo Ia
khach, chi bi bit qua tang.”

Té1 ma cho nguai dan ba mot 16i ra;

“Vay ba da c6 giai phdp khédc dé c6 nguoi trong chau?”

Nhu ngudi chét dusi ndm duoc coc, ngudi dan ba khén khé voi vi
khoe:

“Da s€ 6, vi hén phu cia td1 s€ don téi ¢ chung. Anh ay s& gilp té1.”

“Nhu vay thi tét. Nhung ba da biét, chuyén du dé vi thanh nién rit 1a
nguy hiém. Ching ta phai bao vé tré em. Téi hy vong kinh nghiém vira
qua da day cho ba phai cin than. Tai hy vong ba da hoc k¥ bai hoc ay.”

“Bac si diy dung, bai hoc nay t6i khéng bao gid quén. Vi hon phu
cua to1 chua bao gid bi pham téi du dé ni thanh... a ni thanh lién.”

“Ba muén ndi du do vi thanh nién... Tot 1dm. Néu tda cho me con ba
doan tu, ba s& dugc huan luyén mot khda vé dé phong lam dung duc tinh
tré em. Nhung bao gio 6ng ay sé don 161 duoc?”

“Thua bac si ding ba thang hai ngay nifa.”

Cau tra loi chinh xdc cua ngudi dan ba vo hoc chua timg nghi gay
gon chuyén gi, lam tdi ngac nhién. Va lai, khéng nhé thi ciing dgi ¢6 hén
thua da r6i mdéi cho vi hén phu don téu.

Toi hoi:

“Sao khéng don vao ngay duoc bay gig?”

“Hién gio chua dugc dau...” chi ta lung ting.

“Ba lam on cho biét tai sao?”

Chi ddn do rd1 sau cung ndi moét hoi:

“Anh 4y chua duoc tha. Téi nghiép 1dm, bdc s 0i. Anh dy cling ¢
trong kKhu chung cu, san sdc t61 tir ngay ban trai tdi bi bt va bé Renée bi
dua vao trai moé c61. That ra anh ay con sdn séc me con t6i trudc khi ban
trai toi bi bdt. Toi muén ndi anh dy gitip t6i nhiing hém ban trai t6i khong
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ngu lai...

~That {a rii qu4, bac si a... Hom an hoi, chang ¢6 gi dai ban, anh ay
chay di kiém it ¢in sa, chdng may bi canh sdt bit. C6 ba diéu thot ma ho
cang lam Ién chuyén. Chi vi anh dy 15 ¢6 tién dn..."

That 1 tuyét vong, t6i thay ¢6 hoi thém cling v6 ich. Cang hoi thi
cang phanh phui thém nhimg xdu xa cua ngudi dan ba dang thuong nay.
Ca trong lai 1an qua kha, chi ta khong ¢6 kha nang 1am me. Toi quay lai
trinh v&i toa 13 di thdm van xong.

Bay gio thi chi con dgi 6ng toa phan quyét. Mat éng khong gian,
khong vui, ma khong ca khinh bi nita. Ong nhu ni¥ thin cong 1y, ¢am can
ma mat nham, phdn xét da c¢6 chiéc cin trong tay, khéng can dén cam
tinh. Xem ra, khong can dén cd tinh nguoi. Chi khi mat ong gap mat t6i,
6ng mai thoing 16 ve ranh manh, tuya hé nhu nguoi dan ba da chimg mink
giom ong la su khoan héng khong phai la giai phdp cho nhimg nguoi
nhu thi.

Toi biét ong s& phdn quyét nhu thé nao. Va t6i dodn ding. Ong phin
ring ong ti€p tuc cach ly bé Renée véi me. Ong sé cach ly hai me con, nhu
ong da cach ly con trai dau cua 6ng vai con trai dt cua 6ng, cho dén moi
chuyén that an toan khéng con mét co nguy nao phueng hai dén tré tho.
Ong s& bt ngudi dan ba kiéng ruou, kiéng thuée, va di lam. Kiéng ngang
xuong, cho dén khi hét nghién, roi ong sé gitip. Ong s& gitp bing bién
phidp manh, nhu 6ng da gidp con trai didu cia éng.

Toi nghi ong khong dc, nhung cling nhu hé théng an sinh 6ng dang
phuc vu. su giip d& cia ong chi nhimg nguoi binh thuong mdi hudng
duoc. Chi ¢ diéu néu da binh thudng, nguai ta it khi xay chan vao day.
Nhung lai nghi dén viéc 6ng da thanh cong véi con trai 6ng, t6i phai
cong nhan 1a c6 thé ong dung,

oo

Ong hoi duong su:

“Ba c6 diéu gi mudn khai thém trude khi man téa khong?”

“Bam khong.”

Ong gip ho so, nang chiéc bia gé 1én. Nhung tay bia dirmng lai trong
khong, éng hoi cau cubi:

“GAn muc thi den, gan dén thi rang. Ba ¢6 y dinh thay déi 16i song,
16i giao té€ khong?”

Nguoi dan ba ngo ngdc, 1dm nhdm:

“Chuyén giao té€ thi con khong biét.”

Ong déi 16i 1ap ngon:
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“Tot muén hoi 1a tai sao ba khong kiém nguoi binh thuong tir t& ma
giao du. B& ban nhu vay, tda khong thé nao khéng cach ty me con ba.”

“Con lay ong Toa, 6ng dimg tich ly me con con...”

Ong toa cit ngang:

“Ba chua tra 1&i cau toi hoi, 1a tai sao ba cif ludn quén véi dim pham
nhan? Pan ong ciing nhu dan ba, bé ban ba toan la dam thanh tich bat
hao. Khong trém cip thi mai dam hay nghién ngap, phan nhiéu 1a t¢ l1au
hai ba dang mot lic.”

Newdi dan ba co minh, cdi gam mit xuong vi xdu ho. Sau cung
ngudc lén ong toa cai mat gia trudc tudl, trac tang, xam xit va chan hoa
nudc mat, thi noi:

“Tir ngay duong con bi canh sdt dé€n nha cong tay din di vi toi hiép
con, tré con cung nhu nguoi 16n khong ai choi vol con cing nhu vol me
con. Lén 1én con mdi hi€u... Gia dinh ma c¢6 chuyén nhu gia dinh me con,
khong ai mudn lai gan... Ngay xwa con bo ngang tiéu hoc, ciing vi ¢
gido vi ban hoc coi con nhu tha vat...”

Thi dua tay 4o lén chui nudc mat, Réi thi noi tiép:

“Ngudi binh thutng ai cling coi con nhu thd vat... Chi nhimg ban
con, nhirng ban that ctia con ma con da khai véi tda va bac st day, chi ¢6
ho mdi d6i dai voi con nhu mét con nguoi.”

Ong toa gé biia xudng ban. Lan nay thi éng bai tda that. Toi lai nhin
ong. Ong chiu mit t6i mot giay roi quay di. Lan dAu tién tot thiy nét bat
an trong déi mat xanh lanh nhu thép ngudi cua éng. Lan ddu tién o1 cdm
thdy ong ghi nhan 1a mic dau nhat bda bai toa cha 6ng, phién toa chua
that sy cham dint. CAu néi ngdy dai cua ngudt dan ba that hoc da lam st
mé manh gidp phap ly cia éng.

Tai nghi dén thang con hir da phuc hdi cua éng, v su chip nhan
ma&i chi nra voi 6ng danh cho né. Cau tra 1oi cua ngudoi dan ba that hoc
khén khé sa doa trac tdng vo tinh néu 1én su dao dite gid ctia nhimg ngudi
g0i la binh thuong dang xét xir thi. Ta trach ho sao ¢ mai trong t6i tdm dia
nguc, giao du lién két toan véi nhimg trom cép di diém, trong khi chinh
ban thén ta hat hui xa lanh ho.

Ong tda di khude tir con trai 6ng mot ddi séng giao t& binh thuong,
khudc tirlién hé anh em ruét thit véi em trai Gt ciia nd... Vakhong citdng
tda, ban than tdi cling khong kha gi hon, Toi chang dd khuyén 6ng khoan
cho thang con doan tu, chi ¢ khic 1a ngodi thing con it ciia 6ng, tdi con
mudn che chd cho nguoi dan ba tén Marie khot cai ma té1 goi 1a ma luc
cua con chién ghe.
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Bing di mdy thdng chuyén sang lam nhimg vu khing hoang than
kinh cua dam cuu chién binh di danh vinh Ba Tir vé, t61 khong co dip lam
viéc chung vdi 6ng. Vao dip cudi nam, té6i nhan dugc tdm thiép chiic
mimg Gidng Sinh va Nam Méi, véi may hang viét tay ‘cam on dn nhdn’.
Khac v3i ndm ngoai, 6ng viét ngan ngui ¢é bon chir. Nhung t6i tin tuong
éng van binh an, va néu gap nhau, dng s€ san sang cii ly hay gido duc toi
vé chuyén nhan sinh. Hon nita, éng sé& hing say thuyét phuc t6i chinh
sach tir bi bang bién phap manh cia ong.

MaI t61 cudi xuldn t6i mai gap lai 6ng trong hanh lang phap duong.
Ong béo t6i cusi thang ong sé vé huu. Ong gia di qua nhanh, chiit nita toi
khong nhan ra 6ng. Lan trudc, con dau tim cdp tinh da khéng bé gay
duoc gi noi 6ng. Chi vai tulin sau la 6ng binh phuc va ngdi lai buc xu,
trang kién nhu chua bao git bi mé tim. V4y ma bay gid ong ra nhu thé
nay. Chuyén gi da xay ra cho 6ng, t61 thic mdc ma khong dam hoi.

Chiing 161 ndi chua hét cau chuyén mura ning vo thudng vo phat thi
di t6i ngang vin phong 6ng. Ong dimg lai chia tay ra cho t6i bit. Ong
cam tay toi1 kha 1au nhu muén mai toi vio ndi chuyén. Réi bat than ong
doi ¥, budng tay t0i va gia tir, “Tir biét an nhan nhé...” Nhu thutmg le,
ong lai tréu toi, va cudi tinh ranh khi thay t6i lang tung véi hai chir an
nhin. Nhung khac thuong 1é, nu cudi 6ng som tit.

Khi cdnh ctra d6 s6 cua van phong 0ng déng lai, hinh anh cuéi cling
t6i ghi nhan khong phai la déi vai méi xé xuéng cua ong, hay cai lung
mai cong, ma la d6i mar xanh trude kia lanh nhu thép ngudi ciua dng. Poi
mit 4y dd mat tinh anh, da trd thanh do6i mit tdt 1ra cua mot ong gia sip
sira veé hu,

Ra bai ddu xe, khong khi trong lanh ngoai troi lam t61 nghe b6t ngot
ngat. Téi nght dén doi mat cua ong t61 mdi thay lai [an nay, va ghi nhan
toi da lam. Nhitng ong gia vé huu khong ¢6 doi mat ay. Cai budn trong
mit ong budn dén ron nguoi. Khong nhitng buén, ma con toat ra mot céi
g1 mit phurong hudng, mot cdi gi d6 vo dén vo phuong ciru chita.

Bat hanh nao da to1 vai 6ng, mot con ngudi ma chimg nan y nhoi
mdu co tim khong 1am si7t mé néi, ngd séng sodi tir trén buc xuéng san tda
an @€ roi chi ba tulin sau khi mé tim da trd lai phan xét... mot con ngudi d
nghi luc dé mic dau tinh phu tir 41 ¢, chi gitip con theo chigu hudng cia
nghi luc, cta khé hanh, khéng khoan nhuong nhu cy roi khéng nhitng
cua phap ly ma con cua dao ly. Mudn ha guc con ngudi nay, su bat hanh
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chic phai ghé gm ldm, ghé gém dén muc siéu hinh. Roi t6i ¢ho 1a minh
twéng tuong. Thé xdc hay tam than ndo ching ¢é ngay bi thoi gian phé
hiy, va khong phat sy suy tan nao ciing phai dy du khic mac hay gay
can...

E

To1 quén bing 6ng toa H. cho dén mot hom an trua tai cafeteria cua
phdp dinh, t61 tinh c& ngéi chung mét ban vai ba gia da den thu ky riéng
cua 6ng nhitng ngay éng ¢on tai chue.

“Chuyén gi xay dén cho x&p cii cia té1 Ay u? Bdc si khong biét sao?”
ba thu ky hoi lai, khi t&i hoi tham vé ngudi ban gia. R6i ba cho t6éi hay
mot hom hai ong ba toéa H. va cau con ut di choi tau budm viang nha,
ngudi con dau cua ong di cay cong biét thu chui vao nha xe treo ¢o chét.
Chu dt nhd ghé lai truong dé tap bong chay vdi ban nén khong thay canh
hai hung 4y.

“That ra thi chdng ai ddng trich,” ba thu ky gia ndi. Theo ba, éng toa
H. di hét long véi con, da gitip né cai ruou va ma tiy. Ong da bo ra bao
nhiéu cong cua dé dem né trd lai x4 hoi loai ngudi. Vo trude chét cd mudi
lam nam 6ng mdi tuc huyén, ching qua la d€ ranh tay lo cho con.

Ddng trach chang 1a ngudi con trai. Vit ga trong ndong trai, mot tram
con thi cling ¢é dam ba con ¢6 tat, khéng di kha nang dé séng. Tuy nhién,
dda mudn chét ma con dung tam }am hai ngudi than thi ding 13 loai suc
sinh.

R& rang ba thu ky khong duge ong toa cho hay hét chuyén nha, nhat
la chuyén ngudi con trai ca. Ba khong biét nhimg ¢6 gang phi thudng cua
con ngudi bit hanh nay dé gia tir thé gidi ciia 1oai sic sinh ma tro lai cudce
song. Toi thdy vo cling an han. Anh khéng dugc vé doan tu vai thang em
it va di cing nhu bé rudt, mét phan 13 15i tai t6i. Toi chdng da khuyén
ong toa theo chiéu hudng khic nghiét 4y sao.

Nhu ngudi diém that hoc n6i trude tda hdém nao, khi bi déi dai nhu
con vat thi con nguol s€ cu xir nhu con vat. Téi da phan nao trach nhiém
trong viéc 6ng toa khude tir anh canh song binh thudng cua mét gia dinh
ngan ndp, dao dirc va sung tic. Loi khuyén v6 trach nhiém cua té1 cho
6ng toa da ton hai d€n nhan mang. Biét dau séng gilra nhimg ngudi than
yéu, anh chang di vuot qua dugc cdi thi thich cudi cling clia ddi anh va
da khong roi vao su tuyét vong t6i hau cua mui day thong long. Réi toi
thdy cdi mia mai 1an tham thuong ctia cAu chuyén. Bi 6ng tda va téi ngan
can khi song, anh da tim vé dugc mai 4m gia dinh bing cdi chét...

“Béc si a, toi nghiép nhit 13 ba toa,” ba thu ky gia ké tiép.

“Sur thé 1am sao?” t6i gidt minh hoi lai. Va t6i duge ba thu ky gia cho
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biét thém vé ndi bdt hanh cua 6ng toa H. Su thé [a khi mé nha xe thiy xdc
con chong chét lang idng cuéi day thong long, ba sg qud hét lén mot
téng, réi ndm vat xuéng rén la tham thigt. Ba cu ndm nhu vay, miéng tam
nham cho dén khi xe ciu thuong téi cho di.

“Bac si a, bénh tim than, a chuyén mon cua bac si ddy, qua that la ky
la,” ba thir ky da den binh ludn. “Khi tinh thi ¢6 duyén va khon ngoan
lich 1am thé... Ma khi dién 1én thi ching con gi ra d4u ra duoi... Béc s biél
khong, Marie tir khi thdy thidng con chong chét 1& Judi mat sumg nhu cdi
thing, ¢ 1dm bdm mot minh ‘T/Hé'ia hét, hét thar roi...” Ci thé ma lam
nham suét may ngay lién.

“Thé ¢6 dién khong, chét chiang hét thi con sao nita... That 13 lan
than... Miy tuan sau ba ngoi yén bat dong, khong néi khéng rang, tran
tran nhin ra cira s6 bénh vién. Ngudi than, ké ca ong 1da, 13i tham déu bi
ba chiri mdng dudi ra. Roi ba xé quan xé 4o, hung dir d€n do phai chuyén
sang nha thuong dién.”

Ba thu ky gia két ludn:

“Bay gio thi khéng con lién hé gi v&i ngoal gidi, song day ma nhu
¢idi xdc khong hon. Toi nghiép, hom no toi vao tham thi twong doi on
dinh, nghia la khong can phai tréi tay chan... Nhung Marie khdong con la
Marie nita. Chua day nira nam ma béo gdp doi trude, téc bac pho bét lai
ting dam, da chay xuong nhur bi, d6 an bé bét xudng do ciing khéng buon
thay .. Marie nhan ra td1 ma cling khong nhan ra t61. Cu cam hai tay toi
nhu muon cin din diéu gi quan trong ma chang din gi, chi ndi di néi lai
ot chu 14, “Kim o1, thé'la hér, hét thdt r6i,..”, 1ol ra nude mat ra.

“Xem ra Marie s& O lai vinh vién trong vién tdm than... Dién thé,
khong biét bao gio mdi tro lai duge véi xa hoi loai ngudi.”

Toi ghi nhan ngon ngir cia x€p cii da lay sang ba thu ky rit nhiéu.
Riéng cau ‘tre lai xda hoi loai ngwoi’ lam t61 nhé lai nhimg cdu chuyén
trude Kia vai ong toa H.. Toi cling nhé lai cdi triét 1y coa éng trong chic
nang phan quan, 1a mudn gidp ai, ta khéng nhimg t6t ma con phai manh
nita. Cay ding, t6i nghi bién phap manh nio ¢6 thé cttu dng ra khoi cdi sa
mac cta tuyét vong t6i thodng thdy hom da lau trong d6i méit ong, doi
mat thudng ngay xanh va lanh nhur thép ngudi.

Téi chanh nhé dén guong mat con trai 6ng trong tdm anh chup
chung véi 6ng va Marie trude tiém Sizzler, gwong mét yéu hén nhung xuc
tich vi dau vét cuoa nhing cai dau 16n anh di dau, nhilng cdi nhuc 1én anh
da nhuc, va hap dan nhu ca mot cudn truyén rat hay rat that vé nhan sinh...
dén st quyén ra nhu pam cham toa ra tr ma luc cta sa doa va t6i 161 hién
than noi anh. Té1 lai nghi dén dng téa, va nhimg cudce cdi ly gira 6ng va
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Mua dav thu
TRAN MONG TU

Nhitng chiéc do mong manh nhu ning
Di xép vao ddy tu thit sidu

Mua he nghi hogc khéng con nita

Ao thu tung nhiing soi len mdiu

Sang nay con mia von va tdi
Mat dit kho ran rua binh minh
Em ma cua dén hoi 10 lanh
Quo tay dm hanh phiic cho tinh

Ban chin cong dam nghe thoi tiét
Thoi tiet nho tung giot voi diy

Long nguoi mang mang nhu long dit
Muia thu thom trén cong co gﬁy

Chiéc cong gd bén vuom di ma

Em diing nghe mua - chic suét ngay
C6 ¢ séc nho vita ghé tii

Co goi tén anh sdng hom nay.

téi. Phai cong nhan 6ng hiéu tam bénh 1y cha nhitng phan tir that bai cin
ba cia loai ngudi, cia thé gidi siic sinh nhu 6ng thudng néi. Tat nhién
ong khong duge huédn luyén vé nganh tam bénh, nhung 1o rang 1a 6ng
hiéu ho hon t6i.

Nhung ciing r8 rang 14 6ng khong hi€u duge tam 1y ciia nhimg ngudi
binh thuong nhu téi, nhw ban than 6ng, va phin nao nhur Marie, nguoi
dan ba tot bung, xinh dep, va nhay cam that ra t6i chura gap mat ma béng
dung mudn che cho. Long tdi se lai khi nghi dén cudc s6ng cia ba bén
6ng chdng liém khiét va ditc do dén chd khong cé gi cé thé ché trich,
nhung ciing khong c¢6 gi cé thé yéu thuong. Va t6i nghi dén 1di ong
khuyén t01, ma chdc cling da khuyén Marie, 1a nghé nio ciing vy, can
nh4t 1a phai gilt khoang cdch véi than chi, phai 1i lai mét bude ma xir
ly... Budc lui an toan 4y, Marie chic da khéng lam...0J
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Duong nhu la tuyét vong
NHU CHI

Cd gidc mo vé nhing con duong
Con duong déc chay xudng

Con duong nao ciing chay xudng
Dy dinh nion

T61 quay lm
Cd cong quay lai

Nhing dudng nao ciing diy dinh nhon
Nhitng gidc mo
quin quai nhitng con duong

Nhitng dém dai nghe tiéng i khua
Nghe gi6 rit

Nehe mo hi su song

Su sdng ki mo ho nhu gide mong
Nhiing con duong

nhitng am anh khon ngudi

Nhitng dém dai

nghe tiéng thoi gian trot
Tiéng trang di

téng sao roi on Idny
Tiéng mdt troi

ém a [én ngoi

Dém nio ciing troi di

Gidc mong nao cing troi di
Giot suong

Roi ciing kho di
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Thé gidi mé man

Nhu hon t6i ngdy dai

Ngon dén soi cho bong nga den

Om viét trong tay

Chit ndm trén gidy

Nghe long minh chdy nthu muc xanh

Dém oi dém o

Sao dém cang khuya khodt

Dém ngoai kia hay dém noi diy

Dém hiu hiu dém ling ngdt

Trong ddu minh bay nhigng ddm may

Bay vé ddu nhitng ddm may khuya

Gid thoi mudn phuong tim dau thdy hudng
Qua mdt roi néo xua

Bay hoat trong mo tudng

Qua mdt roi ngay hoan lac

Dém vo cung dém t0i chung quanh

May o1t may oi
Cd khi ndo xin gio
Ngting dua ta vao con bio la

May o1 mady oi

Dén khi nao biét duoc
Minh la mady

trong v han troi xanh

Doi nhu nang va toi nhu ¢o dai

Nén cévan troi hdy nidng nhu xuén
Dai co khi nhu mua trong han

Nén co hén mang niing nhiing thim in
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Poi nhu sényg va 101 nfie béo giat

Udc mong doi xudi chay mdi khong tho
Hay chay mdi du [ong 01 tan ndt

Giita thic nguon tuon dd khén nguoi

Nhung toi la nguot di trong cugc dot sa mac
Kiém tim gi noi cdt dd kho khan

dc ddo oi! Hién chi trong do gidc

Trudc mdt nguot con nidng van chan chan

Diu dang roi nhiing giot dém

Roi trén cdy cd cho mém hoang vu

Roi trén nhitng dinh sa mu

Cho chan hut giia phu du co1 doi

Diu dang roi ngot ngao roi

Cho bo mi wdt mudn loi xdt xa

Giot dai giot ngan dém sa

Ning doi cdnlt nho duong xa muon trung
£28ut rot cliang mai kfiong cung

MGéi da kho tu bao gio thé

Va con tim da chdm lai khi nao

Doi con miit sao nhin lén ngao ngheé
Nhin cudc doi nhu mét gidc chiém bao

MOt gidc chiém bao ma nhu co thit
Nén méi kho ma mdt udt la ing
Va trdi tim cu lac loai sai nhip

Bdi tudng mudn nguoi tim cung nhip ddp chung

Hon bon muwi nidm chua bao gio hiéu
Phat lam sao? Toi phdi song lam sao?
Khoang con lai bao nliéu ndm niia?

Rét lanh ling - ndm thdng cit theo nhau.
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Mali
Nevu Thuyét

hé 1a da lién ti€p hon mot tuan qua troi ndng qua ¢d va néng mudn

dién ca ngudi. Nhung budi sdang vin lanh lanh, t6i nay minh di 1am
veé cling s€ lanh, c6 1€ con lanh hon nita, th€ ma minh quén mang theo do
len, khong khéo bi cam. Mua he sdp hét, Thinh bao. Thinh vin dém dém
theo déi du bao tho tiét, nao 1a may hom nira nhiét dé sé€ giam dan, nao
la s€ ¢6 con mua rao sdng nay bdo trudc mua thu tdi. Qua that con mua
nho roi r0t ldc nao minh khéng hay, mat duong loang lodng uét, nudc
mua con dong lai mdy giot trén ddm [4 chanh ngay bén héng nha. Mua
luc minh con ndm trén givong thao thitc chd ddong hd reo 1én chang, réi
tiéng dong ho reo at ti€éng mua chang, va khi déng hd hét reo thi mua
cling vita d@t? Cho nén minh ching hay biét gi cad? Lai ¢6 thé nhu vay
sao? Buon cuodi that!

Thinh bao diing ndm ngay nira 1a mua thu, theo du bdo. Khéng, em
khong thich nhitng thi du bao dé ddu. Em ghét may c6 nang, miy anh
chang bao céo thoi tiét trén T. V. Miéng néi nhanh hon nuéc chay, tay
chi chd, madt khéng thém nhin k¥, li€c li€c vao nhimg ban d6 cua tiéu
bang nay, tiéu bang no, ddm may nay trydn qua ving Oregon, dim may
kia bd lai mién Nevada, chon von nhu vét khéi thu6ce 14, roi gié théi voi
t6c d0 méy chuc miles mot gio, dang d6 vé dong, vé dong dong bic, ve
tdy... Lam nhu mudn cudp quyén cia tao héa. Ban d6 trén T. V. thi nho
hon ca khung cira s6, mot ti€u bang nhd bing c4i ban tay 12 cing, ciing
hoc doi thay thé troi dét bao la. Lai con td mo dom ngo con mét bao Helen
sdp 1an téi ving vinh Mé& Tay Co, con mit bdo Susan sdp quét 1én bd bién
Malibu, dem mua gié di hoanh hanh mién nam Ca-li. P4 hét dAu, vé tinh
sé theo chan s4t mit con bdo bién Nora sdp tan phéa nhigu tiéu bang mién
Trung Tay, con cudng phong Diana sdp dem mua dam va lut 161 dén
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Florida. Roi mua nay hét, mua khdc dén , 1avi thé nay, la vi thé kia... Anh
thich nhitng thit théng tin nbur thé Km. nhung em xin chao thua. Cin gi
phai chi tro (rén ban d6, can gt nhimg giang giai ling nhing... nhiét do,
roi khi quyén, ro1 ap suit noi cao noi thdp, roi do am, réi phong vii bicu...

Hiy dé yén cho trai dit xoay van. Hay dé yén cho mia thu téi, mia
thu di. Hay dé yén cho 14 d6i mau, cho 14 lia canh, cho gié heo may tré vé
mang id rung rai 1én trén nhimg 161 di quen, nhirng via he xua, nhimg goéc
phé cd, nhimg san trudng woi nho. Hoi d6, mot hom trude ngay tyu
trudmng nadm cudi cung, troi van am u nhu trong sudt tuan qua, em ngoi
ban than bén cira s4 suot budi sing. Nghi dén chuyén thi cir sdp (i khong
cho phép em c¢6 du thi gidy dé gap anh, nghi dén nhimg ngay vui vira roi
gira hai doa minh qua mau, em mudn khoc. Em nhé anh qua. Va em cho,
khong phai cho anh, anh di ddp mdy bay di hoc xa hon hai tuin réi, em
ch¢ mét chit ning, mat chit mua. Em tam nguyén ring néu ¢6 mua cd
nang hom nay sau hon mot tuan troi dit v dot thi chic chdn gidc mo caa
em s€ thanh sy that. Em mong ¢6 nhimg con ndng hiu hiu mua thu hop
nhau Iai trdi dai tir noi anh dang séng dén nha em dé mang vé cho em
nhing canh chim nhan nhu cinh thu, ein mong ¢6 nhitng con mua nho
nho bay that xa ndi lién khung ctra s6 nay dén nha anh dé mang gium cho
em 101 nhan. Va em lam thg, khong phai dé khoe vai anh, ma dé doc mot
minh nhimg lac nho anh;

“...Nang c6 vé cho em hoi tham

Mt o vé cho enr nhan thém...

L

...........................................

Thée ma la chura, budi x€ trira mét con ndng nhé hién 1én thdp sang ci
bau tron va x€ chiéu mua thu 1At phit bay. Em ta on trgi dat, thé nio em
cing ¢6 anh.

Nay Thinh, emn muén duge hudng cdi ngac nhién, cii bon chon khi
dimg truede quang canh tron dat giao mua. Nhu ngay nao. Nhu ngay em
bat dau yéu em. Hoi do, vang hoéi dé sao ma long minh van vuong nhiéu
thir qua. Yéu co cdy, yéu dong song, yéu doi mii, yéu mua, yéu ndng, yéu
mua thu va nhit 1a yéu anh. Bay gid tinh yéu cna em ddi vdi anh ¢6 giam
di khong? Co6 chia se bt mét nira cho hai dia bé khong? Nhung tai sao
lai chia bat? Cédc con di cé phin riéng cua cidc con, anh vin ¢é phian cua
anh nguyén ven, méi phan moi khac.

Minh d3 bo hai chuyén xe buyt sao Thinh vin chua lhﬂ}f té1. Hai
ngon den pha roi sang trumg diang kia ddng 14 xe buyt cia minh r6i, Théi,
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em phai lén chuyén nay, khong, tré mat.

o

Con qua sém. Den dudng chua tat. Xe c6 lac dac. Mot thiéu phu con
tré dang ngdi mot minh trén chiéc ghé bang cua tram cho xe buyt véi
ditng day chudn bt 1én xe.

>r

Cadn nha c¢6 hai phong ngu, do dac so sai, toan 1a nhimg tha do da
dung réi duoc mua lai, hodc duge ban bé cho khéng, hodc do vai co guan
thién nguyén cip phat. Mot dia bé gai trén hai tudi dang noi bap be vdi
cu gia gan 70 tudi. Cu trong cdn khoe manh, sdng suét vira 1am xong bira
com toi di voi ldy ra wr trong cdi xdch tay nho hai c4i hop nhua dung
dung thirc dn trua ma nguoi dan 6ng vira mang vé. Cu vira rra va lau kho
hai cdi hop nhua, vira néi v6i dita bé bé Thinh cia chdu vé roi, bo Thinh
vé réi, vira nhin con trai minh mot cdch au yém va bt dau cau chuyén:

—~Con Mai hom nay sao chua thiay vé hd con? Miy gid roi?

—Hom nay nha con lam thém O. T. Gan 7 gig roi1. 8 gid hon vg con vé.

N6i xong ngudi dan éng nheo mat nhin da bé, bing tay nghe tach
mot tiéng don di, dira bé khdu khinh chay lai sa vao long b8 mdm goi me
dau me dau. Nguoi dan 6ng gay god, cap mat mét moi, am dia bé 1én hon
vao tran, ro1 nd1 thi tham nhimg gi viao tai bé khién bé cudi ngat nghéo
timg hoi.

—Vi, Vi, tdi ba nao. Dé bé thay ad quan nao. Gidi, chdu cia ba ngoan
lam.

Réi xoay qua ngudi dan 6ng:

—Con 4n cogm kéo déi... hay con muén cho Mai né vé?

~Tuy me. Nhung con khong déi.

Ba cu lai cham chi nhin con di ngai:

—Me thdy d6 ray con 6m di nhiéu. Ngudi ta qua My ai ciing 1€n can
ma con thi méi ngay mot rac ngudi ra. Hay con ¢6 diéu gi lo 1ang?

Thinh tranh cdi nhin cha ba cu, 14m bim tra 19i:

~C6 gi dau, me. Chang qua con di ca ngay mét, Di lung tung suét
ngay, chan thiét!

—~Ua. Di 1am & hang sao lai néi di lung tung, ha con?

~Da, da. Thi cfing ¢6 lic céng viéc bdt minh phai chay vong vong.

~A, &. Me hiéu. Tién thé hom nay khéng c6 vg con & nha... Chau cla
ba diu nao, di véi ba qua phong bén kia... inh mot cdi nghe. Réi béd mo T.
V. cho xem * Bay Chu Lun
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Dita bé phung phiu me dau me dau, khong phai khong phai, coi
cong chia nira, ba cu ti€p U thi ¢ cong chila Bach Tuyét nira, roi hai ba
chidu qua phong bén canh. Thinh budc theo, &m bé vao chiéc givdng nhod
xiu, chay qua nha bép ma tu lanh 13y bau stra da pha san mang lai cho bé,
ma T. V., réi ngdi xuéng san nha canh chiéc giudng cung xem phim hoat
hoa véi bé. Chi vai phit sau c6 tiéng cu goi tir phong khdch. Nguoi dan
ong ué oai dimg day budc ra.

—Nhu hoi nay me da ndéi vai con, sidn khéng ¢é vg con ¢ nha, me
muon ban riéng véi con vai chuyén. Con khdng nén lo lang thii qua. Hai
vo chdng lam viéc sudt ngay chic cling du tra tién nha... 1a cai chinh. Con
chuyén thuc an, 4o quan thi qua lao thé nao ciing xong. -M¥ an mic ¢6
t6n kém bao nhiéu dau. Rang dé€ danh tién mua mét chiéc xe 1a xong. Cho
nén, cho nén con dung cho vo con lam ¢ tiém banh mi vao hai ngay thi
bay, cht nhat nita. C6 nhiéu diéu bat tién 1dm . Me néi nhu the ¢é diing
khong con?

—Con chua hiéu rd y me.

~Me muén noi la... héi bén nha chi mét minh con lam viéc ciing du
strc nu6i ca nha. Qua bén nay, nho troi phét phu hd, va néi cho ding ra do
0 con nira, me biét kha nang cua con ma, con kiém viéc lam khéng khd.
Tim viéc la cé viéc ngay, con dic biét hon ngudi khic 1a & ch6 dé d6. Con
di lam viéc sudt ngay roi, dé cho con Mai né 1am phu phu chiit dinh 12
du. DAng nay né cling 1am suét ngay nhu con, cudi tuan con lam thém.
Truée kia Mai n6 c6 timg di lam dau, nay qua séng bén nay lai phai di
[am bay ngay trong mét tun. That t01 nghiép né qua. Con da biét roj chir,
me thuong né nhu con rudt.

Thinh ngap nging:

~Nhung ma... that ra bon con dang can tién d€ mua mét chiéc xe...
cang sém cang t6t. O M§ khong c6 xe 1a nhu ngudi que. Xe ct do vai
ngan bac 1a duge réi. Cho nén phai lam thém. Vdi [ai bon con cling muén
dem bé Phuong vé ¢ vdi minh.

—Me cang da dinh nhu thé. Xem nao. Nam nay chdu Phuong duoc | |
tudi, sdp lén trung hoc. Me cling nhd né qud hudng ho hai con. Nhung
me khong biét tinh [am sao ddy. Chau Phuong ¢ véi ¢é chd cua nd tir tdm
bé, dugc thuong yéu, cung chiéu du diéu. Tir 75 dén bay gio 1a may nam
roi? Tam nam ha con? Nay doi né vé day, ¢6 cia né chic 1a bu6n lam,

~Panh vy, nhumg khong thé [am khic duoc, thua me, Cho nén phai
xoay x0 tim cdch kiém thém tién cho ca nha.

Noéi xong, Thinh dimg day di qua phong bén canh xem bé dd ngu
chua. Ba cu tho dai. Cu lui cui dén 10 bép bat thém am nudc. Pha tra xong,
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rét day hai tich, cu lai goi khé con trai tro ra néi chuyén tiép:

—Con ndy, cau chuyén cua me dang con dai, Chuyén nay cling quan
trong. Con ra day rdng ng6i 1au 1au dé€ me ndi cho hét.

Thinh trd fai cdi ban an ngdi xuéng ghé cau may nhin dam dam vio
canh cira dang hé mo. Ba cu 1y mét tach nude tra dua cho con trai, 1ay
mot tich cho minh dé ngay trirde mat, rdi ndi cham rai timg loi mot:

—-Me mudn néi diéu nay, me néi nhung ma con dimg la me, ding bao
me qudi quy. Me thay ngai ngai trong long sudt mdy thang nay. Cho nén
cudi cling... thit bay tuan trudc me bao con la me di tham bac Tan ¢ ving
minh, con cé nho khdng, nhung théat ra me di kiém xe buyt di tim cai tiém
banh mi no ban...

Nguoi dan éng quay ngodc nguoi nhin ba cu. Cu hoi ling ting mot
chiit, réi tiép tuc ciu chuyén:

~N6 cho ding dia chi, chi diing chd, me tim khong khé. Me dimg xa
nhin trém Mai né lam viéc trong tiém banh mi.

—Vay me thdy ra lam sao? Vo con ban banh mi hay con lam gi khac?

—Lam du thi chuyén. Lic thi né ¢Am dao riang cua xé banh mi sdp
thanh timg hang roi lay dia gap thit, gdp doé chua bo vao, ro1 géi lai, roi
cot. Lic thi phu ¢6 thu ngan tinh s6, nhan tién, théi tién, tinh tign. Liic thi
chay qua quiy d6 ngot chat d4, miic nudc da cho vao bi, ré1 mic che vao
chén nhua, ré1 géi xoi vao 14 chudi boc ni-l6ng bén ngoai. Lai ¢é hic bo
ca moi ¢ong viéc chay dén dién thoai tra 1¢i... trd 161 nguoi ta dathang, ¢6
1. Khong mot phit hd tay. Mai 06 lam lia lia, nhip nhang, lai véu diéu
nita, miéng ludn luén cudi tugi. Hinh nhu né thich cong viéc 1am dé 1am
khong chimng.

Thinh tho phao mot tiéng, tiép loi:

~Nhu vay cling tot chd ¢d sao dau, me.

~Nhung me con ¢6 y nghi khac... Con cod bao gio doc Tir Luc Van
Boan khong?

~Ua, me lai bat qua chuyén khac nira?

~Khang phai. Con c1 tra 161 cau hdi cua me cdi da.

--Cé, thua me. Con doc nhitng doan trich dan, mén giang van d6 ma,
hai con o trung hoc. H6i nam dé tam hay dé nhi gi d6 thi phai. Hoc nhting
doan trich din trong céc tiéu thuyét ctia Nhit Linh, Khdi Hung, va Hoang...
Hoang gi gi do.

-... Hoang Pao. Chi cé vay thoi 47 Lita tudi me thi khdc. Sdch Tir Luc
Van Doan 1a sach gdi dau giuvdng cia me. Nhat 1a sdch cia Khai Hung.
Nay nhé lai me van con thdy xic dong. C6 dip con kiém cho me doc lai
di. Nghe néi & vung nay cd nhiéu sich ti€éng minh, méi cii du loai, khéng
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thiéu mot thit gi. Hoi méi qua ¢ bén con Van mdy thdng, canh la nguoi la,
va chong no di 1am viéce sudt ngiy. me ¢ nha mot minh. Khong ¢é viéc gi
liun, khong bict di dau, khong ¢ ai chuyeén tro, khong co con ga con vit
con chd con meo tam bau ban, Ma mdt ra chi thay tuyét va tuyét, Pau dau
cling déu la tuyét, cay co61, nha cira, duong sa, vuon turoc, nii non déu bi
tuyét phi trdng xéa mot mau. Vai tun dau con thdy la la, thich thich, ve
sau chan ngly, so no luén. Co6 khi me ¢o y nghi that ky cuc, chic me sdp
chét o vung dd, tuyet trang d€ tang cho me. Néu lic dé ma co sich cua
Khai Himg dé€ doc thi do biét mdy, dé cho me d& nhd qué nha, chom xém,
cho bia, chiia chién. Me ¢t n61 dong dai, chic con chua biét dugce ¥ cua
me. Me mudn ndi nhu thé nay... Vo con lam me nhd t6i ¢c6 Mal trong van
chuong. Cé Mai xinh dep, nét na. Sau chuyén tinh dau kho, ¢6 ganh mot
ganh qua dén ngoi ban trudc cong trudng, mot bén quang thing dung
gio, cha, banh day, xoi, bén kia noi chdo dau. Trong cuén Nira Chimg
Xuéan do con.

Thinh ¢6 vé quan tam dén cau chuyén, tay chéng cam, dau guc gac,
nheo mat nhin me mot cdch vui thich, va noi:

~Hom nay me van nghe quia. Me noi théin nhiéu nhiéu di, con rat
muén nghe.

Ba cu nhin con sung sudng, cudi ron ri:

-Khong, khong phai vay. Con muén choc me ha? Khéng vian nghé,
chang van gimg gi rdo troi. Me chi mudn noéi nhu the nay, thdi cua me
khac. Dan ba con gdi thot do biét cdch gitr gin. Nghia 1a, nghia 1a di cho
cac cdu hoc tro khong ai bao ai ma ciing dén trudong sgm hon, trudng Budi
thi phai, ré1 hop nhau ting t6p hi himg ban tdn, cudi dua, ngdm nghfa co
hang xinh dep. Nghia 1a du cho gdanh hang rong bin dit hon téom tuoi,
nhung ¢6 Mai nét na, ddm thdm van y td, gilf gin, nghia 1a khong bi ai
quyén ri bay ba, Con gdi thoi me 1a vay d6. Thoi nay me sg moi chuyén
déu da thay doi.

Thinh bat cudi:

~A, con hi€u roi. Me mudn lam do dé cha cdi 6ng Tao Théo da nghi?

~Khoan! D¢ me néi ti€p. Mai clia con né ciling vy, me khéng nghi
ngo gi no ca. Me biét né dep, lai ¢6 duyén nita. Thé nhung ngudi ta ndi
dudi nhau thanh hing dai kién nhan ding cho, ¢6 nguoi nhin né nhu
mudn, muédn in tuoi nudt sdng. Lai ¢é miy ciu ngudi M§, nguoi Mé, rau
ria xom xoam, tdc¢ dai hon toc dan ba, deo bong tai, & dau khéng biét vac
xac to nhdp cude, chi cho, trim tro. Me so.

Thinh vut ve nhin me:

—~Me ghen bdng ghen gio gium cho con chir gi? Cam on me.



90 VinHoc ® S6 139

Ba cu budn ba nhin con trai minh:

~Con dimg ndi vay. Khong chimg con khong hiéu vo con bing me.
N¢ séng vo1 me con lau hon o véi con nhiéu. Khong phai vay sao? Trudc
kia con di day sut ngay, réi nay di cham thi ¢ tinh nay, mai tinh no, roi
dong vién di linh, gidi nghiém, c&m trai. R6i di tii cai tao. O nha chi con
me v@i no quin quyt bén nhau, nhat la vao thti gian no chua cé con
Phuong. Nghi lai me thay thuong né qua. Me biét tinh nd, né 1am gi ciing
say mé, nd si. Tu ngay 14y con, nd xa ban xa be¢, ban trai cling nhu ban gai.
N6 chi biét ¢6 con. Con di xa chdm thi, & nha né rii xuéng nhu chiéc la
héo. Nghe tin may bay rét o dau dau, ¢ Cong-Go, Ma-Réc gi gi dé, 1a nd
nhu ngudi mat hén, dimg ngdi khong yén, dgi tho con timg gig, timg
phiit. R6i con di linh, né & nha khuya nao ciing 1én t6i ban thd Phat thap
nhang 1i rAm khan vai ca tiéng déng ho. No cir twong me khong hay biét
gi. Hoi dugc tin con thuyén chuyén tir don vi tdc chién vé Trung Tam
Hudn Luyén Doéng Tam, con biét khong, né khéc nhu cha chét me chét
khong biing. Khéc dé ta on trdi phdt da phit ho, hdi né né néi nhur thé do,
con nghe c6 lot 16 tai khéng? Chic con con nhd, mua heé nam 72 thi phai,
mua hé do Iira dé ma, tinh hinh cang thang, con bi cdm trai moét trim phan
tram, Mai né dang mang bau bé Phuong, vay ma né cit vac cai bung to thé
& mo xuéng M¥ Tho thim con nhiéu Jan. Me bao nguoi ta khéng cho
vao trai tham dau. Vi lai thai budi chién tranh, dudmg sa di lai khé khan,
I& ¢6 bé nao. No noi duoc, khéng sao, 161 né cit buong buong di, ma no di
dau cung trét lot, thé maéi la ché... Hai me con & nha c6 viéc gi lam dau
ngoai hai bta com, cho nén no cir doi di tham con hoai. Me can khong
noi. Con hoi con di hoc tap cal tao thi khoi ndi, né lai cang...

Thinh cau may ngit 1oi:

—Con c6 biét... Nhung... trude khac bay gid khdc. Vi lai...

Ba cu to ve sot rudt:

—Con dé me néi cho hét y. Me thich c4i gi dim dim. Thuong nhau
lam, c4n nhau dau. Tfnh né si mé. G ngoai tiém banh mi d6 ¢6 nhigu difa
ra né 1dm. Nhin qua me biét ngay. Ngudi ta bao con rudi bay qua con biét
con rudi duc con rudi cdi, hudng la. Nhiéu nguoi qua day da lau, ¢é nha
cura su nghiép dang hoang ma b1 vo ché, vo bo, va chét, hoac chian vg, nay
thiy né dam mé mén. Roi lai ¢6 ngudi vo dam vo diéc dang s6ng vdi nhau
hanh phic bong do ching nhé céi nhé ngudn dam ra khodi dan ba con
gdi ty nan bén minh méi qua. Cit thé la.., nha cira tan hoang. Nhﬁng loai
ngudi nhu thé ¢ day thigu gi. Lo ¢ ngudi nlo lot vo con mit clia vag con.
Di dém c6 ngay gap ma. O céi xit day cam by niy chuyén gi ciing c6 thé
xay ra. Va lai, con di di 1am suét ngay, Mai ciing di lam sudt ngay. Tién
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tan thém mot chit niva la di. Kéu bé Phuong vé me nghi cting du. Séng
cho thoai madi mét chit di con. Cudi tuan vo chéng con cdi va me nita
sum hop 12 t6t, 12 hanh phtic. Khi nao ¢6 xe, cd nhia chd nhau di tha ho. Di
dau ha con? Nghe néi di qua phia trai nira ti€ng 1a thay bién, queo phia
mat vai tiéng la gap nidi cao, di thang t6i khong lau da vo duge thanh phd
Idn nhat 16n nhi cua nuée My, di [ui ciing chi vai ba tiéng la tdi Mé. Cai
X nay la qua. Nhung dé khi ndo ¢ xe hdn hay. Bay gid me khong mudn
di1 dau ca. Me chi muén cudi tuan vg con & nha v&i chong véi con vai me.
Chay dua lam chi cho 1dm, ¢6 ngdy dit gdn mau.

éor

Gan 9 gid t61 mai vé . Ddng nguoi cao cao, mic chiéc 4o so mi trang
cham bong mau nau bo ra ngodi cal quan jean xanh nhat, nudc da ngam
ngam man ma, déi mit den lay ldy ndi bat 1én trén khhon mit trdi soan
can déi, chi€c mii xinh xinh, cdi miéng tuoi, mai téc dai dugce két 1ai gon
gang ding sau 6t bing hai cdi kep nhua ré tién. Canh cira dang hé md cho
doi, Mai budc nhanh vao nha mang theo luéng gié gay gay lanh va nu
cudi mét nhoc. Thinh dimg ngay ddy, con mdt 16e 1én tia sang mung rd
kin ddo, chia tay ra cAm 14y cdi gid nhé ma Mai vira trao roi mang dén dé
[én trén ndc cua cdi t lanh cii k¥ trong khi ba cu loay hoay pha thém mot
ly nudce tra ndng mang dén cho Mai, mit nhin au yém:

~Con mét [am khoéng? Uéng ly tra di cho am bung. Hé6m nay con vé
tré qua, me trong con ldim .

—Da. Con phai lam thém hai tiéng. L& ra 8 gio hon 13 di vé tdi nha,
nhumg chiéc xe buyt 57 thay vi 15 phut ¢6 mdt chuyén thi budi t&i phai
cho hon nua tiéng mai ¢6 xe. Troi, biét me trong, con 6t rudt qua. Vi dau,
né ngu roi hd anh?

Thinh nheo midt nhin Mai, gat dau. Mai nhanh nhen phu ba cu nnic
d6 an, don bira com lén ban. Bong Mai reo 1én mét tiéng mimg rd:

~O! Lai ¢6 mén rau dén luoe chim véi nuée tom kho danh. Negon
qua. Con biét me biét con thich mén an nay. Cadm on me . Con...

Thinh vui ve cudp lon:

—-Sao em ¢6 nhiéu * biét ™ dén thé. Ve phin anh, anh lai khong biét em
bi€t me biét em thich cai mon an do.

Ba cu chau may suy nghi, 14m bam:

~Biét? Biét? A, a... dung roi.

Ba cu cuoi xoa, Mai va Thinh cudt theo. Cu nhén xét:

—Con thdy chua, c6 con vé 1a vui nha vui cira. Vay ma con di lam muit
mua suét ca tuan [é. An com di kéo nguoi, chc nita me néi chuyén nay
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cho ma nghe.
Mai cii dau nhin xuéng dét, mit chép chdp gidu cam dong, miéng I
nhi:
~Nhung... Nhung lan sau con ¢é vé tré, me va anh dimg chd. Hang
con dang c¢6 nhiéu viéc, chic con s€ dugc tiép tuc lam gio O. T. sudt thing
nay, moi ngdy thém duroc hai gio. L& ra con phai 1am thém ngay thit bay
nhung con xin duge mién dé ¢6 thi gio lam & tiém banh mi.

—Me thdy mét qud, con chiu sao nbi!

Thinh tha dai. Mai kin ddo nhin Thinh diu dang noi:

—Da cfing ¢é mét chiit it nhuing kiém dugc thém tién. Me oi, con hir
1dim! Cé thém tién I1a con hét mét ngay. Me védi anh nhé, con vé tré thi
dimg ch@. Ngudi lanh mat ngon.

Ba cu don da néi 161 con dau:

~Ch@ an véi con cho vui. Con biét khéng, khdng ¢6 con ¢ nha cing
an, anh con nuét voi nudt vang cho xong bita, khong néi ning mét tiéng
nao. Ma nay, phai chi cé dot bau, béng bi, trdi bi méi tuong to bing dau
mui diia, thém mot it rau tap tang, dé me luéc 1én roi chdm vdi nudc t6m
kho ddnh méi ding diéu. Nay con, bay gid ¢6 chuyén nay me néi cho con
nghe. H6i nay, ldc dang ngdi chd con vé, me va anh con ¢é ndéi chuyén
véi nhau nhiéu ldm. Cling ¢é néi téi cdng viéc |am cua con. Thiy con curc
qua, me khong mudn con 1am thém vao ngay thit bay va chu nhat nira.
MSi tudn it nhat cling phai nghi ngoi vai ngay cho lai sitcc. Nhat [a d6 nay
con lam thém nhiéu gid phu tréi. Me né1 ma ding thi con phai nghe 131
me.

Hai vg chong nhin nhau. Ba cu ndi tiép:

—Kia, hai con an di chd. Sao lai ngdi sung s¢ nhu thé, Minh qua day
tré trang, khéng lam giau néi dau. Pimg ham. Rdng cho dh sGng 1a t6t roi,
dé nuoi hai dita nhd nén ngudi. Sau nay sé€ tréng cay vao chiing né do.
Con chiéu y me nghe con. Thif bay nay di 1am mét ngdy cudt, réi xin nghi
luén, nghe Mai!

Thinh tra 161 ngdp ngimng:

~Me d€ tui con tinh . Nhung ma me néi cling ¢6 ly, phai khong em.
Nghia [4... Nhung ma phai thong bdo chd lam it nhat trudc mot thang.
Luat & My la nhur vay dd. Minh nghi ngang xuong, Ian sau khé xin di lam
ché khac. Mot thang nita... &, hic d6 ¢6 thé anh sé di lam...

Ba cu s6t rudt ngit 1oi:

—Con noi sai roi. Mai n6 nghi 1am thit bay chu nhat, con lai nhay vao
lam bu, thi cing nhu khéng. Hai con do nay tinh todn chi ma la thé, tao
thiét khong thé hiéu néi tui may. Ma ndy, an uéng di chd. D6 an sdp
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nguoi lanh ca roi. Ky that, troi khong méy lanh ma hé dé ho ra mot cdi Ja
t6 phd, 16 hil tiéu, t6 biin bo lanh ngit ngay. Y6 an ¢ nhi ntinh ¢ling the.
Tai sao vdy con? Bén minh dau cé viy.

Thinh cam chén com 1én roi dat chén xudng ban, nhin Mai:

—~Kho nghi qua! Em tinh sao day?

Ba cu gian dbi:

—No6i th& chi xui nay la xit ty do, xit cia thanh nién tudi tré, me con
xo mii gi dau. Céc con cit dinh liéu 14y moi viéc. Me bat biét. Me ching
c6 quyén gi ca, me biét thé tir lau, Vay ma me c tuong... Thoi dugc o1,
me chiéu y hai con. Mai nay!

D,

—Anh con bao phai cho ho biét trude moét thang maéi duge nghi, thi...
thi thit bay nay con nhd néi vdi ho di. Lam thém ding mét thdng niva roi
nghi cling duoc.

—Da.

Cai khong khi nhe nhang vui tuoi ldc bdt diu bita com khong con
nia. B cu dn voi cho qua bita, Thinh ué oai gdp mén an 16 vé buc boi, chi
¢6 Mai con gilr duge nét ém i, diu dang. Co tiéng o e cua dira bé o phong
bén canh. Mai buéng diia dimg ngay day nhung ba cu 1am gidu biao Mai
ngoi xudng, roi cu vira di vira néi:

-Ngoan ndo, ngoan nao. Ba di an xong. Ba vio ngay ap cho may ngu
cho bo mie may tha ho ban bac.

o

—Me néi thé nhimg hién gig minh ¢é thé nao 1am khac duge. Anh
nghi sao?

Thinh cau ¢6:

—Anh dd hét kha nang suy nghi tir 1au réi. Em dimg hoi anh cau dé.

-Anh dimg noi thé, Em gidn anh do.

Thinh ¢é vé nguong ndéi gia la:

~Ua, anh néi cat gi vay? Do nay anh thuong budt miéng noi nhimg
161 anh khong mu6n néi mot chit nao. Em dimg dé bung. D€ anh noi
chuyén nay cho em nghe coi ¢6 hay hon khéng. Anh biét danh ¢ tudng
roi.

Mai mo to mat nhin chéng:

—Thiét vay ha? Anh cua em ghé gém thé ha? Co&tudng? Tuong gi...
chu ¢ tudng thi, thi tat ca cdc “ban ta ** cua anh déu ranh. Trong tu day
nhau ma. Nhung con cuén sich tiéng Anh em néi véi anh, anh da doc
xong chua?
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Thinh noi khoa lap:
~Em ndi nhu thé [a vo dodn. Sao lai tat cd moi ngudi déu cd thé danh
co tuong duge. Phai cé ngoai 18 chid. Anh la mét ngoai 1é. Nhitng nam
trong tl, anh quyét tam hoc mot nghe dé sau ndy trd vé véi em anh sé
mang ra thi th6, mang ra Iam can cau com nudi em, nuo6i con. Ghé gém
chua. Con riéng anh thi di c6 troi nuéi. Khi 0 trong ti anh tinh rang cai
nght ¢t cua anh khong ai cho dem ra xai nita. Cho nén bét cit luc nao ¢
dip la anh di hoc 16m, di thuc tap. Chd ¢o thi gio ranh ddu ma co tudng,
hodc d6-mi-nd, hodc “vui choi tdm gidt nghe dai.”
Mai mim cudi hoi;
—Anh ndi cdi gi vay? Vui choi di tdm..,
—A *vui choi tim giat nghe dai”. Anh néi cho lu6én miéng dé ma. bo
]a ba céi thi cia cai tia, chir bon ti nhu anh thi sitc may. Pang ra hai chd
khong phai ba, nghia la tdm gidt va nghe dai 1a hai thd vui choi. That ra
bon tu tul anh cling dugc tdAm giat tuy cé rét it thi gio va nudc rdt khan
hiém. Con nghe ra-di-6 thi tuyét nhién bon anh khéng bao gio dim nghi
dén.
~A ra thé.
—~Anh ndi ngang dau réi ?
—Hoc nghé.
—Lanh bao nhiéu dudng tin, thude 14 anh déu mang ra dau tu vao
viéc hoc 16m. Thé ma sau hon ndm nam tu anh cing chua ranh nghe.
~Cai nghé gi ghé vay? Sao anh chua bao gid néi cho em biét?
—~N6i ra thém nguong, thém then, thi anh dai gi néi. HoG mdm ho
miéng g1 gi d6 thi mic ca chét di dugce. Cai cau d6 ra sao, em ndi cho anh
nghe nhiéu [An ma anh van ¢ quén nhu thuong.
Mai cu0i tuoi nhu hoa, bao nhiéu nét mét nhoc trén khudén méit xinh
dep d6 déu tan bién. Mai nhin Thinh tinh tif:
—A, 4, cdi cau trong Kiu ha. Anh ciing b4t dau thich Kieu hd? Nhu
thé nay:
Ho méi ra ciing then thiing
Dé long thi phu tdm long véi al.
Cdy em em c6 chiu loi...
Nhung anh cit néi loanh quanh hoai. Cdi nghé dé la nghé gi?
—~Nghé hét tée. Anh tap hét téc bang kéo va luge, khong cd tdng-do.
Nian ni 161 dé tui né dua dau cho anh hét.
Mai lai cuoi, tiéng cudi trong vit:
-Anh dirng néi bay. Hdt téc chd ai lai hét dau. B6 anh muén lam dao
phu?
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—U thi hét tée. Nan ni mdy ciing khéng xong. Cudi cing anh phai tra
gid. Luc thi tra nva tin dudng, lic thi mot di€u thudce la. Nén nhd trong th
them dudng thém thudc 14 hon la thém cd...ca em nita. O, 8, dimg voi xu
mdt nhir th€, anh chura néi hét ma. Suét may ndm o trong ti anh nhd em vo
cung nhung khong bao git cai y nghi them thuéng dén véi anh. Tai sao?
Anh ciling khéng biét, C6 1€ chuyén dé hoan toan nim ngoai tam tay nén
né tir dong triét tiéu, hay vi lo 4u, vi phién mudn, vi an uéng qud thiéu
thon, vi di thi chuyén hiim ba lang khac, cho nén né, né do ma, d6 em né
lam sao ?

—Hoang! Vo duyén ! Saonira ? Cai chuyén hat toc d6 !

—Anh luyén tip kha nhiéu, vay ma anh ciing khéng bao gio hét duoc
mot cal dau, cai toc, nao ra hon. Tay anh vung ldm. Thudng hay lam hu
dau tui no, ¢6 khi sau khi dugc anh hanh nghé cdi dau cua khiach hang
trong nhur bi ché tap. Gap tén nao hdc 4m, né ddi bt thudng. Thiét 1 that
hong. Em biét lam thé nao ma thudng khéng?

~Thi lam téc gia dén 1én cho khéo.

~Toc gia kiém dau cho ra viy?

Mai nhoén miéng cudi, tra loi:

~Ldy téc du cia ngudi ndy rdp vio dau ngudi no, cdi ki€u “Liy rau
cha no dat cAm me kia” d6é ma. Hoac ting 1am thi chia dau minh ra cho
nguoi ta tra thu.

Thinh bat cudi:

—~Nghia 12 bdo né cit cdi dau t6¢ cha minh cho that x&u, dé ca hai
cung xau? Nhu thé né duoc cdi loi gi?

—Viy thiirala cung?

~Béu c6 don gian nhur vay. Thé nay nhé, n€u con dudng hay thudce 14
thi dem ra nép, goi la phat dén sau mét. Ld hét, di xach nudc cho né tam,
di dao ha thu 6 “ngan nam™ cho n6 tdm b, hoic té nhat 12 cling phai dam
bop manh manh tay cho né giy hét xuwong song né di.

—~Clng vui ha anh. Nlmmg cdi chuyén cd tuéng, khong phai, cdi
chuyén doc cudn sach tiéng Anh dén diu r61? Em c6 cam tudng nay gid
anh dua em di vong vo tam quéc.

—~Em giéng nhu ba gido gia qua. Noi thiét anh doc ti€ng Anh khong
vo n16i. Em 1a dan van khoa, khac. Mdi 1an anh gid sach ra, hai con mit
cua anh tu tir dong lai. Cdi ti€éng Anh that ky cuc, biét bao gio...

Mai nhin Thinh day thuong yéu va khich ié:

~-C6 gdng thém nira di anh. Minh dang 6 nudc My ma. C6 thé minh
s€ o ludn tai xr nay khong chimg. Phai biét ti€ng cua ho chu.

—bPugce. Anh c6 gang.
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Mai hai long, n&d mét nu cudi that tuoi:
—-Bay gi® em béo anh tin vui nay nhé, ké tir ngdy mai em 1am gid méi.
8 gi0 sang bat dau ca. Anh em minh cling ra bén xe buyt mat [an.

e

Mot thang sau. Budi sang sém trdi kha lanh, may tring bang bac
khap noi, cdy c6i hai bén dugng xo xac, 14 rung chua kip quét ndm lac dac
trén mit nhua den, gid thoi, 14 chay dai khua xao xac. S4u gio rudi tai mot
tram chd xe buyt, mot nguoi dan 6ng va mot ngudi dan ba moéi ngudi
khodc mét chiéc aé len mong dai tay mau niu cung ki€u ngbi cudi chiéc
ghé bang cho xe. Nguoi dan 6ng tréng phd phac, ngudi dan ba thodng nét
lo 4u. Bén canh mé1 ngudi 1a moét céi bi nhd dung thitc an trua chifa trong
cai hop tron biing nhua, mot chai nudc lanh ding dé uéng sudt ngay. Hai
ngudi ngdi sat bén nhau thi tham.

—Nay anh, me con tinh 1dm. Sing nay khi anh dang ddnh ring, em
dang béi com vao hdp, me dén bén em hoi nho, “Ngay mai thi bay con
lam ngay cudi phai khong con?” Chic 1a me cd ghi lai cu chuyén hom
no vio mot cudn s6 ndo dé khoéng chimg.

—Chic viy.

—Minh tinh lam sao ha anh?

—Anh chua biét tinh ra 1am sao ca. Nhung em biét tai sao me muon
em nghi viéc tai tiém banh mi khéng?

—Anh quén rbi a, me so em mét. Vai lai me muén cudi tudn ca gia
dinh doan tu.

—bDung, nhung chi diing mot phan. Em biét khong, cdi ly do chanh la
me s¢ nguoi khac doat em khoi tay anh. Anh bu6n cudi qui nhung anh ¢6
nhin cudi khi me noi nao 1a em dep, ndo la em cudi duyén, cho nén nguoi
ta noi dudi nhau dé€n d€ ngudng md em, ¢d ca dan My, d4n Mé gia nhap
vao dam nguoi ngay dal, van van va van van.

Nguoi dan ba simg sot trd 101 1ap cap:

—Quy than oi! Me ra tiém em hodi ndo em khong biét. Me ndi thé
nhung su that ¢6 phai vay khong ha anh? O vung Little Saigon thi tiem
banh mi nao ching déng khich. Nhung anh, anh méi 1a... Anh nghi thé
nao? Diéu quan trong la anh nghi nhu thé nao vé chuyén dé?

Ngudi dan 6ng to vé xic dong:

—~Anh nghi nhu thé nao bé em khong biét hay sao con hoi vo. Mai,
em da biét anh yéu em 1dm va anh ciing biét em ghét anh 14m.

Nguoi dan ba ng mét nu cudi sung suéng, mit nhin xa lang 1€, Nguai
dan 6ng au yém nhin vo va ndi bing mot giong bui ngli:
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—Ving, anh déng ¥ v&i em la me con khoe manh va tinh anh lam. Bo
la diéu an ui lan cho anh va ca cho em. Me tinh todn rat hay, quyét doin
ciing gioi, ké ca viéc me dong v ngay vai minh 1a nén dem bé Phuong ve
day cang som cang tot, Nhumg me van con tinh sot mot nude. Me cho
rang anh la t4t ca, ring anh ludn luén co chiée daa than trong tay. Me dat
nhiéu k¥ vong noi anh qua. Thé méi kho cho anh... va cd cho em. Bay gio
anh nhat dinh khoéng di diu nita. Anh vé gip me ngay.

—~Anh! Anh! Bing lam th¢' ! Dimg lam me kho. Minh méi qua day
chua day mét nam, ki€m chua ra viéc lam la chuyén thudng. Ban ba nhu
em ki€m viéc lam 1at vat dé hon nhiéu. Gia dinh nao ciing thé thoi, dau
phdi chi riéng gia dinh minh. Chua nai nao nhan thi anh chiu kho di xe
buyt dén cdc thu vién tim sdach doc cho d& budn. Ro6i buéi chigu dén tram
cho bén kia dudng dé hai anh em minh cung vé nhu tir trudce téi nay. Me
khong thé ndo nghi ngd diéu gi. Me gia yéu réi, dimg dé me that vong.
Co ranh thi anh chiu kho hoc ti€ng Anh di anh. Dan dan né vo. Pimg di
dénh co tudng mat hét ca thi gid quy bau.

Nguoi dan ong cui chua chat:

-Thi gio cua anh quy 1dm ha? Ai bao em thé? Hon bay tim thang
nay anh khong biét lam gi cho hét ngay. Ngoai nhitng hom dang cho dai
co trude cong cic cong ty, anh di lung tung nhigu noi chit khong phai chi
vao thu vién nhu anh di hida véi em. Thu vién chin ngit, sach v kho
queo, ban ghé lanh l€¢o. Anh ngay.

—Anh thiét! Em gi1dn anh r61 do. Anh di lung tung nghia la [am sao?
Cd ¢6 nao ha? Sa quan siy cu ha anh?

Ngudi dan 6ng cudi khdy:

—Em mong anh tam nhu thé chic? Anh di coi nguoi ta ddnh co twéng
trude cdc tiém an, tiém ca phé, tiém 1am méng tay, [am téc. Coi mé mét cd
khi quén ca an trua. Hai ba gio chiéu méce com ra ngdi dudi ciu thang dn
ro1 coi ti€p hodc ngdi ngu cho chiéu dén xe buyt vé cho kip véi em.
Nhumg coi hoai lai cing ngdy, bung da bon chén.

Ngudi dan ba nhin chdng ngdn ngo tiép 101 giong rau rau:

—Anh! Sac anh khoéng néi cho em biét.

~Biét dé 1am gi? Em d3 nhoc nhin nhiéu, ganh thém nhimg thit bire
b61 larn chi. Cho nén anh... anh lai di noi1 khdc. 1 bé. i nhiéu noi 1dm.
Anh thudc long tat cd cic con duong cua nhiéu thanh phé quanh ving.
R6i1 anh nay ra cdi y di xe buyt téi1 nhitng noi xa, tdi cac tram cubi cua tat
ca cac tuyén duong. Ciing chi tén mot vé. Budi trua 1Ay com em béi cho
anh tir sang ra an, ltic thi An ngodi bai bién, liic thi an trén d6c nii déc doi.
Nudc bién bén nay lanh té cd chan, doi nidi ving teo, la ling, nha clra
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bung bit . Bay gi¢ thi anh khong con biét di dau nira. Théi, h6m nay em
lén xe di lam mo6t minh. Anh di ve,

~Anh! DPimg vé. Pimg lam me bu6n toi nghiép. Me thuong va né anh
ldm. Me ciing thuong em nita. Hay anh hay téi s&em , di quanh quan cho
em, dén trira cing dem com ra 4n chung réi minh tinh ti€p. Em ¢4 linh
tinh thang sau thé nao anh cling ¢é viéc.

~Khong duoc dau em.

~Puoc ma. T6i nay vé nha anh néi khéo véi me dé em 1am cudi tuin
thém mot thang nira. Chdc chian me nghe 161 anh.

Ngugi dan 6ng boi 16i:

—Anh khong thich s6ng cai kiéu nay nita. Me ciing can phai biét
thém mot chat sy that vé anh . Néu séng ¢ day khéng néi, minh di tiéu
bang khic. D€ anh ve nghe em.

e

Chiéc xe buyt tir cudi dudng chay trd tdi dau st 1€ canh tram cha.
May ngudi dan ba Mé didt diu bon ndm difa con tudi suyt soét nhau lan
lrot budce 1én xe. Hai vo chong dimg day roi khoi chiéc ghé bang. Nguoi
dan ba nhin ngudi dan 6ng van lon. Ngudi tai x€ da den hat ham hoi.

Nguoi dan 6ng ndm canh tay cia vo nang nhe 1&n réi cing nhau budc 1én
xe.[]

phan uu

Puoc tin budn
Gido su Truong An
Nguyén Hiéu truong truomg Trung hoc Cuomg Pé Qui nhon
Nguyén Thanh tra Trung hoc Bé Gido duc VNCH

Pa that l6c ngay 6 thang 10 nam 1997 tai Besancon, Phdp quoc,
hudmg duong 61 tubi.
Xin thanh that chia budn cung Chi Ng6 thi Hoa va cic chdu, va thanh kinh céu
nguyén cho linh hén Anh Treang An dugc sé6m ve nudc Chia.

Ong B Truong Toan, Ong Ba Nguyén Hoang Sanh, Ong Ba V& Doin Nhin,
Ong Ba Nguyén Thanh Tung, ﬁng Ba Tran Quang Minh,
ﬁng Ba Tran Ngoc Thii, Gng Ba Nguyén Xuan Hoang,
Ong Ba Nguyé&n Mong Gidc, Ong Ba Phan B Tric,
Ong Ba Huynh Hiru Dung, Ba Lé Hiru Tayén, Ong L& vin Ting.
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Loi cd thach
PHAN MINH KHANH

ta nhin chin mit do
ritng kho trén dic cao
ha tan thung ling cii
ngay chd mong qua déo

la tror in vdch mii
bui mui che 161 quen
vét xe mon dit v

ta nhd nguoi da quén

chim bo dong séng trang
canh cdy budn dd xua
trén cdt hong rdt ving
l5i ca chot d6 mua

mdy vang tén tudi ci
tay dot khéi chiéu xarh
dd dung troi thu khoc
con ta gidda tram nam

mua dat trich

Dém nghe niua sudt dit troi

D6 vuon hoa hanh tof boi néo qué

Mdi nghéo gio tat phén che

Trong mua ld rung nguoi vé givong khong
Dua tay néi soi toc bong

Mua ngoai bén la uct long chiém bao
Duong mai ngua rudi song cav

Con mo quén chiit budt diu tho ngdy
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Né6i Véi Cha
Vy

hay oi, Sang nay, con di du € dua dau ¢6 con gai 16n cua mot

ngudi ban than. Trdi mdi vira dAu hé ma sao oi bifc la thudng. Bén
nay, khong cé tiéng ve kéu inh oi trén nhitng con dudng ciy xanh che
mét nhu & Sai gon, chi cé dan ong vang dang can cii bay tir cinh hoa nay
sang canh hoa khac siéng ning hdat mat, Tiéng dap canh vo ve phdt ra [am
con nhd lai thang ngay he tho dai, len 101 phéd phich trong nhimg vudén
cay ram rap, khi vé dén nha da thdy me mua san tir nhimg ngudi Cham, di
hdi mang trong rimg, timg tdng mat ong vang mau hé phich cdn nguyén
ca 6 ong con, dé danh lam nudc cam cho con uéng méi t6i hoc bai thi.
Long con chiing han xuéng. Chua bao gi& con lo ling dwoc miy dita
chau ngoai cua thay bing mdt phan cua su cham séc ddy dé ma thay me
da danh cho con ngay xua.

Hom nay, ngay quan trong clia con gdi ban, nén c¢d con ngd nghich
ctia thay ditng dAn han lén. Con mic chiéc 4o dai gdm xanh ho thay diém
bong chir phiic lam bac, deo vao ngudi xau chudi va doéi hoa tai bing
ngoc trai ciia me dé lai ngay xua. Quan tréng, téc tha dai. Nhin vao guong
soi, cling dang hoang ra vé ldm. Nhung, tim hoai khéng ra doi gidy nao
mau tring cho du bo. Thay biét ma, tt quan 4o clia con tir thdi con con
gai, trir nhimg bo dong phuc bit buéc ¢ Couvent Des Oiseaux, cho dén
ldc 18y chéng, Iam me, toan la nhimg thir méu that sdm, that den. Vay ma
sau cling con cling tim dugc mdt déi mau tring cao got, rat xinh va rat
vira v&n véi chan cif y nhu 12 ¢6 Tam thir gidy. Pén mic, khi dén budi tiéc,
con trinh lang d6i gidy muogn vdi cdc chi ban, ai ciing khen hop véi con.

Xin thay dodn di, xin thdy doan thir xem, con 18y ra dau dugc?

Khéng phai dau, cai thoi ngong nghénh coi tién nhu co, hd ra chay
di tiem mua d6 mai cua con di mat tir 1au. VA lai, tré réi, Nguy cit h6i mot



VinHoc @ S6 139 101

bén, con co moc canh ciing khéng chay ra tiém duge nira.

Xin thiy dodn tiép di. Thay khong biét chur gi”

Néu la Ty thi con diau can phai do. Nam nay Ty hai muoi tuoi i, me
c6 mang ké giay cua Ty thi cling diu co gi la. Giay Oc Tieu do! Con biét
ngay 1a thily s& ngac nhién ma. Cai con nho mudi ba tudi, dira chau Oc
Tiéu ngay nao, luc 6ng ngoai dua ra phi truomg, mai vira duoe sau thang
con nim trong tay me u o, gio da 16n phong phao cir doi cao hori me, tap
tanh 161 quin jeans va 4o pull cia me ra mac vao nhimg ngay cuodi tuan,
dé chimg t6 cho ba biét, né da cao 16n bing me roi. Chi Diéu ldc déu. kéu
con cha mi cif nhu day bau day bi, khoe manh, tuoi hon hon, vuon lén tya
nhu thay da déi thit méi ngay. Khi con mang vao chan doi giay cia Oc
Tiéu, nhin cac chaw dang x1iim lai coi mat ra tuéng ngudi Ién, chimg chac
phé binh cho me an cudi trude khi con bude chan ra cira, con nha lai va
théng cam xiét bao voi anh mat thuong yéu thdy me dat vao con trong
bu6i trra mua ha cta hai muoi tim nam vé trudc, khi con vira mudi bay
tudi. Hom dé, theo cdc ban thué do qua bén kia song dé di chai vudm lyu
viLimang cau, con lam dang 1ay cua me cii 4o ba ba mau ¢dn rugu va cdi
quan den dé mic. Thay cling da nhin con, quay Jai néi véi me:

“Con cai di hoc xa nha, thoidt nhién, [én 1€n hic nao minh khéng
nhin thay!”

Lic do, me nang ndc bat con dimg lai, mac cdac ban ding trude cua
nha thudce tady cia minh ngéng viao nong long cho doi va ké cho con
nglng ngudy gian hon, chup cho duge tam hinh thay, con va me. Théng
nam qua, bao nhiéu doi doi, bao nhiéu that lac mat mat, khong thé nao
tim thay dugc mdy tdm hinh d6 nita. Nhung tan chén riéng ur & con,
khong hiéu tai sao muon doi, ba bic dnh d6 hiin sau nhy di duoc déng
khung treo ciing vinh vién mot noi riéng biét trong trf nhg. M6t tim, con
ngo6i chung chi€e ghé cao véi me noi quiy thu tién, hai tay me 6m vong
lay con, con con thu hdn ngudi lai, méi dudi hoi biu ra hon ddi, d6i dau
chan may cau cau. Lan dau tién hinh in ra, me lac dau cudi néi, cai con
thiét 1a cung co, dé phdng to ra treo trong phong khiach chimg né 16n 1én
c6 gia dinh, bdt chéng ndé phii chudce lai. Cdi thi nhi, con dimg ké& bén
thay, nghiéng dau nhong nhéo, miéng da hoi cuéi cuoi vi me dang ding
bén ngoii choc con. TAm cudi cung, con ding gilta thay va me, tay thy
choang qua vai con, me moét bén tay trdi 6m sau lung con, tay mat me niam
cdnh tay phai cua con. Duong nhu ltic dé con dang chn trude chan sau
sdn sang phéng chay theo Il ban trai gai dang dimg cha. Sau d6 ba thang,
giltamua thu vira xong l€ trong trang rim thang tdm, me mat. Con chua co
¢a hoi duoc chup thém tdm hinh méi nio cé ca thay lan me. Hom nay, nhé
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lai hinh dnh dé, con c bang khuang, khong biét dén khi Oc Tieu mudi
sau va Ti Nhé muoi bén ching né ¢é con co hoi dé chup hinh chung voi
con khong? Hay lai phai ¢t déng khung mot tdm hinh nao dé suét doi
trong é¢, nhu me cua cdc chdu bay gio?!

>

Nha ban con hoi xa. Budng di dep, khong khi trong sdng, 1én déc
xudng doi va hai bén dudng nhimg ciy théng manh khanh vuon cao,
thdp thodng nhimg cin nha ngdéi dé ndm chénh vénh trén suon doi, xa
nhau mot khoang san ¢o rong, twong tur nhu khoang dudng quanh lic
moi bat dau vao thi trdn DA Lat. Vo chong con di chung xe véi anh chi
Minh. Thay biét ma, Nguy dau ¢6 bao gi¢ 1di dudng xa. Lic ching con
dén noi, ban be da dong du. Nha anh chi Lé Tho khéic hin. Anh da bé ra
hai tudn nghi phép, 0 nhalo viéc trim nam cho ¢6 con gdi yéu. Phid truéc,
anh khéo canh dé nhimg bui lan budm di mau, nhimg chau hong va
nhimg khom cic dong tién vira ding d6 dom hoa. Nhimg cdnh hoa mau
sdc twoi mét, hai hoa kiéu hanh vuan cao. Mau hdng canh sen diém vio
nhimg cdnh hoa mau tring, mau phan héng va vang cam ciing véi nhuy
hoa vang ndu, canh IA manh khanh dong dua. Ning trua dan gioi chen
[an canh 14 tao thanh nhiing chdm ndng lung linh, tinh nghich nrot dudi
nhau trén bdi co vira cdt xanh ngit nhr mau ma. Va mui ¢6, mui huong
hoa, mui nang trua he ngdy ngat lam sao! Troi khong mot gon may, xanh
cao trong vat. Con them biét miy dugc ndm 1an dai binh an trén bii co,
nham mit lai hit cho cang day [6ng nguc mui ndéng 4m coa dit, nghe timg
ti€ng chim hét dé hon di lang thang nhu nhiing ngay tho dai.

Ban Nguy 1a ngudi rit c4n trong trong 1€ gido. Anh chi lo liéu moi
thit that vudng tron, dau vao ddy. Trong khi chd nha trai dén dé xin rudc
dau, chiing con tu tp trong bép dé phu mét tay véi chi Lé Tho. Cic éng
kéo nhau ra sau vuon ban chuyén van chuong, chinh tri, ban be. Thay
biét khong, bon dan ba con gdi tui con, gap riéng nhau thi cling pha
phach nghich ngom gidn hét nhu chua ting 16n, timg gia bao gid. Con
yéu tat ca ban quanh con. Nhitng chim lo, san sé con hon 13 ruét thit.
Minh d3 chia véi con timg giot nudc mit ngdn dai, 1a nang vuc dé dan
cho con trong khi khén khd, 12 ché tua nuong vimg vang tin cAy cha con
trong luc mém long chao dao, 1a ngudi cling cudi vai con du doéi khi con
tai quai choc vao nhimg diéu riéng tu cua chi. Chi Diéu day cho con nu
cuol va rong lugng trong doi song, chi cho con thiy 1ong thuong yéu
rong rai cua chi chdng nhitng danh cho gia dinh ma con cho ca ban be
than so quanh chi. Nha chi, méi cuéi tuan thudng 13 noi ban bé tim dén,
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13 chd tiéng cudi khong bao gidy ngdt, 1a chén ngudi ta biét rd thé nao la
suquan trong va can thiét cta tinh ban. Chi Lé Tho, man cam ngot ngao
chiu theo moi ¥ muén cia chong, da chau may xét xa cho nhimg con
bénh ngat cua con. Chi Ngoc dep, hién, giong ndi tir ton do lugng da cho
con huong duge cham sdc cua ngudi chi 1dn. Mot gée trong ngin tim con
la Giang, téc bii cao, guong mat ¢cé nét nhu mét ¢d ngudt mau, mat liée
dai c6 dudi va giong Bac trong tréo diu dang cuta chi ndi vé “cdc dic ong
chong™ véi vé biém nhé di dom, nhung con doc duoc trong dé bao yéu
duong dam tham. Diép, tiéng dan tranh, nho nhe diu dang Hué that 14
Hué, dnh mat leng lanh tin yéu doi séng, va vg chong Huy dén hau, chan
that, vGi nhilng cudi tudn gap g& nhu mot phan tr than quen khong the
thiéu trong gia dinh. Con tu hoi ddi séng cua chung con s€ vé vi va chan
nan dén chimg nao, néu mét trong nhitng ngay sap dén quanh con khong
con ban be, khong con nhimng tham hoi than tinh, nhimg lo lang phat
xudt tir trong trai tim néng nan chan that. Sang nay, budi sang chan hoa
vao niém vui coa ban ma nhu cua chinh minh, con méi thay ro 1a con yéu
ho va cAn hét tdt ca moi nguoi. Cung mot lic, con nhd téi thay. C6 don,
té¢ bac trang, hdt hiu mdt béng bén kia trdi. Tim con rung nhe tiéng kéu,
Thay oi!

e

Budi 1€ cdo gia tién bat dau, khi nha trai dén, cing voi day di 1é vat
nhu mot ddm cudi truyén thong xa xua ¢ qué nha. Chi Lé Tho, manh
khanh thanh khiét nhu mét canh lan, ddm thdm va trang trong trong chiéc
do dai gdm xanh duong dét hoa tir giii mai lan cic tric kim nhii vang, dit
cd con gai qui ra giao vio tay chu ré. Co dau, ngiy thudng von di 1a mot
thiéu nit xinh x&n, hom nay long 1y vi tuoi dep biét bao trong trang phuc
cO truyén vai khan vanh day va do khoac ngoai. Coé dimg canh bén chu ré,
gitra gia dinh chong va bé me. Hanh phuc ngoi sdng trén guong mat hong
hao khoe manh va tuoi dep cua c6, khién con lién tudng dén dod hai
duong ruc r& dAm suong trong buoi sang mai trong khu vudm sau nhi, con
van thuong iang ngudi chiém ngudng hiing ngay. Cip nén vu quy do cin
long phung dnh vang duoc dot Ién, lung linh chdy, mui huong trdm toa ra
trong can phong khach trang nghiém nhung than mit va am cung, khudén
mat nhimg nguoi dimg quanh nhu cing rang sang lay cai hanh phuc tran
ngap cua gia dinh.

Sau khi nhan ly rugu ta on sinh dudng cua doi vo chéng maoi, anh Lé
Tho noi d6i 16i cam on ban be, va gdi dén con gai minh nhimg 101 day dé
chic mimg cta ngudi cha. Khi dan do con bon phan ddi voi chong va gia
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dinh, anh Lé Tho béng dung nghen ngao rnung nmg nudc mat. Vi cudi
cung la tiéng nic nd. Bau khong khi 1ang hin xuéng. Pa c6 nhimg cap
mdt bit dau hoe do, di ¢6 nhitng giot nudc méat chan thanh cliing roi theo
nuée mat cua ngudi cha. Thay oi! Con timg thay giot 1é c6 dau chy ré
trong ngay cudi khi néi 101 nggi ca cong lao nudi dudng day doé cua me
cha. Cich day dau cé bao lau, giot 1é vui mimg cua chi Diéu cling da 1an
trén déi mad trong ngady cudi cua Titi, dita con gii cung cua anh chi.
Nhung day la [an dau tién con thiy nuéc mit cua ngudi cha. Chi Lé Tho
cui dau cin moi, lang 1€ dua tay tim tay anh, &m tham ganh chung véi
chong timg vui buén 16n nho. Chi Minh da thay bao nhiéu la khan gidy,
va quanh con, cic ¢o gai ngudi ban xi ban hoc cia ¢6 dau, nhimg c6 gai
t6c vang hoe yéu doi, néng ndi, nong nhiét lic budc chan vo nha con
quiy pha nhau cudi néi x6n xao cling dang chdp mat. Con budc nhe
chan ra ngoai san trude, ngdng cao mat nhin 1én tréi xanh trong, nude mit
chay nguoc vao tim.

e

Tro1 hdm nay that tuyét diéu cho cho déi vo chong tré. Khong gian
chirng rong 16n hon, moi vat chung quanh nhu viva chuyén minh déi méi.
Trong nha vin vAng ra giong néi tinh cdm ctia anh Lé Tho. Cai ngudi dan
ong thanh cong, muc thudc, sau sdc nhung rat hoat bat trong giao té& nhu
anh ma cting khong gidu duge su yéu mém cia minh khi nhin thay dira
con gdi khon 1én dang bude vao ngudng cira dau tién cia doi séng. Co
gai chic han vaAn dang tuoi cudi ndm chat tay ngudi yéu, dimg canh nhau
hanh phuc trudc doi séng chung dang trai dai trude mat. Cé tiéng chim
rdt la hét khé dau d6 noi tang ¢4y du xanh & géc san. Con cii xudng nhin
con dudng trai soi tring sach bong duéi chan, khé nhdm mait 1ai. Con nhu
thdy duge nu cuoi xinh tuoi tin tudng cia coé dau, va thay oi, trong mot
nhay mat con cling thdy lai dugc truée mit cia minh hinh anh cua cé gai
nho ngdy tho hai muoi may nam vé trudc. Co gdi &y, manh khanh trong
chiéc do dai nhung d6 thdm, cling van khan vanh day nhung vang, kiéng
trén ¢6, doi xuyén vang mang & vong tay, va cling cudi rat tuoi ldc han
hoan dua ngon tay 4p it ra cho chéng deo nhan cudi. Nhung, ké bén
khong ¢6 duoc ngudi cha nhin c6 dé roi nhimg giot nude mit han hoan
thay con da 16n khon va ¢6 ph&n bu6n tai vi con bdt dau vudt ra khai su
thuong yéu lo ldng cia minh, budc vao mét cudc séng xa la cho dén sudt
doi, mac ddu long cua cha ¢6 yéu va lo cho ¢6 chic chin khéng thua gi
nguoi cha dang dimg trong kia. Canh c6 khéng ¢6 ngudi me du yém va lo
lang nhu chi Lé Tho dang nhin ¢6 con gai qui cung ban beé than thiét cha



VanHoc @ S6 139 105

me cha dimg vong quanh ban tang 101 chic phic cho ¢6 nhir dam cuo
dang dién ra hém nay. Ldc do, cling 1 buoi trua nhu bty gio, trirge mat ¢
[ ban the gia tién va ban thd nho cia e ké bén. Thm anh cda me, mat
nhin ¢6 dam dam, trong dnh nhin budn bd dé co nhu thdy co long lanh
ngan nude. Chung quanh ¢é 1a cdc ba ma gia vdi chi em cua ¢, gia dinh
vi ban beé than cla anh, cung dam ban gdi. Nhung luc d6 c6 khong can gi
hét. Tam long trong sdng cua cd da danh hét cho anh. Moi thudng yéu cua
cO tran trong gdi vao ngudi ma co ngdy ngo tin tuong riang tinh yéu say
ddm chan thanh cia c6, 1a sitc manh rang budc hai nguoi sudt doi. Sau
ngay do, do ngudi 1am ké lai, cé6 mdi biét trong lic ¢6 cudi tuoi nhu vy
thi trong can nha rong 1én hinh chir T mién Trung xa xam, cha cua co giao
hét moi viéc cho ho, kéo chiéc ghé banh ngoi ké bén trong géc t61 canh
ban thd me ¢, sau khi da thip huong. Ong. téc bac tring phau, g cong
hin xuong, ngoi dé bat dong cho dén khuya, nudc mdt chay dai lang I&.

Thay oi! Nhimg giot 1€ anh Lé Tho khoc trong ngay dua con anh chi
vé nha chong ¢é su thdng cam va chung gép cua ban be. Nude mit dé
chay ra cong khai trude su chung kién cua mot nguoi, la tdm long thuong
con vO ba bén cua ngudn cha co pha 1an hanh dién, sung sudng va nanh
phic. Anh khéc, vi tan trong tim anh, ¢6 dau kia 13 cai mam séng anh chi
tao nén, cham bdm tir lic chap chimg tdp di tap ndi, theo ddi timg 16p
hoc, chinh mat trong thay cé bude di nhimg bude chan vimg chic trudng
thanh; gid day tich ra khoi vong tay cha me dé tu séng doi song cua
chinh ¢o. Anh khéc, vi biét chac anh c¢hi dd hanh xu vudng tron trach
nhiém cha me, thdy 6 con duong con chon dé di —c6 sy gdp y va chap
thuan ctia anh chi- dua c¢6 dén mot twong lai t6t dep khdi din cho doi
song Itra doi hanh phic. Nude mit roi xudng tir 1ong nguoi cha hét da
thuong con cua anh ciing duoc fau kho bing nu hon tran day yéu kinh
biét on cua con gdi, bing ban tay thuong véu cham séc cua chi, cling vdi
moi cuol va anh mat cua bé ban chung quanh,

Cung la giong Ié roi tuo trar tim tran ngdp yéu thuong nhung sao
nhimg giot nude mat chay ra cia ngudi cha hon hai mudi nam vé trudce,
khong ¢6 mot chut hanh dién va mung vui ma day nhilng xot xa, lo ling
vii buon phién. Lic dé, can nha rong 16n chic lanh 1€o, don doc va buodn
chian 1am. Cac con cua 6ng cung thin thudéc di kéo nhau di vé bén ho
ngoai L tuan trude dé chudn bi cho ddam cudi cua dita con 6ng ba thuong
yéu nhat nha nhung ciing wong budng 1am éng kho tim nhiéu nhait. Dia
con li logmn dap do di thanh vach chd che cla gia dinh, ngang chuéng biit
di mot caeh tan nhin vong tay bao boc cua 6ng, ddn vao mot c¢d1 ma ong
nghi chd doi né toan nhimg bat tric, t6i den va khé dau, Oi! nhimg giot
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nudc mat 1ang 1€, cat gidu, don doc cua ngudi cha da bi lang quén trong
trai tim hdi hot, nong can va bac béo cua dita con gai nho. Nhimg giong
[é xot chua cay dang 1€ ra phai duoc lau khé tir long biét on va hoi hin
cung vdi ui an thong cam thi lai chay ra nang né gidu di€m tr né boc hoi
tan bi€n, bén canh ban thd ngudi vg, ngudi me va su ho himg v6 tinh cua
dita con. Bao nhiéu nam qua, c6 gdi da 1on khén, da thanh mét ba me.
Trong doi song cua chi, chi dd timg bao phen khéc cudi tuyét vong, hanh
phuic vdi cdc con cha minh, gid chi mdi cam duge ndi dén dau thit rudt
cua ngudi cha, trong cdi ngay dng ngoi khéc trong bong 81 vi cam thdy
bdt luc, nhin con gii yéu budc vao con dudng chong gai véi tat ca swrhén
hd va cuong nhiét ma 6ng phai bé tay.

Va luc nay, nhin nhitng giot nudc mit hanh phic cua anh Lé Tho va
nghe giong ndi tran day thuong yéu trong nhimg g&i gam ddn do nguai
cha danh cho con géi, con biét trong t6i thim cla ddi séng, co6 gai nho
ndm nao di thdy ré6 duge ndi dau trong cai bong ¢6 don thui thuai cia
ngudi cha gia nam xua va dau ludi cua ¢6 lic ndy dang cam nhan duoc
cai vi man ddng cia nhimg giot nuwdc mét bng ngay do. Thiy i, con tin
cdu néi “dau nhu dao cit ruot” 12 16i dién ta rat chinh xac ndi hoi han kho
s dang dan vit c6 gai dy hién gid. Thay biét khéng, c6 nhiéu dém -
ngudi ta ¢6 biét bao dém trdng trong ddi khong thé nao dé cho minh
duge gidc ngu lanh— con da thdy ngudi dan ba dé ngéi mét minh cd
quanh trong béng t6i, néi chuyén véi phan ngudi ngay the nam nao 4n
ndu trong chi, dang budc ra nhin lai chinh minh.

“C6 that khong, dieu ma em hiing tin tudng, vuot bo tat ca dé chay
theo sudt thoi gian dai tudi tré. C4i dieu ma em goi 12 tinh yéu va hanh
phic, c¢6 that khong? Em da gip, d& ndm bit duoc né chua?”

“Em khéng biét. Em tudng 46 1a diéu c6 that. Khoang thoi gian dé
em ngay tha hon hdu qua. Em tin rAing em d4a, dang nam no trong tay vané
s€ & mdi vdi em. Nhung hinh nhu cdi em giir trong tay 12 hu do va sudt doi
em, tir 4y dé&n gi® em nhu chay duéi sitc hut hoi trong viing suong mu dé
tim bdt mdt cdi béng khong cé that dang 1& ludi ngao bing em.”

“Nhung {t ra, em ciing phai khdm pha duoc dau gi ciing phai c6 mét
diéu rat that!™

“Em c6 thdy! D6 1a tinh yéu thuong va nhimg giot nudc mét chay ra
tir tim 1ong thuan hiu cua nhimg ngudi cha, ngudi me danh cho con du
1a dita con ngoan hay dita hoang dang!...”

Trong kia, 43 c6 tiéng vo tay chic mimg, tiéng cudi dua hanh phic,
con phai vao vai cdc ban thoi. Con chi muén néi cho thay biét, nguoi dan
ba cé trdi tim bac b&o hién gio dang nhd cha cia chi khong ta duge. Chi
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chi ude ao duoc gap lai cha, ndm ban tay di tré d6i m6i cia ong ndi vdi
ong 10i xin 16i, dé roi nhitng giot nudc madt néng trén canh tay giy cla
ong va cho ong bi€t mot dieu ma hinh nhu tir thoi du tho cho dén khi
khéon 1én chua bao gio chi to cung ong la chi yéu va nhé éng vo cuang.
Chi so lic &y ngudi con gai budng binh kia, tim tran ngdp tinh cdamn nong
nan, nhung lai ditng xa ra, nhin cha, cong mot bén chan may va nhan
nhian dau mai cudi nguong ngdp, thay cho 101 no1 thuong yéu chan ithanh
danh riéng cho cha ma c¢6 van ¢ giir kin vi so 1a minh dang hét cai luong!

Thay thuong yéu caa con. Thay nghi thoi gian ¢é chiu dimg dé cho
cho c6 Ay kip vé tham cha va chdy nhimg giot nudc mat that tha mé ¢o ¢co
timg che gidu bao nhiéu nam khong vay?!

Thay 0i, c6 muédn 1dm chua cho mét nu hon xin 161 ngot ngao va tam
long thuong kinh chéan thanh cua ¢6 trao cho 6ng?!

Thay chua néi cho con cdu tra loi, nhung dudng nhu con, va ca trdi
tim bac b&o cua ¢6 gai nho dang nghe giong néi quen thudc coa ngudi
cha: “Sao con gdi t6i muon doi van cit dai dot va kho khao. Nude mit bao
gio cling chay xudi, ¢6 khi nao lai chay nguoc? Con quén cha, chit cha
nao ma lai bo con!...”

Thay oi, ¢6 phai cha cta c6 gai nho van hing ngdi chd dé nghe duoc
giong noi, tiEng cudi cua co Ay va trong khodng doi con lai nay it oi nay,
vdi ong, ¢b van 1a mot con cong xinh dep kiéu hinh va ngu ngde nhat cia
ong khong?

Con udc ao gi, bay gid, ngudi cha cé thé nghe dugc tiéng thi tham
trong long c6 gii nho:

“Thay oi! Con thuong va nh¢ thdy bi€t bao!”

Thay kinh yéu. Cha cua c6 di nghe duoc réi phai khong thay?... 0

d3 phat hanh khap noi
“ .
tan phai
tho Nguyén Hai Ha
day 84 trang, trinh bay dep. g1a 8 My kim

Lién lac: Van Nghé
P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683
Phone: (714) 527-5761
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Tan thién nién k}}
NGHIEM XUAN HONG

Troi digt xoay tron gifia trong khong
Thién nién mt tudi cd gia khong?
Gua di thuce do hay hy long

Rdn cot con nguoi kiép siic khong

Troi ddt xoay hoai bén & diu

Ban tay Sdng Tao c6 hay khong?
Néu Id tao ra, nén giit mai

Con luy gia suy, Sdng Tao ldm!...

Loai nguoi mot kiép dai may khdc
Nhu didam con trung bdm mdng réu
Miing réu chim néi nhu réu bién
Bién cd rat rao tua bé diu

Long nguoi-khdi-song-trién-mién-léch
Mdng réu xanh ngat thit hay khong
Con nguoi tity liy vui ngdn ngui
Chi thay lién tu hé luy thoi

Con ba ndm nita tron mot ky
Tron khuyét chi chi ciing thé'théi
D6 ai biét dugc vong nhin qud
Bao Iy van hanh cua béo tréi

Buit nghién dao kiém déy sai lac

Vua chia nghénh ngang...duoc lai thua
Chi c6 gin Tam khong dong ddy

May ra lieu dugc chuyén phi sinh...
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Phép la bf &n
Jorge Luis Borges
Nguyeén Quéc Try dich

Vi Thuong dé lam anh ta chét di sudt moét tram nam, va roi
Nguoi cho song lai va ndi: “*Mi & diy bao law réi?”

“Mét neav, hay mét phan cua ngavy,” anh ta tra 11

-The Koran,Il 261

Loi ngudi dich: Vao mor buoi sdang thdang Tie, cé6 mot ngueoi, khi nhin
nhitng doan qudn tién vao thanh pho, dd vui ming thot lén, nhir vay la ta
sé chang bao gio phai viét nita. Tricde do ¢é mot ngudi, thay vi dém niving
¢l phidt cudt cang cia doi minh, mo Due Phat tro lai vai thé gian ndy.
Poc Borges, toi bong nhe dén ho. Va xin ting (hdn chuyén ngit) cho
nhitng ai da nmg diige Thuong PéE ban cho mot phép la bi an, nhw nhan
vdt trong truyén ngdn sau day...

ém 14 thang Ba, 1939, trong cin phong ¢ Zelternergasse, Prague,

Jaromir Hladik mo mot tran dau c& dai dang. Anh 1a tac gia Nhitng
ke thir, mot bi kich chwa hoan tat, Phan bac Vinh cuu, va mot nghién ciu
nhimg ngudn géc Do thdi khong truc tiép cua Jacob Boehme. Doi thu
khong phai hai ca nhan, ma 14 hai gia dinh néi tiéng. Cuoc dau da bit dau
tr bao thé ky trude. Khong ai con nhd giai thuong tri gid bao nhiéu,
nhung nghe noi 16n kinh khung, va ¢6 1€ vo cung. Quén co, ban co duoc
bo tri & trong mat cai thap bi mat. Jaromir (trong gific mo) 1a dia con dau
long cua mot trong hai gia dinh tranh dua. Gid giac cho nudce co t6i da
duge déng cimg trén moi mat dong ho, vi khong thé tri hoan. Ngudi mo
thdy minh chay dai trén cat, duét mua, va khong con nho duoc nhimg
quan co cung nhu luit choi. Téi d6, anh tinh day. Ngimg ludn, tiéng am
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am cua mua va tiéng dong ho khung khi€p. Mét tieng dong nhip nhang.
tich bach véi nhimg tiéng nguoi ra lénh, tir Zelternergasse vang e,
Rang dong, nhitmg binh doan thiét gidp tién phong cua Pé Tam Reich
dang tién vao thanh phé Prague.

Vao ngay 19, nha cdm quyén nhan duge 10i t6 cao Jaromir Hladik:
budi chiéu ciing ngay, anh bi bit. Anh duoc dua tdi moét doanh trai mau
tring va duoc khur trung, ¢ phia b d6i dién Moldau. Anh khong the bién
bach, du chi mét trong nhitng 161 cdo budc ciia Gestapo: ho me anh la
Jaroslavski, mdu anh la Do thdi, nghién citu cta anh vé Boehme niang
chat Do thdi, chir ky cta anh, trong théng ké chét, ¢d vd su chéng doi
Anschluss. Vao nam 1928, anh da dich Sepher Yezirah cho mot nha xuat
ban cua Hermann Barsdorf; nhiam muc dich thuong mai, ban danh muc
thdi qua cua cg s¢ nay cang cudng diéu thém tiéng tam cua nguoi dich.,
Danh muc & trong tay diéu tra vién Julius Rothe, mét trong nhimg vién
chuc quyét dinh s6 phan Hladik. Trir nhitng ké & trong moi truong chuyén
mon riéng biét, c6 vién chitc ndo ma khdng ca tin; chi ¢an hai hoic ba
tinh tir kiéu Gothic 14 da thuyét phuc Julius Rothe vé rfam guan trong cia
Hladik, va 6ng ta ra lénh tir hinh, pour encourager les autres, dé khuyén
khich nhitng ngudi khiac. Cudc hanh quyét duoc an dinh vao ngay 29
thang Ba, vao hic 9 gi¢ sdng. Su cham tré (doc gia s€ nhan ra tAm quan
trong cua nd sau day) moét phan la do nha cAm quyén mong muoén tién
trinh hanh dong khong cé tinh cé nhan, va that tir ta, nhu cay co.

Hét ca hon via, d6 1a phan ing dau tién cia Hladik, Anh biét minh
chic chan khong khiép s, bai cdi gid treo cé, doan ddu dai, hay mét con
dao, nhung bi xir bdn do mot d6i hanh quyét 1a digu anh khong thé chiu
noi. That vé ich, khi anh ¢8 tr thuyét phuc chinh minh, chét, chi riéng
chuyén dé thoi, la mét hanh déng ddng sg, nham nha chi ba truong hop
lé té. Anh tudng tugng dén mét nhodi, hét chét cdch nay tdi cdch khac. Ca
nhur thé anh tham du hoai heai, tién trinh cdi chét cua anh, tir rang déng
khéng ngn t6i loat dan huyén bi. Trudc ngay chét an dinh boi Julius
Rothe, anh da chét hang tram lan, tai nhitng san bdn ma hinh ding, gbc
canh cua ching thach d& luén ca mén hinh hoc; bi badn guc boi hét dam
linh nay tdi ddm linh khéc, con s6 ngudi tham du ciing thay d6i, ké nay
ldc ban gan, ke khdc lic bdn xa. Anh déi dién nhitng cudc hanh quyét
tuong tuong, khi€p dam thuc su (va c6 I€, can dam thuce tinh). Canh tuong
ndy méi lan kéo dai chimg vai giay dong hd. Khi vong tron khép kin,
Jaromir lai thdy minh tré lui hoai hoai véi budi dém run rdy, cla cdi chét
ban mai. R6i anh suy ngdm ra mét diéu, thuc tai von khong tring hop vdi
nhimg du doan cua con ngudi vé nd. Vai luln ly riéng, anh suy ra riing, du
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dodn mot tinh huéng, 12 ngin chan cho no dimg xay ra. Tin tudng noi
huyén thuat yéu 6t, anh 1am phép: nhic vdy chiing sé khéng xdy ra, nhimg
tinh hu6ng t6i tam doc dia. Lé di nhién, cudi cling anh ciing danh phai lo
s0, nhimg hoan canh thé lvong nay mang tinh tién tri. Trong dém toi
thuong tam, anh ¢6 ndm chut thdi gian tron twot. Anh hiéu ring, thoi
gian, tu né ciing chii vé budi mai 29. Anh 16n tiéng suy luan: Lic nay, ta
hién dang & trong dém 22 . Trong khi dém con dai (con 6 dém sé ton), ta bat
khd xdm pham, tuyét doi an toan, bdr tw. Gidc ngu dém nhu nhimg giéng
(&1 sAu ma anh tu minh ¢6 thé troi 1én. C6 nhitg khoanh khic, anh nén
ndéng loat dan ditt khoat, tot cing vay, ma xdu cling xong, no sé giai thoat
anh khoi noi thoi thiic vo ich cua bao diéu tudng tuong, Vao ngay 28, khi
anh duong quang cudi cung chdp chdi trén song $6 cao, y nghi vé vd bi
kich Nhitng ke thu birt anh khoi nhitng au lo tuyét vong.

Hladik da qud 40. Ngoai trir mét s6 it ban be, va rét nhiéu théi quen,
ba bén diéu viét lach 1a cuéc doi anh. Nhu tit ca cac nha van, anh do
lwomg su thanh tuu cua ke khac bang nhirng gi ho da hoan tat, yéu cau ho
do luong anh bing nhitng diéu anh nghién ciu, hoach dinh. Tat ca nhimg
cudn sach anh xuAt ban, da dé lai noi anh mét md tinh cam hén don, vé
ndi niém #n nan, thong hoi. Nhitng nghién ciu vé tac pham cua Boehme,
Ibn Ezra, va Fludd co ban chi 1a sin phdm mang tinh tng dung vay vay;
dich ban Sepher Yezirah, sin pham clia sy ciu tha, mét méi, dodn mo.
Phdn bdc Vinh citu, theo anh, it khuyét diém hon: tdp dau 12 nhimg quan
niém cua con ngudi vé vinh ctru, tr Hién Hu b4t di bat dich cua
Parmenides tGi Qud Khi ¢6 thé sira d6i duoc cia Hinton. Tap thit nhi,
(cting vdi Francis Bradley), phtt nhan diéu, tat ci nhimg su kién trong vii
tru cdu thanh mot chudi thoi gian, bing cach 1ap luan ring, con so6 kinh
nghiém khi hiru cua con ngudi thi khong vé cung, va chi moét 1an “lap
lai” du ching minh, théi gian 1a mét ao tuwong... Bat hanh thay, nhimg
ludn cit chimg minh do tudng nay, thi cling ao tuong nhu nfa. Hladik cé
théi quen vuot qua ching theo kiéu béi r6i, nhuém chit dé biu. Anh
cling da viét mot chudi tho Biéu Hién; va nha tho chung himg, chung cé
trong thi tap xudt ban vao nam 1924, va thi tip nao xuat hién sau doé cling
déu thira hudng chang. Trong ndi nén néng ciu i chinh minh, thoat ra
khoi qua khit map mo, va ndo né, tat ca déu trong mong vao vo bi kich
tho, Nhiing k€ thu. (Hladik coi trong thé kich tha, bai vi né 1am cho khén
gia khong quén phi thuce tai, von la mot diéu kién can thiét cua nghé
thuat.)

Tac phadm tén trong tinh dong nhat caa bi kich (thai gian, noi chon,
hanh dong). Né mo ra tai Hradcany, trong moét thu vién cua Nam tudc
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Roemerstadt, viao mot trong nhimg buéi chiéu cudi cung cia thé ky 19.
Trong canh mét, hoi mot, mot nguoi la tdi tham Roemerstadt. (Boéng ho
gd 7 tiéng, su thoéi thic cua nhimg tia mit troi khi 13n, rue rd trén nhimg
6 cua kinh, khéng gian c¢6 tiéng nhac Hungary quen thudc, tha thiét.)
Cuoéc tham viéng kéo theo nhitng cu6c thim viéng Khdc; Roemerstadt
khong quen biét nhitng ngudi téi lam phién 6ng, nhung 6ng lai ¢6 cam
giac kho chiu 1a 6ng da nhin thay ho, truée dé: cé 1€ trong moét gide mo.
Tat ca déu xun xoe, bo d&, nhung that hién nhién - trude tién la doi van
khdn gia v& bi kich, va sau d6, d61 vdi chinh Nam tude - ho 1a nhimg ké
thr bi mat, thé huy hoai 6ng. Roemerstadt td ra co tri hon, hodc da thoat
khéi nhimg am muu ling nhiing ctia ho. Trong cu6c d6i thoai, ngudi yéu
cua ong, Julia de Weidenau, dugc nhic téi, va mot tay Jaroslay Kubin nio
da, ¢é thdi da timg ciu hén c6. Kubin by gid da mat tri, va nghi anh 1a la
Roemerstadt... Nguy hiém trung tring. Roemerstadt, vao cudi hoi hai, di
bdt budc phai giét mot trong nhitg ké am muu. Ho6i ba va 1a cu6i cung,
bat dau. Nhimng su phi ly c thé tang thém: dién vién, cé vé nhu da dong
xong vai, lai xuft hién; ngudi dan 6ng bi Roemerstadt giét, tra lai, mot lat
théi. Ngudi nao d6 ghi nhan, thoi gian trong ngay khong tién trién: dong
hd gd 7 ti€ng, mit troi hudng tay hdt 1én nhitng 6 clra s6 cao, nhac
Hungary tha thi€t trong khong khi. Xudng ngén vién thit nhat cta vo
kich tdi xuat hién va nhic lai nhing tir anh ta da néi trong canh mot, hoi
mot. Roemerstadt néi chuyén véi anh ta, chang mot chit kinh ngac.
Khan gia nhén ra ring, Roemerstadt 1a anh chang Jaroslav Kubin khén
khé. V4 bi kich chua timg x4y ra: chi 1a vong mé sang Kubin hoai huy
somg di séng lai.

Hladik chang bao gior ty hoi chinh minh, vé bi hai kich ciia nhimng
lam l1an nhu vay, 1a v6 1y, hay dang yéu; ¢6 dung tam, hay chi la tuy tién,
Anh truc gidc ra rdng, mét &m muu nhu vay 1a phdt minh thich hop nhat
dé che gidu nhiing khi€m khuyét, va dé biéu t6 nhimg diém manh cua
anh, va né con cho anh khé ning ctu rdi, (mot cdch biéu twong) v nghia
can ban cudc doi anh. Anh da hoan tat héi nhat va mdt canh hay 1a hai,
cua hoi ba. Tinh van luat cta tic pham cho phép anh lién tuc suy nghi vé
né, chinh lai khé tho ma khong c¢an ban thdo & trudc mat. Anh nghi tdi
hai hoi con phai lam, va cdi chét can ké. Trong bong dém, anh khan ciu
Thuong Dé. Néu, mot cdch nao dé, con hién hitu, néu con khang phdi la
mét trong nhitng ldp lai cua Newon, va su lam lac,; con hién hitu nhir la tac
gid cua Nhitng ké thir. Pé hoan tat va bi kich ndy, né ¢o thé sit dung dé
bién minh con, bién minh Noudi, con can mot ndm nita. Xin hdy cho con
ndm do. Nguoi ma tat ca nhimg thé ky, tdr ca thoi gian déu thuoc veé
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Newoi. D6 la dém cudi cling, hiii hing hon tat ca, nlamg chi muoi phut
sau, gidc ngl nhu bién den sau thim da nhan chim anh.

Gan rang dong, anh mo thdy tu gidu minh, & mét trong nhimg gian,
tai Thw vien Clementine. Mot ngudi thi thu deo kinh den hoi anh: Anh
kiém gi? Hladik trd io1: Thiong Pé. Nguoi Thi Thu bao anh: Thuong Dé
o mot trong nhitng con chit, cua mot trong nhiing trang, cua mot trong
400,000 bo, cua Clementine. Cha t6i, va nhiing nguoi cha cua nhitng
ngidi cha cua toi, da tim kiém con chit nay. Toi tro nén mit cang chi vi tim
né. Ong gd cap kinh, va Hladik nhin thdy mit cua 6ng da chét. Mot doc
£id budc viio, mang tra cuén atlas. Cudn atlas nay vo dyng, 6ng ta noi, va
dua n6 cho Hladik, anh mo ra theo ngdu nhién. Trong mét thoang bang
hoang, anh nhin thay ban dé xu An do. Dot nhién hét sic tu tin vé minh,
anh cham vao mot trong nhimg con chir nho bé nhat. Mot giong nhu ¢co
& khdp noi, n6i: Thoi gian cho tde phdm cua mi dd duoc chdp thudn.
Hladik gidt minh thic gidc.

Anh nhd ra riing, nhimg giac mo caa con ngudi thudc vé Thuong De,
vt Maimonides da viét, nhimg tir trong gidc mo thi linh hién, khi ching
dugic ndi ra moét cach ranh ré, ro rang, bor mét ngudi ma khong ai nhin
thdy. Anh mic quan do. Hai nguoi linh vao sa lim va ra 1énh cho anh di
theo ho.

Tir bén trong cura, Hladik da mudng tuong mé cung vaéi nhimg 161 di,
nhtng ciu thang, va nhimg ddy nha néi voi nhau. Thuc tai t6i té hon: ho
di xudng mot san trong, biing cau thang sat hep chi moét nguoi di lot. Mot
vai ngudi linh - mic dong phuc, khuy 40 ma banh - dang xem xét mot
chiéc xe gdn may, va ban cii vé nd. Vién doi nhin dong ho cua 6ng ta: 8
gid 44. Ho phai doi téi 9 giv. Hladik thdy minh chdng dang chi, hon la
ddng thuong hai; anh ngodi trén déng gb. Anh nhan ra 4nh mit nhimng
ngudi linh tranh né anh. Dé cho viéc chd doi dé dang hon, vién di mai
anh mot diéu thudc. Hladik khong hiit thuéc. Anh nhan chi vi lich su,
hoac vi tui nhuc. Trong khi chadm thudc, anh thdy tay minh run run. Tron
¢é may. Nhimg ngudi linh xi xXam néi chuyén, nhu thé anh da chét. Mot
cich vo ich, anh ¢ nhé moét ngudi dan ba, va qua ngudi nay, Julia de
Weidenau la mot biéu tugng...

P61 hanh quyét duoc tap hop, va moi chd y hudng vé ho. Hladik
dimg dua vao tuong doanh trai, doi loat dan. M6t ngudi nao d6 to y lo
ngai, buc tudng sé dinh mdu. K¢ bi két 4n duoc 1énh budc tdi phia trudc
vii budc. That phi ly, Hladik nhd lai nhiing sdp xép so khoi cua mot
ngudi tho chup hinh. Mot giot mua niang né rét, trén thdl duong Hladik,
roi 1in dan xuéng md. Vién déi hé ménh lénh cubi cung.
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Vi tru vat chat dimg lai.

Sung chia vao Hladik, nhung nhimg ngudi duoc 1énh bop co déu bat
dong. Canh tay vién ddi trd thanh thién thu, trong cir déng chua kip hoan
tat. Trén phién d4 I4t sin, mo6t con ong dé béng im ctia né. Gidé ngimng,
nhu trong mot bic tranh. Hladik ¢6 kéu mét ti€ng, mét tir, cd nhic tay.
Anh nhan ra minh liét cimg. Khoéng mé6t Am thanh thodt ra tir thé gidi
dirng dimg.

Anh nghi: Ta dang o dia nguc. Ta dd chét.

Anh nghi: Ta dién roi.

Anh nghi: Thot gian ngung.

R6i anh suy nghi, trong truong hop nhu vay, v nghi cua anh, cling
phai téi mot diém ngimg. Anh néng long xét nghiém kha ning nay: anh
nhdc lai (ma khéng map may méi) Bai Tho bi 4n thit Tir ca Virgil. Anh
tuéng tuong nhimg ngudi linh ding xa cung chia xé véi anh ndi nén
nong; anh mong dudc lién lac v4i ho. Anh simg s¢ khi thdy minh khong
mot chidt mét moi, khong chodng vang vi su bat déng hoai huy. Sau mot
thdi gian dai, khéng biét 1a bao 1au, anh roi vao gidc ngi. Khi tinh day,
anh nhan ra thé gidi van bdt dong, té céng. Giot mua van dong trén ma
anh; béng con ong van dimg trén mat phié€n d4; khéi tir di€u thudc anh
ném bo van chua tan. Mot “ngay” khdc dd qua, trurée khi anh hiéu dugc.

Anh di xin Thugng D€ cho anh m6t nam dé hoan thanh tic phim:
Quyén nang vo han cua Nguoi da bao dam digu nay. Vi anh, Thuong Dé
dd hoan thanh mot phép la bi 4n: Su thdng thé, ddn d4u cta dsi tha Diic
s€ giét anh, 0 mot gio gidc nhat dinh, nhung trong tu tuéng cia anh, mot
nam da qua di, gita [énh bdn cia vién d6i, va cudc hanh quyét. Hoang
mang, anh di t§i ngd ngang; tir ngd ngang t6i cam phén, tir cam phan téi
long tri An bat ngd.

Anh dau ¢4 tai liéu chi, ngoai hoi tc cua riéng minh. Bam dong chaoi
tai tr, vén da quén nhimg chuong doan ma hé, pht phi€m, ho khéng thé
tuong tuong, anh da timg ¢é duge mot su nghiém thu hanh phic, khi lam
chu timg khd tho thém vé d6. Anh khéng 1am, cho hau thé, ngay ca cho
Thuong Dé, ciing khong, nhitng thudng ngoan van chuong ciing chi la
vo danh d6i véi anh. Hét sitc ti mi, khong cir dong, hét sitc bi mat, anh dét
ding thoi gian, mé cung vo hinh, kiéu hanh cta anh. Anh lam di lam lai
hai [4n, hét thit ba. Anh bé di nhimg biéu tuongAnh bé di nhimg biéu
tugng qua 16 liéu: ti€ng d4p cha thdi gian, cia Am nhac. Ching ¢6 gi thic
h6i anh. Anh bo bét, anh c6 dong, anh khuéch dai. C6 chd, anh tré lai
nguyén ban. Anh thdy minh trd nén triu mén cdi sin, doanh trai, mot
trong nhimg mat tién cua nd, trudc mat anh, da sira déi quan niém cla anh
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Thuyén Qidy
CAO THI NGUYET LANG

Bén mét goc troi chim xudng bién
Ning hon mé theo gidc mudn mang
Cd cdnh budm troi thit binh yén
Bo xa ldm doi chi dong nude can

Chang ling lé trén bo cdt

Trung duong gon gon trong mit trong
Mong manh thuyén gidy thd trén séng
Chd dam mé vao ménh mong

Chang con liing 1é trén bo cdt
Mua ha vang tror tudt tay tho
By cong gid nguoc xudi tit td
Ngon triéu lén xudng vdi hu vo

Ap tai v6 dc chang nghe rd

Ri rdm 101 bién goi yéu thuong

Anh chigu con st trong huong mudi
Lép linh nhu vom sao qué huong

vé tinh tinh cua Roemerstadt. Anh kham pha ra ring, nhimg tap am nang
né di 1am Flaubert buc minh rdt nhiéu, chi 13 nhitng mé tin thi gidc, su yéu
dudi va gidi han cta chit viét, khéng phai chit ¢é am thanh, tram bong...
Anh két thuc bi kich ciia anh. Anh chi con ban tAm véi méi mét cu. Anh
da kiém thay nd. Giot mua lan trén ma anh. Anh bdt ddu mat tiéng kéu
man rg, xoay mat qua mot bén. Ba bg, bon phia, mot luong hoi ddy anh té
xudng.
Jaromir Hladik chét vao ngay 29 thang Ba, lic 9:02 sang.

(Theo bdn Anh ngit ciéa Anthony Kerrigan va Harriet de Onis)
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May
Tdam Thanh

a chi nha anh Quang Ky, tho ¢ thdy xap anh lén mat quay trudc

mit 6ng khach, cé vé mét dng kKhéich quen, nhung khéng 13 ¢6 than
khong. Mot thi€u phu xinh dep ding 14p 16 sau manh theo d&i biing dnh
mit 4i ngai. Ngudi khich -kho dodn dugce tudi tdc, ¢é ddng mot nha nhiép
anh tai tr, vai deo mdy anh, do ky gia nhiéu tii, dau d6i mi da ngan mé
hoi- dua timg tdm anh 1én coi rat cham chud, danh mit va nhimg nép nhan
trén mat dao dong theo timg tdm anh. Coi anh xong, vé hai long, khach
nhét x4p anh vao tiii 40, g6 gd ngdn tay trén mat kinh dé kéo su chi ¥ cia
ba chu, néi:

- Chi cho khit nha. Lan sau gia ludn thé.

Néi xong, khong cho su chap thuan cia ba chu, khach nga ma, xiéu
veo di ra. Ba Quang Ky ban ti€p mot ngudi khach khic, Nha nhiép anh tai
tir vira sap budc ra khai cira, thiéu phu vén rém, goi:

- Chu! Chd chua ldy phim méi.

Nha nhiép anh tai tir quay lai, gat gu:

- U nhi, xuyt nita lai quén.

Ong xiéu veo quay m6t vong trd lai, cam cdi géi nhd do ngudi thiéu
phu dat trén mat tu kinh, cdt mi mot 1an nita, roi lai xiéu veo danh mot
vong, di ra.

Ong ra vudn Bach Thdo, chon mot cdi gh€ dai, miéng 14m bam:

- Cho khon quyén ba vong mdi nam.

Nhung 6ng chi quyén mét vong, ciing mat diéu bé nhu trong tiém
anh, trude khi ngéi xuéng chd quen thuodc, cii chd ¢ moét thanh gé gly,
va hai diu chan 16m dudi dat, lai gid x4p anh ra coi, Méi tdm 6ng coi ca
gio dong ho, 6ng dua anh lén cao nhu dé so véi d6i tuong 13 nhimg ddm
may, hoic céi gi d6 sau dam mAy, hun hiit trong bau trdi xanh ... Ong 1dm
bdm:
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- Tot! Giong lam! Giéng 1am!

Khi mot ddm may doi dang trén trgi, ong 1dy mot tdm anh khéc ra so,
va ¢t g

- Nguoi me cho con bid. Giong 1dm! Do thang nao cai dugc?

Ding gio, nhung trén trdi cao, cdc dam may trdng pha xam xanh tir tr
x0 ddy von com, thay hinh déi dang.

- Con céc. Ciing giong 1am! D6 thing nao ché duac. Coc phai giong
coc. Po thing nao cii duoc?

Thay thing bé ban lac rang tho thin di ngang, dng goi:

- Ban cho mot tram.

- Khoéng ban mét tram. Mua ndm tram di!

Thiang bé & hang, ng6i xudng dau bén kia ghé dai, dau gié, hy vong
mui thom cla lac rang 1am 6ng khdch déi v ching. Nhung 6ng di quén
lac rang, quén thing bé. Tiép tuc ldy anh ngdm va so véi cac ddm may,
ldm bam:

- Hai nguot dang lam tinh. L6 16. D6 thing nao che day duoc?

Thang bé khoang 13-14 tuoi, td mo, nhich lai gan:

- Dau nao?

Ong nhiép anh chia tam anh cho thing bé. N6 vira liéc qua da gidy
nay:

- Chi néi phét! C6 méi 1o gidy den ngom ma néi phia.

Ong cudi hénh héch dic v:

- Biét ma! Dau 6¢ may cling nhu dau éc ching nd, chi thdy dém den
ngom, khong thdy bén dudi man dém la nhitng cude tinh.

Ong tiép:

- Nam tram lac rang, mau, ong chi cho coi cat khong dem ngdom!

Thing bé xiic may hot dau phong vao céi bu dai bing gidy bdo, dua
cho khach. Ong vira nhai d2u phong, vira chi 1&n troi:

- May nhin thang tir canh phuong vy 1én. D9, giita canh phuong vy
¢6 nhiéu hoa nhit dé. Pam may xdm & duéi 1a ngudi dan 6ng cudn cudn
bap thit, dang ruén dau lén. Bén trén 12 ddm may trdng - nguoi dan ba
dang chong tay quy g6i, mat ngurdc 1én trong anh sdng ruc rd, ngap khoai
lac. Dam may dudi lung ngudi dan 6ng la lua vang, ¢é 1€ x1ém y cua
ngudi dan ba vira trit bo.

Thing bé khodi ti, rén:

- Unhi, dep qua! Giong qua!

Ong nhiép anh bé lai:

- Giong cdi gi?

- Chuyén, thi giong fam tinh.
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- May thdy nguoi ta l[am tinh bao gio chua?

- Co rinh, nhimg chua bao gi¢ thay.

- Thé ma ciling giam huou la giong véi khac?

Thang bé khong ngd dng khdch dang say sua tro hinh may cho né,
lai thinh linh “gi& chitng” bét bé vo 1y, nd cut himg:

- Thi té1 thdy cd1 ma Ong huou ra trén troi.

- Tao ma huou thé déch nao duoc. Va lai, may nhin 1én troi coi. Hinh
lam tinh dau?

Théang bé nhin 1&n troi, dam may dd tan man.

o»

Huyén tran trong lau chui cdi mdy anh “Vélingde”, danh xi-ra ca
hop da va quai deo. Long chang khdp khai mimg vi td chic vira goi
chang vé phuc vu tai Trung vong. Chang khong thé ngd dugc su nghiép
minh lén nhu vay.

Nhung trude khi vao ATK (an toan khu), Huyén phai thu xép mét
viéc -mot 1oi hia.

S6 14 c6 bé con ba Quang Ky tén Thoa, bi mic cam xau. N6 dimg
trufc guong ca ngay xoi mai timg mun tning c4, timg cdi léng mang trén
mép va than x4u. Ba me thuong hai dita con mot, 6n ton kién nhan néi
cho né biét “*Con la dita con gai binh thuong, néu khong néi 1a xinh xan,
va nhit 1a duyén diang. Con gai, cdi duyén mai 1a ¢di dep kin, dep bén”.
Bao maii né van khong tin, cé [an ba buc minh néi:

- U day! May x4u nhu con ma lem. Roi 1am gi duogc bay gid?

Con bé coi cau ndi dbi cia me nhu mot ban d4n me gidu tir [Au. N6
udng thudc ng tu tir. May ma né sg uéng nhiéu thudc qué cdi mat chan
van, chét trong khiép, nd chi udng 5 vién ganidan, anh thg anh phat giac
cuiru kip.

Huyén thuomg lai hiéu Quang Ky mua phim, trdng anh. Mot hom
chang toi ldc viang khach, nghe dugc cau chuyén giita me con. Ba Quang
Ky kéo déng minh:

- D4y chu Huyén coi. Mt may con bé nhu vy ma né cif tu ché xau.

Huyén Ién tudi chua ¢6 vo, ciing chi vi ci tat nhat géi. Noi t6i
chuyén nhan sic phdi nit, chang dam ling ting, khong dam nhin c6 bé,
cling ching ddm nhin ba me, mot ba géa qud man mai, chi néi vu vo:

- A, 34, vay ha?

- Dy, me thay chua? Ai ciing biét con xau,

Thoa méu mdo ndi, réi vung vang vén manh chay tot vao nha trong.
Hai nguoi 1on dimg ngdy ra, ai trong 1dong cling trach nguoi kia, nhung
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miéng lai tir trdch minh:

- Kho chua! Tai 4n ndi va y vo tir qua.

Lan sau chang t61 hiéu, kin ddo nhin “c6 bé xadu xi”. Huyén di lai
tiem anh nay ¢6 dé trén ba nam, thanh nhu nguoi than, nhung khong dé
y su hién dién coa dita con gdi nho cua ba chu. Bay gio ndi tdi xau dep,
nha nhi€p anh chan dung mai thir quan sdt va “gidt minh” ... M4t nu hoa
vira nd, kin ddo nhumg manh liét, dudi lan da trdng hong. Dac biét 14 doi
mit to cuc dep, tia nhin nhu x6t xa chiéu vao ban thadn ma nguoi duoc
nhin cam thidy nhu duoc x6t thuong, chan chifa hoa ai trong long. Chi cé
mai toc lam cho khuén mat co tép lai phia trén. C6 cai téi bon nam cai
kep téc. Huyén “ngiza nghé”, ban vdi ba me, roi ndi véi cod bé:

- Me chau noi chdau dep. Chau noi chau xdu. Chu 1a ngugi gitra,
khong biét bénh ai. By gid chi nho cdi may anh né lam trong tai. Dé cho
chi chup cho chdu dam tdm dnh, nhé,

- Pé Iam gi, cha?

- Dé coi choi vay théi. Xem cdl may anh né néi sao.

- X4u qud, chup ra anh, coi x&u hé chét.

C6 gai nao cha va chup anh. Huéng ho con nha anh, ma may nam nay
Thoa chi chup anh mot Ian lam thé hoc sinh. Cé bé déng ¥, chi chd ngay
thuan tién cho ca hai chi chau. Loay hoay xuyt nira Huyén quén giao hen.

May ma chang chot nhd ra dung luc sdp lén duong di xa khong biét
dén bao gid ¢d dip gip lai.

Thoa theo chi Huyén ra ngoai troi. Huyén khong muén muon phong
chup trong hiéu, dé khoi mét long ngudi thg cla cira hiéu. Trong Vuon
Bach thao, Huyén bao ¢6 gdi ngoi trén ghé dai ngdm nghia. Thoa biét bi
ngam, ma tmg hong, lo dang nhin nhimg tia ndng xuyén qua ké 14, vin
dnh mit thuong minh ma x6t xa i ¢ hoa. Huyén chuan bi d6 nghe
xong, tién lai, tu tay g& may cai kep téc trén dau “ngudi miu”. G t6i cdi
kep thit tu, thi trude mat ching khong con la mét ngudi mau nira, ciing
khong phai ¢6 chau gdi, tay chiang béng nhién run ray, vudng viu trong
dam may nudt na, chang ndi trong hoi tha &t quing:

- Chdu ty g& not cdi kep con lai ra. X0 tdc, roi chai vé phia sau.

Nang vang loi. Huyén bam mady ngay tir hic nang bat dau xo6 tdc va
nghiéng vai chai, cho t6i khi ngudc mat lén dé té¢c chdy xudng vai, vi
vong tay cai bim,

- Xong.

- Chii chup bao gi¢ vay? Chdu da chai té¢c xong dau nao?

Anh mdt nang thdc mic, moi tré ra nghi ngd. Huyén chup voi hinh
dé, déng may anh lai ndi:
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- Chup trong lic chdu chai téc. Chai xong thi khong can nira.

- Nhanh thé!

- “Chup” phai nhanh chu.

Nang cudi khanh khach. Lan dau tién Huyén nghe tiéng cudi trong
treo do.

- Chu 1am nhu chup chuén chuén, buom budém.

Huyén gom géi dé nghé xong, ngdi xuéng canh nang:

- Gan nhu vay. Hoi nho, khi 1an dau tién duge cm trong tay cai mdy
Roleiflex cua 6ng chd, chi thay ca bui chudi xanh chui tot vao tdm kinh
duc ké 6 vudng, tau 14 dong dua, chd chi mo udc duoe lam ngheé chup
anh. Hai chit “chup anh” nghe nhu mét viéc phu phép -"chup” 1ay cay
chu6i ma nhét vao céi hdp nho.

- Chd 1am nghé chup anh 1a vi thich “chup™?

Pén phién Huyén cudi 16n, va tuy nghe chua bao gio minh cuoi tu
nhién nhu vay:

- Diing. Nhunmg khong phai chup nguyén d6i tuong hodc bién dang
ddéi twong nhu nhot nguoi vao cay dén than, ma chyp 14y cdi rung dong
cua chinh 1ong minh trén déi tuong.

Khong biét nang c¢6 hiéu 10i Huyén khong, nhung im lang nhu suy
nghi. Nang bao do61 gudc xudng khoang dat 16m dudi chan cho 16m
thém, nhu ddnh ddu ché ngdi, nhu tim ki€ém moét y tudng, mot ky niém
nao trong do.

- Chd vui?

- Ngay liic nay, & day thi vui. Ca doi thi buén vui 14n 16n.

- Chdu chi ¢6 budn.

- Sao vay?

- Chau khéng con bé.

- Con chud khong c¢é gia dinh. Chau, it nhit con me.

- Me chau dep qua.

- Sao la thé? Co6 me dep cang hanh dién chit. Me chdu lai yéu chdu thé

- Me cha chia cho chau mét ti dep.

Huyén phi cuoi:

- Yeu thuong, vui budn con cé thé “chia” duge. Nhan sic 1a troi cho,
chia thé nao dugc?- Vi vay chéu méi budn.

- Nhung chd cam doan chau rat dep. Huyén v& vao cdi mdy anh. Roi
chdu s€ phai tin chd. R6i moi ngudi sé thay chéu dep.

Hom sau tdi giao phim, cin din va tlr gia, Huyén lai buon. Néi bubn
tinh khoi lam cho chang vui - ring khi chia tay duoc ... buén. Chang thay
ro Thoa ciing budn.
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Nhumg cong tac ban ron [am cho Huyén quén ngay dot séng thanh
thi, quén ¢6 bé mic cam xu xi. Thinh thodng chang mdi thac mac khong
biét cdc tdm dnh chang chup Thoa ra sao, va khong biét ba Quang Ky cé
theo l0i chang din, chon nhimmg tdm dep nhat phéng ra treo ngoai cira
kinh va trong hiéu anh khong.

Hién tai gidc mo [6n nhit cua Huyén ta chup duoc Cu. Lam sao minh
cang chup duge tdm anh nhu Vi Nang An chup Bdc xdn quan mong lon
ngoi noi chuyén vai bg doi trong nmg Doan Hung? Cau dugc uoc thiy,
do su gai gAdm coa mot ba cd rudt, Huyén duoc anh 1€ Vian Luong nang d6
va dugc xung vao doan nhié€p anh theo Bac di kinh Iy mit trdn Dién bién
phu. Nguoi ta cat mot khan dai ¢é giang bat trén doi. Hang van con mait
huong vé khan dai ho1 hop chd doi Bac. Huyén ding hang ddu cung vai
doan nhiép anh. Chang lam [dm ¢am sin mdy anh chudn bi, ciang thing
tot do.

- Khong biét cdi ong kinh nhé bé cla t6i ¢6 thu noi hinh anh vi dai
cua Bac khong?

Mdt dong nghiép nghé tai Huyén n6i nho nhu vay, khién Huyén
cang cing thang hon. Lan du tién Huyén thdy hai chir “chup anh™ -du
theo nghia phl phép chang hiéu thud bé- ciing khong “linh” nita, May ¢6
thé “chup” duoc ngudi, vat, phong cinh; khong thé “chup” duogc than
thanh. Bong Huyén dam lo. Trong may c¢é phim chua? Chang khong
chiac. Khong ¢6 gi chiic trong gio phiit thiéng liéng nay. Néu md may dé
ki€ém sodt bay git c6 thé hai “p6” dau bi hong. Néu khong kiém sodt, ¢6
thé hong ca su nghiép, hong ca gidc mo 16n nhat. Huyén khong ddn do
thém nita, chang ngdi xudng ma may ra ki€m soAt.

Bing lic do, tiéng ho “Bac dén! Bac dén!” x6n xao, khong phai tir
phia khdn dai, ma ¢ dang sau. Bac thudng dén dot xudt nhur vay, it khi Bac
dén vao gid gide va noi chén 4n dinh trude. Doan nhi€p anh do xo6 vé
dang sau. Mdt ngudi da vao may anh cua Huyén vang xudng dat. Tii do
nghé cing bi dap lén. Khi chang nhat duge dé nghé, stra lai miy mdc,
téch théch chay vé sau -bay gid da trG thanh diing trude-, thi tré roi. Bic di
ra hiéu cho bd dai ngdi xudng. Thuong khi Bic néi chuyén, Bac khong
thich ngudi ta chup anh ling xang, lam chia tri ngudi nghe. Hom nay
ctiing vay, trude nhimg nha nhiép anh them khat vat vt thém vai po sau
khi bdc dd an toa, Bac tir ton day:

- Chup Bic 1am gi, quay mdy ra ma chup nhan dan.

Moi ngudi vo tay hoan nghénh 101 néi than tinh cta nha dai cdch
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mang. Chi ¢é Huyén ditng tro ngudi ra tuyét vong, mudn khéc, Thé 13 bao
nhieu moéng ude trg thanh may khéi. Huyén bén 1€n chia may vao ddm
dong chup var tdm lay I&, tr an ui la minh lam theo 1&i Bac -"chup Bac
lam gi, quay mdy ra ma chup nhan dan”,

Su doi khong don gian nhu 181 Bic néi. Trong cuéc trién 1am anh
nghé thudt sau dé, bao nhiéu anh chang chup nhan dan, dan céng, b doéi,
du kich bi loai ra hét. Chang khéng duogc tham du tri€én 1dm. Huyén gang
héi Luong mai, anh mdi thd dai néi:

- Anh né chi KL 1dm, cling khé ma d& cho chi dugc. Tai sao chi
khéng chup anh Bac?

- Tai nan nghé nghiép. Nhu anh biét, em bi ngudi ta dd ving may
anh. Va lai, anh em ai cing chup anh Bic r6i. L& thiéu em, co hé gi co
chu?

- Khéng hé cho 1anh tu, khong hé cho té chitc, nhung hé cho chad,
cho su nghiép cua chu.

Néi lo ldng bit dau thdm, Huyén cau citu:

- Vay em phai lam gi bay gio?

- Chu viét bai tur kiém.

Viét tr kiém xong, Huyén trd lai sinh hoat binh thudng, tranh thu
quén tai nan cii, hudng vé tuong lai. Chang tin tuéng cdch mang da
khoan hong tha thit. Chang cang tin tuéng hon khi ¢6 tén tham du 16p
hoc tap chinh tri cho cdc van nghé si. LGp nay duoc té chifc sau khi Bac
ky sdc 1énh ngay 15.3.1953 thanh 1ap nganh nhi€p anh Viét Nam. Bac
dich than t6i day vé tinh dan tdc va tinh hién thuc trong anh Viét Nam.
Huyén ghi long tac da 11 Bac nhdn nhu riéng nganh nhi€p anh: “Phai
hi€éu nghé anh ciing 12 mot loai dnh nghé thuat nhu nhimg nghé thuat
khic, 1a phai phan anh chan that cudc séng cua quan va dan ta”.

Giita lic bu6n phién, Huyén nhan dugc niém hanh phiic bit ngd -
mot goi do6 tir thanh goi ra, vdi 1a thur Thoa viét:

“Chu Huyén kinh mén,

Me chau bao chiu viét thu thiam chi khoe manh thi me chdu mung,
Con vé phan gia dinh chdu van binh yén. Me chdu bao chdu khoe vdi chi
viéc nay: mdy tdm anh chd chup dep ldm. Me dem treo trong tu kinh
ngoai cira mot tdm, trong hiéu ba td&m to. Nhiéu ngudi thich qu4, cir doi
chup kiéu chdu. Chd Hién chup khéng gidng duge nhu chid, nhung
nguoi ta khong thoi, cir tudn lai chup, thanh ra hiéu nha chau déng khach
lam. Bay gi® chdu da tin 161 cha, quén, tin 101 cdi mdy anh ctia chid. Chau
cim on chu da cho chdu khu6én mat méi, cudc doi méi. Chi con nhd
khong, & vudn Bich Thao chi néi yéu thuong, bubn vui cé thé chia
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duoc, nhan sic thi khong. Bay gig chau con biét ring khong phai chi yéu
thuong, buén vui mdi ¢6 thé chia sé dugc. Nhan sic ciing chia duoc, hién
1ang duoc. Hay chi ngudi nghé si méi c6 kha nang d6? Chdu khong biét.
Me chdu gdgi biéu chi may cudn phim va hép thuée ki-ninh, nhan
tién goi cha coi tdm anh chau do chii chup. Phan chdu chi ¢6 tdm do len.
Mong chi khoe manh va mong ngay gip cha.
Chdau cua chu,
Thoa.”

Huyén dat hai tam anh vao chiéc do len, d4p vao nguc bai hoi nhin
ddm may xudi vé phuong nam. Réi voi va gidu vao ba-10, 1dc dau nhu co
xua dudi mdt cdi gi ma chang chi mong cho né tdi, dimg di.

Ngay ti€p thu Ha Néi 1a ngay hanh phac nhat doi Huyén, mong
chung, méng riéng tron day ca. Thoa dep nhu mét mla xuin ruc rd.
Chang chi biét ngdy ra ma ngim, khién Thoa bén lén:

- Okia! ...nhin gi ma dimg ngay ra thé'

Huyén mudn dién vao chd tréng cia ciu ndi thi€u cha tir mét chir
that hop nghia, hgp tinh.

Hanh phic cang lam cho Huyén hang say hon trong nghé nghiép.
Huyén chua quén duoc chuyén chup anh hut 1anh tu. Tim dnh vo hinh dé
cang am anh dau é6c Huyén nhiéu hon khi chang kham pha ra mot diéu
quan trong rang lanh tu rét thich duoc chup anh. Lan d6 Cu di tham Hoi
nghi thuy loi Hai Humg. Trude mat dong dao cdn b va nhan dan, Cu xin
quan 16i phang xudng nudc. Moi ngudi dé x6 lai, xim quanh chiém
ngudng nguoi lanh tu binh dan. Cu 101 vai budc, mudn buéc 1én, nhumg
nhin quanh chua thay ai chup anh, Cu nhin thay nguoi ta vay kin, vira dé
chiém ngudng Cu, vira dé 1am hang rdo ngan dia cho Cu. Biét vay, nhung
may khi ¢ canh doc ddo nay, ma cdc tay chup anh c dimg 16ng ngoéng
trén bo, Cu hoi xang giong:

- Céc ¢6 cac chi ding ra hai bén dé cdc chd nhi€p anh 1am viéc chi.

Mol nguot vol vang giat ra, va cdc tay nhiép anh [at dat nhao xuéng
nudc chup Cu. Nhiéu anh ¢6 thé ding trén bd chup, cling nhao xuodng
nudc, vang ca bun vao dng kinh, hét chup, Huyeén chup dugce nhiéu tam.
Mot trong cac tdm anh ndy di ciu vét Huyén. Anh clia chang duoc chon
tham du cudc trién 1am nghé thuar Jan thi tr do Ban Lién lac nghé si
nhiép anh Viét Nam 16 chirc tai Ha Noi. Tuy vay, ddnh gid chung, cuéc
triém lam nay duoc coi la thit bai, néu 14y phan tng ciia Cu ma do ludng.
Bai vi sau khi Cu coi 4nh xong, ban t6 chifc dua sé vang xin Cu ky, Cu
khong ky ma lang sang chuyén khdc. Cu ké kinh nghiém 1am anh ca Cu
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nhu thé nao o Paris, cic c6 cdc chi phai lam anh ra sao. Ngudi (a ldy giay
but ra ghi chép.

Cu can din cac ¢d cac chi dimg quén didu quan trong nhét 1a tinh
chinh tri quyét dinh tinh thim m¥ clla mot tdc phdm nghé thuat.

Cudi cung thay anh em mat tinh than qud, Cu vdy anh Thé Lir lai
trinh s6 vang, va mién cudng viét mot ciu:

“Céc ¢6 cdc chi phai ¢6 gdng hon nita dé tién bo hon nira”.

Huyén dé y trong cuéc trién 1dm khong ¢é nhiéu dnh Cu. Ban t6
chire di danh gid sai 161 Cy “Chup Bac lam gi. Quay may anh ra ma chup
nhan dan”. Tir d6 chang ha quyét tam thé nao ciing phai chup mot tam
anh Cu that dep. that déc ddo.

Dip may bang vang dén vdi Hayén [an thi ba. D6 1a dip Cu di tham
nan nhan bio lut & Ninh Binh. Cé diéu ky la 1a lién ti€p nira thidng troi
mira 1ol 1am 13, nude 18 tudn ve 1énh ldng séng ngdl, déng rudng, bao to
hoanh hanh su6t ba ngay ba dém. Viy ma ding ngay Cu vé thi bao
ngung, troi quang may tanh.

- Bac lam phép la!

- Bac 1a binh minh xua tan bong t6i!

- Bac 1a minh quan dem lai mua thuan gié hoa.

- Bac thay gidi lam mura, cudp quyén tao hda lam ning.

Nhitng phat biéu nhu vay, do cin bé dia phwong mdm cho nhan dan,
diing ra khdng hgp vdi nép song van minh dan chu, nhung khi téi tai Cu,
Cu chi mim cudi thoai mai, khong mét 101 trAch mée. Huyén lién nady ra
mot ¥ - chang s&€ chup mét tdm anh ndi 1én long ton sung cua nhan dan
déi véi Cu, va uy quyén ciua Cuy d6i vai ca troi dat. Chang chup vai chuc
tdm anh gai vé bdo Nhan Dan. T bdo chon dang trén trang nhit dung
tdm &nh chang wng ¥ nhat. Anh chup Cu ding giita nan nhan bdo lut,
dang chi tay trén mot mdt nudc ménh mong nhu ra €nh, xa xa mot mai
nha troi bong bénh. Chang khéo Iéo 14y dugc ludng sdng ruc rd hat tir vai
trai l1én khuon mat phuong phi caa cha gia dan toc. Chang cit bio 13y tim
anh nhét tai, 1au 1au lai gid ra ngam.

Huyén dang hi himg vi thanh qua vé vang thi anh Luong goi lén,
nghiém giong not:

- Chii lai géy tai hoa nita roi.

Huyén giat minh:

- Tai hoa gi? Em khong hiéu.

Luong lam vé kién nhan:

- TAm &nh chu dang trén bdo Nhan Dan sai quan diém,

Ba chit “sai quan di€m” lam Huyén chodng vdng, nhimg chang khong
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hiéu ¢§ su tal sao:

- Thua anh, thé ia the nao?

Luoung tho tay vao wii do Huyén mol ra mot tam anh, nh lam ao
thuat. Huyén dang ngo ngic khong hiéu tai sao Luong biét chang cat tam
anh trong tui, thi Luong da tinh quai:

- Biét ngay ma. Chu ddc vy vi tAm anh nay 1dm. Nhung nhin day! Chd
c6 thay su doi choi khong?

- Da, em chi thdy su doi choi giira thién nhién khic nghiét va su hién
dién nhan tir cua Bac.

- Khong phai su doi choi do, ma la su déi choi gitra mat Bac vai mat
nhin dan dung xung quanh,

- Em van chua hiéu.

- Bac mat may phuong phi béo tot, con nhan dan mat may ai ciing
dm doi. Bac quan do tvom tat dung gira nhan dan quén 4o ta tgi. Chup
anh nhu vy la mat quan diém, phén tuyén truyén.

Tir 4i nghé nghiép noi [én, Huyén quén so:

- Nhung dé la hién thuc ma.

Luong quic mat luom:

- Con ngoan ¢o nita. Tinh hién thuc vai tinh chinh tri, cdi gi quan
trong han?

Huyén gid bal nhung long bat phuc:

- Tinh chinhb tr1 ... Nhung ...

- Nhung gi?

- Viéc Bdc uvu di tham din va dem anh sang hy vong, ché ngu thién
nhién cing tudc vé tinh chinh i, Em d& tranh thu bi€u hién dugce ca
tinh chinh tri l&n tinh hién thuc ...

Luong cdt ngang:

- Trén phé binh rang chd chi biét {dy con mat thit, dng kinh thay tinh
ma chup. Thiéu con mat chinh tri. C6 hién thue, ma chua phai 14 hién thuc
xd hoi chu nghia.

Huyén khong kém dugce su dm dc:

- Khoéng nhé hién thuc xa hoi 1a néi déi? Em chup anh chi ¢é vé
tranh dau ma ¢é thé bop méo sur that nhu y muén. Nhu anh biét, 4nh sang
co thé thay doi chiéu sau trén khuén mat, 1am cho mot ngudi béo ra hay
gy di mot ti. Con nhu lam cho méat Bac gay di nhu nan nhan béo lut, thad
that, em chira duoc hoc k¥ thuat dé. Con quin do, khong nhé em phai trét
bun l¢n quan 4o Bic cho 14m lem nhu nhan dan dé chup?

Luong khong ngo Huyén to gan nhu vy, 6ng quat 1én:

- ! Cha phan dong ha? Chid dam trét bun 1én Bac ha?
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Hai chit “phan dong” lam con néng trong Huyén tiéu tan nhu Ira gap
nudc. Huyén lanh todt xuong séng. A khiu. Luong, nguoc lai, trd thanh
binh tinh téi lanh lung:

- Thoi, chi 1én anh Thé Lir ma ngoan ¢6. Kha nang bao che clia 161
chi 141 day thoi.

Luong lam mot ¢t chi xua dudi. Huyén budc ra, bdng quay lai:

- Vu nay ngudi chon anh trén toa soan ¢é trach nhiém cha?

Luong cudi khdy:

- Nguoi dy “trach nhiém” réi. Chinh Béac dich than “trach” diy.

Huyén than tham “Thé thi chét that r6i”. Chang 1én Thé Lir chi 1a dé
nhan 1énh thuyén chuyén. Chang bi ghép t6i phan tuyén truyen, mot 16i
nang nhat trong nghé théng tin tuyén truyén. Huyén thim biét on Luong
da khong bio cdo vé phat ngon “trét bun”. Nhung lién sau d6 lai mac vao
mot 161, mot i tuy trdi. Khi ra khéi cira van phong Thé Lit, Huyén 1dm
bam:

- Thé thi cit sam sdn nhiéu bd mat na, cai béo, cdi gy, c¢é phai tién
khoéng?

Cai cau nay lai lot vao tai cd bi thu ngoi bén ngoai.

o

Ra khoi trai hoc tap cai tao Huy€n ra dién. Ban ngay di an may va
ngadm may. Ban dém vé ngu tai chan cau.

Cé diéu la la trong béng t6i dién loan cha tam tri, gidc mong “chup”
vin deo dudi 6ng. Nhung né bi 4c méng “béo giy” tri kéo. Thanh ra 6ng
di lang thang ngoai dutng, tay bit rudi, miéng ndi:

- Tao “chup” may!

Néu chup tring, 6ng vo nat con rudi, néi:

- Tao cho may gay.

Di qua b& dau nha ai, 6ng ngit mot qua thiu dav, bép nit:

- Tao chup may. Roi:

- Tao cho may béo.

X¢& trira xin duge mi€ng com, cu khoai, 6ng thuong vao vudon Bach
Thao, ngoi trén cdi gh€, chd ¢é thanh gb gy, dit chan vao ding khoang
I6m dudi ddt. An xong 6ng ndim dai ra ghé ngdm may, néi 1am nham.

Mot chiéu chll nhat, 6ng t6i chd “clia 6ng”, da cé hai me con ai ngoi
trude. Ong lugn mét vong, t6i trude mat ngudi me hoanh:

- Cho nay cua toi.

Nguoi thi€u phu ngang mit len. Chinh 12 Thoa. Nang thang thét:

- Troi 01! Co phat 12 anh ... chd Huyén day khéng?
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Ong khong nhan ra nang. Nhung khong biét ¢6 soi day linh cam gi
khién Ong hoa hoan ngoi xudng dau ghé kia, va bit dau ga chuyén than
mat:

- Chi cling ra ddy ngdm may?

- Chéu dua con di hédng mét. Cha ra tu bao gio? Chid khoe khong?

- Bao gi& cha khoe. Me con khoe chu?

- Cdm om chu, khoe a.

- Khoe thi khoe. Cit ngdm may 1a khoe. Khoe ngudi, sing mdt, sdng
long.

Pira bé sg nguoi la, nhay vao long me. Ngudi thiéu phu dua tay vuét
téc con, man mé timg lon téc, mat xa vang mong nudc.

- Sac me thio kep toc coa con?

Nang xdi nam ngon tay vio téc con, diu dang:

- Cho mdt ... Cho sang mat ... sdng long.

Huyén reo vui nhu gap nguai tri ky:

- Buing 1dm! Bing 1dm! Nhin may sdng mit sdng long. May thién
hinh van trang, ta mudn nhin ra cdi gi cling dugc. Khoéng ai kiém ché
duoc may bay. Khong ai kiém sodt dugc ta nhin thay gi trong may. Toi da
nhin mdy bay nam trong ti ma khong ai kiém soét duoc.

Hai ngudi han huyén lau 1am vé nhitng dam may. Cho t6i khi may
chiéu kéo day troi, kho phan biét hinh thu, Thoa gidt con dimg 1én. Trudc
khi vé nang nor:

- Mai chu ra ddy sém, ta noi chuyén tiép vé may, nhé.

Sang som hom sau, dua con vao vuon tre xong, Thoa vao vudn Bach
Thao. Huyén da ngoi do tir trude. Van khong ¢é dau hiéu gi ong nhan ra
nang, mac dau nang git nguyén kiéu téc nhur hom chup anh nim xua, van
ngoi trén dau ghé va dit chan rén hai khoang 16m dudi dat. Nang moi
Huyén an x6i. Ong an ty nhién nhu mot khat si. An xong 6ng voi ving chi
lén chan troi phia dong:

- Hay nhin dam may kia! Do la canh Sang the ky.

- Chau khéng hiéu sdng thé ky 12 gi.

- Phai r6i, thoi budi niy ngudi ta khéng doc nhimg sdch dé nita. D6
la sach phan dong, sdch cua Thién chia gido. P46 1a cudn sach dau tién
trong thanh kinh, néi vé viéc tac dung tran dat. Chi nhin kia: Mat troi an
sau chin tAing may vién hao quang. Mot dé quat 4nh sdng chdi loi xuyén
hang tram cum may ngd sdc, téa binh minh xudng tran gian ...

- Chédu thdy canh nay gan nhu hang ngay. That t6n nghiém.

- Viéc sang tao xay ra hing ngay.

Thoa thady Huyén ndi nang mach lac, nang tham do:



128 VinHoc @ Sé 139

- Chd ... anh Huyén, anh ¢6 nhéan ra em khoéng? Thoa day.

Huyén ngo ngic:

- Thoa nao nhi?

- Thoa ma anh da sdng tao, ma anh nhin ra. Thoa ma anh da bién x4u
thanh dep.

Huyén rung minh:

- Chd! ché! Ping bién cdi xau thanh cai dep. Dimg bién cai dep
thanh cdi xau. Khéng ai 1am duoc viée dé hét, K€ ca nghé si. Ké ca nghe
s1 bi th day, tra tdn.

Mot vai bong ngudi kha nghi di qua lai. Thoa nghi nén cao tir nguoi
tu quan ché. Nang nhét vao tii Huyén it tién, 161 dimg 1én néi:

- Anh con 6m gidc mong thiéu thoi chup anh khong?

- Con ch.

Thoa c4p cho Huyén mot cdi may anh xoang. Chup xong 0ng dem
lai rira. Toan 12 hinh may. Nhung nhimg tAm anh hong den thui lai la
nhimg t4m 6ng nitc nd khen dep va k€ 1€ noi dung, bé cuc tudng tuong.
Vi thé sau nay ba Quang Ky va nang Thoa chi déi cho éng nhimg hép
phim rong va khi ong trd lai 14y anh, giao toan anh héng, tring hoic den.
Lan ndo éng cling say mé ngdm, nga mi cdm on va ndi:

- Chi cho khat nh4. Lan sau gia luon thé.

Cé gi dau ma phai gia, B6 cdn 1a dip t6t hai me con ddi cho 6ng
nhimg g6i com ndm va chiit tién. Ong cit di lai nhu vay gan nam trii. Ba
Quang Ky khdng muén 16i thdi véi céng an, nén lam bé lanh nhat véi
Huyén. Con Thoa nhiéu khi khéng kém long duagc.

Mot tuan 1& mua phun pha khan tang trén thanh phé Ha Noi. Mua
tanh hai ngay ma Huyén khong téi tiém anh, Thoa ra vudn Bdch Thao
tim. Hoi nudc con ngap trong khong gian va trén co cdy. Nang ngéi trén
ché cii, nhich ra mét chit, vi hai ddu chan da thanh hai viing nuédc mura.
Ning lén, thang bé ban lac rang téi. N6 cho nang biét chi Huyé€n chét roi.
Chinh né & bén canh khi chid chét & chan cau. Ké v& nhimg ngay cudi
cung cua chii ra sao, xong né hoi:

- Chi quen cha Huyén, chi ¢é biét tai sao chi Huyén bao gig ciing
quay mot vong trude khi ngoi?

Pang khdc dau dén, Thoa nin bit, to mo:

- Chi khong biét, em néi cho chi nghe di.

- Chii néi chu bdt chuée con ché khon.

- Thé nao 1a ché khon?

- Ché khon quyén ba vdong méi niim, dé coi c¢d nguy hiém xung
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=t i,

may van luc bat

thién nga |
PANG THI QUE PHUONG

tung voi mon mdy tang kinh

van chua thodt khoi bé tinh lao xao
thién nga bay lac phiuorng nao

tiéng sdu vang dong ngan sao trén troi

trung nién
DANG THI QUE PHUONG

cdi thot sting dan guom dao

tim than nam ti ra vao tinh bo

bay ¢io tuyét lanh suong mo

cdi hon vien xit van mo ngang tang

quanh khéng. Chd can an toan khi chi ngéi ngdm may.

- Thé khi di ngu chi ¢é “quyén” quanh givdng khong?

- Chu khong co giuong. Em cling khong biét thuong ngay chua iy
ngu nghé ra sao. Chi biét 1an cudi cung khi em thdy chi ngét xiu trong
vuom Bach Thao dudi nudec mua, em dua chi vé chan cau, cha dy vao
thang 6 nAm xudng, néi:“Bay gidy tao khong cin quyén nita. Tao luon trén
may”’. Roi cha di ém ai.

Ké xong, thing bé 1oi trong thung d4u phong ra c4i mdy anh:

- Cha bdo em dua lai cho chi cdi nay.

Thoa nghen ngao nhan 1dy cdi may dnh. Nang cdn thin quay xem c6
phim trong mdy khong, thiy truc phim nhe tudt, nang mo phong t6i ra
xem, thay mot tim anh ving da. TAm anh nang.

Nang cd gidu tiéng ndc bing cach nhin xudng hai viing nudc dudi
chan. Mét giot nudc mat roi xudng, khua dong ddm may.
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Khoang Trong Bang Khuang
Trin Doan Nho

hua day nura thang sau khi dén viing New England gid lanh, Doéan

da tim duogc viéc lam, dung nhu 161 quang céo cva ¢é ban khi ra ré
chi sang day. Roi ving nang &m phuong nam ra di khéng lam chi may
vui, nhung chi muén ching t6 cho Hung, chéng chi, la chi khéng con
muodn dung ding nta. Chi muoén chon céi thuc té: chi va Hung chia tay
nhau, Dé dita con trai & lai, chi din theo dda con gai dang cdn hoc high
school.

Ngay dau tién di nhan viéc, ¢d ban chd chi dén hang r6i di lam. C6
ban dan:

- C6 mdt s6 ngudi Viét 1am trong hang. Tam thoi chua cé xe, 101 cho
ba di hang ngay. Chiéu , t6i cé nhd ngudi cha ba vé . Cubi tuan nay, c6
di tim xe mua roi hang hay.

Vao lam thu tuc gidy & , chi dung ngay mot tay supervisor ngudi A
Po6ng. Mat may lang bdng, than hinh cao 16n, diéu bo bé vé. Téc hét cac.
Pai Han, chi nghi thAm. Anh ta ling 18 dua gidy t& cho chi di€n vao, 16i
ti€p tuc lam viéc vai cdi may computer. Xong xu6i, bAng mot thit tiéng
Anh kha sanh s6i, anh ta gidi thich cho chi mot s6 chinh sdnh cua hdng vé
gi¢ gidc lam viéc, luong béng, nghi phép...Anh ta néi vin tit, mit khong
nhin thing vao mit chi, réi chdm ditt bing mét cau héi day nguyén tic:

Any question, please?.

No, chi dédp. Thi ¢6 gi ddu ma thic mic.

Sau dé, anh ta im lang din chi xuéng khu vuc lam viéc, giéi thiéu
cho mét thanh nién Viét nam, group leader, roi di ngay. Tay nay tréng bo
khé choi, chi nghi. Ciing ching sao, minh dau phai thit ludi nhc gi ma
SQ.

Sau khi da lam quen v&i cong viéc dugc giao, chi bit dau nghi vé
nguol dan éng supervisor. Khuén mit anh ta cir nhu niu kéo mai y nghi
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chia chi. N6 goi cho chi vé mot cdi gi rdt mo he, nhung dai déng. Chj c6
xua dudi ra khoi dau o6c dé tap trung Iam quen véi cdng viéc mdi me.
Nhung vo ich. Thinh thoang, khi nghe tiéng budc chan di vong vong cua
anh ta trong khu 1am viéc, chi li€c nhin. La thi that la, ma quen thi ciing
that quen. Cam gidc 1an 1on d6 cit thodt bién thodt hién trong dau éc chi.
Cuéi ciing, chi qua quyét: dit khoat anh ta phai giéng mot ai dé trong sé
nhimg ngudi chi quen biét, c6 thé 1a quen than,

Gid giai lao, chi hoi nhimg ngudi cung 1am thi dugce biét anh ta ciing
la nguoi Viét - Bruce Nguyen. Anh ta dén nhan viéc & day chi chimg nam,
s4u thang. Pic di€ém cla anh ta 12: khong bao gio dung tiéng Viét, ké ca
ddi véi nhimg cong nhan khéng hé biét mot tiéng My nao. Anh ta chi néi
tiéng Anh, va khi can, nhg théng dich. C6 ngudi ngo ring anh ta khong
biét ndi tiéng Viét. Nhung da s6 cho la anh ta biét, nlimg khéng mudn
ndi. Mat géc, doi ba ngudi thi thAm nhu vay. Tuy thé, khong ai ghét anh
ta, vi anh ta cu xir rat cong bing, doi lic dé dai doi véi cong nhan. Anh ta
khong bao gio la mdng to tiéng. Biét duge goc gac nhu the, chi lai cang
doan chic anh ta phai quen ldm. Lic dau chi [a nhimg thic mic binh
thuong. Dan da, bién thanh mot 4m anh. Chic chin 12 mot cii gi d6 trén
khudén mat. Khi [am viéc, trong khi thoan thodt d& nhiig doan day dién
cdt ngang tir trong mdy, chi tap trung dau 6c¢ dé nhé. Chi di€ém lai nhimg
ngudi dan 6ng chi da gap, di quen. Nhimg nguoi chi ¢é cam tinh cling
nhu chi ghét. Hoa ra viéc lyc loi ky ttc [a mot trd choi thi vi. Lan luot hét
ngudi nay dén ngudi khac hién ra. Ho dén, ho di. Ho cudi, néi. Ban ¢6,
ngudi yéu ¢6. Ho di dau, vé dau, tridi qua nhiéu ching thoi gian khic nhau
7 M6i ngudi mot dac diém, mot tinh cidch, Moi ngudi mang dén hay gay
cho chi nhitmg cdm gidc khdc nhau. C6 ngudi thi nét dién hinh nim trong
ctr chi ( moét cdi huo tay chdng han). C6 ngudi nét dién hinh nam & trong
ciu néi, tiéng cudi. Ngudi thi an can tan cuy. Ké thi nghiém nghi. Ngudi
thi chon chat. Ke thi thi so sang, trang tron. Dan 6ng, thi sinh vatky la, da
mang lai cho chi bao nhiéu thd vi, nhung ciing khéng thiéu diéu phién
ha. Ho nhin ngam, tan tinh, ga gdm, thu tir. Chi yéu mot ngudi, réi mot
nguoi nita. Nhung truge sau, chi thich moi ngudi dan 6ng. Chi thich nhin
thay su tiéc ré trong mit ho, thiy su thém mudn, khat khao, mé man tran
day trén khuoén mit ho. Chi thich nghe nhimg loi khen cua ho, di d6i lic,
ching chi toan 1a nhimg loi gia d6i, sdo réng. Nhung, du gi di nita, khi
moi chuyén da xong, nioi ngudi déu dé thuong, toi nghiép. Ho déu xing
ding duge chi nghi vé, nhé vé bing nhitng ¥ nghi t6t dep. Chi trir Hung.
Hung 12 hién tai. Hién tai bat ung. Qua khif thi xa nén dep. Qud khit chang
hé 1am phién chi. Chung lang 1€, tich mich, hon nhién, ndm sau trong day
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ky trc...Thich thi chi kéo né 1€n, khong thi vii né xuéng. Chi tuy nghi.
Turong 12 nhar thé, nhung ma la, chi van khéng tim ra mét vét tich gi vé
anh chang supervisor.

Thi ra, ky dc 12 mét déng hén tap. Cai khéng mudn tim, ching tu
dung troi lén: nhitng Hai- téc- quan, nhitng Hoang, nhitng Tung-bin-
xin, Bién-that-tinh... ¢ 1 10 xuvat hién, dip mii khéng dugc. Con cadi
muén tim, chiing nhét dinh bién m4t, y nhu thé chiing chang hé ¢6 mat
trong cu6c doi. Roi bong dung dung , trong mét lic ndo d6, ching traora,
ngap ngua, nhu con nuéc mia dé vd. Trao khong kip can. Ay thé, mét
hém, vao gid an trua thudng 1€, chi muén goi dién thoai cho dia con,
nhung cdi dién thoai tra tién duy nhat trong hang bi mét anh chang chiém
ldy, giif chat dé ndi chuyén . Chi dimg doi hoai, s6t rudt vi gidf lunch sip
hét. Anh chang supervisor béng tir dau dé trong van phong xuét hién,
hoi chi:

- You need telephone ?

- Yes.

Anh ta vAy chi vao van phong, chi cdi dién thoai gdn vio tudng. Goi
xong, chi quay lai nhin anh ta :

- Cém on.

Chi ndi ti€ng Viét.

- Khéng c¢é gi.

Lan dau tién, chi nghe anh ta néi ti€ng Viét va thay anh ta cudi. Chy
di ra ctra, nhung chot mot tia sdng béng I6e 1én trong ky ¢ mu tam cua
chi. Chi dot ngdt dimg lai, quay lui nhin anh, goi:

- Thao, anh Thao. Cim on anh.

- Khong c¢6 gi.

Tra loi xong, anh ta cui xuéng déng gidy to trude mat. Cai nhéch
mép 1am phan mo6i trén phia bén phai nhich 1én khién cdi miéng nhu hoi
méo di moét chit 12 cia Thao, chit khong thé cha ai khdc. Dau tich nho
nhoi nay ding 12 mét tia sang xuyén vao tang sau xa nhat cua ky c, danh
thite day t&t ca moi diéu tudng nhu di yén ngil, tréng nhy tan bién hin.
Cii nhéch moéi 4y, chao 61, 1a dé ghét | N6 ngao man, bat can doi. N6
thach thitc, mia mai. Nhung chinh cdi nhéch méi ay, chi nghi, lai di 1a
mot phan doi cia chi.

e

Thuyc ra, dau phai chi 1a mot cdi nhéch méi!
Thud d6, dé chimg cling dd gan ba muoi nam, mét hom, béng nhién
Dodn kham phd ra ¢c6 mét gia dinh dén ¢ canh nha, chénh chéch vé phia
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trai vudng cira s6 phong co. Noi béng nhién, vi chi dén budi chiéu hom
ay, sau mot gidc ngn trira hé mét noi, co thie day ma toang cira so, chot
nghe tiéng doi mréc ao ao phia bén kia hing che tau. Cé nhin sang va do
mdt vi nhin thdy mét thanh nién dang tam, Than hinh cao 1dn, kha luc
ludng, vdi nhimg bdp thit rdn chic dAm nudc dudi anh ndng néng. Coé voi
khép ctra [ai, bdn khodn tu hoi anh chang nay tir ddu dén. Co hoi e, mdéi
hay ¢6 mot gia dinh dau tr dudi qué 1én xin che 1éu & tam dé€ ldnh bom
dan. Ho 0 d6 di hai tuin roi. Chéd & 1a goc cha mat ngoi dén do nat, tir 1au
bo hoang, noi ma thud bé, ¢6 van thudng ra choi nhay day, 16 co, dudi bit
v@i ddm tré con hang xém. Cé tu nhua: may ma minh da 16n, chit khéng thi
tire biét may, vi bi mit choé choi dua.

Dan da, ¢o6 biét gia dinh dé ¢6 bon ngudi: mét ba me trung nién, lam
|G, va ba dira con, haj trai moét gai. Cai 1€u che tam nhu mot céi cly, 1on
dan. Lic dau, chi diu ¢é vai miéng téon che quanh, trén lop it tdm tranh.
Chimg thing sau, mg cira nhin sang, ¢6 bd ngd khi nhin thdv ¢ do 1a mot
can nha tuong do6i dang hoang, ¢6 cua ngod, ¢é mai. Cai canh niu nudng,
tim rua ¢ ngoai troi khéng con niva. Tat cd sinh hoat bi€n dau mat ding
satt ngo1 nhd. Clng tir d6, c6 thdy mdy ngudi con cdp sach di hoc. Gia
dinh ma&1 va ngo6i nha diém nhién hoa nhdp vao trong cudc sdng thuong
ngay cua xéom co. N6i ding hon, khéng phai xém ¢6, mi la x6m sau, noi
ma tr khi bdt dau lon, co6 khong hé dat chan dén nira. Chi cach c6 mot
hang rio, ma cdi x6m sau dé nhur thé 1a mot thé gidi khéc, cang lic cang
xa la voil ¢6, mic du hang ngay ¢6 vin nhin ra 161 di, dam tré con 16 dua,
nhimg nguot 1on di vo di ra . Vin con do, bao nhiéu ngudi cii. Xom sau
ngheo hén cung vat nhimg cai tén nghe cling hén: chi Man keo kéo, ba
Din mu, ong Bay xich 16, chi Chic banh béo, mu Thu bin bo, thing Vé
seo...Bay gig, vai su tham dy cua gia dinh mai, xém sau lai ¢6 thém tén;
mu Badm mdm rudéc, con Muon lun. Nha ¢é thudc xém trudc, giau cé, be
thé. Ngay cdi tén cua ¢6, nghe cing khac: Lai Doan.

Mot hom, trén dudng di hoc vé, gdp mua gidng, ¢O chay vao tri mua
0 mot goc phd va quen vai Muon, c6 con gai ciia cdi gia dinh mdi ngu cu
d6. Muron trac tudi ¢6, nhung hoc thua 6 hai 16p & trudng ban céng, vi &
nha qué, chién tranh lam viéc hoc hanh cua Muon bi gidan doan. Qua tro
chuyén, c¢6 dam ra ¢6 cam tinh véi c6 gdi nha ngheo nay. Hai nguoi than
nhau . Nho theé, ¢ c6 dip tro lai xém sau, ghé tham nha ngudi ban nghéo.
[.an dau tién, khung canh moét nha nghéo 1am cé khiép dam: nén nha dat
16 chd, 16i 16m, nhimg chiéc gh€ ciu bdn, nhdp nhia, bép dm khdi,
givong ngu thi la givdng tre, op ep, ly chén tho thap, chi€c mung nga cau
bdn, vd chiing vd dup, ang nudc, gio dira.... C6 nghe mbi rudc kho, mii
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dat, mui tranh tre, mui do an tanh tao, khé thé. Cé tu nha théi dimg dén
ntra, gap nhau choi dau dé ngear dudng 1a duoc réi.

Nhung, ¢6 lai dén, vi thdy Muon vui tinh. Mot vai 1an. Nhiéu lan
khac. Ro1 hdu nhu ngay nao clng dén. Cé ngay vai lan. Lic diu, c6 con
dung 16i ctra ngd , phia trudc nha c6, di vong theo con hém nhé dé dén
nha Mugn. Sau, d€ cho tién va mau, c6 tré 16i di tit ngang qua mot
khodang ho trong hang chia tau. Néu thich, cé di xuéng nha bép, vach 14,
chui ngang 1a dén ngay cira truSec nhd Muagn. An com ngudi véi nudc
mam. Ludc khoai. Nau che. Poc truyén. Lam bai. Hoc bai. TAm su. Héa ra
nha nghea ¢é nhilmg thit tha vi riéng. Pén mot lic , ¢6 kinh ngac nhan
thdy ¢é dam ra mé can nha cua Muon con hon nha minh. Puoc an udng tu
do. bugc nghe nhiing 1&i tan tung qué mua, nhung chan that cua ba me
ngheo. Duge c6 ban gdi vui tinh, an cin, sin sang chiu c6. Lai duoc cé
ngudi anh cta Muon dé hoi han bai vd. Co lai cang kinh ngac hon khi
khdm pha ra ¢6 con ¢6 mét udc mo ky quac khac: udc mo duge ngheéo
nhu Muon. Cé n6i y nghi dé vdi Mugn thi Muon cudi ngat nghéo:

- Dodan mudn mia mai minh ching ? Co ai lai thich duoc nghéo. Con
cai gi dau don hon cdi ngheo dau, Doan? Ma lai, muén giau thi kho, chu
mudn nghéo thi qua dé.

- Nao, bay cho minh di. Lam sao dé duoc nghéo?

- Thi...thi...Muon ling tang. D& minh suy nghi di. G, thi ..sao nhi?

- Thdy chua, dau ¢6 dé. Nhiéu lan, minh ciing suy nghi thu xem ¢é
cach gi dé dugc ngheéo, nhung khé qua.

Piing 12 c6 ¢6 suy nghi vé nhitng cdi cAch dé duge nghéo. Tham chi,
doi hic, chuyén doé di ca vao trong gidc mo. Nhung dudng nhu c6 khong
tim hiéu tai sao c6 lai ¢ bin khoan vé chuyén dé nhu thé.

M4t hom, thir bay, nhur thuong 1€, ¢6 sang nha Mugn choi. Chuyén
tro, 1am bai, ndu dn. Sudt budi chiéu. Khi trd ve nha, tur dung, c6 bang
khuang. Mot cam giac rat méi la. Nhur thiéu thi€u mét cdi gi. Ping trén
phong, nhiéu Tan ¢6 md ctra s§ nhin vo van xuéng nha Muon. Tri nha
nhem t6i. Hang ch¢ tau ¢6 nhing nhanh cac vuon lén. Cin nha tranh
budn b 14n véi nhitng birc twong réu phong cta ngdi dén ci. bém do, ¢
khé ngh. Hom sau, c6 lai sang nha Mugn. O lai choi 1au hon. Khi vé, ciing
vay, c6 man mac budn. Pau nhung nhitc mudn dau. Cé mét, khéng mudn
An. Me s& dau, hoi co6 cé muén di khdm béc si khong. C6 dap 1a chang c6
gi.

Hom sau nita, ¢6 dinh sang nha Muon, nhung ¢6 md ctra s6 nhin mét
héi 1au, roi chan chir khong mudn di. P€n chiéu, Muogn ding bén kia goi.
Co6 ué oai chui qua hang rao. Muon niu che khoai trén dau phung dii co.
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Co6 an cam chiumg, nhin quanh, hoi:

-Bacdichoa?

- U, me minh di ban. Gio nay ddu di vé, Dodn biét ma.

- Con thang Tong dau khong thay ?

- Cau cé sau ho, ¢6 1€. N6 nhu con séc, chiing khi ndo chiu & yén mot
ché. Ngiy ndo ciing nhu ngay nao, khong chiu o nha,

C6 boi roi, hoi hop hoi tiép:

- Con anh, anh gi... a anh Thao, phai anh Thao khéng, anh di hoc
nhi?

Muon pha lén cuoi:

- Dodn d6 nay 1dm cdm qua. Bita nay nghi he, 1am gi ma di hoc. Anh
ve lang hoc thi. Trdi, vé lang, hen gi! Co ¢o hip hét chén che, néi giong
ra ve lo [a:

- Anh di lau vy ma Muon khong nhé a?

Muon vé vai ¢o:

- Anh c6 viéc cua anh, minh ¢6 viéc cua minh. Ma lai, anh la anh chit
bo bich chi ma phai nhé? A, ma c6. Thigu anh, minh ciing ¢6 hoi mét véi
viéc nha. Nhung khong sao. Dé cho anh hoc. Ve lang hoc yén tinh hon.

- Anh chiu khé nhi?

- U, lén day, anh hoc nhay hai 16p d6, vi & qué bi tré hai nam.. Nam
nay thi ta tai bin. bém do vé, c¢d tu thd véi 1ong minh: ¢6 nhé anh Thao
cua Muon. Thi ra lau nay, c6 thich dén choi véi Muon chi vi cdi anh
chang Thao nay. Co tu hoi: ching 18 minh ma lai, ma lai....cdi anh chang
Thao d6. Ding la c6 phai ghét cai anh chang nha nghéo ma khé thuong
do6 chir! Gap co, thdy c6 chao, anh ta chi gat ddu néi nho “chao ¢6”, roi di
mét. Hoi anh ta moét bai tedn kho, anh ta chi ve voi vang, xong l1a di ngay.
C6 @ nha trén, anh ta xudng nha dudi. Co ¢ trong bép vdi Muon, thi anh
ta ra ngoai sin. Thinh thoang, ¢6 nhin anh ta, néi mét cau pha tro gi dé,
anh ta chi cudi nira moéi. Phan moi trén phia bén phai hot nhéch 1én, nhin
thdy ghét khong chiu duge. Nhiéu lin, titc qud, ¢6 an mic that dep,
xuéng nha Muon. Anh ta van thé, nhin ¢é chao qua loa réi bo di, khong
them ngdm nghia, khoéng to ra boi réi, khong...gi ca. Thinh thoang, c6 do
hoi Muon xem anh ta cé binh phiim gi vé ¢6 khong, Muon cho biét anh ta
chang néi gi ca. Qua 1o1 Muon, c6 chi biét anh ta vira di lam vira di hoc.
Hoc hanh siéng nang, cham chi. Ai kéu viéc gi ciing di lam: day kém, phu
tho né, béc vac... Anh chang vang mit ca thang troi. May ngay dau, c6 chi
hoi bu6n buon. Dan da, ¢é nhé. R61i nhé quay, nha quit. Tir can phong, ¢
mo cua nhin xudng, qua hang che tau, trong ngéng. Muon goi, co6 chan
chu khiong mudn di. Nhin dau, ¢6 ciing thady anh chang Thao. Dau hui



136 VinHoc @ Sé 139

cao, chiéc 4o so mi trdng mong, son. Chiéc quan xanh n6i hda, bac théch.
Chiéc xe dap dan 6ng, khong cé chdn bun, dé tro ra hai banh xe trong
giong nguoi 6m ¢ tran. Khi di, ddng hoi khum vé phia truée. Giong noéi
ngan , chic nich. Anh ta di di vé vé. Thinh thoang cé thiy, thinh thoang
c6 khong thay, nhung biét chic anh ta & dau dé, quanh cd. Co yén tri vui
choi, hoc hanh, ngt ngdy. Gid anh ta di r6i, co thdy moi thit trong doi
trong chénh vénh, 1dp limg. Ngiy, c6 nghe chung quanh lao xao liéng
xiéng nhu thé sdp c6 chuyén gi xay ra. Pém, cay c6i, nha cira, ghé ban
lang im thin thit, y nhu s¢ hdi mot ai.

Anh chang tro lai. Nang v& 6a cung véi tiéng ve kéu am 1. Hang che
tau 1on thém mot doan. Xom sau, ngudi vo ra tdp nap. Pam tre con ciing
tda ra duong rén rang choi gion. Thao vé. Cé xudng Muon chuyén tro riu
rit. Lai ndu che. Chién com. Ludc khoai. Lam banh. Thado vén thé, khong
bi€u 16 mot céi gi khac déi voi co6. Nhumg bay gity c6 ching 14y do lam
phién. Sao ciing dugc, mién Thao quanh quin & dau dé. Co thich moi tha
noi anh ta, Dang di. Diéu néi. Thédi d6 nghiém nghi, pha chit kiéu ngao
vo ly. Cdi nhé€ch moi bét can doi. Cai 4o son. Cdi quan ci. Chiéc xe dap
vt ngoai duong khong ai théem 1ay. C6 yéu mén can nha toi tan nay. Mui
dat. Mui 4m méc. Ghé givdng xop xep, cdu ban. Chi€c ming vd ching vi
dup. Son qudnh, chén diia, ly tich ré tién, cdi sic, cdi mé, cdi moép. Nhimg
bita an vo cling dam bac: ran dén chdm nuéc rudc, com ngudi chan nudc
mam &t, ca cdn kho kho, canh bdp chuéi, banh canh bdt loc khong tom
thit...Co thuong ba me téc r6i n mat gia trude tudi, hai ban tay cuc mich
x4c chudi, quay cdm heo, rira rau, giong néi nha qué chon chdt, khi nao
cling “cd ¢o tui tui” véi ¢d6. Muon vul tinh, chan thanh. Thiing Téng
ngoan ngoan.

Va c6 dam phién véi cdi sach sé , ngin ndp, phd quy cua nha cé. Cai
nén nha 16t gach hoa ldng béng tréng v6 duyén té. Tt buyp phé véi bao
ly, tich, tuong, binh hoa, mdy nghe nhac, quat trn tréng thira thai. Co
ciing khong va nhimg 6ng, nhimg ba dn mac sang trong , ban be cua ba
ma thuong dén nha cé, rugu tra, nhau nhet, cuoi dia sang khoai. Co ghét
ddm ban hoc ctia anh ¢6, chi c6 va ca cia ¢6. Co cling ghét ludén cdi tro
tang qua, ru di cam trai, di xi né, di picnic...

Cé thich ngheo. Thich la lung. Thich da diét. Thich hét thay nhimg
gi ma cdi nghéo san sinh ra: su chon chat, bdn thiu, thi€u thén. Thich
Thao. Vi sao ? C6 khong 10 vi sao. Trong tham tam co, cd ao udc mot
ngay vat déi sao ddi thé ndo dé dé c6 ¢o thé yéu Thio thodi mdi va 14y
Thao.

He nam d6, Thao thi d4u td tai ban. Ca nha Muon vui. Co vui. Ngoai
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cai vui vi thdy cdi vui cia gia dinh Thao, cd ¢ mot cai vui riéng khae:
chiéc bang i tai nang Thao 1én mot bac, khién khoang cdch gia hai gia
dinh thu hep lai, nhd do, biét dau, udc mo chia c6 ¢6 thé thuc hién duoc.
Nhimg dung mét ¢di, gia dinh Thao ra di. Dot ngot. Bi han. Khong thu,
khong tur, khong lién lac. Can nha va toan bé ngudi trong gia dinh Thao
bi€n mat y nhu chang hé ¢6 o dé.

Co6 bang hoang, ngd bénh.

o

hing 12 Thao ctia chi may chuc nam vé trude. Chinh cai nhéch moi
cua anh da nhic chi nhd lai nhimg ngay thang xa xua d6, ma bao nam roi,
chi khong hé nha. Chi yéu. D6 1d mét thi tinh yéu dau doi, lang 1€ va don
gian, vo cung don gian. Mét tinh yéu don phuong, theo ki€u ndi thoi
thuong héi d6. Néu Thao con ¢ dé, thi sao ching rd. Thio di roi, moi thir
nhu tan v@ , vun vin trong doi chi. Cé hoc tro Lai Dodn mugi by tudi mat
phuong hudng. Buon. Chdn. Dau ddn. Hut hing. Chénh vénh. Dudng
nhu cd ca nam trdi sau, ¢6 mai lai tinh.

Mot hom, chi ¢ viée vao gidp Thao dé dieu chinh chuyén luong
bong. Sau khi xong , chi dimg lai, ngap ngimg hoi:

- Xin 161, néu t6i nhd khong Iam thi éng 13 6ng Thao, anh ciia Muon,
o ké nha t6i hoi do. Téi la Lal Doan.

Anbh ta to ve hoi ngac nhién, nhin cham chi mot lét, roi néi:

- Lai Doan. Co Lai Doan. Toi nhd.

Chi dinh hoi thém doéi diéu nira, nhung anh ta di cai dau xudng trén
dong giap to, ti€p tuc lam viéc. Chi buc minh, di ra, 1dm bam: “ciing
ching khdc gi ngay xua, c4i anh chang dé ghét nay”. Tir d6, chi khéng cé
y dinh hoi thém anh ta bat ci diéu gi nita.

Chimg mot thang sau, chi nhan dugc mot hop nho gui qua dudng
buu dién. D6 1a mot hop gidy cing, géi ghém can than. Md hop, mot taim
thiep kem theo mot [4 thu ngén roi ra. Chit viét ndn nét, tron tria. Chi doc:

Co Lai Doan,

Ddng 16 mon qua nay sé dén vdi ¢6 vao ngay sinh nhdt cua cé6 nua
ndam sau, ngay 18 thang 9. Nhumg mon qua nay da doi ¢o quda ldu, dén
nhitng hai muwoi séu nam, sau thang va ba ngay, tinh dén ngay hom nay.
15i nhdn ra c6 ngay khi cé viea moi dén lam viéce, du ¢o ft nhiéu thay dor.
Doi mat ¢o, nhu ngay nao, dé gi quén duoc! Gia dinh t6i khong con ar. Ba
gia mdt trude 1975. Mwon va dita em ut chét trén duwong vior bién. Toi
sang day tie ndm 1975,

Xin dwoc hoan lai 6 chit, nhie mot goi nho vé nhitng ngay xia khong
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thé nao tim lai duoc.

Chuce co vul.

Phung Tién Thao.

Poc xong, chi 6m 14y nguc, cam thay ngdp thd. Chi run run ma hop
qua. X¢é hét bang keo ddn, chi simg s6t khi thdy chang cé gi ngoii mot 16
toan nhimg manh gidy hoc tro cii rich, mét s6 anh vang 6, it sgi téc, va
cuén s6 ghi chép nho. Chi v6i ving c¢Am anh 1én xem. Thi ra 1a anh chi
chup hoéi nho: anh chup riéng, anh chup chung véi Muon. Con nhimg
manh gidy thi du hinh dang: vuéng cé, tron c¢é, hinh chit nhat cé, hinh
nhiéu canh cd... Ching duoc cit xén cin than quanh nhimg chir ky, hoic
nhimg hang chir ma chi viét by ba cho vui khi ngdi trén ban hay ngoi
d&u dé & nha Thao. Nhiéu nhat la chif ky. Ky ngang, ky doc. C6 nhimg
giong chit dai loai nhu: “dém bubn”, “nhimg chiéu vui”, “chiéu ning 46
ngoai hién”, “trdi, ché ngon qud”, “cd cdi chi ddy ma quén mat”, “cai con
khi”, “tinh chi dep khi con dang d&”...Nhimg hang chi viét nguéch
ngoac, vu vo. Ciing c¢6 nhimg trang gidy nhdp lam todn dai s6, hinh hoc,
miy bai tho hoc tro chi chép cho Muon, cuén s6 nhé ghi nhac, tho va
nhim g viéc phai lam trong ngay, cic ngay gid, ngay nghi hoc. Luc loi
hét thay nhimg thi dé trong hop, chi c¢é cam gidc nhu tat ca nhimg vét
tich gi ma chi dé lai nha Thao deéu duge Thao thu gom lai, cit gifr, khong
s6t mot thit gi, ké ca nhimg soi téc, han 12 vuong vai vo tinh dau dé trén
trang gidy ma chi viét ngay nao.

Oi, Thao ! Chi kéu 1én va nghe déi mit nhoe nhoet. Ca mot thoi
mong mi hién hién tr& lai. Vuong cira s6, hang chia tau, 16i di vao x6m,
ng6i nha 1o tan véi mbi dat, mui 4m méc, va anh chang Thao di vo di ra,
40 son, quan bac. Mui ruéc kho. Com chién. Khoai ludc. Cheé chué6i. Va
cai nghéo yéu déu !

Tinh yéu, phai tinh yéu ! Chi bang khuang nhin vao khoang khéng
va tr hdi: ¢6 phai mén qua nay 1a 1di to tinh ky 1a nhat ma chi nhan dugc
vao c4i tudi ma tinh yéu chi con 13 mot am vang khéng con méy y nghia.
Théo oi, né€u Thao biét duoc riing, hoi d6, co bé Lai Doan mudi bay tudi
di quay quit nhu thé nao khi béng Thio khong con & d6 nira y nhu thé
Thao d3 bién mat khoi tran gian. Co6 bé dau, C6 bé chét dimg chét ngdi
bén vuéng ctra s6, khi nhin qua hang che tiu, chi thdy bic tudng gach ci
réu phong, cdy bong s khing khiu, cho vo, bubn tham. Cé bé nhé mui
ru6c kho, miii cdm ign, mii che khoai, nhé chi€c ban gé sin sui vai hai
chi€c gh€ ddu ma cé [an c6 bé suyt bi rach quan khi ngdi xuéng vi bi ci
dinh stt ra ngoai, méc phai. Cé bé cif ngdi ban than ngdm mai cai khoang
tréng noi hang rao ma c6 bé chui qua chui vé bi€t bao nhiéu lan. Thao di
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ro1, cal khoang tréng dan dan bi bit lai vi nhimg nhanh che tau dam chia
ra. C6 1an, ¢o bé tirc, ¢ bé tim cach bé hét chiing, Nhung iam sao dugc,
chi mot thoi gian ngdn sau, ching moc ra lai. Ching vé tinh, c6 bé biét.
Nhung mdi Ian md cira s6 ra nhin , ¢6 bé ¢\ ¢6 cam gidc nhu ching dong
16a v&i Thao, ¢6 tinh khép lai, khép hin di cia co bé mot doan ddi. Co bé
dau long 13m, vi co bé biét c6 bé da yéu. Co6 bé nga bénh. Réi ¢ bé lanh.
Tic qud, co bé tim cich quén. Va quén dugc. Hai muot sdu ndm (Thao
nhdc co bé madi bigt, d3 hai muoi sdu ndm). Thoi gian qua dai, du dé vui
chon tat ca, sa gi nhimg ky niém mong manh thué dau doi.

Trong thodng cho6c, chi héa than thanh ¢6 bé Lai Doan ngay nio. Chi
khoc nhe, than tho nhin ra. Pho xd. Xe co. Buyn- dinh. Hinh ddng anh
chang supervisor néi tiéng Anh, mit may trang tréo, bé vé. Moi thu
chung quanh déu gidu c6, no du. Tim déu ra mai tranh, con duong hén,
cdy bong sir, ngoi dén cl, mui... ngh&o. Va tim dau ra hang chia tau vdi
cai khoang tréng bang khuang dé chi chui qua chui vé mot thoi dién mé
mong mi !0

bao cu

Trén mudi ba nam hién dién trén dién dan van chuong hai ngoai,
Vin Hoc da trd thanh mot tai liéu qui gid dé tim hiéu tam finh ca tap
thé ngudi Viét song luu vong & nude ngodi. Vi thé cang ngay cang cé
nhiéu ban doc hoac céc thu vién, vién nghién ciu viét thu vé Toa
soan tim mua nhimg s6 bdo cii dé ¢6 Vin Hoc Toan Bo.

Van Hoc xin tra 101 chung nhimg la thu do6 nhyr sau:

Hién Toa soan Van Hoc con luvu trit nhimg $6 bdo cii sau day:

* ia 3 My kim: Cac s6 Van Hoc Nghé Thuat 6 va 7.

Cac s6 Van Hoc: 42, 44, 53, 54, 59, 60.

* (Gia 3.50 My kim: cic s6 Van Hoc 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70
& 71,72 & 73,74,75,76,77, 78, 79,80 & 81, 82, 83. 84, 85, 86, 87,
88, 89,90, 91, 92, 95, 96,97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105,
106, 107.

*Gia4 My kim: Cdcso Van Hoc 108, 110, 111, 112,113,114, 115,
116, 119,120,122, 123,124,125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132,
133, 134, 135, 136, 137, 138

Toa soan s€ chiu buu phi gui bdao theo hang bookrate va surface.
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Tap Ghi
Neuyen Qudc Tru

® Khong mat miii, khong tri so

Trong hoi ky, ban tiéng Anh nhan dé: Tirong lai thudc vé Tirdo (Free
Press, 1991), Eduard Shevardnadze, vi cyu ngoai truong Nga da dua ra
nhan xét: “Quyén luc cua mét nha doéc tai thi khéng mat mii, khong trd
s0. Day 1a vidn de lién can tdi phuong phép, va phong cich.” (A dictator’s
power has no face or domicile. It is a matter of methods and style.) Jack F.
Matlock, Jr., cuu dai sit Hoa ky tai Lién-x6 trong bai diém sdch cha ong
trén New York Review of Books (NYR) Sept 25,97 cho ring, nho viy ma
ong dd hiéu diéu ma mai téi thang Tam 1991, Gorbachev mdi hoc duoc,
khi nhitng cong su tin can toan tinh tuéc doat moi quyeén luc cua ong.
Ngay 8 thiang Ba, 1990, trong khi t61 (Matlock) ro1 van phong vi ngoal
truong Nga, sau moét cudc gip gd riéng, 6ng lam toi simg so khi noi:
“Jack, toi ndi cho ban hay diéu nay. N&u ché do doc tai 16 mui, 12 toi tir
chite. Tai khong mubn c¢d mit trong mot chinh quyén day mau & tay.” Da
lam viéc vdi ng ca 5 nam, toi biét day 1a nhiing 101 thanh thuc. Toi sitng
s, vé diéu hién nhién, nhu 6ng nghi, mot ci dao chinh chong lai
Gorbachev. Roi thoi gian qua di, tdi nghi hay la 6ng bao dong hoang. Téi
thang Chap, cing nam, b4t thinh linh, 6ng tuyén bé tir chic: “Ché do
doc tai dang t6i!”

Vao ndm 1990, sy chong déi “the new thinking”, trong chinh sdch
ngoai giao, da an t6i ddm 1anh dao chdp bu clia Pang, cu theé 1a & hai
“dung cu” chinh cta né, 1a KGB, va quan doéi. Gorbachev ¢6 hoa haop,
con vi ngoai trudgng mat déi mat, cho di mat job. Tay nhién, viéc rit lui
clia 6ng dé dang hon, so v&i Gorbachev. Ong di yén tam: thanh qua ong
tao nén khong dé gi xéa bo. Chinh sdch ngoai giao cha Lign x6 rd rang
cho thay muén hoa gidi voi phuong Tay, va Gorbachev chidng loi 1oc gi,
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néu lam nguoc 1ai. Khi tir chuc, Shevardnadze da dit dao dirc lén trén
hoai vong, trong khi Gorbachev vin con dang ban tam vai quyén luc.

Gorbachev mang Shevardnadze toi Moscow vio ndm 1985, va yéu
cau Ong hoach dinh moét chinh sach ngoai giao, sao cho vugt dugc nhing
dp luc d6i ngoai, ma van ¢6 cai td 6 trong nudc. Chinh Shevardnadze da
thay d6i phong cach d6i ngoai cta Lién x6. Vao nam 1988, 6ng da di
trude Gorbachev, khi nhan ra, viéc doi hot chdm dit chién tranh lanh,
nhur la phuong Tay dé ra, khong di nguoc quyeén lgi Xo-viét, vé viéc cai
16 trong nudc. Néu la mot vi ngoal truong tri tudng tuong, su can dam it
01 hon, chua chac chién tranh lanh da chdm dit nhanh nhur vay, Né chdm
dat nhu thé nao la do 6ng, nho & éng.

Kho ma khong so sanh nhitng nhan vat nhu vay. Gorbachev va
Solzhenitsyn. Gorbachev va Shevardnadze. Cho tét khi tir chie, 12/90,
“hoan 16" cia ca hai song song. Cung sinh truong gan bién gidi dé quéc
Xo-viét. Ong gid Shevardnadze, gido lang, “sang gia~ hon Gorbachey,
goc bin cé noéng. Ca hai gia dinh, ndi ngoai déu la nan nhan cia Stalin,
nhimg ndm 1930. Ca hai “danh” chon Dang lam noi tién than, va tro nén
nhitng khuon mit sdng gid, & ding bo dia phuong. Chi khac, Gorbachev
la Nga, trong khi Shevardnadze, Georgian, noi tiéng Nga la ngon ngir thit
nhi. So trudng cua Gorbachev la vé canh néng, con Shevardnagze, luat.
Tuoi tho cia Gorbachev nidng né hon, do viing éng & bi Dirc chié giir,
tiep theo a nan doi. Gorbachev sau di Moscow hoc. Ho quen nhau va la
ban, ngay 1an gdp go thh nhdt, cua Thanh Poan (Komsomol), tai Mos-
cow. Tai cudi thap nién 1970, ca hai dong y vai nhau, & mot diéu: “Nén
thay doi hé thong CS, Khong thé mai nhu thé ndy”. Vi Shevardnadze,
6ng da chimg kién quan doi Xo6-viét dan 4p bang sat va miu, mot cude
biéu tinh én hoa cia dan chung tai Thilisi, vao nadm 1956. Khi lam Tﬁng
Bi Thu Dang CS Georgia, 6ng ciing phai duong d4u véi nhigu vu biéu
tinh, nhung khéng bao gio ra lénh dung bao luc. Thay vi vay, ong diéu
dinh, va thudng xoa diu ho, bing moét “maén qua”, thi du nhr xay cat mot
dai hoc méi cho vung Abkhzia. Khong phdi 6ng chua timg bi chi trich:
Shevardnadze di tro nén *“ndi tiéng”, vi nhimg vu “bidn bé” nhimg phan
tur t6i pham, cho den khi 1a bd truong néi vu Georgia. Ban than 6ng qua
hoi ky, da to ra 4n han, khong sém c6 dh can ddm dimg thng ngudi, vi
nhimg nguyén tic, Iy tudng ma ong theo dudi. Trai sinh tinh, éng than
tha. That khé ma thay d6i cdch hanh xir. “Ngay ndo, t6i cling tu ép toi,
lam nhing di¢u ma ca sunghiép chinh tri dd day t6i1, dimg nén lam” Khi
kéu to1 Shevardnadze, Gorbachev da quyét dinh, 6ng khéng mudén mot
Andret Gromyko thir hai nda. Khéng can mét 6ng ngoai truong “Mr.
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Nyet”. Ong ciing khéng muén ¢é mét vi ngoai truéng kinh nghiém, uy
tin lan ludt 6ng. Ngo ra xa, trudc su ngac nhién cua moi ngudi, 6ng chon
ngudi ban cii tur ving Caucasus.

Phong cdch d6i ngoai ciia XoO-viét béng dung thay doéi, cung vdi
Shevardnadze: no tré nén “ngudi™ hon. LAn glp g& diu tién vai ngoai
truong My, Shultz, tai Helsinki, 6ng 12 mot “mac khai” truée phai doan
Hoa-k¥: Téi ban hop vdi lich trinh coa mot businessman. Nhu mot nguoi
quan tdm dén viéc giai quyét van dé, thay vi “mac k&” (take-it-or-leave-
i). Khong nhu maét tay y thice hé dong khung. Khi ngoar truong Hoa-ky
dat van dé nhan quyén, Shevardnadze da “quén”™ nhimg cau tra 101 truyén
thong cua thé gidi CS, “Dimng di mii vao céng chuyén nodi bo ctta ching
to1”, va hoi lai: “Khi tdi My, téi ¢6 nén néi chuyén that nghiép va van de
da den khong ?”

Tir chirc chimg mot nam, trd lai job cii mét thoi gian ngan, réi vao
mua Xudn nam 1992, Shevardnadze tr& vé qué huong, d6i miit véi nhiém
vu: chdm dit cudc néi chién, xay dung mét qudc gia tir nhitng diéu tan.
Khi ang tro vé, 6ng 1a nguoi doc nhat khéng ¢é quan déi riéng, so vai 4
“warlords”. Ho bdt budc phai m&i éng, vi chdng ai chiu ai. “Han ta khon
hon tui minh, va rdt nguy hiém”. “Nhung ching ta dau con mot chon lua
khac?" Ho can o6ng. Boi vi chi ¢c6 Shevardnadze mdi mang dén cho
Georgia mot su kinh né, tir phia quéc t&. Nmmg ho chdng hé muén, va
thé sé khong cho phép 6ng “théng tri” nhimg vén d& & trong nudc. Ong
c6 trong tay, ba con cht bai: Su né trong cia cdc nha lanh dao nudc
ngoai. Su chan ghét cua dan chiing, tnrée dam lanh dao bAat luc, giét
nguon;, va trén tat ca, tai nang chinh tri cua riéng 6ng. Shevardnadze duoc
96% phiéu, khi kinh t& Georgia dang trén bd vuc, mdt ving Abkhabia,
véi 200 ngan ti nan tir d6 dé ve, hai dudng xe lra n6i v&i Nga khong
hoat dong, 1am phét phi ma, trédm cudp. Vao nam 1994, chién tranh gan
nhu chdm didt, nhung kinh t& tri tré, va nan 4m sat, tha tiéu xdy ra hang
loat. Shevardnadze suyt chét vao nam 1995, vi mot tréi bom. Sau vu dé,
trum mAt vu chay sang Nga, cho téi nay, nudc ban van tu ch61 khéng cho
dan dé.

Dhra dat nude thodt ra khoi tinh trang ¢ 1ap qudc t&€ 1a moét thanh qua
rit dang ké. Nhung hoan cénh lich sit, vd dia du cho thdy, Nga la van dé
nhifc du nhat cho Georgia. Cho tGi nay, dan chung van nghi ngt 6ng
ban ling gieng chang mAy thuc tim, vé van dé doc 1ap cia ho, nhung ho
ciing hiéu rd mét diéu, dat nuéc chi duoc “binh an”, néu lién hé véi ong
ban 6t dep. Nha cam quyén dia phuong Russia da gidp dé nhimg nguoi
Abkhazian li khai, vao nam 1992, chéng lai quan d6i Georgia. Nhan
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vién mat vu Nga da nhing tay trong vu muu sat Shevardnadze. Cho dén
nay van 1 chinh sdch chia dé€ tri ciia ba quyén Nga. Trong s6 ba khuon
mat n6i com cua thé ky ching ta, Shevardnadze da trdnh duge nhimg
khuyét diém clia Gorbachev va Yeltsin. Quyén nang cua Gorbachev yéu
dan, ké tr khi 6ng tranh né mot cudc bo phiéu truc ti€p dua dén chire vi
tong théng. Shevardnadze, ngay tir dau dat van deé quyén nang tur mot
cude bo phiéu pho thong, truc tiép. Nho vy ong ¢6 quyén nang doc lap,
ngay khi con la chu tich quoc héi. Yeltsin ¢6 quyén, nho ménh 1énh truc
tiép, va da timg cho xe ting dep qudc hoi. Shevardnadze da timg *“tho 16"
vG1 Matlock, khong cé sur tro gitip cua Hoa-ky vao mua dong nam 1992-
1993, Georgia di khong thé s6ng s6t. Ong chi “budn” moét diéu, ngoai
truong My Baker di gui tro gitip ma chang hoi gi 6ng ca!

Shevardnadze ¢6 1€ la khudén mat ngoai giao quan trong doc nhat,
cua cuu-Xo6 viét, ngudi dat duoce nhimg thanh qua ddng ké ma ca hai phia
déu tran trong.

® Bép Iira trong van chuong

“Noi chén khong chét nhu con ngudi, nhung ching tang thyong
dau bé dén ndi chiang con chi con duoc giir lai, vé mot thdind dala..”, W.
Trevor viét vé mién thg du cua dng. To1 chi muén thém vo: ... ching con
chi dwoc giir [ai, cho mot con ngudi ngay xua da timg ¢ do.”

Téi cling ¢6 doc mot 161 khuyén, nén viéng tham nghia dia, moi [an
ghé mot thanh phé. Buendia, trong Tram Nam Cé Don, (Garcia Marquez),
muon bo Macondo, tim mét dat [anh khac. Anh giai thich, “con nguoi
thudéc vé noi chon, khi dudi dit ¢6 mot ngudi chét”. Ursula, ba vo diu
dang, nhung quyeét liét, “néu can mot cdi ma, t6i sé ra dé nim.” Con nhd
mot cu gia, khi nghe tin mdy bay My oanh tac mién Bic, ba cu giat minh,
vay la dong mé dong ma, éng ba minh lam sao ngu yén ?...

Su khong doc “mot $6™ tdc gia, o0 mot vai ngudi, theo 61, ¢6 the la do
ngin ngai khong dam gap lai mot s6 nhan vat, mot vai noi chon qua than
thiét va1 ho. Ha-noi, thi du vay. Nhu mot noi chdn. Nhu mot nhan vat qua
d4i than thuong; Eurydice, ching han. D6 ciing 12 ly do, theo T. Tolstaya,
khién thi si J. Brodsky khong thé tr¢ vé: 6ng sg nhitng ngoi mo bi dao
bdi, s¢ qui khit, ky niém, nhitng gi nha tho da 1am dugc, cho St. Peters-
burg cua 6ng. Con nhé, cudn truyén dau tay, khi ra ngoai nay, téi “ngd
ngang’’ thady dugc tai ban, “dau x6t” khi dua cho mét ngudi ban coi, va
khi anh ta tra lai, véi 101 trdch nhe nhang, dai khéi, treo dau dé, ban thit
ché. Ray, tén truyén, Nhifng ngay ¢ Sai-gon; chi thdy, Ha-noi. D6 1a cuon
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sach sau ciing, thanh phd duogc nhic téi, “mot thanh phé cua huong thom
va mat trdi ve vudt”. Mot anh ban 1am nghé xudt ban, lién sau do da bj
Phong Kiém Duyét tir chéi mot tap truyén. Ciing khéng thé khac duoc,
chién tranh ldc dé da trd nén ac liét.

Khi Nguyén Tuan than, “ching ta” ¢6 it trang sach vé Ha-noi, toi
nghi, 6ng khong mudn chip nhan, “mdét s6” trang sach viét vé nd. Ve mot
Lién, & dau do trong Ha-ndi, cua Thanh Tam Tuyén, (Ung Thu, Mdat Troi
Tim Thdy). Lai cang khéng th€ chdp nhan m6t anh chang Pai, trude khi
bo Ha-noi ra “bumg”, da d€ lai mét cai bau cho mot co gdi. “No la mot
thing hén! T6i s€ dap vao mat né!”, nhan vat chinh trong Bép Lia da gian
giir, vé ngudi ban cua anh...

C6 thé, Nguyén Tuan khong biét téi nhimg trang sach dé, nhimg tac
gia do. Cung vay, Lé Dat chidc ciing chua timg doc, ban dich bai tho
Hoang Hac LAu, cua Vi Hoang Chuong.

Theo thi si, va cling con 1a 6ng thay Viét van cua ngudi viét - nam
hoc Dé Nhi, truong Hong Lac, cua thy Poan Viét Luu, khi con la mor
can ho, & dudmg Suong Nguyét Anh, Saigon - bai dich ctia Tan Pa ding
van bing, thé tho luc bat, cho nén khong dién dat hét y nghia “bat phuc
phan’ - toan “‘van tric” - trong nguyén ban. B4t phuc phan! Nhan mét con
say, 6ng noi himg, dich mét Ian nira, tao th€ chan vac cho bai tho. Ho Vi
vén 13 dan todn, 6ng van bi Am anh bai nhimg hé théng truc toa do, khi
[am tho. Nhung cai tam gidc cua 6ng, vo tinh [am t6i nhd tdi tam gidc bép
niic cua C. L. Strauss.

Vin minh nhan loai, theo C. L. Strauss, chi ludn quan quanh x6 bép.
Trudce tién 12 sdng. Cai thuo loai ngudi in udng nhu thd vat. Réi chin, khi
Prométhée an ¢dp gitm lira. Chin 1a trang théi trit khir nudc, trong séng.
Céng thém nudc, thanh rira, thai. P6 la ba dinh cai kiéng ba chan ctia C.
L. Strauss. Phign mot ndi, trong khi nudng, thui... con ngudi bong mé
“khéi”, béi vay van minh nhén loai ciing chi 12 mét dudng thing, di tr
mat ong, téi tan thudce. Thoat ky thuy, an mat ong, “hdn nhu gau”, téi khi
hit khéi thudc, l1a tan mét chu ky van hoa.

Bit chude Vi Hoang Chuong, C. L. Strauss, téi ciing tudng tuong ra
mot thé chan vac ciia Ha-noi. O day, khang c¢6 nguyén ban, cif coi nhu
vay. Chi ¢6 dich ban. Mét Ha-n6i, cua nhimg ngudi di cu, 1954. Mot, cia
nhimg ngudi ra di tr mién Bic., Va mét cua nhiimg ngudi th cadi tao, chua
bao gidr biét téi Ha-n6i, nhur clia Nguyén Chi Kham, trong 1an ghé ngang,
trén chuyén tau tro vé véi gia dinh. “Treo dau dé, ban thit ché”. Qua thé
that. Khi viét “Nhimg ngay & Sai-gon,” 13 lic t6i qud nhé Ha-ndi. Mai
I6n, vira méi kip yéu mén cdi cot deén, cdi Ho Guom, cdi Thdp Ruia, dung
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mot cdi, phai bd hét. Viao Nam, ¢é bién né thanh hién thue, qua hinh anh
mot ¢o bé Ha-noi. Méi tinh tan v&, chi vi nguoi nghe k&, 1a mot co bé
mién Nam: “Mai, dé anh ké cho em nghe, vé mét thanh pho thinh thoang
budi sang c6 suong mi...”.

Ha-noi clia Nguyén Chi Kham khac han, Cung khic hin, Ha-néi cta
nhimg ngudi ra di tirmién Bic. Ga Hang Cad cua Nguyén Chi Kham khong
c6 canh dua tién nhimg ngudi di vao Nam chién diu, va mot co géi, trong
mot truyén ngdn cua Lé Minh Ha, (“Trang Goa”, Vin), chi ngii thay chd
nao cing sac mui nudc ddi, va do 1a mot trong nhimg 1y do khién ¢6 chap
nhan 101 cdu hon, cua “tha trudng” ddm bo doi tré. Xin dimg nghi dén su
tho tuc & day. Chi cé6 mui nudc tiéu “quyén ri” dé mdi tuong xing vdi
ludi bom, liém dén ding can nha cua c6 hoc tro thi dimg lai, nhu ¢ hen
véi c6 gdi, tuy dd di so tdn, nhung hom d6 phai tré vé Ha-nai dé 14y phan
gao. Nhy thé 1udi hai B.52 dén lic d6 méi tho hidt ra hét hoi néng ciia nd.

Sartre (Situations, {) nhic téi "'y hudng tinh”, coi diy 1a tu tuong co
ban cua hién turong ludn: “Husserl da tdi tao dung (réinstaller) su ghé ron
va su quyen tii vao trong nhimg su vat. Ong tai tao thé gidi cua nhimg
ngh¢ s1 va clia nhimg nha tién tri: Ghé s, thi nghich, nguy hiém tring
trung, v4i nhimg bén cdng, noi trd an cua an sung va tinh yéu.” Toi di
lam, khi nghi, chdng bao gid ngudi ta lai duge doc nhitng trang sdch tuyét
voi, vé Ha-noi. C6 thé 12 do mot cau tho va vién anh khing khiép no pay
ra ¢ noi toi. “Chi thady mua sa trén nén ¢ do” (Tran Dan), cdu tho nhu niot
“Apocalypse now” khéng phai chi riéng cho Ha-n6i1, Lam sao ma thi si la
ithin thiy sudt cudc chién sau do, khong phai su chién thing, ma la su
huy diét moét thanh phé, va cung vdi nd, biéu tugng cda ca moét dan toc ?

Ban hiy thir tuéng tuong Ha-ndi, nhu mot cudn sach, mét bai tho,
mo6t van miéu, va con thir thdch cba né: lira. Trong Farenheit 451, Ray
Bradbury tuéng tuong, mot Nha Nudc ra 1énh huy diét moi cuén sdch. Va
mot ba gia da chru chét trong thu vién cua ba, gitta nhimg cudn sidch dang
chay. Nguoi ta tda ra khdp noi, dé hoc thuéc long nhimg cudén sich bi huy
diér. Ho tro thanh nhiig cudn sdch séng. “Chi cin mot ke ném lira, twong
tu, 101 bdt ddu doc mot cudn sdch, 12 su ghé tém, tinh quai vat cua Nhi
nudc 16 15.” (L’ épreuve du feu, M. Delon, Magazine littéraire 12/96). O
day, c6 mot diéu gi thit trd tréu, ¢ta dinh ménh: moét cdch nao d6, su hung
bao cuangon Itra, cing “hung bao” nhu “gidc mo™ cua loai ngudi, vé mot
cudn sach toan thé, vé mot con ngudi toan thé. Nhin vat trong Chita Dan
con mo tuong moét cude phan thu, chinh than xac cia minh,

Nhimg thu vién va con thu thiach cua né, lira, véi Ha-noi, chi mang
tinh “4n du”. Vdi Sii-gon, né bt ngudn tlr cude hoda thiéu thu vién dau
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tién cua nhan loai, thu vién Alexandrie. Nguoi ta budc toi dng tuong A
rap Amrou Ben Al-As, ngudh da chi€n thing A1 cap vao nam 642, 14 thu
pham. Ong tuéng nay dét thu vién thanh phg, sau khi “tham do” ¥ kien
Omar, ngudi ké tuc Mahomet. Ong nay tra 16i: “Néu tét ca nhimg cuén
sdch déu hop vdi (tinh than) Coran, ching va dung, phai dét hét. Néu
khong hgp, chiing nguy hiém, phai d6t hét.”

Sartre viét, Husserl khang hé la mét nha hién thuc. Nha tho nhu Trin
Dan, nha van nhu Lé Minh Ha, lai cang khong, DPimg coi nhirg dong ké
cua ba vé Hia-ndi, 1a hién thuc chu nghia, theo mét nghia thé bao nhit cua
né. Van Sartre, trong bai viét da ddn, “hicu, 1a tu bung v vé...”, (Connaitre,
c’est “s’éclater vers”), va dé 12 ¥ nghia ciu néi néi tiéng ciia Husserl: Y
thue chi 1a § thiac vé mot digu gi (Toute conscience est conscience de
quelque chose): y hét nhu vét bom ngung lai, vi biét ring, cé mot nguoi,
sau nay s€ viét ra, diéu nay. Trong mét truyén ngan khdc, cua cing tac
gia, “bai dau xanh ménh mdng, hoa mudéng muéng vang nrc, dinh tam
mdi san day cit chim...” nhu phé hét sy quyén rii cua cining dudi biu troi:
may bay My danh pha khap noi.

Ha-nodi cua Nguyén Chi Kham di tir vin chuong ra ngoai doi. Mot
Ha-no6i cua tuong tugng, cua mo tudng, hoang tudng, khong tuong... Chi
12 nhimg chi tiét, moc lén tir huir khong, dit ra tir tudng tugng. Anh th cdi
tao, t&i Ha-noi, tan ngan, ngo ngdn, gifu biét “cin cudc” cia minh, nhat
1a mhimg ngay tu gheé ron. Bé anh la quan nhan. Me anh 1am nghé nau
hang com. Anh gitip me dua com thdng cho cd gido. R6i nho ¢é kém
thém. Anh hoc tro ngay xura, thanh si quan nhu bg, di cai tao, mang theo
cing voi anh vang trang tho du, chi€u vao hai mai dau. Co gido trong
Vang Trang Tho Au Mii mo mong vé moét cdi chét cia ngudi ch-::ng phi
cong. Anh mit tich, nhu mét [an that bai khong thé mang tra bau troi,
nhitg con mua, nhimg c¢dnh rimg... cho nguodi vo & nha. Vigi Ha-néi cua
Nguyén Chi Kham, chiing ta lai phai duong dau véi mét hoan canh trai
nguoc, tira thé bau troi Mia Thu, chiéc do tring phat pho bay trong gio,
nhitng chiéc 14 bang... toan nhimg tudng tuong, trong ti€u thuyét, bong
bién thanh hién thue. Cai cé hoc trd ma anh t cai tao gdp ¢ nha ga, trén
cung chuyén tau, nhu mang béng dang c6 gido, cia ciu hoc trd ngay nao.
L.am sao ma khoéng chia xé véi vang trang tho du mot ky niém dep dé nhu
vay!

VAn 12 cai tam gidc b€p nic: liéu ching ta ¢6 thé nhin ra, hién tueng
mAt cAn bang “sinh thai”, - su phan phoi nudc - ¢ hai nhdnh van chuong,
tao thanh dong van hoc hai ngoai? Pham Thi Hoai, trong bai viét vé vi
tha Iinh trong boéng t6i, (Vdn Hoc), ¢ nhic mot cAu cia Tran Dan, t6i doi
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bon tré chén t6i. Ba c@ng coi, van chuong phan khang & trong nudc, hiéu
theo mét nghia nao do, 1a Nhan Vian I Ngudi doc vin cho doi Nhan Vin
I di hé&t luai lira cua nd, cho doi bao nhiéu chua chit, cay dang, bao nhiéu
cdi x4u, cdi 4c cla nhan v4t, hoan cdnh, trong tdc phdm cua Duong Thu
Huong, Nguyén Huy Thi¢p, Pham Thi Hoai... qua di. Nhimg trai nuii, bo
dé, dap ngan chin Thai Binh Duong (M. Duras) phai duoc dep bo, hoac
tra nén du thiua, khi nhimg *“'cdy non” nhu Lé Minh Ha vuot cao hon, sin
sang duong dau vai siic néng mat trai. Tham tAm nhimg tdc gia “dan anh,
dan chi” ké trén van hiing mong nhu vay. Va dé 1a y nghia “hoai bido™ cua
Tran Dan. Trong hoian canh dé, ngudi ta Nguyén Chi Kham thdy that ¢dn
thiét, phai gidu biét nhimg kho dau, (nhu mét nan nhan, chia Ha-noi?), khi
ghé tham thanh pho.

Con ngudi la téng s6 nhimg kinh nghiém vé thoi tiét (Faulkner).
Téng s6 nhimg kinh nghiém v& kho dau, anh ¢6 rdi. Ve thoi tiét, chi thiéu
Ha-noi. Ngudi ti di qua cau Long Bién, tho tay s 1én thanh cAu, nhu rut
reé hoi thim bao mia néng lanh, bao diu vét bom dan. Anh dang trén
dudng vao Ha-ndi, mang theo v&i anh tro than cta nhimg cudn sach...

® Théng diép cua Anne Frank

Trong chuong 9, va cing 1a chuong chét Nhitng Di chiie bi Phan
hoi, Kundera ban vé moét sut tho bao trong the gidi van chuong: van dé cit
xén, vin veo tic phidm, ngay tir khi tdc gia con séng, va & di nhién, cang
tr& nén thé bao hon, khi ho da chét réi. Ong ké chuyén, vao cudi dai,
Stravinsky quyét dinh tu trinh dién, nhu mét tay dirong cAm, hay mot nhac
trudng, toan bo 4m nhac cta éng. Va bi ché diéu tham té: Khi Stravinsky
trinh dién qua vai nhac trudng, 6ng ta khi€p dam dén d6, mit dan vao not
nhac, tuy da thuoc long. Va tinh gid. Moi nguon vui roi bo 6ng! Kundera
tu hoi tai sao, va 6ng tim dugc cau trd 161, khi nghién ciru 146 buc thu, clia
Stravinsky gini cho Ernest Ansermet (ngudi ché diéu), khoi sunam 1914
My dear Ansernet, My dear fellow, My dear friend, Very dear, My dear
Ernest, roi bt thinh linh: Paris Oct 14, 1937, RAt voi, ban than cuaa toi.
“Tuyét do1 khong c6 bat cit mot 1y do gi cidt xén ‘Jeu de cartes’ khi trinh
dién... Ca nhan ban cam thay mét vai déng tic hoi boring. Ve chuyén dé,
t01 chiu thua. Nhung toi that su ngd ngang khi ban c¢é thuyét phuc t6i vé
vu “cdt xén”, t6i, ngudi di trinh dién néd tai Venice, va ciing di cho ban
biét vé su himg khai ctia khdn thinh gia... Toi thuc su khéng tin khin
thinh gia cta ban kém théng minh, so v&i & Venice. Nghi ring ban cé
thién y, khi muén “co dian” dé€ cong ching dé hiéu hon: Ban, nguoi da
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timg can ddm choi m6t danh tdc day rai ro nhu Symphonies of Wind
Instruments; khi khang khang cho ring né phai thanh céng, va cong
ching thira sire dé théng cam! Bai vay toi khéng dé cho ban cdn xén “Jeu
de cartes”. Toi nghi, t6t nhat dimg choi nd gi hét, con hon la vai su de dat!
To1 khong con gi dé thém. Chdm hét! Ngay 15, thaing Mudi, ban tra [oi:
“T6i chi xin ban tha 16i cho t6i, vé mét cdt xén nho nho...” “I am sorry,
nhung khéng cho phép ban vé bit cr mot cat xén nao trong Jeu de
cartes... Ban o1, day dau phai nha cua ban.”

Samuel Beckett cé 1€ vé dich, trong né luc bao vé nghé pham: tng
theo ddi timg chi ti€t, ngay ca khi tap duot, va nhiéu Ian nhdy lén san tap,
dé tu tay diéu khién dién vién. R6i in ca mot cubn sach, nhimg ghi chu
trinh dién “Endgame.” Ban 6ng, va la nha xudt ban dimg coi thién ha
trinh dién, né€u cAn dua ra 1da, dé€ bao vé tdc pham, sau khi 6ng di chét.
Kafka giri ban thdo Hod Thdn t6i mét to bdo. Ong chi, nha van Rabert
Musil, bing long in, véi diéu kién tdc gid rit ngdn lai. (Buén that, hai
thién tai van chuong ban chuyén in &n, xudt ban tdc phdm van hoc!). Tra
loi cua Kafka, cling nguyén tdc, va ciing lanh ling nhu Stravinsky: Toi
chiu duoc chuyén bd v thiung rdc, nhung khéng thé chiu ndi viéc in, ma
cit xén, xé thir né! Ong khong dugc may man nhu Stravinsky, hay Beckett.
Vadiéu nay mot phian Ién, 1a do Max Brod, ngudi theo “truyén thuyeét”, vi
nhén loai, da phan boi di chic cta Kafka. Theo Kundera, Max Brod tuy
yéu ban, c6 gidng hiéu ban, dua ban ra d4nh sdng, tao nén ca mot mon hoc
“Kafkology”, nhung chinh 6ng 1a nguoi xa la nhat v&i nghé thuat cia
Kafka.

That dé dang khi khéng vang 1o mét ngudi da chét. Cang dé dang
hon, khi ngudin chét 1a mét nan nhan cia Lo Thiéu Ngudi, moét ¢o bé, lai
la con gdi cua mot 6ng bg: truong hop Anne Frank.

Né¢u Anne Frank khéng miét tai trai tp trung vao nam 1945, ¢6 an
mimg |€ sinh nhat 68 tudi vio thang Sdu vira qua. Va néu c6 khong giir
tap nhat ky khdc thuong, qua dé, ching ta ¢6 thé coi ¢6 13 mot trong
nhirng nha van ndi tiéng cua thé ky - cho du viy, s6 phén cla co ciing
khong qua stic bi dat, nhu la bay gio, sau nhimg khdm pha moi nhat ve
c6. Co sinh ra dé 1a mot nhd van. Vao nam 13 tudi, ¢6 da cam thdy quyén
ning nay; téi 15, co diéu khién duge né. Néu cé duoc phép song, that dé
ding khi tudng tuong, biét bao nhiéu ti€u thuyét, khao luan, tir cdi ngudn
gidu sang, tr ngoi bt lyu lodt, chin mui chir nghia dé. Ngudi ta cling
thdy duoc nhing tic phdm ching bao gid ¢é duoc dé, s& gan gui voi
Nadine Gordimer, Nobel vian chuong, hon 1a Francois Sagan. C6 bé la
Ién, viio mua xuin nam 1944: “Ta mudn tiép tyc s6ng, ngay ca sau cdi
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chét cha ta!” (1 want to go on living even after my death!) G day khoéng
phai Ja tinh trang hung phén thdi qué cla tudi tré, Bing truc gidc ¢o di
nhan ra. su ldn lao caa nghé thudt nghia Ia gi. Va cing da nhan ra sir¢
manh viin chuong nim bén dudi ban tay cua c0, trong nhimg trang nhat
ky: mot ghi nhan van hoc vé nhiing cudc séng hai hing trong hiém hea
thudng nhat; mot tai liéu néng béng nhdm thing téi tuong lai. Vao
rihiig thang cudi cung, c6 miét mai riia got, thém that, cit xén mot s6
doan, vdi hy vong in né sau chién tranh. Co gor bin thao cua co 1a Her
Achterhuis, tiéng Hirc, “can nha phia sau”, nhung thuong duge dich la
“can nha phu bi mat”, va khong ding nhir ¢ cla c6, qua tac pham. NG
“lién can” dén lich sir, 161 thuc tai, t61 su thuc chét nguoi. “Khi téi viét”,
cO tam su, “t6i ¢6 thé rii sach moi lo toan, Su phigén mudn bién mdt, tinh
anh t6i séng lai!” Nhung co khong thé rii bd su th toi, su huy diét, cta
minh.

Anne Frank bi bit va dwa vao trai tp trung cing véi chi va me nhu
hang triéu con nguoi. Tat ca bi huy diét, qua mét chuong trinh da duge
tinh todn dé bao dim su thodi héa doc 4c nhat, méi mé nhit, quy ma nhat
cua con ngudi. Co thudc trong s§ duoc chi dinh dé bi huy diét, x6a sach
khoi cuoc doi, khong dé lai mo chi, khong mét ky hiéu, khong mot diu
vét, bit ké loai gl. Loi cia c6 - toi dc cha ¢o, 1a ngudi Do théi, va nhu vay
cO bi xép vao trong nhimg ké khong ¢6 quyén dugc hién hitu, khéng con
la mot van deé nguot, khong duge nhu mot giéng dan ha cdp, ngay ca [am
nd 1€ cing khong luén. Thoat bl dua vo phong hoi doc, c6 chét vi bénh
ban dé (bénh chdy ran), mét thang trude khi giai phong.

Nhat ky, cho du thé ndo ciing khong thé coi la cau chuyén clia Anne
Frank. Khong nén goi, mot cau chuyén 1a mot cau chuyén, néu phan cudi
bi mat. Va bai vi phan cuéi bi mit cho nén cau chuyén cia Anne Frank
trong vong 50 nam, ké tir khi Nhdt Ky cua mét Co Gai Tre Tan dau tién
duoc in ra, da bi vin veo, cin xét, chuyén hod, dich thuat, gia gidm, gia
mao, tre con hda, ngdy tho héa, My hod, dong nhat héa, cam tinh ho4... va
su thue, dd bi choi bo, mot cdch that tho 16. Trong s6 nhithg nguoi lam gia
gom c¢6 nhitng nha bi kich, nhimg 6ng gidm déc, nhitng nha dich thuat,
ong bd cua Anne Frank, va ngay ca, cong chiing, ké ludn ca nhimg doc
gid, nhimg khdn gia phim anh, kich nghé, trén toan coi dia cdu. Mot tac-
phim-ké-sir-thuc that sdu xa da bién thanh moét dung cu dé néi 1én mot
phan sur thuc, mot phan su thuc. GAn nhu moi ban tay dung vao tap nhat
ky, vol mot thién v in né ra, déu dd gop phan 1am chuyén bay, dao nguac
lich str.

Nhat ky duoc coi nhu mét tai ligw vé Lo Thiéu, Diéu quan trong can
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noi, 1a nd khang phai nhu vay. Nguoi ta dd xéa sach nhimg chi tiét,
nhimg nhéan xét “khung khi€p’’ dudi con mit cua ho, vé cdi goi la “van dé
Do-thdi”.(Ai biét duoc, cé thé ton gido cta ching toi s€ day cho thé gioi,
va tdt ca nhitng dan toc 6 trong 46, veé digu t6t, va db 1a 1y do doc nhit dé
ching t6i dau khé... Thuong P& da khong bo dan toc ching toi. Qua bao
nhiéu thé hé¢ Do thai phai dau khé, nhung thé hé qua di, ho vin tiép tuc
song, su dau khé chi Jam ho manh thém. Nhd? ky). Ngudt ta da bién co
thanh mat mén hang dé dung, ¢6 thé ding duoc. Anne Frank da tro thanh
mot cong thirc tién tay, cho mot su tha thi dé dai, biéu tuong ca su tién
lgi mang tinh dao duac, lién tuc (Rosenfeld).

Nha phé binh vin héa Phdp Tzvetan Todorov giai thich: Tudng
niém luén ludn la thich nghi, ddp tmg, cta ky ¢ cho hop vdi nhu cau
ngay hom nay {(Commemoration is always the adaptation of memory to
the needs of today). Mét cdch ngén gon, Ld Thiéu khing khi€p qua,
khong thé néi duoc, nhung con ngudi van tim di moi cdch dé “nubt™ no:
Toi nhin thay thé gidi dang tir tir bi€n thanh man ro, téi nghe tiéng sam
tGi gAn, né, moOt ngly nao sé huy diét ching t61, Toi cAm thdy sur dau khd
cua hang triéu triéu con ngudi... Cung ldc, téi van khang khang vai
nhimg 1y tudng cha toi. Cé & ngay do6 sé 1di, cdi ngay ma 161 ¢d the thuc
hién chiing... Vao nhitng bu6i chiéu, trdi 16i, toéi thudng trong thiy nhimng
doan nguoi vo toi, tot kéo theo ho nhimng dita tré khéc loc, bude hoai,
budc hoai, theo lénh ctia mot dim ngudi. Nhimg ngudi ndy danh dap.,
gan nhu té xuong. Khong ai thoat khdi. Nguoi gia, yéu, bénh tét, tré em,
dan ba c¢6 bau... tat cd trén con dudng téi cai chét clia ho. (Khi ¢6 13 tudi,
da phai séng chui).

Nhdt ky ciing ghi nhan, “trude ndi phién muodn 16n lao va siing so
cta chiing t6i, chu nghia bai-Do thai tai Hoa-lan, cif thé ting 1én mai, cho
du Do-th4i d3 bi xua dudi). Otto Frank, dng b thd nhan, nhat ky clia con
gai 6ng 1am cho 6ng cam thay “khéng hiéu duoc con t6i”; nhung diéu
nay khong 1am cho éng dimg tay, khi “tan ph4” né trudc khi in, va chép
thuan cho dung kich, bi gia mao thém mét [an nita. Vao nam 1991, 11
nim sau khi Anne mat, mot ban nhat ky sau cung (definitive) dia duoc
xudt ban, vdi tat ca nhimg cau doan 6ng b gat bd, nhimg hinh anh mot
Anne Frank, nhur moét nha 1y tudng, ngdy tho vo t6i dd khong thé nao boi
x04 di dugc. Nhung nhd ban sau cling nay, ching ta méi biét dugce thién
tai boi xda, van veo clia nhitng 6ng troi “kiém duyét vién” (S dung ngén
ngit: Can thiét phai an ndi nhe nhang & moi thoi. Chi ngdn ngir cla
nhifng dan tdc van minh 1a ¢6 thé duge néi, do d6, khong ¢6 ti€ng Dic;
da bi sua: T4t ca nhitng ngén ngt vin minh.... nhung nhe nhang! “Chu
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nghia anh huing trong chién tranh hay khi do1 dién vdi nguoi Dic, sira
thanh: chi nghia anh hing trong chién tranh, hay khi déi dién su ap
birc!).

Gan nhu ban in nao ciing choang cho né nhimg vong hoa, dai khdi
“ca khic cua doi s6ng”, “su vui thich buét nhoéi o noi tinh than vé tan cua
con nguoi”. Co moét su ché diéu, tro hé § day. Mot ca khiic cho d&i? Nhat
ky chua hoan tat, hodc da duoc hoan tat bdi nhimg noi chén khung
khiép: Westerbork, dia nguc chuyén ti€p & Holland, noi nhimg ngudi Do
thai Hoa-lan bi téng xuit tir d6; Auschwitz; hay boi nhitng ngon gié tan
khoc cta Bergen-Belsen. Chinh tai day, khong phai tai “can nha phu bi
mat”, nhimg t61 4c ma ching ta goi 1a Holocaust da xay ra. Ghi nh4n cla
chuing ta 1a nhimg ¢t con s6, nhitmg danh sdch ti mi nhimg chuyén tdng
xudt qua nhitng dong chir viét tay cua nhimg tha thu dep trai; nhimg
cubn sach chuyén hang. Cé thé Anne Frank da dugc chuyén téi Auschwitz
vao dém 6 thang 9, 1944, trong chuyén hang mét ngan muoi chin “Sucke”
(mau). Trong dém do 549 ngudi duge dua vao phong hoi, ¢ mot ngudi
trong nhém Frank, va tat ca tré em dugi 15. Anne luc d6, 15, thodt, cé 1é
dé lao dong. Tir 20 dén 28 thang Mudi, bi dua vao phong hoi déc hon 6
ngan ngudi, chi trong vong hai gid, khi ho méi t6i. Nhumg luc luong Xo-
viét dang hudng vé Auschwitz, va vao thang 11, da c¢6 lénh gidu diém
moi ching ¢d vé phong hot déc, va phd huy 10 thiéu. Ca chuc ngan ti
nhan bi téng ra ngoai trgi, trong chuyén di tir than. Nhiéu ngudai bi bin.
Trong moét chuyén di tan vao 28 thang Mudi, hodc 2 thiang 11, Anne duge
chuyén di Bergen-Belsen, chét mot hay hai ngay sau dé. V& tim, tro xuong,
tran trui dudi mot dong re rach. Pén vdi nhat ky ma bd qua nhimg Pém,
cua Elie Wiesel, hay Nhigng Ke' Chét Pudi va Nhitng Newoi Puoc Ciou Vit
cua Primo Levi (chi nhic t&i hai chimg nhan), hay nhimg cot con s6,
nhimg chuyén hang, nhimg thuat ngit rhu “mau’... thi ding 13 tu cho
phép minh dugc quyén ngdy tho mot cich xfu xa, khong thé tin duoc!

Nhimg ngoi ca theo kiéu “ban chic thu hoai hoai vé tinh cac ca
khong thé bi huy diét cta tinh than nhan loai”, *moét nguén khong bao
gi0 can cua can dam va himg khai”... su thue chi 1a nhitng tro ru ngu. Su
thiinh cong, chién thing, cia Bergen-Belsen, chinh [a n6 da théi sach, c4i
goi 1a kha tinh can dam, no cho thay su huy diét dé dang cua tinh thin
nhan Joai, va day la ban di chiic “lau dai” cua nd. “Hier ist kein Warum”,
mot linh gac & Auschwitz d canh cdo: ¢ day khong ¢ “tai sao”, khong
cau hoi, khong cau tra i, chi 1a mot mau u tdi cua khong-1y 18 (unrea-
son). Cau chuyén cua Anne Frank, dugc ké lai, rat thuc, 12 khong ctu
chudc, khong thé ctru chude. Va dé la “théng diép” ciia Anne Frank.(J
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Trao doi y kién
gitta van httu va ban doc

® Cdc kéu Troi.

Béo Van Hoc s6 138 thang 10-1997 43 dang bai Nguyén Humg Qudc
tra 101 bai “Cdc lai nhay ra” cia toi dang trén sd triréc. Bang 101 1€ gay git,
anh cho 12 t61 “vi dc ¥ ma phé bink thiéu ngay thdang” veé ba diém:

1. Toi viét: “tinh cér bi lién luy ngay tw ddu” 1a: “gid vo dm & dé doc
gid hiéu lam...” “bdng cdch viét nua ldp lung nia khénh khang nhit thé
anh co'tinh lam ra ve mot thir dan anh vin nghé...Cdi ma Pdng Tién goi
fa lign luy te dau chi dom gidn 1a vai tro ciia mét nguoi chuyén thi...”

Su that khéng phai vay. Trong 161 viét ngin gon, t6i khong muén
nhic lal “lién luy” ma DBd Minh Tuan da néi réi1, trong bai “Khé vdc...”
trén bio Van Nghé ma cdc bao Vin Hoc, Vin Hod ben My da dang lai.
Nguyén Hung Quéc tranh ludn ma khong doc ki d6i phuong. D6 Minh
Tudn, O phan nhap dé, da nhic lai ring trén bao Ngudi Ha Noi, s6 17-18/
1995 anh da “chitng minh bai tho Can Coc la mot bai tho hay bdc nhdt”
trong bai viét “Su 1é d6 cnia chit nghia” “trao doi vdi nha phé binh Bing
Tien”

Nay, dé thoa man td mo cua doc gia, theo yéu ciu Nguyén Hung
Qude, 161 xin ndi ro: trong bai bio, D6 Minh Tuin d3 phé phan mét bai
viét cua toi vé Lé Dat, ddi khdi cho 1a tdi nguy bién vi v6i phuong phap
“truy tim lich sit chi¥” thi chimg minh cdi gi cling duogce, bai tho nao cing
hay, ké ca bai tho Con Céc. Va anh di biéu dién m6t “hu chiéu” dé ching
minh (gia vo) rang Con Céc la “madt bai tho hay bac nhat” (1)
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Nam sau, D6 Minh Tudn sang Phap chiéu phim. Chiing téi gap nhau
ngav 12-10-1996 va trong ciu chuyén, téi cé nhic lai bai Con Coc, co ba
dieu:

* Néu bai tho qua that do, khong ¢é gia tri nao hét, thi Tuin da
khéng thé “gia vd” chiing minh 12 n6 hay (2). Anh to vé tan thanh,

* Sa di moi nguti cho rang nd do vi lién hé dén chuyén tiéu 1aAm ba
chang dét 1am tho. Day 1a van dé intertexte. T61 dung chir Phap vi khong
biét ti€ng Viét goi 1a gi, thi Tuan reo 1én ba 1an “lién van ban, dang™.

* Tol mach cho Tudn biét 1a da ¢6 nguoi cho rang bai tho doé hay, la
Nguyén Ngoc Tudn (bit danh lic 4y caa Nguyén Hung Quéc) trén bio
Hop Luu. D6 Minh Tudn hia riing s& tim doc va yéu cu to1 viet nhimg v
kién vé tho Con Céc thanh bai, dé rong dudng du [uin, Toi ¢6 nhan loi.

Khi v& nudc, P6 Minh Tuan da doc bai no, nhung khong phai trén
bdo Hop Luu, ma trong sich “Tho, v.v. va v.v.” va viét bai phé phan trén
bdo Vin Ngheé, roi gl cho t6i nhd chuyén dén Nguyén Humg Quéc, ¢6 18
vi lién hé da ké.

Khi chuyén bai bdo, di nhién 13 toi phai kém thu tham Loi. Va di
nhién 14 téi phai nong hau. Vi vay ma Nguyen Hung Qudc cho riing 161 di
“cav than™ va trich doan thu riéng dem ra phé phan.

2. “Dibu thiéu ngay thang thit hai ¢ Dang Tién dd tom tdt cd cuén
sach day ngoér 300 trang cua t6i vao mot cdau ngan ngun..." . Khong dung.
Toi chi dé cap dén bai bdo cua Nguyén Hung Qudc trén Vin Hoc, chu
khong tém tdt cudn sach. Ma du to1 ¢6 tom tét 'roi bing tay ché” thi ciling
khong thé néi 13 “rhidu ngay thdng”

3. Cudi cung Nguyén Hung Quéc két to1 161 thiéu ngay thing khi
“co tinh viét nhdp nhdng dé nguot doc hiéu nham la toi tu khen...” . Toi
khong viét nhap nhing, nguoc lai con noi rd 161 quang cdo in nguv &
bia sach” . Dala quang cdo roi thi ai noi cling vy théi, qud darig vin qua
dang. Con Nguyén Hung Quéc c6 tu khen hay khéng, thi anh da tr khing
dinh digu dé, khong can déntdi “dé nguoi doc hiéu nham’” .

Tuy nhién, t61 nhan sai 1am cua minh, la danh gid sai hoan canh va
nhin dinh sai vé quan hé gilra ngudi tam vin nghé; To1 nghi (sai) ring
ciu chuyén thuin tiy van chuong dimg lai ¢ bai tho Con C6c, né hay
ho#c do ra sao. Do dé da khing dinh (vung) ngay tir dau “Con Céc 1a mot
bai tha hay”. Toa soan Van Hoc, (c6 1€) thdy chd vung, nén di thém dau
hoi (?7) d€ trdnh cho toi baa riu cua doc gia. Khéng ngd, bia riu lai dén tir
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Nguyén Himg Quéc, nguoi cho riing (i ¢d “de 7, trong khi trén co ban,
t6i bao vé quan diém cuia anh: Con Céc 1a tho hay.

Néu anh phé riing 161 ngu thi t61 nhan ngay. Nhimg anh lai bao toi
gian thi to6i khong hiéu.

Tom lai, day 12 cau chuyén van hoc, trén to Van Hoc. Nhung Nguyén
Hinmg Quoe lai di 18n 4n t6i vé mat dao ditc: cau than, 4c ¥, khong ngay
thang va ndng mat. M6t phan uing nhu thé nhéi dinh phai tén vinh cd
nhan Nguyén Hung Quéc, nhung e khong 1am vinh du cho gidi van hoc
hai ngoai. Vi t6i cling chi tra 1&i mién cudng.

Ddang Tién
Orléans, France, 12-10-97

(1) Pay theo 16i la 16i viét vui, ¢ tinh cich than tinh, Nhung ciing da
gay hiéu Iam, vao thdi diém ma Tran Manh Hao phé phén t6i, ciing vé Lé
Dat.

(2) T6i vAn gilt nguyén y nay, va cang ngay cang tin vao dé. Néu bai
tho Con Céc vo gid tri thi cudc tranh luan da knéng s6i néi. Khi Bs Tran
van Tich (VN s6 137) cho ring Con Coc 12 mét “bai tho rdt do, mot bai
tho chdng ¢6 chit thi vi nao” thi binh thudng, nhung khi cao himg, 6ng
thém cau tiéng Phap “un poéme sans poésie” thi 6ng (v6 tinh) ma cho t61
mat chén troi suy tuong rat rong. (Toi ndi that, hoan toan khéng mia mai).
Khi D6 Minh Tuan (VH s6 138) lru y bai Con Céc két thiic biing “nhay
di”, mot dong tac “ly tam”, 161 &t thdn phuc. Nhung khi anh bao 1a diéu
dy trdi v6i v6 thic cong dong Viét Nam thi t6i lai hét hiéu chuyen Au Co
va Lac Long Quén. Tom lai, minh chi nén déc thoai...vé vin.

® Tra 10i thu e-mail cua 6ng Le Tran ¢ Arlington TX

Cam on 6ng da giri thu bing e-mail gép ¥ vé mot s6 di€ém trong bai
viét cua Bui Vinh Phic trén Van Hoc s6 138 thang 10-1997. Toa soan Vin
Hoc xin trao d8i ciing 6ng mot s6 diém nhus sau:

Cau 6ng hoi, “Dién dich 14 ham s6 clia cin cude tinh noi méi ngudi
doc”, trong bai “Vé m§ hoc ti€p nhan va thuyét hdi tmg cua nguoi doc”
cua nha phé binh Bui Vinh Phiic, nguyén van la “Interpretation is a
function of identity, specially, identity conceived as variations upon an
identity theme [lot the individual living it]” trong bai “Unity Identity
Text Self” (Xem Norman Holland, PMLA 90 (1575): 813-22), dang lai
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trong Reader-Response Criticism: From Formalism to Post-Structuralism
do Jane P. Tompkins bién tip (London: John Hopkins Press, 1980).

Ve khai niém va thuat ngir “hé hinh”, xin 6ng xem A Postmodern
Reader do Joseph Natoli va Linda Hutcheon bién tip, phan index vé wr
“paradigm” (New York, State University of New York, 1993). Cing nén
xem thém bai “The Resolution of Revolutions™ cua Thomas Kuhn, trich
trong The Structure of Scientific Revolutions, ban 1n 1an hai, trang 144-
159 (University of Chicago Press, 1970. Ngoai ra, ciing nén tham khao
quyén Ly ludn va Phé binh Vin hoc cia Tran Dinh Sir (Ha noi: nxb Hoi
Nha Vi, 1996), dac biét & hai bai “Déi méi 1y luan tire 12 hién dai héa ly
luan” va “Thi phap hoc hién dai - khuynh hudng, hé hinh, thianh tuu™.
“Hé hinh” (paradigm) nguyén la mot khai niém dung trong ngoén ngu
hoc, dugc dung dé chi bang bién d6i hinh thai cia tif trong cic ngdn ngit
An-Au. N6 con dugc nguol Trung Hoa dich 1a “pham thire” (Xem Tran
Dinh Sir, sdch da dﬁn} Nha khoa hoc Thomas Kuhn cua My lan dau tién
sir dung n6 trong tiéu luan da din & trén dé chi “hé thong tat ca cic quan
niém, ly thuyét, phuong phap, thiét bi ma cong dong cic nha khoa hoc st
dung dé€ dé xuflt va giai quyét cdc van dé khoa hoc. Khi kha nang sir dung
cita mot hé hinh da can kiét thi tr duy khoa hoc tim dén mot hé hinh mas
(dan theo TDS). Theo Natoli va Linda Hutcheon trong sach dd dan & trén,
hé hinh™ (paradigm), theo nghia ma Thomas Kuhn da dung, 1a mot khii
niém c6 thé duoc dung thay déi véi nhimg khai niém va thuat ngir “mat
bing” (plane) va “loai hinh tri thitc” (episteme).

Phan con lai cua 14 thu clia 6ng [A nhimg cam nhan (perception) cua
riéng ong doi vai cc tic gia ma ong da dé cdp. Cam on ong da chia sé
nhimg y kién d6 cho ching téi.

® Tra 10i thur e-mail cua 6ng Luong Thé Hai, Kent.

Chiing t6i ¢6 chuyén bai gép v cia 6ng cho Ba Thuy Khué & Paris,
France. Ba Thuy Khué va Toa soan Van Hoc rdt cam on 1a thu email gép
y qui gid ay. Thuy Khué cong nhan chir "hau qua™ ba dung trong bai
chua duoc chinh xdc, ding ra phai dung “két qua’ hay “thanh qua™. Con
nhimg khac biét trong quan diém gita 6ng va Ba Thuy Khué 1a tat nhién,
Vin dé nay hién nay trong nudc ciing dang ban ¢ii, va chua thay mét
quan diém nao dn sic thuyét phuc dé duoc da s6 xem 1a “chinh thong”.
Du sao, ¢6 dat van dé, ¢6 trinh bay vin dé, ¢ trao doi va nhan ra nhimg
khac biét, di 1a mo6t dau hiéu dang khich 1é.



156 VinHoc @ Sé 139

Thu tin
Vin Hoc

® Nhdn tin chung cho cdc ban giti ¥ kién va bai qua e-mail .

Do ti€n bo cua khoa hoc truyén théng, viéc gui thu va bai qua e-mail
dem t&1 nhién tién 101 cho toa soan Vin Hoc. Trong da sé trudng hop, Vin
Hoc d4 tra 101 ngay cho qui ban, ciing bing e-mail, khoi can théng bdo Ian
nira trén muc hdp thu. Nhiéu bai giri biing e-mail, néu ghi kém céach viét
(Windows hay DOS, VNU, VNI, VPS...,saved as...) va gui bing attach-
ment, tda soan c6 thé download va diing ngay cho s6 bdo dang lam. Cé
mot s& ban khéng ding attach, viéc chuyén hé ¢é khé khin hon. Di sao,
nhd e-mail Van Hoc gip duoc nhiéu thuldn loi trong viéc thuc hién t& béo,
tiét kiém nhiéu thi gid va tai chanh. Xin gui 1o cam on chung dén qui
ban.

Tuy nhién, hinh thic gin e-mail cling dat ra mot van dé méi. Trir mot
sd van hiru cong tac thuong xuyén véi Van Hoc, mot s6 khac gui ¥ kién
bing e-mail qua nhitng dia chi mién phi (free e-mail) nén tré thanh vo
danh, toa soan muén lién lac dé thdo luan vé ndi dung moét sd y kién cling
khong thé duoc, vi khong biét qui danh, dia chi, sé dién thoai. Trong khi
theo théng 18, khi ddng tai bai vo lén Vidn Hoc, téa soan cdn biét rd tdc
gid nhitng bai dy. V1 vay, tir nay néu gui bai vo va y kién qua e-mail dé
ddng l1én Vin Hoc, xin qui ban ghi ré tén ho, dia chi va sd dién thoai,

Nhimg bai vo va y kién gui qua e-mail, t0a soan ciing giai quyét
giéng nhu bai v& gui theo dudng buu dién thdong thudng (sau khi biét rd
tac gid), neghia la: chi lién lac véi tic gia khi quyét dinh dang tai nhimg
bai 4y, dé thao luan vé nhimg diém can sua chita hoic d€ tic gid khéi g
cho cdc bao khdc. Sa di tdoa soan phai nhic lai mot diéu binh thuong nhu
thé, la do mot sd ban doc giri bai qua e-mail, do s nhanh chéng tién loi
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cua phuong tién théng tin ndy, lién tiép gui ¢-mail thic giae toa soan cho
biét ¢o dang hay khong diang bai not trén.

Thong thuong. néu qua ba ky bao ma bun doc chua thiy b cua
minh ding trén Van Hoc, cdc ban ¢d the gini bai ay cho bdo khde. (Trir
truong hop cdc van hita cong tac thuong <uyén véi Van Hoc, su char tre
dang bai do xép dat bai dang trudc sau theo thoi gian tinh, chir khéng
phai bai khéng duoc chon dang).

® Ong To Hong, Milpitas CA: Ching toi dia nhdn duogce bai giai minh
nghi an van hoc dé cip t&1 mot bai tho cua PH. Vi nghi dn nay do to Lang
Van dua ra, nén theo thién y, ¢4 1& 6ng nén giri bai ndy cho Lang Van.

® Ong Pdng van Nham, Pan Mach: “Thu ngd giri toan thé hoi vien
Vin bat Viét Nam Hai ngoai™, néu theo dung néi dung 1a thu cua dong, da
gui Jam dia chi, vi anh em trong td6a soan Vin Hoc (vi nhiéu 1y do) 43 roi
Van Bat tir 1au, khong con la hoi vién nira. Ma theo y 6ng, khong con la
héi vién nira thi khong duwoce quyén “xia vo" chuyén Vin But. Vang, tit lau
ching t61 rat ngai, khong dam xia vo chuyén Van But, trir mot lin duy
nhdt than van chit xiu trude quyét dinh dang budn cla Van Biit Quéoc Té
¢ Edinburgh,

@ Nha tho Ddang thi Qué Phirong, Liége, Belgique: Anh Chau van
Tho da chuyén tdi Toua soan hai bai tho ngdn ctia DTQP. i dang trén s6
nay. Xin cam on loi khen cua QP vé t& Van Hoc.

® Anh Nguyén Nguyén Thanh, Berlin Germany: Pa nhan duoc bai
vi€t ngdn cua anh qua e-mail. Truyén ngdn anh dé cap tdi ban doc ngoai
nay khong ai bi€t, nén ban doc khong thé hiéu nhimg gi anh néi 161. Cii
kho hién nay ctia cdc tap chi [ vay. Bén dé bun doc Dong Au biét nhiéu
vé sinh hoat bdo chi trong nudc, khidc vdi da s6 ban doc bén nay.

® Cdc ban doe Nguyeén Thuy Mién (Phdp ), Triic Ha (San Jose CA);
Qui vi doi dia chi nhumg quén théng bdo cho Toa soan, lai khéng Iuu
buu dién chuyén thu dén dia chi méi, nén bdo bi trd vé. Néu cé dip doc
duge so bio nay, xin qui vi lién lac vdi Toa soan dé diéu chinh dia chi.

® [.é thi Thdm Védn, Milpitas CA: Han bdo cua Tham Van chwa hét da
nhan dugc tién gia han madi. Xin cam on sur quan tam ung ho cua Tham
Van.
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o101 thiéu
sach maoi

CONG LY POI HOI, Nguyén Minh Can, Van Nghé xuit ban, 394

trang, gid $18MK.

Cong Ly Doi Hoi 1a tap hop nhimg bai viét cia Nguyén Minh (73n 43

dugc dang rai rac trén cac tap chi trong
nhigu nam qua & Hoa Ky va Au Chau.

Tic gia Nguyén Minh Can tham
gia khang chién dau nam 1945, gia
nhap Dang Cong san Dong Duong
nidm 1946, giit chdc uy vién thuong
vu thanh uy Hué. Tir nam 1951, hoat
dong bi mat o Ha NO1 va tir thang 10
nam 1954 dén nam 1962, giit chifc
Phé chi tich Uy ban hanh chénh
thanh pha Ha Noi, chu nhiém bao Thu
Do Ha Noi. Nam 1962, 6ng theo hoc
truong Pang cao clp thudc Trung
rong Dang Cong san Lien Xo tai
Moscova, Nam 1964, 6ng xin cur tnj
chinh tri tai Lién X6 vi b4t déng v

kien vai dudng 161 lanh dao cha dang.

|

Ve WL T

Doi hoi Cong 1y dat trong tam vao hai bién ¢6 16n xdy ra & mién Bic:
Vu Nhan vin Giai Phdm va vu xét lai ch6ng Pang. Nguyén Minh Cén cho
ngudi doc thém nhigu thong tin vé cac bién phdp ap bic, tu day, ham hai
van nghé si clia dang cOng san va nha nudc Bic Viét qua vu Nhian Van
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Gial Pham. Riéng céi goi 1a “vu dn xét lai Chéng Pang,” tac gia da cung
cip nhiéu chi tiet dua dén viéc bat bd, tu day, quan thic va ham hai nhiéu
tiéng ndi doi héi cong 1y cho ngudi dan. Tac gia con 1am ndi bat nhimng
thl doan cua t4p doan Lé Duan-Lé Pitc Tho dung chiéu bai ctru dang dé
hdm hai nhimg nguoi khong chiu tudn phuc.

Sau cuén hoi ky Dém Gida Ban Neay cua Vi Thu Hién ciing do nha
Van Nghé xudt ban, Poi hoi cong Iy 1a mét cudn sach diang doe. Vai 1o
van trong sang, ¥ tuong mach lac, giong van binh than va 6n ton, Nguyén
Minh Can thuc su da cong hién nhitng thong tin hiém quy cho viéc tim
hiéu ban chat clia ddng va nha nuéc cong san Viét Nam.

Lién lac: Nha xult ban Van Nghe, P.O Box 2301, Westminster, CA
92683, Tel/fax (714)527-5761.

TUYEN TAP VAN HOC NGHE THUAT LIEN MANG, Tap
2, 9/1997, Pham Chi Lan chu bién, 360 trang, gia $10.00.

Day la tuyén tap thit hai do Pham
Chi Lan chu bién, nhém van hoc nghé
thudt Sao Mai xudt ban va phdt hanh. -
Tuyén tap quy tu nhitng siang tic tho VAN HOC NGHE THUAT
van da dugc phd bién trén jnternet, dudi
hinh thic tap chi vian hoc nghé thuat
lién mang. DAy 12 mot sang kién tan dung
ky thuat hién dai nhdm phd bién cic
sang tdc tho van viét bang tiéng Viét di
khap hoan cau. Theo 1&i cha bién Pham
Chi Lan trong “thur van hoc nghé thuat”
(trang 3), thi “dién dan van hoc nghé
thudt trén mang nay (vhnt@saomai.org)
dugce thanh 1ap véi chu truong duoc lam
moét phuong én cho nhimng nguoi yéu vhot @ 1a0mai.org ® 1507
quy van nghé c¢6 co hdi tim dén vai |
nhau, rdt mong lam mot budc dau cho
nhiing ngudi vigt méi phod bién, chia sé sing tdc, ¢4 co hoi khai trién
ndng khiéu cua minh va dugc déc gia dén nhan.”

Tuyén tap chia 1am nam phén. Phén Truyén Ngdn/Sang tic gom
19 truyén ngidn chon loc cua nhiéu cay bit mdi sang tic hoac di thanh
danh nhu Tran Hoai Thu, Pham Chi Lan, Nguyén Vy Khanh, Bli Thanh
Liém, v.v. Phan Dién dan Vian Hoc ti€p theo 1 nhimg bai diém sach hoic
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nhan dinh vé cdc van dé vin hoc, thi phap. Ba bai phong van nha tho Ha
Huyén Chi, nha van Nguyén Mong Gidc va nhac si Tir Céng Phung, cung
vOi mot vii nhac ban chi€m phian ké tiép. Riéng vé Tho, tuyén tap da
danh tron 1/4 s6 trang (90), chua k€ d&n kha nhigu nhitng bai tho chén rai
rac khdp noi trong sdch. Nhin chung, ddy la mét né luc dang duoc ing ho
cua mét nhém nguoi tré “yéu quy van nghé.”

Lién lac: Van Hoc Nghé Thuat E-Magazine, c/o Pham Chi Lan,
P.O. Box 452512, Garland, Texas 75045-2512.

O TAN VA TRUYEN XUA VIET LAI, Nguyén Vy Khanh
giGi thiéu va dich, Xuan Thu xuat ban, 249 trang, bia Diép Chu XGg, gia
$12.00.

Pay Ia tac pham thi tu cia Nguyén Vy Khanh, viét vé L6 Tan va dich
nhimg truyén ngin cta nha van ndi tiéng
Trung Quéc tir nguyén ban Ca SuTdn Bién.
Tac gia danh hon 50 trang sich viét vé cuéc
doi va su nghié¢p van chuong cuia tic gia
AQ ma da s6 doc gia ngudiViét da duac
biét dén qua ban dich ctia Gian Chi vao
thap nién 60.

Nguyén Vy Khanh cho nguoi doc mot
cdi nhin kha bao quat vé cudc doi cua Lo
Tan. Ngoai nhitng chi tiét vé than thé, tac
gia con ti mi phan tich nhitng khuynh
hudng van hoc, quan niém sang tdc, bt
phip cua L6 Tan.

Phan dich thudt cac truyén to nguyén
tdc Co Sw Tdn Bién gom tdt ca 3 truyén
ngdn. M6i truyén lai c¢é thém phan gidi
thiéu cua dich gia, giip ngudi doc ndm bt duoc ¥ chinh cha téc gia.

Diing chuyén xua dé ban viéc doi nay, “Lé Tan da gép phan khéi
xuéng cho vin hocTrung hoa hién dai mot thé loai méi:Thé ké' truvén
lich sir,” theo 181 Nguyén Vy Khanh (tr. 51). Ong viét tiép:

“That viy, tdm truyén chang khidc gi nhimg manh 481 dugc tac gia
trinh bay véi mot nghé thuat hién thue va dac thit ddng ké, Mot gid tri
khdc cia tap truyén, d6 1a dic tinh hién dai clia n6. LS Tin da ching to
ong ching bao gi®¥ muén trén thodt thuc tai dé ngdm nghi chuyén doi
xura, ma qua chuyén ngudi xua, 6ng mudn phé phdn nguoi va viéc cua
thét dat dng.” (tr. 51)

NG AN

TRUYEN XURVIETLAL
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Lién lac: Nha Xuat ban Xudn Thu. P.O. Box 97, Los Alamitos, CA
60720, hay Nguyén Vy Khanh, 2024 Keller, St. Laurent, QC, Canada.
H4K L4

DAN NHAP NGHIEN CUU TIENG VIET VA CHIT QUOC NGU,
Vo Long Té, Trung Tam Nguyén Truong To/Pinh Huéng Ting
Thu xuat ban, Phap quéc, 168 trang cong thém 18 trang phu ban
danh so tir I dén XVIIL

Day 14 moét tdc phAm nghién cifu
tiéng Viét va Chir Qudce Ngir, thoat thai
tr nhitng bai giang cuia Gido Su Vo
Long Té, Khoa 1 Dai Hoc He Viét
Nam Hai ngoai té6 chitc nam 1996 taj

NGIIRN-COU
Thuy Si. Tf&l‘m
Nhu tén sach goi v, dady Ja phan
dan nhcip, cho nén tac gia chi trinh bay CHUQUﬁC’ NGU

mot s6 vAn de can ban, tom tat cic thoi
diém coa su hinh thanh chit Quéc Negf,
va sur bién hoa cua chir viét nhu chiing
ta sir dung ngay nay qua cac than k¥ su
hoc va van hoc. Dic biét, su dong gop
cua cac vi o dao vao chir viét va tiéng
noéi. Tac gia con trich din nhiéu nghién
ctru ddng ké clia cdc nha ngit hoc tiéng tam nhu LM Lé Van Ly, C6 Ca
Léopold Cadiere, LM. D6 Quang Chinh, v.v.

Bic diém cua cudn sch ¢6 18 nim & phan tham khdo. Gin mét nira s6
trang danh cho Tha Muc tham khao va duge phan b6 nhu sau: (A) Tiéng
Viet va Chir Viét, ( B) Mot s6 chuyén khao cdc tiéng Tau, Phdp va Anh, va
(C) Mot s6 chuyén luan ngdn ngit hoc. Phan nay s€ gitip ich rat nhiéu cho
nhimg ai mudn nghién ciu thém vé ngir hoc Viét Nam. Tuy nhién, dé cho
viéc tra ciru va truy cdp tai liéu duge dé dang hon, thiét tuéng viéc thanh
lap thu muc nén theo mot quy udc phd théng dé dong nhat trong céich
trinh bayy va bdo dam mot s6 thong tin t6i thiéu veé dn phidm hay tai lidu
dugc liét ké,

Lién lac : Binh Hudng Tung Thu, 13G de I'lll, 67116 Reichstett,
FRANCE.
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NHO HOC GIAN DI, Nhué Hong, Pinh Huéng Tung Thu xuat

ban, 81 trang, gia $6.00

An pham thi hai Vian Hoc nhan duge
te Binh Hudng Tung Thu [a cuén Nho
Hoc Gian Di cuatic gia Nhu¢ Hong. Pay
la moOt cudn sach nham giai thich nhimg
van d¢ triét Iy Nho gido mot cach gian di,
dé hi¢u. Tac gia tém luoe y nghia cic sich
Pai Hoc, Luadn Ngit, Trung Dung, Kinh
Thi, v.v. va giai thich cdc y niém Ngi
Hanh, Am duong, v.v. mét cdch ngin gon
dé hiéu. Tic gia ddc biét chd trong dén
quan niém tri din, hanh chinh, gido duc,
tu phap nit ra tir cadc sdch Tu Thu Ngu
Kinh dé tam ndi bat c6t 161 ciia Nho gido.

Nho Hoc

Gian Di

Lién lac : Binh Huéng Tung Thu, 13G de I'lll, 67116 Reichstett,

FRANCE.

THUC PHAM RAU DAU QUA LANG KINH KHOA HOC, Tam
Diéu, Vian Nghé xuat ban, 237 trang, gia $12.00.

THUC PHAM RAU DAY

QUA LANG KINH KHOA HOC

Vén dé dinh dudng hién nay la mét
dé tai dugc nhiéu nguth chd y, nhit la ¢
Hoa Ky. Qua nhitng phic trinh y khoa va
sinh hoc lién hé dén dinh dudng va thuc
phim, ngudi ta tim ra nhimg litn hé mat
thiét gilta viéc tiéu dung thuc phim 4y
tir 6ng vat nhu thit heo, thit bo, thit ga,
v. v, véicdc chimg bénh nan y hay hi€m
ngheéo, kho tri, Cang ngdy nguoi ta cang
c6 khuynh huéng it tiéu thu thit tha dé
kiém soét lugng cholesterol va cdc chat
béo & trong mau, voén la nhimg nguyén do
gy ra chiing truy tim vi céc con bénh hi€m
ngheo khic.Thay vao do, nguot ta an nhiéu
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rau dau hon. Va dé thuyét phuc gidi tiéu thu vé hiéu qua ciing nhu phdm
chit dinh dudng cta rau d4u, nhiéu sich bdo, video da duoc 4n hanh de
c6 v0 cho viéc dung rau dau thay thé cdc loai thit trong thuc pham cua
ngud1 Hoa Ky.

Thuc Phdm Rau Pdu qua Ldang kinh Khoa hoc ctia Tam Di¢u nhiim
phd bién nhimg kién thic vé gid tri dinh dudng cia rau dau dén cong
dong ngudi Viét. Tac gia dung biing chimg khoa hoc dé giai thich ciing
nhu giai dadp moét s6 van dé ma ¢6 1€ nhiing a1 “an chay” thudng quan
tam:

- Tai sao lai 4n chay hay dn thuc phim rau diau?

- Gid tri dinh dudng cua cac loai rau dau.

- Rau dau ¢d cung cdp du nhiét luong cin thiét cho d& song
hiang ngay cling nhu duy tri sirc khoé, chong d& bénh tat hay khong?
Lién lac; Nha xudt ban Van Nghe, P.O. Box 2301. Westminster, CA
92683.

“Va mor khi thi nhdn da doc ca xwong thit, mdu huyét, vinf
nhuc...cua doi minh vao tho, mde du khéng biét sé ding tho dy
lam gi, gui tho dy cho ai...thi tdt nhién sic thu hit cia tho Khoa
Hitu phdi mdnh liér. Anh khong cdn, ma ciing khong ¢o thi gior deé
tim cdch doi moi cdu cu, chit viér. Anh ciing khong ddr lén vai
tho nhitng gdnh ndng trdan thé. Tit trong nuwoc, song dm tham nhie
mot ke vo danh, anh gidi nhitng van tho huyét 1é ra nicée ngoat.
Va khong cdn cho lau, tho anh xudt hién trén héu hét nhimg tap
chi van chicang quan trong o hai ngoai, nhiéu nhdt la trén Van
Hoc”

Phat hanh vio cudi thang 11

tho khoa hiru

Trinh bay bia va cac trang: Khdanh Truong & Cao Xuin Huy
Lot gidi thiéu caa Nguyén Mong Gidc.
Tap chi Vin Hoc xuét ban, Vin Nghé tong phat hanh
Day 130 trang, in trang nhi, gid 10 My kim

Lién lac Tap chi Van Hoc hodc nha xult ban Van Nghé
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hop thu

® Thu tir nhan dugc lién quan
viéc mua bio, gia han, d6i dia chi:

The Hé Bookstore (Falls
Church VA), Lé thi Th&m Van
(Milpitas CA), D6 Tuan Huy (Ger-
many), Ly-Le Tran M.D. (Upper
Montclair NJ), Lé Dic Long (Hun-
tington Beach CA), Lam Tu Anh
(Issaquah WA), Library of Univer-
sity of Wisconsin, Trung Viet Book-
store (Montreal, Canada), Pham Dat
(Westminster CA), Nguyén Thuy
Mién La Chapelle St Luc France,
bio bi tra vé), Nguyén thi Xuan
Huong (d6i dia chi), Hai V. Chu
(Kingstowne VA), Doan Khoéch
(San Diego, CA), Thu Pham (Gar-
den Grove, CA ddi dia chi),
Milpitas Community Library
(Milpitas CA), Uyen Nghi Phan
(Anaheim Hills CA), Nguyén
Quang Truc (Cocoa FL), Thé Diing
(Berlin, Germany), Lé Pirc Vi (Port-
land, OR), Nga Tran (Woodiville
WA), Quang Nguyen (Fairfax VA),
.6 Nguyén (Huntsville AL),
Nguyén van Ta (Chester Hill NSW
Australia, doi dia chi), Truong Binh
Minh (Marietta GA), Vietnamese
Program Radio SBS Australia, Lan
H. Nguyen (Seattle WA)

® Bai nhan duoc trong thing:

VinHoc @ S6 139

“Nguoi bén by khit vong, Co
ru tinh” guri tir Alabama, “Ha di, Ta
vé” glri trt Emporia KS, “Bén bo Ha
Long “ gui tir Alief TX, “Dém cong
dén doc su xanh” giri tir Garden
Grove CA, “Song chét o thi qud
khi” giri tir Titusville FL, “Tay bait
thang Chin” gui tir Orlando FL,
“Nhirng cong tho luc bat..”gui tir
Montréal Canada , “Con chim mau
dd hét dudi troi mua thua™ gui fur
Dallas TX, “Southeast Asia Ar-
chives Newsletter” gui tir Irvine
CA, “Giai minh nghi 4n van hoc...”
gt tir San Jose CA| “Thu ngod gir
héi vien VBVNHN” pdi tir Dan
Mach, “Lio Ban” gui tir Nether-
lands, “Suy tudng” gin tir Orlando
FL, “Lé vat cung hién Thugng dé™
gui tr Hawthorne CA, “Thoi gian
Thay Kigu luu lac phong tran”,
“Phai ching Nguyén Du di dung
[am tur trong cau’Dinh ngay nap
thdi vu quy’?”, “Nghe riéng an dat
h6é cAm moét trvong” g tr Dallas
TX, “Pua tay lén toc” gui tu
Gauting Germany, “Khach quen”
gui tir Bakerfield CA, “T€ xua™ gui
tir Chester Hill NSW Austratia, “Ba
doan khic tu tinh™ giri tir Hunts-
ville AL, RMIT-Viethamm VN,
“Tinh™ gui tir Stanton CA, “Thu”
gifl tr Fremont CA.

Van Hoc tran trong cam ta su
déng gdp cla qui vin hitu. Mong
nhin dvoc sy cédng tic thudng
xuyén cua qui ban. Trir tho vi nhian
duoc qud nhiéu Vin Hoc sé lua
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dang dan, cdc tiéu ludn va truyén
ngan néu dang dugc Van Hoc sé
lién lac v@i qui van hitu bing thu
hodc dién thoai. Xin cam taqui vin
hitu da kem theo diskette dé tranh
16i chinh ta ngoai ¥y muén cla tic
gia. Hi¢n nay Van Hoc dang dung
nhu liéu VNU (Windows), va dé
tranh nhing sai sot kht Ién trang,
xin quy ban g kém ban in thir vi
diskette, va save bal trong diskette
dudi dang text only (saved as text
only). Diéu vo cung guan trong 13
xin qui ban ghi ro nhu liéu cdc ban
dung trén nhin diskette dé tranh
kho6 khan cho Toda soan.

Qui ban gui bai qua e-mail xin
dung attachment.

® Cao loi:

165

Trén Van Hoc sé 138, trong bii
“No61 chuyén vdi danh ca Minh
Trang” ciia Nguyén Phiic, do so suat
cua ban k¥ thudt danh may khi
chuyén bai tir hé VNI sang VNU,
cé trén mudi 161 chinh ta (sau céc
chit chinh cé thém nhigu ddu vé
nghia}). Nhimg chir 4y ban doc ¢6
thé dodn theo y cAu ma doc duge
ca, nhung so sudt nay lam cho bai
phong van bét phan hoan hao cin
thiét. Vian Hoc xin 61 danh ca Minh
Trang, anh Nguyén Phuc cuing qui
ban doc.

Hon nia, trong k¥ bdo nay, vi
ban viéc, nén anh Nguyén Phiic
khong kip hoan tat bai phong van
cdc van nghé siva tri thirc VN thuoc
thé hé bay muoi, dinh phai hodn
la1 mot ky.

thang 12 nam 1997

Doc va ¢c6 dong tap chi Van Hoc

Xin ban doc yém trg tap chi Van Hoc bing cich:

¢ Ghi danh mua bao dai han (phiéu mua bdo & trang cuéi)

¢ Mua biao nidm ting cho cdc ban than yéu vin chuong

¢ Gioi thiéu tap chi Van Hgc vai than nhéan, ban beé.

¢ Déng gop bai vo, ¥ kién d€ noi dung tap chi cang ngay cang
phong phu va trang nha hon

Riéng ban doc da la doc gia dai han, xin tai han mua béo kip thoi dé
bé suw tap Vian Hoc duge day du. Trén nhin giri bio ngoai phong bi,
hang s6 dau tién sau tén doc gia 1a thoi han hét han bao. Vi du; 12/
1/97 c6 nghia la phi€u mua bdo cua qui vi s& hét han vio ngay 1
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Gid 12 MK. Ngoai My thém 2 MK

Lién lac Nha xudt ban Vian Hoéa

2606 Main Street #112, Houston, TX 77002
Phane: 713-528-2606



T AT

Tim doc:

Viét Nam, Ngay Té6i Tro Ve

Lé Thi Tham Vén WP ,' "4"
Tiéu ludn - Anh Thu xudt ban

- Nhan xét nhay bén, sac sao, va ngay thang.
Nha pheé binh van hoo Bang Tién, Phdap

- Tac pham da tao an tuong manh noi ngudi doc b su thang than, 1ong thict tha
vOi 161 viét tré trung, gian di va qua d6, ngudi ta nhin ra duoc mot diéu: cé mot
thé hé dang trudng thanh, ¢6 mot mam séng dang vuon lén. D4 1a niém hanh
dién va hy vong. Tap chi Tho, Hoa Ky

- Ngoai nhimg nhin dinh vé thuc trang Viét Nam, tic gid dé nghi nhin vé v
mot tam thize méi, mot quan niém thich hop dé xay dung mot quéc gia Viét Nam
dan chu va phua cudng thuc su. Tap chi Lang van, Canudu

- Hinh thuc rat nha va mdi. Dau tranh cho nquyén. Panh gid lai nhimg gia tri
trong nhiéu lanh vue. Nhing uu tulién quan dén dat nude duoc thé hién qua
mdt van phong vira xuc cam vua thuyét phuc.

Tap chi Hop Luu, Hoa Ky

- .. m&i me, manh, vimg vang, tri tué vi: nhan ban.
Tup chiVan, Hou Kv.

-Datlai nhiéu van dé, nhing gi dugc coi 1a truyén théng, tip qudn, xa hoi, lich
su, vdn hoc tr ngan xua dén thai can dai Viét Nam,

~..1a mot tiéu ludn déng doc, nd goi ¥ rat tao bao, rat by nhién, rat nhiét
tinh, khong thanh kién. Tap chi Ddn Chu & Phdt Trién, Diic.

- Viet Nam, Ngay Téi Tro VE 1a khéi triu ndng tiéu biéu nhat dugc in ra & hai
ngoal tu trude téi nay. Khidocnd, nguoi Viét d hdi ngoai de co cam tudng nhu
dang soi vao guong,. Minh Nguyet, Ddi phdr thanh Viér Nei, Ue

| Trarl Manh
I'.O. Box 360923, Milpitas, CA 95035
Gii 58.00 my kim




PHIEU MUA/GIA HGN BAO

FHovatén o
Piaacli — _Apt.

——,—————

e e x

Thanh phﬁ ) i} ____Tiéu Bang ap_
Quoc ga | I
Pong y  Omua  Ogia han bio Van Hoc trong

thon han_ nam,

th sO__ thang _ ,gd hang

———

Pinh kem chi/ngan phicu so tién US$ ,deétra cho Van tloc

PHIEU GIUI THIEU POC GId MU

T6i gici thiéu than hau dudi ddy 1am déc gid mdi cia Tap chi Vin Hoc:

o va tén
Pia chi

Thanhphd Tiéu bang Zip

Ngudi gi6i thidu
Piaclu ) N
Thanh phd__ ) Tiéu bang Zip

G4 BAO DAl HaN

HOA KY AU, A VA UC CHAU

Hang tu (Fourth Class) Puong thay (Surface)
MOt ndm ... Us$42.00 Mt nim

| lang nhat (First Class) May bay (Air Mhail) |

MOt nam........... US$50.00 Mot nam.............. US$94.00

CANADA '
Pudng bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY

Mot Nam........... US$46.00 US/ First Class/1 yr.......US$50.00

Miy Bay (Air Mail) Overseas/AirMail/1yr. US$100.C
Mot Nam...........US$54.00

[+ bang My kim ILIS dollar). Ngod Hoa Ky, xin trd bing International money order. Ngan, chi hay Iénh phiéy dé
14 cho Van Hne Please send check or international money order payable in LS dollar, to Van Hoc.




@ THANH VAN

E P.O.Box 411723
Los Angeles, CA 90041

CAN PHONG
THAO THUC

Tép truyén Tran Dodan Nho
Séch day 179 trang, gid 10 M§ Kim.

: I?!l'lp[-'.i.-lh'ﬁ_"'l.lltl
CAN PHONG
THAD LA

g irmdd

Sdch c6 bdn tai cdc tiém sdch, hodc lién lac:

VAN NGHE
P.O. BOX 2301, Westminster, CA 92683
Tel.: (714) 527-5761

LB




SACH MOI

o PEM GIUA BAN NGAY (14i bin) Vi Thu Hién 28MK

e THU GUI BAN TA, Tap Il Bui Bdo Tric 16MK

e CHAN TRAN tép truyén Y Chi 12MK

o THE GIGI HOA PONG Chan Huyén dich SMK
Hi luin gita Pirc Pat Lai Lat Ma va 8 nha tam 1y Hoa Ky

e YEU CON, DAY CON NEN NGUQ1 VIET 8MK
Tham ludn Pd Quy Toan

e VAN HOC VIET NAM DUGI CHE PO CONG SAN 16MK
(t4i bdn) Nguyén Hung %uﬁ’i:'

e TIEU THUYET VO DE (14i bin) Duong Thu Huong 13MK

o DPUONG MAY TREN PAT HOA 13MK
ty truyén Hoa Thiugng Hu Vin

o NUA POI CON LAI hdi ky Viomg Héng Sén 18MK

e CO PUM tdp truyén Dodn Qudic Sy SMK

+ THUC PHAM RAU PAU QUA LANG KiNH KHOA HOQC
Tdm Diéu 12ZMK

e CONG LY DOI HOI tiéu luin Nguyén Minh Cdn 18MK

e LAU XEP, 7 chuyén, 8 truyén Vo Pinh 11IMK

SACH PHAT HANH

» PUONG TU KHONG HAI (14i ban) 9MK
Giang ludn Kinh Duy Ma Céit Minh Tdm

» CAN PHONG THAO THUC tip truyén Trdn Dodn Nho 10MK

o CON PO BONG HINH tip truyén Song Thao SMK

o NUA DPUI NHIN LAI (t4i bdn) Tieu Dao Bdo Cu 1ISMK

* Ngoai Hoa Ky thém 2MK cho séch gid 18MK, thém 3MK cho séch trén
20MK. Riéng Pém Giga Ban Ngay thém 5MK

* Lién lac Vin Nghé d€ nhin Thw Muc hon 500 tya sich ciia nhiéu nha
xuit bdn khéc. |

VAN NGHE

P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683
Tel/Fax: (714) 527-5761

Gia:$4.00



