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Thu Toa soan
Vin Hoc

himg tranh ludn chung quanh cuén sich nghién ctru cua Nguyén

Hung Quodc cho dén s6 bio nay coi nhu tam két thic. Qua bén so
bédo, vai su tham du cua nhiéu cy biit phé binh ca trong 14n ngoai nude,
ban doc chic da rdt ra duge nhitng nhan dinh rigng vé van d¢ doc tho va
lam tho. Va chiing t6i tin rdng tat ca chdng ta déu cé dip suy nghi siu xa
hon vé van dé van hoéa can ban: thé nao 1a ban sic van héa dan toc, ban
sac ay chiu anh hudng thé nao trude anh hudng cua cac van hoa khic, the
nao 1a bao thu thé ndo ia cach tan. Riéng doi vai thé hé tre truong thanh
no1 x¥ nguot, nha van Mai Kim Ngoc da dong gop y kién qua *Cau chuyén
bao tén vin hoa™.

Cuoc tranh luan ciing dat ra mot nhu cau méi: nhu cau doi mai cung
cdch phé binh, cung cidch doc tho (bai cua Thuy Khu¢, Bui Vinh Phic).
cung cach doc truyén (phan tap ghi cua Nguyén Quéc Tru).

Nhung theo ching t61, quan trong hon hét 1a cude tranh ludn dat nén
tang cho mat cung cich trao doi ¥ ki€n mot cich thing than, khich quan,
khéng bi thanh kién chi phéi, va giir duoc su tuong kinh gita nhimg nguoi
cam but véi nhau. Khong khi sinh hoat dé da mdr tir 1au do nhitng thang
tram chinh tri lién 11€p xdy ra sudt nira thé ky qua ¢ Viét Nam, nay di tdi
lic phai phuc hoi.

Nhiéu ban doc cé viét thu khen ngoi noi dung cia Vian Hoc trong thoi
gian gan day, cho rang Van Hoc da gidi thiéu duoc nhiéu cay bt mdi tu
nang, dang tai nhiéu tiéu ludn va sing tdc ¢6 gid tri. Ban Cha bién Van
Hoc tran trong cam on nhimg 161 khich ié 4y, va xin chuyén 1i khich Jé
nay 1 cdc vin hitu da déng gop bai vo cho Van Hoc.

Xin gio fimg trang Van Hoc s ndy va ghi nhin k&t qua cia mat ¢o
gang chung, cua a1 ¢a ching ta.d

Van Hoc
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Nhin cudc tranh ludn vé tho con cde
Goép ¥ vé mot s6 van dé
trong phé binh vdn hoc

Thuy Khué

himg bai tranh ludn vé tho con céc trén bao Vidan Hoc giira Bé Minh

Tudn va Nguyén Hung Qudc cho thdy hién nay dang manh nha
khuynh huéng d6i thoai gitra nguoi viét trong v ngoai nuwodc. Chua ban
dén noi dung cac cude trao doi, chung ta ciing thdy 1a van dé doi thoai
van hoc nén ti€p tuc ma rong.

Trong tinh than &y, t61f cd bai gép ¥ nay vé mot sé van dé lién quan
dén khé ude van héa (chir ciia D6 Minh Tudn), giao luu van hoéa, phé binh
van hoc, quan diém cii, mdi, vdi muc dich gidp doc gia thay rd hon ban
chdt cua cong viéc phé binh va nhimg déng gép cua né trong doi séng
van hoc.

I. Van dé kheé wdc van hoa, giao Iuru van hoa

Cudc tranh luan vé tho con coc néu xay ra trong diéu kién lap ludn
binh thudng thi c¢6 thé rdt hiio himg cho hai tdc gid va b ich cho ngudi
doc. Nguyén Hung Quéc cho ring tha con coc hay, dé 1a quyén tham dinh
tr do ctia anh. Poc gia cho doi mot 1ap luan tn k¥ cling nhur ha cé gquyén
dinh gid lap ludn cia Nguyén Hung Qudéc. Nha phé binh 6 Minh Tudn
cé quyén phé binh nhi phé binh Nguyén Hung Quéc, va Nguyén Hung
Quoc tra 101 v.v... DS 1a tién trinh binh thudng cua ciac cudc tranh luldn
vin hoc,

Nhung o ddy ¢6 mét cdi gi d6 khéng binh thuong khién moi nguoi
chi ¢, khong phai trén khia canh ly tha cia ly luan van hoc, ma ¢ nhimg
diéu, nhimg chir qua tai da duge d61 bén viét ra. B6 Minh Tuln dung
nhimg chir rat nang cho mot cudc tranh ludn vin hoc va chinh & chd do
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ma nguol doc bt chéch hudng, khong thay ro6 muc dich “phé binh mot nha
phé binh” ciia D6 Minh Tauan. Anh viét: “Vdy cdi lai to tién, dem IV tri va
hoc van cdi lai vo thite cong déng chi la su xdm ldng vé van héa, derm
chudn muc vdn hda cia cang ddng nay dp ddt cong déng khac vi mai nén
van hoa la mot thiee thé'tinh thdn ¢6 dién mao riéng, co khéa md riéng, 0
do bao thu riéng. Su dp ddt do, dit ¢6 thanh cong vé phuong dién Iy luan
thi vdn ludn that bai trong thuc 1é. Tir goc do nhdn chiing hoc, quoc té hoc,
HY go¢ nhin cua mdu qudc, ta ¢d thé citng minh rdng nhitng ké bdn nide
trivde day la tién bo cao cd, ¢é ¢dng. [...]"7 (DS Minh Tudn, Khé Udc Vin
Hoa Trong Bai Tho Con Céc, Van Hoc s6 134, thing 6/1997, trang 22)

Co ¢in mang ca nhimg thtt ning ky nhu: nhan chung hoc, quéc té
hoc, chudn mue van héa, vo thic cong dong, xam ling vin héa, mau
quéc, ké ban nudc, v.v... ra dé ban vé ... tho con cdc hay khong? Chinh
nhimg chir qua tdl nay, khéng nhimg khién cho nguat doc hé nghi thién
chi (mudn phé binh) cua D6 Minh Tudn ma con triét tiéu tinh chat thuyét
phuc trong ldp luan cta anh vi ban chat cta ching (mét vai chir) chéng lai
hai d6i tugng vdn hoa va phé binh ma D6 Minh Tudn mudn dé cap.

That vay, phai néi ngay ring néu chung ta khéng duoge quyén “cdi lai
(6 tien” thi lam gi ¢d vdn Ada d€ mi ban cii hom nay: T4 tién ta an long @
16, néu chung ta ¢ ngoan ngodn vang 101, rap theo khda md cta t tién thi
ngay nay ching ta van con la ngudi vuon, nguoi khi, 1ay dau chi viét, lay
dau van chuong ma doc, ma ban?

Van héa 1a hau qua cuoa tinh chat bién thién va sinh déng noi con
ngudi: Vuot hoan canh lich str d€ (on tai. Va trong tién trinh cdi tién va
bién déi khong ngimg ay, ho dé lai nhiing thanh qua goi 1a vdn hda. An
s6ng nu6t tuoi 12 vé van héa. An com 14 ¢6 van héa. Vay muén cé vdn
héa phai “cdi lai (6 tién” .

Ban chat phé binh cling 13 c¢at lai, xét lai. Khéng nhimg chi & muc dé
cdi lai 14 tién ma cdn cii lai, dat van dé vai «dt cd moi vdn dé trong cudc
song. Phé binh vin hoc 1a cai lai, dat lai van dé véi van hoc, vé chuyén
viét thé nao? Ve ban than chir nghia. Chir nghia hém qua va chir nghia
hom nay. Va néu mudén dat van dé ma khong dem “Iy tri va hoc van” ra
thi diing cdi gi d€ 1am hanh trang suy tudng? Néu anh khong dam “cdi lai
t6 tién” , n€u anh chi bist gat dau chap nhan nhimg gi ngudi di trude dé lai
trong tat ca moi dia hat van héa, chinh tri, khoa hoc, xa héi, tu tuong ma
khong dit lai van dé thi vo6 tinh hay cé y anh da phu nhan nguyén tdc phé
binh va 1y do ton tai cua vdn héa.

Diéu mau thuin nita 1a khi anh noi dén su “xdm ldng vdn hoa, dem
chuan myc van héa cong dong nay dp ddt cho cong dong khdc” 1a chinh
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D6 Minh Tudn muon khép cua, tic la ddt lai vdn dé da ¢6 tir xua: van dé
giao lvu van héa. Su phit bi€u cia D6 Minh Tuan khién nguoi ta nhd dén
cic quan diém dan toc cuc doan, cho ring: méi nén van héa, hoic van
chuong cia médi dan toc déu riéng ré, khong thé pha tron. Néu dem pha
tron thi sé lai cing, mat goc, s&€ mat ban sic dan toc ... Quan diém nay
duoc mot s6 ngudi dung 1am diém tua dé dua dén chinh séch bai ngoai, ta
vé ta tdm ao ta, dr trong du duc ao nha van hon.

Thuc t€ da khong x4y ra nhu vay, tinh chat giao lwvu van héa nim
trong ban chit con ngudi. Thai k¥ du muc, nhimg b6 lac di di chuyén,
giao luu, di song 1an 16n véi nhau. T4t cd cdc nén van hdéa déu ¢6 tinh lai
trong co thé, nhung chiing van khéc nhau vi nhimg nét dic thi. Nhimg
nét ddc thi nay do hoadn canh rao nén (hoan canh hiéu theo nghia srtua-
tion cua Sartre: Con ngudi tdc dong vao moi trudng ma sinh ra hoan
canh), hoan canh dia 1y, hoan canh ngon ng, hoan canh lich sir, hoan
canh chién tranh, hoan canh nghéo déi, ... Méi hoan canh tao ra nhitng vi
th€ khdc nhau va chinh nhimg vi th€ 4y cdu tao nén su khac biét giira céc
nén vin hoa.

Hai nén van héa canh nhau c¢6 thé ngdm viao nhau: Hoa-Viét, Hoa-
Nhat, ... va dem lai nhitng ngutn sinh luc méi cho nhitng hoan canh séng
da cli: Néu khong co hién tvong nguai Viét di dan ra nudc ngoai thi lam
gi c¢6 van chuong Viét Nam hai ngoai? Thi chic gi nguoi Phap, ngudi My
ngay nay da ban nem (cha giod), gimg, nudc mdm,bin, mién, banh trang,
banh phd ... & cic siéu thi cla ho? Hién tugng tham thiu vin héa la mot
hién trong tu nhién. Khi ¢6 su tiép xuc gira hai dan t6c hodc hai trao luu
tu tuong, thudng ndy sinh nhimg trao lvu vin héa mdi: Cé thé néi hoi hoa
4n twong ndy sinh tir su tiép xiic cia Tay phuong vdi thi ca Trung Quaéc va
hoi hoa Nhat Ban; hodc néu Picasso khong gap diéu khdc Phi Chau thi
chic gi 6ng da md dudng cho hoi hoa 1ap thé?

Néu khéng ¢é “mor ngan ndm do ho gide Tau™ thi chua chdc van
chuong ¢6 dién Viét Nam di ¢6 hinh thdi nhur vay. Vanéu khong ¢6 “mot
tram ndam dé hé gide Tay” thi nén vin chuong qudc ngir cua ching ta ¢
nhu ngay nay hay khong? Moi dan toc (Tau, Tay, Viét Nam, ...) déu c6 hai
khia canh: gidc va nguoi. Ching ta tiép nhan khia canh “nguoi” coa ho,
tire 14 khia canh van héa dé bo sung cho doi séng vian héa cua ching ta,
va chéng lai khia canh “giac”, tic 1a khia canh thuc dan, xam lang, gay
chién tranh, chiém hitu 1anh thé ngudi khiac: Khia canh vé van héa cha
ho. Mét nén vin héa manh, nhu van héa Han, c6 kha nang Héan héa quan
“xam lang” Mong Co, bién “giac” thanh “ngudi”.

Vay khi n6i dén vin hoéa thi kho c6 thé dung nhitng chit “'xam lang
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van héa”, **cai by van hda™... BGi vian héa biéu duong khia canh dep cua
con nguoi. Vin hoa nang cao trinh dé con nguoi. Ban chat van hda 1z giao
luu, chia se¢, 1a nguon cam thong chung cha nhan loal. Giao lru van hoa
khong the dua dén su “digt chung van hdéa”, ma nguge lai, dong cua van
hoa, chi doc minh, chi ton vinh déan td¢ minh méi dang ngai, co the dan
dén nguy co diét chung van hda.

Tat nhién ngudi doc ciing khéng nghi [a D6 Minh Tudn chu truong
“déng cura van héa”, nhung anh chi sa da trong viéc su dung tir ngit, cling
nhu anh dua ra nhitng xdc quyét sai lam vé J.P. Sartre, Camus, Barthes ...
ma nhimg a1 biét rd cic tac gia nay deu phai ngac nhién.

Néu sang tic doi hoi sw thue thi phé binh doi hoi su chinh vac. Va do
14 ly do tén tai cua mot ngoi but phé binh.

II. Tho con céc

Khi Nguyén Hung Quéc thdch D6 Minh Tudn phai chimg minh duoc
ring Tho con cc khong phai la tho, P& Minh Tuan da voi lo “ddy fa mot
thach thite triét hoc nghiém tiie, nhing lai la mot vdn dé nguy tao” . Nhimg
lo ling ctua D6 Minh Tudn that su khong can thiét vi & day cling ching c6
vin dé triét Iy triét hoc gi ca. Chi c6 mot 1€ dé hiéu 1a xwa nay chua ai dinh
nghia duoc moét cdch chinh x4c Tha 1a gi? Con céc¢ ¢6 nhdy 1én hoi éng
tron thi troi cting chiu. Ciing nhu chua ai dinh nghia duoc tinh yéu, Thicong
Pé, v.v... va ngudi ta ciing khéng hi vong Nguyén Hung Quéc hay Do
Minh Tudn sé 1a nhitng ngudi dau tién dinh nghia duge thi ca trén trai dat
nay.

Vay Tho con coc, bao nd 1a tho ciing dugc. Ma bao khong phat la tho
cung xong.

Nhung nguoi ta cé thé gidi thich duoc Tho con coc hay hoac do dua
trén nhimg tiéu chudn nghé thuat, hoic nhitng phuong phap phan tich ngir
hoc. Diéu cot yéu la sy giai thich ay ¢6 tinh thuyét phuc hay khong, ma
thot.

Tho con cé¢ von mang tiéng la do. Tai sao? Tai vi nhimg ciu: Con
coc trong hang, con ¢éc¢ nhay ra, con ¢éc¢ ngoi do, con céc nhay di khong
mang mot kién tric nghé thuat nao ca: Ving hinh anh, khong vang am,
khong cé kha nang biéu cam, khéng ¢6 tinh chat phic am, da nghia.

Piém tha nhi, né cling khong “miéu td” cho bi€t con céc nhu thé
nio: san sii hay nhin nhui, mat 16i hay mat 16m, cdng nghéu, chan trac.
chan kiéng? v.v... cho nén né chua thanh van.

Vay chi con muc dich thong tin: N6 cho biét co con ¢dc tir trong hang
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nhay ra, Nhung day cling lai 1a mot thong tin dai dong va khéng ciin thiét
vé mot con céc dang nhay, rdi nghi, ré1 lai nhay ... Mot théng tin nhu vy
chi can viét ngin gon: “Con céc nhiy tirhang ra ngoai” 1a du, vi phin con
lai “con coc ngoi dé con coc nhay di”’1a mot théng tin thura, vi ai cling
bit rd 1a coc khong biét di, khong biét chay, chi nhay cing, vi thé ma
ngudi ta goi 12 nhay céc. Thang tin ndy gidng kiéu “nang la phdn gdi ta
la phdan trai” cta Nguyén Dinh Chiéu holdc 15 phiit trude khi chét, ong
dv con song” ma nguoi Phdp goi 1a vérité de La Palice: mot thong tin
ngay ngo vi ai cling biét ca roi. '

Bay gio Nguyén Hung Quoc muén ching minh diéu nguoc lai: Tho
con coc hay. Ching ta thir khdo sit quan diém cua anh:

1) Luan diém 1, theo Nguyén Hung Quéc, The con céc hay vi duoc
newor ta nho.

Anh viét: “Mdét tic phdim van hoc dd trd thank dién hink va dwoc moi
nguot, tir thé hé nay qua thé hé khdc, v thai dai nay qua thoi dai khde ghi
nhd thi khong thé nao do duge” (Tho, V.V...va V.V, trang 41). Ciu nay
ching t6 Nguyén Hung Quéc c6 cing mét quan diém véi D6 Minh Tuén
vé quyén ndng cua ky e céng dong, hay vo thiie cong dong (chiy cha PBo
Minh Tudn). Néu da chédp nhian: tic phdm ndo duoc ngudi ta nhd thi tat
phai hay, nhu viy con cin ban cai lam gi? Ching minh bang ca mat
quyén séch cling la thtra. Cho nén, cai “tri nho cong dong” ma hai tic gia
dua ra, chinh no, cung khong phai 1a diéu lam ho tin tudng. Vi sao? Vi
duge nhd chi [a diéu kién can, chit chua du dé€ bao dam tinh chat hay cua
mot tdc pham: Hay thi nguoi ta nhé, nhung nhitng gi ma nguoi ta nhe
chica chdce da hay.

a- Ngudi ta ¢6 thé nhd mot ciu tho tam thudng hoac do vi phai hoc
thudc long. Thay gido bdt hoc moét trich doan Kiéu hay Luc Van Tién, ban
phai hoc ca c8u hay lan cau dg. D6 1a truong hop bi nho. Trudng hop nay
tri nhé bi huan luyén, bi chi dao ma khdng cé “choix”.

b- Néu dé tu nhién [uva chon, tri nhd ¢é vé rit sang, né thich nhg
nhimg gi ngoai hang, vi du dc¢ nhu Kiét, Tru, Ngoa Triéu Lé Long Dinh.
Pep nhu Tay Thi. X4u nhu Quy Da Xoa, Hay nhu Truyén Kiéu. D& nhu
Tho con ¢coc v.v...

c- Sau cling, ngudi ta cling nhd nhitng gi ¢é tinh cdch dién hinh cho
mot thiat d6, mot phong cich. Ngudi ta nhé nhitng cau tho cia Nguyén
Dinh Chiéu:

Khoan khoan ngor doé che ra

Nang la phdn gai ta la phan trai

khong phai vi hay ma vi né ngay ng6, buén cudi, 1ap lai nhimg diéu
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1 nhién: Khoan khoan thi tat phai ngdt (ding) dé, ma ngoi do thi cho ra.
Nang thi chic chidn 12 gdi réi ma ta (chang) thi khong thé khéng 14 rrai.
Tieng Phap ¢o thanh ngt ‘La vérité de La Palice™ phat xulit tir viéc dai ny
La Palice hy sinh anh ding & mat tran Parvie nam 1525. Vi thuong tiéc,
linh cua dng lam mot bai hit truy niém trong ¢6 nhimg ciu tho:

Un quart d heure avant sa mort

Il était encore en vie ...

(15 phiit trude khi chét

ong vin con soéng ...)

Hai cAu tho ndy chi ¢d y niém vinh thang hanh déng can dam cua
nguoi anh hung, da chién dau dén chét, nhung vi 1aim do, cho nén hinh
anh cao siéu bi mat di, va nguoi ta chi nhé sw ngd ngdn chia nd va sau dé
tao nén thanh ng mang tén ngudi anh hung La Vérité de La Palice (su
that kiéu La Palice) dé chi nhitng cdu néi ngdy ngd, biéu duong nhimg
dieu hién nhién, ai cling biét.

Tém lai, nho mai chi la diéu kién cdan, chir chwa du dé bao dam tinh
chat “hay™ hodc “dd™ clia mot tdc phdm.

2) Luan diém 2; So sdnh Tho con céc vdi Thi N& ctia Nam Cao.

Nguyén Hung Qudc viét: “Trudc hét va o6 1é ciing hién nhién hon hét
do la bai tho hay nhdt trong tdt ca nhitng bai tho miéu td cai do, cai kém
nghé thudt va kém tham my. O mitc do nao d6 6 thé coi Tho con coc ciing
neong te hite chan dung Thi No ciia Nam Cao. Néu Thi Na la dién hinh
cua cdi xdu, The con céc sé la dién hinh cta cdi do. Chi riéng khia canh
nay, Tho con coc dd la cdi gi khde moi mé va ddy tdo bao, khde han véi
my hoc truyén thong vén dong nhdt cdi dep cua tae pham nghé thudt véi
cdl dep cua déi twong duoc tde phdm nghé thudt miéu ta, tr dé, hinh
thanh mot 161 di dée dao trong sang tde: moi ngudi déu chdm cham chon
nhitng nhdn vdt dep, nhitng khung canh dep. vian hoc ddn gian va tiéu
thuyét thodt ly ra khoi quan diém hep hoi nay khd sém, ¢6 1€ do bdn chdt
ddan chu cua chiing. Tho ciw dam dudi mdi trong ¢61 mong mo, cdi xdu, cdi
tam thuwong br gat qua mét bén tro thanh ldnh dia danh riéng cho tho trao
phiing” (Tho, V.V...va V.V.., trang 44)

Trich doan trén day ¢d mot cAu chinh xdc: Néu Thi No la dién hinh
cia cdi xdu, Tho con coc s€ la dién hinh cia cdi do. Nhung tiéc rang no
lai tron trong rit nhigu khai niém khac nhau bi hiéu sai hoac bi chap lam
mot:

a- Trudc hét, tho dd khic vai tha miéu ta cdr do. Xiu khac véi do.
Con c6c nd xdu, chir né khong da. Néu (Nguyén Hung Quéc) cho rang bai
tho con ¢éc “miéu ta™ duge con cc, thi dé 1a ban tha midu td cdi xdu, chd
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khong phai 14 bai tho miéu ta cdi dd. Va dé miéu 1a cdi xdu, thi n6 khong
dat muc dich vi né khong cho biét gi vé su xau xi cua con coc.

Nguoc lai, doan van ta chin dung Thi No ciia Nam Cao, miéu ta mot
nguoi dan ba xau véi nghé thuat cao: Khong nhimg né miéu ta dugc dung
nhan Thi N& ma né con di ra ngoai dia hat mo ta dé dat t6i trd choi quai
dc cua con tao da dang tAm hinh hai héa dinh ménh xui xéo trén dién mao
con nguol.

Do d6 khong thé so sédnh bai Tho con ¢6c¢ va doan van mé ta Thi No
vi mo6t doan van hay va mét bai tho da, du cung ¢6 muc dich dé ta cai x4u,
ching khéng cé gi giébng nhau.

b- Tir bao gio “my hoc truvén thong vén dong nhdt cdi dep cua tdc
pham nghé thudt voi cdi dep cua doi huong duoc tde pham nghé thudt mo
ta” ? Nguoi doc khéng biét Nguyén Humg Qudc mudn diang chir “m¥ hoc
truyén théng” dé chi nguoi thudng ngoan hay ngudi sang tac theo quan
diém my hoc truyén thong? Hiéu cdch ndo chang nita thi cdu ndy cing sai
vi khoéng ai lan 16n dér teong miéu ta vor nghé thudt miéu ta ca. Noi1 nhu
vay khong khic gi bao nguai ta nham nghé thudt td nhan sdc cua Neuyén
Du véi Thiiy Kiéu, nghé thudt ta nhitng plucong budn thit ban nguoi cua
Newyén Du voi Tit Ba, Ma Giam Sinh, Khuyén Ung, Khuyén Phé. Vi tho
c6 dién cling khong he “dam dudi mai trong c6i mong mo™ . Vi tir Homeére
dén Nguyén Du, Dang Tran Con, Victor Hugo ... thi ca ¢é dién di viét nén
biét bao nhiéu trang b1 trang vé nhimg canh chién tranh, lam than, tang
téc, khon nan coa con nguoi?

Trén diy chiing ta méi chi thir phan tich hai trich doan ngédn trong
céc bai viét cha Nguyén Himg Quéc va D6 Minh Tudn dé thiy cich lap
{udn va cdch dung tircua hai tic gia. Ngoai ra ¢d hai déu ¢ khuynh hudng
dua ra nhitng nhan xét rat cha quan vé nhimg dia hat co ve ho chua thuec
si tham khdo. Vi du, Nguyén Hung Qudc viét: “Theo téi, mét trong nhitng
nguyén nhdn khién nganh phé binh Viét Nam cit ¢ mdi trong tinh rrang du
tri va qué qudt la do rdt thiéu tie giac. Chiing ta cit nhdm hoai dén mot
muc tiéu khong thé va khong nén theo duoi. Viée chon nhdm muc tiéu @y
khién cho phé binh tu dong bién thanli viée nghién citu lich sw néu tde gia
thuéc mot thot xa xwa; bién thanh viée nghién citu xd héi néw ..." (Tho,
V.V..va V.V, . trang 73)

Phé binh Viét Nam cé nhitng tac gia viét yéu, thadm chi viét nham
nhung nhimg tac gia dimg din khong it. Néu ai ¢6 dip doc nhimg D6 Dic
Hiéu, Hoang Ngoc Hién, Nguyén Pang Manh, Van Tam, Lé Ngoc Tra,
Lai Nguyén An, Vuong Tri Nhan, Pang Anh Do, Pham Xuan Nguyeén,
Huynh Nhu Phuong, ... thi thiy dii ho dimg & trén quan diém phé binh
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nao di ching nia {c hodc madi), nhitng bai viét cua ho cliing khong o
trong tinh trang du i, qué qudt, thiéu tw gidc ... va ho cling khong chon
nham muc tiéu phé binh.

Ve nhitng khuynh hudng phé binh ¢, mdi, tnréc day Nguyén Van
Trung di tong luoc tuong doi kha diay du trong Luge Khao Van Hoc
(quyén 3), in nim 1968 tai Saigon, Xuan Thu tdi ban tai California nam
1990,

Nam 1994, 6 Piue Hiéu trong cudn Po6i M&i Phé Binh Vin Hoc
(NXB Khoa Hoc Xd Ho6i, Thanh Phé Ho Chi Minh) ciing viét bai tém
lwge tong quit nhimg khuynh huéng phé binh méi chia Tay phuong (dic
biét Phip vi Nga), v da dp dung nguyén tic phé binh méi dé phé binh
cdc tic pham van tho ¢ dién 14n hién dai nhu Kiéu, Xuan Huong, Thach
Lam, Vit Trong Phung, Pham Thi Hoai v.v... N&u Nguyén Hung Qudc ¢o
dip doc sach ctia D6 Ditc Hiéu thi chidc anh khong dém ché phé binh Viét
Nam du tri vd qué qudt.

D6 Minh Tudn, & trong nude, ¢ dip tim doc sdch clia D& Pirc Hiéu
khong? Va néu doc roéi, ¢ thady may may v d6 “xdm ldng van hoa™ , dem
chidn muc van hisa cia cong dong nay dp ddt 1én cong déng khdc trong
tic pham cta D6 Duc Hiéu?

Ngudi doc khong trach nha van viét sai. Ciing khong trach nha phe
binh cam nhdn sai vé mot ciu tho, nhang ngudi doc khé chdp nhan nhing
Iy luan so hd, nhitng xdc quyét khong chinh x4dc ¢ nhimg ngoi but 1y luin
phé binh.

HI. Ly thuyét van hoc cua Nguyén Hung Quoc

Biy gi0 dén phan trong yéu la phan ly thuyét van hoc cia Nguyén
Hung Quoc. Nguyén Himg Qude giai thich muc dich cta anh:

“Bai tho con céc¢ hay thdt hay khéng hay thdt, voi toi, khong phdi la
dicu quan trong. Dem bai con ¢de ra dé phan tich, 161 nhanm téi hai muc
tiéu khdc quan trong hon la viéc binh ludn bai tho av nhiéu: Thir nhdt,
nucon né dé phé phan nhitng guan niém tham my cii ky cho dén gi¢ van
thong tri trong sinh hoat thi ca Viét Nam. Thit hai, mwon né dé chiing
minh ¥ nghia ciia viéc doc, ciia nguoi doc, qua dé, dua ra luan diém cho
rang tho la cai gi dong dwa giita van bdn va nguoi doc chit khong phdi la
cdi gi ¢é san, i tat, nhdt thanh bat bién bén trong tée pham; ban chdt cua
tha la mot cdi gl “trong” dé nguoi doc ¢6 thé nhdp cudc, nhdp vui, lam
dong tde gia voi tac gia; tir dé, hinh dung con duong phdt trién tho nhu
mot qud trinh hoa giai gitta nha tho va nguoi doc; chu nghia hién dai nhie
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mot chi nghia ddc tuyén; Tho méi rdt gan voi van xudi ¢ tinh chat t su
cia nd, v.v... V&1 to1, muc tiéu thit hai nay guan trong hon hdn: né chiém
gan hét sé'trang cua cudn sach. Do la ly do tai sao té6i xem Tho, V.V ... va
V.V... trude hét la mot cudn sdch vé I¥ thuyét van hoc clir khong phai la
phé binft van hoc”

(Tra joi D6 Minh Tuan Vdn Hoc s6 134, thing 6/1997)

Boc gia giat minh: Poc xong cudn sach mdi duoc biét tac gia khong
cho diéu minh muén ching minh la quan trong. Vay chiing ta thu tim
hiéu chdé ma Nguyén Hung Qudc cho 1a quan trong 1a gi day? D6 1a: Ly
thuyét van hoc mdi ma anh dua ra, gom hai phan:

- Phé phan nhimg quan diém thim my c{;

- NO1 1én su quan trong cua viéc doc.

|. Dé phé phan nhimg quan diém thim m§ ci ky, anh phat biéu:

“Khong thé dua trén nhitng quan diém tham my cii, nhitng ¢di tdi goi
la tricomg-phdi-tho-Do-Chiéu hay tricome-phdi-tho-Thity-Kiéu dé danh gid
cdi hay, cdi do cud bai tho con ¢é¢.”

(Tra 1oi D6 Minh Tudn, Vdn Hoc & 134)

Néu tricomg phdi tho Pé Chiéu va tricomg phai thoThiiy Kiéu 13 quan
niém thdm m¥ ctia Nguyén Binh Chiéu va quan niém thAm m¥ ciia Nguyén
Du, hoac nhimg ngudi di theo hai quan niém thAm my nay dé 1am tho thi
c6 gi dang trach ma phai phé phan? Hién nhién [a ching cii k§, ching
thudc vao quan diém thim my thé ky X VIIL, th¢ ky XIX.

Cong viéc cna nguodi phé binh khang phdi ia da pha quan niém tham
my cia ngudi di trudc vi nd c6. Va ciing khong ai diing quan niém thdm
m¥ cua ngudi ndy dé danh giad ngudi kia. Vi du khong ai ding quan niém
tham my cta Pham Thi Hodi dé doc va danh gid Nguyén Mong Giic;
hoic dung quan niém thim my cta Thanh TAm Tuyén dé d4nh gia Chinh
Phu Ngam.

Mbi tic gid sing tao ra quan niém thdm my cla riéng ho. Va ngudi
phé binh ciing khong thé sdng ché ra mot quan niém thim my riéng mot
cach doc dodn dé danh gid ngudi sang tao. Newoi phé binh ¢é nhiém vu
kham phd ra quan niém tham my ciia nguoi sang tao dé thdm dinh gid tri
tde pham.

Muoén lam cong viéc do, nguoi phé binh phai dua trén moét s6 tiéu
chuin:

- Hoidc trén tiéu chudn nghé thuat do chinh tic gia dé ra nhu van
phong, cdu tric, cdch tao hinh, v.v... Trong trudong hop nay, nha phé binh
dua trén tiéu chudn nghé thuat cla chinh tdc gia d€ danh gid tic phim
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(trudng hop thudng xuyén véi cic tic pham hién dai).

- Hoiie dua trén tiéu chuan nghé thuat chung cta mot thoi (thoi ma
tic phdm xuit hién): truong hop phé binh cdc tac phdm co dién.

- Hoac dua trén cdc tiéu chudn khdc (ngoai nghé thufit) nhy ludn 1y,
str hoc, tam 1Y, xa hoi, triét ly, ... Thudng thuomg mot nha phé binh c6 the
dirng trén nhiéu tiéu chuan dé danh gid mot tic phdm nghé thuat.

2. Su quan trong cua viéc doc.

Dé nhan manh dén tinh cdch quan trong cha viée doc, Nguyén Himg
Quoc dura ra mot s6 Juan diém:

a- Y nghia ciia bai tho luén luén thay déi [ ...]. C6 biét bao tdc pham
o thoi nay bi re riing, 0 thoi kia duoc tan tung; & cho nay bi da kich, d cho
kia dicoc hoan ho. Vol ngeoi nay la tiéng dan trén bén Tam Duong dau
“chita thanh khice tinh da thoang bay” , véi nguot kia chi la mot chudi tgp
dni vo nghia va vo vi. Tat cd khéng con hoai nghi gi nita, chi la hé qua cua
nhitng cdch dien dich khde nhau.”

Tir 46 anh vat ra hé ludn: “Néu y nghia do su dién dich mang lai ¢6
thé lam thay doi gid tri bai tho, thi gia tri, nhw vay, khong phai la mot cdi
of h tai, o sdan, nhdt thanh bdt bién”

(Tho, V.V...va V.V..,, trang 56)

b- “Chiing tu khong thé cdn cix vao ¥ do cua tdc gia khi sang tdc va
ciing khong thé cdn cit vao ban than cdu chit cua bai viét dy. Co so quan
trong nhat chinftla viéc doc”

(Tra 101 D6 Minh Tuan, Vdn Hoce s6 134, trang 25)

c- “Gid du mot ngay nao do, khong cé ai doc hay noi tiéng Viét duoc
nifa, sé phan cua truyén Kiéu sé€ ra sao? Thi ciing gidng nhu mot 1o gidy
bac cii sau mot dot doi tién. vdy thoi. Gid tri cua mot tdc phdm chi dioc
thita rhdn khi ¥ nghia ciia tdc pham dwoc thiva nhdn”

(Tho, V.V...va V.V..., trang 56)

Trong nhimg phuong phdap phé binh mdi, ngudi ta nhan manh dén
tinh cach va vai trd ctia ngudi doc déi véi mot tic phdm (xin doc bai Boc
Vin Chuong cda D4 Bic Hiéu, trich trong sdch D6i Mdi Phé Binh Vin
Hoc, in lai trong Van Hoc s0 nay), nhung khdng chi ¢o viée doc la quan
trong, dén néi gia tri cia bai tho khong con ty thudc vao bdn than cdiu
¢ i ciia no nita, va mot ngay ndo do, néu khong ai doc dicoc tiéng Viér thi
truyén Kiéu sé vt di.

Viéc doc, chdc chin la quan trong r6i, nhung né€u khéng can cit vao
van ban thi ching ta doc cdi gi?

Cach lay mot cau trong toan bo hé thong phé binh méi, rat da dang,



VinHoc @ S6 138 13

cua nhiéu tdc gia, roi suy dién ra va doc nhat hda né thanh nguyeén 1y nhu
thé nay, rat nguy hiém va t6i ky trong phuong phap luan, bdi no sé dan
dén nhiéu hé qua sai [am. Vi du: ¥ nghia cua cdu tho khéng phai la cdi ma
tdc gid dinh ndi ma chi la hé qud cua nhitng cdach dien dich khae nhau;, thi
nhu vay gid tri cua bai tho khéong phdi la cdi i tw tat, ¢6 sdn, v.v...

That ra: Bai tho ¢ nhizng gia tri tr tai, va ngudi doc di hoic s€ kham
phi ra.

Mot bai tha, ¢é thé céd mot ¥ nghia do tdc gia dinh, nhung ¥ nghia dé
chi dung vdi tac gid ma thoi (Paul Valéry). Ngoai v nghia iy, bai tho con
co rit nhieu nghia khac, dn dudi ngon ngit cua vén bdn, nhitng ¥ nghia
ndy cé san, tw tat, bén trong téc pldm. Nhung khong phii ai cling ¢cam
nhan dugc. Khi nguoil doc kham pha ra duoc nhimg y nghia ay, thi nguoi
doc trg thanh “doéng sdng tac” véi tic gia.

Chir “dong sdng tac” chi 6 trong nghia do va chi trong nghia dé ma
thoi. Ngoai ra, nguot doc, hay nguoi phé binh, khéng ¢6 quyén “sang ché
ra” nhimg y nghia khong chira chat trong ngdn ngi van ban, tic 1a khong
c6 quyén doc thé ndo cling dugce, xuoi ciing duge ma ngugce cling xong.

M@i tic phdm c6 gia tri nir tai. Kiéu khong ¢in nha phé binh nao dinh
gid ciing 1a mot tuyét tac. Mot tuyét tic vin ¢ thé bi da kich, nhung
khéng vi thé ma né trd thanh mét chudi tap am, vo6 nghia.

T4t nhién, mot tuyét tic khi bi xép trong xo tu, khong ai doc thi né
chua hién hiru. Nhung khi da dugce doc r6i, thi gid tri cia né vinh vién.

Tinh chit quan trong ctia viéc doc va méi tuong quan gidta nguoi doc
va tic pham la & ché do: mot tuyét tac néu khong dugce doc, khong duoc
biét dén thi cing nhu khong, chir khéng phai ngudi doc ¢6 quyén sinh sat
trén tic pham va muén bdo sao thi né nghe viay. Nhimg tuyét tic nghé
thuat, ké ca ngay khi n6 da bi tiéu tan mat di (nhw hau hét nhiing tuyét tac
kién tnic, bay ky quan thé gigi) chung van t6n tai trong ky (tc vin héa loai
ngudi. Bao nhiéu ngon nglr da chét nhu ti€ng hébreu, ti€ng la tinh, nhung
nhimg tuyét tic van hoc cua nhilng ngoén ngir nay van con.

Sau nay, néu khong con ai noi tieng Viét, thi ti€ng Viét s€ trag thanh
dia hat khdo ¢6, danh riéng cho nhitng nha nghién cifu va truyén Kiéu van
14 mét gid tr1 bat tor cua ngon nglr Viét Nam.

IV Phé binh cit hay phé binh truyén thong
Keé tir khoang ba chuc nam nay, hai quan niém phé binh cli-mdi hiu

nhu di duge dinh ranh kha r6 rang. PBuoc goi la phé binh cii hay phé binh
truyén thong, nhitng khuynh hudng phé binh gin bé vdi quan niém van
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hoc duoc goi 1a c6 dién, chi yéu dua trén nhitng yéu t4:

|. Ci1t6i chu quan: Nguoi viét (tac gia) ¢6 toan ndng ché tao ra nhin
vat. Ngudi phé binh (cé quyén) chu quan phé phin moét tic phim theo
nhan sinh quan cua minh.

2. Biéu hién quan niém lién tuc cta doi séng: Dai séng 1a mot mach
lién tuc: cau chuyén mach lac, ¢4 dau, c6 dudi.

3. Quan niém tong hop va hoan chinh vé cdi dep: Bifc tranh hoin tAat.
Bai tho hoin chinh, ¢é phd, ¢6 dé, c6 két.

4. Tac pham déng: tdc pham hoan tat 14 mot cong trinh xong xudi.
Nguoi doc, nguotl xem chi ¢an thuong 1am, ma khong can “tham du’’; tc
pham khéng ¢6 “cho tréng” cho ngudi doc “dién” vao. Cau truyén cé két
Cau, rut t1a bai hoc luan Iy dum ngudi doc. Vi du doc Luc Vin Tién ban
hap thu dugc bai hoc luin ly ma khéng can suy doidn mét nhoc gi ca.
Nhung doc truyén Thanh Tam Tuyén, Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoii
... ban hoang mang va suy nghi lung tung vé cic van dé “linh tinh™ ma tic
gia néu ra nhung khong giai quyét. Doc tho Nguyén Du ban khong thé
“‘chém”™ vao chit nay chif kia dé€ tao thém hinh twong mdi nhu doc tho Lé
Pat. B6 la mot trong nhitng yéu t6 khic biét sdu dam gilra cau trac tac
pham cé dién va hién dai.

5. Dya trén quan niém : tac pham la mot ki€n tric ngén ngir rd rang
mach lac, ¢é két cau hop ly, nguoi phé binh (truyén théng) dién dich tic
pham theo cdi nhin chd quan ctia minh. Sy dién dich ¢6 thé dua trén cam
guan (phé binh an tugng) hodc dua trén cdc yéu té ngoai vin ban nhu tiéu
su, thai dai, cdc giai thoai vé ddi sdng tac gia (phé binh vin hoc sir) hoic
dua trén cdc quan diém ludn 1y hodc triét Iy nhu phé binh phan tam hoc
Freud hay triét hoc Mdc Xit v.v...

Mot vai thi du cdc tac gia Viét Nam theo phé binh truyén théng: Hai
Trieu 12 mot trong nhitng ngud chiu anh hudng cta phé binh Mac Xit.
Khi phé binh Lan Khai, ong viét: “BPoc xong cuén Lam Than, i thay tdc
gid cua no manh dan tién lén trén con dicong sang sua ma day ca chong
gai, con duong bénh vie cho giai cdp cdn lao, con duong cua chu nghia
vd hoi. Diéu ay ta mot diéu dang ghi nho trong lich su van hoc cua xii
nay.”

(Hai Triéu toan tap, tap 11, NXB Van Hoc, Ha N6i, 1996, trang 168)

Tir y hudng mudn tim hiéu vi giai thich xa hei, mot s6 nha phé binh
Mic Xit, trong d6 ¢6 Hai Triéu, thuong c6 khuynh hudng gdn cho tic
phiuw tinh cdch dau tranh giai cdp, hodc diung tic phdm nhu mot cong cu
dé giai thich diu tranh giai cdp. Tinh cdch chd quan dé déi khi dua ho ra
ngoai néi dung thuc thu cua tic phidm.
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O Vi Ngoc Phan va Hodi Thanh, ngudi ta fim thay anh huong cua
khuynh huéng phé binh 4n tugng. Ngoai ra Vii Ngoc Phan con nghiéng vé
tam ly, gido khoa.,

Trude hés, phé binh an tiwong 1a gi? No1 tom gon la ghy la1 nhimng gi
tdc phdm gico 4n tuong vao long minh. Vi du Vi Ngoc Phan viét vé Khdi
Hung:

“Hon Buom Mo Tién o mpt tiéu thuyét 1Y neong, mot tiéy thuyvét ma
tde gid dung nén nhitng cao quy, ngiedi o thé gian nay khong thé nao ¢6
duoe.” |

(Nha Vian Hién Dai, guyén 4, trang 829, Pai Nam tai ban tai Califor-
nii)

C6 thé nhan dinh nay khong sai, nhung né chi ndi 1én duoc mot khfa
canh cua tic phdm; néi dung Hon Budm Mo Tién con chia dung nhiéu
khia canh khic. Néu ldy mot khia canh ma tong quat héa thianh an tugng
chung cho tdc pham nhur vay thi khong trdnh khot chi quan. Ngodi ra lam
sa0 bi€t dugc ngudi & thé gian nay ¢d thé cao quy hay khong cao quy dén
muc nao?

Khr Vi Ngoc Phan viét v¢é Vi Trong Phung:

“Néu Vit Trong Phung cdn cit vao gia dinh Huyén ma dung nén cot
rruyén thi diing su thar biét chitng nao. Nhung éng dd tin 0 sie gidng day
cho ram nit thanh nién hiéu biét su giao hop qua, nén 6ng cé rhitng ¥
kién rdt sai ldm. Ong dinh ninh rang “giao hop la muc dich cudi cing cia
al tinh”. Nhamg chi trit 6ng cho hai chiv ai tinh cdi nghia la ddam thi khéng
ké, con nhue nén &i dnh la tinh yéu, thi cau nay la mot cdu rét sai.”

(Nha Van Hién Dai, quyén 3, trang 591, Dai Nam t4i ban tai Califor-
nia)

Vii Ngoc Phan dua vao dn tuong ma tic phiam Lam D1 cia Vil Trong
Phung gieo cho ong, dng cho 14 xau. Va éng diing quan diém tam |y (cna
ong) gidng giai cho “sai 1am” cta Vi Trong Phung, ¢é y bao cho téc gia
biét phai viét nhur thé nay, thé kia.

Hoai Thanh 1a mot nha phé binh tai hoa, chiu anh hudng an wrong.
Ong ¢6 nhigu cdm xic tinh t& va kham phd ra nhimg nét doc ddo trong tho
cua moi tac gia, Tuy vy Hoai Thanh cling khong thoat khoi tinh chit chu
quan.

Vé The Lit, ong viét:

“Thé Lit da lam ran vd nhitng khuén kho ngan ndm khéng di dich.
Chit dung lai rdt tao bao. Poc doi bai, nhdt la bai Nhé Ritng ta tiiong
chimg nhme chiy bi xo ddv, bi dan vdr bot mor site manh phi thuong. Theé'
Lit nhir mot vién niéng diéu khién doi qudan Viét Neit bang nhitng ménh
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lénh khong thé cuong dicoc.”

(Thi Nhan Viét Nam, trang 59, Déng Nam A tdi ban, 1985)

Nhirng diéu trén day 1a nhimg dn twong Hoai Thanh cam nhan duoc
khi doc tho Thé Lir, an tugng ay vt mat la ¢co tinh sing tao va Hodi Thanh
di “ndi ho™” mot s6 ngudi doc tho Thé Lit thay nhing cam gidc Ay nhung
khong viét nén duge. Nhung néu Hoai Thanh di thém budc nira, gidi thich
chir cia Thé L& tdo bao & ché nao? cam tuong din vat do dau ma c6?
v.v... bang chinh cdu tric ngir hoc trong tho Thé L thi tinh thuyét phuc sé€
cao hon.

C6 thé ndi phé binh dn tuong mdi di duoc nira dudng, tie 13 mai chi
dua ra duoc phan cam xtc dau tién. Du nguoi phé binh ¢6 truc giac man
cam nhay bén dén dau, nhung cdi cam xudc Ay chi that su ¢ gid trt khi
nguoi phé binh lién lac duoc nhimng diéu vira ght nhan véi hé thong ky
hiéu va hé thong ¥ nghia cua van ban.

Khi Nguyén Hung Quoc viét:

“Bai tho con coc, nguoc lai, tran trut tuyét doi. Nhw mot canh gar.
Khong 6 dén ld, diing noi gl la hoa. No tho thap. N6 manh bao. N6 san
SHI. va ciing ¢oO thé néi, né tan nhan nita. No xéa bo hét moi son phdn va
loai tric hét cd cdm xiic thiva thai d€ bdr nguoi doc mot minh sing s¢ doi
dién voi sie vo nghia cua cudce dot. Khong thé cé thit ngén ngit nao gian di
hon thé nita. N6 ¢é phdn giong nhw thit ngon ngit Albert Camus dung khi
viét Ngwor Xa La”

(Tho, V.V...va V.V_, trang 50)

Nguyén Hung Qudc da ghi lai cam gidc ma Tho con cdc da gieo vaa
long anh.Va an tuong &y chi ding véi anh thoi. Da&i véi ngudi khdc, it ai
doc nhitng cu “Con coc trong hang, con coc nhay ra, con coc ngéi do,
con coc nhay di”’ ma thay nhitng cam tuong trdn trui tuyét doi, tho thap,
manh bao, sdn sil, giong ngén ngit Camus hodc giong tho Nguyén Sa
(trang 80, Tho, V.V... va V.V...). Viy mu6n ho “tin diwoc” cam xic clha
rninh thi tdc gia phai }am sao cho ho vira “sé”” thay su sdn sui thé thap,
vira s¢ thay sir trdn trui tuyét déi, vira so thy gai niva, trong nhitng chiz
cua bai the con céc, cha khong phai do nhitng 4n teong ma nha phé binh
sdng ché ra.

Cho nén néu chi dung nhitng cam xic ma cau tho gieo vao long minh
dé khdi quat héa thanh 4n trong chung cho moi ngudi thi sé gap khé
khin: khong thuyét phuc duoc ngudi doc.

Phé binh mdi mudn gidi quy€t nhitng kho khan d6 bing phuong phap
phan tich ngir hoc co cu.
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V. Phé binh méi - phé binh hién dai

Phé binh méi gan bé vdi quan niém hién dai cua vin chuong, dua
trén tinh ciach da nguyén cua doi song, dua trén cai to61 khiach quan, nhiéu
chiéu. Khdi niém lién tuc cua ddi séng da duge thay thé bing Khai niém
dit doan: Trong van nghé, cau tric hoan chinh da bi pha v&: Hoi hoa triru
tuong dua ra cdu trize tif tdn, Tiéu thuyét mai khéng 6 cét truyén. Tho
hién dai xéa bo niém ludt, van diéu. M6 hinh phan tich da thay the€ cho mo
hinh tong hop trong cdc cdu tric nghé thuat, Phé binh van hoc sang trang,
str dung nhitmg phuong tién madi xudt hién: ngit hoc co cdu.

Su kham pha cua de Saussure vé ky hiéu ngon ngit cho thay tinh chat
da nghia clla moi ky hiéu ngon nr. Va cdu tnic luan cho biét thém vé moi
tuong quan bén trong, gitra cic ky hiéu. Tir dé6 tim ra nhimg y nghia chim
lang, An ddu trong van ban.

Phan 16n nhitng khuynh hudng phé binh méi dya trén quan diém triét
ly: tac gia khong y thite dicoc ro rang chu dich sang tao ctia minh.

Va nguoi phé binh, ¢6 nhiém vu, qua van ban va chi ¢6 van ban (chi
khong dua vio cdc yéu t6 ngoai vin ban nhu tiéu sir, thoi dai, ...) d€ khdm
phé ra nhitng gi “nlim sau” tic phdm, phdn khong néi ra trong tdc phdm,
va dé mdai la muc dich chinh cua phé binh. Cau “tdc gia da chét” cua
Barthes 1a mot 161 ngoa ngir mudn dé cao van ban, chi ¢6 van ban 1a dang
chi ¥y ma thoi.

Phé binh mdéi, ¢ Phdp, ¢é ba khuynh hudng gay duoc anh huong
qudan trong:

- Phé binh phan tam hién sinh cua Sartre. Sartre chéng lai quan
niém vo thitc clia Freud (Freud cho vo thifc 13 chu thé cia sdng tao, quan
niém cta Freud duoc Breton s dung dé dua mo vio sdng tao va hinh
thanh chu nghia siéu thuc).

Sartre tim kigm su hinh thanh tdc pham tir bén trong van ban. Sartre
cho rang con nguoi 1a maét sinh vat ¢o y thae, nhung la mot sinh vat by quy
dinh boi hoan canh lich str, nhung thodt ra duge hoan canh lich sir bing su
tr do cta chinh minh. Do dé fie do va trdch nhiém 1a har yéu t6 ¢o bdn
dinh huéng cho moi bit phap va van ban. Chiing quy dinh diéu kién sing
tao cia nha vin, ching la chi thé cia moi lya chon, moi nhan thitc riéng
tu cia nha van vé cudc doi.

Phé binh phan tam hién sinh cta Sartre thuong sau sic va cé tinh
thuyét phuc cao, vi né tim dén co nguyén cua hanh dong viét, giai thich
tic phong ngon ngir cia con ngudi bang vin dé ban thé hoc.

- Gaston Bachelard, phé binh phan tam vat chat, chd ¥ dén su ciu
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tao vit chit xung quanh con ngudi. Con ngudt khi tiép xidc vai nhilng yéu
to thién nhién nhu: dat, nudc, Ira, khong khi ... tir thoi tho du da dé lai
trong ky ¢ nhimg hinh anh nén tho, khong tan lodng va dong lai trong
tiém thic. Nhitng hinh anh ay, khi sang tdc, s€ tro lai va tao thanh nhimg
hinh anh dep trong the nhu 4n du, hay nhimg loai hinh nghé thuat khic
nhau. Tom lai, sifc trong tugng cua sang tao phat sinh tr nhitng tich lay
nghe thuat thdi xa 4y. Cho nén nhimg “budn trong crra bé chiéu hom,
thuyén ai thdp thodng cdanh budm xa xa” chi 1a su ghi lai nhimg gi did cé
san trong ngan kéo hinh tuong nghé thuat duge hru trit trong tdAm hon
Nguyén Du,

- Phé binh ¢o cdu cua Roland Barthes

Roland Barthes 14 ngudi duta ra nhimg quy wéc cu thé dé xay dung
mot nén phé binh méi, dua trén ngit hoc co cdu. Ong chi trvong: Nha phe
binh khong can 14p lai nhimg gi tdc gia da viét, ké lai cau truyén, giai
thich ¥ nghia, v.v... ma phai tim ra nhimg co cu, nhimg cha dé cua tac
phim. Mot tac pham ¢é hai ndc gid tri:

Cai “lisible” titc 1a phin dé doc, phan ¥ nghia hién nhién 1d rét, ai doc
cling thdy. Phan nay khong ¢6 gi 1y thd d6i v6i nha phé binh.

Cai “‘scriptible” phan ghi lai diroc, phan khong thdy 14 tirc 1a phin an
sau tdc pham. C6 thé tdc gia ciing khong thdy hodc khéng chi ¥ viét.
Nhimg chinh chir nghia trong vin ban noi 1én diéu do. Céi phan thi hai
ndy mdi ddang chd ¥y déi véi nha phé binh,

Mot tic pham chi ¢hira phan d& doc khong thoi thi dé 1a mot tac
pham don am. Thach Sanh Ly Théng 12 mat truyén don am.

Mot tac pham 4n nhiéu ¥ nghia ngdm Ia tdc phdm phitc 4m, da nghia.
Kiéu 1a tdc pham phitc am, da nghia. Truyén ngdn cua Nguyén Huy Thiép
phuc am, da nghia.

Nhig tdc phdm xuft hién trén thi truomg chit nghia méi chi 1a san
pham (produit), ching tao nén khu rirng van chuong um tim va ram rap,
thuong vang ha cdm. Ngudi phé binh, ngudi doc mudn lua loc san pham
thi phai 1am hai thao tac: Poc va dodn nhan.

Chinh thao tdc thi nhi, dodn nhan (interprétation), Interprétation hiéu
theo nghia cua Nietzsche 1a dodn nhan van ban, khong phai la cho né mot
cdi nghia (véi it nhiéu co s8 hoic vdi it nhidu tr do), ma nguoc lai, phai
tham dinh duoc tinh cdch da am, da nghia cha né. Phan da am 4y la gi? La
tinh chat tieu thuy£t trong truyén tiéu thuyét, chit tho trong mot bai tho,
phuong phap ludn trong luan vin, phong cach trong van céach, .., Tac dang
*doan nhan™ nay cé muc dich: khong dé cho ngudi doc mai mai chi 14 ke
tiéu thu (consommateur) sach, doc ngau nghién cho biét ¢ot truyén roi
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nhay sang sich khdc,... ma dura ngudi doc téi clp do san xuét tic pham
(producteur du texte).

Vian chuong ¢8 dién phan chia rd rang ranh gidi gifta ngudi sdng tao
(tdc gia) vai ké tiéu dung (doc gia): chu nhdn va khich hang. Nguoi doc
& vao vi trf ludi biéng, bi dong, tém lai 13 nghiém chinh. Thay vi choi dé
huong cai lac thd trong kién tric chi¥ nghia, trong cdc biéu trong, ...
ngudi doc ngay trude chi ¢é cai tu do com ¢di 1a doc hay vt sach di; 16
doc nhu vay khong khac gi mét kiéu tnmg cau dan y, chan ngdy.

Barthes dé nghi mét thd doc sdach thu vi hon: Nguwoi doc cong tdac voi
nguor viét dé kham phd ra nhitng cdi mdi trong ngdn ngit van ban, su
kham phd naly chinh 1 tdc phdm dang viét cua nguoi doc, 46 1a siéu van
bdn. Cich doc nay ddy nguoi doc ra ngoai cdi thé bi dong chi biét nhan
tdc pham trong c4i nghia tiéu dung ma khong gép phan “cong tic™ dé dua
dén cai thé chu dong, vira doc, vira tim toi, “san xudt”. Do d6 c6 doi thoai
gitra ngudi doc va ngudi viét qua trung gian cua van ban.. Vai thai d6 mdi
nay, ong “doc lai” nhitng tic pham ¢6 dién clia Racine, Balzac va cuén S/
7 13 tac pham ching minh [4p thuyét phé binh cua Barthes! trong chitu
hudng doéi thoat, phan tich ngdén ngiy theo ciu tric luan.

C6 thé néi phé binh méi di tim duogc con dudomg da nguyén dé tién t4i
dai thoai gitta ngudi xua va ngudi nay, nhung chinh & can ban da nguyén
dé ma né khong loai trir cac Khuynh hudng khac, k€ ca khuynh huéng ¢d
dién trong phé binh. Ngudi phé binh can ¢6 nhitu ngudn théng tin, nguén
kién thie va nhit 1a mét tAm hén cam thong sdu sac vai nghé thudt va sy
md ctra cua tdm hon. Trong mét cude choi, ngudi nao ¢ nhiéu cira ngd 1a
cé nhi¢u kha ndng md rdng vang troi hon nhimg ban dong sang.03

Faris thang 8/1997
Thuy Khueé

1 Ong doc va phan tich timg c4u trong truyén ngin Sarrasine ciia Balzac, §
va Z §a chir viét tit caa tén hal nhan vat chinh: Sarrasine va Zambinella,

Tim mua ngay
can phong thao thuc
tap truyén dac sic coa Tran Doan Nho

day 180 trang, gia 10 My kim
Thanh Van xudt ban, Vin Nghé phit hanh
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Nhitng budi chiéu
qua trong doi tor
NGUYEN XUAN THIEP

¢d budi chitu qua khu vuon téi
nhu nhiung duong gin vd mau
c0 budi chiéu vé trén song rong
song u tram mat nydc thién thu
c0 budi chiéu qua dong rubng ci
ding ving hoe ngon khéi mit ma
chiéu oi. chiéu. goi 1én diu ngd
chiéu td toi trén budc lang du

tdm hon toi thuong vui cung ning sdng
buon trong gid trua
v lon ddy vdi budi chiéu

chiéu du tho. di trén duong qué huong
thay hon minh la song lon

Om dit. ém cdy

vd wmuon lam thi si

chia sé bdt com vdi tre khong nha
chuyén tro cting nguor tuyét vong
ddp bai tho 1én nhiing phin ngudi

chiéu mady troi. vé ddu
nidng khong bén do

nhiing chiéu nao chién tranh Viét Nam xa
to1 di trén duong bién gidi

thiy trude mdt minh chdp chiing rao can

md md nhiing ngon ¢ ma

bén kin mot khu ring. bén kia mot cinh dong
nhiing ngon co chia long nguoi ra tung cot
va che khudt nhiing chin troi
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nhiing budi chiéu qua trong dov t6i
chdp chon trdm nghin do tuong

(61 thdy toi. chiéu. di dudi hang cdy
ngudc mat nhin Ién
mua thu da vé trén thanh pho
do bac maw. tho téi. di trong sic 6 phai
va biu troi thi van tréi. nhu song.
thap thodng dom Iia phu hu
gid. tx nhitng bai bo lau sdy. qua cdnh dong.
va mdi nha
thol o
xao xdc ld diu bay. cdt ndt mat nguoi
16 hoen. trong chiéu. khung kinh 06
chot nho bai tho yéu em ngay nao da viét
lic con phd vui. mdi ngdi. va i chim
ddu con gidng dit mot thoi
va mua mu xanh. mu xanh. nhiing con duong
dudi bong cdy
chiéu nay. xit nguoi. t6i di trén phd Acacia
niang do
tuang budc chdn minh doi lai tit thanh xua
mdt miia ve dd lang. hoa khé tan roi. khong tiéng
vang. bén kia doi
di trén phi Acacia
phé rong. nguoi thia
chiéy chu nhdt cia gudn ca phé buon
dirng chdin. dot diéu thudc chdy hu khong
nhin ngon khdi bay. hoi troi sao nhiéu may noi
sao hon t6i. nhu déa phu dung. 1ia do trong
chiéu. hat mdu tho
Acacia. chiéu ¢ Acacia

Oi nhitng budi chiéu qua trong doi
va frong tho £0i
cdnh chim bay khudt.
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Vé my hoc tié'P nhan va
thuyét hoi ing cua ngudi doc
(Mot v nhdn xét vé quvén Tho, v.v... vav.v... cua Nguyén Himg Quoc)

Bt Vinh Phiic

udc thao luan, chia sé€ vé tho va ciach doc tho trén nhimg trang bdo

Vidn Hoc céc 80 vira qua da cang lic cang trd nén himg thu. Néu, doi
khi, nhirng I1ap luan dé vi stic nong cua bau khi d6i dap lam cho ching ¢6
nhidy nét tranh ciil, vuong moét vai nét tieu cuc, thi ¢ mét mat khic, phin
[on nhimg dong gép cua nhimg nguoi tham du vao cudc thao luan nay
cung da lam cho noé tro nén moét dien dan tot, tao cho ching ta mot thoi
guen day nét tich cuc trong viéc chia sé. Chinh su chia sé, déng gop. ciing
nhu thdi do cua ching ta trong khi thue hién nhitng diéu dy, ciing 1a co hoi
gitip chiing ta tr khang dinh con ngudi minh, tr 1am phong phi minh qua
tién trinh nhan thifc, trao déi v hoc hoi. N6 cling cho ngusi khic mot co
hoi dé nhin ngdm vi hiéu S ching ta hon. Mét tién trinh tich cuc nhu the
khong phai chi lam l1én manh va gidu ¢é cong dong tiép nhan vi chia sé,
né con lam cho chinh nhimg ngudi tham du vao cudc chia sé dy song
phong phu va thiét tha hon nira,

Trong bii nay, toi s& khong ban nhiéu vé nhitng ludn diém ctia Nguyén
Hung Quoc va D6 Minh Tuan—hai ngudi doi thoai chinh ctia cude thao
luan/tranh tuan nay. Trong cdch nhin va ciach cdm cia moi nguoi, hai nha
phé binh da cho nguoi doc thay khd ro vi thé ciing nhu phong cich riéng
cua ho qua cude tranh ludn, Pa6i tuong cua cudce thio ludn ding 1€ nén
thuan tiy 1a vin dé thi phdp. Du sao, nhitng chir nghia trong cuéc thao
ludn da cho nguot doc thay la né nhudém qua nhiéu nét chinh tri. Nhimng
mang mau chinh tri nay ¢6 nguy co lam léch hudng tdi nén ¢é cua cude
thao luan. P6 Minh Tudn dat van dé thi phdap nhung ro6i lai kéo né vio
nhimg lién hé van hoa-chinh tri. Cling nhu Nguyén Humg Quéce chu y viét
mot cuén sach trinh bay vé ly thuyét vin hoe, nhumg réi nhirng ain anh
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chinh tri cha anh ciing da tim duoc cich dé tu thé hién ching trong toan
bd cau tric cia cudn sdch trén nhimg cap dé khac nhau (ur, ngiy, doan,
chuwong). RO rét nhit la & cinh cira ma ra cua tap sach: chuong Huyén
thoai vé mot nudc tho.

Bo ra ngoai vin dé chinh tri von, trong nhidéu hoan canh va truong
hop khéc, l1a y thire va thai d ma chuing ta phai ¢6 trong cudc song giira
doi, cudn sach cua Nguyén Hung Qudc—ma chi ¥ cua tic gid nhu di duoc
néu ro 1a ban vé thi phap, vé 1y thuyét vin hoc—co nhiéu khia canh ma
ching ta ¢d thé ban dén. Mot cudn sach vé thi phap khong nhat thiét phai
gin bo véi mot quan diém chinh tri. Néy budc phdi gdn b6 nhur the, gid tri
cua ly thuyét ay khé long ding vimng. Céc ly thuy€t van hoc chi cé gid tri
[a 1am phong phu trudng nhin cua ngudi doc, ngudi viét, cho ho nhimg vi
tri, nhing gdéc canh khac nhau dé nhin ngdm va rung déng trudc moét tac
pham van hoc. Chung ¢6 gia tri tuong d6i khi duge dit bén nhau. Nhung
chinh la & gid tri tuong d6i khi duoe dit dé bén nhau nhu thé, ching lai bo
tdc 1an nhau va lam cho doi s6ng van hoc trd nén phong phu hon. Nhimng
tac pham vin hoc, qua ching, trd nén c6 beé day va sau sic, long tanh hin,

Tho, v.v...va vy, lamodt cudn sich trinh bay vé thi phdap hon [a mét
cudn sach phé binh van hoc, nhu tdc gia ¢ia né da nhin nhan. Nhimg van
dé thi phdp duoc trinh bay & day ¢6 thé nén duoc ban luan them. N6 lue
dang quy cha Nguyén Hung Qudc 1a gigi thiéu dugc mot trong nhimg
huéng nhin méi vé thi phdp dang dugc thé gidgi van hoc theo doi. Trong
bai nay, t61 mudn déng gép moét so ¢ kién vé nhitng van dé Iy thuyét thi
phdp ma Nguyén Hung Quéc da gidi thiéu trong quyén Tho, v.v... va
v.v..., qua d6 cho thay r6 hon nhimg né e cua anh, Ngoai ra, bai viét nay
cling s€ dua ra nhiing gid1 han cua tac gia qua viéc gidi thiéu va phan tich
mot s6 van dé thi phdp duoc trinh bay trong quyén sdch. Tat ca nhimg
chia sé va déng gdp dugc trinh bay trong bai nay déu phat xuét tirsw quan
tam cua ngudi viét, vdi hy vong 13 chiing s€ gidp ta dat lai van deé thao
luan trong b@i canh va vién tuong thich ddng cia nd.

Trude hét, cé 1€ ching ta nén nhin nhdn néd luc ddng quy cua tdc gia
quyén Tho, v.v... va v.v... trong viéc gidi thiéu véi ngudi doc Viét Nam
ngoai nudc 1y thuyét phé binh vé su hoi ing cua ngudit doc (reader-re-
sponse criticism) cling nhu quan niém cta nhimg nha nghién ctru my hoc
ti€p nhan (van hoc) (reception theory). Ciing giong nhu quan niém coa
truomg phai hily-cau triic luan (deconstruction) ma ba kién tdng noi bat
Ia Jacques Derrida, Paul de Man va J. Hillis Miller, nhimg ly thuyét phé
binh vé tiép nhan vin hoc va vé sur ho1 img cua nguoi doc nay da 1i nhimg
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g1 duoc ban tin $6i noi trong vong mdt vai thap nién qua cla van hoe the
giol.

Thud xua kia, thoi lang man, ngudi ta coi tac gia [ tdt cd. De tim
kiém ¥ nghia cua mot tic pham, ngoai chu ¥ va muc dich cia tac gia ma
ngudi ta nght la ridt d& dé tim ra trong tdc pham (1), tAt ¢4 nhing gi lién hé
dén tic gia déu duge nguoi doc va ngudi phé binh truy ctu dé bat sdng
vin ban, dé hiéu r6 ¥ nghia cia né hon. Sau dé, vdi nhilmg nha hinh thic
chu nghia Nga (ddc biét [a Roman Jakobson, Vladimir Propp va Viktor
Shklovsky), va véi nhitng nha ciu tric luan, phimg nha ky hiéu hoc,
nhimg nhi phé binh mdi, y nghia cha tdc phdm dugce tim tdi trong va qua
van ban (1). N6 nam trong nhimg lién hé dac thl va cé v nghia trong
chinh van ban, chi khéng phai trong chu y cia tic gid. Cau néi—ding
hon la tiya dé cia mot tiéu luan—ndi tiéng cua Roland Barthes, mot kién
trdng cua truong phdi cdu trie tuan va ky hiéu hoc, riing tac gia da chét
(The Death of the Author, 1968) di 1h mét khang dinh day tinh cdch gay
hdn véi quan niém phé binh cii, coi tdc gia [a trung tam cua moi y nghia
ma ngudi ta ¢d thé tim ra trong tac phiam. Tir cudi thap nién hai muoi cho
dén hét thap nién nim muoi, truong phdi phé binh mai ¢ My vai phuong
phdp “doc gdn” (close reading) da tao duoc nhimg anh hudng 1on trong
linh vire phé binh. Va cho dén bay gio, mic du da di hét thoi k¥ phdt trién
huy hoang ctia minh, phé binh méi vin con cho thay anh hudng 16t dep
vit diy sire song cua nd trong nhi¢u cong trinh phé binh ¢6 gia tri.

Trong khoang mot vai thip nién trd lai ddy, nhitng céng trinh nghién
ctru 1y ludn vé phé binh noi ti€ng di cho nguoi ta thay 1a y nghia cla tac
phdm dang duoc chuyén qua mot dinh méi trong tam gidc ba dinh 1a tdc
gii, tic pham va ngudi doc. Ngudi doc (reader, audience) dang 1a dinh
thu hit sir theo déi cta thé gidi van hoc qua nhitng cudce thao ludn va
tranh luan n6i 11€ng. Tén tudi cha nhimg nha phé binh, nghién ciu iy fuin
van hoc nay, ciing nhu nhitng thuat ngit ma ho sir dung dé trinh bay
nhimg khadi niém va 14p ludn cha minh, da trd thanh nhimg hi€u biét
khong thé thiéu vdng cta nhilg ngudi lam viéc trong Iinh vuc phé binh
van hoc the gidi. Nhing khai niém veé khodng tréng (gaps, blanks, vacan-
cies), tAm don nhan (Erwartungshorizont), dé& 4n tiép nhdn
(Rezeptionsvorgabhe), cong dong dién gidi (interpretive community), chién
lwoe dién giai (interpretive strategy), ma van héa (cultural codes), khai
niém doc nham (misreading), phan tiép nhan (antithetical), chu dé mang
cidn cudc tinh (identity theme), differance (différance) (2), v.v... dang tro
thanh mét loai ngdén ngir cAn thiét va cin ban trong d6i thoai phé binh.
Vai trd cua nguoi doc dang trd thanh then chét trong viéc phé binh, dién
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dich. Néi nhu Norman Holland trong Unity Identity Text Self (1975), dién
dich la ham $6 cia cdn cude tinh noi moi nguot doc. Nguoi doc bién
nhitmg udc mo sau tham, nhimg k¥ vong, nhimg thiét tha, nhimg ddu dn
van héa va kinh nghiém cda chinh minh thanh nhitmg ngon dén lung linh
chiéu vao tic phdm, 1Am bat sing né. Nguoi doc tim ra chinh dién mao va
con ngudi minh qua qud trinh ti€p can tac pham. Noi tém, ngudi doc, bay
gio, chinh 12 noi tdc pham cho thay rd ¥ nghia cna né.

Ly thuyét vé sy hoi img cia ngudi doc, theo 161 ndi cia Susan Suleiman
(3), “khong phai 1a mét con dudng doc dao, rong rii da tm ngudi di qua,
nhung 1a mot su chiing chit réi mu, thudng ché ra nhitng nhanh, nhimg
nga khdc biét nhau va bao phli ca mot viing rong I6n caa dia gidi phé binh
ma s phic tap cia né lam nga long nhitng nguoi can dam va lam béi réi,
hoang hot nhimg ké y€u bong via.”. Dé tién cho viée trinh bay, Suleiman
da phan loai ly thuyét phé binh theo thuyét “hoi ing” ra lam sau huéng
ti€p can: mot, dua trén tu tir phdp; hai, dua trén ky hiéu hoc va ciu tnic
ludn; ba, dua trén hién tugng luln; bon, dua trén chu guan tinh va phan
tam hoc; nim, dya trén xd hoi hoc va su hoc; va sdu, dua trén cha giai
hoc. Nhitng huéng nay cling khéng phai 1a “nhat phién”. Méi hudng lai
bao gom nhiéu nhdnh khdc biét, va ching cling khong nhat thiét phai loai
bo nhau. Da sé cdc nha phé binh theo thuyét hoi img thuong lién hoi
nhiéu mit khdc nhau cua cdc hudng nay trong viéc doc cua minh. Chu
yéu la dé “khdm phd” ra y nghia cla tic phim.

Vai tro cua ngudi doc trong thuyét “hoi ing”, nhu thé, di nhién 13
quan trong. Du sao, hinh anh va quan niém vé ngudi doc, trong béi canh
cua thuy€t “hoi ing”, khong phai 1a mat cdi gi gian di va ¢6 tinh cich 1y
tudng. Chiing ta ¢6 thé cé nhitu loai ngudi doc khdc nhau. Theo Eliza-
beth Freund trong The Return of The Reader (1987), ching ta cé thé cé
ngudi doc gia tao (the mock reader) theo quan niém cta Gibson, ngudi
doc tiém 4n (the implied reader) theo quan niém cta Booth v Iser, nguoi
doc kiéu mau (the model reader) theo quan niém cua Eco, siéu-doc gia
(the super-reader) theo quan niém cua Riffaterre, nguoi doc duoc ghi
khic dau ma (the inscribed or encoded reader) theo Brooke-Rose, ngudi
nghe ké chuyén (the narratee) theo Prince, nguti doc ly tudng (the ideal
reader) theo Culler, ngudi hiéu van chuong (the literent) theo Holland,
ngudi doc that su (the actual reader) theo Jauss, ngudi doc duge hudng
dan hay céng dong dién dich (the informed reader or the interpretive
community) theo Fish, v.v... va v.v... Nghia l4, khuon mat cia nguoi doc,
bay gid, [a mot khuon mit duge bien doi theo quan niém doc cila cdc nha
ly thuyét khiac nhau, dua trén nhitng huéng nhin khac nhau veé ngudi doc.
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No khong con 1a mot hinh anh cu thé. thu dong va tinh tai nhu xua, theo
quan niém truyén théng.

Ngay ca Bakhtin (1895-1975), mot nha phé binh noi tiéng cua Nga,
thuomg duoc gidi phé binh va nguoi thuong ngoan nhidc dén mot cich
kham phuc khi ban vé nhitng cong trinh nghién ciru cliia ong vé tinh da
thanh (polyphonic) va tinh d6i thoai (dialogic) trong ti€u thuyét clia
Dostoevsky, vé cai cudi chong doi va tinh chit 1& héi cba cdc “cac-na-
van” trong tic phdm cta Rabelais (4), cing nhimg nghién ctu vé ngon
ngit doi thoai, phé hinh hé thdng ngdn nalt cua Saussure, phé binh thuyét
phan tim cua Freud..., cling ¢6 khi duoc cac nha nghién ciru xép vao
khuynh hudng nhan manh dén sir hoi tng cia doc gia (5) Theo Richard
Beach, nhitg 1y thuyét gia ctua thuyét “hoi img” ¢6 thé duoc chia thanh
nam nhom chinh tiy theo hudng nhdm ctua ho. C6 nhimg nha ly thuyét
dua trén van ban, nhan manh vao kién thirc cua ngudi doc vé cic quy udc
cdn ban cua viéc doc (textual theorists), c6 nguoi dira trén kinh nghiém,
nhdn manh vao su dian thin hay kinh nghiém cua nguoi doc (experiential
theorists), cd ngudi dua trén vai tro cia ngudi doc va cam nhan cua ho
trong nhimg khung canh xa héi (social theorists), c6 ngudi dua trén tam ly
hoc, coi trong nhan thite hay nhimg tién trinh vo thite cva doc gia (psy-
chological theorists), ¢é ngudi dua vao vai trdo van hda va thit do cua
ngudi doc cling nhu khung canh van héa cta sy doc (cultural theorists).
Bakhtin, trong su phan loai do, duoc coi la mot nha phé binh theo thuyét
“hol img” thuéc nhém xa hoi. La mat nha ly thuyét vé doi thoai, theo ong,
y nghia cua mat phat ngén gin bé vai hai tang d6i thoai: ting nodi tam va
tang ngoal gidi. POt thoai 1A trung tdm cua hién hitu. Trong su hoi dap
nhitng phdt ngon cua tic gid, nguot doc tao cho riéng minh mot cudc doi
thoat ndi tam bling cach lién nhap phat ngén cua tdc gia vai phdt ngon cua
chinh minh. Nhimg déi thoai n6i tdm nidy sau do s€ tro [én bé miit trong
nhimg giao tiép xa hoi bén ngoai cua doc gia nhu 1a mot van ban thé hién
kinh nghiém ctia dd¢ gia duace t6 chife bing ngon ngif cua tic gia. Bakhtin
cho thay & su quan trong ctia hoi img dé dat dén su thau higu. Ong cho 1
chi qua su hoi ing, ngudi ta maéi dat dén su thau hiéu. “Su thau hiéu va su
hoi img twvong nhap vai nhau mot cach bién chimmg va chi dinh nhau; cai
ady khong thé c6 néu khong c¢é cdi kia” (6) Ciang thé, dua trén 1y thuyét
vé hiinh vi néi nang (Speech-Act theery), véi muc dich chinh la dé phan
tich nhimg hanh vi néi nang cta ngudi ké chuyén hoic cta nhan vat irong
truyén, Bakhtin ciing cho thay 14 né ciing duge diing dé soi sdng viéc doc
gid dién dich tdc phdm bing cdach ddnh gid hanh vi ndi nang cla nguoi ké
chuyén hodc cta nhan vat (7)
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Derrida, mac du khéng phai la mot 1y thuyét gia cta thuyét hoi ing,
va mac du dugc col 1a ngudi chd xudng cia phé binh hiy-cau tric
(deconstruction) (8), cling 1a nguoi, trong quan niém cua minh, chia sé y
kién ve vai tro cat yéu cua ngudi doc trong sy ti€p cdn cua anh ta véi van
ban vdi nhitng nha 1y luan theo thuyét hoi tng clia doc gid. Ong cho ring
“vinh quang cta nhimg van ban 1én ndm ¢ tinh “bat kha xac dinh” cua
chtng. Viét, déi vdi Derrida, ham chita su vang mat, chit khéng phai hién
hiru, cta tdc gia. [N6 cting ham chira] mét su ghi nhan ¢6 nhiéu thi€u sot
mdt cdch ¢in thiét vé tu tuong va muc dich cua tic gia, va nhimg diéu nay
phai ndm trong ¥ d6 cha ngudi doc trude khi ching duge dién giai.”
Derrida cho rang “ngudi doc viét ra van ban” (the reader writes the text)
(9). Cau néi nay cho thady, trong guan ni¢m cua nhimg nha Iy luan van
hoc nhdn manh dén vai tro cua nguoi doc, vai tro cua tic gia dakhong con
la chinh y€u nira, néu khong néi 1a né di bi triét bo hodc cho xudng clp.

Trong bau khi van hoc d6, céng trinh déng gép cua Nguyén Hung
Qudc vai quyen Tho, v.v... va v.v.. 1a mét ditu diang quy. N6 xdi lén mot
s& van dé vé thi phdp va 1y thuyét phé binh cua thé gidi trong nhimg nam
gan day ma ngudi doc Viét ching ta, ca trong nudc 1an ngoai nudc, it co
dip theo doi. DU sao, ¢é nhitng khia canh cua su trinh bay can duoc lam
cho ro rang hon. Nhur thé, cuén sich dé tao duoce su d6ng cam hon nita tir
phia ngudi doc. Ngoai ra, van dé chinh ciia cudn sdch 1a viée phéan tich bai
tho Con cdc, trén cdn ban cua thuyét “héi ng”. Su chon lua bai tho nay
mot cich ¢6 chu v dé€ phén tich clia tdc gia cling nhu cung cach phan tich
vi dién giai bai tho, dac biét 12 sur trinh bay, giéi thiéu quyén sach cla
Nguyén Hung Qudc da la trung tam cua su chi ¥, thao luln va tranh ¢i
gan day. Toi s€ trinh bay ¢di nhin cta t6éi vé van dé nay sau khi phan tich
nhitng diém can [am cho sdng rd hon vé moét s6 y kién vé mat thi phép
duoc tac gia gici thiéu trong cudn sach.

Trong su theo d6i va nhin xét ctia minh, t6i thay toan bo cau truc 1ap
ludn cua cudn sich, trén mat ly thuyét thi phap, da duge dua mot phan
trén nhan dinh cua mot s6 tac gid ndi tiéng lién hé dén thuyét “hoi tng”,
nhung phan 1dn con lai -- ¢4 18 1a ngoai chu y cia Nguyén Hung Qudc --
da dwoc trinh biy nhu mot nd lue gidi thiéu cong trinh cia Wolfgang
Iser, ngudi ¢6 thé ndi 13 duoc thé gidi van hoc coi 13, cling vdi Hans
Robert Jauss, dai dién ndi bat cua trudng phai m§ hoc ti€p nhan
(Kontstanz). Iser, vdi hai tdc phdm tao duoc nhiéu tiéng vang trong gidi
phé binh va trong cac khu6n vién dai hoc thé gidi la The Implied Reader :
Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett (1974)
vaThe Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response (1978), da tao nén
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mot anh huéng Ion noi nhitng nha nghién cu vé linh vuc tiép nhan van
hoc. Quan diéin can ban cua Iser ¢d thé duoc tém gon lai trong cau, “Anh
huong va hoi img khong phai 1a nhimg dic diém riéng tu cia vin ban hay
cua doc gia. (...) Van ban la mot tiém nang duge thé hién qua tién trinh
doc.” Stanley Fish, ngudi gidi thiéu nhitng khii niém cdng dong dién gidi
va chién liwoc dién giai trong ly thuyét “hoéi dng” va la ngudi da tung tranh
[udn gay gat véi Iser vé su xac dinh nhimg khoang ¢6 v nghia vi khong ¢6
y nghia ((in)determinacies) trong van ban, cling di timg phai nhan rang
tac phdm 1y luan cha Wolfgang Iser ban chay hon biit cit mét tic pham
nio khic duoc nha xudt bian noi tiéng va ¢é uy tin Johns Hopkins Press in,
trir tic phidm Of Grammatology cia Jacques Derrida (10).

Nhimg nhan dinh cua Nguyén Hung Qudéc nhu viéce coi y nghia cua
bai tho [van ban] ndm trong su tuong tdc gifta ngudi doc va bai tho [van
ban] dy (Tho, v.v...vav.y. ., trang 91), hay *vin ban khong phai la mot ton
tai khach quan tuyét doi, dong thdi ngudi doc cling khong ¢é tr do tuyét
doi” (trang 92), hay “tinh chat da nguyén trong y nghia cang nhu trong
viec dién dich I mot da nguyén han ché. Nhimg yéu (6 gitp ching ta
khim phd y nghia bai tho cing ddng thai 14 nhitng yéu té6 ngidn chin sy
qud da trong dién dich” (tr. 92) déu ]a nhimg y tudng can ban dugce trinh
bay rat cin ké vi khic chiét vai nhimg phan tich hién twong hoc day tinh
siy sdc trong hai tdc phdm cba Iser . Luin diém cta Nguyén Hung Qudc,
cho tho “la cdi gi dong dua giita van ban va ngudi doc; v nghia cua tha la
su tuong tac gilta van ban va ngudi doc...” da duoc Iser trinh bay nhu sau:

(.. JTde phdm véin hoc ¢6 hai cuc ma ehing ta ¢6 thé goi la cuc nghé
thudt va cuc thdm my.: ciee nghé thudt la vdn bdn cua tdc gid va cuc tham
my la sie thé hién dwoc ngusi doc hoan tdt. Trong quan diém vé cic nhie
thé, diéu ro rang la tde pham tie né khong dong nhdt vor vdn ban hay vor
su thé hién [cia nguoi doc], nhung la mot cdi gi ¢ gita hai diéu dy. (11)

Nguyén Hung Qudc nhan dinh y nghia bai tho nAm & trong su tuong
tdc gitfa van ban va ngudi doc. Nhung anh cho 14, trong viéc tim kiém y
nghia cia van ban, c¢6 mét yéu (6 can phai duge nhic dén. Do la tdc gia.

(...) T6i hoan toan bdc bo thuyét chu dinh song mdt khdc , t6i lai ciing
khéng chdp nhdn guan diém cuc doan cia nhiéu hoc gia Tay phuong hién
nay, bat dau tr Roland Barthes va Michel Foucault, cho la tdc gid, véi ne
cach la mot chite nang, author-function, dd chét. Theo t61, tdc gid khong
chét. Tac gid chi lui ra xa, cé khi thdt xa, xa lo xa lac. Va im ldng. Nlumg
di la im ldng, tde gid van c6 mdt dé, mét la, thinh thodng goi ¥ cho ngior
doc vé mot phicong huong tiép cdn bai tho; hai la, dé lam co so cho sie
dong cam cua nguoi doc khi di vao thé gior tho.
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Nhan dinh nay, vé vai trd cua tdc gia, Iser da ¢ dip trinh bay kha can
k& trong tidc phadm The Implied Reader:

(...)Vidéc gid ld ngueoi tao ra ¥ nghia cua tdc pham, viéc ¢dn thiét la
phdi ¢6 mot vai [co ché] kiém sodt dé ngdn chdn khong cho chu quan
tinfi ciia hdn déng mot vai tro qua ldn ap. Ddy la nhiém vu cua viéc doi
thoai gitia tdc gia va doc gid... (trang 46.) {12)

(...) Déc gid duoc trao cho mét so do dé [qua dé anh ta] hinh thanh
¥ nghia cua vdn ban (...) Hé théng kiém sodt nay duoc goi la nhitng hudng
dan ro rét [trén bé mdt] cho nguoi doc; nhiém vu cua no la gitip cho
nhitng hiong dan ngam duoc thuc hién. (trang 47)

V3,

{...) tdc gid phdi thuce hién nhitng chién luoc khdc nhau, voi muc dich
nham dén la cang dua nguoi doc vao nhiéu rmitc do [hiéu biét] cang tét.
Truoc hét, nguot doc phai duoc trao cho mot cam giac la minh o vao mot
vi thé' cao, va nhu thé tdc gid cung cdap cho hdn nhitng hiéu biét ma nhdn
vdt trohg tac pha’”}n khong thé ¢é (...) (trang 41)

Luan di€m cho rng “ciing nhur sy tuong tic 1a mot qud trinh, y nghia
chi 1a mdt qua trinh” cia Nguyén Hung Qudc (trang 98) ciing cho thdy
anh da tham th&u nhimg ¥ kién cho riing ¥ nghia cia tac phdm la mot qua
trinh duoc thuc hién noi nguoi doc, hay rong hon noi céng dong ngudi
doc, qua dong thoi gian. Day 1a ¢ kién ciia nhiéu 1y thuyét gia trong linh
vuc tiép nhan van hoc.

Nguyeén Hung Qudc trinh bay ring tho 1a mot thé gidi do, va thé gidi
ao do bat nguodn tir hién thuc. Nhimg diéu 4y, anh nghi moi nguai déu dé
dong ¥ vdi anh. D sao, anh mudn ddy nhitng nhan dinh 4y di xa hon.
Anh viét:

Hai nhdn dinh t6i néu o trén, mét, cho tho la mot thé gidi do; hai,
cho thé gidi do dy bdr ngubn nr hién thuc, co 1€, téi dodn, dé duoc moi
nguoi chdp nhdn. Ca hai déu kha quen thude trong lich s ly [udn vdn
hoc cd Pong lanTdy. Nhung téi khong mudn ding lai & dé. Toi mudn day
nhitng nhdn dinh nay di xa hon nita. Y nghia thuc sw cia chit “do héa”
rrong quan niém cua t6i la cat diet moi quan hé quy chiéu (referential)
gifta thé gidi tho va thé gidi hién thue. Noi cdeh khdc, 0 day, thé gidi tho
s€ khong con la mot dai dién, mot su thay thé cho bat cit mot thé gidi ndo
khdc o ngodi né... {trang 111)

Day 1a mot nhan dinh cin ban va can thiét dé giip cho ngudi doc
thire hién 5t dep vai trd cla anh ta: ti€p cin véi tic phdm, va qua su tiép
cin 4y, cung vai kinh nghiém séng riéng cua minh, nhu mét con nguo!
dic thl va duy nhit, sdng tao ra ¥ nghia cha tidc pham. Iser da trinh bay
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dieu ay trong The Act of Reading (trang 9), duge Elizabeth Freund dan lai
trong The Return of the Reader:

Iser nhdn manh rang van ban van hoc khéng chi vao mét thue tai guy
chicu (a referential reality) (nhi la trong mér “tai liéu” ) nhieng biéu hién
mot dang, “mot chi ddu dwge cau triic dé huong dan i twong twong ciia
doc gia.” (trang 142)

Ban vé hinh dnh cva tdc gid trong tinh than cta thuyét hoi dng, tic gid
quyén Tho, v.v... va v.v... viét:

Nhing khdi niém tdc gia trong vai tro nguot got y—thinh thoang-va
la ngwoi tao co so cho viée dong cam lic doc tho, trong quan niém cua
101, hoan toan khac khai miém tac gia chiing ta hay diang. Tac pid, theo
cdch hiéu théng thuong, la ngudi tao ra tde pham, la mot nha van nha the
cu thé nao do, la moét nguot mang (én Han Mdc Tir, Vii Hoang Chuong,
Thanh Tam Tuyén, T6 Thuy Yén, Chdan Phicong, Thiiong Quan, D6 Kh.
Theo toi, trén thuc té, khong bao gior cé mot tac gid nao nhie thé cd. Chi ¢o
nha tho Han Mdc Tie, Vit Hoang Chuong, Thanh Tam Tuyén... cu thé, chiz
khong ¢o tac¢ gia Han Mdc Tie, Vit Hoang Chiuong, Thanh Tam Tuvén. ..
thé. Tdc gid la mot khai niém téng hop. Trong hic nha tho la nguor Ian:
tho, tdc gid chila ngwot duoc nguoi doc tao thanh. (trang 56)

Van d¢ nay da duge khong it 1y thuyét gia Tay phuong, trong mot vau
thdp nién gan day, dé cap dén. Nhung dac bigt, trong b6i canh cua my hoc
tiép nhdn va cna thuyét “hoi tng”, ta phai nhac dén mot vai ngudi dic
biét. Dau tién 1a Wayne Booth. Trong tic phim Rhetoric of Fiction cua
minh, ong phan tich sur khdc biét gifta nhitng con ngudt dugc goi [ tdc
gid. Ong phan biét 16 ngudi viét quyén sdch (tdc gid) vat ngudi ma thai
do6, phong cdch tao nén voc dang cua quvén sdch (tac gia tiem dn), va
nguoi néi chuyén truc tiép vai doc gia (ngudi k€ chuyén trong tdc pham):

(...) Tde gia tiem dn chon, mot cdch hitu thite hay voé thite, diéu ma
chiing ta doc. (...) 6ng ta la téng s6 nhitng chon ha do chinh ong ra thuc
fién. (...) Nowdi tde gid tiém an nay ludn khdae han mot ‘con nguoi thet' —
cho dit la chiing ta cam nhdn vé ong ta nh thé nao. Ong ta la nguoi sdng
tao ra mot con nguoi khdc cua ong, cao sién hon, mot ‘cdi 161 thit hai, khi
ong tao nén tac phdm...

(...) chitng ta ciing phai phdn biét giita ca ta nhie mot ngicor doc va
cdi ta thuwong khi la nhitng con nguoi khde, nhitmg con ngudi ngay ngay
phai tra hoa don, sta voi nude birvi, khong ¢é long rong lwong hodc thiéu
khon ngoan. Chi khi 1ot doc thi toi méi tro thanh mot con ngiedi ma nhing
niém tin hay su thiét tha ciia né tro nén gan bo, tring Idp véi nhitng niém
tin hay si¢ thiét tha cua tdc gid. Mdc cho nhitng niém tin thdt sie va cung
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cdch cu xu cua toi trong doi thuong thé ndo, (61 phai dang hién tam va tri
t0i cho quyén sdch néu t6i mubn thuong thitc né tron ven. Noi tom lai la,
tde gid sdng tao ra mét hinh dnh ciia chinh éng ta va mot hinh anh khdc
cia nguol doc éng; ong sdng tao ra nguoi doc ong, nhu éng sang tao ra
con nguot thir hai cua éng, va cai doc thanh cong nhdt la cdi doc ma, giia
do, nhitng con nhguoi ditoc sang tao nay, tde gia va doc gia, tim duoc su
hoa hop tron ven. (13)

Trong nhimg tu tudng trén cua Wayne Booth, ta c6 thé thay duoc, O
mot sO khia canh, nhimg suy nghi sau nay trong quyén Tho, v.v...va v.y...,
nhan dinh cing nhu su phan biét cua Nguyén Hung Qudéc veé tinh cich
khic nhau gitta con ngudi nha tha va con ngudi tac gia. Chi ¢d diéu, anh
cho rang ngudi doc la ngudi tao ra tac gia, moét nhan dinh hop 1y néu ta,
theo thuyét hoi ¥mg cta ngudi doc, cho ring chinh ¥ nghia cia tdc phim
la do ngudi doc tim ra qua su tiép cdn cua anh ta vét van ban. Du sao,
g1ong nhu Booth da viét, “Chi khi 161 doc thi toi méi tro thanh con nguoi
ma nhiing niém tin hay sic thiét tha trd nén gan bo, trung ldp vor nhitng
niém tin hay su thiét tha cua tdc gid” , Nguyen Hung Qudc viét, “... nguoi
doc, ke bi hinh twong va nhac diéu trong tho mé hode, dan du vao mot thé
giGi khdc, o dé hdn 5€ bién thdnh mot nguoi khdc. (...) Sw tuong tdc gita
nguoi doc va bai tho cé hai ddac diém : i phét va tam thoi. N6 dién ra
trong vo thire va né sé bién mat trong thoi gian. Poc xong, ngudi doc lai
1o vé véi chinh mink” (trang 142), thi, nhu vay, trong co ché “bién dang”
ndy, ngudi doc cling trd thanh mot ngudi khdc, bi tac gia tiém an thay doi
“cdi t61” cha minh. Néu anh ta c6 sdng tao ra dugc tic gia, thi sur “‘sing
tao” nay cling chi 1 su “sdng tao” dugce chinh tac gia tiem an cho phép.
NGi tém lal, cdi con ngudi tac gia ma ngudi doc sdng tao ra trong khi doc
vadn ban cling lai chinh 1a mot phién ban ctia con ngudh tac gia ban chinh.
Néi nhu Booth & doan trich dan trén, “dng ra la tong sé ciia nhitng chon
lua do chinh éng ta thuc hién.”

Quan sdt ti€n trinh doc, Georges Poulet, mét 1y thuyét gia hién tuong
hoc vé thuyét “hoi tmg”, cling cho ring cédc tic phdm chi hién hiru toan
triét noi ngudi doc. Tac pham chifa ding nhimg (o tudng duoc nghi ra boi
mot ngudi khac, nhung khi doc tdc phdm thi ngudi doc lai 12 chi thé eha
su suy nghi. Khi doc, doc gia nghi ¥ nghi cua ngudi khic, cai téi cua doc
gid bién thanh mot cai to6i khac. Theo Iser thi sukién mot chi thé xa la suy
nghi nhimg y nghi xa la trong chinh con ngudi clha déc gia 1a bién hién
cho thiy sur ¢é mit tiem an cia tic gia. Nhimg suy nghi cla tdc gia duoc
doc gia “noi tam hoa”. Tac gia va doc gia hoa ldn vio nhau lam mot , e
dé , su tam thoi bi tha héa cna doc gia khi nghi ¥ nghi cba ké khac sé
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khong con. Tién trinh nay, trong dién dich cua Iser vé suy nghi cua Pouler,
tao nén mot cung cich tuong giao dya trén hai diéu kién: mot 13, cuoc
song thue coa tdc gia trong doi thuong phai duge gat qua mot bén, va, hai
14, con ngudi ca nhan cua doc gia phal duoc coi bo trong khi déc gia doc
van ban. Chi khi d6 thi nhimg suy nghi cta tdc gia mdéi thanh hinh trong
dc ngudi doc mot cach chi quan nhu chinh anh ta dang suy nghi nhimg
suy nght ay (14). Tuy nhién, trong cdi nhin cua Iser, vai tro coa ngudi doc
khong dén néi thu dong nhu trong su phan tich cia Poulet. Theo Iser, van
ban chia day nhimg khoang tréng, nhimg khodang ma y nghia cua chiing
chua duge xdac dinh. Nhimng khodng tréng nay niim trong nhitng chudt
ng lru, nhimg chudi ciu, nhitng chudi két cdu vdi cac chi tiét ram rap
xum xué. Poc van ban, nhu thé, theo Iser, 1a thuc hién mot sir moc ndi,
lien két cac yéu té Ay d€ 14t ¢d tao nén mét chinh thé. Poc 1a mot qua trinh
tién lieu va hot coé lién tuc, va chinh la trong qud trinh nay ma nguot doc
dan dan wr tao cho riéng minh mot ¥ nghia vé van ban, 1am cho nhimg gi
xuat hién trong van ban trd thanh kinh nghiém cua chinh minh. Vai tro
cua tic gia kKhong phai 1a khong quan trong, nhung vai tro cta ngudi doc
con quan trong hon, Anh git vai chu dong. Anh khong la ngudi dau hang
dé bi tac gia “chiém doat” nhu trong md hinh cha Poulet.

Cho ring doc tho, doc¢ van ban, 13 “tham du vao mot trd choi cua tri
twong tuong”, Ia thuc hién mot su dan than, nhap cudc, Nguyén Hung
Quoc dar van dé: “Tai sao van hoc lai cho phép con ngudi tu do nhip cudc
nhu vay?” Trinh bay tai mo hinh va suy dién cua Iser nhu toi da tha lam ¢
trén, Nguyén Hung Qudc cho ring “cach giai thich nhu thé chira du thuyeét
phuc. C6 hai ly do. Thir nhat, nhimg khoang trédng trong van ban 13 dic
diém chung cua moi loai dién ngdn bling chir viét, khong riéng gi cua van
hoc. Thir hai, su nhp cudc cua ngudi doc, trén thuc té, t€ nhi va phirc tap
hon nhiéu.” Theo anh, “diéu kién can thiét d€ ngudi doc cé thé nhap vai
la: tdac phdm van hoc phai 12 mot thé gidi tréng.” (trang 139)

Ve co ché cha si nhap cude cha ngudi doc, ngoai bai viét ndi tiéng,
The Reading Process: A Phenomenological Approach, la chuong cudi
cta quyén The Implied Reader, duoc trich dang lai trong rat nhiéu tuyén
iap vé 1y thuyét phé binh hién dai (15), Iser cdn viét ca mot quyén sdch
day dé phan tich co ch€ dé. Quyén The Act of Reading 1a két qua cha cong
trinh phéan tich hién tugng hoc mot cach ty my ay. Né gan nhu tro thanh
mat tha “phic &m” cua my hoc tiép nhan. Con vé ban chit tréng cua vin
béin, clia tac phdm, trong cdi nhin cta toi, Iser d néi vé diéu nay khi trinh
bay suy nghi ciia minh vé “sukhdm phd” trong quyén The Implied Reader:

Newoi doc khdm phd ra ¥ nghia cua vdan bdn, dung su phu dinh nhie
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diém xudt phdt cta anh ta; anh ta kham phd ra mot thuc tai mai qua tdc
phdm, ma thuc tai nay, it ra la moét phdn nao, khéc vari cdi thé gidi ma anh
1a da tieng quen thuéc (...} sukhdm phd la mét dang cua khodi cam tham
my, bai vi né cho ngudi doc hai kha ndng khdc biét: mét la, tw gidi thodt
chinh minh-mac da chi tam thot ma théi—ra khoi con nguoi quen thudc
cil, ciing nhu gidi thodt minh ra khoi nhifng rang budc trong cudc song xd
hoi cua chinh minh; hai la, s dung mot cach tich cuc nhitng tinh nang
ciia minh—thuong la cam xiic va khd ndng thite nhdn. (trang xiii)

Iser go1 “su kham phad” (discovery) caa déc gia moi khi doc van ban
la “mot khodng trong tham my (esthetic blank), va khodng tréng nay sé
duoc lap didy theo nhitng cdach khdc nhau iy theo bdn chdt cua moi ca
nhdn cing nhy cia nhitng giai doan lich su khdc biét” (trang xiii) va ong
da diing ca cudn siach dé phan tich su phat trién cha ti€u thuyét tir Bunyan
cho dén Beckett dé chimg minh diéu nay.

Qua su trinh bay mot s6 khia canh cua my hoc tiép nhan va thuyét
hoi ing clia ngudi doc, t6i mudn di dén mot nhan dinh téng quat vé mat
[y thuyét thi phép trong tic pham ctia Nguyén Hung Quéc: d6 [a mot su
trinh bay nhuan nhuyén va sing sta mét s& nhimg khai niém va khia canh
néi bat cia my hoc ti€p nhan va thuyét hoi ing cua ngudi doc. Day 1a
nhimg ly thuyét md&i mé trong 1y ludn va phé binh vian hoc Aau M¥.
Chiing giap cho ta, nhimg nguoi thudng thicc van hoc, ¢é thém nhimg
chia khéa dé md rong cdnh ctra cia chinh tdm hén minh, huéng né vé
nhimg chén troi tho méng mdi. Nhimg déng gép dy that dep. Tuy nhién,
c6 moét khuynh hudng gan day trong gidi phé binh Tay phuong 14 nhimg
nguoi thuéc nhimg trudong phai phé binh hién dai thuong ¢6 thai do6 khinh
thi nhimg nha phé binh “truyén théng™. Ho coi 13, trudc Barthes via Derrida,
nhimg nha phé binh truyén théng (ké ca nhimg nha Phé Binh Mdi) chi 1a
nhimg con chudt chiii 1am viéc trong nhimg hang déng t6i om trudc khi
anh binh minh cua nhimg ly thuyét phé binh cau tric, phé binh k¥ hiéu va
phé binh hlty-cdu tric... xuat hién (16). That su, cudc cdch mang nao
khong nhiéu thi it cling mang trong né nhimg men ndng cla su say sua.
Nhung, néu duoge dat trong moét qua trinh, tat ca nhimmg phuong phdp ly
luan phé binh déu la nhimg mét xich trong mot tién trinh bién dé1 va phit
trién cua vin hoc. Trong vién tuong phat trién 4y, sir ¢cé mat ciia moi
truong phai, mdi 1y thuyét, moi phuong phiap phé binh, trong vi tri va vai
tro riéng cua nd, ¢ nhimg gia tri néng. Nhin vao toan bé qua trinh phat
trién cua Iy luan phé binh van hoc Tay phudng, ngudi ta cé thé thiy rd
diéu do.

Déng gbp ctia Nguyén Hung Quéc qua quyén Tho, vov... va v.v...,
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trong mot chimg muc nao do, 1a mot déng gop dang quy. Anh da gidi
thiéu cho nguoi doc Viét Nam mat so6 kién thic quy bau lam ciu néi cho
nhimg tim hiéu thém cta chinh ho sau nay. Gigi han cia anh trong cuén
sach 1a da chura ¢d co hoi tim hiéu thém nhitng y kién cla cac nha 1y
thuy€t thuéc nhém “héi tmg™ va cua cdc nha ly thuyét vé my hoc tiép
nhan, nhu 161 da thir trinh by & trén. Do dé, mat s¢ luan gidi ma anh dua
ra da bi tring 14p v&i y kién cia cdc ngudi di trude. Ditu nay co the gay
nhimg ngé nhan khong t6t cho anh. Nhitng gi toi trinh bay & ddy chi 13
viéc lam can thiét dé dat lai tat ca nhitng van dé thi phdp da duogc trinh bay
trong cudn sdch cua anh vao dung béi canh va vién tuong phai ¢é cua né.

Téi da trinh bay mét s6 diém vé vin dé thi phdp ciing nhu ly thuyét
vin hoc trén the gidi dugce tong hop vii gidi thigu trong cudn Tho, v.v... va
v.v... Nhimg diéu 4y hy vong sé€ giip chung ta nhin thdy ro hon nhimg no
luc cua Nguyén Hung Qudc trong viée viét quyéen sach, dang thai cling dé
trinh bay thém cho ro mét s6 y kién va ludn giai dugc trinh bay trong tdc
pham cua anh,

Dudi day, t6i sé thir phan tich mét sé nhitng khia canh da lam cho
quyén sach tro thanh “cé vin dé”. Trong su phén tich dé, téi ciing sé trinh
bay maot it nhdn x€t cua minh nhu mat ngud doc.

Trudce hét, chon “bai tho” Con Céc dé 1am ¢o s¢ trinh bay nhimg ap
dung vé 1y thuyeér thi phap mai hién dang thinh hanh trong gié phe binh
vin hoc Au My, theo tdi, Nguyén Hung Quéc di thé hién ding phong
cich chaminh, DA la chon lua mat cdch néi manh, gon va dé tao an tugng
trong long ngudi nghe, ngudi doc. Bai tho Con coc¢ ngidn gon, 1a mot phart
biéu tran trui vé mot con coc véi mot vai dong tac cling rat trin trut va tu
nhién cua nd. Nhung chinh su trin trui va tu nhién dy, khi dugc chiém linh
boi mot cdi nhin mang tinh thim my, lai s& dem dén mot tic dung mang
tinh 4n tuogng cao. Nhu trong k¥ thuat quay phim, mét nha dao dién gioi
c6 thé dem lai khodi cdm tham my cho ngudi xem, du doi tuong duge
nham dén trong tic pham cua 6ng ¢6 the chi 12 nhimg gl tAm thudng nhat.
Qua k¥ thuat sir dung géc canh hay ky thuat 1ap rdp riéng, mot nha dao
dién gidi, ndim vimg ngdn ngit va viin pham cta phim anh, c¢6 thé chon bit
ctr dé tai gi dé thé hién quan niém thAm m§ va nghé thuat cia minh (17).
So sdnh nay ¢6 thé chua hoan toan thich hop, du sa0, né cling cho thay
duoc tinh cdch quan trong ciia su trinh bay. Ching ta ¢6 thé néi Nguyén
Hung Quéc 1a mot dao dién gioi. Hinh tuong con ¢oc, va cach trinh bay
hinh tuvong 46 cua anh, da lam cho nguoi doc/ngudt xem, du khong dong
y vOi cung cach trinh bay ay, hay khong bi thuyét phuc vi ng, hay, thim
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chi, buc minh khdé chiu vi thdi d6 nghiém chinh mot cach hung hén coa
nha dao dién trong viéc khodc 1én minh céc nhimg tdm 4o i€t ly qua
kho, van kho cé thé quén duge hinh tugng con céc trong mdy quay va
trong nhing géc canh ma nd duge Nguyén Hung Quoc soi chiéu. Nguyén
Hung Quéc, to1 nghi, da khong ¢6 tinh tao mot kich dong nguge. Anh
nghiém trang va khéo l1éo trinh bay chian dung mot con coc trong nhimg
g6éc do va nr the khic nhau ctia né c6t dé ching ta nhan thay duogc nét dac
thl ctia con coc, va, bing moét thar tam 1y chiéu su nao dé, gitip ching ta
nhin thay chinh minh qua hinh tuong cta nd. Cit cho rang ngudi doc khé
cé thé tim dugc mét géc khic xa thich img dé nhan dién duoc hinh béng
minh qua hinh tugng cua con vat tran trui va ty nhién kia, thé nhumg ho sé
nhd né. Ngudi doc sé nhd con coc cua Nguyén Hung Qudc, Nhu nhiéu
ngudi trong chiing ta c6 thé vin con nhd hinh anh mot 6 Thily Kiéu cia
Nguyén Du dugc soi chiéu dudi nhimg luong anh sang ky di va kho chap
nhan trong phan tich cua Nguyén Bich Khoa ngay xua.

Dii sao, dé dat duoc két qua vira néi, trong cuén phim Con Cée,
Nguyén Himg Qudc @i phdi su dung mot vai ki thuéat dic biét. Trude hét,
anh phai v& nhimg duang Ayberbole tu tit (18) (chit khéng phai hiyperbole
toan hoc) dé 1am ngudi doc chad y. DE dan 16i vao viéc trinh bay thi phip
mai, trong phong cach tao an tirgng manh cta minh, Nguyén Hung Quéc
da ha bé ciu ndi c6 nhiéu phan sang khodi cua Ngo Thi Nham trong niém
tu hdo vé truyén théng van hoc ruc rd chia dan toc, “that dang goi 1a mot
nudc tha!”, dé dua ra mét khang dinh cha chinh anh: “Su that, ngudi Viét
Nam rdt ré ring tho.” (trang 19). Sau d6, qua mot sd phan tich tong quat
vé nén van hoc Viét Nam tir thont trung dai (thé ky tha X cho dén cu6i thé
ky X1X) cho dén nay, néi chung, cling nhu qua moét s6 hién tuong |, trén bé
mit biéu kién, ¢6 tinh khing hodng clia dong van hoc Viét ngoai nude tir
nhimg nam 1988-1989 trd vé sau, ndi riéng, anh di dén két luan:

Theo 101, sw khung hoang madi nay ciing nhuw su tri tré man tinh cua
van hoc thot trung dai co cung mot nguyén nhdn: su re riing tho va van
hoc néi chung. Chiing ta van huénh hoang la chiing ta yéu tho nhung thue
su chung ra chi yéu tha nhu Mda Giam Sinh yéu Thity Kiéu ma théi. Hdu
quda cua thee tinh yéu dy la Kiéu bi bién thanh mot con di.

Som dua Tong Ngoc, t6i tim Trang Khanh.

Pay qua 1a mot 14p luan tio bao va tao ddy dn tvong. N6 danh manh,
that manh, vao an trong cua ngudi doc. Va lam cho nguoi ta nhd méi. Co
thé cd nhitng ngudi doc khéng thich 161 néi ndy, nhung ta phai cong nhan,
dé la mot 161 né1 doc ddo, bop chit. N6 day tinh cach “gady hdn” (ndi theo
chir cta chinh Nguyén Hung Qudc). Tinh cach “gdy han” nay noi tic
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phdm cua Nguyén Hung Quéc khéng phai chi duoc thé hién trong mot so
suy nghi cua anh, ma nd con duge the hién trong nhimg 16i néi manh mé.
day gai nganh rai rdc trong sudt cudn sach. Du sao, trong cii nhin cha
riéng minh, t61 nghi day clng chi 12 mot hinh thai tu tir ma théi.

Bay gio, ta hdy xét vé 1y [udn ciaa anh cho ring nguoi Viét Nam cit ¢
rang the.

Theo Nguyén Humg Qudc, trong nhimg céich tdn ma phong trao tho
mdadi da lam cho tho Viét Nam—mot [a, su dong nhit gita khdi niém dong
tho va khdi niém cau tho bi pha v; hai 1a, khdi niém kho tho duoce hinh
thanh; va, ba 13, chu nghia ¢d nhan duoc dé cao—, cach tan thi ba ¢ vé ki
diéu quan trong nhat vi nd “bién cdi té1 cua nha tho thanh dé tai, thanh
cam himg va thanh mot trung tam tir dé nha tho quan sat v cam thu thé
g101 bén ngoai.” Tuy nhién, theo anh, nhitng cach tdn nay kha bap bénh vi
mot s nhimg y€u td co tinh cach lich sir va xa hoi da anh hudng trén cach
song, cich nght va cAch cam cii cua nguol Viét ta. Vi thé, khong ¢é6 nha
tho nao di dén tan cung chi nghia cd nhan va chu nghia duy my (trang
26).

Trong su suy nghi cua 101, néu ké tir thoi Tho Mdi, tho Viét Nam ¢6
nhitng bién doéi, thi ta chi nén coi nhimg bién ddi ndy 12 nhimg mit xich,
nhimg ching ti€n trong mot dong van dong. Khong nén nhin giai doan dy
nhu mot chang chi yéu va ¢6 tinh cach tiéu chuin dé ddnh gid cdc giai
doan khic. Tat ca déu la nhimg mat xich. Méi mat xich ¢o vai trd cua nd
trong tién trinh van dong va phat trién cdia dong van hoc Viét Nam. Nhan
dinh clia Nguyén Hung Qudc vé nén van hoc cong sian ¢é nhiéu diém
thich dang. Tuy nhién, vén hoc ndi chung, va tho ca néi riéng, dudi ché do
cong san 1a mot trudng hop, mét giai doan hét sitc ca biét, bi digu kién hda
bai nhimg hoan canh chinh tri, xd hoi va lich st riéng. Nhin mét cach
khdch quan, né cé nhitng nét dic thit va nhimg vin de riéng cua nd. Ta
khong nén téong qudt héa vdn dé va dua ra nhimg khang dinh cé tinh
chung thim bing cich dua trén mot trudng hop c4 biét, khong biéu thi
duoc su dién hinh cba d6i tuong ma ta dang xem xét va danh gia, ¢ day 1a
thai d6 cua mot dan toc ddi véi nén van hoe cua minh.

Ve tho mién Nam, thoi ky 1945-1975, dua trén nhan dinh cha Va
Phién cho rang “tha mién Nam thoi k¥ nay cé thé chia thanh hai giai
doan: giai doan dau tir 1954 dén 1963; giai doan sau vy 1964 dén 1975.
bic diém cua giai doan dau 13 su hue hiac pha phich vé hinh thie, cau ky
toi tim trong ngoén ngit, khic khoai din vat trong tam tinh; dac diém clia
giai doan sau la trd vé truyén thong, tr¢ vé khuon khé, trg vé nhimg van
diéu ¢ém dém quen thudc ci, tha, do dé, tré thanh nhe nhang, trong sing
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va dé hiéu hon”, Nguyén Hung Qudc cho ring, néu nhan dinh 4y diing,
thi, theo anh, tho ca mién Nam, trong thue chit, 14 biéu hién mat thdi do
“quy hang cua con ngudi nghé si trude con nguot ¢ong dan; su quy hang
cua ¥ thie thim my trude ¥ thie trach nhiém” (trang 31). Toi nghi 12 vin
dé co tinh cach phic tap hon. Co6 1€ ta khong nén dua ra mot thai do phé
binh dut khoat o ddy. Van dé doi hoi mot su nghién ciru k¥ ludng hon nira.
Thir nhin vao x4 hoi My. Thap nién "60 & My vdi su biing no ciia “‘baby
boom”, v&i cac phong trao “hippy”, “beat”, nhac “rock™... la mot giat
doan ddn téi cta mot tang ¥ thide xa hoi, thé hién biag mot sd hinh thdi
séng cua mot thanh phan xa hoi. N6 1a mot “sub-culture”, mét thi van
héa phu Iuu, di ring c4i “vin hdéa phu luu” nay da dé lai nhitng anh
hudng dam nét cia nd trén nhiéu mit cua ciu tric xa hoi My. N6 1a mot
nhip cua chiéc van bdp bénh. Su thing bang dugc thiét lap trd lai trong
nhimg thap nién sau chinh 1a mo6t nhip khic coa chiéc van bip bénh iy.
N6 ciing 1a mdt nhip cua y thirc xd hoi. Cac “baby boomers” gi¢ da 16m,
rhin tai, thdy ho dd di maot nhip qud da, nén di tu diéu chinh trong thdi dé
song cua minh. Thap nién '60 d1 nhién ¢6 nhimg cai dep, cé nhitng khia
canh tich cuc cua né, dac biét trén mat xa hoi, van chuong, nghé thuat...,
nhung né ciing cé nhimg mat tiéu cuc, nhitng mit “phan dién” trong
chinh su phét trién cia minh. Diéu ta nén nhin nhan 12, né 1a mot ching
trén qud trinh phdt trién va ty diéu chinh coa xa hoi My, ¥ thic My.
Khong thé chat khidc thap nién "60 dé, qua dé, danh gia todn bo thai do
séng caa ngudi dan My cang nhimg bidy hién van héa, trong dé ¢6 céch
nhin nghé thuat va quan niém cing nhu bang gia tri dao dirc cua ho. Ciling
the, ta khong thé, qua mét vai nhan xét con rat so [uvoe vé tho ca mién
Nam giai doan 1954-1975, hodc nhimg ¢6 ging dé lam méi cla nguoi
viét trong va ngodi nudc sau giai doan 1975, dé dua ra mot khing quyét
c6 tinh cach danh gid toan bo vé thai dé cua con nguot Viét Nam déi véi
tho ca, néi riéng, va vin hoc cua ho, néi chung.

That su, chang ta dang & cudi thé ky XX va dang tho tay day md cdnh
ctra cua thé ky XXI. Nhimg hé hinh suy nghi ma ching ta sir dung dé 1am
ban dap trong nhiéu finh vuc khdc nhau dang vin ti€p tuc thay doi. Va
trong cai nhin cua ching ta bay gid—nhimg con ngudi dang sdng trong
thoi dai nay—, ¢6 thé néi, hau hét néu khong 13 tit ca, nhimg hé hinh vira
néi1 [a nhimg hé hinh trong hé théng quan sat va trong nhimg bang gia tri
clia van héa Au M¥. Chi nghia cd nhin, chu nghia duy my, cai Toi, cdi
Dep... déu niim trong nhitng hé hinh cua van héa Tay phuong. Cho rang
“Viét Nam chiu anh huéng ning né cia van héa doi Tong, lic Nho gido
dang cuc thinh va da hda thanh céng thuc”, tir do, dua ra nhan dinh cho
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ring “hai quan di€m van di tai dgo va thi ngén chi déu phi nhan tinh chat
doc lap va gid tri tu tai—di mdt céch tuong déi—cua van hoc. Chire nang
gido dyc lan at chitc ning giai tri. Gid tri dao direc khuynh dao gia tri tham
my. Lam tho, viét vin khong phai 1a dé tim kiém céi dep ma 14 dé khang
dinh mot digu dugce coi 12 t0t. Van tho, do dé, chi duge coi la phuong tién
dé thé hién dao, hon nita, con Ia phuong tién thir yéu”, Nguyén Hung
Qudc di dén ket luan cho rhng ngudi Viét Nam ré ring tho va van hoc néi
chung. Toi nghi, ¢6 1& chung ta ciing nén nhin lai van dé o diay. Dung van
dé cho dao, dung tho dé néi chi, cling nhu dénh gid van va tho trong
nhitng hudng tdi, nhitng dich nham 4y chinh la nhimg hé hinh va bang gid
tri cua mot thoi. Thaoi Ay dd qua. Nhimg bang gid tri va hé hinh mdi da vi
dang duoc thiér 1ap. Ching ¢an thoi gian, Su thiét 1ap nay di theo nhimg
quy luat lich si va xa hoi riéng cia no, trong dé nguoi ta khong thé bo qua
nhiing khia canh giao Iuu va tiép bién van hda. DU sao, ta khong thé dung
nhitg hé hinh vi bang gid tri cha mat thoi dai nay dé danh gid nhimg hé
hinh va bing gid tri cia mot thai dai khic. Ta cling khong thé ding nhimg
mau hinh van héa, von rat khic nhau trong ban chat, nhu nhirng hé thong
quy chiéu khéc biét, dé d4anh gid 1dn nhau. Ta chi ¢é thé diing ching dé
lam céng viéc so sdnh, doi chiéu ma théi. Nhiing mon hoe nhu Ngon ngi
doichiéu, Van chuong doi chiéu, Chinh tri déi chiéu, Luat phdp doi chiéu,
v.v... | dé gitip ta nhin ra su khdc biét giira nhimg bing gid tri, nhimg hé
hinh, nhimg khudén mau khdc nhau hiu ¢é mot cdi nhin rong rii ¢o tinh
cdch toan canh, tir d6, khuyén khich ta di dén mot thai d6 hiéu biét, khon
ngoan, cOi mo va rong lvong hon dét vai nhimg cai khac biét. Dai song
duoc tao nén boi nhimg sur bién déi, nhung khong vi nhimg su bién doi ay
ma ta khong nhin ra duoc nhimg nét hay dep hodc ddc thu ctia méi thoi
dai, moi nén vin héa. Va khi dat nhiimg nét dic thu dy trong ding boi
canh cua ching, ta sé nhin ra dugc nhimg nét hop ly cua nhirng dudng nét
ay.

Trong phong cdch cua anh—-va phong cach ay co nhimg nét dac biét
va diang yéu riéng cua né—ca tac pham cua Nguyén Hung Quéce 1a mot 1oi
ndi qud, mot hvperbole. N6 1a mot tha my tir phap. Chinh Nguyén Hung
Quoc ciing biét rit ro diéu ay, va biét rat rdo vé thu phap phé binh cua
minh. Du sao, hay 1dy mot hinh twrong d€ so sdnh. Khi nhin lai hinh anh c6
gdi danh dd trong ca dao kia lic dong dua than hinh va méi miéng dé ndi,
“Bao gio rau diép lam dinh. Go him thdi ¢hém thi minh ldy ta. Bao gio
chach dé ngon da. Sdo dé dudi nuce thi ta Idy minh” , nguoi ta van co6 thé
thdy trong cdch néi va trong nhimg 161 ndi Ay cd cdi ngoa ngodt nhumg
diy ca tinh cua con ngudi phat ngén. Va chinh cdi con nguol phat ngon
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dy, dii cho 12 1&i néi cua c6 ¢6 manh bao, nhung trén khudn mit cua ¢
han 12 phai ¢c6 mot nu cudi ndo d6, thé hién ro su y thite rang |01 néi cua
minh 12 mot 1&i néi phéng dai dé nhan manh tinh y. Van dé cua Nguyén
Hung Qudc cd 1€ 1a vi, thi nhdt, dién ngdn cla anh 13 mot dién ngon qua
dai, 1a ¢ mot quyén sach, va né chifa qud nhiéu lap luin (chang han so
vdi [ap luan rit don gian cua ngudi con gdi trong ca dao), mac du anh
trinh bay chung rat sdng vi tai hoa, nén nguoi phat ngon la anh da khong
¢6 thi gio dé thuc hién nhimg “meta-language”, nhimg “siéu ngén ngir”,
nhu ngudi con gdi trong ca dao dé tao thém nhimg moi quan hé dong cdm
vGi ngudi doc; thit hai, trong khi thuc hién dién ngén, mot cach vat ly,
anh 0 xa ngudi doc, ngudi thu ngon, cho nén tat ca nhimg cur diéu hay
dang ve cua anh, dic biét nhimg nét t¢ nhj thé hién trén khuén mit anh
ldc anh trinh bay dién ngén, néu ¢6, déu c6 thé bi nhoe ma, kho nhan ra;
va, thit ba, cd 1€ do tinh chit cua dién ngon, anh da phai ¢6 mot thai do
nghiém trang khi trinh bay né, ngay ca khi anh biét minh dang néi nhimg
[&i néi qud. Kho ¢6 thé trach Nguyén Hung Quéc & day, vi, nhu mot
nguol phat ngdn, anh ¢é quyén su dung ngdn ngit trong nhimg dang hitu
hiéu nhit cua nd. Khi anh néi "*bai tho” Con coc 1a mot bai tha hay, anh
biét rdt r6 14 anh “gay han” va moi ngudi s& ¢é phan img. Anh biét rd diéu
iy, va chinh vi biét r6 nhu thé, anh méi chon con céc dé néi chuyén. Anh
da co dip n6i nhiéu 1an 1a bai tho con céc ¢6 that su hay hay khong, ciach
lap luan cua anh sai hay ding, khéng phai 1a chuyén quan trong. C4i ma
anh quan tam 12 moét 161 nhin. Boi vay, anh “gdy han™. Gay han chi la mét
cdch tao surchd ¥ dé mong ¢é co hoi chia sé mét cdi nhin. Cé bao nhiéu
cich gay hén khac khong dep ti ndo. Gay hdn nhu Nguyén Hung Quéc
chi 1a dé mong cit 1én m6t tiéng noi, chia sé mot vai suy nghi trong tim 6¢
minh, chia sé mét cii nhin my hoc cua minh, thi cé gi dang trach? Chung
quy, dé cing chi ld mét cach goi moi déi thoai, kiém tim hoi &m. Nhin
trong vién tuong ay, quyén Tho, v.v... va v.v... dang yéu, vi né chi 1a mot
su goi moi chia se¢, ddi thoai. Dy sao, hinh dnh “gdy han” ma Nguyén
Hung Qudc hay sirdung dé néi vé phong céch vin hoc cia minh ¢6 thé da
lam cho mot s6 nguot nghi 1a anh dang mudn “giy han™ mot cich that su.
Trong cii nhin cua t6i, day lai 1a mot cach si dung hinh thic tu tir khdc
nira. Nguyén Humg Qudc luén ludn chon nhimg cung cdch thé hién manh
mé&. Anh nghiém trang néi nhimg loi gdy hdn cua minh, va vi nhimg yéu
t6 161 da thir phan tich & trén, ¢6 the anh da 1am cho mot s6 ngudi doc anh
¢ dn tuong 14 anh tin that vao nhimg digu anh néi. Cling khong thé trdch
dugc nguoi doc. Tit ca ching ta déu s6ng véi nhitng quy ude. Ngon nglr
12 mét quy ude. Su sit dung ngoén ngilt cia con ngudi ndi chung va cua moi
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cong dong ngudi noi riéng lai ¢6 nhitng quy ude dac thu cua nd. Moi phat
ngon hay moi dién ngon déu phii duoce dat trong nhitng ngii canh, nhimg
béi canh riéng dé dodn xét, néu chung ta mudn hiéu ding né. Loi noi
chua ngoa, trich thugng cua ¢6 con gai “canh vang 14 ngoc™ trong ca dao
kia v&i mot anh con trai muon véi cao, du gi di chang nita, vin dé thong
cam. Mot 1y do cam tinh la no xudt hién trong ca dao. Ly do khic, 1¢i noi
qua cua c6 duge dat trong mét bdi canh hét sie rd rét, vaoi nhimg cur diéu
cua than minh, nhing dién td cha nét mat, va nét dm & cua nhimg tir
“minh”, “ta” gin b6 véi nhau. Di nhién, no rdt chua ngoa. Anh con trai
bict 1 ngudi ta khong thich minh, ¢d the anh & bo di. Nhung khi ha di
nhu thé, ¢6 thé anh van nhd dén miéng cudi dao tuoi va khoe mit dao cau
cua ¢d con gai. Anh nhé dén than hinh va déng ve cua ©6 ta khi néi nhitng
101 “phu tinh” mét cich phi phang kia. Va anh khong nd gidn. Dé boi x6a
noi budn, ¢o 1€ anh sé chi dua co vao trong gidc mo cua minh ma thoi. Thé
nhung khi Nguyén Hung Qudc nghiém trang danh gia tam hon, thai do
sO0ng, xa hoi quan va nhin sinh quan cua ca mot din toc trong mot hai ciu
van gon nhu: “Sw that, ngiroi Viét Nam rar re rung tho'', hay * ...thiee sie
ching ta chi yéu tho nhuw Mda Gidm Sinh yéu Thity Kiéu ma thoi” , nhitng
danh gia 4y khong dé nhan duge su thong cam nhu nhimg 161 néi cua
nguoi con gdi trong ca dao. Khi ca mat dan téc bi ght khdc dau cham cua
nhan cach Ma Giam Sinh 1én mét, va khi thdy tac gia cho biét 1a thuc su
“kinh hai va xot xa trude hién tuong nhitng mua vdan hoc bi mdt trang” vi
“cd ngan, hang ngan nguot cam bit trong mdt, hai hay nhiéu thé hé ci
quay cuong dam lén chdn nhau, xao xdc hay gdm g, gdy ¢ voi nhat
trong mot mdnh ao ti duc ngdu dé cudi cung ddt div nhau vao quén lang,
ctung nhau bién mdt, mat biét, mat hiir, khong con dé lai mér bot tdm nao
trong tri nhd cua nguadt doc”, doc gia, di 1a trong mot co ché tam ly cua
phidn xa ty nhién, hay trong moét su suy nghi chin chin va can thiét dé
duyét x¢ét lai sy ddnh gid teén, clng dé bi kich dong theo. D4 1la mdt hiéu
g birth thuong. Neuyén Hung Qudc 12 mot nha phé binh ¢é phong cach.
Toi nghi 12 anh cling van s€ gift duge phong cich cua minh néu nhyu anh
muon chon lya mot cdch noi khac. Va su chon lua 1a tr do cha méi ngudi
chang ta trong cudc song, ndi chung.

Ve cich lap luan cho rdng “bai tho” Con cdc hay, Nguyén Hung Quoéc
cé quan diém ctia anh. Va quan diém 4y dac biét. Trong quyén A Map of
Misreading, Harold Bloom cho riing nhitng déc gia binh thuong (qua dnh
huong cua nhitng cong dong dién dich, va duoc giit 1ai trén soi ddy thing
bing cua ly tri, cua luedn Iy hoc, cua nhitng kién thirc vé lich str, cua nhimg
quy udc vé cdch doc ndi chung, cua nhimg truyén théng chu giai hoc)
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doc. Nhitng doc gia khac thudng thi khong doc , ma doc nham (19). “Poc
nham” (misreading, misprision) 1 mét cdch néi. Bloom cho rang, dé tén
tai, d€ thodt khoi anh hudng cua nguoi di trudce, nhi tho (hay doc gia) phai
dién dich sai ¥ cua tdc gia, ké di trudc, nguoi sang tao, bang moét hianh vi
quan trong cua su co tinh “doc nham”. Su ¢é tinh doc nhdam ay [a hanh
dong viét lai sang tac cua nguoi di trude (20).

Du sao, nhu dd néi, chon bai tho Con c¢ée dé [am cdi ¢d trinh bay thi
phdp mdi, Nguyén Hung Qudc, di hiing bién, ciing dé 16 10 nhimg “né
lue” hiing bién ctia minh khién cho nhimg ludn giai cua anh mat di tinh
cach tu nhién. Anh trum 1én hinh tuong con céc via y nghia cua hinh
twong 4y nhiéu khdng dinh siéu hinh ma né, nhu mét con cée, khong
mang nol. Lam thé 1a vi, trong phong cdch cua minh, anh luon muén
chon mot su néi qué. Chu dich 1a dé tao dn tugng. C4 thé vi muén 1am néi
bat mét 161 nhin thi phdp nén anh da chon maét doi tuong hét sic ...nghich
chiéu thdm m§, theo céi nhin thong thudng ca vin hoc dan gian, 13 “bai
tha” Con Cdc, dé chimg minh nguge lai ring né hay, né chita day nhimg
nét tham my. Anh cé cdi tu tin dang quy ctia mot ngudi hiéu ro sitc manh
cua luan ly. Du sao, doc gid van 1a ngudi cd ti€ng néi chia hg. N6i nhar thé,
ciing 12 dé khang dinh mét diéu, ring, Nguyén Hung Qudc c6 quyeén ciia
anh dé dua ra nhimg luin diém, nhimg 1y gidi vé “bai tho™ Con cdc, bdi
vi, trén va truoc, anh cung la mat nguoi doc. Anh doc lai “bai tho™ Con
cdc. Va cai doc ay la cai doc coa anh. Ta ¢é quyén gop y kién, nhung
khong c6 quyén gat bo. Con nhu gdn ghép cho cach doc clia anh nhimg ¥
d6 ma anh khong cd, thiét nghi, khéng phai 1a cung cach t6t dé€ chung ta
cO dugc nhitng tiéng ndi doi thoai chan thanh va coi ma.

Dieu cudi ciing t6i muén ndi & day 13, 161 yéu mén quyén Tho, v.v...
va v.v... cia Nguyén Hung Qudc. Qua quyén sach, ngudi ta thdy su cong
phu va cach lam viéc nhiét tinh cia anh, du cho la né van con ¢é nhimng
gidi han can phai khic phuc. Khéng ¢ mot khd nang tong hgp cao, tic
gid kho long trinh bay va gidi thiéu duge nhimg van dé thi phip, vén di
rdl ric roi, mot cach hét sic mach lac va sang sta nhu thé. Qua quyén
sdch, nguoi ta cling thdy dugc mot thai d6 say mé va mét tdm hon luon
muoén tim dén nhimg cdi méi, nhimg céi & vé phia trudge. C6 18 Nguyén
Hung Qudc sé con c6 dip dé dit lai nhimg cdi mdi meé trong mot toan
canh chung dé, qua dé, nhin thiy qua trinh tiép ndi, van dong, bién doi va
phat trién 12 mot qud trinh doi hoi su ton trong tit cd nhimg y&u 16 mit
xich di 1am nén nd. Néu quyén sich ctia anh c¢on ¢6 nhitng vin dé cin
phéi ban thao thém, cich dat vin dé ctua anh trong viéc doi mai cich
nhin, cdch cam cta chiing ta trong pham vi van hoc vin [a nhitng diéu
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ddng dé cho chiing ta chi y. Mot quyén sich hay khong han 13 né phai dat
dén su thuyét phuc ngudi doc hoan toan , nhung 13 ¢ chd né dat ra duoc
nhimg van dé lam ching ta phai suy nghi, nang nhan thic cua ching ta
len mot tam cao mSi. Quyén Tho, v.yv... va v.v..., trong cdi nhin cha 161, ©
mot chimg muc nhat dinh, la mot tic phim nhu thé, Lam duogc chuyén Ay,
tadc gia cua nod ximg dang dugc ching ta, nhimg ngudi doc, yéu mén.0D

[X. 1997
Irvine, California
CHU THICH:

(1) Nhimg trudmg phdi phé binh nay, du cho co chia s¢ mét mau so
chung 14 coi van ban nhu trung tam chita dung ¥ nghia cha tic phim, vin
rat khac nhau trong huéng tiép can van ban.

(2) Differance (tiéng Anh), hay différance (t1éng Phap), moét tan tur do
Derrida sang tao, la mot thuat ngtr rat kho dich, néu khéng néi Ia khéng
thé dich dugc. N6 duoc dé nguyén miu trong tit ca cdc bian dich céc tic
phdm cla, hodc ndi vé, Derrida. Cé the ndi 1a Derrida da xay dumg huy-
cau tric ludn cua 6ng trén tan tir nay. N6 hién dién khap noi va chiém mot
vi tri ndi bat va quan trong trong rat nhiéu tac pham cua éng. ké ca trong
De la Grammatologie, 1967 (Of Grammatology, 1976, ban dich tiéng Anh
cua Gayatri Chakravorty Spivak). Theo chinh Derrida thi no khong phai
Ia mot tir, ciing khong phai mot v niém (xem L'écriture et la différance,
1967). Ban than cua tan tir différance ham chira ba y nghia sau:

a) khong giong hay khdc biét vé tinh chat, pham chat, hay dang the.

b) tung tée, lan trai, theo nghia cua tir “*differre” trong tiéng La-tinh.

¢) cham tré, 11l hodn, trién han

Hai nghia dau cho thiy su khdac biét vé mat khong gian, trong kht
nghia thit ba lién hé dén sur khac biét vé thoi gian,

(3) Suletman, S.R. and Crossman, 1. 1980: The Reader in the Text.
Princeton: Princeton University Press

(4) V& cong trinh nghién ciiu tiéu thuyét Dostoevsky ctia Bakhtin, xin
doc: Problems of Dostoevsky's Poetrcs, 1963 (Emerson, C. dich. 1984:
Minneapolis: University of Minnesota Press) va The Dialogic imagina-
tion: Four Esasays, 1935 (Emerson, C. va Holquist, M. dich, Holquist,
M. bién soan. 1981: Austin: U of Texas). Vé cong trinh nghién ctu tiéu
thuyét cia Rabelais v cdi cudi cac-na-van, ¢ thé doc Rabelais and His
World, 1965 (Iswolsky, H. dich. 1984: Bloomington: Indiana University
Press)
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(5) Beach, Richard. 1993: A Teacher's Introduction to Reader-Re-
sponse Theories. Urbana: National Council of Teachers of English.

(6) Bakhtin, M. 1935: The Dialogic Imagination: Four Essays,
Emerson, C. va Holquist, M. dich, Holquist, M. bién soan. 1981: Austin:
University of Texas.

(7) Bakhtin, M. 1952: Speech Genres and Other Late Essays, McGee,
V. W. dich, Emerson, C. va Holquist, M. hién soan. 1986: Austin: Uni-
versity of Texas.

(8) Toi tam dich deconstruction Ia huy-cdu tric ludn, vi, mic do ¢
M§, deconstruction duge phit trién, cung véi su phét trién va muc dich
cua ly thuyét vé su héi tng caa ngudi doc (reader-response theory), chu
yéu la dé chéng lai quan niém phé binh ciia nhém Phé Binh M&i (New
Criticism), & Phap, noi no duoc sinh thanh, deconstriction, that su, lai
nham td1 viéc phan chéng lai cai nhin cda phé binh céu tric (structural-
ism). Co nhimg sich goi thuyét cua Derrida 1a hau-cau tric ludn (post-
structuralism). Theo Derrida, deconstruction khong thé hién hitu néu,
trude dé, khong ¢o structiralism. (Xem Deconstruction: A Critigue do
Rajnath bién tap, 1989: London: The MacMillan Press.)

(9) Xem “'Is There Such a Thing as Misreading” cua Robert Crosman,
ding lai trong Criticism and Critical Theory, 1984. Hawthorn, 1. bién
tdp. London: Edward Arnold,

(10) Freund, E. 1987; The Return of The Reader. London: Methuen,
trang 134.

(11) Iser, W. [978: The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Re-
sponse. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, trang 21.

(12) Iser, W, 1974: The Implied Reader: Patterns of Communication
in Prose Fiction from Bunyan to Beckert. Baltimore: The Johns Hopkins
University Press.

“Ngudi doc tiém an”, nhu mét cach ding tir doi nghich lai véi “tdc
gid tiem 4n” (the implied author) cia Wayne Booth, trong quan niém cta
Iser, bao gom ca tinh cich tién cdu tric (prestructuring) cua y nghia tiém
n chia dung bén trong van ban, va su hién thuc héa tiém niang nay cta
doc gia qua qud trinh doc. NG cht vao tinh chdt nang dong cua tién trinh
nay—va qud trinh ndy, trén mit lich st s& thay doi tir thoi dai ndy qua thoi
dai khdc—chi khéng phai chi duge nhdm vio mot loal ngudi doc dic biét
nao do.

(13) Booth, W. 1982: The Rhetoric of Fiction, ban in an hai. Chi-
cago: University of Chicago Press.

(14) Xem Georges Poulet, Phenonienology of Reading, New Liter-
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ary History [ (1969), din theo Wolfgang lser trong The Implied Reader.

(15) Trong tat ca nhitng sdch vé |y thuyét phé binh hién dai, méi khi
no1 vé thuyét hoi ung cua nguor doc, hay khi néi vé my hoc (hay ly thuyét)
ti€p nhan, ngudi ta gan nhu khong thé nio khong néi dén Iser vai hai
quyén The Implied Reader va The Act of Reading. Bai The Reading Pro-
cess gan nhu luon ludn duge dang lai va duge xem nhu 12 tiéu biéu cua
tudng vé ti€p nhan cua Iser. M$ hoc tiép nhan theo trugng phai Kontstanz
cua Dic md hai dai dién noi bar 14 Iser va Jauss, mic du chu yéu 1a nhan
manh vio mdi quan hé gilta van hoc va lich sur chinh tri, xa héi, van duoc
nhiéu nha nghién ctu x&p vao dang thuyét hoi am cua nguot doc. Vi that
sir do clng Ja diéu hop ly khi ta thay vai tro cla su tiép nhdn noi ngudi doc
duoc nhdn manh trong my hoc nay. Mét thi du cu thé vé su xép loai dé:
trong tuyén tap Modern Literary Theory (1992) do Philip Rice va Patricia
Waugh bién soan, trong chuong Nam vé thuyét hoi iing cua nguot doc,
hai nha nghién citu chi chon va trich in hai bai cia Iser va Jauss, lam tiéu
biéu cho toan chuong, theo thit tu, 1a The Reading Process va Literary
History as a Challenge to Literary Theory.

(16) Selden, R., bién tap va gidgt thiéu: The Theory of Criticisnt. From
Plato to the Present. 1988: New York: Longman Ing.

{(17) Ngay trong ky thuit lam quang cdo trén man dnh nho coa T.V.
cting thé, Pa cé nhimg giai thuong cho cic min quang cdo xudt sic, trong
dé, nhiew mau duoc giai khong phai vi ngudi dao dién 1ay duge nhimng
canh dep, séng dong, ma chi vi nguoi dao dién da biét chon lya cung céch
trinh bay mau quang cdo cia minh sao cho né tao duoc nhimg dn tugng in
dam nét trong tam tri ngudi xer. O day, dao dién ¢6 thé sit dung nhimg
hinh anh tao kich thich nguoc, 1am ngudi xem buc minh khé chiu. Nhung
chinh vi thé ma dao dién s€ tao duoc an twvong manh noi ngudi xem, khién
ho ¢ nhd nd mai.

(18) Trong nhitng bién phdp tu tir, hyperbole dugc dich 12 néi qud,
phong dai, ngoa ngit, cudng diéu, tham xung. Cha dich 14 dé tao 4n nrong,
lam ngudi nghe chid y dén diéu minh néi. Goc chi La-tinh khoi tir chi Hy-
lap hyperbole, bat ngudn ti hvperballetn, gom hyper: trén, di qui, qua
ding, qud do... va ballein: ném,

(19) Bloom, H. 1975: A Map of Misreading. New York: Oxford Uni-
versity Press. Trong cudn sich nay, trudc hét, Bloom cho thay dia gidi
cua su “doc nham”™; sau do, 6ng “vé ban do day cach “doc nham’™; va,
cudi cung, ong chi cach sirdung ban do do. Bloom liét ké nhigu ciach “doc
nham”, trong d6 co viéc ¢6 tinh hiéu nham ¥ tic gia, hiéu theo cch hiéu
ma tdc gia khong c6 chu ¥, dem cii dic sidc cha tdc gia dé chong lai cdi
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y&n kém cna chinh tac gia, chat dit lién tuc tinh gilra minh va tac gia,
V.V....

(20) Nam 1993, trong bai Mdy Suy Nghi Tho (dang trén Hop Luu, s6
13, thang 10 &11), va, dic biét sau d6, qua bai Vé Van Dé Ngon Ngit va Su
Sdang Tao cua NhaVdn, Nha Tho (trong quyén 1y Ludn va Phé Binh /Hai
mitoi ndm van hoc Viét ngodi nude cia toi, 1996), ban 1ong qudt vé mot
sO véu tinh cua tho ciing nhu dua ra mdt vai suy nghi vé nghé thuét tho
néi chung, t6i c6 doc lai cau tho Co vang cdy do bong ta ta dicong trong
bai “Cam Thu, Tién Thu” cua Tan Da. Trong su doc lai nay, mét phan
dung “phan ti€p nhin” cta Harold Bloom, va, mét phan khac, nhiéu hon,
dung hly-cau tric Judn cua Derrida, t6i da nhin cum “béng ta ta duong”
khong theo 161 nhin binh thudng, va tir dg, ta ¢6 thé cé nhimg y nghia sau
day chen k& nhau va doi hoi phai duoe 1y gidi, dé ¥ nghia cia cu tho trd
nén phong phid hon. Cau tho, trong cich doc mdi, bi “la hda”
(defamiliarized), tir d6, chiing ta ¢é theé phdt hién ra nhimg nét ky la, ddc
dédo khac cuand. Nhimg y nghia nAm chen ké nhau trong cau tho ma ta ¢é
thé ké ra la: bong ta, td duong, bong, ta ta, duong, bong ta duong, bong
duong. Derrida di dang phuong phdp nay dé doc tir “survivre” (xem tiéu
ludn “Living on . BORDER LINE" do James Hulbert dich, trich trong
Deconstruction and Criticism, 1979, cia nam tac gia Harold Bloom, Paul
de Man, Jacques Derrida, Geoffrey Hartman va J. Hillis Miller) va doc lai
tir “pharmakon” cua Plato (Xem bii “Plato’s Pharmakon: Between Two
Repetitions” cua Walter Brogan, trich trong Continental Philosophy I1-
Derrida and Deconstruction, do Hugh 1. Silverman bién tap, New York
& London, 1989). C6 thé ¢6 ca chuc cach doc (readings) khac nhau tir
“survivre” theo ciach phén tich cia Derrida [nhu “song sét” (living on),
“vé su séng” (on “living”, tach “sur” khoi “vivre”), dua “sur” hay/va
“vivre” vao nhimg dau ngoac kép, cho gach ndi vao giita“sur” va “vivre”,
v.v...], va Derrida di dua ra nhiéu cach doc va hi€u doc dio tir “pharmakon”
cna Plato, khién cho Plato tré nén mai la, doéc dio va cang quyén ri déi
vdi chiang ta hon nira.

Trung tAm Huong Nhac han hanh giéi thiéu CD
Dong 1€ Dong mua
nhitng tinh khiic mdi nhat coa nif nhac si LLé Tin Huong
qua cdc giong ca duoc mén mo
Thanh Ha, Vit Khanh, Thai Hién, Lé Huynh
s€ phét hanh vao 17 thing 10 nam 1997
Lién hé Huong Nhac Tel/Fax: 714-589-9018
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Khéng dé
VY

Seng lén chia ¢ Phat,
Hoa sen, lay ngua tay.
Doc, sac bat di khonyg.
Nhim, khong tic thi sic.
Long tran con hay mat?

Dd toan diit doi riéng,
Xép chin, ha mdt thien.
Than bénh, di noi khdc,
Tam phién, bo sang bén,
N0 chua hay chua ngg?

Qua khdi cong tam quan,
Ngang mdt nhin may tring.
Khot nhang dwong nhat lin,
Chdn budc nhd, bude khong.
Hon trién mién vong ding!

Tri, doi chia ddi nga

Tam mang mang thong kho,
Chua ngot miéng nam mo!
Huong tram tan nhanh qua,
Miunth, lac coi ta ba!

Vian bude gidr vAY NGUOT,
Noi nho mai diy, voi.
Hon kéo dai chdng diit.
Cuoi, mdt udt khong kho,
Ta, tron doi chua ngg!
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Cau chuyén bdo ton van hoa
Mai Kim Ngoc

han dai hoi y s1 Viét Nam hai ngoai nAim nay tai Montreal, Gia Na

Pai, 161 duge anh em déng nghiép trong nghé y giao cho viée thuyét
trinh vé bdo tén véin héa Viét Nam, trong khudn khé ctia chi dé dai hoi [a
Tre Gia Mang Moc.

Mai dau to1 ngan ngai. To1 nghi ¢6 1€ cac dong nghiép 161 mong toi
ndi gét dan anh dé cdn dan fai mot {an nira thé hé con em 1dn 1én ¢ hai
ngoai bon phan hién nhién cia chiing 1a tiép tuc gilt vimg cdi viin héa Viét
Nam ma thé hé gia mang theo. Xem ra phan viéc toi 1a canh gidc nhu moi
ngudi van canh gidc, 1a 16p tré dimg lai cang theo Tay, theo Anh, theo Uc
vin van? Va t6i s€ nhac [ai mot [an nita chuyén con Rong chau Tién,
chuyén gié td Hung Vuong, chuyén van minh Viét sdng roi tr&i dong,
chuyén bai trir lai cang, chuyén canh giac vé nan vong ban, tém lai nhiing
chuyén ai cling biét... Tuy tha thiét véi ngudi Viét xa xif, nhung deé tai lap
lai thém lan nita s khong cong binh cho mot cir toa di biét bang hay hon
161 vé huyeén sir cia dit nude, vé nhimg vdn nan van héa cd thé xdy ra.

Nhung roi toi doi ¢, khi thdy ring day 13 dip 16t cho t6i ¢6 dip truc
ti¢p nghi vé nhitng dinh dé van hod té1 dd chdp nhan ma khéng can chimg
minh, nhu hai chit Viét Nam khong chi 1a tén nude téi, ma con bao gom
¢ niem mot dan 16c doc ching va déc van. Chuing ta ching phai 1a ciing
mot me Au Co, mot cha Lac Long Quan 13 £i? Va hang ngay phé binh cdi
nay lai Tau, cai kia lai Tay, cdi no lai M§, t61 dd chap nhan nhu dinh déng
c6t strhién hitu cia mot van hod Viét Nam khong lai, hoan toan dac thu va
khac biét véi nhimg gi Tay, Tau hay M¥. Va hé luidn ctua dinh d€ trén 13
néu dé Viet tinh cua ching ta lai cang bai nhitng gi Tay, Tau hay My 1a
mot su vong ban ddng trich.

Viy ma hom nay vira tv minh nghi lai su viéc, t6i bong thdy nhimg
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dinh dé vé chiing tdc va vin héa cii cua toi xem ra cé thé khong cong binh
val viéc vl nguol. Va nhat voi thé hé tre cua chung ta, thé hg ma cic
déng nghiép cuatoi trong nghé Y goi lathé hé mang... Téi xin chia sé sau
diy vd&i cdc ban tién trinh tr duy ndi tdm khi toi suy nghi vé dé tai thuyét
trinh nay.

Thoat tién téi ghi nhan la thudng khi néi dén bhao ton mot chuyén gi,
la gidn tiép néi Ién noi lo 4u 1a néu khong ra cong bao tén, thi chuyén dy
sé hur hao di. Khi néi bdo t6n van héa, phai ching ta dang lo riing ta c6 thé
choa mit véi van hoa x1t nguoi ma quén mat van hoa goc nguon. Nhumg
tai sao lai bat an vé mot van dé khong ding got 1a vin dé. Nho nguon la
chuyén thiéng liéng khong dé gi phai nhat duge. N6 con la chuyén phu
tang, hién hién ngay noi nhimg sinh vat thdp nhat nhu muong thi, chim
choc, hay tham chi con trung.

Cdo chét ba ndm quay dau vé nii. Theo ciu chuyén dan gian, cdo
thuong xudng nidi an trom ga, néu chang may bi biy, bi gi€t, du ¢ chon
thé nio, cich nao, ba ndm sau néu tinh co dao lén thi bd xwong cao bao
gi¢y cling ddu quay vé nul.

Chuyén cdo choén la chuyén hoang dudng, dai loai nhu Liéu Trai Chi
Di, nhung bi€t bao chuyén khic cé thé kiém chimg dé dang. Nhu chuyén
loai ngong caa Gia Na Pai, quéc gia ma dong nghiép cua to61 chon lam dia
diém hop. Ngong Gia Na Dai sinh no tai nhitng dam nhitng h6 ven cac
dong lua bdat ngat mién Alberta va Saskatchewan, mua thu ri nhau ca
ngan bay vé mién Nam trén cai lanh khic nghiét cua quy vi. Nhung khong
quén géc nguodn, xudn 16§i ching lai tdp hop thanh dan va quy ¢6 huong.
C4i 4m 4p cha mién Nam khong thé cuép luén duge dan ngbng ¢d tinh.,
Dieu kién sinh s6ng chi can bdt khic nghiét doi chilt 1a ngdng lai bay vé
lai ¢O huong.

T61 ¢dn chuyén con trung vé nguodn ¢on tha thiét hon chuyén ngong.
D6 1a chuyén buém, mot loai buém nodi danh, cling cha Gia Na Dai. Tén
budm 1a Monarch Butterfly, tam dich 1a Vuong Diép. Méi mua thu, buém
tu hop hang triéu con tai nhilng noi co mién Tay Gia Na Dai, nhon nho vai
ngay vdi nhimg bong hoa dai cudi miia, rél theo mot hiéu 1énh bi mat chi
loai budm biét, ching dong loat cat cinh sudi Nam. Manh dé thé ma
chiing bay x4p xi ba ngan cdy s8, doc hét Hoa Ky, bang qua Trung My dé
xuoéng tan Nam M¥. Xudn 41, chiing lai t4p hop dé cuing nhau bay tré lai
Gia Ni Pai. Trén dudng hoi huong, chiing dimg lai nhiga tram, mdi tram
khd lau, di dé cap déi va @é timg. Doi budm ngdn han, nhimg con budm
khoi hinh maa thu nam trude tir Gia Ni Dai sé chét trén duong vé, va
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khong bao gid dugce thay lai c6 huong,

Nhung tir m§ trimng de tai nhitng dong co doc dudng, hodc dudi Me
Tay Co, hodc tat My, nhirng con sdu rom ng ra, tham an chéng 16n nhu
thm 4n réi. Trudng thanh, chiing dét kén chui vao dé bién thanh nhong.
Pu ngay, nhong thanh budm, cidn kén chui ra. Pan budm hiu sinh méi né
tai nhimg mién d4t goi 12 tam dung, vira kip cing cdp da hop nhau lai dé
bay tiép chuyén bay quy ¢6 huong ma cha me di bo dé. Chiang bay vé mot
goc ngudn khdéng phai sinh quan. Chiing bay vé mot nguyén quan ching
chua timg thiy. Thuong thuong phai ba bon thé hé ndi tiép, budm mdi
hoin t4t néi 16 trinh hoi huong.

Tat nhién buém khong ¢6 gidy muc dé tréi tran cho con chau. Tri nhd
cua budm phai xuyén nguoc ién nhiéu thé he d€ dan buém hau sinh ¢é the
nhé lai y chi vé& nguon nguyén thily ctia to téng. Véi dan buém con sinh nd
tal nhirng vang dat tam dung, (6 trinh vé nguon da duoc khic 1én nhiém
the.

Looai ngudi chiing ta ciing thé. Xa nha, ching ta nhg ¢6 huong. Van
hoc va thi ca nhan loai day nhitng ang van nhd nha nhé qué. Hai ciu tho
“Cit dau vong minh nguyéi, Pé ddi tie ¢6 huong” 1a mot thi du noi danh.
Thi nhan trong quén tro xa nha, mot dém rAm ngiang dau ngidm trang,
nhung di trang sang tring dep dén dau cing khong nguoi duoc ndi nhd
nha. L6 tan cling tim vé qué ci, tuy thdt vong, nhung that vong mot cdch
rat dep nén viét thanh truyén ngin *Cé Huwong’. Trong thi ca Viét, cdi nhé
nha cua Nguyén Du da héa thanh nhimg cau Kiéu tuyét vai, hay nhimg
van tho Dudng luat thdm thia cua T6 Nhir tién sinth sang tac trén duong di
sir. Tham chi xa qué chut dinh nhar van thi st Viét Nam tién chién bo Nam
Dinh 1&n Ha No6i, hay bo Ha Noi len Lao Kay lam an hay fam cach mang
ciing nhé qué da diét, méc dau tha huong chi do hai ba gits xe do.

Nguoi Viét hai ngoai xa qué cd mot dai duong, chuyén vé nguon
manh mé khéng kém mot ban ning. Trong thap nién dau cua doi song hai
ngoai, ching ta qua ban rén v4i nhing nhu cau cap bich nhu com dn ao
mic nén chua kip nghi dén goc nguon, van hoa cling nhu dia du. Va lai 4n
trong cua cdi ché do khic nghiét dén hai hiing tai nude cii nhitng nam ke
sau 75 con méi mé qui. Nhd nha ma khéng vé duge, nguoi Viét hii ngoai
danh tdi tao tai nhimg vung dat méi moét cung cach séng dugm diu in van
héa cli 43 mang theo trén dudng roi nude. Nhitng trung tdm nguoi Viét o
hai ngoai nhu Little Saigon cua quan Cam Cali qua la ximg diang véi danh
xung. N6 gilt nguyén Viét tinh, tir dm thire cho dén may mac, cho tdi dich
vu y té hay xa hai...

Nhung khong tiéu Sai Gon nio thay thé duoc dai Sai Gon cua ky itc.
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Vi muoi, mudi 1am, hai muoi ndm sau ngay mién Nam that thu, nguai ta
vuot qua nhitng tro ngai hodc tir ban hay thu, ngudi ta vuot qua nhiing
ngan ngai vi qua trinh thi€u chir tin ciia cdng san hay nhimg xuyén tac hay
hi¢u Tam tir phia ndy phia no. Ngudi ta ghi nhan chuyén dat nude khic
chuyén ché do, va nguoi ta ve tham cd huong. Néi chung, nguoi Viét vé
tham qué da bo qua dugc nhimg 161 thoi léch théch cua mot dit nude chua
hoain toan phuc hoi kho qudc nan, bo qua ludn duoc cai tic phong da lem
nhem lai con cura quyén cua mot sé can bo, tham chi ciing bo qua duoc
phin nao han tht cii. Vi ho nghe duoge cdi am tinh qué huong va cam thay
kieu hiinh vi nép séng ban ngian ndm vin hién coi nguon.

Xu huéng vé nguéon noi thé hé tré ¢6 khi 1ai con manh liét hon néu so
vor the hé gia, thaim sdu nhu chuyén vé ngudn cua loai Vuong Diép. Toi
chot nhd dén chuyén vé nguén cua mot ¢d tién si tré ngudi My goc Viét.
Sau khi vé Viét Nam, ¢o sdng tdc mot truyén ngan rat that, gan nhu tu
truyén. Vi cé ké cho t6i dé nhd 161 viét lai.

Truyén rdng ngay xua ngay xua, that ra khong xa xwa Idm, chi khoang
75 thoi, ¢6 mot ¢d gai nho mdi 1én nam da phai rdi qué huong theo cha
me sang M ty nan. Tudi 4y biét gi vé dit nudc, va co gai ké nhu sinh dé
tai hai ngoai. Trong bai canh khé khan ca ddi song di tdn nhimg nam
dau. cha me ¢6 vat va nhu moi nguoi dong canh, ngay ngay g ¢o tai nha
g1z tré cua gido khu bao tro dé di lao dong. Ldn chiit nita, ¢0 s6ng vai ban
hoc My va thay ¢6 My, giai tri & truong biang nhitng tvd choi My, hay ¢
nhi bing nhimg chuong trinh nhi déng My trén TiVi, Tadi tha ¢o6 quen
thudc vai nhitng nhan vat hoat hoa dai 1oai nhu Mr. Roger, The Simpsons,
hay Sesame Street, thay vi cai Tdm cai Cdm cua ¢6 tich qué huong... Tiép
theo la ky tic xd, c6 vaAn mot than mét minh gitra nhimg sinh vién My,
mot vai thang madi cé dip vé tham cha me vai ngay.

Co chi thuc su tiép xdc v&i van héa Viét Nam sau khi t6t nghiép tai
mot dai hoc danh tiéng mién dong, va duoc mot co quan qudc 1€ tuyén ma
vé phuc vu a1 nhiém sd Viét Nam cho m6t cong tic cua ho. Tiéng goi vé
ngudn da thoi thiic ¢o vé qué huong, mic diu nhirng co hdi ¢d nhuln loi
cao va viec lam an nhan ngay tai My da mor moc c0.

Vay ma chua day mét nam tai Ha Noi, ¢6 néi ti€ng Viét chudn nhu
ngudt chua timg xa nude, da ranh rdi timg mén an ngon cua Thang Long,
da thich truyén Kiéu, da biét nghe hat quan ho, di tharn quan nhimg
thing canh ton gido hay lich su nhu dén Hung, Tric Lam Yén Tir, cung
dien dén dai c6 do Hué, da chiém nguong trong dong Pong Son, di tan
mdt quan st nhitg di vat doé da cii do da mai cua tién nhan tir thoi tién s,
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va nhat [a dd quen biét duge véi rdt nhiéu ban quéc ndi... Nhimg chuyén
mai thay [an ddu ma co6 nhu thay lai [an thit hai, mang mang nhu mot ky
tzc mo ho tir thua chura co6 ky e, Co gii 1an hoi tim ai duoc cas Viét tinh
bdy lau cdt gidu trong timg té bao, timg sci nhiém thé, bay gidy moi duoc
dianh thae day.

Su tim lai ban thé hoin tdt mot buéi sing mua heé khi ¢6 nhin ra vinh
Ha Long tirctra $6 chiéc thu du ngoan. Co di thdy Ha Long tir xa cling nhu
trong lic tau bat dau tién vao vinh. Nhung phai can mot gidy phat tuyét
vOi ctia dnh ndng va béng ram trén nhitng vach d4 thiang dimg vuon 1én tir
bién Nam, cdi dep md&i 6 at xuat hién. Tau vira qua khic quanh, mét viing
tr0i trong vat bong ma rong gifra hai rang ndi xanh biéc ¢o6 cay dat nudc...
Troi véi nude lung linh dnh ndng, bong may trdng timg vang x6p nhu
bong trén bién 1am bong nii ché an chd hién nhu cheo leo moc ra tir lo
limg tang khong. Tuong phan véi cdi hung vi cha nii cua nudce, cdnh ¢o
bien don doc [a 14 bay vé vinh cdt tring ven hdi ddo xa xa, dep nhur mot
ciu tho cé.

Co stmg s0, 161 ¢6 chot kham phd rang y niém qué huvong mo hé bang
bac tir khi trg vé nhu bong két tinh lai thanh vé dep khon ta cia thing canh
trude mét. Cai trire tuong 1an véi cai cu thé. Cao himg, ¢6 néi. “Chao o,
dep qud. Sao ma Viét tinh ¢o o khap noi.”

Qua dnh mdt cua bdc tai cong dang dung bén canh, ¢é biét bac cho 1a
cO néi sang, vi bac khong hiéu c6 di dong héa trong ddu v niém clia (ot
dep vai y niém cta Viét tinh. Té hon nira, bac ¢6 thé nghi ¢6 néi sio, vi
nhitng 1&i to tinh say dam, du té tinh v&i nguoi hay vai dat nude, ké bang
quan vo tinh nghe dwoc ¢é thé cho 12 cai lwong, Nhung ¢d khéng ngung
dugc, ¢o phai néi cho hét tdm 1ong ¢6 trong gidy phiit dé. Va ¢6 ndi: “Thdt
la kv diéuw duwoc lam ngudi Viét. Néu khéong phat la nguoi Viét, chde chau
s¢ mo' woe duoc lam nguor Viér, chi a.”

Truyén ngin c6 viét 90% su that, 10% hu cau chi dé gifu lai lich tac
gid, vi sur then thiung thuong 1é cua nguoi méi lam van. Riéng ciu “Néu
khong la nguoi Viét, chac chdu sé mo wde duge (dam nguoi Viér” thi t6i xin
bao dam Ia su that mot tram phan tram,

To1 duoc biét phu huynh cé gai 1a nhimg nguoi Viét Nam cung cach
v tir hao vé gée ngudn cua minh, nhang khong phai [ic nao cting dm anh
v8i chuyén bao tén van héa va anh hutong hay gido duc con cdi nhit nhit
theo chiéu hudng Ay. Kinh nghiém cia ¢é gdi chitng to ring truong thanh
hoan toan trong hoan cinh My khong di dé 1am c6 thanh vong ban. Chuyén
co gai khong hiém. N6 1a chuyén cta rit nhiéu ngudi tré sinh dé hay
truong thanh tai hai ngoai, nhimg nguoi tré ¢6 long, chua thay qué huong
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ma di nhd qué huong.

To1 (&1 mot két luan so khoi 13 tAm long quy c6 hwong, cho mot ¢o
huong van hda hay dia du van con ddy, ddng luc vé ngudn manh mé nhu
vay & ra phai 1Am cho gidi gia ching ta yén long.

Vay ma tai sao ching ta van chua thuc tam yén long dé doi khi can
thiép hoi qud tay vdi thé hé con chau. Cdi hoa khi lién thé hé ma mat di
nhu vay that uéng phi qua.

Sy udng phi lat ciing trim trong hon, néu ta ghi nhan nhitng bat dong
v¢é van hda gilra gia hay tré phan 1on 12 nhimg bat déng vé hinh thic. Toi
xin lay mot thi du rat tAm thudmg. D6 1 cau chuyén kiéu téc dé dai hay dé
ngin. Chinh xac hon, d6 1i chuyén cii bui t6 cu hanh. Cau chuyén bit dau
khi mot anh ban t6i khén kho vi con trai dé t6¢ dai chdm vai nhu nhimg
nghe si -hay nhimg ngudi ¢ tdm hon nghé si- nhan nhan trén duong pha
Westwood gan Los Angeles. Toc chdu thuong tha loa xoa trong gio, chi
bt lai sau gdy bang soi cao su khi di xin viéc. Toi da thay sinh vién My
dé t6c nhu vay nén quen mit, nhumg anh ban t6i nguyén s quan ciia mot
binh chung day nghi 1€ thi lay lam vé cung buc minh. Anh nghi con trai
anh chua ki€m duge viée ngay khong phai vi kinh &€ chung cua My chua
phuc hoi, ma vi cdi bui té chudng mat cia chdu. Nhung véi anh ban téi,
chuyén anh cho la nhé nhiang van héa cia con trai con quan trong hon
chuyén cong an viéc lam. La choé than tinh, anh khong quan ngai ming
chiu trudc mat toi.

Cau chuyén cha con anh ban luc duc lam 61 chanh nghi dén cau
chuyén cha con luc duc cia méy th€ hé trudce, cling lién quan dén buii t6
cu hanh. D6 la chuyén ba t6i va 6ng ndi toi. Ba t6i hdi dé6 méi mudi sdu,
dang ciing béc t6i hoc chir nho véi mét 6ng dd 6ng néi téi cho don vé nha.
Hai anh em chua kip thi huong thi Phdp déng cira hé khoa bang cti va mo
trudng t4n hoc ddy chit Phap, chit Qudc ngit, va todn 1y hda, theo chuang
trinh cua ho.

B4c toi va ba té1 khong ngac nhién khi trat quan huyén gin dén lang,
chinh thirc ban b sdc vua veé viéc cai to hoc chdnh. Nhdy mdy t& nhat trinh
Hoa ngit cii chi Tau ¢6 tiém tap héa & phd hang Dau trén tinh dung dé géi
mg bt xu dia x 6ng ndi (81 mua, hat nguoi da duge doc lam bom vé [an
song canh tan cua Trung quoc. Hai anh em da cé dip suy nghi vé su giang
do cia con dudng hoc vdn cua minh,

Ba toi ru bdc t6i xin 6ng ndi to1 1én tinh hoc chir tay. Bac téi bao,
“Chiu muon thu thi anh khéng cdn, nhung b bdo tao ciing khong dam.”
Xem ra dng ndi toi rat bdo thi lai nghiem khic, nhung ba toi khang sdn
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long, vi 6ng x 1y kha bao. Ong chd mét thuyén Ida 1én huyén, ban ¢4 lda
lan thuyén roi leo xe ngua lén thang tinh Nam fim dén tiém hét t6¢ nho cét
phiang di cdi bdi t6 cu hanh. Chua hét, 6ng tat vio tiém thg ring o pho
Hang Sat, cho cao luon bo rang den nhianh mdi ruém. Chiéu dén, sau gio
ngl trua cua cong s&, éng 19 trudng tiéu hoc Tay xin ghi tén hoc cours
enfantin (16p nam). Xong xuodi, 6ng ghé lai nha nguoi chu co tiém buén
nho gan chg Réong xin td tic,

Ong chi lic dau khi thay mai toc cap cua via ham rang khong ra den
khong ra tring cta chau. Ong lai Iic dau khi nghe tin chdu da ghi tén xin
hoc tiéng tay. Chuyén da dén nuoc nay thi khong giup chau ciing khong
xong. f)ng chi biét 6ng noi téi tinh ndng nhu hira, ba t61 toc rang nhu theé,
lai hoc tiéng Tay, vé lai lang chac 6m don.

Tom tit cau chuyén dai dong, su viéc sau cung roi dau cting vao do.
Trong nhimg pam vé sau xa hoi Viét Nam 6 at tiy hda, chit Qudc ngir
hoan toan thay th€ chit Han va chit Nom. Au phuc trd thanh phé thong
trong gigi thi dan, tuy trong dang tin tién nhat vai chiéc quan dai hay
quan short, xanh-tuya da khéa dong, so-mi ngiin tay ¢6 bé, va chiéc mi
co1 bdng bac boc vai trdng. Trén mam com nhig gia dinh kha gia, com
tay thinh thoang xuat hién, tuy con rut re voi dia bi-tét hay ra-gu gia vi
nude mim It, bén canh trach ca kho cuing dia rau mudng ludc.

Ba toi sau khi 16t nghiép va thi dau vao ngach thu ky toa su, quyét
dinh vé lai lang tham cha me, Thoi thé va quan niém iy ta da thay doi, ba
t61 khong nhimg duge 6ng toi tha thid, ma con duge don ti€p hién vinh.
Nhung su6t gdn sdu nam, ba t61 da bi cha me tur, lang trén xom dudi riéc
méc cho 12 vong ban theo tay, trong ho quo trach 1a con chdu sao ny dé
miéng tiéng thuong t6n dén gia toc, Hinh phat ba toi phdi tra cho su phiéu
lwu van héa cua éng con ning né gdp miy lan hinh phat cua dam thanh
niién {éu 16ng con cdi pi hao nong thon. Bon nay thuong ri nhau hoc vo
dé di an cudp nhimg nha giau huyén bén, khong phai vi ting déi hay tham
lam ma dé hudng cdi thii Luong Son Bac clia mot tro choi nguy hiém. Cau
chuyén ba toi ¢t bui to tat nhién t6i chi duoc nghe bic 161 k€ lai. Bic ké
v@i tat ca than phuc danh cho nguoi em ¢é gan 1am nhimg chuyén phiéu
liru mao hiém. Chi méi khi ké dén doan vin nan van héa cua ba toi, bic
Xuéng giong xot xa lam téi cam canh ba toi trong thoi gian thir thach dy.

Hom no nghe anh ban than tha ire con bén nay khéng ¢6 van héa
nhan vu chdu trai dé toc dai, t6i khong ngd cdi bdi t6 ca hanh lai ¢6 kha
ning sinh ra nhiéu phién hi nhu vay. Thé& hé ba t6i vi car n6 di di khén
khé vai thé hé ong toi. Bay gidy, thé hé chdu 161 lai vi d¢'né ma khén kho
vai the hé toi va ban téi. Cdt khong yén, dé cing khong yén, hinh dong
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ndo ciing 1a phan van héa Viét Nam va mat goc. Cai bai té tu no chi 1a mot
hinh thirc khang cé gia tri trudng ciru gi cho vin héa ¢6 truyén Viét Nam,
vay ma hai thé hé cich nhau nira thé ky da khén khon vi ng.

To1 kham phd ra 1a chang ta da can thiép nhiéu vio su phét trién vin
hda cua con em chiing ta. Téi khong cai su can thiép clia bac sinh thimh 13
cOt 131 cua gido duc gia dinh, Nhung chuyén gi ciing nén vira phai. Sy can
thiép thai qua bao gid cing nén tranh, nhat ta can thiép vai dung tam tao
con em thanh nhitng nhitng con ngudi in hét theo tiéu chuan ciing nhu
thang gia tri riéng cua ching ta. Can thiép nhu vay, khic nao khong cho
con em song cudc sdng cua ching, ma ap dar ching s6ng cuoce séng kéo
dai cua chinh chidng ta.

Tai hai s& xdy ra vi luc sinh ra phan luc, cai qua da coa ching ta sé
dugc ndi tiép bing cdi qud d cua thé hé sau, di con em chiing ta phan
tmg thuan hay nghich véi su ap dat cua cha me.

Toi lai xin cu thi du sau day. Tinh c& té1 duge doc hai bai bao trudng
cua sinh vién Viét Nam lam. Cdc ban biét, ngudi Viét Nam thich viét van
lam tha, va thich dang tac pham cha minh, va dan téc tinh nay ciing hién
hién noi thé hé tré. Hai bai bdo sinh vién t6i sé ban tdi 12 dién hinh che hai
thai A6 cua con em ching ta véi sur 4p dat van hda coa phu huynh,

Bai cua em trai viét vé cam nghi sau chuy€n vé tham qué huong. Em
thay tan mat cdi ché dé di doa day cha anh, thdy cdi hi lau tham nhiing
cua cdn bd phuc vy cho ché dé dy. Em thay su ngheo nan lac hiu veé van
minh co gidi cua qué huong di khong tao ra néi nhimg tién nghi du lich
quen thudc. Em thay khinh bi khi nhan vién phi cang cdi mat gat xubng
ngan kéo to hai chuc My kim b6 me da gai vio thong hanh dé mong hanh
ly khong bi luc soat bua bai hay hang hoa bi danh thué€ qua tay. Tom lai,
em thily 1t cd nhimg xdu xi 4y.

Nhung em khong thay dugce dat nude than yéu. Canh tri Viét Nam vo
ciing ngoan muc, mai hon nai moi khiac song 12 mot giai thoai lich su, tir
vinh Ha Long cho dén Tam Cac cho dén chiia Huong, cho dén su tich
Thién Tong Viét Nam v&i ba vi t6 1a ba vi vua Tran vira gioi tri nudc vira
cao dao 1y, cho dén huyén thoai Pha Déng Thién Virong ¢di ngua sit di
ddnh gidic An, tit ca khong bit duge su chd ¥ ciia em... Ca 75 trieu dong
bao dong ching dang dau tit mit t6i chay dua vdi thdi gian dé cai tién doi
song ban than hay x4 hgi ciing khong lam em xi¢ dong. Tham té hon nira,
em khong nhin ra duoc nhitng con ngudi dac biét chi nho can mén mi thu
hoach duge nhiing thanh qua vé vang, mac dau su quan tri ha khic va
thiéu vin héa cia nhimg cip trén hong nhiéu hon chuyén, Trudng hop
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gido su Vo Quy ching han. Trude khi trg thinh mét khoa hoc gia quéc té
vdi su trg gitip phuong tién doi dao cua Tay phuong, ong tay khong, khong
phong thi nghiém, khong thu vién, chi nhd nghién ngdm luat Mendel ma
im ra duoc mét gidnig chim Tri méit tai Viét Nam., Ve sau O6ng con tim
duge may giong thi Ja khac tudng da tuyét chung. Sunghiép cia 6ng, mot
g1do su treong nganh tai mot dai hoc danh tiéng thé giol, voi phuong tién
(61 tan va ngan sdch khang 16, ca doi chic gi dd dam mo wdc... Vay ma em
sirth vién hoi huong khong bi€t ¢é ong, ¢ nhimg ngudi nhir dng trén dat
nuoc.

Tung Ay nguoi, timg Ay chuyén, em khéng thdy. Tam [y phi vin hoa
vi eo seo cua em chup duoc mot bie tranh ddt nude ciing phi van héa vi
¢o seo nhu vay. Va em két fudn em s&€ khong bao gio tro vé nira, va Viét
Nam cua em (U nay vé sau la khu phé thuong mai cua ngugi Viét Nam noi
em dang o trén dat My.

Giai thich hop ly nhat 13 em sinh vién di tiép thu todn bé su can thiép
van héa cua bie sinh thanh. B4 duéc cam thu da duoc trao tay em. Phai
nol ngay, noi thé hé cha anh, va nhit la 0 nhimg dong huong da ném mui
cat tao cong san, su cam thu hoan todn ¢o Iy do. Phai ¢6 long tha thi vo
bien méi khong thii, sau 5 ndm, 10 6dm, 15 ndm cai tao, ngay ngiy lao
dong hanh xdc, com khéng du an do khéng du mae, t0i té1 nghe quan gido
si nhuc trong nhimg buéi goi 14 hoc tap.

Nhumg cdi thi dy truyén sang cho thé hé tré thi uéng phi tuoi tré 1im.
Em sinh vién viét bao trvong da khong séng cudce doi ciia em, ma soéng
tiep cudc doi cam thu cua cha anh. Va cam thu da 16 den ca qué cii ciing
nhu dot ludn cai ciu ndi lién em véi 75 trieu dong ching.

Bai bdo ciia em nif sinh vién thi nguoc lai. PO 12 su noi Joan toan dién
chong déi phu huynh va truyén thong. Em viét vé hon & Viét Nam tai My.
Em boi xau tat ca nhimg gi lién hé dén van héa dong huong em dugc
ching kién qua ddm cud cua nguot chi em ho. Tat nhién dam cudi Viét
Nam tai hai ngoai dang trong thdi ky chura hoan toan 6n dinh vé hinh thic,
va ¢6 nhiéu muc moi sang ché ¢o 1€ con thi¢u t€ nhi va thiéu thanh lich ma
thot gian chua Kip dao thai hay trau chudt lai. Thi du nhu muc ¢6 dau chy
ré cit banh cudi r6i Au yém quang tay dat banh cho nhau in trude sy
ching kién cua quan khach hai he. Thi dy nhu muc cdi Adn ddu dot ma
tan lang vi tan giai nhan bi ép trinh dién trude cong ching, trong khi MC
pha tro gin nhu tuc tiu qua mdy vi-am, va cu toa déong thanh dém Jon
mot... hai... ba... dé c6 vo.

Nhung ky la la nhimg muc dy khong [am cho em sinh vién viét bdo
truomg kho chiu. Cai kho chiu 1dn nhdt, em dinh cho nh@ng gi ¢6 truyén
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cua dam cudi, Em thdy con heo quay nha trat dem t01 rude dau 13 mot con
vat tho bi, va em thic mic tai sao khong phai con g, con ngéng, hay con
tho? Rdi dén phong tuc chao bin... Em thay phong bao quan vién hai ho
tang doi vo chong méi cudi 1a mot cach chai san dé tra tién cho bira an.
Em khong nhin thdy cai hop Iy va duyén dang trong phong tuc khong
nhitmg clia nguoi Viét hay A dong ma cdn cia nhiéu sdc dan khac nhu Y,
Do thai van van, cho phép than toc bang hitu gép phan vao ngay vui l6n
nhat trong doi cia ¢6 dau chd ré. Tham hai nhat 1a em tuyén bd ching
Phat thi ditng, em khéng chip nhan mat dam cudi nhu vay cho ban than
emn.

Tai ngan ngo, khong hiéu em da phat trién thé¢ ndo vé vian héa va
ki¢n thire chung. Em muén noéi1 dén dao Phit ndo? Lam gi cd Phat su
trong ddm cudi em ta. TAt cd chi 1 nhimg nghi 1& ¢6 truyén, vinh danh cii
dinh ché hén nhin, véi hy vong cing nghiém tiic bao nhiéu, cang theo
tip tuc ky ludng bao nhiéu, thi lién hé va chong cia tan lang va tan giai
nhan cing bao dam dugc tinh cdch tran trong va trang trong bay nhiéu.
Em xem ra mi tit vé dao Phat, mot dao Idn ciia dan toc va thé gidi, va su
trong vang van hda nat em phdi chang vi em chdng doi qua da su can
thiép van héa ciing qud da cua phu huynh.

Chi ti€c la chong van hoa Viét mi em td ra khéng ¢é vian hda nao
khac. Em khong ¢ ca cung cdch cua nhitng nguti M§ ¢6 van héa My,
nhimg nguoi My thuong di du ddm cudi ban bé Viét Nam va bit duoc de
ding cai trang trong lan 4&m tinh ma van héa ching ta danh cho hén nhan.

Tir kinh nghiém (rén 161 thay khi can thiép vdo van hoa, khi nhéc
nhac nhd con em vé vin héa géc nguon, thé hé gia nén theo con dudng
trung dao, mot 161 hanh xt doc¢ ddo cua van hda dat nudce. Trung dao cd
qua trinh htru dung trong maoi sinh hoat tr dao dén doi, lai cang hitu dung
hon trong nhimg lanh vuc ma déi tuwong khéng phai dé dinh nghia nhu
van héa. Con dudng Trung dao sé tranh cho ching ta khéi roi vai 16i [dm
cua chu quan khi hudng din van héa cho con em.

Trong trudng hgp 6ng néi toi, sur chi quan da qua r6 rang. Cai van
hda ma ong noi cho [a gée ngudn, chic gi di la géc nguon ctia nguoi Viét.
Néu ¢6 thé phat bi€u mét cach gian di, thi van hoa theé hé ong noi toi l1a
mot van héa nang anh huong Trung Hoa, tir cht Han diing nhu ngén ngir
trudng thi va hanh chanh, cho tdi chit Nom viét theo 161 Han. Cho dén
khong biét may chuc phin trim nhimg tir Viét ng lai chinh 13 nhimg tix
Han-Viét duge moi ngudt ding thoai mdi. Cho dén chuyén trung hiéu cho
trai, ti€t hanh tam tong cho gdi cling muon nguyén con tir dng Khdng ong
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Manh...

Toi gdng hinh dung van héa Viét Nam khi chua bi anh hudng Trung
Hoa, va toi thay lai m6t ban Muong di ¢6 dip thdm tai ving ndi Na son
Thanh hoa. Tér thay lay nhitng ngd1 nha san 18u khéu thg méng nhu tranh
vé nhung thiéu tién nghi va hoi ham mui sdc vat nuéi phia dudi, nhitng
ban tho Ma xd, nhitng c6 Muong miac 4o cham deo kiéng bac chi dep
trong tiéu thuyét dudng rimg con thuce ¢ thi khong vé sinh cho 1dm, ¢6 khi
cdn xanh bing xanh beo hay ¢é budu ¢6 vi nan thiéu iode thudmg xuyén
cua dan thuong du... Ho khong c¢6 chir vi€t, va hé théng s6 hoc cua ho
hinh nhu dimg lai tai s6 5 hay s6 7.

Ve sau t61 hoc hanh thém, mai biét ho la nhitng nguoi Viét thuan tay
thua xa xua da dut khoat khudce tir anh huong cha ngudi Han, wr biét 1ap
trén rimg xanh ndi do dé khoi mat gac. So véi ho, 6ng nodi t6i va ca ngurodi
Viét chidng ta by gio da vong ban nang, vong ban tir ngay dng ¢6 6ng so
cua nguoi Kinh di & lai dong bang cdng tdc vai nguol Han va hdp thu vin
héa Han. Va dé kién thitc nghe v len 16i vao tir duy, 61 nghi néu 1dy mdu
cua ¢6 Mudng dat Thanh dé so sdnh véi médu ciua ngudi Viét Nam hién
dai, chic toi s€ kham pha ra rAng 6ng noi 161 cing nhu phan dong nguoi
Viét ching ta ching cdn giir dwoc bao nhiéu cdi von DNA nguyén thily
Cua co...

Nén chi 6ng ndi téi khong bio vé van hda géc nguon. Ong bao vé
van héa ctua thé hé ong, maot cdi vin héa mang ning dnh hudng Trung
hoa. Ong noi thodi mai véi cai van hda dy, nén 6ng noi bao vé né. Cai dau
hdl ngén, cdi ham rang cai ma, cdi bd du phuc so khai, citng nhu ngoi but
sdt quan go cha ba toi, tat ca nhitng thiy Ay 1am cho 6ng nodi 101 khé chiu.
Co 1€ chiing con lam cho 6ng ndi bat an, thy nhiing thdi quen, nhimg so
trudng luyén tap bao lau bang nhitng dung cu cda van héa cii xem ra sip
khong dung duoc nita.

Anh ban téi khi mang chdu dé bii té ¢t hanh, anh ciling bdo vé van
héa co truyén chia thé hé ching toi, mot thi van héa khong cd 14m, khong
nhat thi€t Viét Nam, 1ma la mét thir van héa lai Phap. Lai bao nhiéu 12
chuyén ha h6i phan giai, nhung khong ai ¢6 thé cong bing ma pha nhén
anh hudng van héa Phip trong cdi van héa Viét Nam ching ta mang theo
trén duong di dan.

Ban chat thue su cua bao tén vdan héa Va can thiép vae tién trinh cia
van héa. Va phal trung thuc ma thd nhan rdng su can thiép nay, néu
khong cidn than, sé dugc thi hanh chi vi ¢é lgi cho ban than ngudi deé
xuong, du chi 1am hay vo tinh, va cdi loi la tinh thian hay vat chat.



58 VinHoc @ Sé 138

Tho bao nhat 1 can thiép vao van héa cua nhimg ché do doc tai.
Cong an van hoa, hay Police culturelle, hay Cultural Police, hay Policia
culturale, van van, 12 nhimg thi du dién hinh. Téi tiéc khong biét tén Nga,
tén Bdc Han, tén Déng Duc ciia nhimg cong cu dan dp loai nay dé diém
danh chiing cho day di. Vira tho bao vira nuc cudi 1a trong dam mé kiém
soit hay chuyén quyén, ngudi ta khong con thiy cdi khoi hai cua ngon
ngll khi ghép chit cong an, mat cong cu dé€ xt 1y t6i pham, vio chif van
fiva mét chir twgng trumg cho tat ca nhimg sinh hoat cao dep nhét cua loai
ngudl. Van dé cong an van hoa khong phai chi 1a mot van dé cudng bic
ngon tir, vira nghich tai vira nguy bién. N6 con khéc hai hon thé nhiéu
1am. N6 1a may chuc nam ¢6 14p day ai hay chét choc am tham cua nhirng
nguoi ma cdi tol doc nhdt la toi lam vian hoa, lam tho, vé tranh, viét kich
viét truyén dé vinh danh su séng, vinh danh con nguoi.

Vay thi ta phai dé cao canh gidc d€ khong mic vao nhimg 16i [am cua
cong an van héa. Ching ta phai tranh bao tén vin hda trén can ban ich ky,
tranh dinh nghia cdi van hda ddng bdo ton la cdi van hda thodt mdi cho
rieng thé hé ching ta.

Téi xin minh dinh o day la t6i khong dé cao Vong Ban, 161 tran trong
chuyén Bdao Ton Vdn Héa, va t61 muon vinh danh chuyén Vé Ngudn. Toi
kiéu hanh vi cdi Viét tinh cta toi va ctia dong bao t6i. Cau néi cua co gdi
Viét “Néu khong phdi la nguoi Viét, chac chdu sé mo wdc dicoc lam nguor
Viér” van lam toi xic dong moi khi nhac lai,

Nhung téi nghi chiing ta cin nhin lai van dé mét cach trung thuc va
khdach guan, va dinh nghia maét cdch trung thuc va khdch quan cdi ban
ngd cua ching ta, hay cai Viér tinh, trude khi néi dén vong ban hay bdo
ton van hoa. Chi trung thue va khéch quan chiing ta méi ¢6 thé vinh hién
cdi Viét tinh v6 van tot dep, ma khong phai tu déi minh hay déi nguai la
¢di Viét tinh dy xuét phdt tr mgt nén van hoéa riéng, mot chung toc riéng,
chua hé tiép thu mot van hdéa khac hay mot ven nhiém thé nio tir mot
chung toc khic.

Pinh nghia Viét tinh nhu mot thuc thé doc chiing doc van sé xuc
pham rit nhiéu dong bao ching ta, va tha héa ho moét cach doc dodn va
bat cong. Gan nhat trong gud kit 1a nhimg ngudot Vigt trong ching ta ma
cha hay me hay ong hay ba 1a Phdp, Nhat, My, Ue, Anh, van van. Tuy
mang hai dong mau, nhung ho van rat Viét, vin déng gop hét long cho
dan song cua dan toc va ddt nude. Gan nhat trong riong lai 12 thé hé tha
hai hay thi ba ciia ching ta ¢ hai ngoai, khi con chdu chiing ta két hon vai
ngudi dia phuong, hodc Phip, hodc My, hodc Anh, hodc Uc, van van...
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Ta khong ¢6 quyeén ky thi ho, vi ban than chiing ta my ai thuan tay
Viét Nam. Cudc Nam tién cua ching ta khong phai 14 su di dan cua nhimng
gia dinh Viét thuan chung, vg Viét thuan chung, chéng Viét thudn chiing,
d¢ dé ra con cdi Viét thulin chang tai nhimg ving dat mor. Nhimg hang
binh Bic k¥ bt dugc qua nhimg cude vién chinh thir bai cia Chida Trinh
lam gi ¢6 vg con khi duge dem viao khai phd nhitng ving dat bay gia 1a
Trung Viét nhung nguyén thay 1a Cham. Nhiing nguti Minh Huong duoc
chia Nguyén cho vio phat trién mién Nam da trd thanh thay 16 cho nhimg
gia toc Viét Nam day du Viét tinh mac dau cac ngai 1a ngudi Han thuan
tdy. La chuyén dién r6, néu ai ¢ thé nghi 1a ta thi€u Viét tinh, chi vi éng
cO ong so ching ta da k€t duyén véi phu nit Cham hay Thd, hay ba ¢d ba
s ching ta da 14y chong Minh Huong, dé su séng n6i tiép va gy dung
nén nhimg gia toc cua xd héi Viét Nam hién nay.

Ngay ca dén nhimg ngudi dor dot cu ngu tai Bac Viét ciling thé, mic
du day la vang dat lau doi nhat coa dat nude, trai tim cia Van Lang cia
Giao Chi ngay xua. M4y ai ¢4 thé phi nhan néi 1a gidng mau Viét nguyén
thily cia minh da duoc pha tron, hay van héa Viét nguyén thay cia minh
di dugc to diém bdi van héa khdc? C6 1€ chi cé nhitng xa hoi tho sonhat
lac hdu nhét heo hit trong nhimg ving tham su héo lanh, nhu nhitmg bo
lac dn thit ngudi cua rimg gia Nam My méi thue sur cé mot gée nguon doc
chung doc van..,

Vay thi géc nguon ching ta [a mot gée nguon da chung va da van
hoa. Sitc manh cing nhu diéu hay vé dep cua Viét tinh 1a dic di€m da van
héa da chung nay. D6 ciing la dic diém cta hau hét cdc dan téc viin minh
trén the gidi hién dai, két qua cia moét tién trinh may m#n ma st pha tron
chung t6c ciing nhu van héa da thanh cong, tao nén nhung van hda nhimg
chung téc lanh manh khong bi thién nhién va thoi gian dio thai, Da chang
da viin khong de doa gi su déc lap va phon vinh clia quéc gia. Anh hudng
Anh rat Ién trén dat My khong lam nguoi My tro lai lam thudc dia Anh
trong tuong lai, ciing nhu anh huong La-Hy khong de doa su doc 1ap
chinh tri hay vin héa cua Phap, Vi Trung qudc khéng bao gi thon tinh
no6i Viet Nam.

Vay thi chung ta hdy kiéu hanh vai goc nguén da ching da van héa
cua dan toc ta. Va lai chiing ta khéng ¢6 chon lua khic. Néu ¢6 chiap phu
nhin nguén goc thue sy da ching da vin, ching 1a s& phai vinh hién mat
Viét tinh xay dumg trén déi trd. Su vinh hién gia tao ay sé &o uét lam va
buon 1dm, vi pht nhan géc ngudn thue cia minh 14 hinh thire t6t ciing cua
vong bdn, vira ndng né vira thé tham nhit,

Con nira, lich st nhin loai cho thdy su kiéu hinh gia tao va qua trén
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vé su ‘tinh khiét’ ching toc va van héa ¢ thé tao ra nhitng quai vai ¢
nhimg nuic do nguy hiém khic nhau ma thi du tot cung 13 Hitler cua Bac
Quoc Xa.

To1 biét khdach quan rat khé. Vi ban than t6i cing khong trinh duge
thor vo vao, trong nhitng tu duy vé van hda va g6c ngudn. Ngay trong bai
viét nay téi da vo vao khi nhén dinh vé chuyén vé ngudn coa ngong va
budm. Nhit 1a chuyén budm, t6i da hiéu né nhu mot bang chimg vimg
chdc nhu dinh déng cot 1a dén ca con trung cling biét vé nguon, Nhumg Jat
qua 14t lai su viéc, ot ghi nhan ngay duoc cdi chu quan tinh té1 dd méic
phili.

Su viéc la loai Vuong Piép khi bay tu Gia Na Dai xuédng Nam My roi
bay tro vé, ching that ra chi v& ra mét vong kin cua su song. Vong kin nily
ban chat lién tuc, vo thay vo chung. Trén vong kin do, Gia Na Dai 1a goc
nguon cho buém nd ¢ Gia Ni Dai, Mé Tay Co 1a goc ngudn cho buém no
o Mé Tay Co, Bac Cali 1a gd¢ ngudn cho budm no ¢ Bic Cali, van van.
Chuyén budm c6 1€ dude ké 1an dau bdi ngudi Gia Ni Dai, nén chi vé
nguon la vé nhitng dong co day hoa dai cua Vancouver hay Alberta. Néu
cAu chuyén duoc ké 1an dau boi ngudi MéE hay ngudi M thi khdi diém
cua nhithg chuyén bay cua budm lai 1a Mé hay My,

Trén vong kin dé, sudt mdy triéu ndm qua tir khi ¢6 hoa cé buém,
ddu 1a qué huong goc nguon, dau 1a vang dat tam dung? Chuyén nao la
chuyén di, chuy€n nao 13 chuyén vé? Ma that ra thi buém chic gi da co
y niém vé ngudn. Ho#c gid y niém Ay dai réng nhu vil tru, va phat chang
budm trang di€ém cho géc ngudn cha budm i ca trai d4t nay, bing mot
vong dai hoa budm phi quéc gia phi bién gidi bao la véi chu vi 6000 cay
sd. Va phai chang vong dai hoa buém 4y la tién than cua nhitng quy dao
phi bién gidi phi quéc gia ma cdc phi thuyén cha Joai ngudi, di tis M§ hay
Nga hay tir v6 s nhimg quéc gia khdc trong tuong lai, dang va sé v€ ra
xung quanh ngodi hanh tinh xinh dep nhur mét vién ngoc xanh van tring,
qué huong cua tat ca loai ngudi ching ta.

Tro lai chuyén nguoi Viét hai ngoai. G6c ngudn ching ta la Sai Gon?
La Nha Trang? La Ba Lat? La Hué? La Pa Nang? La Nam Dinh? La Ha
No6i? LA Hai Phong? Ping, nhimg dia danh nay hién nhién l1a ngudn géc
gan, ngudn goc tuong déi, cho ngudi nay ngudi no trong ching ta.

Con ngudn gbc xa, nguon goc tuyét doi?  Phai chang 13 moét lang
nhé trong chau thé song Hong truée Genéve, inxde Trinh Neguyén phén
tranh, trudc ngay vu quy cta Trin Huyén Tran, hay truée ca Nam tién?
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Hay xa hon, & mét ban Mudng xit Thanh, hay mot xom chai bén ho Dong
Dinh? Hay con xa hon nifa, vi ngay ca ban Muéng Thanh hoa hay xom
chii bén Dong Pinh H6 ciing chira hin 1 ngudn g6c cudi cing. Hién hiv
trudc ca nhimg 6 tién ¢é ghi trong sir liéu, con 12 nhimg to tién tién sir cua
chung ta...

Vay thi tim vé nguén theo nghia cu thé ching bao gi¢ xong. Nhumg
néu nhin qua nhimg hinh thire khong treomg ciru cia van hda, nhu c4i bii
t6 ¢t hanh, nhu bd du phuc, nhir com ty com ta vdi dia bit hay mudng
nia, nhu nha ctra kiéu nay hay kiéu khac, hay tham c¢hi nhu da vang téc
den... chung ta sé thdy diuroc va dinh nghia duoc chan dung ¢t 161 cda Viét
tinh, cua vin héa géc ngudn, D6 1a tinh cham lam, tinh than trach nhiém,
ldng tur tin ty tai, tri thong minh, kha nang thAm my, 1ong vi tha, kha ning
hy sinh ban than cho nhimg gi cao dep, tdm lai nhimg gi4 tri nhan ban t6t
lanh ma nhimg ngudi tir van hoa khdc ciing cam nhan duge dé dang... Con
nira, Viét tinh con 1a kha niang cam nhan dé dang nhimg cdi hay cdi dep
cua nhitng nén van haéa khac...

Toi nght tat ca nhimg didu wu viét dé ia ban chdt cua Viét tinh, tuy
ring nét nay hay nét khéc cia ban chat c6 thé tam thoi bi che gidu di bai
nhimg dong luc nhat thoi vi kinh té chinh tri hay dia du...

Néu thdy dugc ban chdt cia Viét tinh nhur vay, thi ta khéng con dm
anh hay thic mdc vé moét tru s¢ dia du g6c ngudn cho ching ta. Quan
niém nhu vay, khong tru s& dia du nio ¢6 thé thda min chidu cao, chiéu
rong, chiéu dai cua van héa Viét Nam. Tru sd doc nhat xing ddang cho nén
van hoa dy khong & ngoai gidi, ma ¢ ngay noi cdi tam cua ching ta.

Chinh cdi tam ndy ta mang theo trén dudng Nam ti€én dé t4i tao Viét
tinh tai nhimg vung diat mdi. Chinh cdi tam nay s€ giip cho ching ta ¢o
mot van hoa mang ddu 4n Viét tinh tai hai ngoai.

Cai tam nay ciing khong cho chiing ta mat goc khi chiing ta thu nhan
nhig cai hay cdidep cua van héa Trung hoa ngay xua, van héa Phip thoi
can sir, va van héa My, Gia Na Pai, Anh, Uc van van cla hién tai. Con
nira, cdi tdm 6t lanh con cho phép chung ta khong mét géc ngay ca khi
don nhan phitng gien madi vao nhiém thé clia dong gidng ching ta.

Cai tam nhur tru s& cho Viét tinh ma t6i mudn ndi tdi khong co gi xa
la. N6 n3im sdn trong nhitng dao gido lon cua nhan loai. N6 niim sn trong
moi con ngudi nho bé. Vay ma noé bao la nhu va tru, trong do khong
nhimg ¢6 chd cho van héa cla ta, thé hé nay ciing nhu thé hé khac, ma
con chira sdn tdt ca nhitng wu viét cla van héa Viét, cling nhu nhitmg wu
viét cua vo van van héa khac. N6 [a tru s¢ cia mot van hda siéu qudce gia
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siéu chung tdc, ¢ kha ning chira dung vin hoa cia moi cd nhan mai tap
thé, nhung khoéng bi go bé hé luy vao vin héa dic thi cia mét tap thé hay
mot cd nhan nao. Cdi ngudn khéng phan biét ta v8i ngudi chinh [a day.

Not nguot Phat 1, dd 1a cdi Tam Bat Nha cua Phat tinh. Toi nghi
nhan dinh nay hoan toan déng vong vdi ciu “Chua o trong ta’ cua Ky-To
gido. Va ludn [udn tim an binh trén con duong Trung dao, t0i tin rdng tén
glao to1 hay 16m gido anh, khéng tén gidao nao déc quyén chira dung cai
gOc nguon cing nhu cail Viét tinh ay.

Va n€u am théng ngén ngit cua tat ca chung 16¢ tién the gidi, ching
ta s€ kham pha ra céi gbc ngudn tét lanh cua van hda qué hirong, phin cot
161 cling duge chira dung khong nhimg trong moi ton gido, ma con trong
moi tu duy hay hanh ddéng tét lanh cua nhan loai. Va trong mét ‘mac
khai’, hay ‘tiéu ngd’ néu mugn ngdn ngir ton gido, chuing ta s€ thét ra nhu
cO gl My goc Viét trén vinh Ha Long, rdng 'Ky diéu chua, Viét tinh c6 o
khap not...’

Vi chiing ta s€ ndi cau ndi ti€p cha co, ‘Néu sinh ra khéng phai la
ngwot Viét, chung ta sé phdi mo uéc duoc lam nguoi Viér..." Chung ta s€
ndi cau 4y ma trong 1ong khéng chit ky thi hay dé ky han thi véi nhimg
gi tuong nhu khong c6 Viét tinh chi vi khac biét hinh thid¢ nay no vé vin
hod hay chung tinh.0J

July 22, 1997,

bao cli

Van Hoc xin tra 101 chung cho ¢dc ban doc mudén mua nhimg sé bio
cil dé suu tap cho di bo Vian Hoc tir 1985-1997 nhu sau:

Hién Toa soan Van Hoc con luu trif nhimg s bao cii sau day:

* (3ia 3 My kim: Cic s6 Van Hoc Nghé Thuat 6 va 7.

Cac s6 Van Hoc: 42,44, 53, 54, 59, 60.

* (Gia 3.50 M§ kim: cac s0 Vian Hoc 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69,
70 & 71,72 & 73,74,75,76,77,78,79, 80 & 81, 82, 83. 84, 85, 86,
87,88,89,90,91, 92,95,96,97,98,99, 100, 101, 102, 103, 104, 105,
106, 107,

* (Gia 4 My kim: Cic s6 Van Hoc 108, 110, 111, 112, 113, 114,
115,116,119, 120, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131,
132, 133, 134, 135, 136, 137

Toa soan sé chiu buu phi gui bdo theo hang bookrate va surface.
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Trung doi
TRAN HOAI THU

Song xa gui nhd con hiu quant
Nhd bai déi xa, xa trong mua
Ai ngo1, dot thudc trén bo ving
Nhu linh bo binh gua nho rha

Trung dgi da may ngay khong nght
Ao diu gud cii dé che mua

Mua mua, mua quat ngan roi dit
Nudc ngdp ménh mong ching thiy bo

Nguodi linh dan diu khéng dam budc
Todn qudn don cuc, didu ngdp ngoi
C6 ai hut cing trong didm lut

Tring madt quin di, dgi siing dai

Trung dji nhitng thing trai i chiéng
Nhiing thing bé lai tudi thanh xudn
Vé ddy b6t mat hu ma qui

Thud ddt trii bay dit nhicu nhuong

Dém ciia dm binh vé xut kho
Giay da bun dic tré doi chin
Riit 1én nhu thé mang oan nghiép
Dirn xudng nhu cong kiép ti sinh
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Mua lanh thém tu hoi rugu dé
Dé guén Him nhiy nhip lo du
Gio tay vudt mat lau trong kinh
Gi0 G, gi0 G sao gud lau

U nhi, moi lin ta dot kich

La mot lin nhin nhiing dng mdy
Nhitng ké hom gua vira vuét mat
Nhitng diia by ¢10 thi mady bay

Thi di, ngup mai trong doéng sdy
Ngquoi d ddu sao nguoi khong ra
Sao ngudi cif an lam ma xo

Ta dudi hoai giita bii tha ma

Trung doi cd tudn dém khong ngt
Luong kho da hét cho truc thing
Hanh gudn mdt thdng trén An Lao
Mot thdng troi mua thiii chién truong

Dich vdy xiét chdt by tién phuong
Qudn biang duong mdu vé Bong Son
Qua kénh suong mudi mo tre bui
Thidnh gid cho vo ndc gido duong

K¢ bo ra di nguoi 0 lai

Chién tranh thi cdi nghiép oan chung
Chiéc xéng cd nhin dao hot hd
Poncho trum che ddy Ci Mong
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Thi trdn mta mua khong thay ning
Song Lai Giang nudc do vé dong
Dich bam diém cao, quin khé tién
tém mo [én, luu dan dao gim

Nude nguon dd xudng ngay binh lia
Nhitng xdc phinh da chét hém qua
Ai ban ai thi sao gud thim

Gita mot dong cudn cudn oan gin

Cdy cdu sdt bit qua tit dia

Bén kia song ta chiém rung dia
Dém bong nghe qua biy dong o
Goi ran troi, kinh dong sao khuya

Lii qua tron di tir dao dy

Dé gio ddy kéu dong ring phong
Qua goi bdy thang nam thdng bay
Sao ta goi biy thdm thim mu tdm

Trung doi ta, nhung thang ¢iir dat
Ty Qui Nhon, Pha Cdt, Phi Ly
Ra Tam Quan qua ritng An Lao
T Ky Son, Phude Ly, An Khé

Lich sut cting vd tinh thé dd
Nguoi qua song khéng nhd con do

Nhitng nguoi chét khong con nhdm mit

Nguoi séng io nhu nhiing hon ma...
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Moébt Lan i
Nguyén Qui Diic

Hdan van cdm thdy tréng réng - han khoéng la ai ca, va hdn dang

ditmg ddy noi khéng ¢é bién gidi ldnh thé.

Paul Bowles, Tangier, 1952

(3 phi trerong Madrid, to61 khéng noi duoc 161 nao. Dat lung nam trén

hang gh¢ nhua, mat vin md vi sg hanh 1y <€ bié€n mat, Nhimg phu ni

0 day mic vy cure ngdn va tlr & noi 161 ndim téi biét duoc ring ¢ day nguoi

ta chudng quian I6t mau den. Truée khi 1€n phi co bay vé mién nam, téi

mua hai tdm bun thi€p, tra bing do-1a My nguoi 1a ciing nhan. (Sau nay

téi s€ tim thay hai tam buu thi€p dé nhiéu lAn, nhét 1an 16n trong nhimmg

cuén sdch cong bia, stt gdy, hay trong nhing cuén s6 ghi chuyén vun vt
hang ngay.)

Chitu nay 1a Tangier. Chuyén pha khoéng vuot dong song. Phiquaeo
bién dén Phi chiu. Toi mang xdch g&i ¢ quay hanh 1y, di loanh quanh tim
phong tam cho thué—tir San Francisco qua New York réi dén Madrid da
miit hét hai ngay trong mét doi nguoi, nhung tdm chimg nao thi du cho
cudc dat trong sach hon?

Tangier hon don, ddy mau sac qud khi, lich sir. Téi khong quen ai
trong thanh pho. (Ludc hai gio trua, téi chot nghi, hay la ¢t dén tham ldo
viin s1 luu vong? Tir ¥ bo xi ma di. Toi nghi toi ma Ya ngudi My, 6 thé 161
ciing lam diéu ay. Nhung t61 12 ngun Viét, Bo nuée ma di la chuyén dang
troi, Toi biét chiéu ndo ldo vin si luu vong ciing ti€p khach, quen, la. Toi
s€ 1& phép ndi, kinh chao 6ng, 6ng Bowles. Bon muoi nim tu nguyén Iuu
vong, 6ng ¢é héi tiéc gi khong? Nhing t6i khong du can dam dau. Va
chic Paul Bowles ciing khéng c6 diéu gi mudn néi vai to1. Paul Bowles
gia roi. Nhung toi s€ khong bdt binh vi tinh tinh chudng khi ctia 6ng. Nhu
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vy dé ta on ngudi cAm bit soi sang long x&u va sy hut hdng cua con
ngudi. C4 thé to6i sé néi vdi Paul Bowles riing lic trude toi bude phai rdi
bd qué huong minh. Nudc Viét Nam c6 bién man, nhiéu be chudi va nhimg
canh doéng xanh, va nhiéu mo chon xdc ngudi, Bay gi0 161 da thanh ngudi
My, da tr ¥ bo nudc M§ ma ra di.)

Tangier lam téi hot sg hai. Sg cdi gi mong manh, cai khong thiy
duge. Cai thay duoc 1a ndi sg trong 1ong. Toi bo nhitng con phd, trd lai
nha ga & doc déi. Ngang qua khéich san c6 bao lon thea 161 Tay, c6 cac
canh cira con duogm hoi ham mot thén vang son, con di that dep néi mot
trang gi roi cudi B. Noi sg gia tang, bay gid thay rd mit: ndi s la con di
dam choc gheo t61.

G dau ciing c6 géi lam diém kiém song. O dau cing co dan ong tra
tién théa man duc vong. O xit Hoi gido ciing ¢6 di, va ¢6 ma ¢6 1am tign
trén than thé gdi diém. Va ndi sg la thiing ma ¢6 mat mun. Thing ma cé
theo 161 xudng tdi cudi con déc. N6 1am toi suy nghi. Minh di sang day
tron cdi gi d€ bay gi¢ phai chay trén thing ma c6? Toi ndp sau chiéc xe
ban banh mi. Va khi thing mat mun chan dau t6i, t61 di vong lui, qua bén
kia duomg ngoi dudi goc cdy. Thang ma cé tim quanh madt chiit lai bdt dau
bam di nhimg con méi khdc. Toi ngéi dudi gbc cdy gan mét tiéng dong
ho. Khi trd lai ga xe Ifa, t6i mua 6 banh mi kep thit xdc xfch va khoai
chién, an cho con so bdt con cao.

Mudi gig khuya td61 duge phép ra san ga. Tor dén vao [ong mot ti hdn
ho cua moi ngudi trong chuyén ra di. To61 di lai, hit thuGe trén bén. Mudi
mot gid rudi lén xe. Mudi hai gigr xe chuyén banh, Téi quyét dinh dinh
dau doan hanh trinh nay bang cich khui chai rugu mua & khu hai quan
trong phi truong New York. Hép, ngum, Am bung, ho hdi, roi lai hoang
mang. Vui va budn 1in vdi ndi bat an trong long.

Xe lira xinh xich nhu mét a dao cai luong vé gia, van veo than hinh
doc theo viing bién ngoai 6 Tangier, trudn di trong dém t6i nhu mot con
ran. T6i chira dam lam quen v@i ai. T61 mua vé hang nhit, nAm mot minh
trong toa xe, nhin ngudi qua Jai (vi trdnh khéng nhin vae manh kinh,
khong thady mat chinh minh.)

Ba gitr sdng thiép di, bén gior sang tinh day. O ga Casablanca, nhimg
mu gid bubn lau hd hét, cai v ndo déng. Toi nghi, nhitng mu gia than
hinh phi nén nhu vay thi mic quan 16t kich thudc khb bao nhigu, mau gi?
Con thi la nhimg ga nho caa nhimg tinh nho, chi ¢é vai béng den Iam .
T6i 14n mo qua toa gidi khdt, chen chiic gilta dam ngudi la mang mii mo
hoi giong nhau. T61 mua khdc bdnh mi va ly ca phé r4t nho, rat dang. Toi
an banh mi (6 banh mi thif ba & xu ndy, di 1a mét ther than quen, 1a nbi an
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tdm) va uéng ca phé noi quay: thu qua khic quanh, céc ca phé chay di
chay lail nhu ¢é ma am.

Bon gio rudi sang, toi trg vé dimg bén ngodi toa xe, dét diéu thudce va
thoing nghi tdi cudn sach da hita nha xuit ban sé viét xong trong ba
thang ¢ xi la. Hit thuGc xong 61 lai mudn nadm xudng. Nam xuéng lai
mudn bat dén 1én, Ben khong da sdng roi vao tham tAm. Nim gid hai
mudi 1dm bat day di ti€u. Nhung bén ngoai dep qua, t6i dimg ngdn ngo
nhin. Sa mac.

Sa mac trai dai, lic lv ngoai khung ctra xe hoa. Toi kéo kinh xuéng,
nhé ra ngoai nhimg 1an khéi thudc, khéi nhap vio man suong budt tinh
mg. Téi rung minh vi lanh, va vi [an dau thay sa mac.

Mat trdi 1én, sa mac do héng, so1 dd mau héng, dat cat mau hong. Sa
mac nhiéu soi da, khong chi 1a cat. Day dé ¢6 béng cay chala 1€ loi trén
nén trgi hirng sang, giong cdy dua. (Doa ¢ qué xua nhiéu la hon, nr
nhimg mua dat trot lam bao 16, 14 rach ta toi.)

Mudn ndi mat cau gi vai ai vi thén thic d nguc. Nhung sa mac khong
duoc cé tigng ngudi. Sa mac im lAng trai dai, trai dai. Noi lo trai dai, trai
dai.

Xe ltra xuc xich di qua, muon cua sa mac moét chitt khong gian. Khéng
gian sa mac qua rong, qua ménh mong, ma khong thira thau.

Doan tau cham di, dimg lai. Tau thd huc hic, 161 ngai tau bu, Nhung
tau ding lai vi mot cu gia ban do choang den tir ddu dén chin, dau quén
khan vong vo. Cu gia thic con lira xudng sa mac. Leo 1én lung lira, tha ha;
chan mo6t bén hong, 14dc lu di vao mau hdng sa mac: cu gia va sa mac la
anh em.

Hun hit tir day dén chan troi kKhong c6 béng dang nha cia, lang mac.
Viy ma cy gia vAn yvén tam cham ri, biét chdc & nai xa ngit ngan kia cé
lang mac cia minh, c6 nha, cira, gia dinh. C vo s& nau mét budi com véi
m4y thit thifc an dang nim trong gid may ling lang bén hong con lira. C6
con s€ bi€t lwuom rom, lugm 14 kho cho lira an.

Sa mac gho ghe dat da. Cu gid glp ghénh trén lung lra, cham rai,
nhin nai, chip nh4n, vitng niém tin, trd v& v4i sa mac, vdi anh em. Téi ¢
trén tau, tdm tinh lay dong.

Marrakesh, muoi gi¢y sang. Lung mdi vi cdi xdch trong tréo, ¢o udt,
nghién nang ba vai. Xuéng xe 1au, ngudi van con lic lu. Toéi theo moi
ngudh ra khoi tram, nhin 4nh nng ma thich thd. Ngan ngai vi chuyén di
cdn mat chin dudng. Va cude ddi vin con chong gai. (N€u bi€t chic dai
minh khéng bao gi¢r con chéng gai niva thi s€ chét mat.)

Canh cay trén ddu quin quai nhu nhitng canh phugng vi moa déng o
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Hué.
Marrakesh nha vuong dat do. Chung quanh cong vién gitta thanh pho

12 nhitng chi€c xe ngua tho, cao va 1ong 1dy hon ngua Da Lat. Téi Ién xe
chay may doan duong dén khu chg Djemaa el Fna. Lang thang bén ngoai,
noi ngudi ta trai chiéu ban du tha. D6 sit, d6 nhua. D6 ci, dé mai. Trong,
bao b6, kén, dép da, hoa ny-long, r6 may, thau sit, binh mi, dén dau. Toi
dinh hoi mua con dao nhag, loai cua ke anh hung séng trong rimg sdu: vua
chi tay thi thing cha gia thdy ién ¢6 mét con tran nhon nhon, Toi vimng vay
lam con trdn vang vay theo. Thing cha gi cudi ha miéng, ham rang sin
khiép tom.

To1 bo tron vao phong khich san son mau hong. Nam moét 14t thay
trén tran nha cit hién mii noi hoang mang. Tran nha mau xanh 1d ma tré
thanh tAm guong soi va long da hién ro lén day, 1i lom nhir loai céd sAu nAm
mé mii trong chon bun 14y, Toi vao phong tdm, van voi, nudc trong bon
dang cao. Nudc 16m bom trén than thé 1am tai dé chiu, nhumg mot 14t toi
¢d cam gidc tu ting, bo budc.

Lao quan 1y thai tién, cau may hoi to6i khong vira § véi khich san
chang. Téi 1dc dau khong biét giai thich thé nao. Vo khach san chua day
hai ti€éng dong ho da bo di. Tot ndi, td1 phai di vé thanh phd Essaouira.
Cam on ong, khach san t6t [dm. Nhung 161 phai di, ¢ chuyén can. Je dois
m en aller, tout stmplement.

Mais pourquor, monsieur?

Khong 1am sao hét. Chi sg qué d6i. Phai di n6t doan dudng di 13,

Eh beh, tant pis, monsieur. Dommage, mais alors, bon séjour, bon
vovage. Insha’ Allah, néu Thirong Pé thuan ¥. Va chiie dng nhiéu can dam.

Tor cii dan, 1 xach trén vai, mé hoi trén tran, [An mo ra bén xe.
Minh laché cdp dudi sau dit ma chay, Ia con thin 13n run rly tot vao x6
trong.

Xe buyt chay tu ton, khong cham, khong nhanh. Marrakesh dén
Essaouira la chan dudng cudi. Tir thung 1ing dat do di vé mién bién, mat
ba ti€ng dong ho, theo 101 thong bdo cia ngudi thanh nién & tram vé. Toi
ngu chap chon. Lic tinh thi nhin ra clra s6: nhimg bii d4t a6, doi con, [au
lAu cé mot than cay thip bé, canh 14 gai géc. Bay dé dimg, ndm, chom ién
canh cay kiém an. Lac mat tro1 nghiéng bong, (61 {ai nhd cu gia trén xe
[ra. Cu gia gap ghénh chdm rai trén fung lira, trén lung sa mac. Tai doan
chic trong tham tdm cu gia khdng cé hdi tiéc, khong dy ndy, khéng in
nan. Tic 1a cu gia dd séng that, khong gay hai, khong [am 161. Luong tam
trong sudt, vimg chai nhu nhimg ngon mii cdt tinh khiét ndm lan tan o
dudmg chan trot, 0 cud sa mac. Cu gia khong mang 101 vai ai, dés xir song
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phdng véi ngudi, véi doi. An & diy hoa khi. Ton trong ngudi ta. Tir trong
v&i minh. To1 dodn thé. Tc?i phdn thé. Con t61? Toi khéng dam tu minh
phan dodn [dy minh dau. O trong qud khit, & trong tham tadm e nhiéu toi
161 qua.

Hai buoi sdng diu tién & thanh phd, t6i chot nhé giong ngudi xudng
ngon tén Sarah Evans & San Francisco. O day ho khéng truyén thanh
nhitng budi hop hoi dong thi xa, cing khéng quang cdo, hen ho ban do
quan, xe ¢0 va rau trai dai ha gid. O day duong nhu chi ¢é nhiing bai nhac
uén éo than hinh, nhimg tiéng tréng, diéu kén tir thoi Trung cd, khi ngudi
A Rap cudi ngua—ngura nhigu hon lac dd—triin qua sa mac va dong hod
hang tram bé lac du muc Bac Phi. Nhung & Essaouira, it ai nghe phit
thanh, it ai ¢6 mdy phat thanh. Hinh nhur ¢ diy, néu ldng tai nghe thi
thudng chi ¢ tiéng thinh khong, nhe nhang nhu 4m vang ni non cta tiéng
me ru con xa xa trong lang,

Duong nhu lic nao ¢ Essaouira ciing ¢6 gid. Nhe théi: gio khong
manh, ciing

khong lanh qua. Chi vira di dé 1am run trdi tim. Nhimg lic gié thoi
nhu vay, nhat 12 khi chigu xuéng va anh mat trdi cham rai tir biét thanh
phd, ndi xinh xdn cua thanh phd sé la digu thdy rd rang trudc mir. Nhimg
néo dudng bén ngoai thanh phé s&é mang mii thom cta bién ca, cha nhimg
dai duong va bén bo xa xam. Nhilng ngon hoa gidy nhat mau s& rung
rinh. Canh 14 sé cat tiéng hat.

F

Phia bén trong ¢ thanh, nhimg ngé ngach quanh co ¢6 nhimg cin
nha quét voi trang sé bién thanh nhitng dudng hdm, mang nhing ngon
gi6 thi tham tir dau nay dén dau kia, théi xuyén qua ddi song cia mot sic
dan hinh nhu di s6ng khong doi thay tir ngan doi. Ho ngheo kho, vi vi 18
dé, ho séng gian don. Va & day thoi gian khong dua chay gip nit, Thoi
gian lam nay n¢ nhimg tinh ban dai lau va d6 lugng. Du6i nhitng bd
thanh, nhitng canh céng hinh vong cung Hoi gido, ngudi ta s& khom ngudi
ngoi voi nhau. Rot cho nhau nhig chén tra trén 1a bac ha, ngot lim nhu
mia. RI rd ngoi vai nhau, ké cho nhau nghe chuyén trong ngay. Tham thi
qua lai cho dén khi béng trang in ddu trén troi cao, nhic nhé ho, tam ho
chot nhé t6i mai 4m, chan giudong. Ho sé ditng day, 1énh thénh ra vé. Va
mdbi mot ngon gié théi qua sé 1a maot 1an 1am ta do ¢6 xua cha ho bay bong
lén cao nhu nhitng canh hai au chdm pha nén troi ban 161 phia bén trén
bén tau.
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Tim 16i rung dong trong mot budi chieu gié 1ong nhu thé. D3 ba budi
chiéu ¢ Essaouira. Vo tinh xudng phd, tir can nha bon tang noi 161 thué
phong tro. R6i bit ddu cude dao chai trén con 16 chinh chay xuyén qua co
thanh. Long da hic 4y nhe nhém hon, vi bidt bude phai gidu giém noi
hoang mang vao noi sdu xa. Lam sao da can dam nhin mai vao noi chén
sg sét d67 C6 1€ vi vay ma ngon gié nhe lam rung rinh trdt tim.

Dot dung con 1§ chinh chia thanh hang loat nhimg con hem, nhimg
ngo ngdch chay uf phia, nhitng hang sdu mang ndi sg hai dat ngay lai vao
long. Mui nong xa la tr trong hang sdu ngd hém xdng vao mdi. Poi khi toi
nhan ra dugc nhing cdnh cua that thap, tuong chimg chi riéng ngudi ln
mai di qua day ma thai, Soi d4 [61 lom bi thang nadm de ép vao mat dat ca
vao dé giay. Tor khong biét nhitng ngé hem nay di vé diu. To6i cit queo
vao 161 nay, ré vao [6i khde. Di trd (i cang 1a di lac. Nlmmg madi lan ré vio
mot 161 mai lai thiy xa ddn nhitng ddu tich thé gidi bén ngoai,

Nhimng con meo xuong da réo goi tr bong 161, va trdi tim vang doéi
m6i khi di gan ngang qua nhiimg bong hinh ngudi ban xy. Nhing con
ngudi ban do ¢6 xua, tir dau dén chan mét mau sdm 168i. Thodng chée ho
hién ra ngay trudc mat. Xet mot cai. Roi bién di, i vao ngd hém, rit vao
béng t6i. Khong lic ndo t6i nhin duge ho ré mat.

To61 gilr hai tay bén tdi do, khép cii cho sat hong, cui hai vai phia
trudc. Bude di nhu thé binh tinh. Mot liic Tau thi ndi so tan dan. VA r6i thay
khich dong thich tha, thdy minh da roi bo phién mudn cta thé gidi ma fac
viio mot ngoi lang Trung ¢ rai 16t lai tir traim nam. Di qua mbi khic
quanh, t6i ngd sé thay nhilng cin nha vach dat xa xua. Ngudi dan ¢6 € sé
quen v&i bong toi hon 1 dnh sang. Toi tudng tugng trén than thé ho sé [a
mui héi cua loai ¢iru, ctia nhimg con lira, cia nhimg déng rom ra, bun [ay.
Réi khi nhin thdy nhitng bite tuong u lén tut xudng, thanh tri cham tro,
nhimg khuén cira hinh cong, toi biét noi day timg ¢6 van minh tinh siu.
Nguoi dan bay gio chi 14 rac rudi roi 1ot 1ai, khong gilr duoc vin hod vang
son. Nhung ho vin thira khén ngoan dé trung thanh véi tap tuc, khong
chay dua vai thoi gian, khéng bi cudn hut vao thé gidi tan tién.

Tur dung t6i mang ¢am giac bét 6n riing minh dang xam pham vio doi
song ngudi dan dia phuong. Nhung mot 14t toi lai nhan ra ching ai thém
dé y dén toi ca. Niém an tAm, ndi tu tin lon dan. Toi tiép tuc di. Nhimg
khung ctra, nhimg ngd queo bat ngd bay gid di than quen. C6 nhitng
khung cira s0 niim tuét & trén cao, ¢6 khi lai chi qua dau mot ti. Toi di dan
viio sau tham. Nhimg con hém la khodng tréng giita nhitng tod nha moc
1om chdm vo thit tu, ddm lén troi, nghiéng bén nay, nga bén kia. Lau khi
mai ¢é mot chiit dnh nidng len 101 vao dugce gitta nhimg toa nha cao thép,
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vao trong nhimg ngd hém ngoin ngoéo. Mau nudc vai vang da tu bao
gid. Dot khi toi tha anh mat nhin thap thodng vao khung clra s6 nhd, mot
cin nha nao d6. Nhimg khung cira d6ng khung g6 son mau xanh duong.
Nhung bén trong chi toan la béng téi. T6i khong thay duogc gi vé nhimg
I8 s6ng, nhimg con ngudi phia bén trong.

Toi ¢t di quanh co theo 161 nao ¢6 vé hita hen nhat. C6 khi nghe thay
mui g6 ma sau nay toi biét 1a gb thuya, dic san dia phuong, téi cham chan
nhin vao nhimg cin phong bui bam, dén mo, noi cé nhitng chang trai tre
ng6i bét 1én san nhi, tay cim cdc dung cu tho thién. Doi khi ho ngéng
mit, gat diu, hodc tron doi mat nhin 16i, ke la da vang, tée den. Roi ho lai
ciii dau, trd lai véi dinh, bia, dung cu khic gb, cham tré nhiing cdnh hoa
tinh vi trén nhimg mat ban tam hodc sdu canh, nhitng khung ctra hinh 1udi
liem, nhimg mat trang con khuyét. C6 ché ¢é nhimg chi bé cim gi¢ lau
chuii nhitng thd gd da bong loang, T6i quén nodi s¢ khi nhin thay c¢di kién
tri, nhan nai cia nhimg chd bé, nhimg chang trai miét mai trong nhimg
cin phong lam d6 g6. Roi 1ai dén nhimg can phong ¢é moét 6ng gia, mot
ba méap, déu tay dua nhitng con thoi, dét timg so1 16ng cuu thanh nhimg
soi len, nhitng soi len thanh nhitng tdm man, nhimg tdm man thanh nhimg
can leu.

Mat doi [an, 161 di ngang c4c cia hang ¢6 10 than, ban nhitng con ca
nudng, bé biang ba ngdn tay, hodc may mi€ng thit triru x8u thanh 1img
chudi trén mat cdy sdt nhon, Nhilng thanh nién, dan 6ng ciing mac 4o
mau den, che kin t&r dau dén chan, ngdi co ro bén nhimg chiéc ban con
trong qudn, hay la ding tu tap bén khung cra, chd doi cho nhitng ngon
lza thiéu nudng nhirmg 1oi thit. O day, moi chuyén déu 13 cho doi, che 14p
théi gian. LA tir t6n, du thira. Con t6i 13 béng la ngang qua day, ndi sg
trong long, 101 hia trong thAm tam. S& qua, s€ vugt qua ndi hoang mang.
SEé xong cdng viéc, khic phuc cdi la, lam quen véi xif ngudi.

Toi ¢t di, vira di vira thay cdi khic la cua bd quan do trén ngudi minh,
mang tir M¥ sang. Lau lau lot vao tai mo6t cau néi nghe la hodc. Nhung
trdi tim ldc ndy dédnh thinh thich bay gi¢ di thodi mdi hon. Méi doan
duong 1a mot dip nhin thdy nhimg khung canh sinh hoat that gian di, lai
qua la lung. Téi thoi lo nghi tdi bude chan cia minh, Di dén dau thi hay
dén do.

Trong mét thdi gian 1au, téi di nhur moét con chudt céng chui nhui,
xuyén qua miy con hém t6i tdm, nhimg ngoé ngach quanh co. Cho dén khi
ngac nhién nhan ra ring minh d3 lot ra con 16 & cho. Anh ning d6t ngot
lam td1 chun chén,

Khi cét budc tré lai, toi hoa thanh con rdn, len 10i gita doan ngudn
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ban buon mua sidm. Puoc nam phut, dén cudi dudng thi nhin thiy bién
s6ng Ao at 0 phia bén kia cong vién. Tol 1an mod dén bd da, ding nhin
nhitng con séng dap vao thanh va dot dung thdy trong [ong da thoi khong
cdn tiéng don dap ddy dua ca nhimg con lo. Toi ngdi trén bai cdt nhin lai
khodng cdch tor That Binh Duong té1 Dar Tay Duong. Mét 141, Jai chom
thdy ndi lo hién vio long. Noi lo bay gid 1a khoang cach tir hom qua dén
hom nay. Voi dumg diy quay huong nhin vé thanh pha. 0 dé cé can phong
mdi thué, cdi tdi da cii k¥ chita mé siach, dam bo quan do: nhimg thit than
quen duy nhédt. Ngin iy dé lam neo cho tam khong dong, cho khoi so
trong long.

Toi roi bién, quay vong tro lai thinh phé. Ngang qua cong gach ¢o ba
6 ctra hinh vong cung, t6i vudt cdi sing dai bac bang dong den nhui, nong
sing tron va ngdn nhu than cay. Bé mat phing lang, lang bong véi thoi
gian. Nhumg 161 khong ¢6 thoi gian dé vudét cho phing lang nhimg chao
dao trong 1ong. Dam chan Ién nhimg vién d4, budc vao quang trudng
mang tén mot nguoi toé1 dodn phai ta mét vi vua. Place Moulay El Hassan,

Téi nhin thiy thanh phd bén kia cong vién, va nhin ra vé& dep diu
dang cua nhimg can nha tring, nhimg cira s6 mau xanh duong, nhimg con
hém quanh co tir viing 4nh sang vao bdng t6i, nhimg khung cira hinh vong
cung in bong trén nhimg sap quan ban khoai, ca, &t va bot ¢a ri.

O goc cong vién, mot dam phu nit ngoi fur thir dudi gée cay duy nhat.
Ho quin hai manh vai che kin dau, minh, tay chan. Vai tring tinh khiét,
nhimg thiéu cdi véu diéu cua do dai nit sinh Pong Khanh, Gia Long. Ma
thoi. Day khong phai 1a Viét Nam. Day 1a Mardc. Khong ai bit budc t6i
dén day. Chuyén di nay 1a chuyén tir nguyén. Noéi lo trong 1ong, ndi binh
hoan ay khoéng phat I trach nhiém cia thanh phé, ngudi dan d day.

To1 di theo 161 dd vudng vire trong cong vién, ngang qua ddm phu n.
Da c6 y tranh, khong sé6 sang nhin vao mit ho. Nhimg 161 khong curdng
duoc to mo. Nhimg phu nir déu bit mat biing mét manh vai den, chi chira
lai d61 mat. Nhimg dnh mat trdn troc, vé nhimg dudng vién den dam. Ho
cling t0 mo nhin té1, nhin ¢hdm chap 1am t6i phai quay di. Pén xa, tai
quay lai, thay ho giéng nhu nhimg con sdau khong 6 néi bat trén nén gach
do cua buc tuong bao quanh khu phd c@. Toi bat cudi vi hinh anh do, va tu
hoi trong may thang luu lai noi niy, t6i ¢6 thé nao 1am quen voi mot ngudi
dan ba Ho6i gido hay khong. Va t61 nghi phai khé khin 1dm, nhung 1€ nao
toi s& khong trd lai day duoc mot 1an? Trd lai khong dé tham viéng, khong
chi dim thang, vai tuin, ma tro lai dé ¢ lai. D¢ thanh nguoi dan, Dé idy
thanh phd co xua gid iéng nay iam qué huong. Noi nay, khdc vdi nudc
M§, may ra ¢6 dé lugng, cam thong, dé 161 1 bo duoc moi ndi hoang
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mang.

Dung Iic suy nghi nhu theé, 161 git minh vi ti€ng goi cau kinh vang
1én tir moi huéng. Gid thoi tam tigng ¢au kinh vang vong hoang vu. Tiéng
goi cau kinh ngat ngudng, Am 1, ngan nga. Tiéng ciu kinh bing ngén ngft
Ia nhumg vn lam t6i dong long, ngo ngdn. Va ding lic dé, trong con xao
dong bat than, t6i dam x4m vao than hinh bd g6i & géc quang truong. Va
nhu vay, to1 lam quen vdi Boufelja, ngudi ban dau tién trong thanh phé.
Boufelja sé lam cho long t6i bét hoang so lac dao. Boufelja 1a hoa si,
nhung té1 goi hdn la thi si, triét gia.

o

Nhimg ngon gié bién & thanh phd nay vAn mang mii hwuong caa
nhimg mua hé qué xua va tdi nay cd chimg bon gid sdng nhan vat chinh
cla to1 & duoc hoa thigu. Nhur vay 13 hét chuong bon (chuyén ciia toi viét
nguoc: nhan vat gia, chét, rdi mdi di trd i), Tie khi dén day tdi nay da
may tan ro, 161 da thei khdng cdn nhin lich hang ngdy nira. Ngay nao
cing udng hang td ly trd r6i cim cui ma viét. Va mang trong long n6i lo va
ghen ghét (vi chuyén cua téi ¢ viéc yéu duong—va cau hoi ai giét nhan
vat, tai sao). Tra dday dam da vi cé hoa thuéce phién. Tiéng cau kinh nghe
mé hodc ndo nung. Nho ¢6 hoa 4 phién trong ly tra, dau éc co vé sang
khodi. (Nhung tir ngit va chir nghta khéng phai vi vay ma toén trao dé
dai.)

Toi bd dé& cau chuyén nhiéu 14n trong ngay dé€ di dao bo. Di lang
thang tir con 16 sau lung can nha tro, doc theo nhitng hang qudn ban thit
dé, thit tnry, ban len. Téi ghé tiém dan, dinh bung sé tra lai mua mét bod
trong nho hay mot cay dan lam ky vat (luén ludn cif it gilr ddu vét nhu
thé). Dao bo duge nhigu 1an, téi quen dan vdi thanh phé, cang thay thuong
yéu nhimg can nha quét voi trang, nhimg canh cira 1a siach mau xanh
duong, nhitng ngon gié mui bién man, nhitng giong noi A Rép, thuong
véu ca nhitng béng hinh ra vao trong boéng téi,

Thanh phd nay ¢6 thé trg thanh qué huong. Toi nghi thé, nhung toi
cting biét: ro1 ai s€ mang lai diy cho t6i chai nuéc mam? Lan 16i c6 vé
day, phai mang theo bao nhiéu chai nudc mam, bao nhiéu mui vi qué
hirong cli?

Va trong vai hom nita, inh mit tring s¢ tam thot tir bidt cdi troi. Nam
muoi chin bac thang dua t61 1én can phdng tro trén san thuong sé& 1in vao
béng t6i va chic t6i s€ té gay ¢d., Long da vdn boi h6i va trdi tim con
luéng cudng hon nita va Chda oi t61 hit dén 25 digu Gitanes mo6i ngay va
t61 van dem tién tha troi trong nhitng chai Johnny Walker nhumg men
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rugu khong bién hoa ndi budn cua toi chiit nado. Ma téi tuéng minh la ai?
Williams Burroughs, Bui Gidng, hay Vi Hoang Chuong?

om

T6i nay con se sé lai bay viio phong. Con bé bay vao day hoi toi hom
qua luc tdi choi mot doan ho cam trong may dia ti hon. Con bé ¢ lai qua
dem vai toi. N6 khong ndi gi, khong nhay mua, chic vi con lam mat la
vai 161. N6 chi ric dau vao canh ma ngu trén cdi sa ngang trén tran, sang
dung bdy gid no bay di. Toi nay to61 dang nghe nhac loat phim truyén hinh
Twin Peaks, con bé fai bay vao, dimg co chin trén si ngang, 1am toi ¢6
carm tuong minh ¢6 mot tam hon tri ky, mot nguoi ban chi thain—<ca hai
chiing tot dd dén ddy 4n ndu, tim su ving lang cod don (o bé se s& nay la
mot nguot ban yén lang hing dém, khong [am phién gi toi).

Nhimng gio khdc don gidn nay ia mot sy {ra d61, [am toi tudng ring
cudc don dang séng— nhung réi dnh sang ban mai fai hién ra qua som va
khi t61 thire day thi ¢6 chim con dd bay di. Toi biét ¢6 bé ¢6 ¥ dé yén cho
t61 viét Jach, nhumg rbi ngdy mai, lic ngoai kia co tiéng goi cau kinh,
nang chim cling s€ tro lai. Nang chua biét go cira ddu, nhung 161 biét chic
khi toi nhin 1én trin nha, nang s€ ngot sin rén d6 rof. Va long nang sé boi
hoi vi tiéng got cau kinh vang vong vao phong t6i.

Toi nghi, khi nang chim nay nham mat rac dau sau cdnh, nang ¢o
thity ac méng khong? Va loai chim thi cé hit thuée nhiéu hic ching budn
hay khong? Toi rot chiit nude vao cii chén sinh, dé cho nang chim uéng.
Va o1 cho vao day vai giot rugu. Lo nang chim ¢é gi buodn.

Téi viét thu nhan ngudt ban ¢ New York, néu muodn thi ciy viét thu
cho nang chim theo dia chi cua 161, s6 4 dudng Tetouan, thanh pho
Essaouira, Marbe—<chit nay c6 danh dau hay khéng chic cling khong
thanh van dé—va t61 dan néu viét thu cho nang chim, xin dimg néi chuyén
gi budn, dimg bdo tin gi xau, bdi vi nang s€ bo ra di, va nhu vay lai gay
cho 161 néi buon.,

Sdng nay Boufelja ghé qua, mang cho t6i 6 binh mi va bé bac ha dé
latn trd (trd uéng ban ngay, khong ¢é hoa 4 phién, khéng bubn ngu).
Boufelja che ham rang hé ma cudi moi khi goi tén toi. Boufelja goi toi 1a
Larbi—Ngudi A Rap—vi Boufelja vd may ngudi ban dd nhan t61 vao bo
lac cua ho nhu ngudi ta nhan nudi mét dura con. Boufelja néi, Larbi, dimg
hirong con chim &y dén diy xin ta tic vdi ban.

Toi ne mot nu cuoi u mé, vi Boufelja ddng hdng trude khi giai thich.
Chinh ban mdi 1a ngudi xin tad tic vt con chim dé. (Boufeija cling goi
con chim bing gidéng cii.) Con chim dé da & day trude khi ban dén.
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Giong gidng t@ tién cua nang chim di dung t6 & day tir ngdn niam trudc.
Khi xdy cdn phong nay, nguoi ta dat nhitng hon d4, nhimg canh cay lén
mot ngan nam lich sir cta lodi chim nay. (Nha & day xay bing da, tran 161
hang tram canh cay, roi ngudi ta d6 1én ddy hang ngan hon da lang tang,
li ti, Nudc voi tring, day, 1am thanh mot thit keo.)

Chiéu nay t6i ung hét hai binh trd va sdu ly ruou thi lai nghe
tieng dép let xet cua Boufelja. Han nang niu trong ban tay den dai moét lo
cdy ti hon. Cy xuwong rong. Cho ¢6 mau xanh, dé dén mimg nang chim
moi toi.

Thanh phé nay ndm ven bién, chi ¢é cét va xuong rong. Cung
véi long ngudi bao 1a nhu bién man. Long ngusi bao la lam chao ho thuang
lodi chim mit 16, mét qué huong lich sit. Boufelja cling dem dén cho t6i
mot chiéc khay bang dong. D€ 1am h6 tdm cho nang chim. Téi hita lic
chim tdm, t61 s€ nhdm mit khoéng nhin.

( day dwong nhién dan ba kin ddo. Nhung nén Hoi gido & day
khong qua khit khe, chi ¢6 dan ba trén bén muai tudi con quin khin che
diu, che mat, dé 16 hai con mit danh bot den tham guang. Cic thiéu nif an
mac gidng phu nit & San Francisco, Paris, New York. Khi qua bon muoi
tudi, chic ho cling khang quin mén che khan nita. Trir khi nao ho di dén
phong tdm cong cong. Dén do lai cdi hét ra.

Cao hoém t6i d6 nghich. Viét l4ch tir sang sdm dén chiéu vin khong
duoc doan nao doc cho théng, Téi 1y tdim mén trin, quin khin trén day,
gid dang lam dan ba.

Toi di vong ra bi€n, roi dén ngdi trén ghé da, bén canh bd tuang
quét voi do (mau sa mac ldc rang dong). To6i ngdi mot minh, that 1au. Dén
khi gié bién lia vao thi t6i nghe thdy ti€ng ngudi nao ngdi bét xuéng dat
bén canh t6i. Toi nghe tiéng ding hdng cia mot ngudi dan o6ng. Roi 101
ngti thdy muii cin sa. Ping ra 1a mui hashish, ma téi khong bi&t goi ti€ng
Viét la gi. Toi ngoi bat ddng, vi dan ba ¢ xi nay khdéng quay dau nhin dan
ong bao gid. Mot 1at 161 nghe ti€ng cydi va nhin ra giong Boufelja.

Boufelja ndi, Larbi nay, ban quin khan du do ai 46?7 o) day khong
cd ai gidng ban hét. Hoa trang ciing hoai. J day nguoi ta nhan ra ban la
nh& & cap mét xéch clia ngudi A déng. Ban c6 trim dAu triim chan, ¢6 che
gidu than hinh ngudi ta van nhan ra ban. Lan sau, nén quén khan theo 16i
ngudi Berber. C6 mdt s6 ngudti Berber tha nguyén mdt (dm vai trude mat,
giong birc rem.

Toi cudi va ndi véi Boufelja ring t6i von dd mu. TAm tri it khi
nao thay duogc gi sing sia. Che rém trude mit thi s€ ludn ludn dam déau
vao coi tol.
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Boufelja ciing cudi. Hdn néi, can ciap mét lam gi. Ban chi song
trong qud khit, van luon ludn néi chuyén héi xuwa & xit ban. Ban nham mat
vin s6ng duoc vi ban khéng sdng trong hién tai, ciing ching nhdm dén
trong lai. Vay hay cit mo miéng cudi va tho.

Boufelja dua 161 diéu hashish. Toi vira cam ldy, hdn lai pha ra cuoi.
Ban dinh vén tdm khan den, dua diéu thude vao mom a? Dan ba ¢ Viét
Nam ¢é hiit thudc khong?

D6 mic dich, 16i n6éi tham, VB phong, 161 ké cho nang chim chuyén
to1 lam dan ba. Toi biét loai chim hiéu ti€ng me dé cua 16i. Ti€ng me dé
tram bong, hién ngang, Toi néi, ¢ Viét Nam phu nit khong bit mat. (Bit
mat lam sao huat thude Cam Lé duac?)

Hom qua téi thitc dén lic bubi sdng hién lén trén bau troi. Toi ngoi
thin thd bén clra s6 nghe bién vio vdi t0i, bién mii mudi va gié, suong
van day dam dic vi té1 nghe ngoai kia ¢6 tiéng nhiing chuyén tau ra khoi.
To1 cho dén hic im 1ang, viét bai diéu mot ngudi ban vira qua doi tai San
Francisco. Ngudi dy bdy muoi bdy tudi.

Tin budn mat hai ngdy mdi dén tay toi, trén cung & dién thu chic
mimg sinh nhat. Ban bé bao tin Leon tir trin, chon t61 viét diéu van. Noi
ray rut ndm u [i trong bung, ning nhu chi.

Chigéu, Boufelja ghé qudn ca phé tim té1, mang cho t6i mdy manh go
hin 18y tir tran nha cba dén tho x4y tr hai tram nam trudc. Nhilmg dudng
vé quanh co trén may manh gé da nhat mau. Boufelja sip miy mi€ng gb
lai, treo trén gi1dy, lam qua sinh nhat cho t61. Han néi, khong duge buon.
bung ngay sinh nhdt ma nhan tin Leon da ra di thi ¢6 nghia [a Leon muén
Larbi k€ nghiép Leon d6.

To1 hoi Boufelja, 1am sao ma thé chan, ké nghiép Leon duoc ho,
Boufelja?

Leon trude 1a chu bit to bdo 16n nhat trong thinh phd. Lic tré lam ky
gid, di san tin khdp hodn cau. Toi gap Leon nam éng dd vé huu. Ong day
cho t61 du bi quyét viét Jich. Leon dan phai viét, viét cho nguot Viét Nam,
phdi giip cho ho ¢6 tiéng néi trén nude My. Chinh Leon la nguoi cho ho
tieng ndi. Leon 1am loat bai phdng su vé viée ky thi nguoi Viét danh cd tai
California.

Trude khi rai San Francisco, ban bé din 161 nén dén tham Leon, Leon
bi ung thu. Toi lo chuin bi chuyén di, khéng dén thim Leon. Téi goi dién
thoai, hen véi Leon luc vé sé dén tham ngay. Toi ling ting hoi han doi
chit vé bénh tinh, Leon khong néi, chi khuyén nhu va khuyén khich t6i
chuyén viét ldch, Leon bao gid cling vay: do lugng, bao dung, day khuyén
khich. Téi ra di, that hen vai Leen. Mai chuyén ra di 1a mot 1an chia tay.
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Co khi ra di 1a chia tay vinh vién.

Té61 ngdi trong quéin ca phé, tay cAm to gidy bao tin. Mit troi Maroc
bong téi sim, troi Bic Phi bdng trd lanh, va tiéng goi cAu kinh khong
dung day y nghia.

Boufelja chay veé nha, mang dén cho t6i mot cay xuwong rong ti hon
khdc. Han néi, hiy nudi dudng nd. Rai mang vé trong lén md Leon. Toi
cim on Boufelja va giai thich ring hdi quan My s€ khang cho téi mang
bat cit mot thit ¢6 ¢y nao vao lanh thé. Toi viét xong bai di€u thi troi da
sing td. Long da van nang nhu chi, vin ray nit. Lic xuéng nha dinh ra
buu dién thi lai g&p Boufelja. HAn cam trong tay may hat gidng mot loai
cdy gi do. Mang vé ma trong canh mé Leon. Tai nhan lay nhiing hat
gidng, lai cim on Boufelja. To6i ngoi vdi Boufelja mot tiéng dong hd,
udng hai ly ca phé ma khéng néi cho Boufelja bi&t Leon s€ duge hoa tang,
ban be s€ rai tro trén Thai Binh Duong.

Codn bon tuln nita 11 s€ roi thanh phd nay, tré vé M. Tdi dinh bung
s€ trong nhing hat gidng trong mét chéu ¢y & San Francisco. Nhu vay s€
nhd ca Leon 1an Boufelja. T6i thdy c¢6 cdi gi bét on trong long. Toi cho dé
1A noi ray nit vé Leon.

Toi khong ngdf ndi hoang mang trong long 1a diém xau. Lan ra di nay
61 &€ mét Boufelja. Vinh vién. Cho du toi ¢6 trd lai noi nay, toi cling sé
khong gap lai Boufelja.

@

Té1 ddnh dién cho nha xudt ban, baoc ring chuyén viét da gan xong,
chi danh lai chuong cudi s€ vi€t & My, ké lai thuo so sinh cta nhan vat
chinh. Trong bitc dién ngdn, td1 khong ndi vai nha xudt ban vé bat ky mot
n6i buon nao. Nang chim se sé da ra di. Khong dung mét hém khong thay
vé. May hom sau, khay nudc kho dan. Sa ngang ving bdéng.

Toi khong néi vai nha xudt ban rang chinh cai ray nit trong 1ong lam
161 hiing say voi chit nghia. Leon chét, t6i nguyén phai vi€t cho xong. Toi
khong goi ban thao cho nha xuat ban nhu dd hda, Chi nghia t8i vigt ra day
hoang mang. Va néng nic mui rugu,

Boufelja khéng udng rugu. Boufelja nguoi Hoi gido. Boufelja khen
té6i cham chi viét lach. Boufelja khdng biét t6i nao t6i cling uéng ruqu.

Mbi 161, khoang bay gio, 1ac ma trude day toéi ngdi trong phong tro
chg nang chim se s€ vao phong, téi mang chai rnrgu ra phia bo thanh canh
cong vién. Téi ric vao xo6 t6i, lam 1i uéng timg ngum. Mot dém, toi1 git
minh nghe ai d6 héi téi, 6ng cé phai [a ngudi Viét Nam ¢ tro trong cin nha
& duong Tetouan khong?
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Trong bong 161, 161 khéng nhin rd mat duge nguoi dat cau hoi. Toi
chi nghe giong nét ma dodn riing ngudi 4y di 16n tudi. Nguoi dy néi, to1
tén la Issa.

Toi thét da. Ngudi dy ndi tiéng Viét. Toi tén Issa. Ong manh gioi
chit?

Da. Sao ma 6ng biét ndi1 tiéng Viét?

Ngay xua to1 1a linh Lé Duong, Tét ban sting tai Viét Nam. D1 ta nira.
Ong theo phe Bao Pai hay Ho Chi Minh?

Ong gia Issa ngodi xudng bén canh toi. Toi khong tra 101, chi nhin
thay hai ddu goi xuong x4u cta Issa map mo dudi 1an vai 4o choang. Dau
g6i xuong x4au nhir vay thi phai giong dau géi Ho Chi Minh.

Thay to61 khdng tra 1oi, [ssa ndi, tdi quén hét tieng Viét roi. Toi nghe
nguol ta néi co ngudi Viét séng trong thanh pho, téi mung (Am. Téi phuc
ngudi Viét, Ngudi Viét cdc ong ddnh dudi duoc thang Tay khdi nudc.

Toi bat cudi. Ong Issa nity, ong ¢6 thdy khoi hai khong? Danh dudi
cho 1am, bay gid 161 vai ong ngdi day néi chuyén vdi nhau bing ngon ngit
cua thing mii 19.

Issa néi, néu ong & day lau, toi sé day cho ong néi tiéng A Rip.

Toi tra 101, Insha’Allah, néu Thuong D& thuan . Ong Issa, toi lam
diéu nay, ong dung gidn nhé. C6 1€ dng la ngudi dao Hoi. Trutmg hop
khac thi t61 khong [am vay dau. Nhumg 6ng da qua xit t6i. To1 dang & xa
ong. Cho phép t6i mai ong mdt hdp ruou. Néu éng khong udng thi t6i
hiéu.

[ssa cuoi. Luc dé t6i thay 180 sin raing, miéng moém va da nhin nhu
be chuodi kho. Issa ndi, 1au khi ¢d chuyén hi hitu nhu thé nay. Allah sé tha
thir néu t6i chia véi mot nguoi Viét Nam mot hép nrou than hivu. Day 13
mot dip vui.

To1 vai [ssa udng hét chai rugu, say bi tl. Téi khong néi cho 1o biét
toi udng ruou khong phai vi vui. Toi nhin khudén mat nhan nhidm cia Issa
ma dam hoang mang. Lai mot ngudi lubng oi, gn dat xa troi. Lai sé
sém co chuyén ru bo ra di.

Issa than, Mardc kho qua. Gia nua van phai di lam. Méi t6i ldo cho
xe buyt dua du khich dén thanh phé. Lao dan khich dén quén tro, lanh
vai dong. Toi 4y ndy vi nir € ldo udng ruou. Réi téi tu nhu, nhu mét niem
an U vét vit, théi cit coi nhu Issa [a nguoi sé thay thé Leon. Mt mot,
duoe mot. Viy 1d hué van.

Issa ndi, khang di lam 81 nay ma gdp duwoc ong thi cing nhu di du
lich sang Viét Nam. Tién nong quan trong 12 bao. Issa néi, du khéach hay
bi bon tre lira. Con ldo thi chi didn cho ho an tdm. Lao hira: mai mét, toi sé
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dua 6ng di thim nhiéu noi, tan chén ma ngudi ngoi sé khong bao gi¢
biét. Toi ndi, Insha’ Allah, néu Thuong Dé thudn y. Allah cho téi gap ong
dé gidp t6i ¢6 mot chd tri 4n trén cdi doi.

Toi ngoi dén sdng, ké cho Issa nghe chuyén 6ng gia va con lira trén sa
mac. Va con chim trén sa ngang da bién mat. Issa ndi, chim né cdn ddy.
N6 ¢6 bién mat dau? Tai sao 6ng cir nhin 1én sa ngang ma tim né? Tai sao
khéng nhin vao trong thAm tam cia chinh minh? Ong ¢t nhin k§ vio dé
di. S€ thady d4u chan chim Téi trao cho ldo Issa ngum rugu cudi. T6i noi,
trong tham tam tdi ¢6 ca d4u chan con lira trong sa mac, Va vét tich cua
chén rugu uéng chung voi 6ng dém nay.

Issa noi, Insha’ Allah. Néu Thuong D€ thudn y, trong tham tam ong
s€ ¢d nhiéu vét tich ctia xi¥ sO ndy. Hy vong chi toan 1a vét tich t6t.

Tai ndi, chic chidn. Toi da & diy ghn ba thing, chi c¢d chuyén 6t
Khong thé nao cé chuyén gi khéng vui tir day dén khi téi ra di.

Trdi ting sdang, chdng t6i ra vé, Thanh phd xiéu veo hin. Pang ldo
ddo giita cdc ngd ngédch quanh co, Issa bong niu 0. Vao day, uéng ly tra
cho thanh pha bét xiéu veo. Quén nhd, chat, tran thdp, va Ié ra khong dé
lai vét tich gi ddng néi trong long toi. VAy ma qudn tra s& 1a vét tich khd
dau vo cling. Boi vi Issa va Boufelja gap nhau & do.

Khi 161 budc vao quén, Boufelja ngdi 6 géc, cuol 10 ham rang ho. Khi
thdy Issa, hin ra vé buc doc. Hin néi 16i s6 sang khong ngd. Hin noi, 16
biét 1do bgm nay.

Issa nghiém nghi, khach sdo. Chao 6ng, t6i 12 Issa. Han hanh. Ong
tén gi?

Khong han hanh gi ca. Tén t6i ghi trong h6 so canh sit cua 6ng.
Khéng phai noi.

Issa néi, chuyén dé da xua roi.

Khong. Xura thi xua, nhung khéng bo qua duge. Céi 161 dp bic cua
ong...
[ssa gidi thich cho t8i: qua that nam xua 161 ¢d lam canh sat. Toi lam
bén phan...

Boufelja bt binh. B6n phén ctia 6ng 1a dan 4p gidi van nghé si. Ong
ap buc gidi tré chong d61 quyeén Iuc hep hoi, ich ky, dao dirc gia.

Issa chi ngon tay lén troi, phan bua. Ong nghi coi. Toi 12 cyu chién
binh...

Boufelja néi, lai cit dem cai @6 ra ma khoe.

Toi gang giai hoa, moi ca hai udng tra. Issa néi, khdong udng tra véi
phuong vo trich nhiém, chuyén da pha trat tr xa hoi. Boufelja n6i, khong
udng tra véi thir dao dic gia. Da say, nghién riugu. Allah s€ trimg phat loa
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nghién ruou.

Deén day cudc cii co vuot ra khai tam hiéu biét ctia toi. Ho xi va nhau
bing tiéng A Rap. Toi khéng hiéu gi, nhung giong diéu thé nay thi dich
thi 14 hai bén dang chiri va nhau toi boi. Loi can ngan ciia t61 1A nudc chay
14 mon, 1a hat cat trén sa mac. Dung mot cai, x6 xat, Issa vira véd con dao
trén quay, da thdy mdu. Boufelja mang vét dao trén nguc, trong tim.
Boufelja ngd quy. Sinh mang con nguét 1a hat cat trén sa mac.

o

Xe buyt chay tir thanh phd dén vung dé1 cat mit mot tiéng. Xe nghiéng
minh theo nhimg con 1§ quanh co. Téi cling lao dao xiéu ngad. Vai ngay
nira t61 s€ ¢6 mat tar San Francisco.

Tap ban thao chua ¢6 doan két ndm trong td1 da. Can nha tro vang
béng chim da mat hét dau tich cua téi.

Tir day s€ 1a xa 16 dén Marrakesh. Nhimg ngon doéi chdy niang. R6i
thanh pho ¢6é nhimg can nha vuong virc mau gach do. Lo gia sin rang
bong con tran nhon nhot. Khu chg ban hoa ny-léng, dép da, gié may. Va
con dao nho, loai nhimg ké anh hung rung sau thuong ding. Réi sé dén
chuyén tau hoa vai nhitng mu gia buén 1au than hinh phi nén,

R61 sa mac. Sa mac img hang trong lic ting sdng. Sa mac trai dai.
Trai dai.

Dén Tangier, lai s€ ¢o con diém, thing ma cé mat mun. Va nhimg néi
hoang mang trai dai, noi ti€p, vinh vién. Nhimg chuyén di hom qua, ngay
mai.

Cudc song trai dai. Hoang mang trai dai. Sa mac trai dai. Timg hat cat
lq timg dau tich.

Gi6 trén sa mac thoi cdt tung bay mit mii. Toi sé dimg bén khung clra
s0, dot thude nhin ra sa mac.

Néu buon toi sé nghi dén Leon ngoai bién, Boufelja dudi long dat,
I[ssa trong tiu. Qué huong cii bén kia Thdi Binh Duong, trong 10ng. Va
thanh pho Essaouira gio 1ong s€ khong gap lai.

Néu du can dam, td1 sé nghi dén cu gia dong danh trén lung [tra. Cu
€O lang mac, vo con, va ¢ sa mac [am anh em. Khéng hoang mang trong
fong, khong trén chay, bo di, khong nuéi ti€c ai hoac dy ndy diéu gi. Binh
tdm ma sOng trén x sO minh.

Con néu binh tam, t01 s€ suy nghi vé Thuong DE.

Néu Thuong D¢ thuln y, toi dam nghi, ro1 ¢ khi nhitng hat cdt sa
mac sé du sie che 1dp moi vét tich trong cude doi. Insha’ Allah.O)



82 VinHoc @ Sé6 138

Mot Cho Bé Ngadm Nhin
Hoang Nga

H:.-in bdo sé dén téi & phi truomg. Nhung ldc 16ng ngdéng budc qua khoi
clra i xét gidy 10 thong hanh véi mudi d6 la dé lai sau lung, cong
thém néi lo sg ndng triu con vudng trén timg budc chan di, téi mai biét
khong phai hdn cho téi bén ngoai phong cach ly nhu nhitng ngudi than
khdc, ma ngay o chd 18y hanh 1y. C6 1€ hidn di nhin thay t6i tir |au, nén khi
toi bat gap dnh mat hdn, 1a cing bt gap ¢d nu cudi dang cho doi.

~Em nho!

Han goi. Tiéng goi 1dn danh xung y hét nhu ngay nao lam toéi giat
minh. Téi suyt kéu 1én sau nhin trin tr6i vao khuén mat ram ndng hong
hao, hang ria mép den nhdnh va ham rang tring tinh coa hin. Hin day u?
Tai hoa ca mit, khong tranh néi mot ¢di raing minh. RS rang céi nét dep
dang diém lanh ngudi s sO trén khuon mat hidn van con du sie 1am 161 tai
da. Hin ddy. Ban t61 day. Khong. Nguoi tinh dau tién cua téi ddy. Hom
trudce trong tetephone, khi nghe hin dia, bao cho phép hin di don 16i, dé
“chudc lai 16i Iam™, toi dd khong thé nao tudng tugng ra duoc hin nhu the
nay.

Toi dimg lang mét hoi méi hay ca doi ban tay minh dang ndm gon
trong tay hin mém diu. Ban tay hdn néng héi. Trdi nidng dé lra & bén
ngoal nhung ngudi to1 thi run 1én. Toéi vira kéu tham, Phiéu oi, phai hét
stfc ¢an than kéo lai phai 1ong hin lan thit hai, via Wing ting tim cdch g&
d6i tay ctia minh ra khoi tay hdn, dau 6c¢ lai vira ldn quén nghi mai dén
mot cau hoi vé van, khong biét ngay xira, doi ban tay nay ¢d timg siét mot
con Oc, hay sua soi ddy sén xe giim cho t61 hay khéng... Hdn mim cudi.
Nu cudi au yém, ngot ngao ludt gon trén téc, trén mit mai toi, réi cudi
cung dung lai ¢ d6i ban tay t6i vira kéo vé va dang co vao nhau trudc
nguc. Toi ¢é cdm tudng nhu hdn dang mudn hoi, khong 1€ tdi van con
mdac ¢ vai hin u, nén [udng cudng cudi ddp. Toi suc nhd ngay xua hin
thudong hay goi t6i 1a “t6 quéc nhd™” hay “mat 1rdi bé con cha anh”.



VinHoc @ S6 138 83

Toi va hiin chia tay nhau khong ai phan boi ai, nhung toi thu han. Ban
to1 hat tréu 161, “tinh yéu sao con suy tu” khi toi di, hin ¢. Cai quyét dinh
cua han lam t61 nghen hong vadi gia dinh. Téi khdc hét nudc mit, khong
bién minh duoc cho hin 11 nao lic nhiéu ngudi xia x6i, “thdy chua, hin
¢6 yéu thuong gi mi dau”. Toi ciing bi dat nghi hdn khéng yéu t61 that.
Khong yéu di that dé di cung t6i. Toi thé sé dimg & moét chd dé ngdm xem
hin lam duoc cdi quai gi trén cudc doi nay khi o lai. Nhung cude séng mai
miét troi, toi cang lic cang mét moi, cang tam thudng voi nhitng bon chen
com &o X1t ngudi, rot cude, téi chi bieét han hoc 1én cao hoc rdi dan da ve
sau, cai y dinh, “16i thé” ban dau, cung cdi y nghi s& gip lai hin cling
chang bu6n hién ra trong tri toi. Vay ma bong ding mot hom trude khi toi
quyét dinh vé nudc, thi lai duge thur ban hdn. La thu tham hoi thudng tinh
nhung doan cubi ¢ nhic dén hdn, kém theo mét cdi dia chi va nhimg con
s6 dién thoai. Hoan toan ching c6 1&i nhidn nhi, trao glri nao cta hin.
Trong hoin canh khac, ¢6 I& toi s& chi mim cudi va quén céai thir di, boi
khéng muén xdo tron bé mat beé trai cudc song hon nhan cua minh. Nhung
vi 161 sdp sira vé, cdi co hoi duge ngdm xem hidn da ra sao béng nhu dang
0 trong tim tay, nén téi di nong bimg ca nguoi, chay ao ra phong dién
thoai cong cdng goi vé cho hidn. To6i di tudng tugng ra mot “hin” lung
ting, ngd ngang; mot “hdn” kinh ngac, luéng cudng khi nghe t6i xung
danh. Nhung khong, toi [am. Chi sau mét hai cav chio hoi thudng tinh,
t61 nhan ra chinh t61 mét 1a nguon ling ting, ngd ngang. CAai giong noi
virng chil, chen lan mot chat ngot ngao nhu rét mat phia bén kia, da
ching 10 cho t6i thay “déi phuong™ chiang hé ¢6 chiit boi réi nao. Hin diu
dang:

— Anh di tim dia chi Phiéu nhiéu [an, nhung khong ngd thing Hoang
lai biét.

Vay dé. Bao nhiéu nim, vin mot kiéu céch cd, van nhitng cau ndi,
nhimg ménh dé mat long mat da nguoi nghe, han lam t6i quén mat da mot
thoi t6i timg héo hon, sdu kho vi hin. T6i ¢6 cam gidc nhur minh dang tho
tré lat. VAn nguyén ven la mot ¢di “16 qudc bé nhd” ngay nao cia hin. Lic
(01 noéi tol sap vé, han bao, nhu ra linh:

—Doc cdi ngiy gio dén cho anh.

Giong hidn binh tinh, &m mugt, tran day quyén uy nam gidi, va cd vé
ching coi t6i ra... ky 16 ndo. Ca lic t6i ¢8 cing giong ddp nguoi nha t6i di
dén da du, hin cing khéng thém... qué may cuc gi hét. Han cudi cudi:

—~Phiéu khong néi, anh cling ¢6 cach biét Phiéu dén luc nio.

R rang su phan khéing cha toi, hoan toan ching ¢6 hiéu qua gi déi
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voi han. Sau d6, hdn con khé khang chém thém mét trang tréu choc nan ni
vui ve. DI nhién t61 biét, va cling tu canh cdo minh 12 hian dang dia,
nhung cubi ciing téi lai mém giong xudng noéi cho hin ghilai gio gidc toi
dén Sai Gon mot cdch rat nghiém chinh, va sau dé thi hoi hdp tréng mong
cdi ngay vé ay ttmg gidy nhu mot dira tré con.

Han gidp téi 1dy hanh 1y rdi dua t6i ra phia ngoai, ngang qua chd
ngdi cla nhan vién hai quan ma khong cin phai duyét xét gi ca. Téi giat
minh. Tuong tuong trong va-li minh ¢d gidu vai ba ky 16 bach phién hay
can sa! Hin dan t6i di nhu di gita chén khong ngudi, qua c4i cira ai ma
nhimg ké qui ¢6 huong nhu t6i thuong van so xanh mat. Lic ndy téi nghe
c6 tiéng xi xao phia sau lung chiing to1, “nguoi nha cua anh V.” ma khong
biét minh c6 nghe 1am hay khong. Té1 nhan ra dudng nhu minh da rat lac
hau véi nhifng tin titc dugce biét vé hin.

Ra dén ngoai, sau khi dé toi tay bit mat mimg voi ngudi than, hin
bio t6i hin c6 viéc phai di ngay va sé trd lai don t6i ldc nam gid chiéu dé
di an com. Ca gia dinh 6ng anh ho nhin t6i vdi vé thdn phuc. Va vé thién
cam, lan tran trong danh cho han. Toi kinh ngac. Hin la ai, 6 day? Da bao
nhiéu ndm, téi khéng 1am cdi cong viéc ngbi chd nao d6 dé ma ngdm nhin
han, that khdng bi€t hin da thanh cai “qudi” gi trong xa hdi nay roi! Toi
ngin ngo nhin hin dang mim cudi diu dang ngd 1&i xin 16i anh chi tbi vi
phai “badt céc” toi qua sém. Hai nguoi rang ro cuoi, bao khong sao. Lic
1&n xe, ba chi dau tréu 16i litn mot chu:

—Veé Viét Nam ma c6 mét anh vua dep trai vira ngon lanh trén moi
phuong dién nhu thé nay don dua, chic thé nao moi nam c6 ciing vé mot
[an chit, phai khong?

Toi cudi, dia lai:

—C6 thé 12 em s& sang bén kia n6p don ly dj roi xin h6i huong luén.

Ca nha cudi theo. Ba chi dau t6i cho biét, hién nay hin la moét trong
nhirng tay 1am kinh t€ c6 mau mat & Sai Gon. Ba néi vé hin. Gidi. Chiu
choi. Ban lanh. Ong anh ho t6i ddp, thoi budi nay khéng nhu thé, khéng
phét Ién duoc.

Budi chiéu, hidn dién thoai cho bi&t khéng thé dich than dén nha anh
chi t6i, ma s€ cho tai x€ mang xe lai rude t61. Liic ditng trong ngudng clra
nhin ra thdy chiéc Honda Legend d&i méi dau phia trurde, t6i lai giat
minh. Ba chi dau téi thAm thi, nhu phan tran giiim hdn, ba thiy hin chay
xe nay nhigu 1an chi khong phai hin mudn & dau d6 &€ “hiy” 161, T6i bang
hoang nham tinh. Luong di day ctia ba chi ddu t6i méi thang hai trim ba
chuc ngan tién Viét, khoang hon hai muoi do tién M¥; chiéc xe hoi, loai
second hand, déng thué hai tram phan tram trén gid mua. Han chay chiéc
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Honda Legend mai cdu canh...

Lic t61 dén ndi hen, da thay han ngoi cho sian ¢ do. Trén mat ban co
dit mot canh hong sic d6 thidm, tuoi tin. Hin hdi (61 ¢é nhd biao Tuoi
Ngoc ngay trudc c6 muc bong hong danh cho tinh ddu hay khong. R6i hdn
cudi, bao dd mua déa hoa & ngay trudc cura nha hang, noi cdc ¢6 nit sinh,
sinh viéen mic 4o dai tring thuét tha dimg ban. Giong hin cé ve cb stic
that tha. Chic dé lam giam bdt sur khdch sdo, bay vé. Nhung t6i thi lung
ting v6 cung. Téi vung vé dén nhan canh hoa héng, 1i nhi néi cdm on
sudng, giong hét nhur téi van thudng noi vai ngum tai x€ Xe bus trén tuyén
dudng di 1am méi ngay. Hin bat cudi:

~Anh phai hon tay Phiéu nita méi ding diéu, phai khong?

Toé1 do mat. Cai ve tr nhién cua han, lam toi chgt td nguoi dan dng
chua bao gig tu'y md cira xe cho v, dau da ra nude ngoai bao nhiéu nam.
Toi chot da. Pham Thai thai xwa than 4o khanh xiém tudng khong rét day
mat my nhén, td1 thoi nam nir binh quyén, dudng guom lich su, du yém ¢o
I€ dang can ké noi ¢6. Toi quay di, ngdm nhin quanh nha hang nhu muén
quan sdt, nhung that su 1a dé tranh déi mit quyén ri O trude mit. Toi tra
(1 han:

—D¢ khi nao t6¢ em doi ra vang, da doi ra tring, thi s& ¢6 dugce céi
théi quen 4y cua ngudi phuong Tay.

Hén cudi. Téi se ban tay trén 16p 4o lua cua minh. Toi nhan ra han ¢é
vé nhu khong muoén quén nhimg tro yéu duong thoi con nit, ma chinh t6i
cling khong muén nhé gifta 161 va han di chdng con gi véi nhau. Déa hoa
hong, kiéu cdch lich su, va 16i xumg hé ngot ngao lam 1ong t6i chao séng.
Toéi quay nhin nguai b6i dang mang thue don lai, 4o trang thit no den, tu
hoi minh nén lam céi gi cho d& nguong bay gig. Han nho nhe:

—Phiéu chon thitc an giiim anh,

T6i ¢ nhd hdn thich an mén gi nhimg khong tai nao nhé ra ndi. Ngay
xua, hoa hoin 1dm hin mai du tién dan toéi di an phd Pasteur, hay di Lii
Thiéu an trai cay. O day thuc don Tau Tay Viét 16n x6n, cong thém mot
ma& dic san gi d6 t6i khong ranh. Téi 1at t&i 1at lui mot hoi roi chon dai hai
moén Viét thudn tdy. Han goi thém moét mén va moét mon khac lam toi
ngac nhién, dia rau mudng xao toi. Hin ndi véi 161 d6 1a mén an thoi
thugng hién nay ¢ Viét Nam. Lic nguoi boi da di, hdn mém giong hoi:

—Trua Phiéu ¢é ngu duoce ti nao khong?

Toi gat. That ra suét budi trua téi chi ngédi tdn chuyén vdi gia dinh
ong anh ho dén khan ca ¢4. Han khong biét hin ciing 12 mét dé tai ngin
ngan trong bira com ay. May c6 chdu t6i than phuc t6i ra mit vi bao han 12
“niém mo udc” cua nhigu co gai o Sai Gon.
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—Bay gi¢ mudn gap hdn khang phai 1a chuyén dé dau. Gng chu 1on
ddy, ndm trong tay nhiéu huyét mach kinh t&€ ctia thanh phé.

Ong anh ho t6i néi vay, lic tnra. Toi chéng cim nhin hin:

—Hinh nhu anh ban biu 1dm phai khéng?

Han lo dang gat dau, tra 161 bing mot giong rat tho o:

—Cing dai khai thoi Phiéu.

Té1 cuoi:

—That kh6éng?

Hin lam thinh. R6i dép:

—Cong viéc nhiéu qua.

—Anh 1am mét minh a?

Hin l4c dau. Nhung nhur so t6i s€ hoi thém vé chuyén 1am dn cua
minh, han tiép ngay:

~Co6 i ddng d€ ma ndéi dau Phiéu. K& cho anh nghe vé Phiéu, chic
vuil hon.

Toi khong biét hin s& tim thay “niém vui” gi trong chuyén ké cia téi,
vé toi. Ba chi dau toi néi bdy gio nhitng ngudi nhu hin & day, di nudce
ngoai nhu di che. Téi nght chic ¢ 1€ hdn d3 “nhin thay” téi ¢ dau dé, cam
cui, nhoc nhan. T6i rin vai tra loi:

—~Anh ma khong ¢6 gi dé néi thi em ciing vay. Cling buén cling vui,
ciing ldc nay luc khdc. Cling chéng con, gia dinh... Thé thoi. Cling nhimg
“chuyén thuong ngay & huyén™...

H#n khé bat cudi khi nghe téi nhic dén nhan dé mot cudn tiéu thuyét
chiing toi phai doc thoi con di hoc. Hin ngé t6i:

—Phiéu cdn nhd cdi tén truyén dy u?

e

Toi ciing khong nghi minh ¢6 thé nhé moét cdch dé dang nhr vay nira.
Ma chang phai chi méi cdi tén cubn tiéu thuyét, nhung 1a tat ca moi diéu
thuoc vé toi véi hin, ngay xua. Moi x6n xao yéu thuong, gian hon buén
tui. Moi diéu, chi trir mét diéu, 12 by gid hin héa than khi Thach Sanh,
khi Ly Thong, khi “hadn”, khi “chang”, chéng chéo 1dn 16n trong ky ic lan
trong nhimg suy tur hién tai cua toi.

Lic ngudi boi mang thitc udng ra, hin hoi téi ¢é mudn thir véi hin
mot chit rugu hay khong, Mét chit rugu dé, pha huyét doi. Toi nhan mat.
Hin cudi, bao:

~Bay gio 0 day ngudi ta an moi thit sinh vat s6ng trén dat.Ha Rin rit
nhim séi...

To6i khéng ddm nhin dia thitc an dac san bay trudc mat hin. Toi rung
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minh. Doi, chuét. Moi tht. Chi chua ¢é thit ngudi. Budi chiéu trude khi
toi roi nha, ba chi dau t6i ¢ nodi, di véi han 1a khong can phai lo thot tiét
néng nurc khé chiu, khong s nhimg thit thitc dn nude uéng ¢é theé lam dau
bung, cling nhir khéng hé bi an may qudy ray. Toi da hoi dua lai la ¢6 so
bi danh ghen hay khong, Ba dédp, chang ai ddm dung dén hdn lic nay.

Ba chi dau téi ndi khong sai. Tuy nhién ba cling nhu toi, khéng nghi
ra |2 to1 phai “déi dau” nhimg cdi khic dang sg hon khi di vai han, Toi dua
tay bung 1ay nguc minh, tay kia nam chat ¢dc nudce sudi khéng ¢ gas, cd
nhim nhdp doi ba ngum dau ching thay khat. T6i mudn tranh nhin ban
tay hin dang ning ly rirou pha huyét mau hoéng ¢ trudec mat. Trong toi,
“h3dn” va “chang” limg thimg budc ra budc vao. Ly Thong, Thach Sanh
hién ngang lén vuc xudng viuc. Tai néi vl hin:

~Lan sau em khéng vao nhifng noi nhu thé nay nira.

Hin bao [an sau s& dan t6i di uéng ca phé. Nhung ro6i mai dén hom toi
sap stra di tro lat, hdn méi ¢6 dip dua to1 di udng ca phé that. M6t cdi quan
& ngoai thanh. N6i diing ra 12 mot khu du lich gidi tri, v&i san tennis, chd
danh billard, nhi hang néi, quén ca phé ngodi trdi... Hin thué hai chiéc
ghé ba cho toi va hdn, nhung réi lai ri t6i ngdi ngay trén buc xi mang gan
mé nude, dudi nhimg tin cdy toa bong mat ruoi dé ngdm trdi ngdm dat.
Luc ngoi xuong van han, téi bong suc nhd dén [an chia tay cua téi vai hin,
Ciing 0 mot cdi quan nude ngoai thanh trong tu nhu thé ndy. Tim t6i nhéi
lén may phip. Lan dé, téi dia ¢6 khéng khoc trude mat hdn. Lin d6, t61 da
c6 trinh bay nhirng diéu loi hai khi di, 0. Va [an do, trén duong vé nha, toi
da nghién rang lai, the...

Toi cudi bang quo, nhic lai vdi hdn cdi ky niém u buén ay. Hin ngdi
lang mot hoi roi khé hoi dao Ay téi o gian hdn hay khong. Téi lam thinh,
bé mau banh ngot cam trén tay, quang xudng nudc. Bay c¢d nho dang boi
that sau o dudi ddy bong troi 1én, thi nhau dop méi lia lia ré1 dot bién mat
dang. Mat nudc lac xao rdt nhanh xong tro lai binh thuong. Yén Ang nhu
ban dau. Toi ngdm nghi dén su bang hoang ctta minh lic madi vé, nghe gia
dinh anh chi t61 né1 dén su thanh coéng cua han. Téi so sdnh nhimg con
song, nhimg lac chao cia doi séng, cling giéng hét nhu mat nude bi gié
lam chong chanh, hodc bi chinh bay ca séng trong long hé quay dong. A:
¢6 thé néi duge sy diing sai trude nhimg bién ¢6 cua cudc doi? Tai da
ding hay sai khi ra di? Va han di sai hay ding khi ¢ 1a1? Toi quay sang
nhin hin:

~Néu em dap co thi sao, ma diap khong thi sao?

Han im. Toi hoi lai:

—~Nhung anh thic mic nhu vay dé 1am gi?
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Hian nhin lai téi mot 1at, réi diu dang:

—Anh muén xin 16i Phiéu,

Toi bat cudi. Gidn va xin 16i. Dé vay sao? Nhung ¢6 gi dé ma xin 16i
nhau néu nhu da ¢ hic khong chi minh hdn, ma chinh 161 cling da dem
tinh yéu va ly tri dit Ién ban can. Thud 4y, hin t6i ciing di so do va chon
lua. Toi da néi vdi hin:

-Pam cudi, roé1 minh di.

Va hin ciing da dap:

—Phiéu & lai, o1 minh {am dam cudi.

Su sai trdi nim & dau? Toi da khong dam lua chon s ¢ lai. Toi da
nghi han khéng yéu téi du, nhung chua bao gio nghi nguoc lai 1a téi ¢o
yéu hdn du hay khong dé€ suy ngdm dén cdi chat “nam nhi chi chi” cua
mot thiang dan éng trudc tinh yéu va cube song. Toi cudi buodn:

—Chuyén qua 161 anh.

Han chép chép mit méy cdi. Cip mat dep nhu nhung. Héom trudc
han than, 1am viéc, giao dich, ti€p khéich v.v..., toan nhitng dip khién hin
phai tu rugu, tu bia nhu nudce 1a. Téi ciing chdp chdp mat theo han may
cdi. Hin ubng nhiéu nhu vay, ma la, trong den vin den muot, trong trdng
vin tring xanh, ching hé gon mot tia gan méau, ching he vy 1én chit sic
vang. Cip mat hin, khuon mat hin, téi hay dua, I€ ra phai danh cho nguoi
c6 nang khiéu déng phim mdéi phai. Han ¢o nhimg nét toan bich cua mot
bitc hoa tuyét tic. Tuy nhién, t61 cling thuong hay ché cip mit han budn
qud. Va 1an nay, cdi vé mét nhoc ning né khong cdt dau duge nhu xody
budt vao hon té1. Toi quay di. Han ngdi im nhin ra mat hd moét hoi, roi hoi
sang chuyén khic:

—Phiéu thay Sai Gon bay gi¢ thé nao?

Sai Gon, khong ddy may tuén luu trd, ma t61 di nghe ¢é nhitng vu 4n
rdt 16n. C6 mdy vu xtr tr hinh. T6i khong may chi y dén cudc s6ng hon
loan, cudng quay cua thanh ph6, bdi da duge nghe néi rat nhidu tir bén
kia. Toi cling ching hé ngac nhién trudc bat i thay déi ndo, chi trir su
ngac nhién dén lanh nguoi khi doc nhimg bai tudong thuét xir an trén bao.
Toi nghi, that ra su pham phdp ¢ Sai Gon c¢d 1€ ciing khong nhiéu hon
nhimg thanh phé ngheo khé khic & chau A. Nhung nhitng bai bao toi doc
g day, duong nhu nghe rat la tai. Toi da siing s6t theo doi giong van,
giong bdo day veé hoan hi, chio mimg thing loi quanh xdc chét dong loai
vGi mot ndi i nghen trén ¢6 hong. Toi tu hoi, danh 13 ké pham phép ding
phai dén té1, nhung cdi chat dd man, tan nhén khi tra dugc thu ¢6 can phai
thé hién mot cdch cong khai nhu thé hay khong? Toi khong lién tudng
dén nén dao dic, lnan Iy da hodc dang suy sup gi ¢, nhung t6i nghi dén
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cdi chdt ngudi, chiang biét mai nay c6 trd thanh xa la trén qué huong toi
hay khéng. Toi néi véi han:

—Sai Gon bay gid la cua anh, khong phai cua em. Em khong vé, ma
em tdi. Nhung néu tinh bing con mét cuia mét ngudi di du lich, thi Sai
Gon chua phai 12 ché dé em di du lich.

Hin im. T6i khéng bi&t han nghi gi. Téi véi hdn ngéi cach nhau chi
do mot gang tay, khéng xa hon ngay xua hai dira van ngdi bén nhau bao
nhiéu, nhimg t6i biét ching t6i da that sy xa nhau. Toi tu hoi, ¥ thic hé,
quan niém chinh tri, tu twéng v.v..., 1a cai qudi gi trén d&i nay? Toéi va han,
|& ra dau can nhimg thir &y chen chan vao cudc doi va cudc tinh cua ching
toi. Toi tha dai. N6i lai cho hin nghe nhimg gi t6i nghi. Hin im rat 1au.
Lan nay gan nhu dén ca mudi phiat. Cudi cing hdn mdi c4t giong buon
budn:

—Anh cling thuong cé nhimg suy nghi nhu Phiéu. Nhat 1a khi da dat
d€n mot s6 diéu minh mong udc, hodc mét s6 diéu minh cé dat duoc, khi
moi1 ngudi chung quanh vui mung chuic tung su thanh céng cua minh, thi
chinh anh lai thady minh nhur chi ¢6 tay khéng, hoan toan tay khong. Cai
cam gidc tro troi ludn ¢ bén anh. Nhimg ngay gan day, khi nhan dugc tin
Phiéu vé, anh van tuong thi ra xura nay anh thi€u vang mot tinh yéu. Vay
ma lic gdp dugc Phiéu ré1, anh that s vui, that sy mimg, nhung Phiéu a,
cdi cam gidc 4y van con, vin khéng bién mét di, vin nhu deo ding anh
khong théi, nhu khong thé bt réi ra khoi anh duoc.

Toi ng6i im. Han cling ngdi im. Nhimg soi ndng budi sang rét ngot
quanh ché ching t6i ngéi. T dung mi mat t6i x6t cay. Toi bdng thay
thuong hin nhu thuong chinh minh, thuong cdi than phan bé béng, lac
loai cia mét con ngudi gilta vii tru bao la. Téi nghe hin ndéi tiép:

—~Phiéu biét khéng, khoang mot nam gan day, cong ty cua tui anh da
bat dau bi thanh tra. Vai ngudi trong ban gidam doc da bi xét giir kin, va cé
nguy ¢ phai ra toa lanh dn. Tui anh doan nhe nhat l1a chung than va ning
nhat 12 tr hinh. Nhung nhu mdt con thi von méi, ngudi ta chi 1am tui anh
ban loan lén nhu thé, roi lai d€ yén, roi lai khudy dong. Mdi day, thi tui
anh biét rang ngay gid da dé€n véi minh vi ngudi gidm doc bi bat gitlr luén,
khéng duoc vé niva. That ra chua ¢6 ai da dong gi dén anh, nhung tranh
lam sao khoi chuyén 8y. Nhiéu nguoi xdi anh nhin co héi nay chay ra
nude ngoai. Va chinh anh cing nhiéu Ian nghi dén giai phap ay. Nhung
chay di dau bay gio? Ngudi ta chwa dong dén anh, diu c¢é nghia 12 anh ¢6
thé trén thoat cdi biy, cdi ro da danh sdn cho minh, dau dé...

Toi lanh toat nguoi. Khong tin han dang néi véi téi nhimg diéu to1
doc thdy nhan nhan trén bdo & Sai Gon, va dang xay ra cho chinh han. Cai
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giong no6t budn ba u uat van vang 1én mét cach déu déu bén tai toi:

—Lic dau, anh ciing hoang hot 1dm, Phiéu biét khéng? Khéng, phai
noi la kinh khi€p mai ding. Cai chét & trude mat, ai lai khong so, phai
khong Phiéu? Nhung qua nhiéu dém tran troc, nhiéu dém véat va véi nbi
tro troi & bén minh, anh méi thay séng hay chét, & trong hay & ngoai tu,
anh cling van la anh, tro troi, c6 don mot cdch lanh 180. Vay thi, chét hay
song c6 khéc nhau gi dau? O trong ti hay 0 ngoai doi ¢6 khac nhau gi
dau? Anh tu hoi minh va cudi cung anh da quyét dinh la sé khong trén
chay di dau hét. Anh da va dang binh than lam viéc, s6ng, &n udng ngu
nghi nhu khéng ¢6 gi xay ra cho anh, va anh ch& ngay ngudi ta phan
quy€t s6 phdn cia minh... Anh nghi chi ¢ mét diéu may min duy nhat
dén vdn anh gilta lic nay la Phiéu veé, Phiéu di d6 di day véi anh. Anh
khong biét Phiéu vui hay buén, nhumg anh thi khong buon. Anh vui, vay
1a du.

To1 ngbi chét lang, déi ban tay bau chat vio nhau trong long. Dau 6¢
101 t61 mit la1 voi y nghi, dén moét ngay nao dé nguadi ta s€ dang hinh hian
lén bdo, trén nguoi han khoac bo do ba ba mau den, hai tay bi khéa trai
bang cai cong sdt s6 tdm, nguc deo bién s6 th, va phia dudi 12 mot bai
phong su reo ho, mimg r& téng tién hian vé bén kia thé gidi. Troi oi, t6i
kéu lén. Lic ay, dén lic dy thi t61 s&€ & dau, t6i s& ding, s& ngdi & noi nao
trén trii dat nay dé ma ngdm nhin hin, ngudi tinh d4u tién cha minh dang
di vé huyét mo6?0]

DPoc va c¢6 dong tap chi Van Hoc

Xin ban doc yém tro tap chi Van Hoc bing c4ch:

¢ Ghi danh mua bao dai han (phi€u mua bao & trang cuébi)

¢ Mua bdo nam ting cho cdc ban than yéu van chuong

¢ Gidi thiéu tap chi Van Hoc véi than nhén, ban be,

¢ Dong gbp bai va, ¥ kién dé ndi dung tap chi cang ngay cang
phong phi va trang nha hon

Riéng ban doc da 1a doc gia dai han, xin tai han mua bao kip thai dé
bo suu tdp Vian Hoc duoc day di. Trén nhan giri bdo ngoai phong bi,
hang s6 dau tién sau ma s6 doc gia la thoi han hét han bdo. Vi du:
11/1/97 c6 nghia 1a phi€u mua bdo clia qui vi s& hét han vao ngay 1
thang 11 nam 1997.
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Khiic thdng Chin
PINH NGUYEN

Thdng Chin, toi tan gitia co ciy
Nhd nhau mdt tanh giot trdng gdy
d ddy trong coi doi hiu quanh

Cd noi buon lén chét nua vai

Thing Chin, hon t6i nhiing miéu dén
Hoi chudng chiéu mo budt thim tam
Céu kinh tir thuo xa mdi tuong

Da niém vdo tho mot coi dm.

Thing Chin, tring vé ngdp bong £6i
Bong kia vang bénh thuo xa nguoi
Thi thoi nguyét khuyét ban tay lanh
Che coi nhan gian dd ngdm ngui.

Thing Chin, em vé nliy ndi dau
Lat ldy téi ngu gidc mé nao
Bién Dong vo mii loi tdm su
Tu kiép nay sang dén kiép sau.

Thdang Chin, tho buon nhu téc phai
Thanh ty, mg tuyét dugc bao ngay
Nhd nhau may kiép con chua du
Lam da trang se nhitng ding cay.

Thdng Chin t61, va thang Chin em
Gi6 may khdch la, ld vang quen
Gdp nhau chi dé xa lia mai

Mét coi thién thu, mot chit tinh.
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G161 Nghiém
Ho Dinh Nghiém

l.

Trot nhiéu swong khi ching t61 ra khoi rap chiéu bong. Cuén phim
khong may hay nhung t6i van ti€c ré chd ngdi Am cing. Phim chang dai vi
cai k&t thiic ¢6 hoi 4ot ngot. Tai sao ngudi ta khong kéo thém gidy ma lai dé
cho hai nhan vat chinh phai dién tuéng chia ly?

Toi dua Nga vé. Nha Nga & duong Phan Dinh Phung. Xuéng khoi
d6éc Minh Mang thay nhitng ngon den vang con dong dua sang canh che
chdo x6n xao & mo1 mot hang quan, t6i hoi Nga cé déi bung khong? Nga
lac dau, Gio lanh di loanh quanh, té1 va dm vai Nga nhung lai so hai mot
diéu gi dé, mo ho, va cd.

Nga it néi suot ca con dudng loang 16 bong cay. Cuén phim nhu dé
lai trong Nga mot ndi am anh va Nga yéu dudi khong thay duge déu la su
khac biét gitta phim anh va cudc doi. Gilta nhitng hoang tuong va su that.

Pa mudi gio, 101 biét sdp tdi gio gidi nghiém cua riéng Nga. Nga nhu
mot nguoi linh vé lai don b6t ding gid va ngudi linh dé mai tin ring ky
ludt luén 14 sttc manh clia quan doi. Pon bot? C6 thé goi can nha Nga &
biing hai chit 4y khong? Can nha c6 161 di trdi s6i, ¢6 céinh ¢ong gb va
nhimg coc nhon dung lam hang rao thay déu son trang. Téi chuva gip mat
ba md Nga nhimg canh tri bay bién ¢ mat tién cin nha khién té6i mudng
tuong ra su nghiém khic ludn cé trén guong mat lanh dam cua ho. T6i
nghe ban bé trong 16p noi1 la ho ¢é phan hin véi mot coéng ty xuat nhap
khdu nao 16n [dm, va diéu nay dudng nhu lam t6i khéng muén dung dau
ho. Téi hinh dung ra canh mét dida con trai buéng théng hai tay, diung
khong cuc cua trude nhitng cau gan hoi cua “quy vi phu huynh” luin
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phién tra khdo. Toi ghét hinh anh nhitng hon dan bay ra va ghim day 16
thung trén mot tdm bia. Con Nga? Toi khong qua dodn duoc khi 8y ¢6 ¢co
nho nhe thanh tam khai bdo v&i song than Ja hdn ta 0 Hu€ luu lac vao tro
hoc, thué nha op ep lanh l€o bén duong Hai Ba Trung; va gia nhu bl that
finh hdn ching cdn hén via ndo ma lo viéc s6i kinh nu sir. Hin xudng téc
va trdl nguge vdi thay tu, hin chui dau di 1am linh thi ¢ moét tién don xa
xam.

Céng khong treo bang “Coi chimg ché dir” nhung luon luén né la
gidi han cudi cua chan dimg. Dimg & d6 dé thay héi han dén 1én tu muén
phia va su ti€c nudi lam din vat da diéu, bién minh thianh ké ngu ngo that
16 liéu. Nhimg coc nhon hing rao cao chi ngang téi 16 ron nhung né mang
day vé ran de ngam hét nhu doc thdy & do hang chir “vé phan su cdm
vao”. Néi chung, né 1a moét thit vi tuyén ma ching toi chua dii can dam dé
vi pham *lan d4t danh dan”. N6 khong bay bién ra dé mét chiu hoa nhu
hoat canh trong phim ma chiing t6i vira xem xong. Mét chau hoa ram 14,
noi c4t dau chi€c chia khéa diéu ky dé “anh” ¢6 thé md duoc cinh cira
“lanh cung” gilra canh khuya.

Con duong that ngdn. Bao gio cling vay, nd chi dai cho ai d6 dang
chd vo di deé thoi. N6 ludn ha tién cho nhimg doéi tinh nhan. N6 bat ngudi
ta sém dung dau véi nhimng gi khé ndi nhat trong ngay.

“Théi, vé di”.

“V&? Con sédm ma. Phai hai tiéng nifa thanh phé mai t6i gio gidi
nghiém™.

“Pilmg gion... Ngu ngon”.

G16 nd6i 161 thi tham v&i dam 14 cay trén dau. Mat dat nhu chao di
trong thir d&n dudng quét nhitng dudng chéi vin vén sdng t18i xuéng chan
dimg. Mot doi chan kiét suc.

“Buoéng tay Ngara”.

Nhimg ngén mai mé cAm vung vang truon thodt. Ring minh. Han
khi la téi, nhu thé ban tay 4y da mang hét hoi 4m trong ngudi di. Nhu cit
tat cd nhimg mach dién trg va khién ¢c6 may phai chét khung lai.

“An mic kiéu gi phong phanh thé? Coi ching bi cam dé!”

Mot chiéc xe gdn mdy chay vut ngang. Tiéng nd 6n 20 1am 1 doi tai
nhung né khong khoa 1ap duogc tiéng néi nhd nhe ciia Nga. Nga cai chiéc
ao len dang mac ra. Chiéc 40 am, mém mai, diu dang lan truyén nhanh
vio xtc gidc. Huong thom ap u ¢ d6 nébng nan hon thay nhimng loai hoa
am tham nd ngat trong dém. Va réi cai nu hoa biét di kia quay lung lai,
nhoéa tan mat vét mo trén 161 vao nha xdo xac nhitng vién séi nho. Toi om
chiéc 4o nhu thiing an trom simg s6t vdi thanh qua dao chich cta né. Toi
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mdic cdi bau vt ay vao ngudi, cam thdy ky la vi su vira vin cta nd, nhu
thé khi dan chiéc 4o nly ngudi ta di can than do dac kich thudc ¢6 trén
than toL.

2.

Nguai dan ba bude xuéng xe. Troi mura nho hat. Cay di den bung
ra, guong mit ngudi dan ba luu gitt mot ving béng téi. B& vai tron, chiéc
vdy mdng lay dong nhiing nu hoa tim. Thit mau ma cé thi si dd dung dé
boi 1én mot chiéu hoang bién biét. Budi chiéu h6m nay mua trg vé dot
ngot, con dudng nhido dudi banh nhimg chiéc xe chay vut ngang. O day
van luén c6 nhimg chiéc xe k¥ cuc, tén rang, hat hodng. Chang biét ho
mudn téi dan, va roi thi that thanh chay tdn loan vé mot hudng nao? Cap
bach va bat an. Giita cdi dong chay khéng mét moi kia da vua c6 mét
chiéc thing ding lai, bo quén hét moi thi, tir tén dau bén 1é va ngoai 1é
thém mot di€ém khic: Ching thém ddom chd dau 4y ¢ hop 1é khang.

Ngudi dan ba biang qua duong. Mit 16 ¢6 doan trong nhu mot tdm
guong, loang lodng in vao d6 mot hinh dnh huyén hodc, tua ho cdi béng
ngudi kia vira tr mat dat tréi 1én, & viing qué khit xa x61 hién hién vé,

Qudn ca-phé tuy dong ngudi nhung chiéc ban gin cira kinh vén
luén ¢6 dé mot ghé trong. Trude khi ngdi xudéng ghé, ngudi dan ba dua
tay niu c6 toi lai gan dé hén. Nu hon mdt rugi nude mua, dau d6 gan s4t
bén moi. Ngat tho.

“Nga t6i tré vi ngoai dudng 15 ¢d tai nan xe hoi”.

Nhir cau néi d6 chua diay da, ngudi dian ba thém thét:

“C6 18 ¢o ta s& chét mat, Chua gia 1dm, chic cd tudi Nga. Mat kiéng
v toang, mau bén mot vat téc mai”,

T6i nhin vao déi moi vira khép. Va téi nghi dén nhimg tai nan da
timg x4y 161 cho hai dita. M4u khong d6 bai d6 14 thit ndi thuong. Quay
quit, dai dang.

“Nga can an udng gi khéong?”

“Thoi khdi, tui minh chding ¢6 nhiéu thi gid, phai vay kheng?”

Nguoi dian ba udng chiit ca-phé con sét trong tach va dé né xudng
cho cii, giira hai cdnh tay t6i dat trén ban. Bén tay trdi ¢6 deo chi€c nhdn
vang, ngudi dan ba ndi trong khi nhin xuéng:

“Nga van tuéng minh 12 ké thong tha, 1a ké dén sém va ngéi doi cho.
Bénh vién ndm & dau?”.

“Khoéng xa, cdch hai ngi tu”.

“Nga s€ dimg dgi ngoai cura, hoac Nga s€ di nhin mit dia bé”.
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“Tuy o Nga”.

“Trai hay gai? Co6 di€ém nao dic biét dé dé phan biét khong?”

“No6i con trai son mau xanh, ndi con gdi son mau hong. Cé bon cdi
n6i mau hong nhimg hét ba dita ndm trong do 1a téc vang réi”.

“Pa dat tén chua?”

“Lién-x6 thi nghe ky cuc qud, nén dira nho danh mang tén Nga'.

Gi6 giri xuéng nhitng giot nude, khi ma [d cay béng dung rung 1én.
Nhitng con chir bing dong gdn noi céng bénh vién sach béng va 14 cd tiéu
bang u r khéng bay dugce theo gi6.

“Ca gan! Vo ching ¢6 ¥ kién gi sao?”

“Tén Nga khong hay a? it ra thi cing hon Nancy hoac Cindy chi?”

Nguoi dan ba dimg chan o gian hang ban do Iuu ni¢m qua cdp. Khi
tré ra, tay 6m mot b6 hoa goi trong gidy kiéng.

“Cam lay di, cho hop lé... Va cdi nay nira, Nga vira dan xong héi
hém™.

Ngudi dan ba 1dy tir xdch tay ra mét hop gidy nho. Chiéc 4o len mau
xanh nAm bén trong, min mang ém ai khi ro t6i no. NO hét nhu chiéc ao
cua hai muoi hai ndm vé trude va thdi gian dai kia nhu da lam cho né co
th4t lai dé vira kich cho mét tré so sinh.

“Hay néi lao 1a mua & cira hang. Muén ¢é hanh phiic d6i khi ngudi
ta phai tap dat diéu’.

“Nga ¢d tin khong, 1a chiéc 40 Nga cho hoi xua gio van con lanh lan
trong ngan tu?”

“Nga tin. Giéng nhu Nga van con treo birc chian dung mau nuéc kia.
N6 ngdm nudc bién, né hoen 6 di nhiéu, nhimg ching hé chi. Minh phai
nén c6 mot thir gi dé dé€ né goi nhic chuyén ngiy xua™.

Hanh lang bénh vién sdng béng sach sé dén nhitc mat, nhw bui tran
12 thit khong thé len 10i vio day duac.

“Mat bao 1au cho viéc tham viéng?”

“Khoang muoi lam phit”.

“Buge. C6 gi xudng tim Nga o caféteria”,

“Nga khong mudn vao nhin chin dung mot ngudi vura sinh con?”

“Cé gi 1a? Nga ghét nhin mot ngudi nm trén givdng bénh. Vi lai
Nga khéng thich déng kich™,

Nguoi dan ba nhan mii khi ndi. M6t hai canh cira phong ma hé, ¢6
|& d6 1a noi phét sinh cdi mui st tring kho ngtn.

“Bao giyy xuft vién?”

“Ngay moét. Co 1€ vay™.

“Piéu dd cé nghia la hai ngay nira s& tdi gio gidi nghiém?”
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“Duong nhir lic ndo Nga cling xem t61 nhu mot ké yéu dudi, so hai
mol chuyén".

“Lam cha roi d¢6 6ng. Ong phai lu bu nhitng thi ma ngudi ta goi la
bdn phan”.

“Nga dong vai y 14 roi t81 nha chi bay cach sdn séc tré nit trong vai
hom ¢6 duge khong?”

“*Khong. Da néi 1a Nga khong thich dong kich. Nga ghét con nit”,

“Ké ca dira bé mang tring tén minh?”

“Thoéi vao di kéo ba xi doi. Nga xudng dudi mua lit audce sudi udng
cho khoi khé rdt can co”. ‘

Ngudi dan ba di 161 hudng c6 thang mdy. O phia 4y khong ¢d hang
rio som tring nhung budc chan sao ma vap vap, nhu thé dang dim lén
nhing vién soi xdo xac, cua minh dau dén & nhitng budi chia tay vé dém.

3.

(G3 dén tiéng thit ba thi cdnh cira g6 son xam duge ma ra. Cian phong
dp U nhiéu béng t6i, nhimg k& séch im lim, nhitg bitc tranh cam lang va
co doi mat mo ra ngay dai ¢6 nén tiéng kéu. Ngudi dan ba nhin quanh mét
vong, khuon mat khéng buén khéng vui:

“Ngay mai Nga di, bay g1 dén tr gid".

Giong ndi nho, ¢ gi chan giif trong co.

“Nga vao ngdi mét lat ¢6 duge khong?”

Phong khach cach phong ngi bing mot hanh lang hep, dai khoang
tam thude. Anh dén m& chui qua cdnh clra khép ho, cit lem nhem mot
nhat trén san go vec-ni. Néu duong sang ay ngi rébng pham vi, c6 1& nguoi
dan ba sé ¢6 cau giai thich 6n thoa. Toi nghi vay. Hoi nao téi gidy Nga van
thong minh, co ludn la ngudi biét cdch lam chu tinh hinh. Tai déng cira,
nhe nhang. Tir ngay am con vé, toi van tap cdch lam lung, xoay tro, di
ding ma dimg gay tiéng dong. Giat minh thi luén ¢ hai cho sirc khoe, né
fam yéu tim mat. To1 khong yéu tim, tim t61 van binh thudng, ¢6 diéu né
dang & mot vi tri khdc trong co thé. Chuyén dich, nang né. Co thit trong
viéc doi doi ay.

“Tir gid? Nga di dau?”

To6i ndm do6i ban tay lanh kéo viao cdi ghé nim gan ctra nhat. Thoi
ti€t that that thuong, méi dé ma chuyén lanh tr bao gid? Nga hoi run rdy
khi ngéi xuéng. Tuyét roi bén ngoai réi sao?

“Nga vé tham lai Da-lat™.

“Pé ma lam gi? Nga con ngudi thin g dé sao?”
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“DE 1am gi? i, d€ duoc cai gi? Nga khong biét nita. Tim kiém mot
ngudi chong? Hu, dang ngd vuc qua ha?”

“Minh di tim mot qudn nudc ngdi noéi chuyén nhé?”

“Khong. L6i kéo mot ngudi roi khoi chan 4m ném ém. Nga ching
duoc phép lam vay. Chi 4y ngi roi a?”

“C6 thé. Pang cdn yéu, it khi xudng giutmg va n ngu that thudng”.

“Chi 4y can anh hon Nga”.

Nhimg ngén tay dan 18y nhau, cudng quyt. D6i mat nhin nhau, mu
l0a.

“Lam cha mét 1dm phai khong? Nhin rd sur xuéng sic”.

“Met nhung vui thd, va lai trude sau trong doi lam sao trdnh phai di
trén con duong nay?”.

“Hay cho Nga hon anh. Ngay 4y minh thém khat bi€t bao nhiéu ma
phai cdn ring nhin thém”.

Chié€c gh€ nhe nén phat ra tiéng kéu khi Nga chom ngudi qua toi.
Nga khong 6m nhung & sau lung ching c6 nhiéu thit. R thiy ba vai vi
dudng khuyét chay doc xuéng.

“Om chat Nga di. Ching hiéu sao Nga ¢ y nghi la minh s& khéng
con co hol gip gd nhau nira”.

Trong phong ngl phat ra tiéng ho. Tiéng ctua mot cudn sach roi tir
trén giuong xudng.

“Thoi, Nga phai di ngay. Ve Da-lat Nga s€ chup mot 16 anh, nhimg
noi ma ngay xua tui minh tirng dat chan qua’.

Ngudi dan ba ty md cira, tu déng lai. Can phong sirmg st vdi tiéng
g6 16t nén van minh ta than. Moi thir ¢6 vé hoang dudng, duy chi con
huong thom phang phat nhu mét bing cé chitng thuc.

“Anh tro chuyén vai ai ma thi thao & ngoai dé?”.

“Em day tir h6i nao?”

“C6 ngu nghé gi dau. Mit moi, doc sach khong rd nén ndm lo mo
mot lat. Mét that, gidong nhur bi ma de! Ai vay anh?”

“A. Mot ngudi di rao gidng kinh thanh”.

“Con me hém trude nita sao? Mat ngd mat cam tinh. Lic nao ciling
mot cAu: Toi dén bdo tin mimg, ring Chia...”

“Khong phai ba dé dau. Gio nay khong nhic t6i Chaa”.

“Ky cuc. Ho khong thdy cai ban tho minh déng trén vach 1u i ra dé
hay sao?”

“Em dung néi vdy. Co nhiéu nguoi, mudn nghe ho ndi minh phai
xudt tién tdi. Nghe nhimg diéu hiru ich ma khoi tn tién thi dau ¢6 gi ddng
phan nan”.



08 VanHoc @ S6 138

Vét thuong ciing
KHANH HA

Trong trot dit cé hon ta

Hat hiu trong ndng la da trong suong
Sang suong chiéu nang bit thuong

Ta dau, dau nhitng vét thuong ciing nguoi.

Mu tam
KHANH HA

Ném mdt vién sot nho
Viao long giéng xa xam
Thoi gian siu thdm thim
Ta vdi s6i mu tam.

“Mét anh 1am! Bay gi® viéc hitu ich cha anh 1a khudy gium cho bé
Nga mét binh sita va giat hd em déng d6 do trong thau™.

Toi nghe 15i vo. Vo t6i ciing 1a dan Hoang trieu cuong thé. O cach
nha Nga c6 m6t con hem, vdy ma hai ba khéng biét nhau. Ky cuc that! N6
k¥ la nhu thé sang tdi xit ngudi ménh moéng van dam la thé, vy ma nguoi
ta nhan ra nhau, quen biét nhau va néu cin, ngudi ta c6 thé ké gdc gic
anh, téi nhimg ba d&i. Chit “chay trdi khong khoi ndng” hin 1a ¢6 1y do dé
ton tai!

Khuay sita cho con xong. T6i 16i cdi mdy giat ¢ nha bép ra, chit do
do tir trong thau nhua qua.

Ao quan clia hai me con thay ra khé nhigu, phia dudi thau 1a cai “ra”
trai givang nhan nhau va hoen 6. Toéi 6m 1én miii hon. Trong trf hién ra
vung da thit trdng ngan, chiéc thanh gia roi xuéng dudng triing nguc day,
nhiing chdm den n6t rudi duyén 4n trén viing kin dédo, lua thua... Toi dimg
ban than. O trén sita vai 4m mui ngai ngai, nong, ngot; con vuong van mot
sgi tdc cua Nga.

“Lay Chua, con la nguoi ¢co toi!”0]
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tuéi nho, phd nho,
hém qua
PANG HIEN

Bong nhu qud khit mang suong che
Cd nhitng ban xua litng thiing ve
Cit em va suong cung ding diy
Long long mau trdng mau ld xanh

Ent mdt nhin budn khoi ndm cil
Tdc budng xudi doi 0 tinh co

Xua khéng hen sao g0 mudn khdc
Cdnh tay ching xuyén sudt du tho

Cd thé 1a triang la nudc tra

La buc tuong chin ngang ky tic
La tudi nho, phd nho, hém qua
La di biét khiong dong din chi

Chiéu budc qua nhanh chiéu kéo lai
Bao nhiéu nidm nét lua chdy bung
Em vé vdi chi ting cinh nho

Khuya toi vé mét ngti nguyén dém.
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Thién than
Hb Nhu

Tﬁi gap thién than nAm dau tién dai hoc. Ngau nhién, chic khang phai,
vi thién than da tim dén t6i. May mdn, da hin, vi khong mdy ai biét
dang cé mot thién than quin quanh cham séc¢ bén minh. Thién than cha
toi nho bé, nhit nhdt, bé ngoai thue rdt thm thuong. Chi c6 déi mit trong
sudt, doi clra s6 mo ra mot tam hon thuidn khiét. Téi nim dé muoi tdm,
mé thoi trang va thich ra vé ti€u thu, chimg nhu hon cé bé thién than du
moi mat, nhung that ra t61 lam sao so duoc nhimg con gidng tam to1 trong
long minh véi su trong tring cua thién dang?

Truong dai hoc 1a chian déng than kinh manh nhat tir ngay téi moi
[én. N6 hoan toan khong giéng nhitng gi tdi dA mo mong tudng tuong
dén. Ngoi trudng di nhién van nhu ldc t6i dén tham, ¢ nhitng toa nhi co
kinh gidy leo bam ddy, khuén vién co xanh va nhitng ciy to gia c6i. Toi,
sau mdt nam, khong con 1a tdi trong bitc hinh tot nghiép trung hoc, ngira
mat quang chiéc mi day tua Ién that cao, hing héi va hén hd budc vao
cuoc song noi trii. Phia sau vé tu tin, t61 hay cam thdy bat an, béi r6i, 1o
ling. Gilra muoi may negan sinh vién, téi chi 1a mdt hat cat nho bé.
Trong s6 sinh vién mdy tram ngudi chen chic trong mét giang dudng, to1
chot nhan ra minh chang 13 chi ddang ké, nhat 1a khi vio tré khang duac ai
nhudng ghé ngdi, ngay ca mot cdi nhin than thién ciling it cé.

Truomg dai hoc khong chi bién toi thanh vun vit vi s6 dong, ma con
vi 80 déng dé da duge chon loc. Ban cung phong ndi tri cua t6i cling 1a
thu khoa trong truong trung hoc cua né. Doc hanh lang tang nif cua 161,
trong mudi bon dita d3 ¢4 nam tét nghiép thi khoa, phan con lai tmi hai
hay tha ba. Toi dam ra bt khoe khoang, Iuc nao cling nom ndp so thanh
tich cua minh khong trdi bang ¢6 ban cing phong hodc cling diay. Sang
muia hoc thi nhi, toi that sy chinh thiic budc viao loai vo danh tiéu 16t cia
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truong. Diém mia hoc thit nhat 1a mot thit vong kinh khang cho t61 va ba
me : khong cé A +. Diém A duy nhat 1a cua I6p Nhin ching hoc va vin.
Toi tro la truong sau ky nght dong vai tdm trang khong vui, vi ngoai
nhitng cam gidc bt an va bat man vét chinh minh, téi bat dau nhan ra mot
cam gidc khdc rat déi xa la vai toi: ghen ty.

Ghen ty 1am ngudi ta trg thanh cé don va déc dc. Phai gidu ky trong
long khong ddm dé 16, nd thanh mét thit noc doc, gian nhu long thu ghét,
Toi ghen ty dén kho so, vi téi khong thé néi xdu hay to vé deé biu ngudi
d6. Téi con chit thé dién, va hon nita so ban bé cudi cot khinh thudmg.
Ngay & nha, toi cing khéng dam thé 16 cdi ghen ty cua minh véi ba me,
hay chi gai. Thé gidi ty ty ngudi, toi khong tam su duge vai ai, trir mot
ngudi: Hoa, co ban toi quen gitta mua hoc thit nhat. Khong phai té1 néi
cho Hoa nghe, nhung Hoa dodn ra, hoi téi vdi vé rut ré, ngdp ngung
thuding 1&, va téi khong hiéu sao thd that (16i ¢d linh cam t6i khong néi d6i
no duagc).

P61 mat pham tran khéng thay duge anh sang thién than, cho nén toi
khong hé chi y dén con bé tén Hoa chung 16p Nhan Chung hoc. Hoa lam
quen téi trudc, dén ngdi cung ban vai t6i trong mot bira dn trua. Néu con
0 truong Trung hoc, khéng chimg t6i dd ra vé lam cao vdi con nho déng
ngu ngo, nhung & Pai Hoc t6i dang thiéu thon sy ngudng mo, va ve tin
dong 14n tan duong cua Hoa khi toi tap ba hoa chuyén doi nhu giong nude
ngot chdy vie long toi khao khat. Toi xem Hoa nhu “*dan em”, dé€ mac né
di theo lam than. Hoa it néi, giong nho nhe, rut ré dén gan nhu khé nghe
ro. Khi than hon, toi bat dau nhan ra Hoa ¢6 cdp mét rat la, mau niu nhat
trong vit, déi mit thuy tinh nhin thiu sudt y nght va tam hon t6i, lam toi
ling ting khong gidu diém duoc chuyén gi, ngay cd nhimg chuyén khong
nén khoe nhur chuyén t6i ghen ghét nguai khdac. Mic du vay, Hoa khong
lam t61 khé chiu. N6 khong hoan hé, di nhién, nhung cing khong ché
nhao, chi trich hay tim cdch thuyét gidng nhitng thi nén-phdi. Vi Hoa
toi c6 thé 1a 161 khong ¢an mau me lam ddng. Do1 mat tram (inh ctia Hoa
mang lai cho t6i cdm gidc duogc thong cim, duoc an ti. N6 lang lang trin
an long tr tén mong manh cua 16 bing cdch cho t61 biét ndé xem to1 la
quan trong. T6i 1o md nhan ra tinh cam 4u yém va rong luong cua nd doi
vOi 161, va rang thai dé ké cd cua toi chi 1 bé ngoai, trong khi Hoa mai
that 1a nguoi lom.

bai tuong ghen ty cta t61 la nho Tuyén, dang hoc chung véi t6i hai
I6p Hoa va Toan. Ngay dau nhap hoc, mdi chan uét chan rdo bude vao
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giang dudng Hod, t6i di dugc bdo trude 16p nay sé mat chic mot diém A,
Nhin theo ban tay chi ctia nhd ban, t6i thiy né lan dau tién. Noi ghen ty
nhen nhum tir giay phut 4y, moi [an gap hay nghe vé nd lai vuon minh 16n
lén trong long t61. Tuyén khong dep, thua xa t6i 1a ding khac, ciling
khong phai con nha kha gia nhu téi. Trudng trung hoc cia né ndm o
phia déng thanh phé, noi nguoi Mé va nguai Viét tu lai trong nhitng khu
chung cu khong duge cham soc ky. So vé an dién, né chi nhir Hoa, dang
ddp long khong va quan do khong theo mét 101 thdi trang nao ro rét, may
cdu tha va mac 14n 16n khéng theo su sdp xép nao. Uu diém cta né chi
don gian la tri 6c thong minh. Vang, t6i ghen vdi bd ¢ sdng lang clia ng,
hoc 18, 20 unit mot miza hoc thong dong ma van 14y diém cao. Toi cling
ghét cdi vé hién lanh ciia né. Phai chi n6 lén mat phach 16i nhu may dira
hoc gioi toi biét, co 1€ sé dé dang cho t6i xem thudng né hon. Dang nay
né nhiin nhan 1am, mim cudi khi thay toi nhin, ¢é 1an con mai té6i ngoi
ghé bén canh con tré6ng cia né. Tha ngdi bac thang, chit t61 nhat dinh
khong lai gan nho Tuyén. Khong phai toi khong thay khé chiu vé su
ghen ty cua minh. Toi biét long ghen ty la bing ching cho long nho
nhen va tinh tu ti. Toi cling tin minh ¢6 du vu diém. Nhung t6i khong
dap nat dugc con ran ghen ty udn khidc trong long téi, the ludi phi phi
nhao t6i moi khi trai tim t0i that lai vi nhin thiy vé binh than vui vé cia
nho Tuyeén trude k¥ thi hay sau khi phat bai. C6 1€ t61 khong thodt ra dugce
cam giac thip kém trudc mat né vi t6i biét chic né gioi hon téi, vi toi
khong ¢6 dip thdng né trong bat cit k¥ thi ndo dé long tu 4i cta 101 dugc
ve vubt, Thé gigi cua téi va cua nd chi giao nhau & lanh vuc t6i khéng
thé thdng: phi€u diém va thdi d6 an nhién. Toi di quen la s6 mot, cho
nén dii da trd thanh vo danh tiéu (6t 16i van chua bé duge chit kénh kiéu
cua ke quen dugc xung tung sau thdi d6 nha nhan gia v&. Ldp hoc la noi
nd khéng can ngoanh dau nhin ciling biét toi dang [0i thii phid sau xa Jac.
Nhitng noi t6i ¢4 thé ndi hon vi khiéu vii dep hay an mic lich su hay ba
me diavi, n6 lal khong ¢6 mat. N6 khéng thudc nhém ban ndi tri t61 hay
di choi chung. Nhimng party t61 dén ctung khéng ¢6 mit nd, nén t6i khong
c6 dip khoai tra nhin bd do6 nha qué cua né lac Iong trong 4nh dén chop
xanh do bén san nhay. NO6 khéong 1am phién dén t6i, khéng tranh dua be
ban hay mudn thing thé qua mat t6i, thé nhung t6i cang ngay cang ghen
ty va ghét no.

Ve xa cdch lanh nhat cha téi khong da 16 liéu dé bon ban t6i 1an ban
nhé Tuyén chu ¥, nhung khong di kin ddo dé qua mat nhé Hoa. N6
khong lam ban v6i nhé Tuyén, nhu dé td ra né binh t6i, mic di né ciing
khong ngan ngai khen ngoi tai nang 1an dirc tinh cta nho Tuyén trude mit
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to6i. Chang han: Tuyén ngoan lim, buéi t6i thudng cham cho cdc em hoc
xong mdi thitc khuya hoc bai cia minh. Hay: Tuyén c6 di 1am thém dé
[Ay tién tu mua sam sach vo quan do. Vi téi biét n6 khong co y lam t6i
buc minh, nén t6i gdng nhin nghe chuyén nho Tuyén, long chit nhwr chubi
xanh. Hoa cé dé nghi t6i di lam thém, nhung téi chi ném cho né cai nhin
cdu kinh, khéng tra 10

Dén bay gio, toi van hoi ¢6 phan ngd vuc chuyén ntho Hoa 13...thién
than. Khong phai toi ghen (Ja: ghen) vai chirc vi cao ca cuand, nhung to
ti hao rang minh cé dau éc¢ ly ludn, biét dit ciu hoi, etc. Du sao, to1 mudn
tin tudng Hoa néi that. Toi doi cdi vé khinh khinh thanh quyén luyén lic
nao toi chang biét. Toi dam ra thuc tinh quan tAim dén né. Mét ngudi ban
dé thuong nhu thé, 16i dau phai Ia gb da?

Hoa hoc rat do. N6 khong bao gio 1am di bai tip, hay trén diém
trung binh mot bai thi. N6 ciing khong chiu chép bai cua téi cho xem. Toi
hoi né may hoc nhu vay lam sao ra truong? N6 cuoi tinh bo bao di hoc
khong phai la nhiém vu chinh cua tao, Vay char chuyén gi? t61 hoi. Cho
ba me nd vui long? NO khong tra 101, Sau ky thi cudi khod cua mua hoc
tha nhi, ngay cudi cing trudge khi téi thu x€p vé nha nghi he, nd dén
phong nédi tra cua toi choi. Khi téi hoi sao noé khong vé nha, né bio nd
khong ¢6 nha. N6 bdo nd 1a thién than. Toéi khong tin noi tai minh. Nho
Hoa cham chap, hoi dan, nhung chic khong phai bi bénh than kinh. Mat
né nghiém trang 1dm, con bat té1 hita khong duoc thoc mach vai ai, gia
dinh ciing khéng, Téi hita ngay lap tirc, ndo nirc hhu sdp duoc nghe chuyén
bi mat ghé gém nao d6. Nhung nho Hoa khong ndi gi them. N6 chi néi
no la thién thin bén mang cua t6i, trong hic nay. No ciling ndi né c6 thé
chon nhimg nguoi khic dé d& dau, nhung né thich toi. Thich c4i gi, toi
hoi. Vin vai ve rut ré thuong 1é, nhd Hoa bao thich vi t6i dep, an mac
ding mat. Tor cudi hoi thién than cling bi xiéu long vi nhimg thir pha
phiém hay sao? Nhé Hoa do mat.

Thong diép quan trong nho Hoa mudn né: trong [n tham vieng ay 1A
bai giang dao ditc duy nhat rot vio tai to1 sudt thoi gian ching toi quen
nhau. Hoa ndi n6 mudn khuyén tdi (trén cuong vi tinh ban va cuong vi
thién than bon mang) nén tim cich xod di su ghenty dé. Tao khong binh
nho Tuyén dau, né néi. Su ghen ty tan pha ngudi ghen ty hon ngudi b
ghen ty rat nhiéu, Bo ghenty di. may sé thdy nhimg diéu hay dep, vi tdm
hon may sé ¢6 chd dung chita nhitng diéu hay dep d6. Toi nhin nd, pha
lén cudi. Thoi dimg ra vé cu non nita thién than bé a. Nho Hod nghiém
trang: Tao biét may nghighen ty 1a cam grdce tu nhién, may khong lam gi
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dugc. Nhung tin tao di, may c6 thé vuot qua nd. Toi diéu cot: Vay thién
than bén mang cta tao ¢6 xo4 di duoc long ghen ty cho tao khéng? Nhé
Hoa ldc dau, mit budn budn. N6 chi ¢6 thé chi t6i con dudng nén chon.,
nhung chién thiang va that bai thy vao su tranh ddu riéng cua téi. Toi
gheo nd: sao mat may bi xi thé? Lam bai it diém may van tinh bo ma?
Nho Hoa thé dai, bao dang 1€ né khong nén “lam” vao chuyén clia nguoi
doi qua. Vé budn ba cia né lam téi thdy...toi 161, va hira nhang nhit sé co
ging khong dé nhimg tinh xdu (nhu ghen ty) hoanh hoanh qua dang.

Luc tr& vé truong bat dau nam hoc thit nhi, t6i da quén mat &1 nho
Hoa va 101 hita cho ¢6 1€ cua minh. TuAn dau nhap hoc, long toi doi 1én
noéi ghen ty quen thude khi gdp nhé Tuyén trong 16p Statistics. Qua mot
mua he, tuy 1an da t6i bat ning rdm héng xinh xan 1dm, va nho Tuyén van
don so nhur trude, dia vi twong quan gitta chuing toi khong thay déi. NO la
ngudi ¢o nhimg gi toéi thém mudn, va né c6 vé hoan toan ty man voi
chinh minh, ngay ca khi né mac chié€c 4o cii rdch chi hay l4i chiéc xe mdp
mot bén phia gan dubi.

Ching nhimg toi khong tién bo chit nio trong viéc ddnh nga long
ghen ty cuaminh, téi cdn gan bé vadi né hon. Cam gidc khé chiu, tu then
phai dan di, trong khi sy doc dia tang 1én cang ty 1&. Téi bat dau mo dén
lic nhé Tuyén phai khén khé, tudng tuong khuén mit né buon xo thiéu
nu cuol, va hinh dung cam giac chién thiang t6i s€ cam thdy. Nhiing y
nghi 1am nhé Hoa nhin mat khi dodn ra lam t6i ha hé dén tam nguéi di
su ghenty ami trong long. Nhu thé toi tin riing toi sé chira lanh cho
chinh minh 16ng ghen ty nhitc nhéi déi vdi nhé Tuyén khi nhin né dau
khé bing 1y do nAy hay 1y do khdc. Nhu thé nudc mit cha né 1am téi
cdm thay bot thua kém né hon. Nhur thé t6i dd quén s ghen ty cla toi
bat nguodn tir chinh t61 chit khong tir nhé Tuyén hay ai khdac. Téi khong
con e ngai st nhoé mgn doc ac chia long ghenty. Né nhu dc quy da chiém
lay hén téi, chue chd 1am chi nhitng suy nght va hanh dong cua t61.

Ban nang thién than cua Hoa cdm thay rat nhanh méng vudét coa quy
sir trong long t6i, cho nén du t6i khéng nhic dén, né van biét 161 ding
ngdi khong yén mong cho nhd Tuyén méc nan. N6 khong nhic lai bai
thuy€t giang khéng miy thuyét phuc, nhung vé ru rau, tham chi rau i,
ctia né mdi khi cam thay su ghen ty dén nén cha t6i con khé chiu hon
nhiéu. Du sao di ntra, 1am ban véi nhau [a nhian nhurong nhau, nén 61 nin
nhin khong c¢in nhan bd mat dua ddm cua né ciling nhu khong thic ép né
dung quyén phép gidp thém nanh vuét cho quy.

Ngay thi cudi khod mdn Statistics, nho Tuyén dén tré, voi vang va
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Jinh quynh dén quén ca mdy tinh. i véi hoc sinh chiing t61, khong ¢6é
may tinh khi lam bai thi la coi nhu doi tan mot nua. LE ra, con nho ban
né hay ngbdi gan tim cach cép bai c¢é thé cho né mugn, nhung vi nho
Tuyén vao tré, né phai ngoéi vao cho trong cach tdi mot ghé bén tay trai.
M4y ngudi phu gidng hay chinh 6ng thay ciing ¢é thé cho muon may
tinh cta ho, nhung nhé Tuyén gap xui xéo hom dé: tit cad deu di tay
khong dén 16p. Nho Tuyén phai chd it nhat muoi, mudi lam phit cho dén
lic bai thi duge phat xong va bon hoc sinh khong cdn nhén nhio dé mot
trong may anh phu giang du yén tam di vé van phong kiém may tinh cho
né muon. N6 con phai hoc ciach xtr dung cai may tinh la d6 trong khi
dau 6c dang cang thang bai thi. May cai nit bAm ctia mdy tinh khong hé
theo tiéu chudn nao ca, lai bé xiu, cho nén nhé Tuyén chic chin sé khén
khd. Mit nho Tuyeén tdi di, ngo ngac that thin sau khi cau ctfu vai thay va
phu giang. M4y tinh ndm sdn trén ban, t6i liéc nhin né, khodi chi nghi
tham t6i chdng can bay muu tinh ké gi hét, tr&i da hai né dum toi roi.
Cam gidc khoan khodi tan dc 1am toi himg thd nhip chdn nhu thé dang
ngol trong cdng vién pgam tron xanh, nghe chim hot, chit khéng phai
dang run rdy trong phong thi chd xem 6ng thay gidng tay xuéng nang ¢d
nao. Sau bao [4An phai cdn rang 1am tinh dé khong 16 vé khong vui trudc
mat nd, téi thod min biét bao nhin nd chét lang trén ghé,

Bai th: dwa dén, nd trao cho té1 nhu may, réi ngdl thirra tro lai. Con
chua thod da, toi diu dang né1 cam on, roéi chém vao: Tuyén quén may
tinh hd? NO quay lai phia t6i, khong ndi gi, chir gat dau, vi mit nd da
ruém 1&. Giot 1& trong nmg rung, ngdp ngimg noi khoé mi nhu béi réi.
TO61 it khi bi€t dén nuéc mit. Khong vira y toi titc gian, dam chan, dan doi
va la hét nhiéu hon 1a khéc. Trong khi mat lam ra vé x6t thuong, long toi
tré moéi khinh thi : d6 mit udt. Ddng I€ tdi1 did cudi ha ha (tham) sau cau
ndi d6, néu béng dung téi khong nhd dén nho Hoa. Biét duac toi dc nhu
thé nay, khong biét né ¢é buén 1dm khong? Téi hinh dung ra d6i mat
trong veo cla nho Hoa, thém mot giot 1é ngdp ngimg nhu mat nho
Tuyén. Nudce mat cua nho Tuyén khong lam t6i xic déng, nhung hinh
anh cianhé Hoa lam toi x6n xang. O ngoi trudng bé the va khic nghiet
nay, né 1a ban that l1ong nhat cua téi. Toir khong mudn [am nod that vong.
Cho dii nho Hoa khéng ¢6 & day dé nhin vé théng cam lra my cua 101,
t6i chdc nd sé€ biét, va tam hon thién than tot dep cia né sé€ kho chiu,
ching nhitng vi né khong 1am tron cuong vi thién than bén mang cia tdi,
ma con vi nd that su lo 1dng cho sy t6t lanh tAm linh cia téi. Toi luc trong
tdi 1ay ra mdy tinh so cua toi ludon luén mang theo dua cho nho Tuyén.
Giot nudc mit roi xudng dung lic né cam lay, mit rang rd 1én. Dudi kia,
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ong thay ra 1énh bat dau.

Nhé Tuyén lam xong bai trude git nop, nhur thuong 16, N6 dé lai
mdy tinh (rén ban tra lai toi rdi ra khot I¢p. Con téi, anh chang phu giang
ghin nhu gidt bai thi ra khoi tay téi. Téi r&i 10p, chodng vang nhu méi khi
sau mot ky thi, ddu 6¢ quay cuéng nhitng bai todn khéng tinh ra va nhimg
cAu hoi tra 101 dai. Nho Hoa dén té1 ¢ cira. Nhin thiy nd, téi nha dén
chuyén nhé Tuyén, va phan van chd phan ing ciia né. Tuy bé ngoai ¢ ve
nhu toi gitip nho Tuyén, va vuot qua duge sy ghen ty nhd nhen cia minh,
nhing nhé Hoa 14 thién than, 1€ ndo khong biét toi ép long lam ngudi
rong luong?

Nho Hoa dii to6i mét chAu kem, coi nhu “khen thuong” t6i chién
thdng. N6 khong nhdc nhé gi dén chuyén né ¢é thé 12 1y do chinh khién
toi e de chua ban dirt linh hén cho Satan. Sau khi ngam t61 hang hai an hét
ly kem ba mau to tudng, nhé Hoa thong bdo, bing giong ndi rut re ¢
hitu, riing né sé roi truong. May da qua dugce “thir thach”, khong can tao
nita, né noi, mat thodng buén. Toéi khong bubn dau ve sung sét va bat
man. Toéi khong cam thdy “nghta cir” khé khan cua téi duoc dén bix chiit
nao ca. Néu biét lam ngudi “t6t” toi sé mat cé ban than, téi dau ¢6 them.
T61 s€ cir hain hoc doh phen trh ém nhé Tuyén, nhir the Hoa s€ phai @ bén
canh khuyén cdo xem chimg toi mii.

Nho Hoa bé ngang mua hoc, bién mat khoi khuon vién truong.
Chéng biét ¢6 ai chd ¥ dén chuyén 4y khang, nhung toi thdy thiéu than
hon nhitu. Liic chio tir gi toi, trudc cira toa nha ndi tri téi dang ¢, nho
Hoa dan do t6i du thi. Cham lo sirc khoé€, tranh dua nhung biét chap
nhan thua kém. Cudi cung, né budc di, con ngoanh lai: tao khéng muén
tro lai gdp may dau nhé. Hira khong? Toi bat cudi, nu cudi tat voi nhu
chiéc phdo 1ép. Téi hita. Hita s&€ nhd mai né, nhu mét nhiac nho téi phat
fuén c6 gdng kém giit nhimg phan x4u xa trong con ngudi minh khéng dé
ching phat tic ra ngoai. Hira s€ nhg, trong nhiing phiit den t8i nhat, t61 ¢
mot thién than bén mang lo ling cho toi, thuong mén t6i khéng nhitng
nhu mot sinh vat yéu dudi can gidp d&, ma con nhu moét ngudi ban biét ro
téi ca (ot lan xdu.

Pau mua hoc thi tu, t6i ¢6 ¢6 ban mdi 1a Tuyén. N6 dé thuong véi téi
|dm, nhung téi khong muén than. Téi van con ghen ty véi nd, va lau lau,
téc t6i vi thua diém né hodi, t6i vin vo tiéc phai chi minh dimg cho né
mugn may tinh, nd da lao dao 16p Statistics r6i khong? Nhung di nhién
mo mong chaoi cho vui thoi, chi 161 va nd khong than mat thi {t ra cling
than thién. To6i vAn con nhé 10i nhé Hoa ma. Cé an té1 tu hoi ¢ phai nho
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Toi di tim lai
MAC HOAI

Il n'y a plus d'avant ni d’apres,
il n'y a qua maintenant.
M. R. Watnhouse.

Cdi dd Ia ching con
Cdi s¢ la chiing co
Chi cd cdi dang Ia.

Dot cham ldm tudng long vui

Am m6i dam khéi ngdm ngiti cang vuong
Mit cay dong mét niém thuong

Ning xua sém tit, mo suong cudi doi.

Ngd bao nguyén udc rung rot

Gilt nguyén rngo ngic, gio téi dang chiéu
Tim chan troi et hiinh kiéu

Chitng nhan hung phé tiéu diéu thé gian

Thiét tha. Dot ching It trang

Tam linh khic khodi son vang hoa nién
X6t xa. Hai kich hét duyén

Ao hu mdi tise, hio huyén chot dau.

Thodng thét luyén dep ban ddu

Chdi chang thué dy phu nhau ching vé
Cii di budc ndng chiéu 1

Cdi to1 dut doan dang ké bong dém!

Hoa da, bing cdch nao dé, xui khién toi giip nho Tuyén? Nhung t6i biét
Hoa khong ¢6 quyén Iuc d6. Nhimg con rdn doc nhiéu dau 1am miéng
tronig ong t61, phai chinh tay téi rin de nhét lai mat théi.OJ
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Kich ban
L.e Minh Ha

hi nhat. Thang mudi. Ndng hanh. Va chua rét. Trudce cong ngéi trudng

dep nhat Ha No6i, von 1a truong Albert Sarraut xua, tran ngdp xe vi
ngudi. Hoi trudong. Mot chi&c xe may ra sat via he, tiéng xe nhu duoc nén
xuéng, rit ém. Mot cap vg chong, kinh trdng, mac trang nha, lich su.

Nguoi chong ngoai diu nhin Jai:

—Em vé 18pem. Anh vé 16p anh. Chiéu hai dira minh tu tiic theo 19p.
Toi lai 6ng ba don con. Con sém thi cho con di xem mia réi khong phai
t61. O. K?

Thiéu phu ngudc nhin 1én tang hai, mim cuoi lo dang, gat dau. Chiéc
xe ro mdy lao qua cong truang, dé lai ding sau mot ti€éng “vang” nhoé day
phin khich.

Thiéu phu x6c¢ cai tii to thung thinh [én vai, budc di. Nép vay rat
meém }an vio nhau theo mdi budc chan 1am cho ddng ngudi béo lin cua
thiéu phu trong duong nhu van thanh manh.

Budi trura. Phin dién van tha tuc d3 cham duat tir 1au. Cac 16p hoc sinh
mai da tan. Truong gio chi con toan nhimg hoc sinh cd hen ho tu tap.
Khong con tiéng loa vang vang nhu hoi sang. Thiéu phu di nhanh lén gac
hai, vé lop cti. Mot hoi trong dot ngos. Thiéu phu g1at minh, dimg bude,
mim cuoi...

Hinh lang gdc hai ddy ngudi. Nhimg guong mat gia hon tudi. Nhimg
guong mit tré hon tudi. Quen. Khong quen. Bao nhiéu thé hé da qua lai
noi nay. Thi€u phu dimg budc trude cira mot phong hoc, nu cudi sang rd:

—Nga, Nga 01! Hen ma sao Idn chan gi¢ méi dan diéu tdi?

—Lai day! Lai day! Lép trudng lai day!

M6t ding phu nir ddy da lao tdi:
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—Tai dep gdm! May mang gi gép vai lop day?

Thiéu phu nit tir trong tdi mot hop gidy sac so to nhu cai mam nho.,
cung vo1 con dao an va cai bua:

—Keo. Pic sdn cua xi Ngan mot dém le. Vira di Mot Rang Mot Ric
vé. Nhung phai an biing cdi nay —Va thiéu phu gio cdi bua lén dau.

T4t ca cudi ram ri. Nhu thiia con 1a hoc tro. Van ti€ng ndi ron rang clia
nguot phu nr map map:

—bP3a mdi me chéng xoi chua ddy? Kia kia! Bua nay danh cho ké kia
chic hop!

Thiéu phu nhin vé day ban bén phai. M6t ngudi dan 6ng ngdéi do. La.
Quen. Thiéu phu cudi hoang mang, tay van gio cdi bia. Ro1 bat chaot:

—Khuu Vii. Troi oi Vi. Ve liic nao thé nay?

Cap kinh thodt cdi lodng nudc. Nhitng tiéng cudi vy ldy hai nguoi,
Nguai dan ba go kinh, dua tay vé phia truée: Va... Khuu V...

Hai ngudai ng6i d6i mat qua cai ban hoc, Giong hét cai ban hoc thua
nao. Danh cho nam nhan mang. Sut sat. Day vét muc. Chong chit nhitng
nét vé khong con r6 nét nao thudc hinh ndo. Thiéu phu nghiéng nguoi,
thd tay vao ngan bin nit ramét ndm gidy vo tron. C6 do cdt hoi gia tay kéo
dé 16 mot khoang thit da ndn na, ué oai va chic 1a rit 4m.

—Vii vé khi nao? Ban nao bao ma Vii biét hom nay héi truomg?

—MOot tudn roi Nga. Vi xudng san bay Tan Son Nhit, Doc bdo thay
ma1 hoc sinh vé hoi truong Vi nhao ra ngay. Lic ndy cir ngong Nga. Chi
so Nga vang mat. Cac ban bao Nga hay di lam.

—Nga méi 6 Trung Can Dong vé. Cdi nghé nay... Vira phai qua qua
cho vo sép...

Thiéu phu dét nhién ngimng bat. Cucoi khoa 1ap:

—bi r6i sao Vii khoéng cé 1dy mot dong? Ve ¢6 thdy Ha N61 minh
khac khoéng?

—Khdc. Ngay xua pho phuong xao xdc dé thuong hon. Trudng minh
ciing khdc. Thiéu cay phuong c trong trong thé nao dy!

Thiéu phu ngang dau, ngd ngang, boi roi:

—1J nhi. Nga & Ha Noi sudt ma ciing khéng biét. Lén co quan bao
gidy ciing chon di qua duong nay. Nhung ching bao gidy budc qua cong
truong.

Chi ban mip map ngoanh sang, luom:

—Hoi truzong ndm nidm trude da khong con cdy phuong nira 161 ba a.
Bao lam tr6c g&c. Hoi &y may di lam tham tdn ng6i choi xoi nuéc ¢ X nao
Ay, biét gi! O trong mot cdi thanh phd bé nhir cdi [ong g ndy ma ciing
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phai cho ¢6 hoi trudmg méi dugc nhin thdy di mat nhau. R6 chan!

Nguai dan 6ng cudi:

—Nga biét khong? Hoi xwa Vi hay nhin sang day Nga, nhin canh
phuong chia sat khung cia. Vil toan thdy Nga ciing dang lo mo nhin ra
ngoai. C6 mot Ian Vi thdy Nga ngi gat. Hinh nhir cudi gid kiém tra héa
mot tiét. That chua thay ai ngh gat trong gid kiém tra nhu Nga.

—That 4? U, hdi d¢6 Nga thich nhin canh phuong 4y 1dm. N6 mdi
vam v@ [am sao! La 1an tan 1an tan. Chi nhin 14 cling biét gid ngoai kia ém
diu d&n chimg nao. Hoa thi mdi dep chit. D6 sdm chit khéng hoe hoe nhu
nhigu ciy phuong ngoai phd. Dep thé chi c6 méi cdy phuong & géc Ngbd
Quyén Ly Thuong Kiét, ché Thu vién khoa hoc 8y, Nhung ngudi ta chit
di dé x4y nha roi.

Thiéu phu tha ra that dai. Cai “hoi dd” cach bay gio mudi bay nam.
Nguoi dap Ong néi rit nhanh, nhu dua:

—Pi ro61 Vi méi biét Vil mé Nga kinh khung. Hoi dau, la ling 1a Vi
khong nhd ai ngoai Nga. Ma trong cuén s6 d6 ¢é bao nhiéu 12 nét chi,
bao nhiéu anh cla cdc ban. Toan anh cudi. M8i Nga cho cdi énh chup 1am
h6 so thi dai hoc, tréng o ra la “truong lap”.

(o

(Ngudi dan ba thd manh, thdo kinh ra lau roi gai luén vio 6 do. Chd
dé da thit 16 ra thanh hinh chit V. Chuyén canh. San khu bai tri giéng nhu
modt phong hoce lic vdng gido vién. Hoc sinh chuyén tay nhau ho so xin thi
dai hoc. Cudi 6n 40.)

Nga: Vi dua day. Pua day thi té dua cia té.

Vii: Nhung Nga néi di. Nga thi gi, Khéi C hay khéi A (1)?

Nga: C. Nhung dua ho so cia Vil ddy da. Nguoi ta biét r6i, Vi th
khéi A chit gi?

Hai nguoi nhoai qua khodng tréng gitra hai day ban, trao cho nhau
ho6 so. Mot liic ¢ hai ngang 1én, mit long lanh. Vi kep mot to gidy vao ho
so clia Nga va dua tra. Nga gio ra, doc: *“Vao ngoai giao bon minh s€ xin
hoc ciing {6p nhé!”’, cudt, dua mdt ngon tay 1én.

(Chuyén canh. Nga di hoc v&, thiy Vi ding chd ngoai ngd. Troi ddi
gio. Vi mic phong phanh, 40 quan nhau nét.)

Nga: (hét hodng) Vii! Sao Vi con ¢ day. Nha Vii dau ca r6i?
Vii: Duéi Hai Phong. Hodn. Vi tr6n me nhay tau vé day. Nga oi! Cé
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Nega: Luu niém u? By gio méi thang ba. (Muon khéce.) Vi viao nha
di...

Vii: Khong! Nga di vdi Vi bay gio duge khong?

Vi d& ldy chiéc xe dap trong tay Nga. Hat ngudi deo nhau di. Téi
cOng truong, Vi dimg xe, nhin, Nga ngoi trude cong truong, dit cudn so
lén cdp viét [udn. Vil cAm cuén so, xé tan thinh timg to. Nga kinh ngac.

Vi: Nga nay, bay gid minh dén nha ban nao... nha ai gan trudng nhét
nhi? Minh nh¢ cdc ban truyén cho nhau viét cho nhanh cho hét 16p. Bao
Vii chuyén truomg dot xuat. Chiéu nay Vi phdi xuong Hai Phong lai roi.
Pém nay Vi di.

Nga: (khéc) D& dang hét ca. Ca Vi. Ca miy dira nha Vi nita. Thoi thi
[y lich khong thi duge ngoar giao thi thi truong khic. Co6 sao dau...

Via: Ba me Vii da quyét roi. Vi lam sao o lai... Nga, di thoi!

Tiéng cuoi xung quanh rd 1én [Am thi€u phu va nguoi dan 6ng giat
minh. Mot anh chang mat nhin da thay nghich ngam budc tdi;

—Trinh l&p truong v6i1 10p pho hoc tap, cic ban xa roi vi tri 1anh dao
nén bon nay thinh y bi thu chi doan va quyét dinh ho r6i. Banh tom Ho
Tay. “Chiéu H6 Tay lao xao hoat con song...Chot hoang hon vé tu bao
£i0...0...0" (2). Nhd ddy nhé! Dén chiéu to1 méi duoce giai tdn. Bon nay
thong bdo ké hoach ctia [6p hom nay tir ddu gio roi. Nga chay sang 19p B
lam don xin chong giadi quyét di.

Lic ca 16p ram rdp kéo nhau xuéng thang gdc, ngudi dan ong hoi
nho:

—Ong xa Nga ciing khéa minh 32 Lép B? Ai thé?

—Toan. Toan todn, lop phé lap B trude, Vi nhé khéng? Hoi hoc ¢
ngoai giao, Toan vai Nga cung 1dp.

Thiéu phu ngudc nhin ngudi dan ong di bén canh. Mot céi gi nhu cay
ding len vao trong giong ndi cua hai nguoi.

—Sao Vi vé lai xudng san bay Tan Son Nhat? Vi ¢6 ba con ¢ Sai Gon
a? Hay vé co chuyén giao dich lam an?

— Vi mat t6t nghiép. Viy la cham hon Nga ca mudi may nam. Quy
¢6 huong lan nay 1a 1an dau. Ba Vi gio ¢ Sai Gon.

—Ba Vi? Nga tuong... Nga xin 168i...

—Xin 16i gi co? Ba me Vi do 4y ban hét nha cwra, Nga biét dau. Ba
phai gidi ngii h6i 4y, nhumg ba khang chiu di. Ba gilr thing Tung & lai. N6
khi 4y mdi bon tuéi, ba so... R61 ba chuyén vao Sii Gon, ciing ¢ thém hai
dita voi ba bay gig. Vi vé tham ba, nhung cing dinh do y ba xem ba cé
cho théng Tung di doan tu khong? Me chi ngay dém mong don dugc né di
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cho no hoc bén dé.

—Vi hoc nganh gi?

—Dién toan. Mii madi trd lai duoc véi sy hoc hanh. H6i mdi sang,
bap be dugc may tiéng Phap 1a Vii lao di 1am ngay d& me. Pén tan khi cdi
Hoai vao dai hoc.

—Me Vii gid thé nao? Nga nhd cu lam mén thit kho tau ngon khong
ché vao dau dugc. Miéng thit nhir ma van nguyén hinh, phai 13y thia xic.
Thinh thodng Nga néi himg hoc cu 1am mén dé, nhumg Toan chang bao
gio cho duoc tdi khi thit nhi.

—Toan thua Vii roi. Vi gid ndu ngon 1dm. C6 thé mé quan dwuac.
Lam phu bép qudn Tau gan mudi nam ddy. T6i t6i déu theé. Gitip me nuoi
mdy dira. R8i giri vé phu ba nudi thiing Tung. Nga di nhiéu nhung chic
khang biét din minh séng ¢ nuée ngoai thé nao dau. No6i vay thodi, néu Vi
la Toan thi Vi ctng s€ khong chd...

Thiéu phu liéc nhin ngudi dan 6ng roi chuyén hudng ciu chuyén:

—Vii nhd Thur khong? Thur con trai, “anh” Thu 4y. Lép minh hém
nay ving méi Thu. Nga hoc todn diém cao th€ nhung Nga biét 13 Nga
ngéc toan 14m, ching hiéu tai sao lai phai ngdi tinh todn vé vai nhu thé.
Nén kinh nhi vién chi ai gidi todn nhu Vii cho gon. Chit Thu, Thu “né” Vi
kinh 14m nhé. Thu db diém di Nga, nhung lai phai chuyén nganh. Mé toan
ma lai phai hoc xa héi. Kéu chdn sudt. Thu 1ay chéng chim. Nhung bo
nhanh. Pén lic co quan giam bién Thu xin di phién dich xu4t khiu & Nga.
Lai 14y mot anh chang ngudi Nga. Chic s6ng khong dé dang, ching thady
vé. Vii chdn that, thy ving ban ma cha hoi thim gi ca.

Ngudi dan ong tinh quaéi:

—Nga trach gi Vi day? Tinh yéu hoc tro, tinh yéu tam gidc, i giac,
tinh yéu dudi nhau... Thay chi nhiém minh ngay trudc toan phong chéng
chuyén 4y. Budn cudi.

—Tinh yéu dudi nhau ndo? —Thiéu phu phi cudi —C6 Thur ng6e ci
nhay chachacha quanh Vi ma Vi lam bg.

Bat chot ngudh dan 6ng dimng lai, nAm chit tay thiéu phu, hai ¢ap kinh
suyt cham vao nhau:

—C6 Nga lam b6 dy. Ngay dy vo khong biét da danh. Bao gio Nga
hét tinh wong? Gid ngay 4y Vii khong khé vi bi coi 13 ngudi Viét géc... cay
thi Toan dimg hong nhé!

Thiéu phu hiéu phit nay phai cudi, cudi to, Tiéng cudi phd ra lam ca
16p ngodi dau nhin lai. Mot ngudi néi gi rdi tit cd cudi ri theo. Nhu vé cd.
Nhu chua heé ¢6 tudi mudi bay dy. Nhu chua he ¢é muai bdy nam qua.
Nhu vAn mia thu xua. Nang hanh. L4 phuong vi1an tan, Gié bdi boi trén
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phé. Tiéc mot cdi ring minh khé hiéu. Tiéc nhimg nhé thuong am tham.
Ngudi dan 6ng lang 1€ nhin sang. Moi thiéu phu run. Canh mili run. Mat
can thi bo kinh tréng ngo ngac.

Pao dién buéng tap ban thao. Cii dinh ghim long ra 1am nhimg t¢
gidy roi 1a ta. Dao dién vdi chén nude. Che ngudi ngdt, chat xit.

—Cai kich ban ndy cua 6ng khé nhiin day. Cit lang dang, cit bang bac
thé nao 4y. Toi noi thé co diung cai hon cua 6ng khong? Khéng c6 mau
thufn, khong c6 cao trao, khong cé mit d€ ma thit ma cgi. Dinhién van co
thé choc cudi khan gia bing tinh ti€t cai bua. Thém vai canh sinh hoat 16p
cii nta 1a on. Nhung dé la nhimg xen phu, rit phu. Dién vién bay gio
nhiéu ciu déng vai hii rt gioi. Nhung van dé 1a 1am sao thé hién duoc cai
ngap ngimg, cdi bui ngdi, cdi u€ 0éi, cai chdn nan mo ho, cai trong sdng
roi rét, cdi lang dang kia co. Minh chua biét nhin vao dan dién cua doan
nao...

Pao dién lai vdi chén che, nhap giong, nhan mat:

—Ma 6ng ciing rach viéc bo me. Kich phai dimg dugce thi maéi [a kich
chi. Phai ¢6 doanh thu. V& nay cua 6ng c¢é phai 1a va “ky niém” dau ma
hong xin tai trg. Tap may thdng dé dién vai suat thi t61 chiing no cho toi
“nghi khoe”. Ong 1am nhoe t4t cd. Dé tai lang bang: Ve tham qué cii hay
vé tham trudong cii? tinh ban hay tinh yéu hoc trd vé van? Ching ra bi
tham. Chang ra bi hai, Cit xem may cai truyén bay gid thi biét. Néu chuyén
thé thi rat dé dung. Rat dé an. Cho mot ga Viét kieu ve tham qué. Phai béo
trdng, phai tiéu bang “vé”, gdp ngudi yéu cli vo tinh hay ¢6 tinh thi ngudi
yéu cling phai khé s& nheo nhéc, trude “dau lia ngé v con vuong to long™
nay “tinh trong nhu da mit ngoai con e”, ma 1 e thang chéng vi phu nao
d6 thoi. Rei thi chia tay 1a anh a phai nudi ti€c ra mat, phai chian chudng
dau xot van van...

Bién kich ngbi lung gt g, mat nhy nude rau mudng ludc dé ta lanh,
buéng timg tiéng:

—Thi ¢é thé td61 moi dua 6ng doc trude. Néi that, tdéi ngan nhing tro
ay qud réi. Ct néng Ién ma bi hing chan rd1 quay ra bi tham vadi bi hai.
R®i1 thé nao san khau kich cna cdc 6ng cling roi vao canh cira hang mau
dich tu hach todn gidong bon chéo cdi cach hdi ndo. Ma roi réi day chi
khong phai khong dau. Vong ¢d ching ra vong ¢6. St rdu ching ra sir rau.
Ca nhac ching ra ca nhac. Hat nhe, muda ciing nhe. An ching ¢6, mac
ching ¢6 ma qua rap nao ciing thiy toan nhimg “Nang Si Ta”, véi “Céng
chia Budng Na Ly”. Dién vién héa trang ching biét ngudi cla thdi nao
cua bo lac nao. Ngay ¢a mot va nhu “Ngoc Han cong chiia”. Me... N6 lai
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cho Ngoc Han gai ca mét canh hoa nhua Théi Lan ban diy & via he lén
dau.Y nhu mon pha lac bon minh an & Nghé An hoi danh pha.

Pao dién d6t nhién mim cudi:

—>bi. Lén Nguyén Hitu Hun ki€m tich ca phé. Céi tang ché nguoi
nay tiéu diét hét moi ¥ tudng sdng tao cia toi ngay tir lic né con chua co.

Hai nguan dan éng chup cdi mi vai lén diu, limg ltng ra khoi nha.
Cau con éng dao dién sudt budi nira nim nira ngdi trén giudng nghe bang
tiéng Anh qua cdi Walkman thay b6 va khach di bat day chao. Cau 16t cdi
Headphones khoi du, 1t dir ra ché dat ban ghé ti€p khich, vé Am r6t can
vio cdi c6c thay tinh to vat, nglra ¢6 uéng mot hoi. Thay tip ban thao dé
ciu tha, vuong vii trén mit ghé, cAu nhat 1én, tién tay xép lai theo thi tu.
Nhan deé tap ban thao lam c4u chd ¥:

NHUNG DAY LA CUOC bOI

Cau doc moét hot. Vi chit cia che 1am ciu ¢én cao. Lic cau doc xong,
trdi van con rat ndng. Cau con trai dimg day, ti ngudi 1én bau cira s6. Bén
du6i, dudng pho thua thét ngudi di. Ve rAm ran trén cic vom cay. “O hay!
Tir bao gid minh thoi khong dé ¥ chd tiéng ve dau tién nita nhi?” Cau
ditng do, lang nghe ti€ng ve ran, ldng nghe néi ngac nhién trong long
minh.

Ong dao dién ddy cira budc vao bt gip thiing con trong trang thdi
thén Ay:

—Ha... Anh chang lang man! Mai thi phong?

—Vang. B6 nay, ve kéu tir hém nao 4y nhi?

R6i c4u con trai tw dung nhé ra:

—Thé cai kich ban chia chi “gi” bd ¢6 dinh dung khéng? Con vira
xem. Lém cdm th€ nao 4y. Hay nhi! Ching 1& ddy lai 12 cudc doi?!

Ong dao dién khong nhin con, im lang, l4c 14c c4i dau bd xi trong
phat ng6t. Mai 6ng mai tra 1oi:

—Thé day!

Ong néi rit to. Va khong dé y 13 thing con da lai chup c4i headphone
lén dau.C]

DPoc va c6 dong tap chi Van Hoc
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Bang khuing
HOANG BICH PAO

Ta mudén noi

nhiing (o khong duge noi
Dong song kia

bién biét chay ra khoi
Mat troi kia

dd gdc bong non doat
Nén toi chi

noi bang loi khdng tiéng
Co ai hiéu

hoa nao la phuong tim?
Bai thé thuong

phuong chi do vang tho
Trong tinh yéu

neon ngit khong dit 1o
Nén phuong tim

riéng minh, hoa doi hia
Tinh yéu do

s¢ mang nhiéu sau mudn
Nén phuong budn

nhudm tim ca hioang hon
Nép sio khudon

che chdn eudi con duong
Danl khép lai

cd mit fron huu luyén
Nhung da 1o

lam sao quén ky niém
Nhitng con duong

hoa, ndng bude chung do
Mdc cdch ngdn

mic rang budc cua doi
Néu mot mai

qid ty nhae khong hen
Em tré vé

vdi 16 cit, nha xua
Anhsé la...

xin lam mot con mua
Rut em ngu

bai “Tim" ca ém diu.
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Cao Pdng Khanh va Lia Dot Ngoai Gigi Han
Nguyén Thanh Phii Déng
thic hién phéng vdn cho Viin Hoc.

ap tho Lira D6t Ngoai Gidi Han cua Cao Pong Khanh duge gidi cam

biit nhin ngdm nhu moét hién tuong vin chuong, gdy nén moét sé v
kién, phé binh, khen ch&, ¢6 vé nhu bat dong, tuong phan, vi du, xin duoc
trinh bay nhu sau:

* Tap chi Tho s6 mua thu 1997 trong phan Tho Va Ban doc muc Sich
Bdo Moi:

“Lira P61 Ngoai Gidi Han, tho tuyén chon tir 1976- 1996, 314 trang,
gia 20 M¥ kim, chia thanh 15 chuong. Lira D6t Ngoai Gidi Han xin dugc
coi, nhur 13, mét truyén dai. Truyén dai niy viét vé nhitng bién chuyén noi
tim cGa mot ngudi Viét Nam binh thudng, giéng nhumei ngudi Viét Nam
di tan séng hru lac ngoai xit s@, con ¢4t giff tdm thé can cudce ty nan chinh
tri cia han nhur c4t gitt chinh lyong tri cia minh (Ghi chi cua tac gia). Day
12 mot tac phdm day va ning, vdi hinh thitc mang nhiéu tinh chat béi todn,
va, ngdn ngit tho béng bdy chuyén chd bing thit &m thanh tudng chimg vo
nghia. Tap tho ¢6 thé tao nén nhimg tranh cai: ngudi thich tho ¢ dién sé
cot day 1 loai tho mdi, va c6 thé tin duong bing nhitg bai viét tin tung
dai, phan tich am thanh va cach sitdung chit. Ngudi thich cai cédch thi coi
day la loai tho 1am ngudi doc that vong, khé l1ong ¢d can dam doc hét tir
dau dén cuéi, bdi toan nhitng hu ngén va sdo ngir. Ching 18 mot tap tho dd
duoe tayén trong sudt 20 nam, mot khoang thoi gian kha dai, lai chi ¢6
nhu vay sao? Va cd vé, tac gia da déc von lieng ra danh cudc mot lan chot
vG1 may rui (tinh chat béi toan). Khi dat cau hoi, ¢ nghia la ching ta phai
tim cho ra cau tra 16i. Pau la y muén tic gia, va tap tho that sy ¢d gia tri
hay khong? Tat ca nhitng nhan xét trén déu dung, nhung chi ding mot
nira, boi vi that ra, tap tho méi chi 1a phan nira tic phdm, con phan nira kia
tdc gia vin gir. Nhu moét tdm guong bi vo lam hai, mét nira tim guong
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chua phai la tim guong; v mét nira tic pham chua phai 1a tdc pham. Tho
Cao Bong Khianh 1a mét loai tho phai duoc doc tén, phai duge trinh dién
bing dong tic. Chinh khi dugc trinh dién, y nghia cia bai tho méi nay
sinh va bién héa, ¢6 khi vuot ra ngoai tam ndm bdt cua tic gia va ngudi
doc. Siic quyén rii v pheong pht cua tap tho nim o phan nua tac gia dang
gilt. Dy la huéng mdi it thdy trong sinh hoat tho Viét Nam, Va ciing ¢6
18, chua bao gid ¢é trudng hop mot nhi tho chi dua ra mot ntra tic pham,
con nura kia, ngudi doc phai tim gap tic gia mdi nhan dugce. Tho luén ludn
phai két hop béi nhiéu yéu té khac nhau, am thanh va ngén ngit chi la cdi
vO, trd thanh ddc dung dé tac gia chuyén nghia vio tho khi trinh dién. Cao
bong Khinh da ném ra mot tiéng bac. va ong di duoc.”

* Tap chi Vdan Hoc s6 136 thing 8 nam 1997 phan Gidi thién sach
maoi:

“Thi tap tuyén chon tha viét tir 1976 tdi 1996 ctia Cao Dong Khanbh,
trinh bay thanh 15 chuwong nhu mét cudn tiéu-thuyét-thi-ca ghi lai hanh
trinh tho va bién chuyén cua lich sir dan toc trong sudt hai mudi niam.,
sach day 314 trang, in trén gidy ldng qui, tdc gia xult ban, gid mdi cudn
20 MK. Trong lang tho hai ngoai, Cao Dong Khdnh la mdt trong nhimg
ngudi khoi ddu mét dong the mdi ¢é anh huong dén cich lam tho cla
nhiéu nguol trong hai muoi nam qua ¢ Bac My. Vo1 mat 161 dung chir
khong theo 161 mon va vian pham théng thuong, van 161 viét manh dat
trong tdm ¢ nhip diéu hon 1a thanh am tho, Cao Dong Khanh m¢ mot
dong tho riéng khong giong bat cit ai. Tho clia anh khong dé ngam. Ciing
khong d€ doc tham. Tir chir trén trang tho dén tho doc to 1én trude mat
ban bg, tho Cao Dong Khianh ¢6 mot sitc cuén hiit 1dn. Site manh tho Cao
bong Khanh khoéng dua trén nhac tinh hay nghia chir. N6 nam o tiéng
noi, phat tir doi song bé bon bui bim va day sinh khi cua con ngudi. Mot
thi tdp gid tri cin ¢6 trong ta sach.”

Chi vai hai doan gidgi thiéu sdch ngdn ngui dé cing da cho ta thdy ¢6
rat nhiéu y kién vé tho Cao Dong Khinh. Dieu nay di dé chimg to tap
Lira Dot Ngoai Gidi Han kich dong duoce gidi sinh hoat van chuong. Nhimg
ciu hoi dic ra o day rat tr y kién cua nhiéu ngudi.

Néi chuyén véi Cao Dong Khanh, trude khi vio phian phong van,
ching t6i dd dong y truée mot s6 quan diém 1a: Nhin ngdm thi ca, quy
dinh trén hinh thic va noi dung 13 dd dé phian dodn gia tri, nhung véi thi
tdp ndy ngudi ta con phdi luu y riéng vé phian tr trong. Hinh thire, noi
dung, tu tuong 1a Lap Hinh, Lap Ngon, Lap Thuyét; phai thanh dat hai
phan dau mai thanh tho, xong, sau dé xét dén phan Lap Thuyét, ma rdt it
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ngudi 1am tho chi tAm thuce hién. Nhung tai sao phai chia ra, trén nguyén
tdc Hinh Thitc 1a mét phan, N6i-Dung-Tu-Tirdng 1a mét phan? Chia ra,
boi vi dé ciing 1a mét trong nhimg diéu mdi la ciia Lira D6t Negoai Gidi
Han ma tac gia ¢6 chu dinh thuc hién. Theo nhu ghi chi cia téc gia, ro
rang, 6ng muén nguoi doc luu ¥ dén phan Lap Thuyét cha tap tho. Xin
hay doc chuong 4. Nhap Trang, thay vi nha moi ngudi, coi cude tranh
chdp Tu-Do Céng-San giéng nhu Tu-Ban Céng-San la chién tranh giai
cap, vdi Cao Dong Khanh 1a chién tranh tén gido ma Cong San la tén gido
cua Satan. Va con nhiéu 13p thuyét khac nhu tinh yéu la tinh hoai huong,
ca nhan la thé giai riéng, tén gido dong nguyén la dia rau séng trén mam
com Viét Nam, hon tri tinh Viét Nam la thé can bing bén, van van...

Hoi Cao Dong Khdanh nghi thé ndo vé nhitng nhdn dinh trén cua Tho
va Van hoc? Ong cam on va noi:

Sau khi doc tap tho, Pham Céng Thién ¢6 noi, day 1a mét cudén sich
hai nguoi va lam khé nguoi. Céng San va ngudi viét pheé binh 1a hai gidi bi
lam khé nhiéu nhiit, boi vi khi ho viét vé né, ngudi doc sé thiy ngay kién
thitc, tir cdch va tAm dja cua ho... Con nghi thé nao? Xin hdy doc thém
nhan dinh cua Du Tu Lé va Mai Thao...

Mé tap chi Van Nghé, s6 5, 10 Thang Ba nam 93, phat hanh ¢ Hous-
ton, Texas, 6ng chi nhitng doan viét trong dé cua Du T Lé:

“... Mot bdt nga thich thd vé cung véi t6i, 1a ngdn ngr Mién Nam,
loai van ndi, hau thong tri, chi phdi cting khdp ¢6i tho Cao. Nguoi ta
khong chéi cii, ngdn ngir thoi dai, dia phuong luén luén chiém gitr phan
quan trong trong ¢di van chuong cua tirng tai nang. Tuy nhién, ngudi ta
ciing khoéng pht nhan, cé nhitng ngén ngir, nhat 13 van néi, cua mét doi
vung dat khéng duoc dung trong vin chuwong. Chua ai gidi thich hién
tuong ndy. Chi biét, rd rang, hau hét cic thi sicua 20 Nam Van Hoc Mién
Nam, rat it sit dung ngén ngir Mién Nam trong tho ho. Bat thanh van,
nhig ngudi nay, cho rang van néi ciia Mién Nam thi€u chat tho, néu
khong muén baoc 1a khong c¢6 thi tinh, néi theo ngit hoc. Tham chi, nhimng
thi si sinh truéng & Mién Nam, dién hinh nhu nha tho Té6 Thiy Yén, ciing
khong dung nhiéu ngit vimg dac tht cia ving dat nay. Nhung, véi Cao
Pong Khanh thi nguge han. Toéi cho chinh s ngheo tiing ciia Cac Déng
Khinh vé van chuong chi nghia, chinh sur viéc 6ng 1a ké 1a mat véi dong
van hoc miém Nam ma, khi lam tho, 6ng bu6c phai sirdung vén ngén ngit
mién Nam 4n tang trong dong mdu 6ng. Chi trong cdi tho Cao Doéng
Khanh, ngudi ta méi bat gap nhitng van néi rdt Nam Ky va nhimg hinh



VanHoc @ S6 138 119

anh tiéu biéu ctia Luc tinh, Mién Nam.... Nhimg ngén ngit, nhimg hinh
anh trong tho Cao, nhu tic gia, rit Nam Ky, rit mé sing. Tho ong, tua
moOt nhanh song khic, mét nhdnh séng khong cé khai ngudén nhung cung
chdy vao bién van hoc ta, noi dat nude ngudi.

Y kién ciia Mai Thio:

“Va chiing t6i dong ¥ Cao Dong Khanh 1a mét tiéng tho dura gid, mot
tiéng tho mién Nam, chdo doi bén ndy Vam Co Dong, bén kia Vam Co
Tay, noi chin con réong 161 nguge nhu mét 1o tho Vi Hoang Chuong:
Chin con rong 10i ngupe Cuu Long giang. Mo mét ddu ngoic ¢ diy vé
tiéng tho Cao Pong Khanh 1a tiéng tho mién Nam dé néi dén mot ngod
nhan, ding hon mot thanh kién cua toi ngay trude. Hoi con tré, o phan [6n
nhig khao luan, nhimg tuyén tap vé tho ma t6i doc, nhu cudn Thi Nhdn
Viét Nam cua Hoai Thanh Hoai Chan, 16i chi thay nhitng tai tho 16n 1a
ngudi Bac rau mudng, ngudi Trung ca gb. Nhu Tan Da, Thé Lir, Dinh
Hung, Vi Hoang Chuong, Xuan Diéu va Huy Can... Nén nghi 1a mién
Nam khéng ¢6 tho, hodc ¢6 cling tAm thudng vay thoi. Y nghi tr& thanh
thanh kié€n. Mai t&i khi g&p nha tho Té Thiuy Yén, chinh cdng mién Nam,
dang mot loat nhimg bai tho dau tay ma rit hay caa ho To trén hai t& Sdng
Tao va Nghé Thuat, téi mai biét thanh kién cua minh Ja mat sai lam. Vi
cang sai 1am nang v&i tho Cao Pong Khianh. ...Con tho Cao Dong khinh
thi 1a thé nao? Téi mudn nghi té1 mot thé quan binh. Tho 1a mot thé quan
binh. Tao ra va dem tdi cho thi sT mot thé quan binh s6ng. Mot thé song
nhi¢u chat né va nhiéu ti€ng dong. Nhu mot ban viét ém dém. Thé la
quan binh. Mot cdch song chénh vénh, hom nay va ngay mai ching biét
mua ning thé nao va cing khong can biét. Nhung mot ¢bi tho turoi sdng,
no da tao xong cho né mot thoi tiét va mot khi hau riéng. Thé 1 quan
binh.”

Tap chi Tho viét: “Ngon ngit tho hong bdy ... Newoi thich cdi edch thi
coi ddy la loal tha lam nguot doc thdt vong, kho long 6 can dam doc hét
tr ddu dén cudi, toan nhitng hur ngén va sao ngit, con Du Tie Lé lai viér
“Ngon ngit Mién Nam, loai van néi, hau thong tri, chi phot cang khdp coi
tho Cao. Toi cho chinh suw ngheéo ning cua Cao Dong Khdanh vé van chiconyg
chit nghia, chinh sweviéc 6ng la ke la mat voi dong van hoc miém Nam ma,
khi lam tho, ong buoc phai sic dung vén ngon ngit mién Nam dn rang
trong dong mdu ong. Ong ¢6 ¥ kién gi vé hai nhdn xét trén?

- Cé vé, ca hai déu dung... (mim cudi) ... Bé duoc xdc thue vdi cich
séng 161 néi cha giai cap goi 1A binh din, ngén ngit tho coa téi 1a vin noi
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dau duong x6 cho, v6i giai cdp khac hoan canh khic ngén ngir khic.
Ngon tir, toi tim cach dat dé€ thé nao cho né biéu 16 duoc phin thi tinh tu cé
cua noé trong hoan canh xing hop. Nha tha Nguyén Sa c¢é thdy cich t6i
xoay trd ngon tir dé cho né ¢é y nghia méi bén canh dinh nghia cua né.
Nguyén Hitu Liém cua tap chi Triét nhin thdy cich dat dé ngon tir cia téi,
doi khi rdt Hoa Ky... Ngén tir ¢4 binh tdm va tu tai, t6i thich dua theo céi
twr ¢6 cua né ma sur dung.

Ong la mot trong nhimg ngudi khdi diu mét dong tho mai. Ong nght
thé nao vé cau ndy cua Vdn Hoc?

Cao Dong Khanh lai chi mét doan trong bai nhan dinh cua Du Tir Lé:
“Giira ldc van chuong ciaa ching ta, gan nhu tét thd, gan nhu khé héo, véi
Nguyén Sa mdi tro lai Hoa Ky tir Phap; Thanh Nam & Seattle; Mai Thao
vira téi dao; Vi khdc Khoan & Minnesota; Ngoc Diing & Hoa Thinh Pén;
Mac Dé 6 Texas; Vo Phién mdi don vé Los Angeles tir Minnesota; Lé Tat
biéu ¢ San Diego ... Tt ca hau khong con viét nira. Hoac c6 viét, nhung
khong con muén dua ra (7) Lop ngudi méi cdm biit sau bién c6 30 thiang
4 ciing chua dong dao, Déi ngd ndy da s§ chon thi ca lam dat troi dé tung
hoanh, dé thi thé tai nang, nhu moét hét hoang trude bo vo, nhiéu hon mot
chon lya sinh tir va tri tué. C6 the vi thé, khong mot tén tudi ndo cho thay
trién vong bt thodt khoi nhig ngudi dong hanh. ... VAay ma, dét nhién,
tho Cao Péng Khanh xudt hién trén cdc mat bdo Viét ty nan. Vay ma, dot
nhién, & nhitng ngay thang dau tién cia thap nién 80, tho Cao Dong Khanh
xudt hién nhu nhimg con mé sang. Nhitng giong tho dé mo hoi trém trong
nhimg dém veé sdng giut minh thuc gidc gitra dat troi xa la. Con mé sang
déi bat nhitng han hoan kinh ngac, tham lang va mia mai, chéng d6i mot
cdch on ao gian di, tung lén bau khéng khi van chuong luu vong , nam
diu, bat goc.

Con vé phdn khéng c6 thanh dm tho (Van Hoc) hodc chuyén cho
bdng thie dm thanh tuong ching voé nghia (Tho)?

Cao Dong Khdnh: (cudi) Chir viét, bai tho trén gidy chiang ¢6 thanh
Am gi ca, sau dé, duogce doc 1én theo [6i phdt Am, mdi c6: chua cé bai tho
chura ¢6 thanh &m cua bai tho, c6 bai tho thi méi ¢6 thanh 4m cua chinh
nd, khong cé thanh am cua bai tho khic né: va, chang ¢6 Am thanh nio
chuyén cha ngén ngit d€n ca, phai ¢6 chi, cé bai tho roi, mdi c¢é am thanh
cua chir d6, am thanh cia bai tho d6 (cudi). Trudce khi Lira Dot Ngoai Gidi
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Han phét hanh, da co ngudi ndi rang tho 161 co am, cd diéu, khong co
nhac, (ham chi ho con khuyén téi nén tap nghe nhac thi lam tho méi hay
hon. Nguoc lai, nhac si Lé Minh Biing sau khi phé bai Ao Dai Qué Hwong
¢6 ndi, bai tho nhu ¢6 sin nhac, chi ¢in stra mot vai chit 1a thanh nhac
ban; va vai nguoi nita, nhu Thé Nguyén Nguyén Dinh Phung, mot ngudi
viét nhac, da cAm dan hat cho téi nghe mét vai doan tho cua o1, theo éng,
di ¢6 sdn nhac; Tran Sa va Nguyén Ha Y Nhi phé bai Ng6i Nha Vo Clung
trong tip tho niay. V& nhac tinh trong tho tu do, nhiéu nguoi lam tho
khong chu trong dén, hoac ¢6 thé, ho chi trong loai bo, nhung vé phan
to1, t61 ¢6 luu tAm dén, co khi tai lam dung van tric hoac van bang, cd khi
cit cau dao chir bo chir, ¢é khi dung dau (., :: 7 !), cé khi t6i con dé ¢a
céc cAu 1y, ciu hod, cau nhac dé din ngudi doc vao khi hau 4m thanh ma
161 mudn cho méi mot bai tho . Néu ndi the tr do khéng ¢6 nhac cua tho
van diéu va tho mdéi thi ding, con nhu thg Thanh Tam Tuyén, moi bai tho
déu ¢6 khong khi nhac riéng cua timg bai. T6i khéng thich su soi guong
am thanh hay sut dong phuc thanh am trong tho cua toi. Ké ca chinh tho
cua toi, bai ndy cling phii khac véi bai no.

Vé nhdn xét cua Van Hoc, nhie mot cuon tiéu-thuyét-thi-ca ghi lai
hanh trinh the..?

Té1 that ngac nhién vé nhan xét nay. Boi vi, xin tha that, tai sao
Picaso da vé tranh qua moi truong phdi hoi hoa ma té1 khong lam viéc do
cho tho (7). Con, nhu mot cudn tiéu thuyét, hay, nhu mét truyén dai, néu
theo sat dinh nghia thi Vian Hoc viét diing.

Tho 6ng khéng dé nedm ma do chinh éng doc thi méi 161 eudn duoe
nguoi?

Vé tho khong dé ngam, ciing da cd, it nhit mot, ca si Hoai Son &
Houston, Texas khdng dinh riing, trir tho xu6i, néu chi tam tap dot trudc,
hiéu ¥ nghia, thuée ldong, tho to6i vAn mgam duoc, rat hay, va Hoai Son da
ngam, trinh dién nhigu lan bai Thé Gidi Trong Ngoai. Ve doc tho, dé 1a
mot mot 161 trinh dién tho quen thudc cua Tay phuong, do chinh tic gia
hoac kich <1 thue hién. Ngudi nghe doc tho, mét cach trung thuc, nhan
duoc ngon tr va y nghia cia ngon tir dan dat dén bang am, diéu, nhac do
ngudi doc tho dua trén bai tho ma tao ra, nhd vio sidc sang tao thay doi
[ién tuc cua ngudi doc the, Ngudi xem tho binh thuong chi chudéng phin
lap hinh va lap ngon trén mat chir viét vai vin diéu am thanh quen thuoc;
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dau thap nién 1980, véi chu dinh, thir huéng din ngudi nghe tha vao phan
1ap ngén va 1ap thuyét toi da doc, trinh dién tho Thanh Tam Tuyén, tho T6
Thay Yeén, réi sau d6 tho cua téi. Mot s6 tho t6i ¢ § ma tir 7 chit, 8 chix,
ra9, 10, trén 10 chir mdi cau nhung van git &m van cua tho 7, 8 chit, loai
ndy dé ngam, V@ t6i doc tho hay ngudi khdc doc tho t61, xin coi nhan xét
ctia Cao Son cua Viét Nam Thoi Bdo & San José: “... Bén canh nhilng bat
tho gitr ding quy luat, ma rét it, con lai hiu nhu tho Cao Péng Khinh
khong 1€ thudc vao quy luat nao ca ma bat budc ngudi yéu tho tu tim thay
quy luat khi doc tho cua ong. Nghia la, tity theo tinh t€, thy theo su cam
nhan cta méi ngudi ho cé thé tim cdch ngit cau xding hop véi suy nghi
ctia minh vé bai tho... VA, ciing d San José, nha tho Pham Viét Cuéng, lam
nhiéu ngudi ngac nhién, khi 6ng dién doc rat hay bai Mot Dem Mot Doi
Tir M6t Thé Ky, ¢ Houston, k§ suir Bui Huy doc Bay Ngua Trén Linh Dia,
Thiang Sau Hoan Hao, Réng Bay Phuong Mia...Tho Thanh Tam Tuyén,
tho Té Thuy Yén, ¢é ngudi che ring hay hon do toi doc.

C6 ngudi cho rang tho Cao Péng Khdnh bi anh huong To Thuy Yeén,
Thanh Tam Tuyén, Bui Giang?

“To1 da da doc nhiéu tho clia cac tac gia trén trude 1966 va sau 1972,
giai doan gitra t6i doc tho ti€ng Anh & M§. Dé tra 10i cAu hdi, xin doc Ghi
Chd Cua Tac Gia: “Nhu t6i da trinh bay trong Lich Sir Tinh Yéu, céng
viéc to1 lam, it nhiéu, xin coi 1a nhiing ghi nhan duoc tir vé s6 nhiing
nguoi toi gap, toi quen, t6i doc va chinh toi, dugc sip x€p theo cung bic
am thanh sin c6 cua ngén ngilr Viét Nam theo ¥ riéng; néu cé bi anh hudng
cua ngudi khac thi dé 1a diéu 16i hanh dién va t6i kinh trong.”

“C6 nguot cho rang the phdi o trén, & ngoai chinh tri thi mot la thi
ca, ong nght sao?

“T61 khong nghi sao hét, Hay néu ¢6 nghi thi tit ca moi chuyén cé
lién can dén con nguoi déu ¢ cling vai t6i. Cling da cd nguoi da ndi véi
t6i, gid nay tho t6i con chéng Cong 1a 161 thoi; toi da tra 10, cam on, toi
xin duoc 161 thoi va ca dén sau gid nay, Iy thuyét dé la cua tén gido Satan,
thuc hién 3 diéu cdm dé trong Sich Tan Udc.

“Cdch si dung chit Cdi, chit Con ctia 6ng ¢ bi anh hiong nhitng [
fudn vé triét Iy Cdi va Con cua Pham Céng Thién hay khong?
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* Khéng. Nhung rat gan. Pham Coéng Thién con nhan thiy o tho t6i
cé nhimg 1ap luan gin vai tuong doi Eipstein, trung dung Duong Vuong
Minh, Phat Hoc, ba: bat phan tdm va nhi nguyeén...

“Ong c6 nght ldp ludn qud nhiéu lam mat phdn thi tinh hay khong?

“Cé. Nhung ly luan thé nao ma van la tho mai la diéu quan trong cua
lam tho. Lap thuyét nhu Tagore, Ginsberg van duge nhdn 1a thi ho cua
thé gign.”

“Ndoi vé tho ong, Bii Huy cho rang, tho ong la tiéng noi cua luwong tri
cua ngudi di tan. Ong cho y kién vé diéu ndy?

“Trong Liua D6t Ngoai Gigi Han toi ¢6 dat ra nhiéu van dé ma luong
tri 1a mot trong nhimng tiéu dé chinh,

“Cé phdi véi thi phdm ndy, 6ng mudn goi dén nguoi doc nhiéu thong
diép ma hinh nhu it co ngicoi nhdn diuoe?

“Chir thong di¢p 1a do Neguyén Ba Trac & San José va Duy Trac o
Houston noi vé nhilng wdc nguyén cua toi, va ciu tra loi la: c6. Con ve
phin it hay nhiéu ngudi nhan duagc thi tdéi khong biét.,

“Nhiéu nguoi cho rdng tho dé cam nhdn va nguoi ta phdn doi viéc
gidi thich tho. Y kién cua éng?

“Phan dong, c6 thé néi 1a hau hét phe phan d6i 1A nhimg nguoi [Am
tho va nhitng nguoi khong thich tho. Qua nhiéu tho chi ¢6 phan 1ap hinh
thoi hodc chi ¢6 phan [ap ngdn thoéi, hai loai dé khéng phai tho, khong
can viéc giai thich. Loai tho ¢é [ap hinh va lap ngdén ma y tudng nam ngay
trén mat chir viét thi lam gi cin viéc gidi thich nira. Con moét loai nira,
chinh tac gia ¢ y lam cho ndé 1ap di v6 nghia, néu c6 nguoi hoi, tac gia sé
phan: tho 14 dé cam. Viéc giai thich tho, doi vai Tay phuong la cin thiét,
thuong khi, cdc nha xuat ban dimg ra [Am chuyén dé, doi khi chinh tac gia
tu viét, cac nha phé binh ding d4n déu khong bo qua 161 giai thich coa tic
gia, D cé nhiéu ngudi yéu cdu t01 giai thich mot s6 chi tiét trong tho,
ciing c6 d6i ngudi khuyén téi chd ¢6 lam chuyén do, loai nguoi thu nhut
la loai nguol ma téi kinh trong.
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“Ong nght thé ndo vé phong trao tho hién nay nhu, tho sap chit thanh
ra hinh, tho hinh, tho c6 |, tho luc bdt xudng giong o moét mot hai chit, tho
Haiku, the chu tdam khoi duc...”

“Cai goi 1a phong trao chi day lam tho d6 la, tho computer, tho dé tap
lam tho tu do, tho dé day nguoi 1am tho cho ¢6 vé thién, tho dé tap 1am tho
cho c6 duge thém phén tu tudng tiéu xdo ma ho goi 1a bach ngoén, bach y
gi do.”

“Ong nght thé nao vé tho va vdn chuong trong nuéce?”

“Tac pham trong nudc thiéu ving phin 1ap thuyét, néu cé dé cap dén
triét hoc thi ciing chi ndim trong ché tir chuwong 161 thdi nhung biét si dung
hinh thifc kiéu Ditc kiéu Nga dé€ biéu dién. Ve tho, co vé c6 ging tranh né
ho#c ¢6 gang vuot qua 4 bic tuong chudng ngai: Thanh Tam Tuyén, To
Thuy Yén, Bui Gidng, Nguyén Pic Son; va hinh nhu nhém tu xung 12 cai
cach o hii ngoai da ra sitc hufn luyén nhém tré trong nudc tir ca chuc nim
qua dé cung nhau hgp luc phd bo bon birc tudng trén; nghe néi, ho néi ho
pha bo duoc r6i.”

“Con vé phdn ong va bén bitc twong noi trén?”

“Toi khong ¢6 bon bire tudng dé. Su that, toi di tv tim dé hoc kinh
nghiém vé kiéu cdch lam mdi cho tho cla ba ngudi dau ciing nhu cua tho
ngoai qudc, roi téi lam viéc cho phan riéng cua téi.”

“Theo kinh nghiém riéng, xin cho biét mot vai khdc biét giita tho tu
do va tho khong gol la tho tiydo?”

“Céi gi da tr¢ thanh qui luadt nguyeén tac 1a khong tu do. Luc bét Bui
Giang, luc bat Cung Tradm Tudng, 7 chit Té Thuy Yén...mac du con gii
van nhung ra khoi nhimg phan kia, 13 tho tr do hay goi 1 tan ¢6 dién,
cting duge. Tho mdi, nguyén tic chung, nhu mot doan van xubi, néu dé
yén, nd co thé goi 1a tho xu6i, nhung cit thanh doan, xuéng dong dé lam
rd chi tiét, 1& tho méi. Tho tr do Thanh Tam Tuyén tir cAu ndy sang céu
khdc, rat nhiéu khi, y tudng hinh anh khéng lién quan véi nhau nhung lién
tudng tir sy viéc ndy qua sir viéc khdc, dua veé tu diém 12 gidi quyét cdi tua
dé cua bai tho. Trén day chi 1a mét vai vi du, ma thoi.



VanHoc ® S6 138 125

“Theé naola thi st, thé nao la mat tai tho lon?”

“Thr ca Ia mét nghé thuat, phai dat duoc cai nghé va cai thuat, hon
nira, phai co sang tao trong hai phan d6. Mot tai tho 1dn, ngoai phan 1ap
hinh 12p ngdn phai x€t dén phan [dp thuyét. Vi du, Thanh Tam Tuyén, day
ap hién sinh cla ca dao tuc ng@r Viét Nam; Bui Giang, cai thé séng cua
ong trén duong ranh gidi giy nén badi hai luc va cham 1a, van héa Dong
Phuong va Tay Phuong; Té Thily Yén, tinh than nhan ban cua ngugi tham
du chién tranh. Téi thdy nhu vay, doi vai to1, ho 1a nhig tai tho 16m. Con
thi s 1a tude hiéu chia ngudi doi ban cho chi khong phai dé tr xung.”

“Ong ¢6 die dinh mot thi phdam cho tong lai?”
g

“Duw dinh tén cho no?”

“Cai Con Tinh Ta.”

“Con tinh ur la con gi viy?"

“La con dan ong.”

“Khi nao phat hanh?”

“Co 1€ cudi nam 1999.”

Neuvén Thanh Phii Dong ¢hi nhdn, 17 thang 8, 1997, neav Vu Lan

Pa phat hanh

" CON PO BONG HINH

tap truyén cua SONG THAO
Bia KHANH TRUONG

VAN MO! xuét ban
VAN NGHE phat hanh
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No6i chuyén
vOl danh ca
Minh Trang

A p
Nguyen Phiic
.... Mais ou sont les neiges d' antan’
Francois Villon

on duong Bolsa o thi trdn Westminster, qua dén thanh phd Santa

Ana, thi mang tén la First Street. Moi lan dén thdm mot nguoi quen
trén chdng duong do 16i van go! dua la duong Cong Ly ndi dai...cho né c6
ve Saigon mot chut. Qua khoi khu buon bdn cia nguoi Viét, dén mor doan
yén tinh hon cé nhiéu cao éc danh cho nguoi cao nién. Nhitng bin-dinh
¢O nhitng khung cua so cung mét kich tdc, nhimg bao lon ciing mot kich
tdc, cung son mot mau, nhitng bire man sau cita sé ciing cung mot mau. Ve
dong dang dy khién toi nghi dén mot cdi t6 ong véi nhitmg hinh luc gidc
déu ddn, nghin cai nhu mot.

Chi ¢6 khdc la nhin bdy ong gdy mdt, nhd sdp, cdn cu lam viéc,
thuong t6i nghi dén nhitng gi doi dao sinh luc, nhitng gi chita dung cdi
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nhon nhip tdp ndp cua sw canh tranh kiém séng. Con khi di ngang qua
nhitng bin-dinh danh riéng cho nguoi lon tméi—vi biét rdng dé la noi
dang giit lai bong ta hwy cua nhitng con nguei dang séng not nhitng ngay
thdang ¢6 doc, ldng lé, quanh hiv—long 161 ne nhién trung xuéng, giong
nhu nét thdp cudi cung cua mor ban nhac buén nao dé ma téi van am w
nhitng khi nho, tiéc mot do anh mong manh trong cai thién hinh van trang
cria ky niém.

Roi 101 nght van vo, lung tung vé con ngua trang vut qua cua 56, vé
vét chdn cra ngay thang trén go da, trén séng nucéce, vé cai phi du ciia van
vdt, trong do co nhitng mar toc, nhitng doi ma mot thoi... dd tung...Voi cdi
tam trang dv, t6i brée cham rdi trén dam co dd hoi tia bén 61 di trdang xi-
mdng dan vao cao o6c trong dé nit ca st Minh trang dang cic ngu.

o

Trén chiéc ban con trong phong khdach, ¢6 may tam anh cia chi vita
mdi chup khi ¢hi qua tham chdu noi so sinlt & mot tiéu bang mién doéng
nuoc M3y, mot tudn 1é trudc day. Chi chuyén cho 161 ing bitc anh mau, viu
ve NOi:

"Diy la bic anh ma t6i chon dé sau nay lam anh thy.”

“Chi lo gi xa x61 vay? Chua ¢/t ma chi da tinh dén chuyén hau su.”
Chi Minh Trang cuon.

"Thi cung phai lo tinh truge.khong thi...sau nay ai lya cho minh.”

Chi soan md anh do ra vi toi ¢é dién thoai tricée, xin chi chon cho
mot bite d€'in trong Van Hoc, ma chi lai muon cing 101 Jua chon. Bdr gidc,
toi dica mdt nhin cdi dn tho nho bén canh di-vang, ¢6 chdn dung ciia hai
cu than sinh chr, anh rhac st Duong Thiéu Ticoe va anh mot phu nit uy
nght trong pham phuc cua mot cong chita riéu Nguyen.

“Anh ai dé chi?”

A, d6 12 anh ba Chda Nhut, chi Didc Thanh Thai.”

Thav cai nhin c6 dau hoi cria 61, chi hoi ngan ngai, do du nhung roi
crng dap:

"Ba ngoai t6i dé.”

To1 hiéu cdi té' nhi cua nguot khong mudn néi dén goc gdc gB t6c cra
minh, cai khiém nhwong nita la khdc. Biét toi dinh hoi chuyén chi vé cdi
nghiép cdm ca cua cd mot doi nghé si, chi vira nhin tdm anh trén an tho,
vita noi:

"Tir hoi bay tdm tudi t6i da thuoe long Mudi Ban Tau, hdt ngon lanh
nhimg bai Kim Tién, Luu Thuy, Cé Ban, nhd duoge gin ba ngoai toi, Hoi
dé trong nha ba t6i ¢c6 mot nguoi mu, tén la ong Co, dan tranh hay 1am,
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chinh éng la nguai day dan tranh cho may chi em t6i.To1 lam quen véi Am
nhac tu thoi d6.”

“Nhung do la c6 nhac mién Trung, la ca Hué, con nhac tdy phuong,
tdn nhac thi chi hoc tie hoi nao?”

"Thai tiéu hoc, t6i hoc & truong ba xo, trudng Jeanne d’Arc, gan buu
dién Hué. Lic déu t61 da bdt dau hoc duong cam. Sau lén trung hoc tdi ra
hoc trudng Félix Faure 0 Ha N6i va van tiép tuc dan duong cam, thanh ra
nh¢ cal von Am nhac dé ma sau nay, ¢é nhitng luc can phai hat mot bai ca
nao mdi, tdi ¢é thé xem qua ma hdt dugc ngay, khong vap vap. Cach day
nhac cua ngudi Phap cd dictée musicale k§ 1am, nd luyén cho minh doc
nhac cho dung nhip, cho nhanh.”

“Chi xudt hién trén sdn khdu ldn ddau tién vao ndm nao, ¢ ddu va vao
dip nao?”

"Luc bdy gio dau vao khoang nam, 1941 hay 1942 gi d4. Toi theo gia
dinh vé Hué va hoc ban tu tai tai trung hoc Khai DPinh. Ban ciing 16p véi
161 hién nay ¢ My nay con ¢6 luat st Pham Quy ngay xwa hoc gioi noi
tiéng, anh Nguyén Khic Hoach (tic 13 nha tho Tran Hong Chau). Nha tho
Té Hanh cling 12 ban hoc cung 1ép vai toi. Nam 4y, t61 khéng nhé 1a nhan
dip nao, co 1€ vao dip phat phan thuong cho hoc sinh, tai Centre d’ Acceull
(1) do bén truong Dong Khinh t6 chite, ba higu truong trudng Doéng
Khanh 1a ba Martin, bi€t toi co biét hat, nén mai téi 1én hat trong dip d6.”

“Chi con nha bai hdt dau tién doé khong?”

"Al ma quén duoc, toéi hat bai Chant Hindou cua Rimsky
Korsakov.(noi dén ddy chi khe khé hdt.. les diamants chez nous sont
innombrables..). Dao 4y nhitng bai thuoc vao loai ma ngay nay goi 1a tan
nhac, hdy con it [dm, t6i thudng chi hat bai Phap, hodc bai ngoai quéc ¢6
loi bang ti€éng Phap, nhung van la hat cho ban bé nghe choi ¢ nha thoi.
Centre d’Acceuil chita duge hiing mdy tram ngudi, hém Ay hdi truong
chét nich, téi hat ma khong cé micro (may vi am) dugce khan gia nhiét liét
vo tay khen thudng. Thanh ra & Hué, ngudi ta bi€t toi biét hat va hat hay
chinh 1a sau dip d6. Vui 1dm, hém 4y t6i mic sari lam cong chia An Do,
con em gai téi(2), sau ndy 1a vo nhac 51 vi cam Do Thé Phiét, cung véi
nhiéu co khac nita cing méic 4o quan An D6 mau sdc ruc rd 1am, dep
1am.”
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“Litc dy c6 bao gic chi nghi dén con duong ca st chuvén nghiép
khong?”

"Khéng, khong bao gid ca. La vi gia thé minh nhu vay, ma xa hdi
thoi d6 con khat khe 1dm, van cho nghe di hat la chuyén xudng ca voé loai,
theo cdi nghé ca hat la chét roi! Lic t6i méi hiat may bai dau o dai Phép -
A, sau nay |2 dai Phat Thanh Quéc Gia, 6ng cu ba cu t6i qud dir 14m, qué
qud ma!. Ong cu toi 1a Tay hoc, nén tuong déi dé dai hon. Chit con ba cu
thi xira 14m. Ai lai con gdi, con nha dang hoang ma di hat nhu vay bao gio.
D6 1a cadi 16i suy nghi thai dé.”

To1 nghe chi néi ma thdy vui vui vi sitc nheé dén mét vai nguoi ban gdi
cung ldp, tré tudt hon chi Minh Trang ma lite di hoc hdt vdn con gidu cha
mel. Chi Minh Trang ciing lam t61 bat cuoi vi dd ldu lam 161 mdi duoc
nghe lai tiéng “quo”, ¢6 nghia la rdy ra la mang, thoi triée van théng
dung trong 161 noi cua nhiéu gia dinh o Hué.

“Nhung ma sau do, khi téi thanh danh, dugc ca nudce biét ti€ng roi thi
cac cu thay ciling duage, ciing chdp nhan. V6i lai, t6i di hdt d€ ki€m tién
nudi con ma. Toi indépendante (doc 1ap, séng tur 1ap) 1am, khong hé nho
va ai ca, ngay ca cha me.”

“Ké nhie chi la ca st ddu tién noi tiéng khap nude trong nganh tdn
nhac.”

"Ca si thi trude toi ¢6 ba Ai Lién, nhung ma ba chi hit & Ha Noi, thoi
dé ba chi hat bai Phdp 1oi Viét. O Hué€ thdi dé ¢é chi Kigu Mién, nhung
ma chi Kiéu Mién thudng ciing chi hit bai tay...”

C6 nhitng nguoi troi sinh ra dé ma...néi tiéng va chi Minh Trang, tén
that la Nguyén thi Neoc Trdm, [a mét trong s6 dé. Cudc hén nhadn gifta chi
va gido s Ung Qud, mot nhdn vdt wri thice 161 lac thoi dy o dé kinh, duoe
cd tinh Hué trdm tré ca ngot, theo loiu thudt lai cua mot vai nguoi ¢é biét
dén cdr dam cuoi do. Lay nhau duoce ba nam thi chi sinh dwoc hai nguoi
con: Neuyen Phiic Buu Minh, va Cong Tang Ton Nit Poan Trang, nay la
ca st Quynh Giao. Biét hiéu Minh Trang la do chi ghép tén hai nguot con
lai ma 6. Roi vi tinh hinh ddt nwdce, vi chién tranh, cing nhu bao lia doi
khde vao thoi dy, vo chong xa nhau, lic ddu thi tam thoi sau la mai mar.
Sau dem 19 thang 12 nam 1946, gido su Ung Qud cung vai hdu hét cong
chite, gido chite o Hué chay ra viing Viét Minh, con chi tan cu vé Phu
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Luong, gan Huong Can, noi san xudt mot giéng Bt ¢6 tiéng la ngot. Khi
dem hai con hoéi cu vao nam 1947 - gido siw Ung Qud mdi vé sau moi bo
vieng Viet Minh ma tro Tai Hué réi mat tai dé vao ndm {951 - chi quyét
dinh kiém cong viéc lam dé nudi con, nhumg & Hué hoi dé, néi theo kiéu
nguot My hién nay o ddy, boi ciing khong ra moat cdi job opening. Chi
quyét dinh di Saigon. Giong hoi budn budn, chi ké:

“Bo Hué ma dt, 161 nhat dinh tu 1ap. Vao dén Saigon, di mon ca guéc
khong ki€m ra viéc lam. May sao mot hom c6 ngudi quen mdch cho biét
ring & dai France-Asie (Phdp A) ngudi ta dang tuyén chon ngudi lam
speakerine (xudng ngon vién) tiéng Phap va lam viéc luén trong rédaction
(ban bién tip). T61 dén ndp don thi cung vai nhiéu phu nif ngudi Phdp, roi
duoc tuyén. Toi duge chon mét phan 16n cling nhd ti nhd tai hoc trudng
Phip, phit Am nhu ngudi Phip vay. Kiém duoc viéc, mimg qua!”

“Tivr mot chuyén vién trong nganh thong tin, lam sao ma sau nay chi
lai hat o dai?”

”Ca mot su tinh cd. Ho1 dé, nhac si Puc Quynh phu trich mét chuong
trinh ca nhac hang tudn, ca si trong ban nhac dé 1a chi Ngoc Thanh, vg
cua anh Puc Quynh. M6t héom, vi ly do nao do chi Ngoc Thanh khong
dén hit dugc. Toi thay cAn phdi néi ngay rang thdi d6, khong 1am gi ¢6
chuyén thu thanh trude vi khéng ¢6 dung cu day du nhu ngay nay. Dan la
dan truc ti€p, hat 1a hat truc tiép trude mdy vi dm.” -"Khong ¢6 ca si cho
ban nhac, nén dai cudng lén khéng biét giai quyét tinh trang doé ra sao.
Khong 1€ sudt nira ti€éng dong ho cia chuong trinh Bic Quynh ma chi dan
thoi, khéng duge. Nhan vi thudng thuong khi ng6i lam viéc, viét tin tifc,
t6i cif hay &m v hat nho nho, théi quen 1 nhy vay nén mot ngudi ciing
biét 1a toi bi€t hat, Liic d6 6ng Hoang Cao Tang 1a chu sy Ban Vian Nghé
cua dai mdi chay qua ban gidy cua i1, hoi t61 ¢o hat ¢ cho mét bai duoc
khong. Toi néi tdi chi nhd may bai tiéng Phdp, con bai Viét Nam lic do
toi chi thudc ¢6 bai Bém Dong cua Nguyén Van Thuong. Thude bai dé
cting 1a vi hd1 0 Hué, to1 chor than véi chi Xuan Nga la vg anh Thuong,
thanh ra té1 cling da timg hat bai do cho anh Thuong nghe, anh ay thich
14m. Ong Hoang Cao Tang bao t6i néu thudc thi et hat dai di. Toi bén hat
dai! Vay la thanh ca sj.

*Thinh gia ca ba mién thich 14m, viét thu vé dai rat nhitu. Ong Hoang
Cao Tang liéan dé nghi todi hat thuong xuyén, ira cachet (thi lac) gdp doi,
thudng hat nhir vay tién thil lao 13 150 dong, con 16i thi 6ng tra 300 dong
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(3). Puge mdy tuan I€ sau thi rat nhiéu nhac st ngoai Ha Noi nhu cdc anh
Duong Thiéu Tude, Vi Thanh, Nguyén van Khanh, Hoang Giac, Nguyén
Thién To, Thdm Odnh gilri tic phdm vio Saigon nhd toi hat. Nhac cua ai
téi cling hat ca.”

[t 1au sau d6 16i ra 1am viéc & dai phat thanh Hué, gidm déc lic dé 1a
anh Thai Vian Kiém. Tai Hué, t6i c6 hat chung véi anh Ton That Niém, hic
bdy git con la sinh vién, hai bai Bén Cii cua Anh Viét va Thién Thai cua
Vin Cao. Nhimg ai thuong nghe dai Hué hoi dd, chic ciing con nhd.
Thanh ra, t6i trd thanh ca si chuyén nghiép 1a do su tinh ¢& sdp x€p cho
minh, chu tu ngay nho t6i khong hé nghi 1a minh s€ chon con duong am
nhac.”

“MO61 tinh giita chi va nhac st Duong Thiéu Tuéc dao dy duoc ca nuoc
xem la...rdt the mong, rdat dep. Néu chi cho la cdu hoi khéng qud t6 mo,
toc mach, xin chi chdm phad cho vai nét” . Chi cuoi rdt tu nhién:

"Cé gi dau...Do radio ma ra ca..T6i vé Hué mot thoi gian thi vao
Saigon ti€p tuc hét & dai Phap A. Anh Duong Thiéu Tiréc & Ha N6i nghe
giong hat t6i trén dai thi thich [dm va sdng tic bai nao xong la gui cho to1.
Vi ¢6 von nhac ly, nén t6i khéng phai tap trude nhiéu, ¢é bai nhan duoc 1a
to6i hat ngay, ma khong riéng gi nhac cua anh Duong Thiéu Tirdc. Thanh
ra, bai hat giri di tir Ha N6i 1a vai hom sau la & ngoai dé vin radio [én la
nghe t61 hat ro1.”

” C6 mot nam, ong Nguyén Hitu Tri, thd hién Bic Viét mai toéi ra Ha
Noi hat vao dip Hoi Cho Teét. Trudce khi t6i ra Ha Néi1 1an dé, anh Duong
Thiéu Tudc chua hé biét mit to1, chang t6i chua gip nhau bao gio. C6 thé
12 anh Duong Thiéu Tirde di thdy hinh t6i trén cdc nhac phdm cua chinh
anh va cta cac nhac si khac. Lic 4y ¢ Ha N6i ¢6 hai ban nhac. Ban Viét
Nhac cua anh Vi Thanh va ban Bao An Poan cia anh Hoang Trong.
Ngudi ta hoi toi mudn hdt cho ban ndo, t6i ciing khong nam vimng sinh
hoat van nghé ngoa Ha No6i1, nén cuir né1 dai la hat cho ban Viét Nhac. Viéc
nay hinh nhu ¢é lam buon long anh Hoang Trong. Toi gdp anh Duong
Thiéu Tude trong ban Viét Nhac. Lic bdy gio ¢6 Nguyén Van Khanh, anh
Qui dan contrebasse, chdng cia ca si Minh P6,ciing & trong ban Viét
Nhac ca.. Sau d6 thi téi vé Saigon, chiing t6i thu tir cho nhau...thay hop...réi
thanh.”

"Dao &y anh lam bai Ngoc Lan 1a dé ting riéng cho toi, tuy 13 tén mot
loai hoa, nhung nguoi cé y thite, thdy ngay loi ca trong ban dé ta mot
ngudi thi€u nit, chit khong phai 12 mot bong hoa...(ndi dén ddy chi lai
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thong tha hdt 'ngoc lan...giong sudi to vicong’...”

“0 ngoai nhin vao, thot dy moi ngudt déu cho rdng méi tinh giita chi
va anh Duong Thiéu Tude qud dep thdt., mot danh ca két doi véi mot nhac
s ma 101 ca ciing nhu nét nhac trong nhidu tac pham chiéu ra bong ddng
mot tdm hon lang man, mo moéng. Con vai ngudn trong cudc thi ra sao
chi?”

"Anh Tirgc va téi rat hop, séng véi nhau gan ba muoi nam troi, khong
c6 song gié gi ca. Anh Duong Thiéu Tirdc hién lanh 1dm, timide nira 12
khic. Puong nhién, anh Tirgc c6 mot tam hén rat nghé si, do dé anh ciing
cé cai bay buém cua anh, nhung ma t6i chdp nhén. Nhac ctia anh rat |3
tinh... khi ndo tinh thi tinh khéng thé tudng tuong duoc.

"Hoi t6i vao lai Saigon sau khi hit hoi chg Tét & Ha Noi, vi nhé toi
ma anh Tirde viét bai Song Long, trong bai d6 ¢6 cau ‘bén an thu kia hinh
ai,” d6 khéng phai la mét cdi sdo nglt dau, anh viét vay chinh la vi trong
khi soan bai Séng Long anh ng6i triudce cdi radio, ma bén canh cai ban dé
radio, ¢6 birc anh cua t6i.”

Chi lai khe khé hat... ‘cach tring duong niii séng, nhung Iong hdng
ngong tréng..séng long ddng noi nha... niém thuong..." Thdy ddng mo
mang cua chi, dang séng voi qud khit, t6i im ldng mo ciea bude nhe ra cdi
bao lon, chdm tdu thudc, nhin khéi tan vao khodng khong ma chinh t6i
ciing chanh nhé dén tudi hoc tro ¢ ky tiic xa, chiéu chii nhdt tat vao nha
mot ngitoi ban cé radio, cho nghe giong hat cua chi trong bai Thuyén Mo
ma loi ca cho day nhitng hinh anh thdt tho mong..” niti lam khdt sau man
swong, nhu bitc tranh chiéu nang to' xdy méng vang...trién mién tren giong
séng vdng thuyén mo bén xua giong truong giang...” . Mot ngay ndo...vady
mad ciing ngot ndm muoi nam roi. Tra vao phong khdch ¢6 treo mot bitc
tranh nho cua hoa st Bii Xudn Phai voi nhitng mau diu diu, hot 161 mét
chiit. Tranh ¢6 ngudi ma con hém nho mau xanh nhan nhat thi vang ve.
Vdng vé nhu buéi chiéu ciia mot cuéce doi da mon gét trong chén phon
hoa chdng? Nght dén ddy, 16t hdi tiép: “Chi cho nghe chuyén vui budn
cua mot doi dem giong ngot ru cda hai thé hé g Viét Nam?

"Budn thi khéng ¢é chi budn. A...cél nhitng hic mét nhoc. Nhiéu
dém, mot budi t6i vay toi chay hét rap nay dén rap khéc, b6n nam rap la
thudng, thoi ky ma & Saigon con ¢6 attraction trong céc rap chiéu bong.
Chi c6 diéu 1am minh byc minh nhat lau hat ma gip phai ngudi khéng
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biét dém. Ching han nhu dén ché minh cin phai ralentir (cham lai) ra dfu
han hoi, ma ngudi dém c¢if dan theo nhip cta ho, khong chiu theo minh,
lam minh mdt himg ca, hat khéng thay thu nira. Nguoi nao dém cho minh
mé minh thich thi, ma minh yén tri thi minh mo1 hat hay dugc, vira hat ma
vira lo ngudi dém khéng chiu theo minh thi mat himg.”

“Vdy thi nhac si nao dém cho chi hdt ma chi thich nhadt?”

*Hoi xua thi c6 ban nhac cua anh Tran Vian Ly, sau dé cé anh V& Diic
Tuyét, ré61 dén anh Nghiém Phd Phi, may anh dé dém thi hat thich thu
[dm.”

“Chuyén vii?”

“Ciing nhiéu. Nam 1955, Phi Luat Tan t6 chic dai nhac hoi am nhac
A Chau & Manila, t6i duoc chon di cling v6i anh Nguyén Phung, Giam
Pdc Truong Qudc Gia Am Nhac, cdc anh Ton That Niém, Vinh Phan,
Nghiém Phu Phi. Tai Manila, t61 hat bai Tinh Ngheo cua Pham Duy va bai
Tro Ve Bén Mo cua anh Ngoc Bich. Trudc dé nira, dau khoang nam 1948,
cé Dai Nhac Hoi Toan Qudc dugce 16 chiic tai Saigon, ngay tai rap Théng
Nhdt, hoi d6 con goi 1a Norodom. D6 1a Pai Nhac Hoi Toan Qudc dau tién
0 Viét Nam, thoi thi déong da ca. Phia nir ¢6 Minh D&, Moc Lan, Thanh
Nhan, Hoang Lan, Ngoc Ha, Minh Diéu, phia nam ¢6 Hong Phiic, Ton
That Niém, Anh Ngoc, Ngoc Bao, phia cic nhac si ¢6 Vo birc Thu, Vo
Diic Tuyét, Tran Van Ly...con nhiéu nguoi nda nhung t6i khong nhd hét.”

“Chi c6 mot s6 bai ruét ma chi luon har khong?”

“Nhac cua ai téi cling hdt hét, toi thich thi téi hat, chit khong phai
riéng gi nhac ctia anh Dueng Thiéu Tirde. Riéng vé nhac cua anh Tirdce, thi
dao dy toi hay hat nhitng bai Bén Ngan Hoa Tham, Tié€c M6t Thai Xuan,
Buon Xa vdng.”

“Nhac st Duong Thiéu Ticoc sinh trieeng o Ha Noi, anh da diing nhac
ngit cung trong co nhac Hué, ma viét ra bai Pém Tan Bén Ngu bdt hu. Chi
cho biét anh sdng tdc ban doé trong truomg hop nao?”

" Anh Tuge dat bai dé sau hai thang trdi s6ng dudi do trén séng Huong,
nghe ca Hué. Viét xong anh giri cho Minh D6, nhumg nhac mién Trung ¢6
mot cdi nét dac thu cua néd ma Minh D6 khéng quen hat, nén khéng ht.
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Sau d6 anh gini cho t6i.”

“Cho dén bdy gid, ¢6 nhiéu nguoi hat bai Dém Tan Bén Ngu, nhung
theo cam nhdn chu quan cua t6i, hinh nhu chua cé ai hat bai do ma ot
hét tinh thdn, dién hét duoc xiic cam cua tdc gia bang chi cd. Duoc vdy,
nho vao yéu to nao?”

"Moi ca cicd mdt cach hat, di nhién. Nhung riéng bai BDém Tan Bén
Ngu, téi co thé ndi 1a téi hat mot cdch rt tir nhién, 13 vi, nhu t6i ndi hoi
ndy, tir nho to61 da dan tranh, da hat Kim Tién, Luu Thay réi, nén khi cam
ban Dém Tan Bén Ngu 1én doc qua, thiy quen thudc 14m réi. Nhimg cho
lay cho ‘ra’ Hué, no dén vdi t6i mét cach tu nhién, khéng médt chit co
gang nao ca. Tuy t6i néi giong Quang nhung vi ca Hué né nam san trong
madu minh, trong huyét quan minh, nén hat mét céi 1a né ‘ra’ ngay.”

"Khong riéng gi trong ca nhac, ma trong nghé thut néi chung, phai
cho tu nhién, dimg ¢é ‘¢6’ hat nhu thé nay thé kia, cdi “c8” dé né lam
giam nghé thuat. Nhiéu khi ¢4 qud thanh ra...qud ¢o! Giong hiat minh
ciing vay, né c6 étendue de voix ciia né, minh phai biét minh cé thé lén
dén not nao cao nhdt, xuéng n6t nao thap nhat, réi chon bai trong khoang
cdch hai nét do6 théi. Qud cao, mit tu nhién, ma qud thap ciing mat tu
nhién.Khong thé hét cho hay diroc...Hién t6i vin con giit duoc Bai Pém
Tan B&n Ngu cua t6i hat do anh Duong Duong Thiéu Tude dém dan tranh.
Hoi d6, may ma tdi giri cho con t6i & ngoai quéc nay mdi con, chit khong
thi ciing mét hét.”

“Xin chi cho biét nhiing thoi quen cua chi khi hdt, nhu dién ta bang
tay, bdng sdc dién, néu co?”

"Toi cling khong c6 mét thoi quen nao. Nhung ma toi chi ra mot diéu
kién. Do 1a, toi khong hat trong khi moi ngudi an uéng. Ru t6i, moi téi
dén choi roi hat gitp vui, duge. Nhung ma phai an uéng xong di, moi
ngudi ra xa-16ng ngdi nghe t6i hit. Hat dai nhac héi thi khong ké, nhimg
ma da mdi téi dén dé€ hat trong mot budi da tiéc chang han, thi phai moi
té1 an com ludn. Hoi 6ng Nguyén Hitu Tri moi téi ra Ha Néi hat tai Palais
Puginier, tdc la Bic Bo6 Phu, dém Ay c6 ca tuéng De Lattre de Tassigny,
cling mdi té1 dn com chung véi quan khich. Tiéc ting xong, ra xa-1ong,
toéi hat. Ma ngay cd Cuu Hoang Bao Dai cling vay, c¢6 lic Ngai cho may
bay don td1 tir Saigon 1én Dalat hét trong biét dién hodc maoi vao hat trong
dinh Gia Long, khong bao gid téi hdt trong khi moi ngudi an udng. Ngai
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¢4 bdo t6i hat gilta budi tiéc toi cling khong hdt. Tra tién hay khong,
khéng quan trong. Nghéo ma vay dd, c6 mau ‘mé’ ma.”

“ Né6i cho ngay, vi 1a ba con trong Nguyén Phudc toc nén Ngai khong
tra tién, ciing khong sao. Nhumg ma 6ng Nguyén Hiru Tri bi€t ngudi biét
ctia 1dm, hom t6i hdt xong & Ha Noi, ong cho tai k& dua t61 vé khach san,
con kém theo moét cai phong bi 10.000 déng. Tién bac khéng no1 gi, nhung
ma 6ng to ra rit qB trong nguoi nghé si. Tér hat ma cé nguoi ndi chuyén
to1 ciing khong hat. Minh di nghe hoa nhac ciing vay chi, minh ¢é noi
chuyén dau. Cho nén ngay xwua toi it di hdt ngoai la vay. C6 nhiéu nguoi
mua vé xong vao ngdi ndi chuyén!”

“Bdy gid chi song 6 ¢6 don lam khong? Co bao gio' chi cam thdy cai
tam trang ‘ca nhi doi guong om sdu riéng bong' nhu mot cdu trong lov ca
cua ban Dém Dong khong?”

“Khong. Cling may ma tdi ¢ con cai téi déu thanh dat ca, co dia ¢
gan day, chay qua chay lai...Ban be cling tudi xung quanh day ciing con
duge vai nguoi... Téi s6ng mot minh nhung ma khong c¢6 don.”

“Ngay nr mdy ndm trudc 75 da vang bong chi trén sdan khdu, dit chdc
chan rdang dao dy do chi van cén hat duoe Tai sao viy?"

“Il faut savoir s’arréter a temps ( phai biét dimg ding dung lic), tre
gia mang moc, minh nit lui, d& cho nguoi ta cdn nhd dé€n minh vdi mot
cdi...dep.”

Ra vé, 161 hoi chi vé nhitng tdc gia ma chi vdn thich tie héi con di hoc.
Chi cho biét la thoi dy chi mé Lamartine, Musset, Victor
Hugo Chateaubriand, nhitng vdn thi si tiéu biéu cho phdi lang man Phdp
vao thé' ky thit 19. Trong im ldng cua khu gia cu tinh mich ndng tria dé
trén bdi co da ldc ddac dam chiéc Id khé nau vang. Cé mot chiit gi thdt xa
vdng trong cdi tich liéu cua nang ha. Bdt gidc, toi nghi dén cdu tho “tan
vé ddu, nhitng déa tuyét ngay xua” ma t6i dd trich o ngay dau cdu chuvén
hom nay.(3

(1) Centre d’ Acceuil 12 tén mot hoi truomg ¢ Hué,

(2) Titc 14 gido su duong cam Nguyén thi Ngoc Thuyén, cé mdt théi hdt o dai
phit thanh véi biét hieu Minh Ngoc. Nghé thuat clia chi so vGi hiét ta: caa chi
Minh Trang ciing tdm lang nira cdn.

(3) Thoi d6, mot 10 phé ga Dalat gia 3 dong; mot cudce xe taxi Saigon-Cha
[.én, xe Renault con coc, gid 5 dong.
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Tap ghi
Nguyen Qudc Tru

Me Teresa

Té1 nghe Chua néi véi 16i: “Hay phuc vu Ngudi, gilra nhimg ké nghéo
kho nhdt trong nhitmg ngudi nghéo khé”.

Me ‘Teresa, Nobel Hoa Binh 1979, dd qua doi vi bénh tim, tai Calcutta,
dém tha Sau, Sept 5, 97. Me sinh ngay 27, thang Tam, 1910, tai Skopje,
trong moét khu vuc Muslim, bay gi¢ la Macedonia; thin phu la ngudi
Albania. Hoi tir thién do Me thanh l4p, nam 1950, tir nhitng khu vire déng
dic, ngheo kho tai Calcutta, ngdy nay di mé rong thanh 450 trung tam, tai
trén 100 xi& so. Nhitng trung tAm nay lo viéc ctu trg SO0 ngan gia dinh/
ndm; nhimg ngoéi truong lo viéc day dé 20 ngan tré con nghéo khé; nhimg
y vién, chira tr1 90 ngan nguoi cui. Hon 27 ngan ngudi, thay vi chét nhu
nhiing c6 hon vit vudng trén he phé Calcutta, da cé dugc nhitng gidy phiit
cudi cung xing dang nhu mét con ngudi, tai nhitmg noi chén danh riéng
cho ho.

Tiéng goi cha Chia dén véi me vao ngay Sept 8, 1957, trong lic Me
dang o trén xe lira t&i Dajeeling. Thoat dau Me di gép su chéng déi cla
Hoi Thanh, nhumg hai nam sau dé, nguyén vong cia Me di dugc chap
nhan. Co s dau tién cua Me 1a m6t ng6i truong nho, 16 thién tai Motijhil.
Nhiing co so cua Me khong dugc vuot qua 2% con s6 chi tiéu cho phép,
bai vi, “dé c6 thé thuong, va hiéu nhimg ngudi nghéo khé, tv ching ta
phai ngheo kho.” Day 1a phuong cham clia Me, theo do6, thé gidi sé duoc
ctru roi, phan 16n 1a do sir dau khé ctia nhitng ngudi ngheo. Me di ¢é Ian
néi, “nhitng ngudi nghéo kho nhét trong s6 nhitng ngudi nghéo khé, dé 14
nhitng phuong tién dé bay to tinh yéu Chida cla ching ta”. Ciing theo
nghia dé, Me tin riing: “Bénh phong cui khéng phai 1a mot su trimg phat,
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nd ¢é thé duge cot nhu la mot mén qua tuyét dep cua Chia, néu ching ta
biét rit tir d6 ra, mot sir dung t6t. Qua nd, ching ta ¢é thé hoc yéu thuong,
nhing nguol khong duoc yéu thuong” (Leprosy is not a punishment, it
can be a very beautiful gift of God if we make good use of it. Through it
we can learn to love the unloved. Chawla, Mother Teresa, p.212). Néu
nhimg vi thanh, ban tay day phép la, thuong ngé xuéng nhimg tam hon
ximg ddng, dé cho vao nude Chiia, Me 1a mot trong s6 ho, nhung “dé dai”
hon, cho vao Thién Puong theo ki€u “wholesale lots”, ¢6 khi con trudc
cd lich trinh Chia da danh cho ho (Murray Kempton, The Shadow Saint,
NYR July 11, 96).

Me bt dau mad ra co sé danh cho nhimg ngudi sdp stra tir gid cdi dai,
vao cudi nhimg nam 1940, khi nhin thdy mét ngudi dn may dan ba, ndm
hap hoéi, gita ddm chudt bo, nhitng dan ruoi, trén heé pho. Me di dimg do,
cho t&1 khi nguoi dan ba qua doi. “D6i vai nhitmng ngudi dan Calcutta, Me
1a ngudi gin gilt lvong tam cia thanh ph6” (Ravindra Kuma, cha but (&
bao 1au doi nhat tai Calcutta, The Statesman). Pé duoc nhu vay, Me da
phai chinh phuc, ngay ca nhimg ké chéng déi, nhimg ké thu, nhitng nguoi
khong cung ton gido. Vién chue diéu tra, khi ching kién nhitmg gi Me va
nhimg vi nir tu da lam, di tuyén bo, 6ng chi dudi nhitng ngudi Thién Chiia
g1ao, mot khi co nhimg ngudi té1 lam thé nhimg cong viéc cua ho.

Chuyeén tinh hau-Auschwitz

Vao nhitng nam 50, tai nudc Dirc, ¢6 mot cau bé 15 tudi dang di
duong bi tring gio, may duoc mét ba chirng 30, lam ngheé lai xe dién giup
dd. Vai ngay sau, cau bé dén gap ngudi on vai b6 hoa trén tay. Hai nguroi
yéu thuong nhau. Chuyén tinh hau-Auschwitz bat dau nhu vay, véi tén
“Ngudi doc chuyén”, tic gia Bemhardt Schlink, va dang 13 cudn tiéu thuyét
an khach tai Puc. Tac gid 1a mot ludt su, timg noi tiéng vadi nhimg tic
pham trinh thdm, nhung Ian nay, 12 mot deé tai ddy tham vong, va ciing
that *“cii rich”: nudc Phic, tham kich cua nd, Lo Thiéu Ngudi, tat ca duoc
ké lai qua mot cau chuyén tinh két thic tai tda d4n. Michael doc chuyén
cho nguol yéu, Hanna, trong nhitng ldc ho khdng lam tinh; Michael mai
sau nay mai biét 1a nang mua chit, khi “maoi tinh dau” da mat tiéu. Ngoai
chuyeén mu chir, cé gai con mét bi mat khdc: ¢é da tung 13 ““nit quan gido”
trong trai tap trung. Bi rat nay chi duogc phat gidc, khi cau bé, liic nay da
la ludt su tal toa, va nguoi yéu xua la bi cao.

Ta1 Dirc, ngudi ta thudng nghe ciu, thit may min vi sinh sau de
muon, nghia la khong lién quan gi 61 nhitng t61 4c Nazi. Nhung mot nha
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van Duc tu hoi, ¢6 gi la may midn, khi dira bé hoi: “Daddy, Daddy lam gi
trong thoi gian chién tranh?” Cé gi ]a may man, khi yéu béc sinh thanh,
va cam thay dong 16a, vi nhitng toi 4&c ma dida bé khong lién can gi t61?
Hay 1a phai thi ghét b6 me, dé d6i lay tinh yéu nhan loai?

La mot ngudi Pic that khong dé gi, d6 la 1oi két ludn cua nguoi gioi
thiéu cudn sdch, qua ban dich tiéng Phép, Le Liseur, trén t& Van Hoc
Phap, thang Ba, 1997.

Cudi thé ky, nhin lai...

To Van Hoc Phdp ra s6 dic biét, nhin lai ba thip nién 1966-1996.
Trong c6 bai cua Bernard Kouchner, ngudi sdng 1ap “Y si kkong bién
gidi”, mot co quan y t&€ thién nguyén ma bat ¢t mot ngudi ti nan nao cing
biét dén. Bai viét “‘mot chiée tAu cho Viét Nam”, la vé bién c¢6 1979. Tic
gia ndi vé nhimg ngay dau, va nhitng ngudi dau tién hudng timg chién dich
“mot chiéc tau cho Viét Nam”. Trong bic hinh buéi hop bao, trén ban chu
toa, c6 Sartre, Glucksmann, va Aron. Sartre lic ndy midt da ma, tay bi
bang, do mét vu x6 xat véi mot ngudi an xin. Glucksmann phai diu va dan
éng tédi ban chu toa. “Phai ctru nhitng xdc than” (Il faut sauver les corps),
Sartre tuyén bo. Day ciing 12 nhimg tir ngit ma 6ng dung khi trach cu
Camus, vao nam 1952. Con géi cua Camus cling cé mit. M. Foucault,
mot trong nhitng ngudi mad dau chién dich, nhung mot cach khiém tén,
ong nhép vao ddm doéng. Sau dé, ho kéo tdi xin yét kién téng théng Phap,
Valéry Giscard d’Estaing dé xin visas. “Chao, Maitre™, Giscard néi. Va
Sartre: “Chao ba Tong théng”, vdi phu nhan Claudie Broyelle. Khong khi
khong thuan lgi. “Tai sao ddm ho chay trén Viét Nam?”. Téng théng Phip
mit “lanh nhu tién”, hoi. Glucksmann trinh by tham hoa. Ong néi t&i
mot “Auschwitz & trén mit bién” (Auschwitz liquide), Giscard a nudc
mat. Ho “doi” 3000 chiéu khan, dugce 1000. Cuée gap g lich sir ¢ dién
Elysée giita m6t ngudi mu gan nhu suét doi bénh vuc chi nghia CS, va
mot vi tong théng Phap da “lay dong” ca trdi ddt, gidp chién dich thanh
cong vé ca tinh than 14n vat chat. Bai viét két thic bing nhitng 101 cam ta
cua tdc gia: cam on Jean-Paul Sartre, cam on Raymond Aron, Simone
Signoret, Yves Montand, Michel Foucault va nhiéu ngudi khac nira...

DPep

Su ra di bdt than, va bi tham cua nang c6ng chiia mang béng dang cai
chét ngay trong tén ctia minh, Di, dang lam ca thé giéi bang hoang, xuc
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dong. “Nang 1a cdi dep, mét phan dé cua cai chét”, death’s antithesis,
Roger Rosenblatt viét, trong bai essay trén t& Time. “Cai dep khong chi
cé mot vi tri dic biét, dé t6n vinh, nhung con la mot cdi gi truong ciru,
nhu thé day 1a mot thi du, cho thiy ¥ hudng cua thién nhién mudn hoan
hao chinh nd. Nhu thé cdi dep, khi da duogc hoan thanh, 12 thién thu, vinh
vién.” Nhumg th€ gidi khong chi nhin nang nhu mot nhan sic, ma con cua
thién tAm, cua tinh thuong yéu déng loai.

“Diana biét moi ngudi thich ngdm nang, va nang nghi, toét nhat la
minh hay dimg ké bén, nhimg gi ma moi ngudi “thich” ngdm: nhimg dba
tré can su gidp dd, nhimg bai min... (Time). Nir tai tr Audrey Hepburn,
vi dai sir cua UNICEF, trong 1an t&i Bosnia, da ndi vé nhitng nam mo tip
thé - nhitng biéu hién rd rét nhit tir trén phi co nhin xudéng - va am thanh/
cuéng nd “cua suim lang”, 0 noi nhimg dua tre. Audrey “thd nhan™, ba
c6é mot “‘moén no” ¢in phai tra, nhu 1a mét nan nhén séng sot tir trai tap
trung. Trueong hop Diana, ngén tay vuong gia (royal touch) muén gian di
chi la ngodn tay dan gia (common touch).

Khi phai chon mét tAm hinh, dang kém bai phong vin cia mot ky
g1a, chi 4 ngay trudc khi chét, Diana da chon tdm hinh nang thich nhat,
trong Ian viéng thiam mot nha thuong ¢ Lahore, Pakistan. Va Diana da
khong thé nao rdi mdt khéi mot em bé bénh nhan. “Khéng biét sao,
nhiung 161 hi€u 14 em sdp chét. Toi néi véi ba me, xin ba cho téi bé chiu
mot chit... Giong em that nhod nhoi, véi chiit buén phién: “Dimg don
choi, vadi toi.” Chia oi, lam sao t6i ¢ thé 1am moét chuyén nhu vay, don
choi trén ndi dau khé ciia mot em bé. Tai nhu nghen 1oi. Nhung em bé
khong con nhin thdy, k€ ca cdi dep, cdi xdu, su don choi. Em di mu, vi
chimg liét ndo. Em chét lién sau d6. Toi khong thé nao quén duge em.”
(Diana, Princess of Wales Feb 22, 97).

Trong mot chuyén than tién chung ta doc hoi nho, c6 mét nang cong
chia, nho xiu, vd mdt hat ddu nho xiu, & bén dudi miy chuc tAm ném
giuvong. Nang cong chaa dém do da khong ngu duoc. DAy la cach nguoi
dan gia “thu” cd, coi ¢ that [a cong chua khéng. Nir tai tir Audrey Hepbum
da timg doéng vai cong chia, trong mot phim tuyét voi, Nghi Heé ¢ La Ma.
Co6 cbng chua trong phim, cudi cung phai tro vé hoang cung, cling vdi
“cin cudc” cua cd. V&i Diana, nang da timg ¢6 gdng lam mét chuyén
khong thé: kéo hoang gia xuéng dudng, nhap vao dam déng, sung sudéng
dugc chia xé ndi dau, niém vui cua timg ngudi, clia moi nguoi, thay vi
lam mot 6ng binh voi1. Nhung nang dd  thit bai. Hat dau nho xiu dé, co
that, va ndm & trong trdi tim ctua nang. Khi di thim moét ché tri 4n, cho
nhimng con nguoi vé gia cu, nang bi chi trich, “lam phién” chinh quyén
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Tory. Pi tham bénh nhan AIDS: To ra “dé dai”, vdi su *vé dao dic”. bi
tham bénh vién Phi chau: DPong danh. Mot bénh vién khic & Pakistan: Bi
ba thu twédng Bhhutto budc t6i, gidp d& thanh phan d6i 1ap. Nhumg “ghé
gém” nhat, 1a chuyén Diana viéng tham Angola, héi dau nam, do Hoi
Hong Thap Tir té chiic, nhim “lay déng” luong tdm nhan loai, trude 70
ngan nan nhan cua nhitg trdi min, tai day. Diana da di qua bai min, “truc
ti€p” theo ddi1 nhimg vu g&, phd min... trong hy vong loai ngudi sé khong
ché tao nhitng do choi nguy hiém nhu thé nira. Chinh quyén Tory da phat
khung vi nhimg tdm hinh ndy. “Ping la mét chuyén khong tuong.” “Vin
dé qua 16n lao, so vai bo ndo ciia moét con chim nhd bé”". Diana da khong
dau di€m, su mung rd, khi chinh quyén Labor di hudng ting viéc “dep”
ché tao min. Pay 1a mot thanh qua 16n lao. “Toéi hy vong ching ta sé
thuyét phuc Hoa Ky, trong cuéc hop tai Ottawa vao thing Chap nam nay.”
Mai day, moét vien tudng MV cling lén ti€ng, dai khai, min, vén mu,
khong phédn biét duoc nan nhdn cuia nd. Va min M¥ giét linh My, nhiéu
hon la giét dich quan!
“Béo chi that 1a 4c d6c. N6 ching tha thit cho ai. N6 bdi long tim vét.

Bat cit mot y hwréng nao cing bi lam cho méo mo. Bdt e cir dong nao
ciing bi chi trich. O bén ngoai téi dugc dsi xtrkhac, véi su wu 4i. Toi duge
Mol NEUOI chﬁp nhan, nhu t61 12, khong thién kién, khéng xoi moi, chi cho
téi hut chan. O Anh, moi chuyén khac han. Téi nghi, & vao dia vi t6i, mot
con ngudi binh thuong, khéng truc triic cdi dau, da bo di tir [au. Nhung toi
khong thé. Téi con con cua téi. Va toi phai nghi t&i diéu d6”. Trong nhiéu
ndm, Diana cam thay, nang da hoc dugc mét diéu, dé 1a “vo di”, su chi
trich. “Trd tréu 12, chinh n6é da dem dén cho t6i, moét sitc manh, ma toi
chua timg nghi ring, t6i ¢6 duoc. Noi nhu vay, khéng ¢6 nghia 1a né hét
lam t6i dau don, thuong tén. Nguoc lai. Nhung né qua di dem dén cho toi
siic manh, dé di tron con dudng, ma t6i da chon lva cho t6i... O day, ¢ vé
chi d6 cha dinh ménh: Toi s€ chay tdi bdt ¢t ngudi ndo, dang trong con
tuyét vong, vong, va nguoil do goi t6i1, cho du ngudi dé & maii dau dau.”
Diana tudi Stru. Nam nay 12 nam tudi cuia nang. Tudi con trau vén cuc, va
thuong hay chon “l1&m” ngudi. Trong Liéu Trai, cua Bo Tung Linh, ¢é
chuyén mét nhan sic, lam nghé cam ca. Nang khéng chon lam ngudi,

nhung lam noi. Mot bira, cé mot ong khéch (i nghe nang hat. Ong than:

Oi chao, nhan sic nay, ti€ng hat nay, uong that! Thé roi 6ng di nhe ngoén
tay 1én tran nguoi dep. Vet cham, tir ngon tay cit thé lan ra khip mat. Nha
vay, danh si nghé¢o, ngudi yéu cia nang méi c6 co hoi kéo ning ra khoi
choén bun lay. Mot bita, ngudi chong tinh c& gap ong khich. Ong hoi
thim vé ngudi dep. Anh néi, ¢6 chong roi. Chong ra sao. Ciing xoang
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thoi. Xoang ¢& ndo. C& tui. Ong khich cudi xoa, dua anh chong mot goi
“my pham”, xoa t&i dau, nhan sic xuva 16 ra téi d6. Ra lay ta, 6ng khach
da bo di...

Truyén ngdn, tinh yéu, va chién tranh

Nha vian Thdo Truong ¢6 tham vong, nhét ca mét cudc chién vao
trong mot truyén ngdn. Qua bai phong vin trén tap chi Vin, to1 thay lai,
d4dng ngudi to con, kénh cang, nu cudi hdm hinh cta 6ng, nhiing lan tinh
co dung dau & nga tu Nguyén Binh Khiém - Hong Thap Tir: Téi tur nha di
ra, vong tdi trudc cu xa Thanh Tin, duong Hong Thap Tir, ké bén dai
Truyén Hinh, réi theo con hém s& Dién Luc bang qua Phan Dinh Phung,
téi s& lam. Con ong di vo “cuc s6 8”7, An Ninh Quan D¢i. Con duong
Nguyén Binh Khiém it méi Ian thanh phd tré troi 1a lai vat minh vat mdy,
rop 1én véi nhimg hang rao kém gai. My “chu” linh thuong ranh réi, doc
sdch ““chir TAu” cho qua phién gic. Co6 1an t61 vao thdm ong. Cung thit
nhiéu khé. Toi ¢t 1an thdn nghi tham, tudng ta thi hién khé, linh trang thi
toan thit “trén quan dich”, vdy ma tén co quan that dir dan. Ma dir dan
that! Téi “nghi” rang, tham vong cua éng la tit nu cudi hém hinh ma ra.
Té1 tudng tuong, 6ng di ¢é Ian nhin thdy vi than khong 16 bi ong thuyén
chii tinh qudi bit chui vao chai, dé éng tra lai bién cd. C6 thé ong “lua
chon™ van chuong, 12 ciing chi dé thuc hién gidc mo “tiém an” tir thud
nao: nhét ca cudce chién vao trong moét truyén ngan, réi lam ong chai, vua
buéng ludi, vira “canh”, vira “canh tinh" nhan loai, nhu thé day la “cude
chién cudi cung”... Roi toi lai 1an thin, tham vong cua 6ng da co ai thuc
hién dugc chura.

Hoa si Choé, trong mot birc hi hoa, vé canh ca nude My, - va néu
hiéu rong ra, ca nhan loai - hi huc kéo mot anh GI ra khoi cai chai, nhu
muodn noi 1én cung tham vong, nhung ¢é bé ngoai ngugc lai: kéo luong
tam nhan loai ra khoi mot cudc chién ma né nghi la “ban thiu”. Liéu
chiing ta c¢é thé coi, birc hoa chia  ong, nhu mot “truyén” cuc, cuc ngin,
chi con mét chit ky, “Choé”, mét vai nét vé ?

Khi Milovan Djilas mat, to Guardian thi phai, viét, ong c6 I€ 1a nguon
duy nhat, & phia bén kia, ma phia bén nay dau thuong ngdm ngui, vi noi
mat mat 1on lao. C‘lng sinh nam 1911, tai Montenegro. Nha van, nha lanh
dao chinh tri Nam Tir, dang vién dang CS (1932), da timg gidp d& Josip
Broz Tito thanh 14p déi quan chi nguyén chién ddu trong cudc ndi chién
Tay Ban Nha. Hoat dong trong luc luong khang chién Nam Tu, thoi Dé
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Nhi Chién. Chién tranh chdm dit, trd thanh nhan vat quan trong trong
dang, va trong chinh quyén. La ¢6 van chinh tr cua Tito, 6ng 1én tiéng té
cdo moi toan tinh cia Kremlin, nhim dua Nam Tur vao quy dao Xo-viét.
Pugc coi Ia ngudi k€ vi Tito; nhung tdi nam 1954, dng dot nhién bi truat
khoi chinh quyén. Do ung hd cudc cach mang Hungary nén di th 1956,
kéo dai tdi 1957 vi su xudt hién, tai phuong Tay, tic phdm “Giai Cip Méi:
Mot Nghién Ciru Hé Théng Cong San”. (Cudn nay da timg gy soi noi tai
Mién Nam, trudc 1973). Dugc tha 1961, bi bat lai 1962, va sau cing dugc
tu do 1966. Tic phdm: Mién D4t Khong Cong Ly, Chuyén trd véi Stalin,
Xa Hoi Bat Hoan Hao, Dudi Nhitng Sic Mau (tiéu thuyét), Hoi Ky Cua
Mot Nguoi Cach Mang.

Ong ciing viét truyén ngin. Mot, ¢6 nhan dé “Chién Tranh”, ta hai
ong ba gia, lum cum kéo mét chiéc 4o quan tir tién tuyén vé qué. Trén
duong, gitra nhimg dan qué cung di, ¢é ké nghi ngo - khéng phai nhimg
giot nudc mat, nhimg 101 khéc than cia 6ng ba gia, vé ngudi con trai tu
tran - ma la chi€c quan tai. Toi tram  gdc, ngudi d6 t6 cdo vdi linh canh.
MG ra, qué c6 anh linh “dao ngii”. Thé theo ding nguyén vong, dua xic
con vé qué nha mai tang, ngudi linh gac da “dom” mét phat. Trong mot
truyén khdc, mét ba me, trén moét chuyén xe, hanh dién né1 vé nhimg
thanh tich, chién céng ctia ngudi con, va khi ngudi bén canh nhe nhang
nhic nhd, thé cau dé dau, ba khdc oa.

“Thién ha chi ¢é ba bé chit”, cho nén sing tao, theo Koestler, la *'tai
san riéng” cua ba nha: Bic hoc, Nghé si, va He si. Trong cudén Hanh dong
Sang tao, The Act of Creation, 6ng cho thay su tuong tu, trong tién trinh
sang tdc nghé thudt, kham pha khoa hoc, va hitng cuoi. Ti€ng cudi bt ra
khi hai mat phéng luan 1y tudng chimg nhu d6i nghich, “dung” nhau. Mot
odng chong vé nha, thdy cha tinh than dang quan hé mat thiét véi ba vg,
bén di ra bao lon, noi tin d6 dang tu tap. “Anh lam gi vay?” “Thi nguoi
lam “viéc” cua anh, anh lam “viéc” cua ngudi.” Mot ngudi mua xe cd,
than vé&i dealer, cdi xe ¢ qué, bd phan nao cling kéu, trir cai coi. Mot anh
cin b gidi thich, ché do CS va tu ban d6i nghich han nhau, hoc vién hai,
ché do tr ban 13 gi? Ngudi bée 16t nguai. Ché do CS?... Picasso, moét bita
c6d mot tay dealer dua birc tranh, k¥ tén 6ng, 4ng lic dau, gid. Miy bira
sau, ciing vay. “Bia trudc chinh mit toi tréng thay 6ng vé nd?” “Tot
thuong vé tranh gia.” (Cai trude 1a d6 mao héa, cdi sau: dau phai bic
tranh ndo cha t6i cling dat t&1 “dinh cao nghé thuat”.) Mét dinh luat khoa
hoc, ciing 13 giao di€ém cua hai mat phing luan 1y, hai khung qui chiéu.
Pinh 1y Archimedes (287-212 B.C, todn hoc gia Hy lap): Vat bo vé - nudc
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dénh 1én, hai hién tugng vat ly khong lién quan gi dén nhau. R6; “eu-
reka”, luat ti trong ra doi, vat bd vo bi nude ddy 1én, sitc ddy twong duong
trong luong khéi nude bi vat choédn chd. Trude Einstein, khéi luong va
nang luong khdc biét, réi cong thirc E = me (binh phuong) cho thay, ning
luong 1a mot dang cua vat chat.

Truyén ngin, néi chung, phai dat duoc su sdc bén, gon nhe, ¢é dong.
Ngay ca nhimg truyén khong cé truyén, vin bang bac trong do chat bi,
chat hai. Bi dan tdi tdy ué, thanh hoa. Hai dan t6i ti€ng cudi. Bi hai nhiéu
khi cting khé phan biét. Kich ctia Chekhov, bao 1au vin duge hiéu nhu bi
kich. Khi dua ra y niém “thoi tinh” - kich Chekhov “x0dy™ vao nhimg
giai doan den t&i nhat cha lich str, va m6i 1an lich sir “sang trang™ nhu
thé, nhan loai vn muén tir gid nd, biing tiéng cudi - Vialar da déi thanh
hai, hic dé6, chit bi mdi dat hét do “thanh héa”. Nen Dé Nhat Céong Hoa
cua mién Nam, chdm dit bing cdi chét dau thuong cia ba anh em 6ng
Diém, nhung “lich sir sang trang” béng ti€ng cudi Bravo I, Bravo I1.

“Con nguoi suy nghi, Thugng dé  cudi’™; goi hung tir cu cham ngon
ddng yéu cua ngudi Do thdi, Kundera tuong  tuong, Francois Rabelais da
¢6 Tan nghe duoc tiéng cudi cia Thugng Dé, va cuén tiéu thuyét Idn lao
dau tién cha Au chau di ra doi. “Toi hai 1ong khi nghi ring nghé thuat
ti€u thuyét da dén thé gian, nhu 1a Am vang (echo) ti€ng cudi cia Thuong
Dé.”(Kundera, Nghé thuat tiéu thuyét).

Tatyana Tolstaya, doc “Tai sinh: Chién Ddu cho mot nudge Nga méi™,
cua David Remnick, coi ddy - mét cudn sach nghién ciu - la mot cuén
“tién thuyét cham biém, theo tinh thAn Gogol”. Nhan dé, ba ké thém, vé
chuyén tham ba cu than sinh ¢ Petersburg, va ng& ngang khi nhin thay,
bao lon nhi nao ciing bi dap pha nham nhd. Héi ra, da x4y ra trudng hop,
mot b hanh bi bao lon rét tning ddu. Vi khéng ¢é ngan sdch tu bo, va dé
trdnh tal nan tuong tu, nha nudce ra lénh triét ha moi baolon.

D. Remnick 1a mot nha bdo. Cuén tnurde, Ngoi Mo cua Lénin, mot
nghién ciru Lién-xa, vao budi dém trude ngay phan rd. Cudn nay, ba me
Nga c6 “thu vén” tir nhimg d6 nat hoang tan, an cdp, an trom, hy vong,
tuyét vong; ¢4 hinh dung dién mao cua ba, noi chén ba s& phai di té1. Tac
gid cho thdy, nudc Nga bay gio dugc cai tri boi nhimg trim bang dang (o1
4c. Ho ndm giir, kiém sodt t4t ca thi truong, tir nhimg phi cang, cho tdi
nhimg diéu thudc 14. Chién dich tranh ctr cia Yeltsin 13 do ho bo tién, doi
lay ghé tai Kremlin, nhimg licenses phat thanh, truyén hinh... La moét
diéu, tdt ca nhimg gi chinh tri gia nhang tay vao déu trd nén o1 té, dé cho
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may 6ng trum mafia lo li¢u, tat ca déu ém ru! Tic gia nr hoi, nude Nga sé
tro nén kha hon, néu hai bén thay vi chéng déi, hgp tac ngay tir nam 1991.
Nho sur hgp tdc, cho nén, “khéng con bién gidi, giira hgp phdp va bat hop
phap”, va theo mét nghia chung chung, & Nga hién nay, khong con mot
nguoi nao dugc coi 1a luong thién.

T. Tolstaya chi hai 1ong, “c6é mot nira” véi D. Remnick, vé nhimg
nhdn dinh cua 6ng, déi v&i hai nhan vat “trung tam”, Solzhenitsyn va
Gorbachev. Ca hai ¢é nhimg di€ém tuong dong - nhimg thanh tuu khéng 6
trong qua khu, ma cho té1 nay van khéng duoc “tan thuong”; quan diém
ngdy tho vé nhitng van dé cua Nga-x0; va su “tu tin, tv man” qud mic vé
chinh ho, va diéu nay da huy hoai ca hai - Tuy nhién, ba chi ¢6 cam tinh
vai Gorbachev, mot ngudi theo ba, ngoai nhimg thanh tru khéng 16, tiém
ndng chinh tri vin chua “can”. Ba b4t binh, phai néi 14 “quad chan”
Solzhenitsyn; v€ su “thi€u khiém nhuong”, von liéng “han ché” - nhur la
mot nha van - cua éng: Chui ric 18 nam ¢ dudi nhimg vung day sau cua
Vermont dé viét “Banh Xe D6”, mot cudn sich to kénh, nham chan -
nhdm c6 géng giai thich nguyén nhan Ciach Mang Nga - mot viéc 1am vio
cudi thé ky thi 20; khi thé gidi da bién chuyén qud nhanh, va qua xa, tinh
tr cal nam 1917; khi ma vin chuong thé ky 20 - ngay ca ¢ trong “Mét
Ngay trong dai Ivan Denisovich™ - da chimg 16 mot diéu: Chi cin mot vai
trang ‘“‘cho ra hén”, con gia tri hon ¢a mot cudn sich khomg 16. Kinh
nghiém Solzhenitsyn rdt dang cho chiing ta suy ngdm, néu cé ai dé vin
con cam thdy, can phai ¢ mét tdc phadm do so, vé cudc chién vira qua.

Gorbachev lai la chuyén khac. Su that, ching ai thém bd phiéu cho
ong, vi biét rd, 6ng ching c6 mét chiit co may, nhung ho thich 6ng ta hon
moét Boris say swa, pham tyc. “Biét lam sao bay gi¢. Doi day ching t6i
phai thuc t€.” Theo diing truyén thong Nga, sau khi di vét nhimg dong xu
cudi cung, cho mot chai vodka, vao dip cudi tuan, ho ngoi xim quanh tai
x6 bép, chi trich 40 thit, 40 ngudi, ca cdm vé doi minh; va roi: “Nao, bay
g1o chung tauéng mimg Gorbachev.” Tat cd moi ngudi, ca 161 (T. Tolstaya)
cung s€ lam nhu vay. Vao cdi thoi vo liém si nhu thoi dai cta chiing toi,
ong ta da tro thanh “chang ngdc” cia nhimg chuyén tiéu 14m, mot “thanh
khung™, mét gi hé “lum cum’; mét ngudi, cho du tréi sap, van cir 1am
bdm véi nhing y nghi cta riéng minh, néi hoai néi huy: l4ng nghe that
g4n, ¢ thé éng ta dang néi su thuc, nhung sur thuc vén “qua quit”, va ban
o1, tui minh chi can an trém, an cdp! Gorbachev di tr& thanh nhan vat cla
dan ca, dng co ve dé thuong, vo hai, safe - toan nhimg cta hi€m, qui & cbi
doi vai nhimg t6i dc day rdy. C6 1€ ong ta khong mudn tir gia lich sir theo
kiéu d6. Nhung “Thugng D€ cudi, va dua 16n géi qua, khong ding thit
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ong ta doi hoi.” Ca mot lich st Vuong Quéc Ma Quy duoce “sang trang”
bing béng ddng cua 6ng thanh khung, vay ciing duge roi. Din Nga cling
c6 truyeén thong, khi dua ngudi nao ra diéu cgt Ia “vdn con thuong”.
Solzhenitsyn khong con duoc “an hué” nay. Nguoi Viét ching ta, Kkhi
lam tho “Bit Tre” vé éng Ho, hoidc nhu Kim Hanh, khi muén dua 6ng tro
lai lam ngudi, “cling biét yéu duong, ciing dan bo di coi ciné, di sa thi”,
nha nuéc  da khong mudén nhu vay. Cung theo nghia d6, nha nude da
phan boi di chic cua ong. “Thuong D€ cuoi, dua 16n goéi qua”, qua thi lic
nao cling cé san, nhung Cach Mang Nga phai chd doi trén 70 nim, méi
“phat”, mdi “két tu” n6i, mot 6ng thanh khung, liéu qud sdm chang, khi
mong moi mot diéu tuong tu, tai Viét Nam?

Truyén ngdn “ngoam”™ mot miéng vao cudc séng, xody vao mot thoi
diém, roi “16c ra” mot miéng xwong, tran trui nhur 1a moét an du, mot cong
an thién; va nguoi doc tha ho lam day, bing sitc trong tuong, bing kinh
nghiém riéng tu, ¢6 khi con phai nho tdi “'co duyén”. Puoc “bao vé” boi
bong t6i “tién ki€p” (huyeén thoai, truyén thuyét, dong dao...), truyén ngin
thudng gdy “réi”, cho ngudi doc, gy “nhiéu”, cho mot thoi. Cho nhiéu
thoi. Nhitng truyén ngin ctia Kafka, ching han. Sartre di timg cudi ngat,
khi doc cho S. de Beauvoir, mot doan trong 56 bao NRF, theo do, ba nha
van 1dn lao nhét cua thé ky la Proust, Joyce, Kafka. “Cai tén nha vin
“baroque” cling lam td1 mac cudi. Néu tay Kafka nay thue sy la mot nha
van 16n, ching t6i da phai biét téi.” (S. de Beauvoir, La force de 1'age,
p.128).

Trén ndi tdi “co duyén”, bai vi dé “gidi ma” mot truyén ngin, chiing
ta phai “ri mo”, ¢6 khi phai “liéu”, hoac phai “gio dau chiu dam”, nhu
C.L. Strauss, ching han. Trong bai md dau cuén “Chuyén Méo Rimg”
(Histoire de Lynx, nhia xb Plon), 6ng coi viéc nghién citu huyén thoai
giong nhu choi “co tudng”; nhiéu khi phai 14p lai mét khoi dau (ouverture)
dd duogc choi, hodc dd biét roi. Vian co két liéu, khi chién thuat ciua 6ng 14n
lurét chién thuét cua dich thu. Trén Hop Luu, 6/92, sau khi doc Mua Mua
Gai Sac, cua Tran Vi, v Pham Tiét, cua Nguyén Huy Thiép, Truong Vii
da dat cau hoi, tai sao phai 1a Nguyén Hué? “Hai truyén ngdn do la nhiing
sdang tac phong phu, xuat sic, ca biét. Nhimg sing tac “khoéng™ va ““khong
thé”" “bo6i nho anh hiing dan toc”. Ngudi doc tinh ¥y thira sifc thay rd diéu
d6. Chang nhimg vay, nhan vat duoc goi  tén la Nguyén Hué dugc xay
ding vai nhitng nét rat sic, rat manh, va rit doc. Nhung ngudi doc ciing
“tang dom” vi nhitng nét d6. Khong vi do la nhimg nhin vat a-b-c cua
truyén, ma vi d6 la mot nhan vat c6 that va cé nhu moi ngudi duoc biét. O
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day, nguoi doc khong thiy duge su cong binh ciing nhu khong hiéu dugce
su gdn ghép dé€ c6 mot cich hu cu nhu vay. Cau hoi do d6, van 1a: Tai sao
phai 1a Nguyén Hué?”

bung vao mot nhan vat lich sircd nhu Nguyén Hué, khéng phai chuyén
choi! Ngoai ly do nhu Truong Vi dua ra, “ma vi d6 12 mot nhan vat ¢6
thiit, va co nhu moi ngudi duoc biét”, con mét ly do lién can dén ca moét
thoi tho 4u cua moi con ngudi. J.Brodsky, trong bai viét “Homage to
Marcus Aurelius”, ky niém Ian dau 6ng téi Rome, pho tuong vi hoang dé
La Ma lam éng nhd dén c6 gido day mén sir, va cung vdi co gido, nhimg
am thanh huyén hodc, Caesar, Augustus, Flavius... todn nhitng 4m thanh
¢6 thé ddnh thire qui sit dudi dia nguc! D6 13 1y do, theo ong, tré con mé
mon su. Mot Nguyén Hué, do bao con den kit, sac miii thudc sing, vio
Thang Long ding ngay Tét, sébng Hong nghet x4c gidc, da an siu vao bo
6c non nét cua chiing ta, khong dé gi boi xod. Va cii trdch nhiém “trong
ngudi” khéng dé dang, khi c6 tinh xuyén tac lich sit. Cho du vay, day 1a
“nhiém vu” cua nha nudc, khong phai ctia nha van.

Theo chén C.L. Strauss, ngudi viét xin muon y tuéng cua T. Tolstaya,
dé khai m¢& “huyeén thoai” Nguyén Huy Thiép. Trong bai viét “Nhimg
Thai An Thit Ngudi” (Thé Ky 21, ban dich), ba cho ring, A chiu s6ng
bang lich stt, trong khi Au chau, bing vin minh. C6 thé vi s6ng bling lich
str, cho nén, nhitng nhan vat tir doi thud nao vin “bi”, hoac “duoc” d6i mo
song diy, nhap than vao nhitng anh hing, cha gia dan t6c. C6 thé ciing vi
viy, cdu ndi “si phu Bic Ha chi con ¢6 t6i”, clia Nguyén Hiru Chinh, va
hinh dnh mo6t Nguyén Hu¢ t6i Thang Long, lam tan hoang phu Chiia,
cung Vua, r6i bo di, van “nhitc nh6i” cho tdi bay gid. Toi cling c6 tudng
tugng ra mot Nguyén Hué “cuia t6i”, va toi nghe Ngudi vira lic dau, vira
12m bdm, khi dimg truéc nhitg miéu dén, nhitng ngan chuong sir nay chi
1a moét dong tro tan: “Ta tim g1 ¢ day?” “Noi nay, takhéng sinh ra, va ciing
ching hé muén séng & d6”.

Hinh nhu ¢6 mot tdc gia ngoai quéc da “dé” nhimg truyén ngin cha
Nguyén Huy Thiép k& bén mot s6 truyén cia Borges. Trong bai viét
“Chuyén Nghe” (The Writer’s Apprenticeship), Borges viét: Nghé vin,
nghé tho, la mét nghe ky cuc. Chesterton ¢6 néi: *Chi ¢é mot diéu cén -
tit ca moi diéu.” Voi mot nha van, t4t ca moi dieu 1a mot tir khong chi ¢
nghia “bao gom”; né “béng bay” hon. Thi du, m6t nha van ¢an su cé don,
va anh ta dugc chia phan, cua ndi ¢6 don dé. Anh ta cin tinh yéu, anh ta
dugc chia, va luén ca, tinh yéu khéng duge chia. Theo mét nghia nao dé,
nha van 1a mét ké mo-ngay, moét ké séng cudc doi kép. Anh ta bit dau
viét, bing cdch bit chudce nhimg nhid vin ma anh ta thich. D6 1a cach nha
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vin trd thanh chinh minh, bing cdch lam mat ban than - cung ciach ky cuc
cua mot cude séng kép, séng hét minh trong thuc tai nay, cung lic, trong
thuc tai khdc - thuc tai ma anh ta sdng tao ra, thuc tat “cua nhimg gidc
mo’.

Trudong hop Nguyén Huy Thiép, t61 nghi, thuc tai “thuc” cua ong,
mot “nhan s Bic Ha”, va moét trong nhimng thuc tai “moéng’™, cua ong:
Nguyén Hué. C6 thé, theo ong Thiép, cdi canh Nguyén Hué “nhét” gi gi
do, rat can cho su séng lai clia “tinh than Bdc Ha”, khong phai theo kiéu,
“chi con c6 t6i” cia Nguyén Hiru Chinh, hodc “t6i nhét di€u thudc vao
moém tén gidc 1417, cia Nguyén Tuan. Tai sao lai 1a Nguyén Hug?

Bai vi con bao nhiéu ké muén bt chude ong, “chi cé mot nura™: tGi
Thang Long r6i & li lai. Phai chang, chinh vi vay ma da xdy ra con xudt
huyét nio, hién tugng chit xdm “thién di” vao Nam, hoac ra hai ngoai,
theo kiéu “c4i c6t dén di dugce nd ciing di”’, hoac, “Toi ¢ dau, van chuong
Dirc 6 d6”, cua Thomas Mann, khi bo nirée Dic qua Hoa Ky, hodc “Nuoc
Nga bay gid & ngoai nude Nga”, clia Solzhenitsyn, khi bi bit bi, “Di thi di
luén, dimg tro vé”, ma nha nuoc X0 viét da timg “hu doa”, va da thanh
cong, voi Pasternak.

Cau hoi, tai sao phai la Nguyén Hué chi ¢6 thé giai ddp, cing mot
ldc, véi cau hoi, tai sao lai 1a Nguyén Huy Thiép? Trong bai viét, “Tic gia
1a cdi gi?” (What Is an Author?), M. Foucault, cho thiy, y niém tac gia cé
cung lic véi ¥ niém *“cd nhan héa” (individualization), trong lich sur tu
twdng, tri thitc, van chuong, triét hoc, va khoa hoc. Nhimg ban vin, nhimg
cudn siach, nhimg bai viét/ndi bit diu cd tdc gia... khi ho trd thanh nhimg
muc tiéu dé “trimg phat”. Tic gia duoc néu tén, khi can mot ai d6, dé budc
toi! Ong viét thém, trong van hod clia chiing ta, (va chic 1a trong nhiéu
vin hoa), thoat k¥ thuy, bai viét/ndi (le discours), khong phai 1a mét san
pham, mot mén hang, ma thiét yéu la mot hanh déng, duoc dit trong
“truomg nhi cuc™ (bipolar field), mét dau la su thiéng liéng, dau kia 13 su
bang bd. Theo tinh cdch lich sir, day 1a mot dong tic day rii ro. Nhin theo
quan diém d6, ching ta moi thuc sy thong cam, hanh dong “*day rii ro”,
cua Nguyén Huy Thiép. Trong thé gidi toin tri, van chuong bit dau, khi
c6 ké dam noi “to1”, thay vi “chung ta”, khi ¢6 ké dam nghi ngo, diéu
thiéng liéng chira chic di thiéng lieng, diéu bang b ¢6 khi that can thiét...

William Trevor, nha vin M, dinh nghia, truyén ngén, mot cau chuyén
ké ma sitc manh cia nd hé tai & “cdi ma né ldy ra y hét nhu [a cdi ma né
bo vo.” Faulkner cho riing, viét truyén ngdn la mot nghé thuat “cao, dic
biét” va chi mot vai tiéu thuyét gia c6 thé “lam t6t”; phan Ién, khong. Vin
theo 6ng, viét hay, mét truyén ngin, khé hon viét hay, mot truyén dai.
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Trong truyén dai, ban c6 thé bo vai cong rdc vio trong d6, chang sao,
nguoi doc sin sang bo qua. Chiing ta chua ¢é nhimg tiac phdm 16n, toan
canh, vé cudc chién, danh phai tv an ui vdi mét s6 hinh anh, chi tiét, trong
mot vai truyén ngin viét vé né. Ngudi dan 6ng 1& d6 duong, khong mot
noi trd dn, gitta dém t6i, sting nd am am, trong Doc Pudng (Thanh Tam
Tuyén): Cdi béng c6 don, tham hai ciia mot con ngudi, lom khom véi boc
quan do, khac 1én nén tréi moéi [an hoa chau ruc sdng. Mot nan nhan - thai
ky Sai-gon chién tranh dudng pha, Phat tir “dung” Thién chia gido, canh
sdt da chién dan dp sinh vién biéu tinh... - va tat ci ba con 16i xém lang
xang chay nguoc chay xuéi: “Kiém cho anh ta mét 14 c¢” (Lé Xuyén).
Trong “Bui than”, cua Tran Ngoc Tudn, (Van Hoc, thang Siu, 97) nhan
vt Bao, cuu dac cong timg duogc ménh danh vua chat no, tig phd sap
bao nhiéu cay cau, kho tang thdi chéng My... tudng da duoc “phong kiém
qui 4n”, nhung khi vg chét, do khong “chong” du tién, cho mét ca dé khé,
“Anh Bao cot thuSc nd vao ngudi, lao vao phong bac si va diém héa. Ca
anh Bao, gi bdc si than thé tan tanh”, O day ¢6 mot cudc chién duge nhét
vao chai, va mét cudc chién khac, duge bat ngoi. Chic cling con nhiéu.
Lan ngugc lich su, cudce danh chi€ém Ha-ndi, va may tinh Mién Bic duoc
“thu gon” bing tiéng cudi, qua bai van té vién tuéng Phdp Francis Garnier,
cua cu Tam Nguyén Yén Dd. O Mién Nam, ngon ltra Hoa Hong Nhat Tao
cang ruc r& thém, nho nhitng giai thoai vé Nguyén Trung Truc. Khi bi
tudng Phap hoi, nguoi c¢6 biét ta la ai khéng, éng quay qua néi véi anh
em, thing nay khuing, dén tén nd, n6 con khong biét. Hodc, mi phai biét
dén ta 1a Nguyén Trung Truc, tai sao ta phai bi€t dén mi? Nghe néi, hoi
mdi “giai  phdng”, Lé Dudn ciing da hoi mét chiu ngoan bac Ho mién
Nam céu tuong tu, sau d6 moi hinh Bac Hé trén tudng 16p hoc duge thay
thé, hoic duoc kem theo hinh bac Duén.

C6 khi, chi can mgt vai chi ti€t, ma cd mét thai dai duge “thong 0"
Hiy quén di cuéc chém giét da duoc bo vao chai, thir coi day la cuoe
chién ngon ngil, gitta nhiing “truc thang”, va “may bay lén thang™, “thuy
quin luc chién” va “linh thuy ddnh b6”, nhimg “thiang thit séng thanh
nién”, hoac gian di hon, “thdng thanh nién”; ching ta mai thay “y nghia”
cua tran “dung d¢”’ giita “phu thuy chir nghia”, va mét nha van nir Mién
Nam, khi ba duoc 4n cin tham hoi vé tinh trang hoc tap cai tao cuachong:
Di tii thi n6i di tu... (Nha Ca, Hoi Ky Mat Ngay Thang).

Co thé ¢6 ngudi “kho tinh” bt bé, bat cif mot ngudi Mién Nam nio
ciing noi duoc cdu do, dau can dé&n mot nha van; nhung it ai ¢é mot “dip
may” nhu vay. C6 thé ¢6 ngudi nhe nhang “nhic nh&”, di bo vé chai, tai
sao con “budn phién, cay ding”™; nhung biét lam sao duge, danh phai an
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0i bing mot cau, yéu bao yéu, ghét néi ghét; buén néi budn, vui bao minh
vui, hay 13, “ngudi nao khéng cam thdy trai tum cua minh dip, hodc bing
ndi budn, hoic bing niém vui, nguoi dé khéng “thuc” la nguoi”™ (Selma
Lagerlof, The Emperor of Portugalia).

Mi c6 biét ta Ia ai khéng? Tzvetan Todorov, trong bai viét “The La-
bor of Love” (tap chi Partisan Review, s6 3, 97), khi nhan dinh vé mot
trong nhimg cuén tiéu thuyét dep nhat cua thé ky 20, cudn cua Lagerlof
ké trén, di nhic t6i Alexandre Kojéeve, mat triét gia tre, di dan Nga song
& Paris, vao nhimg nam 30. Trong moét budi néi chuyén, 6ng giai thich y
nghia “bién chimg chi t§” ndi tiéng cha Hegel (dialectic of master and
servant), trong Hién tuong ludn vé Tinh than. Sau chién tranh, moét thinh
gia ciia budi néi chuyén, nha van Phidp Raymond Queneau, da cho xuat
ban tidc phdm “Doc Hegel: Mot Dan Nhap”. Cu6n nay ¢6 mot anh huong
I6n lao & nhiéu tdc gia duong thoi. Trdi nguoc han véi “bién ching vui
buon’” ctia Lagerlof, Kojéve tin ring su khdc biét giita con ngudi va loai
vit: Loai vat hanh dong theo ban nang sinh t6n; con nguoi cling hanh
dong nhu vay, nhung khéng ngung ¢ dé. N6 con doi “ké khac” thira nhan
gid tri cua minh. Doi hoi mang tinh sinh 1y, do sinh ton dua dén doi hoi
mang tinh nguoi: Mi ¢é biét ta [a ai khéng? Kojeve két luan, “hién hiru
con ngudi, déng ré vio lich s, tu v thitc vé chinh né, chi cé thé kha hitu
khicé nhimg cudc chién d6 mdu, chét ngudi, nhitng cudc chién vi uy thé
(wars of prestige). (Trinh Nguyén phén tranh, mét cudc chién vi uy thé
“gia truong”’. Luc dé chua cé chiéu bai “nudce Viét Nam la mot”, vi phan
ddt mién Nam mdi “xi phan” tir Chiém Thanh, tir bién cd). Chién tranh,
chu khong phai tinh yéu, da lam cho con nguoi “dic biét” 1a nguoi. Marx
dia gian luoc ¥ niém trén, nhu la cudc dau tranh giai cap. Merleau Ponty,
trong di cao mdi xb, Notes de cours, Gallimard, 1997, cho ring Marx
thue chat van 12 mét “hégélien’”; con dudng tir nhirng ban viét khi con tré
cho tdi1 Capital “y hét” con duong tir Hién tugng  luln téi Luan ly, va
Marx thit bai khi toan tinh néi két triét hoc va phi-triét hoc. Diéu nay,
gido su Tran Vin Toan ciing da chi ra, trong cudn sach tuy mong, nhung
1a mot tai liéu qui gid vé cing, Hanh trinh vao tri€t hoc Cdc Mdc : Cii
bong cua Hegel khéng nhimg phu kin Marx, va con kéo dai ra mai.

S& chang ¢6 con ngudi, néu khong ¢6 sy thira nhan tha nhan, x3 hoi...
Nhung, “Thua éng Hamil, ngudi ta ¢6 thé séng khong tinh yéu dugc
khong?”, dira nhé Momo, trong “La vie devant soi” cia Romain Gary
(nh2 vin Phip), hoi. “Puoc chid”, éng ta tra 161, va “cii guc dau, nhu tui
nhuc.” Thé 1a dia nho bat 1én khéc. Khéng  can tinh yéu, con nguoi van
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song, nhung thi€u su thira nhan, né hét con 1a nguoi.

“Thé& nhung tinh yéu, khéng phai cit muén cé la duoc.” (M6i Tinh
Dau, S. Beckett). Trén trang bia ban Viét ngit, Hoang Ngoc Bién, ngudi
dich, viét: Véi giong ké mo mang, trim ngdm cia mot ngudi dan ong
nhan di thdm md cha o nghia trang thuat lai mdt cAu chuyén tinh ciia minh
(gip modt nguoi con gai trén moét cdi bing & cong vién, vé séng vai ¢, ro1
bo di khi ¢6 cho ra doi dita con cta anh...). Bo di, nhung day la “khai
diém” cia con nguoi “dac biét” 12 ngudi, nhd tinh yéu, khong phai do
chién tranh. Bai vi, “Mgi Tinh Dau” ¢6 thé 1a khic dao dau cho thé gidi...
(Hoang Ngoc Bién). Nhan vat trong Méi Tinh Dau: nhan vat cudi cling.
Khiic dao dau: khi tit ca da chét roi. (Adomo: sau Auschwitz, chi con
Beckett, nha van Hau-Hién dai cudi cung). “Mui cac xdc chét, ma toi ngui
thay rat rd dudi mii ¢é va biin, t6i chdng thay khé chiu ti ndo. C6 1& né hoi
qua ngot mot chit, hoi ndng mét chit, nhung thich hon mui ngudi séng
rat nhiéu, hon cai mui boc 1én tir nach, tir ban chan... Nhimg nguoi song,
ho ¢6 tdm nra ciing v6 ich, cé xuic nude hoa cling vé ich ludn, ho van ci
b6c mui théi... Vang, néi dén ché di dao, hiy danh cho téi nghia trang di,
con cac ban, cic ban cif dao choi ¢ cic céng vién...” Con nguoi do da tu
viét cho minh cau khic trén bia mo:

“Noi day yén nghi con ngudi khat kho

Chét lién mién t6i d6 s6ng mai tdi gio.”

Trong chién tranh Viét Nam, da xdy ra nhifng trudng hop, ngudi bac
si quan y phai thd tay qua mot bic tuong bling cét, dé gidp ra mot vién dan
M.79 chua né, nim trong ngudi mot ngudi dan qué. Bac si Adam Aziz,
trong Nhitng Dua Con Gio Ty, cia Rusdhie, duoce goi ti kham binh cho
co con gdi vi chu dat: gifra 6ng va bénh nhan 14 moét tAm khan trai givdng
tring, O gitra 1a moét 16 nhom” chimg 7 inches. Trong nhiéu nam, 6ng tiép
tuc khdm bénh theo kiéu d6, va tir nhitng phan doan chdn dodn “loang
quang’” nhu vay, cOng vai tri tudng tuong, 6ng ¢6 hinh dung, nguoi dan ba
An Do. Hinh nhu giita chiing ta va nhimg tac gia & trong nudc ciing ¢6
mot bitc man, khong biét do ai dung nén, hodc do chiing ta bi “huyén”,
tudng tugng ra, nhung cdi 16 héng thi hoan toin do ¢4 nhan ngudi viét, khi
bat chudce “6ng thay”, liéu linh di nudc cd dau. Vin Borges, da timg than
tho: “Bat hanh cua ching ta, thé€ giéi 12 thuc. Bat hanh cua téi, toi 1a
Borges.” O
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Trao déi y kién
giiZa van hitu

® Doi 1o tam tinh v6i Ong Tran van Tich
Nguyén Quang Tuén (Viét Nam)

Lan nay, toi xin phép khong tra loi 6ng ma xin duge tAm tinh doi 101
v@i 6ng. Tuy chua duoc han hanh g3p 6ng nhung t61 da nho tap chi Van
Hoc ma duoc biét ong. Dicu nay téi phai ¢ 101 cdm on cdc ban trong Toda
soan Van Hoc.

Va bay gidf toi xin k€ lai: Khi 6ng cho ding bai trao d6i véi t6i veé
“thoi diém Nguyén Du viét Truyén Kiéu" thi cing trong thoi gian dy toi
dang & Canada vdi cdc con t6i. Ngudi chau téi o bén California doc tap
chi Vin Hoc thay cé bai cia ong viét vé toi nén da gui cho toi s6 bao do.
Toi xern xong va viét ngay bai tra 101. Trong khi dé thi 6ng lai cdn than
giri bai viét cua 6ng vé cho toi ¢ Viét Nam qua ong Lé Ngo Chau...Dung
la cai duyén vin tu.

Pén khi toi vé nudc, gap ong Lé Ngo Chau, qua cau chuyén trao doi,
tdi ¢6 cho 6ng Ay biét: t6i da tra 101 v tap chi Van Hoc di cho dang bai toi
trén sO 131.

Toi thdy cau chuyén trao doi gitra ching ta chi 12 “cdu chuyén vui vé
van chuong trong hic toi gia” ma van chuong cia ta thi nhiéu khi lai
thiéu bang cé xdc thuc nén cit phai “ban”.

Mot dng ban than cua té6i & Montréal van theo do1 cOng viéc viét lach
clia tdi & trong nudc cé ndi voi téi ring: “Co thiéu bdang cd thé cde éng
mdi 6 chuyén ma viér chu!” . Téi cho la phai.

Nhung c6 mét dieu t6i 14y lam la 1a trong khi Pai Nam Chinh Bién
Liét Truyén viét: “Nguyén Du sau khi di sit nha Thanh vé mdi viét Truyén
Kieu” thi ngudi ta lai khong tin, cif 18y 1y nay 1€ khéc d€ cho ring Nguyén
Du viét Truyén Kiéu trude khi di sit. Riéng phan t6i thi 61 van tin la



152 VinHoc ® S6 138

Nguyén Du da viét Truyén Kiéu sau khi di sit vé nén trong quyén Truyérn
Kiéu Khdo Dinh Va Chit Gidi t6i da c6 hai bai néi vé “thoi diém Neuyén
Du viét Truyén Kiéu” : mot bai in 6 dau sach va mot bai in 0 cudi sach.

Bai & dau sdch t6i da “dem chinh Truyén Kiéu ra dé chimg minh"
nhung toi cling da cdn than ghi “xem thém trang 411" dé biét dén bai thi
hai “Cdn phdi xét lai gia tri bai Tua Kim Vidn Kiéu dn” trong dé t6i da néi
rd thém vé “thoi diém Nguyén Du viét Truyén Kiéu” . Néu khong ¢6 bai
thi hai nay thi khi &y mdi cé thé néi 1a t6i da lam mét mission impossible.
Vay xin éng hoan hi doc bai thi hai dé théng cdm cho t6i chir dimg néi
“hy vong rdt mong manh ¢é thé thuyét phuc diwoc t6i” , td6i dau hin cé thii
dé6 cé chap.

Bay gid t6i xin muon 10 cu Lé Thudc dé thua chuyén véi 6ng:

“Trong qud trinh nghién cieu va bién soan quyén Truyén Cu Nguyén
Du, chting t6i dd thdo ludn kha gay go vé thoi gian ma Truyén Kieu dicoc
sang tdac. Co nguot cho rang Nguyén Du dd viét tdac phdm tuyét diéu cua
ong trong nhitng ndm séng nhan tan o qué nha vao khodng tir ndm 1796
dén nam 1801. Cé nguoi néi Truyén Kléu duoc viét ra trong thoi gian
Nguyén Du con giit cdi ham Pdng cdc hoc si, nic ti ndm 1806 dén ddu
nam 1813, la nam éng dugc thang ham Cdn chanh dién hoc si. Lai ¢6
nguoi cho rang Nguyén Du chi ¢é du diéu kién dé viét Truyén Kiéu sau
khi di sit Trung Qudéc trd vé nutoc, tite la tir ndm 1814 dén vai nam tridc
khi éng mdt (16-9-1820). Cudi cung chiing t6i dd dong y rdng thuyét thir
ba la ding hon ca.

Truoc hét, chang téi nhdn thdy trong cdc sach chép vé Neuyén Du thi
sach Dai Nam Liét Truyén co phdn sat voi doi song va viéc lam cua éng
hon hét. Sut thdn nha Nguyén ¢ Quéc sut qudan ¢6 nhitng tai liéu chinh xdc
vé Nguyén Du (mot vi dai than chét tai chiic), ciing nhie vé cde tde pham
cita ong dé lai.

Trong sdch Liét Truyén, muc chép vé Nguyén Du (16 8, quyén 20) co
noi niue sau: “*Du trudng u thi viru thién quéc am, Thanh st hoan, di Bic
hanh thi tap, cap Thiy Kiéu truyén hanh thé.”

Ly do thit hai: Truyén Kiéu la mét dng vdn hay, va ciing la mot pho
sdch giau kinh nghiém thuc 1€ vé cudc song cua nguoi dot. Muon dat duoc
dinh cao sdng tac ma Nguyén Du dd dat duoc, tat phdi cé nhiéu titng trai
va ciing dd cé ném di mui ngot bii cay ddng, hiéu biét thdt sau sdc nhdn
tinh thé thdi, thi l&i van mdi ¢é duoc nhiéu site song nhu van Truyén
Kiéu...”

T6i phai trich mo6t doan kha dai trong bai “Vai mdu hor itc vé viéc
nghién ciiu Nguyén Du va Truyén Kiéu” cha cu Lé Thude dé 6ng ban
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khoi noéi 1a toi chu quan.

Pén day, téi lai xin néi thém: ngioe vai toi dd dem ca quyén Truyén
Kiéu ra dé chitng minh cho thuyét “Nguyén Du dd viét Truyén Kiéu sau
khi di sirvé” (can ctt vao bo Dai Nam Chinh Bién Liét Truyén), cu Hoang
Xuan Han chi can cit vao hai cau trong Truyén Kiéu:

Trdi qua mot cudc bé ddu

Nhitng diéu trong thdy dd dau don long

dé chimg minh ring Nguyén Du di viét Truyén Kiéu tir thoi Tay son.
Hoang Xuan Han noéi: “Hai ciu ay, Nguyén Du ndi rling: Trai qua mdt
cude bé dau, mor chit khong phai hai hay nhiéu cuéc bé dau dau nhé!
Nhimg diéu cu tréng thdy da dau dén 1ong. Trong truyén Tau khong co
chuyén bé dau gi ci...Ddi nha Minh vin ém thdm, khéng ¢6 gi ca.

Vay cudc bé dau 8y 1a gi? Tic 12 Tay son pha Trinh véi Lé va cu, e
la cai ho cua cu, khong biét bao nhiéu ngusi lam quan dau triéu hét
ca...cho nén nhimg diéu trong thay day lam cu dau don long. Theo diy,
voi nhimg 1€ suy khac thi nghi riing cu viér doi Tay son chit khong phai
doi Gia long” (Xem Hop Luu s6 29, 1996, trang 98).

Téi khéng hiéu 6ng nghi sao vé su suy doan cia Hoang Xuan Han.

Riéng phan toi, toi ciing chi muén dem hai cau Kiéu ra dé chung
minh ring Nguyén Du di viét tic phdm ciua minh sau khi di sit Trung
Quoc ve. Do 1a:

Cau 917: Rung thu tung biéc chen héng

va ciu 1520: Rimg phong thu da nhuom mau quan san.

S& di t6i muon dem hai cau ay ra dé chimg minh cho thuyét “Nguyén
Du viét Truyén Kiéu sau khi di sit nha Thanh vé” vi héi xua phuong tién
giao théng chua c6, rat it ngudi duge sang Trung Quéc dé duge tréng
thdy cdy phong nén cé nhiéu ngudi da nham cay phong 1a cdy bang.

Chinh Kiéu Oanh Mau khi chi thich Truyén Kiéu da sira cau 917 la
“Rung thu ro biéc 6 hong” va da giang: Ro biéc 12 16m dém biéc nhu nét
ngudi 1én dau va 6 héng 1a sdc d6 lan khdp mét chom, héa ra sic hoi vang.

Kiéu Odnh Mau cho ring rieng phong vé mua thu ciing chi 16 ré vang
roi ua dé nhu 14 cay bang & nudc ta.

L.é van Hoe trong quyén Truyén Kiéu Chu Gidi cling da gidng cu
917 la: “Rimg thu ¢6 1a do xen 14dn vao nén 1a xanh. Ta rimg thu, khong ta
14 vang ma ta 14 do, cé 1€ tac gia ua ta rang bang”.

bPiao Duy Anh trong quyén Hdn Viét Tie Dién cling giang cdy phong 12
cdy bang.

Chinh t6i, khi chua qua Nhat Bin va Canada van chua hinh dung
duge mét cach chinh xdc canh rimg phong ra sao. Bén khi qua Canada ¢
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sudt ba thang mba thu, téi méi thay dugce canh “Rung phong thu da nhuém
mau quan san” va lai cang tin raing Nguyén Du phai duoc trong thdy canh
rimg phong réi vé méi viét duge hai cau nhu thé, Nhung dé ciing chi 1a
“suy doan’,

Suy doan, theo té1, khac véi suy nguyén. Nhu 6ng néi: “Quan bang
nhan ho Lé ¢ muc Thién chuong con sy dodn ring hai ciu tho cua Vuong
Duy trong bai Ding vuong cac tu:

Lac ha di ¢6 vu té phi

Thu thuy cong truomg thién nhdt sdc

da c6 tien than 1a hai cau cta Thdm Udc:

Lac ha dit chi céi déng phi

Duong liéu cong xudn ky nhdt sdc

T61 thi khéng cho ring quan bang nhan ho L& da suy dodn ma da suy
nguyén, tirc 1a da tim ra dugc gbe gac cua hai cau tho cua ho Vuong.

Con hai cau tho trén iy, 6ng ghi la cua Vuong Duy. T6i suy dodn
chic la 6ng da so y viét lam chit 6ng ciing thira biét dé 1a hai cau tho cia
Vurong Bot (Ghi chid cua Toa soan: Van Hoc da dinh chinh sy IAm 1an nay
trén Vian Hoc s6 136).

Nhu vay mudi thi du 6ng dua ra vé su suy dedn thi lai toan la suy
nguyén, nhdt 1a hai thi du vé tho ngu ngén cua La Fontaine va kich Le Cid
cua Comeille.

Téi xin phép duoc thua lai nhur vay va tdi thay viéc trao doi trén dién
dan van hoc 1a mét diéu ich loi cho viéc hoc hoi chung n€u nhu 6ng
khoéng cho 1a “chi t6 mdt thi gior va ton gidy muce” .

Toi thanh thuce ude mong sé c6 dip duge gap 6ng 0 nude ngoai hoic
& trong nudc va to6i nghi may 1i tam tinh trén day ciing di dé ching ta
hiéu nhau hon.

Trudc khi chdm dit cau chuyén, téi xin ¢6 10i cam on ban bién tip
tap chi Van Hoc da cho t6i duge tam tinh déi 1&i v6i 6ng Tran van Tich
ddu xa x6i van ddm, va nhan thé t6i ciing xin c6 may cau “tap Kieu” dé
kinh ting 6ng la chit duyén van tu:

Tam tinh

Hét o1 khon 1¢ choi loi

Nudc non ludng nhitng ling tai Chung Ky
Du ching xét tam tinh si

Tin xudn diu dé di vé cho ndng

La gi thanh khi Ié hang



VinHoc @ S6 138 155

Mot loi ciing da tiéng ring tuong tri
Quyét ngay bién bach mot bé
Ngay xudn lidm lic di vé vdi xudin
Minh tién ké hét xa gdn
Mot 167 quyét hin mudn phdn kinh thém
Bay ldu ddy bé mo kim*
Lam chi bung mdt bat chim kho long
May thay ¢idi ciu tuong phiing
Nén ciu tuyét diéu ngu trong tinh tinh
* mission impossible
Neuyén Quang Tudn
Sai gon 12.8.1997.
® Thu doc gia vé tho Con Coc

Kinh giri Ban Chu bién Van Hoc,

Mic du rdt va thich van chuong nghé thuat, va ciing khic khoai suy
nghi vé cdc van dé qué huong dat nudc, ching t6i ching may sinh k& ban
biu, khong thé thudng xuyén theo doi t4t ca cdc bai vo dang tai trén quy
bio, ciing khong thé déng gbp gi cho quy bio.

Nay thay mAy s6 gan day cé bai cua cac nha phé binh Nguyén Hung
Qudc véi B4 Minh Tuan, ngudi trong nude, ngoai nudce tranh luan s6i noi
vé bai tha Con Coc...Lai c¢6 6ng Dang Ti€n bén Tay, c6 Pham thi Hoai
bén Duc, khéng quan ngai ranh gidi ngan tring xa cdch, dd nong nan
tham gia y kié€n trong may s6 bdo vira qua...long ching t6i cam kich. Rat
vui!

Tuy khong da thi gic doc k¥, cho hét, cho thau sudt cac y nghia -
chédc chdn la sau sic - vé chuyén Con Céc 4y, nhimg nho thé da goi hitng
chung t6i sang tac duogc bai tho kém theo day.

Néu khong tro ngai gi, xin quy bdo cho phép dugc gép mit trén s6
bdo tdi dé to long ngudng moé cac nha phé binh, nhi van, nha tho trong
nudc va ngoal nudc.

Vo de

Con cdc trong hang
Con cdc lam tho
Con cde ngdi do
Con cde binh tho
Con cdc mién Biic
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Con céc mién Nam
Con c6c mién Dong
Con céc mién Tiy
Con coc bén do
Con cdc bén diy
Con cdc vdn hoa
Con coc vdn hoc
Con cdc guic té
Con coc din toc
Con cdc Mdc-x1t
Con coc Mao-it
Con cdc Phit xit
Con céc Céng hoa
Con cdc Cong sdn
Con cde Cong dong
Con cdc tu bin

Con cdc v0 siin

Con cdc gido diéy
Con cdc bio thu
Con cde ddi mdi
Con cdc nhin quyén
Con cdc din chu
Con cdc chéng cing
Con cdc chong My
Con cdc ching Tay
Con cdc chong Tau
Con cdc hém qua
Con coc hom nay
Con ¢dc ngay mat
Con cdc chong gdy
Con cdc nhédy di.

Tai but: Viéc ding tai bai tho nay, ciing khuyén khich ching t6i néi
riéng, ngudi Viét ndi chung, tiép tuc ndi tiéng Viét, nhat tri sing tic thi ca
Viét ngir va quyét tam duy tri Viét ngir tai hai ngoai.

Kinh thur,

Thi si V& Danh

(Day la biét hiéu. Néu c¢6 nhudn buit, chiing t6i s€ cung cdp tén that va
dia chi sau)
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® Tra 101 bai ‘Coc lai nhay ra’ cua Pang Tién
Nguyén Hung Quoc (Australia)

Toi sé khong bao git ¢é vy dinh tra 161 bai *Céc lai nhdy ra’ cua Dang
Tién (1) néu trong do6 anh chi phé binh, tham chi ché bai cuén ‘Tho, v.v...
va v.v...” cua tdi vi 1y do don gian: dé 1a quyén cua anh, Mot tic gia, khi
tung sach minh rathi trudng, phai san sang nhé4n lanh moi s ddnh gid cia
ngudi khdc, bat ké ngudi d6 14 ai va bat ké ndi dung cua su danh gia ay la
tét hay xau, tich cuc hay tiéu cuc. Hon nira, 1a nha phé binh, tu cho minh
cdi quyeén phé binh ngudi khac, té1 1ai cang phai ton trong quyén phé binh
ngugc lai cua doc gia. D4 1a lult choi trong sinh hoat van hoc va cung 1a
nguyén tic cin ban cua xa hdi dan chu.

Tuy nhién, trong sinh hoat van hoc cling nhu trong xa hoi dan chu
con ¢6 nhimg ludt choi va nhimg nguyén tac khac nira: thir nhat, ching ta
c6 quyén bao vé dén cling quan diém minh da dua ra; va thit hai, chiing ta
c6 quyen tu vé mot cach song phang trude cong luan khi ¢é ngudi vi dc y
ma phé binh thiéu ngay thing.

Su thiéu ngay thing dau tién cha Dang Tién 1a gia va viét Am & dé
doc gia hiéu Iam theo chiéu hudng ¢6 lgi cho anh. Dang Tién viét, ngay &
cau dau, so di anh tham gia vao cudc tranh ludn vé bai tho Con céc la vi
anh ‘tinh ¢ bj lién luy ngay nv déu’ . Thira hiéu 12 doc gia s& td mo tur hoi
‘lién luy’ nhu thé ndo, thé€ nhung anh van khong ndéi, anh chi diém nhién
phin tiép: “Toi ¢6 l6i hita véi hai ban (D6 Minh Tudn va téi - N.H.Q chu]
la sé viét vé thi phdp trong tho Con céc nhung chua kip lam thi hai ban da
to ticng” . Bing cach viét nira 14p lIimg nira khénh khang nhu thé, anh c6
tinh 1am ra vé nhur mét thit dan anh van nghé nhay ra can gian hai dia
dan em dang cii va nhau. D€ viéc can gian cta minh thém phéan y nghia
vii chinh nghia, anh mé6 ta cudc d6i thoai gitta D6 Minh Tudn va toi bing
nhitng chir dit ton va day tinh chat... hu cau nhu 1a ‘to tiéng’, ‘phdn né’,
‘cuong no' mic du trén thuc té€, nd dién ra mot cach kha ém a va lich su.
Hon nira, biing vao cai o1 hita ‘viét vé thi phap trong tha Con coc’, anh
ciing muén gaoi y cho d6c gia hiéu 12 anh da biét cdi hay cua bai tho Con
coc tir 1au (!); hon thé nita, anh cling da ndéi ra diéu dy véi D6 Minh Tudn
va toi tir 1au, trude khi ¢6 cude tranh luan; hon thé nita nita, néu D6 Minh
Tudn va téi kién nhin chd anh 1én tiéng thi moi su s& sang to hét, cha phai
cé nhitng ‘dm thanh va cudng nd’ diang tiéc nhu da timg. Su thuce thé nao?
Cai ma Dang Tién goi 1& ‘lién luy ngay tir dau’ chi don gian la vai trd cua
mot ngudi chuyén thu: D6 Minh Tudn, khi diang bai ‘Khé woc vdan hod
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trong bai tho Con ¢oc’ trén bao Van Nghé tai Ha N6i vao dau thang 3.1997,
da nho Pang Tién chuyén cho t6i ban sao bai bdo ciia anh. Khi chuyén
bai, Dang Tién viét kem mot 14 thu. D€ 1am than, anh sir dung mét phuong
phédp c6 dién 1a, mot mat, ché quan diém ‘khé wdc van hod’ ctia P& Minh
Tuan 12 ‘gia tao + sai trai + phan tién bg', mat khic, néi hua theo t6i the
Con c6c la mot bai tho hay, déng théi, hira 12 s& viét vé bai tho dy theo
cach cua anh khi cé dip. Vay thoi.

Diéu thi€u ngay thing tha hai 12 Dang Tién di tém tdt ca cuén sach
day ngét 300 trang cua tdéi vao mot cau ngdn ngan roi biing tay ché Ia
“khong co gi la ly thuyét, ciing khéng mai” . Viéc 1am nay hoan toan phan
khoa hoc vi ai cling biét, ban chat ciia Iy thuyét l1a tinh hé thong; khi Iuoc
quy tu trong ngudi khac vao mot y duy nhat, trong mét cau duy nhat, tic
la da triét tiéu tinh hé thong cua né, tich né ra khoi cdi mach luin 1y
chang chit cia nd. Viéc 1am ay ciing twong tu nhur viée dip nit ¢a cin nha,
chi git lai mot vién gach, réi nhin vao vién gach ay, nguay ngudy lic dau
ché cach kién tric can nha 6i. VGi cdch phé binh nhu thé, ngudi ta ¢ thé
x0 nga bit cit mot 1§ thuyét nao, ké ca nhitng 1y thuyét vi dai nhit trén the
gigi. Phat gidgo ha? - Xi, cdi cha truong doi 1a bién kho thi ¢é gi 1a ly
thuyét hay méi mé chit? Lao gido ha? - Xi, cdi chl truong ‘vo vi’, khong
lam gi ca, ding 1a mét quan diém ‘gia tao + sai trdi + phan tién b, v.v...
Néu la mot tay mo viét nhu the thi con hiéu duoc, nhung ding nay, Ping
Tién, von lan 16c trong nghé bit muc da lau, phé binh mét déng nghiép
cua minh theo cung cdch nhur thé thi o rang 14 ... hoi k¥ cuc.

Diéu thiéu ngay thing thi ba cha Dang Tién Ia ¢6 tinh viét nhap
nhiing (... “nhitng chit nghia lén lao ma Nguyén Hung Quoc duara”...) dé
ngudi doc hiéu nham 13 t6i ty khen minh mét cdch 6n A0 va 16 bich & bia
sau cuén ‘Tho, v.v...va v.v...”, trong Khi, nhur téi da ghi r6, d6 1a 101 nhan
dinh cua tap chi Hop Lieu ma t6i trich lai dé quang cdo cho cu6n sich.
Viéc trich din 161 nhan dinh cta bdo chi ciing nhu cta cic van hitu dé
quang cdo cho sach minh la viéc binh thuong & Viét Nam va cang binh
thuong hon nita ¢ Tay phuong. Con viéc 161 nhan dinh d6 ¢6 diing hay
khong la thudc trich nhiém cua ngudi viét ra né chir khéng phai cua
ngudi duge khen ngoi. Pang 18 Dang Tién phai hiu céi dieu so dang 4y,
Thé nhung, anh van viét ti€p: “Ddy cd I€ la Iy do lam cho D6 Minh Tudn
phadn ng”.

That ra thi Pang Tién di tudng twong qua trén. D6 Minh Tuan khéng
hé phin nd vi nhimg I&n quang cdo y. Khong nhitng khoéng phin no, Db
Minh Tuén con déng tinh v&i tat ca nhimg loi nhan dinh in & bia sau cuén
‘Tho, vv...vavy...”, ké ca loi nhan dinh cha tap chi Hop Luu. D6 Minh
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Tudn viét, chinh inh ngay cAu mao dau bai ‘Khé wdc van hoa trong bai tha
Con c6c¢': “Diing nhu nhiing loi gidt thiéu cua cac ong Mai Thdo, Nguyén
Mong Gidc, Vo Phién va tap chi Hop Lwu in o bia sau cuon sdch, chuyén
ludgn Tho, v.v... va v.v... ciua Neuyén Hung Quéc xudt ban o My nam 1996
gud la mot tde phdam thong minh, uyén bdc va tdo bao, ¢6 stic cuén hiit
nguoi doc” (2).

Tai sao Pang Tién phai tudéng tuong ra su phin nod ctia D6 Minh Tudn
nhur th&? Cé 1€ cha ¢6 gi kho hiéu ca: anh chi that tha boc 10 su néng mit
cua anh...

Nguyéen Hung Quoc
Chu thich:
(1) Dang trén tap chi Van Hoc s6 137 (9.1997), tr. 52-4,
(2) Bai ‘Khé& udc vin hod trong bai tho Con cée, hay ong Nguyén Hung Quac da
bién Thi N& thanh hoa hau nhu thé nao?’ clia Bé Minh Tudn thoat d4u ding trén
bdo Van Nghé tai HA N6i $6 9, ra ngay 2.3.1997; in lai trong cu6n tiéu ludn va phé
binh ‘Ngay van hoc [én ngo6i’ cua D6 Minh Tudn (nxb Van Hoc, Ha Néi, 1997), tr.
273-281; sau nira, in lai trén tap chi Van Hoc (California) s6 134 (6.1997), tr. 18-
23, kém theo bai ‘Tra l&i DS Minh Tuan’ cua téi,

PON bOC

Van Hoc s6 139 thang 11 nam 1997
Chu dé: Mot 56 van dé nghién citu Viét hoc:
* Piém lai mot s6 quan diém-phuong phdp hoc van tai VN.
cia Poan Xuan Kién.
* Vai diéu vé tho Nom cua Nguyén Trai cua Nguyén Dinh Hoa
* Tho tudng Truong Ngdo va niém tin tin cing cua Nguyén vian Sam
* Nhan xét vé cau tho Truyén Kiéu cla Ta Quéc Tudn
* Poc muén: “The Birth of Viet Nam” cua Ta Chi Pai Truong

VAN HOC XUAN 1998
Phat hanh diau nam 1998
Tap hop day du nhitng sdng tac nhan dinh gid tri cua gidi cAm bt hai
ngoai. Mot mén qua Mua Xuan ¥ nghia. Mdi cdc ban van giri ngay bai
vé Tda soan d€ kip chuln bi s6 Vian Hoc Xuin 1998.
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2101 thiéu |..|

sach moi

THE VIETNAM REVIEW, Spring-Summer 1997, No. 2, Bién tdp
Huynh Sanh Thong, Hoang ngoc Hién, Truong Vi, 570 tr. khong ghi
gid ban.
. Pay 12 tuyén tap thit hai gom nhiéu bai
V™ VETNAMAsvieywy  bi¢n kh2o vé cdc vin deé van hod, lich sirva
waw memow  yvin hoc Viét Nam, truyén ngén va tho cua
2 ~ nhiéu tic gia Viét Nam duoc tuyén dich sang
Anh ngir, hodc sdng tac bang Anh ngir hay
' Phép ngii. Dac biét trong so nay, cac chu
bién da danh mot phan gidi thiéu nhimg cdy
biit tré nguoi M§ géc Viét ma triede day da
duoc Van Hoc gidi thi€éu nhu cdc nha van
Nguyén Quy Birc, Nguyén Phuong Quynh
Trang, Andrew Lam va Dinh Linh, va cac
nha tho Mong Lan, Lé Thi Diém Thuy..
— Pay 1a mat tuyén tap nghién ciu Viét
=2~ I Nam duogc tuyén chon cong phu, da dang,
vi phong phd. Vi ciing ké tir s& nay, The
Vietnam Review s€ chinh thiic thay thé tap chi The Vietnam Forum do Dai
Hoc Yale xudt ban va phat hanh trong nhi€éu nam qua.
Dia chi lién lac:
The Vietnam Review
46 Glendower Road
Hamden, CT 06517
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CAN PHONG THAO THUC, tap truyén Tran Doan Nho, Thanh
Van xuat ban, 179 trang, gia 10 My kim.

Tuyén tap truyén ngin thir hai ciia Tran Doan Nho, mét ¢y bit cong
tac thuong xuyén véi Van Hoc do nha Thanh Vian xudt ban, gom ba bai
tuy budt va mudi truyén ngin. Nha van
Nguyén Xuan Hoang da néi vé Can Phong
Thao Thic cua Tran Doan Nho nhyr sau:

“Vai ba bai tuy biit va mudi truyén ngan
dat chung trong tic phdm nay, Tran Doin
Nho cho nguati doc thay anh 1a mot nhi van
thao thitc trén tirng dong chir qua khia canh |
hién thuc cua moét xa hoi con nhiéu tran tro.
Va mdic du cai nén trong hau hét nhimg
truyén cua anh la qua kha, va méi nhan vt
cua anh déu nam trong nhimg hoan canh
thiic bach vé chiéu sau tdm 1y nhumg 16 rang
la cuong do “hién thuc™ trong cic sang tac
cua anh di ldn at tinh “lang man™ mot béc,
néu ta dugc phép noi nhu theé...

B o f

bt

C6 thé néi anh 1a mot ngudi viét bigt kiem ché chit nghia va tinh can.
Anh khéng to tiéng, khong la 161, khong tham xung, khéng nguyén rua.
Ban be cua anh, nguoi bén nay, ké bén kia, anh déu ma rong cira. Khéng
¢6 odn thu trong chir nghia cua Tran Doidn Nho.™

Séch do nha Van Nghé tong phdt hanh.

CON DO BONG HINH, tap truyén ciia Song Thao, Van Méi xuit
ban, day 145 trang, bia Khanh Truong, phu luc cua Luan Hoan, gia
8 My Kim, Van Nghé tong phat hanh.

Dy 1a tap truyén thi tu, va la tap tha hai do nha Van Mai xuat ban,
gdom tam truyén ngdn va phu luc cua Luadn Hodn viét vé tic gia.

Song Thao l1a mdt nha van quen thudc véi doc gia qua nhimg truyén
ngan dac sic ma ong van thuong danh cho Vian Hoc. Song Thao viét ve
nhimg manh doi binh thudng, khong trau chudt, khong vé vadi, ma van
lam ndi bat duoe nhitng khfa canh tam 1y phitc tap nhu budi hoi ngo dau
t1én gira hai cdu chau trong “Con D6 Béng Hinh,” hay nhiu 6ng 214 Tom
ngudi My géc Do Thal trong “Do1 M, 1am tién cua ma vin 1am nhiéu
choi nhieu, dé rai trude khi lia doi méi nhan ra: **....NAim day nhiéu lic tao
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nghi thay cu6c doi chang ra sao ca. Thud nhé
sodm mo c6l tao s6ng vat vuong bira déi bita no
trong co tién 1a sudng. Tai khi ¢é tién, nghi téi
cdi cuc cdi nhuc cua thai nho, lai bo bo gii rit
chang dam tiéu pha. Biy gid thi nghi t6i d6ng
tién trong tay ma khé sd ti€c nudi. Vo nghia tat
cA Luan a! Dai tao, tao ching bao gid ¢6 mot
cudc song. Bac triéu trong tay ma lam gi?”

Song Thao con viét nhiéu vé tinh yéu, chia § &
lia va ngan trg. Nhan vat cia 6ng cé khi thién B :
veé 1y tri, ding kinh nghiém riéng clia minh dé §
xir Iy nhimg tinh huéng bat thudng nhu 167 §
Sophie nd1 véi Tung & doan két “Cling Danh™ . :

“.Mimg cho anh. Chimg nao cuéi dimg Jke dheced

L oy L
. Ly e " e . "
i el AR g

quén moi em nghe. C6 mét diéu vi qdi anh em
ma&i dan, Bung bao gid bo roi ngudi dan ba da tin va pho thac cudc doi
cho anh. Dung bao gio nghe anh! Em da c¢¢é kinh nghiém vé chuyén nay.
Anh khong bao gid hiéu duoc ndi dau khd va long thi han cta ngudi dan
ba bi ruéng bo dau. Théi, em vé.”

Nhin chung, Con D6 Béng Hinh 1a moét tap truyén dic sic.

VET THUONG NGAY CU, truyén dai cia Cao Xuan Ly, Lang
Van xuat ban, 211 trang, gia 12 My Kim (18 Gia kim).

Vét thuong ngay cii thudt chuyén doi
cua Dang, mot thuong phé binh, tir lic giai
ngil vi thuong tit cho dén nhitng nim séng
dudi ché d6 Cong san sau ngay mién Nam bi
cudng chiém, cudi cling vuot bién dén Ma
Lai.

Véi mot giong van binh di, Cao Xuan
Ly vé lai cudc doi cia mot siquan QLVNCH
bi loai ra khoi vong chién, tro vé doi séng
dan su ngay trurde khi mién Nam roi vao tay
Cong San. Canh cii v&n con, nhung ngudi da
khdc. Dam ban bé cii méi ngudi méi noi,
nhitng moi tinh ngay trudc gid cling dakhoéng
con. Ngay trong gia dinh, su lién hé giita cha
me, anh em ciling da d6i thay theo nhip s6ng, khién Ding cim thdy ngd
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ngang, Khi Saigon roi vao tay Cong san, cudc séng cua Dang thém mot
[an nita tan tac. S6ng bén mot ngudn vo “dong sang di méng,” Dang 1
thay cang c6 don, bat luc trude nhimg bitc bich cua doi song trong canh
thay chii d6i ng6i. Cubi cing nho su gidp d& cha mét ngudi yéu cil, Dang
c6 d0 vang dé dang ky vuot bién, cudi ciing dén duge Mi Lai.

Vét Thuong Ngay Cii chi thuat chuyén va déng khung trong 161 tran
thuat ma it chyd y dén cdach xay dung nhan vat hay phat trién tam Iy nhan
vat. Vi thé ma phan 16n cdc nhan vat trong truyén hoan toan khong lam
chii dugc minh, thu dong, chi hanh dong v phan g theo sur doi dua ddy.

TU TRUYEN, Phd thé tiéu thuyét, Pang Phiing Quan, khong ghi
nha xuat ban, gia 10 My Kim, 123 trang, dia chi lién lac: Bang Phung
Quan, P.O Box 721892, Houston, Texas 77272

Vai tiéu tua Phd thé tiéu thuvét, ngudi doc nhu chimg dugce bio trudc
ring day khong phai 12 mét cudn tiéu thuyét binh thudng nhu bit cir mot
cudn tiéu thuyét ndo khic.

Muc luc ghi cuén séch ¢é bay phan, goi 1a rruyén. Va ciing vi ph4 thé
nén nhitng phan trong cudn Tir Truyén rat khé doc. Trude het, tac gia da
chen vao giita nhimg doan cua méi phan vo s6 nhimg dong chir tieng
Dirc, ban vé cdc van dé van hoc hay triét ly triru tuong ma chiic chan chi
c6 rat it doc gid quan tam hay ¢6 thi gi®, hay du kha nang Dite ngit dé 1anh
hoi, tuy la cé kém theo 101 dich ra tiéng Viét. Léi viét cia Dang Phing
Quan von da khoé doc, nay lai thém nhiéu cau trich dan tiéng Dire, tiéng
Anh, ti€ng Phép lam r6i thém. Cach trinh bay céc doan van, ciach ding
chir in nghiéng va chit Hoa mét cdch tuy tién ma khong giai thich khién
ngudi doc cé cam tudng nhu day khong phai 1a mét cuén siach, ma chi 1a
g6p nhit nhig trang gidy ghi (notes), danh may lai cho rd ma théi. Cé
rit nhigu s& ghi chi dén ghi chi & cu6i bai hai cudi trang (endnotes hay
footnotes) nhung khéng c¢é phan ghi chu.

N61 tom, day 1a mot cuon sach khé doc, rir hinh thirc dén noi dung.

Tim doc ba tde phﬂm van chuong mai xudt ban cua
NHA XUAT BAN VAN MO1
* KEO NEO MA CHAY cda Nouyén thi Hoang Bdc, gia 8 MK
* DEM HE cua Ha Thic Sinh, gia 7 MK
# CON PO NOI BUON ciia Song Thao, gia 8 MK
Ca ba tdc phdm déu do Nha Vin Nghé phét hanh
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® Thur tir nhan duoc lién
quan viéc mua bao, gia han, doi
dia chi:

Nga T. Cao (Alexandria VA),
Dang th1 Hué (Alexandria VA),
Cornell University (Ithaca NY),
Duong Thanh Phong (Brossard QC
Canada), Vi van Tam (Munchen,
Germany), Truong Thanh (Elk
Grove, CA), Nguyén Thanh Qaun
(Zwolle, The Netherlands), Tran
Vinh (Union City CA), Lé Dinh
Quy (Lakewood, CA), Luu Trong
Ho6 (Ottawa Canada), Luu Ha (San
Diego CA), Huong Dang (La Mesa
CA), Lé Trung binh (Atascadero
CA), Ha Van (Aliso Viejo CA),
Nguyén Ngoc Anh (North Hills
CA), Nguyén Ngoc Ky (Anaheim
CA), Ta Thanh Minh {Villiers Le
Bel France), Nguyén thi Phurong
Thao (Artesia CA), PBCC Co.
(Shelton CT), Joseph Luan Nguyen
(Garden Grove CA), ThuyVi Tran
Kiem (Allston MA), Lé Cdng
Khanh (Pittsburg Ca), Mr & Mrs
Nguyén van Vy (Richfield MN}),
Thém Hong (doi dia chi), Suzy Ha
Ngé (Winnetka CA), Huynh thi T6
Linh (San Jose CA), Ding Si
Phuong (Austin, TX), Nguye29n
valn Du9ng (Lethbridge Canada,
mua bdo tang Nguyén Vinh
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Thuong), On Nhit Hiép (West
Covina CA), Tran Ngoc Toan
(Springfield VA), Trinh van Bdng
(déi dia chi), Pham Dinh Mai
(Placentia CA), Bo Duc Trong
(Deutchland), Nghia Vi (Santa Ana
CA), Thién Nga Bookstore (Hous-
ton TX), D6 Xuan Tric (Tulsa OK),
Thé Ding (Berlin Germany)

® Bai nhan dugc trong thang

“No6i nhd dau ngay” gui tr
Québec Canada, P61 101 tam tinh
v6i Ong Tran van Tich” giri tir Sai
Gon VN, “Thuyén gidy” gl tir Se-
attle WA, “Mua dén, Tinh yéu di”
gui tir Chicago IL, “Thuong lam Ladi
Thiéu” giri tir Ontario Canada, “Niy
em 0Oi cé phai...” " gui tir Orlando FL,
“Dém thé gian, Sudi muc, Bén bo
con nudc la, Tir lau, Eiffel 2000
gtri tir Paris France, “Nhan sic, Chia
nhimg con mua” gui tir Toronto
Canada, Thu cia NHH va TDN...
Stanley Valley BC, “Tinh khic mua
xuadn” gui tir Paris France, “Thang
Cudi” giri tir Swolle, The Nether-
lands, “Nhac diéu sinh ton™ gui tir
Rosemead CA, “Tron nguyén”,
“Piép khic ly huong” giri tir Hunts-
ville AL, “Budi chiéu long gié”,
“Cii no hinh con budm” gui tur Al-
exandria Australia , “Long hai ly”
giri tir Ontario Canada, “L0i cudi
cho cudc tranh ludn...” gui tir
Hawthomne CA, “Cura doi bo ngo™
gui tr Falls Church VA, “May” gui
1 Norway, “Dau chan ngay, Vet
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thuong cung, Mu tam” gui tr Nor-
way, “Téi @i tim lai™” gin tir Long
Beach CA, “Khiic thang Chin” gui
tr Garden Grove CA, “Khoang
trong bang khuang” giri tir Worces-
ter MA, “Thu d6éc gia” gii tu
Campbel] CA, “Nhimg bong ngudi
khong dau” gun tir Chula Vesta CA,
“Tho va Truyén ngin Viét Duong
Nhéan”, ban thao, gui tu Ivy Sur
Seine France, “Hé Than Tho, Hai
muoi ca khuc tdm tinh” cuoa Pham
van Hai, gui tir Irvine CA, “Khiic
ru hon minh”, “N6i buén trong
mua’ gui tir Orlando FL, “Vai diéu
vé tho Nom Nguyén Trai” gui tu
San Francisco CA,

@ Sich méi nhan duoc chua
kip giti thiéu trong s6 nay:

* Twe tam, tho cua Thé Ding,
Trilce Editionen Berlin 4n hanh
1997, do tac gia gui ting

* Coi tho, tho cua Khanh Ha,
Lang Van xudt ban 1997, do tac gia
gui ting

* Tinh khiic mua xudn, tho cu
Nhat Uyén, Bong Sen Paris 4n hanh
1996, do tac gia gin ting.

* Hd Than Tho, hai muoi ca
khic tAm tinh cua Pham van Hai,
do tac gia gui tang.

Vin Hoc tran trong cam ta su
déng gop cua qui van hiru. Mong
nhan dugc su coéng tic thuong
xuyén cua qui ban. Trir tho vi nhin
dugc qua nhiéu Van Hoc s€ lua
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dang dan, cdc tiéu luan va truyén
ngidn néu dang dugc Vin Hoc <@
lién lac vadi qui van hitu bing thu
hoac dién thoai. Xin cam ta qui van
hiru da kem theo diskette dé tranh
16i chinh ta ngoai ¥ muén cua tic
gia. Hién nay Van Hoc dang dung
nhu liéu VNU (Windows), va dé
tranh nhimg sai sét khi ién trang,
xin quy ban gui kém ban in thir voi
diskette, va save bai trong disketie
dudi dang text only (saved as text
only). Piéu v6 cung quan trong 12
xin qui ban ghi ré nhu li€u cac ban
dung trén nhin diskette d€ tranh
kho khan cho Toa soan.

Qui ban gui bai qua e-mail xin
ding attachment.

Pinh chinh:

Trén Vin Hoc s6 137 thang
§.1997, bai “Doc tho” cua Tran Vin
Tich o trang 3, dong 4, cdu thg cia
Valéry thiéu mat chit DE. Xin ban
doc sua lai thanh: Il Dépend De
Celur Qui Passe,

Nhin tin:

Qui Ong BHH, TTN & Stanley
Valley BC: Thu cua qui 6ng dén Toa
soan khi bdo thang Chin da dua di
in, nén chiing t6i nhin tin khé
mudn. Xin tra 1&i nhitng diéu qui
ong hoi:

* Nhimg sé bdo cé muc qui
o6ng can tim la Van Hoc tir s6 125
dén nay, gid mai s6 4 My kim.

* (314 bdo dai han giri bang air
mail di Canada la 54 My kim.
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Nhin duoc tin buén Cu Ba
Nguyén thi Thé
em gdl cua nha vin Nhat Linh,
than mau ctia nha van Duy Lam va nha van Thé Uyén
da ta thé tai Virginia Hoa Ky ngay 24 thang 9 nam 1997,
huong tho 89 tuoi.

Chiing td1, ciac ban vin cua nha van Duy Lam va nha van Theé
Uyén, thanh that chia buén cing Anh Chi Duy Lam va Anh Chi
Thé Uyén, va cu chic cho huong hon Cu Ba sdm tiéu diéu mién
Cuc Lac.

Vo Phién, Nghiém Xuan Hong, Mai Thao, Tran Hong Chau, Hoang
Lién, Nguyén Mong Gidc, Nguyén Xuan Hoang, Lé Tat Diéu, Thai
Ling, Chau Vin Tho, Thach Han, Mai Kim Ngoc, Hoang Khoi
Phong, Ta Chi Pai Truong, Vo Thing Tiét, Thuy Khué, Huy Tram,
Do Tién Puc, Ngu Yén, Dang Tién, Nguyén Dirc Quang, Nghiéu
bé, Ho Thanh Diic, Nguyén Khai, Nguyén Pong-Nguyén thi Hop,
Blui Bich Ha, Tran Mong Tu, Phan thi Trong Tuyén, Nguyén thi
Ngoc Nhung, Nguyén Pic Lap, Cao My Nhan, Tric Chi, Ha Trung,
Huy Van, Nguyén Xuan Nghia - Quynh Giao, Nguyén Thi Hoang
Bic, V6 Dinh, Truong Vi, Bui Bao Tric, Bui Vinh Phiic, Ngo
Vuong Toai, Nguyén van Khanh, Cao Xuan Huy, Nguyén van Sam,
Piang Phiing Quan, Cao Bong Khanh, Tran Dodn Nho, Hé6 Minh
Diing, Nguyén Qudc Tru, Kiét Tan, H6 Truong An, Tran Vi,
Nguyén Ba Trac, Vii Huy Quang, Pham Quéc Bao, Kinh Duong
Vuong, Nguyén Hung Qudc, Thuong Quan, Trinh Y Thu, Khanh
Truong, D6 Kh., Than Trong Min, Tudng Nang Tién, Pham Viét
Cuong, Phiing Nguyén, Neguyén Qui Dite, Nguyén Y Thuan.




Tim doc:

Viét Nam, Ngay Téi Tra Ve
Lé Thi Tham Van

Tiéu ludn - Anh Thu xudt bdn

- Nhan xét nhay bén, sdc sao, va ngay thang.
Nha phé binh van hoc Bang Tién, Phdp

- Tac pham da tao an tuong manh nai ngudi doc bai suthang thin, long thiét tha
Vi l6i viét tré trung, gian di va qua dd, ngudi ta nhan ra duge mot diéu: co mot
thé hé dang trudng thanh, c6 mot mam song dang vuon lén. D6 1a niém hanh
dién va hy vong. Tap chi Tho, Hou Ky

- Ngoai nhiing nhan dinh vé thuc trang Viét Nam, tac gia dé nghi nhin vé vai
mot tim thie mai, mét quan niém thich hop dé xay dung métquéc gia Viét Nam
dan ch va phi cudng thue su. Tap chi Lang vdan, Cunada

- Hinh thic rat nha va méi. Pau tranh cho nir quvén. Danh gia lai nhiang gia tr
trong nhiéu lanh vuc. Nhing uu tulién quan dén dat nude dugc thé hién qua
mot van phong vira xtic cam viza thuyét phuc.

Tap chi Hop Luru, Houa Ky

- ... m&i me, manh, viing vang, tri tué v nhan ban.
Tap chi Vdn, Hoa Ky,

- Datlai nhiéu van dé, nhing gi dugc coi la truyén thoéng, tap quan, xa ho, lich
su, van hoc tu ngan xua dén thoi cén dai Viét Nam.

... 1a mot héu ludn dang doc, nd goi y rit tao bao, rat tu nhién, rt nhidt
tinh, khéng thanh kién. Tap chi Ddn Cha & Phdt Trién, Diic.

- Vigt Nam, Ngay Téi Tré Vé 1a khai triu ndng tiéu bigu nhit duoc inra  hai
ngoai tir trude toinay. Khidocnd, nguai Viét & hai ngoai dé ¢ cam tudng nhu
dang soi vao guong,. Minh Nguyét, Ddai phat thanh Viét Ngiz, Uc
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P.0O. Box 360923, Milpitas, CA 95035
Gia $8.00 my kim
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Tidu Bang

Pinh kém chi/ngin phicu s tién US$ . deétra cho Vin Hoc

PHIEU GIU1 THIEU POC Gla MUI

Tai gi6i thigu than hiu dudi day 1am ddc gid méi cha Tap chi Van Hoc:

o va tén
piacth
Thanh phd__ Ti¢u bang

Ngum gidi thicu_
Piachh . —
Thanhphd _ Tiéubang
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Gld BAO DAl HAN
AU, A VA UC CHAU
Pudng thiy (Surface)
Mot nam .............. US$56.0¥)
May bay (Air Mail)
Mot nam )

HOA KY
Hang Y (Fourth Class)
MOt ndm Us$42.00
[ lang nhat (First Class)
Mot nam US$50.00
CANADA

Puding bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam US/ First Class/1 yr.......US$50.00

Mdiy Bay (Air Mail) Overseas/ AirMail/1yr. US$100.(K
Mot Nam U5$51.00 S _ _L

LA bang My ki 111 dollac). Ngodi Haa Ky, xin trd bing iniernatinnal money order. Ngan, chi hay 1énh phisu dé
ird tha Van s Please send rheck or internahonal money order payable in LS dollar, 1o Yan Hec.
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| THANH VAN
"P.O.Box 411723
Los Angeles, CA 90041

CAN PHONG
THAO THUC

Tép truyén Tran Dodn Nho
Sdch day 179 trang, gid 10 My Kim,

iﬂ.k'ﬂ._. EpE 11'-*"1.11-:
CAN PHONG

THAD LA
Hyhmie i

@

Sach cé bdn tai cic tiém sdch, hodc lién lac:
VAN NGHE
P.O. BOX 2301, Westminster, CA 92683
Tel.: (714) 527-5761




m NXB VAN NGHE
‘ P.O. Box 2301

3 Westminster, CA 92683 - USA
VAN NGHE = Phone: (714) 527.5761

SACH MOI TAI BAN

e« DEM GIUA BAN NGAY 28 MK
ngodi Hoa Ky 33 MK

Héi ky chinh tri cia Vi Thu Hién.
Mdi tdi bidn v6i bia mdi va phu dinh thy td cdo gdi Qudc Héi
Viét Nam vé vu birc tr bA HO6 Chi Minh.
Vin Nghé in thém mdt s bin phu dinh ndy dé ban doc cé
thé luu gilt lam @i liéu. Xin gdi tén, dja chi vd 2 My kim vé
nha xuft bin, € nhin bidn phu dinh.

« TIEU THUYET VO DE 13 MK
Duong Thu Huong

» DPUONG TU KHONG HAI,

LUAN GIAI KINH DUY MA CAT 9 MK
Minh Tam
« THE GIGI HOA PONG 8 MK

Hoi lufin giita Piic Pat Lai Lat Ma va tdm nha tim ly
Hoa Ky, Chdén Huyén dich

« CHAN TRAN, 12 MK
tip truyén Y Chi, tic phim d4u tay cla n tdc gid wé

* Ngodi Hoa Ky thém 2 MK cho séch gid dudi 18 MK, thém 3 MK cho sich
trén 20 MK

* Lién lac Vin Nghé 4€ nhin Thu Muc hon 500 nya sdch ciia nhi€u nha
xuit ban khic. |

Gi4:$4.00



