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Vi ¢6 hai canh phai trai va hai mat trude sau nén dién Chaillot cé bon
mi nha. G bon mi nha ¢6 bon 10 ky tdi déu cua Paul Valéry. Nha tho di
dugc yéu cau soan riéng cho dién Chaillot bon 16i ky tdi d6. Paul Valéry,
Oeuvres, [. cua Bibliothéque de la Pléiade (NRF) cho biét la ngay
27.11.1935 Valéry dugc dé cu giit chite Chu tich Hoi déng Tong két Hop
tac Tri tué nhan dip Hoi cho Qudc 1€ 1937 va Khanh thanh dién Chaillot:
On lui demande quatre inscriptions pour les frontons du Palais de Chaillot.
Cé 1€ vi thé nén khong thay ghi tén tac gia.

L4 nha tho va nha viét luan van rat ndi ti€ng & toan chau Au vio hai
thap nién 20 va 30, giira hai cudc chién tranh thé gidi, Valéry sinh tai Sete
nam 1871, mat tai Paris nam 1945, Bai tho Nghia dia bén bién cd (Le
cimetiére marin) ta bién, ta sy bién dong clia bién va ngudi, ta séng va
chét, ta hu v6, ta d4nh sdng, ta bong t6i qua nhimg cam gidc va hinh tuong
khéu ggi manh mé ' ¢é ddi tuong 1a bai tha ma & Séte, noi thi nhan dang
yén nghi cung than quyén. Valéry hoc luat nhumg ciing di sau nghién ctru
hoa, todn, nhac. Chinh Valéry v& mét bace tranh vé le cimetiére marin nam
1916 hién dugce trung bay ¢ Bao tang vién Qudc gia Paris. Thuo sinh tién,
Valéry két ban vé6i Pierre Louys, Mallarmé, Gide. Thoat tién theo trudng
phdi tuong trung, Valéry nghi viét trong hai muoi nam (1898-1917) dé
suy nghi. Nam 1917, 46 tuéi, Valéry hoat d6ng vin hoc lai va néi tiéng.
1927 duoce bau vao Vién Han lam. Tir 1937, day thi nghé & Pai hoc (Collége
de France). Tir 1924 dén 1934 roi tir 1945 dén khi mat giit chire Chi tich
Van Bit. Suét thoi gian Phap bi Dic chiém, nha tho to ra rdt ¢6 nhan
phim. Duoc mai thuyét trinh van hoc & khdp chau Au: Anh, Bi, Y, Dic,
Ao, Thuy s1, Hoa lan, Thuy dién, Tay ban nha. Nhitng chuyén thuyét trinh
dé mang tinh chat cong du: Valéry thuong thudng dugc céc qudc trudng,
cac hoang d¢€ dich than ti€p don. Chét dugc qudc tdng.

Valéry dé cao tri tué va Iy tri, cha truong poésie pure hay diing hon,
poéste absolue (tho thuan tdy, tho tuyét d61).” Muc dich tho 12 ding ngén
ngit riéng cva tho - un langage dans le langage, mdt ngon ngit trong ngon
ngi - nhung khong phai dé phan anh truc ti€p nhimg tinh cdm va xic cam
ma dé dién ta téng hop nhing cdi d6 v ci tAm hon, tri tué qua nhimg
budce di cua tu duy, phan tich dién bi&n cua tu duy trong sing tao. Tho
phai gay phan hudng dé dua hon tho vao vi tru thi ca (univers poétique).
Cho nén tho Valéry rat sdc tich, sir dung van diéu, thé loai, thi phap khé
nhat, mai gidia ting chit, tim &m hudng rat co6ng phu, hinh thitc rat c6 dién,
tao cho tho tic dung “phii phép” d6i véi ngudi doc. Nhimg tidc phdm néi
ti€ng la Budi 101 voi 6ng Te-xto (La soirée avec M. Teste), luan van; Teste
la mot nhan vat tu luyén khic ky dé tim ra qui luat cla trf tué; nang Pac-
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cotre (La jeune Parque) ta nang Parque 1a vi ni¥ than tuong trung cho giat
doan thiéu th&i cia cudc doi, ta mot cich tugng trung tinh trang y thic
dan dan thic tinh, ta ‘sw thay doi cua mét luong tri trong khodng maot
dém'’ (le changement d’une conscience pendant la durée d’une nuit); Pht
phép (Charmes), tap tho c6 bai Le cimetiére marin; O-pa-{i-ndt hay nha
kién tric (Eupalinos ou I’ Architecte) ludn van dé cao sdng tac nghé thuat
cé v thiec.
oo

Poc 1a dong sang tao. Ching ta timg nghe me ru qua nhiting cau tho
Truyén Kiéu. O nha trudng, ching ta hoc tidc ph4m cia Nguyén Du. Ra
ddi, chiing ta ¢4 dip doc lai nhitlng cdu tho luc bét xua cii. Ching ta hin da
thdy nhu G.Picon, 1a “nét dep clia mot tac phdm khong trao than cho ta
ngay mo6t [an trong mot tAm trang hoan lac luén ludn tuong tu. Tir no, ve
dep cia tdc phdm giéng nhu mot dja phuong ma ching ta khéng ngimg
kham ph4. (...) Taic phdm ma ching ta wva chudng va ching ta méi ngay
mdi hifu rd hon gidng nhir mdt ngudi thuong ma ching ta biét chic 1a sé
khong bi mat va mi ngay thi chiing ta méi yéu mén hon dé méi ngay méi
nhin rd hon va mdi ngay médi biét rd hon. (...) Séng trong sur hiéu biét va
tinh yéu thuong nghé thuat thi khong gia ma cling chdng méit ching quén.
O day chiing ta am tudng nhitng van dé trong mot khung thi gian khong
con mang nghia bao mén ma mang nghia kham pha; thoi gian khéng con
14 chia ly, ma 1a chiém linh (...)" ¥

Chiing ta “chiém linh” Truyén Kiéu, chung ta “kham phd” Nguyén
Du cling véi nhitng thang nam timg trai. V6n liéng kién thdc, hanh trang
kinh nghiém thu thip duoc gidp ching ta mdi ngay méi doc Nguyén Du
theo timg cung cidch khdc nhau. Ching ta déu cung Nguyén Du hé twong
sang tao Truyén Kiéu.

Qua trinh sdng tao nghé thuat khdng dimg lai ¢ su ra ddi cua tic
phdm ma chi duoc coi 1a day dq, tron ven khi ¢é su tham gia cla gidi
thudng ngoan. Nhan vat kién tnic su Eupalinos cua Valéry x4y dung duoc
nhitng dén dai hai hoa (harmonieux)™ vi am nhac va kié€n tric von giéng
nhau: ¢6 nhitng lau dai cdm (muets), ¢6 nhimg lau dai noi (parient), cé
nhitng l4u dai khac lai hit (chantent). Nha tho, noi nhu tdm chir cua Luu
Hiép trong Vdn tdm diéu long, chuong Vadt sdc, 1a ngudi df tiéu thuyét da,
tinh mao vé di.® Mbi bai tha, do d6, ¢6 sic truyén cam riéng biét. Tin
hiéu sinh hoc ddnh di, mdi cdu tric ti€p nhan trong co thé thu séng méi
cdch. Thi ca cling thé. Bai Phong kiéu da bac cua Truong Ké ma khong
sdch nao khong nhic dén, duoc hiéu theo nhiéu cich. Phan déng ching ta
cé 1& thdy né goi 1én mot ndéi budn ménh mang vo dinh; Paul Jacob gidn
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cho né phong vi dao hoc vén 1a dic tinh cua thi Truong Ké;® Georgette
Jaeger luu y dén ngdi chua Han san ma tén goi trung &m véi danh tinh vi
cao tdng doi Puong, mot thién su cu phach;'” Rewi Alley chi dich ma
khong pham binh nhung van ban dich néi 1&n tdc noi nha tho troubled at
heart (xdic dong tam can);' Lal Lé Ta cho rdng bai tho beschreibt eine
Nachtstimmung auf der Reise nach Shuzhou™ (md ta tam trang vé dém
trong mot chuyén di Co t6) v.v.. Vin dé khong phai 12 hiéu cdch nao thi
ding nhat - Truong Ké& ¢6 mudn va cé can thé dau - ma ding nhat 13 hiéu
theo t4t cé cic céch c6 thé hiéu, Nhung duong nhién néi vay khong dong
nghia véi nguy bién, xuyén tac khi binh tho thdm tho. Tho 14 dé vinh vat
ngu y. Néu khong thé thi di chdng la tho. Tho phai cé chét tho. Va ngudi
doc 1a ngudi gép phan kham pha chat tho. M6t bite tranh, mét ban nhac,
mo6t cudn truyén néu khéng c¢é chét tho thi vin cé thé duge doc, duoc
nghe, duoc ngdm. Rubens khong hé thi vi, ma Voltaire ciing thé. C6 18
Bach, tir can ban, cling vay, nhu Cézanne. d nhitng Iinh vuc nghé thuit
khac, sitfc manh sdng tao ctia tic gia va tinh th ién m¥ cla tic phdm ¢6 thé
khién khong can dén chit tho. Nhung modt bai tho ma khong thi vi thi
dang chét dén may lan."”

Thi si trao cho tho thi chit. Nhung chinh ngudi doc hoan &t qud
trinh sang tao. Vi thé ma thg chi dat duoc tron ven gia tri khi doc 1én,
ngam Ién, binh lén. Binh 1én trong khéng khi nhitng budi binh tho tai Nha
Gidm ma Pham Dinh H8 dam mé ghi lai trong Vit trung niy biit hoic trang
sinh hoat hoc dudng quen thudc giira mét tién sinh Pham Lap Trai va chu
mon dé khi binh pham Doan trieong tan thanh mdi chio doi. D€ cho tho la
tho, phai ¢ thai diém “ma ching ta ty xem minh 12 cdng cu cha dieu duoc
viét, dé cha am thanh cia ching ta, thdng minh cua chung ta va tat ca
nhimg phuong tién cam xtic cia chiing ta hoa nhap lai nham truyén sinh
khi va tao dién mao tdc dong cho hanh vi sdng tao cua tic gia™"'". Nhu
thé, chinh sw dién td bai tho mdi la bar tho.''"? Tat nhién qua cha trrong
duy my nhu thé, Valéry doi hoi gidi doc gia phai la nhimg thanh phin
chon loc: lecteur lettré et non superficiel (d6¢ gia cd hoc va khéng néng
can). Nha tho ¢é quyén yéu sach nhu thé vi khi sang tdic mot bai tho, di la
mot bai tho ngdn, thi si cé thé da phai bo ra hang miy nam dé réi ngudi
doc chi ti€p thu trong vai phiit nhung trong may phut dé, ngudi doc chiu
cii s8c clia nhimg phét hién, cia nhitng d6i chiéu, clia nhitng tia chép biéu
cam gép nhit qua nhiéu thang tim toi, chd dgi, nhan nai va nén néng.!'?
Ca nhu nghe vang vong tir rit xa trong khong gian va thi glan 161 ky hoai
cua mot Han Da: Nhi cii tam nién ddc... Nhung mat khdc, ngudi doc lettré
et non superficiel cling dusc ngudi tho rat muc qui trong. Mot bai tho la
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su phan cdt - partition - do tdm hén va tri tué ngudi doc thuc hién. Mot
ban van khéng bao gio cé mot nghia chan chinh (duy nhat) (// n'y a pas
de vrai sens d'un texte). Tac gia khong cd chit quyén hanh nao, khéng
duoc 4p dat bat cit cach 1y gidi ndo d6i véi tac phdm. Tic gia da viét, da
néi. Dén khi tdc pham duoc viét, duoc ndi ra mit cong ching thuong
ngoan thi n6 trd thanh mot thiét bi ma moi ngudi ¢é toan quyén sir dung
theo s & thich va phuong tién ¢4 nhan. Va ngudi ché tao thiét bi chura chic
da van dung thiét bi thanh thao hon ké khic."*

Thi phdp vOn tir than ¢é xu huéng chip nhan viéc ti€p thu hién thuc
theo suy nghi va tinh cdm chu quan ciia nguoi sang tdc. Tinh trang nay
duong nhién dan t6i hé qua la nguoi doc ciing bat budc phai va nhit dinh
sé bt séng thi phdm nhu mot thuc thé nghé thuat theo cdm thu va tam
canh chu quan cua minh. N&u nha tho thiy nguor budn canh co vui déau
bao gio (Truyén Kiéu, cau 1244) thi nguai doc ciing tinh trong canh dy,
canh bén tinh nay (Cung odn, cau 268). Cho nén mot fexte khong bao gio
cd moOt vrai sens ma phan thong tin ngeai van ban tic pham mdi 13 san
pham tdt yéu cla qud trinh tiéu thu, nd 1a mot qua trinh tdi san xudt md
réng gid tri sdng tao thi ca. Vuong Si Trinh ban vé tho cho ring thi nhuw
thdn long, kién ky thit bat kién ky vi, hodc vdn trung 10 nhdt trdo, nhdt ldn,
an ddc toan thé."® Sy cAm nhan clia mi ngudi vé nghé thuat néi chung
va vé tho ca ndi riéng rat khac nhau. Diéu ky diéu cua tho, su thanh cong
cua tho la xod nhoa dugc ranh gidi gitra ngudi sa ng tac va ngudi cam thuy,
dua dén trang huéng ngudi doc khi doc tho nhu cam thay diéu tho mudn
ndi cing chinh 14 tAm su cua minh, cam khdi cua minh. Ngon ngit khoa
hoc dinh huéng cho ngudi ta mét cach hiéu duy nhat trong khi két cau
ngit phép thi ca cho phép nhigu cdch hiéu. Tho chuyén t4c gia (va ca d6c
gia) tir nha sir hoc (hiéu theo nghia 14 ngudi ghi nhan s kién Truong Ké
ding thuyén & C6 t6 mot dém trang) thanh nha tri€t hoc (khi thi nhan c¢6
thé mudn ta va d6c gia bong dung cam nhan mui vi dao, thién). Phén lién
tuong ménh mong nay chinh la quyén luc thiéng liéng ctia ngudi doc, la
von séng bén nhay cua hon tho. Tao ra mot khung khong gian tam tuong
va mot doan thoi gian tam 1y d€ d6n mdi ngudi doc thanh than budce vao
va thich thid s6ng qua [a phuong tién tho uva sir dung. Cho nén tho hay thi
thoi dai nao, viin hoa nao ciing néng nan thuong thirc va néng nhiét khen
ngoi. Phan tich hai cau trong bai Téng hitu nhdn (Pua tién ban) cua Ly
Bach Phui vdn du nt ¥/ Lac nhdt ¢é' nk dn tinh (Dam may néi 12 ¥ ngudi di
xa/Anh ning 1 1a tinh ngudi ban cii), Frangois Cheng cho ring thién
nhién khéng con 1a m6t canh tri bén ngoai ma trd nén thanh vién gin bé
ctia bi kich.!'"® D4 thé thi cuit hé tién nhau 4t ai ai cling thiy tuong thong
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cung ngoai canh ly biét, ké ca khi ngoai canh d6, mot ngay nao dd, ¢6 thé
la canh ma Pathfinder dang thu nhian may tuan nay.
o

Valéry doi hoi 0 ngudi doc hai dide tinh: lettré va non superficiel. DPoc
mot bai tho, thich bai tho dé qua 4m diéu tiét tdu, y nghia biéu cam chi
mdi 1a giai doan néi ti€p truc quan, Nhidu bai tho Pudng duoc nhidu
ngudi Viét Nam ua thich mac dau ho chi hiéu 16m bdm ¥ tho. Nhumg tiép
thu tho nhur thé tat nhién chua mang cho tho sifc séng tdm linh, chua khién
cho tho ¢é hon ¢6 phiach. D€ hoan tat qua trinh dong sdng tao, phai dit bai
tho vao van canh truc tiép va gian ti€p. Khao sat van canh tryce tiép tic la
xét xemn bai tho la thanh phan cua thi tAp nao, doan tho cé xudt x11 tir sang
tac trudmg thién nao. Khao sit van canh gidn ti€p 12 tim hi€u méi truong,
hoan canh, thai di€m, dia di€ém v.v..nha tho sdng tdc bai tho, Néu khong
lam dugc nhur vay thi rat nhigu khi van cé thé hiéu duge bai tho tuy khong
hiéu sau sic nhung ciing ¢é d6i khi khong hiéu y tho.

Bai Thu phd ca cia Ly Bach thuong duoc nhiéu tuyén tap thi ca chon
dang.

g% =%, AR PAE K.
T R,  FIRFRE,

Bach phdt tam thién truomg,

Duyén sdu ty cd truong.

Bdt tri minh kinh Iy,

Ha xit ddc thu suong.

Tho Puong, Tap II, Nha Xudt ban Van hoc, Ha n6i, 1987, tr.114 dich
nghia nhu sau:

Bai ca Thu Phé

Toc tring ba nghin trugng,

Theo mai sau dai 1é the.

Chéng hay trong guong sdng,

Con ché nao dé lot sirong thu?

Tran Trong San trong Ly Bach, Dé Phii, Bach Cu Di, Bic Dau xuat
ban, Canada, 1994, tr. 22 gidng 1a:""Téc bac ciia minh n€u ndi ti€p nhau
thi dai dén ba ngan trugng, moi siu biét ly ciing dai giéng nhu vay. Khéng
biét rang trong tdm guong sdng, fim thdy dugc suong thu & noi ndo.”

Ca hai phan gidng nghia, tuy chuyén sit nghia clia hai cau ba va bén,
van khién ngudi doc tho ban khoan. Téc tring dai theo mdi sau la i tho
thit nhat. Guong sdng dé lot suong thu 13 tif tho thit hai. Nhung 1am sao
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bic dugc cau cho hai tir tho? Tai sao duong néi chuyén téc bac va dai vi
budn lai nhdy sang suong mua thu di vao guong soi? Nhitng ban dich tho
ciing khong giai quyét dugce diéu khé hiéu nay.

Ban cua Tric Khe trong The Puong, Tap 11, tldd:

Toc trang ba nghin truong,

Vi bubn, dai la sao!

Trong guong thdt chéng hiéu,

Suong thu vao l61 nao.

Ban cta Tran Trong San, tldd:

Toc trang ba ngan truong,

Sdu nay dai bdy nhiéu.

Khéng biét trong guong sdng,

Duoc sitong thu noi nao.

Ban cta D6 Bling Doan va Bii Khanh Pan:

Lé thé mdi téc tua béng,

Ly sdu dang dang ciing khéng ngdn ngo.

Gidt minh chdng biét ra sao,

Suomg thu lai lot dwgc vao trong guong.

Ban cta Chi Dién:"”

Ba nghin truong, t6c trdng dai,

Lé thé theo mdi sau hoai dm u.

Nhin trong guong sang nhi ma,

Biét ddu tim 161 suong thu lot vao?!...

Céc ban dich sang ngoai ngit ciing ching gidp hiéu r6 thém ¥ tif hai
céu tho cubi. Vi du hai ban cia Paul Jacob trong Li Bai Florilége (Thi
tuyén Ly Bach), Gallimard, Paris, 1985, p.171:

Je connais mal mon mireir lumineux;

Ou donc prit-il le givre de I’ automne?

(Ta khong biét o tdm guong sdng cha ta,

ba gom suong thu tir dau vay?)
va trong Vacances du pouvoir (Huwu ha trong quyén luc), Gallimard, Paris,
1983, pp.59-60:

Je ne sais pas au miroir lumineux

D’ou m’ est venu rout ce givre d’ automne.

(Ta khong rd khi nhin tdm guong sdng

Tur dau bao nhiéu suong thu di dén cing ta)
ho#c ban dich cua Frangois Cheng (L' écriture poétique chinoise, Van thé
thi ca Trung hoa), Seuil, Paris, 1982, p.133:

Dans ' éclar du miroir, d’ o viennent
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Ces givres blancs, en automne?

(Trong anh sdng cua tam guong, tir dau

Ma nhitng sugng gid cif mua thu la ao at dén?)

Dau sao, dung givres 0 s6 nhiéu, ban dich da vach dugc cho doc gia mot
dau moi lién twong mo ho gilta hai lién cd. Phan minh, Paul Jacob khong
giai thich moi lién hé gitta mot bén 1a tAm guong sdng bit hinh suong thu
va bén kia 13 moi sAu dua d6 dai cuing lan téc bac,

N6i tém lai, doc cac dich gia va “‘giang gia”, that khé thay duoc su
lién tuc cua mach van, that khé nhin ra moi tuong théng giira tif tho trong
bii tho quen thudc.

Loi giai ndm & van canh truc tiép va van canh gian ti€p. Bai Thu pho’
ca duoc cac tai ligu gio thigu vat nguoi doc that ra 1a mot bai trong mot
chudi muoi bay bai ngii ngon, dat chung dudi dau dé Thu phd ca. Toan
Duomng thi goi 1A Thu phd’ ca thdp thar thii. Pay 1a mot 161 sang tdc khéng
phd bién 1dm nhung thinh thodng vin gip. Nguyén Du ching han ¢é
Thuong ngd Truc chi ca thdp ngii chiong. Theo su tinh todn ¢d syc thuyét
phuc cua Arthur Waley !® thi Ly Bach viét nhitng bai Thu phd' ca nay vao
khodng thdi diém An Léc Son 1am loan (755-756), liic nha tha sinh séng
o Tayén thanh, tinh An huy. Thi nhan ngoan canh hé Thu phé va sang tic
muoi bay tiéu thi phdm trong tam trang buén thuong nhd ti€c nhitng ngay
huy hoang tai kinh dé Truong an va sg hai thit vong vi toan Trung nguyén
dang khéi ltra. Bai Thu phd ca thit nhit nhu sau:

Lwdng mén nhdp Thu pho,

Nhat triéw tap ky suy.

Vién thanh théi bach phat,

Truong doan tdn thanh ty.

(Dén Thu pho hai mép téc mai

Bong mét som tan ta.

Tiéng vuon thdi thide dau bac,

Khién soi dai sgi ngdn déu nhu to)

Nhu thé thi si di nhdc dén mai diu bac tring ngay tir khi khai biit.
Cho nén tit tho thu swong & cau chét bai Thu phd” ca chiing ta dang phan
tich phai gay lién hoi dén bii té¢c sém mAit mau xanh, nhi trong cic cau
tho chit Han chir Ném: Gian nan khd han phon suong man / Gian kho uvat
han khién mdi té¢ thém nga mau suong (P6 Phu, Pdng cao, Lén cao)
Trdn mdn dién, Mdn nhu suwong/ Guong mat day cat buyi, T8¢ mai tring
nhy swong (Té Déng Pha, bai tir diéu Giang thanh 1), Bién toc muoi phdn
chiu nhitng suong (Nguyén Trai, Tie than); Chang Siéu mdi téc diém suong
m&i v& (Chinh phu ngam, cau 104). Vi lai, swong trong tho chit Han nhiéu
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khi duoc hiéu 12 nién, 14 thu ; vi du trong tho Gia Dao Khdch xa Tinh chdu
di thdp swong / Lam khach tro & Tinh chau da mudi nam (Dé Tang can,
Qua song Tang can) hay trong tha Ly Bach Ngoc dién di thién suong [ Mt
ngoc qua ngan nim / Mt nhu ngoc ngan nadm (C6 phong, C6 phong);hodn
trong khic ngam cta ngudi va linh, cu 163, Nhé chang trdi mdy suong
sao. Tit dién Hdn Viét do Hau Han Giang chu bién dinh nghia swong phdt
13 téc suong, t6c tring, téc bac pho; con theo Tir dién Han Viét hién dai,
Nguyén Kim Than chu bién thi suong mdn 12 méi téc pha suong, téc bac
trdng. Pao Duy Anh trong Hdn Viét tir dién cling giang suwong mdn 12 toc
tring nhu suong, va “mot nam goi 12 nhdt suong.”

Do d6, c6 1€ nén doc Thu phd ca nhu sau:

T6c bac da ba ngan truong,

Theo m&i sdu ma 1é thé.

That ching hiéu 14 do dau,

M soi guong mai dAu toan suong diém.

Ciing c6 thé doc hai cau sau thanh:

Khéng ré trong tAm guong sing,

Nim thdng tu dau don vao.

Va dau de tron ven, chinh xdc 1€ ra phai la Thu phé'ca, thdp ngii thu
(Bai Thu phé ca thit muoi 1am). Chinh vi doc tho mét cdch non superficiel
nhu vay nén Rewi Alley!” da dich rdt thodt va rat gon bai Thu phé ca
sang Anh ngi:

Looking into the mirror

[ was surprised to see

my hair as grey

as the frosts of autumn

and as long as

my sorrows, hairs

put end to end making up

thirty thousand feet long.

Bai vi nét cao diéu cia tuyét ci 13 ¢ ngdn ngir binh di gidn don, b6 cuc
ngin gon ¢6 dong nhung ¥ vi lai sau sic man méc. Ché “ddng séng tao”
d Rewi Alley con nlim & diém doc Thu phd ca thdp ngii thi, thc gia ngudi
Tan Tay lan da khéng né vao th tu ciac clu tho nhrr moi nguon. C)ng lat
ngugc bai Thu phé ca lai ma doc,

o

Hanh vi xem doc bao ham phuong dién phat gidc song tring va hé
tuong. Nguyén Hung Qudc trén Vdn hoc s6 134, khi trd 161 D6 Minh Tudn,
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xem d6 1a thuyét “hoi am cua nguoi doc™ (reader-response criticism).
Anh n6i rd hon & mét doan sau: Anh muén ‘mugn né (bai tho Con cdc) dé
chimg minh ¥ nghia cia viée doc, cua nguoi doc, qua dé. dua ra luan diém
cho tho la cai gi dong dua gitra van ban va nguoi doc; ¥ nghia cta tho la su
tuong tdc giira van ban va nguoi doc chir khong phai la cdi gi ¢6 sdn, tur tai,
nh4t thanh bat bién bén trong tdc phdm; ban chit cia tho 1a mét c4i gi
‘tréng’ dé nguoi doc ¢6 thé nhap cudc, nhap vai, 1am ‘dong tac gia’ vdi
tdc gia (...)”

T dau bai viét nay dén day, toi di theo gét Valéry dé lap luan theo
kiéu Nguyén Hung Qudéc. Ngudi doe 1udn luon doi hoi. D6 1a mot thue t€
tam 1y hoc. Chi khi nao chiing ta ¢6 mét nhu cu dic biét nao d6, chi khi
nio ching ta mudn viéc doc cung cdp cho ching ta mét diéu cu thé nao
dé thi ching ta mdi doc mét cach thich thu. Tha Cao Tan duge hoan
nghénh vi chung ta ly huong. Nguoc lai, ai timg vé thim qué ¢t khi luéng
tudi hin thdy tat ca tac déng cla bai tho Ha Tri Chuong. Trong khi dé thi
néu vi hoc dé di thi ma phai riéu thu in extenso tdt ca nhimg tic pham cua
mot tac gia thi that khong ¢6 gi ngdn ngdm bing. DPoc vi nhu cau thu gép
tai 1iéu khong phai 1a doc. So di nhu thé 1a do ban tinh viéc doc - nhat Ia
doc tho - von rat dic biét; am nhac, qua sir hai hoa cung thuong; héi hoa,
qua su pha trén mau sic; ¢ thé tu thAn mang cdi dep & mot mic d6 nhat
dinh. Nhung vin chuong, van dung tif va ¥, khong thé 12 van chuong néu
d6i tugng ti€p thu tir chdi sap x€p, két hop cac mai lién hoi gilra chir, gilta
nr dé cho ching song, dé cho chuing gay duoc hiéu ning m§ hoc.

Tuy nhién thiét tudng ching thé chli truong ngudh doc c6 quyén doi
hoi moi digéu 0 moi tdc phdm van chuong, dua vao tdc phdm van chuong
dé thac ngén bAt cit 14p luAn ngang nguoc no, dé phic hoa bAt cit méng
tuong phiém dinh nao. Suy nghi nhu vay chi e sé roi vao sai 1am cia mot
thir “chn nghta 4n tugng” cuc doan. Suy nghi nhu thé chi ngai sé dua dén
ché ta néi vé ta, ta chi néi vé ta nhan néi v& tdc phdm. Anatole France khi
bao “Je vais parler de moi a propos de Shakespeare, a propos de Racine,
ou de Pascal, ou de Goethe. C’est une assez belle occasion,”?" thi y vi
mia mai chua chdt cha cau phat ngén khoéng phai 1a khéng 16 rang, dam
nét. Tic phdm khong thé tao nén bt ky phan hudng nio, giita tic phdm va
déc gia ¢6 su cong hudng nhung s codng huong ludn ludén ¢6 chimg mue.
Co6 nhiéu tiéng doi tir mot bai tho, ¢ 14m hoa am ctia mot thi phdm nhung
khong thé vi thé ma gdn cho qua trinh thAm tho quyén ning v6 han va
pham vi vo bién. Nguoi doc khi hanh xirquyén téi tao, dong tao phai hiéu
la quyén d6 nim & linh vuc lua chon tiéng déi, phan giai hoa am. Hidu
nhu thé quyén do van ddp ing thich dang niém mong mudn cua nguoi
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doc, Ddy quan niém tho “12 sy tuong tic gita van ban va ngudi doc cha
khong phai 12 cdi gi ¢6 sin, tu tai, nhit thanh bt bién bén trong tic phadm”
di qui xa; uy cho ngudi doc ddc quyén “nhdp cudc, nhap vai, lam ‘déng
tdc gid’ vadi tic gia” mot cdch tuyét d6i; c6 thé vo hinh trung hiy diét khai
niém tuyét pham, danh tic. Mot 6ng A nao d6 doc Truyén Kiéu dudi dnh
sang mo6t ban hién phap van hoc nhu thé ¢6 quyén sa da ché bai dé biu
Nguyén Du. Quan niém nhu Nguyén Hung Qudc - va ca nhu Valéry - 1a
muon cd bién hd cho su tham gia tich cuc cia ngudi doc vao qud trinh
sdng tao tac phdm dé tir khudc sy hién hitu cia tac phdm bat tir, cha tac
phdm hoic hoa 1é hoic bé ich hoic ci hai. Quan niém nhu the sg e thiéu
phan khiém cung nhiin nhan. Khi mét tdc phadm da duoc chap nhan 1 cia
bac thay thi ngudi doc ¢6 [& nén to ra hiéu biét nhiin nhudng. Néu nghi la
mirnh cé thé hop tdc cling tic gia dé dong séng tao thi nén hop tdc moét
cach khiém tén. Cé 1€ khéng nén theo Valéry ma doi mac nhién cling tac
gid hop tdc, ¢6 1€ chi nén tu gidc x€p minh vao hang ngii nhitng mon sinh.

Dinh ly dao ciing can dugc chitng minh. Khéng thé lam dung quyén
ning dong sdng tao khi doc tho dé xem mot bai tho ddng chét may lan
theo 161 néi cia Georges Pompidou 13 mot tuyét pham.

o

D6 Minh Tuan Khen bai haiku cua Basho vé con éch do Nhat Chiéu
dich

Ao cu

Con éch nhdy vao

Vang tiéng nuoc xao.
va dic biét tan duong hai chir ¢ va vang, qua d6 chimg minh la bai haiku
chi gidéng bai tha Con céc khi “nhin hoi hot”. Chi hai chir ¢ii, chit vang
“ma di nd1 lien nha tho va thé gidi, nhitng lién hé con mo ho va bat dinh
nhung hién nhién 12 nhimg lién hé vin hod, tam linh. Thé gidi tr né
khéng c6 cii, chdng ¢ vang, chi cii va vang trong lién hé van hod va con
ngudi”. Nguyén Hung Quéc phan phao, cho ring day la “mot nhan dinh
ngdy tho vi it nhat ba 1y do: mot 1a, chit ‘cti’ va chit ‘vang’ 4y chi xuit
hién trong ban dich caa Nhat Chiéu (...); gia du mét dich gia khac dang
mot tir khac, chi tuong tu chit khong phai 13 ‘cii’ va ‘vang” thi sao? thi bai
tho c6 con su *hoa diéu’ gilta con ngudi va thé gidi nira hay khéng? Hai
13, gid du néu chiing ta muon chir ‘cii’ va chir ‘vang’ Ay gin vao bai ‘Con
c6c’ thi sao? Ching han, ‘Coc cii trong hang / Céc cii nhay vang...”; liic
dy trong bai ‘Con céc¢’ ¢6 su "hoa diéu’ gilta con ngudi va thé gidi khéng?
Ba 1a, néu nguoi doc bai tho ay chi 1a mét doc gid binh thuong (...) thi
riéng chir ‘ci’ va chir ‘vang’ 4y ¢6 du goi 1én (...) 4n tuong vé sir *hoa
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diéu’ hay khéng?”

Nhin chung va theo thién kién cua i, lap luan coa Nguyén Hung
Quoc it tinh thuyét phuc.,

Trude hét, cho dicé tdch roi bai tho haiku cua Basho ra khédi moi lién
hé van canh truc ti€p va gidn ti€p, cho du c6 tiép thu né nhu mot sang tic
van hoc 1€ loi va qua mét vin ban dich thuat, chiing ta van thay duoc ring
né ¢6 thi vi chir khéng phai dd et nhu bai Con céc. Tat nhién day it nhat
ciing ¢6 dén hon nam muoi phan tram |1a do céng lao va ban linh cua
ngudi dich wr Nhat ngir sang Viét van. D€ so sdnh va ciing dé€ chiéu ¥
Nguyén Hung Qudc, t61 xin dan ctt mot ban dich sang Viét ngir khéc, ting
xudt hién trén Vian hoc s6 64, thing 6.91:

Gdn cay cdu cit

am thanh

con éch nhay vdo nudc
Bo qua chiit so y ciia ngudi dich da chuyén nhiim ao thanh cdu, chi ti€p
thu bai tho qua tf tho va ¥ tho, chiing ta hin cling thay 1a bai dich trén Van
hoc s8 64 néu ¢ tin thi lai thi€u dat va nha; do d6 phan ndo lam giam tac
dung thim my cda bai haiku nguyén tic, khién né khéng tao duoc 4n
tuong du 1A mong manh vé su “hoa diéu” giita con ngudi va thién nhién,

Thit nita, ¢4 |& ching ta nén hiéu ring bai haiku Con éch da duoc D6
Minh Tuan doc trong tinh than ddng goi 1a doc tha, tirc 1a doc khong “hoi
hot”. Nhu vay, phdi thudng thitc bai tho trong béi canh sdng tac, phai biét
hanh trang tac gia, phai hidu tu tuéng chi thé sdng tdc. Nha tho 1a Ting Vi
Ba Tiéu Thién su, trude nha ¢ vuon chuéi (chir Han ba tiéu 12 cdy chuéi),
khi mdt trén mé trong mot cay chudi; nha tho chi truong 1am tho véi noi
dung triét Iy trir tinh phéng khodng; nha tho cho ring tho can néu su
twvong thdong hai hoa gira v{i tru va con ngudi v.v.. Trong nguyén tdc cua
Ba Tién Thien su, go ¢ii 1a ¢6 tri, con éch 14 oa, ddng tic nhdy 1a phi, tiéng
nudce 1a thiy dm. Tai nang cua ngudt dich qui vao su sir dung céc tir Viét
ngll vang va nhat 12 xao. Va nhimg tir d6 ciing chi cung ing dugc hiéu
nang my hoc thich éng - néu khong mudn néi 1a tdi wu - khi ching nim
trong ban dich Nhat Chiéu. Biit ré chiing di, bimg ching trong vio bai
Con c6c, khong ai danh doan lam vay. Moi tir khi dimg riéng 1é thudong ¢6
mot v nghia chinh duoc ghi trong céc tir dién, tir dién, Nhumg khi duge bé
tri trong mot doan vin, trong mét cau tho, titc 1a duge dat trong mdt maoi
hén he vaicdc tirkhac, thi hé thdng ciu tric mdi s€ trang bi cho tirmoét gia
tri riéng tay va tir lién c¢6 mot ¥ nghia khac. Huéng chi ngdn ngir nghé
thuat vén mang ndng c4 tinh hinh tuong, vén ¢6 nhitu sic thai biu cam;
ching phan 16n la nhitng khd bién ngoai ngén nglr. Chinh vi vy mdi ¢é
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chuyén thoi xao. Chir khdch trong nhiéu bai tho Puong! hoan toan khong
gidong mudi bay chit khdch Nguyén Du dung trong Truyén Kiéu. Chir
khdach ciua tho Duong 1dm khi chi 1a mot hu tu néu xét vé chire ning ham
nghia; cdc nha tho dung khdch thay cho mét dai tor nhan xung trong khi
cdc chir khdch ciia T6 Nhu déu 1a phd théng danh tir. Trong bai Xudn
giang hoa nguyét da cua Truong Nhuoc Hu ¢6 hai chit da, bén chit xudn,
bdn chit hoa, mudi bén chir giang, mudi sdu chir nguyét (néu tinh ca dau
deé); t4i ca 12 b6n muoi chir trén t6ng s hai trdim nam muoi hai chit cia
toan bai the, Tho Puong budc phai kiém l&i, tho lai khong va nhic lai
chir; thé€ ma & day co sy trung 1ap ¢f y. Nhitmg chit giang, chir nguyét
trong van canh bai tho Truong Nhuge Hu lam sao con ¢6 dugce cai than,
cai khi, cdi sic nguyén thuy khi dua ching vao mot bai tho khac? Ngay
dang ding ctia ching tir trong dé tho da bdo trudce tu cach thanh td thao
chuong dién todn cua ching. Nhitng chit da, xudn, hoa, giang, nguyét trd
di trd lai, vira lic nhat dinh va vao lic nhat dinh da ddp ing nhu ciu triy
tinh lai hoan tat chifc nang ngir phdp.

Téi con mudn néu thém mot khia canh déng siang tae khi doc tho.
Bii haiku ctia Ba Tiéu dugc dich sang tiéng Phdp - ké ca qua mét ngoi brit
cu phach 1a Etiemble - khong tao dung duoc tic dung m¥ hoc biing ban
dich cua Nhat Chiéu (tat nhién & day con cé van dé tuong quan ngon ngi,
vian hod). Etiemble:*

Une vieille mare

Une raine en vol plongeant

Etle bruit de I' eau.

Dich gia ciing di kho cong dung chit Phdp xua raine dé tao khéng khi cé
kinh thay vi goi la rainette, tir thong dung; déng thoi nhg hai chit en vol
dam trach chitc ning trang tir thé cdch nhim c8 ging chuyén chir phi
trong nguyén tdc Hoa-Han. Cheng Win fun va Hervé Collet;*"

le vieil étang

d’une grenoutille gui plonge
le bruit dans I' eau
Nhung ca hai ban dich Phdp ngif ciing ¢6 wu di€ém 12 v& hinh thitrc, 4 to ra
trung thinh véi cdu tric kinh dién cua thé tho haiku, méi bai chi ¢6 ba
cau, bo tri thanh 5+7+45 Am. Diéu nay cic ban dich chit Viét khéng thuc
hién duoc.

Nguyén Hung Quéc muén biét ring néu ngudi doc bai haiku cua
Thign su Ba Tiéu 12 mét doc gia binh thudng thi liéu ¢ the ¢6 4n twgng veé
sur hoa diéu hay khong. That cling kho dinh nghia thé nao 1a mét déc gia
binh thuong, Chi e rAing mot doc gia binh thudng thi ¢6 1€ khoéng doc
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haiku. Hay co doc thi ciing chi doc moét cach superficiel.
"

Nhung cdch doc tho cia D6 Minh Tudn cling ¢6 diém ddng ban. Dau
tién xin ban dén nguyén tic dau tién. “Nguyén tic dau tién cua nghién citu
khoa hoc 1a su xac dinh déi twgng nghién ctru va phén loai, phan hé, phan
cdp dé ¢6 co s xac dinh phuong phép va cong cu tiép can”. D& Minh
Tuan né1 ding ma cling khong dung.

Viéc de ra mot thult ngir 1am ranh giéi dé qui tu trong d6 tét ca nhimg
d6i trong cung loai bao gid ciing 1a mot tign dé can ban khoéng thé thiéu
dugc trong viéc phan loai khoa hoc. Vi thé D6 Minh Tudn diing. Nhung
P6 Minh Tudn lai khong ding vi van hoc khong phai 12 khoa hoc. Do
muén mang nhitg tiéu chudn cua khoa hoc tmg dung mot cach ¢d tinh
nguyén tdc viao vin hoc nén D6 Minh Tuan khéng chiu dé cho Nguyén
Hung Quéc “nghiém nhién coi bai Con céc 1a moét bai tho”. Néu khéng
coi bai Con céc la mot bai tho thi phai coi nd 14 cdi gi? Néu mudn phén
loai, phan hé, phan cép bai Con coc thi khoéng phai 1a khong phan loai,
phan hé, phan cdp dugc. Nhung 1am gi thi lam, bai Con ¢éc vn 14 mot bai
tho. Tuy nhién dé 12 mét bai tho rat do, mot bai tho chiang 6 chut thi vi
nao, un poéme sans poésie. Dau vay, né van cif |a mét bai tho! Viét vé
nghé thuat trit tinh cia Nguyén Du, D§ Minh Tu4dn dura ra ba tiéu chuin dé
phén loai, phan hé, phan cip nhan vat trit finh va dua vao ba tiéu chuin
do, gat bo Ma Giam Sinh, Tu Ba, S& Khanh, Hoan Thu, H6 Tén Hién;
khong cho nhitng nhan vat ndy hudng “‘qui ché&’ nhan vat trir tinh.?* Cung
cach 14p luan nhu vay ¢6 thé duoc chidp nhan. Nlwmg Dé Minh Tuin lay
“tiéu chi” nao dé gat bo bai Con céc ra khdi doi ngii cdc bai tho tiéng
Viét? Su phéan loai trong khoa hoc - vi du trong dong vat hoc, trong thuc
vat hoc - 12 dura vao nhitng tiéu chudn hinh théi hoe, sinh théi hoc, 16 chifc
hoc, sinh hoc phan tur v.v..; trén co s& dd hinh thanh danh phap nhi nguyén
ma ngudi chu xudng 1a Linné; tir d6 mébi con vat, mbi ngon ¢o dudc xép
vao mdt giéng, mot loai, mét ho v.v..nhit dinh. Nbhung ro rang 1a khong
thé diing nomenclature binominale dé dat tén cho bai tho Con coc!

Hon mot Tan, B& Minh Tuin tap thé hod cung céch doc tho. Tir mot
cach doc tho rdt riéng tdy cua mot Nguyén Hung Qudc, P6 Minh Tuén
dudng nhu dang e ngai ring hién ¢6 chil trrong “dem chudn muc vin hoa
cha cong dong nay ap dat cho cong dong khic”. Chi cé thé hiéu la cong
déng trong nudc va cong dong hai ngoai. Cong déng hai ngoai, trong
cudc sOng tran tuc vat 16n voi ngoai nhan dé muu sinh, ngay ngay vin
nhin thdy nhimg bic tranh graffiti vé trén vach céng &c. Tuy th€, cong
dong hai ngoali, trong cudc séng thang hoa ching vi viy ma khong con
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boi hoi khi lién tudng dén tic n6i Nguyén Du lam quan bat dic chi viét
tho l1én vdch cong quén. Han nhién phai thanh that nhan - nhu Valéry - 1a
kh4i niém “cong dong hai ngoai” khéng qui tu tron ven miy triéu déng
bao dang s6ng trén dat tam dung.

Chung qui thi Nguyén Hung Quéc cting chi lam cong viéc néu mot y
ki€n vE mot bai tho. Y kién ¢ thé 1ap di, ky di. Y kién c6 thé qué dang,
qua trén. Nhung diu sao thi ciing chi 1a mét y ki€n ca nhan. Ban vé mot
v kién nén trdnh thanh kién.O

CHU THICH

(1) Vi du cau mao dau Ce toit tranquille, ou marchent des colombes (Trén madi
lang dan bd ciu nhe budc). O c4c thanh phs chau Au, bd cau dugc nuéi hang
dan, thudng bay déu trén ndéc cdc cong thu. Nhung vai tho Valéry thi ‘mai
lang’ 12 hinh tugng bién ca yén séng, dan bd clu la cic cdnh budm tring.
Colombe lai 1a mot tir thi vi. Hon nita, bai Le cimetiére marin c6 lon dé tr
nguyén vin ti€éng Hy lap muon cha Pindare ddm chat tur twong triet hoc.

(2) Calepin & un poéte. Poésie pure (S6 tay thi si. Tho thun tiy). Nha Xuat ban
Gallimard. Paris.

(3) Gaétan Picon. La beauté d’une oeuvre ne se livre pas d’un seul coup, dans une
extase toujours identique a elle-méme. Elle est en elle comme un pays que
nous n’aurons jamais fini d’explorer. (...) L’oeuvre que nous aimons et que
nous apprenons toujours @ mieux connaitre est comme un €tre aimé dont nous
serions assurés que nous ne le perdrons pas, et que nous pourrens |’aimer
toujours davantage pour le voir et le posséder mieux chaque jour. (...) Vivre
dans la connaissance et dans 'amour de 1'art n’est pas vieillir, ni perdre ni
oublier. Ici, nous possédons les choses dans un temps qui ne signifie plus
usure, mais découverte, qui n'est plus séparation, mais possession.(L"écrivain
et son ombre - Nha van va béng anh)

(4) chit harmonieux Valéry ding véi ham nghia nhac hoc.

(5)ding it néi nhigu ma tinh cam dién mao khong bo sot.

(6) P. Jacob. Vacances du pouvoir. Poémes des Tang (Huu ha trong quyén luc.
Tho d&i Buong). Gallimard (nrf). Paris. 1983. p.81.

(7)G. Jeager. L’ anthologie de trois cents poémes de la dynastie des Tang (Tuyén
tAp ba tram bai tho d&i Budmg). Sociéié des éditions Culturelles Internationales.
Beijing. 1987. p.200.

(8) R. Alley. Selected poems of the Tung & Song Dynasties (Tho do1 Duong va doi
Tong tuyén chon). Hai Feng Publishing Company. Kowloon. HK. 1987. p.59.

(9) Lai Lé T4. Ausgewahlte Tdng-Gedichte (Pudmg thi tuyén tdy). Trung vong do
thu xudt ban xa. Pai loan. 1988. §.80.

(10) Mais rien ne peut empécher qu'un poéme dénué de poésie soit plus que
mort, intolérable. Georges Pompidou. Anthologie de la poésie frangaise (Hop
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tuyén thi ca Phap). Hachette. Classiques de poche. Paris. 1961. p.8.

(11) quand nous nous serons faits I’instrument de la chose écrite, de maniére que
notre voix, notre intelligence et tous les ressorts de notre sensibilité se soient
composés pour donner vie el présence puissante a }’acte de création de |'auteur,
(Valéry. Etudes littéraires. Luan van van hoc).

(12) c’est I'exécution du poéme qui est le poéme,

(13) Veuillez observer que la durée de composition d'un poeme méme (rés court
pouvant absorber des années, |'action du poéme sur un lecteur s’accomplira en
quelques minutes. En quelques minutes, ce lecteur recevra le choc de trouvailles,
de rapprochements, de lueurs d’expression, accumulés pendant des mois de
recherche, d'attente, de patience et d’impatience, (Valéry. Poésie er pensée
abstraite. Thi ca va tu duy triru tuong).

(14) On n’y insistera jamais assez: i/ n’y a pas de vrai sens d'un rexte. Pas
d’autoriété de I’auteur. Quoi qu’il ait vowlu dire, il a écrit ce qu’il a écrit. Une
fois publié, un texte est comme un appareil dont chacun peut se servir a sa
guise et selon ses moyens: il n’est pas sur que le constructeur en use mieux
qu’un autre. (Au sujet du cimetiére marin. Ve bai tho nghia dia bén bién ca).

(15) Tho nhu rong than, thiy duoc d8u ma khong thdy duoc dudi, hode trong mdy
16 ra cai mong, cdi vy, lam sao thdy dudc ca toan thé,

(16) La nature n’est pas décor extérieur mais partie prenante du drame. F.Cheng.
L'écriture poétique chinoise (Vin thé thi ca Trung hoa). éditions du Seuil.
Paris. 1982, p.43.

(17) Chi bién Hoang Duy Ti. Duong thi tuyén dich Il. Ly Bach. Huntington
Beach. California.1986.tr.148.

(13) A. Waley. The poetry and career of Li Po (Thi ca va su nghiép Ly Bach).
George Allen & Unwin. London. 3rd Edition. 1969.

(19) R. Alley. Li Pai 200 selected poems (200 bai tho chon loc clia Ly Bach). Joint
Publishing Co. Hongkong. 1981. p.130-131.

(20) T6i sdp noi vé to1 nhu dé cdp dén Say-ko-xpia, dén Ra-xin, hay dén Pdt-can,
dén Go-tho. That 12 mét co hoi bang vang. (La vie littéraire. D1 séng van
hoc).

(21) Quyén liém hodn chiéu khdch, D8 Phis, Thdp thdt da déi nguyét; Béi hoi cé
khdach chu, Cao Thich, Péng Binh 6 tdc; Khdch it toa ha cung, Tran Ta
Ngang, Bach Dé hoadi ¢d; Nam quan khdch tit tham, Lac Tan Vuong, Tai nguc
vinh thién,; Da bdn chung thanh ddo khdach thuyén, Truong Ké, Phong kiéu da
bacv.v..

(22) Maurice Coyaud. Fourmis sans ombre. Le livre du haiku. (Ki€n khong bong.
Sach ve haiku). Phébus.Paris, 1978, p.52.

{23) Cheng Win fun & Hervé Collet. Bashd, a Kyato révant de Kyoto (Ba Tiéu, 0
Ky6tdé mo vé Kyoto). Moundarren. Millemont. 1991, p.10.

(24) D& Minh Tudn. Nghé thudr trit tinh cua Nguyén Du trong Truyén Kiéu. Nha
Xudt ban Van hoa Théng tin. Ha noi. 1995. tr. 19,
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Dai duong dau ndng
NGO NGUYEN DUNG

¢d ldn dai duong dau ndng

hon luu xit nhd vé nhdnh song sinh qudn
thiy trieu 1én xudng mét nhoai

con nudc can mdu ding

cdt phoi muc xdc da trang

ngo ngdc xoa ddu chin vé tam

¢ bién danh doan roi eo bién cii

bo lai biy cd voi gia nua

quén roi khiic ca mua phéi ngdu

chi con lii 6c muon hon

vai thdp tu ngu ngo vdc

vo ri rao bai song thanh kinh

101 ky thdc leo 16t ngon thoi gian

nén phiic im nhé 1é rong rong
xudng trin gian thién tai muén chiéu
dai duong khdc khodi cho bio mang gid ti sa mac xa
tay khong kip vudt mdt

dia qua doi ghénh san hé thanh xudn
vanh khin sé loang mudi 1é

qudn suon dd véi mdt tiéng cudi

dém loai rua tro lai

chon trung vdo huyét dm qué nha

la luot vo1 va

roi khong loi tix ¢id nhan gian

lé loi mot minh trong dai duong dau nidng.
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Nhitng budc chin budn qué huong

KHOA HUU

Da Lat tram ndm

Ta vé chin ¢d do mdy

Cdy ldn dudi vuc gid bay trén ngan

Ta vé suong sém doi tan

Ld trua dung bong hoa vang chiéu hom
Ritng xanh nhu mdt mat hon

Mt réu dd thic ddm mon ndm nghe

Ta dua linh citu ta vé
Tay 6m lung nii méi ké nguc dém.

Qua phd cé Hoi An

Gié Truong Son, bien Hoi An

C6 chen chdn nidng dd bang hoang mua
Rirng Dong phuong mii yém bia
Cdnh chim thét lac vé, thua, chiit tinh
Khoi huong nao thua chién chinh
Budc chin ndo thét bat binh qua diy
Mdi phong réu phd cd bay

Gidc mo gach ngdi con say bon mua
Su xanh, trdng chép bao gio

MG trang sdch udec gdp ho hon mai
Ao hoa em thdp may cai

Lon Ién, tu noi u hodi ngan nim.
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Ba tram nam, Sai Gon

Ta vé, mdy phd vé chua

Mit trong chdp bé vai mua diu nguon
Vé nhu suong khdi hoang hoén

Lao dac con gid thiic budn trdm ndm
Vé, nghe duong dd dn ndn

Hang cdy sdm héi nha oan khudt nguoi
Ba tradm ndm Sai Gon oi

Béi ddu cdt 1d dat boi phu du

Vé, ta mot bong thién thu

Ao che troi rong long nhu song nay
Moi doan tinh uéng chdng khudy

M@t ly cd qudn rdt ddy odn siu

Ve, boi mdt nho tim nhau

Hdi trdng xua, khuyét. Hoi chdu ngoc, chim.

Mua trong Pai NO1

Mua, nghe titng giot ngoi tan

Thanh xua nén ci bia hang dd réu

Mua ldng tdm, gid dong liéu

Tridng mdy hung phé do chiéu phong ba
Mit mu diu bién qué nha

Xanh xuong ddt mo mém da co vang
Mua, nhu giot lich su tan

Réu phong thién tu, ld vang thu dan.
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Gui Buén Mé Thuidc

Ta vé vdi tring gach bia

Duong ngidn phd-thi nha chia linh hon
Ta vé dd mdt hoang hon

Ritng thay do trdn nii chon mo nguoi
Hon hoang bdo odn cuu doi

Dém biang vét dan som mai con dau
Doan duong bién ai vé diu

Bui bay bat via rap ddu cd ciy

Ta vé nhu noi oan nay

Bong ma vo dinh mdt ngay la1 di.

Nha Trang ha

Ta vé Nha Trang, phdé
Nghe tiéng ding ngan ndm
Cdt vang em, c6 nhd

Con di trang thuong fdm.

Ta vé Nha Trang, gid
X0 xdt l0i ea dao

Thdy mdy ting dd cd
Mon mot coi chiém bao.

Vé nghe dat nhin nhuc
Lén hang duong litu nay
Vé nghe dd thén thic
Trdm minh trong bién say.

Hg mang ting vét phing
Nhu lua giai oan doi

V6 hon con song trang
Tan tanh nudc vién khoi.
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Ta bgo hanh thdn thé

Em bgo hanh dung nhan
Bdi ddu xanh hon bé
Nhiing manh tinh chua tan.

Ta vé Nha Trang, nhd
Ldp co cid tan ddu
Diu chan bay cdt xda
Sao tim tg mail sau.

Ta vé, ta di khdc
Bién dong sdu khing day
Vai do troi da bac
Lung nii ngéi nhu ngdy.

Song vo bo ludn khiic
Gié mudn trung than van
Loai rong réu hoa kiép

Khéi suong - mu Nha Trang.

Cu Chi, mua thu lua.

Mia thu, mua thu lua

Sao hoi tho con tanh

Ndm hoa ving dudi cd
Tiéc thuong chium lé xanh,

Ddi mdy chiéu dé tdc
Muoi ndm tang ché ddy
Dat gia di hén udc

Em gdy thém miy vai.

23
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Ndn nghiéng che tinh véi
Vé dau, do hoang hoa
Con duong thu phong goi
Ddi mdt nao nhd ta.

Cu Chi, o1 gach ngdi

Nguoi Iinh cii vé tham
Chién truong xua ngon khdi
Long ta bia dd cim.

Con kinh dai tri nhd
Chiéc cdu qua lang quén
Dém ¢6i dau dat Sé
Mai thiic vé nudc Yén.

Cdi chién bao sing trin
Trdi ving trdng Xudn Thu
Cdu tho thién o6 tan

MGéi say udng odn thu.

Mdt ban danh nhu thép
Mat ta tiéng dan rung
Toc, rau thoi ly biét
Ndm tay hen tao phing.

Co may tiung manh co
Dip lén dm mg hoang
La théu vao ndi nho

Cho mua thu ld vang.

Ta nhd tinh déng déi
Chim nhd nii bay vé
Cdy nho riung - ¢id déi
Sudt muci nidm, ai nghe.

Sai Gon 1997,
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Lai tra 101 D6 Minh Tuan
Nguyén Hung Quoc

oc bai ‘Veé cdi by van hod ciia Nguyén Hung Quéc’ cia D6 Minh

Tuidn dang trén Vdn Hoc s6 136 vira qua, t6i co hai diéu that vong.
Thir nhat, mac di duoc viét mot cach hung hén, véi tham vong bac bo
mot s6 luan diém vé tho cia t6i, bai bdo cia Dé Minh Tuan lai chida day
nhimg ngd nhan va mau thuén, dén do6 téi ngd 12 anh chua doc k¥ hodc
chua hiéu ro ca cuén Tho, v.v... va v.v... 1an bai *Tra l1oi D6 Minh Tudn’ .
Thit hai, anh vin ¢6 tinh ddy cudc tranh luan vé mot hudng rt xa tho, rat
xa nhimg van dé chinh téi dat ra trong cuén ‘Tho, v.v... va v.v...” vaciing
rat xa van hoc néi chung, dé€ méi lic mot lac sau vao lanh dia van hoa, lai
la thi van hod da bi chinh tr1 hod, noi duong nhu anh dang ¢6 y dé thay
thé Tran Manh Hao, quyét tAm gianh cho dugc ngon c¢& dau cua phe
chinh théng, tuy nhién, dé cling la noi dudng nhu anh, néi theo chir ciia
Tran Pang Khoa, con “chap chém bat dinh 1dm” @, do d6, quan niém cua
anh khong nhimg bao tht, hep hoi ma déi khi con kha vé vén.

o

Mot cudc doi thoai nhu thé di nhién 1a cha thi vi gi mdy. Tuy nhién,
t61 van c6 gang viét bai tra 10i nay d€, thi nhat, gii loi hita véi anh Nguyén
Mong Giac, chu but tap chi Van Hoc, cdi lor hia viét bai tra oi t61 da
phun ra trong moét lic béc dong; thit hai, dé trinh bay Ian cudi cliing y kién
ctia minh vé nhimg van dé lién quan dén bai tho Con cée; thit ba, dé dédp
tmg lai thién chi tranh luan coa Bé Minh Tuan, mot déng nghiép ¢ xa, qua
dé, gép phan tao nén thdi quen doi thoai nghiém chinh gitta g1 cam bt
trong va ngoai nudc, von cho dén nay, thudng chi viét vé nhau, nham
khen ngoi hay mat sat nhau, nhumg rat hi€ém khi thuc su cong khai va
thang th4n trao déi ¥ kién véi nhau vé cac van dé lién quan dén hoc thuét
hay chinh tri; va cu6i cung, cling mong gép phan khai quat mét it *dia dao
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van hod’, noi mai phuc cua nhitng Triéu-Tir-Long hién dai, nhitng ké
quyét to da trung trinh vdi chli bang cdch khang khang bao vé cho duoc
nhimg ngoi-dén-tho-tho-do.

Bai nay t6i viét kha dai dé sau nay khoi phai viét thém niva.
1. P6 Minh Tuan hoan toan hiéu lam y cua téi:

Mot Ian, trong bai ‘Dai thoai vadi hinh nhan’ in trong tap Ngay vdn
hoc 1én ngoi méi xuat ban gan day tai Ha Noi, D6 Minh Tuan ché diéu
moét nguoi phé phan anh nhu sau:

“Trong tranh luan dbi thoai vé hoc thuat & ta thudng ¢ tinh
trang nguoi phé phan rut tia vai § kién trong vdn ban ctia nguai
khac dé vé Ién mét chan dung quan niém theo tudng tugng cla
minh r8l phé phan cai chan dung minh hinh dung ra ay. Thao
tdc nay tuong tu nhu viéc d8t hinh ndm hay bdn vao bia vé hinh
dai thi. N6 ¢6 thé chung to trinh d6 xa thti bdn tring diém mudi,
nhung hau nhu chang dung cham gi tdi ban than ddi tuong la
cac y tuong va quan niém"”

Nhéan dinh sdc sdo 4y khong ching ciing ding cho trudng hgp cua
chinh D6 Minh Tudn. Mic du t6i da cé tinh viét bai ‘Tra loi D6 Minh
Tudn’ mot cach gian di, chan phuong, nhuy mét bai giang trong lop vai
nhimg diém mot, hai, ba, bén khd rach roi, dé tranh nhitng ngé nhan dang
tiéc, nhung hinh nhwu B4 Minh Tuin doc qua véi nén khéng ndm bt duoc
dang ¥ cna toi. Trurde khi khai hoa tdn cong vao guan niém cla toi vé vai
trd cua nguoi doc, anh da tém tdt nhimg y chinh trong bai viét ay nhu sau:

“Nguyén Hung Qudc cho rang khdng chi riéng tha Con coc,
moi bai tho déu trd thanh tho va tho hay do cach doc nao dé.
Theo quan niém nay, ngudi doc la ngudi ¢é quyén han tdi cao, su
doc cua anh ta khong bi qui dinh bdi van ban hay cac diéu kién
lich st vdn hoa khac”.

Sai. Chua bao gio téi viét nhu thé ca. Trong bai ‘Tra 161 B6 Minh
Tudn’, toi chi khing dinh 12

(1) moi bai viét déu cé thé duoc doc nhu 1a tho trrGe khi nd duoc
chinh thic xem 14 tho hay khong phai 12 tho (xin Ivu y: 16i dung cum tr
‘duoc doc nhu l1a tho’, chi khong phai 1a ‘déu tro thanh tho’, tirc 1a ¢6
khoéng it nhimg bai viét mac du da dugc doc nhu 13 tho nhung vin khéng
thanh tho, khéng dugce xem 12 tho - téi goi d6 1a ‘nhitng bai tho that bai’
hay ‘nhitng bat tho thi hong');

(i1} nguoi ta chi doc tho khi xem bai tho minh dang doc la tho (chu
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khong phai 12 mot bai van xudi hay mét bai vé nham quang cdo hay tuyén
truyén, c6 dong cho cdi gi, ching han) nghia I3, trudc hét, phai chdp nhan
mot s6 nhimg quy ude ve thé loai cua tha (nhy ¢ nghia cta van, nhip, cua
in du, hodn du, v.v...);

(iii) nhimg cdi ching ta hay goi la ‘chét tho’ hay cdi D6 Minh Tuin
goi [a ‘su hoa diéu gira con ngudi va thé gidi’ khéng ndm & ban than cau
chit hay y d6 cuia ngudi sdng tic ma chu yé€u 13 & trong cdch cam nhén cla
ngudi doc; va

(iv) ngudi doc ¢6 quyén dién dich tho theo kinh nghiém va cach cam
nhan riéng cua minb, tuy nhién, su dién dich 4y co sitc thuyét phuc hay
khéng lai 1a chuyén khac.

Nghia la, néi cdch khac, t6i chi nhan manh viéc doc nhu la moét trong
nhitng yéu té quan trong va thiét yéu cua hoat déng van hoc chit khéng
hé tuyét d6i hod nd, qua dd, c6 1ap hoa ngudi doc, xem nguoi doc nhu
mot thit thuong dé toan quyén va toan nang nhu P6 Minh Tudn ngé nhan.
Badi vay td61 mai cho la

(i) khong phai ai ciing ¢6 thé cam dugc bai Con éch cla Basho; va

(ii) ngay ca D6 Minh Tudn cling khé ma hiéu duge chét tho bang bac
an tang trong bai tho Con éch néu khong duoc trang bi nhing kién thic
t6i thi€u vé Basho, vé tho thién va dac biét [a tho haiku cia Nhat Ban,
nghia 13, t6! muon néu 1én nhing diéu kién van hod trong viéc tiép nhan
vin hoc. Trong bai ‘Tra 1oi D6 Minh Tufn’, toi khong khai trién nhan
dinh nay vi toi khong muén 1ap lai —va that ra ciing khéng ¢6 kha nang
lap lai moét cach vin tit trong gidi han mot bai bio ngidn -—nhimg gi toi
da trinh bay kha ky trong cuén Tho, v.v... va v.v..., ddc biét 1a ¢ chuong §,
“Tir su tuong tac gitta nguoi doc va van ban dén van dé phé binh tho’,
trong d6, t6i da chifng minh méi quan hé t€ nhi va phirc tap giita ngudi
doc véi van ban va véi nhimg yé€u t6 ding sau van ban nhu tac gia, ngoén
ngit, boi canh van hoc va van hod néi chung. Téi ciing vach r6 ra 1a ding
sau ngudi doc 1a nhitng quan di€m va tam thé nhat dinh, nhing yéu t6
vira gép phan dinh hudng cdch nhin, cdch doc lai vira gép phan gidi han
su tu do dién dich tdc phdm van hoc cua ho. Cé thé tém tdt luan diém
chinh cuia téi trong chuong nay vao clu: trong su tuong tac gilta ngudi
doc va bai tho, “bai tho khong phai la mét tén tai khdch quan tuyét déi,
déng thoil ngudi doc ciing khong cé tu do tuyét d6i” (tr. 92).

on

Cho nén, mic dit P46 Minh Tudn viét bai ‘Vé cai by van hod cua
Nguyén Hung Qudc’ vdi y do bdc bo cac y kién caa toi “vé vai trd cua
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viéc doc noi chung”, anh chi loay hoay cai co véi cdi hinh ndm do anh
dung 1&€n hon la thuc su doi thoai vai t6i. Trong cudc cii co tudng tuong
fy, nhiéu khi anh hay vay muon tu tudng cia t6i dé phé phdn nhimg tu
tréng ma anh gin cho téi, ching han, sau khi ligu linh ndi két quan niém
cua to6t vai quan niém van hoc cua J.P. Sartre, F. R. Leavis va R. Barthes
—nhimg ngudi, vé quan diém van hoc, rat xa nhau, tham chi dgi 1ap
nhau—, anh viét: “Lich st nghién ctu vé tiép nhan van hoc da vuot qua
cdc quan niém nay dé di téi y thitc vé quan hé déi thoai gitta nha phé binh
vatic phdm van hoc.” C4i P6 Minh Tudn goi 12 “quan he déi thoai” chinh
la khal niém “tuong tdc” xudt hién kha nhiéu trong cuén Thao, v.v... va
v.v... Hay nhitng ¥y kién vé tinh dinh hudng trong tic phdm ciing nhu viéc
mdi goi ngudi doc tham gia vao qua trinh sdng tao, v.v... ma anh néu ra dé
“chi gidao” t6i déu dd duoc t6i ban qua, cé khi khé ky trong tic phdm cua
minh.

2. Cai dé...cai.

Doc cudn Ngay vin hoc Ién ngdi cia D6 Minh Tudn, t6i mdéi phat
hién ra mot diéu 13 anh rat khodi tranh bién. It nhat cing mot phan ba
cudn sdch 1a nhitng bai anh tranh bién v&i ngudi nay ngudi ng. Tinh ham
tranth bién Ay nhiéu khi dan dén viéc cai 14y dugc. RS nhat la trong bai Ve
cai by vin hoa cia Nguyén Hung Quéc’, & d6, c6 nhiéu diém rd rang 1a
anh doéng y v4i t61, vay ma anh van c6 cdi vung lén, bang mdt giong that
hang hon.

Vi du, ngay sau doan vin vira din & trén, doan vin trong dé D6 Minh
Tudn tom tit hoan toan sai ¥ cla t6é1, anh viét ti€p:

“Thé nhung, cng trong bai viét nay, Nguyén Hung Qubc

lai khing dinh rdng t6i cdm nhan duogc cédi chit tho bang bac

trong bai Con &ch 1a do da c¢6 tri thic vé Basho, vé tho thién va

tho haiku nho doc cuén ‘Basho va tho haiku’ cda Nhat Chiéu

xudt ban 1994 tai Viét Nam. Su kh3ng dinh nay (ciing nhu su

kh&ng dinh la tbi chua c6 diéu kién doc cac 1y ludn vé tiép nhan

vin hoc ciia phuong Tay) hoi budn cudi vi thuc ra la toi chua biét

cé cudn sach cua Nhit Chiéu vé tho Basho ma chi doc badn dich

cua 6ng trong mot tai lidu khac an hanh & My”.

Muc dich ciia doan van nay 1a nhidm ching minh

(1) toi tu mau thuldn véi chinh minh; va

(i1) toéi hé d6 khi nhan xét vé anh,

Muc dich thi nhat cia anh khéng thanh cong vi, nhu t6i da trinh bay
& trén, sy mau thuan &y chi do anh tuéng twong ra khi xuyén tac y nghi cua
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toi ma thoi. D€ dat duoec muc dich thit hai, anh phai ding bién phap
khong may luong thién 1 danh trdo d6i tuong. Chi can dé ¥ mot chiit, ai
ciing cé thé dé dang nhan thiy noi dung chinh cta digu t6i khang dinh,
trong ca van mach cla nd, la (a) so di D6 Minh Tuén cam nhan dugc bai
tho Con €ch 1a nho anh da ¢é sdn mot so tri thitc vé Basho, vé tho thién va
tho haiku. Con viéc (b) nhimg tri thiic 4y dén tir dau chi la ¥ phu, nhue mot
chi tiét bé tic. Thé nhung, khi binh luan, anh lai 1& di ¥ chinh (a) ma chi
tap trung vao ¥ phu (b), mo6t y, thanh that ma néi, gid du ¢é nham thi ciing
chdng anh hudng gi dén 14p ludn téng quat cha t6i ca, Tuy thé, anh ciing
khéng ddm ca quyét 13 t61 nham. Vi, mac du néi 1a khong hé bi&t cuén
Basho va tho haiku cua Nhat Chiéu, anh ciing phai thira nhan 1a da doc
ban dich 4y cia Nhat Chiéu trong mot tai liéu khdc 4n hanh tai My, Kheo,
anh cling khéng ndéi ro d6 1a tai [iéu gi . Cho nén t6i dodn (lai doan!) la
néu dé khéng phai 12 bai ‘Tim hiéu tho haiku Nhat Ban’ in trén Hop Liu
$6 23 (1995) —vobn in lai bai da dang trén tap chi Séng Huong tai Hué s6
21 (1986) —thi ciing 1a mét bai nao do6 trich tir cuén Basho va the haiku,
bon vi Nhat Chiéu viét rit it, cho dén nay hau nhu chi tap trung vao deé tai
the haiku va Basho ma th6i ®, Cho nén doc mét chuong roi hay doc ca
cuén sich thi thuc chat van dé cha cé gi khdc nhau ca. Vay ma anh vin
cai. Giéng nhu ngudi bi budc toi 1a dap cira kinh vao nha ngudi ta an trom
da khdng an blng ly 1€ la minh chi chui vao ngach tudng chit khéng hé
dap cira kinh bao gio.

Mot diém khdc, cling trong doan vin vira din, lién quan dén viéc toi
dodn (chit khéng phai 12 khidng dinh) 12 chic anh 1t ¢6 dip theo déi ¥ kién
cua gidi phé binh va 1y ludn van hoc Ty phuong vé van dé tiép nhan van
hoc, vé thuyét ‘ho1 am clia ngudi doc’, D6 Minh Tudn khéng tra 181 thang
nhimg mot cach khéo léo da c6 dan ra that nhiéu tén tuoi ngoai quoc dé
chimg minh Ia anh c6 doc, c6 biét 10 cac ly thuyét Ay. D6 la mot cd gang
phi thudong nhung theo té1 {a1 12 mot su ¢6 géng khong méy can thiét vi
khéng ai ¢6 quyén ché trich anh vé chuyén khong doc Roland Barthes
hay Harold Bloom hay bét cit mot 1y thuyét gia van hoc nao khde. Tuy
nhién, ngudi ta lai ¢é thé ché trach anh vé thdi d6 ngdy tho 13, vdi moét
nhum kién thitc second-hand va it 0i c6 [€ thu lvgm chi yéu tir bai tong
thudt ngan ngui va kha so sai ‘Tiép nhan - binh dién mdi caa 1y ludn van
hoc’ cua Tran Dinh S ©, anh lai ca gan hi doa ngudi doc va ddnh phi
d4u téi bing nhimg I&i khéng dinh hiing hén 12 t6i chi biét ngudi ndy ma
khong biét ngudi kia trong gidi phé binh va Iy ludn van hoc Tay phuong.
Sur liéu Iinh 4y bt anh phai tra maét gid khd dit: chi mdi néu 1én nam bay
tén tudi ngoai qudc ma anh da vap phai nim bay sai IAm nghiém trong,
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nhur [iét ké ca tén coa Mikhail Bakhtin vio danh sdch nhimg nha nghién
citu tiép nhan van hoc, du trong di san 1y luan van hoc dé s6 cua Bakhtin
khong c6 mot phan nao déng ké vé su doc hay vai tro cia ngudi doc ca, 7
nhu gan cho F. R. Leavis (ma anh viét nham la F. Lavis), m6t nha phé
binh nguti Anh cuc k¥ nhay cam nhung thuong bi xem la kha *cé dién’ vi
hay nhan manh vao cdc gid tri dao ly va chi trzong dé cao triuc giac thim
m¥ hon 1a cdc khia canh c6 tinh 1y thuyét va phuong phéap ludn, cdi ‘quan
niém coi phé binh 1a susang tao ra nha van'; hay gan cho Jean Paul Sartre,
ngudi timg tuyén bo 1a ding sau méi k¥ thuat sing tac 1a mét siéu hinh
hoc cua tdc gia va cling 1a ngudi, qua c4c cong trinh nghién citu vé ti€u siy
cta Baudelaire, Genet, Flaubert va Mallarmé, cé tham vong tim cdch tong
hop chu nghia Mic va phan tam hoc cua Freud, cdi quan niém cho la ‘tac
gia da chét’ cua Roland Barthes ciing nhu cia cac nha cdu triic luan va
hinh thic lun néi chung, nhitmg ké chi mudn xem van ban (text), chu
khong phai tac gia, 1a toan bé déi tuong cua phé binh va nghién ciu van
hoc. N6i Roland Barthes “tuyén bo ring tdc gia da chét” la diing, nhing
khi D4 Minh Tuan phéng biit tdn thém 1a Roland Barthes “coi viin ban chi
14 ngdi nd cha trf wong nrong, khong tinh dén néi dung vin hoa tuong
d6i on dinh d3ng sau nhimg bién hinh vo tan ca ngén ng va hinh tuong
trong tha ca” thi anh lai sai, chimg to anh chua biét gi vé Roland Barthes.
Trong cudn §/Z, khi phan tich ti mi thién fruyén vira ‘Sarrasine’ cta Balzac,
Roland Barthes da phat hién ra tdc phdm &y — cling nhu hiu hét céc tac
phdm van hoc khédc -—dua trén nhigu mi (code); méi ma gin lién vai mot
truyén théng van hoa khiac nhau, gidp ngudi doc cam nhan duoc y nghia
ciing nhu chirc niang cba céc chi tiét va hinh tuong dugce sir dung trong tic
phim ®. Trong cuén Image, Music, Text, Roland Barthes di xa hon, cho 1a
“van ban khong phai la nhimg dong chit chuyén chd mot y nghia mang
tinh ‘than hoc’ duy nhat (kiéu ‘thong diép’ cha tac gia, ngudi déng vai
thuong d¢€ trong t4c phAm cia minh) ma la moét khong gian da chiéu, noi
két hop vo s nhitng ban van khdc nhau dan quyén vao nhau va khong cdi
nao 1a doc sang ca, Van ban 1a mot tam vai dan bang nhimg trich din rut
ra tir co man cac trung tdm van hoa khéic nhau,” ¥

Ngoai ra, nhan dinh “*‘Su hdi &m cua ngudi doc’ chinh 1a sy héi am
cua lich sir, cua cong dong tiép nhan va truyén théng van hod chi phoi su
doc cta anh ta” ciing 12 mdt nhan dinh voi va va ligu linh bai vi, chi trong
mét cAu ngin Ay, anh da vAp phai it nhat ba diém sai: m6t 13, anh 14n 16n
giita thuyét ti€p nhan (reception theory) vén gin lién vai mot s& tén tudi
tai dai hoc Kontstanz cia Dirc, chll yéu nhan manh vio méi quan hé giita
vin hoc va lich sit chinh tri, xa héi va thuyét *héi Am cua nguoi doc’



VanHoc ® Sé 137 31

(reader-response criticism) vén gin lién v@i cdc nha phé binh Anh My,
cht yéu nhan manh vao nhimg phan img cua nguoi doc khi ti€p xic vai
vin ban; hai 13, anh khong biét trong cdi goi 1a *Su héi am cua ngudi doc’
¢6 nhiéu khuynh huéng phiic tap, da dang va té nhi, tir phan tam hoc dén
hién tuong luan, cau trdic luan, hau ciu tric luan, phé binh nif quyén,

v... mbi khuynh hurdgng nhin manh vao mét yéu t6 khac nhau trong viéc
doc, chit khéng chi don gian géi gon trong nhimg phan tng c6 tinh chinh
tri hay van ho4; va ba la anh quan niém nguoi doc nhu mét tap thé, mot
cong dong (ngudi Viét Nam / nguoi An Do, v.v... vdi lich sir va truyén
théng vin hod riéng), trong khi trén thuc t&€ dé chi 1a mot ¢4 nhan cuy the.
Do dé, cich so sdnh nhimg ‘hoi &m’ khdc nhau gira nguoi An bo va
ngudi Viet Nam khi nhin cdi tai lon chi 12 mot su don gian hoa van dé dén
cung cuc, boi vi néu c6 mét tréu ngudai Viét Nam cung nhin cdi tai lon thi
sao? Cha I phan tmg cla ho déu gidng nhau hét? Ching 1& 70 triéu ngudi
Viét Nam doc mot bai tho tiéng Viét ndo dé déu hiéu nhu nhau, cam nhu
nhau, ddnh gia nhu nhau? Ngay ca mét nguti, doc cung mot bai tho,
trong nhimg thoi diém khédc nhau, con cé nhitg phan ing khac nhau nira
a...

Viéc cdi 14y duoc cua D6 Minh Tudn con ¢6 thé thdy & chd khic: dé
tra 101 sy thach thire cha téi 1a anh phai chimg minh duoc bai tho Con ¢ée
khong phai 1a tho trrée khi di dén két luan 1a t6i da sai vé phuong phip
ludn khi ding bai viét Ay lam co s& cho viée phan tich thi phap tho, anh da
hung diing tuyén b6 su thach thic dy chi 1a mot van dé nguy tao bai vi
“né dung cham dén van dé su t6n tai hién nhién cla cdc tién dé van hod
phat 16 tir tAm thiae van hoa Viét Nam [...] Poi chimg minh tho Con coc
khong phai 14 tho chang khidc ndo ddi ngudi ta ty tim téc minh dé nhic
minh 1én”. N6i cdch khéc, gian di hon, theo D& Minh Tudn, khong thé
chitng minh bai Con c¢éc khong phai 14 tho boi vi né von da bi nguai Viét
Nam tir xira dén nay khong xem la tho. D6 chi 13 mot quan niém ham ho
va nguy hiém viné lam dung khéi niém ‘tién dé vin hod’, muu toan bién
moi dinh ki€n xa hoi, moi théi quen trong nép nghi ctza quan ching thanh
nhimg ‘tién d& van hod'. Ly luan theo kiéu dy, ching ta s& ¢6 v6 s ‘tr
tuong’ quéi dan, chdng han: Qua bao nhiéu ddi, cha 6ng ching ta van
néi: “Dan ong chd ké Phan Tran / Dan ba ché ké Thuy Van Thuy Kigu”.
Cau noéi 4y da thanh ca dao, nghia 12 da nhap vao ‘v6 thirc tap thé’, nghia
13, néi theo D6 Minh Tuan, di trd thanh ‘tién dé van hod’ ma ching ta
phai chdp nhan, bai vay moi nd luc chitng minh tinh nhan dao cao dep
coa Truyén Kiéu chi 1a ditu nham nhi? Ca hang may thé ky, cha ong
ching ta ré riing chir Ném, van Ném, coi ‘ném na khong bing cha mach
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qué’ (mot cau noi da trd thanh tuc ngit trong dan gian, pho bién khong
kém gi cAu thanh nglr ‘thacon cdc’): vay dd ciing 1a mét ‘tién dé vin hod’
khong thé chimg minh va phan bac duoc? Ca hang ngan nam, cha éng
ching ta quan niém ‘mot tram dira con gai khong bing hon déi dia con
trai’: d6 12 mét ‘tién dé van hod’ khong thé chimg minh va cling khong
thé dao nguoc duge? Bai tho m& diu bing cau ‘Nam quéc son ha Nam dé
c’ tuong truyén cua Ly Thuong Kiét 1au nay ton tai trong ‘tdm thidc van
hod Viét Nam' nhu mot bai ‘tho than’, tho cta than; nhu vay, quan diém
coi bai tho dy nhu bin tuyén ngon doc 1ap dau tién caa Viét Nam chi Ia
mot cach ‘ciii lai vo thic ¢cong déng’ nham nhi cia nhimg keé nhiéu su
ching? Ddy kiéu suy nghi 4y dén ciing, mot mat, ching ta sé gip thuyél
bat kha tri, vi dung cdi gi cling ¢d the bicoi la mot ‘tien dé vin hod’ khong
thé chimg minh dugc; mat khic, chiing ta lai rat dé doi dién véi nguy co bi
loi dung khi c6 mét ke nao dé muén bién chinh cho mot su tén tai ngang
trai da kéo dai trén dat nude, bdi vi néi nhu Harold Bloom, trong cudn A
Map of Misreading, *m6t chuyén don nham kéo dai dén lic nao dé sé
thanh mot huyeén thoai” '™ khi goi “"huyén thoai’ &y la madt ‘tién dé van
hod’ bat kha chitng minh, chiing ta di v6 tinh hgp thic hod va hop phip
hoa cdi chuyén dén nham ban dau ay. Thuc tinh, té6i khong mudn ban dén
chinh tri chiit nao ca, tuy nhién, theo da ly luin cta D6 Minh Tuan, t6i
khong thé khong lién twong dén mot vi du khac, ching han: su6t may
chuc nam nay, ngudi ta 42 xem Ong H6 Chi Minh nhu mat vi ‘cha gia dan
toc’, mot ‘nha yéu nude vi dai’; d6 12 ‘tién dé vin hod’, bdi vay, khong thé
dat ra van dé xét lai cong hay toi ciia dng trong lich sir Viét Nam duoc u?
Cudi cling, né€u viéc bai tho Con céc khong phai |2 tho 1a mot ‘tién dé van
ho4’ that thi chang 1&8 D& Minh Tuan lai tr mau thudn véi chinh anh khi
anh hi huc viét phan “Tir cich tho ca’ trong bat ‘Khe€ ude viin hod trong
bai tho Con céc’ dé€ d6i chigu né vdi bai tho Con éch ciia Basho hau di dén
két luan la né khong phai 1a tho?

Pé Minh Tudn hay nhic dén chir ‘vin hod’, nhung t6i ngo 1a cach
hi€éu ctia anh vé chit ‘van hod’ cdn kha mo hd. Duong nhu anh 14n 16n
nhimg khdi ni¢m mang ¥ nghia rt xa nhau nhu ‘thdt quen’, ‘vé thuc
cong dong’ va ‘ban sic van hod’ hay ‘vin hod’ ndi chung. Boi vay, anh
md&i xuyén tac quan niém xem moi nd luc sang tao nhu mét cdch ‘cai’ lai
vo thic cong dong, xudt phat tir cdm gidc bat 6n d6i véi truyén théng va la
hinh thitc ‘gay hdn v&i théi quen’ cua t6i thanh su “déng nhdt cdi ban sic
vGi cdi cli, dong nhat cdi ngoai lai véi cai méi”. Hon nira, dudng nhu anh
ciing 14n 16n ca khai niem y nghia vin hod va ¢ nghia thim m¥: theo anh,
bai tho Con c6c khong thé nao hay duoc bdi vi né 1a bidu tuong cia céi
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d&, trong khi, trén nguyén téc, su kién bai tho Con coc dugc xem 12 biéu
tuong cua cai do (v nghia van hod) khong hé loai trir kha ning 1a né hay
(¥ nghia thdm m¥), néu khéng muén ndi 1a vi né hay, cho nén né méi cé
kha nang trd thanh mét biéu tuong. Ciing vay, Thi N& trd thinh biéu
twong cua cdi xau ndi chung (¥ nghia vin hod) khong phai la vi chi xau
(mot thuc t€) ma la vi birc chan dung cia chi duge Nam Cao khic hoa dep
va sic sdo (¥ nghia thim my). Téi chua bao gid ¢6 ¥ dinh 16 bich la dua
Thi N¢ 1én ng6i hoa hiu. Toi chi mudn chitng minh mot diéu don gian va
dé hiéu la: bitc chan dung cia chi 14 mot bie chan dung dep. Thé tho.
Céch chimg minh cla t6i ¢6 thé sai nhimg chdc chdn 1a khong hé mau
thuin hay ‘léch kénh’, *sai toa do’.

Ngudi tu mau thuan ¢ day khong chimg lai 1a D6 Minh Tuan. Mic du
anh khang khang cho bai tho Con céc nhat dinh phai dé theo ding ‘khé
wdc van hod’ cua Viét Nam nhung cach phan tich cua anh thi duong nhu
hé 16 mét diéu nguoc lai. Anh viét:

“Con ¢Ac trong hang 'nhay ra’ goi mot su hién dién s6 sang,

con ¢dc¢ ‘ngdi day’ goi mot su li lom thdch thic, con coe ‘nhay di’

goi mat su huong ngoai, ly tam, mat géc khdng ¢6 hau, khac vai

con éch ‘'nhady vao ao ¢tt’ trong tho Basho [...] Pocbdng tam thuac

van hoa phuong Péng thi ¢6 thé cam nhan hai chir ‘nhay &i' [...]

1a tin hidu vé su léch nhip vdi than linh. Theo cdm quan vdn ho4

Phuong P4ng thi than thanh la khong dia chi, ‘than vo phuong’

(Kinh Dich). [...] Trong céc truyén ¢6 tich, than tién bao gid cling

bién di tir nguyén dang than tién, khong bao gids bién di trong

dang 16t trd hinh, Vay la trong tdm thic nguoi Viét, con coc vii

tu cdch 1a hinh thuc hién dién cua cdc luc luong siéu nhién mang

ngudn hy vong ctu tinh phai la con ¢6c nhdy vé hang, con éch

nhay vao ao cti. Con céc nhay di la mét ddi cyuc ctia niém hy
vong sau tham dé, né khong goi vé than linh ma ngugc lai né

goi vé su [an tranh, su dao ngt, su bd roi, su ly than clia con

nguoi”.

Tir d6, anh di dén két luan:
“Theo m§ hoc hoan hinh ctia Gestal ca ba dong tac, ba tu thé

d6 [nhdy ra, ngdi d6, va nhay di, NHQ chu] té hop lai thanh mét

chinh hgp van hod di biét v4i van hoa Viét & ca hanh vi va cach

dién dat hanh vi. Diéu thia vi 13, cdi dd chia hanh vi bi sat nhap

vao cdi dd cua cach dién dat tao nén mot hiéu tng cong hudng

vé tham m§ khién nguoi Viét Nam tir trong v thic cdng dong

cam nhan dudc cing mot ltc cdi nhang nhdo, vé tich su caa con

cée va sir dién dat sd sang huych toet cua ngodn Hr”.

Qua hai doan van trich trén cia D6 Minh Tuén, ching ta ¢6 thé thdy
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duoc hai diéu: mot 13, bai tho Con céc, véi 6 cau va 24 it cuc ky gian di,
qua su phén tich cia b6 Minh Tuan, béng mang mot y nghia tinh t€, thé
hién “sur 14n trdnh, s dao ngi, su bo roi, su ly than cia con ngudi’™ hai 12,
v&i mot ¥ nghia tinh t& nhur thé, theo su khing dinh cua B4 Minh Tudn, bai
tho da g4y nén ‘moét hiéu ing cong hudng vé tham m§’ sau rong trong ¢a
mot dan toe. Ching ta khong thé khong dat cau héi: Trong lich sirvin hoc
Viét Nam, ¢6 duoc bao nhiéu bii tho ¢é duge mét y nghia sau tham va mot
sic coOng hudng Idn lao nhur thé? Néu c6 duge mét y nghia nhur thé, mot
sirc cong huong dén nhu thé ma van bi coi 1a dd, vy thé ndo mdi l1a hay,
1a 16m?

Cho nén, ngay ca khi D6 Minh Tudn c6n ngan ngai khong muén hay
khong ddm dung chit ‘hay’ d€ gin cho bai tho Con cée thi it nhat, qua
cdch phan tich cha anh, ngudi ta cling khong thé ti€p tuc an nhién cho dé
12 mo6t bai tha nhdm nhi, ngd ngdn, mot bai tho d& duoc niva. Néu khong,
cdc khdi niém ‘hay’, ‘dg’ sé trd thanh v nghia hét.

3. P6 Minh Tuan so...ma:

Nhu vay, mac du cach ndi khdc nhan, mic d6 tu gidc ciling khic
nhau, nhan dinh cia D4 Minh Tuan va cia téi vé bai tho Con céc that ra
khong khac nhau may.

Khang nhimg khong khiac, bé Minh Tudn con dé cao va khuéch dai
¥ nghia va gid tri cua bai tho Con ¢6c¢ hon ca t6i nita. Trong khi nguoi Viét
Nam xua nay chi xem bai tho Con céc 1a mét chuyén tiéu l1am tam phao
nhu bao nhiéu chuyén tiéu 1am tam phao khéc, t6i chi xem né 1a (i) mot
bai tha hay nhat trong nhiing bai tho miéu ta cdi dd, cdi kém nghé thuat va
kém thdm my, (ii) mot bai tho hay (chit khong phai 12 hay nhat) néi vé cii
nham, c4i nhdm, cdi quin quanh, b€ tic va v6 nghia cha kiép ngudi, va,
trén hét, la (iii) mot cdi ¢d, mot cdi bé dé xay dung trén dé mot ly thuyét
vé tha, con D6 Minh Tuan thi lai cho né ganh mo6t sit mang nang né la
hién than cia mot ‘khé ude van hoa’, 14 biéu trung cia van hod Viét Nam,
hon nita, con 1a ban sic cua nén vian hod dy. Do do6, anh di xem viéc bao
vé nguyén nghia va nguyén trang cua bai tho Con ¢dc nhu 1a mét cach
‘bdo tdn ban sic’. Lam nguoc lai 12 *xam luge’, [a *nd dich’, 1a ‘diét toc .
Theo cdch néi cia anh, ngudi ta c6 thé hinh dung ngéi dén van hoa Viét
Nam ¢d hai bitc trong I6n, song song, d6i ximg vdi nhau; tuong 6ng Thién
1a Truyén Kieu, tuong 6ng Ac 1a bai tho Con cée. Cdch néi Ay goi nhg dén
Pham Quynh, ngudi, trong thap nién 20, di timg tuyén bo: “Truyén Kiéu
con, ti€ng ta con; tiéng ta con, nudc ta con’. By gid cé vé nhu P6 Minh
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Tudn cling muon chi truong 1a tho Con cée con (12 bai tho do) thi van hoa
cla ta con (ban séc).

Phong dai ¥ nghia cua bai tho Con ¢éc, anh cling phong dai ca y
nghia ctia cudn Tho, v.v... va v.v...cua toi. Viét cuon sach dy, toi chi nham
dén viéc trinh bay mot 1y thuyét méi vé tho, hay ding moét tir kha thoi
thuong tai Viét Nam hién nay, vé thi phap hoc. Pon gian chi ¢6 thé. Va toi
c¢ling chi mong ngudi doc doc trong tinh than nhu thé. Oai cam thay, dudi
mdt D6 Minh Tufln, cuén sich 4y ty dung lai trd thanh mét ‘du dn’ van
hod ma t6i muu toan “dp dat vao doi song dan téc,” mot “du an’ cé thé
“md& ra mot viing dat Hita cho twong lai vin hod dédn toc” ma ciing ¢6 the
x04 sach sanh sanh nhitng ‘chudn muc’, nhimg ‘ban sic’ vén da dinh
hinh va 6n dinh tir ca hang ngan nam nay, hay it nhat ciing “gdy ra mot
ran mit chia cat ¥ thirc va tam thace doc gia, lam béi réi hoang mang va
léch hudng trong vy thitc vé chién luge phat trién van hoa Viét Nam™, Ké
ra, dé ciing 1a mét cich khen ngoi, khéng chimg 1a cich khen ngoi néng
nhiét nhit ma t6i dugc nhan mot cach cong khai tir mot nguai cam buit
trong nudc. Tuy nhién, nghe 10i ‘khen ngoi’ 4y, t6i chi thiy hai, méi an
nghi dén chuyén vé Viét Nam thim nha va tim ki€m tai iéu nghién ciu,
lai thdy phap phong, ngai ngai, lo lo.

Tam ly cia D6 Minh Tuén 14 tam 1y cia nhimg ngudi so ma: chi can
mot béng 14 Jung lay ciing du 1am cho anh lién tuong dén hinh thu nhimg
con qudi vat khong 16; chi can mot tiéng gid ri rao ciing khién anh lién
tvong dén nhimg budc chan ram rip cita moét bay qui dir; va... chi cAn mot
cuén sdch ban vé tho hién lanh cling du goi 1én trong tri tudng tuong
phong phii cia anh hinh dnh cla nhitng cai ‘bay’ van hod ghé gém cé thé,
néi nhu D4 Minh Tudn, 1am ‘déi chuin van héa’, hay néi nhu Tran Thanh
Pam 1a dao chdnh cdc gid tri cii, “bié&n ta thanh chdnh, bién nguy thanh
chan™ “Y,

or

Tam 1y cua D6 Minh Tudn ¢4 1€ cling 12 tam 1y chung cuia khd dong
ngudi, nhit 12 nhitng ngudi ngay ngdy lo bao vé thé ‘6n dinh chinh tri’ tai
Viét Nam hién nay. N&u theo doi déu dan sich bao trong nudc, ching ta
dé nhan thay la tir du thap nién 90 dén nay, nhimg chir nhu ‘vin hod’,
‘van hoa Viét', hay ‘van hod phuong Déng’ xuit hién tran lan, & hé, gan
nhu lam phit. Ching duge dung nhu nhitng ngon co thay thé cho ngon co
mac xit da ta toi trong giai doan tan rd cua chu nghia cdng san dong thoi
cling 14 giai doan phai md ctra ti€p xic vai phuong Tay va hoa nhap vao
cong dong nhan loai. Cé thé néi, néu chi nghia cong san 1d mot thit chi
nghia duy khoa hoc (scienticism) ém o thi chu nghia hau cong san 9, &
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mot khia canh nao dé va vdi mdt mie 46 nao dé, 1a mot bién dang que
quit ctia cha nghia duy vin hod (culturalism). Néu trude day, nhimg nguoi
cong san nhan danh tinh than khoa hoc cua TAy phuong ma ho cho tit ca
tinh tuy déu nam trong chi nghia duy vat bién chimg va duy vat lich si dé
da kich kich 1iét tinh than lac hau tri tré cua Dong phuong, tap trung ¢ nén
nong nghiép va ché dé phong kién kéo dai hang ngan nam, thi hién nay ho
lai nhan danh n€n van hod phurong Pong dé gam ghe vdi sitc manh kinh té€
va khoa hoc ky thuat 4p dao cua phuong Tay. Néu trude day ho 1a nhimg
nha khoa hoc vién tréng mo mong dén viéc mo ra nhimg ky nguyén méi
cho nhan loai thi sau nay ho lai bién thanh nhitng nha khao c6 hoc chuyén
phuc ché timg miu ¢d vat vira khai quat duge d€ vénh vang kiéu hanh la
trén manh dat ho dang ding da mot thoi timg 12 qué huong cua loal...
khung long. Néu trudc day nhitng chir duge dung nhiéu nhat, mot cich
kiéu hanh nhat 12 nhimg chi¥ ‘quy luat’, ‘tién bo’, ‘hién dai’ hay ‘vin
minh’, thi hién nay, d6 lai 1a nhitng chit nhu ‘phuong DBong’, ‘truyén théng’,
‘ban sdc’ hay “vin hod’ ndi chung.

D6 Minh Tuin khong thoit khoi bau khi quyén chinh tri chung ay.
Co dien, dii sao, khong thé phi nhan 1a trong s6 nhitng ngudi cam buit
dang tu nguyén lao 1én tuyén dau cta mat trin van hod do dang Cong san
Janh dao hién nay, D6 Minh Tbuan la ngudi théng minh, tai hoa va luong
thién hon ca. Anh hung bién, doi khi nguy bién, nhung khéng dc khdu, va
it nhat déi vai ban than t61 va cudn Tho, v.v... va v.v..., rd rang la anh
khéng cé dc y. Anh khong di dén cung cudc chién dau gianh giut ngdi vi
chinh théng. Anh khéng tung ra nhimg ngén don chup mii va vu khdng
quen thudc nhu tac gia bii ‘Phan phé binh, phan tho, phan...” dang trén
bido Sat Gon Giai Phdng s6 ra ngay 1.3.1997 2, Anh ciing khong hung
han kéu goi thanh 1ap tran tuyén d€ chéng lai cudn Tho, v.v... va v.v... nhu
D6 Ngoc Yén trén bdo Vian Nghé Tré s6 50 gan day ", Anh chi dua ra mot
dé nghi 6n hda va hién hoa la... x6éa luén ca van bai: “hay coi su doc lai
bai tho Con cdc chi 1a mot cude mugn dat trién 1am ve thi phdp. Sau khi Iy
thuy€t vé thi phdp da duge quang b4, hay tra lai bai tho Con céc vé ding
vi tri cia n6 la khé& udc van hod vé cdi do cua Tho, la phan mau cta Tho
Viét Nam”,

Nghia 13, néi cdch khic, bdt ké 1y thuyét vé tho ciia toi diing sai nhu
thé nao anh cling 6-ké tudt mién la t61 dimg dung dén bai tho Con céc,
dimg bitng nd ra khoi cai be thd cia né 1au nay.

U, thi xod. Néu D8 Minh Tuén tinh ¥ mot chiit, hAn anh da thay 1A toi
tur déng xoa bai tir 1au, trude ca anh nira, khi, 8 may trang cudi cing cua
cudn Tho, v.v... va v.v..., thi nhan 1a minh da phan nao ‘an gian’ khi phan
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tich bai tho Ay *, Hon nita, nhu t6i d phit biéu day dé, vai [4n roi, mic
du t61 thanh thuc nghi va tin tho Con coc 1a mét bai tha hay, tdi cha tha
thiét gi vé4i viée bao vé thé ding cia bai tho 8y bdi vi mot tdc phdm hay,
thuc su hay, chdng can ai bao vé ca: nd dimg mo6t minh, ton tai mot minh,
mot minh thiach thire vdi tat ca nhimg thién kién va dinh kién bat céng cla
nguoi dai.

Tuy nhién, chiing ta khong thé khéng thic mic: tai sao B6 Minh
Tudn, mic di di cam nhan duge cdi hay, cdi I6n cua bai tho Con céc mot
cdch sfu sic nhir anh da phén tich trong doan van t61 dan o trén ma lai ¢
khang khang d6i ddy né veé lai vi tri ¢, c4i vi tri hdm hiu danh cho moét
bai tho ngé ngin, vo nghia, vé vi va vé duyén nhu thé? Tai sac anh lai bao
vé ‘ngéi dén thg tho dO” mot cach quyét liét dén thé?

Toi it quan tam dén chinh tri, nhung nghe dé nghi xo4 bai cua Bé
Minh Tudn, di ngu ngo dén mdy, 16i cling khéng thé khéng lién tudng
dén nhitng ngudi cAm quyén tai Viét Nam hién nay, cé 1€ ho ciing chi
mudn dé nghi véi dan chiing mot giai phap 6n hoa va hién hoa nhu thé,
dai khai: vé 1y thuyét mudn néi gi thi ndi, phan tim hoc, hién sinh, cau
tric / hfu cAu tnic, hién dai / hau hién dai, thuc dan / hau thue din, méc-
xit / hu mac -xit, cdi gi cling duoc tat, mién 1a dimg doi thay déi céi gi
trong bang gid tri hién ¢g, dimg doi khiéng ai ra khoi lang va dimg doi
gh€ cho ai ngdi.

Pai khii thé. O

Chu thich

1. Dang trén tap chi Vdn Hoc s6 134 (6.1997), tr. 24-29.

2. Xem bai ‘Bic thu ngo glri bac P46 Minh Tudn" ctia Tran Dang Khoa, Vn Neghé
(Ha No6i1) s6 29, ra ngay 19.7.1997, tr. 3.

3. b4 Minh Tuan (ghi la 1996, nhung that ra 1a in nam 1997), Ngdy vdn hoc lén
ngdi, nxb Van Hoc, Ha Néi, tr. 213,

4. Biét bao gid nhimg ngudi ¢cam bt tai Viét Nam méi 1ap duoc thoi quen chi
thich xudt xi cdc tai lidu ho ding moét cdch cin than nhu cdi didu ma & cic
nude Tay phuong, ngudi ta doi hoi tat ca moi sinh vién déu lam khi mdi budc
chan vao dai hoc, nhu mot dav hiéu dau tién cia phuong phap nghién ciu va
sur luong thién tri thice?

5. Ly do trude day t61 phong dodn (va cho dén bdy gid vdn con tin) 1a D6 Minh
Tudn ding tai liéu tif cudn Basho va tho haiku 1a vi, trong cac bai bao in trudc
d6, chdng han bai ‘Tim hiéu tho haiku Nhat Ban’ wén Séng Huong 56 21
(1986), sau in lai trén Hop Luw, ban dich bai Con éch hoi khéc han véi bin in
trong cudn Basho va tho haiku — va ciing i bin D6 Minh Tuén dung. Bin
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dich cii la:
Xug cil mét bo ao
Con éch tung minh xuéng
Va vang tiéng nuoc xao

P4 Minh Tudn khéng ghi chi thich, va cé 1€ anh s& lai cai 13 anh ‘khong he
biét’ bai ‘Tigp nhdn - Binh dién mdi cua ly ludn van hoc’ in trong cubn Ly ludn
va phé binh vdn hoc cia Tran Dinh Sir (nxb Hai nha van, HA Noi, 1996, tr.
124-144) tuy nhién, 1an nay, anh dé lai kha nhigu d4u vét cla su vay muon:
Tran Dinh St nhic dén “thuyét chi gidi hoc cia Gadamer (1960) cho ring su
cit nghia nao d6i vdi tic phdm ciing bi qui dinh bdi mot kiéu If gidi cé trudc
nhur la dieu kién lich sif ciia ng,” dén H. R, Jauss (1967) vdi chi truong “sur tiép
nhan cla truyén théng vin hod nay di vadi tic phdm clia mot truyén théng vin
hod khdc...” (tr. 136-7); D6 Minh Tuan ciing nhic dén “thuyét chi gidi hoc cha
Gadamer (1960)... cho riing su doc bi qui dinh bai mot kidu Ly giai cé trude
nhur 12 toa dé lich sir van hod cua né”, va quan niém ve ti€p nhan vin hoc cua
“H.R. Jauss (1967) cho riing su ti€p nhan mét tic phdm cu thé con 12 sur tiép
nhin cia mot truy@n théng vin hod d6i véi céc tdc phdm mang mét truyén
thdng van hod khic” (Vdn Hoc, 136, tr. 15). Tran Binh Sit gén lin tén tudi cha
J.P. Sartre va R. Barthes lai v4i nhau trong mét quan niém chung (tr. 135); D6
Minh Tuin cling cho 6ng Sartre ke vai dng Barthes, nhir 12 hai dong tic gia cua
ciu “tdc gia da chét” (Vdn Hoc, 136, tr. 16), v.v..,

7. V& mdi quan hé giita M.Bakhtin v ti€p nhén van hoc, c6 thé xem baj ‘Bakhtin

9.

10.

1.

and the reader’ ciia David Shepherd, in trong tap Bakhtin and Cultural Theory
do Ken Hirschkop va David Shepherd bién tap, Manchester University Press,
Manchester, 1989, tr. 91-108.

. Cubn S/Z bing tiéng Phidp do Editions du Seuil xult ban tai Paris nam 1970;

ban dich tiéng Anh cua Richard Millers dugc nha Hill and Wang tai ban lan
thit 14 tai New York vao nam 1987.

Barthes, R. (1977), Image, Music, Text, Stephen Heath dich ra ti€éng Anh, Hill
and Wang, New York, tr. 146.

Bloom, H. (1975), A Map of Misreading, Oxford University Press xuft ban tai
New York, tr. 26.

Tran Thanh Dam (1997), *Phan phé binh, phan tho, phan...", dang trén bdo Sai
Gon Gidi Phong s6 ra ngay 1,.3.1997, P6 1a moét bar vigt kha dai day nhimg
luan diéu ki€u: “Tuy vénh vang néi ring tho 13 ‘nr than,tu tai’, phé binh tho
ciing thé, ‘khéng dinh dé&n chinh tri’, song quyén sach [Tho, v.v... va v.v...] lai
sdc mii chinh tri chéng T8 qudc, dan tdc, lai tim cach }én 1t tudn ve Viet Nam
Iam mét thit tai liéu chién tranh tAm ly, lai con mugn dai BBC, dai VOA lam
loa dé xuéng 1én” {...] “Thuc 1€ cdch phé binh cia Nguyén Himg Qudc—I6i
phé binh nguy bién, dao nguoc chén ly, dao 1§, m¥ 1Y, 16i phé binh tho dinh
bién Thi NO thanh hoa hau, bién Tran ich Tic thanh Tran Humg Dao, bién L&
Chigu Thong thanh Nguyén Hué, bién ta thinh chdnh, bi€n nguy thanh chan.
Khong phai 12 mot tro nguy bién v6 thudng vo phat vé my hoc ma la mot trd
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phdn phic v& chinh tri” [...]. “Qua vay, dé 12 muc tiéu thue su cua NHQ va
nhifng ké tin tung anh ta, Khong nguy bién thi lam sao bién minh cho c¢di than
phén hién tai cua minh duoc?”, v.v.., va v.v...

{2. Chi nghia cong san, vai tr cich 1a mot hé thong quyén lue, vin con 1a mot
hién thuc va mot *hién tai’ ¢ Viét Nam, tuy nhién, véi tr cich [a mot y thie hé
thi da bi phd san hoin toan. Khai niém ‘chii nghia hau cong sian’ toi dung la dé
chi su kién thi hai,

13. Trong bai ‘Can trung thuc va nghiém tic khi buéce vio hoc thudt - trao d6i véi
Van Chiph’ dang trén bdo Vdn Nghé Tre s0 50 (1997) tai Ha N61, D6 Ngoc
Yén viét: “Viéc Nguyén Hung Qudc khen bai tho Con Céc 1a hay va phi nhan
gid tri Truyén Kiéu va tha Do Chiéu ching qua [ 6ng ta mudn lam ké dot dén
kiéu Eroxtrat trong hoc thuat & ngoai bién ai. Lé ra t4t ¢ nhitng ngudi cim bt
& trong nudc deu phai ¢é tigng néi bing hoc thuat nghiém tic dé ddu tranh
chéng lai nhimg quan diém hoc thugt sai trdi trén. Day 13 cu6c dau tranh tu
tuéng trong [dnh vuc hoc thuat va van nghé ma bat ¢t ai ¢o trach nhiém véi To
qudc va nhan dan, vdi su bio lru truyén thong vin hoi dan toc ciing khong thé
lam ngo duge. Vay ma Van Chinh ¢d tinh tung ho, ngoi ca mét cdch wy tién
¢quan niém cua Nguyén Hung Qudc vé bai tho Con Céc vi cho dé 1a *¢é tinh
than khai théc ton vinh cdc gid tri ¢d dién cta dan toc.”'(Bai clia Vian Chinh bi
bé Ngoc Yén nhic g trén 1a bai ‘Nhimg sai biét long trong va 1dp ldnh” ding
trén Vidn Nghé Tre s6 42).

14. Tho, v.v... va v.v..,, Vin Nghé xuit ban tai California, 1996, tr. 263-4,

bao cu

Trén muoi hai ndm hién dién trén dién dan van chuong hai ngoai,

Vin Hoc da trg thanh mot tii liéu qui gia dé fim hiéu tAm tinh cta tap
thé ngudi Viét séng luu vong & nudc ngoai. Vi thé cang ngay cang ¢d
nhiéu ban doc hodc cdc thu vién, vién nghién ctru viét thuy vé Toa
soan tim mua nhimg s6 bdo cii d€ ¢é Van Hoc Toan Bo.

Van Hoc xin tra 161 chung nhimg {4 thu d6 nhu sau:

Hién Toa soan Van Hoc con luu triy nhitng s6 bdo ¢t sau day:

* ia 3 My kim: Cac s6 Van Hoc Ngheé Thuat 6 va 7.

Céac s6 Van Hoc: 42, 44, 53, 54, 59, 60.

* Gia 3.50 My kim: ciac s6 Vian Hoc 62, 63, 64, 63, 66, 67, 68, 69, 70
& 71,72 &73,74,75,76,77,78,79,80 & 81, 82, 83. 84, 85, 86, 87,
88, 89, 90, 91, 92, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105,
106, 107.

* Gia 4 My kim: Cacso VanHoc 108, 110,111, 112,113,114, 115,
116, 119, 120, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130& 131,
132, 133, 134, 135, 136.

Toda soan s& chju buu phi giri bio theo hang bookrate va surface.
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Di san
LE THI THAM VAN

Kinh tdng Gido su Nguyén Khidc Kham

nhiing trang gidy mong nhu da
khung kinh mo, duc nhu mang
mdt nguoi

sdp,

sdp lodng tan...

mui gidy
u
thot gian

day sdch
chong kin
thoi gian

ndm dai trén thim
tim kiém tung loi ndi cia thoi gian da xda
sach

md hdp tho

déu didn ngay-tudn-thdng-ndm
tdp gidy dam mui myc copy
ddu dé ngoai ngo

bong chanh long
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=

“nit si
ngdn ngo long

nghi dén doi ban tay run run
da sam

mdt suong

giong vong...

con dé hay da mdt dém qua?

truyén suy nghi
truyeén tu tuong
truyeén gidc mong
cho nhau

truyén di sdn

cua nhau

truyén mau ma non
dnh sdng cudi xudn
hiu hdit

lim dén

California ddu hé cudi dong givta mua ld rung

tieng mua 10p dop chen tiéng cudi ndi rgn rang:

“Bdi Chdy-Chiia Huong-Cau Nudc-Vinh Ha Long...”
nuodt tudt dm thanh

v0i va gidt lui thoi gian-khdong gian

truyén cho nhau
niém tin
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truyén cho thau
sic s6ng

vét can

truyén hét cho nhay

not tuyét vong
du lo nhoc nhdan bit an doa day
tui nhuc oan khién

truyén cho nhau
trong rong
phil phang
t6i nghiép

truyén cho nhau
mdu lua
han thu

truyén cho nhau
phinh lia

hén yéu

bat luc

dun xuong kinh nghiém, yéu thuong,
do luong, tim thanh

ding lén niém tin, thiét tha, chin thinh,
né luc, udc mudn

giot mudec mua ciing la giot nudc mit
rida sach

ngan nam trudc

qui ngan ndm sau.

Ddam mdy bac
trang

via bay ngang
dinh diu.
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Tran con céc
Pham Thi Hoa:

Téi thdy mot con céc 18n danh tréng & cira trdi, dé€ hoi cho minh mét
ché trén chiéu tho. Chiéu the nrée Viét tuong khong hep ma sao bi
ché, dén ndi méi tac cdm van 12 mét sinh tir, gilt chiu thinh ra trong dai
nhu gitt nuwéc vay. D6 Minh Tudn danh trAn con céc nay khac nao Ly
Thudmg Kiét kéo quan di phat Téng, cling 14y chudn & mot cdi khé woc
nhu thé day 14 thién thu, cling vi doc ldp tu do khéng gi quy hon cua non
song gidéng noi Viét.
o

Thé trAn ndy duong nhién la thé chinh nghia, M6t din toéc, mot nén
van hod nhé dau con c6¢c ma go ra bang duge nhimg cdi hoa ¢& cuc dai
nhu diét téc, nd dich, xdm [dng... D6 Minh Tuan da kiéng din Dang Bac
Marx Engels, lai tuyét d6i khong diung bda riu cua cong néng va cach
mang. Nog nan cuia 16p trude 6ng cé vé khong gdnh ho, song nhe nhat 13
chimg hoang tudng ciing hanh ha 6ng va khién 6ng hanh ha ngudi khac,
giéng hét nhitng ngudi di trude vay. Chimg nay ¢ nim trong mdu dan
Viét, cé di truygn, cé thudc von liéng dan toc khong? Ring cé thi chdng
khé ddn chiing xudi, ring khoéng ciing dé din ching nguoc. Tang ngudi
Viét -t6i xin ding chit ndy dé luge bét céi vo tich su cla nhitng thuat ngiy
con ludn quén vuéng chan nhau: y thitc/vé thitc/ nhdn thitc/cdm thite/cdm
quan/tdm thitc/ tam thélky te/bdn sdc cong donglddn técl/vdn hod...- néu
¢6, thi dudng nhu 10 ra rd nhét & cdi xudi ciing duoc nguoe cing xong 46
ma thoi.,

o

That khong thé bao dan Viét hay so béng so gié. Tay Tau con khong
sg, Nhat chang ngdn, My dubi thang vé nudc My, 1am sao c6 chuyén sg
ma! R4t nhiéu nha vin & Viét Nam thudng gifu that k¥ mét mau chir hoi
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nhon trong may chuc van chir nhin thin troén xoe, roéi nin thd chd cho thién
ha tim. Su hoi hép run ray cia ho cé thé sanh vdi dong dat toan thé gidi.
Bao ho heén ching dudc, vi ho dang tu hing. {t nhat tir nira thé ky qua &
nudc ta moi tuong guan ti¥ so dang trd di hodc 12 bién mat, hoic 12 dugc
sdp dat lai theo nhimg thudc do dung riéng cho ngudi nudc ta. Cai bé
thanh to, cdi to thanh khong 16, cai thuc sy khéng 10 lai tiéu tan, ca mot xu
s& von khiém nhuong bong deo kinh lip vao ma hoanh trang va khuéch
dai th€ nao thi ciing thudng xuyén 1én con nhuoc tiéu tr ngét nhu thé.
SSng madi trong nhimg nghich Ii, roi 1ai nghich Ii cta nghich Ii cia nghich
Ii..., v6 tan, tham chi ngudi ta chang budn ca nguy bién nita. Phé binh van
nghé & Viét Nam ching con cdch nao hon 12 lang thang mo trong nhimg
tuong quan gia tuong. N6 lam nhitng chuyén ngugc dti mét cdch binh
than. N6 dong bat ph& nha nhé ngay nao cia Nguyén Tudn bing chiu mau
dich. N6 treo ca bo trudng thién tiéu thuyét 1én soi téc. Cach giéi ga bing
dao moé trau khi€n nhitng tay 4o t€ day sat khi ma nhu he. Cach dung thia
muc can nudc bién Pong khién dam lao cong ddm tinh than phuc vu ma
nhu lam biéng. Thé khong phai do mat tri, ma cé 1€ nguac lai, 12 nhimg
cdch tinh tdo dé€ séng con.Viéc dem khiu dai bac ctia khé'udc van hod ra
bin mét con coc khong hé dién hay nuc cudi nhu ngudi ditng ngoai sdng
sua nhan xét, rd rang 1a ngudi bdn khong ghé tay ma ngudi nghe cling
khong ghé tai, tham chi 18y lam sudng tai, Trude nghich Iy xap x{ xap
ngau thi Iy hay vé 1y khén dai nhu nhau. H6m nay 13 bénh sg c6c 1am céch
mang, ngay mai biét dau cling ho D6 lai g6 md cho lang van 1on cé¢ len
Thanh Hoang. Nhu vay hoang tuang, hay quang ga, hay tu ky dm thi va
twvong tu chi 13 8ng x4, 1a nhitng ching nhe trong bénh mét thuc tai, mét
dinh huéng, mit twong quan ndi chung. Khi mat di€m tua ¢6 that thi
ngudi ta bdm vao nhimg tha rwong la thdr ky quic nhat. Ca mot xa hoi tha
h6 duy tAm duy y chi trén lung mét cht nghia duy vat dd khuat 1a nhu vay.
Van hoc hién thuc x3 hoi chll nghia diing ra phai duogc goi 13 van hoc phi
hién thuc ao/hoang tudng chi nghia méi chinh danh. Trong tran van hod
cua hu cfu ki€u D6 Minh Tudn nay nhat dinh phii c6 giic, cang nguy
hi€m cang t6t, ciing nhu hon bén muoi ndm truéc trong tran cai cich
rudng d4i, 13ng nao cling phai moi ra chimg 4y cudng hao dia chd, néu
khong du ké thu thi cdich mang con can cé gi!
>

Mot khdi niém nhu khé wdc van hod cdch day khong 1au chic chin bi
dé cuong van hod, cuong linh vin hod dudi ra khoi tiéng Viét. Ciing nhu
vy, nhitng khdc khodi vdn hod, run rdy tam linh, chii thé tdn loan, cd
don, nghé si ky thdc nhdn tinh va mdc khai, niém ¢ tich u huyén, vé thitc
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cong dong, bang bac cua linh hén, dén the dm tinh, vang dat hira... ma
Pé Minh Tuén diing rit cuéng, nhu so ngay mai chdng kip, méi mudi hai
nim tnrée con 1a hang cho den, khong c¢d trong tir vung x3 hoi chi nghia
cip phét theo tem phi€u. Néu tir ngl 1a thanh phan cua van ho4, va quy
cach dung tir nglt cling thudc vé kké wdce van hod, thi ban than D6 Minh
Tudn da 1a mot biing ching song, riing khé uéc dy doi thay xoanh xoach.
Nam At Stru con nhu thé, nam Dinh Siru nay 13 nhur thé, chinh 6ng ciing
chang ddm chic pam Ky St ti€ng Viét cua 6ng s& duge phép tai nhitng
clia cai gi ctia dan t6c va nhitg gi cd thé lai phai 1én chon. Sdch troi 1at 1y
trang uét sang trang khd nhu thé nao chi ¢6 trov biét. Cai Khé' woc van hod
cha dan Viét mua nang that thudng du cling 1a thién co. Qua nhién vé ma
quy dé hon ché ngua. V& mot cai khé ude bién hoa khon Judng chang ai
biét mat dé hon vé mét cai &hé woc thieén ha da nhan mat 1a Hién Phap
nudéc CHXHCN Viét Nam.
-

Nhu thé )4y tr cdch mot ngudi Viét néi vai nguoi Viét, D6 Minh Tudn
thay khéng cin thiét phai cho biét ddn toc Viér &y gdbm nhimg ai, ban sdc
dd hinh thanh trong mot lich su mdy ngan ndm [a ban sic gi, md 56 cua vo
thize cong déng cu thé 1a ma gi, bdn chdt cita van hod Viét Nam nim & chd
nao, nhat 12 1am thé nao biét duoc ngudi ndo séng o mrde ngodi ma mang
vdn hod Viét, va ngudi ndo séng o trong nucc ma mang vdn hod ngoati lai.
Cit ngam hiéu véi nhau 1a duoc, vi ciing theo 6ng, ngudi Viét di 1ing voi
cach noi huych toet thiéu do té nhi. Diéu nay khién (61 nhd mét chuyén
téu: khi dugc phd bién riing, lich sir mot 1an nita dat vao tay chiing ta trach
nhiém ning né la nhu thé€ nhu theé, mot nong dan da ngo ngac yéu cau cdn
b6 cho biét lich sir 12 thling nao ma toan giao viéc ning cho ta vay. Hiéu
ngam qua [a cdch hi€u cuc k¥ t€ nhi, tiéc ring lich sir clia ching ta cho
dén gid phit ndy, chinh 1a thing cha lich sir trong chuyén ké trén, lich st
cia bén, ba, hoac it nhat 13 hai ngan nam hiéu ngam dai ding dac lai
ching thém t€ nhi chit ndo. Hay bao nhiéu t€ nhi rét vao van hoa cia tho
roi, mac ké cho so sang tro trén lam thit van hod khong van cua cude
song? Ngudi hoi thi hay boéi nhitng pham chat thom mic. Tuy vé chan
dung dan t6c Viét rdt so sai, nhing dong tic D6 Minh Tuin ray lo nude
hoa cha t& nhi 1én dan toc ay da tiét 16 ddng ké. C6 1& mii nguoi doc cling
nén ngdm ngui ra mot mui gi.

oo

Tai sao nhat dinh phai khoanh viing, ché nay 1a van hoa Viét, choé kia
van hod ngoai nhan va tai sao mét con coc nhay mot cai 1 rii bd mor gude
tich thanh ra ngudi la, tham chi thanh ké thi vai ¢§ huong? D6 Minh Tuan
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da 1am hét sic minh dé tra 10i, chung quy 6ng thiy cin thiét phai bio vé
ddc 1ap tu do cua van hod dan toc, chia ngudi theo gudc tich van hod cho
dé quan 1y viéc xudt nhap canh hon. Xét riing, Viét Nam hai muoi hai nam
sau gi&i nghiém cua chién tranh néng, va sau gan moét thip ky cham dit
chién tranh lanh, van cdm cong dan nude minh tr do ra vao nude minh, thi
¢ the thang cam trong ngoic vdi chinh sich van hod clia ho Dé. Song
lanh thé bat khd xam pham cta mot nurge duge ban dé quy dinh cu thé, Ta
hay xem D4 Minh Tuan vé ban do van hod nudc Viét nhu thé nao.
o

Din ching cu the dau tien duge dua ra 13 hai 6ng Thien Ac ¢ chila
ciia ngueoi Viét. O day toi b qua so hd trong 1ap luan vé gia thuyét dao
nguoc Ac Thign, 1am ngudi doc mim cudi vé su 16i trf cia huan 1y, 13 o siit
béng vae gdn nha vay. Cing xin nhic nhe rang hai 6ng hé phip nay tén
day da 1a Khuyén Thién va Trimg Ac, hiéu nhu vay chit khéng hién ngam
hay hiéu tdt thi khong mat thi gids dién dich vé dn odn hay quy (dc nguoc
xudi. Song quan trong hon, ta bdng thiy néu theo chi dan vé Thién Ac cha
D6 Minh Tudn, thi chiia cia nguai Viét it nhdt phai mo sang dén Tay Tang
la mot mat, mat khac van hoa Viét “hién than” qua hai éng nay lai phai
dimg ngay & dong biing va trung du Bdc Bo ctia ngudi Viét Kinh. [t nhat
mudi 14m thé ky Cham va mot phan Phis Nam-ChanLap-Ang Co tir Hoanh
Son xudng dén cuc nam soi vao guong 4y khong thdy minh hién lén.
Tham canh mién Nam con ghé cta Viét Nam tir &y ma ra c6 1€. Nam chuc
sdc dan thi€u s6 khac cling chang biét tim minh & dau trong chila cia
ngudi Viét. Ding phép khdi quat caa D6 Minh Tudn thi ho tuy séng trén
lanh tho Viét ma mang qudc tich vin hod khdc, va ditc Pa Lai Lat Ma
dang mang qudéc tich vdan hod Viét di luu day.

e

Nhirng ton gido 16n va tdt ca cdc hé tu tudng ciing nhu cac mo hinh xa
hoi quan trong nhat & Viét Nam cho dén nay tiéc riing déu la san pham
ngoal quoc, duge Viét hod tuy mite do. Ta lai c6 thé thong cam trong
ngodc ring nudc Viét khong thé tra Phat vé An Do, tra Khong Manh vé
Tau, tra Marx vé Pirc, tra Lenin vé nude Nga duoc, boi 1€ cac vi 8y sau khi
sinh séng & nudc ta thi ching con giéng chinh minh, hon nita ho da kiéu
hanh nhan 1am cong dan thé giéi. Song mét sur can trong va song phing
t6i thiéu phai cd. Néu khong, s& thanh chuyén kiéu L& T4n: 6ng ké rling
mot ngudi Trung Qudc hang hdi ¢ vii cho cach tan, trich mot ngudi
Trung Qudc khic sao con dong bo khin do c¢d hi. Negudi ¢ hi hoi lai
ngudi cach tan ring dang mac quan do gi. Nguoi cdch tan dip: quan do
ngoai quac, khi dé 1a Au phuc. Ngudi ¢d hi bo: téi ciing dang mac quian
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40 ngoai quéc, ma ngudi dé qua that an mic 161 Man Chau cua triéu Man
Thanh. Chuyén nay, ké theo 16i Viét Nam cudi chit khong phai dau thé ky
hai muoi, phai d6i vai: mét nguni Viét thich phu nit mic do dai Lemur
trach mot ngudi Viét mé vdy dam la vong ngoai! Ai ciing biét dan ba
trnege Minh Mang mac qudn khéng day. Cling nhir vy, trude khi tuyén bo
V& m§ cdm my quan cta ngudi Viét qua nhimg cuéc thi hoa hdu kiéu Viét,
D6 Minh Tu#n it nhit nén gidi thich, ¢ sao di€m riang den hat nhan da
bién mat, va cd hién lanh trung hére thé ndo ma khong dat téi chiéu cao
mét bay va nhin nhdy trong b6 d6 tim thi khong an gidi gi. Duing kiéu
Vian Lang thi thay vi bo d6 dy phai xam [én minh hinh thiy quai. Cham
nhat 1a dén gitra th€ ky nay, khéng con bat cif thit gi & nube Viét ¢é the
khai ro lai lich Viét niva. Rat nhiéu lan gach ngoai quoc va biét bao sic t6¢
Pong Nam A chong lén nhau, may 1dm thi dugc gin lai biing keo ho Viét
Kinh. Song mét 14u dai nguyén ven ki€u nhu vay ciing chang con. Ca
ngoai nhan va dan nudc Viét cung thi nhau pha. Bon thé ky van hoa Dai
Viét I tan vun trong hai chuc nam Minh doé ho. Lai bon thé ky vin hod Dai
Viét 11 nat nhir trong twong tan. Nhimg gi con sét khau vao manh Dai
Nam chua dugc trim nam thi giéng bdo cua thé ky nay lai xé ra ro1, ma
ngon song vi dai cua cdch mang v6 san tham chi cudn phiang ca nhimg
tan tich cudi cing. M6t hanh dong nhu thip nén huong trén ban tho to
tién tung bi coi 12 phong kién phan dang, thi truyén thong qua l1a di tat,
ching duoc mong nhu khéi huong. Toi khong ddm bao ban do van hod
Viét dd mat, song it nhat né da nhoe va rach t6i mirc khé ma ciu duoc ca.
Néu van hod Viét ¢6 hon, thi khong thé dua ra mot hinh nom bio né nhap
vao. May ra ta nhit nhanh dugc manh xac nao coa no thi chum lai ma hy
vong nd dau xudng ddy mot 1dt. Néu cé mot cdi khé' wdc van hod clia dan
toc Viét thi may ra ddy 1a nhimg manh guong vun. Ta chi c6 thé thir dat
chiing canh nhau chit khéng ghép néi, ¢ soi vio ran nift ngén ngang xem
minh hién [én dudi bé dang nao, va hiéu ring guong vd khong bao giv lai
lanh. TAm guong ctia D& Minh Tudn 12 thi ngy sin trén tuong, dé thua
ring khong a1 dep dugc dudong nhu Ta.

Nhung cdi Ta ranh ranh trong guong 4y cif thinh thodng lai nhoa di
mat cdch day sdch lugc. Pang hang hdi ddnh ddu ti mi cuvong vuc van hod
Viét, b6 Minh Tudn lai md vong com-pa khoanh tuét cd cai goi 12 vdn
hod phitong dong va vao minh. (D& mot lic khac thay trong céi phuong
dong bao la d6 ¢6 thé c6 gidc lai co chay veé dia phan Viét.) Ai da timg an
xUp t€ dO ¢6 thé khd s& nhan ra ring, phuong déng ding tiéc da tir 1au 12
cai thing khéng 6 cha long tir bi kia, m6éi bdt miic ra giéng trim ngan
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bét, v ching ¢4 gi dé ma nhin, ddu 13 xuong chuoét. Ching trach duoc
nhiéu nguoi Viét xa nudc ci gut hoai tam finh vé mot dia chi khong: dia
chi phuong déng, ma hoi Am vin mit md. O Viet Nam khong day mot giap
trede, Kinh Dich may chue nam la kinh cim. Méi day, trong mot cong
trinh khoa hoc duoc nha nuée phé duyét, bdng nhien Am Duong Ngi
Hanh, Ha D6 Lac Thu, Dich, va ¢a Lao Tir Khong Tir nira déu xudt xi &
Bdch Viét tie Viét nire Viét Nam. Nhu thé lam sao khong hoang mang, biét
nudc minh ldc nao ndm & phuong dong hay Wic ndo bi quang di phuong
khac? Phai chang khi can thi rude ngoai nhan vao, phuong nao ciing hao,
khi khong thi trd mat? Ban than P6 Minh Tuan kéo co Viét di ddnh tran
viin hod ndy, tré tréu thay ciing diing rat ¢6 vin ngoai quéc. Ong khong
trich ddn mét nha tu twong, mdt 1y thuyét gia, mét tic gia Viét nao hét. Co
I& van hod Viét thiéu hin muc 1ap thuyét. Hay but chila nha bdng nhién
khong thiéng. Hay ban ngoai xam bang dan ngoai qudc 1a thuong sich.
Néu van hoa Viét trong cach an & ¢é hduw nhu 6ng nhan manh va tdi cing
mudn tin nhur vay, thi thdi bac béo nay ¢ van hoa nao?
or

Han 1a D6 Minh Tuidn ciing l4n hoi qua ngay gita nhimg trio trd,
ciing vat va voi nhitng bién gidi tuy tién, nén ¢ vé nhu ngudi chét dudi vo
duogce chiée coc ndo ciing hé 1én 12 coc M3 Vién va chéng vao dé ma di
tray kinh vin hod Viét Nam. Su c4u tha nhiét tinh cha éng khi ngoi ca thin
linh Viét ¢6 thé khién cdc vi ndy dién tiét hon 12 nghe bdng b6. L& ra 6ng
nén theo guong Khéng T, kinh ho ma chd sap lai gin 4 tinh than vo 161.
Song nisa thé ky com vo6 san nhin than kiéng mén tam linh, nay don nham
bt cit thit gi ciing chéng lo ¢6 ngudi sanh boc mé. Hon nita, ngudi con troi
roi cBi 18i lai tréi duoc, huéng gi than, PE phong chitng chi di tich lich st
vin hod dan téc cho cdi goi 1a dén tho Than Tho Da, tic Tho Con Céc, B
Minh Tuln vin vao cdi légic vdn hod siéu viét, déc ddo co mot khong hai
cua van hod Viér Nam trong nhimg d&n miu tho dm tink(!). O day toi lai
bo qua viéc 6ng dung khdi niém lung tung, diéu tra hé so than linh 14n
16n, hiéu biét lich sir hinh thanh va phdt trién tin ngudng, ton gido cua
nhan loai rdt nghiép du va mo ho, Chi xin thic mic, da thich khai quat 14y
duogc nhu thé, sao than gidp phan cla lang Cé Nhué Ha Béng chuyén lam
nghé 4y chua duge cir [am dai sir van hod Viét Nam di truyén ba céi siéu
viér cua dan toc?

e

Ddn toc néu khong phai 1a mot cdi gi rdt phiém, thi cd sao nhifng muc
dich khéic nhau nhat déu niip t6t vao ddy? Ké tir khi nudc Dic Quoc Xa
nhéc tinh thin dan tdc Pic [én trén dau nhimg tinh than khdc thi nhan loai
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da ngai dung ligu thudc dan téc doc nhiéu hon lanh, song con bénh Viét
Nam chic a theo séch 14y doc tri d6c. Vdn hod lai cang phi€m, nhu gio,
lba vao dau ciing goi 1a gi6. Nhung khé wdc phai cu thé. Néu nh4t dinh
phai diit nit nhimg chiéc tdi gié nao dé, xin Bé Minh Tudn dé huych toet
lén day 12 tdi khé€ udc cua nudéc CHXHCN Viét Nam ma théi. Nhu thé
khong c6 gi d€ ban thém nita. The gian nay con di gié cho nhimg ai d3
kip chui ra ngoai.
e

Trd ve véi con c6c. Toi da ¢b ging nhic no ra khdi mot ma tran, dé
cudc chién khéng 16 vi nhimg 1y tudng kéch xi khong nghién né thanh
bot coc, trude khi nd kip gip mot 6ng trdi luon di ving, d€ hoi cho minh
mot chd trén chiéu tho. Mot vai ké nhd nhoi ndo do trong dam dan Viét
chuing ta ciing timg lién tuc lac nhu th€ vao bao cudc chién ram rd chinh
nghia coa nhitng ngudi hing la hodc, va than tan ma dai ma khong kip
hi€u ra nong néi gi. Con lai, vu kién trdi tho clia con c6c 4y t6i khong
ddm phan giai. Doi nay da [6n nhiéu phen ngoan muc tir trdi qua phai, da
di bing d4u, da d6i trudc xudng sau, thét dura ké dudi 1én 1am bé trén, thi
Tho Con C6c¢ 18n ngoi chi€u trén cling 1a mét cdi thd, chi it né da thir x4o
doéng mot trat tu cl buén ténh. Toi tin ring néu duge kién né s& khéng
ngdi 1y ra ddy, ma s€ nhay nira, ra ngoai chi€u the, ra ngodi nhimg 1y
thuy€t, nhay di dau ching biét, numg khéng thé nhay ve ngbi ddy giéng
nita.0)

NGUYEN HUNG QUOC
VAN HOC VIET NAM

DUGI CHE PO CONG SAN

(T4i ban 4n thi nhat)

Bia Khanh Trudng. Gia 16 MK.

VAN NGHE xuit bin.
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Du trong du duc
TRAN HONG CHAU

cong cha

gdp nghia me

trong vom khong gian tii can khén
bitng nd

do ring san ho

bing nd hoa ding

hé1 ngan sao!

am duong vin vii

tung dot, tung dot

hon mé

diém sdng linh thin

lon lén theo thuy triéu dang...

chdo vi tru con nguoi
dit trdn gian thin di!
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J1

cho ta hon

déa hén diu doi
lén bdng trinh
Iop ldp phu sa
mé ddm!

du trong du duc

“duong thé do got rd khi khu”

nudc mdt, nu cuoi

ta van vui di

bo nguc cing nhu cd thit tinh
mién tudi ngoc

chin viing nhu Yén tu son
gdc dai thu qué huong

truc kinh thién qué huong
may trdng ngan ndm...

doi ngot lim sita lia-ba-gidng
ba tudn trang {6

chao vii tru con nguon

dit tran gian thin di!
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Céc lai nhay ra
Dang Tién

& cudc tranh luan trén Van Hoc, s6 134, thang 6.1997 chung quanh
bai tha “Con Céc” giita hai ban D& Minh Tun (Ha Néi) va Neuyén
Humg Qudéc (Uc), t6i tinh c& bi lién luy ngay tir du, nén cé d6i 1&i gép ¥:

1. Bai tho "Con Céc” 13 mot bai tha hay?

To6i c6 161 hira vai hai ban la s€ viét vé thi ph4p trong tho "Con Céc”,
nhimg chwa kip 1am thi hai ban da to ti€ng. Tuy nhién, 1& hiia thi s€ lam,
khi am thanh va cuéng nd s€ ling xudng.

2. Nguyén Himg Quéic 43 linh cam duoc thi tinh cha bai tho va dién
dat nhigu cam xdc ddng quy. Tuy vay, trong tu thé nghién citu va trong
tham vong dua ra mét “iy thuy&t van hoc” (1) tac gia chua chiing minh
duoc bai tho hay & chd nao, nén chua thuyét phuc dugc nhimg ban doc
thién chi, con nhitng ngudi phan tng bang thanh ki&n thi khoi néi.

3. Ly do dau tién (c6 1€) 1a Nguyén Hung Quéc van xem bai tho nhu
mot cong cu dién dat ci gi 6 - ma ban d4 biéu hién lai rit hiing hon, thay
vi xem tdc phdm nhu mot cdi dep tu tai, tu 14y minh 1dm cttu cénh, Day 12
co ban ve phuong phdp. Néi khic di, ban van nhay ra nhay vao trong
nhimg gidi han ma ban vin thudng ché trach noi ké khic.

Khi Nguyén Hung Quéc de xuéng nhing nédi dung trong tiém ning
bai tho, biing mot mé chir nghia bay budm, c¢é phan thoi thugng, thi ngudi
doc thay ti hoa, sifc tudng trong cua tdc gia ma khong thay gia tri ndi tai
cla bai tho. Tham chf, con tic dung nguoc: tdc phdm, n€u qua thuc 12 hay,
thi ha t4t ngudi phé binh phai hing bién?

4. Ly do ti€p theo, nhur Nguyén Hung Quéc da thira nhan, 12 anh da str
dung bai tho nhu mét cdi cé dé 1ap thuyét. Thuyét 4y 1a: van ban chu yéu
1a tho, khong mang mot y nghia “fi tai, nhdt thanh, bdt bién” ma c6 thé
c6 nhigu nghia khdc nhau, tity theo cdch hiéu cia ngudi doc, nhimg “ddng
tdc gid vor tde gid” . Quan di€ém nay khong cé gi 12 1y thuyét, cling khéng
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mdai. Gan day thoi, cling trén tap chi Van Hoc—khoéng phai la co quan
nghién ¢iru chuyén moén—s6 Xuan 1997, Vo6 Thu Tinh-—khéng phai 1a
“gijo chi cua thi dao (chit cia Dé Kh., tap chi Tho, s6 10, 1997)——da
viét: “That ra, m6t thi phdm khéng bao giy ¢6 mot nghia don doc ma
thuomg ¢6 nhiéu ngu v 4n du khac nhau” (trang 57); va mét ngudi doc
trung binh c6 thé tr tim ra nm bay vi du dé minh hoa.

5. Tir d6, nguoi doc ngac nhién trude nhitng chir nghia 16n lao ma
Nguyén Hung Quéc dua ra, vi du 161 quang cdo in ngay & trang bia sau
sach “Tho, v.v...va v.v...” (Van Nghe 1996): “Lan dau tién trong lich su
van hoc Viét Nam, ¢6 mot Iy thuyét méi vé tho mang tinh cdch sang tao”.
DPay ¢6 1€ 1a Iy do [am D6 Minh Tudn phin nd va dua ra van dé Khé wdc
Van hoa—ciing lai lang xec. R6i hai vi to tiéng, nhu chuyén ngudi diéc di
cau. Cudc choi mat vua!

6. Tir ché bat binh, B6 Minh Tun da viét bai phé phan. Nhung ¢é Ié
vi voi (hay ludi), anh da chon con dudng ngin nhat: thay vi phan tich
cudn sich, anh chi danh vao...con coc. Pdanh nhu thé thi ta nhdr dinh
thang, dich nhdt dinh thua! D6 Minh Tuan lai 1a ké khén ngoan, biét ring
thdng loi kiéu fy sé khong vé vang, bén dbi chién truong, chuyén sang
mat trdn khé wéc vdan héa.

7. Mot khi da déi chién trudng, thi phai ddi chién thuat va vii khi. D
Minh Tudn sir dung trong phdo, ra vao d6i phuong khong biét bao nhiéu
tac dan: “quéc tich vdn hoa mai..nuéc ngoat dao tao..xam lang van
héa...diét toc vé vdn héba...dp dat vaé vong han...” Da dung dén hoa tién
thi phai bdn ra...nudc ngoai, chd cha nhé lai bin vao...con c6c? Oanh tac
da nu r61, chang lai phai tu minh thu don chién trudng, bang tat ca khaéi
“dam mé truyén doi, rém mdu va oan khudt” . Trong kho tang c6 tich Viét
Nam, cu D6ng Chi hoi sinh s& thém vao chuyén Con Céc Rém M4u...

8. Giai thich nhu vay, phin nao ciing dé tra (51 Nguyén Hing Quéc.
Trong bai ddp 1€, anh dd dat nghi van, ngoai phin chién thut but chién...cic
ciu hoi cua Nguyén Hung Quéc ¢ thé thanh that. Viéc gi ma DS Minh
Tuan, binh thudng vyén chuyén va coi md, tu dung hung hang? Di nhién
[a Nguyén Himg Qudc phén phdao, goi d6i phuong 1a “chi diém, tu ti, ky
thi” . Khong ding. Néu muén chi diém, thi D& Minh Tuin viét cach khac.
Anh c6 nhiéu khuyét tat, trir...tu ti. Ciing khong ky thi,

8. Binh thudng, té1 khong tham du vao nhitng cudc tranh ludn, ft ludn
nhiéu tranh. Lan nay, phan van hoc c¢6 dinh liu dén téi, hai ban cung tén
Tudn (tén that Nguyén Hung Quéc 1a Nguyén Ngoc Tudn - chu thich ciia
Vdn Hoc) lai 1a ch6 tinh thén, t6i mdi ngo 10i. Pai khdi [d c6c ma miéng.

Dling sau chuyén van hoc, di nhién 13 ¢6 nhimg 4m anh chinh tri ma
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Sam thuong mot noi
HOANG LOC

sdng ddy anh thuong nhin phuong dong
khi qué nha dang ¢ dau hém

anh vdi em, hat troi mot noi

nhu vi sao co tén sdm - thuong

dé em hoai ldng nhin phuong tdy
khi sao hém budn roi ddu ngay
la lic qué nguoi anh thic som
cting nghe 1ong budn lén sao mai

phdi khdc thoi ma sao do1 tén
phdi hai troi ma anh nhd em
cd khi géc b€ va chin nii
nhd mot vi sao dia néi lien

em phia hoang hon anh binh minh
hai bia trdi dédt gié chénh vénh
mot sao lip lanh doi bo 1é

tiung sém hom soi mot chit tinh.

t6i khong de cap, vi khong phai 12 chuyén minh. Ma cling khong vui vé
gi. Hai ban déu la nhilng bAc tu6i tré tai cao, tdi mong sé tao duge nhidu
cudc vui, tao nha va bo ich.0)

Orléans 7.8.1997.

Bai viét “Khé udc van hoa trong bai tho ‘Con Céc’ " ciia B4 Minh
Tadn nguyén diang trén bdo Vdan Nehé (Ha NOi) ngay 1.3.1997. Tir 4y, da
c6 nhiéu bai trao déi trén bdo Vdan Neghé Tré, ¢6 ngudi bénh tho "Con Cée”
trén s6 42 va 47. Cudc trao d6i dang 1iép tuc.
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Tu6i tho sdm mat
Ngquyén Thi Vinh

udi cung, Hién ciing da lo xong gidy t& di Thai Lan, cong viéc chdt

lot nh& su bao trg cta mét dai phat thanh & Na Uy, cho chuong trinh
“di tham” cac tré em Viét Nam mo c6i, hién dang song trong trai ty nan
Phanat Nikhom, doan di thim gom ba ngudi. C6 Karen Solvei, mét nha
hoat dong x3 hoi nguoi Na Uy, lam truong doan, Ngoc Thudn nir théng
dich vién va Hién, nha bao khong chuyén nghiép, cd chan trong hdi Hong
Thap Tu dia phuong. Mic dii ¢ gidy gidi thiéu ciia co quan Ty Nan va dai
phat thanh Na Uy, tba dai sit Thai tai Oslo van to ra de dat trong viéc dong
dau nhap canh dat Thai. J day, ho khong néi hédn ra 1a ho khoéng muén
nguol Viét Nam, di thim nhimg nguoi Viét Nam khdc tai xi7 s& cua ho.
Mait khdc, ho lai cling kh6éng muén dé cdc co quan truyén thong Na Uy
nhin nude Thai nhir mot quéc gia thi€u tu do.

May mdn, vao phiit chét, Hién nhé mét ba ban ngusi Thai Lan, cha
cua hiang ban do luu niém & m6t thanh phé mién tdy Na Uy, ditng ra lién
lac true tiép véi toa dai sit Thii, cong viéc vi thé méi chéng xong. Thay vi
phai ché doi gidy phép cua B6é n6i vu Thai mat hai thang, doan cua Hién
chi mat hai tuan. Karen Solvein khong hiéu ndi cich lam viéc “di cira
sau” ctia may ngudi chdu A., nhung c6 rat hai long, chudn bi cho chuyén
di that chu déo.

Co6 hy vong céc tai lidu thu thap duoc tai trai ty nan, giip c6 diéu
chinh lai luin dn, moén tAm |y x4 héi, ma co6 s€ dé trinh vao nadm t&i. Ngoc
Thuin da ba muoi sdu i, chura 1ap gia dinh, rat kho tinh, dudng nhu c6
ta khong thich tre con. Nhung md&i mot nam théng dich di theo doan, gbm
hai phu nit, Hién thay khong tién, nén ca Karen Solvein [an Hién danh
phai chon Ngoc Thuin.

Téi Bangkok, doan tham viéng nghi ngoi nira ngay, chd thué xe
rieng dé di hon tram cay s6 nita mdi dén Phanat Nikhom, viing ty nan cua
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ngudi Viet, Pang 0 Na Uy, mot noi viio miia thu, cdce cay 14 déu ddi mau,
sang tdi xif nhiét déi, cling gilta mua thu, cdy c¢di van xanh t6t, Karen
ngac nhién, thich thd, Cé n6i véi Ngoc Thuan:

- G day cd 1& quanh nam 12 ma xuan, Viét Nam hin ciing giéng
vay?

Ngoc Thuan dang buc bdi vi chuyén di mét nhoc va ciing do nhiéu
thit ¢6 khéng thich, nén co tra 1di giong nhdm nhén:

- O dau thi ciing ¢6 cdc mua thay déi chi, Viét nam ciing vay.

Hién nhin ra ngoai xe, chi cho moi ngudi thdy mé6t viang rong 16n,
nhimg diy nha lup xup, nom xa nhy chao ddo trong hoi néng dudi ning
mdit trdi choi chang. Karen van néi nhu reo: “Khong ngd lai duge di nghi
he vao mua thu”. Trong ldc Karen tra tién xe va hen ngay cho ngudi tai xé
Thdi tr& lai dén ba ngudi vé Bangkok, Ngoc Thuan bao Hién:

- M6 c61 gi dau, ¢ day la trai “cdc tré¢ em khong than nhan” di cang.
Khong thén nhan di cung dau cé nghia 12 mé c6i... Biét bao nhiéu trai
khac & Phi, 0 M3, c6 tré em mo c6i that thi khong di tham...

Hién gan nhu phai thuyé&t phuc Thuan:

- Nhung ching vin la tré em ngudi Viét, dang that su séng khong
cha me, khong than nhan, O trong trai ty nan. Biét dau chuyén di nay
ching dem dén cho chiing ta diu hi€u biét, hitu fch nio d6...

Ngoc Thuan im [3ng. Hién nghi trong con ngudi nay phai cd mét
tam su u ufin, khong binh thudng. Nhung sao c6 ta khong tir chSi chuyén
di, d4u ¢6 ai ép dugc. Karen Solvei that hanh phic, ¢6 sinh ra va lén 1én
tai Na Uy, mot x s& ma chién tranh chi con ndm trong tri nhé clia nhitng
ngudi gia. Co khong thay cdi kinh khiing ctia thoi chién cing nhitng néi
dau don clhia né kéo dai tdi ca trong thoi hau chién.

Hién ¢6 bén anh chi em, nay chi con hai nguoi, Hién va mot cau
em, hién & Uc. Ngudi anh trai mat trong trai ti cai tao, ngudi em gdi mat
tich trong chuyén vuot bién. Sau ba nam & Na Uy, Hién nhan duoc mot
chan day tiéng me dé, véi dong luong teang déi. Than nhan cling khéng
con ai d€ Hien phai lo gidp da. Tuan, cau em & Uc, da c6 hoc bdng va mia
he di 1am thém, nén Hién ciing chAng phai lo phu gitp cho cau ta.

Trong chuyén di nay, Hién ¢ mua nhi2u do choi, sich hinh bang
tiéng Anh c6 ca ti€ng Viét cho cdc em bé Vi€t Nam trong trai. Lic nay,
Karen da sdp dat xong moi viéc 1at vat. Hién thay cé ta dang cung di véi
mot co gdi téc vang va mot ba So nguoi Viét, Ca ba ciing néi, cudi vui vé,
di lai chd Ngoc Thuan va Hién. Ba So gidi tu gidi thiéu, rat coi ma:

- T6i 12 Anne Phuong, trude 1am viéc tai bénh vién Saint Paul Sat
Gon cli, mdi qua day duoe tdm thdng...
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Ba stra lai nép do va nai tiép:

- Con day la chi Messana, ngudi My, ngudi diéu hanh tdng quat cia
trai “Unaccompanied Minors Center”, rat tot véi cac em, cic chau Viét
Nam...

Sau dé moi ngudi tr gid thiéu, trong khéng khi twa nhu da quen biét
nhau tir 1au. Hién dé y thay Ngoc Thuan (6 ra than thién voi ba So, cich
néi chuyén cia ba nhu truyén cho ngudi nghe mot tinh cam tin cay va
than gén.

Karen dé nghi chia ra lam hai nhém lam viéc, nhém thir nhit gém
Ngoc Thuin, Messana va Karen. Nhom thit hai gom ba So Anne Phuong,
Hién va thay Khoi mot thdy gido cia cac em trong trai. Thang tdi, thay
Khéi dugce di dinh cu tai Phap do con ciia thay xin doan tu. Trudc 75 thay
day Anh Vin tai Can Tho, tinh thay it n6i, cé vé tram budn.

M&6i nhém déu c6 phugng tién nhu nhau, mdy quay phim, méay chup
hinh va may ghi am. Chu dé chung 1 tim hiéu v€ doi s6ng tinh than ciing
nhu vat chdt cha cdc em & trong trai. Moi ngudi déu vui vé, lic chia tay,
cing chic nhau: “May min!”

So Anne hoi Hién:

- Chung 61 da duge biét muc dich viéng tham cua doan, riéng c6
Hién, con tré, lai chua 1ap gia dinh ma ¢fing nghi tdi nhimg tré em mo coi
& day, 161 that mén co.

Hién khiém nhuong:

- So v@i c6ng viéc cia so hién nay, chuyén em di tham ching dang
gi...

- Chiing t61 rat can ciac hdi doan tir thién va bdo chi tir cic noi dén
day, ti€ng néi cua quy vi s€ giip cho nthigu ngudi hiéu duoc ndi khén kho
clia cdc tré em ty nan va bao kho khan cua chiing t6i, nhimg nguai digu
hanh trai. Truede kia, mot viée tuong doi dé dang, phan viéc cua trai, lo gin
gitt sic khoe, day cdc em hoc, t6 chirc nhitng cuéc vui... Ché ngay cic
em, 1an lvot, di dinh cu ¢ nudce thit ba.

Vao tdi san mot khu trong trai, Hién hoi ba So:

- So a, em nghe néi [a nhiéu nude khong mudn nhan cac tré em ty
nan nita, cé ding khoéng?.

- Nhu da néi, trudce kia ho nhan nhiéu, nhét 1a M$. Nhimg nay ca My
cling nghi ngd, cic em khéng mé cbi, nhung cha me cdc em cho di vuot
bién mot minh, dé sau dd t6i dugc nuée ndo sé bao 1dnh ca nha...

Thay khoéi cing cho biét:

- Ho nghi ng& do ciu hoi dat ra, van chua c6 cau tra 1oi. Bang cich
nao ma mét em moé cbi ¢é phuong tién di vuot bién..



Hién cdn moi, gép y:

- Ké ciing kho.

Ba So bao:

- Néu 14 con lai, ho chip thuén ngay, nhung bay gid nghe néi o bén
Phi, nguai ta ciing thanh loc, phdng van nhitng ngudi nudi tré lai. Chi vi
mot s ngudi minh, ¢ trong nude, da xem con lai nhu mdt moén hang trao
déi, mua di ban lai. Nguoi nu6i chiing thi khéng duoc di, ngudi ¢6 tien bo
ra mua chdng thi di duoc..

Budi trua, trong gi&y cdc em nghi, nhdm clia Hién vao cin nha sau
vin phong diéu hanh cia c6 Messana, tai diy ¢é ban moén 4n, ca phé,
nude ngot. Hién ¢6 y tim gdp nhém Karen, nhung khéng thdy. Ba So
dodn duoc y Hién, noi:

- Khu bén kia dang tap hit, chuan bi cho dém van nghé vao tuln tdi,
nén co thé nhém c6 Karen dang phong vin cac em... Thoi, thay Khoi va
c6 Hién ciing phai 4n trua di chit, khéng déi chét!

Thay Khoi bao:

- O day chi c6 banh mi v com chién, c6 Hien ding tam, com hay
banh mi? Con s0, toi biét so khong an 0 quin x4, nhung souéng dd nudc
cam, hay sira?.

- Cam on thay, thay cho t6i mot ly nuée cam.

Hién tiép:

- Con t6i, thay cho mét did com chién. Nhung dé t6i cuing di 1dy véi
thay.

Khi thay Khéi trd lai, ho vira dn, uéng vira ti€p tuc clu chuyén.
Hién hoi:

- Cdc em O day c6 bi phdng vin khong, thay Khoi?

- Tranh sao khoi, anh Jack Price, nguoi phu trach ho so ty nan, cho
biét nhan vién INS cua My, tirc co quan di trd va nhap tich, phong van
kha khit khe vdi cac em.

Ba So cung noi:

- Nguoi 16n ma hoi chuyén tré con v@i y van veo thi ching lam sao
ma tra 10i duogc.

Thay Khoi tho dai:

Kho ndi, néu ho dé dai, qua MJ, chi€u theo ludt, cdc em vi thanh
nién lai duoc phép bao lanh cha me, anh chi em... Vi vay ho nghi la ho bi
Itra, ngudi minh d3 1tra ho. €6 Ian Jack da ndi nhu vay.

Ba So nhe nhang ti€p:

- M¥ va cdc qudc gia dé tam, lic nay rat lo la trong viéc nhan ngudi.
Phan dong, ho cho ring néu cdc em cé hdi huong tro lai Viét Nam, sé



khong bi nha cam quyén cdng san xét xu va trimg phat, nhu dé1 vai nhimg
ngudi tubi trén muoi bay.

Thay Khoi con néi:

- Mat khdc, nhiéu nguoi ty nan Viét cling da vé du lich hoac tham
qué nha, khié€n du luéin cdc quoc gia, timg nhan ngudi ty nan, r&t khé chiu.
Ho tdy chay Am tham blng cdch tir tir giai thé cdc chuong trinh dén ngudi
ty nan vi... kinh t€. C4i khé 1a ngudi minh khong biét bao nhau. Chién
tranh l14u dai gua, nguoi ta quen thu vén cho riéng minh, quen bi khung bé
mdi sg, hon 12 tr gidc...

Dift 184, thay Khoi nhe thd dai. Qua cau chuyén trao déi lic & ngoai
san, Hién duoc biét thay Khoi di hoc tap cai tao 5 ndm, khi tro vé thi vo
thay da c6 chong khac... Hai diza con cta thily phai vé bén noi, sdng qua
ngdy. Sau dé, thay gui duoc ciu con Ién di vuot bién ciing véi gia dinh
nguoi ban. Gid né dang & Phap, di lo xin dugc cho thiy qua doan tu, vao
thing sau, Dira nho vin con & Viét Nam véi 6ng ba noi.

Budi chiéu, trong cudc gap gd cic em ty nan Viét, Hién ghi 4m tiéng
néi ciia cac em va chup duge nhiéu hinh anh dac biét. Qua cudc ti€p xic
nay, Hién thdy phan lén cac em rit théng minh, nhung c¢6 cing buon, vi
su théng minh dy néi 1én mot diéu hién nhién: Cac em mAt tudi tho. Cung
lita tudi v6i chuing, tré em & Na Uy con rit ngay the, song lai 1 su ngay tho
can thiét, nhu can thdi gian cho mét con ngudi phat trién nhan ciach virng
chdc. Cai khén cia mét s6 tré em Viét, tir trong nudce di ra, dudi cdi nhin
gido duc, Hién lo so, tuong lai cia cic em roi sé ra sao. Khi tudi con tho,
cdc em da phai lao diu vao trong cudc hianh trinh lién mang. Néu may
min thodt duge, lai bi giam minh trong trai véi cich séng tam bo, hét sirc
bap bénh. M6t s6 trong cdc em con phai hoc thudce 10ng cac cau ndi déi,
dé néu qua thanh loc, khi sang My, chiéu theo luat cidc em lai xin bdo 1anh
cha me, ho cho nhur thé ho da bi cic em lira! Nhung theo Hién, tai sao phai
lira, ltra dé 1am gi, thi lai khéng duoc dat thanh van deé. Bdi vi, cho dil cic
em khong chimg minh duoc ring minh di bi bic hai, nhung cha me cédc
em bi btc hai, gia dinh tan tic, cdc em khong c6 com an, 40 mic, khong
duoc di hoc, thir hoi ¢ goi 14 bitc hai duoc khong?

Dén gan bé Hong Lién, mudi hai tudi, mét to den lay 1y, Hién hoi
vé an udng trong trai, em da tra loi:

- Com nhiéu 1dm c6 a nhung do an it 1dm co a.

- Hong Lién c6 ba con nao 0 My hay Canada khong?

- Khong ¢6 a. Nhung ban chédu ¢é ba con & Uc, gii tien cho né mua
banh, né cling cho chau an ké. Con do6 choi thi né khong chia cho chiu...

Ba So hoi:
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- Khong chia, nhung né ¢6 cho con cho chung khong?

- Khi nao hai dita khong cai 1on thi né méi cho choi...

Hién bat cuon:

- Thi chdu dimg thém caii 1én véi nd nira!

Canh ddy, Hién thdy mot em gdi khdc tén 1a Cdc, mudi 1am tudi,
khuén mat em trdng xanh, d6i mdt buon ba. Nhin em, Hién ¢6 cam tudng
day 1a mot thiéu phu, sau nhitng dau khé chong chat, than hinh thu nho
lai. Hién hoi:

- Quan 4o trai phat cho cdc em, mac co6 du khong?

Phai mdy phut, em mdi li nhi tra 1oi:

- Thura ba, du.

- Em dimg goi t6i la ba. Cit goi 12 chi Hién. Ngoai nhitng kho khan
chung cua trai, em cé diéu khé khan riéng thi cit cho biét, may ra 161 cé
thé gitip dugc chiit ndo chang. Ty du nhu cdc em géi ¢ day, thudce laa tudi
em, co bi ai gdy phién gi khong?

Em Cuc khong trd 1ai chi lde day, dnh mdt sg hdi, dut dé nhin quanh,
Ba So ghé vao tai Hién néi nho: “Trudng hgp em nay t6i s€ cho cO biét
sau, em co ddu hitn cha ngudi mic bénh tam than, khung hodng”. Mot
top cdc em trai vira td1 phong sinh hoat, cac em Ga vao mang theo khong
khi'dn ao, vui nhon. Hién nghi “phai h6i mot em nao ¢ vé bao dan nhit,
cho cong viéc duge troi chay da, réi mdi qua nhimmg em khéc, von khong
quen noi chuyén véi nguoi 1a”.

Qua nhién Dat, mot trong nhimg em ngd ngdo nhéat, da cho biét
nhiéu chuyén:

- Hang m4y chuc phai doan tay, ta du loai tdi day héi du chuyén tui
em roi, ma tui em van c phai & trong trai mii, giong nhu 1a & tb 4y.
Khong biét ngay nao méi duge ra khoi day... Toan 12 hang rao va nhimg
diy nha 14 lup xup, ¢6 thudc phai doan nao?

- Chiing t6i & Na Uy nhung khong phai 1a c4c nhan vién dén nhan
nguoi ty nan..

- Thé thi dén day lam gi?

- Pén tham cdc em, xem c4c em co gap khé khan nao, sé Kkéu goi
ngudi gip d3. Em bao nhiéu tudi?

- Mudi bén!

- Em ¢ trong trai tir bao 1au?

- Tir nam lén tam, sdu nam roi!

DPat con cho bift doi séng O trong trai cdch nay hai ndm con kha,
bay gio mdi lic mdi thiéu thén, com thi dur thira nhung thidc an, nhuy Hong
Lién cho biét, thi€u nhigu. Nhimg em &n khoe nhu em Pat, an phan thic
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an cha minh vdi com xong, ngoéi cho vét phan thitc an cua nhimg ban an
y&u, bo lai, roi an ti€p. May, chua cé “nan dau gdu, dai bang tran [6t”, ké
manh bat cdc ké yéu phai nap thirc dn trurdc. Phan khac, cling nhd c6 cac
nhan vién ngudi ngoai qudc cing hién dién trong gid an. Nhung su bit
nat, ¢4 16n nuét ca bé thi it, nhiéu, ¢ dau cling c6. Thay Khoéi con cho biét,
mdi thang trudc day, ba em trai & lira tudi mudi sfu, mudi bay di phaira
toa vé mot to1 hinh su. Hién ngac nhién:

- Toa xir tré vi thanh nién a7

- Theo luat Thai, tré em trén mudi 1am tudi, khéng cdn 12 vi thanh
nién nira. Sdp tdi, em nio & trai nay ma budc vao tudi mudi siu, s& qua &
chung trai gianh cho nguoi 1én. Khong con Ja thiéu nién nita...

- Chét!

Hién budt miéng thét 12n nhu thé, em Pat hoi:

- Chi n6i “chét” gi vay?

Hien 14c dau, cudi;

- Théi quen thoéi, y nhu kéu “troi gi” 4y ma!

Em Thuin 13 tudi, vé bao dan, nhanh nhen, cach néi 1€ do, da cho
biét:

- Phan d6ng chiing chdu khoéng cé d6 choi, qua banh gi hét, néu
khong c6 ngudi nha, ho hing ¢ nudc ngoai. Co6 hoi vé chuyén an ngu a...
Chiing chdu ngd ¢ mung, mén va chiéu trén cic xap tre hay gb thong,
ban ngay phai dung lén d€ lay ché choi diia. Phin n sdng chi ddng gia 1
“bath’...

Hien voi hoi:

- Em ¢6 bi€t mot my-kim an bao nhiéu “bath™ khéng?

Em thuan ldc dau. Ba So lién d& 1oi:

- Mot my-kim an 25 bath, tién Thai cling c6 gia 1dm.

Em Thufn ké tiép:

- H61 mdi t6i day, chiu nhé nha 1dm. Sau ciing quen dan. Nhung
bira ndo dau, ndm mét chd, fai nhd nha,

Phan déng cic em déu néi: “Ban ngay cé ban chei diia khéng sao,
nhung t6i, dén gid di ngu 1ai nhd nha, nhd ba ma 1Am”.... Nam thang tri
qua, nhitng gi ma than nhan dan cac em phai khai bdo 1a “khéng cha me”
chdng con 14 didu cAn thiét déi voi cac em. Thuong O tudi mudi 1am, tré
lén con ngudi da biét suy nghi riéng, cdc em khoéng bi€t phai xin di ti€p
hay xin tr& vé, khong ai trong trai huéng din cic em cich 6n dinh doi
sdng tinh than, Nhitng em & trai trén ba nam bat dau biét lo so.

Hai tuan 1€ lam viéc tai trai “Unaccompanied Minors Center” ¢
Phanat Nikhom qua mau, d&y {a mot trudng hop dac biét, bd Noi Vu Thai



62 VinHoc @ Sé 137

cé cam tinh vdi nudc Na Uy, mot trong nhilng quéc gia gitdp dd nhiéu
chuong trinh vién trg tu thién cho Thai, nén doan cua Karen Solvei duoc
huong moi su dé dai.

Ng6i trong phang doi tai sin bay Bangkok, nhé dén ciu chuyén ma
so Anne d3 ké cho Hién nghe vé em Cic. Em that sy mo ¢6i cha, nam
1983 ba em bi chét khi di 1am “nghia vu qudc 1€’ & Kampuchea, lic dé
em méi ba tudi, me em hang ngay phai ra chg quét don, ganh, vic thué
cho cdc cha sap tir sang dén téi, vin khong du com an, 4o mic cho hai me
con. Nam 1992, gap dip may hét stc tinh cd, ba ¢6 gdng dénh ligu ddy em
di vuot bién mét minh, mong thoét dugc, em sé€ bao lanh cho ba.

Em & trai dugc gan ba nam rdi, qua nhidu [An thanh loc, em vin
khong da tiéu chudn duge di dinh cu. Phan em, ndi déi khong khéo, lai cit
nhd thuong me khéc 16¢ hoai, Nguoi ta da dinh ngay théng cho em hot
huong. Pung mot céi, duoc tin me em chét vi mét tai nan lao déng, Ngudi
ta cho em thanh loc lai, em dugc di M§ chi con doi ngdy cia chuyén bay.

Pigu dé hic ndy ciing chang gidp em vui hon, vi muc dich ciia em
33 m4t roi, em dau con me dé lo bao 1anh. Em lai mic binh ngdy ngay, dai
dai nhu thé, néu c6 & My, thi doi séng ciia em s& ra sao!

Mai nghi vé chuyén em Cic, tu dung nude mat Hién 13ng 1€ (ra ra ti
ldc nao ma khéng tr biét. Trong khi Karen to ra sung sudng véi mot
“ndi” cac tai liéu, phim anh, thi Ngoc Thuén cling vui vé nit ra tAim gidy
¢6 khoe cé tin vui, can phai bio cho Hién va Karen biét:

- T6i da ky gidy bao 1anh cho mét em gii tdm tudi, véi tr cach nhan
em lam con nuol...

Ca Hién 14n Karen cung 16 vé sung sudng lan ngac nhién. Ngoc
Thuan ké tiép:

- So Anne Phugng néi diing, téi c6 dau khd cidch méy ciing khong
lam s6ng lai duge hai dita em cla toi, chét trén dudng chay tir Pa Lat ra
Nha Trang, hoi thang 3 nam 1975. Thay Khdi, mét nguoi theo dao Phat,
cing bdo: “Khoéng chi ¢6 mét minh ¢6 hay mét minh gia dinh toi dau
khé”.

Poan tham viéng cba Karen trd vé Na Uy yén 6n, mua thu vin con
day, trén dudng vé nha, ngoi trong taxi, nhin ra cdy c6i hai bén dudng,
vang mot miu vang trdi chin xen 1An nhimg 14 phong da rue mau son tuoi,
in trén nén trdi xanh diu. Sao Hién lai thay trong 1dng minh bat an. Hoan
canh ctia em Ciic, m&i mudi 1am tudi doi, di bi dau thuong 1am loan tri,
va hinh anh clia bé Quyeén, mot em gdi sdu tudi, 6m trdi bau kho, c6 gin
téc va vé mat, gia 1am bip bé. Qi nhimg em tho Viet Nam. Tudi tho clia
cdc em da troi theo van nudc, cidc em tho d3 mat tudi tho....!0
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Nuii dd xanh
TRIEU HOA PAI

tra som trén nui xanh
canh tra oan oan kho
mdy theo gio. Roi, bay
ban bé xudi may ngd

tri 161, Niji dd xanh

khoi bay quanh mudn néo
hon du du phugng nao
v0 vé ving trdng khuyét

tra xanh cdnh suong mong
ldp 16. Gid, mdy ring
mua diém frang foc ai
thoi thu sang da nhat

ngay tan, dém tan nét

uong tra nude mdt roi

loanh quanh miéng chén can
cd khoa ldp doi sau

cit tiéng hoi mang phu
xa rung. xa nii non
gdnh cui sdu mua nidng
rot rdc dnh chiéu hém

hon ta vé ddu nhi

tri ta Jd phuong nao
lita nhuc thian chdy hét
huong tra bay noi nao?

nghiéng ly tuong ban cil
khudt, ldp cdnh tra xanh
nii xanh chim bay moi
xa nhu nhiing thdc ghénh
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Trén tay con tudi
Lé Minh Ha

hay tu6t ca gudc ma roi tdi van phdi bat ra trudng ngoai thanh. Vay

cing la 16t. Con hon bit ca nha dung givong 14y chd chan tré nhar cai
Ngoc nam trén. N6 tée tém, guéc mudi mot phin, néi nang thi nhy anh
Mdi bam thit ga, bao “Thoi ¢ nha! Vi tuong lai con cia me tao, 1am sao lo
dugce tuang lai con thién ha!” Vay ma lic 1am ¢6 nuéi day hé tai gia, hién
lanh han, Chi dén tdi dong bo vao di hoc ngoai ngit méi thiy né lai 13 nd.

Ngoc dap xe theo &1 1én trwdng ndp quyét dinh phan cong céng tac.
Vira di vira vé bay chuc cay, tdc tai dung ngugc. Lic vé tdi Ha Noi, phd
da 1én dén. Vao quan ca phé, hai dia nhin nhau: *“Y nhnt héi xua di tham
quan dy nhi! Xa Ha N§i ¢6 méi mot ngly, vé cit c¢é cam gidc nha qué dap
mii vao cong tinh.” Uédng hét tdch, Ngoc ding 1én giuc t6i vé. Liic lay xe
dap, Ngoc tu dung tho dai, ro1 tr dung lai cau: “May di day th€ cung tét,
Du sao thi cling 1a cai nghe duoe hoc. Nhung ma liéu cdi than hon, Cé
mdi mang ngudi yéu dé dimg dé sdy!”

e

Duyén tai ngudi phéan tai tron. Cf di dd. Ling nhing mai cling hét
mot nién khéa. May cho t6i. Trudng xa nhung van thudc vé Ha Noi, Ha
Noi can, nén vin c6 thé theo xe di vé hang ngay, khong phai ¢ lai 191 cudi
tuan. Bén toi di 1a bén gbc. Bén d&n ciing 4p bén goc. Nén kiéu gi cling ¢é
thé thu x&€p dugc mot chd ngoi. Di duge bén thdng thi tdi tap duogc thdi
quen xe chay t&i bén thit hai 12 ngd. Dau va c6m cdp vao cilra kinh, vao tay
vin... Ké. Ngu di. Khong tap dugc théi quen nay thi té1 chic phai bo
nghe. Xe chay tuyén nay Ia Carosa, nhap tir xif rét ndo ching biét, thoi
sinh vién bon t6i goi 1a xe Chaoicha, toan cira kinh 1a ctra kinh bi nhu mét
cdi him. Lén xe thi 40 thit mui. Mdi m6 hoi. Muai nhimg bai nén luu ciru.
Mui thudc 14. Vao nhimg hom mua phiin thi con mii quan 4o ctia du hang
ngudi 1& la & du cdc noi. Sg nhat 1a mai phan ga trén mui 101 toi cong mui
hoa hué cua miy ba budn chuyén. LAn ndo xudng xe ti ciing phai tudt
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dép ngoi luon & via he dé dinh lai than tri.
F

Nguoi yéu toi thuong 1dm. Nén rat chiéu toi. Toi bao dimg di dén em,
xe vé khong ddng gid, chd khé, lai dan bay gid t6i tdi trinh dién, bao gi
nghe ram rdp. Miy ba chi di cing m6t tuyén xe thurong cam: “‘Chang bao
gi¢ thly ngusi yéu Quynh Anh di don!” Toi cudi tuoi hon hén: “Y theo
[énh em day!” Bung chui thim: “Cac bd ma nhin thay thi giém chic bo
nhau luén!”

La tai vi dang ngudi yéu cua t61 rdt dep trai. H6i dadu mdéi biét nhau,
t6i khong nghi bon t61 sé 1a cdi gi ciia nhau nén phat biéu rit thanh khan:
“Gd nay gidng cdi banh rdan néng nhan man qua!” Bon con gdi ngo toi
cudi suyt sic. Bon con tral thi im lang nhin nhau. Binh thudng cé dién
ki€n cau chang dep trai nao, t61 thuong khen l1a gidng cdi Mifa, gidng cdi
Eska (1) dap hop. Hét. Cac cau vo can cudi sung sudng. Ga by khen thi
nhan mat va sau d6 lich su hi€ém thay vai toi.

Toi hinh dung duong kim ngudi yéu ch® minh & bén xe ma so. Mat
miii bat ning d6 gay git. Kinh chém ché trén mii, néu bo ra lau thi ngudi
ta s& nhin thdy hai vong trdng 16p bao quanh mat. Tay x4ch tdi vai bat chi
nén ding di chg. Chan x6 doi dép chi dang dem hién cho may ba “*Ai l6ng
vit dép nhua can nhua héng ban do...i....1"° N6 von dugce dat 0 bac tam cap
sau nha t61 dé€ ra chd chudng ga cong nghiép cho may con ga ian. Lic
quyét dinh nhan cong tdc, 16i dem ky co can than va dat ra cira truéce. N6i
chung 1a b6 dang t6i luc bo trén xe xuéng trong rat ky cuc. Khong ra dang
sinh vién. Di nhién. Bay gi® Ia lic t6i nhin may chi ranh sinh vién cling di
mot tuyén xe bang mot gée mit. Khong ra ding may me buén chuyén.
Diéu ndy ching c6 gi ddng tu hao. Dan bu6n chuyén cé tién an qua vit
doc duong nhanh nhu thui. Cang 12 mét cdi gi xa la v&i khii niém gido
vién trung hoc, trong Nam ngay xua con dugc tang la gido su day. Di di vé
vé khd nhu thé nhung t6i van khong thé nao ép minh & lai trudng dén cudi
tun mdi vé. Phan vi 1&i canh tinh cua Ngoc. Phan vi khéng sao chiu néi
canh xa Ha NoOi. Toi c6 cam gidc chi can s6ng qua may chiéu phé huyén
nhir thé 1a t61 s& bién thanh may chi hi€ém chong cung trudéng ngay. Cac
chi day ¢ xa tit mu tdp dau bdy gir méi xoay dugc vé truong goi la gan
nha. Buédi chiu t4t ndng cdc chi dat mot xoong com nho 1én bép ddu, com
can van bép nhd ra twéi rau. C6 x6n xao chang chi ¢6 mbi mua 1am bot
sdn dAy vao cir giéng hai. Ba nao cling lam. Lam dém lam ngay. Mua sin.
Mai s#n. Loc sdn. Phoi sdn. D4 13 ké hoach ba hang nam cta ho. Bdn cho
chi em khdp trudmg. Cudi tuan thing thinh cha chuyén xe chiéu van khich
xdch mot bao vé nha & Ha Noi, vira bdn vira bi€u. Ching hiéu ¢6 khi nio
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ho mang 1am qua cho con cia mét cuu tinh nhan nao dé khéng? Séng thé,
tha tim cdi chua nao con duge nhan nguoi dau Phat ma tu quach! Tron
dao tron doi.

or

Toi phai vé Ha Noi hang ngay. Dé t6i t6i dap xe dén truong ngoai
ngit. Hoc gi dau. Lép ngoai ngit ban dém la noi ngudi ta tip cho nhau hat
bai “Timg d6i chim bay di tiéng ca ron rang”. (2) Chi c6t dé thdy minh
vain dang song.

Tan 16p ngoai ngit thi bon toi di choi. Khong ¢d nhiéu chd choi & mot
thanh ph6 nho nhu Ha No6i. Quén ca phé mé md& ao ao khong phai 1a nai
t6i thich, khong thich thay cho ca vi tién cua anh. Ghé da cong vién, bo ho
ban dém d6 d6i tinh nhan “nghiém” nao ki€m ra. Ma ché dé cling mo do
ndt. Khong thich hop véi bon cdng lai ¢6 nhitg tdm mit mudi diop nhu
bon t6i. Thanh thir ¢t dap xe lang thang hét phd nay dén phé khidc. Moi
chan thi vé. Doc dudng veé dimg xe truée cira trudng Pai hoc Viét Nam cd.
T6i thich ché nay. Phé Lé Thanh Téng nim rat hién. Via he rit rong. Bac
thang rat cao. Nhin thing ra phé Ly Thudng Kiét. X& bén tréi 1a Thong
tan xa Viét Nam ldc ndo ciing rao rao ti€ng mday. Ngbi day thi khong so
tran 16t. Dém day 4p gid. Tan 14 that day, that cao, dé 16 mot khoang trdi
chi chit sao. Toi thich ng6i bac duéi, lot thdm trong 1ong anh, nghe tiéng
l4 lao rao, nhin sao, hanh phtc thdy minh bé bong. Va la ling: Nguoi
dung ma sao ¢d cam gidc hiéu nhau dén thé.

fom

Nhimg mua hé néi mha he. Bon t61 van chua cudi. Nguoi yéu tdi bio:
“Bon minh cudi thi em nén nghi, Di day thé nay cuc nhoc qua. Ma luong
cd lam duge gi dau!” Toi ngdi nghe, ldng yén, gat. Nhung cit Ian lira
khong chiu cudi ngay. Di 1am thi thé. Nhimg bo viéc... Lam gi cho hél
ngay? D sao van phai séng dé hy vong chit. Téi hy vong chuyén dugc vé
ndi thanh. Day cap mdt ciing duoc, du ring téi 4c cam vd1 chuong trinh
cai cdch chinh ta dang dugc pho cap cho bon tré con. Day & trudmg sdng
hay chiéu. Kém thém cho vai ba dita ddu dau phu b6 me 1am tién. Cling
bang ddy xe bd lén déc. Va sé van thiéu trude hut sau. S& van phai vé keo
neo me. Nhung con hon lam noi trg khong luong cho chong va lo de.

e

Truong téi lai thay mot lita gido vién, Mdy ba chi cing di 6 t6 da xoay
duoc vé noi thanh. Ba di day ba chuyén nghé. Mot ba chi trong dam hiém
ngudi yéu vira nhan 1oi 6ng trudng phong néng nghiép huyén géa vg ba
con. Ba nay vay la thanh nguoi ph6 huyén ca doi roi. Mua thu 13m bao.
T6i di sdm vé mudn. Xe phai d6i dudng lién tuc vi nudc ngap. O trudmg,
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hoc tro nhao nhidc ché thiy c6 dén cham. Thay tro mat mul nhot nhat vi
mura, 6ng quan ca thay 14n tro sau ba tiét hoc van khong kho, dinh sat vao
bép chan rat khé chiu, Phong hoc mu mit hoi nude. Toi ngoi dong dinh
bén ban gido vién khong ddnt dung day, hoi bang quo: “Nha cic em Kip
gat hét khong?” Ca 1dp nhao nhao “Kip ¢6 a” “Khéng kip c6 a”. Thing
Thach ngdi ban dau bé nhu cdi keo miit do tho dai: “Lang em hdm kia ¢6
dida chét. Anh em nd di gat laa ngap. Day dién dit. Toan phai thé. Nha em
hém qua di vat [da vé tudng phai cam hét ca.” Con bé Hoan to nhu con
voi mi-ni hon ban cling 1dp hai tuoi bat khéc: “Nha em git sém lam d4t
tréng toi cho ngoai thuong sém. Tréng xong thi bdo. Mat hét von roi.”
Chéng biét tiéng difa ndo: “Con tien cling khong mua dau ra gidng toi bay
210",

Téi nhin ca 1{ hoc trd. Nght mét mna, sang nam Idp mudt hai thé nao
ciing c6 duira bd hoc. Cdi Hoan 16n dung nam nay da mudi tim sé di 1ay
chong theo lénh bo me. Roi s& di buén. Con gai pho huyén nay dam lam.
Buon du thir. Mat mia. Toi. Dua lé. Thit ché. Hoa hué... Ra bén xe thay trd
huynh huych xép hang, chao rit to: “Co6 hét tiét réi c6? Co cho em khuan
nét déng nay. Dé em giir ghé cho thay co. Lén xe sém nhoc 1im”. Bao gid
ciing thdy mét dida ndo dé do hdt vat trede. Hoi tham, tro cudi ngdy ngo,
hén hé: “Em mot chau réi co a™

Buéi 6i t6i lai di cing ngudi yéu. Bon toi thoi khong hen nhau &
trung taim ngoai nglr niva. Gap nhau sdm hon va chia tay vé ngu ciing sdm
hon. Sau con bao, cdy ¢6i xo xac, Ban dém nhin cang xo xdc. Troi van vii
may tring. Thodng mot vét sao roi. K& chuyén & trudmg, ngudi yéu toi
cudi: “Em van doc Ha Noi Mdi hang ngay day cha? ““Gid sinh hoat dimg
& mitc cao”. Nhung ciing khong con thé nita dau. U thi nha qué mat mia.
Em x6t may dida hoc trd. X6t luén minh nhan thé. Méi chi thdy dén ting
bu gid vao luong, o chg gid da lén dung dung. Bio chua tan, gid lai 1én.
Chi Hai anh chiéu nay ké gao 1én méy gid r6i. Rau ciing ddt ién roi...”

om

... To1 khong ti€c ré cdi nghé da ki cach hoc va hanh bao nam ni¥a,
Ciing khong hi vong nira. Téi bo trudng. Khéng chia tay véi hoc sinh.
Khéng lién hoan vdi dong nghiép. Gt moét cdi don xin théi viée 1én Ban
Gidm hiéu va cho nhén vé “moét cuc”(3). Roi xong. Nhung diy 1a sau khi
ngudi yéu to6i 1y vg. Vo anh tré hon t6i, 1a bac s§¥ méi ra truomg, vé lam
phong y t& & bo anh. Ong b6 ¢6 ta 12 gido su, trude cing khoa véi chi gdi
anh, tir ngdy chuyén sang 1am vu trudng vu...di nudc ngoai nhu di cho.
Hom anh cudi, 161 dén diing gid ghi trong thi€p moi, thiy c6 dau tuoi tin
va trong trdng qua.
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on

Bay gig, t01 mua he thi moc thué. Mua déng dét len. Va dam trich
toan b6 bay ga cong nghiép. C6 lan may dita bon t6i ri nhau mé quén
gidi khadt & nha Ha. Dia thé dep. Phong rong. Ban cii may budi trura vi cdi
tén cua quan. Qudn Ha, vi€t trén bang hiéu bé dau thanh Quan Ha, nghe
kha 1a Héng Cong Dai Loan va ¢6 vé goi. Ma sao ving khach. Ca 1d bo
mot déng tién dé Sp tudng bing gb, mua ban ghé cbe tich chanh dudng
ca phé banh ngot dinh kinh doanh theo kiéu Profi, roi ra sitc tiéu thy hang
cua chinh minh, cudt mna chia nhau nét nhimg tha khéng an duge uéng
duoc. Pang ngoi giita mot déng chan ban chan ghé dung nguoc thi em
Ha deo bé di dau vé dam sam cdi Dream vio tdm bién vira ha xu6ng. Tudn
cudi: “Cac ba mg quan ma khdng ¢6 tuoi mat thi ma né vao”. B6 Tuan
luodm ngudi yéu, Toi nhin, tu dung dau ca bung. Thang em vo tu: “Chit gi
nita. Dém hom no mua, anh vé, thdy cic chi 4y d€ dén né éng sang tung
bitng nhin chiing khac gi phong héi nghi cip bo lic... phat phong bi
xong roi dy.” Bon t6i cudi Am. Ha cau. Roéi ciing cuoi. Nghi thang em thé
ma khéo, khéng néi la trong cdc chi chdng tuoi mét ty nao. Lai nhé cé Ian
con em (61 vira vao dai hoc bao ““Cac ba giéng hét may qua théi (4). Rot
vao dau ai ngudi doé chét. Ma gidm phai cling chét. Dét 1én thi thién ha
chay”. Cudi hét con, Ha nghiém nghi: “May ciing déo mo ddy. Nhung
mdi chi nhin thay hién tuong. Chua ndm bt dugc ban chat van dé”. Me
Ha 1é mé xach cdi 1an nhua dung day rau co tir cho vé, nhin déng chan
gh€ dung nguoc, lam bam: “Vao hang may chi thi thién ha € chong vé!”
Ha lau bau me budn cudi nhi. Bon t6i lai cudt. Vira cudi vira ngac nhién
sao minh cir cudi.

... Toi lai di hoc ngoai ngit ban dém. Ngay xua t6i hoc ti€ng Nga. Bay
gid toi hoc ti€ng Anh. Toi sdp dén tudi hoc vao cham ra nhanh. Nhung t6i
hoc chim chi. Xung quanh t6i 14 rat nhigu ngudi tré tudi. Xung quanh t6i
timg do6i chim bay di.(J

Chu thich:

1: Mifa, Eska: nhimg loai xe dap mot thoi rat duoc chudng & Ha Noi do
béng Dic cii va Tiép ci san xuAt.

2: Lo bai hdt “Bai ca hy vong” ciia Van Ky,

3: M6t cuc: Tir théng dung trong thai ky gidm bién ché, ngay ca hién nay, chi
s6 tién nha nude thanh todn mot [an thay ché 6 huu tri cho nhimg nguoi thét viée,
duoc tinh can ¢t vao thi gian lam viée. Lam bao nhiéu ndm thi duoc nhén lai
ngan dy thding luong.

4: Qua cia mot loai cay dugc trong 14y béng mit & Ha Noi, cé nhiéu 0 vuon
Bdch Thao cii, hay dugc tre con 13y vé dot nghich, dét 1én ¢ mui thoi kha chiu.
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Khiic hdt nua voi
NGUYEN THI THANH BINH

Ding bift t6i hdt bai ca dy

Tiéng kéu ctia loai ve tuyét vong

Mot mia hé ¢ cudi chin may

Nhiing cdnh chim dai bang ciing vita biét khiic
Cung bién dong

Nhiing phim dan rung rung khoc

Trong to chiéu

Oi ngay qua rdt vdi nhilng myy midu

Thanh xudn.

Ding nhdc t6i vé mot dau chan
Hon t6i se lai ting hat cdf
Chiéc vo oc dep nhat

Da 13 chon cit

Dudi long dai duong

T6i ciing da 16

Bot tridng cung gidc mo song

Dung sdu giitm 161 nhitng béng hoa rung
Vuon ky uc

Nhitng hang cdy mua dong

Thom biéc nu xudn hong

Lit ong ngay cil van khing vé hit nhuy

Gid tron moi néo gid

May qua ciu néo may

Ld bay...bay...bay

Khudt giita chiéu hom mdy duong vien mong

Ditng bdt t6i hdt bai ca dy
Nhac doi da tdt

Sudi can trong khu rung gid
Phim chung to day

Dém ai vé

Then thung vdi trdng
Khuyét mét cdu the.
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Thﬁng diém
Kinh Duwong Vuong

am tu chung 161 chiu déi, khat suét mét ngay dém, gan nhu la di, nén

khi em bé vira mang tién di khoi, long ching téi rén Ién niém vui
nhu sdp duoc di du “party” nhung déng thoi su ché doi ciing cang thing
ngay nhimg gidy phiit dau. Mot nigm vui qua dé khi€n nhiéu ngudi trong
ching toi 1am nhimg ¢ chi 16 bich. Ho néi nhitng cau vé nghia roi rac.
Ho choc gheo nhau nhu nhitng dia tré khéng kim ham dugc khoi boc 16
niém vui bAng cach la hét hay nhay mia, khi duoc ngudi 16n nda cho qua.
Néu xét hoan canh thuc t€ thi niem vui d6 v6 cung tham hai. Ching t6i 14
nhimg dio binh ngoai mit trAn bi bit dura vé quan lao giam chd ngay ra
toa linh 4n lao c6ng chién truong. Ting cip, tay bi cong dinh lai voi
nhau, chen chic trong can phong néng nuc hoi ngudi di 1au chua duge
tdm, dang déi kh4t, vay ma chi vira mdi nhan dugc mat 10i hita, cé thé 1a
suéng thoi, ching tdi 43 quén hét canh ngd bi tham hién tai. Chung toi
vui vi dang thudng thic trong tudng tuong hwong vi cua nhimg goai qua
nho em bé sdp mang vé: banh mi kep thit, x6i nép dau xanh, banh vao
nong, nhitng diéu thudc 14 thom... Trong tudng tuong phong phi dén sinh
ra do gidc, timg géi xo61, 6 banh mi, timg cdi banh bao hién ra ré rang trudc
mt, trong chimg gio tay ra 1a ndm bt duoc ngay, lam cho nuéc miéng a
ra day miéng, khong kip nudét.

e

Em bé ding 1a mot thién sit da dén ciru vt chung toi trong mot hoan
canh khic khe. Nhung r6i em bé di mai, khong thay trd lai. Thot gian coa
nhimg nguoi déi chd com vai voi trong timg gidy phit, d6i vai ching toi
phai nhan 1én nhiéu Ian.

Mét gidr. Roi hai gio (161 qua!

bén mét Iic, khéng day dua, ranh gidl mong manh gira hy vong va
tuyét vong da bi xéa, mot cdch tan nhin. Ve ngoi sang trong mat ho tit
phut. Nuée miéng dang dén dap ti€t ra trong miéng ngung lai, quanh dac,
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tré nén ding chdt, khé khéc nhu miéng ngudi chét khat. Mot ti nh cam
nao d6 trong ho vira d6 v&. Nhitg géi x6i, 8 banh mi trd thanh than den.
Aunh sdng bao quanh em bé bién mét, déi canh tring rung xudng.

“D.M.! Gap diém r6i anh em oi!”

Cu6i ciing m6t ngudi la 1én bing giong cta tr t61 trudc khi nhan
nhitng vién dan vao ngudi. Lap tic y nghi d6 duge moi ngudi chia xé.

Nhitng ciu chiri ria tuc tin, déc dia, nhu voi nudec mé, phun ra.

“D.M.! Tuong gap Phat ai ngo gap di€ém!”

“C4i mat tréng hién lanh vay ma bat luong!”

“D.M.! Gap lai né tao van cé. D6 ranh con!”

“Théi bot gian di may cha ndi. Moi thing di€m beé ngoai déu c6 vé
hién lanh ca. D6 la chuyén thuong, ddu ¢d la lung gi. Tai may cha noi déi
bung qua dam quau dé théi”.

“Sao khéng la lang? D.M.! Muén giat thi gidt me né di cho réi, con
bay dat ra tro luong thién lam déo gi!”

“A! Bdng dung 1am sao cha dua tién cho né ducgc. Mot thing diém
cao tay trudc hét phai biét tao long tin. Khi cha da tin né hoan toan roi,
giao phd linh hén cho né réi, thi né méi choi cha mot v§ sat van chif!”

“Tron! Troi! © Nhiéu cai miéng kéu 1én.

“Qui than oi! Thing di€m 16i ti. M&i nit mit ra da vay, néi gi bon cé
soi dau!”

Ho dua nhau ké lai nhitng trudng hop tuong tu. Di nhién chuyén nao
ciing dua d&n két luan chung 1a ho bi lira, ké mat tién, ngudi mat cda.

Mot ngudi, c6 1€ van con nhd cir chi kha 4i cda thaing nho, nhung
trong tinh canh Ay khién anh ta phai di dén mét két luan chua chat:

“Thing nho thudc loai di€m chiy, chit ching phai vira. N6 muén gat
phai vira, N6 muén gat tui minh mét v6 nang nén mdi bay ra trd tra lai c4i
kiéng ram.”

Mot vai ngudi cudi, giong ché nhao nhan xét chinh x4c ré tién d6.

“Chi khéng a?” Anh ta tirc t6i, la to lén.

“N6 1am ra vé lyong thién khi trd lai c4i kinh mat d€ 14y léng tin
ching ta, dé b& mée tii. Chif cdikinh déng gi4d vai trdm bac, 14y ciing
chua di, choi ca van suéng hon!”

“Nay mdy ong! May 6ng dimg ¢6 6n ao mot cach tré con nhir vay.”

Moi ngudi nhin lai ga thanh nién mat con rat tré, nhung d6i moi tham
xi vi thubc 14, mit va da mit vang bénh s6t rimg, vén it néi, khéng ai dé y,

“D4d 1a chuyén nhd nhit thoéi. Toi ké chuyén lua phinh kinh khing
nay cho nghe. Hoi t6i méi trén linh, bi bt [an dau, vao tb giam & phong
goi la OB3. Trong phong toan 14 bon ti con so cd, thing ndo cing ngd
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nghéch nhu nghé non maéi réi me. Thay gi, nghe gi cling sg xanh mat 1a.

Sang hom dau tién, vira thirc ddy, dang con che dogi nhimng bién c6
mai thi bong nghe mot giong dong dac vang lén, lam ca phong giat minh.

“OB3 chd y! OB3 cha y!”

Dang chén rén, chdng téi im phit ngay. Nhin vé phia cdi 16 vudng
nho & cdnh cura sdt vira duge mad ra, thdy mot d6i mat.

“Tat ca ding 1én!”

Ching to1 tudn lénh rdm rdp.

“Nghiém!”

Mot var gidy tréi qua. Chiang téi cho doi.

“TAt ca cHi quan ra.”

Ching td1 vira s¢, vura ngo ngang trudc ménh lénh ky quac do, ngudi
nay nhin ngudi kia cho doi, do phan tmg nhau. R6t mét vai ngudi tuan
1énh.

“Nhanh lén!” Giong ndi bén ngoai lai vang 1én, oai vé.

Tat ca ching t6i co1 quéan. Va... phai néi th€ nao day. Nguoi dé bit
ching té1 choi tro “‘chi nam™.

“Bit dau! Nam, mudi, mudi 1am...” ga dém.

Trong khi ching t6i thi hanh 1énh thi guong mat sau 16 vuéng bién
mat, cdi cua sip xudng. Raéi ti€ng chan chay héi ha va mét trang cudi sang
khoai vang lén.

Ve sau ching té1 dugc dam th ¢ii cho biét tha pham trd chot quai dc
46 12 mot dua tré khoang mudi hai tudi, & khu danh cho tré em pham
phdp. N6 chuyén chot trd dé véi nhitng th mdi vé phong OB3.

Trong thodng chéc, dudng nhu hinh anh thiing bé di€ém vira cuém
tien lu md di. Nhimg tiéng cudi hi hi, ha hd mot cédch khodi trd ndi lén
khidp phong.

“Nhung dau co mdt tién.” Giong ai d6 vang lén.

“Con sudng nira!”

“May 6ng chi mdi bi lira tién, 1a vat chét. Con ching t6i bi danh cip
tinh than, ma chi bAng mét ménh 1énh cudng bic gid hiéu quai dan! Bigu
d6 khdng quan trong hon sao?”

“Cha! Bén nudc ndy ma may con néi triét 1y.”

“Théi bo qua di mdy 6ng noi! Da gia dau ma dé cho mét thang qui
nho gat thi ciing dang doi roi, con titc té1 chi nital”

“Phai! Phai!” Vai nguoi tin dong. “Bé gi n6 ciing ¢6 céng cho bon
minh udéng mét bung nudce lanh no né. Xing céng 1dm roi. Doi nay a1 lam
viéc khéng cong.”

“Ximg me gi! Mua may lon nuéc lanh ma hon van bac a?”
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e

Chuyén thé nay. Lan 4y, todn quan pham dao ngii ching téi du tru
dugc dua tir noi bi bdt vé trai giam biing may bay, chi trong budi sing dén
noi. Mot vai ngudi timg trai cho biét, sau khi dimg lai lam thu tuc & trai
trung chuyén chiing t6i dugc dua veé trai giam va dugc nu6i com trua & do.
Nhung cuéi cing may bay khong dén va chiing t61 duge dira di dudng bo.
Liic dén noi, troi da t6i. Chung t6i chiu déi khat suét ngay hom do. Chiing
t61 xin duoe nuoi an, nhung bi tir chéi. Viéc nuodi an khéng phai la nhiém
vy chia tram trung chuyén. Ho chi duoc 1énh giam gii va giai giao qua trai
giam nén ho lua nhét ching téi lai 1a hét nhiém vu. Mot vai ngudi ¢d nai
ni déu bi mang. Chiing t6i ring ng6i, nhdm mit, chd dém qua vdi co khat
va bao t tréng réng. Phong giam chat nhu ném, tay bi cong timg hai
ngudi mot, 1 dimg 18 ngodi nén chdng ai nga duoc. C6 1€ gifc ngii khong
chiu dén vi chiing t6i bi con déi khat hanh ha. Chang t6i chi chéng mait
chd dém chong qua dé sang ra, mong ki€m dugc chiit gi cho vao miéng
nhai.

Thoi gian tréi that cham, nhung cudi ciing budi sdng ciing dén. Phong
giam tam dugc x4y canh 1€ con dudng din vao don, chung quanh rao hai
I6p kém gai. Qua nhitng 16 vudng nhd cia cdnh cira sit, ching t6i nhin
duoc cuéc ddi tu do bén ngoai: gidong xe ¢d, ngudi di lai tip nap budi sing,
Tiéng thanh ph6 ciing vang dén bén tai ching t6i. Chiing t6i nghe rd mon
mot tiéng rao hang, qua vat. Hi nh anh nhimng dia x6i lap xudng, banh mi
xfu mai, banh bao nhéan thit, nhiing ly sita ddu nanh b6c khéi... ma 101 rao
théng bédo khién bao tir chiing t6i con cao, quan thit. Ngudi nay ao uéc
duoc dép mot t6 phd tar gau dic biét hai trimg ga vdi bao nhiéu rau qué,
ngod gai, chanh, 6t, nudc béo vang ngay. Aén xong néc mot ly ca phé sira
da t6 bé. Ngudi khic mu6n ngén ngdu hai ba dia com tam bi, uéng mét
chai bia uép lanh déng da. Nguai khdac nita mong nudt gon nam, sdu cdi
banh bao nhan thit hai trimg ciit, uéng lién hai ly s6 da chanh dudng.
Nhung d6 chi 1a uée mo théi. Tir udc mo dén thuc t€ la mét khoang cach
hau nhu v6 tan. M6t vai ngudi chiu khong néi, nan ni nhitng ngudi qua
dudng gitip do, nhung chi nhan duoc nhimg tia mit dimg dung, l4c dau,
thang hoac mot nu cudi nhat rdi cdm cdi di thdng.

Giira khi trong ching t61 ¢6 mét vai ngudi sip kiét sirc thi mét em bé
hién dén. DS 12 mot em bé trai khodng mudi mét, mudi hai tudi, tir ngoai
c6ng don di vao. Ching t6i dodn nd 1a hoc sinh cdp hai & mét trudng phé
théng nao dé. Than thé né nhd nhin, téc hét cao, guong mat tron trinh,
sdng lang. N6 mat 4o so mi trdng da cd, nhung duroce gil gin sach sé. Chiéc
quan soc xanh dam dong phuc cua hoc sinh da bac mau. Tat ca ching t6i
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chi muc nhin né nhr mét hién tuong, dd xét. Dudng nhu cd chu trirong
tir trude, nén ngay khi bude qua tdm vi sdt chidn ngang c6ng dén méit nd
da hudng thang v& phia chiing t6i. M6t chiit ndng buéi sdng lot xuéng tir
nhitng ld thong cao, chi€u sdng mdi téc va mot bén gd md. Rat nhanh, mit
né li€c nhin vao cira van phong lam viéc lic 4y hdy con déng kin. Cir chi
kha nghi dé chia né goi éc 0 mo, ching té1 hdi hop theo doi. Rei ndé xam
xam di thing veé phid phong tam giam. Dén not, ngdi thup ngay xubng, ké
mat sat rao kém gai, ndi vira du nghe:

“Cic chi can g}, chau xin gidp.”

Mt n6 lai li€c vé phia van phong. Ching t61 bang hoang trudce hanh
phic bat ngd nén mat canh giac. N6 voi néi thém:

“Chu nao cin nudc rira mat, xdc miéng?”

Tidc thi hang chuc canh tay cing dua ra mét lugt qua 16 vudng cla rao
k&m gai. Nao lon g6 ca nhua, ly nhua, binh déng...

“Céac chi dé tir tir. N6 ndi. Méi 1an chau chi ¢6 thé mang b6n lon thoi.
Nhitng chd khdc 18n sau. Lan luot réi chi nao ciing ¢o ca.”

N6 1ay bén lon g6 chay nhanh ra phia sau, mot ldc trd lai véi bon lon
nudc day, 14y b6n lon khac di. Cit thé né di lai nhigu lan. Ching t6i ching
kip rnira mat xdc miéng gi rdo, ai cling vdi lo uéng mot bung day. Lan chét
no tro vé dua ra mot cai ki€ng mat:

“Cua chu nao bo quén trong lon g, chdu xin trd.”

Nguoi chi nhén lai do cia minh véi 10ng biét on.

“Bay g10 chd ndo can mua thic an sdng khoéng?”

Ching t6i lai lao nhao, nhu ga chubng budi sdng thdy chii bung théc
ra. Ké nh¢ mua thit nay, nguoi nhd mua thit khac. Gap moét trg ngai la
chiing t6i khong c¢6 tién 1€ dé dua ding s6 tién phai trd. N6 néi:

“Céc chu c¢6 tién gi ¢t dua tién dé. Mua xong dem vé chdu sé théi
lai.”

Mot viai nguoi cén than khong mudn dua s6 tién it i duy nhét cho né,
nhung néu khong thi khong thé gidi quyét duge. Cudi cing dinh phai
theo giai phdp cua nd, dua ca tién 1é 14n tién chin, gidy hai, ba chuc, nam
tram, mot ngan. N6 cam mét ndm tién khoang hon mét van, cdn than diit
vio tii, hen mot gidr sé trd lai roi thong tha di ra cong.

NG di mat hut!

e

Khi g nhan vién 4p tdi dén diém danh budi sdng, chiing t6i dua cau
chuyén ra thua. M6i ngudi méi cau, ching t6i mé ta ti mi, hinh dédng
thing di€m 10i, y phuc, ngén ngd, d€ nhd gi diéu tra. Chiing toi nghi ring
thang di€m nhai ranh dé cé vé rat quen thudée duong di nudc bude va
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khong phai day la [an dau tién né hanh su. T4t ca ddm t nao qua day déu
bi n6 choi, nén ching t6i muén 1am cho ra 1€ dé tranh cho nhimg ngudi
cling canh ngg sau nay. Nhung hoi mai vin khong ai c6 thé truy ra thing
qui nho dé, ké ca nhimg ngudi & lau tai don ndy. Ho quéa quyét ring maot
chuyén nhir vay chua tirng xay ra tai day.

Ching t6i ham hyc. Khong dugc an va mét tién ¢ danh, nhung tic vi
da bi mot thimg di€m ranh con, mdi nit mit gat.

Diém danh xong, trong khi chd ga nhan vién diéu xe, vai ngudi con
nuodi chiit hy vong, nhin ra cong dén coi thing diém c6 tré lai khéng,
nhung hoai cong. Con tic gidn cha ho vira nguoi di béng néi 1én. Ho lai
churi rua né mdt cach tham té.

Ding lic 46, thing nhoé xudt hién, cung véi mot thing khéc trac tuoi
no.

“N6 d6! N6 d6! Thing di€ém! Thang diém!”

Chiing t6i la todng 1én.

“Bit thing diém! Bit thing diém!”

Ching t6i gan nhu ndo loan, vai ngudi ding 1én, dinh rdi hang.

Ga nhdn vién voi chay ra, thét ching t6i im lang roi nhin ra céng doén.

“Té1 da nghi, ding ma.

G4 néi roi di nhanh vé phid hai dita nhd. Tiéng gi tir ngoai céng vong
Vao:

“Lai cing may nra ha, Nhan? Ai khién tui bay xi4 vao chuyén ngudi
khdc. Méc xac ching nd cé duge khong?”

Dira bé dén vdi chiing t61 lic dau nhin gd nhan vién. Aunh mit né
van [on nhung khong thi€u cuong quyét. N6 ndm tay ga, roi nhin vé phid
ching toi:

“Ho dang d6i, chi a.” Né nhin ga nhan vién khéng chép.

(G3a ngan ngt rod1 quay nhin ddm ti nhan:

“Tho1 hai dira lam gi thi 1am i, mau mau l1én. Nay gio ho trong tu
bay 1Am do. Lan sau...”

Ga bo limg cau ndi, budc di.

Hai dita nhd chay nhanh ra ngoai ¢céng. Chiing t6i sitng s& nhin hai
than hinh manh mai dang khé né vAc hai bao gidy cang phong tién thon
thodt vé phia ching t61, Pén noi, ching dat hai bao gidy xuéng, ngdng lén
thé 14y hoi, nét mat nhudm mét nhung tuoi tin. Coéng viéc phan phat duoc
tién hanh tire thi.

*Mau mau lén!” Vira lam chiing vira giuc nhau. “Mdy chi sdp di roi!”

or
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Hai dia cé vé quen viéc, nhanh nhen 14y qua trong bao ra trao cho
tirng nguoi:

“Chu nao goi mua banh bao?”

“Day!” Mot nguoi gio tay ra.

“Chid cam 1ay. Banh bao tam chuc déng mot cai, mua hai cdi trAm
sdu, con lai cua chd bao nhiéu?”

“Ba tram tu, l4c ndy tui dua to ndm trdm.”

“Tién con lai clia chi day. Chd nao goi mua banh mi xfu mai?”

“Thil”

“Pay, banh mi cha chy. Hai tram dong mot 6. Con lai cua chd tdm
trdm. Lic nay chd dua t& mét ngan rach gdc, chdu con nhd!”

“X61i ddu cua ai?”

“Thuoc 14, stra dau nanh cua ai?”

Nhiéu canh tay gio lén...

Theo 161 phan phat ranh ré d6, hai difa hodn tat céng viéc chang may
chdc.

Xong viéc, thang nho dén lic d4u, giong binh than, néi vdi ching
to1:

“Hai chdu xin chic mdy chid di gdp nhiéu may min, manh khoé.”
Giong né nhu dang trd bai trudc mat thay gido, hoi ngap ngimg nhung rdé
rang. “Chau xin 16i da dé cac chid cho hoi 1au. Vi phai mua nhiéu thir, mot
minh chau mang khong hét, phai vé ra thém ban. Hai chdu xin chao vatir
biét cac chi.”

N6i xong, trong mot dang diéu nhu bo mat ching 161, hai dda quang
vai nhau di ra, nhay theo nhip chan sdo. Dén céng, mot dira quay trd lai,
tim hai bao gifly khong, cudn tron, ndi:

“PE mai m6t chiu diing lai cho m4y chd khéc.”

N6 chay nhanh ra theo ban.

Ning da lén cao chan hoa ca canh vat. Ning doi sdng hai than hinh
manh mai ctia cdc em vud khudt sau cong don.

Nang ciing doi sdng tam hén ching téi.

Chiing téi cam g6i qua nhin theo cdc em, mat hét cam gidc déi khat.
Chim trong mot ndi bang hoang, chiing t6i nhd ra chua ai néi v6i cic em
|&i cam on.

Ga nhan vién trd ra, md ciza phong, héi thic:

“Lén xe! Lén xe di! Mau 1én!”0]
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Bia 6m
Phiung Nguyén

in phong ndm & tirng thi ba. Nhitng chi€c ghé ném dai boc vidi nhya

mau den dat doc ba phia vach tudng bao 18y chiéc ban dai la liét ly
thay tinh, khan lanh, va gat tan thuéc. Phia vach tuong con lai, d6i dién
ctra ra vao la chiéc TV va gian mdy Karaoke hién dai. Pdm nguoi cung
ngdi véi hin tir budi trua & cdi tiém An dac san phia bén kia Kinh Tau Hi
bay gio deu cé mat trong phong, ban rén ca hét, hit thudc, uéng bia, hoac
s0' m6 may ¢6 gdi non choet dang 6m ho chat cimg nhu thé ho cé thé séng
ra chay bdt cit lic nao! Hin cam thdy ngat thd vi mui son phén, khéi
thudc, ti€ng hdt am diéu be bét, tiéng cuoi tan thudng guong gao, tiéng
mdy lanh gam gu... Hin dimg day, len qua khoang cach chat choi giira
chiéc ban dai va day gh€ boc ném day gio cing dan ong dan ba, miéng 14p
bap 16i xin 16i, tung cira budc ra ngoai.

o

Khong khi bén ngoai néng va dm. Con dudng phia dudi uét mem.
Mot con mua rao mua He vira di qua thanh phd ma hin ching hay biét gi
hét. Hin nhoai nguoi ra ngoai lan can, ¢ niu 1dy mot canh me ddm nude
mua. Lic hdn budng tay ra, canh me vang nguoc vé vi tri cii, nhitng giot
nudce li ti bin vao mat hdn mét lanh. Co6 tiéng hoi cét 1én tir phia sau:

“Anh mic tiéu ha? Trong phong c6 toa-1ét ma!”

“O khéng, anh chi muén ra ngoai mot chiit...”

Hin ngap nglng & cudi cau, diu éc lung suc dir ddi cdi tén cua cd gai
dugce ¢6 quan 1y tré mang “‘ga” cho hdn ngay tir Iic ca bon budc vao cin
phong ¢ lau ba.

“Sao vay 6ng xd? MY Ngoc khong lam 6ng xa vut ha?”

Coé gdi dén gan, vong tay 6m eo lung hin niing niu. “A, My Ngoc!”
h4n thd phao, d6 1a tén c6 géi.
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“Khong cé dau,” hin tir t6n tra 1o, “tai trong dé ngép qua!”

“Anh méi dén day 1an dan?”

“C, Ian dau.”

“Heén chi em thdy anh la ghé! May anh kia thi téi day hoai.”

Ngung mét chut, My Ngoc hoi tiép:

“Anh Viét kiéu phai khong?”

Han cam thdy buc buc trong ngudi. Han thay minh ¢6 khic gi may
ngudi cung di voi hian dau! Tréng veé ngoai con té hon ho 1a ding khac!
May ngudi d6, k€ ca thiing em ho cia hin, ai cling 4n mic bdnh bao, da dé
héng hao, dién thoai di déng bo trong cip da hodc trong tii quan lién tuc
kéu reng reng... Chi ¢é méi minh hdn 1a khong c6 dién thoai di déng. C6
I& vi vay chang?

“Phai d6. Ma sao biét?”” Han héi coc 16c.

“Tai thdy anh hut thuée gi la qua dé."

Hin bat cudi, nghi tham thi ra 12 vady. Hom vé hin mang theo mot
cay thuéc, hit gan hét, con chira bi€t chay mua & dau. Han nhan ra ¢ day
ba s6 ndm va Dunhill 1a théng dung nhat. Chic roi cling phai hat ba s6
nam théi, hdn tu nha.

“Anh ve 1am an ha?” Cé géi lai hdi.

“Lam an gi dau! V& thim nha ma! B6 anh gi6ng ... Tau Pai Loan
ha?”

“Pau cé. Tai thady anh di v6i may anh cdn bd dé. Ho téi day giao t€
hoai ha.”

or

Tdi hom qua thing em ho goi dién thoai dan han dimg di dau. “Séng
mai em dén dua anh di choi.” “Di dau?” *“Thi mai réi tinh. B6 anh ¢é hen
sao?” Han c6 hen ho gi dau! Ve duoc vai hém, nhitng noi can dén di dén,
nhimg nguoi can gap da gdp. Thoi gian con lal khéng cdn du cho mot
chuyén du ngoan ra hén, han bd ludn y dinh di choi xa nhu da du dinh.
H#n nghi minh [€é mé nhu 6ng gia! Ma cling gia thuc r6éi chitr con gi niva!

e

Bu6i trua thiing em ho d€n ddén, dira dén mot quan 4n kin ddo nim &
phia bén kia Kinh Tau Hii. Thing nay ngay xua hién khé ma bay gi¢ coi
bé ranh an choi qud mang, miy cdi quan didc san trong héc ket nhu vay
ma noé cling tim ra. Cé m6t nhém ban cua thing em da dén i trude, dang
ngbdi quanh chiéc ban tron pha vai tring nhdm nhdp bia Tiger va thdo
luan s6i ndi vé nhimg mén dn nén goi cho htm nay. Chirng muoi phiit sau
thi han hiéu ra day 1a nhimg ngudi ban déng su & co quan cia thing em
ho. Ho con tré, an mac chimg chac, va day tu tin. DAy la thanh phan 1anh
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dao cia mot dia phuong 16n ¢ ngoai thanh. Hin duge dén ti€p vao ban
niém nd vira phai. Ching ai to vé hiéu ky vé cai mac Viét Kiéu cta hin,
ngoai trir mot 1an anh chang ngoi k& bén sdm soi go1 Benson & Hedges
mau xanh 14 cdy va hoi xin mot diéu hit choi.
o
Bita an gébm toan nhitng moén la hodc hdn chua timg duge an bao gio,
va ddt khing khi€p. Pdm hau ban ngudi géc Hoa luon tdi luon lui nhy
chong chéng, mit cham chap vao ly bia sui bot ctia hdn chuc rét thém.
Dim thuc khich 4n uéng hodc hiang hai hoac ué oai, miéng la hét vio
chiéc may dién thoai di dong, ndi vé nhitng céng viéc vo cung xa la véi
hdn. Thing em ho chdc ngai hdn cam thdy lac 16ng, c& quay qua hoi
nhimg cau khong dau vao dau dé€ cho hin tra 1di, ciing khéng dau vio
dau! Khi mén cd chinh ham thuéc bic, sdng ché cha anh chiang tha trudng
tré mang, nam thira mira trén chiéc ban tron bay gi¢ trong rat bira bon, bira
an chdm dut. Hédn gianh tra tién, thing em ho gat di bao dé cho tai vu né
lo r6i kéo hdn xubng dudi dudng, moc tii 1y dién thoai di déng ra goi
may chiéc taxi. “Bay gid minh di bia 6m,” né tuyén b6 tinh queo.
on
Han vung tay liéng manh mau tan thudc xudéng bai dat nho vuong
virc nim & géc dudng canh cin nha bén ting. Hinh nhu chu nha d3 cho
don dep khoinh ddt nay dé xay cdt gi dé thi phai. My Ngoc lén tiéng véi
ve than phuc:
“Cdi mat bang dé bay gio mic 1dm. Chd dé ma x4y lén {am tiém udn
téc thi hét xdy dé 6ng xa!!!”
Co kéo tay hdn di trd vao can phong lic nay, ndi tiép:
“Em ma ¢4 du tién em mua cdi mat bang doé lién tay!”
e
Can phong lic hdn tro vao trong bira bai dé sg. Timg cap timg cip
dinh chat vao nhau trén may chiéc gh€ boc da mau den cudi gidn, ca hat,
an uéng. Han len 16i trd vé chd cha minh, nang ly bia mat lanh véng ti i,
thinh thoang dua tay man mé cap vid nhd me&m nhiin cia M§ Ngoc. C6 géi
lic nay di nhay t6t lén dai cia hdn ngdi gon ban! Xua tay tir chéi céi
microphone thing em ho dua qua, hdn ra 11 vao tai c6 gdi, hoi han dua thi
chuyén. My Ngoc mudi tim tudi, hoc xong 16p Bay & nha phu me bdn rau
cii. Coé 1am nghé bdn bia 6m dugc hon mét nam, dang dé danh tién dé
sang lai mot tiém udn tdc.
“Bao gi¢ thi em méi cé du tien dé sang tiem?”
“Chéc cing mdy nam nita 6ng xa oi. Mit bing bay gio mic qui!” My
Ngoc than tho.
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“Lam gi khac khéng duge sao ma phai mé tiém u6n t6c?”
“Lam gi bay gio ong xa? Bédn ca phé thi téi lic d6 em ... gia r6i,
khach nao thém tdi uéng?”
“Gia?” Hdn ngo ngin hoi.
“Thay chj Tuyét Nga chura? Chi hai muoi bén réi d6, khéng 1am duge
nta may nho chu thuong cho chi quan 1y tui em dé!”
“Hai muoi bon!!!” Hin lam bam, thi ra c6 géi sdc sao mic chiéc 4o
do chéi d6 méi hai muoi bén tubi....
Ldc ca bon kéo nhau ra vé, hidn khong con quan tam dén viéc tra tign
nira. P4 bao ¢é tai vu lo roi ma!
o
Héan tro lai quan Cay Dao hai ngay sau cung véi mot nguoi ban.
Thing nay ngay xua nghéo mat rép, bay git 1am gidm déc mot xudng
may xudt khau gi dé6 & Bién Hoa. Hai thing d4t nhau di 2n com niéu & Td
Xuong, miy miéng dit nung mau gach non vang tif tung khi ddm hau ban
dap v cdi niéu dat con mdi tinh 18y ra miéng com chay vang ludm thom
ngat mii. “Minh di bia 6m!” Thang ban ndi ldc hai dita r&i quén an. *“Lai
bia 6m?”" H4n can nhin. “Gid nay khong bia 6m thi di dau?” Thang ban
tinh queo! H4n th4y thing ban minh sao la qué di, ching giéng hoai d6
chit nao! Trong né chdng khic gi thing em ho minh véi ddm ban déng su
ctia nd, hin nghi. Chic né ciing thdy minh khic di nhiéu 14m, hidn nghi
ti€p. Bong dung hdn nhd dia long heo 16ng chong may miéng gan miéng
huyét va xi ruou thube cay néng & méy cdi quan c6c doc chg Tan Binh hai
dira vin thuong la ca ngay xua!
or
H4n ngoi trong can phong nhd & I bén nhdn nha 16t mAy tréi va
ngot lim bo vae miéng nhai chép chép, quan sit thang ban dang lam an
am 7 & chiéc ghé bén kia. Cé gdi con rét tré, trac tudi M Ngoc, va nhat
dinh cling nhu M§ Ngoc, ¢6 cé cdi tén dep nhur tén ca si, ¢ip vid nho mém
nhiin, va 4m hé thi nhau nit. Khong biét c6 nay thich 1am gi sau khi giai
nghé, hdn 14n than tir héi. “Keéu dai em ndo cho roi, & day thi€u gi ¢6 xult
sdc,” thing ban dé nghi. “Tao dgi My Ngoc,” hdn trd I& cut Hin. Lic ndy
¢6 quan 1y cho biét M§ Ngoc dang ban khich, néu hin ¢6 thé chd khodng
nura tiéng thi co sé ti€p hdn. Thi chd vay, c6 pap gip gi dau! “Mdi vé ma
di két em r6i 47" Thing ban héi vé tréu choc. Hin cudi cudi, khong tra
1ni.
e
M¢ Ngoc nhan ra hin ngay, nhd vao géi thuéc mau xanh 14 cay hin
vAt trén chiéc ban nho. C6 budc dén 6m hdn hén chin chut, mi Hennessy
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néng nac.
“Em u6ng ruou manh ha?”” Hin hoi.
“Vay thoi dimg udng nita nghe?”” Hin tiép.
M Ngoc tinh bo khui bia 16p b6p, cung lon véi hdn va thing ban.
“Em guen roi, 6ng xa. Véi lai em phai uéng vai khiach ma!”
“Khong uéng la bi phat d6 mdy anh oi!” C6 géi & trong long thing
ban ti€p loi.
Luat gi ma ky cuc, hin Jam bam.
o
Hin c6 hoi that vong. M$ Ngoc khéng c¢é vé hao himg cho lam khi
dugc hoi ve cdi tiem udn téc twong lai cua 6. P vay, cif lién tuc khui bia
cung hin va thing ban cém cép. Thing ban cudi ha ha, uéng can ly roi
tho tay qua ban g& gac tum Jum trén nguol My Ngoc. C6 gdi trong long
thang banr la oai 0di lam nhu dang ghen tu6ng ghé gdm! Han tham du vao
trd chai mét ciach ué 0di. Khang choi thi lam cai con me gi bay gio!!!
or
Cuéc vui cham dit ¢ hoi dot ngét. Tu dung My Ngoc than nhirc dau,
Hin cin nhin mot cich x4t xa, da biu dimg cé uéng ma khong nghe. Co6
nhan nhé 6m d4u chii vao long hin rén ri, em dau qué anh oi! Hidn luéng
cudng xoa bép hai bén mang tang cuia cd, miéng hoi thay do khong. My
Ngoc ndim yén duoc mét lic, chot vung ngédi day, ndm tay phai thu lai
danh manh vao dinh dau minh nhu dé xua dudi con dau khing khiép dang
hoanh hanh. Roi c6 bat khoc nirc ng, con dau qua me oi!!! Dén lic My
Ngoc cong minh déng dau thinh thinh vao vich tudng sau lung, thang ban
tung cira chay di kéu c6 quan ly tré tudi Hin kéo My Ngoc sét vao ngudi,
g1t chat dau ¢é vao nguc minh khéng cho nhic nhich, mét tay méc tii 18y
ra ndm tien dua cho ¢6 quan ly, miéng [4p bip, c¢6 chiu khé dua M§ Ngoc
di nha thuong ngay di. Thing ban giat mé tién tir tay c6 quan ly 4o do,
tdch ra 1am hai, bao,”Céi nay la tién bia, cdi nay d€ lo cho My Ngoc. Phan
em dé€ anh tinh.”
o
“Du me, khong vui gi hét!” Thing ban can nhiin ldc hai dira di doc
céilan can hdn va M§ Ngoc c6 [an ditg nhin cdi “mat bang” mo udc cua
¢6 hai hém trudc. Hinh nhu ngudi ta sdp xay mot cdi gi d6 trén khoanh dat
tréng dé thi phai. Hin thdy chéng gach 6ng mau do va mdy bao xi mang
sdp ngay ngdn doc vich tudng clia ngoi quin. “Thoi may dua tao vé ngu
sdm, mai ghé uéng ca phé. Ci dic san vdi bia 6m hoai, tao mét.” Han n6i
véi giong mét moi thuc su
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Hai nguot chwra ra vé ngay. Chuyén xay ra thuc bat ngo! Tiéng chan
nguoi chay ram rap, va tiéng ho hoan vang lén hic thdng ban dit xe ra
cong. “Cé nguoi nhay [au!!!” Cé ngudi nhiay [u? Hin hép tip chay bang
qua cdi san nho, hudng vé phia khoanh dat tréng. Cé miy ngudi trong
quan da c6 mit ¢ d6. M6t ngudi dang cai minh trén thin hinh bat déng
cua MY Ngoc khée nmg rite. C6 nadm nghiéng, mit md hé, giong mau do
bam a ra tir mdt khoe miéng. Han quy xudéng canh M§ Ngoc, dura tay vén
md& t6¢ den nhdnh xda rii ruei. Mdu ciing dang 1ra ra tir 16 tai My Ngoc.
“Co 2y chét ngay tirc khac lic cham d4at,” han néi vai ga thanh nién dang
khéc rung nic g phia bén kia cdi xac bat ddng cua c6. Han hy vong minh
da noi ding. C6 ngudi kéo hdn dung day. “Thoi anh hai di vé ngay du.
Chiit nira cong an kéo dén phién phitc. D€ tui nay lo ¢ong chuyén,” ngudi
dé bao han.

o

Hin roi thanh phd hai muai bon tieng dong ho sau do, long phan van
vé kha nang cia mét 1an trd lai trong tuong lai. Trén chuy€n bay dai dang
dsc veé lai dat My, hdn ngu ga gat va cé nhitng gidc mo 16n xén. Trong
mot gidc mo nhu th€, hin thdy minh trd lai quin Cay Dao. Mt tiém ubn
téc dep dé, khang trang moc 1én canh quan, & ngay cdi noi nhimg gidng
mau do bam tir tai miéng My Ngoc di chay ra va thdm vao dat. Han
khong nhé duoc tén cua tiém uén tdc, nhung nhit dinh khéng phai la
“M§ Ngoc.” M2 hin ciing khong ¢ nhd ra. O c4i thanh phé ma hin dang
roi di, con rat nhiéu ¢é gai tré mang vd§i cdi tén dep nhu tén ca s, doi vi
nho mém nhiin, va &m hoé thi nhau nat! C6 khi ho ciing mong duge lam
chit mot tiém uén téc.C]

Da ph4t hanh khdp noi:
sOng tro1
tap truyén ngdn doc ddo cua Ngu Thuyét
Nha van duagc ban doc yéu mén trén Vin Hoc
Thanh Vian xuat ban. Sach day 240 trang. Gia 12 My kim.
Lién lac Nha xu4t ban va Phat hanh Van Nghé
PO Box 2301 Westminster CA 92683
Phone: (714) 527-5761
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B&
Hoai Mj

Cl.‘i' nghi canh b6 than gia don d6c noi qué nha, t6i lai cang dau long
x6t da. Bai vay b6 vira ding tudi tiéu chudn, 16i 1ap tic nép don xin
bao 1dnh theo dién doan tu gia dinh ma luat phip Na uy d3 qui dinh: Cha
hodc me géa bua, trén 60 tudi va khéng ngudi nudi dudng.

B6 con téi 0 vao mot trong nhimg trudng hop vén dudc uu tién dai
ngd. Hon nira t6i lai da cé sdn nha cira, cOng 4n viéc lam. Do dé diéu con
lai duy nh4t clia t6i 12 sira soan tinh than dé dén bé.

C

Ngay xua me t6i, sau ba [an hiru sinh v6 dudng, da danh long bo bé
con toi lai trAn thé ma ve...troi, ldc toi vira tron 10 tudi. K€ tir ngay dé bs
da anh diing chap nhan than phan ga tréng nudi con. Viéc mot ngudi dan
ba gba chdng quyét thu tiét nuéi con ké ra ciing... thudng théi & xi An
nam ta, nhung néu mdt nguoi dan 6ng géa vo ma nhét dinh khong tuc
huyén vi con minh, han phai 12 mot su phi thudng, dang né. D6 chinh [a
truong hop cua b6 toi vay. Tuy nhién dimg vimg duge nhu thé khong phai
dé, b6 da phai dau tranh khéng ngimg véi chinh ban than va véi ca ngoai
canh nifa. B6 con tré lai tuéng td coi ngon lanh, 1am sao trdnh khoi nhimg
cudc givong dong kich tay cia...dan ba. Ching la khi b6 con t6i thudng
xuyén duac cham séc k¥, déu chi duge ba nay dwra cho niéu cd kho dé anh
Hai ném thi, ba kia dem dén t6 canh chua dé anh Hai...hip choi, ba no
rinh lai dia suén nudng dé anh Hai lai rai ba soi. P6 la chua ké nhiing ban
tay thinh thoang lai ddi bao vao tii té6i nhitng dong bac cdc dong thoi kém
theo mot sit diép: Con vé no: di hoi tham ba va moi ba qua nha choi. Tuy
nhién bé t6i lic nao cling dé cao canh gidc, gilr vitng lap trudong: Khong
budc di bubce nita! Ly do ma b6 van tuyén b vai... téi nghe that don gian:
B6 khéng tin tuwéng cdc ba me ghe!
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Ay ciing nhd dic hy sinh clia bd ma t6i duoc 4n hoc ding hoang, 16m
lén trong su chdm séc va tinh thuong dat dao cua nguai cha. Truong hop
cua bé madi ding trAm phéan tram ciu céng cha nhu ndi Thdi son. Phan
lam con, duong nhién t6i phai cam déng va tdm niém riing minh ciing
phai gitt HI&U véi bo di & bat cir hoan canh nao.

om

Sau ngay mién Nam thdt thu, thdy toi téi truomg thi it ma man mo noi
‘thuy loi’ thi nhiéu, bd Yic dau, thd dai. B6 4m tham tim duomg cho to6i
vuot bién. Khi da chic an, b6 bin nha trén thanh phé 14y tién mua vang
ndp cho chu ghe ro1 khan géi vé qué 1am ruong. Toi chi duge biét toan bo
ké hoach cua b6 vao phiit chét, khong con théi gio phan tmg. Trude e
chia tay b6 thi tham nhir thé trai trin: Ra di ma xay dung tuong lai! Trong
nhiig gid phit lénh dénh trén dai duong t6i da tu thé séng thi thuc hién
131 b8 cho bing duac, chét thi dem theo xuéng...bién,

Khi nhém t6i duoc tau Na uy vat, biét chdc da séng sét, toi tiéc vo
cling 43 khong ¢6 b8 ben canh. O trong trai tj nan t6i cing nhé b6 da diét.
Trong mét luc cam khai vé tinh phu tir té6i da nho mot thiang ban xam vao
bip tay ddng chir Xa qué huong - thuong cha gia.

Dén Na uy dinh cu, nhé 1oi b6 dan do trude Wc ra di, t61 khai su ngay
viéc hoc. Ngoai ra téi khéng quén viéc lién lac thu tir déu dan véi bo.
Trong thu t6i tu...tAng cho minh sdm hon thoi han ra trwong bing cap nay
hay chitc vu no va kém theo mot vai tdm hinh ma khi chup téi da khéo
dan canh trudc. Qua tinh t61 khong cé ¥ khoe khoang hay phinh gat ma
muc dich chi muén bé dugc vui, duge an tAm ma séng. Néu bé ¢6 duge
gidy phiit nao hdnh dién ve su...thanh cong qua chi tiéu cba thing con &
nudc ngoai khi dem anh di khoe ba con 16i xém thi, theo téi nghi, ciing
ching chét...thing Na uy nao khién luong tam phdi nic ria!

Thinh thoang danh dum dugc it tién t6i lai mua qua dong thing g
veé biéu bé. Nho ti tien com d6 ma bd dd s6ng qua ngay doan thdng, nhat
1a gidi quyét dep duge nhieu van dé khan truong noi phudng, quan A}
ciing theo duong 16i, k€ hoach dé ma ho6 so xin xuit canh cua bo da
‘chay’ le hon théng lé.

o

Ngay dén bé & phi trudng, téi khée nhu thud xua con gai van mic ng
trirde lac vé nha chong. Toéi coi thién ha nhu pha, khéc cho suéng cdi da,
vi ddu ngd bd con 161 cd ngay tdi ngd thé nay. Saun mudi miy nim xa
cach! B6 61 cling chdp chdp cap mit da rung hét 16ng mi, rom rém giot
le. Toi khong ngd bé thay déi nhigu qué; toc rau bac sach, rang rung gan
hét, da dé nhdn nheo nhu thé chi dinh ho trén b xuong. Thuong bé 16i lai
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cang khéc hon nira.

Trong dém tam su, bo bao vi tinh phu tir, vi thuong téi c6i clit noi dat
khach qué ngudi nén bé méi phai cin rang (du bé da...mém) bo lai xém
lang ma qua véi t6i. Mot diéu an 0i cho b8 1a trude khi ra di, bé da duge
nha nude chp thuan cé didu kién cho béc mé me rdi dem theo hil tro hai
¢6t ciia me. BS bao thé 1a me may lac nao cling ¢ canh bé! B6 chung tinh
dén thé thi théi. Chic & trén troi, linh hén me t6i han...sung suéng boi
phan, Ve phugng dién thity chung duy nhét, téi thua bd xa.

or

P& dianh diu ngay doan tu, cich riéng dé b6 ¢6 ban noi X ngudi, toi
td chitc mot bira tiéc ma thanh phan cha lyc thue khich gom toan cac bic
16m tudi. Toi tinh nguyén déng vai chiéu dai, thiy dia nao gan sach thi tiép
t€ them moi, ly nao sdp can lai s6t sing ‘cham’ day chit men, 1au lau lai
khich 1& tinh than: Mai bic soi! hodc¢: Dz6 chir bac!

Sau khi nghe bé ké chuyén déi mdi & Viét nam, cdc bdc ciing thi dua
trong thult nhitng ‘kinh nghiém xuong mau’ cua thud ban dau dat chan
dén x1r ‘sdu thaing mua dong’ nay. Bac Thoai néi véi bo:

- Ong Hai nén sira soan tinh than hoc tiéng Na uy di 12 vira. N6 khé gi
dau!

B4 16 vé khiém nhuong:

-T6i mot chir can lam doi thi hoc véi hanh gi duoc. Va lai cling gan
dat xa tréi roi, séng duoc bao 14u nita dé ndi tiéng ngudi ta ma bao hoc.

Nhung cac bac khiac déu xac nhian minh lic dau cling nghi nhu thé,
tuy nhién khéng 6n. Bic Bon, ngudi ¢6 1€ 1dn tudi hon ca, giai thich:

-Ngoai kieu nao d&én day di mudén hay khong, hodc & tudi nao hay
trinh d§ nao ciing phai hoc xong 590 giv ti€ng Na uy. Chinh phu coi day
la su dai ngo bt kha tir chdi.

R6i bac ha giong néi nhu thé muén khich 1é be:

-ThAt ra tubi anh em minh ma con phai cdp sdch dén truong ké ra
ciing...khoi hai day, hoc trude quén sau. Nhung théay ké, dng Hai, minh di
hoc day khéng phai dé biét tiéng hiu...cdi nhau véi Na uy, nhung minh
nhdm vio hai diéu lgi cu thé khic, thi nhat, tdi 16p gap ngudi dong huong
néi dam ba cAu chuyén ba ldp véi nhau con hon ndm chéo kheo & nha; thi
hai dé hang thang minh dugc cdp thé xe buyt mién phi, ¢6 cdi ‘cing’ ma
di day di d6, khoi phién con chiu phai 14i xe dua don.

Bo nang ly, gat gt rdi néu:

-Céc 0ng anh chic git noi tiéng Na uy gidi 14m 16i chit gi?

Céc bac deu pha lén cudi. Bac Nhon tiép loi:

-Phai, gioi! Gioi dén... méi ¢d tay moi 1an dung tran. Hoc may khoéa
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ro1 ma cubi cling chi nhé cé ja la c¢é, nei 1a khoéng, takk 12 cdim on hay
ciing 14m god dag dé chao, Chit thay lai trd thay, nudc me gi.

Bac Tiép ha dila xu6ng ban, bing tay:

-Toi ddm cd 6ng Hai day th€ nao cling lai hoc c6 Kari ‘Dung’.

B6 nhudng cap mit d3 bit dau déi sang man do:

-Co 4y 1a ngudi Viet ha?

-Khoéng, nguti Nooc. ‘Dung’ day la...dung dau hoc d6. C8 nay chuyén
vé 16p gid, day theo 16i truyén khdu, khong can theo sdch va, gap gi day
ndy.

Bac Trang chen vao:

-Ay ciing vi vay ma 16p gia chdng t6i phai mét bita td hda tam tinh.
Ong Hai biét hém dé chiing t6i hoc gi khong?

Di nhién lam sao b6 biét duoc nén 14c dau rbi 1dng tai nghe béc kia
phan:

-Hoc nam va!

Khong riéng gi b6 ma ca ban tiéc 14p tc nin thinh,

-T6i ndi thiet ma. Bira d6 c¢6 Kari khéng ki€ém duoc ngudi giir tre,
danh dem di¥a con theo d€n trudng. Chic hoi hém con khéc, khong soan
bai dugc nén c6 dp dung 161...’dung’ theo théi quen. Pau tién ¢b dua ndm
vii...cao su day ca ldp doc, réi khi thay ta cho con, c6 lai bdt ca 16p hoc ve
ta con nit, sau dé c6 b€ dua thiing bé 1én, chi mit, mii, tay chan va ca...cai
4y cua ndé ma day chiing t61 hoc tiéng.

Bac T cudi cuoi:

-May cho cédc cu diy.

-May sao?

-Cé 14y clia dita con ra day con d@, chit 14y...cua cd thi...phién qué!

Tiéng cudi dong loat phd 1én. T6i ngdi & xa cling khong tir ché néi,
phai hd miéng...cudi tham. A thi ra khong riéng g1 bon tré, cic cu ruou
vio ciing biét ti€u 1am 14m chi. Tudi gia c6 chiit *hoa 14 canh’, thay dé
thuong lam sao!

Bdc Bén phat biéu ti€p:

-Diing 1a khoi hai! Céc 6ng ba 16n tudi vay, ai cling da c6 chdu noi,
chiu ngoai ca dan ma phai hoc vé niim v v4i ta 16t} Toi thdy nguoi Na uy
day ti€ng khong thuc té&, Lép téi tuln rdi chit dau, bita trude hoc tén cic
mén an cao luong my vi, hém sau hoc v& cao t8 ho hang. Ong thay hoi
hiéu khong, ca 16p minh t6i gio tay néi hiéu, hiu hét. Tan gid, ai cling
than bai kho, ric réi rdi nhd toi gidng lai bing ti€ng Viét. Téi bdo t6i cling
c6 hiéu me gi dau! May ngudi d6 ngac nhién: ‘Sao & trong 16p, 6ng thay
moi giang, bac da bido hiéu hét tron troi?’. Lic dé t6i mdi tra ldi: ‘Minh
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gii 11, sip xudng 16 nay mai, midc mé chi phai hoc tén cdc 6ng cao 16, cd
noi! Mén #n thi ¢6 bao gid minh sai may thit cao luong dau. Néi dai hiéu
roi dé ong thay thong qua le, day bai khéc thuc t€ hon. Toi ndéi vy ding
khong nao?

Moi ngudi dong thanh: Xin nhat tri v bac!

Trong s6 céc bac thuc khich chi c6 bac Hiéu ng6i bén tay trai b6 la
cd viéc 1am, thanh thir bic ¢6 du tr cidch dé thuyét minh vé cdi sir ‘lao
dong la vinh quang’ & xi ngudi:

-Lam viéc & ngoai qudc nd khic vdi ¢ Viét nam minh. Nhiéu sang
thifc day, t6i chi muén ndm luon. Ngudi nhu dau nang, xuong c6t 1ong Iéo
cara, toi thdy lam biéng dé sg. Ay thé ma khi téi s&, dung vio viéc, minh
la1 lam nhu tru! Lai cac cu xua ndi ‘khon nha dai cho’ sao ma dung ghé!

Tic thi cau chuyén lai duge chuyén vé chl dé ‘tai sao sang day lai...mét
7’ V6 tinh cu ba dugc nhic dén nhu mdt thit ‘dich danh tha pham’ khién
bic vira ké kinh nghiém ban than phai dé mit, nguong ngiing y nhu mot
chang trai mdi 1én lan dau dugc cam tay con nhd bo.

Sau khi ti€c tan, té1 141 xe dua timg bdc veé tan nha. Ai cling néi: Lau
ldm mdi dugc mot bita ngodc can cau. Vui dé t¢! Tuy nhién phai néi thing
ring b6 mdi 1a ngudi phan khoi nhat dé roi sau ngay dé b cé nhimg ban
hién dé lui téi tam su.

o

T6i da thdy da s6 cac cu ra nudc ngoai, phan khong cé viéc 1am, phan
khong hi€u ngon ngit, lai sg lanh 180 nén t6i ngay tir thi trong nha, cudi
cung thdy cudc séng & ngoai quéc nhat nhéo nhur nude 6¢; hoic khi thay
con chdu, dia di lam, dira di hoc, khéong con ai @ nha quan quit bén minh,
cdc cu lai han doi den bac, trach méc con chdu bat hiéu. Lay kinh nghiém
dé, t6i ki€m cdc viéc lat vat cho bs 1am dé bé cé dip hoat dong chén tay.
Nao t61 mua hoa vé cho bd trong, kiém hat giéng rau thom cho bé wom,
Nao 161 nho bo son cho bic tudng, stra lai chan ghé gdy. Com nudc, do
quan toéi dé bd doc quyeén...quan ly. Can nha cba t6i nhd ¢6 ban tay diéu
nghé cta b mé vao, nhin mat mat han ra, khac mét trdi mot vire voi thoi
to1 séng mdt minh.

Thiy b6 vui 12 téi mimg. Tai ching ngai chuyén dé bé 1am viéc nay,
chuyén no 1a mét hinh thic bit ép bé. Qua that 1a diéu ‘nhan cuvi bat...tién’
néu dé cdc dang cao nién nhung cdn sitc khoe séng t6i chi an no lai nAm
hoic ngay ngay hét tho thin di ra lai thin thd di vao, hoic coi hét nhimg
bé phim chudng nay lai tdi cdc bd ki€ém hiép khac.

T61 cing cam on troi da cho b té1 mot cai tdm dai lvong, mot déu oc
hiéu biét. B& nang hoat dong va phan nhiu tu nghi ra cac viéc lam linh
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kinh. Chi trir nhitng gi dinh ddng dén ngdn ngir dia phuong bé mdi chiao
thua, con thi khi phai di day di d6, b6 tr nic tu cudng. Ciing xong!

Cit cach mot ngay b6 lai mot Jan cdp sdch téi trurdng hoc tiéng Na uy.
B6 bao qua that nghe c6 gido giang vy nhu vit nghe sdm, nhung duoc c4i
vul la duge gip cédc biac ay! Ngoai ra bé con tham gia hau nhu moi hoi
doan cua ngudi Viét hién c6 & dia phuong nay, nao hdi 1o nién, hoi tuong
t€, nao hoi bao vé van héa va ca hoi...ctu qudc nira! Muc dich cling chi dé
co dip gdp g& nhimg ngudi cung tudi dé néi véi nhau dam ba cau tam
tinh.

B ludn udn vui ve, yéu doi. D61 véi bd, cdi gi cling ‘xa va’ nén tinh
than bo thoai mdi thoi. B6 thudng nodi cit coi nhw d&i bd da ‘poanh phi
nan’ roi, khong cé ly do gi d€ phai than than trich phan, con lai ngiy
thdng nao, b6 mudn song cho con cho chdu, can chi dau!

T6i hi€u chit ‘séng cho’ ciia bd. Y b6 mudn ndi su hién dién ciia bs
bén canh con chdu la mét yéu té gay niém hanh phic va nguoc lai, ba
ciing a0 uSc duoc thdy con chdu sudng vui. B4 tuy it hoc nhung hiéu doi,
khong hé doi con chdu phai 1am cai nay, cdi no cho minh. B6 quan niém
chit Hi€u linh dong 1am co nén t6i dé tha. C6 [an b6 néi: Khéng phai chi
budc con cdi git hi€u vgi cha me, nhumg chinh cha me ciing ¢d trach
nhiém phai chu toan déi vdi con cdi. Téi chiu nhit ciu sau nay cua bé, coi
nhu khu6n vang thudc ngoc dé mai mét ap dung vdi con c¢di minh: Ca
yéu thuong, théng cam, dai lugng véi con thi e gi con né khong cé hiéu
véi minh!

e

Nhiéu lic nhé lai nhimg bai hoc trong bé Nhi Thap Tir Hiéu t61 khong
khoi giat minh. Tiéng 6ng thay gia nhu con vang nhu lénh vd bén tai:
Maiy trd hoc cdc guong hi€u thao dé roi vé rang ma bt chude thuc hanh
theo! H6i nho hoc dén nhan vat Tau nao trong tap cd thu d6 toi lai phuc
sat dat: Nao Di&m Tir ddm gia hurou con dé 1én duéi bung huou cdi ma vit
sita dem v& cho me minh uéng. Nao Qudach Cu liu ch6n con ruét minh
dé nhudng phan com cho me. Nao Ngé Mianh mdi tdm tudi dau da biet
can dam khoa than cho mudi d6t minh thay vi hiit mdu cha me. Nao
Vuong Tirdng chiu phoi thay & b& song lanh gid dé chup ¢4 tuoi vé cho me
ghe soil...

Thay gido truyén cho ddm hoc trd ¢dn hdi mii sita chiing t6i phai
‘rding ma bt chude’ - thi riéng ¢4 nhén t6i, toi cling...ring ddy, nhung
may mén cho t61 vo cung tan, bd me t6i ma néu cling ‘rang bt chudc’ cac
dang cha me Tau trong Nhi Thap Tir Hi€u thi...tiéu t6i roi con gil Me t6i
thud sinh thai thude loai liéu y€u dio to du ring ba xuit than tir dong doi
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lao déng nang, thudng xuyén trong tinh trang sdng xitc dau Nhi Thién
Duong, trua thoa dau Con Ho, t6i lai cao gi6 xon xoOt. Ay vay ma me toi
khong hé than tho, ching doi uéng sira bo, sira dé gi ca. N6i vi du, me t6i
ma gid chiing, muén ném sita cop thi thir hoi 1am sao t6i ¢6 thé tang hinh
vao s& thd ma bép vi cop 1ay sita? Ngay nhu tdm guong dé nhit (7) 1a bat
chudc Ngbé Minh chiu cho mudi dét khéng xua d€ ching khéng bay sang
tAn cong than xdc cha me, t6i ciing khong thanh c6ng néi, khong phai vi
chd gia dinh t6i & thiéu mudi, nhumg t6i nao ciing vy, t6i chua kip chop
mit, me da ddp meén cho t6i, chan mung k¥ lugng khong dé con mudi nho
nao xAm lang l1an da non cha t6i1. Trong cac bita com, tdi chi thay b6 me
nhudng cho t6i miéng thit nac, khiic ¢4 ngon, con nhimg xuong x4u, rav
mam...thi b6 me xi lay vé& phan minh. H6m nao t6i an thém dugec mot chén
com hodc chiu ‘thanh todn dep’ cac thic dn me lam, t61 thAy me vui ra
mat.

Ké tir khi ¢6 tri khon, hiéu biét chit dinh, t61 nghiém duoc ring tAm
guong ma té1 phai noi theo chinh 12 b6 me minh! Téi quan niém hi€u ma
phi nhan ban, nhan vi, nhan phdm, nhan quyén thi khong phai 1a ‘Dao’,
trdi lai chi I1a hinh thidc *nguy’ ma théi!

Nay b6 t61 dd gia, von lai nhiéu nim cé doc, duong nhién b6 khong
trdnh khoi nhiing gidy phit...chanh long hodc nhitng khé khan nay no.
Thé ma chang bao gi¢ thiy b6 than than trach phan hay nhan danh chir
hi€u budc t61 phdi gi diéu nay, thuc hién viéc kia. Téi lai thir dit thi du,
néu vi sg b6 budn, t6i bit chude Lao Laj 70 tudi, dau téc bac pho, mit mo
ring rung, mic 4o sic s& réi nhay mia déng thoi gia dod nga nhu con nit
cho b8 nhin thiy ma...cudi, hdn 12 téi 1am khong néi. C6 hiéu thi t6i ciing
ty cam thady minh ¢é ti chit r6i ddy, nhung téi khéng ¢6 mau t€u cia cic
tay he thuong thang, Nguac lai, chdc chin b6 cling khéng ddi téi phai 1am
Lao Lai mia 4o, nhung chi muén téi an vui, may min, hanh phic...1a b6
sung sudng tung troi & dat roif

o

Mét hém di lam veé, t6i bdt gap bé dang dimg thin ngudi nhin canh
mua roi ngoai khung cira s8. Téi tién lai gan:

-B6 budn ha?

Bo6 lic nhe dau, nhung toi van...bdt mach:

-Chic bd nhé Viét nam?

Bé chi cudi cudi, ndi lang chuyén khic:

-Sang cé viéc 1én phd, nhan tién gheé ném éng Cit, thdy md tom cang
tugi, tao mua veé tdm bot chién bo.

T6i hén ho:
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-Tuyét!

-Trong khi may rira mat, tao van 15 cho néng lai.

Toi vira di vao phong tdm vira néi vong ra:

-Khui chai Hennessy, nha b6. C6 méi ngon lai trgi mua th€ ndy,
udng rucu chic di, bd nhi.

-Tao ciing dang tinh nhu vay.

The 12 b6 con t6i lai...tAm dAu v hiép. Dia tom tdm bot chién vang
b&c mui thom phitc. B8 va téi ngdi nham nhi va néi chuyén doi. Chot bd
nhin t6i hoi k¥, hoi nho:

-May biét hoi nay tai sao b6 ding...nhin tréi mua khéng?

-B6 mo mdng!

Bé nang ly rrou, udng uc roi noi tiép:

-B6 nhd...me may!

Pén luot 16i x1ic dong. Toi nang ly rugu, ubng uc, cudi mim chi, dua:

-Con thiy b6 ¢é...hiéu vdi me ghé! Me mat 82 hon hai chuc nam r6i,
thé ma bé vin nhé me mui mam.

Giong b6 ngii ngli:

-Chi khi nao b6 nhim mat xudi tay, may ra lic d6 b6 mdi...quén
duoc.

-Con ho1 that bé diéu nay nha. Ti du, n€u me mat khi bd con tré ma
& ngoai qudc vdi cdi khong khi lanh 1&o nhut the nay, liéu bé ¢6 tuc huyén
khéng?

-Né&u bd néi ‘khéng’, 4t may c¢6 quyén nghi ngd, nhung néu bo néi
‘c6d’, hin may ciing thdy thuong théi, phai khéng ndo? Nhung ndy, b6
ciing thang thin tra 181 cAu hdi ciia may: Chi me may mdi duy nhét xing
d4ng la...ngudi tinh 1y tudng cua bé!

Mot tay toi ndm 14y ban tay néi dy gan cha b6, tay kia nang ly ruou:

-Con chiu bé qué! Dz6 b6!

Liic sau b6 noi; giong béng chiing hdn xudng:

-Tinh dén hém nay b qua Na uy vy 12 duge bén nam, bay thang roi
day.

T6i ching chit nghi ngoi, vui vé tiép 1di:

-Thoi gian di le qu4, bs nhi.

Nguoc lai, b6 thodng 16 vé dim chiéu, néi nhu thé &€ mot minh minh
nghe:

-B6 thdy thé 1a...qua du robi.

Toi ngude nhin bg, khéng hiéu rd b6 dinh néi gi. B6 cham réi tiép:

-Nhan bita nay...vui, b8 cho may biét luon mé6t quyét dinh ca bé. B
s& vé Viét nam séng!... May d€ yén b6 néi hét da. That ra thi b da suy
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tinh tir [4u roi, gid tién thé néi ra, chi khong phai do ngdu hing hay boi
‘rucu néi’ d4u nha... Chac may con nhé ngay nae, bé ndi vi thuong may
c61 ciit b6 mai qua day dodan tu. Sau mot thdi gian, bo thdy may vimg vang
va da truong thanh trong xd hoi nay. Bo an tam.

Toi nghe giong minh hinh nhu ciing di lac hén di:

-B6 néi vay chit... c¢é bg bén canh van hon.

-May phai séng cudc doi riéng cua may, con a. Pa cam déi khi cling
khong t6t dau. Va lai, bé ciing da thdy...nhd Viét nam 13m roi. Cang & 1au
nudc ngoai, bo cang nghiém ra rang khong noi nao bing chinh qué cha
d4t té ctia minh.

-Nhimg Na uy ciing xitng dang dé nhan lam qué huong thit hai chu.

-B6 dong y. Qua ding x& nay...hét sdy. Dan ban xit vén ¢6 tir tam,
thuong tir cay co dén con triung thd vat, néi chi dén con ngudi. Khong ai bi
bo d6i. P6t dubc ciing chéng tim ra hanh khat. Hon nita moi ngudi déu
duoc d6i xtr binh dang trude phap luat. Thai tir chay xe qua téc do 4n dinh
bi canh sat chan {ai, vin 1anh gidy phat. T6ng trudng, d4n biéu vi pham
luat I& giao théng, bi thu bang lai 1a chuyén thudng. Thi tréng ciing vac
khay, ditng x€p hang ch& t6i gt minh mua phan an trua. Néi chung, bd
thay cudc séng & xif nay tuy bén ngoai tram lang that ddy, c6 18 do thai tiét
lanh 1€o lai nhiu nui, 14m rimg, nhung dugc cii khong x6 bo, ndo nhiét
qua d6. Tom lai, theo bé nghit day la dat s6ng |y tudng. Tuy nhién bé |a
mot thit cly da duoc tréng 1au nam ¢ qué nha, da quen dat, quen nudc va
phong thd trén phan d4t minh idn 1én, khong dé gi thay déi duoc dau.

-Nhung con thay bé thich nghi cling...ngon lanh 1im chi.

-b6 12 bé ngoai thoi. Di nhién bo di phai ¢é gang 1dm day, ma su ¢6
ging kéo dai mai dé 1am cho ngudi ta mét mai ca thé chat 1in tam than.
Con con tré lai an hoc tir nho & day, thanh thir viéc hoi nhap véi méi
trudng bao gid ciing dé dang va tu nhién hon. Tudi b6, cdc cu xua noéi da
t¢i ldic nhu 14 rung vé coi, nude trd vé ngudn. Bé thém ndng & qué nha,
them duge ba hoa véi nhimg ngudi cling tudi bing tiéng me dé, thém
duoc budc ra khoi nha lde nao va di dau thi di, va nhat 1a them mai nay khi
6ng ba goi, dugc guri than xdc vao chinh noi chén nhau cdt rén ciia minh.

Téi cling trd nén tram ngam:

-Con...hiéu bé.

-Thé 12 t6t. Mai nay héi huong, b6 sé dem me may vé theo, Noi nao
co bé, tit phai cé me may va nguoc lai.

Hai moi t6i mim lai dé ngan con xic déng. B ciing 1ang thinh. C6 e
thay bau khi bdng nghiém trong, b6 nhin 161, gat gu dau, doi giong vui vé:

-Nay, b6 thdy may ciing da...1én bon roéi, néu may da nhdm diam nao,
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ndi bé nghe, bd thira siic 1o cho may trude khi trg vé Viét nam.

T61 hi€u ngay v bd, nhung vin lam bé...ngay tho:

-..nham gi bo?

B4 bat cuoi:

-Dung 14y vai thua che mat thanh! B§ di gudc trong bung may, con a.

To61 danh cuoi trir, nhap nhap ly rugu:

-Thi...tuy bé quyét dinh,

-Thy sao dwoc, ngdy xua néu may ddi 14y vo sém, tao cling chang chi
tay ki€u cha me dat dau con ngdi dé, huéng ho ngay nay. Va lai, may 14y
vg chit dau phai bé ma...thy b6. VAn dé chinh 1a may phai tu chon lay
ngudi vo nao hop véi may.

-Ving! Nhumg...b6 can ly nay da roi con phit biéu.

rc. Ca hai bé con tdi cung can ly mét lugt, cing ‘4’ moét tiéng ra
chigu khoai khdu. Sau dé téi xoa hai ban tay vao nhau, thé 16:

-B& &, dinhién con s€ 14y vg, nhung thua that véi bé, chi khi nao con
tim duge mot ngudi con gdi ¢6 nhimg dic tinh nhu me, con mdi cuéi dé
sau nay con ciing duogc trg thanh mot ngusi chdng ly tudng nhu bé.

T6i thiy doi mit cua b6 chdp chdp - d6i mdt nay tuy dang do nhu son
chung quanh vién vi men rurgu, nhung néu con 1ong mi nhu ngay xua hin
1a dep 14m - dan ba, con géi dimg hdng qua mat bs! G noi b6 ¢6 mot diém
yéu, 4y la mbi khi bd xic dong diéu gi, mat b6 lai chép chdp.

Téi cam ly rugu lén, dua trudc mat;

-B6, con thuong bd nhat doi!

Mt b6 chép i lia.

Ngoai trdi, nhimg giot mua thu van thanh thét roi.

Hoai My
(dé nhé ngay doan tang b -97)

DA PHAT HANH KHAP NOI

PpUC PHAT GIUA CHUNG TA

TRAN NGOC NINH

VAN NGHT xudt bdn. Gid 10MK. Ngoai My 12MK
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Yéu
Truong Nhin

When [ fall in love, it will be forever or
I'il never fall in love (1)

Ni‘mg dp mat vao tAm khan gidy mau hong, khdc nirc 1én. Chang
quang di€u thudc hit do xuéng san, cdu kinh di mii giay 1én trén,
roi di lai gian stereo, tit may. Khong quay lai, chang ciing biét cap mét
dim lé cha nang dang dédn vao sau lung minh, day trach méc. Chang da
ting mé say cdp mat nang bao nhiéu. P61 mi 10t 1an vao khoé mat khi
nang nging 1én, hang mi dai cong cong, d6i con nguoi den won w6t dé khé
luy nhu nang thuong lo sg. Ngay mai, ngady mét, lic da binh tinh lai, nang
s& ngdm minh trong guong budi sang nhu thudong 1&, nhé dén chang va
ngadm ngui nghi déi mat uét lai thém mdt (An nita mang bat hanh cho
nang. Chidc ndng s€ odn han chang kha 1au. Nhung chang biét lam sao
hon ? Chang chwa bao gi chu tam lira d6i hay phu bac nang. Chang biét
nang yéu chang va tin tuong chang rat nhiéu, cho nén ngay dén lic chang
da ngd long mo tudng dén d6i moi day mong mong cta Lan, chang van
ngan nglr khéng muén néi thang véi nang. Th€ ma nang lai bdo chang
thi€u thanh that, trang hoa, va nhiéu chir khé nghe khic. Chang tranh mit
thi nang dén tAn nha ki€ém chang, r6i cit ngdi dé ma khoc, ldc ti té, lic
than van, lic vat vd. Nang han biét khong cé thing dan 6ng nio khong so
nuwdc mat coa phy nir, nhung ma, nang c6 biét trong céi sg cé thém céi
chan ghét, d4nh bat di chiit thuong hai, néucd ? Vé quyén rii duy nhat 12
doi mit nang gid chic da sung do, chang khong mudn nhin dén nira, vi
con mudn giir lai mot hinh anh dep vé nang. Nhimg dudng nét méo mé di
dang kia, nang mang bay trudc mit chang 1am gi, khi tinh d4 nhat va long
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say dam da phai ?

Cam thay nang dén bén canh, chang xoay minh vé phia nang, van

tranh nhin nang, cho doi nhimg 101 cay ding. Chang chian kip ban tay
nang dang dinh m& mdy nghe tiép ban nhac. M2t chang nhan lai, khé so:
- - Em nghe lam gi 7 roi lai khoc ...

chi 1am khé nhau thém, chang dinh néi th€, nhung nang da ngit 1oi:

- Em phai nghe chit ? dé nhd lai anh hita hen nhu thé nao ? anh quén
roi phai khong 7 forever, nhd chua ? forever ...

Nang lai ndc lén trong tdm khan gidy hong da ust nhao nhoet. Chang
gif gt mot tiéng gi dé khoéng rd trong ¢6 hong, bo di dén clra sé. Trudc
san, mua da tanh, tang 14 cay xanh uén minh trong con gid, giti xuéng
nhitng hat mua sét lai. Khong biét man bi kich nay con kéo dai bao lau,
chang tu héi. Chang thay déi bung, théem di ra ngodi kiém ly cafe néng.
Sau lung chang, ti€ng khéc cha nang vong dén. Chang thd dai, buén rau
14n buc boi. Nang tré con qué di. Pay dau phai 1a Jan d4u nang co chuyén
tinh cdm dé v&? Dén tudi nang, nang da phai bi€t dau co gi 1a vinh vién,
nhat 1a tinh yéu ? Cudn bang chang cam cui ngdi thau cho nang trong hai
men 41 finh, mang cung dé twa vdi bai hat mo dau “When I fall in love.”
Nang cam dong 14m, va trong cin phong nay, khi giong ngudi ca si vang
lén that im, nang yen ling d€ chang hén 1én d6i mit den won wét. Bai hit,
v6i chang 12 mot thd 16 tinh cam, trd thanh 1di hwa hen d6i v6i nang.
Chang liéc mdt vé phfa nang. Mat téc rii xudg vai nang, rung rung theo
nhip thé voi. Lang man qui nhu nang, khé vi tinh nhiu 14 phai.

-Em ...

Chang ngap ngimg goi, roi khong bi€t néi gi hon. Chang dét an ti
|dm, va lai nhimg gi néi duoc chang dandi ca roi, tir hdm qua, tuln trudc.
Pan ba thich nghe nhai di nhai lai, chang biét, nhung chang chi c6 thé
hang hdi 1am thé trong thoi gian san dudi. Con bay gid, chang khoéng
hing thid, méi meét vi nhimg 11 than o4n, va bén chén muén giti bo nhitng
vudng vit cdn sét 1ai d€ lao minh vao cudc tinh mdéi.

- Ddng 1& em phai nhan ra truée, anh 12 ngudi hay thay déi. Anh ké
anh ¢ nhidu mdi tinh, nhung anh bao chi yéu em nhat...

Chang nit mét di¢u thudc, cham lra. Bao t chang con 1én phan d6i
khi hoi thudc tham vao. Du vi tinh yéu chua loé nhat théch nhu hoi acid
doi 1én tir bung. Chang rit thém hoi thudc, chot nghi dén mén qua s€ mua
tang Lan vao ngay 1€ tinh yéu.

In a restless world like this is
love is ended before it's begun
and so many moonlight kisses
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seem to cool in the warmth of the sun (1)
o

P6i mit c6 gdi mé 16n. Tir géc do that gan, chang co thé thiy doi
dong tir cang nd ra nhin chang, 1ong tring xanh xanh, 10 m& hang mi hic
nang chép voi mit. Tir sau bira n t6i, tir lic nang mé tdm guong nha to
lai son, d6i moi khéu goi béng nhiy mau tim cua nang lam chang khéng
con nghi chuyén gi khiac duge. Chang s6t ruét muén di vé sdm, nghi cich
tdn coOng nang trén xe, toan tinh “bit” cho dugc ny hén tur gia trudce cira.
Nang, khong hiéu vé tinh hay khiéu khich, néi chuyén khong dit, mac
chang tra 1oi nhédt gimg. Khi nang cudi, khoé miéng nang dan ra thanh
mot vet tim x6n xang. Khinang ngung néi hay tu ly, 1dn ché sau giita moi
du6i ciia nang triing xudng chiit béng t6i goi cam. Néi khao khat bam 1dy
chang nhu con bach tudc, phiit timg phit si€t chat 1ai them. Gén ngat thg,
chang bat budc phai dung cdi meo cii k¥ : hoi nang ¢6 muén an tring
miéng hay u6ng thém cafe. Nang hoi nhiu dé6i may thanh thanh thu vén
k§ ludng, nhin xu6ng mat déng ho. Lan phai di vé théi, nang néi. bi
khuya quéd ba ma s& lo. Chang ding 1én 13p tifc, giip nang choang do
lanh, m6i mim ny cudi dic thing. Thuong khi chang d3 ki€m cd nén lai,
ru ré nang di chd khic la ca u6ng café nghe nhac, hoic mia mai nghi thAm
tdn may c6 con nha lanh kh@ that, ci bj nang dem 6ng ba via ra 4m qué.

Trong xe, mui nudc hoa loai unisex cua Calvin Klein nhe nhe thoang
qua tir mdi téc nang. Khi cdido choang, nang van ngudi dén trudc, ké gan
khuén mat nang vao chang trong mot thodng ngdn ngui. Trong dnh dén
neon trdng nhot nhat, da nang xanh hon va mau méi tim thim lai nhu vét
bam. Chang nhé dé€n nhitng phim ma ca rong, chot nghi bay gid chang di
hiéu tai sao ngudi ta ¢6 thé deé mé trong nu hén uéng mau dé. Can cd
cao cua nang ngudc ién, lan da min cang 1&n theo dudng cong chiéc cim,
doi m6i mé hé nhu ngudi tinh trong git dang hién. Chang nhin simg, nhu
bi th6éi mién. Pén lic chang dinh quang tay 6m nang thi chiéc do khodc
da dugce ném gon & bang sau, va nhimg ngdn tay 4m cua nang dat ho trén
canh tay chang, giuc: Di, anh.

Chang c6 tap trung vao chuyén ldi xe, nhin kinh chi€u hau, kinh hai
bén, va khéng nhin nang. Nhung mui nude hoa vuong vat ciing véi doi
moi trong tri tudng quyén vao nhau khéng kém phan mé hodc. Mbi lan
mau tim uét 4t phéng 16n 1én trong dau chang, chang nhan ga thém chuit
nita. Ngbi bén canh, nang cuoi khé, giong cuoi khao khao. Chang nghi
dém ham rang tring nga gita d6i moi, va ling ling nhin ga.

Nha 6ng ba via ciia nang da 3t dén, tuy [uc nay cic hop dém mdi bit
dau nhan khdch. Nhu bao an khic, chang tu hoi [am sao chang c6 thé



96 VinHoc @ S6 137

thuyét phuc nang o lai v6i chang qua dém sau nay, néu nang tié€p tuc
song vdi ba ma ? Ho gap nhau may thdng nay trong tinh trang “giir k&",
chang chua dugc cadm dén tay nang nita, nhung chang thich mo tudng dén
tuong lai, vi chang hy vong tuong lai sé mang lai cho chang nhiéu hon la
nhimg cdi nhin bong chdy chang d€ lai trén do6i m6i va doi vai tran cia
nang. Pém nay, chang quyét dinh tuong lai 43 dén, mu quing vi meé say,
vi thdi d6 bong dua lodng thoang chiit loi la cua nang, Chang budc theo
nang vao tan cira. Nang ding chia khod m& cilra, 1di, van d€ clra déng,
xoay ngudi lai vé phia chang, chuin bi mot 1di tir gid. P4 12 lic chang tién
sdt bén nang, hai tay chn 1&n cira, quay nang trong vong tay chang.

Nang da nhu con méo von chu6t suét budi t6i, va bay gits chang
ngdm nghia, vdi chit didc thing rdt nam tinh, ndi so hii ldn khudt trong
ddy mit nang. C6 thé vi nang chua bao gi thdy sy ham muén sé sing
dén thé trong d6i mit chang. Tia nhin chang trgt xudng s6ng miii nang,
gilra 1an nhan trung siu din dén déi moéi nang, mot bén khoé miéng run
run lo lang (hay cho doi ?). Chang mudn dat tay san hmg nang, kéo nang
iai gAn minh, that sat cho than hinh nang nhap vao than hinh minh, va
hoén nang, cham rai, tir nhitng soi t6¢ mait mém bén tai nang 1an theo go
ma ung lén mau héng dam, nhu ngon Iita chay theo day ngdi dén 1&p
thudc siing cudn trdn trong than chiéc phdo. Khéng cutng dvoc, chang
nghiéng ngudi dén trudc, tham lam tim ddi mdi nang, dung liic nang quay
mit di, tay ddy manh vao nguc chang. Chang lui lai mét bude, va nang,
nhanh nhen nhu con meo, lot ngudi qua khung ctra tay nang vira ma ra.
Trong 4nh sing map md& hit vao can phong, hinh nhu mét nang cé nu
cudi 1au linh cua con chuét sau khi chay tot xuéng ké hang givong mit
diéu ga méo lo ngo dimg ngd. Chang x0ng dén, nhung canh cira da xap
lai. Giong nang ém ai thi thAm tir sau mat gb : ngt ngon. Mdng dep.
Chang thodang nghe giong cuot khao khao.

Vuét lai mai téc, chang nén mot cau chiri the mudn bat ra khoi miéng.
Trong khong gian yén ldng, mui nuéc hoa ciia nang van con phang phét.
Hoi lanh am 4m ciua dém gitp chang tinh tdo lai. Chang xoay nhin cdnh
cura, hen tham 1an sau. Nhat dinh [an sau.

When | give my heart it will be completely
or, I'll never give my heari (1)

Nang dua tdm thue don cho ¢6 hAu ban, mét vAn nhin chang. Nang
mudn thay nhimg ngén tay chang ndn lai trén mat tdm thyc don, nhu the
né dang la cdnh tay trdon Yan cha c6 gdi ngoai quéc. Nang mudn thiy tia
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mat mon trén cia chang von trén khuon mat ¢ ta, doi mat hat dé va mau
moi do tham. Can than dé khong tr& thanh bt nha, chang kéo tia mat vé
vdi nang, tuy nang chic chang mudn nhin theo dang di uyén chuyén cua
co ta len lach gitra cac day ban.

Nang cdo 16i di vio restroom. Sau lung nang, chang dang tha mat di
tim nhitng thuc khich xinh dep trong tiém an, nang dodn th€. Trong
phong restroom, nang 4 lai chdt phdn. Tdm guong chi€u séng tra hinh
anh cta nang vé kém theo su khen ninh 10 liéu cua loai kinh ch€ tao khéo
léo d€ 1am tang 4o twdng veé sic dep. Nang c6 xinh khong ? Chic ¢6, vi
chang vin thi thAm vao tai nang nhu thé moi toi di choi vé ho chia tay
nhau trede ctra nha nang. Chang ¢6 yéu nang khong ? Chic ¢6, vi chang
van nhin nang bing cdp mat say ddm, mé mai thuong [am trai tim cua
nang chao di mat mot nhip, phat pho trong long nguc niang nhu cdnh
buém trong mot ngay ning am. Thé nhimg chiang van dé tia nhin lang
thang di moi noi. P61 [an nang nghi : chang yéu cai Dep day thoi. D6i lan
nang thay ngon Iira ghen titc pha vao mat minh hoi thd ndng hoéi. Déi lan
nang mudn hoi chang tinh yéu cta chang ¢ bao phin that bao phan gia
déi, roi ty cudi minh vé vin. Chuyén 4y tu nang phai quyét dinh chu.

Déi mit nang nhin nang trong guong, hoi nheo lai. Nang bao lan nhd
lai dé phan tichmé xé timg cir chi, 191 néi ca chiang méi [An gap mat dé
phdn dinh tinh yéu cha chang, nhung nang ngan nglr khong biét rd. Ngay
trong nhig phdt ndng nan nhat cua méi quan hé, ldc trdi tim nang lao
ddo mudn nga vao doi tay chd ddn cua chang, hinh anh chang va anh mit
chiém ngudng vudt ve ddng ddp mét ngudi phu nir khac nhu mii kim lanh
buét xuyén thdu qua than tri ma ho cla nang, ddy nang trd ve vi tri limg
lo, “lam khé dé” theo cau néi nira dua cot mira trich méc cua chang.

Mot ngudi dan ba ddy canh cira mau hong, bude vao. Giat minh,
nang cam chiéc vinho dinh kim tuyén 14p lanh, luét qua ba ta di ra. Tuy
vdi va, nang van thay d6i mit td mo clta ba ta tir val xuéng tan got chan
nang. Hom nay 1a sinh nhat cta chang, va nang biét chang thich thay
nang an dién ruc rd, dé chang cé thé thich thy thiy nhitng tia nhin cla
nhimg ngudi khac d6 vao nang khi ho buée vao tiém. Téc bdi cao, do da
hoi mau tim 16 d6i vai tran, vong co da tim dinh kim cuong, d6i gidy mau
tim rac kim nhil, ngay ca quang mat va d6i moi cing mau tim, nang biét
nang s€ thu hidt sy chid §. Nang di qua nhitng ddy ban, méi phét nu cudi
thodng qua o thd. Nang di tén bao cong trinh dé chuin bi cho t6i nay, dé
lam dep long chang. Nhu vay, chic hidn nang di yéu chang ?

o
Chang don nang bing nu cudi thoa min. Tia nhin cua chang néng
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bong rén doi vai nang nhu mot nu hén tham lén. Cin than ngbdi xudng
ghé dé khoi 1am nhau do, cdn than mim nu cudi teai thim dé cho chang
bi€t nang ¢é thiy ve chiém ngudng cua chang, nang bong nhan ra cuong
dd cua doi mit chang khong du ham ndng su dimg dung trong long nang
hom nay. Cé thé nang dang ban ron vdi nhimg y nghi trong dau, khéng
¢6 himg lang man. C& thé sau nhimg ngay tranh dua vdi nhimg ¢6 gdi
khdc, nang cam thiy nang di thing, va nang da mAit sit cham chud say sua
trong cudc sdn dudi. Nhung, tai sao cdi vui cudng nhiét ddc thing khéng
dén ? Nang ti mi nhin lon téc ri xudng mot bén ddm ding cua chang, doi
canh mi nd tham lam, d6i méi mong cudi cot. Nang da lao vio tro choi,
danh gidt cho dugec moén qua treo trén cao, nhung hinh nhur nang say tro
choi chir khéng ham thich mén qua cho 1dm. Bay gid, mdn qua dong dua
trudée nhimg ngon tay nang, va nang thoang ngap ngimg, khéng ré minh
c6 nén doat 14y hay di tim tro choi khéc.

Nhimg ngon tay chang vdi qua trén mit ban, von nhe trén nhimg
ngén tay nang:

- Em that hay mo méng.

Nang rut tay lai, nhimg khoé mat nang kém theo cdi liéc dai khuyén
khich. Trong du nang, nhiing tu tudng hén loan xoay vong. Ba dén lic
quyét dinh, nhimg nang van con do du. M6t ¢6 gdi di qua ban hai nguoi,
mui nuédc hoa loai mét néng noéng, va chang ngudce 1én, hoan toan theo
phan xa. Thoi thi hay giir chat 1Ay nhimg gi minh cd, nang nghi. Nang
ciing sdp qua cdi tudi kén chon mét roi.

Nang ly champagne chiic mimg ching thém mét tudi, nang ddu tiéng
thd dai trong ngum ruou ngot. Mimg anh, nang ndi, va nghi tham, mung
cho dém nay, nang c6 ngudi dua ve ...

and the moment I can feel that
vou feel that way, too is when
[ fall inlove with you (1)

Can phong nho that am véi ngon Iira bap bung trong 16 suct, Nang
vong hai tay qua géi, nhu dé tu 6m 14y minh. Cu6i géc phong bén kia,
ching cdn vat 16n véi chai champagne. Ngoii cira s6, mua roi nhe nhe.
Khung cinh tuyét vdi trong cdi gout 1ang man rat...My, nang nghi. Budi
chiéu chua t6i, néu khong chic chang da thdp may ngon nén trang trén
mit 10 suoi. Ro6i chang s& nhin nang mit trong mit, s€ ca ngogi anh lira
trong diy mat nang, s€ hdn nang, sé€ ... Nang khé nhdm mit lai. Chut gi,
nhu cdi rang minh chay su6t song lmg. Nang dang mong chd day sao ?
Nang biét nang dang mong cho, nhung khong ré6 mong ch¢ cdi gi ? Trai
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mua, nang giam chén trong nha nhin mua di chén, cAn thay d6i khéng
khi. Khong phai nang khong biét chang moi nang lai apartment cua
chang chi dé tim cdch ddy m6i quan hé di xa hon, it nhat trong khia canh
sinh 1y. Da 1am quen nhau qua 10i néi, ¥ nghi, bay gio chang bén chén
muén lam quen véi d6i tay, d6i méi nang va thé xac nang. Liic chang goi,
nang ngoi bén giudng, cidn moi suy nghi. Nhung nang thady mét moi, va
gat di cam gidc 14n c&n mo ho, nhan 16i. Tiéng néi nao tir dau d6 trong tam
linh bat cudi khodi trd : hdy dé cho tu nhién diéu khién moi chuyén.

Chang giir truéc mit nang ly champagne dang séng sanh sii bot.
Nang cdm on, nhan 14y ly rugu. Chang sa xuéng bén nang, giong ngot
nhu mat :

- Minh chidc mimg cdi gi day ?

Hoi thd chang rom ron trén téc mai nang. Nang mudn dit tay 1én ma
chang, mudn thdy nhimg sgi ru cao khong k¥ nhén nhét nhimg ngén tay,
va nu hén trong 1ong ban tay. Niang muén nhim mit, nga vao vai chang
va tha minh trén sy ham muén &m i trong mit chang. Nhung nang tiép
tuc cudc choi :

- Chiic mimg...minh quen nhau.

Ti€ng cham khé cua hai chiéc ly, mau champagne vang 6ng chao
nghiéng, vi rugu ngdn ngot trén dau ludi té té. Hoi thd chang néng héi
bén tai nang :

- Uéng thém chit nita, cho ma em héng 1én.

Va buéng tha hon, ndng nghi. Ngudc mit ién, nang udng can ly ruou.
Hoi 8m toa ra trén mit nang, trén phia sau vai nang chang vira vung trom
dit moéi nao. Nang quing ly rugu vao 10 sudi, bat cudi. Trong nhimg doan
van 4i tinh, nhimg cuén phim 1&ng man, moi chuyén s€ ti€p tuc nhu thé
ndo ? Nang xoay mit vé phia chang, d6i mit mo mang, méi con udt
champagne. Mit chang 16ng 14nh, sy ham muén 16 16 nhu c6 ki€u miu
thoat y d4 hét e then. Khuén mit chang sat gan lai, d6i méi mém mai trén
ma nang, trén khoé méi nang. Nhim mat lai, nang tréi di trén dong nudc
bong bénh nao d6, van cdn nghe tiéng mua roi lan trong nhip tim don dap
cua chang. Con thi€u digu gi nita, nang ban khoan trong ¥ nghi ué oai.
Khi nang mé mit, nang dang ndm trén tham, chang dang mé mai tim
cach thdo nhimg chiéc khuy bé tf truéc nguc nang. Nang thi thdm :

- Lan mudn khiéu vi. _

Chang hoi khung lai. Nang biét chang dang phan van khong biét co
nén chiéu y nang hay khéng ? Minh v&n con [a ké manh, phai khong ?
nang tu hoi. LAt nira day, khi ngoi day tur chiéc giudng chan g6i x6 léch
cua chang hay tur géc chiéc tham nay, nang da rét xudng dia vi tinh nhan
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cua chang, s€ bdt dau lo ldng so m4t chang, s& dau dau tim diu vét dau
tién cia su chin chudng trong mat chang. Bay gi0, nang vin con la ni
than, la trdi cAm Khot day su td mo 14n ban nang chiém hitu cua chang.

Nang gat ray chang chin ngang ngudi minh, nhe nhang nhung cuong
quyét. Ngbi ddy, khéng budn vubt lai méi téc réi, ning budc dén gian
may nhac. Nang xoay lai phia chang van ngéi bang hoang trurdc 10 sudi
véi nu cudi nra miéng va dnh mat moi moe. Vai chiéc khuy do ma, vat
téc rdi va déi madi son da loang, nang biét nang trdng quyén rii nhu con
moi dd ndm trong nanh vuét.

- Bén day lua nhac vdi Lan chiy ?

Chang bat day, mém mai nhu con bdo trong bong t6i map mo vira lan
vao tircanh clra s6 & gdc phong. Nang mat mét nhip thd khi chang vong
tay 6m nang tir phia sau va han lén ¢d nang. Giong cudi nang khao khao,
hut hoi, Chang nhan tay vao mot chiéc nit nao d6 trén chi€c miy. Ti€ng
nhac 6n o 1am ca hai giat minh, rdi phd 1én cudi. Chang tdt mdy. Nang
cdi ngutti m& ngan ké bén canh noi chang dé did nhac. Trén diy CD xép
thdng hang, mot cudn bang cassette nim tro troi. Nang ¢Am lén, chi dinh
bd nd qua moét bén, nhung chang vdi tay gidng 1ay. Ngac nhién, nang nit
tay lai, mic k& vé nhan nhé ctua chang, Trén mat cuén bang, mét dong
chit viét tay rat diéu : When I fall in love... with you. Chang nhin nang,
khong han béi r6i, khéng hin nguong ngap. Khé chiu thi ding hon, nhy
bi ai hoi hic dang in ngon miéng. Chic han 14 cudn bang c6 nao tang cho
chang, hoac ngugc lai. Chang ¢6 ndm lay cubn bing 1an nira :

- Pua cho anh nac. Bang nay do 1dm.

Nang buéng binh tra loi, tuy giong van diu ngot :

- Lan muén nghe thir chiit théi ma.

Tiéng nhac diu dat vang lén trong phong, bang bac trong khong gian
chap choang t6i. Nang vong hai tay qua ¢ chang, thi thim :

- Moi anh ?7

Chang 6m ngang héng ndng, va nang ap ma vac ma chang, nhimg
$01 t1OC sau gdy chang mém mém trong long ban tay nang. Méi nang mé&m
nhe vao vanh tai chang.

When I fall in love
it will be forever(!)

Chang bift nit cira quay trong vong tay nang, réi ngimg lai. Tuy hai
cdnh tay chang con giit eo nang, va nguoi chang van ké sit nang, nang
biét ngay co chuyén gi dé da sai. Phai ching chang gian nang khong
chiéu y chang ? Hay chang da mat himg thd ? Hay bai nhac nay 1am



VanHoc @ S6 137 101

Ving trang gitia sdch
NGUYET THU

Qud nua dém vé sdng
Gdc chdn ndm doc tho
Anh la trang sdch mg
Em ving trang lting lo,

Qud khuya con noi nham
Hai tén trom vuon dao
Tiéng cudi em trong vt
Nu hdén anh ngot ngao.

Qud nita dém trang chiéu
Soi ban tay vo vé

Gitta long sdch la ngoc
Chim vao tring si mé.

Qud khuya dém sdp sing
Nhom [ua dm noi buon
Dot ting cong tinh thom
Tring nga dm sdch biéc.

Qud khuya dém sdp hét
Thuty triéu ding ngdp hon
Giita trang sdch mo ring
Trdng cong minh ngu ngoan.

chang nhd dén ai khac ? Nang dot nhién muén bat cudi. Sau cling nang
cing d& dén choé €o le nguoc doi cia man yéu duong. Lic nang sin sang
dé sa ngd, chang khong con su hang hai cla gi thg san nifa.

Nang thodt ra khoi tay chang. D61 mit chang nhin theo nang, nira
luyén tiec mra bat luc. Nang mac do choang, vuét khé 1én mé chang thay
l0i chao, burde ra ctra. Ngoai troi, mua di tanh. Hét nhitng bac thang,
nang nhin dong h6. Hinh nhu téi nay ¢6 party & nha Quyén thi phai 700

(1) When [ fall in love - nhac : Vitor Young, 101 : Edward Heyman
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N6i chuyén vdi nhac si Lé Trong Nguyeén
Nguyen Phiic

Loi toa soan: Thé he vin nghe si Vit Nam budc vio mdi thanh nién
th&i khang chién chéng Phdp nay da & vao tudi “that thap c6 lai hi”. Su
dong goép va tam tinh cua thé hé do, cho dén nay, van chua duoc quan tim
ding midc. Vi thé, Vdn Hoc da nhé nha bao Nguyén Phiic, nguyén 1a bién
tap vién bar BBC Luan Don, thuc hién moét loat nhitng cudc phong vén
cac van nghé si th€ hé nay hién dang dinh cu & hai ngoai. Mo dau 1a bai
phong vin nhac si Lé Trong Nguyén dudi day.

i trén thém cua ngdi nha nho canh duomg San Gabriel, thi trdn

Rosemead, nguoi nghé si dy, véi khudn mdt cho day ddu tich cua ndm
thdng, cua phong trdn, cua phong suwong, cua chiu dung, dd don 161 vai
mot ny cuol thde twoi, that sdng, voi mot cdi nhin thdt thdng thdn, that
sdc, thdt ldu: cé chiit gi thdt ddc sdc trong cdi tiong phdn gifta nét tre
rrung cua nét cuoi dy, cdi nhin dy vér nhitng nép hdn sdu trén trdn rong,
nhitng duong nhan bén hai md. Piéu thudc ld dang chdy do trén tay, anh
Nguyén ngodt:

“Vo, vo.”

Cdi ngod! tay dy cua mot con nguot ting trai, lich duyét, c6 ve nhut
bat chdp moi udc 1é trong 16i chdo hdi xua nay cia ngudi minh, cdi ngodt
tay than mdt dy coi véy ma lich su ra phét.

Mt dan duong cdm cii citng cho ddy ndm thdng nhu guong mdt cua
chu nhdn né: hai tdm dnh bdn thdn ddng khung. M6t cua J .S.Bach va mdt
cua Beethoven. Cdi ti thdp ké gin gian stereo nhd ddy dia CD nhac cé
dién tdy phuong.

“Am nhac va anh tinh ¢ ma gdp nhau? Hay la anh tim dén dm
nhac?”

Khong mét chiit luéng lu, nhac st Lé Trong Nguyén ddp:

“Tbi tim d€n Am nhac. Tir nho, minh s6ng xung quanh 4m nhac r6i.
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Minh hat trong nha tho tir hoi nho, cling nhd vdy ma minh biét 1a minh
thich am nhac, yéu 4m nhac...”

“Anh som khdam phd ra la anh co khiéu dm nhac?”

“Biét minh thich 4m nhac thi biét khd sém nhung ma...cho dén bay
git minh cling khéng biét [a minh cé khi€u hay khong?”

“Khiém nhuong réi anh noi vdy chi ai khong biét rang anh la mét
nhac sT ¢6 tai, thanh danh da tit [du voi rat nhiéu bai duoc cd nide yéu
chudng, noi tiéng nhdt la ban Nang Chiéu...”

Anh khua tay ngdt loi toi:

“Ban Ning Chiéu that ra chi 12 mét trong mot s6 bai cta t6i dugc phd
bién rong rai, nhung ma 161 cling khong thich né 1dm, du tinh cam t61 gl
vao d6 rat min néng.”

“Tai sao?”

Anh Nguyén cudi pha lén, rdt sdng khodi. R6i im ldng, trdm ngdm
mdét liic anh chdm rdi
dap:

“Minh ciling khong
biét vi sao minh khong
thich bai Ndng Chiéu
idm, di khi viét xong
ban dé minh rat khoai,
di bai d6 rat chimg chac,
chiimg v0 cung, ng...can
phuong du mat...Day
cuing la mét loai tam
trang. Ngudi ta hat nhiéu
qué, minh dam ra ghét.
Nguoi ta ci gidi thiéu
Ning Chiéu, Ning
Chiéu ma khong biét
thing Nguyén 12 ai ca.”

“Ké ciing khong c6
chi la. Co mét ban
Sonate cua Robert
Schumann ma chinh
nhac si ciing tung noi la
ong khong thich chi vi
bdn dé la ban rugt cua
danh cdm Clara
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Schumann. Ma Clara Schumann nhu anh ciing dd biét r8i, lai chinh la vo
ciia nhac si. Ong thdy thién ha tdn thudng bai dé, tan thudng nghé thudt
trinh 1Qu cua vo - hinh nhue bai sonate dé khé danh ldm - ma khong biét
dén ong nén ong buc...rdi ciing dam ra ghét bdn sonate dé. Nhung ma, dé
tro lai voi sang tdc cua anh, khong phai vi co qua nhiéu nguoi hdt bai
Nang Chiéu ma gid tri ndi tai cua no bi gidm di. Anh viét bai Nang Chiéu
vdo ndm ndo va viét ¢ dau?"

“Toi vié€t ban d6 ¢ Hué, thdi gian sau khi bo vung khdng chién vé
thanh... TAm su t6i trong bai Ndng Chiéu n6 nhu the nay, k€ anh nghe cho
vui. Sau cudc dao chinh cua Nhat vao dém 9 thang 3 ndm 45, cé mét gia
dinh cong chitc Nam triéu tir Qui Nhon chay ra tam trd ¢ Hoi An, ma toi
ciing © Hot an lic d6. Gia dinh d6 ¢6 mo6t ngudi con gai. Toi yéu ngudi
con gai ay.."”

“Khi anh vé qua s&n ning chanh nh& cu the ...hdn khéong phdi la
tinh cdm na tuyét vong?"

“Lic bdy gid téi con nho con tré ma, dau 19, 20 gi d6...platonique (1y
twang) thoi. Roi sau dé tan cu, khang chién...c6 cdm tudng nhir minh con
thi€u ngudi 4y mot moén ne... Vi to1 viét ban Ning Chiéu & Hué nén cé
nhidu ngudi 1am tudng ring toi viét cho mot ngudi Hué ma téi da yéu.
Nhimg su that thi nhu t6i vira ké, khéng phai nhur vdy...Viét xong bai
Ning Chiéu t6i khodi 14m, biét rAng minh d3 tra dugc mdn ng 4y.”

“Hoi cho...ddo ky 1y luén? Biét rang anh viét bdn dé o Hué, nhung
ma tai noi ndo ¢ Hué?"

* Tai cung An Dinh.”

Cung An Dinh duoc cat riéng cho vua Khai Pinh, khéng thudc hé
thong kién tric cii cua hoang thanh Hué, ndm bén bo séng An Cuu . Ciing
voi nhiéu kién triic khde o Hué, cung An Dinh da bi Viét Minh ddr chat
né, phd sdp khi ho dp dung chinh sdch tiéu thé khdng chién.vao dém 19
thang 12 nam 1946.

Tt cong chinh nhin vao, litc dy chi con ddy nha phia bén phdi, tuy hu
hong nhung vdn con ¢ duoe Va doé ciing la noi ma ba Tir Cung, than mau
cua Cuu Hoang Bdo Pai, da cu ngu sau khi ba hoi cu it My Loi.

“Ua, sao ma anh lot vdo cung An Dinh?”

“Ldc bdy gid, to1 1am viéc & dai phat thanh Hué, choi than véi anh Vii
Phiic Duy. Anh ta ¢é ho vé&i ba Tir Cung, cing nh& quen anh ma anh dwa
t8i qua & bén cung An Dinh...That ra cdi y dinh viét mdt bai cho méi tinh
& Hoi An né nhen nhiim Ién trong long 16i 43 tir 1Au, nhing phai cho cé
mét tia Iira thi...cdi Am 1 &y né méi béce 1én duoc...”

“Va cdi tia lra d6 1a mot ngudi thi€u ni ho Hoang, mét thoi hoa khoi
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o d& d6, ¢ ho vdi ba Tir Cung...Mot chiéu, ngot canh ho sen cua cung An
Dinh, béng ddng thudt tha cua ngudi thiéu nir dy da goi cam cho t6i, dua
tai vé vai mdi tinh ci... vay 1a téi viét bai Ndng Chiéu, diu co trong vong
nua tiéng dong ho 1a xong. Thoi gian ¢ Hué la hic ma téi biét chac 12 toi
qua yéu 4m nhac thiét su, trude dé viét vé van vay thoi...”

“Anh hoc nhac voi ai?”

“To1 tu hoc trong giai doan dau. Luc bay gio to61 tham gia cac phong
trao thanh nién di cadm trai, hop ban & tinh nha, tinh Quang Nam. Ca khiic
dau tién cla toi la bai Ngay mai Troi Lai Sang, tudi tré ma, ludn lac quan
tin tvong & trong lai

Tay la sang tic dau tay nhung ma bay gio xem lai, toi thdy bai do
ciing chinh. Sau dé thi di tin cu. Dao 4y ¢6 cai buén cuoi thé nay, cé mot
s& anh em yéu thich 4m nhac ndi t6i thao mdt ban nhac nhu nhac ngoai
quaéc, loai hoa tdu ma khong c6 181, ho cho vay 1 nhac ¢6 dién tay phuong,
toi cting chiéu anh em ma c6 viét mot bai dat tén 1a Adieu Les Soirées
Intimes.C4ai budn cudi 1a khi bat dau viét nhac, img viét cho khiic mic,
cho khé khan, Sau nay doc thém, hoc thém, nghe nhiéu mai thay dugc cai
simplicité (gian di) ma dat dugc méi 1a khé. Cling nhd mét phan vaoe sinh
hoat vin nghé¢ va nhimg cubc hoi thao vé quan niém sang tac khi toi con
phu trach 4m nhac cho toan thé Lién Khu Nam, mot don vi hanh chdnh
trong vung khang chién, gom cdc tinh Quang Nam, Quang Ngii, Binh
Dinh, Phd Yén...Lic d6, t6i co viét mot bai tén {a Binh Nhi Ca, viét cho
bd doi hat choi ma. Ban nay duoc tuyén duong. Toi viét theo 161 cla toi,
khi tap cho anh em b6 déi hit, ho hit khong duogc, Téi stra lai cho dung
vdi cach ma ho thich hit, ho hat duoc lién. Nhip di¢u cua ho gian dj thoi,
ma minh ung viét cho khé thanh ra ho hdt khong dwoc. Co gi dau.”

“Anh tw ¥ stta hay la ai bdo anh sia.”

“Téi tu y sua. Vi lic dé minh nghi minh viét cho bd d6i ma, khong
phai cho riéng minh. Cho nén tu y sira, khéng c6 dau 1ong chi ca. Bo doi
hat duoc, minh cing vui vay.”

“Co bao gio anh phdi viét mot bat theo chi thi cua cdp trén khong?”

“Tuyét doi khong. Toi tuyét doi chong lai cdi goi la nhac dot kich,
nghia [a foai bai hdt ma ngudi ta khuyén anh cit nén lam sin trudc, chd
mot phong trao, chién dich, dai hé1 nao d6, dang lic sé tung ra. Toi chéng
cdi chuyén dé [dm. Toi lam nhac 12 vi t6i1 thich thoi, trong s6 nhimg bai toi
viét hoi d6 co ban Bai Ca Cua Doan Van Nghé, 161 cua Tén That Manh
Hao, anh Manh Héao hién van con s6ng & ngoai Bic, lam tho hay lam, but
hiéu }a Hao Nhién.Téi viét 1a t61 décharger mot diéu gi d6 trong toi. Toi
khong co 1y luan gica.”
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161 thdm mén cdi ngay thang that tha ciia con nguoi xit Qudng nay.
Anh khong quén nhitng ke da gop phdn vao su nghiép cua chinh minh.
Mén [a vi, xung quanh minh, khéng riéng gi trong dm nhac, ma trong
nhiéu bo mon, linh vic khdc nita, s6 nguoi ¢6 kha ndng nhén vo dém
khong hét.

“Ban vdn nghé cii cia anh tir thoi khdng chién gém nhitng ai, nay
con nhitng ai?”

“O Lién Khu Nam, lic 4y c6 anh Phan Huynh Diéu, téc gia bai Cé
Mot Pan Chim, anh Van Déng. Ve sau ho ra Bic ca. C6 hai anh em anh
Duong Minh Ninh va Duong Minh Hoa. Anh Ninh khéng biét nhiéu vé
nhac ly nhung ma troi phi cho cai kha nang ghi nhan nhac diéu. Thoi d6,
di xem ciné, nghe dugc mét bai ndo ma anh thich 1a anh ghi lai khéng
thi€u mot n61. Anh Ninh c6 viét bai Trai D4t Viét. Anh 16n hon 16i chimg
b6n ndm tudi, chuyén vé cb nhac, vong cé, hién codn séng & Viét Nam.
Anh Hoa ¢d lic phai di vang Kinh T€ Mdi, bay gid sdng lay 14t & Viét
Nam, di day nhac vé van, thinh thodng c¢6 1am nhitng bai hit thiéu nhi.”

“Nhitng nguot ban van nghé do, ¢6 ai chi ddn thém gi cho anh vé
nhac Iy khong?”

“Khong. Nhung ma lic bdy gid t6i cé cdi may min tim dugec mot o
sach, trong d6 cé sdch nhac ly cua mét trudng cong gido & Chuong Hoa,
Tam Quan, Binh Pinh. Té1i day hoc & d6. Nha vao ti sdch dé ma t61 tir hoc
thém vé harmonie (hda &m) vé contrepoint (d6i di€m)... Vi tir hoc nén 6i
hoc ma khdng cé lam bai tap...”

“Sau contrepoint rot dén compasition (soan rhac) phdi khéng anh?”

“Ding vay, mai vé sau nay, khi vao thanh réi, t6i méi hoc composi-
tion. Nlmmg cé céi budn cudi 12 lic d6, minh chua hoc composition ma
lai viét nhac, viét dugc co [€ nhé minh nghe nhigu, séng nhiéu v4i am
nhac. Cling nhu ¢6 nhieu ngudi c6 hoc luat 1€ gi vé thi ca dau nhumg ma
van 1am tho, van 1am duogc tho. Riéng trong Am nhac, t61 nghi mudn viét
cho vimng, t6i thi€u phai hoc harmonie, né gilip cho minh chadm cau dut
doan. Ngudi séng tdc nhac it nhat cling phai bi€t hda am. Thi€u k¥ thuit
d6, nhac phdm khéng cé duoge mach lac chat ché.

C#4c nhac su Phdp cho rling 4m nhac 12 su van chuyén cla tAm trang
va tu tudng. Su van chuyén ndy dugc tao ra bdi hai trang thdi dong va
finh. Cé nghia 1A cing thing (tension) va bubng dan (détente). Dé dé&
hiéu, khi nghe mot bai vong c8, dé€n doan néi 16i (c6 khi kéo dai dén hang
tram chiy), ¢6 lic tiét dieu va am diéu dang tao su cang thing, ngudi nghe
nin tha cha doi, cho doi gi, chd dgi sur budng dan ciia Am HO chdm cau, 1a
Iic ca rap vo tay. Lic nay 12 liic am nhac chi dong, 1&i van ctia bai ca 1a
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thi v&u, chi cé am Ho hoa diéu (chute) dé cho nguoi nghe thd phao. C6
tiét dieu trong (rythme masculin), tiét diéu chiéu y ngudi nghe theo nét
nhdn (accent) cua nhip 4n dinh, Va tiét diéu mai (rythme féminin) 1a tiét
dieu dua léch nét nhdn ma nguot nghe chd doi. Bay [a mot vai chi tiét cha
composition.

Sau khi vao thanh roi, t61 bat dau hoc thém khéa ham thu véi Ecole
Universelle & b&n Phap. Thang thang giri mandat-poste cho ho, theo hoc
cours de composition. Sau khi hoc xong té1 duge chp nhan la héi vién
clla SACEM Hoi Nhac si Phép. Luc bdy gid t6i quyét tam deo dudi nganh
nhac.”

“Nhing ma nhac ¢d nudi noi anh khéng?”

Thodng mot nét cuoi khd chua chdt gua mot hot khoi thudc (d co ddu
loc, hit rdt dai, ham rdt ky.

“Khong. Lic mdi & khang chién v& t6i di day vé van. Lic bdy gid &
ba nang, c6 gia dinh 6ng Huynh Sau, con céi déu choi nhac gioi ca, trong
nha c6 di duong cam vi cam. Gi6ng nhu gia dinh 6ng Henri Richard &
Hué& vay. Toi choi than véi gia dinh d6, ho gidi thiéu cho t0i day vé vén,
thinh thodng ho cling nho t61 1am partition. Thinh thoang ciling ¢6 tham
du nhitng hoat déng Am nhac trong thanh phé. Dace 8y 161 c6 viét bai Vic
Pan 1 Dau va bai lién khac nhip ba (suites des valses) Song Da Giang,
Da Giang day 1a séng Thu Bon 6 Quang Nam. T6i gt bai d6 cho chuong
trinh cia 6ng Pan Truong bén Phép va duge phé bién ngay.”

Vao nhitng nim déu thdp nién 50, dai Phdp-A vdn cho phadt thanh lai
mdét chuong trinh tiéng Viét thu thanh trude o Paris, cua ban Nhac Pan
Truong, noi dung thuimg xoay quanh sinh hoat cua Viét Kiéu o nidc
Phap. Chuong trinh dar 30 phut duoc phar thanh lai vao trua chu nhdt
moi tudn, mot phdn ndo thoa mdn dwoc ¢di to mo ciia nguoi trong nuéc
do1 vor cudc song cua ban dong huong o Phdp. Ngay nay, hon bon muoi
ndam sau, nhiéu noi trén thé gicdi dd cd tiéng néi vong vé qué huong, nhung
co 1€ khong cé dai nao ¢6 mét cdu mo ddu bang mot loi rar lang man, rdt
trit tinh, dai dong ma dé thuong nhiw chuong trinh Pan Truong dao
dy." Mudn ddm xa x6i, quan san cdch tro, titong nhd dén qué huong cho
nén anh em chi em chiing t6i muwon nghé thudt dm thanh dé bac cdu lién
lac v&i 16 quoc...” Dai dong thdt, chd bui.. nhung ma thi gi thoi bdy gio
¢6 ve nhu chua phdi la tién bac.

“Tai sao anh bo khang chién?”

“Dao dy em gai t6i dau nang. Di khdng chién cuc kho qud, me gid
xoay ra buon ban v& van. Nha t6i & Bong Son lic d6 1a mot cdi tram lién
lac cua anh em vin nghé si, ai di ngang cing ghé vao nha dn com. Séng
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cuc khé qud, t6i nghi dén chuyén vé thanh, ban nha cira di hoc ti€p. Cuc
khé qud, minh & khong néi thi bo di théi, chit khéng ¢6 bat man chuyén
chi cd. Lic dé bo mat cong sdn cia Viét Minh chua 16 hdn. Phong trio
dau t6 lic d4 chi méi duge phdt dong dau ngoai Bic thoi, chi & Lign Khy
Nam chua ¢6. Vao trong nay, dinh di hoc lai nhumg hoan canh kinh t€ cia
gla dinh ldc 46 cling da khéc, khong cho phép minh ti€p tuc hoc nira.”

“Truoc 75, du dd séng voi Viét Minh, anh khdng cé kinh nghiém dau
thuong véi cong sdn, tai sao sau ngay ménh danh la gidi phéng anh lai bo
di qua ddy?"

“Hoi thdng Tu nam 75 minh khong ¢é v dinh di. Lic bay gid that ra
dau 6¢ minh khong ¢d ¥ thitc chinh tri gi ca, c& nghe néi c6 ba thanh phan
no kia. Mai cho dén ngay 28, mot ngudi ban My, lam thuyén trurdng mot
chiéc tau cua Sealand girt cho td1 may chit tdu dang cho gia dinh anh ma
roi téi cling khong di. Téi nghi dem vo con qua M§ 14y gi ma s6ng, lam gi
ma séng, trong khi d6 thi & Saigon minh c6 sin co sd réi, khéng giau ¢o
gi nhung ma s6ng duoc. Riéng ban than minh ciing khéng ¢é lién hé véi
mot dang phdi chinh tri ndo. Toi nghi cé thé ¢6 dugc moét cude séng
...binh thudng. Nhung ma mo udc thm thudng vay ma r6i cing khéng &
duogc vai Viét Cong. Mai thang 3 ndm 83 t61 mé1 qua day. ...it 1du sau
ngay Viét Cong chiém mién Nam, 101 ¢6 gap lai anh Nguyén Xuan Khoat
0 Saigon. Anh vao Nam, hoi Pham Trong Chu vé toi, biét tdi con & lai Sai
gon, anh tim dén nha tham t6i. TAm su han huyén xong, anh khuyén tbi
nén tim cach di. Nguyén van ciu néi anh Khoat nhu thé nay:’Cau di di,
khong & duoc dau’.”

“Anh quen nhac st Nguyén Xudn Khodt tix hoi nae?”

“Tir hoi t6i con hoc ¢ Ha No6i. Khodng nam 42 cho dén nam 45.”

Cai ngay ddu tién quen biét nhac st Nguyén Xuan Khodt cé 1€ khéng
quan trong bang cd mot thoi ky séng o Ha Noi trong nhitng ndm thdng
nhiéu bién cd'lich s khap nuéc. Cdi ddu da hot dy hot ciii xudng trong
mot ddng suy nght nhu dang ¢é én lai nhitng hinh anh cit. Im lang mot
héi, anh tiép:

“Tai quen anh Khodt tir hoi anh con dan & quin Tan Nghé Si¢ Ba Heé.
T6i téi, t6i vin ra Tan Nghé Si nghe nhém nhac si nay dan. C6 ca nhac si
vi cam Npuyén vin Diép. C4i quan Tan Nghé Si ndi ti€ng nay nlm canh
hang kem Zéphyr, titc 12 hang kem cua c6 Cic.”

“Chdc c6 Cuc nay phdi la mot trong nhiéu thiéu nit dep ¢ Ha Thanh
nén dén hon nua thé ky roi ma anh con nhé tén.”

“That ra t6i ciing khong biét nita, nhung t6i nhé l1a vi sau nay cé lay
6ng Pham Vian Dong. ..Nhu tdi vira ndi, hang kem Zéphyr ndm canh
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Qudn Nghé ST1a noi toi gap va quen anh Nguyén Xuan Khoat. Anh Khoit
cing ¢6 dan ¢ Taverne Royale nita. Ho1 d6 ngoal Ha No6i1 con co mot
phong tra nira tén 1a Tuyét Son, vi hay lui tdi phong tra dé ma to1 biét hai
nhac si vi ¢am, dé 12 hai anh Lé Ngoc Chau va B4 Thé Phiét. Cic anh
Duong Thiéu Tudc, Thdm Oénh, Nguyén Thién To lic d6 t6i cling da biét
ti€éng, nhung ho ¢ 16p dan anh, 16n hon té1. Sau nay vao Saigon roi, toi mai
quen anh Duong Thiéu Tudc va Thdm Oédnh. That ra thi anh Nguyén Xuan
Khoit cling hon t6i dén 10 tudi, nhung ma t6i biét anh Khoit mét phan
ciing qua lién h¢ cong gido.

Nhitng ndm thdng séng & Ha Noi héin dd dé lai nhiéu ky niém vui
trong doi, nén anh Nguyén thao thao vé nhitng mdu chuyén vun vdt, hét
chuyén nay sang chuyén khdc. Séng o Ha Noi mdy ndm “hoc it choi nhiéu”
déi cho o lung lung, lang thang hét noi nay dén noi khdc, ¢6 liic vao o
ngay trong dai hoc xd, tai khu danh cho sinh vién truong Kién Triic “di
mink chuwa tén dai hoc” . Tai dé anh da gdp ban dong huwong la anh Vueong
Qudc MY, ngudi vé kiéu cho ldng “Bdc”. Nehe anht vui ve thit nhdn la
mink hoc it chot nhiéu, 161 hoi:

“Anh ¢é dong do o Khdam Thién khong?”

“Kheéng, dao 4y minh con tré qua. Téi chua bao gio nghe hat 3 dao,
nghe ca tru & Khim Thién ca. D6i vai mot ngudi Viét Nam [am nhac, dé
la mot thiéu sot.”

“Chuyén vui budn cuia mot thoi lang du, mot doi ldng ne?”

“Nhiéu [dm. Nhung ma vira nhic dén anh Nguyén Xuan Khoit... c6
moét chuyén ma bay gi0 nhimg nguoi 11én hé trong ddé da chét ca roi toi
mét dém noi. H6145-46, ¢ Ha Noi ¢6 ban nhac kich Anh Vi, cé vao Hué
va H6i An trinh dién v& Tuc Luy cia Khai Himg, Luu Hitu Phude viét
nhac. Truong doan nhac kich hic do 1a anh Vo Pirc Dién, ngoai ra con ¢c6
cdc anh Thé Lir, Vian Chung, Buii Cong Ky, Nguyén Xuin Khoat va mot s6
cac anh khédc nifa, t6i khong nhd hét, Liic ban kich Anh Vii vao dén Quang
Nam thi & tai Pa Nang. Tir Da Nang vao Héi An phai qua mét khidc dudng
30 cay s6 ma hic 4y lai dung vao mua lut 16i. Kich thi du dinh dién 6 Hoi
An , lam thé€ nao dé chd duong cam vr Da Nang vao Hoi An? Vi quen véi
anh Khaoat tir tnrée 0 Ha No6i, anh Khodat nhd t61 phu trach viéc dé. Két
qua la ¢6 dan cho ban kich Anh Vii, nhung cdi khdm pha ...bén 1é chuyén
d6 12 rong khi tim cdch van chuyén cdy dan, anh Khoat néi véi toi 12 &
Héi An cé mot nhém Hoa Kiéu theo Trung Khéanh, nic 1a theo phe Tidng
Gidi Thach. Trong s6 ¢6 anh La Héi, tdc gid bai Xuan Vau Tuéi Tré, da bi
Quan d6i Nhat sat hai cung véi 12 ngudi Hoa Kiéu khdc. Lic d6 t6i méi
biét ring phan Ién cdc anh trong ban Anh Vii n€u khéng phai 1a dang vién
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thi cling cé cam tinh vdi Viét Nam Quéc Dan Dang.Trong chuyén di Hoi
An kv dd, hinh nhu ho ¢6 nhiém vu lién lac gi dé vai Quéc Dan Dang
Trung Hoa la vi Héi An tuy nho nhung lai ¢cé mét chi bo 16n ¢ hai ngoai
cua phe Tuong Gidi Thach. Chinh vi céi 1ién hé d6 ma anh Thé Liy, khi
nghe anh La H61 bi Nhat giét, méi cam dong ma dat tén va loi ca cho ban
nhac cuia La Héi, bai Xuan Va Tudi Tré nhu ching ta biét ngay nay. Trudc
dé, né khong cé 1oi Viet Nam, M6t ngudi Viét ¢ tdn ngoai Ha Not, mot
ngudi Hoa Kiéu & trong Quang Nam nay, hai ngudi dau c6 hé quen biét
nhau, Chuyén cling ngoat nim muci nam nhung trudc day vi sg anh
Nguyén Xuan Khodt va Thé L bi cong san tri nén t6i khong dim néi ra.
Béay giv ca hai anh déu qua doi cé 16i1...7.

“Ban thdn nhdt cua anh la ai?”

“Pham BPinh Chuong. Chi c6 Pham Dinh Chuong théi. Hoai Bic 1a
mot ngudi ¢6 tam hon 1dm. Mot tri ky.”

“Hai anh c¢6 khen nhau khong? Co ché nhau khong?

“Mai dira sang tic mdt duong. Khéng cé phé binh nhau chi ca. Xem
nhac cua nhau, dita nao viét ...sach sé la duogc r6i.”

Noi dén day,anh khé chép miéng Thodng mét nét budn. DBoi mat lo
dang nhin theo lan khoi thudc. Phai réi, khi nguoi ta trét mang trong cai
biét nghiép cua minh chiit no cdm ca, ai la nguoi khéng tu thdy rang minh
vay cudc doi nhiéu ma trd khong duoc mdy. Mdt di mot nguoi hiéu duoc
tam hon minh & vao cdi tudi bdt ddu vao thu, cdi tudi mau ché giao du ldc
dac nhu nhitng chiéc ld trong gio lanh ddu mua, néi nhu Tung Thién
Viwong, long ai ma lai khong se doi chiit.

“Cé chuyén nay nia, ¢6 lién he d&n anh Nguyén Xuan Khoat. Trong
thoi ky chién tranh, trong s6 nhimg tai liéu ma quan doi minh bit duoc
chia Viét Cong, c6 mot tap nghién ciru nhac dan gian, nhac ¢d truyén ca ba
mién, tdc gia 12 anh Nguyén Xuan Khodt, phan nghién ctu vé cd nhac
mién Trung ¢6 nhic dén coOng trinh ca anh Nguyén Hiru Ba. Dao dy,0ng
L Lién cd dugc tai lidu dé trong tay. Dua cho mét si quan trong nganh
Tam Ly Chién. Ong si quan nay dua tap tai liéu d6 cho ai thi t6i khong
bigt, nhung ma sau ndy ¢ mot ngudi...k€ nhu mao nhan 13 cla minh,
dung tai liéu dé dé viét ve dan ca ba mién, néi ring d6 1 cOng swu tap cha
minh, ma khong nhic chi d€n anh Khoit hay anh Ba ca...chuyén cling
d4ng buon Ong L Lién biét rd chuyén nay 14m. anh mu6n biét thém nita
thi tim gdp 6ng Lir Lién.”

“Toi chi ma anh budn cho né mét c¢di thdn, cho né nhoc cdi xdc
Trong thién hq thiéu chi nguot co tri nho phi thuong nhy Truong Tong,
doc Manh Ditc Tdan Thu cua Tdao Thdo cé mét luot ma thudc long ngay,
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vdy ma ma khi diung dén nhitng diéu minh nhé ky thilai... quén’ ghi xudt
xit. Ngoai anh Nguyén Xudn Khodt ra, anh ¢é gdp ai ngodi Bdc vao sau 75
khong?”

“Anh Vian Cao. Trong m6t dém sinh hoat hét sic tha vi.”

“Xin nghe.”

“Sau 75 mot hom anh Lé Thuong tim dén nha tdi no1 co anh Van Cao
& Ha Noi méi vao. Bidc Nam gi khong ké, anh Vin Cao 12 mét nhac si ¢é
tiéng, minh ciing nén tinh chuyén tiép rudc cho vui vé. Lic by gio tui
nay ngheo 1dm, may c6 mot nguoi ban tén 1a Bd Chau, ¢é nha in & dudng
Lé Lai, thich 4am nhac, nha lai ¢6 dan duong cdm. Anh ban nay bao tui nay
cir moi anh Van Cao con chuyén an uéng, nhau nhet anh ta bao hét. Vay
1a ching t6i don ti€p vg chong anh Vian Cao ¢ d6. Hom 4y ¢é anh Lé
Thuong va Pham Dinh Chuong, nay chét ca roi, ngoai ra co6 chi Thai
Thanh, anh Nguyén Xuan Nghia hién van con & tai M ndy.Ca anh Nghiém
Phi Phi nita. Minh kéo anh Nghiém Phud Phi dén 1a dé dém cho chi Thai
Thanh hat, Dém hom Ay, chi Thai Thanh hét toan nhac cta Vin Cao. Chi
Van Cao chdy nudc méat néi:"Em ldy anh su6t d&i, hdm nay méi duoc
nghe nhac anh nhir thé nay.”

“Vay trudc dé, nguoi ta khong cho nghe nhac cua Vdn Cao 0 ngodi
Bac chdang?”

“Co, nhung ma y chi Van Cao muén ndi trong may chuc nam & ngoai
Bic, ciing ¢6 nghe nhac cua chéng, nhung khéng duoc hay nhir Jan nghe
chi Thai Thanh hat hom 4y, Co rvou vao anh Vin Cao cao himg ngoi vao
duong cam, ngdm mot bai tho ma téi khong nhé, chi nhd dai ¥ noi...khéng
nén bin t6 chim. Anh Nguyé&n Xuan Nghia ¢6 xin ghi lai, nhung anh Van
Cao ¢6 ¥ ngai...khong cho. Trong khong khi than mét va ¢di mé ay, chi
Van Cao tiét 160 mot vai diéu ciing...dau long. Anh cd biét la anh Van Cao
bi B6 Nhuan phang khong?”

“Nghia den hay nghia bong?”

“Boéng gi. D6 Nhuan ddanh anh Vian Cao bi thuong.

“Tai sao vdy?"

“Lan danh Vin Cao thi 1y do téi khong nhé rd. Nhung thuce su thi D6
Nhuén ganh ty vdi Van Cao 1a nguyén nhén sau kin. Anh Van Cao la tac
gia bai Tién Quan Ca, dugc chon 1am qudc ca tr thoi Viét Minh, That ra
néu khong c¢6 bai do thi anh Van Cao ciing tiéu ro61. Nho bat do, ma sau
khi dinh vao vu NhanVan Giai Phdm, anh bi di thi ¢6 bi di ma khéng dén
noi thiet mang. Hém 4y, nhic dén Pé Nhudn chi Van Cao chi biét ldc dau.
Sau dé mdy hém ngudi ta goi anh Van Cao ra Béc vi...lién lac vdi van
nghe s1 nguy.”
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“Bdn ndo anh ung ¥ nhdt trong sé cde tdc pham cia anh?”

“Ciing khé n6i. Chi ké cho anh nghe hoan canh rat thi vi khi t6i viét
ban Sao Dém. Lau [Am roi...toi viét ban d6 bén dén tién nau caa thi si Vi
Hoang Chuong. Hom Ay 161 di choi vé khuya, gdp m6t anh ban 18n Hodng
théi saxo trong dancing Hoa Binh, gan nha hang Thanh Thé. Hoang ru t6i
di an khuya & Phan Dinh Phiung. Khic phia dudi, ché gan Vudn Chuéi ¢
mot cdi quan ma& cira rit khuya, bon anh em ca nhac s1 “ru doi” xong van
kéo nhau dén diy d&n mién ga, banh cuén. Nhung ma t6i noi thi quan da
chat, ma ban t6i thi lai dang dén gi¢ can com den. T6i kéo Hoang vao go
ctra nha thi si Vii hoang Chuong gan day. Luc 4y cling da gan hai gio
sang. Ong Vil Hoang Chuong hoi t61:”"Nguyén, gid ndy con 16 mo di dau
day?” Téi dap:”Ban t6i can thudc phién.” Ong Vii Hoang Chuong, mic
bod do ba ba, tay dm con meo nhd, chi cai ban dén, dé cho hai anh em 16i
hoan toan tu do st dung. Ong vao ngl ti€p. Trong khi ban t6i hiit thi toi
nhin ngon dén diu lac ma ndy ra cai ¥ sao dém. Do dé ma cd bai Sao
Pém. May chit “tr&i sao chin mong” la nhimg vién thudc nho nho ma ong
Vi Hoang Chuong dé€ siin cho tui nay trén ban dén.”

“Anh co hut nhiéu khong?”

“Nhiéu 1an thi ¢d. Trong bdi canh can thiét cua ban bé. Nhung ma
khong ghién.”

“Anh song ¢é phéng dang lam khong? Truy lac khong?”

Mot chubi cudi vang lén giita can phong im ldng,c6 thit dnh sdng mo
mo ciia mot budi sang nhiéu swong Anh Nguyén cuoi rdt lon, rdt da, dén
chay cd nudc mat.

“Phéng dang c6. Truy lac co. Nhung ma...chi ¢4 hai cho minh théi.
Khong lam phién dén ai ca.Lic bdy gio toi 1am ra tién ciing kha dé dang.
Pém nao ciing di va truong....”

“Cai loi song dy ¢ giup Ich gi cho sdng tdc cua anh khéng?”

“Co chir. N6 1a moét phan cua cdi cachet ma t6i mudén ty tao cho
minh. Va toi nghi rAng t61 da tao dugce cdi cachet d6 trong nhac pham cha
161.”

“Trong nhitng noi ma anh dd ting song trong nwée, ché nao lam cho
anh quyén luyén khdc thudmg, néi theo mdt bai tdp doc trong Quoc Vin
Gido Khoa Thu?"

“Hué.”

“Ua, khéng phdi Qudng Nam a? Khong phdi ché qué huong dep hon
caa’”

*Téi khong ¢ tinh than dia phuong. Ai ndi nhimg chuyén nhu thang
dé Hué, thang d6 Bac t6i khong thich. Nhac cua téi cling vay. Toi khéng
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chd y dén dan toc tinh, toc tiée gi cd. Khong bao gid to1 tr dit cho minh
cai muc dich 1a nén viét cho ra Viét Nam, cho ra Phap...”

“Xin phép dwa anh vé voi séng Huong mii Ngw. Tai sao anh thich
Hué?"

“La vi toi da Séng (anh nhdn manh chiv song) nhiéu, yéu nhiéu, kho
nhiéu ¢ d6. Hué ciing 1a noi ma téi ¢6 nhiéu ngudi ban rat thuong t61. Tor
véu phong canh ngoai d6 1dm. Nhét 1a sinh hoat trén giong séng Huong.
Dao 4y c6 khi hang thiang 61 & 11 dudi do. Sdng, do cap bén cho minh di
lam & dai phat thanh, trudc Morin, chiéu lai xuéng do.”

“Ban anh ngoai Hué’’

“Nhieu lam. C6 cdc anh Ton Thit Canh, anh Vi Birc Duy. Anh Vi
Dhrc Duy [a ngudi dua i dén tri ngu ¢ cung An Dinh. Trong s6 cdc anh
em nhac si ngoai dé, téi quen cidc anh Nguyén Hiru Ba, Lé Quang Nhac,
anh Vang théi saxo & dai phat thanh, anh Van Giang, anh Vinh Phan. Anh
Vinh Phan c¢6 mét tam hon rit nghé si, cdn ngén dan tranh clia anh thi thoi
hét ndi,tuyét. Anh Van Giang, tac gia bai Ai vé Song Tuong t61 choi than
[Am. Van Gidng gioi Iy thuy€t dm nhac. Cé mot dao Van Giang dudc hoc
bong di hoc nhac & Hawaii. Khéa hoc hai nam, nhung ma méi cé6 mot nam
thi anh vé vi...nh& nha qui. Van Giang c¢6 tdm hon 1am. Con nguodi dy, gan
bo véi qué huong nhur vay chic 1a khong sung sudng trong cudc song luu
vong tai bén Uc hién nay.”

“Con anh?”

Thém mot diéu thude nita Anh cau may suy nghi lung lam.

“Tir ngay qua day t6i cam thdy minh gia, 161 thoi. Cam thdy minh gia
101, khéng lam gi duoc nira. Ciing cé 1dc sang tac. Nhung nhiéu khi lai tu
hoi viét cho ai. Téi xwa 1m anh oi. Nhitng canh trudc mit lam t61 buc
minh. Cudc séng vat chit ¢ diy lam minh b& ngd kinh hoang. Nhimng gia
tri cii trong nudc, qua day hinh nhu viit di ca. Vi€t cho khuay khoa, nhung
cling khudy khoa mdét phdan ndo thoi. Xoay sang doc sdch du loai, dac biét
sach nhac t6i doc ciing nhiéu. Budn. Con cai 1dn n6é don di ca roi. Ban be
xung guanh cling khéng con dugc mdy. Gia réi, du khéng dau yéu chi
nhung ma sirc khoe cing ¢6 kém...”

Thodng trong ddu, hai cdu tho cia Neuyén Du than tho vé cdi canh
duong con dai ma ngay dd tan, ban bé mai lai khéng ¢é mdy, trong khi dé
thi chitng bénh cii lai tai phat, ngdi mét minh trong cdn phong ddy khi
lanh ngay xudn (trudmg d6 nhat mo tan du thiéu, nhat that xuin han cuu
bénh da.). Con vai chuyén nita dinh hoi, nhung ma...théi. khot thém mét
vai mdu chuyén cit ¢é thé la vui ddy, nhung ma cai tam sy d@y.... Toi hiéu
roi. Toi voi tay tdt cai may ghi am. Udng nét chén tra dam da ngudi.0O
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Chuyén xe
Hoang Ngoc Bién

1 . Toi ngoi trén chiéc ghé biang nay, trong cdi cOng vién nhd xiu nim &
cudi con dudng 16n nhdt cia quan Cay Me, con dudng chinh, di hai ngay,
hay gln nhu vay, c¢6 thé trén mot ti, hay duéi mot tf, nhung hiy cit bio 1a
hai ngay. Nhing ngudi thich chi ti€t vun vat, thich su chinh xdc bénh hoan,
nhu nhitng ké khong thuong hay chinh xdc van néi, hin sé phan d6i chir
ngdi, boi vi qua thuc ¢6 nhitng lic mét, nhirng lic dau lung qué, dau &
phan thap nhat cua cdi lung dai cia toi, chd cudi xuong s6ng, néu tinh tir
trén xudng dudi, tOi ngd ngudi ndm xudng, ban dau con dé dit chéng mot
tay & ngang cho tai, t6i nhd 13 tai ben phai, c6 18 dé nim ma c6é vé nhu
khong phai 13 n3im, rdi sau d6 mdi tay, t6i nim nglra ngudi, nim hin hoi,
mat nhin thing 1&n bau trdi trong xanh trén cao, vd mé min nhin céi
khoang khong xanh trong dy cua troi, cdi khoang khéng bao la khéng tim
thdy dau c6 chung quanh ta, va hinh nhu da nhiéu [an, it nita 12 khong phai
mot Ian, toi da kéu lén dep qua...

Neéu tinh c¥ ¢6 ai doc dugc nhimg dong toi viét ra day, ma chic gi
nhing thi to1 viét s€ con lai cho ho doc, xin chd véi tudng tuong mot cong
vién thd mdng trong sich vo hay trong phim anh, véi di nhitng canh tuong
ldng man, ¢6 béng mat, cé gié heo may, cé 14 roi, nhimg bii cd xanh mudt
nhu tham, va nhitng than cay to thi ddy nhitng d4u trdi tim va nhitng miii
tén dam xuyén sudt khdc bang dao nhon, nhimg cu6c chinh phuc ngoan
muc két thic bing Am nhac réo rit — hay bing hoi thd. Cong vién cuia toi
khong c6 nhitng thi d6. Cong vién cia toi, that tinh ma néi, cling cé nhiing
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ld kho rai day cdc 16i di va bii co, n&u ta ¢6 thé goi dé 12 cic 167 di va bai
cO, rai rdc trén mot vai than cay khang khiun t6i cling thAy nhimg hinh thi
qudi la khidc vung vé, ¢6 hinh rdt giong trdi tim (nhung la nhimg hinh trdi
tim trong cdc sich sinh var), tuyét nhién khong ¢6 mét béng mat, boi vi di
sa0 ta cing khong thé coi dam ba cdi vét den nho xiu 14m chdm trén cic 16i
di va ca trén nhimg bdi co khd tro mét mau ddt vang kia 1a bong mdt, va
cudc chinh phuc cua toi thi qua 1a khong dé dang, cang khong ngoan muc
ti nao: chuyén xe I€ ra phai di vio ga mdt hai ngay trude day, dén gitr nay
toi van chua thdy tam hoi. Miéng banh mi khéng cua t61, dai dau khoang
mOt phin tu cdnh tay, ma t6i chi nhdm nhdp qua loa madi khi 161 ra tir trong
cdi tii vai do, d€n nay vin coOn gan nhu y nguyén, bdi vi chudn bi cho
chuyén di dai trén xe lita ma t6i khong chic di biét sé di dén dau, téi du
dinh khéng bo mot chut tién nho nao trong chd danh dum duoc (va chang
ché tién cing khong dang bao nhiéu, néu nhu cai biét cia o1 vé tién bac
khong qud lac hau nhu nhimg cai biét khidc) dé mua b4t ¢t thirc &n nao, di
ld cAn thiét dén dau, va nhu thé, miéng binh mi khong cua toi, t61 an nhu
ngudi ta an keo, [du [au t61 dem ra mut mat may cdi, ngui that ky cdt mit
bot chdy ré tién cua dia phuong nay, roi lai dat vao tiai vai, yén tri [a néu
chang may n0 ra thém nhirng cudc doi doi khic niva, toi van ¢é cai dé
nhim nhdp qua ngay...

Nhu vay, nhu toi vira ndi, toi ngoi trén chiéc ghé biang nay da trén duoi
hat ngy. Chuyén xe ltira ngudt ta cho toi biét s€ di qua cdi nha ga xép bén
kia hang rao cOng vién bdt ¢ ngiy nao, bt c gio nao, bat ci phit nao,
nghia 12 néi chung, bdt cir Wic nao, chuyén xe vi né 161 da chuin b moi tha,
dem cai nay cho ngutsi no, bin cii no cho ngudi kia, van van, nhimg thi du
14 cua t6i hay cua ai khdc nam trong nhd o1, tinh cd, hodc vi mdt 1y do nio
do tdt nhién téi khong viée gi phai mat cong tim hiéu, toi cho hét, ban hat,
khong dé lai gi, khong dem theo gi (trir cdi iGi vai mau do toi dang deo trén
ngudi ddy), ngudi ta khOng muén ciing cho, va di ¢6 ngudt thuc tinh
khong muon ma cif vin phai 14y — chuyén xe 4y cho dén nay, ngay thit ba
ké tir khi t6i quyét dinh viio ngdi chd trén chie ghé bang niy, tot vin chua
thdy tim hoi. Khong, to1 khong nghi ngudi ta da dianh lira t61, va toi hoan
todn khong nghi thod bubi niy ¢ thé ¢6 ai lai dur thy gidy di dinh lira nguroi
khidc mot cich vo vi loi, trong khi ngudi ta ¢6 thé dé danh thi gio, nhiéu thi
gid, di 1am hat ngudt khic khi cdi hai &y dem lgi cho minh, va trong khi
ngudi ta con cd nhiéu, rat nhieu dicu kién dé danh lira nhimg cd thuc sy
ddang dong tién bat gao, nhu ngudi ta van thich néi — chac chan 1A vay, néu
trén doi niy ta con ¢o thé tim ra mot diéu gi chic chin,

Bot the, bai vi toi tin chdc minh khéng bi [ira, nén tir hai ngdy nay toi
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vin cOn ngdi day, mbi gior khdc troi qua 101 tiéu khién biing cdch tu kiém
sodt chi tiét hon tirng bo phan trong than the minh, va ciing tinh c& thoi, toi
dem so sanh v&i vin nhitng b phan d6 vao cdi thoi tdi cling 1am nhu thé ¢
quan truong gan hai muoi nam trede day, thoi t61 du nhigu thi gio cho
nhitng viéc nhu vy, va (6i bdng khdam pha ra nhimg diéu t6i chua thdy
sdch vO nao néi td1. Nhung thoi, ta hdy tro vé véi nhimg chuyén khic cé
ich hon, hiy tr0 vé vai hién tai, toi ndi, qud khi 1a qua khd, céi gi dd qua
cho qua 1uén, nhitng chi ti€t vun vat cua ting bd phan trong than thé ta ¢
chic 1a cé cdi gi dac biét khic nhimg ngudi khiac ma phai lam thanh dé tai,
t61 ndi, tit nhién né ciling ¢6 lich sir, nhung b4t qua lich sur cua nd ciing nhu
lich sir moi noi, ¢é dem phimg cai d6 ra sia lui sira td1, ndn bép theo hinh
dang ta mudn, néi chung, ¢6 thi vi héa, su that van 13 su that...

2. Mot ngdy trude khi di, t6i di luc hét nhimg thir 46 13t vat, ma néi cho
that thi trong nha t6i bdy gid ciing chi ¢6 nhitng thi do 1at vat, dem bay ra
hét trén nén nhi, § gian gitra, chd ngay xua 12 noi cha toi thudng tiép ban
cua ngudi, va toi bat dau lam mot cudc duyét xét ¢ he théng, nhu ngudi ta
van noi: bao cii dé bén trai, gan ¢di cOt nhd, hinh anh gia dinh ban bé ngudi
yéu cii dé k& bén, ti€p theo 1a thu tir, rdi gidy to linh tinh, tiép theo nita 14
nhirng hop gidy diu mau, trong dé dung nhitg thir linh tinh nho hon, ké ca
nhirng cdi hop nho hon, goi 12 hdp con, trong dd dung nhimg thit linh tinh
nho hon nita... Trong s6 nhitng tha 13t vat soan ra trén nén nha (soan khong
phai dé sdp x€p, ma 1a dé xem cdi gi nén giir cdi gi nén virt, néi ding hon
1A xem céi gi nén vt trude cdi gi nén vit sau, mac du that ra téi chi cé mot
ngay trudc mdt) — mot bai tha nhé cha cba cha t6i (hién dang ndm trong cdi
tui vai toi deo bén minh day), hon mot nira 14 thu me t6i vi€t cho cha 101
thoi ngudi di khang chién ngoai Bac trong dé me nhidc cha dap xe dap
trong rimg vao mua rét phai luon nhd mac da 4m, ba 16 khong bao gid nén
deo nang qua, ¢ thé cup xuong s6ng (hién ciing dang niim trong cdi tdi vai
t6i deo bén minh, nhu mot thit gidy khai sinh, 10 sau ndy ¢é ai hoi goc gdc,
t01 con ¢ thé nhd it nhat 13 tén cha me dé tra 1i: trong thu me goi cha
bang tén, vd tuy xung toi vdi cha, du6i thy me co ky tén minh), mdt bai
bdo n6i v& benh gan ai d6 trong nha di cit dé danh, toi doc thir thdy chir
duge chir mat, mdy 1a thu hinh tinh ¢é cai con nguyén co cidi di nhau nit,
ciing cd cdi khong biét a1 guri cho ai, dim ba bi thu ci ¢ ddn tem nhung
chua giri, nhitng tAm hinh ngudi quen nhiéu, ngudi la cling nhiéu, hai bén
ndi ngoai, chi bdc co6 di chic 1a ¢6 di, may dong tién cii, mot khung anh
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nho ti xiu khong biét ai di [dy hinh di ddu mat, mét cii kéo con da ¢l chua
chic con dung duac, hai cdi luge doi mdi modt cai vira mot cdi nho, dam ba
cuén kinh mong bia vang, may to gidly gi d6 cua toa dn nhung khéng phii
la gidy khai sinh, mét thé hoc sinh ¢d din hinh cia chinh t6i, mét thé di xe
buyt thing (61 td md xem ngay thi thdy di hét han tir hai muoi bén ndm
mudi thang may ngay!) va khong bi€t bao nhiéu thit linh kinh khic ma t61
ngh khong nén ké tiép ra day, vi ai doc cing sé thdy chdn, tric khi 61
khong ké ti€p nita ma ho van thdy chin — toi thi nhat la chiéc tiu thay
bing gidy bdo ngay xua mot chi v trong nha da xép cho anh em o1, to
gidy bdo vo tinh dé 16 mot phan than thé cia phu nit, ngay chd giira hai dng
khdi tau, va chi vi vi chd so xudt 4y di bi me téi miang mot tran ra tro. Mot
ngay trude khi ra khot nhd thi cing chi 1a mdy ngay trude day thoi, nén 16i
con nhd ré t6i di xic dong nhu thé nao khi quo phail tim hinh mot ngudi
ban gdi thoi tidu hoc, con bé nguti Minh huong cd doi mit den va sfu, rit
¢6 thé 1a ngudi dau tién trong s6 nhimg ngudi ting thuc sy 1am toi biét dau
kho, n€u khong tinh dén mét con bé ling giéng, thdi 4y dau khoing siu
tudi, nghia 12 dudi to1 hai, con bé tirng dem vut hét xudng cong nhitng hon
bi 16i gom va dem cho né ghn nhu mdi ngay va cuoi nhu ndc né khi duge
nhin thdy guong mat dau kho cua toi. Toi xic dong nhung vin khong nhd
ra bing cach ndo tdm hinh véi nhitng dudng vién ring cua da vang va nudc
thudc da 1én mau bac ¢é thé con dén by gid, nam yén lanh trong s6 nhitng
hinh anh gia dinh toi, trong khi ngudi ban c¢i, nhu t6i biét, da trai qua du
nhimg tram luin cua mot doi ngudi va did két thic cude doi trdm luln Ay,
nghe dau 1a khoéng todn than, trén mot bii bién... Nhung thoi, nhimg kicu
xuc dong nhu theé nay, t6i da quy€t dinh khong chip nhan tr lau, ta khong
thé vi dam ba chi ti€t nho trong doi ma quén mat viée 1én, toi ndi, qua khu
la qua khut, cai gi did gua cho qua ludn...

3 . Hon har ngdy nay toi khéng ¢d dip né1 chuyén, khéng néi mot 101 v
bat cit ai. Ma thoi, khong néi chuyén véi ai chua han 1a mot bat hanh, t6i
ndi v&i minh, im lang dit sao vin hon, trong hoan canh hién nay cua ta, toi
nghi. Minh, ta... T6i phai xin 186i moi ngudi, tir 14u, t6i khong nhd ré tir luc
nio (va cang khoéng bi¢t phai do thira cho ai), toi mic bénh néi nang loan
xa: ta, minh, ho, ching nd, van vén, toi khong phan biét ro, hay né1 ding
hon, khong con phan biét dugc. Cé nhitng hic t6i néi ho, bong ¢o ai ding
gan ddy sta lai, bao phai néi minh; nhitng lic khdc ti néi ta, ngudi ta
chinh, biao phai néi ho mdéi ding; nhitng lic khic nira, t61 vua dinh nodi
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chiing nd, ¢o ngudi nhanh nhau ndi truGe chit ta, nghia 1a suyt nira t0i néi
by — cur thé, ta, minh, ching nd, ho, t6i va mii vio su nham lan chir nghia,
khi vui thi thdy budn cudi, khi khdng vui bdng thdy c¢é c¢di gi bat an, gidng
nhu ngay 1& nha ai cling treo ¢&, nhd minh tim mai khong thay co treo, ci
lieu d¢ tran trudng cai ctra ra vao, v sudt ngdy cif so cd ngudi d&n go cira
hoi 1y do... Miy ngay khéng néi chuyén vdi ai, tha that la t61 rdat khoe:
khong nhirng khoi so nham méy chit ta, minh, ho cdc thit, ma con khoi
phai nhoc ¢oéng tim cho ra dé tai dung dé ndi, khoi an néi trat chia, nhy
ngudi ta van néi, khot phai nhin mat nghe nhitng chuyén minh khong thich
nghe, néi chung, khoi bi danh gid. Nhung khéng néi chuyén vai ai k€ cling
gay, d6i voi mot ngudi dang dai xe nhu toi: bao nhiéu nghi ngt can duogc
giai toa, bao nhiéu cau hoi 16n nho vé chuyén di, ¢, bao nhiéu thac mic vé
gidy gidc... 101 chidng bist ndi v4i ai. Ngay ca hoi gior cling khong phii 1a
chuyén dé dang vGi toi. Mot budi sdng no nhin ra cOng cong vién, toi thay
mot nguoi dan ba di t&i phia toi, ding hign lanh, nhin qua t6i di cam thay
c6 su an tam nén di dinh danh bao hoi xem gitr nay 1a miy gits. Biét rat co
thé cdi vé bén ngodi cua toi 5& 1am cho ngudi trudc mat e ngai, tdi ¢d nin
ra mot diéu bo luong thién cho minh, chuin bi mot chit ma dau vira 18 phép
vira than mat, thua di... Ai ngo t6i vira dimg day, chua kip mo miéng, ba ta
di voi queo sang mot bén, va te te di mat dat! Khong, nhimg nguoi tdi ¢
thé hoi gi khong thi€u gi. Th& nhung phai nhin nhan 13 chinh 61, khong
biét 14y tir dau, t6i ciing thuong hay cé céi 161 k¥ thi rat thiéu co so: nhing
ngudi o1 ¢ theé duogc tra 10d mot céch nhiét tinh, it nita 12 vé gio gidc, hay
cit hdy ndi 1a chi vé gi¢r gidc ma thoi, toi lai khong ddm hoi, boi 1€ toi cif sg
ring c4i Ong 4y hay ba Ay trude khi trd 104, ¢6 thé lai hoéi nguoc t6i mot
cich trich thugng xem toi 13 ai, & dan, c6 phai 1A vira xuft vién, tai sao gio
nay lai & chd nay, chdng han, va sau d6 doi xem gify td cda toi...

bém dau tién nim trong cong vién, t0i khong ngu, hay gan nhu vay.
Budi chigu tr6i qua ém a, may ddm may tir dau kéo d&n, mot chit gio juén
qua, hai ba [an t8i c6 cam tudng nhu nghe ti€ng gi nhu la tiéng sdm bi
nghén, chi cam tudng th& thoi, va ngd sé c¢6 mua trudc khi dém xudng,
cham ldm 12 cling trudc misa dém, nhung khong, may chi kéo dén, né dén,
roi né di, khai khoi nhu chi muén canh cdo con ngudi, con ngudi day dan
nhu t6i ching & cling hodng hét sao? Cho dén gidy nay toi van deo cai tdi
vai do bén minh, trong dé that ra ciing ching ¢6 gi qui 1am, nhung véi toi,
ma chic chén 1a cGng chi véi toi thoi, khéng ¢é gi qui hon nia 14 thu da
nhiu me viét cho cha téi thti ngudi di khang chi€n ngoai Béc, va bai tho
nhd cha ctia cha tdi — cdi tdi vai khong nang nhung chi moéi y nghi c6 thé
ddnh mat n6é va mat luén 14 thu cung véi bai tho kia da du lam cho t6i lo,
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vd cing lo, cai tdi vai nhe ci thé ma nang dan 1én, va mdi lo cit the trg
thanh néi dm anh mat ngl cua toi, khi bong dém dan dan phu lén trude tién
13 cly cOi, cdc 16i di trong vudn, roi dén vdch tuong, cic hang rio, ciac bai
¢0, cdc méai nha, va cudi cling 1a chan trai, ca khoang khong gian quanh t6i
néu khong lac dac hién ra vai ngon dén vang yéu 6t hin la chi mot mau
den ghe ron... Bao ring dem dau tién tdi khong ngii ¢d thé 1a hoi qua ddng,
bdi 1€ phai nhin nhan 1a 61 ¢6 ngu, ¢6 dicu 1a 61 ngu ma khong biét 14
minh did ngu — nhung that ra ¢é a1 ngu ma biét 1a minh ngu khong? Day
hom, ngoi nghi mai khéng ra viéc gi 1a viéc nén 1dm, trong hoan cinh cua
tdi, t6i nhin xa ra phia chan tr0t, bén kia nha ga, va dang sau nhimg mai
nha thap, toi coOn thdy hién ra cdi chdm do hOng git gao cua mat trgi chiéu.
Dang ngdn ngo trudc budi hoang hon budn ba, toi chot gidt minh vi tiéng
hdt dot ngdt bat 1én tir loa phong thanh, bail hat [a mot bai gi dé vé vide
khap thé gidi vang lén nhimg 10i ca khong dugc dung dén van van, chi kéo
dai dau dugc mot lic, vira du dé pha tan cdi khong khi tram tram & mot
vung phd quan, nhu mot thu tuc c¢d tinh cdch tra ng quy than, roi im bat
mot cich dot ngdt, gitta bai thi phai. Sau d6é hinh nhu chung quanh to1 dan
da di vao yén tinh, va tO1 nhin ra t61 bat ddu nghe 4m i nhimmg Am thanh
khdc nhau trong dém ving: ti€ng ru em dau tir rdt x4, nhung toi van nghe
ra dugce, bai vi giong 1& mot giong ru cua ngudi mién qué té1, cAu mod cao
bing cau danh vong, nghia mo trong bing nghia chong con, vi dii nudc
chay; tiéng tung kinh nam mo nghe tuy gan hon mér chit nhung t6i vin
khong dodn ra dugc mét chir (ngoai hai chit nam mé) khong nhimg chi vi
bai kinh khong phai bing tiéng quéc ngit, ma con vi tiéng mo déu déu di
theo bai tung, thuomg khi 14 nghe to hon; tiéng chuéng nha th& phia cudi
xom d6 lién hoéi, ban dau nghe 16n nhung cang hic cang nho dan réi im bit
nhu b1 roi mét ddu d6 gira khong gian...

4. Du sao ciing phai nhin nhdn 1a dém dau tién trong cong vién, toi 6
ngu, néu ngu nhu to6i da ngu van ¢6 thé goi 1a ngu. Ngu nhu thé nio, t0i
khong nhd. Chi dén khi 10t mo choang mit nhin [&n bau trdi trong treo trén
cao, mot chit trang treo lo ltng soi xudng quanh t6i, di dé 161 nhan ra la
minh vin & chd ci, trén chi€c ghé bing dong bing gd tap di nga qua miu
tring cua ndng mua ma dudi chdt trang kia téi con nhin thiy rd nhimng
dudng van cong uén lugn, va dém yén tinh hinh nhu ¢6 giot miy giot
surong (giita ldc chua tinh hin toi chi ¢é theé dodn biét khi thdy ¢é mot cdi
gi udt udt 0 dau mdy sgi 1dng miii va 16ng mi cia minh, udt, hay chi la cam
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giac lanh, toi khong phan biét duge) chi dén khi d6, néu khéng phai ban
tdm chuyén gidr gidc, it nhiéu, té6i mai chic 1a toi di ¢é ngl, va kiém sodt
la1 nhitng dién ti€n trong dém, cb thé két luan 1a t6i da nga, nga quén, khi
ngdi chd mua, ndi ding, 13 chd mai khéng thdy mua. Pém cd dem lai cho
t61 mot khidm phé gi mai vé cong vién? Khong. Cdi chit trang lo ling treo
trén troi dy, khi soi xudng canh vat trong cong vién, mdt mat né khong di
lam sdng rd mai thit quanh toi dé toi co thé goi tén ching nhu t6i vin gidi
tri goi tén ching vao lic ban ngay: cay c6i, 181 di, bidi ¢o, hang rao, nha,
cura, hoa, 14, mat khdc né lai cing khong du lam chim di nhitng cai nhéch
nhic ludém thudm cua ban ngdy, thé nén ¢ day ngay ca ban dém I6i di
khong ra 161 di, bdi cd khong ra béi co, hoa khong ra hoa, 14 ciing khong ra
14, néi chung ¢y cdi khong ra cly c6i, cong vién ching ra cong vién... Chi
c6 cdi ghé bang toi ngoi, tuy déng bing gb tap, van ra mot cdi ghé bang
hin hoi, ban ngay ciing nhur ban dém, va tr sing dén t6i téi da co thé
khong nhitng chi ng6i théi ma con ngd lung 1én d6 nhin bu trdi trong tréo,
va nghi dén chuy€n xe khéng biét dén khi ndo méi vio ga... Nhung néi nhu
vy ¢6 cong bing 1im khong, vé ban dém va ban ngay? That ra, téi di bo
s6t mot vai chi ti€t khong hiéu nén néi 13 nhd hay 1dn, nhung di sao ciing
chi 1A nhimg chi tiét, bdi vi dém th& nay ngay thé no, tir 1au, véi toi ching
cé y nghia gi. Vay thi khi t6i m& choang mat vd di nhin no cdi khodng
khong 1am tdm sao yeén tinh chia ché cho nhau trén kia, toi bit ddu ngoi
day dua mit diao mot vdong. Nhimg ctra $6 nho hit ra bén ngoai nhitng 4nh
dén vang yé&u &t, tu ma, gid day 1am Am hdn mot canh tuong lanh 8o, kho
khan 1dc ban ngdy; nhirng mdi nha ta toi, nhimg vich tuong xo xic toan
mat tha gd vdn thiing 14p 16 sau nhimg ddy hang rao tro cinh khiang khiu
duéi dnh mat trdi, gid day khoac mét miu ddm doéng nhat, kin dio; va
nhirng dang ngudi tat bat thiéu ndo dudi ndng, nhitng grong mit nhoc nhiin
qua lai trén dudng phd nhu nhitng bong ma gita ban ngay, ban dém bdng
boc hoi bién mét, cdi vang ling cla dém suy ra con sdng hon ca cdi song
cua ngay... Giita dém, c6 1an t6i bang qua cdi hang rao thap kia va di quanh
qudn trong nha ga, chi y khéng phai dé dén chuyén xe, khong, hoan toan
khong phai vay, nhitng thang traim clta cudc ddi di day t6i khong bao gio
nén lac quan qud, di I3 lac quan cho vui thoi, quanh quén di trong nha ga
chi 12 dé tho thdn mot hi, Am khong khi mdi, nhu ngudi ta van néi, hay
gidn gan gidn c6t, co phai ngudi ta néi nhu vay khéng? Cai nha ga xép ban
ngay du vao ldc khong c6 xe dé€n xe di ciing ¢c6 dam ba ngudi hop cho, hay
chi 12 hop ban budn nhod, duoc céng an dia phuong cho phép, cho phép
khong thoi hay dé ddanh doi mot cdi gi, dudi hinh thifc nao, ai ma biét, cdi
nha ga khOng 6n 2o nhung cing lao xao ti€ng ngudi ndi qua ndéi lai, va
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ti€ng chun nhau, hay chi la chin thé, ¢o fan hinh nhu cé mot vu gidng co
hay gan nhu du da, hay chi 1a mot 161 dua nghich khong hay ho gi dé cua
nhitng ngudi ranh roéi, 61 khéng dodn ra, va ¢d dodn ciing chi 1a dodn bay
thé théi, khong cé gi chic 1a ding, cdi nha ga Ay gio day im lim nhu canh
chét, khong mot béng ngudi, du la xa hay gin, cua ngd déng kin, bén trong
khong mot bong dén, chung quanh khong mot tiéng dong, du la mot tiéng
14 roi. C6 thé néi tat ca déu 16i mi, chi ¢d khoanh dat gan duong ray, ding
ra la duong ray duy nhit cua nhad ga, [a sing dugi tring, khong phai rat
sang, nhung 13 sdng hdn so vai nhitng ¢hd gio ndy dang chim khuit trong
mau den cia dém, nhu thé toan bo cdi sdng ¢ thé cé o diy déu da duge tip
trung, don hét cho khoanh dét nay, ving sdng tring, kha rong, that ra chinh
la mau co khé moc cao phan chiéu dudi trang, 1ap linh rung theo tung lan
gid nhe mi phai chd ¥ ldm t61 m&i nghe duoc mot chit s0t soat bén tai.
bém hom sau, hinh nhu t6i di chudn bi di ngu, nghia Ia to1 di Jam madt
it viéc gi dé, khong phai 13 danh ring, tdt nhién, vai muc dich 1a xong dau
dé to1 s€ thanh thoi nga lung xudng trén chiéc ghd bang dén nay di cé thé
ndi dai la cda toi — chi la dé dé hiéu thoi —, ngi han lung xudng ghé, chi
khong phai chi nghiéng ngudi dua dau dp trén moét ban tay, cul chd chéng
thang, ndm ma cé vé nhu khong phii la ndm. T6i da nhin k§ chung quanh
minh, yén chi khong ai con ¢6 thé thic ddy bich bo trong cdi cong vién
gin nhu bd hoang nay, ngay nhitng vién chire cong an dia phuang néu ¢
¢on thite thi chie 1a chi thife dé nhdu nhet, va nhu thé anh ndo anh ndy hiin
dang bo cang trén ghé, néu khong phai 1 trén nén nha, va vao cii gia
khuya khodt nhu givy ndy, & mét ving heo hit nhue vang nay, khong ai con
nght ra chuyén di tim dé choc pha mot ngudi khong c6 gi dac biét nhu 16i.
Nhu mot thu tuc khong bi€t di ¢ tir bao gio, 14y tir dau ra, téi dua tay phui
phui mét chi€c ghé bang trén dé c6 1& sau gan hai ngly toi l& 1€t tdm thin
day bui cta t0i, bui di ching cdn ¢d chd dé td ic, Hinh nhu toi da khong
lam gi khéc nita d€ chudn bi ngt, ngoai viéc quyé&t dinh s& khong an udng
gi, dé gilr v& sinh, va ngoai viéc kiém sodt mot 1an nita miéng binh mi
khong giir k¥ trong tii vai do, 14 thu cua me, bai tho cia cha, mot cdi quan
xi 10n mau cdt ngua, mot 40 sd mi nhad binh di ci, vd cdi 40 trding mai
cing con nguyén ho tinh khoi, tit nhién la chua giat 1an nao, rhan hiéu noi
la made in usa nhung ngé vo chi ¢6 dién mdi khong biét 1a ¢d thé da duge
may ¢ dau day, khong xa chd t6i dang ngoi, ma t6i1 du dinh s& mac vao,
mac bén trén chiéc quan duy nhit 161 dang mic day, va di nhién t6i s€ cho
vio quin hdn hoi, dang hoang dau d6, nhu hoc sinh di thi vdn ddp, khi ndo
chuyén xe lira dua toi td noi, tdi cho nao thar tinh t6i clng chua biét, chua
nghi dén... Dai dong 14 dai dong cho vui, chit dém hom sau that ra ching
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cd gi ding nét, so vai dém dau tién ngu la cho, nhu ngudi ta van ndi (néu
ngu nhu thé cling 1a ngu), cai dém ddy nhimg khdm pha, it nira 14 doi vai
t01, ndi trude dé 13 ¢d ai khong tim thdy ¢6 gi la trong cdi toi k& ra dém dau
khoi thic mic tu hai chi ¢6 the thoi ma ciing goi la khdm pha sao...

5 . Toi ngoi 0 day cé that ding la da hai ngay, nhu t6i vira né, ai ma biét!
Trudng hop cdi nhd cla toi khong dén nbi té, ti c6 thé néi trén chiée bang
ndy toi da thdy hai Fin mat tr&i moc, hay mot [an rudi gi d6, néu ta c6 thé
ndi nhu thé vé Tan mat tro1 moc, boi vi ¢é nhitng lic mat trot moc rat
nhanh, thodt mdt cii né da dat khoi chdn trdd, tua nhu né ¢6 tinh lam ta
ngac nhién choi, hoic cd tinh lam ta hot hoang ve cai ma trong van chuong
sach vO ngudi ta goi la doi cdnh cta thdi gian, nhung ciing ¢é nhirng lic
mat tr&i moc kéo dai, dai bat tan, ding dinh d€n ndi du cb biét trude 1a nd
¢6 tinh 1am ta s6t rudt dé€ coi choi (hay it ra 1a ¢6 tinh 1lam mot trd gi day),
ta van $6t rudt nhu thudng — va nhu thé, mat trgi moc mot [An rudi, nhu toi
vi€t, du chi la viét thé thoi (ma chic gi nhimng thi to1 viét s€ con lai cho ai
doc?), c6 thé lam chat!

Bay gidr toi nghi dén ngudi dan ba 1a ban cii cua t6i, hay ¢é thé goi nhu
vdy, vi it ra ¢c6 mot [An c6 ta dén tim tdi O tda bdo, nghia 1a néu khong viéc
gi toi phai gidu diém v& viée trude day 61 da timg lam bdo mot thoi gian
ngdn, it ra c6 mét [an co ta da timg phai ngdi ¢ phong khach béa ngoai doi
nhi bdo 1 t61, dé hoi han gi d6 vé chuyén mua vé xe lira, néi ro hon 13 xe
lira ra Bic, trude khi huych toet nhdy 181 chay cha c6, va chay gip, mot vé
bdt cit hang ndo ngay hém sau, hay cham 1dm la ngay hom sau nira, kip
chuy&n budn cudi nam, d¢ cdn vé vdi gia dinh, nghe dau 12 mét gia dinh
hoa si. Trudc day c6 ban 4y timg & trong mét doan xi&c, cing véi hai hay
ba ngudi anh em trai gi d6, déu 14 dién vién xi€c, va déu 1a tay lai — diéu
nay toi tin chic, vi guang mat cd ding 12 mat guong mat dam, chin muoi
may phan tram 13 dam, n€u khong bao 12 tram phin trim, va néu ta knOng
dé y dén cai nét bui di rét lai trén cdi mii Ay, doi mit Ay, mdi téc 4y, céi
cuoi 8y... Nhung tai sao toi lai nghi dén ngudi dan ba chi séng vdi toi, gdp
lai trudic sau, khong hon mot ngay?

Bay gid toi dang ngdi trén chi€c ghe bang déng bing gb tap di nga qua
mau tring cta ndng mua, mét trdi budi mai chiu vao mat toi, chi€u thing,
nhu c6 tinh d€ cho ngudi khdc thdy cdi mat ngdi ngh cia toi, cdi mat chua
hé rira tir nAm sdu ngay nay, hay c6 thé hon thé nia... T6i nhin qua cdi voi
nudc duy nhat trong cOng vién, nhin mot cdch mday méc thé thdi, khong
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muc dich, vi néu ¢6 muc dich thi dé chiac chan khong phai 1a dé tim chd
rira mat, boi 18 trude ddy mdy hom (hai, ba, hay bon?) téi da thtr md cii voi
dy, va cdi toi thdy ri ra chi 1a nhitng giot nho ti xiu mau gach da, mat giot,
t0i chor mat Ldt, hai giot, toi chd mot ldt, ba giot, toi chd mot Lit, chd dé giét
thi gid, va cif thé, mot giot, téi chd, hai giot, toi chd, giot ndy cach giot kia
dén ca thién thu, vi giot nao cling bé ti xiu vi cling mot mau gach do voi
d6 dim nhy nhau, hay gan nhu nhau: ¢6 khi toi thiy cidi mau gach do dy
hinh nhu ¢6 nhat hon, nhung lién sau dé lai nhan ra la minh di hoin toan
nham 14n, d&n ndi hon mot [An 161 nghe téi cdu nhau trotl dat, nude ri kiéu
nay thi ai ma chd duge. Thé nhung ciu nhau ciing i ciu nhau thé thoi, rira
mat hay khong rira mat, d6 dau phai 1a vén de, va ¢6 thé néi tir gan ca nam
nay, ndi thanh that, t61 chi ria mat khi tu nhién thay vai, ma toi thi it khi
vui, va cling ¢6 thé néi, do dd, 1a véi tor riga mat 12 mot viéc lam tuyét
nhién ¢¢ tinh tdm 1y, né nhu nhiing hién tuong ta van goi 1a ndi hing, 13
dong con...

Khi t6i nhdn ra t6i dang nhin vé phia voi nudc, 1ap tic té1 doi ngay
hudng nhin. Khong, to1 tu bao, ta khéng con thi giy nght dén nhirng
chuyén khong dau nhu the ndy, di chi 14 nghi, ta lai cng khong thé tu cho
phép bat ¢t moét lien twong lang man ndo, trong lic ndy, nhu nhin vao voi
nudc ching han va (da khong phai nghi, ma chi 13) nhé dén nhing [an ndi
hing di rira mat trong nam vira qua: khong, khong thé dé minh budng tha
qud mirc nhu thé trong hic nay, trong lic phai tp trung toan bo trdi tim va
khoi 6¢ chuln bi dén chuyén xe llta ma ngudi ta cho biét bat ¢t ngay nao,
bit cir gid nao, bat ¢ phit nao, nghia 1a néi chung, bat ¢ lic ndo, cung c6
thé ghé lai dén khich. Toi bdng thdy minh nghiém chinh sira lai tu the, y
nhu chuy€n xe tdi dang chd ¢6 thé xudt hién bat ¢ giv nao bit ¢ phiit nio
ngay trudc cdi nha ga xép nam chi cich chd t6i ding ¢6 mé1 mot cii hing
rao da dé, thip lung chimg, dén d6 ¢d ngudi nhu 161 thoi cling co thé thoit
mot cdi nhay qua ma khéng sg phdi vudng vao nhitng ciinh ld khdé mot mau
kho ta, lua thua mdy sgi day gai chang chit vira da d& ta goi toan bd la
hang rao.

Vay thi khi quyét dinh khéng nhin voi nuic nia, dé khoi troi tuot vao
nhimg ¥ nghi v6 bo, it ra 1 trong lic ndy, tO61 di nhin vio dau? Toi khong
nhin vao dau cd. Hay noéi diing hon, 13 t0i nhin khdp noi. Hai con mit gid
day di hoan toan tu chi cua t6i ddo mot vong, diing ra la nira vong cung
phia truéc mat, béi nhur thé ta khdi phai mat cong quay ¢6, hay quay ca
ngudi dé rot cudc ciing chi nhin thdy nhimg chuyén khong dau vao dau, va
sau nua vong cung bang quo dy, nhu mot thu tue, to1 ghé mat xudng ngay
long hai ban tay té1, tinh cO lic bAy gi¢r dang xde ra trén dui toi, ngay ngin,
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hai ngon it chia vao nhau va cing nam ngay ché tiép gidp hai ddu goi cua
toi, va t01 chot nhan ra khong biét tir bao g t61 da tu tip cho minh théi
quen chi nhin phia long ban tay, dit khoidt khong bao gi¢y nhin phia bén kia
{ngudt ta goi né 1a gi, t6i khong nhé, nhung néu lung ban tay khong phai la
chit ngudi ta vin goi thi dung 12 toi d3 quén that) dé khoi nhin thay nhimg
duong cdu ghét day cOm mau ndu den vien deu & miy dau méng tay da
nam vang vi khéi thudc 14, nhitng méng tay ma t6i chi can quén khong dua
lén miéng cdn cho mdn nam ba bita mot Tan, vira d& giét thi gid, vira dé lam
cong tac vé& sinh phong bénh, né moc tua tha nhu nhitng luGi dao con, ma
toi thi khong mubn cao xé ai khi dua tay ra bat dé€ chiao nhau, néu nhu toi
¢6 vi 1y do gi d6 ma bod duoc cdi tat 16n khéng chiu bit tay ai bao gio. Noi
chuyén bit tay chao, 101 lai nhd dé€n ¢6 ban dam lai néi trén. Hom dén tim
t6i & toa soan, nghia 13 14u 1dm ro6i, khi nhéic twong thdy cdi ngudi ddu toc
bli X0 riu ria x6m xoam 13 t6i xdn tay do tir trong phong lam vigc budc ra,
miéng con ngdm nguyen di€u thugc 14 den Hoa Mai chua dot, ¢6 ta ding
bat day cudi rat tuoi, 6i cai cudn dam ro 12 khac cdi cudi cua ngudi minh,
toi nghi, vA nhanh nhu mot lan chdp, nhu da dinh trude tir 13u, bay gio chi
viéc 1am mot dong tic nho dé dang, c6 ta dua tay phai ra bat, dua hoi sau
vio ngudi 1oi di dé 1am mot ngudi dan day nhu téi phai hét hon, vi hoi
chic anh 14?7 em 14 ban cia, néu nhy toi nhé khong Iam... Thai 4y, thit ra
phai néi rd 1a ca thdi by gid, gan nira doi ngudi, toi it duge ai xung em, vi
¢t nhin cdi tdc¢ cdi rau cua téi, chir em ai dung cling thdy ngai, va lai, chinh
ban than t6i, t6i ciing chua he phai xumg anh vdi ai, ¢é thé mét 1a so than
mat quéi ngudi ta khong mudn, hai 12 vé am thanh ma ndi, t6i van thdy chir
anh ré rang khong phi hgp véi théi quen phat &m thé kéch cua to1, Nhung
thoi, khong 1€ vi mdy céi duomg vién cau ghét & dau mong tay ma that ra
toi khong nhin thdy, ma toi cé thé dai dong néi vé mot chd quen biét nay
da hoan toan tré thanh ky niém, ngudi dan ba sGng v&i t0i, gop lai trudce
sau, khong hon mot ngay?

Gan day tri nhd cua t6i ¢6 giam siat di nhiéu so v&i nhimg nam trudc.
Day 1a nghi thé thi n6i the, t6i khdong thdy ¢6 gi phai phan nan vé viéc nay,
sinh 130 bénh tir, s6ng di doi rdi thi phai gia, gid da doi roi phai bénh, bénh
dd doi ro1 phai chét, ¢d gi khac thuong ma phat thic mic? C6 diéu 1a giira
bon giai doan Ay cha mot doi ngudi, 4t ¢6 nhiéu giai doan nho khé dinh rd
14 thudc giai doan nao, ti nhu cdi thoi téi chuyén bi canh sidt va quan canh
rugt, ding ra phai néi 13 thdy ching dau t6i chay dé, ¢ cdc khu trung tam
thanh phd may nam trude, khi to6i chua phat 1a da gia nhung ciing khé néi
la con tre (va néu nhu chay chdm, hay chdm chay ma t6i bi bdt dem ve
nha, vi n€u chi vi khong thich c4i kiéu mat cia tdi thoi, hay khong phai
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toan bé mat, ma 1a riéng con mat, cai mii, ¢ai miéng, cii chan may, hay
cich in ndi chiang han, chung nd 15 tay dap chét 61 roi khai 13 161 did ¢6
lam cai gi dé ¢6 hai dén an ninh quéc gia, hay ¢d hanh dong chong do6i
nhin vién cong luc, thudc loar in com qudc gia thér ma van van, hay don
gian la toi da tu tr, néu nhu truong hop dy xay ra, du vi ly do gi, ma cing
rdt ¢6 thé 1a vi moOt thing trong bon dang say rugu ching han), toi sé x&p
né vao sinh hay tur, hay ca sinh 1an tu? Bay gid ngoi day doi chuyén xe lia
cua to1, ranh rang, suét hon hai ngdy ngoi khong khong liam gi, thdm chi an
ciing khong udng ciing khong (trir d6i ba [an, it thoi, khong hiéu tir dau toi
cam thay cd mot 1 nude mi€ng ri ra trén ludi, to1 thu vao gilta va nudt
gon), téi giai tri bing cach tim trong sau tham ky «c mot vai chuyén ci,
khong phai dé thudng thire chinh nhimg chuyén 4y, chuyén cua toi thi Jam
gi ¢6 cii hap dan, ma 1a dé kiém sodt xem khi mot nguén xuong doc ve tri
nha, han s& quén cdi gi trude cadi gi sau, va rot cudc cdi gi con lai.. Vay thi
khi luc sodt ky tc, td3 3 tim ra duge nhirng gi ¢6 thé dic két dé dua i
mot két ludn, nhu ngudi ta van noi? Toi khéng thdy co gi rd rang. Nhimg
ngay song ¢ tinh, ngdi nha ndm ngay bd s6ng, con bé siu tudi chuyén bit
nat toi, ngdi trudng ba xo va nhitng ba xu mic do trang tedt; nhing ngay
trong tinh t6i ngudi ta d6 xo6 ra dudng reo hd va gia dinh t0i sau dé tan cu
vé mot lang qué ¢6 con sdng nudc trong veo ngdy dém rgp béng cay, tiéng
chay dém gia gao, mady chi hiang xdm ¢6 do6i chan tring hong, quin hinh
nhu ldc ndo ciling xan cao qud dau goi, linh tay trén don xé chiéu veé bo rdp
giita tiéng la ot ¢1 quanh x6m réi rat mat trude khi dém xudng, dng ndi toi
vdi bd do trdng mong ndm trén bd vdn day vdt chan trude ban dén, nhing
bita canh rau khoai nhat nhéo, di ia ngoai dong chi cin Iy cuc ddt tron
chii dit rdi nrhay xubng song bai trén than cdy chudi; nhitng ngay hoi cu va
ngdi trudmg tiu hoc nho sau chiia, con ban Minh huong ¢6 do6i mét sau
thim, trAn dau thuong hin mudi phan coi nhu chét hét chin... Nhimg
chuyén nhd dén dau nhidc dén do, té ra cho thay 1a t61 con khdi chuyén
chua gquén, nhic tim lum nhu thé thi nghi 13 nhg, th€ nhung bio ké lai cé
diu ¢6 dudbi, 161 chiu. Ti nhu chuyén cuc dat tron, ngay nao cling xay ra, co
khi hai Ian ba [An trong mot ngdy, ¢6 khdc ching 1a cai cdch tg dung ta vut
mot ciai chay 0 ra dong, bao phai dem ké lai ngon nganh, do ai lam ra
thanh mot chuyén ké, va ké ¢6 dau c6 dudi. Do 1 thai trude khi cha toi bi
tdy bat tro vé nha, va gia dinh toi tién phong lam mot cudc Nam tién tdi
noi tdi chon, khong dung dang. Nhitng gi xdy ra sau dé toi tin chi la
chuyén binh thuong, va mic du té1 ludn bi ban bé chung quanh cho 1a song
1ap di, khong gidng ai, toi van tin quing thoi gian nay ai song cing nhur ai,
cidi vui budn sudng kho hin 1a khong dong déu, nhung ¢é cdi gi trén doi
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niy dong déu dau?

Trén doi nay co6 nhing cdi vui that su la vui? Toi lay 1am ngd lim.
Ngay cha to1 trd vé vai gia dinh ching han, toi néi thé ciing 12 tai ¢6 ngudi
ua noi thé, chi that tinh ai ma biét duge ngudi bi tay bdt, hay ngudi tu y ve,
hay ngudi tr y dé tay bit v@ van van, ngay ngudi da ¢6 thé ngdi cung vai
v con dudi mOt mai nha, dn nhitng bita an 4m cing khong nhu thti mot
than mot minh trong viing khdng chién, vang thi ngon dén ¢6 leo 1ét diy,
nhung van 1a ngon dén gia dinh, 1& ra ching toi phai doc dugc cidi vui tot
ddé not nguoi, ding nay khong, nguéi ra vao di ding than tho, thin tho ca
nhimg Wc ngdi chung vl va con, nhy that ra con van tigc ré nhitng dém va
ngay mang ba 10 dap xe bang ritng, dudmg xa nghe dau c¢6 khi dén ca ba
bon tram cdy s0 hay hon th€ nira, gilra cdi lanh thiu xuong cua mién nai,
dé di hop ban vé thu€ nong nghiép, ti€c ré nhitng khic séng qua can phai
vic xe [&n vai 10i bo ra thuyén, nhitng ngon gié ménh mong vi nhitng budi
hoang hon vung chdu thd, hay giong hdt cia ¢d van cOng gdp trong mot
quan nudc ngd ba duomg, ai ma biét... Nhung ro rang nguoi khong vui, Cii
cudc séng hin ta don chiéc, thiéu thén kia, vdi nguot, nhu vé sau nhicu [an
khong c6 tinh d&€ moi ngudi biét ma rdi rét cudc khong ai khéng biét, vin
¢o cdi hdp dan, s6ng né thi vat va moi b, ma khéng ¢é né thi rd rang ta
thdy mdt di mot phan ddi tu do rat qui... Bay gio ngdi diy nhd lai chuyén
cii that ra khong phai 1a chuyén cua minh, téi ¢ duoc cdi gi khong? Co, 16i
nhd duge dam ba chuyén cii cia cha toi, cling 1a mot phin géc gic cuia toi
duong nhién, va quén duge, du chi ia mot phan nhd, cdi néng dang mbi lic
mot git gao trong cOng vién nay, cdi ndng ngay trén mat chiéc ghé bang
gid day cdi quan udt ddm cha t6i dang dé lai hai mang md hoi den dam.

6. C6 nhimg ky niém va ky niém. C6 ky niém deo ding ta sudt ca ddi, co
khi chi cin mot cdi gi d6 din 161, tir ¢di xa xam nao khong rd nd tr¢s vé nhu
thdc 14, chiém hét con ngudi cua ta, né chich ta mot cdi ngay gifra tim va
nheo mit tinh nghich nhin xem khi con ngudi dau khd, hin cé con didm
mang cdi vé hung hang hdo thidng khong biét ngudi biét ta thuong ngay hay
khong; ciing ¢6 nhitng ky niém chi c6 thé goi 1a ky niem don gian vi khong
ai muén mat cong di fim chir goi cho ding hon, ma trén doi nay dau phai
cdi gi cling phai c6 riegng mot chir d& goi? Nhung hiy chd voi coi thudng
loai ky niém nay. Tuy khong c6 sdn kim dé€ chich cho ta mot cdi dau ra hon
nhu loai kia, né vin ¢6 dic diém rieng khong thdy & diu khac, va khi tir
dau xa trd vé, né ciing c6 cdi dem lai cho ta nhitng phiit giay hdp dén
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khong kém, cdi buon da danh (ngudi ta chang van diéu cot su sdp x&p
thdng minh cua o6ng troi khi cho rang chinh 6ng 14 ngudi sang tao ra tiéng
0a oa do sao?) ma cdi vai ¢6 khi 1a edi vui dén chay nudc mat, cling 6 khi
13 ¢di vui budn cudi dén dit ci rudt. Noi tdi ky niém thudc loai buon cudi,
hay 1a to1 ciing nén viét thém mdy chit vé viéc to1 lam bdo? Tha that, toi
khong phdi dan lam bdo chuyén nghiép, ma ¢6 1€ ca vdi dan chuyén
nghiép, toi ¢ ta ciing chiing ¢ gi phai lam am 1 — phai khong? D séng
day dua, cé 1an toi tréi giat vio mot cong ty quang cdo to bing cdi mii
nam & ddu do trén vong dai thanh phd, nhu choé cong vién toi dang ngdi doi
xe la day, nhung ndm vé hudng ndo, t61 nghi t61 khong con nhd, cung
khong mubn nhd. Nghé nghiép mdi (c6 thé néi hay khong, riing toi ting ¢6
mot nghé cii?) thad Ay da giop kham pha ra mot chat tai An naw trong i,
nhitng ngudi chung quanh timg it nhidu quen biét t6i rdt ngac nhién da
danh, va ho thuong khéng che gidu su ngac nhién 8y, ma phai noéi chinh toi
toi cling ching thé ndo ngd: t6i ¢é hoa tay. Thud nhd téi ¢ nghe cha toi
khiém nhudng 1€t 16 la cha 6ng miy doi truge cua chiing toi, trude khi
budc vao thoi khoa bang danh vong, [dm quan dén chdc gi cao lam trong
trieu dinh ma dau 6c ngay nay cia toi khong con chd dé nhd, ¢ ngudi
tiing lam nghé tho ma, nhit nghé tinh nhat thin vinh, nguti day toi. Phai
no1 la dén khi ¢6 ngudi khdm phd ra hoa tay cua t6i, t01 mai chot nhd téi
cdl qua khir xa xam cua dong ho toi, va ¢di nhat nghé tinh ma ngay nay
hinh nhu chua chic da con ly 1€ dé ton tai. Cdi nhd qua mau 4y, la lung
thay, lai chinh la cai mét thoi dd 1am t61 thay ty tin (12 diéu cho d€n nay cor
nhu m4t hin), vi mot budi sdang dep trdi ndo dé t6i dd quén, khi nghe mot
ba khach hang trinh trong goi minh 1a hoa s1, 1€ ra phai khéng ding vimng
noi, thi toi lai lam mdt dong tdc gi rdt gidng su udn ngue, dé 16 ra mdy sol
long den thui dudi ¢6 chi€c 4o ran ri. Hoa s1s6ng qua ngay O cdi cong ty
heo hat nhu the cho dén ngay nghe ndéi 13 doi doi, hoidn canh méi trudce tién
bit t6i phai khai bao 1y lich, qua khir hoat dong gi, ¢ dau, ai biét van van,
va thé€ la, vang, phai nhin nhan cdi su that dé lam ngudi khic 1dy lam
chuyén diéu cgt nay, tdi tro thanh hoa s1 tram phan trim, va do khong hé
dinh ding dén nhifng ngudi xdu trude ddy, hay do nhi¢u thd khdc gop lai
Khong chimg, té1 dugc diéu di fam bdo. Néu khong lam mat thi gio ngudi
Khac nhi¢u qud, riéng to1 thi hién cot nhy ¢é nhiéu thi gio, t61 sé ndi la
frong t0a soan ty 101 thudc ban hea si, 1am cong viéc nghe rat kéu 1a nghé
thuat, khé ma xdc dinh dugc toi 14 ai. Cong viée trong ban vaéi toi du sao
ciing khong phii 1a khd, cé thé n6i 161 da quen, cdi gi tdi tay toi, toi 1am
nhu mdy. Nhiéu ngudi chic hin la cung nghe, tir xa dén viéng chd toi,
nguol ta bao tham quan, nghe dau 1a dé€ ndm tinh hinh, di tuyén bo toi tuy
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khong duge hoc theo truong lap, khong duge dao tao chinh quy, ho ndi,
nhung lam dugce nhimg vige rdt chinh quy va c6 tay ngheé cao, toi thuce tinh
chang hiéu duge 13 khen hay ché, thdi budi nay khen d6 ché da, 1061 da heét
quan tam. Nhung riéng 181, cho phép t6i tr khen: nhitng lic cé dip nhin iai
nhimg tam anh toi tdt, vang, ¢d thé it ai nghe noi i nghe 14t hinh, nhung
61 ¢6 the bao dim tdt hinh 13 mot nghé, hon thé, nhu t6i vin nghe chung
quanh ngudi ta né1, 12 mot nghé thuat, vay thi nhimg [an nhin lai nhimg
hinh tdi tit, thém mot tf rAu cho vi nay, b&t mot ti téc cho vi kia, anh ca si
nay chua gia, khéng thudc dién du tién chudn dé rdu, toi tat, anh kia dap
xich 10 khong thé vi trdi ndng ma thoai mai ddnh tran ra nhu thé, nhat la
khi tra 10i phong van cua nha bdo, t6i tat, 6ng 16n no déi chan may dam,
trong dir qud, thu truong bao: t6i chiu trach nhiém, anh tit bét cho to1..., tHi
khong khoi ngac nhién v€ tai 1lam dep cua minh. T6i nhd c6 Tan ngudi ta
dem dén cho t6i hinh mot bac s1 gioi, cai hinh nom tré va ngay tha nhu
mot clu hoc sinh trung hoc, va bao to1 phai tit gdp cdi hinh (cha gan nay
mdy muoi ndm lo 1am viéc, khong ¢ dip chup hinh, gits lai khong chiu dé
ra may phat chup cdi hinh méi! ho néi) dé kip ngay hém sau dua lén bio,
tat cho nhi¢u vao, sao cho dng bic s gia hon khodag hai chuc tudi, thé la
cdc ngudi khong hiéu tir dAu xdim lai bu quanh toi, ngudi nady mot y kién,
ngudtl kia mot y kién khic, may qud, sau phién cho gép y, téi di hoan
thanh cdi hinh lich su: vi bdc si tai chd gid day dao mao, tuy it gidbng minh,
nhung van giéng mot ai dé quen quen... Mic 4o cho ngudi nay, cao riu
cho ngudi kia, b6t toc cho ngudi no, t6i dAm ra trd thanh cdi ma 161 nghe
ngud ta gol 1 chuyén gia!

Toi ¢6 nén trd lai cudc viéng tham cua nguoi ban dam lal g toa soan,
cai 1an tO1 giat minh nghe c6 mdt nguol nr xung em vol minh, xung ngot
xGt? Khoéng, con ngudi da thay ddi cia 101 bdng tinh tdo bido 10i, khong,
gua kha 1a qua khit, chuyén gi da qua cho qua ludn...

7. Buéi chiéu dau tién toi dén cong vién nay chg chuyén xe hra di qua,
canh vat dang sdng 8, dang sau nhimg madi nha thiap chan trén con ung mot
chdm do hdng, nhin tir xa tréng nhu mot vét bong maéi toanh, moi tha déu
vang 6ng mdt mau ndng tuoi, cAy 14, bii co, vdch tudng, mdi nha, cot dén,
xe ¢® va ngudi qua lai ngodi kia, van van, 14t ca d@u rung theo hoi néng
cudi ngiy & mot vung dat ¢6 thé ké 1 xa thanh thi, d6t nhién troi nhu sup
xuong trén dau, trong chdop mit chung quanh t6i ca khoang khong gian
béng t6i sam, roi rdt nhanh, gitra ldc chdng ai c6 thé suy dodn, mot con gid
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manh tir hudng song thoi vao, hat tung nhitng dam 14 kho trong cong vién,
nhitng dam 4 ndu dam han 1a da ndm rap dudi dat tr mdy ngay nay, hay
hon thé nia, bdy gio cudn tron trén khong trung lan vao ddm 14 vang trén
cdy bay toi ta, 14 cd va 14 mdi lao xao, 14m tam hai sidc ving va ndu phu kin
ca tréi ddt, va chinh trong khi t61 ngdn ngo trude cdi chuyén dong bt ngd
cua 4m thanh va mau sic 4y thi bong tir ddu khong ro tat vao ngay mat toi,
nhu mot cdi tat, cai tat tir phia bén trai ¢6 1é, néu 161 khong nham, mot cdi
g1 ¢6 thé goi [a nang ma cing c6 thé goi la nhe, chi vira nghe rit ¢ mot bén
md va ngli thdy mai 4m cuha gidy tdi sinh, t6i dodn ngay la mdt t& bao ci.
Moat to bdo cti vai 161 trong hic ndy khong phai 12 mot t& bio cl véi to1 bit
cir ldc nao: vira doan day la moét to biao, khong dé cho mot phan gidy trén
qua, toi voi dua tay, ca hai tay, chup vao mdit, git khong dé cho né cuén
theo gid. Mui 4m ctia may trang gidy ci 1an voi miii myc in hin phai thuge
loai ré tién ngui thdy ro rang la ning hon, vi toin bo cai tit &y biy gio ndm
ngay miii t0i, nhung tdi van dot nhién cam thay khodi cdi khodi cua su
nhanh tay, da danh, ma con nghi 01 chao, 14u qua khong biét tin tae tho sy,
khong biét ai con ai mat, ai chét ar séng, a1 bi xe cdn phai vao nha thuong,
ai di xe cdn chét ngudi phai vao kham, ai di xem did bong bi say nang bit
tinh, ai da bong bi treo gid nira nam vi thi€u tinh than thé thao xd héi chu
nghia, da don cu thu doi ban té bdt hop 1€ ¢con 1én can vao chan ho, van
van. Nghi 1a nghi thé, nhung khi mo o bao gidy di nga vang, mi that ra nd
ciing da tuv ma trude khi tat vao mat t61, khong phai vay sao, tdi chi con
thady mat khoang den nhat khéng déu hinh chir nhat niam hoi chéch mot bén
trang, bén phai thi phai, chung quanh 14 phin chir di gin nhu bac tring,
hoan toan khdng doc duge, trir mot vai ddm den ma ¢é gang ldm to6i madi c6
thé dodn mot vai (khong phai 12 nhieu) chir cdi khéng sao 1dp vao duac vai
nhau. Ngay khoang den nhat khang déu nhau, ma ta cé thé doan khdng ¢6
gi kho 1a mot cai anh chan dung cua ai ddy, 161 thiy 1dp 16 mdt con mit
that dir tgn, thoat ddu mAat binh tinh t& tudng ddu con mat dang kiém
chuyén vai t6i, hay dang thic mic vé su hién dién cua 161 ¢ ché dat nay
cla quan, nhu s3p hach hoi va doi xem chiang minh thu, gidy dang ky lao
dong xi hdi chi nghia hay gidy di dudng ¢o dan hinh coa t6i, hay don gian
la hoi toi cong tic 0 dau, van van, nhung khong lau sau do, bao lau to
khong nhd r0, ba gidy, bon nam gidy hay lau hon chit xiu, t01 tinh tri, va
nhd ra day 1a 0 bao cii, va con mit kia, hay 1a cidi mat ngudi tdi khong
nhin thdy toan hinh kia, chi la to gidy, va la to gidy ct mém di ngd vang
mot cach tham hai: néu ¢an, t61 ¢o thé vo ndt né va liéng xudng dat roi dua
chan di di hat ba chuc cdi cho nd di doi... Nhung khong, 161 dia khong lam
nhu th&. Toi gap 18 bdo lam tu, theo dudng gdp co san, va khi nhin thiy
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con mit dir tgn nhin toi, by gid khong con hoang hét nhu trude, to1 dinh
vi tel cla ca mat agudi trén trang bao, kip nhia ra 13 con mdt kia, con mit
con lai, nAim ngay & dudng gdp thing ding, nhoda theo vét tray cua dudng
gdp, vh 16i nghi: a thi ra con mdt wong 4 ton chi 1 vi ca khudn mit bi
tudc mat con mit kia, va th& 13 t6i dé€ minh bi cu6n hiit vao nhitng suy nghi
triét 1y trén tron dudi dar, cho d€n khi chinh cdi ngudi tudmg minh dang
kham pha ra mot quy ludt nao dé cua cude doi khim pha la minh khéng
dang khai sy kham phd ra gi hét... Va toi chay di tim mdt cuc da to can
than chan lén t& bdo gap tu, ngay dudi chin minh, dé biét dau c¢é khi cin
ding tdi, téi tu noi, va tu cudi, cudi mim thoi, vi thich thd nghi tdi con gid
dot ngot d&€n maét cdch vo duyén thé ma vin ¢é kha nang s€ ¢é dip gitip ta
khi ta cn. Khi cdi vui bt dau dan t6i dén cho triét 1y lung tung vé con
nguot ludn can tdi mot ngudi nho hon minh van van, di day khong phai la
con nguoi ma chi la to bdo ci gidy da bi nga vang mdt cidch tham hai, toi
top ngay, tu ki€m diém va ra l&nh cho chinh minh: khong lan man vao ché
lang man khong tuong, khong phieu luu vao ché triru tuong tiéu tu san, da
dao chii nghia hién dai, va n€u khong fam, 161 cdn nghe chinh minh gin
giong, phai sOng thuc tién! mac di téi khong hidu song thuc tién 1a gi.

8. Khong, toi thitc day khong phat vi ti€ng coi xe. Gid¥ nay cua dém, toi
nghi khuya da qua tir 1au, mdt ngudi it vin minh nhat, hodc va gy g6, va
lam kho ngudi khdc nhat, hodc chi don gidn 12 tinh nghich nh4t, ma nhitng
loai nguGi nay thi ta gap lan tran chung quanh ta — trong nha, ngoai pho,
trong cdc co quan nha nudc, & cdc trung tam vin héa, cdc giang dudng dai
hoc, céc t8 chifc xa hoi, cac hiép hoi, ding phdi, thdm chi & nhimg tu diém
gidi tri — ciing khong th8 lam cdi cong viec vo bd 12 bép coi xe trong dem,
ma ¢6 phai ai ciing c6 thé cé cdi xe dé ma bép coi dau! Vay thi ¢6 thé mot
con mudi da bay gua, t6i vOi vang k€t ludn cho d& mdt thi gid, mac du thi
gid t0i ¢6 nhieu, mot con mudi thudng thoi, khong hin phai 12 mudi sot
xuft huy&t, nhu nhigu ngudi vin goi, da tinh cd bay qua, tién thé gip mot
con ngudi to kéch xi, nghia 13 to so vGi né thoi, bén nhan dinh tinh hinh
lvong thyc thue phdm chung guanh, t6i mudn ndi trong coOng vién, it
nhién nd tham quan khdp than thé tdi dé nidm, dé tim cho ra mot uu diém,
x€t trén co s gi d6, va bang cach nao dé chinh né ciing két ludn rat mau,
rang day 1a con moi thi€u miu, khdng ding phai dimg lai ldu. Hay 12 ta
chich mét cai choi? N6 tu hoi, va tién thé né chich mot céi that, chi 1a
chich choi thoi, roi nghiéeng dau nhin cdi gidt minh cua tdi va thich thi
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cudi, nhung t61 khong nghe tiéng cudi cua né, vi co ai trén doi nay di timg
nghe ti€ng mudi cudi? That ra, khéng ndi thi ai cing da biét, day chi la san
phdm cua teong tuong, hoan toan tudng tuong, néu c6 su trung hgp vai
mot hodn canh ndo dé clia ai d6, xin hi€u 1A ngodi y mudn cua t6i. C6
nghia su viéc ¢6 thé gan nhu chic 12 khong dién ra nhu toi di viét, vi ngoai
cai gidr minh qua rat mau, mau hon ca mot lan chép, néu toi tinh khong
sai, vi khong dé lai mot dau vét niao cho thay 161 vira bi choc phi mét cich
¢O tinh, khong ¢6 bing ching cho thay di ¢é tieng coi, cting khong hé co
con mudi ndo... Co thé 161 dd nuong vao gio khiic ma khong nghi ra vin
con ¢6 moét kha nang khic, mot con rudi chiang han, bat chip béong dém,
mot cach bat thudng, hoac don gian 1a nd tinh ¢ khong ngu dugce, di bay
dé&n dau ngay trén mdt toi, con ngudi sdn ngld khong ra ngu, thic chang ra
thire, khéu nhe vao céi 16 miii t6i, chic chan téi khdng thé nio dodn duoc
16 bén trdi hay 16 bén phai, vi chinh miy sgi long mai dai mot ciach bat
thudmg ciha t6i bi xdo tron da dam tdi bui vao thanh bén trong 16 mii, va
th€ 1a t61 giat minh thic ddy. Viéc trude tién khi mo choang mat, [a toi
nghi d&€n tiéng coi xe, cb thé la khong ding, ti€p dé 1a con mudi, ¢ thé
ciing trat luén, va nhu thé chi con con rudi, mi nghi dén kha ning gan hon
hét vai dién tién that su, t6i vin nhin thiy moét kha nang rat mong manh...
Piing 12 toi ngu khong ra ngu, thirc ching ra thire. C6 thé néi 161 ngu
lién mién, ngu t6i ngay, ma van khong ngu gi ca, boi 1€ toi khong thiy co
gi khdc gidra thic va ngu, khong thay c¢é gi khdc gira md mat va nhiim mit:
¢ ngudn mat vin nhdm ma ky thuc gin nhu khéng ¢6 mot cdi gi ¢6 thé xay
ra chung quanh (c¢6 khi xa tit mai dau ngoai bién, trén rimg, bén Tay bén
Tau, bén My bén Nga) ma ho khong bi¢t khong thdy; cing ¢6 ngudt mit
rdo hoanh, m@ t6i ngiay, md to dé€n do nhu 12 trirng vao mat ngudi khic,
nhu muén an troi nudt s6ng ngudi trude mat minh, nhy mudn do tim xem
ngudi 8y nha cira ¢6 céi gi con trung dung thém duge khong, ching han,
vin coi nhir khong thdy khong biét, khong hiéu gi ca, Dé nhic lai con rudi
cua to1, ¢6 thé néi, nhung khong bat budc phai hop ly, la ¢é nhimng ngudi
ngu ma madt con rudi bay qua cling bi¢t. Ngugc lai, ma thoi, nhitng nguoi
loai kKia noi lam gi nita, quén ho di cho khoe, khde nguoi khde ta, mot su
nhin chin sy lanh, ngudi an thi con con an thi hét, chén ruou lat dé bén
chong chén rugu ndng dé bén..., mi thoi, di dianh con ngudi ta ¢é 6¢ dé
suy nghi, nhung t61 s€ khong suy nghi lam gi cho mét 6¢! Vay thi du sao,
vin c¢6 thé coi nhu t6i ngu t6i ngay. Nhitng [An toi thic gidc, ma nhirag an
toi thirc gidc gira cong vién nay thi ¢6 ai ma dém duoc, to6i nhin canh vat
chung quanh mat [ugt, nhue dé biét chic 14 toi con & nguyén ché ci, trong
cong vién, cdch nhi ga mot cdi hang rao thip, t61 vira nhin dinh vira noi
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cho chic, yén tri khong bi dua di dau khac vi sy an todn caa t0t hay cua ai
dé, kiém sodt xem cai tdi vai do ¢é con bén minh hay khoéng (chi la kiém
sodt bén ngoai thoi, vi néu ¢6 ai dé y va cudm nd di thi ciing chi 1a vi cdi
bén ngoai, bén trong that ra c6 gi ding gia vai ho dau?) va tro lai cong viéc
cua minh: doi chuyén xe lira ma di sao 16i van tin 14 € tdi, sdm muon gi
cling s€ tg1, hom nay, hay ngay mat...

Toi s& con chiy dén bao 13u, t6i khong bit. Budi trua ndng nhu thiéu
d6t, md hat t61 ra nhu tdm, 4o quin dinh chat vao da (nhin qua do t6i thiy
ré ca cdi seo bu mau nau kéo dai tir giira nguc xudng lung chirng bung,
may s¢t 10ng ching chit quanh diu vd, va cdi 16 rén den thui to bang nam
xu cil), toi v&n ngoi, ding ra [a nira ngo6i nira nim, trén chi€c ghé bang va
lam cong viéc duy nhat quan trong cia minh 1a chd doi, Bao ring ning nhu
thiéu dét cé 1€ cling hoi cuong diéu, téi khong phai 1a khéng biét thinh
thoang, nam thi mudi hoa, ¢cé6 mot con gié thoang (ua, gié nong thoi,
nhung vin la gié, néu né khong lam cho ta bét thdy birc, cii bic cua nd
cing thudc loai bic khdc, va it ra trong diu ta cling con giir lai dugec mot
cai gié diy quyén rii, cdi gid tam ly, c6 thé néi vay chir, cdi gid nam thi
mudi hoa dir sao ciing du stc gitp t01 cing lic cang dé ngi hon, va trudc
khi 18y tay rit ra khoi da nhimg ché do quan md hoi dinh nhon nhot, 61
con kip nghi thoi 1a ngi ddy, ngl mot ti thoi, dé 14y lai suc...

Co phai t0i da nghe mdy tiéng chim hot, mAy tiéng cdi cla cong an,
hay nhimg tiéng gi tuong ty, nhdng tiéng sdo, néi chung 12 nhitng am thanh
mo ho kéo dai va dit ngay & chd bat ngd nhét, vdi t6i khong cé gi quan
trong, khong cé gi dac biét, d&€n ndi hinh nhu t6i dd trd ngudi mot nira
vong, di dinh ngu thém mot ti nita, dé 14y lai sic? Toi khong nhé. Bay gid,
¢ thé ndi l1a t6i khong mudn nhd gi cd. Nhung khong mudn nhd 1a mot
chuyén, nhd lai 13 mot chuyén khdc: toi vira trd nguoi mot nua vong, xoay
qua hudéng it bi ndng choi hon, dinh Ian ndy s€ ¢6 ngu mot gidc dai ra trd
dé t6i nay, vang, rat cé kha nang 1a toi nay, khi budc 1én xe lira, t0i c6 thé
thay thoai mai dé chiu di vio cudc s6ng mdt cua minh, cude s6ng mo udc,
thi dot nhién nhu c6 mot cdi gi thiic toi dimg day, dang day chir khong phai
chi ngdi ddy diu nhé, mot cdi gi bao toi khdi phat nhin qua nha ga, ro rang
¢ mdt cdi gi cho toi biét 12 da qua roi nhitng lic t6i phai givong hai con
mdt ngai ngu nhin qua nha ga chd doi, nha ga bay gid di lui vé phia sau, da
thudc vé qua khit, va toi thi chi trong vai cdi chép mit di budc qua mot
budc khdc trong cudc hanh trinh kéo dai vo tan nhung dén nay vin chua
bit dau ...
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... Khi t6i ngdn ngo nhin theo ¢di ¢cham den nho xiu véi mot chit vet
xam tro nhat rung rinh trong ndng, nhd dan va mdt hin sau mot khic
quanh, ch® 16 ra mdt ring cdy mau xanh, hay mdt mau tuong tu, tat ca
khong 16n hon mot ddu ngdn tay cua toi khi to1 xde nguyén ban tay ra
trudc miit, toi hi€u 1a nhu the téi phai bt dau 1dt ca lai tir dau, va ngay cdi
gidy phdt tuyét vong d6, ngay céi gidy phit ngudi ta cé thé dap dau vo di
do, t6i nghe cé ai ndi vGi t61, hodc chinh to1 nghi, hodc chinh o1 néi khong
chimg, mot noi dung that la vé nghia, vang 1én nhu mot 161 ham doa diéu
cot: cling tot thoi!
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Tap ghi
Nguyén Quéc Tru

® Viéc phai dén dd dén

Hon hai ndm tranh chip nhau d€ gidnh cho duoc su cong nhan cla
Van Bt Qude T¢ (VBQT), hai phe cia Vin Bt Viet Nam Hai Ngoai
(VBVNHN) d3d nho Dai Hoi dong Pai biéu Van Biit Quéc T& phan xi
trong phién hop ngay 11 thing 8 nam 1997 tai Edingburgh T6 Cach Lan.
Nam dai bi€u dd duge moi 1én phdt biéu trude Dai Hoi dong, gém: 6ng
Alexandre Bloch Tong Thu ky VBQT, éng Tran Thanh Hiép ngudi dugc
VBQT 1y nhiém dimg ra hoa giai giita hai phe va that bai, 6ng Son Tung
nguoi duoc bau lam chu tich VBVNHN tai Houston, 6ng Vién Linh cuu
chu tich VBVYNHN ngudi khong céng nhén tu cdch chu tich clia dng Son
Tung va dimg ra triéu tdp moét dai hoi khic tai Santa Ana tim ngudi k€ vi
minh, ba Truong Anh Thuy phé cha tich cia VBVNHN dic cir trong dai
h6i & Santa Ana.

V6i mot da sd tuyét doi, Dai Hoi dong Dai bidu VBQT da quyét dinh:
Do hai phe ciia VBVNHN chua giai quyét xong chuyén tranh chap néi bé,
VBQT xem VBVNHN nhu tam thoi ngung hoat déng (nguyén van nghi
quyét dung chit dormant), tir nay cho dé&n khi hai phe giai quyét xong moi
tranh chap dé€ hop thanh mét t6 chide théng nhat, VBVNHN khong dugc
lién lac véi VBQT, ma ciing khong duge quyén tham dy vao céc sinh hoat
cua VBQT.

Nhigu ngudi bi quan cho nghi quyét trén 12 mét hinh phat khai trir
duoc dién td mot cdch van hoa. Nhimg ngudi lac quan lai bao Van Bt
Viet Nam Hai Ngoai khong he bi khai ti, vi theo Ong Tdng thur ky
Alexandre Blach giai thich chit dormant (khi mét nha van Nam Phi chat
vin), thi tir ngit quan trong ndy c6 nghia nhir VBVNHN vén con d6, nhung
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dang ngu, khi nao phuc héi duoc sinh luc va uy tin sau cudc tranh chap
ndi bd thi VBVNHN lai thire ddy, sinh hoat véi VBQT y nhu mét héi vién
binh thudng.

Van dé con lai 12 liéu hai phe c6 thé giai quyét cdc bat dong dé phuc
ho6i sinh hoat va danh du cho VBVNHN hay khéng?

Chéc chin trong nhitng thiang sdp t&i, mic d6 chui béi, chup mii, ma
ly nhau ctia hai phe s& ac liét hon, bén nay dé 16i cho bén kia 12 ké chiu
trich nhiém tao ra hinh phat nghiém khic cua VBQT. Vdn biit da thanh
vang biit, va khong bao 12u nira, thanh vdng mang. Néu nhiing tién liéu
nay ding, thi théi, nén cho Vian But Viét Nam Héi Ngoai ngu luén gidc
ngd ngan nam.

Viéc phai dén da dén! Nhimng ngudi cam but thuc su ldc dau tho dai,
nhung biét [am gi hon. Nhin vao cdc trung tdAm Van bit moc nhu nadm
kh#p noi, thir fim cho ra vai ngudi cAm but thuc su cé uy tin dé duoc céc
ban van trén th€ giéi kiéng né quy trong? Khi dt khéng lanh thi chim
khong d3u va trd thanh ché trd cho nhitng ké ua chuyén ndo hoat sinh
dung van. Vi sao dat khéng lanh? Xin danh cu tra loi cho cdc ban van xa
gan. (VH)

® Nit vin si Sue Sumii (1902-1997)

N&i théng khé, co cuc, tii nhuc cia mot gia dinh lam nghe déng
giay. Cai dang cay cia ngudi cAm dong tien di mua thitfc an ma ngudi ban
hang khong thém dung dén dong tién d6 chi vi minh thudéc mot giai cdp
bi ca nudc khinh 1é, giai cap burakumin bén Nhat.

Va nir van st Sue Sumii dd danh hon 40 mivroi ndm trong cudc doi bau
dé viét vé giai cap burakumin trong mot bod trudng thién tiéu thuyét, d3
xudt ban duoc 7 tap. Ba ta thé vao thing 6 nam nay, tho 95 tudi. Ngay
trude khi qua doi, ba dang viét dg tap thit 8 cho bd trudng thién “Giong
Song Khong Cé Cau”, di ban duoc 8 triéu cuén; ngoai ra con c6 hai bo
phim ciing d3 dugc thuc hién, dua vao bd tiéu thuyét nay.

Toan bg néi ve doi séng cua giai cap hurakumin, bi xem la ha tién
bén Nhat, twong tu nhu hang ngudi harijan & An Do va paekchong bén
Triéu Tién.Ngudi Nhat thudng tranh khong muén nhic dén giai clp
burakumin ndy, nhung su viéc s& so ra dé: giai cp nay vOn ¢ tir thé ky
thir 13. Thai d6, hang ngudi nay bi goi 12 eta, ¢6 nghia 1a bin thiu, do day.
Vao thai ky phong kién bén Nhat hang eta ndy bi cdm giao thiép vdi cdc
giai cAp khic bén Nhat, ¢6 khi con bi budc phdi deo mot mi€ng da trén
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6ng tay do dé cho moi ngudi ¢é thé nhan ra ho 1a hang nguoi “ban thiu”
ma...tranh. Vao nam 1859, cé6 mot ngudi eta bi giét trong moét vu ddnh
16n. Toa tha béng thi pham vién ly rang phai d€ cho thi pham giét thém
sdu ngudi efa nira lic &y mdi co toi, vi “tinh ra” thi phai dén 7 nguoi eta
méi “bang” mot nguodi Nhat “thuong”.

Tuy da cd luat chinh thic cdm phén biét giai cap tirnam 1871, nhung
trén thue t€ thi nan ky thi vin tén tai. Hién nay nay ¢d khoang hon 1 triéu
ngudi burakumin, séng tu tap trong ving Osaka. Mu6n nhan ra ho chi ¢6
cdch la tim dén noi ho dang sinh séng. Cho dén nay cic c6ng ty bén Nhat
vin tim mua danh séch dia chi - mét loai 4n phdm bét hgp phap - cha
ngudi burakumin, c6t 1a dé tranh khong thué ho lam viéc. Hién vin c6
mot s6 gia dinh Nhat Ban truée khi dung vo ga chéng cho con cdi vin
thué thadm 1 riéng di dd 16ng tich cua nhimg gia dinh sau nay cé thé 1a
théng gia vai minh. Néu 1a gé¢ burakumin, thi ho ki€m cdch thodi thdc.
Hién nay, luong trung binh cia moét nguoi burakumin vao khoang 60
phan tram cua cidc nguoi Nhat khac.

Vin s1 Sue Sumii khong phai nguoi burakumin, nhung ba séng gan
khu ctia giai c4p nay. Ba quan sdt, ghi chép sinh hoat cia ho va mai dén
khi da ngoai 50 ba mdi bt dauviét. Ca nuéc Nhat, néu mudn tim hiéu veé
giai c4p nay, ké nhu chi cé bo “Giong Séng Khéng Cé Cau” cua ba. Bio
chi va truyén hinh Nhat thi khong bao gid da déng dén giai cdp burakumin,
con néu c6 nhimg doan nao nhic dén ngudi burakumin trong sach vo
ngoai quddc thi khi dich lai tieéng Nhat, ngudi Nhat bo nhitmg doan dé di.

Néi cho ngay, trong hai muoi ndm qua, cudc séng cia ngudi
burakumin 33 duoc cai thién nhiéu. Pa ¢é nhitng ngan khoan dac biét
gigp chinh trang khu bun [ay nude dong cta ngudi burakumin, CS dén 3
phan tu ngudi burakumin nay di 13p gia dinh v&i ngudi & giat cdp khic.
C6 ngudi kin ddo déi tén déi ho, d6i chd & d€ 1ap gia dinh. Nhung ciing ¢6
nhimg dam cudi “hén hop” duge dn mimg cong khai va didu ndy chimg to
rang thanh kién tir thoi trung ¢d nay ciing da gidm bat.

Puoc nhu vay hén 13 cong cia van si Sue Sumii chit khéng ¢d ai vio
d4y nita. Vin chuong ké ciing c6 ich d&ty chi!

N.P. (ghi theo bdo chi ngoai quéc)

@ Albert Einstein: Nhitng bic thu tinh

Nhimg thién tai cua thé€ ky 20 déu la nhitng con ngudi hét sic cé don.
Bertrand Russell: Tinh than cta sy C6 Don. N6i C6 Pon vo phuong ciu
chita. Andrei Sakharov ching nhimg c6 don, ma con “yéu xin”. C4u bé
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Sakharov, qua *"Hbéi ky”" chi mé tiéu thuyét khoa hoc gia tudng, Tip Léu
cua chi Tom, Mark Twain, va nhir da s6 nhimg nha bédc hoc, cang “cong
thanh” bao nhiéu, cang “tu kho” bdy nhiéu: “Trong cudc séng riéng (r
(trong md&i quan hé véi ba vo dau Klava, va sau khi ba vo chét, véi miy
ngudi con), mdi Ian gip kho khan 12 t6i chay trén... Roi t6i dau khd, cam
thdy minh téi 61, va ti€p tuc am 16i thém, 1an nay 1a do mic cam pham
t6i: n6 ding 12 mét nguoi ¢6 van 16i.” Hiy thir trong twong mot con nguoi
y&u dubi nhu thé, s6ng tai mot xa hoi sdt thép nhu Lién X6. Cho di 6ng
¢6 1a nha bac hoc néi ti€ng, cha dé bom nguyén tir cua Lién x6, KGB
cling birt 6ng ra khoi cudc doi, ném vio sot rac cua lich sir, hay ré hon,
mot x6 xinh that xa x6i hée lanh, khi 6ng 1én tiéng chi trich Lién x6 xam
lang Afghanistan. Nhung chinh su yéu dudi thé chat lai trg thanh sifc
manh, mot khi con nguoi ¢o thién chi va can dam tinh than, Cing véi su
sup d6 cua dé quéc Xo-viét, nhing tu tudng va nguyén tic sudt ddi ong
theo dudi hién dang thay ddi bé mit Au chau, su chiu dung bén bi, va
quyét tAm khong dé ché do CS danh guc da dem lai cho ban tu thuat cia
6ng mot sic thai dac biét, mot cude doi guong mau: chién thing cua tinh
than nhan loai, trugce bao luc, va thu nghich.

C4u bé Einstein, cho tgi by, tdm tudi, mbi khi bi hoi, thudng “cham
chap tu ki€m riéng cho minh mot ¢u tra lo, va sau cung 1ap lai cho nguoi
déi dién”, nhu thé cau bat budc phai néi hai I4n bat cif mot diéu gi. Cha
me cudi cting phai dem di bdc si, con nguoi giilt viéc két luan, thiing bé
“ngu” (stupid). Viéc 1ap lai mot chu tra 161, mot cho minh, mét cho ngudi
khic, ¢ thé 1a ddu hiéu cho thdy, ngay tir nhod, 6ng di ¢é mot thé gidi
riéng tr, sdu thim: cuc ky thong minh, hét sirc tu tin, thanh that mot cich
tan nhin, budng binh... nhung trén tat ca, A. Einstein 12 mot con nguoi
hét sitc ¢6 don. Trong mot bai ti€u luan, ndm 1931, khi 52 tudi, 6ng viét:
10ng dam meé cong ly xa héi, cdm nhan trach nhiém d6i véi né that hét sitc
tuong phan vai su thi€u hut moi kha nang ti€p xudc vdi tha nhan, véi cong
dong: Toi thyc su 1A mot ké lir hanh don déc va chang bao gio thudc veé
qué huong, gia dinh, ban be, “v6i tdt ca trdi tim cua minh”: Truéc nhitng
than quen riing budc nay, t6i vin cin mot khoang cdch. Co thé day 1a mot
su ¢6 don cén thiét, doi voi bdt cif mét thidn tai nao, nhung A. Einstein
luén cam thay khong hop véi cude doi nay, con mét cdi Kia, cdi khic, va
qud hon, day 1a mét su vong than.

C6 don cang nghiét nga, do nhitng bt nhu y trong khoang dau doi
cua 6ng: Nhitng 6ng thay nghiém khic, hach dich, phai tir bo quéc tich
do phan d6i ché€ d6 quan dich Bitc, khi 6ng 16 tudi, va nhat 1a thai dé cha
cha me d6i véi ngudn yéu, ngudi vd dau cua 6ng: Mileva Maric. Trong s6
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nhimg tai liéu méi meé nhat vé 6ng 1a 52 14 thu tinh trao d6i giita hai ngudi,
te nam 1897 td1 1902. Nha bac hoc mat vio ndm 1955, di chtic trao tit ca
nhimg gidy tg, thu tr cho Hebrew University of Jerusalem. Nhitg 14 thu
chi dugc trao lai cho ho vao nam 1986, sau khi con trai cia 6ng mat. Thu
khé Einstein hién c¢6 chimg 45 ngan trang tai liéu, du dinh in ra trén 25
tap, dudi sur bao tro cia Hebrew va Princeton University Press.

Mileva Maric sanh nam 1875, 16n hon 6ng 3 tudi, thu6c mot gia dinh
Serbia sinh s6ng tai Hungary. Gioi vat ly va toan ngay tir khi ¢con nho. Khi
bat d4u trao doi thur tix, thang 10, 1897, hai ngudi cling hoc nim thir nhi tai
Polytechnic Zurich - Switzerland {a x@& s& néi tiéng Pitc d6¢ nhat cho
phép dan ba theo bic cao hoc. Qua nhirng 14 thu ngudi ta duge biét, ng
d3 kho tdm vé cling vi thdi do cta cha me: “Cha me anh rat phién muén
vé chuyén chiing minh thuong nhau. Mama khéc 16¢, cay ddng hoai. Ching
ltic ndo anh duge maét chit yén 8n. Ho cu nguyén cho anh, nhu thé anh di
chét”. Hinh nhu may ba me chéng déu giéng nhau: “N6 1a moét cuén sach
dé1 véi con, trong khi con cin moét ngudi vo... Khi con 30, nd la mét ba
gid”. Vao nam 1901, Maric rét ky kiém tra tai Polytechnic va phai tré vé
séng v&i cha me, trong khi mang bau. BE gai tén Lieserl. Ngudi ta chi bigt
c6 vay veé ¢o bé. Trong khi d6, 6ng séng cuc khé, va khong 1am sao kiém
nbi mot viee lam. Ong vi€t thu cho ngudi yéu: “Anh quyé&t dinh nhu the
nay vé tuong lai: Kiém cho ra mot viéc 1am, di nhé nhoi khiém tén c&
na0... C6 duogc viéc roi, anh s& 14y em va mang em di, ching cho ai hay,
tgi khi moi chuyén di 6n dinh.” Thing Chap 1901, khi biét s& kiém duogc
chan thu ky tai S& Mo6n Bai (Patent Office) 0 Bern, 6ng viét: “Ching ta sé
lai 12 sinh vién, chimg ndo ma chiing ta con s6ng, va chdng thém dé y dén
th€ giGi lam gi”. Hai tuan sau, 6ng viét: “Ngoai em ra, tat ca moi ngudi
déu xa la (alien) d6i v4§i anh, nhur thé gilta ho va anh c6 mot bitc tudng vo
hinh”.

Ngay 6 thang Giéng, 1903, hai ngudi 1am Ié két hon tai toa thi chinh
Bern. Khong ¢6 khéch dur tiéc cudi, khong than nhan ho hang, ngoai hai
ngudi ban cia chd ré déng vai ngudi chimg. Thdng 11, hai vo choéng
chuyén t&i can hé sé 49, Kramgasse, trong phu phé c¢6 Bern. Chinh tai
day, chi trong m6t nam 1905, mét minh c¢Am cui 1am viéc, nha vat 1y 26
tubi da “san xudt” duoc 4 céng trinh nghién ctu 1am thay déi hoan toan
mon vat 1y hoc. M6t trong bon nghién citu d6 dem lai cho 6ng giai Nobel.
v cOng trinh nghién ciu thit tu chinh 14 thuyét Tuong D6i.

Nhan loai khong chi biét Eisntein nhu moét thién tai vat Iy cta thé ky
20, ma con nhu mot nha trf thire, m6t nha nhan ban. Nam 1928, 6ng lén
tiéng chi trich H6i Quéc Lién: “Chién tranh khong phai 12 trd choi va
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khéng thé duogc din dit theo nhitng luat ¢ cua tro choi. Phai chong d6i
nd, gidn di cé vdy. Vi diéu nay chi cé thé {am duge nho ddm déng, qua su
tir chéi hoan toan moi ché€ dé quan dich 4p dung vao ngudi dan, ngay ca
trong thoi binh.” Hai nadm sau trén con tau téi My, éng dua ra 101 tuyén bé
“Hai Phan Tram”: “Chi cin hai phan tram con s8 nhitng ngudi bi goi
nhap ngi tir ch8i vao linh, déng thai yéu cau moi xung dét thé gidi phai
duge giai quyét theo dudng 161 hoa binh, 12 moi chinh quyén s& khéng ¢on
quyén luc”. Tai Pirc, éng bi t6 cdo khéong phai vi chi nghia hoa binh &
6ng ma con vi tén gido. Khi téi Berlin, [an dau tién 6ng cam nhan duoc
“dinh ménh Do thai”, mét cong déng dong nhat do bach bai, do néi lo so
bi huy diét, va day 1a “lich sit chung” cua ho. D61 véi 6ng, né con gan lién
vdi nhitg kinh nghiém riéng tu: Ngay tir hic mdi 6 tu6i, 1a hoc sinh Do
thai d6c nhdt trong mot 16p hoc & Munich, mét bita, ngudi thidy ddy mén
tén gido mang vao ldp may cady dinh, va néi, nguoi Do thai da déng dinh
Chia vor nhilng cdy dinh nhu vay.

® (Cong din Kay

Bdo My, to Washingron Post, chic nhiéu ngudi biét, nhung ba chu
bdo Ia ai, it ai dé y. Ngay gidi kv gia My ciing chi biét mot phan ve
Katharine Graham. Ngudi da timg duge goi 1a nir hoang Katharine the
Great, The Queen Mother, thuc dung hon, “ngudi dan ba ky nhiing tdm
cheque cua ching ta.” Pa timg 1am Nixon va b sau cua 6ng an khéng
ngon ngh khéng yén. Pa quyét dinh nhitng viéc rii ro nhat, khong chi
rieng d6i vai s6 phan t& bdo, ma con cia bao nhiéu con ngudi: quan diém
cua td bdo d6i véi chién tranh Viet Nam, Ho so Ngii Gidc Dai, Watergate.
Qua ty thudt cua ba, Personal History, chiing ta dugce bi€t vé mot con
chim hoéng tudc cit canh bay, va roi di khong mudn, da phai diéu hanh
mot to bdo, kéo né ra khoi cho 14 cai, bién thanh moét trong nhimg to bao
16n, dich thu caa New York Times.

Trén td di€ém sich cia NY Times, Nora Ephron, khi doc Personal
History, da nghi dén Washington Square cua Henry James, hay ding hon,
vd kich phéng theo tic phdm ndy, Ngudi Nir Thira K€, nhét 13 Iic Catherine
Sloper dugc ba c¢6 yéu ciu hay ké lai cau chuyén c6 vira ké, that sinh
déng, va that 16i cubn, cho cha c6 nghe: Ping trudc ngudi cha chdng lic
nao hai long vé ¢6, c6 thay nhu bi té liét, va cAu chuyén tré nén nhat nhéo,
buon té. (Washington Square 1a cu chuyén vé mot ¢6 gai nha gidu, cha
rdt nghiém khic, va ching bao gity nghi, ¢6 moét ngudi dan ong thuong
con minh. Néu c¢6, thi vi tién. CO6 géi sau ¢4 ngudi yéu, va tudng ring
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nguoi dé yéu thuong cé. Trong dém c6 tinh tir gid gia dinh, 6ng bo khic
nghiéf va cua cdi cua ong, 1ron di v ngudi yéu, anh nay 1an fudn. Ban
muén biét héi két cuc, khi ngudi bd da chét, ¢é trg thanh ngudi thira k&, va
ngudi yéu cii quay lai, xin mdi doc mét trong nhiing tic phdm néi tiéng
nhdt clia mot bac thay tiéu thuyét cé dién.

Ky gia David Remnick ké lai trén (3 The New Yorker, nam 1988, 6ng
la mét thong tin vién non tré cua to Post & Moscow, khi ma chi mot tiéng
ho & dién C4m linh ciing c6 thé tao thanh tin trang nhét, 6ng nhan duoc
tin, Posi va dita em cta n6é, Newsweek, duoc “dic an” cua dien Ciam linh,
va ngudi nit thira k€, t6ng thu ky Coéng ty Post va doan tiy ting sé tdi
Moscow dé phéng van Tong Bi Thu dang CS Lién X6. Dic an, nhung d6i
v@i 6ng, ¢6 thé 1a mot rui ro 16m. Pa c6 nhiéu truyén thuyét vé nit chii, Mrs
Graham, Mot tay phdng vién M¥ chfu La tinh d2 timg “lang thang” sudt
dai luc hang tun 1& dé lo chuyén khdch san, tuyén chon tho 1am téc, sdp
x€p nhitg Ian gap gd cua “nit hoang” vdi nhimg nguyén thi quéc gia tir
Caracas 161 Tierra del Fuego. Anh ta da thanh céng 16n. Nhung mot tay
khdc thuéc vung Phi chau, l1ai dugc ba Graham nh#c nhd: “Anh nén biét 1a
tdi khong cuc khé 1dn 16i téi tan diy d€ 1am mot thi du khach d4u ngh!”
Chuyén viéng thim Moscow may cho David Remnick, thanh céng, ong
cling xoay ra ndi mét ngudi lam téc cho nit holng, va trong cudc phong
vén, ngai Téng Bi Thu con “bat mi” cho biét, sé c6 nhimg chuong trinh
hop tdc giita Lién X6 va Hoa Ky vé nhitng chuyén bay thim hiém sao
Hoa, nhung nir hoang bi mot mé sg, xém chét, khi di tham doan xiéc.

Doi vét dam phong vién Post, ba chi da lam ding diéu phat lam, vao
nhimg thoi diém néng bong nhat. Ba di bat dén xanh trong viéc cong b6
Ho so Ngii Gidc Dai, da ho trg hét minh véi chu bit, phdng vién trong vu
Watergate, khi su song con ctia t8 Post dang bi de doa nang nd. Lam thé
nao ma mot ngudi dan ba ddm lay nhimg quyét dinh nii ro Idn lao nhu
vay? Vao nadm 1979, kht cuén sich viét vé ba, Katharine the Great cua
Deborah Davis xuft hién, Mrs Graham quyét liét phan d6i ndi dung cudn
sach, va William Jovanovich phai cho thu hdi toan b nhimg dn ban da
phat hanh, sau dé con phai tra cho Davis mot s6 tién boi thudng 100 ngan.
Cu6n sdch thuc tinh d&, nhung nguoi ta tu hoi, néu khéng phai la Mrs
Graham, liéu 6ng chi nha xudt ban Harcourt Brace ¢ choi dep nhur thé
khong?

Khéng nhu nhan vat cta Henry James, ¢é mét 6ng bé nghiém khic,
0 day 1a mot ba me khong mudn cic con 1lam phién minh. Than phu cua
Mrs Graham 12 mot thuong gia tré, thanh cong. Ong giap Agnes Ernst, va
bi cii sét, tai mot phong tranh & New York. Ong chéng liin va gifu, ba vo
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dep nhumg ngheo. €6 gai da phai lam viéc ngay 12 tiéng vao mua he, khi
bat thinh linh bi cip hoc bong. Co6 tro lai trudng, “tro nén vi ky khing
khi€p, va nhiéu nam sau d6, chi con biét yéu, chu yéu la chinh minh, gay
dau khé cho nhiéu ngudi khic, cho dén khi cugc doi chita lanh t6i”. Nhing
cd con gdi, Mrs Graham, cay ddng thém v6: Coi bo cudc doi cling chéit
vat dit, trong viéc “giai doc” nay!

Tuy 13 “chuyén cd nhan" -lich sir mot gia dinh, cé mét 6ng bé Do thai
v3 cudc chién dau cua 6ng dé trd thanh chl nhén co so Post; c6 mot bia me
it danh thoi gid cho cdc con nhung rat mé giao thiép, quen biét nhimg
nhan vat néi tiéng, di timg viét sich vé Tolstoi, Dostoevsky, Thomas
Mann, doc dién vin tai nhimg hoi phu nir- nhung day con 1a lich sir ctia t&
Post, va cling véi ng, lich str Hoa ky, véi vi tdng théng doc nhét, Nixon
Bai D¢, phai tir nhiém ngay khi con tai chiec.

Kay Meyer lam ky gid, cho t& The San Francisco News, sau do, to
Post, va tro thanh ¢6 con gai ddy tham vong “cua 6ng bgd”, nhung c6 viét
vé minh: “Toi rét thuc t€ vé “von liéng” cna téi... Toi khéong dep, ngudi
cao ngong, va khong dugc ty tin... Toi khdng chic ¢d “quyén rii” ndi mot
ngudi dan 6ng nao hay khong, mot nguoi ma to1 yéu, va nguoi do khong
bi ddnh gi4, theo “céi ki€u” cta cha me, gia dinh t6i”.

Philip Graham “di v6” ddi Kay nam 1939. Ong 13 mét chang trai
nghéo tir Frodida, t6t nghiép Ludt Harvard, 1am viéc tai Toa Téi Cao.
“Anh 4y ndi thuong t6i, va néu ching t6i 14y nhau, néu toi ¢é thé séng véi
hai chi€c do dai thay déi, chiing 161 s& di Florida, boi vi téi phai hiéu ring
anh 4y sé khong bao gid 18y bat cit mot that gi tw bo t617... © Troi o1! Lam
sao toi tin noi, ngudi dan 6ng théng minh, quyén rd, kha i nhu thé... yéu
t0i!” Khi da trirdng thanh, thanh cong trén dudng doi, Kay van tur hoi,
khong biét ba me co6 thuong yéu minh hay khong, va chi cam thay tinh
ngudi t ngudt vit. C6 [dy mot ngudi chdng ngheo, dep trai, quyén ri vo
cung, va cing ngdy cang mat tu tin, nghi ring minh chi 1a moét phé thudng
dan, trong gia dinh ciing nhu ngoai xa hoi. Ong b6 vo, khi mua td Post, di
giao cho con r€ 1am chi nhiém, chia phn hin gép ba con gédi. “Dad gidi
thich, trén 401 nay, khéng mét ngudi dan éng “nén” 1am vao tinh trang
phai 1am cong cho vo”™. Ky cuc thay, t6i ciing dong ¥ vdi cha toi. Ong
chong lam chu t& Post, md réng vuong quéc, bao gom nhimg dai truyén
hinh, t& Newsweek, va cudi cing ¢é... bo. Kay bang long ly di nhung
khong chiu d€ chong day ra khdi cong ty. Mot bira, trong lic di dao véi
vo mot ky gia, ban chuyén 1am sao gitt ndi t& bao cho dén khi dita con trai
trudng thanh; ... t61 nghe Luvie néi mot cich chic nich: “Ban lam duac
chuyén d6”. “Téi ha, 1am sac ndi”" “Ducc ma, ban dé cho 6ng chbng ddy
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xudng thap qua dén quén luén ban cé thé 1am duge nhimg diéu gi”.

Vao nam 1967, Kay viét cho tong théng Johnson, “tdi }a mot trong s6
nhifng ngudi tin tudng & tong thdng va ¢ sau lung tong théng vGi niém tin
vasu hét long”. Trong khi t&¢ Times va hai hang tin AP va UPI da lam cho
Bach &c phat khung vi nhitng bai bdo, tin tifc cho thy su twong phan gilta
nhimg thong bdo chinh thitc ciia may éng tudng, va su thuc x4y ra & chién
trudng, t& Post da khong theo kip da nay. Nixon, lic dau ciing duge déi
xtr nhu Johnson. Khi biing nd phong trao phan d&i chién tranh Viét Nam,
to Post cd dimg ngoai. “Né&u ¢6 mot hang tin, hoac t& bdo nao du khén
ngoan, ho nén danh ban quyén tua dé “D4nh guc mot Téng théng”. Bdi vi
van nhitng nguoi da ddnh guc Johnson, nam 1968, bay gio dang toan tinh
danh guc Nixon vao nam 1969". Khi t¢ Times, nh& Neil Sheehan va ngudn
tin cua ong, Daniel Ellsberg, bat dau dang Ho6 so Ngit Giac Dai, June 13,
71, Ben Bradlee, sép to Post dau qua, c6 kiém duoc mét copy, vao ngay
June 17. Nhung Graham ¢6 du 1y & ¢€ ngan chan viéc loan tin. TO Times
ngay 1ap tic gap ric réi vai Bach 6c, va véi toa 4n. Post trg thanh cOng ty
c6 cé phan ban cho cong chiing chi hai ngay sau khi c6 copy hd so. Viéc
phé bién chic chén s& anh hudng dén gid cd phan. Va luat su cia Graham
dd “ép” Kay tri hodn, t6t nhit, dimg cOng bd tai Jiéu. Nhimg Kay, sau
cung da dua ra quyét dinh, qua dién thoai, giira bira tiép 14n tai nha, trong
khi mOt bén tai con vang vang 1&i “canh tinh” cta luat su: “Hay in di!”. Ba
da ma duong cho té bdo tién tGi Watergate, (duoc Pulitzer vi vu nay), va
bién t& bao thanh dich thu cua Times.

Kay ndm nay 79, va t& bdo hién & trong tay Donald, 51, con trai cua
ba. Phil Graham ti sdt vao nim 1963.

® Nguy Kinh Sinh: Nguc Trung Thu

O trong ti, Nguy Kinh Sinh viét cho Pang Tiéu Binh; thr khéng he
duoc gui di, nay co trong Can Dam Ding Mot Minh: Thu Trong Tii va
Nhitng Bai Viét Khdc, (nha xb Viking, 283 trang, 1997): “Téi dugc nhu
bay gid 14 nhd & ong... Ong muén hiéu sao thi hiéu”. Nhu Akhmatova
“giai thich” phién tda va dn luu day cua J. Brodsky, “nha tho da mudn ho
viét tiéu sir”; Nguy danh phi pham ddi minh trong ti, vi nha déc tai,
nhung “danh vong” ma dng cé dugce, d6 1a do ho Pang ban cho.

Trong mét xit s& ma mang ngudi qué ré mat, chdng ai ngac nhién khi
mot thanh nién 29 tudi bi ném vao th véi ban 4n 15 nim, va khi duoc tha,
lai bi t6ng vao tu, ¢cdng thém ban 4n 14 nam. Pau dén nbi qu4 té, nhimg
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ngudi Trung Hoa s€ ndi vy, éng ta van can song, c¢6 sao dau, sau tat ca
nhimg chuyén dé. Khi xdy ra vu Thién An M6n, nhing sinh vién biéu
tinh cing chi “bi€t lo ma™ vé Wei, ¢6 ngudi con néi “theo nhu” nha cam
quyén, day 1a mét ké pham to1 hinh su. Wei bi ti [an d4u 12 vao nam 1979,
khi xdy ra vu “Bic Tidsng Dan Chua”, “Mua Xuan Bic Xinh™ (1978-79);
trudc do hai nam, 55 ngudi by xir tir, vi “t41” chi trich Mao, mac du Mao
da chét, va Tir Nhan Bang da bi bat, nhung nha “lanh dao khén ngoan”
Hua Guofeng van thiy can phdi cho 55 thanh nién thiéu nit, mé1 dita mot
vién dan vao dau, vi cai t6i ddm doi hdi “tuy do tu tudng”,

Dang d3d khong ra lénh cho canh st can tré muoi may c6 cau, khi ho
dan len tvong Bac Kinh nhimg 10 kéu goi dan chu, bai vi khi 46 6ng can
su hé tro cta du luan quan ching, dé loai bo nhimg dich tha chinh cla
6ng la nhimg nguoi theo Mao. Nhung khi dd yén vi, Dédng ra lénh dan 4p
phong trao “Birc Tudng Dan Chyy'™: viée bo di mét vai chu truong cua Mao
khéng cé nghia la “ai di€u cho mot hé théng tp trung quyén lhyc”. Wei
kéu goi dan chu, thay th€ doc tai: ding mo tudng chuyén dé.

1979, Wei khong nhimg di ti, ma con di vao niém quén idng. Tén
6ng 1a mot cAm ky. Tuy khéng ¢é “van ban”, nhung bdo chi, dai phat
thanh, truyén hinh déu hi€u ngam, ché lam cho “Ngudi” mat vui. Mlia he
1988, mo6t phai doan déng dao nha van Trung Hoa, viéng thdm Paris, da
“chét simg” khi mét phu nir Phdp trong dam thinh gia tu tap trudc phai
doan, dua ra dé nghi, moi ngu&i hdy im ling mét phiit, dé bay td long
kinh trong téi Wei. T4t cda dam nha van, trong ¢6 nhitng “dau éc sang sua
nhat”, da “béi réi” trong vai gidy, cudi cung chi ¢cé moét, da timg séng o
M¥ vai nam, “khoén khéo” dua ra dé nghi, moi nguoi hay bay to 1ong kinh
trong t&i “tat ca nhitng con ngudi, trong moi xit s, da chién dau cho tr
twong.”

Gio nay day, d6i vdi ngudt nudc ngoai, ho biét vé Wei ¢ 1€ con
nhiéu hon 12 vé Trung Hoa luc dia. Sau khi bi bat [an th(t nhat, 6ng bi
giam O 4 trai tu khdc nhau, qud ntra quing dot tu day (1979-1993), la
trong tinh trang biét giam. Ong bi c4m moi lién hé khong chi v6i ngudi,
ma v& moi sy vat, thi du nhu 4nh néng, chit khi tréi bén ngoai phong
giam. Khéng dugce nhan bt ¢ mot tin tde. Moi “vai nam”, gia dinh dugc
viéng tham mot Ian, cAm ndi chuyén xad hoi hay chinh tri. CAm moi tha
sdch v&, ngoai trir t& Nhan Dan. Ong c6 thé viét thu, nhimg khéng thé gin.
Nhimg thu tiy dng viét cho cac nha lanh dao, co quan luit phédp, cho gia
dinh nay dugc gom thanh “Thu Trong T0”, (ndm 1993, Wei da tir chéi ro1
nha ti, néu khéng dugc mang theo véi 6ng nhimg thu tlr, bai viét dd).
Theo luat, moi thang 6ng dugc phép viét cho gia dinh mét 14 thu, nhung
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nam thing ci qua di, vay théi. Khi ra ta, 6ng cho biét, “su c6 don, va y
nghi chang ai cdn quan tam téi minh nia, da & ning lén t6i mot cach
khung khiép. Vao nam 1984, that kho khan vé cung méi khi t6i ma
miéng ndi. May soi ddy thanh quan di mat théi quen hoat dong.” Khi
vao ti, 6ng khoe manh, nhung chi trong vong ba nam, sitc khoé ¢ dan,
(6i mira, tiéu chay, ching con biét d6i, thém an 13 gi, ring 1éng ra, dau
nguc, thd khong duoc...) nhung mua heé nam 1989, nha chic trach nhan
dinh, sitc khoe clia 6ng ¢ ““cdi thién”, va chuyén 6ng t&i mét nha ti khic,
diéu kién thudc men, chita tri kha hon. Ba thdng sau, 6ng viét: “... Nha tu
trudc coi vay ma khd hon. G d6 dudng khi ciing khong nhigu gi, nhung it
ra con mt chit tinh nguoi... Cé 1€ vi vay né khong duoc coi 1a “tién bo”,
s0 v&i nha th nay..." (“Thu gui Dang, Nov 3, 1989™),

Nhimg 14 thu cho thiy, 6ng rat can gidc ngu, nhung ludn bt nhimg
tiéng dong hanh ha. Day 1a moét trong nhimg k¥ thuat tra tAin muon tir nha
th Stalin. Ho Nguy viét, k¥ nang cia ddm “quan gido” cho thay, ho déu da
trai qua nhimg 1op hudn luyen d€ trd thanh chuyén vién chién tranh tam
ly. Vao nam 1980, chia déu ra, méi ngudi dan chi duge hudng mot gioy
rudi 4nh sang moét ngon dén 60 watt; Nguy cé riéng mot ngon dén, cong
sufll 161 da, ngay cing nhu dém; va ong di dén két luln, nha nude cé ké
hoach dé éng duoc “chét tu nhién”.

Nguy trai qua nhitng ngay t bing cdch ¢ bau viu vio cudc s6ng cua
ngudi dan Trung Hoa & bén ngodi. Ong nhé lai nhimg ngay 13 Vé Binh
DO, tai mot lang ngheo khé, thidu nude, dién, va sau 46, dng d3 mo tudng
thiét k& mot hé théng may dién chay bing sic néng mat trdi. Tai sao
khong trdi qua nhimg ngly tb bing mét viéc 1am c6 ich nhu the? Ong viét
thu cho gia dinh kéu giri cho dng mot mé dung cu. G, nhung quan gido
tich thu. Sau d6, 6ng duoc phép nudi thg, nhung chinh dng thiéu an nhu
vay, sao nuodi noi tho?

Nhimg bic thur cho thay, day 1a mot con ngudi diu dang, day thién
tam, 461 véi doi, véi ngudi, két hop véi mot ¢ thie tuyét hao veé cong 1y,
mot “coi long” danh riéng cho nhitng ngudi yéu duéi, tran trui, bi tuée
doat. Liu Qing, ban cua éng, cling di ti 10 nam vé vu “Buc Tuong”, trong
101 tua, viét: “Su gidu sang vé thién tdm, 1ong nhén 4i... 12 m6t nguén khéc
cua su can dam cua éng.” CG [an, dng viét thu cho cha tich Li Tién Nigm,
“toi da gat moi tro 1dp lang, dung ding, bat hop phép trong vu 4n cua t6i
ra khoi dau, néu khéng, that hét dudng “lac quan’; nhung khi biét vu tan
sdt Thien An Mén, 6ng viét cho Dang: “Ong sa doa, cdn hon cd Tit Nhan
Bang. TOi biét tir lau, 6ng diing 13 thit ngu xudn, dé lam mot viéc ngu xudn
nhu vdy, ciing nhu éng da biét tir 1au, t6i 14 thit ngu xudn, gan budng cho
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tdi ciing, cho dén khi bi ban bé 6c¢ ra...”

Vao nam 1986, 6ng viét thu cho ¢6 em hoa si, dai khdi: (D61 vai
nghé s1), himg khoi khong phai 1a ngudn day td, khi nao cén, “bing tay
mot cdi 12 ¢d, roi khi hét can, thoi di chd khéc choi cho duge viée.” Em
phai tra gid cho nd. Ké nao khoéng chju tra gid, s€ “bat gap” sy tam thudng
vo vi, & “cudi duong ham”. Ciing trong nam 1986, khi viét vé tinh trang
sa doa tinh than, dao dac cong cOng, dua dén thdi d6 “vo lieém si”, viky &
timg c4 nhan, éng dd cam nhan hiém hoa: “Ai s€ 14 nhitlng con ngudi vuot
lén khéi, dé tdi xay dung, 6n dinh dat nudc, 6 ngudng cira th€ ky? Chi con
mot cdch l1a dé cho nhimg nam thang tan cung nay théi rira ra, roi bién
thanh mau m& cho thé ky tdi1.”

Ve nhimg cudc biéu tinh va Thién An Mon: Nhin toan canh Trung
Hoa, day chi 1a nhimg “mun ghé”, tran dong dét chinh chua xdy ra dau.
Tirong 1ai con phiéu van d€ 16n lao hon. Ngudi ta cé thé tu hoi, ¢6 don
trong chuéng giam, 6ng lam sao ¢é duge nhan dinh nhw vay, To MNhidn
Ddn cho biét rit it vé sir thuce, va chiang hé da dong t&i tinh trang bat on.
Ong di phai tr minh nit ra nhimg két luan, mot cach gian ti€p, tir nhimg
bai xa luan, tir ti€éng ndi cua nhitng vi ldnh dao. Boi vay, khi phong trao
dan cha bung nd ¢ Bic Kinh, 1989, va sau d6 lan ra nhimg d6 thi 16n,
nhiéu nha tri thirc Trung Hoa da ng& ngang; Nguy, liic ddu mung &, hy
vong, va sau d6, tdc gidn, phin nd, vi nhitng cudc dan dp, nhung ong
khéng to ra ngac nhién. Co nhimg luc 6ng da that vong, va o “vui dia”,
v@i y nghi, hay 1a minh théi, dimg quan tdm dén cdi doi1 lam gi: Toi da vo
moéng vai thé gidi “ndi chung” (in general). Tuy nhién toi khong nghi dén
chuyén trd nén mot 6ng thay tu. Cé I€ gian di, 1a mot coéng dan binh
thuong, 1am mot “hién gia hi ndt, tu hai Jong vé minh”. Nhung cuéi
cung, 6ng nhan thdy khong thé nao dau hing: ngay ca khi ban chi con
mot ti ti y thitc vé cong 19, khi ma ban cam thdy nhit quyét khong thé bo
qua, vy 1a ban phai dinh vao. Khong lam vay 1a vo trich nhiém, véi ban
than, va xa hoi,

“Chong da6i 1a dieu khé nghe, va doi lic, ¢6 Iam lac. Nhung day la
quyen t6i thuong ctia mdi con ngudi. Thue ra, khi mot chinh quyén ung
thdi, hoac hét con chiu noi, chi trich né 14 bén phan, néu khong mudn
coi minh la hen nhat” (Wei Jingsheng); day la cau trich din, m& dau 14
thir ngo, trén The NY Review of Books, Feb 15, 96 ciia PEN, lién quan téi
vu an ngay Dec 3,935, va sau dé la dn tu 14 ndm danh cho Nguy. Thu giri
td1 nhitng nha lanh dao mét s6 qudc gia, va duoe ky tén bdi nhitng nha
vin, tri thitc hang dau trén thé gidi. Kém theo thu ngo, con bai viét “On
Wei Jingsheng”, tac gia Susan Sontag (M¥), bai nay da dugc Robert Stone
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(M¥), doc nhan cudc hop bio cua PEN trong thang Chap, 95, L4 thu ngd
va bai viét déu nhic tdi vu sat nhan cia nha ¢Am quyén Nigeria, khi dua
vao ho so nguy tao dé xir tir nha van Ken Saro-Wiwa.

Trong bai viét, Susan Sontag ké lai Iin tha nhi ba viéng tham Trung
Hoa, vao dau thap nién 80. Trudce khi di, ba da dugc nghe vé Nguy, va tu
nhu, sé nhic dén 6ng, vdi bat ky moét vién chic, chinh thic hay khang
chinh thitc, ma ba gap, ké ca vi Chi tich PEN Trung Hoa. B chi dugc
nghe mét cu tra loi: “Té1 khong biét nguol ma ba dang ndi1 @i ka a1.” Ba
nhic lai 1&n Ong, 161 viét ra, trén gify: “Chic td1 khong doc ding...”,
nhung van 12 nhimg cau chdi tir: “Toi rdt ti€c, ba dd duoc théng bdo sai
lam. Téi khing dinh mot diéu, chua he nghe néi dén nguoi ¢é tén d6”.
Pay 1a chién thuat cia nha cAm guyén, lam nan long moi ngudi. Ba tho
than, khi con chién tranh lanh, moi chuyén dé dang hon. Hét con the d6i
dau, “ching ta”, d6i vai “*ho”. Ba ciing chi ra, phong trao ddi hoi dan chu,
nhan quyén dang trai qua mét budc ngoat. Tir lau, nhimg nha nghién cdu
Trung Hoa, bit dau bing mot khing dinh: x3 hoi “thiét yéu tap thé” cla
nhitg nuéc nhu Trung Hoa ching biét gi, vi cling ching can dén, cdi goi
la tu do cd nhan, nhan quyén, theo nhur TAy Phuong hi€u. Cho nén, dimg
tréng mong vac mot phong trao doi ty do dan chu, nhin quyén dich thue,
mot tran “dong dat lich si” dua d&n su sup d6 chinh quyén & nhing nudc
d6. Kiéu suy nghi “hai mat” nay, theo ba, 12 do tinh trang suy d6i cua
nhimg chudn mdu pho cap, vé dao ddc ciing nhu chinh tri, (nhimg gid tri
ctia thoi ki Anh Séng), trong thé hé dd qua. “Ngudi ta” ngay cang ngan
ngai, khi 4p dung chudn mau “don”, vé c6ng Iy chinh tri, i do, quyén cé
nhan, dan chl. Nhur thé “chiing ta”, nhitmg dan toc Au chau, vi khﬁng-ﬁu
chau thi can dén chiing, con Trung Hoa va nhimg déan tdc Phi chau khong
cin, boi vi d6 1a thudc dia, va “thodi héa”. Sunsan Sontag cho thdy, tu do
¢4 nhdn, nhan quyén da ¢d nhitng cdi ngudn Trung Hoa, chic chin (2 1au
doi hon cha nghia Mac-Lé. Chuang khong phai 12 “hang ngoai’”.

Lan bi bit dau tién, Nguy duoc tam tha, phan 16n 1a do su can thiép
cua Hoa Ky va mdt s& qudc gia Tay Phuong. Ngoai ra, con do viéc Trung
Hoa hy vong 12 nudc t6 chic th€ van hai Olympic 2000. Lan ndy, hd trg
qudéc t&€ yéu hon nhiéw. Sau vu tham s4t Thién An Mén, Pang bio dam vaéi
thuoc ha: Dimg lo ngai gi hét. Trung Hoa 1a mét mié€ng thit béo bd; ho sé
trey lag thoéi.

Trén s6 bao The NY Review of Books, March 27, 97, c6 dang khang
thu cia mét s6 nha todn hoc, thudc céc dai hoc 16n ¢ My, gini Thu Tiréng
Li Bliing, phan doéi viéc lai bit bo tu Vuong Dan, véi ban 4n 11 nam, qua
mat phién tda bi mat, vai toi trang Am muu 14t d6 nha nuéce. Theo ho, 6ng
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ching pham mot tdi 4c ndo, va nha nuée Trung Hoa 1am vay, chi dé canh
cdo cdc phan ti dei 1ap. Ho cling cho biét, nha nude Trung Hoa ¢6 “théi
quen” bo ti nhitng phan tu vu td nhit cua ho, theo 'y thitc hé nhdt thai”,
chi dé sau niy nggi ca nhimg déng gép cua ho, va thuong 1a khi ho da
chét ruc trong tu tir [Au. Wang Dan 1a mot trong nhimg nguoi lanh dao day
du kha nang nhat ma Trung Hoa d3 c6 dugc, va da timg tir chdi roi khoi
Trung Hoa, mic du ¢6 diéu kién. “M6t chinh quyén néu con mét chuit
quan tAm thuc su 161 tuong lai dat nuée ding ra 13 phai trong dung 6ng,
thay vi bdt bo tb.”

Truong hop Nguy, phan iing quéc t€ yéu hon [an dau, nhung su tirc
gidn 0 mét s6 nha van, coi bé dit d&n hon. Trén td The New Yorker, [a mot
bai that “cay doc”, “Ngudi nghé si khoa than & trong chudng”, tac gia
Don DeLillo. Bat da dugce doc tai thu vién New York, nhan ngay “Stand
in for Wei Jingsheng” (May 13, 1997). Sau day 1a ban dich:

1.

Thang réi, c6 mét nguot dan ong o trong mot cdi chuodng tai Soho
(London). Mot nghé si Nga déng gid lam ché, Ong bo bdng tay, chan,
than hinh trin trui, ngoai trir mot chiée vong 6 day. Ong ldu ldu ciing
gam pur, HOng nude i mot cdi chén, va ngui ngi miéng xuong cuu bdng
cao su... Cé thé chang bao gior ban nght vé nhitng con ché, cho téi khi ban
nhin thdy mot nguoi “nghiém trong” ddn minh, tin tuong rdng, nguoi do
la cho. Chudng ¢6 mot rdanh nho, du khdch cé thé theo dé, “bo" xuéng
tdn chuong. Vai nguoi da cé y lam nhu vay, dé néi chuyén véi “ché” |, hay
dé “rénri” ; nhumot s6 nguoi dd lam, hay dé dua ra hinh chup nhitng con
ché cua ho. Ho ndi voi ong ta mét cdch chdm chap, ré rang, boi vi hodc
ong ta la mot nguon nudc ngoai, hode la mot con ché.

2.

Trong chuyén cua Kafka, “ Neuoi Nghé Si Dot , mot ngudi dan ong
séng trong moét cai chuong nho 40 ngay dém, khong dn. Nguwor ta phai tra
tién dé vdo coi anh nhin doi, dé tré’ mdt nhin ban tay gdy, nhitng chiéc
xtong suom tran trui cua anh. Anh ¢é mot éng biu. Ong nay han dinh
cuoc trinh dién i da la 40 ngay dém, khdong phdi vi anh ta cé thé chét,
néu nhin qud mitc dé, ma boi vi dng ta tinh todn ra diwoc rang, con s6 nay
la gidi han chot, néu noi vé su quan tdm, von cé tinh thdt thuong, cia dam
dong.

3,

O Trung Hoa, mét noi nao dé, mot nha van séng trong mot noi chon
rhé hep - mot can phong ¢é chdn song, ¢0 thé nhu vdy, hay ld mot (6 den
vai mot ranh nho dé dua do dn. Chiing ta cé thé tiwong twong, nha vén da
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tao nén cdi nghiép cua riéng dng. éng co mot cdi tén, Wel Jingsheng, vd
mot cdu chuyén, ngodt nhitng loi budc ré1 va nhiing hé so dioc nha nieéc
“thu gom”, va co thé, ngoai nhiing gici han chdt hep cua ngén tie, dng con
c6 mot nghé thudt. Theo nghia ndy, bénh cao dp, sung khop, suy thodi,
phat am ngong ngiu, nudu rang hu rudng cé thé duoc xem nhit nhitng
friéu chitng, xudt phdt tix mot ¥ tri manh mé nhdam néi 1én c6 gang bén bi
ctia nguoi nghé st, dé thuc hién vai tro cua éng - mét nha vdn chéng lai
mot nha nudc.

4.

Trong mét vdan hoa, cdi cua ching ta, do y thitc tiéu ding, von cd
nudt roi vo hiéu hoa, moi de doa, canh tugng mét nguoct dan ong song nhu
mot con cho dd cho chiing ta mot y nghia chan thuc nhdt vé tu do dien dat,
tao mot cu séce giwa nhitng nha hang, tiém dn khu phd Scho. Nhung né
ciing dé nghi mor y nghia thé luong: nguoi nghé st trinh dién, duoc giai
thodt khoi su kiém sodt cra Xo-viét, téc cdt trul, an todn voi chiéc vong
chd, ¢ thé mang theo mot mong ucc mang tinh lai giong (atavistic), cia
vdn héa riéng cua ong, vé trdt ty va dan dp.

3.

Nehé thudt cua nha vin Trung Hoa la bat déng - khéng phai im ldng
ma la bdt dong. Nghé thudt c¢d dién cua nha van, mét minh trong mét can
phong, da duoc ndng cdp mot cdch hét sic dc doc o ddy. Nguy la mot
khuon mat bat dong, co'lam cho xong sé phdn cua éng tai mot khéng gian
ti tol, éng nx choi an nhiéu lan, séng nhitng thot ky dai chi bdng mot
muong duong moi ngay, nguoi cit qudt di. Va quay cuéng chung quanh sy
bdt dong nay, c6 mot diéu chi do, lién tue, nang né, rong 1ém - con dién
khung hoai huy cua nha nudc.

f.

Mot con ché di vao khu trinh dién, va nha nghé st trinh dién bdt dau
stia. Ong “phdt huy” mot tiéng sia manh, nhon hodt, tdn ciing bdng tiéng
gdm gir. Khi mot nha phé binh nghé thudt vao trong chuong, tai Thuy
Pién, nha nghé sT trinh dién da cdn ong ta.

A

Cd nha nudc muodn vdt ra moi t thil, tie nha vdan. No mudn nuét nha
van chong doi. Tai Tdy Phuong, moi nha vdn déu bi nuét, bién thanh bita
dn sdng hay tiéng cuoi déng hop. Nhung nha nudc cdng toan thé bao
nhiéu, nghé st chéng doi cang séng dong bdy nhiéu. Nghé si thdt séng
dong, that ca biét, that kho ma dong hoa vao bot may nha nuéc, cho nén
nha nudc phdi kiém cho ra mot cdch thite dé lam éng bién mdt.

8.
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Su thue, ngiedi nghé st doi trong Kafka tin tudng anh c6 thé kéo dai
hon 40 ngay. Anh déi day nghé thudt cia anh 167 nhiing gici han ciang kiét.
Tham kich cua anh, do la anh khéng duoe phép nhin doi hodi, anh bi ép
budc phai ra ngodi chudng, va dn, rrong mot cugc ¢ cong cong, voi ban
nhac va nhitng y si tham du.

9.

Nha van Trung Hoa duoc chitg tri boi nhitmg bdc si ¢ong an. Phong
giam cuia éng qud lanh dén ndi déng bang ¢ cita. Ong dau nguc va khong
thé ngti duoc. Nhitng vi bdc si da dinh bénh theo truyén thong, nghia la
quyét dinh, chi la bénh dom. Nha van lai ngung dan. Tuyér thuc la mor
hanh ddng tu do, khong dwoc nha nude quy dinfi, Vi Nguy tuyér thue dé
phdn doi nhitng diéu kién dia phuong, 1€ dT nhién, va dé 1ro nén ngay
cang bdt déng thém - sw bdt déng, trung tdm chdc nich cia con cudng
dién do.

Ho cang gidu éng ta sdu tham cd nao - chuong giam dit xa tit 6 ddu,
dii nho hep & nao, nhitng hiic tong nha giam cé lanh hon, 6 ciing hon
- nha van cang song déng, cang rang r& thém bdy nhiéu.

(Ve “Thu Trong Tu”, theo bai viét cua Liu Binyan, Perry Link dich
ra Anh ngit, The NYRB July 17, 97)

. —;

£)i phdl hanh khdp (hé gidi

TA CHI DAI TRUGNG

NHUNG BAI HOC DA SU VIET

THANH VAN xudt bdn
Day trén 400 trang. Gid 18MK

Mua sdch qua buu dién, lién lac vdi 10ng phat hanh:
nhd xudr bdn VAN NGHE
P.0O.Box 2301 Westminsier, CA 92883, USA
(714) 527-5761
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Gidi thiéu sach maéi
Vdan Hoc

LLY Viét Nam va Trdt tu Trung Hoa
Khdo ctiu vé kinh té chinh tri cua Nguyén Xuan
Nghia, Pai Nam xudt ban, sach day 324 trang,
gia 15 MK.

Tic gia 1a mét nha binh ludn chinh tri va
kinh té, dong thoi 1a moét cay biit nhdn dinh phé
binh van hoc sic sao cOng tic thuong xuyén véi
Vian Hoc trong nhigu ndm qua, tdc gid (cung vdi
Ta Chi Dai Truomg) cia tap khao luan “Viét Nam,
nhin tir bén trong va bén ngoai” do Thanh Vin
xudt ban nam 1994, Day la mét luong dinh so
khoi ve trién vong siéu cudng cua Trung Qudc va vii suy hudn vé hoan
canh Viét Nam, nhu tom luge chinh x4c cua nha xuft ban vé cudn sach
gia tri nay.

Ciing chinh tdc gia tam su vé dong co thiic ddy 6ng viét tic phdm ndy
nhu sau: “O may nam cu6i cia thé ky, tinh hinh Viét Nam cho ta cam
tudng dat nude la mot phi co dang vut bay vio thé ky 21 trén cao d6 mudi
ngan thudc. Mo phong 14i ra, ta khong thdy mat ai: phi hanh doan dang
don vé phia sau, ban tranh ghé véi hanh khach. Cam gidc bat an dé da
phan ndo 1a Iy do hinh thanh tp sich nho nay”.

Giira ldc tin tifc tir Viét Nam day nhirng chuyén khong vui, ndo céc
ngan hang ph4 sin, ndo tham nhiing budn 1au, nao xa hai bét 6n... nhitng
1&i canh bao cua Nguyén Xuan Nghia veé tuong lai 44t nude that dang qui,
nhat 1a déi vdi nhimg ngudi cdn quan tam tdi van nudc.,

Sdch ¢6 ba wu diém: ban vé mot van dé cdp thiét lién quan t6i nhigu
ngudi, chimg liéu cu thé 14p luan sau sic, va trinh bay vin d2 phiic tap
chuyén mén mdt cdch mach lac 6 rang.

VIET NAM
VATRATTU
TRUNG HOA
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LL) Bén muoi ndm vdan hoc chién tranh (1957-1997)

Nhan dinh van hoc ctta NguyénVy Khanh, Dai Nam xudt bdn, sdchday
160 trang, gid 13 MK.

Mot phan ctia tap sdch nay da dugce Van Hoc
trich dang trén cdc s6 133 va 134. Nha lam quan thi
thu viéen Qudic Hoi Québec va Chinh phi Québec,
tac gia c6 diéu kién doc dugce rdt nhiéu sach béo lién
guan t&i chi dé, nhét 1a sdch bdo xudt ban tai Viét
Nam. Sdch gém bén phian: van hoc chién tranh gai
doan 1957-1975, van hoc chién tranh trong nudc
sau 1975, van hoc chién tranh sau 1975: vin hoc
VN hai ngoai, va phan tong két vdi ciu hoi: Cude
chién tan chua?

Do dé tai Nguyén Vy Khanh chon qua rong, nén
nhiéu lic ngudi doc ¢6 cam tudng tac gia chi y tdi viéc liét ké so luge cac
tac gia tac phdm hon Ia di sau vo nhan dinh. Cuén sich ciing chwra dua ra
duoc mot cach nhin téng hgp vé van hoc chién tranh. Tuy nhién, trong
dong tai iéu bé bén vé chu dé nay, cudn sach la mét kim chi nam hiru ich
cho nhitg ngudi mudn tim hiéu sau xa hon vé van hoc Viét Nam hién dai,
frong nugc ciing nhu ngoai nudc.

L Duéi dnh madt troi

Tuyén tdp 69 ca kiiic vé dat nudce, tudi
tre va tinh yéu cua nhac st Nguyén Piic
Quang, Pong Vong xudt hdn, sdach khé lén
indep day 130 trang, gid tai USA la 25 MK,
ngoai USA 28 MK.

Tayén tdp ndy tuyén chon nhimg ca
khiic néi tiéng cua Nguyén Didc Quang,
trich tir cac tap: Tram ca, Nhitng bai ca khai
pha, Ruéi va Kén kén, Chuyén ching minh,
Can nhau, Khic nhac thanh xuan, Loi
nguyén cau hanh phic. Ca khic clia Nguyén
Pic Quang viét tir phong trao du ca cua
nhimg nam 60, 70, gifta lic dat nude dang
trai qua mot cuoc chién tranh tan khéc, do
thi thi xdo tron lién mién, néng thén bi chién tranh tan pha diéu tan.
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Nhimg ca khic cia Nguyén DPirc Quang mang t6i cho thé hé thanh nién
thoi d6 mot thic tink, va nigm hy vong. Am nhac phéat xuét tir thdi su,
nhung la lung thay, cho tdi nay hon hai muot ndm sau, nhimg ca khic d6
khi hdt lai van con giit nguyén gid tri thifc tinh, canh bdo. Vi du nhilng i
ca sau day:

Mot o7 phi bdng dot chdy cudc doi nhie la cdy dudc

Mot 161 dam tiéu ciing khién ho hang xa gdn nho nhudc

Vdy ma mét nudc ¢6 méi ngay hang trdm 1o tin tic

toan 101 nhuc nhd mang nhiéc pham binh ché hodi khéng ditt

Do anh!

Xem ddy qué hwong téi mot thung rdc {6n

Do anh!

Noi ddy dang vdy quanh mét ddan rudi xanh

Pan rudi xanh

ruoi xanh...
Sach do Nha Van Nghé phit hanh.

£ Tuyén tdp Binh ludn Chinh tri, tdp II (1995-1996)

cua Trdn Binh Nam, nha van Mai Kim Ngoc gioi thiéu, Mo Lang xudt
bdn, sach day 516 trang, gia 18 MK.

La mot cay bat chuyén viét binh luan chinh tri cho nhigu bao hai
ngoai, tdc gid gitp ban doc ndm vimg nhimg vin
dé chinh tri, kinh té va chién lugc cia Viét Nam,
thé gidi va Hoa Ky tir dau nam 1995 dén dau nam
1997,

Nha van Mai Kim Ngoc nhan xét rat ding vé
16i viét binh luan chinh tri cia Tran Binh Nam:
*...Toi nghi nét nhat quan xuyén qua suét tic phdm
Ia céi thir tu ciia Tran Binh Nam trong nhan dinh
vi tri ban than ong. Mac du 43 song nhigu tai hai
ngoai, 6ng viét vdi cai nhin trude hét 13 cha mot
ngudi Viét Nam. Tiép theo la nguai A chau, sau
hét méi 1a ngudi My géc A, chap nhan nhing bdn
phan va huong thu nhitng quyén loi ciia xd héi xung quanh trong mot hgp
déng song phing ludng loi va céng binh. Tréi tim khéng nim trong hop
dong 4y. Tréi tim 6ng danh cho dat nudc. Va mic di 6ng phan tich hay
tdng hop nhimg dit kién xay ra xung quanh vdi t4t ca chinh xdc va minh
min, phan {img cudi cung clia dng, ¢t 161 phl tang vin 12 Viét Nam”

Mu6n mua sdch xin hién lac: Nha xuft ban Md Lang, 774 Geary
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Street, San Francisco CA 94109. Phore (415) 673-6836, Hoac gt thur va
ngan phiéu (20 MK k€ cé cude phi néu & USA, ngoai USA 25 MK ké ca
buu phi hang khéng) cho Son Van Tran, 1026 S. 8™ St., Philadelphia, PA
19147

L Pém he

Tap truyén ngdn cua Ha Thic Sinh, Van Méi
xudt ban, sach day 130 trang, gia 7 MK. =

Tic phdm gom 8 truyén ngdn méi viét clia Ha & THUC S0
Thic Sinh, phu luc 10 bai tho cua tdc gia. Khung
canh, nhan vat, dé tai cta cdc truyén déu 14y tir cudc
song nguoi Viét hién nay a hat ngoai, nhung khac
véi khuynh huéng van chuong thoi thé o nhimg tac
phdm khéc, trong tuyén tap nay, Ha Thic Sinh di
sau vao doi sOng ndi tam chi i phic tap cua nhan
vat, nhu khong khi cac truyén trong hai tap Dua Ca
Mim Mudi va Ve da xudt ban. Nhimg ban doc quen
véi mot Ha Thiie Sinh soi ndi thai ban dau cé thé
ngd ngang vai Ha Thuae Sinh trong khuynh hudéng méi nay, mot Ha Thue
Sinh trAm lang va té vi.

Pay la cudn sach thir ba cua Ha Thuc Sinh do Van Mai xuét ban,
rong vong hai ndm gin day.

Sach do nha Van Nghé tong phat hanh.

L Conrong A chiu, C ioc cach mang
kinh té Pai Han

cua Viét Duong, Nhdn Ban xudt ban, day 300
trang, gid 15 MK tai Hoa Ky va 17 My kim ngoai
Hoa K3.

Cudc ciach mang kinh té tai Pai Han dd duoc
nghién cttu va t6ng hagp tir nhigu tai liéu dé tra 15i
cho cau hoi: Lam cdch nao chi sau ba thap nién thuc
Cudc Cach Mang hién cach mang kinh té€, Dai Han da tr mot trong
Kinh Té Pal Han nhitng nudc ngheéo nhat the gidi trd thanh mét cuong
quéc kinh t€ ding hang thit mudi mét trén thé gidi,
vai lgi e dau ngudi tang tir 90 My kim/ndm 1960
Ién 10.000 M§ kim/nam 19957
V@i tai lieu phong phu va chinh xdc, tic gia da tra 101 clu hoi trén day

0PN JOONEL VLB AT
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mot ¢dch rd rang, hop ly. Trong ngudi ma nghi dén ta. Poc tic phAm mdi
ciia Nguyén Xuan Nghia roi doc tdc phdm ctia Viét Duong, ban sé nhan
thitc chinh xdc hon vé hoan canh va trién vong ctia déit nudc VN,

Muén ¢6 cuén sach hiru ich nay xin lién lac: Hoang van Giang

5737 N. Kenmore # 360, Chicago, L 60660

Dién thoal: (773) 769-1981.

L Nguoi dap xe vao thanh pho budi séng

truyén ngdn cua Hodang Ngoc Bién, Trinh Bay xudt ban, anh bia cua
Cao Thanh Tung, chdn dung tac gia do Bui Xudn Phdi vé

Séch trinh bay don gidn ma trang nhi. Sdch in dé phé bién han ché
trong vong than hiu nén khdng dé gid ban. Hinh nhu dé ciing 1a chu
truong cua nha xudt ban Trinh Bay hién nay do Diém Chau (& Bi) va
Hoang Ngoc Bién (& My) phuc héi.

Tic phdm in lai hai truyén ngdn cia Hoang Ngoc Bién da dang trén
tap chi Trinh Bay (Sai Gon) nam 1971. Téc gia chiu phan ndo dnh hudng
clia truong phai tiéu-thuy€t-mdi & Phdp, trinh bay mot thé gidi su vat ¢é
ve v nga, lanh cam, rdi rac, div hiu (gidéng nhu truyén ngdn Chuyén xe
cita Hoang Ngoc Bién dang trén s6 Van Hoc nay). DPoi séng qua cdi nhin
dé 1a doi s6ng thuc hay 13 doi séng di dang bién thé? Cho dén nay, vin
chua cé cau tra 16i thoa déng.

L0 Vietnamologica

Tap san phat huy Viét Nam hoc, sé I, do Trung tdm Viét Nam hoc
Canada xudt ban.

Tap san nghién ciru do G.s. Lé Hitu Muc 1am Chu nhiém, Chu brit:
Thdi Céng Tung, Ngo vin Hoa, Khiéu Pic Long; Téng thu ky: Nguyén
Vy Khanh; Tri su: Vi Tién Phiic.

Vietnamologica s6 11 gom hai phan: phan dau gdm nhing bai chuyén
de vi& bing ngoai nglt va Viét ngit bao gdbm nhitu d& tai khic nhau tix c6
dén kim; phan sau 12 phan chuyén muc, ghi nhan nhitng tin tirc sinh hoat
vé Viét Nam hoc kh#p noi trén thé gi6i ciing nhu diém sédch, va hoat ddng
ctia Trung tAm Viét Nam hoc Canada. S6 11 ¢6 bai cua céac hoc gia uy tin
nhu Nguyén Thé Anh, Louis-Jacques Dorais, Thii Cong Tung, Nguyén
Duy San, P& Quang Vinh, Ton That Trinh, Vii Th€ Tru, Nguyén Ding
Tric, Tran Van Doan, Lé Hitu Muc, Ngé van Hoa, Nguyén Dinh Hoa.

So v6i s6 1, phan trinh bay va an loat ¢6 tién bo hon nhiéu. Noi dung
bai vo ciing giéng nhu tinh trang tit ca cic tap san nghién ciru Viét hoc
khac & hai ngoai, nghia 12 tdn méc khéng tap trung quanh mét cha diém
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nghién ctu, do thiéu tat liéu tham khao thuc dia, do ngudi viét séng rai
rac khap thé gidi lai it c6 co hdi gip gd trao doi y ki€n v&i nhau. Khi can
bai vo déng gbép, moi vi 18y mot phan sa truong nghién cdu sin ¢o cua
minh ra g di, ¢é nhimg bai chua kip cdp nhat hda tai liéu maéi nhat hoac
b6 sung bing nghién cifu tai chd. Khé khan chung nay, Vietnamologica
cing khoéng vuot qua duoc.

Tu séch giadinh cbtaban dacéd
nhing tac phdm sau day
cla nhé xudt bdan THANH VAN chua?

TANG THU SONG CHET
thién su Tay Tang SOGYAL RINPOCHE
Ban dich Viét ngl cua TriHG
Sach day 436 trang. Gid 18 My kim

MARIE SEN
truyén dai ctia PHAM TH| HOAI
160 trang. Gid 10 My kim

NHUNG BAI DA SU VIET
Bieén khao clia TA CHI DAI TRUONG
430 trang. Gid 18 My kim.

TRON VAO GIAC MO EM
Thi tap clia NGUYEN THI THANH BINH
140 frang. Gi& 10 My kim

CAN PHONG THAO THUC
Tap truyén cliia TRAN DOAN NHO
180 trang. Gia 10 My kim.

Lién igc nha Phdat hdnh
VAN NGHE

P.O. Box 2301 Westminster, CA 92483
Phone: (714) 527-5761
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hop thu

® Thur tir nhan duoc lién quan
viéc mua bao, gia han, doi dia chi:

Lu Thanh Dat (Cabramatta
Australia), Trang Chau (St-Laurent
Canada), Nga van Nguyen (Fort
Worth TX), Pham van Thic
(Kanata, Ont Canada), Dinh Hoang
Pham (Grand Prairie, TX), Dr. Bui
Xudn Nhi€p (Toronto, Canada),
Nguyén Chi Thanh (5t.Paul MN),
Tieu Vu (Santa Ana CA), Lan H.
Nguyen (Seattle WA, tién bao ba
thang 4, 5, 6/97), Nhan H. Tran (San
Jose CA), Globe Subscription
Agency Australia, Nguyén Ngoc
Chi (Tustin CA), Ton That Chiéu
(Langley Park MD), Hai Duang
(Calgary Canada), Nguyén D4 Mai
(San Jose CA), Hung The Neguyén
(Boston MA), Khdng Tudéc Tran
(San Diego CA, d6i dia chi), Hoang
Quobc Bao (Walnut CA), Tran Hiru
Hoang (Moreno Valley CA), Tran
Hoai Thu (Somerset NJ), Chinh
Nguyen (Santa Clara, CA), Vi Cong
Dinh (Bellevue, WA), Jim Jean Che
Co. (Paramount, CA), Ta Xuan Tic
(Eden Prairie, MN, déi dia chi),
Viét MY Bookstore (Portland OR),
Dinh Hoang Pham (Grand Prairie,
TX, thi gia han bdo that lac, vira
do buu dién chuyén lai), Saigon
Times (Rosemead CA), Nguyén

VanHoc ® Sé 137

Hita Tri (Fairfax VA), Nguyén Vin
Hai (Louisville KY), Lé Anh
(Fairview Hgts IL), Pé Cim Vy
(Anaheim CA), Dr. Minh N Ho
(San Diego CA), Nguyén Tuong
Giang (Falls Church VA), Vinh
Truong (Devon PA), Hoa Nguyen
(Newton KS), Tran van Son (Phila-
delphia PA), BDam Quang Lam
(Philadelphia PA). Nguyén vin
Diing (Lethbridge Alberta Canada),
Neguyén Nga My (Gahanna OH, gia
han d6i dia chi), Thanh Nguyén
(Eagan MN, d6i dia chi), Tran
Hung Lan (St. Paul MN, déi dia chi)

® Thur tir lién quan dén bai
vo nhan duoc trong thang:

Poc tho” gui tr Horn-Bad
Meinberg Germany, “Khong phai
la tinh yéu” gui tr Moreno Valley
CA, Thy Q. D8 Cudng Houston
TX, Bdn tin Saigon Radio Seaitle
WA, “Nuong, ngay gap lai” gui tir
Worcester MA, “Hoa cic ngay xua,
Gia str, Mo mot ngay vé” gui tu
Roslindale MA, “Du trong du duc™
gui tir Anaheim CA, “Khoang
cdch” gtri tir Worcester MA, Ban tin
Saigon Radio gui tir Seattle WA,
“Huong, Nghé thuat, Chién gtranh
va Hoa binh” gtri tir Boca Raton FL,
“Gép ¢ véi Nguyén Thach Giang
vé Nién phdé Nguyén Du” gin 1y
Redmond WA, “DPinh chinh Giao
Khuc 1”7 gini tir Renton WA, *Ngon
ddi quanh hiu™ g tir Paris France,
“Chiém bao, Tudi nhé Phé nhéd
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Hém qua, Khong tiéc™ g tir Foun-
tain Valley CA), “Céc lai nhay ra”
g tir Saint Mesmin France, “Moén
gua cia ngudt da do” gui tir Rosslyn
Park Australia, “Luoc khao vé tap
san D¢ Thanh Hiéu C6 X3 g tir
Long Beach CA, “Mu0i ngdn tay
em, Cam tdac Kiéu” gui tir Hunts-
ville AL, “Tha, ngay han; Minh
nhu; Cay kiéng” giri tir Québec
Canada, “Thu su, Chiéu vién xit,
Hoa vi Em” gun tir Blue Bell PA,
“Phuong tim, Bang khuang” gui tir
Paris France

Van Hoc tran trong cam ta su
doéng gbp cua qui van hin, Mong
nhan duoc su cong tic thuong
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xuyén cua qui ban. Trir tho vi nhan
dugc qua nhiéu Van Hoc sé lua
dang dan, cdc tiéu luan va truyén
ngian néu diang duoc Vian Hoc sé
lien lac voi qui van hiu bing thu
hodc dién thoai. Xin cam ta qui van
hitu d3 kém theo diskette d€ tranh
16i chinh ta ngoai ¥ mudn cua tic
gia. Hién nay Van Hoc dang dung
nhu licu VNU (Windows), va dé
tranh nhimg sai s6t khi 1én trang,
xin quy ban gui k&ém ban in thir vai
diskette, va save bal trong diskette
dudi dang text only (saved as text
only). Diéu vé cung quan trong la
xin qui ban ghi rd nhu liéu cdc ban
dung trén nhan diskette dé tranh
kho khan cho Toa soarn.

thang 10 nam 1997.

Poc va ¢o dong tap chi Vin Hoc

Xin ban doc yém trg tap chi Van Hoc bang céch:

¢ Ghi danh mua bdo dai han (phiéu mua bao & trang cubi)

¢ Mua bdo nam tdng cho cic ban than yéu vin chuong

% Gidi thiéu tap chi Van Hoc vaéi than nhan, ban be.

¢ Dong gép bai vo, ¥ kién dé néi dung tap chi cang ngay cang
phong phu va trang nha hon

Riéng ban doc di 1a d6c gia dai han, xin tii han mua béo kip thoi dé
bé suu tdp Van Hoc dugce day do. Trén nhan giti bao ngoai phong bi,
hing s6 dau tién sau ma s6 doc gia la thoi han hét han bdo. Vi du:
10/1/97 c6 nghia la phiéu mua bao cua qui vi s& hét han vao ngay 1




158 VinHoc @ S6 137

Tim doc: ]

Viét Nam, Ngay Téi Tr& Véx e
Lé Thi Thdm Vin ! _. o
Tidu ludn - Anh Thy xuét bdn ! |

- Nhan xét nhay bén, sic sdo, va ngay thing.
Nha phé binh vdan hoc Ddng Tién, Phap

- Tdc phdm da tao 4n tugng manh noi ngudi doc boi su thing than, Iong thiét tha
véi 16i viét tré trung, gidn di va qua d6, ngudi ta nhan ra duge mot diéu: cd mét
thé hé dang trudng thanh, c6 m§t mam séng dang vuon lén. D6 la niem hanh
dién va hy vong. Tap chi Tho, Hoa Ky

- Ngoai nhitng nhan dinh vé thuc trang Viét Nam, tdc gia dé nghl nhin vé vai
mat tam thite mai, mdt quan niém thich hgp dé xay dung mét qudic gia Viét Nam
dén chu va phi cudng thuc su. Tap chi Lang vdn, Cunadu

- Hinh thitc rat nha va méi. Dau tranh cho nquyeén. Danh gid lai nhiing gia tri
trong nhigu lanh vuc. Nhiing s tur lidn guan d€n d&t nudc duoc the hign qua
mot vin phong vira xtic cam vira thuyét phuc.

Tap chi Hop Luu, Hoa Ky

- ... m&i mé, manh, viing vang, tri tué vz nhan ban.
Tap chi Vdn, Hoa Ky.

- P4t lai nhiéu van d&, nhimg gi dugc coi la truyén théng, tap quan, xa hoi, lich
sit, van hoc tir ngan xua dén thoi can dai Viét Nam.

...1a mdt tieu ludn ddng doc, né goi y rat tdo bao, rit tu nhién, rat nhiét
tinh, khéng thanh kién. Tap chi Ddn Chi & Phdt Trién, Pic.

- Viét Nam, Ngay Téi Tro VE 1a khéi triu nang tiéu biéu nhat dugcin ra d hai
ngoai tir trudc téi nay. Khidoc né, ngudi Viétd hai ngoai dé cé cdm tuong nhu
dang soi vao guong. Minh Nguyét, Dai phdt thanh V:er Ngiz, Uc

S }rbin tgici:nhis ch uiclién!ac.-_
" Tran Manh

P.O. Box 360923, Milpitas, CA 95035
(Gid $8.00 my kim
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BAN ME THUOT NGAY PAU NGAY

CUOI
Tap truyén cua Tran Hoai Thu

- D0 cédch xa hon hai thap nién, khéng khi truyén, sitc manh 16i cuén cua
nhip truyén, cling nhu nhiét tam ctia Tran Hoai Thu khong he déi khic,
giéng nhu thai anh cho in "Néi bo vo cua bay ngua hoang" trude 1975
Van Hoc, thing &, 1997
- Ban be linh trdng, ké con ngudi mdat, chuyén quan ngi, ké nhic ngudi
quén, anh em tAm huyét thi quay cudng véi cudc séng...cho nén doc
duroc nhimg trang sach cha anh thi ching khéc gi tam tinh v&i ngudi ban
don vi ci.
DMH, San Jose, thir doc gid ngdy 7/31/97
-Cudc chién dau thuong da hy sinh nhiéu thé hé thanh nién va trong dé
di d€ iai thi€u vy trinh sit vién thdm Nguyén Quang Tan, cut chan ding
hat dao bai: "Trua Qua Deo Mang Giang" & via he Sai Gon. Bai Tap ghi
cam dong nhét cia nam 1997,

Yén Mo nic nha vin Grao Chi, Nhdr bdo Thoi Bdo, San Jose
- Ban Mé Thudt, Ngay Dau Ngay cudi 12 mot tic phdm b gid tri. Trudc
hét, Tran Hoai Thu 1a nha van tén tudi trong quin doi. Th hai, tai Jiéw
sOng...

Viét Bdo, San Jose
- Timg mang séng ngdn ngdn, timg suy nghi trung thuc, timg canh tuong
se that long nguoi hién hién trong tam tri 1am ngudi doc phai ngdm ngii
va ngac nhién.
Lé Nhat Thang, gioi thiéu sdch moy
-... 0 d6 12 mdt tdm long, moét tai hoa cua chir nghia. Cam on Tran Hoai
Thu luén gilt vimg su qui hiém cixa van chuong.
Hoa si OC
- Ngudi linh ¢ day r4t that. Va Tran hoai Thu da can dam dé viét veé cdi
that dy. Cling nhu 6ng d3 cé tra lai sy that cho nhitng da con trinh sat
trong trdn ddnh ma tir truGc dén nay chua cé6 moét 1p hdi ky, séch bdo
ndo nhdc nhd dén sau hon hai muoi hai nam...
Phan thdao Trang, gidy thidu sich mor

Xin hoi tiém sach trong viing hay c6 thé lien lac ve
Tran qui Sach 719 Coolidge st, Plainfield, NJ 07062
Pién thoai: (908) 769-8459. Gia $12. (ké lubn cudc phi)



PHIEU MUA/GIA HGN BAO

e TYREL

1lova tén
Piaclu _
Thanh phd Tiéu Ba ng_ Zip
Qudc gia B L
Pongy Omua Ogia han bio Vin Hoc trong
thor han nam,
tu s thang g0l hang

Pinh kém chi/ngan phicu sé tién US$ , dé trd cho Van Hoc

PHIEU GIUI THIEU DOC GIA MU

Toi gidi thigu than hiu dudi diy 1Am ddc gid méi cha Tap chi Vin Hoc:

Ho va tén .
Pia chi - Apt.
Thanh phd - Tiéu bang Zip

e —————

Nguti git thidu
Pia chi
Thanh phé___ ____ Tidubang

Gld BAO DAl HGN

HOA KY

AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Puong thay (Surface)
Mot nam ...........US5$42.00 Mot ndm .............US$56.00
tlang nhat (First Class) ' M4y bay (Air Mail)
Mot nam..........US$50.00 Mot ndm...............US$94.00
CANADA '
Puong bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam........... US$?6.DG US/ First Class/1 yr.......US$50.00
M4y Bay (Air Mail) Overseas/AirMail/1yr. US$100.0C
Mot Nam........... US$54.00

| ed bang My kim {1 15 dollar). Ngodi Hoa Ky, xin trd bang International money order. Ngan, chi hay 1&nh phidu d@
trd cho Van Hor. Please send rheck or international monsy ordet payabie in 15 dollar, 1o Yan Hoc.




IEd THANH VAN
— P.0.Box 411723
Los Angeles, CA 90041

TANG THU

SONG CHET

SOGYAL RINPOCHE
TRI HAI dich

Tang Thu S6ng-Chét kh6bng nhilng 12 mét tuyét
tdc v& tim linh m3 con 12 mét sdch din, mdét cdm
nang, sich tham khdo, vd mt ngudn cim hing thiéng
liéng. "Trong mdt thdi dai cvc k¥ nguy hi€ém nh ngay
nay, khi nhiéu ngudi trong chiing ta dang fim ki€m sy
huéng dao minh tri€t va nhlng gidi d4p soi sdng cho
ta vé& cdch s6ng cudc 49i minh va cich d6i mit vai cdi
chét, thl tdc phdm ndy dang cOng hi€n mét sy hudng
dao nhyu th&€, mét vai gidi ddp nhu th€. N6 di dugc
vi€t ra d€ ggi cAm hiing cho ngudi doc khdi sy cudc
hinh tinh t&n v& gifc ngd, A€ thAnh nhitng "sd gid
hoa binh" theo nhy tdc gid goi, nhifng ngudi 1am vigc
véi trf tué va tinh yéu thuwong, d€ tryc ti€p gép phin
vao sy cifu viin twong lai nhén loai.

Séch cé bdn tai cdc tiém sdch, holdic lién lac:
VAN NGHE

P.0. BOX 2301, Westminster, CA 92683
Tel.: (714) §27-5761




m — NXB VAN NGHE
| P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683 - USA

VAN NGHE Phone: (714) 527-5761
SACH MOI 1996
s Vi€t Cho Me¢ va Qudc Hf (14i bdn) hdi ky chinh tr 20 MK
Nguyén Vdn Trdn

e The Gidi Bgn Ta I (14i bdn) Bui Bdo Tnic . 16 MK
+ L§ Ludn va Phé Binh, ‘

20 Niim Viin Hoc Vi@t Ngoai Nudc  Bui Vinh Phiic 27 MK
e Cfiu Tric Tho Thuy Khué 13 MK
¢ Thu Gui Bgn Ta II Bii Bdo Tric 16 MK
¢ Thd V... vh V.v... Nguyén Hung Qubc 14 MK
e Td Ta Ty X& Ly Noi BO hdi k¢ Trdn Thu 15 MK
e V& Viang Chi€n Tuyén héi ky Lé Xudn Nhugn 15 MK
e Mit Tryn O Sai Gon wuyén ngin Ngé Th€ Vink 12 MK

SACH PHAT HANH

¢ Teng Thu S6ng Chét Sogyal Rinpoche, Tri Hii dich 18 MK
e Marie S&n " truy&n Pham Thj Hoai 10 MK
e HOi K¥ Ngoai Viin Chudng h8i ky Thé Phong 13 MK
e Nguy@n Du: Pgi Thi Hao Dén Tyc Pham Cong Thién 18 MK
» Em i Bi€t Piu Tim truyén Kigt Tdn 12 MK
e Mt Bong Hong Cho Cha truyén V& Héng 7 MK
e Hoa Troi Trén Song Nudc Nguyén Phong 13 MK

* Ngoai Hoa K3 xin thém 2 MK cho séch gif dudi 18 MK, thém 3 MK cho
séch trén 20 MK.

* Xin lién lac Viin Nghé d€ nhin Thr Myc hon 500 tra sich cia nhiéu nhi
xuft ban.

Gia:$4.00



