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Thu toa soan
Vin Hoc

a nghi he da dén tir mo6t thiang nay, nhung hom nay Vin Hoc mdi
gui dén qui ban doc moét tuyén tap van chuong dé€ cic ban mang
theo trong nhimg cudc du ngoan tham viéng dé day.

Vi la mot tuyén tap vin chiong, nén trong s6 nay, Toa soan chi trong
nhimg bai vo quay quanh nhimg dé tai van hoc nhiéu hon, tam giac mét ky
nhimg dé tai lién quan tGi thai sy, chinh tri hodc xa hoi.

Phin tiéu luan, Tran Hiru Thuc ban vé vai trd cta tim thic trong sang
tao va thuong ngoan van chuong; Ta Quéc Tudn ti€p tuc loat bai viét vé
mot van thé hién dang thinh hanh trén van dan thé& gidi 1a truyén cuc ngin;
D6 Minh Tuan tra 10i nha phé binh Nguyén Hung Quéc vé cdch phé binh
bai tho Con Céc; Pham thi Hoai nhéan dinh vé chd dimg thuc su cta Tran
Dan trong viéc cdch tin thi ca Viét Nam.

Phan van xu6i, Van Hoc s6 136 tap trung duoc nhimg truyén ngin
md@i nhat cia nhiéu ¢y but da thanh danh nhu Nguyén Trung Héi, Hoang
Chinh, Tran Long H6, Nguyén Hiru Nhat, dac biét 12 hai truyén ngin cua
hai nha van nir hién dugc vin gidi hai ngoai xem nhu hai cay biit séng gia
nhiéu hita hen la Hoang Nga va Lé Minh Ha.

Ve tho, Vian Hoc duge nhiéu nha tho véi nhiéu khuynh huéng khac
nhau giri bai vé dong gép, nhu Nguyén Xuan Thiép, Cao thi Nguyét Ling,
Tran Bat Nha, Dinh Nguyén, Tran Mdng T, Phan Ni Tan, Thudng Quan,
Than Nhién, Tran Hoai Thu, Tran Minh Hién, Poan Nhat.

Phan di€m sdch ky nay cé bai viét ctia nha van Mai Kim Ngoc, nhan
dinh vé tac phdm dau tay “thdng Giéng thang Biy budn nhu nhau” cia
Hoang Nga.

Mong udc tuyén tap Vian Hoc miia He s& 12 niém vui tinh than cho qui
ban trong thdi gian duoc tam thoi an nhan, tinh tri hién nay.

Vian Hoc
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Tam thuc, trong sang tao
va thudng ngoan van chuong
Tran Hitu Thuc

an chuong, dii thudc trudng phai nao, thi cling khong thé tach ra khoi

hién thuec.

beé cap dén hién thuc, ta phai phan biét:

- hién thuc “tur né” .

- hién thuc trong tirong quan véi chi thé.

M6t vat 1a nhu thé nao, 1a gi déi véi chinh né 7 Néi mot cach khic,
néu khong c6 chil thé, thi né nhu thé nao, 1 gi ? Khéng c6 chil thé thi né
¢6 hién hiru khong ? Hoi nhu thé 1a hoi vé hién thuc tiund. Hién thuc trné
14 dieu ta khong thé hiéu duoc. Cé thé nd chita nhimg gi tham sau, 4n dau
cha hién hitu. Ciing cé thé dé chi la nhimng chuéi phén ing Iy héa, mét
chudi tuong quan ¢6 tinh chat quy luat giita cac su vat. Thanh thi, tra van
hién thuc ty nd, rét cudce, 1a trd choi cua y thire, ¢ tim cach tra 101 nhiing
cau hoi khéng bao gid tra loi duoc.

Hién thuc ta mu6n dé cap 12 hién thuc xuét hién qua cha thé. Khai
thily, nd ¢6 tinh chat thé so, sau khi di qua cac gidc quan. N6 cho ta biét
tinh cach cua sy vat, chir khong néi gi vé ¥ nghia cua ching. Phai c6 mét
stic tOng hop cua tam thifc thi su vat méi mang hinh thdi cla hién thuc.
Ludc d6, su vat bat dau di dong, 1én tiéng. Chung quanh ching ta, c6 biét
bao sur vat ta van s, van thiy, vin nghe, nhin hang ngdy, nhung khéng
phai tdt ca déu hién hitu d6i vai ta. Ching chi hién hitu, c6 ¥ nghia khi ndo
ta thiét 1ap tuong quan véi ching. Tuong quan d6 khién cho su vat thodt
ra khoi cdi tu né lam [i, dan don dé tro thanh sinh dong, ¢ chat ngudi,
kha cam, kha tri.

Hién thuc & day khéng chi 12 cdi ban, cdi gh€, céi cy.. (tatam goi do
la nhitng su vat thuén tuy), ma 1a toan b gébm nhing tuwong quan gitfa cac
su vat. Chang han khi ta néi mot “vu gié€t ngudi’’. D6 1a mot hién thue.
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Hién thue nay duge ciu thanh qua vé s6 trong quan ma chi the tiép nhan:
nguoi, dung cu giét nguoi, mdu, chét, tinh...Ta cé thé thdy mdu, nghe
tiéng la, tiéng khdc, hay nghe ké lai mét s6 chi tiét, nhumg ta khong thé
thay, nghe, s mo, ném, gut mot “vu giét ngudi”. N6i mét va giét ngudi
12 mot tdng hop tam ly, trong dé cac su vat cu thé (dugce truy nhin qua
gidc quan) trd nén gin bé vdi nhau, lién két véi nhau dé nhdy d6 céc su vat
bat dau c6 ¥ nghia.

Vay khi n6i vé hién thyc 12 néi vé y nghia ctia hién thure d6. Y nghia
dé cang phong phu, cang sau sic néu chu thé lién két duge cang nhiéu su
vat vao vaéi nhau. Ma cang lién k€t duge nhiéu su vat véi nhau, thi céc su
vat cu thé cang mo nhat. D&n moét Iic no d6, ngudi ta sé chi lién két cic
y nghia, chit khong lién két cac su vat nira. Sulién hé vai hién thuc ngoai
gidi xa dan, dan dén viéc hinh thanh cdc khai niém, pham tri, cic y
tudng, hinh anh, 4n du..., nhilng thanh 16 khong thé thiéu, néu khong
muén nodi la can ban, cua hanh vi sang tao van chuong. Ta ldy mot vi du:
n6i buon. PO 1a mot trang thai tam 1y, mot khai niém vé hién tuong tam
ly. Thoat nghe, ta tudng nhu ndi budn thi ching dinh ddng gi dén cac su
vat cu thé. Thuc ra, dé cé khdi niém vé ndi bu6én, con ngudi phai trii qua
nhiéu téng hop tam ¥ ma khdi dau tir cdc tiép nhan qua gidc quan: nét
mat (ban thdn), cu chi (Iting ting...), ti€ng khoc, d6i mit (do dan...) cong
thém cam gidc dau dén trong long. Trong Hén ngit, buon 1a saufZ, . Sau
duoc hinh thanh bing hai chir: thu (mia thu)&k va tam (long) %+ . Chi
thu lai dugc hinh thanh bing hai chir: hoa (hia) 4 vahéa(Itra) ¢ .Nhu
thé thi khai ni¢m sau xudt phét tir nhimg hién thuc ngoai gidi cu thé: lia,
sifc néng, trai tim.

Qua trinh sdng tao néi chung (tho, vin, hoa...), phai trai qua hai
chang:

- qua trinh tich 10y

- qud trinh sang tao

Chat liéu sdng tao chic chdn phai xu4t phét tir hién thuc, nhung khong
phai sao chép tir hién thuc. Thi nhat, dieu d6 bat kha. Thir hai , moét sao
chép nhu th€ khéng md ra cho con ngudi bat ky mot chan trdi nao méi la.
Thit ba, hanh vi sdng tao phai tirch thé, mot hanh vi di truc tiép tir tam
thitc ra. Hanh vi sdng tao, tir ban chat, phai xay dung nén mot cai gi khic
han v6i hién thuc, vuot 1én trén hién thuc ma 1a ti€p nhan. Téng quat qu4
trinh d6 ¢6 thé hinh dung nhur sau:

Thuc tai ngoai giGgi = tam - tdc phdm (chit viét, 1di néi)
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Tich liy la chang dudng tir thuc tai ngoai gidi vao tam thitc. Ta goi 12
tAm-thifc-héa thuc tai. Tat ca nhitng gi dién ra ¢ ngoai gidi dudi dang chiy
nghia, am thanh( ti€ng hat, tiéng kéu, hét...), mau sic, hinh dang ...déu
duoc ti€p nhan qua cac gidc quan va chira dung trong tdm thic. Su tiép
nhan dé ¢6 thé do ¢6 ¥ hodc vo tinh: ban cé thé ngdm hoa dé c6 luc tim cdi
dep, ma ciing c¢6 thé chi nhin hoa théi, trong lic dau 6c ban suy nghi
nhimg chuyén khac. Trong doi séng hang ngay, vé s6 nhimg chi tiét
ngoai gidi di vao tam thic qua gidc quan, dé roi hién dién trong tam thic
nhu nhimg “‘nguyén liéu”. Diéu chac chdn nhit, nhimg chi tiét tiép nhéin
dé luén ludn bién dang, thay déi, ngay ldc ti€p nhan cling nhu khi da &
trong tam thitc roi. Ciing vang trang d6, ciing ngdi nha d6...ma méi lic,
moéi ngudi tiép nhan maét cach khac nhau. Roé1 cling ngdi nha do, vang
trang dd, khi van dung tré lai (trong dong tac nhd, suy luln, sdp xép...), n6
ciing d6i khac. Mot thi du cu thé nhdt 1a trong gidc mo. Gifc mo la su téi
hién cdac noi dung tAm thic ma ching ta ti€p nhin qua cac gidc quan,
nhung vdi vo s6 bién diéu ta khéng bao gid ngd téi: nhimg canh hoang
dudmng, ky qudi, nhimg nguoi, vat dau Ngo minh So....

N6i chung, hién thuc ngoai gidi tich luy trong tam thuc dudi dang
nhitng biéu twong, hinh &nh, khai niém... T4t ca trén l4n véi nhau. Ching
¢ tinh dong, co dan, lién tuc bién thai va dé dang két hop vdi cdc ndi
dung khic. chang theo mét quy luat nao. Ta cd thé néi, mét chi tiét trong
thuc tai, khi dugc tiép nhan qua tAm goi 1a “hién thuc nhiém tam'(tam
thitc héa). Mot chi tiét nhiém tam thuong bién hda theo tam. Vi du:

tring - mat trang(mat nguoi + tring ) & vang trang - anh trang,
béng tring < nang trang

- trang thu = trang treo, tring chi€u - Hang Nga - Cung Quang
di xa hon:

= trAng ndm séng sodi, vang trang ai x¢ lam d6i, bong trdng
quanh qué, trang treo dau suing, quay chiéc thuyén khéng cho day trang -
“khong thuyén man tai nguyét minh quy™ -(Khong L Thién Su)

Ta thay rd, tit chd 12 mot vat thé ta nhin thdy trén troi hiing dém, trang
lot vao tAm dé roi bién tuéng theo tim dé trg thanh mot hién thuc riéng,
hau nhu ching con dinh ddng gi dén c4i hanh tinh lo limg d6 nifa. Sau dé,
thit trang bién tudng dé mac tinh két hop véi cac nd1 dung tim thire khéc
dé tao thanh nhimg hinh anh mdi, trong d6, trang, d6i khi chi con 1a mét
cai ¢d. Mat khdc, qud trinh nhiém tAm la qud trinh nhan cach héa. Néi
theo kiéu triét hoc, dé 1a qua trinh phong roi(projection) tam thirc 1én su
vat dé su vat néi ho cho minh.
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V6i nhimg chat liéu tich liiy trong tAm thidc, ngudi nghé si chuyén
chiing thanh mot hién thuc khéc:tdc phdm van chuong. Day 1a mot hién
thuc hoan toan mdi, khdc hin hién thuc ngoai gidi nguyén thiy: nhitng
con chu(vdn chuong), mau sic(hdi hoa). Trong qua trinh nay, nguoi
nghé si khong d6i dién vdi mot thuc tai ngoai gidi nio nita, nghia la
khong kinh qua cic giac quan. Hién thuc bén ngoai hau nhu khong hién
hiru. Tac gia déi dién vdi tam thirc cia chinh minh. T4t ca hién thuc déu
tro thanh qud khi. Dong tac sdng tao 1a mot nd Iuc van hanh bé may tam
ly hién duong. Nguyeén Hing Quéc cho riing: “trong cong viéc sdng tao,
nguoi vi€t bao gio cling bo vo: ngodi lang 1€ trude trang gidy tring, hin
khéng thé hinh dung duoc ai sé 12 ngudi doc minh” (Tho, v.v... va v.v... tr.
123)...”C4a ngén ngir cling bo vo: chi ¢é chir va chii”.

Thuc ra, theo téi, trong cong viéc sdng tao, ngudi viét khong nhimg
khong bo vo(du ngdi mét minh), ma ti€p can vai thé gidi, mot thé gidi vo
cung da dang hon thé gidi thuc su bén ngoai, vi the gigi dé trén duoc ca
qua khitr vao trong tuong lai, tron duoc ca nhimg gi ta biét va ta chua biét,
va ¢6 moét sitc banh trudng tuong chimg nhu vo han. Cai thé gidi dé chuia
dung du: su vat, ngudi, canh, niém dau, néi khé, sur khic khodt, long han
thil...ciing véi v6 s6 bién dang cua ching. Ngudi viét liuc d6 ¢é thé 1a mot
dai nga, mét cai “ta” 16n, ndi lén niém dau, ndi khé cla cude nhan sinh.
Ngudi viét ¢6 thé 12 6ng A, ba B, chii bé C, 1a mét tay bo d6i Céng San thi
thiét, 1a mét chién s1 VNCH oal hiing, sin sang lén duong diét Cong citu
nudc, cung moét luc....Ngudi viét “thdy” trong tAm minh nhitng canh mdu
do thit roi, nhimg budi hen ho, nhitng cuodc cdi va...Anh ta lan sau trong
chinh minh(chir khéng phal ai khac) luc tim, rap néi, sép x€p, chon lua
hing ha sa so chi tiét cua hién thuc dugce tich chira trong tAm, dé tir d6 nin
1én du loai nhan vat tir 6ng hoang dé dén ké ban dan, tir con ga con vit cho
dén trang treo dau sing, tir mét tén dam dang cho dén nha tri thitc . Anh
ta ¢6 thé tao ra mot thit ngudi ta thdy nhan nhan hing ngay trong xa hoi,
ma cing ¢6 thé 12 mét nhan vat khong hé cé tir ¢d chi kim, mét Chi Phéo
hay mét Lo Ngoan Bong,

R6i sao nira ?

Sau d6, anh ta bién tat ca thanh ky hiéu: nhiig cAu, nhimg chir. Anh
ta Ilam mdt céng viéc ma téi goi la ma hda tadm thidc. TAt nhién, cong viéc
khong dé dang: 1am sao dé nhimg con chit d6 néi hét, néi diing nhitng gi
dién ra trong tam thirc. Diu ndy doi hoi ngudi viét phai c6 mot su nhuin
nhuyén trong viéc xir dung ngén ngit, trong viéc xir dung bidt phap, k¥
thuat, trong viéc téng hop nhimg dir kién tam 1y...R3 rang 13, & day, v thic
déng mot vai tro chu dao. Tat nhién, cdi hay cia mot tic phdm vin chuong
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xudt phat tir cam huang, cam xdc, tir su nam bat dot ngdt, siu sic nhing
bi€u hién cta thuc tai (qua trinh tich 1Gy). B6 tri chi tiét, sip x€p, ciu tric
cau, chir th€ nao dé 16t ta duoc cdi cam xic do, dong thoi truyén dat dén
duoc tha nhan 1a mot viée khac. Ngudi ta ¢6 thé xiic canh sinh tinh ngam
lén mot cau tho, phit bi€u mét ¥ (xut khau thanh tho) - nhung dé ¢ mot
¢du tho hay, mot bai van hay, mot nhan vat déc ddo, mot chi tiét dac thu
cua su vat, khong thé ba dau ghi d6, ma phai gan loc, d4n do suy gim dai
hoi. Vi thé, mot tic phdm van chuong ( dit dd, du hay) 1a mét cong trinh
mang ning diu tich cta Iy tinh. Khdc v&i mot tdc pham triét hoc, ma bin
chit thuan 1y, tdc phAm vin chuong 1a su ly tinh héa nhimg chi tiét cam
tinh .

Ai timg trai qua kinh nghiém sing tidc mdi tham cam hét néi dau ddu
cua nhimg thai nghén nghé thuat. Lan ngup trong thuc té, ti€p can voi su
vat, nhin ngam, suy gam, ti€p nap, tich Ifiy trong tam, va rdt nhigu khi
phai ghi chép lai. Réi gilta dong hon don nhitng chi tiét san sti, thé nham,
mo mit dé, anh ngdi mot minh (ai cling sang tdc mot minh), anh van dung
tri thire, tri twong tuong, ky tc dé tdi hién hién thuc, bién chiing thanh cau,
thanh chit. Viét roi xda, sdp nguoc sidp xudi, doc di doc lai. Lam khi viét
bao nhiéu trang, tudng xong, bat d6 xé bo dé bat dau viét lai. Cing 1dm
khi, ng6i hiing gid, ching viét duoc chit ndo xudng gidy. Do6i khi, ca
thang, hé ngdi xudng ban viét la cdn but: dau 6c dau co thiéu chi tiét nao,
thé ma cit tuéng nhu réng khong, ching moi ra dirge moét digu gi d¢€ ghi
lai. C6 I€ ddy la cai dang so nhat cua mot nha van, nha tho. Phaichang dé
la n6i bo vo ma anh Nguyén Hung Qudéc muén néi. Khong nhitng bo vo,
ma con x4t xa, bt nit, kho sd.

No6i1 tém, khéng ¢6 cam himg thi khéng phat hién duoc nhitng tuong
quan giira su vat va su vat, su vat va tam. Khong c¢6 truc gidc thi khong
nhin thdy dugc nhitng chiéu sdu cta thuc tai. Nhung dé ¢6 tdc phdm diing
nghia, hoan chinh, s&n sang truyén dat thi truc gidc va cam himng hodn
toan bat tic. Vi ching chi méi la chat liéu. Phai ¢ mot sic tdng hop manh
mé mé&i gin ching lai véi nhau trong mot toan thé ¢é y nghia. Mot tic
phdm ra d&i phai thoat khoi cdi hén mang da nuoi nang va thai nghén né.
Anh khong thé ghép ngang, ghép doc cho day trang giay, ghép tir, ghép ¥
cho hop am, hop luat 1a du. Trong mét bai tho hay, nhiéu khi chi mét chi,
mot ¥y, mot hinh anh ma 1am cho nguoi sang tac tran trd, suy gdm, chon
lra hang thoi gian dai. Mét chir hay, khong phai vi chit dé tu nd hay (chiy
nao thi ciing thé thait), ma né duge dat 3 mot vi tri khién toan thé cdu tric
c6 mot hinh thai méi, mét sic nang mai, du sic mé ta mot trang thai dic
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thii cha 1dm thirc(tic cam xic) . Trong truyén, tic gia phai xay ding nhan
vat. Mot nhan vat dau phai chi 1a cai tén. Phai cho né mét than phan, mot
s6 phan, mot tinh cach. Phai dung nén mét khung canh dé€ dat nhan vat
vao. Phai v€ voi may gig, song nudc ( nghia 1a mot moi trudng séng) dé
nhan vit di, dimg, ndm, ngdi, néi...N6i khac di, phai tao mot khong khi
that riéng cho tic phdm. Nhu Thuong D€, phai tao ra Adam, Eva, con
ran, cai cay va du thi tinh hu6ng cho nhan vat d6i phé . Toi cho ring dé
la mot san phdm van chuong tuyét hay ctia Thanh Kinh. Dé& gi tao ra duoc
nhimg hinh tuong diac tht nhu Thuong D&, Adam, Eva, con rdn, Vuon Bia
Pang, trai cdm...va nhing chi tiét ly thid khac cua cau chuyén sang tao thé
gidi. Ay thé, giita muén van chi tiét, chon chi tiét ndo, chon céch dé6i
thoai nao, chon cdch im lang nao dé néi 1én dugc t6i da nhimg diéu muén
n6i, chinh 12 nd luc séng tao van chuong.

Dé c6 thi du cu thé, ta thit doc lai mot doan van ctia Tran Thi Ngh.
sau day:

Dém do, chiing toi yéu nhau. Chang khong ngac nhién khi biét 161
con ngdy tho. Chang néi khong phdi su trong trdng cua toéi quyén rii
chang. chang mé su song phdng cia t6i. Trong hoi thé néng dm tinh di,
t61 nghe chang néi nho:

-Em...

- Nghia la sao ?

- Nghia la em yéu anh chit sao!

- Vi sao khi yéu nhau nguot ta day vo nhau ?

- Dé nho

161 bdu tay trén lung chang. Thdt khéng con thir dau dén nao hon.
Thit dau dén dé nhé lai bii ngii vé sau trong nhiing tinh cdm on nghia.
Dém néng va miyi mé hoéi rén ldn gita hai nguoi lam t6i bt rift cdm
dong. Chang khen:

- Em can ddm lam.

Ti¢ nhién, 61 noi lon, giong hom mdt:

- Roi sao nira, troi dat!

- Ndm yén...

Gdn sdng t8i khéc. Chang do, nin di em. Chang néi nho, nin di em.”
(Nha Cé Cira Khéa Trdi)

Poan van sic tich, tinh tiét don gian, d6i thoai ngin gon, chat ché,
nhung day an tvong. Tic gid mo ta tAm trang cua mot ¢d gdi ném mui an
4i lan dau tién mot cach vung trém véi mot tay dan 6ng sanh soi, trong
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mot thdi d6 dang hién toan dién. Ciing su kién nay, ngudi ta cé thé viét
dai hon (5,7 trang), hay ngin hon (mot d6i giong). Cé thé cd ngudi s& viét
khong c6 giong doi thoai ndo, hodc chi toan 1a doi thoai. Nhmg khong
phdi ai cling tim thay nhimg chi tiét nay: “ching mé su song phing cla
t6i”, “hoi tho néng &m tinh 4i”, “dém nong va mui moi hdi tron 1an gita
hai ngudi 1am t61 bt nit cam dong”. Nhat 1a doan déi thoai: “em can dam
[4m - roi sao niva, troi dat! - ndm yén...”Toi khodi hai chir ““troi dat” kém
theo dau chAm than, va cAu tra 1oi hai chit (chi hai chit) clia ngudi dan 6ng:
“nim yén...” Tuyét' Ratla Tran Thi Ngh.!

T6i chi trich dan mét doan tuong trumg. Toan bo truyén ngin trén 1a
mot trong nhimg truyén ngin tuyét hay cua van hoc mién Nam trudc 1975.
T6i khong rd nha van da viét nhanh hay cham. Nhung t6i tin ring chi da
dung céng rit nhiéu trong viéc chon tur, chon y, tudng tuong, boi xda, sua
chira,.,

Chinh tr diém d6, ta mdi thdy hét dugc vai trd cia k¥ thuat viét, cach
xur dung tir, ngit phdp, bt phdp - tidc la phuong phap sang tic. Chiing la
sang tao 1y tinh nh3m gidp ngudi nghé si chuyén nhimg néi dung cia tam
tie ra thuce tai, phoi bay nhimg ti€p nhan cua tdm, nhimg néi dung da duoc
tAm thic héa, dé tir d6 giri dén tha nhan.

Nhur da trinh bay trén, néu qua trinh sang tao la qué trinh ma héa
nhimg ndi dung cua tdm thirc, thi qua trinh thuéng ngoan la qua trinh giai
ma. Néi ma héa va giai ma khién ta lién tuong dén nhitng chuyén gi bi
mat, chuyén tinh bdo. Thuc ra, theo t6i hi€u, mdi mo6t ngoén ngir cd co ciu
rieng cia né. Né&u ban khong hiéu co ciu d6 (nhu khi doc mét thit tiéng
ngoai quéc), thi ngén ngir dé ching khac gi mot thi mat ma déi véi ban.
Hoc mét ngdn nglr khac hon ngodn ngt me dé cua minh cé khac gi 14 hoc
cdch giai ma ngdn ngir d6.

Poc, dong tac don gian do, trude hét c¢é vé nhu phi phi€ém, voé tich
sir, hién theo nghia ngudi ta khong can 1am moét ¢d ging ndo ca, khic véi
trong dong tic sang tao. Nguoi ta ¢d thé doc ra thanh ti€éng. Pa phin,
nguol ta doc trong 1im lang. Tuy khong ¢ 4m thanh vat ly, nhung cé Am
thanh tdm thitc. Trong cdi im 14ng tuyét ddi khi doc, ta van thudng thic
dugc Am vang cta van, vin cam nhan ra su tric tric hay su ¢an d6i cua
cau, van nghe duoc tiéng hat ti€ng ho cua chir...Ngudi doc ¢é thé doc voi
¥ thitc tim hiéu, soi méi, va cling cé thé doc chi dé doc. Nhimg thudng
thuong thi khi doc, ngudi doc chim sau vao khéng khi cia tdc phdm, va
chiu sur tdc dong cia tic phdm. Ngudi ta tro nén vo thitc khi thudng thic
mot tdc phdm nghé thuat. Mot cau tho hay cé thé 1am ta xic dong dén ngo
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ngan tdm than. Mot doan truyén hay c6 thé 1am ta roi nudc mit. Ta gian
hon, hung phan, au lo, h6i hop theo ngudi theo canh trong truyén. Tac gia
va chl thé bién m4t. Ai da timg doc truyén ki€m hiép ctia Kim Dung da
ro: doc quén an, bd ngl, doc cho ky hét méi thoi. Doc réi, doc lai vin
thay thich.

Doc, hay thirdng ngoan, 12 qui trinh chuyén nhimg chif, nhimg cau
thanh hinh anh, biéu tugng, ¥y niém. Trong qua trinh tich lily, ban ¢ thé
xUr dung nam gidc quan dé ti€p can su vat. O day, su vat chi 1a nhimg con
chtr thuan tiy va khong c6 gi khac. Co quan ti€p cin duy nhat la thi giac.
Khi ban doc mot chir hay mot cau, thi lap toc va tu déng, chit hay cau do,
do qudn tinh ngén ngit da sdn tir lic con bé, bién ngay ra hinh anh, biéu
tuong . Ci thé, ta cang doc, thi chir ndi chi, cdu ndi clu, y nd1 y, tat ca lan
luot xudt hién trong tdm thirc nguoi doc.

Do tri thirc, do su ti€p nhén, do cdm thu, ngudi ta c6 thé t4i tao nguyén
xi nhitng gl ma ngudi ngudi viét ¢ gl gdm trén trang gidy. Digu doé co
thé€ xay ra,trén nguyén tdc. Vi mot mat, ngudi viét da dién dat ding nhimg
gl minh muén ndi, qua con chit. Mt khic, ngudi doc ndm vimg ¥ cia
nhiimg con chit d6. Thuc té thi, ngébn ngir la cdi gi vo cing gidi han, ma
tam thie thi vo cling phirc tap. Cho nén, khong cich gi ngudi viét c6 thé
gidi bay hét nhimg ditu muén néi. Ngudi doc ciing khong thé ti€p nhan
trung thanh nhitng gi tir tc gia. Trong doan van trén cua Tran Thi Ngh.,
khéng phai ai cling thich nhu t6i, khéng phéi ai cling cam nhan duoc
nhimg gi t6i cdm nhan, va tic gid c6 thé ciing chang hé nghi nhimg gi t6i
nghi. TrAn Thi Ngh. viét theo cdch cta chi. Téi thudng thitc van chi theo
cach cua téi. Ban cé quyén thuong thidc van chi theo cach cia ban. Ty
nghi. Tic phdm nim dé, bat dong. Ban muén doc, muén hiéu, mudn
thuong thire, tuy nghi. Sau khi ra doi, tic phdm tuyét d&i yén lang. N6 c6
thé nim im nhu thé dén muén ddi (nhu cdc ban van ¢6 khic trén da).
Ngudi doc thite tic phdm day, hay chinh tdc phdm thitc ngudi doc diy ?

Vi lai, nhu ta biét, sang tao cling nhu thudng ngoan mdt tdc phdm
van chuong khoéng phai 12 1am mot phép tinh véi két qua tat yéu cia né,
dé truyen dat mot dieu b4t bién. Trong yéu tinh, van chuong nghé thuat
la cdi gi rAt moéng lung, da nghia, co dan. Diéu 46, trong tho nim & tr,
trong van nim & y, & than phan cia nhéan vat, ¢ su bt tric cia nhitng tinh
huéng, cia céc tinh tiét. Mot tdc phdm, di cau tric cé chat ché dén dau
chang nira, n6 van la cai gi bat toan, vé phia nguoi sdng tic cling nhu vé
phia doc gia. Hon nita, mot tdc phdm véi mot cdu trnic quéd chat ché,
thuong mat hét tinh cdch van chuong, trd thanh mot loai tiéu thuyét luan
dé, mot thir quéc van gido khoa thu. it ddu cham cho mét tdc pham réi,
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tdc gia van luon ludn bin khodn vé nhimg gi minh viét ra. Poc xong tic
phdm roi, ngudi doc van ban khoan vé nhitng gi minh tiép nhan. Bin
kho#n kiéu Nguyén Du:

Bat tri tam bdch du nién hdu,

Thién ha ha nhan khdp T6' Nhue ?

Bai thé, dii chir nghia thi khép kin, nhung tic phdm vin hoc luén
luén 1a mot san phdm md. N6 chita dung nhimg chiéu sau, ddi hoi luon
durge kham phd - dong thoi goi 1én nhitng thim do, tra van. Trong qua
trinh thuong ngoan, ngudi doc vira kham phd, tham du, va trong chimg
muc ndo d4, sdng tao thém. Tic phdm duogc 1am mdi lai.

Cing nhu trong qua trinh sang tiac, su mai lai dé 1a do su twong tac,
tron 14n, néi két cac hinh anh, biéu tugng, ¥ niém ma cau, chit, trong tic
phdm hinh thanh nén trong tam thic. Khoéng ¢6 quy luit & day. Mai c4
nhan thudng ngoan mot cach - va méi [an thudng ngoan, ngudi doc kinh
qua moét kinh nghiém mdi, mét cam nhan mdi.

Xin tém tit cac luan diém trén nhu sau;

(1) (2) (3) (4)
Hiénthye =  Tam > Hién thuc -2 Tam
ngoai gidi hinh anh (B) ngoai gidi hinh anh
(sur vat) biéu tugng (C)  (cau, chi) biéu tugng (C")
(A) y niém (D) (A") ¢ niem (D)

(1) =2 (2): qua trinh tich ldiy

(2) = (3): qud trinh sdng tao

(3) =2 (4): qué trinh thudng ngoan

Hién thuc ngoai gidi A, sau khi trai qua qua trinh tich 1y va sdng tao,

s€ trd thinh hién thuc A’. Nhimng hinh anh B, biéu tugng C, v niém D
trong tAm thic ngudi sdng tdc, qua trung gian cua tic phdm, sé trd thanh
hinh a&nh B, biéu tugng C’, ¥ niém D’ trong tam thic ngudi thudng ngoan.
Nhu thé, toan bd qua trinh luén ludn bat dinh. Diéu nay ndi 1én tinh séng
dong cua nhimg sdng tao van chuong.(J

DPoc va ¢6 dong tap chi Van Hoc
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Bai odn thi
Dém. fhuﬂ’ng Nam
NGUYEN XUAN THIEP

1.

toi sinh ra dudi coi nghéo

ngoi nha dn bén kia dong cé

me t0i rang den mdt hat nhan

hai cdu ca dao trén canh sen

me lay cha r6i yén phan

nudi heo. nudi ga. nudi con

giot mdu t6 tong hing hing kiép kiép
truyén di. truyén di cho gidp mot vong
truyén dén cha toi. tiéng dan luu thiy
dém xua. dém xanh déc huyén

gita khuya gidt minh thic gidc

nghe dan nhu nghe dé quyén

'

phuong nam. tor la nguoi tu xa

trd vé ngéi nha cé

ntia dém. dém nay. nhin ra vudn

khong thiy bong ving triing moc mudn

bén dong xa giong hodanh hoach dé rén

cdy co vuon khuya choang tinh trong nhiing tiéng dong
tt chin troi doi lai

trot den mau thuy mic

cdy su bén tuong rii nhdnh. mot trdm ndm va tiung
loat hoa roi bén thém

toi nghe mua vé trén mdi ngdi

dnh dén chao hit ra tix khung cua. soi nhiing giot nudc
rot vd trén dd xanh. trén ao. hoa
sung dd tan. ldn bong sit va dnh dén.
Iénh bénh mau cd dai. nhiing giot mua
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roi nhanh trén tri nhd nguoi

khidp vieon khuya ¢id ddy

duong nhu mot doan tau vdi va roi ga

gid. qua nhitng 15 tréng. nhitng biic rao gdy sdp. hii héc.
rit gao

ngoi nha co vin minh. dong dua. dong dua cdnh cua g6
ndu muc

mot trdm ndm dudi I0p ngoi hu. doi rén tiéng bua trén
g0c cdy su gia

ai via tinh gidc. ai dung ddy di

ké song. nguoi chét

tieng doc huyén dm. giong ca xanh

nhiing mau cd tich chdy tan trong bép lia

cha gdm khi con giong

hong toc. me doi con vé nong mui cé ngdi

ditng Ién roi. ding lén tix mot goc ciia bong t6i. con ngua
g0 cut ddu. cdy dan trdc son. chiéc
ohé xich du kéu

nhiing mdnh vd xua dang han gin. bic tranh ¢ii 6 mau. hu
do dudi dnh den. hién lén nhitng anh
bong phit du. ving trdng. chiéc den
long do. a nhing dita tré trong tranh
khong bao gio lon. chiing cuoi

vé ro1, vé tu go dong. choi hoang

nhitng trang cé ty doi qua md lai. con gio chay. ving tdc
dién ri. bo chiéu dom tre di trén nhiing
bdi bo xa

tgi nghiép. to1 nghiép nay da rit sach chua

910 t0i vuon khuya diy 1oi u hién

ky iic to1 nhu trdi chin hu

mit mau trang tu huy

thoi gian phai mau noi odn nguoi

khuya nay. toi dét lén dong lua

rang ngoi

rang ngoi cua mau dém mo
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Vé cai bay van hoa
cua Nguyén Hung Qudc
D6 Minh Tudn

L&i Toa soan: Cudc tranh ludn vé tho gitia D6 Minh Tudn, mot nha ly
ludgn phé binh vdn hoc trong nudc va Nguyén Hung Qudc, tdc gia cudn
“Tho, v.v va v.yv..” khdi su trén Vin Hoc 56 134 duoc tiép tuc trén sé nay
vdi bai viét cia P6 Minh Tudn, trd 101 bai tra loi cua Nguyén Hung Qudc
trénVén Hoc sé'thdng 6. 1997. Bdng 1Y nha phé binh Nguyén Hung Qudc
¢6 bai thao ludn véi D6 Minh Tudn ngay trén sé ndy, nhung vao phiit
chét, anh déi ¥, vi mudn viét mot bai tra 161 ddy du hon. Xin gui ban doc
dén xem bai viét cua Neuyén Hung Qudc trén so sau, thdng 9. 1997.

Tmng bai ‘Khé uéc van hod trong bai tho Con coc’ in trén Vidn Nghé
$6 9.1997 t6i di chi ra cdi co ché& nguy bién cua Nguyén Hung Quéc
khi chitng minh tho Con c6c 1a mét bai tho hay. D6 la co ché danh trdo
cdp do va toa do, tuong tu nhu cho Thi No bo qua sat hach cam tinh cua
vong thi so khdo vao thing cdp sdt hach 1y tinh cha vong thi tng x{r dé
tranh ngoi hoa hau. Néi cdch khic, dé bac boé mot sy that cam tinh hién
nhién 1a nudc cong c6 mui héi, Nguyén Hung Quéc di dua nude cong vao
day chuyén céng nghé ché tao bién thanh cic loai vitamin thom tho, sach
s&, Thuc chét d6 14 co ché ddnh trao toa d6 van hod, diém nhin van hoé dé
xét lai kh& udc van hod trong bai tho Con coc.

Trong bai ‘Tra 11 D& Minh Tuan’ (dang trén Van Hoc s6 134), Nguyén
Hung Qudc cho ring 1ap luan cia tdi chi ding viing khi t6i chimg minh
duoc tho Con céc khong phai 1a tho. Pay 1a moét thich thite triét hoc
nghiém tuc nhung lai [a mét van dé nguy tao vi né dung cham dén vin dé
sur ton tai hién nhién cha cdc tién dé van hod phit 16 tir tAm thirc van hoa
Viét Nam. Ngudi ta chi ¢6 thé can cir vao tién dé nay dé nghién ciu giai
ma tam thitc van hod cua cOng dong dan toc, nhan dién quan niém tho ca
cha nguoi Viet Nam, chit khong thé 1am nguoc lai 12 diing quan niém tho
ca do tién dé 4y phat 16 ra ¢é chimg minh cho chinh tién dé dy. Doi phai
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chimg minh tho Con céc khéng phai I tho ching khac nio doi ngudi ta
e tim téc minh dé nhac minh lén.

Duéi day, t6i s€ lan luot bac bo cic y kién cua Nguyén Hung Quéc ve
val tro nguoi doc ndi chung va nhiing van dé lién quan dén bai tho con céc
noi riéng.

1. Ngudi doc khéng phai 1a Thuong dé

Trong bai ‘Tra 161 D6 Minh Tuadn’ Nguyén Himg Qudc cho riing khong
chi riéng tho Con céc, moi bai tho déu ¢é thé tra thanh tho va tho hay do
cach doc nao d6. Theo quan niém nay, ngudi doc la ngudi ¢6 quyén han
téi cao, sy doc cua anh ta khéng bi qui dinh boi van ban hay cic diéu kién
lich sir van hoa khic.

Thé nhung, ciing trong bai viét nay Nguyén Hung Qudc lai khing
dinh rang t6i cdm nhan dugc cai chat tho bang bac trong bai Con éch la do
da co tri thue vé Basho, vé tho thién va tho haiku nho doc cuén Basho va
tho Haiku cua Nhat Chiéu xuat ban 1994 tai Vit Nam. Su khang dinh nay
(cing nhu su khidng dinh 12 t6i chua ¢6 diéu kién doc cic 1y luan ve tiép
nhén van hoc cua phuong Tay) hoi budn cudi vi thuc ra 12 toi chua biét ¢6
cudn sach cua Nhat Chiéu vé tho Basho ma chi doc ban dich cta 6ng
trong mot tai liéu khdc 4n hanh & My. Song gat bd nhimg khang dinh vo
dodn hiing hon do, ta c6 thé thdy trong y kién cla anh cdi ¥ tudng cua
Gadamer (1960) cho ring su doc bi quy dinh boi mot kiéu 1y gidi cé trudce
nhu la toa do lich str vin hod cua né. Tuy nhién, anh mdi chi dimg lai &
thuy€ét chu giai hoc cia Gadamer ma chua biét t6i nhitng quan niém vé
ti€p nhén van hoc cua H.R.Jauss (1967) cho ring su tié€p nhan mét tac
phadm cu thé con la sy ti€p nhan cia mot truyén théng van hod d6i vdi céc
tdc phdm mang mot truyén théng van hod khdc. Nghia la ngudi doc tho bi
rang budc boi mot truyén thdng vian hod ndo d6. Trong cudn Tho, v.v... vd
v.v.. sau khi dan y ki€n cta Jonathan Culler néi vé cdc quy udc riéng trong
viéc doc tho Nguyén Hung Qudéc viét: “Noéi dén quy ude 1a néi dén lich sir.
Ma Culler lai khéng chitng minh duoc di€ém nady”. R8 rang, Nguyén Hung
Qudc phai thira nhan nhitng rang budc lich sir d6i vdi qud trinh tiép nhan
tho ca. Chinh van dé ma Culler khong ching minh dugce lai 14 nén tang
cua moi van dé: Lich sur 12 ¢di ngudn van hod, van hod 1a nén tang cha
ngdn ngir va thi phdp, 12 he théng cédc bi€u tugng, cac ¥ nghia ma rét cuc
s€ tat yéu ap dat vao su doc he gid tri coa mot cong déng. Ngudi doc
khong ¢6 quyén Thuong dé. Anh ta khong chi d6i dién véi ngoén ngir,
ngén ngir chi 12 nhimg vién gach x4y nén nhimg hinh tuong, bidu tuong
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ma sém muon ciing bi thAm dinh bdi hé théng biéu tuong cha nén vin
hod noi anh ta sinh thanh, cur trd va hién dién nhu 1a mét ke doc tu do.
Néu anh ta 12 ngudi An D6 thi hinh anh cdi tai lon s& goi lén cam xtic
thiéng liéng clia mét biéu tuong ton gido, néu anh ta 1a nguoi Viét Nam thi
c4i tai lon c6 thé chi goi cai thiéng liéng nhd ky dc vé bira ¢cd qué huong
ma thoi! ‘Su hoi am cia ngudi doc’ chinh 1a su hoi 4m cua lich sur, cua
cong déng tiép nhan va truyén théng vin hod chi phéi su doc cua anh ta.

Tra lai vi du veé bai tho Con éch ctia Basho. Dich gia Nhat Chiéu da
truyén dat duoc cdi than thai van hod cta bai tho qua tir nglt cia ong
khién bai tho hién dién qua ban dich khéng bi bién dang vé van hoa. Mét
dich gia kém hon, ding tir ngit khic ¢6 thé lam bai tho bi chénh kénh van
hoa vdi ngudi doc Viét Nam, Khi dich cau tho ‘Chiéu chiéu lai nhé chiéu.
Nhé chang quan tir khan diéu vat vai’ ra ti€ng nudc ngoai thanh ‘Chiéu
chiéu lai nhé chang thanh nién khan phu la do vit vai’ thi cau tho da bi
mat di nhimg tin hiéu van hoa, mét di nhitng théng tin tir cam xdc van
hod, ky uc cong dong von cé do no bi luu day vé van hoa. Bai tho cua
Basho ciing vay, khi dich sang tiéng Viét, nhimg hinh tugng ‘cdi ao’, ‘con
&ch’, von 1a nhitng k¥ (tc van hod quen thuéc nén ta dé cam nhén, nhung
khi dich ra tiéng Phdp, ti€ng Anh, liéu ngudi doc chau Au c6 cam nhan
dugc nhimg vang vong trong bai tho khong? Néu ngudi dich tho khong
dong thoi lam mét chuyén dich van ho4, chi gidi van hod nhu cach Suzuki
di 1am trong Thién luan, thi ngudi doc phuong Tay cé thé phd vao né mot
linh h6n khdc, chang han tim thdy & bai tho Con éch moét thong diép ve
bao vé moi trudng, hoic mot 4n du veé cdc nudc cham phét trién, v.v... va
v.v... Bai tho cia Basho hic dé chi con 1a mot bao bi dyng mot van hoa
khéc. Dé chinh 13 su xuyén tac vé van hod, hé qua cta thim dinh tir do.
Lu4n diém ctia Nguyén Hung Quéc cho riing ngudi doc 14 tht ca, cdch doc
mdi 1am mdéi, 1am gidu qué khi chi 12 sy trinh bay cyc doan quan diém
cua J.P.Sartre va R. Barthes tuyén b6 riing tac gia di chét, coi van ban chi
1a ngdi né ca tri tudng tuong, khong tinh dén ndi dung van hod tuong d6i
én dinh ding sau nhitng bi€n hinh v6 tan clia ngdn ngit va hinh tugng
trong tho ca. Mit khic, quan niém coi phé binh 12 sy sang tao ra nha vin
ma anh dua ra thuc chat 1a quan diém cta nha phé binh nguti Anh F.Lavis.
Lich st nghién cifu vé ti€p nhan van hoc dd vuot qua cdc quan niém nay
dé di t6i y thifc vé quan hé d6i thoai gilta nha phé binh va tdc phdm van
hoc. Ngudi viét chi thuc su thanh cong khi trong tic phdm dua ra dé€ déi
thoai véi ngudi doc, mai goi ngudi doc tham du vao siang tao tiép anh ta
da dua ra mot co cau truyén cam tuong d6i hoan chinh, mang dinh huéng
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thdm m¥, nhiim dua ngudi doc vao mot moéi trudng vian hod cu thé ¢é sic
manh cai tao, bién déi cudc séng. Cac nha nghién citu ti€p nhan vian hoc
nhu Bakhtin, Khrapschencé, A.R. Skaftumop (Nga), Manfret Nauman
(Diic) va M.Duffrene (Phip) di dé cao tinh dinh huéng trong tac phdm,
coi tdc phdm ¢6é ham chia kha nang cai lai ngudi phé binh, khéng tan
thanh phong quyén han tu do cho ngudi doc dé bt tic phdm lé thudce
theo. Bai tho hay ¢6 thé vuot thoat khoi nhimg ¥ d6 cu thé clia ngudi viét
chir dit khodt phai mang mét thai d6 van hod nhat dinh cua nha tho ¢é
kha nang kiém sodt nguoi doc boi nhimg chuin muc trong ban than tc
pham. Khi d8, tdc phdm hién dién nhu mot ‘dé dn ti€p nhan’, nha tho hién
dién trude ngudi doc nhu mét ban linh tho, mét phong cdch, mot ban sic
dé doi thoai vdi cidch doc cua nha phé binh, néu khong anh ta chi la ké
ninh bo, dang diém, a dua. N6i cdch khac, mdt bai tho hay, mét nha tho
gioi phai 1a mot ban nga van hod dam déi dau véi ngudi doc, dan than vao
moi tam dén nhan dé mai goi sé chia, tranh cdi va d6i thoai dii ¢6 thé bi
tiéu vong nhu gi4 tri tén gido tam tiéu vong trudc su bang bo clia nhitng
ké di gido d€ trudng ton trong nha thd cua nd, gitta nén van hod ma né
cong sinh va bién né trd thanh thién si. Nguoc lai, nhimg bai tho do nhu
bai tho con cdc 1a nhimg bai tho médi ¢ dang nguyén liéu, né con can maot
cong - nghe - doc dé tr& thanh san phdm vin hod hoan chinh du kha ning
déi thoai nén nd rat dé trd thanh thudc dia van hoa bi ngudi doc tir mot
vian hoa khic chiém doat.

2. Mi van ho4 trong tho Con Céc va phan ti€p nhan theo kiéu Harold
Bloom

Khoéng phai ngdu nhién ma tir bao doi nay, nguoi Viét Nam nhat tri
coi bai tho Con ¢dc 1a mot phan mau. Nguoi Viét Nam bi di (ng vai cdi gi
16 dién o qua, khong rra nhitng hanh vi huéng ngoai mét chiéu, ghét cich
noi huych toet thiéu dé t€ nhi va mém mai. Bai tho Con céc cé du nhimg
phim chat dang ghét ay. Con céc trong hang ‘nhay ra’ goi mot sy hién
dién s6 sang, con coc ‘ngbi ddy’ goi moét su 1y lom thach thirc, con céc
‘nhay di’ goi mot su huéng ngoai, ly tdm, mat goc khéng c6 hiu, khac vai
con éch ‘nhay vao ao cii’ trong tho Basho. Nhu vay theo my hoc hoan
hinh cta Gestal ca ba déng tic, ba tu thé d6 t6 hop lai thanh mét chinh
hop van hod di biét vai van hoa Viét 0 ca hanh vi va cach dién dat hanh vi.
DPiéu thi vi I4, cdi dd ciia hanh vi bi sat nhap vao cdi do cua cach dién dat
tao nén mot hiéu tng cong hudng vé thAm my khién ngudi Viét Nam
trong voé thirc cong dong cam nhan duge cing mét lic cdi nhang nhdo, vo
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tich su clia con céc va sir dién dat s6 sang huych toet ctia ngon tir - d6 la
mot cdm nhan van hoa cé ¢di nguén lich sir. Cach cam nhan cua Nguyén
Hung Quéc chénh kénh véi cam nhan cua dai da s6 ngudi Viét Nam, anh
déng cam véi cdi thing bang, cii hudng ngoai mot chiéu xa la véi van
hod Viét Nam xura nay (161 khong khang dinh vé tuong lai). Ching han,
anh coi hai chit ‘nhay di’ goi khong gian v6 dinh, nhung cdi vo dinh nay
lai duge chiém linh bai cai nhin ddn than va tam thé cua ngudi mat phuong
hudng theo ki€u A. Camus va J. Paul Sartre. Néu doc bing tAm thirc vin
hod phuong Pong thi ¢6 thé cam nhan hai chit ‘nhay di’ theo hudng khic
dé thdy tha con cdce 1a tin hiéu vé su léch nhip véi than linh. Theo cam
quan vin hoda phuong Poéng thi thin thanh 14 khong dia chi, ‘than vo
phuong’ (Kinh Dich). Than thanh chi bién di, khong 6 di dau. Trong cac
truyén c6 tich Viét Nam than tién thudng hod than thanh con céc x4u xi dé
thir long ngudi sau d6 lai hién nguyén hinh 12 ngudi dep, 1a tién, 1a hoang
tir. Bai tho con céc ¢6 thé duge gidi ma, cdm nhan nhu 12 mét tiéng the dai
tiéc nudi thai dai khi da mat di co hdi gidp mat véi than linh - than linh da
hién dién, da doi chd va da bién di nhung con ngudi khong duoc héi ngd
vi mu thiéng, mu truyén théng nén khong nhin ra cdi thiéng liéng trong
cai the tuc. Nhung ngay ca cdch doc nay khong dimg vimg boi vi né cé
mot ap dat tinh t€ trai voi logic trong vo thic cong dong. Trong cic
truyén cd tich, than tién bao gid ciing bién di tir nguyén dang than tién,
khong bao gio bi€n di trong dang lét trd hinh. Vay 14 trong tim thirc
nguoi Viét, con coc voi tir cach 1a hinh thie hién dién cua cac luc lugng
siéu nhién mang nguén hy vong ciru tinh phai 14 con céc nhay vé hang,
con €ch nhay vao ao cii. Con c¢éc nhay di [a mot do6i cuc clia niém hy vong
sau tham dé, né khéng goi vé thin tién ma nguoc lai né goi vé su lan
tranh, sy dao ngi, su bo roi, su ly than cta con nguoi. D6 1a cdc hé qua
cua mot cam nhén theo hudng doc lai bai tho con c6c bing tam thifc vin
hod Viét. Céch doc lai bai tho Con céc cia Nguyén Hung Quéc khong
tinh dén nhimg tin hiéu van hoa d6. Thuc chdt cdch doc nay chi 1a sur dng
dung truyén ba co y thuc ly thuyét ‘phan tiép nhan’ ctia Harold Bloom
(MJ) tac gia cudn Ban dé doc nhdm (A Map of Misreading) xudt ban
nam 1975 trong d6 vach ra cdc phuong thite 16n trdi cach hiéu ct d6i véi
mot tdc phdm, dwa nha phé binh 1én ngéi vi méi tuy tién sdng tao ra tdc
pham.

T4t nhién, Nguyén Hung Qudc va bat ¢t ai ¢6 quyén doc lai, c6 quyén
dién dich, cé quyén ti€p nhan va phan ti€p nhan theo cdch cta minh, theo
vin hoa cia mot cong dong nao dé chang phai Viet Nam dé tim ra c4i hay
cua tho Cen coc, cdi dd cua Truyén Kiéu lam hanh trang van hod cho
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minh. Di¢u dé binh thudng, lanh manh vi dian chi. Nhung néu Nguyén
Hung Qudc va ai dé nira, mudn dem két qua cua phan tiép nhan do ap dat
vio doi s6ng dan toc, dé phé phan ciach cam nhan trong qud khi va hién
tai cua ngudi Viét, thi dé chinh ta thai dé xam luge, né dich vé van hoa.
Moi su du nhap cong sinh van ho4, ti€p bién vin hod chi ¢6 thé dugce thuc
hién trén cd s& bao tén ban sic, cai ma moét dan tdc xung danh trudc nhan
loai nhu 1a chinh nd, M4t ban sic van hod 1A mét dan toc, dan téc bi dong
ho4 trd thanh manh vun cua mét vin hoa khac. Nhan thhte duge nguy co
huy hoai van hod clia qua trinh phat trién, UNESCO va céc t6 chic van
hoa qudc té da dat ra van dé xir Iy mai quan hé giita van ho4 va phit trién,
14y vin ho4 dan toc lam muc tiéu va dong luc clia moi qué trinh phét trién,
t6 chitc hing loat hoat déng trong chuong trinh Thap ky van hod vi su
phat trién. Khi tuyén bé cn phai cdi lai vo thitc cong dong dé tao diéu
kién cho sir van dong, thay d6i va tién bd, hinh nhu Nguyén Hung Quéc
khong biét dén canh quan thdi dai trong cdc chuong trinh ké trén nén da
¢S vé 1ay su d6i mai, sy phat tri€n van hoc lam citu cdnh dé cu xtr vdi ban
sdc van hod ma anh coi la c. Do la cach lam cua phuong Tay ¢ dau thé
ky. Dong nhat cai ban sac vdi cdi cii, dong nhit cdi ngoai lai vdi cdi méi,
Nguyén Hung Qudc to ra chua quan tam ding mifc tdi sy truong ton cua
ban sic vdi tu cach cai mai vinh clru trong giao luu van hod binh dang.
Néu cdi ngoai lai 1a mdi thi van hoa coa ching ta du nhdp vao cdc dan toc
Aau My ciing chinh la cdi mdi cua ho chit sao? Néu vin hoa cua ta du
manh, ho ¢6 thé hoc ta 1am tho luc bat bing tiéng Phap, ti€éng Anh nhu da
timg hoc theo tho Pudng, tho haiku, hoc theo mét na Phi, nhac Rock,
tudng tau, Ha D6 Lac thu va Kinh Dich. Chéng phéi trudmg phéi tho Beat
limg danh cua M¥ ciing la mo6t hanh trinh di cu van hod hudng vé tam
thitc phuong Déng do sao?

Khi noi dén khdi niém ‘nudc ngoai’ va ‘ngudi nudc ngoai’ trong bai
viét trao déi vdi Nguyén Hung Qudc t6i khong ¢é ¥ bai ngoai, cang khong
phai tur ti, ma trai lai bing tu trong van hod cua mét nguoi Viét, toi muon
nhan manh nhimg di biét van hoa trong su doc lai bai tho Con céc cua
Nguyén Hung Quéc. Trong ¥ nghi d6, ngudi séng ¢ nudc ngoai ma mang
vin hod Viét thi khong dugc coi 1a ngudi nude ngoai trong lap luadn cua
161, nguroc lai, ngudi séng trong nudc ma mang vin hod ngoai lai thi khong
duoc coi nhu ngudi Viet. Cho nén, Nguyén Hung Quéc khong nén hiéu
[am ring t6i gat bo tat ca vin hoc cia nguoi Viét hai ngoai ra khoi nén van
hod Viét Nam.

Khéng ai ¢ thé gat duoc ai ra khoi nén van hod ma anh ta dang la.
Bao vé v khang dinh bin sic van hod dan toc 1a cong viéc cua tdt ca
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nhimg a1 khong mudn minh mat géc - viéc d6 la tw nguyén, xudt phat tir
mot nhu cAu tir trong ddy thdm linh hon, khong phai 12 viéc 1am vi ai va
theo ménh lénh ciia ai. Thuc t&, lich sir nhan loai cho thdy cé rit nhiéu tri
thic vi dau dau véi hén nudc, vaéi ban sic riéng ctiia cong déng noi minh
la thanh vién ma phai ddu tranh quyét liét vdi nhimg xu hudng nhing
hanh vi cé tinh chat vong ban, pha hoai van hoa dan téc cia mot bo phan
nhitng ngudi quan 1y dat nudc xwa nay. Néu khong ¢6 suwddu tranh bén bi
va quyét liét dé giir gin ban sic - ci ban sic van hod ma Nguyén Hing
Quéec ché 1a cii 4y, cdi ban sic da dinh hinh qua ngan nadm van hién trong
vo thire cong dong, thi rat c6 thé cdi ban sic 4y ciing da d4n phai nhat,
bién thién do nhiéu ‘thi nghiém’ léch huéng van hod duoc chip nhan,
dugc quang ba va duy tri trd thanh vo thiic cong dong ding nhu anh da
noi. The nhung céi vo thitc cong dong mdi dy c¢é con mang ban sic riéng
nita hay khéng, hay d6 chi 1a vo thirc cia moét cOng déng khac tran sang
va dong hod xong vé van hod? Chinh sy bén vimg twong d6i cua vo thic
cong dong phai dugc ngudi tri thic nhin nhan nhu m6t nguy co, chit
khong thé than nhién khai thic n6, dau co né dé vé tinh hay ¢6 y lam nhat
di, m& di, mat dan di cdi ban sdc di c6 sau biét bao bién thién lich sir va
van hoa.

3. Cai bdy vin héa dang sau thi phdp mai

Khi chimg minh bai Con céc la tho hay, Nguyén Hung Quéc boc 16
c6 y thire chién luge hoc thuat cia nha phé binh. Nguyén Himg Quéc da
tuyén bo rd trong mot bai tra 1&i phong van in trén Hop Luu s6 32/1997:
“Néu trude day ngudi ta chi can phin: ‘Tho Con céc 12 mot bai tho do,
cuc do, do nhdt Viét Nam’ mot cich an toan tuyét déi, thi hién nay (sau
khi Nguyén Hung Quéc chimg minh tho Con céc 1 hay -D.M.T.), khi
mudn ché tha Con coc la mét bai tho dé, ngudi ta lai phai chitng minh la
né do that”. Cé ding 1a su phan tich cia Nguyén Himg Quéc da lam dao
14n tdm thirc van hod cia ngudi Viét, 16i bai tho Con céc tir ngdi vi Chiia
t€ tho d& xuéng binh dia cia mot bai tho nhu tram ngan bai tho binh dan,
tham chi phai ganh véac s6 phan khén kho ciia Vua Lia khi bi mat quyén
khong? Hoan toan khong! Tho Con céce tir ngan nam vin duoc coi la dén
the than Tho do, véi quy@n uy ton gido do vo thifc cOng ddng tén phong,
nim trong c4u tric tam thixc vin hod Viét Nam, thé hién nét doc ddo cé
mot khong hai cua vin hod Viét Nam 12 su biéu tugng hod, than tuong hoa
va thiéng liéng hod cdc luc lugng tiéu cuc bi loai trix phi nhé, khinh ché
trong doi séng thé tuc (viéc thd ké cdp, thd nhimg 4c nhan hay quy di dé
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cam thdy yén 6n trong tam linh). Cii thiéng ciia nhimg dén thd am tinh
ki€u nay ton tai biing mot 16gic van hod siéu viét, khong phdi 1a hé qua
trure ti€p cua nhan thie 1y tinh hay swr yéu ghét cam tinh trong ddi thuc nén
né chang hé bi mai mét trude su phédn xét tir cic gée do khoa hoc hay di
gido. Cung giéng nhu khi cacbonnic ndm trong nhip thd ra cia con nguoi
nhung lai nAm & nhip thé vao trong co ché hé hdp cua cdy xanh, tha Con
cdc niim & nhip thd ra ca ciu tric van hoa Viét Nam nhung lai trd thanh
dudng khi trong mot co ché van hod khac ma Nguyén Hung Quéce chon
lam diém nhin phan tich. N€u nhu sau khi ciac nha sinh hoc phat hién ra
cay xanh hdp thu cacbonnic con nguoi khong thdy viéc minh thai ra
cacbonnic 1a sai [am, thi sau khi Nguyén Hung Qudc doc lai bai tho Con
coc phat hién thay nhimg cdi hay cua né doi dugc hap thu, van hod Viét
Nam ciing khéng ¢an phai xét lai nhip tho ra cia minh ma van s€ cu van
hanh nhu d3 van hanh véi nhitng quy u6c dinh hinh thanh ban sac sav
may ngan nam. Vi th€, néu ai do lo 14dng rdng nhitng ¥ tuong cha Nguyén
Hung Quoc s& 1am dao 16n that gia trdng den noi doi séng vian hod Viét
Nam thi d3 qui dé cao y kién cia Nguyén Hung Qudc, dit né & thé doi
trong v3i tam thitc van hod bén vimg cua cd cong dong. Néu mat y kién
ma de doa thay doi dugc ca hon nudce thi ching ta da ching phdi ching
kién sur that bai, kém hiéu qua clia nhiéu chu truong, chinh sach mdi trude
nhiéu tap tuc, hu tuc, 1& théi duge duy tri boi mot tAm thite van hod da dinh
hinh. Tuy nhién, néu khoéng cé su déi thoai hoc thuat véi nhimg y Kién
nhir ciia Nguyén Hung Quoc thi nhimg ngd nhan chan thanh va nghiém
tic cua tdc gia cling sé dé loang rong gdy ra mot ran nit chia cat y thic va
tam thic doc gia, lam bdi r61 hoang mang va léch hudng trong y thitc veé
chién luoe phdt trién van hod Viet Nam.

Di nhién, néu xét thay dé xudt cia Nguyén Hung Quéc vé déi chudn
vin hod 1a mot du dn tdo bao md& ra mdt vung dat Hira cho tuwong lai van
hod dan téc, ching ta cé thé 1am laj tir ddu, chip nhan vift bé nhimg chudn
muc, nhitng ban sdc di hinh thanh trong maét lich sir mdy ngan nam dé xay
dung mo6t ban sdc mdi, mot tam thate van hod mai, theo goi y cua dé dn dé,
Chua biét chimg canh bac ndy c¢6 thé thing to trong mdy tram nam sau.
Nhung, lam nhu thé cé dai dot va liéu linh hay khong?

D6 1a néi dén tan ciing ban chat van dé. Thuc ra, doc bai tra 161 phong
van cta Nguyén Hung Quéc trén céc tap chi Vdan Hoc, Hop Luu thiy 1o
anh chi say sua véi cuoc cich mang thi phap ma khéng hé cé § thitc vé cdc
y d0, cdc muc tiéu van hod. Trong qua trinh mai mé (ruyén dat y tuong vé
thi phdp méi ciing ¢6 lic Nguyén Hung Qudc buée lac vao dia hat tu
tuong xa hoi ma trong d6 anh khéng budng tha ca cai chinh tri ciia van
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Tring
CAQO THI NGUYET LANG

Nua dém ra don trdng xu Ig

Cdy rung minh nga xudng tich khdng
Khoi hay suong phoi trén ngin ld
Vuon trang thém cii budc qua hon...

chuong hai ngoai. Nguol doc thién chi du khéng thich moét s6 cam nhan
mang mau sic chinh tri, ¢cé phan suy dién va gin ghép cho bai tho Con
c6e 1am védn duc van dé thi phdp, nhung cé thé théng cam duge vi d6 chi
Ia nhimg lién tuong quéa da khong ¢d ¥ thidc chi dich. Song, khong thé
nao chip nhan duogce sy vo tam van hod cla anh khi doc lai bai tho Con
coc - anh dd vo tinh hodc c6 ¥ quén ring tho Con céc khong phai la sang
tdc ¢4 nhan ma la sang tac dan gian va su lua chon cua cich doc dén gian
tr bao doi nay, vi thé€ phai cu xt vai né nhu 1a mét doi tuong van hod
mang ma so cua vo6 thirc cong dong. Lang quén diéu nay Nguyén Hung
Quoc da xir Iy maot van dé mang ban chdt van hod nhu moét van dé thi
phdp thun tuy mang tinh phd bién va phi ban sic. Su danh trao cap do va
toa do 46 da tao nén sy hdp din caa mot ao thuat hién dai kiéu David
Copperfield trong d6 cai lam ngudi ta bat ngd va tha vi I1a cudc 1 tim vaoi
cai ban chat van hoa bi che khuit sau van dé thi phap. Va vo tinh Nguyén
Humg Qudc da giang ra mot cdi bay van hoa trong cach doc lai bai tho
Con c6c nhu 1a doc lai mét thi phdm cia mot ca nhan. Va chinh anh lai 13
ngudi mic bdy dau tién vi khi anh 1am ‘bai ric van hod’ cia mét cong
dong 12 bii dit hoang dé roi say sua dio méng x4y lén ngoi nha thi phip
mdi thi cang x4y cao cang 1am vao thé ket cua mot ngoéi nha xay trén 16
dat muon, Cach duy nhat dé thodt ra khoi chiéc by nay 1a hay coi su doc
lai bai the Con c¢dc chi 1a mot cudc muon dat trién 1dm vé thi phép. Sau
khi ly thuyét ve thi phip dd duge quang b4, hay tra lai bai tho Con coc vé
dung vi tri cta né 1a Khé udc van hod vé cédi dd cua Tho, 12 phan méu clia
Tho Viét Nam vi né mang mdt phan mi s6 cua ban sic trong cdi computer
vin hod dan toc mi néu nhu ma s§ 4y bi xod di thi rat ¢6 thé rat nhiéu
théng tin van hod trong ky ¢ céng dong ciing s€ bi tr¢ thanh quén ldng,
hu vo.
Hay bam Save cho bai tho Con céc.(d
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Tha linh trong bong téi
Pham Thi Hoai

ing mudi nam trude, t6i duoc dua dén ra mat Tran Dan, sau khi 6ng

doc ban thao moét s6 truyén ngdn dau tay chua cong b6 cua tdi. Lang
van Ha Néi khi 4y, trong dém trudce cua cudce cot tréi ngdn ngui, c6 mot
khong khi ron rip nhit dinh, chang dugce nhu Paris, Berlin, Mac Tir Khoa
nhitng nam 20, 30, song dan van ciing chay nguoc xu6i trong van, chi
khong tat ta trong tién bac nhu bay gig, ca ngudi viét 1an ngudi doc déu
cha moét cai gi khong rd, nhung thét su hao huc, khong lanh dam nhir hién
tai. Khi dé chura nha nao c¢é dién thoai riéng, muoén tro chuyén phai gap
nhau tan mat, ruou tdy chua phé bién, thic nhdm cdn ngheo nan, thudce 14
Lién X6 An Do dalasang, di xe mdy 12 ngoai hang, va moi ngudi déu viét
tay trén gidy x4u, tién thué danh may khong phai ai ciing c6... Canh han vi
dé nudi lon mot thit chu nghia 1ang man gidn di, day tinh ly tuong va ciing
day ao tuong ma gio day da bién mat. Ha Noi, khi Tran Dan qua doi, khac
xa mudi nam trude, khi toi hoi hop dén gap ong nhu gap moét thu [inh van
chuong trong béng toi.

Khong nguoi viét ndo mudn thudc vé phia téi ciia doi séng van hoc,
song khi phia dugc chiéu sdng qua tam thudng, thi dugc khuat mat cé thé
la mot hianh dién chinh ddng. Trudce khi 6ng tudng vé huu cua Nguyén
Huy Thiép dai ndo lang vin, thi Nhan Van Giai Phdm (NVGP) véi moi
huyén thoai ciia minh da [uén 13 mét trong nhimg cdi cho den, chg dudi c6
sitc mé ho#ic I hon cira hang van hoc mau dich nhiéu. Van hoc cua
NVGP tap trung & nhiing tic gia va tic phdm cu thé cia nhém 4y thoi 4y,
nhung t6i quan niém tinh than NVGP réng hon, bao trum mot sé quan
niém, phong cich, nguyén tic, thai do ung xir, dé ti... nhat dinh, c6 thé
tim thay ¢ nhimg chd khéc thoi khac, @ doc gia, & cdc nha phé binh, tham
chi & nhitng nguoi timg quyét liét chong NVGP hoac rat so dinh vao dé
nita. Nguyén Tuan 1a mét trong nhimg nha van luén ky tén hang dau trong
nhitng ban an chdng NVGP, song chinh cai tinh than NVGP trong 6ng
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duogce két hop thé chan kiéng véi tai nang va long biét sg da tao cho ong
mot dic cdch trong van hoc chinh théng. - tat ca cac nudc xa hoi chu
nghia trude day cing tuong tu nhu vy, Song sau nhiéu chuc nam, s6 tac
phdm ra ddi trong nhitng hoan canh nhu thé khéng ¢on dong lai bao
nhiéu. Nhu thé khong ai chét dugce nhigu [4n, ma trong tinh thain NVGP
dy, cac chién si vu ti nhat da ngd xuéng cho nhimg 1y tuong khac trude
khi kip nga xuéng cho nghe¢ thuat. Khi ti€p xic v4i moi truong cia ho, toi
da hy vong la s€ tréo qua nhanh cai néc thang thi nhat duong nhién 1a rat
quan trong, vi néu khong thi chang vao véi nhau duogc: d6 12 bi kich ma ai
cling biét it nhieu vé NVGP. Hoac néu da ban tadm vao d6 thi khong thé
chi rd nuéc mit vao rira nhilng vét thuong bén ngoai. Toi da hinh dung
rang nhimg vi tir vi dao rat ghét ké nao chay lang xang quanh néi dau cua
ho, an theo nhitng thang trAm cta ho. Té1 da chi 14m hon vao nhimg bi
kich vin hoc, cho nén néc thang sau va sau nira thirc sir mai 1a cai dich
cua 16i.

Vin hoc khong chi sinh ra tir cuéc doi bén ngoadi, ma con sinh ra tir
chinh van hoc. Khi budc vao nghé van, t6i mudn biét cdi néi vin ma toi
dang ndu hoac dinh ndu, dugc ké bang cdi gi, dugc dun bang cii gi. Dén
day thi su phuc tap bat dau. Trir ngoai lé 16n nhat va bén bi nhat [a Tran
Dan, cing mot vai ngudi chiu anh hudng truc tiép cia 6ng, néi chung, t6i
luon ¢6 cam gidc rang gitra nhimg ngudi theo tinh than NVGP va (61, tuy
co tro chuyén, nhimg hau nhu khdng c6 mét doi thoai that su, va nhimg
cudc tro chuyén gifta déi bén bao gid ciing chi dimg & mét chiéu siu vira
phai nag d6 thoi, khong thé di qua mét chit ndo, va luén luén quanh quén
0 cai nic thang thit nhét kia. Duong nhu thot gian 0 chd ho tir 1au 13m roi
da khong nhich thém nira budc, téi thi day su nén néng cia tudi tré, ma
lai phai rt c4n than dé khong lam t6n thuong ai. Luat chia ngudi Viet 1a
nhu vay. Day doa ngudi khic thi duge, nhumg 1am ngudai khac méat long
thi khéng. Téi khong thé ndi thang véi ho, ring t6i khéng nhat thiét phai
doc ho chi dé biét ring nha van cin yéu ai cif néi 12 yeéu, ghét ai cit néi 12
ghét; dieu dé 161 hoc 0 ché khic nhigu réi, ma khong phai la hoc qua vian
chueng. N6i nhu thé 1a bac, 12 phin béi, 12 rii trdng moi khd dau den
ngdm cua ngudi khac, Nhung cé 1€ t6i da k¥ vong & ho hoi nhiéu qua.
Khi tudi tré bi bit dudng lén phia trudc, thi né ngoanh lai phia sau mai
nhu vay, va thanh nhimg 6ng cu ba cu non. Toi da tim ki€m mot 161 dé
thoat khoi van hoc Viét Nam duong dai. Cdi van hoc dé budn té, nhung
cu6i cung thi 161 thodt cita né khong phai 1a giat 1ni vé dinh cao cta nhimg
nam 50. Ciing nhu vay, van hoc déi mdi ngay nay cii ndt that, song né
khong nén ngoanh lai tiéc nudi cao trao 1988-1989.
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Trong nhimg diém ¢6t yéu, van hoc cia nhém NVGP ciing mét ban
chat v4i van hoc chinh thdng sau nay. C6 thé coi d6 laso ky ctia van hoc
hién thuc x3 hoi chi nghia. Con phan 16n céc tac phdm cuéi nhimg nam
80 ma trong nudc tuy goi dua, nhung ¢é ly cua né, la Nhdn Vidn 2, ngoai
nudc goi la vdn hoc phdan khdng, 1a mat ky cua van hoc hién thuc xa hoéi
chi nghia. Thuc ra nhitng ngudi lam nhiém vu duy tri va bdo vé van hoc
hién thuc xa hoi chll nghia cé thé yén tam 14u dai: mo6t mat k¥ c6 thé kéo
thém ca thé ky, ma theo danh gia cua téi, vin hoc hién thuc xa hdi chu
nghia hodc mat cdi gi na nd nhu vay con ¢6 tuong lai vo tAn o Viét Nam.
500 hoi vién nay cia Hoi nha vian Viét Nam ¢6 thé duoc thay bing 500 hoi
vién khdc, song 50 triéu ngudi doc thi khong bai di dé bau mdi nhanh nhu
vay duogce. Nén van hoc nay cling dé ra mot s6 tai ning va nhitng tdc pham
6 thé xtic dong 1dng ngudi. Nhung cdc tdc gia va tic phdm clia né giéng
nhau, hoan toan khéng c¢o6 cé tinh, ding nhu Tran Déan da nhan xét, nim
1955, vé tap tho Viét Bic cua T6 Hitu, ring thAm chi nhimg cau hay cua
T6 Hiru ciing khong c6 chif ky riéng, cé thé ky & dudi 1a Nguyén Du, Tan
ba, hay Ca Dao déu duogc.

Nhimg ngudi ¢é tén tudi & thdi NVGP ciing khong tranh duoc digu
dé. M6t s6 bai tho ciua Lé Dat va Phung Quan thud 4y cé thé ky 16n cho
nhau khéng sao, sau nay thi Lé Dat tach diroc dé ¢é6 mot chit ky cho minh,
va 6ng bi Tran Manh Hao, mét nha tho hién thuc xa hoi chi nghia mat ky
phu dau, chinh vi doan sau nay. Bai ca S6ng Puéng ctia Hoang Cam, hay
Mau tim hoa sim cua Hiru Loan di vao [dng ngudi vi nhitng 1y do khic,
chit khong phai vi dat t&i cdi ma Tran Dan doi héi, ngay tir thug dy, riing
nhi tho trudc hét phai ¢é dugc cdi chir ky riéng ctia minh. Ong ciing chua
ngay ring duong nhién cdn phai xem k¥ cdi chir ky 4y né nhu thé nao,
nhung muc t8i thidu 1a phai dat dugc nhu vay. Lich sirvan hoc VN nira thé
ky qua cho thdy, cdi t6i thiéu ma Tran Dan yéu ciu dy di hau nhu khong
dat dugc. Cho nén, phan 16n tic phadm cua 6ng, méi dong la méi riéng mot
c0i, cang hic cang riéng, riéng t&1 mirc cuc doan, riéng téi muc bi hiém
phai gidi ma, phai cAn dén mot tir dién Tran Dan, khong cé cdch nao khic
[4 lam phéan ban thao niim. - éng 1a moét bi kich van hoc 1dn ma cai bi kich
chinh tri cia NVGP chi la mot trong nhimg bé dém ma thoi. Con & mot s
ngudi khic, thi NVGP Ia san khéu, tham chi ¢é su trinh dién clia céc vai
nan nhan, con van chuong chi déng mot vai rdt phu. Cho nén, néi vé éng
bay gio ma khong qua cai nic thang thir nhat kia cung 1a ti ti minh oan ti
ti phuc hoéi ti ti thuong cam thi khac nao nho so so vai ngon ¢o cho sach
vai phan vach d4, nhung ding sau dé 1a Angco, dé diing lai m6t biéu
trong ma 6ng wa dung. BAt hanh 16n cua Tran Dan 1a NVGP, nhung bat
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hanh con 16n hon clia 6ng 12 6ng di quang ganh NVGP tir 1au lai sau lung,
con ngudi doi thi van & lung ra gdnh mai. Su nghiép cua 6ng khong chim
dut voi nam 1958, ma mo dau tir dd, va dat téi cao trao trong khoang 15
nam, tir gita nhitng nam 70, nghia la lién quan khong nho tdi viéc Sai
Gon that thu, dén cudi nhimg ndm 80, khi 6ng nga bénh.

Bi kich cua Tran Dan Ia bi kich cia mét nha céch tan, co6 I€ 1a nha
cich tan 16n nhat va sau sic nhdt trong van hoc mién Bdc Viét Nam ntra
thé ky qua. Viéc 6ng di theo cubc cdch mang cia Dang Cong san cho dén
NVGP la viéc dé hiéu, bai doi bén khi dy cing chung nhau mot chir céch,
cach mang, cich tan, cling chung nhau mét ¥ tudng d6i mdi. Viéc dién ra
sau do d6i vai ong, theo toi, cing la mot tat yéu. Toi khong cho ring ong
bi hiéu nham, ma &ng bi khéng hiéu. Khong hiéu chit khéng phai hiéu
nham. Hi€u nhim thi con chia lai duge, chit khong hiéu thi khé thay doi
hon nhigu. M6t ngudi nhu thé séng ¢ bat ky dau ciing khé. Con ¢ mét noi
ma tinh dai ching 12 tiéu chuln t6i thuong cta vian chuong nghé thuat,
mdt noi ma su phuc ting mét té6 chitc, moét quyén uy nao d6, mot thé luc
nao dé 1a kim chi nam cho moi hanh vi van chuong thi mét nguoi nhu thé
phai bi diy doa, bi tdy chay, hoic nhe nhat 14 bi bd qua. Trong van hoc
Viét Nam, toi chura biét moét trudng hop nao ma ham mudn sdng tao va
cdch tan quyét liét nhu ¢ Tran Dan. Nghia 1a ham muén vugt qua, hoac it
nhat 12 khac di vadi cdi cii, hoic cdi da trd thanh cii, 0 bén ngoai minh da
danh, lai con lién tuc tu madi véi chinh minh, tu vuot qua minh, ma lai lam
digu dy trong timg chi tiét, cho dén tan nét chit chdng han. Ong c6 4 kiéu
chit hoan toan khic cach nhau: cho giai doan dén NVGP nhitng nam 50 la
mot, giai doan ngdn sau do, dau nhitng nam 60 1a hai, giai doan dén dau
nhitg nam 80 14 ba, tir 46 dén nay tuy chung mot ki€u chit 1a bon, nhung
ngay trong mat kiéu nay cling c6 nhiéu phét trién khac nhau, kém theo
mot khoa chinh ta khac thudng va mot thu phap, hay thu hoa rat dac trung
Tran Dan. Chi riéng diéu ¢6 thé coi 1a nho nhit trong cai khéi khong [6 1a
6ng- dé dung lai chir cia Duong Tudng- da 1am viéc doc ong rét phic tap,
ma lai cang khong thé cong b nhiéu tic phAm clia 6ng ¢ dang in 4n bling
nhimg con chir thong thuong.

Tran Dan duong nhién 1a khé hiéu. Ong d3 tra 160 mot nha vin hia
mdi chic 1a vap sung chan lén vdi sy khé hi€u ndy mot cdch hét sic gian
di riing: T4t ¢ moi gid tri Chan Thién My déu 12 kho hiéu. Khi 6ng néi
rang: Cai dém dep giét chét c¢ai dep, thi mét cAu sdng 6 nhu vay qua la téi
tdim mi mg vdi nhitng ai chua bao gid nghi ngoi veé cdi dém dep. Cau nay
chic lay y cia mét nha van ngoai quéc. Tér timg nghe ring cai xinh xinh
khong thé dep, song viao tay Tran Dan thi thanh cich néi dic biét Tran
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Dan, nhanh, manh, 16t tran, doc ddo, khong 1ap lai ai va khong ar ldp, rdt
Viét va rdt hién dai. Déng nghiép cua 6ng yéu cich néi nay thi it, ma so
thi nhiéu. Nguyén Khai trong mot bai viét, da ta vé hai con mat hiép dip
thién ha cua Tran Dan. Khoéng it ngudi suét doi hdm huc vé mot 161 phé
thudng coc 16c nghiét nga cua 0ng. Song mdt nhan dinh phdt ra tir béng
t6i va c¢Oi im 1ang cua Tran Dan c¢6 cdi uy diing ma ngudi ta tuy hai nhung
thém. Ai chiu trdn dugc thi mang on 6ng mai. Tél duoc 6ng uu ai khi vira
mon men vio nghé, phdn khéi 1dm, nhung nhimg 161 de ciia 6ng sau nay
mad1 thue cho té1 nhimg bai hoc cang lau cang ngam.

Ngudi ta coi Tran Dan la 1ap di. Nhung trong mét méi truong ma chi
riéng chiéc ba toong ctia cu Nguyén chdng trén via hé Ha Noi di duoc coi
la biéu tuong ctta khdc thudng, thi su 1ap di cua Tran Dan 12 vuot ra moi
cdch. Ludt cia ngudi Viét cé thé ton sung ké dimg dau mot cach, nhung
ke vuot ra moi cich thi khong ¢6 chd ding. Cho nén Tran Dan niim. Tho
ong la tho ndim. Moi ban thao cua éng 12 ban thdo ndm. Hang chuc s6 tho
clia 6ng 1 s6 nim, 6ng dat tén 12 s6 bui, va khi hét s8 phai diing dén vo tu
khau, thi ddy la va bui. Va lai, khi cht caa Tran Dan 1a cdi khi chat
khong thudn vai moi cach, may ra éng gan giii hon ca, gan chir khéng
thudn, vai cach thi trung hitu quy, v tu goi minh la mot thi tde. Toi chua
thay ai trong lich su thi ca Viét Nam dam nhu vay, duong hoang nhur vay.
Tho ca cua ching ta c6 hay thi thuong hay theo hudng thanh thi, tién thi,
c6 dep thi dep theo cach tron day nha nhan ma Tran Dan tuy ghi nhan,
nhung khéng rung dong. Néu ai hodng so trude cai khdi niém thi tic ay
thi t6t nhat 14 dimg doc Trin Dan. Ma da cé long dén vaéi ong thi xin dé
lai m& hanh trang Iudn 1y my hoc triét hoc cting 12 kinh nghiém cudc doi
van van ma ho thu luom duoc biing cach nao dé, vi chung rét nhiéu, ma
Tran Dan thi [Am bat ngd. Va nhit 14, éng s€ gidi thiéu cho ho mot tha
quoc ngir khac, mot thit tiéng Viét khong chi cho 16 tai ma con cho con
mat, khong tréi nghia vao chit, khéng bbi chir vao ché tréng ctia vo nghia.

C46 thé néi 1a tir 1958 dén nay Tran Dan lam cai viéc ma ong goi la
lam quoc ngit, trong bong tdi, cach birc vai nhitng phong trao nha nudc
gilf gin su trong sdng cua ti€ng Viét c thinh thoang lai 6n 2o ddy 1én bén
ngodi. Dieu duy nhat nha nudce Viét Nam thuc ra cé thé lam ma lai khong
lam dén noi dén chén, 13 chudn hod chinh t4 ti€ng Viét, nén danh dem su
b4t luc trong moi linh vire ciia minh d6 vio diu con tAm tiéng Viét. Cong
trinh quéc ngit cia mot ¢d nhan 1€ loi 1ang 1€ nhw Tran Dan hoan toan
khéc. Con chir nao qua tay 6ng la mang mot cudc doi mai. Nhitng nguoi
xung quanh o6ng, nguoi nao cung xin dugc, ¢ khi cudp dugc, it nhat a
mot vai con chir tir cdi 16 luyén chi¥ cua Tran Dan nhu vay. Nhimg chir rat
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hién dai va day truyén théng. Cich 6ng ddi xUr véi ca dao chéng han i
cach ciia mét ngudi biét yéu sao cho ca phia duoc yéu lan phia minh déu
|6m vot 1én, khong phai cdch yéu ai thi ngudi dé nho lai nhu éng da timg
phé rit dich ddng mot nha tho néi ti€ng. La nhitng chif rat han 1am uyén
bac ma cuc ném. Cdi sudng ném cua ong, ndm hién dai cua 1 bit seo |
leo v | bad dit | it ndch, 12y manh sang nhitng ngudi xung quanh, thanh
nhimg ca vo cung dac sic, thanh moét thit ti€ng Viét hién dai va day phiéu
lvu Iy thu.

Ong tham duy m¥ ma sau xa va cé mot gidc quan khong thé danh lira
cho moi gia tri thue. Piéu dé kéo theo sutran trong va ngudng mo, rat bat
chap, rat hén nhién clia 6ng trude nhitng tai nang va nhan céch that. Ong
di nang niu tho Pang Dinh Hung nhu tho rudt, du quan hé déi bén khéng
phai ltic ndo ciing ém. Déng thdi, sir thing thin dén phi phing cla 6ng
trude nhimg thit cua rém cling khéng chira ban bé than thich. Trudc nhimg
con chit, long ong khang khang trong sach. Chi ¢6 diéu, tdt ca nhimg thi
4y dong kin trudec mot s6é dong, mot sé rat dong, khéng phai cia riéng
thoi NVGP, ma ca bay gid va s€ rat lau sau nay van thé.

Bay gi®, néu mét phan di cdo cia 6ng ¢é dugce cong b, cling chi dém
duoc trén dau ngén tay s6 ngudi cé thé doc xuyén qua dude nhing trang
ban thao 4y. Sau ba muei nham nam, mét trong hon ba chuc tac pham cua
Tran Dan méi ra mit ngudi doc, tap tho-tiéu thuyét Cong tinh, va duoc
nhan giai thréng cia H61 Nha Van Viét Nam. Su c¢ong nhan muén min
nay dimg lai & mic mot cir chi thién chi, véi mot qua khit oan khién dau
khé, véi mét nha tho 16n dang gan dit xa troi. Song né khong mang lai
cho Tran Dan nhiéu nguoi doc hon. Khi cai ludi ciia ddm déng da hoan
toan thodi hoa boi bdt ngot thi cao luong m¥ vi bay ra cho ai? Mét phan
ba thé ky van van quéc doanh vin xudi mau dich trén méi va trong long
ngudi doc Vit Nam da khién ft ai vuot qua chi cdi tua dé Cong tinh.

T61 mao trang dau, doc nhimg dong ddu manh mé méc mac:

Ky niém! Dua 161 vé chén ci!l Pung ngai mdy che ting cdy sO budn
raw!! Ping ngai mo trong long vai khung cua nhé thuong...
qua nhirng dong béng bot la 1am:

Thi hay ldy mui soa dém chui déi mat khé! Hon la moi rang nhai rau
rau via heé...,
nhirng dong ngot lim:

Cé Ié xa kia la pho'16i sinh! Co suong som dong trén dén muodn. ..,
nhimg dong Tran Dan huyén thoai:

Gi6 thoi kén ma muta thui long ngdé hepl 0..0 dém di nhu mot ¢6 quan
tai...,...0a oa! mdy ho mot dan co...,
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nhimg dong tha thiét:

-ddu? - diau co6 ngum dén xanh/ Rém che nhoé cita s6? ... Nin di thoi.
Nin di théi cdc dai 1o nhiéu cay/Pimg sa sit la/Dé ta con khuyén gio...gi6
dung rung cady...,
nhimg dong khinh bac quay quat:

.Toi o1! Toi oi!... Toi vdn rong choi bén mdy cot dén mi...Toi cang
ditng bo vo ddu cong tinh.. Toi khong ¢6 du dau thuong cho man han
song/ Toi khong <6 du tinh yéul/Y éu trdi ddt luc duc thé nay...,
roi lai ngot ddng:

Gio o1 dung voi tui. Khuya roi! Hay tor khoc ¢ hom séng...Co 1€ thu
réi em nhifEm cho khdc nhiéu vang 6 nga tu xua...

Ché nao 6ng cling théi mét sy séng khac thuong vao nhimg con chiy,
chd nao ciing danh cho ta m6t bat ngo. Biét bao giv s6 dong ngudi doc
Viét Nam md&i don dep 1ong minh, xép gon déng cua nd kénh cang cua
véan chwong bdnh bao nhdn nhui, danh cho tai nang gho ghé jo joacx nay
mot ché?

S6 phan cta Tran Dan 1a s& phan hoan toan ¢6 don va trong bdng t6i
theo moi nghia cha mét ngudi déc hét minh vae thira ruéng thir nghiém
cua van hoc, dic biét 1a clia thi ca, mét ngudi, dé dung lai chir cia NVGP
ma chic sau nay éng cho la mauvais goiit 1am, 1a moi tim moi 6c¢ 1am tho,
mot Tir Ma - nhu tén 6ng dat cho minh va ban b2 - suét nira thé ky khong
chiu lbi mét ly chiy, d€ 1am cdi viéc ma 6ng goi 1a thé thg ty X1t nay lén.
Mot nguoi di sudt van chiém bao cua nhimg cdi bi no va tu ng, ddnh sudt
mot van ddi véi cai bit va cai chua biét. Ong néi riing, cdi biét 1a nghia,
cdi chua biét 1a chit. Lam cau cham ngoén hay nhu Khéng Tir 1a chua phai
tho, nghich 1y nhu Lao Tir chua phai tho. Nhay qua béng minh méi 1a tho.
Minh chua hi€u tho vi khé ma nhay qua béng minh. Téi khong dam néi
6ng da thanh cong trong bao nhiéu mia thir nghiém cta minh, chi biét
rang, nhitng ngudi nao may min dén 1ay mot hat giéng & 6ng, roi dem vé
dat cua chinh minh, dé sic chia chinh minh vao d6 thi 4t 14 thanh céng,
trong nhitng trudng hop hiém hoi nhur Dang Pinh Hung thi 1a mét thanh
cong 1én, con néu khéng cling dugc mdt mia, theo chir coa éng, 1a mua
sach.

Tran Dan timg néi, téi sét rudt dgi Idp tré 16n 1én dé chon ching toi,
nhu ching t6i dd choén tién chién. Nhung trong mot s6 bui 6ng lai tuy hoi:
I6p tré liéu ¢é con duge mét co héi may chuc nam qudc nan nhu minh
khéng dé 1am cai viéc ay? Tran Dan d3 ngd bénh nhigu nam trudge khi qua
doi, ¢6 1€ 6ng ciing linh cam, nhwmg khong con da thoi gian dé nhin thay
nhimg hinh dang m&i cia quéc nan. Van chuong bay gid chua can day
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Loi cudi
TRAN BAT NHA

M6 ra, thdy rudt toi bam

Thdy gan kho héo, thdy tdm hin thu
Thdy ngan vét 16 ung thu

Thdy dau khé da c6 tu so sinh

Thdy budn dut sgi thin kinh

Sinh kia chua tron Tu gin dén noi
Thudc mé gdy chiit boi hoi

Song hay chét ciing...Roi thdi, mot doi!
Gidy td, em hay ky di

So mai mot khd trd vé bén em

Dao kia dit rdt ém dém

Ciing xin vét mo dung thém ndi sdu

O kia! cd tiéng xon xao

Bao nhiéu nguoi tién toi vao nghia trang
Hinh nhu troi da sang dong

Thém tro mo lanh se giong 1é kho

Du tdm thiic rdt mo ho

Ciing xin em nhd xé to lich ro1

Gidng nhu em khdc mot nguoi...

doa da ngidc ngoai tir huy, chua sinh ra da ké huyét, thi chon ai? Téi thuée
16p tré, ng & 6ng mot long vu 4i, mang theo 18i dic két rat Tran Dan: nhan
cach clia nha van chinh ia vin cdch cha anh ta. T6i thiéu t6i phai c6 duge
moét van cach. O
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Nhdn vit va ngon ngi trong
Thang Giéng Thang Bay Bu6on Nhu Nhau
cua Hoang Nga (¥).
Mai Kim Ngoc

l'ﬂ'

“Hoang Nga viét hay 14m!” anh Vo Phién néi vdi t6i qua dién thoai.
Trudc ddy mét tuan, Nguyén Mong Giéc cling ndi vdi t61 mét cu tuong
tu.

Nhung ‘Hodng Nga viét hay’ do anh V6 Phién phat biéu c6 mét qué
trinh dac biét. Su viéc 12 to1 van hay chia sé véi anh cdm nghi vé nhimg
tic phdm van hoc méi xudt ban hay tdi ban, va thudng thudng ching toi
déong ¥ vdi nhau. Nhung cai thi vi 1a khéng phai bao gior chiing t6i cling
dong y, nhimg 1an sai biét thinh thoang cling c6 xay ra. Thi du nhu anh rat
thich Nguyén Tuén, con téi tuy kinh trong va ngudng mo tién nhan, nhung
that tAm khong thé lién hé dugce véi nha tiy bit huyén thoai caa vin hoc
Viét Nam ma ba t6i va anh ca t6i thua sinh thoi van tAm t4c khen... Méi Ian
khac biét nhu vay, véi cdi tinh khoa hoc thuc nghiém mang sang tir nghe
y, t6i hang say chimg minh quan diém cla t6i, hay giang hoi cho ra co s¢
quan diém cha anh. Cdn anh, it khi anh ph4t biéu bing ngén ngi, nhung
qua cdi yén lang lich su dic biét noi anh, t6i doc duge ¥ kién anh...

Thdang Giéng Thang Bay Buén Nhuw Nhau cia Hoang Nga thoat tién
roi vao truong hop tuong tu. Khi doc xong cuén truyén Hoang Nga gui
tang qua Nguyén Mdéng Gidc, t6i goi anh V6 Phién, tdm tdc khen hay.
Anh yén ldng nghe t6i n61. Nam phiit, muoi phit tréi qua, anh khéng phat
biéu gi, dé mic t6i doc thoai. Gan hai chuc nam quen anh, t6i da quen
nghe anh néi, nghe duoc ddu chdm, dau phdy, tham chi ca d4u chdm than
hay chAm hoi cia anh trén dudng day vién lién. H6m ndo anh se minh, toi
nghe dugc ca con suyén nhe cta anh sdp trd lai d€ cian din anh uéng
thudc. Va hém ndi chuyén vé Hoang Nga, t6i nghi anh da khéng chia se
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vdi 161 su han hoan vé tdc phdm dau tay ctia nha van nit. Thanh thir it hom
sau khi anh goi lai khang dinh phat biéu ‘Hoang Nga viét hay ldm’, 16i
mai v I€ 1a téi khong tinh té khi nghe dién thoai nhur toi nghi, va sur yén
lang hom trudc cua anh ching qua la cdn trong, anh chua mu6n phat biéu
vé mot cudn sich chua téi tay anh.

5D,

To1 nghi Hoang Nga viét hay vi nhiéu ly do. Thit nhat, biit phap ba
cao, cai thién phid con kem theo ca cii cong phu nghién ciru trau doéi. Ba
viét k¥, luu tam dén am hudng, nhip diéu timg cau timg doan. Tic phdm
lai hai hoa can xdng khi nhin vao téng thé. Ba khéng chon nhimg dé tai
thoi sur thoi thugng dé loi dung su luu tam sén c6 clia quan chiing déc gia.
Ba ciing khong viét vé nhimg cau chuyén nhimg canh s6ng ngang tang
hay kiéu bac dé khai thc cdi gy can ly ky ctia c6t truyén. Ca nét ‘hién
sinh’ ciing khéng c6 noi ba, suét by nhiéu truyén ngdn, khong cé niit 4o
nao bi g& hay dai yém nao bi cdi. Khong, ba viét vin hoc thuin tiy ma
kiéng dung tiéu xao dé dai nhat thdi. Ba ldy nhimg cidnh doi rat binh
thuong lam c6t truyén. Tay khéng, ba budce vao ¢oi nhin tAm tim duoc
trong cai tim thudng nhimng tdc phdm vin hoc hay.

Qua that, Hoang Nga viét vé nhimg ngudi ni¥ thudc gidi trung luu,
khéng c6 gi dac biét vé nhan sic hay dia vi. Ho sinh hoat trong nhimng
canh séng khac nhau, hoic tai quéc ndi, hodc tai mot nudc tdy phuong
sau khi di tan khoi ¢6 quéc. Va nguoi dan ba gdp mot ngudi dan 6ng, giao
tinh moéi ngay moét thin thiét, cu chuyén hta doi nhu ngdp nghé cudbi
duong. Nhung doan két c6 hau va hanh phic khong bao gid xay ra. Vilé
nay I€ no, cap tinh nhan chia tay. Nang tr& lai doi s6ng binh thudng va
tdm thudng cé san trude cude tinh, bé ngoai ¢6 1€ van binh thuéng vin
tdm thudng, nhumg ndi tam da mang thém maot vét dau méi...

Ly do cta su d6 v ciing rat tAm thudng va binh thudng. Chang yéu
duéi nén chao dao, dang gin bé véi co chi lai xoay sang mé c6 em... Cé
khi chang can dam vugt qua mot s6 cau né, con trai tin ma mong xay
dung tuong lai véi nguoi dan ba da cé mot doi chong va dira conriéng, dé
roi lai vap vap vi moét vai cu né con soét lai ma ciling bo ra di biét tam...
C6 khi chang yéu nang thim thiét, nhung chi vi céi nhin cia dda con tho
cua nang, cdi nhin ddy lo lidng va ghen tudng thudng tinh clia né, chang
cling duat tinh bién vao hwr vo... Lai ¢6 khi chi 12 su pha ry ciia mot c6 em
chéng qud quit hay mét ba me chong khic nghiét nho mon...

Hoang Nga cong binh, khong luon luén d6 16i cho nam gidi, va nhimg
ngudi nir cua ba cling cé khi pham vao nhitng hoan canh hay hanh dong
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‘khong phai dao’. Hién thuc, ba khong ngan ngai ghi lat nhitng ‘sai trdi’
cia nhimg nhan vat nir ma ba tam déc. Truyén cua ba c6 ngudi dan ba
x6n xang thao thiic khi nghe tin ¢6 nhan tai xudt hién tai mét quan ly ven
do. Nang vt va d6i chong gidu con, thu xép di tham chang bang cdi vé xe
do tra bang ca tuan luong vay trude, trong khi nha khéng di gao an trong
cdi Tét ngheo sdp téi... Dau ddy trong tuyén tap ¢6 nu tAm xuan, ¢é cdm
dé ngoai tinh, cé giat ngudi yéu cua chi, ¢6 tat ca nhimg thuong tinh c¢é
thé x4y ra noi ngudi nii, du nhing thuong tinh &y phi hop hay khong phi
hop vai dao ly quy udc.

Chi cé diéu trong nhimg hoan canh ngoai khuoén khd, du sa ngi hay
cu xtr cho phai dao, hanh ddng cia ho vin ¢ kha nang thuyét phuc, vi ho
chién thang hay quy hang t6i 16i mot cach khong dé dang, véi nhitng diin
vat, giing co, tran trd. Doc gia vira cdm dong vira thich thi duoc kham
pha c¢61 nhan tam cua nhitng ngudi dan ba di qua cudc séng véi hanh trang
nang né va vé ly nhat, trong dé nhimg moén ky nhau lai duoc géi chung
vGi nhau. Nira nay la nit tinh, 1a 1ang man dén thiét tha, nira kia la long mo
uvdc mot cung cdch séng dao Iy dén khe khit.

2,

C4i budn trong truyén Hoang Nga mdi doc nghe nhe nhu tudi tha tinh
nho thanh binh. To6i 14t ngdm trang cuéi tap truyén dé tim xuft xu, thdy
ghi tic gia sinh ra va Ién 1én & Ba Nang, noi t6i da c¢6 dip & nhiéu nam.
Toi hoi ngac nhién, vi Da Nang t6i biét by gid con la do thi mang céi tén
Tourane rat tay cua thadi Phdp tam chiém, Bdc 1y con 1a moét si quan luc
quén Phap, va ca thi xa chi ¢6 mot trudng tiéu hoc day chuong trinh Viét.
Hoc sinh sau tiéu hoc phai ra Hué, 1én Da Lat, hay vao Sai Gon hoc tiép.
T6i con nhd phé cho rdt dé thuong véi tiem Tan My Photo trung dnh may
my nhan tinh [¢, may thanh nién so mi ¢6 trn ng4n tay, 14n 16n bén canh
anh may s1 quan Phdp hay Viét Binh Doan. Chan dung nio di nam hay
nir, tdy hay ta, cing déu dan lai hao hao giong nhau vi tho anh hoi ay ¢o
théi quen khi rira phim dung biit chi than diéu chinh nhitng nét gé ghé cua
khach hang. Lai ¢6 tiém Cha ban vai day dp nhimg x4p gabardine hay
sharkskin hop thoi trang, tiém Alimentation Générale cua chi Xoi thom
phitc mui ca-phé moi xay, mui banh mi mdi ra 10, mii nho khd, mui pho-
mat gruyére ai ai. Mot trong nhitng sinh hoat 16n cia tinh 12 Kéc-mét
(kermesse, hoi chg) hang nam vao dip Cat-Té Duy Dé (Quatorze Juillet)
dn mung ngay phé nguc Bastille, do cac nir tu Thién Chia Gido cong tac
v@i quan doi vién chinh Phap té chic. Cdi dinh ctia héi cha 1a doan xe tdi
nha binh nguy trang thanh doan xe lira da dau tau ng khdi, hong xe dan
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bang vai ké hang chir ldn Tour De France, méi toa moét chii Lé-Duong cao
I6n 1éu khéu giir trat ty, khdi hanh tir cong nha thg chay véng quanh dé
thi... Ca tinh khéng c6 1dy mot tiém sach Viét. An phidm Viét ngir doc
nhat 1a t& nhat bdo Thdn Chung tir Sai Gon guri vé. That l1a bat ngo khi Da
Nang san xudt dwoc moét nha van nit nhy Hoang Nga, tic gia cua mot
cudn truyén khong nhitng hay ma con nhuan nhuyén Viét tinh, tir tam ly
nhan vat cho dén biit phip. Rbi téi tu cudi minh da gan nua thé ky qua,
toi da khong cé dip cip nhat kién thdc cling nhu cam nghi ciia minh véi
do thi nay.

Nghi vay, t6i gdng tim nét Da Nang nhu t6i bi€t ngay xua trong tac
pham Hoang Nga, va t6i khéng phai tim 1au. Cdi buon nhé nhe cua tic
phdm Hoang Nga bay gi¥ sao giéng tiéng phi-lao hiu hdt cla bai bién
Thanh Binh cudi hé khi ca Da Ning sdp trd lai cdi u hodi vé duyén cd lan
v§i cai ué 0ai thuong l1é cua mot thi xi duyén hai. Con nita, cuén sach lam
toi chot nhé lai mét sy viéc con con quén bing da 1au, voé tinh ma lién he¢
dén tic phdm vira doc dang n3m trén ban viét. Surviéc dé 1a mot trd chai
nhi dong t6i c6 dip chiig kién tai Cau Chlia, mét cdy ciu gé cé mdi ngdi
tai H6i An, nhan mot hom Tét ghé vé nha anh ban choi.

T61 mudn ndi dén tro choi ‘gianh cot’ cdc em bé tir nhitng phd xung
quanh ri nhau ra choi hdm 4y trén ciu. Mdi em dua mét cdt, trir mot em
khong cd ¢t ding cho vo ¢ gitta. M6t hiéu 1énh hé 1én, va tat ca cicem
bo cot dang dua dé dai 14y cot khac. D6 1a dip cho em ditng cho vo ndy
gid ¢6 co hoi kiém duoc cot dua. Thoat tién téi chi thy chic nang gido
duc cua tro choi, choi ma hoc diing nhu cic cu van néi. Tro gianh cét tap
luyén cho cac em nhanh chan le mit, vdc dodn dugc du tinh cta ngudi
khac, va nhay (mg dé bit 14y co hoi khi co hoéi tdi... Con nira, d6 1a trd
choi day lac quan, [an nay m4t c6t thi Ian t¢i van con co hoi ki€m duoc cot
mai. Tai sdp xép cua twong lai ludén luén con day, va khéng cé that bai
nao la that bai vinh vién...

Nhung t6i chéng vanh thdy ngay cd tudi tho cling ¢ nhitng cdi budn
ctia nd. Mot em bé gai ¢c& mudi mot muoi hai, té¢c xda ngang vanh tai,
xting xinh trong b6 cinh Tét nhu mot ¢6 Chiéu cua truyén ¢d tich. Em
xinh dep, théng minh, nhung trong cudc choi hém 4y, em bi thu vai khong
¢6 cot dua lién ti€p nhiéu Ian. Em bé gai khong thi€éu nhanh nhen, em chi
thiéu mot chit qua quyét, mot chiit ‘nhin tam’, néu nhin tam ¢6 noi tudi
tho, dé chen 14n x& ddy hay tham chi giing 4o ban ma chiém doat c4i cot
ctia minh. Guong mit tiu nghiu cua em khi bo vo giita Cau Chua lam to6i
béng thdy cudc choi tré con khéng hin vo thudng vo phat. Toéi lién twdng
dén béi todn, dén tinh tinh va s6 phan con nguoi thudng phét hién tir twéi
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tho, va téi mién man nghi em bé gai sé lon 1én thanh mot ngudi dan ba
thua thiét, khong hin vi kém nhan sic hay tdi ning, ma vi tdm dia hién
lanh. Nhung canh xuan hom ay dep va nhe nhang, va téi tu mim cuoi la
minh ti€u thuy€t héa cdi budn con nit thanh nhimg bi ai khéng dau... Hom
nay doc Thdng Giéng Thang Bdy Buon Nhw Nhau, chgt nhé lai em géi
nho dat Hoi An nam xura, t6i chanh nghi biét dau em bé géai khong quen
Tét nam dé da 16n 1én dé€ tré thanh mot nhan vat nit cia Hoang Nga...

Gidng nhu em bé thua cudc trong tro choi gianh cét, nhimg nhan vat
nit cia Hoang Nga 1a nhimg ngudi dan ba thit bai trong oan udng. Ho
khong lam chuyén gi bat cong, khong tho 16 vung vé, ma trai lai diu dang
va day nif tinh... Khéng cham chap hay ngu si, ho t€ nhi, hi€u ngudi, hiéu
doi... Nhung ciing nhu em bé choi tro gianh cot nam xua, ho hoi thira tur
4, tu trong, va hoi thi€u moét chiit ‘nhén tAm’. Chi can chai san moét chuit,
li lom mét chiit, ré tién moét chiit 1a ho da ndm duoc cdi ma moi nguo1 goi
Ia chién thing trong tinh yéu. Nhung ho da khong chai san néi, khong li
lom néi, khong ré tién ndi, vi ho khong duogc huan luyén, hay khong cé
san xu hudng tranh gianh tir trong ban tinh. Trong thyc té thuong €o le va
khé khan cua doi s6ng di tan hay ngay tai qudc néi, nhimg dic tinh 4y
cong kénh qua va da can trd khoéng cho ho nhanh tay chup ldy ‘hanh
phuc’ khi *hanh phic’ lang vang xung quanh. Tira h6é nhu ho sg ring néu
gidt 14y thanh cong bing moi gia, ho khong con la ho, va hanh phic
khong cdn 12 hanh phiic sau chit thi doan ho dung dé bit dugc ngudi dan
ong. Nhung qudn tr Tdu xong (chit cua Hoang Nga), ho lai tiéc re 1a da
khong chai san, khéng Ii lom, khong ré tién dé c6 ddm &n x6i. Tiéc ré dé
ma tiéc reé, vi néu co hoi trd lai, thi ngudai dan ba Ay s€ cu xir in hét nhu da
cu xu, va van tring tay...

That ra truyén cua Hoang Nga bu6n hon cai buén cua tro choi
gianh cot. Hai cdi buon chi giéng nhau & ché ham oan, giéng nhau ¢ chd
that bai vi tAm dia khéng chiu bon chen x6 14n. Nhung cdi dau ciia nguoi
dan ba thua thiét trong cudc s6ng khac hdn cdi buén man mac cia em bé
khong chiém duogc cot dua trong tro choi nhi dong. Nhimg phii phang cay
ddng ma nhan vat nir cia Hoang Nga trai qua khong phai la cdi dau moc
ring stta. NO 12 cdi dau doan truong, néu duge phép mugn chir cia cu
Nguyen Du.

Cai dau méi trong di tudng nhu nhe nhang ching qua 1a vi Hoéng
Nga nguy trang nd bing moét van phong khong bi ai, khong cuong diéu,
khong van xin, khéng nguyén ria, ma cing khéng rén xiét. Trong nhimg
canh quyeét liét cua ly di hay boi bac, phan ing cia nhan vat nir cia Hoang
Nga van gan nhu nhe nhang. Ho guong mat cau béng dua, ho guong mot
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nu cuoi. Vay ma cau bong dua nghe ky ¢6 nghen ngao, va nu cuoi nhin ky
c6 ngdn nude mit. “Sad clown’s smile” tdéi nghi dén mot hinh tuong doc
dau day trong vin hoc nudc ngoai dé so sdnh véi nu cudi cha nhan vat ni
trong truyén ciia Hoang Nga. Chu hé ru6t gan r6i mu vi tang thuong ban
than, van rdng nu cudi rong dén mang tai dé 1am vui khdn gia. Chi lira
duoc khan gia nhe da, nhung trén khuon mat v& dam nu cudi gia, déi mit
chu 1a doi mit ciia mét sinh vat tning thuong, ma ctra cho thady mét tam
hon tan tac bam dap.

Chu hé mua vui cho khdn gia, con nhan vat cua Hoang Nga mua vui
cho ngudi yéu vira phu minh. That ra ngudi dan ba khéng chd tdm mua
vui, ma van dung chit sinh luc cuéi cling dé trin an ké tinh phu ma nang
van con yéu. Khong giir dugc nguoi dan 6ng, nhan vat nircua Hoang Nga
vi tir di, hay vi d6 luong, hay vi tir bi, d3 ndu bira com ly biét bing nhirng
mon gung cay mdam mdn thich khiu cia chang. V6i nu cudi guong va cau
bong dua, ngudi dan ba nhu nédi, ‘Em tring thuong réi, nhung em biét anh
khong c6 cach khic. Anh yén tam, em khong dau 1dm, em khong sao dau,
anh yén long ma di...’

Chinh béng dua 4y, nu cudi 4y da lam nhan vat nit cua Hoang Nga
dep v6 van. Nhumg phan tich lai thi t6i ghi nhan mét su ngac nhién.
Hoang Nga tao ra nhimg nhén vat n@ xinh dep ma khong cho ho moét chan
dung. Ba khéng danh bao nhiéu chit, gan nhu khéng danh chi¥ nao cho
khée hanh nét ngai, hay mai téc huyén lan da trdng, hay dudng méi qua
tim cia ho. Ba cho ho mét ndi tam sdng lang, va céi ndi tdm nay cé kha
niang 1am rang r& moi dung nhan. C4i t6t dep bbng c¢é mit, ¢6 moi, ¢ da,
¢6 thit, va nhitng nhan vat nit trd thanh s6ng ddng trong tri tuong tuong
cta doc gia, hién hién véi chan dung muon tir kinh nghiém séng riéng
hay hur c4u cua méi ngudi.

79

Toi doc lai IAn thit hai tap truyén ctia Hodng Nga d€ tim mét s6 trich
doan, thong 1€ trong vu diém sach. Vi t6i khdm pha ring trich doan truyén
cia Hoang Nga khong hin 1a dé. Hoang Nga khong gti gdm tam su ba
trong nhimg nhimg cau nay Ira hay triét 1Y n 30. Tuyét nhién t6i khong
tim dugc nhimg cau dai loai nhu ‘thdn phdn dan ba thot loan’ |, hay ‘'t
cdch cua dan ong khéng khdc gi cai chung thuy cua ho’, hay ‘6i cao quy
thay, trdn trd thay cdi tinh mdu tir thiéng liéng’ d€ tieu bi€u cho van
phong hay nhan sinh quan, vl tru quan cia ba.

T4t nhién 12 van cia Hoang Nga, nhat 12 van d6i thoai, ¢é nhimg cau
cuong diéu, hay nhi nhanh, hay di dom, hay ngé nghinh, hay ¢6 khi ay mi
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nita. Nhimg ciu nhu vay ba diing dé xay dimg su that tm ly ctia nhén vat
va di thanh cong. Ldy nhimg céu 4y ra khoi van canh 1a 14n 16n quan
diém cfia nhan vat ba v&i quan diém cta chinh ba.

C6 1€ t6i xin md d4u ngoac & day dé ban d6i 16i vé d6i thoai trong tiéu
thuyét hay ngoai d&i. Léi Iam théng thudng cua tiéu thuyét dd 1a khong
d€ cho nhan vat phan anh céi nhin cia nhan vat, ma lai néi 1én cdi nhin
cua tdc gid, hay nguy hai hon nita cdi phdn xét cua tdc gid vé chuyén phai
tr4i & d&i. Thanh thir nhigu khi m6t ddm nhan vat khic nhau ma phét biéu
hoan toan giéng nhau, vi ho cling nh4t quan ndi giim cdi nhin cua tic gia,
hay phét huy nhimg chan ly ma tac gia cho 1a tuyét déi. Truyén nhur vay
doc chin 14m. Con nita, ngdn ngif ciia dSi thoai khong phai dé hiéu theo
nghia den cla tir. Sy phét bi€u cta nhan vat khong phai d€ truyén thong
st viec mot caich may mée. Téi xin 14y thi du, khi nhan vat ngudi vg hoi
chong vira di 1am tré v& ‘Mdy gio r&i anh?’, ba ta hoéi khong phai vi
khong cé déng ho, ma dung y 1a mudn ghi nhan 1a chéng di 1am vé qua tré
va trong doi hay doi hdi mot gidi thich théa ddng. Néu cau tra 10i cla
ngudi chéng 12 ‘Bdy gio la tam gio hai phit, sau gidy, em g’ , cubc déi
thoai sé hoan toan ngdé nghé, va su ngd nghé s& v6 cung nham chan néu
khong con dung y gi khac.

That ra, d6i thoai ctia nhan loai trong hay ngoai ti€u thuyét phan ldn
14 nhitng cAu néi xéo, phan dnh qua trinh lién hé gitra nguol ndi va nguol
nghe. C4i xéo clia ngén ngir c6 thé ac hay hién, ¢4 thé dim thim diu dang,
hay cay ding o4n trach, tuy theo qué trinh lién hé. Hay réng hon, nd con
phan anh céi tAm cua hai ngudi d6i thoai. Gia d6i hay cudng diéu, ich ky
hay vi tha, duyén dang hay thé bao, cai xéo cua d6i thoai s€ dem lai xuong
thit, thdm chi linh hén cho nhan vat. Téi nghi Hoang Nga da thanh céng
trong viéc xir dung cdi xéo ciia ngén ngir dé xay dung nhimg nhan vat nit
day sinh khi, diéu kién can va du cua nhimg tdc phdm thanh cong. Cau
bong duia hay nu cudi guong trong nude mdt cua nguoi dan ba bj tinh phu
chinh 12 c4i xéo cia ngdn ngit biAng 1&i hay khon 161 duge Hoang Nga xir
dung dén ché tinh vi.

Ngon ngit nhu vay tat khong thé [dy riéng ra timg phan dé trich dién.
Trong nhimg truyén that thanh céng cua ba, cdi hay ranh ranh ra day
nhung lai khéng din ching duge bing moét doan, mét cau, hay mot tir.
Timg tir, timg cau, timg doan, phian truée hd tuong chat ché véi phan sau,
trong su cAu tric hai hda toan bo cia tic phdm. Trich ra khoi van canh,
cdi hay hu hao di. Tira nhur dii ¢6 xde ra ndm léng c6ng mdi nhé cho ban
coi, ngudi tho san khéng thé ndo ké lai duge hét cai dep v6 van khi con
cong con s6ng dang mua trén rimg.
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Diém sédch, théng 1& 1a phai ca khen lin ché, du chir ché ¢6 nguy
trang bing nhimg m¥ tu nhu phé binh xdy dung, nhu trao déi, nhu néu lén
cdu hoi dé khai trién diém nay diém no vdi tic gia. Vay thi téi ché Hoang
Nga gi day”?

Co6 18 t61 dé nghi xdy dung 1a c6 truyén hoi nhiéu nhan vat qu4, nhu
truyén Chi Em, 1am nguoi doc réi mat. Mot thi du khdc 12 truyén Mot Dot
Khoén Cing. Ngudi dan 6ng 6m gio nhya gifu xac con trong chuyén xe do
chat chéi 1a moét nhdn vdt phu qua bat thuong, qué dic biét, va cai chét
ddm ddi cha em bé qué quan trong d€ ngoan ngodn déng vai mot si kién
phu. Dé ngudi phu viéc phu quan trong nhu thé 1am hy hao tu thé nhdn
vdt chinh cia ngudi dan ba trén chéng con di tim gap ¢6 nhan, nodi tam
gidng co giffa tiéng goi con tim va long ti€t hanh.

Sau cling, c6 1€ dai dién ddc gia phai nam t6i ciing nén than phién la
nhimg nhan vat dan 6ng trong truyén Hoang Nga tuy hop ly nhung sao
hoi thi€u chat mudi. Ho cé thé goi 12 nhat. Ho con nhu thi€u chat véi va
cOt séng ho xem ra thiéu cimg cdp. T6t thi cling t6t mot cich xoang xoang,
ma xau thi cling xa4u moét cich xoang xoang. Khoéng c6 ai sic sao sao?
Té6i khéng tin cudc séng chi toan nhitg ngudi dan 6ng ‘gié rach’ khong
c6 gi dang néi. Kinh nghiém séng cua moét ngudi viét diéu luyén tat phai
sic tich, va trong kho chat liéu tich liiy cba téc gia hin khéng thi€u gi
chan dung tAm ly cua nhimg con nguoi dic biét. Bao gio Hoang Nga cho
ho xudt hién trong tic phdm cda ba?

Téng hop lai nhimg khen cheé, t6i xin nhic lai ¥ anh V6 Phién 1a
“Hoang Nga viét rdt hay.” Va t6i n6i thém déi 16i. Toi mong duoc thay
thém nhimg truyén c6 gia tri nhu vay, viét bang mat tAm long nhu vay va
mot bit phap tinh vi ma gidn di nhu vay. Nhitng tdc phdm nhu Thdng
Giéng Thang Bdy Buon Nhw Nhau vin con 1a nhitng nhu yéu phim vin
hoc khan hi€m trén van dan Viét ngiy, quéc ndi cing nhu hai ngoai.(J

(¥ )Thang Giéng Thdng Bay Budén Nhuw Nhau, Lang Van xuat ban,
1997, Toronto, Canada.
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Ru
PDINH NGUYEN

Ru em vao luc bdt dau

6 lo1, 8 chit, 4 cdu doan truong

Tho anh mot ¢6i Vo Thuong

Chét khong nhidm mat, linh hon khong tan.

Ru em vao luc bdt gin

Méi mdi, mdt mdt, thin thin di ky
Thit da bdt kha phin ly

U minh mét kiép, hon mé nia doi.

Ru em vido luc bdt choi

Xudng soéng ¢di tdc, Ién doi hong tring
Nhdn nho ngu déng hoa vang

Mot thin vé nit, mot chang cuong tho

Ru em vao luc bdt mé

Tridm nidm thién géc bo dé tuong tu
Thé rang hoa dd trong tho

Thit xem Bit Nhi bao gio em quén

Ru em vao luc bdt dién

Mo tinh song Citu, vdt duyén song Hong
Tinh vudng con cdi duyén tron

Dém tinh duoc 7, duyén con s6...khong

Ru ent vao luc bdt cuéng

Rung cdy c6 tich rung budn ca dao
Bt em cdi ddi yém dao

Dé cho hac néi bay vao Thién Thai

Ru em vao luc bat say

Ngi nghiéng song mii, cudng quay ddt troi
Méi say ciing ddi cho loi

Tho say sao vin nhd nguoi...O hay!
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Dé tai cua truyén cuc ngan
Ta-quéc-Tuin

uy truyén cuc ngin dliing rat it 11, it nhan vat, it tinh tiét, it chi tiét, dé

dién td mot clu chuyén, né van c6 nhimg dé tai giong de tai cua céc
thé loai truyén dai, vira, hay ngdn, tuy ring trong khéng it trudmg hop dé
tai cua truyén cuc ngidn van c6 thé khac.

Thuc vay, truyén cuc ngin ¢6 thé ké mot cau chuyén budn, mot ciu
chuyén thuong tam. Cac truyén Nam Thang Dai va Theo Ngon May Tan
cua Nguyén-trung-Hoéi, C6 Pon cia Marilee Swircszek, Cach Day Mot
Niam clia Grace Caguimbaga, Ngiri Thay Hoa Hong ctia Mary Zender la
nhimg thi du dién hinh. Truyén B6 V& NHA (Daddy’s Home, WSS, tr.
146) cua Rafael Tobar sau day ciing thuéc loai nay.

“Bao gio thi Bo' vé ti day ha Me?”

“Ladt nita, cht ldt nita thoi,” ba me trd loi. “Pa hét danh nhau roi ...
khong con gi phai lo nita.”

“Me hdy xem kia — Tau dang vao bén.”

Mot chiéc thang duoc budng xuéng. Sau cung moi thi da dwoc béc
lén bo. Peter, chong bd, ciing lén bo.

Vién trung iy néi, “Xin ba ky vao choé nay.”

Ba Berty ditng ém chiée quan tai.

“Peter ... Tai sao lai nhie vay hd?” Ba hoi.

Truyén Ké Hoach Sai Lac (Mislaid Plans, WSS, tr. 191) cia Monica
Ware ciling la mot cau chuyén buon.

Sdng hom dé cdc gidy doi tién mdi gii dén 161 tdp. Cong ty bdo hiém
cua ho gui t6i mot bitc thu bdo tin huy bé khé woc.
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Ba ta tho dai, ué odi diing ddy dinh di néi cho chong hay. Trong bép
sdc sua mui khi thdp. Trén ban cua chdng ba thdy c6 mdy chi ong viét dé
lai: “... Tién bdo hiém nhdn tho ctia anh du dé cho em va cdc con tiéu
dung...”

Tuy nhién, truyén cuc ngan ciing ¢6 thé 1& mot cau chuyén vui, vui
dén do trd thanh ti€u 1am. Céc truyén Chic Tét cia Nguyén-mong-Gidc,
Chét Vao Buoi Chiéu cua Priscilla Mintling, Cau Chuyén Phong The cla
Jeffrey Whitmore la nhimg thi du ddng ké. Ngoai ra chiing ta ¢6 thé ké tGi
truyén Trong Vudn (In the Garden, WSS, tr. 98) cua Hope A. Torres:

Co ta dang dung 0 trong vuon thi thdy anh chang chay voi vé phia
minh. “Tina! Hoa cua anh! Cdi anh yéu nhdt doi.”
A thi ra cubi cung anh chang ciing da thot nén 14 roi.

“0, Tom!"

“Tina, hoa cua anh!”

“O, Tom! Anh ciing yéu em a?”
Anh ta t& bén cé, qui xubng ddt, réi ddy nhanh c¢6 nang sang mot bén.
“Hoa cta anh! Em dang ddm lén hoa héng duoc gidi thudng cia anh!”

Ciing thudc loai ndy ching ta c6 truyén C4i Bat Ng& Budi T6i (Evening
Surprise, WSS, tr. 223) cla Hillary Clay:

Doi bit tdt long lanh kéo dai trén cdp dui dep — thdt la hoan toan hop
vdi bo da phuc bo sat I@y nguoi. Mot tia sdng choi loi phdt ra tir cudi cdp
hoa tai kim cuong cho toi ddau miii gidy cao gét nhon hodt. Déi mde boi
den nhin bong minh trong guong va cdp moi son do chiim chim mét cdch
thich thit. Chot ¢6 tiéng kéu o dang sau:

“Bo ddy a?”

Tuy nhién, d6i khi ching ta ciing thay truyén cuc ngan cé noi dung
khac xa bat cif thé loai truyén nio khéc.

Truyén cuc ngin cé thé 13 mot bang liét ké cdc hinh dong hay su
viéc. Thi du truyén Vao Dém Téi cia Dick Skeen. Toan truyén ké tit ca
nhimg hanh ddng ciia mot cp nam nif (tinh nhan? hay vg chéng?) dém
t6i vé nha, vét lung tung moi thit, réi voi vi lén giuong ngay, cing nhimg
cam giac ho thay duoc.

Cung loai véi truyén nay 1a truyén Phan Tong S (Subtotals, Flash
Fiction, tr. 97-99). Truyén thuc ra chi 1a mot théng ké nhimg con sé cla
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70 vin dé hay su vat ma ngudi k€ chuyeén d3 c6, di lam, da trai qua, v.v.
Thi du s6 ta lanh 6ng da s6ng chung véi (ngu y chi con nguai lanh lung),
s6 trimg th6i liéng di (tic s& ngudi ban tinh 6ng ta bd roi), sé nhan (nghia
14 s6 1an cudi vo), s6 1an bat trung vai vg, s6 vong eo lung, s6 soi téc hoa
ram, s6 con, sO quan do, s6 lan quén nhimg diéu dinh néi, s6 [an goi 1am
dién thoai, s6 gidy phat va lvu théng, s6 [an duoc vO vai ... Tuy truyén chi
gdm todn nhitng con s théng ké, nhung vi 16i trinh bay rat hip dan khién
ngudi doc phai doc thing mot mach cho dén hét ma khong thdy nham
chan nhu khi doc cic con s6 thong ké hay bdo cdo khic.

Thit ba la truyén Mot Bang Cac Cau Hoi Cho Rudolph Gorden (A
QQuestionnaire for Rudolph Gorden, Sudden Fiction American, tr. 83-87)
cta Jack Matthews. Giéng cdc ciu hoi ma nhiéu cong ty hay té chic giri
cho mét s6 ngudi hay nhém ngudi d€ tham do y kién vé mot san pham,
mot dich vu, mét van de, mot k€ hoach v.v., truyén nay gom 100 cau hoi
ma b6 me Rudolph Gorden dat ra cho con. Pling ra chi ¢é 99 cau hoi théi,
con cau thir 100 chi 1a cdu két thiic thudng cé trong thu tir. 99 cau hoi
nham got tri td mo cha Rudolph khién anh ta s€ phai tim kiém hay tim
hiéu dé tra 181, nghia 12 nhim hu4n luyén, dii bing cdch gi4n ti€p, 6¢ quan
sdt cua ngudi con vé moi su vat chung quanh. Cac cdu hoi dan Rudolph,
va ca doc gia nira, tAp quan sét tir viéc nhd dén viéc 16n, tir ngudi hay vat
gan dén ngudi hay vat xa. Hon nira, cac cau hot con nhdim hudn luyén cho
nguoi con tap tra 1oi bing nhitmg 12p luan hiru 1y va vitng chic nita.

Ngoai ra con phai liét ké vao loai nay truyén Cic Diéu Toi Pa Thuc
Hién (Things I Did To Make It Possible, Sudden Fiction American, tr.
129-132) cia Francois Camoin. Truyén k€ ra 34 dieu nguoi ké chuyén da
lam dé cho moi s dugc sudng sé, ddi séng duoc binh thudng, manh khoe,
thi vi, chdng han: kiéu giao hoan, di bién, giif cho ngudi khoi 1én can, bd
hiit thuoc 14, yéu vo, mua qua cho vg, mua d6 cho minh, v.v.

Truyén cuc ngan ciing cé thé chi 1a nhitng dir kién hay phuong thic
cin thiét cho mét céng viéc hay mot hanh déng nao. Ching ta ¢é hai thi
du sau. Truyén Nhimg Diéu Ghi Chép Trong Lép (Class Notes, Sudden
Fiction American, tr. 122-125) cua Lucas Cooper. Day khong phai 1a mot
truyén théng thuong ma la cdc diéu mot hoc sinh (hay sinh vién) ghi chép
nhitng 101 gido su gidng day trong 16p.

Mot thi du khdc la truyén Két Hau (Happy Endings, Sudden Fiction
International, tr. 35-59) clia Margaret Atwood. Diing ra day khong hin 1a
mot cau chuyén ma chi 12 6 mé thifc tic gia dé nghi dé cho ngudi ta lua
chon khi muén c4u tao m6t cau chuyén ¢6 két hau. Cadc mé thiic nay cho
thdy 1a du cau chuyén mé dau va dién bién bling bt cir cdch nao, vai céc
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Cuyu Udc
TRAN MONG TU

Em ra vuon sdng hom nay

Trdi tim vudng giiia trac cdy tdo hong
Trdi tim qud tdo dén Iong

Song song treo gida ménh mong ddt troi
Anh ngdi nghe tiéng tho rot

Con rin Cuu Udc dén moi moc anh

Em trao nua trdi tdo xanh

Anh ciin tién kiép giia vanh méi thom

O hay! Sao Chiia lai buon.

chi tiét dugc cidt xé nhu thé€ nao di chang nfta, cdc cdch két thic cau
chuyén vin tuong tu nhau. P4 1a bai vi ngudi thuc su sanh séi chi thich
nhimg gi xdy ra & giita m& dau va két thic théi, va dé lai 12 phan khé khan
nhat.

Noi tém lai, de tai cua truyén cuc ngdn cé khi giéng lai cé khi khéc
deé tai cta céc thé loai truyén khdc. NG giéng & ché truyén cuc ngin c6 thé
néi vé moét cAu chuyén budn hay cau chuyén vui, va khdc & chd né nhigu
khi chi 1a liét ké nhimg dit kién, nhitng sir kién, nhitng chi tiét ciia mot
hanh dong hay mot su viéc. Hon nira, c6 mot digu ching ta ¢6 thé néi moét
cdch chdc chdn 14, nhir qua cdc thi du ké trén, dé tai cha truyén cuc ngin
con khéc dg tai cia cdc truyén dai, vira, hay ngdn & ché né khong bao gio
néu lén hoic dé cap, trinh bay nhitng van nan, nhimg thuyét 1y, nhimg
bién Juldn, nhitng chi truong vé con ngudi, vé xa hdi con ngudi, vé moi
trudng cta con ngudi. D6 12 boi vi, nhu d3 néi & bai Céc Dac Diém Cia
Truyén Cuc Ngin, truyén cuc ngdn khéng bao gio chi trong t6i néi tdm
hay tu tudng cia mot hay nhiéu nhan vat ca.(d
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Nhiing giot tram
Lé Minh Ha

Co chdc mua thu ld roi vang tiéng goi

Lé mirng gdp nhau xén xao phim duong cim
Cé phdai em la mua thu Ha Noi

Nghin ndm sau ta niu béng quay Vvé...

(C6 phai em... mia thu Ha Noi

- Nhac va lo1: Tran Quang Loc)

o tdn [4n tha nhét vé thi 16i 1én ldp ba.

Hau hét trudng hoc & thanh phé bi trung dung trong thai danh pha.
Lam noi tuyén quan. Lam noi chifa bao cit phong khi bom phd va dé
s6ng Hong mua 18. Lam noi bdn gao da chién. Truong toi la cira hang gao
Iic tré con phai triét dé so tan khoi thanh phd. Liic chiing t6i nhap trurdng,
cdc phong hoc vin phang phit mai mai gao muc chua chua thum thum.

Trudng mat dau hét ban gh€ va hoc sinh phai di hoc ba ca. T6i hoc ca
ba, tir ba gi& chiéu tdi bdy gid t6i. By gid nhé lai 1ong cif ngui ngui rat
khé chiu. Thuong tudi minh ngdy &y. Nhung ngay 4y thi that ra 14 rat binh
thuong. Tir hai gi¢ chiéu to6i da mit trude méat sau chao ba xach cap phong
ra khoi nha. Ao tring. Quan xanh. Nén to bAng nén me. Khong con phai
d6i mli rom day quych dau ca dau. Vinh biét 40 niu véi 4o xanh si 1am.
Chéng cdn sa bi c6 phat vi quén tii cttu thuong. Nhe nhdm. Gié lao rao
trén vom ciy. X6 ndng. Ndng mua thu trong nhur mat éng rai trén duong.
Mat dudng day cit ¢d. Phé toi c6 hang cay sao tuyét nhat Ha Noi. Thing
tdp. Cao vit. Than xit xi nau sdm, dep kinh khing vao liic ning quii. Lai
cé co. Lathé. Co van vé quan tu ngay cd lic bom dan dir déi nhat. Sau nay
chiing bo di, nhung van dé€ lai cho ph6 cdi t&n bon con trai ban t6i thoi
sinh vién rdt thich goi: Bang Co i.
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Bang Co 1 ndm sat ngoai 6. Hai bén phd thuan nha mét ting v hai
tang mai ngdi cira gb lua cé the thdo ra lap vao hang ngay. Kiéu nha trung
Iuu ¢6 budn ban trude. Cuang lac dac cé vai biét thu va nhimg biét thu do
thudng cach mat phéd ca khoang san rong ¢6 hang rao chan song gang bao
quanh. Trén dé hoa ti gon phu triu. Léi di sau mdy ngay mua chd nao
khong c6 budc chan nguoi la 1én réu. Trong cling tan ta. C6 vé nha tu san
trude, con gilt duge sau hoa binh 1ap lai. Ca nha té1 séng & khu tap thé co
quan bd me va nhimg nha ngoai phé bao gid cling l1am t61 td6 mo. Trong 4y
dudng nhu con mot cude séng ma to1 khong biét. N6 hién dién o nhitng ta
kinh con chifa cic lo thay tinh dung 6 mai, tdo dam, cheé lam..., & dang
6ng cu mac pi-gia-ma phdng phiu loay hoay quét 1d kho trén 16i di nhimg
chiéu gan tit ndng. Hay 0 dang cic ba cu rang tring, deo kinh, bui téc chi
khéng van khan nhu cdc ba & viing chiing ching t6i vé so tan van vira
ngdi trong hang vira tién thé nhat rau sat cira ra vao. To6i da nhin rdt k¥,
Céc ba ngodi ghé nhit rau chit ching thdy ngoi x6m bao gid. Mé rau cic
nha 4y mua thudng nén na, rau xo méi va bao gid ciing chi la mét ndm ty
teo. Khéac hdn nhitng m& rau bon tré con chiing t16i x€p hiang mua & quiy
rau m&u dich. Nhin nhilng md rau ban theo can 4y ngudi nha qué ra tinh
c¢6 thé tudng rang dén mot nira dan thanh phé nuoi lon.

Suét khoang phé gan trudng toan nha moét tang cua go lua lot vao mot
nha clra s6 chan song s#t luén md rong. C6 mot 16ng chim ngiy nao di
hoc t6i ciing thay treo phia ngoai. Chim gi ching dep. Trong nhu mé ¢
r6i. Nlumg ti€ng hot thi trong veo. Trong. Va phip phong nhu ning tha
dang do du rdy qua ngan van 1d xu6éng pho. Nha &8y khong ban hang. Cé
nhimg dira tré an mac dep hon t6i, chan di dép nhua ra vao. Chiing dén dé
hoc dan. Chdng {am t6i tui than va nhiéu hon 14 then. Cé mot [an toi bi tut
quai dép cao su va toi ching cdn cdch nio hon 1a 1€ch théch x4ch ca dép
1an cap nhdn nhén di bo trén he phd truée mit chiing nd.

Tu ng6i nha ching ra vae bay ra nhimg hop am thé kéch, 1ap cap.
Thua ti€ng hét cua con chim gidng nhu nui ¢o réi. Téi c6 ca mot bau trai
mua thu thanh tinh, ca ti€éng chim kia, cad mit phé thAm nghiém trong
bong 14, va ndng, va gié. Nhung khong hiéu sao t6i ¢t budn budn khi
nghe tiéng duong cam vang lén 12p ca 1ap cap dudi ngén tay bon tré con
khong quen biét. Cam gidc nay theo toi dén tan gid va téi khong bao gio
muodn ly giai.

Co gido day duong cam tdi da nhin thay nhiéu Ian. Hinh nhu nha chi
c6 ¢6 va me c6. Ba cu hay ng6i trén cai giudng don keé sat cira s6 dan len,
kinh tré mii. Thinh thoang ba lai duén mait nhin qua gong kinh ra ngoai
phd. Phé ving ngit. Chang hi€u ba nhin gi. Va mim cudi. C6 Ian hinh nhu
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ba cudi véi t6i. Guong mat lang 1€ sdng bimg trong nu cuoi dy. Ding vé
ay toi chang bao gid thay & cac vi hang x6m sudt ngay tat bat trong khu
tap thé cha toi.

Co gido day dan con ba cu trong ciing chimg tu6i. Phai bling ¢6 gido
t6i. Toc phi dé dai da hoi dubi, dé xda ngang vai ca trong nhiing ngay
néng. Mit den, sau, c4i nhin hoi mo. Miéng réng va tuoi. C6 thé vi thé ma
ding ngudi ¢6 tuy hoi qui gay nhung tréng khong ¢6 ve ém yéu sdu nio,
ma cling khong ¢6 vé nghiét. Téi khong biét ¢ ¢ nhiéu tro khong nhung
vao ldc toi di hoc thi bao gid cling ¢cé mot difa tré ndo dé dang mo ¢o bén
dan.

Budi t6i khi toi di hoc vé qua thi thudng chi thdy cé ba cu va co. Co
lan to1 nhin thay ¢6 choi dan. Toi khong biét d6 1a ban gi. Nhung tiéng pi-
a-nod budi t6i thanh phé [én dén Ay t6i nhd 1ap tie. Tiéng dan mdi cao sang
lam sao. Trong vit. Réc rach. Dudng nhu nhimg than sao den cao vt
dang tir tir dudn Ién, vom 1d md ra dé 16 mot bau trdi den thAm, min mang
nhu mot dia thach va chi chit sao. Mui lan tiéu thom nic... S&n khau ca
nhac ngay Ay bao gi¢ cling ¢6 tiéng phong cam. Tiéng phong cam rén ra
réo rit qua cling thich hop véi khong khi thai budi ay, khi chién tranh méi
tam ngumg va nhitng bai hat Bdo noi lén roi, Bai ca dudmg chin, Chiéc gdy
Truong son véi van van vang ra tir loa cong cong gdn khip cdc pho luon
théi [én trong ldng ngudi mot ngon gid himg hue. Tiéng duong c¢Am don
doc an dau tién nghe thay da lam cham hin budc chan téi. Dén thai con
gii ngo ngdn, c6 nhimg dém dap xe mét minh lang thang hay ciing ban,
tdi di nghe duoc bao tiéng duong cam khuya, Géc phé Tiang Bat Hé. Gac
hai mot ng6i nha trén Quan Thanh. S quan Phap gan hdi nhac sy Viét
Nam géc Ba Triéu - Tran Hung Pao. Xém Ha Haéi. Phé Nguyén Thuong
Hién. Nhung khong ¢6 mét tiéng dan nao cho t6i cam giac nhir tiéng dian
161 ¢4 nghe khi dang 1a mot con bé 1én chin, trong mét ngay xa xo6i rat
nhiéu gio.

T01da nghe thay tiéng dan. Téi ciing 42 nghe thay ca giong noi nguoi
choi dan. M6t budi t6i Iic di hoc vé, trdi d6 mua sam sap. Ha Noi co
nhimg ngay thu nhu thé. Lién may hom mua dAm dé. R61 ning hing l1én,
vang rudi ruoi. Troi xanh va cao. Heo may vé lai. Pho kho di cham rai.
Roi lai mura. Toi chi mang doc céi nén, cdp sach biing vai me may tay,
phai tim cho trd. Men theo hién cdc nha, t61 dirng lai & clra nha c6 tré con
téi hoc dan. Ngon dén dién do dong doc chum lai thanh mét giot séng 1o
trong budng tir trdn xudng gilta phong. Khong thay béng ai. Khong ¢6
tiéng dan to6i thAm mong. Chan dam nudc mua 1au vira té lanh vira ngua
ngua trong d61 dép cao su. Dot nhién moét giong dan ba hoi khan va rét
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Am vang sat bén (61:

- Mua to 1am. Chic con ldu mdéi ngdt. Hay chau vao tam nha cé di.

Chut nira thi to61 va vao cdi xe dap nguoi phu nir dang dit. Quai nén
udt, Toc udt. Mat moi wdt. Mot chiéc 4o mua choang qua ghi dong. Ao
mua thgi av... Chi la moét manh ni 1ong thit mit hodc trude nguc hodc sau
ling tiy lic ngudi ta di bd hay di xe dap. No6i chung chi dung cho ¢6. C6
che chn cin than thé ndo thi ngudi dung ciing bi udt nira ngudi. Ngudi
phu nit nhic lai cAu moi, khéng von va nhung rét than tinh. Gigng néi
khan 4m 4y nghe tht yén tam.

- Chau cdm on c6. Xin ¢ cho chau tri nhd ngoai nay thoi a. Troi
mua... Nhd b6 chau di dén chau...

... Mua ngdt dan. Nude 6 6ng mdng mai hién théi chay ao at ré1 thanh
dong nho. Chi con nhitng giot m6 céi roi ti tich. Mat phé khong con chay
bong bong nudc. Ba di duge ro6i. Nhung téi thdy ngudi phu nit dén bén
dan, md& ndp, ngdi xudng. Giot trim dau tién vang 1én, khe khé, nglp
ngimg...

Chién tranh danh phd [in thi hai. Co ve ac liét hon [an truée. Cang ¢cé
thé 1a vi t6i I6n hon va biét so nhiéu hon an truede. Chiing t6i lai di so tan.
Dé lai Ha N6i nhitng hAm cong cong dai rong ménh méng, nhimg hd ting
xé ngap nudc ngay mua. DE lai tiéng loa truyén thanh va tiéng cdi bdo
déng nghe hét hon hét via ra 1én tir phia Nha Hat Lom...

Ro61 ching toi lai vé. Kham Thién da xay dung lai. Phé Hué di xay
dung lai. Bénh vién Bach Mai da xdy dung lai. H61 tc chién tranh thuong
chi qudy cua khi di qua Ph6 Hué. Mot dira 16p t6i chét & d6. Vet bom li€m
hét nha n6 thi dimg va hém dé 12 hém né vé 1dy gao nudi em.

Lan nay vé, t6i da [a hoc sinh cu6i c4p hai. Me di bo di 1am, dé xe dap
cho t6i di hoc va di chg. B6 dém dém vé& & khu trién 1am Van Ho. Hét trién
lam nay lai dén trién 13m khdc. Trién 1am mudi hai ngdy déem Ha Noi (1).
Trién 1am Cach Mang Thang Mudi. Trién 1am chién thing 75... Day la
viéc [am thém cua bé. Hom bé tuyén bo da da tién va s&€ mua mot cai dai
¢6 han bén chan ci nha mimg khéng ngt néi. Théi khéng phai héng
chuong trinh phét thanh thee gid cua dai Ha No1 qua cati lea bing hon
gach nha nao ciing 14p. Théi khong phai dan ba ddnh thifc t6i thi bay dé
nghe tiét muc Tiéng tha véi Doc truyén dém khuya. S€ duge nghe dai ca
ngay. Puoc nghe chuong trinh hoa nhac. Nguéi ta con chu ddo din giai
cho thinh gia. Phién cho Ba Tir... tiéng lac da... cdi huyén do cua xit s& mot
ngan dém le... H6 Thién nga... Hoang tir xudt hién... Thién nga gay cdnh...
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To6i khong duge hoc nhac va hoan toan mu tit vé cdi nghé thuat vo hinh
nay. Nhung toi van thich nghe nhac khong 101 din giai. Nhur thé, toi duoc
thodt hidn ra nhilmg ngay séng nay, duoc bd ngd vé minh... Nhu dém nao
trén phé mua....

Me t6i mat. Cai Melodia bén chan cua Nga tréng bé vé thé ma o tro
ndm la kéu xet xet vi tu &m va dén mia bao thi tit. Chdng hiéu vi sao cic
trién 1am it hin. B6 khong kiém thém duoc viéc 1am, ban dém & nha pha
mot 4m che cam udng du ba nudc, loai ché ba hao mot géi ban day & mau
dich, chd ching t6i xong bai vo bé méi 1én givdng. Toi lén dai hoc. Truong
ndm & ngoai thanh. Ngay ngay dap xe di vé biing cdi xe “cd van" me dé lai
trong tinh trang an uéng “qualoa”(2) udng ching con hoi sic dau ma dé
¥ dén mat nguodi mat phé. Vay ma qua sé nha xwra vin khong thé khong
nhin. C6 cdi méi: Canh cira ra vao dat mot cdi td thuéce 14. Ba cu chuyén
cho ngo6i dan len tir trong cira ra ngoai cira. M4y nim sau thi cdi ta dich ra
sit lé duong. Bén canh ba cu gi thém mot éng cu ban vé s6. Roi mot
ngudi dan ba nhp bon. Chic dan vé “mdt siac”. Chi ta bin hang xén. Xa
phong. Thudc danh rang. Chun. Khuy. Da thit linh tinh. Dap xe ngang chi
thidy xanh xanh do do. Réi ba cu sdm dugc cii 6 to che nédng va bén canh
tu thudc 14 thdy thém cuc gach, trén d€ chai xang. L6ng chim xuwa chang
biét ¢6 con khong. Pap xe véo qua, ching nhin thdy ma ciing ching nghe
thdy. Ngudi phu nir choi dan xua té1 cliing khéng thay lai 1an nao.

Giira nam sau thanh phé ma& con dudng ngay cudi phé t6i. Ching biét
nguoi ta dat cho né tén gi. Chic lai tén mdy déng chi lanh dao cao c¢dp ndo
cua Dang da tir trAn hoac hy sinh... Ai cling quen miéng goi 1a Puong Méi
tir khi dudmg chwa thanh dudng, Phé t6i a0 céi doi 16t. Ngudi xe nuom
nuop ngay dém. Lic nao ra phd cling ¢6 cam giac nhu dém Noel, hay
dém gan Trung thu ca 1d ri nhau 1én Hang M3, hay la 4p Tét. Cac nha mat
phé dong loat 13p cira sdt md cura hang kinh doanh. Ba thit. Gan chg cudi
pho thi 1a hang an. Hang ban quan 4o may san kéo sudt khoang phd cd
nha day dan. Ndng cling nhu mura, ¢dc nha cang mot tim vai bat che dén
nura hé phé. Di bé trén he nhr xira ma vudng phai coc budc day chang bat
cua cac nha thi vé phic, Nga gidp mat con bi chin 1a d6 kh6ng mat. Téi
deo kinh tir nam Iép bay. Tir nghi phai minh thi ho s€ nhiéc “lvu manh gia
danh tri thuc”.

Ba cu bdn thudc 14 va xang bing mét dao khong thady mat. Ché bacu
bay gio mdt 6ng béo chiém. Chiéu he tan tAm, éng cdi trin trung truc,
bung mot rd, trudc mat 14 cdi bom xe dap. Chic bung to nén (6t tiéng.
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Giong 6ng rén suét mot khoang phé: “Bom diy. Bom xe day!” Mét hém
thdy 6ng chuyén ché ngbi va khéng rao Am ¥. Rat nhiéu cu 6ng cu ba
quan do té chinh ra vao ngoi nha cé c6 gido day dan, vé mit nghiém
trong. Roi thi ddm tang. Hinh nhu hoi Bao Tho phudng ding ra t6 chic.
Co gido day dan di sau quan tai, khéng mic do x6 ma mic dé den. Di xe
ngang d6, thdy c6 gay hon va budn tham. Vé buén binh tinh, ding ding.

T6i ra trudng. Chay vay mai khéng xoay duge chd lam ding nghe.
R61 gap anh va ldy anh. B6 chéng t6i xin cho t6i mdt chan van thu o
phong hanh chinh co quan b6 6ng. May, co quan b6, danh mdy cling céan
ngoai ngu.

R6i t6i c6 con. Thanh phé d6i minh timg ngay. Téi ciing vay. Toan
b6i réi ban khodn chuyén nha. Quen so da 1a so nha. Phai dua ma ngay cai
quat tai chu6t va thinh veé cdi quat tai voi. Phai phdn diu mua cdi quat cay
bién co (3). Roi lai phai xoay x& mua 14y cdi xe mdy. Bé ti di bd khdp noi
thi khong sao. Nay di xe dap, xe mdy phéng ao ao qua, tv dung thdy mét.
Can phong b6 me chong t6i cho nim trong moét biét thu cii. Nha xay kiéu
Tay, tran cao, lai ¢6 lan can rong nhin xuéng phé. Chéng t61 duoc mét
cudc hoi thao ngdn ngay & Nhat vé ban vay thém bd me coi céi lan can
thanh bép va dé lay cdi gac limg. Lam ché ngd. “Lam chd cho anh cu hoc
sau nay. Réi nhd ra anh cu nha minh yéu sém lay vg s6m!” Vg chong
ngay no qua ngay kia hi ha, b6i roéi, tat bat vi du tha ké hoach.

Cudi tuan ca nha thu x€p vé tham 6ng ngoai ¢ mdt minh tir ngay chi
em toi 14y chong. Nhin phé cdch ngay, thdy thay d6i dén chéng mit. C6
nha di lén tang, mit tién nhay khéng duoc ba budc ma ciing cira vom ci
nhu bao tang My thuat, va 6p da do hoa mit. Nhin cling hon miy niam
trrde nha xay trat granito, mua may hém tréng xam xam nho nho hét cai
nha tim cong cOng & cdc khu tap thé. Nhung nhin kiéu t6t 16i thé ¢ thdy
mat phé 16n nhén, nha qué vén cuc.

Biét thir ¢6 6ng cu quanh quin quét 14 rung trén 16i di nay khéng con
sAn nira. Gian hoa ti gén quen mit da m4y chuc nam bi pha trong c6 non
budi sang. Cay ngoc lan to ciing bi chit. Mot can phong mdi biing xuat
hién. Dudng bé ngu bén trén cénh clra sdt 1a tdm bién VANGDUCTIN
duéi cé chua hing chit nhé hon va c6 ddu hin hoi: Thir vang biing mdy vi
tinh. Di ngang Ian ndo tbi ciing thdy mo6t ga trai tré ngbdi sau computer lo
140 ngdé ra phé. Con & chd géc phong ké xa-léng thi may 6ng mat mai rat
phéng, d6 lim vi bia néi vdi nhau nhu quat.

Ng6i nha cha tiéng duong cdm xua chim 1d8p dau dé dang sau may
cay sao gidng day quan 4o may sin cia Trung Quéc. Ba cu mat r6i. Con
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tiéng dan... Néu ¢6 thi cling ching thé nao nghe néi. HA Noi cang ngay
cang dn 20 qud thé, nhu Sai Gon nhimg nam 80. Va bui. Néi chung 1a
nhem nhudc. Coi ndi loan xa. Lam thé nao duoc. Du sao thi cling ¢ them
moét chd dé dat cdi bép, hay cai ban hoc cho con, chi it cling dé dugc giay
dép ma khong pham vao dién tich & von eo hep. Thi vg chdng t6i ciing di
mimg rd khi lam dugc cdi gac ling ¢6 d6 bé tong han hoi chia déi khoang
Khong gian tu trdn xudéng nén nha, va che lai duoc cdi ban cong ma khong
bi ai kién tung gi v&i phuéng vdi quan. Nhin tir dudi phé lén chiang khic
mot cal chudng ga. Nhung vao nha thi méi thay tién thém nhiéu...

Vay ma khong hiéu sao d6i khi toi cit nghen ngao, khong lam sao dint
durt ra khoi 1ong da nhilng n6n nao cua cai thoi ngdc. Trua nay lai thé, Vo
chong cho con vé bén ngoai. Ngang qua khoang phé c6 ngéi nha xura, toi
bao chong dirng xe xudng tim mua cho con bé quin 40. Anh cu nha téi
thang chin nay di hoc. Di [an 1an t¢i s6 nha quen thuéc, thdy moét c6 bé
mait to ca phd khéo chang ai to bing ngbi tréong hiang. €6 bé da nhin
khong duge sang, van “d6 bo” in nhitng bong hoa do to tuéng, may kiéu
madi, 40 ngan quan phung trén tim dudi, tréng rimg ruc. Lo Hmg ngay
trén cua ra vao la cai long chim, trong c6 con vet Hong cong. Con chim
ruc rd nhu chu, mo do, 16ng xanh pha vang. Nhung loai chim nay khong
biét hot.

Co bé ban hang ngdng dau nhin t6i, réi than nhién cuii mat nhin ban
chan dang dat trén thanh ghé dau, tiép tuc giia méng. Mdng chan méng
tay ¢6 son nhii do sam nhu mdau dia. Tir dudi khudn mat vira ciii xuéng bay
lén mdt cAu noi rat ngot nglo:;

- Chi dinh tay cai “lao” thi chi em 14y xuéng cho, khoi roi hét hang
em.

Khong lo ma vai nhimg c6 ban hang nhu thé nay duoc. Toi mua cho
con mot cal quan bo. Réi1 tu dung hoi tham chua cil.

- Ba day dan Ay a? Thi ba dy van & day. O cdi phong trong sin.Nha
ngoal ban dut cho nha em roi. C6 thay hoc trd hoc troet nao dau. Mdi ba
dy ra vao nén ciing khong ngan 161 di riéng lam gi cho mat dién tich...

... Ba ay? u! Co gido day dan xua nay ciing phai gia nhur ba cu d6 niao.
Co gido cii cua t6i da vé huu. Co kiém thém bing viéc dua sita chua cho
hang gidi khat mua heé, mua déng thi nhan khau len...

Ma téi thi ciing da ngoai ba muoi tuéi.0]
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Dém Phuong Thuy
PHAN NI TAN (N.D.)

Trai mua cudi dit dudi chan Phuong Thuy
Dém lung linh huyén do mdt hong nhan
Anh ciii xudng nghiéng minh trén nhin ngai
Hai vii non, doi ngon phip phong xudn

Thd lan téc tréi dai lung con gdi

Bo vai mém run nhe mii vé sau

Anh qui xubng truon qua con hanh phiic
Xin hon lén trang trong miéng yéu dau

Bong yéu diu ddt xudng nén tinh tu

Dém nghiéng nghiéng mét nhanh nhé Hong Phuong
Oi doi mdt diim lay, moi ddm dudi

Nudt hén anh tram tin ddy thién duong

Gdi vao gid giir givm 1oi thuong mén
G6i vao trong hoa nd mot vang tring
Xin goi hét long thanh cho giao udc
Em va anh budc chdt sgi xich thing

Chai thich:

[: Mudi hai ngdy dém M¥ ddnh phd Ha N6 4c liét, bing ca B52,
trude khi ky hiép dinh Paris.

2: “Di xe ¢8 van, mac do chuyén da, an udng qua loa™: cau ndi dua rét
thudmg nghe & Ha Noi, dic biét trong gidi sinh vién 0 cic truong dai hoc
nhitng nam dau théap ky 80.

Xe c6 van: 10p xe dat hét tanh, phai 18y day chun van chat, di
khéng bon.
Mic 4o chuyén da: cdn bé dugce phiéu vai ndm mét, nhian dan boén
mét, rat khé mua. Ao chuyén da la khong do.
An u6ng qua loa: dn uéng qua dai.

3: Quat Dién co: quat do nha mdy Pién co Ha N1 sdn xudt, rat duoc

wa chudng.
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Au thoi hiu quanh
Hoang Nga

Sﬁng Chiia nhat nao con bé cling thic gifc bdi mot hoi chuéng dai kinh
coong kinh coong & phia bén kia duong. Trudc khi vung day, thuong
con bé s¢€ nam im that 1au, cho nghe nhimg tiéng cham cu6i cung cua qua
lic, cham chap va vao hai bén thanh chudng, dat doan, ngit quang, gifra
nhimg tiéng ngan dai “u u” diu dang nhung ky la. Nha con bé khong cé
dao, con bé chua di 1& 1an nao, tuy nhién con bé cé cam tudng cai ngodi
nha th& nhd, niim thut sau vao phia trong hai cdnh céng st cii k§ dy than
thiét va gan git vdi con bé vé cing. Nhur mét vat sé& hiru, thudc vé, ma
chinh con bé ciing khong hién nguyén do vi sao.

Thanh phé caa gia dinh con bé ¢, ¢6 nhimg hém troi mua dam de,
mua budn ba tir ngdy nay qua ngay khac. Mua khi 16n khi nho. Khi ém
nhu mot tiéng dan. Khi 16p dép trén mdi tén nhu dui trong gé vao mot
mat da cang cimg. Khi uét dim con dudng nhé, loang 16 nhimg huc hang
truge nha. Khi ti tich trén nhimg tan cAy phia sau vuon. Khi ngap ngung
trén b dau day bim bim va day leo dai. Nhung ciing ¢é khi lao chao ldn
trong tiéng gid rit manh, thinh thodng lam vai canh khé gly, roi rung
xudng hang hién.

C6 [an me con bé ndi vai ba:

- Lén 1én chic né lang man 14m anh a. Méi bing nay tu6i dau ma ci
hét ng6i ngdm mua roi, lai chi dimg nhin ngudi ta dj 1€.

R6i me thd dai:

- Ngudi di 1€ thi con déng vui, chi mua rdi...

Va me bo limg cau néi. Con bé khong hiéu hai chit “lang man” me
dung, nghia la gi, cting khong biét me dinh néi mua rai thi nhy thé nao.
Nhung con bé biét me hiéu lam, tudng con bé thich sir vui nhon khi ngdm
doan ngudi vin dén nha tho moéi sang Chia nhat Ay. Me hoan toan khéng
hay ¢6 nhimg hom, con bé chi ng6i nhin mai mét ba cu gi, da mat da
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nhan nheo, van thudng mic chiéc 4o mau nau sdm, téc quin khan nhung
den. Hay mét 6ng cu tudi da ngoai lyc tuan, ngudi mong nhu mot to gidy,
lic ndo cé vé phat pho trong chiéc 4o dai trdng da hoi nga sang vang.

Ca 6ng cu, 14n ba cu, déu dén nha th¢ du 1€ nhéit, vao ldc bén nam gio
sang, nén luén luén ra céng khoang muoi phit sau khi tiéng chudng 1€ nhi
d4nh thic con bé day. Nhimg hém trdi mua nho, ba cu déi mét cai nén la
day, tay kia cAm céi nén khdc dé che bén trén, va mic trén ngudi mot
chiéc do len cli k¥, ¢ mau sac that budn. Nhimg hém tr&i mua 16n, phia
ngoai cdi ddng lom khom 4y, 14 lam tim mt manh 4o toi khong ¢o tay va
mi, biing vai ni 16ng mau xanh luc dam, c6 1€ dugc sira lai tir mét chiéc do
mua hay mot tdm [éu nha binh cii nao d6. Vao nhiimg hém 4y, con bé hay
lo dén lanh ca ngudi, khi nhin nhitg budc run rdy, cham chap cua ba cu
di tir san nha tho ra dén céng. Con bé so ba cu bi truot chan ngd bAt ngd
trén cdi 16i di duoc trai soi dy. Nén con bé luén ludn niu chat 14y hai song
sdt cira s6, mit md& 16n ddi nhin theo timg budc yéu dudi, chap choang,
cho dén lic ba cu khudt dang méi théi. Hom néo troi ndng, mit con bé sé
nhu reo vui hon, long lanh hon, trén cdi vé linh hoat va nhanh nhen hon
cua ba cu. P6i con nguoi den lay 1dy sé hén ho roi trén ban tay trdi da nhin
nheo, da kh6 rim, dang nim chat mot cai quat xép bang tre, dan gidy
nhudm do. Va roi trén ban tay phai gy dét phia bén kia, luén luén lac hu
mo6t chudi hat den tuyén. Vira di, bao gi& ba cu cling vira Ian hat.

Ong cu gia ciing tay [an hat, miéng 14m nhdm doc kinh nhu ba cu.
Nhung 6ng ndm ca xau chudi trong long ban tay, chi dé 16 ra ngoai mét
doan ngdn, vit qua ngdn tro. Ngén tay cdi cua 6ng cu ludn ludn cong 1én,
bam chit xuéng ngén trd. Ra khoi san nha thd mét déi, 6ng cu sé ngudc
mdt nhin 1én trol, r6i doi moi khé méi bat dau map mdy. Cé 1€ dén luc dy
bai kinh nio d6 méi duoc khdi su. Vé mat éng cu ludn ludn nghiém trang
va thanh tin. Con bé dodn 6ng cu chic van chua gia 1am, van con khoe,
nén trong o6ng di dimg c6 vé vimg vang, tu tin hon ba cu. Bén gan cudi
duong, la 6ng cu ré vao mét hém nho.

C6 hom ong cu la “‘nhan vat” chinh trong doan phim quay cham cua
con bé. Cé hom, di nhién, 13 ba cu. Me con bé, cif tuong con bé thich vé nd
nic, rén rip cua dam dong, ma khong hay nhimg hinh anh an siu trong tri
ndo con bé, chi la nhitng khuén mat that gia nua, hom hem. Me ciing
khong hay cdi 4n tuong d€ lai mot cdch rat sau sic trong tam tu con bé, lai
la c4i nét thanh thién, nhe nhang cua doan ngudi van di 1€ lay hang tuin.
Con bé luén luén ¢6 cam tudng ho khac véi minh, khdc véi nhitng nguoi
chung quanh. Ddi s6ng ho cé vé nhu thanh thoi hon, an nhan hon.

Con bé thudng di hoc budi sdng, chiéu thdn tho chai dudi tan cay sau
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déng mét minh. Thinh thoang, ¢é ¢6 ban ciing x6m sang i con bé di gap
ong tir trong coi nha thd, d€ xin m6t vai chiim hoa tigén trong & phia sau,
hay xin val vién da cudi vé choi 6 quan. Ban con bé, mot tuan phai dén
nha thd it nhét 1a hai 1an, di 1€ va sinh hoat thi€u nhi, nén ngéc ngéach nao
trong ngoi gido dudng cling biét. Tir mét vién gach bé phia sau hang d4 cé
tuong Chia Hai Déng, dén cdi lu nudc mua, 6ng tir ngdm bi dao dé ubng
cho mat va ngot, ndm & sau nha nguyén. Con bé dwge ban dan di khidp
noi, ké du thit chuyén tich trong Kinh Thanh, nhung dudng nhu con bé
khong hé nhd duge digu gi. Chi trir vai cau hét,”lay Cha, néu ¢6 thé duoc,
thi xin cho con khoi uéng chén nay...”, hay doan mé dau bai nhac Gidng
Sinh ma hinh nhu ai ciing bié€t,”dém déng lanh 1€o Chua sinh ra doi...”

Cai khéng khi ton nghiém va traim méc ctia ngéi gido dudong ving
nguoi, thudng lam con bé ning ngudi so hai. Ban con bé, nha “truyén
gido” ti hon, chic chua dugc hoc qua 16p huan luyén nao, nén ngoai cac
chuyén tich, thinh thoang lai con lam ting thém nédi sg cha con bé qua
nhimg 161 “doa dam”, vé su trimg phat cia Chia, vé su cdm dé quy quyét
cua Sa Tang va su sa hoa nguc doi doi... Nhin nhimg ddy ghé xép thanh
hang im im trong nha nguyén, nhin cdi buc gé, noi cha x1t s€ dimg 1am 1é
moi Chida nhat, nhin twgng thdnh Chda chiu nhuc hinh déng dinh trén
thap tu v&i vong gai quan quanh dau, mau chay & dudi chan, bao gid con
bé ciling lién tudng d&n nhimg ky luat va hinh phat tir dang t6i cao dang
chudn bi gidng xuéng cho loai ngudi. Va dudng nhu ciing vi nhimg 19
doa dim 4y, ma thinh thoang con bé vin dam ra sg¢ ca cdi gdc chuéng
stig sitng trén née gido dudng, dau sang Chida nhat no cling nim im dé
nghe nhitng 4m thanh thanh thét, 1an trong ti€ng ngan u u ky diéu tir day
phat ra...

M&éi nam, con bé dugc di tham ba néi mét lan vao dip Tét va mot [an
vao dip he. Nha ba n6i con bé & trong mét cdi lang qué héo lanh, budn
rau. Hai bén dudng chi ¢6 nhimg cdnh déng kho cin, va nhimg mai tranh
nghéo nan, ndm lan quat sau cdc bui tre thap thodng xa xa. Pau lang ¢
mot cdi miéu hoang, loang 16 vai vét dan, va vai vét nift né do thdi gian
hay mua gio tan pha.

Bao gi¢ vé nha ba néi, con bé ciing phai di b6 mét quing, chan thdp
chan cao trén nhimg con duong dét gd ghé, vang tai tai nhu da nguoi bi
binh s6t rét. Hai bén dudng trong toan 14 keo, va sdu dong. Vai bui tre gia
gal goc moc um lum ¢ nhing nga ba, hay & nhitng khic ré. Hoa hoan 1dm,
mai thdy c6 nha tréng dam but ngoai hang rao va dam cay van tho, hoa
hong ti mudi trrée cira. Con bé dé y thdy thudng nhimg ng6i nha nay bao
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gi0 cling dugc dip dat cao hon nha ba ndi. C6 nha xay bang gach, ¢6 nha
lam bang gé. Nhung hau nhu nha nao ciing cé vé sach sé va khang trang.
Ca ban tho va Iién treo & nhimg noi nay, ciing sdng lang va day mau sic
tuoi tin hon & nha ba noi.

Ngudi trong lang goi ba con bé la thay, dau ba chi 1a cong chifc,
khong di day hoc. Cau chuyén cua ho thudng loanh quanh vé viéc tai sao
ba khéng dira ba néi ra thanh phé & cho d& cuc va nguy hi€m. Nhung sau
khi nghe ba tra 10i gi dd, thi xoay sang khen con bé ngoan va l€ phép. Con
bé luén ludn ché nhimg dip vé nha ba ndi nhu thé. Bai vé nha ba ndi, ¢
nghia [a s€ duge nuong chiéu, duge nhin thdy nhitng canh sic la o chung
quanh, dugc nghe tiéng con cu dét go 1én ngd ngd phia sau nha. Va vé nha
ba nodi, cé nghia la sé khoi phai dén truong trong may ngay lién... Nhung
IAn ndo vé nhd ba noi, cdi khéng khi tich mich, diu hiu cua noi dy cling
lam con bé budn budn. Con bé ¢é cam tudng mit tréi dudng nhu bao gio
ciing 1an nhanh hon trén dam ruéng can kho, niit né truéc mit nha. Ning
dudng rhu bao gio cling sup xudng nhanh hon trén nhitng liép tre xiéu
veo, moc 2o t8o mAy trai khé qua vang vo, roi bién mét trén vat rau thom
cin c6i dau hé. Con bé sg trgi sam to1 noi qué ndi, hic ti€ng nhimg con dé
hay con chim gi bu6n tham vang lén, 1an trong tiéng dan cic bup nho nha,
thinh thoang vang vong lai tir mét noi nao dé.

Nha ba ndi ¢ moét cai phan go dat & dang trudce, danh cho gia dinh
con bé mdi Ian vé. Nhung con bé khong bao gid dam ngu & d6 véi ba me
chi vi so trong thay céi vach phén, noi ba n6i dian 1én dé nhiing tdm tranh,
ké chuyén Muc Lién di tim ba me déc ac 12 Thanh D¢ bi ¢y noi Am pha.
Nhimg tAm tranh xanh xanh do dd, vé hinh quy sit, mat may di ton khién
con bé nim ré ca ngudi, khong dam ngirde mat 1én mai khi ngang qua.
Toi, con bé ddi ngl v4i ba ndi & nha sau, trén mot cai chdng tre nhd. Ba
noi thuong phai ndm nghiéng, thinh thoang ké tay cho con bé 16t dau. Hai
ba chdu dip chung mot cdi mén hai da nhd xiu.

Ban ngay ba néi cua con bé bui t6 ct hanh l4c la lac lu sau gay. T6i di
ngu, ba noi xda téc trén gbi. Téc ba ndi con bé thom mui bd két va mui
dau dira, chen 1an chut dau khuynh diép xiic & hai bén thdi duong. Con bé
thich nghich nhitng sogi téc mém va bac trdng ctia ba ndi béng doéi tay nho
nhdn, manh mai cha minh, ré1 thinh thoang vong qua 6m tdm lung gy go
cua ndi, man mé 1¢p vai thé cimg. Ba noi hay mic 4o mau nu, cdl mau 4o
ba cu gia “cua’” con bé van thudng mac.

Lan nao ve qué, con bé ciing k& cho ba ndi nghe du thit chuyén.
Chuyén thanh phé, chuyén hoc hanh. R6i ca chuyén nhitng 6ng ba cu gia
van di 1& lay mai tuan. Budi trua, ba noéi hay trai tAm chiéu nho dudi géc
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mit sum sué 14, cho hai ba chdu ra dé ngdi néi chuyén. Néu me khong di
theo ba long vong quanh lang, thi me sé dung tua cira, hodc ngoi trén moét
céi don g6 nho xiu, ngéng mit vé phia chan troi. Bao gid me ciing mudn
vé lai thanh phd sém hon du dinh, nhumg réi cudi cung van nhén nai di
lén di xudng, ndu com ndu nudc y hét ¢ nha. Va con bé thi sé két thic
nhimg cAu chuyén clta minh vé&i ba néi bang cich nai ni ba néi ra phé o
v6i gia dinh con bé. Ba noi ir. Ma chang bao gid ba néi di.

Khéng gian & nha ba néi 1a cai khéng gian tich mich, im 4ng. Budi
trra & d6 chi c6 ti€ng gid lao xao va tiéng chim goi nhau riu rit dudi
nhimg tan cdy cao, ém dém giéng hét nhy siach gido khoa mé ta. Mdyv di
vdng, trot xanh budn rong rdi. Song im dong, dong ndng ditng khong troi.
(Anh Tho)... Nhimg budi trura ngot ngo, lim mét véi cii khéng khi trong
lanh va gi6 théi hiu hiu vin thudng 1am con bé ngl quén trong lic dang
tro chuyén vaéi ba.

Con bé thich lang qué clia noi, thich nhitng budi trua ém 3, diu dang.
Nhung con bé hay ¢6 cam tudng cdi khéng gian &y dudng nhu ching
thuéc vé minh. Chéng thiy than quen nhu nhing budi trua & thanh phé.
Nhitmg buéi trira ving ngdt, chi thinh thodng m&i vong lai mét ti€ng ga
gdy lac loai, xao xdc, mdt tiéng ché sua nhat gimg, mét ti€éng ho khan.
Hay mot bai vong c6 trong méy thau thanh vang 1én nho nhé, mot giong
hat &u o khe khé bui ngui, phét ra tr mot ngdi nha hang xém nao do.
Nhimg budi trua lang tit ti€ng 6n 2o mot cdch dot ngdt, chim vao sir yén
finh la ling trudc khi khéi Am thanh rén rang cta budi chiéu tré vé; khong
khac gi ti€ng nhac bét than ngimg lai khi nguth nhac tnrong vung hai
chiéc que digu khién ra hai bén, chudn bi cho mét chudi tiét tdu mdi.

Nhimg c4i budi trira ma rdt it khi con bé chiu di ngt, chi thich ra nha
sau, ngdi im & mot géc nao dé, nhin 1én bo diu, 1dng tai nghe nhimg Am
thanh than quen dé vong vé mot cich say mé. Cai ti€ng ga gdy giira trua
vOn da budn, don 1é, vang 1én trong mdt khu phé vang ngudi, chi cang
tang thém ndo né, xao x4c. Cau ca vong c6 von da ai oén, tiéng phich gd
nhip déu d2u, chi Iam cho céi bi thuong tang 1&n. Giong au o v6n da bui
ngui, thuong cam, ti€ng khéc con nit lai cang x6t xa, ndo long. Vay ma
lic nhitng 4m thanh ay dwua v, vé mat cua con bé béng trd nén dam chiéu
ngly dai, bdng nhu xuit than, nhu lac vio mot ¢di xa xam nao dé, nhu
dang thuong thic mot tdu khic tuyét voi. Chi thinh thoang 1dm, vai ba
con chim sau dau trén nhanh sau déng riu rit kéu, mdi lam cho con bé giat
minh, khe kh€ ngudc mit 1én kiém tim doé1 gidy.

Ban cta me néi con bé c6 doi mat budn. Cai nhin khong tuoi. Va
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nhin manh, cdi nhin u hoai giéng hét cai nhin caa ba.

- Con géi giéng cha giiu ba ho, nhumg con bé nay chi gidng cai ve
bu6én ma khong gidng céi vui,

Con bé chang biét ¢6 bao gidy ba vui khong, vi hiém khi ba thé hién su
bu6n vui ra mit. Ba khéng nghiém khic qua ddng nhung tinh ba tram
lang, it néi. Con bé ching bao gidy thdy ba hdn hd kéu 1én tiéng 16n, cling
chang khi nao buc boi quat nat giong to. C6 chuyén gi, vira ¥ hay khong
vira y, ba cling chi nho nhe buéng ra mét ciu nao dé, thai d6 khic nhau
chi & mot nu cudi hay moét cai cau may. Ngay hai buéi ba di 1am ¢an mén,
vé dén nha chi thich doc béo va nghe tin titrc chién su trén radio. Thir Bay,
Chua nhat, ba vao ra sira sang do dac trong nha, hay vun quén bui tric
kiéng dat trude nha. Ban cia me, ciing ban cia me, néi ba con tré nhumg
tinh ba khong tré chut nao.

Con bé khoéng hiéu duoc, |Am sao ngudi ta cé thé biét cdi tinh tinh tré
hay khong tré. Bai vi tinh tinh khéng bao gid 10 ra bén ngoai nhu nét mat,
ciing khong dé dang nhin thiy nhu ding dip, ma ngudi ta cé thé do4n
duoc tudi tac cha né. Con bé nhé me van hay hat, tring bao nhiéu tudi
tring gia, nén cd khi tu hoi, khong biét minh sira 1a “tinh bao nhiéu tubi
tinh tré” dugc hay khong.

Me hay hét. Hit nho nhd, trong ldc 1am viéc. Liic ngéi mot minh trén
gac nhin xudng con dudng trude mat nha. Lic tua cira sau, tha mét trén bo
dau. Giong me trong vat, thanh thodt, tiéng ngan dai, rung cam. Nhimg
bai hat thudng c¢6 am diéu du duong va u budn. Nét mit cia me hic cét
tiéng hat cling ¢cé vé budn buén. Tuy nhién trong giong hat cia me madi
that s nhu c6 mot cai gi do khong binh thuong. Luc nao cling cé ve
nghén nghen, nmg rung, nhu thé me muoén béc bach mét digu gi ma
khong dugce. Va bao gio cling vay, cif hé ¢6 tiéng hat me cit [én sau mot
khoang tréng im lang, con bé lai ¢6 cam tuong mot su mdi sé dirgc bit
dau. Trua, khi giong hat mugt ma cia me tir trén gac vong xudng, hin
nam phiit sau dé sé c6 ti€éng chan ba budc trén cau thang cot két, c6 tiéng
md cira, tiéng xe may nd lach bach ngoai hién. Roi tiép theo sau la cai
nhip séng cua budi chiéu véi mudn van tiéng déng khic 6a vd ra cung
mot ldc, tir tieng con nit khéc bén hang xém, tiéng dong co xe vut qua con
duong truge mat nha, dén tiéng coi tau hu 1én xa xa dau d6... Toan bo cai
thé€ gidi yén tinh cua con bé sé bién mat. Cai khéng gian chat hep phia sau
bép ciing sé& thudc vé me. Con bé sé phai “tra lai” khung troi nho trén dau
bim bim, “tra lai” cai 0 clra vudng vin, cai nén gach mau nau quen thudc
cho me. Va rdi lai 14n quin ra trude hién nha dudi tan cay siu dong mot
minh...
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Me hay hat, néi theo ban me, ¢6 1€ vi tinh cia me treé hon tinh ba. Tre,
nén mot hom, me di mai ma khong vé. Con bé nghe ngudi 16n néi me
thich dugc bay béng, duoc dimg dudi dnh dén sin khdu, duoc [Am mot
con hoa mi hét vui cho doi. Nguoi ta con néi me khong chiu ndi cude doi
tam tAm, lAm vg mét ngudi cong chitc nhur ba. Con bé khéng hiéu tai sao
ngudi 16n ¢d thé biét dugc udc mo va suy nghi cia me nhu vay. Boi vi
chua bao gi¢ con bé nghe me ndi vé nhimg digu nay véi con bé, hay véi
ba. Khi con bé mang ra hoi ba, ba chi thd dai, bao me da di lac va da quén
mat duong vé. Giong ba udt siing lic néi nhu vay. Va déi mit ba, 1an dau
tien trong doi, con bé nhan ra su budén ba hién Ién. P61 con mit, voi cadr mi
hoi sung sung, chung quanh trong den thdp thoang nhimg gan mau mau
hong, va long lanh mét man nuéc mong. Tdi oi, ba khéc! Con bé thang
thét kéu 1én va réi cling 0a Ién khéc.

Me di roéi, sau d6 nha chi con minh ba v§i con bé. C4i khéng gian
buéi trura ciia con bé da ving lang, lai cang thém vidng lang. Can nha binh
thuong da tréng trai, khong cé bong me vao ra, lai cang thém tréng trai,
lanh Iiing. Trén géc, dudi nha, chang bao gid con tiéng me trong vit vang
[én, ma thinh thoang chi ¢é nhitng con thach suing chic ludi kéu 1én méy
c4i ro1 im bat. Chiéu, trude khi ba 0 s& vé, con bé hét con tho thin ra dudi
tan cdy sau dong choi mdt minh, ma phai dam duong tat ca nhilng viéc
me van thudng lam. Sau ngay me di, con bé quen dugc vdi mét chi hang
xom, ¢ sau lung nha con bé, Chiéu chiéu, con bé hay leo 1én c4i ghe dau,
vin tay vao bd dau day bim bim va day leo dai, hoi han chi déi diéu. Va
chi, sé€ vira lam viéc, visa day con bé kho khic ¢4, u6p miéng thit, xio m&
rau.

San nha chi hang xém ¢6 gidng mot sgi day dira tir géc khe& dén hang
tao nha con bé. Chiéu nao chi ciing ra ddy it quan do, hay quét gom
nhiing chiéc 1a vang bing d6i ban tay trdng mudt. Lau lau chi hai vai qua
khe dira sang rao cho con bé ndu canh. Ban tay chi cham tay con bé bao
gi® cling mém mai va diu dang nhu ban tay ciia me. Ping sau géc khé la
c4i giéng voi ma thinh thoang budi t6i, con bé lai nghe tiéng chi vira mic
nudc vira hit nho nho. Chi hat khong hay bang me, nhung chi hat lam con
bé nhé me quit quay. Con bé thudng ngoi thir ngudi, hai ban tay nho bé
lat ngira ra trén dau g6i, mit nhin dam dam vao mét noi ndo d6. Chimg
duoe mét lat, duong nhu chiu khéng néi nita, con bé sé guc dau, Gp mit
vao hai ban tay minh, déi con mat khép chat lai, va nhilng giot nuéc mit
lung trong, khé khang chay dai xu6ng hai bén. Va ré1 con bé sé cit khoc
mai. Khéc mii nhu thé cho dén lic déi bo vai nhd nhdn 4y khong con
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rung 1én timg chap mét, nhimg giot nudc mdc nhde nhoet dy da kho qudt
lai, m&i khe khé ngude mit [én, ngdi tua vao cuira nhin nhimg anh sao ldp
[anh trén bau tréi. Con bé hay chd doi mét vi sao bing bat thian bay ngang,
d€ doc 1&n mot digu ude, nhung bao gio ciing that vong, bdi vi sao thudng
vut qua rdt nhanh...

Tir khi me di, thinh thoang nha con bé lai c6 mét vai ngudi quen vai
ca ba 1in me, ghé lai tham. Lung chimg hay ¢ cudi cau chuyén, nhitng
ngudi nay sé budng ra vai I trach méc me, sau d6 1a dén nhimg 101 than
thd giim cho ba. Ho hay néi hoan canh cua ba va con bé khé khan qua,
c6i clit qua, don le qua. Va cudi cung ciu chuyén, bao gi¢rho cling khuyén
ba nén budc di bude nita. Nhimg hic nhu vay, con bé sé so hai dén lang
ngudi néu nhu do la mot ngudi ba thuong mén, hay qui trong. Hoac s€ khé
chiu v6 cung néu ho 1a mét trong nhitng ngud ba khéng wa giao thiép qua
lai. Chi hang xém giai thich cho con bé nghe, buéce di bude nira, cé nghia
la ba sé cudt thém modt ngudi vg, o nghia 1a con bé s& c6 mot ké mAiu nhu
thay Man Tir Khién trong nhi thap tir hiéu ca truyén Tau.

Con bé nhd ngay xua, khi néi chuyén vai ngudi ngoai, hay véi ba nai,
ba con bé van thudng goi me 12 “nha t6i”, hay “nha con”. “Nha", con bé
biét chdng phai 12 cdi nha ¢4 nhitng cdnh cira, nhitng véch tuong, ban ghé
dd dac, ma "nha”, 1a tiéng gor thdn thuong, 1a nhimg ngot ngao dam dm
ba danh cho me. La gan giii, can k& nhu nhimg buéi trua thanh phé ving
[Ang. La mat ruoi trong lanh nhu nhitng ngon gid phia sau hé nha ba néi.
La than a1 nhu 4nh trang xuyén qua nhimg vach phén thua... Khoéng bao
g1y con bé mudn ba dung cdi chir “nha” dy cho bit ¢t ngudi nao khic.
Khong bao gid con bé mudn xudt hién bén canh ba béng ddng mét nguoi
dan ba, ma khéng phai 12 me. Nén bao gio con bé cling ngdi that yén ling,
hoi hop dén toat ca moé hoi, chd ba néi 1&én nhitng suy nghi ctia minh vdéi
khach, cho dén khi biét chic 12 ba sé& ching ndi dieu gi, mdi yén long.

Thuong lic khdch da ra ve, ba sé tho dai vai hoi that sau nang, réi
lang 1€ di 1&n gac. Cling ¢é khi ba ng61 ludén trén ghé, hai tay dat vong ra
sau gdy, nglra mat nhin lén tran nha guét voi tring, chi ¢é nhimg con
thach sung dang dimg im bat déng. Moi su chung quanh duong nhu cling
dimg im bat dong cho dén liic ba rivi khbi chd ngbi, ngang qua con bé, khé
dua tay xoa dau con bé va néi nho:

- K&, hai cha con minh rdn séng véi nhau.

Chi dén nhimg lic 4y, con bé mdi thd phio nhe nhdm, mai thdy ba
that su la ctia con bé. Ran. Ba hay néi. Nén ba luén ludn can mén ngay hal
bubi di v&. Thit Bay ldc sau nay, ba ft bd thi gidy cham séc bui tric kiéng
mot cach ti mi nhu xuva nita, ma ddn con bé di xudng phd hay ra bién dimg
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ngdm nhin nhitmg con séng xanh biéc dap don vao by, Va nhimg sing
Chuda nhat, ba hay ra ngo6i vl con bé, “tham gia” nghe tiéng chuéng nha
thg, “tham gia” ngdm doan ngudi tan 1€ ra vé. Chua bao gio con bé chi
cho ba thay hai nhan vat minh chd y, nhung con bé thdy hinh nhur ba ciing
biét. Lau lau, ban lam viéc gi d6 ¢ nha sau, trua, ba hay hoi ho c6 di nha
tho hay khéng.

Thoi tho du coa con bé trdi di bing nhimg ti€ng thd dai lang 1€ cua
ba, bing su c6i cit va u budn ciia minh. Nhimg tac déng v6 tinh nhung
nghiét nga trén doi s6ng hai cha con, 1am tinh cdch cua con bé tré nén that
khdc xa vdi nhimg difa ban dong trang lIta minh. it khi nao thay con bé
cudi nhitng chuéi cudi don da vo tu, va hau nhu ching bao gi® tham du
nhimg tro choi con nit 6n 20. Con bé trAm lang nhu moét nguoi 16n. Tinh
cam cling sau sac nhu mét ngudi Idn. Lic chi hang x6m di 14y chong, roi
can nha ¢6 cay khé sum sué 14 vi manh trang roi trén bo giéng, nhitng
buéi chiéu khong con bic ghé nhin sang bén kia bo dau; ndu nudng xong,
con bé cif ngdi 1ang mai mot ché, mat nhin vao khoang khong bao la.
Thinh thodng tinh c& nghe mdt cau hat gia dan, hay mot cau ho xa xét, u
hoai, d61 hang mi dy lai nhu dang lay dong, d6i con nguot den lanh Ay lai
nhur chim vao mét khéi nude trong veo...

Ngudi 16n thuong hay trach cif, dau cé chuyén hoan toan chdng dinh
dang gi dén minh. Suét thoi tho du cia con bé, méi ban ¢é nguoi nhic dén
me, la con bé lai phai nghe nhimg ti€éng chép miéng th¢ dai, nhitng 10
than van oan trach. Con bé thuong me, mu6n bénh vuc me, nhung nghe
mai, roi cling ¢6 thdi gian dai con bé gian me, C6 thoi gian dai, con bé
trong cho me gap mot digu gi dé that kho sd, doa diy. Nhung sau nay khi
[én 1én, nhin lai chung quanh, roéi nhin lai thoi tho 4u hiu quanh ctia minh,
con bé méi nhan ra cai khung canh chat hep, tdm tim & dang trude mat,
dang sau lung can nha nghéo nan cua ba, nhan ra cai cubc séng thudng
nhat khong hé hita hen mét déi thay, that khé vé ciing d€ cuu mang nhimg
udc mo va hoai bdo 16n ciia mét con ngudi. Ciing nhu khé ¢6 thé nao gii
duoc chan, cot rang dugc ti€ng hét cia moét con chim son ca ¢6 thira kha
nidng vit cao hon, cit cadnh cao hon giita bau tréi xanh réng mao.

Ngudi thi€u nit 16n 1&n, trd thanh ngudi ¢é dao. Nhimg diy ghé im im
trong nha nguyén, nhimg tugng thanh Chia bi déng dinh trén cay gb
trong gido dudng, ching con 1am cho c6 so. C6 d4n than 1am viéc thién
nguyén & nhidu noi. Cé thudng quy g6i thAm cam ta on trén di dé cudc
doi, dau budn tai, hiu quanh, da réi di va@i ¢6, nhur nude mot con song
khéng ngimg nghi & nhitng doan xuéi giong. C4 déi lic moi mét, cé doi
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lic yé&u long, ngudi thi€u nir ciing chéi véi khi bat than nghe nhitng héi
chuéng dai ngan nga trong mét khong gian tinh mich, yén dng dua vé. Co
d6i1 khi co so hai su im lang, su té ngit dot ngot s€ hién ra, sau khi tiéng
cham cua qua l4c va vao thanh chudng chdm dit. So hai s€ phai gap lai
nhitng cam xiic u buén thoi tho du cia minh. Nhumg r6i cling 1dm khi c6
tr an i minh, néu nhur cé da khéng trai qua nhitng buén tii, hiu quanh 4y,
va khong ddm d6i dién véi nhilg bli ngli xdc déng nam xwa Ay cua
minh, chic hin c6 s& ching bao gid biét dé long théng cim cho nhing
tam hon man cam, biét xa x6t cho nhitng canh doi dau thuong dang ¢an su
an Ui va gitip d& tinh than cia c6 hing ngay.

Cé6 lai ngudc mit 1én, bude di. Buéc di bing déi chan nho bé cua
minh giita cugc doi khon kho... O

Dd Phdt Hanh Khdp Noi

TreN Po1 CAna Hac

Tuyén Tap Truyén Ngdn

Pinh Phung Tién

goém nhitng sdng tdc
duoc viét trong ndm 1993,
va xudt bdn ldn ddu tién tai California,

Hoa Ky 1997
Sdch day gan 200 trang, gid 10 MK

Pinh Phung Tién sinh nim 1940 tai Nam Dinh. Nguyén 12 si quan
Quin Luc Viét Nam CHng Hod. Phdéng vién Viét Nam Thong Tén
Xi. Pi cong tic v8i nhiéu nhit bdo, tap chi tai Sai Gon trudc nAm
1975. Sau 1975, qua nhiéu trai cdi tao t¥ nam d&n bic Viét Nam.
Dinh cu tai Hoa Ky tf nim 1992. M6t s8 truyén ngdn trong tip ndy
dd c6 mit trong cic tap chi Vin Hoc va Thé Ky 21 tai California.
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Anzac Day
Thuong Qudn

Mot tiéng ken hirng ding
e ddt toi, ho trd lai

Ke buoc di voi mot vét sdang kéo tix ba vai
rao cong, cua ngd den dita bén trong hdn
ngdp tiéng chd sua
con duong sau nhitng pub bia nhitng cdn nha loai nguoi
con ém ngu, nhitng chai lo, vdng bui trong ndng
mat cua
lo lung, sui bot, bai kinh tiéng Phan, mét doi phuon himg dong
luén luon xit An
hom qua lay thic sém t6i dua 6ng ra dai wong niém thanh phé
nhitng soi toc trdng pho phdt ¢é luc kéo dung ding
gitta nhiing cot bach duong
ndng vé ngay ddp trong nguc va nhitng be suon
tiéng nhitng giot nudc roi nt binh nudc bién chiic nguoc
ddng sau nhitng chiéc cua, xa nita, mot thdn tau den mdc can
buéi sang nhu duy nhdt nhu sau cting
t6i khéng ndm bdt duoc, tréi tuot
bay gid 161 khéng ghét nhitng tiéng kén
budi sang dd tré cho moi tiéng kén
con [au vao téi cang vuong vuc
nhi mot thanh phd hoan tdt
ke ay dd khong ngoi xudng mot vuéng ban t
rudc mot trang gidy
nhie thé dd nhiéu nam thit gi nhu su so hdi
so hdi nhitng chit nhu nhitng moc cdu ri
mdc vao nhitng miéng ca i thoi gian
khong thé vt trd lai bién
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ma khong gieo mau
hdn duong ciing chua ning ddt tay 1én vai ong
nhit thé ba muoi ndm
dud gbc duong triit la, diing
tai sao thd hdt ra lam nhu duoc thanh tdy t6i 16
vi dd dua éng & trude nhitgng qudan doan an nght
mot bé lua’?
su ich ky nhu ldt ca khé queo khong con dn duoc
van ngdm & miéng

vi mudi mdn hay chinh mdu mdn cua minh
su nhdm tuong khong thuc bdang
mdt ¢ot song dang héa voi, thdng. nghiém chinh truéc da

dad vudng vic
bon mdt tuong phang Lest We Forget
forget? ching toi d&i quanh
hai chiéc béng, doan duomg rdi soi vun, cé khi do vao nhau
nhung t6i khéng thdy duoc
chi ke’ dy la thay

cung mot thdan ché den

ddu cui thdp, khuc khdc
chay dudi nhimg con chim cdu
ra khdi nhitng chiéc 6 t6i nhitg ké da
dd thi ndng nhitng cénh chim chang nhe hon, con béng?
nhitng viing 161 thdp cua tdt cd ho néi lién khéng bién gidi
téi néi hay chiing ta ra bién
dng ndi “thi di”’ khuén mdr khéng mdy bdn tdm
lai thdy t6i lép ngép boi ra giita dy
ldn ddu, thdn ché vang, uot, con 6ng nhu mét than gady
bién ngdp ngua chdy, dén bdy gio téi vdn khong biét gi
vé bo bén kia bién
triy mét cam gidc khdt chdr va man
su hot hodng trén khuén mdr thanh nién cua éng,
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tro1 ngoai xa tit tap mot trudn song (hay mot dai mdy) lac
nhitng ving 161 thdp o lai mdi
dn sao ciing mot budi sdng liwa dm hon va
anh sang chay manh hon
diéu duy nhdt chay toi trudc mdt, sua vang rdn, thén cho

qudy tung bui meéc, li ti, timg bum vdy nudc, réi loan,

mdt vao khong khi xanh suét
va mot bién dad don sach
duy nhdt, nam ngiua tho:
mot vér sdng bo doc, tuoi, kho
mat xa-lan
nhitng kién hang vudng, qud tdi, dd cét dé.

Phét hanh vio thang Sau
ban mé thuét, ngay dau ngay cubi

tap truyén ciia Tran Hoai Thu
tdc gid tw xudt bdn
* Dé vue nguoi linh VNCH diing ddy trong vong ddy oan nghiét
cua lich sir va cua van chuong hién dai
* Dé nghe tiéng ndi cia nhitng ngudi tham duw truc tiép tr ngay dau
dén ngay cubi mot trdn lich su
* Dé duoc doc lai nhitmg bai van cii trén Bdch Khoa va Vin cia
rac gid vao nhitng ndm 60, 70.
Pia chi lién lac: Email. hoaithu@juno.com hay tht@saigonline.com
hay.: Nguyén Ngoc Yén
719 Coolidge Street, Plainfield, NJ 07062
Phone: 908-769-8459 (home), 908-302-5775 (office)
Sdch day 242 trang, gia 12 MY kim ké cd cudc phi.
Tdc gid sé ky tén déng ddu iwu niém néu c6 yéu cdu.
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bia dang binh an
Nguyén Trung Hot

6t vang trang vang 6ng xoay tit gitta bau trgi huyén ao xanh ig bao
quanh va xa hon 1a nhitng tang may mau ngoc bich [énh bénh tré:.
Noi tit tdp 14 nhimg 1an khéi swong tAn chan trdi mo sdng. Va ndi bat
trong toan canh 14 vé van nhimg canh cay tro trui khdng khiu dan chéo
vao nhau tua tua vuon lén nhu muén chdng dd cdi bau troi u dm 4y, Cén
canh 1a chang chit nhimg day leo, 1a duong xi, cay xuong rong va lau lach
ram rap. Lac 16ng trong canh sdc md t6i Ay bong néi 18n hai vat that sang
: mOt bong chubi do tuol va mot con nguot tran trudng trd trui. DS 1a mot
ngudi dan éng “ro rang”, néu loai ngudi goi nd 1a “dan ong”’.

“Théi. Chiing ta nghi moét 1at di hoa s1.”

“Khong dugc. Toi dang 1am viéc.”

“Toi phai xem ba vé toi thé nao da.”

‘“Téi bao anh ding yén ! Néu anh budc vé té6i mot bude toi sé phéng
dao diy. Anh thay t6i dang v& bdng dao chit gi ? Hon nira, t6i lai con ¢6
sing, anh loang quang la t6i bidn day.” Vira néi, Duyén vira ding tay trai
rit trong tii 40 khodc mot khdu sing ngdn ma kén sang loang chia vao
anh ta.

“Ay, ba khong nén dua véi vii khi. Toi khong cé y db gi xau ca. Tai
sao ba lai so t6i trong khi ddng I€ t6i phai so ba, vi t6i da dé cho ba nhin
ngdm tdi tran truéng khong che day?

“T6i muén lam viéc dung ddn, khong co6 lon xOn. Toi biét dan ong
cic anh bao gi¢ cling chu quan, cho rang phu nit ching téi bao gid ciing
mé mét tdm than hinh vai u thit bdp cua cdc anh. Bimg ¢ ma nham !
Chiing t6i chi xem cdc anh nhu nhitng pho tugng ma thoi. Téi khong
muén anh va téi lai [am ngudi mau quang cdo cho hang nuée hoa Tabu.”

“A, thi ra c6 bi &m anh bai tAm hinh anh chang ngudi miu 6m hén c6
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nit hoa si trong cic tap chi thoi trang. Thao nado...”

“Hay goi 16i 12 ba, vi t6i da c¢6 chdng con.”

“Thi la...ba. C6 sao dau?”’ Vira noi, anh ta vira choang chiéc 40 khoac
vao ngudi, cdn than budc chat thit limg r6i tir tir bude vé phia ba. “Toi
néng 1dng mudn xem con ngudi cua todi trong tranh nhu thé nao théi. Xin
ba cho phép ?7”

Duyén budc lui 1ai may budce khi anh ta ti€n lai gan minh. Ban tay
trai cuia ba van ndm chit khau sing ngdn & trong tui 4o khodc. Anh chang
ngudi mau dimg an trude bie tranh cua ba, ddu nghiéng nghiéng ngim
nghia.

“Q, trong t6i ciing dugc 1dm ddy chir ! Cit nhu 1a “The Apollo in
Matisse’s Studio” cua Weber vay do.”

Ro6i anh ta thao thao bat tuyét :

“Oi, sao lai ¢6 cdi hoa dd tuoci roi 1di thé nay gitta mot dém tring mo
mit huyén ao thé kia nhi? Co 1€ ba da 1ay tir m6t nhu liéu nao dé cna may
tinh chir gi? Lai con nhitng dam may bao quanh vang trang nira, tai sao lai
¢6 nhirng gam mau t6i trong khi xa hon thi lai cé mau ngoc bich va xa cir
? Ba hay hinh dung lai xem, hay ba bao vao cai thoi héng hoang xa lac xa
lo &y mau sdc nd ct loan xa ngdu 1én tht thdi vay. Lal con nhimg cay
xuong rong, duong xi, dién vy... nady nita. Tir nhién ching lai mang nhig
duong nét va mau sic that tha nhw 161 vé€ cua Henri Rousseau trong lic
hang hang 16p 16p nhimg canh cay khdng khiu kia thi bang bac tinh chét
dong phuong va thién ma ai cling s€ rt thich ? Gid ma...”

Thdy ba dimg yén, hai tay khoanh la1 ¢ trudc nguc, tuya ngudi vao
chiéc ban con trén dé de la liét ndo co, ndo miy, nao chai lo...dang 1dng
tai nghe, anh ta th6i khéng ti toe nira.

“Thoi, chét! Toi lai mia riu qua mat tho roi. Toi 161! Toi 16i!” Vira ndi,
anh ta vira dung ban tay va vao miéng minh.,

Duyén bat cudi. Bao nhiéu noi lo ngai ban khoan roi ddu mét. Ba
dam ra nhe nhang khi bao anh ta :

“Anh néiniradi! “ Tuy tu 4i clia ba c6 bi thuong t6n phan nao, nhung
ba ciing nhan thdy ngay 1a nhirng 161 cia anh ta ¢6 phan xac dang. Va anh
ta cing biét nhiéu vé hoi hoa ddy chi ?

“Thoi, néu ba khéng thich nhing 191 cua té1 vira ndi thi xin cho toi nit
lai vy.”

“Anh ciing thuong nghién ciu vé hoi hoa ?” Ba hoi.

“Ay, nhitng nam di theo Greg, t6i duoc 6ng ta chi bao thoi. A, toi
mudn noi la di theo 1am ngudi mdu cho 6ng ta va 6ng ta thudng nadi
chuyén vdi 161 nén tdi biét dai khai...”
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“Sao anh kh6ng di 1am nguoi mau thoi trang?” Ba thiy anh ta c6
khuoén mit rat dep trai con thé hinh thi that tuyét hao roi. Chinh trong lic
nhin ngdm anh ta dé v&, ba da thay long minh rung d6ng. Ba dang & tudi
héi xudn ma. Ba m&i 4n sinh nhat IAn thir bon muoi ngay hém kia, chinh
ngay lic 4y ba dugc dién thoai cua anh ta hoi gity 1am viéc. Nghe tiéng noi
qua dién thoai, ba tuéng anh ta la mot ngudi My, vi ba da nho gido su
Williams tim gitip mét ngudi mAu nam ¢é than hinh luc si d€ ba vé nhan
vat A-dong trong birc tranh ma ba dang thyc hién. Bdy la bic “Dia dang
khong c6 E-va” , son dau trén bd véi kich thude 16n. ‘_

Nhung khi m& cira cho anh ta, ba da muén tir chéi ngay. “O, khong.
Toi chi muén mot ngudi mau My, hay ding hon 12 mét ngudi Tay phuong,
vi nhan vat téi mudn vé 1a moét ngudi Tay phuong.”

“Toi biét.”” Anh ta gat tay ba ra dé diy cira vao nha. “Ba muodn vé
nhan vat Adam trong buc tranh “No Eve in Eden” chir gi 7 “ Anh ta ndi
tiéng Viét thong thao mac dau rat tré. Greg di ndi vdi to1 nhu thé va di
khan khoan nhd t6i gitip ba. Téi ciing twdng ba 1a mot hoa si My vi Greg
g0i ba 12 ba Peggy. Greg di chon thi ba ¢4 thé yén tam. Néu ba khong tin,
t6i ¢6 thé thodt y ngay bdy gid cho ba xem.”

Greg la tén goi cua gido su Williams, Anh ta an ndi bdc true va cé vé
trdng tron, nhung anh ta rdt dep trai. Mat thi hun hdt sdu nhu Mark
Vanderloo ¢don miéng thi réng va hdp ddn nhu miéng cia Marcus
Schenkenberg. Tom lai, anh ta dep nhu mdt siéu nguoi miu thoi trang
vay.

Ba khoét tay :
“Theéi dugc roi. Vao studio roi hang hay. Tén Viét caa téi 12 Duyén,
con anh tén la g1?”

“Teén to6i la Adam.”

“T61 mubn anh ditng dan.” Ba lam mat nghiém.

“Vang, t61 rat dimg dan. Tén t6i 12 Dam, géc ngudi Minh huong nén
ngudi nha vin goi la A Bam.”

*“Thi ra la thé. Téi xin 16i vay. Téi ciing 14 ngudi Minh huong day.”
Tuy ndi thé nhung ba nhin anh ta véi vé nghi nge.

“Thi ¢6 la...Xin 161, ba... Ba thay ddy, tén t6i di |2 tén tién dinh r6i.
To6i twdng khong con ngudi miu ndo xing dang hon nita dé ba vé biic
tranh... dé doi cia ba.”

“DPugc roi. Dé roi xem nhu thé ndo.” Ba nhin nhuc hon |4 néi lay
long anh ta.

Khi dén anh ta vao phong v&, ba trao cho anh ta moét chiéc 1a 6 liu
bling lua c6 hai dai day nhé xiu va mot binh nudc d4 cuc di dé sin, bao :
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“Sau khi coi bo quan do, anh phai mang chiéc la nay. Con day la
nudc dé, co the Yam ha nhimg con boc lira bdt tir cha anh, vi anh nén biét,
khong cé Eve thi Adam khong cé 1y do gi dé...cao hing cd. Hon nita, toi
mudn bao dam mét khéng khi that nghiém trang khi 1am viéc.”

Anh ta cuoi lon :

“Ba tam ly 1am! Nhung ba khoi lo, t6i xin cam doan s& khéng ding
dén nudce dd vi t6i biét viéc nhin ngdm va do dac cua ba khong du sike 1am
tdi xuc dong dau... Con chiéc 14 nay thi t61 dé nghi vai ba l1a khéng cin
mang. Khéng c¢6 Eve thi con ¢6 ai nita dé cho Adam cn phai lich su 7 Va
riéng voi ba, khong 1€ ba vé cdi thoi héng hoang 4y ma ciing chiu anh
hudng nhimg wéc 1é cua thdi trung cé va hién dai 7

...Anh ta 1a nhur thé, an néi thé 16 nhimng dau vao diy. Ba trao cho anh
ta mot lon Dr. Pepper uép lanh r6i nhic lai cau hoi.

“Toi thdy anh ¢6 kha nang dé lam ngudi miu thoi trang, tai sao anh
khéng lam?™

“Ba hoi toi tai sao khong lam ngudi mau thoi trang a? Cong dong
nguoi Viét minh chua dén lic ¢6 kha nang chay theo thoi trang nén cdc
nha tao mot thdy khong can nhimg ngudi miu thoi trang ngudi Viét nhu
Naomi Campbell, Tyson Beckford...cha nguti da den. Vi lai, t61 dang lam
ngudi miu cho hoi hoa, ndi theo 6ng ba minh 1a “t6t dep khoe ra, x4u xa
day lai”, bay gio toi }am nghe trinh dién thoi trang, ¢6 nghia 12 téi s& mang
di khoe véi thién ha cai 14 6 liu ma ba da trao cho to1 &y a 7" Naéi xong, anh
ta lai cudi 16n.

“Anh c6 nhitng tur tudng rat ngd nghinh.” Ba ciling cudi véi anh ta va
thdy cé cam tinh v§i anh ta hon.

“C¢ 1€ ba cho t6i 1a tré con chi gi 77

Anh ta ¢6 dédng ban khoan rat d€ thuong.

“Khoéng. Anh tré chit khéng ...con.”

Va ba cudi 16n, tha vi vi cau néi day ham y cua minh va khéng muén
gilt gin gi nita. Anh ta tréng cé vé tin ciy dugc.Anh ta that tré, tudi chi
Khoang con trai dau 10ng cua ba hay hon mét vai...Nhung anh ta sic sao
va liéng thoang hon con trai cia ba nhigu. Chi tdi & chd anh ta ¢é cdi vé
“gigolo” lam ba khéng thich. C6 1€ do nghé nghi¢p cia anh ta ma nén.
Tuy 12 mot nghé si nhung ba ciing khéng bo duge thanh ki€n vdi cong viéc
anh ta dang lam. Ba tréong anh ta ¢é vé théng minh va nhat 12 con rat tré,
tai sao anh ta khong hoc hanh dé tién than hon ? R6i bdng nhién ba cam
thay chan nan, mudn ngimg cong viéc & day.

“Thai, hém nay 1am viéc dén day thdi. Ngay mai chiing ta s€ tiép tuc,
cling vao gid nhar thé, Cam on anh da d€n, nhat 1a da gép y. C6 1€ t6i phai
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vé lai tir dau. Nhitng loi phé binh cua anh da lam t6i sang mat. Rat tiéc
anh chi la ngudi mau ma khong phai 1a hoa si. Néu khéng anh sé rat thanh
cong.” Nhimg loi cudi ba da ndi rat that long.

“ Toi cé thé moi ba di ra ngoai udng mot cdi gi duoc khong?” Anh
de dat dé nghi.

“Cam on anh, nhung hiy dé lan khdc, H6m nay t6i khong thay c6
hung tha.”” Ba tir chéi.

“Hay la t61 nay, to6i mai ba...dugc khong?”

Ba lic dAu, xua tay :

“Khong. Tot nhat 1a ching ta chi nén quan hé trong céng viéc thoi.
Xin ¢cdm on nha y cua anh.”

Thay ba tir chéi ¢d vé quyét liét, anh ta danh xin 16i ré61 dinh quay vé
phong thay quan 4o ngay. Nhung anh ta béng chi y dén hai bic tranh
truyén than bing than ctia Ian, moét hoa si néi tiéng vé chan dung, dat 14n
l6n véi mot vai bire son dau, hoi ba :

“Ba thich loai tranh nay?”

“Anh khong thidy dep sao? Anh khéng thich ching?” Ba hoi lai.

Anh ta ddp ngay :

“To61 khéng thich mét chidt nao. Truyén than chi 1A khéo tay, khong 12
nghé thuat sang tao. Té1 thich cai thé gidi khéng co dan ba cua ba. Toi
thich canh tren den, may mau ngoc bich cua ba hon. Xin ba dimg nghi té;
mau thuin hay néi ldy l1ong ba. DAy chi 1a mot cach dién ta thoi.”

“Nhung éng ta tai hoa va nghe dau rit giau. Chi mét birc phac hoa
nhu thé nay ban vér gid mot tram do la, va 6ng ta da vé hang nghin, hang
van buc nhir thé.”

*Vay ba chon con dudng nghé thuat 1a mudn dé [am giau? Van Gogh
chi ban dvgc mét birc tranh doc nhat lic sinh thoi thi sao? Hau thé, ai sé
con nhé dén Ian ? Théi, t6i ching c6 tu cdch gi dé lam ban vé ho6i hoa, néi
nhiéu chi lam ba bue minh. Xin tam biét. Ngay mai chung ta sé gap lai va
hy vong ba sé nhan 1&i di udéng ca phé vai toi.”

Anh ta néi xong, ngimg lai mét lic, nhin thing vao mdt ba, roi méi
bude di.

Khi anh ta ra xe, ba van dimg yén tai chd, ldng tai nghe tiéng xe cua
anh ta n6 1dn vi xai 6ng po6 to, ti€ng may ri lén khang khi€p, roi nhé dan,
nho dan...

Sau khi anh ta ra vé, ba vao ngay phong tdm, trut bo chiéc do khodc,
va nhin ngdm minh trong guong. Ba thdy minh van con hip dan, nguc
van san, eo van nho va hong thi ng.. .Tém lai, ba vong do thé hinh clia ba
van rat ly twong. Ba tham nghi khéng bi€t anh ta ¢6 thdy ba dep khong.
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C6 € 1a thay. Ro1 ba hoi trong lai khuon mat dep trai cua anh ta. Nhé lai
timg chi tiét than hinh cua anh ta, nguc nd, bung thon va...chan tay cudn
cudn nhimg bap thit, that tuyét voi. Ba khé€ nhdm mdt lai va cam thay
ngudi nhu néng ran ién. Pdy 1a cdi cdm gidc ma da lau roi ba khong co, ké
tir ngay 6ng ay ra di.

Bén ngoai swong mu pha nhe va gio da lanh lanh mac dau anh sing
van chan hoa. Nhung tit ca hoa cic vang va tulip 44 mau quanh nha thi
dang bdp lai... Long ba ciing dang khép lai, mdi khi chiéu vé, ciing nhu
hoa. Va cu th€, ba cham rai di ra quay rugu, r6t mot ly Merlot cho minh va
bdm CD dé md nhac. Niit “repeat 1" vin con cii sin, va vin chi c6 mot
giong ca Thao My v&i bai ca ddc nhit Ay vang lén da diét...

Chi ¢6 méi mét minh ba trong ngoi nha im ving nay.

Va chua bao gid ba tham thia ndi ¢6 don nhur hém nay.

...Cudc song cua gia dinh ba khong duge ém dém, hanh phic nhu
nhimg tuong khi sang dinh cu 6 bén nay. Chéng ba tuy van tai hoa nhimg
khong dugc may mén. l’flng thuong budn buc va than phién véi ba vi
ngudi nhan vién cii cua Ong ngay xua ¢ Viét Nam, bay gid 12 sép cua ong
di 1én mat thay rd khi hdn ta tim di moi cdch dé bat bé va lam khé dé ong.
Ngay trude 6ng di [am gi goi 12 1ic hi€p anh ta dé anh ta tra thu lai 6ng cho
cam ? Ban d4u, ba cé thé ngdi nghe ong thd 16 tam tinh va tim 101 an i, vé
veé dng. Nhung réi dan da ba thay doi thi do bing cach tranh luan véi 6ng
khong nhin nhuong. Ba bai xich ang khong biét nhin nhuc, khéng ¢cé tu
tuomg cau tién, khong ¢6 tinh thian vuon 1én, khong biét hoi nhap, v.uv...
Diy cling 13 thdi gian ba dd1 mua xe va ghi tén vao trudng dai hoc. Ong
hoi ba mudn gi khi ba theo hoc nganh héi hoa ? “Tham vang. Chi ¢é tham
vong méi 1am cho con ngudi t6n tai.” Ba tra 16i thing thin véi 6ng nhu
the. Ong mia mai: “Thién tai cing chét déi.” C6 18 ong tu cam thin veé
than phan cia 6ng. VA ba da dop chat lai : “Chi cé ké ngu dét mai chét
déi, ngudi c6 tai nang khong bao gid ¢6 thé déi duge . Nhiing cudc tranh
luan nhu thé van cif ti€p dién. Thé roi 6ng bo di vé mién Dong, theo chan
dira con I8n dang hoc bén dy. Chi ¢4 dira nho dang hoc trung hoc ¢ nha
véi ba. Nhung né ciing vao d ndi trd, thinh thoang doi ba tuadn mai vé
tham ba mét lan. Ngoi nha rong 16n coa ba trd thanh hoang vdng.

Nhiéu khi nhd dén chong, ba cling ¢6 phan hoi han. Gia ba té€ nhj va
diu dang hon thi tét biét bao. Kinh Thanh da c¢é ghi: “Noi cho chéng biét
mot cam nghi ¢6 thé vi nhu ném mét trii banh cho chéng. Vo ¢6 thé ném
nhe nhang dé cho chong dé bit dugc, hoic ¢6 thé liéng manh dén do 1am
t6n thuong chong...” Chic chin 13 nhimg trdi banh ba di ném ra cho
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chong khong nhe nhang mot ti ndo, 1am sao ong khéng bi ton thuong
dugc ? Da mic cam vi bi thua thiét voi doi, vér ban be, nay ong lai bi
ngudi ban tram nim coi thuémg, 1am sao ong ¢ thé chiu dung noi ?
Nhing hoi han chi 1a chuyén da roi. Nhu bat nude da d6 xuéng dat, 1am
thé ndo muc lén cho d4y nhu cii duge? D6i ldc quay quét, ngau nghién
bubn vi ndi cé don, ba di c¢6 y hromg phung phd, budng xubi, nhumg roi
ba lai ddm dau vao dam mé cong viéc, vao mau sic, vao sing tao. Ba vé
va vé, cangay lan dém, say sua, mi¢t mai, dudi su chi ddn tan tam cua mot
nghé si thién tai: Greg Williams. Ba chi mong dat dén dinh cao cua nghé
thuat. Tat nhién 1a ba rdt néng long khi chua dén duoce dé. Va ba ludn luon
fim to1 va that su tio bao trong nhimg dé tai mdi, doi khi da lam Greg
ngac nhién nhung cudi cung bao gio 6ng cling tao diéu kién cho ba hoan
thanh tac phdm moét cdch m§ man. Ca dén bic tranh ba dur dinh vE, 6ng
hita s& tim cho ba mot ngudi mau 1y twong. Va 6ng da gigi thiéu cho ba A
Dam. Vé Adam véi thé hinh cia A Dam that 12 hop finh, hop ly. Greg that
khéo chon. Bay gio thi ba thiy anh ta [a nguoi Viét Nam Jai cang hay. Bic
tranh cua ba dugc mang thém ca tinh dan téc minh, cang t6t. Greg da
khong tirng nhac nho phai la nhimg gi cua chinh minh, chi dimg 12 ngudi
khac. Tic pham clia ba phai cé ddu an clia ban sic ba, cila Peggy. Vi di ¢
ngudi nao biét rd mat mii cua A-dong trong truyén thuyét ra sao dan ? Tai
sao A-dong khong phai 13 mét ngudi A Dong, mot ngudi Viet Nam ? Viét
Nam khong phai la cdi noéi cua loai ngudi hay sao? Va ngudoi Viét Nam
khong phai 12 di dugc cic nha khao ¢6 hoc xac nhan thudc giéng ngudi
cé mat trudc nhit trén dia cau d6 hay sao ? Ba mudn ring bic tranh niy
[a tdic phdm 16t nghiép cua ba v 12 tdc phdm - néi nhu anh ta - “dé dai”
cua ba,

Ba mu6n nhin lai né tic thi. Bay gi¢ ba mdt suc nhd 1a ba da “doéng
vai”’ E-va qua 1au va ba dang cam thiy lanh, tuy da uéng hét ly nrgu vang
day. Ba voi choang chi€c 4o khodc vao nguoi...Xong, ba véi va dén phong
75

“Nay! Anh dang ngu day a 77

“Khong bao gio. Toi dang 1am viéc nghiém tic ma ! Khéng phai [a
ba da mubn nhu thé hay sao?”

“Nhung tai sao t6i thdy anh nham mét lai?”

“A, 1a vi toi dang thur gidn, dang c6 gdng tap trung thé hién nét thanh
than trén khuén mat ciia A-dong.”

*“Tai sao?”

“La vi t6i muon gop phan thuc hién thanh c6ng biic tranh nay. Va i



i VinHoc @ Sé 136

nghi rang b s& lam dugc vi ba c6 tai.”
1 n‘}!ﬂ

i

“Ba thir nghi lai ma xem. O moét noi chén khéng ¢6 dan ba, khong ¢é
E-va, 12 mdt noi chén binh an bic nhat roéi. A-dong cdn nhitng gi ngoai su
thanh than cua tam hén nita? Cho nén ba hay tap trung v& cho dugc nét
mét cua to1, chir dimg chi ¥ vao thé hinh luc si cia t6i nhiéu qu4.”

Anh ta nghi gi khi néi nhimg 161 nhu thé ? Nhung anh ta khéng c6 vé
kiéu ngao va mia mai chit ndo. “Noi chén khéng ¢é dan ba 1a noi chén
binh an bac nhat !” Cé6 thé anh ta c¢6 1y. Ba thay dau nhéi trong tim. Tai sao
ba lai chon ding dé tai chua x6t véi hoan canh cua ba nhu thé nay?

*Khong 1€ véi tudi doi qud tré nhu anh ma da bi dan ba 1am cho dién
dao dé€ anh c6 cai kinh nghiém thiét than nhur thé?” Ba thic mic nén da
bu6t miéng thot ra 161 4y, khong nén duoc.

“Khong dau. Téi chua heé duge cat han hanh 4y.” Anh ta néi véi ve
that tha. “Nhung chung quanh chung ta thiéu gi...”Anh ta vira néi, vira
nhin nhu xody 13y ba, khién ba choét da.

“Anh cé vé khéng cé cam tinh véi dan ba?”

“T1 s¢ nhimg ngudi dan ba day tham vong.”

“Tai sao? Nhung néu ho co tai?”

“A néu the [a mét ditu phude cho cong dang, A toi mudn néi xa hai...
Nhung tai chua du. Nguoi dy cin phai co luong tri nita, néu khéng tham
vong sé ddy cdi tai dén nhimg viéc lam tai hai, tham chi cé thé trd thanh
sat nhan , nhu ¢6 hoa si tré trong phim “Face of Evil” do Tracey Gold
dong. Co ta dd giét mot nir sinh vién my thuat, mao danh ngudi chét, roi
tim cach quyén rii ngudi cha giau ¢6 cua c6 ban cung phong. Liic bi ¢6
nay phdt hién chan tudng lai muén giét ca co ta luén... Nhumg thoi, bo
chuyén d6 di...Ba da xem tranh ctia D4 Quang Em Ian nao chua?”

“Khéng nhiéu 1dm, chi vai ba bitc siru tip va nhimg tranh in lai trong
bao . Vi t6i chua bao gid vé lai qué huong.”

“Thé a ? Nhumg khong sao... Pimg ké nhimg bifc tinh vat 6ng ta thich
vé nhimg d6 vat taim thuong nhu déng dd cudi, doan day thimg, cay dén
bdo, cdi thang tre...T61 muén ba hdy nhé lai nhimg biic vé chan dung cla
ong ta, doi tugng thudng 12 nhimg phu nit khong dep 13m, chic chin chi la
vQ va con gdi cla hea si théi, nhung bao gio ciing that tuyét vai. Tat nhién
la toi khong ndi dén cdi tai vé cham tia ti mi cua éng ta ma nhiéu ngudi
khong thich, vi ngay nay chi cAn phéng dai cdc tAm anh la ching ta di c6
nhimg biic poster t6 bé roi. C6 gid tri gi ma ngdi tia cdc bije tranh d6 ngay
nay qua thang khdc, va lai truyén than nhu téi 43 néi vdi ba ngay hom
qua, chi 12 khéo tay chir khong 1a nghé thuat...”
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“Xin 16i,anh cho t6i ngdt 15i. Y anh muén néi 12 mot khi di c6 nghe
thuat nhiép anh réi thl khong cin phai vé nhu thé, phai khéng?”

“Khong. Toi biét ngay xua Vermeer, Rembrandt, De la Tour
v.v...khong chi vé cho gidng ma con cho dep nira. Nguoi ta khéng thuong
néi hoa huéng duong trong tranh cua Van Gogh that hon hoa that d6 sao?
Toi tin rAing néu D6 Quang Em vé hoa hai dudng thi bong hoa iy sé
khéng chi hiru sdc ma v6 huong dau ! Ong ta ¢6 i nhu thé, ciing nhu da
thé hién duoc vé min mang 6ng a cua sa tanh, cdi xo cimg thé thién cha
doan day thimg, cdi Am u cua cdy deén dau, cai u li rét “cudi” cua dong da
cuéi...0 day t6i chi mudn néi dén cai than trén nhimg khuén mat cia céc
d61 trong con ngudi trong tranh D6 Quang Em ma théi. Edgar Allan Poe
goi no la “su séng”. Va khi nha hoa si ctia Poe thé hién duoc “su song” dy
lén trén b6 roi thi ngudi miu, cling la ngudi vo yéu quy cua hoa si da
khong con séng duoc nira... Nha van Mai Kim Ngoc thi gidi thich hién
twong nay la “ cé su giao thoa than xac *. Xin dimg nghi né véi y nghia
dung tuc. “Su giao thoa than xac” nay c¢6 lic da thing hoa thanh *giao
thoa tdm hén”, Nguoi vo phai yéu thuong va tin tudng chdng nhu thé nao,
con gai phai yéu quy b6 1am sao thi méi dat duoc 4nh mét, vé mat day tin
yéu, thanh than nhu thé. Biic tranh vi vy ma tro nén cé than. Téi nghi D6
Quang Em s& khong thanh cong néu v& véi mot ngudi miu khac, mot
nguoi mau dep, nhung “v6 hon”! Trong bifc tranh cua ba, ngoai canh
vuon dia dang va thé hinh cia A-dong khong quan trong, cdi quan trong
la khi chi ¢6 m6t minh minh trén trai dat nay thi A-dong sé nhur thé nao ?
Tat nhién la anh ta khéng vui ma cang khéng buén rdi. Anh ta c6 biét ¢o
ai sé dén vai minh dau ma vui hay buén?”

Ro6i thdy vé tu lu trén déi mdt cua ba, anh ta dé dat hoi :

“Ba khong déng y? Cé 1€ khi nghi ra dé tai cho bic tranh ba da hinh
dung ve am dam cua vudn dia dang khi khong cé bong ding cua nguoi
dan ba ? D4y chi 1a c4i nhin chl quan cia chiing ta khi muén biéu hién
mot hién thuc khach quan ma théi. Cing nhu cai dé tu do hoa khi thay ¢o
gido day vé ra cho chiing ta thud nho théi. Ai muén vé thé nao thi vé,
mién xem duogc thi thoi.”

Anh ta néi ciing duoc. Ba nha lai thud con hoc trung hoc tai qué nha,
ong thay day v€ 1a mot hoa si tre rit “cao boi”, thuong ra nhitng dé tai tu
do hoa kiéu tho H6 Xuan Huong, nhu: “ Chi em cho chim 4n”, “Chi em
phoi d6 dudi trang’v.v ...

...D4y la tat ca nhitng gi A Pam da néi lan cudi ciing ba gap anh ta.
Va ba con nhé mai cau noi :

“Noi chén khéng c¢6 dan ba la noi chdn binh an nhét...”
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Budi 1& khai mac phdng tranh ctia sinh vién t6t nghiép da thanh cong
nrc r&d. Bdo chi va dai truyén hinh dia phuong da dua tin va ca ngoi. Pic
biét 1a bai cua Ian trén tap chi Art in America da ra that dang lic. Khong
hiéu 1am thé nio ma ngudi hoa si tai danh dugc ba xem nhu than tugng 4y
lai c6 day da nhimg thong tin vé phong tranh cua ba, nhat la vé biic tranh
“Pia dang khéng c6 E-va” da duoc hoi déng gidm khao cua trugmg dai
hoc cham uvu hang ? Ian da viét vé tinh chét thién ddm mau Pong phuong
cua bic tranh, dic biét 12 cdi than trén guong mat cia A-dong...ma ba da
thé hién duoc theo su gép v va gdp siic cia A Dam,

Nhung riéng ba c6 moét ndi budn khong che gidu duoc. Khong cé
mait ong 4y, ciing khong c¢é hai con ba. Ngay ca A Bam ciing khong ¢cé
mit. Trudc ngay hoan thanh buc tranh anh ta da bién mat khong tro lai
nita. Ca tién thu lao tra cho ngudi mau, anh ta cling khéng dén lay. Néi
buc béi ban dau béng tré thanh budn ba. Ba dam ra cho dot va chdn nan.
Cang may, anh ta bo di khi birc tranh khéng con can dén ngudi miu nita.

...Khi nhitng ngudi thudng ngoan sau cung rdi phong tranh thi dém
di khd khuya. Ngudi quan 1y phong trién 1am bt dau di déng cdc clra va
tt dén. Chi con gido su Williams & lai véi ba. Khi 6m hon ba dé€ tir biét,
ong cu noi :

““Toi rat tu hao vé ba, Peggy !”

“Cam on thay. Cam on thay v6 cling vé su chi day tan tdm cua thay
trong may nam qua.” Ba rom rém nudc mat khi néi nhimg 1oi 4y.

f)ng cu cudi, hoi thém:

“Con lan thi sao?”

Ba tr6 mat ngac nhién nén hoi lai :

“lan nao?”

“Thi ngudi mau téi gidi thiéu cho Peggy ddy ma?”

Ba tuong minh nghe Iam :

“La [an d6 a?”

Giado su Williams chi vé phia bic tranh "Pia dang khong c6 E-va”
dugc treo & mot vi tri trang trong nhat cta phong trién 1am , giai thich:

“Né€u khéng phai 12 Ian thi 1am sao Peggy c6 thé v& m6t Adam nhu
thé duoc?”

Va trong lic tam tri ba dang ¢4 ging noi lai cdc mabi day lién hé thi
ong cu noi thém :

“Chinh Ian yéu cu to6i gidi thiéu anh ta cho ba. .. Anh ta la chau goi
ba bing “c6” day !”

R61 6ng cu ndi nhu thi thAm , nhdn nhu véi ba trirée khi budce 1én xe:

“ Pia dang khéng thé an binh maii khi chi ¢c6 mét ngudi dau ! Dia
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Giao khiic I
THAN NHIEN

Ting TY

Lic chung ta buong tay

Ngay dé nghiéng xudng mdt pho da
Nguc em mui trdi chin

Phin quang ldp 16a mdt song

Phu kin nhau
Tran trong nhau
Ldp dily nhau bdng noi hdn hoan rudm mdu
Riét rong da thit nhau dudi ngdt mudn mang
Moéi da mém ngay con gdi
Gdn xanh hdn trén nhdnh xuong vai
Tinh yéu nay ngd da quén nhu ngon tay

cui khd ngin chdy
Bit khdc cham véo thdnh tich nhoc nhdn
Ghénh d tron réu cudi trién song
Miii gai djc da cin hit vao thanh xudn t0i nghiét
Chiit nude mit di nghe doi da nhe
Da bin bdt ngay sau

Dimng budng nhau
Ding budng nhau...

Ding that lac doi nhau
Lin nita...

dang phai c6 ¢ mat hai nguoi, ca Adam lin Eve, Peggy a!”
Lén xe ro1, 6&ng cu con bao :
“Ba nhd cho toi giri 181 hoi tham 6ng dy. Nhd nhé 0]
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Bat hut niém vui
Hoang Chinh

“Chiéu nay me thich di cho nao?” Ngudi con gii hoi me bang giong 4u
yém. Khong nghe tiéng trd 1&i, nang nghénh ¢é lén, ngéng vao phia phong
ngu cia me. Khoang hanh lang rong khéng qua mét thudc tay tié€p ndi véi
canh ctra khép ho dan vao phong ngudi me. Buc trdng son mau cam nhat
nhat khong gdi nén trong 6c nang chiit cam quan nao vé mau sic. Quen
qu4 roi chit mau nhon nhgt mon nhin cia thdi gian.

“Chiéu nay me thich di chg nao?” Ngudi con géi van nho vdi nudc,
bon chon nhic lai cau hodi, van bidng céi giong ngot ngao hoi khan duc
nhu thé vira mdi phuc hoi sau con bénh cim cudi mia xuan.

“Hé me?” Nang nhic lai, cap chan may cong hoi ching xudéng, theo
cai cau may buc boi. Nang dit mi€ng cao su rira chén bat xuéng chau, véi
tay chiti vao tdm khin lau chén bét vt trén cinh cira to. Nang vy hai ban
tay theo théi quen, va budce ra khoi khodng vudng cia can bép, limg limg
tién lai phia phong ngi cia me.

Nang ddy nhe cdnh cira. Tia nhin cha ndng d4u xuéng bén khung cira
s6, Chi€c man citra vén sang hai bén, vach ra mét khodng trdi hinh tam
giac bi€c xanh ngoc thach. Bén dudi cdi khung mau biéng biéc &y la mot
ngudi dan ba co ro trong chiéc xe 1an. Ngudi con gai dén bén chiéc xe, dat
ho hai ban tay 1én vai me. Nang cam nhan 1an hoi &m 4p truyén tir phién
vai xuong xfu ciia me qua I6p vdi thé nham.

“Con tudng me ngu.”

“Gio ndy ma ngu céi gi!” Ngudi me tra loi bing giong néi khan khan,
Giong néi 4y c6 pha d8u céi hoi hdm clia mot tudi doi x&€ béng cing véi
ndi chua cay clia mét ki€p ngudi bat hut nigm vui.

“Me cit ndi the,” ngudi con géi vudt ve doi vai gdy go coa me. “Ngay
xua, ba noi ¢ dat lung xudng 13 ngdy rdi. Con me bay gio lai hay trin
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troc.”

“Ba noéi khéc, tao khac! Méi ngudi mot mau huyét, mdi ngudi mot

tinh khi 1am sao ma giéng nhau dugc!” Ngudi me néi bang giong gay git,
mat vin quay vé phia cai khung tam gidc bi€c xanh cua bau troi.
Ngudi con gai cam thdy ndi bé bang ndo dé boc quanh trdi tim minh, 1am
hut di mot nhip dap quen than. Me bao gi® ciing bimg bimg noi gian méi
khi nghe nhic tdi ba noéi. Nang khé tha dai, ngudc 1én, theo huéng nhin
ctia me. Mot cdanh chim tinh c& vach ngang bic tranh ngoc thach cua me
con nang moét vét cit. Canh chim I¢ loi gach ngang tam hén nang chut
x6n xang mo ho.

“Chiéu nay me thich di cho nao?” Nang nhic.

“Cho nao ma khong dugc!” Neudi me hing ho trong moét gidy roi bat
chot d8i qua giong cay ci, “Ma viéc gi thir bdy chi nhat nao ciing phai di
vay?”

*“Con muén me di d6 di day,” ngudi con gdi ban khoan 1ap lai loi giai
thich ma nang da néi cho me minh nghe khéng bi€t bao nhiéu lan. “Cho
khudy khoa vay ma!”

“Khong ¢6 tién, di rdo ngoai chg né hén ca ngudi ra!” Me nang giin
timg ti€ng bing giong lanh tanh.

“DAau ¢6 cAn mua sdm gi...”” Ngudi con gdi ngan nglr suy nghi vai
gidy, roi cd néi bang giong thanh than. “Di cho né thoai mai tinh than vay
ma!”

“Tao thdy khéng tién cif nim khénh & nha 1a hay nhat.”

“Me cif néi vay. DPa s6 dan bén nay ngudi ta cé cdi thi di ngdm céc
clra tiem. Tiéng Anh goi 1a window shopping day me a.”

“Sép pinh s6p pi€c cai gi.”

Co géi bép nhe hai vai me, nhan nai tdm chiit niém vui guong gao
viio giong ndi, “Kia, me néi ti€éng Anh ciing dugc roi day.”

“(i, cdi thir tiéng ngugc ngao 4y tao cha them hoc!”

“Me lai gian lay dén x s& nguoi ta nia réi.”

Ngudi con gai ngot ngao giai hdoa me minh véi ngén nglr cua X1 tam
dung. Nang li€c nhin cdi dong ho dién s6 dat trén chiéc ban nho dau
giudmg ngu cua me, ban khodn, “Thoi, con thay quan do dua me di choi
nha.” Nang vong hai tay ra trudc, 6m cham lady me nhu nhimg ngay con
tho 4u, méi khi muén voi vinh, doi qua.

“Di cho vui me 4. O nha bubn chét.” Rbi nang liéc nhin dong hé. Sdu
gi®y chiéu roi. Nhitng con s6 dap vao mit nang. Muén mat roi. “Mau lén
nha me.” Nang hon lén téc me, roi thoan thoit di vé phong minh, hép tap
ma ta ao.
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Ving vang trong thinh khong ciia can phong chung cu, tiéng me
nang trich maéc xa xam, *‘May lam nhu tao 12 dita tré 1én ba khong bing!”

Nguc nang hoi nhéi [én ¢di cdn it cia mot lvong tam moi mét. Nhimg
trong mot gidy ndi cin it 4y nhoe di nhu giot muc loang trong ly nudc
day. Chi con lai mét viing trong vat cia pha 1€ hita hen.

P61 mait nang vuot ve mdt luot dim quan 4o treo chat nich ngan tu.
Nhimg chiéc 40 miac khéng biét bao nhiéu 1an t6i. Nhimg chiéc do khiém
nhudng cho nhitng bubi hen hd trong tam véi. Nang trong chi€e do thun
co nhimg chit Somebody in California loves me in 10e loet phia trude ngure.
R6i hap tdp ddy cho canh cira khép lai va thay chi€c quan jeans bac phéch.
Maic nhu thé nay vy ma hap dan thién ha hon nhimg b6 dé dit tién sing
sa sting sinh. Nang ruén minh trude tdm guong hinh chir nhat cia ban
trang diém. Hinh anh nang trong d6. Virgng vt chiit miia xuén chin my
mam tir thang nam nao dé xa tit tdp. Mla xuan nhu trdi cdy chin ép trong
ddy thuing gao ham hap ndng, roi bi lang quén. Pén khi strc nhd ra thi thoi
ti€t da mudn mang. Nhitg hen ho tuci réi cua tinh yéu da nga sic da cua
théi gian. Va phang phat néi budn cit déng vang trén mat chit long cua
tu6i doi ngudi con gii hai muoi chin tudi. Nang sira lai mét Ian chét
nhimg vét son lem trén cdnh méi, réi thodn thodt budc qua phong me.

“Me mac ao théu nhd.” Nang ngot ngao nhu mat ong vdi me.

“Ao nao ciing duoc.”

“Dé con ldy do théu Viét Nam ra cho me méic. Bén nay dé gi tim ra
nhimg chiéc 4o théu cong phu dén nhur vay.”

Nang md ta, vuét ban tay mot luot qua nhing than vai luot 1a treo
trong ngan tu. Vai véc reo vui mat rugi trén thit da nang. Me ciing [am
dang ghe di! Nang tham nghi. Ao Viét Nam, 40 dam, 40 Thuong Hai. Thir
gi me cliing ¢6. Phai nhu me dimg bi tai bi€én mach mau nao. Cai thi bénh
chi dc ddc, cot dinh me vao chiéc xe lan. Cling may me chi liét nira nguoi.
Nhung ma mra ngudi thi cling 1am cho me xa lanh nhiing chiéc do day
mau sAc con thom nifc mii vai méi. Bay gid dén phién nang chon mau va
kiéu 4o cho me. Nang g& b6 quan 4o lua théu ra khoi khung treo. Mui
bang phi€n thom tho goi nhd vé nhimg ngay tho Au & qué nha. Ggi nhé vé
nhimg chiéc rirong quan do thom mui long ndo; chi md raméi lic nam hét
t€t dén, ma nang va hai anh chi 1én thudng hit ha mui long ndo va ap
nhimg do quan mdi day nép gip 4y 1&n ngudi ma liu lo hanh phuc,

“Me mac 40 nay nha.”

Me nang khong tra 101. Nang tho#n thodt dén bén me, nhanh nhen
thay 4o cho ba. Me nang cé vé khong hai long numg ciing khong chéng
lai cong viéc cua nang. Nang d& cinh tay bi liét cia me 1én. Canh tay
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xuong x4u nhu hai thanh cti. N&i x6t xa nao dé té diéng trong long nang.
Cénh tay nay da bao nhiéu Iin nang niu bi mém, san sdc, vé vé anh chi
nang rdi t6i nang. Bay gid cdnh tay &y 6m o cti muc. Chut mac cam toi 16
khudy lén trong long. Nang mim méi, ¢6 xua dudi vin may 4i ngai 4y nhu
xua dudi con rudi xanh qudy nhiéu mam com dam bac. Nang lai liéc nhin
déng hé. Va tim nang x4n 1én mét xao x4c khong tén. Gan bay gid roi.

“Xong!” Nang thd phao, ding lii lai, nghiéng d&u ngdm nghia, nhu
ngudi nghe sj tai hoa trudc cong trinh diéu khic cua minh. “Me bita nay
dep ac!”

“May chi gidi ngao me.” Me ning méng yéu. “C6 lo trang diém cho
¢6 di. Con gdi ldn r6i, cling phai phong ho ¢6 ai thuong dén, chir et ¢ vay
hoai dugc sao!”

CAu ndi ciia me 1am rung xuéng long nang ndi ban khoan giit méc.
“Chac con 0 vay qud, me a!”

“Nham!” Me nang git, “May khong quen ai trong ché {am a?”

“C6 nhung ma..."”

“Nhung cai gi?”

“Ngudi ta thay con ¢6 ban ré61...”

“Lai cdi thang chét tiét ay phai khong?”

Nghe giong néi quyét liét cia me, nang ddm hoang, “Khéng dau me
a. Con noi choi vay théi. Chang ¢6 gi quan trong ca. Théi minh di nghe
me. Di kéo tré.”

Nang day chiéc xe 1an cia me ra khoi phong. Hai ban tay me nang
vin cimg 18y hai miéng dua canh tay xe lan.

“Al thi duge nhung thdng chét tiét 4y thi ngay nao tao con séng, nd
dimg dit chin vao nha nay.”

Da mit nang day lén, san sii nhu 16p da chua thudce. Hinh anh nguoi
con trai ma me nang goi la thang chét tiét Ay thodng hién trong 6é¢ nang.

Cai anh chang mdi qua con qué mua, con nira thay nira thg, dimg
limg khimg bén cdnh cira tri tudng tuong ngudi con gai. Hin ldc nao ciling
limg khimg nhu ké mét hon, Nang khé 14c dau dé xua dubi hinh anh ngudi
thanh nién ciing nhitng nhip tim nang nhe tudong chimg lam nhap nhé
lubn miéng ngue day nap dudi 1an vai do. R6i nang li€c nhin chiéc déng
ho treo trén tudng phong ngl cia me thém mét Ian trude khi ddy chiéc xe
lan ra khoi khung cira hep. Chat vat 1dm nang mdi ddy dugc chiéc xe 1an
ra khoi cira. Nang dong va khoa cira voi va, roi i ach dd me vao ngéi trong
xe. Nang hap tap xép chiéc xe lin lai. Hap tdp dén d6 kep ca vao nhilng
ngén tay thuon. Nang suyt soa dau dén. Lic nang ng6i lot thom trong ché
ngo6i ném da, cdi dau con siét quanh nhimg ngén ngay ham hdp néng.
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Me nang an can guong gao, “Cé sao khong vay?”

Nang mim méi lic dau. “Khéng sao me 4.”

“Di daw ma voi ma vang...” Me nang trich dan ca dao tuc ngir theo
théi quen. Nang khong dé€ y dén nhimg 1&i trdch méc clia me. Ban tay nay
bép lay ban tay kia nhu ndn cho con dau nhiin ra, tan loang. Roi nang voi
vang dé may xe. Con dau con ham hap nhirng dau ngén chic sém muodn
gi roi cling bam tim. Nang lui xe ra khoi bdi dau. Xdn xdc nhu ngudi dan
ba ngoai tinh, voi va doi xe ra khoi nha tinh lang.

“May lam gi ma cu6ng lén vay. Thiy nguoi ta bép coi ddy khong?”

Nang lang thinh, mim méi dap ga cho xe lao viit di, nhap vao dong xe
cO nuom nugp cua cudi mét ngay Chaa nhat.

“Chay thong tha c6 dugc khong!” Me niang git.

“Khong sao me a.” Nang ¢6 ndn lén mdi mdt nu cudi that tré tho.

“Lic nay ai ciing chay nhu vay ca. Mia xuidn ma me!”

“Dung vao nguoi ta cé ma di t...”

“Me cif néi vay.”

“Chir khéng a. D1 choi ma cufng 1én nhu sdp dé roi dén noi vay.”
Cau ndi cua me lam nang budn cudi. Me cit hay tru éo, nang tham nghi.
Biét dau c6 Iic con de roi cho me mot dira chau ngoai khéng biét chimg.
Y nghi lam 1dng nang nhe ténh nhr may, nhu khéi. Chigu nay, 1i dén
dudng tréu gheo nang bing nhimg chudi 1€ thé dén d6. Xe nang sung lai
lién-tuc o nhimng nga tu dudng dap diu xe cd. Chimg nio mdi dén duoc cii
trung-tdm thuong mai 1én nhét thanh phd d€ me ngdm thién ha cho khuay
khoa day khong biét. Péng cira dén noi roi! Nang li€c nhin chiée déong ho
gan bén khung chi dinh van t6c xe. Long nang s6i 1én nhu phai bong.

Chay long vong méi nang mdi tim dugc chd dau xe. Hom nay cho
dong. Hang chuc 6 trong bdi ddu danh cho ngudi tan tat da day. Nang
danh chat vat ddy chi€c xe lan xuyén qua ddm xe cO san sat va lii luot
nhimng nguoi di mua sam.

“Con dua me lai khu... trién [am thdi trang... dugc khong?” Nang rut
re dé nghi. Nhung me nang lang thinh. Nang hap tdp day chiéc xe 1an qua
khung cira tu dong, vio hédn trong thuong x4. Khong khi trong nay mat
me, diu dang. Mot thit mui thom nhe nhang cta vai mdi va phin son
phang phat trong khong khi 1am 1dong nang ron rang.

Thién ha di mua sdm nuom nuop. Ning toan 14p lai cau hoi thi me
nang da nho nhe, “Cho me lai tiém... 40 cudi...” Cau ndi cia ba suong lai
¢ nhimg chir 4o cuéi, chimg nhar hai chit dé ¢é vuéng viu nhitng miy gai
san suong ngang ¢d hong. Ngudi con gdi khong ngac nhién chut nio.
Tiém bdn va cho thué 4o cudi bao gid cling 12 dia diém ma me nang ngdi
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hang gios phia trude dé vira mo mang vira sim soi timg kiéu do.

Nang hiéu n6i dén dau ciia me. Néi dén dau ciua ngudi con gdi liéu
inh vé séng véi mot ga con trai theo ménh 1énh ngdt nghéo cua tinh yéu.
N6i buon cua dita con gai bi cha me tir vi tdi “theo trai” va bi ludn bén
chong coi 1a thit “meéo ma ga dong.” Ngudi con gdi biét me minh sudt doi
mo duoc khodc 1én ngudi chiéc 4o co ddu trong ngay hon 1€, Nang hiéu
hét moi chuyén. Ga trai tré ngay xua la b& nang. Va nang hiéu vi sao me
nang luén cé giong cay didng khi nhic tdi ba ndi cta nang.

“Pé con dua me lai d6 xem hom nay c6 kiéu gi mdi khong...” Nang
c6 ging xua dudi nhimg am anh xam ngodt cua di vang bing giong cudi
vui. “Hinh nhu & d6 nguoi ta ¢6 chung cai do giong hét 4o cudi clia céng
chuia Diana, me nhéd khéong?”

“Al biét dau!”

“P¥é ti nita con chi cho me...” Nang liéc nhin cai dong ho trong mot
cira tiém gidy, réi cuéng cuong day chiéc xe 1an cua me minh di vun viit.
Cai khoi nang né ctia me nang trén chiéc xe béng dumg nhe hing. Nhu thé
ning vira duoc ti€p vao co thé mdt nguodn sinh luc doi dao sinh dong.
Muon mat réi. Nang ching con bao nhiéu thi gid.

Qua miy khic ngodt trén hanh lang, may 1an suyt dam sam vao nhimg
ngudi khach nhan du, hai me con nang tdi trude cua tiém do cudi thoi
trang duy nhat trong trung-tam thuong mai. Anh siang nhdy mua lao xao
trén nhimg ta do trdng nhu tuyét, ruc r& trén nhimg hinh nhan man ma
nhan sic.

“Pdy, cdi do ngay phia ngoai ctra day, me thdy khong?” Me nang
lang 18 gat dau. Nang liéc nhin hai ban tay me gy go bam chit 14y hai ch6
dwa tay cua chiéc xe lin cii k§. Nang biét me xiic dong. M6i [an ndi cam
xdc ngdp ngua trong long, nguoi dan ba chi lang thinh va ndm ghi hai ban
tay vao chd dua tay xe lan. Nhimg sgi gan xanh ngo#n ngoéo trén mu ban
tay 16m d6m nhimg vét d6i moéi nhan nhim. Ngudi ba go lai nhu bi phan
tng thudc. Réi nhitng dién bién Ay ngimg lai that mau. Ngudi ba gian ra,
thoai mai. Va nu cudi khoan thai nd ra trén dé6i mdi da.

“Chét roi!” Nang béng nhién rén ri.

“Cai gi vay?”

“Con quén tra... tién dién.”

“Hét han chua?”

“Bira nay 1a han chot.”

Me nang ngudc 1én nhin nang, “Bly gio con kip khong?” Nang ngé
quanh quit tim mot cai déng ho treo dau dé trong cho. Nhung khéng
thdy. Nang 1dm bim, c6 cho me nang nghe, “Bi phat m4t thoi!”
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“Sao khéng di tra ngay bay gi® ¢é dugc khdng?”

Nang ngan ngir vai gidy, réi lai cudng quyt, “Hay me ngdi day choi.
Con chay lai dang d6, tra tién cho ngudi ta kéo né cit dién 1a kho...”
Giong nang diu xudng, mém nhu nhimg lic lam eo lam sach. “Duoc
khong me?”

“Thi di ngay di!” Me nang nhan nhé.

Nang vé nhe vai me, diu dang, “Me chd con & day nha. Me cu tim
xem cdi 4o cudi nao dep, lua san cho con mét cai...” R6i nang tat ta budc
di.

Trong cdi ron rang cua khu chg nudm nugp ngudi qua lai, nang con
nghe tiéng me nang ndi véi theo, “Ma bi€t cong ty dién luc ¢6 mao cua
ngay chu nhat khong ma di...”

Nang lam nhur khéng nghe thay cdu néi ciia me, thodn tho#t lach
minh vao dam déng. Nang nhu con chuét nhit ludn lach voi vang trong
ddm khdch nhan du cua khu thuong mai sam udt. Cai tdi xdch deo trén vai
dap 16p bop vao hong nang. Chil nhat budn, di 1é thé... Am hudng bai hat
xa xadm vong veé tri nhé. Nang khong c6 thi gio d€ di 1é thé nhur 161 bdn
nhac. Nang muén dién Ién vi véi va. Nang lo 140 tim médt chiéc dong hé
treo trong mot cira tiém nao dé. Vanang dam xam vao mot ngudi dan 6ng
cao 16n nhur pho tuong. I’m sorry! Nang xin 161 guong gao, réi lai thoan
thodt budc di. Hinh nhur ngudi dan 6ng téc vang nhin theo nang, la 1am.

Nang dimg sung lai & trude cai dién thoai cong cong. Mot nguoi dan
ba dang ké 1€ gi d6 bang giong duia cot. Nang di di mili giay trén nén xi
mang sang bong. Nang sira lai quai chiéc xach tay treo lung lang trén vai,
birt rit mo tadi, tim mét dong hai muoi 1am xu. Ngudi dan ba néi chuyén
xong, chua kip gac 6ng nghe 1&n gi4, nang di dua voi tay don 1dy. Nang
hip tdp nhét déng xu vao cii khe hep bo tién cua mdy dién thoai. Xong
viéc, cling ngon tay trd ciia ban tay phai mong manh ay bam voi vang
nhiing con so.

Ngudi con trai tra 161 dién thoai. Giong ndi chang quen thudc. Nang
cudng quyt, “Em day. Nhu moi khi nghe. OK. Bye!” Nang vin tit nhu
nguoi chuyén vién tinh bao so 10 muc tiéu, Vanang gac dién thoai lén gi4,
viin vut phéng vé phia cira ra vao siéu thi.

Nang chém vao ghé€ ngbi trong xe, hung hing dé mdy. Tiéng may xe
i lén gidn dir. Ban chan nang nhan xudng can dap ga, khdc liét, bao tan.
R&i chiéc xe dua nang lao viit di tré vé hudng nha nang. Nhimg mang
nang mudn mang héo hit tat vao khung kinh, 14p 1anh vin vén trén khuén
mat xanh xao cua nang. Nang thoang nghi dén me. Gid nay chic ba dang
ay nay vé chuyén thidng nay tién dién hoi cao. Nang nhé hom nhan duoc
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t&m héa don, me nang da ngap ngimg thi nhan riing tai ba coi ti-vi nhiéu
qua nén ton dién. Nhung ba dy ndy cho c¢6 vay théi. Nhitng cubn bing
nhac Viét Nam, nhitng cu6n phim tinh cam ctia Héng Kéng vin xép day
trén cai ké ké bén canh chiéc ti-vi mau cua me nang. Nang vira suy nghi
vira dap ghi ban chan bén ban dap ga. Cho t6i khi ¢6 dnh dén xanh do
chép tit lién hoi ngay phia sau xe nang.

Nang nhin vao kinh chiéu hau va tim nang chot nhéi 1én nbi bt an.
Ban chin nang chuyén voi qua ban dap thdng. Va nang cudng cudng bé
tay lai, cip vao [é duomg. Chiéc xe canh sat ngimg sdt phia sau xe nang.
Tim nang dap lién hoi trong trén.

“Chao ba,” ngudi canh st cao 16n nhu mot ga khong 16, khom xuéng
quét tia nhin tir d6i mat xanh biéc vao trong xe nang. “Ba lam on cho coi
bang 41 va thé chu quyén xe.”

Nang luéng cu6ng md tii xach lay béng lai trao cho 6ng ta. Ngudi
canh sat c6 khuoén mit 14m tan nhang lich sy “cam on ba.” Pang lo ma
nang ciing cam thdy buc minh vi 16i xung hé cia nhan vién cong luc ban
xit. Anh ta goi nang 12 madam. Nhu thé nang da ngoai ndm muoi tudi.

“Ba chay qua téc d6!” Nguoi canh sat vira néi vira rit ra mot cudn s
day, cong mép, trong nhu cudn s6 & tiém cam d6. “Ba bi phat vi vi pham
fuat giao thong.”

“Téi... voi qud...” Nang than tho khong ra hoi.

“Du v6i dén ¢& nao ba cling khong duogce phép chay tam chuc trong
thanh phé.”

Trong khi ngudi canh sit lanh lung bién gidy phat, nang ngly ngudi
ra suy nghi. C6 that nang chay t6i tdim chuc cay s6 khéng. Oi sao ma xui
xeo thé nay. Vay 1a mat toi mat it nhat cling mét ngay lvong trong hang.
Thang nay loang quang dim khéng du tién tra tién hoc. Cai 16p dém nang
dang theo hoc méi t6i tir thit hai téi thir sdu dang khoét lién tuc vao cai
ngan sdch ¢o udt ciia nang nhimg vét xam thue toang hodc. Nang c6 nghi
mot ciu nan ni nao d6 kha di 1am ngudi canh sdt déi ¥, Nhung tri 6¢ nang
té liet. Nang khong nghi dugc bat cit cau gi dé cé thé am ngudi nhan vién
cong luc ndy dong long tric 4n. Ma du ¢6 nghi ra chang nita, nang ciing
khong tin anh ta sé thong cam cho nang. Nang dau con xuan sic nia.
Khéng thdy anh ta goi nang 1a “ba” day sao.

Sau cung, nang u rii ky tén vao tAm gidy phat, réi xé€p lam tu, nhét vao
tdi xach. Con hdo huc trong nang ngudi tanh ngudi ngit. That xui xéo gi
dau! Nang thd than mot minh, rdi thong tha dé méy xe. Lan nay nang liéc
chimg chiéc déng ho van t6c¢ trong khi lai xe vé hudng can chung cu nang
0.
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Nang ld1 xe vao bai ddu. M6t nguoi thanh nién chd nang ¢ do.
“Ché& em 1au khong?"” Nang hoi, chan trong chin ngoai ¢ cira xe.
“Mudi phat.”

“Em bi ticket.”

Ngudi thanh nién ngimg khudén mat ¢6 dudng nét gy khic tir mot
vimg tran xuong xau vach xudng chiéc cdm nhon 14m tdm nhimg chan
rdu mdi cao, nhuéng déi mit c6 cdi nhin mét mai 1én, ngo ngic nhin
nang, nhur van thuong ngo ngdo mai lan nghe nang chém tiéng Anh vao
cdu noét, “Bi... cai gi?”

“Canh sat phat.”” Nang vira dong clra xe vira khodc chiéc tdi xdch 1én
vai, Nguoi thanh nién chuyén boc d6 dung trong cdi tii ny-16ng qua tay
trdi, tay phai choang qua vai nang. Mil dan 6ng néng néng vuong vuong
trong khoéng gian lam nang rao ruc, No6i hdo hitc tat ngdm trén xe lai bimng
Ién nhu d6ng 1ra tan vira dugce tudi [én mot gdo dau héi. Nhung nang van
uén €o déi vai dang vudng vit canh tay ngudi thanh nién trén dé.

“Coi chung thién ha nhin...”

Ngudi thanh nién khéng tra 18i thang vao digu nang néi. Chang nhin
quanh quét chung quanh, “Me dau?”

“Me di choi... nha ba con.”

“Cé6 khi ndo me vé bat ngg khong nhi?”

“Me ¢6 chia khdéa cua, nhung me... tt nguyén; vé mét minh lam sao
duoc.”

“Em ¢4 ba con sao anh khong biét nhi?”

“Thi... ban cua me.”

Im lang mot lat, nang néi nho, nhu 4y ndy, nhu then thung, “Néi choi
vay chir em dé me ngoai mall..”

“Bo6 me tinh mua d6 ha?”

“Khoéng. Me ngdm do cudi...”

Nguoi thanh nién béng ngdp ngimg, *Me ¢d nhic gi dén anh khong?”

Nang vira go canh tay chang xudng khoi vai minh, vira cuoi cot, “Co
chu.”

Ngugi thanh nién nghiéng dau nhin nang, “Me néi gi?”

“Me bao anh la...”

“La gi?”

“Thang chét tiét!”

“Cai gi?”

Hai ngudi ditng sung lai trong san. Nang nhin dam diam vao déi mit
nguoi thanh nién. Long nang bat chgt mém mai, ém 4i nhu to, nhu lua.
Ngudi thanh nién ciing nhin nang cham chd. Réi ca hai cung pha ra cudi.
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Pam tré con da tring choi dua trong sidn ngo ngac nhin ho. Nang nhin
ngon cdy phong & phia trén dau nguoi thanh nién. Khoang tro1 mau xanh
trén d6 dang xam dan xuéng ch4t mau cta budi hoang hon. Nhimg chiéc
|4 phong mdi tr6 ra sau nhimg ngay dong ding diac phat pho trong gio.

“Lic trude me goi anh la gi nhi?”

“Thdng ché chét!™

“LAn nao cing co chir chét trong d6.”

“Tinh me vay.” Nang bénh vuc me minh.

“Con em goi anh la gi?”

“Cha goi 1a gi cad.”

Nang cam ldy tay 40 so mi ngudi thanh nién, kéo chang di vé phia
clra vao chung cu.

VAn giong cudi cgt cua chang, “Liic ndi chuyén véi me, em goi anh 12
gi?”

“Em khoéng con no1 chuyén véi me vé anh nira.”

“Sao vay?”

“Em dau biét.”

Nang 14y chia khéa ma cira chinh r6i kéo chang vé phia can phong
chung cu cua me con nang. Tiéng khoéa cura lach cach. Nang thoang thay
nhimg ngén tay minh run rdy. Nhu thé day 1a an dau. Nang hit mot hoi
dai va cd lam ra ve tu nhién, “Quén hoi nita. Anh dem céi boc gi to vay?”

Nguai thanh nién dua cai boc dung mét goi gi do hinh khéi chir nhat
lén ngang tam mat nang, “Mbét ngac nhién.”

Nang run run khéa ctra. Lic quay lung di, nang thoang thiy nguai
thanh nién gai chiéc khéa day xich lén canh cira, Hoi tho nang phap phong
[6ng nguc.

Tiéng ngudi thanh nién tram, vang vang trong c¢an apartment hep,
“Sao ba gia em thit anh th€ nhi?”

Nang sung ngudl, quay dau lai, chm rai budc vé phia chang. Nang
dimg lai trude médt chang, nghiém trang, “Ding goi me em 14 ba gia.”

Nang dimg lang nhw pho tuong, cho dé€n khi nhimg giot muéce trao ra
hai khée mit.

Ngudi thanh nién dat cai hop xudng san nha, 6m cung lay nang, “Anh
xin 16i. Xin 16i...” Va chang hon nang dam dém.

Ro6i chang diu nang vao phong khdch, 4n nang ngdi xudng chiéc ghé
sa-long dai mém mai. Nguoi con trai tuSt manh gidy trong chiéc hép gidy
chui tay trén méat ban, thong tha thdm nhiing giot nudc mit cho ngudi con
géi. Tieng sut shi kham kho trong I6ng nguc. Vai nép nhan kin ddo thodng
hién & duoi mat nang. “Nhé dimg bao gid goi me la ba gia to1 nghiép me,
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anh biét khong?”

Nguoi thanh nién am i v&i cau tra loi trong cudng hong.

Nguoi con gdi xoay qua nhin chang, “Du bay gid hay mai sau, em
van mong anh dimg bao gid coi me nhu ké thi.”

“Anh ching bao gi&r biét han thu ai;” Nguoi thanh nién sung lai gidy
lat, r6i cham rai, “Ké ca véi nhing ké thire s da lam doi anh khén khé...
Bao nhiéu ndm trdi nay em van chua hiéu anh sao?”

“Em biét chit, em van biét anh cé tAm hén bao dung, nhung ma em
van lo...” Ro1 nang cudi vai chang. Trong ¢ii nhd nhem cua can phong
Idc chap toi1, nu cudi lam ryc ré khudn mat nang, va lam sang luén ca
nhirg dé vat vay quanh ho, trong can phong khach nho nhu chiéc hop.

Nang thi thao trén vai chang, “Em chi lo xa vay théi!”

Chang d& ngudi con gai dimg day, diu nang vao phong riéng cua
nang. Chang quen thuéc dudng di nuéc bude nhu thé chang da s6ng trong
cdn phong chung cu nay tir 1au [dm roi. Chang héi ha g& bo nhimg vai véc
vudng ban trén than thé nang. Ching d6 l1én ngudi nang nhimg nu hon
mém uot. TAm ném day vong xudéng nhu mat trién thung ling trong con
dia chiin. Nang nham nghién hai mit roi bat chot mo ra dé bit gap vét
nudc loang vang & trén tran nha. Vet loang 16 quen thudc ma dudng nhu
nang chi nhin thady méi khi chédi véi chét dudi dudi con 16¢ cudng quay
that lac.

“Chét!” Ngudi thanh nién sung lai nhur bi dién gidt.

“Gi vay?" Nang nhém day, hoang hét.

“Quén ma chal xam-banh.”

Va nguoi thanh nién quo voi chiée khan trai givdong, quan 1én nguoi,
luét ra phong khdch nhur chiée béng. Nang nhin dam dam vét nude loang
trén (ran nha. Vet nudc cé cdi vien mau vang sam, tréng giong mot khuon
mat gia nua, khén khé. Nang lang nghe tiéng ly tich cham nhau lanh
canh ngoai nha bé&p. Tiéng md niit chai ddn tan, v6i tiéng bot nudc xeo
xéo. Va nguai thanh nién vao tdi. Tam khan trai givdng choang quanh
vai, budc tim lai phia truéc 1am chang giéng mot nha su di khat thue.
Nang mim cudi mot minh véi ¥ nghrt 4y.

Chang ngoi 1én canh giudng, ké ly rugu vao moéi nang, “Udng mimg
tinh minh lén mudi twéi.”

“Anh nhé hay nhi.” Vua tra 1¢i nang vira do ldy ly ruou trén tay
chang.

“Lic em di vuot bién, ¢ Viét Nam anh tinh timg ngay, timg gio.”

“*Xao. Lam sao ma tinh timg gi¢ duoc...”

“That chir. Réi lidc & trai cdm ciing vay.” Chang ddy khé ly ruou vio
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mol nang.

“Em c¢o6 uéng rugu bao gi¢ dau!” Nang nhan mat khi vi nong cua
rrou x6c vao mii. “Sang mai con day sém di lam. Uéng ruou vao chét
toi!”

Chang doc, “Dém nay thoéi. Mimg sinh nhat tinh yéu ma.”

Nang nghi dén nhitng thing ngay quin quyt bén nhau & Viét Nam.
Nhimng thdng ngay ngat huong hanh phiic, néng nan ai an. Lic nd1 cho
chang nghe ring chuyén di da sin sang, chang khéc, réi duc nang di
trude. Vay ma xa nhau mat nam sdu nam trgi. Cudi cung gap lai nhau o x1
ngudi, chang 12 mot tén that nghiép dai nguai ra vi doi, va me nang goi
chang la thang chét tiét!

Chang véi tay bat cdi den ngt ¢ dau giudng, mé mudi ngdm nang
nhdp ruou.

Nang udng lién ti€p nhifng ngum rugu té néng dau ludi. Can ly. Chao
mimg cdi tinh yéu khén khé. Mat miii nang té ran rat. Méi miéng nang
cong queo. Ludi nang quyu lai. Rugu udp déu thit da nang. Ngudi con trai
run run véi ly ruou day. Mét ly, théem ly nita di. Mimg tuéi tinh yéu.
Giong chang khao khao nhur tiéng khan ciia con méo gia déi khéat. Ly nrou
song sanh trudc mit nang, truée khodng tran nha loang 16 vét nude vin
vén. Ruou tran ra ca nguc ngudi con gdi. Ngudi thanh nién hdp nhimg giot
rugu dap diém trén thit da nang. U6ng nira nghe. U6ng mimg sinh nhat
tinh yéu. Con nhd buoi gip gd dau tién khong? Sao khong. Hom 4y anh
da tu hita ring anh sé theo em téi chan troi géc bién. Ngay xua méi Ian
nghe chang nhic lai cAu Ay nang lai cudi hip mat ché chang cai luong.
Nhung bay gio nang chi thdy téi nghiép chang. Toi nghiép chang. Men
rugu quing ném nang lén khéng trung. Nhunmg néi xung khdc giita me
nang va ngudi tinh cua nang cr vudng méc trong dau, Cé ghét me em
khong. Bimg ghét me nghe. Dung bao gi0 goi me bang ba gia. Me uong
vong gio gid vy d6 nhung me 1a thanh |3y cudi cling cua van héa déng
phuong. Me 1a dap nude con sot lai trude con li lut x6 bo cua van hoa
phuong tay. Me tat nguyén dam ra khé tinh. Chit me chang ghét bo gi ai.
Nang rén ri, van xin trong giong t6 lac giong. Nha nghe, nhd dimg bao gio
goi me 12 ba gia.

Roi nang thiép di trong con bdo cudng quay cua budi hoang hon
chin mud6i trong cin phong trang mat.

Nguoi thanh nién cya minh. Hai mdt chang hap hdy dudi anh den
tda ra tir ngon dén trén chiéc ban nga dau giudng. Chang nhém day, bit
gap béng minh trong chiéc guong ban trang di€ém. Chang nhin chiéc dong
h6 vuéng trén tuong. Hai gid ba muoi sdng. Chang xoay qua nhin nguoi
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con gdi ngu vai cudn tron trong tdm khan trai givdng trang muot. Téc
nang x0 tung, ril rugi trén mat géi. Mat nang quay vé phia ching. Pai mit
nhdm ho. Gidc ngu hién hoa, tré tho. P61 moi nang tré xudng nhu sip vé
ra mot khée cudi no du. Chang nhin quanh quat. TAm 40 so mi ¢ia chang
cudn ldy manh do thun nhd bé cia nang trén mat ném. Chiéc quan jeans
rim lai & hai 6ng vat vudng bén mép giudng. Méanh 4o nguc miu den ndi
bat trén nén khan trai givong tring. Cdi ly thay tinh lan 16¢ bén canh
chiéc goi ddu cua ngudi con gai. Va chang nhé ra minh dang & trong
phong ctia nang; cin phong ngu nho bé cia cin chung cu gan trung-tam
thanh phé. Lau 1dm chang méi lai ¢6 dwoe nang nhur dém nay. Coi long
chang lang lang hanh phic. Sg minh niim mo, chang dat ha ngdn tay lén
moi ngudoi con gdi. Chang vudt ve doi moi mém wuét. Ngén tay chang khé
vach cdnh méi dudi xuéng. Chot chang nhd téi me nang, Chic ba khéng
¢é nha. Chang nhé mang méang nhu nang cé néi véi chang rang me nang
¢ ngoai cdi mall nao dé trong thanh ph6. Canh méi duéi nang tré xuong,
hd ra nhitng chiéc rang bip non tring mudt. Nguc nang phéng 1én xep
xudng theo nhip thd an nhién, binh than. Chiéc séng miii hoi cong nhu
nhimg séng miij dién hinh con gdi Viét Nam khéng chidp vd. Nang ngu
mé nhu daa bé an no, chong Ién. Chang nhé dén nhing thang nam cach
xa. Chang nhé dén me nang. Men ruou con ddm dim trong dau éc. Chang
nhd me nang da goi chang la thing chét tiét. Chang nghi chi cAn me nang
baa dung mét chit théi véi cude doi. Han chang va nang di hanh phiic
biét bao. Chang lai nhin cap kim dong ho6 trén vach tuong. Gid nay ba gia
nang dang lam gi nhi. Va nu cudi thé nham, hep hoi nd ra trén mit chang.
Chut oan hin xong khér mit mu dau oc, Chang hinh dung mét tra thii nho
nhen, tam toi. Bay gio chang dang 1a ké thidng cudc. Nang am tr gi d6
trong gidc ngh. Chang clng chang thém ban tAm. Chang 1am lai nhimg
dong tac yéu duong trong gific ngu mé muodi ctia ngudi con gai. Chang
hung bao mét tra thi mat ngot. Nang nira tinh nira mé. Nang 6m ghi 1dy
chang, hoan hi, Chuéi 4m thanh khé nio cia sy tra khdo ngot ngio rén ri
can phong chung cu lot ra ngoai ca chiéc hanh lang tim t6i. Cho dén khi
ca hai cung rii xuéng, thiép di trong khiic hoan ca chién thdng cua khoi
tinh yéu da trd dugc mdi thi oan udng. Trong 6c chang mang mang hinh
anh ngudi dan ba u rii, sut siii trong chiéc xe 1an tro trgi trudc cira hang 4o
cudi khong mét bong ngudi lai vang.

Chang ngu mat gidc tron. Va lai thic gidc tnede nang. Pém dai
hon v61 nguoi tinh trong vong tay. Chi€c dong hé trén twdng chi sau gio
mudi 1dm. Nang co quip nam xoay lung vé phia chang. Hinh dnh me
nang lam chang nghi ngoi. Me nang. Ngudi dan ba cdm can tinh yéu hai
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ngudi.

Chang ngap ngimg ddnh thitc nang day, "Dy di don me, em

; E

Nang ngo ngdn mot gidy roi thang thét, “Théi chét roi. Me em...”
Nang nghen Idi. Nu6c mit d6 tia ra hai khée. Long nguc nang nhu mat
chiéc tr6ng mong tanh trong con cuétng dam cua ban nhac kich déng.
Nang tung tdm khan trdi givdng xuéng, cudng cubng trong chi€c quan
jeans va chiéc 4o thun Ién ngudi. Nang vo voi manh 4o, manh quan 16t,
dui vio ngin to.

“Anh vé lién di!” Nang héi thuc.

Ngudi thanh nién vot va mac do quan. Chang nhat chiéc ly ¢ dau
givong va chai ruou lan 16¢ trén san nha lén. Chang thay tr&i dat quay
cudng va cb hong chang kho dédng.

“P¢ anh di véi em.”

“Khoéng duoc dau. Anh cirvé di...”

“Em ld1 xe duoc khong? Coi chimg con chong mait vi ruou.”

Nang vira chai nguoc mudi dau ngén tay 1én mdi téc réi b, vira
tra 01 giat giong, “Khoéng sao. Anh vé di. T6i ché 1am, em sé& goi sau. Ve
di. Sang r6i. Ngudi ta thdy...”

Va nang kéo chang ra ngoai, khéa trdi cira lai, réi hap tdp 16i
chang di vé phia cira chinh. Nang nhao ra bai dau xe. Dau 6c¢ roi tung
nhilng gid thuyét nhap nhang. Hinh anh me nang nhip nhoe trong tri
twdng tuwong nhu thé dang mo do trong dai swong ml mong manh vit
ngang ngon cay ram la. Cau trdi cho dimg c6 chuyén gi xdy ra. Tir sdu gid
rudi chiéu h6m qua téi bay gio. Sdu gid rudi sang roi. Gid nay 1€ ra nang
da dang trén duong dén so 1am. Sudt dém me ¢ dau? Me ¢6 ngi nghé gi
duge khong? Tim nang dap mudn v tung [6ng nguc. Nang coc l6¢ vai
chang mot cdu chao tam bi¢t. Roi voi va dé mdy xe. Trude khi phéng ra
khoi bai dau, nhip vao dong xe ¢d nguoc xubi, nang cdn lodng thoing
thdy nguoi con trai vay tay voi nang. Oi, cdi thiing chét tiét ddng yéu cua
nang!

Pau 6c nang quay cudng. Hai mi mit nang cay xé va nang triu
nhu dinh keo. Mat trgi 14p 16 phia sau nhimg ddy cao 6¢ vuéng vin han
trén nén troi xanh biéc. Budi sing mét ruoi. Tim nang van dap xén xao
trong long nguc. Gid Iha qua khung kinh cira s6 md hé vo vap mai téc
nang. Gié lanh lam nang tinh ngu, déng thoi cling 1am nang nhén ra quang
duomg nang bi canh sat bién phat ngay hdm gua. Nang khé dap thang xe.
Ro1 nang ré phai, ré trdi, cuéng cuéng nhu chay giic.

Khu trung-tAm thuong mai vang hoe. Bai dau xe khong mdt béng
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nguoi. Nang diu xe sdt bén cira chinh, va phdng ra khoi xe, hdp tdp ddy
canh cira kinh d6 s6. Canh cira khéng nhic nhich. Nang hoang hét g lén
khung kinh. Ti€ng lach cach déi lai tai nang. Phia bén trong tréng trai dén
rgn ngudi, Mudi gio sdng khu chg méi ma clra, Nang dui mét, 1am quen
vdi khoang hanh lang nha nhem phia sau cdnh cura. Nang cau may. c6
nhin vé phia nga ré cudi 161 di thénh thang din vé phia tiém may 4o cudi.
Niang mong mot nhin thdy m6t béng ngudi. Nang tha thiét bit gap mot
chiéc xe lan, chiéc xe lan tir t6n luét di trén nén xi mang béng lodng.
Nang udc ao thdy me nang thoai mai ngu yén trén xe, dau nga ra phia sau,
hai mat nham hd, va ti€ng ngdy vang vang trong hanh lang mad ao. Nang
them khat dugc thdy me mé ngi, néi 0 & nhitng ciu trich méc quen
thudc. Nhu me van thudng ngti quén moi khi ngdi 1a ngudi coi phim tap
Hong Kang. Nang ghé sat vao khung kinh, xam xoi timg cura tiém. Trdn
va mili nang d4n lén mit kinh lanh bang. Khoéng m6t béng ngudi dé cho
nang tham hoi. Nhiing ngén tay nang cong quyu cao trén mat kinh khé.
Nang nghe n6i lo 4u chen cimg I6ng nguc. Nang nghe ti€ng thi thio cia
chinh minh. Me o1, con xin 161 me. Khong bao gi® con tdi pham nira dau.
Me ¢ dau r6i. Tha cho con, me oi...

Chan tay ngugi con gai ri liét. Nang budc ra, ngéi thup xuéng bic
thém. Hoi lanh dm w6t cia nén xi mang tham vao than thé nang. Nang
chong hai tay 1én cdm, u rii, that than nhu nguoi mat tri.

Réi nang chay vong quanh khu thuong mai. Nhin dam dam qua timg
khung ctra kinh. Vin khong mét bong nguoi. Nang gao 1én goi me. Nang
goi bing ca hai thit tiéng. Khéng ai tra 10i nang. Nang kéu citu bing tiéng
Anh. C¢ ai gitdp dum t6i vai khéng. Tiéng nang v& ra trong thinh khéng
con udt dam swong. Khong c6 tiéng tra 101, Con hon ba ti€ng dong ho niva
khu cho méi ma cura. Mot chiéc xe chay bang bang qua bai dau. Nang
cudng quyt vdy goi. Nguoi thanh nién da tring chay xe ngang ché nang
dimg, ném mot 18 bdo cudn 1ron vao st khung cua. Rai chiéc xe phéng
viit di. Mt mili nang nhan nhdm nhu khuén mat nha tu khé hanh. Bay
gidr1am sao day! Nang nghi dén thing chét tiét. Phai dién thoai cho chang
ngay. Nang tuyét vong. Nang khéng con not bdm viu. Nang can mot
nguoi ngoai cudc sang subt hon nang trong con quan tri. Nang nghe tiéng
minh rén ri, coc cin. Dién thoai cong cdng cling ndm phia sau khung cura.
Nang danh tr& lai xe, hap tap ldi vé nha. Hinh anh chiéc xe lan chap chon
in hién trong tri nAng. Mat trdi da 1én. Nidng loang lodng vach lén téc
nang nhimng duong vién éng . Nang vuot dén do ¢ ngi tu gan nha nhAt.
Va khi vira cho xe lan banh trén 16i vao chung cu, nang bit gap chiéc xe
canh sat dau ngay truée cira chinh tda nha, phia dudi tang cy phong thim
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xanh méu 14 mai.

Nang dau xe va rut ré bude vé phia cira building, co ro nhu ké t6i
pham. Ngudi canh sdt cao 16n dang bam lién héi 1én nit chuéng clra mot
can apartment nao do, chgt quay lai nhin nang. Tim nang that lai. Nguoi
canh sdt téi ham trudce. Dung 13 dng ta réi. Nét mat 14m tAm tan nhang cua
ong ta da in dam Ién tdm gidy phat, khac sau vao ky ¢ nang.

“Chao ba.”

Nang good morning v&i vién canh sat, trong lic ban tay van c6
xoay chiéc chia trong 6 khéa cira.

Mit ngudi canh sat anh lén néi mimg vui.

“*May qua, t01 dang di tim b4, lai gdp ngay ba ¢ day.” Nang rut
chi€c chia ra khéi 6 khéa. Trong khoanh khic, hinh dnh me nang ngbi
trén xe 1an hién ra dam nét trong tri tuéng. Tim nang loan nhip. Nang run
rdy nhy ngudi 1én con s6t rét. Nang 14p bdp khong ra dau duéi, cau keé.
“My mom. My... mom OK?"

Ngudi canh sdt tron médt nhin nang, “Ba ndi gi téi khéng hiéu.”

“Me t61; my mom..."”

“Me ba lam sao?”” Ngudi canh sét ctii thap xuéng dé hoi nang.

“Khong. Nothing. Toi tuong... I thought...”

“Are you OK?"

Nang gat dau cuéng quyt. Roi véi va hoi thé éng tim toi ¢6 viéc
gi. Toi ¢6 lam gi sai trdi diu. Toi da ky gidy phat ro1 ma. [ didn't do
anything wrong. Nang vira [4p bdp néi vira lic lac cdi dau, nhu co xua
du6i hinh anh me nang ngl mé mét trén chiéc xe 1an ca vuéng vit tdm tri
nang.

“Toi biét. Toi tim ba dé tra lai biing ldi xe cho ba. T6i hom qua,
t61... chua kip dwa lai.” Vira néi, nguti canh sat vira dua cho nang miéng
bing lai boc plastic. “Chao ba va chidc ba mot ngay tuoi dep.”

Ngudi canh st di roi, nang con dig ngdn ra bén ngoai khung
ctra. Mot nguoi dan ba day cdnh cira, bude ra. Nang nhan tién lich nguoi
vao bén trong. Cai mii quen thudc cua bép nic, trdm ngan thit d6 an cha
moi sAc tdc, va hoi ngudi... ctta chung cu cudn 14y nang.

Ning mo khéa can apartment cua me con nang. Long nang nhau
nat va u sdu nhu tdm khan trai giudng cd ky. Nang dong cira lai va hap tap
buée vé phia dién thoai. Nhung nang nghe tiéng tho phi pho. Nang nghi
tai nang thiéu ngu qua nén mét.

Nang nhic 6ng nghe dién thoai 1én, bAm nhitng con s6 nha ngudi
thanh nién. Chang 6 véi gia dinh nguoi em. Mac. Nang cit goi. Liic nay cit
hay bo ngoai tai moi &1 thi phi vo nghia. Lan trong tiéng dién thoai reo ¢
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dau day bén kia, nang nghe tiéng ngdy tram béng, va tiéng ho quen thuéc.
Nang diéng hon buéng 6ng nghe dién thoai xuéng, rén rén di vé phia clra
phong ngt me nang.

Chiéc xe lan tréng tron. Tim nang ngung dap. Nang nin tho ngé
quanh. Me nang nim trén tham. Cai than thé khing khiu ddn xu6ng nén
nha mau xam nhat. B6é quan do théu nhan nhum trén ngudi. Ham ring
nang cdn bam mai dudi. C6 hong nang rach buom, bong rat, Giong nang
khao khao. Me. Me ¢6 sao khong. Nang khéng nghe tiéng tra 131. Chi c6
tiéng ngdy trim bong va hai cdnh miit nguoi dan ba phdp phéng la goi lai
cho nang hinh anh su s6ng. Nhimg nép nhan don lén vang tran ngudi me.
Nang rén rén ngdi xudng bén canh me, se s& gai lai chiéc cic ¢d cha ai 4o
théu giri mua tir Viét Nam. Pau éc nang réi nui, Nhung nang khéng con
sg hai. Me nang dang & bén canh nang, nhu trong gidc chiém bao muén
mang.

Me van con séng. Troi o1, me van con song. Nang mudén gao lén ma
sung suong.

Trong lic luéng cudng ding day, di tim cai g6i cho me ké dau, ning
da phai chai rugu sdm-banh da can khé, ndm 1in 16¢ bén canh chiéc xe
lan. Cai chat khong lan léng 16c¢ trén nén tham day, khéng gay nén mdt
tiéng dong nao, trdng gidng nhu modt canh quay gan trong doan phim cam
ci k¥.

Nang quay dau nhin c¢in phong. Chiéc xe lan khong ¢6 d6. Minh
dang nadm mao. Trdi oi, t61 dang mo hay tinh thé nay. Me dau roi, me oi.
Nang bo 1€ 1€t trén nén nha, hai ban tay md mim mu lda trén mat tham.
Toi dién roi. Me oi, tha cho con. Con khéng yéu thang chét tiét niva dau,
Nhinmg ma thang chét ti¢e 8y ¢6 lam gi me ma me ghét ngudi ta dén nhu
thé chi!

Chuéng dién thoai reo. Nang cudng cudng v6 cdi 6ng nghe dién
thoai, hello khéng ra hoi.

Giong nguol thanh nién & dau day, “Me vé chua hd em?”

Nang théu thao khong ra hoi. Nang thiy ré hinh anh me nang trong
chiéc xe 1an, bén bo thac Niagara. Nang thay thdng chét 1iét day chiéc xe
dy sdt miéng vuc.

Giong néi khan khan cua ngudi thanh nién Iéo nhéo bén tai ning,
“Em oi, em c¢é sao khong, em 2...”0
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Luu lac khiic
TRAN HOAI THU

Thi déi long, it ngdy ddu ndm

Ra duong ldi xe chay tim 16c phiic
Cd ndi buodn theo ta tim ngit
Nhu vét bim ai danh, Thém dau

Em didu yéu, em hiéu gi khong
Ngay vin lén, man dém van xudng
Con bénh nhd ngu quén rii thic
Con bénh gia hip xiip chay theo

Ngay diu ndm di tim canh mai

Chay 1én ring mit ma tuyét phu

Rung oi rung, cdi hoa cdt ny

Cdi bdn, edi lang, cdi sudi, cdi khe

Canh mai vang chiic phdi u é

Em ciing vdy, vé vang tring co xi

Khi t6i di r6i, muong xa bdan tho

Téi ciing xa ngudi cdch mdy dai duong
Ritng hoang mai, bén rung gidng huong
Té6i danh mat tur ngay bd nudc

Thi déi long, u ngay ddu ndm

Vui nhu vui ca doi cd kiép

Chay vé hudng Tdy, kén xe thic dit
Chay vé hudng Dong, dap thing kim ga
Chay vé hudng nao, cd qudn ca phé

Co hang cii toc dai si mady diia

Co hang oi, trang gidy ndo ghi s0

Con tén téi, mot ké, chay lang

Thi déi long,  ngay ddu nim
Ra duong ldi xe chay vé phd chg
Tim it xi, trdi xoat, trdi O

Rui ba thang song sot luu vong
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Dé nhd vé cang nhitng chiéu Bong Son
Nhiing ngay co mua phdt pho dip gio
Ca git nia dém, nhin vé Phi Cii

Uénh oang kéu, té tdi rudt gan

Muia mua dim, gi6 ddnh bim lung
Poncho bo thdn sinh ¢idi bo

Dich bdm rung dua, thay nguoi thii vila
Ddo hd chon nguoi sinh Bdc ti Nam

Nhd v6 cung mot t6i mia xudn

Ditng qudn bén hién nha nhé

Tring lung linh trén tan v sita

Xon xao gi6 goi thi thdm

Em nhin lén bau troi v6 tdn ménh méng
T6i ké em nghe vé chium Hac Tring
Thdng giéng bau troi ddy sao ldp linh
Con hac bay vé thdm lai qué huong

Em thdy ¢i khong, dudi nd di thuong
Vi sao sdng gifta hing ha tinh hi

Vi sao sdng dang cung nhau nhay mia
Nhut cd biu troi md héi hoa ding

Em nhin lén, déi mit long lanh

T61 bit gdp thém hai vi sao yéu diu

Em mudoi ldm, hét giéng mudi sdu

R0i tring sé trom khi t6i trd lai vuon xun
T6i sé noi vé mot chim Thién Nga

To1 sé chi em chum sao Banh Ldi

Hét giéng, tdc em con xanh con gdi

D€ t6i vé hon sdng cd mua tring

Thi doi long, u thi dau nim

Nhin vao guong soi, nhin ta thém tudi
Mady cdi chién thuong, cudi ciing vét seo
Gio chi con mot bong luu vong

Bd con hac trdi trd lai hdng nim

May ma t61 con co hai vi sao xa xdm...
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Noi c6 thé quay vé
Trin Long HO

Tﬁi van dung chiéc Toyota Corolla mic du né da qua cu, hay truc trac
va niim dudng bt ci lic nao. Ban bé va TrAm déu néi véi 61, hay bo
phit né di. Toi nghi riing, ho cé 1y nhung t6i khong bo né duoc.

Cho téi chigu t6i hém qua, chiéc Toyota khong chiu nd mdy niva. Méi
Ian t6i xoay chia khéa, né kéu khén khet, giat 1&n timg hoi roi tit nghi. Vi
viy, t0i danh phai muon chiéc Maxima cua Tram.

Sang nay, Tram nghi 1am viéc. Ly do don gian, thit bay. Nhung d6i
v to1, thit bay 1a thir bay, cling 1a mét ngay lam viéc nhu moi ngay. Hon
nira, thir bay hay chia nhat, t61 1am thém, dugc luong gdp déi.

Toi va Tram sang My da muéi tim nam roi. Lic dy, Tram méi duge
bén tudi, con t61, lic d6 cdn tré 1dm, vira chin ba muoi. Heong, me Tram,
con & lai gué nha. Vay ma, dd mudi tam ndm, hai cha con da trai qua moét
thdi gian dai, s6ng thui thai véi nhau.

Chiéc Maxima cta Tram that dep. Gidi trée chudéng mdi va tién nghi
k¥ thuat. Con t6éi, tuy biét né dep va t6t, nhung mua né thi té1 khéng mua.
C6 1€, tir ngay ma con ngudi thich nhin vé cdi cii, vui véi niém nhé nhung
qud khit, thi ngdy dé, ho bit dau gia. Toi thudc vé loai d6. Chiéc xe Toyota
dugc mudi ba tudi. Cii déng ho Seiko-5 d3 mudi sdu tubi. DGi v6i Tram,
t6i 1ap mot ky cong... ngu xudn.

Tram thuong hoi, vdi giong ndi va chit dung “ba roi” Viét My:

— Ba 4. Ba khong cam thdy mét moi véi cii xe khong mudn lan banh
va cdi dong ho c¢é miy cdi kim ca giut d6 sao?

T6i im 1ang. Ching phai vi t6i khong du sitc tranh cii v6i Tram. Toi
khéng muén néi, vi néi tiéng Viét thi né khéng hiéu ranh, ma ndi ti€ng
Anh, t0i khong c6 hing dé cii nhau.

Séng nay, troi that lanh, nhiét d6 xudng téi hai muoi do F. Tuyét hét
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Toi tr trra hom qua nhung nudce tan ra da dong thanh da. Vi thé ma chiéc
xe Toyota cii cua 161, khong du sirc 1an banh nhu Tram da néi. Téi danh
phai muon xe cia Tram.

Tuy xe ciia Tram da dugc vai tuoi nhung con mdi va tién nghi hon xe
t6i nhieu. Chiéc Maxima mau vang ca phé sira, ghé boc nhung ciing mau.
Phia trudc mat tai x€ c¢é ca moét khung chir va dé hinh chi din moi cong
dung cua xe. C6 qua nhiéu thi trén dé, toi khong bi€t ding nhur thé nao.
Da6i véi to1, chi ¢é may thit cin thiét 1a nhiét, diéu hoa khong khi, radio,
cassette, quat, va gat nudc.

Toi khong bat may voi, ddy nhe cdi cassette viao nhir mat thong 1é co
hiru. Mot phut troéi qua, may khong ¢d nhac gi ca, chi phat ra thit am thanh
ré re ky la. R6i cé ti€ng ndi phat ra bing tiéng Anh nhung gidi thiéu
chuong trinh day tiéng Viét cho nguoi My.

So nghe lam, té1 van &m thanh Ion hon. RO rang, mét chuong trinh
cta ngudi My thyc hién d€ day ti€ng Viét cho chinh ho.

May chay déu, ti€éng néi tiép tuc, phan gidi thi€u bing tiéng Anh
nhung phan phit Am bang tiéng Viét. Téi nhan ra giong ndi va cach phat
am thuln tay Viét Nam.

Toi thd phao. Khong can bat may né nita, ¢ ngoi day, yén lang, toi
tu nhu nhu vay. Chi€c xe nay cua Tram thi cdl bang cassette day tiéng
Viét cho ngudi My 1a caa né. Toi khéng nge, mot ngudi con gai Viét Nam
phai hoc tiéng me de cua minh thong qua ngbn ngit cuia ngudi ban xi.
Chuyén dang ngac nhién hon, dira con gai d6 la con toi.

Toi tha déu. Cit ngéi ddy mot chiit nira, nghe ti€p xem sao. Bang day
tiéng Viét chay déu, ndi nhitng cau thong thuong, sau moéi cau ¢6 phian
nglr ving. Bang gidng nghia tir nglt Viét bang ti€éng Anh. Ho gidi thich cé
khi chinh x4c, ¢6 ldc gan dung. Né1 chung, bang day Viét ngit ¢ trinh dé
trung cdp, khong té 14m.

That khong ngd, téi 13p bip mot minh, troi oi, con gdi tdi nhd ngudi
M¢§ day cho tiéng Viét. Tram hoc d€n trinh dd trung cap, thé€ thi né hoc
lau r6i. Toi md cdi hoc dung vat dung ra, trong d6 con vai cuén bang
cassette nifa. Nhitg bang nay d€ 1dn 16n, vira so cip, vira cao cép.

Toi nhin ra ngoai. Troi u dm. Trén cao, may xdm gidng timg mang,
chét lang trén nén troi tring duc. May x4m va nén trdi trdng 4y, khong goi
bu6n tham nhung tao cho t61 mot cam giac ngdt ngat va birc nic vo cung,
Duéi dat, tuyét tring mot mau. Tuyét bam trén mdy nhanh cay cong quan.
Tuyét trdng nhat nhéo, v6 hon.

Téi nham mat lai. Muoi tam ndm ¢ My, t61 da 1am gi cho téi, cho con
gal tol.
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*

Hoang don vé ¢ chung v&i mot nguoi ban cii da duge mét tudn. Anh
mudn lai mot cdn phong trong nha cua nguoi ban, Hoang tu di chg, ndu
an, va sin s6¢ cho Tram, difa con gai vira dugc bén tudi. Con Huong, vg
anh, ¢ lai Viét Nam, vi thit lac nhau trong vu vuot bién vira qua.

Vo chéng ngudi ban cia Hoang, khong ¢6 con. Vo lam mot “'job”
rudi & s& chua ké mot “job” lo cong viéc nha. Chong 1am hai “job”. Tu
ngay Hoang don vé ¢ chung vai ho. Anh chi thy ho ditng chung v&i nhau
mot 1an vao ngay dau tién. Sau dd, Hoang khéng hé thay ho cung mat lac
trong nha bao gi¢. C6 khi, himg sang, Hoang thay ngudi vg chay tat ta,
xong ra khoi nha, chui vao xe, quo quao trang diém. C6 lic, ¢on tinh
suong, Hoang thdy nguoi chong, tay bung ly ca phé, chay ra xe nhu bi ma
dudi.

Hoang cudi phi, anh nghi ring, hai ngudi ban nay dién r6i. Can nha
ho 16n, dep dé, nguy nga, nhung bo tréng. Sang sém, ho ra di khi mat trai
chua 16 dang. Dén chiéu t6i, ho vé, mat troi da 1an mat. Cé khi nao, Hoang
tr hoi, ho thdy dugc mat troi tai nha ho chua. Ho thira thai tién bac nhu
vy, Hoang nghi, chuyén cho anh @ mét phong chi vi tinh ban ci.

0 trong nha nguo! ban duge hai tuan, Hoang tim duge ¢éng viée gan
day “cable” trong mot hang dién tir. Céng viéc dé dang, ¢ dimg mot chd,
dn dau day vao mdy. Hoang nhan thay cong viéc dé qud, lam cd tién, that
thoal mai.

Tir Viét Nam, thur Huong gai qua lién tuc, can tién dé vuot bién tiép.
Hoang lam bay ngay mot tufin, thudng 1€, ré1 ““over-time”, “double-time”.
Sang sém, Hoang lam mot hang rao thap, chin ngang cura. Anh bit hét cic
16 dién trén tuong réi bo Tram vao phong. Anh mua dugc may hop dung
thic an va nudc uéng, giéng nhu thit danh cho chdé. Hoang d6 nudc va
thiic 4n kho vao d6. Anh con cdn than mua loai ta qué khé, boc lai cho
Tram, du sitc cho con bé lam vé sinh ca ngay.

Thé 1a Hoang di lam ca ngay, su6t tuln, tir sing dén té1 mit. Tram c
di quanh quéin trong phong, chin thi lan ra ngu, thic ddy, déi an, khat
udng. Trong phong, chi cé mot tdm ném duy nhat, khong ¢6 ban ghé hay
bat cir vat dung nao khac.

Tram cang Idn thi hang rao chan clra cang cao hon. Cho dén khi
Tram vao truong thi Hoang thio bo hang rao d6.

Hai cha con it co dip ndi chuyén véi nhau nhiéu. Hoang nho mot
ngudi hang xom lanh nhiém vu dua rude Tram di hoc va cho né an udng.

Thoi gian tréi qua, Tram cang lon thi su lién hé gitta Hoang va no
ciing long leo dan. Khi Tram lén dai hoc thi cang xa Hoang hon nita. Hai
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cha con chi gap nhau lodng thodng vao budi t6i. Doi khi ca hai cé thoi gid
ngo6i lai vai nhau mot chit, wic thi, phai cdi nhau. Hoang khéng hiéu tai
sao, cdc dua tre [6n lén tai X1t nay lai hay ly sunhwr vay, Anh voén khong ua
ciii nhau, nh4t 12 tranh luan véi con gdi. Hoang cé thdng ciing ching vé
vang gi, ma thua thi cang buc béi hon. Thudng thuong, cdc cudc tranh
luan giita Hoang va Tram ching dira dé€n két qué gi. Khong ai thang ai,
ma chang cé ai thua ai. Ludn luén, két cudc dién ra trong surim lang ngot
ngat.

Hai cha con s6ng v&i nhau nhu thé, nhanh qué, da mudi tdm nam roi.

b

Toi tdt may. Toi khoéng can nghe tiép bang day Anh ngtt d6 niva va
cing khong can di lam. Hoc tiéng me dé théng qua ngén ngit cua ngudi
ban x4, t6i [Am bam, chuyén that khé tin nhung lai xdy ra cho con géi
minh.

Lay cudn bang cassette ra, t6i dap cua xe, trd vao nha. Gid nay, co 1€
Tram con ngl. N6 ¢6 thdi quen thdc khuya va day tré, Nhitng ngay cudi
tuan, Tram thudng 4n sang vao lic trua va an trua vao budi chidu 16i.

To1 di 1én 1au, gd cua nhe nhe. M6t ldc sau ¢d ti€ng TrAm tra 10i:

— Chuyén gi d6 ba?

To1 dirng tAn ngdn suy nghi trude cira phong Tram. N6i gi vdi né bay
gid, to1 khong biét. Tiéng Tram hai lén hon:

— Chuyén gi vay ba?

T6i tha hét can dam, cit giong khan duc:

— Ba xin 18i con.

Bén trong cé tiéng giwong rung chuyén manh roi giong Tram that
16m, vira ngac nhién vira buc bdi:

- Ba vira tdng xe con vao cOt deén roi phai khong?

Nghe Tram hoi, giong cau ¢6 va thi€u su ton trong, toi tirc t6i dap:

— Khong phai!

— Theé thi, ba vugt dén do roi bi ngudi ta dung phai khong?

Giong hoi cia Tram trich thuong khién t6i phin no:

- Khong phai!

— Thé thi ba da lam gi?

Tram hoi lién tuc dé€n ba ciu va toi dd 1am vao thé bi ddng gan nhu
thua cudc. Téi chi néi duoce hai chit “khdng phai” ngdn ngun.

Khong nghe to1 tra 161, TrAm hoi lai:

~ Ba da 1am gi vay?

— Ba dau c6 lam gi?

— Néu khéng 1am gi, tai sao ba xin 18i?



VinHoc @ Sé 136 99

Qua nhién t6i ¢4 1am gi rdi nén toéi mai xin 161, Tram ludn ludn néi ¢é
ly. Téi xudng giong:

— Ba ¢6 chuyén nay mudn xin 16i con.

Co6 ti€ng chan di gan lai roi cira hé ma. TrAm 16 d4au ra, hai con mit
chua thé mo 16n, mit con budn ngh:

— Ba mudn ndi chuyén gi?

T61 chia cdi bang cassette ra, dp ung:

— Ba thy cai bang nay trong xe con.

Tram diu giong hoi:

— Ba 14y no6 lam chi? Ba dau can né.

Toi gt dau:

— Diing roi, ba khéng can cai bang nay va con... ding 1€ con ciing
khong can dén nod.

Gigng t6i trdm budn dén do t6i khéong ngd. Bao ndm rdi, tdi cir ngd
Iong minh da chai san vi dp luc com do cua cudc doi. Toi tudng minh
khong thé bubn va ching bao gid khéc duroc.

Pong thoi, khong phai chi riéng t61, ma Tram ciing xiic ddng manh
liet. Tram im 1ang, mdt nhin lang sang ché khdc. Noi cdi quat tran dang
dung dua nhe nhe. Anh sdng tir phid cira sé chiéu vio, in béng nhitng cdnh
quat lao chao trén tran nha.

Im ldng mot ldc, Tram guong hoi:

— Biing cassette hoc Anh vian cua con dé trong xe. Tai sao ba ¢cAm né
1én day?

Toi guong cudi va cam thdy miat minh dang bi trin kéo nang né.
Nhitng nép da mit téi chac dang lam viéc mién cudng 1am va nu cudi t6i,
néu thdy duoc, ¢é 1€ tham thuong dén dudng nio.

— Ba dem nd lén day dé xin 16i con?

Tram méu mdo. That toéi khong ngd. Daa con gdi toi, trong bé ngoai
cimg coi nhu thé, ma trong long lai mém yéu hon ca cha no.

— Ba dau c¢d lam gi ma phai xin 16t

Téi lac dau:

— Ba ¢6 16i that ma. Bao lau nay, ba phai biét con khéng ranh tiéng
Viét, Ba phai day cho con hoc tiéng Viét tir lau, chit dau dé dén tan bay
gid. Dé dén nbi...

— Ba cir noéi di.

— O, dé dén ndi con phai nhd nguoi My day cho con hoc tiéng me dé
cua con.

— Ba dau ¢6 10i gi. Tai ba 1am viéc nhiéu qua.

— D6 1a 161 cua ba. Tir nay ba xin hira, khéng di 1am nhiéu, danh thi
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gid d€ day cho con hoc tiéng Viét. Con phai biét vé xif s& ctia con. Con
phai bi€t ngudn géc cua con.

Tram guong gao cugi. Nudc mdt Trdm chdy quanh. M6i Tram méu.
N6 cuoi ma nhu khée, y hét cha né vay. Téi nghiép con t6i.

— Con chi muén néi duoc tiéng Viét va doc duge chit Viét. Lam sao
con doc néi sdch Viét dé biét v& cdi ngudn caa minh.

Téi hang hdi néi:

~ Con s& néi thao, doc ranh. Con sé hiéu vé van héa, lich sir, va dia ly
Viét Nam. Con sé biét tudng tn v@ x& sd da sinh ra cha me, sinh ra con.

— Lam sao con biét duoc?

— Ba s& day cho con doc va hiéu. Bit cit hic nao va & dau, con déu cé
thé quay trd vé nguon goc cua minh. Con nhé khéng, bt cit ¢ dau va bat
cur luc nao.

Tram nhoén miéng cudi. Nu cudi Tram tuoi tAn, Nu cudi no tung
trén khuon mat c6 hai con mat con ngan &, Khéng ngd, Tram 16n va dep
qua. Bdy lau nay, t6i khong thay Tram I6n va khong bi€t con minh dep
nhur vay.

— Ba lam gi ma lo mo vay?

~ 0, dau ¢6 gi.

— Vay ba s€ day cho con hoc tiéng Viét phai khong?

— Chic chin, ba sé day cho con.

TrAm mim miéng cudi:

— Ba da xin 16i con réi. Bay gid, con phai xin 161 ba.

Toi giat minh, hoi lai:

— Con xin 161 ba?

Tram bt cudi:

~ Con néi 12 xin 16i ba ma. Tai sao ba lai giat minh? Chic ba l1a nguoi
¢6 nhiéu 161, nén lhic nao ciing sg ngudi khic bi€t chir gi.

Tot 14c dau, lo 1ang:

— Con da lam chuyén gi?

— Con ¢6 nhiéu chuyén d€ xin 16i ba.

T61 bon chon:

~ Con ndi, xin 16i nhiéu chuyén 1am sao?

— Ba lam gi ma lo qua vay? Ne, 1au r6i con da gidu thu cia me. Con
khong mudn ba biét...

Toi tho dai:

— Ba doan ra chuyén gi roi. Pa nhiéu nam, ba khéng nhan duoc thu
cita me con, ba 43 hiéu,

Tram xubng giong:
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— Me di ldy chong khac o Viét Nam réi.

Téi ddp, than nhién:

— Ba biét nhu vy.

Tram an ui:

— Con xin 161 phai gifdu thu. Con so ba buén nén khéng dam cho ba
bi€t. :

— Con dau ¢6 161. Con lam nhu vay 12 ding. Chuyén dé khong do 16i
cua ai ca.

Tram gat dau:

— Con nira.

Toi ngai ngiing nhin Tram. Chuyén gi nita day? Toi lo lang, con bé lai
lam chuyén gi?

— Ba lam gi ma hoang lén vay?

— (O, con da lam gi?

— Con xin 16i ba, di 14y thu cta c6 Nguyét.

— Con x€ nhimg |4 thu do, vut ching vao thung rac.

Téi tho dai:

— Thoi! Chuyén dé xay ra da sdu nam roi. Bay gio, ¢d Nguyét da 1ap
gia dinh, cé con...

Tram mim moi, nhin t6i mot lic ré1 ngai ngung noi:

— Con nira ba a.

Toi vira yén tam duoc mot lic, lai bit dau lo:

— Chuyén gi nita vy con?

— Con xin 161 ba...

T6i thic giuc:

— Con nai di.

— Con da xéa hét “messages’ cua cd Hong.

To6i 14c dau, ngao ngan noi:

— Ba c¢6 trach con ciing ching 1am duoc gi. Co Hong da 14y chong ba
nim ro6i. Ho sdp c¢6 con.

Tram bam moi, vé lo 1dng hién ra trén nét mat:

— Chura hét dau ba.

Bay gio, toi khong giat minh nira ma bt dau noi néng. Toi chi xin 16i
Tram cé mot chuyén ma no lai xin 16i toi lai qué nhiéu thid. Thé thi qua
1dm r6i.

Thay t6i ddi sdc mat, hai ham rang c4n lai, quai ham banh ra, hai mit
mo 16n, TrAim hodng sg, méu mao:

— Con xin 161 ba ma.
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Tram sdp khoc, méi nd rung nhé nhe, nudc mit rung rnimg. LAu qud
roi, t6i chua thdy Tram khéc ké tlr nhitng ngay xua, dao 16i bd né mot
minh trong phong ca ngay, cho nd dn thirc an trong cac hop dung cua chd.
Moi Ian téi di 1am, TrAm khéc y nhu vay.

Toi hoang hét, d6i ngay sdc mat, guong cudi:

— Con noi di. Ba hira, khong la ray dau.

Tram dp ung néi:

— (6 Thu...

Téi giat ndy ngudi:

-~ Co Thu...

— Da, ¢6 Thu ¢é gdi thu moi cho ba nhung con da xé roi.

Téi nuét nudce bot, ¢d nén gian. Tai cdm thay trai ¢d cia minh chay
lén chay xudng roi nhu nghen ngang c6 hong. Toi vira mudn la 16n cho da
tirc lai vira mudn dan ndé lai. Téi gidn TrAm nhung lai so nd budn.

Tram li€c mit nhin t6i. Thay tinh hinh khéng c6 gi qua nghiém trong,
bén nho nhe noi tiép:

— T6i qua, ¢6 Thu ¢6 goi Ian nita, nhin ba, trira nay dén nha c6 dé du
tiéc sinh nhat.

Té6i nghe qua, yén lang. Nhing khong thé duoc, néu sdng nay toi di
lam thi sao? Cé nghia la, Tram s€ gidu biét chuyén nay, giéng nhu céc lan
trudc. The thi qua [am ro61?

Téi mé 1on mét, ha miéng ra, dinh quat Tram thét 1on cho ha con
gian. Nhung t6i khong lam duoc. Tram dimg im sau cdnh cira, nudc mit
lung trong. Téi khong thé trimg phat mét ngudi biét 18i va thi toi. Hubng
hé ke do 1a con géi duy nhdt cua toi.

Téi lai nu6t nudc bot, c6 tran tinh, diu giong ndi:

-~ Cam on con.

Tram budc qua cdnh cira, 6m cham 14y téi. N6 thén thitc:

— Con xin 16i ba.

Toi cam thdy mit minh cay néng, miii cing 1én. Pong thai, toéi ngti
lai mui thom cia sita trén gd ma Tram nhu ngay nao.

Toi bat cuoi:

— Sdng nay, con chura bd phai khong?

— Ba!

— Ba quén...

Tram buodng toi ra, lui lai, dua vao khung cira. Mat Tram ran rua
nudc mit. Tram nghen ngao hoi:

— Ba quén chuyén gi?

— Ba xin 16i, sdng nay da quén thay ti cho con.
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Tram nguyt moét cdi that dai, lui vao phong.

Toi dimg tan ngan trudc cira phong Tram. Téi mudn ding nhur vay,
khong lam gi ca.

Tiéng Tram vong ra:

— Ba 14y xe cta con di mau Ién, coi chimg tré. C6 Thu mdi tiée sinh
nhat ic mudi hai gio. Ba nhé ghé qua ti€ém, mua qua gi dé cho ¢6 Thu.

Toi gat dau:

— Ba biét ma.

— Néu ba mua quan 4o thi nhé lua ki€u cho tré trung. Ba cif chon mau
g1a qua, co ay sé cheé.

— Ba biét ché.

— Vay ba dinh mua thit gi cho ¢6 Thu?

Tram hoi hay qud. Téi khdng biét minh s& mua thi gi. Toi cé bao gio
di “shopping”. Téi nao biét phu nit thich thi gi.

— Vay ba khoi di mua qua cho cé Thu, con cho ba thif nay.

Tram dua cho té6i mot hop gidy cimg, boc gidy hong cdn than. Ngoai
hop c6 cét day vang, thit no tim.

— Day [4 b quan 4o danh cho sinh nhat moét dita ban ctia con vao tuin
téi. Véc ddang né ciing ¢& c6 Thu.

Toi |ac dau:

- Khong duoc, qua ctia con danh cho ban. Ba khong thé 14y duoc.

Tram 16 dau ra khai cira, nhoén miéng cuoi:

— Pau ¢6 sao, con mua giim cho ba vay. Bay gio, ba dua cho con thé
“credit card” cia ba d&€ con mua lai cdi khic.

~0..0...

— Tai sao ba chn cho?

TO1 cudi guong:

— Con ky chit ky cua ba diu duoc.

Tram mim miéng cudi:

— Ba ¢6 chic khéng?

— Con hoi vy nghia la sao?

— Ba c¢é nhé con ldi bing 141 xe lic nao khéng?

O

— Ba oi. Ba di lam lu bu, chd ba doc gidy t0 roi ky cho phép chic t6i
gia con mdi 14i xe duge. Bao nhiéu gidy cho phép cua ba tir b4y [du nay
déu do con ky hét.

To1 tho dai:

— Ba dé€ mAy cdi thé trong ngan ta trong phong ba. Con mudn ldy lic
nao cing dugc.
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Tram dua ngon tay 1én mdi, chan ngang miil, vira cudi vira ndi:

— Con mbt chuyén nita.

-~ Chuyén gi vay con?

— Ba lam on di tdm trude khi di g&p c6 Thu nghe chua. Luc nay, con
o6m ba, hit m6t cai muon tit tho.

Téi ¢6 cuoi, gia la néi:

— Hom qua ba di 1am vé tré nén khAt tim mot ngay.

— Khoéng khat, khong hen gi ca, ba 1y cyc xa béong ctia con. TAm
xong, ba nhd xit chiit dau thom nghe.

Toi im ladng. Sao con gdi tbi néi giéng y nhur me t6i vay. Me ¢6 quyén
ndi nhu vay con con gai... Toi buc béi nhung cam thay khong cé ly do gi
dé phan doi.

Khong nghe téi néi gi ni¥a, Tram lui vao phong, ndi vong ra:

— Ba lai xe cdn than nghe khong? Pudng bi dong d4, tron trot 1dm.

Té6i gat dau:

— Ba biét roi.

~ Ba dung vuot dén do hay tong cot den nghe.

Toi di voi vé phia phong tdm. Nghe TrAm néi moét lic nita, t6i khong
trin tinh dugc, phai cii 16n vdi con s€ mat mat ngay vui. Bén ngoit, mit
troi da 1én cao. Ndng chiéu nghiéng qua khung ctra s6 phong tim, kéo
moét vét dai trén nén gach,

T6i van voi, mo nudc,

Toi dd ndi véi TrAm nhitng gi. Tram hay nhitng 16p tré Ién 1én trong
xi hoi ndy, c6 thé quay vé ngudn bt ci & dau va bat aif lidc nio, néu ho
mudn. Toi néi hay 1dm. Con t6i thi sao? Téi dang & dau? Téi sé di dén
dau? Nai nao cho tot cé thé quay vé? O

Tim mua va doc tdc phdm mdi xuit ban
trong thdng Sau cua nha xudt ban

Van Mg
cdu nam ai thdt lac

tdp truyén cua nha vdan

Ho6 Minh Diing

Lién lac Nha xudt ban va phdt hanh Vdn Nghé
P.O.Box 2301, Westminster, CA 92683, USA
Phone: 714-527-5761
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Mura cdi phuc
Nguyéen Hitu Nhdt

roi duong ndng rdo ém a, thoang cdi trg chiing, gié ngoai séng ao ao

thai té¢ vudm chudi xanh, xé tan nit hét nhimg tau 14 16n vat minh day
giua, Nira chimg gié d6i chiéu, quay ngodt trd ra song lai, vudn day lén
nhimg con séng 14 phoi phdi bung sdc xanh bac phéch, rii ruoi cic tua
rach nhu bdm ngua tung cling lic ca bay hoang hét. Gié gao thét, ring ric
tiéng canh cay ron giy lan tiéng 1a chudi rd vun khoé va ti€ng chim kéu
hoang. Chiéu ngoai bén séng bung xuéng doéi tang may chi xdm ngoét,
séng nudc dip vao sudn da ngau bot tring duc. Gid toéc hét may liép co
tranh mai Iéu chita cuii, canh nhimg chum nudc mua, cudi nha bép, cdi
«Huong Tru» cia 6ng cu Nam. Nhimg canh tre budc vai ngi sic va céc
mi€ng dat sét nung, cam trén bo tuong dit ngan déi vuon rau véi san
chiia, thay cho thing bl nhin dudi chim hang ngay phd cay an trdi trong
xung quanh vuon, gi¢ rung 1én nhimg tiéng lanh canh ron ra. Vai ba 1op
¢o tranh theo gié cuén, chao dao nhu con diéu lac huéng trén khoang
khong, roi la ta xuéng mat séng cho con thuyén nha ai bi dut day léng 16n
chdm lén cic luon séng quay vong vong.

Liic chay tir thang lau Tam Chung Cac xudng sdn, téi nhin v01 qua
bén kia bd tudng dét, thdy Thudng Chuyén va Tam D&i oan vai khiéng
mot sot ddy rau, tat twdi di vé hudng nha bép. Gid xody tit con 16¢ mu bui
cét, lodng thodng béng hai nha su 40 ndu ho nhau «c6 1én, sip téi rdi»,
gitta san chiia cudn 1én cét rdc rugi, dang cao nhimg rom rac cung 14 kho.
Mat Thé dimg trong Thién dudng, tho hai tay ra ngoai nfu chat 1dy mét
c4anh cilra s6 phia tudng dong, cong nguoi ra sitc déng lai. Mai khong
xong, cudi cung danh phai budng tay ra, ngoc téi. Toéi gé ngudi cii dau,
nguoc chiéu gid, néu khong ¢ bi ddy 1ui trd lai, chay thing mot mach vao
phong cia Thudng Chuyén, 14y tdm vai nhya I6n che mua, sg nudc tir née



106 VinHoc ® S6 136

nhi dot d6 xudng lam uét may chéng kinh sach. Xong, toi 1én Thién
dudng, t6i gian thd Phat, giip Mat Thé déng cic cira s6. Bén ngoai, qua
chan song sit noi dau hoi phia ty, 6ng cu Nam dang khom ngudi, gio hai
tay 1&n trdi theo hudng nhimg 1i€p c6 tranh bay. Lat sau, lang gié, troi kéo
may den 1Am x4m t6i cdnh vat phia dudi, cdc cdnh cira s6 théi dap rim
ram vao vich tudng, mua bdng d8 xuéng nhu trit nude. Nhimng lic trdi
mua to hay gié 16n nhu thé nay, khéng ai ddm ngoi trong phong riéng noi
diay nha Tang. Thién dudng va nha bép, tuong gach x4y day va kéo cot
bing g6 lim, vitng chdi hon. Cit rau vao nha bép xong, 6ng cu Nam,
Thuomg Chuyén va Tam Déi chay vao phong thdy, canh nha Khach. Sau
d6, mua ngét dan roi tanh, nhitng ddm may sang bac nhu cao én, khong
khi trong veo, ¢y la sach sé tinh khéi sau con tam goéi cuaa troi dat.

Mui nhang tram 1an hvong hoa ngdu thom con cd da. Lic ndy mdi
sdu gio chiéu, con mot tiéng ddng ho nita madi téi1 gid tung va ludn kinh
Kim Cuong B4t Nhia Ba La Mat Da, phim thit mudi tim «Nhat thé Dong
quan». Chiing t6i s& phai «cling quan tudng vé mot thé», cdi Phat, vi try,
rong 16n vo cting, nhu s6 hat cdt noi chi mot con séng Hing, trong khi s6
nhimg con séng Hang ciling bing s6 hat cat 46 va cic thé€ gidi cua Phat
bing s6 hat cit cua nhilg séng Hing gom lai. Nhu nhdt Hing ha trung sd
hitu sa, hitu nhu thi sa ddng Hing ha, thi chu Hing ha s& hitu sa s6 Phat
thé€ gidi nhu thi ninh vi da phti. Cau hoi ma thay dit ra cho chiing téi phai
trd & 1a: «Nghiép, Karama, giGi han noi méi tiéu nga, con ngudi, hay né
con trai rong ra ca dai ngd, vii tru?

Chéang cit nghiép Thién cla ditc Phat dnh hudng t&i ching sinh ma
nghiép Ac trong méi Niém clia ching sinh ciing anh hudng tdi chu Phat,
bing chimg 1a chinh méi nguoi da gép phan 1am nén thdi mat phdp. C6
ding vy khong?» Trong luc quat 16 than nho, ndu 8m nudce soé1, téi lién
tudng téi Aldof Hitler, mét ¥ nghi cia ngudi nay du giét mudi triéu ngudi
khdc, né thich thic va [Am rung chuyén tan cbi ré ditc Tir Bi va long Bic
Ai clia nhan loai. M&i cuc than héng da sudi 4m mot géc chigu lanh ngt
sau con mua rao. Thay tro ching t6i ngbi quay quan noi nha Khach, uéng
thir loai tra dot u6p hoa ngau, nudc trong veo, thom thoang. Ong cu Nam
to ra sanh soi;

- Téi chi s¢ nuéc nga sang mau hung hung d6, may ma thay Quan
Chi canh nuéc vira soi téi, chit t6i u tra ding cich 1dm, nude khé ma nga
vang dugc. Ciing nhd &m dat, nudc suong dong, hira than va troi lanh lanh
nita... Néu khong thi héng ca...

Nhén lic vui chuyén, Mat Thé hdi 6ng cu Nam:

- Hoi ndy cu gio hai tay 1&n troi 1am gi viy, nom giéng 6ng gia trong
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tho B4 Phu...

- Thay tinh coi! Pi cdt ¢o tranh dau c6 dé dang gi? Cua mét dong,
cong mot nén... Toi ti€c ca may géc mudp mdi leo dan ngoai bén song
nita, dang xanh mén man...

Nuéc s6i. Nap Am kénh. Ti€ng sanh sif kéu lanh canh. Ong cu Nam
cham thém nudc méi vao binh tra, roi ngude nhin Mat Thé, hoi:

- Sao thay lai bao t6i gidng cdi ong gia 0 xdm Thach Hao?

- Khong! Ong gia nay khdc, 16i chua ké cho cu nghe bai «Mao 6c vi
thu phong s& phé» ctia D4 Phua a? Mai tranh bi gié thu théi nét. Gi6 thang
Tam gian dir gao thét, thoi bay néc nha tranh cia 6ng ldo ngheo. Tré con
hang x6m khinh nhon nguoi yéu sirc, chiing he nhau nhat hét co tranh,
ngang nhién 18y di hét trudc mat dng ldo, mic cho 6ng khé maoi, rat miéng
kéu gao doi tra lai... Ching an thua gi c3, éng gia danh chéng gy trd ve,
Duéi troi thu, vira di vira than thd moét minh... Cu chi khdc khéng chéng
gay va ciing chiang c6 bay tré ngd nghich ndo cudp 14y ¢o tranh roi rung...
Ong Kim Th4nh Than khen sdu bai Thu Vinh, sao lai quén bai mua thu
tuyét tic ndy, mdi la chit?

Ong cu Nam thich thid, duéi con mat nhan nheo, cudi khong thanh
tiéng:

- Gid, quy chit khang bdn! Toi tudng lic 4y minh bay 1én tro1 duoc,
ngudi ¢ nhe nhu bac! Mai dem rau cho nguéi ta, ldc vé, thay Quan Chi
nhic nhic téi di ¢t co6 tranh. Mai tranh ¢t chiu duge téi mia mua niam
nay... Kha bén! Thuong cit ba nam phai dao lai moét 1an...

Long ban tay nay ngua ra dd tach tra, tay kia xoay nhe, thAy ching
to1 bao:

- Théi, cu Nam va cic con cit lo phai cui di, chdc uét hét. C§ danh
dum it tién ma mua nhitng liép tranh dan sdn, Viéc cit ¢o tranh cla ching
ta chi 2 tin tién nhung, déi v4i mot s6 nguoi ngheo, nd lai dang 1a ngudn
sdng. Hiy mua cho ngudi ta...

Tam Dai thua:

- Vang, cu Nam ken day 1am nhung nam nay mua to gié 16n nhigu...
Nhy vay ching con mdi c6 thai gior dé xem lai phan Tri Khich do thay
soan, bo lau qud... Hoi nay, chua dan dan dong khach th&p phuong, khong
nhu miy nam trudc. Lira rau tdi, ai can, ho s€ qua...

Thay dat tach tra xubng khay, stra lai nép 4o, néi:

- Khéng, thay nhic mot [an nita, khi muén biéu, tang, cho ai thit gi,
chinh minh phai mang dén tan noi. Cua cho khéng quy bang cich cho...

Ong cu Nam t6 y phan van:

- Bach su cu, minh bé thi... Chit ¢6 phai cing duong dau...
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- Khéng, cu a, ngudi di dao Phat, hién nhién ¢6 nghia 12 di theo con
duong ma Phat 43 qua, con dudng 4y trong kinh B6 Tit Gidi, noi rat ro:
«Ngudi Phat tlr thdy ai 6m dau, thudng nén cing duong, chang khic gi
nhu bé thi cho Phat, vay!». Cing dudng va bé thi nhu nhau nhung chinh
téi hoi trude cling hay phan biét, ngd riing chif nay trang trong hon chir
kia. Dan tir c4c ving déi khé tr6i dat vé, nha cira tf tan... C6 tien do, ai
nguoi ta chiu ¢dt cong sang tan day nhan rau ciia chiia nira? Toi ndi that,
chung ta cAn ho! Sao thé€? Cho rau, chuyén 4y nho. Pén vai ho méi la viéc
ding k€, 1am than véi ngudi 16n dé day tré con hoc. Phan déng dan tinh
bay gi®, ding ngai 1dm, dimg dung vdi sich va. Ho xem chit nghia nhu tro
vién vong... Mat Thé va Quan Chi nhé bdm vao chuong trinh «xéa nan
mu chit» cia ngudi ta... Thay hiéu, dan mu chit, Xa khé tuyén truyén.
Song, ching ta tim c4ch lai sang hudng khdc, gidp tré «tién hoc 1€, hau
hoc van», Viét trén 14 chudi hay xuéng dit cat cling dugc. Ngay xua, kinh
ké bing chit Phan con duoc viét trén Ld B6i, c6 sao dau? Cay Sala, bbi-
da-la, moét loai cAy gidng nhur cay dira nudc, 14 nhu 14 Budng, ngudi Tau
goi 1a B6&i Diép, 1a dai, rOng, sdng va min, Sach Quy Nguyén Truc Chi co
cau: «Nhuoce hiru trung lou chi si, vi nang d6n siéu, tha v Gido Phdp luu
tam, én tam B6i Diép, tinh suu nghia 1y», nhuoc bing chi 1a ké si binh
thudmg, cho dii chwra vugt ngay duoge 1én cao, nhimg hé dem tdm long dé
y tdi Gido Phap, tim doc L4 B6i, thoi y nghia cling dugc t6 tuomg. Nhung
dimg day tré con Gido Phdp voéi. Phat tinh chi bi lu m& khi nguoi ta 1én
l1én! LAy cat re vOt nhon lam but, [4y 1a chudi 1am gify. Cic con cir day
chiing hoc. Bugc chir ndo hay chit nay. Chinh chiing ta méi phai hoc kinh
ké cho dang hoang. Cho¢ v6i va «bat [ap van tu»! Hay noi girong Bo tat
Maha-Kacyapa Bodhisattva, Ma Ha Ca Diép, vi T6 dau ddi cia Thién.
Dau phai v6 cd, mot sém mét chiéu, ngai hiéu ngay duoc ¥ nghia viée dirc
Phat gic bong sen 1én trong hoi Niém Hoa Vi Tiéu. Trudc day, ngai timg
x4 than, d6c 1ong tu tap, nghe kinh, hiéu nghia tdi ndi di phai thét lén 10
cing dirc Phat: «Nay t6i cé thé chiu n6i nhir vay - tu minh 16t da 1am gifly,
chich mdu 1am muc, bé xuong lam biit dé chép kinh Pai Niét Ban...»
Nhung Kinh Pai Niét Ban, cho tré con lic nay, theo thay, khong gi khac
ngoai ca dao...

Mat Thé dura ra mot trong nhimg khé khan ma ching t6i thudng
gap:

- Bach thay, ngudi ta bao ching con khong duoc phép soan sich
day tré. Sdch cii bi cdm. Sich mdi toan bao hee! Thai chi, 1a? Nhdm mit
ciing thiy cam thi... Ai lai tho cho tré con hoc, ma: «Qua thi an thom.
Qua cam an mat. Sao thing MV 4ac. Lai ché qua bom?» Lam todn ciing
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cong trir nhan chia so «dich bi ta giét»...

Tam Dé1 tinh that, ndm Biay Tam, da noi trudce... «Dau can phdi ra
tAn noi, ¢ ngdi ¢ trong Nam xem nhitng cudn van, tho ngoai Bic day tré
con hoc, cling muong tuong ra duge canh nhiéu «chau chua ngoan» va
14m t0 hinh sy.» Qua nhién, 1at hét cic sach va, boi cliing khong ra mot
chir quen diing hang ngity, nhu «cam on» hay «xin 16i»... Con cai ngay
nay dugc khuyén khich rinh rap, bdo hai cha me, hac tro dugc khen ngoi
trong viéc theo déi, nhom ngo thiy, ¢6 gido... Loan lac tir d6 ma ra, khong
c6 «hiéu vl cha me» thi [am sao ¢6 «hiéu véi dan» duoe, Nhung nén ludn
ly méi chang mo ho dau... Ché do «cong an tri» duge nang 1én hiang nghé
thuat ma dinh cao cta nd 1a bién méi ngusi dan thanh mot nguoi cong an,
tré tho cling vuéng vio mang lud «tinh bdo nhan danx»._.

Thuong Chuyén noi:

- Chiling con chua biét bat dau nhu thé nao...

Theo théi quen hét sirc thong dong, thay chip hai tay, giang giai cho
chuing to1 that can ké:

- Ca dao co du ca. Mot long thd me kinh cha, cho tron chit Hiéu mai
12 Dao con. Citf nghiém ma xem, qua viéc con cdi nha nao dé doi xu voi
cha me, ta biét duoc tinh canh nhd a4y hanh phiic hay d4u kho, yén vui
hoac loan lac, hudng thuong hay sa doa. Ho khong ¢ ¢é gi bt bé hét néu
nhu ching ta mang ca dao, nhat ra nhimg ciu chira tinh than Thip Diéu
Thién ctia nha Phat, ra day cho tré con biét on cha me. Coi nhu chiing ta
dang song trong thoi ky Bac thudc 1an thi hai, bi ngudi Tau dé ho, dot hét
sach vd, Nguoi ta, dén cdi dao lam con cting ching biét dén, hoi con can
gi ta1 thi dao nao khac nira? Nha Phat thuong nhic nhd hdy niém Phat sau
niem Sinh Thanh, nhd on céong dic cha me. Kinh Quan Vo Luong Tho,
Amitayus-dhyana-sitra, n6i ¢6 ba diéu khién ngudi ta duoc viing sinh vé
¢6i Cuc Lac cua Phat A Di Da, tam hiéu nhu ¢di Phiic, ¢8i Yén Vui Maii
M.

biéu hang dau van la: «Hiéu dudng cha me!». Cai khd 12 phan dong
cdc con chi yéu tho, khéng thich ca dao, trong khi chét tho lai chida nhiéu
trong ca dao, ké cd tho Thién: «D4d mon nhung da chidng mon. Tao Khé
nudc chay van con tro tro»., .,

Té1 hoi ngay:

- Con turdng v&1 nhing ciu nhu «Budn trong con nhén gidng to.
Nhén oi, nhén hai, nhén cho méi ai» chi 1a mét bai ca dao trit tinh, trai gai
nhd nhau...

Thay toi cuoi:

- Mai? That ra khéng phai méi «To Duyén», ma Ia moi «Dao», long
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nguoi huéng vé Tao Khé, nii Bao Lam, noi ngai Tri Dugc déi nha Luong
da bao trudc, mot trdm bay chuc nam sau, s€ ¢6 «Pao phap Vo thuong»
dién ra tai ddy. Qua nhién sau nay, ngai Hué Nang da chon Tao Khé lam
khu Lan Nha, nguoi theo Tam Bao nhiéu nhu cay rimg, rimg Thién, nén
tir ddy nii mang phuong danh Bao LAm. Nudc ngudn Tao Khé chay mai,
ngot mat va thom, goi y dong Thién Hoa Nam Cénh, tir ngai B6 Dé Dat
Ma td1 ngai Hué Nang, bimg né day huong. Cho di d4 nidi Bao Lam ¢é
mon, dong sudi Tao Khé thuong chuyén, bién dang nhung «da» titc tdm
long, hay m6i Pao Thién Tam van con nguyén d6, tro tro! Tuy nhién
nhitng gi thdy vira néi, chua han di nhait thiét nhu the, song diéu nay, that
chic chén, tinh than Tir Tai cia nha Phat da chita trong hai ciu ca dao:
«Nén ra tay kiém tay c&. Chang nén thi chd ching nhd tay ai!». Tir tir
nhung phai day cho tré em biét su6t nhimg nam dai lich sir, dan toc ta hét
nho «tay» nudc nay lai dé€n «tay» nudc khac, theo 16i Chiéu Théng hay
Gia Long, khién giang son bién thanh chién truong khong dirt. Gim véc
nao chiu cho ndi. Khéng rich nat, tang thuong mdi 18y 1am la... Khat tam,
mo 1ong, 1a in ca chif nghia trong sdng cuing Dao Lam Ngudi, an & tir té
v6i nhau, vao dé!.. Trude mit, cic con hay day cdc cAu dé hiéu ma khé
lam, nhu «An may 13 ai? An may Ia ta! P6éi com, rdch 40 nénra an may!»...
Gidp nguoi ta thay dugc «thuc tuéng» 8y, ho s€ tu md 14y canh cira kho
hanh B6 Thi, Cing Dudng sin cé trong long!...

Tam Dé1 lién thua vai thay:

- Con thdy B6 Thi, dana, ciia nha Phat rong 16n qud, khé ai theo kip,
mic di ai ciing hiéu 16ng nhan tir B6 Thi, nhir ludi dao sic bén dé cit bét
hay cat dit tinh tham lam, keo 1an, ich ky... Lam phiic khéng cin 14y
phic, «bd thi bit phiic bio», qua that khé khan! Tham siu va cao vgi hon
nita, theo kinh Kim Cuong, khi céc vi B6 T4t ching chép tuéng «Cé» clia
«sdc thanh huong vi xidc phdp», ciing 12 B6 Thi. That sy B8 Thi! Thé, y
cang triru tugng, viéc cang khé 1am hon...

Thay néi ngay:

- Tr&n dét vén rong 16n, dau can phai hit hét ca khong khi vao Iong
nguc, chi can mét lvong nao thoi, cling du séng rdi. Va lai, theo 1y Vién
Dung, diét dugc mét mébi [Am, tixc khic cdc méi Iam khéc déu bi cit dit.
Nhu nguoi tu tron mét Hanh, cdc Hanh khdc cling thinh Qua theo. Chi
mot Hanh B6 Thi, tv nhién cdc Hanh «Tri, Nhin, Tinh, Thién, Tri» déu
no hoa, két trdi. Theo thdi khéa hang ngdy, céc con sé tung kinh B4t Nha
budi t&i tir bdy gidy téi by gid rudi, sau dy ngdi thién cho téi mudi gid
dém. Riéng t6i hém nay, thi du, ching ta cling mang rau xuéng séng rira
sach s€, dang hoang, kip sang sdm mai sang séng, dem cho, b6 thi cong
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dirc day... Nhitng viéc nhu vay, sanh ngang vdi ng6i Thién, tung kinh...
Pém hom, trdi lanh, vat va van lam. Vui ma lam. Chang Nhin Nhuc, lay
gi dé B6 Thi? Ba Thi Kinh thanh Phat dau chi do Bé Thi, phan 1én nho
Nhin Nhuc trong lic B6 Thi. Nhdn Nhuc ching phai 12 quen Than séng
so hai, sinh ra Tam hén nhat, ngu dan. Néu khong, sau «Bi» nha Phat noi
t3i «Tri» va «Diing» lam gi? Tién thé, thay ciing muén nhdc: Trong sdu
dudng «B&, Tri, Nhidn, Thién, Tinh, Tri» cta nha tu Bé6 Tat Hanh, chi néi
rieng vé luong B6 Thi khong thoi, thay bi€t thay chwa chwa du! Ching
nao minh khéng con nhé minh da lam duoc bao nhiéu viéc tét, giup cho
bao nhiéu nguoi, chimg ay may ra Tri Hué cua thiy mdi dat téi «Tinh
Khéng». Dao nay, thiy c¢é cam tudng viéc viéc P6 Sinh cia chia nha ¢6
vé hai hot, khong duge nhu trude kia. Xin dimg 1am vi né thay. Céc con
timg bay lugn trong ¢6i ménh moéng cua Thién, tvong dau «phung Phat,
sat Phat» 1a dé. Y Tir Phap day riing «y phdp bat y nhan», nén nuong theo
Phat Tinh, Chan Nhu, dimg qua trong cay vao mét ai. Nuong theo Phat
trc nuong theo cdi Tri Hué cua Phat. Phai «y tri bat y thic» méi thady Nhu
Lai Phap Than, khéng phai Nhur Lai Nhuc Than do ngii udn két hgp, méi
hi€u duoc ciu «gap Phat, giét Phat» noi Thién Trung Hoa. Phin thay,
ngay nao ma trong long van nhd, doéi khi nhd rat rd, vai viéc lam phuic,
ngay 4y con phai «giét cdi Ta» trude khi «giét Phat»!. Bai thé, thay chua
dam an chimg, mét hinh thdi moi cua trao «tam tam tuong an» cho bt cr
ai! Y nghia bt y ngit, nghia ctia hai chit Tam An phai duoc tur thue chimg
bing ca cuéc do minh. Thay, nhu cic con, mét nguoi mang danh Ty
Kheo, Bhiksu, con goi la Sa Mon, Saramna, «ngudi gitf hanh thanh tinh»,
ké khat si bo hét cua cdi chir khong phai mat hét cia cai. Moi ngudi Sa
Mon, sramana, ganh nang nhiém vu cua ba nguoi nhap mot: Can-gia,
ngudi siéng nang lam diéu thién; titc-gia, ngudi dat bo cac dc nghiép; ban
gia, ngudi chiu thiéu thén, ngheéo nan, ching cd chi ddm nhan «cta minhs».

Trong khi mét Sa Di, Sramanera, nhu mét Thién su, cling ¢6 nghia
ngudi tap diat bo 6 nhiém thé gian, giit tron mudi gidi. Tich cuc hon, nén
lam mudi diéu lanh, Thap Thién, mong dugc dem tdm long nhan ai ra t€
d6 ching sinh. Diéu thit hai, trong mudi diéu thién dy, néi rd: «Ching
nhitng khéng trém cudp cua cai cua ngudi mi con phai lam viéc bé thi».,
Haiy nhin lai, trong vang ling va thanh that, cdi «thin, tdim» cua dan toc ta
ra sao?

Tam Daoi thua:

- Con nighi no giong nhu maot bai t tuyét, tai tao, chi mdi [am xong
duoc ¢6 hai ciu... Hai cau cudi: «Nhu ha nghich 16 lai xam pham. Nhif
ding hanh khan thi bai hu». Gidc ndo tinh muu toan, dén day it tham bai.
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Con thi mat tiéu hai cdu dau: «Nam qudc son ha Nam dé€ cu. Tuyét nhién
dinh phan tai thién thu»... Nudc Nam cua ngudi Nam, sdch troi von da
dinh... Y con muén néi 1a nude minh danh duoc gidc nay xong lai no 1é
gidc khdc...

Thuong Chuyén vira xua tay, vira lic dau:

- Tam D61 ndi gi ma t6i nghia qua!

Thay gat dau:

- Khong! Chinh thé€, ngay dao Phat ta ngay nay dudong nhu ciing
mudn vang vdy, mong thodt ra khoi mot «than, tAm» nira voi, «tdn than
Tam Bao», bay to t61 cung «tri kién Tam Bdo». Con mat kia, dao ciru daoi,
cltu ngudi, ngay lic «duong ha nhat niém» nay, dau roi? Mang doéi canh
bay bdng «Phic hué Song hanh» ciia nha Phat, nhung phan dong chiing
ta chi thich thang hoa, vui mimg v&i mét cdnh «Hué», cho ring hé duoc
«Hué» tat cé «Phic»! Khi 4y, 1a thay nha Phat van khéng ngét 161 giuc
gid trong Luc BO Paramitas, ba-la-mat-da, B6 Thi, «<Lam Phic» diing
hang dau, Tri Hué «Sang Suét» duge dit sau chét. RS rang nha tu mudn
thanh Phat, 1ong tran ngap Anh Sdng, phai lo trude hét: LAm Phdc! Bao
nhiéu nha su, ni c6 va bao nhitu ngudi con cia Phat, bao nhiéu nguoi
khong dinh dang gi dén dao Phat vin Am tham lam phic, cim ddi lai it
duoc ngudi ddi «tdn thdn», qua sich v& hay truyén miéng. Khong riéng
cic con. Ca thiy. Ong cu Nam nita! Mdi ngudi phai nhu mot ngudi tho,
dic nhimg chiéc chuéng nhé bang dong, chimg nao khéng nhd néi minh
da dic dugc bao nhiéu qua chudng, chimg 4y méi tam goi 14 nhiéu. Lam
phic ciing vay! Gan day, hon lic nao hét, cac con hay 1am the va wa néi
chuyén v¢ tho. Kinh nha Phat thuong nhu tho xuéi va ké thi phin 16n
chinh 12 van van, Thay khong 1am thg, xong cling ching cm cic con, chi
nhic: Kinh va tho chdng hé xa cich nhau. Ngay trong bai tho cdc con vira
ké, «Mao 6c Vi Thu Phong S& Phd» clia D6 Phi, hai cau cuéi tran day
hanh B& Thi tot cing cia mot tdm long Bo Tit: «O ho, ha thai nhin tién
dot ngdt ki€n thir 6¢. Ngo Iu doc phd thu ddng tir diéc tiic», Tho nhu thé,
so v&i Pao, ¢6 gi khic dau? Bi nha tho vanha tu timg lam ban véi nhau,
nam 760 tai Thanh D¢ thudc dat Thue, P6 Pha di ngu & chiia Hoan Hoa
Khé, giao du v&i thién sir Phuc Khéng. Luc ndo ranh, Quéan Chi dich cho
gon y hai cau tho trén, dai khai nhu sau: «Ha1 o1, bao gi¢ dugc thidy nha
ctra thién ha x4y cao trudc mat. Thoi nha riéng ta diu ¢ bi tan phd, than
ndy dit chét rét, cling van thda Wdng!»... Tai hém nay, cdc con cé thé
khong tung kinh Bat Nhd Ba La Mét Da, Prajna-Paramita, nhumg h3y nhd
dén Cau Cha ¢ cudi thai kinh: «Pd cho minh, dé cho nguai, d6 dén Bo
Bén Kia, d ching sinh dén B& Bén Kia, xin cho dugc nhanh chéng tién
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toi Sdng Suot, giai hét moi nghiép chudng»...

Noi xong, thay ding day va ching t6i cung dimg 1én theo. Moi
nguoi cung chao thiy, roéi chia tay, ai ndy déu vé phong riéng, lo don dep.
Ong cu Nam nhic chiing t6i viée rira rau:

- Ding tdm gi0, moi quy thay xudng song...

Thudng Chuyén, dlia cot, ndi thém vao:

- ... MO tém.

Toi vao ché Thuomg Chuyén muon cuén Puong Thi, mang vé tim
xem bai «Mdi Nha Tranh Bi Gi6é Thu Théi Va», géc sach bén trii, phia
trén bi chiit nudc mua trong trin mua hoi chiéu tham wét. M6t bai tho
mua, lam khoang nam 760 ta1 mot ngdi chua thudéc Thanh D6 bén Tau,
mudi bén thé ky sau bi thdm nude mua trong mdt cudn sach cling tai mot
ngoi chiia va toi, mot ke xa la, 1an dau tién mdi doc bai tho d6. Nhung téi
ciu « Vi cude nhu ma vi doan tuyét», mua nhu gai van con chua chiu dit,
toi ngdi bat day, chiéc giuong vai rung [én. Khong, t61 chua doc ciu nay
¢ dau cd, nhang toi da nghi t6i da nhon, gai sfc tir nam lén bay tudi. Mot
budi chiéu mua, me to6i dén trudng cong toi vé nha, bd nhudmg cho toi doi
chiéc nén 14, 1at sau g1 théi bay di, mua hit vao mat t6i, dau budt, toi
nght téi gai ddm. Toi cing nhd t6i may cdu tho, lam trong trai giam, cua
mot ngudi ban hoc cii ma hom ra ta vé ban ghé chia thdm va c6 doc cho
t6i nghe, hoi ndm ngodr: «Chiéu di xe hira vé nha. Thdy ngoai dong gid
thoi bit me qué. Thay trau cdy dudi chan dé. Mua thu mét dep, n6n mé bat
vanh.» Tho ma thu cua Bé Phu kinh khing hon nhiéu. Néc nha dot, mua
trat xudng sudt dém. TAm chan vai thaim lanh nhu hda thanh sit. Pira con
tho kho ngu, dap rach tung ra. Tu khi loan lac, 6ng gia trong tho hay chinh
nha tho, vén da it ngl, nay lai mira sudt dém uét ddm. Ching biét bao gid
mdi dit. Dut mua hay dat canh déi, lanh? Sao 6ng gia 4y ¢t thao thirc
cling vdc mo: «An dic quang ha thién van gian. Dai ti thién ha han si ciu
hoan nhan», sao ¢é duge ngan van gian nha 1én, cho bao ke han si trong
thién ha duoc vui? Toi biét hoi chiéu thiy ran day ai, may nguoi kia dau
¢d mé tha nhu t61, nhitng bai tho Haiku nhe nhang, mudi bay 4m tiét, nhu:
«Con chim qua bay vé lam t4. Ngay trén mét nhinh cdy khé héo. Trong
dém thu.» cua thién su Basho ngudi Nhat Ban (1644- 1694). bém nay,
néu troi lai mua niva, toéi vin ndm trong mot can phong mudi hai thudce
vuong, trén chiéc giwdng vai am ap chan man, v6i mot ngon dén nho, ¢6
thé doc tho sudt dém, mac cho bén ngoai mua gié cudbng nd tdi sang, Toi
nghi t& doi GO Ma, ngoai cinh dong giita xém Bau Nai va Dam Sen, nay
da trd thanh «xdm» Go Ma, ngdy cang nhiéu ngudi khéng nha cura, trén tir
vang Kinh Té Mai vé, song tap vao khu nghia trang ¢ tir thoi Tay, noi ma
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dan trong vung dén dai ma hién lén ca ban ngay...

Nghe tiéng chan budc ngoai thém, téi cling biét 13 Mat The va
Thuong Chuyén dang di vio phang toi. Hai ngudi dimg lai, im ling mot
liic, 161 g0 nhe may tiéng vao cdnh cira. Gié ban t6i, théi ém nhumg hoi
lanh, th6c vao mat téi 1am tinh ngudi. Chiing téi nhin nhau, git dau va
mim cudi, toi d€ méi ngudi tu ki€ém 14y chd ngdi vi chi trong phong cé
mot cdi gh&. Mat Thé trén givdong, dua lung vio véch, hdi toi va Thuong
Chuyén:

- Lic ndy téi tinh nadi, xong thdy dang giang nén lai théi. Khong
ngo chung ta lai phai duong dau véi nhimg chuyén ddng 1€ ra ai cling thay
can. Quan Chi va Mat Thé tinh sao, t6i thdy khé ma day hoc duoc nira,
phai ¢4 cdi an trude... Ching ta dao dau ra cdi an cho ho bay gig? Khi
ngudi ta khd qué thi dita con c6 higu 1a dita con mang vé dugce dong qua,
tdm banh. Du nhimg thit 46 1a cia 4n cip...

Thuomg Chuyén, rang c4n vio méi, ldc dau:

- Thay ching ta néi van ding, khi c6 chit hoc van, di ngudi ta nan
hon gach cling tuom tdt hon... Ngudi ta c6 thé sé di an may chi khong an
ol o

Mat Thé voi néi ngay:

- Phan dong cic hoc tro bé bong cua ching ta, séng «chui» va ric &
«x6m» GO Ma, trong nhimg tip 1éu do cha me chiing v viu, chdp nhat tir
cAc manh tén gi nat, vdn vun, gidy cdc-téng, chiéu rich, co tranh va 14
dira nudce... Nhitu nha nghéo qud, hiu nhu s6ng ngoai troi, khéng cé gi dé
che mua ndng, ban ngay ki€ém béng cay, tan 1ld bén rach Dira Nudc tri
than, vat vudng nhu ¢6 hon nhd xac. Pém, veé trai chiéu hay gidy bao ci
trén thém xi mang chd bac tam cip cta md phan, ndm ngld. Nhimng nha
giau xua xay m¢é lén, trén khoanh dat rong c6 hang 1o bao quanh, gid tro
thanh bién gidi cta hai ¢di sinh va tir. Lin ranh gilta 4n no va chét doi rat
mong manh. Mdi ngudi khéng nuodi néi than minh nén tré con ciing bi
ddy vao cudc ki€m séng. Ngudi ta chi can ching ta nudi in cho nhiing
da tré, d6i qua thi ngdi thd khong xong cdn hoc hanh céi néi gi? Quan
Chi thay cé ding khong?

Thudng Chuyén khodt tay ra ddu cho t6i dé Thudng Chuyén néi
tiép:

- Chinh t6i thudng hay ngodi dua g noi ¢4y cot xi mang, chd ra
vao clia mot ngéi mo, d6i dién véi 14m bia «Ici Repose M Agnes
Nguyen...», vi€t chit trén 14 chudi cho hoc trd tap ddnh van. Téi biét.
Quen an x6i, & thi, ngudi dan x6m Go Ma séng ngay nao hay ngay dé. Ho
khéng vui, ciing ching bubn, chi mimg thoét chét, qua thdi chién tranh va
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sau nhimg con s6t rét rimg noi vang dat ho mdi khai phd, min bay rinh rap
timg budc chan. Lic dau, nghe hai ti€ng «sdng chui», 161 buén lam, ngudi
dan sdng trong nudc minh, thoi bink, do ngudi nude minh cai tri ma danh
chiu tiéng «bat hgp phip». D6i vaéi ho, chui cling khéng sao, mién con
séng! Nhung to1 thdy ho con tinh cam, ma con tinh cam thi con ]a con
nguoi. Viéc ki€ém an, di kho s, ho lo duge. Nhung chit nghia cho con cdi
ho, ngoi chiing ta ra, ai giup? Su dét nat chi kiém duge nhitng miéng com
thira hoac thiu théi. Néu khong, ciing bao ngudi khac d6 miu vi miéng an
dé... Sao khong ban vao, chi ban ra thoi? Ching ta da lam sai, thay vi than
gan ngudi 16n, ching ta lai chi & canh tré em. Nhu thé ¢6 khic gi ching ta
di vo tinh hai [an day «chui», mét vai nha nurde va mot vai cha me cua
cdc em, chdu...

Mat Thé nhin t6i nhu thé thim do ¥ t&. Téi chi mudn trudc hét hay
nhan xét:

- Ping thé! Mot thoi quy quai, con ngudi toan nhitng [én lit, tron
chay dé ra bao ngon ngir la ling, di chui, ban chui, mua chui, séng chui...
Néi bi tham ciing cuc cua cudce nhan sinh phai chang & ché nguoi sg
nguol qud do, ro1 cudi cung khong con biét so 1a gi niva, nguoi dan «xém»
Go Ma sinh ra liéu mang vé cung? Trong khi cai «khéng so» cua nha
Phat, dua vao tal nang va duc do, rat can thiét cho cho nhimg ai dang bi
ngudi khdc cai tri bing cdch [am cho cuing cyc hai hung, khiép via. Nhu
chitng ta da dugc hoc, theo Niét Ban Kinh, quyén thi 23, Phat dung hai
tiéng Vo Uy «khong so» hodc Kiét Tirdng «diem lanh» dé chi Niét Ban.
Khong giai thoat dugc su sg hii nay, con ngudi ching giai phong duoc gi
ca, chi quan quai trong chinh sdach ngu dan. Kinh Dia Tang timg dén nha
nguc t6i, dén nén bay «suc sinh», noi ¢ loai givdng nguc «mot ngudi
nam cting chat, bao nhiéu ngudi ndm ciing chat». Chét, goi béng gid la
nam xuéng, con ching yén. Song, néi xa x6i 12 hudng loc troi, cling khong
¢6 ché g6i dau, danh ké 1én moé ngudi khic ma ngu. Toi con giltr mdy bai
tho cua Ni ¢6 Hirong Nguyén chiia Bao Dan, nam Bay Tam, bi danh t6i
gdy chdn vi toi chu tnrong to bdo truyén tay Hoa Sen Trang, kéu goi nha
cam quyén dimg pha mo, bia. V& chua, ba thang sau chét vi khéng mot
nha thuong cong nao chiu cho vao nam trong lic cac nha thuong tu déu bi
déng cua, rit gidy phép. Cam khong dugc x4y mo tai vudn chua, nguoi
than phai rudc vé qué nha Quang Ngii. Nim tro tan gui trong chiéc hii
xanh men xanh, d6 gom Bién Hoa, bén ngoai ¢é vé hinh mdy béng sen
trdng. Thoi ma phan dong ngudi ta khéng kiém duogc mét chd niim yén
6n, bao nghia trang nhimg ngudi chét tran, linh mién Nam, bi tan pha.
Dap bia mo. Ti€u tién 1én mo. VE son nhimng 10i chiri bdi dung tuc. Mo ma



116 VinHoc @ S6 136

mdi bi quat 1én, 18y 4o quan 1én va bao ké mua di, ban lai. Nguoi tir vang
Kinh Té Méi vé thanh phé, khong nha, séng diy cac nghia dia. Ching ta
dang s6ng hay da chét, quay vé nhin lai chén xua, thdi vua Gia Long cho
linh phéng ué vao cac bd xuong Tay Son? Cong rdn vé cin ga nha, tu tay
ky két v4i giac chia doi dat nudc, gy nén canh noéi da xdo thit, mi vin
duoc tiéng ¢ cong théng nhit dat nudce. Poi co chiée givdng nao réng rai
hon khong? That ra, «chi€c givdng» 4y chinh 12 nha nguc giam tur tudng
con ngudi, mot hay nhiéu nguol mit e do cling gidng nhau, vé su chat
hep. Chen chiic. X6 bb roi 1ing lang. Bubng xuéi. Ngudn géc clia moi
tham canh dy déu do so hdi ma ra cd... Nén day tré con vira hoc chir vira
hoc lam vudn, dem cho rau kh6ng bang day cho ngudi ta biét trong rau.
Nhung phan 16n hoc trd cia chiing ta con phai trong em, théi com, kiém
cui va bdt cua, bit c4... Viec ma chiing ta c6 thé gitip trong ldc nay 1a day
hoc. Ching 18 chdm duit sy so hdi bing mi€ng 4n? Nhung phai 1a cai hoc
Vo Uy clia nha Phat, chif ngoai doi bao ngudi cang bing cip cao cang
nhay cam, cang sg hdi nhiéu..,

Mat Thé gat dau, noi:

- Puing! Cai «khdng so» cia ho, nghi cho cung, gom lai, chat déng
thanh ndi non hoang hét, kinh hoang: Sg déi! Dam thug, chém mudn,
ché&t cling khong sg, nhung chi so vo chéng, con cdi déi! Ban ngay, xom
Go Ma bét 6n ao, dan ba, dan 6ng taa tda ra ph6 quan hodc thi xa lam
thué, 1am mudn, trém cip, bat ké cich ndo c6 thé kiém séng qua ngay, «&
nha» phan 1ém chi ¢d tré con, ngudi gia ca chAm chap va dau 6m. Pém vé,
leo 1ét dnh dén dau lira, nhitng hém trdi kho rao, x6m Go Ma nom xa, nhu
ddm hoi ma trén cdnh déng hoang. Nha nay sang choi nha kia, nguoi
budc tir ngdi md nay sang ngdt md khac, thim hoi nhau nhilng chuyén
vui budn trong ngay. Rugu che, cd bac, danh cai nhau, ghen tudng, ngoai
tinh song day vé dém... Ho cén gi chir nghia ma c\ doi day...

Thudng Chuyén cdi lién:

- Khéng han chi nhwr vay. Cudc séng & xém Gd Ma nhu mat nuée
khéa dong xong lai phing lang. Tinh hang xém, ling giéng vin dim
thdm tura h6 rudt thit, chia nhau timng lon gao, vién thudc cho chi nhim
mudi, chiit dau thap den...

Hai ngudi né1 qua, néi 1ai quanh chuyén day hoc hay cho an trong
ltic téi nghi té1 nhitng em hoc tro, trong con mua bao tin bao hbi chidu, cé
dira nao 1am sao khong? Téi nhu ngudi s6ng ngoai bai ric 1au ngay, bi
bénh di€c mii, khong con cam thly budn nén nhu lic ddu mdi ngai mui
tanh. Loi thay day, bai tho cua D& Phi va con mua chiéu nay dia danh
thitc t6i, khoang gitta mdt ngan ba tram mudi tdm nam trude va mét ngan
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ba trim mudi tdm nim sau, bao tran mua gai vin 1lam dau buét nhirng dém
nha nghéo, vin nhitng tdm chan cii lanh budt nhu sdt vun. Hai van bai tho
Duong con ghi lai, ca mét kho tang ca dao Viét Nam, c6 bat nao no1 dén
ngudi song phai téi & nhd «nha» ngudt chét khong? Nhung trong tdm
muoi tu ngan bo kinh Phét cé néi té Han Bang Dia Nguc, chang & ¢3i nao
khac, dia nguc Bang Lanh, mot trong Bat Han Dja Nguc dang dau do
quanh t6i. Chia Hoian Hoa xwa D& Phu séng nhd va chia Hoa nay 161
nuong than xa cach nhau nhiéu thi, tiéng not, khong gian va thoi gian, xa
cach ca nhimg mo udce. Toi trude sau, mot nha tu cé tén nhung ching may
ngudi bi€t dén, long van thuong udc mo nha cao trong thién ha cho bao
tré tho dugc vui mimg. Con ke si, quy héa gi khi nha cang cao lén, tho vin
cang thap xudng? Ong D4 Phil yéu nhimg ngudi lam tho hon cd con minh,
nha dét dém mua lanh, tré tho khé ngu «dap riach tdm chan ct». Boi trong
tho xura, ca tung tinh ngudi han ciing dep dé nhu thién nhién, Tho bay gid,
ludn lach vao tan hang 6 t6i tam, oan khuat cua bao tam hon thi dan thoi
may madc nghié€n nat phan ngudi...

Chi t&i lic Mat Thé ngd y muén nhd t6i chép lai bai «Mao éc¢ vi thu
phong s& phd» va Thuong Chuyén ciing khéng con kich liét tranh cai vé
nghiép, karma, to61 mai 1dy lai chut yén lang trong long. Téi né1 nha tAm
su vdi hai nguoi:

- Co6 lé chung ta giéng nhu kién bo miéng chén. Trong diéu kién ma
ngudi ta goi 1a «nguoi khén, cua khé», hau nhur tat ca phai tranh séng hon
{a kiém séng. Lam cdch nao con ngudi cung ton tat véi nhau va véi mubn
vat ma khéng can giét hai 1An nhau? Hoa chiang c6 phép la? Phép la, phai
dau do long tu ky am thi, nd ¢6 that, giip t6i nhin ra «s6 phan» cia téi,
cua dan toc ching ta va cdc dan toc khic bao doi ngoi ngdp trong tam t6i,
nghéo déi va bén thiu, bi cic dan toc khic «sdng subt, sach s& va gidu co»
dem ldng khinh khi, bit nat, gi€t hai. N6 gitip cho t6i hiéu ra: Mang dao
hge vao chinh tri, doi s6ng day vui tuoi, «chiéu cam lac quéd». Trdi lai, tan
mat hét kiép ndy sang kiép khac, ¢6 thé téi vo luong kiép. Néi chi t6i su
kinh ngac cua téi vé mot em bé tho nao dé, hay con 6ng D6 Phu, cach nay
trén mot ngan ba trdm nam, v&i mét em tha thai nay... Téi con nhé nhu in
vao 6c: Khong phai mot d&m mura gai sic, ngay giita budi trua trdi ndng
lra. BO me em phai lo chay 4n hang ngay, nguoi nao cling phat tho sau cdi
chum trén moi chiéc xe dap, dong tir Binh Duong vé Bién Hoa. Con cdi «&
nha», dida 16n trong dida bé. Chi coi em nhung chi mdi mudi tudi, mai
choi, dat em nam trén gidy xi méng trude tam bia mo c6 Agnes Nguyén.
Hom ay, Thudng Chuyén va Mat thé & nha gitip Tam P6i 1am keo, khi t6i
sang ddy day hoc, néu t6i khéng trong thay mot cdi ré 16n, dp trén nén xi
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mang, dong day cd 1€ téi khong hay biét cé6 mot em bé ba thang tudi ndm
trong dé. Toi nhic cai ré 1én, chdu bé budng mét chan ra khoi miéng, toét
ra cudi vdi téi. Trong déi mat den nhay cua chau 14p linh ndng. Bén canh
dé, noi tdm bia mo6, déi mat cua c6 Agnes Nguyén, mat ndm mudi tim
tudi, c6 vé nhu buén budn. Gié théi bay miéng gisly day chén nude com
hay nudc chéo gi d6, trén bac tam cap, rudi bu quanh miéng chén tao
thanh mot vong tron den dda, lay déng... Lic vé chiia, ngdi trén man
thuyén ch¢ cdu bé Luom stra lai con sao, t61 soi gwang nudce in béng minh
trong b6 40 nha tu, bat ngd mot trdi sung chin do, tit trén canh cay chiara
ngoai séng, rung xuéng nhanh nhu chép xdéa tan hét hinh béng cua toi.
Thodng cdi, dau 6¢ t8i nhe ténh, nhu ¢6 ludng dnh sdng soi roi cing khip,
may bay nén cdc béng rdm cua cic dadm may trén mit nuée khong ngimg
chuyén dong, trong lic gidong nuée ¢t troi chay. Toi mudn kéu 1én, toi
nhin ra roi, toi tim thay roi, c6 Agnes, ng6i md, chdu bé, cdi ré, dan rudi...
Tat ca déu nhur bao anh, béng va bot, tan bién dé dang. Hinh ctua cdi béng,
«vong rudi den», chinh 1a vong Sinh tir Ludn héi, phai thoat ra khoi cai
vong Thap Ac trong timg ¥ nghi, 181 n6i va viéc 1am. Y, Khdu va Than. Ve
Y, c4i gubng may bao luc nay: Py Tham lam, abhijjha. Né v6 cing Sén
han, bydpoto, hay gay tifc gidn, cdm titc, odn thu. Dan téi Si mé, ngu
mudi, micchaditthi, do qua nhiéu ta kién, bién mot hoc thuyét, mét trong
nhitng phuong tién, thanh ra ciru canh duy nhat, vdy ma khéng ghé gém
bing bién citu cdnh dan toc ra phuong tién chinh tri b& nhém. Vé Khau,
miéng ludi toan Vong Ngit, musavado. Cé néi khoéng, khong noi cé. Con
thém ca y Ngif, ding 1&i néi nho nhép, tuc tan, ai khéng theo minh déu
goi bing thing, con, tén, d6, quan... Ngon ngit hang ngoai clra miéng,
trén gidy t¢ hang ngay thuong nglp ngua nhitng Vo Nghia Ngfr,
sambhAppalipo, nd 1& cdch suy nghi va dn ndi cua ngudi nudc ngoai.
Ludng Thiét, tisu-navac4, hai ludi, chuyén dam bi théc, choc bi gao, khai
thic mau thuln, néi cho ngui ta gidn nhau, thil o4n nhau. Ton gido nay
cam ghét ton gido kia. Giai cfp nay tdm méu giai cAp no. Clung cuc Ac
Khdu, pharusavaca, lat long, nuét 1di... V@ Viéc Lam, nha Phat goi la
Than, gudng mdy Ac Sét, sit thép séng manh trén su chét clia bao ngudi
khac, séng nhd vao viéc hiy hoai su séng, Sdt Sinh, panatipato, bao luc,
chuyén chinh, nghiém tri. Trén dudi, két be, 1ap dang, mét phudomg Du
dao, adinnaddanam, trém cdp, cudp bée béi Du Tam, 1ong ham muén trOm
cudp, trude hét 13 «cudp chinh quyén», xong coi dat nude nhit cua riéng
bé dang. Ding sau tAim binh phong nhan nghia, ké ndm quy2n I6n, nho
déu Ta Dam, dam loan, kamesumicchacdro. Vy ma bay l&u nay tdi lai
coi thudmg hodc khinh khi «chinh tri», bdi khéng ai cdt nghia cho téi rang
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«vin héa chinh tri» hoan toan khic vai «dang phai chinh tri». Thy ching
ta nd1 ding, lam mot nha tu hanh theo ding nghia con khé, huéng chi
mong thanh Phat, nguot Sang Sudt Tot Cung! Cho du theo kinh Pham
Vong, dirc Phat timg néi: «Nhit th1 duong thanh Phat. Nga thi di thanh
Phat», cdc nguoi la Phat sé thanh. Con ta la Phat da thanh.» Phap than
ngai, cai thé Nhu Lai trudng ton, ¢6 tir khi chua sanh ra lam ngudi...

Thudng Chuyén trd nén tram tinh:

- Pd hidn... Hién than ngai, ting 1am nguoi biét thuong X6t moi ngudi
trong cudc doi nay, tir ic sinh ra cho téi khi vao tam canh Niét Ban. Ngai
di nhu ldc dén, Nhu Lai, su thudng chuyén, Héa Than, chuyén héa do tuy
duyén cho nén ciling tiy duyén ma tin) duong héa do. Cac cd xe nha Phat,
Phat Thira, I16n nho chd hét duge ching sinh... Nhung xin 161, Quén Chi
it néi tiep di!

Ngay hic nay, bén ngoai mua 14t phdt, troi 161 va budn. Toi béc
phong keo Guong ctiia Hué€, mdi hai ngudi, roi ké tiép:

- Liic 4y, trong than thé vi tran, cdt bui ciia minh, 1dng t6i hiing ao
ude nguyén héa than thanh mét ngudi lam vudn cyc kho, trong thém rau,
mang cho nguoi nghéo, nhiéu hon nita. Téi nguyén Ja ngudi lam mudn
khap thién ha, chép va dich kinh 13y tién mua sich va, dé choi cho cic
hoc trd bé bong, trudc hét quanh chiing ta. Hay thdo g& nhimg gi réi ren
ngay trong tam tay. Giai thodt, moksha, gidi 1a Iia khoi sur tréi buéc, duoc
tu tai, m& nhitng day tréi buée ciia nghiép 1am; thoit 1a ra ngoai, ra khoi
duc gidi, sic gidi va v sic gidi. Giai thoat cling cé nghia la khong troi
buéc ai va ciing khong cho ai tréi budc minh. Tirdo! Khi TAm binh ddng
thi Than ciing vay. Déi véi t6i lic dé, lic trdi sung vira rung xuéng chim
nghim, hinh béng t6i dudi guong nudc tan ra, trdi sung noi lén, mit nudc
phing lang, t6i lai thay t6i dudi nudc, 16e 1én ¥ nghi sang rd trong dau:
Giai thoat titc coi tréi! Mot tén goi khac ctia Gidi Thodt: Thién Dinh, boi
nho Tam dic d6é cua Thién Dinh, ma Than tif dai coi duge tréi, thoat ra
ngoai moi su rang buéc, giam him, song tu nhién, yén dn... Thién Dinh,
dhyana-samadhi, ndm trong phép Trang Nghiém Bé Thi hay B6 Thi Ba
La Mat, mét trong Bat Bo Thi, sin long B6 Thi vi diéu lanh... Tay theo
c6ng phu Thién Dinh, nha tu hanh nhin dugc nhiéu hay it Tri Hué. Thién
trir bo cai tan tac cia mét thoi loan lac. Hué diét ngu si, khién cho ngudi ta
trd nén sang sudt. Khéi ngu si 16n nhit bay 1au cha toéi, mot nha tu, ngudi-
con-dang-stra-tinh-ddi-nét tir «ngd man» sang «tu tai» lai héa ra cang
kiéu cang, tu cho minh-da-thudc-hang-bac-thay trong thién ha. Nlhumg
cho t6i hoi that, khéi ngu s1 Ién nhat cua dan téc ching ta ndm ¢ dau,
khong thiy nd, thir hoi chiing ta ban bac céi gi? Pat nudce ciing nhu manh
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vuon, khong phai cir nhdm mat nhdm mdi gieo hat 14 xong, ma phai nhé
co, cudc dét, 1én ludng, tudi bon, tia 14, bdt sau va ngin chim chéc pha
hoal. Nhung trudc hét, nguoi lam vudn 12 ai va rau tréng ra cho ai?

Trong khi Thudng Chuyén va M4t Thé con chua tinh tra 10i ra sao
thi to1 dimg day, lai ban viét, chép ba ban bai «Mao 6¢c Vi Thu Phong So
Pha», mét dat 1én ban thd Phat va thdp mét nén huong. Dang ngudi cur si
D6 Phu chiia Hoan Hoa, tdm ldng B6 Tat, «d&u than minh chét lanh ciing
thoa long» mong sao cho thién ha sém nha cao cira rong! Su thiéng liéng,
néu c6, da bdt nguon tu chinh long t6i huéng dén su thiéng liéng, khéong
c6 tén goi. Trong mui nhang trAm lan hoa ngau thom mat, t6i ng6i yén
lang, tAm canh diu lai, binh yén t&i d6 téi «nhu nhin ra» thiu suét chinh
cai than té1 hai tay chéo nhau, tp trudc nguc, ban tay dat 1én vai, hai chin
co gédp vao, nguoi cong lai tu thé mot thai nhi trong bung me... Réi t61 l4an
va troi theo Nghiép, karma, con goi 12 Tao Tac, niém vui hay nbi budn toi
c6 duoc ngay hém nay déu do nhitng gi t&i da lam ra hém qua, hay di vé
luong ki€p. Vo lugng, mot con s6 16n dimg hang thit hai trong muoi con
sO 16n, theo kinh Hoa Nghiém, tir so khoi «Vo S6» tdi t6t cung «B4t kha
thuyét bat kha thuyét», hai [an «khoéng néi duoc khong néi dugce»... Thé
linh hon, cdi TAm cta t6i, lam cédch nao dé€ chuyén nghiép?...

Thuong Chuyén, vén thich nét chif cha toi, cAm ban thi bit hét sitc
trang trong, noi:

- Cam on Quan Chi, téi sé [6ng khung... V& nghiép, cé Ié tdi can
phai nhin lai, khong mot Bang Than Linh T6i Cao nao, cta bat ky ai, lai
thdng tay trimg phat ngudi dan x6m Go Ma trién mién, hanh ha dan toc ta
lau dai, day doa tré tho mai mai... Nghiép? Nha Phat chia karma ra nhiéu
loai: Than, khdu, y nghiép. Cuc trong nghiép, cin tir nghiép, tap quan
nghiép, tich Iy nghiép. Dan Nghiép, thy theo loai nghiép tao tac, chiing
sinh 1T luot di dau thai. Hic nghiép, chén nhan qua déu den t6i, con nguoi
va dit nuée nhan nhiéu «chiéu cam khé qua», chudce 18y khé dau. Bach
nghiép, nhan qua cung trong trdng, sach s&, doi séng day vui tuoi, «chiéu
cam lac qua»...

Toi néi v8i Thudng Chuyén:

- Con t6i, toi tu hoi toi, cd phai that sy tdi kiép nay da «bat hic bat
bach nghiép», khong tring cling chdng den, khong 14y 1am vui, ching
cam théy buén, ldng ménh mang nhing «v6 vi nghiép» clia ngudi dic
BPao? Khéng! Mic di t6i cam nhan duge nén khéng chdi cdi véi Thudng
Chuyén: Hé «tic nghiép» 4t «thu bdo», néi 1én ly «Nhan qua Biét nghi€p»,
moi ngudi mot «nghiép chu», chinh minh, gieo gié phai git bio. Toi cling
bi€t cdi Thén t6i tir nay cho dén khi né tan r3, hang ngay lo gé md, tung
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kinh, di dit nude dung trén nén chinh tr! ndo, cai Tam t61 cung kha yén
vui. Poc sach, lam tho, cdm hoa va uéng tri... Sao long téi, tiéng la mét
6ng thay tu va thdy day hoc, van cam thdy nhuc nha, dau nho1 gitra mot
by tré quan do rdach hoac tran truéong go lung trén nhimg tau la chuai,
danh van «A, c, 4c!». Oi, «Nhan qua Cong nghiép», tra ho mot hat bui
vao mat du 1am khén khd ca tam than. Diéu dy, 6ng cu Nam ndi rat moc
mac: «Chdy nha hang xém ma ta vin binh chan nhu vai, cudi cung lira lan
sang tdi nha minh!»... Ngon lira 4y, Ira dia nguc, dét chdy t6i rat mat,
bong da, héo hit rudt gan. Nhung nho nd, ngon lira, da soi to cho t61 nhiéu
dieu: Anh sang, mi thom hoa sen, noi dau va lic nao, ching heé thay doéi.
Chi ddi thay «canh» dém dudi 4nh trang hay ngay dudt bong mit troi, chi
déi thay tir nu ra hoa roi hat ndy mam. Cai 4c, diéu thién tu nd, muon doi
nay, «tinh» vén bat bién, nguyén ven nhimg gi nhu né ¢4. Chidng bat bién
& «thé», nén cich lam diéu ac va cdch 1am diéu thién thuong thay doi khéc
nhau thy noi, theo thoi...

Mat Thé thip thém nhang trén ban the Phat xong, lai ngoi gan toi,
d6i dién véi Thudng Chuyén, ciing gdp y:

- B&i van Phép, bao gom «tam canh» va «than tudng» thuéng chuyén,
chéo qua vit lal, do 46 trong ac ¢6 thién, trong thién ¢6 dc. Phat, da khong
day ching sinh tim c4ch huy diét su thudng chuyén cia van vat, ngai lai
con tan tinh chi bao cho biét r6 nd ra sao: «Nuong theo Chan Nhu cua
Tam va Thudng Chuyén ciia Than, ta di va dén!» Di tir «v6 tinh hodc c6 ¥
lam dit» t3i «hiéu biét va vi sao phai tap thoi quen 1am lanh», tir coi Dia
Nguc sang ¢oi Niét Ban, tir Nguoi thanh Phat, hoan toan «tam canh thuong
chuyén». Doi khi t6i ciing tu hoi: Con ngudi cin phai séng khac loai vat?
Pung thé! Nhumg sao «hé khong an thit con» va loai vat phin I6n khong
tim moi cdch sat hai thir cing giéng? Sao ba Bay Luu, ba Tir Bon va ba
Hai Banh Canh vin ép con di 1am géi dimg dudng? Chua ké nhiéu chiu
duoc day cach ltra ddo, mdnh 16i gy 1ong thuong x4t cia moi ngudi qua
duong dé bip bom. Chau bé nim trong céi rd ma Quan Chi néi dé 1a chiu
Nhai. Chba va di Hai Xuln xin d& dau, nud1 ndng chdu ma ba md chau
khong chiu. Ma ho nuéi thi virt 1an vt 16¢c. Lé séng con clia cudc nhan
sinh, chuyén nghiép dc thanh nghiép thién, dé hiéu: Y dep thét ra 1&i hay
khién cho viéc lam t6t. Nhung kho lam. Khong lam dugce thi Niét Ban chi
1a cudc Hen L& hay viung B4t Hra ma con ngudi nhoc nhin ca trong
nhimg uée mo? Khi bun nhiéu hon hoa sen, ao sen khong dep. Khi cai dc
lan luét, dé bep, trum l4p diéu thién, duong nhién cira Dia Nguc ma toang
ra muoi phuong, Hé noi dau ngudi chét déi, ngd bénh do ngheéo kho cang
tdng, noi d6 ngay cang nhiéu tré con ra doi, roi lai chét hang loat vi bénh
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va doéi? Trong vong théng kho tin cling nay, sing danh nhiéu Pao ca,
phan déng déu chi vé rat tudng tan cho con ngudi cich ciu khin c4c vi
Than, chua thiy hién Linh. Hoa sen dai déa tuoi sic song mii huong sm
nhat...

Mat Thé xen vao:

- Gi0 thi t6i cang hiéu vi sao thiy cif nhdc nhd ching ta: «Ngon dén
ma khong thdp sdng duoc thi nd 1a cdi gi?» Dao Phat 1a Anh Sdng, 4nh
sdng xua nay khéng khac, chi ¢6 ngon dén 12 c4c nha tu déi thay, can diu
hoac lun bdc hay théng phong mu mit khéi 4m, cho nén khéng cé thoi
nao 1a thdi Mat Phdp hét... Ciing nhu dém mua lanh thoi xua va doi nay
van giéng nhau. Nhung t&m chan cua con nha giau va con nha ngheo co
khac nhau khéng?... Téi thdy viéc day hoc liic nay, hon bao gid hét, can
nhu khdng khi dé thé... Dan Nhat Ban chi mat hai ba thé hé tré em dip
chin rdach, d4t nudc ho khong tién ritng bac bé nhu ta, nhd ho bao ban,
day dé nhau hoc céi hay cia cdc nuée. Chi hoc mét nudce thi phai chét!
Tam P61 nhin xa tréng rong [dm, lam keo mdi ¢é tién mua sich vo cho
con nha ngheo... Viéc du t6t téi ddu ma cac nha su khéng xdn tay 4o 1én
thi ai theo...

Pém mua ldc dac nhimg hat roi ning tiéng trén mai ngdi am duong
chia ¢, hoa méng rong thom 1dn mii huong vong chdy d6m lua chay
quanh. D4y lén trong t6i niém 4n han can phai néi ra:

- Mat Thé va Thuong Chuyén biét ddy! Nhung rdi t6i chi lo trong
rau va 1am tho, m&i budi sém mai nhin hat ndy mam, xanh ngon 14 vuon
lén, rau tuoi mon mén nom suéng mit nhu hang dém chong dén thich thd
tim ra duoc mot chir diing véi nghia, vira y minh. Nhiéu ngudi bao t6i
dich kinh dé hi€u va viét chir dep, tai sao t6i khéng 1am nhu 6ng Thiéu
Chiru Nguyén Htu Kha, ngudi Ha N6i xua, dich kinh Kim Cuong dé ¢c6
tién nuoi tré mo coi. Hoc tro téi hién gio, may min, chua cé dira nao bi moé
c6i ca cha 1an me, nhung phan déng ching ngheo qud, sao téi van chua
chiju ra tay giap dg?

Nhung bao «kiéu nhi 4c ngoa dap 1y liét», difa con tho dap rach tam
chan, hinh anh chit khéng phai Am thanh, t6i d3 «nghe» thly mot [an qua
d\a tré tho nim dap chén trong cdi r6 dp noi xé6m Gd Ma hom nao. Bai
tho cua D& Phi nhu bai k& va nhitng cdi dap cua hai tré tho, cidch nhau
trén mudi ba thé€ ky, nhu nhdm thing vao mat t6i. Theo cung cdch ddnh,
d4 va dap cua Thién, lam cho té6i bimg tinh, nhin ra chan 1y trong ltic ng6i
Thién. Oi dém nay c6 phdi dém chiia Han Son, d4t Phong Kiéu Da Bac
trong tho Truong K€, ngudi H6 Bic doi Dudng Huyén Tong? Toi ¢6 phai
nguoi khach ndm trén thuyén nén ching nhin thiy céi béng in dudi séng
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nudc cua chinh ngon lira thuyén? Mit khong nhin thdy mat. Nira dém,
tiéng chuoéng chuia Han Son tram vang, tring [an va qua kéu. Chudng va
qua cung kéu. Thién va ac déu cé tiéng ndi riéng. Bi dén véi nguot. Nhu
Lai. Pém nay, toi ngdi ndi vdi téi. Chinh céc tre tho dd giong nhitng hoi
chudng, chiac chin con ngan dai mii mai, danh thic t6i vé nghia ly Vo
Phan Biét: Bai tho tuuyét tic ndy duoc 1am ra boi mét bai tho tuyét tic
khéc. Tiéng dang hing cua chu Phat lan ra khdp mudi phuong. Nha su va
chd tiéu trén chua Nii Lanh, dém thinh chuéng mimg lam xong hai cau
cubi: «Thuy ba kim boi phan ludng doan. Bén tram thiy dé, ban phu
khong», két thic bai tir tuyét noi vé trang va bong tring. N6i vé Chan Nhu
va Gia Hiép: «Chén vang ai xé lam déi. Nua in day nudc, nira soi dinh
trgi.» Nha tho Truong K& d3 mo mang ndm trén thuyén hay ngéi mot
minh ning chén say sua trong mdt quin rugu bén song, ghi lai «tiéng
chuéng», trong khodanh khic ma bao doi sau con vang déng mai...

Thudmg Chuyén cé vé ddn do, nghi ngoi. Sau cling, t6i duoc nghe
mot tin nhir bia bé vao dau:

- Quan Chi, nay! Pimg nhd c6 Nu tdi xin nuéi chau Nhai nizal Ngudi
ta mang chéu di roi.

- Mang di dau?

- Di Hai Xuén mdi nhdn véi Lugm noi voi 161 hoi sang. Ho6m nay
chuing ta hai rau nhiéu qua, (6i quén chua ké. Ba ma chiu Nhai dem cho
thué chdu méi thang mudi lam ky gao va mot chai nude mam. Ngudi thué
la mét mu an may khéng cé con. Chau Nhai coi nhu phuong tién hanh
nghe cua mu... Ching ta chi ¢6 1&i néi suéng... Toéi chi so chdu bi bé gy
chan, loi tay... Chan tay t6i1 nhu rung roi ra. Lic nay nhang tan, thoat tién
twdng dau nhu téi nghe [am tiéng mua roi trén mai ngdi am duong, lic
dac, Khong, mua that. Ai vua thinh Dai Hong Chung trén [au Chuoéng,
ti€ng ngan truyén trong mua bi dit quang, ching thé lan xa.

Gié ngoai vudn cdy théi bay 14 kho, rio rao, va vao cira s6 phong
td1, mua ao do, cdnh cira bi déng manh rung lén. Tam D&i ddy cira, ta vao
mang theo luéng hoi lanh, thim tan da té6i. Tam D61 la lén, at giong tiéng
mua:

- Khoi xuéng soéng nira! Dem hét rau ra sin...! Mua lén, rira mau
sach 1dm! Pung danh thic thay va 6ng cu Ndm. Nhanh lén!

Ba ngudi, lao ra ngoai, chay xuéng bép.

Té1 voi vang l€o déo theo sau. Toi gitra sin da gdp 6ng cu Nam khé
né bung moét ré rau 16n, quan sin lén i dau goi, di nguoc chiéu, tir nha
bép ra san. Anh dén hit qua cira sé phong Mat Thé nhitng manh sang, soi
vang mét phan khuoén mat gia nua, udt 4t. Toi dé y, nhigu lan roi, duéi
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mua ngudi ta hay cudi, trong ning thuong nhan nhé. Ong cu Nam dang
cudi sung sudng:

- Minh t6i khong kéo néi sot rau! Coi chimg ngd, sin réu tron ldm
day quy thay!

Vira lic, t6i chidi ngudi, chan thap, chan cao, luét nhir bay trén vat
réu mem, ém va tron, 16n mot vong, dap vai xudng nén gach. Sao lai
phang phdt gan xa cai vi dang khoai sung va hoi tanh chit may ghe cua
ddm con nha ngheo? Moi ngudi cudi ro. Té1 nhd té1 nu cudi tham lang
cua chdu Nhai trong cdi ré dp. Mua nhu gai quit manh nhimg canh sic
bén, t6i chéng tay ding day va c6 cuoi theo... Nhung chi ¢é téi biét, 1an
trong nudc mua 6 nudc mit, nghi tédi dém nay bao tré tho thitrc hay ngu
ngodi canh déng tréng trai. Toéi khéc...O
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Mimng tudi anh, thang bay.
Vy

1-

Anh diu yéu, thang bay dén roi, mimg anh thém moét tudi,

Mot tudi d&i, tudi mdi, anh vin hodi mdi & trong em.

Gai dén anh sang nay, nu hdn mét moi mudén mang, nhung em nghi 1a
anh biét,

Su6t doi ndty, mai mii em cling chi ¢ mot ngwdi dé mimg tudi, chinh
la anh.

Troi vao he, nhé khong anh nhitng ngay tho mong ci.

Mait biéc méi hong, tée dai long gid, rong choi khdp phd phuong,
lang bat cung vdi nhimg cha ve sdu ram ran trén vom tan 14 xanh, trong
khu vudn mua ha. Nu cudi, dnh mét, tay c&m, ta nao thay ai ddu ngoai anh
va em.

Théang sinh nhat anh, budc ngang qua khen ché di nghj, v6i em aith
van 1a trai ndi che mat moi ngudi, chi con nhip dap ron rang cua tim yéu,
Mb6i ngam moi hon cuén mat hon bé dai, bién xanh nude 4m, em va anh,
va tinh yéu bong chay,

Chung doi tinh, ¢é hanh phiic ¢é dén dau, ¢é nuée mit cd nu cudi, ¢éd
ddng cay ¢ diéu phai chon, ¢é bao gid ta tiéc la di chon cuing nhau di hét
duong doi, c¢6 bao gid ta An han 1a da phai ciing nhau sé chia ngay thdng
cua anh, cua em.

2.

Mimg anh thém mét tudi, anh thuong yéu, bay gid thang bay,

Hoén em, qua mimg sinh nhat, tay anh gilr da tir 1au.

Nu hén danh cho anh, sang nay, sing dau ngay cung tiéng chim hot
sau viron nho,

Nhdm mdt, van la nu hon dau bao nam thang long minh tudng chimg
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da phoi pha..

Sinh nhat anh, trong em van con hoai, ngay dé budi tiéc vui chén
dong nguoi em ngodi thu minh trong chi€c ghé banh noi goc t61, mit nau
md to nhin ban beé va anh va chiéc banh sinh nhat vadi khéng mét ngon
nén nao duoc thdp duoc théi. Va anh, d6i mit ¢é ndi bubn nio nang trong
long lic dy, 1am chao dao hén em, nho cua anh, trdi tim vira ldn, long day
ap thuong yéu, trao hét cho anh, khéng ngai ngan so do tinh toén.

Sinh nhat anh, an dau tién tay ta cham ban tay, anh hon ba muoi biét
bao mét moi, vy ma anh van cdn giif dudce riéng cho em néng nan say
sira nhu tudi trai vira 16n da gdi vao em hét siic luc tudi thanh xuan. Ta
chét ngop trong nhau, tueéng khong gi phan cich néi 6ng ban 1én va ¢6
nho, ca chia xa, ca cdi chét, ca nhimg dom ngé khic nghiét ctia ban 16n
anh va ban nhé em. Thé ma ta van gai géc kiém tim, anh va em va tinh
yéu cua ching minh.

>

Dau thdng bay, mimg tudi anh, anh mot thoi, mot kiép,

Ca moét doi em danh, riéng chi ting cho méi minh anh.

Ta on cha me dudng sinh, cho anh va em, sau cung ching minh tim
thiy béng.

Cam on dat tro1 dung chita, em sanh sau anh hon muo6t nam, chin g
that lac nhau.

Thédng bay nidm nao, troi cao nguyén lanh, em sich vo bai thi cudn
hit khéng dat duwgc méi tuoi 1én nu hon khé né cua anh. Bong héng vang
xUf lanh dinh dem vé& mimg sinh nhat, nAm kho budn trong chié&c binh can
nurde, vat v nhé 6ng ban 1én, ngdm nga hoai cau hét nui cao.

San truong Pai hoc budn , thang bay mira ngau, anh 1én tham khéng
bdo trirée, em mimng, cudi. Nguc 4o anh uét ddm, nude mura hay mit ming
héi ngo. Khéng khéc sao vAn giot ngdn giot dai.

Troéi theo séng thoi gian, khéng con gi nita trong ta nhung xin anh
hay nhd. H6n em, tim 6¢ nho van mii con v4i nhitng ngay thing cd,
nhimg con dudong 1a me xanh non dan rop trén d4u, trdi lac ngira khé xoay
tron trén khong theo gid, va téc dai em bay guén 14y hon anh.

4-
Mimg tudi anh, yéu quy cta em, bay gi0 la thdng bay,
Qua tang anh, tdi tré em, hién tai véi trong lai.
Nam trén ngudi anh, em, vaéi trdi tim chdy néng du thdng nam chua
sai nhip dap,
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G6i dau tay anh, em, dém ng4n ngay dai ching phiit ndo ngung nhé
nghi vé anh.

Cdi do ra, xoay lung lai, cho anh xem ngon roi nao rit bong thit da dé
vét hiin do trén ngudi. Thit xuong thi cia me cha, sao em mudn thanh Na-
Tra ki€p truéce, goi thit lai me tra xuong cho cha, tim va hon em tang hét
anh.

Thi thdm cho em nghe, diéc tai anh 1a ac ddc miéng dai, x€ tim anh 14
tinh than trong 4nh m4t tré tho, 1am bac hin di chan téc. Nghién rang lai,
ngudc diu cao, dim lén moi thit, dau gi anh cling khong thé nao ngung
dugc tiéng yéu em.

5.

Ao ba ba, chan gudc méc, con nudc 16n chiée thuyeén tréi vat va nhu
chiéc 14,

Thang bay mua hoai, em lan 161 thdm nuéi, s¢ hdi nhin ngau duc
nudc phu sa,

buong di My Tho, dudng sang Rach gid, cling vé ca mién Tay, nhung
lai hai nga ré. Mot minh em, non nét gira doi van phai chon ca hai.

Mot gio nudi chdng, mot gio tham cha, hai bén nang ganh. Mua théng
bay chic cting khéng nhiéu bing nudc mit em trong lic vang anh.

Budi sdng, gié lanh dén xe dd di tham cha noi clra Dai, téi cho anh
bi€t bao nhiéu dang cdong hung ddy xdng noi Kinh lang thi Biy. Ngam
ngii nhé mai cu ngam:

“Séng dai, cd 16i bat tam,
Phai duyén chéng vg, ngan nam em van chg...”

bém khuya, nim phoi suong trudec hang hién nha ngudi, cho gio
nudc 16n con xudng 1d nho dwa di gap chéng, thuong cic con dang bo vo
ndm nha vdi ba me vid, dau quin quanh véi ciu me ru ngh thud xua:

“Con c0 1an 161 bo séng,
Ganh gao nu6i chéng, tiéng khoc ni non...”

6.

Thic day di anh, ning binh minh reo vui, sdng nay long em chimg
nhu mao héi,

Bae ndm chung g6i chan, quen hoi quen ti€éng, hon anh chic gio da
moi mon bao rung dong. Nhung sao em, tim van hing mot nhip can khi
nghe giong néi ti€éng cudi anh.

Ddi séng dai, mdu em khong con 4 dé bom 1én tim nhitng méng mo
md@i. V@i anh, em biét chic 13 anh van chua hé mét moi trong nhitng dong
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choi phiéu Ivu cang b bén xa xam.

Budc xuéng di anh, cira d&i van con dep 1am, troi xanh thang bay,
may tring, huong hoa, chim kéu trong vom xanh 1. Huyén diéu biét bao
1a d&vi s6ng, thay d6i hiing ngay timg sét na, tic tic, thi ké sa gi nhimg 16i
nhip nho trong 4n di lda doi.

Em van ngbi day, chd anh, ngdi nha nho, huong ngoc lan, bui tir dinh
huong tim, tiéng hoang yén kéu budn ba trong I6ng. Manh mé biét bao
tran chién giita s6ng va chét, gifra tdi den va minh anh, dé€ chi minh em
nghe duoc ti€ng kéu bo doi ma di thong thiét tir nhimg chi qua den cia
Edgar Poe.

e,

Tay em day, hdy cam 14y, néu doi séng chung quanh doéi khi 1am anh
moi mét,

Méi hong em, ngam di anh, sg d6i thay ruot dudi 1am anh chéng mat
hut hoi.

Hon hai muoi nam séng chung, bao nhiéu lan minh sé chia ngay
thang bay. Em khong biét con bao thang ngay nira, minh c6 dip néi véi
nhau nhing néi ngot bili.

Tay anh d3 moi cho em lam gdi, ngay con lai, em chi mong mang
duoc cho anh con gi6é nhe budi trura, mui tram huong ban t6i, vi doi séng
dau dai dé em quay mit véi anh.

Thédng bay, tudi méi anh, gai dén anh 161 cdm on em chua timg ngo.

Ta tinh anh da chiu v6i em nhitng con chuéng ky dong béng, nguoc
ngao kiéu ky cia tudi vira méi 16n, day vo trong lita trung nién, va giot
nudc mat em gidu che trong dém khi con dau quin Ién bét chot cung
khung hoang ¢6 don em chua bao gio timg chia sé cung anh.

Thang bay, mimg tudi anh, em nhir ngudi pha san, khéng con gi dé
goi dén anh.

Mai téc s0i van soi dai dd chen moét vai sgi trdng, khong du sitc budc
chat doi anh, thi tang 1am gi da mui huong tée anh yéu to ndm em vira
mudi bay, van con theo em cho sudt mot doi.

Ban tay thon nho, timg dao trén piano nhirng ngoi ca doi séng, nay di
cung khé quén dan nét nhac, xa la véi phim dan, thi con ti€c gi ma niu lay
hén anh.

Thang bay, chao anh, budi siang. Day di anh, mé6t ngy trdi dep.

Huong téc em vén la coa anh khi anh can mui huong quen ru ngu.

Va tay em, dua sin, doi anh, lic anh mong duoc nhimg sé chia.[J
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Thip dudc hon minh tim ké tri dm
TRAN MINH HIEN

Thdp dudc hon minh tim ké tri dm

Anh thao thiic vdi dém dai bao gio

Lan do got chan trén duong dd dm tham
Cd phdi niang ti ngan xua cho d dé

Anh cit di tim ké hiéu long anh
Nhung ai biét cudc doi la gdc canh
Cd bao gid ta biét ré ta diu

Anh nga lin trén phién dd budn
Nghe réc rdch tiéng sudi ngam vang vong
Giita cuidc doi trong tha thiét dau thuong

Thip hon minh dé lua nhu guong
Anh ao udc mink yéu doi hon niia
D¢ canh dong lia chin mai ngay xua

Nay ngudi em bé bong cudi sén truong
Cho ta nhé em o1 cho ta nhé
Cudi hanh trinh ta sé gidp nhau

C6 diéu gi r6i s& mii bén ldu
Trén séng gié ciia mot doi ddu bé
Khiic ca chiéu em hdt dam mé

Anh ddn long hiay ngu cho yén
Trén chan goi ciia ngdi nha vd vun
Phiit huy hoang cua ngoi nha vd vun

Anh di tim mgt ké tri dm

D& anh ndi ma khong cin gidi thich
Dé anh néi ma yén long hy vong
Cé mdt ngay nguot sé hiéu loi anh
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Tap ghi
Nguyén Qudic Tru

Giai thuong The Booker 1996 va dao dirc ciia nguoi viét

Giai The Booker, cho nhitng tic phdm viét bing tiéng Anh, nim
1996, vé tay Graham Swift, nguoi Anh, véi tidc phdm Last Orders. Tréntd
Australian Review of Books, John Frow, mot gido su thudc dai hoc
Queensland, d3 t6 cio Swift “bit chudc truc tiép” tdc pham As I Lay
Dying (1930) ctia W. Faulkner, Nobel van chuang 1949. That hién nhién,
ong viét, tir tinh ti€t cho tdi clu tric, y hét Faulkner, vay ma tic gia khong
them nhdy mdt ra d4u, cho biét tdc phAm “me”. Ca hai déu dé clp tdi tro
cOt cua mét ngudi than, gitta nhing ngudi trong gia dinh. Cung moét k¥
thuat k€, méi churong danh cho mét nhan vat... Digu ndy, theo Frow, gy
mot sO van dé lién quan dén dao dic quyén clia ngudi viet. Trén trang bia
Last Orders, ngudi ta doc thly nhitng 1&i chdo mimg: vin phong sang
ngoi, tinh tiét diéu voi, himg khéi. Cuén sich that sy dang dan dau veé s6
ban. Chédng khéc gi tac phm me: As / Lay Dying d3 dugc Faulkner sdng
tdc trong sdu tufn 1€, khi 1a nhan vién 1am d&m tai mot co quan dia phuong.
Vira ra 10, né da duoc rt nhieu nha phé binh coi nhu mét dai tic pham.
Trén td The Times, chi xudt hién mot bai phé binh doc nhit cho thay su
twong tu gilta Last Orders va As [ Lay Dying. MOt trong nhimg gidm
khao, Ian Jack, tuyén b, 6ng chua doc cudn cua Faulkner, va nhan thay
Swift rat duoc. “Khéng hiéu néu téi da doc cuén cia Faulkner roi, t6i ¢6
nhan thdy tic gia van rdt dugc hay khong...” Riéng vé Swift, 6ng tuyén
bo, cudn cha 6ng 1a mét ti€ng vang tir cudn kia, va Faulkner 13 mét “hién
hitu ma”, nhu nhimg nhi van khéc.

Hay di tim nguoi dan ba...

Van 1a chuyén dao dirc quyén, nhung 14n nay lién quan dén van dé
kiém duyét. Ngudi bi t6 c4o 1a... Selzhenitsyn, biéu tuong cha cudc chién
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d4u cho tr do van hoc. Ngudi t6 cdo, D.M. Thomas, mot tiéu thuyét gia
ngudi Anh, va ciing la tic gia cudn ti€u st vé Solzhenitsyn. Cudn sich
ding ra s& dugc xuit ban vao thing Giéng ndm tdi, nhung vao cudi thing
Tu, 1997, da cé ap luc tir phia gia dinh Solzhenitsyn yéu ciu ngung xuét
ban. Ngoai phan ti€u str, cuén sdch con 1a cd mét giai doan lich sir Nga thé
ky 20, trai dai hon 60 nam, tir thoi dai Stalin qua glastnost, cuéc cich
mang th{ nhi cia Nga, va sau ciing 14 su sup dé cha chi nghia CS. Trong
c6 du hét, dam mé, phan boi, &m muu dudi su dao dién cia KGB. Cuén
sdch cho thdy, ngudi cong tic véi KGB dé chéng lai Solzhenitsyn, chinh
Ia ba vg thit nhat cua 6ng, Reshetovskaya. Theo Thomas, ba cén ¢6 “mét
hon nhéan bi mat thir nhi”, v4i Semyonov, nha vin, ngudi xult ban cuén
hoi ky “nang va clu chuyén cua nang”, cua “nhan su”, nhur Thomas goi
ba. Solzhenitsyn gip ba vao nim 1940. Ong coi udc muén ¢cé con cha ba
1a “ich ky”. “Em tuong twong tuong lai cua ching ta nhu th€ sao, mét
cudc séng khong xdo trén, khéng dit doan, hanh phiic bén nhau, vgi day
du tién nghi, ban beé thim viéng, cudi tulin di coi kich nghé...” Solzhenitsyn
cting da timg bi diép vien KGB dm sét bAng miii kim tdm thubc doc tai
nha thd Novocherkassk, phia nam nudc Nga.

Cdu mong Staline bat giit link hon éng ta!
(Jean-Edern Hailier, Le Quotidien de Paris, 1982)

Cu6i thé ky, bdo chi thé giéi, to di thim hén oan nha vin trong nha
tu, t¢ “danh gia” nhirng cay viét CS. To Lire, cia Phdp, s6 thing Nam dat
cau hoi, da dén lic phai kéo Aragon ra khai 16 luyén nguc? Su xudt hién
toan bo tdc phAm tiéu thuyét ciia Aragon, 4n ban La Pléiade, cho thay thoi
gian kho cyc trong hoa nguc da hét, va da dén lic 6ng duoc 1én thién dang
roi. Pierre Daix, ngudi sat canh vGi Aragon trén to Lettres francaises, tix
nam 1948 dén 1972, Ién ti€ng trong mét cudc phong van: Tai sao ndi dén
16 luyén nguc? Khi mot nha van mat, hau thé vin danh cho ngudi dé mot
thoi gian im [dng... Néu Aragon chét nam 1972 cung véi to bdo cha ong,
su thé dd khac. Muoi nam sau cung, (Aragon 1897-1982), 6ng ta séng
nhu mot 6ng gia hét thoi, di ding hang, hy ha bén canh G. Marchais, tdi
tda dai sir Lién X6 nhan mé day cia Brejnev nhan dip 75 tudi. Néi tém lai,
moOt Aragon toi t¢ da tram lén tat cd. Liéu ¢6 ai con nhd, 6ng di timg viét
101 gidi thiéu cudn Chuyén Diéu cua M. Kundera, chi vai ngay sau khi
chién xa Lién X6 tran vao Prague, 21 thang Tam, 1968? Khi dugc hoi,
Aragon c0 biét dén Goulag hay khong, ngudi ban dudng di timg ban luan
vé Dang, vé nghé thuat, nhing cuéi cing, mot roi dang, moét & lai, P. Daix
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cho biét: Pang CS la mot x4 héi kin, vdi ky luat nha binh, va Aragon da
gia nhap nhu vao mét tén gido. Chu nghia CS 1a ma tuy, va 6ng xur su nhu
mot ké than bi. Nhimg ngudi cia thap nién 1930 chon Stalin dé chong lai
Hitler. Tuy nhién hiép udc Pirc-Nga d3 ma mét cho ho, ngoai trir mot vai
ngudi, trong do c6 Aragon.

A.Camus: Nghé si, du muon hay khong, ciing dd xuéng thuyén

Thiang Mudi 1957, A. Camus nhan giai thudng Nobel vin chuong tai
Thuy Dién. Nhung trong béi canh cub6c chigén Algérie, van chuong chi
gilt mot vi tri khiém tén: nha bdo, cong chung doi ¢hd & 6ng mot “thai
do”, cha “mat trdi Pia Trung Hai”, trudc “tham kich” nay. Hai ngay sau,
trong mét cudc gap gd véi sinh vién, Camus tuyén bé mat cu gay phan
nd trong gidi tri thire Phap: “Giira cong 1V va me t61, toi chon me toi”. 48
g10 sau do, ong co dip xac dinh vi tri cua minh, nhung da qua muén.
Nhung Camus ¢6 thuce surtuyén bé nhu vay khéng? Carl Gustav Bjurstrom,
dich gia nhimg tdc phdm cta Camus qua tiéng Thuy Dién, c6 mit trong
cudc gap g8, nhd lai, qua cudc ndi chuyén vai nha xb Folio, nhan dip phat
hanh cuén “Dién van tai Thuy Dién”, thang Hai 1997, vdi l&i bat cua éng.
Theo ong ¢6 ba bai dién van tat ca. M6t 1a bai cdm on chinh thic, ngidn
thoi. T6i bai dién van vao ngay 12 thang Chap, tai [.a Maison des étudiants
a Stockholm. Bai thit ba, tai dai hoc Upsala. Tai day, ong da cd dip tu dién
dat vé minh. V&1 moét chat thach do, dng chon tir “xudng thuyén”, thay vi
“ddn than”. Cau ndi cia Camus, x4y ra trong [An gdp gd thit nhi véi sinh
vién, theo Carl Gustav Bjurstrom nhu vay: *Vao lic nay, nguoi ta liéng
bom tai nhimg dudng xe dién & Alger. Me t6i ¢4 thé ¢6 mat tai mot chd
dé. Néu cong ly la nhu thé, t6i chon me t6i”,

Cuoi va déem den

Cudi thé ky, ching ta hdy thui tudng tugng moét chuyén thiap tung
Saint Peter, gid du nhu 6ng thanh nay kiém duoc chiéc chia khéa nha ti
Lubyanka, va tha hét nhitng nha van bi giét hai 0 day: béng diang oan hon
déc nhdt vAn con gilt duoc nu cudi & trén méi, hdn 12 Isaac
Emmmanuilovich Babel. Nhu ba vg thit nhi ciia 6ng, Antonina Piozhkova,
cho ching ta biét, tiéng cuoi rat quan trong doi vai Babel.

Biét cudi, chiu duge su bon cot 13 mot doi hoi, khi doc van chuong
Nga, nhung né con Ia moét sdc thai van héa von “nin lai”” nhimg dau hiéu
mo ra niém hoan lac. C6 tit ca, than thdi nghiém nghi, niém au lo, n6i dau
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khé chiu dung; nhung thigu hin su rang rd. Ngay Gogol cling gat moi nét
hoan hi, trong nhimg bic chan dung, Nabokov hinh nhu chi duge huong
“tiéng cuoi vui”, khi da vuot bién gidi téi Berlin, Pars, va Ithaca.

Piozhkova gidu giém viét vé chong tir bao thap ky truéc, nhung hoi
ky chi duoc in ra day di tai Moscow, vao nam 1989, cao diém mua glasnost.
Ban tiéng Anh, “At His Side: The Last Years of lsaac Babel”, (nha xb
Steerforth Press, 1997), cho thady mét Babel vai ti€ng cudi vui, ngay nhimg
ngay den t6i. Mot trong nhitng bic hinh, chup vao nam 1938: mot éng
Phat Do théi dudi cap mit kinh. Gidu kin ding sau nu cuoi, ching ta hay
thir tudng trong, biét bao tro khoi hai, bén cot, va dinh ménh cay dang.

Thiang Nam, 1939, Babel bi bit, theo lénh cia tram mat vu Beria.
Ong c6 biét, va nghi, sau ciing chuyén phai téi. Ban bé thuong binh phdm
thal do ngay tho vé chinh tri cia 6ng. Khong phai vay. Ngay dau nhimg
nam 1920, la mot phéng vién chi€n tranh bén canh Bolshevik, trong cudc
ndi chién, trong nhat ky, 6ng da minh bach, vé mét diéu: cudéc cich mang
da bi tra dap, do nhimg téi 4c duge thuc hién, nhan danh né: “Ho déu néi,
ho chi€n diu vi cong 1y, nhung toan mot I an cudp, giét ngudi”, Babel
viét, trong khi rong rudi ciing doi ky binh ctia Semyon Budyonny qua
nhimg thanh phé hoang tang, nhimg lang mac Do thai viing dong Balan,
tdy Ukraine - Dubno, Chelm, Belz, Zamosc - canh lam co nguoi Do thdi,
va hai muoi nam sau, canh nhé sach ¢é Do thdi. It nha van thai k¥ dau Xo
viét dugce tan mat ching kién su doc dc d6. DPAng sau nu cudi cua 6ng Phat
Do thdi la noi dau khong ddy, cing kha ning thdu thi: nhin, ré1 tién doan.
(Phai ching day 1a thé ky ctia ching ta, thé ky ngudi Do thdi bi huy diét?,
ong tu hoi, trong nhat ky, nam 1920). Bai vay, khong c6 chuyén ngay tho.
Vao nam 1936, khi Gorky, ban, va ciing 1a ngudi che cho, chét, Babel néi
vol vg: Bdy gio, tul noé sé khong cho t6i séng dau.

Babel s& truang vé doan van, viét vai mot ndi am anh néng bong, dén
noéi, khi cau chuyén duge hoan thanh, né da trai qua, chimg trén chuc lan,
viét di viét lai. C6 khi ca tram [an, nhimg [an 6ng c6 giang ddy ciu chuyén
vao hoi rc. “Viét that khé khan d6i véi 1617, ¢é 1in 6ng ndi véi ban,
Konstantin Paustovsky. “Dau d6, hinh nhu ¢6 Ian té1 viét rAng, nhd cin
bénh suyén ma téi da nhanh chéng gia dan, nhung khéng gian di nhu vay.
Khi t6i dang viét mét cdi truyén ngan nhat, t6i van phdi iam viéc nhu thé
td1 bi doi hoi phai dao 1én ngon nti Everest, chi mét minh t6i thoi, vai cay
cudc va cai xéng... Tim toi nhu bi thit nghen, méi [an khong thé viét xong
mot cau van”. Thoi gian hoan thanh “Nhimng cdu chuyén vé Odessa” va
téac phdm 1én lao nhat cha 6ng, “Ky binh D&”, vao dau thap nién 1920,
hang tuan, hang thang, 6ng da phai “danh vat” vd&i nam tram hoic mot
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ngan tir, cho méi cau chuyén. Babel nghi, né phai chinh xdc nhu mot
thong bdo hanh quan, hay t& ngan phiéu, va “su tuong tu phai chinh xdc
nhu thude do loga, va ty nhién nhu mui rau thia 13", Phan ing coa gidi
phé binh van hoc Nga déi véi Ky binh Do - hinh anh séng déng, ngon tir
chinh xdc - s6i ndi chang kém chi d6i v4i nhimg truyén ngdn d4u tay cia
Hemingway, & M¥. Sau khi doc nhitng ban dich dau tién qua Anh ngf,
vao cudl nhimg nadm 20, Hemingway da noi véi Ilya Ehrenburg, “Toi
nhan thdy van phong cua Babel stc tich hon cta téi. N6 chi cho thiy, diéu
c6 thé Tam dugc, da dugc 1am. Ngay ca khi ban da vt hét nudce, vin con
nhimg cuc dic quanh & trong d4.” D€ thu gian, Babel tu chiéu minh, bling
“tiéng cuoi vui”, vanhing Ian tu tip ban be. Khéng gi lam 6ng hanh phuac
hon, nhimg Ian tham viéng ban, nha 1am phim néi tiéng, Sergei Eisenstein.
Babel sinh nam 1894 tai cang Odessa, trén bd Hic hai. Khéng chi 1a mot
trung tAm trudng &c, thuong mai, va con cua gangsters Do théi. Diéu sau
cung lam Babel thich thd, va né khéng c6 nghia 1a nhitng con ngudi cua
Babel tranh khoi chu nghia bai-Do thai. Ho da 1a nan nhan, vao cudi thé
ky 19, va Babel khong thé nao quén duoc nhilng vu giét hai cu dan Do
thai tai Odessa, vao nam 1905,

Khi con 1a mot dira tré, Babel hoc tiéng Talmud, Yddish, Hebrew, va
Phap ngit. CAu chi thdt bai, khi muén tré thanh mét tay vi cam; va danh
nhudng dm nhac cho nhimng tai nang duong thai nhu Jascha Heifetz. Boi
vi quota ctia Nga hoang, vén han ch€ sinh vién Do théi, Babel khong thé
len chan vao ndi dai hoc Odessa, va hoc tai Kev Institude of Financial
and Business Studies, tir 1911 tg1 1915, Sau d6 6ng dai t6i St. Petersburg,
va song mot cudce doi “nura dudi ham”. Do thai khéng dugc phép séng bén
ngoai khu Pale of Settlement, n€u khéng cé gidy to cu tri, Babel phai ngu
basements hoic nha ban be, d€ tranh canh sit. Hai muoi tudi vao nam
1916, 6ng in nhimg truyén ngin dau tay, trén t& bao cta Gorky, Letopis,
va viét cho bdo chéng-Bolshevik, ciing cia Gorky, Novaya Zhizn (Doi
Mdi), nhumg bdo nay sau bi Lénin ra [énh déng cira. Nhu hau hét ngudi
Do thdi, Babel thoat k¥ thuy han hoan dén nhén cu6c cich mang, tin
tudmg ring nhitng nguoi Bolsheviks s€ “cai thién™ s6 phan cua ho, vén da
bi d6i xir tan t€ bai Nga hoang. Tuy nhién, trong nhitng bai viét trén t& Do
Méi, 6ng da thudng xuyén chi trich ho, va nhitng tén that gay ra bdi cach
mang.

Khi Dai Méi bi dong cira tiém vao nim 1918, Gorky khuyén dé tir
(his protégé), hay lam do tay cua minh, bang cudc séng, hay “di thuc t€”,
& nhimg vung tinh nho, thau luom kinh nghiém 1am chat liéu cho séng
tac. Babel lam theo. Trudc tién, 6ng phuc vu tai tién phuong Romania,
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theo doan thu gom Ida mi chéng déi tai nhitng thanh pho doc séng Volga,
va 61, ndm 1920, éng nhap vao doan quan Co-zac theo-Bolshevik cua
Budyonny, vdi tu ciach 1a phong vién chién truong, viét bai cho ROSTA,
thong tn xi nha nudc, va cho nhat bdo quan d6i, Ky binh Do. Cube xung
dot X6viét-Balan ba nam dau 13 cude ndi chién mé rong, va sau dé, la do
nhitng thai d6 thiu nghich gita hai quoc gia, von bt ré tir nam 1772, khi
Balan bi x4u xé, giita Nga, Phé, va d&€ quéc Hung-Ao. Sau Dé Nhat Thé
Chién, va cling véi su vuon lén ciia mot nude Balan doc 1ap, chinh quyén
qudc gia Warsaw, cAm dau boi Jozef Pilsudski, da tim cich mo réng ba
cdi vé phia dong téi Ukraine, toan tinh chuyén ctu vét nhan loai khoi chu
nghia CS. Lénin, vén tin tuong vao viéc xuit cang ciach mang vo san téi
Au chau, di bién viing tay Ukraine, va dong Balan thanh chién truomg
dau tién, v4i hy vong tao nén mot cudc ndi day tai Balan, va sau cling 1a
Die.

Hau hét dan Co-zic theo Bach vé, nhung Budyonni, duéi quyén chi
huy cua chinh uy mat trn phia nam, Josef Stalin, 12 mot Bolshevik chinh
c6ng. Y tudng 1am mot phéng vién Do théi cudi ngua rong rudi cing
quan Co-zic ciing 1a mot trong nhing tiéng cudi vui cia Babel. Ngay dau
ti€n 6ng treo 1én lung ngua la ngay thir nhat cung vai don vi Pé nhat Ky
binh. Chéng bao lau, 6ng nhan ra, néu Budyonni 12 mot Bolshevik, linh
cliia 6ng ta thi khong. Néi chung, ho déu thit hoc, va ching them dé y dén
y thic hé, hay cach mang CS. Ho ham hiép, cudp phd, giét ti binh, va trén
hét, ho chi khodi an trdm. Cho du Babel, trong bai viét hay trong nhat ky
da to ra xic dong vé canh “hoang so” cua mot doan quan Co-zic cudi
ngua sudt ving Galicia, cudi cung éng phai phian doan: day 1a mot ddm
ngudi vo dao difc, tan nhin, va chéng-Do thdi dén cling cue. “Quan doi
cua ching ta xudt quan 1a dé nhét day nii, ddy khong phai 12 mot cude
cadch mang, chi 12 su ndi loan ciia nhitg ngudi Co-z4c hung bao™.

Kinh nghiém phong vién chién truong cia Babel chdm dit khi d6i
bé nhit Ky binh phai rat lui khoi Balan. Nga va Balan di dén mét thda
udc vé dat dai, dugce duy tri dén khi Hitler 1én cAm quyén. Cudi nam 1920,
Babel tro lai Odessa, lam xuat ban mot thoi gian roi song tai vang Caucasus
vO1 vo la Yevgenia Gronfein, con mot mét chu xuong gidu cé tai Odessa
da mat hét tai san vi cach mang. Thoi gian 1921-1925, 6ng bat dau xuat
ban b6n truyén ngan, vé thoi tho 4u tai Odessa, va 35 truyén, sau gom
thanh Ky Binh Do.

“Tirdng tuong cha to6i ké nhu khong ¢6”, 6ng néi vdi Paustovsky.
“Toi rdt nghiém trang vé chuyén nay. Toi khong biét bia dat. Toi phai biét
moi chuyén dén tan ddy caa nd, néu khéng to6i khong thé viét bt et digu
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gi. Chan thyc, authenticity, 1a phuong chdm cua téi...”. Chuyén cua éng
[a nhitng gi dugc thu nhd lai, nhitng mdu giai thoai, nhitng chan dung;
dong ké luon luén tin cling biing mot pha hoac ghé ron, hoic khoi hai.
Mot anh nha qué viét thu cho me. Khong mot chiit xic dong, 6ng con ta
canh may anh em da thit 6ng bo nhu thé ndo. M4t anh chang tri thitc Do
thdi,vi mudn dugc su kinh né gitta dam dong chi Co-zédc, dd dn trom mot
con ngdng cua dan, va giét nd, sau cung ngu 1an 16n v6i 6 tén ban, chan
gac lén nhau, dudi mai nha thiing 18 dé cho nhitng ngdi sao lot vio; nim
mo, thay nhitng ngudi dan ba trong gidc mo, va chi trdi tim, mot khéi do
von da thanh seo véi nhitng vu st nhan, chi ¢d né béat ra niém hin hoan
tran day”. Trong mot chuyén khic, anh ta trai qua 1& Shabat véi mot gia
dinh Hasidic, roi trg vé viét truyén don CS. Babel, qua nhan vat ké trong
truyén, luén mau thudn ve ban than, ching bao gid chic chdn, anh ta ba
con vai ngudi Do thii, hay véi nhimg déng chi trén Iung ngua,

Ba vo thir nhat roi bo Babel, roi bod Nga khi 6ng vira két thic Ky binh
DO. Ba tuyén bd, nhu moét nghé si, ba bi nghet thd dudi ché do mdi.
Nhimg ba ciing qua suy sup, vi chéng ba cé mét ngudi dan ba khac, mét
n{r nghé si dep. Khong phai mét ma nhiéu nguoi khic nira, tuy nhién,
Babel, c6 thé vi cich xa nén méi hiu duoc ldng vo, va da ba lan dén
Brussels, két qua 1a ho ¢é dugc mét ¢ con gii, Nathalie. Co sGng nhiéu
nam gin Washington. Trong bai gidi thiéu nhitng 1a thu ma cé con giir
duoc, in thanh tip mang tua dé “Nhimg nam c6 don”, cé viét: *Téi lon lén
v@i niém mong udc, mot ngay nao, mot noi chén nao, cira bong ma, va
cha t6i budc vo... Cha con s€ nhan ra nhau ngay 1ap tirc, va hinh nhu ciing
khong ¢6 su ngac nhién. Chang dé cha téi c¢é dip thd, t6i s& néi, nio, cudi
cung cha con ta cing gip nhau. Gia dinh di qu4 lau ching biét gi vé cha.
Cha dé lai phia sau qud nhiéu yéu thuong va tan tuy, nhung cling qua it o1,
nhimg su kién. Cha hdy ngdi xudng va ké hét cho gia dinh nghe.” Nhiing
ban khoan ciia cé con gdi cling 13 cua nhitng nguoi 4i moé éng, va cua gioi
phé binh: @ng la mét Do thai tot, hay xau? Mot nguoi CS tu trdi tim hay
gian di 12 mot dan chi tur ban chat? Ong ¢é chit cdm tinh ¢4 nhan nao
danh cho Stalin, nhu mét thir quy mé hoac, hay 6ng sau cting di bi cuén
hiit boi sur td mo tai hai ciia ngudi nghé si? Nhung c6 moét diéu chdc chin,
ong khong chiu rdi bd Nga. Ong muén nhin cuéc séng cho dén phiit chét,
du vdi tu cdch 1a mot nha van ¢é ddc quyeén, ong ¢é thé bo di nudc ngoai;
dii dng biét rd tinh trang van hoc tai x& s& cia 6ng. Ong tin tudng ring,
moét nha van s€ tu bAm vam chinh anh ta cling nhu nhimg gi anh ta viét ra
durge, mot khi roi bo qué huong. Nhung trén hét, nhimg diéu lam nguoi
khdc sg hii, kinh sg lai d4y 1én & noi 6ng y thitc vé bon phan, va mot diéu
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gi giong nhu dinh ménh, véi mot chit mui vi anh hiing. Diéu 6ng lo nhat,
khong phai chuyén bi bit, bi tra tan va sau d6, bi xu tir, ma 1a s6 phan tac
phadm cta ong. Mot [an & Paris, khi mét ngudi ban hoi: “Anh ¢6 nghi rang,
& Nga, rat nhiéu tac phdm cé gid tri khéng duge xudt ban vi diéu kién
chinh tri?” Chic chin nhu vay. Nhimg tdc phadm d6 hién & trong tay mat
vu GPU. “Ong néi sao?” B4t cit mat ngudi ¢ an hoc bi bit 12 anh ta duoc
trao cho mdu gidy va cdy viét. “Hay viét di”,

“Nhimg diéu ngac nhién vé nha tu Loubianka: nhimng kham pha mdi
mé tr nhimg hé so van hoc cua KGB”, tic gia Vitaly Shentalinsky, (ban
tiéng Phdp cua nha xb Laffont, 1997), cho thay mét ciu chuyén “thud vi”:
Vao dém Gidng sinh 1918, trong lic Lénin dang ng6i xe Rolls-Royce,
chay trong vung ngoai vi Moscow, dng bi b6n ke 1a mét kéo ra khoi xe, di
sting vao ddu, va luc sodt tién bac. “Tui mi ¢6 biét fa [a ai khéng?” “Tao
déch can biét”, tén cam dau, Jacov Kochelko, con co biét danh 1a The
Wallet, tra 101. “Tao la 6ng vua cua Moscow™, LAy hét gidy to, cay sung
luc Browning ctia Lénin, ong vua va dong bon nhdy lén xe phdng di, vi
lanh tu cach mang, can vé va vién tai x€ danh lan 161 gilra troi tuyét dén
trung tdm dang bg, ki€m xe vé Kremlin. Phai mat 6 thang mat vu X6 viét
mot ha duge The Wallet. Trong tiit 6ng vua cé mot 14 thu tinh, mad gidy
bac ling 16 dan, va khau sing cua Lénin. Tay mat vu ha siat The Wallet
tinh xao ndu thanh qua cua minh thanh mét cau chuyén trinh tham cho
mot t& bdo dia phuong, nhung lat khong hai long véi két qua, va cudi
cung da giao hét cho Babel, dé 6ng viét lai. Trao diing thay, bai vi Babel
von ¢ tai trong vu sir dung tiéng 16ng cia dan tdéi pham. Bon cudp, The
Bandits, duoe hoan thanh, nhung sé phan cling nhu tdc gia caa né, nim
trong ho so nha tu Lubyanka, cho dén khi duge Shentalinsky 16i ra dnh
sang. Tac gia cling cho thiy, vai 6ng nha van-nan nhan lai thich choi véi
trum mat vu-dao phil. Babel guen hai é6ng trim duéi thoi Stalin, ngoai ra
nghe néi, con “co lién hé mat thiét” véi vag cua mot 6ng, Genrikh Yagoda,
khach thuong xuyén tai villa ciia Gorky.

Babel bi bat ngay 15 thang Nam, 1939. Mat vu luc soat va khui ra
mot déng ban thao khéng 16 d6i véi mot nha van noi tiéng vi surim lang:
15 folders ban thao, 18 notebooks va pads, 517 14 thu... Babel biét 13 s6
phan cia 6ng, nhumg ¢& ciu m@ ban thao, trong ¢é nhiéu cudén da duge
hoan t4t, va da tirmg nin ni dam mat vu, trao cho 6ng dé ong “sip x€p lai”,
va “hira hen” s& viét mat cudn tidu thuyét ghi lai con duong “sa doa” vio
nhimg tdi dc chong lai Xo6-viét, “Cuodn sach dang nong bong trong dau
t6i. Toi cam thay day himg khdi va sitc manh, dé viét né ra...”. May éng
chii nguc 1am sao tin n6i chuyén dé, Babel thi khoi néi. M@ ban thao mat
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tiéu luén, Shentalinsky tin rdng ching da bi tiéu huy,

Cudc hoi cung thi nhat kéo dai ba ngay, dung “tinh than Kafka”:
Moi téi déu c6 san, cdm hoi. Hoi: Anh bi bit vi nhimg hanh dong chéng
Xo-viét. Nhan to1 hay khong? Péap: Khong, to6i khong nhan. Hoi: Lam sao
anh vo t61, mot khi bi bat? Dap: Miy nam gan day, t61 khong viét duoc gi
hét. Nhir vay c6 thé bi coi 1a pha hoai, khong muén viét dudi diéu kién do
Xo6-viét dn dinh. Hoi: Anh muén néi, anh bi bat vi anh 1a nha van? Dap:
Cidc ong n6i ding, 1€ di nhién. Tac gia khong thé bi bat, vi khéng con viét
duoc. Hoi: Vay thi ly do thuc su cua viéc bt anh 1a gi? Pap: Toi thuong
ra nudc ngoai, va thuong giao du véi nhitng phan tir Trotskists... Hoi: Hay
giai thich tai sao mot nha van Xo-viét nhur anh lai dé ké thii & hai ngoai 16i
cudn... Anh phai thi nhan i 4c, hanh dong phan qudéc... Ping doi chiing
t6i bat buéc anh. Hay thi toi di. Cudi cling, Babel thira nhan du nhitg thi
toi, du vo ly ¢& nao. Ong néi véi ho, 6ng 1a diép vién Phdp, va 6ng di
ting chuyén cho A. Malraux nhimg tai liéu vé trai tAp trung va mat vu.
f)ng da wimg nho to véi dam nghé si, va dad timg cdt nghia nguyén nhan tu
tir cua Maiakovsky la do khong thé nao viét, dudi diéu kién Xo-viét. The
tham nhat, nhuc nha nhat, 6ng da té cao mot s6 ban be nhu Eisenstein,
Mikhoels, Yuri Olesha...; da tirng &m muu d4m sat Stalin, va Chinh Uy
Quoc phong.

Vsevolod Meyerhold, ban cua Babel, 1a nha dao dién san khau, da
timg viét thu cho ban, nha ngoai giao Molotov, “Né&u anh khéng viét, ho
s€ danh dap anh, sao cho mai thit rd1 mot noi, trir cai dau va hai tay 1a ho
khong dung tai”.

Phién tdoa Babel dién ra trong nhimg van phong cioa Beria. Chi kéo
dai 20 phit. Nhitng 101 néi chét cia éng; Toi vo 161, Toi khong he 13 mot
diép vién. Khéng bao gi cho phép minh chéng lai Xo-viét. Toi tu budc
tO6i mat cdch sai lac. Bi bAt budc phai t6 cdo bay ba chéng lai chinh t61 va
ban be... Toi chi xin mét dieu: hdy cho t6i hoan thanh tic phdm cla téi...”.

Ong bi bin vao lic 1 gidy rudi, séng hém sau. Ba vo chi biét vao nam
1954. Trong bao ndm trdi, ba da nan ni xin duoc biét tin tirc vé chong, va
chi nhan dugc nhig 101 hita hen. Ba van nuéi hy vong chéng ¢ mét nha
tll nao do6, tai Siberia, hay Kolyma, va s&é cé mot ngay, ong trg vé. Nam
1947, ba con nhan duge dién tin cua nha nude Xo6-viét, chéng ba vin con
song, khoé manh, va s€ duoc tha vao nam 1948. D¢ tién be lo ldng cho
than nhan nguaoi bi bit, nha nuéc cho mot mat vu dén & ludn trong nha ba.
Nam 1996, ba di cu qua Hoa kv, hién séng véi Lida, c6 con gdi cua ho, va
dira chdu trai, tai Maryland. Ho so KGB cho biét, xdc cua Babel duoc
thiéu tro, gom chung thanh ngéi m6 “Common Grave Nomber One”, va
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duoc ddnh d4u, hinh nhu vao nam 1991, boi nhimg dong chir: “Noi day an
nghi, tro ¢6t ciia nhimg con ngudi vo toi, nan nhan bi tra tdn, hanh quyét
do nhitng vy dan 4p chinh tri. Hay cau xin ching bao gid nhin loai quén
ho”. Va day la mét trong nhimg tiéng cudi vul cua 6ng, sau khi tir biét vo,
trén dudng tdi nha tu Lubyanka, Babel quay qua mét mét vu: “Hinh nhu
t6i qua dong chi khéng ngt duoc nhiéu?”

(Theo bai viét cia David Remnick: Isac Babel”s Tragedy, trén NYR April 10, 97).

Gid vd thuc trong vdan chuong

Kim Dung viét Thdn Dao Hé Dai Dom, thly mot vai chi tiét sai, 6ng
co stra, va viét lai cuodn truyen, thanh Lanh Nouyét Bao Dao. Nhung van
khong thé giai thich tai sao Miéu Nhan Phuong khéng nhan ra Hé Phi,
cau bé con cua ngudi ban ngay nao, du hai ngudi da gip nhau may lan.

Theo truyén thuyét An do, Ganesh, vi thian dau voi, vi qua mé van
chuong, nén da chiu ngdi dudi chan nha tho Vyasa, nghe ké va ghi lai toan
b6 ban van Mahabharata. Saleem Sinai, nhan vat chinh trong “Nhimg
dia con gio T9” cua S. Rusdhie, nhic lai than thoai trén, nhung Ganesh
cua anh lai ngoéi dudi chan thi si Valmiki, va ghi lai Ramayana. Tic gia hy
vong ngu&u doc dimg quad tin tuong vio anh ta, va ciing dimg coi cuén tiéu
thuyét cua 6ng 1a mot hudng dan lich su An do sau khi duoc doc lap, cho
du nhén vat cua 6ng sinh vao nira dém, gid thir nhat ngay 15 thang Tam,
1947, gid cua tu do.

Theo “qui udc”, nhimg nhan vat ti€u thuyét hay 1am in thuong la
nhimg ké “ngu dan”, va déc gia nhan ra lién y nghia ciza cdu chuyén.
Nhung nhan vat trong truyén cia Rusdhie lai khong ngu, anh ta hiéu
chuyén gi dang xdy ra. Vay thi phai cit nghia sao day, vé nhimg chi tiét
Iam lac? Danh d6 téi cho tac gia, dd khéng chiu nghién citu, tim to1. Mot
lan, Rusdhie gap mot doc gia. Nguoi nay gian dir “sura lung” tac gia: ““Néu
ong mudn su dung nhing truyén thong An d6, xin 6ng hay ¢o gidng trin
trong chuing.” Ong ciing nhan duoc rdt nhiéu thir déc gia, “stra chira”
gium nguol viét, vé nhimg sai lac trong nhing tuyén xe buyt tai Bombay,
nhimg chirc tude, cip b4c trong quin déi... Poc thu, 6ng nhu nhin ra nu
cudi hém hinh cha ngudi viét. Ong thira nhan, cudn séch ¢6 vai chi tiét sai
lam. Ong da [Am, nhan vat clia 6ng ciing bt chudc éng, Fam “thém’ mot
[an nita. VB cudc tan sat & Amritsar, 6ng di dé cho Saleem ké 13, Dyer di
vao trong vuon Jalianwala Bagh, theo sau c6 “n&m chuc binh si da tring”.
Su thuc ¢6 50 binh si, nhung khéng phai tat ca da tring. Khi kham pha ra
surfam lac, 6ng rat buc béi, va cif loay hoay tim cich *stra sai”. Nhung dan
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da, 6ng nhan ra: Su lam lac cang ngay cang “thudc vé” nhin vat cua éng.
Réng c6é cdi gi ding & trong d6. C6 nhimg doan, khi nhan ra sai, thay vi
sira, ong lai “quan trong héa” van dé. Ong gidi thich: Thoat dau, o6ng
muén no mang hoi hudng coa Proust. “Thot gian va di dan: bo loc gida
101 va de tai. Vi néu nhu sidc tudng tugng cia téi khd manh mé, toi ¢b thé
nhin qua bo loc dé, va viét, nhu thé day khong la qua khi; nhu thé t6i
chura timg r&i khoi An Do tdi Tay phuong. Nhung trong khi lam viéc, t6i
kham ph4 ra, diéu t6i quan tAm, chinh Ia hién tugng thdm thau. Khéng
con di tim thaoi gian da mat ma 1a “cach” tai tao qud khu, dung hoi nhd
nhu mot dung cu, sao cho qud khir dap img hién tai.”

(Viét, nhu thé day khong 12 qué khit, “nhu thé chdng ¢6 gi da x4y ra,
chang c6 gi da thay déi,” nhu thé chua timg, chua timg... ¢6 1€ day Ia gidc
md 16n lao, tuyét v&i nhat cua ching ta. “Tho phai duge doc 1én, dugc
nghe, nhu day la dinh ménh cudi cung cta né. Dinh ménh cia mét tiéng
ndi nhung ciing 1a dinh ménh cua héi nhé cha bao nhiéu con ngudi”
(Thanh Tam Tuyén, “Tho gitta chién tranh va trai tu”).

Hbi nhé thudmg Iam lac, va thudng hay “choc qué” con nguoi. Dé
chéng lai, con ngudi 6m 14y ky niém gia, thay vi su kién thuc, Neudi doc
danh phai coi nhimg bién ¢0 trong tiéu thuyét chi 1a nhimg gia du. Ban
than ngudi viét, qua muc “Tap ghi”, d3 hon mot 1an bi tri nhd dinh Itra.
Cau clia Sartre, trong bai viét vé Koestler, “tdc phdm 16n nhu cdy dai thu”,
thuc su khong phai vay. Khi viét vé Sartoris cua Faulkner, 6ng cho riing
tic pham I6n, t&i mot liic nao dé, giong nhu soi d4, cay cé. Ngudi doc
chap nhan, va quén luén nd da timg cé mot tdc gia. Cling trong bai “Tram
luan vi niém tin” k€ trén, ngudi viét di c6 tinh “hiéu sai” y nghia cla
cudn truyén, vi nhu mot déc gia, hodc nhu bao con ngudi cia 10 ngay cai
tao, anh ta khong tin s chuyén hod cudi cing, Rubachov “lan héi” tré lai
lam nguoi.

Ve chuyén tha moi bt béng, Borges 14 mot bac thay. Ong con di xa
hon, coi Don Quichotte, cua Cervantes, 1a moét cu6n sach “gia”, chinh né
duoge viét ra boi mét tac gia “gia”, Pierre Ménard. Gilles Deleuze nhan
do, cho riing, da dén ldc phai ké mot cudn sdch thuc, ve triét hoc da qua,
nhu day 12 mot cudn sach gia. Nhu vay, su lap lai ding nhat, triét dé nhét
“ddy” su khdc biét téi mifc t6i da (“Ban van cia Cervantes va Ménard tir
ngtr y hét nhau, nhung cai sau rd rang 1 suc tich vo cung...”). Gid va thuc
12 hién hitu kép cua tdc phdm. Tac pham kép “1¥ tudng” chinh 12 su 14p lai
ban c6 van/ ban hién dai, cdi no trong cdi kia. (Gilles Deleuze, Différence
et Répétition, Paris, PUF, 1972).

Vii Quan Phuong, Téng Bién Tap bdo Ngwoi Ha Noi, khi duoc phong



VinHoc @ S6 136 141

van veé “bai canh lich sir””, va nhan dinh véi te cach thanh vién Ban chung
khao giai thudng, vé cudn Noi Buon Chién Tranh cua Bao Ninh, dng cho
biét: “Toi dé nghi cho giai B, vi cudc chién Bao Ninh thé hién khong phai
12 cudc chién ta da trai qua. Toi da song giai doan lich str nay, t6i thay
cianh ném bom ta & ga Thanh Hoa 1a khong c6 trong thoi ky chién tranh
ph4 hoai. T6i nhé moét thanh vién trong ban gidm khao giai thich: “Bao
Ninh khéng dinh phan dnh hién thuc, anh suy ngdm hién thuc” Téi khong
tin, vi muén suy ngdm diing thi phai dua trén di¥ kién ding... Tac gia nhu
muén dimg cao hon ca hai phia d€ phan xét cudc chién. Véi anh, chién
tranh 13 chién tranh, khong ¢é tinh tir nao kém theo. D6 1a bé may huy
diét - di qua né, cdi t6t dep bi huy diét, cai con lai thanh than tan ma dai
khong thich hop vai thai binh. Sau nay, mét nha nghién citu giai thich cho
riéng toi: Bao Ninh ra trAn & cu6i giai doan cua cudc chién, sy trai nghiém
cua anh ¢6 thé khac ldc t6i di...”

Trong giai phdm “Gié Péng”, Vii Holing Duong nhan dinh mot bai
cua Nguyeén Khai, viét vé Ha-noi: “Riéng nha van, duong nhur 6ng khong
mang dén chuyén ddnh gia. Ong ci ké tinh bo, ké nhimg chuyén déng dén
nha nudc, dén con ngudi, dén ludn ban than ong... Ong tinh bo nhir thé:
toi chi néi thue t€, ban than chang v kién gi”. Nhung “ké tinh bo”, 12 da ¢6
van dé roi. Van tu “trdng, trung tinh” [a ¢6i khong tudng, mot dao nguoc
“dat hira”, thoi dai hoang kim cua nha van-khong van chuong, khi con
nguoi con ngac nhién vé veé tu nhién cua su vat., Vi Hoing Duong trich
din Bui Minh Qudc, “Cha traich Nguyén Ngoc cé an x€p Nguyén Khai
(cing vdi Ché Lan Vién) la hai trong “nhimg nguoi théng minh sdc sao
vao hang nhat nude”. Chinh vi qua thong minh, nén Nguyén Khai da chon
lwa mot cach viét ti hao cho éng, khi viét vé nhitng chuyén dong dén nha
nudc: dé cho su kién néi. Bai vi 6ng hiéu rit rd, chi tiét, su kién, 1a “éng
trdi” trong van chuong. Ngudi ta néi dén nhimg chi tiét tan nhén, cdi ic
trong truyén ngan cua Nguyén Huy Thiép. “Nguoi Nghé Si Déi” duoc coi
Ia truyén ngdn doc dc nhit cha Kafka: cong ching phai tra tién d€ vao
xem ngudi nghé si déi, & trong chudng, dé man mé than hinh tro xuong
cua anh. Liéu ching ta ¢6 thé nhin ra, mét hién hitu kép ctia tdc phadm, nhur
“su kién gia”, @ Bao Ninh, va “su kién that, ké tinh bo”, 8 Nguyén Khai?

Chi tiét la Thuong dé€ trong van chuong. C6 Hién, nhan vat cia Nguyén
Khai chi biét mat trai, phia “sau, t6i, khuat” cua Ha-n61. Vay thi phia sdng
clia né dau? Lé Trong Phuong, trong “Gié Déng”, khi nhic dén tdm ban
d6 ty 1é xich 1:1, rach ta toi ma mot s6 ngudi cé ging mang ra khoi nuée,
roi tim di moi cdch v viu lai, ngu ¥ ddy la phia sdng cia Ha-n6i. Doc
nhimg tac gia ra di tir mién Bac, ¢4 nhan toi bdt gdp nhing chi tiét “cira
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Dém huong mdt
POAN NHAT

Cdy xanh tudi tdc. tring dém. vé thitc
Mui trdm huang. gié ky tic. chiém bao
Sau phé hung. mdt gdc troi vudng viic
Noi dn cdn. ld. thoi tiét xon xao.

Rung. tdm thuc. hdt coi khuya. thin phdn
Ru doi cay. 101 fn du trdng sao

Gidi mdy phit hu. mong du c0 qudn

Dém huong mdt. ngdi canh thiic hu hao

s6" d6; nhimg chi tiét cuc ky tho, trong mot the gidi cuc ky khéng tho ma
Kundera da néi téi, Nhan vat trong Vé Lang cua Lé Minh Ha (Van Hoc s6
thang Sau, 1997), ve lang la dé di luon khéng vé nira. “Toi con gi ¢ 3677,
c6 gai ty hoi. Téi cling tu hoi nhu vay, va tim thdy, & trong truyén ngin,
nhimg chi tiét “cira s6 ma co gai mudn mang di cling vdi co. Boi vi, “Bit
dau lai tir dAu & xit nguoi vao tuoi ngoai ba muoi nhir thé nio t6i khong
hinh dung duoc™. “T6i con gi & d6?7”. Pay 1a mot s6 chi tiét co con: “Budi
chiéu ning hét oi oi ma ruc lén nhu ndng nhimg ngay sau bo...” “Nhd!
sao khéng nhé? Xuy X4. Dinh tdm madi san day hoa gao va cit chim. Bai
dau xanh ménh méng. Hoa muéng mudng vang ryc. Cheg Lai Thu toan
thit chuot va tdo bot... Ky thi hoc sinh gioi toAn mién Bic nim dé t6 chijc
o cdi lang heo hit 8y. Mdy bay My oanh tac khap noi. Mot ky niém nhu
thé€ qua thuc khéng dé cé trong doi di hoc.”

Kim Phiic, ¢6 bé bi bom napan nam nao sudt ddi chi mo ducsc méc do
ngén tay. C6 bo di, vi khong muén nha nuéc “lam dung” udc mo cua cd
vao muc dich tuyén truyén. Khong mudn mét uéc mo khéng lam sao dat
duoc, mot chi tiét cira s6 bi€n thanh nha th giam gilt 6.

Vi€t nhuthé day khong 12 qud khif, nhu thé chdng ¢6 gi di x4y ra, hay
viét sao cho qué khir ddp tng hién tai, hay viét mét cudn sach gia, vé mot
cudn sach thue...
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Gidi thiéu sdch mdéi
Vian Hoc

LD Lira dot ngoai gidi han

Thi tap tuyén chon tho viét tir 1976 dén 1996 cia Cao Dong Khanh,
trinh bay thanh 15 chuong nhu moét cubn tiéu-thuyét-thi-ca ghi lai hanh
trinh tho va bién chuyén cia lich su din t6¢ trong sudt hai muoi nam,
sach day 314 trang, in trén gidy ldng qui, tdc gia xuit ban, gid moi cubn
20 MK. Trong lang tho hai ngoai, Cao Poéng Khdnh la mét trong nhitng
ngudi khdi ddu mét dong tho méi ¢6 anh hudng dén cach lam tho caa
nhiéu ngudi trong hai muoi ndm qua 0 Bic My. Voi mot 161 dung chir
khong theo 161 mon va van phan thong thuong, véi 161 viét manh dat
trong tam & nhip diéu hon la thanh Am tho, Cao P6ng Khanh mo ra mét
dong tho riéng khong gidng bat ¢t ai. Tho cua anh khong dé ngam. Cing
khéng dé doc tham. Tir chit trén trang tho dén tho doc to [én trude ban be,
tho Cao Dong Khanh c¢6 mét sére cudn hiit 1gn. Sire manh tho Cao Pong
Khanh khéng dua trén nhac tinh, hay nghia chir. N6 ndm & ti€ng néi, phat
tir doi séng bé bon bui bam ma day sinh khi ciia con ngudi, Mot thi tap gid
tri cin c¢é trong tu sich.

Lién lac : Huynh Ngoc Anh

6002 De Moss Drive

Houston, TX 77081 USA

L Ban Mé Thuot, ngay ddu ngdy cudi

Tap truyén thit nhi xudt ban tai hai ngoai ctia Tran Hoai Thu, anh bia
Nguyén Gia Dinh, trinh bay Nghiéu Minh, tic gia tu xuat ban, sich day
240 trang, gid 12 MK. Tac phAm gém hai phan: phan 13 21 truyén ngdn
cua tdc gid viét vé nhiéu dé tai khac nhau, 18y khung canh va thoi gian
khdc nhau, nhung ¢é nét chung 1a tudng thuiat mo ta nhilng néi kho va
vinh du cia ngudi linh chién VNCH, hay ndi theo 161 bay gid, 1a “vinh
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danh nguot linh VNCH”. Phan hai phu luc hai bai viét vé tac gia va tac
pham Tran Hoai Thu, cia Pham van Nhan va Nguyén Vy Khanh.

Du cdch xa hon hai thap nién, khong khi truyén, strc manh 101 cudn
cua nhip truyén, cling nhu nhiét tAm cua Trin Hoai Thu khéng hé doi
khéc, giéng nhu thdi anh cho in “NG&i bo vo cua by ngua hoang” trudc
1975.

Xem phan quadng cdo dé lién lac mua sach. Sach ciing do nha Van
Nghé phat hanh mot phin.

LU Trink Cung, Am vang cua Pdt/ Echo of the Land, Recent Works,

USA, 1997,

Tap sach gioi thidu hoa si Trinh Cung va nhitng tic phdm mdi nhat
ong vé trong thoi gian di tham Hoa Ky, kém nhimg bic dnh chup chung
tdc gia va cdc hoa si ban & hai ngoai. Sdch day 60 trang, in trén gidy liang,
cic birc tranh in trung thuc va tuyét dep. Sich do chinh Trinh Cung trinh
bay ciing nhimg bai viét ciia Peggy J. Printz, Huynh Hiru Uy, Jeffrey
Hantover, Judith Hughes Day. Phan chuyén ngit sang tiéng Anh do hoc
gia Huynh Sanh Théng dam trach.

Tac phidm ghi ddu mot chuyén di thd vi va day sdng tao cha Trinh
Cung & Bac M¥, chic chin c¢é anh hudng 16n dén chiéu huéng sang tic
cta hoa si sau nay, khi anh tro lai Viét Nam.

L Pém tdn thdt thanh, 1975-1993, thi tap cua Phan Nhat Nam, bia
Ngu Yeén, phu ban George Grosz, Pham Cung, V& Dinh. Sich Day 340
trang, gia 16 MK.

Mua déng gii lita, bt ky cua Phan Nhat Nam, tdc gia xuit ban, sich
day 440 trang, gid 18 MK.

Hai tdc phAm md&i cua Phan Nhat Nam cang khién cho nhiing ngudi
da timg doc “Mua he do Ira” thdy ro nha van viét but ky tai ba nay da
chuyén sang mot giai doan sang tic khdc: chat liéu ctia doi s6ng va lich sir
thi lic nao cing day dp, nhat 1a mot nguoi timg trai qua kinh nghiém lao
ti nhu Phan Nhat Nam. Nhung tir chat liéu a8y, Phan Nhat Nam cia hom
nay vugt qua “ky”, mudn suy niém cao hon, sdu hon vé lich su, ve triét
hoc. P6i khi nhiét tinh sin ¢é cua ban tinh tdc gid 1am cho cédc suy niém 4y
hoi 161, nhung rd rang 13i viét cda 6ng khac han trrde. Ban doc mudén
mua sdch hay giao dich véi tac gia, xin viét vé:

Phan Nhat Nam

423 Spencer’s Glend

Sugarland, TX 77479.



VinHoc ® S6 136 145

t1 Chi nhu mdt khdc tém guong soi /

reflection in the looking glass,

TG sach van hoc Nhan Ching xuét ban, tadc phdm thit 33 cia Du T
Lé, ban dich Anh ngit cia Pham Trong L&, bia Vo Thanh Déng, tranh
chan dung tac gia cia H6 Thanh Dic, sich day 100 trang, gid 8 MK. Thi
tAp gom nhitng bai tho tuong d6i ngin cua Du Tir Leé viét trong khoang
mot nam gan day, vdi rat nhiéu dau /, dau phay, dau hoi, dau than dung
cho chil trrong tho tuong tac ciia nha tho. Phan dich Anh ngir dé riéng &
sau, theo thir tir nhimg bai tho Viét phan trude. Cudi cing ¢é phan Ngoai
tap 1a “bai n6i chuyén vé mot vai nd lue cdch tan thé luc bit va quan niém
hodn vi” tic gia trinh bay ¢ Pai hoc UCLA va UCI

L Tiéng kéu ndao/Bén kia thoi tiét,

Tap truyén cua Du Tir L&, Tt sach van hoc Nhan Chimg xudt ban, tic
phdm thit 34 cia tic gia, bia Khdnh Trudng, tranh chan dung tic giad cua
Ta Ty, phu ban Ngoc Diing, Thai Tuan, Dinh Cudng, Khianh Truéng, nhac
pho tho DTL cha Viét Dziing, Ngo Tin, sach day 175 trang, gid 12 MK.
Tuy tac gia cho in & bia day la tap truyén, nhung thuc s tdc pham nay
nim trong mot loat ban-h6i-ky, va trong loat nay, Du Tir Lé d3 cho in
duoc ba cuén: “em va, me va, t6i 1A mot nhé™; “ché mot doi em van dé,
danh”; “tieng kéu nao/bén kia thaoi ti€t/”. Vi 1a hoi ky viét nhu tho xuo6i
hay tity bit, nén cd tap 132 mot chudi nhimg &1 tam sy va ky niém vdi
nhitng nguoi than, ngudl ban, ngudi tinh, qua nhitng cudc gip gd do day
trén khip Bic M¥.

Muén cé hai tic phdm ké trén, xin hdi & cac hiéu sich hoic lién lac
nha Phat hanh Van Nghé

PO Box 230! Westminster, CA 92683

Phone: (714) 527-5761

L} Menu de Dimanche

Tap truyén ngin duoc dich ra Phdp ngir cia Pham thi Hoai, dich gid
1a Colette Kowalski, Actes Sud xudt ban. Dich gia cho biét da dich truyén
Pham thi Hoai tir ban ti€éng Birc chd khong phai ban Viét ngit, nhung
chinh Pham th: Hoai x4c nhan ban tiéng Dirc méi 1a ban ding tin cay
nhat. Sach in trén gidy vang nhe, trinh bay trang nha, day 224 trang, gia
118 FF. Nha xuit ban gidi thiéu tdc phdm nhur sau: “C’est une vision trés
contemporaine du Viét-nam que propose ic: Pham Thi Hoai: un pays en
quéte de réves mais torture par son histoire, ol chacun se doit de trouver
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en lui-méme des ressources pour ne pas céder a I’atmosphére pesante, au
désarroi qui nivelle le quotidien.

Ironique et sensible, ce recueil de nouvelles qui résonne d’une voix
tres personnelle est A entendre comme un véritable acte de résistance
poétique”.

£ Truyén Kiéu, Khdo dinh va Chu gidi

cua Nguyen Quang Tuan, Nha xudt ban Khoa hoc Xa hdi (VN) xudt
ban, sdch day 450 trang. Nguyén Quang Tudn 1a mot nha gido lao thanh
cua Mign Nam trude 1975, da timg soan nhiéu tic phdm nghién cifu vin
chuong quan trong trudc va sau 1975, va cudn niy la cong trinh gid tri
nhdt cua ong. Theo 101 soan gia, ban thao chd giai v hiéu dinh Truyén
Kiéu da hoan tat tr 1982, nhung mai dén 1994, méi in dugce 14n dau. Sach
dugc gidi nghién citu van chuong trong nudc dénh gia cao, nén nam 1995,
duoc in lai trong Bo Nguyén Du Toan Tap, va nim 1996, in lai trong Tong
Tap Van Hoc Viét Nam ciia Nha Xuat ban Khoa Hoc Xa Héi. Lan tai ban
nay soan gia ¢o tu sira lai ¢An than nén rat hi€m céc 161 vé 4n lodt.

LA Uu Quéc Thi Tdp

cua Hoang Phung Mién, Viét Chi Tang Thu xudt ban, sich day 190
trang, khong thay dé gid bdn. Tac phdm gom ba phan: phan I la tho phan
|6n thuoc loai “ngén chi” ¢6 dién, Phin 11 12 Chinh luan, tic gia ding van
xuodi nhan dinh vé dit nudc dan toc, Phan III 1a y kién cua Pham Nam
Sach, L.M. Viét Chau, Vuong Ky Son.

Muoén ¢6 tap tho xin lién lac vdi tac gia o dia chi;

4545 Mc Arthur Blvd. # 54

New Orleans, LLA 70131

Phone: (504) 391-3850

LL) Modern Vietnamese, Tiéng Viét Hién dai

Students™ Book, tron bo 4 tdp do Gs Phan vin Giudng bién soan,
Trung tdm nghién cifu A chau va Théi binh duong thugc Victoria Univer-
sity of Technology (Australia) bao trg xult ban. Day la bé sich gido khoa
day tiéng Viét cho tré em Viét Nam tai hai ngoai, bién soan ding theo cic
phuong phap mdi va thich hop vdi van hoa ngudi Viét, Cac trung tam Viet
ngit, hoi doan hodc phu huynh muén cé bd sich nay, xin lién lac:

INTEXT, 600 Smith St., Clifton Hill,

Victoria 3068 Australia. Phone: (03) 9486 1755.

Fax: (03) 9486 12350
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Thu tin
Vin Hoc

Thwu Vo Pinh: Thei budi nay ma con viét tay, roi danh may chit lai,
bo ddu, dem ra cho lam bdn sao, roi di buu dién giri bai, thdt la lac hdu!
Vi vdy doc lai bai minh trong Vdn Hoc, thdy mét vai l6i (ddnh mdy) nhe,
chi biét dy ndy, thuong anh em Vdn Hoc vdt vd lam ra t¢ bdo ma thoi.

Vay, Vdn Hoc ky sau, néu anh em phdt Bo dé tdam, nhin cho mét dong
dinh chinh thi t6i vui idm. “Oi! Paris...” nhdt dinh la “hué dang” hon “Oi
Faris!” , nghe nhw anh/chi nao do, dén phi trueng Charles de Gaulle ldn
thit nhat, budc ra khoi phi co, minmg qud, kéu lom: Oi Paris!

VH: Qua tinh anh phan tich méi thay hai 161 viét va bo ddu khic nhau
kinh khung. Bai vé nhiéu, lo sita bai x€p bai mi trang, surtinh nhay d6i véi
con chit ciing mon di, nhu may 6ng chu hang pho thuong ngdn pha. Vi
von cho vui vy théi chit anh em Van Hoc chwa ngdn mén pho van chirong
chit nao. D3 dinh chinh trong phan hép thu theo y anh. Nghe Triéu Hoa
Dai bdo tin la nha méi cia anh chi & Fiorida sdp xong. Chic chdn ¢é vu
mimg tan gia chii!

Ong Trinh Hac, Seattle WA: Khi hoi c6 dang thu 6ng 1én muc
kién ban doc hay khong, chic ong da doédn duoc cdi khé khan cia chiing
toi. DGi vai tac gia va tac phdm clia mot dong van chuong nao, cling ¢é
nhiéu y kién khen ché khic nhau. Nhiéu trudng hop khen ché déi choi
nhau nhu nudc vdi lira, ke tAng béc 1én tan may xanh, ké di xudng tan dat
den. Thong thudng trong nhimg truong hop nhu thé, nhing nguoi diém
tinh thuong gitr thdi d “chd xem”, danh cho thdi gian lam vi phdn quan
cuéi cung.

V4 lai, trong van gidi, cach nhan dinh va phén xét gita ching t61 vai
nhau khéng dua hoan toan trén tri gid van chuong (1a diéu rat khé chinh
x4c) ma con dua vao nhan cach, cu xir, va nhat 1a cdi tdm ciha ngudi viét,
Cho nén chung toi rdt ngal khéng dam xdc quyét vé gia tri con nguoi va
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tdc phdm mét cach ditt khodt nhu 6ng. Ngay ca nhitng gi chiing toi viét ra,
vira viét xong in xong, doc lai da thiy day khi€ém khuyét, nén ran viét cdi
gi md&i hon hay hon, ¢ thé ma lam phién ban doc hoai, thi lam sao chiing
t6i c6 thé phan xét moét ban vin dong thoi. Mong 6ng thong cam!

Ms. Bui Quang Diem Thu, Smyrna, GA: S6 Vian Hoc bi that lac,
chic Ba da nhin dwoc sd bl chiing té1 gl ngay sau khi duge dién thoai.
Nhan tién cling xin giai thich vé truyén cua L.é Minh Ha dang trén Vin
Hoc va Hop Luu.

Truyén “Chuyén Nha” cua nha van nit Lé Minh Ha 44 in trén Van
Hoc s6 Tet 1997, ra viao dau nam 1997. Mai day trén Hop Luu s6 35 thiang
6 & 7. 1997, lai c6 mot truyén ngdn gidng y nhu vay nhan dé “Tinh yéu”
tdc gid 12 B Quang Nghia. Chiing t6i cé dién thoai hoi nha vin Lé Minh
Ha & Dirc, duoc biét anh D6 Quang Nghia la chong cua chi Ha, cdch day
hai nam cé gui truyén ngdn caa chi Ha cho Hop Luu, m6t truyén mai viét
chua ¢6 ca nhan d&. Chd trén mot nam khong thay h6i am, chi Ha méi dit
nhan dé truyén 1a “Chuyén nha” va guri cho Vian Hoc. Bén Hop Luu khi
luc cdc ban thao c Iva truyén dang, vi so ¥ khéng biét truyén dé da ding
trén Van Hoc nira nam trudc, va tic gia 1a chi Lé Minh Ha chit khong phai
anh Nghta chéng chi Ha, nguoi gtri thu di. Chi Ha nho Vian Hoc giai thich
gium dé giai ddp chung nhiing thic mic ctia déc gia Van Hoc 1an Hop
Luu.

Ong Ton That Phu, TX: Sau khi nhan duoc lién tiép cdc thu email
cua 6ng va “ong” thit hai cung dia chi email, chiing t8i c6 ra xét lai xem
trong muc thu tin 1an thir riéng glti 6ng, c6 181 1€ ndo c6 thé xiic pham 6ng
khong. Két qua lam ching t6i tho phao! Qua tinh ching t6i viét rat 1€
phép. Nhu vay nhimg 16i “hoi thi€u 1&é phép” trong email la do ban tinh
cua ong, khong phai do ching 16i. Van Hoc nhan dugce rat nhiéu bai va, va
khong thé nao co thi gio tra 16 tat ca thu déc gia. Lai cang khong co kha
ning giai thich ngdn gon vi sao khong dang bai. Dé 6ng khdi mat thi gio,
chung tai xdc nhan [4n cudi la Van Hoc khéng dang nhimg bai 6ng da g,
xin 6ng tiy nghi gin nhimg bai iy cho bdo khic,

Nhin tin chung cho cac ban doc dai han: Méi [an nhan béo, xin qui
ban liéc so qua nhan dia chi 0 phong bi, xem da hét han mua bdo chura.
Trude khi hét han hai thdng va sau khi hét han mét thang, ching t6i ¢6
nhdc qui ban gia han bdo ngay trén nhan dia chi. Mong qui ban luu y, dé
viéc nhan bao khoi bi giin doan.(J
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hop thu

® Thu tir nhan dwoc lién quan
viéc mua bdo, gia han, déi dia chi:

Nguyén vin Man (Moorebank
NSW Australia), Vo vidn Dan
(Vancouver Canada), Lé Nguyén
Thuy Yén (Foster City CA}), Dao
thi Minh Chau (San Gabriel CA),
Bui Céng Khanh (City of Industry
CA), Globe Sub Agency Australia,
EBSCO Industries, Bé Quyén (d6i
dia chi, Courtenay BC), Thudng
Quan Australia, Thao Poan (San
Jose CA), Ng6 Kim Hoan (Silver
Springs VA), Nga Hoang (Tustin
CA), Dang Hoang (Springsfield
VA), Nguyén Nam An (Irvinej, Tran
Loc, Vietnam Weekly News (Gar-
land TX), Vo Hong San (Campsie
NSW Australia), Than Nhién
(Renton, WA), Dang Tho Tho
(Westminster, CA), Hoang Chiéu
Nhan (Brossard, Canada),
Loantrang T. Dang (MVentura, CA),
Lan Phuong Lé (Chicago, IL), Lé
Nguyén (Huntsville AL.), Huynh
Hitu Ciu (Fountain Valley, CA),
Pham Dat (Westminster CA), Phan
Minh Nga (Anaheim CA), Faxon
Company. (Westwood MA),Dr,
Nguyén Dang Diém (Seattle WA),
Nguyén Nhu Khué (Springfield
VA), Nhung Lam (Sarasota
FL),Quang Dinh Do (Rancho
Cucamonga CA), biép My Linh
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(Alief TX), Nguyén Huy Bich
(Nepean ON), Thuy Nga Munson
(Sunnyvale CA), Hoang Trong Lan
(Calgary Canada), Nguyén Huy
Thit (Las Vegas NV), Lé thi Tham
Van (Milpitas CA)

® Thu t lién quan bai vo nhan
duoc trong thang:

“Cuu uéc” gui tu Seattle WA,
“Bat hut niem vui” giri tir Kitchener
Canada, “D1a dang binh an™ gui tu
Portland OR, **N& luc tim hiéu kinh
Dich & thé ky 20" gui tit Paris
France, “Khic khoai” giri tu
Bankstown NSW Australia, “Vu
Quy”, “Hoa Thi” gui tr Montreal
Canada, “Trang bac mar tron”, “Hoa
Tan Pai Nguyét”, “Tim Bong Hu
Vo”, “Nhu Cianh Hoa Tan” gui tu
ivry Sur Seine France, "Em va
Nhimg ngudi con gdi khac” gui tir
Orlando FL, “Nui da xanh” g tir
Middleburg FL, “Gidi nghiém” guri
tir Montréal Canada, “Chuyén xe”
gui tir Saltlake UT, “Noi m6t nha
ga” giri tir Dorchester MA, “Trij
tim b4t hoi, Chiéu trén dinh nhg™
guj tir Ontario Canada, “Pém
huong mat”, Thang Tir Alexandria
County” gt tir Springfield VA,
“Hau sinh” g tir Atlanta GA, Thu
cua O. Trinh Hac Seattie WA,
“Nhitng dong tho ngdn™ gui tir
Huntsville AL, “Pém Phuong
Thuy” gtri tir Downsview Ont
Canada, “Xin gui lai” giri tir El
Monte CA, Thir cua bdo Canh én
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Germany, “Khung clra ndng” gin tir
Dortmund Germany

Véan Hoc trdn trong cam ta su
déng gop cia quf van hiru. Mong
nhan ducgc su cdng tdc thuong
xuyén cua qui ban. Trr tho vi nhan
duogc qua nhiéu Vian Hoc sé lua
dang dan, cdc tiéu luin va truyén
ngin néu dang dugc Van Hoc sé
lién lac véi qui van hitu bang thu
hoac dién thoai. Xin cam ta qui van
hita da kém theo diskette dé tranh
161 chinh t& ngoai y muén cua tic
gia. Hién nay Van Hoc dang dung
nhu lieu VNU (Windows), va dé
tranh nhitmg sai s6t khi 1én trang,
xin quy ban gui kem ban in thir véi
diskette, va save bai trong diskette
dud dang text only (saved as text
only). Biéu v6 cung quan trong 13
xin qui ban ghi ré nhu liéu cdc ban
dung trén nhan diskette dé tranh
kho khin cho Toa soan.

® Dinh chinh:

VinHoc ® Sé 136

* Trong bai “Lich st va Chinh
thong” (Van Hoc s§ 134, trang 3)
tic gia da dan sai cAu ctua César,
ding ra phai la: “Téi da dén, to1 da
thily va todi da thdng” trong théng
bdo gini vé Roma sau khi thing quan
Parthians (ndm 47 trudéc Cong
nguyen). Tic gid xin dinh chinh va
nhan tién ciing xin qui ban doc sta
gium chif “Nam Dinh” thanh “Gia
Dinh” (& trang 4, dong 8 ké tir dudi
lén).

Ta Chi Dai Trudng

* Trong Van Hoc s6 135,do so ¥
cua Toa soan, nhan dé bai tuy bt
cua Vo Dinh bi ddng mdy sai. Nhan
d& ding theo ban thao 1a “Oi!
Paris...” thay vi “Oi Paris!”

* Ciing trong Van Hoc 135, trong
bai “Trao d6i them cung Ong
Nguyén Quang Tuan” cua Tran van
Tich, trang 42 dong 14, xin ban doc
stra giim tén thi sT Vuong Duy thanh
Vuong Bot, tic gia bai “Déng vuong
cac wr”’

fim mua tim doc
Nhimg bai da su Viét
bién khdo su hoc cua Ta Chi Pai Truong
Thanh Vian xuat ban, Van Nghé phdt hanh
Sach day 430 trang, gia 18 My kim
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Tim doc:

L >

Viét Nam, Ngay Téi Tra Ve; --

LE ﬂif T’ham Vﬂﬂ ,, # | i_ -;f-._l- )

wd
dﬂ‘
L

Tiéu lugn - Anh Thu xudt bdn

- Nhan xét nhay bén, sic sdo, va ngay thing.
Nha phé binh van hoc BDang Tién, Phdp

-Tac pham da tao an tugng manh noi ngudi doc boi su thang thin, long thiét tha
v6i 161 viét tré trung, gidn di va qua d9, ngudi ta nhan ra duge mot diéu: c6 mot
thé hé dang trudng thanh, c6 mot mam song dang vuon lén. D6 1a niém hanh
dién va hy vong. Tap chi The, Hoa Ky

- Ngoai nhimg nhén dinh vé thuyc trang Viét Nam, tic gia dé nghi nhin vé v6i
mot tim thite méi, mot quan niém thich hop dé xay dung mot quic gia Viét Nam
dan chi va phu cudng thuc su. Tap chi Lang van, Canadu

- Hinh thic rat nha va méi. Dau tranh cho nrquyén. Danh gia lai nhitng gia tri
trong nhiéu lanh vyc. Nhimg uu tulién quan dén dat nuée duoc the hién qua
méot vAn phong vira xtic cam via thuyét phuc.

Tup chi Hop Luu, Hoa Ky

- .. m&i mé, manh, viing vang, tri tué vi: nhan ban.
Tup chi Van, Hou Ky

- Dat lai nhidu van dé, nhiing gi duoc coi la truyén thong, tip quan, xa hoj, lich
st1, van hoc tir ngan xua dén thai can dai Viét Nam.

..]a mot tiéu luan ddng doc, nd goi y rat tdo bao, rdt tu phién, rdt nhiét
tinh, khéng thanh kién. Tap chi Ddan Chu & Phdt Trién, Dic.

- Viét Nam, Ngday Tdi Tro Vé 1a khoi triu nang tiéu biéu nhat dugc in ra & hai
ngoai tir trudce téi nay. Khidoc nd, ngudi Viét 6 hai ngoai dé ¢ cadm tudng nhu
dang soi vao guong. Minh Nguyét, Dai phat thanh V:e: Ng:u’ Uec

o

ol gﬁﬂay ban tai cic nha sai::h nac hen lan
e Trin Manh
P.O. Box 360923, Milpitas, CA 95035

Gi4 $8.00 m¥ kim
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THANH VAN

P.O.BOX 411723
LOS ANGELES, CA 90041

Trong tu sdch gia dinh ciia ban
dd co chua nhing tdc phdm sau day
cia nha xudt ban Thanh Vdn?

TANG THU SONG CHET

Thién su Tay Tang
SOGYAL RINPOCHE
Ban Viét dich cia TR HAT
Sdch day 436 trang. Gid 18 My Kim

MARIE SEN
truyén dai

PHAM THI HOAI
160 trang. 10 My Kim

NHUNG BAI DA SU VIET
Bién khao
TA CHI PAI TRUONG
430 trang. 18 My Kim

Lién lac Nha Phat Hanh

VAN NGHE

P.0. BOX 2301, WESTMINSTER, CA 92683
DT: [714] 527-5761

T
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: Y —
Ld MINH VAN
Nha Sdch - Xudt Ban - Phdt Hanh

2808 Graham Road, Falls Church, VA 22042
DT: (703) 698-8490/ 698-849]1 FAX: (703) 204-9239
Mg Cira : 10 AM dén 07 PM, 7 ngay trong tuan
E-mail: gttran@mindspring.com
URL: http://www.saigonnet.com/books/minhvan/
Doc sdch, uéng tra, nghe nhac, xem tranh, va ngdm tugng

Mot qui vi tim doc:
Tuyén tap truyén ngdn huyéen thoai

Cng Ky AKdin
cua Tran Long Hob

Sdch da phdt hanh khdp noi.
Qui vi lién lac Minh Van hay cdc nha sdch trong vung
Nha sach Minh Van
SACH-TAP CHI: Pay dii tit ca cdc loai sach va tap chi
TRA - BINH TRA: Pii loai tra, binh tra dep, hiém, qui.
NHA C: Video, CD, cassettes,..Nhac mdi vé hang tuan, gia ré
TRANH: Nhiéu tranh cia Viét Nam va Au My.
TUQNG, HON NON BQ: Bi loai, cé sudi chdy, khéi suong
Sdch duoc sdp xép ngdn ndp, vita dep mdt, vita dé tim.
Qui vi c6 thé mua hang qua dudng buu di¢n.
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SACH MOI TAI BAN

» PEM GIUA BAN NGAY 28 MK
ngoai Hoa Ky 33 MK

Hoi ky chinh tri cia Vii Thu Hién.
MJdi tai ban vdi bia mdi va phu dinh thu 6 cdo gdi Quoc Hoi
Viét Nam vé vu bitc tf bA Ho Chi Minh.
Vin Nghé in thém mdt s& bin phu dinh nay d€ ban doc ¢6
thé luu giif lam tai liéu. Xin gdi tén, dia chi va 2 My kim vé
nha xuat bdn, dé€ nhin bin phu dinh.

e TIEU THUYET VO DE 13 MK
Duong Thu Huong

« PUONG TU KHONG HALI,

LUAN GIAI KINH DUY MA CAT 9 MK
Minh Tam
. THE GIGI HOA PONG 8 MK

HO1 luan gita e Pat Lai Lat Ma va tdm nha tim ly
Hoa Ky, Chdn Huyén dich

« CHAN TRAN, 12 MK
tip truyén Y Chi, tic pham diu tay cla nif tdc gid tré

* Ngoai Hoa Ky thém 2 MK cho sach gia dudi 18 MK, thém 3 MK cho siach
trén 20 MK

* Lién lac Van Nghé d€ nhin Thu Muc hon 500 tra sach ctia nhiéu nha
xuit ban khéc.

NXB VAN NGHE
P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683, USA
Phone va Fax: (714) 527-576]
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LICH SU THE GIGI

Nguy&n Hié€n L&

® B3 Ljch S Thé Gi#i dugc xudt ban lin ddu nim 1955
12 t3ng hgp chon loc 20 tdc phdm St hoc clia céc tic gid
chuyén vé nganh St nhur A. Bossuet, Pierre Meille, Henri
Arvon, Louis Renou, Will Durany, H. G. Wells, A. Nobet,
Lam Manh B4c, Pao Duy Anh ...

® Cdng trinh t8ng hdp nay kéo dai tY thdi Tién St ciia con
ngudi cho dén Th€ Chi€n Thit Hai, md ta nhitng bi€n cd
I8n cia nhin loai, quéd trinh hinh thanh céc cudc cich
mang chinh trj, t¢ tudng, tdn gido, kY nghé, kinh t&€ ... ciing
nhu sy hinh thinh vA tdn luj cia cdc A€ qudc.

® V1 tic phim ndy mA tdc gia "bj mat st 1A ddu dc ddy
ric rudi" (V1 nhic d&€n thuy&t Darwinism) va tdc phdm
bj Bd Gido Duc dudi thdi Bé Nhdt Cong Hda cdm ding
dé giang day (vi nhic d&€n sy “bé bdi clla vai vi Gido
Hoang thdi Trung C3").

® Thé theo I3i yéu cdu clia mdt s§ ddc gid mudn c6 bd Sit
quy gi4 ndy, cing nhu mudn suu tip todn bd tdc phim
cia hoc gid Nguyén Hi€n L&, nha xudt bin Vin Nghé
da cho t4i ban by Ljch S Thé Gidi nay. Sich day 775
trang, gid 25 My kim, c6 bén tai cdc hiéu sich hoic c6
th€ lién lac thing véi nha xuft bin Vin Nghé aé€ mua
tryc ti€p.

VAN NGHE
P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683 - USA
Phone: (714) 527-5761
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DPoc va c6 dong tap chi Vin Hoc

Xin ban doc yém trg tap chi Van Hoc bing cich:

¢ Ghi danh mua bdo dai han (phiéu mua bdo & trang cudi)

¢ Mua bdo nam ting cho cic ban than yéu van chuong

¢ Gidi thiéu tap chi Van Hoc véi than nhan, ban bé.

¢ Déng gop bai vo, y kién dé noi dung tap chi cang ngay cang
phong phud va trang nha hon

Riéng ban doc da 1a doc gid dai han, xin tdi han mua bdo kjp thoi dé
b6 stru tap Van Hoc dugce day da. Trén nhan gin bdo ngoai phong bi,
hang s6 dAu tién sau tén déc gia 12 thoi han hét han bdo. Vi du: 9/1/
96 c6 nghia la phigu mua bdo cua qui vi hét han vao ngay 1 thang

9 ndm 1996.

» ~
bao ci

Trén mudi hai nam hién dién trén dién dan van chuong hai ngoai, Vin Hoc
da trg thanh mot (ai lidu qui gid dé tim hiéu tdm tinh cla tap thé ngudi Viét
s6ng liru veng & nude ngoai. Vi thé cang ngly cing cé nhidu ban doc hoic
cac thy vién, vién nghién cifu viét thu v@ Toda soan tim mua nhimg s6 bdo cil
dé c¢6 Vin Hoc Toan Bo.

Vin Hoc xin tra loi chung nhimg 14 thu d6 nhu sau:

Hién Toa soan Van Hoc con luu tri nhitg s6 bdo ¢l sau day:

* Gia 3 My kim: Céc s6 Van Hoc Nghé Thuat 6 va 7.

Cac s6 Van Hoc: 42, 44, 53, 54, 59, 60.

* Gia 3.50 M ¥ kim: cdc s6 Van Hoc 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68,69, 70 & 71,
72 & 73,74,75,76,77,78,79,80 & 81, 82, 83. 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90,91,
92, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105§, 106, 107.

* Gia 4 My kim: Céc s6 Van Hoc 108, 110, 111, 112, 113, 114,115, 116,
119, 120, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134

Toda soan s€ chiu buu phi giri bdo theo hang bookrate va surface.
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(ﬁ Nha Xudt Ban VAN MOl

1528 S. La Cienega Bl.
J Los Angeles, CA 90035

bién thoai: (310) 559-0413

Da phdt hanh khdp noi:
Dua Ca Mdm Mudi
Tap truyén Ha Thic Sinh, gid $6.00
vé
Tap truyén Ha Thic Sinh, gid $7.00
Loi Cua Qud Khit
Tap truyén Khé' 1ém, gid $7.00
S6ng Va Viét
Tixy bt V6 Phién, gid $10.00
Ngudi Dan Ba Sau Ta4m Quang Céo
Tap truyén Hoang Thi Bich Ti, gid $8.00
Déun Qué
Tho Khé Iém, gid $7.00
Cfu Nam Al That Lac
Tap truyén H6 Minh Diing, gid $10.00
Kéo Neo Ma Chay
Tap truyén Nguyén Thi Hoang Bdc, gid $8.00
Dém He
Tap truyén Ha Thiic Sinh, gid $7.00

S4dch c6 bay bdn tai cdc nha sach, hodc lién lac
nha phdt hAinh VAN NGHE
P.O. BOX 2301 Wesminster, CA 92683
Dién thoai: (714) 527-5761
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VinHoc @ S6 136

PEM
GIUA BAN NGAY

H6i Ky Chinh Tri cia
VU THU HIEN

o Su thdt vé
"Nhom Xét Lai Chdong Pdng"”
o Bimdt hdu truong
vé nhitng cudc tranh chdp cung dinh
e Hdp dan, trong sdng va gidn di

Mudn biét rd xd hoi Viét Nam tir nhitng nAm
30 trd lai ddy khong thé khéng doc

i

Gid 28 MK/ Ngoai Hoa Ky thém 5 MK cu@c phi

NHA XUAT BAN VAN NGHE
POBOX 2301, WESTMINSTER, CA 92683. BT [714) 527-5761




Kéo Neo Ma Chay
Tép truyén clia Nguyén Thj Hodng Bic
Sdch day 140 trang, gid 8.00 My Kim

S4ch ¢6 bay ban tai cdc nha sdch, hoic lién lac
nha phdt hinh VAN NGHE
P.O. BOX 2301 Wesminster, CA 92683
Dién thoai: (714) 527-5761




PHIEU MUA/GIA HEN BAO

FHova tén

e

Thanh phé _TiéuBang __ Zip
Qudc gia -
bongy Omua  Clgia han bso Vin Hoc trong

thot han__ ndm,

td sO___thang _ ,gdi hang

Piacly | o NP

— .

Pinh kém chi/ngan phi€u s tién US$ , dé tra cho Van Hoc

PHIEU GIG1 THIEU DPOC GId MU

Toi gi6i thiéu than hiu dusi day 1am doc gid méi cua Tap chi Van Hoc:

Ho va tén B
Pia chi ) _Apt.
Thanh pho Tiéu bang

——— i

Zip

s i

Ngudi gid thicu_
Pia clhi -
Thanh phd —.._Tiéubang_

GlA BAO DAl HEN
AU, A VA UC CHAU
Buodng thuay (Surface)
Mot ndm .............. US$56.00
May bay (Air Mail)
Mot nam...............UUS$94.00

HOA XY
| tang tu (Fourth Class)
MGt nam .

[ Tang nhit (First Class)
MOt nam US$50.00
CANADA
Pudng bd (Surface)

Mot Nam 5546.
May Bay (Air Matil)
MOt Nam U"\$54 00 - .

THU VIEN/LIBRARY
US/ First Class/1 yr.......US$50.00
Overseas/AirMail /1yr. US$100.

I v bang My kim i85S dollar). Hﬂu.'.n Hoa Ky, xin trd bang internalanal money order. Hgﬁn chi haﬂ_..r lénh phifu dé
ted chn Van Hae Plrase send rheck or international money order payable in LS dollar, to Van Hec,




IEd THANH VAN

—— P.0.Box 411723
Los Anpeles, CA 90041

TANG THU
SONG CHET

SOGYAL RINPOCHE
TRI HA1 dich

Tang The S6ng-Chétr khdng nhitng 12 moét tuyét
tic vé tdm linh ma con 1A mdt sich din, mdt cim
nang, sAch tham khao, vd mdt nguon cam hitng thiéng
liéng. "Trong mdt thdi dai cc ky nguy hi€m nhu ngay
nay, khi nhiéu ngudi trong chiing ta dang im ki€m sy
hidng dao minh tri€t va nhitng gidi ddp soi sdng cho
ta vé cdch song cubc ddi minh va cdch d6i mat vdi céi
ché, thi tic phdm ndy dang ¢ng hién mét sy hudng
dao nhu th€, mdt vai giai ddp nhu thé, N6 da dudc
vi€t ra dé gdi cam hing cho ngudi doc khdi su cubce
hanh trinh ti€n vé gidc ngd, d¢ thinh nhitng “st gid
hda binh" theo nhv tac gia goi, nhitng ngudi JAm viéc
véi tri tué va tinh yéu thudng, dé tnyc 1i€p gop phin
vio su cifu van tudng lai nhin loai.

Séich ¢d Win tai ¢Ac tiém sdch, hode lién lac:
VAN NGHE
P.O. BOX 230], Westnunster, CA 92683
Tel.: (T14) 527-5761




m NXB VAN NGHE
P.O. Box 2301

Westminster, CA 92683 - USA

VAN NGHE Phone: (714) 527-5761
SACH MOI 1996
¢ Vi€t Cho Me va Qubc H§i (4i bidn) hdi k¢ chinh tj 20 MK
Nguyén Vdn Trdn

¢ Thu Gii Ban Ta I (141 ban) Bai Bdo Tnic 16 MK
o Ly Lufin vA Phé Binh,

20 Ndm Vian Hoc Vifét Ngoal Nudec  Bai Vinh Phiic 27 MK
e Clu Tric Thd Thuy Khueé 13 MK
¢ Thu Gl Ban Ta II Bui Rdo Tric 16 MK
¢ Thd ¥.v.. ¥& V.V... Nguyén Hiung Qubc 14 MK
e Tik Ta Ty X0 Ly N§i B héi k¢ Trin Thu 15 MK
¢ V& Ving Chi€n Tuyén hdi k¢ Lé Xudn Nhufin 15 MK
¢ Mijt Trin U Sai Gon truyén ngdn Ngd Thé Vink 12 MK

SACH PHAT HANH

¢ Tang Thu SGng Chét Sogyal Rinpoche, Tri Hii dich 18 MK
¢ Marie S&n truyén Pham Thi Hoai 10 MK
o Héi Ky Ngoai Viin Chudng hdi ky Thé Phong 13 MK
s Neguy®fn Du: Pai Thi Hao D&n Thc Pham Cdng Thign 18 MK
¢+ Em i Bift Pdu Tim truyén Ki¢t Tdn 12 MK
e M{t Bong Hing Cho Cha truyén V3 Héng 7 MK
¢ Hoa Trdi Trén Séng Nudc Nguyén Phong 13 MK

® Ngoai Hoa Ky xin thém 2 MK cho sich gid dudi I8 MK, thém 3 MK cho

sdch wén 20 MK.
* Xin lién lac Vin Nghé 4€ nhin Thr Muc hon 500 nra sé&ch ciia nhiéu nha
xudt ban.

Gia:$4.00



