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Thu Toa soan
Vin Hoc

an Hoc s6 thing nay md dau bang ban dich mét bai xa luan quan

trong ding trén tuan biao Economist & Anh qudc.

Sur lura chon hoi khéc thudng, nhung khéng phai 1a ngdu nhién, Vily
tuong nhan quyén, trude khi 1a chiéu bai chinh tri, luén luén 1a muc tiéu
hwdng tai cia moi sang tao nghé thuat. Su khac biét dy dua tdi su khic
biét gitt chinh tri va vin nghé trong cdi nhin vé con nguoi. To Economist
ban vé 6c thuc tién cua gidi ngoai giao va 1y twéng 1ang man ca gidi vin
nghé, sau bao nhiéu dan ching lich sir, cudi cung van tin tudng cdc cude
dau tranh cho nhan quyén s€ thang. Van Hoc chia sé niém hy vong ay vdi
t0 Economniist, nén dich bai bao gui t&i ban doc.

Ngoai phan xa luian md& dau, céc tiéu luan ky nay déu xoay quanh
nhitng chd dé van chuong: Ta Quac Tudn lai ban vé thé loai truyén cuc
ngan; Tran van Tich ban thém v§i nha nghién ciu van hoc Nguyén Quang
Tuan vé thoi diém sdng tic Truyén Kiéu; Hoang Nguyén Nhuan viét ve
nha tho Tran Hong Chau; Triéu Chau diém cu6n Dém Giita Ban Ngay clia
Vi Thu Hién.

Phan van xuéi, trong cdc déng gép cua Ngb Nguyén Diing, V6 Dinh,
Miéng, Hoang Bich Dao, Di¢p M§ Linh, Ngu Thuy€t, Nguyén Qui bic,
Van Hoc moi ban doc luu ¥ téi truyén ngdn mai nhat cia Nguyén Qui Piic
(Mua tang téc).

Phan tho, ngoai Nguyén Dic Thanh, LAm Chuong, Nghiém Xuan
Hong, Ding Hién, Van Gia, Ngu Yén, Khoa Hiru, H6 Minh Diing, ¢6
Nguyén Xuan Thiép vdi bai tho dai mdi nhat cua anh danh cho Van Hoc.

Phan Tap Ghi cta Nguyén Qudc Tru, nhu cdc s6 trudce, 1a ghi nhan va
suy tuong cua anh vé van dé thi€t than véi van chrong da duge Economist
néu ra ban: vin dé nhan quyén.

Xin gui nhimg dong gép qui gia cua van hitu bén phuong tdi ban doc
than yéu!
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Nhan Quyén va Ngoai Giao

Dc‘i} manh nhdn quyén phdi chdang la mét muc tiéu chinh dang cua
chinh sdch ngoai giao? Lich su khong dwa lai mot cdu tra o ndo ro
rang, nhung lich st qua c¢é ghi dam bai hoc cho biét nhiéu diéu.

“That t61 cing mudn xiu ludn vi cdi Bé6 Ngoai Giao hién nay. Mdi
hom nay day, cdi anh chang nhan vién that kho chiu “déc trach™ (troi dat
0i) t6 Nam My cua Bé dén day dé chi dan tinh hinh cho toi trude khi t6i
qua Chile. Toan néi nham nhi vé Nhan Quyén. Khong hé nghe da dong gi
dén quyén loi cua Anh quéc, vé quan diém cua nudc Anh dimg trude thé
quan binh ¢ Tay Ban Cau, ciing nhu nhitng trién vong, nhimg khé khan
bat ngd, nhitng co hdi bén 4y.”

Mot chinh tri gia ma lai an néi kiéu toac méng heo nhur vay ké cling
it thady. Nhung cdu trén diy trich trong nhat ky cua Alan Clark, khi ong
con gitr mét ghé bd trudng trong chinh phu Anh héi thap nién 80. Nguoc
lai, cé mét s6 ngudi cho rang dat van dé nhan quyén, ¢é hay ho cho 1dm,
ciing chi Ia mot tro giai tri, dy 1a chua k€ dén céi nguy hai la nhan quyén
¢ thé 1a mot trd ngai cho cdc nha ngoai giao, xua nay von ¢é nhiém vu
ddy manh quyen loi va bio vé an ninh cta nudc minh.

C6 mot s6 ngudi ddi ciac nudec Tay phuong phai ddy manh van dé
nhan quyén & nudc ngoai khi trix thao sach luoc ngoat giao. Ai phan déi
quan diém nay thudng cho ring hién nay nhan quyén 1a mét sy dm anh -
tham chi, mét su 1am 14n - chi mdi xuat hién tir thdi tdng théng Carter.
That ra, chu trrong dem vin dé nhan quyén vao chinh siach ngoai giao bat
ngudn tir nhimg tu tuong c6 vé quyén cua con ngudi va nhimg tu twong dé
lar duvgce phuc sinh héi the ky tho 18, trong thor ky ménh danh la Anh
Sang va trong cudc Cach Mang 1789 o nudc Phap.

Trong quyén Diplomacy (Ngoai Giao), ong Henry Kissinger viét:
“Chinh long nhiét thanh véi y thie hé da xua quan déi Phap tran khip Au
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Chau dudi 14 co Tir Do, Binh Ddng va Béc Ai. Cho nén trong thdi hau
chién luc do, cac chinh khach bao thu nhu bon 6ng Castleragh bén Anh,
Metternich bén Ao, quyét tam van hdi hoa binh va trat ty. Ho cho ring hé
khi ndo c6 nguoi tim cdch “xudt cang nhan quyén” [a y nhu ring sé ¢6
mot tinh trang khung khiép thudce vao loai chién cudc dudi thoi Napoléon.
Ho 1ap ludn rang phai duy tri trat tu bing moét th€ quan binh thé luc trong
dé khong moét nude nao thich thace tinh cdch hop phdp cia moét nudce
kKhac.,

Vay ladén diu thé ky thit 19, trong van dé nhan quyén, ¢ hai phe vut
xudt hién. Mot phe quan niém rng khi tru thao chinh sdach ngoat giao cén
phai dat ndng van dé quyén cua con nguoi o khip noi. Phe kia chu trong
viéc duy tri trat tr. Va mai cho dén nay, ca hai van ton tai. Tam got 12 phe
Tur Do va phe Thuc Te.

Ve chinh sach ngoai giao phe Tir Do tin rdng c¢if manh dan tranh d4u
cho nhan quyén du ¢é phai xia vae ndi bo nudc khéc, vi ho lac quan tin
tuong rang lich su ditng vé phia “ nhan quyén”. Ho nghi ring nhimg nudc
nhu Anh va My can phai manh tay ma ddy lich sir 16i. Mot nét dic thu cda
phe nay la ho khong vach mét 1an ranh gidi rd rang gitra dao dic ¢a nhan
vil dao didc cong cong. Mot digu da bi xem 1a trdi, thi ca ¢4 nhan 1an nha
nudc déu trai, néu ca hai déu lam diéu do.

O nudc Anh hdi the ky thi 19 ngudi cuc lyc ¢b sty cho quan diém
nay la William Ewart Gladstone, lanh tu dang Tir Do. Con o My thi lai c6
Woodrow Wilson, lam téng théng tirnam 1912 dén nam 1920. Con hai
ong limmy Carter va Ronald Reagan tuy khac nhau vé nhiéu mét, nhung
déu cung thira k€ di sdn tri tué cua tong théng Wilson. Ma 6ng Wilson lai
von tha thiét véi dao dire va nhiét thanh tin tudng & vai tro cuia My trong
viéc gidm hé va tranh dau cho tu do. |

Nguoc lai, phe Thue Té€ lai to ra bi quan ve tién b cua nhan quyén va
ho cho rang cd nhan ¢6 dao ddc cha ci nhan, con quéc gia ¢6 ludn ly dao
dirc ctia quéc gia. Theo ho, trong bang giao quéc t&€, déng luc thic diy
viéc thi hanh mét chinh sach nao dé 12 quyen luc chi khéng phai 1a mot
nguyén tic. Mot trong nhitng muc tiéu hang dau cia cac nudc la phai c6
tranh nhimg cudc xung d6t khéng can thiét. Ma chi trich nh&n quyen tai
bat luan mot nuéc ndo cling ¢ thé dua dén mot cude xung dot khéng cian
thiét. Vao thé ky thi 19, tha tuéng Bismarck & Puac va Disraeli (d6i tha
thuong thang cua Gladstone), 12 nhimmg ngudi ding han vé phe Thuc TE,
Qua dén thé ky nay o My, hai 6ng Teddy Roosevelt va Richard Nixon la
hai téng théng nga hin vé quan diém Thuc TE. VA cé 1€ hién nay 6ng
Henry Kissinger 14 nguoi 16i lac nhat trong viéc 4p dung chi thuyét Thuc
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T¢ trén chinh trudng quéc té.

Hai phe Thyc Té va Tir Do cir tranh luan mai vé nhiéu van dé trong so
cé ba cau hoi thuong van dugc nhic di nhac lai: Thé nao 1a dao dirc trong
chinh sdch ngoai giao? Vin dé nhan quyén phl hgp nhu thé ndo véi nhimg
muc tiéu khdc trong chinh sach ngoai giao cua mét nude? Lich su ding
vé phia nao : Thuc Té hay Tu Do?

Néu ban khong dong y véi mot ai vé nguyeén tic san xudt, phan phai
hang hda san xudt va tiéu thu van van..., tém lai, vé kinh t€, thi that ra ban
chi m&i ngd vuc khd nang suy xét cua ngudi do th6i. Nhumg néu ban tranh
luan véi ai vé nhan quyén thi thudng tat thé nao ban ciing di dén ché chat
van dao duc cua nguoi do. J bén Anh, du6i thdi nit hoang Victoria,
Gladstone 1a ngudi tiéu biéu cho 1ong phin né ding truc nhimg diéu phi
dao ditc trong bang giao qudc t&. Nam 1876, khi xay ra vu quan d6i Tho
Nh1 ky tan sit ngudi Thién Chia gido ¢ Bun-ga-ri, 6ng da gian dir cam
dau mot phong trao kéu goi cdc nude chau Au lién két dé ciing chung
hanh dong & ving Balkan. Ong gao 16n: “ Khong mot ai, dit 12 mot ké an
thit ngudi & quan dao Nam Hai, lai khéng cim phan, khéng s6i gan khi
nghe thuat lai nhimg gi dang x4y ra & Bun-Ga-Ri.” Déi véi Disraeli, lic
bdy gid dang lanh dao dang Bao Thu o ghé thu tudng, thi lap trudng cua
Gladstone 1a mot dieu khong ai “chiu dung néi.” Khi néi chuyén riéng,
Disraeli goi Gladstone 1a mdt “ke khung v6 nguyén tic.” Con trudc cong
ching, ong ndi ring theo chd 6ng biét, hianh dong doc ac nhdt & Bun-Ga-
Ri 12 quyén gidc thu cua 6ng Gladstone ve tinh hinh tai d6. S& di Gladstone
c6 thé khich dong cong luan nhu vay 13 vi cir tri nude Anh luén ngai ring
vi chinh sdch ngoai giao clia Anh Qudéc ma ho ¢6 thé bi xem nhu dong 16a
véi mot hanh dong xdu xa cua nude ngoai. Hién nay, ngudi dan Anh chi
trich viéc Anh Quéc ban vi khi cho In-D6-Né-Xi-A nhu thé nao ( ai lai
khong biét viéc In-D6-Né-Xi-A thang tay dan 4dp dan Timor) thi dudi
tridu nit hoang Victoria ho cling dat van dé vdi chinh pha nhu vay, diing
trudc hanh dong tan bao cia Tho Nhi Ky.

Gi6i ngoai giao thdi bay gid cling nhu hién nay luén néi riing ho dat
quyén lgi qudc gia lén trén. Ong Disraeli chi truong than Thé Nhi Ky cot
13 d€ gidm thé luc clia Nga va dé bdo vé quyén loi ciia d€ quéc Anh. Giira
lic 4y lai xdy ra mét vu “bat mi” chang khac gi nhitng vu twong ty hién
nay: mot birc mat dién cta sit quan Anh & Thé Nhi Ky bi...xi, khién du
luan tr& nén vé cling s6i ndi. Nguyén vi trong birc mat dién d6, dai sit Anh
lap luan ring giir cho Thé Nhi Ky dugc hiing manh 1a phi hop véi quyén
lgi cia Anh qudc © con [0.000 hay 20.000 ngudi ¢ chét di cing khong
cé anh hudng chi dén duong 161 nay ca.”
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Khi bi chi trich, phe Thuc té€ van phan nan rang ap luc caa céng luan
12 mot hién tugng mai. That ra, du luan cé ¢ong phén lic x4y ra vu tham
sat & Bun-Ga-Ri, thi do6 ciing khong phai 1a 1an d4u ma long c¢ong phin
duoc biéu 16. Bai vi trude dé nira thi tudng Castleragh da timg bi phe cap
tién ghét cay ghét dang. Hoi dé, thi s1 Shelley da viét:

Doc duong, t61 gap Sw Tan Sat

Tan Sat deo mdt na giong nhu mdt Castleragh
Neot xét, nhung ma lai hdm ham,

Theo sau Tan Sat la bay con cho sdn mdp

Co ve nhue doi nhung ma lai sap dwoc bita

La vi tit trong do choang rong khoac trén nguoi,
Tan Sdt dd moc ra nhitng qua tim nguoi,

Liic thi mot qua, lic thi hai qua

Ma ném cho bdy cho @y nghién ngdu.

Ling ma ma déc dia nhu thé, doi nay van con kém .

Nhi¢u nguoi trong phe Tir Do cho ring Henry Kissinger 1a hién than
cua chinh sdch ngoat giao phi dao dirc, cling nhu Castleragh da tung chiu
cai tiéng ay. Dau sao thi Kissinger ciing 1a mot trong s0 rdt it cdc nha
ngoai giao ¢6 tim mot can ban dao dic dé giai thich chinh sdch thuc té.
Trong tac phdm déu tay, vdi nhian quan cua mot hoc gia, ong di to ra
thong cam v&i chinh sach cua Metternich va Castleragh trong ¢6 gang tdi
lap trat tu ¢ chau Au sau trieu dai Napoléon. Khi tham chinh duéi thoi
téng théng Nixon, Kissinger da lanh lling cam két [a s€ “tdy sach moi tinh
cam udt at ra khoi chinh sach ngoai giao.”

Theo Kissinger, hoi thé ky thir 19, dé tdi 1ap hoa binh ¢ chau Au,
Metternich di cian cif vio mot thé quan binh thé luc va mét thoa hiép quac
t€ trong dé moi quéc gia déu chdp nhan tinh cht hgp phiap cia nhau.
Kissinger cing chu truong twong tu nhu vay khi ng tim cdch dau diu vai
Lién X6 ma giam bdt tinh hinh cang thing cta chién tranh lanh va néi lai
cac quan hé véi Trung Quoc. Theo Kissinger thi méi de doa quan su tir
phia Lién X0 1a chinh ddng. Con Lién X6 do6i xir voi nhimg phan tur chong
doi trong nudc ho ra sao thi ciing ding quan tam day, nhung thi yéu.
Chinh éng 1a ngudi da khuyén tong théng Ford dimg tié€p van hao
Alexander Solzhenitzyn tai Bach 6¢, vi lam vay cé thé khién cho Lién X6
trd nén thu nghich.

Kissinger khong bao gid chiu chdp nhan quan diém cho ring chinh
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sdch ctia 6ng la phi dao dirc, bt luan hiéu theo cdch ndo. La vi éng lap
luan riing hda binh va trat tu 12 hai diéu kién tién quyét dé thuc hién cic
muc tiéu dao dic “bdi vi Iy twong khong thé ndy nd duoce néu cit ludn ¢
chién tranh va hén loan.” Trong cic bai dién van cling nhu cac bai viét,
Kissinger thuong nhdn manh ring khi tri2 thao chinh sdch ngoai giao cua
M7, cin phai luvu tam dén van dé nhan quyén, “NHUNG...”.Walter
Isaacson, tic gia clia mét quyén tiéu sir Kissinger, néu rd rang khi manh
dan d€ cao tAm quan trong cua nhan quyén, thudng Kissinger van thoong
thém mét ciu bdt dau bang chir “NHUNG.”

Di nhién, trong mo6t nude thdm nhuan nhimg 1y tudng cua rong théng
Wilson, thi chd may ch&c ma ban than éng Kissinger trd thanh mot dé tai
tranh Judn s6i néi. Khuynh huéng bao thu & My thi khodi viéc 6ng sin
sang diing sitc manh dé bao vé quyén lgi ciia My, nhung lai buc minh khi
thay ong hoa hodn vai Lién X6. Nguoc lai, phe Tu Do 1y [Am hai Iong khi
dng chu truong cai thién cac quan hé vai Lién X6, nhung lai phan d6i
viéc 6ng sin sang hau thudn cho moét vai ché do6 1lam ho kinh tom nhu ché
dé cua Qudoc Vuong Ba Tir, cia Augusto Pinochet & Chile,

Qua dén cai the ludng nan trong chinh sach ngoai giao M¥ hién nay
- chinh sach d6i véi Trung Hoa -Kissinger mét 1an nita lai la moét khuén
mit quan trong (lan ndy ong dimg trong hau truong), va mot 1an nira, ong
chu truong ring tao dung mot loai quan hé frong dé My va Trung Quéc
c¢6 thé ngodi lai véi nhau dé duy tri moét the quan binh thé lue, quan trong
hon 1a do1 Trung Qudc phai cai thién chinh sdach nhan quyén. Trudc day,
Kissinger timg chu truong ring cu doi Lién X6 phai cai thién nhan quyén,
nhung khong nén vi vay ma dé cho d6i phuong bit bi ma budc minh
nhuong bé trong chu truong 1am diu tinh hinh cing thing. Lap trudng
cua Kissinger d6i v6i Trung Qudc ciing tuong tu nhu vay.

Hién nay, chinh sach cua My d6i véi Trung Qudc ¢d vé nhu thién vé
chu truong cia Kissinger. Khi mdi dic cu, téng thong Clinton di timg
cam két 13 s€ cimg ran vai nhimg ké doc tai tir “Bagdad dén Bic Kinh”,
nhung nay 6ng thay rang cing rin véi Trung Qudc vé van dé nhan quyén
kho hon la 6ng tuong. Trurde day, 6ng da timg chl truong dung van dé
nhan quyén lam diéu kién ma co ke vdi Biac Kinh vé nhimg quyén dic
mién thuong mai danh cho Trung Quéc, nhung nay trude ép luc cua céc
thwong gia My, 6ng da bo dudmg 16i d6. That ra chinh phtl ciia téng thong
Chinton khong muén nhic nhd nhiéu dén van dé nhan quyén ciing khéng
han chi vi nhitng suy hon tinh thiét vat vanh. Nhung chinh mdi hiém hoa
cua mot cude xung dot quan sy, bat ngudn tir van dé Dai Loan, da khién
cho ngudi M¥ nghi dén cdi gid kha ddt ma ho c6 thé phai tra, va vi vy ma
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ho cang day manh ahimg c6 gdng than thién véi Trung Quoc.

Vi1 cdi nhin cua phe thyc té thi céi theé ludng nan cua ong Clinton 1
mot tinh trang khong chdéng thi chay ciing x4y ra, vi ho cho ring kéu goi
tranh dau cho nhan quyén thi dé, nhung ¢6 1am dugc gi khong fai khé hon
nhiéu. Viéc ong Gladstone Ién tiéng kéu goi Au chiu nhdy vio ving
Balkan viio nam 1876, va nhimg 13i h6 hao theo kiéu dé trong thap nién
90, that ra cing khéng ¢6 hiéu qua may. Tinh trang d6 din ching ta dén
cau hot thd hai, von hang nam van dugc hdm néng: ngoai nhimg mdoi
quan tam khdac cua chinh sich ngoai giao thi vai tro cua nhan quyén nhu
thé nao?

Lich sir cho thdy rang nhimg ¢6 giang nhadm xem nhan quyén nhu la
trong tam cua chinh sidch ngoai giao déu th4t bai. Cé hai tdng théng My
da timg thiét tha v4&i van de nhan quyén, dod 1a hai ong Woodrow Wilson
va Jimmy Carter. Khi man nhiém, ca hat 6ng déu that vong.

Khi ong Wilson kéu goi stic hau thudn cia nhan dan My trong quyél
dinh nhay vao thé chién thir nhit, 6ng cho ring chién diu vi quyén loi caa
M9 van chua di. Ong con tin rang phai chién ddu dé chuyén thé giéi
thanh mot chén an toan cho dan chi. Khi thé chién thit nhdt cham dut,
dug chu truong phai xay dung mot trat tu méi trén thé gidi, mot nén trat tu
duoc dat 1én trén céi 161 chia khu vire anh hudng xua nay cua cac cuong
quéc, dong thoi phéai xem trong hon nita nhitmg diéu nhu an ninh tap thé,
din chu va quyén tui quyét. Vay ma ngay ca Arthur Link, mot td¢ gid viét
tiéu st 6ng Wilson v von sén thién cam véi 6ng, cling phai viét ring vi
qua tin tudong vao suc manh ky diéu cua dan chu ma doé1 khi éng Wilson
c6 mot 16i thdm dinh tinh hinh day ao tuong d& roi di dén nhitmg giai phéap
khong thuc té.

RSt cude roi hoi dé My khong gia nhap hoi Quéc Lién, 12 t6 chirc ma
ong Wilson cho 1a then chét cha mot trét ty quéc t€ méi. Thugng nghi si
Henry Lodge, von phan doi héi Qudc Lién, da timg binh luan ring ban
tinh con ngudi ra sao thi chinh sdch cua My phai nhir vy, chir dimg nght
ring con ngudi phai nhu thé nay thé no réi theo dé ma uén nan chinh sach
clia My. Tuy ong Wilson thua cudc, nhung chu truong ctua éng vé viéc
ddy manh tu do, dan chi vau quyén tu quyét cho dén nay van 1a nét chinh
trong 161 bién thuy€t cua M¥ va van con la mét phan - mot phan 1én nita 1a
khac - cua chinh sdch ngoai giao My,

K€ ciing hiém thidy nhimg thoi k¥ ma vén d& nhan quyén lai duoc
xem trong nhu thoi tong théng Carter. Khi ddc clr vao nam 1976, 6ng cam
két sé€ dat nhan quyén lén hang dau cla chinh siach ngoai giao My (sau
thoi ky toan thinh cta chu treong thuc t€ cua Kissinger). Sau dé, ong
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Carter da lanh nhat han véi cac dong minh cé mot ché dé doc dodn kha
tan ac, va két qua l1a nhitg chinh thé doc dodn dé lién dugc thay the bang
nhitng chinh phii chdng My mét cach dién cudng ¢ Iran, & Nicaragua.
Phe Carter di c6 thé tur bién minh mot phan nao ma néi rang s& di ¢cé
nhing phong trao chéng My 1a vi trudc d6 My san sang vé hua vdi nhitng
chinh thé déc dodn ay. Nhung vi nudc My bi lam nhuc trong vu con tin &
Iran va vi su banh truéng cua chinh sach phiéu luu cua Lién Xo trong the
gidi tha ba nén du luan ngay cang tin rang dem van dé nhéin quyén lam
trung tAm cho chinh sich MJ chi t6 fam cho My niing thé. R6i sau d6 vao
nam 1980 viéc 6ng Ronald Reagan duoc bau lam tong théng cd vé nhu 1a
mot ddu hiéu cho thdy chinh sach thuc t€ duoc phuc héi.

That ra, dudng 16i ngoai giao My dudi thoi tong thong Reagan cho
thdy hai diéu: thd nhat, tranh ddu cho nhan quyén o ngoai quéc khong
phai la cong di trang; thit hai, vin cé thé ddy manh thé luc, quyén logi My
ma vin khéng bd roi nhan quyén. Ong Reagan khong phai 12 mot ngudi
thuc t€ theo kiéu Kissinger. Tong thong Reagan da timg phan déi chinh
sdch gidm cang thing (véi Lién X6). Khac véi nhitng ngudi thuc té theo
kiéu Kissinger, - van phén biét ro rang chinh sich déi noi va doi ngoai
cua Lién X6- 6ng Reagan chu trnurong rang ca hai diéu dé cé lién hé mat
thiét vdi nhau. Chu trirong dao dic cua Reagan da o rét khi 6ng goi Lién
X6 1a D€ Qudc Ac. Rbi 6ng quyét tam ding cdc chién s tr do dé dep
nhimg chinh phu duoc Lién X6 hau thuan.

Liéu rdng nhimg phan tir dugc M¥ ting h6 hoi d6 nhu nhém Contras
0 Nicaragua, hoac phe khdng chién Mujahedeen & A Phi Han cé qua la
nhitng nhém thirc su tranh dfu cho déin cha hay khong? Ciing khong han.
Vi vay ma cé ngudi cho riing chii nghia Reagan chang qua chi 12 16i chinh
tri phan chia anh hudng, thé luc xua nay gita cac cudng quéc ma Ong
Reagan da khéo chuyén no thanh mét cuéc thanh chién. Nhing vio khoang
cudi nhiém ky tong théng dng Reagan dd c6 dip chimg t6 ring My sédn
sang tranh dau cho nhan quyén ngay tai nhilng quoc gia dong minh hiru
khuynh. Nam 1987, dp luc cia M¥ da gép mét phan 1on vio cong cudc
dan chi hoa tai Nam Han, mot chinh thé déc thi va than M§. O Phi Luat
Tan ciing vay, chinh phu My di lam cho Ferdinand Marcos hong chan
héng cang, di ai ciing biét 1a 6ng chong cong triét dé.

Chinh phu Reagan néu rd riing tranh dau cho tu do, ma tranh dau cé
két qua, c6 thé xem nhu 12 nguyén 1y co ban cha chinh sich ngoai giao va
M# c6 di phurong tién dé thuc hién muc tiéu dé. Theo chu trirong Reagan,
phuong tién dé la sitc hiu thudn ma My danrh cho phe chéng Lién X6
trong nhimg cudc xung dot ma My khong truc tiép tham gia. Trong truong
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hop Nam Phi, nhitng bién phdp kinh t€ diing dé trimg phat chinh sdch k¥
thi cua quéc gia nay - chinh phu My lic dau phan d6i nhimg bién phdp dé
du tong théng Reagan ¢é ky tén - cho thdy ring khong cit phai dung dén
quan luc méi ¢6 thé ddy manh nhan quyén & ngoai quéc.

Khi cht nghia céng san sup d6 tai chau Au vao nam 1989, chién
tranh lanh vadi Lién X6 clng két thuc thanh thir trén trudng ngoai giao,
MY tranh hin duge nhig tinh the trong d6 vai tré dao difc ctia minh c6 vé
map md. Néi cAch khdc, nay khdng con phai duong ddu véi Lién X6 trong
mot cude dau tranh toin ciu, My cé thé manh dan hon khi hau thudn cho
nhan quyén 6 khip noi. Chdng han nay My khéng can phai bién minh khi
hau thudn cho mét tay doc tai hitu khuynh bang cAch néi rang: “Han cé
thé 12 mot tén cho dé, nhung ma mot tén cho dé cua phe ta.”

Francis Fukuyama, mot vién chifc trong chinh phu t6ng théng Bush
dugc nhigu nguai biét dén khi 6ng tién liéu “tinh trang cdo chung cua lich
s vi, vdi su sup do cia chu nghia céng san, cdc nudc duge ranh tay ma
chi tam vio cong cudce xay dung dan chil ty do. Ca hai tdng théng George
Bush va Bill Clinton ciing déu tuyén bo ring banh truéng dan chu 1a muc
tiéu chinh cua chinh sdch ngoai giao My.

Nhung Tay Phuong hién nay ¢6 vé nhu khong dat duoc may tién bo
trong viéc ddy manh nhan quyén & Trung Quéc, va tinh trang nay khién
cho ldong tin tudgng & chu truong banh trudng dan chu da c6 phian nhut. Dé
tranh bi chi trich, cac vién chie trong chinh phu Clinton nay néi ring vdi
sir banh trudng cua tv do kinh té thi réi ra $€ ¢6 tu do chinh tr1 0 Trung
Quoc. Trén mot vai khia canh, thi day [a mot 161 bién minh cho viéc an
binh bat dong trén mat tran nhan quyén. Nhung né ciing phu hop vai 101
suy nghi cua phe Tir Do - ma 1au nay phe Thue T€ van phan déi - va dé la:
lich sir dimg vé phia nhan quyén.

Phe Thuc Té thi cho ring phe Tir Do hoi ngd ngan. Gan day éng
Kissinger viét:" Sy phdt trién ctia dan chu sé luon luon 1a udc vong chinh
cua nudc My, nhumg can phai nhan chan nhimg chudng ngai ma My dang
gap trong giai doan hién nay - c6 thé xem nhu giai doan cla chién thing
y thiic hé.” Theo éng, ditng trudc nhitng khdc biét van héa trén toan ciu,
cung vai nhitng canh tranh tat phai cé tai nhimg trung tam quyén luc trén
thé gidi ma lai ¢\ tin twong o sy phdt trién cta dan chi 1a mot do twong
nguy hiém.

Sudt mot khodng thoi gian dai cua hat thé ky qua, phe Tu Do van tin
tuong S su banh trudng tat nhién cua nhan quyén va dan chi, ma lai ¢6 vé
nhu chi tin tudng sudng vay thoi, khong suy xét k§. Nhumg hién nay, ¢6
cai la 1a duémg nhu chinh phe Thuc Té lai khang chiu nhin nhan mot su
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kién hién nhién : d6 13, trong 25 nam qua, dan chu da thuc hién duge
nhitng tién bo rong 16n, gay phan khéi. G chau Au, cdc chinh thé déc tai
di syp do bén Hy Lap, Tay Ban Nha va B6 Dao Nha trong thap nién 70.
Da s6 cic chinh thé doc tai & chau My La Tinh cling bay luén trong thap
nién 80, Chu nghia cong san hét thoi vao ndm [989, chinh siach ky thi
chiing toc cdo chung & Nam Phi, tai chau A ché do chuyén quyén & Dai
[.oan, Nam Han nay ciing d& duoc dan chu héa kha nhiéu. Thanh thir, bat
chap nhimg diéu xdc nhan cua phe Thuc Té€, 0 day ching ta thdy dutng
nhu ¢é mot chiéu hudng,

That ra, mot trong nhirng bai hoc cua lich sir can dai ¢6 thé 1a diéu
sau day: vi qué quan tam dén Ki€u chinh tri chuyén gifr thé quan binh thé
luc ma phe Thuc Té lam vao co nguy xem thuong nhitng dong lue can ban
trong tién trinh cua lich sir. Xét lai, nhiéu quyét dinh cta Kissinger nay
duong nhu bi xem 14 thi€u khon ngoan (nhu viéc lanh nhat vai
Solzhenitzyn). Cho nén nhitng ai cho rang van dong doi tu do cho ti
chinh tri 12 ngd ngan ¢6 18 nén nghi rang bay gid 1a tb chinh tri ma ¢é thé
sau ny la tong théng: khéng tin ¢ xem truong hop Nelson Mandela &
Nam Phi va Vaclav Havel ¢ Tiép Khic. Trong mét khong khi nhu vay, tin
trong O su banh truéng cua nhan quyén va sin sang tiép tay cho nhan
quyén khong han di 12 maot 4o tudng ctra phe Tr Do - ma trdi lai, ¢4 thé 12
mot diéu thuc té€ 1dm chu.0J

(Tudn bdo The Economist, s6 ra ngav 12 thang 4 ndm 1997
Newvén Phiic chuyén neit

Doc va co dong tap chi Vian Hoc

Xin ban doc yém trg tap chi Vin Hoc bing cach:

¢ Ghi danh mua bédo dai han (phiéu mua béo & trang cudi)

¢ Mua biao ndm tdng cho cac ban than yéu vin chuong

¢ G101 thiéu tap chi Van Hoc vai than nhan, ban be.

¢ Dong gdp bai vo, y kién dé noi dung tap chi cang ngay cang
phong phu va trang nhd.
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Thdo nguyén
NGUYEN XUAN THIEP

miua ha ta qua viang thdo nguyén
Qid théi chiéu xanh trdi voi ning
khodnh khac vang trang bac nhi lén
cdanh chim theo tring vao troi rong
itha ai dén [6ng soi trudc hién

nhi tham nha ta sau hang phuong
ta di ndm nam qua thdo nguyen
cam on phiit gidy doi giao hudng

miua ha ta qua vung thio nguyén
budc nhe thénh quén thoi kho hanh
mé con chudn chudn do bay ngang
thuong biy dé con trén doi ving
¢dp trée chiv bo di hdt rong

Qo1 du tho ta mua ha sing

dot troi di tudng doi ldng cam
bonyg tiéng dan ai trong gid thodng

hai bé lang thang ving thdo nguyén
nhu ta ngay xua thot tho dai

do vitt vai di qua ring sim

161 trong cd may ngdp diu g6i

bién cé ménh mong séng dap don
ho oi dong thuyeén vé bén doi

cho ta theo nhé vé dém nay

dém trong nha xua dém mdt roi

xin bat canh rau dn rit hién

chong ngon dén diau me dét cili

doc chuyén thach sanh long hin hoan
c0 khi mong duyc lam thing cugi
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trong gidc ngu mo khong thiy tién
chi thdy vuon xua cdy chiu trdi

tan mo md cua ra nhin sao

mudn dnh sao mo dong 1é chay
dém khuya ri rao trong ciy xanh
nghe bén ldng giéng ga tre gdy
sdng mat ta budc ra ngoai san

nhin quanl hién rung diy hoa budi

nidm ndm ta gua vung thdo ngquyén
dén nay vang vang miia ha goi

mita ha cing ta phoi do biéc

bén hang dau rii ld mong manh
mua ha cung ta di hai do

qua cdu to liéu ndng vang trong
mua ha cung ta che nén rong
xudng dam nudc luc boi thuyén sen
mia ha cing ta thoi sdo triic

diéu ai lo liing may tudn tring
mua ha theo ta vao nuong bai

chdt cum mdy vang hdi mat ong
mua ha theo ta ra diu nii

nhin quanh teng vat khoi bénh bong

ndm ndm ta qua vang thdo nguyén
nghe mo hd ngoi sao biéc goi

cha da di qua ving thdo nguyén

g0 mua xua chuyén con giong lon
vang thién thu chdp bé mua ngudn
nudc vuot by trung khot nudc rong
hon cuu kinh thip thodng ngon ring
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ddam luu din gua mién chiau tho
khong tim diu thdy mot mdi lang

thito nguyén tan khuya khong dnh lua
ring mit mung muong thit kéu hoany
cha da di qua viung thao nguyén
nhitng nim &y troi lam doi khd

ké song nguoi chét déu tro xuonyg

lai thém khdp bon bé gidc gia

niudn oan hin khong chon nuong than
phit pho noi diu song cudi bén

ngay gdy xo ldt phat mua phin

duong bach duong chiéu khéng qudn tro
hanh nhan. hanh nhan. dém thu phin
cha trd vé trong ciin nha g6

trao cho ta chiée gay tim duong

dém udng tra khan doc tho cé

x6t doi qua mot tiéng doc huyeén

ta di ndm ndin qua thdo nguyén

Qdy triic mon khua kéu dd soi

ndng van xanh trén ngon bach dan
mua ha di nhung thu chua véi

ta con chim hac trong thoi gian

mot dém cinh sa trén dong néi

i do chung quanh doi bat tin

kinh chuia Tay phuong khong vong Iai

mal mot me qua vig thao nguyén
me dnh trang vang trong chuyen co
lidng soi bén mdt nudc ho guong

di lang thang qua hang bia mo

khi ciit nhin mot cum hoa lan
thuong oi mit nhung xua con md
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mai mot chi qua ving thdo nguyén
nhy xua mét lan vé qué ngoat
ngay reo vut vuon chim bay chim
long reo vui reo ta do lua

chi ¢6i ddu bang nudc hoa chanh
huong tdc bay sang chiéu voi voi
chi o1 mai qua ving thdo nguyén
mang cho em mot chim nhdn chin
01 tinh xua nhu nhadn va sen

dau tinh phai khi chua kip hen

thi khuya sau xin trang ha huyén
tiép truyén di nhitng 107 non bién

mai mot em qua viing thdo nguyén
tim nhau tridng da vé dong cd
tim nhau tim nhdt chiée klin roi
timt nhau khi qua dinh ngad non
tim nhau khi qua ciu do bay

timn nhau dén phai huong tan lua
vi qué ndng nghia ning tinh siu
thi em nhé vao ngan tham hoi
ldo tiéu phu dét bii chdy bo

2d chdn ngan kéu ngoai lau sdy
hoi thdm tu con huou con nai
hoi thidm giot mua va ngon Id
bdi ¢6 ta trong moi hat suong

cd ta trong tung tia ning doi

101 ta trong cdu hdt nhdn gian
ké € chuyén budn vui sém to1
em gom vé trao lai cho con

mai sau song not xa doi sudi

chuyén cia nguoi la chuyén dong song

bink minh dén md tung cua bién

ta di ndm nam qua thao nguyén
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Cac dic diém cua truyén cuc ngan
Ta-quéc-Tudn

rong bai “Thé nao la truyén cuc ngidn” (Van Hoc, s6 126, th.

10/1996), chiing t0i da trinh bay mot thé loai truyén rdt dac biét gan
day duge nhigu nha van, ngoai quéc ciing nhu Viét-nam, sir dung: d6 1a
truyén hét sic ngdn hay cuc ky ngan. Tuy nhién, du cuc ngin, cac truyén
thuoc thé loai ndy khong vi thé ma mat di cdc yéu t6 cha thé loai truyén
hay tieu thuyét. Néi cdch khic, ndé van cé di bén yéu t6: khung canh,
nhan vat, tinh tiét, va két thic (con goi la giai phdp). Chi c6 diéu la moi
yéu t6 nay lai c6 mot vai dic diém khién cho truyén cuc ngidn khic véi
truyén dai, truyén vira, hay truyén ngdn. D6 la truyén cuc ngin (a) dugc
dat vao trong moét khung canh théi, trong doé ngoai canh dwgce chi trong
nhiéu hon 1a n61 tam; (b) dua ra rdt it nhan vat; (¢) chia dung rat it tinh
tiét; va (d) ket thiic rat don gian. Ngoai ra, dé ¢6 the dung rat it 181, it chit,
truyén cuc ngan phadi dugc viét vt gon gang, véi nhimg cau van ¢b dong,
xtic tich. Trudc khi di xa hon, ching t6i xin thua ngay 1a vi khuén khé cta
bai bdo, doi vai cic thi du da duoc dang trong tap chi Van Hoc chiing t6i
chi nhic qua chir khdng chép lai nguyén van, hoac gia, néu can, ching toi
s€ chi trich din mot vai giong thoi. D6 1a cdc truyén: Chiic Tét cha Nguyén-
mong-Gidc; ba truyén cia Nguyén-trung-H6i 1a Nam Thang Dai, Theo
Ngon Mday Tan, va Vet Thuong; ba truyén cua Kinh Duong Vuong 1a Mot
Nguoi Tuyét Vong, Mat Ngu, va Ngay Trong Dai; va hai truyén dich cua
Vé-dinh-Mai la L6 Tai Cha Ngudi Tinh va Vu N6 Trong Phong Khach.
Paéi vai cac truyén khdc viét bing Anh ngit, ching té6i dan toan van cac
truyén in trong tap The World’s Shortest Stories (viét tit la WSS) do Steve
Moss bién tap (New Times Press & John Daniel, 1995), vi tat ca cac truyén
déu rat ngdn (tr 48 dén 56 chir); con d6i vdi cdc truyén khac, vi rat dai
(tuy la truyén cuc ngdn). chiing t6i chi ké tén truyén, tén tac gia, tén tuyén
tdp va sO trang, va chi dich nguyén van khi thay rat can thiét.
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I. Truyén Puoe Pat Vao Trong Mot Khung Canh Thoi, Trong
P6 Ngoai Canh Puoc Chi Trong Nhiéu Hon La Noi Tam

Tat ca cac cau chuyeén trong tiéu thuyét dai, vira hay ngan déu xay ra
trong mot hay nhiéu khung canh nao d6. Khung cénh nay c6 thé 1a ngoai
gidi ma ciing c6 thé 12 ndi tam hay trong tri tudng. Trai lai, truyén cuc
ngin chi duge dyng trong mot khung canh thoi, trong d6 ngoai canh duoc
chi trong nhiéu hon Ia néi tam. Digu nay ciing d& hiéu. Khuon kho gidi
han ctia truyén cuc ngidn khong phai 1a hinh thic thich hop cho sy phén
tich nodi tam hay trinh bay tu tuéng cua nhan vat. Vi thé trong truyén cuc
ngdn, tdc gia phai chu trong nhiéu dén viéc miéu ta hanh dong cta nhan
vat hay boi canh dua dén hanh dong dé.

Chang han trong truyén Chiic Tét, Nguyén-mong-Gidc chi miéu ta
mot ngudi dan 6ng goi dién thoai cho ngudi ban gdi va muon cd chic Tét
dé on lai mot ky niém xua da 1am 6ng ta dau budn. Tuy nhién, du 1a nhic
lai cdi dau budn do, tic gia cing khéng hé phan tich tam trang cua 6ng ta.
Néu khong ¢6 cau “mdi lan lam diéu gi khudt 14p, nguc anh bong dau
nhoi” thi chiing ta khong ro tam trang cua 6ng nhu thé nao d6i véi chuyén
dau bu6n khi xua. Roi d6i v6i viéc ngudi con gdi ¢ ban 6ng ta dé 16 cho
thady 6ng dang ndi chuyén Iam déi twong, cung viéc chéng cua cé ban can
nhiin nghe thay trong dién thoai, tic gia cling khong can trinh bay tam
trang cua ong lic bdy gid, ma chi két luan l1a “Nguot dan éng voi va gidu
manh gidy ghi mdy con 56 dién thoai vao tii qudn, tim éng ddp manh,
nhung ong khéng cam thay nhoi dau!”

Truyén Nam Théing Dai cua Nguyén-trung-Hoi chinh ra la mét moi
trudmg thich hop dé tdc gia phan tich néi tam cia ke tha huong, nhung trdi
lai tdc gia tir dau dén cudi chi toan dung cac hinh anh bé ngoai dé dién ta
cdi ndi tdm d6. Thuc vay, hinh cac ngoai vat nhu rau day, ca phdo, mong
toi, gian bau nAm, dau méng toi dad biéu hién tim 10ng hoai huong cla cu
Td, cht nhan mét can nha mac du toa lac ¢ Hoa-thinh-dén, thu dé cua
Hoa-ky, nhung lai mang cic hinh dnh va mau sidc qué huong Viét-nam.
Tuy nhién, néu chi cé thé thoi thi ching ta chua thdy duge tam trang hoai
huwong 1én manh cta cu Td. Céc thit bé ngoai dé chuing ta cé thé thay ¢ bat
c\f ngdi nha clia nguoi Viét-nam nao tai Hoa-ky. Chdng ta phai doi dén
hinh anh bitc chit Iong kinh khung vang bai Tir Quy cua Vuong Bot (647-
675), mot thi si doi Puong bén Trung-qudc, hay nhitng cau nhu “Piéu
ddac biét nhadt, cdi diéu da khién cho khéng biét bao nhiéu khdach tha
hitong phdi rom rém nuéc mat thuong nhd, la khi ho sung sét, réi mai mé
nhin ngdm cdi gian bau ndm cua cu Tit,” hay nhu “Cé tra ld cua ¢6 chau
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dau vita gui biéu, niede xanh ma ddm da lam. Viva thuong thire tra, ta vita
on chuvén qué hiang,”

va nhat la doan két:

“Khong thica thi quy vi ciing dd hiéu tdm trang ctia chi nhan roi.
Dady cting la tam trang chung cua nhimg nguoi tha huong chiing ta. Ai
ciing dang nghi dén mét ngay vé. Toi xin doc bdn dich, réi xin quy vi
nhudn sdc cho.” Va cu Tii doc, tie nhién khéng cin phai hang giong. Tiéng
hinh thuong, nhung nghe nhu ¢6 vi niede mat;

.. Nohi muon vé qué, van dam tricong!

Huong nita, gio chiéu long long thor,

La vang nii it cdnh bay vicong.

Hoiic gia nhu truyén Co Don (Solitaire, WSS, tr. 229) cua Marilee
Swircszek sau day:

“Giant minh trong bon bifc twong nha gidt, ba ta téng hét [dp quan do
nay dén lop qucn do kia vao chiéc mdy gidt khong bao gio biét no ¢d, va
cdn whdn moi phiit mdt di. Nhitng chiéc td siing nuéc tiéu, nhimg doi giay
len tré con khong di doi voi nhau, nhitmg bé dé ngu in hinh Nguor Do,
nhitng chiéc do khoac mau hong, nhitng chiéc do dd bong dinh day co,
nhitng doi bit tdat dai dén tan dau géi, nhiung chiéc khan choang mdc lam
hép, nhitng chiéc qudn jeans, nhitng chiéc do len, vdy, qudn dai.

Cudi cung gdn ddy ba ta chi phdi gidt mot tudn mot déng it qudn do
thoi. Ba tu hoi khong ro tai sao ngay thang lai dai thé.”

Tuy mudn néi 1én sur ¢é don cua mot ngudi trude kia phat [ién mién
lam mét viée var va va buon te ma nay vi viéc lam it di nén cam thay ngay
thang qud dai, tac gia khong phan tich tAm trang ¢6 don cia nguoi dé ma
chi chi trong dén ngoai vat thoi cling du dién td cdi tAm trang ay roi.

Mat thi du khac la truyén Cach Day Mat Nam (It Was A Year Ago,
WSS, tr. 125) cua Grace Caguimbaga.

“Mot lan gi6 hiu hiu thoi trong khi Doug ditng nhin xuong Joey.

“Chao em, Joey,” Doug cadt tiéng no.

Canh tich mich bao phu lay hai nguoi.

“Joey, anh xin 16i em. Anh khéng cé Vv muon nine vay. Anh thuc khong
¢é ¥ ddu. A nav, Joey, chiic em mor miia Gidng sinh vui ve.”

Doug ddat mét bong hoa hong lén ngoi mo Joey roi cdr buoe di.

Chang hdi, “Em khong bao gio ¢6 thé tha thit cho anh vi t6i ldi xe vé
nha trong litc say ruon dwoc hay sao?"

Trong cd bén clu chuyén nay ching ta khong hé thdy cac tdc gia
phan tich ndi tAm hay trinh bay tu twong cua cac nhan vat ma chi cha
trong dén ngoai canh cha cu chuyén. Tuy nhién, ching ta cé thé dodn
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biét duoc noi tam hay tu twdng cua ho qua nhimg ngoai canh, nhimg
ngoai vit dién ta trong truyén, hoic qua hanh déng cua ho.

II. Truyén Dua Ra Rat it Nhan Vat

Nhan vat trong mét cau chuyén thuéc da moi loai. D6 ¢6 thé 1a mot
ngudi, mot do vat, mot con vat; néi cdch khac, bat ¢t moét sinh vat hay
mot bat dong vat ndo ciing ¢ thé 1a nhan vat trong moét ciu chuyén. Toi
day chiing t6i xin md mot dau ngoic: danh tir Viét ngir Nhan Vat dé gay
ra hiéu 1am 1a chi ¢6 ngudi mdi ¢é thé 1a nhan vat trong chuyén, tuy ring
trong tir kép Nhan Vat tir t6 Vat ¢é thé lam gidm bét sy hiéu [am. Ngwoc
lai, tir Anh ng Character dién ta chinh xdc hon vi né diing cho ca sinh
vat vi bat dong vat. Mat khéc, trong Hoa ngit ¢6 hai tir dung dé chi nhan
vat cua mot cau chuyén: do la tir Nhan Vat (giong nhu tir Viét ngit) va r
Gidc Sic. Tir Gidc Sic dung rong hon tir Nhan Vat, vi ngoai trudng hop
chi cdc nhan vat trong mot cau chuyén, moét tiéu thuyét ra, né con dung dé
chi cdc nhan vat trong mot vd kich (trong trudng hop sau nay tir Cude Sic
duge dung thay tir Gide Sic).

Trong khi $6 nhan vat trong mot truyén dai, truyén vira, hay truyén
ngadn khong cé gid han thi truyén cuc ngdn lai ¢6 rit it nhan vat, thuong
chi ¢6 | hodc nhiéu 1dm la 2 thoi. Thi du: nguoi dan 6ng goi dién thoai
trong Chuc Tét, cu Td trong Nam Thang Dai, Truong trong Theo Ngon
Miy Tan, Giang va Sherrie trong Vét Thuong, nguoi hdt rac trong Mot
Ngudai Tuyét Vong, chang va nang trong L6 Tai Cia Ngudi Tinh, hai cha
con trong Vu N6 Trong Phong Khach, hai vg chong trong Mat Ngu, ngudi
dan ba git quan 4o trong Cé Pon, Doug trong Cich Day Mot Nam.

Than hoac déi khi ¢6 mét vai nhan vat khac nhumg ho chi 12 nhiing
nhan vat phu, Chang han trong Chiic Tét, ¢ con gii ngudi ban cta ngudi
dan ong néi dién thoai rat 1au voi 6ng ta va ngay ca hai vg chéng ¢é ban
nita, tuy ching ta biét su tén tai cia ho qua nhimg mau déi thoai nghe
thdy trong dién thoai, nhung vi ho khéng xuit hién nén khong thé coi la
cdc nhan vat clia cu chuyén duge. Hodc gia nhu ngudi khich va chi bé
tiéu dong trong Nam Thang Dai, tuy c6 xuft hién thuc ddy nhung khong
thé coi 1a cac nhan vat clia ciu chuyén duge vi ho khéng thurc sur lam mot
hanh dong chinh nao ca, ma chi 1a nhiing ngudi thu nhan v nghi (nguoi
khéch) hay thi hanh ienh (tiéu dong) ctia cu Td thoi. Cling thudc loai nay
la ba bén trdi cay trong Mot Negudi Tuyét Vong; 12 cu Hoang, chi? Thang
va ¢6 gai diém trong M4t Nguo; 1a hai ngudi dan ba trong L6 Tai Cua
Ngudi Tinh; 1a chi nhan trong Vu N6 Trong Phong Khach. Ho hién dién
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dé lam boi cianh hay 1am néi bat su ton tai cha céc nhan vat chinh: ngudi
hot ric (trong Mét Ngay Tuyét Vong), hai vg chong (trong Mit Ngu),
chang v nang (trong Lé Tai Cua Nguoi Tinh), hai cha con ngudi khich
(trong Vu No Trong Phong Khéch).

Ngoal ra, cling co truyén tao cho nguoi doc cam tudng 1a cau chuyén
con ¢ li€n quan td1 mot s6 ngudi khac. Tuy nhién nhitng nguoi d6 thyc ra
chi Ia nhimng cdi béng tuong trung thoi, chi khong ton tai, hoidc bdi vi ho
khong hé xudt dau 16 dién hodc bdt vi ho ching c6 mot 13 ndi, mot y nght,
hay mat hanh déng truc tiép nao ca. Do la truong hop Tho, ngudi yéu cua
Truong, trong Theo Ngon May Tan; Thanh, vo cdu Hoang, trong Mat
Ngu, hay Joey trong Cach Pay Mot Nam.

Mt khac, trong truyén dai, truyén vira, va truyén ngin, tic gia ¢0 thé
khai trién cdc nhan vat qua nhitng chudi hianh dong hay chiéu sau tam ly,
qua nhimg thay doi theo chiéu hudng lén hay xudng xdy ra cho cdc nhan
vat trong khung thoi gian hodc khong gian. Trai lai, trong truyén cuc
ngdn, nhu di noéi o doan vé yéu t6 khung canh cia cau chuyén bén trén,
dién bién noi tdm hay tinh trang or twomg, y nghi cua nhan vat khong cé.
Y niém vé nhan vat dudng nhu di mit hét y nghia, va trong thuc t€ da
khuit mat. Hoan canh nhiéu khi 1am Iu md nhan vat, diéu kién tiéu biéu
thay thé ca tinh, ddm dong loai trir ca nhan, v.v.

Trong Chiic Tét, Nguyén-moéng-Giac khang hé noi gi vé qud khit cha
nguol dan 6ng goi dién thoai va hau nhu ciing khéng néi gi vé udc vong
turong lai cua ong ta. Tic gia chi ndi dén cai lién thodng cua 6ng va su bén
[&n khi biét ngudi nghe khong phai la ¢6 ban gdi ma ong ta chi tam néi
chuyén vai.

Vién Quynh-quynh trong Lé Tai Caa Ngudi Tinh ciing vay, chi noi
dén su dim thdm cha cip tinh nhan trong hién tai, ma ching hé néi dén
qué khi méi tinh ctia ho cling nhu nhimg nguyén nhan [am dé v& mdéi tinh
dé trong tudng lai ké ¢in, khién cho ngudi doc phai dat cau hoi 1a tac gia
chi mudn néi dén hién tai cua tinh yéu khong thot hay 1 muon dién ta
chiéu huéng di (Gi cudce tinh tan va.

Hon nita, trong c4 hai truyén nay chiing ta thiy céc tac gia khong hé
¢ doan nao phan tich tinh trang tu tudng hay dién bién ndi tdm cua cdc
nhan vat ca. Cac nhan vat vi thé dudng nhu chi ton tai dé 1am ra hanh
dong cua cau chuyén thoéi, chir khéng vi muc dich gi khic.

III. Truyén Chia Pung Rat it Tinh Tiét

Tinh ti€t ciia mot cau chuyén c6 nghia la moét viéc gi xay ra, mot bién
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¢§ 1am nén tang cho cAu chuyén. Ching han viéc mot nguoi goi dién
thoai chic Tét ¢6 ban gdi (trong Chuic Tét), viéc ngudi con gai ngody tai
cho ngudi yéu (trong L6 Tai Cia Ngudi Tinh), viéc ubéng ca phé nhd lai
qué huong va ngudi tinh cii (trong Theo Ngon May Tan), v.v. Tinh tiét
phéan nhiéu dugc dién ta nhu la da hay dang xay ra, chit it khi duoc dién ta
nhu s€ xay ra, c0 1€ vi tuong lai bat chic rat it ai c6 thé biét trudc su viéc
s& bién chuyén nhu th€ nao, mic di ngudi ta ¢ thé du tudng né duge.
Hon nira, tinh tiét c¢6 thé bién chuyén nhung nhan vat thi khéng nhat thiét
phai hanh déng theo.

Mat khéc, trai v6i cac thé loai truyén khdac trong dé tinh tiét ¢6 thé cé
rit nhiéu va rat phic tap, trong truyén cuc ngdn, tinh tiét c6 rat it va rat
don gian, chi ¢c6 mot vai, va doi khi chi ¢ mot, thoi. Tinh ti€t trong truyén
cuc ngdn thuomg dua trén mét su kién, mot bién ¢6, moét giai thoai, v.v.,
von 1a khung cua ciu chuyén.

Truyén V€t Thuong dua trén mot bi€n ¢6 14 khi Giang trd lai tham
ngéi trudong cdl da bat gip mot khu vudn héng trong do cac hang 16p hoa
vang va hoa do moc xen k& nhau nhu mau quéc ky cua Viét-nam Cong
hoa. Hinh anh nay goi nhé téi qué huong ma Giang xa cach da 20 nam.
Su nhd nhung dé gia tang khi Giang dugc biét chu nhan cua vuon hong
nay ¢é ngudi thuong yéu da ur tran tai Viét-nam va da tréng hoa nhu vay
dé to 1ong quan tAm dén Viét-nam, hon ca chang nita. Tur d6, chang lién
twrong dén viéc 20 nam sau khi bai tran Nhat va Dic da ro thanh hai
cudmg quéc kinh t€ thé ma Viét-nam 20 nim sau chién thing di ching
lam duoc gi. Nhu vay tinh tiét cu chuyén chi ¢cé mét nhung da dién bién
nhanh moét luot khién ngudi ta ¢é cam tudng 1a chuyén ¢é nhiéu tinh tiét.

Cang theo phuong thic nay la truyén Nam Thang Dai. Truyén dua
trén sy kién ngéi nha cua mot ngudi Viét-nam ty nan ¢ Hoa-ky mang rat
nhiéu hinh anh biéu hiéu tAm trang hoai huong cua chu nhan, Su kién d6
trai ra trudc mat chung ta theo nhip d6 lién tuc va gia tang, di tit cdc tinh
vt nho nho (rau day, ca phdo) va ting dan t6i nhimg vat to tit (gian bau
nam, ddu mong toi), nhung tat ca chi 1& tinh vat chua tao cho ngudi ta
nhiéu cdm xuc manh, ma phai cho téi su xudt hién cua bic chir Tu Quy
mdi thue su danh dong, khéu goi tAm tinh hoai huong cua chu nha va
ngudi khich, va 1an ca doc gia nira.

Mot diém khdc dang néi 1a tinh tiét trong truyén cuc ngdn thudng
khong duoc mo ta ti mi. N6 ¢é thé chi 12 mét ¥ nghi thoang qua nhu trong
truyén Khu Rimg (The Forest, WSS, tr. 196) cua Merrylyn Reynolds-
Archambo:

Tdn sdu trong ring, cdy ¢6i cao viit troi. Khi 161 mot con duong doc
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t6i quay nguoi lai nhin mot con hodng dudi trdng uyén chuyén nhdy vé
phia dinh déi. Ba noéi da ¢o ldn goi ddy la Mua Huou Co. Nhin thdy mot
con di qua nguoi ta biét minh sap dén liic di du lich.

Toi ra di vao mot budi sang ddy suong, giita tiéng sung san. Mua sdn
huou dda bat dau.

NG ciing c6 thé 1a mot mdu d6i thoai, nhu truyén O Benh Vién (At the
Hospital, WSS, tr. 194) ciia Emily Tilton:

“Ba ta can gidi phau. Do la mot loai buou it thdy.”

“BDd o al cho ba ta hay chua?”

“Chua. Chiing ta phai cho gia dinh ba ta toi.”

“Khong ¢6 gia dinh dau.”

“Ai ciing phai ¢6 gia dinh chit”

“Ba ta khong ¢é ... Co héi nhu thé nao?”

“Khong kha. 50-50) théi.”

“Daéi vori ba ta thé'la khd roi.”

“Thé ha?”

“Pung vay.”

“Sao thé?”

“Bua ta tdi ddy trong mot vu toan tie tir.”

Hoic gia tinh tiét cua mot truyén cuc ngdn chi la mét dong ky e, nhu
thay trong truyén Cho Anh Ta Va Tro1 Téi Lic 3 G0 Sang (For Him and
the 3 A.M. Darkness, WSS, tr. 101) cua Kimberley A. Hannah:

“Em dang chim dady.”

“Khong ddau. Em dang an toan ma.”

“Emdang roi.”

“Khong.”

Rai chung t6i nam trong im ldng, tiéng noi cua chang nhu dang roi
vao ving dm u vdy quanh, vai ddam xa xa, cho dén khi tof ngu thiép di mot
ldn nita. Sang ddy 161 thdy chi ¢6 minh 161 théi. Toi kep ong dién thoai
trong tay c¢é tim lgi chang.

Vi truyén cuc ngdn rat it tinh tiét nén no bao gid cung co tinh cich
khai quat, it chi tiét. Toan truyén chi nhu mét birc anh chup véi, mot céi
khung déc nhat, khéng ¢ viéc mé ta ti mi céc chi tiét,

Truyén Chét Vao Bu6i Chiéu (Death in the Afternoon, WSS, tr. 23)
cta Priscilla Mintling sau day 1a mot thi du:

“Loute, may hdy buéc ra khoi dang sau cdi cdy dé dé tao co thé bdn
ndt é¢ may.”

" “Anh khong ¢6 du can ddm bop co ddu.”
“Tao ¢o nhiéu can dam hon may ¢o nhiéu oc.”
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“Anh Tony a, 6c anh ¢6 nhiéu ddu lac.”

Pdng!

“...va mot cai niva!”

Pang!

“Louis! Tony! Vé dn com.”

“Chiing con vé ddy me."”

Cau chuyén nay chi ¢é 4 chi tiét 12: thing anh bao thiing em budc ra
khoi diing sau cdy dé cho né bin (chi tiét 1); thing em bao thing anh
khoéng cé can dam bop cd (chi tiét 2); roi hai dda cdi nhau quanh diém
nay (chi tiét 3); sau cung 1a ba me goi hai dita vé& an com (chi tiét 4).

Hoac nhu la truyén Giac Mo (The Dream, WSS, tr. 61) cua Sheree
Pelleneier:

Khi con nho ¢o ta thuomg mo thdy cho soéi. Trong suot mot nam, dém
ndao cing vdy, lit cho soi ruor dudi €6 ta. Cé chay trén dicoc, khong lan
rdo bi bat cd. Sau ¢é gdp mét ngudi dan ong thich dua rén va ua che tro
nguoi. Ong ta o rdang bén, long muor.

Co ta vdan mao thay choé soi.

Tuy nhién gic ddy khi chiing ruot dudi cé trong gidc mo thi ¢é lai
chay voi chung.

Ching ta thdy ¢6 ba chi tiét trong chuyén nay: mét nguoi thiéu nir ca
nam chi toan nAm mo thay bi chd séi ruot dubi, phai chay trén (chi tiét 1);
sau co ta gadp moét ngudt dan éng tuy cd rang bén va ldng muot nhung vui
tinh vi thich che chd ngudi khac (chi tiét 2); tir dé mdi lan nim mo thay
chd sdi ¢6 ta lai chay theo chiing (chi tiét 3).

Rat it khi chuang ta gap truyén nao c6 qua 5 chi tiét, Pé 1a mot trong
nhimg ly do lam cho truyén cuc ngin thanh c6ng. Hon nifa, vi s6 chi tiét
rdt it nén déc gia phai tr cung clp thém nhitng g truyén khong néu ra.

IV. Truyén Keét Thiic Rat Pon Gian

Két thiic cia cu chuyén ¢6 nhiéu loai. Hon nita, né khéng nhat thiét
phai ia mot mot giai phap luan 1y dao dic (cong 1y toan thidng, ta khéng
thang chinh, hai ngu&i yéu nhau nhung bi hodn canh hay nguoi chia ré
cudi cuing duge doan tu, v.v.). Két thic ciing khong nhat thiét phai 1a keét
qua cua mot su viéc hay mét bién ¢6, hoac 1a phuong thire giai quyét van
dé trong ciu chuyén.

Két thic ctia mot truyén cuc ngdn ¢6 thé 1a cudi cling nhan vat chinh
da bi€t duoc mét diéu gi, tim thay moét cai gi, hay dat duge hoic that bai
khong dat duoc diéu gi, cai gi.
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Chang han trong chuyén Chuc Teét, két thic 1a khi ngudi dan éng goi
dién thoai chgt nhdn thady minh noi chuyén va tho 16 tAm tinh lam voi
ngudi con gai ¢d ban cht khéng phai la vén chinh cé ta. Hoac nhu Vién
Quynh-quynh da két thuc truyén Lo Tai Caa Ngudi Tinh bing viéc moi
tinh cua cap tinh nhan di tan v& khién cho ngudi con gdi thu ghét dan dng
va di dén do dimg dung khi hay tin chang trai di 18y vg, mac du ¥ nghi
chang tir nay cé nguoi vo phuc vu (0 day 1a ngody tai) l1am cho nang buén
tai té. Ciing c6 thé nhy truyén Vu N8 Trong Phong Khach két thic 12 viéc
¢6 con gdi hoc duge mot bai hoc xir thé & doi 1a “cd nhimg chuyén minh
cang bién bac, minh cang giai thich nay no, ngudi ta cang kho chip nhén.
Minh néi that chung nao, nghe cang khong that chimg ay,” chi khéng
con cdach nao khic.

Mot thi du khdc 1a truyén Ngui Thay Hoa Hong (Smell the Roses,
WSS, tr. 96) cua Mary Zender dudi day da két thic bang viéc ngudi con
gai kham pha ly do ngudi con trai hity bé ddm cudi.

Vu cudi xin da dén giai doan cudi. Cdc thiép moi dd duoc gidi di. Tuy
nhién anh chang lai ¢6 hanh déng ky la. Tiép theo la mdt vu cdi nhau.
Poan anh ta ndi la khong con ¢¢ viéc cudi xin nita va bao c6 nang hay di
cho khdc. Co viét gidy iy bo 1€ cudi ma 1é wor ddy ma.

“Nhieng ma tai sao lai nhu vdy,” ¢6 ti hoi. “Tai sao?”

Mot tudn 1é trof qua. Roi mot tudn nita. C6 nhé anh chang day dir,
hén dén gian chung cuw noi anh ta d va gé cua.

Co nghe thdy tiéng anh chang néi: “Cung ol, cung ra mo cua xem ai
goi do.”

Ciing c6 khi truyén két thiic ma nhan vat khong biét, chdng tim thdy
hay dat duoc céi g1, diéu gi ca. Ty nhién, trong truong hop nay, chinh doc
gia lai la nguoi biét, tim thay hay dat duoc mot cdi gi, mot dieu gi d6. Cau
Chuyén Phong The (Bedtime Story, WSS, tr. 15) cua Jeffrey Whitmore
sau day 1a mot thi du.

Anh ta viea buoc vao phong ngu vita noi.:

“Hay coi ching ddy, cung a, siing dd nap dan roi dé.”

Lung ¢6 nang tua vao thanh giuong.

“Sting nay dé danh cho vo anh cé phdi khéng?”

“"Khong. Nhiéu may rui l[dm. Anh dang thué mét tay sdt thu chuyén
nghiép."

“Thé con em thi sao?"

Anh chang cuoi guong gao:

“Dé thuong lam. Nhung ai lai ngu dén doé di thué moét ngudi dan ba
giét dan o6ng?”
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Cé ta ldy ludi [iém moi va nhin theo nong sung:

“Vo anh dé.”

Tuy tc gia khéng néi, qua doan cudi cung truyén nay chiing ta cling
cé thé biét duoc ring vo ngudi dan 6ng da Am muu nhd tay ngudi tinh cia
ong ta gié€t ong.

V. Truyén Viét Gon Gang, Co Pong, Xiic Tich

Trong phan gidi thiéu tuyén tap Best Short Shorts, Eric Berger dat
cAu hoi “What is a short short story?” va tu tra 101 1a: “Simply, it’s a story
that comes to the point without wasting words.”(1) Loi giai thich nay tuy
rat gian di nhung d3 néi 1én dugc mot dac diém khic cua truyén cuc ngén:
d6 1a chuyén di thing vao diém chinh ma khéng phf 1di rao trudc d6n sau,
nghia 14, nhu 101 Eric Berger, “using little verbal sleights of hand to take
us to the end with a hop, skip, and jump.”(2) N61 c4ch khéc, truyén cuc
ng4n duoc viét rdt gon gang, cd dong, xic tich, dung it chi, it 161, d€ dién
td mét y, moét tinh trang, mot su viéc, mot hanh dong. Ngoai ra, truyén cuc
ngin ciing khéng can ca mé dau va két luan nita (dimg [am véi yéu t6 két
thic cau chuyén nhu néi & doan IV bén trén). Dic di€ém nay thiy rd trong
cac truyén viét bing Anh ngit hay Hoa ngir hon 1a noi céc truyén viét bang
hay dich sang Viét ngir, bai vi, tir phdp, ngit phdp va cd phédp Viét ngir
nhiéu khi 1am cho ciu vin dai hon clu van tuong duong viét bing Anh
ngir hay Hoa ngir.

Thi du truyén viét bAng Hoa ngit HaiTu Dich La TAp ctia Luu Tinh-
quyén (trong tap truyén Tué Nguyét Tuu Tuong Nhat C4 Cau, Nhi-nhj,
Dai-bac, in [an tha 7, 1986, tr. 63-64) gom 440 chit. Khi dich sang Viét
ngit (Ly Luan Cua Con Tre, Thé Gidi Mai, s6 194, ng. 11.8.1995, tr. 78)
ching t61 da c6 ging hét sitc khong ding chif ndo thira, ma van phai dung
téi 468 chir.

Mot thi du khéc 1a truyén Bénh Lich Gia cia Thdi Hao-ky (trong
nguyét san Hoang Quan, s6 341, th. 8/1982, tr. 37) gébm téng cong 587
chir. Ban dich Viét ngir cua chiing t6i (Phi€u Bénh Ly) phai diing t&i 618
chir.

Sau day Ja vai thi du truyén nguyén tic bing Anh ngir va ban dich
Viét-ng{¥ da din & nhitng doan trén.

Truyén Cho Anh Ta Va Troi T6i Lic Ba Gi¢ Sdng, gobm 8 ciu. Theo
nguyén tac, ciu dai nhat cé 21 chit (1 cau) va ciu ngdn nhit 1 chix (1 cu),
nhung khi dich sang Viét ngit tuy cdu ngin nhét vin c6 | chit, cAu dai nhét
co t6i 34 chir.

Tiép dén la truyén C6 Pon, gbm c6 3 clu, vdi cdu dat nhat c6 19 chit



26 VanHoc e S6 135

(2 cAu) va cdu ngadn nhat 17 chir (1 cau). Dich sang tiéng Viét truyén trg
thanh c6 4 cau, véi can dai nhat ¢ 66 chit (1 cau) va cau ngdn nhit 12 chir
(1 cau).

Truyén Khu Rimg gém 6 cau, cau dai nhat ¢d 16 chir (1 cau) va cau
ngin nhat 4 chit (1 cau). Nguoc lai, trong ban dich Viét ngit cau dai nhat
¢o 131 23 chir va cau ngan nhat 6 chit.

Trong truyén Chét Vao Budi Chiéu co 11 cau, véi cau dai nhat cé 15
chif (1 cau) va cau ngin nhdt 1 chit (5 cau). Tuy nhién trong ban Viét dich
mic du cau ngdn nhat vin ¢d 1 chit nhung cau dai nhat c6 téi 19 chir.

Truyén Gidc Mo c6 8 cu, cau dai nhat 12 chit (1 cdu) va ciu ngin
nhdt 3 chir (1 ciu). Trong ban Viét dich cau dai nhat cé 18 chit va cau
ngan nhat 6 chir.

Truyén Cach Day M6t Nam gom 9 cu, cdu dai nhat co 11 chir (2
cau) va cau ngdn nhat 2 chit (1 cau). Céau dai nhat trong ban dich Viét ngir
c6 25 chit va cdu ngan nhat 5 chir.

Toan truyén Cau Chuyén Phong The gébm 12 cdu, cdu dai nhat cé 11
chix (1 cau) va cAu ngdn nhat 1 chit (2 cau). Khi dich sang tiéng Viét cdu
dai nhdt lai ¢6 15 chir tuy cau ngin nhat van c6 1 chi.

Hai truyén ¢ cau it chit nhat 1a truyén O Beénh Vién, gom 15 cau,
trong dé cau dai nhat ¢6 6 chir (4 ciu) va cau ngdn nhét 1 chiy (1 cau) ma
ban dich Viét ngit trd thanh 16 cau, véi cau dai nhat 10 chir va cau ngin
nhat | chir; va truyén Ngui Thdy Hoa Hong cé 14 clu, vai cau dai nhét co
7 chit (2 cau) va cau ngdn nhat 2 chit (3 ciu), con trong ban dich Viét ngit
cau dai nhat c6 18 chir va ciu ngan nhét 2 ch.

Ngay ca doi vai cdc truyén Viét ngit ma chidng téi da dé cap téi trong
bai nay, ching ta cling thiy c¢6 nhiéu cau dung nhiéu chit hon.

Truyén cé cau viét dai nhat 1a Theo Ngon May Tan ctoa Nguyén-
trung-Héi. Toan truyén gom 58 cdu, cAu dai nhat ¢6 72 chiv (1 cau) va cau
ngan nhat 2 chir (3 cau).

Tiép dén la truyén Chic Tét cua Nguyén-mong-Gidc, gom 73 ciu,
vai cau dai nhat c6 50 chit (1 cau) va cau ngan nhat 1 chit (2 cau).

Truyén Nam Thang Dai cling cua Nguyén-trung-Héi gom 78 ciu,
trong dé cdu dai nhit co 44 chir (1 can) va cdu ngdn nhat 2 chit (3 cau).

Tac gia ndy con ¢6 mot truyén cue ngdn nita 12 V&t Thuong, gém 76
cdu, voi cau dai nhat c6 43 chir (1 ciu) va cu ngdn nhat | chir (1 cau).

Sau hét, ba truyén cuc ngidn ciia Kinh-Duong- Virong déu ¢d ciu tuong
do61 ngdn hon. Truyén Mot Nguoi Tuyét Vong, gom 41 clu, véi cau dai
nhat c6 37 chr (1 cau) va ciu ngin nhat 2 chit (3 cau); truyén Mat Ngu,
gom 88 ciu, trong do cau dai nhat ¢6 30 chiv (1 cau) va cau ngidn nhit |
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chir (12 cauj; truyén Ngay Trong Dai, gom 63 cau, véi cau dai nhit cd 29
chit (1 cau) va cau ngdn nhat 1 chit (9 cau). Mat khac, ching ta thay la
ngay ca nhimg ciu d6i thoai trong truyén cuc ngin ciing gon hon trong
cac thé loai truyén khic.

Nhitng miu d6i thoai trong cac truyén O Bénh Vién, Cho Anh Ta Va
Troi T6i Lic Ba Gid Sdng, Chét Vao Budi Chitn ma chiing t6i di din
trong nhitng doan bén trén 12 nhimg thi du dién hinh vé su ngén gon cua
nhimg m4du d6i thoai. Sau day xin ké thém vai thi du khéc.

Truyén Giai DPoan Cuéi (The End, WSS, tr. 184) cia Charles West
chi 1a nhimg mAu d6i thoai hét sitc ngin.

“Anh khéng co lam ma.”

“Cé ma."

“Chét roi ha?”

“Phai.”

“Tai sao?”

“Co ta da biét.”

“Cdi gi?"

“Vé tdi.”

“Nhung ma cai gi chie?”

“Viéc nay.”

“Mot ngogi kiéu ha?”

“Bung vay.”

“Bay gio thi sao?”

“Bdy gio dén anh.”

5 khong ddu.”

“0, ¢6 chir.”

“Nhung ma tai sao?”

“Boi vi anh biét.”

“Nhung téi sé khong ...”

“Muon roi.”

“..noi”

“Qud muon réi.”

“..vdiai ca!”

“Piing vdy.”

“... Thua Pai td.”

“Cai gi?"

“Giai Poan Mot dda hoan tat.”

“Tuyét. Tién hanh ngay viéc xdm nhdp.”
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“Thua ving.”

Theo nguyén tic Anh ngl truyén ndy gom cé 55 chir chia ra lam 29
cau, trong d6 cau dai nhat ¢é 5 chir (1 cau) va cau ngdn nhit chi ¢6 1 chiy
(13 cau). Trai lai, vi phai giir ding cd phap Viét ngir nén ban dich Viét ngi
dan trén dd doi thanh 91 chir trong 30 cdu, vdi clu dai nhit cé 6 chir va
ciu ngan nhat van chi ¢é 1 chit théi.

Mot thi du khac 1a truyén O Quén Rugu (In The Bar, WSS, tr. 112)
cua Emily Tilton. Truyén gém 14 cau, cau dai nhat cé 8 chir (1 cau) va
cdu ngan nhat 1 chi¥ (4 cau), con trong ban Viét dich sau day ching ta
thdy cau dai nhat ¢6 9 chit (1 cau) va cau ngin nhat tuy vin chi ¢ 1 chiy
nhung 0 ciu loai nay lai it di, chi con 2 cau théi.

“May hdy chon con duoi o dang cudt di.”’

“Khoéng... Tao khong mudn no.”

“Sao lai khong?”

“No trong dan don thdy mo.”

“Sao may lat noi véay?”

“Tuo khong biet.”

“May nghi la no phai dang hon sao?”

“Phai.”

“Thuc a?”

“Nhdt dinh roi.”

“Nooat bén chuc tuoi khé hon tao tedng.”

“Khdng, méi nguor ¢o so hiéu riéng.”

“Néu tao chon con doé thi sao?”

Muén viét cho truyén duoc cuc ngdn, tdc gia phdi luge bo ching
nhitng 1a nhimg 101 du thira ma ngay ca chi tiét khong that can thiét cling
khong duing 16i nita.

Chiing ta hay 1y truyén Cau Chuyén Phong The lam thi du. bay la
m4u chuyén déi thoai gitta mot cip tinh nhan, tuy nhién toan truyén khong
he thay co tir nao chi ho la tinh nhan ca. Hon nira, tuy cu chuyén ¢é dinh
ding dén sing nhung khdng ¢4 tir nao dich thuce chi sing ca. Doéc gia chi
biét tdi né qua hai tir “loaded” (da nap dan) va “barrel” (ndng sing). Mt
khic, thuc ra truyén c6 lién quan tGi hai &m muu giét ngudi; tuy nhién chi
co am mru giét vo 1a duge 4m chi téi trong nhitng 181 d6i thoat gitra ngudi
ch6ng va tinh nhan cua 6ng ta; trdi lai am muu thit hai, giét chong, doc gia
chi bi€t duoc qua hai chi¥ cudi cung la “your wife” (ve anh) thoi.

Truyén Cach Day Mot Nam khéng ¢6 mot chiit chi tiét du thira nao.
Chiing ta biét dwgce la ngudi dan 6ng di tham mé ngudi yéu (hay vo) cua
minh qua chi tiét 6ng ta dat mot bong hoa hong trén mé ngudi dé, thoi
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gian tham mo qua 11 chic Giang sinh, va nguyén nhan cai chét cua nguoi
yéu/vao qua cau ong ta hoi tai sao ngudi 8y van chua tha thit cho 6ng.

Tuy nhién, cling ¢c6 mot vai truong hop cac cau van trong mot truyén
cuc ngin lai rt dai.

Thi du chiing ta hdy doc truyén Vao Pém T6i (Into the Night, WSS,
tr. 31) sau day cua Dick Skeen.

Nhin, cuoi, rdng, méi, tiéng néi, khiéu goi, xe hot, cam giac, phong
chung cu, trang ky, dm nhac, khiéu vii, dén, uéng, dm, khé, mém, chdc,
nhanh, chdm, dé, khé, cdng, dau géi, dui, vai, nguc, ngon tay, muor, thé,
hot tha, phong khdch, phong ngu, budng tam, bép, hdm nha, giuong, goi,
khdn giuong, voi hoa sen, thudc ld, ca phé, bit tdt dai, nit vi, do dam, so
mi, trdn trudng, lach cach, cita, chéng, lom nhom, giét, qudn do, cua so.

Néu ching ta theo 16i tinh thong thudng, mot cAu chdm diit bang diu
chdm (.), thi thay toan truyén nay chi gébm co 1 cu véi 54 tir— 35 danh t,
13 tinh tir va 6 dong tir —, chit khong ¢6 cum tir hay ménh dé gi ca, va cling
khong c6 bat cir mot dau chdm nao hét ngoai trir ddu phdy (,), nén néu
khéng biét chiing ta c¢é thé nghi ring cAu niy qui dai. Hon nita, day
khong phai 1A mot khuyét diém ctia tdc gia, ma chinh vi tdc gid muén dién
ta nhimg hanh dong ciia mét cdp nam nit (tinh nhan? vo chéng mdéi cudi?),
dém t6i veé nha va voi va 1én givong. Ho dau ¢é thoi gio nhin ngdm canh
vat chung quanh, hay nhan xét, néi chuyén, phan tich tinh cam, v.v., nén
khéng can dén cum tir hay ménh dé. Hon nita, cic tdc dong cua ho déu rat
nhanh va lién tiép, vi thé chi cAn mot dAu chdm (.) khi hét chuyén la da
roi. Tién day cling xin mo mot ddu ngoac: tat ca 54 tir trong nguyén tac
déu la tir don (simple words), nhumg vi ton trong tir phap Viét ngit, ching
t6i da phai dung tdi 28 tir ghép (compound words) — 25 tir ghép gém hai
chir va 3 gom ba chi¥ — va chi c6 26 tir gilr nguyén la tir don thoi.

Mot thi du khac 13 truyén Nhimg Piéu Ghi Chép Trong Lop (Class
Notes) cua Lucas Cooper (Sudden Fiction American, tr. 122-125). Truyén
gom 102 cau, cau ngdn nhat ¢6 | chit (2 cau) va cau dai nhat c6 31 chir (!
cau).

Toan truyén chi gobm c6 mot doan thoi, khong cé ché nao xudng
giong (xuéng hang) nén trong dai 1é the, khién cho d&c gia phai mét mit,
nh4t 14 khi truyén duoc in bing khé chit nho va cdc gidng sét lién nhau(3).
Tuy nhién, nghi lai, ching ta nhan thay 16i trinh bay cua tic gidrat hop 1y.
D4y khong phai 1a mot truyén thong thudng, ma la cdc diéu ghi chép cna
mot hoc sinh hay sinh vién. Cic hoc sinh/sinh vién khi ghi chép 1&i gido
sir giang day & trong lop, ho cit viét thing mot mach nhimg gi nghe duoc.
Can Iam thi ho chi cham cau théi, chit khong hé chid y dén viéc xudng
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gidong dé chia doan hay tiéu doan ca. Ly do cdch viét nay ciing rdt dé hiéu.
Ho viét cho minh ho doc hay diing thoi, chit khéng phai dé cho ngudi
khédc doc hay dliing, nén viét thé nao ciing duge. Néu ho phai chi y dén
viéc xudng giong, phan doan, thi s&€ bi mét nhiéu thi gid hon vi phai tinh
xem lic nao cin xuéng giong va chia doan hay tiéu doan sao cho hop ly.
Khi phai ban tdim nhu vay ho sé khéng ghi kip nhitng 101 gido su néi &
trong 19p, nhdt la da sé gido su c6 théi quen ndi rdt nhanh.

Hoac gia nhu truyén Con Gai (Girl) cua Jamaica Kincaid(4). Truyén
gom 52 ciu, cau ngin nhat ¢6 4 chir (1 cdu) va cau dai nhat 32 chix (1
cau). Ching nhimng toan truyén khong hé ¢é ché nao xuéng giong ma lai
con gidng nhur truyén Vao Dém Téi din trén & diém khong cé ca dau
chim nita (ngoai trir khi chAm dit truyén). Ngoai ddu phdy ra, chi ¢é dau
chidm phdy dé cham ditt mot ¥ hay mot van dé hoic su viéc théi,

Toy tac gid khéng néi, ching ta cling ¢6 thé hiéu day 1a 16i mot ba me
(hay chi) it hoc khuyén nhu, day d6 ngudi con gdi (hay em gai) cling it
hoc. Diéu suy lun nay dua vao mét vai tir tho tuc cua nhimg nguoi vé hoc
hay it hoc da ding trong truyén va con dua ca vao su kién 1a tic gia 1a mot
nha vin nit x& Antigua, mét quoc gia Nam-MYF, chuyén viét vé cic phu nir
cua qué huong ba. X Antigua khong phai 13 mét quée gia tién bo hay
phit trién cao va cho t61 nhimg nim gan day da s6 ngudi dan Antigua it
hoc, nhat 1a phdi nit. Mat khdc, ching ta biét rAng phu nit it hoc, nhét lai 1a
phu nit Latinas (Y, Tay-ban-nha, B6-dao-nha, Trung-M§ va Nam-My),
khi néi thi néi thing moét mach, khong ¢d ngimg nghi & chd ndo, con néu
viét thi cling khéng hé biét chdm cau, xudng giong, phan doan gi ca.

Nhu vay, diéu ching ta tuong 1a nhuoc diém cta tac gia lai chinh 1a
uu diém ciia ba, Ba da trinh bay ding 161 néi, 16i viét cha mot ngudi dan
ba it hoc cua qué huong ba. Néu ba theo céc tdc gia cua cdc qudc gia tién
tign Au-M¥ ma viét theo diing ngft phap va cu phdp cia c4c ngon ngit Au-
My, diéu ba trinh bay s& khong thé phan anh trung thuc nhan vat duoc.

Tuy nhién, cdc truyén k€ trén chi 1a ngoai 1é thoi. Xét mot cdch dng
quat, dai da s@ truyén cuc ngidn ma chiing ta doc duoc trong céc tuyén tap
dung dé nghién ctru vin dé déu mang dic diém 1a gon gang, c6 dong va
xuc tich,

C6 18 ciing vi diic diém nay cha truyén cuc ngdn nén nhiéu hoc gid
vin cho rAing truyén cuc ngin 13 thé loai truyén rat phd théng & Trung-
quoc, mac dit cde danh tr Cuc Podn Thién, Tiéu Tiéu Thuyét, hay Vi Hinh
Tiéu Thuyét, chi mdi xudt hién trong thuat ngit van hoc cia Trung-hoa
trong mot hai thap nién gan day thoi. SO di nhu vay I vi Hoa ngit 1a mot
ngoén nglr tr ban than di cé tinh cdch gon gang, ¢6 dong, xuc tich hon da
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Song nui
NGUYEN PUC THANH

Chim ngéi ndp dudi cdi hoa

Bdng chiéu vé tdi thoi ta ndng bay
Long buén nhu tinh nhu say

Qué chu xa ldm, con ddy 1a nha

Cét day niu lai chiéu ta

Truot chin ngad té mat da nhao lin
Chiém bao hon dung con tring
Tinh ra séng mii van ngdn déi bo

s6 cdc ngon ngit khac roi. Tinh cdch nay con thiy ré hon nita trong Hoa
ngit vain ngén(5), ma dién hinh 12 cdc truyén trong tdc phdm Liéu Trai
Chi Di cua Bo Tung-linh.

N6i tém lai, truyén cuc ngdn khong hé mat di mot yéu t6 can thiét
nao cia thé loai truyén hay tiéu thuyét ca. No chi khdc truyén dai, truyén
vira, truyén ngdn & ché la cau chuyén dugc dung trong moét khung canh
thoi, trong d6 noéi tam hay tu tuéng khong duoc chi y cho bang ngoai
canh, vdi s6 nhan vat xudt hién rt it, cling nhu tinh tiét va chi tiét chi phéi
cau chuyén dugc gidi han dén mic t6i da, va cau chuyén duoc két thuc rat
don gian, don gian dén d6 thoat tréng ngudi ta c6 thé nghi 12 cau chuyeén
khong c6 ca két thic. Cing vi nhitng gidi han néi trén, truyén cuc ngin
bao gid ciing duoc viét mot ciach gon gang, c6 dong, xic tich. O

Chu Thich

(1) va (2) Trang dau sau bia, khong ddnh s6 trang.

(3) it nhét ciling la theo ban paperback ma chung 101 mua duoc.

(4) In trong FLASH FICTION, tr. 123-125 va SUDDEN FICTION INTER-
NATIONAL, tr 65-66.

(5) Trong bai Bach Thoai Trong Tho Méi Trung-Hoa, Van Hoc, s6 111, th.
7/1995, tr. 3-17, chiing té1 da so sdnh vdn ngon va bach thoai trong pham vi th
ca. D61 vdi van xudi, nhimg so sdnh nay vin ding.
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Moét goc Tran Hong Chau
Hoang Nguyén Nhuin

ira viét xong bai Tram Nam Truong Ca thi nhan duoc Vian Hoc s6

128. DBoc bai Paris Chiéu Tdi Ngo cua Tran Hong Chau t6i phai ngam
ngui than: “Khong ly thay lam thay, tro dot sach!? Chic phai viét lai cho
thay khoi budn vdi thién ha...”

Qua bao thé ky, “kinh dé dnh sdang” da trd thanh con tim khoi 6¢ cua
tri thic va van nghé si tr nhiéu phuong trdi dén. Khong vi€t bao nhiéu
nguoi Viét dd dén do vai that tinh réi ra di vai khéi that tinh 16n hon. Thé
nhung 1on lén, t61 khéng nhé da duoc doc mot bai nao vé Paris, vé Sorbonne
lam to1 say mé nhur khi doc Qué Huong cua Nguyén Tuan, Bén Hao Van Ly
cua Lé Minh Hoang Thai Son ndi vé nhitg noi chén khdc, nhu Thach
Lam, Nhat Linh hay Hoang Cong Khanh ndi vé Ha-Néi, nhur V& Mién
Trung cua Pham Duy, Khiic Tinh Ca Xit Hu€ ctia Tran Dinh Quan, Trir
bai Paris by Night cia Jacques Prévert ngay truéc. Nnumg Prévert khong
phai 12 khich vang lai cia Paris nhu Nguyén Sa, Cung Tran Tirong la
nhimg ké tirng c6 mét vai bai tho vé Paris. Va trir Tran Hong Chau gid
day...
Tran Hong Chau viét di viét lai bao nhiéu 4n vé Paris, cdi thanh ph6
dong am vdi tén m6t Hoang tr trong huyén thoai Hy Lap da vi tinh 4i
loang quang ma gay ra chinh chién diéu linh, cdi thanh ph6 da 1a noi vang
lén nhimg phat sung Iénh long troi 10 ddt nam 1789, 1794, 1830, 1848 ra
hiéu cho Au Chau va thé gidi tién vao thoi hién dai nay. Tran Hong Chau
viét di viét lai bao nhiéu lAn vé ngoéi truong Sorbonne duoc Qudc Su cua
Louis IX khai sinh nhu mét ching vién than hoc nam 1253 -nghia 12 nim
nha Tran dang chudn bi d6i phé véi cuée xam lang clia quan Méng C§,
ngoél truong di (ro thanh ngudn sudi tAm linh cia ngudi Phdp va cda Tran
Ho6ng Chau- tir bao nhiéu tram ngan nam qua nay... th€ ma Paris Chigu
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Tai Ngo6 sao van mudt, van dam da 6ng chuét, con téi viét vé noi chon
nhau cit rén cuu mang toi tir tAim bé, da cho t6i mdt hon thiéng mot v
song, di tré thanh mat khu tdm tuong va hoai bao cua ca mot hai thé hé
chiing t6i thé ma sao van ca rich ca tang lat nhu nudce 6¢!? Danh phai viét
lai théi, cho khoi phu 1ong qué huong va chit nghia nhan cia thy. TAm
nguyén nhir vy nhung khong biét ¢6 1am ndi khong...

Trong Thanh Phé Trong Héi Tuong, Sorbonne chiém bén trang rudi
va Paris cing chiém mot khoang khong gian tuong tu qua bai Tuyét, Giao
Hudng Triang. Danh tron chin trang cia quyén Atlas tam tinh chi day hon
170 trang nay cho Sorbonne va Paris, cling du thdy tdm cam cua Tran
Hoéng Chau huéng vé nhimg noi nay néng 4m dén mic nao. Chua ké 112
cAu cua bai Paris Chiéu Chia Ly trai day chin trang trong tap Ntra Khuya
Gidy Trang. Thé ma bdy gi¢ 6ng du sitc danh thém muoi chin trang cho
Paris Chiéu Tai Ngé ma vin lam téi say mé. Qua cdi nhin vién tuong, va
vi “ky niém chi 1 h6i quang, 12 lién tudng” nén Paris va Sorbonne c6 thé
vin luén ludn méi véi Tran Hong Chau. Nhung noéi dugce cai cii mét cach
mdi, la lung hap din nhu vay [a diéu khéng phai ai cing lam duogc. Da
han, Paris va Sorbonne ctia Tran Hong Chau c¢é thé chi ddnh dong minh
t61 nén téi khong hé to tuong thién ha ciing thich nhu minh, hodc tai sao
lai khong thich nhu minh!? Cho nén cam nghi cua t6i vé moét doi diéu
thay minh viét ra c6 thé chi 1a doc thoai...

Tir héi méi lén trung hoc, Chu Manh Trinh la com ngudi lac daor long
cua to1. Toi trg vé vdi Chu Manh Trinh khi ma chuyén long nhong pha
lang pha xém véi may thang ban cung [6p b6t quay cudng thd vi, khi ma
Nguwoi Nhan Trang, Viing Mau Dao, Thanh Siu Huyét Lé, 1.é Hing Phuc
Thi, L4 Huyét Thu khong con hap din, khi ma Lé Phong, Diing va Loan
hay Tarzan, Zorro, Roy Roger hay Tin Tin tam thoi khong con quyén ri.
Du chi la ban dich, bai tra Truyén Kiéu van lam t61 say mé, con say mé
hon ca nhimg bai tho ding nghia cua 6ng nita. TrAn Hong Chau lam téi
lién trong dén Chu Manh Trinh hay Chu Manh Trinh da mé dudng cho
téi yéu thich tho Tran Hong Chau sau nay?

Trong s6 sdch g6i dau givdng cua téi hém nay ¢6 Thanh Pho Trong
Hoi Tuong, réi Nira Khuya Gidy Tring, roi Nhd Bat Thuong Troi. Thanh
Pho Trong Ho1 Tudng cho to1 biét Tran Hong Chau la thay cli. Cdm on
Chau Van Tho di ndi lai duyén van giita thay tro ching toi. Do ring diéu
dé khong hé anh hudng dén s¢ thich va bai phuc tri thitc cua té1 hudng vé
ong tir hoi lang chdng trén ghé nha trudng sau khi xong trung hoc. Nhan
néi vé budi ra mit tap Nhé Dat Thuong Troi, 10 Nguoi Viét ngay 23-8-
1995 bao 6ng timg day Pai Hoc Su Pham Hué. Khéng, ca Van Khoa nira
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chi! Nhd vay ma t6i méi duge lam hoc tro cua ong.

Hoéi dé, 16i di hoc nhu c6c ndim trong dia, gio nao hap dan, ¢6 chuyén
dang hoc thi di, khéng thi v&o thu vién hay 6m sdch vé tim noi am thanh
canh vidng vira hoc vira mo mong. Nhung gi¢ “thay Hoach” thi khong bao
gid chiu bo du d6 12 gio dé bo nhat: mot hai gid trua! Ai dd séng & Hué thi
biét gidc nga trura déi vai dan ving nay thiéng liéng thac bach nhu thé
nao,

To6i quén mat chuyén “thay luén luén di tré... tiéng budc chan cia
thay lét xét nhu tiéng dép, ca vat long va léch...” nhu Bui Bich Ha hoc vdi
thay bén Su Pham nhd lai. Toi chi nhé 6ng ¢6 16i day ching c6 gidy to bai
soan chi ¢4, va 161 ndi clia 6ng ciing ching trim bong mé ly nhung néu
chiu khé ghi thi s€ c6 mot bai giang mach lac day du, dau vao day va rat
sdu. May chuc nam sau, 6ng da tiét 16 doé la cach day ma khoéng day, vi
day véi ong chi 1a “mdi chao vién du”. Sau nay, tip ténh theo d4u chan
6ng lén buc giang t61 méi thay 161 mai chao d6 doi hoi médt néi Iuc tri thifc
tham hau thugng thira khdng phai ai cling ¢6. Va dé 1a 1y do lam t6i phyc
ong hon, nhat la khi 1T ching t61 timg phdi x4c bac xang bang chay theo
cac vi thdy do chimg ngay tho ca tin vé van va triét cir nghe thién ha néi gi
thi cir 1ap lai nguyén van, vao 1ép 1a mo mdy nhu Tao Quan doc sd trudc
Ngoc Hoang, bit biét hoc trd minh ¢6 ghi ¢6 hiéu dugc gi khong, va thang
hoac dimg lai nghi x4 hoi d€ goi 12 gidng thém cho rd thi lai...lac d&! Mot
diéu nira té1 thich la 6ng khong chen di¢p khic “duy linh nhéan vi” thoi
thuong vao bai giang. Trong chuong trinh hoc cla ching t6i, hai thay
khdc tir Sai-gon ra ¢6 thdi do twong tu 1a Lé Ton Nghiém va Nguyén Dang
Thuc. Lé Tén Nghiém vdi niém xao xuyén rit chan that rat Kierkegaard
cua mot ke dang biét minh chon lam thién chie va trong con khic khoai
tam tu da cho chiing t6i thdy duoc rat nhiéu géc canh ly thd cua hoang
hon tu tuang Tay phuong. Nguyén Dang Thuc nhu mot phio thi dimg sau
chién tuyén Tam Gido - Tam Tai nd dan thanh liy déc ton doc thién dé bao
vé nhimg gia tai tam linh Pong phuong. Nguyén Khic Hoach vdéi cdi 1ang
man u hoai rit nghé si va cdi lich duyét tri thitc cia mot ngudi dang Am
tham sao xuyén vai hién tai. Day la bo ba khoa bang it nhiéu anh huong
dén con duong dén than giai hoac toi timg 6m 4p khi budc chan vao
ngudng cua dai hoc.

Toi than véi thay Nghiém, thay Thuc hon thdy Hoach mot dang vi
gid ong it qua, dang khac vi chua phat hién dugc nhimg tin hi¢u dong
thanh déng tu tuong kha di triét duge nhitg ngai ngung phong vé noi
toi... Phai chi t6i biét dugce thoi dé 6ng da nhin chiing toi nhu: “Tudi tré
Viét Nam, tuoi hai muoi gitta long thé ky hai muoi! Toi tinh gi dau ma dau
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khd nhur vay. D6 12 hinh anh mét Jésus trén cay thap tu véi sat mdu cung
minh... Tuéi hai muoi trong thap nién sdu muoi..."” thi cd I& toi da manh
dan gan 6ng hon va huong dung dugce kho tang tri thitc va tdm linh cua
ong nhiéu hon trong con vay vung vuon thoét khoi nhimg di truyén lich
sit nghiét ngd dang de nang doi vai, chen ngop tri 6c va bép thit con tim
thé hé ching toi.

Toi dén nhan Thé Ky Hai Muoi cia éng nhur d6 dé vé danh don nhan
“mot 1dng hoa dau xuan” thay minh goi cho. Lang hoa dé khéng tuoi mai
duoc béi 6ng khong muon trong hoa ... nylon hay choi hoa vai trong khi
hoan canh lich sir qué huong khong cho phép nhimg ngudi khong chiu
sip hing duoc thong dong 1am vian hoc theo sd nguyén. Thé Ky Hai Muoi
bién mat va nhimg d6 dé nam ni cua ong luc tuc dira vao quén truong,
dita di ném miii lao ly, d6i dita phai chay qua bén kia du khéng muén sap
hang nhung ching cdn cich ndo khac hon vi 1o ching tdi chi ¢6 hai
duong dé lua chon hoac vt vuong trong dong rac cua tur ban rimg ri hodc
chét ngop trong chiéc 16ng day hoa vé san qudc té... To1 da chon con
duong vay viing giai hoac v lac mat ong tir dao d6 cho dén khi c6 duyén
may doc lai vin tho 6ng noi chon leu day...

Doi khi toi tr hoi vi dau ngay xua tdi thich Chu Manh Trinh? Cau tra
|61 lo mo 1a van tho ciia Chu Manh Trinh cao sang nhu mot canh lan gitra
nhimg luéng van tho, nhir mot dod hai dudng trén gian hoa gidy. Tho van
cna 6ng quy phdi thanh tao chit khong dom dang khich sao; la lu6t s6i
ndi nhung khong cot nhd tAm thudng; trang trong nhung khong dai céc;
binh di nhung khong thé tuc... Toi da tim gap Chu Manh Trinh noi Tran
Hong Chau, cing nhw noi Tran Héng Chau toi da tim gap mot chit Ta Ao
Van Quan cua Pham Duy Nhuong, Néi Long Ai C6 Qua Cau cua Hoai
Pong Vong, Than Thdp Ria cua Vi Khic Khoan va Bé6n Muoi ctia Mic
D3... Ong khong cé cai udt 4t cich mang ciia Mau Tim Hoa Sim hay Tay
Tién, nhung 6ng ¢o thira cai lang man cua D6i By, Mau Thoi Gian va
DPudng Vao Tinh Sk, va cdi dam me rdt chay tinh cua Ngay Xwa Hoang
Thi. Poc 6ng d6i lic t6i 1dm caAm tudng tugng ngdi biit trong tay ong vil
16ng nhr ludi ki€ém coa D’ Artagnan: hao hoa, la luét va chinh xic. Tho
van clia 6ng ¢é thé 12 mot chudi ngoc quy &m & trén nguc ngudi dep, cling
c6 thé 1a nhitng vién bich ngoc hong ngoc trén vurong mién quyén quy.
Nguyén Sa bao 6ng la loai gdu ngu trong thach déng chd mua déng mai
xudt hién. Tap Nhd P4t Thuong Trdi cua 6ng xudt ban nam 1995 cho biét
ong khong hé c¢6 gidc ngl mia dong ma 1a mot lang 1 lang thang khap
chon dung tho lam chia khoa khdam phé nhitng thach déng mu6én mau cua
cudc doi, hoic mot Sisyphus thdach thire dinh ménh bang cach chéng gay
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di vang tam tinh tién téi bing tho

Thi ra tron doi anh van la con tin

Cua em

Ciula tho

(Ngon Ti)

ff)ng tin rang co tho la ¢é t4t cd, tho la chiéc diia than, 1a cay dan lyre
trong tay Orpheus. Nha tho 1a k¢ danh thie Tré Tao khoi gidc ngu uyén
nguyén va ddy Tré Tao vao cudc phong tran vi thoat k¥ thiy Tré Tao 2
Ngoi Loi, 1a Ngon Tir va nha tho 1a "ngudi danh thire ngon tir’. Tré tao
phai chiu on nha tho vi “DPang t6i cao ciing nhd 10i, trong nhu sudi ngoc,
cua Bai Tho, mdi thong tri duoc toan ven’. Dau day t6i thodng thay céi
khi phich cua ngudi tho muén ngay niao do sé ‘... dén trudc mat nguoi
Thuong Dé&” d€ tra lai cho Thugng Dé vién ‘ngoc dau budn nguyén khéi
van chua tan” nhu Huy Can ¢6 Ian phan han mo wdc.

V61 Tran Hong Chau, cudc doi ¢6 lic nhu hon da triéu triéu tdn trén
lung Sisyphus, nhung thudng thi 6ng nhu con ché séi cua Vigny ding tho
tu khéa chat mém dé c6 thé cin ring yén lang nhu Phiing Quén

C6 nhitng phiit ngd long

161 vin cau tho ma dung ddy.

Tho vai ong la mot vii khi siéu hinh, mét 161 thodt tam linh nhu ng6i
thach dong cua Bo Dé Dat Ma. Ve diém nay, khong biét tinh than cua
Xudn Thu Nha Tap ¢o6 to hao vuong vat vao ngoi but 6ng khéng, du 6ng
chi nhic dén Holderlin, Rilke, dii thi tif ciia 6ng d6i khi 1am nguoi ta lién
twong tdi Tagore va T.S. Eliot? Tho cua Tran Héng Chau c6 khi 1a mot
mat ngir trén ngudng ctra dén Delphi, 1a bai Hiép Khach Hanh trong truyén
Kim Dung, 12 tiéng ‘Me oi, Vimg oi’ tir miéng Ali Baba. O day, tho 12 bé
phong huyén nhiém gidp con ngudi vuot khoi hap luc duy ly hay tén gido
dé chimg ngo hién hitu nhu toan chan toan thién toan my.

Triét 1y trong tho Tran Hong Chau nhu chiéc cau vong dua ong vao
hér trung duong cua phan ngudi va tam tu nhan loai, nhung vin khong
lam 6ng quén m4t 6ng tir du dén va dang dimg & dau... Pay 1a diém mau
thuln rat tr tinh trong tho van ctia 6ng. That vay, 6ng thuong Paris, mé
Sorbonne va lam cho nguoi doe nam chau lay cai thuong mé dé, thé nhimg
ong cling khong hé quén ring 6ng ‘chi c6 mot qué huong, mot diat me,
tam diém cua moi tinh mén thuong, & mii tan bén kia dai duong’. D4t me
dé bién ong thanh ké ngoai tinh ngay lic 6ng dang say ddm nhin Paris va
run run ghi chat Sorbonne trong vong tay tdi ngd sau gan nira thé ky nhd
thuong xa cach. Paris va Sorbonne chi 1a qué huong thit hai, qué hwong
den sich khong du sitc hép hon éng dé éng khai phai ‘nhé mat nude song
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Huong xanh mdt mau dep khé ta, tudng c6 1€ chi nhimg ngudi tinh hoc
trd méi cam thong néi. Téi nhé nét nhac ky diéu 1a chila Mot Cét, rét i
trgi xanh xuéng giira trdi tim Thang Long. N¢ bimg nhu béng sen ngan
nim. Nhu moét 1o1 nguyén cau Thién va Ngé mién truomg. Té6i nhé dai
mAy bay, rit hién hiru ma cling rt siéu hinh, budc quanh dinh C6 Yém
thudc diy Yeén Tir son cia qué huong tudi 4u tho.’ Ciing nhu mot tiém
ruou thit cua nguoi Hy-Lap & Paris thom ngon hap dan réu nudc miéng
van khéng lam 6ng quén ‘cha qué cua Chg Hom Ha-néi hay nhimg hang
gid chd néi danh ¢ Dinh Bang, Usc L& va Cam Giang mién dong blng
song Hong'. Cai thé quan binh ddm mAu ngoai tinh d6 da cho thay ré ndi
luc tAm linh tri thic cia 6ng, mét noi luc ngao ngat ddm da nhur tach tra
pha diing cdch, chung ruou cat ding do, khong tap nhap ba rgi nhu nhimg
Ly Toét, Quan Hdach, hay nhimg thay Thong, 6ng Ky cua Td M& xua va
nay.

Néu Thanh Phé Trong Hoi Tirong va Nira Khuya Gidy Tring la nhimg
canh lan, nhimg dod hai dudng 6ng ting cho doi nhu mét nguoi dong
choi ta ba trg vé thi Nhg Dat Thuong Tréi 1a noi hong khé mét vai chiéce
khan dim lé clia mot ngudi ma s6 phan lich sir bit phai trd lai tran gian.
B& Nim Xudng, Saigon : Xe Bus NoOi Ngoai Thanh, Nga Ba Soi D4 1a vi
du vé nhimg dong tho vudng bui tran luy day dac. Nhung hinh nhu dé
ciling chi 1a nhitng lan chdp lodng phin han ¢6 dé6 mat dé vi cudi cung éng
da ty tim cAu tra 101 tai sao cé lic phai khoc han.

Ngan ndm cho dén bdy gid

D6 ai tinh néi vdan co tang thiong

(Yén Kinh Pao Trung)

Tam véc tri thic va nédi luc tam linh cia 6ng hinh nhu da khong dé
cho yéu ma thli han y thirc hé phu phiém quay ray thuong yéu von 1a nang
luc huyén nhieém thudng hing cia ké ¢6 ban linh trin day trong Nira
Khuya Gidy Tring. Chinh trj ¢6 thé dan dp nha tho, bo ti nha van va giét
hai nha triét Iy nhumg tién van chinh tri van chi la tén day té tu tudng cia
thién ha va tham lam n6ng ndi ciia chinh minh. C6 & vi vy ma tho van
Tran Hong Chau khong mat nhiéu thi gity véi chinh tri du thoi dai cua 6ng
la thai dai quay cudng nghiéng ngtra nhat cua lich st Viét Nam hién dai?!

Chu Manh Trinh mé Kiéu, Tran Hong Chiu mé& nhimg ngudi dan ba
xa la. Toéi khodi cdi cudng vong *“... Pa toan dic san lau vang chd nguoi
qudc sdc, lai muén muon chum phuong thao hu via thuyén quyén...” cia
Chu Manh Trinh thé nao thi t6i cling khodi Tran Hong Chau khi éng hod
than thanh tdm guong cho t6i th4y lai cai tAit mé gdi vé van hét thudc chita
ciia toi ngdy xua thé 4y, nhat 13 khi nghe Tran Hong Chau thi vi ké 1€ cai
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canh “chan theo 1ong ma ngudi ching theo t6i” ctia ong...

“Trudc ctra nha sich A. Portail, mot thiéu phu tudi ba muoi trong
mon con mit cua Balzac va Stendhal, tdc x6a ngang vai thanh nhiing
boucles anglaises xodn chat 1ay tim ngudi doi, tay tring mudt, ti manh lén
banh lai chiéc Mercedes-Benz den bong nhu chdt son mai quy bau vira
thanh hinh trong long tay sdng tao cua nghé nhan... Mot thodng hién, mot
lu6t nhe, nhung dong thoi ciing 14 mot hién dién ray rit, mdt thoi thic
nong chay.

Mot fan méi ruc thim san hd... mdt chiéc do dai mau lira do khoan
thai bude ra ngoai canh cua 16n phong tra, lau nam, khach san Majestic,
trong thang ra bo song Saigon tau thuyén nguoc xudi... Chi ¢6 thé théi,
nhung qua dnh vang ly rugu mach, thom niic mui hoa bé ti, khach da cam
thay bang khuang nhu nha tho tién chién:

Ngieoi di méi do nhu mau do

161 khép long trén nhitng canh tho.

C6 phai day 1a hau than nhimg nhan sic thé ky trudc, nhitng moé hinh
‘mot thuong t6¢ bo dudi ga' véi Idp 4o xanh do lugt 13, ‘md ba md bay’,
vdi sa tich 4nh bac va hop trau thom mui qué chi cua thai oanh liét nhimg
Binh Di dai tuéng quin Trirong Minh Giang, nhimg Doin Uén va Thoai
Ngoc Hau? Nhimg nguoi con gdi do, nudc non ngan dam ra di, theo chan
chong con vao vung dit mai, hét deo Ngang mdy phua, lai cop Khanh Hoa
roi sdu Pong Nai..., qua bao thing tram, bién d6i, da thanh moét nguyén t6
clia co ¢du nhan ching dia phuong. Do d6 vao dau thé ky, chiing ta méi
¢o con tem, hdp sdp Co Ba, c6 Ba con thay thong Chanh, dep tuyét voi,
vdi mai téc bai 1at nguge, mugt ma thom mui dau dira méi thing. Cong
thém vao dé 1a nhitng ngudi con gdi chéo xudng ba 14, min ma, sic sao
cua vung gao tring nudc trong Vinh Long, Sa Péc, Hau Giang... Va cudi
cung, lai mot 1an nita, 16p 19p ‘gdi thai loan’ tir mién Bic, theo séng bién
Dong nuom nugp ra di trong khude tir, trong nhung nhd, cua thap ky 50.
Peé tit ca nhimg chat té do hoa hop, dan xen nhuan nhuyen, tao dung nén
chan dung ngudi phu nir Saigon hém nay...”

Do 1a hinh béng giai nhan da cho Tran Hong Chau "m6t vai phut gy
quy bdu va hiém hoi cta ¢6i doi nay’. Khéng biét ngudi Trung Hoa da
phai hoa bao nhiéu My Nit D6 méi thu tém nét dep cboa nhitng tuyét thé
giai nhan? Tran Hong Chau chi can vé hai bic 1a di gom hét cdi dep cua
dan ba Bén Nghé tir xua dén gid. C6 dong dén thé khong dep sao dugc,
khong mé thé niao sao duoc...!? Du chi [a mé ho nhu bao ngudi con trai
khdc it ra ciing mot Ian trong doi da ‘ngo ngén tréng vOi do tiéu thu’ mot
ciach vo duyén om!...
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Tran Hong Chau t6 ra ban 1anh trong moi thé tho tr ngii ngodn, that
ngon, luc bat dén tho méi, tho tir do... Ong t6 ra rét cao tay 4n trong lic
van dung ngdn tu, du cho co lic muodn trung thanh vai van diéu cling
khong duac vi y tho dén nhanh qua, don dap qud nhimg khi

Trén man anh ky vang chdp chom miia xua lop (op

(Trang Sao Chuyén Dich)

Toi thim mo udc mot ngdy nio day sé dugc doc mot tdc phdm cia
Tran Hong Chau thuan van diéu nhu Kiéu, nhu Chinh Phu Ngam, hay
nhu May Van Tho cua Thé Lir, Pong Hoa Vang ciua Pham Thién Thu,
Trudng Sa Hanh cna Té Thuy Yén... Nha tho séng gid 1a ké bié€t nhap than
vdi van diéu chif khong phai cha dap hay 14n trén van diéu.

Pay hinh nhu la théi dai cia nhilng ngudi cAm bt ma gia tri thuong
duoc do ludng biing luong sach in, bing s6 ban va nhimg con s6 trén cic
giao keo dat trzde nhu van thudng thiy cho loai van chuong phi cang, xa
cdng, nha ga, noi ngudi ta cé thé mua déng thoi hodc chon giita mot cy
ca-rem, mot géi keo, bao thudc, mot 1o tap chi 14 cii va mdt quyén sdch
dé 1am ban vd&i minh trén hanh trinh budn chdn mét nhoc. Tho van Trén
Hoéng Chau khéng thudc loai nay va con lau méi trd thanh loai nay. Vi
tho van Tran Hong Chau la mot ‘chum phuong thao' cho nguoi dong
diéu... D6 l1a diéu lam 6ng ludn ludn van la thay, va lam nhing ngudi timg
hoc vdi 6ng luén luon van thay éng [a thay..CO

-~ fad
bao ci

Trén mudi hai nam hién dién trén dién dan van chuong hai ngoai, Vin Hoc
da trd thanh mot tai liéu qui gid dé tim hi€u tadm tinh cla t4p thé ngudi Viét
sOng luu vong ¢ nudc ngoai. Vi thé cang ngdy cang c6 nhitw ban doc hoic
cic thu vién, vién nghién ctru viét thu vé Toa soan tim mua nhimg s6 bdo cil
dé c6 Van Hoc Toan Be.

Van Hoc xin tra |1 chung nhimg 14 thu d6 nhu sau:

Hién Toa soan Vin Hoc con luu trir nhimg s6 bdo cil sau day:

* ia 3 My kim: Cic s8 Van Hoc Nghé Thuét 6 va 7.

Cdc s6 Van Hoc: 42, 44, 53, 54, 59, 60.

*Gia 3.50 My kim: cdc s6 Van Hoc 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68,69, 70 & 71,
72 & 73,74,75,76,77,78,79,80 & 81,82, 83. 84, 85, 86,87, 88, 89,90, 91,
92,95, 96,97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107,

* (3ia 4 My kim: Céc s6 Van Hoc 108, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116,
119, 120, 122, 123,124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134

Toa soan s€ chiu buu phif glri bao theo hang bookrate va surface.
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Trao doi thém ciing 6ng Nguyén Quang Tuan
Trin Vin Tich

oc Vdan Hoc s6 131, toi rat han hanh va han hoan dugc éng Nguyén

Quang Tuan tra 101 bai viét cua toi trén Vdn Hoc s6 127. Toi vOn biét
ring 6ng Nguyén Quing Tuan 1én tudi hon minh nén van xem ong la bac
truong thuong. Vi thé, day 12 mot diém son cho Toa soan Vdn Hoc, 161 rat
mimg r& thdy dau dé bai viét cha tdi nguyén & dinh cdo 13 Trao déi cing
Neuyen Quang Tudn 43 dugce ban Chi bién tr dong sira lai thanh Trao doi
cung ong Neuyén Qudng Tudn. S6 di t6i khong viét chit 6ng vi nghi ring
ching ta van quen goi Nguyén Du, Cao B4 Quat v. v.. Nguyén Hung Quéc
trén cung s6 Van Hoc 127 cling viét Cdai so cua Vo Phién chit khong viét
Cdi sg cita ong Vo Phién. Nhung nghi lai thdy ring thém chit éng trudc
tinh danh 12 rdt phai va diéu ndy chimg 6 su t€ nhi, tinh than trong cua
nhom phu trach Vdn Hoc.

Trong Truyén Kiéu do 6ng khao dinh va cha giai, ong Nguyén Quang
Tuan viét o trang 16: “Trong bai viét nay, chiing t6i chi muén dem chinh
quyén Truyén Kiéu ra dé chimg minh rdng Nguyén Du dd viét tdc phdm dy
sau khi di sit nha Thanh vé.”

Veé phan to6i thi qua bai viét dang trén Vdn Hoc s6 127, t6i cling chi
muon trao doi ciing 6ng Nguyén Quang Tuln 1a khéng thé “dem chinh
quyén Truyén Kiéu ra dé chitng minh rdng Neuyén Du dd viét tdc phdm dy
sau khi di sit nha Thanh vé.” C6 thé thoi. Con chuyén 6ng Nguyén Van
Thang ndi thé nay, ong Lé Thudc ndi th€ kia, sich Dai Nam chinh bién
liét truyén chép nhu vay nhu vay; thi nhimg chuyén doé hoan toan khong
lién hé gi dén noi dung t6i muén trao déi ciing 6ng Nguyén Quang Tuan
13, t6i xin nhac lai mot 1an nira, khong thé “dem chinh quyén Truyén Kiéu
ra dé chieng minh rang Neguyén Du dé viét tae phdm dy sau khi di sit nha
Thanh vé.” Cho nén té1 di tur trach rat nhiéu vi ninh trinh by qua vung vé
dén ndi x4y ra chuyén t6i néi ga ma d6ng Nguyén lai néi vit. Boi vi néu
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tron bai viét cua 6ng dang trén Vdn Hoc dai chimg ba trang thi 6ng Nguyén
Quang Tuan di danh hon hai trang d€ dan clr nhiing cit liéu st hoc va van
hoc str lién quan dén thoi diém Nguyén Du viét Truyén Kiéu ma nhimg
cu liu nay thi, t61 xin nhic lai an tha ba, khéng dinh dang gi dé€n muc
dich bai vié€t cha t6i vOn chi la dinh thua vdi 6ng Nguyén Quang Tuén
ring khong thé “dem chinh quyén Truyén Kiéu ra dé chimg minh rdng
Neuyén Du da viét tde phdm dy sau khi di sit nha Thanh vé.”

Ciing vi muc dich vira ké -va chi vi muc dich duy nhat &y ma thoi-
t61 dan cir mot s6 cAu tho chit Han d€ néu ra nhan dinh ring Nguyén Du
c6 thé can e vao cic cau tho chit Han dé dé viét mét s& ciu tho chit Ném
cua Truyén Kiéu, chit chang phai nhu éng Nguyén Quéng Tuan nghi (tldd,
tr. 23): “Chinh nhitng canh thuc dy, éng dd quan sat duoc lic di siz(...)".

Con s6 “nhing canh thue” cha Truyén Kiéu ma 6ng Nguyén Quang
Tuan néu ra trong bai viét ca minh va dugc t6i trich dén dé trao d6i cuing
o6ng la muot:

- canh 1& mua xuln (cau 41 - 42).

- cay cd déi mau (cau 369 - 370)

- chim cuéc goi vao he (cau 1307 - 1308),

- phia thanh trén ven nudi (khong cé cau tho Truyén Kiéu tuong ing)

- nhd nha khi thu vé (cdu 1119 - 1122)

- canh thu (cau 1386),

- lai canh thu (cau 1594),

- rimg thu 14 do (c4u 917),

- rimg phong mau quan san (cdu 1520),

- tuyét roi (cau 1242).

Péi véi muoi “canh thuce” d6, 6ng Nguyén Quang Tuan qua bai tra
|01 cho ring “Nguyén Du dd phdi trong thdy thuc cdnh roi mdi viét ra
duoe” hai canh:

- canh thif nhat ¢ cau 917,

- canh thir hai 0 cdu 1520,

Xem 6ng Nguyén Quang Tudn la bac trén trudce va cung kinh bat nhu
tudn ménh nén t6i xin ghi nhan la 6ng Nguyén Quang Tuin ndéi ding cho
dd phai trao d6i thém, chi té mat thi gidy va ton gidy myc. Nhung déi voi
tdm “canh thue” con lai thi xin mao mudi ddm thinh y Nguyén tién sinh
nghi sao?

Ong Nguyén Quang Tuan lap luan: “Cdc cdu tho Kidu ma chiing t0i
ddn ra, ong Trdn Van Tich cho rdng Nguyén Du dd muon ¥ o cdc cdu tho
chit Hdan cua Trung Quoéc chit khong phdi da thuc su sdang tde nhdn cudc
di str da mdt thdy tai nghe. Diéu nhén xét ay cua ong Trdan Van Tich ciing
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chi la suy dodn chit ciing khong thé lay ddu lam bdng ciz, du 6ng 6 dan
giai qua cd van hoc thé gidi ¢ phdan mo dau.”

Duing 1a t6i chi “suy dodan”. Nhung to1 “suy dodn 1y hay vo ly, dé
chinh 13 van dé vi méi 1a van dé. Ong Nguyén QuangTuan thi cho ring i
“thar la vo Iy".

Sau day t61 xin néu mot sé di¢u “suy dodn” trong van hoc str quoc gia
va quéc té va xin bat ddu bang vi thac nho dat Dién ha I3 nguoi rdt ua “suy
dodn”, chang han qua tdc pham Kién van tiéu luc.

1) Lé Qui Pon & chuong Tiang dam *“suy doan” rang bai van té mot vi
cong chaa (hay hau phi) nha Nguyén tuong truyén do trang nguyén Mac
Pinh Chi doc trudce triéu Trung Hoa véi cau mo dau Thanh thién nhitt doa
van 1 cha Neuyén Uc doi Tong Chan Tong.

2) Quan bang nhan ho L& 0 muc Thién chuong con “suy doan” rang
hai cau tho cua Vuong Duy trong bai Dang vwong cdc tie

Lac ha diy ¢d vu 1é phi

Thie thuy cong tricong thién nhdt sac

da ¢é tién thén 1a hai cu cha Tham Usc
Lac hoa dit chi cdi déng phi

Ditong liéu cong xuan kv nhet sac.

3) Cung van & muc Thién chiong, tac gia Kién van tiéu luc “suy
dodn’™ la chuyén Viét tinh trong sach Linh Nam chich quai von duoc chép
trong hat cuén Nam Hdi ¢ tich ky va Tai gur ky doi Nguyén doi Tang.,

4) Phan Huy Chu trong Lich triéu hién chicong loai chi, phan Van
tich chi “*suy dodn™ riing khi bang Tran Con viét Chinh phu ngdm, tic gia
dai luoe o thai Nhac phu cdp Ly thi dung héi thanh thién (n6i chung lua
nhimg cdu Nhac phu va tho Ly Bach ima hoa hop thanh chuong).

5) Nhom bién soan The van L5 Tran (Nha Xudt ban Khoa Hoc Xa
Héi, Ha noi, tap I, tr. 202) *suy doan” rang bai tha Vinh nga duge xem la
cua su B4 Phip Thuan “la phong theo bai Vinh nga cua Lac Tdin Vicong
nha tho dot Pueng, lam lic muoi tuor”

6) Dai dic Tué Si “suy doan” ring “trong sé bén mioi bai tho do Lé
O1ti Don chép lai trong Kién vdn tiéu luc va néi la cua thién s Huong Hdi
thi co dén ba nmuoi hai bai la cia tac gia Trung Quéce doi Tong ma ta co
thé tim lai trong cdce sdach Trung quéc hién con.” (1). Riéng ddi vai bai
the Xudn nhdt tire s thi Dai dide “suy doan” 1a khéng phai cua Dai su
Huyén Quang doi nha Tran ma la cha Ao Dudng Trung Nhan, mot thién
su doi Tang. That ra néi Pai duc Tué St “suy dodn” 1a khéng ding, 6ng
con lon mat hon, 6ng dam ca gan viét chic nhu dinh déng c6t la bai tho do
“ré rang” la cua ... Tau,
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7) Nhiéu ngudi bi€t ring bai ca dao quen thude
Cay dong dang budi ban trua,
Mo hoi thanh thot nhu muta ruong cay.
At o1 bung bat com day,
Deo thom mot hat dang cay mudn phan.

[a do mo6t tdc gid vo danh Viét Nam dich tir bai Mdn ndéng cha Ly
Than d&i Dudng. T4t nhién day cling chi 12 “suy doén”.

8) William D. Borrowes (2) “‘suy dodn” theo kiéu vo diia ca ndm
rang the greatest of the T'ang poets, such as Li Po, Tu Fu, Kao Shih and
Po Chu-1, to shose works allusions are constantly made by our author
(chi Dang Tran Con, TVT) never hesitated to take and rework an old
theme, and the constant reoccurence of the same ideas and symbols was
completely accepted in ancient Chinese poeiry, particularly that of the
classical period.

9) Gidi nghién citu van hoc Phap “suy doan” ring ngu ngoén La
Fontaine thuomg 14y dé tai tir Esope, ho cling “suy dodn" rang Le Cid cia
Comeille 12 hau than cia truyén ké El Cid Tay Ban Nha, La Chanson de
Roland duoc “suy doan” 1a ¢6 nhimg di ban ti€éng Anh, tiéng Dic, tiéng
Hoa lan, ti€éng Cat-ti-dan, ti€ng La tinh. Ngudi Dic ciing “suy doan” ring
Faust cia Goethe cé goc nguén tr truyén thuyét dan gian ghi trong
Volksbuch v.v...

10) Raymond Decesse va Henri Godard trong XIXé Sciécle, Docu-
ments (Bordas, Paris, 1991, p.261) “suy dodn” ring hinh tuong lu&i liém
dé chi mat trang trong mdy cau tho hoa 1é cla Victor Hugo & bai Booz
endormi (Légende des siécles):

Quel dieu, quel moissonneur de I' éternel été
Avait, en s'en allant, négligemment jeté
Cette faucille d’ or dans le champ des étoiles.
la mugn (emprunté) cia Louis Bouilhet:
Quand, pareilles aux blés murs,

Des étoiles toutes blondes,

Ont couvert des cieux obscurs

Les solitudes profondes,

La nuit se met en chemin,

Moissonneuse a la peau brune,

Qui, pour faucille, a sa main,

Tient le croissant de la lune.

11) Ca nhéan ngudi viét bal ndy cling mang cai tat va “suy doan”.
Ching nhing “suy dodn” vé mot s6 cu tho Truyén Kiéu dé trao déi voi
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ong Neguyen Quang Tuan, toi con “suy dodn” nhiéu diéu khidc va di cho
dang tai trén bao chi hay in thanh sach, vi du:

- d6i ciu d6i [ién hé dén Mac Pinh Chi do Vi Phuong Dé ghi lai
trong Cong dir tiép ky 1 cua vua t61 nha Minh va dugec Kim Dung van
dung trong Ani hing xa diédu;

- muoi bat tho ¢d Kiéu lam trong gidc mdéng gap Pam Tién chinh
la nhang bai rir theo muoi diéu khac nhau;

- nhan vat dugc That Thuan tran trong goi 1a dng Tran o Neoc
Tai trong Kim Hoa thi thoai ky (Truyén kv man luc) c¢6 nhiéu phan chic la
Tran Huyén (hay Hoanh), tién st khoa Binh Mui 1487;

- Luc Vin Tién la nan nhan thé loai psychogenic blindness, Phan
Huy Chu chic bi arthrose tibio-tarsienne post-traumatigue gauche, Cao
Bd Quat ¢6 [€ bi phi tuyén tién liét v.v...

Tat ca nhung diéu vira néu, va chiac chan vin con rit nhiéu nhiéu
diéu nira (vi duong nhién t6i chiang thé nio doc hét cdc tai liéu nghién ctu
van hoc st teén thé gidi va tai nude nha), déu la “suy dodn”. Tir Lé Qui
Pén qua Phan Huy Chi cho dén cdc tac gid Au Tay chdng ai dua ra duoc
“bing cu” theo kiéu thira phat lai 1ap vi bing bit qua tang ma chi biét v
chi cé thé “suy dodn”. Vin dé, nhu da néi, chinh 1a “suy dodn” hop 1y hay
“that la vo 1y”.

Bai viét cua toi chi dé cap dén nhitng cau tho cua Neguyén Du
trong Truvén Kiéu ma ong Nguyén Quang Tuan dan cir nhiim “dem chinh
quyén Truyén Kiéu ra dé chimg minh ring Nguyén Du da viét tic phdm ay
sau khi di st nha Thanh vé”. Va muc dich bai viét cla téi, xin noi lai [an
nay nira 1a 1an thit to, 1a mudn trinh cing dng Nguyén Quang Tuan 1A
khong thé 1am nhur vay tifc 1a khéng thé “dem chinh quyén Truyén Kiéu ra
dé chimg minh rdng Nguyén Du d3 viét tic phdm &y sau khi di si nha
Thanh vé.” Nhimg 1y do vi sao khong th€ 1am nhu vay thi téi da néu ro
trén Van Hoc s6 127. Thé ma dng Nguyén Quéang Tuan lai cho rang toi chu
truong “bdt ci cdu tho nao cua Neuyén Du hay cua mét nha tho Viét nam
nao khac (ciing déu) bat budc phai phong theo moét cdau tho ¢é cua Trung
Qude”! Roi 6ng trach cit 161 “va tinh dd phut nhdn tai ndng sang tdac cua
1o tién chiing ta” .

Toi khoéng hé noéi ring bao nhiéu van vian tha phua cua ta biang chi
Nom chit Hian déu hoan toan chi 1a két qua cua sy bdt chudc nguoi Tau
dau rang bit chudc trong nghe thudt 1a chuyén thudmg tinh. Ngay Aristote
da quan niém nghé thuat l1a hinh thii hoat dong nhén thic két qua cta su
“bat chudc™ thue tai, 12 mimésis, chit Hy lap duoc Aristote sir dung trong
Thi phdp. Nhung cac nha tho, nha van Viét nam, dau cé vay muon dé tai
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hay y t & viin hoe Trung hoa khi sdng tac luc bit hay tho Pudng, tho c6
phong, khi dién tir thi chu vi van gilt dvoc nhan hiéu cua ci tinh va cha
dan tdc. Valai dung 11 tho, tif thg ciia mot ngudi nao do, theo quan niém
cta cd nhan, 12 td 1ong ngudng moé ngudi dé. Cha éng ¢6 bit chudc nhung
khong c6 bt chude mu quang, cha 6ng ¢d vay mugn nhung luén Juén cé
sidng tao. D6 chiing qua chi 1A chuyén rdt quen thuéc trong van hoc. Miy
cau tho ciia Victor Hugo ching to tai nang sang tao tuy cé mang dang dap
cdc cau tho cua Louis Bouilhet. T4t nhién Nguyén Du cling vay. Valéry
ting bao: Rien de plus soi que de se nourrir d' autrui. Le lion est fait de
mouton assimilé. Ong Han nguoi Phap that dang ddnh don vi da “vé tinh
phi nhan tai nang sdng tic cua to tién” va Académie Francaise thi that 14
h6 do khi don nhan Valéry lam thanh vién, con ca chinh phu 14n dan t6c
Phédp thi ching biét nghi sao ma lai t6 chic quéc tang cho nha tho thud
sinh thoi timg “vé tinh phl nhan tai ning sdng tac cha t6 tién” Go-joa.

Toéi hiéu ¥ 6ng Nguyén Quang Tuan, nhir 6ng viét & doan cubi bai tra
1oi trén Vidn Hoc $8 131: 6ng “chi ¢6t chitng minh la Dai Nam chinh bién
liét truyén va Gia phd ho Nguyén Tién Dién da chép ding la Npuyén Du
dq viét Truyén Kiéu sau khi di sit vé, khong cé su sai ldm gi ca.” Nhung
ong ching minh bing cich gi? Bing cich “dem chinh quyén Truyén Kiéu
ra chimg minh ring Nguyén Du d3 viét tic phdm 4y sau khi di sit nha
Thanh v&”; ma viée nay theo toéi 1a mot mission impossible.

Van Hoc s6 131 dén toi ngay 10.03.97. Thoat dau téi khong dinh trao
déi thém cliing 6ng Nguyén Qudng Tuan. Vi néu t6i ndi ia khong thé “dem
chinh quyén Truyén Kiéu ra dé chimg minh ring Nguyén Du d3 viét tac
ph4m 4y sau khi di sit nha Thanh vé” nhu 6ng Nguyén Quang Tuan mudn
thi 6ng Nguyén lai néi chuyén khac, éng vién din Pai Nam chinh bién
liét truyén cing Gia pha ho Nguyén Tién Dién dé noi 1a Nguyén Du viét
Truyén Kiéu sau khi di sit nha Thanh vé. That ching thé nao trat dudng
ray hon nia.

Nhung t6i vdn hy vong, dau rit mong manh, cé thé thuyét phuc duoc
6ng Nguyén Quang Tu4n 1a dng khong thé “dem chinh quyén Truyén
Kiéu ra dé chimg minh ring Nguyén Du da viét tic pham 4y sau khi di s
nha Thanh vé” nhu 6ng nghi. Cho nén téi maéi ¢6 can dam viét bai nay.(0

(1) Lé Manh That. Trao d6i y kién v& tic gia bai tho Xudn nhdt tie su. Vin
hoc s6 35, thdng 1.88 ding lai (ir.55 - 58)

(2) William D. Borrowes. Chinh Phu Ngam or Lament of a warrior’s wife.
Translated from the Annamese of Doan Thi Diem. Asiatische Studien. Hamburg.

1955 p.72-94.
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Nguoi di cu
mang bon ngan ndm lich sit
LAM CHUONG

phia trudc t61

con duong cu lon dén Ién

lon din lén xa la

khi t6i dén

thoi gian qud tré

nhiing con tau siéu toc hudng tuong lai
da khai hanh ti bao nidm trudc

toi la nguoi khdch c6 don

lac gitta thanh phd lén

hanh trang toi la tuc nei ca dao

la tdp qudn ti ngan xua dé lai

mang trong long hinh dnh cha 6ng
song ldng 1é nhu nha hién triét

dém chiém bao

con thay ngéi chita cé

0ng su gia

tiéng chudng khuya goi hdn tinh thiic
con thiy con triu cdi cay thud trudc
cdanh dong mua kho mit né

khu rimg chua kip hoi sinh

ctia mot thoi tan phd

ban chin toi

chua sach mui bun

cua nhitng ao dim kénh rach

da toi vang sot rét kinh nién

mang chung tich mot qué ntha thwong kho

toi bd lai dang sau

bong to1 dém dai tring tu ciia mo
nltiing nguor chua kip séng hém nay
did mudn dau thai kiép khdc
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nhitng buic tuong moc len v6i va
che cdi ngheo trong not oan khién

t61 bo lai ddng sau

101 quanh ngo tdt duong mon

x€ doc niii rung dm chudng

quy thin di bénh dich bdo diém
trdm ho kinh mang co minh run sg
nghe thuyét gidng tin diéu doi mdi
lidy khdu hiéu lam kinh nhit tung
ma doi kéu rén

nguoi ndm trang dit khong yén
phd ma tim vang

cay ndp do quan

huyét sdu chdn dong hon thién cé
90 dd con dau nhiic tdi xuong

to1 bo lai ding sau

biét bao diéu chua ndt hét

biét bao dity din gian truyén khiu
khong sdch su nao ghi

t6i nhu nudc bo ngudn tudn ra bién lén
khdng kip ngodi nhin

toi da@ mat tdm

gitta dong cuong luu thé'ky

phia trudc to1

con duong cu Ion din lén

I6n dan Ién xa la

nhiing con tau v tru hom nay

khong cd cho danh riéng

cho nguai khdch mang theo bon ngan ndm lich su

veé diu

toi biét hoi nhdp vé ddu
thé gidi kinh mang dédy di biét.

=
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Piém tam & Nitu Udc
Ngo Nguyen Diing

ong vt Thao vira bude ra khoi phong thi troi ric mua nhe. Thao chac

[udi:

~Luc ndy ndng con le 16i.

bong duw:

~Thoi tiét xit nay khéng co phai tinh, ldc duc ldc cdi, khoé luong.

Thao thad ra:

~Troi thdng tur ma anh.

Hai nguoi men theo hanh lang hep, ra bai dau xe. Mua nhu ray bui 1én
nhimg chom céy, khong du udt khoang san trang nhura, Pong bao Thao
dimg cho dudi mdi hién, chang s€ lai xe tdi. Thao nép ngudi vao vach
tranh mua. Mét con gié hat ngang, mang theo nhitng hat nudc bam 1én
6ng quan nang. Thao nhin xuéng. Ban chin nhi mong héng ra mi giay
ha. Nhimg ngon chan ma Péng thudong khen dang yéu va ngot nhu mat.
Thinh thoang chang la: ké maoi 1én, Chot Thao sltng ngudi nhé té1 chiée
dép con dut quai cam tay, ngoi khée 1ang 1€ trong goc t6i vo ve mudi. Mot
con dau lén lung ban chan. Bé Thao nin thé chd cho né hit mau no né maéi
nhe tay dap. Xac mudi dip mau loang ra long tay, trén mu ban chan. Thao
ngdi mui mau tanh lgm, long ddy lén cam gidc kho ta. Chi€c dép me mdéi
mud, Thao khéng nhad dd nghich ngom thé nao, lam dit quai, bi phat qui
trong goc nha.

Poi dép cao su nhiéu mau béng nhién hién ra tri Thao trira nay. Chiée
bong qua ki con €0 d€o. Méo mo, khoéng toan ven. NoO goi trong long
Thao nét mat cuc ky hét hoang clia nguoi ddm thuyen, ngoi ngép hai ban
tay choi vay v6 vong trén mat nude. Thinh thoang, chiéc béng lai trd vé
de nang giac mo nang.

béng che Thio ra phé dao ngdm. Thao khong ¢6 ¥ mua sdm gi.
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Ngang qua mot van phong du lich, Pong niu Thao dimg lai. Thao thic
méc:

—Anh dinh di dau a?

Pong chi vao bang quang cdo cua moét hang hang khéng, cuoi:

—Khéng, thdy o1 quang cdo hay hay.

Thao nhim doc: “Diém tAm & Nitu Udc, dao pho & Paris hay an t&i &
Huong cang. Ching t6i sé dua cac ban tdi d6”, rdi ngan ngir:

Liic nay em khéng muén di dau.

~Em khoéng thdy, “diém tam & Nitu USc” 12 chuyén lang man truong
gia sao?

—Anh lam em nhd tGi cuén phim “Breakfast at Tiffany”.

—~Cdi dé 1a lang man tiéu thuyét. Anh khéng phai 1a chang van si
nghéo, con em khong phai gai lang choi. Chiing minh binh thudng va tAm
thuong nhu ddm déng.

Thao kéo tay Dong 16i di. Nang kéu tham, khoéng, doi s6ng em khéng
binh thuong, suy nghi em khong binh thuong, trong em ¢é mam bao
dong, qud khi néi loan, twong lai rinh rap, cdn hién tai tam bg nhu mot
ché trd mua.

Giira trua, hiéu an déng ngudi. Dong va Thao chd mot 1at mdi cé ban
tréng canh cua kinh tréng ra vuéng san truéce thu vién thanh phd. Trudce
ctra chung hai chau dat nung tréong cuc trdng. Nhimg bé tir la lan tim vang
trén cac 6 kinh loang lodng may trdi. Vai con chim cau nh6n nhdo bén bé
nuéce phun. Pong an xong 8 banh nudng kep thit, nang ly hit mét ngum
s(ra dau tay, roi cat tiéng:

~Ché anh ¢ 1a mot chung cu méi xay ving ngoai 6 nhiéu thién nhién
hon O day.

Thao chép mit:

—Bao gio anh don nha xong?

—Con bé bon [Am.

—DE em tdi gidp anh mot tay.

—Chua can.

~Em muén t61 dé mot 1an cho biét.

—Khi nao nha cda tvom tdt, anh s€ moi em to1 khanh thanh tan gia.

Thao néi nhu trach:

—Hinh nhu anh mudn gidu em chuyén gi?

Pong nhén 18y cong khoai chién trong boc gidy cua Thao, hit giong cuoi:

~Con yéu rau xanh va canh clra kho4 kin.

Thao chép miéng:

—Lai tuong tuong. Anh va Max la hai b& vuc.
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—~Codn em 1a ha tham giét ngudi.

Roi giong Dong trd lanh:

~M6i khi nghi téi Max, anh lai mang mic cam.

Thao cam khan gidy 1én chim mai:

~Nguoi mang mac cam pham t6i 1a em, khéng phai anh, Hon nira, em
chua hé gidu Max chuyén gi. Em dia néi v&i anh nhiéu lan, gitta em va
Max chi con cdi nghia. Max da [6n tudi, em coi 6ng 8y nhu mét ngudi on.

bong quay mit ra huéng ctra, 1dm bam:

~Anh biét, anh biét chir.

Roi quan, Dang va Thao budc cham sang khuon vién thu vién, Ning
hit thap thom trén chom cdy ram ia. Bong may lang diang trén nhimg
khung kinh ngian nap. Hai ngudi ngoi xuong biang ghé. Vai con chim sé
ifu rfu tranh nhau mdu banh mi véi 1 b6 ciu, budng tiéng lac 16ng trong
khong gian huyén ndo. Dong va Thao cung im lang, méi ngudi moi y
nghi riéng.

Tiéng mua dém qua go nhip tram budn vao cua kinh con ro nét trong
tri DOong. Dén san ngodi quéan tro hadt vao khe man ha ludng sdng xanh
xao, €o 13. Pong up mat xudng nguc Thao. Tay nang bau gdy chang. Cam
xuic bat ngo nhu séng, lic bap bénh lic hung han. Huong téc va thit da
Thao toa ngot dAm. Hoi 4m kich thich than thé DPong, Chang da chét ngop
trong cam xuc 4y nhiéu lan. Mong tay Thao cio rat bong ddy lung chiang.
Pong nac tiéng hoan lac kho cudng. M6 héi rin ra chén toc. Tinh chat cua
hai nguoi hoa vao nhau trong rung dong té diéng. Mua ram rap x6i xa, hra
nham thach phin sang, dat odin oai nit khe. Dong thay minh mat bién vao
thinh khéng. Thit da trong réng. Hai 16m mait toang hodc, that than nhin
suot ban nang cam xdc. Nhitng doi tinh hién ra triing trung. Tuyét diéu va
nho nhudc. Pinh nhon va ddy sau. RG rét nhat 1a cam gide chdn chuong
sau do. Bong nhac ngudi nam sang bén. Nhip thd con xic dong. Thao diju
dang up ma lén nguc Pong, tay man mé may soi 16ng quanh dau vi ching.
Hai cinh tay Dong goi dudi gay. Mo hoi chang néng nhe, ngon ngot. Cai
mui da iam Thao ngat ngay, khao khat nhu ngudi nghién.

Doéng ndm nhur thé, lang nghe tieng mua ldch tich ngoai hién. Chang
nhd toi hién nha It gach tau mién qué ngoai. Thdng tam, chiéu nao ciing
mua. Mua x01 bam dap 1én vuon v sira. Mua tat nghiéng vao cdp voi sanh
chung hai chau biim sum tia ngon. Mua lao rao xuéng mdi l4 gian bép sau
nha, loi 1a khéi com chiéu.

Peém xanh tran lan. Chat nhon con sot 11 dudi bung. Pong nghiéng
mat, nghi méng lung vé mot mién dat va nhimg ngudi than da xa. Ngiu
nhién nao xui chang gap lai Thao trén x( la. Nhiéu nam roi...
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Thao dit tay lén dui Doéng, hoi:

~Veé chua?

Paong ngo ngac nhu duge danh thae tir gidc ngu trém:

—May gid roi?

—Sdp chiéu.

bong vuon vai:

—Em sdp dat chuong trinh gi cho t6i nay?

—Tay anh.

—bi in, xem phim hay di nhay?

Thao nhin vai:

—Em sao cling duoc.

—Khong c6 siang kién gi a?

Thao lac dau:

—Khéng. Hay minh ng6i nha, xem truyén hinh cho téi khuya réi di
ngu.

—Em sao vay?

—Hai mét. Nha nhac em dién thoai cho Max.

-Téi nao em lai ching goi, can gi nhic.

—Max bi chimg mét ngu. Em nau nhuy sen cho uéng, éng khéng
udng duoc, bao ddng. Em ndu ac-t1-s6 lam nude giai khdt. Sau vai [an 6ng
ngt dugc mbi dém doi ba tiéng, nhung hay di tiéu vat.

—Lic trudc me anh thinh thoang lai mua t8 yén vé chung véi dudng
phén cho cha anh an,

—Cha anh bi bénh gi?

—Khdng biét, me ndéi an cho mat,
Thao ding lén. Gié hat téc nang loa xo2d vudng md. Hai ngudi sanh
val cham giita dam d6ng nguoc xudi. Thao tham thi vao tai Pong:

—Max ¢6 mot vai théi quen la. Doi lic ong thitc giac gitta dém, qua
lai hang gio ngoai hanh lang. Hoi dé 1am gi, éng bdo ¢6 chuyén can suy
tinh. Lai c6 nhimg khuya trang sdng, 6ng khodc 4o ra ngéi ngoai hién.
Ngudi ta phoi ndng, con 6ng phoi dnh trang. Nhung Max khong hé Jam
phién em. Thoat dau em con hoang mang, riét réi quen. Em va Max s6ng
song song bén nhau nhu hai ngudi ban cung phai. Em mang on Max, vi
6ng cho em nhitng tién nghi vat chat. Max chi¢u chudng em, vi em san sé
cung 6ng nhirmg 4m lanh cudi doi. Toi nghiép Max, tir [Au r6i 6ng khong
con sinh luc dan 6ng.

Thao thuat di thuét lai diéu nay cho Déng nghe da nhiéu Ian, vay ma
[4n nao giong nang cing xuc déng dit quang. Dong hoi kheé:

-Tinh cam ctia em danh cho Max nhu thé nao?
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Thao ngude mat, vén téc vat sau vanh tai, giong rdo hoanh:

~Em yéu Max nhu thir duc tinh ¢cdm ky gitra cha va con.

Bong kéu lén:

~-Khong, em la thit dan-ba-tré-con, 1a ¢6 bé lo lem tan thaoi. Em la
nguoi [am xiéc, di teén ludi dao sic.

-Sal, em la dda con gdi vong qudc. Em mang dong mdu né 1é nguoi
ngoai. Em 1a con di€m c¢6 gidy t& hop phap. Nhung em van cdn ning tinh
qué huong. Mén no t6 tién gia dinh, no d4t, no trdi, no xé6m lang, ng luéng
rau, cong co bao git em mdi tra xong?

bong cam dong. Chang luong cuéng ding chin gilra dong nguoi.
Bén hé¢ phd, ngudi nhac si rong dang thoi diéu kén blues da den. Vang
cung ngudi vay quanh. Nhimg khu pho la t6i tan chip chon trong tri
Péng. Chau My La-tinh, New Orleans va Niru udc. Khong phai dai 16 thu
nam co con diém Golightly dao ngam nir trang méi sdng sdm. Cling khong
phai nhimg bd xuong nguoi ruéi bu nam chd chét ¢ dau do tan Phi chau.
Ma 1a nhung vung dat khéng hién hiru. Noi con nguoi khéng con nhimg
phin biét. Noi chang va Thao khong phai ngay dém dan vit véi mac cam
pham té1. Dong ron nguai nha lai tiéng kén dong ndo nudt ndm xua trong
mot quan nhac dém noi thanh pho ci, khi chang dimg chan bén he phé.
Maiu dén t&i ngon toa xudng sap thudc 14 I€. Tiéng thuy tinh loang xoang
trén via he dd xanh. Vong tay vii ni khép lai bén viing téi hién nhd. Lan
dau tién nghe tiéng ken ra ruoi, chang da bl quan nghi 16 cdi chet.

Max cham rai nhai thuée vao 6ng di€u. Nét mat 6ng binh than, cir chi
ong diém dam. Thao di 1ay cho 6ng chiéc gat tan. Max ngudc mat. Mau
mAat 6ng trong xanh, lanh nhung goi cam. Chudi mét gdp nép, che ra hai
thdi duong. Chan toc tring mém soi, lién tac vai bo rau quai ham. Max bat
Ira m61 thu6c. Huong thude 6ng thom didm dim. Thao don ban dn, mang
ra cho 6ng mét chung ruou tdo. Max vuét nhe lung tay Thao, mém giong:

~Ban tay em nho nhan, trang héng dé thuong qua.

Thao cudi khéng néi, vira dom chan thi éng da niu lai:

—Em ngéi xudng, 1di ¢d chuyén ban.

Théo ngoi doi dién, nhin dim dam vao mit chong. Nang thay ra bién
va nang, nhdn ra ca huong sdc cua long nhén nai tir ai. Max thong tha:

~M4ay hom em ving nha, c6 Lisa t6i choi, din theo thing con trai
nam tudi. Co ta g 1oi tham em, r6i 1én ti€ng béng gié vé tinh hi€ém muén
cua toi va em. Trong ba anh em, né la dia biét ro hon ai hét vé kha nang
sinh 1y cua t6i. N6 ndi thé 1a nham vao phan gia tai sau khi toi chét.

Thao siét chat tay Max. Tay 6ng 1on, tho thdp, Thao khong thé khép
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tron. Nang th& dai:

—Pi ¢6 Ian Lisa to ¥ cho ring em nhan 1&i 1am vo 6ng chi vi mé san
nghiép nay.

Max danh mat;

—~Ngoi nha, miéng dat, dau ¢ gi nhiéu. Thao...

Max ngdp ngimg. Thao vuét nhe lung tay 6ng vang hoe 16ng. Max
nho nhe tiép loi:

~Em hay cho té61 mét... mot dua con!

Thao béi réi mit tay vé, hai mit mé lén. Mau xanh tta nhin Max tha
thi€t nhu dai dwong sau, man rg, khéng maét hira hen nao s6i néi. Thao
lung tung:

~Em chua hiéu y éng.

Max diém finh:

--Em xin Déng mét dira con cho t6i. T6i mudn sau khi t6i chét, ngdi
nha nay s& thudc vé em, roi con em, hiéu khong?

Thao lang thinh, ditng ién don ti€p ban an. Bé nghi cua Max nhu mét
chan déng phd v& mat nude tam tu nang binh than bay 1au, dau chi 1a tha
tinh ldng cho gié Ién. Max d6 lugng chap thuan chuyén giffa nang va
Pong, khéng chiit phién ha. Vi 1€ d6, déi khi Thao cam thdy bat an. Néi
bat an cang 16n khi Thao trd vé tir nhimg bubi hen véi Déng, thay ngoai
hién m6t chau hoa vd, hay chong ly dia khéng ngudi rira bay bira trong
bép. Nang tudng tuong ra diéu k¥ quai, rAng chinh Max di vung gay dap
v chiu hoa vao mot khuya khé ngu. Ao tudng nay bam ldy Thao nhu
dém sdng la lung da c6 lan bdc chdy trong nang giira khi tinh tu véi
Déng. Nang di kéu 1én, Dang, troi o1, em dang chay. Béng nghi dé 1a 16i
thoi thic, cang ging sizc chiéu chudng. Thae fa nude mit, phan van do
ludng tir tim ctia Max véi tinh yéu cta Bong.

Théo khong cho Dong biét y dinh ctia chéng, lang lang ngung diing
thuéc ngtra thai.

Ché tro cia Dong nidm & tang bay mét chung cu méi xay, mai lac dic
vai gia dinh don vae. Doéng goi d6 la “c6i lung chimg troi”. Nha hai
phong, c6 bép va phong tdm riéng. Thing cac-téng ngdn ngang moi nai.
Poéng don tam mot géc 1am choé ngu, giudng la ba tdm ném ghép lai. Trén
bé ctra, chau triic bonsai vang 14. Dong bao, chic chét. Thdo ti mi ngit 14
khé, tia nhanh, dan do Déng cham tuéi nudce. Sau vai lan thim viéng, da
thdy nhd 16¢ xanh. Déng tim tim, nh& anh thinh thoang tiéu vao day.
Thao tron mét, théi di, cong em ngét 14 tia canh... Nhitng khi ng61 ngam
bui tric, Thao thdy ra vai diéu ngéd nghinh. Trong mam 1a dy cé ndng va
mit troi, ¢ nudc va song, co dat va dai dia, ¢cé mach séng rao ruc, luan
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luru dong chan 1y cudc doi. Nang ban khoadn vé sy ¢é mit cia minh. Nhitng
dun rui nao khién nang khoéng nhimg gdp Max noi dat 1a, ma con néi lai
tinh cti véi Bong? Diéu nay lién quan gi tdi cai séng phuc héi cua bui tric
con? Tinh yéu dén t6i nhuc duc hay duc lac thiang hoa tinh yéu? Nhimg
thic mic rd i rAm nay va udc mudn tio bao cua Max da bdt Thao luén
nghi té1 Max khi ké cAn cing DP6ng. Than thé Pong gon gang, san chic,
ham hép sinh luc. Chang ¢6 the kéo dai dé chd Thao. Liic tir t6n diu dang,
lic vat va chi€ém doat, nhilmg dong tac ciia Pong 1a thoi tiét bén mia d6
xudng mat dat da thit Thao. Nang hing 14y véi cam giac tAn ngln giifa
nay kia, trong ngoai, mé dam bén Pbéng ma mié€n man nghi téi vom nguc
va khoang bung rdm long ciia Max. Nhimg cdt hon nhot rau khi Max cii
mat xudng than thé nang. Ong rén ri, t6i yéu lan da tring ng, hai go nguc
mum mup, hép bung mém mai va cip mong vun day cua em. Thao nghién
tay vao bd vai bd moOng cha Max. Nang run rdy trong mua xudng, mong
ning 1én, chd bio ddy, nhung Max chi ¢6 thé téi d6. Thao cong ngudi lot
vao long Max nim nghiéng. M6t tay ong dp 1én bung nang. Ngudi Max
toa 4m dé chiu. Thao soi mat vao bong téi. K¥ 1a thay, khi nim bén Max,
nang khong hé mo turong téi Dong.

Budi t6i, khong biét Pong loay hoay thé nao lam chdy cau chi. Hai
nguoi ngol dn banh mi thoa bo, uéng vang do bén ngon nén con. Pong goi
chuyén:

—~C6 khi nao em héi hin?

~Chuyén gi?

—Em hay tra 161 bing cdch hoi nguoc lai.

Thao nhudng mat:

~Khong thé goi 1a hdi han, ma 1a héi ti€c. Em ¢é nhitng vay muon
chua tra.

-Em no ai, nhitng gi ma khong chiu tra.

Thao dat mau banh xuéng dia, mét long lanh:

-Pai néi anh nghe nhiéu [an réi, em no da tha.

Poéng chom nguoi, vé nhe vai Thao:

—Em khing qué.

Thdo mién man:

~Biét 12 no ma khéng hiéu phai tra 1am sao, bao nhiéu va khi nao thi
xong. Khéng phai chi minh em mang ng, ca anh va moi ngudi khac. Cé
diéu anh va ho khéng nhan ra dé théi.

Pong bon cot:

—Con anh, em khéng ng thir gi sao?

—C6 chig, mat th thue t€ nhat. Em dang tra day.
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bong rot reou ra ly. Hat nguoi cung ly trude khi uéng. Thao mém
long nhé t6i Max. Lic nay, chac 6ng dang ngéi dn t6i trong goc bép. Mot
minh. Nang lién tuong té nhitng théi quen cua Max. Banh mi ndu, bo lat
va thit déi un khéi. Bia hay rirgu vang va mét chung rugu tdo. Thude éng
vO sau bita an. Dao budc ngoai vuon dém trude khi ngu. Cham chap,
nuong nhe nhu so dat dau. Lung cong nhu ¢4t nang nhimg suy tu. Thao
mo ho thay ra trong 6ng nhitng thinh suy, méau thuln va hoai diét ctia ki€p
nguoi.

Pang nan not 1€ nén nho giot xuéng dia con. Mau do khiéu khich.
Chang néi, khéng nhin Thao:

~Hém nay em lam sao ay.

Thao nho nhe:

—Em cho.

—Cho gi?

—Cho thay déi.

—Cé1 gi maéi duogce?

~Khéng biét, chi can moi sur khéng gidng nhu bay gio.

—~Anh ¢6 cam tuong, em dang chan.

Thao cudi ra tiéng:

~P01 em it rui nhiéu may, chan sao duoc.

Poéng nhan mit:

~Em khé hiéu va bi &n nhu mét pho kinh.

Thao budc sang ngdi canh Dong, twa dau vao cinh tav chang:

~T#t nén di dé ngdm 4anh sdng cia dém!

Dong théi nén vai fAn mét tat. Ngon lira uén éo nhu cau ciu. Lan
khé1 yéu tan lodng vao béng t6i nhan nhat. Cé nhimg ngudn sang mong,
thoi thop phit ra tir hién nha bén canh, tir mudn trung tinh td trén cao, tir
trdi tim né nirc cua Thao. Nang thdy lai chAm sdng huyén diéu dém nao
dau trén mam non chau tric con. Anh sédng chita 14n tinh, ruc lén nhu dau
ngon nhang. Thao run rdy nhan ra d6 12 stc s6ng, 13 tinh luc, ddu mong
manh nhung van tiegm 4n d6. Cha Max.

Thao trinh trong ¢&1 quan 4o cho Pong, réi cho minh, trén ném chat,
giira dam thung cac-tong va chéng sdch bdo bira bdi. Nang cam tay Doéng
ap lén nguc. Thit da nang han hoan tr6 dod. Chan nang mé ra cho Pong
lubn vao. Am 4p bt niit. Man dai thi vat. Gidc quan nang trd nén la lung,
cam nhan trong md ho6i Pong ¢é 1An mé hoi Max, trong than thé Péng ¢6
an than thé Max, trong cudng trang Pong cé suy diét Max. Thao dén 14y
mam sOng cua Dong truyén sang, biét rang dita con sé twong hinh trong
bung minh la két tinh cua tinh yéu dé lvong Max.OJ
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Ludn vil xoay vong
NGHIEM XUAN HONG

Ta tim ai chiéu nay qua may kiép

Trong khdng hu nhin lai mdnh hon dau
Gidc Liéu trai chiéu nay ta vin thiép
Cdnh song ho bang bac chuyén xua sau...

Xua hay sau? O hay ky lg nhi

Xua la xua hay xua lai la sau?
Thud xua dy quanh co va ky do
Chim vao khéng rdi lai nd ngan sau

Neén kiép song la vong tron ming huyén
Sanh roi khéng roi lai nd ra hinh

Cdi khing dy la ong vua chii thudt

Hién ra hinh roi lai bién vao khong

Hinh ném dy mang theo nhiéu hé luy

Luy uéng dn luy nhd tudng luy tinh duyén
Hon lidm lic bong bénh nhu gid nhét
Mudn hu v6 ma chidng cd hu v3

Tam vdi cdnh thién thu diu got budc
Thiy nhu hai ma chdng phdi la hai
Nhip ludn vil chdp chiung va bat tuyét
Ta la ai ma ching phdi la ail...
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Oi Paris!
Vo Dinh

ch bai “Paris chiéu tai ngé” (Van Hoc, s& 128, thang 12, 1996) thay
ong Tran Hong Chau hay that. Téi khong han hanh quen biét tac gia;
chi dua vio bai viét, dodn ring ong thudc vao thé he t6i (ngoai sdu muoi),
c¢6 thé 1én hon t6i vai tudi. Thay 6ng “hay that” vi tdc gia bai thy but timg
1a “sinh vién tre o thdp nién 50" va nay “hdn hoan tro lai Paris voi lo1
uoc hen xua cung mdi tée da diém suong” thi bay gid phai & vao tudi 60-
70. G tuéi nay ma con viét duoc nhitng cau vin bay buém, va, nhu ngudi
ta thudng noi bay gio, “day dp chat tho”, qua 1a hi€m cé.

Trong thap nién 50, ngudi viét bai ndy ciling da timg song & Paris.
M4y nam trdi, téi trd ngu ngay trong “Xém La Tinh”, tai mét khach san ré
tién cho thué phong thang, dudng Victor Cousin, bén hong dai hoc
Sorbonne.

Mdy chuc nam qua, tdi da trd lai Paris va Quartier Latin vai 1an. Da
lang thang & nhitng dai 16 Saint Michel, Saint Germain, Raspail,
Montparnasse..., & nhimg doan dudng con Monsieur Le Prince, Saint
Séverin, Soufflot, Cujas... Doc bai tuy but cia Tran Hong Chau, thiy 6ng
12 nguodi cuc ky tho mong. Doc 6ng, mot “cé tri” cla Paris nhu téi phai
giat minh nh4n ra ring minh da vo tinh thi€u sét nhidu thit qua.

Timg s6ng bao nhiéu nim trong béng mat cua ngéi trudng co kinh,
téi dd khong vao tham lai “Sorbonne. Nguoi me, nguoi tinh khong thé
mat"’, “hdi thuyén Tri thiee va Tinh cdm bdp bénh giita bién doi dung tuc,
duy vdt, va twong déi vé cam nay”. Toi da khéng vao tham lai “ngdi
truong me. Alma mater. Mdu hiéu”, “Cung dién la ddy, noi me Sorbonne
tam tinh rong mad, noi don tri ngan ndm cua Tinh thdn va Sdng tao” . Toi
d3 khéng ngbi lai 1au trong vuon Luxembourg d€, nhu 6ng Tran, nhd lai
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thoi thanh nién “thdm thi tdm su nhu trong mo qua mdi toc hoang hén cua
maot tdm hon dong diéu’” . Téi da khéng tha thiét cho 1dm, nhu 6ng Tran,
khi budce chan dén Boul"Mich, vi ¢6 1€ 161 khong phai la mdt trong “nhiing
ngudi sinh vién gia, timg tam minh trong vdang sdang Paris thuong mang
theo hoi chitng St Michel. Nhu mot dau dn dn sdu vao thit da” .

BPoc Tran Héng Chau thdy minh ciing thiéu tiéu ly... Paris, ciing ldo
dai hoi, vay ma vo tinh khong nhé lai cai keo Phap, dragée “mdu vé nit.
Mau pastel. Mdu valisére cua nhitng nita khuya hién hitu nhdt” . Toi cling
khong vi thdy lai, nghe lai, ngui lai mdt vai mén ngon mién Dia trung hai
ma nhan dugc “mdt amviance rdt levantine, rdt alexandrine ma chac
Durrell phai thdy ngay la gdn gii, quen thuoc™ .

Ong Tran Hong Chau timg 12 mo6t nha gido, di nhi¢u, doc nhiéu, nhd
nhiéu. Cam nghi ciia dng tran tré kién thic triét hoc, sir hoc, van hoc nghé
thuat, dan trai o6 kim Dong Tay. Chi ¢an mot xic dong nhd, tic thi ang
nhd lai tir Ha Tri Chuong dén Xuan Diéu, Doan Phii Ti. Ong nhé tir Socrate
dén Montaigne, tir Kant dén Merleau-Ponty, tir Spengler dén Grousset.
Ong mo mang tr Poussin dén Watteau dén Renoir, tir Baudelaire dén
Apollinaire, tir Proust dén Tsara, dén Prévert, dén Robbe-Grillet, dén Sagan.
Paris, Versaille, Nancy, Madrid, Venise, Delphes, Hang Chau. Lourdes,
Westminster Abbey, St Jacques de Compostelle. S6ng Huong. Chiia Mot
Cot. Ong nhé vanh véch.

Ong Tran Hong Chau con la mo6t nha tho. Xic cidm ciia 6ng ménh
moéng, bong bénh. Mot tiéng chim hét, mdt cdi keo ngot, mot mui thit
nudng, sau bon mudi nam xa cdch, dé nhd lai Xuan Diéu lan nita, da ho4
ra ta, dd bién thanh rho! Hay thay!

Toi khéng duoc nhu nha gido, nha tho nay. Méi lan tr& vé “kinh
thanh dnh sing” t6i chi thdm thia mot ndi buén ménh mang. Chang phai
vi Paris bay gid khong con 1 Paris thud trude. Bién dau 12 chuyén thudng,
Chang phai vi xua mai téc téi den, diay, ma nay da bac, thua. Kiép nhan
sinh, hap ly, sinh tir, 13 1& tu nhién. Budn rau vi mai dén khi rau toc da doi
mAu, “ra vé cui mai dau siwong diém™ , mdi biét cam thuong cho nhimg
“linh hén nho”’, nhimg con nguai Viét Nam, dong bao cua minh, da tir 1au,
rat [au, lac lodi trong cai “kinh thanh dnh sdng” mit ming ¢6 tén la Paris
ay. Lac loai tir trude 50, truée ca 40. Poi ddu 161 ngay nay, trudge 75 vai lai
sau 75!

Noi gi xa xo6i, con duong Montagne Ste Geneviéve, vdi truong
Polytechnique (Bich Khoa), ma éng Tran Héng Chau mod ta nhu mot
trong “hai canh tay, giit hai ngon dudc ngdi sdng, o mgr thanh phé ma
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trong lwong tri thitc ¢6 thé ndi la thudc vao bdc nhdt thé gidi” . Chinh o
con dudng dudi chan dién Panthéon d6, con dudng rit co, 16t da vuong,
¢6 nhitng ngdi nha nhiéu tang siéu veo, tan ta do, la noi mot thang hai lan,
ban biu gi t61 ciing ghé lai. Tung trét, cita dong kin mit. GJ cura, cho that
l4u, nghe tiéng dép let xet. Ki €t? (Qui est-ce? = ai d67). Chau day cu,
chdu day. Hodc cu 6ng, hodc cu ba md cira. Ong cu mdt hap hdy, miéng
ho, rang sin, rdv tua tia. Tt thoi mac 4o am. Ba vo 1o rang 1a mét cu ba
Bic ky. Rang den, téc bac vdn khdn nhung ndu. Ao chandail x6¢ xéch,
gai nut trudce, jupe len Ll xui ma lai, duéi mdt anh sinh vién tré, c6 dang
dip tir than vay s6i! Khach di theo chu qua can phong trude chat hep, t6i
tam, d6 dac linh kinh. Trén tudng, hinh chua Gié-su, Pic Me Dong Trinh.
Vai cdi anh den tring ving 6. Phai chi Nguyén Khic Ngir ¢6 duge, trude
khi mat, nhimg tdm anh nay dé cho vao cuén “Viét Nam, Nhitng Hinh
Anh Xua”. Vao cai bép nho, la liét soong ndi, ndbng nic mii quen thudc.

“Céu can bao nhiéu?”

“Da, xin cu mot ki-16. Théi, da, xin cu hai ki-16 di.”

“An gi nhiéu thé? Nang bung 1dm day!”

“Da vang. Ching chdu ca may dua kia...”

That vay, 1an nao hop mét an udng tai cai phong con cua toi trong
khach san t6i Hotel de la Sorbonne ciling ¢6 it nh4t nam, sdu diaa. (Mot
“diaa” hién nay ¢ Cali: nha tho Trac Chi. Mot “dira” khac con ¢ Paris: hoa
si Vinh An). Long, cu Béc ky néi xin & 10 sit sanh vé, 1am sach, lude. Dbi
huyét, ¢6 ca md gdy thai hot luwu, 14m t4m menrhe (hing) xanh. “Mam
tém™ dé ch&m long thi ¢6 pdte d’anchois cha Phap. Con “dua chua® thi
dung choucréute cua Phap hay sauerkraut Dic. Udng thi gros rouge,
vang 40, mdt tram quan cii mét it (hai muoi cents My), di mua phai le ke
dem chai theo cho ngudi ta rét vao tir cdi tonneau té bd. That ra, h6i 4y,
ching t61 dau phai 1a nhitng tay nhau nhet be bét. Nhung tré, tudi hai
muoi, udng khoe ldm. Quan trong {a uéng thi uéng nhung khéng dugc
ndi nang bira bai. Nha chire trach biét duoc céi vu 1ong liée nay thi hai cu
Bic ky ¢6é ma di th. Hai cu dan k¥ la cdc cau phai kin miéng: nha nudc
Tay né nghiém lam, cdc thid ndy [4 viit 1a bo, chuing td1 nan ni xin mii méi
duoc ddy. May dira nghe sao biét vay, chi nghi ring phai ¢6 “chi d6” vdéi
mAay tay & 10 sdt sanh (bay gid, ngudi ta goi 1a “tha tuc dau tién™) Phap-
Viét mdi dé hué nhu vay.

Tudi tré v6 tam. Dop doi, nhai long, néc vang théa cira, khong may
may thic mic vé hai vo chong gia, V& lai Paris voi “‘mdi téc diém suong”,
téi di 1én di xudng Rue de la Montagne Ste Genevieve mdy [an, nhd lai
hai cu Bic ky bdn long lon 13u cho sinh vién déng bao. Déi vo chéng gia
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dén o Paris tir ho1 nao? Néu éng cu qua Phdp trong nhimg dot linh tho
duoc mo di Tay thi xoay trg lam sao ma lai cé duoc cu ba rang den, téc
van khin nhung? Hai cu ¢é con céi chau chat gi khang? Hoi doé c4u sinh
vién tuoi hai muwoi thiy ong ba gia thi goi 1a cu xung chiu, Bay gid, minh
ddm 16n tu61 hon hai cu hoi dé 1dm. Lai tu hoi: Sinh s6ng ra sao? Ngodi
tien ban long lau ra, con ¢é nguodn loi tirc ndo khic? Bay gio chdc hai cu
da qua doi. Luc hai cu qua doi, ¢6 ai bén canh? Ai la nguoi lo hiu su cho
hai cu? Nhitng cau hoi vd van, v bo. Nhung 1am minh ménh mang buén.
Con duong mang tén Nai1 Thanh ¢6 hai vo chong qué Bic ban long lon
1au. Oi! Paris. Oi! lich sir...

Tuy nhién, néi vang Rue de la Montagne Sainte Genevieve la mot con
duong lich st ¢6 nghia 14 chua noi gi ca. Ca khu vue dé 1a mét ngon doi
cao, cho nén méi goi 1a “nii”, kiéu nhu “ndi” Thién Thai, “ndi” Tra Am
o ngoai vi thanh phd Hué. Tirong truyén nif thanh Geneviéve, “thanh ho
mang’’ cua thanh phé Paris, cé lan xuit hién ¢ dé, nén nii maéi mang danh
hiéu Ngai. Néu duong Saint Jacques da co tir trudc Gié-su (César da bic
tién trén dudng nay khi dem quén tir La-Ma sang chiém Paris, lic 4y con
cd tén 1a Lutéce) thi duong Nii Thanh Genevieve cling da ndm trong long
Paris trudc tran Bach Ding, “Ong Ngé Quyén dinh quan Nam Han”!

Tudi tré v6 tam: Mot con dudng cé kinh, dam nét thiéng liéng nhu
vay, cdu sinh vién ngay xua chi luu tam dén né vi, ngoai vu long lon, &
gan do, trong mdt con hém cua Rue de la Montagne Sainte Genevieve,
con c6 modt cai quan Viét. Goi 1a quan cho tién, chir nguoi 1a khdng tai nao
biét duoc do 1a mét quan an. Ciling tang trét, ciing cira chinh ngay mat
duong, cing luén luén déng kin, khong bang hiéu, khéng thuc don chio
dén khach qua duong. Tuy nhién, g6 cua la ¢6 ngudi vén man bén trong
nhin ra. Thiy khach r6i ngudi ta méi ti€p. Cira md, cham phai mdy céi
chudng dong nho treo todng teng phia trén, tiéng leng keng reo vui nhu
lac ngua. C4 quin chi la mét can phong nho, chia cdch véi bén trong va
phia sau biing mét cai binh phong -paravent- cli k¥. Dén may lan mdi biét
quén chi cé ba me (?7) va hai c6 con gai. BA me 1di hdi dudi bép. Co 16n
bung thirc dn, tinh tién. C4 bé ling xang, phu viéc. Mot mén duy nhat,
ngay nay qua ngay khéac, goi 1a “bd bin”. Thit bo xao hanh to1, bin
vermicelle Phép soi nho, dau phung rang gid vun. Trén c&i ban ldn duy
nhat, ¢ lo “nuéc mdm” Ma-Gi va hii 6t (A Rap) dam dam. C’est tout!
Het!

Mén an tdm thuong, nhan sic ¢6 chi quén ciing vay, nhung “méy
dia” ching t6i siéng dén qudn co6 Jacqueline 1dm. Héi d6, ca Paris chi cé
m6éi mot quan Viét Nam, Lac Hong, & dudng Monsieur le Prince, nhung
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“sinh vién nghé si tre” tién bac ddu ma dam bén mang. Quan cé J. virare,
vira 4m cung -vi nho xid- lai ¢é miy céi luc lac treo ¢ cua ra vao, cho
ching t6i cai cam gidc giang ho lir thi, tha vi 1dm. Nhimg t61 mua lanh,
hay c6 chut tuyét 14t phét, quin phu-la quanh ¢6, mo dén quan ¢6 J. an to
“bo bin", uéng ly vang, roi ngat ngudng ra vé vai diéu gauloise trén moi,
khong “ri do phong suong trén gac tro” thi cling “li chung ta lac loai
dam bay dira” ra phét.

M4y Ian toi vé lai Paris v&i “mai téc d diém suong”’. Dudng Montagne
Ste Genevieve van nhu xua, nhung khéng tai nao tim ra “quan” me con
c6 Jacqueline. Ma that ra, ciing khéng muén tim cho dugc. Nam 1950,
51, ba me nguoi Bac (biét vay vi nghe giong néi vong 1én tir bép) dén
Paris hoi nao? Hai ¢6 con ¢6 ve lai lai, lai tén dam. Con hay la chau? Téi
khong nhd c6 em, hoi 4y con bé qu4, nhung cdn nhé ¢6 chi. Khoang mudi
tim, hai muoi, thon gay, mit trdi xoan, cdm nho, nghiém nghi va bubn
ba. Co chi néi ti€éng Phdp véi ching t6i, nhung giong ¢d khéng phai
giong “dam chinh théng”, ma nghe nhu “nguoi minh” néi thao tiéng Phép.
Lam gi ma & tudi d6 ¢6 da gia nua nhu vay? Vi c6 da duoc dan do phai dé
phdong may ciu sinh vién ngd ngdo chang? Vi sao trong buén hiu the?
Co don chiéc, ¢6 lac 1dng v6i ba me (?) va dita em nho giita “kinh thanh
dnh sdng” chang? Tir dudi b€p, thinh thoang tiéng ba me (?) vong lén,
giong Bic: Ha Ngi hay Hai Phong? Thai Binh hay Ha Pong? C6 Jacqueline
nghe, nhung khong hé méi, chi chay vé bép bung biin ra, va chi néi véi
ching t6i bang ti€p Phap, khi tinh tién, thu tién. Chi Merci, Messieurs va
Aurevoir, Messieurs ma thoéi. Tai sao?

Tudi tré vo tam: Chi bay gid, vé lai tham Paris, to6i mdi 1dn than dat
cho minh nhitmg ciu héi dé.

Duong Montagne Sainte Genevieve di 1én, dén chop “nii” 1a dién
Panthéon. Ré phai la duong Souflot chay qua Boul’Mich, tén tit cta dai
16 Saint Michel, Tir vuon Luxembourg bén trai dai 16 di 1én hudng Bic la
gap dai 16 Saint Germain. RE trdi, di bd nam dén mudi phiit thi téi Place
de 1'Odéon. Khu vuc ndy co nhiéu duyén vdi Viét Nam vi gin d6 cé
duong Guénégaud, dia chi nha xut ban co6 con Minh Tan da ting an hanh
cudn Chinh Phu Ngdm Bi Khao cliia cu Hoang Xuan Han. Buong d6 lai ¢é
mot cdi qudn, véi nhimg chang trai tudi hai muoi con quan trong hon ca
quén ba Doan Thi Diém dung 1én dé c6 dip diéu sit Tau: Quén anh Nghé.,

Pumng ngoai he phd, chi thy cira déng kin mit, nhung go, néi tén, la
ctra m@. Budc ngay vaoc mét can budng nho. Cdi ban tron thét 16n va dam
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ghé vay quanh chodng hét ca budng. Ai dén trudce phai xich tudt vao trong
ma ng6i. An xong, ra vé mdi 1a vat va. Thiéu diéu ddm lén nhau! Xéo can
budtng, la giang son anh Nghé: co bép ga, bon nude, vua du cho mot
nguoi xoay trd. Nghé khong phai la tén chu quan. Goi anh Nghé vi anh noi
giong Nghé dic sét, khé nghe. Chi c6 mdt mon, thay déi hing ngay, luén
ludén gidi han & ba thi c4n ban: com an tha gian (“all you can eat™!), canh
legumes, rau hodc ddu, vd mdét mén an mdn, thit, ga, hay cd. Anh Nghé
bao nhiéu tudi? Dén Phap hoi nao? Gia canh lam sao? Vi d4u lai xoay ra
ndu com lau cho sinh vién déng bao & Paris, thil d6 trf thidc van nghé the
giai?

O tudi hai muoi, chiing toi khong luu tam. Ching toi biet dén quén
anh Nghé & duong Guénégaud, la duge an com no canh héng ma chi tra
cé mot tram guan (cii), g1 mdt bita com Tay ¢ quan sinh vién dugc bao
cdp bdi nha nudc Phap quéc. Phai néi theém: Mot tram quan 13 tién com
thoi. Thudng xuyén c6 mot carafe regu vang gilta ban va miy cdi ly. Ai
uéng may ly thi cir nhé 1ay, khi tra tién com thi tra thém. Anh Nghé cho
mday thing nhdc sinh vién an uéng gia ca phai chang. Nhung anh kin déo,
riéng tu. Nha anh & dau, tén that anh 12 gi, anh ¢6 vg con gi khéng, ching
ai biét. Mot con ngudi Viét Nam cua thé ky hai muoi day u? Ba muoi, bam
lam nam trude nhimg vu vuogt bién ddm madu, ¢6 con ngudi Viét tir Nghi
Ldc, hay Nam Dan, hay Quynh Luu, da dén dugc qué huong cua Victor
Hugo....

Lan cuéi sang Paris, cdch ddy may nam, mdt chiéu tidt ning, toi tho
than di mot vong trén bo séng Seine roi lén dimg trén mot cdi ciu, nhin
xudng nudc. Thoi gian ¢6 kha ning gan loc tan nhan va than tinh. Paris
cla nhimg nam 50, Paris cla t6i, ¢6 nhién la Quartier Latin, 1a La Grande
Chaumiére (canh nha cq, arelier, cua Modigliani), [a Sartre ngdi 0 quéan
Dome, canh nha thg St Germain des Prés, 1a La Gréco hit & La Rose
Notre, 1a 6ng gia De Fontenaille ngbi viét La Loi des Nations & La Coupole.
Diing vay. Nhung Paris nhitng ndm 50 cling la thdi Pierre Mendés-France
vo dién Matignon lam thua tuong, va Hiép dinh Geneve chia d61 “Nam
quéc son ha”.., D6 ciing 1a thoi nhimg chuyén tau di cu xubi nguge bién
Nam, nhimg chiéc tau tap két nguoc vé dit Bic. Cho nén, bay gio, bon
muoi ndm sau, ding trén cau nhin nude séng Seine, toi da quén hét nhimg
nam thang xa voi mot thoi trai tré tung tang trong ¢di thién duong tri thirc
van nghé. Téi chi nhd dén d6i vo chong gia géc Bic ban long déi 1au. Nha
me con ¢O Jacqueline, canh cura gan luc lac, va mén “bo bin” kinh nién.
Nhd com anh Nghé, mét trdm quan ¢l mét bira. Nhé dén ho, vd ménh
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mang buodn.

Cdi cau ma toi da dén chiéu nang tit 4y, dimg nhin nudc chay -vo
tinh théi, vi ndé ¢ gin nha vg chéng ngudi ban cii toi ghé lai vai hom-
chinh l1a chiéc cau trit danh da di vao van hoc su: le pont Mirabeau. Trén
dudmg ve lai Hoa Ky, t61 mdi suc nhd la dimg trén cau 4y, toi ciing chang
hé doc nhadm, cho phai dao, méy c4u tho ctia Apollinaire ma ai ciing biét.
M4y cau tho, ching phai la tric tuyét, Doc 1én, chi vi minh yéu mén thud
thiéu thor ma thoéi. Mot anh ban, ciing thudc loai “c6 tri”” cua Paris, da
dich ra “tho thdn” luc bét nhu sau:

Song Seine nude chdy limg 1o,

Cdu Mi-ra ay bay gio la ddu.

Tinh xua, 6i chuyén bién dau,

Khoi chi tro lanh cho rau da ai?... (%)

(*)

Sous le pont Mirabeau,

Coule la Seine

Et nos amours,

Faut-il qu’il m’en souvienne?...

(...)

(Le Pont Mirabeau - Guillaume Apoliinaire)

g1 déng

glal pham var hoc

i

Sau s6 ra mit vao dau nam 1997, Gié Déng 2 phit hanh vio
thang Sau, gobm nhiéu bai v& phong phi cua nhiéu ¢y bit Tay
Au va Pong Au,

Xin xem y kién cua nha phé binh Nguyén Quéc Tru vé Gidé Pong
trong phan tap ghi s6 Vin Hoc nay.

Lién lac: Posttach 190127, 53037 Bonn. Germany
Tel: 0228-214 536




64 VanHoc @ S6 135

Hai ntx
Miéng

hi t61 trd vé thi em di chét ré1, gian di nhu mot con mo.
0i thdy em mdi chiéu, nim trén cdc tang da chat chong, nhin ra xa,
trong tu thé ¢6 doc, kiéu sa va tu tin cua loai hai nit.

Can nha ban t61 cao hon mit bién it nhat vai muoi thude, tir clra s6
phong khdch nhin xu6ng, chua bao gid téi trong ré mit em. Toi chi thay
| m& mot viing mat my sau tham, den tuyén va trong dau 6¢ 161, em nhur
mot bite tranh td nit. Trong em manh khanh nhu con chim chia véi nho,
va vé xa ving ling 18 ¢6 don cua em nhu mot quyén truyén tinh hdy con
khép kin.

Hau nhy chiéu nao cling vay, ndm mot 14t rot em lai bo di doc theo bo
da. Em thuong di nhu thé€ véi vé co don la lung, va ching téi nhu co cai
gi gan nhau, cing mot mdu sé chung trong néi c¢6 don cao khiét 6. Em
di, ho hitng khua nude ngdp nghé hai chan chim nhoé nhdn, mit déi méng
lung ra xa vé cho doi, tim kiém mot cii g1 va nhu biét né sé khéng bao giy
dén. Téi mot lic nao d6 thi em khuit khoi tam nhin cilia téi tir clra s8
phong minh.

Chiéu nay ciing vay, em nam dé, trén cdc tdng d4 mau chi, than thé
noéi bat cang phéng trong chiéc 4o tm mau h6 phich. Nhung khi t6i
xuéng téi nei thi khéng con thdy em dau nira. Toi nhin 1&n cira s6 phong
khach ra ddu hoi me em di diing ndo, nhimg me l4c dau, khoit tay ra cdi
diéu khong thay.,

Nhiéu fan nhu vay lién tiép, toéi ddm nghi ngd buc boi me. Cdi canh
mot me mot con khéng bao gid roi nhau va t6i ¢6 cam tudng la me khong
muon t6i ¢6 lién hé vdi ai, gdy cho t6i cam gidc minh 1a anh chang Bates
trong phim Psychose cua Hitchcock. Nguoi va ma cu da chon cho téi véi
tiéu chudn 12 nén nép Viét Nam mot chit, - chg “cdi thit d& dam”™ thi sé an
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& khong ra gi - da dua dén két qua 1a mot cude ly hon sau ngay cudi chura
day nam. Toi luén ludn khodc tAm 4o c6 don vio ngudi, ké ca khi me cuéi
cho ¢6 vo. D6i vai 161, niém rung cam cua con tim tua hdé nhu mot cdnh
ctra kho tang ma t6i da danh mat chia khoa tr khi me khéng chip nhan
ngudi to1 lura chon. Vatinh yéu la cai gi con xala mo hé hon nfa. Lam sao
gdy d6 mdu cho mot than thé di chét roi ? Nén bay gio thi toi la mot loai
trai gia gan do, ban tinh, vung vé, ngoai me ra 1a khéng ai chiu dung
dugc.

Cho dén mot chiéu trgi ric timg hat nudc nho min xudng trin, tol
nhin xudng cac ting da va thiy em van ndm 46, lo dang nhu khong biét
di mua bui cling ¢6 thé 1am em tham lanh. Tiéng mua mong va nhe nhu
hoi tho, nhu tiéng em thi thAm bén gbi, nhu niing niu goi téi hay dén bén
em. Mot néi thoi thic ky la nhu don tat ca sinh luc héi ha 1én tim va chay
dai xuéng chan bao t61 phai budc di. M6t néi ham muén duoc d6i dién
nhin ngdm em ménh liét nhu don hét mau lén mat lam t6i cdm thdy ca
ngudi bimg bimg thiéu dét. Toi lao ra cira nhu bi thoi mién, nhu ¢6 mot
dong luc v hinh khich 1€.

BAau troi x4m xit ha thap xuéng. Thinh thodng moét vai tia sdm chép
xet ngang doc ching chit nhu nhitng 14n gAn m4u bao trén 6¢. Mat bién
lam li bao la va bi hiém dang lén, n6i lién véi chan troi cing mét mau va
cung mot vé de doa nhu nhau. Thién nhién nhu déng tinh tréu nguoi ché
diéu c4i bé nho bat luc nhan sinh. Mwa van lat phat roi, €o 14 ddy dua theo
tung con gio.

Téi chay nhu lao xuéng may day da dé dén chéd em nim. Khi gan téi
thi em nhém day, va véi ban nang e dp clia phai yéu, bé chay di. T6i duéi
theo. Téi muén bao 1a minh khong 1am gi d€ em phai so, ring ¢6 thé troi
s& mua lon hon va thay vi vé nha, em c6 thé 1én tri mua nha t6i va nhin
bién. Nhung t6i chi chay theo, 4&m thAm nhu mét cdi béng. Gié théi thoc
tir sau tdi, nang than hinh mong manh ciia em nhir bay béng, gié xodn
nhe 1am em chay v&i vé uyén chuyén khoan thai nhu khéng cham dat.

Ching t6i t&i bai bién cdch nha khong biét bao xa. Ban nhac dja
phuong hoi sing diéu hanh qua cic phé nhan ky niém ngdy dé bé cia
quin doi dong minh, bay gio dang hoa tdu trén bién. T61 khong dé v la
troi da ngung mua tu bao gio. Bay gio 1a cdi choang vang cua ngay vira
hét chd khong phai vi thoi ti€t xau, Toi vAn ghét nhat khoang thot gian
nay, lic ma ngay chua di hin va dém thi chua t6i. M6t thai diém giao hop
budn bad nan long, Nhung sao lic nay tdi lai thay vui vo ta. Cac nhac cong
dimg trong nudc, séng vO nhé nhe vip vép hai chan. Mét 4nh dén xanh
diu y€u 6t todt ra tir dudi nude khoéng soi rd mat ai cling cho phép toi thiy



66 VinHoc @ S8 135

nhimg cdp mit khép ho, say sua trong diéu nhac. Ho choi dan diéu luyén
véica long dam mé quén minh. Theé nén khong ai trong thay t6i, du 161 1a
ngudi duy nht gio nay con lam khan gia.

Ban nhac dan hay mét cach mé hon. Tiéng nude reo khe khé tap vé
vao bo hoa nhip mdt cach ky diéu. Cai ky diéu 1am t6i nira nhu xic dong
mudn khéc, nira nhir rao ruc mudn gao 1én &€ dién 1a long 4i mo tan cing.
Chua bao gio t6i duge nghe nhiing ban dan huyén nhiém dén the. Tam
hon to1 nhu thodt tuc, nhu phiéu lang giang ho téi1 noi nao khong biét
chuyén trAm luan, ban han vun vat, Than thé t6i mudn tan lodng ra hoa
viio nuéc, quyén vao nhimg ban chan dang ddy dua theo diéu nhac.

To1 d6i mat tim. Em dimg ngoai xa, trAm minh trong nude, nhiay mat
cudi va ngodc dau, ri toi cung ra boi, Em cit boi cich trudce t0i mot quang,
chéc chdc lai quay dau nhu khuyén khich téi theo em ra xa chit nita...

Va bay gio thi em ndim dd. Trén chiéc gilrong dan ba, em kiéu diém
dén lim nguoi. Téi dimg o cua, khoéng dam gay tiéng déng, rd rang la
Khéng gian nhi cé ddy to, budc di sé ditt dong ho sé tiéu!. Hai mat téi dan
vao gittong, phin dudi than thé em md md sau tAm man tuyn mau hdng
goi cam. Trong em binh yén nhu mo. Mot tay ludn vao mdi téc mugt ma
trai dai trén goi, cdnh tay kia tron 18n 1am ddu goi toi, ué oai goi tinh. Nhu
ban nang lodi ria vira chui ra khoi vo 1a trudn ngudi bo ra phia bién, toi
budc voi vé phia em, nén nao hao huc 1an ngan ngai vu vo.

Bén gitrong, toi vung vé 16t bo 16p quan do w6t it dinh chat vao nguoi
roi cudng quyt trin trong ngdi xuoéng mép gitrong.Khoang mit may van
den tuyén kin ddo, miii miéng nhat nhoa trong dnh dén cing mét mau
hong that nhat nhu man. Khong biét déi mit tham thim kia ¢4 nhin t6i
triv mén thuong yéu khéng ma téi cam thay choi voi trong mat em. Tim
tdi run rdy, Toi mudn néi nhimg 1oi gan rudt, nhitng 1&i chva mot Tan nao
thot vai ai trong doi. Théi gian nhu udp lai. M huong cua gbi chin va
da thit dan ba lam t6i ngay ngat. Toi ludt dé1 mdi hoang loan cua minh Ién
co em, cdi cO cua chié€c binh si. Trén than thé ngoc nga quyén ri, mat toi
ran rua hanh phuc. Loai co cdy khoc trén da nguoi! Toi cam thdy mot noi
ddm dudi bi an, say mé ron ron.Da thit em mat lanh, néng nan nhu giai dat
phi nhiéu nhuan dat huong dém. M6t ludng hoi mo hd quyén 1ay 161 kéo
xuong nguoi em dang lang 1€ cho doi, ung dung 1 tai. Té1 nhir mot 6ng
thay tu tré say men ruou 1€. Va trudc em, t61 cam thdy minh nhé nhoi hén
mon - ¢é phai vi vung khd nén téi tro thanh bé nho ?

Toi ¢6 cam gidc séng gdp rit mé man nhu 1én ddng. Dau 6¢ t61 dién
dao trong niém tin va ty man c¢6 em trong tay. Toi khéng con ¢é don buén
phién va khép kin nhu con so nita. Vi vy ma t6i phai giir em, giitem bang
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tat ca tAm long ¢6 don bao nhiéu nam thiang, gilr em vOi tat ca cai ngong
cubng cua mot dai trai ¢6 déc, gilr em bliing tdt ca cdc soi gAn mau s6i noi
|am thimg, gir em that chat trong déi tay hdy con ran chic cua minh...
T6i 1iGc 161 cam thay rang trén doi khong con gi hién hitu nira ca, khong
con si dién hay danh thom ti€ng xau gi, chi con ¢6 em, khéng con bing
cap dia vi cong an viéc 1am gi, chi con cé em, khong cdn chua chién, cira
nha, xe cd gi, chi con ¢6 em, khong con ca con ngudi, khong con chim
muobng thu vat gi, chi con ¢cé em, khéng con séng bién hoa co gi, chi con
co em, khong con sdch vo nghién but bdo chi gi, chi con c6 em, khong
con dén dom mung man chan chiéu gi, chi con cé em, vi t6i khong con ca
stc luc, khong con gi chung quanh dé bdm viu vao, t6i choi voi hut hing
nhu bi roi vao khoang khéng ménh méng tréng ving, chi con ¢é em ...
mot cdi gi nhu vira thodt khoi ngudi 1am toi t& diéng siing so, thi td1 cang
ghi chatem hon nita, va th6t ra mot tiéng kéu that thanh, mé duéi, hoang
dai cua loai tha trong con say moi... Em - 1an dau tién tir ldc gdp nhau téi
g0 - thi tham:;

- Cest bien!

To1 hé mat nhin. P61 mat em mo to nhin téi chdm chi qua cap kiéng.
Toi khép ho mét 1ai vi mét roi chot nhg, lai md hét siic ra dé nhin. Bay gid
thi té1 thdy ca me dimg bén canh. Me mimng r&:

- Con, con thay trong nguoi ra sao ?

To1 dio dac tim em vi chgt nhan ra ngudi mang Kiéng ban 40 choang
trdng |3 nguoi xa la. Mau trdng lanh [&o cha cian phong lam toi dai ca
ngudi, em ¢é sao khong ? Toi hap tdp hoi me:

- Co6 dy dau réi me ?

Me t61 ngac nhién:

-Cé nao ?

- Céi ¢6 van thuong ndm trén bai dé dé.

Me to1 ldc dau:

- R kho. Con ctf ndi vé c6 4y ma ¢6 bao gidy me trong thdy c6 4y dau!

To1 chdn doi, chdn me, xoay mat vao tudng khong néi gi nira. Me toi
sut sui:

- Co ¢6 nao dau kia chid. Tréi thi mua nhu tnit nudce, gioé nhu bao vay
ma may mot minh bang mura bang gié chay ra bién. R6i con boi nita, séng
dap tr6i lén tré1 xudng. May ma tao goi cdp ciu tdi kip lic may bi tap
viao d4, cdi chom da van 101 1én moi [an murde it 4y, ché khéng thi gio
nay chdc chét mat roi! (the dai) Ba cai thit nha van nha bdo rd 1a khéo!

Toi d6 thi toi buc bdi quay ngudi lai, git:

- Thé con ban nhac ? Con ¢6 xem ban nhac choi dan ngoai bai véi cd
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Ods
DANG HIEN

Cé nhimng diéu gidu kin

Co hé chiéc 1d xanh

Khi mua xudn chip chén cdnh budm
Budm bay va em ciing bay

Oi em, nu cuoi con nho
Madnh trdi xanh mdi ngoi
Ngt vui gidc tudi tho
Tung ngon tay

Buodn nhy bién thd

Tring theo chin vé gin sing

Soi nghiéng bdng minh

Lam sao chup bt

Tiéng cudi em dan dnh triing dém

O khodng cdch nio do
Xa hon mot ban tay

Nhing vi sao lac nhip
Moi ngay mot thém xa

Ay ma!

Me t6i tron mét [én:

- Ban nhac ? Nhac gi ? Nudc dang lén gin b& tudong khong con bai
bung gi nifa. Phé xd ving teo ai ciing lo mip mua ndp bao chua xong ma
con ban nhac! Ca nha thuong nay ndi may cé dién thi mdi ra bién vdi thoi
tiét nhu vay.

T6i im lang. Me van thuong lo néu t6i ¢6 vg thi cu s& bi ba roi.

Toi khan g6i trd lai Paris. Cif méi 1an mat mot ngudi ban thi con
dudng minh s€ bi ¢4t ngdn di mét khic. Téi biét 1a tir nay sé khong bao
gidr trd lai viing bién nay nira, va van sé ti€p tuc kiép trai gia dd hoi, co
quanh.

Badi vi bay gio thi em da chét 161, gian di nhu mét con mo. O
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La thu tinh khong gui
Hoang Bich Dao

hanh Tram than yéu,

Ap dén Noel roi, the€ 1a da hon 5 nam TrAm xa Dalat. Troi Cao nguyén
sdng nay cling van suong mu gidng mic trén ring thong xanh mudét. Nhimg
bip non dam chéi trdng nudt 6ng 4nh vGi giot swong trinh nguyén long
lanh rung déng. Mimosa ruc r& vang thadm ca mii d6i. Chi hdi mét canh
hoa Mimosa truéc cdng trudng Couvent cho TrAm day. Phin vang ¢con
dugm huong néng tinh khiét, mau vang twoi nhy mau do Tram van thuong
mac, mau vang cua qué huong, nhitng ngdy tré tho ngoc nga & Hué va
balat.

Tram con nhé khéng, thac Cam Ly nudc reo chim hét. Nhin chiéc
cau gb muc, nhd lai hinh dnh Tram run rdy ndm chat tay chii méi Tan di
qua. Nhimg ngay dep troi, ndng tung tang trén nhimg ngon cay, gid tir nui
xa ludt vé, xdo xac, timg chi€c 14 ngin ngo li canh, bénh béng cubn
xody tron, boc 1én cao trude khi ndm im trén tham co. Tiéng Tram reo
cudi chay dudi theo 14, nhimg 14 da mau nita vang nita dé sAm trong ban
tay mim mim bé bong :

- Tram nhdt 14 vang cho chud d6.

Tiéng ndi cudi trong tréo, giong Hué ngot ngao cua bé Tram vin
con du &m trong chd. Hinh nhu ¢a nidi rimg ménh moéng hém d6, ngoai
dam may bénh boéng phiéu lang bay, chi con ¢é hai chi chau minh dang
dua nghich trén doi.

Nam nam qua r6i, bay gid Tram thay khong ? H6 Than Thé quanh
hiu vdng vé. Thung Liing Tinh Yéu xdc xo tan ta, hang k&m gai chling
chit rao quanh. L6 c6t dugc dung 1én diu hiu budn trong gié. Co khong
con xanh muét, nhimg loai hoa dai moc ngén ngang chin 16i. Con dau
rimg Ai An day hoa tram vii, mau tim dai két thim nhur huyét lam. Nhiing
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hoa bang khuang, hoa ty mui, nép canh hang lau dai bac théch phat pho
bén bd sudi. Chid nhéd mii nhimg tia ndng 4m 1am héng d6i ma Tram,
nhitng dot gi6 théi nguoc 1am tung méi téc ldc Tram chay lén d6i, bd mac
chu di sau tho thin nhin troi may. Bay gio thi Tram da di xa roi, that xa!
Tram, con dau budm vang vé day md hoi, d€ bé Tram lom khom bit,
tiéng chid got khudy doéng buém bay di mat, bé Tram dam chan:

- Bt dén chd dé. Chd lam buém bay di mdt! .... Chd con nhd mai
guong mat phung phiu, niing niu dé thuong ay .....

Chu xidc¢ déng doc thu Tram. Tram néi nhitng ky niém tré tho khé
quén dugc Palat va Hué, C6 nhitmg ngay thang tung ting trén doi Vong
Canh, nhd nhing ngay hé nhan r6i trong vuon Tinh Tam, bén con héi nho
0 chon Hém, nhé nhimg 1an vé thim qué Noi bén V§ Da. Réi con bé dugc
Me cho 1én Dalat hoc, ngay ngay trong chiéc 16ng Couvent des Oiseaux.
Bay chim nho lai vui nhon khi cuéi tuan dugc tha ra, bién thanh nhimg
con nai vang tho thdn giifa rimg ndi hoa vang, gii¥a img thong sam khi
hoang hon xudng dan lung doi xa xa ...

Chu nghi, néu khéng cé nhitng ky niém an 0i va nhiing trach nhiém
thi hanh, thi biét dau chi ciing quy nga tur l1au réi. Cha s lam theo 1oi
Tram: 1amén qua Tét cho Tram, hai mdt canh Pao tr Balat mang vé Hué.
Trong dém giao thira, méi ngudi s& cau nguyén cho dat nudc chéng thanh
binh.

Chu khong bao gid quén, budi sing mua déng dé, trudng Couvent
dudi 16p suong mu bao phu, trong xa nhu tod nha bing pha le. Chd vao
gap Me beé trén dua tho va vé may bay, réi chu ra xe ngoi doi. Chi mudn
danh cho Tram mot bat ngd, sau tdm nim khong gap, c6 1€ bay gid TrAm
thay d6i nhiéu? Thé roi tir trong cOng trudmg, mot cd gai, tay x4ch valise
nho, khoéc 4o manteau mau nudc bién, téc xda ngang vai, ¢6 phai Tram
dé khong? Néu khong c6 d6i mit to den vdi cii migng nho nho thi chd
khong nhan ra TrAm réi. Mai nét cudi véi ¢d ban gdi riu rit réi Tram Ién
xe, thodang nhin chd vdi 4nh mit xa la. Thi ra Tram quén chd réi! Chi
bang khuang v6 van....Trén phi co Tram ngéi néi chuyén nhu mot nguoi
xa la. Bay gio Tram da tré thanh ¢b gdi dep duyén ddng, e 1€ then thing....

Ve dén nha, Me au yém vudt téc TrAm vi cho hay 12 ¢6 nho chi Hin
lén Palat don Tram sang nay.

- Chi Hitu d4u c6 d6n con? M6t ty nita 1a khéng biét sao ra phi
truong Lién Khang, may 1a nho ¢é bac c6 ban hoc cung truomg dua ra phi
truong, Tram néi giong muén khéc....

- & nia thi la that, chd Ay di md he?

Me quay lai hoi con gi:
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- Chu khong di don con that sao?

Co tieng tir phong khach.

- Da, ¢6 di don chau d6 chi a!

Tram chay ra bo ngo:

- Kia la chu d6 ha?

TrAm phung phiu bé vao phong hon déi.

Cha xin 181 Tram, that tinh hdém d6 chi khéng muén tréu Tram dau,
tir trong xe ngoi doi, nhin thdy Tram di ra véi c6 ban gai vui vé cuoi noi.
TrAm khong nhan ra chd that sao? L& roi danh déng nét v kich. Nghi lai
chu ciing 14n thin, ¢6 nir sinh mudi sdu tudi, da dau phai ¢6 bé mim mim
dé thuong hay lam niing vdi keo, bdnh ctiia chd Hitu gdn nha & Hué nira!

TrAm con nhé khong? Dip Tét nam nao, TrAm sing sinh trong chiéc
ao dai gdm do c6 hoa, deo kiéng vang, mang déi hai nhung két cuom that
la xinh, ca nha dang li xi cho bé, Me 6m bé vio long:

- Con géi t6i xinh qua, 1dn lén ¢é chéng cho Me nhd nhé!

- Con khong 14y chéng dau!

- Sao thé? Me dua hoi.

- Con lay chi Hitu, con khong 14y choéng dau! Chud cho con nhigu
banh, keo, chd céng con hdi 6i, hdi man sau vudn nha chd!

Ca nha cudi Am 1én, chd nguong d6 mat, Tram oi, chii nghéo 1am sao
cd tien mua do dep cho bé. Chi dau cé ngd ciu ndi ngdy tho cua bé 4m
anh mdi chd. Nam dy, tinh hinh chién su tr& nén nghiém trong chd phai di
xa, cho dén khi gap lai Tram trong dip Noel nam 4y. Chii bang hoang
cam dong, Tram con nhd minh khong? Rbi diing mét cai, duoc tin Tr&m
di du hoc, tién dua TrAm ra phi truong TAn Son Nhit : chi bao rdn cay di,
cay chong xong vé gilp xi\f s qué huong dat nurée dang cho coé day, Nhin
ban be, ba con vAy quanh, Tram vdi 4nh mat g rung, nudc mit nay cho
al? Tram khoéng néi gi véi chi ca, ma ndi lam gi phai khéng Tram? Chi
thdy 1dng minh nhu se lal. Tram di réi chi thdy tréng trai 1a lung, nhue mAt
moOt vat gi quy bau nhat. Nhin lai déi tay gy go vl mai téc phong suong
den trang, trén 30 tudi rdi, su nghiép cong danh con dang dd, tuong lai
nao cho doi ta day? Dat nuée loan ly, nira phan qué huong con lai phai
bdm giir dé ton tai, cing véi moi ngudi chung sdc chia sé hi€ém nguy con
néi chi dén cong danh su nghiép cho riéng minh!

Trong thr Tram viét: chi Hao cho Tram hay tinh hinh trg nén nghiém
trong kinh khiing, Saigon, Hué€ c¢6 nhitng cuéc biéu tinh boc phit dit déi,
muodn biét rd vé chd cir doc Newsweek thang 11 thi biét lam Tram dam lo
s¢ cho chu, hinh dung than hinh cao cao, méi téc béng bénh d6i mat nhin
suy tu nhu lanh lung nhu tha thiét 4y, véi nhitng cuéc hop lién mién dém
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ngay khong dut, bén canh nhirng gat tan thudc ap day. Toi nghiép cho
nhimg ai yéu nhitng ngwot lam chinh tri, vi miy at dugc hanh phiuc.
Ngay mai va nhimg ngay sap dén, khéng biét chi con viét duge thu cho
Tram nira khong! Nhu cudc séng quan déi, doi linh phiéu luvu, 12y ring
ndi l1am nha, bong dém 1am quén tro, chd da gilr kin m6i tinh cam nay.
Hon mudi nam roi, chi tudng khéng bao gid néi cho Tram biét, ma biét
lam gi phai khéng Tram? Tram con nhé khéng? Nhimg [An Tram voi vinh
doi qua, la nhimg 14n dé chd cdm thay niém vui dang day.... Cé déi khi
chd nghi, gid Tram doi hai sao trén troi dé két thanh vuong mién, chic
chu s€ lam cho Céng Chua cua chd vui, néu dugc!

Co6 nhimg 1an chid ching kién nhitng ban bé guc ngd ngoai chién
truong, bo lai vg con c6 don, khé sd. Ngudi cé phu chi con lai nude mit,
chiéc khan tang véi dan con dai..... Chd dam ra lién tuéng dén Tram, dén
¢ chau yéu thuong cua chi, néu bi hoan canh Ay, cai canh ngudi vo doi
chong vé... trén chiéc xe 1an, {rén d6i nang gd hay hom gé cai hoa... thi
Tram o1, khoéng biét chii s€ ra sao! Dinh ménh n3o dua chi vao ngd cut!

Bay git TrAm di xa roi! Au 46 cling 12 dip cho chd thé 16 tam tu, di
sao chi mot [an théi réi muon doi lang nin. Néu mai kia than xdc c6 bién
thanh tro bui thi linh hon nay xin mang theo méi tinh trong tring véi ky
niém. Long chi da 1au khép kin, tir lic gip lai Tram, Noel ndm 4y nhu
chot thirc ma tir lau da rong réu nhu phién da.... cia dém khéng nga... D
nhitng ky niém cé nhat nhoa v&i Tram, riéng vdi chi, khung troi Dalat -
Hué 1a dbi thu ngan nam toa ngét hwong thom va hinh anh ctia TrAm mai
sang ruc vdi mai tinh cAm 1ang mudn ddi khong phai lat nhd thuong....

Chud Hiru

Hué, 1977

Tram bang hoang doc lai 14 thir chd mot [an nira, vi ban sdng ban thu
x€p do dac dé lén dudng, di Lac Tahoe véi chong con. Tir ngac nhién nay
dén ngac nhién khic, ngay thdng nam dé tir nam 1977, sao mii hdém nay
ai giri dén cho nang? V6i 14y phong thu, Tram nhan théy bi thu dé noi xudt
x1 tir Canada, tén va dia chi ngudi gini déu khong quen biét v6i nang.
Tram [4m nhdm cling trén mudi lim nam roi, 14 thu d3 ngd mau vang u4,
nhimg hang chir 43 nhat nhoa mau muc,

Mot thodng bang khuang, Tram thAm nghi bay gi& ¢6 1€ chu dad di xa
roi, Xxa bién biét.... d&6n mién tinh yén , noi dé khong cé ti€ng sting dan,
ti€ng bom va ca &nh hoa chu ma qudi dém dém, bién qué huong théng
ngay voi vai....

Tiéng con bé giat minh day. Tram Au yém kéo chan dip cho con, tay
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Tiéng dém
VAN GIA

Ngon tdc diém suong, hon lit khdch
Trang khuya hiu hit nhiing con dudng
Ta dung sau lung bo khudt cdch

Ma long khua ddy mdt niém thuong

Chdy sudt qué nguoi con gid buot
Pa liu chua tin chit ngadm ngui
Com do nhoc nhdn doi vai triu
Lam gi cd duoc mét ngay vut

Qua séng mua ndng nhau niém thing
S6ng thoi gian vo mong troi xa

Do1 tay gdy niu dong ky niém

Vé dém, khdc khodi bong qué nha

vd nhe nhe.... canh diy 3 cha con 6m nhau ngt say sua, hai dita con trai
guc dau vao nhau ngli mé mét, dén ndi con d€ nguyén bé 4o quan truot
tuyét. Nhin chéng nang, trong trang thai ngi that binh yén va man nguyén.
Tram rén rén ra phong ngoai dimg twa vae ctra s6 nhin ra ngoai troi, mot
mau tuyét trdng x0a bao la ngit ngan.

Chigu noi day that thip trung diép hoang vu da tro thanh chiéu Dalat,
tudi tho bo lai....

“ Ph6 nui cAy xanh, troi thap that buén “....

Chi 01! Mét thoang nhd g rung.... khuén mét chu vo vang.... Lac
Tahoe tuyét phu day lanh I€o trong bong dém mo mo duc.... dnh trang ha
tuan trong huyén hodc dén liéu trai.

Ngoai hién tuyét van &m tham rot nhu tiéng tho dai, nghe budn dang
ien d6i méi.... xa xa bén kia chan troi mét vi sao {dng nhu ao anh cudc
don, chot dén chot tan! Do day noi qué huong than thoai muén doi, nhimg
chdm sao v luong khac séng to lung linh....

Tuyét da ngimg roi, chi con ti€ng gid vi vu tir ddi nii cao vong veé qua
ring bach diép rat rao trong béng dém nhu tiéng nirc nd trén mién quanh
hin, O
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Mua tang toc
Nguyen Quii Diic

( :'0’ mot éng gia ndm chét trén via hé. Anh trdng chica phdi ngay rdm
chiéu l&r mo lén cai xac ndm sdp, hai tay cong thanh hinh chiv U hai
bén cdi ddu mdu me. Thang du ddng giét nguoi dd bo trén vao hem t6i.

Hoi d6 khong ai biét chi Béo 1a nguo & dau tdi. Ciing khong ai biét
chi ban bun & dé tlr bao gio. Chic da 14y, bdi vi ndm t6i hoc 16p dé that thi
cai sap buin cta chi da op ep cii k§ 1dm. Nhung nhin chi thAy van con tré.
Chi ¢6 hai cdi ma Iim déng tién hai bén d6i méi day. Tréng chi rat ¢6
duyén.

Dam ching 161 lau lau ty hop trudc cong trudng, 4n mét o bun cia
chi Béo. Chiing t6i ltic 4y 12 con nha giau. O nha liic n3o ciing don com
sdng diy du cho ching 161 161 mdi cho tai x& chd ching t6i dén trudng.
Nam thi muoi hoa chiing t6i méi thoat dugc cdi thong 1€ d6. Dén truong
sdm hon moi khi, ng6i an véi nhau mét 16 biin.

Trudng nay 1a truong Tay. Mot tram nam d6 hd, dén thdi d6 thi 6ng
Tay ba Dam da xdch dit di vé Phép hét roi, chi dé lai mot vai ngéi trudmg
rai rac. Chung toi 1a dam nd 1€ cudi cung, hing ngay € a hoc sir Phép, dia
ly Phap, van chuong Phap.

No6i cho ngay, b6 toi xva ciing ¢6 thdi bo nha di theo Viét Minh danh
Phép. Sau nay vao mién Trung, hiin hap ma tiém gidt do quan cho linh
MY déng trai phia bén kia séng. Cudi tuan ho dé don vao thanh phd dong
nhu kién; cac néo dudmg bién thanh nhimg mang 16 nhé mau xanh cba
linh. Xe cam nhong chay ao ao, bui bAm khdp noi. Vu giit ui ngay cang
banh trudng. Téi thi dé that, dau vao trudng cong, nhimg lao hiéu trudng
mat rd kiém cach lam khé dé, doi tien haéi 16. BS to6i bat binh, déng tién
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cho t61 vao truong Phap ma hoc.

T61 bat chude dam ban, mat may vénh vénh, vao vao, ngay hai bira
cap sach dén truong, tdi lang thang vao trung tdm van hda Phdp, doc
sach, coi xi-né Tay. Chién tranh ai danh nhau & dau, dam ban hoc t6i
khdng cén biét. Chiing no 1a con bdc si, dugc su. Co dita bé 1a thi truong
thanh ph6. Dua khdc 1a con trung td an ninh quan doi, hoic la chuln
tuéng khéng doan truéng. B me cé tién, lo cho an hoc day du. Dam anh
chi tui né chua d6 i tai da ¢6 gidy to xuat ngoai du hoc.

.4u lau, chi Béo vira miic bun lai vira day xéo ching t6i. Ching bay
an sung mac suéng, xe co dua don sudt ngay sudt budi. Con ngudi ta phai
di linh, di trang. C6 dau ma hu dén nhu tui bay. Bin day miy ciu.

Chiing t6i déch mat ra cudi. Chi Béo vira ria ciing vira cudi, hai céi
md ldm déng tién xding xinh, thiy phic hiu, dé thuong. Nhumg hai con
mit thi lai ¢é vé nha qué nha mua, lai vuéng chit ling lo ré tién. Bdi vay
chi ¢6 cdi vé quyén rii la ky. Hoi d6 chung t6i an xong, tra tién, roi vao Iép
viét chinh ta, hoc van pham, vé hinh nudi séng, nghe chuyeén cich mang,
toan cva Tay. Vao 16p r6i thi quén béng 101 ché bai ctia chi. Nim nay qua
nam no, chi Béo van vira ban vin vira ming tui t6i. Nhung déi khi ¢6 dira
khong ¢6 tién tii, chi lai cho an chiu. Ching téi ngay cang ngo ngdo hon.

Trén bao lon tang ldu ba phia bén kia duong, éng gia cut chdn dat
hat mi vica an xong vaa chdu cay héo. (j'ng goi vo. Ba nd. Dem ria cdi 10.
Ong litng thitng Aot diéu thude, viva nhin cdi xde chét. Mot ldt, éng lai goi
vo. Ba né. Con Sang, thang Phit vé chua?

Ba vo 1o dau, lit hii bung to mi. Con né dang sita chiéc Honda o
dubi. Pau nhu con Sang di ngii rdi. Ong gia néi, biéu thdng Phii én day.

Daa con 1dc tar bl roi kéo dor dép nhua let xet tk trong nha di ra bao
lon. Cdi quadn xa lodng ctia né rdch ndt, dinh ddy ddu mé. Chédn cang né
la hai canh cdy héo, cong gueo léo khéo. Muoi hai gio roi. Ong lam gi
chua di ngu ha?

16 cha may. Tao néi may nghe. May di duomg 16i khuya, né giét toi
mang. Tao khéng mudn ddy dua vdi cong an. Tix rdy, di ddu vé som. Con
Sang nita, nghe khéng?

Thang con vii ldy cua ong gia mét diéw thuoc. N6 néi, éng khoi lo.
Khi khong lai néi chuyén vo duyén.

No vita dua diéu thudce vao mom, éng gia chom nguoi giut mat. Me
may. Hét tién mua thudc réi hay sao ma ldy thudce cua tao?

Thdng con ngudy dit di vao nha. V6 duvén. Gia réi dam khang.

O bén kia diong, cdi xdc chét vin ndm nguyén.
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Nam 72, mia he do lua, nha ngudi ba con dau miét Dong Ha, Quang
Tri, chay tan cu vao & tam nha toi, sau d6 di tu6t v6 Saigon. Dugng t6i so
Saigon nhitu cdm dd, gdi lai m6t ngudi con trai trong nha, hoc cung
trudmg vai toi,

Anh Quang 16n hon toi ba tudi. Lic mdi vao, anh con dé téc hii cua,
¢o ci mai chian ngang trudc tran. Khudn mat phé va tron tria 1am cho anh
cé vé u mé so vai dim ban mdéi, mot ld choai choai chay dua theo thoi
trang, toc dé dai theo kiéu hip-pi Au M§. Anh Quang it cudi, it n6i. Nhung
toi thich anh vi anh vé rt dep. Toi chuyén mdn nho anh vé hinh trong vo,
lam ban bé va thay ¢6 lic mit. Anh hoc ban todn, kém tiéng Tay, tiéng
Anh, nhung luén ludn duoc diém cao, ¢ 1€ vi cham. Tiéng Viét thi anh
that gioi.

MBbi sdng, anh Quang déo xe gin mdy cho toi dén trudng. Sdng sdng
anh bao 101 an ban. Anh ngéi [Am ram li ri an bin. Dan da anh quen mét
s& ban, va anh nhap todn d4 banh, nhung van gi tinh nét fam 1. Téi ek
nghi, nguoi & qué 1&n tinh, khd long gd bo duoc cdi 16p vo ¢6 hitu.

Nam t6i gan xong 1gp dé tif, anh Quang 1am chuyén ddng troi.

Anh an ndm vt chi Béo.

Bon gio sdng troi dé con muta rdo. Muoi phiit lai tanh. Ba Canh bdn
phd bo thite ddy sém chudn bi nau nuong. Tit trong hem, ba bung noi nudc
do, vai tung toé ra mdt duong. Vung tay tu bén nay sang bén kia, tat mot
phdn nydc vao thdn hinh dd wot nhoé dudi con mua, Ba chde ludi, gidt
minh thdy thdan hinh nam song soai. Ba ldm ram nguyén ria. Do say sua,
ai biéu nhau xin ydi Idn ra dé ma nam.

Ba viza dinh bo di, lai quay ddu nhin. C4i thdn hinh van nam chéo
queo, khong nhiic nhich. Ba hoi, bd chél réi ha? Ba cui ddu, nghiéng cadi
thdn hinh gdy com ra phia trudc, cdi ddng gidng con ga chuc mo sdu bo
dudi dat, hai chdn chang hang. Ba chdp hai tay vao sau lung, tuong ching
nhu gidu dugc cdi noi sau cdi thdn hinh gdy 6m cua minh. Ba givong mdit
nhin chdm chdp vao cdi than hinh bét déng. Thoi budi nay, tién dau ma
ruou ché nhue nudc I do ong cong. Ba tho dai, xdch cdi ndi khéng quay
tro vao con hem. Bo cdi xde ¢hét ndm giita viing nudc mua, nudc léo loang
10 dén va tuong ét. Mau mdu bay gio thdm do hon. Tanh h6i mui hanh (0.

Nam toi d6 bing trung cap, Tay né goi 1a bing bro-vé, bd toi gilr lui
ta, kéu nguoi x4y cho t6i mot cdi phong riéng ¢ phia sau nha. BS t6i
cling cho x4y mot can phong cho anh Quang 6. Chiing téi chia nhau mét
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cdi phong tdm & gitra.

Ching t3i séng gan nhu riéng biét hin. B6 me t6i ham lo cong viéc,
in uoéng that thudong. May nguoi lam bé€p mang com cho to1 vél anh Quang
an trong phong riéng. Anh Quang vdi t6i beé rao, [am ch ra vao riéng
ding sau hai cin phong. Xet mot cdi 1a vao hém, roi di lubn ra dudng cai,
khong ai biét. Ciing nho cdi ngd rao dé ma anh Quang mang dugc chi Béo
vao phong anh.

Sau nay téi mai biét lic dau anh Quang ting tiu véi chi Béo ngay
trong trudmg. Ho tdn tinh, ho hen nhau lic nao, khong ai hay biét. Ai tian
ai, ai theo ai cling khdng biét. My thdng sau, anh Quang mdi din tdi vao
khu rimg dang sau ngdi truong, chi cho to6i xem cdi nha xdc. Thoi Nguyén
Tri Phuong, trudng toi vira 1a dén linh, vira la nha thuong. Nghe néi xdc
linh vira ta vira TAy mang vao dé6t trong mot cdi nha gach. Anh Quang va
ban beé chui vao rimg chai, khdm phd ra ché d6. Noi c6 mdi ngéi 16i ra,
va cé may mang tuong nghiéng ngura, ho 1dy canh ciy, tau 14, che che,
chin chdn, thanh mét can phong. Ho trai chiéu, tu tap vao day. Ho lén lut
hit xi-ke.

Lan dau tién anh Quang an nam vdi chi Béo 1a tai can phong ma quadi
4c 6n d6. Sau nay anh dit chi lubn ngd hém vao phong. Mot budi t6i dang
hoc thi, t6i m& cira vao phong tdm, ding lic chi Béo dang rira rdy. Chi
ding chang hiang nhoén miéng cudi. Cai than [6 16 khéng thém che giau,
nuoc da ngdm den mau rugu man. Téi hodng hét déng cira vae phong.

Ca thang sau tdi khong ddm bén mang 61 quan bin. Ban bé ru, t6i cd
bao da an sdng. T6i t6i, nghe bén phong anh Quang cé ti€ng déng, t6i lai
muong tuong ra cdi than hinh trn trudng beo béo a4y. Cai vat long den
tam gidc, hai cai ngyc day Ap, dau vii tim sdm, to, tron, Hai ban tay néi
lien viio canh tay map map, dinh vao than thé khong che day, khong con
an nhap gi dén chuyén miic bun, théi tién. Hai ban chan t6i van th&y khi
chi Béo ngoi co ngudi trén sap, bay gid thudc vao than thé 16 tran, dinh
lien v6i ¢6 chan, dau g6i, bip dui. Nhin thodng mot gidy vao cdi than
hinh 13a [6 d6 ma gan da toi1 thoi thép. Ky e duc vong d6 am anh té1 gan
mot nam troi. To1 bay gid, t6i van khong quén c¢di khoanh khic khiép so,
kich thich ning ngudi lic mé cira buéng tam.

Anh Quang tinh bo, biét chic téi khong ddm méc lai vdi bé me, Toi
kiém cd khong di cong vai anh dén truong hang ngay. Bun bo tuyét doi
{4 khong. Buébi t6i, nghe tiéng dong, t6i lai thay bit ddu ghen ghét anh
Quang. Ghét ca chi Béo ban bun.

Sdu gicr sang. Pam déng bu quanh xdc chét, ban tdn ra vao. Chdc
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nhdu xin, té ddp dédu xudng dat ma chét. An bun dn chéo gi oe mita gém
ghiéc. May ngudi hiéu ky vita coi vica don, mudn bo di nhung khong cudng
duoc tinh to mo, ci lén la miét. Nhin mot cdi, lai quay di ché khdc. Mot
chot lai nhin. Khdng ai ddm dung vdo cdi xdc chét.

Bén kia duong, ong Giau cut chdn lai dd ngdi vao bao lon. Ba vo
bung cho ong coc ca-phé chung trong bdr nudc soi. Ba bdo cdo voi ong.
Co bng gia nao say ruou, te dap ddu chét bén kia diong.

Ong g1d nao. Thang cha Ut chiz ai.

Ong Ut ndao? Ong gia thdng gi...

Con ait nira!

Lay tron!

Lai phdo kich. Hai, ba gi& sing. Am. Am. Am. Coi bdo déng hu timg
hot kinh khiép, Tudn ndo cling bi phdo kich. Vay ma tiéng coi bdo dong
lic ndo ciing xody diéc tai, xody vao tin tdm can, lan nao ciing lam t6i
hoang sg, con hon la ti€ng dai phdo x€ ngang bau trat dém. Tai chay bang
ngang sin sau, chun vao ham.

Me 161 bado, thing Quang dau? Toi ndi, con khong biét. Mot lac sau,
anh Quang chay vao. Cé nguoi hoi, ngu say khéng nghe 4? Anh cai do,
khong tra 16i. Am. Am. Am. Anh sang lo€ 1en ¢ miéng ham. T6i nhin dnh
mdt anh, thay anh cling ludt nhin t6i. Téi biét ngay. Anh b6 chi Béo ndm
la trong phi}ng

Am. Am. Toi tudng tuong thay con ngudi lod thé dang ngdi thut
xudng bén canh cai givong hay x6 ban. Con anh Quang thi ngéi day vo
gia dinh t6i. Dén ldc d6 t61 mai nghi dén gia dinh chi Béo. Chi ¢ véi ai,
dém khuya thé nay, dén an nim véi anh Quang, khong ¢6 ho hang, ba con
nao hét sao?

Ngoai dam hoc sinh ra, khong hé thdy chi Béo néi chuyén vai ai.
Khong bao gio thay ba con hay ngudi quen dén tham chi & sap bin. Sdng
dén truomg thi thdy chi da ngéi ¢ sap bun. Trua di vé, ¢chi vin mét minh
ngoéi & day. Budi chiéu ciing vay. |

Sau nay, khi da 14y lai duoc can dam cung véi ban be tréflai quan bin’
cua chi, téi vAn gitr bi mat trong long. Toi biét ddm ban ma biét duoc
chuyén nay chiing né sé€ ban tian, choc gheo. Ma toi lai thay té1 nghiép chi
Béo. Khong hiéu ban cia anh Quang c6 ai bi€t khong, nhung t6i thi nhat
thiét khong dam hoi. Khoéng bao gio ho hé mét 1o1.

Xic chét ndm phanh thdy, dén hon tam gio méi ¢6 xe ba gdc cho di.
Ldt xdc [én thdy vét dao -phai la dao phay, hay riu- chdt vao tran, vao
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md. Thiing mot con mdt, ddp 16 mii. Nhung nguoi ta van nhdn ra éng Ut.
10i nghiép ong gia té¢ bac. Song ldng ldng khéng hé dung cham dén ai,
Sdng lam cong, quét la cong vién. Chiéu bom bong bong ban cho tre con.
Dém khuva doét khi con di Liégm nhdr trong cde déng rdc ndoi.

Moi ngueoi xam xi. Khi khéng lai bi chém chét tire tuoi. Nhung ma ro
ranh ranh. Ong ¢6 mot cai 16i doi véi ddam ddn lam it trong xé6m. Ong la
cha de mot thang cong an chuyén mon ha hiép dan chiing.

Thot dai nay, thit odn la chuyén hang ngay. Thanh todn nhau bdt ké
phai trai. Con lam cha chiu.

Vio thoi dé ¢ mot ong gia xudt hién trudce cua truong. Doi vai chiing
toi hoi do, day 1la mot ong gia. Nhung ong chimg bon muoi la cung.
Chung toi goi 6ng ia lao dién.

LLdo ban 4o linh My dinh day dau, quan den rach rudi x3n ién t6i dau
g61. Lao di chan dat, mong chan dai den thui. Toc chai xudi tur tran ra sau
gdy giong nhu ong TrAn Vian Trach trén ti-vi, nhung dat hon, tai bét kin
nhua duong va nhét xe hot. Lic nao ngdi ¢ vé dudng 130 dién hay quet tay
xuong mit dat, xong roi xoa vio dau, boi du thit chimg vao nhimg soi (6¢
gom ghiéc. Hai ban tay den dui cit vuot vudt dau tée. Trén cdi tran vo clia
130 ¢6 nhimg dudng nhan, nhimg sgi gan, mach méu, chin chit lung tung,
giong nhu da thin lan. L3o dién Iép nhép cdi miéng sudt ngay, nhung
khong no1 gi I6n tiéng. Lio budc nhimg budc manh bao nhur linh dién
binh, chian dé cao, haj tay dianh du o trude ra sau, toan bo thian hinh di
dong qua quyét, nhu mot nguoi tap trung vao chi dich, khéng mang té ai
o xung quanh. Nhung lao chi di I6ng vong quanh trudng ching t61, miéng
thi ¢t 14p bép céi gi, khong ai hiéu.

Cé mot diéu 1am 3o ¢6 ve dé so nhat. Do 1a déi mét cua lao. Tron
trimg sdng quic nhu mat thanh. Luon ludn nhu thé, Ching té1 khéng he
dam choc gheo gi 130. Khong a1 ddm lai gan. Khéng ai néi chuyén gi vai
ldo bao gid. Tru chi Béo. Nhiéu lic dén gid ra choi, lic bai trudng, ching
101 ¢ trong 1dp di ra, thdy 1do ngoi bét durdn dat bén sap bun. Chi Béo cho
lao an ban. RS rang 1a ho ¢6 noéi chuyén véi nhau.

Ca 1€ chi Béo 12 ngudi quen duy nhat cia Jao. Péi khi téi cing mudn
hoi anh Quang vé cdi lién hé do, nhung téi khong hé nhdc dén chi Béo. e
nha, téi cin than, mdi khi muén vao phong tim thi déng tai nghe ngéng
mot hol méi ma cura. Nhung doi khi toi cling phai vat 1on v§i cdi ndi theém
thudng trong long, muédn dugc moét [an nita nhin lai cai than hinh tran
truong do.
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Cong an diéu tra qua loa. Con phai gial quyét biét bao nhiéu vu trom
Cuop giét nguot. Ma it khi nao tim duwoc thu pham. Chinh thdang Co Lé con
dng Ut thi lai ¢é biét bao nhiéu ké thu. NG khong bao gid nuong tay. Du
ddang, trom cuop né bat bd, hanh ha dd danh. Ke dn xin, con nit mé coi né
ciing hach sdch. Ba gia bdn rau bén via hé né ciing nat né, hdt thing. Ai
lam gi ciing phai diit [6t cho né. Ba né thi la mot 6ng gia hién hdu. Bay gio
chét thay mang cho thang con dc én.

Ddm tang t6 chite vao mét budi sdng chix nhat mua ram. Nguoi ta
thay 161 nghiép éng, ciing dén dua ddm dong ddo. Gia dinh chi ¢6 né voi
ong Ut. Md théng Co Lé bo chdng da ldu. Bi lang bat tir thoi ndo, khéng ai
biét tong tich. Ho hang ciing khéng ¢6 mdy. Dam tang phdn 16n chi la
ngioi guen 161 xom.

Cd mot dao, ta1 thdy bén phang anh Quang it ¢d ti€ng dong. Tor dé ¢
it 1au thi doan ra la chi Béo khong con dén ngu lai véi anh Quang nira.
Nhung t6i dén truong van thdy anh ngéi an bin hang ngay. C6 hom lai
thdy anh néi chuyén vdi ca ldo dién. O nha anh it n6i gi véi toi. Toi hoi
anh n6i gi véi 1o dién, anh chi 4m @r. T6i nhat quyét khong hoi han anh veé
chuyén chi Béo.

C6 may hom t6i biét anh Quang di suét dém khéng vé. Téi ra vao,
ling tai. Pén khuya khong nghe thay ti€éng anh, t6i Ién giudng, dodn rdng
anh dang ho hen v§i chi Béo & noi nao d6. Toi 1an 1don vai nhimg gidc mo,
thdy anh Quang om 4p cdi than hinh loa [6 cua chi Béo.

Hom doé 1a thang cu6i trude khi nghi hé. Ching t6i vira thi cir xong
duoc it 1au. Anh Quang sang phong 161, ngdi néi chuyén bang quo. Mot
lat, anh hoi, d6 mi naAm ni ¢é mAy dita bj ¢ lai 16p?

Sao em biét dugce?

Anh Quang ram ri, giong Hué pha Quang Tri. Trudng minh mét tram
bay muoi dita. TAy bit o lai |6p sdu dira con géi, mudi ba dira con trat. Vi
chi 1a mudi chin dita. Ma du nra thi it d4t cung phai ¢6 ca thay 12 muoi
thang se phai di linh. Di linh hét ca.

Toi thdc mic, s6 sdch nha trudng chura loan bédo, sao anh biét?

Tau ¢6 cach o t&. Doi dd, se con trd ngoan muc nira té.

Téi giwong hai con m4t nhin anh Quang. Anh rit trong s6 tay ra mot
to gidy, dua cho téi. Téi hodng hén. Trang gidy cé chimg muoi 1am cau.
Céu nao ciu ndy déu 1a chir Tay. Thuc dan, ac ddc. Thay, cd, gidm thi,
anh Quang néu tén, 16i ra churi tuét ludt. Lai cd may cdu day x€o linh M¥.
C6 ciu viét tiéng Phdp, cé cAu bing ti€ng Viét.

Ch¢ di, anh Quang din.
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MAy ngay san khi anh Quang cho t6i xem may ciu chu Tay, chui
MY, t61 van khong dam néi chuyén vai anh. Dén trudng thay anh van tinh
bo. van an bun, vao ra phong hoc cach t6i may cin.,

Hai tun trude khi nghi he, t6i dang ciing may dita ban di tir cong Idn
vao trudng thi trong thdy ddm déng tu tip o can 1&p phia bén ngoai. May
ddm hoc tro ban tdn, chi tré huyén thuyén. Téi nhin 1én phia thanh dudng,
T4y xdy trén moét thanh dat cao, trude kia ¢ 16 c6t va sing dai bac, bay
gid dung lam thu vién. Trén nén tuéng x&y bang gach da den dui véi thai
gian, ai dé son 1én hai chit bing son tring, to that to. Giai phéng!

T6i theo mdy dira ban raoe quanh san truéng. Khap noi, trén tuong,
trén than cdy, trén bang den, chung t6i doc thdy nhitng ciu chi trich ming
xéo ong Tay, ba Pam. Théi roéi. Anh Quang chitr khéng con ai vao day
nira.

Nha truong loan bdo dong cira ba ngay va cho chiing 161 vé. Khi dén
truong tro lai, chi hoc thém mot ngay, sau dé duoc nght he ludén, Khip noi
trong trudng, téi thay ddu son mdéi, timg mang va viu. Nha truong son bit
nhing noi anh Quang viét may cau chin badi va chong doi.

Khi di coi bang ghi tén cudi nam, t6i thay hoc sinh trong trutng ai
ciing dugce lén 1dp. Anh Quang hi himg, cOn bon ching téi ban tdn um
sum. Téi sg qud, khong da dong gi t61 chuyén anh Quang cho t6i xem
may cdu chiri bdi thay 6. Chuyén gidi phdéng thi con lam t61 khiép so hon
nra. Loang quang la bi canh sdt cho di tu, di lam lao cdng chién truang
ma chét.

Chon cdt bo xong, thang Co Lé huc hdc vdi moi nguot nhu xua. N6
ngoi qudn nhdu, la 161, Luén luén vung miéng néi chuyén bdo thu. No
hdm ho treo giai mot iriéu dong dé tim tong tich thang nao giét cha no.

May ngudi trong xém tho dai. Pau long cho ong gia. Thang Co Lé sé
chdng lam chuyén gi nén sw. N6 sé chang giit duoc thanh danh cho nguoi
khudt mat. Ma né lam gi cé mot triéu dong ma lam gidi. Tién né c6 duoc
trong tay cung la tux xwong mdu, mo héi mo ké dan trong xém lam ra, no
boc 1ot, né ldy, no doi. Bdy gio lai doi dem ra lam giai, thuong lai cho
npwoi ddn 16i xém chdc.

Mot dém sau khi nghi hoc duge may hém, anh Quang ri téi di an
trimg vit 16n ldc dd qua gid gidi nghiém. Chiing t6i van thudng 1én ra con
hem an hot vit 1on vao hic t6i khuya. Nhung anh Quang ndi, tau nho mi
viéc ni chit. Anh doc chir nho thanh ra chir do.

T6i theo anh ra sau nha. Anh giao cho t6i mét chi€c xe dap cia may
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nguoi tho gidt. Anh dap mot chiée khac di trurde. Toi biét 1a di xe dap cho
khot on, nhung khong biét di dau. Anh Quang din téi queo hét ngd dudmg
nay sang ngd dudng khéc, t6i dodn 12 dé tranh may b6t gac cia Nhan Dan
Tu Ve. C6 khi thay bong xe canh sat tuln tiéu, anh Quang ra hiéu cho toi
nip vao than cdy, vao bd rao, béng t6i. Mot hoi, t6i hi€u ra anh Quang
dan téi vé phia trudmg.

Anh Quang dan t61 di doc hong trudmg, cidch cdi nha xdc cii mot
quang san co moc um tum. Ching téi bo xe dap, len loi theo hang rao. Té
khom nguoi. Moi bude xao xac ddm lén nhimg ngon 14 khé 12 mét con
khiép so ban long. Mot lat, anh Quang kéo td6i xudng modt con dudng
muong bo hoang tir 1au. Bay gio n6 khé rdo. Lai nhimg ddm 14, co khé xao
xac dudi chan, Toét so ¢on cao trong bung, nhung phai bam miéng di theo
anh Quang. Phia bén kia dudng la toa thi chinh, céch trudng maéi mot
doan duong 1a toa lanh sy My6. Bén hong sau la tu dinh mét éng tudng.
Dau dau ciing co bét gac, dau dau ciing cé linh trAng, quan canh va canh
sat dd chién ngo6i bén nhitng khdu sding U [h trong béng dém. Téi theo anh
Quang ma khiép sg muén té dai, sg con hon nhimg dém phéo kich ram
troi. Anh Quang luc loi lao xao mét hoéi, moi tir dudi dat [én may cai bao
bi gi toan 12 dd nang né, chuyén bdt cho téi, roi ca hai lan 16i tré lai 12y xe
dap, chay vong vo v& nha. Téi so khiép via. Toi nghi, th€ nao roi anh
Quang ciing s€ con nhd va, ru ré t6i dinh vao nhiéu chuyén phién phuc,
kinh khiép hon nira.

Toi méc vai b6 me chuyén anh Quang. Puogc vai ngay, anh xép do
vao Saigon. Anh khéng néi nang gi véi téi. Anh di réi, toéi vao phong cua
anh, thay anh d¢ lai trén giudng mot géi qua ghi 18n 10 bén ngoai. Téi mé
ra thi thady mot trong nhiing con dao gdm ma t61 gidp anh thau lai dudi
muong dém nao. Manh giay anh d€ lai von ven c6 hai cau. Cho em, dé¢
ditng quén nhitng chuyén cdn lam vi ddt nudc. Nhé dén chi Béo dn biin
thuong, va nhé nghe loi “ldo dién”. T61 gip tAm gidy, gidu trong thing
dudi gAm giuvong va mang con dao chon sau bic tudmg.

Mot thdng sau, toi nghe tin duong to6i gdi anh Quang du hoc tai Au
Chau.

Thdng Co Lé khong lam gi duoc. Trudce gio né chi biét bat nat ngudi
ta. La 61 mét hoi, bay gio khéng dung né thoi khéng doa nat hay huénh
hoang chuyén trd thi nita. Mét thoi gian sau khi chén cdt ba né xong,
thang Co Lé ddam ra ldm li. Chiéu chiéu, né ngdi qudn nhdu. Ngbi mot
minh, uéng bia mot minh, mdt do gdc. Ldu ldu né phui phui tay lén dui.
Nhu ia buc tic chuyén gi ma khéng ndi ra. R6i nd sinh tdt the dai.
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Ngweoi 16i xom bét ghét bo né. N6 khong lam gi duoc cho thanh danh
nguot chét. Nhung khong lam gi xdu mdt cha. Ma nd ciing bt hanh ha ai.
Lau ldu chi bat chet mot hai nguoi chu cdc hang qudn. Poi tién hoi 1o, du
dé uong bia. Mdy ldn ba chu qudn nkdu nhdc 16i b6 né, né khéng néi gi.
Chi mét lan noi hing, né ké 1€ déng dai. B6' né cé cong véi cdch mang.
Cong lém lam. Hudn chuong, bdng khen thudng chdng it. Nhueng dé la lic
mdi giai phéng. Sau nay nguot ta quén bang ong gia né. Thdang Co Lé ké
lé, giong khéng 6 vé odn gidn, ciing khong than van. N6 cit néi bang mot
cdi giong buon ba chdp nhdn ma tix tricde t6f bay gio chua ai nghe lot ra
khot miéng no.

NG cit uéng, cie ké. Ba chu qudn nhdu dm . N6 nhdc 16 noi nguoi.
Can bo lo vé cuu chién si citu nudc. Nha nude. Pang. Mdt trdn. Nha bo
chinh phu. Co ai dodi hodi gi dén 6ng gia né nita ddu.

C6 mot diéu lam thang Co Lé thdc mdc. Ldu ldu né ra nghia dia
thdm mo ong Ut. Ldn ndo, né ciing ngac nhién. N6 suy nght nét éc. N6 tin
chdc khong phdi la me né. Nhung né van khéng hiéu ai mang huong hoa
cing bé' no.

To1 vao hoc 16p dé nhi, lo gao bai vi s¢ di linh. Can phong cua anh
Quang bién thanh noi ban bé tu hop d€ cuing nhau 6n bai, chuin bi cho
nhimg ky thi. Ban b& nghe t8i k€ lai chuyén anh Quang vao trudong, son
khdy hi¢u chiri Tay, chiri M§. Ching khéng tin, t6i chia cho ching coi
nhitng manh gidy anh Quang viét khiu hiéu, kep trong cu6n gidy vé& ma
té1 tim duoc trong phong anh sau nay. Ban bé 16i thdc mic cé ai chi cho
anh 1am chuyén ay hay tir anh nghi ra. Ching t61 khéng biét ¢6 ai lam
dong 16a hay khong. Ma lam sao anh ¢6 dao gam, ciing khong dodn ra
dugc. Hoi dé, luc theo anh di xudng con dudng muong bén canh trudng,
anh con dao bdi, mang vé may bich d6. Toi dodn biét trong dé ¢6 sing ¢é
ong, nhung khong biét ¢ daw ra, cing khong biét anh 14y sing 1dy ong
lam gi, mang cho al.

Téi ké ban bé nghe tuét luét chuyén anh in nim vaéi chi Béo. Toi ké
ca chuyén bat gdp chi Béo tran truéng; dam ban bé choc t61 mé than hinh
cua chi. Choc chédn chiing lai ngdi thic mic vé cdi quan hé ctia anh Quang
vdi chi Béo. Khdng I€ ca hai ngudi yéu nhau ngang trai that su.

H6m nao ranh, t6i dén an bin cda chi Béo. Téi thira huong cdi xe cua
anh Quang, sing sang di hoc m¢t minh, khéng ban biu véi tai xé xe nha.
T61 ngo1 hup déau trong bat bun. Vira so ban be dém pha, vira to mo. Lic
dau chi Béo hoi thim anh Quang, nhung sau chi hoi han t6i vé chuyén
hoc cua toi, réi chuyén lam dn cia gia dinh. Pén khi chi kéo ldo dién vao
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nhitng cu chuyén vai t6i thi td1 ron nguoi.

Lao dién khong dién dai gi het.

Luc ldao dién khoi mao néi chuyén tranh ddu cho qué huong thi toi
hiéu hét moi chuyén. Lao 1a ngudi 18o 14i anh Quang. Chi Béo 1a dong loa,
6m 4p anh Quang vao minh, ém anh vao ca cudc d4u tranh giai phéng.

Téi hiéu moi chuyén, nhung khéng méc lai cho b8 me t6i. Boi vi toi
duoc day bai hoc méi, bat dau cam tigc chinh bé me t61 vé chuyén lam an
vdi ddam linh My. Va t6i hét ghen tifc anh Quang. Toi nghi tdi chi Béo, vira
phuc vira khiép. Con ngudi dé hy sinh mét céch cao ca, ma ciing thing
thimg qua. Chién tranh doi héi & ngudi dan ba dé nhiéu quéd. Nguoi khac
méat chéng mat con, chi Béo dang hién tiét hanh dan ba. Ai mat mat, ai hy
sinh nhiéu hon?

Con ldo gia ganh chiu bdn thiu trén than thé, Gia dién s6ng bén vé
duémg c6 1a mét sy hy sinh bang ngudi linh @ trin tuyén khéng? Toi suy
nghi lung tung, khong quyét dinh duoc gi, nhung tir d6 vé sau, toi trd
thanh nguoi duoc 1o dién I€o 14i, nhu ldo da timg 1o lai anh Quang.

Chi Béo khong hé 6m t6i vao long, nhung ciing du dé duoc t6i vao
cudc. Lao dién 1am tai mat mat tran giai phéng, gia dién di loang quanh
trudng, dom ngé day dua sinh hoat cua toa thi chinh, toa 1anh su, tu dinh
ong tudng, cing dé y ludn cdc ddm xe co si quan chd con dén trudmg tdi.
Lau lau é6ng giao cho t6i mot hai cOng tac lat vat. Luc dé tdi thay chi ly,
quén noéi sg bi bit bg, bi dua di 1am lao céng chién trudmg.

Ong Ut don 161 xém nay da lau. Khodng chimg ba bén nam sau gidi
phong gi d6. Trudc dé éng & ddu mién xa. Ong don t6i déy chi ¢é hai cha
con. Cha thi hién lanh. Con thi ldu ca.

Nguoi ta dodn chung ong cé cong vdéi cach mang. Chit hbi dé mudn
dat nha wr dau dwong 161 cudi duomg da la chuyén trdy vi tréc vay. Vay ma
ong dot dwoc vé day tir tan ngoai Trung. Nguot nao gioi thiéu dng, vo xém
phiong ¢6 ho khdu dang hoang. Don vé chua néng dit thidng con lai da@
duoc chon vao nganh céng an.

Litc ddu nguoi ta to mo vé hai cha con. Thdy c6 thé qud. Pung cham
la mét. Sau ndy hod ra éng Ut lai qud hién lanh. Théng con thi ¥ vao
quyén luc. Ha hiép nguor ta, gdy thu gdy odn lung tung. Pén do thdng nao
dem dao chém chét ng gia.

Tot 1am le gia nhap “hang ngi ung hé cdch mang”. Chua duge may
thang thi ngu®i anh em phia bén kia tran vé thdng nhit dat nudc. Khic
quanh lich sir xay ra, mién nam sup dé, tan rui nhu nhitng ngon co6 rom,
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khéng may chdc ma thanh tro than.

Giai phong. Nhitng déi thay mét sém mot chigu 1am toi bang hoang.
O cai tubi mudi tam, hai muoi cha tdi hic d6, giita nhimg reo ho, so sét va
thé than, t6i khong biét phai chon cdi ché ditng nhu thé nao.

Sau khi thanh phé déi chu, t6i dam ngd ngang. Ngoi trudng téi tré
thanh chd tap trung cho hang ngan ngudi chudn bi di hoc tap cdi tao.

Roi dén lic t6i ngd ngang hon nita v4i chuyén xay ra chinh trong nha
minh.

Bé t6i khéng duoc may min nhu nhimg ngudi di hoc tap cai tao. B
téi bi ban chét ngay chinh trong nha.

Luc dé téi di ving. Hai muoi ngdy sau khi linh bé d61 tran vao thanh
pho, ngudi ta tdi hach xach bé me téi vé chuyén 1am an véi My. Co 1énh
tich thu co sg giat ui, va cho b té1 di hoc tap. Toéi chay chot xin x6 cho bé
t61. Nguoil ma to1 gap xin an hué 1a 13o dién. Bay gio 6ng da ra mat. Ong
lam chic cao trong Uy ban Nhan dan Thanh phé. Vin céi tran v, cing
nhimg soi gdn miu ndi bat. Van hai con mat sang quidc, nhung éng da ri
sach bé 16t dau m& do ddy cua lao dién, tdc tai nay cit tia gon gang. Toi
vao chd trude cira van phong. Gap dugce 6ng, téi vira bay to hoan canh,
van nai, vua cham cham nhin miy dau ngon tay bay gio da sach sé.

Ong giang cho t6i thém v& bai hoc d6c 1ap tu do, vé toi ac d6i vdi
nhan dan. Cudi cung 6ng xét dén su “doéng gop” cua toi va bao s€ kiém
cdch 1am nhe t6i cho b6 t6i. Ong dan vai ngay dén gap éng, 6ng s& cip
gidy giip dd cho b6 t6i. Chién thdng da vé tay nhan dan. Mat tran da giai
phéng dat nudc, mang lai nén théng nhat doc 1ap. Bay gio nha nudc ¢é
chinh sach khoan héng cho nhitng ké 1am dudng lac 161.

Toi dap xe phoi phéi. V& dén nha nghe tin b6 t61 da bi ban, xdc 6ng da
dugc mang ngay vao nha thuong. B6é doi vao nha, b téi giy gb, bi bin
chét tai chd. Ngudi ta 1ap bién ban, bao 12 tai nan rii ro.

Chon cat bo t61 xong, to6i dén gap 13o dién, xin gidy dua me toi vao
nam, cUa cai bo lai cho nhan dan thanh phé déi cha.

O Saigdn, t6i di ban than, 1am t6 hop san xuAt phan. Bi tai nan, chét
mot con maét, toi bd di buén chg den. Buén bao nhiéu, [6 bao nhiéu. Bi bit
bi bd, chay chot ng nan di ché. Me t6i qua doi. Téi xin duoc gidy phép
lam phu dap xich 16.

Budi chiéu, ngudi phu xich 16 dap chiéc xe loanh quanh xém, cho
moi dd lau. Ngang qua bao [om, éng vdy tay chao dng gia. Nguoi phu xich
16 noi lon. Di ddu khéng 6ng? Di mét cudce con nha.

76 cha may. Di ddu ma di?
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Ong gia liic ndo ciang ¢0 ve kho chiu. Méi thang, ong di nha thuong
ndam ba bdn. Ngudt phu xich 16 cho 6ng di, ¢é khi thdy éng vita kKhé chiu
viza toi nghiép. Tién cudc xe, biza ldy bita khong.

Liic ddu quen éng la vi nguoi phu xich 16 hay cho 6ng di nha thuong.
Khoéng ai biét hoi trude éng lam gi. Chdc la st quan nguy, bdi vi sau gidi
phong, éng bi bdt di cdi tao viang ring sdu nudc déc. O trong rimg bén
ndm, bi thuong lam déc moét thoi gian phai cua chdn. Ddu tién cua ngang
mdt cd, vét thuong khong lanh, cua ddn hoi lén téi bdp dui. Hoc tdp vé, ba
con chay chot cho éng cé tién di nha thuong chita cho lanh hdn cdi chan.
Khong biét tinh nét 6ng coc cdn tx trudc, hay chi sau khi bi di hoc tdp.
Nhung 1 khi biét nhau, nguoi phu xich 16 chi thdy éng gan do, khac
nghiét,

Loanh guanh mdi, ngudi phu xich 16 ghé xe bén lé. Vdng khdch thi chi
danh ngoi cho. Ong leo vao ghé xe, thdn nguoi gdy guodc co qudp nhu
chim méi no, lim dim chwa dugce mdy chiit thi ¢6 nguoi vo vai. Thang [0i
ban bdanh tiéu dao hé to, voi, réi, triing moéi, khdch xép Dai Loan. Khdch
kia cha néi. Nguoi phu xich 16 vang ddy. Nguoi khdch khéng néi, chi dua
tay chia cho ong moét manh gidy. Tai kia gdi b6 rdu rdm rap, nua trdng
nua den.

Nguol phu xich 16 nhin cdi dia chi mét Idt, voi nhin quanh mdy cdn
nha, do chung mdy con s6. Hod ra la dia chi nha 6ng gia cut chdn. Nguoi
phu xich 16 chi cho ngudi khdch vao cdn nha. Va la Ién. Ong gia oi. Cé ai
kiém kia. Co khdch ngoai. Ngudi Dat Loan, Pai Han ndo kiém éng dé.

Dai Loan, Dai Hian nao kiém tao. T6 cha may, quén hd.

Nguotr khach quay lung, di vao nha. Mot lat, nguoi phu xich 16 nghe
tiéng ba vo éng gia.

Oi troi oi. Anh...Chii Quang. Chao oi. Ba gia bdt khdc, mém miéng
nghen ngdo.

Nguoi phu ciing lao vao nha. Ong Quang ditng sitng bén canh ba vo
6ng Giau. Nguoi phu xich 16 khong nhdn ra ngudi than tir ddu. Nhin thdy
ong Quang gia di, 6ng chumg hung.

Khi nguoi phu xich 16 kéu tén khach, nguoi khdch quay nhin nguoi
phu xich 16 simg s6t. Ong quén rdng bdy gicr minh con giad hon nguoi thdn
vira gap lai.

Lén day, 1én day, em chd cho ma di. Anh Quang ning nac doi kéu
them mot chi&c xich 16. Toi néi, anh cé ning gi bao nhiéu ddu. Con chij
Béo thi bay gi¢ nhu con m3m.

Ca hai ngudi 1en xe, ngoi l1ing lang khong néi gi v6i nhau. Toi ngdi &
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sau, dap xe ma 1dng thi cuéng cudng, nhimg chi [au 13u t6i mdi tho tay
dap dap vao vai nguoi anh ho ndm xua. Doi méi cling nhu mdi ngudi cam.

Bay gid ké cho nhau nghe nhimg gi? Cau hoi nao dit truée, cau nao
dat sau?

Va tha thi, o4n trich nhau nhu thé nao?

Ngang cho Gia Dinh, xe ¢d tap nip, chi Béo dua tay ra hiéu cho t6i
dimg xe lai. Anh Quang véi chi xuéng xe, mua may doa hoa, va mét bo
huong.

Khi anh leo 1én xe trd lai, t6i hoi, & bén d6, nguoi Viét 6 cung té gi
khong?

Anh cudi. Ciing c6 khi. Tét nhat thi c6. Anh van néi ti€ng Hué pha
tiéng Quang Tri. Tét nh4t, anh ndi 1a Tét dat.

Chi Béo néi, nguai Viét minh di dau cling nho 6ng ba. Qué cha dét
td. Phai cing ché.

Qué cha ddt t6. Toi biét anh Quang nhd qué cha dét t6. Boi vi tir lic
nho, anh da duogc day dé, da c6 nguoi chi cho anh phai biét thuong dan,
thuong nudc nhu thé nao. Giita lic hoc sir Tay, vé ban d6 moét nude xa
x61, da cé ngudn chi day cho anh vé céi chuyén dat nuéc bi ngoal bang
day x€o.

Cai nguoi d6 ngay xua goi 1a chi Béo Ban Bun. Gio ddy chi gay
khom, gia nua. Chi 6m bé hoa ngdi bén canh anh Quang. Anh cling da
gia.

Khang biét tir hai hém nay, sau khi anh xuat hién dét ng6t, chi Béo
va anh Quang c6 nhdc nhd nhau vé chuyén thoi xua hay khéng. Chic 1a
co.

C6 lic té1 hoi anh con vé voi gi hay khéng. Anh cudi ma ldc dau.
Puong hoc vin cua anh & nude ngoai khéng di dén dau. Anh ghét Phép,
lai bi goi sang day di hoc. Vao 16p ngudi ta bdt anh ding day méi sdng
chao co ba mau. Anh khong céng nhan c& xanh, tring, d6. Anh khéng
ding day. Bi dudi hoc. Anh nho ngudi quen gia dinh xin gidy xin &, duge
0 lai Phdp. Nhung anh khéng hé budc chan vao mot ngéi trudng nao cua
Phép nita. Anh néi, anh that hoc. Anh néi, cudc doi ddy dua. Anh hoi
tham chuyén nha. Toéi ké chuyén bé téi bi bidn. Téi néi me toi chét vi dau,
vi buén. Anh néi duong téi di vuot bién, dem theo ca nha chon vui dudi
bién. Séng gié ddy dua cudc doi.

Puong ra nghia dia bui mé&. Chi Béo bao kéo mai chan Ién, che cho
dd nang. Chi cudi ma ndi, Viét Kieu khong biét gian ning dau. Anh Quang
cudi, Lan dau tién té1 thdy hai ngudi cudi vdi nhau. Hal nu cudi tuoi, so
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v{i nu cudi trao cho nhau ldic gap gd tro lai vao hai hom trude.

Nu cudi che gidu va bay to tat cd nhimg khé dau, thay d6i, that vong.
Nu cuoi thay th€ cho nhitng giai thich cua midy muoi nam. Nu cudi giai
nghia hoan canh, giai nghia chuyén cuu mang mét ngudi chdng gia, mot
ngudi linh nguy cut chan, tinh tinh khé chiu. Nu cudi giai nghia cdi ngheo
dé1 dé nang 1én vai ngudi chong tén Giau, dira con gdi tén Sang, thing con
trai tén Phui, va gific mo khdng thanh ddng ra mang tén la Quy, sanh dé
trong thoi hoa binh, thinh vuong.

Gifra bo rau hai mau cua anh Quang la d46i méi méo mé, cing la nu
cudi chia se, mét Ian nira nhin thiy su hy sinh cua ngudi dan ba ngay xua
cé than hinh diy da ma anh da timg 6m vao nguoi.

Toi ciing cé nu cudi. Nu cudi dui chét, bao lau nay khong nhan ra chi
Béo, khong thay cdi twvong quan ndo giilta ba gia gy gudc va con nguoi
tran trudng trong trf nhé tudi nho.

Toi dau xe ngodi cdng nghia dia, di theo anh Quang va chi Béo.

Ngwoi dan ba gdy gudc cdm bo hoa tuoi tdn trong tay, di bén canh
nguot dan éng bong ddng ciing dd tiéu tuy. Pén bén ngéi méb, ngudi dan
ba khom nguoi, ddt mdy bé hoa dvwa vao tdm bia. Nguwor dan éng chdm
lwa, dét huong.

Ho quay nguoi, vay tay. Neudi phu xich 16 tién lai gdn, dén 1dy mdy
thanh huong. Cd ba cing cii lay. Ho cdm hwong chung quanh ngdéi mo.

Ré1 ho ngdi thit. Ho khéng noi gi véi nhau. Gita ba nguoi la mot dat
nudc, va nhitng ndm thang yéu duﬂng Iy tudng va lam ldn.

Trong ngdi mo, co thi hai cua moét ngudi bi chét chém. Ngay xua c‘ing
la mot ldo dién, mdt sdng, chdn di nhie linh dién binh, budc chdan hing hé
nhw niém tin sat dd trong long. Co6 mot thoni 6ng lam ldanh ty gidi phéng o
mot tinh nhd mién trung. Vé gia, éng déi tén, budc chdn xiéu veo, sdng
quét ld cong vién, chiéu phéng nguc bom bong bong, mdt cuoi véi dam tre
con.

Ddu do, trong thanh pho, c6 mét thdng du dang chém nguoi, long co
lé da bot thiv han.

Phia xa, & gdn cong nghia trang, cé mot thang céng an ditng nép
nguoi. Thdng Co Lé nhin vé phia ngéi mo cita éng Ut, cha nd. N6 thdy
trén ddu ba ngudi, phia bén trén tdm bia, c6 nhitng lan khéi. Nhitng lan
khéi mong dang tan ldn vao troi xanh.O)

Nguyén Qui Pirc
San Francisco, thdng 4, 1997
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kinh nghiém sau khi sém chét
NGU YEN

cdc ban cd bao gio sidp bi diing tim

nguc bén trdi dau nhoi

mo hoi dam dé

nghet tho

ban qui xuodng

dua tay cdu cuiu

midt tron tring v6 vong

thiy cdi chét chup 1én bit mdt tix tiy
nguot ta bu xung quanh

ho thuong xot, x0 lin, to mé, la hét

cd ké lam rot tién, dong ho, nhan hot xoan
ban co mudn lugm khong ?

cd ¢ gdi my miéw myic viy ngdn hdp din
chom 1én cdp ciiu

hén hit tho, hén hit tho

ban con long chiing mo ho hdp di tink ?

nam ngua sdt mdt dit

tron tring nhin trdi cao

ban cd nhd vo con anh em cha me ?

ban cd tiéc xe hoi mdi, nha liu mdi, tinh nhian mdi ?
ban cd budn phién vi chua dugc song vui ?

ban cd hoi hdn vi dd lam nhiéu diéu bdy ba ?

néu ban di cd lin xém chét
thu tinh doi nay ddang duoc bao nhiéu?
nhitng thi xung quanh nhu danh vong

mdt mii tién tai tinh di
cong thém ludn 1y dao dic luong tdm
cong thém nhan sdc anh hang tidu nhan lich si
tit cd thit nay khéng ddng nita xu

161 ndi cho ban nghe
t61 da co lan xém chét
nén cudc doi nay bin ré dé mua vui

89
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van l1éu van hoc
hai ngoai

diép my linh
Vian Hoc: Xin chi cho ban doc “Van-hoc” biét qua vé cude doi cua chi.

Diép My Linh: Thua anh, tén that cua t6i 13 Nguyén Thi Thanh-Diép.
Sinh tai Dalat, hoc truong ba So - to6i quén mat tén rdi, nhung truong Ay
nam canh dudng Hai-ba-Trung va cach chua Tué-quang khéng xa 13m.
Nam t6i hon mudi tudi, gia dinh ddi vé qué Noi, Nhatrang, va t6i theo hoc
trrong trung hoc Vo6-Tanh; dé nhi cip, téi theo ban B (ban toan). Thoi
gian nay toi choi phong cdm va héat cho dai phat thanh Nhatrang - trong
ban ca nhac “Binh-Minh” do Ba t6i, cu Diép-Linh, lam truong ban. Sau
do toi theo hoc dai hoc Luat-khoa Saigon. Hién tai téi |Jam vé computer,
chuyén lo bdi thuong veé hai loai xe Oldsmobile va KIA (Qldsmobile and
KIA warranty administrator).

VH: Chi bdr ddu viét tix liic nao va dwgc bao nhiéu tdc pham xudt ban?

PML: Thu that t6i khong nhé t6i bdt dau biét tir nam nao. Nhung gan day,
tinh c& duoc gip va quen nha van Nguyén-Hiru-Tri - dai V.O.A. - t6i duoc
nha van Nguyén-Hiru-Tri ting ban “copy” mot truyén ngdn ky biit hiéu
Diép-My-Linh, dang trén “Duéc-Thiéng”, cudi bai ¢6 danh may “16-5-
61",

Nhimg téc phdm cla t6i da xudt ban 1a: “Maét doan dudng”, “Budc
chan non”, “Sau cudc chién”, “Hai-quan VNCH. ra khai, 19757, “Cuéng
liru” va “Dua tién”.

VH: Chi ¢6 thé ké qua nhitng ky niém vui budn vé nhitng sdng tdc ddng
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bdo hay sdch xudt ban trong doi viét van cua chi khéng?

PML.: Thua anh, ky niém bu6n trong doi viét van cua t6i 1a nam 1972,
chi em cua nha tdi tir tran tai Binh-Long, dugc quang tai chua Vinh-
nghiém, gan ciu Cong-Ly. Chu 4y rat hién, nhung lai 14 mot si quan tré
day qua cam, di tir Quan-bdo chuyén sang Biét-ddng-quan. Truéc cdi
chét mang tinh chat hao hung cta chu, téi xic ddng manh liét nén viét
mot bai ngdn, ky tén Thanh-Biép, ding trén “Tia sdng” hodc “Tin sang”
t6i khéng nhd rd. Vo tinh bai bio 4y dén tay vo chi ma té1 khoéng biét.
(Téi quén thua véi anh la téi chi viét Ién, khéng ddm cho gia dinh hay, do
dé mai 1y nhiéu but hiéu) Vo chd doc xong, buén qué, cdm bai bio, Ién
moi nguoi, chay ra cAu Cong-1y vdi y dinh trAm minh chét theo cha. Gia
dinh hay duoc, vdi chay dén khuyén ngan. Thi€ém khong néi mot 1o, chi
khu khu cidm bai bao va lang 1€ khoc. Sau khi g& duoc bai bio tir tay
thiém, doc xong - vi thay tén that cua toi - gia dinh “dlia” t6i nang né! Gia
dinh bao tai bai bao cua t6i ma suyt nira gia dinh mat thém mét ngudi
than!

Ky niém vui 1a nam 1976, t6i viét cho t& “Au-co’” cia nhém sinh vién
bén Tay-duac, ky tén con gai téi - Xuan-Nguyét, Sau dé nhiéu anh vinh
vién gui thu lam quen vdi Xuan-Nguyét ma lic dé Xuan-Nguyét con bé
xiu!

VH: Trong cdc tdc phdm da in, chi yéu quy tdc pham ndo nhdt? Tai sao?

DML: Thua anh, déi vdi toi, diéu kién viét rat khé khin, cho nén, viét
xong mot tic phdm nhu 13 sinh duoc mo6t dira con. Ma da 14 con thi xinh
dep, tat nguyén hay thong minh, d6t ndt gi t61 cing thuong ca. That ra,
cdc ba me thudng cung dira con dt nhiéu hon mét ty, nhung t6i van con
mudn viét mii nén xem nhu chua cé tic phdm cudi.

VH: D muén hay khong, méi ngudi cam biit ¢ mét cdch chon dé tai va
biit phdp riéng. Chi dd chon dé tai viét nhie thé ndo va it liic ¢6 “cdi gi dé
viét” e lic “viér thanh tde pham”, dién tién ra sao?

DML.: Da, vi chi la m6t ngoi bit “tai tir” choi cho vui théi nén t6i khong
phai viét nhiéu, khéng phai viét véi; do dé t6i khong phai chon dé tai ma
dé tai chon toéi. Nghia la t6i chi viét theo cam hitng va viét vé nhitng gi
lam ray riat hon t6i. Ve but phap, lic dau t61 chon cach dung chuyén va
cham cau ngin, gon, va chira tich rdi dugc téi ra khoi nhan vat. Nhumg
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sau 101 da thay déi hoan toan.

Tir ldc cé “cdi gi dé viét” toi ghi voi vao gidy, dé rieng, roi bt dau thu
nhat tinh ti€t bAag cach nghe, thdy va doc. Chang han nhu bai *‘Dua tién”
la do nhitng bic thu cua mét doc gia tr€ cua toi - ldc 8y 1a trung dy Hai-
quan Hoa-ky, tong su trén hang khong mau ham “Independence”, ¢6 tham
gia trAn chién vung Vinh. (Gufl war). Bai “‘Bén dong Skagit” la do téi doc
mot bai trong bao “Reader’s Digest™ ndi 1én tAm trang cua mot ngudi c6
ngudl thin mang chitng bénh “Huntington’s desease”. Bai “Cau chuyén
dirt ngang™ 1a do luc truoc - khi céc con tdi con theo hoc tai dai hoc “Rice”
va “University of Houston” - tbi thudng viét bai vé nhitng sinh hoat lién
truong cua sinh vién Viét-nam tai hai trudong do va cic dai hoc khéce thudc
Texas, to1 hiéu tAm trang cha gidi tré. Chuyén dai “Cubng lru” 1a do t6i
thu nhat nhitng tiéng thd dai ndo nudt cua khdng biét bao nhiéu phu nir
Viét-nam tai hai ngoai thudc vao thé€ hé “banh kep” (sandwich).

Bai “Tudng nhy trd vé” kKhdi thily tir mét budi tham du ra mit sich,
nghe ho néi vé Ha-néi, téi dam ra nhd nha! Gan day nhat 12 bai “Dudi
béng cd thu”. C4ch nay khéng 14u, nhan doc bai thuyét trinh ctia anh (nha
vin Nguyén-Moéng-Giac) dang trén “Van hoc”, t6i mdi chot nhéan ra rang
qua that t6i da bat cong khi ¢6 tinh quén bang “giot nudc mat thi ba”
(Cum 11t cua nha vin Nguyén-Mong-Gidc). Thé 1a ¥ niém dé phdt sinh va
to1 dua ¥ niém dé vao doan két bai “Duéi béng cé thu”

VH: Trong cac tdac phdm cua chi, doc gid thdy néi bat lén hinh dnh nguoi
me, nguon vo. Chi viét tiehai vi tri ay. Trong vi tri ngudi me, chi ¢é nght la
thé hé con chdu minh doc va hiéu tdac pham va tam tinh ciia chi khéng?

PML: Thua anh, ngay tir nhitng ngay tap ténh cam bit 161 da khéng he
udc ma dugc trd thanh nha van va toi cling khong cd cao vong viét dé luu
lai mot cdi gi cho mai sau. Téi nght, 1y do t6i thich cAm bit hon choi nhac
Ja vi tinh t6i it thich ddm déng va ciing vi h6i dé Ba M4 t6i theo quan niém
xua, khong cho toi trd thanh nghé si trinh dién - db nhac st Minh-Ky va
Canh-Théan da nhiéu [an dé nghi véi Ba 16i. Ngoai ra, toi tu biét téi noi
chuyén do va ngoai giao khong duoc khéo nén it ban. Vi it ban, khéong
biét san s€ nhimg suy e, nhimg tran tr¢ cua minh cho ai, danh viét ra vay.

VH: Trong vi tri nguoi vo, chi la mot tdc gid yéu mén qudn chung Hdi-
qudn. Lam thé ndo chi da viét duge nhitng cudn sdch vé Hdi-qudn?

DML Da thura, tir vi tri ngudi vo, nho duge ngay trude duge gan gui voi
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gia dinh binh si, t6i hiéu tam trang cta ngudi vg linh. Tir d6 t6i mang
vong sé ndi lén nhimg cay dang, nhimg bat cé6ng ma ngudot phu nir Viét-
nam phdi ganh chiu qua khong biét bao nhiéu thoi dai. Ciing tr vi tri
nguoi vo, 10i duoc thdp tung theo 6ng nha t6t trong hau hét nhimg cude
hanh quan hén hgp. Nho vay té1 thdy duoc tan mdt su tan bao va phi ly
cua chién tranh. Téi cang ghét chién tranh bao nhiéu t61 cang thuong
nhitng nguoi linh bay nhiéu. Ly do t61 viét nhiéu vé Hai-quan [a vi téi sinh
hoat vdi cac don vi Hai-quan chién dav nhiéu hon cédc binh ching khac
nén téi ¢6 nhiéu chit hiéu.

Riéng cudn tai liéu “Hai-quan VNCH. ra khoi, 1975” 1a do cong lao
cua Dai-gia-dinh Hai-quin Viét-nam Cong-hoa. Toi chi 1a nguoi thu thap
roi viét ra thoi.

VH: Nhitng tdc pham mdi day, theo nhan xét cua chiing t6i, duong nhie
chi dang thién vé xa hoi. Xin chi cho biét diéu nhan xét cua t6i ¢o ding
khong? Néu diing, dong luc nao da thic ddy ngor biit cia chi chuyén
huong?

DML: Thua anh, t6i nghi, noi suy tu, niém khat vong cia moi ngudi thay
déi theo tudi tdc va moi trudng séng ctia ngudi dé. Nhan sinh quan cua
mot ngudi cling bién chuyén theo doi séng tdm linh cua ngudi dé . Toi
chay lac duoc may nam nay roi. TAm t6i di tinh nhiéu. Thém nita, tir dau
thap nién 90, timg loat tu nhan chinh tr1 sang My dinh cu, té1 da duoc tiép
xuc v@di rat nhiéu vi, vi ndo ciing khong to ra mot ¢ chi hay moét 161 odn
han nao déi véi nhitng ngudi da cam th ho. Nhimg vi nay chi cudi nu,
bao: “Trach ho (Viét-cdng) lam chi. Nhitng gl ho lam ciing chi do su
thi€u hiéu biét ma ra.” Tir gido 1y nha Phat va tir 1ong kham phuc cta t6i
déi véi thai dé khoang dung ctia nhiéu vi th nhan chinh tri, t6i nghiém ra
ring: Chi c6 long vi tha mdi gidp minh séng mdt cudc ddi thanh than.
Long san han va chi cam thil chi hanh ha tdm tu minh chif ¢6 chuyén tam
duoc ai dau!

VH: Chi ¢6 nhdn dinh gi vé cac nha van nit ¢ hdi ngoai?

DML: Téi nhin thdy nhitng cay biit nit, viét bing Viét-ngit, cang ngay
cang nhiéu, nhat |a cic chi tre. Day 1a ddu hiéu t6t. Boi vi, khong sém thi
mudn, nhimg ghi nhan cua nif gidi - vé nhiéu khia canh khdc nhau - s&
duoc dong bao trong mude tiép nhan. Lic dé dong bao trong nudc s€ cam
thong duoc tAm tu va tinh hudng cua ngudi phu ni Viét-nam luu vong.
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VH: Theo chi, phdn biét “nha vdn nam”, “nha van nit" la diéu binh
thieong hay la mot diéu khiéng nén c6?

DML Néu t6i nhd khong Iam, dudng nhu trude nam 1975 chi c6 danh ti
kép “nir van s§" hodc “nir s¥” thoi chiy khong ¢6 “nha van nit”. Theo t01,
khong nén cé su phan biét, du bit ¢ trong linh vuc nao.

VH: Du tinh cua chi trong sdng tdc.

DML: Hién tai toi ¢6 di chuyén ngin d€ in hai tap. Mot tdp gobm cic
chuyén ng4n viét vé nhiéu dé tai, mang tya dé “Tudng nhu tré vé™”; mot 1ap
viét ve tam trang cua mét phu nit trd lai qué huong dé “Tim vét chan xua”.
Ngoai ra toi cliing dang ¢6 ging thuc hién mét cubn sich thién vé xa hoi.
Nhung trong to1 dang ¢6 nhitng din vat tam linh rat phirc tap nén téi cir do
du, chua cho in.

VH. Chi ¢6 thé néi r6 hon mot ty khong?

DML.:Thua anh, t6i tiém nhiém triét ly Phat gido. Nhung su hiéu biét cia
t6i vé triét ly dy con qua han hep v 1dng can dam cua t6i chua du néng do
dé gitp t6i vuot 1&n khoi cude séng binh thudng cia mdt ngudi pham.
Nhung néu bao t61 nhap thé vdi tat ca nhiét tinh nhu trude, 161 khéng 1am
duoc vi tdi da xem thudng nhiéu thit trén doi. D3 xem thudmg thi dau con
dam mé nira! M6t ngudi cadm bt ma thiéu dam mé thi ddu con dong co
nao dé théi thiic minh! Thua that vé6i anh, nhigu khi trdi tim t6i gao 1én,
doi tdi phai vi€t véi tdt ca sy rung dong cia né; nhung lién khi 4y, khéi 6c
i 1 cua t6i nhan nhin:

Viét lach 1am chi, cdi gi trong ddi ciing 12 huyén ca thi vai ba cuén
sdch c6 1a gi dau!

VH: Xin cam om chi dd chia s€ phdn nao nhitng suy tw thdm kin cia chi véi
déc gia “Van hoc” .

DML: Thua anh, ph#n bai viét & “Van hoc™ dang kem, t6i xin giri anh bai
“Dudi bong ¢6 thu”.
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Dudi béng ¢o thu
Diép-My-Linh

ir khach san budc ra, Thuat, huéng din vién du lich, phat ngén bing

Anh-ngir rat nang giong:

- Xin quy vi vui long doi thém gidy lat.

Khong ai dap 10i Thuat. Thuat quay trg lai khach san. Nhin theo
Thuat, Bao-Tran méi dé ¥ mot hang bdn banh cuén bay ban ngay trén 1é
dudng, cach khach san mat ¢in nha ngéi mdi da chung xudng that thap.
Phia bén kia, cung lé duong voi khach san, 1a mot tiém an lup xup, bén
trong chi vai cdi ban gé cit ky va mdy cai ghé ddu thap 12 t&, Vi trudc tiém
khong c6 ban hiéu, Bao-Tran khéng biét tiém ay ban nhimg gi. Bat ngo,
fir trong tiém, mot ngudi dan ba ding tudi, minh khodt chién 4o len mau
nau sam, dau chit khan md qua, bung mét x6 nudc 4o tat ra [é dudng réi
quay qua di vao. Bao-Tran thdy mdy cong pho vun nam cho ho trén via
hé sau khi nuéc chdy xudng Ié duong. Lic nay Bao-Tran méi thay doc &
dudng, 1an véi rdc rén, 12 moét giong nude den ngdm, tréng c6 vé sén sét.

Ngudi dan ba lic ndy trd ra, tay cam céi chéi nho, hoi khom ngudi,
quét nheé nhe trong dong nudc sén sét. Tu ndy gid¢ dong nudc dong nén
khong boc mui. Bay gid, trong khi ngudi dan ba quét, lua ric dén ranh
giGi gitra tiém phd va “mini” khach san thi nhimg ngudi ngéi trong xe déu
kin ddo bit mdo va miéng d€ tranh bdt mii hoi do ddng nude bin bi
khuay dong, boc 1én. Vai nguoi ngoai quoc dé nghi anh tai x& dong cura
kinh xe lai, m& mdy lanh; nhung vi anh khong hiéu nén chi cudi. Bao-
Tran tinh dich gitim, nhung vi bén tinh nhit nhat, khiém nhuémg nén
thoi.

Thuat tro ra v6i mot nhém nho ngudi ngoai quée. Chi khach san
budc theo, néi voi Thuadt nhimg cau khéi hai ¢6 tinh cdch ninh bo. Bat
ngo chu khich san nhin vé hudng tiém pho, giong hach dich:

- Nay! Da bdo mai tai sao sdng nao ciing quét rac tip sang day, hi?

Ngudi dan b dimg tudi ciing khéng vira:

Bao ai ma biao mai? Rac truée nha toi, to1 quét, anh “nam™ duoc gi toi
nao?

Duva vao chirc vu cua 6ng bé, chu khach san néi hoi 16n, vé&i muc
dich cho Thuat va miy ngudi trong qudn cung nghe:

- “Nam" gi hay khong r6i sé biét. Chua ngoa thé ddy ma hé thay éng
cu dén “na” miéng “nudi” déo deo bdm thuong td nay bidm thuong t4 no.

No6i xong ngudi chu khiach san quay sang Thuat, cudi hénh héch.
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Giong lanh lanh ctia ngudi dan ba ddp 16i chu khéch san vang lén, Bao-
Tran chua nghe kip thi da thdy mdt ngudi dan ba khdc noi hang banh
cudn, sat vach véi tiém pho, cing dang lum khum quét trong dong nudc
tanh hoi. Bao-Tran nhin sang bén kia duong, cling thiy canh quét [é duong
dién ra truéc mébi hang an. Lic ndy Bio-Tran mdi hiéu xuat x{d ciia nhing
khom rac nho nho bén tat ca moi [é dudng & Ha-noi.

Xe chay trén nhiing con dudng ban va hep cua mét Ha-n6i dang hoi
sinh, Xe qua phé Hang-Da dén phd Hang-Dao qua Bac-Si, v. v...Lic ndy
Bao-Tran méi nghiém ra ring “phé” khéng ¢4 nghia 1a mét khu viee nho
- nhu Saigon cé Thu-thiém, Chg-16n, Cho-cii, Ba-queo...- ma “‘phé” chi la
moét con dudng. Doc theo he phé, s6 luong quén cdc va hang an tuong
duong véi nhilng khém rdc nhé trong dong nude s&m mau doc theo hai
bén 1& dudng.

Nhin vé nhon nhip nhung khéng x6 b6 cua Ha-nodi vao mot sdng troi
trong va mat, Bao-Tran cdm thay dé chiu hon 1a khéng khi ngét ngac va
tiéng dong co cling mui din can thodt ra tir “rimg” xe gdn mdy & Saigon.
Tai Ha-ndi, thinh thodng, trong timg doan xe dap ti€p néi nhau, Bio-Tran
mai thdy vai chiéc xe gdn mdy. Pan ba & day cling di xe gdn mdy va xe
dap; nhung rat it ba mang bao tay qud khuyu tay nhur dan ba Saigon. Ngoai
su khac biét 46 Bdo-Tran con thay nhu thigu ving mét cdi gi! A, phai roi,
thi€u béng ddng cuia nhitng ngudi an xin va cling khéng cé thuong phé
binh di khit thuc truéec mobi hang an hodc quanh khu virce thyong mai.
Thay vao hinh anh khén khé 4y 12 timg nhém tré em tung tang dén trudmg.
Nhiéu em con mic quan “jeans”, 4o loai “baggy” rong thung thinh, hai
tay 40 dai 1ong thong. Sau lung méi em 13 mot céi “ba-16” nho, bling ny-
long - loai ban ¢ “K Mart”, “Target” hoac “Walmart”. Néu khong cé vo
s0 xe dap, xe xich-16, xe gdn mdy va nhimg khém rac doc theo dong nuéce
dong, c6 1& Bao-Tran tudng nang dang nhin miy em hoc sinh A-dong tai
Hoa-ky.

Sau khi 1on lach qua khéng biét bao nhiéu xe dap va xe gdn miy, cudi
ciing chiéc xe buyt ciing ra dén dugc ngoai 6 Ha-noi. Theo da din xac clia
chiéc xe, bui dat bit dau béc 1én cudn cudn, nhung vin khong 1am mo
dugce nhimg tdm bang hiéu sac s& cia may quéan thit ché. Vai quéin con
viét ranh ré “Quén cay to” ¢t khéng can phai ndi 14i nhu ngudi trong
Nam.

Xe chay doc by dé ma. O nhimg doan bd dé thdp hoac bi va, Bio-
Tran nhin vao, khong thiy nudc trong long séng, chi thdy cay bip va vai
Joai rau cai. Bao-Tran khoeo vai Thuat, hoi nho, bang Viét-ngil:

- Pay la song gi, em?
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Thuat hoan todn ngac nhién, tré mét nhin Bao-Tran:

- Ua, c6 ngudi Viét a7

- Em c6 danh sach du khach, em phai biéy cht.

- Da, vi dong qud, em chi dém ngudi chir khéng doc tén.

- Em khong thay t6i giéng ngudi Viét sao?

- Da khong. C6 gidng nhu lai.

- Théi, em tra loi gitim t6i cAu hoi lic ndy di,

- Da, day la song Héng.

Thot nhién Bao-Tran cam thay xic dong mot cach nhe nhang. Thira
dong song da gay cam hing cho khong biét bao nhiéu ngheé s1di cu la
dong song nay! Bao-Tran chi ra bo deé:

- Tai sao ngudi ta lai trong hoa mau noi dong séng, nh& nudc 1én thi
sao?

- Da, & day dat hiém va dan ngheo “ndm”, ¢4. Ho tréng theo mua. Ho
phat tinh *nam’ sao khi vira thu hodch hoa mau xong thi ding vao mua
nudc “nhén'.

- Néu vay, sang nam, dén khi nudc rong, 1am sao ho biét duoc khu
vuc nao thudc vé ho?

- Da, ho cdm sao, danh dau ca diy.

Bao-Trin im ting, cam thuong cho canh nghéo cua nhimg nguoi da
mot thoi duge tuyén truyén dé tin tudng ring sau khi “giai phéng” dugc
mién Nam, cudc song s€ kha hon, vi xa hoi sé khoéng con giai cip nira!

Xe quamot 6 ga” 1én biing cdi nia. Hau nhu moi ngudi trong xe déu
bi hat manh 1én roi bi roi lai ngay 1ong ghé. Thuat vin thinh ghé cho than
nguoi bot chao dao roi nhin Bao-Tran, cudi. Bao-Tran hoi:

- Néu c6 mudn di xem nam cura 6 thi phai di “tours” nay, Thuat?

- Da, dau con gi nirta ma xem.

- Tai sao? Co6 nghi dé 1a di tich lich sir ma.

- Da, chi con 6 Quang-chudng thoi; con may 6 khidc déu bi dap pha
dé xay cao 6c.

Bao-Tran lang im, cdm thay bat binh, nhung khong biét vi céi gi va
Vi al.

Pén madt doan dudng rit hep. chi vira cho hai chiéc xe nho trianh
nhau, xe phai dimg lai, vi phia trudc c6 vai chi€c dang dau. Thuat xuéng
xe, budc vé phia truge. Mot lic sau Thuat trd lai, cho bi€t xe phai vong
vao lang, di dudng tit, duong chinh hu hai nang, khoéng sir dung duoc.

Xe chay rat cham trén con dudng lang bing dit. Buil tung mit mu.
Doc theo hai bén dudng, dudi nhitng mai tranh thap I té, tré em ding trén
thém nha biing dat, vira chi tré ra xe vira cuoi, Trude san va bén he cua
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moi can nha Bao-Tran thdy nhitng luéng rau éo udt. Cai fan 6 va cai be
xanh c6 cay dang tré ngoéng, c6 ciy khoe nhitng cdnh hoa nho ty, mau
vang nhat. Vai bé gdi bong em, diing bén m4y ludng rau, cling vira chi tro
theo chiéc xe vira trAm tro.

Hinh anh méay em bé gai rut ré bén nhitng luéng rau cai bat chot goi
noi long Bao-Tran nhitng ngay xa xam noi lang Son-tinh; chi khac mot
di2u, miy em bé nay tram tr6 khi thdy chiéc xe hoi, con ngay xua bé Bio-
Tran lai 18y 1am la khi thidy con bo va chiéc xe bo!

Xe qua khoi ngéi lang, sdp vao duang chinh, Bao-Tran thay vai ngudt
dan ba - trong khi lui cui b&n ao rau muéng hoidc bén vuon khoai mon,
khoai mi, khoai lan - déu deo con trudc nguc hoic sau lung bing mot tAm
vdi cli. Bdo-Tran thd dai. Cudi thé ky hai muoi réi ma than phan ngudi
phu nit Viét-nam van cit mai nhu vay sao!

Doc con dudng chi con tro dd va dat bin, thinh thoang Bao-Trin thiy
timg dun d4 - loai dung dé 1am dudng - nAm cho vo bén vé dudng. Bao-
Tran chom l1én ghé trudc, khé hoi:

- Thuat oi! P4 dé ven dudmg ma tai sao dudng khong duoc stra?

- C6 nhin vao nha dan ma xem. Nha nao cling “niy” da vao “nam”
san, “nam” nén nén da khong @0 dé “nam” dudng.

- An cdp cia cong khéng bi rdc roi 47

- R4c rét gi, ¢6. Ngudi an cip “nd” dan dia phuong, céng an cling dan
dia phuong, chi mot bira nhau “na” xong tuét.

Bao-Tran cudi tham. Ngudi minh & diu ciing vay ca..

Xe vao mot ngdi lang canh con séng nho roi dimg lai bén bo séng.
Hai bén song 1a hai bo dé cao, che khuit ca nhitng thud ruéng doc hai bén
dong song. Bo bén phai 12 mot khach san nhiéu ting, do cong doan quan
Iy. Bo bén trdi 1a “mini”’ khach san cta tir nhan.

Sau khi moi ngudi roi xe, Thuat dong dac, bing Anh-ngir:

- Thira quy ba, quy 6ng, day 1a Bén-duc, ciing dugc goi la Bén Xuong-
sidt. Xin mai quy vi xudng by séng, cif ba ngudi ngdi mdt xudng.

Thay mébi chi€c xudng nhod xiu dugc han lai bing ba manh sit va do
mot em bé gdi trac mudi bay, mudi tim tudi ngdi canh mdi cheo, nhizu du
khach ngoai qudc nhin nhau, ddng e ngai. Nhung khi nhin dong séng can
day dac co tdc tién, moi ngudi ling lang budc xubng. Vai chiéc xudng du
khdch, bit dau roi bén. Bat ngd Bao-Tran nghe ti€éng Thuat tir bo s6ng:

- C6 o1, ¢6! C6 “nam” on ndi cho ngudi ndy biét cé “na” ngudi Viét
di.

Trude khi xuéng xudng Bao-Tran thay tAm bang ghi gid danh cho
méi du khdch ngoai qudc la bay muoi 1am ngan va gid cho méi nguoi Viét
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trong nude 12 mudi lam ngén dong Viét-nam. Bao-Tran hi€u Thuit mudn
khai man dé an chén tién vé, nhumg mic, Bao-Tran vay tay:

- To1 1a ngudi Viét day.

Bao-Tran khong nghe duge gi nira, vi chiéc xubng ché nang da rdi
bén duoc mot doan kha xa. Hai thanh nién ngoai quéc ngdi cung xudng
vdi Bao-Tran nhin nang, mim cudi. Bao-Tran ¢ing mim cudi, néi “Hi”.
Liic nay Bao-Tran md&i dé y, phia sau xuéng, ngodi ¢ 14i do con ¢é mot
bé trai khoang hon mudi tudi, guong mat rdt khau khinh.

Bao-Tran goi chuyén:

- Nay em, em tén chi?

- Da, chau tén Nuan.

- Nuan cung di Chua Huong a?

- Da chau tén Nuan a. -

- VAng, thi ¢6 goi chédu 1a Nuin ma.

Cau bé cudi: |

- Da khéng phai Nuan. Tén chéu “na" Nuan nhu “ny nuan” day.

- O, ¢6 xin 16i. Tén em 12 Luan, ding khong?

- Da, diing a - Luan chi vao binh ny-16ng nho, ti€p: Thua c6, chdu di
Chla Huong. nhung khong phai di dé ngoan canh ma “na” di dé ban mdy
thit nay nay. C6 mua hé chdau mét “non™ nha.

- Pé ty nira c6 mua. Bay gid cd chua khat.

- Vang. C6 nhd mua cua chdu chir dimg mua cia may dita kia, nha.

Vua no1 Luan vira khodt tay vé may chiéc xuéng chung quanh. Nhin
theo tay Ludn Bao-Tran méi thdy hau nhu trén méi chiéc xubng déu cb
mot cdu bé ban nudc giai khit.

Tiéng mdy cdu bé dudi xudng goi vong lén va may c6 clu bé dang
chay doc bo dé dap lai nghe nhu mo hd, lac long trong khong gian dam
dac hoi nudc. Theo timg gon séng nhe - do hai mai chéo khdy nuéce tao
nén - hinh anh may ¢6 c4u bé dang chay trén b dé phan chiéu trén mat
nudc, tra nén lung linh, chon von trong mau xanh biéc cua ¢o tdc tién.

Xa xa, vai chiéc xudng nan troi cham cham. Trén moi xudng, Bao-
Tran thay hai bé gai; mot ¢6 gilr mdi cheo, ¢ kia dung cap cdy dai khuay
vao long nudc, 1au lau vat 1én mot mé thue vat mau xanh. Bao-Tran chi
may chiéc xuodng 4y, hoi Luan:

- Luan a! MAy c¢6 4y dang lam gi vay, em?

- Da, ho vét téc tién vé cho heo an.

Thédy Luan an néi lé phép, Bao-Tran lam than:

- Luan co6 di hoc khaéng?

- Da, hoi “nau” r6i chdu cé di hoc. Bay gid thi khong?
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- Tao sao vay? Luan & nha bubn ban, phu gitdp bé me, phai khong?

Co 14i dd cudi thanh ti€ng, chen vao clu chuyén:

- Thang y mma phu a1, ¢4. N6 pha nhu quy ddy.

Biét co gdi dua, Bao-Tran cuoi, nhin c6:

- Con em? C& tudi em ¢6 1€ em dang hoc trung hoc, phai khéng?

Cé gai hoi nguong:

A} ddy "nam” gi ¢ truong trung hoc ma hoc, ¢o.

- Néu co, em c6 duoc hoc tiép khong?

- Da chdc khéng dau, cé. Ho1 d6 bé me em “nam” nghé néng; roi bd
em tham gia “danh My kiu mude”. Sau d6 b6 em phuc vién, trd lai nghé
nong; ma nghé nong “nam” sao gia dinh dong anh em séng ndi, nén chau
phat di “nam” giip bé me.

Bao-Tran nhin sang Luan:

- Con Luan thi sao?

- Da, dao trudc em dang hoc “nép” nam. Nhung trudng 6¢ muc nét,
khong ai sira chita. Cach nay may thing trudng sap, dé chét may dira hoc
sinh nén b6 me em va b6 me méiy dita n6 - Luan chi nhém tré em trén vo
dé va mdy cau bé trén may chiéc xudbng chung quanh - sg, bat chiing chdu
o nha.

- Néu vay, khi nao truong stra xong Luan di hoc lai chii?

- Da thoi. B8 me chau bao hoc che “nidm” nhu may anh chi & Ha-
"161” roi cling cha “nam’ nén tro tréng gi; hoc thém vai nim nira ¢6 ich
“noi” g1 dau.

Trong khi Bao-Tran thAm x4t xa cho nhimg em bé dé thuong nay thi
Ludn va c6 ldi do lai khéng to ra mét chat né”c nudi nao cho su dut doan
hoc van ca. Bao-Tran nhin Luln:

- Em bdn nhu thé nay méi ngay em 161 dugc bao nhiéu, Luan?

- Da, khoang muoi, mudi may nghin, tuy theo thoi tiét,

Bao-Tran quay sang ¢6 lai do:

- Con em, méi ngay em lam duogc bao nhiéu?

- Da, sédng, em ch&o vao trong 4y, & ddy chd; chiéu em cheéo ra, Moi
ngay em dugc tra mudi nghin.

Mot tich tic tinh nhdm Bao-Tran biét muoi nghin tién Viét chi tuong
duong khoang mudi xu (cents) tien My. Bao-Tran dam ra hoai nghi, khong
nghi ring nang da nghe ding nén nhin cé lai do:

- Mudi ngan tién Viét-nam, phai khéng, em?

- 61 gioi! Chidng em chi bi€t tien minh théi chit “nam” sao biét dugc
tién nuwde khdce, co.

Bat ngd xubng chuyén huéng, tdp vio bd. Bio-Tran ngac nhién khi
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thay cdac xuong khic ciing tip vao va nhiéu du khach dang r&i xuong.
Béo-Tran chua kip hot Luin da cam tay nang:

- D¢ chd hai “thang Tay” nay xudng roi minh di, ¢o6.

Nhin noi xuéng cap bén, chi thiy vai cdy ¢o thu va mét ngdi chua
nho, Bao-Tran that vong, kéu 1én:

- Tr&i 01! Chia Huong day sao!

Luan va c6 lai do déu cuoi. LLuan nhay lén bg, dua tay cho Bao-Tran
nam roi dap:

- Da khéng. Day “na” dén Chinh.

Bao-Tran to vé khong hiéu, Luan tiép:

- Trudce khi vao Chita Huong minh phai ghé day...chinh.

Liic ndy Bao-Tran méi chot hiéu, day la dén Trinh. Di vong quanh
dén, thay hai thanh nién lic ndy ngoi cung xudng, Bao-Tran mim cudi.
Mot anh hoi bing Anh-ngt

- Ba no1 dugc tiéng Anh khong?

Bao-Tran gat dau. Thanh nién ay tiép:

- Toi can mot ty nude dé udng thuse. Ba lam on hoi hd xem quanh
day c¢o ai ban nude giai khat khong? Bao-Tran chi ngay vao thung nhua
cua Luan. Hai thanh nién cam on nang réi chon moi ngudi mét lon “coke’”.
Bao-Tran hoi Luan:

- Hai anh nay dau phai ngudi Phép, sao em goi ho 1a Tay, Luan?

-0 day ai cing goi bon da trang téc mau la Tay ca, ¢6 a.

Dudi nhimg tan ¢6 thu, nhin quanh canh déng ngap nudc, Bao-Tran
khong thady mot cianh chim, mdt mai nha hodc mét loai cay 4n trai nao ca.
Ngay nhu loai thi than can nhat cia nha néng 12 trau, bo ma Bio-Tran
ciing khéng thay. Quanh day, tat ca déu mang mot vé u-tich nhu mot co
thé, sau thdi gian dai hon mé, dang cham chap ¢6 nhimg phan tng vo
thitc. Bao-Tran cam thay 1ong nang mém di cho chit tinh cam van vuong
chéi day. Chat tinh cam nay so ra cling dau khdc gi tdim long nang da
danh cho lang Son-tinh va cho vung kinh-t€-mdai xa x61 - ngi dan em cua
nang nuong nau hon hai muoi ndm qua!

R&i dén Trinh, dong séng - dugc mang tén 1a Sudi-yén - khéng con bi
g0 bé gifta hai bo dé nira ma lai lan ra mai dén tan hai suon ndi. Doc theo
chan nii dd, hudng tay phai, thinh thoang Bao-Tran mdi thdy vai can nha
tranh l¢ loi trén nhitng vu6ng ddy hep. Noi nhitng thud d4t hi€m hoi 3y,
d6i khi Bao-Tran cing thay vai ngdi mo duge xay bing xi-mang, nm sat
mi nudc, canh vudn khoai mon va cich ¢an choi tranh chi vai thude. Co
ldi do gidi thiéu vé qué huong cua ¢o:

- C6 a, bén phai cua dong séng “na’” dén Ngii-nhac va hang Son-thuy
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Hiru-tinh; bén trdi la Thanh-son Huong-dai véi tuong Ton-ngd-khong va
hai chim dai bang bing da. Tiéc ring tir day c¢6 khong thé thdy duoc.

Bao-Tran khoéng thé thay duoc nhimg canh sic Ay: nhung, vé huéng
trai, khoang cdch khd xa, Bdo-Tran lai thdy ldc dic timg than ngudi nho
nhan, dau d6i nén 14, dang lom khom trong dong nudc can, canh nhimg
bo dat hay vuon khoai mén. Vung séng nay khoang thing Ba nudce mdi
rit; ldc 4y nha ndng méi cé thé trong Ida duoce, Bay gidy ho chi cham séc
vuon khoai mén. Thinh thodng Bao-Tran lai thdy vai chi€c thuyén nan di
dong cham chap. Trén thuyén, mot ngudi dung, hai tay vin mot cay sao
nho, di di vao dong nudc. Luan giai thich rang ngudi ta dung dong dién
nhe dé bit cd. Mbi ngdy, néu may man, ngudi 4y cé thé bit duoc khoang
trén vai muoi con cd; con 1én nhat bang ba ngdén tay ghép lai.

C4 lai do van déu tay chéo. Chiéc xubng luét nhe trén mat nudc
phang phiu, giita sur vay boc cua hai trién nii mang hinh tuong nhimg chd
voi 212, Gilra khung canh yén binh, troi mdt nay, Bao-Tran cam thdy long
nang lang xuéng cung vdi su trAm maic cua van vat chung quanh.

Pang ddm hon cung vai thién nhién, Bao-Tran béng cam thay chiéc
xudng tréi nhanh hon va tiéng mai chéo khudy nuéc nghe manh va 1o
hon. Nhin ra sau xudng, Biao-Tran bit gap Luan dang ra sic cheo bing ca
hai tay - hai mdi chéo hai bén. Nhan ra anh mat ngac nhién cua Bao-Trén,
c6 la1 do cuot:

- Chiing né dua day, cé.

Nhin quanh cdc xudng khic Bao-Tran cling thdy may c4u bé da danh
1ay tay cheo va dang cd siic chéo. Khong biét vao nhimg ngay H6i khoang
song nay vui nhu th€ nao; nhung bay gidy, nhin gan hai muoi chiéc xudng
dua nhau trén dong s6ng ving lang, 1dng Bao-Tran cling thay vui lay. Chi
mot hic sau, Bao-Tran thady xa that xa, mau ngdi d6 cia mai chua Su-nir
ndi bat gitta mau xanh thim cia mét héc ndi im lim.

Tat ca xudng déu ui bai ngay trude hai quan cdc. Moi ngudi bit dau
cudc leo nui dé dén Chia Huong. Bao-Tran lang 1€ theo Luan, budc trén
doan dudmg khic khuyu, duge 1dc bang nhitng phién d4 khéng cung mau,
khong dong dang. Thoi gian va buéc chan ngudi vo tinh déo got nhitng
g6c¢ canh cla d4, chi dé€ lai nhitng dién tich nhin thin.

Con duong 14t da cif theo trién nui 1én cao dan, cao dan. Tu trién nii
nhin xuéng Bao-Tran chi thdy mau d4 thAm chen chic trong mau xanh
biéc cua 14 rimg. Nhin sang trién ndi d6i dién, Bao-Tran thdy mot ngoi
chtia nho ndm cheo leo. Ti€ng ngudi goi nhau tir bén 4y vong sang hoa
véi tiéng chim lac dan nghe xa ving, nao nao, buon budn.

Theo timg bude chan do cao tang dan, tang dan cing véi hoi tho nang
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nhoc thodt ra tir long nguc cua Bao-Tran. Hoi mat thoat ra tu long nui
khong di 1am khé nhimg giot md hoi dudi lan do “T shirt” cua Bao-Tran.
Dén mot lic, do cao lam cho Bdo-Tran cam thdy khd chiu, buén non.
Pang cd cudng lai cam gidc ngdy ngét, tu dung Bao-Tran ndn nao nhd
dén nhimg chuyén vugt déo tham nudi Hoan - chéng nang - khi Hoan bi
chuyén lén Lang-son.

Nhimg lan dé, tir trén cao nhin xudng thung ling, thady doan nguoi
dang chat nira hodc cua cay, Bao-Tran chua kip nghi dén nhimg ngudi tu
dang bi day ai kia thi do cao da lam cho nang chéng mat, buén nén. Cam
giac nay cit kéo dai mai cho dén khi Bao-Tran thy ddng tan ta cia Hoan
fir tlir budc vé hudng nha tham nuoi. Bay gio, gitta khung canh nay va
phan tng bat loi ciia co thé, Bao-Tran bong nhg thueng Hoan doai doan!

Pang bi tinh cdm chi ph6i, Bao-Tran bong giat minh vi tiéng Thuat
tir mét mém do cao:

- Rdng “nén”, co6. S4p dén roi.

Bao-Tran ngang 1én nhin Thuat, cudi. Thuat nhay qua mdy phién dé
thdp, dén canh Bao-Tran, cling vira lic hai thanh nién ngoai quéc ngoi
cling xubng vdi Bao-Tran trd tdi. Mot anh vo6 vai Thuat, chi xuéng thung
ling duéi xa:

- Nhin kia. Ho dang lam gi vay?

Nhin theo ngon tay tro cia thanh nién ngoai quéc, Bao-Tran diéu tiét
mit that k¥ méi thay duoc vai nguoi doi nén 1a dang lui cui trén moét
khoang dat hep. Thuat chua kip dédp 161 thanh nién ngoai quéc Bao-Tran
da hoi, bing Anh-ngir, dé t6 ra khong thiéu phép xd giao d6i véi thanh
nién ngoai quoc:

- C6 phai dé la nhitng ngudi tu cai tao khong, Thuat?

Thuat cuoi, lac dau, ddap bang Anh-ngi:

- Khong. Dé 1a nhimg nguroi tir ngoai lang vao dao khoat mi.

Bao-Tran kinh ngac:

- Tir ngoai lang vao day trong khoait mi a7 Nhung day la nai da, dau
co dat.

- Tuy la mii dd4 nhung dudi xa cé vai cho ¢6 cat, Ngoai lang lam gi con
dat ma trong, co.

Nho ca hai d6i ddp bing Anh-ngit, thanh nién ngoai quéc hiéu duge
nén nhin Bao-Tran, lic dau. Thuat budce di, dua tay ra sau ngoic:

- Di. Sdp dén roi. Chi qua mot cai déc nui nira thoi.

Nghe bao sip dén, Bao-Tran hang hdi nim tay Luin, buéc nhanh.
Vuot qua nhiéu day bac cdp lién tiép, Bao-Tran tha ra mot hoi dai khi
dirng trude cong Chita Huong. Nhin lai doan dudng da qua, Bao-Trén chi
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thay ting day nudi chap chung trong vung khong gian bat ngat, 1ang 1€ va
yén binh. Noi thung liing dudi xa, mau xanh thdm cda cay rimg da trd nén
nhat dan nho 4nh sang mong manh cua mot sang chém Poéng. Nhin vao
c6ng Chua, Bdo-Tran hoi khung lai vi chigu sau, béng t6i va 36 4m. Bao-
Tran vin vao Luan, budc timg bude theo nhitg bac c4p t6i om dé xuéng
vuc sau, tim d€n su k¥ bi cua thién nhién. Nhin nguge 1én cong Chua Bao-
Tran maéi nhan biét duge ring cong Chua duge xay trén dinh nudi cao.
Cang xubng siu béng t6i cang dam va d6 4m cang ting. D6 4m tac nén
mot man suong mong phu 1én d6i kinh can khién moi vat déu trd nén 1o
md trrde mit Bao-Tran. Bao-Tran 18y kinh ra lau k§, nhung khi vira mang
vao thi man suong mong lai xult hién. Tuy chi thy 1¢ m&, nhung khi duogc
Luan dwua dén bén hon “*Sita Me”, Biao-Tran ciing nhin ra duoc dong ludc
long lanh dang tuom ra tir khéi thach nhi ¢6 hinh ddng nhu phan cu6i
cung not nhii hoa coa ngudi dan ba. Tir day Bao-Tran nghe ti€ng Thuat
dan giai cho du khédch hoa vdi 1oi niém kinh trdm tram. Bdo-Tran lai theo
Luan budc xuéng may bac c4p thoai thoai dé vao sau trong dong. Noi day
canth sdc thAm u. Ngoai trir nhitmg dé6m nhan 1ap 1de truéc méi ban tho,
Bao-Tran khong thdy mot anh dén no ca, chi ¢é mau xam cta khéi hvong
chon von. Mui trAm huong thom ngat. Nhumg vi bi r dong trong mot dién
tich nhé nhin va d6 4m cao, mui thom 4y da tao nén phan ing bat lgi cho
cian bénh di ting cia Bao-Tran. Tuy bi bénh di img hanh ha, nhung khi
ngoi nghi mét noi bic cip ngoai cira ddng, 10ng Bao-Tran ciing [ing xudng
gilta mot khong gian yén 4ng dén dé cé thé nghe duoc tiéng chim chuyén
canh. Ngay xua, khi dén day, khong hiéu Nguyén-Nhugc-Phédp nghi gi
ma dé lai cho doi nhimg dong tho bit tuyét. Nhung ngay nay, trudc suru
tich dén huyén hoac cua thién nhién, ¥ nghi tir gid c6i pham dé tim vé
Dao-phip lai chéi day trong 1dng Bao-Tran. Giira ldc tinh cam gidin vat
trong 1ong, Bao-Tran chot thiy mot cu ba mic bd ba ba tring, tir trong
dong chdm chap budc ra. Mau téc cua cu giéng nhu mau khéi huong. Vira
di cu vira dua tay 4o cham vao mat. Bao-Tran tuong cu bi bénh di img nhu
nang. Nhung khi cu dén gin Bao-Tran moi biét ring cu khoc. Cu khong
than van bing 101 nhung nudc mat cif 1ang 1€ tudn roi, cu cham hoai khéng
hét. Luan kin ddo ndi véi Bao-Tréan:

- Cé a! Co thay ba cu kia khong?

Bao-Tran gat dau, Luan tiép:

Toi nghiép cu dy “ndm”, ¢6 oi. Cy gia thé€ ma cif rim, méng mot hodc
cdc ngay via “nhén” “na” cu di Chiia Huong viéng bai vi cua ngudi con
trai.

- Tai vay a. Co mdéi di mot [An ma cé mudn...chét roéi, lam sao cu di
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hoai hay vay?

- Tinh thuong ma, ¢6. Khi “nong” c6 thuong ai thi ¢6 “nam’ hét moi
thit trén doi cho nguoi Ay.

Bao-Tran thodang gidt minh, khong ngd y nghi cua Luan sic bén dén
nhu vay. Bao-Tran hoi, khong phai vi td6 mo ma chi véi muc dich kéo das
cau chuyén cho qua khoang thoi gian nghi mét:

- Tai sao nguoi con cua cu chét, Luan biét khong?

- Tham “ndm” c6 oi! O day ai ciing biét ca, vi bic 4y cling don vi véi
b6 cua cé “nai” do day.

- Vay chdc ong ay chét & trong Nam, diing khong?

Vang. Nhung cdi chét cua bdc ay tham thiét qué, “nam” cho ca don vi
mdt tinh than.

Bao-Tran dam ra t6 mo, nhin Luan nhu cho doi. Nhu ngai ai nghe
duoc, Luan nghiéng nguoi gan Bao-Tran:

- Nguoi ta xich té ena bdc dy ¢ trén ciy dé bdn ha mdy bay. Hai ngudi
kia déu bi mdy bay bdn, chét nhanh chéng. Bic 4y bi thuong, tudt khoi
than ciy nhumg mét chan van bi xich vao canh cay. Co thir tuong tuong,
ba than nguoi bi treo nguoc ma mot ngudi con séng, cu gao thét, van xin,
nhung ca don vi quanh day khong “nam” gi duge thi thir héi “nong” da
nio chiu noi!

Nghe dén day, Bao-Tran guc mat vao long ban tay, lac dau:

- Thoi, dimg noi nira, Luan.

Phin g cua Bao-Tran bay gio ching khdc chi ldc nang nghe tin
Kinh, ban hoc cua nang, chét & Lai-khé. Kinh bi d6i phuong bdt séng. Ho
khong ban cho Kinh chét nhanh chéng, vi Kinh 1a si quan Dt - mot binh
chung thuong gay rat nhiéu khé khan cho ho trong cdc cudc tién quan. Ho
tréi g6 Kinh vao than cay, diing cay vot nhon, thong tha dam timg nhat
moét vao bung cua Kinh, Anh “ta lot” cua Kinh bi thuong, ndm gan dé
nhung khong thé 1am gi va cling khong dam lam gi, chi bi€t trAn minh gid
chét d€ khoi bi d6i phuong ban b6i va ciing dé tiéng kéu la tham thiét cua
Kinh khong lam té liét khoi ¢ va trdi tim cua anh ta. Qua con xia dong,
Bdo-Tran ngdng 1én va thay Luan dang ngodi canh cu ba, cidch Bao-Tran
vai vién gach rong réu. Cu ba van 1ang 1& cham nudc mit bing ong tay 4o,
Cur chi cua cu tai sao Bao-Tran lai cam thay quen quen. O, phai roi, dao
Phiéu - em ké cia Bao-Tran - mat tich & Pic-14p, mébi chiéu, sau khi thip
nhang ban Phat va phdong sanh vai chd chim non, ba Du - me cia Bao-
Tran va Phiéu - thuong ngodi trude hién nha, nhin nhimg chuyén xe doé vin
vut chay ngang. Vira vén tay do chdm nudc mat ba Dir vira tham mong
mot chiée xe do dimg lai va dira con trai than yéu cua ba s€ budc xuéng.
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Hinh anh rd ruoi cua ba Du lic ndo cling dam nét trong tim cam Bao-
Tran. Bay gig, truée mot hinh anh tuong tu, Bao-Tran cé thién cam ngay
v@i hinh anh d6. Bao-Tran vira tinh 1&n ti€ng 1am quen thi cu va Ludn déu
dimg 1én. Lu4n xoay sang Bao-Tran:

- C6 tréng ho chdu cdi binh nhua nhd. Chédu diu cu “nén’” dén cong
chua réi chdu “cha nai”.

Bao-Tran muén di theo, nhung khéng hi€u tai sao nang lai khong
dimg 1én, chi ngoi yén, gat dau. Nhin ddng cu ba that théu di bén Luan
khong dung Bao-Tran mudn khéc. Troi oi! Hinh anh &y dau khéc chi hinh
anh me cua Kinh, vao nhitng dip d¢a em 1t cia Kinh dua ba di tham mo
Kinh. Nhimg 1an d4, theo hai hang nuedc mdt dam dia, ba thuong u hir theo
am diéu nhac pham “Tiéng xua" ca Duong-Thiéu-Tirde - vi d6 1a béan
“rudt” cua Kinh khi Kinh trinh tdu Ha-uy-cam. Bao-Tran khéng hiéu, lic
sinh théi, ngust con trai cua cu ba ¢d tal gidi nhu Kinh hay khong; nhung
diéu Bao-Tran vira nhan biét 1a Bdo-Tram d3 sai [am trong sudt bao nhiéu
nam qua khi nghi riing tat ca ngudi dan mién Bic déu hiéu chién, déu c¢6
trdi tim thi€u han tinh ngudi. Gy day, nghe cau chuyén cha ngudi dan
ong “sinh Bidc tr Nam™ va thdy nhiing giot nudc mat trén gurong mat gia
nua cua cu ba, long Bao-Trin chiung xudng ¢ d6 thap nhat; vi day la Ian
d4u tién Bdo-Tran cam nhan duge néi dau cta nhimg ba me mién Bic.
Nhimg giot nudc mit nay ¢é khac chi nhitng giot nudc mat cua nhiing ba
me mién Nam Viét-nam va cua nhilmg ba me khac ching toéc - thudng
dén Hoa-thinh-d6n dé thin thd trudc Dai-tudng-niém chién binh Hoa-ky
fr tran tai Viét-nam! Bao-Tran thd dai, tham nghi, tii nhuc nao rdi ciing
phéi phai; han thi ndo rdi ciling 1dng dju; [Am 14n nao cling s& duoc tha
tha; chién thing ndo roi ciing tan lun; chi ¢é ndi dau thuong cua nhiing
ngudi me mat con trong cudc chién thi lic ndo cling Am y gdm nhidm
nhitng tréi tim héo mon!

dd doc vdn xudi cua Vo Phién
khong thé khong tim doc tho Vo Phién
tho than

thi tap duy nhat cia V6 Phién

An Tiém xult ban, Van Nghé phdt hanh
Sach in trang nh3, gid 10 M¥ kim
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Pao thoat
(ti€p theo ky trudc)
Ngu Thuyét

huong & vao sang chu nhat t6i ¢ cdi tat ngu ndn, nhung sang hém

dé, sau cdi dém gap B truong, t6i day that sdm. Gan nhu sudt dém
hom trudce t61 niim trin troc mdi, lo toan du chuyén, thé ma budi siang vin
khong d6 duge mét gidc ngu ngon. Ho6m nay chu nhét, {ai nham 30 Tét,
Ngay mai? Lai thém mot Tét trong tu. T6i dimg ngd1 khong yén.

B cua chung t61 co hai nguoi duge sung vao ban khuin vac “luong
thuc, thuc phdm “tir xe vao nha kho trén dinh d6i. M6t trong hai ngudi do
qud sirc dm yéu, xanh xao. Thé nhung c6 mot 1an y si cua “tram x4 *‘sau
mot hdi ngdm nghia dung nhan réi dua may dau ngoén tay gé go vao tran,
viao nguc cua duong su , qua quyét duong sur hoan toan binh thuong va
khoe manh. Anh chang kia coi bé kha hon mét chat, nhung cling thudc
vao loai tréi ga khong chac. Co 1€ vi thé ca hai ngudi déu duge tam mién
lao dong & ngoai rimg trong dip &€ Tét chang? Anh chang 6m yé€u tén la
Vuong choi vai 161 kha than, chia s€ an udng vaéi 161 déu dan hon so vi
nhitng ngudi khéc cung B, dé danh nudc cho nhau tdm rira phu troi khi
tén nao co dip di ngang qua cdi giéng luén luén dong nghet nguoi tranh
thti chom thém duoc mét x6 nudce, va dac biét 1a dém dém nam ké bén
nhau phu nhau giét rép, nghe hoi thd cua nhau cho gidc ngu dén, hoac
nhimg hém ca hai khong ngl duoc, t6i tha ho nghe da thit chuyén do hin
ké, chuyén thue 14n chuyén bia. Ong ban ling giéng do cua t6i lao dong
thi 16ng céng qud quang nhung ndi nang rat 1ém linh, hém hinh, va ly su.
M6t hom, sau buoi binh bau bi kiém thao nang né, hin ta kéo 61 t6i mot
goc cly ngoi xudng dau lao.

- Td noi cho ciu nghe nay, song dé da chét mang di, cdm khong dugc
mach léo v&i ai nhé. Dang nao tuyén b6 rang “lao dong la vinh quang
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qua mudén pha trdé voi nhitng ngudi nhu ciu cho vui cdu chuyén. Cau quan
quat lam viéc su6t ngay dé 1am gi vay? C6 phai d€ mong duoc vinh danh
trong nhitng k¥ binh bau, € md mat mé may vdi thién ha! Nghia 1a lao
déng mang cdi goi la vinh quang dén cho cau, chit that ra ban chét cia céi
goi 1a lao dong ciing chi la vay vay théi, khong vinh quang ma ciing
ching x8u xa. T6 néi nhu the 1a cling da c¢6 néi cho xudi chidu véi cau.
Riéng 16, td con nghi khic nita. Té néi ra chi xin cau mét didu kién la cho
no lot vao tai nay, cho né ra khoi tai kia.

- E, &, dimg gid cdi trd rao dén véi t6i. Cif néi di, t6i sin sang chéng
tar nghe day.

- Nay nhé, t& s cam thdy vinh quang hon nhiéu néu ngay ngay dugc
di lang bang trong rirng ngé cay ngé cdi ngd chim ngé chéc, hoic di lé re
xuéng bién hit vo day phéi nhimg con gié man, bic si nguy bao td can gié
bién 14m, ngé nguoi ta nim phoi nidng, 16i trua vé, chiéu vé, vin cé cu
khoai ct sdn 1dm vao miéng. To qubc ta rimg vang bién bac ma! Lac dong
ching qua vi miéng an, vinh quang c4i nbi gi.

- Nhung moi nguoi 1am viéc, con minh ciii ra thi...

Vuong néng nay cudp loi:

- Coi chimg lac dé roi dé bé. Minh dang ban dén cdi ban chat cha lao
dong ma. Khoan néi dén c4i hau qua cha nd, khoan néi dén c4i bon phan,
cdi trdch nhiém. TG cho rang cai tham kich 16n lao nhat cioa con ngudi 12
lam lung qud nhi€u, huong thu qué it. Chdc clu s€ cii 1ai rAng con ngudi
di1 sao ciing hon con bd chang han. Ping vay, con bo 1am viéc su6t ngay,
an thi chi c6 cd6 moc hoang, thi gio d€ an khéng da phai tranh thd 4n véi
dé 161 vé chudng niim nghi nhai lai, uéng thi nudc ao nudc ranh, néi thi
chi dugc vai ba ti€ng bd bd roi tit. Con ngudi khdc han. Tén ndo cang it
trang bi nhitng thit vinh quang linh kinh vira néu dé la cang c¢6 nhiéu can
ngudi. Nhu td day, 1am viéc lai rai, an uéng luva mi€ng ngon, néi nang linh
tinh, chang giéng con bd chiit ndo. Con cau thi sao? Chic 12 ciu va dbng
bon co6 cdn bo hon ta4.

- That vay sao? Néu ddng vay thi ¢6 I€ cing nho thi€u lao déng cho
nén tréng cau rat thanh canh, minh hac xdc ve, trong xuong ngoai da. Chi
can mot ngon gio nhe la cau bay mat dat. Thoat !

- Khd qu4 cdi éng ban hay lac dé cta t6i oi! C4u lai muén nhay qua
Ianh vuc khic hay sao day? Muén ban ve thé duc thé thao ha? Té gay yéu
vi thi€u an, thiéu thuéc, vi khéng c6 thi gits € di ddnh “quan *, di cir ta, di
boi 161, di cau c4, chit khong phai vi thi€u nhimg budi di bdc dai, mdc
phan.

Pai khai ban t6i ¢6 cai 18i an néi nhu thé.
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Khuan do6 tir sing dén trua, ban toi tro vé lan mat may nhin nhd.
Bao ring tir sang dén trua nhung that ra chiéc xe chg hang madi di duoc hat
chuyén. Nhu thé cé nghia ring quiang dudng tir noi 1ay hang dén trai giam
cling kh4 xa, 161 ngdm nghi. Buai chiéu ¢ 1€ s€ con hai chuyén chot cho
ngay hom nay. Ngay mai Tét, moi ngudi déu duoc nghi.

Trua hom do6 t6i duge an hai phan. Vuong bo an. Toi kéo ban t6i
dén mot goc san goi chuyén:

- Nay, lam cdi tro tréng gi ngoai dé ma tréng céi ban mit cua cdu
gidng nhu cai banh trang nuéng nhung nudc vay?

- Hom nay bidc qua! Cai nha kho ngép day bui. Té chiu hét noi. T
bénh roi cdu a. Thai tiét thay doi nhur thé niy chic thé nao t6i nay ciing c6
mira.

Vurong ngoi trét xudng bai co, tho doc, mat may tai mét, mo hoi
tran va ra nhu tim, déi mdt to trang béch nhu mudn 161 thém ra. Han théu
thao:

- Bay gio ma t& tdi tram x4 thi... thi... thing y si sé cing hong.
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- Khong hiéu a, khé qua! N6 sé hét ndi riing té chi cé bénh gi ci!

- Nhung hém nay chi nhat tram xa déng cira.

- Troi o1 1a troi! Biét roi! Khoi phai nhac. To néi néu di tram xa...
By gi¢ ma... nghia 1a néu. D3 ro v té chua?

N6i xong, ban to6i nam dai xuong dat, mat nhim nghién. Toi so
vao cdi tran ban téi udt dim, lanh ngdt. Toi cti xubng néi nho vao tai cua
Vuong:

- Nay nay, ngoéi day. Vao trong kia nghi mét chée di. Nghi luon
chiéu nay cfing duoc. - day coi chimg tring gid chét ngic.

Diu Vugng di vao, to6i thi tham:

- Khéng sao dau, ciu cir ndm nghi ngoi cho khoe. Chéc nita t6i ra
ngoai dé thé cau. Cha cin phai xin phép ai. Tui nd thay di s6 nguoi 1a yén
chit gi. Sang ngay mai cdu di tram x4 khai bénh xin nghi 12 xong. Cau
bénh thiét, sg gi.

Ban té1 dd mét nhoai van 1y su:

- T6 cé bao sg bao gid dau ma ciu phai can dan dimg so gi.

- U, dugc roi. Cau khong hé so ai c...

Ban toi sét rudt ngét 10i:

- Lai 1a1 cAu chuyén di lung tung. So gi khdc sg ai. Té hién dang so
nhiéu ngudi 1am chit. Sao cdu dam bdo 1a t& khong hé so ai! Hai cai sg dé
khac nhau.

- Ha? Khac ha? ir, thi khac. Nhung ngay mai nhd néi thang Hai
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dwa di tram x4, Hay 13 d€ t6i néi véi B trudng cho ciing duoc.

- Nham! Mai khong cn khai bénh t& van nghi.

- Nén di khai bénh di. Pung liéu linh!

- Liéu cai con khi.

To61 dam buc, dop chit lai:

- P2 mang bénh ma khong chiu tu bét cdi 16 mo! Ca khia hoai.
Mai muén di lao déng hay sao ddy ?

- Cau mudn lao dong vinh quang thi c4u cir di di! Mai té nghi Tét.

Cong viéc ngoai nha kho khoéng cé gi nang nhoc. Vao khoang 3 gio
chiéu ching toi di khuan hét cic mén 4n nhur gao, bdp, khoai, sdn, dudng,
muoi, nurdc mim, khd cd v.v...tir xe vao nha kho. Ngay mai la ngay Tét
cho nén thay c6 ca tra gdi va thudc 14. Chiéc xe l1ai n6 may dé di chuyén
chot.

Toi suy nghi lién mién. Toi da tinh di tinh lai ca tuln nay, tir ngay
thdy chiéc xe nha thau cho thuc phidm cho dip Tét. Lieu, phai liéu. Bi biét
giam hoic chét 12 cing chit gi. Khong thé nao ¢é dugc dip t6t nhu thé nay
Tan thit hai. Chura chuén bi gi ¢ nhung minh phai ligu. Sau dé tiy co ing
bién, t6i thAm nhi. Ching tdi dang don dep d6 dac va sip xép lai nha kho
cho gon gang, bdng anh cén bo tir ngoai cira di vao ra 1énh “khan truong
“ra xe lam chuyén chét cho kip trude khi troi ti.

Ba ngudi dimg trén san xe chuyén céc thit thire dn xuéng, trong do
cd t61, sdu ngudi con lai thay nhau khuan nhimg thit d6 tir xe vao kho.
Ching t6i phai 1am nhanh vi troi s3p tdi, ngoai ra cdn phai tranh thu danh
mot chuit thi gidy hop véi anh em trong B dé ¢6 thé thong suét chuong trinh
mimg xuan méi vao ngldy mai dai khai gobm nhimg muc nhu sau: Nhimg
ngudi nao khdng ban tp van nghe, tat ca déu phai tham gia “thi dau “cd
tudng, hoac néu khong biét choi cd tudng, phai ditng xem tit ca moi tran
d4u sé dién ra su6t budi sdng va budi chigu moéng mot Tét. 4 gid chitu dau
giai chung két. 6 gi® chiu, muc quan trong nhit, “4n tiéc . Budi t6i tir 8
gio dén 11 gi¢ tit cad moi ngudi déu hop tai héi trudong xem van nghé “tu
bién tir dién . Khong mét ai cé thé nai bat cit 1y do gi dé ving mat trong
ngay lién hoan Tét. L& ra con muc Béng d4. C6 mot qua béng bing da
dang hoang, cé cdi san co6 kha rong, nhumg cudc thi ddu bong d4d phai huy
bd, 1y do 12 vi cau thi khong ¢é gidy dé mang. Sau chua day nira tiéng tap
dd chan khong trén céi sn cd day gai gbc, s0i d4, chan ngudi nao ciing bi
troc mong ci.

Nam bay cdi bao lat rach, ba bén c4i bi gidy xi mang liing ndm
bira bai giira san xe, toi kin d4o 14y chan lha nhitng thi dé vao mot géc.
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Trdi nhda nhem dan. Vai tiéng phao that xa theo con g16 bay td1. San xe da
duoc don sach. Hai ngudi cung lam véi t0i da tiy trén xe nhay xuéng dét
dirng cai cdi bimg sau xe lai trong khi t6i loay hoay cui minh xuéng mat
gdc san xe luom mdy qua bdp kho con sét. Cai then xong, hai tén doé rao
budc vé phia trai giam cho kip bon nguoi khuan vac héi ndy da di dén
cong hang rao day kém gai. Mot trong hai tén vira di vira quay dau héi véi
lai: “ E, 1am gi trén d6 b6? Le 1én ché. * Toi ddp: “Xong ngay “ roi nim
sat minh xuéng san xe. Anh cdn b6 phu trach tir trong nha kho ciing né
voi ra: ** Xong ca chua? * Vai tiéng ddp dang xa: “Xong roi, xong roi .
Ngudi tai xé& dang ngoi bén goc cay hut thudc 14 v dén budc 1én xe, roi
déng sam cira lai. Toi gidt minh 1an sat vao tdm bung vira duoc dong,
thuan tay vé 18y may céi bao lat ddp vao ngudi. Khé qud nhimg chiéc bao
lat nho x{u ddp dau, 1oi chan! C6 ti€ng chan tién dén sau xe, 161 mot ban
tay dap dap vao tdm bimg, xong xué6i so vao cdi then cai. Bung 1a anh
chang cdn b6 hau ¢an dang mudn kiém sodt gi d6. T6i than tham. Anh
chang nay gid tro gi day? Xin dimg, dimg kéo cdi then dé! Tim t6i nhdi
manh... May qud, cdi ban tay 4y khong kéo cdi then cai ra, chi s¢ soan
xem then cai k¥ chua. Lop bui noi cdi bi rich theo hoi thd vao mii cua téi.
Ca ngudi toi ¢dn cdo. Toi mudn hit hoi. Toi lign dua ngdn tay Uit cdn manh
mdu tvom ra man ca miéng. Puing ngay hic Ay ngudi cdn bd hiu can ho
to: “Moi viéc hoan tét t6t. Chic déng chi an tét ngon!

Xe né mdy, tlr tlir chay xuéng chan dbi 14c manh trén con dudng
lar da cu ky day 6 gi. Téi nAm ngura nhin bau tré1 xdm den khong tring
khéng sao, hai tay niu chit vao cai then cai cua tdm bimng, c¢6 giif thang
biing. Chiéc xe xu6ng dén chan déi chay ém dan. Téi quay ngudi ndm sép
lai dé dé giit thang bang dé hon, tai nghe ti€ng gi6 théi vir vl bén trén,
tiéng dong co gao thét timg hoi méi khi chiée xe i ach bo 1én nhimg con
déc méi, va dic biét 1a nhing tiéng phdo € thinh thoang nghe duoc & doc
hai bén dudng. Nam s4p trén xe o cdi tu thé cdn cdi khé chiu nhu thé
nhung 1ong lang lang nhu moc canh bay cao, tdm tri mo réng nhur muén
dén 14y tat ca troi dat bao la chung quanh, va trong mé6t khoanh khic
ngin, toi khong nghi gi dén qua khi hoac tuong lai, chi thay cdi hién tai
vo cung quy bau nay.

T61 khong biét thai gian 1a bao 1au khi xe dén chd ngimg, mot
tiéng chang, hai tiéng chang. Bay gid vao khoang 8 gid roi chdc? Nhimg
chuyén x4y ra don dap 1am cho t6i mét hét v niém vé thdi gian, Troi dat
t6i den. Lanh. Va mua. Mua b4t d4au roi. Xe dén noi, nguoi tai xé cho xe
dau vao trong tip [éu khéng ¢é viach bao quanh, mdi lgp 14, xong khoa
cura xe lai, 161 v01 vang chay vao nha.
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Anh dén th mu tir trong nha khéng du sic chiéu sang céi san con.
Cé tiéng ché sha ang ang, dai dang. Tiéng ché con. Roi nhimg am thanh
khac rén rang khua vang. Da lau lam , bay gio téi mdi nghe dugc nhimg
am thanh quen thuéc 4dy: Ti€ng cuoi cua tré con, tiéng gudc go 1én trén
nén xi ming, ti€éng chén bat soong n6i cham vao nhau, ti€ng chay gia vao
coi, co 1€ ngudi v anh tai x€ dang gia tiéu , hanh, 6t, toi. RO tiéng xao
ndu... Toi nghi thAm riing gia dinh béac tai hdn dang sira soan mam com ba
muoi rude 6ng ba. To1 thdy vui lay. Nhung cai vui vui 8y vira mdi thoang
dén, néi lo 14ng xam chi€m vao t6i ngay. Toi ¢6 thé nim trén chiéc xe nay
dugc bao lau day? Toi s€ lam gi chéc nita day? Noi nay la dau? Gia dinh
béc tai nay han 1a thu6c phe Cich Mang nén mdi duoc phép lanh thau
chuyén cho cho trai giam? Béng téi chot da.

Gid nay hin noi giam giit tdi da phat gidc viéc téi tron trai? Va
dang m& cuéc truy tAm? Hén ngudi ta da 1ay khiu cung cla nhitng ngudi
khuln vac va dac biét la hai anh chang dimg trén san xe v61 1617 Va khong
ching thing ban hay ca khia cua t6i cling sé bi kéu 1én kéu xudng tra hoi?
R6i bi nhét ? Biét giam? Qua that trude kia téi khéng bao gio nghi rang
ban t6i c6 thé bj lien luy. Oi! Vuong oi! Néu ¢6 b ndo... Toi s& lam duoc
gi cho anh day? Nhung bay gio toi phai chay that gap, that xa ngi nay.
Khong chimg bon linh truy tAm dang dé vé day dé lung bt t6i, dé hoi
cung ngudi tai x&. Toi co hai chan lén, mang lai doi dép rau c4n than, so
soan khip than hinh, dau c6. Khong ¢6 mot t& gidy gi trong tay, khong cé
madt déng xu, khéng ¢6 tidi, quan xa lon, 4o cdnh bao cit, dau tran hét
nham nhd. To61 nhin minh nhay that nhe nhang ra khoi xe. Con ché trong
nha chay tuén ra phia to6i sua am 1 nhumg khong dam ti€n dén gan. Troi
bat dau mua nang hat. Toi cdm dau cidm c6 14y hét sitc chay nhanh ra khoi
khu nha, khong biét dang chay theo hudng nao. Hinh nhu khéng mét ai
dudi theo toi.

Cang lic mua cang Ién. Pém t61 day dat. Choc chéc vach ngang
vach doc nhimg tia chdp sdng 16e, ti€p theo la tiéng sdm vang day. Bau
troi den nhu bi nit ra nhiéu manh, nuéc tir trén cao trit xudng cang nhiéu
sau moi lan chdp. Toi vin cdm dau chay, vip nga, 16m com dimg day,
chay, chay. Pa xa ng6i nha 4y bao xa, ngdi nha cé chiéc xe hang mang t6i
ra khoéi noi giam cam, ¢6 con chd con dimg xa stia ng 4ng, va t6i phai
chay vé huéng nao day, lay troi dimg tro lai cdi huéng trd vé trai giam.
Nghi dén ddy, t6i ddm hoang, t6i bo con dudng 16n, tim nhimg 16i di nhd,
chay, chay mai. Tr&n mua lanh nhung con sg mang thém cho té1 sic luc,
toi chay di xa van con sitc chay ti€p. Nhimg con dudng nhd nay dan dén
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nhitng con duong nho khic. Cudi cung 161 chay 1én mot ngon dou.

Cai mét bong dung dén, t6i thd muon hut hoi. €6 thém mot chut
nita di, t61 nhu tham, c6 chay 1én doc, qua duoge bén kia ngon déi, la thoat.
Khong hiéu sao t6i lai nght nhur thé. Ngon déi nay dau c6 cao bang nii Ba
Pen, nii Chita Chan. Trudce kia t6i nuodi cai v nghi ring he qua duge bén
kia ndi 1a thoat hiém, con bay gid, hé vuot khoi ngon déi nay sé dén noi
an toan. Chic chin 1a vay... ¢6 [€ [a vdy. Cling nhd thé, dit da mét nhoai,
t61 van con y chi vuot 1én. Con duong doi dat, d4, gai, co va bun. Toi nga
té nhiéu [an, do61 dép rau trat quai nhiéu lan, ngudi udt nhem, say sat, lanh
run. Sau mot hic, t6i dudi stc hét chay noi, phéi di timg bude mot, ¢é khi
phai khom minh hai tay quo quo vé phia trudc bam viao goc co, goc cdy,
h6c da, niu 14y kéo ngudi lén. RSt cudce 161 cling dén duoc dinh doi, ngoi
bét xudng dat nghi. Bong thidy chan nan dén cung cuc.

Day la cai dinh cao cta udc ma ma téi da dp U trong sudt may
nam tr&i ndm trong t? Day 1a khai diém chia cudc ddi mdi cha toi chang?
Bén ngoai trai giam 1a séng dai (ro1 rong, 161 s€ nhu con ca gap nuac tha
ho viing vy, s& nhu con chim s6 16ng tha ho sodi cdanh? Ké tir gidy phiit
nay toi la con nguoi cla tu do chang? Hay t61 dang lot vio mdt vong vay
khéc bao la hon, khung khiép han? Toi ditng ién ngé vé phia trude. Khong
thay gi. Trén dinh d6i nay mua di tanh nhung ¢ diing xa mua vin bay
nhoe. Chan troi & dau, t6i khong thily néi trong cai dém t6i den nay. Moi
chéan troi déu chim khuat!

To1 nhin quanh. Khéng gian bung bit. Chi con thoi gian. Trong
mot khoanh khac ngan ngui qua kha hién vé, Day 1a lic chiing 61 dang
dimg trén ngon doi 18 vung Thi B¢ hoc mén Pia Hinh. R6i hom khdc
tdi nhitng bdi xa hon tap ban sting luc, sung tiéu lién. Xa hon mot chiir,
san ban sting truong, sung dai lién. Gan bdi dat hoang trén dé ndm rai ric
may chiéc xe tAng phé thai, chiing toi thudmg dén tap st dung siing phéng
luu va sing c6i... R6i cai Chg Nho gan trrong B6 Binh vao nhimg tuan 1€
bi cAm trai , ching t6i chui hang rdo trén ra dé d€ mua cheé dau den, hot
vit 16n, la-de mang vio chén thu chén tac. Va lau hon nira, xa that xa trong
di vang, nhimg ngd1 trudng ci, trudng Luat Khoa, truong Khoa Hoc chen
chiic nhimg khuén mat bat dau han 1én nhitng nét vu tu, va ngoéi truong
thot trung hoc hoa phuong d6 ruc mud he kéo tam mat qua phia ngbi
truomg nir, nghe tiéng gudc reo vui ron rang mdi buodi sdng tdi 16p, moi
buéi chiéu tan hoc ra vé. Va tu6i nho bén dong soéng nita chir! Nhung that
la la, qua khit xa hién lén rat rd, qua khi gan thi lo mo, 1an 16n. Nhing
thang ngay cua mua he 1972, cua cudi mia xuan 1975 cln thap thodng
choi voi ¢ mét noi ndo trong tri nhd. Va nhimg ndm o tb gin day, trong
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khoanh khdc nay, khong thay dé lai mét ddu tich gi.

Mot con gi6 lanh tat qua mang theo mot loat mua va mang lai tir
xa ldc ddc tieng phdo. Toi simg so. T4t ca nhitng gi da hién ve vdi t6i trong
gidy phit ngan ngui vira roil déu bién nhanh, déu tan v3 nhu nhimg bong
béng xa phong long lanh nhigu mau thodt di tir cdi 6ng théi nhd quan
bing manh gidy ci x€ ra tir tdp vo hoc tro cua nhimg ngay tho dai. Vang,
tiéng phdo nghe dugc c6 nghia l1a c6 nhimg lang mac & gin dau day. An
mac nhu thé nay, ngudi ngom nhu thé nay chic chin t6i s€ sdm lot ngay
vao tay bon céng an. Phai di nira, phai di xa nhimg noi nao ¢4 dén cu, lang
xom, nha ctra. Ngay mai troi sang t& minh s€ tinh nhitng chuyén khic.
Mot hinh anh méi hién 1én, 1an nay khong tan bién, dé 1a hinh anh vo va
con téi! Em, em bay gio & dau? C6 bao gid em hoi anh hién dang lam gi,
dang & noi nao hay khong? Anh tra 161 nhé, anh khéng biét anh dang & dau
ca, anh dang dimg trén modt ngon do61 khong €n ma anh chua bac g dat
chan téi. Nhung anh khéng thé ditng noi day 1au hon duoc nira,

Da dén giao thira chua? Co6 1€ chua, nhung chidc chidn a khuya 1dm
roi. Dém ba muoi khéng trang khéng sao, troi tdi den. Hoi nay, trong con
mua, nho nhimg tia chép 16e 1én timg chap, tdi dé nhan ra quéang khong
gian ngin trudc mat dé nuong theo dé di ti€p. Bay git t6i chua bi€t xoay
x& 1am sao d€ qua duoc bén kia ngon dbi. Lanh va déi. Chay quén 1én mot
chdc con lanh s€ qua, nhumg con d6i cang tang. Nhd lai ldc con nim trén
xe t6i dd dinh bung sé mang theo may trdi bap kho g ra timg hot nhai.
Sung sudng biét bao! Dé&n khi nhay xuéng xe chay trén lai quén khuay di
mat. T6i vira 1an mo di timg budc vira than tham, réi vap vao cly, vao d4,
sia chan xuéng hang, xuéng ranh. Tuy nhién t6i vin con mot chit may
mdn, sudn dbi cay cd thua thét, d6c chi d6 nhe nhang thoai thoai, khong
14y gi 1am nguy hiém cho 1dm. Mo mim di mot héi lau, t6i téi duoc mot
noi ma téi nght la mot vang dat hoang. Té1 ngdi xuéng canh mot lum cay
nghi mot ch6c dé 14y sirc di tiép.

Béng ti€ng phdo ndi 1én, 4nh 1{ra chap chdi cho t6i thdy may cum
nha tranh dn ding sau liiy tre ho3c nhimg hang cay thua ding 1am hiang
rao. Toi hoang hét dimg ddy khom ngudi 1an trdnh Tan 1n tim huéng di
khéc. Ca hai ngén chén cdi cia t6i dau buét. Téi khong budn ngdi xudng
s thir xem nhung téi biét chic ring hai mong chan céi da bi trée ra sau
nhiéu [an vap phai nhitng tang di 16n trén dudng xuéng doi. Sic toi kiét
dan, Tiéng phdo ciing xa dan réi tdt han va t6i ciing biét tiéng phdo tit
khéng phai vi da xa khoi tAm nghe cha t6i, ma vi d6 chi 12 dot phéo 1€ té
né lén mot loat ngdn r6i im. Cho nén t6i tr cin dan ring minh phai rdng
hét stte di xa hon nira, bing khoéng, n€u bl phit gidc, néu bi tdm ¢8, hinh
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phat s& 12 x{&r tr khong chimg. Manh chiéu rach cuén 13y xac, canh tay 10i
ra ngoai quo quo, mdu ro trén con dudng bui. Téi ¢6 nhd lai canh tuong
dé nhu moét nhic nho gitp cho 161 thém quyét tam. Toi can chat ring mai
miét di, 1é 1€t di.

Bong lai ¢6 tiéng phao déng da nghe that gan. Toi lang nguon.
Nhirng trang khdc nghe xa hon moét chut nhu muén dap 16i. Trude mat toi
phdo cling hudng g bt dau né vang. R6i sau lung 161, roi bén phai, bén
trdi. Gan roixa, roi lai gan, rfAm ran nhu tiéng mua roi trén tau 14 chudi,
roc rach nhu tiéng nude chdy trong long subi, chit chia nhu tiéng gao
thét caa tac dan, nhimg Am thanh do trén lan nhau 1am nao dong dém
khuya. Phdo b quanh t be, 1lra 1oe 1én 1da mdt, khéi tuon ra mi mit, mui
thuée sung tran ngdp khét ret. Giao thira! Toi ¢ noi nao day? Phao bao
vay! T6i kiét luc, mat do din, tai 4. To6i cam thay tay chan cua t6i mém
nhin, cii c6 khong giit vimg cai dau, va t6i dii ngudi xuéng mot cii gi
am 4m, ém ém, Toi ngdt di khong biét dwoc bao 13u.

Chii! Chad! Cai chu nay! Tiéng goi bén tai khién téi mo choang mat .
T6i hoang kinh. Téi viing day mudén chay nhung khong dimg day néi, cdi
dau té budt, hai ban chan nhifc nhéi, hai ban tay lanh céng, than thé ra roi.
Mot ban tay vo nhe lén vai t61, mot giong néi run run, khan khan:

- bimg sg. Tui gp cho.

T61 dang ndm canh mot dun rom, moét ba gia ngoi bén toi. Toi
chéng hai tay c6 ngdi ddy, cu gia dua tay do vio lung cua téi, va diu t61
dua vao déng rom. To6i khong biét néi gi, quén ca néi 1oi cam on, quay
dau nhin quanh quan sat. Ngay da dén, may tring bang bac khidp noi,
khong c6 anh ndng, khong ¢6 mat trdi, to1 khong thé biét duoc bay giv la
budi sdng , budi trra hay budi chiéu. Cé 1¢ 1a budi sang sém, toi tham
nghi, va cu gia nay c6 |& 1a ngudi dau tién di ra viron bit gap minh & day.
Néu moét nguoi nao khic, néu chang may cong an thay minh nim noi
nay? Cai chét va cai séng hinh nhir luén ludn ditng ké bén nhau! Toi nhin
lai cu gia. Ba cu 6m y€u téc bac pho bui t6 0 dang sau, mat may nhan
nheo, miéng mom mém chia ra mot vai chiéc rang den lung lay, mac
chiéc quan vai thé den bac mau, chiéc ad cut tring lem luodt dac biét co
hai cdi tii 4o rat lon chodng hét ca than trudc. Cap mat duc me md 6 may
duong van chdm chid nhin t6i lang 1€, hién tir. PAng xa sau g cu 1a ngoi
nha l1a nAm canh mday cay sua diia, may ciy di¢u 1on hot. Hai cay bong but
¢6 thu 14 xanh tugi cao bing nhau ditng ngay truéc mit nha ¢ tu thé cia
cdi cOng ra vao nhung khong cé canh clra dé ma dong ciing khang c6
hang rao n6i ti€p. Xa hon chit nita, mét manh vuon nho trong cai cay,
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khoai lang, khoai mi, va bdp. Dam ba bui chu6i niim rai ric. Mdy cay
bong gifly moc & mot géc vuon. Toéi khong thé ndo nhan ra ranh gidi cia
nhimg ng61 nha, nhimg ngdi vuon ding canh nhau. Mét 16i di chung 1am
ranh gioi chdng? Hay mot cdi rach din nuéc tuéi cay chang? Béng ba cu
chém ngudi tdi néi nho véi téi sau mot con ho dai:

- Chud ngoi yén d6, dimg di dau ca. Nhé 1a khong duoge di dau mot
bude. T di kiém cai nay cho chi.

Néi xong, khéng chd toi tra 101, ba cu quay qua di vio nha. Tai
nhém minh muén dimg day, dau é 4m toan than, lai ng6i yén, ldong lo
lang. L& ba gia di bao véi khdm phuong? T6i mudn bat cudi vi cdi v nghi
dé. Néu muén di bao, ba cu ¢an gi phai dén ngdi bén canh t61 danh thic
toi day dé c6 thé gy 1dm chuyén phién ha. Nghi dén d6 t6i cam thay yén
tam hon mét chit. Mot con gié that mat théi dén , nhitng cay khoai mi
than nhiéu mic, cong tim, 14 xanh phai ph&i rung rinh. Va nhit 1a nhimg
cay bdp non. Bung t6i con co vi déi. Phdi chi cé mdy hot bip kho cho
vao miéng nhai that k! Trdi sinh cy bdp sao ma hay qua. Khi gia thi
than thé vang Ga, xdc xa, deo nhitng qua to nang triu véi nhimg hang hot
ngon lanh, déu dan, va trong trang nhu ham rang cta ngudi dep. Khi con
non thi nhu dang ditng trude mét minh kia kia, than nén na mic may [an
lua tring mudt, 14 vuon 1én xanh biéc u6n éo nhitng diéu mia uyén chuyén,
may hat suong mai long lanh dong trén nhitng chiéc 1a to bang tréong nao
khic nhirng hat kim cuong dinh trén nhitng ta a6 mau thién thanh trong
nhimg chuyén than tién. Vai ba con budém trdng nhé xiu bay chap chon
gquanh ludng cai nhuy muén nhic nhd nhimg chiéc ngdng cai hdy trd nhanh
1én cho ¢o hoa vang. Long toi cling dang nd hoa cung véi khu vuon nay
chao don mua xuan. May qua, minh gap dugc ba cu nhan s nay thé nao
minh ciing thodt nan. Téi nghiém ra riing do ray t6i dé vui dé buon, lai cé
ltic an nhién tu tai, ¢6 Wic quay qudt bén chon.

Bil cu budc ra khoi nha hai tay bung mét cai dia. Cu thd hao hén:

- Tui, tui... di cho chdu an Tét day né.

B4 cu vira ndi vira bay ra trudec mat té61 mot dia x61 trdng, moét chén
cheé diu vdn, mdt don banh t€t chubi con nguyén trong 1. Cu lai 14y tu
trong tdi 4o mot chai thuGe do da xai hon mot nira va may miéng réo vai
dat 1én trén miéng 14 chu6i kho, doan quay sang t61 héi thic:

- Chau #n x6i che ngay di. C6 cdi mudng day. Don banh tét chdu
dem theo.

Giong néi cua ba cu mét nhoc va budn budn khién 161 dam 4y nay.
Téi noi 14p bap mdy 10i cdm on, trong long van cam thady mot chit ngai
ngung. Cu ndi ti€p:
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- Chdu an di. Cur tu nhién. Di biét chdu dang doi. Pimg co ngati gi
c¢a nghe chan.

To1 ¢6 an cham rai nhung khong cudng lai duge. Chi mot nhoing,
hét nhan dia xoi va chén che. Vi dai la mat phin, nhung ding ra vi do an
ngon qua. Sudt may nam trdi kham kho, bay gio t6i mdi duoc an nhitng
moén nay. Tir ngay duoc vg tham nudi vai thang mot lan, 161 van nhén
dugce nhimg thire an lién nhw x61 ga, hdt vit 16n, banh bo... nhimg thidc an
dé duoc [au nhu mi géi, com sdy, nép rang... Doi vai nhitng thitc an lién
dé trén ban trong nha tham nuoi ¢d vo toi ngodi trude mat kin ddo nhin 61,
toi khong thé nao an ubng maét cdch ngon lanh duge, Nust mot cach mién
cudng dé chiéu long vo. Tai sao vay? Toi khong hi€u vi sao. C6 1€ tai vi tir
trude dén gio maéi khi ¢6 mon gi ngon hai va chdng cting chia sé, nay ngoi
in mot minh dam nguwong chang? Khéng nhitng thé nhiéu ldc toi thay o1
khong khac gi mot con ga trong da tinh, méi 1an kiém duge con trin, con
dé, hot ké, hot dau, 1a réo goi con ga mai tdi &n, minh dimg nhin them
thudng, baec dung. Nay tinh thé diao nguoc, nén toi bi khung 1ai? Hay 1a vi
nghi dén bao noi kho cuc ma vo toi di phai triii qua mai ¢d thé danh gium
nhimg miéng an nay cho t6i, nén 161 nudt khong troi? Con doi vai nhimg
thife an dé duge iau, to6i khong bao gis dam an uéng mot cach thodi mai,
hoang phi, trdi lai tan tién nhu ngudi bién lan. Nay ngéi trirée cu gia nhan
tir nay, to61 an mot cach ngon lanh danh doan, nhu ngay xua con bé luc an
mén qua trong chiée rd me vira di cho mang ve.

-To1 nghiép chdau qud. Chac l1a chiau doi [am. Con cdi chun, chau
dau 1dm ha? Ca hai ngon cdi déu tréc méng, chiu gi n6i. DE di 14y miéng
vai sach, chiit thuéc do xic vo, roi bang do. Bé di...

Con ho noi 1én, cu khong néi dugc hét ciu, Toi bang hoang mot
phut, ré1 ngdp ngirmg hoi:

- Di cling biét bang bs?

Ba cu lac dau dap :

- Khéng, di khong biét. Thi cit ¢ot lai cho d& dau. Khoi dinh bun
dat.

Toi phu ba cu cot kin hai ngén chan cdi cua t6i. Nhitng vEt siy sat
trén vai, trén cudm tay, trén dau goi... bl cu giup t6i boi thude do vao khoi
¢an rura sach tay trung. Toi can phai di ciing sdm ciing tét.

- Toi nghiép chau qua! Nha di vang, nhung chdu khéng 6 lai duoc
1du. Thiay mat chiu noi day di lai nhé thing Ba qué chimg. Ne¢, chéu dn
théem nghe, di di vo 14y. An xong chau phai di lién do.

- Cam on di, di biét d6. Chau khong thé ngbi lai 1au, Chiu mang
theo don banh tét nay di la tot qua roi. Di tir té qua. Chau khong bi€t néi
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$40...

- Chdu khai can phai ndi,

Bong suc nhd ra, cu hdi ha:

- Chét 1di! Chau an mac cdi ki€u nay coi sao duge. Ngudi ta hot
chau di ngay.

Toi ciing di biét diéu dy. To1 da tinh trude mot dém nao d6 1€n vao
nha ngudi ta ddnh cdp mot bo do quin cii . Pau ¢ thé in mic nhu thé nay.
Bay gi® tdi madi biét trom cidp khéng phai 14 viéc dé 1am. Cu 1&n con ho,
giong néi kho nghe:

- Di di a akiém... ki€m 4o... 40 quan cho.

Néi xong, con ho khic kéo tdi, ba cu tdt ta di vao nha, lao dao
khong vimg. Troéng cu nhu ngon den trudce gié. Toi bdng nhG me t6i mét
cach day hon ba nam sau khi t6i di hoc tap cai tao dugc ba thang, Chin
thang sau khi me t61 mét tdi mdi duoc biét tin. Toi khong thude kinh Phat,
toi khong nhé kinh cau siéu, La ngudi theo dao Phat nhung t6i chi nhé
von ven cé hai cu d€ dem ra tung niém cho vong hén me t6i ké tr hém
to1 biét tin me t6i mAt mdi khi nudc mat t6i chue trao ra trén dudng toi di
lao dong, hay tic khuya kho#c tdi chot thae gidce. Toi tung niém hai cau do
khong nhd 1a may lan, khéng bi&t 1a phai tung cau nao trudc, nhung trong
khi t6i tung niém, qua tim trong [0éng nguc cua t6i thay nhe bét doi phan.
Bay gio rudt toi dang thit lai, nude mit téi dang trdo ra, to1 1am ram tung
niém ciu siéu cho vong hén me toéi da chét, cAu an cho ba cu la lung nay
dang 1am cong viéc cua me t6i ngay xua: Nam M6 Bén Su Thich Ca Mau
Ni Phat - Nam M6 A Di Da Phat.

Toi mic chong vao ngudt 4o quan cia “thang Ba cta di *ma cu
vira dem ra.

- Pi khdi not ndy, chdu rdng tim cdch vuot bién lién nghe chéu.
Ngudi ta di ha rAim ngoai Phan Thiét, ngoai Phan Ri Cira. Chédu c6 quen ai
ngoai khong?

- Da khong.

- Vay thi dimg di ra ngodi 12m chi. D116 ngé mdt minh b1 bit ngay.
Chic chau trude kia @, 0 dau d6... Sai Gon ha?

- Da, chau & Sai Gon.

- Thi chau cir di 5ai Gon céai da. Cé gi tinh sau.

- Nhung chiu khong biét dudng.

- Vay ha? Chdu rdng t6i nga ba Ong P6n d6n xe dd v& Gon, Hay
tdi ga Xuldn Loc di xe Iira cing duoc.

- Di i, dudng ving ndy chdu cling khéng biét. Noi ddy la hoic,
chdu té1 1an dau. Ho1 hém tdi thui chau chay lac.
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Loay hoay cot vét thuong cho tdi roi lai phai néi nhiéu, cu mét
phd, ngoi dua lung vao dun rom canh t61, thd nang né. Bau trot sang thém
mot chut, miy tring méng dan dé 16 nhitng khoang khong xanh biéc.
Tiéng phao gin xa vang lén ting hoi.

- Mé6i Tét d6 roi lai Tét . Ne, & dau dau chau cing khéng biét
duong ha? Khéng sao, di chi cho. Nhimg , nthung méng mot Tét dau co xe
chay. Lam sao day?

Té1 nhin ba cu ¢cho doi. Ba cu tuy gia yéu nhung con sang sudt va
rdt chu ddo. Téi biét the ndo cu cling tim ra duge giai phap. Qua the, sau
mot phit suy nghi, cu néi ti€p:

- Lai day lau thi khéng nén mét chit nao ca. Cir téi ga Xudn Loc
ndm cho ngoai he mot dém rér mai di, Tir day 1o1 bo 161 ga Xuan Loc ciing
mat ca budi. Lai dau chun. D€ di chi chdu di xe am.

Toi ngdn ngudi rhin ba cu. Poan duogc ¥ tdi, cu cudi khe khé gitra
con ho, [an dau tién td1 thay cu cuot;

- Lai khong ¢é tién chd gi. Dé di cho chdu mét it tign di dudng.

N6i xong, nhu da chuln bj trude, ba cy méc tir trong cai tdi do to
qua cd mot goi gidy nho trao cho t6i. Toi cAm I14y va néi i nhi mét cau ma
chinh toi khong hiéu tai sao t6i lai n6i the, Cam on di? Khong phai. Quy
hoéa qua? Lai cAng khong phdi. Toi néi ngd ngan:

- Di khoi noi nay, chiu s&€ nhé mai may cay bap méi 16n cia di.

Ba cu khong to ve ngac nhién, né1 dua:

- Nhd mdy cay bdp thoi, khong nhd di sao. Tién di c6 it, khong da
mua vé xe cho chdu vé Gon dau. Du di xe 6m ra ga xe lua thoi. Co bao
nhiéu giao cho con vg thdng Ba hét troi. N6 bong con di thdm ngoai sang
nay roi. Cho nén... chau dimg di xe do. D1 xe lua, ¢6 gl nhay xudéng xe
chay, khéng ai nhiy xuéng duéi theo ddu ma so. Pudng ray héi dé bi min
hur hodi, da stra sang gi dau, xe chay cham ri, nhay xuéng dé ot chd gi.
Ré1 don chuyén khde doc dudng ma vé. Thang Ba hoi dé cling lam vay.

Téi nhin ba cu vira bigt on, vira than phuc. Té6i ra di 1ong ay ndy,
bin rin, buén kho. Tai 1é timg budce cham rai di 1an sau dun rom dé theo
con dudng da duogc ba cu chi ddn cdn than hoi ndy. Béng t61 nghe tiéng
néi khan khan cha ba cu duéi theo sau lung:

- Chdu oi! Chédu oi! Con chuyén nay nita.

Toi ding lai. Ba cu dén gan noi that nho vao tai téi gilra nhimg
con ho ngén:

- Chau chua cho di biét tén. Chau thir may trong nha?... Thang
Hai, thang Ba,... hay thangTu? May khong théi di quén chuyén quan trong
nay, vO tdi nha di mdi nhé ra... Chic 1a chdu ching c¢é gidy to gi trong
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ngudi. Day... gidy chimg minh nhan dan cua thing Ba di cat dé€ danh tir
ngay no... Chau ¢cdm Iy ma di duong. Khi nao xuéng ghe vuat bién nhd
cho v6 miéng nhai nuét uc... dimg d€ lot vo tay ai nghe con... thing Ba,
thingTu,... hay thiing thit mdy dé... sao chua cho di biét dé di dé kéu.

- Thura bac, Bac dinh bdn con ché nay sao? Sao lai bén di, uéng qua.
Diing giéng berger d6. Con ché dep qu4, bac ban bao nhiéu, mot 16 tai bi
cup, cho né an nam bay cai trimg ga 1a nd chimg 1én lién, khé gi... hay
dem dén s& thd y kham roi cho né udng thudce cling duoc, thude bd ché
ché thuéc gi nita, s& thd y & dau ha...

T6i vira néi huyén thuyén vira kin ddo dé y xem c6 qua thuc tén
cong an dang theo doi toi. Toi khong bit gap cip mit cia hin nhung toi
biet ngay ring hin dang lam bo ra thé, 1am bé nhin theo gdnh hang dau do
banh lot banh tét. Ong gia ban ché dang ndi cdu mudhn simg sg véi toi. Toi
da 14y lai binh tinh nd6i ti€p véi 6ng gia ban choé:

- Thua bic, 1€ di nhién chdu khéng ¢6 kha naing mua chg, nhung. ..

Ong gia s6t rudt ngdt ngang 1&i t6i, ham hi:

- Anh muén gio tro gi?

-... nhung, nhimg chdu thuong ché 1dm, nhat 1a con nay. Kia, xem
cai [udi no theé ra, vét bét den. 6, nd, con chd nay khén 1dm. Chic né da
dén tudi tap... tap...

Bing mot giong bét gdt gong, 6ng gia ngdt 1oi:

- TAp cdi mén gi vay? Né to xac nhung con nhé tudi 14m.

Toi tap trung néi 16éu ldo véi ong gia c6t d€ danh lira anh chang
céng an dang dimg ding xa dom chimg:

- Chau khéng du tién d€ mua con ché nay. Chic chdn 1a vay.
Nhung néu... Chéu thich nd qua. Tuy nhién...

- Anh cd bao nhiéu tién?

- Da... da...

- Théi dugc réi, khoi néi tiép. Nay, Anh thuong né ha? Ciing cé
biét chiit chit vé ché dé. Ma anh ¢6 chic chdn dem né vé nudi khong?
Hay dem vé thit? Téi, to1 di... toi vé qué, khong mang no theo duoc . Chd
¢6 tinh ban chac gi dau.

Bang c6 ti€ng kén d4m ma vang ving tir ngodi dudng cdi dua vao,
roi tiéng rao hang ky cuc lanh 16t vang 1én. Téi khong nhin nhung biét
chic ring tén cong an dang ban ding cudi vdi chi bdn 40 quan tré em sau
khi nghe rao hang. Téi len 1ét nhin 6ng gia, cudi ngd ngén, n6i dai miy
tiéng “cdm on bdc “rdi co gid chay nhanh ra ngoai dudmg cdi di lan vao
doan ngudi dua tang. Lan nay t6i nhat dinh khéng nhin ai ca. Téi dau thi
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tGi. Toi ¢6 kinh nghiém ring méi khi t6i dé y dén ai 1a nguoi ta biét ngay.
Toi luon luon 1a mot tén déng kich hang tdi, hoi chua d tu ciing nhu béy
gi¢y. Hoi dé, khi con “hao hoa phong nha *, mdi 1an t6i nhin trém c6 nao
12 bi 16 tdy ngay, dii c6 d6 12 ngudi quen bi€t ¢l hay la ngudi méi gap fan
dau ciing the. Ching han m6t hom tir rap chiéu bong cung v&i mot ngudi
ban trai chen chic ra vé, 161 béng dé y mot co géi trong that duyén ddng,
mdi téc den dai muot xoa ra hai vai, ma lim dong tién, d6i mat long lanh
nhu dang ¢ digu gi sung suéng trong long. Téi nhin c6 gdi tir xa, chi thdy
dugce nira khuén mat, va giita co dy va toi c¢6 dén sdu bay ngudi chen chic.
Gip ché tréng t6i di buong t6i cho kip ngudi dep d€ nhin rd hon xem thir
ra sao. Khi t6i vira dén kip, ¢6 gai vo tinh hay ¢é ¥ nhich ngang ngudi,
diéu nay qua nhién t6i khéng thé nao biét duoc, t6i 13 tron cham ngay vao
bén mong clua ngudi dep, va ngudi dep quay mat nhin noi khic tinh bo.
Chuyén ngay xua! Bay gio to1 khong nhin ai ca, va t6i mong rang moi
ngudi cho rang toéi 1a than nhan cua ngudi qua ¢o.

Nhir hau hét nhimg ngudi dua tang, t61 di lang 1€, cham cham
timg budc mot, dau cidi, ¢6 mang vé mat buén rau. Toi nghe tiéng tung
kinh phia trudc mit, 6, thé 1a ddm tang cua mot nguoi theo dao Phat. Lan
trong tiéng chubéng, ti€ng mg, tiéng tung kinh cau siéu Ia tiéng khéc cua
mot phu nir, nghén nghen, tic tudi, bi thiét. Em do ha? Co ca tiéng ndi tre
tho. Toi c6 nghe va ¢6 dodn vai vé ngudi qua cd trong tang quyén. bo la
b me, ba ndi, ba ngoai. C4 I cling trac tudi cia me toi. Bong nhién 164
cam thdy buon thiét va khong cam dirge nuwege mat. Tor goi tham me, me.
Ro6i t6i nhd ba cu déd bang bo cho t6i, khéng biét nay cu con song hay da
ra di. R6i t6i nghi dén vo téi con t6i bay gio khéng biét ¢ phuong troi nao.
D4 ¢6 ngudi tung kinh thay, minh ¢if d€ cho nude mdt tran ra di. Khong ai
dé y ngudi dira tang dau . Lan nay minh ¢6 déng kich hay khong? Néu ¢6,
minh déng kich gioi réi!

Di bé mot quing vai ba cay s6, dam tang dimg lai. M6t s6 ngudi
lén chiéc xe chd linh citu, hin 14 nhimg than nhan gan giii nhat, mot s6
khic budc lén chiéc xe hoi thit hai dé tréng dua tiép ddm tang, cé 1€ s& di
xa. S6 ngudi con lai dimg giat ra hai bén dudng hai tay chap lai vai theo
linh ciru 14an chét. Toi, d6i méat con cay, budc 1én chiéc xe sau.

Cira s6 xe khong déng kin, nhung t6i khong ddm nhin ngang nhin
ngira. Téi cam thay cé vai ngudi ngoi cung xe dang kin ddo quan sat toi.
Pau cui gam, t6i khéng biét duoc chiéc xe nay di huong nao. Xe chay
cham cham khoang 15 phiit roi chuyén banh chay nhanh, chic la da ra
khoi thanh phé chay vé hudng Bién Hoa hodc Binh Duong. Sau hon nua
ti€ng, xe dén noi ha huyét trén dinh mot ngon déi.
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Tho gui nguoi tu t.d.u.
KHOA HUU

Ta trén cao nguyén mua co chin
nhd thing tu logn gid dong bing
niii chd song, song di ldp bién
em cho ta moi bong trdm ndm

Gidc mo Ay khai son dinh coi
ngudi ddu, xuong rdi dat noi nay
ta nhu ld, ld xanh bat hoi

budc luu ngan buodn lac hai vai

Ném hu v0 xuéng dong ndm thdng
lay mdy bay bit mdt ngéng cuong
rung vong ru ta 101 da thdm

mudi ndm treo vdch dd chua budng

Mudi ndm vi du em con khoc

ké gdc guom lam dd chong troi
mudi ndm - ai thdy tridng tho huyét
nut rieng ta dd da tan ho...

Toi bude xudng xe ciing vdi nhimg ngudi dua tang. Chiéc xe cho
linh citu 43 dén trugc d6 may phiit, linh ciru ¢4 dugce khiéng xudng dat bén
canh c4i huyét méi dao, ti€ng tung kinh va ti€ng kh6c bi ai dang vang day.
Roi gir ha huyet t6i. Nhitng cdnh hoa, nhitng hon dét duoc ném theo dan
dan phu hét ndp quan tai, dat hai bén bo huyét dan dan duoc cao xubng
l4p day. Tiéng tung kinh cang don dap, ti€éng than khéc cang 4o nao.
B&ng mét ngudi con gii doi mii man ving thoét khoi nhimg cénh tay than
yéu c0 git¥ co lai. C6 lao ngudi xuéng huyét. Toi nhin theo budn ba. Hong
roi c6 bé! Co6 mubn dio thodt xubng ddy mé sau d6 hin? Lam thé ndo
dugc. Con t61? Toi s& dao thoat cdch khic. Pdm tang ndy rbi cling phai
dén hoi k&t thic. Moi ngudi roi s€ 18n xe ra ve, ké ca co gdi d6i mil man.
Liéu t6i c6 sé kiém duoc mot chd ngoi trén xe dé ra vé cling véi moi ngudi
roi di 1an vao mét ddm déng ndo dé hay 1a téi phai & lai day trén ngon d6i
nay mot minh v@i ngudi qué c6 cho qua khoi dém nay.OJ
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Dém tuong la ngay
Boc hoéi ky Vit Thu Hién (*)
Triéu Chiu

rong mot truyén trinh tham cua Frederick Forsyth, cuén The Odessa

Files, tham kich cua 6ng gia Salomon Tauber d3 bat ch6t cho cac tinh
ti€t dén dap bung lén nhu nhimg 16 xo ctia mot truyén ly ky. Ong gia
Tauber nay 1a ngudi to Do Thai trong trai tip trung Pidc qudc xa. Tham
kich cia 6ng 1a trong ta dng timg bi bon cai tu bat lam lao céng véi nhiém
vu ghé tdm la ddy dong loai 1én xe bit bung hoi ngat dé di vao chd chét.
Trong mot Ian, khi ¢d ddy bon ti héc hdc dAu téc cao troc dén ching ai
nhin ra ai nifa, 6ng bat gdp dnh mat cua mot nguai tr tu trurde khi rap cira
xe. C4nh cira vira xap lai thi 6ng mdi nhan ra danh mat: 6éng vira day vo vao
ché chét. Cdi nhin vira kinh ngac vira bi ph&n xen vdi n6i thuong hai dé
da d&m anh ong tdi su6t doi. Tir d6, Tauber tu nguyén véi minh va vai
huong hon cia ngudi vo xau s6, ring bing moi gid 6ng phai song sét, dé
sau nay con co hoi viét ra nhimg gi 6ng duoc thay trong trai...

Vi Thu Hién ching ddy ai viio ché chét tham khéc nhu vay, nhung
ngudi doc ¢6 thé tin rdng 101 tAm nguyén cia 6ng ciing thiéng liéng khong
kém.

Vi do6 cling 1a udc nguyén cua phu than 6ng, cuu gidm doc nha Nghi
I€, cuu bi thu cia ong H6. Cu Vi Dinh Huynh cha 6ng la ngu&i cé ly
tudng da kéu goi bao nguoi bude 1én con tAu cong sian cung véi minh, vao
budi binh minh cha cu6c khing chién chéng Phdp, khi ma dnh duong
héng cua chi nghia chura chup béong dém do ngau 1én ca nudc. Nhu tic
gia viét trong tu bach, hoi ky Dém giira ban ngay 1a 1&i sam hoi cua phu
than 6ng véi dong bao va dugc 6ng thuc hién theo 161 tran tréi cua ngudi.
Vi Thu Hién chuén bi tir 1au dé viét cudn hoi ky va hoan thanh tir 1993
dén 1997, sau khi qua Nga nam 93, va rdi Nga ty nan tai Phap cui 96 vi
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bi cong an Ha Noi theo khiing b6 tai Nga. La ngudi yéu nudc, di bo doi,
cAm but vi€t van va chimg ki€n hoic can du vao nhiéu bién dong & mién
Bic, nay 6ng di thanh ngudi Juu vong, mét ngudi ma ch& 46 Ha Noi
khong wa, va ngudi chéng cong chura chic di dung. Téi chua biét 1a 6ng sé
di vé dau...

A e A

Nhimg ngudi ttmg tham gia khang chién chéng Phap hoic roi bo Viét
Minh dé vé vdi phe quéc gia thi c6 thé cam dugc sAu d4m cai ndi niém
khong biét vé dau dé... Doc Vi Thu Hién, c6 nguoi s€ gat gu: “da bdo,
minh dinh té 12 phai, va nhitng gi cuén sich da viét cling ching c6 gi méi
la”. T6i tin ring tir bén kia, nhiéu ngudi ¢ Ha Noi s& thu ghét ong 1dm,
nhung mong ring ¢ “‘bén bo tr do” bén nay, 6ng s€ it gap 161 phan g gat
gt kh6én ngoan nhu vay, nhét 1a khi 6ng vn khéng chéi bo 1y tudng xa
hoi cua Marx.

Vii Thar Hién khong 12 ddng vién bj that siing, d6 ra chéng dang vi
dinh chung b4t t&. Ong khong 13 dang vién. Nhwmg nhu nhigu nan nhan
khic trong m6t vu 4n chinh tri ma 6ng 12 ngudi bi cam ti 1au nhét, 6ng
thanh that tin vao 1y tudng cdng san, nén cau mong dang lam nhing viéc
ding didn vai 1y tudng ban dau. Cho téi khi udc mo d6 khang thanh va
moi hy vong deu 1a tuyét vong, 6ng méi thay ra su hiéu [Am qui 16n cla
minh, va viét h6i ky nhur 101 &n ndn, hon 12 moét su budc tdi. Néu chi doc
cudn hoi ky nhu 107 k&t 4n cia mot ke bat man, ¢6 1€ ngudi ta da nhuc ma
ong. Hon th€ nita, ngudi ta sé khong hiéu gi vé s6 phan cla rat nhiéu
ngudi trong thé hé cua éng.

e e e

Khai dau 14 tiéng goi 1én dudng, cho mét ngdy mai tuoi sdng hon cua
dan toc. Tiéng goi d6 khong do ngudi céng san dua ra ma da vong veé tir
nhimg tranh d4u lién tuc tir thé ky trudc, hodc tir diéu ma ta mo ho goi la
hon thiéng séng nui hay 1ong 4i qudc. Tir d6 khéng biét bao ngudi da ding
1én dap [oi. Phai néi rAng trong lich sir can dai nudc ta, chaa khi nao mét
cubdce van doéng lai duogc 14m ngudi hudng dng dén vay, trong dé cé nhiéu
ngudoi that dang kinh, that t6t bung. Ho xudt hién tr moi thanh phan xa hoi
va moi mién d4t nudc, trong dé ¢6 da sé tri thitc cua Nam bo. Vao cudc
vGi hanh trang, 1§ lich va tam tu khac biét, ho chi biét nhin vé mét hudng
12 giai phdng té quéc. Va roi ho kinh ngac khé dau hay cam phén khi thay
ly lich thanh phAn hay tdm tu kién thic ctia ho da duge mot s6 dong chi
dem ra ki€m diém va phé binh. R6i ban than ho bj d4u t6 va thu tiéu, trimg
phat hay cAm td, vi nhitng tiéu chudn ho chua he biét khi cudc van dong
lich st m& man. Khang chién bi cuéng doat va cdch mang bi triét tiéu la
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nhu vay. Khi v 18 vé su ngd nhan, méi ngudi lai 12 mét cdch phan ting,
anh hung 1am liét ¢6, chan that dai khd co, khon lanh dén hén cing ¢, rat
nhiéu nira. Qua nét bt Vi Thu Hién méi hoan cinh phan img lai 12 mét
tdc phdm ta ngudi that théan tinh.

Vi sao ma nd luc ddng kinh ciua ca mot tap thé, 1a tranh d4u cho doc
lap dan toc va mot X3 héi cdng bang ti€n bo hon, lai tut xich thanh su
thodi hod nhan pham 12 diéu khé hiéu cho nhieu ngudi trong cuéc. “Trong
sir tha hoé chia ho, ngudi cong san da thanh toi té voi ca cac dong chi 14n
dong bao vi ban chat xau xa cua ho, hay vi cii chu thuyét cdng san né x4u
xa tir ban chat?”” Cuén hoi ky néu cau hoi y nhu Solzhenitsyn va Sakharov
da timg tranh luan véi nhau, va déc gia c6 thé hiéu ring 6ng da ¢6 cau tra
1o,

Ho1 ky chinh tri cha Vi Thr Hién, “mot ngudi khéng 1am chinh tri”,
nhu 6ng viét, chi la manh guong con phan anh mot s6 mat it ai biét vé su
tha hod dé cua con ngudi, Cubn sach chu yéu viét vé nhimg bién cd xeay
quanh vu “xét lai chéng dang”, khoi di tir thap nién 60. Cung vai nhimg
nam thang tu diy va cdc trai tu 6ng da qua, nhing nhan vat dng da gap
tfrong va ngoal nha tu, van dé khong thu hep trong vu an chinh tr1 giira
phe c6 ly va phe c6 quyén, khi ma dang Cong san Viét Nam phdi chon
mot trong hat duong 161 cua Lién x6 thot Kruschev va Trung qudc thoi
Mao Trach Dong. Vin dé da cé tur truée vu an, vi du nhu chién dich gidm
t6 gidm tifc, vu cai cdch rudng dat hay vu Nhan van Giai phdm. Va van dé
con bao trum lén cdc 1anh vuce hanh xur khdc ciia mét ché do cuc ky da
nghi ma lai c4u tha véi nhian phdm con ngudi, nhu cdi 16i ho bat giit ké bi
tinh nghi, va bat roi lai... quén x1r quén tha. Hoac cdi 16i ho bao che cho
nhitng toi 4c tay troi cia nhitng ngudi ngéi trén dinh cao cua quyén hue
tuyét d6i thdi 50-60.

Tiru chung, dudmg nhu tham kich da xay ra vi mét su dét nét... cé tinh
todr.

Vi dé6t ndt nguoi ta da chon nhimg giai phép tai hai nhat cho dan toc,
ma chil nghia mao-{t 12 mét dién hinh v& su van hanh cia né trong néng
nghiép, vin nghé hay quan 1y ho khiu va ca chién tranh... 12 nhimg t6n
that oan udng cho ¢a nudc. Nlumg, day lai 1a sur d6t ndt ¢é tinh todn: sau
khi chon sai phuong thuéc tri liéu, ngudi ta tinh toan tinh vi d€ thi trién
doc ké 1am con bénh khoéng thé cura quay chong tra.

Viéc mot s6 1anh dao thoi do da nga theo chil nghia Mao va e so chu
trirong 6n hod hon ctia Krushchev cé thé chi 14 su d6t nét, khi ho nga theo
cdc 1y luan gin giii véi trinh 46 nhan thite tho thién cia ho, nhimg 1y luan
theo tur tudng Mao Trach Péng. Nhimg ngudi tri thitc nhur tac gid va ban
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hitu quanh éng lai khéng dong ¥ vot sir chon lua d6, va tin trong vao chu
trrong cua Krushchev sau dai hoi XX cua Cong dang Lién x6. Cho nén,
don gian thi ta c6 thé n6i téi tranh chap gitta phe than Tau va than Nga.
Khi phe than Tau nim quyén thi phe than Nga vao ti, nhu trude dé tai
Lién x6 khi Bén-xo-vich cAm quyén thi Men-xo-vich vao tu. Nhung, diéu
ddng chi y 1a viéc 1anh dao x1r 1y tinh trang khéng déng ¥ ndy mot cach
gian huing. Giifa cdi gian va ci d6t, ngudi tri thitc c6 hi€u biét thi chi than
vé cdi dot, dén khi bi cdi gian d6 tréi chat canh tién thi da tré.

Giira c4i dét va cai gian d6, con 16 hién c¢a cdi hén, muén hinh van
trang. Hoi ky Vil Thu Hién khéng thi€u gi tinh ti€t la ky cta cdi hén nhu
chn 1y s6ng, cha tir 6ng Ho trd xudng. Khi mét s6 lanh dao nghi ngd ca
nhimg ke dong y vai hoi, va cho tra hoi tic gia vé nhimg nhéan vat cao cap
khéac trong dang, trong quin doi, trong tang Idp tri thic, van nghé si... doc
gia c6 thé thay ro tat danghi chia ho ma cam ra khong khi ngdt ngat cia su
rinh mo theo doi, cia phan Ung phong kién hiéu sat lam ai ciing so. Tuy
nhién, ngudi doc ¢é thé muédn phién vi sy im ling thi€u dom luoc clia éng
Ho6 va mét vai ngudi khic, nhu Truong Chinh, Nguyén Luong Bing, Vo
Nguyén Gidp, hoic thuong cam nbi din vit hay l4n trdnh cia Nguyén
Tuan, Nguyén Hong, Quang Diing va nhiéu van nghé si ma minh da 4i
md, chit cing khong thé khong nhin thdy nhiéu dién hinh cla su can
trudng, ngay ca trong dam céng an da ¢ nhiém vu bit ong.

Thuc ra, hat nhan cta tham kich 12 m6t chu nghia chuyén chinh toan
dién da két trai dan chu tap trung, trong dé dan chi chi 12 cdi vo. Cédi nhan
no khong & trong x4 hdi ta.

S& di nhur vay la vi vé ca miat dinh ché 1n dao didc, cong cudc khang
chién vi doc 14p da dén dén sir cai tri cia mét dang toan quyen dua trén
mot ¥ thitc hé toan kiém. Tir d6, nhiing ké x&u xa nhét méi c6 thé ngoi 1&n
ngoi vi lanh dao va nhan danh nhiing 1y tudng nay no dé hanh ha va con
gido duc nguoi khac trong viéc hanh ha. Cing tir d6, su can dam bi xoi
mon, 1dm cho nhiéu dang vién d4ng kinh thoi khang chién tr¢ thanh déng
1da ddng khinh cua bao lyc. Nhu mét cuc dat duge ném 1én réi roi xubng
bun sau khi tiép cin dinh cao, Nguyén Luong Bing la mot hyperbole
trong ¢ hai ¥ nghia. Ong 12 dién hinh cta su tha ho4 khi khéi d4u 12 dang
vién t6t, roi du biét ré nguyén y bin thiu ctia vu thanh todn chinh tri, vin
ngoi vio Uy ban chuyén 4n vu “nhém xét lai chéng Dang”, thanh cai
nguc cua cac ban chf thi€t. Nhitng trudng hgp nhu vay va t& hon vay
khong phai hieém. Nguoc lai, sy phan ddu cha nhiéu ngudi dé ra khoi chén
bun nho ciing khong phat Ia it. T thanh phan cao cip, nhu Vi Pinh
Huynh, Bang Kim Giang, HoAng Minh Chinh, Nguyén Trung Thanh hay
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e Giang, tgi ca nhitng cin bd chip phap trong cong an, biét bao ngudi da
ddm néi ra su that hoac kin dao bénh vuc cac nan nhan vo t61. Ngudi lac
quan ¢ thé tin ring x& hoi nay chua bi tha hoa hoan toan, va hy vong van
con. Viéc Vii Thu Hién viét ra nhimng diéu da bi va da thay véi su binh
finh xen 1an x6t xa danh cho nhimg nguoi da gay tai hoa cho 6ng, cho gia
dinh va cdc dong chi cua 6ng, cho thay rang ngudi minh van con co ho
néi chuyén ding sai vai nhau.
e e e

Nhu tai nhiéu xit khac, lich sir nudc ta cling da c¢6 nhiéu vu thanh
toan chinh trité bac, ma vu an Lé chi vién khién Nguyén Trai bi tru di tam
toc 12 mot dién hinh hiac 4m. Gan vadi chung ta hon, lich st con ¢6 vu dn
Canh Ty thoi Trinh Sam, hodc vu Nguyén Van Thanh D6 Thanh Nhan
thoi Gia Long, vu Lé Van Duyét Lé Chat thoi Minh Ménh... Trong nhimg
vu thanh todn chinh tri nguy danh céng 1y d6, khong thiéu gi ngudi bi giét
hai ti day oan uéng, nhieu ngudi diy chi lién hé xa x6i véi néi vu ciing
mat san nghiép, con chdu mat tuong lai. N6i chung, néu dan ta ¢é van
minh tién bd hon thi chinh 12 & kha nang t6 chiic vé co ch€ vi hanh xir vé
dao ly sao cho céng bang va thanh binh hon. Téi khong ¢é y so sdnh cédc
nan nhan thoi nay vdi Uc Trai thoi xua, nhung trom nghi riing 22 nam sau
khi éng bi giét, ch€ d6 ma ngay nay ta goi la phong kién thdi Lé con biét
khoi phuc danh du cho Nguyén Trai, thi nhitng oan khién chdng chat dai
nay thé nao ciing duoc gidi. Viéc gidi oan ngudi vo 101 co thé doi hoi thoi
gian. Khi ké chi muu dd ndm xudéng chang han. Nhung, d6i véi nhing
tham kich qua 16n, qua rong va trai dai trong thai gian qué 1au nén bao
trum lén ca vu 4n ma Vi Thu Hién timg 1a nan nhan, viéc giai oan khong
don gian hoan t4t sau khi nhitng ké timg hanh ha ong qua doi, dé cho
nguoi ké nhiém dé dang thi hanh céng Iy hon. Vin dé né phic tap hon
vay.

Viéc giai oan doi hot su giai do. Ngudi lac quan thi cho ring viéc giai
oan s& rira sach nhimg i vét qua khit. Ngudi bi quan ¢6 thé nghi ring ché
do lo so l1a néu giai oan cho cdc nan nhan né sé khéng thé ton tai, nén c6
dim tdt sur that. Vi vay ma viéc gidi oan c6 thé doi hoi sir gidi thé ctia ché
dé céng san nhur tigén dé. Toi s¢ ring néu khong khéo, viéc giai theé dé sé
lai kéo theo mot loat oan khién mdi: khi bi don nén qua lau, su vat uc
thudng dan dén phan dng khé ludng. Téi nghi ring chinh nhimg nguoi
lanh dao thoi nay phai thdy ra mdéi nguy dé ma tur gidi o va dimg ¢6 che
gidu nhimg sai Iam da rd rét. Pong thdi, dan minh cling phai tu giai do dé
dimg nghi ring im lang trudc toi 4c 12 mot biéu hién clia khon ngoan. Ca
hai bén déu nén binh than nhin vao qua khi nhu tham kich chung va c¢6
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tir thdo g& khoi nhitng kinh kéo v6 vong, dé can ddm 1am mét cudc giai
phdu, hau kh6ng bao git nifa ngudi véi ngudi lai cé thé cu xir nhur vay
nira.

Vai 101 tran tinh that chan thanh cia tdc gia ¢ phan tu bach, cuén hoi
ky cha Vi Thu Hién 12 mot budc can thiét dé ta tim duoc su binh than dé.
Nhimg nam thdng méi day cia dng tai Nga ciing ¢6 thé gilip ong thy 16i
giai quyét dé cua ngudi Nga v6i nhau.

Khai dau, téi muén viét ra vai cam nghi vé cudn sdch nhu mét tic
phidm vin hoc c6 gi4 tri, mot cudn sach riéng t6i cho 1a nén doc nhat trong
nam. Cudi ciung to1 lai viét vé may diéu ngoai van hoc. Xin duoc ta 161 voi
tac gia va cau mong ring ngoai viéc ghi lai nhimg diéu da thdy nhur vong
hoa muén dit trén ndm mo cua cic nan nhan x4u s6, nha van Vii Thu Hién
ciing vom trong cho ngdi vudn vian hoc cia ching ta nhiéu dod hoa thom
khéic. Ong day dd chat lidu sinh ddng v thixa van tai cho viéc d6, dé sau
nay, néi téi Vii Thu Hién, ta s€ néi tdi van chuong, téi nhilg tic pham
cho thay d4n ta séng khé va s6ng dep thé nao vao mét giai doan bi thuong
cua lich sir. Tdi tin rang cudn hoi ky cua dng da bao trede sy xudt hidn cia
nhitng tdc pham dé...0

(*) Bém giita ban ngdy, H6i ky chinh tri cha mét nguoi khong 1am
chinh tri cua Vi Thu Hién, 770 trang, 28.00 M¥§ kim, Van Nghé xuit ban
tai California, Hoa Ky, 1997.

Tim mua va doc hai tdc phdm méi xuét ban
trong thang Sau cta nha xult ban

Vian Mai:

k€o neo ma chay
tap truyén cua nha vian
Neuyén Thi Hoang Bac

ciu nam ai that lac
tap truyén cua nha van

Ho Minh Ding

Lién lac Nha xuft ban va phét hanh Vin Nghé
P.0O.Box 2301, Westminster, CA 92683, USA
Phone: 714-527-5761
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Udng rigu mot minh, va...
HO MINH DUNG

Niia khuya théi chi lam nai

Voi ngo hanh hi¢p co voi chay rong
Rui hai nang Thity ra dong

Giao du roi dén dau guan Hoang Sao
Nao ngo con chét tiéu dao

Chia d61 vat do hai Kiéu, bang nhau
Van ngay trigc, mpt dém sau

Ng6 dong rung odi vion ngdu no roi
Nguidri tie chiéc bong nor troi

Vubng tron ciing chang dén boi chi nhau
Hoi nguoi quan hit vi ddu

Khoc hay cwdi lai giéng nhau, thé nao?
Niii niu séng, thip niu cao

Con con tdm chét thud ndo, nhd khéng
Nuong dau nho manh trang lu

Rii nhau ra boc tac thi, roi quén
Quén guén, tinh nhd, khong quén

Bén Kiéu dimg doi, bén Van ngoi cho
J giita, ta, cdn vdng tho

Bio Vu Son thoi voi to gidy roi

Ti Hai 0i, Thiic Sinh oi

Khi khéng bo cd mdt troi ma di

MGai hay [ong ndng nhit chi

Tin suong HO Sdch ndm li, ngdi tan
Treo co O Thudc guy hang

To vd rudt 161 Giao Loan mdi budn.

Atlanta 6.1897
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Tap ghi
Nguyén Quéc Try

Nobel van chuong va an tir hinh

Wole Soyinka (1934 -), nguoi Nigeria, nha van Phi Chau dau tién
duoc trao giai thudng Nobel Van chuong 1986, bi nha cam quyén nudc
nay lén dn tr hinh. Nam 1995, chinh quyén Nigeria da xu t¢ m6t nha van
khac cuia ho, Ken Saro-Wiwa. May cho Soyinka, 6ng dang séng luu vong
& M¢. Ong da timg & tu, tir 1967-1969. Tic phdm clia 6ng gobm cé: The
Lion and the Jewel, kich, (1963), héi ky tu The Man Died (1972), va Aké,
The years of Childhood {1982}, tu thuAt.

To The New York Review of Books, s6 April 24. 1997, ¢é dang thu
cua PEN, trung tam Hoa-ky, do nhitng nha van timg doat giai Nobel nhu
Saul Bellow, Nadine Gordimer, Tont Morrison, Wislawa Szymborska,
Seamus Heaney, Czeslaw Milosz, Kenzaburo Oe, Derck Walcott ky tén.
Ho to tinh lién k€t v@i ngudi ban vian, dong thai ciing 12 lién két vai ngudi
dan Nigeria, khi yéu cau nha cAm quyén cic quéc gia trén thé gidi co bién
phdp nhdm bao vé Soyinka, bdi vi ho khéng tin 4ng dugc an toan cho diy
¢ hai ngoai.

Nhir dé chitng minh cho néi lo sg clia ho, hai vién chidc ctia chinh
quyén Nigeria 12 E. Agbegir, va A. Abubakar, thudéc SO Théng tin Toa
Lanh sy Nigeria, New York City, 43 1&n tié€ng tra |&i thu cuia PEN, trén s6
bdo May 29, 97. Ho coi viéc 1am cua may 6ng Nobel 1a “finh cam ¢4 du
tinh”. RAng co quan Di2u tra Hinh su cia nha nudce Nigeria (tuong duong
vdi FBI cua My, hai vi ndy nhin manh) da cd ching cé 1a Soyinka da tung
tuyén bo 6ng khoéng he an han vi nhitng vu dat bom & Nigeria, cho du cé
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nhimg ngudi vo td1 bi chét; ho két an Soyinka lién can dén nhilng hanh
dong khung bd, va pham to1 phan quéc.

Trong ciing s6 bdo, PEN Hoa-ky ¢ mdi Soyinka tra 18i. Ong yéu cau
nhd cAm quyén Nigeria cong b8 chitng cd, vé 11 “da timg tuyén bé” cua
ong. Trong khi chd doi, éng tra 1&i dai BBC: “Toi khong thé két 4n nhimg
bao dong nhidm vao ché do Abacha. Toi thira nhan nhitng bao déng dugc
coi 12 can thiét dé cham dift ché do dé”. Dan 101 ditc Dalai Lama, vi 1anh
dao tinh than cia the¢ gidi Phat gido, trén 10 The New York Times Maga-
zine, s& Nov 28. 93, theo d6, Ngai chu truong ¢é thé chidp nhan mic dé
nao d6 clha bao dong, ciing nhu tinh trang chién tranh cé kiém soit .
Soyinka tu hoi khong 1€ Ngai néi nhu vay la dong nghia vdi chdp nhan
gi€t nhig ngudi vé t6i? “Riéng vé phan téi, to1 khong dam tin ring minh
thdnh thién hon Ngai”.

Mua Thu, nhimg di dan...

Di dan 1a “s6” phén, {(a matter of arithmetic), theo Kundera. Joseph
Conrad, s6ng 17 nam tai Balan, va tai Russia, hru vong cung vd&i gia dinh.
50 nam coOn lai, @ Anh, hay trén nhitng con tdu Anh. Puwong nhién, 6ng
viét van biing ti€ng Anh, vé d& tai Anh. Ong bi di tng, khi dung phai
nhitng gi c6 “min Nga': diu vét Balan doc nhit & noi 6ng. Toi nghiép
Gide, khong thé hiéu tai sao Conrad “kho6ng thién cdm” véi Dostoevsky.

Bohuslav Martinu s6ng & Bohemia dén nam 32 tudi, sau d6, 36 nim
& Phip, Thuy si, Hoa ky, roi lai Thuy si. Ong luén coi 6ng 12 mot nhi soan
nhac Czech, va hoai ¢6 huong ciing 1a chat nhac cia 6ng. Nhung sau
chién tranh, éng tir ch6i moi 1oi moi tré vé. Vao nam 1979, hai muoi nim
sau khi 6ng chét, nhimg “biét kich™ “lam hong™ udc mudn dugec mo yén
ma dep & Thuy si, va dd quat md, “bit céc”, long trong lam mot cudc
“hon nhan cudng ép” véi dat me cho céi xdc chét cua éng.

Gombrowics song 35 nadm tai Ba lan, 23 nam tai Argentina, 6 nam tai
Phap. Tuy chi viét van bang tiéng Balan; nhan vat, ngudi Ba lan, nhung
khi dugc “mai vé”, 6ng ngan ngai, cudi cing tir chéi, réi an nghi ddi doi
0 mién Nam nude Phédp.

Ba phan doi sap xi bing nhau cua Stravinsky: Nga, 27 nam, Phdp va
Thuy si- Phdp, 29 nam va Hoa ky, 32 ndm. Chét Nga dam dac trong sang
tic cua 6ng, nhirg nam dau xa xi tai Phép, R6éi chién tranh cit diat dan
nhitng méi ndi, tuy nhién 6ng vin 1a mét nha soan nhac Nga vdi nhitng
sdng tdc mang chdt tho dan gid cia qué huong. Sau Cich mang Nga, 6ng
hiéu riing, 6ng da mat hdn, noi chén ra ddi, va cudc ddi di dan thue su bt
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dau. Khi éng chét, vao nam 1971, ba vo da bac bo dé nghi cua chinh
quyén Xo6-viét, va thuc hién ding uéc nguyén cua dng, duoc chon tai mot
nghia dia & Venice.

Trong “Gié déng”, s6 1, 1997, ¢6 bai phong van nhac si Pham Duy,
nguoi “hdt rong” vugt buc. Nguoi vié€t xin phép anh em toa soan, trich
mot hai cau hoi, va tra 101 cua ong:

GD: Nhac s1 Pham Duy 43 la mat trong nhitng linh hon cua gidi van
nghé sy trong sdu nam dau cua cudc khiang chién chong Phdp, khi van
nghé con it nhiéu tu do, chua bi siét trong su quan ché cua Dang Cong
san. D3 sdng va sdng tao trong su bién thién sau sic cia lich sir hién dai
Viét Nam, bac nghi nhu thé nio vé thdi ky dy? Liéu ¢6 thé coi day 1a mot
trong nhitng giai doan thanh céng, dang ghi nhé nhat trén hanh trinh s6ng
va sdng tao cua nhac st Pham Duy?

Pham Duy: T61 hanh dién vi duoc tham gia vao khdng chién chéng
Phép va vi da dong gép dugc vao nén 4m nhac nudc nha bang ba mudi bai
ca khang chi€n. Khong liic ndo t6i phii nhan diéu nay. Gid day, t6i van
cho ring trong vong nidm trdm ndm nay, nudc minh chi ¢cé mudi nim
doan két, thuc sy yéu nhau, cung ganh vac giang son va dé chinh la
khoang thdi gian tir bdn nham dén nadm nham (1945-1955). Con nha cAm
quyén va nhan dan danh gia nhu thé nao vé phan dong gop cua toi thoi
khang chién, 12 ba muoi ca khiic 4y, thi ndi that: téi xin chiu. Téi chi biét
cdng hién xong réi, 1a xong (cuoi).

GP. Nhic dén Pham Duy, khong thé khong nhic dén Vin Cao. C6
thé coi Vian Cao nhur 12 dién hinh cho thé hé van nghé s cla bdc, tai hoa
nhung gip bao nhiéu la tai hoa bdi ché dé doc tai cong san. Nhiéu ngudi
di nghi ring gia tdi am nhac cta Vin Cao khong chi cd thé, ngét nghét
hai chuc bai, néu 6ng dugc séng cho am nhac trong nhimg diéu kién
khdc. Thé con bac, bac nghi th€ nao vé van dé hét sic t€ nhi nay?

Pham Duy: (cuoi) Toi phai cong nhan 1a anh Van Cao tai hoa hon toi
nhiéu 1am. V& nhac, vé vé. Ve tho. Pu thit. Pu moi phuong dién. N6i anh
4y khéng may thi cling khong ding. Anh ay da chon con dudng cua anh
ay. Toi cing chon con dudng cua toi: 1am mot ngudi tu do tuyét doi. Vao
thdi diém 1951, t6i cling duge chinh quyén va nhan dan yéu 1Am. Nhung
téi mudn dugc ty do, dé sdng tdc, vang thé 12 161 di. Di cho t6i lic nay,
ngdi canh cdc anh & Hannover, vin chua ngimg nhé, (cudi). Ong Vian
Cao thi g lai. Vigc ddnh gia 6ng 4y, ciing nhu két qua dén vdi 6ng dy ra
sao thi toéi khéng dam néi. Van Cao cé cal vinh cai nhuc cua Van Cao. Toi
cling thé. Van Cao dugc chét & dat qué. Chi con téi, nay mai chét s& dugc
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chén & Bic cuc chiang? (cuol).

Trudce hét, nhimg con s6, va “*di”, vi day 1a ““dé tai” cua bai viét: Mua
Thu, thing Tdm, 1945, ba muoi bai khang chién, nam trdm ndm, sdu nam
dau, mudi nam doan két thuc su yéu nhau, ngét nghét hai chuc bai...

V& Vin Cao, bai viét cua Hoang Phu Ngoc Tuong, trong Hop Luu
(trich doan): Bém 4y, trong cudc tam tinh nghé si cua Vian Cao vdi nhimg
ngu phu trén Pha Tam Giang, t61 muén bi€t mot diéw ma vai t61 1a mot bi
in thuoc ve doi ong:

- Tai sao khang chién chéng Phdp, anh vin vé, vin lam thg, nhung
nguoi ta khong nghe anh hat nira?

- Ho1 nhan viét Tién Quan Ca, 161 khong hé chudn bi trude dé Jam
mot bai hat, ma mot dic nhiém nguy hiém cua do6i biét dong. T6i 1a d6i
vién biét dong vi trang. Nhiém vu ctia t6i 1a trong mét dém, cam mot
khau siing, vao mot thanh phé, dé giét mot ngudi. T6i da 1arn xong viéc
dy. D4 [a chién tranh, va cam thu, don gian théi. Nhimg ngay dau sau
chién tranh, toi da tro lai can nha 4y, thdy con lai mét gia dinh me gdéa con
¢6i. Lam sao toi c6 thé néi diéu can thiét nhét d6i véi t6i trong nhig bai
hat sau do? No1 veé chién cong, hay phai noi mot diéu gi khac? Nén t6i im
lang, va chi viét nhac khong loi. (Khi Van Cao mét, bdo Time cé loan tin,
va trich dan mot ciu trong bai Tién Quan Ca, nguoi viét bai nay ghi cha
thém). Va Hoang Phu Ngoc Tirong két luan: “nhung t6i nghi, chi ¢6 nhimg
nghé si lon méi nuodt cho minh nhitng bi kich nhu vay.”

Nhimg con s&: mét dém, mot nguoi, mét khdu sting, méot thanh phe,
mot viéc Ay, mot gia dinh me god con ¢é1, nhimg ngdy dau sau chién
tranh.

Khoéng ai biét duoc, nhitng ngwroi chét, “o bén trong’ con s6 10 yéu
thvong doan két. Khai Hung va nhirng déng chi cua 6ng, Phan Van Hum,
Ta Thu Thau...Khéng phai chuyén chinh tri dang phai khong théi. Séng,
chét. bi, 0. Van chuong, nghé thuat, am nhac, y thitc hé (quéc ¢cong), dat
nirdc phan doi, tir d6. Tam trang “thién di”” (migration) bt dau tr Mua
Thu.

V&i t6i, hay nhat & Pham Duy, vén 12 nhitng ban nhac tinh. Ong khong
thé, va chang bao gid muén dén cai tién, khong ddy nhac clia 6ng 16i tot
dinh nhur Van Cao, dé roi ddi héi “thuc hién” né, biing cdch giét ngudi.
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Mot cdch nao dd, “tinh than” Van Cao 12 khong thé thiéu, b4t budc phai
¢0, d6i voi “Muia Thu”, khi ma nha tho ngutri cling véi dao phii. Kundera
dd nhin thay diéu d6 & thién tai Mayakovsky, ciing cin thiét cho Cich
mang Nga nhu trim canh sat, mat vy Dzherzhinsky. (Nhimg Di chiic bi
Phan b6i). Nhac khong 101, ai cling déu biét, mdy tudng 1anh Hitler vira
gi€t nguai, vira ngdm danh hoa, vira nghe nhac cé dién. Céi dep b4t bubc
phai “sdt mdu”, phai “tyranique”, (Valéry). Pham Duy khong nu6i nhimg
bi kich 16n. Ong tu nhan, chi 1a “thAng m4t day” (trong bai phdng van ké
trén). V6&i khdng chién, Pham Duy cam nhan ngay “néi dau, canh diéu
tan, phia t61, phia khuat”, cia né va danh phai tir ch6i vinh quang, niém
hanh dién “cing dugce chinh quyén va nhan dan yéu 1dm”. Nhimg bai
khdng chién hay nhéit cia Pham Duy: khi ngudi thuong binh trg vé. O
day, ngoai ndi dau con ¢6 sy tai ho. Ban chdt cia vin chuong “luu vong,
hdi ngoai”, va ciing la ban chdt cuia van chuong hién dai, khai tir Kafka, 12
niém tui hé, 1a sy cdm nhéan vé that bai khi muén déng nhit véi ddm
doéng, vai lich sir, véi Mua Thu d4u tién cia dinh ménh luu vong.

Pham Duy mu6n 1am mot nguwi tu do tuyét d6i nén da bo vao thanh.
Nhung Van Cao, chi vi muén déng nhit vdi tu do tuyét d6i, nén da cAm
sting gi€t ngudi. Thién tai Mayakovski cin thiét cho Cdch Mang Nga
cling nhu trum c6ng an mat vu, la vay. “Mat trdi chan 1y chiéu qua tim”.
Tinh chdt tr¥ tinh khong thé thiéu, trong thé€ gidi toan tri (totalitarian
world): Tir than, thé gidi d6 khéng la nguc ti, gulag. N6 1a nguc tu, khi
trén tudng nha giam ddn d4y tho va moi ngudi nhdy mda trrée nhimg bai
tho d6, (Kundera, sdd).

Bing cung cdch clia mot ngudi hat rong vuot buc, Pham Duy c6 thé
cdm nhan “niém nti hé” cha Kafka, khi 6ng khéng 1am hién thuc chu
nghia, C6 thé 6ng cAm nhan, va “yéu” su tu do tuyét d6i ciia 6ng, vi né 1a
tinh than ngh¢ thuat hién dai. Va chi nghia hién dai 12 nan nhan dau tién
cua chu nghia CS. Cenek, trong ““Chuyén Diéu” ciia Kundera, bi dua di ti
vi say mé hoi hoa 1ap thé, “K” Thd S6 Mét” ctia “nhan dan”, cia Céch
Mang. Kundera khong thé nio quén néi nha tho Konstantin Biebl, va
thuéc 1dng nhimg van tho clia 6ng. Khén khé cho thi si, 6ng 12 ngudi say
mé chu nghia CS. Dugc Dang giao trach nhiém, 13m nhimg van tho tuyén
truy&n, cudi cling, dé tr6n trinh tho ca, va cich mang, 6ng gieo minh tir
clra s0 cén phdng 6ng xu6ng hé dudng Prague, va chét.

Tap chi Gio Dong

Bai phong van trén “Gid déng”, giai phdm vin hoc, s6 ra mit, 1/97,
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“ctia va do nhitng ngudi yéu tiéng Viét dang séng tai nhiéu nudc & chau
Au”, khi nhic dén Van Cao, nhitng nguoi chi trrong t& bdo “cé thé” chi
muén “khoanh viung”, “*han hep” con ngudi hiat rong Pham Duy vao mét
mua, Miia Thu. Téi khong hiéu, Van Cao, khi de tang “Buon Tan Thu”
cho Pham Duy, liéu 6ng co “thau thi” Pham Duy sé thodt ra” duoc va gidp
ong gieo nhac budn di khap chén?

Véi toi, Pham Duy hay nhit van la nhitng ban nhac tinh. Gidéng nhimg
ctra 56, d6i véi K. trong Vu An.

Lan d6, & trong trai cai tao, nim ké mét anh ban. Chdng bao gio anh
hat. Mot budi t6i, ca hai khéng ngt dugc. N6i chuyén lang nhang mét hoi,
va dot nhién anh thu thi mét minh. Nhimg gi ... dwa nhau té1 bén cdu”,
“gio day con mong tan roi’...

Sau nay, méi 1an nghe nhac Trinh Céng Son, t61 ¢6 cam tudng cudc
chién con nguyén do, doi véi riéng téi, nhimg ngay & Trung tdm Ba Quang
Trung, 1an dau tién xa Saigon, xa c6 ban. Nhung, néu khéng c¢é nhac
Pham Duy, khéng hi€u nhimg ngly & trong trai cai tao con thé tham t&i
buc nao, d6éi véi hai ban ...

Cung trong “Gid PBéng”, ¢d bai “Chuyén an uéng”. Tac gia V.X.L,
viét: Néu Thach Lam, va Vi Bang thudmg nhic dén cdi an theo khiu vi
thuong nhat cua dan thy thanh, thi Nam Cao, Ngo T4t T6 lai ¢6 nhiéu trang
sdch bdt hu ve cai an-cdi ddi-cdi nhuc cta nhitng ngudi dan qué lam Ii...
R&1 c6 dip doc lai tAp phéng su Viéc Lang viét cdch ddy tron 55 nam, toi
chot nhan ra: 13 trén téng s6 16 tiéu phdm trong dé, 14 néi vé 4n, cai an
kh6n khé ki€u “mot miéng gitra lang...” ma dudng nhu dan minh van con
suy tung cho dén tan bay gio.”

Téc gia bai viét két luén, nhimg diéu trén day khong c6 gi méi, Ra y,
chir “dudng nhu’” chi dang theo nghia “khiém t6n, de dat”. Trong bai viét
vé Marie Sén cna Pham Thi Hoai, cung s6 bdo, tdc gid Nguyén Hitu Leé
nhic té1 nhimg chiéc phong bi, ciing van nhitng “miéng gitra lang’"; *Thi
ra th€, ding sau nhimg tén tudi, nhimg cong trinh nghién ciu véi nhitng
tip dé khoa truong dai ngén On ao, la nhitng chiéc phong bi. Nhimg chi
tiét hau truong nay chua hé dugc tiét 10 trong van chuong chinh théng.”

“Gi6 Bong”, gobm nhimg tac gia téi madi doc [an dau, nhung cong luc
ctia ho that tham hau. “Ho” ¢6 ca mét gia tai Péng Au hau-CS, nude Dic
hau-Auschwitz... chua ké nhiing kinh nghiém ddng cay cia mot chii nghia
CS “trong ho”, ¢ mot s6 nhimg ngudi cha trirong td bao (16i ¢6 cam tudng
nhu vay, khi doc, qua cach sur dung s6 von liéng ngir vung, nhu thude vé
mot gia tai “khac”, cua “ngudi me Viét Nam™). Bai cua Lé Trong Phuong,
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Tir Phia Khudt cing that la. Nhimg dém khong tring = nhitng dém trang
chi ¢é mot phia: phia khuat, Bic dia d6 ty 1€ xich 1:1 “‘muon” tir Borges,
da rich ta toi, va ¢6 gidng cua mot s& ngudi, tap hop lai 1am mot [an nira,
mot ban do6 gidng nhu trudce. “Néu ¢6 ai dé quan sat ho, nguoi dy 4t nghi
ring, trong tham tam, ho chi mong dem duoc ca lanh thd ra ngoai dé lam
cho cai ban d6 (méi) dep hon, that hon.”

C4i déi, cdi nhuyc, mi€ng gitra Iang, phan thit duoc chia khi thing
chdu dugc 15 tudi, nhitng chiéc phong bi, tat cd nhu muén chimg t& mét
diéu: ngudi dan mién Bic da cé mot thoi, tin tudng chi nghia CS sé giap
ho chién thdng nhitng “ph4n nguoi” nhu thé d6. Khi Nguyén Tuan viét vé
nhitng “anh hung” chém treo nganh, ném bt chi..., dng nghi rAng c6 mot
ngdy, chi 1a chuyén vang béng mét thoi. Nhung Vi Hoang Duong, trong
“gidé dong”, nhan doc mot bai viét cia Nguyén Khai, “Ha-n6i trong mét
toi: Van, Tién va Quyén”, cho thdy, “hu dué” nhitng nhan vat trong Vang
Béng Mot Thai, “ddm tré bay gid con quyét liét hon, lanh ling tan nhan
hon”. Hi&n, m6t nhan vat cia Nguyén Khai, 1a ngudi Ha-ndi, nhung “khong
quan tam tdi bt ci vé dep nao cia Ha-ndi”, c6 “chi thudc cac dudng
ngang ngod tdt, cdi mat sau, cai phia nhay nhua, nhép nhédp cua Ha-noi.”
Gira Hién va dam tré, su khdc biét lai ndm & moét khia canh khac. Néu
Hién tim moi cach ki€m ti&n véi “mét ao udc duoc hy sinh dé vun quén
han g4dn” thi ddm tré by gid “khéng vi ai ca, khéng thuong ai cd”. Du ¢6
gan dung dao xir ca véi anh em, nhung Hién van 1a ngudi “chi &n rat it, cd
xdt com cho chong, gdp thitc an cho chong, cho b8 va cho cd chong,
thudng thic cdi ngon cua bira com qua cai man nguyén, cdi ha hé cua
ngudi khdc véi doi chiit hanh dién”. (Theo 161, cé mot sgi chi xuyén sudt
gitra c6 Hién vdi ba vo caa ong Td Xuong, ¢6 hang xén cha Thach Lam,
Mai trong Nira Chimg Xuan cia Khai Hung, Thanh trong Bép Lira cta
Thanh Tam Tuyén, “anh yéu em bdi vi anh yéu qué huong vé ciing”, Ha
trong Sau Con Mua cua Ly Hoang Phong, Phuong trong N6i Buon Chién
Tranh, Marie Sén cua Pham Thi Hoai...). Nhung véi dam tré, chiing khéng
thich danh, ching chidng mang ton ti trat tu, tam cuong ngil thudng, chang
can mdt chan hoa nhan tinh. P&i véi ching, “cang v6 danh cang tét”,
“chiing thich kiém tién mot cdch that tdo ton, nguy hiém, thing 1am vua,
thua di tu, an com mudi, hodc chét ciing chang sao.” (Nhan vat trong
“Vang Béng...” chidng di timg luan vé “& doi muén su ctia chung,..”)

Giira ngudi viét va nguoi doc
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Lam bdo ma co duoc mot doc gid nhu Ngod Nhut Tan that cliing “mat
ca ruot”. Ong theo dbi bai vo rdt k¥, va “ching ngac nhién gi 1dm, khi
trong muc toa soan, ngudi chu bién di hanh dién néi vai doc gia, ching
t61 da vimg tam hon vé van dé tai chinh™. Vai tir cidch déc gia, toi cling
mudn duoc chia xé vai 6ng niém vui vé tuong lai sdng sua cua to bdo “cua
minh”, va cling muén duoc “ban thém” vé mot s6 bai viét gan day.

Ve bai “Ngén ngit - ky tfc va thi ca truyén khdu Viét Nam”, ciia Va
Thu Tinh, Van Hoc Xu4n Dinh Siru. Tac gia viét: “Dac diém ciia thé himg
12 nd1 dung cta nhimg *“cAu himg” mao dau khéng lién hé véi ndi dung
cua bai ca dao hay dan ca”. Ngay tir khi con mai diing quén trén ghé nha
truong, chung ta da duoc day, nao Ia ti, 1a himng trong ca dao, dan ca. Hiy
cif coi day nhur la moét chan ly. Nhung chan Iy thuong “de” ra chan 1y.
Trong huyén thoai Hy Lap, khi ba vg vua chi muén ngu vdi bo, ong
chong, chic 12 nguoi dau tién hiéu y nghia cha tir “cdm simg”, dién dau,
phai cho v vi “quin su””, mét trong nhitng 6ng t6 ci2a nganh kién tric, dé
vin k&, Ong niy ndi, chuyén dé ot, cif “*kién tric” mét con bd, réi cho
hoang hiu chui vao bung né “ngt”, 1a xong. Nhung ngu thi phai de. Quai
vat Minotaur xudt hién. Lai phai "kién tric” mé cung dé nh6t né. Vi ¢é
mé cung mdi cd soi day Ariadne long thong cho dén ngay nay, nhu mot
“chan 1y cu6i cung” dé thong to *“mé 16”. (Chif nay, t6i muon cua Pham
Thi Hoan).

Trd lai voi ca dao, chang ta cir tam coi ti va hing la nhimg chan ly ¢
giai doan dau, mang tinh “gido khoa, dé hiéu”, Nhumg “nhat quyét” chiing
ta khong thé ngimg & d6. Van sy khoi dau nan. Theo t6i, chinh cAu mao
dau la cau “quyét dinh” cua ca dao, boi vi clu sau la mét “cdi gi” da “biét
roi”. Biét réi theo nghia né da duge “ham ¥” & trong cau luc; theo nghia,
nhimg gi dugc bay to sau dé 1a nhimg chan 1y phé cap, hoac nhitng tinh
cam “muén thuo” cha con nguoi, cia lta déi, nhung vi ngai ngiing, e 1é,
hodc vi chua “hiéu” duoc chinh léng minh, nén da muon thién nhién néi
giim, hodc nho thién nhién chi din. Ngay ca trong nhimg c4u ca dao néi
ve thoi iét, cau bat tiép theo, cling dé hoan tat mot “diém triéu”, mét dau
bdo cla thién nhién, cung vdi né la diém hoa phic...

Ca dao “lién quan” dén mot thoi dai con nguoi con ngac nhién vé ve
“tu nhién” cua su vat, va “nho cay’ thién nhién néi, (bbi), chi dan... hoac
tiéc thuong, trach méce gilim con nguoi, vé mét co may, mdt hanh phic da
bo 16:

Tréo lén cay buoi hai hoa

Bude xuéng vuon ca hai nu tdm xudn

Nu téim xudn no ra xanh biéc...
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“Thién nhién dang d6" nhu thé ma lai x4y ra chuyén:

Em dd ¢6 chong anh tiéc lam thay

Xdy ra chuyén, chi vi:

Ba dong mot mao trdu cay

Sao anh khong hoi nhitng ngay con khong?

“Nhimg ngay con khong” cua em ciing giéng nhu thién nhién dang
d6, nhu nu tAm xuln né ra xanh bife, nhu nu hoa budi anh vira hdi d6.

Té1 tur hoi chinh téi vé mot diéu tuong tu nhur ngudi Hy Lap xua, nhu
la Hegel dd dién ta ngudi d6: Anh ta tra hoi, Hegel néi, mét cach say mé,
khong ngimg nghi, tiéng xi xao cua canh l4, cia nhimg con sudi, nhitng
con gié, néi gon lai, sy “ring minh” cda Thién Nhién, dé nhan ra trong
do, moét “théng hiéu”. Va vai toi - do la sy ring minh cia cdi nghia (mean-
ing) ma toi tra hoi, khi ling nghe tiéng xi xao cua ngén ngiy;, déi véi toi,
mot con ngudi hién dai, d6 1a Thién Nhién cua téi. (R. Barthes, Vers une
esthétique sans entraves).

V6 Phién ciing ¢ nhan ra sy ning minh cia y nghia, cia cai chét, khi
6ng tra hdi ngén ngit, thién nhién ctia 6ng, trong bai Vin Chuong. Ong
say mé ngdn ngit, clia 6ng, clia ngudi khic, cla moi ngudi. Ong khong
bao gi® muén chiém doat nd, hoac té hai hon, bién né thanh t6 vat.

S. Rusdhie k€ lai, mét lan 6ng di nghe Koestler dién thuyét. Dé tai
bubi néi chuyén: ngén ngit, chirkhéng phai bién cuong, 1anh thé, 1a nguyén
nhan dau tién cua tranh chap, xam ling, mot khi nd dat té mac d6 da
doan, phiic tap, tirc 12 khi n6 c6 thé dién ta nhimg ¥ niém triru tuong. Khi
d6, né “cé dwoc” quyén niang “td vat héa”. Va mét khi nhimg dan toc da
dung 1én td vat, ho gay chién tranh d€ bao vé ching. P& 1Am manh thém
cho ly thuyét clia ng, Koestler ké chuyén hai bo lac khi tai mét ddo kia,
hinh nhu, theo S. Rusdhie, & phia Bic nu6c Nhat. Hai b lac séng cln ké
nhau, cAn k& mét con s6ng, va cung tuy nudi s6ng, nh¢ nhitng trdi chubi.
Tuy nhitn, ¢6 mét diéu khac biét, nhitng con khi caa bd lac nay cé théi
quen, trude khi an, dem chudi xubng séng dé rira, con bén kia thi ¢t thé
x0i luén. Vay ma ching bén nao dom ngé, “tranh luan” vé théi quen cla
nhau, va cif thé séng chung hoa binh. Tai sao vay? Koestler giai thich, boi
vi ngén ngif cua ching cdn so khai qué, khong thé nao cho phép chiing
“t6 vat héa” hanh dong, truée khi an, hodc rira, hoic khong rira, nhimg
trdi chudi. That may man cho chiing, bdi vi néu cé dugec mot ngdn tir phic
tap hon, nhimg trdi chuéi kho, udt kia sé bién thanh nhimg dé vAat thiéng
lieng, dung tGi chiing 1a ¢é thanh chién lién! Thi vi hon, 14 trong budi néi
chuyén, c6 mot thinh gia con nho tudi, dimg 1én dat cau héi, phai ching
hai b6 lac khéng gy chién, chi vi & d6 dur thira chudi, Koestler da néi dda,
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va tir choi tra 11! Va Rusdhie nghi 1a 6ng ¢6 1y: Nguoi noi chuyén va
ngudi dat cAu hoi néi hai ngdn ngir khic biét. Tét nhat [a ngung tai dé.
Nhu Vo Phién da ngung lai, cing vdi niém hanh phic cua éng: C6 ngén
tir suéng thay, cd van chuong sudng thay.

Chuyén khong don gian.

Trén 50 nam di qua, ké tir cuéc Chién Tranh Ldn 1939-45, vy ma
nhimg h6 nudc Auschwitz van con mang mau x4m, vi tro than tir nhimg
15 thiéu nguoi d6 xuéng. Thién nhién con chua quén duge hudng chi la
con ngudi. Ng6 Nhat Tan viét: “Nhu nhitng nam qua, ching ta dakéu goi,
mot cach thanh cong, nhirng ngudi viét van, thoi dimg 14p lai chuyén vuot
bién, chuyén ti nan, chuyén mat nudc nita”. Toi so ring van dé khong don
gian nhu vay.

Va néu ding nhu vay, thi Ia do 161 & ngudi viét, chit khéng phai &
nguoi doc. Ngay chinh Ng6 Nhat Tan, khi nhan xét vé “Tri Hué, My Hué”
(Van Hoc s6 Xudn Dinh Stru) ciia Tran Diéu Hing: “Hing viét rat dao, ma
dao thi di rat sdt v&i thac té va cudc s6ng”’; 6ng da vo tinh chip nhan,
chuing ta chura quén, c6 thé 6ng ¢6 muén gidu ndi dau cba 6ng; va ong da
nhén ra, day khong chi 12 chuyén vugt bién khong thoi. “Thoi gian hon
hai muoi ndm qua ciing da tao ra nhimg hy vong méi” (Thu Toa soan);
“Diéu Hing van viét chuyén vuot bién, chuyén mit nudc, nhimg ba da
dem dén cho n6é mét hy vong. Trén ca hy vong, con 1a moét giai ddp cho
nhitng van d& muon doi cha con ngudi: “Dat lien kia roi... Ké tir phuit 4y,
chi da la em, s6ng da 13 chét; Tri Hué, M§ Hué tré thanh hai ké luu vong
trong than x&c va linh hén cua nhau... Chi ¢é Tam Hué mdi héa giai duoc
cudc tranh chap rong rd bao nam”. Hinh anh mét bé gdi miat sdng nhu
trdng rim, (nguoi me mang thai 12 thang, tuc goi la chua trau) nhu muén
néi [én surhoi sinh ciia cd mot dan téc, nhu mot gidi ddp “On théa” cho van
nan luu day va qué nha, nhu su trg vé hoai hoai ciia mdt huyén thoai (Quy
Hot Vinh Cilru)...

Liru day va Qué nha la mot de tai 16n cua dong van chuong hién sinh,
thodt thai tir Kafka, Ong tin ring cé Qué nha, cé DPat Hita nhung con
ngudi khong thé tré vé, khong thé 1¢i duoc. Va néu tdi duoc thi cling trong
mot dang khéc, nhu Gregor Samsa trong Héa Than, ching han. Weinberg,
khi nhdn manh &1 tinh chat tén gido trong truyén trén, da coi “mdac khai”
budi sdng ngn day thdy bién thanh con “bo”, clia Samsa, 1d mét thay hinh
ddi dang “tiéu cuc” (négative transfiguration), méot nghich dao ctia Chda
Giang Sih. Té1 ngh ring Digu Hing cling da ttimg mo udc mot su trg lai
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cua Parc Phat (khi dat tén cho ¢6 bé 1a Tam Hué, khi ta bé gdi “mit sdng
nhu trang rAm”’), nhung ba da két luan: “That ra ciing chang ai can biét vé
chuyén nay cd, mot s viéc binh thudng x4y ra dén Ian thit hang ti t trén
tra1 dat nay.

Ngay ca Thugng D€ ciing khong thé thay d6i dugc qud khit, Aristotle
néi vay. Nhimg véi day du tai ning, su khéo 1éo, va can dam, nhu Diéu
Hing ching han, ching ta ¢6 thé nhin lai, tudng niém, théng cam, va
“hiéu” né. Trong van minh Ty Phuong, dai trdng niém diu tién 1a dé
tréng niém tran danh “bat tir” Marathon, duoc sit gia Herodotus ké lai.
Véi lich sir hién dai, dai tuong niém cudc noéi chién Hoa Ky, tran danh
Gettysburg. Tir Hy Lap ¢6 tGi thé ky 19, nhan loai hinh nhir hai 10ng trong
y nghi, hdy dé cho chién trudng trd thanh cdnh dong nu6i séng ho. Nhung,
“dimg ngumg 1am 161 daw”, sau Lo Thiéu Ngudi, sau Trai Tap Trung, con
ngudi hién dai c6 nhat nhanh, boi dip nhilmg dau thuong, bang hbi nhd,
bing tudng niém, bai vi ho mong mudén, mét cach ndo do, nhimg ngudi
da chét van hién dién trong ho, va ndi mit mat dimg tan lui dan...

Milan Kundera: Cudc chién dau cia con nguoi chong lai
quyeén luce, la cuéc chién dau cua k¥ tre chéng lai su ling quén.

Kundera sinh tai Brno, Tiép Khic. Phap 1a qué huong thir nhi. Hai tdc
phdm méi nhat, “Nghé thuat Tiéu thuyét”, va “Nhimg Di chiic bi Phin
bdi” dugc viét bing ti€ng Phdp. Nhimg tdc phdm truéc, “Pdi nhe khon
kham”, “Cu6n Sach cua Tiéng Cudi va Su Lang Quén”... duoc viét bing
tiéng Tiép. “Nhimg Di chiic bi Phan boi”, tuy 12 mot essay, nhung viét
dudi dang tiéu thuyét, trong dd, 6ng td ra quyét liét, va gay git, khi “say
mé bao vé&” dao dic quyén (moral rights) cua ngudi nghé si, va su tdn
trong d6i vdi tdc phdm nghé thuat ciing nhu nhimg udc mudn cia tac gia.
Tir nam 1985 d&n 1987, éng da dich lai, qua tiéng Phép, 14t ca nhimg téc
pham duge dich truéc d6. Trong “Nghé thuat Tiéu thuyét”, ong cé ké veé
chuyén nay: Thoi gian 1968 va 1969, cuén “‘Chuyén diéu” cua t6i duge
dich ra tat ca cic ngdn nglt Tay Phuong. Ngac nhién, thich thd thay! o
Phdp, ngudi ta dich bing cach “két hoa” cho van phong cia t6i. O Anh,
nha xuit ban cit xén, dao 16n thit tir cdc chuong, “tdi tao” cudn tiéu thuyét.
Mot xi khdc. T6i gap “nha dich thuat™: Ong ta khéng bigt mét tiéng Tiep
nao. “Lam sao 6ng dich?” *“ V@i trdi tim cia téi”, va Ong ta chia trong bop
ra tdim hinh cta t6i. Ong ta dé mén dén ndi 1am t6i tin tudng diugec mot
diéu, ngudi ta ¢ thé dich, biing nhan dién phat ra tir trdi tim!

“Téi dugce day dbé nhu mot ké vo than, va né hop vdi toi cho dén mot
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ngay, trong nhimg nam den tdi nhat cua chu nghia Cong san, t6i nhin thay
nhimg tin dé Thién chia gido bi bach hai, lam nhuc. Trong moét thoang,
chu nghia v6 than ngang nganh cba nhiing nam thiang d4u tién cna tubi
thanh xuan vut tan bién...”" (Di chdc bi phan béi). Cudc chién dau chéng
lai quyén luc hinh nhu duge bat dau bing mét mac khai “don so” nhu thé
d6. Tac phdm clia 6ng day rdy nhimg kinh nghiém, cta ky uc chéng lai
lang quén. Ciling van nhitng chuyén ti day, vuot bién, ti nan, mat nudc,
nhung 6ng hiéu rdt 15, “hop dong” gilta ngudi viét va ngudi doc phai dugc
thuc hién “tir phia bén ngodi”: Nhimg cau chuyén dugc ké bit budc phai
coi nhu chuyén dén choi. Khong duoc nghiém trong, cho du day 1a nhimg
chuyén chét ngudi! Thi du 6ng ké chuyén nay, trong “Cuén Sich cla
Tiéng Cudi Va Su Lang Quén™: Trong mot ngay 1¢ 1dn, éng s6 mot dimg
trén bao lon phu du nhan dan, 6ng s6 hai dimg ké bén. Troi lanh, 6ng s6
mot quén khong mang khan. Ong sé hai bén 14y chiéc khan ciia minh
choang lén ngudi vi chu tich nude. it 1au sau, 6ng s6 hai bi xir ban vi toi
phan quéc. Ngudi ta bén bsi bo hinh cua 6ng. Nhung cdi khan thi van con
do!

Kundera, trich dan Octavio Paz, theo dé, diéu cot (humor) 1a mot
phat minh I6n lao nhat cua tinh than hién dai, khdi tir Rabelais. Ba me cua
Gargantua vi an nhiéu da day, nguoi ta phai cho ba uéng thuéc x8. Thudc
manh qua, cai thai b1 kéo theo, loay hoay mét hoi, ra tir tai ba me. Nhung
vGi hinh ddng khong [6, Gargantua vin con thubc qua khit cla nhimg
chuyén ky quadi, trong khi Panurge dén tir mot tuong lai chua biét cta tiéu
thuyét. Phit so sinh khic thuong cua mot nghé thuat méi mé da dem dén
cho cudn tiéu thuyét clia Rabelais sur gigu sang; trong d6 cé da hét: céi
dang tin cling nhu diéu khong thé tin cdy, ngu ngén, cham bi€m, nguoi
khdng 16, ngudi thudmg, giai thoai, suy tu, du lich thuc, dém... Ti€u thuyét
gia “hom nay” thira huong gia tai thé ky 19, kém theo niém u hoai vé mot
vii tru “hén mang, phifc tap”, vé su tu do vdy ving trong dé, va tiéu thuyét
la mét hon nhan gitta chuyén dén choi, khéng nghiém trong va nhirng
diéu chét nguoi.

Trong I€ ky niém 50 nam Cudc Chién Tranh Lén 1939-45 két thiic,
nan nhan song so6t tai nhitng L6 Thiéu Ngudi trd lai noi chén cii, thip 1én
nhimg hang nén tuong niém nhimg ngudi vinh vién ndm tai dé. Elie Wiesel,
mot nan nhan cua trai tap trung Buchenwald, Nobel Hoa Binh 1986, da
ciu nguyén: Thuong Peé day yéu thuong va day tha thit, xin Ngai dimg tha
tha cho nhimg ke pham tdi 4c ¢ noi day.,

C6 thé vi Lo Thiéu Nguoi khing khi€p qua, khong thé néi duoc, c6
thé 50 nam 1a mot khoang cdch cdn qué ngdn, va ngudi ta vin chua hoc
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duge mét kinh nghiém gi. Nhitng ngudi Viét Nam d3 tha thit tir Jau, nhung
cudc chién dau chéng lai sy ldng quén van con nguyén do. Nguoi viét tu
hoi The Giang da quén duoc thing ngudi cé duoi, Milosz, ngudi mang
“gai”, vuong “ddm”, va ching ta, nhir Kundera, d3 quén duogc kinh nghiém
“né1 vong tay lén” chua...

“Toi cling da timg nhay mia & trong c4i vong tay 16n d6”, Kundera
tha nhan. D6 1a ndm 1948, nhitng ngudi CS vira chién thang tai xit s& cha
6ng. Ong ciing nhap vio vong tay 16n, hoa tay mda chan, “Chiing t6i
thdng nao cling nhdy mia, béi vi thang nio cling c¢6 mot diéu gi d6 dé ma
ngoi ca, I€ lac... Cho dén mot ngay, t6i néi mot dieu khong duoc néi, va
lap tifc toi bi tach ra khoéi vong tay 16n,” Dén hic d6, 6ng hiéu ra ¥ nghia
clia cdi vong tron ky diéu. Khi tidch khoi hang, ta con ¢6 co may trd lai.
Nhung vong tay 16n khép lai, va chiang thé nao chui v6 nita. Khéng phai
ngdu nhién, quy dao ciia nhitng hanh tinh 1a nhiing dudng cong khép kin.
Nhu mot manh sao bang, 6ng cit th€ roi mai. C6 nguoi chét, vo ra timg
manh, con 6ng ¢ trong s& nhimg ngudi [uén luén gilr mai, niém u hoai vé
mot vong tay Ién da mat. “Nhing Di chuc bi B6i phan” két thic bing mot
ky niém cua tdc gia, khi doc “The Wild Palms” ciia Faulkner: Ngudi dan
ba chét vi pha thai, ngudi dan 6ng ¢ trong tu, 6ng ta tinh tu tr nhung cudi
cuing dep bo ¥ nghi dé: chi con méi mét cich 12 kéo dai cude doi nay,
cling 1a cach gin giir ngudi than yéu, o trong 6ng, qua hoéi nha.

“Thugng DE lam anh ta chét di mdt trAm nam, rdi cho séng lai va néi:
“Mi & day bao lau r6i?” “Mo6t ngay hay mét phan cia mét ngay”. (Koran,
I1, 261).

Va t6i (Kundera) hi€u dugc mot diéu, hoi tc khéng dem trd lai cho
ching ta nhilng ngudi than yéu di chét, nhung né 14 mot chimg thuce vé su
tréng vdng cua ho, trong cii thuc tai “luu vong, mat nudc” nay.

*Mbi nam, anh ta tir hoi vé cdi diéu anh ta dd dugc toadn mang, va vay
la da dé thdy minh hanh phic...”(Milosz)

Mot vai ky niém vé Mai Thao

Tinh chét “gia treong”, “quyén huynh thé phu”... nhin tir mét khia
canh nao d6, rat “dep””; va thit ro nét, ¢ mot sé ngudi Viét, nhit 1a khi ho
phai tha huong, lvu day xit nguoi. Ngay gid, ngay Tét, di cé & noi dau,
chan trdi géc bé nao, ciing ¢6 tu v&é mot méi, néu ving béng bac sinh
thanh, thi hdn 12 nha clia 6ng anh; anh ca, trong Nam goi 12 anh hai. Khi
nghi vé Mai Thao, t6i béng nhd téi truyen théng ké trén, bdi vi, mot cich
nao do, 6ng 1a “6ng anh” cla toi.
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“Cha 12, Mai Thao choi véi anh T., con dam ching té1 1a ban cua
Chat, em anh T. Nha ba cu la noi ca dam thuong tu hop, nhét la ba thang
hé. Trong ddm ban caa Chat, “c6 1€ t6i duge cu thuong yéu nhat. Moi
day thoi dai truyén hinh chi€u lai mot phim hay thip nién 60, t6i lai nhé
tdi cu, va nhing Ian Chét va téi duge cu dan di, khi vé ghé banh mi Ba Le,
Da Kao. Hai dia t6i con mot ngudn kinh té “‘cao’ hon, “vién trg M¥”, nhu
Chat thudng néi dua, tir ba c6 clia anh, phu nhan dai ta Ut, tinh truéng mot
tinh mién Tay. M6i Jan ba vé Sai-gon 1a mét ngay héi 16n d6i vai tui toi.

Toi doc Zhivago sau cu. Ban dich cua Hoi Bao V& Vin Hoa gi do.
Mot trong nhimg cuén sich v& long cua toi. Sau nay, thoi gian bao Din
Chil cua Vi Ngoc Cic thi phai, anh T. ¢é kéu t6i phu trach trang van
nghé. Bai viét “phé binh” dau tién cua t6i, 1a vé cuén Sau Con Mua cua Ly
Hoang Phong. Téi coi day 1a ban “phéic hoa™ mét Zhivago, va c6 Ha o
trong d6 1a mét Lara that khiém t6n cua Viét Nam.

C6 nhitg chuyén cu chi ké cho t6i nghe. Bao nhiéu nam, di ciing “ké
nhu xong”, cudc doi, téi méi hiéu duge, nhimg chuyén “lat vat”, ky niém
nhimg ngdy nghéo khé, khi Ch4t va anh T. con nho... tit ca déu chita chan
mot 1ai khuyén, déi véi mot thiing bé ¢é qud nhiéu mac cam déi vai nguoi
than, xi Bic k¥, thai tho 4u khé cuc... Cu nhin ngay ra “thing bé” bj “di
ing” doi véi nhimg nguoi gidu cé.

Mot cdch hét sirc chi quan, va van theo truyén théng “gia trudng”,
to1 nghi ba cu anh T. [a “tinh than” ciia nhém Sdng Tao. Ban bé cua anh T.
coi ba cu nhu “ch6 dya tinh than™, it nhat thi ciing & cdc anh Ngoc Diing,
TraAn Lé Nguyén... Khong chi 1a cho dua tinh than, ma con ¢a vé vat chat,
Nhitng ngay bao chi chura “nd ré6”, Ngoc Diing con doc than, va chura “noi
danh™ 1a *“Tuyt”", khi lJam cho Chinh Luan, anh vin thudong phai chay téi
cu dé xin tiép té€ gao.

Trong nhém Sang Tae, ddm chung 161 “than” nhat véi anh. “Anh T.,
“nghiém” qua. Mai Thao, “xa” qud, Doédn Quéc Si, thay Viét vin cia toi,
khi hoc D¢ Tur trudng Thanh Cong cua thdy Chu Ti, ¢ khu Hoa Hung.
Chu Tir khi dé la gido su Phap vin.

To1 biét nhém Sang Tao, trong ¢6 Mai Thao tir nhimg ngay do6. Va tat
nhién, nhu Chat, Sung... ca ddm ching téi cing mé “Dong séng dinh
ménh”, cha Dodn Quéc Si. (Dau ¢6 thé ngd, bao nhiéu ndm sau, ngudi
Viét luu vong mdi thay thdm, song chay ra bién hét roi, con séng nao nita
dau...). Cing mé “ban chic thu”” ciia Mai Thao, bdi vi mdi dita trong bon
déu 6m Ap rieng mot “ngon dinh trgi”. V&i Chat, 1a mot cudc séng am ém,
hanh phuc, gan bén ba cu, bdi vi “viéc 16n” thoi d€ cho anh T. lo. D6i vdi
t61, mot cach mo ho, 1a mét ngon dinh trdi “séng tao™ khac. Oi chao, khi
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“ngudi ta” hai muoi tudi, that 13 “nghiém trong”. (Baudelaire).

Téi chi “truc ti€p quen” Mai Thao, khi xuéng tda soan bio Nghé
Thuat, l1anh tién nhu4n but truyén ngin dau tay. Va Thanh Nam, Vién
Linh cling tir ngdy dé. Cudn tiéu thuyét dau tién véi nét chit Mai Thao,
“tang So Da Huong”, 12 “Vién Dan Déng Chir Néi”, truéc dé dang timg
ky trén Nghé Thuat. Khung canh truyén, né&u t6i nhéd khong [am, 1a vung
Son Tay, qué toi. Ong hoi téi, dai khai, 14y dau ra cdi tén “ba so”. Tuy
“mé” van chuong, nhung “tham tdm” hinh nhu van cAu mong, day chi la
chuyén qua duong, tuva hé anh chang bi ¢ sét danh, van cd guong, chua
chét dau, chua chét dau. Va chang, trong bit hiéu, chi c6 mét chir 1a 6
nghia "bi sét ddnh”, R6i tinh ¢0, doc “Lau Pai Ho Ha”, truyén cua Hoffman,
Vii Ngoc Phan dich, trong co6 tén ba hau 1udc Se Da Hurong, tdéi ben muon
luon.

Nghé Thuat chét, téi quay qua viét cho Van. Réi Vian Dé ra doi; moét
bira ngdi quan Cai Chua, Mai Thao ghé, d& nghi té1 giit muc Tap Ghi. Téi
sau d6 “hay” gip Mai Thao la vay. Va thuong 12 & quan Cai Chua, vao
nhimg budi sdng. Anh thudng tdi sém, va bo di cling rdt sém. C6 bia, goi
ca phé xong, anh cAm cidi ngdi viét, cudi cudi gidi thich, bai feuilleton
chua dua, Mét lat sau, thAy mot anh thg sdp chit chay vao quan. Tuy 1a
mot ngudi gin nhu sudt doi “hé luy” véi van chuong, nhung méi [an gap
anh, t6i nhu nghe anh “giao hen truéce”: Dimg néi chuyén dé, chan 1dm!
Cau chuyén c6 khi vé mot “chi tiét” trong mot phim vira chiéu trén man
anh Sai-gon, thi du nhu hiép si mu “ngdm” mat trd1 moc, hoac hiép si mu
thich thid kéu [én: “A con trai®, khi b& mot dida nho, va “dugc” nd “'té” vao
mit!

Tuy bdo 1a cha Vil Khidc Khoan, nhung gan nhu chdng bao gio toi gip
thay cd, bai v déu qua Mai Thao. Ca 1an, anh bao, Vii Khdc Khoan néi,
muc Tap Ghi nén thém nhimg “tin van trong nudc”, nhung cudi cing anh
fai dwa v kién, thoi cif viét gi thi viét,

Sau nay, vGi S6 Tay trén Van, Mai Thao thuong viét vé nhimg tic gia
Viét Nam, c¢6 thé 1a vi éng nghi, dé 1a cich thiic ddy van chuong “tién
1én”. Ong 12 ngudi rét tran trong nhimg ngudi méi. C6 I4n, vin & quan C4i
Chiia, sau khi thdy mot ngusi khédch ra vé, di phai chéng nang, 6ng chay
ra. Sau nay toéi duogc biét, d6 1a Huy Tudng. Day ciing 1a “tinh than” cua
nhom Sdng Tao. Huynh Phan Anh ké chuyén, [4n 1am t4p san van nghé
cho Dai Hoc Su Pham Da Lat, trong cé bat viét vé cuén Yéu cua Chu T
tdc gia sau dé nhan duge thu cua Thanh Tam Tuyén. Ngoai chuyén “danh
gid cao”, hinh nhu 6ng con dé nghi, sau nay néu ¢é dip s€ mai viét, cho
mot t& bdo Sdng Tao, nao 44, trong tuong lai, néu tuc ban. V&i Vin De, t6i
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cling con ¢6 moét ky niém nho nho, ngd ngd. D6 la khi bao thém muc “bai
viét trang bia”. Muc nay, la do Thanh Tam Tuyén “nghi ra”, dé két thic
mot s6 bao va dong thoi mao ra s6 méi. Moét bira anh T. hoi toi, bao xong
chua, toi tra 101, xong réi, chi con thi€u bai viét trang bia, anh bat cudi.

Virginia Woolf, trong 5 bai essays nho nho vé thanh phé clia ba, (The
London Scene), cé dua ra mot nhan xét: London, may min thay, day
nhimg nha cua Great Men, v&i day du nhitng “trd 1dm cdm”, ndo 12 cai
gh€ ho ngoi, céi ly ho udng ca phé... Chiing ta tGi can nha cua Dickens,
khong phai hoan toan vi tb md, ma dé nhan ra mot diéu: ¢é thé ho ciing
ching cé mét khiéu thim my gi ghé gdm 14m, nhung nhimg “d4u 4n" cia
ho 1€n nhimg d6 vat that ro nét. Cach ho sdp x€p ban ghé, nha cua... lam
sao cheo ching 1a mot phan cua ho. Chi cAn mot gid 1a ching ta c6 thé biét
nhiéu vé ho, hon nhimg gi chiing ta dugc biét tir nhimg cuén ti€u sir day
com. Khong hiéu, nhitng miéu dén, nhimg ngan chuong s, ma tic gia
“mo udc” daé, la vé dng, hay vé Pai Sai-gan, trong ¢é quan Cai Chua, hay
vé Tiéu Sai-gdn, c6 cin phong, cé mot éng gia binh, chang bao lau, ta s&
la ca thé gidi...("Bient6t, je serai tout le monde. Je serai mort”, Borges).
Mai Thao véi toi la mét Nguyén Tuan “khdc”. Khong ¢4 sy tram trong dén
trd thanh khac nghiét, tan nhin. Trong mo6t phim danh kiém ma toi dugc
coi tir hoi con ¢ Ha-ndi, Scaramouche, éng thay day néi véi hoc tro, tai tir
Stewart Granger: Kiém rthu chim trdi. Cam chit qud, né nghet tha. Nhe
qud, né bay mat. Chat qua, 1a truong hop Nguyén Tuan. Cuéi cung ca
ngudi viét [in thé van tay but déu bi nghet thd trong chiéc chudng giam
xa hoi chu nghia. Mai Thao, tho van cia 6ng, theo tiéng coi trén séng
Hong, tuva nhu “dédng chiéu va cdnh co don chiéc ciing bay...”0]

* Ban da doc nhitng bai bién khdo va nhdn dinh sit hoc déc ddo
cua Ta Chi Dai Truonmg trén Vdn Hoc sudt mudi ndm qua?

* Ban dé yéu thich 161 viét ddy sdng tao cua Ta Chi Dai Truong
gua "Lick Sit Néi Chién..." va "Théan, Neuoi Trén Ddt Viét"?

* Ban khong thé khong tim doc tde phdm mdi nhdt cia
Ta Chi Dai Truong:
st - * i 3 LI
Nhimg bai da su Viét
Sach day 430 trang. Gia 20 M¥ kim.
Thanh Van xult ban. Van Nghé phat hanh
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Y kién ban doc

® Vé cudc tranh luan vé tho trén Van Hoc 134.

Doc Van Hoc s6 134, t6i thAdy D6 Minh Tudn da phe binh rat diing
khi cho riing Nguyén Hung Quéc da sai [am lic cho bai tho Con Cdc 12
mot bai tho hay.

Luc doc cuén “Tho, v.v va v.v..”, t6i da cam thady hgi khé chiu vé
diéu ma ong Db Minh Tudn phét hién. Toéi khong hiéu tai sac mot nha phé
binh tai hoa nhu 6ng Nguy&n Hung Qudc lai “qué da phéng biit” tim du
moi cdch dé chitng minh bai tho Con Céc 12 m6t bai tho hay. Digu nay
lam 6ng Tudn da mia mai 12 6ng Quéc dang tim moi 1y 1€ thuy€t phuc moi
nguoi 1a Thi N& xitng dang duge phong lam...hoa hau. Cé 1€ néu Nguyén
Hung Qudc dung 16i phé binh trao phiing dé néi 1én digu trén thi khong
cé ai phan d6i ca. Ti€c ring 6ng da dung nhing l&i 1€ rat trang trong,
nghiém chinh, nh3m chimg minh bai tho Con Céc 1a moét bai tho hay.
Ong bj phé phén 13 dting roi! Bai tho Con Céc “bat tir” vi né d& qué, tim
cdch chiing minh né 12 bai tho “bat hu” chi dem lai trd cudi cho tao nhéan
mdic khiach ma théi.

Truée day trén Vin Hoc ciing ¢6 hai bai trao d6i cua Tran vin Tich
(Dirc) va Nguyén Quang Tuan (Viét Nam) vé thdi diém Nguyén Du viét
Truyén Kieu, Chuyé€n ngudi trong nudc va ngudi hai ngoai trao ddi ¢ kién
vé mot van dé van hoc 13 mot chuyén ddng hoan nghénh. Chi thdy cé mot
van deé 14n c4n 12: Bao nhiéu ngudi doc trong nude c6 ¢o hoi dé doc dugc
bai cia Béc si Tran van Tich, cling nhu cuén “Tho, v.v. va v.v..” cla
Nguyén Hung Quéc. N6i ma khong sg sai [am 12 hién hay cuén “Tho, v.v,
va v.v...” cling nhu tap chi Van Hoc (hai ngoai) vin con 12 thit tho van
“qudc cAm” tai Viét Nam. Cé doc dugc chang, chi ¢é nhimg cdn bd van
héa ¢6 thdm quygn nhy D6 Minh Tusn, hodc nha nghién céu vin hoc
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Nguyén Quang Tuan, con dan chiing thi con 1au mdéi doc duoc thi sach
bdo “cam ky” nay.

Hy vong s€ ¢6 ngay hai 6ng D6 Minh Tuan va Nguyén Quang Tuan
c6 bai ban luan vé nghé tuat trong tap tho “Hoa Bia Nguc” cua Nguyén
Chi Thién. C6 thé mdi chimg minh néi chinh sich Déi Mdi va Céi Troi
cua nha nudc Viét Nam hién nay.

Thai Chinh Chdu, Hawthorne, California.

@ Dé nghi thém muc Huong Xa

Ve ndi dung Vin Hoc, xin cho phép t6i dugc trinh bay vdi Anh Chi
nhu thé nay:

1- Chi muén xin thém khoang, it nhét tir 10 t8i 15 trang méi s6 bao,
gianh cho muc tam goi 1a “Huong Xa”, chuyén gidi thiéu cac bai tho va
truyén ngin, loai mdi, cia timg quéc gia ma ngudi minh dinh cu.

2- T6i biét rét rd nhidu ngudi viét tré tudi tai cdc nude Ba Lan, Tiép,
Hung, Pic... da va dang dich cac tdc pham tir ngdn ngit “qué huong tha
hai cia ho” sang tiéng me d¢ cua ching ta. Ngay tai Na Uy nay, ciling con
co vai ba ngudi lam viéc dé, téi tinh gidi thiéu ho v&i bdo nha. Thi du hién
nay ngudi Na Uy ¢6 mot tac gia tré, viét cudn Sofies Verden (Thé Gidi cua
Sofie), rieng tai Na Uy da tai ban cudn 46, tinh téi nam ngodi, 17 (mudi
bay) Ian. Sach dugc dich sang nhiéu tha tiéng, khoang vai chuc ngén ngt,
mdi day sach vira duge dich sang ti€éng Pai Han, 200 ngan 4n ban ban hét
veo trong thang diu.

3- T6i day, hdn Anh Chi rd, ngudi minh & khip moi nai trén thé gidi,
nhung van hoc, thong qua tho truyén, rat nhiéu quéc gia, ching ta chua
biét tdi, hodc biét chua r6.

Tai sao dé nghi nhu vay? Xin thua, vi cdc |€ xa, gan sau:

1/ Tap chi van hoc nghé thuat ¢ hai ngoai khong nhiéu, viéc gidi thiéu
van hoc thé gidi, con 1€ té, chua dat thanh su cin thiét, 1am giau tinh than
cho Viét Nam.

2/ Co hoi bang vang, du chuing ta bat hanh phai séng xa qué hurrong,
trong nudc khong 1am néi viéc gidi thiéu ca “vudn hoa vin nghé quéc t&”,
vi nhiéu 1y do. Tho Tau, Phédp, Nhat duge ngudi minh biét nhiéu. Nhimg
tho Hy Lap, Do Théi ngay nay ra sao? Trong sy “biét nhiéu”, tho Tau
ching han, tho méi cba Luc Dia, Dai Loan th& nio, hay chi ranh tho
Duong?

3/ Bdo nha s& dac sdc hon, khong chi nhu théng 1é6 mét t& van hoc
nghé nghé thuat, kiéu “Sai Gon néi dai”. Pugc doc tho tinh, thi du vay,



148

VinHoc @ S6 135

cac nudc, thich 1dm anh chi oi. Tha tinh Trung Péng, ¢d nhu bai Diéu Ca
trong kinh Thénh, tuyét voi, rat it ngudi d€ y, ké ca mot s6 ba con Cong
gido! Bdo nha s€ “bic bac” cho nhigu cic cay bat tré téi tir “dich thuat”
cac tdc phdm vian hoc dé€ di t6i “sang tdc vin hoc”.
Nguyén Hitu Nhdt, Na Uy

You THO, wn hiy 0nd oé vt TR0, -
% m, tink tu nhiit m,ﬁ, Zie.

......

...fif.:_ff;ffé?fffg Tho

..........
__________________
.........

| vl ngoil mudc (Tas Din ilQl Nam tride 1975)

| TRAN TRONG G101 THIEU

Vo hus 7

olnmsin Héng Van, Mei Hi¢n, Huyén Tran, Thiiy Vinh,

.  Kiéu Ngén, Doan Yén Linh, Béo Cudng,
ASAB | Thach Cdm, Thay Hanh

.........
''''''''''
.....

__________

| (dan bank - din bde)

TS Kiéu Ngén, Bao Cuing
(sdo tuic)

~ THRKBAYOM.| MATEO Studio & Bui Linh

Bang bt 90 phit, ot L5 Di T
cia ldc gid. Xin bon b W1 KR

5649 Mt. Burnside Way
Burke, VA 22015 USA
DT 703 425-1751

gia:emk+imk

va Chiz. K

Jf

b
4

|
/

| vl oy gép mit cia nhitag TEN TUGI THO rdt duge i mé ;l/m
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hop thu

® Thu tir lién quan téi viée
mua bio, gia han, déi dia chi:

Bibliotheque Nationale de
France, L& Tan Phudc (Kaneohe,
HI), Truong thi My Nam (Chipping
Norton NSW Australia, déi dia chi),
Hiép Pham (Houston, TX), Chung
Phuéc Khanh (Malden MA), Tran
Puc Hoan (Westminster CA), Li-
brary of Congress D.C., Lé Biru Tan
(F.V. CA), PBCC Co. (Norwalk
CT), Thém Hong (L.a Habra CA),
Nguyén Dinh Cuong (Cerritos CA),
L.Am Minh Tai (San Jose CA), NP
Vietnamese Book (NSW Australia),
Vi Khué (Burke VA), Nguyén vin
Tam (Vienna VA), Diép My Linh
(Alief, TX), Trung Viét Bookstore
(Montreal Canada), Xuyén Lai (Se-
attle WA), D6 Cim Vy (Anaheim
CA), Ton That Khoat (Santa Ana
CA), Tran Pai Trang (Sacramento
CA), Thao Nguyen (Huntsville
AL), Nguyén Nguyén Thanh (Ber-
lin, Germany)

® Thu tir lién quan dén bai
vo nhian dugc trong thang:

Thu ctia O. V6 Thu Tinh, Paris
France, “Thao Nguyén”, “Bal odn
thi- Dém phuong Nam” giri tir Dal-
las TX, “Thi si va ngudi lam vuon”
gt tir Issaquah WA, “‘Hoa cau” gtri
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tr Denver CO, Tape vé NHT gui tr
San Jose CA, “Hué mua” gui tur
Emporia KS, “Budi t6i trong lang
Om-Xa-No”, “Tirtho tuong Truong
Ngdo dén niém tin tin cing” gui tir
Port Arthur TX, “Thuciaa TCC” g
tir Hawthorne CA, Thu cua Depart-
ment of Thnic Studies Berkeley CA,
“Tam thic trong sang tao va thuong
ngoan van chuong” gui tir Worces-
ter MA, “Mot khoanh khic kéo dai
trong doi 161”7, “Hdi tuong”, Mot
ngan déa hoa khong du ting ngudi
con géi Bic Ninh™ gui tir Los An-
geles, CA, “Mot doi” gui tr El
Monte CA, “Uéng ruou moét minh,
va...” gui tir Atlanta GA), “Giai
quyét cdp thoi” g tir Dorchester
MA, “Soi guong” gui tir Orlando
FL, “Géi tron noéi nhéd”, “Nira tuin
tring mat”, *Vang trang gitra sach”
gt tir Ontario Canada, “Kiép sinh
vien” gui tir Westminster CA, “Gui
lai nhitng than yéu”, “Huyén thoai
Hoa va Em” gui tir Huntsville AL

Vin Hoc trin trong cam ta su
déng gop cua qui vin hin. Mong
nhan duvoc su cong tac thuong
xuyén cua qui ban. Trix tho vi nhan
dugce qua nhiéu Van Hoc s€ lua
dang dan, c4c tiéu luan va truyén
ngidn néu dang dugc Van Hoc sé
lien lac vdi qui van hitu bang thu
hoic dién thoai. Xin cam ta qui van
hitu d3 kém theo diskette dé tranh
16i chinh ta ngoai ¥ mudn cua tac
gia. Hién nay Van Hoc dang ding
nhu lieu VNU (Windows), va dé
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tranh nhimg sai s6t khi lén trang,
xin quy ban giri kem ban in thu véi
diskette, va save bai trong diskette
dudi dang text only (saved as text
only). Diéu v6 cung quan trong la
xin qui ban ghi 0 nhu liéu céc ban
diung trén nhin diskette dé tranh
khé khan cho Toa soan.

® Nhian tin:

Lé Hoai, Seattle WA: Nhan
duoc thu 6ng, ching t6i vOi viét thu
tra loi vé dia chi nha tho éng hoi,
cung chi dan vé cach va noi mua
tadp tho. Nhung khi dé tén nguoi
nhan thu, thi hai oi, chiing t6i kham
pha ra ring 6ng khong dé dia chi
cua 6ng, trong ciing nhu ngoai
phong bi. Banh chiu, va xin nhin
vai hang & muc Hop thu vay.

® Dinh chinh:

Ong Nguyén Vy Khanh, tic gia
bai nghién cru vé “Bén muoi nim
van hoc chién tranh” dang trén hai
s& Vin Hoc 133, 134 xin dinh
chinh:

“Trén Van Hoc s6 134, & hai
trang 56 va 57, tac gia cé vo ¥ xép
l6n tho trich caa hai nha tho Nguyén
Pirc Bat Ngan va Lam Hao Ding.
Xin ban doc sira lai nhir sau:

“Nguyén Dic Bat Ngan véi
Binh Minh Cam, Gita Trién Han
Reo, Tur Gid Ngay (1989):

“_.hay binh tdm di em dii con ldm
ndi thuong dau
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...hoa binh hanh phitc mudén nam”

(Nhat ky bién)

Lam Hao Hiing v&i Ngay bi
Thuong Soi Khéi Bén Nhi, Di Gitra
Thai Tan Nét, 1a nhimg ky niém cua
ngudi linh Cong hoa, nhimg hanh
trinh trong chién tranh nhung chu
y&u la nhitng hoai niém veé thoi gian
va noi da mat. Canh Sai Gon nam
nim di cai tao tro vé:

“...Ndm ndam tro lai Sai Gon

nghen ngao nhin bao dé nat...

(Nam nam tro lai Sai Gon)
Tac gia va Tap chi Van Hoc tran
trong cdo 16i cling qui ban doc.

sach moi

LL) Muéi ba nam tranh ludn
vin hoc (1932-1945)

Tai Jigu swu tAp cua Linh muc
Thanh Lang, Vian Hoc (VN) xuit
ban, ban in lai & hai ngoai day 3
tap, téng cong 1650 trang, do nha
Vian Nghé téng phét hanh. Giai
doan viAn hoc 1932-1945 ¢4 nhiéu
bién chuyén quan trong, dic biét 1a
sir phdt trién cia van chuong quéc
ng véi Tho Méi va Tiéu thuyét,
ciing nhu sy nd rd cua Bao chi va
nganh Xudt ban. Vai tro cia Tir Luc
Vian doan ciing 14 mot cha dé 16n
trong giai doan nay. Nhung su thuc
vé sinh hoat chit nghia cua thgi Ay
ra sao, it ai c6 dieu kién dé biét. Siu
tdp coéng phu va doé s6 cua LM
Thanh Liang vé nhimg cudc tranh
luan dién ra trén bdo chi thoi do6 sé
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gitp cho ban doc c6 mot cai nhin
chinh x4c va sinh déng hon vé giai
doan van hoc quan trong nay. Gia
toan b6 3 tap 1a 50 MK. Lién lac
Nha xudt ban Van Nghé.

L Cdu Nam ai thét lac

Tap truyén ngan va ky cua Ho
Minh Diing, Van Mai xudt ban, bia
Khinh Truong, phu ban Dinh
Cuong, Khanh Truong, H6 Dic
Ngoc, sdch day 200 trang, gia 10
MK.

Ban doc di doc nhiéu truyén
ngdn cua H6 Minh Diing trén Van
Hoc, ¢d i€ da nhan ra nét riéng biét
trong bt phidp va thé tdi ong chon.
Khong giébng véi cdc nha van da
thanh danh & Mién Nam trudc 1975
sang sau qua cdc dot HO, H6 Minh
Diing khong viét chuyén lao tu, cai
tao, chuyén thai thé...Ong khai thdc
tr¢ lai nhimg chuyén thidm cung
trieu Nguyén, dung tri tudng tuong
tai tao lich sir theo quan diém cia
minh, kéo lich sit xuéng gan véi doi
thudmg. Ong da thanh cong vai mot
s0 truyén viét theo khuynh huéng
nay.
Sach do nha Van Nghé tong
phdt hanh.

£ Rong bién

Tac phdm thit nhi duogc xuAt
ban cua mo6t nha van nit & Phap:
Tran thi Diéu TAm, do An Hién xuit
ban, Tira cua Tién s Lé Pinh Thong,
tranh bia cua Hoa st Pham Tang,
sach day 260 trang, gia 80 Francs,
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hoac 16 MK. Sach gobm hai phan:
Phan Mot gan 130 trang la bay
chuong cla truyén dai Rong Bién,
Phan Hai 1a 7 truyén ngin.

Tra 101 phong vén cua ky gia
Tir Nguyén & Paris trong budi ra mit
sach do Trung tam Van but VN Hai
ngoai tai Au chau bdo tro, tic gia
cho biét: *“Chién tranh vi tinh yéu
khong phai 1a hai chu dé cua tap
truyén. Tap truyén co cha dé chinh
la tinh yéu. Tinh yéu qua chién
tranh, tinh yéu qua tha han, qua luu
lac, qua nghich canh, qua tuyét
vong va hy vong”

Dia chi lién lac mua sach:

Mme Tran thi Dien Tam

158 Boulevard Masséna
75013 Paris, France.

(A Ong Ky lin

Tap truyén ngdn cua Tran Long
Ho, bia Nguyén Quéc Tuan, phu ban
binh Cuong, Minh Van xuat ban,
sach day 200 trang, gid 11 MK. Tac
phdm goém 5 truyén ngdn méi cua
tac gia b truong thién Dung Than,
va khdc véi nhimg tap truyén ngin
trude cua Tran Long H6 nhu Ngay
Quanh Qudn (1991), Niém vui ung
thu (1992), Ké dao mo6 (1993),
Ngudi chi (1995), hinh nhu trong
tap nay tac gia mudn tha mat 1oi
viét khic: diing chuyén xua dé noi
vé chuyén nay, pha trén hur thuc dé
thanh mot thir hién thuc khac vai
161 mé ta hién thuc séng dong lau
nay la s& trudng cua Tran Long Ho.

Dia chi lién lac: Minh Van
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2808 Graham Rd.
Falls Church VA 22042
Phone: 703-698-8490
Fax: 703-204-9239
email: gttran@mindsprings.com

Ll Chung cuéc

Tap truyén cua Khanh Trudng,
Tan Thu xuit ban, tic gia trinh bay
bia, tranh Dinh Cueng, phu luc bai
phong van Khanh Trudng cua
Nguyén Manh Trinh, sach day 230
trang, gid 14 MK. Tac phAm gém 8
truyén ngan Khanh Truong mdéi viét
trong vai nim gin day: Vin con
khoang tréng trong b6 suu tap,
Nhitng manh dan, Mit phuong,
Chung cudc, Thing nhuoc tiéu,
Nhimg vang tron khong dong tam,
Toa lau dai ¢6, Co. Nhur tc gia tra
I6i Nguyén Manh Trinh trong bai
phong vin in cudi sdch, nhitng
truyén ngidn Khdanh Trudng la
nhimg cdch phan khing, bing duc
tinh va chinh tri.

Dia chi lién lac: Tan Thu

P O Box 277 Garden Grove

CA 92842, USA

Phone: 714-537-5229.
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L) Bédng tho Vi Khué

do tic gia thue hién vai mot s6
ban tho o Viét Nam, Doan Yén Linh
gidi thiéu; Thach Cam, Thiy Hanh
dan tranh dan bau; Té Kiéu Ngan,
Bao Cudng théi sdo; Bli Linh trinh
bay bia. Giong ngdm tho cua Bao
Cuong, Héng Van, Thiy Vinh, Té
Kiéu Ngin, Doan Yén Linh, Huyén
Tran, Mai Hién, da phan la nhimg
giong ngam ndi ti€ng tir chuong
trinh Tiéng tho Tao Dan trén Dai
phdt thanh Sai gon trudc 1975.
Mudi sau bai tho tiéu biéu cua thi
nghiép Vi Khue trong bang tho nay
la: Bai tho xanh, Thién dudng nho,
T6i ra thanh phé bién, Vuon, hoa
vao thu, Thach binh thén, Mai moét
toi vé, Trra & Virginia, Ma thuong
dén ca vé duong hoa, Giot 1¢, Hoang
vu, Chao 61, Ba hang x6m MY,
Buon sa, Oi tiéng ga trua va bong
me, Vong me, Dang ao lua nga. Mot
bang tho thuc hién cong phu.

Pia chi lién lac: Vi Khué

5649 Mt. Burnside

Burke VA 22015

Phone: 703-425-1751

Gia 6 MK + 1 MK cudc phi,

guri cac ban doc mua bao dai han
Xin qui ban tai han mua bdo kip thdi dé b6 suu tAp Vian Hoc duoc
day du. Trén nhdn gui bido ngoai phong bi, hang s6 dau tién sau tma
s0 cua doc gia 1a thoi han hét han bao. Vi du: 7/1/97 ¢ nghia 1a
phiéu mua bdo cua qui vi s€ hét han vao ngay 1 thing 7 nam 1997.




don doc tap truyén ngan

o)
tu truyen
pha (hé tiéu thuyét cua nha vin

dang phung quan

Nhan Van xuét ban
s€ phat hanh vio thiang Sau 1997

tim mua tim doc
Nhirng bai da su Viét
bién khao st hoc cua Ta Chi Dai Truong
‘Thanh Van xudit bian, Van Nghé phat hanh
Sach day 430 trang, gia 18 My kim

R TR LY

Tim mua ngay tar cac hiéu sach:
MARIE SEN

ticu thuyét cua Pham thi Hoai

Mot nhian dinh dor déi cay dang vé gidi tri thire Viét Nam
Mt bt phip quyét tiet chua timg thiy ¢ moét nha van nir
Thanh Van xuit ban. Van Nghé phat hanh. Gid 10 M§ kim.

Néu khong tin thiy o cac hiéu sich dia phuong, xin lién lac:
Nhit xuat ban Van Nghé

P () Box 2301 Westiminster, CA 92683
Phone: (714) 527-5761




THANH VAN
P.O. BOX 411723

----- ' |os Angeles, CA 90041

Tim mua nhing tadc pham gia tri do Thanh Van xudt ban:

VET XuSC pAU DOI
té&p truyén ngdn cla
Tran Dodn Nho
Sach day 251 trang, gid 12 My kim

VAN, sU, Y, DUQC TRONG TRUYEN CHUONG KIM DUNG
bién khdo cua
Train van Tich
Sach day 214 trang, gid 12 My kim

TANG THU SONG CHET
cua Thién su Tay Tang Sogyal Rinpoche
Ban Viét dich cua Tri Hai
Sach day 436 trang. gid 18 My kim

MARIE SEN
truyén dai cua Pham thi Hodi
Sach dady 160 frang. giad 10 My kim

SONG TROI
Tap truyén cua Ngu Thuyét
S&ch ddy 240 trang, gid 12 My kim

NHUNG BA| DA sU VIET
Bi&n khdo cua Tg Chi Bai Trudng
Sach ddy 430 trang. gid 18 My kim

Lién lac Nhd Phdat hanh Van Nghé
P O Box 2301, Westminster CA 92683
Phone: (714) 527-5761




Truyén ngdn khanh truong

KHANH TRUONG
(0 YEU
EM KHONG? =
' CO YEU
Bia tdc gid

B8 Ban ti€ng Viét Ldi ban lan thif nhal
88| Gid 16MK. Ngoii My thém 2MK

B Licn lac:

B Nha xuéit bin TAN THU

% P.O.Box 277

B Garden Grove, CA 92843. USA
e Tel: (714)537-5229

- ——r—— Tt

ist-c¢ quu lt},f'ﬂ Hﬂlt,'-. 5
ihs i W Pfte !*h{;m;?\“ F dinary:

EST-CE QUE
TU M’AIMES?

Chuyén sang Phdp ngit:
PHAN HUY DUONG

Bia Tran Vin Can

Gid 125F.

Lién lac:

Editions Philippe Picquier
Mas de Vert, 13200, Arles,
France




) Nha Xuét Ban VAN MOl

,‘.-
&g 1528 8. La Cienega Bl.
J Los Angeles, CA 90035

Pién thoai: {310) 559-0413

=

Da phdt hanh khdp noi:

Lol Ctia Qua Khix
Tép truyén cia Kh€ I&ém.
G8m 9 truyén ngdn, diy 120 trang, gid 7.00 M§ Kim.

Sdng Va Viét
Ty bit cla V3 Phién,
Sdch day 170 trang, gid 10.00 M§ Kim.

NGUGI DAN BA SAU TAM QUANG CAO
Tap truyén cia Hoang Thj Bich Ti
Gom 10 truyén ngin, day 130 trang, gis 8.00 My Kim

Diu Queé
Thd Khé& I&€m, gi4 7.00 My Kim

Cau Nam Af Thit Lac
Tép truyén cita H6 Minh Diing
Séch day 200 trang, gid 10.00 My Kim

Kéo Neo Ma Chay
Tép truyén ctta Nguyén Thj Hoang Bic
S4ch day 140 trang, gid 8.00 My Kim

Sach ¢6 bay ban tai cdc nha sich, hodc li€n lac
nha phét hanh VAN NGHE
P.O. BOX 2301 Wesminster, CA 92683
Dién thoai: (714) 527-5761




DEM
GIUA BAN NGAY

Hoi Ky Chinh Tri clia
VU THU HIEN

o Su thdt vé
"Nhom Xét Lai Chéng Pdng "
e Bimdat hdau truong
vé nhitng cudc tranh chdp cung dinh
e Hip dan, trong sdng va gidn di

Mudn biét rdé xi hoi Viét Nam tif nhitng nim
30 trd lai day khong thé khéng doc

Wi THU HiE N

m%mm

Gid 28 MK/ Ngﬂal Hoa I(.y thém 5 MK cudce phi

NHA XUAT BAN VAN NGHE
PO BOX 2301, WESTMINSTER, CA 92683, BT [714] 527-5761




A

VAN MO

L1 o el S AR M e 1 e own,

o
i

Kéo Neo Ma Chay
Tép truyén cia Nguy&n Thj Ho2ng Bic
Sdch day 140 trang, gi4 8.00 My Kim

S4ch c6 bay bédn tai cdc nha sach, hodclién lac
nha phdt hAnh VAN NGHE
P.O. BOX 2301 Wesminster, CA 92683
Dién thoai: (714) 527-5761




HO! VAN HOC NGIHE 1TIUAT VIET MY

han hanh gid1 thiéu
hat tap nhac Viét Nam soan cho piano
do nhac si LLé Van Khoa* bién soan

Gid: US$12.00 mdi tap (ké ¢d cudc phi).
Néu mua ca hai tAp: US$22.00 (ké ca cudc phi).

L.iénlac; VAALA

11022 Acacia Parkway #A, Garden Grove CA 92840 USA
BT (714) 537-8352 ¢« FAX (714) 638-1944

E-mail: vaala@kicon.com e Web @ htip://kicon.com/vaala
Hodc: Nguai Viét,

14891 Moran St., Westminster CA 92683 USA

DT (714) §92-9414 ¢ FAX (714) 894-138 ]|

E-mail: nvnews@aol.com ¢ Web: htip://kicon.com/nguoiviel

*nhac si L.é Vin Khoa hién 1a Pho Cha Tich Hot Van Hoce Ngheé Thuat Viet
My (VAALA)

= o — L Y — e —— — - [ - - g S s e mr—-




PHIEU MUA/GIA HEBN BAO

[ovatén _
Piacda S
Thanh p]u";_ S _
Quocgia
Pongy Omua  Ogia han béo Van Hoc trong

thai han

trs5__ thing __gdi hang

Tiéu E;ng

Dinh kém chi/ngan phidu s8 titn US$ , d&1trd cho Van tioc

PHIEU GIUI THIEU POC GlA MUI

Tai gidi thidu than hiu dudi ddy lam ddc gia m6i cha Tap chi Vin Hoc:

Ho va tén
PBiacha , Apt.

S i —.

Thanh phd ___Tiéu bang_ Zip

T —— e —

Nguoi gidi thigu
Pia chi _ _
Thﬁl_ih phﬁ__ﬁm o Tiéu bang Zip

Gl4 BAO DAl HAN

HOA KY AU, A VA UC CHAU
FHang tu (Fourth Class) Pudng thiy (Surface)
MGt nam ... US$42.00 Mot nEM ..o US$56.00
[ lang nhat (First Class) | May bay (Air Mail)
MGt nam........... US$50.00 Mot nam................US$94.00
CANADA
Duang bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mat Nam........... US$46.00 US/ First Class/1 yr......US$50.00

Maiy Bay (Air Mail)
MOt Nam........... LUSS54 .00

Fyddeamg Ry ko i dnﬁaﬂ Hﬂn&tHua Ky on héhang'm‘uwnahnna‘l money onder. Hgan chi hay 1énh phidu d
ird eha Wan tiac Please send check of international money order payable in US dollar, to Van Hoc.

Overseas/ AirMail/1yr. US$100.0
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& THANR VAN

P.0.Box 411723
Los Angeles, CA 90041

TANG THU
SONG CHET

SOGYAL RINPOCHE
TRI HAI dich

Tang Thu S6ng-Chét khong nhitng 12 mft tuyét
téc v& tdm linh ma cdn 13 mét sdch din, mét cAm
nang, sfch tham khio, vd mdt ngudn cdm hing thiéng
liéng. "Trong mdt thdi dai cyc ky nguy hi€m nhu ngay
nay, khi nhiéu ngudi trong ching ta dang tim ki€m syt
hudng dao minh tri€t va nhitng gidi d4p soi sdng cho
ta vé cdch s6ng cudc dSi minh va cdch 381 mit v8i céi
chét, thi tdc phdm nay dang cOng hi€n mét sy huéng
dao nhu th&€, mdt vai gidi ddp nhu th€. N6 di dudc
vi€t ra d€ ggdi cAm hing cho ngudi doc khdi sy cudc
hanh trinh ti€n vé gidc ngd, d€ thinh nhitng "si gid
hoa binh" theo nhu tic gid goi, nhifng ngudi 1dm viéc
véi tri tué va tinh yéu thuong, d€ tryc ti€p gép phan
vao sy ctfu van tudng lai nhdn loai.

ErTrerE——" etrey

Sdch c6 bén tai cdc tiém sdch, hodc lién lac:
VAN NGHE
P.O. BOX 2301, Westminster, CA 92683
Tel.: (714) 527-5761




m NXB VAN NGHE
P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683 - USA

VAN NGHE Phone: (714) 527-5761
SACH MOI 1996
e Vi€t Cho Me va Qubc HfI (tdi bdn) hdi k¥ chinh tr 20 MK
Nguyén Van Trdn

e Thu Giti Bgn Ta I (14i bdn) Bi Bdo Trnic 16 MK
e Ly Lufn va Phé¢ Binh,

20 Nim Vin Hoc Viét Ngoal Nuéc  Bui Vinh Phiic 27 MK

e Cfu Tric Tho Thuy Khué 13 MK

| o Thu Giti Bgn Ta 1l Bai Bdo Tnic 16 MK

e Thd V.V... Vi V.V... Nguyén Hung Qubc 14 MK

e Td T Ty X& Ly Noi BY hdi ky Trdn Thu 15 MK

» V& Viing Chi€n Tuyén . hi ky L2 Xudn Nhugn 15 MK

e Mit Trgn  Sai Gon truyén ngén Ngé Thé Vink 12 MK

SACH PHAT HANH ‘

e Tang Thu Song Chét Sogyal Rinpoche, Tri Hii dich 18 MK

e Marie S&n truyén Pham Thj Hoai 10 MK

e HOi Ky Ngoai Vin Chudng hdi ky Thé Phong 13 MK

e Nguy&n Du: Dai Thi Hao Dan T§c Pham Cbng Thi¢n 18 MK

e Em Oi Bi€t PAu Tim truyén Kig¢t Tdn 12 MK

e MOt Bong Hong Cho Cha truyén V6 Héng 7 MK

e Hoa Trbi Trén Séng Nuédc Nguyén Phong 13 MK

1 * Ngodi Hoa Ky xin thém 2 MK cho sich gid dudi 18 MK, thém 3 MK cho
sdch trén 20 MK.

* Xin lién lac Van Nghé d€ nhin Thir Myc hon 500 nya s4ch ciia nhiéu nha
xuit ban.

Gia:$4.00



