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Thu toa soan
Vin Hoc

ap ho1 ky Dém Giita Ban Ngay cuia Vii Thu Hién do Van Nghé xuat

ban dau thang Nim vira qua 1a mét bién c6 ddng ké trong sinh hoat
vidn chuong & hai ngoai. Bao chi, dai phat thanh da ¢6 nhiéu bai binh luin
vé tdc phdm nay. Cé ngudi quan tam t&i nhimg tiét 16 vé “vu an xét lai” va
hau trudng san khau chinh tri tai Ha Néi. Co ngudi chu ¥ téi mit that dang
sau than tvong H6 Chi Minh. Ban Chui bién Van Hoc xem Pém Gia Ban
Ngay nhu la mot tai lieu lich sir ddng tin cay, va mat taic phdm vin chuong
cé gid tri cao.

Vi thé, trén s6 nay, Ta Chi Dai Trudng dua vao nhiing 1iét 16 mai cua
Vii Thur Hién dé ban vé mot van dé rong 16n hon: 1a cdch bién minh cho
tinh chinh théng cua Pang CoOng san Viét Nam, va nguyén nhan su tho
bao chuyén chinh cua mot tdp doan nho trong tdp doan thdng tri cua
chinh quyén Ha Noi. Nura thé ky chién tranh va bao dong phan nae duoc
soi sang, va do la déng gop qui gid cua nha vdn Vi Thu HIén va nha
nghién ciru str Ta Chi Dai Truong.

Ciing trén s6 nay, Van Hoc mo ra cudc doi thoai vé thi ca giira hai nha
phé binh trong va ngoai nudc: P6 Minh Tudn va Nguyén Hung Qudc,
chung quanh cuén “The, v.v va v.v". Cudc doi thoai 4y ding 1& dién ra
trén twan bao Van Nghé (Ha N6i) cua Ho61 Nha vian Viét Nam, nhung
chiing t6i biét ré 1a véi vai troé cong cu cia Pang, Vin Nghé khong bao gio
ddm d6i thoai.

Sur d6i thoai chidng nhimg ¢an thiét trong phé binh nhan dinh van hoc,
ma con ¢an thiét ngay trong viéc sang tao. Van Hoc vui mimg nhan duoc
nhiéu bai v& tir nhiing ngudn géc khdac nhau. M6i truyén ngdn, moi bai
tho la mdt hoan canh, mét tam trang; ban doc ¢6 dip vuot ra khoi vong
vdy cua ddi riéng tim hi€u s6 phan nhimg nguoi khic. Truyén TriAn Ngoc
Tudn, Lé Minh Ha, tho Dé Quyeén di nhién ¢é khéng khi khdc vai sang tac
cua Hoang Chinh, Nguyén Khéi, Di Vy, Ngu Thuyét, Thanh Ton, Hoai
Khanh, Hoang Loc, Trinh Y Thu, Phan Minh Khédnh... Nhung bén trén
nhimg khdc biét nho nhoi 12 c¢di chung 1on lao: su hudng thién, su khao
khat di tim hanh phuc, sy trAn trong d6i v6i tinh nguo.

Van chuong dua con nguoi dén gan mot thif doi séng ddng song. Van
Hoc mong nhu thé.
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Lich su va chinh thong
Ta Chi Dai Truong

rong su tranh chdp quyén binh, ké thang, thanh cong bao gig ciing co

wu the dé ndi vé minh, vé tip doin minh, hon ké thua, thit bai; diéu
Ay ai cling hiéu dugc. Gian di nhu 1¢i tuong trinh cua César: “Tai da dén,
toi da thing va t6i da v ve.” & A Pong thi mot quan niém siéu hinh vé
dao dire chinh tri duge dua ra dé bién minh cho viéc cam quyén: 1i thuyét
chinh théng. Muén ¢é danh chinh thi phe cé quyén luc phai ton tai mot
thoi gian 1au dai - dai 1au dén dau thi phii tinh dén nhimg yéu t6 khadc nira,
Mot tay noi day cé chiém kinh do, duoi giét vua cii roi dén luot minh
ciing co gid chay thuc mang thi ching thé nio lén ngéi chinh thong duoc.
Quyén luc dé ra li thuyét - ke nam quyén nudi dudng “tri thire” thanh 1f
thuyét gia. Khong phai bong dung ma thuyét “ménh troi” trudng ton sau
nha Chu, tay cAch ménh (troi cua) nha Thuong.

Nhung quan niém chinh thong dat ra hén hé v&i nhiig than xdc cu
thé mang tinh dong doi, phe phia nén ¢é khi ciing ton tai dai ding, lau
hon chinh su hién dién trén triéu dinh cua dong ho dé. Tinh chinh thong
dugc con chau ho thira huong ca khi khong ¢con ngd vi da de ra cau
chuyén ¢ Truyén Taw: mat dam luc [am chép duge mot anh hodng phdi
nio dé - hay moét tén dau dang nghi ra viéc toén phu anh ton that nao dé,
thé la bay lau la é vang: “Quan ta ¢6 rén ro1!” Nguoi Trung Hoa cling tap
hop tap nhap du chung toc Han Ho Man Tang (cdc ngoéi sao trén cd quoc
gia hién tai ching to) thé ma vi mot triéu Han lau dai, cac tén Han nhan,
hédn tlr trd thanh chi nguoi Trung Hoa. Con déi vai ngudi ngoai, khi phiti
dau kho chiu su banh truéng 1an ludt cua ho thi gidng ngay cdi tén: chu
nghia Pai Han!

Viét Nam chiu anh huong van minh Trung Hoa nén cting luu gior mot
quan niém chinh thong vé dong ho nhur thé. Cong thém, ma cing khong
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xa rol y tudng chinh théng kia, 14 moét su chinh théng dia phuong.

Hién twong Nam tién khong phai chi xay ra & Viét Nam. Nguoi “Hin”
tir Hoang Ha xuéng Dwong Tu roi Tay Giang. Viét Nam, Chiém Thanh
thdy mat quan Mong C6. Bo lac Nir Chan tir ty sang dong roi ciing ¢o
quan vao thanh Thang Long v&i cdi bim duéi sam mot thoi 12 biéu trong
cua ngudi Trung Hoa. Tap doan Thai, Mién tix trong luc dia men theo cic
dong song ra dén bién x6 do cdc vuong trieu Pyu, Mon, Khmer. Véi tam
mifc nho hon 1a cdc cudce di chuyén cham chap trén bién gigi Viét Trung o
vling thuong du Bic Bo, cham chap vi han hep chi vi dan Thadi, dan Viét
da chiém cdc thung ling, dong biing. Thé ro1 bit ngd theo bién dong, ki
thudt mdi, vai cude di cu ¢ té chire 1954-55 hay hdn don sau 1975, ho
xudng dén tan phia nam dat nudc th€ chd ngudi ra di, chen [an vai ngurdi
o lai.

Céng voi1 thuce 1€ lich su dé 1a quan niém vé lich sir veong triéu noi
tiép. Nha Ho bi chép “phu” vao sir Viét bai cic nho si st quan Hau Lé chi
vi ho that bai, thanh dat ngadn ngui tuy ho di t6 chifc su chuyén tiép quyén
binh daung theo quan niém truyén théng dugce cong nhan lic bay gid. Nha
Mac tuy kéo dai dén 3/4 thé ki, tuy da tao 1ap duoc mot truyén thong trung
thanh riéng nhu d6ng quan Mac chimg t6 0 Thang Long hoi quin Trinh
danh chiém - chuyén chép 0 Linh Nam Chich Quai, thé ma ho van bi coi
12 “‘nhuan triéu” cling bdi quan niém su chinh théng 1a ctia L&, bdi nhing
ngudi cam quyeén dit nudc noi tiép co6 goc giac la 6ng quan cua Lé. Vai
quan niém doé, nha Nguyén da d€ su chinh théng vé minh kéo theo su
chinh théng xua ¢ khéng o khu vuce phat trién cia minh. Tuy nhién véi
cin ¢ dia da lai vé phia nam, nha Nguyen cling dem lai mot phan quin
binh vé quan niém chinh théng ¢ mat dién dia. TAt nhién 1a khong tranh
dugc ¥ thife téng tdc, dia phuong nhung sur dan trai quyén binh tron ven tir
khdp hai dau dat nude véi mot kinh dé & gitra dd dem tai mo6t chirng muc
quan binh trong viéc su dung nhan luc, tit dé cung c6 thém tinh cich
chinh th6ng cada triéu madi: tuéng géc chan tradu ndm & trung uong, hang
than 1am Téng tr&n Bic thanh, quan triéu ci di s, quan géc Bic vao Nam
x4y chlia, quan géc Quang gilr thinh Ha Néi, Nam Dinh.

Tuy nhién cdi gid d& cho nén chinh thong ay chua du siic chiu dung
nhiing chao dao xa héi bén dudi vi khic biét dia phuong gita ngudi Viét,
vi su xung dot da sa/thiéu s6 toc ngudi. Goi thi€u sa [ tinh timg nhém
dan nhung toan thé cdc nhém thiéu s6 tir bdc xubng nam qua viing rimg
nudi phia tdy xudng dén déng blng l1a ca mot su de doa an ninh tri¢u chinh
ning né, lién mién. Bic Ha tuéng nhd Leé khong phai vi nudi ti€c mot trieu
dinh cii ma con vi dé1 rach, vi mic cam mét trung vong bi ha gid - it ra la
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doi vai tang 16p ¢6 y thire bén trén, Nam Ki di chua nhuian nhuyén véi y
thire hé Nho gido mi con bi Jong leo thém vi khuynh hudng thuong trutng
hé md - khd 1au dai. Va sy do v niang né dén khi nguoi Phip x6 dé cot tru
lam nén diéu kién cu thé bién minh cho tinh chinh thong. Tat nhién van
con nthitng roi rat, nudi tiée, guong hof phuc, nhung qua khi ngudi Phdp
thdng thi d4n ching, hdo cuong, quan chic dia phuong ming chui vua
tric tiép hay thong qua danh vi triéu dinh: Tinh thé da ma duong cho su
dén chd mot nén chinh thong khic.

Nguoi Phap, la lung thay, vira phd v vira xay dung nude Viét, cung
¢4 tinh than Viét. That ra thi ciing ching cé gi 12 la ling: d& quéc La M3
dem lai mot nén tang két tap cho nudc Phap sau nay, Viét co thoit vong
Bic thudc ¢6 co so bén vimg hon nude Chim phia nam. Mot hé thong to
chitc hanh chanh madt tuy con chong chéo phire tap, mot co so ha tding
cting ¢d sur 6n dinh trong do6i &y, mot 16i chir Viét mdi phd thong khip
nudc co tac dung két tu ngudi rong rii, tit cd dan nude Viét vao vong hoat
déng cuia thé gidi tich khoi khung troi tri tré tir chuong dudi dp lue ning
né cua Trung Quéc tuy dang hoi tan rd nhung van con ham chira de doa
thu hiit qua nhitmg cai tién dao 16n cua ho. Cudi con dudng dé 1a mot Viét
Nam Cong Hoa mang nhiing bién dong day mau sic Tay phuong, néu kéo
dai dugce hidn 12 ¢6 thé nhap chung vio khoi Dnng Nam A ngay nay mot
cach thuan Ioi hon. Tra laj vai thai Phip thuoe, 16 Hang Vuong von chi 1
mot hién tuong dia phuong han hep duoc fip thanh hé thong bién minh
cho su chinh thong cua chinh quyén Hau Lé, dén lic ndy qua sich bio,
phuong tién grao thong va (ruyén théng dd xim nhip hon vio cdc tang
|6p dan ching, cang luc cang thanh soi1 chi xuyén sudt tinh thian dan toc.

Ngudi Phip di khong du site dé niu kéo dan Viét vio trong vong kém
toa cua minh. Va phan ung nao thi efing ham chia moét su bat nguoc qua
da, mot su i bude dé cé ché bam vimg chic hon, mét tinh thin bao tha
cang lin sau vdo nhimg co ciu loe hau hon néu ¢é nhimg dieu kién day
lui manh hon vao qua khi. Pé l1a truong hop dinh ménh cua dan Viét khoi
dau tir 1945. Kéu giao tranh dau cho mot nén doc lap cua dan toc rd rang
khong néi dén viéc quay trg vé vai khuon kho cii nhunig bao ham mot
mam mong thut 10i nhu thé, nhat 1a khi su chong do6i khong xiy ra trong
mo6t khu vue nho, mot quoc gia ma la ci su doi khang trén khu vue 1dn,
doi khang van minh Dong-Tay, thuéc dia d€ quoc trén tam mirc thé gioi
vi chi nghia tu bdn di gdy ra trén lanh vuc toan cau. Tinh cich dé di lam
bién doi mot i thuyét todn ciu nhu 1i thuyét Cong san, bit nd phai dia
phuong héa di cho tng hop véi tinh thé. Trén luc dia phin A Dong,
khong phii chi cd Viét Nam néi day ma con su or Trung Hoa ciing tinh



6 VanHoc e Sé 134

gidc nhuc nhi, gio nanh mua vuét [am tién dé cho newai phién than phicong
nam tro vé y nhu thai xa xua: vira / lde chéng déi vira / lic quy phuc.
Nguoi CSVN trong dong quan su mdéi thudng ché cic ding phdi tu
sdn trong nudc 1a yéu 6t, khong du kha nang dé 16i cuén quin ching
chong d6i ngudi Phap ¢6 hiéu gua. Chi ¢é ho. Nhung xét ki, diéu dé
khong phai dé ngudi Viét Nam hinh dién néu nhin trén dudng dii va biy
210 cang thay ré hon. Di ¢d sin made 1i thuyét cho ho an tam vé duong
hudng nhat 1a khi né dugc gidn luge di - ma ho thi chi du kha ning hicu
nhimg diéu gian luoe, kha hop vdi mdng uée chung cua con nguos: xiy
dung mot thé gidgi dai dong. Thém nira ¢6 mot hé thdng 16 chifc qudc té
cho ho an 1am hon trong hoat déng, it ra thi ciing hon nhiing ngudi cling
udc vong giai phong dat nude nhung khac chi hudng. Nhitng ngudi nay
hoat dong theo a1 tu phat vai kinh nghiém khoi dau 13 tir su nhiét thanh
I6n dAn vdi cac img bién ctia ban than, con ngudi CS la mét can bd duoc
dio tao nghiép vu true tiép hay qua trung gian tir td quéc 1dn, tir nhimmg noi
tuong d6i an toan nhu truong hop ong Vuong bén canh Borodin chang
han. Khoi dau véi long yéu nude vdi y thire tu cho, khi phai ghép minh
vio mot to chire 16n, ho trd thiinh nhithg ké thira hanh, bi tréi budc. Soi
day xich con dai di dé ho hinh dién vé hanh dong clia minh. Nhung 1am
con ngudi thira hanh ho chi db kha nédng luén lot qua nhitng quanh co i
thuyét cho ing hop giai doan chir khong ¢6 nhimg thic mic lon lao wr cin
ban. M kién thire san sin d6 gitp ho d6 don viio hoat déng, té chic hon.
Chinh cdi v6 bao Ii thuyét va hoat dong 1ar dé duge chi day vi yém
tro khién ho két tap duac moét hoi kin viing chdc hon nhing dang khdc
cung niim trong truyén thong lat do biing hoi kin cha phuong Dang. Lap
hoi kin khéng phat chi vi 1i do chéng déi chinh quyén duong nhiém cua
nguol ngoai quoc ma ho phai hoat dong én lat, tam hoi kin vican ban tim
It y thitc cua ho ¢d cung dang véi dam quan ching ho kéu goi. Mot anh
liinh t g1a dang Ii huong trong khi tron ranh di qua mat duoe mat tham
tinh thanh, nguai 1anh tu thinh phé d6 ¢6 kién thire Au héa, hudng ve mot
[i tpong cua tuong lar vay ma lai “nhi qué”™ hon anh mat tham. Chinh anh
da thudc vio the gidi tinh thainh Au héa (van dé thap hay cao khong dat
ra) tharh thir cdi the gioi nha qué di xa la d6i véi anh; vi thar anh 13 nguoi
truong tuan thi nguoi ldnh tu dé bi tréi gé hon. Tuy nhién cdi khung va noi
dung hoi kin virng c¢hii 1ai khi€n cho dang CSVN khé thodt ra nhing rang
budc cia nd dé doi thay tng hop vai tinh thé khi tién qua mot giai doan
khic. Budng day budn lau ma tdy dang 1am xén xao du luln that ra chi la
tiép ndi thai ki budn thuée phién lau cé chu truong trong cudc chién
1946-54, 1955-75 (chia phan vai cic tuéng linh Mién Nam) va nhimg
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hoat dong kinh tai lén 10t théi chua ¢ chinh quyén.

Vi dadm chim trong khong khi truyén thong nhu thé cho nén mot cude
cdch mang gitra thé ki XX dé xay dung nude xd héi cha nghia diu tién &
Pong Nam A lai sir dung ngon tir du sao cling i cua thao khiu bude dau:
khot nghia. Khot nghta cudp chinh quyeén, ¢6 no1 ém thim chi can mot
cudc biéu tinh vi ciy ¢ do sao ving, ¢é noi dung do vai linh Bio An, ¢o
noi vi ké nhanh chan ngudi cham budc nén chém nhau dé gianh tinh
chinh thong Viét Minh. C6 noi lam dung nghia cdch-cdi-mang cua AQ:
phtt huyén 1am cidch mang véi tinh, tong xa& tam cdch mang dot hai va du
kich Ba To vé lam cach mang dot chot. Vi thoi gian ¢in dén su nghiém
chinh cho ding duong 16i i thuyét hon, ngudi ta di quén di chit Tong
khoi nghia ma chi néi dén Ciach mang thang Tam. Sy nghiém chinh dy
that phai thdi phai thé vi sir chuyén déi quyén hanh trén bic cao thit ding
khuon phép: viéen Kham sai dai than ¢ Bac Bé phu dén tiép Dai dién
chinh quyén mdi, con & kinh thanh thi Hoang dé€ Bao Pai trao an kiém
cho Bai dién chinh phu Tran Huy Liéu. Ménh tro1 (tuy khéng néi ra) di
chuyén tay qua Cha tich HCM va ding CSVN chua ¢é tén dung.

D6 khong phai 12 mot cir chi tuong trumg vo bo, mot hanh dong chién
thuat chinh tri cho-xong-viéc. C6 su xuyén suét do nén ong H6 mai khoe
vol ngudl anh hung Tran Humg Dao:

T6i dua dan toéc dén dai dong

va sut dung cdi tin 1If Hing Vuong nhu chan Ii dé dua ra meénh dé
trong duong: Vua Hung = Bic (chiu ta). Cac vua Hang dé lam cho cic
dang vién CS phia nam chiju nép minh faun phian din em theo nghia thude
vé phan dat sinh sau dé muon trong tién trinh lich sir Viét.

That ra thi ngay chinh nguoi Phip (tu) ldnh phan nghién ciu dat
nudc Viét Nam ciing di tao ra su khong déng déu hiéu biet vé cic thanh
phan cta no. Khoi dau, cic st quan hai quan Phdp lam viéc hanh chinh va
quan cai tri din su tiép theo di lvu v luc loi dat Naun Ki thuoe dia vai tinh
thin kham pha cua ké gip doi tuong la roi ghi chép v dé lai cho ta bay
g1 nhimg tai liéu quy gid vé bé mit cua mot vung dat xua ¢t hon don ma
van gin glii. Mot bo phin tri thide bin xir did chimg to du ste nhanh nhay
bat kip lan s6ng van hoa méi. Thé r6i theo budce tién cua quan Phip tran
ra Bdc va nhat la khi thu phu Pang Duong da dat o Ha Noi cung su thanh
lap trudng Vién Dong Bic Co thi su chim chu v cham chit di don vao
khu vuc cua Viét co. Thai liéu doi dio. hi€u biét sau sic dua dén phat hién
md&i me khién cho ngudi ta hing hdi dio x6i thém va ngudi sau nhiét
thanh sao chép lai. Kinh thanh Hué tao diém tap trung cho nghién cuu
nhumg lai ¢6 vé nhu lam diém méce chian bude chan hoc gia di siu veé phia
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nam. Mot tinh hinh hiéu biét nhu thé tao ra mot tinh than ching toc¢ Ién
chia nhitng ngudi nudi mong Idn o khu vuc phia bic. Khong phii ngdu
nhién ma mot dang CS dia phuong di ¢ tén dang Cong Sian Dong Duong
va ong Lé Piuc Tho mo lam Tong bi thu Lién bang Boéng Duagng ¢ thuc
hién digu md Minh Mang thit bat.

Dt sao thi gilr va xay dumg chinh quyen ciing phai thue hién khic vai
viéc cudp chinh quyén. Va Lenin tuy da biét viéce trude kho hon viéc sau
mi van phai Wing ting thay doi sodnh soach chinh sdch - duge ¢6 diéu li
ldc ndy éng dé bién minh hon. Va xay dung chinh quyén, dat nudc phai
can dén tri thirc - cdi danh tir gdy nhiéu tranh cii, dé biu, ca noi nguw
khong CS. Boi vi ho vudng viu quan niém cd vé ké si (Ii thuyét) an tang
tinh chat bdc hoc va dao die. Cé thu hep lai thi cling phai hiéu tri thixe 1
chuyén vién - chuyén vién ¢ trach nhiém cha khong phai la chuyén vién
thira hanh. Ho phai thay thé nhitng tay kich dong néi loan cii trong do du
bao che thic may ngudoi ta cling thay ¢6 nhiing tay du dudi trom cudp
theo cdch diing ngdn tirdan toc, con bat chude 161 mdi thi xai chir**vo san
[iru manh.” Hay, ¢0 nhiing ngudi ma cudc doi ngodt ngoéo ludn lot hoat
dong trong bdng téi di lam bién tinh, thdm dam bao luc vo chinh phu
khong thich img duogce vai tinh thé méi. Khong phai vo 1f ma ngay xua cic
vua khai sdng giét cong thin. Khoéng giét thi cong thin cang mugn dao
vua gi€t nhau. Vi thot hién dai thi cé chuyén khi Algerie tuyén bo doc 1ap
1a anh hiing Ben Bella vao tu.

Nhung tién trinh cua vuong triéu cim quyén mdi ¢ Viét Nam gita thé
ki XX nay khong theo chiéu huong nhu thé. Nhitng nguoi cdm dau ding
CSVN van la tri thuc tinh theo thi dai ho xudt hién. Mot thar tri thire xuat
than tir ngdi trudng thudc dia dé trd thanh thw fai. Kién thie thip. Ong
Tran Bic Thao khong nén an han vé hanh dong Iang man cua minh nam
1952. Long diing cdm cling khong nhiéu nhu ngudi ta thuong ca tung dén
tuyét do1 - phan doan nay phii cé chen vao mét it thong cam. Tat ca chidu
strc ndm quyén binh trong khuon kho hoi kin nén khi vuon 1én tam dat
nude ho dam Wing ting. Tinh chit hoi kin cua Pang chua du got bot do
thai gian cdm quyén cong khai ngdn ngui thi ho lai phai 1an sau: tir thing
11-46 ho giai tan Dang va hoat dong ngam dén 1951. Vai cdi khic 1a tan
nay Pang khong phai e so mot chinh quyén thudc dia dan ap bit bd ma tro
thanh mér héi kin o dia vi thong tri khong ¢6 hic cdn. Dang CSVN (du vai
bat cit danh xung ndo) 1a hdi kin doc nhdt trén thé gidi sit dung dong loat
guyén luc cong khai va bong 161 dé cai tri ngicor. Cai nude Lién X6 ghe
gdm la thé trén sdch bdo tu ban, vy ma di duoe cdc sinh vién mién Bic
du hoc cho rang ¢é “dan chu’ hon Viét Nam! Khoéng phai chi ¢é khung bg
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va dan dp. Hot kin phuong Bong cod duong ma cho nhimg hoat dong vi
dan vi muede tr ngay con lan khudt: “Toi di daw co [de] tra thir chio cinda,
tra odn tra han cho anh em™ (1916). Dao nghiun giang ho co the w phu
mang tinh dao 1i dan 1oc, dao 11 vi nhin loat. Cho nén chinh nghiu khing
chién, giai phong dan toc, vi li tuong quoc té tao duac tinh chini thong
cho Pang dé ngusi din chiu dung kho nhuc. dé dang vién, ngodi ndi ¢
ngal cho ban than, khong dam phat tic nhimg té hai ndi bo, s sip dé ca
hé thong do chinh minh xay dung nén.

Trong thoi thudce tri trude Thé chién I, hoi-kin-Dang dé Trung vong
(hay mot bo phin) deng o Hongkong hay Sai Gon, mot noi [a thuong
cang tu do, mot noi i thanh pho voi hout dong cong nghé thuong muai lon
nhit Bong Duong ndm trong ché do true tri Nam Ki, ca hai dung chua
mot khong khi sinh hoat phong khoang rong rii hon cac vang khae ctia
thuoce dia. Trong chién tranh DBang nit lén itmg ndi, vao dong queé nghia ia
& nhimg noi ma co mang tinh than King man ra ca tung cang phil cong
nhan 1a {ace hiu rat xa vor the giagr ben ngoin. Bang tro thanh dang nha que
- sur xdc dinh khong bao hiun y phi bing. Vi diéu nay chuyén hudng tién
trién cta Dang theo mot chiéu cting mang diu vét xua cd nhu khung cinh
nhad qué ay.,

Sw thue hién chu nghta Marx trén dit Viét duoc uén nin theo tinh thé
trong cdy vao vién tro cho khing chién, ¢ho nha nuée xi hoi chu nghia
(chua ¢6 danh tinh ndy) dau tien ¢ Dong Nam A tho cidi voi CS ra bién
khoi, xudng chau Ue lai bi chodng ngop vi hinh inh mot cusng quoc than
can ma tinh cam quoc té maéi chong thém su dong cam van héa ca:

Lién Xo, Trung Quoc vai minh anfr en,

Tinh than nidu chay ruot mém. .

T6 Hiru

C6 cd mot bién ngudi nong dan bao quanh chinh quyeén khing chién
lao tharh mdét bing chimg bién minh cho Ii thuyét dong thoi vdi su chon
lva cu thé. Vai trinh do “tri thae™ linh dao Ding nhur di phan tich thi dé
dang hua chon su bit chude dé lun giidi phip cai tri dat nude - bt chude
via tAm véi kha nang cua ho. Giian di nhu Bang Tran Thuong chép bo
luat nhd Thanh thanh ludt Gia Long, nhu khi ong Ho vi ong Truang
Chinh chép sach cua Mao vay. Gian di nhu cdu néi “Mudi nim trong
cdy...” ¢6 the thily ¢ sich Tan quéc vin day cho cic cau bé Trung Quasc.
Chi c6 diéu khong gian di langay xua nguai to bat chude mot khuon mau
o1t minh thue hién, ngidy nay ngudi ta moi “chuyeén gia™ vé doc suat thi
hanh - v théi nd 1é an gidu bung lén, newdi ta thue hién sit sa0. can man,
tn bao bai khong con luce doi khing ndo trong tuotig quan thong tri-bi tri
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nira nhu dd nhan dinh. Ro1 trugt trén con duong thin cdn do 1a viéc co
quan Trung Quoc dong ¢ Viét Nam trén mot khu vuc rong. Cho cheé Le
Chiéu Thong. Khong c6 su mau thudn ndo giita viéc Lé Quynh theo vua
rudc quian Thanh vao ¢6i va viéc 6ng ta khong chiu cidt toc thinh ngudi
Hoa.

Nguoi ta da nghi ring néu bén ngoai (nghia 12 ca ¢ Nam Viét Nam)
biét quin Trung Qudc ¢é mit ¢ Viét Nam vio thap nién 60 thi tinh hinh
chién tranh chic s€ két thic khdc nam 1975, Lich st khong ¢ chit "néu’™,
Hiy nhin theo di tién trién dd c6. Vao thoi d6, Viet Nam 1a mot khu vuc
déng kin véi the gidi tr ban va hé ma, vai thé gioi xa hoi chu nghia vi bén
trong c6 mot Dang-hoi-kin. Nho chién tranh (hay de doa lam chién) Bic
Hin ciing vay nhumg Bac Han ¢6 mot 1dnh tu &0 quyén uy dé gianh dija vi
than thanh cho minh, khong chiu chia xe vadi at hét du la lanh tu cua Thién
trigu. Ong H6 lai khdc. Cho dén gan diy, ngudi ta van vé 6ng nhu mot cha
gid dan toc than thuong chir khong phai mot hoang d& CS c¢o uy va. Cdc
cuu dang vién li khai hay nhimg ngudi xudt than tir Mién Bic du céd mot di
lai ché trach 6ng van khong thodt duge cam tinh dé. Nhung chiing ra hiy
xét ong dong loat véi tap doln cia 6ng. VA lai thdy mot truyén théng noi
lén.

Trong cudc dau dd ndi bd ngudi ta van ¢6 nhan dinh réng cic 1anh tu
Viét Nam déi xr vdi nhau khong ¢é tinh sat mdu nhu o Lién X0 hoic
Trung Quéc. do6 12 mot vét son cua Dang. Nhung vét son - néu chiu nhan
lon xung tung nhu thé - lai dén tir ca tinh cdc lanh tu Viét Nam. Trudng
Chinh, Vo6 Nguyén Gidp. Pham Vin Dong. Nguyén Luong Bang... tat ca
déu nhu nhuagc, 1an tranh trach nhiém, khong dim déi dau. Han ¢é mot L
do khiac ma ta s&€ ban dén. Vay thi truge dam ctru non 4y, mot ke manh dan
l4n tGi thay mot ngudi dat ra, ai lai dem bt nhét, xtr bén ho d¢ tao ra phan
tmg, t1iéng vang vé ich? Nhimg ke kia dd dugc bé mdy tuyén truyen tung
ho vé tinh than cuong cuong cdch mang thi sao lai phé bay tinh nhu
nhuoc, hén nhdt cia ho ra lam gi d€ dong téi uy tin ctia Dang? Hiy cir giat
quyét trong vong doi xur “noi bo” - kin ddo ma kém toa chat. Cdi lang
nhang dé 1a dac tinh caa tri thiéc Viét, coa nguoi cai tri ¢ ting 16p trén
ngay xua di dé ra mot thd Tam gido 16n nhon ma dé chudi vao nhau, hodn
vi cdc thanh phan vdi nhau thy theo tinh thé, tam cam. Va lai long can
dam clng phai duge nudi dudng, céc lanh tu ndm trong nhimg ngoéi nha
lau do ngudi Phdp dé lai, trong khodng tréng im tiéng siing sau chién
tranh nhu chiéc bong béng xi hoi lam sao con sire dé khang trudec mot Lé
Duin, Lé Pic Tho vira méi chui nhui rimg 13y trdn tranh phong trao T
Cong cua VNCH? RO rimg Wic bdy gio khong ai ¢d thé chin dimg duoc Lé
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Duin: chiu goi 12 “anh Ba Ngoi™ (Boi Nga) dé lay va khi chién diu,
nhung dan dp “bon xét lai” dé chin dimg con dudng thoa hiép, ong ta di
thuc sur don dudng “cach mang giai phong Mién Nam™ va lam chu dat
nudc tir dAu nhimg nam 60 theo mot man kich vua Lé chua Trinh maoi.

Ngudi ta khong dé chip nhan su kién cdc lanh tu mdé1 day con cuong
cudng - hay dugc tung ho cuong cuong, lai tré thanh nhu nhuge, hén nhit.
Ngudi chi trich s€ goi nhiimg ké ngoan ¢d dé Ia vira trong con mé ra. That
ra thi cdc ki thudt tuyén truyén da tao duoc mo6t thé gidi that tr nhrng con
ngudi, su viéc ¢ dang that, that mat phan dé quan chiing chui vao ngam
nghia va sOng vai né. Stalin chét, dan Lién X6 khdc, Kim Nhiat Thianh
chét dan Bac Han ndc no trén tivi Viét Nam, Ho Chi Minh chét nguai Viét
khéce ngodl duong, khoc tham trong nha vai 1d co do sao vang gidu ki,
tiéng khéc du iam cho cac nan nhin cua 6ng im néng, lang tranh van de.
ca dén phan vin... Thé gid that Ay khong phai chi bai tuyén truyén ma co.
no duoc két tap nhanh chéng hon, chat chia hon chi bai vi ngudi ta di ap
dung cdc ki thuat tan tién cua thoi bay gio de dan dét cdi that va cii gia
vao nhau theo mot chiéu huéng phuc vu. Méi ngudi ai ciing déu séng
trong c¢4i huyén thoai cua minh. Rong hay hep i tuy kién thic, tiiy tinh
chat caa khu vue dang tham nhap vio minh. Nguoi song bén trong thé
gidi ao hoa dy thay cd nhimng sy that xudt hién theo nguyén tac nhan qua
chat ché boi vi né duoe két tip bang nhan tinh nén cling ¢é nhimng két qua
trong vong nhan tinh. & Mién Nam chiang han (khéng cdn ranh gidi ro rét)
nguoi dén cau Ba Chua Xu (khong-Viét) thiy linh img ngay, nhu Hung
Cuong da nho Ba thuc hién ude nguyén vuot bién va di ta on Bl. o viing
nay da cé ngudi quan I cudc nhan sinh roi nén tuy lic chét ciing di nho
thay dia If d€ md, phan kim nhdm huéng nhung ngudi ta van khong may
tin & kha nang cua cdc cuc dit dy. Thé gidi phong thity & ddy vin chua di
dam dic dé digu kién hoa (dm tri con ngudi. Khoa phong thiy chi duoc
tin tuong nong nhiét va ¢é cin ban dam dan theo hudng ra phia bic,
Chuyén mi6 ma phat o nha anh em Lé Pic Tho cling chi 12 ti€p noi cua
chuyén Dinh BO Linh tang xuong cha vao ham réng, chuyén anh nong
dan bé chiéu khiéng cha di chon, xdc roi ra ngoai dé chén cdi chiéu
khong roi chon lam phie edi xdc cua cha minh, v phat vuong phit tudng.
T4t nhién 12 v&i chuyén ddi nay thi phai ¢6 nhimg chi tiét cu thé hon dé
kho bai bic.

Hanh trang cua mot con ngudi - k€ ca cua lanh tu - duge (hay bi)
hudng din bodi nhitng yéu (6 rit cu thé, nhiéu lic tAm thudng, “xdu xa”
dén muc ngudi nghe véi thanh kién thuong mén ton sung cé sdn rit dé
dang gat bo ngay. Pi ndi ding lanh dao chinh quyén YNDCCH la mot
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hoi kin chira got bo duoc tinh chat ay/ma khi ¢o duge mét diang veé cong
khai ¢ bé mait chinh phu, nha nude thi lai ddm nét hon véi nhitng bién
dong tiep theo. Mot hoi kin bao gi¢ cling trin ngdp mot khong khi khung
b&, bao hanh, diéu khién bdi mot nhdém nho, mot ngudi sir dung bo déc
nghi ra nhiimg muu mé tung ra cho dam dan em rdm rap tudn hanh. Thoi
chinh hufn trong khdng chién da gat i 19p ngudi tieu tu san, tri thic it
nhiéu cling duge dao tao theo huéng cong khai va mang tinh cd nhan dé
kho vao khuon phép. Khong khi khung b cia thai ki cdi cdch ruong dat
tiép theo ma& rong dén vung gidi phong cang khong gip cin tra bai vi do
1d viing cta dan chi€n bai ludn ludn chip nhan su thua thiét trude khi dé
xudt hién 1g1 phan khdng. Vay thi du 1 véi tr cadch ngudi chién thing mot
quan doi tu ban, ¢6 duge tha 86 lam dau moi giao tiép & tam mic thé gidi,
nha nuéc VNDCCH van chdp chifa trong minh mot khéi nhan su bao
hanh to rong, mot Pang-hoi-kin ¢é nhitng dang vién hanh xu nhu héi con
chan dit, ti€p tuc ¢4 tinh hoi con 1an [6n giang ho.

Truéce khi co su phat gide trén sdch vo vai nhimg bing cd ddang tin
cua ngudi trong cude, gan gili su kién nhu éng Vi Thu Hién (Dém Giita
Ban Ngay, Van Nghé xudt ban. thang 5.1997 tai Hoa Ky), nguai ta da loan
truyén trong nudc vé cdc doi ho li danh cho cac vi lanh dao nha nude
VNDCCH. Xam xi truéce kia. Va biy gio ro rét tuy lai phd bién bén ngoai
nude. Nhimg su kién phat gidc dé khong phai chi dé danh cho sur that
vong hay ché trich chin b&i. Su kién do giai thich duoc ca mor giai doan
lich str V NDCCH néu khong muon noi xa hon. DU ngudi ta dir gai cho
lanh tu vi mot thoi quen ninh bo con lai trong thai ki séng kiéu giang ho.
vi truyén thong cung phung gdi dep cho chén cung dinh, nha sang ca
trudce kia nay duge bién minh 1a d€ sin séc sie khde cho 1anh tu giai quyét
diéu can thi€t “1at var” @€ 1anh tu don tam tri vao viée citu nude, xay dung
xa hoi méi thi anh curu lue 1am Canh-con tré thanh B6 trrong Noi vu Tran
Qudc Hoan ciing ndm trong tay thir vii khf tuyét ddi: 1anh tu, cac nha lanh
dao bi chantage/blackmatl khang can duoc nhic nho. Clng nhu cdc dong
mai dam ndp dudi cdc tén tdm hoi, mdtxa..., mot nganh ¢6 tén ho 1 duge
lap ra nhu mot cong téc digu dudng lai duge st dung dé phuc vu sinh Ii.
Ban San soc Suc khoe Trung vong ding duoc ¢é Td ba lam Trudng ban.
Puong kim Chi tich Quéc hai CHXHCNVN Néng Difc Manh hin da
duac sinh ra ¢ chién khu Viét Bic. Con tr6n ndp trong rimg d61 dau vai
bién c6 cua chién tranh thi viéc dy trd thanh nho nhat thoang qua nhu anh
bo doi dong quin nha dan ghé vio giudng cé em gii, ba chi gi, me chién
s1 101 hom sau ien duong. Nhung thoi quen dua vé t6i thu do gitta mot sinh
hoat to rong, voi uy thé 1€n cao thi sy lén-hit-cong-khai no 1am éng chu
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tich ket cimg - ket trude hét vai tén ma ¢o bo trwong. Goi ¢o Xudn i "ba
hoang hau” cta thai dai mai cling khong ding baoi vi trude mat moi ngudi
c6 chi Ia “gai” - nhat 14 déi vai ngudi dat-gai. (Nguyén Tat Trung la con
ctia H6 Chi Minh hay Tran Quéc Hodn?). Hin khong phai 1a ong Cu
“Iimg khimg vi ket cing trong nhiing van dé phic tap cua cudce dau tranh
1i thuyét” (gitta Trung Quadc va Lién x0) nhu ong Vit Dinh Huynh nhan
dinh theo cim tinh phai ¢d cua nhitng ngudi than can véi lanh . Cii
cdch rudng dat bung lon, tan bao trong cung thoi gian vai vu huong gal
trong phu Chu tich khién “ong Cu” hi miéng mdc quai chit 6ng cong da
timg chin lai cdc cude diu t6 ¢ Lién khu IV truge ngdy vé Ha Noi. Cic
nha lanh dao khdc cing tranh né xung doét hay hlia theo phe manh ciing
chi vi nhd thuong cac chau gat dén sin soc suc khoe réi gia tir di lay
chong khién céac cu phai di ngoai quéc chita bénh, Nhu con tdm bi budc
vao kén, hé thong tuyeén truyén vé tinh than quén minh ctu nude khién
“Bac” khong ddm céng khai cudi vo. Roi Tran Quoc Hoan hi€p, giét ba
hoang hau hut quang xic ngoai dudng ma 6ng vua tho dai mai khong
déam hé rang*. Gid co biét nhiing chuyén dudi tdn giét tuyét tiéu diét bing
¢ khac, dng cung khong nhic nhich. Cong cu cua chuyén chinh vo san
tro thanh luc haong dan dp cung dinh m&i nhu cic hoan guan trude kia.
Nhung cling nhu hoan quan khéng the [am vua, anh cuu con do bo trudng
phdi tim nguoi d€ phuc vy, mét nguoi ning dong nhiéu tham vong hon
dam lanh tu cii biy gidy da bai liét: Lé Duan. VA nép sau 6ng nay 1a Leé Ditc
Tho toan tinh don duong riéng cho minh.

Goi nhitng chuyén ay 1a bi mat cung dinh dé so sdnh lién tuong vai
ngay xua that ra ctung la gugng ép. Mgt 6ng vua cing cd gia dinh, gia
phéap. Ong vua c6 tam cung luc vién, khong cin phai ai dit gdi cho - ong
thdi gidm cong ba phi téi noi roi chg vua xong viéc cong ba ta vé han 13
dé dng hoang tir con (néu cd) khadi cham dat thoi. Thai gidm ciing khong
phai xudt than tir gigi con do. Pling nay ong chu tich trén chui trén nhoi
khong kip ¢6 va, khong gitr duge vo ma lar duge t6n xung 1a thanh nhan,
ong phai nin nhin khéng phat tic chuyén “vo™ bi quyén than giét dé tiép
tuc 1dm con ngudi vi dai lanh dao dat nude. Bi chantage nhu thé ma ¢é nin
nhin dugc khién Ong tiép tuc durge xung tung vang vang ngoii vong cung
dinh, lan khap th& giéi, tiép néi laim nén lich sur vé vang cta nude Viét
ngay ca sau khi nhdm mat.

Ong chét di nhumg céi xdc trdi véi di chic con niim d6 trong “Lang”,
cdi xdc niim dé dé 1am hién than cho con ngudi “séng mii trong su nghié¢p”
clia dam do dé hu doa ong dé cong kénh ho. Tinh cédch chinh théng dai
dién cho dit nudc cua ong khong phai 1a dieu ban ciii nita. Ciac do dé
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mudn cho noi yén nght cudi cung cua 6ng tip hop dugc moi san vat cua
moi ving dat nudc: dan rimg nui Phd Yén duoc 1énh lung ciy gb quy dé
chuyén ra xay Lang Bic. 6 tan cing dat nude, ong duoc thinh hinh vé thy
lic con séng, duoc lap dén trong xéo rach lic chét di. - Co cdi khdc la g
day ong duoc xdc nhan “chét”, “mat” chir ngudi ta khong ¢6 ao tuong 6ng
“di xa”. Trong ¢dc cudc bi€u tinh tén thé gidi ngudi ta hé vang: “Ho!...
Ho!" va UNESCO chuin bi ki niém “vi nhan viin héa thé gidgi 1990 cho
ong. Gid nhu ngudi ta dimg phan déi can trd thi hay hon.

Thoi nay muén yém trg cho tinh cdch chinh théng ngudi ta khéng
dung thuyét ménh trgi ma xai chit khac: chinh nghia. Cé diéu la: Anh sdng
chinh nghia phdt xudt tir ngon dudc so1 duéng ¢ trung tam thi 16n xon, ¢o
khi ngudi ngdt ma cang xa thi cang bimg sang ruc ro!

Vi dai ddng. Li do 1a ngudi ta cdn cAn dén su chinh théng ay d€ nudi
dudng minh. Hi€u theo nghia den va nghia béng. Chinh nghia, chinh
théng dat dan ngudi ta sinh Bic tir Nam - khoan néi dén céi tem phiéu
dinh hag hitng vao gia dinh con lai. “Nude Viét Nam 1a médt, dan toéc Viét
Nam 13 mat” (Cham, Mién, Thuong, tap hop thiéu s¢ phia Bic ciing la
ngudi Viét day!) cic con chiu cua vua Hung & nudc ngoai, ¢ phia nam
phai hudng ve dit t6 ma danh dudi xam lang xay nén thong nhat. Néi va
tam khdc di khong phai 1a dn nude Viet, Khéng can biét - ma ¢6 cho biét
ciing khong tin - 1a quan Trung Quéc da déng dau do gan dén Hung.
Khéng hé nghe ndi - ma céd nghe cling khong tin - vé chuyén lanh tu choi
gdi bi sing-ta. Con cdi hoi kin gi do thi cang lic cang manh hon.

Rét lai chinh nghia da thang, 30-4-1975. Ngudi hdi két trude khi vé
Nam dugc hoc tap ndi ldo, ca tung thién dudng Mién Bic. Nhimg mot anh
vao thoi ki hé hai phdn khoi duge di tham tha dé Lang Bac nhu mot an
hué trude khi duoc két nap Dang, lic tra vé lai theo ngdn tay chi cua ditc
Tran Hung Dao ma dong thuyén ra khoi. Qud khir cua ngudi nay con ndng
tinh chat nguy nén deé tr¢ ca. Nhitng ngudi yéu nudc gan lien vdi dang CS
- cho du khong phai la dang vién - lai khong dé dang choi bo ¢cdi dang, cai
thoi da 1a mot phan 16n doi minh. Ho nhan 1a ¢6 sai day nhung lai bao
chira, nudi tiéc. Va nhat la cho riing chi ¢6 minh ta, ngudi cung phe vdi ta
madi duoc ché trich, bon nguy chd chen vao! D6t véi ho, chinh théng 1a ¢
phia Bic H6 va VNDCCH, Ha Noi. Khong thé phli nhin nhimg cdi gin
bé vai mot phian doi minh ma khoéng hay chinh minh, digu dé that dé hiéu
nhung ghép minh véi chi€n thdng tao nén bdi ca mot su déi trd cung dinh
héi kin kia cing v&i nhig hau qua trude miat ma khong nhin ra su sai
Tam cha minh di niim & tan can bin sai ding thi that khé hiéu. Hay 1a cu
gidn di nhu anh thuyén nhan 1én bé ra khoi cira Cam thing dén Hongkong
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linh tro cdp r61 dén moi ngdy 30-4 an muimg chién thang truée mii cua
didm nguy nhuc nhin khong phai chi ¢ trai ¢dm ma con tir ca trong nuoce?

Chién thing. Khong ¢6 chuyén ban giao chinh quyén nhu céc ong
T6i cao Phdp vién ngoi cho chue. Chi ¢6 chuyén didu hang cua ké bai trin
nhu Thuong ta Bui Tin xac dinh trudge khi ¢6 man gp mat vao tuong troi
giat cdnh khuyu. Boi vi tinh cich chinh théng da thutc vé mot phe, phe
chién thing, tir thang8-45 r61. Buong diy chinh théng ay xuyén suot dén
noi khi viét Da: Thang Mea Xudan ngudi ta chi thily quan Mién Bic - digu
trudge kia nguol ta ¢ choy bay choi bién hodc néi ngang: “Nguoi Viét ¢
quyén chién ddu trén bt ¢ noi ndo cua nude Viét”, quén mat Geneve,
Paris ma nhé doi Nixon tra vii ti do la “boéi thuong chién tranh™ dugce ghi
¢ mé6t hiep dinh ho dd ki, vi dd xé bo. Puong ddy chinh théng dy xuyén
sudt khi phai gdng guong néi dén mot thir vin héa cich mang & Mién
Nam thoi M1 nguy thi ngud ta ké cic ong ngoi 0 Ha Noi vé bong Mién
Nam (sau khi duoc cdc 6ng bién tap uén nidn, stra chiva ciu c1), ké cic 6ng
ba di B, mot vai ong nhiay mii ma khong ké dén dam thanh nién ta phai o
do thi mo trong vé Bac Ho, ho Guom, vé chu nghia xa hdi nong nan nhu
nguoi Ién dong khong cin ai cho hoc tap chinh sach. Quyén luc chinh
thong toa rong trong mot ban k& hoach 1976 phan phoi dan thudc cic
tinh Mién Nam nhan bao nhiéu tram ngin ngudi vdi tong s6 cur dan timg
thoi ki, duoe 13p nén bai cic tay thu lai 1ay con $6 rdc r6i tang cong véi
lanh t. Quyén luc chinh thong dy cho phép Bang dong cira, mo ctra, coi
6 cot nguod, buon 1du dé xiy dung ding bé, ngang nhién budn bdn
ngudi dan dé ki€m vang, lay nhi, 1dy dan ching lam sing-ta véi nudce
ngodi, di theo mau hinh Trung Quéc nhin nhin chiu hoi 16 bang cich
mua hang thi pham ¢ bién gidgi ma con khong an tam ci lo ngudi anh 16n
bop miii minh 0 Hodng Sa, Truang Sa...

Khong hé gi! Ong vua ddu Trin ¢6 con di an cudp, mot 6ng gan cudi
doi ddnh bac giut ctia van duge chép theo cach hiéu cdc dong vua chinh
thong quan If dat Viét. Vai thoi gian, ding CSVN cling ¢6 ché dimg trong
bo sur chép day thém,

Ho cir an tam ma [d@nh dao dat nude.3

* Xem thém “La thu gtri Quéc Hoi VN vé vu buc tir Ba Ho Chi Minh”
(29-7-1983) trong Khot Hanh (xudt ban 0 Hoa Ky) s6 162, trang 21-23
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Am sinh
HOANG XUAN SON

Trin bdo tuyét vé chung gifa thdng tu
ma nit do tring can quét hung bao
canh mdi xudn gdy gdp bén duong

chit viét muoi phuong bay tdn loan
nguoi co ro dam gitta budt

di ky mua xudn chua

kip hidm nong tam tinh

da quay vé thang tu den day chét

van ld ngd bén I¢

ching con gi dé thua thiét.

Hon yéu dy gidng co huyén thuc
dii ting b3 bang vao ngudi gdi
trinh tdng mang

con nguoi

thit tiét da bao nién

Ddu thip huy hoang 1én t6i dc
thang tu biit cudng phuc hoat
in mai phin dang sau

Ay nguoi budc tdt by vuc

chim va hu vo.

Bit ti Ia niém so hai

khong con diu di

quay lung vdi dong bon

mai mdi di vé phuong thiéu sinh.
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Kin chd
THANH TON

Troi du ta co1 mua roi

Ddm chdn cudc guanh ngdm i0i than van
X& doi sdp bong chia tan

Treo trdm sgi muc dm giang mdu cdng

Ludi ta diy min thuong hing

Nhua khé cudng ld soi giding chiéu ta
Kiép nao do lia da xoa

Luyong tam, ké la phién ta mot doi

Ngdm long xodi cdnh hién doi

Ngay treo than ndng dém boi hon mu
Déng nao tri cot muon thu

Chan than ddo quanh che du thién co

Soi ta léch phién guong mo

Triam khudn mat la ldp lo dung nhan
Cadm long sip mat tay dang

Tho ta ban lun chin nhang ling lo

Thu dén soi sOng vu vo
Kin ta mot cho ngdm gi0 héa sinh.
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Khé udc van héa trong bai tho Con Céc
(hay la ong Newyén Hing Qudc did bien Thi No thanh hoa héu nhae thé ngo? )

Pd Minh Tudn

ing nhu nhitng 1&i gidi thiéu cua cic dong Mai Thao, Nguyén Mong

Gidc, V@ Phién va Tap chi Hop Luu in 0 bia sau cudn sdch, chuyén
[uan Tho va v.v... (¥) cua Nguyén Hung Qudc xudt ban ¢ M§ nam 1996
qua 13 mot tic pham thong minh, uyén bdc vi tdo bao, ¢é sirc cudn hit
ngudi doc. Tho va v.v... 1a mét cudn sich 1y luan veé thé loai, nhung ¢6
tham vong x&y dung nhitmg nguyén Iy thaim my mdi trén cd s phé phén
nhimg quan niém ci vé tho. Tic gia to ra am tuong vé tho Bong Tay kim
¢d noi chung va tho Viét Nam néi riéng, doc nhiéu, biét réng, nhan xét
tinh t&, tai hoa, trinh bay mach lac gian di va sdng stia ngay ca nhimg van
dé phuc tap trima twong nhat. Nguyén Hung Qudc 1a mot tai ning trong
lanh vuc phé binh ly luan tho, diéu dé khong con phai nghi ngo. Tip
chuyén luin cua 6ng cling di x61 1€n nhiéu van dé cip nhat cin thiét cho
qua trinh doi mdi thi phip trong doi sdng van hoc hom nay. Mot ngudi
viét s6ng 0 nude ngodi ma quan tam hiéu biét chi tiét vé tho trong nudc
nhu Nguyén Hung Qudoc qua [a hiém va dang trdn trong. Trong bli viét
ndy ching téi chi muén trao doi vai tic gia vé van dé nén tang cua cudn
sach: bai tho Con cdc trong dan gian ¢d phai la mot bai tho hay nhar tic
gia da chimg minh khong? Néu doé diung 12 mot bai tho hay thi bdn chat
cua su ngd nhan vé nd xua nay 1a gi, ¢é ¢in thiét cho sy téon tai v phat
trién cua van hoa Viét Nam khong?

Trong bhi viét 'Su 1& d6 cua chir’ trao déi véi nha phé binh Dang
Tién, in trén Nguot Ha Noi s6 17, 18-1995, ngudi viét bai nay ciing da su
dung phuong phép truy tim lich sttchit ciia Dang Tién dé chimg minh bai
tho Con ¢oc 1a mét bai tho hay bac nhat. Nhumg su ching minh nay chi la
dé rim kiém dinh ly ddo, nhiim béc bo tinh hitu hiéu cia phuong phép lich
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str chit ma Pang Tién di dung dé binh tha Lé Dat. Nguyén Hung Quéc lai
chirng minh bai tho Con cé¢ 1a tho hay mét cach nghiém tic, nhim qua do
tao nhimg tién dé ly ludn cho moét quan niém mdi vé ngdn ngir tho, vé thi
phdp ma tac gia cho 13 chuin xic. Trong nhi€u luan di€m cu thé, Nguyén
Humig Quéc to ra ¢6 ly, tinh t€ va mai me, nhu y twong vé sy nham chdn,
mon sdo cua tho Viét Nam trong c61 mong mg, sait phdn, dai cac va suét
muot, chua ti€p cdn binh ding vdi ¢i doi thuong, gai géc, chua cd cdi
nhin thAm my tich cuc vdi nhimg dé trong xdu, tAm thuonmg, chua guen
vai su trinh bay khach quan, tran trui, manh bao, tu kiém ché, v.v... Nhung
rat ti€c, nhimg y twang thi vi dé lai niim trong mot 1ap luan téng thé nhiéu
mau thudn va nguy bién, nham tdi mot cdi dich van hoa xa la, sai tam ma
chung toi sé€ phan tich dudi diy.

. TUCACH THO CA

Nguyén tic didu tién cua nghién cuu khoa hoc 1a sy xdc dinh doéi
tuong nghién ciu va phan loai, phan hé, phian cip dé ¢6 co s& xdc dinh
phuong phép va cong cu ti€p cin. Néu dem phuong phdp va khai niém
cua thi phap hoc dé tiép can mon tiét canh vit vén 12 d6i tuong cia khoa
nau an va kho dm thuc thi s& chi dat t&1 16 diia bt cd trén cay, khong thé
di t&i chan ly khoa hoc hay chan ly tho ca duoc.

Nguyén Hung Quoc di khong hiéu hodc ¢d tinh khong hiéu nguyén
tic dau tién nay, nén di nghiém nhién coi bai Con c6c¢ 12 mét bai tho sau
d6 sat hach né & tAm cao van hod cha tho ca dé chimg minh né 1A mot bai
tho hay, mang chda nhiéu n61 dung thi phap cao siéu ma cdc nha tho cin
hoc tap! That ching khac gi cho Thi N& bd qua vong sa khao thi hoa hau
dé€ lot ngay vao chung khdo thi dng xur. Vi, Thi N6 sau khi da thoat khoi
su thdm dinh vé vong eo, chiéu cao v surhii hod 161 thiéu cua guong mat,
da phat huy loi thé tri tué triét hoc trong vong tng xur, vai su ho trg cua cd
van Nguyén Hung Qudc da tra 101 leo 1€o cdc cAu hoi hdc bua cuia Ban
giam khao vé nhitng van dé cao siéu cua Dong Tay kim ¢0, lam le doat
vuong mién hoa hau vi su tinh qual khon ngoan ciia mét nguoi von dugc
coi la dién hinh cho su xau xi, tho kéch! D6 1a co ché nguy bién trong cai
cach Nguyén Hung Quoc chimg minh bai tho Con céc la mét bai tho hay.

Bat ky mat su vat ndo trong thé gidi ciing déu c6 the rra thanh doi
turong cua nghé thudt, Jam vat mau hodc phan mau cho sang tao cua ngudi
nghé si. Con cé¢ 0 ngodai ddi tuy xdu xi va gom ghiéc nhumg khi da dwoe
chiém linh bai cdi nhin nghé thuat tir mot diém nhin doc ddo thi c6 thé trd
thanh mot hinh twong dep noi nghé si ky thac nhan tinh va mac khai trd
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thanh nhin vat cua thé gidi van hod mang chia nhimg khic khoar van
hod vi nhimg run ray tim linh cia con nguoi. Chinh nho nhimg néi dung
vian hod dé ma hinh tugng Con ¢é¢ trong nghé thuit binh ding véi hinh
tuong cdc tién nif trong tu cich déu 13 nhing ké moi gidi cho cudc doi
thoai va lién két gifa cdc chh thé tan loan. cd don. Con ¢céc duge mo ta
mot cach gian don, tr nhién chu nghia nhu trong bai cua dan gian chi la
con c6c¢ cua doi thuong qua su mo ta mang tinh cu thé, 1an van, D6 13 mot
cdi tin nhat nhé&o vé con céc, khang phai mét bai tho, vi thiéu nhimg yéu
t6 cha thé thdm my. Basho, nha tha 16n cua Nhat cdch day 3 thé ky, da
duoc cot 1a ngudi bude nhe nhing qua hé tham gifta tho va doi thudng.
Ong ¢d nhing bai tho vo cling gidn di, thoat trong ¢é vé nhu nhitng ké 1¢
dé dai, so sai vé doi thudng, nhung 1Ang nghe trong nhitng van tho ham
xUc dy ta thay rung rung niém ¢o tich u huyén cua con ngudi va canh vat
trong vii tru ménh mang. Bai hai ku vé con éch cua 6ng di giy chdn dong
trén van dan Nhét:

Ao cli

Con éch nhav vao

Vang tiéng niude xao

Nhin hoi hot, bai hai ku nay cé vé giong bai tho Con coc. Nhung
trong ban chdt thim my, bdi hai ku ndy dn chita mot hoa diéu cia con
nguoi va thé gidi ma bii tho Con céc khong hé ¢6. Mot chir Ci, mot chir
Vang thoi ma di néi lién nha tho va thé gidr, nhimg lién hé con mo hé vi
bat dinh nhung hién nhién 13 nhitng lién hé van hod, tAm linh. Thé gidi tu
nd khong c¢6 cd, chang ¢é vang, chi ¢iil va vang trong lién hé van hod va
con ngudi. Chi thé nha tho giam thi€u dén 161 da, hoa lin vido su var that
khé nhan ra! Theo nguyén Iy thAim m¥ cua Basho: “Tho ca chi sinh ra tir
surhod diéu khi ta va su vat tro thanh mot - khi ta di l4n sdu vao long su
vat d€ nhin thay diéu gi dé tra nhu tia sdng md do dang gidu o day”.
Trong bai tho Con céc lam gi ¢6 su hod diéu 4y, d6 chi 1a nhiing dién bién
vO cam cia su vat, khéng ¢é may may dau vét cua con ngudi. Trong thi
phdp tho phuong Dong va thi phdp tho hién dai, chd thé khong 1dn at su
vat bing cdm thdn va l6gic, tri lai gidm thiéu t6i da dé su vat hién hiu
nhu 12 vat-tu-nd trong cdi trinh trang hién tugng luan mang suc goi cua
nhirmng tiét diéu vi tru huyén bi xung quanh n6. Nhung db giam thiéu dén
muc nio, chi thé thim my vin con nguyén dé, vin hoa diéu voi su vat
moit cdch vira quyét liét vira rat khiém nhudng ma ta ¢d thé cam nhan
duoc bang su ldng nghe céi bang bac cia linh hon noi su vat dé cim
nghiém duge cdi u tich huyén bi cua thé gian. Bai tho Con éch cua Basho
khdc xa vdi bai tho Con céc ¢ nhitng rung dong tam linh tir sir hoa diéu
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gilta con ngudi vi su vat iy, giong nhu su khdc nhau gia thién su vi nha
béo troc dau.

Nhu vay, & cam nhan binh thuong tn cdm nhan cam siéu, bai Con
cée vAn khong thé col nhar mot bai tho dé xem xét noi dung va thi phép.

Khi dem tho Con coO¢ doi trong véi tho cong dan, tho cong cu, tho
nghia vu, Nguyén Himg Qudc da lam cdi viéc dem cdi cdi vad so sé cua Thi
N¢& d6i trong véi nguc [ép cua nhimg chang trai dé gianh wu thé. So sdnh
kiéu do 1a so sanh khéng ding hé, khong cung cip bac. Phdi so sanh tho
Con ¢6c¢ vai thg thién, tho hat ku nhu chung té1 da so sanh trén kia maéi la
dung hé. Néu coi Con céce [a mot Kiéu tho thién thi d6 1a tho thién chura téi,
tho thién do nhu ching t61 di phan tich, chir dau phai tho hay. Ngudgi xiu
khong phai Ja hoa hau cua loai khi d6it. Tho thién do ciing vin chi 1a tho
dd nhu nhimg loai tho dd khac, khong thé vin vao thi phdp mdi ma néi
riung né hay hon cdc bai tho hay viét bing thi phap c. Néi tho Con coc
ndm trong hé tho thién la néi bing thién chi, néi cho can nhé. chi ban
than Nguyén Hung Quoc trong chiéu sau quan niém cua minh ciing khéng
coi bai Con ¢éc 12 tho. Trong chuyén ludn cua minh Nguyén Hung Quéc
da timg coi su sao chép ti & thudn vadi phi nghé thuat, Bai tho Con ¢dc fai
1a san pham cua su sao chép hién thurc thé so i ai cling thdy, sao ¢6 thé
coi d6 12 mot bai tho, tham chi tho hay? Nguyén Hung Qudc coi stc song
cua bai Con coc qua luu truyén la diu hiéu né hay nén duoc ngudi doi
nhd. Nhung chinh Nguyén Hung Qudc lai tuyén bo: “Bat tar chua chic da
bat hu™. Bai tho Con coc chi ¢d thé coi la bai tho 12 bai the “bat tir" chir sao
[a1 sang ngang don gian thinh mot bai tho “bat hu™. R8 rang, néu khong
phai Nguyén Hung Quéc da quén ngay chinh ly thuyét cua minh thi anh
da khong nhat qudn, thim chi miu thuin gitia 1ap thuyét vi phan tich,
gifia tuyén ngon va hanh dong, gitra suy ly va cam nhin.

1. TU CACH KHE UGC VAN HOA

Nhung néu ta et gat ngang mét bén nhitng ngd nhan, bit cip vi mau
thuin 4y dé thira nhan nhimg diéu Nguyén Hung Quéc phan tich cai hay
cua bai tho Con céc thi ban chat vin hod cua su thira nhan dy fai 13 diéu
diang quan tam suy ngam. doi thoai vi chiém nghiém.

Moi mot dan toc ¢6 dién mao vin hod riéng voi nhimg tin hiéu riéng
va cam thifc riéng bén vimg trong vo thirc cong dong lam qui chuidn cho
sir tiép nhan va dao thai, Nhing di san vin hod cua mét din toc mang quy
udc van hod va phong cdch viin hod cua dan toc do, doc ddo, hién nhién
va binh ding trude cic quy udc van hod khic. Chdng han, trong chiia clia
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ngudi Viet Juon ¢ hai 6ng Thién, Ac ddi sdnh nhau & hai bén ctra. Véi
cdch ti€p can hién dai, phan tich tir nhiing tiéu chudn cha doi séng xa hoi
hién dai ta ¢6 thé chimg minh ong Ac 12 quyét liét, ban linh v 6ng Thién
12 hinh anh con ngudi nhu nhuoe, vé tich su vi khéng hanh dong. Nhung
ong Thién lai 13 hién than cua long nhin hau, bao dung, 18y 4n bdo odn va
ong Ac 1h hién than cta ban Iinh chién dau va trimg phat, su két hop hai
ong 1a hién than cta viin hod Viét Nam. Dao nguoc lai, 6ng Ac di ¢6 duoc
cot 1a thién thi cing chi 14 trd dido chit, dao quy udc vi khi thd hai ong
nguoi Viét chiing ta dua cd hai 6ng vao binh dién thdnh than, siéu thién
roi. Vay cii lai to tién, dem ly tri vii hoc van ¢@i lai vo thitc cong dong chi
1h su xam lang ve van hod, dem chudn muc van hod cia cong dong nay dp
dat cho cong dong khdc, vi méi nén vin hod [a mot thue the tinh than ¢
dién mao riéng, ¢6 khod ma riéng, ¢6 do6 bao thu riéng. Su ap dat dé, du cé
thanh cong vé phuong dién 1y luan thi viin ludén thit bai trong thuc t&, T
géc do nhan chung hoc, quéc t€ hoc, tir gée nhin cia miu quéc, ta c6 thé
ching minh ring nhimg ké ban nudc trude day la tién bo, cao ca, ¢6 cong.
Nhimg nhirng két qua xudt sic do sur ching minh dé dem lai van khong
thé ddo nguge duge cam xldc bén vimg trong tam thic cong dong 1a su
cam ghét ghé tdm nhimg ké bdn nude, bubén ndi, rudc voi vé gidy ma 10.
D6 chinh 1a nhimg cam xdc vin hod. Su gian di, 6n dinh, bén vimg cua
vin hod 1a nén tang xa hoi cua moi tham dinh gid tri tho ca. Thoat ly vin
hod ctia mét cong dong ta s dua tho vio sa mac cua tw do thim dinh, tho
sé 1o limg va dang diém vi khoéng dugce neo vio mot nén van hoi. Bii tho
Con cdc tir bao doi van 12 hién than cta quy vde vin hod ve cii do ciua the
theo quan niém cua ngudi Viét Nam. Neuyén Hung Quéc di cdp cho no
mot quéc tich vin hod mai, dé né thuc hién sit mang van hod khdc, tuy
cing rdt thiéng liéng vil cao ca, nhung khong phai 1d van hod cua ching
ta. Tho Con ¢dc qua phan tich cua Nguyén Hung Quéc tra thanh bai tho
hay cling giong nhu ndng Thi N duoc wu di ciia cdc vi giam khao bd qua
vong thi so khio doat vugng mién hoa hiau nho thi img xir. C6 ndng xau xi
sau khi duge nude ngodi dio tao di trd nén lau lau thién kinh van quyén,
nguy bién nhanh nhu chao chdp, lai ¢é nhiéu cd déng vién ngoai quoc
nén dinh gue cdc dai thu hién lanh, trung hiu cong thi. Nhung du Thi No
chung minh duge minh 1a hoa hau, nguoi Viét van khong thiy dep, du co
ta c6 duge nude ngodi trac vuong mién. Ngay ca rit nhiéu hoa hu phuong
Tay doat vuong mién theo mét theo gu thor dai, da s6 ngudon Viét cung
khong thay dep, khong rung dong, khong phai vi hep hoi dc cam hay dinh
ki¢n m vi tam thife cong dong c6 thé tang riéng, ¢o6 khiu vi rigng. di c6
cai tién cdch tan dén may thi ciing chi thay d6i nhan thice 1y tinh, khéng
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dé gi ngay mot ngay hai vugt thodt cdi vo thite cong déng, cdi tién dinh vé
van hod. Su phan tich, binh gidng dé tao su cam thong vian hod gitra cic
dan toc, tao nén qud trinh hoda nhap cic nén vin hod khac nhau. Song, qua
trinh tiép bién van hod phai ¢ thai gian va phai dua trén co so bao tén
nhimg ban sdc van hod truyén thong, néu khong s€ tro thanh xam idng van
ho4, diét toc vé van hod. Bii thu Con ¢6c néu di tro thinh biéu tuong vé
céi d& cu trd trong tham sau vo thire cong dong nhu Nguyén Hung Qudc
khang dinh thi hiy tran trong né nhu mot tap tinh van hod, mot khé udc
van hod di én dinh, ¢ thé truyén ba né chir khong nén xult khiu né. bién
né thanh linh kién van hod cua mot hé thong van hod khic, du o d6 no
dugc ma kén danh béng va dugce giao pho nhitng quyén luc 16n hudng dao
vé thadm m§ dé canh tAn nép cam thu cua dan toc Viét Nam. Moi phan tich
binh gidng vé tho hién dai, muén khong tré thanh dp dat va vong ban, can
x4y dung duoc nhimg ciu néi vin hod dé chiéu soi nhimng gid tri tho ca
maéi tir goc nhin van hod Viét Nam, van hoa phuong Dong, Néu bai tho
Con cdc qud 1a hay, thi muc dich cta su phan tich cdi hay do trude hét phai
14 dé cho nhan loai nhan ra c¢di hay do nguai Viét sing tao, hoc theo cdi
hay dé ma lam phong phua thém cho vin hod loai nguot, chi dit khoat
khong phai trude hét dé gido duc cich doc tho thdm tho cla nguai Viét
xua nay nhu 6ng Nguyén Hung Quoc di lam. Thay thé su truyén ba van
hod dan téc bang viéc du nhap vin hoi ngoai lai chira hin I ndo ciing 12
thai do hay, nhat 13 déi vdi tho 12 thir dam mé truyén doi, rdm mau va oan
khuat.

Néu nhin nhan van dé tir quan diém d6. thi sé loc ra duoc tir cudn
sach cua Nguyén Hung Quéc nhiéu trang thong minh, méi me va thu vi
ma néu tdc gia chon diém nhin chinh xac hon thi sé trg thanh nhimg déng
g6p cho su nghiép xay dung van hod Viét Nam. Nhimng diéu trao doi cua
ching t6i khong nAm ngoidi muc dich x4y dung va bao vé vin hoa cua
cdng dong, mong cé duge mot nén tang van hod chung vitng bén sau rong
gitra nhitng con ngudt Viét Nam song ¢ moi noi trén trai dat, vi doé 1a coi
nguon sinh ra kiéu hinh va nhuc nhin, hanh phic va dau kho, sum hop va
phan ly, thanh than va khic khoai.

Mong rang nhitng cong trinh méi cua Nguyén Hung Quéc s€ in dam
ban linh van hod cua dan toc v s€ 141 tay nhiéu nguoi doc yéu tho trong
nuaoc.

P6 Minh Tuan
Ha Noi, ngay 18 thing 2 nam 1997
(Bio Van Nghé s6 9, ra ngay 1.3.1997)
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Tra 161 Ong D5 Minh Tuéan
Neuyén Hung Quaic

dc di rar cam kich trude nhimg 101 khen ngoi khd wu di cua Pé
Minh Tudn, nhung rat tiéc, to6i khong thé nao dong v duoc vai v
kién cua anh v& cdi goi 12 “tu cdch tho ca’ va ‘tu cach khé ude van hoa'.
Trong bai viét nay, toi muén duoc trao doi lai véi anh v hai diém 4y, hai
diém ma anh mudn ‘trao d61° vai t6:.
|. Ve diém th nhat, c6 thé tém tit 1dp luan cua PG Minh Tuan dai
Khai nhu sau: (i) P6i tugng cia viéc nghién ciu tho phai la tho; (ii) bai
‘Con coc’ khéng phdi la tho, (i) vay, cong trinh nghién cgu coa toi
chdng khac gi 1a viéc “dem phuong phdp vi khii niém cua thi phdp hoc
dé tiép can mon ti€t canh vit™ hay mot “trd dua bat cd trén cay’” ma thoi.
[Lap ludn cia P& Minh Tuan chi ¢é thé dimg vimg duoc véi dieu
kién: anh phat clitng minh duoc bai ‘Con coc’ khéng phai [a tho; nhung
dé lam dugc nhu vay, trudce hét, anh phai dinh nghia duoc thé nao 14 tho
va thé nao khong phai 1a the. Cau tra 101 cta P& Minh Tudn kha gian di:
bai ‘Con coc’ khong phai 12 tho, bai vi, né€u 12 tho thi né phai in dau an
cha ‘chu thé thdm m§’, tic cha ngudi sdng tac, phii 1a noi ‘nghé si ky
thac nhan tinh’, ‘mang chita nhimg khéc khodi van ho4 va nhitng run rdy
tam linh cha con ngudi’, néi tém, nd phai thé hién duge su ‘hoa diéu’ giira
con ngudi va the gidgi. D6 Minh Tudn dan bai “Con &h’ cia Basho lam vi
du: “Nhin hot hot, bai hai ku nay cé ve giéng bai tho con céc. Nhung
trong ban chét thim my, bai hai ku ndy in chifa mot hoa diéu cta con
ngudi va theé gidi ma bai tho ‘Con céc¢’ khdng hé c6”. Bé Minh Tudn
khong hé cho ching ta bi€t su khac nhau giGa cdi ‘nhin hoi hot’ va cdi
nhin ‘cao siéu’ tan trong ‘ban chat thAm my’ 12 gi. Chi thdy anh viét tiép:
*M¢ét chir ‘Cu’, moét chit ' Vang’ théi ma da noéi lién nha tho va thé gidi,
nhimg lién hé con mo h6 va bat dinh nhumg hién nhién 1a nhitg lién hé
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vin hod, tam linh. Thé gidi ty nod khong ¢6 ci, chang c6 vang, chi cii va
vang trong lién hé van hod vdi con ngudi™. Cich viét ¢o ve diit khodt nhu
vdy, that ra, lai 1a mot nhan dinh ngay tho vi it nhit ba ly do: mot la, chir
‘cti’ va chit ‘vang’ dy chi xudt hién trong bin dich cua Nhat Chiéu (ma Do
Minh Tudn ‘quén’ ghi tén); gid du mot dich gia khic dung mot tr khic,
chi tvong tu chit khong phat la *et’ va “vang’ thi sao? thi bai tho ¢6 con su
‘hoa diéu’ gilta con ngudi va thé gioi nita hay khong? Hai 1a, gia du néu
ching ta mugn chi ‘cd’ va chit ‘vang” dy gan vao bai ‘Con c6¢’ thi sao?
Chéng han, “Cdc ct trong hang / Céc cii nhay vang...”; ldc dy trong bii
‘Con ¢6¢’ ¢d su *hoa diéu’ gilta con ngudi va thé gidi khong? Ba 1a, néu
nguoi doc bai thg ay chi 1a mot doc gia binh thudng, khong sanh thudng
tho, dic biét 14 tho thién, th néng chir ‘cii’ va chir *vang’ dy ¢6 du gol lén
trong ho dn trong vé su "hod diéu” ma £6 Minh Tudn vira trinh bay hay
khong?

Chéang khé khan gi dé thay cdi goi 12 su *hoa diéu’ gilta con ngudi vi
thé gidi 4y khéong ndm san trong chit ‘ct’ va chir ‘vang’. cling nhu bt cu
moOt chit ndo khdc: nd nam trong sur lién tuong, trong nhan thite cia Hé
Minh Tuln vdéi tu cdch la nguoi doc bai tha dy. C6 18 10 mo hieu nhu vay
cho nén trong bai viét cua minh, Do Minh Tuan hay ding nhing kiéu noi
dai loai nhu “ldng nghe trong nhimg vin tha ham siac dy ta thay...”, hay
“ta c6 thé cam nhan duoc bing su ldng nghe cdi bang bac ctia linth hon noi
suvat”. ‘“Ta’ d day chinh 1a nguoi doc. Su "hoa diéu’ gitra con nguoi va thé
gidi khong ¢ san trong bai tho ma chi hién hinh trong céi "thiy’, cél
‘'nghe’, cai ‘cam nhan’ cua ngudi doc.

Trong cudn Tho, v.v... vii v.v..., 101 di trinh bily vé diéu nay kha chi
tiet. O day, chi xin nhan manh meét diém: dé phit hién ra cii D6 Minh
Tuan goi la sir *hoa diéu’ gitra con ngudi va the gidi, tic 1a dé xem mot bai
vi€t ¢6 thuc la tho hay khong, ching ta khong thé can it vao (i) y do cua
tac gid khi sdng tac, vii cling khong thé ¢an ¢t vao (ii) ban thin cau chi
cua bai viét dy. Co sg quan trong nhdt chimh {a g viée doc. Nhimg khéng
phai nguoi doc nado, hay bat cir hic nho, ngudi doc ciing ¢6 the phat hién ra
su hoa diéu dy. Ban than D6 Minh Tuan, t6i chiic 12 anh s& khong thé nao
du kha nang khdam pha ra su ‘hoa diéu’ iy trong bai 'Con éch’ néu anh chi
tinh c& doc dugc né trong mot mau gidy roi nao dé va khong biét tic gia
cha no 13 ai. Anh khong thé thiy duoc su *hod diéu’ &y néu khong doc bii
tho dy trong cudn Basho va tho haiku cua Nhit Chiéu do nha xuat ban
Vin Hoc va Khoa Ngit van vi Bdo chi truéing Dai hoc Tong hop thanh pho
H6 Chi Minh dn hanh nam 1994, qua do, thu nhan duoc mot sé kién thic
can thiét vé Basho, vé tho haiku va vé tho thién ndi chung: khéng co
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nhitng kién thitc toi thién 4y, khd ma cam duoc ¢di chit tho bang bac
trong bai ‘Con éch’. Diéu dé cé nghia la: anh dii coi *Con éch’ 1a tho, hon
nira, 12 tho thién, hon the nita, con 1a mat bai tho thién hay, timg lam vang
doi van dan Nhat Ban cach day trén ba thé ky trude khi thuc sir doc bii
tho ay.

That ra, dé chi la dieu binh thuong, binh thudng dén déi tai mubn
khai quat hod thanh mot nhdn dinh 1a: ngudi ta chi doc tho khi nguoi ta
doc tho ma théi. Nghia 13, néi cach khac, gian di hon: ngudt doc chi doc
tho nhu 1a tho khi ho da coi cii bai viét ho dang doc la tho trude da. Nehia
1a, n6éi mat cach khac nira, moi bat viéet duge ménh danh la tho phai duoc
doc nhy 1A tho trude kht né duoc danh gid ¢6 thue su la tho hay khong.
Trong ¥ nghia nay, nhitng cdi ching ta goi 1a "tho da’, 1a ‘viin veé’ thuc
chat 1a nhitng bai tho that bai, nhiing bi tha ‘thi hong': chiing da duoc
thi doc nhur 1a tho ma vin khong “bay” 1en duge khoi cdi nghia *phan dnh
hién thuc’ tran trui, day tinh chat tan van, tdm thudong, nhat nhéo.

Bai viy, viéc tdi doc bai *Con céc’ nhu maét bai tho chi la viéc binh
thuong. D6 la cai "quyén’ cua bt cif ngudi doc nao. Toi biét, ngoar viée
lam tho, 1am phim hay vé tranh, D6 Minh Tudn con thinh thoang viét phé
binh, di ting xudt ban mét tap chuyén luin khd day dan Nghé thuar triy
tinh cua Nguyén Du trong Truyén Kiéu (1995), song toi dodn, ¢6 1& anh it
¢6 dip theo dbi cdc cudc tranh ludn cua gidi phé binh va ly luan van hoc
Tay phuong vé vat tro cua viée doc. cua ngudi doc, vé thuyét *héi am cua
ngudi doc’ (reader - response criticism), nhumg bing kinh nghigm cua
mot nguod doc tha va trye gide cua mot ngudi 1am tho, anh da manh nha
thay duoc cdi ‘quyén’ 4y, khi cho 1a néu muén, ching ta cing ¢ thé xem
bai *Con coc’ nhu mat bai tho thién, du do 15 mot bai tho thién do. Do hay
hay khéng phai 1a diéu quan trong: diéu quan trong 12 nd ¢ thé duoc doc
nhu mot bai tho thién. Vay tai sao nd ¢6 thé duoc doc nhu mot bai tho
thién ma lai khong thé duoc doc nhu 12 moét bai tho, chua ndt dén chuyén
hay hay dg?

Nhur thé thi khong thé néi 12 161 nguy bién khi doc *Con coc’ nhu mot
bai tha. Con chuyén tr bai tho *Con c¢6c¢” don gian dy, thiy duoc ndi khac
khoai trudc cdi nham, cdi nham cua cude doi, néi hoang mang ron ngop
trude hu vo, trude cai chét nhu téi di phan tich trong cudn Tho, v.v... va
v.v... thi 12 mot cii ‘quyén’ khic nira: cdi ‘quyeén’ dién dich tic phdm,
Moi ngudi déu cd ‘quyén’ &y va trén thuc t€, ludn ludn tan dung céi
‘quyén’ 4y mébi khi doc tho. Ngudi ta chi ¢6 thé dat van de la cich dién
dich cua t61 ¢é hop Iy hay khong, ¢6 bam sit vao van ban bai tho hay
khong, va cdch t0i chimg minh cdi hay cua bai tho *Con ¢éc” du hay chua
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du thuyét phuc ma thot. Tuy nhien, khi phé binh vé tinh thuyét phuc cua
viéc phan tich, xin nhd cho mét digu: khong thé dua trén nhimg quan
diém thdm my cd. nhitng cii t6i goi i truong - phii - tho - d6 - chi€u hay
truong - phai - tho - thuy - kiéu dé dinh gid cdi hay, ¢di do cua bai tho
‘Con c6c¢’ vi ly do gidn di, nhu toi di chung minh trong cudn Tho, v.v...
v v.v..., quan diém thim my dang sau bai tho “‘Con ¢dc¢” tu bén chit 1a
mdt su phi dinh cla nhitng quan diém ké trén.

Paé landi ve 1y. Thuc tinh, nhu t6i di phat bi¢y trong cudc phong van
cua chi Phuong Hodng dang trén tap chi Hop Luu s6 32 (12.96 & 1.97),
chuyén bai tho ‘Con c¢éc’ hay thit hay khéng hay thit, v to1, khéng phal
la diéu quan trong. Dem bii *Con coc’ ra dé phan tich, téi nham tdi hai
muc tiéu khdc quan trong hon [a viéc binh luan bai tho ay nhiéu; thir nhit,
mugn né dé phé phan nhimg guan niém tham my ¢t k§ cho dén gio vin
théng tri trong sinh hoat thi ca Viét Nam: thi hai, muon né dé chimg minh
y nghia cua viéc doc, cta ngudi doc, gua d6, dua ra ludn diém cho tho 1a
cdi gi dong dua gitta van ban va nguoi doc; y nghia cua tho 1a su twong tac
gifta van ban va nguoi doc chir khang phai 1 cii gi ¢ san, tu tai, nhit
thanh bat bién bén trong tdc pham; ban chat cua tho I3 mot cdi gi “tréng’
dé ngudi doc ¢6 thé nhap cude, nhip vai, lun "dong tic gid’ vdi tac gid; tr
dé, hinh dung con dudng phii irién tho nhir [d mot qud trinh hod gidi gitta
nha tho va ngudi doc; chu nghia hién dai nhu mot thir chi nghia dic
tuyén; Tho Mdi rdt gan vdi viin xudi o tinh chat trsucdand, v.v... Vi 1oi,
muc tiéu thit hai nay quan trong hon hin: né chiém gan hét sé trang cia
cuon sach. Bé 1a 1y do tai sao 161 xem Tho, v.v... v v... trudc hét [d mot
cudn siach vé ly thuyét van hoc chir khong phai la phé binh van hoc.

2. D6 Minh Tudn khong ban dén nhimg hé luin ¢6 tinh chal ly thuyét
161 ridt ra tir viéc phan tich bai tha *Con c6c’ dé chuyén sang mot van deé
khédc anh goi la ‘ban chat vin hod’ trong viéc thura nhin cai cach téi dién
dich bai tho 8y. Chuyén van dé nhu vay la diéu ding tiéc: mot 13, nd chi
dimg lai & mét khia canh khong phai 14 quan trong nhat cua tac pham: hai
Ii, no chuyeén tir lanh vuce vin hoc sang lanh vuc xd hoi, tr viée danh gia
cai ding / cai sar, cdt hay / cdi do sang viéc danh gia chuyén nén / khong
nén. Trong hudng tiép can nay, Bo Minh Tudn xudt phat tr mor tién dé
khong phii khong chinh xidc “méi mot dian toc 6 dién mao van hod riéng
vdi nhimg tin hiéu riéng va cam thuc riéng bén vimg trong vo thirc cong
dong lam qui chudn cho su tiép nhan vi dio thii™, tuy nhién, trdé, anh lai
c6 mot thdi d6 sai: thay vi ton trong su lua chon cua cdi "vo thire cong
déng’ ay, thay vi kién nhan chd doi thoi gian tridc nghiém, anh {ai noén
néng nhay ra nhan trdch nhigm 1am ngudi kiém duyét hodc chi diém cho
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nhimg nguoi kiém duyét, quyét dinh cdi gl duoe quyén ti€p nhian va nhimg
gi can phai bi dao thai ngay. Anh co vé nhu khong hoc duoc nhimg bii
hoc quf tir qua khit, ching han, nhimg bai hoc thai 1930-45: thai ay, ciing
c6 nhiéu ngudi nhan danh viéc bao vé ban sidc van hod dan téc dé phan
doi Tho Md@i vt nhitng tuin ditu dai khdi nhu tinh than cd nhan chu
nghia khéng hop vaoi cdi ‘tang’ cua nguoi Viét Nam; 161 tho khong khudn
theo niém luat nghiem ngat ctia thé Dudng luat [a mot su xic pham déi
vOi tho; nhitng cAu tho hoi hoi khé hiéu ciia nhém Xuéan Thu nha tap di
nguoc lai truyén thong van hoa Viét Nam, ngay cda nhing cdu tho day
sdng tao cua Xudn Diéu cling bi ché la Tay, 1a ngoat lai, nghia 1a khéng
thuéc vé “van hod cta chiing ta’. Thé nhung, chdng bao 1au sau, tit ca
nhimg thi nghiém dy déu duoc “vo thirc cong dong’ tiep nhan. Ciu tho 12
chan cua Nguyén V¥ ngay xua bi coi la lai cang, ngoé nghé, 16 bich, khong
hop vai 16 tal ciia ngudi Viét, by gid thi da 1o thanh binh thuong, xudt
hién ¢ khdp noi, ngay cd trong tap Tho tinh cta 6 Minh Tuan, xuit ban
nam 1993. Cho nén cdi goi la su "bén vitg’ cua nhimg “cam thic riéng’
trong “vo thic cong dong’ chi cé y nghia tvong doi. Va diéu do cliing co
nghia 12 ching ta ¢6 thé *car’ a1 duoce ¢idi *vo thirc cong dong’ ay. Khong
nhimg chi ¢6 thé *cdi’ ma con rit nén ‘cii’ lai nd: néu khong, sé kho mi
c6 su van dong, sur thay doi, va & mat s6 phuong dién nao do, su tién bo.
Néu nam 1932, Phan Khoi khong quyét dinh ‘cdi’ lai 161 tho truyén théng
von kéo diai ca hing ngan ndm trén dat nudce ta, phong trio Tho Mdi chic
kho ma hinh thianh va phdt trién ruc ro nhur the; néu Thé L, Luu Trong
L, Xuan Digu... khong ‘cdi’ lai tinh thiin tét duc va théi quen dé nén tinh
cam ca nhan riéng tu da thanh nép cua dan tée Viét Nam, Tho Mdi ciing
kho ma khdéi sdc va giau c¢é dén nhu viy. Nghi cho cung, ¢6 mét ngudi
cam buit cé chiit tai nang nao lai khéng cam bt trude hét, tir cam gidc bat
6n ddt vai truyén théng? C6 cdi 1on nao trong lanh vue van hoc nghé
thulr ndo ma khong timg 1a mot su gy hin d6i van théi quen?

Khong nhing chi *cai’ lai mot cach viét cli dé tm kiém nhitng phuong
phdp sdng tdc mai, ngudi ta con ¢6 theé ‘cii’ lai *vo thite cong dong ' vé
maot cdch doc, mot cich cam thu dé lam cho cdc tdc phdm vin hoc cil
duge ¢d mot dien mao mai. Néi céch khdc, ngudi ta khong nhimg déi mai
duoc sinh hoat van hoc duong dai ma con ¢é thé doi méi duge ca nén vian
hoc trong qua khit. C6 thé néi mot phuong phap sang tic méi ¢ tac dung
lam cho hién tai giau; o6t phuong phdp phé binh méi ¢6 1ac dung lam
cho qud khit tro thanh gidu: nhitng gi da cii, da chét lai dugc hoi xuin. Tai
sao chiing ta lai so hai trude nhitng sur gidiu co dy?

Cho “su gian di, 6n dinh, bén virng cta vin hod 14 nén tdng xi hoi
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cua moi su tham dinh gid tri tho ca™, P6 Minh Tudn di xem quéd kit va
thoi quen ta chudn muc dé phé binh. Céich nhin nhu vay duong nhién loai
trir toan bo nhimg nd fuc doi méi. Thuc chat dieu B6 Mink Tudn goi i
‘khé€ udc van hod’ cht 1a su trung thinh d6i vai nhitng cdi cil.

Hinh nhu D& Minh Tuln khong chi so nhitng cdi mdi, anh con so
nhimg gi tir ‘nuée ngodi’. Trong bai viét cua anh, dac biét phan sau, (oI
cam thay thap thoang c¢é chit gi nhu mic cam tu ti. Chinh mac cam tu ti
Ay bién anh thanh mot ke ky thi, muén diay moi nd luc hoat dong van hoc
nghé thudt cua ngudi Viét 0 hii ngoai ra ngoai 1€, khong thudc vé “van
hod ctua ching ta’. Mot trong nhimg chir xudt hign kha thuong xuyén o
doan cudi bai viét cua anh {3 chr "‘nudc ngoai’ hay chir dong nghia cua nod
la ‘ngoai quoc’.

“Tho *Con c6c¢’ qua phan tich cua Nguyén Himg Qudc trd thanh bai
tho hay cing giong nhu nang Thi No duoc wu 4i cua cdce vi gidm khao bo
qua vong thi so khao doat vuong mién hoa hiu nhd thi ung xu. Co ning
x4u xi sau khi duge nude ngoai dao tao di tro nén lau fau thién kinh van
quyén, nguy bién nhanh nhu chio chdp, lai ¢é nhiéu ¢6 déng vién ngoai
qudc nén danh guc cdc doi thu hién lanh, trung hiu cung thi. Nhung du
Thi No chimg minh dugc minh 14 hoa hau, ngudi Viét Nam van khdong
thay dep, du co6 ta c6 duoc nude ngodi trao vuong mién’.

hay:

*...cdi lai to tién, dem 1y tri va hoc van cdi lai vo thic cong dong chi
Ja sy x&m ldng v& vin hod, dem chuiin muc vin hod cua cong dong nay dp
dat cho cong dong khdc..”.

‘C6 dong vién ngoai quoc” 13 ai? *Nudc ngoii’ ndo “trao vurong mién’?
‘ngudi Viet Nam” 12 ai? ai ¢é thé nhin danh *ngudi Viet Nam' dé dinh gid
cdi nay dep, cai kia khong dep? 'Cong dong nay’ 1a cong dong ndo?
‘Cong dong khic’ 1a cong dong nao? Theé nio 1a “xam ling vé van hod'?

Doc, t6i ¢t thiy phan van: viét nhua viy dé [am gi?

Nguyén Hung Quac

Chii thich:
* That ra, nhan dé coa cuén sdich [a "Tho, vy va var.. chir khong phai
'Tho va v.v...". G day, D6 Minh Tuldn viét nham.
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Tuong tu dit
HOAI KHANH

Nguoi di vé ddu bong doi hiu hit

Ngun den xua ai thiap sing bén séng

Noi niém xua ai canh cdnh bén Iung

Cd phii vi ngon gid thu déng théi manh?
Dém nay con mua diim lai dén

Va mot mau tring tram udt ciing bé ta roi!

K& tir ngay may khdi ciing pha phéi

Em lang dang bén troi dong ving quanh
Ban bé quyén than moi ngquoi méi mdnh
Con séng dai sao ching noi tinh nhau?
Ngon dén xua ai thip J noi nao

Ma mdi tinh xua sao v6 cing hiu hift

CO phdi hnn ta hﬂﬂﬂg mang vi con gI6 bic
Chot thoi vé tix bién lanh ughin nim

Chot thot vé ti niii dd am thim

Cho dgi mai Con Nquoi chua xudt hién

Con Nguoi di ddu di tan da bién?

Hay da mat roi trén mat dat bién diu

Mat dit bién diu n ghin ndm thé the

Xin gui trao nQuoi dn ngit cuoc mong manh
Mati kia Dit cd ndi gi trim trong

Chi et xin nguoi the lai chiit du thanh.
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Noi ngudi chét mim cudi
(Tuonyg niém Trin Din)

Nquyén Quoc Tru

gay | thang Mudi, 1991, Leningrad chinh thidc tro lai vai tén khoi

thuy cud nd, Saint- Petersburg; chim dit cude tranh ludn bat dau
cung voOi thoi Ky glasnost. Nhitng ngugi ho hio bi budc toi con nudi tiéc
ché& dé quan chu, va thiéu [ong yéu nude (St. Petersburg di o trén ban d6
hanh quan cla cac tudng lanh cua Hitler, ngudi mudn doi tén thinh phé
ngay khi chiém dugc né). A. Solzhenitsyn mudn thanh phé mang tén
Svyato-Petrograd. Solomon Volkov, tic gia cudn St. Petersburg: Mot Lich
Sur Van Hoa (Antonina W. Bouis dich, nhi xb Free Press, 598 trang, 1997),
cho riing nhiét tinh cua dan Nega & day 13 do su quan trong mang tinh biéu
tuong cua Petersburg, mét thanh pho gin lién véi nhang thoi ky hén don
nhat trong lich sir Nga. Nhitng nguoi quac gia coi Petersburg i mot toan
tinh Au chau héa, nham cit nuée Nga ra khoi nhiing gid tri truyén thang.
Pam tr do, phe nhém chinh tri, coi diy i biéu tuomg quéoc gia hoi phuc,
sdn sang tién lén. ding nhu mnng udc cua nhiing ngtrﬁn da xay dung
thanh phé, “cira s6 vé phia Tay™, “cii cira dd¢ nhit 181 Au chan™,

Daéi vai nhitng van gia, nghé si, tri thic thoi ky tién-cach mang, Pe-
tersburg phan anh nhirng chia cit dau thuong cua linh hon Nga. Viée dao
x&1 nhitng mau thudn niy cua Dostoevsky trong “Ghi Chi Dudi Ham™ da
anh hudng su xa t&i thé ky ching ta trong viéc giai thich ndi khé khan,
boi réi cua con ngudi, bi vo x€ gitta nhitng gid tri doi nghich va phai doé:
dau vdi su phi Iy, & moi “bude ngodt cui tich su”. Dudi ché dé Xo-viét, s6
phan cua thanh phé di 14 nguén cam hing cho biét bauo dé tai nhung
ching may tdc pham duoc xuit ban, trung bily hodc trinh dién. Su trd {ai
v(i cdi tén cta noé ¢d thé s€ tao niém himg khoi maéi meé cho nhimg cong
trinh van hoc nhdm ciam thong, va “chuyén héa™ ndi kinh hoang gay ra
bai che do doc tai Stalin.
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Trong ""Chuyén Nghe™ cua Nguyen Tudn, sau khi cangai nhimg trang
viét cua Nguyén Huy Tuong, trong “Song Chét V@i Thu be™, éng da phian
nan “‘chdng ta ¢o quad it nhitng trang sach viét vé Ha-nd1”, “Ching ta” o
day, phai duoc hiéu nhu 12 nhimg nha van hién thuc xa héi chi nghia.
Cudc chién diu cua thianh pho trong thai gian chién tranh, trong mot tran
ddnh dugce coi nhu “Dién Bién Phu trén khong” ¢é thé 1a nigm tu hao,
khong phai coa rigng nhitng ngudi Ha-ndi, nhimg cdi canh “téi nhét diéu
thudc 14 vio mom tén gidc lai” ma Nguyen Tuan ta trong “Ha-nai ta danh
M7 gidi” chi ¢ thé duoc “giai trir’” bing nhimg tam trang, thi du nhu cua
mot nguoi dan bén hé Trac Bach, bao nhitw nam sau, khi 6m hom tén
gidc 1ai ma ong da timg nhao xudng hoé dé ciu thoat: “Toi khong hiéu tai
sao 161 lam vay, lic dé, va bay gid, khi gap lai ong, t6i dd hiéu ra roi™.

Theo mét nghia nao dd., Petersburg cling giong nhu nhitng thanh pho
I6n khic. Xuyén qua lich sir van hoa Tay phuong, thanh phd dung simg
sttng, nhu d& chimg thue ndi hoang mang cua con ngudi, vé moi lién hé
gifra no va cai thé gidi do nd tao dung nén: Babylon, Babel. Rome, Sodom,
New Jerusalem da dem dén cho tri twong tugng cta nhitng nguci Thién
chia gido, nhitng hinh anh vé quyén luc va sirung théi, sa doa; thién dang
va dia nguc. Su huy diét cua nhing thinh pho thuong lam cho con nguo
khiép dam.

Nhung Paris cua Baudelaire, Prague cua Katka... 1a nhitng thanh pho
khong thuc, nhitng thanh phé cua tri twang, nhimg chuyén héa mang tinh
“thau thi” ctta chuyén thudng ngiy. Trai lai, vé “siéu thuc” cta Peters-
burg ddp ngay vao mat du khiach, nhu Hau tuée Custine: Mot cdi gi khong
thé nao dién td tron ven bing 1oi... Khu ddt thap cda thanh phé vdi nhimg
toa nhi chay doc theo hai b& song Neva hinh nhu lo limg gitta troi va bién,
va du khéch ¢ lac da mong dgt nhin thay né nhat nhoa vao mét cdi trong
khong... C6 thé vay chang, day 12 thii d6 ctia mot D€ qudc rong 1n, mot
dim dat chap chdi trén mat nude, nhu bot béo bi cudn theo con 1d; nhimg
diém den nhd nholi, 16n x6n, that khé ma nhan ra gita mau trdng cia troi
vacua nude? Hay day chi 1a moét ao tuong thi gidac? D6 la nhiing cam nhan
cua 6ng, vao mot trong nhimg dém trdng cua mua heé phuong Bic, ndm
1939, khi ding trude “su bi mat khong thé hiéu duoc™: Su hién hitu cla
thanh phé nhu dé thach d6 trat tr dao ditc va vat Iy cla sy vat, Y nghia
biéu tuong cia thu do nudc Nga tai by ¢oi phia TAy di khién Peter Dai Dé
chon lya mot trong nhimg khung canh khéng mat chit hia hen ma con la
moi ngon cua ngoai xam: Ong dd mudn thanh phé moc 1&n tir viing d4t
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hoang vu siing nudc, truée mit fmg,ﬂnhu' thinh qua cua ¢8 giang bién doi
X1 s& thanh mot quéc gia hién dai, Au hoa. Trong tup 1€u o miéng Vinh
Phan Lan, 12 y nguyén cua mot con ngudi chdng lai stic manh cua thién
nhién, kinh nghiém lich sir, va nhimg hoai vong cla ca mot quéc gia.
Thanh phé di dugc dung 1én khong phai vi dan ching ma 12 dé chong lai
ho. N&u Moscow 12 biéu tugng cua truyén thong qudoc gia, tén gido, thu
d6 ma ngudi dan Nga hang gin bé, Petersburg vén duoc ngudi dan Nga
nhin nhr mét Antichrist. N6i non néng holn thanh né (thanh pho di duoc
coi 12 tan thi d6 cua Nga, 14 nam sau khi ngoi nha thir nhat duoge dung 1én
vao nam 1703), da ldy di khong biét bao nhiéu mang con nguoi. Hang
chuc ngin cong nhan da cheét vi doi, bénh va kiét suic trong nhimg cong
viéc 1am nén, déng mong, nham chong lar nuée, trén do, thanh pho di
duoc xay dung.

Puoc thiét k& boi nhimg kién tric su Tay Phuong, (mot trong s& ho bi
Nga hoang ra 1&nh ddnh chél), thinh phé ngay mot dep thém cung nhimg
trieu dai ké ti€p. Kién tric su Y, Rastrelli, di dem dén cho né ddng dép
Baroque, va sau dd, dudi thoi nit hoang Catherine the Great, la nhimg
cong vién, hé théng kénh dao véi nhitng tda nhd mang vé dep Tan-co
dién. Custine viét, thanh pho di dén chao 6ng bang ding dip cao sang,
duong beé, va day 1a mét rong nhifng ky quan cua thé gidi. Nhung du
khdch chi can di hét dai 16 Nevsky Prospect, noi lién trung tdm thanh pho
vai khu ngoai vi, ho s& nhin thay nhimg khu dan cu nghéo nan, do ddy
cua mot Nga-xd khde. Qud xa nira 1a hudng di cua nhimg chuyén xe thu,
vé nhitng vung Siberia, Kamchatka, the Salt Desert, the Glacial Sea.

Custine nhan xét, trong tharnh pho dé, moét thanh pho khong mot goc
ré vai dat dai, véi lich sir, ludn fudn bi de doa bai thién tai, hoic su tra thu
clia con ngudi, “tinh trang bi vy ham™ la chuyén binh thuong cia né, Ky
luat nha binh dé nang ién nguot dan [d mot “su ém a ép budc, mot trat tu
bé ngoai... khung khi€p, dang so hon ca tinh trang vo chinh phir™... “*Ban
nghi coi, nhimg gi t61 nhin thay Idn {uo qui nén khong thuc, day 13 mot
gidc ma ciua mot gia khong 16 tuong tu, duoc ké lai bai mot tén thi si
khiing.” Va day la cam tuong dau tién cua du khach khi “dung™ tai thanh
phé: mot dan dung tuyét v, “chi dé lam san khau cho mot bi kich thre,
khing khiép.”

Thanh ph6 di timg chimg kiént nhiing bi kich nhu vay. Nam 1824,
thanh phd di trai qua mot tran 10 lut tin bao. Ngay 14 thiang Mudi, ndm
sau, mé&t nhém st quan lam cach mang da lam méi cho phao binh tai cong
trudng Senate, noi ¢é buc tugng khong 16 Peter Dai D& ma nit holng
Catherine da dat nha diéu khiac Phip, Falconet, hoan thinh, Pay 1& miot
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trong nhitng "qudi var” cua Petersburg: Bijc tuong ky st dong ding trén
mot cdi bé dd nang trén 15 ngan tdn. Hang ngan ngudi dd mat 3 nam dé di
chuyén né tir mét noi cdch xa thanh phé 12 dam. Pdm si quan néi loan tin
tuong khi bit budéc nha vua phm chia xé gquyén luc, ho ¢é thé lam cho
Peter 1ir bd y dinh Au héa va dé y dén nhimg van dé o trong nudc. Bién c6
nay da duoc Puskhin ghi lai trong truong thi “Ky st Bong”, 1833. Md dau
I3 mot “ngoi ca” vi vua vi thu do cua ong, bai tho dot nhién chuyén giong,
ké lai tham kich cia mot vién chire nghéo, Yevgeny, di mat nhitng nguoi
than yéu trong tran lut 1824. Nhu phdt khung vi nét nhd thuong, anh ndm
chit tay chi vé phia bic tuong éng vua, ngudi da xay dung thanh phé trén
mat nudc roi bo chay, bi duot duéi boi chinh “than tuong™ cliia minh.
Cuéc duot dudi cir tiép tuc hiing dém, va tiéng vo ngua khang khiép vang
rén khip nhitng con phd hoang ving. Khi anh tu hot phai ching anh dang
mo, gidc mo kinh hoang 12 trin I lut tan bao; thi s ngdt 1o nhan vit cua
minh: Phai chang doi séng chi 1h mot gidc mo tréng robng, mot man kich
tiéu 1am, duoc trinh dién véi phi tén caa troi va dat?

Theo mét nghia nac d6. Ha-ndi va Petersburg ¢é chung mét (hay
nhigu?) ke thi: Xuyén qua lich sir cia Ha-néi, ke thi ciia nd 1a nhitng con
1d Iut khiang khi€p cia séng Hong. Vi doc ciing da 14u, lai khong ¢é van
ban trong tay, nhimg hinh nhu trong “"Ha-ndi trong mit t61” cta Pham
Xuldn Dai, khi tdc gid ngoi trén may bay nhin xudng, dong séng dam mau
pht sa cho ong cam tuong day la mat khai mo, ouverture, cua mét hin
giao huong. Khi viét nhu vay, khong hiéu tic gia ¢é lién tuong tdi nhimg
doan nhac hung trang cua mot truong ca song Lo, song Hong thoi khang
chién chong Phap, hodc ban truong ca xuyén sudt lich su trong cude chién
chong lai thién nhién va con ngudi. Nhunmg hy vong chang, day 1a mot
ouverture cua mot ban trudng ca mai, khoi tir tam trang “lic do, téi khéng
hi€u tai sao, nhung bay gid 161 di hiéu roi”.

Pham Xuan Dai co trong 6ng tit ca nhitng huyén thoal vé Ha-noi, va
ong rat tu hao vé nd. “Ha-nodi trong mit t6i1” ¢ thé coi nhu mot “noi
chén”, mot “khéng gian” khi huyén tho 1 bat tay v&i thuc tai. Cudc héi
ngd khong dén ndi ngd ngang, va cling thit cam dong. Toi nghi néu Nguyén
Tuan ¢dn séng, cé the 6ng cing ¢é phan nao tu hio: Trong “Hi-noéi...” ¢
chiit thang hoa cua phd, cta thé van tuy biit.

T. Tolstaya, trong mot bidi ngudn viét tinh co doc da lau, khi con o
Trai Cam, va chi duoc doc qua ban dich, “Nhitng Thai An Thit Ngudi”
(dang trén to Theé Ky 21), cho ring, chu nghia CS khéng phai tir trén troi
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rot xudng, céi tu duy chuyén ché khong phii do Xo6-Viét bia dat ra, ma di
nhé [én tir nhitng tang sdu hoang ving cua lich sir Nga. Neudi dan Nga,
duéi thoi Ivan Tén Bao Chaa, di ting bao nhaw, nguoi Nga khéng an, ma
an thit 1dn nhau. Chinh cdi phan A Chau man rog dé di duge dua 1én Jam
giai c4p nong cot xay dumg xi hoi chi nghia. Bi khing dinh, néu khong
c6 sy yém tro cua nhan dan Nga, ché do Stalin khong thé séng dai nhu
thé. Puskhin da timg van vai: Lay Troi dimg bao gid phii chimg kién mét
cudc cdch mang Nga!

Bay git doc lai Phan Khoi, liéu ching ta ¢ the “thong cam™ ong
nhiéu hon, khi khéng gian luoc cdu chuyén ong ke, vé ~Co Cu Ho™, chi 1a
mot cdch xa xd bdp cua mot vi “tham nho”, trudc ché do doc tii, theo suy
nghi cham biém, hai hude 1 khi gidi cua ke yéu thé. Trong Nhian Vin
Giai Phdm, ong k€ chuyén Diéni Bién, va su xudt hién mot thi ¢co tai viing
ndy. Co ndy nd hoa, “khong thé npiri duoc”. Nguoi Mién Bic goi hoa nay
1a hoa cit lon (heo). Nhung ngudi dan Dién Bién vi thiy co xudt hién
chng Ric vai quan doi CS, nén goi la co Cu Ho.

Petersburg 1 madt thai do tr ch6t mot soi sang, tir bat cir mot chu
thuy€t tién b6, cho dli pho cap, thuan Iy téi dau. Nhimg chi thuyét “trdn
ngu” thé ky 19. Chinh vi viy, né hdp hon hai trong $6 nhitng nha van
thugce loai dd pha nhat thot dw, Dostoevsky viy Alexander Herzen. Theo
Herzen, khong ¢6 cdch chi dé gidi ma sir hién hitu kv bi ciia mot thanh
ph6 duge x&y dung trén mot phan tr, phian tr nay chiic chan mot ngay nao
s& nuét chimg nd. Ong 12 dita con cta Moscow, mot thanh pho bim ré
vao lich sir, ching bao gid phii au lo hay thic mdc vé “can cude™ vi
nhimg hoai vong cua né. Petersburg, dira con cia mot dng vua, ngud 4
nhan danh van minh dé mi kim kep xi s0. Dy 1a niém bi an bi dat vi
ciing 1a “ditc hanh” cia Petersburg: Khong ¢6 noi nao hon chén niy, dé
chim dam suy tu veé tinh trang “do séng do chél” cta con ngudi hién dai,
bi vd xé vi phdi trung thanh v&1 nhimg ly tudng khong sao hoa nhap.
Herzen tdi d¢€ om 1dy thanh phd. “nhu thé ©6i ngirng yéu Moscow, bai vi
né khong thé tao nén thy dau thuong, su tra tin, hanh ha™.

“Thanh pho triru tugng nhat trén todn thé gici”, do 1a loi " Nguoi
Duéi Ham™ cua Dostoevsky, Thanh pho khong goc ré da trd thanh mot
miéng dat mau md nuoéi duang dam tri thire khong goc ré, va Dostoevsky
tin rAng 6ng 13 ngudi dau ién cam nhan duoc ¥ nghia nay. Thanh phé 1
nén cho rdt nhiéu truyén ngdn. tiéu thuyét cia ong. Nhitng nhén vat cua
ong, thudmg phai d6i dau véi nhitig con s6t mong mi, do giac do cdi
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khong khi khong lanh manh cta viing dit siing nude, va ho ¢o tim kiém
mot cach vé vong nhimg ¢ ludt indi cho hién hiru dao dic, xi hoi, trong
mot thé gidi ma nhimg gid tri cd khong con ¢d thé dp dung. Séug trong
mot tinh trang "mé sang” cao dé nhu thé do, ho bit dau thu ghét thanh
phé ma nhitng mau thudn “ky cuc”™ nhu 1d mot tAim guong phan chiéu cdi
phan Am u bén trong con ngudi ho. Trong mot budi sdng day suong mi,
nh&n vat trong “A Raw Youth” bi san duéi bdi mot gidc mo ky la:

Néu cai dam suong mu nay boc hoi r6i thoat di v& mai trén cao, néu
¢ thiinh phd hu ruéng niy boc 1én theo véi né, roi tan thanh may, thanh
khoi, con lai chang, chi 1a mét vang dit siing nudc vén xua kia cua Phan
Lan, va dé to diem cho khung canh dé, I gi ky sTdéng trén con ngura mét
mhoai, hit ra nhiing hai thd ndng bong.

Nhimg digu quai di thim dam chat tién tri: Bi kich cdch mang Nga sé
dién ra trén dudng phé Petersburg. Viio nam 1881, Nga Hoing Alexander
I1 bi bom khung b6 sit hai khi chiéc xe ngua cia dng chay qua thinh pho.
Ngay 22, thang Giéng 1905, trong lic ca nudc Nga dang map mé trén ba
cach mang, mot cude bi€u tinh cia cong nhan né ra tai Cung Dién Mua
P6ng. Binh si da no siing vao ho.

Phong trao Tuong Trung, thinh hanh gitra nhitng ndm cach mang
1905 va 1917, bi ché ngu badi tinh thin Slavophile, tro vé véi dudng 10
Slavic, va giong “khai huyén”. Thi si A. Blok, moét dita con cia Petersburg
trong cho su huy diét thanh phé cua dng va van hda ngoat lai cua nd, nhu
1a mot su tdy ué quyét liét, mot su trimg phat do stic manh quan ching doi
hoi. Trong cuén ti€u thuyét siéu thuc cha Andrei Bely, “Petersburg”, tiéng
tich tac cua trai bom khung b& bao trum 1én moi déng tac ¢cta cudn truyén,
vathanh pho la moét “chiéu tha tu” khéng hién dién trén bat cir mét ban do
nao.

Thuc tai vugt suc tudng tugng thi ca. Chi vai thang sau khi cudn tiu
thuyét cua Bely xudt hién, Petersburg duoc dat tén lai 12 Petrograd, dé
thda man tinh cam 4i qudc, khi Dé Nhat Thé Chién bung na. Hai nam sau,
nd hét con 1a thu do Nga. Thanh phé doi tén mot [an nira, cung vdi céi chét
cua Lenin vio nam 1924. Viéc d6i tén lan thi nhi nay dugc tang 16p tri
thic col nhu 12 mot toan tinh nhdm x6a nhoa moi hoi tuong vé su déc 14p
mang tinh truyén théng cua ho. Stalin thi hanh moi bién phép dé hoan tat,
bién thanh ph6 thanh muc tiéu khing bd s6 mét cla 6ng, Nhimg ngudi
song s6t sau nhimg dot xur ban, truc xudt hing loat cua nhirng nam 1930,
trd thanh nan nhan ciua Bac Qudc Xa, trong cudc vay ham thanh phé, dai
nhdt trong lich sir hién dai. Khi thanh pho duoc giai toa 900 ngay sau, 3
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phan 4 dan s6 bj huy diét. Thanh phé gan nhu khong thé hoi sinh, mot
phan la do chinh sich tiép tuc tra tha cua Stalin, va do su phan dong cua
bang bo dia phuong. Nhung vio nhimg nam 1960, thanh pho no ro, phan
l6n 1a trong tinh trang “duét ham”, nhimg hoat dong van chuong, nghé
thuat. Khong gian di chi la nuéi tiéc, hoai nhd, nhung ma 1a tim kiem
nhifng ¢0i ré van hoa, gan nhu biét tam, boi chu nghia Stalin. (Phong trao
Nhéan Van Giai Pham ¢ Mién Bic hinh nhu xudt hién ciing vao thoi diém
nay), Cuéc tim kiém vin tiép tuc, cho 161 nay, trong nhimg cudc tranh
ludn vé y nghia cua qud khia thanh pho. C6 tim ra moét van héa “thuc™ cua
Petersburg, khac biét véi nhimg gid tri chi dinh dang ta1 ché do6 quan cha,
nhiéu nha tri thuc thanh phd hy vong tdi xay dung, mét y nghia cho su
lién tuc lich su, dong nhat qudc gia, ¥ huong dao dic.

Nam 1918, Blok xudt ban truong thi “The Twelve”, 12 V& Binh Do,
thd bao va hung dir, cht vai moét uGe mudn tra thu tui truong gia, di giira
con béo tuyét trén dudng pho Petrograd, cuép va giét, duge dan dat bai
moOt sic manh v6 hinh. - doan tho cudi, bong dang Jesus Christ xudt hién
trong bo d6 tring dan dau ddm ngudi hung bao. Blok coi viéc Bolshevik
nim quyén nhu duge “chic phic’ bot Chua. Nhung 6ng 1a ngudi dau tién
guc ngd vi thit vong, chét nam 1921, vi “con suyén tinh than”, chir cia
Andrei Bely. Cung trong thdng, thi si Nicolai Gumilev bi bat vé td1 am
muu chong Xo6-viét, bi xur bin cung voi 6 ngudi khic, (bdy gio ngudi ta
dugc biét, ho so vu an hodn toin nguy tao). Trong thip ky hau-cich mng
ti€p theo, thanh pho, di timg han hoan don chio su ra doi coa cha nghia
hién dai Nga, lic nay ching kién mot cdi chét kéo dai, vi nghet tha, cla
no. Mayakovsky, nhi tha, nhi tién phong, ngudi ¢6 vo [6n lao nhat cho
ché d6 moy, tr sat bing sdng vao ndim 1930. Nam trude do, Bakhin bi bit,
trong mot toan tinh cua canh sdt nham huy diét cic nhom van nghé, triét
hoc, ton giio “dugi ham™ tai Petrograd. Nha van tré Konstantin Vaginov,
thuéc nhém Bakhin, k&t [uan: Pay 14 ldc dé ha man. Cudc trinh dién nhu
vay la xong. Trén san dién chi con su lang cim, ngu ngo, va hoang ving.
Dau la tinh yéu da duoc hia hen, cha nghia anh hung, nghé thuat dac haa?

bay I néng néi cua “tinh than Petersburg™. Vaginov 1h mot thanh
vién, trong dong thir nghiém tho xudi (prose). tic pham cua 6ng da xudt
hién vao diu nhitng nam 1920, Hau nhu ca ddm ho déu biét va hoc hoi
lan nhau. €6 nguai da timg 1a “trai vién” cua “Can nha Nghé thuit” do
Gorky thanh 1ap dé giip cho ho khoi chét d6i nhitng nim dau ché d6. De
tdi chu yéu cua ho Ia St. Petersburg- Leningrad. Ho nr do ludng, trudc
nhitng bic thily cda qud khit. Trong s6 dd ¢6 ca “the Serapion Brothers™,
modt nhom duoc thanh lip vao nam 1921, mot thanh vién l&a nha cham
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biém Mikhail Zoshchenko, nguoi thira huong duoc van phong cua Gogol
vl cua Dostoevsky khi con tre, dd ddm mo ta “con ngudi moi Xo-viét”,
khong phii 1a mdt anh hing vo sin theo nhu huyén thoai hoc cua nha
nudc, ma chi la mdt gd pham tuc, vo hoc, ngang nganh, va tham lam.
Nhimg nguoi thuoc dong tho xudi mdi nay khang cho phép nhimg “vién
anh hong™ cua twrong lai che md nhan thire dao dic cua hién tai. Yevgeny
Zamyatin, trong mot bai viét “Toi So™ in trén mot 18 bido ¢ Petrograd vao
nam 1921, di tuyén bo, cdi chi nghia hinh thire bg d&, xu ninh nay chi
ddy nha van téi su im lang. Van chuong thue chi hién hiru, khi khong do
mdy anh thu ky an luong nha nude, san xudt theo kiéu k¥ nghe, nha may,
ma do nhitmg nguoi dién, nhing than bi gia, nhitng ké di gido, nhimg mo
mong gia, nhitmg ngudi noi loan, vi nhimg ngudi bi quan, yé€m thé. Su
phan déi cua 6ng that ding ke, vi thé gid cach mang ciia 6ng, ngudi di 1a
ding vién cha Dang Bolshevik. Trong ciing nim 6ng hoan thanh tic pham
chong-khong tuong “Ching Toi”, cudén nay dd goi hing cho 1984, cua
Orwell. Tic phadm chi hru truyén qua dang ban thio, vi khi né xuat hién
trén mot dic san “luu vong”, tdc gia khong duoc phép in 4n gi nia, tai
Russia. Nam 1931, é6ng viét thu cho Stalin, in phép xudt ngoat, “nhur vay
161 ¢d the tra vé qué huong, sém chimg nio 16t chimg d6, cho vin chuong,
dé phuc vu nhimg tu tuong 1on lao, ma khong phai bo trude nhitng ngudi
nho bé". Ky diéu thay, don cua éng dude chidp thuan.

Pho tuong Peter, va tran lut khung khiép thuong duoc st dung nhu
nhiing an du trong van xuoi cia nhimg nam 1920, Tran lut 100 nam sau
dé, trimg hop vaéi viéc thinh pho doi tén, cling vdi cdi chét cua Lenin
(1924). Volkov, tac gia cudn sich di ndi ¢ trén dua ra nhan xét, tr nhitng
moc thoi gian, bién ¢o 1ap lai nhu vay, thanh pho 43 duge miéu td nhu mot
con thuyén cua nhitng nguoi chét, lang thang vit vuong gitra hai bd tur
sinh.

Herzen dua ra nhin xé€t, dai khdi, Petersburg tdm vao nguoi dan cla
né mot chat doc”, gay can sot thuong true, vé thé chit cong nhu vé tinh
than. Mot hién htru néng bong, vi ¢ii gid cua nd 1a mot cdi chét tré. Nhiéu
nha van cua Leningrad da trd gid nhu vay. Nguodi thi chét trong m. Tinh
trang bo chay ra nude ngodi khong ram ré nhung am i kéo dai sudt nhing
nam 20. Nhimg ngudi o lai da phai déi dién voi sy chon lua giita su nghet
tha ve tinh than hay huy diét than xdc. Nhung mét s6 trong ho van ¢6 giir
nhan cach, su trung thuc, v ¢d ghi lai thuc tai quat dan 1a “Noi Kinh
Hoang Cuia Stalin™, Chang ¢é chi la tring hop. nhimg ngudi ndi ti€ng nhat
trong $0 ho déu cd goéc re vian hoa nhitng nam tién-cich mang tai
Pertersburg. Nir thi st Akhmaiova, va nha soan nhac Shostakovich, da
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bién doi thianh phé thinh mét biéu twong cho s6 ménh bi dat, via hy vong
hoi sinh ¢ua nude Nga.,

Shostakovich vao Vien Am Nhac Petrograd nam 1919, khi ong 13
tuoi, va la mot trong nhirng hoc tro xudt sdc nhit vé soan nhac cua truong
Petersburg. Ong cling dam mé khong khi vin chuong cta thanh pha. Vo
opera dau tién cua 6ng, The Nose, dua theo mot chuyén ké phi ly cua
Gogol, néi vé mot cdi mii cua mét nhan vién, rdi chi cua nd, dé séng mot
cudc song tu lap, cudi cung bi canh sit bit. VO opera ¢é thé duoc thudng
thic nhu la moét cdu chuyén cham biém vé quyén luc va nodi so do nd giy
nén. Vao nam 1936, Stalin di du mot budi trinh dién vé opera clia ong,
“Lady Macbeth of the Mtsensk District”™ v d3 1o vé buc béi, dau hiéw mo
dau chién dich dit doi cua Diang nham chong lai moi hinh thie nghé thuit
di ra ngoai dong hién thuc xa hoi chu nghia, Leningrad tré thanh muc tiéu
dau tién cba “the Great Terror’”, Sau vu am sédt trium dang bo Leningrad,
¢6 thé 1a do Stalin, nham <6 ¢d cho cudc thanh trimg nhimg phan & doi
lap trong thanh phé, nhimg cude bt bd hang loat di dién ra. Shostakovich
di khéo 1€o lam mai thoat khoi, va van gilr duoc su trung thire. Trong mot
cuoc phong vin, éng tuyén bd Ban Giao Huong Thu Nam, dugc trinh
dién lan dau, thang Mudi Mot 1937, 1a vé “mot ngudi dan 6ng vdi nhimg
cam nghi cta anh ta”, nhung nhimg khan thinh gia cit nghia, day 13 mot
tac pham vé Ndi Kinh Hodng. Tat ¢d déu biét ring, chi lat nita sau khi ra
khot rap, trong dém nay, mot vai ngudi trong $6 ho s€ bl ném vio tu, hay
bi xir tir. Ban Giao Huang Tha Bay. viét dé tang nhitg ngudi dan thanh
phé b1 vay hiim boi quan d6i Pire, duoc trinh dién [an thir nhat tai day vio
thang Tam 1942, truégc mot dam khan thinh gid 1a vi déi va lanh, Puoc
truyén thanh khap nudc Nga va duge Stalin khon khéo st dung, nhu [a
mot bing chimg vé tinh than yéu nudc cua nhirng ngudot dan Leningrad.
Nhung tac gia cua ndé di tam su vo1 mot s¢ ban than, ban giao hudng
khong child mot cio trang doi véi chu nghia phat xit, ma déi véoi moi chu
nghia dan 4p. Am nhac cla ong da két tinh hinh anh méi cua thanh phe,
nhir 12 mét nan nhin. Day 1a diéu Akhmatova da lam, trong nhimg van
tho “dudi him™ cua BA.

Akhmatova da nhin Petersburg nhu N Than Thi Ca cua Ba, “duoc
yéu bat mét tinh yéu cay dang”. Ba da nhin ra su huy diét van héa cdané
s€ din tai su man ro. Tuy nhién Ba khéng chip nhan chay ra nudc ngoai
sau ciach mang, va da cé nhimg 10i 1€ thit cang ran d6i voi nhimg ngudt ra
di: “Toi khéng vé phia nhitng ngusi da roi bo dit ndy/ d€ cho ké thu tan
pha/ T6i khong them dé y dén nhimg 1o ca ngoi gia d6i nham nhia cda
ho/ nhimg bai ca cua 10i khéng phai d€ cho ho”. Nhung khong nhu



40 VianHoc e S6 134

Mayakovsky, Ba cling chang hé ngoi ca nhitng ngudi cam gquyén mai cia
Russia. Anno Domini. tip tho cua thoi ky 1917-1921, ngoai nhimg bai
no1 vé nhimg bién cé 1dn lao, con dé cap &1 nhimg tinh cam riéng tur -
tham Kich rinh yéu, ghen tudéng. va phdn boi- duge pho bay trong khi ca
thanh pho xon xao vi nhimg tin don ghé ron, va than ¢hét co the gd cua
timg nha bat ¢u lic nao. Bi hiin hoc chi trich [4 thiéu niem “lac quan xa hoi
chu nghia™, Akhmatova da rdr lui vao im 1ang trong nhiéu nant. Theo dam
phé binh gta doc miéng, Ba di sinh ra qua tré, va chua (du) chét som.
Nhumg Ba cam nhan, thoi cua Bi chua t6i. Va bal tho dau cua “thoi cla
B guri cho “"Nhimng Cong Dan Ban Bé Cha Toi™ da tin cing bang nhimg
dong: Mot Thoi Gian Khac dang 1é& gan/ trdn gié cua cdi chét 1am lanh
tim/ nhumg thanh pho thiéng hiéng cua Peter/ s& la dai twong niém khong
mong mudn cua chiing ta. Muoi nam sau d6, Bd phé v& su im lang bing
nhimg dong Kinh Cau Hén. Pay la mot tac pham nghé thuat lon lao vi dai
nhat vé Terror. DeE tai ciia nd 1 nhimg ndm thing Leningrad “treo nhy
mot vat thua thir quanh nha i cua no,” bén ngoai nhimg buc tuong nha
tit, dan b x€p hang dai mai ngay, hy vong i dé hodc nhan duge un vé
s6 phan cua than nhan. Akhmatova di timg dimg dé, trong 17 thang troi
khi con trai cua Ba bi bat giif va sau dd bi day di trai cudng birc lao ddng.
Nhu mot thi s1, qua cat miéng bi tra tin cua nguoi do, hang tram triéu con
nguot than khac, Bd da ghi nhan chuyén timg ngay cua nhirmg nam thang
khung khiép. That nguy hiém khi viét ra bai tho. Trén S nam tréi, bai tho
duoc ghi voi vao nhimg mau gidy nhd. duoc ghi vao ky ¢ cua nhimg
nguoi ban tin ¢dn, roi dot bo nhimg mdau gidy. Trd thanh muc tiéu chién
dich khung bé mang tinh y thirc hé, do Stalin dé xuéng vio nam 1946, Ba
bi d6i xirtin té dén khi Stalin chét. Nhu tat ¢d nhimng tdc phAm [én cla vin
hoa Petersburg, Kinh Cau la sdng tao cia mét nghé st ma sy déng nhat voi
thanh phé 14 téng hop cuia rat nhiéu tinh cam hén dén. J, Brodsky, mot
dura con khic cua thanh phd, da ¢é lan dua ra nhan xét, Petersburg dé ra
mot nén van chuong duge danh diu boi su “ao lo, nhu thé né duoc viét ra
tr mép bo trai dat. Vi néu ¢ thé dua ra mot quan niém chung, maét Am
diéu nao dé, thi dé la su vong than™,

Tor tro lai thanh phd cua 161, than quen véi nhitng dong 1é,
V&1 noi dau amidan thot du tho va chitng gidn tinh mach
Ban dd troveé day - vdy thi hdy nuot

ddu deén phd Leminerad

Hdy nhan ra bay gt neav thang Chap nit suong. .
Petersbure, toi chica muon chét
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Toi ¢6 sO dién thoai cua ban o trong ddu

Petersburg, t6i vdn ¢6 nhitng dia chi, tai do, toi sé€ tim ra tiéng noi
cua nhitng nguoi da chét...

(Osip Mandelstam, Leningrad)

Va Kinh Cau ciia Akhmatova tian cing biing nhimg dong:
... nol téi kéo 1é 300 gicr dong ho

sdp hang trudc song sdt...

Vi tir trong hoc mat hdt dong ctia toi, ¢6 thé yét dong,
nhuw nhitng giot 1é,

1t iy nhe xudng,

mot con chim bo cdau nha tn g gu dau do, gu gu, gu gu
trong khi nhitng con tdiu 1 tir xuoi dong Neva.

Nhu mot ngudi ghi chép nodi kinh hoang, su quan trong cua Akhmatova
khéng phai chi vi Ba dd cé kha nang tao nén long x4t thuong d6i vai
nhimg nan nhéin, nhung, bang sitc manh mang chat Dostoevsky, Ba da sir
dung thyc tai cu thé cia thanh phd dé chuyén chd “the banality of evil”,
mot dieu ma nhimg ban duong cua Ba cd ging chimg thue, nhan danh
nhimg thanh qua lich st Ion lao. Trong mét thanh phé, noi ngudi chét
mim cudi, sung sudng vi sau cung da duoc binh an, noi1 ngudi séng “hoi
thd thua nguoi chét, hinh hai than xdc thua ddm suong mu trén thanh
pho...." T

(Theo bai diém sdch cua Aileen Kelly, The New Yark Review of Books Feb
20, 1997)

—

Cuén sdch 1am chan déng du luan trong va ngoai nude
Mot chimg liéu lich su dang tin cay
Mot tac pham vin hoc ximg dang
-~ P o
dém giira ban ngay
hoi ky cua Vit Thu Hién
sdch day trén 800 trang, nha Van Nghé xuat ban
Gia 28 M§ kim
Lién lac: Nha xuat ban Van Nghé
P. O. Box 2301

Westminster CA 92683 USA
Phone: 714-527-5761
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Lich su ca
KHOA HUU
Giti Nyuyén Nhit Dudt

Muoi hai sut bic phuong hanh

lta thiéu sdch si khoi thanh qudch xua
nghin ndm nay bui hay tro

ngon lau tdm mdu cudn ta bat ngan.

Nghin nitm kiém sdc con loang

cam thin ngoai Nhan Mon quan luu i
me thanh did dm con tho

nghin ndm mon ngdng chinh phu chua vé.

Ta bung tinh thién cd mé

nudc non of ddi phu thé sdt cim
moi mua mat ndng dim diam

do hoen trdm ho dit Idm ngan thu.

Ta bo1 Ién chit odn H

bon nghin nim mot may to sit xanh
cting danh ta ké 6 danh

danh nhu mot giong hoi tanh la doi.

Ta gia ty budi nam noi
me sinh, chang khdc ching cuoi, nhu cim.
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Nhin lai b6n muoi nam van hoc chién tranh
Neouyén Vy-Khanh
(tiép theo ky trudc)

Giai doan 1987-1997:

Sau 1987, chinh tri the gidi va Viéet Nam thay doi dd anh hudng dén
gidi van hoc trong cling nhu ngoiai nude. Chu nghia than thianh va dinh
cao trf tué da bat dau suy yéu roi bien dang ¢ nhiéu thanh tri. Nhitng ly
trong mao ho, vo vong da dén hic phai nhuong chd cho cédi sdng thuc va
hop nhu cau y nguyén cua nguoi hom nay. Van chuong van luu day, hoai
niém nhung tr do hon. O ngodi nude xudt hién nhimg nha van tho tré, méi
nhu Tran Vi, Tran Sa, Nguyén Thi Hodng Bic, Lé Bi, Nguyén Hoing
Nam, Bui Thanh Liém, D6 Kh., Phan Thi Trong Tuyén, Pham Chi Lan,
Phung Nguyén, vv. Ho co ve it b1 di ving de nang trong suy nght; chién
tranh cling bat ddu xa, lodng. Clung tho glan, d trong nudc cling ¢6 Mot
thé hé nha van mdi it mic cdm vi muon dan bude vé phia trude nhu
Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai, Bio Ninh, Duong Thu Huong, Nguyén
Khdc Truong, Phan Thi Vang Anh, vy

Tran Vi qua hai tap truyén Ngoi Nha Sau Lung Vin Miéu (1990) va
Cai Chét Sau Qua Khit (1992) xem chién tranh hay chién thang déu la gia
tai dau kho, do dé Tran Vi huyén do héa chién tranh, ngudi linh va ngudi
dan; anh nhin ra su that (cua anh) trong hu do. gia héa, Chién thing tro
thanh bao déng, tan dc. Tran Vi hodi nghi lich st nhur da xay ra, trude mat
hodc nhu dd duoc viét, hodi nghi nhiéu su thue, 13n do véi thuc, chién
thadng vdi hoa binh, Cdi hién tai nhu khong thue, Tran Vi nhu muodn di lui
lai qud khir nhan dién con ngudi va lich su, dung nhan vat lich su, gia su
héa dé ndi dén chién tranh. Budc ra khoi chién tranh, Tran V@i mat niem
tin, tro thanh mot loai xa la, 1anh cam v@ dong loai. Nhung dau dé trong



44 VanHoc e S6 134

day sau taun iinh, anh tim cai dep. cai song dong va hinh nhu ca mét 1y
trong nao do !

D6 Kh. tdc gid cice tap truyén Cay Gay Lam Mua (1989) va Khong
Khi Thoi Chua Chién (1994) : mét khong khi ngao du nr do van hién tai,
nhu hon da, nhu canh vt tro ra dé; khong gianh hon thua, Ngao du trong
cude doi, khong quéc tich, goc gic, vul choi trén giuong, trong khach
san, s6ng cho ban nang. Thiang thua, s¢ hiru 14 trong tri twong v due
vong. Anh lam tho, tho that ... méi. C6 lie Do Kh da nham véi 14 co

"0 Viét Nam toi ciing ¢o mot cai kéo
Bén mot neay thé nao

Cdi ngoi sao maw vang vieong mat
Toi ciing 3¢ xén phdang di mdt

Lite do hai tay 160 s¢ phet

La oo

Chi con lai mat men”

(Toi1 Co Mot Cai Kéo)

Nhung d81 vSi mét 6 ngudi sang tac tre, chién tranh van con dé nhu
mot ky niém vé ngudi than, nhu Tran Thii Van trong tap tho Chiéc Béng
madi xudt ban {1997) ;

“Anh di trv do déng nam v

Tiit ndang, than gdv. ao bac vai

Cha ditng nhin theo dua tay vay
Quan san tién biét van ddam dai
(...) Anh dd hai ldn xa gia guveén
Xudn thi chica qud tuoi doi muor
Ma me bén kia bhovi ruyén

Khoi hwong lanh 1éo ving chdn doi
Cha khoe am thdam tum 16 tai

Nua dént vong mat ngong cho con
Bui chudi bén nha dau két trdi
Cha dau trong cho doi moi non
(...} Cha cho cho dén neay cdi hac
Sudt vang, thdace bac rung thoi gian
Mot manh trdng xua budn dén nhat
Mt ldo con ddu ngdng mdy ngan
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Anh chét vé danh khdng bia mo
Khéng anh hang, dai nghta xa xoi
Anh chét mot nguoi trai vo 1oi

Co fai chinh chién ky nhdn hoi?
(VO Danh)

Bo phan hoi ky cai tao duge tiép tuc voi nhilg cuu tu mdi qua theo
cac dién HO va ODP doan tu gia dinh. Cac hoi ky xudt ban sau nay co
thém loi it nhat hai diém: ¢d the viet rd hon vé ngudi ma khong so nguy
cho ho v han thii ciing ldng xuéng dé c6 nhimg ¢4i nhin con ngudi va
that long hon. Khic véi hoi ky nhimg ké chay trude ké cong lao, héi ky
cai tao viét dén nhu vét seo coi nhu lanh nhung van dav mai khi dung 14i.

Duong Tu xuat ban bé trudng ngam Con Dudmg Cai Tao (1990), mot
hoi ky ¢o dong trong tho, van chuong dac sic vé cdi con duong doan
trudong dé : déi va lao dong kho sai, chét dau dén, nhitng bar luc ctia ngudi
dong canh ngd. Than phan 1t khong dn :

“Duoe chinh thite goi ti

Khéng can chi ip me

Preoc hoc lam ticu phu

Neay hai budi lén ritng don g6

Duwoc dn don sdan nigd

Bay lang chia ba bita. ..

(...) Loai chim ra ra ngm canh

“har ¢o ot cot” chuvén canh dan thuong
Nehe ra ai odn chan chivong

Nehe ra nhi tiéng oan hon the thaii

Vi sighe nhue thé thanh dam

“kho khan khac phuc” o1 than phdan ny,."
(Bude Puong Thir Ba)

Canh Viét cong din mat nhirng ngudi mudn tron trai

“... Nehe hai mdnh oan hon

Vit vor vitng sudl mate

Ké'1é phién toa doc ddo vo song
Khong mét (ot bién ho

Khong nua tiéng minh oan
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Huvyét dao chiéu hom triecne

Sang hom sau 1oa madi ddng dwong

An toa tivén dn vita xong

Béng dung troi nbi con ¢idng dao do

Trot dicong nhie ciing nghen ngao

Mua roi chang duoe ¢id gao thdm thitong
Miéng ddy gie, dén phap triiong

Mén dir dn hué phi phang hai o1 1™

Va canh thién dang cong san :

“... Oi qué hwong 16i !

Bon nghin ndm lich sw

Bén ngan nam tiéng keng vao doi...
(...} Khi tiéng keng ma qudi

Tiv Pac P6 chdm ngoi

Lua hdn thiy rimg ruc

Toc tang mdu 1é khap not noi

K& nr do,

Tiéng kicng do dat

Trén qué hong dau kho

Bén nucot ndm van chiea diit hoi
Bay gior moi hic chiéu roi

Tui nghe chat chiia mor hoi “keng cum”
Cuai tii chia kKhoa mdt cham...”
(Budc Budng Thir Tir)

Nguyén Chi Thiép xuit ban Trai Kién Giam (1992) c¢é cdi nhin sédc
bén vi nhay cam vé nhimg hau qua cua chién tranh : ngudi bi cii tao, ké
theo cOng nay tra vé thiit vong nhu cé Bich em ho tic gia, chidp nhan & lai
nhu dé deén t6i di theo “ding di Iam cho dat nude rich ndt tan hai nhu
ngay nay . 12 ndm ti voi nhiéu doéi khdng:

*... Cach duy nhat ma ngudi th phat 1am 1a chiu dung, Lan dau, t6i
vira bi danh vira bi chiri ndo ngoan c8, xach dong. Toi ¢S gidng chiu nhitng
cdi thoi, cdi ddnh cdi tat vio nguoi ¢6 khong dé tring mat va nguc. Liic d6
maoi thdy ré duoce cdi hén ha cua nhimng cdn bd cdng sin . Nhitng ngudi
tudi tré nhung trong long day thu han, su tht han ma Pang va Bac clia ho
day cho ho, hiln thu nhimg ngudi ho khéng quen biét, vi thi han giai cdp.
(...) Nhimg nguai thanh nién sung suéng ha he khi danh dap mot nguoi bi
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cong hai chin khong con khi ning vi quyén tu vé™ ( tr. 357-358). Nhin
xét vé nhimg ké bi cong san day ai : “...nhitng con ngudi luén ludn mudn
fim cho t0 quéc mot con duong tién téi va sin sing dan than, nhung moi
lan dan than 1a hoc duoce bat hoe dau thuong ma vét tich hiin ro trong ca
linh hon va thé xdc. (...) Cong san 13 mot bai hoc chua cay, mi khi hoc
xong roi thi kinh nghiém khong bao gid co co hot dp dung... (tr 640)

Nhi Ca véi Hoa Phuong Bimg Do Nita (1989) tac pham dau khi ra
khoi nuge. Cling nhu Sai Gon Cuoai Mot Minh, Chdp Mat Mot Thot sau do
la nhitng hoai niém vé mot mién Nam truée Thiang Tir Pen va chan dung
xd hol madi vai nhiéu &m ¢ khon nguoi va canh doi ngang trai. Hoi Ky
Mot Ngudai Mat Ngay Thang cua ba la nhimg trang van chuong vé mot
quing doi kinh hoang day bat hanh. Nan nhan 1a moi ngudi nhung duge
thu gon fai trong thé gioi gia dinh va ban be than hittu vin chuong. Nhing
cdi chét bi dat, nhitng cudc song vo dinh va nhitng tinh nguai chéan thanh,
ca khi & day nguc té1 hoac khong con gi !

Thé Uyén vai Nghi Trong Mua Xuin, Con Duong Qua Mba Daong,
Sii gon Sau 12 Nam, .. [a nhitng but ky vé nhitng ndm cai tao, vé quing
doi khé khian ¢ Viét Nam, vé nhimg con ngudi va cudc dai doi thay.
Tuyén Tap Truyén Nedn Thé Uyén, Khu Vudn Mia Mua viét vé cudce song
mo1 ¢ My, vé nhitng thanh tim khoéng mau me véi ngudoi hii ngoai cua
mot nguoi ma cude dai ngheéo va ly twang deo duodi; nhitng y nghi thanh
tam ¢o khi gdy kho khan cho chinh 6ng, bi ca moét chién dich bao cho va
mot vai to bao nhu Lang Van chiéu ¢o, trai vai mot s6 ngudi tré o Dong
Au,

Hoang Lién vdi Anh Sing va Béng Tai (1990): hoi ky cla 14 nam ti
cia mot dai biéu chinh pha bi Viét cong bdt vio dip tong tan cong Tét
Mau Than. Cuoc séng trong ti vgi nhitng déi dau ke thu thuang xuyén
khi€n tac gia ¢é nhiéu suy nghi vé chinh tri va than phan con ngudi mong
manh.

Nha bédo dai ta Bui Tin, cvu dang vién cong san, khi ra khoi nude da
Ian lvot vach tran nhitng t61 161, sai [am coa ché do cong san trong Hoa
Xuyén Tuy€t (198 ) va Mat That (1993). Mot nguoi khac, Tran Nhu, ciing
ra di tir mién Bac, trong Dia Nguc Sinh Lay (1990), da ghi lai nhitng kinh
nghiém séng trong mot ché do khéng co cho ding cho con ngudi. Nguyén
Anh Tuan trong Cai Chum V& (1996) ghi lai “cudc doi thanh xuan da
cong hién cho cach mang’ nhung bi dui vap dén phai bo nurde ra di ti nan.
Ngudi hing Ly Tong c¢o tap O ben ké lai cuoc vuot thodt day gian kho va
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khi khdi cua ong. Thép Pen coa Diang Chi Binh |3 chudi ngay kien m
chéng chl nghia cong san.

Ta Chi Pai Truong lic con trong nudc da guri ra xudt ban Mot Khoanh
Viét Nam Cong Hoa Na&i Dai (1993, viét 1982) suy nghiém vé than phan
nhuc nhin cua nhimg ngudi tri thic thua tran, nhimg ngudi th cii tao bi
day doa. Ké thing hanh ha ho, d&i sdng khdn cung cta ca xa hai diy doa
giadinh vo con ho, v ca ban nang con vat biét suy nghi 1a ho cling ¢6 hic
day ho xuéng cai tham thudng, nho hen. Ciing ¢6 nhitng bat thudng cua
ngudi canh tu, nhitng canh anh hing cua nguoi bé than. Cdi ki€p séng
kho hén dé van 1i&p tuc khi nguoi tb hoc tap duoc tha.

Pham Ba Hoa véi D6i Dong Ghi Nha (1994) hoi ky cua mot dai ta
VNCH ting lam vigc dudi quyén nhiéu tudng 1dnh va 1anh dao. Trong
toan bo la mot chan thanh ght nhan nhung ciing 1a mat gay gat budc toi.
Dac biét tac gia ghi nhan nhiéu dir kién vé mot s bién ¢d, su viéc ciing
nhu cho thdy nhin cach nhing con ngudi lanh dao. Mot loai héi ky hiém
hoi, khdc hdn nhimg P& Mau, Ly Tong Ba. Tran Ngoc Nhuan, Nguyén
Tran, Tran Van Dén. Huynh Van Cao, Nguyén Chdnh Thi, vv. phia bén
nay ciing nhu nhitng hdi ky cua Mai Van Bo, Luu Hiru Phudce, Tran Van
Tra, Van Tién Diing, vv phia bén kia.

Céac phia nha van ngh¢, ho tiép tuc khai thac chu deé chién tranh, khi
truc tiép khi gidn tiép vi that ra trong moi dé tai tinh yéu, tinh qué huong,
sy hoi nhap, nhimg d6 ndt, do dang, vv déu cd chién tranh néu khong 13
cdi khung canh thi ciing 1a nguyén do, hiu qua.

Tran Long H6 la tac gia cdc tap truyén Ké Pao Mo (1993), Niém Vui
Ung Thu (1992) va bd trudng thién Dung Than véi Coi Sa Mu viét vé doi
song cua nhitng ngudi bac si mién Nam sau khi Viét cong chiém. Cuon 2
la Cira Dia Nguc. Cudn 3 [a Béng Thién Buong. Toan b6 1a chuyén dai xa
héi Viét Nam thoi chién, thoi hau chién, nhiing con ngudi lac 1ong ngay
trén chinh qué huvong minh, nhitng tan ndt, khong tinh ngudi, mat niém
tin, nhimg bénh tat, nhitng cdi chét, vv. Truyén Vét Seo vi€t vé cdi veér
theo cua Ba Thung, mot bd d6i phuc vién nganh y st dang chuyén tu, vét
seo chi dau ban dém, cdi dau ldm dang vién phai nghe 101 dang. Nguoi
thuong binh trong su thiéu thon di tim duoc tinh ngudi o ngudi v si.

Nguyén Sa véi trudng thién tiéu thuyét Gidc Mo (33 ra 3 tap, -1991)
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{4 lich sur thi vi co, thAm u ¢6, cua nhiéu con nguoi, nhitng lién hé va s6
mang tir nhimg thap mén 20 o Phap dén thoi chién tranh Nam Bac. Mot
cal nhin muoén toan dién vé cudc chién vira gua. Nhimg hang say xay
dung dat nude, nhing tap két nim vung, nhing thai do tri thic, nhing
don mat va that vong. Mot minh doi nho cua Hoach tri thie du hoc Phap
duoc ho Ho viét thu tay moi vé giup nude vi “nhidn dan che doi cha™, ve
Nam xong tap két ra Bic r6i [ai vio Nam ¢ mat khu Mo Vet: phdi tin
twdng ¢ Dang cong san ké ca tin khong la ¢6. Lai cva chinh dy Phong noi
vi Hoach vé& mot tro dan canh quay phim ;

“~ Nhitng d61 tuvong ma anh quay tin tuong [a ¢é phim. Tat ca cian bo
va bo doi noi ddy tin tudng 1a ¢ phim. Co6 mot minh anh nghi 1 khéng co
phim. T twdng caa anh khic véi tu tudng cua nhin dén, cua cin bo, cia
bo doi. BO anh tuong tu tuong cua anh 12 hon tu twong cua toan thé nhan
dan hay sao? Anh khong phai 1d dang vién, cdc déng chi cé dang vién
nhiéu ngudi dang tich ca hai ba chuc ndim déu nghi 1a anh quay c6 phim.
Anh cling phai nghi nhu nguoi ta. Chir bo anh cho truong rang tr tuong
ctia anh hon tr tuong cua dang hay sao 77

Cach quay phim Ding ciing ¢6 ky thudt, tiéu xdo ;

“Quay hinh Bic ma den dudc toi thui, chiéu vao c6 mot phin khuon
mat Bac nhu thé nay 13 sai [Am nang né. Phii thip hét bon ngon dén 1én,
mao hét ra, chiéu thing vao tran, viio mir, vang trdn Bic ménh mong 1roi
bién, doi mat Bac sdng nhu sao soi duong di cho chung ta ma, sing. sang.
toan dién khuon mat phai sang, sdng nhit, sing chung 1 doi mat, [ vimg
tran...”

Nhimg trdi tai gai mat doé khién Hoach xé thu hg Ho, nghi “nhing
khan quang do, nhiing huy chuong ngéi sao viing, nhiing bio cong, nhimng
thu tay, rat lat [a nhimg tu nguc giam g1 hon nguot, lam cho minh khong
con Ja minh, ban ngd bi nhot kin trong mot ¢ii 101 gia tuong... Phii dut ra,
phai xé bo, ...”

Nhung da tré. Trong mot cudc dot kich, Hoach, nguoi cim midy quay
phim bi tring min chér, nhung chiéc may quay thi an toan. Nghi ngo vi
dau dan dang cho doi Lién Ha, nguti vo mai cudi cua Hoach phai tim vé
thanh.

Gidc mo ly tuong s&€ trg thinh gide mo cua quy sau thdi Doi mdi.
Pang vién trung kién s& thanh chuyén vién buén gquan 16t du kiéu vi sach
dam thir cing nhu hudn tuyén vién cho doi quan diém chuyén “ldy bac,
lay bac™ !

Nguyén Y Thuin viét nhiéu vé chién tranh qua nhitng canh séng. qua
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nhimg ky niém 6n lai, qua nhirng héi nhip doi song mai. Téi Thang Nam
Tai Quin An Pudng Fifth (1989):

* -Tai sao miy hay nhic dén chuyén linh?

Nguai khong rau dot ngot hoi. Ngudi ¢b radu nhin vai

-Khong ké sao dugc? Tao séng chét véi thai gian dé. Phin doi ndy
gdn 14y tao. Bdy gid va ca cudt ddi (...)

“Hom nay 1 mudi ba nam tir ngay tao gidp cdi xdc...

“... Cdi xdc khong ddu lde nam bén ba ruéng chi bi€t minh la cai xdc.
Tir cai xdc dd 1a su bi tham nhung chinh noé khéng rd. Phoi 16 ¢di bt tham
ma no chiang ngd. Tirdau dén? S& vé dau? Cudc chién nay la the. Chi 1o rd
thuc thé bi thani, con cin nguyén vit muc dich thi ngay ca ngudi trong
cudc cting mu tit...”

*... Tao ciing 1a mot cai xic cut diu cua cudce chién, chi con von ven
c4i quan dui do trén than thé, Khong thé nhan biét caa ai, tir dau dén va sé
vé noi ndo. Mot cii xdc bi tham hon tui may la chang con nguodn goc...”

Chién tranh tiép n6i trong Ngudi Linh Con Lai (1991) v (3 Chén
Khong Quen (1994},

Cic tic pham viét vé chién tranh khic cua giai doan nay ¢6 Léi vio
(1990) cua Do Tién Dirc, Tan Ra (1992) cia Cao Xuan Ly, CAu Chuyén
Cua Mot Dan Toc (1992) cua Nguyén Hong Hoa. Sau Cuoe Dol DBoi cua
Duong Tién Dinh, Song Ttoi (1996) cia Negu Thuyét, Tran Quan Niém
vdi Nu Non Trén Nhanh Kho (1995). Nguyén Diing Tién ¢ Linkh Danh
Thué {1993), Nguyén Manh An Dian ¢6 Nguoi Linh Khong Co Vi Khi
(19967), Tran Thy Vin cé Anh Hung Bat Mang {1996). Hoang Chinh ¢co
Nua Dém Nghe Me Tho Dai (1991), Moa Thu Cudi Cung (1994). Tran
Doan Nho viét Vér Xude Diu boi (1995). Tran Sy Lam ¢d Chi La Hu
Khoéng (1996), Noi Buon Sau Lung (1992), Bui Xuian Vi viét Tor Chon
Chién Tranh (1987}, Pham Kun Khoi ¢6 Khoi Sung (1991), Nguyén Vi
khing dinh Tran Chién Chua Tan, Duong Tién Dinh v6i Sau Cudc Do
Poi (1996), Dieu Tian véi Kéo Da Non (1995). vv. C6 nhiéu tic pham
cham biém. hdi hudc khi viét vé xd har Vielr Nam sau 1975, dac biét co
Ton Kan val Quan Hai Lang Tay Linh Thuy Bdanh Bo (1994).

Chién tranh con ¢6 mot bo mit khic véi nhimg ngudi thuyén nhin t
nan. Nhiéu tdc pham rat thanh cong noi lén cdi thn nhan do cua chién
tranh : Lé Dai Ling vai Nudce Mat Trong Tium (1990), Mai Kim Ngoc vai
Thuyén Nhin (1990). Vo Ky Dién vai Pulau Bidong, Mién Pt La (1992),
Trang Chau vé&i Vé Bién Pong (1995)... - ngudi viét db ding & vi tri ndo



VanHoc @ S6 134 51

(di cuu tro hodc thuyén nhan) thi thuyén nhan vat nan da la tham kich lon
cua dan toc nhu Ha Huyén Chi da ght lan

“... Van con do ny cuoi dién hai tae

Nhitng mit dao dam Lat thit du neoi

Nhiing thi bgo é ché thé xdc

Bao hon rrinh tham thiét khoc thieone doi...”
(Van Con Do)

Va Mai Thao kbi roi qué, gitra hiém nguy va vo dinh cua bién ca

“Hai ngon song neoe chiéu vé mot ngd
Neon qua Mhue nife mnng &haong thay niia
Neon neong lar dang trang xoa theo tau
Hat tam thé chia dor giong cach biér
Neon da nghin thu ngon mai bar deau? ..
(Hoi Minh Giira Bién)

Mot khuynh huong khac viét veé chién tranh nhu qud kha nhin lai va
vél ¢ai nhin suy tr cua ke chin mui doi, trong s6 ¢ D6 Thic Vinh v
Hoang Hon Tuy Bat (1991). Nai Am Anh Cia Qué Huang (1996). Vi Ky
cd Truyén Va Ky (1994). Doin Quoc S§ viét Dau Chin Car Xoa (1995)
vé nhirng hanh huong tri thae cua hai thanh nién trén dat My, Nguoi Vil
T Phuong viét vé doi song ¢ mién Nam sau 1975, Minh Lai Soi Minh
chuyén va cham song chung sau 1975 vit cudc vuot thoat cua nhin vt
Phuong. CO Dum (1996} gobm nhirng chiém nghiém vé chién tranh vira
gua, vé nhimg bién c¢6 lich sir khdc, vv. Phan Lac Tiép viét Noi Nhé
(1995) bit ky 20 nam chinh chién cua moét s1 gquan hai quan, k€ tiép 1a
Qué Nha Bon Muoi Nam Trd Lai (1995) bit ky ngudi v canh qué nhd
tring phiing. Trong loai ndy con ¢é tiéu thuyét Trén Song Hong Cudn
Cudn (1995) caa Nguyén Tuong Bich viét vé giat doan Tu Luc Van Dodn
va nhitng con ngudi cdch mang dan 1oc sau do.

Co ngudi viet nhdm doc gia ban xwr, nhu Jade Huynh Quang Ngoc vol
South Wind Changing (199 ). hay cuon Behind The Bamboo Hedges muén
ndi lén mat s6 su thye vé chién tranh va mién Nam vin bi hiéu [am., Mai
Neuyen trong God’'s Will vé maét Viét Nam dit hita khong cong san, Cong
Huyén Ton Nt Nha Trang vdi The Moon of Hoa Binh, mot téng két tich
sir o trong khi Le Ly Hayslip viet When Heaven and Earth Changed Places



52 VinHoc e S6 134

noi lén cdi nhin cua mot nan nhan chién tranh muodn quén qua kha. Tat ca
viét vén kinh nghigm song than chién tranh va sau dé.

THO 1a thé loqi rdt phong phi tai hii ngoai, ¢6 nhitng nha vian trong
nudc khong chuyén vé tho, khi ra hdi ngoai lat lam the nhu Vo Phién,
Phan Nhat Nam, Duy Lam, Ta Ty; ¢6 vi rat doc dao, nhu Thanh Nam, Cuo
Tan Lé Tat Pieu, Mai Thao. ...

To Thuy Yén sau 1O nam tit ¢di tao {sau thém ba), nha tho kho hanh
thot 1én nhimg tiéng long bi triang:

“ L Vinh biér ta-nucor-ndgn chet dap

Chon reng thiéng im tiéng nehin thu

Mueai ndm mdt xam sai khe nieoe

Ta héa than thanh yvicon ¢6 so

. Ta veé ciit mai dau sicong diém,

Nehe nang te 1am fiwgng ddat troi.

Cdm on hoa dd vi tu no.

Thé gidi vui e moi I¢ loi

.Ta vé nhie hac vang thuong nhe

Mot thuo trdan gian bay licot qua.

Tu tiée doi ta sao higu han,

Panh khong trat hét dicac long ra.

(Ta Vé)

TO Thuoy Yén xem ¢ong san nhu mot tip doan tan bao, moét khoi tang
vo hinh. Ong t6 cdo quyén luc hily hoai con ngudi. Tho dng 1y triét 1y vi
suy trong cua con nguoi dé chdng bao luc do do thoat nhin khéng ¢é cdi
manh liét cua tho chéng cong nhumg minh liét dam xody con nguoi.

Thanh Tam Tayén véi Tho O Pau Xa (1990) 1a nhi¥ng sdng tac trong
sudt thot gian bi th cai tao. Tho vé nhitng chiu dung cua kiép ngudi, budn
nhung khong dy mi, budn tri€t 1y, buon sau . Khi con trong vong tuc luy
cua thu han “‘cai tao™

“...8oi bong trong mdt nghéch cua trdu

- den 1ot mau bun, hién gid - ngitoi vo vé trau
Trén nhitng cdnh dong khdn nun dan day
Qua sudt nhitng mua dong dai dc nghiét

Van mdi ldng du bong trdang vanh
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du dém l6v 161 thuc qudt chon dap
Vdn idm hii béng i kho sai va trau trong dnh chap xé roi ludng cay”
(Tho Tang Ban Di Cay, 1988)

“Tuét doc té nhao trén hem el

Chét diéng toan thdn rrong giay ldu

Muca roi déu har nuea phot phor

Neay dang tan hiu quanh rimg sdu...

.. Pdam minh trong hanh ciia dn mdt

Mat hoen nhoe himg giot thién thau

Do dam lo¢ vé dém 167 mit

Soéng xa niti tham qué nha ddau ?”

(Nga Trén Nui Viet Hong O Yén Bay Khi Di Vic Nia)

Luu day ngay trén chinh qué huong, luu day thuc hiru trong da thit
chir khéng chi hru day hién sinh nhimg thap nién trai tré trude do

“... L day trén dat B

Con qua bao cita nguc

Bady qué minh gué nguoi ?
Chén nao vé than thiét ?

Neay nao dupe thanh thoi 2.7
(Déem Bong O K2 Tan Lap)

Tran Hong Chau cling cam nghiém va séng cai hién sinh luu day do
ngay gitta long ph6 cua chinh minh nay déi chi. Sau tap bit Thanh Phé
Trong Hoi Tudng (1991) 1a tip tho Nua Khuya Gi&y Trdng (1992) trong
c6 bai “Thdng Tir ... Mua Ngau Diam De™ :

"o Ned Sau Sairgon co nhitng bo lac vé tiv rung sdu tén sie
Ti kinh t& mai du sdu mar hirong

Trai lwu day dung bén bo dai 16 qué huwong

Bén kim ti thdp rac yuoi tréee ngdam

Lita hon cam dot soi long ndi nho

Suai dm ruot pun 7ét coing era trica hé

Bdng mdy hat com trivu irong

Bdng vari loi heta ... thién dicomg trdn gian

Ao qudn 1d toi

Birom say vao mdt Ho
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Thit xuone (o 16§

Tranh (ap thé mo ho ...

frved

161 ditng giita Saigon hav van con trong chita Neoe hoang

O ddu ¢6 nhitng dm cunyg

Rom toc gav son da ga

Puong xudng dia nguc khiie klnivi

Duong lén dicomg thé quanh co

{..)

Dém Vi Lan dém vo vong

Trong nusa necdu dam dé

Muca ngdu nho lé ... thang Tie

Troi hut hange nuoi hai dau x61 1 ...

(tr. 143)

bén tap Nhd bat Thuong Trai (1996) nha tho khoa truong tur duy
chin mong di vio cdi buon triét Iy, nhiéu suy tur vé hé luy ¥am ngudi xa xa.

Luu vong nhu 1a hdu qua cua chién tranh dugce da sé cdc nhi tho dwra
vao tic pham cua ho. Tran Nghi Hoang véi Luu Vong Hanh (1988), Nguyén
Ngoc Thuan véi Ta Nguc Vi Tam Thie Luu Day (1988) vai nira phan T
Nguc ¢6 nhitng bii chimg tr cho mét thoi bi tham dong thoi 1a bin cdo
frang u uiit

“... Tuo dua may ra mo
Ndnt ddv ma an nghi

Thodrt mot kiép lao

Trd ciom gong lai ho

Bat neo thiu citng may
Khony tim ra nhang thap
Dar mii soi kho dao

Huyér néng may nant vay...”

(Dam Ma T

Hodang Xuan Son véi thi tap Vién Pho (1988) di nhién la nhing hoai
niém, nhitng hoat canh chién tranh va sau dé:

“Chuing ta nhue bay thit dicoi chan niong mdu
ddv noi dong ngay tén trdn hing neay
Chav khér mui chie nghia
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Dan bo ham thiéc deo gong
lam i di dém truong vo dinh. "
{(Vong Tt Coi Am)

“Roi chuyén xe ciang vé noi “thong nhat”

oi ddu phai la doan tau mo udc

ma chi la con tdu do ndt qué hirong

hanh nghién rach birom gige moénge binh thicong
nhitng toa xe cho ngudi va sic vt

anh dd co mdt

trén chuvén xe vé mién tw do doi khat

cht ¢6 hom cam budc phdi nam long

nhitng chuyén xe do neudi vao trai tdap trung
khéa chdt céong con duong quay trolai...”
(Lac Buong Lich Sa)

Nhitng nhi tho khic vé chién tranh, tinh déng déi, nhé veé chién truong
xwra ¢6 Hoang Phong Linh (V6 Bai Tén) véi Tiéng Chim Bén Dong Théc
Chamy (1992). hay Luu Nguyén vai Tri Am (1990), Ngiay Qua R4t Voi
(199 ):

" Ta v né van tién cung dat niiée

ma mdy nam khoéng gap go mot lan

weng canh thu di, titng canh thie vé, hao ldn hen wée

khot hea chién truong cuén it noi cho mong

RoOI ddt nude trong ndi sdu tang to¢

thang ne nhue nhan, mot chin bay lam

no nhin ta doi mat buon muon khoe

tricde mdi stung tha hai dita van ldng cam...”

(Tri Am, Gui Ban Be Con O Lai)

~ Ngu Yén, tdc gia Hoa Ra Nét Chir Lén Dang Quan Quanh va Tua be

O Ben Trong (1987) o tai dung chiy nghich ngom nhung ldc ndo ciing y
nhi, nhat 1 khi néi vé doi séng & xi nguoi. Ong ¢6 bai viét vé ngudi Phé
Binh H.O.:

“Scu thune den diu

Bong om nhom

Anh vé

Bude buoc theo mar cuoi lanh ling khong rang
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Ban tay co rut

My ngdn tav xita dan

Tiéng vdn vang trong hon maoi lan thuone dai
Tan con binh he

Héo trar tini so neuoi

Song ven tron gua doi micic ké hon ai...”

Nghiéu Minh ¢é Dau Xua, Thudng Quin cdé Ngoai Giic Ngu (1990):

“Co phai la toi dang di trén mor canh dong ra
hay mot ke nao dang mo thdy 161 hicoe di

(...) Dita tre nho chay xuong nhimmg bec thém
dudi thdap, nha ga, nhiong cum xom lang

chiéu tau hea chay than

cho nhitng newoi e nguyen dau hang

va nhitng newor mang vér thuong i chuoc ...
(Bac Thém)

Nguyén Dic Bat Ngan voi Binh Minh Cam, Gitta Trién Han Reo, Tur
Ngay (1989). Canh S Gon nim ndm sau di “cai tao” trg vé :

Yo Namoadm ro lai Sai Gon
nghen ngao nhin bao do ndt
me neot om ddu toc bae

phé dai phu mot maie tany

.. O hay ndm nam roi nhi’?
(trot gt mdt micdce ndm ndm)
hai hang nhue con hong thity
{mitia xidn nuid cua xa xan)
ndm ndm tro lai Sai Gon
hanh trang chiéce qudn rach nat
bong ding ta thém dicoc har
duci ¢o bha soc vang vang...”
(Nam Nam Tra Lai Sai Gon )

“... hdy binh tdm di em dit con ldm noi thuong dau
dang chao don con diedng di nruoe madr

la hat gao cdn doi dém qué nha se that

ddt mitde thong nhdt réi nlumg mdi ngdn chia
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me con chong dén tam té1 phiong kiu
cha va anh cong hing ritng tham

giita ngot ca nguy hinh 161 dc

hoa binh hanh phic muén nam ..."
(Nhat Ky Bién)

Lam Hao Ding Ngay Pi Thuong Sgi Khoi Bén Nha, i Giira Thoi
Tan Nit 1 nhitng ky niém cua nguai linh cong hda, nhimg hanh trinh
trong chién nhung chu yéu 1a nhitng hodi niém vé thoi gian va noi da mat

Quan Duong vdit Ngam Negui (1996) nhimg hoai niém thoi chién trin,
nhimg dau khd thoi cdi tao vi & trai ti nan :

“Chiéu loang lo bén dong sudi duc
Rita bo xuong ndng no tién khién
Cé con budm bay ngang bdt gdp
Bon mdt nhin tho than khong tén”

Hoac Ta Ty véi taip May Bay (1996), hinh anh ké thua cudc :

“Ngon dén canh le [0
Con mat loa dém sdu
Hoi kéng khua ron rda
Mot dém lai e ddu...”
(Nua Pém Thie Gidc)

C6 nha tho nhu Luu Dinh Vong timg 2 sT quan TQLC va viél van
trude 1975 k¢ Dinh Nguyén nay ¢6 nhitng bai tho bi han ciia mét ngudi
lfnh Cong hoa thuong binh vdn bi t6 dé phéi di cdi tao ngodi Bic hon 6
nam. Tap Tho Giap Mat (1988) la nhitng 1&i ph@n nd cha ké bi troi tay, 1a
nhitng cdm tic ngudt lanh dao bat ximg. Dong tho phé phan chién tranh
va lanh tu dong thoi budn it té cude song maoi va ban than.

“Cdc quan lon dua nhau hot ky
Ké cong lao cai i cria minh ...
..Nwoe da mat cira nha tan nat
Ddn diéu linh phiéu bat xir ngueoi
Toi, cong ndm dd ré nucoi

Phdn bua lam ciing chi loi ba que
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Bdm nhdang mdy ciing bé ddo ngii
Tdu bay sao che lii tham 6

Néi di not lai bang thira ..."

(Hoi Ky Quan Lén)

“Vinh danh thay! hoi tiéng quan
Lu lu cac dang thicong dan do nao
Chita mat muede deo sao dday cé
Thang cim can, xdch mi theo hau...
Lic quoce hién ong vie di mdt

Lai co ong tie chite Khoi khor

Ba dong ca thang trude roi

Thite thoi thay! nhitng con newdi deo sao
Khi cong san 1ién vao thanh phé
Linh tot den cam cue dén cing

Nhuc nha thay! lénh ddu hang

Chi vi tuong lot, qudn tan tinh than
Ngueeri véu mide uii hon tu vdn

Str vanh con chéi nydn I¢ thuong
Ke ran hoi gifta kham dicomg

Hon oan char ngat cdam hon quéc vong
Chua xit 101 mot phicong ddao ngii
Laii tha tao miot i tham o

Thé ma g van hoan ngy

Bay gio toan tinh do wro nu dan ..
(Ho1 Bong Chudt)

Mot khuynh huéng tho van diu tranh cho quyén lam nguoi, doi pha
do bao tan, bang bac trong da $6 cdc tic phim nhumg rd nét hon véi
Nguyén Manh Trinh, H6 Céng Tam vé6i Song Trong Néi Chét (1987),
Tran Trung Dao véi cic tap Doi Ca Thién Thu Tiéng Me Cudi (1993) va
Thao Thite (1996), vv. Tran Trung Dao chdng nhin budn trudc cii chét
b1 ai cua mot ngudi linh gia :

“Ngweot linh gra Vier Nam

Vita mai chét dém qua

Trén dwong pho San Jose bui bam
Anh dda di bao nhién nghin dam
Dén noi ddy chi dé chét din tham
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Khéng madt phdt stng chao

Khong ca mét nguoi thdn

Khong ai néi véi anh mot 107 tien hiée...”
(Ngudi Linh Gia Vira Chét Dém Qua)

Ve phia cdc nha vin, Nguyén Xuan Hoang viét Sa Mac (1989) tu su
hoai niém cua Ding Héng Kha va truomg thién tu s Nguoi i Trén May
(1987), Bui va Rac (1996): cudc doi thing trAm nhung khdng tuyét vong
cha Tran Lam Thiang song hanh va@i cudc déi ddi cia ca nude. Mot gido su
triét hoc trd thanh ngudi vo dinh, thu déng vai doi madi, bi th nha nguc téi
den nhung tam tri muén vuot thodt hién tai.

Phan Lac Tié€p vai tdp Canh Vac Lung Troi (1992) ta nhimg canh doi
Viét Nam trong chién tranh, nguon gdc cia nhimg t6i 161 va dau kho, Roi
nhitng oan trdi cua doi s6ng md & dit tam dung. “Nhumg bay gio thi cudc
chién da tan. Pa tan tir ba nam qua, Cudc chién oan nghiét dé da hét, kéo
theo biét bao nhiéu dang cay thd han. Cudc chién hét mot cach lang nhich
va tit ca khong ngd. Bay gid té1 song ¢ day, o nuéc M§ nay. Nhin lai
quanh 101, nghi lai thdi gian hon hai muoi ndm dau khé dé, 16i ludn fuon
thdy minh nhu ke moéng du... trong cai ving lang t6t cung do, téi nhu nghe
thdy hét nhimg am thanh nhitmg & thanh khdc liét ¢ua hon hai muot nam
cii. Toi nhim mit ai ma thay nhu todn thé cudc séng cla t6i, ciia ban be
061 hién ve.” (Ngugi dan ba xa [a).

Thé Giang sdc bén tinh té trong phé phdn véi Thing Nguoi C6 Bubi
(1987) v& bd mat tan nhdn hién thyc cia con ngudi trong mot xa hdi bao
dong, chién tranh thudong truc ¢ mién Bic.

Vinh Hdo mot cay viét manh véi Me, Qué Huong Va Nudc Mit (1989),
Nuii Xanh May Hong (1991), Bién Bdi Muén Thué (1992), Thién Thin
Quét La (1993). Khong khi truyén cua Vinh Hao 1 mot Viét Nam khén
khé tir d&i s6ng trai cai tao, nhitng dau tri, dén nhimg lién hé tinh cam
trong doi s6ng mdi. tir nhitmg “dau ddn 1ong™ & trai ti nan dén ddi sOng X
ngudi. Nhimg bién d&i, nhitng cdi chét. Nhan vat cua ong thuong tim
hanh phic trong kho ngheéo. Vi trong chén thién moén, dit chuyén thé su
van quén quanh trong Phuong Trdi Cao Rong (1993), Bui Duong (1995,
titc PTCR 2) va Ngb Thodt (1996) gan day.

Ngoai ra vdn hoc hoai niém thai chinh chién cdn co sy déng goép cua
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: Do Quoc Anh Thu véi Nua Budmg Gy Cinh (1985) va Trong Thai
Chinh Chién (1987). Son Tung ¢6 Bay Thd Nho viét lat cuge ddu tranh
quoc cong noi mat trai cao su gitta nhimg ngudi phu tho va tay anh chi.
Tran Sy Lam véi Ciing Mot Mau Ao (1995) kinh nghiém cia mot nha si
chién truong. Har nha vin nir viét dac biét vé chié€n tranh fa Diép My Linh
vai Sau Cu6c Chién, Hai Quan Ra Khoi, va Kiéu My Duyén vai Chinh
Chi€n Diéu Linh (1994) - tap bt ky chién trudng tir ¢ thanh Hu€, can cif
hoa luc 5 Tam bién, tr bd song My Chédnh dén nhiig truc thang tai thuong,
nhimg ghi nhin cua mot ngudi nit phong vién chién truomg.

Birc twding B4 Linh bi con ngudi dap do, d€ quéc cong san thay nhau
ty x6a trén ban do, bén nha di cua quy “cdi tréi”, *ddi mai”, mot s6 nha
van nhit 13 nhitmg nguoi maéi roi khot nude sau nay bat dAu nhin lai chién
tranh vai nhin quan cia con ngudi di s6ng di la nan nhan hon 1a chu
nghia phai theo. Bdt dau thoi tranh luan *hoa hop hoa giai” vai nhém
Thong Luin o Phap va giao huu van hda v nhimg tap chi nhy Tram Con
o Canada, Thé Ky 21, Doi Thoai, Hop Luu 6 Hoa Ky. Tranh luan, kién
nghi vang déng mot thai o hidi ngoai, nay da ldng va su trao déi, lién he da
ngay cang ting. Ching t6t nghi day 12 diéu t6t vi hai 18: mot 12 ¢4 trao doi
thi m&i hiéu biét, d6i thoai, hai 13 viin hoc cling nhu dan tdc & “gidu” ra,
s€ dadang ra. Thoi gian sé€ gan loc, mot s6 vét thuong sé thanh seo, nhimg
qud khich s& mat dan. Va yéu 16 thoi gian, thé hé, sé thién vé phia hop
dung. Khéng ¢6 ch& do kiém duyét, khong chi truong quéc sich, danh dé
thdt gian va s6 dong binh tinh phan xét vai cdi nhin dan toc !

O vao giai doan ndy, di bit dau ¢ nhitng cay biit can dam néi that
nhimg suy nghi riéng te di vin cd thé phign nhimg ngudi qui khich mot
chigu, ca hai phia. Ngudi viét lich sir sau nay can biét dén nhimg nhan
chimg nay, cing nhu cAn dén nhiing ky su cua cdc vi linh dao hai bén. B3
cé nhitng tuong 1anh VNCH viét lai kinh nghiém chig€n tranh digu tran
cho Ngii Gidc Dai, nhung cling nhimg vi dé chua hé lén ti€ng voi dong
bao cua ho.

Hoang Khai Phong vdi Ngay N+ (1988). Tap sau 1a hoi ky chién
tranh nhiing ngdy sau ciing cua cugc chi€n. Ngay N la ngay 17-3-1975,
ngay dau cua cudc di tan chién thuat, bo ving cao nguyén. Cuén phim
chay tim s6ng vdi nhitng tu sdat, doan quan mat ky luat va ky cuong. “Néu
mudn chinh danh hon nira, thi day 1a cudc chién uy nhiém cua hai khoi
quyén luc tu ban va cdng sin, ma o d6 nhimg ké lang dao cua hai mién
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Nam va Bic day hai nia phan dan té6c vao mdt cude chién tranh ma ca hai
déu réu rao guong cao ngon co dan toc, nhung su that ca hai guong may
lanh dao déu khéng mot bén nao dich thuc dar dién dan téc. Chinh noi
day, 161 dav budn thdy cdi vé ly cua doi nguai, cdi vo nghia cua cude
chién. Chinh noi ddy to61 thily ngudi anh 12 linh cong binh, gop phan kién
thiét trai giam dé nhét ngudi em rudt cua minh™ (Tr. 254).

Ho Hoang viét nhiéu truyén ngin dic sdc vé chién tranh nhar truyén
Ngadrig Mat Nhin Tring Siang hay truyén Thay Gido Thi 1a chuyén bi dit
cua mot thm hon t6t nhung hinh nhu khong du vi van bi chién tranh tan
nhin curdp di. Bdn than nhan vat Thi 13 nan nhan cua tran chién dai ding
tir khi anh ra doi - anh con mo c6i vii ¢d thé ¢6 miu mu vai nhimg nguoi
bén kia chién tuyén. Phi ly, $6 mang [a nhimng cit nghia tam cho hét nhing
ddn dau ki€p ngudi cha anh, mot nguoi mudn séng khiém ton nhung dong
thoi mudn séng cho ra sdng vor nhimg déng gép nho nhoi. Binh ménh
hinh nhu ldc nao cling odi &m bt cong voi nhitng ngudi yéu chudng cong
bing va € sdng !

“... O Bic Phé, Thi chién du nhu 13 mot manh thd. Anh chéng tra
moi cuéc tdn cong cba dich. Dich ching phii chi de doa tinh mang anh,
hém nay ¢6 vo con anh nira. Dich sé ching nhimg sé tin phd ngoi nha cia
anh, ma con pha huy ngoi truong yéu ddu ma anh da déng gép khong it
trong viéc hoan thanh bd miit cho ngdi trudng nay. (...) Khi cudc tdn cong
madi bat dau Thi ngu tai nha anh, céch trudng mot doan duong ngin. Anh
tim cich vao trong quan nhung khong duoc. (... ) Anh giai toa duoc hau
hét quén, lam chu duge tinh hinh quan sau gan bén muoi gig chién dau
khong ngimng nghi, chi thinh thoang tat qua nha, kiém mét don banh tét,
mot dia x6i an cling linh, Bém mong hai rang moéng ba Tét, tinh hinh biic
Pho hoan toan sang sua. Thi rao mot vong chét cuing trude khi vé nha
nghi.

Anh ngang qua ngoi truong ¢t mot [an trude khi quay vé nha nghi lay
sic. Anh md cong trudmg tién vio noi chon thian yéu. Anh da thanh cong
trong viéc bao vé ngoi trudng bon chuc gio dong ho vira qua. Anh tién tdi
gifrta san c¥, ngimg dau [én ngon co van con ri xudng vi suong dém ning
triu. Cé ddu higu ca mdt ngdy sap 1di trén nén troi thanh thanh. Anh nghe
ti€ng gié sdm va cing mot lic mot tiéng nod vang 1én, anh ngd guc xubng
noi nhimg hat bui hong, nhilng chéu ti mudi, nhirmg chiu ctic do chinh tay
anh trong ndm nam veé trude, Mot vién dan ban sé trong thm gan da quat
anh ngi xubng khong bao giv diy duoc. €6 1€ nhitng ¥ nghi cudt clng
ctia anh, anh mong ring ké vira bop co kia khong phai 1 hoc tro cii cua
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anh, ma 12 mot chién binh cong sin nio d6, cam tic su chong tra minh
liét cua anh, da pha v& toin bo cude tin cong cua ho vao Quan. Co 1€ y
nghi cudi cung cua Thi anh tin chic chan : Khong phai hoc tro cua anh da
dodn duoc anh s€ tat ngang ngoi trudng cii trude khi vé nha...”

Gan day ong bt dau viét trudng thién lich sir Ngudi Tram Nam Ca
(Tap | Trén Nui D6i Yén Thé, 1993) véi y 6n lai kinh nghiém ca tvam
nam chién tranh gan nhu khéng ngirng trén qué huong nudc Viét.

Phan Nhat Nam véi Nhitng Chuyén Can Duoc Ké Lai (1995), Dudng
Truong Xa Xam (1995) viét 1én nhirng o4i am, han thu ci duoc nhin lai
vdi cdi tAm tuong thodt moi rang budc doc dodn, mét nhin lai thoi gian di
linh, nhin lai nhimg chién truong ci.... Ong can duoc ké lai vi phai néi 1én
tiéng ndi cua mdt tap thé dong ddo binh si luén chiu thua thiét, bi ngo
nhan, c¢6 khi bi déng héa véi nhitng ngudi ngudi chi huy hén nhat:

“... Nam thir nhat, tha hai, tha ba t6i séng thodi mdi, vi da di du, nhin
du. Toi cling chip nhan cho su gép mat ¢ chién cudc, gép mat dé chiim
dift chién tranh. Thing bai khong ké, nhung c6t yéu khong o ngoai, khong
chay trén khi ban bé nhiing nguoi cung trang lira dang tham du, dang ngi
chét. Du chét bén nay hay bén kia, chét trong thi han hay chét trong tinh
cd. Nhing ngudi tim c4i chét dé bién gidi cho doi séng. Téi tham du vio
cudc hanh trinh khén nan nay. Giai thich nay lam téi yén 6n”

*... Tam nam linh, t6i hai muoi sdu tuéi, s6 woi gan ba muoi, khong
ban be, xa bing hitu, s6 i cua ndi ¢é don kinh khiép bién con ngudi
himg ho, tan 4c nhu mét ldt dao. T6i hai muoi sdu tudi dé thay rd cai mac
cam pham t6i trude kia chi 1h mot 40 wedng xa xi cda twdi mdi 16n, ao
tudng vé trach nhiém con ngudi déi vdi nhau.

... Sau tdm nam o linh, 161 hét 1a ving dat dé€ nghiém va chiu anh
huong. Tim nam ¢ linh dé biét minh 1a moét canh chim tu do nhung di bi
chat canh. Chinh thuong tich nay d3 1am sdng to kha nang tu do bi ddt cta
doi nguoi.”

Vi cudc chién ¢6 nhitng bo mat tan nhan :

“ ... Dén buoi trua, toi hoan toan kiét luc nhu mot mii tén roi xudng
cudi duong bay. Hinh anh hai mai t6c bac nho lIén tir miéng ham, nét mat
cua hai tén dich chira qua mudi sau téi 16 1én tr mot ddm béo, mot tén
con dang ngdm mot bung com... Nhitng hinh anh d6 bay gid con cong
thém canh chét cua hai vg chéng va ba dira con o trude mat té1. Ho chét tur
ngay hom kia, khi dich dit bo chi huy © khu nha thd, nguoi chéng 1a 6ng
tr git nha tha da dem ca gia dinh trén dudi cdi bé thd Chua.
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“Tugng Chuaa nga nghiéng, tugng Thién than va tung toe, hai ban tay
trang bang dat nung lan I6c¢ trén san nhi. Khi tol cdi xudéng nhat hai ban
tay nay thi kham pha ra ndm xdc chét trén. Ho chét ngoi, has vo chong
ngoi sat 6m ba dita con trude nguc. Ho chét vi sic ép nén than the van con
nguyén ven, nét mit in veé hot hoang. Toi ra 1énh kéo xdc ho ra san. ...”

Kirth nghiém viét tir cdi séng dé khong thé khic hon nhimg gi 6ng da
viét nhu nay nhin lai:

“Trudc nam 1975, viét nhu mot cach giai toa uldt han, phin no - do
canh s6ng qua doi khic nghiés, tan nhin caa chién trudng vay chat, tic
dong.

“... Tir tudi tré, qua nhimng dong chit viét, toi dd dat nén mong ding veé
mot xdc tin cao ca, bi hung - Nguoi linh di chién ddu cho tu do. Ngudi
linh da chién ddu véi mot muc dich tu than - Chién ddu bdao vé pham gia
Con Nguoi™

Cai phdm gid d6 bi cha dap trong chién tranh ¢i danh, nhung khi bii
chién truong via hét bom dan, con ngudgi con bi day xéo han nita trong
nhimg noi goi I trai cai tao, nei th nguc trong tAm con ngudi, noi cha xéo
nhan cach, nhan pham, noi cdi hén boc phat nhu chua ting :

“... Chen trong tiéng chtri v chudi don thi Nhan nghe I&i thét gio
dit khic... Cac 6ng hen... heén 1am !! Heén 14 thé nao... May tra 1Gi di...
Dinh nguot dang bi cum thi gion giang gi, dinh thang gia dang bi cum thi
con hén hon.., Tai may gid nhung con chong dot, may ngu thi phii day
cho may khon ra. Tiéng cudi nhat... Ai day ai, mdy muoi nam cic ong biét
di day dugc ai khong roi chit... My cam mom di... Ong lai cho them mot
trdn nita bay gio. Néu cic ong dianh toi chét duge thi nén danh bing khong
vo ich thoi.. Giong tra loi tinh nhu khong. Puoc, ngay mai may tra lgi vai
vOi ban (...) Cua phong déng lai, béng toi chup xudéng. Nhan biér duoc
troi dang trong buéi trira nho liéc bong ndng dé chéo qua ngach cua. Mot
th€ gidi vai nhimg con nguoi ky la, khdng thidy mat, cd that ¢ day...”

Ngudi linh ¢cdng hoa muén gilt phdm gid 1am Ngudi dé 13 mot binh
nhi biét kich da nhiy du xuéng Ninh Binh hon chuc nam trudce khi tic gia
bi dua nhot cung xa lim!

Trong hai tic phdm mdi ndéi trén. ngudi iinh nha van ho Phan da
nghiém cam dau dén cho cai tinh ngudi dd mat trong the gigi hom nay, o
ngudh Viét. ﬁng mudn giai toa, kéu goi x6a bo nhimg han thd ma cudce
chién vira qua da pady ra vi ong nhin thdy vét thuong do trong khi c6 ngudi
phd mac, duong tata ca di! Mot minh ong, 6ng da can dam lam viée dé du
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ong di [a nan nhan cua chién tranh, da bi doa day bot nguoi cung chién
tuyén (truge 1975, 6ng timg bi bat budc roi khot binh chung nhay du, ly
do da ddm noi that) va cd ké nghich thu. Cai bi hing cua con ngudi trong
cudc chién, cai bi hiing cua ngudi ¢d tri di tri va da ndi theo luong tAm
con ngudi ! Trong mot s6 tho sdng tdc gan day, ho Phan thién vé dic tin
tén giao.

Mot ngudi linh khic cing chi vi ¢é tam va phin nd ma cling da phai
dang cay trong cudc doi: Thao Truong véi Tiéng Thi Tham Trong Bui
Tre Gai (1996). Khong gao thét, khéng than van, ngudi linh HO véi tuéi
d&t da binh than hon nhung sao nhiéu Wic ong rét lanh ling nhu nguoi viét
str, ngay trurde ¢a nhirng tan déc cla con nguoi danh cho nhimg con ngudi
khdc, nhimg ke thua thiét, chdm chan nhu phai tra gid cho nhilng tudng td
da cao chay xa bay. A, thi ra ong di nhin thiy cai tha tinh no1 nhitng con
vit da chai bo tir thé con nguoi !

*... Chi Turdé ngura anh cidn bo xudng roi chi khoc nac 1€n thanh tiéng
“Té1 day, tor ta cua anh, nha toi la cua anh, cdi bao thai nay cling 12 cua
anh. N6 phai 14 cua anh!”. Anh cdn bd O & dudi nguc chi. N6 1a cua
Dang! Tat ca la coa Ddng!™ ™

Mot truyén khac, Nhimg Dia Tre Dau Thai Gitta Hang Rao, du thai
khong phai ché vi con nguoi trong cdi xa hdi siéu quan dé phaij tro vé
s6ng doi ban nang va tinh cadm nguyén so : muén ¢é con dé it ra do 1a 18
song gitra bao hiim s6i thoi da su. Tinh nguoi phai ki€m tim bang ban
nang, bat chdp bao luc cai ti, vi “khong con gi” nhu 1&i ai kia ndi tiéng !

Nhu Phan Nhat Nam, Thao Truang mudn dung van chuong dé moi
goi con ngudi sdng that véi chinh minh, séng nhu con ngudi luong thién
va ¢6 phim gia - nhitng cdi dang phai con lai ctia mot cudce tuong tan. Vi
dong bio coa 6ng hdy con lam tran, cho tur ai, cho céi 1y tuong cii ky da
trat di, cho cdti t61 hodc cdi bao thu, cai di 1& van con nang ng,

Tran Hoai Thu trong Ra Bién Goi Tham (1995) va nhigu tha truyén
khic viét vé chién tranh véi cdi nhin cua moét ngudi linh vé cudc chién,
mot cai nhin khong lac quan vé mot chién trudng bi tham, ngoai 1€ tiéng
noéi cua chinh quyén, khac nhiing ti€ng 6n ao nhung khoéng chidc cua da
s0. Trude 1973, anh da nghi :

* To1dang viét vé mot tham kich, cho con chau chiing ta trong tuong
lai, dé sau nay khi 1dn 1én ching sé hiéu vé cudc chién nay. Pém qua, ca
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lang bén séng, not ma bon t61 da dén va gin gil, sau dé ban giao lai cho
nghia quan va xay dung nong thén, da bi phdo dap. Dich kéo vé ca dai doi
choc thdng vio lang. Tir 1au nhing ngudi bén kia di coi cai lang nhu moét
cdi gai cAn phai nhd bling bat ¢t gid ndo. Nhiing ngudi ngoi ¢ Saigon hay
Hoa thinh Dén thi muoén cot ngéi lang nhu moét thanh céng trong chinh
sach binh dinh phat trién. Nhung dé chi 14 1y thuyét. Ho da ngu xuan dé
hiéu vé k& hoach bdo vé dan lang vé lau vé dai. Mot trung doi nghia quin
lam sao du sitc che ché ca ngoi lang. (...) Toi dd dén clng véi bii hoang
tan d€ hiéu rd hon vé su that clia cudc chién. Cudi cung cling van 1a dan
vO 16i. RO rang chiing ta da bi thua. Chang ta dd dén vai ho, mang lai niém
tin cho ho, nhung chiing ta khong thé bio vé ho... ** ( Nhat Ky Hanh Quan,
tr. 129},

20 nam sau, trong Thir Ve Ngudi Boéng Do Cio Sau 25 Nam That Lac,
Tran Hoai Thu cdé dip nhin lai cudce chién : ** To1 viét dén day, bang tat ca
su binh an cua chinh minh |, sau hon hai muoi nam, vé mot cudc chién ky
la, vé ich, phi nghia phi nhan. Lic ndy, ching ta ¢é quyén tham dinh vé
gid tri cua chién tranh va lich sir. Nhung tai khong thé binh an khi cdi
cuong dién kia da tro thinh tha tinh. Ho rd rang hon chiing ta. Boi vi ho ¢é
ca mot khoi thép thanh tri bén ngodi va khéi thép cam thii bén trong dau
oc, va con tim ho. Con chung ta thi ¢6 don. (...) Ching ta da chién dau
trong noi cé don vi qua cam. Va chét cling qua cim va ¢6 don. Nhu bao
nhiéu dita con cua mot dai doi bd binh. Nhu bao nhiéu ngudi tré tudi
khong may sinh vao mot noi day bao nhiéu tai vong [én lao nhdt cua qua
dia cau” (tr 74).

Nguoi linh cua anh 1 nhitng hoai niém, wu tu, khic khodai, nhitng cay
dang hoai nghi, nhung cting la nhimg chan dung nhitng ngudi linh that, ¢o
Iira ¢é long, ¢o to1 ¢6 xdu, nhumg vuot trén tit ca 1a than phan cua nhiing
con nguoi bl day doa, hy sinh, lra dé1. Khidc véi nhimg héi ky cua cic
lanh tu, twéng lanh, tdc pham cua THT 12 nhimg dau kho anh hing cia
nhimng ngudi iinh vé danh, nhimg tam tr cua maot thé hé tre bi nudng vio
chién tranh, Ngudi linh Tran Hodi Thu ddng toi, chi vi anh ¢é suy nghi,
biét nhin thiy nhitng bat nhan va bat cong, nhimg tam dia va tu cach cua
nhing ké cung chién tuyén. Anh di dam ndi 1én nhimg sy that dau long
ctia chi€n tranh, cua nhimng ngudi cung chién tuyén, dam néi khiac nhing
ti€éng n6i chinh thirc ma nhiéu nguoi da nham nghe (35).

Truong Anh Thuy qua bo trudng thién Chuyén Mia da xudt ban cuén
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1 v&i tua Tram Nghi Chan (1995) chuyén tinh yéu va lién hé voi nhimg
nguoi sinth vién do ché do cong san gui di du hoc. Tinh yéu gifta nhimg
thanh phan trén nguyén tic d6i diu trong chién tranh. Tudi tré lién he gian
ti€p cua cudc chién vira qua cd thé song cdi tudi tré cua ho: theo tic gia
ludng cuc Qude-Cong ¢d thé vuot dugce, it ra bit diu bing tinh yéu.

Hoang Khoi Phong trong Ciy Tung Trude Bao (1994) viét vé mot
thoi chién tranh $6i noi, nhitng nhan vat 1a anh hiing phan 16n vé danh
nhung da [am nén lich si. Nam 1995, ong xuat ban Nhitng Con Chuot
Thoi Tho Au viét vé nhitng ky niém du tho dong thoi ¢é cdi nhin dung
hoa vé dit nudce va chién tranh. Méi day 6ng xuil ban Viét Lén Troi Xanh
(1996) véi “udce ao duoc thiy ngay (U lic khoi dau cua thé ky mai, chién
tranh s€ khOng con ngu tri trén dii dat than yéu". Truyén nhimg ngudi
linh hai mién Biac Nam tirng d6i dau nhau trong chién tranh va sau cudc
chién, ho finh c& gap lai nhau. Y thie hé nhuong ¢hd cho long ngudi
tinh ngudi van con lai & ho, nhimg ke moér thoi khong dung thit nguoi kia.
Tirong lai roi sdng moi tdm hon, duong nhién thu hin phai voi bét.

Ngo The Vinh xudt ban Mat Tran o Sai gon (1996) g6m mot nwra 1a
nhimg truyén viét trude 1975, nhur mot gép phin trong cude “'thao luan”
veé cude chién vira qua. Nha van Nhit Tién cung voi Nhat Tuan, ngusi em
¢ la1 mién Bdc, xudt ban chung tap truyén Qué Nha Qué Ngudi do nha
Van Hoc ¢ thanh phd HCM xudt ban. Vin nhimg tham kich va tinh dot
thé thi ¢ trong va ngodi nudc. Mot né e bat tay trong ngoai, vi tinh gia
dinh rudt thit hon la chién tuyén.

Nhimg ndm thiang gan diy, HO tro thinh mot dé tai dugce cdc nha vin
nha tho hodc cuu th cai tao mai ra khoi nude viét dén nhu cic tap Vé Mién
Dat Hira (tap the} Hanh Trinh Mot Hit O (1995) cua Dang Tran Hudn,
Bay Ve Dau D6 O Qué Huong cta Tran Vin Lé, O Mot Noi Dé Tim Thay

Thién Duong cua Huynh Vin Phd, hodc cic nha van di truée nhu Ha
Thdc Sinh véi Ong H.O. Trong ciic tap truyén tho ndy doi s6ng méi mot
[an nita a1 duoe dé cap nhung bi dat hon vi tinh hinh kinh t€ chung,
nhirng van dé cua cong dong nguoi Viét hai ngoai, lién hé ngudt mai
nguoi cl, linh hoc tap linh di trudc, vv. Nhirng nguoi linh biét kich bi bo
rot tir hon 30 nam dugc nhic nho dén cho thily thém maot bé mét tan bao
khic cua chién tranh: ngudi mién Nam bj ke thu vi ca “*dong minh" déi
XU tan bao va khai thdc hét minh cho nhitng muc tiéu ngoai ho trong khi
ho da hanh xur vi [ong yéu nudc don thuin.
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Tong két:

Nhu vay la sau 19735, ngoiu thu vin hoc cua chinh quyén va tip doan
chl tri chién tranh, di ¢6 nhitng tic gid trong cling nhu ngodi nude dé tam
hon nhin lai cudc chién do. Ngudi doc bat phai tim thay thing thua trong
b6 phan van hoc moi nay. Cdc nha van tho sau nay thuong nd1 dén nhimg
cay didng thua thiét cua con nguoi vi chién tranh. Cai thing thua néu co la
tinh nguoi, 1a tinh yéu khong bién gidi quoc cong, 14 sur so6ng con, la
nguyén vong song binh an, thanh than.

Mang vian hoc mai vé chién tranh o trong nude chinh phuc nguoi doc
trong cling nhu ngodi nudc, Nhiéu tic pham van hoc xudt ban ¢ hai ngoai
viét vé chién tranh va qué huong ciing duge nguoi trong nudc tim doc du
kho khan. Mot miu s6 chung mda thoi gian da dem lai, khoi dau vai mot so
ngudi. Tiéng ndi cua tinh nguoi dé lot vio tam. Phan khing cua mot ngudi
ctiing 1a phan khang cua du s6 tham ling, oan ttc cua mot ngudsi cling 1a
oan khién cua da s6 ngudi dan.

Nhung van dé hop luu van hoa chua hé duge ché do Ha Noi ban tdi.
Trutoe sau Hd Nor khong hé chap nhin “van hoc né dich va phan dong
trong cac do thi mién Nam trude diy. x6a nhoa ranh gigi gitta van hoc
cach mang va phan cdch mang (!) dé “hagp [wu™ mot cdch vo nguyén tdc
thanh cai got 1a “van hoc dan toc hop nhit™ (36). Ho xem dé nhu maot mat
trAn moéi ma ho got 1a chién lvoc “dién tiégn hoa binh™ xudt phat tir Nhi
Tring (!). Tir khi ¢6 chinh sach Da&i Mai, nhiéu tay linh dao van héa van
lién tuc phan phdo lai nhiing ai dam phé binh ¢di mang van hoc chién
tranh huy hoang noi trén. Ho tiép tuc bénh vuc van hoc cich mang, lich
str; xudt ban nhiéu sich bdo vira té son vira phan phao nhu tap “iy luan
phé binh van hoc™ Van-Hoc Va Cuéc Song (37).

Cdc nha phé binh cua ché doé tiép tuc dé cao nhimg cii goi 1a “nhimg
thanh tuu ctua van hoc = 50 nam dé, tham chi che ring nén viét vé chién
tranh trong cai hao quang cua qua khit ¢6t ngan chan nhimg cudc chién
tranh xam luge (1) trong twong lai. Chic nhic khéo cdi “dién tién hoa
binh™. Ai sing tic phé binh khong theo 16i do 13 “léch lac™, Id xem nhe
tham chi phu dinh nhimg gia tri van hoc viét vé dé tai “chién tranh cich
mang’, vé nguoi linh - nhing “anh bo dét cu HO yéu quy cua ching ta”.
Ho tu cho st mang phé phin nhiing quan diém léch lac dé nghi “sam héi”
hay cho rang “van hoc viét vé chién tranh chi 12 thir tuyén truyén chién
ddu, nang vé dong vién, ¢o vii, khong phan anh mar trdi, mat “chap chon
bat dinh™ cua chién tranh. tdce 1a nhimg tiéu cuc cua chién tranh, coi 1am tur
sau thiim cua ngudi linh, vv (38). Ho chéng ngoi bt “nhan van™ vi ho
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“khéng the chip nhan ddnh d6i y nghia cia ci mot thoi dai lich sir dé [y
¢di son phin ¢é mau phi ly viy nhan bin dé trang diém cho cdi ong eo (sic)
cua van chuong” {39). Ho t0 cdo nhimg nguodi thay déi hoac di ra khoi
chinh sdch chung ma ho goi la trudmg phéi “doi géc” (40) hodc “d6i mau”™
- hinh nhu d6i mau nguy hiém cho ché do6 hon déi mdu : nhiéu ngudi da
dong tinh véi Nguyén Minh Chau khi 6ng dé nghi phai “thay mau” di thi
mdi tiép tuc sang tac duoc sau chién tranh.

Ho van tu cao vdi nhimg nhin hiu, bang khen cia qua ki, coi Viét
Nam ¢dng san la “huyén thoai vé anh hung chéng ngoai xam"™ khi so sanh
voi Nhat Ban 14 huyén thoai vé phdt trién kinh t€ vi Hoa Ky vé sitc manh
quan su (41): “Su vi dai cua dan toc ta thoi chién tranh la da thic day
duagc boi s6 cua vo thire cong dong, trong dé cd vai tro cua tuyén truyén -
nay ho thay bang my tir “gido duc cong dong™ ma céng san Viét Nam
muén tiép tuc duy tri. Mot thd nhan tro trén nhung khién ta hiéu tai sao
Ha N6i chéng doi manh mé nhitng khuynh hudng theo ho “lam nay no
nhimg mac cam vé su phi mdu, su ngdy tho cua dan téc thoi chién tranh”
(39).

Ngodi khuynh hudng chéng tri phan kich néi trén, c6 thé ndi mot
phan khong it tha van hién nay tro lai thoi lang man 1932-45 va phan
khic theo hién thuc xa hoi thinh hanh trudce chién tranh voi Ngo Tat Te,
Vi Trong Phung, Nam Cao, Nguyén Céng Hoan. “Linh gdc” cua ché do
van nhic nho vin hoc ¢6 hién thue thi cling khéng duge sao chup nhu tdm
guong ma phai }a hién thuc theo 1y luan phan dnh cua Lé-nin. Trong bAu
khong khi do, tir 1945, da khong cé mot cude cach mang van nghé nao
ngoai trir nhitng nd luc cd nhan cua Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai,
Nguyén Khic Trudng, vv. Vuong Tri Nhan, mot nha phé binh van nghé
trong nudc con di xa hon khi tdng quat héa 50 ndm van hoc cong san chi
la “nhitng ki€p hoa dai” diéu ddng bai nhitng ngudi lang cha (42).

“Nhimg ki€p hoa dai” van ti€p tuc khi ché d6 1am con nguoi phai hai
s@, phai mat nhan cich con ngudi, phai vong than du da co ldc chot tinh.
*Khuat Nguyén” Tran Manh Hio ly than xong nay trd [ai vai “dao”, chéng
nhimg ke doi “ly than™, hang say viét phan phé binh chéng nhiéu ngudi 1
tho, van dén phé binh. Mdi day 6ng xudt ban Tho Phan Tho va Phé Binh
Phan Phé Binh (1996) gébm mot s bai phé binh “lang cha”. Pham Tién
Duat tac gia bai tho Vong Tring tiéu cuc vé chién tranh, nay co ngudi lai
vOt gquyén loi sau mot thdi gian bi vay toa kinh t€. Lé Luu nay da xa cdi
“thoi xa ving” chodng ving vi chién tranh, nay duoc di tham quan x(t d€
quoc My vé bén phan tinh viet Mot Thoi Lam Lo6i, Trd Lai Nude My
(1990),
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Van hoc chién tranh sau 1985 ¢ trong ciing nhu ngoal nudc theo
thién y di co cong thay doi ... cuc dién chién trudng, du rang trén bao chi
va nhiéu dién dan, c¢é nhitng ngudi du chi 14 thiéu s6 van tiép tuc duy tri
chién tranh, van khong cong nhan van hoc cua phia bén kia - nhung ching
t6i nghi khuynh hudng nay sé tre thanh qua khi vai thoi gian va tinh thé
ho#c thé hé. Mot s6 nhan xét

Nhi van hai mién trong ngoai déu 1a nan nhan cua cai van hoc chién
tranh, chi ¢6 nguoi that 1ong hodc can diam mdi thinh cong dua tic phim
minh ra ngoai vong cuong toa cua cai nhin chung. Nha van phai viét véi
tdm long. Do d6 véi thei gian, tinh cam nan nhan do r6 hon, roi sé dé cam
thong nhau. Phi ly 1d vi d6 té chién tranh ddng phai han giin va gidp con
nguoi dén vdi nhau, khi da ngung chién. Con ngudi phai duoc dé cuo la
con ngudi thue thé (chi khong phai 1a trixu twong kiéu truyén théng dan
toc (1), cong néng dip twong). Bén nay, 1997, chién tranh vin tiép tuc
trén dién dan van chuong. Cudc chién xong mot cach chinh thirc nam
1975 van chira giai quyét hét moi vin dé. Pau thuong, madt mat, vét hin da
in sau, nhimg ngudi lam van nghé van song cdi chién tranh do.

Van hoc yéu nude chong thuc dan vio giai doan dau di ¢6 hiéu luc
déng vién va nguoi cong san da loi dung van hoc yéu nudc nay trong
tham vong xam chiém mién Nam. Nay hoan canh méi cho phép nha vian
nhin va viét khac, vl nhung dir kién, su thuc lich sur mai ré ra thi cai long
yéu nudc nay can duoc tiép tuc dé tinh cdch din tdc ngdy cing rd dau
trong van hoc. Chinh tri, y thic hé chi la giai doan, dan toéc mai 1au dai. Vi
lai cac nha cAm quyén hai nuén trong sudt cude chién déu khong dich
thue dai dién cho dan tdéc do ho vin nhan danh nhin hiéu do.

Ngudi dan hai mién chién ddu vi nghia vu, bon phan, nhung vo tinh
ho trg thanh cong cu vira 1a nan nhan cho mét cuoc chién huynh dé wong
tan, cong cu cho guyén luc ngoai fai. C6 nhitng chu nghia tan diét nhan
ban va tam hon, do d6 ¢é nhitng nha van tan luy (nhitng nha van mién Bic
phai phuc vu ché do, nhitng nhd van mién Nam bi ddy doa). Cé nhitng
cudc doi tan v@ va co nhiéu sai 1am tu nhiéu phia. Lich su thudéng do ké
thing tran hodc nguoi dang ¢ mat viét, nhung hy vong thoi gian va luong
tam tri thire nha van sé viét lai cdi lich s dé cong bing va con ngudi hou.
Nhimng cuc doan nghi ngd vin tiép tuc, c6 the di thanh théi quen déi véi
moét sO theé hé. Ngwdi viét g ngodai ciing nhur trong nude hiy con thiéu tu do
su dung ngoi buit nhat la khi phai néi [én su thue nha van cam nghiém, noi
lén v@i cai Tam chan thanh. Cdi Tam ma Nguyén Huy Thiép trong Tidng
Ve Huu di 6 Jan nhic dén "Dan 6ng thang ndo ¢é tAm thi nhuc. Tam cang
16n, cang nhuc™. Cdi “nhan 4i”. cdi chi nghia “nhan van™, cdi NHAN
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(con nguoi) néi chung, vin nhu mot cam ky. Ngodi nudce, nhirng tigng not
cua nhimg “nan nhdn chién tranh™ nhu Phan Nhat Nam, Doan Quéc Sy
van c6 nguoi nhian danh moét chinh nghia phan d61, doa nat; trong nudc
thi “nhan van™ van con 13 cim ky. Chi nghia CON NGUOI dang bj kém
kep s€ phai theo da tién bo, thay doi, va s& co gid tri thuyét phuc hon vi
néu khéng van chuong s€ tro thanh vo dung !

Vio thé ky XIX, vua chida Viét Nam ciing nhu Trung Hoa tirchoi tiép
xUc van héa da dua dén su khong ché bao luc mat mot phan ldnh thé hay
mat cia chu quyén va bi thue dan d6 ha. Thé ky XXI sdp dén. o vao thoi
cua van hoa da dién, cua khai phong, cua théng tin siéu khong gran; tim
hiéu, 1iép xiic van hda s€ 14 phuong tién gy sirc manh dua moi nguoi
khong phan biét mau da van héa lai gidn nhau trong théng cam, chip nhan
nhau - thé 1hi tai sac nguoi Viét Nam khong lam duge ? Viéc nay khong
can phai doi Nhi Nude ra nghi quyét ciing nhu cac anh tu “cho phép™ .
Nha tho Lé Dat trong mot bat tham luin tai dai hoi nha van tha 5 (3-1995)
da goi su dé1 thoai Ia mot “thudn phong my tuc” mdi va éng cong kich
théi doc thoai mi 6ng goi 13 “sian pham cua thai quan liéu bao cip(43).
Trong cong déng ngudi Viét hal ngoai, dd ¢O nguoil nghi ngo chinh sich
Doi Méi Cai Tréi tir 1986 1 gia. Gia chan cua ngudi Viét tor may chuc
nam chién franh da c6 nhimg bit ngo v thu va kho chiu, phe chong
“nguy’ cling nhu chéng “cong™ ! Ban doc cling da thay mét so 14c¢ gia di
thay déi “chién ruyén” mot dai [an, nhu Lir Phuong, Bui Tin, Tran Duy
Phién, Tran Vang Sao, Trang Thé Hy, Tiéu Dao Bdo Cu, vv hay d6i “thé™
nhu Mai Ngw, Train Manh Hao, Pham Tién Duat, vv. Chién tranh nio ma
khong ¢é nhimg bi kich, lam [an !

Gidi tre holc sanh sau 1975 trong cing nhu ngoai nude dang chiing
minh mét van hoc khong lanh dao ninmg dan t6c. Ngudi tré viét nhiéu
hon vé dinh ménh, con ngudi. Chién tranh sé 1a nhirmg hoai niém mo
nhat, ¢4 tr6 vé bai chién truong noi cha anh timg dé mdu hodc ngl xudng,
ngudi tre tra van, hin tha néu ¢o thi cing nhumua roi gié cuén hon 14 bao
td chét ngudi. Gan day ¢d nhimig tuyén tap van chuong ¢6 nhiéu ¥ nghia,
it ra [a twong trung, cho mat thay doi tam tinh, thai do cia con ngudh hém
nay, hon hai muol nam sau chién tranh, Trong nudc ¢6 tuyén 1ap nhimng
truyén that ngan cua nhomg cay viét tre, moi in ra dd bi tich thu. Ngoai
nudc ¢o tuyen tdp Once Upon A Dream - The Vietnumese-American
Experience (1995) viét bing Anh ngit cia cic cay viét tré nhw Andrew
Lam, Tran Dé. Nguyén Quy Pic, Nguyén Dai Hai, dong thoi cuén The
Other Side of Heaven (44 tuyén tip truyén ngin 18 nhd vin Hoa Ky, 12
Viét Nam trong nudce vi 8 hiai ngoai. Tat ¢i 1a nhimg ¢6 ging dén gan, rim
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hiéu. Trong s6 cdc nha van tre hon truong thanh ¢ hai ngoai trong cic
sdng tic bing tigng Viét hoidc bang tiéng ban x& noi sinh soéng. ¢co nhiéu
nguot viét vé chién tranh Viét Nam da qua. Du ho chi song moét thar gian
ngdn hay khong thay biét, chién tranh vin séng trong tic pham cua ho,
nhimg Nguyén Quy Dic, Andrew Q. Lam, Tran Thai Van, Dirh Linh, Lai
Thanh Ha, vv.

Cing s& phén véi nhimg dong van hoc ludn dé vi chinh tri, vin hoc
phuc vu chién tranh sau nhirng phé phan, chinh dén, “xét lai™, *ndi lai” sé
md nhat véi thoi gian. Cai gi sé fuu [ai s& [a nhig tdc phdm van hoc ding
nghia, nhimg tdc pham qua duge bic tuong thoi gian va ghetto quéc-
cong. Pa s6 cdc tac pham vian hoe vé cudce chién tranh Viér Nam $é roi vio
quén lang vi phuc vu giai doan hoac phuc vu nhimg chu nghia ¢é tinh
cich chién luoc. Xét cho cung, van hoc vé chién tranh ¢6 nhimg tranh
luan, nhimg xdc dong, dau tri,... nhung di va s€ ¢ nhitng tic phim dé
doi. Tac pham dé doi phai ¢6 chiéu sau tam hon; tic gia ¢ ban linh, nhan
cach, dam suy nghi hodc dua ra cdi nhin riéng. Hodc phai vuot lén trén
nhimg tranh ludn thap le te, vuot ca cit hom nay ngdn han, khong gian
nho bé qudc cong, va dung tdi nhimg siéu hinh pho qudt. Hodc phai trung
thuc, nghia la khi tic gia ¢é tr do sdng tic, khong e ngai quyén luc, ké ca
tem phi€u. Trién vong mot vin hoc vé con ngudi - md trong nudc goi 1A
“nhin vin", di va dang ¢é nhimg dong gop ddang ké nhu Tran Vi, Nguyén
Huy Thiép, Pham Thi Hoai, ... vé van; Tran Hong Chau, Ngu Yén, Thuong
Quan, Khé I[ém, Nguyén Duy, ... vé tho.

Tir d6 ching ta di t6i van hoc khong bién gidi, khong pham trit. Lich
su van hoc Viét Nam s€ khong bién gidi, khong phan biét do trang. Tac
pham viétl boi ngudi Viét [ van hoc Viét Nam, ¢d nhitng giai doan, thoi
ky. Van hoc luu vong da va dang tro thanh mot bé phan hai ngoai cua van
hoc Viét Nam. Vin hoc phai di véi sinh ménh dan téc du o dau- Bac vio
Nam roi toa réng ra nhan loai. Ngugi Viét & ngodi nudc nhung nghi téi
qué huong, tha thiét, la ho da ¢6 qué huong voi ho. Nguoc lai, nhimg
nguci dang o hodc lam chu qué huong ma phd hoai tai nguyén, huy hoai
nhan tai, ho khéng co qué huong voi ho.

Khoding nam 1987 ¢6 cudc tranh luin vé “vin hoc chinh théng™ -
phia nao cling doi chi ¢ minh l& chinh thong. Thiét nght khi nhin xa va
cd tinh cach lich sir, khi da ra khoi ¢di ro thoi gian, chi ¢o vin hoc dan toc
hay Viét Nam v&i nhung thoi ky khuynh hudéng ma théi. Van hoc Viél
Nam la van hoc cua nguréi Viét Nam, do nguai Viét Nam, khong phan biét
nguén goc, chinh kién. Néu vi co nhimg tha van chuong truyen truyén
phuc vu giai doan hodc ché dé mi loai bo tit ca van hoc cung thoi thi han
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hep qud ! Ching ta dau dang song thot Gia Long ma pham 161 phan biét
ky thi Tay Son. Hoai Lé do ! Hon nita thot ching ta dang séng, khip noi
con ngudi ton vinh van hdéa da dien ma ! O ngodl don nhin ¢ trang va
trong nudc thay doi nhan thite. C6 thé bt ddu biing nhimg thay doi ngon
tir nhu Neuyen Hué Chi khi dung cum i “*van hoc Viét Nam hai ngoai™
thay cho “tho van nguéi Viét Nam & nude ngoii” khi ong viét “Viai Cam
Nhan vé vian hoc Viét Nam hai ngoai™ (43). Cling ¢6 thé, nhu nha viin
Nhat Tién, tim hiéu con ngudi vi doi song “dong bao™ “rudt thit” G mién
Bic vi tdp hgp mai & mién N sau 1975: dé cung di dén |y tuong dan
toc vi xay dung lai dit nudc. Bude diau bang van chuong !

Chién tranh van con khi chua ¢é cong |y, tu do va cam thong. Nghi
quyét, chinh sich ludn tim cich khang ché, digu khieén cudc séng va con
ngudi, nhumg nhiéu khi khong thé di kip cuoc song. Van hoc phuc vu con
ngudi nd phai cao hon, khong the co bien gidi. Hy vong tac pham van hoc
sé duge viét va thuong thic bling con tim va bing kinh qua, nhung xin
dung biang lang kinh y thirc hé, chu thuyét, nghi dinh hodc ky thi. Qué
khur la viéc cua lich su, van hoc muéon dét ¢o sit mang cao hon, vi lién hé
vdl con ngudi va cudc song, thoi dai. Su that van 12 muc tiéu sdng tac cla
van hoc tir nhigu ngin nam qua. Khong Tir timg néi “Triéu van dao, tich
tir kha hi™" (Som duoc nghe dao, chiéu co chét ciing ha da). Hai ngan nim
sau, Dostoievsky cling ndi “Su thit cao hon ¢d chdng ta, cao hon ca nude
Nga”. Bo Su Ky cua Tir Md Thién hay Truyén Kiéu cua Nguyén Du di 14
nhimg tic pham cua su thue, Vanhu di trinh by, cdi su that d6 phai kho
tir long thanh va phai gdn chat véi con ngudi. Viéc dé khong dé vi hién
chung ta hily con bi cudc chién tranh vira qua chi phoi, ca hai phia, va &
moi phe, khong dé gi chap nhin phé phdn, du la tir ngudi cling mét chién
tuyén. Trong mot vai trudng hop khi td nhimg cdi ¢6 thé nguoi viet khong
chumg kién. hodc tong qudt hda voi vang, ¢6 thé gy ngo nhan dua tdi
phan doéi. That ra moi phia déu cé nhimg ngoati 1é, déu cé nhirng con thi
dai 16t nguat tinh, N6i chung, van dé ¢d tinh cach tam 1y va thor gian.

Hay khdi buéce di tir nhing déng thuan kha di di thuée thanh phan
phai 861 nghich trong qua khi, quéc-cong, cong-cong, qudc-quoc van co
nhimg tiéu di, hay bi quan hon chi ¢é tiéu dong, thi van c¢6 dong. Cubc
chién vira qua da khién con ngudi doi nghich nhau, nay du chua ¢6 hoa
binh hoa thuan 100%, thi hdy khdi tir tiéu dong du nho t6i mdy, dé xay
dung cai an binh va tuong lai.

Khai phéng, da nguyén, hién dai va nhan ban di va sé Ia sinh 16 cua
vin hoc Viét Nam hom nay va tuong lai!0]
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bao cu

Trén mudi hai nam hién dién trén dién dan van chuong hai ngoai,
Van Hoc da trd thanh mét tai liéu qui gid dé tim hiéu tdm finh cta tap
thé ngudi Viét séng luu vong § nudc ngoai. Vi thé cang ngay cang cé
nhiéu ban doc hoac cdc thu vién, vién nghién ciru viét thu vé Toa soan
tim mua nhimg s6 bdo cili dé ¢6 Van Hoc Toan Bo.

Vian Hoc xin tra o1 chung nhimg 14 thu dé nhu sau:

Hién Toa soan Van Hoc con lueu trit nhitng s6 bdo cii sau day:

* (Gia 3 M¥ kim: Céc s6 Van Hoc Nghé Thuat 6 va 7.

Cac s6 Vian Hoe: 42,44, 53, 54, 59, 60.

* (Gia 3.50 M¥ kim: cdc s6 Van Hoc 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69,
T0& 71,72 & 73,74,75,76,77,78,79, 80 & 81, 82, 83, 84, 85, 86,
87, 88, 89, 90, 91, 92, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104,
105, 106, 107.

* Gia 4 My kim: Cac s6 Van Hoc 108, 110, 111, 112, 113, 114,
115,116,119, 120, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129

Toa soan sé& chiu buu phi giri bio theo hang bookrate va surface.
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Thdng Tu, nhd Qui nhon
PHAN MINH KHANH

Phu Tai

Ddu xua thi triin dén le ldi
Binh hia tan phai mong vd troi
Ao trdn xdc xo mau chién dia
Ta vé qudn nho lé cam hoi

An Son

Thanh liiy ngdt troi sao dm dam

Qué huong quanh vdng budi ving roi
Mit mo Neuu Diu ngay budng sting
Lé diing hon trai diing kiép nguoi.

Diéu Tri

Dudng sift dm thim vé c6i mo
Con tau mdt chil lac ga budn

Tu st nuong hon trong soi dd
Tiéng din ta thdn tin mo xuong.

Ghénh Ring

Bién dong tham tram loi & quic

Tdc hoang Qid givc budi lén duong
Vay tay bui dé mo lén mitt

Nui dung ngan nidm xanh tiéc thuong

Qui Nhon

Em di tu dd dau long nudc

Tinh nho chua phai ddu pho phuing
Long khdng cdt tring budn mé moi
Ngudi vé do cii ddm tring suong.
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Thang may
Hoang Chinh

Bfin tin ngdn xen vao gifta chuwong trinh nhac tré. Hai tén th nguy hiém
vira mdi vugt nguc cich diy hai chuc phit. Ching t61 s€ théng bao
trén Jan séng nay ngay khi cé thém chi tiet. Tiéng nhac huyén néo tra lai.
Ngudi con gdi stra lai s¢i ddy headphone, cai c¢éi vong kim leai mém
xudng dudi nhirng soi téc mai mong muot. Trai giam gi dau ma dé th vuot
nguc lai rai hoai! Nang dua tay nhin dong hé. Chi con mudi phit nira 13
dén giar hen, Gio ndy chac chang ciing dang tat ta di 161 nai hen. Pho x4
doc nguge con nude 1 b hanh quin quyén 1ay nang. Thién ha ¢ diu ra
ma dong nhur kién thé nay.

Nang budc nhio xudng duong ro1 hot hoang déi ngugc trg lai, bén
l&n chon chan trude ngon dén gino thong mai doi mau. Nhitng chiéc xe
dé vé phia nang chic han da am 1tiéng coi. Nang thodng bit gap tia nhin
tée Itra cua nguoi dan ba ldi chiée xe du lich mau trdng vira viit qua trude
mat nang. Con mdt 16 v€ dam nét nhir nhitng con mat phu nir trén bia mot
tap chi thai trang. Cai mdt gi diu nhu ba béng! Ro1 mac thién ha gian di,
nang lai ldng nghe tiéng hdt ngot ngio chuyén tir chiée cat-sét nho, qua
nhitmg so1 ddy dién den nhdnh dén cap headphone 6m sdt hai tai nang.
Théi quen mat réi. Bo cai Walkiman trong tai 4o jacket, gat cdr head-
phone nhu chiéc bing-do cua nhitng ¢6 hoc trd Viét Nam thud trude thuong
hay gai trén t6c, thiy ciing hay hay. Tha hon theo tiéng nhac. Vua di vua
thi thAm hat theo. Cdi théi quen lam nang tré lai nim mudi woi. Nghe
nhac giét thoi gio nhimg lic chd xe buyt hay dgi ngudi yéu, 1am ngan di
nhitng gidy phit doi cho, lum gidn doan néi mong ngéng mdi mon. Thua
quy vi, canh st lien bang vira mai bat lai duge moét tén ¢ vugt nguc. Hién
tén thi nhi vin tai ddo, va duoc coi 1a ¢o vii khi va vo cung nguy hiém.
Armed and dangerous. V6i giong khan truong, ngudi xudng ngon vién
nhin manh nhing chir sau cong. Roi tiép, ching 161 s€ thong biao ngay
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trén 1an song nay khi c¢6 thém chi tiét. Thiét tinh! Nang tham nghi, cdnh
st ké ra ciing khong dén néi té! Dén chura kip déi mau xanh nang di nhio
xudéng mat duong, bang bang dan dau dam dong b6 hanh, hién ngang nhu
vi lanh tu trong cudc biéu duang luc luong. Xe c¢6 dimg lai 6 ngd tr, Poin
nguoi 10 luot rao budc trén dudng phd. Nang dua tay xem déng hé. Con
nam phit nita, Tré mat roi. Nam phait thi 1am sao dé€n noi hen cho kip.
Lubng dién cao thé chay qua ngudi nang. Nang cuéng lén véi lo au. Oc
nang cudng quyt du thio nhimg 101 xin 16i ngot ngao. Nang dam sam viao
Mot ngudi dan dng lic bude 1én (& duong. 'm sorry, Sir. Very sorry!
Miéng nang bat ra mot cau xin 161, Ngudi dan 6ng cau may, néi gi dé nang
khong nghe duoc vi tiéng nhac vin x6n xao vo vio tai nang. VA nang
cling khong hiéu 1di ban nhac néi gi. DAu ¢ nang ban rén tim moét 11 xin
161 du ma luc 1am diu long chiang. Chang khé tinh nhat trén thé gian.
Chang chi ly gio gidc nhu ke ha tién chi ly vé van dé tién bac. Tai nghé
nghiép lam cho chang bién chat. Pho giim ddc cong ty xult nhap cang thi
lic nao ciing ban ron 12 phai réi. Nang dua tay xem dong ho. Chi con ba
phut rudi. Nang con td1 hai cdi nga ru phai bang qua, va mot ¢di ciu thang
mdy phai bit d¢€ tgi dugc tAng lau c6 cdi nha haing sang trong ma chang
hen. Tré mat roi. Nang than tham. Cuéc hen s& chiang con gi 1a vui thi.
Nang nhd nhu in Ian tré hen vira réi. Khic phim buén ay duogc bao tri k¥
ludng va thau lai cAn than trong tri nhd. Mai 1an nhic tdi, cudn phim lai
duoc chiéu 1én man anh ky-irc. Rd rang. Chi 1iét. Cai mat ngudti dan ong
cau lai. Nhimg nép nhan hin xudng trén vimg trdn réng. Cap l6ng may
xui lén nhu hai con sau rém. Chi mot gidy dong ho, roi tat ca bién di.
Miéng chang khép lai 1 phit gidy 8y. Chang gidn. Dan 6ng gl ma ha mét
ti 12 gian déi! Suét quang dudng, chang khong ndi mot 1di. Em xin 161 roi
ma. Nang nai ni. Chang vin dimg dung. Tai me c6 khach thanh ra em
khong bo di ngay duge, Nang tran tinh vdi phd x4 nhdn nhip chung quanh.
Chang dimg dung. Néu nhw hen gap & nha anh thi em da phén cho anh réi.
Nang thanh minh vai ngon dén duong sang choang trén dau hai nguoi.
Chang vin than nhién nhu tuong d4. Thé 13 budi hen hd trd thanh gid
xung t6i. Nang, nhu con chién 16i dao, quy mon dau gdi trong toa giai toi
ma nghe ban dn thdm lang cua than linh. Chang lanh lung nhu tugng da.

Chi cOn mét ngad tu nira. Pen xanh, ning mimg rd lu6n vao ddm déng
nhu con chudt nhat len Iui tim lvong thuc. Tim nang dap mau nhur lac tap
thé duc. Khiic phim védn chiéu lién tuc trong trf nang. Chuyén cii, nhung
nhitng vét tray linh déng con han sau frong tam tudng. Dan 6ng gi dau ma
nho nhen. Sau cung, nang da bat khoc. Chi nhirg giot nude mit mdi lam
chang mém long; chi nhimg giot nudc mat mdi 1am chi€c mit na sip
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chang deo trén mat chay tan di thanh nu cuoi ngao man. Chuyén ci.
Nhung tirng chi ti€t cudc hen con dam nét trong tri trong. Hom ay nang
dén tré ¢6 nua tieng dong ho. Hom nay bang moi gid, ning s€ phai dén
dang gio.

Phé x4 nhon nhip vay quanh nang. Nang tat ta sdi nhimg budc dai
cua nguoi nt luc si chay bo. Nang chay mudn cudng chan, Cai bang hiéu
dién t nhdp nhdy trén mai nhiy moét cuo 6¢ thuong mai nhic nang ring
nang chi con nam phut phi du. Vay 1a dong ho nang chay mau. Cam on
cdi dong ho dién tu trén mai cao 6¢. Nang hen gdp ching lac bén gio, an
chiéu, r61 di coi phim...

“Thanks God!” Nang tho phao khi dat duge got chin 1€n bac thém
toa dinh thu hai chue tang [au cao ngat. Gio philt vao mdt nang mat ruoi
rwoi. Bén bay gid nang mdi cam thiy duge nhiing vudt ve diu dang cua
g16. Gi1é mat lanh nhing chan toc mar rin wot mo hoi. Cam on Thuong
Pé. Ning dua tay xem ddng ho. Mdi tré ¢6 nam phiit dong hd. Hom nay
tré t6i da la mudi phat. Muoi phut chdc khong dén néi jam va tan moét
cudc tinh. Cho du chang da canh cdo nang rang néu ning mudn 1au dai
véi chang nang phai tap ton trong gio giac, vi gio gidc 1a chinh mang
song chang. Tré nam ba phiit, ¢é thé lam mat tiéu cdi thién cam ban dau
va dé dang lam mat toi di nhang cdi hop dong thuong mai diang gia. Cudc
song chang 1a thé. Yéu chang, nang phai chiip nhan moi thir o chiing. Ca
cdi tat tinh todn chi ly tung phit déng hé vai nguoi tinh. Nang bude di
vin vut nhu tén th vugt nguc con dang tai ddo. Ning ré phai o khiic
quanh, roi € trdi, roi lai ré€ phii. Thi€u chat nira la ddm sim vao maot
ngudi dan ong mac do vét sang trong nhu nguoi yéu cua nang. Cuoi. Noi
qua quit mot cau xin 16i va phong van vut vé phia long thang mdy. Ning
sung lai mot gidy. Neudi dan éong A chiu dimg chd thang mdy [dm lét
nhin ning. M@ téc den b xU budc tim lai ¢ phia sau. Nét mat ngo ngido
vin vén nhimg dudng cong, nér phay cti cua mot bitc hoa chan dung
thiéu hai hoa vé kich thude. Khudn mat cua nhiing tén ninh than trong
truyén co Trung quée. Bo quin do jeans bac phéch tua tia nhimg méi chi
bung 0 cinh tay v 6ng quan. Poéi giay ba-ta buéc diy bén dai bén ngan.
Cap mét luon ti hi nhitng tia nhin gian 1an lam nang béi roi tot cing. Cha
me o1, gio phai di chung thang mdy vai tay nay nira. Ghé gi dau! Nang
vén tay 40 xem dong ho, dé giau di cdi béi réi thudng tinh. R6i 14m 1€t liéc
nhin dé1 gidy ba-ta han mang. Nhimg dom son miu xanh do tim vang
chéng ¢hat 1én nhau, [6m dom, loe loet. Nang ngudc nhin hing s6 phia
trén. Thang mdy con dang o tang muoi hai. Nang quay sang nhin [ong
thang mdy bén canh. Miéng gidy hinh chi nhat dan o khung cira. Ot Of
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Order. Da véi con gdp thang mdy hu!

Cha con con dudng nao khac. Nang tham cau nguyén cho cé thém ai
dé dén cho thang mdy dé di chung vadi nang lén 1ang TAu hai muai. Lay
troi! Lay Phat!

Nhung Troi Phat khéng ddp lai loi c2u xin cua nang. Cua thang may
md sang hai bén. Mot cip tinh nhan dat diu nhau cham rat bude ra.

Nang hing ting trude cura thang may. Nguoir dan éng da budce lot vio
phia trong, doi mit nhin nang bing cdi nhin do hoi. Béng dung nhimg 1o
de doa cua ngudi tinh vang vong trong dau nang, at ludn ca tiéng nhac
trong headphone, Néu khong 16n trong gio gide, em khong thé nao song
v@i anh dugc!

Nang bdm maéi, budc vao long thang mdy, nhur ngudi dan ba Do Thdi
nam xua budc vao phong hoi ngat. Trong mét thodng, cu hit ri cua me
nang ngay xua dat vé tam tuong, ciing danh nham mar dua chan. Vang,
chac ching dén néi ndo. Dimg d€ y gi dén hin 13 xong, Tang 1au thi hai
muoi. Nang phai dimg chung v&i anh chang ti hi mét luon nay chimg hai
ba phiit 1a cong. Ngudi thanh nién nhich lai sét nhimg nit bam. Ban tay
kho khdc l6ng ngéng chon mét con s6. Tai sao han la: khong biét chinh
han phai di 1én thng ¥ thit may thé nay! Nang thily hin loay hoay may
vai gidy dong ho. Nhitng ngén tay xuvong xau ludt trén nhimg nidt bam
mot 1at, rot nglmg lat & con s6 bay. VAy 1 tir tang 13u bay 161 tang 1au ¢6
nha hiing, nang c6 thé yén 6n mét minh ma soan thdo nhimg 16i xin 16i vi
tré hen. Bdm xong, han liéc nhin nang, hai mi mdt nhudng 1én, do hoi.

Twenty-two, please. Nang néi bang hoi the hut hang vi cuoc dua
nudc rit. Han vira bam con s6 hat muoi hai xong, nang méi suc nhd 1a nha
hang nang hen voi ngudi yéu o ting 1au hai muoi ba. Cua thang may dong
lai. Nang voi va chom tdi bam con s¢ hai muoi ba. Nguoi thanh nién hoi
tranh qua mot bén, hai con mit hep khép b6t chat ngd ngang trong ci
nhin kin ddo quét 1én téc, 1én do ndng, Hai con mat mong teo nhur hai dau
phay. Serry! Nang 1am bAm. Bén tai van ron rang tiéng nhac phat ra tir
chiéc cdt-sét xinh xin bo trong tdi do choang. Thang mdy di lén. Ning
dumg 10i sang phia d&i dién trong I6ng thang mdy. Nhitng vét xam trén
bAp tay nguoi thanh nién dip vio mat nang. Nhitng nét vé& vin vén nhu
moét dim to nhén bi r6i. Nang ¢6 gdng hinh dung bitc hoa xam trén bip tay
ngudi thanh nién. Dudng nhu trong mé to vo dy co voc dang mot thiéu niy
téc dai. Nang dodn vay. Niang khéng muon nhin toan dién con ngudi ké di
chung thang may véi minh. Toan bé cdi nhiin ddng dy lam nAng bun rin
tay chan. Nang ¢6 tip trung vao mot duong nét vo tu nao d6, nhu nhimg
vét mure xam trén da chiang han. Chiing kéo tri twdng tuong cua nang ra
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khoi viing u 4m cua su de doa ngat nghéo. Bong dung long thang mdy
rung dong nhir the chiéc diy cdp van chuyén gip chudng ngai vat. Dau
nang chodng ving nhu lic ngoi trén chiée xe, chay véi va qua nhitmg 6 ga
san suong. Bong den ddu trén tran cdi khung chir nhit mo di nhu nhing
lic dién yéu hay sdp bi cip. Chiéc thang mdy dap dinh chuyén dong.
Nang cam thiy chai voi khé chiu vi van t6c khong déu cua thang mdy.
Béng dung, [ong thang may chay lén, chay xudng mét minh. Lat chuyén
gi nira day!

Nang than chua hét cdu thi thang miy bong dung dimg sung lai.
Hang den s0 phia trén khung cua chot siang 1én toan bo, ro1 me di va Lt
nglm. Nang cuéng cuong nhio téi, quo ban tay run riy, dat ho trén mit
mot con s6, ngdp ngung suy nghi, roi lar doy ngon tay dat ho trén con s0
khac. Anh den ma di giay it réi lai sdng lén, Niang hoang hét bam con s6
hai muoi ba; ¢di tang [au co qudn an tdy sang trong; ¢é nguat dan ong
dang buc boi dua tay xem dong ho. Bat gidc nang ciing dua tay xem dong
h6. Muoén that roi. Lan nay chic 1 [An cudi. Minh cha con dip nao tré hen
vGi chang nira. Chang néng nhu Truong Phi. Réi nang bam tdn loan vao
moi con $6 ¢ trén mit cai khung chir nhat. Nang bim chuong cap cuiu.
Chuong ¢6 reo khong nang cling ching biét nira vi nhac van do vio tai
nang qua sgi diy headphoine den nhanh. Nang xoay qua nhin hin. cai
nhin pha lin lo au va van vii. Anh dén mo do 1am mau da vang nau cta
han sam lai trén cdi nén trang nhot nhat cva vich tuong. Hai vach long
may tham mau trén khuon mat A déng khic khé. Béng t6i nhd nhem 1am
han cao [6ng 1ong nhur con duds woi trong chiéc long v dm. Han dgm budc
téi, ngap ngung tim mot c¢di nat thich hgp. Nang thay han chin chir mét
val gidy, rol chan ciing ngén tay 1én cdi nit cé chit open. Nang hoi hop
nhin chim cham vio dudng vach dai thing tdp, noi hai canh cira khép lai.
Hai cdnh cira van chap sat vio nhau. Han béi r8i bude vé phia cura thang
mdy. Nang luong cudng lui lai phia sau, nhudmg chd cho hin. Mui thusde
14 phing phat khong gian. Hin stra voi (ai cdi day thit lung to ban. Trong
bong t&i 10 mo, nang thay tdi quan bén phai cua hdn com coém. Chac han
cing c6 calt Waltkman nhur nang. Bon thanh thigu nién bay gio di dau
ciing phai deo theo cii cdt-sét dé nghe nhac. Hin gai nhitng dau ngén tay
vio khung cura, gong hai cinh tay gan guéc, co gdng mo banh hai canh
clra im im. Vo vong. Nang thiy han lic dau. Hinh nhu hin 1dm bam gi dé.
Chidc 12 mét cau chii the. Tin bé tide. Tén th vurot nguc con tai dio 13
nguoi Chiu A. Hien dang 1an tron rong khu vue phd Tau. C6 vii khi v
vo ciing nguy hiém. Bin tin vin tdt lam tim nang hut di mat nhip. Tén tu
vugt nguc ndy da bi kéu an hai chuc nam vi 161 hiép dam. Canh sat lién
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bang véu cAu dong bio thin trong; vo cung than trong. Hién canh sat
dang lung suc khu vuc phé tau. Bdn tin ngan ddp vao tai nang nhu tiéng
sét. Anh mit nang thanh con chim rut ré trong gidong bao. Anh mit Ay
khong dam dau lal trén bat ky vat nao trong Iong thang mdy. Dau 6¢ nang
r6i tung. Long thang mdy chuyén dong. Thit hay do trf twwdng tuong, nang
ciing khong biét nra. Nhitng con s6 nhap nhoe trudc mat nang. Nhimg
con s6 in trén hang mit tron nhip nhay trudc mit va trong dau dc nang.
Tang 1au hai muoi ba. Tai sao khong chay dom t6i tAng Tau hai muoi ba
dum ngudi ta roi hay ket, ¢6 phai la 16t khang. That la tai nan vé duyén gi
dau! Hay cdnh tay rung roi. Nhung nang ciing ¢d luét téi, chian cimg hai
ban tay l&n cd1 nit ¢6 chit open trén miéng khung chit nhat. Thua quy vi,
canh sdt vin dang rdo riét tim cho ra tén i vuot nguc géc A Chau, dugc
coi 1a ¢6 v khi vi vé cliing nguy hiém. Quy vi hdy goi ngay s6 911, va
dimg tim cich duong dau véi pham nhan. Han duoc coi ta cé v khi va vo
cung nguy hiém. Giong ngudi nit xudng ngdn vién dai phét thanh lanh
lanh bén tai nang. Tén tu vuot nguc dang o ngay trudc mat nang. Tim dau
cho mét nira, canh sat o1 1 canh sdt! Ruot gan nang bao bot lo 3u. Nang
hoi xoay ngudi qua mét chit dé ngo chimg hin, hai ban tay rdi rd vin ddn
cung trén cdi nit open. Nang khong dam nhin han. Nang chi lam nhu tinh
cd, bt gip cdi béng nhoe nhoet cua hidn, U 10, den dui trong khoang nhd
nhem cua chiéc Iéng thang mdy hu le [61 anh deén. Va cai tii quan com
cOm cua hin dap vao mit nang. Tdi quan bén phai. Vay 1a hdn thuan tay
phai. Tén t0 vuogt nguc ma ta trén dai phat thanh ¢6 mang v khi va vé
ciing nguy hiém. Trdi i, tai sao ngudi ta khoéng ndi rd ra dum nang 1a hin
mang sting hay dao vy ne! Thiét tinh! Lan nay néu nhu con séng, an toan
ma tro vé, nang sé viét thu gui Ién bdo, than phién cdch loan tin cua dai
phét thanh, s& phan d6i vdi cdc vi din biéu ca lién bang 14n tinh bang
trong khu vue nang cu trd vé van dé canh gdc tu nhan, va nhdt la nang s€
cau xé, cdn rut chang vé cdi tat chi ly g1 gific. Néu nhu chang ding ¢6
gay git qud, nang da thong tha mic cho tén ti vuogt nguc lén thang may
trude, nang chad chuyén sau, di mét minh, thodi mdi, yén tam hon biét
chimg ndo, Nghi dén chang béng dung con gidn day t 1én ¢ nang. Ai dd
néi voi nang rang chang chi biét ¢o tign. Lan dau nghe, nang gian, nhung
bdy gio nang thay ban th:én ha noi dung qua. Nang xudl tay, ha miéng
nhu con ca mic can, hdp mot ngum khong khi keo dic trong 16ng thang
mdy. Tin bé tic. Tén ti vuot nguc g6c A Chau cd nhitng v&t xam trén
cach tay. Manh tin tuc chét ngudi lai gd vao tai nang. Nhitng vét muc
xanh thdm réi mu trén canh tay ngudi thanh nién dap vao mit nang. Thip
thodng béng ngudi dan ba khoa than. Vét xam khong duoc khéo, trong
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nhu birc tranh iap the k¥ di. Nhimg vét son loang 10 trén bo quin o xo¢
x€ch han mac trén nguoi diéu qua trude mar nang. Ca doi gidy ba-ta xom
rach ¢6 hai soi day dai ngan khong déu cung chay vong quanh trude mat
nang trong khouang hep chua day hai thude vuong. Vi vat gi dé com com
trong tui quan bén phdi cua han nita, cting hua theo con 16c¢ do gidc chip
chon trude mat nang. Armed and dangerous. Cé vii khi va vo cung nguy
hiém. BO quin do nay chic hin nhat dau do tr mot cdi thung rdc hay déng
d6 phé thai nao d6. Ciing ¢o thé hin di glct ngudi thanh nién no do, dé
cudp bo do cho canh sat khé nhan dién. Y nghi nhdy mia trong dau nang.
Pung quad r6i. Bo quin do va doi gidy loang 16 vét son. Neudi bi gi€t chic
ta tho son, Mdi vuat nguc 1a da giét ngudi roi. Toi nghiép nguai the son
nao do. Bay gid téi phién nang... Nang lam rim khan vadi. Nang mudn tat
cdt-sét, nhung lai so khong nghe diroc nhimmg doan tin bé tic vé tén to
vuat nguc.

Han ldc dau, 1am bam gi dé ning khong nghe duoc. Chic moét cau
chui thé. Niang dat vé phia sau, dua lung vio mat twong ham hip néng.
Thanh gé ngang ¢iin lén lung ndng. Niang chdi vé tim mét diém tua cho
noi kinh hoing ldng xuong trong ciai khung kinh hoang cua toi dc va su de
doa. Chot hiln xoay vé phia nang, hoi gi dd. Nang Juéng cudng g6 cii
headphone ra khét nidt bén tal, len 1én nhin hian do hoi.

“Co nguol Viet a7 Hin hot, ¢oc loc.

Nang cam thay cdi gat ddu caa minh cimg nhu sy dong y mién cudng
cua dira tre khong thuac bai, phai chip nhan hinh phat.

“Co di dau theé?” Han lat hoi. Cai giong khian duc va kho lanh clia
han lam nang noi gai khilp ngudi.

“Téi di... cong chuyén.” Nang run run tra [0i ma long khong nguoi
odn hdn nguoi dan ong chi ly gio gidc gio ndly dang cau miy buc boi trong
nha hang cho nang,

Trong bong toi nhd nhem, niing thodng thay nhitng nét nhan trén mat
han gidn ra, chung xuong. Khong khi ngot ngat chodng 1dy ning. Khong
khi tu hdm, keo dic, [am vuong vit nhirng cu chi thira thdi vé nghia cua
nang. Ciai long nguc nang vat va phong lén, xep xuong nhimg nhip tho
kho khan cha ngudi mdc bénh suyén kinh nién. Nang dé mic mot bén
headphone trat ra khoi bén tai. Bén kia, nhac van rét vao rai nang am
thanh o nhirng dia nhac thoi trang, huyén ndo. Nang nhap nhang gifra hu
va thuc. Nang nua muon theo doi timg cir chi, timg 101 noi cua ga d¢ kip
thoi déi phé, nra muon trén chay vio ¢di hu a0 cua am nhac, dé thinh
thoang c¢on bl duoc mét doan tin bo tic vé tén th dang dimg trude mat
nang.
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“Toi cting di cong chuyén,..” Hin lam bam.

Nang lay hét can dam nhin vao mat han. Lan dau tién, nang thay hai
mat han ma 1n nhu mot goi y, nhu mot mo 1oi t6i nghia. Nhifmg tia mdu
do ngoan nghoeo dudang nhu di dong trén cdi nén nhot nhat cua trong
trang. Con mat thiéu ngu. Con mat ghién xi-ke, ma wiy. Con mit xam
pham tiét hanh. Con mat hiép dim. Con mat vugt nguc. Chi nhimg ké bat
luong mai co dude con mat ay. Tay chan nang bun run. Khung canh chung
gquanh nang ma di, bap bénh nhu nhitng vat khor mong. Tin nang dap
mudn v3 tan 1ong ngue. Ning ¢6 gdng tap trung tu tuong dé chuin bi mot
tu thé tu vé. Nhimg thé danh twr vé cua phu nit nang da hoc duoc vai ndm
trudce, khi méi qua dinh cu ¢ x1t nay. Chi ¢an nhim vao mot chd hiém nao
d6. Mot cu khuyu tay. Mot ci dam. Mot cu lén goi. Mot cd dd. Sire manh
vira phai, nhim ngay vao mot noi hiém héc, chét ngudi. Khong can diing
hét sic minh. Chiang can dinh chét dai phuong. Chi can vé hiéu héa moi
noé luc bao dong cua ké sdt nhan chimg vai phit dong ho. Manh tay qua
doi phuong ¢ thé bo mang. Nang khong muén thanh ké sdt nhan, diy ngod
sdt hay ¢6 sat. Nang khong dam nhin vio hai con mét ¢cé nhitng dudng gan
mdu do cia han nita. Anh mat nang xén xdc tim mot di€m yéu trén co thé
ngudi dan ong. Nhitng dém son miu [6m dém dap vao mat nang. Bé quan
ao tho son. Tor nghiép nguoi the son xul xeo niao dé lam viéc trén con
dudng tdu thodt cta tén ti gac A Chau. Mat nang dimg lai mot giay &
diém yéu nhat cua than thé dan 6ng trén ngudi hdn, Mit nang bam tim,
bung bimg ndi lo au pha 1an ho then. Néu han lai gan, nang chi cin hat
dau goi lén. Han s€ cong ngudi lai vi dau ddn. Nhimg y tuong loang loang
vach ra trong tri nang nhu nhimg vét chdp vin vén trén nén trol gitta con
giong. Va ti€éng nhac van eo éo bén tai nang. Hai giot mo6 hoi rin ra & thdi
duong, ngoln ngoeo bo xudng hai bén ma nang. Lung 4o nang nhom
nhop m6 hoéi. Thai duong nang ham hap hoi ndéng. Diém yéu nhat trén
than thé dan 6ng. Nang khép hd hai mdt, tranh né cdi khodang quan hinh
tam gidc nhdm nhé & dau soi day kéo. Anh mdt nang léch di, vudng lai
trén chiéc tii quan cém com mot vat vo hinh dang nhimg 14p lanh trong
tri tudng tuong rof rdm cua nang nhu nhimg vét kim khi 1ap lanh vach 1én
trong dém 16i. Nguc nang thit lai. Nang nhu bi siét ¢6. Chan tay ri liét.
Hai dau goi nang quy xuéng. Nang quit quéo nhu con hinh ném cao su bi
xi hoi. Matnang hoa lén. Long thang may dao 1on chung quanh nang. Hai
tay ning chét voi. Trong cai hon don cua mot con dong d4t, nang bat gap
con mat nguoi dan 6ng ma 1dn, réi ram nhimg soi gan mau do loe do loét.
Nhimg duong gan tudng chimg sip bat ra khot cdi nén nhan nhat cla
trong trdng, Duong nhu hdn dat tay 1én cdi vat cdm cuing ¢ tdt quan bén
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phdi. Hai tay ning quo quio trong khong gian dudi nhitng con rudi con
mudi do gide trudc mat nang. Bdn tin lai mot [An nira vang ra tr mot bén
headphone. Duong nhu hdn chan chir nua mudn tién vé phia nang, nira
muén dimg lai tai chd. Co hong nang khé ding. Nang nudt nudec miéng
gap gap nhu con ca mdc can. Ning ngoi sum xudng. Hay tay muia may
bua phép, lam bat sgi ddy headphone ra khot cit-sét.

Tiéng ngudi xudng ngdn vién trin vao khong gian am u cua long
thang may t6i am. Ban tin vira dit. Chi nhimg chtt armed and dangerous,
report to the police right avway 12 1ot ra duge khoarig tréng keo dac, ngot
ngat cua chiéc hép kKim loaw déng kin. Nang cudng cudng thoc tay vio tii
tim nit b@m cdt-sét. Ban tay khong con chiu su dieu khién cua ning.
Nang phai 16 cai cit-sét ra khéi tii do, mdi tim duoc nit tit. Am thanh bi
ngdt di dot ngdt. Nhung han ciing kip nghe duge nhirng diéu nang da
nghe. Han gt g vdi nu cudi méo xéch mot bén mét. Armed and dunger-
ous! Nang nghe ti€ng 1dm bam cta hin. Nang ngoi thup xudng nén thang
mdy. Cii cat-sét roi xudng bén chan nang. Nang khong con du sic luc dé
nhat lén. Long nguc nang nhoi dau.

Ké nao dé cham chich trdi tim ning bing nhimg mui kim ta dau.
Nang gong hét moi bip thit ho hip dé hit vio cai thit khong khi hiém hoi
cua chiéc hop hinh chirihat té1 tam nhu long chiée quan tai hep. Nang cii
gam dau, co ddm nguoi lai. nhin dam dam vao khodng nén thang may
lam lem nhimg vét gidy md do. Vi trong cdi khodng hep toi tam dy, nang
thdy hdn thong tha budc vé phia nang.

So1 diy headphone rung xuong sin thang mdy. Soi day bo ngoin
ngoco nhu con giun den nhaith. Nang muon vong tay qua 6m ghi lay diu
gb1i ma khong duge. Stre luc 1o0dt ra nhitng diu ngon tay budt lanh. Hai
mii gidy ba-ta ldm lem dimg lai trude mat nang. ~Toi lay ong..." Nang thi
thao bang giong noi khéng con hoi hdm doi s6ng. “Tha cho 61! Ning
thanh dita bé nd1 sang trong con ¢ ngu. ~“Tha cho 61 lam phuée, Dung
lam gi té1 toi nghiép...”” Min gidy ba-ta khé nhae nhich trong mat nhin cua
nang. Vi giot mo hoi lanh bang tir trén trdn ndng rung xudng nén thang
may (o1 tam, loang ra thanh nhimg giot nudc co hinh thu ky di. Nhimg
giot mo hoi leang 16 chuyén dan sang mau do sdm cia miu tugi. Nang
cdn moi, run rdy. Nang khong con thay mit hiin. Han cao nhu ngon cay,
nhu dinh nidi, nhir con khiing Jong hoang di, nhu tén cuép bién bao tan,
Ning nghe tiéng ding hdng cua han lan trong tiéng tim dap ron rang
trong nguc nang. Dudng nhu han dang ¢6 nén nhitng tiéng ho khan xudng
¢O hong.

Nhimg hinh dnh tho bao trong cdc phim danh dé vé trong tri nrong
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tuong cua nang. Bon dan ong bao dam. Nhimmg con quy ddi 18t nguai...
MO0 hoi do nia lung do nang nhép nhdp. M6 hoi bd ngodin ngoéo trén ma,
trén ¢6 nang, ngita ngdy khé chiu. Nang ngop thd nhu thé bi viii trong tam
chan day xong thudc giai cam. “Lay éng. Toéi con... con gii... Please!™
Loi than van buét ra khoi miéng nang, rut re, khuc mic. Cau noi ditt doan
cua nang dudng nhu cd lam han mem long. Nang thay hai mii gidy ba-ta
khung lai. Hai sot day dai ngin khang déu khé nhuc nhich theo cir dong
cua han. Gitra nang va han chi con chiéc cit-sét nho bé am bure rdo chén
vd vong. Nang nam chat hai ban tay, ghi trén hai ddu gdéi rd rdi. Vi cam
thdy cdi Janh nude dd cta chinh thian thé minh. Po6i chan nang té dai. Kién
bam 16 trén chin nang. Nhing con mudi duc khoét than thé nang. Nang
rifa muc nhu xdc chét lau ngay chd con kén kén cao 1on cii xudng ria roi
phan ngon nhat con sot lai ma méi mot khong tim ra duge. Khong gian
keo dac. Hidn thanh tén cusp bién khéng déng ngon ngld. Armed and
Dangerous! 1Loi ngudi xudng ngodn vién dai phat thanh chan chédt vo bén
tat nang du cdi cdt-sét ¢ tit ngdm tir Wic nlio. M gidy cha han lai nhiic
nhich. Han dang so do tinh todn. Con méo dang nghi cdach von con chudt
cich nao cho thoa min trude khi xé xdc con vat nho bé khon nan thanh
timg x& thit ddm mau. Lot qué trich nao do sang sdang rrong 6¢ nang, Troi
ol, khi khong lai thi nhan ring minh con con gdi. Bay gio du cé mudn tha
ning, hin ciing khong thé. Cudng bic mot ngudi con gdi... Y tudng dé
chdc hdn dang khiéu vii trong diu 6c tén th, VA hai mii gidy ba-ta lai nhic
nhich. Réi mét chan dudi lai phia sau. Mot cat dau géi quy xuong trén nén
thang may. Va hin, chan chéng chin quy. lom khom trude mat nang, Con
giong dé may den trude mdt nang. “Troi oi, toi tring gié mat roi.”" Nang
rén 11, Mt nding hoa lén. V@ try nidng (am tai.

“Can to1 cao gio gium khong?”

“Khéng! Pung!” Nang hodang hét ngit 101 hdn, Quay cudng trong
tiéng ha cua gid [oc trong v try tam linh thit than, mai t6i bay gio nang
mai nghe tiéng nét cua hin. Cai giong khan khan via lanh long vira gai
p6c nhu Mot 161 trach madc an dau dudi ¢di an can nhat nhéo, Va mii dén
bay gid nang mdi lai ngui thily mui son hang néng va miti thudce ld o1 o
quyén chung quanh hian. Nang nhim nghién hai mat. Ning khong thé
chong cu lai han duge nra réi. Nang yeu nhu dira tre so sinh gy go, mong
manh, Nhung hidn s& khong thé nao lam nhuc nang duoc. Nang dat ho dau
fudi gitra hai him ring. Than ludi mém co vao chi€e rang khénh sdc canh
ran rat. Chiéc rang ma ngudi yéu ning vin khen la ¢é duyén. Bay gio thi
hét ca ro1. Niang mic vy dam, do so mi, bén ngodi nang khodc cai do
choang mong. Hin chi can manh tay mot ty la tat ca nhiing 4o quan Ay sé
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chang con chd che duoe ning nira. Nhumg han s& khong bao gior lam gi
duoc ndng. Ludi nang da dat ha gita hai ham rang. Cai rang nunh sic
canh s& cit lia doi song ra khoi thin thé nang mét cach dé dang.

“Tai ¢6 bam tum lum nén mai ket...” Han lanh lung trach méc. “Biy
gigy thi...”

Ti€ng ndi cua hdn nghe am v nhur vong ra tr ddy mo. Trude khi nham
nghién hai mit, nang con kip thady ban tay xuong xiu cta hin dat lén cai
cét-sét nho cla nang. Tiéng nhac tréi 1én trong khong gian. R6i chuong
trinh lai ngdt quang vi ban tin khan cap vé én t vuot nguc. Nang ching
con nghe dugc gi ngoai nhig cht armed and dangerous. Nang hé mat
nhin han, bdt gap cdi cudi nham hiém cta thd ngudi hoa s6i trong than
thoai. Han Iic ldc cdi dau lam vét sdng thuy tinh 14p lanh trén ham rang
cra nhap nhé. Nang khé nhip ham riang trén chiéc lu6i mém mai. Chd
cia nhitmg nu hon. Bay gio thi sdp hét thit r6i. Nang 1o mo hiéu tham y
cua hidn. Hin mudn theo doi xem cuoc lung bat cua canh sét téi dau roi.
Nang muén dua tay tat nat cat-sét, nhung khdng canh tay nao chiu tuin
theo nhimg ménh 1énh cua dau é¢ nang. Chi con ham ring va chiéc ludi
mém mal trong miéng ning. Chot hiin thoc tay vio tdi quan. Nang nhim
nghién har mat, chd doi phat cudi cua doi minh, Nang tham goi Chia goi
Phat. Nang thanh nr t6i chd ludi dao phap xuéng co6 minh. Mét lan cho
xong. Nang di sin shng. Hin khong thé niao xam pham dén ning dugc.
Nang run lén vi cho doi. Hai dau goi nang lic lr ¢ nhiing khdp xuong
long le, tray trat. Hin sap di mai sing vio thii duong nang. Sting hay dao
nang cling khong thé ndo doidn duge nia. Nhumg hinh dnh cdi vong tron
den ngdom ¢ dau thoi kum loai fanh bang dp vao thii duong chap Ién vét
sdng lap lanh cua dnh thép nha 1én tir Judi dao sdc ngot dp vio cai dong
mach nhdp nho phap phéu trén ¢6 ning ¢ van vo trong d4u nang, Cai
vong tron ay; cai anh thép sing lodng ay s€ tudt hét sinh suc, bon rt sic
dé khang ctia than thé ning. Va hin sé chi can day nhe vio mét bén vai
mong manh cia nang, nang s& do xuéng nén thang may. Hin € giut tung
nhimg nit 4o0. Hin s& toc nguoc cdi vidy dam. Co thé ning khong con hoi
hdam cua su séng. Chicon ¢ii ludi mém vi kho dat khit khao gitra hai ham
raing sdc canh. Tiéng ngudt xuong ngon vién lai vang vang trong khong
gian keo dac. Canh sdt lien bang van dang n6 luc tim bdt t&n tu vuat nguc.
NG udt 1rc bop nit hai thii duang, Con khoc can vay vo hai 14 phéi. Nang
muon bat khéc nic tudi nhung nhithg xuc déng ding chat bi chin lai 0 ctra
mi¢ng, noi hai him rang khép ho trén miéng Iudi té budt vi sung huyét.

Chgt ndng cam thay mét vat gié vudt ve da mit. Roi nhieu lan gié
hiu hiu théi trén téc, trén ¢6 dam dia md hoi ctia ning. Ao gidc cua nhimg



86 VanHoc e S6 134

ké sap tir gid ¢oi doi. Nang nghi dén me, dén bo, dén bay em gid nay dang
quiy qudn quanh ban dn. Nguot me, nguoi cha lic nao cung lo con gdi
khong co nguot thuong dén. Gid mdt rwai rugi thit da. Gié hay hiay vuot
ve ma nang. Gt cua nhitng ngay hoc tro, ngdi mo mong duG mot goc
cay O sin truang. Gié cua nhiing buoi chiéu man mde Au thoi. Gid thit hay
thir gi6 ao gidc cua ke khat nudce thify 8¢ ddo trong sa mac? Nang hé mot
con mat that thian, quang Ién lat mér tia nhin vé phia nguol thanh nén.
Han chian dang chan quy truéc mar nang. Tdi quan bén phai cia hin
khong con day com.

Hin ¢im mét chiéc mi ludi trai, phe phay quat cho nang. Nang md
thém con mat thit hai. kin ddo nhin han. M:t hiin van lanh lung. Tia nhin
cua hdn miy mo cdi dudng vién tim nhat ¢ pau chiéc vay dam xanh nang
mac. Cap con nguai den xam lo. Cap con nguoi pha mau khong sic sao.
Newoi khon con mdt den i, ngudi dat con mat niwa chi, nia thau. Con milt
hdn pha hai mau xam vi den. Nhitne nguoi i hi mat lwon. Toan 1a ca dao
vGi tuc ngid. Tay chan ndng té bai, nhung da mat nang hiiy hay don nhiing
Jluong gid mat phy ra t chiéc ma luai trai ¢l k§. Ning ¢é dang mic ké
nghi binh cba hin khong diy. Ngudi thanh nién thodi mdi hudng thu noi
hoang kinh cta nguai con gdi. Hin hom hinh vuét ve khoang chan tran
cua nang bang cai nhin xGn xang cua tro trdu va rom ra. Tri 6¢ nang
hoach dinh khan c¢dp mét cude rat quan tram tinh. LAt ni¥a, khi thang may
mo ra, ndng sé khong dé han di dao hay sung vao 6 nang, diung nang lam
bia d¢ tiu thoat. Ning s& cho ¢du, ¢in xé nhu con beo déi khat, Nang sé
khong chi ra ra ddy ma kéu gao, van vi. Cdi radio lai trai ra khéng gian u
uat mot ban nhac tinh mui man. Nhac My, theo nang nghi, it khi cé mét
bai hdt ngot ngao nhu thé. Nang thdy mdt hdn map may hat theo. Ban
nhac tinh trong mot cuén phim hoi thap nién bay muoi. Chot ¢6 tiéng ndi
chuyén vong ra diu do tir tran thang may. Han loi tay quat, ldng nghe.
Nang cling ¢d nin thd dé ling nghe. Nhung tiéng phi pho tir fong nguc
nang van nhu muén it ca cai thir am thanh khot khet tir hé thong loa yéu
du6i gin wén tran. Chang toi dang sua hé thong dién thang mdy. Mot vai
co ché co khi bi truc tric, ching t61 sé€ ciu thodt quy vi trong khoang mudi
phut nira. Xin yén tdm, Nang dua tay toan van cat-sét cho ti€ng nhac nho
lai thi ti€ng khot khet qua hé-thong loa cling dd ngung bat. Nang am tham
xoay ¢O tay, li€c nhin mat chiée dong hd ving nhd xiu & cuom tay. Mudi
phit niva th6i. Nhitng giot mo héi ta ra hai bén thdi duong nang, uét dam
nhitng chan toc mai. Han nhu nhin ra duoc nhiing giot nwée lap linh trén
md, trén tran nang. Ban tay hin quat gdp hon. Va gié phén phat thoi vao
mdt nang. Khong gian nhu bét di cdi dac keo cia ndi lo au. Khong gian
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lodang thanh gid, thanh mui thudce 1a phdng phat quanh ngudl dan ong xa
la. Tiéng nhac tir cat-sét chgt ngung bat. Tin gid chot. Cira thang mdy
béng nhién tir tir hé mo. Ban tin ba ra thé gidi ngudi séng 0 bén ngoii.
Canh sdt da bat lai duoc tén th vuot nguc. Tim nang dap mudn v tan [ong
nguc. Thién ha xén xao nhu bily ong v td bén ngoai. Hai ngudi ¢d sao
khong? Co c6 sao khong? Are you OK? Gid hiu hiu thoi bén ngoai. Nang
nheo mét vi dnh sdng choéi chang cua doi song. Gid dua gidn véi nhitng
hat mé hoi 1an tan trén trdn, trén cim ngudi con gai, Ngudi thanh nién
ngung tay quat, loay hoay do nang dimg diy. Nhitng con mat xoi moi bén
ngoai khung cura. Nang béi roi nhit chiéc cdt-sét bing canh tay rung rdi vi
ki€t sitc. MOt nguoi dan ong mdac 4o so nu tring deo ca vat ndu ré dam
déng tién lai phia ho. "Téi 1 ky sucokhi. Ching 161 xin 16i vi chuyén vira
x4y ra. Quy vi ¢6 can gip y td cua chang t61 khong.” Nang khé nhin hin,
roi lang 1€ 1ic dau, “Chic chin la ca ong va co déu ok ca chit?” Nguai ky
sir toc vang lai hoi. Ca hai thot ra cung ldc cau tra 101 dong dang. Yes, we
are Ok.

Han ngap ngimg gai sgi diy headphone vao cii cat-sét cho ning.
Pam nguoi hiéu ky tan ra, nhuong cho cho ngudi thanh nién va co g
budc ra hanh lang. Ai dé binh pham oang oang vé tén tu vuot nguc. Hinh
nhu han chong cu dit doi véi canh sat trude khi bi bat lai.

Nang hit mét hoi dai, than thg nhin han, ngdp ngimg, “Vy ra 6ng
khong phai...” Nang budng lung ciu néi, lung ting ddi mat nhin cii hiinh
lang nhdn nhip béug ngudi qua lar.

“Phai gi?" Hidn hon hén hoi ning, Nhitng giot mo hoi vita ra trén
vimg tran hep. Nhim t6¢ buoc dim Jai sau vai phat pho theo nhip budc.

“Khong. Never pund!™ Nang lung ting tim mot ciu noi doi. “Toi
tuong anh 14... tho son.”

“Thi c6 lic to1 son nhi son cira cho thién ha, ¢o hic toi vé tranh.” Han
ndi, vira rao bude cho kip song doi vai ning, vira ¢ nhét chiéc mii ludi
trai vio tai quan.

“Anh con di cong chuyén nita khong?”

“Mudn mat rol, Con ¢o67”

Nang nght dén hinh phat dinh cho nang bai nguoi din 6ng ma nang
ho hen. Ngap ngimg mat mot gidy, ro1 nang thanh than ted 101, “Toi cng
muon roi.”

“Hay c6 cho phép 10i... m&i co... mor ly nuoce.”

Nang lai ngap ngimg mat vai gidy.

“Xa khong?”

“Co cal quan ci phé mai mo o Pho Tau... bi duong nay gin hon. Co
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di thang bo duoc khong?”

Nang lang & gat dau,

Han luat di bén nang nhu chiéc béng gan glit, quen thudc, Nang thay
hdn don gidn, mac mac. Duong nhu con chit gi dé qué mia cuc mich ¢
con ngudi han. Duong nhu dé 1a cdi giip nang thdy su khac biét gitra
ngudi dan 6ng gidu cé ma nang vira tré hen véi nhitng con ngudi biét trai
[én dd1 s6éng minh mot 16p son nghé thuat.

Lic rao bude trén phd Tau, nang nghe dugc cdi giong x6n xao cua
hin, “Hém nay té6i mdi thuc su rung cam truwde nhitng cau tho cua Huy
can...”

“Cau gi?”

Han kéo nhe vai do nang lai khi dén giao thong vira méi ngid qua
ving, va thong tha k€ € bén tai nang, cau tho thdi trude, bang cal giong
tram tram, khoé han. “Long anh ma vdi quat nay, tram con chim mong. ™

Han chua kip doc hét cau tho thi dén giao thong da déi mau. Nang
bude xudng long dudng véi giong song ngudi cudn cudn. Gid vudt ve toc
nang, gid man meé giu vay dam phat pho. Va hinh anh mét ngudi con trai
cudng quyt quat cho ngudi con gdi khoi bi ngdp tha trong [6ng thang may
lao xao trong tri nang. Han khéng dang so nhu nang tudng. Va cing trong
cdi khoang vudng cia tri tudng dy, nang thdy trim ngan con chim maong
chap canh bay quanh vuong troi ho hen & dau con dudng nang sap di
qua.(d

-
Phiit hanh vio thing Sdu
ban mé thudt, ngay dau ngay cudi
tap truyen cua Tran Hoai Thy
tac gia tr xudt ban
* )¢ vuc ngudi Hinh VNCH ditng day trong vong day can nghiét
cua lich str v coa vin chuong hién da
* Pé nghe liéng ndi clia nhimg ngudi tham duy true tigp tir ngiy dau
dén ngay cuoi mot trin fich su
* Pé duoc doc lai nhimg bii vin cil trén Bich Khoa va Van clia
lac gid vao nhitng nam 60, 70.
Dia chi lién lac: Email: hoaithu@ juno.com hay thi@saigonline.com
hay: Nguyén Ngoc Yén
719 Coolidge Street, Plainfield, NJ 07062
Phone: 908-769-8459 (home), 908-302-5775 (office)
Sich day 242 trang, gid 12 My kim ké ca cude phi.
Téc gid s€ ky tén dong dau huru niém néu cd yéu clu.
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Thuong uyén chi hoa
HOANG LOC

Ta, loai hoa ting nd trong thuong uyén

Triéu dai déi thay phdi ra bui ra bo

Vin nghi trong ta - chiit huong tim qui hiém
NU tidng doi, ddu chi tiing nha vua.

Ditng tuong idm bao chiia chang sianh hoa

D4, thuong nhitng tay dn choi con cdn hon viée nudc
An cit in, choi cit chot - khdng thim tha thdm thut
S6ng tdi cung, dén cd nhitng diéu riéng.

Cing ditng lim hoa danh tdng minh quan
Bdi 6ng vua hién rit mit mo hoa ¢d

Lo trudc moi nqudn, vui sau trdam ho

Oi nhizng ong vua kho hanh mot doi!

Ta, loai hoa titng no gdp thoi

T buom ong say bay vé thuong uyf’?’nf #
Bao chita gdc viéc gudn, thin hianh dén viéng
Thin din gidt minh, tdm tdc mdt mui huonyg.

Nhitng thit hoa buon trén dit vin chuong

Khdng nhin hiéu nhdn din, khéng cdu danh vuong gid
Cd tim long cho hoa, hoa bdi ki nd doa

Thoi chidng cdn thoi bao chia - minh qudn.

Triéu dai d6i thay ndng nhe chiit huong tham

Phdi khép lai thoi nhiing g1 quf hiém

Phdi cao ngao rang hoa ting nd trong thugng uyén
Thi 0 bo d bui no lam chi!
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Bui than
Tran Ngoc Tudn

hi xa viing than mit tién nhin ra bién, sau lung rimg mdi ngdt ngin...

Ngay dy, toi chdm vio tudi hai ba, t6t nghigp trudng Mo- Dia Chit
dugce diéu vé diy.

Cai thi xa nho bé nhung 6n 0. n6 bé dén ndi moi cuv dan déu biét ly
lich ba doi cua nhau, néu ndi cho chinh xdc: Po 1a lang - lang nhiéu nha
tdng, duwong khong lat gach ma trdi nhya. tit nhién, khé gap trau cay
ruéng va nghe ché sua déng thanh trong ban hop xudng dong qué.

Nha anh Bao nam gan co quan. Cudi tudn toi hay 161 nha anh noi
chuyén “troi traing may nudc”, udng ruou, dan hat lang nhiang. Anb Bao
lam nghé n6 min pha di, trude 1 linh dic cong. Lic ngd ngd anh boc
bach: Toi dugc ménh danh vua chit no, timg phd sap bao nhiéu cly ciu,
Kho tang thdi chéng My.

Vo anh tén Than, [am viéc tw khdch san chuyén gia, anh Bao 1ay vo
muobn, chua cé con. Anh néi: Phai chién thudt 1dm té6i méi cua 46 em né.
Lac xvat ngd, gia tai chi miy bd quin 4o, duoc cdi nhitu huan chuong,
huy chuong, bing khen...

Chi Than rét quy 61, chi néi: Chi thvong em. Té1 hoi: Tai sao 7 Chi
tum tim: Vi em dan, ma dan va trong sing tira wa giéng nhau. Anh Bao
gai tai: Yéu mén ot ! Em toan ddnh irao kiidi niém . Chi Than néi: Anh
ching hiéu gi, em 1dy anh lam chéng vi yéu su ng6 nghé cla anh... Chj
tiép: Pep nhit mit tré con khi déi duoc me cho ba ti, diu dang, min
nguyén. Anh Bao néi: Sung suéng nita, khi anh dugc thudng huan chuong
chdc ciing cé doi mit nhu thé. Chi Than mdng yéu: Théi, 6ng ndm, mit
ong lic Ay chic hieng hue khi thé tan ¢ong, dimg so sanh vGi mit tré so
sinh, mang té1. (Khong ndi ra song toi biét hai vg chéng anh déu mong ¢c6
con cho bdt phin cé quanh, vui cira vui nha).
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Gan nha anh Bao ¢6 ong Cic (ngudi Mién Nam tap két), 1y vo dia
phuong. Ong khong vé que, khi t6i hoi thi tha dii: Trong d6 chang con ai
... Chi Than néi khé vao tai:

- f)ng co vo truoc khi ra Bac, nén rét

T61 hay di san nhim dém vai ong Cac khi nhitng con mua dau ha trat
nude. Vuon sdn ménh méng ndm ké nui, day 1 noi tung hoanh cua loa
gdm nham hoéi mui chudt chi. song thit trang thom nhu ga mai to chura
“quan hé xac thit” véi I ga tréng phong ding.

Deo dén tho 16 trén dau, hai ching 61 do dam trén trang co dam
nuée. Ong Cic thich dung CKC, t6i ua AK, diém xa hai phdt mét. Ong
Cic bdo: Chic cau chinh chién nhiéu, bin AK kiéu 4y phai I linh cuu.

To1 tra loi: Chdu hoc truong dan su ra, chi bin bia, gis thi bin nhim.
(Toi thay buon, méi 23 taéi dau. ¢6 ngudi trong linh cuu, chic minh gia
1am.)

Ong Cic lai néi: Chura tran mac ma bin nhu vay, ching t6 cau ¢é
nang khigu sat thi. Toi chira: Xa tht méi ding. Ong Ciic bio: Ciu nén
chuyén nganh di hoc luat vi cau biét cich cii.

... To1 va ong Cac nép minh sau bui cay, khi mua nhe hat, 1 nhim bat
dau chui khoi hang chuan bi tung hodnh vio rudng sin. Mt nhim khi bat
dén, d6 hét than bép 10 rén, cit nhiim vao diém gitra, kéo nhe ¢d sung, qua
nira dém ciing hon mat tiéu déi nhim ndm gon trong ba 16 .

Hong - con giai ong Ciic, t6t nghiép pho thong, hinh nhu é6ng Ciic
dang xin viéc cho Hong 0 mo than beo Vang. Héng khong xinh. nhung
ciing chang xdu (miu nguoi ¢é mat trén doi dé 1am vag), ua viéc bép nic,
diu dang. To6i khodi khau mon thit nhim om sado Hong ché bién, Nhin (o1
an, Hong noéi: Anh nhai rau rau nhu yéu tinh an thit tré con, khiép thar, ai
ma ddm yéu.

Toi hoi: Tai sao ? Hong tra lai: Pham tuc !

Ong Cuc quét diia ngang miéng: Dan ong phai an nhur hé,

Hong bao: Con nhim hién lanh bin né toi nghiép., mat can bing sinh
thai. Ong Cdc ngdn mat hoi lai: The ndo 1 mat can bing sinh thii ? Hong
tra 10i: Ba nén doc thém sich. Ong Ciic cudi: Tao chi doc Duy Vat Bién
Chitng va Duy Vat Lich St - fuit Cong Poan... Timg dy du roi.

T6i noi: Khéng co cai nhét vao miéng thi loai nguor khong 16n tai,
ching ta an rau, thit, ng c6c¢... an thit {in nhau maéi dang 1én an.

Hong 1dc dau: Em chiu anh.

Toi yéu Hong lic nio ching biét, khéng to tinh, khéng ting hoa ma
dé Héng ra nghién ngau trong bép khi Hong dang dun cam lon. Lic ay,
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da nura dém, Hong 6m tdi khoc: Em so co6 chua, Téi noi: Yén tam, anh
xudr tinh ra ngoai. Hong hoi tai: Anh c6 cudi em khong 7 Toi tra 161 vt
that: Doi ldc ndo anh duoc ting luong.

Ong Ciic hinh nhur biét chuyén, ciing ching uing hé hay phan déi, chi
xa x61: Chong ky su, vg cong nhin do la su lien minh giira tri thirc va
nguol lao dong. Giai cdp cong nhan Judn lam diu tu, trong gia dinh hay
ngoai xa hoi cling vay .

Phé giam ddc phu trach k¥ thuat goi dién: Téi nay du tiéc chiéu dii.

Téi hoi: Di vai ai, & ddu, may gio ? Gi thong bdo: Muoi chin gio ba
muoi, nhd hing “Bién Dong”. Gidm déc, chuyén gia Han Qudc, toi, va
ciu.

.. { My khi huong bira tiéc ngon, chi can dich tiéng Anh qua quyt -
toi thAm nghi).

Nha hang “Bién Dong" sang nhat thi xa, chiéu dii vién ¢6 nao c6 niy
dep nhu tién gidng tran, ndi 1i€ng Anh tron tru phat &m ding giong Lon-
don. Nhan vién ké todn biét sirdung may vi tinh, nghe néi mdy anh bao vé
gioi vo Karate va KungFu.

Ong chii quan xdng xdi: Moi quy khach vao day!

Gian trong cung kin dio, Am cting. Pén mau héng, mdy diéu hoa
nhiét d6 chay rit ém, ving viing khic tam tiu soan cho piano ciia Mozart.
Khin ban trang tinh, thia nia nam bac, ly céc pha 1é Phap.

Ong chuyén gia Han quéc, nguc ndg, bung thon da ram ning, tén la
Kim Young Sam.

Khai vi bliing ruou rdn, con hd mang trong tay ngudi hiu ban ngoe
ngudy dudi, duong dao cifa nhe ngang c6 mau vot ra ¢6 voi x6i vio timg
ly ruou nép thom. Ong chuyen gia Han Qudc néi: Mdn nly tuyét voi,
ngudi cdt ¢o ran nhu mot nghé s1 - khong giot mau nao roi ra ngodi.

Ga pho giam doc noéi: S€ con nhiéu bat ngo cho ngai.

Gidm doc 1en tieng: Bat nudce 161 ¢6 1t nhidu digu ky digu. (T61 dich
nhanh cdc mau déi thoai v khong quén udng can ly rugu pha mau ran)...
mon chim sé nudng tam ngil vi huong duoc bung ra cung lic véi dia thit
nai xao lan. Toéi cAm dau vio an, ké cho moi nguodi uéng ruou, khui bia.
Ga pho gidm doc vuot md, beo ciim ¢6 gdi phuc vu, giong liu riu: Thom !
Cho tui anh té bao tr lon rung tiém thudc bac. (Ga cé vé biét hét cac co
tiép vién o nha hang nay).

Ong chuyén gia Han quéc goi theém hai két bia, mot chai nép cim:
T61 chi thich rugu gao - 6ng gidi thich.

Gidm ddc néi nhu quit: Mo bang nhac nao “béc boc™ vio...
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Thom nhe nhang: Thua anh, day [ nhimg bian nhac ¢6 dién néi tiéng
cua cdc nhac si lung danh nhu Chopin, Mozart, .S, Bach...

Gidam doc noi: Ca ba éng nay déu la nguot Nga, 161 khéng thich nghe
- chi ¢6 nhac My méi hdp dan, em goi thém mdy c6 nita vao ddy udng vai
bon anh cho vui. Bay tién nir midc vay ngdn ta vao bd vai bd ¢o céc vi
khach, ho gdp thitc an dut vio miéng nhau nom that tinh 1. Ngoi trén dui
toi 1a cd gai trac muot tam, doi muoi. Co ap sdt déi va mém nhéo dng ¢o:
Em mdm cho anh an nhé. Toi tra li: Cim on ! Rang t6i con chdc. Van du
tinh tdo quan sit ban tiéc, toi thiy tay cha ong gidm doc luon vao vay
Thom, phod gidm déc dang “bép dat ndn twong” trén nguc ¢6 giai ngdi
canh, éng Kim Young Sam qui xuoéng vui diu vao hiang mot ¢o khac. Toi
in, mac ké su doi, an rio ri€t, mén ndo ngon la gip, may khi...

...Hal két bia hét sach, rugu ciing thé. Phé gidm doc goi: Cho thém
hai két nita. Ong Kim kéu tiép rugu nép...Toi ddi mot mot lon Coca Cola.
Gidm d6¢ phin khich: Cir udng cho di, khoi ¢ say, ai non ¢ viéec non da
co chdo yén, sip vi ¢i gid ruou.

Dén luc ca ba 6ng “cho cho an che™ ho nén thoc 1én ban, téi phai ¢d
kim néu khong ciing sé cho ra san phdm vi cii mui hét site kho chiu...

- Ba anh say roi, dé em 14y khin hdp néng lau mat cho - Thom néi.

- Khoi ! Gidim doc bao, roi ti€p: Néu cac em an hét chd bon anh non
ra, anh s€ cho moi em hai trim dollars.

To1 ngd& ngang, c6 gt ngdt gan to61 nhap nhom, mat loe lén dnh do
(nhu mit nhim khi bt dén)...

Ong Kim Young Sam vira cudi vira néi: Qua nhu gidm déc cia ong
noi lic dau - Pat nude ndy that lam dieu ky diéu.

Toi bao (sau khi tu can ton Coca Cola): Chua hét, néu mudn toi sé ro
ngai di san nhim thit lodi gdm nh@m ndy tuyét vei khi ndu véi sa.

Mt ong Kim sdng 1én: Toi rit thich san bin, tuin sau duoc khong ?
Té1 tra 1on: Vang! Tuln sau,

Bung chi Thin di to, anh Bdo vui 1dm anh néi: Bon lam tuéi téd mdi
chuin bi duogc 12m bé. Toi hoi: Anh thich con trai hay con gdi ? Anh Bio
cudi khi khi: Budm dau long thi tuyét, dira thi hai 12 chim dé n6i doi tong
duong. Chi Than luém anh: De mot dira théi, hai [dy gi ma nu6t nha minh
ngheo. Anh Bdo ndi: Viung than duoc ménh danh la “vang den cla t6
qudc” thoi déi méi, cong nghiép sé phat trien lo gi cong an viéc lam. Chi
Than git: Cho ddy, vang dau chiing thily, chi hit bui than, 16 mii thoc tay
vao den si ...
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Bing hen, téi va 6ng Kim Young Sam di sin nhim. Trdi mua mong,
cudl he hiém nhitng con mua dit doi, [0 nhim cé veé ludi biéng trong viéc
krém an, chung it khi ra khoi hang, qud nira dém mdéi ha duge mot con - bu
lai, d6 12 con nhim qudi di long dd au. Ong Kim néi: Diém gd, theo quan
niém din toc téi, day 1a nhim chia, cdi chét cua né bio hiéu sy bat hanh.
(Tiéng 6ng Kim Young Sam khién t6i n6i da ga). Chot nghe trong dém
ti€ng nd, am thanh lay dong nhitng hat mua bam trén 14 roi lot vao cé
khién t61 rung minh,

... Téi vé nha lic hai gio sdng, mét moi, ra roi twong ngu dugc ngay
nhung trin troc mai, cim gidgce bat an tr khi nghe tiéng na... con nhim 16ng
do au... 16i 6ng Kim veé diém go cir 4m anh.

Sau gio sdng, dén nha 6ng Cuc, mat 6ng tii xanh miéng lip bap: Cau
khong biét gi & ?

Toi lac dau...

Ong néi: Vg chong anh Bdo chét roi !

Té6i khuy géi, tay &m mit. Ong Ciic diu t6i viio nha, 6ng ké:

... Chi Than tro da, anh Bao vi 6ng dua chi viio nha hé sinh thi xa.
Chi Thédn tudi cao nén dé khd phii mé mdi bao dam tinh mang cho chi va
dwra con. Bic si phu trach khoa sin yéu ciu phai ¢d s6 tién 1a hai triéu vi
phai tiép mau. Ong Cic va anh Bao cu6ng lén.. Ong Cyic chay vé nha luc
vét chi duge mot triéu. Anh Bdo “tong dong vién” tdi trén, tdi dudi téng
cong ca hal ngudi gom vao x3p xit triéu rudi. Nan ni mai ga bac si phu
trdch khoa san van ldc dau quay quay. trong lic 8y chi Than ngdt xiu...
Théta..

Khi nguoi hd ly bdo tin ¢hi Than da tdt thd, et ngd anh Bao phai long
lén, nhung khong, mat anh rdo hoanh, anh nét véi bac si; Cho tdi vao nhin
mat va lan cudi ...

Trén dudng vé anh noi: S€ ¢ tran ddnh cudi cung sau chién tranh.

Téi ngdt 10t 6ng Cic: Bac chiing nhay cam chiit nio. Ong Clic bio:
Tir ty, nghe t6i ké hét da... Anh Béo, cot thudc nd vao nguoi, lao vao
phong bic sT va diém hoa. Ca anh Bdo, gi bic si than thé tan tanh.

Thao nao! Vao thoi diém dy, ( khi cang 6ng Kim Young Sam di san
nhim) tdi da nghe thay tiéng no dir doi... Anh Bao va chi Than oi !'Hai
triéu - bang $0 tién ong giam dodc tra cho co6 phuc vu an hét moi thitnén ra
trong bira ti€c. Va em, dimg dung coi d6 ching 12 cdi gi. { To1 mudn thét
tén, nhumg ¢6 hong tidt nghen).

Ong Ciic méu mdo: Cdi Hong theo ban be vio rimg tim tram, con oi!



VanHoc e S6 134 95

Chédn dung
Gui Nguyen Ditc Vigt
PO QUANG NGHIA

Titng lang thang qua nhiéu trieong dai hoc

Tung lo mo trén nhitng Qidng duong

“Nhimng hang cdy tham mau in hinh lén nén troi rang do
Daéa ciic vang léng lay mua dang thu”...

Gio lam tho khéng thanh, lam thay khdng ai khién
Mai thu sinh cho dén thud bac diu (?)

Quen vdi ndi budn nhu khoi thudc
Quen vdi sudng tinh nhu suong khuya.

Khéng tin ai trén doi, khong tin ai trén trdi...
Song da thdi la hanh phiic

Yéu da théi la ddm say
Va thu da thoi la quyén rii.

(Lan dau tién 6ng goi tdi biing con). Hai tulin réi khong thay nd vé, bac
nho con tim cai Hong gium bic...

Toi di, rung bat ngan phat pho hoa lau trdng, thi xa vang than 1ai say
lung, bién khong con nita, tiéng con nai goi cdi buon tham thiét tha. Hong,
em ¢ dau? Toi tham thi, nudc sudi trong lanh ngat khi 161 qua.

Da mudi ngay, toi bo hét cong viéc, di, di mai miét... Bdi ¢6 min
mang hién ra trudc mat, téi nga lung chdp tay sau gy ngua mat nhin [én.
Pa vao thu, trd1 xanh nhu duoc loc, noi nay khéng ¢6 bui than, cling
ching cé cdi mii sue 1én tir bii non trong bita tiéc & nha hang “Bién
Doéng”...

Negay mai t6i budc vio tudi hai muoi ny, giiva khu rimg tinh mich nay
t61 chot cam: minh yéu Héng tha thiét, chang 1& ky niém vé tinh yéu dau
ddi lai két thic bi ddt nhu thé nay sao? R ¢d chuyén khong may xay ra
véi Hong, liéu téi c6 ddm nhur anh Bio buéc thude nd viao ngudi va diém
hoa cho tan tanh 18 cay rimg nham hiém, gia cbi, chia trong ruét cdi
nguyén liéu day sic quyén rii ma ngudi ta goi la tram.0J
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Vé lang
Lé Minh Ha

Tﬁi dinh di [an nay la kheng veé. Di hin. Chinh toi ciing bat ngd khi dot
nhién nghi minh s& lam thé, Co the vi cd fan ldy chong thit hai ndy t6i
ciing 12 ngudi that bai, du ring 1an ndo t6i cling 12 ngudi dam don ly di.
Ciing ¢6 thé 1a t6i chan. Chan hét. Cdi cam gidc nay that dang so. N6 lam
nguoi ta khong budn khéng vui duge nira. Ngay nao ciing chay nhing lén
vi viée no viéc kia ma roi van khong biét lam gi cho hét ngay. Nhitng sdng
chiéu 0 co quan, dich vai ba tai ltéu, dan mot cdl do, gilia mong tay...
Nhimg gid dao ra chog, tat vao tiém cit toc, an mot dia 6¢c néng... Nhimg
lan di nude ngoai. Téi di nudc ngoai kha thudong. Téi hoc nganh hoa dién
anh. V& nudc xoay sang lam phién dich dé lot duogc vao coquan bo Y. ndy.
Ong chong thit hai cta tai fai 12 dan “t6 chie™”. Ly do no luén 12 su thay thé
hop 1y cho 1y do kia méi Fan cé ai d6 riach viéc thic mic ring sao cdi Hanh
dugc di lam thé.

Bat dau lai tir ddu o xur ngudit vao tudi ngodi ba muoi nhur thé nio toi
khong hinh dung duge. Biét la ching dé dang. Biét 1a sé vat va. Nhung cai
y nght kia da dén roi va ¢ tit trong du t6i va toi du kinh ngac vé minh van
biét chic chdn minh sé lam gi.

Mot su néi thi nhe nhém nhung cdi chuyén ra khoi nudce ai cing biét
phai giit mém cho téi Hic mdy bay cat cdnh. Pay la ndi chuyén dudng
thang, néi chuyén di cong tac. Tinh chuyén mot di khong tra lai nhu t6i
thi cing phai mét minh minh biét moét minh minh hay. Gidy to did chay
xong. V¢ mdy bay da dat. Vi toi vé qué trude ngay lén duong.

Ca quyét dinh nay cua minh t6i cing khong hiéu. Pa hon mudi nam
roi toi khong vé lang. Toi con gi 0 d6? Mo ba néi. Gia dinh ba cé va may
dda em san san tudi chi em td1 nhung gid s6m vi chéng con sém. Hang
nam, dip ap tét, b6 t6i bao gio cung tw minh dap xe vé qué dé huong khai
cho ba va di I€ ho. Hang nam, c¢é may [an gid trong, ba ¢6 t61 hoac tu di xe
khédch ra Ha Noi hodce sai mét dira con ra gép gié. Nhing cuoc di di vé vé
ay déi vai toi thé 12 di dé yén tam ma quay cudng trong nhitng phi vu 1am
an. Khoang cdch gita nhing phi vu dy 1a nhing gio chay chot chi tro. Rét
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nhiéu gid. Rat nhiéu ngay. Nam k€o theo nam.

Thé nhumg toi di vé lang. Dot ngot tél hiéu ring phai lam dwoce diéu
nay roi o bién di diu thi mat bién, Ba ¢0 101 0 nguat khi to1 phong xe ao
vao ngd. Nang oi gi nhung cé toi vin cio rom ra phoi. Thay toi, ba quing
ludn cdi sao gay rom gilta sin, cdt tiéng: 0 ching may!” May dia chiu
ho t6i khong ranh mdt tir dau cong nhau chay vé, nhin to1 1a [dm va bén
[€n. MAy dda em con co toi [ay chong gin clng léch théch chay sang chao
chi. Duira nao cling quan xan t¢1 ben. Xa cap bét bun quan tu day xudng
mdt cd. "Gat dong Tram, sao ndm nay am dra qud chi . Giong dida nio
cting hi ha chiang an nhap gi véi 180 than vin: “Ci tudng chi quén ca
duong vé ling roi...

Khi nha van nguo thi tor lar nghe tiéng may dia chau chio ai do.
Mot nguon dan ba gy, da kho, dung phui chin ngeai bic cua. Guong mat
khong thé dodn tuéi. Ca cich an mic ciing vay. Quan lua 6ng ngin, giu
vién nho, quin quin ¢ khoeo chan, do ¢6 bé maw sang, rat sach. Ba ¢o toi
danh tiéng tr ngoai san:

- Me Hodn vio di. Hanh oi. cai Doan no sang choi nay. Co gap né ¢
d6c bén, bao né miy vira vé.

Doan! La Douan day sao? DBoan da banh mit. Doan mit sang. Doan
ring ngo nép. Doan dang ddm thuong cam cing xe cai tién cho toi go
fung day nam ndo dio hiun trainh bom & truomg lang. Doan hoc téc chay
dén nha toi hon hén: “Anrh Bio 10 vira ¢ ngoai tinh vé. Nhit may d chd
nao? Anh Bao tao bdo 1a Ha Noi ¢6 pho gi bi BS2 tan hét ca...”

161 hoc cung Doun hal muai ndmi vé truge. La do ba toi nhat muc bat
bd me 161 dua t6i vé cho bi, khong dé toi di so tin theo tré con co quan bo
me. TOi nhd ngay dé Doan gioi todn kinh khung. Co vé nhu dot bién veé
gien trong nhia Doan. Anh Bdo Poan cling giodi todn. Poan. Thiang em
Doan cling vay.

Anh Bao diang ra da 1a thay gido day cip ba. S6 anh ruéi. Sap t6t
nghiép dat hoc Su pham Ha Noi 1 thi chién tranh danh pha lan rong. Anh
Bao bi trd vé dia phuong. Anh con ¢6 thing s0 phan 1an nra bang cach thi
vao trudng dai hoc Su pham 2 it tigng thm hon o Xuan Hoa. Nhung réi My
lai leo thang. Mién Bic lai bi oanh tac. Anh Bao lai phai vé nha. Lan nay
thi anh cam phan. Téi con nho, chi nghe lao thao ring ly lich anh co vin
deé. Van dé gi thi chiu. Chi biét 12 b me nhd qué dic. Ong bé anh bao gio
cling mac quin 4o nau, di tap ténh, dit bio Nhan Dan va dé hin mot théo
dat cho cura s6 daw hai crong hoa. C6 vé nhu nha ong 1 nha duy nhat trong
lang lam thé.

Khi tro ra Ha Noi hac, t61 van hay hoi tham Poan. Nhia Doan vdi nha
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chong ¢ 161 1a chd ho hiang gan. Roéi (61 I6n 1én. R6i toi vao dai hoc va du
diém di nudc ngoai. Réi toi di lam, Moi dip co toi ra Ha Not, (6i van hoi
tham may dira ban ca, nhung chua bao gid tinh chuyén tim gdp lai nhau
mai ban vé lang.

Ngudi dan ba ngéi ghé mét dau phan, dot mat véi 161. Nhu ¢ mui
bang phién, mui ndng khét phang phat. Poan gio tay kep lai md téc mong,
trong xa xa, bao co toi:

- Mo dung tay sang khong thily u chiu dei. Com nudc da lam xong ca.

Va quay sang tot:

- Nhi Boan hom nay ¢6 gid. Lat Hanh sang an com ludn thé. Thing
bé nha Doan nam nay ngdy giod ciing thu xép vé duge. Hanh ¢on nhé né
khong?

Nghe la lung. Cdi cdch xung ho dy. Toi chi quen xumg tén v&i ban hoc
o thiinh phd. Ngay trudc Doan thudng may tao vdi téi. Sau nay trd veé lang,
thay ban be dia chéng con quay ra goi nhau theo thir bac trong ho ngoii
lang, diu téi ca réi tinh. Nay Doan xung tén va goi toi 1d Hanh, nghe T la,
nhung nho thé ma 16i hét bai roi.

Poan ciing nhu t6i. Ciing hai doi chong. Doan hon t61 mot tuoi. Vay
thi dau phai 16i cao 6, hai lan do ddm vi wéi Ho. C6 diéu to1 khic Doan.
Ci hai doi chong t6i déu tu chon, rit can than, roi tu bd khi that vong.
Nhung toi phai néi rang nhimg nguyén chong tét déu la nhimg ngudgi dan
ong tot va cd 1€ ho khong may khi gap toi.

Pai chong dau ciua Doan téi biét, Cau ta ciing 1dp voi ching toi. Pan.
Din hoc dot. Va ban. Vanh tai nhu vanh tai trdu bo dit ngdy ndo mua he
té1 cling thay cdu ta 1an hup dudi song. Trude ching toi toan gheo Pan la
thdng thoi tai ddai dam. Pan dip hai ndm Idp sdu, & nha theo trau va di cui
cho t8i tudi nghia vu. Poan vé lim dau nha Pédn trude ngay Dan di bo doi.
Sdu nam troi.

Khi dé Boan di xong 1dp chin trong cip ba huyén. Van rft gioi todn.
Ca trudng huyén biét tiéng. Nhung bé Doan nhat muce bit thoi hoc. Anh
Bao hic dé da thanh tho may Jang va da ¢6 vg khéng hé phan déi 6ng bé.
“Tréng tao day niy!"” Anh chdm cdu bng cich dap cdi mday may mdi tdu
xanh xach mét ho..

- The 1a Doan hét duong. Thiing Dé nghi thé nao nam sau ciing ty bo
hoc xin di bo déi1. Bay gio né déng quan ¢ Son Tay. Thanh linh chuyén
nghiép réi. Co 1an né bao né ¢d sao ¢6 him dai ta khi vé huu.

Doan ké va cudi. Nu cudi binh than clia Poan t6i khong hiéu,

Vao thot gian do thi téi dd it vé lang, T6i 1én 1dp muoi, lo thi t6t
nghiép roi thi dai hoc. Sdau nam hoc ¢ Nga, t0i gqua bdn m&i tinh chinh
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thie. Con Doan, mét doi chong.

Doan k& Dan gio it vé lang. "*Din [y vo thién ha réi Hanh a. Chang
dau vao dau tr dung Doan vai Dan vac cdi tieng ché nhau, vic cai ti€ng
mot doi v mot doi chong. Con em Ddn hdi Doan con bén nha ay toan
chui vao budng ngu voi Doan gio cing theo anh chi an com thién ha.
Hom roi vé lang nd téi tham ké Dan giai ngd roi. Gio cho gé duong
truong kiém kha lam. Ma ba con 161.”

Poan cudi thanh tiéng:

- H6i con chura bo nhau, Poan cit bi chj em wréu la cau diéc. Noi ra thi
buén cuoi chit bon minh vai nhau trude thi cha thanh ban be du cung hoc,
sau thi cha thanh vg chong du cung goi cic cu hal bén i thay .

Poan cudi. Dol mat Doan binh than. Hay 1a khong con cam xiace? Hay
la Poan cam chiu dén khong con mac cam? 6... Tot... Toi da qua bon doi
ngudi yéu thoi sinh vién, qua hai doi chong. Sdu moéi tinh. Ban bé thin
bao t6i la con digan. Toi song liéu linh, phdng ting, nhung toi chua bao
gio du can dam noi vé minh nhu Doan...

... Trua ngd sang chi¢u. Ndng védn o1 o1 {dm moi mat kho chiu. M6t
thing cu ngudi cdi coi, mat diy vét lang ben nhdy phoc 1én thém roi ling
tdng thap tho bén cira. Thing con Doan. N6 dudgc 1énh ai di réo me vé:

- Ong ha mam roi me. Mau 1én me.

- Cha thang hiu déi. Vao thi phai chio ¢6 da chir. May chay vé trudc
rol me vai co di u sau.

Thing bé lai nhay dinh phoc tir trén thém xudng sin, lam bay gd
dang luc tuc bdi rom tdo tic ca lén. Toi ngac nhién thdy nu cudi Doan doi
khac, Van lang 1€ nhu thé, nhung nhu cé dnh sing Gia vao, Khong dung toi
lai xic dong. Vi ca hai doi chong, toi déu khong ¢o con. Ba mot Tan 16i
c6 mang. Nhung [an d6 chong toi khuyén nén bo dé khong nhd chuyén di
Phap. “Mot nam di Phip bing mot gidp dy Nga.” Neudi 1a thudmg ndi thé,
Anh ciing bao thé. Lai bao: “Con trong bung ci bay, muén goi ra lic nio
mi chang dugc”, Toi nghe thiy phai. Sau dé thi toi khong lam sao ¢
mang lai. Bénh vién bso la t6i khong ¢o c¢ii himg can thiét dé mai Fan gin
gui c6 the két qua... Gia du lic nay t6i da co con, liéu toi ¢6 toan tinh
chuyén di nay?

Trong bita cd, toi ngdi cling me con Poan. Thing bé nido nde dugc
an ¢d 13 th€ nhung nhodng cdi dd bo mam tot ra san véi may dia tré. Doan
nhin theo con, bdo:

- Chau mudi tuéi roi ddy Hanh, mi (6 thé diy. N6 hoc todn ciing
duoc nhu minh ngdy trude dy. (311g no1 né [ trrong ho Pam. Sau nay no
cing la trudng ho. Poan chi mong sao gioi thuong cho manh chan khoe
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tay ma nuoi nd an hoc dén dau dén dua. Hoc Su pham. Rai xin vé truong
huyén, gan nha dé chay di chay vé., Chi 1am trudng ho ma khong quan
duge vige lang viée nudce thi réi chét vai ho hang...

Y nghi thiing cu mudi tudi nglly mai € 1én lam cii viee hung bdi cia
ho Pam - ho to nhat lang - lam toét budn cudi. Roi lai dAm chan nan vi cdi
vé tu hio trang nghiém cia me né vé né. Ching 1& séng chi 1a dé the, dé
khong mot ai trach cd. Tai khang thé ndo lap chuong trinh trude cho doi
minh nhu thé.

Doan duong nhu vin chua thodt va duoe nhitng v nghi vé con:

- Doan ¢t ao udc thé ma ching biét ¢6 thanh khong? Chic dén thoi
chung né thi chuyén hoc hanh cung dé dang hon phat khang Hanh. C6 diéu
nghe ndi ton kém lam. N6 cling biét phan nha ngheo. Sau nay. may rano vao
dugc dai hoc, thé nao Poan ciing phai nhe Hanh trong nom chdu ngoai dé.
Ro1 thi vé qué day. Xin vé qué chic khong kho ldm dau Hanh nhi?

Toi khong hiéu nhimg ao ude cua Poan. N6 méi o1 nghigp lam sao.
Nhu cua mét ba gid. Ma chidng toi con tré thé, Toi khong thiy so cii tudi
ngoai ba mugi cua chdng t6i, Toi chua cdm thiy & tudi nay minh da gi,
du rat biét ring mat ching con trong, tdc ching ¢én béng nira. Toi ching
biét phai néi thé nio véi Doan. Ring Doan chiing ¢in lo s6m thé u? Ring
toi s& chang thé gitp me con Doan, 16i s& khang con & Ha Noi niva u? Ma
¢é the Poan dau can dén téi. Poan chi ¢in duge ndi ra nhitng ao wdce chic
14 khong binh thuong dy trong mat nguot lang. Cudt va lang im nghe ¢4 1€
12 hay nhat

Buoi chiéu ning hét oi oi ma ruc lén nhu ning nhitng ngly sau bio.
Toi di thaim md ba téi. Khi dua ba vé qué, ca nha da chon cho dong kha xa
lang, nghi nhu thé ba lic nao ciing duge ndm chd quang dang mat mé.
Mudit ndm. Lang phinh ra. Bang co lai. M6 ba téi bdy gi¢r thanh ra ndm sat
bia lang. Toi nhin 1én troi. Chi trén kia Ia ménh mong.

May xop va bang bac x&m nhu L khaoi hrong timg lac tu lai thanh
timg ting nang né, timg lic lai tan di dé 16 mot ving mat troi rat to, ri
choi.

Luc toi vé tdi nha thi ba co 61 dang ngdi 6m dira chdu won ngudi.
Era em dau co chi nén veé sam loay hoay trong bep com nude. Co chau toi
ngoi ndi chuyén lan man. Chuyén hut ¢ lang. Chuyén gop tién kéo dién ve
lang ma chd ca nam gioi khéng thiy dién. Chuyén Doan. Héa ra bd cua
thing con Poan di mdt. Bi 6 toi chép miéng:

- N6 phuc vién vé thi con vag ¢ nha da sinh hu. Ve thi bo. Con me
Hoan lic d6 da phin cip quin 4o vé nha bo me vi thing chéng bo Iung.
Thang té thé! Khong o thi ndi sdm cho né vé. Con Doan lay thang sau nay
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khong cudi hoi gi. Lé lang bo me ndo ga con hai Ian. Ho nha thang Hodan
khong chiu. Ho bao gdi bi chong ray thé nao cling chimg no tat kia. RS
ndj nhang 1ay duoe. Diu nha day riy chong thi chic la gdi ngoan day. Me
thing Hodn dé duoc thiing Hoan thi bo no theo chiing theo ban di dao da
do dau mat trong Nghé, Cang 1 vi tung qud. Ve ngudi et thing ra. Nam
vién chdn thi bénh vién tra. Vong vé dén nhd miy thiang thi chét. Kha.
Con me Hodn no sinh phai cdi gid gi md s6 khon s6 nan...

Nhimg cau chuyén nhu tir trong bong to1 tudén ra, nhu din bong t61 vé
xom nho. Trong nha ngdt ngat. Toi budc ra thém. Trang da lén. Ban ngay
ndng non thé ma dém trdi thit trong, O noi chua c6 di 1én ndy anh traing sao
ma xanh. To1 di ra bén song. Trang lung linh 1an vio séng nude. Toi gap
Doan dan con di tim vua lén tdt dau bén. Chung toi ngbi bén nhau. Dém
chua khuya nhumg bén song yén ving. Tiéng nhiing thin tre co vio nhau
nghe néi da gi. Con thiéu tiéng gi? Phdi ro1! Tiéng sung chin rung nghe
ddnh tom. “Cay sung...?” “May ong uy bun cho chit lau r61 Hanh q.
Nghe dau than cay rong thanh bong 1on.”

Bat chot Poan nao nirc:

- Xudi song 1a tor Xuy Xa day! Hanh nhé khong?

Nha! Sao khong nha? Xuy X, Dinh tdm mai sin day hoa gao vii cint
chim. Bii dau xanh ménh mong. Hoa muong muoéng vang ruc. Cho Lai
Thu toan thit chuot va tdo bot. Trien dé tre tridn mién ri rio. Ong ba chy
nha tro v&i nhitg vao ra am tham... Chung 161 da timg o dé moét thing
vao nam 1dp bon. Ky thi hoc sinh gioi toan mién Bac nam dé 16 chife ¢ cii
lang heo hut ay. Miy bay M§ oanh tac khap noi. Mot ky niém nhur thé qua
thue khong dé ¢6 frong doi di hoc. Nhung toi khong bao gior dao xGi minh
dé nhd, vi n6 hit hiu lam sao. &r, hit hiu, nhung biét dau véi Boan ching
la mot vang may dm mang cho Poan nhitng niém vui khong bao gid ci.
Ma ¢6 khi d6 con 1d diém khoi didu nhitg ao udc hom nay cha Poan,
nhung ao udc 1on lao, tdi nghiép ma khong hiéu sio khi nghe 16i lai thay
budn cuoi.

Trang Ién rit nhanh, Tron. Sang lanh. Nhu mot cdi dia dugce ¢t ra tir
mot tam kim Joai ¢6 d6 phan quang cao. Tol ring minh. Nghe Poan hoi
Hanh oi bao gitr Hanh lai vé. Toi muén néi Hanh di lan nay lau lam. Toi
mudn noi Hanh vé lang Fan ndy 1 dé di han. Nhung roi toi chi néi ring
Hanh chua biét.

Co 1€ 161 chua biét thit. Téi khong muén 1ap chuong trinh cho doi
minh nén to1 cling khong muon dodn trude nhung khuc quanh trong doi
minh. T61 song nhu dong song dang trot dudi kia. Trude mot dong song,
do61 khi ngudi ta mudn gio lén dimg trot song oi! (3
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Hoang dao
Nguyén Khoi

Sﬁng nay toi ngu ddy mudn, mat vii sgi nang tir cdc khe ho chiéu vao
phong. Toi lugi biéng dimg day mo cua so, bau trdi trong xanh, canh
vat im phang phat, khong cé mat chiat gié.Hom nay ma di clu cd thi that
1a tuyét voi. Nhimg nam saw dam cudi voi Huy, chang to1 thudng di cau
cd. Huy ndi voi to1, anh ¢é has thiy dam mé, thir nhat 1a yéu em. thit hai la
c4u cd. Toi tréu Huy :

- Néu khong can ca thi khong yéu em ¢6 phai khéng ?

Huy cudi, dua chiée rang khénh nho nhd nhu con gdi :

- Yéu em r61 mot di cu cd cha.

- Cdi anh quy ndy, chuyén moén nham nhi.

Khi con la mot ¢o gido truang tiéu hoe dudi Céi Rang, ngay ngay hai
bubi dén truong nhin bon hoc tro nghich ngom, do ban, dém vé ¢6 don
trong cdn nha tro, khong cé ai 1a ban bé. Cudc sdng cua té6i, mot c6 gai
Saigon vui veé hén nhién, séng hanh phiic trong mdt gta dinh tuong d6i
giau cd, chiéu chiéu cudi xe PC di khdp phé phudng, vé tu diia nghich,
hon nhién choc pha. To1 khéng hé biét trén dai nay lai c6 nhimg dia danh
nghe rat ngé nghinh, Cdi Rang, Cdi S&n, Bau Cua... Téi séng va lén 1én
bing su voi vinh, nhong nhéo 1am phién long me cha, mét Ian lam 6ng ba
vui thi mot tram 1an lam éng ba buon. La con gdi d6c nhat trong gia dinh,
lai ¢6 chiit nhan sdc, ba me téi nudng chiéu 161 rdt muc, mudn cdi gi cling
duoc, mudn tét duge tot, mudn xau, nhiéu khi me 1én ba cho t6i duoce xau.

Cudc song dang ém dém sung sudng nhu thé€ thi mot hdm, toi vira tix
trong I6p ra thi di Tir hét ho, hét hai chay dén bdo tin ba téi bi xe dung va
dang o trong nha thuong. Toi rung roi tay chan, té1 hét hoang, 1o so :

-Di Tir, mau [€n, dén bénh vién di dudng nao vay di Tu ?

Toi khong con ca tri nhd nho nhoi d€ dinh huéng bénh vién ¢ dau
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nita. DPén bénh vién, di Tu kéo 161 dén trude phong gidi phau, ¢ d6 da co
me, cAu mo Phic, di Thae, bac Thing va mor var nguoi ni, 161 khong
con tam tri dau ma nhé. Me vira thay 61, voi om cham ldy, vira khdce via
noi :

- TG Nhi a, me so [am, cau Thién Chida cho ba con tai qua nan khoi.

- Ba dau roi me ? ba bi thuong ¢6 nang 1am khoéng ? Bic si 061 gi vdy
me ? Ba ¢6 sao khong me ?

To61 hoi mét thoi, mot hot, me khong Kip tra loi va dudng nhir (61 cting
khong muon nghe me tra o1 i, boi vi 161 limh cam cw tra 1o1 ndo cung
bat ung, cing dau long, ciing nii ro.

Sau khi ba to1 mat, me 103 nhur ngudt mat hon, ngud ban than tin nhit
cua ba toi 1a bac Thang da sang doat hét 1ai san, ty uon cuira hang ban vii
va tiém thuoc Tay, bac Thing gia nhan, gia nghra bay 1au nay ma t61 kinh
trong nhu cha rudt cua minh. nay 16 nguyén hinh con cio gia. Mot con
cdo vira gid, vira xau xi, ghé tdm, ban thiu. tro trdo, vo liém si. Han 10t hét
moi thir cua me con to1, khong tinh, khong nghia. Me t61 chi biét & nha lo
viéc noi trg, téi chi 14 dua con nit ham dn, ham chot, ham nhong nhéo lam
sao dé séng, lam sao tranh ddu vai doi, 1am sao chong lai cho néi con cdo
gid dd c¢6 Am muu sang doat cua cai cua ngudi ban ludn Juén tin ¢can minh.
M6t con cdo gid tan nhin dé me con téi xudng bun den, xudng vuc siu
khong 101 thodt.

Me t61 nho vai ngudr ba con, ban be giup do, cho thué moét phan can
nha dang 0, me sang mot sup bin gidy dép ngoai cho. dip doi qua ngay
v&i udc mong cho to1 tiép tuc viéc hoe. Mot phin thily me qud vat va vi
minh, mot phan thirong nha ba, mot phin khic. thay tinh do1 xau xa, dé
tién, to1 khong con long da nao di hec niva. 161 thi vido supham Long An.
ra trudmg, vé day tai truong tiéu hoc Cdi Ring. Co don sudt ngly, sudt
thang, nhimg nguot xung quanh to1. khong cting 161 song. khong cuing so
thich, mdét cd gai Saigon bi tha viio mot vung thon qué, xa xo6i heo tanh thi
vui lam sao cho duge.

Mot hém aha trrong bio ¢ toan quan nhan Tam ly chién dén trudng
sinh hoat. Trong cudc song luon luon binh than, ¢é mét chir thay doi,
long ciing thiy vur vul. Ca trudng déu ra san ngot lar thanh hinh vong
tron, toan Tam 1y chién mor goc va cic thiy ¢6 gido mot géc khdc, din
dau todn guin phan kia la thiéu by Huy, khong lay gi dep trai nhamg an
néi duyén dang, pha tro khong ai nhin duge cudi, va trong cic cir ¢chi cua
anh to1 nhan thay, 6ng Huy ciing 1a ngudi i Saigon, nhu téi. Thiéu uy
Huy 1au 1au nhin vé phia toi, cuoi. Toi cling cudi mot chnit xiu dap fai.
biéu ndy khong co gi la la vi co gido Tit Nhi col sdng nudc, tiéng cua may
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ong anh ba con troi ddnh cua tdi van thudmg néi. Thit ra, 6ng con trai nao
thay gdi mit ching chdp chdp. Xung gquanh t6i ai cling vui vé cudi ndi, 1au
lau méi c6 moét dip ma. Huy bt dau bay mot vai tro choi nho nho. May
em hoc sinh mat may hén ho, tham gia tich cuc C6 ian Huy dén trudc mat
161, bao 181 dimg day cung tham gia trd chai. Toi cling cam thay vui vui
nén ditng day. Ching t6i choi trd doi chuéng”. Hal ngudi ndm tay nhau
cho mot nguoi dumg o gitta, 1am thanh vong tron gom 8 cdi chuong, moét
ngudi du ra dimg ¢ gitra vong tron. khinghe tiéng cor, t4t ca 8 ngudi trong
chudng phai thay doi chudng cua minh, nguoi dimg o giira cing phai
danh moét chuong, ai cham chan thi ra dimg ¢ gita vong tron thay thé
nguoi kia, Huy dé nghi 161 cang Huy dan tay voi nhau 1am mét ¢di chuong,
nhung t6i khéng chiu. Dau co6 dai.

Khi t6i ra vé, vira ra t6i cong da thay Huy bén canh :

- Xin phép duoc cung di vdi ¢6 gido mot doan duong, duoc khong ?

- Pudng cua dan lang, ai muén di ma chang duoc.

- C6 gido A, tdi ¢6 mot thic midc mudn hoi ¢o gido.

- Khong ddm, ¢o gido ling biét cdi gi cdng it o1 1dm.

Huy cuoi cuot :

- 0 gido la mot bong hoa ridt dep, sao lai moc nai thén da thé nay 7

- Chic thiéu uy thich nghe nhac cia Ha Triéu Hoa Phugng hay soan
gia Quy Sic 1dm nhi ?

Huy bi 101 choc qué ma dudng nhu khéng nao ning :

- Chic c6 gido cling thich mai ranh nhu thé chir, vay thi ching ta
dong hoi, dong thuyén roi.

Choc qué ngudi ta, ngudi ta khong qué, bi choc qué lai tét thay tac
kinh khung. Toi dudi khéo :

- Thiéu uy khéng nén di v6i 1 nhu thé, lang qué nho hep, phu huynh
hoc sinh nguo! ta dam téu.

- Néu ¢o gido cho phép toi lam ban thi téi khong ngai ai ca, ban be di
chung la chuyén thuong tinh ma.

TO1 quyét liér :

- Nhung ma 161 va thiéu dy khong phai 13 ban nén khong phai la
chuyén thuong tinh. Té1 ngai tiéng thi phi 1dm,

Huy van Ii lom :

- Bao nhiéu tiéng thi phi, dam tiéu déu mot minh tdi nhan ca, ¢é ai
ndi gi cd gido cling dua toi cit ludon cho, nhu thé dau ngai gi nita, phai
khong ?

To1 bat cudi, ching to1 yéu nhau tu do.



VanHoc e S6 134 105

Huy Ia s1 quan Chién tranh Chinh tr1, nén that gian tuang doi rinh,
ching tai hen ho, di day di d6 khong con thigu ché nio, vi Cii Riang nho
bé nén chung t61 di cang lic cang xa. Huy Li mot ngudi dan ong rit ti mi,
hinh anh ba t6i mdt phan séng lai noi Huy. Ngiay xuwa, do1 voi me, ba vo
cung ti mi, nhamg me lai ¢ he véi nhimg t1 mi ma ba danh cho, séng vai
me, tdi biét ba kho tam 1dm, nhumg t6i thuong ong ngdt ngan, vi 10i ma
ong chiu dung me, vo ly, ky quic. Toi thi khéng, téi ngdm minh trong
nhimg ti mi Huy cho. sung sudng, dé meé. Huy lai cé biét tai dodn cé
nhimg so thich cua té1, chua ndi ra di ¢6 roi. Toi bt ¢can tat ca nhiing thi
phi ma ngudi doi xau miéng gin cho toi. Mot s6 it nguot cho rdng toi va
Huy xung déi, moét s0 khic ghen ti, cic c6 gido dong nghiép thi ghen t1
nang né nhat. Toi bt can, toi doi tdt ci dé 1ay tinh yéu Huy danh cho toi.
Thaot gian nay ¢6 khi 161 cung Huy di cdu cid. Ciu ci 1a mon toi von khong
thich, ngéi cung vdi mudi thi chin chét di. nhung di vai Huy tdi mdi thay
cdu ca [& mot thu vui vo cung hap dan, vo cung thanh nhi. Hily tuong
nrong khi con ca dap moi, cin ciu rung 1én nhé nhe, tay ning can lén, rit
hoi hép, rat nhe nhang, kéo con ¢d 1én, néu thily nang. han nhién con ¢4
phai 1&n, cang 1én cang thay thich. Toi thudng dinh kéo ¢an ciu lén

- Con trai phai nhudng con gii chir, ¢d khong thich anh dau, anh ma
cam lén, ¢4 s& nha lroi cdu ra cho coi.

- Em no1 vay khong dung diu, ca ma thiy con gii ciu, no chin tim,
s€ nha moi ra.

- Em c0 tay sdt cd, ca s€ ngoan ngoan chét dudi tay em.

- Khong phii em chi ¢6 tay sat ¢d khéng ma thoi dau.

- No1 bay ba gi nira ddy, anh cing dau a1 ma sit duoc anh.

- L&n dau tién gdp em, anh da cam thay bi em sdt roi.

To1 nghiem mat [am bo gian :

- Khong n6i chuyén vai anh nira, ¢in ciu do, anh giat di, tir nay em
khong di cu vai anh nita, cho kho déi co.

The la tir d6, Huy nho may ong linh lam thém cho t6i mot ¢can cau
nita, dé khoi cai 1on voi em, Huy ndi thé’

Co lan Huy giao hen :

- Néu anh bar duoc mét con cd, unh ¢6 quyén hon em mét lan.

- Giao hen khon thé, con em cau duge thi sao?

- Nam nir binh quyén, néu em ciu duoc cuang ¢é quyén hon anh méot
cal.

- Xi, ai ma them. Dang ndo anh ciing duoc, ding ndo em ciing thua.

Mua he nim d6. Huy theo téi vé Saigon gap me. Me nghe Huy néi
chuyén la chiu lién, b ¢ cudi ludn mieng. Me ndi riéng vai toi
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- Tuy Huy né khong dep trai, nhung dn noi vui ve co duyén, Vi lai, vo
chéng 1a do Thién Chia dinh, khong ai ¢o thé cai lai duoc.

Sau dam cudt, Huy khong cho téi xuéng Car Rang 1am nghé g6 dau
tré nia, o nha phu me. Con Huy dang nho ba cua anh ay, hién dang lam
viéc trong Bo Tong Tham muu xin cho v& gan Saigon, Cudc séng chiing
t61 kha chat vat, nhung hanh phtc tran day, Huy [uén luén mang nu cuts
dén cho cia nhi. Bén khi ¢d thing cu Todn thi cude séng lai cang chat vat
hon. Té1 ban ron sudt ngay, vra phu me di 1ay hang, vua lo cho thing
Toan va com nude trong nhia. Muc dich cua doi song la hanh phuc, ¢6
duoc hanh phic ¢6 phai vat va kho cyc thém mot chut ciing thiy long
thanh than. Toi chot hiéu ra ring, hanh phic 1 su trao déi vo hinh, moét
cach cong bang tugng doéi, su hy sinh cua ca hai phia. Tinh cdm nio cling
vay, hé cit doi thi thé ndo ciing dau khé vi khong moét at trén doi ¢d ¢ thé
thoa min minh hodi duoc, con minh thi khéng chiu cho ra. D6 la mot
chuyén khong tudng. Toi higu nhu the v Huy cling hiéu nhu thé va néu
mot ¢ip vo chong ludn luén co ging vi nguai kia, hy sinh vi ngudi kia thi
hanh phic ¢ trong tam tay, khong phai var va kiém ¢ dau ca. Hay quén
minh di, minh s& ¢, néu chi nghi téi minh thi minh <& khong ¢é gi ca, dau
kho muén doi.

Khi t6i vira sinh Con bé Ut Xi duoc hai thiang thi Cong san cudng
chiém mién Nam. Huy mat tich. Toi nhur dién dai, ba téi mat a bién ca Ion
nhit trong dit t6i, nhung nay Huy mat tich long téi con dau khé, tan nt
hon. Téi chay cung khip Saigon, tim 1in t&c Huy, khéng ¢6 noi nio coi
béi, ciu co, lén dong ma tdi khong t6i. Co noi né1 Huy da chét, khong ¢co
chit hy vong gi, c6 noi bao Huy van an toan va da di xa, that xa réi, lai c6
nguoi néi Huy bi bat, gio rat khén kho... Toi khong bigt tin ai. Me toi thi
ngay nao di ban vé cing dén nha thd cdu nguyén, xin Thién Chda che
cha.

bai song gio ddy co cuc chua timg thay. Toi phai kiém mot ngudi ba
con dudi qué 1én trang hai dira nho dé con thi gio ra cho ban. Me t6i
khéng con di nha tho duoe nita, cdch mang cam. Méi dém ba van liang lé
cau nguyén cho Huy an toan, me thuong Huy nhu con dé cua minh. Via lo
lAng cho su an nguy cua Huy, vita thuong nhé Huy, méi ngay vat va di
[am, mbi dém lat van thudng dc mong, ngudi 16i gy hin di. Mién cho
Huy an 1oan, sdng sét tro vé, du co chét toi ciing vui vé chét chit noi gi dén
gay go 6m yéu.

Hai nam sau t6i nhan duge thu Huy tir mot dia danh rat xa la. Toi
cling ¢o6 nghe nguoi ta ndi, ngdy ba muoi thing tir rdt nhiéu ngudi ra
ngoai quoc. Tol mung rd, chay nudc mdt, voi vang chay ra cho bdo tin cho
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ba ngoai chau Toan nghe. T6i nghiép, me t6i cling mimg, rom rom nudc
mdat, Toi nhu chét di song lai, mién Huy an toan thi doi bing cai gi ciing
duoc.

Thu tr qua lai, réi nhitng thiing qua dugc toi tap goi vé, biét Huy
dang & bén MV, long i thit rdt hon ho, cudce song duoc cii thién, hai dia
con madi dugc mic chi€c 4o mdi. an qua an binh ma khong tinh trudc tinh
sau. Me t6i ciing vi thé do nhoc mét phiin ndo. nhat la tinh than, thay toi
khoc hoai, ba lam sao vui cho duoc.

Huy bao t6i khdng cin phii ra cho bdn nita, ¢in gi, thiéu gi cu thu
cho anh, nhung téi tuyét nhién khong bao gid thu cho anh dé ddi thit nay
hay thi khac. Anh mudn goi vé thir gi thi goi. M6t thot gian sau, khi goi
duoc tién, anh kkhong gon qua nira, goi tién em muon mua gi thi mua, tién
hon, trong thu Huy néi nhu thé,

Huy bdo v&i 161 di lam ho so bao 1anh cho me con 161 qua My, long
t6i, nira mudn nua khong. Nha Huy di nhién 16i nén ndng mudn qua véi
Huy, vi tuong lai hai dita con chiing t6i. O Viét Nam, con cdi nguy lam
sao di hoc téi noi. td1 chén. Nhung nghi téi me gia, khéng ¢ ai biu ban,
dém hoém khuya khodt, mot than mot minh, lam sao to1 yén tam. Mot hom
me (o1 noi :

- Me nghe nhiéu nguoi {am gidy bao 1anh cho vg con doan tu, sao me
khéng nghe con nai gi ?

- Con ciing biét chuyén do, nhumg khong biét c¢d biao lanh duge khong
? Lai nita, n€u tui con di, me & nhit mot minh sao tién. thoi thi tr rir di me.

- Con dimg lo cho me, haing xom lang giéng, ba con than thuoc thiéu
gi, me s€ rudc ba ngoai vé diy ¢ la duge roi.

Nghe tdi ba ngoai, toi thiy giai phdp ndy cé ve on, thé ma bao 14u toi
quén khudy di.

Thu tuc tién hanh cling khong dén ndi ric roi 1dm, vi Huy vin bio
téi, chd nao can thi xi cho ching it tién 13 & nhanh thoi. Bo sao téi ety
nhu vay ma lam. Du me ¢6 rude b ngoai vé téi cling thiy budn lam. Xa
me ld mot mat mdc to 1dn, biét ¢ bao gio gap lai khéng, hiy ra di v vinh
biét ngan trung.

O trén may bay, toi nghe lodng thodng tiéng duoc, tiéng mit tir loa
phong thanh, ti€ng co tiép vién théng bio, may bay sidp ha canh xudng
phi truomg Dailas. Trén cao nhin xudng, dnh sang dén ruc r& nhu tao
thanh mét hinh vudng sing, dep dé. huy hoang. Mot thit dnh sang chi c6
trong moéng tudng, boi vi to1 dén tir mot dat nude ngheo kho, tuyét vong
cdng vai su ndn ndng vo Oa trong long toi luc nay. Dudi kia i nén van
minh t61 thuyong, la niém ude ao cua hang triéu ngudi Viét Nam, via biét
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dau cua hang triéu ngudi dan o tat ca cdc quoc gia trén the gidi. Dudi kia
c6 ca tdm long thuong yéu dagi chd, khic khodi cua chéng toi. Nhitng bic
thu diy dp yéu thuong, diy dp tinh nghia, nhimg moén qua chit chiu tiung
ngay thang mon méi doi cho, chic trén khuon mir da phang phat maot ti
gia nua, nhitng soi téc da bt dau diém mot vai soi tring. Hai da con toi
cuoi not huyén thuyén, trén khudén mat chung tuor vui nhu mot déa hoa ng
hét sirc ruc ro. Long 161 cling ruc ro, doa hoa trong long téi cling no rd nhu
the, nhung ching va toi bigu 1 noi sung sudng moét cach khic nhau. Toi
non nong mot cach tram lang, 1ot thiét tha dot chd nhu thua Huy lan dau
tién hen hd., Toi nho di ding trude guong hang gid dé chon cdi do cho vira
y. Bay gid nhé lai, t6i ¢6 thodng chit mic co, do diu c¢6 bao nhi¢u cdi ma
cir iya voi chon hoai, mic vio roi thay ra, cai 4o lua Ha Dang, do trang
hoc trd vdi cdi do dai miu xanh nudc bién me may cho hom Tét. My bo
do quan dé dién di dao pho Lé Lai vai ban bé da dé hét Saigon roi. Cudi
cung to1 chon cdi do lua Ha Pong Sau ndy Huy cif nhao 161 hoat, that ra toi
mac do lua Ha Bong chir téi cd phai ngudi qué Ha Bong dau, ma du la qué
& Ha Dong ciing ¢6 nguoi ghen nhiéu ngudi ghen it chit. Dau ¢6 thé vo
dua ca ndm duoc.

Pang mién man suy nghi, to1 giat minh khi banh xe may bay cham
xudng mat dit. Tim t6i nhoi 1én, chi con vai phit nita, khoang khong gian
ngdn ngui, chi ¢an vai tay 1a tdi. 161 sé giap Huy, naim tay Huy, hon thi chic
khong dam, nguong chét di. Trudce khi di, t6i van nghe nguoi ta néi ¢ bén
My ngudi ta 5m hén nhau ngoai duang la chuyén thudmg, nhung voi toi
thi khong bao gio ta chuyén thuong duoc, khong co al cling ¢on nguong
co ma. Mdy bay ngimg lai, nhing nguoi xung quanh to1 déu dung day lay
hanh iy, ba me con t6t cing 1am nhu ho, lan lrot ra khoi may bay. Hai dia
nho chay a0 181 6m lay ba ching nd, thiing Toan cao 1dn bang bd, con Ut
X1 nfu ca hai tay 1én co bo. Toi va Huy nhin nhau. Nhumg 1a thay, cam gidc
non nong trén may bay chay di diu wmdt. Toi nhin Huy ngd ngang, anh ¢6
gia di d6i chut, mot vai nép nhin kin ddo trén mat. Huy nhin nhung khéng
noi gi v3i tot ca. Toi thdy ¢o nam by nguoi Viét ditng nhin ching té1. Co
mot chut nguong ngap, Huy guay gua ho gidgi thiéu :

- Ba Xa 161, Ta Nhi,

Ro6i quay qua toi, anh Tan lugt gidi thiéu :

- Anh cht Quynh, anh chi Phudc, anh Théng, anh Tai, chi Heang.

Toi chao tat ca moi nguoi, li nhi trong miéng, chi Quynh va chi Phuée
trao cho 161 maéi ngudi mot bé hoa. Tai ling ting. Troi dat oi, gid nhu o dé
cé mot cdi ham toi di chui vo da, kiéu cich vin minh t6i khong quen,
nguong chin ca nguei. Lan dau tién trong doi t6i nhin hoa tit mot nguoi
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khdc, néu o My mot tram ndm t6i cting & khong bao gio lam viéce nay, co
a1l noi qué mua thi téi han hoan ma nhan chid tang hoa cho ai. t61 nhat dinh
khong, nhan hoa con nguong hon nhiéu. Gan bén mudi nam soéng trong
mot x4 hoi com con khong co in thi ai ¢6 thé tdng tugng ra, mot ngay
niao dé6, trang trong nhan mot bo hoa do ngudi khic trao cho minh. Toi
cam on, toi1 khéng trich gi ho, téi chi that tha ndi ra nhimg gi té61 dang
nghi. Ho an mac sang trong vi hin 13 ¢6 mot dai séng van minh, mot doi
song rat My, réit Tay phuong. O trong hoan cianh nio thi séng theo hoan
canh dé, cho nén ho lam mot chuyén van minh cting 1a mat viéc 1w nhién,
co nguong ngap cing chi ngueng ngdp mot minh t61. Cam may bo hoa
trong tay, khong biét dé vao dau. Toi dii vao tay Huy, Huy lai truo cho
Toan.

Sau khi 1dy xong hanh 1y, ching t61 di ra xe, ch1 Quynh an nai rat diu
dang, x6a dan trong t6i nhimg kiéu cdch do cam gidc tir bé hoa mang lai.
Hoi tham nhau nam ba cdu thi Huy di dua xe t6i.Khi tir gia, ho hen nhau
t61 mot quan an Tau. Ngoi trén xe, Huy hoi toi qua loa vé gia dinh, vé me
toi. cong viée lam. roi sie khoe cia tor, viéc hoc cua Toan va Ut Xi, toi
thay trong &1 néi cua Huy cd cdi gi xa la, Nhimg nén nong, boi hoi, rao
rire khi con ngdi trén may bay bong chdce lang xuong, nguoi lanh, Muoi
lam nam xa ciach chang J& 1am cho Huy quén di nhitng min nong, ching
1€ gi€t chet nhitng tinh cam thiéng lieng gdn bé. Mudi lam nam 101 trang
trong, ndng niu no. 161 6m ap tung ngay wimg dém, 161 nuodi bao hy vong
cua mot ngay trung phung. Nguu Lang Chite N mo1 nam con gip nhau
mot [an, riéng 6 mudi L adm nhd thuong chong chat. Chang 1€ Huy
khong co chut nhd thuong. néu khong thi Huy bido [anh me té1 qua day
tam gi. Chang 161 quen séng trong ¢6 don buon tui, trong chat vat ting
thiéu, trong ngheo nan hu 14u, trong tram cay nghin dang. Chiing t61 da
quen that ro1. Toi di vi Huy, vi nhg thuong tung giay phut, vi nhimg bitc
thu chan chira an tinh, nhimg moén qua day ap tinh nghia, vi hai dita con
chung 161, vi tuong lai hoc hanh cua chiing.

Khi ching téi tir gid nhitng ngudi ban lén xe vé nha, Toan va Ut X
hoi han du thi chuyén, céi gi ciing mai la doi véi ching cd. Riéng toi, bao
y nghi chong chit, mau thuan, roi rdm, khong con mot chit hing thi nio
dé hoi Huy chuyén ny, chuyén khac, mic di trude khi ra di téi ¢6 hang
tram, hang ngan thit dé hoi, tigng Ut Xi -

- Ba 4, me nhic ba sudt ngdy, me dém ting ngay, vay mi hom nay
me khong noi tieng nao. Me, noéi cho ba biét di mg.

- Con xj xon qua di, thot gian con dii, bd hom nay khong ndi thi
khong con dip sao ?
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Thang Toan chen vo :

- Ba a, xe ba ém qua ching di, khi nao ranh, ba day cho con lai xe
nghe ba.

Nhitng cin nha san st bén nhau, dudng sa khong mat béng ngudi
qua lai, sudt doc duong t6i khong hé thay ai di bd, khong mot chiéc xe
dap, khong mot chiéc xe gdn may, ching 1€ moi ngudi déu di xe hoi ca hay
sao ?

Sau khi mang tat ca hanh ly vio nha. t6i thdy Huy ciing khéng néi gi
vOi toi ca, mang hai cdi va ly dat vao phong t6i, Huy noi nho nho :

- Em va Ut Xingu ¢ day, con anh va Toan ngd phong bén kia, & My,
vg chéng khéng ngu chung.

To6i khong noi gi, nhung long tham nghi, nudc My no lai la doi nhu
vay. Vo chdng lai khong ngt chung, thé ho khéng ¢6 con ¢6 céi gi hét hay
sao ? Ma sao Huy lanh lung nhu vay 7 Bao nhiéu nam thuong nhé, bao
nhiéu tinh nghia ngudt cao hon ndi, bao nhiéu ky niém. Lam sao nhur thé
duge. Ca dém toi khong ngi, mic ddu cudc hanh trinh rat dai vira qua lam
161 mét mdi. Sao lai ¢ thé vo ly vay ha troi?

Ngay hom sau, sau khi dem chung téi di lam cédc tha tuc gidy to, di
chg mua it thic an. Com nuéce xong, hai dira nho di ngl. t6i khéng ngi
duoc nén vo thace nhin vao TV. Toi biét Huy c6 chuyén rdt quan trong
muén noi vai t6i, nhur 1a moét phin quyét cho cude séng cua ba me con t6i.
Gid day 16i chiang khéc nio bi Huy lira mang ra hoang ddo, roi lang 1& nhé
neo. Rat ngap ngimg Huy mo diu:

- Anh that rat ¢6 16i vdi em, nhung du sém hay mu6n anh ciing phai
noi. Anh da ¢6 vo khac, ngudi ndly khong ¢6 gi bng em ca, nhung anh rét
yéu thuong vi hgp tinh, hop tinh, anh nhu vira kham phd mét hanh phic
ma anh khong thé lam gi khdc ngoai viéc chap nhan né. Tinh cam that
khong thé giai thich, chi xin em thong cam cho anh, nhigu khi anh ciing
muon ngimg lai vi em v cdc con, nhung anh dau kho 1dm. Hiy hiéu cho
anh. Em vira méi qua, cidn nha nay anh thué, em va hai con séng ¢ day,
moi chi phi anh lo tit ca trong vong mot nam, ngoai ra anh dira em mét s§
tien chi dung. That qua ngd ngang khi em mai qua ma phai néi vdi em
nhimg 1&i nay. Nhung anh khong thé & day l1au.

Nghe Huy noi, dau dc tot té cimg lai, t61 yéu anh mot doi, 11 cho anh
tron Kiép, t6i doi cho khéc hét nwede mat khi nghe tin anh mat tich, t6i c6
dom ting ngay, 4c moéong timg dém roi bay gio anh thi cho téi mét nam.
Anh trao doi gi ma tan nhin, bit cong dén thé. Nhur cé vat gi chan ngay &
¢6 hong, va néu khong t6i cling khong theém néi gi vdi Huy nita, Huy d3
fam nhimg viéc ma néi thé may ciing vo ich. Trén doi khoéng ¢é tinh
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nghid, khong cd I8 phai. khong tinh véu, khong va chong, khong cha con,
khong thay chung, khong 1at cia. Nhu vy ¢6 18 dung hon, hgp ly hon. Khi
Huy ndi yéu to1 roi cudi 1o [am vy, dé khong phat [4 tinh yéu hay sao ?
Khi Huy ¢6 hai dira con vdi o1, do khong phii [a tinh yéu hay sao 7 Toi
muon noi ca triéu diéw, 1ai sao anh bio [dnh me 101 qua day 1am gi ? Cu de
ching toi séng ham chét mai cho xong moét dai. nhu the han anh thanh
than v&i ngudi vo mét tid anh ndi ¢d gang the nio cing khong the rai xa
duoc.

Negudi ta sung sudng dé dén dit My, méi hon mét ngay trude diy toi
cling rat sung sudng duge dit chin len diat My, xar so cta tu do va hanh
phic. Nhimg chi hon mot ngly, nude My doi véi toi v hai con toi ching
kKhac ndo nhu mot hon dao hoang vu. Nght cho cung, & ngoai hoang dio
con kiém duge ¢co cdy, rong réu ma song. chiro diy, xung quanh khong
ba con than thuoc, khong nghé nghiép, khong ngon ngtr, khéng phuong
tién, n€u noi 1a Mot con so6 khong thi ¢o 1& khong ¢é con sé khong nao
trén doi to 16n hon. Toi khong ndér gi, khong ¢6 gi can thiét dé néi ca. Huy
dua me con t61 qua My, néu ai thity dugc tinh canh nily, thé tit ho sé bio
la Huy tra thi me con t6i. Chi ¢é don thit moi dem me con toi vo tdi ra bo
ngodi hoang dao nhu the ndy, Tot ¢dn rang lai, khong muon nghi ngoi gi
thém nira. Khoing con bung da nio ¢am gidn nguoi chong mot doi gan bo,
yéu thuong, chd doi. Me 161 sé nghi gi. dau dén dudng nao khi b hay tin
tot darig & ngoai hoang dao vai hai daa con. Huy bo tién gitra b, to1
khong ngé 1Gi, dong tién do khong phat cua téi. Toi song cho Huy trong
khodng thai gian hon 20 nam, gi1o day Huy dem tién ra mua t61. Tron dat
oi, mot thot yéu thurong, sao tot ¢6 theé ngu mudi doi cho. 161 khée ngdt khi
hay tun Huy b mat tich, to1 vut dién 1én khi nhan tha Huy, biér Huy con
song. Gio ddy Huy 1dy tién ra mua toi. Lay Chiu. con thi chét dé xung
dang la con cai Chaa. Con nguoi song trén dar khong phai chi ¢6 tién 1a
du.

To1 van ngoi yén, khong néi gi, khong them ndi of nita. Tol bude vio

phong, déng cua lai.(J

x e e e — e el S S e (eLF L .

l‘im. mua tim doc
Nhiing bai da sir Viét
hién khao suw hoc caa Ta Chi Pai Truong

Thanh Vian xuit ban, Vin Ngh¢ phat hianh
Sach day 430 trang, gia 18 My kim

o ] e T T s s e e e * i s i i B — e e ]




112 VinHoc @ S6 134

Mo
Da Vy

Gai Minh Thong,
newol se chia cang em nude mar nhiéy hon nu cuoi.

Dan nay chi hay niim mo. Cé khi chi thay lat minh thoi tre dai, nhiing
ngay dau heé khi nhitng 1dp he chua khai mo, chi duge dén vé choi he
& mot thi xa nho mién Trung, noi thay me chi dang 1ap nghiép. Budi trua
troi ndng hanh, me bat chi 1én givong nga. Chiu con, thiy phai vao ké
chuyén doi xua do gidc cho chi. Chuyén cua ong, chua bao gid chi doc
dugc O sdch v& nha trudng. Nhitng chuyén thiy ké, day ngudi ta phai
thuong yéu, hy sinh, dum boc 1an nhau. Chuyén nao cting la nhitng két
cuc rit ¢6 hau, rat vui vé. Ong nim gilta. Chi mot bén, dita em trai mot
bén. Thay ké cho hai chi em nghe chuyén con cop va hai me con con bd.
Moi [an thay gid giong 6ng cop gam thét, dap chan xudng vdn lam tiéng
déng, chi va dida em trai 6m chim 1dy thay hét 1én. Hat chi em nin tho lic
hai me con bo gianh nhau dang thit cho cop, roi ba cha con cung cudi khi
cop tha mang ca hai. Tinh diy, quang tay khong thdy thdy, khéng thay
em, chi nghe tiéng tho cia anh k& bén. Thiy oi! Noi xa x6i dé, thiy cé
con nghi ra duoc nhimg chuyén c6 tich ¢é hau nita knong? Chi nhd thay,
nhd em, nudc mat lang 1€ chay trong dém.

Da_m nay chi hay nim mo. C6 khi chi thaly minh dang vé nghi Tét voi
thay me. Me dang dit chi di chg déng khuya. Budi hop chg cudi
cung vao dém trude ngay mung mat Tét, cho nguoi chét va ngudi song
duogc mua ban gdp mat nhau. Chi di véi me, véi vii gia, vai chi ngudi lam.
Nha da diay du banh trii hoa qua cho may dita con xa nha vé an Tét, me
chi ¢an chon mua thém mot it rau cai tuoi. Chi, ¢é con gdi Saigon, mo to
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mat nhin quanh. Khong ¢6 ma, khong ¢é ngudi chét vé tham. Chi ¢6
nhitng ngudi tre di hoc xa vé chot Tét, nhin dip nay, luon vong. Quanh
chi, nhitng ganh hoa van tho vang nghé hit huong, nhimg bo hué trang
ngat thom va nhimg nhanh séng doi vuon cao khoe manh. Noi xid bién
mién trung hinh nhu chi ¢6 cdc loai hoa nay 1a chiu dung ndi giod va cét.
Thinh thoang mot chiéc phdo le bi cic ciu trai tinh nghich dot ném vao
ddm doéng, noi cdc ¢6 gai treé dang ding chum dau néi cuoi riu rit. Tiéng
phdo no tung, tron vai tiéng ré cudi khoe khodn cta tudi mdi 1én. Mui xac
phdo, mii hoa, mui bién man hod lai tao thinh “mii TéT" dac biét cua
mién bién chi ngui duogc trong gidc mo, nhu vin con phang phat khi chi
tinh gidc. Bay gid, c6 con cho dong khuya dé chi dit cdc con, chira bao
gio biét mat ba ngoai, biét mit cau, thu di tim gdap me va kiém tham em
trong buéi hop chg cudt niam!

ao nay chi hay ndm mo. C6 khi chi thady minh dang & cii thud tudi

mudi bén, mudi lam. Nhimg ngdy mua xuin ngi thinh phd bién,
ndng 4m tro1 xanh, chim €n bay rop ddn. riu rit x6n xao. Chi, vdi chiéc xe
dap, di tir dau lang 181 cudi xo6m, tim dén khip cic noi nguoi ta dang
chang [uéi rap dudi dit dé bat nhimg con chim én nhd dang lién sa thap
bat rudi, mua lai, dem vé nhi mung 1én sin thuong tha tung cho chim vé
v3i trdi cao. Nhitng chim én bién, 1ong den tim, dudi dii ché hai, mit den
long lanh nhu hat du da tia, ndm im, run riy trong tay chi. Ngén tay chi
nhu cham dugc dong mach dang nhip dén, phip phéng ¢ cai Gic chim bé
bong. Thuc gidc, chi van con cam nhan duge trai tim chi dang dap hoi
hop luc than chim dm nho roi long ban tay chi bay 1én cao. Lau réi, ¢ day,
khong bao gio tim chi ¢ duoc nhirng nhip dap sung sudng han hoan nhu
vay nira. Xif nay, mua xuin, ngudi ta 1o chire 1€ hoi dén mimg bay chim én
thién di quay ve 16, xao xdc bay luon hing ngay trén khéng. Chim khong
can ban tay cua ¢d gdi nho.

D;;m nay chi hay nim mo. Co khi ¢hi thay me dang ngoi lua got cho
chi mét trong nhimg thar trai cay ma chi va thich. Hon hat muoi nadm
qua, chura bao gio trong mo chi nhan biét 1d me di mat, da khudt xa. Me
van oon véi chi quan quanh, day dé. Me k€ cho chi nghe ndi quanh hiu
cua me, ngudi con gl Gt nha gidu trong Nam theo chong ra Trung, gay
dung su nghiép. Me tdm su vdi chi ndi ¢o don et nguot dan ba ¢o chong
va lam lich sur, ddm minh theo nhimg bién déng chinh tri. Me no1 trude
cho chi biét vé nhitng tram nghin ngan nho trong moi trdi tim cua ngudi
dan 6ng. Me nho nhe hoi chi vé dai song ., nhitng thing ngay chi xa me di
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tro hoc o thi trdn mién nui cao. Me dt cho chi an ting miéng ngot cua
trdi. Chi muén minh dimg bao giy thic gidc. Chi vin nhu tham duoc
huong vi turoi ngon cua tha trdi cay chi vira in do dang trén chot ludi, mui
thom cua trdi cay chin téi con dam da trong khong khi va giong mién nam
ngot ngdo day 4p yéu thuong cua me van diu day trong phong, nhur me
méi buéc chan ra. Up mar xuéng g6i, chi nhu ngtri duoc mili téc quen
thudc cua me. Ngira mat nhin tran nha chi nhu van con thay déi mét to nau
hat dé long lanh ngdn nudc cing méi cudi diu dang ciia me. Chi cdn chat
mdi, kéu tham. Me oi!

ao nay chi hay nAim mo. C9 khi chi thdy minh van con 0 tuéi mudi

bdy, lic méi vira quen anh. Chi vin con nhur thAy minh, ngoi sau
lung anh trén chiéc Lambretta mau xam bac, chay len 101 trong thanh phé,
chay dudi hang cdy me xanh giao diu, chay dudi con mua chiéu luét
thuét, Chi va anh, va tubi tré thoi vira mdi lon cta chi cling vai cimg cap
truong thanh cta anh, v min hoi dat teagi mua va trdi tim trong sdng tin
cdy chi han hoan danh tron cho anh. Chi con ¢6 cam gidc rd rang cdi dau
nho bé budng binh cua chi dwa vao tAm lung virng chdc cua anh, hai tay
chi 6m chat vong ngudi anh, tin tuong, binh an, dong chei moi nol moi
chén. C6 con nira khong, chi va anh, cung troi cudi dat? Cé con nira
khong chi va anh bat cir hic nao bt cit ¢ ddu. C6 I€ lau réi, di chung mot
vom che, chi va anh ciing chua duac dip nhin rd lai nhau. G day, hinh nhu
ngudi ta dé lac mdt nhau, lang &, ding dung, khé nhin thdy. Cé phai vi
mdi mot ngay thém trong phan dai 12 mbi mot bude cich xa. Pdi séng
khéng cho ngudi ta co thi gio gap nhau du 1a trong nhiflng gidc ma?

ao nay chi hay nim mo. Nhitng gidc mo vé qua khir ngot ngao, dep

dé, em dém. Nhitng giac mg lam udt mat khi tinh thifc. Nhiing gidc
ma 1am rung ddng khoang phan doi cét gidu bao l1au cua chi, tuong nhu da
bi&n mat véi thoi gian.

Dan nay chi hay ndm ma. Nhung sao chua bao gid chi mo th8y chi bay
gi! Nhung sao chua bao gio chi mo thay chi ngady mail0)
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Nhitng con dic 0 Virginia
TRINH Y THU
ting Nguyen thi Hoang Bde

Nhitng con dic

nut suong qud Khi

chot hién ra khong chiit ddj thay
nhne the bay nhiéu nam

con nhanh hon danh chdp

Ngay ia kin bung

nhi noi cha mong cua dd
X0 Xdc con nudC ngadn
xudi chay tram ludn

Néu doi song la mé 1§
o1 I ké mdt dia bin

Niiteng dém mdt nlném tro pha
du muu ghé gon nhat

ld mo tung cdnh cua

roi butdc ra ngon

Tai nh loai doi dém mi Ioa

md mdnt bdm vi

lén nhiing ¢dc canh tron trob ciea cude dot
ddi khi cudi not nhae treé the

doi khi them hir sat

Khong ¢1an vd tin

téi khdng run sy

bang khodng tring liéf cam
gitta chimli tam hon minh
nhit ednli ctia dong i

Mot fiim

ngdi nhd chuyén trdn gian
va con doc

ngui Bt 0 qud viic

nhu bai ¢o thi

ém dém trong qud kiui.
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Dao thoat
Ngu Thuyét

Gat Hoang hitu Bién

Thai gian 12 vao budi xé trua, ngdy miy khong biét, thang chin thi
phai, va ndm 12 ba nim sau ngdy mién Nam sup d6. Tai dimg & mat goc
chg An DPéng nhin quan quanh. Téi tdi chg An Dong an niy 1a lin thi ba
dé tim gap ngudi di nghe néi c6 cira hang bin vii noi dy, nhung 161 chua
tim thay. Hay 1a di t6i da di r61. Lai thdy 6ng gia va con ché ma t61 da gap
& khu cho bdn ndi niéu soong chdo cich day hon mot tuin. Ong gia
khodng 70 tudi, khuén mat sdc sao va lanh lung, y phuc twom tat hon
nhimg ngudi chung quanh, nghia 1a ¢6 mac mét chiéc ad so-mi xanh con
lanh lan bo ngoai chiéc quan ka-ki xdm bac mau, chan mang dép nhua
Nhat Bon quai chéo, dau héi dé tran, téc bac lua thua. Ong gia lic thi
dimg, luc thi ngo6i bén canh con chd mai 16n long lung den lang, long
bung vang, cip mit cling mau vang, chiéc mo dai den, cdc ddu mit cua
doi tai, cia bon cdi chan that dai, cua cdi duoi, deu den tuyén. Ngoli ra,
cap tai cling that dai va that dep, chi tiéc mot diéu moét cdi chimg ding
lén, cdi kia cup xuéng. Con chiéc c6 chia nd thi dea céi nit da ¢6 soi day
thimg mat dau bu6c vao nit, du kia 6ng gia nidm trong tay.

Hom nay 6ng diing & goc cho do ddy, ban thiu nay. L4 bidp, cui bip,
vo cam, vo quit, vo du da, vo xoai, hot xoai, vo trimg 16n, vo nghéu, vo
0, vO tom, vO cua, xuong ¢d, xuong ga, xuong heo, va du moi thit rac rén
ndm la liét hai bén va sau lung 6ng gia va con cho. Dan rudi bay bay, ddp
dap, ré re. Mui tanh tanh, gy gy, ung tng, ai ai chéc choc xong 1én moi
khi c6 con gié thodng qua. Han ong gia da lua d6 da ban di dé danh duoc
vira mot chd ditng cho ong va mot chd niim cho con chd. Vi han 1a ong
ndy g4p noi nao cé thé dimg chan lai 1a din con ché téi xi chd chit khong
¢6 “ctra hang”’bdn ché ¢6 dinh. Duing 1a “cdi cira hang ban chd”chui nhu
nhiéu thif chui khic trong cdi cho kha hon tap nay. Dudng nhu ong gid
cam thdy bi nhin trdém, éng quay lai nhin toi. To! cii mat. MGt nguoi dan
ba génh hang an di ngang qua, tiéng rao hang nghe 1a la thinh thodng lanh
lanh noi lén trén cdc thit tiéng on ao khéc. Toi khong hiéu ba Ay rao ban
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thir hiing g, to mo lang tai nghe: " Bu lot dira... tée...éc..éc.. ™ 101 ngo
theo. Thung trudce 15 noi dau do banh lot mrde dua cung var may thu ly,
tach, mudng ci phe 1am bang nhua ¢l tién mau vang xin, thing san gom
may trai du du chin vang va dam cdi banh tét. Tor ngdm nghi. aora the, to
budt miéng ndi va khong giau duge nu cuoi du long (61 dang ban khiodn fo
lang. Con ché trudn minh téi phia gdnh hang vira mai di qua dua chiec
mili uét nglri theo. Chiéc day thimg trong ray dng gia cang (hang, giat
giat. Ong gia quat mot tieng. Con ché giat minh 10 lai timg buodc roi riu
riu nam xuong ke cdi mo den dai vao ban chan éng gid, nhiam mat im dim
gid do ngn. Toi cling gidt minh nhén nhdc nhin quanh. Bong toi chet thay
ngudi linh cong an dung sav quay hing bin ao quan tre en dung theo doi
nhin téi. To1 budc voi dén 6ng gia ban cho.

Pi i cai tao duwoc vii thing 1 t61 di ¢6 y dinh tron trai. Hoi dé i bi
tap trung tai trai Trang Lon. Cii trang rong ménh mong, dé gi duoc rao
kin moi noi, dé g1 duge canh gic k¥ ludng khiap moi hoc hém, t6i nghi
nhu thé, va toi cho ring viéc tron trai not diy khong kho. Song o dé duoc
hon ba thing. hai ngudi ban cua 61 thuoe cung lan tm cich dao thodt,
chua ra khot vong rao trong cua trang, con rat xa maoi téi dirge vong rao
1dn buo bén ngodi, di bi bian chél. Vai thdng sau |, trén dirgmg di lao dong,
ching toi thudng gip nhimg em bé khoang 14, 15 tuoi ganh xdc di chon.
Cadi xdc bi cuon tron bén trong chiée chidu rach hode trong vii bao cit cot
tim ¢ diu va chan, mot khuie tre dang lam don ganh chuoi doc theo xde
chét, hai em bé gy go, xanh xao ganh hat ddu, Dang trude cdi ganh xiic,
bon niam em khac di hing mot trong do mot em vac mot bo ndm, sdu cii
cudc. Nguon linh bao vé deo sung di sau cung. Xac chét thuong bi cudn lai
mot cdch cau tha, khi thi 101 ra mét cinh tay cimg do quo quo, khi thi chia
mot cai chan budng thong quet dai trén con duong bui, hodc ¢ii dau téc
bu xu tho ra khoi manh chiéu ngoeo vé mét phia. Mau chua kho tir xdc
chét nho giot rai rdc trén mat dat. Nhang em bé khong ginh xic cling 6m
tong teo, minh tran, mic quin xa- 1on thung dit hay 1la guan may bing bao
cit, thay phién nhau vac bé cude. Ve sau hoi ra maét biét dé la nhimg “1re
mo ¢o1 du ding tan du cua My Nguy, hode bon xi-ke nmia tdy, bang dang
trém cudp, hoac bon bé boi vo ky ludt. ho ra la thiao chay, nén pha bin
bo. *Y dinh tron trai vAn nung ndu , nhung trude canh chét choc xay ra
hing ngay, to1 dam ngai. Toi chua biét xoay xo ra sao diy. Cang ngiy
bung da cang bén chon.

Hon mot ndm sau toi duge chuyén di Dong- Ban gan Ca-Tum, sat
v bién gidi Viét- Mién, Goi 1 “duge™ chuyén di vi o trai th nay ching
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to1 co mot chut tu do. Pay la thoi gian 6 th sung suéng nhat cua t6t. Ban
ngay, day sém theo tiéng kéng, di lao dong ¢ nhiéu noi trong rimg, t&1 gio
veé, tap hop tait mot goc nao dé dia duoc can bd hen trudce, réi “dugc”hod
tong trQ vé trai. Ban dém, trong nhitng ngéi nha tranh tréng trai khong co
phén che do chung toi dung lén biang nhing vat liéu cling do ching toi
kiém ldy, cay dan trong rimg 1am co6t, tranh cdt trong rimg lop mai, tre
chat bén kia Su6i Nudc Trong Yam sap d€ n&im |, ching t61 di nghi ldc nao
tuy y.

Viao nhitng ngay thudng trong tuian ching t6t van di nga sdm dé
ngay hom sau ¢d sitc di lao dong, nhumg t6i thit bay chiing 161 thic khuya.
Trai khong cé den dém, ching 161 tum ndm tum ba canh I4n, dét Iira ndu
mét ndi nudce soi udng dé ¢6 ¢d ngodi vdi nhau duoge 1au. Khong ¢d cdi dm,
chiing 161 ndu nude trong cdi soong lam bang ton lop nha tr go 14y tir thoi
con 0 Trang Lén ma di dau chang téi ciing mang theo. Hol con ¢ Trang
Lén ching toi con thay duge nhing thi xudt xit tir kKim loai nhu nhimg
tam vi sdt 16t phi trudng, ton lop nha bi thung nhigu 16 hay bi chdy sém,
nham [y tir chiéc may bay phé thai, hodc day kém gai v.v... - trai giam
béng Ban nay, ngoai nhitng con dao, ¢di rua, cay cudc cun me, li ching
tich cua xa hdi van minh, ching téi chi ¢é hai ban tay “xtr ly “véi bun, dat,
dd, day rimg, day may, gai gdc, ciy coi khong tén du loai, dac biét 1a tre
va tranh. Cho nén ching toi rdt quy nhimg chi€c soong lam bang tén
mang theo tir Tring Ldn. Hanh phiic nhat la thinh thodng ¢6 ban dé danh
dirgc nhum tra cho vao soong ldy nudc giéng nau so1 1én 161 chia nhau
moi nguoi moét ngum, hodc cé vai tan dudng ndu che khoai lang, che bi
ro, nhimg thit da ngot sdn da ton dudng, dn moi ngudi mat va nho 1am
bing 14 cay hodc so dira. Chiing t6i ngdi quanh bép Iira tdn giu, ké cho
nhau nghe chuyén Tam Qudc, chuyén chuong Kim Dung, chuyén trinh
tham Sherlock Holmes, trinh thdm Ky Phat, Lé Phong, chuyén tiéu [am,
chuyén tuc tiu, van van... Doan nao quén thi bia dat ra, réi cii nhau,
khong biét ai ding ai sai, roi giai quyét hon thua biing cdch dianh ca bang
nhimg t6 pho, bun bo, hu ti€u, hodc mi vit tiém tuong tugng. Réi1 xuyt xoa
ké 1€ nhitng miéng an ngon, nudt nudc miéng img uc khoi can phai gidu
diém. Lic nao cao hing lai thi thAm hdt nhimg bdn “nhac vang “bi cam.
Du khéng duge phép néi chuyén hodc quan hé voi nhimg nguadi tu khac
trung d6i, dai dot, hoac khac K, nhung dém t6i1, dimg trén mé dat cao
nhin chung quanh thay hang trdm dém lra mmg cum lap loe cling dodn
ngay duoc ring nhitng ngudi tu & nhitng trai khic cing dang lam diéu
chung toi dang lam. “Cac anh ca m& mét lva. Ban chit nguy khong chiu
got bo mia ldc ndo cing cd mong vé. Pugc vé hay khong 1a do ¢ cac anh.
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Dé 1a chan Iy trude sau nhu mot, cdce anh da hiéu chua? »* Néu the thi biél
dén ngay nao minh maéi dugce vé, chung t6i thudng hoi nhau nhu vay.,

Mot hom, mot nguol ban cung B 1o té1 trén trai. “( diy gong kém
chua sjét, ¢ dip la trén. Dimg bo 1§ co hoi. ** Tol phan van, Ban toi nhin
td1 sOt rudt. ToO1 muodn gip vo 161 mot 1an truae khi di tron. Ba hom sau, B
cua t61 khuyét di sau nguai trong do ¢é ngudi ban ru toi hom no. Hom ké
tiép co tin ri tai rang sdv nguoi thira lic dém (61 tim cach di trén vé phia
bién gidi Cam-Bot, nhung vira ra khoi hang rao cua tras 1 da bi “xu ly ™.
Nghia la da br bat gram hay bi ban bo, to1 khong r6. “Cich Mang hoan
toan gitr im lang vé “sur ¢6 “do, khong hop ching (61 lai dé lén 16p kiém
thao. Taéi dan do suy tinh. Toi tw nhu rang mudn di tron, phat di moriminh.
Biét tin a1 bay g1, Ban chuyén do van bat i ngudi ndo ciing s&€ co ngay
mang hoa. Hai nguoi da bi ban chét & Trang Lon, sdu ngudi ¢o 1€ cung di
bi xu ty 0 Pong Ban. Do [a nhimg nguoi tor biét. Con ¢ biét bao nhiéu
truong hop dao thodr khac trong s6 ca triéu ngudsi bi giam cam.

Hon mot thang sau, ¢6 tin phong phanh rng gitta Viét Nam va Cam-
Bat x4y ra méiy cudc dung do. Chuyén dé ve sau 101 méi biét dich xic,
riéng chdng toi vio thai diém dé bi chuyén di dén nhiéu rai khdc nhau, ké
di ra Trung, ke di Cao Nguyén, vai ngudi ban cung B va t6i bi mang vé
Gia Rai Xuan Léc. Rai s€ di ddu nita, ching to1 khong a1 biet dige diéu
dé. Cho nén t6i tuon ludn tham nhac nhd ring minh phai tim cich chu
dong. Nghia [4 phai di trén. Va phai di tréon mot minh. Chi con mot diéu
t61 cAn phai lam [a gap duoc ve téi vi dira con gdi nho [an chot trirde khi
dao thoat.

- Hinh nhu b€ Thanh khong thuong bo, phai khiong em’”?

- Thanh! Con hu qua! Toi bo ngay di! Ngoi bén bo ¢6 duoe khéng?
Khong duoc chay lang quang nia!

Vo tol vira mang vira lir mat nhin theo bé Thanh. Pira con gii sidu ol
cua toéi tr ngoai mai hién cua nha tham nudi chay vor vo, 1o nhay ngay
vio long 161, nhoen miéng cuol sung sudng. Lin diu tien né duve me dan
di thaim to1, Toi vao tu lde né 1én ba,

- Con hu lam...

To1 vl ndi chen vao:

- Em dimg ming con, 161 nghiép nd. Luc anh di bé con bé qua, dau
nhdé bé duge nhiéu.

Toi chot nhin k¥ v toi. Vo 101 vén can than trong viée an mic - hinh
anh mot thiéu phu tre dep, duyén ddng trong chiéce ad dat trang nha yéu
diéu 6m lay than hinh thon tha, trong chiée qudn lua tring khép nép, doi
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chan xinh xan mang nhirng dé1 giay mau sac hoa hop vaéi chiéc do dat,
van thinh thodng hién lén trong tri nhd, trong gidc mo cna t61. Sau ngay
mién Nam mat, ngoai biét bao nhiéu didu mat mat, chiéc do dai phu nir va
dot1 giay phdi nam ciing méit theo. Pan dng mang giép rau, aé so-mi nhin
nhim bo ngoai quan, dan ba mang gudc go, 4o ba ba cu ky, quin vai tho.
Thé ma hém nay vo téi mac chiéc do ba ba mdi va cai quan ianh den
thang thom, vira van, méi phét mot chit son, t6¢ chai muét, chan mang
doéi giép Nhat con lanh ldn. T6i ngac nhién nhin. Khuén mat cua vg i do
[én mot chit vi ngugng. Toi nhé lai nhitng 1an tham nudi trude vo toi diu
c6 dom ddng nhu thé. Toi nghi tham trong Idng riing vo t6i qua that ¢6
mot cai gi thay ddi, di dudng xa x6i lin 10i ma van an mac nhu thé nay,
huéng hoé hic con & nha. Toi cudi cudi:

- Chic la & nha em... em... em... hay midng con ldm, phai khong?

- Khéng dau anh. Nhung bé Thanh hom nay k¥ qud. Anh biét khong,
161 nao trudc khi di ngt bé cling ¢Am hinh bé dua 1én hén, roi cudi véi tam
hinh nhu vdi ngudi that. Cir doi di tham b6 hoai. Dem nd di khé 14m, sang
xe may chuyén, tay xach do6 tay dan bé, cé khi phai bong né nang trinh
trich qua may cdi dudng ry xe l0a, ién may chiéc xe do dong nghet. Vay
ma téi noi gap duoc bé thi bé cu...

Bé Thanh xu mat xuéng.

Theo quy dinh, vo t6i va toéi ngoi ddi dién nhau qua cdi ban g tap dai
bé rong khoang gan hat thude. Ching 161, tu cai tao, ngoi quay Jung vao
cdi phén tre, than nhdn quay lung ra 161 di gita phong. Bén phii v trii
cua ching to1 cling c6 tu ¢ai tao va than nhan dang néi chuyén véi nhau,
nhitng nguoi vo mit do hoe, nhimg cé bé mit héo xau, nhirmg ngudi
gdy go, hoc hac. Chi ¢ bé Thanh cua t6i tuy ém nhdch nhung tuoi nhu
hoa nd, mit nhin ngang nhin ngua, miéng thinh thoang 14p bap hit nho
nho miy cau hit danh cho “chau ngoan bac H6 **. Chéc chéc bé cudi ri
trong ¢6 hong. Trong 16ng né han c6 diéu gi vui thich 1am. Chic land &
nha vd me mit, nay duoc di xa, khodi chi. Nguoi linh cong an phu trach
phong tham nuo6i tién dén nghiém mat noi:

- Anh ngot ngay ngdn nghiém tic!

Vo 161 ngo ngdc. Toi hiéu y, bong bé Thanhdat xudng ngdi bén canh.
Bé dugc dip tut xuéng dat, chay tung tang ra ngoai cira. Ngudi linh cong
an nghiém mat nhin t6i mot [an niva roi di thang dén cudi phong. Vo toi to
¥ khd chiu ra mét. Téi ha giong xudéng that thap;

- Con no chay di cho khidc thé ma tién. Minh trd lai cau chuyén ci
nghe em.

Vira ngay lic dé mat cap vg chdng ngdi bén phai cua ching toi dimg
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day g6i ghém lai cdc that 1t vat con sot lai trén ban dé chodn bi di, tho
gian tham nudi nta tiéng dong ho cua ho di hél. Chung t6i khong ai hen
ai cung nhich ngugi vé phia chd vira dé tréng dé cé the ngoi cich xa cip
phia bén tay trdi thém dé1 chut, réi chom nguoi téi trude thi tham vai
nhau:

- Anh khong ddm viét trong thu, em biét vi sao roi chid. Em ring tim
duong dem con di di. Em di thira biét {4 khong thé nae séng duge noi
nay... thi... thi... cht ¢c6 mét cich la thoat di no1 khac cang sém cang 161.
Anh di ndi véi em nhién [an nhir thé ré1. em ¢6 chiu nghe anh khong! Con
anh ha? Em di thodt, anh sé tron trai. Anh da nhat quy€t nhu thé. Séng cii
kiéu nay tha chét con hon.

- Em lay anh, anh ding noi gd. Chuyén diu con do.

- Néi g& cdi gi? Thé em mudn anh & tu sudt doi hay sao? Dé ¢ nha
en...

Toi khong biét ndi thé ndo cho hét cau, nhin thing vio mit vo 16i,
budt miéng hot:

- Sao d6 nay em chung dién qua ¢ vay?

-Vay ha anh? Anh quén hay sae? Hom nay sinh nhit coa anh ma, cho
nén en... stra soan chadt chut vay thot.

A ra thé! Toi Jang ngudi. Vo 16i chép miéng:

- Sinh nhat cua anh ma em toin nhirng thit dé6 khong ra hon... Bimg
buon nghe anh. Biét khi nao anh mait vé! Nhung... nhung anh con ket
trong nay em s& khong di dau ca. Hay anh ring hoc 1ap 161 lao dong 16t dé
mau vé€ vai em. Nghe anh! Réi cung nhau vuot bién.

T6i au yém nhin vo toi, diu dang noi:

- Hoc tap t6t dé vé sém! Ai bdo em vay? Anh néi cho em nghe cii
nay...

Ngudi linh cong an di trd 161 dimg ngay phia sau lung vo téi. Toi mim
cuot:

- Em né1 duing. Hoc tap tot, lao dong 161, dé sdm trd vé cling gia dinh
va xa hoi. My con khé cid sat em mang lén thang trudge ngon qua. Chi kho
cd sat la du. Bimg bay vé lap xuong, thit cha bong...

Vo 161 doi sit mat, hoi gip:

- Ca sat ndo? Anh ndi cai gi vay?

- Kho cd sat nuéng 1én an voi com dé mi. An mian miéng. Chi mot
con bang hat ngon tay 1i du cho mot bira an...

- Nhung... nhung... Em ¢é bdi ¢d sédt cho anh dau!

- A, Ama em... ¢6 ché... ma em khéng nhd dé6.

- Em dé quén lam ha? Hay 13 ¢6 co ndo khac mang lén cho anh. O,
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anh ciing nhu thé sao! Cling giéng nhu chd Khanh cia anh chir gi...

Giong cua vo toi bong tat nghén. Nguai linh cong an dimg ngép
ngimg nghe ngéng réi ném vao téi mot cdi nhin khinh bl trude khi bo di
qua ban khac. Dén luc ay vo t61 md1 biét c¢é nguoi viura dimg sau lung
minh, cii mat nhin xudng mit ban, cudi tum tim chita then. Téi cam thay
ngudng ngugng vi phai déng mét man kich bat ddc di. Va t6i dd doi tinh
nhiéu, thudng hay nghi ngoi vd van, tuong tuong du thi, suy luan trat bét,
néng gian bat chot. Pau 6¢ réi nui nhu bong bong. Trudce kia moi Ian vo
to1 bi ho vi chuyén da nghi vo 161 nhu thé, t61 duoc dip cuoi thoa thich,
Bay gio thi nguoc lai. Toi ndéi hoi git:

- Em dimg chd anh. Cho dé chét ca li sao. Trude kia phan van 1a
phai, bay gid den trdng da ro. Pi Iam modt bude nita s€ an han suét daoi.

- Nhung...

Nhimg noi buc boi don nén tir dau diu bong nhién bung lén trong to1.
Vang, t61 da doi tinh. Toi hay hung hang vo 16i. Khong kiem ché néi, toi
dan manh tay xuéng mat ban ngit 101, ti€ng ndi cua téi rit 1én gifra hai
ham rang:

- Khong cé nhung nhuy gi ca! Tén cong an sap quay lai kia kia. Minh
ban chuyén ndy nhiéu [an r6i. Em di bo may dip tot réi. Lan nay la 1an
choét. Thang téi em dimg 1én tham anh! Du da di hay chua! Nhé nhu vay
nghe! Néu em khong nghe 101 anh ma con 1én tham anh nita anh sé liéu
mang... Nghia 12... nghia la cdi dau cua bé Thanh s€ sdm deo khin tang,
Em biét tinh anh réi1 chia ?

- Anh... Anh...

- Ve t01 nha la tim cach vuot bién ngay, biét khong!

To6i nghe tiéng ndi cua 16i nhu ti€ng quat. Toi cam thdy minh 16 bich
va vi vay 161 cang thiy gidn vo t01 hon. Téi gan giong gam gu no1 diéu
ma tir trude téi nay té6i khong bao gid nghi dén, néi dén:

- Plmg cing dau nira! Lam khé toi nhiéu roi!

Vg 161 tré mit nhin t6i. Nguoi linh cong an tir cudi phong raoe buée
dén roi cham rdi néi vdi toi timg tieng mot:

- Gio tham nuoi cia anh da hét!

Toi mudn néi hung. C6 din long, nhin quanh. Hét gio céi con khi, toi
Iam bam trong ¢6 hong. Mdi d6 ma da nira gioy sao! T6i lai nhin quanh.
Téi va vo toi khéng co dong ho deo tay, phong cling khong cé dong hd
treo tudng, chi thiy chiéc déng ho trén tay ngudi cong an. Thiy 161 cau
cd, nguoil cong an dua tay 1én xem gid roi khoanh hai tay trude nguc nhin
toi trung trimg cho doi. Vo té6i mat tai mét niu 1Ay vai tdi. Ban tay l1ap cap
run rdy. Bé Thanh tir ngoai ctra chay vio. Téi ¢6 nuét giin, quay nhin bé.
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NG gay qud, chi€c quan tay cii luom o dau khong biét rong thung thinh va
qud dai phai gun lai 1én hat ba top, chi€c do so-mi cut tay ¢6 may miéng
va trén lung, khuén mat choat lai vi thiéu an, chi duge déi mat to tinh
nghich, théng minh. Vo t6i néi, giong con run:

- Bé hu qua. Chay di choi hoai. Khéng dén hon bs dé vé ha?

Bé mo& to mat nhin téi ndi 1dp bip:

- BO vé nita chdo.

Téi quén han ngudi cong an dang ding trude mat, quén ca bao ndi
buc doc, mim cudi vai bé. Puoc thé bé Thanh chay téi nam 13y tay 161 vira
kéo vira reo lén:

- Bo! Bo! Minh vé! Minh vé!

Toi cli xudng néi khé vio tai bé:

- Khong, bo khong ve.

- Sao vay? Hoi gio con ngoai kia chg bo vé ma.

T61 cau may, quay mat budc nhanh. N6 khéc oa.

Nhimg ngay sap dén ky han toi duge phép tham nuoi 1an ké tiép, 16
rat binh than. Pi lao déng, néu ¢6 dip bang ngang qua nhimg con dudng
tir d6 ¢6 thé nhin thay nha tham nuoi, 161 khong bon chon nhu trude kia.
Chdc vg con 161 da ra di r6i, ma du chua di, ciing khong ddm [én thim toi
sau chuyén vira qua, toi nghi nhu thé. Toi1 da din do ky ma. Va da ndi mot
cdch guyét ligt. Nhung khi ky han thim nuoi dén, 161 béng but nit. Buoi
trua di [ao dong vé, B cua to1 ¢6 har ngudi duoc bdo tin ¢o thin nhan 1én
tham, khong ¢6 t6i. Toi 1dm nhdm nho lai nhimg ky tham nuéi trude.
DPugc nghi di lao dong budi chiéu, thay aé quin cho diang hoang hon, roi
di theo nguoi linh bdao vé xuong chian doi dé dugc ban giao cho cdn bo
phu trach tham nudi. Nira gig sau duoc “ho tong “tro vé lan, hai tay i ach
xach hai gi6 d6 an, ldch vao cdi 16 chui ra chui vo “cda minh nhin quanh
thdy viing teo, soan do an ra, nhitng thir dé lau duoc nhu mi gdi, gao siy,
thi cho vae bi ldt treo 1én sa nhi vira A& chodng cho vira triinh duoce chuot,
nhimg tha ¢in an lién thi dn vung bot viu miéng ros got lat gon ging cho
anh em di lao ddng vé buoi chiéu chia nhau méi ngudi mot it ting cuong
cho bita an t6i, tite 1a bira an chinh trong ngly méi khau phan gom nira
chén com, moét it sdn kho chan vdi nude muoi 14y tir trong cdi chao 1on ¢6
hoa vai mudng dudng thing cho trong gidng nurde mam.

Trén dudng di lao dong bubi chiéu, téi vira di vira nghi lién mién dén
nhimg thd mi 1€ ra téi ¢6 thé ¢6. Nghi dén vo con. Nghi dén con gian. Laj
nghi dén lic sdp stra chia tay. Toi nghiép em mat may tai mét, doi mit
hoang hoét, ban tay run lap cap nhu bi déng kinh niu 1@y vai anh. Toi
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nghiép bé Thanh vira chay lip xudp niu 1y tay me vira quay dau nhin lu
mat con udt md to ngo ngac chang hiéu ddu vao dau. Ent khong l1én tham
anh ¢6 nghia 12 em da di thodt? Nhung dé gi thodt duge. Co ngudi di trén
nam [an bay luot van khdng xong, tién mat, bi bat, bi th. Nhung biét dau
cdi may di dén sdm vai em va con. Hay 1a em vin con 0 Sai-gon ma
khong chiu 1én tham anh? Anh néi gi ké anh, em liéu ma lén tham anh
mot [an trude khi di chit. Anh d4 déi tinh réi, em khong biét hay sao? Em
chip lam gi nhimg con khiing, con dién cud anh. B6 anh néi ra cau nao
cing déu la nhimg cdu ndi that va bat budc em phai tin hét thay, phai lam
dung theo 161 anh nd17 Nhamg nght lai hdm do qua anh da ndi that, ndi vai
tit ca tdm long. Con dung hay sai lai 1a chuyén khac, nghe em. Biét the
nio la dding, thé nao 13 sai? Em ai, dung hay sai ching qua chi 1a chuyén
rui may. Pimg gidn anh, dimg trdch anh.

C4i cudc dua 1én khong khdi dau noi, nang triu nhu bi dinh vao may
tang dat biin. Miéng ding chin. Tinh trang ndy thinh thodng cé x4y ra v6i
toi khi bung qua doéi ma phai lac dong nhiéu dudi ndng git. Dé ldy lai siic,
to1 thugng di suc sao trong cac bui cdy thap 12 [a trén mit dit ki€ém mot
trdi chim bao chin, chi mdt rdi, dn vao 1a hiéu qua ngay. Ludi cudc lai
quo dugc lén cao , nhac cudc cdm sdu xuong dat. Cho nén lan nay toi
cling ¢o tim cho ra trai ¢chiim bao chin. Trai séng moc ha rim, & dau
chidng ¢6, to biing dau ngén tay iit, an ddng nghét. Nhimg nhirng trai moc
hoang nay chua kip chin 101 1a da bi nhitng tén khic “xur ly” tir h6i ndo
rol. Tim mai ré1 cling mo ra duoc trdi chin, cling cho vio mém nuét nhu
sdp nudt mot vién thude tién, nudt xong cing voi ¢Am cudc udm thir va
ciing biét trudce rang vién than duge di hét cong hiéu tir bao gio.

Toi ¢6 “khin truong “cudc dé di theo kip hing ngang. Thé nhumg chi
mdy phut sau lai bi thut ding sau may budc. Nan ni thing dimg canh tiép
tay. N6 nhin anh khé dam dam. Em bi¢t khong, anh rat thong cam véi nd,
em dimg nghi ring anh ndi nguoe, vi né cing da mét pho rau réi. Thé ma
sau cdi ldc dau chan nan, né cudc givp anh. Ciing ¢6 thé em di dén duoc
mét hon dio trong vinh Thai Lan, bén ba bién Nam Duong, hay troi
ngugc vé phia Hong Kong, hay giat gqua Nhat Bon, hay tot xuéng chéu
Uc. Chic di c6 tin vé cho di Huong. Nay mai trén thodt, anh s& dén di
Huong, sé biét dugc em va con dang & noi nlo trén the gidi nay. O. 1Am
nhur the 14 thé giéi nay nho khéng bing ban tay Phat! Em o1i, chidc anh tinh
sai nudc cd roi. Nhung da sao, 1ron khoi trai cling phai tim cdch mo tdi
nha di Huong. Dong y vdi em, tuyét déi khéng vé lai nha minh, thé nao
tui né cling dat ngudi rinh thop ¢b anh. Dai gi mo vé nha ¢ii. Ma gia dinh
di Huong c6 ¢ dinh gi khong? Y dinh nhu anh em minh dé ma. Nghia la
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I& ma gia dinh di Huong ciing vuot bién, anh [am sao biét dugce tin em.
Théi, em ot! Anh danh sai nudc co roi.

Nhung biét dau cdi may né tét. Ciing nhu chiéu nay anh ¢d cdi may la
duoc thang dung canh gic chimg ra tay citu vot. Anh lan 1€t lén kip hang
ngang dé cting tui khon khé kia timg budc tién t6i sat bia rimg, xuoi dugc
hai tay trong gidy l4t, d€ lai ciing 1& qua miéng dat mic dich khdc vira b
“xir 1y “chiéu hém qua: cdy Idn citng tro nhu dd da bi chat sat dat va16i co
vé trai, g6c ré 16n xon nhi nhiing da bi dao bai 1&n va Iba lai thanh déng 10
0 & cudi bii, cAy nhod 161 thoi qud quang da bi hoa thiéu ra tro, soi di Ii
lgm ciing d bi moi dau 1én sach nhan. Bay gid lai sdp hi huc cudc [t cai
mit né lén dé ngdy mai di nhimg hat giGngxudng. Cin ring cudc cudc
cho mait tron tit, chd quay diu vé chudng.

Mét thang nita réi qua. Khong mét tin tic ndo cua vg con. Nhiéu hic
t6i mong di lao dong sudt ngay dém dé bét nghi ngoi lung tung, tudng
tuong du thit. Em va con thé la d& di r61. Cdi di truyén qua [a ghé gém, tir
tong t6 ngan doi kéo dai dén tan by gidy sao. Ba Tién dang dn & man nfmg
bong dlung dung dinh dean bd chong chia con kéo nhau 1én nii. Ong
Réng 6m mdi han 1i thai dat diu 1 con con lai di vé mién bién. Tai sao
vay? Dién ha? Cudc doi ¢6 13 bao ma cif phai chia lia. Thé ma anh lai néi
con xua em di vuot bién, khi anh da bi [a 1én ndi! Em v bé s& di dau trén
cal thé gigi ménh mong nay? Trén dat lién, trong rung, gita dai duong?
Hay da nim yén dudi ddy bién? Ma nim yén th€ nio duoge. Séng xo lua
bén trén, nudc dong day bén dudi, ca tom ria réi. Khéng, chic chan em vi
con khoéng bao gio chét. Nhung 10 hai rac? Khéng, khong thé nhu vay
duoc. Bon nay anh phai tri. Mot dao quén trang bi bomn nguyén tir, bom
khinh khi cung anh kéo di truy liing tui né. Nudc nao [én [ut chia chap,
anh san bAng. Hay la em da dén duoc noi dinh cu. - dau? Anh 1am sao biét
dugc noi nao dé tim t¢i! Nhung trude hét anh phai trén khoi noi nay, roi
vugt bién tron khoi dat nude ciia minh nhu trude day em da 1am. Vo dai
con tho lam duoc khong 1€ anh bé tay.,

R6i anh di bat c1f ngi nao dé tim cho ra em va con. Mién la biét duoc
noi dén. Va dimng tré qua! Mot thang, mot ndm nhé! Hay nam nam, mudi
nam? L& 1au hon? L& mot tram nam? Bimg! Dung! Pung tré qud khi tdc
em da tho6i xanh, khi diu anh da trang xd6a, khi bé Thanh da ra di, tay bong
tay mang. Em vin con tudi tré nhé, dep boc 16 ma lai c6 duyén ngdm nhé!
Anh biét di¢u d6. Nhung 16 ngudi khdc cing biét dieu do, valg em khong
thé chd anh mai duoc? Théi, anh phai trén géip!

Tr6n thi chi c6 thé tron Wic di lao dong. Con & tai trai? Sdu gid sang
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cua “chudng “mad, sdu gio chiéu cira “chudng “déng, bén ngoai khoa trii.
Buao quanh nhimg nha ta do con ¢é nhiéu 16p rao khac duoc canh gédc k¥
luong. Con chudt chay ra coi bd cling kho lot. Vang, té1 nghi ring chi cé
thé trén trai lic di lao dong, lic duge ra khoi clra chudng vi cic cong rao
dé di dén nhimg khu rimg dén cay, din gd, dao ao, hét phan, cudc dat...
M6t doan tu d6 20 tén trong mot ngay di lao dong thudng duoc giao phd
mot miéng dat nao dd, mot gée simg nao dd, mot ao ci hay ao rau nao do.
Di hay vé déu hang mo6t din dau bai mét quan gido, mot hodc hai linh bao
vé viac sing AK theo sau. Dén noi, tia ra ai lam viéc ndy. Hét gic lai tap
trung sdp hang mét trg v&. Nhu cai mdy, ngiy ndy qua ngay khac.

Thinh thoang t6i dé y quan sat nhimg ngudi cing canh ngo. Pai da
56 1am 13, it ndi, khé hiéu. Mot s6 lang 1&, cam chiu. M6t s6 khdc chap
nhan hoan canh mét cach thoai mai. Chi ¢6 t6i dau d¢ ludn ludn s6i suc
bén trong lam todt ra cdi bén ngoai nhdn nhdc, bon chon. D& khéi bi chu
y méi khi sdp hang 1én dudng ra di hoic tap hop chuén bi trd v&, téi kin
dao chon ché dimg gilra hang. D3 ldn duge vao ddm déng chua? ba ¢6
thé di di vé vé 4m thim nhu cdi bong chiang? Trirdc o1, sau 16i, dodn
nguoi 1am lai trén nhimg con duong dé go ghé, cong queo bé ngang khong
qua mét gang tay, an mac di dang, x6¢ xéch, dau cii gdm nhin xubng dat
trudc vai budc so vo ¥ sia chan lot xuéng muong, xuéng ranh, Téi am
tham theo ho, kin ddo quan sat duong di nudc bude. Va téi da thdy duoc
217

Tir mét vai ngon doi, nhin ra xa, thinh thoang thay dudi thung ling,
4n hién sau nhimg hang cay va nhd hon do choi con nit, con tau im lim di
chuyén chdm chap tau 1au nha ra nhimg vét khéi mong 1én khong trung.
Nhimg vét khéi d6 khéng bao gidr bay dén chd 161 dvmg, du gap khi thuan
gig, nhimg vét khoi nho nhu soi to, nhu thodt ra tir diéu thudc 14 bay vat
vo dudi xa trong mot khoanh khic ngan rdi tan bién di dauv mat. Nhung
ti€ng coi tau 46t khi vang 1€n téi noi téi dimg thi phai, ti€ng vang nghe 1an
trong tiéng ve rimg vao mia hé, tiéng chim qua nhimg budi mai tinh lang,
tiéng o1 di goi triu, goi bo, goi nhau, khi chiéu vé. Téi nghi ring nhimg
am thanh 4y di quyén lay ti€ng coi tau mang 1&n t6i nhimg ngon ddi nay
cho 161, va néu khong c6 nhing am thanh d6, toi s€ khéng bao gid nghe
thdy tiéng coi tau. Cling c6 theé khéng hé ¢é tiéng coi tau dy. Trong dau 6c¢
toi thinh thodng van ndi 1&n nhidu thit ti€ng kéu tudng tugng.

Va thudng toi thay ndi. Nii thi dé thdy qud ma. Khong can phai nhin
ngang, nhin ngtra, ngon nui d6 van thuong xuyén hién 1én trong mit téi,
trong dau t6i. P4 12 trdi ndi thi hai 4m anh t6i rit nhiéu trong thoi gian di
ti. Mién dong bing Nam Viét, x1t s0 cha nhimg con sang dai va rong, cua
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kinh rach chiing chit, vén khong ¢6 nhi&u nii. Ving That Son thudc tinh
Chau P6c ¢6 bay ngon nui nhumg ding ra la bay ngon doi cao. Nui Chau
Théi, nii Biru Long 6 Bién Hoa, chi [a nhitng ngon d6i nho. Mién Ba Ria,
Xuyén M6c cé nhitng ddy nii thadp trai dai ra tan b bién. Nhimg noi d6
trude day tdi1 cd nhiéu dip dat chén td1. Nhung bay gio khac, sé kiép da
xua toi t6i nhimg noi nay d€ ngay ngdy nhin hai ngon nti cao cua mién
Nam, niii Ba Pen ndm riéng ré mot ngon gita dong bing bao la trong thdi
gian toi bi giam & Trang Ldn, va bay gid 1a mii Chita Chan, du thé cua day
Truong Son.

Hoi con bi giam & Trang Lén, budi sdng ra di, budi chiéu ve, dém
khuya co tring nim trén chong ngd ra xa, la nhin thidy né. Ba Den da
nhiéu mua ndm dudi ning, nhoe dudi mua, md do trong nhitng dém trang,
chd doi, thoi thic, vy goi. Lai ¢ khi ngon nii d6 béng hién ra 1t i &
chin tréi nhy mot ngan can, mot de doa. Caé c4i gi khong ¢ sau lung niii
Ba Den? Xa x6i qud! Nui Chia Chan by gi¢ gan giii vdi téi hon nhiéu.
Nhimg hom t6t trén, chua nhin 61 cling da thay duge sudn ndi ¢6 noi cy
¢8i um tum xanh biéc thinh thoang cho tda lén khéng trung nhitng chim
den, chdm nAu, cham sdng... 6 kia, nhimg dan chim bay lugn in hinh trén
nén troi, trén may xanh, may tring trong khoanh khic roi 1in vao cdi nén
mau lam cua nii; ¢6 not bay ra nhtng khoang trong lwa thua, lac dic, mau
sAc thay d6i timg gi® theo dnh mét tréi phan chiéu; ¢6 noi nhur vét seo 16n
trén da thit c6 1€ do bom dan caa ngay hom qua khi chién tranh dang day
x€0 qué huong, khi ban to1 va t61 con cdm cdy sung trong tay. Vang, moi
chuyén nhu méi x4y ra ngay hom qua. Va da két thiic chua? Khong 1€ lich
su di sang trang nhanh dén thé? Khong 1€ mién Nam khéng con? Khong
1€ t6i s€ & mai noi nay? Khéng I€ dén khi téi ra khoi chén giam ¢Am, cudc
ddi bén ngoai da ddi khic, toi mot minh khéng ¢ ban dong ngii, khéng
co don vi, khong c6 ai 12 ngudi than thich, khéng bi€t vé noi dau? Vi vo
con? Em va bé Thanh hin da thodt, da di biét tam, dang trd ngu mot noi
nao do cho toi, hay khong ¢dn ton tai trén co1 doi nay? Mot minh minh
thoi voi ngay mai dang mo ra, dang khép lai ngoai kia! Céi y nghi dé
thinh thoang luidn quin dén v&i t6i nhuy moét chuyén la ling va phi 1y
khéng thé chdp nhan. Lai thém mat y nghi ldn thdn khéc, trén duge khéi
trai giam, qua dugc phia bén kia ndi Chira Chan 1a giai quyé€t xong moi
van dé. Chi co thé€ thoi sao?

T6i thuong hay kin ddo nhin quanh, nhin xa, khi di trén dudng di
chuyén ciing nhu lic dang lao dong trén bai. R6i mot hém t6i kham pha ra
ring todi bi theo doi. Mbi Jan quay nhin vé phia nguai linh bao vé 1a gip
ngay cip mit cua hdn nhin lai. Hong! D3 thé can gi phai tranh thu dung
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gitra hang, di gita hang. Cang tranh thu, cang ty 16 gidc, t6i thim nhu.
Phat di truc d€ ¢d dip 1a nhanh chan thdo chay? Chic chidn khong thé
diao thodt bang cich dé dugc, s€ bi bdn ling lung. Vay phai di sau cung?
Thur xem.

Mot hom mua nhiéu, trdi téi mau, nhitng con duong dé nho tron trot.
Chiing toi thdo bo dép cam trong tay, nhimg ngon chan, dac biét 1A hai
ngén chan cdi, bAm shu vao dat bun, mdt nhin chdm chim chon noi dat
budc, di cham va can than, c¢d thé mdi khoi trugt té. Tén ndo y y ¢t mang
dép trong chan la nga lén nga xudng xoanh xoach, bun d4t dinh tém
nhém, roi cudi cing cling phai c6i dép ra xiach tay. Con dudng dé chay
ngolin ngoéo qua nhitng khu dat mdi don, qua nhimg ao ¢d, ao rau, ao
tdm, ao tl, ao do ban danh d€ rlira nhitng céi thung thi€c dung phan nguoi
dung bdn cay. Toi vira cii gam dau di vira ngdm nghi. Coi chimg té. Coi
chimg té xuéng ao rira thung phan do ddy. Ao rau ¢6 gai, c6 cha dam liing
chan. Ao tdm thi gan trai gud. Mua x6i xa. Mot doan ti quan céc do canh
lam bAng vai bao cat uét nhu chudt 16t. Can bo quan gido di trude din
dudng, linh bao vé di sau, mic déng phuc dang hoang hon nhung khong
cd 4o mua, cing bi udt siing. Va tdi té xuéng ao cd. Hai chan toi lin
xuong day ao biin, nude khong sau, chi ngang téi nguc. Nudc ao dm ap dé
chiu hon nuéc mua. Toi hai tay niu 14y vat co trén bo dé 16p ngdp bo lén
mit khang quén doi theo doan nguoi di hang mot dang trude. Ho da di
cdch t6i mot quing kha xa. Ngudi dang con lom khom chua diémg thing
day duoc, to1 da nhin quanh, cip mat dip ngay vao anh linh bao vé dang
dung cho, vé mat non choet binh than, vo tu, sting cam tay thay vi deo 1én
vai nhur lic ndy. Anh ta ling 1€ nhin t6i. Bédng nhién, khong hiéu vi sao,
tol mim cudi vai ¢chi bé ay, khéng phai bing cdi cudi cau tai, xin X6, ma
|2 nu cudi to vé da hiéu duoc nhau vé mot diéu gi dé. Trong béng 16 nhé
nhem, t61 thdy duge may cdi rang trang trdng cua ngudi linh cudi lai. To6i
dimg thang ngudi, nhimg ngdn chan can than bdm sau xudng dat biin va
di nhanh cho kip doan tb phia trudc. Oi! Biét 1am sao day!

Con hai ngay nita 12 Tét, Nhu nhitng nam trudc, vao ngdy mong mot
Tét ta, chung toi duge phat khdu phan an dac biét hon nhitng ngay khac
va duoc nghi di lao déng ca sdng 1an chiéu. Lién tiép may hém, chiéc xe
hoi cua mot nha thau cho gao, duong, mudi v.v... chay 1&€n ngon 46t rdt
dau ngay trudc ngol nha kho khong xa khu giam gir chiang t61 la bao.
Mat chiit khong khi Tét da dén rdi chiing, troi hinh nhu trong va xa hon,
gi6 hinh nhu cé thém mot chit mat, cay ¢o hinh nhw ¢d thém mau xanh,
va trong long t6i thém mat chit x6n xao, bit rist moi khi tinh c& thay vai
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ba con chim én bay xet qua xet tat, Nguot i ndo thude ban Vin Nghé da
duoc nghi lao dong ngoat rimg tir tudn trude dé tham gia tip hat, tap mida,
tap kich. Mot s6 nguoi khace duoce bo sung thém vao ban hau ¢an lo viée
bé&p nic, cui lira, khuan viic thue pham tir xe nha thau tir trén ngon doi vio
nha kho. Cong viéc d6 khong nhoc nhiin, cho nén nhing nguoi duoc bo
sung nay phdi lam viéc luén ca ngay chu nhat. L& di nhién con c6 nhimng
tiéu ban khdc, nhitg khau dic trich khdc, nhung toi khong thé biét hét
duogc. Toi khong thuoce ban nao ca, di lao dong nhu thudng 1é vai dai da s6
con 1ai, mé1 tudn sau ngdy. Nghi ngay chi nhat. Long nung nau. Gific mo
ddo thoat qua khong phai 1a chuyén dé thuc hién. N6t nhu thing ban 161 ¢
Dong Ban, gong kém chua khép, ¢con hong xoay xo. Thé ma dudng nhur
cudi cung ca bon sau ngudi 0 Déng Ban hoi do déu da bi xt 1y? Con ¢ noj
nay ky luat chat ché, canh gic can mat. Biét 1am sao day?

Mot hom, sau bira an toi, chudng da bi khoa trdi bén ngodi, to1 1an 1y
dén nam bén canh ggi chuyén tén gau vai B trudng ciia nhém ching toi,
tire 12 nguoi th duge Cach Mang chi dinh phu trach chi huy mét trung doi
ti khodng vai chue tén dudi sy “1anh dao va kiém sodt “cua cdn bo qudn
giio. Anh chang B truong nay cot bé chiu choi. Toi tim cach ndi vong vo:

- Clu biét hdt sao khéng vio ban Van Nghé da di lao dong?

- Cing mudn nhung khong dugc. Lam B trudng phdi bdm sit B.

- Thi bo me cdi chire B truong di.

Anh ching Hai, B trudong, dua tay véo manh vao vai téi, thi tham:

- Cau muén ta mdt mua (€ thuy do ha? Cich Mang da heét 1ong tin ¢y
ma giao phé nhiém vu vo cung 1on lao nay, minh dau dam ci khia kiém
cd tr chéi. Cau hoc tap buo nim réi ma van chua thong, chua t6t. Phaii nho
ciu “Dau can thanh nién c¢d, diu kho ¢6 thanh nién, * Khong duoc kiéim
cd tir chol.

- Diling vay. Cau rat ¢6 trién vong sém trd thanh “con ngudi mdi Xa
Hoi Cha Nghia”. Téi thi con t6i da ldm. Hoc 13p chua tét, ma lao dong thi
trdy hroi, phét biéu thi linh tinh, lai gé di g6 vé nhu con thoi. Cau thir chi
t6i lam cdch ndo dé ¢6 thé chuyén bién nhanh chéng méi hong sdm vé véi
vQ con,

- Ve vai vo con a? Ping nhung thiéu. Lai khong tién bo chur nao va
con c6 mot chit hoi ham tiéu tr san phan dong. Phai néi vé vai gia dinh
va xi hoi!

- U, thi vé vgi mot nguol vi moi nguol, Puoce chua? Hay diang hon,
vé v3i moi ngudit va mot ngudi. Sao? Lam cach nio dé vé sdm, thua chi
huy truong?

- Kho gi! Ve *dién “hoc tap thi got bo tat ca cdi qud kha khi gio cua
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ciu di d¢ ¢d cho tréng trong dau tiép thu chan Iy cdch mang. Ve “dién
“lao dong thi phai lao dong tot...

- Lao dong t0t? Nghia la “nam thé lao?"

Mot cii véo thir hat manh hon:

-E, ca chdn, ndi nho lai mét chit cho tdi nhd. Nghia la... nghia la
“Lam ngay khong du, tranh tha 1am dém, lam thém ngay nghi. *

- Thé thi ding ngay chéc roi chit cdn gi niva. Boi vay cho nén ngay tir
gidy phut nay to! xin ha quyét tam thi dua lao déng tét tinh nguyén 1am
thém ngay chu nhat.

= .9

- Nghia la ngay thudng t61 van theo céu di lao dong trong rimg, ngay
chu nhdt t6i xin vao ban khuan vdc thuc phdm. Cau néi vdi quan gido
giup to1 di!

- N6i that hay gion do bo?

Toi tra 101 mot cach nghiém tic:

- Tot n6i that, Tét tinh nguyén lam thém ngay chu nhat,

Hai ngoi nhém day dua lung vao vach nhin thing vio mat t6i. Tat
nhién t6i khong thé ndm dai mat minh, cling ngdi day dé ti€p tuc cau
chuyén. Toi nai thi tham:

- Sao? Ciu nghi sao?

- Pimg lam chuyén bay ba. Toi cho ring clu... ciu di bi dé y.

- Ua, bi d€ ¥ c4i g1? C6 chuyén d6 sao? Céch Mang cho cu biét nhu
vay ha?

- Lam gi ¢6 chuyén d6. Nhung toi ¢d cdm tudng...

NGi chura hét cau, Hai cudi xoa, nhin quanh mot luot, lai nim xuéng,
véi tay kéo toi ndm xudng theo, réi cuoi hé ho:

- Lai mudn quan hé vdi c6 chu xe hang chit gi. Hay véi nguai tai xé&?
May thang nay ba xa khong [én tham nuéi nén dinh 1én nhd xe mang thu
vé nha kéu ciru vé&i vg phai khong? Dung dai dot liéu linh. Nho ngudi
ngoal dua thu ciing la mét vi pham nang, cling la s& bi biét giam. Cau
khong biét digu d6 ha? Nhat 1a trudng hgp cia cau.

Toi dau ¢é dinh nhd dua thy, nhung t6i chot da. Toi ndim im lang ¢f
nghi cho ra mét cau hoi ndo that thich dang. “Nhat 1a trudng hop cud cau
“. Céi truong hop gi vay? Chéng I ngudi ta doc duge y nghi tham kin clia
t6i? Ching I€ tén B trudmg nay ciing ¢d nhiém vu theo do6i téi nhumg ciing
con nhét diém luong tdm nén néi v vit d& bdo dong? Toi khéng thé nghi
ra cAu hoi nao hay ho, budt miéng néi:

- Truong hop cua toi 1a trudong hop gi vay?

Hai nhin thing 1&n tran nha cudi ha ha roi ndi khé:
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- To1 ¢6 ndéi thé a7 Néu vay dé 1a trudng hop gi nhi? Dung roi. dé 1a
truong hop ciu bi vo bo bé khong tham nuér may thang nay. 6, nhung can
gi. Lau l1au an ké d6 tham nuoi chut chit ¢6 chét thing tay nao diu. Phii
khong? ... E! E! Méy ong noi kia! Hat ha? Dat chudng bdo dong chua?

T61 ngoi nhém day. Cudi phong mot ngudi 6m cay din ghi-ta, thi
dan thung tho thién tr ché tao Jdy, ngbi bét xudng dat hai chan dudi thang,
ban tay trdi bdm badm loan cao cao, ban tay phar quet quet vao may soi day
déng phét ra nhirng tiéng dém ret ret theo nhip 6. Mot ngudi khic minh
tran mac quin xa 1dn bao cdt, ngdi trén mét gée chang dé chén bat, gan ¢
lén hat moét ban “nhac vang “tinh ca:... "Lén xe tién em di-Chura bao gio
budn thé... Tién em vé xit me-Anh ndéi bang tiéng hoén... * Mat ngudi khac
nifa thi khom minh, di m#t vao 16 hong trén vich, hai ban tay khum lai che
hai dudi con mit, nhin cham cham ra ngoai dém t8i. Nhirng ngudi con lai,
ké ndm ngudi ngdi, ké ding yén mot ché khong nhiic nhich nhu bi hiit
hon, ngudi di lui di t61 mai tir dau phong dén cudi phong nhu con thi sau
song sit, tat ca déu im lang 1ang nghe diéu nhac quen thudc clia ngay c.
Bong mot tiéng ho [6n phat 1én tir anh chang dang di mit vao vach. Nguoi
dém dan lién chuyén ngay tir diu Boston qua diéu hanh khic. Nguroi hdt
lién cao giong: ** Dang da cho ta mot mua xuan - diay udce hen...”” Mat v
ngudi khac hat phu hoa. Co tiéng budc chan di ron rén bén ngoai lin. Roi
Idng yén. Sau may phut, tiéng budc di ngdp ngimg, xa din, xa dan.

Lai tiéng ho hoi ndy. Ti€ng dan dém chuyén nhip, tiéng hat tiép tuc:
*...Trén con dudng anh di-L& em budon vuong van... **. Toi lo ding hat
theo va ldn thdn ngdm nghi... rén con dudng ai di hd em, em di chi dau
phai anh di, vd nudc mat ai budn vuong van? Anh ¢ con di dau diroe nira
hay khong? Xin di khudn vic thém vie ngay chu nhat cling khéng xong
hudng ho. Tiéng hdt ¢ cudi phong van vang vang, khe khé, diu dit: ©* Noi
em ¢o trang soi. Anh mot minh ¢ lai... © Dau dugce! Dau cd thé nhu the
duoc! Anh s€ khong mot minh o lai noi ny. Anh ciing sé cung di vai em
va bé. Tron! Vang phai dao thodt! Nhung lam thé ndo trén cho duoc day,
ha em, ha bé? BE dau 161, lai ham chay quanh choi mét minh chd bs ngoai
kia? Lam th¢ nao tron diy? Cau hoi dé 1ap di lap lai mai trong diu toei. Co
I& t61 mang mot vée mat qual dan khién cho anh chang B truong ngac
nhién tré mét nhin toi trong mot khoanh khic ngin. Bong nhién, khong
néi khong ring, hin ting cho 161 mét nu cudi that tron trude khi chong hai
tay xudng sin nhay that le khoi cdi sap gé bi mot an 16 chd dung 1am
giudng ngt dé 1ién dén tham gia hat “nhac vang”véi nhém ngudi tim tum
dang kia. Toi biét the 1a hét. Khong thé va khong nén nha B truong xin di
lao dong thém vio ngiay mai chu nhat. (Con tiep mot ky)
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van l1éu
van hoc
hai ngoai

truc chi

Ho va tén: Nguyén Phic Tén That Ky.

Sinh ndm 1934,

Hoc ¢ truong Khai Dinh, Hué va truong Yersin, Dalat.

1959-60 : Viét Tan X3, Luan Don.

1961-67: Viét, dich va xudng ngoén tai ban Viét Ngit dai BBC, Luan
Poén, vai but hiéu Nguyén Phiic; trong thdi gian nay cé lic cing véi Xuan
Ky phu trach muc Tap Chi Van Nghé hang tuan, ndi dung huéng tdi muc
dich gidi thiéu van chuong Anh quéc cho thinh gia Viét Nam.

1968-75: thong tin vién cua hang Reuter. Timg lam viéc tai mét s6
cdc nude Dong Nam A, ké ca Viet Nam tir 1972 dén théng Tir 1975.

Sau thang Tur kho quén 4y, khoi néi! Hién séng ¢ California,

Co tho va van dang trong Vdn Hoc Nghé Thudt, Vdan Hoc, Thé Ky 21,
Chdn Nguyén va mot so tap chi khac ¢ Phap, va My.

Trudc hét, t6i xin thanh thit cam on Van Hoc d3 danh cho to1 co hoj
néi vé cam nghi, quan niém cua t6i trong chuyén viét lach, chuyén lam
tho, lam phad. Dé la néi cho ¢6 van vay thoi chir téi chura bao gid nghi dén
chuyén [am phi ca. Khong thudc luat. Ma cé thudc, chua chic du tai du
sUc.

To1 thich doc, thich viét, thich lam tho tir ngay & trung hoc. Biét minh
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thich vay théi. Con thuc su toi chua bao gies tur hoi tai sao to1 thich viét
van, 1am tho. Hinh nhu tha va van dua lai cho toi phuong tién dé néi
chuyén vdi chinh minh, trén nhting doan dudng di mét minh, trong nhimg
khodng thoi gian u cu doc xu. Con téi “né1’ nhimg gi thi...cling khé néi.
Tuy hitng. Nhin lai, tir ngly dugc thdy day Quéc Van la thi si Phan Van
Dat khuyén khich sau khi xem mét hai bai ngé nghé cla t6i hoi toi con
hoc & Hué, ¢6 vé nhu toi khéng hé roi chit tinh khi viét lich. Con thi gid
thi, nhitng hic thay cAn phai viét, khong cé cling phai ¢d.

Toi nghi trong van chuong, riéng vé tinh cam cua con ngudi, khong
co cai gi mdi ca, cac bac thién tai trong bao nghin nam cua miy nén van
minh trén toan cau da timg ndéi hét rdi. Cé mdéi ching 1a cdi cdch viét - mot
phan cua van phong - né lam rung doéng long nguoi xem, nguoi doc,
ngudi ngam. Dat tdi trinh do 4y rat kho déi véi toi. Toi chua lam duoc.

Trong tha, thé cé vi tr{ cha nd, nhung vin 1a phu. Phan chinh Ia ug,
xtc cam. Am diéu cha nhiéu khé trong bai Van Té Thap Loai Chiing Sinh
cua Neguyén Du, cé mét sitc truyén cam rao rat dén do, ngam 1én ma lam
hic quén mat ring cau tho dugc viét theo thé song that luc bar. Bai Thu Da
L. Hoai Ngam cta Dinh Nhat Than, c6 mot vai kho cling “xuit than”
khi€n ngudi doc khong con nghi dén thé luc bat gidn that. Ta dugc cuc
diém ciia khé dau ma dong thoi dat dén ché tuyét bit nhu nhiéu doan tho
cua Han Mic Ttr | doc téi dé ai con du tinh tdo nita mau nghi dén chuyén
cau nay tam chif, cdu kia bay chi.

Toéi van tim dén tho khi thdy cdn phai ndi chuyén véi chinh minh.
Nhitng gi muén néi vdi1 nguoi khic hinh nhu té1 thudng g vao van,
Nhung khong phai luon luon nhu vay.

lam tho

Van tho gieo gifta vo thuong

Bé dau thé 4y doan truomg thé kia

Vach trén réu dd xanh ri

Dam hing luc bat thuong vé sau xua
1978

neo vé

néo vé vai vai trung duong

dudng di day tridn cudéng phong diy long
néo vé chua tring tang bong

duong di gi6c dumg ngdp ngung vo cu
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neo vé nui thét song gao

duong di ngay trang chon vao do com

neo vé then vai tri Am

duong di trdng chi hing tAm nat nhau

néo vé séng bé ¢on dau

dudng di vai d6i con dau sac ddi

néo vé ban tdc ta toi

duong di doc Am timg hoi ruou budn

néo vé chdp bé mua ngudn

duong di biét linh thuong hon c6 son

neo vé lac hét ¢é nhan

duong di vién mong nhoc nhan nghiép tho
1979

Pé tap “Tho Kinh Chi»™

Kinh thua Bac,

Cach day non hai thang, con gai chdu vé Viét Nam tham ba con. Tro
lai California, khi ké nhitng dieu nghe va thiy & qué nha sau hai muoi
nam cach biét, con gdi chau thuat lai rAng ba con ¢6 rit nhiéu nguoi nhic
dén bac. Ky Anh hoi chau:

-"Cu Déc Hy 1a ai ma & Hu€ ai cling bi&t ca?”

Chau da phai tim cdch tém lugc méi lién hé giira bac va gia dinh
chau:

-"D6i v6i nha minh, gia dinh cu Ddc 14 ¢hd the giao, nghia la chd
quen biét da dugc dén ba bén ddi, néu tinh dén thé hé cia con. Cu la ban
cua ong Toai, ddng nién véi 6ng Toai. Cu cao hon 6ng ndi mudi tudi va 1a
ban vong nién cua éng ndi. Ban vong nién 13 ban khong han tuéi...”

it 1au sau do, trong mot 14n dén tham cédc anh chi bén gia dinh bic,
chédu co dip duge doc mot tap tho day cdm, gébm nhiéu bai ddnh méy cé,
vi€t tay cd. C6 nhimg ban do chinh bic viét, cling cé nhitng bai do cdc anh
chi, cic chau chép lai... Lan d6 chdu dugc trac cho mdt cong viéc khong
dé dang nhung rat thu vi, khong chi 1a mét vinh hanh, ma con 12 moét dip
duoc gan bac hon: 6m vé nha ma doc lai di cdo cua bac. Trén dudng ve,
vua lai xe chdu vira nghi dé€n mot ngdu nhién hi€m cé: ¢é cdi gi 1ién he
gitra chuy€n chau K¥ Anh vé tham qué huong va biét dugc c6 nhidu ngudi
vin nhé bac, nghe nhiéu ngudi nhic dén su nghiép thi ca cla béc, va lan
chdu dén tham rdi 1dnh cdi ganh nang doc di cdo cua bac? Cac anh c4c chi
trong nha thuéc va hiéu tho bic, hiéu tam su clia bac phai hon chéu nhiéu.
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Xwua nay chdu van tin ¢ thuyét trung tring duyén khd&i cia nha Phat. Thé
nén chiu nghi phai c6 mét co duyén nao dé, chdu mdi ¢o duoc trong tay
tap di cao, tdc phAm mot doi binh nganh timg muén dam cua bic, vio céi
tudi chdu cam thdy da bdt dau biét thudng thic tho cua bac

Néu tap THO KINH CHI dén véi chiu céch day chimg ba muoi nam,
chdu nghi ring chdu di khong cé di nhitng din vit trudc cude séng dé
hiéu nhimg tAm su ngdn ngang cua bic, ciing nhu ndi chua x4t chia ca mot
thé hé dong thoi vai bﬁg. Va néu chau khéng tin ¢6 m6t nhan duyén da
dua tap THO KINH CHI viao tay chau, dém nay chau di khong ddm mao
muoi vi€t nhitmg 1&1 sau day.

Kinh thua béc,

Bic la ban tho xudng hoa tdm dic cua cdc cu Thic Gia, Nguyén
Khoa Vy trong Huong Binh Thi Xa va cta nhiéu bac danh si khac trong
ca nudc, 1€ ndo chau con dam thua vai bac 1a tho bac hay [4m. Ngay chdu
g tubi 14, 15 cau** chdu vin thudng sai chdu sao lai tho xuéng hoa véi
ban hiru trong s6 cé bai NOJ TRAI Khi chép lai bai tho viét trén giay
pelure mang bit tich cda bic, chdu héi c4u chdu:

-"Kinh Chi 12 ai? quan hoai nghia la chi?

Cau chdu tram ngdm mot hoi;

-"Kinh Chi la hiéu ctia bic Doc Hy, con cdi cau ma ganh gquan hoai
da may ngoai, cu ng tham thay fdm.”

Ngay 4y, chdu mé tho Nguyén Binh, Té€ Hanh hon 13 tho viét theo thé
Puong luat ma chau cho la tho c. Nén cdi tham thdy cua ganh quan
hoai, mai vé sau ndy, mai dén bay gid chdu mai that tinh thiu hiéu. Lam
rit mot thé  that ngon va ngi ngodn bét i nhu bac, nhu Quéch Tin, bay
gio theo chd chau biét ciing khong con ai.Trong tho tinh va tf 13 phan
chinh. Thé, theo chdu nghi la phan phu. Ch4u néi phu la néi theo nghia
twong doi. Bac da timg séng vai cdi thé “tréi voi bo ro” d6, cdi thé tho rit
kho 1am, rat kho lam hay do, suét ca mot daéi. Poi vai mot ngugi mai tap
ténh budc vao tho Dudng luat bai tho déi khi dé 16 ché dung cong. Con
vOi bac, ¥ ¢o roi thi chir tu né vot ra dau bit. Trong dai, chdu hai fin
da.dugc chimg kié€n tai van dung chir nghia rat than tinh coa bdc - cdi ma
xua nay ngudi ta van goi 1a “xudt khau thanh chuong™

Hoi nam 1950 hay nam 51, chdu nhd bac co 1én Ban-Mé-Thuét thim
¢iu chidu. Heé nam 4y, chau cing vé Ban-Mé-Thudt nén dugc duoce hau tra
va hau rugu cho bac may hém. M6t budi t6i, com nudc xong, bac va cau
chéu ra dudng tan bd. Vira ra dén cua, bdc ngodi lai bao chdu:

-"Con 18y cai dui ba-toong cho bdc.”
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Chdu chay vao nha cam gdy ra. Vira trao cho béc thi bdc da gat gii:

-"Doc sdch deo guong thanh bén mdt

Ra duong chéng gdy héa ba chdn.”

Mot Ian khac, chau va anh chdu cam mot bai tho ma ciu chau dan
phai dich than trao tan tay bic. Chiing chau dén bé Cuu Chién Binh*** g
duong Tran Hung Pao, Sai Gon, hoi d6 cdi tén cdn la dudng Galliéni. Bac
doc bai tho cua cdu chdu xong, bdo chiing chdu ché. Chimg muoi muoi
lam phuit sau, bac tir trong vin phong budc ra, tay cAm moét cai phong bi,
dan ching chdu giri 1én Ban-Mé-Thuoét cho clu chau:

-"Bai bic hoa tho ciu con d6.”

Hai anh em chdu nhin nhau réi nhin béc, trong long cam phuc vo
cung.,

Kinh thua béc,

Chau nhé c6 mot thoi gian dai bac thinh thoang van ghé vao hiéu
Hong Nam & Hué dé trd chuyén, trao déi tho van ciing ban hitu, trong s6
chiu con nhd cu Nguyén Trong Tinh v6i cdi ddng that tién phong dao c6t.
C6 Ian chdu nghe céc cu cudi sang khodi khi binh bai ngii ngén cia bac
béng giod chi nhitng nguoi ham danh lgi ma khéng thic thoi va vi ho voi
bay vit:

Con thi ldn chiii ddu

Con thi 161 quan dit

Khong biét ho nudi minh

Cot la dé an thi

Tirh tir dao d6 dén nay, dém ngdi nhd dén ganh quan hoai cua bic,
dd6 ngdt nam mudi nam. Chau nay ra dudng chua dén néi phai chong
gy, nhumg doc sach da phai deo guong! Dau thi téc da bac trdng hét va
1ong hinh nhu cling dad ngudi lanh vadi chuyén bay nhay ngoai dai. May
chir ganh quan hoai ma bac sir dung nhiéu [an trong toan tap tho chau
dang cd trong tay bong nhu anh sing ngon hai dang dan 16i cho chau di
vio bién trdi tho ciia bac. Cdi tinh trong tho bic, mot khéi ma da dang,
Khai tinh d6, giri vao dao hiéu thi 1&i 1€ cung khiém, giri cho qué huong
thi ¢6 ché ngam nguii chua x6t, g cho ban hiru thi thanh khan an can, gui
cho nguoi minh thuong nhd thi thim thiét ma trang trong. Ay 12 chau
chwa néi dén cdi hém hinh, cdi di dom trai dai khdp nhimg van xudng hoa.

Sau cung, thip thodng bén canh nhimg van thu tac, 4n hién ding sau
nhitng cau nglu dic, van l1a cai béng dang cia ganh quan hoai, cdi bong
dang tré vé nhu mot 4m anh ray nit, vén 13 mot phan cia ban chit con
nguoi nghé si trong bac.,
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Tam than binh nganh timg nmuén dam

Ma ganh quan hoai da may ngoai

May chir ganh quan hoai ma ciu chau bao la rit tham thiy do6, may
chit ma ldc bdy gidg chau chira hiéu thiu duoc, sau do it lau, chdu dvoc
thay Bui Tan day Quoc Van o Khai Pinh, ndm chau hoc tam nién, giang
cho biét khi hoc dén cAu Néi quan hoai mang mé xiét bao trong Chinh
Phu Ngam. Chau van con nhd giong Binh Dinh cia thay Tan khi thay két
luan: “Chit guan hoai nghia né réng 1am.” Ré1 chau con ¢6 mot dip suy
nghi nhiéu vé may chir d6 nira, khi tim thay tip But Quan Hoai giay da
ngd vang cua cu A Nam Tran Tuan Khai trong ti sich nha chdu & Vi Da.
Sau nay, méi Ian gap miy chit dé, chau lai nhd dén NO TRAI, dén cii
dang di dau hoi chii xudng cua bac. Cdi ddng khom khom suy nghi ay
cua bac cé phai do ganh quan hoai no de nang trén hai vai?

Phai roi, tAim than beéo bot - chdu da hiéu duge binh nganh la béo bot
- coi vy ma khong han Ja hodn toan tu phé mic cho dinh ménh. Bic da
ting ra Bic vao Nam bao phen o vao thoi ma dudng xe Iira xuyén Dong
Duong ¢4 doan con chua hoan tat. Vay midi may chit timg mudn dam goi
duoc bong ding cua ngudi lam chu bude di cua minh khong buéng xuoi
cho séng dua gid ddy, cho dii ¢é tu vi minh vdi béo bot, vai ndi troi. Timg
mudn dam cua bac qua cé cdi ngang tang khodng dat cua Nguyen Cong
T trong bai hit nd1 ¢ cdu Bau troi ddat doc ngang ngang doc.

Tieng mudn dam 1 duong di clua dang truong phu. Tdnr than binh
nganh 12 biéu tuong cua con ngudi nghé si dimg trude cai cay ding cua
thdi cudc, cua nhimg van dé “quoc su”. Timg muon ddam khong co trong
tir vung cua nguol an phan, biang long véi hoan canh riéng cta minh. Lam
bac si, & mdt tinh nay roi doi sang tinh khéac, méi tinh déi ba nam 1
chuyén thuong. Nhung con dudng di cua ngudi tho trong tam hon béc
khong dimg lai ¢ Quang Tri, & Hué hay & Kontum. Con dwong dé khong
¢6 nha ga, bai vi, chau xin phép dugc muon 1di cua mot thi si thugng
thang cia nudc Phap “hinh nhu té1 Juén duge thoai mai ¢ noi toi khong céd
mat”**** D6 [ con dudng ctua beo bot, 13 budc chan cua con nguoi nghé
si trong bac, song thi song, lam viéc thi lam viéc,vui thi vui, buon thi
buon,nhung lic nao cling ray nit vi chua néi ra duge hét diéu minh muén
néi, chua viét ra duge hét diéu minh muén viét, Ganh quan hoai cé phai
chinh 12 néi ray nit ay, thua bac?

Chau di timg gap cdi tie to1, ngdm ngui vi chua bao gio néi thanh loi
duoc hét tam su khi doc bai Phiém Du Tiung Tan Cam Hoai. Chau sg xin
phép thua vai bac vé di€u sfu sic trong nguyén ban chir Han sau nay. Vi
phut nay, chdu dang bit duoc cdi tai hoa trong ban dién Nom cua chinh
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bac ngay o ngay cdu dau:

Qua crra Tiing choi béng xé chiéu

Cdnh thira luong trudc ngé buon thiu

Thay canh,long sinh budtn. Ma ciing khéng can phai tim toi chi cho
1au trong c4i kho chit nghia cia b4c mot tinh tir la lung, kiéu ky dé ta nbi
budn dé. Bic di ha ba chit ngé buén thiu rit 14m thudng, chit ¢6 thé &
ngay d4u ludi cia moi nguoi. Ba chit Ay vy ma v6 vung dic dia. Doc lén,
ch4u thiy nd buodn ta. Thu phdp cua Vuong Hi Chi, du viét chitchan ciing
dep la vay.

Trong ban chir Hian, ch4u mé nh4t 12 hai cau:

Tiing thanh nhu 16 tién triéu sy

Quyén 1é khong bi ¢6 qudc hon

M¢é vi nhac trong tho. Mé vi y nghia tham trAm. Mé 1a mé cdi tai goi
ghém bié€n c8 bén ngoai, tam sy bén trong, vao von ven ¢ 14 chit. Chau
nghi hai chir tién triéu chinh Ja “doi vua trudc”, chit khodng phai la “triéu
dat truéc” nhu trong truong hop moét thi nhan dot Pudmg khi lugm duoc
mdt mii gido da hoen i tir 441 H4n, dem mai rira r6i nhan ra dé 12 mii
gido da gay chim d4y nudc trong tran Xich Bich. (Tu twong ma tdy nhdn
tién triéu).Ma doi vua trudc khong dau xa. Chinh 1a doi cdc vua Thanh
Thai va Duy tan,hai vi vua khang chiu duogc cai khéng ch€, chén ép cua
ngoai nhan. Méi vi dad ¢6 moét 16i chdng d6i riéng, nhung réi ca hai déu do
d6 ma bi phé&, bi liu dy. Va hén tiéng thong reo & clra Tung, chd vua Duy
Tan timg ngu ra héng mat, da khi€n bac nghi dén mot trang sir héo hung
cua triéu Nguyén Gia Miéu m2a ngam ngui roi 1&?

Chéu da gip chit 7o trong mét hai tdc phdm c¢6 vin Trung Quéc.
Trong bai Tién Xich Bich Phy khi ta ti€ng tiu clia ngudi ban cung di
thuong trang trén chié€c thuy2n nho, To Déng Pha da ding d¢n bén dong
1, trong dé ¢é chiy T8 (Nhw odn, nhu mé,nhu khdp, nhu t6). Va ngudi ky
nit vé danh no bén bé&n Tam Duong, ngudi da khién cho chi€c 4o xanh cta
chang T Ma Giang Chau udt vi nuéc mit ciing da dung am thanh, ding
ngon din ma “gidi bay moi ndi trudc sau mudn van” (Tu t6" binh sinh bdt
ddc chi). Hai chit 76’ trong ¢6 van,ciing nhu chit T ca béc, hdn c6 nghia
1a ké 1€ véi mot giong budn bi, chit khong phai 12 thuat lai, 12 k€ sudng.
Va chau nghi chinh cdi nghia d6 d3 tao dugc chat tho s6ng déng trong
clu:

Titng thanh nhu 16 tién triéu sy

Tié€ng théng reo & cira Tung, trude va sau bac, da va sé c6 ngudi nghe.
Chuyén hai phé dé€, truc va sau béc, cling d3 va sé cé ngudi néi dén nira.
Chi riéng béc 14ng nghe dugce diéu budn cua ti€ng thong rec 4y ma ding
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cay, X0t xa cho chuyén doi vua trude. Chinh tir noi ngam ngiii dé, ngon
biit sic sdo di phong luén ra ba chit ¢ qudc hon & cau sau, nghe ¢ vé
nhu dé, co khi khong nhin ra chd dung cong. Chdu doc thi hiéu 12 hai cau
can phai d61 nhau, nhung tién triéu su véi ¢6 qudc hon khong phai la loai
chit diing d€ dai kiu déi chan chit, theo 161 phan ¥ hoac phin nghia. Tién
triéu su va c6 quoc hon trong tho bac nhu hat giong nude giao luu, ta thiu
cdi xdc cam rat rao cua khdch tho, khoi duge moi thuong tam noi ngudi
doc.

Kinh thua bac,

Bac ra di da hai muoi 1am nam nay. Cu Thic Gia, cu Thiao Am ciing
da qua doi. Huong Binh Thi Xa chung nhu da bat tiéng. Tap di cao cua
bac dém nay nhur am vang mot qud khia thi phi vang son khong phai riéng
ciia mot vung séng Han non Mai, clia nhitng vuon cay Vi Da, cua mot dat
Than Kinh, mét ving Ngi Quang, ma cua ca mot dat nudce,cna nhimg con
ngudi cua mot dan téc. Chit nghia cia bic phu chap, chiu doc 1 doc dé
tra on moét thol nho vao tinh bing himu giira bdac va cdu chdu, nha duoc
séng gan cac cu, ma nay di dén dau ciling duoc coi 1a con chiu trong nha
- tra cdi on thdm nhudn déi chit chif nghia cta cac cu, [6m bom mot doi
chit Han (cii loai chir Han ma chau da timg thua vai cac anh cic chi bén
bac 1a thudc vao loai chir mat nhiéu hon chir duoc) ma nay giao cho cdi
céng viéc nay, qud sic cua minh. Mach tho kéo dai trén sdu muoi nam
cua bac- du sinh tién bac khong hé nghi dén chuyén “ra mit” - wén siu
muoi ndm qua (va con lau hon nira) da tu gidi thiéu kha day da trong gidi
ham mé van diéu Nam Trung Bdc. Nhitng giong chi ngin nay chi la tim
long cua mdt nguoi dd duoc coi va {dc ndo cling tu coi [a con chdu trong
nha.Con chdu trong nha, khi nhiic chuyén nguoi 16n, thuong khi ¢é rat
nhiéu ché thi€u sot. Chau biét rang nhimg chd thiéu sot thuong khi dy sé
nhiéu 1én gdp boi, khi chau di viao cdi ménh mong ctia mot con ngurdi tho,
nhing chau ciing biét trude ring bic s€ ¢ thira rong luong mi tha thi .

1995

*  Kinh Chi la higu cua thi 51 Phan Van Hy (1890-1970)

** Téi goi cha 161 bing cau.

¥** Phan Tién Sinh ldc do lam bo truong bo Cuu Chién Binh

xrik Il ome semble que je serdily toujours bien la ou je ne suis pus’™
Charles Baudelaire, Petits Pocmes En Prose.
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Doc tap tho Tron Vao Giac Mo Em*
cua Nguyén Thi Thanh Binh
Thuy Khué

Viing tuyét mu

Cai do, cai ma cho dén hém nay, chuwa mor vi thién-tri-thire, chuwa mot
vi bo-tat nao mo td ducoc hinh tuéng, xde dinh duoc thé chat, cdi do ¢ thé
gidan df nhu mua va nang, hién hitu rdat tu nhién -mdr troi lai moc hic dém
tan- nhung ciing lai ¢6 thé vé cang phitc tap, dn hién vo lwong ... (1)

Cai 46 cua Vi Khic Khoan thuong hay hién vé trong t6i nhu mot
hién linh, mot hién dién. Nhung cang hién dién bao nhiéu, “né” lai cang
“tuyét mi” chimg dy. €9 I€ trong van chuong ta, trir Vii Khic Khoan, it
ngudi chu y dén “cai d6”. Phai vy ma ta it khi c¢é van chuong ching?

Téi da ting doc truyén cua Thanh Binh, trong truyén cta Thanh
Binh toi chua bat gap cdr dé. Hom nay, duoc doc tho cua Thanh Binh. Téi
thich. Duong nhur trong tho, Thanh Binh dang di tim cai dé.

Dém ru nhau nam bén syong o
Trdi dat thom da thit uit mém
Co phdi tinh nao ciing nhi gio
Cang thoi cho day ddp tdt thém
(Tinh )

Co va Khong cting mét luc. Hoi ddy. Déap ddy. Phu dinh. Xic dinh.
Béu c6 ca. Nhung ca hai déu mo ho, déu vang mit nhu nhau: Tinh la gié?
Gio Ia tinh? Pay? Voi? Voi? Day? Thoi? Tét? ... Ai di dau? - Bém. Ai i
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nhau nAm? - Pém. Dém nim trén Pdr: hinh anh dep, la va bf mat. G
Thanh Binh ¢6 sir hen hd, hoan lac giita dén: va ddt. O Thanh Binh dudng
nhu dang chdm no huéng kham pha nhimg bi mat cia thién nhién va thoi
gian, ¥ huéng mudn thién nhién hoa, vat chat hdéa con nguoi:

Em nho nhoi nhu mot hat bui
Anh khong thé can em ra nita
(G16)

va nguoi tho nay khong né ha, nang mdic ca trai tim:

Bdn cho em trdi nm cua anh

Du nhip ddp bat thuong tan ndt

Anh cir giao hang roi phiéu bat
(Mac ca)

Durdmg nhu nguoi tho con mudn x€ y ni€ém thoi gian va khong gian:
Muén 14p nhing khoang cédch, dé tim dén mot thuc tai day, khong tréng,
khéng chia. Nhung chinh “cdi dé” ciing lai 1a khéng twong, khién ngudi
tho hon gian chinh minh:

Hay khép cuwa chia mién qua khir
Miéng thot gian huvén ndo ngoai kia
(D1 qua)}

Tho Thanh Binh mang noi dau vé nhimg cdi khéng biét cia con
nguot; cdi &y ménh méng, v6 tan, va ciling 1a con duong cua nghé thuit:
con dudng tim to1, nhumg khong biét thuc hién nhu thé ndo? Ban chat nd
1a gi? VE thé€ nao? Viét thé ndo? Thé nao la tho? La khéng tho? La héi
hoa? La dong s6ng? La con ngudi? La cubce tinh?

Em biét vé thé nao vé mét dong song

ngoi khoc
Nhiing giot nuwdc mdt sam hoi
Dan do mdc ca ting niém dau da cudi
Viang em hiét té mau thé nao che hai hoa

vai hanh phiic béo troi
Khi nhitng hanh ngo réi ciing trdm nhanh
chia phoi
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Khi nhitng dién mé réi cing tro long con
nuoc can
Khi anh la nhitng ddm réu rong ddt do
trong mua tinh han han
(Vo6 anh)

Cing c6 khi Thanh Binh tim cdch gidi thich nhimg cau hoi vé tinh
yéu, tinh ngudi, cudc séng, nhung rol su tra 101 hién dé€n chi 1a dém 16i.
£Yém 1a ctu canh, 1a tinh yéu, 1a vi tru cta Thanh Binh:

Phai khéong anh réi em ciing yéu dém
Em khadt dém nhu moéi hon béng téi

Dém cang sau em cdng khong thé so
cham nam voi
(Ngu ngon)

Vat chat héa nhitg y niém triru tugng nhu “dém”, nhu “qua khi” ¢6
phai 1a mét cdch nhin v6 vong veé thuc tai “so mé” dugc cia nguoi (yéu)
hoac ngudi (khong yéu)? Chai bo thuc tai hién thuc, dé tim dén thuc tai
triru tuong, thuc tai vo hinh, phai chang 1a di tim 16i thodt cho sang tac?

Va sdng tdc 12 gi? Néu khong chi ching-1a-gi-ca. O day, chiing ta gap
lai Vii Khic Khoan:

“Cdi dé -chinh nd- déi khi van thdp thodng trong 161, héa trang thanh
nhitng loi tra vdn tré tréu, nhiing tai sao ray rin, lang dang quanh 16i,
tuong nhu dé dang ndm bdt, bong lai xa voi, nhda ddn, bién hdn, tuyét
mi” (2)

S4ng tao va song chang qua ciing chi mit miing hai chir tuyét mi. Va
dudng nhyr Thanh Binh dang tim dén vung ruyér mi d6.

Chiic Thanh Binh thugng 16 binh an. OJ

* Tron Vao Gidec Mo Em, Thanh Van xuét ban, 1997
1. Boc Kinh cua Vi Khdc Khoan, An Tiém, 1990, trang 14
2. PBoc Kinh cia Vii Khic Khoan, An Tiém, 1990, trang 15
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Tho D6 Quyén
Gioi oi!

Troi dang con nidng mai
Sao ta mua diy nguoi?!

D& di mét hii rdc
Thiy sach thém chiit doi.

Rdu bac hon mot cong
Buon nhu ngay sing roi.

Ldng giéng dém khong ngu
Ma ta mang béi hoi...

Hoa hét mau hoa rung
Tho ddu con la bao...

Nudc nha qua binh lua
Hon con trong huyét trao.

Gidi o1, gioi cd biét
Ta la nguoi day sao?

Bai tho khong co em

Mim miéng qua con song ngay
Em khong vé
Con dang ning
Em ddt con di hai ngudi mét bong
Chiéu xudn ma biét dau!
Cdy tho bén thém ré nude
Mt nha xien xoc ngot tdi chin
Con chd den dan nguoi mu nhe budc
Hon rung mau rung sudt duong

Moi thif hién hitu déu la cd
Trit mét bai tho..
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Y kién ban doc

Vin tai dao

Ban Bién tdp Van Hoc s6 thang 5/97 da lam mot viée tai tinh: trén
van chuong vai triét ly.

Bai “Chuyén nhimg vi sao” cua nha van Nguyén B4 Trac 1am toi b
}61 cudn khong duat trong ludng tu twong siéu hinh 6ng lién mién dén
ching, dén doé t6i khéng biét minh dang doc Van Hoc hay doc National
Enquirer. Nguoi ta thudng xem éng Nguyén B4 Trac 12 nha bdo, nhing
viét bdo sAu sdc nhu 6ng thi con hon mot s nha van, nén tdi xin goi 6ng
la nha van Nguyén B4 Trac.

Nha van Nguyén Bd Trac tai tinh & chd 6ng khéo 1éo “tam git” cdi
“bat thudng” trong céi chét tap thé cua 39 ngudi My va Canada gom 21
phu ni¥ va 18 didng nam nhi ¢ van dung cai hiéu biét sdu réng cla 6ng vé
tén gido, tri€t hoc, kinh dién dé t6 mét mau hong rat dé mén 1en cai chét
ngay ngin, thit tu, sach s€ cia 39 nhan sinh tai ving ngoai ¢ thuong cé
ning dep cua vung cuc nam California.

Nha van Nguyén Mong Gidc tiép theo do bing bai “Di véi vé cung
mdt nghia nhu nhau” thém mét chidt mau héng nira cho ciu chuyén trit
b6 xac pham cho kip chuyén tau khéng gian nip sau lung sao chéi Hale-
Bopp.

Nha van Nguyén Mong Gidc huy dong thém quan niém “s6ng g
thdc vé” rat phd bién tai A chau do anh huong cha Phat gida. Séng, theo
quan niém nay, chi 1a tam, nhu chuyén tau ghé 10ai san ga, va chét chua
han 12 hét ma chi nhu chuyén tau lai chay, s& d& & ga ké tiép. Séng, chét
ti€p ndi nhau nén séng chét cing nhu nhau.

Tin hay khong tin dong séng chéi nay khéng ¢6 gi quan trong, nhung
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trude surchét “khong ai tranh khoi” triét Iy dong séng chét khong diit cua
Puc Phat gidp con nguoi thanh than, tu tai khi cdi chét dén. Triét [y “song
gui thac vé" da tao nén nhimg cdi chét oai hung cua Tran Binh Trong, cua
Nguyén Thdi Hoc va nhitng cudc phai ra di don gian hon - nhung khong
it dep hon - nhur cia ba ngoai nha van Nguyén Mong Gidc.

Nhitng cdi chét ndy qua that dep, khong cé gi giéng véi cdi chét
“lang xet” cua 39 tin d6 dao “Coéng TRoi". Bdu khong khi yén finh, sach
s&, ngan ndp noi ngoi biét thuy o Rancho Santa Fe khi canh sit buéc vio
mot ngay cudl thang 3 vira qua la cdi yén tinh che gidu nhimg day vo va
song gid ndi tam cua 39 xdc con nguoi ndm dé, bdo hiéu mét su khung
hoang cua thoi dai ching ta.

Néu “Van tai dao”, va néu doc gia nao sau khi doc hai bai cua nhi
van Nguyén B4 Trac va Nguyén Méng Gidc cao hing chudn bi hanh trang
che phi thuyén khong gian dén dén thi nha van Nguyén Mong Gidc da
canh gidc: B6n ngan nam sao Chéi (Hale-Bopp) xudt hién (lai) méi cé
chuyén phi thuyén dén nguoi lén dé.

Tran Binh Nam, Philadelphia, PA

Poc va ¢o dong tap chi Van Hoc

Xin ban doc yém trg tap chi Van Hoc bling cich:

¢ Ghi danh mua bdo dai han (phiéu mua bédo ¢ trang cuéi)

¢ Mua bao nam tang cho cac ban than yéu van chuong

¢ G161 thiéu tap chi Van Hoc véi than nhan, ban be.

¢ Dong gop bai vo, v kién dé no6i dung tap chi cang ngldy cang
phong phi va trang nha hon

Riéng ban doc da 1a doc gia dai han, xin tdi han mua bao kip théi dé
b6 swru tap Van Hoc duoc day du. Trén nhan giri bio ngoai phong bi,
hang s6 dau ti¢n sau tén doc gia la thai han hét han bdo. Vidu: 6/1/
97 c6 nghia 1a phiéu mua bao cua qui vi s€ hét han vao ngay 1
thang 6 nam 1997.
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Thu tin

Cing ban doc Vdn Hoc va décgia nha xudt ban Van Nghé: Gan day,
c6 mdt s6 ban doc 1Am tudng tap chi Vin Hoc va nha xudt ban Van Nghé
cung chung maét co so, nén thu tr, chi phiéu gui cho nha xult ban Vin
Nghé da gui vé Vin Hoc, va nguoc lai. Xin luu v qui ban nha xuft ban
Vin Nghé do Ong V6 Thdng Tiét 1am gidm déc 1a mot co s& xuit ban
riéng, vadi dia chi va s¢ dién thoai riéng, Van Hoc c6 lién hé than thié€t vai
Vin Nghé, nhung khong phai 13 mot. Mong qui ban tit nay gt thang thu
tu lién lac Van Nghé vé P.O. Box 2301 Westminster CA 92683 USA.

Chi Lé Minh Ha, Germany: Diskette nhan duoc réi, nhamg vi vo v
khong ghi trong muc Hép thu nén chi phai mat ¢éng gui lai Ian tha hai.
Thu chi viét cho biét rat thich nhimg bai viét caa hai anh Thach Han va
Nguyén Quéc Tru. Vang, Anh Thach Hin 1a tong thu ky ctia “bon bao”,
néu chi tim doc Van Hoc nhitng s6 trudce nira s€ gap rat nhiéu bat phé binh
cong phu cta anh dy. Con Nguyén Quéc Tru timg 12 mat cdy viét phé binh
va ly luan van hoc cua Mién Nam trude 1975, anh dy vugt bién cham, ¢
trai ti nan kha l4u méi duge di dinh cu tat Canada. Muc “Tap ght” cua anh
Tru hién dugc nhiéu ban doc wa thich nhu chi.

Chi Miéng, Paris France: Nhan dugc thu Chi, da véi tra loi bing thu
riéng dé€ chi yén tam thu bai khoéng hé bj that lac, va “Hai nir” s& dang trén
Vian Hoc s8 sau. Nhimg réc réi trong chuyén tién bao véi Thu vién Quéc
gia Phap di xong, nguyén do chi vi thi tuc mua bdo che cdc co quan cong
quyén tai My va Phap khic nhau. ¢ My, co quan mua bdo thanh toan tién
tivée , 0 Phap nguge lat. Toi da giri tra chi phiéu thanh todn bing dong
franc cho France-Publications dé nho ho tra bing tigén My kim. Cam on
Chi da gép y cho Vin Hoc la mot trong 4 tap chi Viét ngit timg bay
thuong xuyén tai Thu vién Qudc gia Phap.
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Anh Nguyén Tan Hung, Napperville IL: T61 hém qua vira bé vé buu
kién nang cla anh, gio ra thdy nao tap nhac, bang nhac, ban thio truong
thién “Mot Giac Mo Tién”, chodng vang trude siic lam viéc cua anh. Tinh
hinh xuat ban hién nay (do6i véi foai sdch sang tic) that kho khan, chic
con lau anh mdi in duoc bd trudng thién cho ban be doc. Anh x6ng xdo
nhu thé, ¢d 18 khong lau dau! Ong “Mot” thi cii gi ciing khac ngudi ca,
phai khong?

Anh D6 Quyén, Canada: Khéng biét bdo k¥ nay t6i anh thi anh da
don 1én Toronto chua. Cac dé nghi “cai tién” caa anh rat hop ly, nén Van
Hoc da thay doi ngay trong sé nay ¢ muc Hop thu. Nghe anh bao vé
Toronto sé ra bao vgi mét sé anh em, téi vira mimg vira lo cho anh. Anh
da duoc chi cho phép chua?

AnhTranVanTich, Germany: Nhimg bai viét cia anh trong diskette,
tdi va anh Thach Han c6 gdng hét sitc vin khong thé chuyén hé. Khong
biét anh dung nhu liéu gi. Anh Thach Han dodn anh dung keyboard khéc
véi keyboard can ban ¢ M$. Vi truc trac k§ thuat dé nén bai tra 161 ong
NQT thay vi di trén s6 nay phai di vao s6 sau. S6 ké ti€p la bai anh viét vé
tho.

Anh Thuong Quan, Australia: Pa nhan thu va bai day du. Tir nay lién
lac bing email nhanh va tién hon nhiéu, phai khong?

Tim mua ngay tai cdc hiéu sach:

MARIE SEN
tiu thuyét ctia Pham thi Hoai

Mot nhéan dinh dir doi cay dang vé gidi tri thirc Viét Nam
M6t bt phdp quyét liét chua timg thdy ¢ mot nha van niy
Thanh Van xuat ban. Vian Nghé phat hanh. Gia 10 My kim.

Néu khong tim thdy o cac hiéu sdch dia phuong, xin lién lac:
Nha xuit ban Van Nghé
P O Box 2301 Westminster, CA 92683
Phone: (714) 527-5761
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hop thu

® Thu tir nhan dugc lién quan
viéc mua bdo, gia han, doi dia chi:

Luu Phuong Nguyén (Ham-
burg Germany), Vil van Déng (Re-
gent Park NSW Australia), Do thi
Van Lang (Punchbowl NSW Aus-
trahia), La Thach Ha (Canley Aus-
tralia) (da nhan duoc bio mat), Nga
Lam (Seattle WA), Thuy Mevyers
(Florissant MO), Nguyén Thanh
L.am Co (Denver CO), Hoang Lam
Giang (Seattle, WA), Trung Viét
Bookstore (Montreal Canada),
Xuan Ly L& Dinh (Northbrook, IL),
Lé Kim Khué (Houston TX),
Nguyén Nga M§ (Gahanna QH, d6i
dia chi), Anh Ha Doan (Stanton
CA), Westminster Library
(Westminster CA), Khanh Duong
(Pearland TX), Hien Kim (Chicago
IL, Hoang Xuan Thanh (San Fran-
cisco CA), Poan Nhat (Springsfield
VA), Thai Hoéa Loc (Garland TX),
Tran Hung Lan (Kankas City MQO),
Ngd Thanh Tung (Alameda CA),
Ngoc Tam (Lexington KY), Ly
Xuan Phuong (West Bloomfield
MI), Nguyén Manh Thang (Orleans
Ont Canada), Bao Nguyén (Cherry
Hills NJ),Tén that Tho (San Jose
CA), Nguyén Dinh Phung (EI Paso
TX), Mai M. Pham (Lansing MI),
Thich Tu Luc (Hayward CA), Tran
van Son (Phila PA g/t Nguyén Dang
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Lién), Vo Dinh Xa (Bergen Nor-
way), Hung Phan (Tacoma WA),
Trinh Y Thu (d6i dia chi), Nguyén
Xuan Sinh (Amandale VA), Hung
Hoang (Peoria IL), Tran Trong
Sanh (Wyndmoor, PA), Nguyén
Xuan Son (Fairport NY)

@ Thu tir lién quan dén bai
vo nhan dugc trong thang:

“Thang T mai, udng rugu mot
minh” g ¥ Springsfield VA,
Nguyén Thuong Dic (Sacramento
CA) (thu riéng), Bao Nguyén
(Cherry Hill NJ, thu riéng), “Yéu
nguoi déng xanh”, “Trang”, “LOi
hen” gin tir Seattle WA, V¥ duyén”
, “Am sinh” giri tir Roxboro
Canada, “Diep” gin tur Paris France,
“Gidi o1”, “Bai tho khong c6 em”™
ati 1 Courtenay BC Canada, “Néi
long cua me” guri tir Campbell CA,
“Céc diac diém cua truyén cuc
ngdn”, “Deé tai cua truyén cuc
ngdn”, “Nhan x€t vé cau tho Truyén
Kiéu: B6n phuong phang lang hai
kinh vimg vang”’, Qué Tir Hai: Ho
Tir tén Hai von nguth Viét-dong”,
“Thuy Kiéu da choi thi dan gi?”
gui tr Dallas TX, “Mat g6c Tran
Hong Chau” giri tir Australia, “Cam
quan lich sirtrong Mua Bién Déng”
guri tr Frankfurt Germany, “Bic
man”’, “Hai ni” giri tir Paris France,
“Pat troi hiu quanh”, “Séng ni1”
gui tir Emporia KS, “Chia nhau
song rong’ gm 1 Gauting Ger-
many, “Vian tai dao” g tir Phila
PA, “Dong séng H.” gui tir Orlando
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FL, *“Ngay gié xa” g tu
Springsfield VA, “Noi ¢o thé quay
ve”, “Ong Ky l1an” gt tir Falls
Church VA, “Khéc Van™ gui tur
Houston TX, “Cam nghi vé mot
cudc ra mit sich”, “Nghi vé mot
cud-c ddu tri méi” gui tir Canada,
“Lién tuong” gui tir Davis CA, “Kin
chd”, *Tirong tur dat” gui tir Garden
Grove CA, “Anzac Day” gtri tir Mt.
Waverley Australia, “*Chiéu ha tim”
gt tir Gardena CA, “0 d6” gin tir
Fountain Valley CA, “Bo6" gin tur
Olsvik Norway, “Ngdt ngudng
Hué” gui tir Roxboro PQ Canada,
“Diém tam & Niu Udc™ gui tir
Dortmund Germany

Van Hoc tran trong cam ta sur
déng gép cia qui van hiu. Mong
nhan dugc su cong tac thuong
xuyén cua qui ban. Tru tho vi nhan
duge qua nhiéu Vian Hoc sé lua
dang dan, cic tiéu luan vi truyén
ngdn néu dang dugc Vian Hoc sé
lién lac voi qui van hitu bang thu
hodc dién thoai. Xin cam ta qui van
hitu da kém theo diskette dé tranh
16i chinh ta ngoai y muén cua tic
gia. Hién nay Vian Hoc dang dang
nhu lieu VNU (Windows), va dé
trdnh nhimg sai sot khi Ién trang,
xin quy ban giri kém ban in thu vdi
diskette, va save bai trong diskette
dudi dang text only (saved as text
only). Diéu v6 cing quan trong la
xin qui ban ghi rd nhu li¢u céc ban
ding trén nhin diskette dé trdnh
khé khan cho Toa soan.
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sach moi

lid Dém giira ban ngay, hoi ky
chinh tri cua Vi Thur Hién, Van
Nghé xudt ban, sich day trén 800
trang, gid 28 M¥ kim. Day la tap
hoi ky vao loai co gid tri nhat trong
nhimg cudn hoi ky duge xuit ban
tai hai ngoai. Gid tri vi tinh chat kha
tin cua nhimg tai liéu lich su: su that
vé “nhom xét lai chéng DPang”, bi
mat hu truomg vé nhitng cudce tranh
chap cung dinh Ha Naoi. twrcich thiit
cua nhimg Ianh t cong san Viét
Nam. Gia tri vi mdc du tdc gia bao
khong muén lam vin chuong,
“Pém gilta ban ngay” la mot tac
pham van chuong do su hap dan,
trong sdng va gian di cua but phap.
Xin doc bai viét cua Ta Chi Dai
Truaong trén so bio niy.

Sich do Vian Nghé tong phit
hanh.

(1 The thdn, tap tha cua Vo
Phién, An Tiém xudt ban, tranh phu
ban cua Thai Tuan, Ngoc Ding,
Nguyén Nhat Tan, day 106 trang,
gid 10 My kim. Nhan dé tap tho
chdc khién mot sé ban doc thic
méc. Nha van Vo Phién giai dap
ngay thidc mac ay trong mdy o1 mo
dau: “Tho van ldm lodi. V& mot
phuong dién, it ra ¢é thé phan biét
mot loai 14 tho tha, va moét loai khic
I3 tho thdn.... Tho tho dé6i lic vurdng
cii ddng ghét: 1ap trudong. Thao than
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khong lap truong. Tho tho dé1 khi
dinh vao cdi dang chan: s\ diép.
Tho thin khéng sit diep. Tho tho
thinh thoang mic phai qudi tat:
diem dda, 1ap di, 16 lang, di hom.
Tho thin thudng lanh manh, hudng
chi bing an”.

Sich do Vian Nghé t6ng phat hanh

LU Trén vao gide mo em, 1ap
tho cua Nguyén thi Thanh Binh,
Thanh Van xuét ban, tva cia Thuy
Khué, tranh bia cua Pinh Cudng,
chan dung tic gia do Khanh Trudmg
vé, phu ban Dinh Cuong, Ngoc
Diing, V6 Dinh, Thai Tudn, tho pho
nhac cua Pham Duy, sdch day 140
trang, gid 10 My kim. Tir lau, ban
doc biét dén Nguyén thi Thanh Binh
nhu mot nha vin vdi ba tic pham
da xuat ban: & doi séng nay, Giot [&
x€ hai, Cudi dém dai. Nhu nha phé
binh Thuy Khué da ngac nhién, ban
doc sé ngac nhién thich tha khi tim
thdy mét Nguyén thi Thanh Binh -
nha tho ¢é nhiéu dac sdc hon ca van
xubi.(xem bai diém sich cta Thuy
Khué trong s6 nay). Sich do Van
Nghé téng phat hanh

(L Est-ce que tu m’aimes?
ban Phép dich cla tap truyén ngdn
“Cé Yéu Em Khong?” cia Khénh
Truong, dich gia 12 Phan Huy
Pudng, Philippe Picquier xu4t ban,
sdch day 221 trang, gid 125 Francs.
Khoi phai ban, sich do mét nha
xudt ban Phdp in thi phai dep va
sang. Tu sdch Viét Nam cta nha
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xudt ban Philippe Picquier do Phan
Huy Budng chi truong, di cho xuat
ban ban dich sang ti€ng Phdp téc
phdm cua Bao Ninh, Duong Thu
Huong, Phan thi Vang Anh, Nguyén
Quang Than, Bui Minh Qudc,
Nguyén Quang Lap, néi chung la
chu trong cdc nha van trong nuoc.
Ngoai 1€ 12 Phan Huy Duong cho
xudt ban tdc phdm cha Tran Vil va
Khanh Truong & hai ngoai.

£ Chan trdn, tap truyén ngdn
dau tay cua Y Chi, Van Nghé xudt
ban, Nguyén Mong Gidc gidi thiéu,
sdch day 220 trang, gia 12 M¥ kim,
Y Chi (cOn ¢6 bit hiéu khdac nhu
Nhuoc Thay, Mién Vién) di ¢é
nhiéu truyén ngdn ding tai trén Van
Hoc, Vian, Hop Luu, Ddc Lap, Qué
Me, nhung day 1a tic phim d2u tay
cua c¢6. NOi dung tap truyén, nhu
101 giGi thiéu dau sach coa NMG
Y Chi viét truyén d€ ‘nhic nhé
ngudi doc nhimg vién ngoc bo quén
trong tdi’, ‘dé ngudi d€n gan vai
ngudi hon’, khéng phai qua nhitng
mau ddi séng phi thuong, qua
nhimg anh hung liét nit, ma qua
nhitmg con ngudi binh thudng trong
cudc séng binh thudmg nhur tat ca
ching ta”.
Sdch do Van Nghé tdng phdt hanh.

L) Yéu con, day con nén
nguoi Viét, cha D6 Quy Toan, Van
Nghé xuét ban, sach day 150 trang,
gid 8 My kim.

Sach da xuat ban 1an du ndm
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1987 va duge phu huynh khip thé
g16i xem [a cudc sdch hiru ich giap
ho day d6 con cdi trong canh song
noi xur nguol, Nha Vin Nghé yéu
cau t4c gia duyét lai, bé sung d€ in
lan thir hai. Pé tai quan trong tac
gia dé cip 16i trong sdch 1a cich thé
hién tinh yéu vdi con cdi, trong
khung canh sinh hoat méi. Siach
gido duc, nhung duoc viét nhu mot
bai tho ca nge &inh thuong yéu.

S4ch do Van Nghe tong phat hanh.

(L) Tiéng long ciea Nguyén
Du, khao luan cua Mai Hién Luong,
Nhan Duyén xuat ban, sach day 300
trang, gid 16 My kim. Khao ludn
vé Truyén Kiéu thi xua nay da co
nhiéu nguoi lam. Nhung cong viéc
cua tac gia Mai Hién Luong lam lan
nay khong hé giong va@i bit ca ai
trude day, vi tdc gia xem toan bo
truyén Kiéu nhu moét thir du ngoén.
Cau chayén chi [a cai ¢d dé thi hao
Nguyén Du nér vé Phat phap.
Chdng han tdc gia xem cdi thé cheét
ding cua Tir Hai 1d “mot hinh anh
ding goi laky cong ctia Nguyén Du

t51]

khi dién ta cai ngd cua con nguoi
rat cung col. vong nganh, khong
chiu phuc tung ai”
Dia chi lién lac: Mai Hién Luong

100 City Centre Drive

PO Box 2017

Mississauga, Ontario

LL5B 3C6 Canada.

Phone: 905-568-8564

Sach ciing do Van Nghé tong
phat hanh.

LLY Thee goti ban ta, tap I11 cla
Bl Biao Triac, Van Nghé xuat ban,
sach day 390 trang, gid 16 My kin.
Day Ia suu tap Jan tha ba nhimg "'l
thu gui ban ta” cua Bui Bao Truc
timg ding hang ngay trén rat nhiéu
biao Viét nglr hai ngoai, dé cip dén
nhiéu van dé thoi su bing mot 16i
viet di dom va siu sdc. Hai tip dau
do Vian Nghé xudt ban bin rit chay,
chung to nhitng 14 thur ciia Bhi Bao
Tric da vuot qua dugc thirthach cua
thGi gian, khéng bi dao thai nhu
nhirng bai bao ¢6 doi séng ngin
ngui khi thai su da 16i thai.,

Séch do Van Nghé tong phit hanh.

da doc van xudi cua Vo Phién
khong thé khong tim doc tho Vo Phién

tho than
thi tp duy nhat cua Vo Phién

An Tiém xuat ban, Van Nghé phat hanh
Sach in trang nh4, gia 10 My kim
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chuc mung

Nhan durgc hong thiép cua Anh Chy Thach Han - Lé Tho Giao
bdo tin 1€ thanh hon cua trudng nir:

Lé Phan Quynh Trang
k&t hon cung

Lé Pinh Quan Oscar
Thit nam ciua Ong Lé Pinh Ky va Ba Nguyén Thanh Lan

Hon 1€ sé cir hanh vao ngay thit Bay 14 thing Sau nam 1997 tai
v gia ¢ Mission Viejo, California.

Ching toi, cac van hiru va than hitu cua Anh Chi Thach Han, xin
chia mimg cung Anh Chi, va chic dé uyén wong Lé Phan Quinh
Trang- Lé Dinh Quan Oscar trim nam hanh phuc.

Ong Ba V& Phién, Nghiém Xuan Héng, Mai Thao, Ong Ba Tran
Hoéng Chau, f)ng Ba Hoang Lién, Ong Ba Nguyén Moéng Gidc,
Ong Ba Nguyén Xuan Hoang, Ong Ba Chau Vin Tho, Ong Ba Mai
Kim Ngoc, Ong Ba V5 Thing Tiet, Ong Ba Lé Tat Luyén, Ong Ba
Ngu Yén, Ong Ba Nguyén Pifc Quang, Ong Ba Nghiéu De, Ong
Ba Doan Khodch, Ong Ba Nguyén van My, Ong Ba Ton That Ky,
Ong Ba Tén That Khoat, Ong Ba Truong Van Hing, Ong Ba
Nguyén Xuan Nghia, Ong Ba V& Binh, Ong Ba Truong Vi, Ong
Ba Cao Xuan Huy, Ong Bi Nguyén van Sam, @ng Ba Tran Dodn
Nho, Ong Ba H6 Minh Diing, Ong Ba Nguyén Quéc Tru, Ong Ba
Tran Van Tich, Ong Ba Kiét Tan, Ong Ba Nguyén Bé Trac, C)ng
Ba Kinh Duong Vuong, Ong Ba Nguyén Humg Quéec, Ong Ba
Thudng Quén, Trinh Y Thu, Pham Viét Cuong, Nguyén Thi Hoang
Bic, Biii Bich Ha, Biii Vinh Phic, Hoang Khai Phong, Phing
Nguyén, Nguyén Qui Dic, Nguyén Y Thuan, Ta Chi Dai Trudng.
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chuc mung
Nhén duge hong thiép bdo tin 1é thanh hén cua Anh

Bui Vinh Phic
cung Co

Vil Hoang Kiéu

Hon 1€ sé cir hanh vao ngay 2{ thing Sau nam 1997 tai Thinh
dudng St. Polycarp Thanh phé Stanton, California.

Ching 161, cdc ban van cua nha phé binh Bui Vinh Phic, xin
chia mimg cung Anh Chi, va chiic déi ban gap dugc nhiéu diéu
nhtr y trong cudc séng mai.

V6 Phién, Nghiém Xuan Hong, Mai Thao, Tran Hong Chau, Hoang
Lién, Nguyén Mong Gidc, Nguyen Xuan Hoang, Chau Van Tho,
Mai Kim Ngoc, Vé Thing Tiét, Thuy Khué, Ngu Yén, Nguyén
Puc Quang, Nghiéu Dé, H6 Thanh Dic, Nguyén Khai, Nguyén
bong-Nguyén thi Hop, Bui Bich Ha, Tran Mong T, Phan thi Trong
Tuyén, Nguyén Duc Lap, Tric Chi, Ha Trung, Huy Van, Nguyén
Xuan Nghia - Quynh Giao, Nguyén Thi Hoang Bac, Vo Dinh,
Truong Vii, Bui Bao Triic, Ngod Vuong Toai, Nguyén vian Khanh,
Cao Xuan Huy, Nguyén van Sam, Dang Phung Quan, Cao Dong
Khanh, Tran Doin Nho, Hé Minh Ding, Nguyén Quéc Try, Kiét
Tan, Nguyén Bd Trac, Kinh Duong Vuong, Nguyén Hung Qudc,
Thudmg Quan, Trinh Y Thu, Khanh Truong, D6 Kh., Than Trong
Main, Pham Viét Cuong, , Hoang Khoi Phong, Phing Nguyén,
Neuyén Qui P, Nguyén Y Thuan, Ta Chi Dai Trudng.
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GIUA BAN NGAY

HﬁiHKj{f Chinh Tri ciia
VU THU HIEN

e Su thdt vé
"Nhém Xét Lai Chong Pdng"”
e Bi mdt hdu truong
vé nhitng cudc tranh chdp cung dinh
e Hdip dan, trong séng va gidn di

Muén bi€t rd x4 hoi Viét Nam tir nhitng nim
30 rd lai day khdng thé khdng doc

LR BETRELE ive

am suin m mv

ﬂHh st i 'nmw*ﬂ 1, ligs i 15

Gid 28 MK/ Ngoai Hoa Ky thém 5 MK cuéc phi

NHA XUAT BAN VAN NGHE
PO RBOX 2301, WESTMINSTER, CA 92683. DT [714] 527-5761




dén doc tap truyén ngan

!
tu truyen
pha thé tiéu thuyét ctia nha vin

dang phung quan

Nhan Vian xuit ban
s€ phat hanh vao thang Sau 1997

tim mua tim doc
Nhitng bai da st Viét
bién khao su hoc cua Ta Chi Pai Truong
Thanh Van xuat ban, Van Nghé phat hanh
Sach day 430 trang, gia 18 My Kim

Tim mua ngay tai cic hiéu sich:

MARIE SEN
ti€u thuyét cia Pham thi Hoai

Mot nhan dinh dir doi cay ddng vé gidi tri thirc Viét Nam
M6t but phdp quyét liét chua timg thdy 6 mot nha van ni
Thanh Vian xuflt ban. Vian Nghé phat hanh. Gia 10 My kim.

Néu khéng tim thay & cdc hiéu sich dia phuong, xin lién lac:
Nha xult ban Van Nghé

P O Box 2301 Westminster, CA 92683
Phone: (714) 527-5761




e THANH VAN
[ Ll  P.O.BOX411723
Los Angeles, CA 90041

Tim mua nhing tadc phdm gid tri do Thanh Van xudt béan:

VET xuSc pAu poI
t&p truyén ngdn cua
Tran Dodn Nho
Sach day 251 frang. gia 12 My kim

VAN, SU, Y, DUQGC TRONG TRUYEN CHUONG KiM DUNG
bién khdo clua
Trén van Tich
Sach day 214 frang. gid 12 My kim

TANG THU SONG CHET
cua Thién su Tay Tang Sogyal Rinpoche
Ban Viét dich cua Tri Hd
Sach ddy 436 frang. gia 18 My kim

MARIE SEN
truy@n ddi cda Pham thi Hodi
Sach day 160 frang. gid 10 My kim

SONG TROI
Tap truyén cua Ngu Thuyét
Sach ddy 240 trang. gid 12 My kim

NHUNG BAI DA sU VIET
Bidn khdo cla Ta Chi Bai Trudng
Sach day 430 trang. gid 18 My kim

Li&én lgc Nhd Phat hanh Van Nghé
P O Box 2301. Westminster CA 92683
Phone: (714) 527-5761
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KHANH TRUONG
€0 YEU
EM KHONG?
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CO YEQ
EM KHONG?

Bia tdc gia
Ban tiéng Viét tdi ban [An thd nhat
Gia 16MK. Ngoai My thém 2MK

Lién lac:

Nha xuit ban TAN THU
P.0.Box 277

Garden Grove, CA 92843. USA
Tel: (714)537-5229
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EST-CE QUE
TU MAIMES?

Chuyén sang Phap ngu:
PHAN HUY DUOGNG

Bia Tran Van Can

(;id 125F.

Lién lac:

Fditions Philippe Picquier
Mas de Vert, 13200, Arles,
France




) Nha Xudt 8an VAN MO

V2
Kﬁ 1528 S. La Cienega Bl.
I J] ¥ Los Angeles, CA 90035

bien thoai: (310) 559-0413

————— T T

Da phdt hanh khdp noi:

| Ldi Cua Qua Khu
Tap truyén ciia Khé Iém.
Gdm 9 truyén ngdn, diy 120 trang, gi4 7.00 M§ Kim.

Sdng Va viét
Tuy biit cita V3 Phién,
| Séch day 170 trang, gi4 10.00 My Kim.

NGUOGI DAN BA SAU TAM QUANG CAO
Tép truyén cita Hoang Thj Bich Ti
GOm 10 truyén ngén, day 130 trang, gi4 8.00 My Kim

| Diu Qué
Thd Kh€ 1&m, gid 7.00 My Kim

Cau Nam Af Thit Lac
Tép truyén cia H6 Minh Dilng
‘ Sdch day 200 trang, gi4 10.00 My Kim

Kéo Neo Ma Chay
Tép truyén cia Nguyén Thj Hoang Bic
Sich day 140 trang, gi 8.00 My Kim

S4ch c6 bay bdn tai cdc nha sdch, hodc lién lac
nha phdt hinh VAN NGHE
P.O. BOX 2301 Wesminster, CA 92683
Dién thoai: (714) 527-5761
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HOt VAN HOC NGHE THUAT VIET MY

han hanh giéi thiéu
hat tip nhac Viét Nam soan cho piano
do nhac st L.é Van Khoa* bién soan

Gia: US$12.00 moi lip (ké cd cudc phi).
Néu mua ca hai tip: US$22.00 (ké cd cudc phi).

Lién lac: VAALA

11022 Acacia Parkway #A, Garden Grove CA 92840 USA
DT (714) 537-8352e ["AX (714) 638-1944

E-mail: vaala@kicon.com « W¢b - hup://kicon.com/vaala
Hodc: Ngudi VIEt,

[4891 Moran St., Westminster CA 92683 USA

DT (714)892-9414 ¢ FAX (714) 894-1381

E-mail: nvnews@aol.com e Web: http:/Kicon.com/nguoiviet

*nhac s Lé Van Khoa hién Iy Pho Cha Tich Hor Vian Hoce Nphé Thudar Viet
M$ (VAALA)
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PHIEU MUA/GIA HEN BAO

-l

flovatén _ e
Piachi | g VAL
Thanhphd Tiéu Bang ip_
Quic gia -
Pongy [Omua DOgia han bao Van Hoc trong

thon han~ nam,

ta s&__ thang g0V hang

Dinh kém chi/ngan phiéu s6 tien US$ , dé tra cho Vin Hoc

PHIEU GIUI THIEU POC GIA MUI

Tot giGi thidu than hitu dudi ddy 1Am ddc gia méi cua Tap chi Van Hoc:

Ho va tén_
Piachi_
Thanh phd

L r—

e e T e e

Tiéu‘ba;lg

Ngudi gidi thidu
hachi — : Apt.
Thanhphd ______ Tiéubang _ Zip_

—

Gld BAO DAl HEN
AU, A VA UC CHAU
Duodng thiy (Surface)
Mot ndm ..............US%56.00
M4y bay (Air Mail)
Mt nam US$94.00

HOA KY
Fang tu (Fourth Class)
MOt nam
Fang nhat (First Class)
MOt nam..........US$50.00
CANADA

Duding bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam...........US$46.00 US/ First Class/1 yr.......US$50.00

Mdy Bay (Air Mail) Overseas/AirMail/1yr. US$100.0(
MOt Nam 00 _

iAbang My kir (S dallar). Ngods Hoa Ky, xin trd bang Internationai money order. Ngin, chi hay lénh phidy &
trd el Van Har Please send rheck or international money order payable in US dallar, te Van Hac.
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K& rHaNn VAN
P.O.Box 411723
Los Angeles, CA 90041

TANG THU

SONG CHET

SOGYAL RINPOCHE
TRI HAI dich

Tang Thu Séng-Chét khong nhitng 13 mét tuyét
‘tic v& tdm linh ma cdn 12 mo6t sdch din, mot cAm
nang, sdch tham khdo, vd mt nguén cim hitng thiéng
liéng. "Trong mot thdi dai cuc ky nguy hi€ém nhu ngdy
nay, khi nhiéu ngudi trong chiing ta dang tim ki€m sy
huSng dao minh tri€t vA nhitng gidi d4p soi sdng cho
ta vé& céch s6ng cudc ddi minh va cich d6i mat véi céi
ché&t, thi tdc phdm ndy dang cOng hi€n mdt sy huéng
dao nhu th&, mét vai gidi ddp nhu th&. N6 dd dudc
vi€t ra d€ gg¢i cAm hitng cho ngudi doc khdi sy cufc
hanh trinh ti€n v& gi4c ngd, d€ thanh nhitng "si gid
hda binh" theo nhy tdc gid goi, nhiing ngudi 1am viéc
v6i tri tué va tinh yéu thudng, d€ truc ti€p gép phan
vao sy clu van tudng lai nhan loai.

Sdch ¢ bdn tai cic ti€ém sdch, hodc lien lac:
VAN NGHE
P.O. BOX 2301, Westminster, CA 92683
Tel.: (714) 527-5761




NM‘ NXB VAN NGHE
P.O. Box 2301

Westminster, CA 92683 - USA

VAN NGHE Phone: (714) 527-5761
SACH MCI 1996
e Vi€t Cho Me va Qufc HOi (14i bdn) hdi ky chinh tr 20 MK
Nguyén Vdn Trén
o Tho Gdi Bgn Ta I (t4i bin) Bii Bdo Tnic 16 MK
| ¢ Ly Lu§n va Phé Binh,
20 Nim Vin Hoc Viet Ngoai Nuc  Bai Vinh Phiic 27 MK
e Cflu Tric The Thuy Khué 13 MK
e Thu Gul Bgn Ta Il Bai Bdo Tnic 16 MK
o Thd v.V.. VA V.V... Nguyén Hung Qubc 14 MK
o T& T Ty X Ly Noi B hdi ky Trdn Thu - 15 MK
e V& Ving Chién Tuyén h8i k¢ L2 Xudn Nhugn 15 MK
o Mit Trn @ Sai Gon truyén ngdn Ngé The Vinh 12 MK
SACH PHAT HANH
o Teng Thu S8ng Chét Sogyal Rinpoche, Tri Hii dich 18 MK
o Marie Sén truyén Pham Thi Hoai 10 MK
| ¢ H3i K§ Ngoai Viin Chudng bdi ky The Phong 13 MK
¢ Nguyén Du: Dgi Thi Hao DAn T§c Pham Cdng Thi¢n 18 MK
e Em Ui Bi€t Pau Tim truyén Ki¢: Tdn 12 MK
e M)t Bong Héng Cho Cha truyén Vé Hong 7 MK
" | e Hoa Trof Trén Séng Nudc Nguyén Phong 13 MK

* Ngodi Hoa K¥ xin thém 2 MK cho sich gid dudi 18 MK, thém 3 MK cho
séch trén 20 MK.
* Xin lién lac Van Nghé 4€ nhin Thu Myc hon 500 tya séch cia nhiéu nha
|  xuft bin. .

Gia:$4.00



