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Thu Toa soan
Vin Hoc

& bdo nay dén vdi ban doc vao dau thiang Tu, trong lic cdng dong

ngudi Viét ti nan & khip noi, biing nhiéu cdch khéc nhau, chudn bi t6
chitc ky niém nam thit 22 ngay Viét Nam Cong Hoa sup d6. Nhimg ky
niém dau thuong ngay xua lai vé, nhung thoi gian hon hai muoi nim qua
ciing tao ra nhitng hy vong mdi. Mot thé hé tré trudng thanh trén x nguoi
dat duwoc nhiéu thanh céng trén duong hoc vin, va dang ti€p tuc thanh
cong khi nhap vao dong sinh hoat chinh cua qué huong thir hai. Chu
nghia cong san sup d6 & Lién s6 va Dong Au tao ra mot 1an séng ti nan
mdi, ma sinh 16 cho nhimg nguoi ldu nay song am tham tuyét vong dudi
mot ché dé doc tai chuyén ché.

Nhitng bién chuyén xa hoi 4y tdt nhién phan anh qua van chuong.
Piéu d6 thé hién rd rang qua cach nhin vin dé, cdch khai thdc kinh nghiém
song, cidch ddnh gid ¥ kién cua ngudi khdac qua nhitng bai viét dang trén
Vin Hoc. Khi nhiéu nguti viét, ngudi doc tir nhiéu xudt xir khiac nhau
cung gip nhau trén Van Hoc, két qua trudc tién cua nhitng cudc gip go
gidn ti€p Ay 1a mdi nguoi thodt ra khoi vong rao chat hep cua ddi minh,
nhin réng ra than phan va tim trang nhitng ngudi khdc; tir d6 moi nguoi
nhin ngudi khac vdi cdi nhin bao dung hon, cam théng hon.

Phé Tinh dé nghi mot cach nhin mdi dbi véi hai nhac s c6 anh huong
I6n lao véi cong chiing Viét Nam: Pham Duy va Trinh Cong Son. Nha vin
Trung Duong thach thic gidi 1anh dao coéng san Viét Nam khi dinh lai vai
trd cia Phan Khoi. Gido su Nguyén Dinh Hoa tudng niém c6 hoc gia
Hoang Xuan Hin mac du khéng cung quan diém chinh tri véi vi an su cua
minh vé van hod. Ba 16i nhan dinh khdc nhau nhung ciing chung mot ndi
thi€t tha véi van hod dan toc va 1y wong tr do. Phai chang d6 cling la cho
gip g& gita nguoi doc va nhimg ngudi viét trén tap chi nay.0
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Pham Duy - ngudi nghé si tu do
Phé Tinh

ham Duy 1a moét trong nhimg cdi tén an siu trong trf nhé nguoi Viat.

Mbi nguoi Viét Nam trong ching ta trong nim thap ki qua déu khic
ghi hinh anh Pham Duy gin lién vao nhimg ki niém ndo dé cua doi minh.
Hon nam muoi ndm qua , su cé mat cila Pham Duy da rat bén bi, lién tuc.
Khéng nhu rat nhiéu nhac si sdng tac khdc, ong ludn gdy chid y trong
cong ching qua nhitng hoat déng am nhac cta minh. C6 diéu nay thuong
it duge chd y: Pham Duy rat gdn bé véi sinh hoat nghé thuat duong thoi.
Ong lu6n cé mat trén tién truong cua sinh hoat Aam nhac Viét Nam trong
hon nAm muoi ndm qua. Diéu nay cé y nghia gi?

Sinh hoat van nghé cling nhu muén nghin dang hoat dong xi hoi
khéc, 14 téng hagp tir nhimg sinh hoat thuong ngay clia mbi ¢4 nhan hay
mot tap thé. Dieu kién sinh hoat cia méi ¢4 nhén hay tap thé s€ quyét dinh
gid tri cua nhimg hoat dong cua ho. Xa héi phong ki€n c¢6 nhimg quy dinh
khéng thanh van vé nhitng quyén han va vai trd cua ngudi nghé s d6i véi
hoat déng sdng tic, va chi ¢6 li hoi nhing diéu kién nhu thé trong boi
canh xa hoi ctia né. Ching han, ngudi nghé sinho gia phai ton trong phép
“huy ki” trong khi viét: khéng duoc viét nhimg tir kiéng ki trong thoi
minh séng, tén cing com cua vua la mot huy ki dau tién phai nhé. Bén ca
muc dfch sdng tdc cha ngudi 1am vin l[am tho cling the, “van 14 dé chd
dao li”. Céc xa hdi chuyén ché déc tai & thé ki XX ciing cé nhitng huy ki
cua ching, Mot huy ki 16n lao ciia xd hoi nay 1a: van nghé 1a dé phuc vu
chinh tri, va tuy muc tiéu chinh tri giai doan ma ¢é nhimg sang tic kip
thdi @€ phuc vu phong trao. Khi linh dao cho phép dugc cdi tréi thi tha ho
tu do viét trong khuon khé duoc phép ; hé khong biét tr ché ma di qué da
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la b1 chinh tr1 truing phat, nghia 13 trdc quyén an néi di. Hoat dong van
nghé o dat nude ching ta ném da mui vi cta tinh canh diang budn: no luon
luon 1a mot dia tré dai kho trude nhimg ong ho phdp ghé gdm Ia chinh tri.

Xa hoi Viét Nam budc vao thé ki XX hoan toan chira hé duoc tao diéu
kién dé bao dam riing moi cong dan cling ¢6 y thifc chinh tri dé déng gop
phan minh vao hoat déong quéc gia. Cdc ché dé chinh tri ndi ti€p nhau
Judn tim cdch khong ch€ quyén tu do cua cong dan, xem nhur mot diéu
kién dé cing c6 quyén luc chinh tri cha nha cam quyén. Chinh tri di dong
nghia v&i quyén luc théng sodi. Hé qua cua tinh trang hoat dong van nghé
0 nhitng xi hoi nhu thé 1a gi? Xa hoi thi bi kim ham trong lac hau, dia vi
nguoi cong dan thi nho bé nhu con ong cii kién.

Trong moét xa hoi nhur the, ngudi nghé st mudn lam tron vai tro [ mot
phiat ngbn nhan cua xa hoi thi that 14 khé, vi né doi hoi mét nd luc 1ém lao
o nguoi nghé si: y thitc trach nhiém véi xa hoi, va su dam luoc ¢4 nhan.
Van nghé va tri thic trong mét xa hoi nhu vay thuong bi ddy vio tinh
canh la ho phai chap nhan mot thi hop déng bit thanh van véi tang 10p
chinh tri cAm quyén. Ho trd thanh nhitng ké phuc tung chinh tri lanh dao
kiéu nay hay kiéu khdc.

Nguoi nhac si sing tac & mién Bic trude 1975 thi chi duoe phép hat
veé thi dua sin xuét, chéng M1 citu nuée. Thé thoi. Di chéch ra khoi quy
dao sang tac do la ¢6 van dé. Su chi huy van nghé di that 1a chu dio, nhu
ngudi cha nghiém khac déi voi nhimg dira con tho. Ngudi nhac st sang tic
trong xa héit mién Nam trirdéc 1975 xem ra cling khong may min hon.
Khong khi chinh tri [uén ludn ¢6 nhitng cam bdy rinh rap diang nghi ngai:
ché do6 kiém duyét, va mang ludi mat vu din dén tinh canh bo vo cia than
phdn nghe s1 va tri thire. Ngudi ta chon gial phap cfu an biing thit van
nghé phi chinh tri, vé can v6i sinh ménh xa hoi lic nao cling nhu khin
trrong. Vin nghé phi chinh tri - ma c¢é thoi bi gdn cho moét thuoc tir khong
may dé chiu: vién mo - thudng l4n tranh vai trd phat ngén nhan cta xd hoi
minh dang s6ng. Xa hoéi thi chién tranh tan pha khong thay chiit dnh sdng
nao ¢ cudi dudng ham, con ngudi thi phan hda, khé dau. Thé nhimg théng
ké céc tic phdm Am nhac ra doi trong hai muoi nam d6 sé thay ndi lén lén
mot chu dé 16n tuyét d6i: 16i rén ri cha nhiing con ngudi lac 16ng 1i cich
khoi nhitg van dé chung clia xa hoi. Nhac 12 d€ 14n trén vio cdi téi ban
chat, d€ mé rén ri. Pham Duy cing nhu bao nhiéu ngui khdc trong xi hoi
dd, ciing da co nhitng bai hdt rén xiét vé& con tim don ¢61 rudm miu (Mua
thu chét, Tinh ca mua thu, Bao gio biét twong ne, Trd lai em yéu... ), ong
cung tung dém di dén cdc hop dém, phong tra dé€ ca hit quay cuong mua
vui cho khich du hi. Tuy vay, dé chi 1a mét nira Pham Duy, con nguoi x3
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hoi cua éng phai ki€ém com do cho mot gia dinh dong con, ma o6ng thi chi
hoan toan {4y ca nhac lam phuong tién sinh song, nhur anh céng chirc hay
anh linh phai 1Am viéc dé linh luong, nhur anh ki gia phai viét lich - tham
chi chtri béi loan ngén - d€ nuodi than.

Nhung con mét con ngudi Pham Duy khac da timg lam nén nhimg
cong trinh sdng tac 16n lao, nhixng sdng tac ma du thoi gian cé qua di,
chung van & lai véi long nguoi Viét Nam, nhilng sdng tac cua Pham Duy
van song trong long ngudi, du cho chinh quyén ¢éng san dang tim cach
muén boi x6a trong ki e dan chdng. Siang tic caa Pham Duy ximg ding
lam tiéu biéu cho moét thai dai trong lich str Am nhac Viét Nam hién dai.
Cung thai vai 6ng ¢ khong biét bao nhiéu 1a nhac si, co man nhimg nhac
phdm ra doi. Nhung khong phai nhac phdm nao ciing ¢6 thé dugc thira
nhan 1a nhimg tic phdm luu lai trong 10ng ngudi nhimg xdc cdm lau bén,

Con ngudi Pham Duy tran tuc s€ qua di, nhimg con ngudi nghé si cia
Pham Duy s& con lai qua thoi gian. D6 1a Pham Duy cua kho tang tac
phdm d6 s6 vao bac nhit trong s6 cdc nhac si sdng tic Viét Nam hon nira
th€ ki qua. Nhung 12 mét Pham Duy con xa la véi cong ching. Béo riing
Pham Duy 12 moét ngudi xa la, 1a mot cich néi qua. Nhung né phan anh
mot su that 1a: nguoi ta khéng muén, khéng chiu tim dén Pham Duy va
hiéu 6ng nhu mot ngudi nghé si tr do.

Ngudi nghé si tu do 1 mot ngudi dam song 1a minh, song chan that
vai nhitng yéu ghét that long minh. Kht sdng tic, ngudi nghé si tu do dam
s6ng that véi cude s6ng chung quanh minh, cam xuc that s trudc nhimg
budn vui xdy ra quanh minh, va sang tac vé nhimg tdm canh vé cudc doi
¢6 that quanh minh. Nguéi nghé si tir do 1a nguol mudn gin gitr tu thé doc
lap (autonomy) cua minh trude chinh tri. Ho chi chdp nhan vai trd lam
ngudi ching cua thai ho song.

Rat khé nhan dién nguoi nghé si tu do trong mét xa héir doc tai. Chi
khi ho bi chinh tr1 thod ma, bdt bd, dan ap, cong ching mdi chot nhin ra
ho. Victor Hara bi bach hai sau ddo chinh quin su o Chilie nam 1973 1a
mot thi du vé ¥ do triét tiéu ngudi nghé s1 tu do trong mot thé ché chinh tri
doc tai. Khéng ¢6 ddu hiéu gi cho thay 1a da chain dit hién tuong doi
nghich giGa chinh trj dp bic va nghé si trong nhimg xa hoi thi€u dan cha.
Trong xi hoi lién ti€p chiu dch doc tai, phin thudng danh cho nhitng
ngudi nghe si tu do thuong 1a nha tu, 1a sy khung bé, la su biach hai. Hay
nhé lai ngay Gia-Long théng nhat dat nude |, nhimg ngud tri thire nghé si
Tay-Som (nhu Ngé Thi Nham, Phan Huy ich ching han) da bi 1am nhuc,
bi khiing bd nhu thé nao!
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Neguoi nghé si tu do 12 mot khdi niém con kha xa la vol xa hor Viét
Nam, mdc du trong xa héi do , nguai ta noi dén mon moi hai chir “tr do™.
Bai vi ¢6 mat su thue mia mai la: chua bao gio xa hgi Viét Nam hién dai la
mot xa hoi tu do that si. Lam gi ¢é tr do cua ngudi nghé si khi ma dat
nude lién tiép bi théng tri bing nhimg ché do chinh tri thié¢u vang dan
chu? Su dan ap da man nhimg nguoi nghé si khi ma dat nudc lién tiép bi
théng tri bing nhirng ché dé chinh tri thiéu vang dan chu? Su dan ap da
man nhimg ngudi nghé si cua phong traio Nhan Vin-Giai Pham tai Ha-
NOI (1955 - 1957) la mot minh chimg hung hon cho dia vy nguol nghé si
tu do trong xa hdi doc tai cong san. Co6 hay khong ngudi nghé si tu do
trong xa hoi mién Nam trudc ddy? Ho6 so vé nhitng bat bd dan ap nguoi
nghé s dudi chinh thé goi la cong hod khong phai la it 6i gi, mac du
khong & cip do nghiém trong nhu bién ¢6 Nhan Van-Giai Pham ngoai
Bac. Nhitng vu bdt bd dan ap nghé si trong Nam 12 nhimg bdng chirng vé
su cha dap tu do ctia ngudi nghé si. Cai chét dac biét cua ngudi nghé si tri
thitc Nhdt-Linh 12 mot dién hinh dé lén tiéng 6 cdo su dan dp nghé si
trong xa hdi mién Nam nhirng ndm cudi ché dé dé nhit cong hoa.

Trong mot xa hdi ap birc, anh nghé si duoc tu do viét lach, hat ca, vé
vai...mién 1a vai tu cich moét ke ngoai 1é xa hdi mot ke vién mo gira hién
thire cudc doi. Anh cif rong choi ngay thang béong bénh, 6m trai tim dau
nhitc ma rén ri cho dén khi nio chén thi théi. Nhung anh khéng dugce phép
hat vé than phan dat nudc “u mé ngan nim” cua anh. Anh ¢é thé lang
thang qua hét thit van chuong “nén muaa”, réi dén thir van chuong thiéu
ving con ngudi, chan ché réi thi hiy viét van chuong “phong the”. Néu
khong thi bé but di. Boi vi anh nghé si cin phai biét rang khong lam gi ¢6
van nghé hién thue cd. Hién thuc chi la nhimg cdi nham chdn vo vi cua thé
gidi do vat chung quanh anh ma thoi. Hoac gia anh muén phoi bay hién
thuc chi 12 vi anh mudn noi gido cho dich hodc 1a ddm sau lung chién si.
Nhitng ngudi sang tic ¢é y thitc nhar Trinh codng Son hay Pham Duy ching
han da n6i lén nhu nhimg hién tuong lac 16ng, hiém hoi trong sinh hoat
am nhac mién Nam. B&i vi ho dich thuc la nhilng nghé si tu do.

bé lam ngudi nghé si tr do, khéng phai chi ¢é ¥ thirc vé hién thuc
chung quanh anh, ma con phai ¢6 dam luge dé lam phét ngon nhan cho xa
hot anh dang s6ng. Trong hai muoi nam vin nghé mién Nam 1954 - 1975,
khéng nhiéu [dm nhimg ngudi sdng tdc Am nhac cé du ¢ thirc vé nhimg lira
ddi hao nhodng ma chinh tri da phoi bay hang ngay. Nhin lai hai thap nién
cta ché do cong hoa & mién Nam, ¢4 thé thay 1a thap nién dau (1954 -
1964) 1a giai doan di tim mét mo hinh cho van nghé. Trén bdo chi, chdng
han tap chi Bdch-Khoa va Sang-Tao (b0 maoi), di lién tuc co nhimg dot dat
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van dé vé quan diém sdng tic. Trong nhimg dgt thao luan, phong van
nay, gidi sing tdc 4m nhac dd khong ching td su ¢6 mit cua minh trén
dién dan van nghé. Phai budn ba ndi ra moét su thuc la gioi nhac si sang
tac thai dé nhat cong hoa chi la nhitng ke di bén 1€ vin nghé. Tru Pham
Duy. Sang dén thap nién sau (1965 - 1975), mot 1an nira, van dé thai do va
quan diém sdng tdc cua nguoi nghé s7 lai duge dat lai trong sinh hoat van
nghé Sai-Gon. Hoan cinh dat nudc lhic bdy gio 1a nhiing ddu truong gay
gdt cua van nghé. Trén sach bdo luén dién ra nhitng tranh luan vé nhimg
van dé 1i luan van nghé. Thé nhung sdng tdc 4m nhac giai doan nay chi dé
dai chap nhan than phin lam thing mo cho ché do6 chinh tri cam quyén
dang chu dong trong chién tranh, hodc 1a anh lam cdi loa cho “quéc gia”,
hoic 12 anh “ndm ving” cho Vié¢t cong. Hoan toan thiéu ving nguoi ngheé
si tw do. Trir Pham Duy va Trinh Céng Son, va nhitng nhac si trong nhém
sang tic Du ca. Sau 1975, nhiéu nhac s “nim viing” da v6 nguc ké 1é veé
phong trio “hat cho dong vao toi nghe” tai thanh thi mién Nam trong thoi
chién tranh khdoc liét, ra cdi diéu la minh ciing ¢6 y thirc cach mang. Ho
khong ngd 1a 1am thé ho da tu thd nhan vai tro lam cai loa cho mat trong
hai thia chinh tri d4 cé thanh tich ap ché dat nude. Ching cé vinh dir ndo
cho nhitng ké tinh nguyén ban ré tr do va quyén doc 1ap tu tuong cua
ngudi ngheé si ca.

M6t s6 ngudi thiéu y thire vé mot nghé thuat tu do trong mot xi hoi
dan chu, nén da to ra bat cong voi Pham duy va Trinh Céng Son, chi vi ho
cé tinh danh trdo nhimg tiéu chudn gid tri, nhdm muc dich pha nhan tinh
cich cua hai ngudi nhac st nay. Va dé 1a thai dé gia tra.

Nguyén nhin cua tinh trang tha hod van nghé ndm & ca hai phia:
ngudi van nghé va co ché chinh tri xa hoi. Chinh tri da khong du khiém
t6n dé nhin nhan vai trd clia van hod - van nghé trong viéc nang cao trinh
d6 hiéu bi€t vé con ngudi va xa hoi, dé nuoi 16n thé hé mai sau. DAy i
vin hod - van nghé xuéng dia vi thing du ctia xa héi, chinh tri ca hai mién
nam bAc da ddy 10i luén viée gido duc dan trf - cu thé 13 gido duc y thidc
cong dan trong cong dong dit nudc. Ngudi tri thite - nghé si phai chia se
trach nhiém vé su that bai trong viéc x4y dung mot sinh hoat van hoéa -
van nghé dich thuc, phian dnh nhiing bi hoan cta con ngudi Viét Nam &
nira sau thé ki XX. Trong khung cinh xa hoi Viét Nam nura sau thé ki XX,
c6 mot su khiém khuyét rdt 16n, 1a dim fuge cua mét thé hé tri thic-nghé
s1. Trong nén cdng hoa cua Platon, nguoi thi si con duge choang vong
hoa truGe khi bi t6ng 6 di; nhung trong ca may cdi cong hod cua Viét
Nam & thé ki XX nay, dia vi nguoi nghé si chira hon mot tén t6i doi cua
chinh tri. Trong tinh canh t6i tam dé, dnh lira Nhan Van - Giai Pham hay
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anh hra Nhat Linh, Quang Pic l1a nhitng dom sdang cuc ki hiém, nhung du
noi lién lai ngon Ira truyén théng ké si nhu di tirng duoc thip sdng ién tir
gac Khué Van noi Van Miéu.

Gan day, khi doc mét s6 bai viét vé Pham Duy trén cic bdo o bén
ngoai, chiing ta ¢4 thé nhan thdy ¢6 hai 16i tiép can khong diing cdch: 161
thit nhat 1a triét dé phi dinh b4t ci& digu gi lién quan dén Pham Duy; 161 thit
nhi 1d nguoi viét dua vao nhimg cam nhan chu quan cua ho, tuy theo
nhitng ki niém khdc nhau vé nhitng bai hat Pham Duy trong doi ho.

Panh gid Pham Duy theo kiéu thirnhat 4 161 hanh xir ctia chinh quyén
cong san trong nude. Ho da kién tri tir bao nhiéu nam nay trong chinh sdch
x04 sach, gidu sach. Gan day, ho chi thi cho b6 may truyén thong x6a bo
hoin todn cdi tén Pham Duy; ho so6 toet hét moi gid tri cia mdt ngudi sdng
tac lién tuc va bén bi trong sudt hon nira thé ki. Noi cho ngay, ho ciing c6
cong chat loc lai chdt 4n hué, va bién luin 1a du sao thi Pham Duy ciing ¢6
dong gop “nhdt dinh™ vao giai doan khang chién chin nam bing may
chuc bai hét rit ndi tiéng, noi tiéng dén ndi ngudi dan qué - e 13 “nhan
dan” cua ho - cling thuéc ndm long. Nhumg an tinh ciing chi dén thé thoi.
Chin nam ng4n ngui trong thoi khang chién khong du ciru Pham Duy khoi
ludi dao xir tram cua ché€ d6 cong san. Gidi ¢cam quyén cong san da thuc
hién chinh sdch quen thu6c cia nhimg chinh thé doc tai: tén tuéi Pham
Duy phati bi xoa sach khoi tri nhd cua cdi goi la nhan dan. Nam 1994, khi
ki niém 50 muoi nAm bai hat tAn nhac Viét Nam, cdi tén Pham Duy c¢é finh
bi gat ra khoi danh muc nhimg nhac s1 duge vinh danh su nghiép. Pang
cong san Viét Nam dé 16 chan tudng 1a nhitng con ngudi hep hoi thién can
khi ho da chon thal dé nhu thé dé6i voi nhitng nghé si nhu Pham Duy. Bay
gi® chi con su phan xét cua thoi gian. Ma thoi gian thi thuoc vé lich sir chu
khong bao gi& ndim trong tay thi€u s6 ¢cAm quyén. N6 thudc vé khéi quan
ching bay muai lam triéu ngudi dang séng ¢ doi nay. Lich sir s€ gan duc
khoi trong, dé€ cho thdy 161 nhin nhan Pham Duy trén day 1a moét that bai.
Nhu s6 phin cua bao nhiéu chinh sach khiing b6 van nghé xira ciing nhu
nay.

Mot 18i tiep nhan khac 1a nhin Pham Duy qua nga ki niém riéng tu
cua cd nhan, hay cia mét nhém ngudi. Cich nhin nhan nay cling nguy
hiém khong kém, va lai tir mAu thudn: ngudi ta ¢d tinh cdt lia su nghiép
sang tdc Pham Duy ra nhiéu doan rdi, va ho sé khen ché tuy thich theo chu
quan ctia minh. Thai d6 nhu th€ nguy hi€ém vi né khéng dua trén mot tha
luan Ii nao cd, ma chi din dén nhitng xuyén tac hay ngé nhan tram trong,
vi thi€u hin nhing co s& théo luan chung. Ching han mét anh tri thic du
hoc tr nhitng nam 50, nay viét vé Pham Duy, chi nhd dén hinh anh mét
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Pham Duy 4o tran tha, hidt bén dnh du6c bap bung gitra nii rirng Viét-Bic.
R6i cho d6 1a gid tri, 1a dinh cao. Sau d6 chi con 14 mét Pham Duy tudt
déc, sa doa. Mot thi du khdc, Pham Duy sau 1989 di nhin thdy mot ki
nguyén mdi cua dat nudce, va 6ng hat cho mét ngay mai khi dan chu da
nguyén vé vGi dat nudc (Bai ca ddn ¢hu, Bay chim bo xir), Nhitng nguoi
ban da mot thdi nght twong raing Pham Duy “mac kaki chéng cong dén
chiéu” bdng nhién cam thay cé su gi khéng 6n noi ngudi nhac si gia nay.
Con rt nhigu nhimg thi du nhur thé, dé minh hoa cho moét sy khéng dong
diéu gitra ngudi nghé si va nhitng ngudi mudn 6ng dung lai @ nhimg méc
thai gian thudc vé di vang. Pham Duy con vuon t61 nhimmg sdng tao mai,
khéng ngung. Thé ma nguoi khen hay ché 6ng chi dimg lai & cho ding
mot ngudi quen tr nhitng ngay khang chién chong Phdp, hoic la ¢ giai
doan quéc cOng quyét ddu, thi co so gap nhau gitra ngudi sdng tic va “phé
binh” (!) s€ rat chéng chénh.

Qua nhitng phan tich trén day, c6 thé nhan thdy mot s6 diém rat ddng
lvu ¥ khi muén thAm gid su nghiép am nhac Pham Duy:

Trudc hét, Pham Duy séng tac lién tuc va bén bi trong sudt nam muoi
nam qua. Ong di séng gin bé véi hién thuc cudc doi Viet Nam qua nhiing
thang tram, vinh nhuc...Cudc doi riéng, chung cua Pham Duy 13 hién than
cho nhitng tdm tinh Viét Nam trong nua thé ki qua. Poi 6ng 1a mot hanh
trinh dai qua rit nhiéu chang. Biét 6ng o thoi trai tré khéng c6 nghia 14 sé
hiu 6ng & tudi vé gia. Biét 6ng khi & trong nudce khong han 1a ¢6 thé hiéu
ong trong giai doan luru vong hién nay. D€ hiéu mot con ngudi dong dat
thi cai nhin tinh tai la mot cdi nhin léch lac.

Pham Duy la nhac si sang tdc da dang, mot phan vi thot gian sang tac
cua 6ng qud nhiéu, moét phan nira 1a 6ng ludn ludn tim toi sang tao, luén
tr vuot minh. Hiéu 6ng qua nhing bai tinh ca khong han 14 sé hiéu éng
qua tam ca, hodc thin ca, hoac nhuc tinh ca. Hiéu dan ca khdng chién
khong di dé hiéu 6ng cia trudng ca hay rong ca. Néi cich khéc, su
nghiép sing tac do s6 cua Pham Duy sé khong dung dugc nhimg céch
danh gia phién dién, mot chiéu, gian luge.

Pham Duy da luén x6ng xdo trén tién truong san khau van ngheé Viét
Nam trong su6t hon bén thap nién. Ong 12 mot trong s6 nhac si Viét Nam
dém dugc trén dau ngdn tay, da xay dung cho minh mét quan diém séng
tic 1t nghiém chinh, ditng d4n. C6t 16i cua quan diém sdng tic Pham
Duy 13 & thai do chon lua tu do sang tac, chon lua thai d6 hat vé tdm tinh
nhiing con ngudi vui khé quanh ta. Pham Duy c¢6 mét y thitc nhat quan va
thuy chung vé chét liéu sang tac 1a tir nhitng chat liéu dan gian ma nang
Ién thanh nhimg thdm thifc méi cho thdi dai cia minh hém nay. Quan
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thang giéng va em
TRAN MINH HIEN

Ving tring ngoc ngdp ngitng trén cao ldm
Mt em xinh nhu chua thé bao gio

Con gié thdi tu tim anh mé dim

Cdnh budm long givong bén song mo

Hoa ld xudn tuoi thdm bén bo
Eimn van thé ngot ngao anh dau don
Bing mai budn thoi ngd xudng doi anh, ..

diém sing tdc cia nhig ngudi nghé si tu do nhu 6ng khéng c6 mdy
ngudi dp dung dugc triét dé. Nhimg ngudi ban nhac si cé cung thdi 46 va
quan diém sdng tdc nghiém tic nhu Pham Duy thi hodc d3 phai bj budc
ngung sang tac gan nira doi ngudi (Van Cao), hodc vi dp luc cua chinh tri
ma phai mda may qua ngay trén chinh qué huong minh (Trinh Céng Son).
Nhung Pham Duy van dugc tur do dau ndi dau ciia nhitng ngudi lvu day,
vui v@i ngay bic tuang Berlin d6 xudng, véi nhitng niém vui 16n caa mot
doi nguoi chir khong phai quay quat trong nhitng bon chen chat hep, ban
xin. Phé phdan mot nhac si nhu th€ khong phai 12 mot chuyén don gian
nira.

Kiniém dudi day 1a moét kinh nghiém cho nhimg ai mudn giin luoc
Pham Duy: nam 1972, c6 mét anh gido tré da lam chuyén liéu Iinh la
muén ha bé Pham Duy. Anh ta da lam viéc theo lénh cia gidi lanh dao
cong san dé 1am viéc khai to Pham Duy. Tuan bdo Khoi Hanh & Sai Gon
dao 4y da in o0 trang bia mot birc tranh hi hoa cia Chée, vé mot anh trai tré
hi huc trong day thimg dé kéo giat xudng mot ngon nii cao simg simg
gilra troi. Anh gido tre loay hoay mai ma khoéng dé riing sgi day chio da
sdp dut, c¢6 nguy co x6 chinh anh ta xuéng vuc.

Lam vin nghé theo cung cdch nguoi van nghé tu do, cling nhu leo
day xiéc. Khong khéo l1a gieo xudng vuc. Nhung ddo bi ngan l1a niém
hanh phiic 16n. Hém nay ching ta phian dau cho mét xa héi dan cha da
nguyén, chinh 12 dé tao nén méng xi hoi tot 1anh cho mot nén van nghé
cua nhimg con ngudi tu do vay.(J
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tho ngu yén

dien vin

xin qui vi tha l5i

ding nghi riing toi ngao ngheé hay vé thdn
xin hdy choe téi mét lin noi thit

cd phdi cudc doi nay ditng dé vui choi ?

xin noi thit

téi muon lam thuong dé

t61 xin lam thugng dé chi mot gio
dé ddi thay lich su cua nhan loai
dé sua lai tit cd chuyén tran gian
dé quf vi va toi tha ho sung sudng

cho téi lam thugng dé

nhitng ké gat nguoi gat tien gat danh gat tinh di
héa phép ho thanh nhitng ké sdp chét treo

ho sé thiy trudc gio le ludi

khdng cd gi hon duoc luong thién lam nguot

cho 61 lam thuong dé

nhiing vo chong nao ganh ti day doa thit hin lan nhau
héa phép ho thanh nhiing nguoi bién thd

ho sé biét tinh yéu la mot ddc dn

ghé gdm rhu ma qui

quyén thé nhu thién thin

mudn ma khéng dugc
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cho toi lam thugng dé

nhitng hitler, stalin, mao trach dong,..
vin...vdn..va van...vdn...

nhitng ké xiu lam nén lich sit

hda phép ho thanh nhitng phu niz

dé ho biét cdnh mat chong trong hic chién tranh

cho toi lam thuong dé

t0i € gid do lam mot ngay tin thé

ké dc, ké o1 101, ké gid hinh s hai chét tridng tay
khi song Ini ho sé hién, sé dé thuong va chin thit

xint qui vj ung hg téi lam thugng dé

trong mot gioy roi trudt phé ciing khong sao
t01 xin hua sau khi lam thugng dé

qui vl sé cudi, sé vui, sé hanh phiic trién mién
qui vi cd biét tai sao khong?

vi phiit cudt cing khi con quyén tuyét doi

t01 s¢ hoa phép moi thugng dé cii tiéu tan

Houston, 28-01-97
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qud Mmuom

néu cd thé lam lai tu diu

em s€ khong sdng mét doi lin din
s€ khong thiic khuya diy som

sé khéong lo sau cho hu ndt rugt gan
sé khdng chét trudc tudi gia

toi la mgt thing tri thiic dai djt

biét dau thuong ma khdng hiéu dau thuong
thdy nguoi chét ma khing cho cdi chét

qidi thich budn vui ma khéng song tin vui budn

toi chi la mot thing dan ong tdm thuong bit luc
cd con duong ti nha xa van dim dén nha thuong
cd mit thiy tai nghe em hdp ho

cé don dau va chin ndn lam nguoi

t0i ching co gi dang gid ngoai trdi tim

trdi tim biét hdt do danh em nhiing dém mat ngu

trdi tim biét v6 tay nhitng Lic em cung con diia choi

trdi tim biét miia nhiing lan em du yém

trdi tim biét thi tham bén em liic budn lo

trdi tim da khéc khi nhin em tiéu tuy

trdi tim da chét trong thang ngay em quan quai ung thu

toi chdng con gi ngodi mot trdi tim
xin duoc dét chung 10 em hoa tdng

Houston, 08-03-9/
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triet ly dan toc Viét Nam qua tuc ngii
Vo Thu-Tinh

y nghia cua tuc ngit, trong Viét-Nam vdn-hoc su yéu, Duong Quang

Ham da nhan xét: * Cac cau tuc ngit 1a do nhitng diéu kinh nghiém
cua c6 nhan da chung dic lai, nho ddy ma ngudi dan vé hoc ciing c6 mot
trf thitc théng thudmg dé 1am an va cur xir & doi... . (1)

Pham Thé& Ngii, trongViér Nam Vin hoc s gian udc tdan bién da ghi:
“Tuc ngir 12 kho tang kinh nghém va hiéu biét cha ngudi xua vé vii try
cling nhu vé nhan sinh....C6 thé néi d6 1a mét quyén sach khén md ngo va
luu truyén trong gidi binh dan tir xua dén nay. * (2)

Tém lai, theo cdc nha bién khao nay thi cdc cAu tuc ngir 1a mot “quyén
sach khon, mot kho tang kinh nghiém va hiéu bi&t vé vii tru va vé nhan
sinh” gitp cho dan gian ta “cé dugc mot tri thie thong thuomg dé 1am in
va cu Xir o doi”.

Trong cdc tuc ngir cua ching toi di suu tap, ngoai nhitng cau ndi ve
“muu sinh™ va*“tam 1y ngudi doi” ra (nhu canh ndng, thoi tiét, nghé nghiép,
phong tuc, ludn ly, 1y sy dwong nhién..., ma & van chuong truyén khéu
nudc nao ciing c¢d), thi phan nhiéu 12 nhitng cau vé “cai biét”, vé “cai
khon” cua nguoi dot, réi dén nhimg cau vé “vi tru” (nhu dao Troi, van
ménh con nguoi, Phat, tu hanh, phuc diac...), vé “nhan sinh” (nhu trung
vé1 vua, quan lai tham nhiing, cac kinh nghiém (tng xur khén ngoan gitta
xa hét vai nhau).

Chung t6i nght riing day 13 cdm nang, 12 ban chidc thu cha tién nhan,
truyén lai cho con chiu ca mot “triét ly dan toc™ xdy dung trén cdi “'biét”
va cai “khon”, dé cu xir cho ding “dao lam ngudi”, theo “LE& Troi va Tinh
ngudi”. Tay tién nhan khong néi rd ra, nhung con chiu ching ta phai hiéu
ring dung y cia cdc Ngai khong ngoai muc dich t6i thugng 13 chi duong
cho chung ta “tranh ddu bdo t6n noi giéng, dat nude, chéng xam lang cho
khoi bj dong héa, diét chiing”,
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Céc nha Nho, cac thanh phan sang giau, cic thi dan ¢6 nhimg sach
v cia Nho gido dé can cif viio ddy ma tng xur vgi nhau. Con dan gian
nong thon khong ¢é chir, nén trong su giao thiép, img xu thudng ngay, chi
cin ¢t vao cac clu tue ngil, 1 kho ting hiéu biét, khon ngoan, kinh nghiém
ma tién nhan da truyén miéng lai cho chung ta. Tuc ngit nudc ta rat nhiéu,
khong cé mot trudng hop nao ma dan gian khong ¢é thé ding mot vai cau
tuc ngir dé minh chimg cho thai do. hanh vi cta minh.

O bai Farémiologie viéetnamienne et comparée (“Tuc-ngir- hoc Viét
Nam va d6i chiéu”), hoc gia Thaj Van Kiém c6 ké lai cau chuyén vé cong
dung cua tuc ngit trong mat viéce tranh chap gilta dan gian véi nhau, tém
lwoge nhu sau:

* Truoe day co mot 1ai budn ban cho nguoi Viét Thuong moét cai do
bang vai bong gid 50 dong, tra duoc 30, con thiéu 20 déng, thi ngudi
Thugng bo 18n nii khong thay quay lai thanh todn. Sau mét thoi gian kha
1au, nguai 141 budn gap lai nguol Thuong xudng di chg, lién tdm 13y dan
dén vién cai tri nguoi Phdp dé kién. Nguoi Thurong néi 4o mua, vai khong
61, khong ximg 50 dong, nay y chiu tra thém 10 déng nira ma thoéi. Con
ngudi 1ai buén nhét dinh doi che duoc 20. Vién cai tri Phap xét viée cting
khong c6 gi rdc r6éi, ma y lai n6i tiéng Viél va tiéng Thugng thong thao,
thdy khéng can goi vién chire Viér dén gitip. Khong ngd suét ¢ budi mai
y giai thich ludt ¢, khuyén du du moi cich, ma ca hai bén nguyén bi van
khong ai chiu nghe theo. Cang 1dm, y cho goi vién chirc Viét dén.

Vién chie Viét chi néi qua noi lai €0 miy phit ma nguoi 1a1 budn
bing long nhan 10 déng. Vién cai tri Phdp lay lam la, hoi, thi vién chifc
Viet k€ lai 12 da dung cdc cau thanh ngit, tuc ngit d€ néi véi ngudi 1ai buon
ring: “Anh cho ngudi Thuong médc chiu nhu vay cting nhu “tha trdu vo
ri”’, nay dugc ngudi Thugng bing long tra thém 10 dong, 1a nhu “cua d6
ma h6t™ lai théi. Xua nay anh c6 thay ai h6t cha roi lai cho di khong? Ong
ba ta thuémg néi: “gao dé luom ching day thing”. Bay giv ho bing long
tra 10 déng 1a duoc roi, chd bay chuyén kién cdo vi tuc ngir ta ¢6 cdu:
“Puoc kien mudi b6n quan nam, thua kién mugi 1am quan chin *. Khén
dai, hon thiét thé ndo, 12 mét thuong gia, anh han thay rd.” Ngudi 14i buén
cho la phai, nén nghe theo.” (3)

I- Khon dai trong thi ca

Vin dé “khon dai” rit quan trong trong viéc xir thé, cho nén trong
van tho cia cdc bac thic gia xua nay, vin thuong thdy duoc néi dén.

Tur thé ki tht XV, Nguyén Trii, trong Qudéc-am thi tap, da néu lén
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van dé “khon dai” nay:

“Chang khon chdng dai, chi wong wong,

“Chdng dai nguedi hoa (1t cd) lai chdng thiong.”

Dai y néi riing néu ta chang chiu nhan 12 dai thi tat ca moi ngudi
ching ai thvong minh...

Dén thé ki thit XVI, trong Bach-Vdn am quéc ngit thi tdp, Trang
Trinh cling phan biét hai chir “khén dai” nhu sau:

“Khon thi ngwoi ddi (sg, né), dai thi thicong,

“Nhan bdo bao nhiéu nguoi o thé,
“Chdng khon danh dé, ché wong wong.”

Nghia la: Khon thi that khon cho ngudi ta so, dai thi ro rang dai di
cho nguoi ta thuong, néu khéong khon dugce thi danh chiu dai, chd khéng
nén vong nganh.

Vao cu6i thé ki thit XIX, khi ngudi Phdp bat dau dat quyén théng (ri
¢ nudc ta, Nguyén Khuyén ¢40 bénh tir quan, 1am ra vé ngay ngo dé khoi
bi ép ra lam viéc lai. O Nam Dinh thoi by gio, c6 mot nguoi dan ba tén la
Me Moc, chong di mét tich (c6 thuyét cho la theo khang chién), ba gia
dién gia cudng va huy hoai nhan sic dé khoi bi choc gheo. Nguyén Khuyén
thay tAm sur cua ba gidng vdi tam su cua minh, nén cam tdc ra mot bai hat
noi, ¢6 cau két nhu sau:

“Mdnh guong trinh vang vdac quvét khéng nho,

“Bdp tai, nganh mdt lam ngo,

“Rdng khdn ciing ké, rang kho ciing thady.

“Khon kia dé hdn dai ndy...” (4)

R61 dén dau th€ ki thi XX, Tran Thé Xuong ciling than lén:

“Thién ha dua nhau noi dai khon,

“Biét ai la dai, biét ai khon?

“"Khan nghé ca bac la khén dai,

“Dai chon vdn chuong, dy dai khon...

Van dé “khon, dai” nay, tir thoi xa xua, & Trung Hoa, Khéng Tir (551-
479 .T.L.) ciing da néu ra dé giang day cho cic moén dé, ring: “Ninh Vo
T, khi trong nudc ¢6 dao 1y thi ong ta to ra ¢6 tai tri (d€ ra 1am viéc),
nhung gap khi chinh quyén vo6 dao, thi 6ng 1am nhu ngu dai (dé khéi bi ép
ra cong tic, tiép tay vdi quin cudng bao sit hai nhan dan), Cai khon cua
éng nhiéu ngudi 1am duoc, dén nhu cdi ngu cua éng thi khong méy ai bi
kip.” (5)

2- Khon dai trong tuc ngiv
Trong cic cu tuc ngif cua ta, dan gian da néi nhiéu vé “khon” dai”,
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va dic biét, ciing ¢ mdt ciu giong nhu cac ciu tho cua Nguyén Trii va
Nguyén Binh Khiém vira thay trén day:

“Khon cho nguoi ddi (né, so), dai cho ngicoi thuong

“Dé dé wong wong, 16 cho nguoi ta ghét.”

Nhung vi sao dan ta cho réing cidn phai phan biét dit khoat “khén”,
“dai” nhu thé?

Nguyén la trai qua bao thé ki, dan toc Viét thudng xuyén phai chon
lua gita hai con duong: Pau hang, cong tac vai dich, hay khang chién
chéng lai véi ngoai xam va bao quyén doc tai tan d4c. Con dudng nao 1a
khén? Con duong nao la dai?

Nhung khon hay dai, thuong bi cic thanh kién chu quan thién léch
ctia nguoi doi chi phéi. Lam khi, diéu ma ta cho la khon, thi ngudi khac
lai cho 12 dai, hay nguoc lai, nhu trong ¢6 tich “Trau rimg vé&i triu nha =

“Trau rimg cheé trau nha 1a dai, vi dé cho chir bdt Iam viéc cuc nhoc,
réi cudi cung ciing bi chu lam thit, va cho minh la khon vi da chon cu6c
sOng tu do, khéng bi cudng bich lao luc. Con triu nha thi ché lai trau
rimg [a dai, vi & ring bi déi khat, nhat dinh ¢é ngay s& bi beo cop an thit,
va cho minh 12 khon vi thudmg ngay ¢ co dé an, ¢6 nha dé &, khoi bi dai
dau mua ning, khoi bi thid dir sdt hai. Bén nao ciing tu cho minh la khén
hon bén kia, va canh cdo 14n nhau: “"Khon thi séng, méng (dai) thi chét”.
(Truyén ¢ nuéc Nam, Nguyén Vin Ngoc, tap 2, tém lugc truyén s& 28).

Trong su6t bao nhiéu thé ki bi ngoai thudc hay hay bi kém ham duéi
ciac ché do bao nguoc, cdi “khon that”, “khon gia”, va cdi “dai that”, “dai
gia” thuong bi 1an 16n véi nhau.

Tuy vay, dan gian khéng phai 1a khong phan biét dugc, song khong
dam néi rd ra, ma trdi lai, thuong con lam nhu dai khd khong biét dén.
Cing nhu Nguyén Khuyén, dan gian da c6 ciu kin ddo tu hao ring:

“Ru ddu, gid dai, lam ngdy,

“Khon kia dé bdn dai ndy ma an!”

Sau day, chung to61 xin muon 11 cua Lé Van Siéu, tic gia Van-minh
Viér-Nam, d€ giai thich thém vé vén dé niy:

“Lam th€ nao khiac hon dugc? khi mét dan téc bi sdng trong hoan
canh de doa diét tdc thuong xuyén, boi mot ké manh gap trim ngan Ian
minh, & ngay bén nidch minh, néu ching nghi tha thiét dén sy séng con,
dén con c4i ndi nghiép, thi chi so sdy dé du 6¢ vién vong mét chit thoi,
cling du mat tich vao trong ban do cia dich thu. Cho nén Trang Trinh,
mot vi hién triét duge dan ching kinh trong 1a ¢é tai tién tri, da chi day cé
mot diéu rit gon:

“Khon ciing chét, dai ciing chét, biét thi séng” .
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Biét twong quan luc Iugng gitta minh va ngudi, biét tam 1y khar vong
gilta minh va ngudi, bi€t dan 1ong chd co hoi thuan tién dé thuc hién y
dinh, bi&t gia dSi d¢ che diy bl mat hanh dong cho khéi hai, biét cuong
quyét tién lui, biét cing mém thy ldc, biét thich iing hoan canh dé song
cOn, biét 1an trdnh miii dbi cha dich... todn 1a nhitng c4i biét rat thuc té, cd
thé kiém diém lai qua moi su kién lich str, vi ¢ thé thdy rat rd rang la
chinh nho cdi biét &y ma nude Viét Nam ching ta con dugc t01 ngdy nay”’.
(6) “Khon cting chét * nhy Trang Trinh ndi, dé 1a cai “khon gid™; va “dai
cling chét ' nhu Trang Trinh néi, dd 1a cai “*dai that”. Chi ai biét phan biét
duoc “khon that” véi “khon gia”, *dai that” vdi “‘dai gia”, thi mdi cé thé
song duge ma thoi.

Ciing nhu Trang Trinh, tuc ngir da két thic riing:

“Khon ciing chét, dat cting chét, biét thi song.”

Xem nhur thé, “biét” 1a diéu kién chinh yéu dé bién biét cdi “khon™
voi cdi “dai”, gitp cho chiing ta ¢ thé thuc hién duge “dao 1am ngudi”,
gitip cho dan va nudc Viét Nam ching ta khoi bi diét vong.

Cho nén tudng trudc hét, ching ta nén tim hiéu qua cdc cau tuc ngit :
“Biét 1a the nao?” va “Khon 14 thé nag?”

A) “Biét " la thé' nao ?

I- Biét 1a suy xét cho ding phép: suy chin, xét xa, biét 16 gdc ngon,
vin dai, ddn do nang nhe, néng sau:

“Lam nguwoi suy chin, xét xa,

“Cho tuong goc ngon, cho ra vdn dai”

. Lam nguor phai dan, phdi do,

“ Phdi cdn nang nhe, phat do néng sdu.”

Biét suy nghi rat quan trong, cho nén dan gian thuong nhic di nhic
lai cho chung ta ghi nhé ring:

“Lam ngudi ma chdng biét suy,

“DPén khi nght lai, con gi la thdn.”

2- Biét con la suy dodn phan biét dé nhan dién diing su vat. Suy dodn
la so truong cua nhitng cau dé.

Cau do - Ciu dd ¢ hinh thitc mét cau gon ngdn cé van hay khong co
van, ¢6 ban van nhit dinh, nhung cau d6 cling ¢ hinh thitc mot chuyén ké
ngan, khdng ¢o 101 van nhat dinh. Tuy vay vi néi dung hoan toan thudc vé
tri tué, suy luan, nén chiing t6i van xem ciu dd nhu la mot loai tuc ngi.

Cau dé thudng ding dé mua vui, gidi tri sau nhirg gid IJam viéc mét
nhoc, nhumg cau d6 ciing gép phan khong nhd véi tuc ngit dé luyén tap,
mot cach linh déng, tinh thin va e 181 suy dodn, bién biét cho dan gian.

O day ching toi khong thé di sdu vao viéc nghién ctu toan thé céc
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cdu da, ma chi din ra mét s6 cdu d6 lién hé hon ca vai cach suy dodn bién
biét, b6 tic thém vé cdi “biét” trong cac cdu tuc ngir ma théi. Ching to
chu trong nhiéu dén cic cau dé goi 1a d6 meo, nghia la dung nhitng cich
kin ddo, khéo 1éo dé “gai bdy”, lam cho ngudi nghe hodc khéng thdy
duoc, hoic hiéu sai léch chi dé, nén khong biét dau ma suy dodn giai ddp.

a) V@ loai ciu d6 meo ndy, trude hét, ¢6 nhitng ciu do “vira do vina
giang” rat dung di, song nguoi nghe qua tuong 1Am 14 van dé khé khan,
ric r6i, nén suy nghi xa xéi, di tim |0i giai 0 ngoai 101 d6, khéng ngo 10i
giang lai nfim s¢ s¢f trong cAu do roi:

“Con cua tdm cdng hai cang, mot mai hai mdt, ré rang con cua “

“T6 kién, kién 16, vica do viva gidng”

Do6: La nhimg con gi, vat gi ?

Gidi: La con cua va t6 kién (c6 ghi 16 trong céc 101 dé).

Nguoi Phip cling ¢é mét cau d6 meo nhu thé: “Quelle est la couleur
du cheval blanc d'Henri IV?” (Mau 16ng con ngua tring cua Henri IV [a
mau gi?). Giai: Mau tring (¢ ghi 15 trong loi d6).

b) C6 cdc clu dé meo khdc, trong 13i dO ¢6 tinh lam 1dn 16n cdc vy
niém “doéng thon” vai “lan luot”, “trong luong” véi “khéi luong™ khién
cho nguoi nghe nao so y, hip tip s€ giai ddp sai:

“Ludc | cdi tnimg 4 phit 14 chin, vy muén ludc chin 8 cdi trimg phai
ton bao nhiéu phut?”

Mot ta sdt voi mot ta gon, ta ndo ning hon ta nao?”

Giai: Ludc chin 8 qua tritng ciing 4 phiit théi (bo 8 trimg chung vio
madt ndi ma ludc dong thai véi nhau). Mot ta sdt va mot ta gon, khéng ta
nao nang han ta ndo. (Vi tala 100 can, thi ta sdt cling nang 100 can, ta gon
cling nang 100 can nhu nhau).

¢) C6 cAu d6 meo c6 tinh lam cho 14n 16n cdc y nghia (dong am di
nghia) dé€ ddnh lac hudng ngudi nghe:

“Truc truc nhi con cho thui,

“Chin mat, chin miit, chin ddiu, chin dudi.”

D6 la con vat gi?

Giai: Con ché thui (Vira d6 vira giang; chit “chin” & cau nay khéng
phat 1a s6 9, ma nghia 1a “thui chin”, trdi nghia véi “s6ng’’)

d) Cling ¢é cu d6 meo di ¢ tinh sdp dat sdn moét cdu giai ddp khoi
hai nghe qua cting hop 1y, ma that ra thi “lang nhach” (tra 141 khéng dau
vao dau cd) va ngd nghinh, dé “choc qué” ngudi giai cau da6:

“Vi sao khi hanh nghé, moi tén an cdp, méc i phai nhin triedc rof
nhin sau? *

Giai: VI hdn khong thé nhin trudc va nhin sau cling mot luot.
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d) Dac biét ¢6 ciu d6 ma c¢6 thé ¢6 nhiéu 10i giai diing, nhu:

“Con gi dimg thi thdp, ngoi thi cao 7 ™

Trong sach, thdy ghi 1oi giai dap 1a: ““‘Con ché”. Nhumg that ra, 10i
giai c6 thé 12 “con méo™ vi meéo ciing “dimg thi thap, ngdi thi cao”, nhu
con ché. Ma con beo, con cop cling vay.

Ve “d6 todn s6” cling ¢6 truong hap mot cau dd ma cd theé cd vo $6 10i
giai diing. Chang han nhu:

“Ba ngudi mua trimg. Ngudi thir nhat mua nua gio va nira qua, nguoi
thir hai cling thé (mua nua s6 trimg ¢on lai trong gid va nira qua). Nguoi
thir ba mua 56 tring con lai. Hoi s6 tring 1a bao nhiéu?

Trong sach chi thdy ghi c6 méi moét 101 gidi nhu sau: S6 trimg trong
gio la 7, roi gidng thém:

Ngudi thir nhat: Ba qua rudi + nraqua = 4 qua

Nguoi thi hai : (con lai: 7 - 4 = 3. Phan nira ctia 3 = | qua rudi) mot
qua rudi + nra qua = 2 qua.

Nguoi thu ba: (7-4 -2) = 1 qua.

Nhung thit ra c6 vo $6 101 giai dung khac nixa, nhu s6 trimg trong gio
la 11, 15, 19, 23, 27... ching han.

S6 tring 1a 11: thi nguoi thi nhit 6, thirhai 3, thiba 2 qua.

Sétrimg la 15:thi — 8, - 4, — 3 qua-

Sétrimg la 19:thi — 10, - S, - 4 qua.

SO trimg 1a 23:thi — 12, - 6, — 5 qua.

S6 trimg 1a 27: thi - 14, - 7, — 6 qua...

Cat meo trong cau d6 nay la dua ra viéc mua thém “ntra qua” tning.
D4 la digu trén thue t¢ khong thé 1am dugc. Digu nay 1am cho ngudi giai
cdu d6 bi hoang mang. Cho nén truéc tién, phai tim hi€u vi sao lai ¢6 viée
mua thém “nira qua”, thi mdi tiép tuc suy dodn duoc.

La vi s6 trimg trong gio 12 mot s6 1€, néu chia thanh hai phan déu
nhau (nra gio) thi, trén 1y thuyét ké todn, trong méi phan sé& ¢6 “nira qua™.
Cho tién viéc mua ban, ngudi mua, ngoai phan nira gio trimg ra, lai mua
thém *‘ntra qua” nifa, cho cé dugc tron y mot qua.

Nhur vay, s6 trimg trong gio phai 1a mot s6 1é. Tir didu kién tién quyét
nay, nguoi gidi cau d6 mo mam véi nhitng con s6 1€, tlr s6 nho dén sé 16n,
tirl,3,5,7,9, 11,13, 15,17, 19,21, 23, 25 dén 27 chiing han ..., thi thay
céc con s6 ddp img vai cdc tiéu chudn trong caud6, 127,11, 15, 19, 23, 27.

Vanhén thdy thém rang: 14y s6 7 ma cong v1 4, hay cong vdi cac boi
s6 cua 4 (cho dén vo tan), thi chiing ta sé c6 rit ¢6 vo so 101 gidi ding.

Céi hay cta cau d6 nay 12 ¢ chd giiip cho ta hiéu duoc ring:

I- Can d6i chiéu vai thue t€ ma kiém sodt su viec méi c6 thé suy dodn
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hiru hiéu.

2- Thuong khong phai chi ¢6 moét 16 gidi (ciia minh) 1a ding ma
théi, cling c6 nhiéu 101 giai khac ding nita. Phai ¢6 sy “truyén thong” voi
nhau gitra nhitng thanh phan nhan loai.

e) D€ két thic phin niy, ching t6i xin din ra mot vai cAu “dé tuc,
giang thanh”, chang han nhu:

“Bo tich quan anh xdu la lung
“Khom {ung, uén goét, ca doi cong
“Ludi to ma suc dn ra khoét,

“Cdi kiép theo duoi co then khong?”

Cau d6 nghe qua, thi thay ro ring 1a mot théa ma” mot dng quan “c6
hanh déng x&u xa la lung, bén trén thi ca d&i khom lung, udén géi ninh be,
phia dudi thi ra sitc hi hiép, duc khoét dan den, thir hoi cdi kiép né 1é theo
duéi Ay, tu minh c6 thdy hé then khong?”

L&i ché bai, hach t6i c6 phéan tuc tin, séng suong, nhung khi giang
gidi khdc di, thi nghe thanh nha:

Cau ndy ta cdi cdy. “Céai cay hinh dang khong dep, cdn ubn cong,
ludi cay to, bao gid cling phdi theo dubi con trau d€ cay”. Roi dan gian,
nhan cach hda céi cay, ma Ién tiéng hoi ring: “Séng cudc doi theo duobi
con tru nhu vay, “quan anh” ¢é then khéng?"” (Chi “quan” trong “quan
anh”, chi “ngudi c¢6 dia vi khong phai di phu, tap dich trong lang, duéi
thdi Phdp thudc” (theo Tir-dién tiéng Viét, Nguyén Lan, 1991).

Kinh nghiém: Mét chuyén méi nghe qua cho [a chudng tai, biét dau
néu ding vao mét 1ap trudng nao khic ma nhin, thi khéng phai vay.

Dan gian biét dung 161 vira dua cot giai tri, vira dao luyén cho nhau vé
suy doan va cin nhic trong nhan dinh, mét cdch khéng kém phin siu sic.

B) Khén la thé nao ?

Khi da “biét” suy xét, nhan dinh, suy dodn, thi ¢6 thé phan biét dugc
“khon” véi “dai”, dé hanh dong cho khéi sai [am:

I- Khén khong phai la lam khon, (ti€éng Viét, c6 chit “lam khon”
nghia 12 to ra minh khon ngoan hon ngudi va can thiép, xia vao viéc cua
ngudi khac), nhu thé chi ¢é hai cho minh.

“Khon viea chit, khén ldm lai chét non.”

Tir the ki thit XV, Nguyén Trai dd c6 cau tho dai y nhu thé:

“Hé ke lam khon thi phdi kho.”

Va Trang Trinh cling khuyén dimg “tranh khén"” ma c6 hai;

“Tranh khon dt ¢6 bé lo lang.”

Ma trdi lai, tuc ngir bao ta phai biét cu xir cho nhin nhudng, khiém
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ton:

“Ai nhadt thi téi thit nhi,

“Ai ma hon niia t6i thi thit ba.”

2- Ma khon ]a than trong biét gil gin 101 an tiéng néi.

Chi vi thi€u tinh th&n canh gidc, khong than trong, nén ngudi ta thuong
thot ra nhimg cAu hd hénh, vo y thirc, gay ra bao nhiéu tai hoa cho ban
than va cho cong cudc diu tranh cia toan dan:

“Va o miéng ra, bénh qua miéng vdo."”

. Thie nhat la 161 miéng ma...”

Cho nén:

“Khén thi ngdm miéng, khoe thi cdp tay.”

... Newoi khén don vrudce rao sau,

“Dé cho ngwdi dai biét dau ma do.”

.Chim khon tiée léng, nguoi khon tiée lotn.”

“Séng sdu, sao ngan khon do,

“Nguoi khon it ngi, khon do tdc long.” ...

.. Nguoi khén néi manh, nguoi dai danh don.”

Ong cha chiing ta ¢é cdch néi gan, néi xa, rao trudc don sau, dé khoi
phat ldong ngudi nghe va nhat 1a dé khong ai ¢6 thé bit bé, hay budc t6i
minh dugc, Pé goi 1a “néi manh™.

(Trong Pai Nam quéc dm ti dién, 1896, Huynh Tinh Cia dinh nghia
chr “manh” 1a *y ta, tinh ¥, mang do6” va “néi manh” 1a “ndi y tir, xa gan,
ndi uém thir’” dé ngudi nghe suy nghi ma hiéu 14y).

3- Khon khoéng phai 1 qui quyét dé 1am thiét hai ngudi khic:

“Da khoén lai ngoan,

“Da di lam di lai toan cao lang.”

Néu khén ma qui quyét, thi trude sau gi ciling:

“"Khon ngoan qui quyét chét lao, chét ni...”

“Cang khon ngoan lam, cang oan trdi nhiéu.”

0 tiéng Viét, tir “ngoan” von cé hai nghia trdi ngugc nhau: “ngoan™
1a khon, nhon lanh, (nhu ngoan dao, dua bé ngoan), ma “ngoan” cling co
nghia la khé tri, qui quai (nhu ngoan ¢@, gian ngoan), (Pai Nam qu6c am
tu vi, Huynh Tinh Cua, Saigon, 1896). Trong mdy cau trén day, tk “ngoan”
duoc hiéu theo nghia thit hai, tic 1a “gian tham, qui quyét”.

4- Ma khon 1a that tha ngay thing, vi cu6i ciing c4i khén ngay that
bao gid cling hon cai khon gian tra:

“Khén ngoan chdng do thdt tha,

“Lucng thung, trdo ddu chang qua dong ddy.”

(D4u: thiing bang gb d¢€ dong lda, gao; thung: 1/10 d4u).
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Tic Ih: Khén ngoan khong bing that tha, ngay thing; cé gian lan,
trdo doi cling khong bling 1am 4n ding d4n, luong thién: dong diy, can
ding.

Chua ké, “khon™ ma Jam di¢u gian ngoan, b4t nhan, that diec, chét di
sé€ bi xudng dia nguc; con 0 doi ndy dai ma hién lanh, chét di sé duoc lén
thién dang:

“Khon thé gian, lam quan dja nguc,

“Dai thé gian , lam quan thién dang”

5- Khon khong diung dé hai dan, ban nudc: khong phai 1a dem céi
khon ra chéng lai v&i déng bao, phan lai quyén loi chung:

“"Khon ngoan dot dap nguol ngoai,

“Ga cung mot me chd hoat dd nhau.” ...

.. Chim khong ddanh chim cung mot 16

“Trau mot chuong, ddu co huic nhau.

“Cung chung mot giot mdu dao,

“Nd nao hai nidc, nd ndo hai ddn.”

Va

“Tiéc thay con chim phuong hoang ¢on dai chita ¢é khon,

“Niii Tam Son chdng ddu, lai di ddu coén ¢6 may "

Dan gian & viing cua chiing toi cing ¢6 mét cdu nira tuong tu nh the:

“Chim kia dar {am khéng khon,

“Niii Lam Son khéng ddu, lai ddu con co may.”

Lam Son 1a noi ngay xwa Lé Loi khoi nghia, & day “Lam Son” dung
dé twong trung che “khidng chién”. Cau nay dai y néi: Thuong hai cho
nhimg ke dai dot khong biét theo khdng chién ctu nude, ma lai di theo
phudng Viét gian (ddu cén co may 1a mot thi co, mdi Ian ta ngang qua, thi
bi nhitng hat nho cia cé méc vae quin, rit do ban, phai mat thi gi mdi
g0 hét duac).

Va ciing ¢6 cau:

“Gdo dong miic nudc giéng I1dy,

“Khon ngoan cho lam t6 thdy nguoi ta.”

“Giéng tay” 1a “giéng & phia tAy” ma ciing c6 thé hiéu 1a “ngudi
Tay”; “mic nuéc giéng Tay” cé thé hiéu 12 “dem nudc dang cho Tay".
Dai ¥ cAu ndy la: Cong tac v6i Ty, ma tu cho 12 minh khoén, nhung c6
knon cho 14m, ciling chi 12 dem than ra 1am n6 1é cho ngoai nhan ma thoi!

6- M3 khon dung dé gilr vitng 1ap trudng, dimg dé cho d6i phuong
lung lac, mua chudc, du dé dua vao con dudng ban nudc, phan dan:

“Nguwot doi phadi xét thiét hon,
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“Prung nghe tiéng sdo, tiéng dom ma sai.” ...

“Day ta nhu cdy gitta rirng,

“Ai lay khong chuyén, ai rung khéng dor”

7- Khon ma y thic duge gidi han cua cdi khon.

Chinh tuc ngir da vach ra cho ta thay ro nhitng hoan canh khach quan
va chi quan da han ché cdi khén cta nguti doi:

a) Hoan canh khach quan da han ché cai “khon”, nhu: tién bac, 1€
phai, may mdn, thién thdi, dia loi... :

“Cai kho, bo cai khon.”

... Khon nhu tién, khong tién ciing dai.” ...

.."Khon chang qua 1é, khoé chdng qua loi.”" .

.. May hon khén.” ...

... "Ché vo (biét nhiéu) van thua vgn do.” ...

. Newor dot ai co dai chi,

“Khiic song eo hep phdi tuy khiic song.”

.."'Khén ngoan o dat nha bay,

“Dii che, ngwa cudi, dén ddy phai luén.”

b) Hoan canh chu quan da han ché cdi “khon”, nhu: duc tinh, nhe da,
ban tinh trdi sinh, gia nua Id 1an...

“Miéng khon, trén dai.”

.. Khén ba nam, dai mot gior *

.. Khén ur trong trimg khon ra,

“Dai ddu dén gia ciang dai.”

.. Tré khén qua, gia li lai.”

Tong két

Qua tuc ngtr, ching ta thly dugc dudng 16i nghin nam cua 6ng cha
ching ta, 1a trudng ky tranh diu cho su séng cdn cua dan toc, cua quic
gia, ma tri€t Iy can ban la: “biét thi s6ng”, biét “phan biét dai va khon™ dé
ban than, noi gidbng khoi bi diét vong, mot triét 1y xay dung trén tinh
ngudi , trén sy 1am lanh, dum boc, gildp d&, cdu vét 1An nhau, mét 1€ 16i
dng xUr chimg muc vira phai, biét than trong, 4n nhén, chiu dung dé thich
nghi héa véi moi hoan canh dé séng, dé ton tai, d&€ chd thdi, chdf co héi
thu4n lgt ma vung lén.

Nguyén Thuy, trong Tinh than'Viét Nam, cho ring: “Cé nhu thé, dan
tOc ta mdi tén tai, mdi bao vé duoc tinh than cia minh, mdi t1€p thu dugc
moi thit cia ngudi dé cé thé thé hién dugc mot hoi nhap tron day cdi ly
dich héa cua vii tru van vat va cta con ngudi vao thdi ky cudi cua ki
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nguyén. Cai tinh “ch4p nhan dé tir khudc”, “hda ma khong dong”, “td ra
thua thiét dé khong dau hang”, “‘chiu thiét thoi dé khong mat tat ca”, néu
c6 dua dan téc dén cho phai ganh chiu nhiéu tram luan, nhumg chinh la
mot cude “chay trén vé ding trude” rit t€ nhi chia dan toc ta dé stra soan
cho mét budc di t6t dep vao hdi chung cuc. Chiu dung tat ca dé khoi bj
tiéu diét.” (7)

Tinh than két hop cdi “khén” va cdi “bi€t” trong tuc ngit, da chi phéi
moi Xur su, théng truyén gita dan gian nudc ta. Tinh than dy ciing phan
nao giéng vai quan niém két hgp “khon” va “biét” trong triét hoc hién dai
Tay phuong. Mot gido su Phdp, Didier Julia, cling xdc nhan rang: “Cai
“khén”, theo nghia xua, 1a céi “biét” bing truc giac vé nhitg qui luat cia
vil tru, va theo dinh nghia hién dai, la cdi “biét” vé nhimg van dé cua
nhimg ngudi khic. N6i moét cach thong thudng hon, cdi “khén” 12 mot
khdi niém luan 1y chi sy “thang bing” cia phdm cdch con ngudi : su “tiét
do” (theo Platon), hay sir “chimg muc” cha moi ham mudn. Theo nghia
ay, cd1 “khon” trai lai vdi sy “say mé”, cing nhu trdi lai vdi cdi “dai”. Cai
“khén” ¢6 khuynh huéng héa dong vadi sur “than trong”. (8)

Tu-dién vé Triét-hoc Phép ciing dd dinh nghia: “‘La sagesse est le
but de la philosophie™, nghia la *cdi khon 1a citu canh cua triét hoc”. (8)

Tom lai, dan toc Viét Nam qua da co mot triét 1y riéng caa minh, triét
|y ma éng cha chdng ta dung y tréi guni lai qua cdc cau tuc ngir. Bon phan
con chiu ching ta 1a kham pha cho thay duoc triét ly 4y, dé hanh dong
cho dung, hau tiép tuc ddu tranh bao ton nd1 gidng va qué huong. Va danh
tir “triét 1Iy” trong dau dé “Triét ly dan t6c Viét Nam” ma chiing t6i dung
trén day, tudng khong phai 1a lam xung!C]

CHU THiCH

(1)~ Duong Quang Ham, Viét Nam Vin hoc sir yéu, q. I, Paris, SudAsie,
1986, Tuc ngi, tr. 6,7.

(2)- Pham Thé Ngi, Viét-Nam van-hoc su gian udce tan bién, g. I, Dai Nam
tdi ban, Glendale,CA., nam ?, tr. 22, 23. (3)- Thai
Vin Kié€m, Parémiologie viétnamienne comparée , in Présence Indochinoise, Paris,
Nol - Avnil 1979, pp. 81 - 117.

(4)- Nguyén Khuyén - Me Méc:

So danh gid ai bing Me Mdc,

Ngoai hinh hai gdm véc cling thém ra,

Tam hong nhan dem b6i 1Am x6a nhoa,

Lam thé &€ cho qua mit tuc,

Ngoai mao bat chu nhu my ngoc,

Tam trung thuong thi tu kiém Kim.(a)
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ThoY Chi
Rung xudn vo1i

Niing nga rdt diu dang trén co roi

Xon xao chim quin guit cinh bui mo
Nguoi choang tinh gitia moét rung xudn vji
Nghe tim minh I6ng long nhitng vin tho

Mau thuan

Em mudn nhé dé cudi hon nhién mii
Anh kho gueo cin lam nu cuoi lanh
Nhung nit nho chi thuong hog vdi budm
Hay la minh ldn chit, kip thuong anh?

Nhé& chong con muédn dam xa tim,

Gilr son sat ém dem mot tiét.

Sach nhu nudce, trang nhu nga, trong nhu tuyél;

Manh guong trinh viing vac quy€ét khéng nho.

Dap tai nganh mat lam nggo,

Riang khon cing k¢, rang kho ciing thay.

Khon kia dé ban dai niy !

(a)- Kiém kim = ving rong

(5)- Luan Ngi, ban dich cia Doan Trung Con, Parts, SudAsie, nam ?, chuang
Coéng DA Trang, 1€t 20, trang 76: *Tu viet: Ninh V6 Tir, bang hiru dao tdc tri, bang
vo dao tdc ngu. Ky tri kha cap gia, ky ngu bat kha cap gia”

(6)- Lé Vin Siéy, Van minh Viét Nam, Saigon, Nam Chi ting thu, 1964, tii
bin Giendale CA., Pai Nam, nam 7, tr. 92, 93.

(7)- Nguyén Thuy va Tran Minh Xudn, Tinh thiin Viét Nam, San José CA,
Mékong Ty nan, 1992, tr.195-196,

(8)- Didier Julia, Dictionnaire de la Philosophie, France Loisirs, Paris, 1992,
p. 252: Sagesse , "Celte définition est certainement la plus rigoureuse: la sagesse
est, au sens antique, la connaissance des lois du monde et, au sens moderne, la
compréhension des problémes d’autrui. Plus communément, la sagesse est une
notion morale qui désigne 1" "équilibre” de la personnalité : la “'tempérance” (Platon)
ou la modération des désirs. En ce sens, la sagesse s’oppose a la passion, autant
qu’a la betise. Elle tend 4 s”identifier & la prudence.”
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Thuong tiéc Hoang Lao-su
Nguyén Dinh-Hoa

L&t Tod soan: Nhdn ngay gid ddu Hoc-gia Hoang Xudn-Hdn ngay 10
thang 3 ndm nay, Gido-su Nguyén Dinh-Hod viét lai mot s6 hoi-itc vé vi
thdy kinh yéu. Trong bai nay, Gido su Hoa ghi lai mét s6 y-kién cia Hoang
Xudn-Han vé thoi-cudc chinh-tri, vé bién ¢6 1975, vé chinh-sdach cua Hoa
Ky trong chién-tranh Viét Nam . Nhitng nguoi chu-truong tap-chi Van
Hoc khong dong quan-diém voi hoc-gid Hoang Xudn-Hdn vé rhing y-
kién trén, nhung khéng liwoc bo di, vi mudn bai viét nay la mét van-su-liéu
ddng tin cdy cho nhizng nha nghién-ciu sau nay muodn tim hiéu sy-nghiép
cua Hoang Xudn-Han, hodc tdm-thitc phitc-tap cua éng trudc nhitng bién-
dong chinh-tri cua dar nuoc.

61 nguoi hoc-sinh ching ta lai ¢6 nhitng ki-ic khac nhau d6i véi
moi thay gido hay c6 gido ciia minh. Trong trudng-hop cua tdi, sudt
bay nim mai diing quan trén gh€ hoc-trd & Trudng Budi, tirc Trudng Trung-
hoc Bao-ho (dich Lycée du Prorectorat) bén bo H6 Tay, Ha-noi, t61 d6i on
rat nhiév thay co. Song riéng vé Thay Hoadng Xuan-Han, thi tuy téi chi
duoc hoc Thay ¢6 mot mon Todn trong nam chét & Budi (Ban Triét), hién-
khod 1943-1944, nhung t6i lai that-sur duge hoc-hoi rdt nhidu & Thay vé
dia-hat Viét-hoc bit dau tiy nhiéu nam vé sau - qua thu-tir hoac nhitng T4n
Thay ti&p t61 tai tu-that bén Ba-1& nhan toi cé dip tir Viét-nam hay tir Hoa-
ki ghé tham. Lan ndo, su tiép-dai cua Thay C6 ciing déu an-cin, khoéng
nhitng td1 dugc dn com ta rét ngon ma lai con dirgc Thay cho xem sach
quf, giang van, nhdt 13 gidi-ma nhiéu trudng-hop chir ndm.
To1 nhé c6 1an Nhac-su Tran Van Khé dua té1 dén tham Gido-su
Hoang, sau bita com thinh-soan, G.s. Khé hit v ngdm tho 1am ai ndy
tram-tro khen-ngoi, Thay Han nhan-xét thém vé ndi-dung céc cau, céc



28 VianHoc ® Sé6 132

bai dan-ca, 0t lal cang thém khim-phuc maét nha toan-hoc, mot cang-
trinh-sur t6t-nghiép Truong Bich-khoa, 1am sac ma biét nhiéu dén thé vé
van-chuong binh-dan cd-truyén ctia nuée nhi. Hoc-trd thé-hé cha 16i.
khong ai khong dung Danh-tw Khoa-hoc cua Thay, va sau 1945 tit ca cic
gido-chuc di duoc han-hanh day hoc theo cdi chuong-trinh trung-hoc goi
la “‘chuong-trinh Hoang Xuan-Han.”

Vi duge Cu Cir Nguyeén Van Binh cho 161 mot ban ném Ldm-tuyén
Ki-ngo (ma Cu ding 0 Pai-hoc Vin-khoa Saigon), nén 101 bit dau hoc
doc nhitng vin-ban chir nom blng cédch tra trong tap sdch cua ban Nguyeén
Pic Rat. Sang Paris toi trinh Thay Han thi Thay khuyén-khich va néi “cé
can-ban chir Han thi di vao ném-hoc khéng khé lam dau!” Cau chuyén
dau-tién Thay di-dom nhic lai 1a chuyén doi Li Anh-tong, gitta thé-ki
XII, ¢6 quan Bd Anh-Vii (phu trach cong-viéc ndi-ngoai trong cung) tu-
thong vai Lé Thdi-hau (me vua). Khi Ay ¢6 Vi Ddi gitt chire “Dién-tién
do chi-huy si”, khong trimg-tri ho D6 ma lai cing déng-bon dem quan
vao cung, hiép vua nhé tubi. Liic b4t diroc Anh-Vil roi, lai nhan cia dut
cha Thdi-hau (la vang gidu trong d6 dung thic an cho td) ma ngo di.
Nguyén Duong doi giét Anh-Vii, va néi “Dién-tién Vi Dai thi ciing nhu
Vi Cat chr gi?” (Pai-Viét Sur-ki Toan-thu, ban dich Cao Huy-Giu, Tap |,
tr. 282, Hanoi: Khoa-hoc X3a-hoi, 1967). Thay Hoang bao hai chr Han
“dai” vai “cdt” doc theo ném la “dai” va “cit”, vay thi thé-ki XII da c6
chir ném roi.

Nam 1969, khi 16t nhan lam Phé Gidm-d6c Trung-tdm Viét-hoc,
Center for Vietnamese Studies, tai Vién DPai-hoc Southem [llinois Uni-
versity 0 Carbondale, tiéu-bang I-li-noi, thi téi giri thur lign dé mai Thay
qua hop-tdc. Thay néi sdn-sang, nhung lai ra diéu-kién 13 “mna xuan
1970 chién-tranh Viét-nam phai chdm-dut da”!

Budn cudi 1a Dai-hoc SIU - sinh-vién thuomg goi 1a “Xiu” - dinh mai
vl gido-su thac-si kiét-xudt cua VN sang cng-tdc vé Iinh-virc Viét-hoc
ma lai {theo thi-tuc hanh-chinh v&-van) chuin-bi mé&i Cu day Toan cho
sinh-vién nam th nhat (freshman math). Té1 bao khong dugc, vi Cu la
mot hoc-gia thé-gidi bi€t tiéng, va nha truong phai mdi Cu vdi tu-cich la
“hoc-gia biét-thinh vé van-hoa va lich-sir Viét-nam” (Visiting Scholar in
Viethamse History and Culture) chit kh6éng phai la bat ¢t mét gido-su
ngoai-quéc nao!

Gido-su (Chinh-tri-hoc) H.B. Jacobini, khi &y lam Gidm-déc Trung-
tam Viét-hoc, con xin Hoang Lao-su gii ban ké-khai nhitng ¢céng-trinh
nghién-cttu. Gido-su Hoang tra 11 biing tiéng Phap - thu dy t6i phai dich
sang tiéng Anh - néi rdng Thay toan viét sach va bai bAng tiéng Viét, trir



VinHoc @ Sé 132 29

mot thu-muc soan biing Phdp-van liét-ké nhimg tic-ph4m clia mét gido-si
Dong Tén.

Thién hoi-ki vé Hoi-nghi Da-lat da dang trén bdo Si-Pja bén Saigon,
toi xin phép Thay cho dich ra ti€ng Anh dé diing trong qui-san Southeast
Asia latap-san cha Trung-tam Viét-hoc SIU. Ban dich ctia Gido-su Nguyén
Khic-Kham rat 1a hay, da dinh dang trong mot s6 bdo nam 1973, nhung
vé sau nhan-vién toa soan 1am that-lac mAt tha-ban, that diang tiéc.

Nam 1970 Thay mach cho téi biét gia-dinh hoc-gia Georges Coedeés
mudn ban ta sach riéng cta éng. Nhung ho doi gid cao qua, nén Pai-hoc
Nam Illinois khéng mua duac, hinh nhu vé sau mét dai-hoc Uc mua duog.
Nam 1971, t6i théng-bao dé Thay rd nhimg sich bdo qui bing Han-vin
hién luu-triy ta: Toyo Bunko, Dong-duong Van-khé, thuéc Thu-vién Qudc-
hoi Nhat-Ban, 14 noi t61 d€ ra ba tuan 1& dé nhd ho chup phéng-anh khi
nhigu van-ban Han-N6m cho thu-vién Morris o Carbondale. Hoéi d6 ong
thii-thu David Ray ciing cé dat mua thing sdch bdo tir Bic-Viét, nhung
ong cho t61 biét chi lac-dac ¢6 sach bdo thudc loai tuyén-truyén, chit nhimg
sach bac-hoc thi chua thiy tdi.

Thay con néi [a rt phan-khai khi nghe tin Gido-su Tran Kinh-Hoa
(Chen Ching-ho) da tir Huong-cang sang Carbondale dé gidp SIU khdo-
ctru vé su-liéu Viét-nam va day thém 19p tiéng Nhat nira. Ngoai ra, toi
ciing trinh Thay vé nhig viéc nhur hoi 197 | Gido-su Nguyén Khdc-Hoach
duoc moi ¢ lai mot nam thit hai nita vai tu-cach Gido-sir Biét-thinh veé
Vin-hoc Viét-nam, roi Vién Dai-hoc Hué gini 6ng Duong Dinh Khoi qua
lam ¢dng-tic khao-ciru vé nhan-loai-hoc, va héi cudi thang 11, 1971,
Gido-~su Nguyén Vinh-Bao trinh-dién nhac cé-truyén VN.

Thang 3 nam 1972, Thay gin thu noi “‘vi bénh dau mét 1am toi roi tri.
M®i khi nghi dén cac thu dé chAm chua dap thi tim thu lai khéng thay!
Hoém nay, mét bdt nhoa, t61 xin tra 1o1 bire thu cudi coa Hoa™, Thu d6 cho
th&y Thay ludn-luén cha-tam dén cic vin-dé vian-hod dan-toc:

“Hoa lai ngo ¥ mudn dich bai téi da viét trong Su-Dia, s6 dic-biét vé
Pa-lat ding trong bdo Southeast Asia. Ve viéc nay, néu Hoa (va ong Nguyén
Khdc-Kham) nghi ring né sé chiéu y nguoi nudc ngoai thi téi ciing bing
long. Toi da c6-gdng viét bai nay, tuy mat kém, vi t6i da nghi dén ngudi
nudc ta nhitu va ciing mudn dé lai mot dau vét khich-quan cha giai-doan
dau trong qua-trinh tdi-1ap vinh-du vi thé-cdch nudce ta. Nhit 1a voi bénh-
trang t0i, khong biét roi c6 thi-gior viét lai nhitng diéu da chimg-kién
khéng.

“Lai néi dén Trung-tAm Viét-hoc va bdo Southeast Asia. Doi vai
Trung-tAm, toi rat cé cam-tinh. Ay vi khi nio mot xi& ngoai luu-tam nghién-
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ctru dén nudc ta, thi khéng chéng thi chay, ho sé ¢6 y-thic va quan-niém
tot A1 vGi dan ta, tuy rang hic bat dau khoéng khdi cd ¥ khic ngoii muc-
dich vo-tu. NAm ngodi, t6i lai gap lai Gido-su (Wesley) Fishel, néi chuyén
kha lau. Téi phuc gido-sir gioi, chiu khé hiéu biét moi su & Viét-nam. Toi
cling ngo v ring chua dén lic t6i c6 thé du vao bién-tap tap-chi Southeast
Asia, nhimg 101 s€ gif 101 hita. Chién tranh & X nha, nhit 1a nhimg chuyén
oanh-tac din-gian, tan-sit ké vo-to6i nhu chuyén Mi-lai ma cudi cling no
chi lam dao-déng luong-tam ngudi Mi mdt phan nao thoi! Nhan dan ta
khéng thé hiéu minh, néu trong hoan-cinh 4y ma minh lai ra ¥ ung-hé
thai-dd ho. Khi ndo Hoa sang Paris sé cho toi biét. Toi sé gap Hoa néi
chuyén nhiéu hon.

“Cuéi cung toi lai cam on Hoa da guri cho biét nhimg thu-muc lién-
quan dén Viét-nam & Nhat.

“Nhan day, nhé lai cich ddy da lau 1am cd ngudi viét trong bao
Bdch-khoa réng da thdy ban Chinh phu ngdm doi Lé (?!) trung bay & thu-
vién Los Angeles. Tuy téi khong tin, nhung néu ¢6 nhip chép thu-muc
Viét & cac thu-vién Mi, néu ¢ thé duoge, xin cho mot ban.

“Ve ban dién-am Chinh phu ngdm ma t6i da quyét-dodn la cua Phan
Huy-ich, thi nay chdc-chdn nhu vay. Ong Nguyén Van Xuan & Da-ning
da tim duoc & Hué mot ban viét o bai tua chic 1a ciia Phan Huy-ich. T6i
da xem ki-cang, nhung muén dé ong Xuan xudt-ban trudc”.

Thang 2 nam 1973, Thay gui cho toi mot bic thur dai, viét tay, chir li-
ti (tuy lic d6 thi-luc cua Thay chi con mot phan tu) dau thu cho biét Ii-do
cham tra 10i nhiéu thu cua téi. Réi Thay viét tiép:

“Vo1 su ngung-chién o xir so ta, chiing ta duoc thiy tinh than thu-thai
hon. Chic chi ciing nhu tdi dang 1am viéc mét cich 6n-thoa hon trude.
Chinh vi hanh-d6éng da-man va vé-li cia quan-nhan va nhitng ké cim
quyén ¢ Mi déi véi dan-toc ta, ma toi da tu-hdi vé gid-tri cua van-hoa
cling nhu nhan-pham cta ngudi Mi. Nay hinh nhu phdi quan-nhan & Mi
di i, thi may ra, giai-phap chinh-tri & nude ta ¢ thé thuc-hien, Ay vi
nhirng kich-thich va suy-nghi gay nén bai nhilng viéc n61 trén, nhat 1a boi
cudc tan-phd va tan-sit cudi cung trude ngay 1€ Gidng-sinh, ma t6i khong
thé trd 1&i nhimg cau hoi cha chu.

“Nay 1a 1o lai n6i chuyén ta véi ta.

*1. Toi xin cam on vé bai trich Tap-chi Vdn-hoc lién-quan dén Bich-
cau Ky-ngo va Tdy-suong. Toi khong tin ring Vi Quéc-Tran (néu gia pha
ho Vii chép ding) 12 tic-gia chuyén Bich-cdu va vin con nghi rdng tdc-
gia ¢6 lién-quan mat-thiét vdi van-phai Hong-son. Con veé Tay-suong thi
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t61 da biét tir 18u tdc-gid 1a Nguyén Lé-Quang, nhung chua biét dich-xac
Nguyén Lé-Quang 12 ai? Toi da phién-Am chuyén nay trong khi bi giiy ¢
nguc Hoa-10 sau ngay chién-tranh Viét-Phap ndi 1én 0 Ha-noi.

“2. Toi xin gai 101 mimg chi nay da dugc 1én chirc Vién-truong (ding
rala Gidm-déc: NDH) Trung-tam Viét-hoc. Tuy tir trude 6ng Jacoby (ding
ra 12 Jacobini: NDH) chi ¢é danh Vién-trudng, nhung véi dia-vi méi, chic
chi ciing dé dinh-doat hon.

“3. Ve chuyén “Bich-cau Ky-ngé”, chi muén dung gi trong sdch toi
thi tuy y. Té1 rat vui long nhan. Con bai tua sich, 4y 1an dau toi dem mot
vai chuyén va van ¢é tinh-cach ban-than cong-bé ra. D6 khong phai, 1am
trdi voi ban-tinh toi, dé pho-truong tic-phdm minh, mi c¢6 y muén ké
nhimg su that cé thé 1am hiéu ngudn-gdc trude-tac cha téi, va mudn chimg
mot phan ndo ring mudn khio-citu va tim hiéu dé hiéu-dinh nhimg ban
van ¢6, cin phai tr minh séng lai trong khuon-khé ctia cdc tac-gia thivi Ay,

“Ch lai ¢6 hoti tai sao toi dd d6i y trong phan cai-chinh, sau khi da
d6i “hoa ngan clra dong™ ra “hoa nuong cira dong”, va quay lai thuyét
“hoa ngdn”. That ra trong tham-tam td; van tin thoai “hoa nuong™ (ngin
LB <nuong 3'{&}. Tiéng “nuong” dich ding y chr “lu‘u”"‘gJ , chir “tra”
44 nhung sau thay ban PT (Vi Quéc-Tran, Phd-thong xuit ban) ciing
chép “hoa ngan”. Vi nhitng 1€ y, t6i dd phai khiém-tén lui budc, va tu
héi: “hodc xua cd thanh ngir nhu thé chang?” Néu cé thi phai hiéu tiéng
“ngin” 1a “bi ngan, bi can trd khong thé di-dich”.

“4. V@ van-dé chu y8u-ciu tdi sang bén ay gép y-ki€n vé chuong
trich Viét-hoc, tOi xin tra 10i. Hién nay toi con dang gidp viéc cho hing
Al5tbom (?7) & day. Tuy cong viéc khéng ¢6 gi can-trgng, nhung t6i sip
dén lic dén tudi hun-tri. Toi phai gdng 1am cho xong. Sang nam c§ thé
théi, néu khong cé su gi bit-budc thoi trude. By gid tdi maéi tinh cong
viéc di xa duoc.

“5. Téi da tim dugc mot ban biét-san bai GIROLAMO MAIORICA
cua toi vigt nim 1953 (20 nam roi!). Toi giri bi€u chd. Ve cic tic-phim
cla vi gido-si ndy, téi s€ phién am va phat-hanh khi nao réi hon.”

Ban biét-8n (offprint) ndi trong thu la bai “Girolamo Maiorica, Ses
oeuvres en langue viethamienne conservées a la Bibliothéque Nationale
de Paris,” Archivum Historicum Societatis fesu, Vol. XXII, 1953, tr. 203-
214. Bai nay iét ké nhimg ban ném nhu Thién-chua Thdnh-giao Hoi-toi
kinh, Thién-chiia Thanh-gido Khai-méng, Truvén Pic Chia Chi-thu
(Christ), Thién-chida Thanh-mdu, v.v. do vi Gido si d6 viét biing chit nom
vi tang-tnf tai Thu-vién Quéc-gia cha Phap,

Cudi mua xuln 1975, sau sdu thang 1am hoc-gia biét-thinh danh-du
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tat Truong Nghién-ciu A-Phi thuée Vién Dai-hoc Ludn-don, trén dutmg
vé Mi, téi ghé Paris tham Thay Hoang. Mdt nguoi ban Thuy-si (quen tir
hoi 1954 6ng 4y va chdng téi cung thué nhd & mot bin-dinh tai New
York) ¢6 biét-thu rong Ion ¢ vung ngoai-thanh Ba-1& mai gia-dinh chung
toi tam-trd it bita. Ong ba George Schiaepfer mudn nha t6i ndu mot bira
an Viét-nam. Ching t6i ¢6 moi Thay Hoang, Gido-sur Tran Van Khé va
mat vai ngudi ban Phip dén dung bira com ¢é nhiéu mén an dan-toc (ké
¢a mén banh cuén “l6c-béu” rat ngon t6i dat cua cu Kagy, 1a ché cuu-
giao vOi gia dinh anh hai toi). Ve sau, Thay hay nhic t6i budi gap-gd vui-
ve dé va ndi 61 duge qua Pai-loan, Nhat-ban sau dé (mua thu 1975) 1a
“moét viéc hay va may’’ so vai Thay, “van bé chan o day”.

Tam thiép cua Thay viét:

*“Chiing ta khong ngd thoi-cuc bén nha thay ddi chdng nhu vay. Biét
bao gia dinh lia-tan va tdn-ngu ¢ khdp noi. Toi cling c¢6 chau chay sang
bén 4y. Nghe noi tui “d& dau” Mi uc-hiép boc-10t mot cadch khong ngd!

“Con chuyén thiéu-phu ¢ Nhut truge dinh 14y P.D. (Pham Duy)
Khi¢m. D6 ¢d phdi qua-phu cua Fujita khong? Cé phai ba 4y ngudi Phap
khong? Chuyén la 1a hinh nhu P.D.K. d4 tu-tir, chit khéng phai bénh-tu.

“Chao than-4i va g 1di cam on Thim da cho 4n ngon! va chio cic
chau. HXH"

Thay Hoang c¢é théi quen hay lam tho, nhét 1a vao dip Tét Nguyén-
ddn. Cudi nam 1974, nhan di truot tuyét 0 Ho-thach (Pierre du Renard),
xom Cu-lao (Les Iles), thon Ngan-son (Argentiere), Chamonix, Thay ¢o
bai tho “Ma Tuyét” gom 40 ciu ngii-ngon rat di-dom, ké chuyén di xi-ki
bi té ra saq.

Trong sé cdc bai tho cia Thay ma 61 trdn-trong hru giif trong van-
khé riéng, ¢ bai “‘Khar but nim Binh-Thin (1976) to1 xin sao luc ra day
ca ban nom 1an ban qudc ngir:

KHAI BUT NAM BINH-THIN

Binh-Thin Dai-cat nhi-nién

Nhu tieng y dodn tam nguyén nam qua™

Hoa-binh tra lai nudc nha

Xdm-ldng quét sach, chanh ta phdn minh

Bdy gio minh chu nude minh

Hay xin mdc-niém vong-linh Anh-hung

Hinh-hai tra ne non séng

Ma hon séng mdi trong long chiing ta

Pdu xudn ndng chén quan-ha

Dong-thanh ta chic Nudc-nha quang-vinh
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Chiic nhau phiic tho khang ninh

Anh em sum-hop, gia-dinh vay-vui

Ndng long thuong nudc thuong noi

Gdng cong lao luc cho doi thém xudn

Vui chung ai huong moi phdn

Hdy xin tieong dén gian-trudn nhiing nguoi
Trong con béi-roi tai-boi

Bo nha xa ho, lac-loai bon phuong

Ddu sao ciing tiéc qué-huong

Lam sao giup mo con duong hop thdn
Ddn ta ¢6 diing ¢o nhdn

Hodn-cdu kinh phuc thi Xudn cang dai.
Neay Neuyén-dan nam Binh-Thin tai Faris
Hoang Xuin-Han

* Nguyén trong bai khai bit nAm ngodi, t6i co viét:
Hum di Méo lai diém lanh

Hdy xin cdt chén to tinh dong-bang

Chiic nhau phiic loc tho khang

Chiic cho dat nuoc chong sang hoa-binh

Chtic cho nha thinh nguoi vinh

Chiic cho Nam Bdc mot tinh yéu duong

Chiing ta kiéu-ngu tha-phuong

Ciing nhau dot mot nén huong khdn-nguyén

Ndam nay Pai-Cdtr nguyén nién.

Truée khi diing chuong-trinh phain mém cua Ki-su Nguyén Viét (do
t61 gi6i thiéu) - 1a ngudi dau tién ding biét-tai thao nhu-liéu cho may
dién-niio - Thay Hoang chi toan dung mdy chir danh bai “camera-ready”
gin ding cdc bdo, nhu to Khoa-hoc Xd-hoi tai Paris. Doc bai “Kim Van
Ki¢u 4n va Nguyén vin Thing” trong tp-san do, s6 13-14, t6i thay ai-
ngai vo-cung 12 Thay da mdt cong sitc, can-cif vao mot cdi que budc ¢
truc may chit, roi dém timg hang, timg chi cdi mot, € dong ndo trong ban
danh may ciing thang t4p & [é bén phai (theo kiéu justify). Thay nghe téi,
va tir nam 1988 hai cu déu ding médy dién ndo ma ddnh chir Viét bang
nhu-liéu cua VNLabs.

Nam dé, Thay cdn 1am bai tho tu-tho viao dip 80 tudi “dé cam on cac
ban hop tai Paris mitng tudi t6i”. Thay gui bai d6 cho t6i “d€ nhic lai mot
phong-tuc xua cia mot van-si”. Ban quéc-ngl thi ddnh mdy va bo ddu
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tay, con ban chit ndbm va nhimg dong thu thi viét tay trén mot trang duy-
nhit cua buc thu phong-bi, titc “aérogramme” hay “air letter”, nhung van
co chir ky bing Han-tu va dau son. Thu dy ¢6 doan khen to Vietnam
Culture Newsletter, do 161 va chau My-Huyén méi phat hanh dao dé, ia
“ra déu va rat day du, chinh xac” nhung lai tiép: “Bay gio téi nhiéu tuoi,
mdt kho doc, tay hoi run. Thu dén nhiéu khi phai cé ngudi doc gitm. Viét
thi thuong phai danh may. Qua may dong chir nay, chi ciing du thay tan
huy 4y. D6 ciing 1a luat thién nhién™.

Toi quén chua ndi 1a dia-chi cta hai cu vé sau di doi tir 58 sang 60
Avenue Théophile Gautier, 75016 Paris. Nhung that ra van 1a mot bin-
dinh, mét tang lau (di 1én bing thang may) nhu ci thoi, chi khdc 14 trude
thi Thay Cé & mét can dp, sau mo réong thanh hai can 4p, vi Thiy nhiéu
sdch bdo qud, cAn nhiéu chd!

Trong birc thu d¢ ngay 15/12/90, ¢6 clu *“Toi viét xién xeo vi mat
hong” 1am toi rdt xic ddng. Thay bao “ching t6i rat mimg khi thay cac
ngudi ¢o tai-cdn va trich-nhiém ¢ thé duy-tri va c¢é thé khuéch-triong
tinh-than Viét-hoc & Mi”. Thay con hoi: **¢ Mi, bao-chi Viét-ngir nhiéu va
¢6 co phét-trién duoc. Cé i ndo gil¥ duoc trinh-dd khd cao nhu Bdch-
khoa xua 0 Saigon chang?”

Mong 10 thang 3 nam 1996, Thay Hoang Xuan-Héan qua doi sau khi
ndm nha thuong hai tuan vi chimg “tai-bién huyét-mach trong dc”. Toi
danh dién va g thu phan-uvu. Thu cua Co Han cho biét “luén luén éng
vin gilt dugc phong-cach cua 6ng va dén gid phit cudi cungvan diém-
tinh nhe nhang”. T6i khong 13y lam la. Cé vi con gdi Hoang An ciing con
ré Nghiem Xuan-Hai ké ro chi-tiét nghi-1é t6ng-tang va cho tdi mot s
nhitg tai-liéu vé cuoc dai va su-nghiép cha Thay (duoc tang-chu in ra dé
bi€u cdc nguoi dén du 1€ cau siéu hom 24/3/1996). Lé phat tang via 1&
nhap li€ém hom 14/3 thi chi ¢é gia-dinh va dé-tur du tai bénh-vién Orsay.
Sau 1é hoa-ting tai nghia-trang, binh tro duoc rudc vé Chia Tric-Lam
(Villebon-sur-Yvette, Essonne) dé nhap thdp, c¢é nhiéu than-bing quyén-
thuoc du-kién.

Lé cau siéu va tudng-niém dién ra tai Tric-Lam thién-vién hom 24/
3 rat dac biét. Hoa-thuong Thich Thién-Chau chi 1€ d6 va 18 Tién-linh
xong, thi c6 hoi-1€ tuong-niém cua than-hitu, duge phét tap tai-liéu trong
d6 ¢é bai tho tu-tho din trén ma Thay lam nam 80 tudi. Trong s6 nim
ngudi bay-té ky-tc, c6 mot éng ngudi Phdp l1a Dai-tudng Emmanuel
Hublot t6t-nghiép Trutng Cao-ding Bach-khoa cting kho4 1930 voi Thay.
B6n ngudi Viet phéat-biéu cam-tudng 13: Bé Quang Tri (hoc trd ctia Thay
¢ Truong Buoi), Ta Trong Hiép (dé-tir cha Thay vé Hin-Noém), Tran Van
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thu ddn
KHOA HUU

Giét ta chén ddc dugc nay

ngdm moi nhdm mdt cho khudy khéa long
chim tha dd ldp bién dong

tiéng kéu nhd mdu bui hong it hoi

Chdp tay ta thit on doi

giét ta chua di con nguoi ha hé

hai muoi ndm bong ta vé

ndm nuong diu bai ngdi nghe cdt lim.

Khé (ban vong-nién cia Thay) va Nghiém Xuan-Hai (hién-té ciia Thay).
Nghé-si Kim-Chinh ngam bai tho “Ddp 1di mimg tho”.

Nhac-su Tran Van Khé con ding nguyén-van phung hoa bai tho tu-
tho ciia Thay Hoang nhu sau (d€ tudng nhd ngudi ban vong nién):

Ming chilc anh via tho tam muoi

Tudi tuy chéng chdt vdn vui cuoi

Rudng vin gieo lam mdm xinh dep

Vieon siz trong nhiéu cdy 16t tioi

Litc kho€ suu tdm luén rdt ban

Khi dau nghién cttu van khéng luoi

Sudt dot tdn tuy vi ddn t6c

Séng duoc nhu anh dé may nguoi.

Ki-niém cua 161 vé Gido-sir Hoang Xuin-Han con nhiéu. Nhan ngay
gi6 dau cua Thay, t6i xin thdp nén huong 1ong ma ghi vai hang hodi-tic cua
mot tén hoc tro ¢ vé mot hoc-gia limg danh ¢ha Viét-nam ta, cling 1a mot
an-su cia t61.0J
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Phan Khoi
Ngon hai dang gitta viing bién dong
Trung Duong

é k&t luan bai “Tu Tudng Phin Pong Trong Sdng Tic Cla Phan-

Khoi” dang trén bdo Van Nghé s6 15 xudt ban thang 8-19358 tai Ha-
NoO1, muc dich phé binh tap sich gobm 6 bai vira but ky vua tap ghi nhan dé
Nang Chiéu cua Phan-Khoi, Poan Gioi, mot cay bit phé binh van nghé
cua Cong san Viét Nam, da ha mot doan nhu sau:

“Cht ding riéng vé phuang dién van hoc ma néi, Phan-Khoi khong
con chd diing nita. Chd dimg cua y ¢ dau, dé cho y 1u phong. Chua néi
d&n hanh déng phd r6i ve chinh tri, khong thudc vé thdm quyén clia nhimg
ngudi cAm bt ching ta.” (1).

Ché dimg Phan-Khéi & dau, thuc t€, 6ng ching can phai tu phong,
nhu Poan-Giol da goi ¥. Tir trude khi 6ng mat vao ngay 6-1-1959 ¢ Ha-
N6i (2) , tén tudi va su nghiép cAm buit cha 6ng da di vao van hoc sir Viét
Nam nhur mot trong nhimg tay kién tudng cua lang bdo Viét; hon thé nira,
dng ciing con dong thoi 1a ngudi, theo nhiéu nha khdo citu vin hoc, da
khai sinh ra phong trao Tho Méi véi bai “Tinh Gia”; va cudi cing nhu
ngon den tnrde khi tde da bung 1€n, mo6t cich vo cling ngoan muc, nhimg
sang tAc cudi cung cua 6ng tai Ha-Noi1 tr nam 1956 - 59 |, dac biét vl bai
“Phé Binh Lanh Dao Van Nghé” day 4p nhimg tai liéu xdc thuc dang trén
Giai Phdm Mua Thu Tap 1 ra ngay 29-8-1956 tai Ha-N6i nhu moét phat
sing 1énh mé dau cho mét cudc khoi nghia vo tién khodng hau cua gidi
tri thite mién Bic, sau d6, nhimg sdng tac dé da tu ching, cung véi chinh
tdc gia cia ching, trd thanh bat ti.

Than thé cia Phan-Khoi

Phan-Khoi sinh nam 1887, ba niim sau khi Hoa USc Patenétre duoc
ky k&t vao nam Gidp Than, 1884, giira trieu dinh An nam va Phap. Hoa
Udc Patenodtre gobm 19 khoan ma khoén s@ 1 tu né di néi da dac tinh cua
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Hoa udc, nhu sau; “Nudc Nam nhin va chiu nudc Phdp bao tro, nuéc
Phap thay mat nudc Nam trong cdc viéc giao thiép v&i ngoai quac va bao
tro nudc Nam & cdc nude ngoai.” Trén gidy t0 thi nhu viy; nhung thue té
thi ngay ca quyén noi tri va binh bi cua triéu dinh An nam cing khong con
nguyén ven. Dén mot chie nhu Ly trudng trong lang cling phai ¢é su ung
thuan va cdp biing ciia quan cai tri ngudi Phdp. “Binh linh thi dé€ kéo xe
hay hiu ha cdc quan va nhiéu ké chua cAm dén c4i sung lan ndo.” (3)

Phan-Khoi gbc ngudi lang Bao An, huyén Dién Ban, tinh Quang Nam.,
Cha 6ng la Phan Trén, trudc 1am tri phu phu Dién Khanh, sau tir quan veé
lam nghé day hoc, ¥ hidn do ché tiét tho, khong chdp nhan cdi thi “noi tri
doc lap banh vé&” cha trigu dinh An Nam hoi 4y. Da han hanh dong cuong
true trén cua vién cuu tri pha Dién Khanh da anh hudng khong it noi
ngudi con trai cua dng 1a Phan-Khoi, Nhung anh hudng cung sau dam
khong kém coé 1€ phai ké t6i gbc gic cta than miu Phan-Khoéi. Ba Phan
Tran v6n la con gdi cha nguyén Téng doc Ha-N6i Hoang Diéu (1829 -
1882) , nguai da ¢6 1an di s sang Tay Ban Nha va Anh Cat Loi. Khi thanh
Ha-Nai bi lot vao tay Henri Riviére vao nam 1882, Hoing Diéu da tuin
ti€t theo thanh sau khi viét s@ xin ta toi vai triéu dinh vi su that bai cta
minh. Chinh dai td Henri Riviere, dich tha cua Hoang Diéu, khi dugc tin
ong da tu vin theo thanh, cing phai ghi trong nhat ky ciia minh va nhan
ring “quan Tong dbc la nguoi diem tinh, cuong quyét, can ddm va thé lyc
cba Ngai ¢6 thé 1am cho quin Phap b6i réi .. (4)

Phan-Khéi chiu anh hudng Nho hoc tir bé, von san khiéu thong minh,
nam 19 tudi dia dé T tai. Do dnh hudng cua than sinh, bén canh anh
huong ctia hai nha cdch mang duong thai bay gio 1a Phan Boi Chau (1867-
1940) va Phan Chu Trinh (1872-1926) , Phan-Khoi tir choi co hoi tham
chinh mi khoa clr ¢6 thé mang lai cho minh,

Nam 1907, hai nAm sau khi 6ng d6 Tu tai, di mo dau cho mot thdi ky
chinh tr1 s01 dong chua tung thay tu khi Phap dat nén cai tri trén toan coi
Viét Natn 23 nam veé trudce. Khoi di tir sau khi quan déi Nhat chién thang
quan Nga vao nam 1905 va phong trao canh tin cua Nhat hoang, cong vai
anh huong cua nhimg trao luu tu tudng tién bé cua Tay phuong phan anh
qua nhitng sdch v& cia hai nha cach mang Trung Hoa la Khang Hirs Vi
(1858-1927) va Luong Khai Siéu (1873-1929), gidi s7 phu Viét cling tr
d6 chuyén minh, Trudc hét 12 phong trio Duy Tan do hai nha cach mang
ho Phan khai xudng. Ké d6 1a viéc thanh 1ap truong Bong Kinh Nghia
Thuc do Luong Vian Can 1am thuc truong. Cling trong thap nién dau cua
the¢ ky 20 nay tai ViétNami, mot nén “vin hoc cdch mang” hinh thanh véi
nhitng “'td bdo néi dén vin dé chinh tri, v6 s6 nhimg bai “cdm nang”
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(pamphlets), nhirng “ban thao” (libellés), nhimg bai hat, bai tho, nhimng
bich chuong, truyén don do cdc nha cich mang yéu nudc iic by gidy phé
bi€n ra dé xdch dong quan chiing toan quéc chéng Phap.” (5)

Trong bau khong khi s61 suc long yéu nude 4y, chang trai Phan-Khoi
ltc d6 vira bude vio tubdi hai muoi, lai sin thira hudng truyén théng cuong
trire va bét khudt cta gia toc, da hin 1a khong thé khéng bi cuén hiit vio.
Day ciing 1a bude dau gia nhip lang bio ctia Phan-Khéi: 6ng tra thanh
mot cay biit cta td Ddng C6 Tudin Bdo, cd quan ngén luan cha phong trio
bong Kinh Nghia Thuc,

Nhung 161 ¢ling chi trong vong ¢6 mét nam, Pong Kinh Nghta Thuc
bi nha cam quyén thuc dan rit gidy phép. Theo chin phong trao, 10 Pdnyg
C6 Ting Bdo ciing bi déng cira. Cic nha cidch mang Viét Nam bi truy na,
ke bi bt bo th, ké bon ba hdi ngoai. Phan-Khaoi cling rut vé Nam Dinh roi
sau d6 sang Hai Phong 4n nau. it 1au sau, ong 1én vé Quing Nam hoat
dong theo phong trao Van Than cung véi Huynh Thic Khdng (1876-
1947). Nam 1908, Phan-Khéi tham gia cu6c bi€u tinh cia din chiing
Quang Nam doi nha cam quyén Phdp giam thué, bi bat cing v4i Huynh
Thic Khang. Riéng Phan-Khéi bi giam tai nha lao Quang Nam.

Sdu ndm sau, vao ndm 1914, Phap lam chién véi Birc. Vi mudn mua
chudc 1ong dan thudc dia dé ho ti€p tay v6i minh cling chéng lai Dire,
Toan quyén Phdp la Albert Sarraut méi ra 1€nh an x4 cho nhiéu ta nhan
chinh tri. C6 1€ vi Phan-Khaéi hic d6 con tré, hoat dong cha 6ng chua 1ay
gi lam néi &m, nén éng nim trong s& nhimg ngudi duge an x4 (trong khi
d6 Huynh Thic Khéing, ngudi chi xudng phong trao biéu tinh chéng suu
thué, bi ddy ra Cén Pac mai tdi nAm 1925 mdi dugec Phap thd cho vé
Hué€).

Su nghiép viét bao cua Phan-Khoi

Sdu ndm trong t4, v4i anh huong cua phong trao Duy Tan ¢on dam
nét, Phan-Khéi quyét chi hoc thém tiéng Phap. Thay day Phip vin cua
ong 1a cac ban th nguyén 12 cong chire bi giam. Dén nam 1920, nho duoc
thué¢ dich Kinh Thanh cho Hg1 Tin Lanh o Ha-Né1, Phan-Khoi ¢é dip
hoan hao kha ning Phép van cta minh d€ ciing tir d6, 6ng ¢6 dip doc
thém, trau luyén va phat huy so truong viét Iy ludn cua minh véi cudn
sdch d3 trg nén vat géi dau giwdng cua o6ng. PO 1a cudn Philosophie
Scientifique Et Philosophie Morale cua F. Challaye (6). Cing nho dé ma
lich str bdo chi Viét Nam da ¢6 dip ghi nhan nhitng cudc bt chién dir doi,
day ly thi, s6i ndi gitta Phan-Khai va Tran Trong Kim (khi Tran Trong
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Kim cho xudt ban cuon Nho Gido vao nam 1930), gita Phan-Khoi  va
Pham Quynh v.v...Su say mé ly lufin cua 6ng cung da tr¢ thanh dé tai cho
nhiéu déng nghiép ché riéu, bing hi hoa, biing nhitng phat ngon kiéu theé
thot khé séng suong (ching han nhu mot ky gia hoi d6 da viét hin trén
mat bdo nhu sau: “Néu téi néi déi thi t6i sé phai an...ly ludn cua Phan-
Kh61.)

Tham chi, Vi Ngoc Phan, trong b6 Nha Van Hién Pai, 42 ménh danh
cho 6ng 12 “mot nha bdo hay biit chién”. Anh huomg sau dam bdi Nho
hoc, v6i su quyét tam tu huln luyén cho minh mét can ban Tay hoc vimg
vang, Phan-Khoéi1 moét khi da nhap mot cudc bat chi€n nao thi phan thing
bao gi& ciing vé tay éng, boi vi “'161 bt chién 1a 161 6ng sG truong nhat.
Ong bt chién vé ngudi, 6ng but chién vé viéc, roi 6ng bit chién veé ca
nhimg chit dung sar qua muc “Vai Ngu Su Trén Pan Van” do chinh éng
phu trach trén t& Phu N Tan Vdan & Ha-No6i vao dau thap nién 30 (7). Chi
tiéc la Vi Ngoc Phan d3 hoan tat bd Nig Vén Hién Pai vao nam 1942 nén
khong cd dip ghi thém cudc but chién cuéi cing v6 cing ngoan muc cua
Phan-Khoéi vai ch€ do van nghé chi huy cua Cong san Viét Nam qua bai
“Phé Binh Lanh Dao Van Nghé” ma nguoi viét sé xin dé cap téi ¢ phin
sau. Pay cling khong phai 1a cude bit chién dau tién cua 6ng vdi cho
nghia Céng san. Vao khoang cubi thap nién 20, 6ng cling da ¢c6 mot cude
bit chién dd 1am s6i ndi dur ludn todn quéc ve van dé Duy tAm, Duy vat vdi
nha van Cong san Hai Triéu (8).

Nguyén nhan nao dd dua day Phan-Khéi, sau khi & ti ra, chon
nghé bdo thay vi ti€p tuc su nghiép cdch mang? Khong thay c6 tai liéu nao
trong $6 nhitng tai éu ngudi viét bai nay da tham khao dé cap t5i. Cé thé
12 sau sdu nam ng6i t vi 16 biéu tinh chéng thu&, Phan-Kheéi da nhan ra
ring bao dong khong dan i ddu ma chi 1dm hao mon thém lue luong von
chua duge manh, bén canh su thi€u y thic cta quan ching. C6 1€ 6ng da
nghi dén su quan trong clia viéc md mang dan tri do anh huéng cua phong
trao Dong Kinh Nghia Thuc con in dadm noi dng. Dan tri cé mo mang thi
khi ngudi Phdp trao tra déc 1ap (nhu Phéap van réu rao hoi dé dudi chiéu
bal “sif mang cao c¢a cua nudc Dai Phip o Dong Duong”, dé 1a giip dan
thudc dia ma mang kién thirc!), thi ngudi dan mai du sic tr quan. Néu cé
[dc Phan-Khéi da tin vao luan diéu d6 cua ngudi Phap thi cling 1a diéu dé
hidu. B&i vi nhiéu tri thirc Vit hoi d6 ciing thanh tdm tin nhu vy, chang
cu gi ong, mét thanh nién con trong tuéi 20. Khi Todn quyen Albert
Sarraut, von xudt than 12 mét ky gid bude sang 1anh vuc chinh tri, qua
nham chic 6 Dong Duong, 6ng da phit ddng mot chinh sdch bé ngoai ¢c6
vé coi md, nhat l1a déi vdi bao chi ban xit, nhung bén trong la muc dich
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dung ho dé “chéng Dic va ca tung Phdp trong gidi tri thirc Viét Nam™ va
dong thot “tach ron gidi tri thirc ndy ra khoi anh hudng Trung hoa va Phidp
hoa ho™ bdng nhitng su tuyén truyén qua bao chi’ (9).

Nhimg tén tudi tri thiic nhu Nguyén van Vinh (chu bit t& Pong Duong
Tap Chi, s06 dau phit hanh vao ngay 15-5-1913), Phan K¢ Binh, Tran
Trong Kim, Pham Quynh (hoi &y chua lam t& Nam Phong), Nguyén Van
To, Pham Duy Ton, Nguyé&n D6 Muc, Tan Da Nguyén Khic Hiéu v.v...lic
dy cling dang ti€p tay vdi nha nudc bao ho trong st ménh “'khai hda” nay.
Ditu khong thé pha nhan dugce 1 ciing nhd nhimg vi trén ma Viét ngir da
duoc phat trién, ngdy mét tré nén tinh vi dé t& dé, not nén van hoc Qudc
ngir di ra do1 va ngay mot tr¢ nén phong phd. Vay thi viéc Phan-Khoi
nhan viét cho Nam Phong khi 10 nay ra doi vae ngay 1-7-1917 cing la
diéu dé hiéu. Va ciing dé hiéu hon viéc ong bt binh sau dé véi Pham
Quynh dé réi cudi ciing bd Nam Phong, bd ca HA-Noi dé vao Sai Gon viét
cho Luc Tinh Tan Vin.

Nguyén nhan xich mich véi Pham Quynh ¢6 1€ phai ké tGi viéc Phan-
Khoi va Pham Quynh von khong hap nhau, mic di ca hai sic hoc va t
van ngang ngua. Trong khi Phan-Khoéi khinh miét doi quan lai ciia mét
thir triéu dinh bu nhin, thi Pham Quynh lai tim cach lan lung vao, hoac it
ra 1a nudil gidic méng tham chinh trong thai ky nay. Hon thé nira, moét
ngudt nhiéw tr trong va cling tuyét thing than, bop chdt, thiét tha véi dat
nude dan tdc nhu ho Phan lam sao ¢6 thé tiép tuc cong tic v3i 1o bao nhu
Nam Phong v&i nhitng 1uan diéu nhu “rong Nam phun hra diét gidic Bac”™
(hé cho Phép), hoadc “vai tréi phit hdé cho me nudi ta (uic 1a Phip = me
mudi cua nude Nam) mau mau diét hét 1ii yéu ma (tie 1a Pic) ma vun lai
mam dan toéc (7) * (10). it ra, dé 1a ndi dung cua Nam Phong & giai doan
dau khi mé&i ra doi véi tu cdch 14 cong cu cia Phdp.

Sau khi &1 Nam Phong, Phan-Khéi vao Sai Gon cdng tac vdi Luc
Tinh Tin Vdn;, cling ¢6 1€ vi khong khi lang bac mién Nam, nh& quy ché
thudc dia, tie 12 duoc huong nhiéu tr do ngon fuan hon bdo chi bao hd ¢
mién Bic hoi dy, va do ddy né hop v&i ban chat cia Phan-Khéi hon
chang?

Té1 nam 1920 , 6ng lai tro ra Ha-Noi cong tic vdi o Thuc Nehiép
Ddn Bao cua B Huy Tin, vat8 Hitu Thanh cua Ngo Dic Ké. Trong thoi
ky nay 6ng cho xuft ban cudn Nam Am Thi Thoai (sau, vio nam 1936,
khi cho tdi ban, éng doi tén 12 Chicong Ddn Thi Thoai). Trong tap sich
nay, 6ng da néi lén quan niém cha dng v& viéc thé nao 1a mot thi si. D6 da
hin khong phai 1 ké “ru véi gié, mo theo trang va vo van cing my”, ma
phai 12 mor ngudi ma “su hoc...tat nhién phai da cdc tri thite pho thong
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nhu moi ke khac da danh, ma lai phai ¢6 cdi hoc chuyén mén vé nghe lam
thi nira™ (11). V&i cac thi s ma Phan-Khoi con dot hoi ho phai quan thong
moi su nhu vay, huéng ho la véi nhitng ngudi viét vin, viét bdo. Viec doi
hoi ngudi cam but, bat ky 1a d€ lam tho, viét van hay viét bdo, phai ¢é mot
kién thire sau rong, mot ky thudt vitng vang, mot tinh than ky ludt toi da,
di duoc Té Xuyén dé cip tdi noi phian “Nhilng Bai Hoc Cua Phan-Khéi”
trong cudn Nghé Viét Bdo cia ong.

Nam 1928, Thuc Nghiép Ddn Bdao va Hiu Thanh déng cua, Phan-
Khéi lai mot [an nita khan goi vao Saigon viét cho Phu Nz Tein Van cua
Nguyén Didc Nhuan va Than Chung cua Diép Van Ky, dong thoi g bai
cong tic ra Ha-N&i cho to Ddng Tay cua Hoang Tich Chu.

Nam 1931, ong lai ra Ha-N61 [am t¢ Phy Nt Thoi Dam cua Trang
An. Puoc ndm nam, vao nam 1936, 6ng vé Hué lam 1o Trang An, roi sau
dé xin duoc gidy phép xuit ban to Séng Hiwong do chinh éng lam chu
nhiém cho dén nam 1939 thi déng ctra. C6 1€ cling thAm mét phan nao,
nén 6ng vao Sai Gon ma 16p day chit Nho va viét tiéu thuyét. Cubn Trd Vo
Liza Ra 12 két qua cla thai ky niy, do Phé Théng Bdn Nguyét San xuAt
bdn duéi hinh thic tap chi, mang s6 41 ngay 16-8-1939. DAy cling [i cuén
tiéu thuy€&t dau tién va cudi ciing cia Phan-Khoi. Va ciing 1a mot that bai
Iém trong doi cAm bt cta 6ng vi ¢ 1€ tr do, did dua dén su im ling clua
ong kéo dai cho tdi matl tan 1956.

Vi I& gi Phan-Khoi viét Tro Vo Lia Ra, day 1a digu chiing ta can phai
by tAm tim hiéu. H6i tudng [ai nhimg Iy luan vimg vang vé su kién thé
nao 1a mot cudn tiéu thuyét hay ciia Phan-Khoi nhan mét budi man dam
ve vian nghé 0 Ha-N6i, va ding trude su thdm bai vé nghé thuat trong tic
pham Tro Vo Lia Ra cha chinh éng, T€ Xuyén di di dén nhan dinh nhu
sau: “'(Phan-Khéi) thay dugce cdi dep cua van nghé, néu dugce cai dep Ay
ra, chit khong thé sang tao duge mot céi ‘dep’. éng la nguoi thudng thire
tinh vi mot hoa pham, 6ng khong phai 12 hoa s1.” (12) Vii Ngoc Phan ciing
cung dong y vé su that bai trén phuong dién nghé thuat cua Tro Vo Lua Ra
. 'Tom lai, Phan-Khoéi da that bai vi da sir dung s6 doan ctia minh vay, Pay
cing la diéu khién hdu sinh va c6 1& ca nguoi duong thoi cta dng phai
ngac nhién, vi & twdi ngid tun nhu Phan-Khoi hoi Ay, lai 43 timg 14n 16n
vOi truong van tran but nhigu nim, han ho Phan phai tr biét minh nhiéu
hon dé€ khong vudng vao mot sai [am té hai d3 it nhigu [am sttt mé uy tin
cim biit cha éng. Hay thuc ra 6ng muon dung chinh su that bai ctia minh
dé lam mot bai hoc cho nhitng ké di sau, dé ho dimg qua 6m dém hiéu
thing?

Tuy nhién, nhitng ngugi yéu van Phan-Khoi cling khong phai that
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vong 1au sau do; cling nhu nhimg ngudi von ghét Phan-Khoi cling khong
dugce sdng 1au vdi niém hoan hi vé su that bai quai g& cua 6ng sau khi Trof
Vo Lita Ra ra doi. Tinh hinh ddt nuée bong roi vio nhimg dot bién lién
bat tan khién khong ai con thi gio dau nita d& ma ban tam vé chuyén vin
hoc. Pay ciing ¢6 thé 1a mot trong nhimg 1y do khién ho Phan nit vao su
vén lang kéo dai gan 20 nam sau dé.

Nhat xua quén vao Péng Duong. Phi co Dong Minh oanh tac ca
nhimg thanh pho 16n nhu Sai Gon. Phip tuy phai tam mat thu6c dia nhung
van khéng ngimg nudi am muu trd lai. Cdc phong trdo phuc quéc cia
nguoi Viét néi 1én khdp noi dua dén su hinh thanh cta phong trao Viet
Minh, mét két hop giita cac dang phai Qudc gia va phe Cdng san. Phan-
Khéi cling roi Sait Gon vé qué ¢ Quang Nam lanh nan, tir 1939 t6i t4n 45.
R6i khing chién bung nd. Mot mat hoé hao toan dan chéng Phap, mat
khdc, Cong san ciing bdt dau phdt dong chién dich thanh todn cdc phan
Qudc gia va cung ¢6 chu nghia Cong san bing nhitng bién phép cai cich
rudng dat dAm mdu khién vé s6 ngudi chét oan. Cudc khdng chién chang
Phdp gianh d6c lap dan mét hét ¥ nghia than thanh lic ban dau. Nhiéu
ngudi tinh ngd; song vi khong danh long theo Phéap (ma ho cting thu ghét
nita, méc du chiéu bai “chéng Cong’* ciia Phap) dé chéng lai khdng chién
do Céng san 16 nguyén hinh 1dnh dao, nén tir d6 ndy sinh ra mét IGp tri
thic lac 1ong, tiéu cuc, hoai nghi yém thé rat tgi nghiép ma Vi Hoang
Chuong c6 1€ da muan mo ta qua hai cau tho:

L chiing ta ddu thai ldm thé ky
Bi qué hicong ruong bo gidng noi khinh...

Pa s6 nguoi dan thai dy chi ¢6 méi mét "1y tuong™ duy nhat, d6 1a
lam sao s6ng con. Pay la cudc chién tranh Dong Duong lan thit nhat ma
tac gia Doan Thém trong Nhitng Ngdy Chiwra Quén da nhan dinh nhu sau:
“Tuy quan diém, cudc xung ddt 16n lao nay (Chién tranh Pong Duong) ¢6
thé goi 1a chién tranh gianh déc lap , chién tranh chong dé& quéc va giai
phéng dan tdc, hay chién tranh chéng cong va bao vé tu do...” (13).

Riéng doi véi Phan-Khoéi, von da tirlau khong chap nhan duy vat chu
nghia cua ngudi Cong san, nay nhin thiy nhimg khing bé da man tan bao
do Cong san gay ra trén chinh qué huong Quang Nam cba ong, nén 6ng
cang dé 16 su bat binh cong khai. Dé nhé di mot cdi gai nhon sic la Phan-
Khéi, H6 Chi Minh da dich than viét thu moi Phan ra Ha-Noi hop tac. Co
I& cling hy vong s& c6 thé tiép tay dugc phan nlo trong viéc lam gidm
thiéu nhimg sai lam khién cho ngudi dan diéu dimg dau khé do Cong san
oay ra chang, nén Phan-Khoi tin H6 va nhén 107 roi Quang Nam di Ha-
Noi.
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Ra tdi Ha-Nos, thay vi 0 noi ma Cong san chi dinh cho 6ng, d6 1a nhi
¢in ho cia 6ng 1a Phan Bo) hic Hoang Hitu Nam, Trung wvong ﬂy vién
ki¢1 Tha truong Bo Noi Vu; thi ong dén o chung vai Khar Hung, mot nha
vat ¢o chan trong Qubc Dan Dang. Khi Cong san khing bo Quoc Dan
Ping dén vay nha Khai Humg va biat Khai Hung thi dong thoi cting bt
luon ca Phan-Khoi. Vi bay gio con trai Phan-Khot 1a Phan Thao, mét
dang vién Cong san, dang ndm giir vai tro cha nhiém o Ciu Quéc, co
quan ngdn ludn cha Mit Trin Lién Viét (sau d6i {a Mat Tran T6 Qudc),
nén Phan-Khot khong phai chiu chung s6 phan bi thi tiéu nhu Khéai Hung;
song thay vi the, Céng san dua ong lén thing chién khu Viét Bic va giao
cho Phan Boi quan thic 6ng tai do cho tdi ngay tran chién ngd ngi vao
nam 54. Trong sudt chin ndm o chién khu, Phan-Khoi lanh phan phién
dich cdc sach chit Han va chir Phdp sang tiéng Viér. Trong thdi gian mién
cufmg “tham gia” khdng chién kiéu Cong san ndy, Phan-Khoi ciing ¢o
trieoe 1dc mot s6 but ky, tap van nhdm “ghi chép su thue chit (t61) khong
he viet tiéu thuyér”. Ong khong phé bién nhimg tac phim nay. Vé sau,
il 03 ndm 1958, sau khi vu khoi nghid cua tri thie mién Bic bi dep tan,
Phan gom nhitng bai do lai, dat tén tap sdich 1a Ndng Chiéu, ro1 nap xin
xudt bdr noi HO1 Nha Vian, nhung bi cam.,

Mac dit Ndng Chiéu khong bao gio ra doi, nhung ngudi doc biét 161
na nha Gal phé binh nhan dé “Tu Tuong Phan Dong Trong Sang Tac Cua
Phan-Khot™ do Poan Gioi viét. D6 1y mot bai viét phan tich ti mi, can ké,
khd cong phu nhitng diéu ma Poan Gioi cho 1a Phan-Khéi ¢6 ngu ¥ cham
choe Cong san, y nhu kiéu cong 18 vien doc ban cdo trang phoi bay nhimg
It nguyén don t6 cdo bi cdo trude mot phién xu toi “ma li phi bang” vay.
Trong bai phé binh Phan-Khoi “phan dong”, Poan Gidi vira tom tit noi
Jung coa 6 bai viét trong Ndng Chiéu, vira ti mi néu ra nhimg ngu y cham
choc Cong san cua ho Phan ra lam sao, roi lién d6 két téi Phan da *“phan
dong™ nhu the nao. Bai viét cua Doan Gioi doc ddo tdi do, sau khi bai dé
dang bdo, Doan Gidi di bi ... kiém thao va “bi quy vao 161 vo da kich
Phan-Khoi dé€ cong bo nhimg nét dai cuong cua mot tac phdm ma Dang
d3 cim khéng cho xuat ban.” (14)

Phan-Khéi va phat siing khai hoa “Phé binh lanh dao van nghé”

Xuyén qua nhimg diéu da trinh bay & trén, hin ngudi doc dd co mot y
em vé con nguoi cua Phan-Khoi nhu thé nao. Do 1a moét ngudi ngay
true, ghét s mau me, quanh co, phan tric; trong kién thitc, Ky fuat, nhung
dong that cling khong chap nhan khuon thuéce gido diéu.
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Cai khong may cua Phan-Khaéi la, von khang chdp nhan Cong san,
ma cudi cung hoan canh dua 6ng dén chd phai d lai véi Cong san sau khi
Hiép dinh Geneve ky két vao ngay 20-7-54, chia d6i dat nudc Viét Nam.
Nhung cling chinh vi cdi khong may dé ma vién kién tudng cua lang bao
Viét Nam, sau gin 20 nam im hoi lang tiéng (sau vu that bai the thim vai
cuén tiéu thuyét Tro Vo Lita Ra ma ¢6 1€ nhiéu ngudi di tudng doi caAm
biit cta 6ng cling sé bi chon viii theo vai su that bai d6) da thinh linh “ra
quan” rat ddi ngoan muc. Ciing chinh nho sur tdi xuat giang h6 cua Phan-
Khaét vdi sd trudmg “bidt chién” tuyét voi da khién cho gidi ¢dm bit
mién Bic trong cdc nam 1956-58 thém vimg tin va manh dan tr6 hét tai
nang dé tir d6 vé nén mot trang st doc ddo khong nhimg cua vin hoc sir
Viét Nam ma con clia ca nhan loai.

Tudng cling nén nhic qua nhimg bién dong tir 46 da dua dén cudc
khoi nghia cta gidi tri thic mién Bdc nham chéng lai DPang va Nha cam
quyén Ha-No6i trong cdc nam 56-58 ma van hoc str Viét Nam quen goi |a
“Vu &n Nhan Van™ hodc "*Vu Tram Hoa DPua No™.

Theo soan gid Mac Dinh trong bai “Nguyén Nhan Cudc Néi Day
Cua Tri Thiuc Mien Bic™ trong tap Tram Hoa Pua N& Trén Ddt Bdc, thi
nhimg nguyén nhan ¢6 thé chia lam hai loai: loai khich quan va loai chu
quan.

Céc nguyén nhan khach quan gom nhimg bi€n chuyén trong noi tinh
Cong san quoc t€ vé tinh hinh x4 héi mién Bic tr sau Hiép Pinh Geneéve.
Trong s6 cdc nguyén nhan nay trudc hét phai ké t6i chién dich ha bé
Stalin va thanh trimg n6i bé cia Dang Cong san Nga do Krushchev chu
truong trong ky hoi nghi thit 20 qua bai dién van ngay 20-2-56. Mugn gid
(vu ha bé Stalin), gidi tri thitc mién Bic bit diu dé 16 thdi do chong Pang
dudi hinh thie chéng tinh than Stalin, va nhimg théi ndt xa hdi tir sau
1954. Ho cho ra ddi Giai Phdm Mia Xudn vao thdng 3-56 trong dé c6
dang 14i ba bai da khi€n céc téc gia cha ching sau d6 bi kiém thao lén
kiém thdo xu6ng. D6 1a bai van xubi “Cai Chéi Quét Riac Ruai” cla
Phiing Qui4n, bai “Ong Binh Voi” ctia Lé Dat, va bai tho dai khodng 500
gidng nhan dé “Nhit Dinh Thdng” cua Tran Dan trong dé ¢6 hai ciu da
110 nén nodi tiéng:

101 buoc di
khong thdy phd
khong thdy nha
Chi thdy mua sa
trén mdu co do.
Trong khi Giai Phdm Mua Xudn 1956 con nim trén “ban mo” cua
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Ho6i Nha Van Cong San thi mot bién c6 khédc da xay ra. Do 1a viée Trung
Cong phat dong chién dich “Béach hoa ré phong, bdch gia tranh minh”
(Tram hoa dua nd, tram nha dua tiéng) viio ngdy 25-5-56 dé cho phi hop
vdi tAn chinh sach do Bang Cong san quéc 1€ dé xudng. Tuy nhin nhan la
“Néu khong ¢6 nhiéu mén phai, nhiéu chi truong thi van nghé khong thé
1rd nén phong phii dugce”; nhung lién do, Trung céng cing dong thoi chan
ngay rdng “ngly nay. .. chinh quyén cioa nhan dan da thanh lap va vimg
manh thi sur tranh luan ctia bach gia ... phéi niint trong khuén kho clia mét
chuong trinh chung™!

Mic ké 161 tuyén bd nudc doi Ay, gidi cam bt Bac Viét hoi Ay cir than
nhién vin vao khau hiéu “Tram hoa dua nd” cia nuée dan anh dé cho ra
d&i Giai Pham Mua Thu vao ngdy 29-8-56, trong do, Phan-Kheéi di no
phdt sung 1énh “Phé Binh Linh Pao Vian Nghé” m¢ man cho cudc dau
tranh cho nén van nghé c6 mét khong hai trong lich sit van hoc cia Cong
san Viét Nam,

Ngoai ra cling phai ké dén anh huéng cta cdc bién dong lién ti€p xay
ra & Dong Au, nhu vu cong nhan Ba Lan néi 1én & Poznan ngay 28-6-56
doi Nga s6 phai tha 1anh tu Gomulka cva ho va dira 6ng nay l1én nam chinh
quyén; vu khoi nghia cia dan Hung Gia Loi Budapest ngay 23-10-56; vu
Trudng Chinh va Ho Viét Thing tu kiént thdo vé nhimg sai Tam trong
chién dich cai cdch ruéng dat, mua thu 56; viéc tha 12.000 dang vién bi
cam tu vi bi quy [am la dia cho trong dé da co nhiéu ngudi bi két dn T
hinh; vu ndi loan cia néng dan lang Quynh Luu va tiép theo 1a vu thanh
nién va ndéng dan “Nam Bo tap két” bat man dip pha bot canh siat Bo He,
Ha-Noi.

Bén trén la nhitng nguyén nhan khach quan da thic ddy gidi tri thirc
mién Bic cong khai chéng d6i Dang. Ve nhimg nguyén nhan chi quan thi
phai ké tdi, trude hét [a doi sOng vat chét co cuc cha gidi cam bit sau chin
nam khang chién gian khé, tudng hoa binh roi thi s&¢ d& hon, ching dé
nguoc lai. Néu tat cad moi ngutn cam bt ciing khé thi ho ¢6 18 di ¢6 thé tu
an Ui ring dAu sao day chi 1a thai ky “qud d0” vi ho s€ kién nhin cho mot
tuong lai sang sua hon. Nhung khé ndi thuc 1€ khong phai 14 tit ca moi
ngudi cam bt ciing carn khé nhu ho. Vi sau khi Cong san da san bing
moi giai cAp xong thi lién dé ¢6 mat “giai cAp madi” hinh thanh: dé 1a giai
cdp gom nhimg “nha van (trudc kia) co tai, (ngay nay) bi buot chit vao
dia vi bAng nhimg soi lua c6 t4m thudc d6c. Tic phdm chia ho (ngay nay)
chi 14 chi thy, ké hoach, ¢céng vin, théng cdo. Ho trinh trong that ca vat do,
di gily da vang, doc dit-cua va nhém nhoam &n tiéc, roi la1 xach valy |, bay
dé bay day, trén may trén gi6.” (15) “Ho™ day la nhimg Nguyén Cong
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Hoan, Nguyén Taan, Nguyén Binh Thi, Hoai Thanh, Xuan Diéu, Té Hiwu...
1a nhirng ngudi thuoe giai cip lanh dao van nghé. Ho chi 1a “nhimg ong
binh véi, cang sdng cang tdi, cang séng cang be lai” nhu Lé Dat 43 dicn
td. P& co giai cdp lanh dao thi phai ¢6 giai cdp “duoc” lanh dao. Giai cap
nay duoc Phan-Kho6i ménh danh ]a “guan ching van nghé”. Ho gom nhitng
ngudi cam bit ¢6 san xudt, nai lung ra sang tdc dé ban ré van chuong cho
Dang 14y moi thdng vai chuc k¥ 16 gao. Tuy thé, khang phai nha vin nao
cling ¢6 viéc lam, nghia la co bai dang bio. Cir tAm nguoi cam bt thi co
dén sau nguoi chiu that nghiép, khong nuoi néi ca dén gia dinh chir dimg
néi ¢&n chuyén nudi nghe thudt. “Nhimg trang gidy tring 1€ ra dung de
chép tho cling da bao [an bién thanh don xin viéc. Nhimg la don dy goi di
réi im 1ang khéng nghe mat tiéng tra 101. Su that da ¢é nhimg nha van viét
dém, khong cé mot tach ca phé dé ung. Pi ¢ nhing thi si khong lam
th€ ndo mua duge dam di€u thudc la trong con nghién, va di ¢d mét kich
s bdn chiéc dong ho deo tay clia minh dé bai dudng viét cho xong cudn
sdch, nhung in ra khong du tién dé chudc chiéc dong ho.” (15). Xua, khi
con thuc dan Phap, nha van Vi Trong Phung mo duge mdt miéng bit-tét
maoi ngay la con mo sang. Chir ma khi dat nude da “doc lap”, “tudo™ roi,
cdc nha van mién Bic mo khiém ton hon: chi mét ly ca phé, dam diéu
thudc 1d ma cting khong cd!

Dot séng vat chit da vay. Poi song tinh than coing khong khd hon.
Mac du da cam chju dai séng khon cung dé, nhung nao ho da yén than.
Hd mot chit, ho bi giai cip “cai van nghé” vac ra chui rat tho tuc, song
suong mot cdch mat day kiéu hang tdom hang cd ngay trén mit bio. Mot
thi du dién hinh nhat 1A khi Phan-Khoi thuong tho 70 (1956 tinh theo 4m
lich), va vi luc 4y 6ng dang bi ding canh chimg theo doi nén khong ai
dam lai vang vi so lién luy. Titc canh, Phan-Khai bén 1am mét bai tho ky
niém ngay thuong tho cua minh, trong d6 ¢6 hai cau:;

Lén bay muoi réi me no oi!
Tho ta, ta chiic, no phién ai.

Tuy bai tho d6 khong dugc phé bién, nhung khong biét sao di lot dén
tai Nguyén Cong Hoan, chi ddng tudi con chau cua Phan. Hoan bén boa
lai bAng mat bai, luin diéu mat day nhu sau:

Nhdn bao Phan-Khéi khon kiép oi!
Tho mi, mi chiic cho héng ai.

Van chuomg! Du me thdng cha bac!
Tiét thdo! Tién su cdi me ngoat.
Lé-dich, trieoe cam lam kiép cho,
Nhin van, nay lai hit pi voi,
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Song dai, thém wol, cho thém nhuc,

Thém nhuc com trod, chdng thay gai.

Bay nhiéu bé bang, co cuc, don nén déi vai ché dd cua chinh ho,
va cua dan ching Bic Viét cling nhu cac dan tdc bi Cong san théng tri da
ddc ket Jai, &m { nhu sic néng cua mdt ngon nii lra chd ngay phun, nhu
thing thudc sting chi chd mot moéi Iira 1a phut né.

Mboi lira &y do chinh tay Phan-Khoéi cham, véi bai “Phé Binh Lanh
Pao Van Nghé” dai khoang 7.000 chit, cham dit mudi miy nam im [ang
cua Ong, khai mao cho mot giai doan tranh dau khéc Liét mét mat mét con
cua gioi cdm bat mién Bic. Nhiéu ngudi khi doc bay “Phé Binh Lanh Pao
Van Nghé” cua Phan-Khéi dao ay da phai thot 1én 1a da trén mudi ndm
nay mdi lai nghe tiéng ndi1 “sang sang” cua nha ngy sir trén dan van.

Nhung Ian nay nha ngu sur cia lang bdo ViétNam khéng chi lam cdi
viéc “nhat co dai”, ma la d6n nhitng ciy ¢o thu da bi sau bo duc réng bén
frong ma vin chua chiu nga xudng dé nhitng cay non moc Ién, cung la
gat dé nhing

..... cdr binh voi

Cang song cang 16i

Cang song cang bé lai.

¥ ai nét doc dao cua Phan-Khoi qua bai **Phé binh lanh dao van nghe”

Cé mot digu dang ti€c (nhung khong han 1a s& khong thé ciru vén
trong tuomg lai), dé 1a Phan-Khoi trude savw chi cho xudt ban ¢é hai tép
sach mi cd hai tap sach dé khong thdy duoc lru gil trong céac thu vién
Hoa Ky (hay ¢4, ma nguoi vi€t chua duogc biét chang j, d6 1 tdp tho Chuong
Dan Thi Thoai (1936) va cubn Tro Vo Lita Ra (1939); song ca hai déu 12
thé loai khong ndm trong s trudng sang tac cha dng. Phin trude tic quan
trong nhdt cia 6ng 1a nhimg bai viét tir thor Ddng C6 Tiing Bdo cho dén
khi 6ng tam géc bt vao nam 1939, thi vin ndm trong van kho ctua Thar
Vien Quoc Gia Phap, chua dugce ai cat céng suu tap. Riéng nhimg bai viét
nr 1945 161 khi 6ng mat vao nam 1959 thi ¢6 mét s, nhu da néi & trén, da
bi H6t Nha Van Viét Cong cim pho bién khi 6ng xin phép xuat ban tap
Ndng Chiéu, gobm céic bai “Cam Vit”, “Tieng Chim", *Cay Cong Sin™,
“Théi Van Thu”, “Chuyén Ba Ong Vua Kién Long, Quang Trung va Lé
Chiéu Théng” va *Giéi Thiéu Nguyén Truong T9”. Ban thao cua tap sach
nay hoa may con dugc ai dé than quen cua 6ng & Ha-Nai cdt giir. Dau sao,
hau sinh cua 6ng ciing con dugc mot cai may man 1a ndm trong tay vai bai
ong viét wr nadm 1956-58. Nhimg bai nay da duge nhém cac 6ng Hoang
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Vin Chi, Mac Binh thu thidp hot 1959 in vao wap Trdm Hoa Pua No Trén
Dat Bde & Sii Gon. Cudn sdch nay hién d3 duoc nha xult ban Qué Me &
Paris vira cho in lai va da phat hanh tai hai ngoai. (16)

Bai “Phé Binh Lanh Dao Vin Nghé” cua Phan-Khoi 1a mot trong
bén bai in lai trong tap Trdm Hoa Pua Ng. Cac bai kia 1a “Tim Uu Diém”,
inot loai ngu ngon, ky tén K..., dang trén Giai Pham Mita Péng; bai “Ong
Binh Vbi”, dang teén Giai Phdm Miia Thu Tap I; va bai “Ong Nam Chuot”
ding trén bao Van s6 36 ngay 30 - 1 - 1958, Ciing trong tip Tram Hoa
Pua No cé phan ding lal ba *“Tiu Tsong Phan DBong Trong Sang Tac Cuaa
Phan-Khoi” do Doan Gioi viét.

La mot ngudi uyén bac Han nglr, am hiéu Phap van va ndm virag 16
ly luan cha Tay phuong, nhung khi viét van bing chit Quéc ngir, Phan-
Khoi ¢6 mot 161 viét gian di, sdng sta, mach lac, nhiéu ché nhu thé noi
chuyén, cé phan binh dan la khac. Stc 161 cudn cta van 6ng 1a nha o chd
d6. Mic du van rat than trong, uyén tham, nhung 6ng khong vuong vao
bénh ““‘da ngon” hoac sinh diing nhitng danh tir kéu ma rong, holic “bac
hoc™ ma xa vol vén doe gia khién ngudi doc phai ban tam vi ngén ngir
thay vi diéu tdc gia muén dién ta. O 6ng 12 hinh anh con tim an dau nha
ra thif to thiét, vira 6ng 4, vira hiru dung iai vira bén bi. Poc van 6ng, nguoi
ta kKhong khat lién tong dén cdi dep todt ra tir nhitng cdi don so, gian di,
nhu maot dnh mat, nhu mét nu cudi mim, nhu déi nét chim pha trén mot
birc tranh thuy mac, nhu di cau tho Haiku cua Nhat . . . don gian nhung
bao ham ca mot troi ¥ nghia, tua nhu mot cdi cong an cua Thién.

Mot ti du niit ra tir bai Phé Binh Lanh Dao Van Nghé: Theo Marx va
do de, ché do Cong san 1a ché do tuyét hao, tuyét bich, 1a “dinh cao tri
tué” chia lodi ngudt, trong dé, sé khdong con nita nhimg mau thudn. Phan-
Khéi khong mit cong dai dong phé binh chi nghia ngdy tho, khéng tuong
va dd trd nén lac hau 4y cha ong t6 Cong san. Rt nhe nhang, dung di, éng
viét: “O dudi ché d6 tu san, su d6i 1ap 12 thudng: nhan dan déi lap voi
chinh pht, cong nhan ddi 14p vdi cha xudng, hoc sinh d6i 1ap vai nha
truomg...Nhung o dudi ché dé ta, vé moi phuong dién, yéu cu phai khong
di dén d6i lap, hé con déi 1ap 1a cai hién tugng khong tét...” trude khi 6ng
di vao phan phé binh nhirng sat 1éch trong lanh dao van nghé.

Dung k¥ thuat “gay 6ng dap lung 6ng” ciing 1a mot biét tai cua Phan-
Khéi. Ti du nhu, truée khi vao than bai “Phé Binh Lanh Dao Van Nghé™,
Phan-Khoéi viura rao dén, vira dung “gay 6ng dap lung 6ng”™ nhu sau: “Toi
mudn ndi su thire. Nhung ¢é ngudi bao ring o6 nhimg su thuc khong nén
noi. T6i khong tin nhu vay. D6 1a o dudi ché do ndo kia, chir & dudi ché dd
ching ta, ta da ldy phé binh, tw phé binh lam vo khi, thi con cai su thue
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nao 1a sy thuc khong nén néi?”

Hodic nhu doan sau ddy, vé tho Xudn Diéu (nguoi ¢o tdp tho g (A
tranh du gidi van hoc 1954-55 va da tridng giai, dong thdi cling ¢o chan
trong Ban Chung khao; ciing nhu truong hgp Hoai Thanh va Nguyén Huy
Tudng), Phan-Khoéi di viét: “Toi con ci ra nhimg cau tho tam thudng qud,
khong ximg ddng 13 tho, va ndi rang tho Xuan Diéu ngay nay kém tho
Xuan Diéu ngay trudc. Mot 6ng trong ban (quén 13 a1) cai ring néu thé thi
lau nay Pang gido duc Xuan Diéu khong c¢é hau qua gi sao? May ma mot
6éng khdc (quén 1a ai) 14p tic dua (ay ngan lai, ndi dé khéng phai la cdi
lun c vimg, dimg dua ra. Nhung déng thoi t6i trét da vot miéng noi ra
ciu nay: Dang gido duc Xuan Diéu lam cidch mang, chir ¢6 gido duc Xuén
Diéu lam tho dau “.

Hoac cé nhimg doan rat binh din va cing day tinh cich ta thuc: “Khi
vi€t dén day, 161 ngbi dudi ngon den dién 20 nén, 161 ndi c6 mat dén 1am
chimg, 6ng (Nguyén dinh) Thi da nhan cho 10i t6i néi 1a ding, hia sé phé
binh {dnh dao, nhung maéi téi nay chua thdy viét.”

“Doc trong bai thit nhat cia 6ng Nguyén Dinh Thi, dén ché 6ng ay
néi may ngudi trong Giai PhAm (Mua Xuén) 1a cé vii 14p miéng em (...)
Chinh 6ng Nguyén Dinh Thi ca vi [4p miéng em cho nén éng bao trude
rang bon Tran Dan, Phing Qudn, Le Pat 1a ca vi 14p miéng em. Thuc ra
thi bon nay cé vi ddu ma ca, va lai ho ciing khong o ai 1a em ho hér.”

Va 0 mot doan khac, cling vdi mot giong dung di, Ong ké: “Théng
mudi nam ngodi, 101 dugce cdt cir ndi chuyén trong cudc Ky niém Lo Tan.
Trudc khi ndi, t6i1 phai viét ra trinh qua lanh dao xem. Trong bai viét co
ch6 t6i néi L6 Tan thong hiéu chi nghia Midc [dm, nhung trong van chuong
cua 6ng khong hé ding danh tir Mac xit, mdi khi doc, 1am t6i nghi dén
con thm: con tAm an dau réi nha ra to, néu nha ra dau thi khéng phai con
tdm. Ong Nguyén Tuan hoi t6i: Néi nhur thé 13 dinh viser (4m chi) ai? Pé
nghi téi nén chira. Toi 14y lam la, to1 sao ai c6 tAm dia x0 14 dén ndi modi
khi néi phai &m chi ai m&i duoc.”

O mot doan khéc, ho Phan ké mot giai thoai vé van dé lanh dao van
nghé xong réi mdi quay sang than véi ngudi xua khién ngudi doc khong
khoi muén rét nudc mat tham khoc cung véi éng: *Cdi tdc phong 1anh
dao 4y hién nay da truyén nhiém khap Ha-Noi roi. Mot tod soan nao dé cé
guyén chira bai cua téi, viit bai cta téi. Ma phai chi diang chita ma chira,
ding vit ma virt, cho oan. Mai day, trudc ngay 20-7, c6 m6t nha bdo -
gidu lam gi? néi ngay 12 nhi bdo To Quéc - nha bdo T6 Qudc viét thu cdy
t61 viét mot bai, “Viét mot bai vé chuyén mién Nam”, nhu thé 13 dd ra dé
cho t6i im bai dé, tudng cling [a du [dm r6i. Trong thu éng dai chu bt
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con dan bai cho t61 nita: Nhu la yéu cau thé nay, muc dich thé no, va han
tir mOt ngan rudi chir dén hai ngan chir. T6i ldy 1am dau x6t qua (cé € vi
té1 tu 41, ddng kiém tho) bén kiém cach tir chéi. Cu d6 Chiéu oi! Cu Do
Chidu oi! O thdi cu, cu ¢3 keu len:

0 day nao phdi truong thi

Ra dé, han vdn mér khi buéc rang!”

*Thé ma ngly nay, bay tim mugi nam sau cu, ngudi ta con ra dé dan

bai, 1ai han chi¥ cho 161 46 n¥a cu oi! Tér ¢dn 1am dn duoe gi nita cu oi!
Toéi con 14 tdi dau duoc nira cu oi!”

Thay 10i két

Giai Pham Mua Thu Tap 1 ra doi ngay 29-8-56 & Ha-Noi véi Phan-
Khoi khai hoa bing bai “Phé Binh Lanh Dao Van Nghé” di gy x0n xao
khidp Ha thanh. To Thoi Mor, mot t¢ bao hang ngay than Dang, ma cling
phai vi bai trén cia Phan-Khoi nhu “qua bom ta” tha ngay giita Ha-Noi.
Pa s vira ngac nhién, simg s&, vira thich thy khi lai duge nghe tiéng néi
“sang sang” cta ngoi buat ho mé&n mo da tir 1au im hoi l1ang tiéng. Cau néi
“Nha vin cang gia cang déo cang dai” dem dap dung vao truong hop
Phan-Khoi ¢6 1& dung nhét.

Ngay sau khi Phan-Khéi cho phé bién bai “Phé Binh Lanh Dao Vian
Nghé" thi lién d6 1a canh “dau d6 bim leo”. S6 di Cong san Viét Nam chua
c6 phan ting ngin chan vi chinh ho cling dang hoang mang trudc bao bién
c6 don dap ké tir khi Krushchev doc dién van ha bé Stalin; hoic ho phan
ing mat cich yéu dudi, chi cang d€ 16 thém tinh chat 18i thai cia Cong
san cht nghia va tao co h¢i cho nhém Phan-Khéi ra quan va but chién di
déi thém.

Thira thing xong 1én, Phan-Khoi hop vdi Nguyén Hiru Dang, Tran
Duy cho ra ddi t& Nhan Van do chinh ong dimg tén chi nhiém, s¢ dau
phat hanh vao ngay 15-9-1954. Gidi hoc sinh, sinh vién cung nhap cudc
ddu tranh chéng Pang va Nha Nudc vai to Pat Maéi. Nguyén Binh vai to
Tram Hoa ciing ddi tir hieén 1anh sang da kich Dang téi tdp. Roi nhing t&
bdo than Dang nhu Thai MEi, co gquan ngdn ludn cua Dang nhu G
Qudc, Nhan Dan, Hoc Tap, va ngay ca to Van (ra doi sau khi Nhan Van bi
déng clra, dé giai thich dudng 161 van nghé cla Dang), sau 15 s6 phat
hanh khong ai budn doc, cudi cuing ciing xoay ra chéng Dang luén.

Sau hai nim lam mua lam gid trén van dan mién Béc, 1am liét nhy
cdc bac liét nir anh hiing xua dé bao vé cho quyén lam ngudi caa dan tdc,
cudi cung, trurde strc phan coéng tan bao ctia Cong san, nhém Nhan Vin
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ctia Phan-Khoi d3nh chiu tan rd. Nhung trude khi chiu dé Cong sin bit
miéng, dly a1, hodc ¢d 1ap hoan toan, Phan-Khoi va mét s6 anh em cua
Nhan Vian da thdm nhip t¢ Vin, gieo trong dé thém nhimg hat gidng van
nghé dé tir 46, gidi van nghé mién Bdc tiep tuc am tham nuoi dudng. Va
mot trong nhitng bing chimg dién hinh cha nhimg hat gidng do Phan-
Khéi va nhém Nhan Van gieo ric 1a tap tho Hoa Pra Nguc cua Nguyén
Chi Thién da lot ra hai ngoai mua Thu [981, va con dang gay trin dong
khip noi.

Ché dimg cta Phan-Khéi ¢ dau, ong chiing ¢in tu phong. Nhimg tac
phdm clia 6ng ciing véi tu cdch ¢4 nhian cia ong da dua 6ng vao van hoc
si. Va lang bdo Viét Nam di han 13 hinh dién véi su hién dién cia bac
kién tudng oai dling ndy. Boi hon ai hét, dng ximg ddng 1a ngon hai dang
mai chi€u sang cho dam cam bt hau sinh vayd

Ghi cha va tai lién tham khao

(1) Trich trang 96, Tram Hou Pua NI Trén Dt Bde, Hoang Van Chi chi
trrong bién tap vai sur hop tic cua nhiéu soan gia. Mat Trin Bao Vé T Do Vin
Hod xudt ban, 1959, Saigon. Qué Me tai bin tay Paris, diu thap nién 80.

(2) Theo Tw Pién Viér Num, Lé Van Pic vi Lé Ngoc Tru. Khai Tri, 1970,
Saigon. Séng Méi tdi bin 6 HoaKy sau 1975,

(3) Trich trang 324, Viét Num Phdp Thude Si, Phan Khoang, Séng Mai,
1961, Saigon. S6ng Mai chup va in lai & Hoa Ky sau 1975.

{4) Trich trang 280, sidch di din o (3).

(5) Trich trang 73, Lwoc S Buan Chi Vier Nam Tie Khot Thuy Dén 1930,
Huynh Van Tong. Tri Dang, 1973, Saigon.

(6) Trich trang 259, Mghé Viér Bdo, Té Xuyeén. Khai Tri, 1962, Saigon.

(7} Trich trang 278, Nha Vin Hién Dai, Vi Ngoc Phan. Tan Din xudt bin
Jan thir nhat, 1942, HA-NOi. Thang Long tdi ban Ian thir ba, 1960, Saigon. fai
Nam chup va in lai 0 Hoa Ky sau 1975,

(8) Trich trang 54, sich di din ¢ (1)

(9) Trich trang 88, sdch da din o (5)

(10} Trich trang 96, sdch da din & (5)

(11) Trich trang 267, sich da din o (7)

(12) Trich trang 267, sich di din & (6)

(13) Trich trang 211, Nhitng Ngay Chua Quén, Doian Them. Dai Nam tadi
ban tai Hoa Ky sau 75.

(14) Trich trang 96, sich di din ¢ (1)

(15) Theo Hoang Hué, mot thi si tap két, trong d@ dn giri Dai HOi Van Nghe
Toan Qudc, trang 11, 12, sichdi din & (1)

(16) Dia chi nha xual ban Qué Me: 25 Rue Jaffreux, Gennevilliers, France,
Gia mbi cudn 70 guan + 16 guan cudce phi.
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Ng
Lé Minh Ha

A . :
ng Dung cham rai di chéo qua can phong vé phia mat cai ban nho. O
dd, cd6 mot nguoi ngdi quay lung lai phia éng. Vai 6ng ta hep, go ién
mot cdch cing thing trong bo quan phuc si quan da tau tau.

- CAu Hiéu!

Do6i vai trude mit 6ng giat nhe. Nira phiit... Mét phit... Nguoi dan
dng quay lai, mim cudi:

- Ong héi 16i? C6 1€ ong [am toi véi ai? Tén toi 1a Chinh.

Cé may nguoi ditng quanh d6 td6 mo ngodi lai khi nghe 16i xung ho
trai tadi cia ong Dung. Nhumg 6ng khong d€ y:

- Khong! Khong phai! Cau 13 thing Hiéu! Cau biét r6 rAng ching ta
khéng thé quén nhau!

Tiéng cudi hic 46 mai bat ra, giat cuc, ron rang. Ngudi dan dng duoc
goi 1a Hiéu ding day:

- Tri nhé chdng ta ding 12 van t6t. To6i chi thir cau mét chit cho vui...

|

Lic dé 1a cubi gid hop mat cdc cdn b6 duge dao tao o trudng cong an
tir thoi khang chién. Khong hoan toan du mat. Ngudi da nam lai dau dé
m4y chuc nam nay. Ngudi di mét vi tudi tde. Nhitng ngudi dang hi ha néi
cudi déu da trac sdu muoi bdy muoi ca. Nhiéu ngudi deo ham dai td. Cé
cd tudng. Ciing ¢é ngudi khéng mac quan phuyc. Nhin phong thdi thoai
mai cua ho trong b6 4u phuc ciing ¢é thé dodn dugc doi ho xu6i chéo mat
mai thé ndo. G tudi nay, nhitg nguoi nhu thé rdt ham cdc cudc hop mat.
Nhic nhd nhau mot thdi tré trung di khdng chién. Ké cho nhau nghe
nhimg thang tién trong doi, nhitng hé ha va phién ndo ma ddm con céi
mang lai... V& huu, hét quyén, thi€u nhimg dip duge cam thdy minh van
song nhu thé, tubi gia d6i véi ho gibng nhu 13 16i ng. Ching may ai chd y
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tGi hai ngudi dan 6ng vira nhan ra nhau. Trir mét ngudi. Ong ta an mac hét
stfc gian di. Nhung nhiéu ngudi ¢é mat & do biét 6ng 1a tudng. Bén an
ninh. Ong 12 ngudi ngay xua ca 6ng Dung 6ng Hiéu déu goi 12 anh. Dé ¢
bén muoi nam. Thoi dd, kéo nhau tir Viét bic vé Ha ndi, co quan doi vai
timng nguoi c y nhu mot gia dinh. Tir mot gée phong, Ong tudng lang ig
quan st hai dong sur cu. Ong khong nghe duge cdu chuyén cua ho. Nhung

ong doan duoc...
*

- CAu ¢6 nghi sé gap téi hom nay khong Hiéu?

- T61... Toi khéng biét. Thi cudc hop mir nay duoc 16 chirc cho chiing
ta ma!

- Toéi ra khoi nganh 1au ré1. Hon ba muoi nam... La dan c¢ong an, ra
khoi nganh c¢é nghia la thé nao cdu biét r5. Khon ngoan thi song co minh.
C4au néi cudc hop mat nay danh cho ca té1 u? Khong dau! Moi cudc hop
mat kiéu nay déu danh cho ngudi thanh dat. Téi ¢6 thé ndi gi vai anh em
cii & co quan bo vé cudc dai toi gan bon muoi nam qua? Toi dén day hom
nay 1a d€ gap cdu. T6i c¢é y tim c4u sudt ngan 4y nam. Cdu séng ra sao ti
bay?

- Toi duge biét phai sang bo d61 ngay sau dao dy. Lam bén an ninh
quan doi. Trong thanh (1). Sau thi di B. Cling chiang hiéu sao cdn séng toi
bay gid. Lia bon minh ¢ lai ¢cOng an cac cAu 4y hau hét 1a dai 1. C6 chu
nhdy nhanh hon nita. Con téi thi hi huc mai cling chi dai ta....

- U, ké th€ 1a ciing cham. Bén bo doi, lai di B, néu khong chét thi
thuomg 1én nhanh hon. Cau lai ¢6 biing cap. Dan minh di Nga vé tir nhimg
nam 60, 61 dau cé nhiéu. Ma c6 vé thi mot 16 mot 16¢ bi coi 1a x€t lai. Cau
the thi qua 1a 1én cham that, Nhung thoéi, cai chinh 12 cAu van séng. Bay
gity 0 dau? Vg con sao roi?

- Sau 73 téi trd ra. Cudi nam 4y 1ay vo. Co quan anh em gidi thiéu.
S6t rét bac ngudi. Chang biét ¢6 phai vi thé ma cham con khong? Gid nha
t6i & Kim Giang. L& ra dai td phai ba phong, nhung ch& mai don vi khéng
cé nha, danh nhan hai phong vay, chat vé huu r6éi thi... Thiang con toi gio
m&i mudi 1am. Khéo minh chét ma né van chua kip nén ngudi. Toi séng
cling buén. Me né chiéu no6 qua...

Ngudi hdi van o 12 6ng Dung:

- Clu gi¢ goi 1a Chinh a? Chinh véi Hiéu t6i thdy ¢6 gi khiac nhau
dau. P4y 1a do yéu cau céng tic hay la tu cau?

- Tir t6i! Nhung sao c4u can vin toi mii thé? - Ong Hiéu bat chot boc
18n - Cau dén cudc hop mat nay c6t dé gap t16i. Vay thi cau hdy ndi...

- Phai! Tét di dinh néi véi cdu. Ve chuyén 8y, Nhung glp céu r6i thi
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t6i khong mudn nita. Cau da khong quén dugce téi. The 1a du. Chiing ta
van con séng. Diéu 4y mo6i ddng ndi. Téi ngay 4y khéng may ma iai thanh
may. Ra khoi b6 Cong an (2), hoi danh pha tdi chi bi déng vién vao ddm
sa0 vubng (3). Di bo doi thi khong thé, khong dn tin cdy. Nhung toi da
nhiéu Ian muoén chét. S6ng ciling 1a vi may me con nha nd. Cau khang thé
hinh dung dugc su khung khiép khi phai séng gan nhur sudt doi trong ngo
vuc bi bang.

- Nhung ngay do co quan dau ¢é y thai héi cau. Tir ciu xin ra co ma!

- Phai! Téi tur xin ra. Sau ngan 4y ngay ngoi trong d6, 161 khdng con
mudn ¢ lai bo Cong an nita. The ddy! Cau ciing khong can phéi hoi han
nhiéu. Cau chi c6 mat trong doan ddu cudc s6ng clia chiing 161, Phan sau,
cai phan gan bén muoi nam qua, tu tdi chon.

.79

- Toi sg. Nhitng nguyén tic khép ching ta trong nganh tan nhin qua.
Cau nhé anh Hé chi? & phong Chinh tri 4y.Trudc khi 161 bi nan, anh em
ai cling tudmg anh 4y sang phdi khién (4) va di xa.Toi hoi t6i 1am nan, toi
gip anh ay. Lic 4y da bédn nam ndm trong d6, khong an. Sau nay ra, anh
Ay van 1iép tuc Yam o ba. Tai thi toi khong thé.

- ... Con Huong? C6 dy gid ra sao? L tré nita?

- Huong d& mat gan hat muoi nam nay. Mét nam sau giai phong. Hoi
toi bi nan, chic ciu chua quén, Huong sinh con bé thit hai. Rdi thoi luén,
Huong da chay khidp noi, doi tha t6i, hodc dem t6i ra xir. Sau nay, Huong
lai chay doi minh oan cho t6i. Chiing t6i lo cac chdu bj anh huong dén mu
nguoi, nhat 12 hoi thing chau 16n thi dai hoc

11

- Huong da song khé sdng 6 mot doi. Vi chiing ta. Nhung ¢6 Ay chua
bao gid trach cit toi ca. Cling khong bao gid nhic téi ciu. Chung 61 ¢d
séng vi cic chau. Lic 161 duge ra, anh Ky goi t6i 1én, cho biét du kién
phan céng cong tic lai cho t6i cua to chirc bd. Nhung t6i tir chi vi xin ra
khoi nganh. Toi da tin, bac nhiéu nam, ring cdi nganh da chon t6i tir hoi
con 1a mot thing choai choai & Viét bc la nganh trong sach nhat. Ngay d6
hinh nhu ai cling séng vé tu thé... “Thanh than mot gia tai voi nuwa ba lé -
Con mita kia chita ddy mo méng - Nhitng ¥ nght ngay tho sa truong vo
ngua - Tam do hao hoa sy tich li ki - Trong qudn tan cuw nhitng dém dm lita
- Chiing 61 g6 dan hdr khuc phan li...” Day! C6 1an t61 doc thy modt ong
nha tho viét nhu the day (5). That ta ding. R6i thi tiép quan thu d6, cd
ngd doi chi dep thé tro lén... Toi v dan ra ring & trong cdl nganh nay
ngudi ta khong thé s6ng nhu ngudi ta mudn, di y muén dy hgp dao. Céi
viéc lién quan dén ching ta ngudi ta c6 thé thdm tra bing nghiép vu chi
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trong vong nira thdng. Nhung ngudi ta da khong 1am. Chi xin mot to gidy
chimg thuc ring t61 bi oan, khéng ¢é sai pham gi ciing khéng ai dam cap.
That khong thé nao tin duge. Ma ddy 1a ca mot cudce doi... Thé ma Huong
vin & cling tdi. Sau t4t ci nhilng ndng néi dy...

... Tiéng 6ng Dung chot khan han, 16i 6ng Hiéu trd lai ving cd thue:

- TOi tr xin ra trong canh day nén khéng duoc hudng ché do chuyén
nganh. Phai b4t dau lai tir dau. Tir mo6t chan tho. Huong 6m lai rai ké tir
héi1 dy. Hai chan con nho. Tu luong can su nam, t6i chi con mét phan ba
khi hoc viéc. Nha mdy Tran Hung Dao. Tho nguoi. Khé vi thigu. Khé vi
ti. Nhuc nira. Nha mdy ngudi ta xi xa0 ring téi bi dudi khoi nganh cong
an. Biét n6i thé nao?! Vo chdng toi ¢6 song dé con minh duoc nhu con
ngudi. O chién truong gap bom con duge chui hAm, néu ¢co ham. Con
to1... Thoi chién tranh ddnh pha, B 52 rai tham doc Kham Thién, dan thi
fao xuéng ham tri 4n, toi thi diin anh em tu vé lao 1&n san thuong bian may
bay. Rbi citu ngudi. Xung quanh 1a hé bom, 1a bom bi, bom nd cham... So
IAm. Nhung lai nghi 1a n€u ¢6 chét vao lic dau doi mi sit, khong sao tron
thi cting sao vuong, vai khodc CKC, tay deo bang do, toi s& la liét sy, va
to1 s€ la vg liét sy, con toi s€ 13 con liét s§. Cdi an khong thinh kia sé€
khéng con bi nhic tdi, vo con 161 ¢6 khd thi ciing 12 khé kiéu khic, coi
nhu hy sinh doi b6 cing ¢6 doi con. Toi ké cau nghe 6 ddy: Cu quan khi
to1 di tir ch61 minh oan cho tdi, Anh Hoan lic con séng ¢é 1an di dao gap
toi, quang gan nha anh 4y, ché ho Ha-le (6) &y, bdo t6i: “ La ngudi Cong
san thi & dau ciling chién ddu dugce”. Nghi bubn cudi. Nha may thiy t6;
hang hai thé dap dinh két nap Dang may [An ma khong thanh. Nghe 6ng
- ph6 bi thu sang tham tra 1y lich bén bd Coéng an vé k€ lai, ¢6 anh nao vu
TS chic trd 1 miéng ring t6i khong ¢6 sai pham gi, ring cdi viéc xay ra
trude day vai té1 12 chuyén thudc vé nghiép vu nganh: “Bén cic anh thay
cau 4y xitng ddng thi c két nap. Chi con yéu ciu mot vin ban minh oan
cho cu 4y thi khong thé. Nhu thé thi qua bing doi thi trudng cia ching
tdi thira nhan sai 1am”. Két cuc té1 van 1a ngudi ngoai Pang. Thé ¢é duoc
col 13 nguoi cdng san khéng nhi? Bao nhiéu lan t6i mudn hoi anh Hoin
diéu ady. Khi anh 4y mit, t6i cting dén viéng. Toi da hoi tham anh dy nhu
thé, C6 18 thé cung 1a khong phai?...

%

Di c6 nguoi luc tuc roi phong hop. Hé ha. Bii nghi. Ong Dung va
ong Hiéu van ngdi yén. Chi c6 ho lam chimg cho cude ddi ho. Ong Dung
thay l&éng thanh than. Con 6ng Hiéu thi x6t xa. Chua bao gio 6ng x6t xa
nhu th€. Nhung hinh nhu ho da duoc giai thoat.

Tir mot géc phong, 6ng tudng dimg day di ra cira. B6n muol nam
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tride, 0 bg Cong an, 6ng la truong phong cua ong Dung va ong Hiéu. Hoi
do ho got 6ng 14 anh, cot 6ng nhur anh.
*

Ong biét ngudi no da ddy ngudi kia vio ti.0]

Chu thich

1. Thanh: thinh ¢d Ha N6i. noi Hoing Diéu di tudn ti€t khi Ha Noi thit thi
bai thue dan Phdap. Bd Quéc phong ding di tich lich sir pay lam tru s suot miy
chuc nam nay.

2. Bd Cong an: Tén ci cua bé NO1 vu ngay nay.

1. Sao vudng: mot thar phu hiéu dinh trén m@ sit cua luc luong tr vé, hoat
dong hé tro cho quin do6i chinh quy.

4. Phdi khién: maot bd phdn nim trong bo Cong an, phu trich diép bao.

5. Trich tr** Nhin {a1 Dién Bién * - Xuin Sdch.

6. Ho Ha-le: tén cil cOu ht Thitn Quang,

bao cii

Trén muoi hai ndm hién dién trén dién dan vin chuong hai ngoai,
Vin Hoc da trd thanh mot tii liéu qui gia dé tim hiéu tam tinh cOa tap
thé ngudi Viét séng luu vong & nude ngoai. Vi thé cing ngly cing cé
nhiéu ban doc hoac cic thu vién, vién nghién ciru viét thur vé Toa soan
tim mua nhimg s bdo cii dé ¢6 Van Hoc Toan Ba.

Van Hoc xin tra 10i chung nhitmg 14 thu dé nhu sau:

Hién Toa soan Vin Hoc con hi trir nhitng s6 bao cii sau day:

* (ia 3 My kim: Cac s6 Van Hoc Nghé Thuat 6 va 7.

Cac s6 Van Hoc: 42, 44, 53, 54, 59, 60.

* Gia 3.50 My kim: cdc sd Vian Hoc 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69,
70& 71,72 &73,74,75,76,717,78, 79, 80 & 81, 82, 83. 84, 85, 86,
87, 88, 89, 90, 91, 92, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104,
105, 106, 107.

* id 4 MY kim: Cac s6 Van Hoc 108, 110, 111, 112, 113, 114,
115,116,119, 120, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131

Toa soan sé chiu biru phi gtri bdo theo hang bookrate va surface.
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tam than
Nquyeén Qui Piic

Nhu moi cudi tudn, Giang goi dién thoai cho Lucy. Hai nguoi hoc chung
nganh dién todn ¢ dai hoc mdy nam trude § tiéu bang Washington. Hin
xin dugce viéc lam 0 San Jose, don vé day da may nam. Con Lucy di di ldy
chong & Texas. Hai nguoi van giir lién lac v@i nhau, boi vi Giang ¢6 tinh
chung tinh (hoi tnuée hin ciing ¢é hoi mé Lucy déi chit, nhung chuyén
khong di dén dau).

Hai tham nhau d6i ba chit, hdn k€ chuyén cong an, viéc lam. Chuyén
thuong nhit. Chuyén vui, chuyén phién todi gap phai trong tuan.

Lucy lai mang bai ban cii ra v&i hdin. Nang nhic ring hdn can cdi tién
siec khoe tdn thdn.

Hin néi hian khong mang y nghi gi xau xa hay tuc tiu trong dau.

“Khéng phai,” nang tra 1oi. “Y tao mudn néi la may phai di gap
chuyén vién tam thin. A therapist. D€ néi chuyén.”

Giang nhac véi Lucy rang hdn vira mdi goi cho nang. Goi cho mot
ngudi ban. DE néi chuyén.

Lucy khdng dadong gi vé chuyén tinh ban gifta hai nguoi, Nang ndi,
“Bac sitam than kia. A therapist.”

Giang G é. Nhu méi [an nang nhidc dén chuyén niy.

Ning ndi, “Look. Xétlai di. May phai cong nhan mat diéu. May trai
qua mot thoi tudi nho ky quic. A weird chiidhood. Doi s6ng may hién
nay thi ludn luén cang thing cing cuc. Extremely stressful. May khong
lanh manh gi ca. Qua khi cing khong. Hién tai cia may cling khong lanh
manh.”

Giang van tiép tuc G &. Roi hdn néi, giong mia mai. “Yeah. Yeah.
Yeah,”
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Hin héi nang, “Tao khong tanh manh & chd nao?”

Lucy lap tific tdn cong dan toéc, cong dong hdn. “Ngudi A Chau tui
may chuyén mon 1am nhu khdng bao gid ¢6 van dé gi. Cai gi cling gia bod
no problem. Tui bay 12 da trang, lic nao ciing nhdm mdt, chidi diu vao dat
cat. Khong tot dau. No good. May phai di gdp bac si tam than. Cham hét.
Period.”

Giang néi, “O.K. QK.

Lucy héi “Ma miy c6 di thiét khéng d6? May ¢6 bao hiém khong?
Bic s1 tam than ddt 1dm d6. N6i chuyén mor gio a ca tram do-la.”

Giang tra 11 *C6. C6 chir. Tao ¢ bio hiém ma.”

Ré1 hdn khong cim long duge. Hin gid bé ngu nga. Han hot “Madi
bédc si tAm than lam gi?”

Lucy khéng tra 1oi. Nang tuyén b6 “Tao chiu cdi thai do cua may hét
ndi 101, { can’'t take your attitude anymore.”

Giang nghi ¢ 1€ nd s6ng mot cudc séng cang thing that. Mot ngay
quan quat di 1am. Téi vé lo 1am thém viéc phu, co tién nudi doa em con
hoc dai hoc ¢ Viét Nam. Cudi tuln thi muén van viéc lang nhing phai
lAm: thay dAu xe, gidt quan 4o, tham gia dinh, hadt bui, di cha di baa, cit
co, thay mén, thay chiéu... va lau 1au néi chuyén dién thoai, hél gio hét
ngay. Nhimg ma ai séng o My cha vay. Con vé chuyén thdi xua - con
Lucy néi ding. [t nhat 13 ding véi tieu chudn & xit My,

Con nit My lam gi bi€t chuyén chién tranh. Lam gi ¢6 chuyén sdng di
hoc, t6i vé ngt - va chd nghe dan phdo kich bdn Am am, hay 1a min n6 ¢
bét gac dau duong. Hoi xua Giang ciing di hudng dao. Nhung cudi tuan
thay vi di cdm trai, hdn cing vdi anh em déng ddi thudng phii vao nha
thurong gitdp nguoi ta chdm lo cho binh linh bi thuong. Co méy vu he, thay
vi di tdm bién, di cAu c4 nhu tudi tré & dau khic, hin véi ddm ban hoc da
lo chiim s6c cho nhimg nguoi 1 vang que ién tranh nan, tam tri trong
trudmg cia hin. Thoi dé, moéi dém hdn con nghe me hin tha dai, au lo, boi
vi hdn ¢6 ba, ¢6 anh di linh, R61 hét chuyén ddnh nhau, lai téi chuyén ba
né di hoc tap cdi tao. Chuyen kiém sdong, chuyeén vuot bién. Chuyén trai t
nan.

Chuyén lung tung. Chuyén ma hin ké cho Lucy nghe trong thdi hoc
chung v6i nhau, Hin ké nhu 1a chuyén cuaa ai khdc. Chuyén chi la chuyén,
khong than van, khong trich o, Hin ké &0 thi chuyén.

Hin khong biét riing Lucy nghe chuyén roi géi ghém lai dé két luin
ring day la mét qua khit day dau don, mét nhoc. A traumatic past.

Nhung gi thi gi. Hin qua MV, séng véi ky (ic mét nhoc, sdng cudc
sdng chat vat, doi hdi. Nhung ma hin dau ¢ mua sing chay vao quin
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McDonald’s ban x6i xd vao nguact vo tol.

Lucy noi “Chuyén do la truong hop ngoai €. Exceptions. My nguoi
d6 1a may ngudi dién. Psychos. Ma may quén nita. Hoi nho may la con
odi.”

Giang giat minh. Han quén 1a né da ké cho Lucy nghe cdi chuyén
nay. Tai sao minh lai ké cho né nghe cai chuyén v6 duyén nay (chic hoi
d6 yéu, khong dé y, ké chuyén bay ba)?

Lucy néi “Con nit & day ma bj chuyén da, 16n 1én chic chan phai c6
ké hoach cai tién tam than, Therapy.”

Giang lai d ¢. “Tao... khong cé bi gi hét.”

Khong lam sao giai thich duge cho Lucy rAng chuyén d6 cé xay ra
that, nhung tai mot noi ma moi chuyén déu bit binh thuong (chién tranh
c6 b4t binh thudmg khong - ngudi ta van danh nhau thm lum trén khip theé
gidi) thi cai chuyén ky qudc nhat no cling trd thanh chuyén binh thuong.
C6 gi dau. B6 me thdy mat mii hdn hong hao, cho hin dé téc dai, dinh
con rit, vi mic 4o dAm. Cho vui vay thoi. Cing khong phai 1a 0ng ba tin
di doan nira. Ca anh hin cang vay. Hai anh em gid lam con géi trong vai
nam truede khi i hoc mau gido. Nhung 16n [én thi van treéo cy, choi danh
nhau lung tung. Lén hon nira vin biét tan gdi, yéu dan ba.

Giang ndi véi Lucy “May dimg ¢6 néi bong, ndi gi6 1a tao déng tinh.
B6 hoi xua tao khong theo may hd? Hoi xua tao them may chét luon. /
lusted after you."

Lucy néi “Thoi di. Ai biét dugc? Nhiéu khi may chua c6 boc 16 tam
tinh ra. Bac si tAm than cla tao néi ¢é nhiéu ngudi phai duoc hudng dan,
phai ¢6 ¢6 van - phai cé counseling - méi biét duge tam tinh thac coa
minh. Con ngudi Viét, nguoi Tau thi chuyén gi cling gidu trong long.
Khéng lanh manh chit ndo. Ma s€ ¢d ngay may trd nén mét thang bang
trong tri 6¢c. Mentally unbalanced.”

Giang noi, *Tao goi may hoi tham tin tic ma may ndi gi dau buc
minh qud. Thoi tao cip day.”

Lucy néi “Thi ¢t cip mdy di. Nhung nhé d6. Suy nghi ky di. May
phai cai tién sitc khoé tam than, May cin di gap bac sitdm than. A thera-
pist. O.K.?”

G4c may xong, Giang 1ap di 1ap lai miy ch@. Thang bing tri dc.
Therapist. Quan binh tri 6¢. Therapist. Therapy. Thang bang tri 6¢c. Thera-
pist. Therapy. N6 nhic di nhdc lai nhimg chit d6 trong khi hit bui. Mét
hoi hdn théi, nhung lai cit buc minh suy gdm nhitng diéu Lucy néi.

Negoai trir mét vai dip néi chuyén vd vin trén dién thoai nhu ngay
hém nay, Giang thdy minh kha quan binh. Hin vin déu dan sinh hoat
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hang ngay, vin di lam, vin hodn thanh cong viéc ngudi ta giao phd. Hin
van ¢6 quan hé ma han cho 1a kha tot véi cdc ban dong nghiép, vdéi 1o gia
hang x6m, véi mady ngudi ba con. Pdi séng ¢é phin cing thing that.
Nhung ma so v6i doi séng & Viét Nam, cudc séng My ciing chang khé
khan gi may.

Ma ¢6 bubn, b chin, ¢6 cing thing qua thi hin ¢é dién thoai. Goi
ngudi ndy, ngudi kia. Goi cho ban. D¢ néi chuyén.

Chuyén gia nha, gid xe. Chuyén thué ma. Viéc lam. Chuyén vui,
chuyén budn. Chuyén tuong lai. Chuyén qua khit. Chuyén chién tranh.
Chuyén thoi nho hoi bat binh thudng so vdi chuyén ngudi khac o My,

Giang cAm dién thoai 1én. Han bam s0, ro6i mot lat hdn hoi “Lucy dé
ha? Tao day... Tao muén ndi vdi may chuyén nay... Tao nghi ra réi. Tao ¢6
sang kién nay... Khoan, khoan, dé tao ndi cho may nghe...Tao dang dinh
viét mot cudn sach... Sach gi ha?... Thi sach vé cudc doi cua tao... Pé lam
chi ha? D€ néi chuyén. Dé néi chuyén bdt binh thudng trong doi tao. Ma
may biét khéng - tao ma viét sach tic 1a tao s€ co thing bing tri dc...
Ngoai ra tao s€ ban sich, s& duoc tién... Con ngudi My tui bay ha... wi bay
phai ton tién. May phai tra tién cho therapist cua may. Pt 1am. Tra tién
that dat cho therapist. Mot gio ca tram d6-la... Dé néi chuyén”0

Quy dée gia vi vin nude phai lam than phiéu dat xd ngidi
di gap lai va thuong thém qué nha, trong dé cé xii Hué
thin yéu véi nhilng hoang vu, diéu tan giita cude bién dauy
tan tac trong HOA YAN HAT, CUOL MUA...

Hay don doc:

CAU NAM AX
THAT LAC

ctiia HO MINH DUNG
do Vén Mél xuit ban ddu mua ha 1997.
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Thi L6
HO Minh Diing

Lich sir Viét Nam khéng thot nao ¢é nhiéu vi tudng mang tén x4u nhu
thevi Lé Lor mdi khai nghia: D6 Bi, Lé Sat, Bui Bi, Nguyén Xi, Van
X4do, Le Than, L& Trin, roi Chich, Khuyén, Cuc, N6... déu tudng cd. Von
la ngudi g6i dau 18n van tho, Nguyén Trii cé y khinh nhung khdng néi ra,
Bon d6 cing khong thich 6ng, ngay tir khi bay ra cdi viéc 1ay mat boi 1én
l4 cay cho kién cin an thanh tim chir “Lé Lai vi quan, Nguyén Trii vi
than” ho cho dé la viéc lam tr tdm, muon danh tréi sdo cii, khéng may
ngioan muc. Trong léng Nguyén Trai cing khong né phuc gi Lé Loi,
khuoéng pho 6ng 4y la vi ng nudc tinh nha, loi phé thic cua cha noi ai
Nam Quan con vang ving beén tai.

Khi cic tuéng ton Lé Loi 1én 1am Dai Thién Hanh Hoéa 1a y cua
Nguyén Trdi khoi ra. Nhung hic 4y thdy minh chi khéng vui, Nguyén
Trai hot:

- Thé thién hanh dao 1a hop 1€ rd1 sao ngai lo nghi?

Lé Loi budn ba:

- Cit méi IAn ta buéc modt ndc 1én dai vinh quang 12 nghe tiéng cudng
phong ctra bién Trigu Khdu dé xuéng ram rAm trong tim gan ta.

Biet Lé Lgi con nhd dén ngudn vg ngay trude vi mong chong co
chiéc ngai vang ma nhay xudng song cing cho con thuy quai duc, Nguyén
Tra1 not:

- Mai kia dudi hét giic Minh, xin ngii cho cdc tuéng quay lai d6c
binh vdc da mii vé 14p ctia bién 4y, con vt tinh qudi tat phai chét. Cai thé
luc 4m anh kia cing khong cOn phién ha dén ngai.

Lé Loi thuong thich nhitng ciu hao huyén la tal nhu thé.

Nghe dugce cAu nfy, bon Sit, Xao néi véi nhau:

- M6om mép bon hu nho xua nay van thé. Chung ta day dénh giac
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kho, chit khang phai gidc nude. Néu co dip cling cho hin xudng doé mot
chuyén ma tranh séng mai v thuy than, Hin ma dugce song 14u thi dén
ngay dai dinh khéng chirng kinh dé nha Lé doi vé ndm tra troi trén de
Trieu Khau dé thoi.

MaAm hiém khich trong ddm vd quan di nhd 1én tir Ay, 1an lan tro
thanh cdy cao béng ca. Nguyén Trii thira bi€t chuyén d6, ¢é lan néi véi Tir
D6 Tran Nguyén Han 1a nguoi ba con gan bén ngoat:

- Bdc ciing vao sinh ra t, thu phue duge thanh Tan Binh, Pha Xuan,
khéng c¢6 bac ai 1am duoc? Thé ma bon tudng ti tén tbi nhéch nhic
khong ra gi Ay coi bac khong ra gi.

Nguyén Han hudéng mat vé phuong Bic, tha dai:

- Chi vi ta con chdu nha Tran dé6 thoi.

Nguyén Trai khong néi gi nira. Mat buoi chiéu, khi dai quan caa Binh
bPinh Vuong di qua lang Dung T la noi sinh quan ctia Lé Lai, Vurong cam
cdi on cdu tr ngdy nao @ ndi Chi Linh nén cdi xuéng béc ndm dat 1én hon.
Pat lang nay thudc loai so6i da cimg qud nén Vuong dinh 14y thanh guom
quy cua minh dé cay, Nguyén Trdi nhanh chan chay dén, can:

- Bdm dai vuong, khong nén thé, Guom bau cia dang chi ton thay
tron Yam mei viée, khong thé dung dén chén ¢o ci cling khong moc noi
nhu thé ndy. Phai dung d&n guom cac tudng madi dugc.

Tudng Nguyén Xi dimg bén mat tim nhu cham vi gian Trai khi noi
liéc mat qua chudi guom cua minh, Vuong véi giat 14y guom cua X{ dao
duoc mot bat ddt, dua lén hon hoi lau, r6i chia cho tudng si mbi ngudi mot
it bit ai cling hon, hén xong bo vao ti dé ra chién dia 1am thin hé mang,
réi noi:

- Pat sinh ra Lé tién sinh nén ¢é mui thom nhu com gao té vua Hung
an. Mai sau, cung ngudi ndy trudc cing ta.

Khi Nguyén X{ cung Pham Vin tin cong thanh Xuong Giang bit
sdng hai tudng cot tru cua Tau duge Binh Dinh Vuong goi vao ban doanh
khen thudng, nhin dip nay Xi néi:

- Dai Vuong con nhé céi cau “chon co ci cling khong moce néi™ caa
Nguyén quan su néi ¢ lang Dung Ta khong?

Binh Pinh Vuong gat dau:

- Nh@ ¢hi. Lai cdc nguodi tAm phiic lam sao ta khéng khic tAm. Nguoi
hiéu thém gi vé ¥ tuf cau ndi 4y?

- Néu nguoi khéc thi ha quan khong néi lam chi, dang ny thot ra tir
miéng cia mot ke si, vai mang ke ke bi day kinh sach, ha quan cho day la
cdu ndi ¢6 ham y ché noi rong phuong sinh ra.

Hiéu y, Binh Dinh Vuong cudi [6n:
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- Oi, 1am tuéng pha duoc so huyét giac dé nhu pha té m6i. Sao long
ngudi nong thé. DA 1a rong phuong sinh ra 0 ddu ma cha duge.

Nguyén Xi ho then cdo lui.

Pudi dugc gidc Minh ra khoi bo cdi, vé DPong Do, Lé Loi 1én ngoi.
Mot hom di thuyén choi trén ho nho gan kinh su vi qua chodng ngop gia
tring diép lién hoa né ma rét guom biu. May trdm quan linh 1an su6t buoi
khong cd, lién cho triéu Nguyén Trii tédi noi:

- Ngay xua, nhd khanh khuyén ma miii kiém ta khéng cun. Nay ta vi
quyén luyén huong sic sen ma lam cho kiém chui xudng bln roi. Soi da
cing ta tranh duoc, bun mém biét 1am sao? Hay 14 ta ha chiéu bit dan
quin trong thanh mic nudc ho ndy d6 xudng song Nhi cho khé ma tim
ki€ém quy chang?

Nguyén Trai tau:

- Hoang thuong khong nén lam thé. Kiém quy nhg thuat. Kiém du
sdc dén dudng nao cling khong sic bang long ngudi. Son ha cuong vuc
cling la ludi kiém sdc, hoang thugng nén tua vao hai thé dé ma giir co do,
hd ban tam chi mo6t thanh thép.

Le Thdi T6 khen phai, r6i cho phao 1én ring khi xua troi ban kiém
bau dé trir thi, nay thi sach réi thi troi sai ria xuong thau kiém lai. Ho ay
ngudoi doi sau goi 1a Hoan Kiém hay ho Guom.

Noi Lé Théi T6 véi Nguyén Tridi ngdi ban chuyén ki€m chinh 1a noi
sau nay Nguyén Trai gap Nguyén Thi Lo.

e

Thi L6 vé lam vg Nguyén Trii khong phai vi tham chong ¢6 cai chiie
hanh khién cai quan ca quan van quan vé trong tri€éu ma vi mé nhimg bai
tho vinh vé nhimg giot suong thu roi thanh thét trén tau 14 chudi. Thi Lo
cing co l1am tho. Tho nang khéng nhiéu, 13y than viét lén chiéu c6i. Khi
vE nidi Cén Son ndng con mang theo chi€u 4y dé trai nim. Dém tan hoén,
Nguyén Trai hoi:

- Sao nang thich ndm chi€u ¢6i hon ndm ném boéng. Lam vg dai than
dau phai vo dan ngu?

Thi L6 chuyén dich tdm than ndn na che kin nhimg bai tho minh viét,
liéc d6i mit qua ddi se 1ong vé phia chong gia:

- Vi thiép sinh ra mét noi gan c6i tré hoa.

Nguyén Trai van dung cdnh tay run run cAm ldy ban tay Thi Lo, kéu
lén nhir thang thét:

- Ai khanh oi, hoa céi c¢6 thom khong?

- Thua, thom 1dm, mdi thom khong hé co trén doi ndy. Nguoi ta
khéng thich cdi than ba khia cua c6i, nhung ai cling thich mui thom la
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ling cua hoa.

Nguyén Trai nhudng déi mit yéu 6t sau 16p kinh 130 dé nhin da thit
din ba chi dep thoi con xuén:

- Mui huong la lung ay cling giéng mui huong tir chau than khanh toa
ra, phai khéng?

- Phai 1am, nghia 1a khong ¢é mui gi hét, khéng cé sic gi hét.

Hai nguoi tam ddc cling cudi mot hoi 1au. Khi hét cudi, Nguyén Trii
noi:

- Ta thuong vi nhan sdc ciia my nhan nhu van diéu coa tho ta, nhung
ta khong biét vi tdm than cua nang luc ndy, 1a gi trong tho ta, trong long
ta.

Thi Lé cam dong ngéi day ém cham I8y chong, niing niu:

- Thi coi thiép nhu tdm lua dao, chua phdt pho gitra cho, da vao...

Nguyén Trai c6 hoi nong la tir tdm thin 4y chuyén qua cang thém hao
himeg:

- Lua dao u, khéng don gian chimg dy, phat pho u, khong, long khanh
chim dong. Khéng ngd doi ta vé gid mdi vui. Ca kho dun cha con vua Lé
dén cong ta cling vat. Rimg nii Lam Son bao la thé ma cinh hoa nao cang
ddm mui thé te. Ching ¢6 mot ¢énh hoa nao vé huong ma long 1ong nhu
khanh. Ta trét vi ganh 101 cha trén var ma bon ba viéc nudc, gap khanh thi
da mudn roi.

Thi L6 md to d6i mit cé pha them mot chut suong thu;

- 'Y dai nhan mudn néi dén tudi gia phai khong?

- Khéng phai. Ta 1Jam nhiéu tho qua, dam ra mé mudi, ¢d khi khong
phan biét dugc can k€ giita tho va m¥§ nhan. Chao 6i, cdi lan bat tran do
khanh, saoc ma chap chéi thé.

- Dai nhan mudn néi dén tinh than hay thé xac?

- Thé x4c.

Thi L6 cuoi, hai ham ring nang l4p lanh nhu ngoc:

- Vay thi thé€ x4c niy s& ¢ cdch loai bd nang tho. O, dai nhan oi, hoa
da huong déu bay vao nhiéu thé? Thiép khéng thich mli hoa ay chit nao.

- Ca nii Con Son nay khi khanh budc vao day loai hoa 4y nd 6. Ca
nii nmg chi khéng riéng vuron ta.

Lay tAm lua hong nhat choang nhanh vao co thé, Thi Lo roi giudng
that bao:

- Thi€p phai d6ng t4t ca cira s6 lai méi duoc. Muj dy chi dé danh riéng
cua nhitng ké yéu nhau khong bén,

Khi di d6ng dé xoay tdm than cho 16 thém nhiéu dudng nét thanh td,
cai trAim cdm téc Thi Lo da ro1 xudng ngay trén rén Nguyén Trai. Cam
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tram ngadm nghia gidy lat, Nguyén Trai néi:

- Kim thoa cia khanh 1am bAng gi mi cuc mich thé?

- Loi cay trAim huong day.

- G6 tram c6 thé déo got, tho khéng tinh xao ching?

Thi L6 lai cuot:

- Tirdng quan that rat dan 6ng, khong biét mot ti gi vé dan ba.

Pém 4y, hai ngudi khéng ngu, tdt den hoa chiic, thic su6t, Khi viét
mot dng thién ¢6 hing van, Nguyén Trdi khong ¢an dén rugu bang lic
nay. Sang ra Thi Lo vui vé bin xiém do chay ra sau vudn dé xem hoa
thién 1y né, trong lic chay nhanh, ning vip phai moét 6 tring rdn, nga
xuong, bat tinh.

*

Nguyén Xi dua chiéc guom mé ¢ du miit ra truéc mat Nguyén Trdi,
hat ham:

- Nguoi con nhd dat soi da ¢ lang Dung Ta khéng?

Nguyén Trai bi€t X{ dem chuyén xua ra vi tu thu, diém tinh:

- Chu dong viéc 4y 1a téi, lam sao quén.

Xi hoi thém:

- Ludi guom ndy néu ta dem han lai, liéu ¢6 do sic dé chém mot than
ciy?

- Trong tay 6ng lic niy, khong can han v, cling ¢6 thé dung né, ké
ca goc dai tho.

Xi biét Nguyén Trdi khong so chét, dung 101 khich ng, nén tim ké
khac, hu:

- Ta nghe trude diy nguoi doc sdch ¢6 nhiéu giot mau ran tur trén mai
nha rét xuéng thAm udt ca miy trang gidy?

- Phai.

- Thé thi nguoi ¢é thay timg giot mau y khi ndim trén trang gidy déu
chia thanh ba nhanh khéng?

- Thay.

- Dai dé tién si, nguoi néng can, ghen turong ma tur giét ca ba ho minh,
sao khong nghi dé€n ngay bi xda tén trén bia da?

- Sai r6i, thua 6ng phu chinh. Dai t6i khéng khiac dau ca ma khic
trong long ngudi, ngoai trir ldong nhitng ké ngdm mdu phun nguoi.

Xi tie gan hoc mau, bén quadt ta hiru tréi Nguyén Trii giam vao nguc
t6i. Roi 1én ngua dén dinh Lé Kha.

L.¢ Kha da cung Nguyén Xi ¢6 cong pho 13p thai tir Bang Co 1én [am
vua sau khi Lé Thai Tong d¢6t ngot chét tham o Lé Chi Vién.

Xi ndi trudc:
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- Tru dt tam tdéc nha nd.

Kha von than trong hon, néi nho:

- Rat c6 thé 12 Thai Tong hodng dé vi tring thugng ma phong ma
bang.

X1 noi:

- Khingai bang ¢ cdi trdm cua Thi Lo con néng hoi ngudi bén canh.

- Tram blng 16ng canh cong trong hay biing nga voi, té gidc mdi co
hiéu nghiém. TrAm ngudi dy bing tram huong. Tram huwong ding dé dot
noi linh thiéng khong thé dung dén noi khong linh thiéng.

Ly luan cua Xi khong lam Kha phuc, lat sau kha néi:

- Heoang thuong chét ma mat may tuoi tin, ¢é vé mian nguyén, toi
dodn la chét trén bung dan ba. Khi tam li¢m, than rong con ddm ca mui
dan ba.

Xi chd miéng vio tai Kha:

- Khong nén néi thé. Ba ho Trai chét, Dai Viét nay van con.

- Nhung con Thi Lé? Trong ddi tim tuéng gioi thi ¢é, nhung my nhan
tim khé. Nudc Viét ta tir bao doi khong thady xuat hign my nhan nén van
nude cir lao dao. Thiét thoi Ay, ké anh hung xong pha noi dau tén mii dan
nhu ching ta, con chau chiing ta, chiu tnrdc.

M6t hoi suy nghi, X1 ndi:

- Pep hay xau déu 1a dan ba, ciing thé, nhu nhau, cé khdc chang la lop
da boc bén ngoai. Hay la trude khi chém a, sai dao phu cit mai toc a dem
ve day, ong vai toi chia déi. Chiéc tram cua a hién trong tdi to1, toi sé bé
cho 6ng mot nira. Tram vdi téc my nhan néu khoéng dugc trdn yém sé sinh
ro1 loan bt loi vé sau.

L& Kha mung:

- Phai 1dm, phai lam, y 6ng hop y t61. Bao boc, gan gili, dp u nd ciing
1a hinh thic trén yém.

R6i1 hai bén chich mdu an the.

Khi dem ra hanh hinh, dao phu ¢é don mam com dam bac y nhu com
hoi con khang Minh trong rimg Lam Son. Nguyén Trai déi nhung khong
an vi rudr mong ddu vao dé nhiéu qua. Hoi truée khi chét ¢é muon gi
khong, thi Nguyén Trdi mubdn duoc 1ay chi€c ¢6i ngay trude ndm chung
vdi nguoi thi€p yéu boc xuong thit minh ma chén, Thi Lo cing dugc 4n
hué cuéi cung nhu thé, cling khong an va mong dugc chén theo voi than
xac nang moét vai chum hoa thién ly. Nguyén vong cudi cua ca hai ngudi
déu dugc triéu than chdp nhan.O0

Atlanta, 1.1997
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may trg thinh
Trin Mong Ti

Buf‘ii trra mua hé ndng chang chang, chi€c xe ci khé cia anh cii ky
nhu mot con ngua gia, ho 1én vai tiéng roi ngimg hin. Anh xudng xe
md& dau mdy loay hoay sirta mii cling chang 1am sao ma dé cho may né lai
duogce, danh phai dun xe vio 1é dudng. Dun duogc cdi xe vao mot goc cay
sat dudms cho ¢o bong rAm, anh dimg nhin nguoc, nhin xuéi con pho mai
kham phd ra 1a minh dang dimg trudce ctra mot ngoi nha tho nho cua thanh
pho West Covina anh thay ngudi ta dang dit nhau di 1€, nhin xuéng dong
hé anh 1ai biét thém dugc ra hom nay 1a ngay chu nhat. Muoi hai gio trua,
in g1dy cho budi 1€ cudi ciing cua ngay hom nay. Troi ndng thé nay ghé vao
trong nha tho ngéi doi cho cii xe né ngudi may mot chit chic lai héatién
hon, anh vira bude sang duong vira ngdm nghi. Cé dén ca nam, sdu nam
nay t61 minh dau ¢é budc chiin vao nha thd. Anh quén Chua réi, khong
biét Chuia con nhé anh khéng? Chia bin biu va déng con qua. Anh theo
ch&n moi ngudi budec qua ngudng cua nha tho, anh vao nha thg ma nhu
ngwudi di dao lang thang, di xem héi chg hay nhu di vao mét tiém an, quéan
4o anh con dinh mdy vét dau xe lem ludc , té¢ anh dang nhé phai di cat tir
tuln trudce ré1, va sang nay thi hinh nhu anh quén cao rau.

Anh dimg 16 ngd & cudi nha thd nhin moi ngwdi theo nhau vao ghé
ngoi. Ngudi huéng din chd ngbi 1a mot ngudi dan éng dimg tuoi , méi toc
hoa ram cit tia gon ging, mic bo vét mau xanh xam, thit chiéc ca vai
cung mot tong, deo kinh gong vang. Tréng 6ng vira dimg ddn nghiém tic
viza day vé dao dic trén mat, khi 6ng ta dén gan anh lam anh hoi boi roi
vi cai lubm thudém cta minh. Anh dugc x&€p ngdi canh mot cip vo chong
oia. C4 hai cu chic phai ngoai bay muoi tudi. Bubi & sip bdt dau, anh
thay ba cu dua tay ra cham nhe vao canh tay 6ng cu, é4ng cu dung lén dua
mdt tim nguoi dan 6ng xép chd, ngud dan 6ng tréong dao duc ra mat do
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chic 1a biét y hai cu mudn gi, dng cho tay vao tui do 14y ra mot vat gi do
réi dit vao tay cu ong. Anh li€c mat nhin thi héa ra la hai cap miy tro
thinh, hai cu dang gan vao tai cho nhau. La nhi ! & nha tho nay ngudi ta co
sdn mdy tro thinh cho ngudi gia muon? Bat gidc anh ndy ra mot § nghi
tinh nghich trong dau, anh lai khéu tay ngudi dan éong xép chd ra ddu
mudén muon mot bé gidn vao tai minh. Anh tu nhi - Nghe cho ro dé khoi
budn ngu. Anh nhd ngay nho, bao gio nghe cdc cha giang anh cting ngu
mot gidc. Anh gdn mdy vao tai, gio tay che mot cdi ngap dai, ngoi nga
lung ra ghé. Thdnh I¢ bit dau.

Anh bong thdy ling bung ca hai bén tai. Tiéng cii co, ti€ng chtri
rua, ti€ng gao, tieng khoc, tiéng cudt sac sua, tiéng thuyét trinh cua nhiing
nguoi lam chinh tri, ti€ng 6n ao ciia mdt buoi nhém cho, tiéng siing na,
tiéng ri cua nhitng con vat, con nguoi bi thuong, ti€ng dan tiéng nhac,
tiéng trong dinh tai nhic 6¢. Ngan dy thir tiéng vang lén mdt Iic hai bén
tai anh, anh nghe ca dugc nhimg tiéng chan chay ram rim dudi b, tiéng
i clia quy st xody manh vio tai anh. Béng chdc, tat cd déu trd nén im
[ang, anh toat mo hoi tran, tho mot hoi that dai ¢d 18y lai su thang bing
dau dc thi dot nhien mdt ti€ng hat cit 1én. Bat dau bang nhitng 4m thanh
rat khé, nhe nhumoét con gié ludt qua mang tai anh, réi dan dan trd nén ré
rét hon, anh l4ng tai nghe, diéu hat tr& nén mé hodc, tiéng hat nhu tam
bang ma tuy, 161 anh 1én m6t dinh mdi that cao, anh nhin thiy vuce sau
tham thdm bén dudi, tiéng hat x6 anh xudng, anh chdi vdi quo tir chi trong
tuyét vong, anh chua kip hét 1én thi tiéng hat da boc anh 1én cao vit anh
vao mot hop dém. Anh bi bao vay bing nhitng ngudi dan ba tré mat may
tdm huong d6i phan, 4n mic cuc ky khiéu gai, anh vira dinh than gio tay
mudn kéo vao gin minh mot ngudi thi anh lai bi tiéng hét x4 anh ra tan
mot ving xa mac hoang vu, chan anh dim trén nhitng dun ciat néng bong,
¢8 hong anh khé rdt anh muén kéu 1én mot ti€ng that to ma khéng 1am sao
hd miéng dugc. Cir thé tiéng hdt kinh di ma qudi x6 ddy anh tlr canh hai
huing ndy cho dén canh nhay nhua khic. Anh chéi véi nhu nguoi bi vit
kiét sirc, anh 14y tat ¢d sitc manh con lai gio tay thdo cap trg thinh vt
xudng dit chay voi ra khéi nha the.

Thé roi anh ciing [an mo vé duge dén nha. Vi cai xe vira di vira din.
Anh ndm liét hai, ba ngdy mdi hoan hén. Anh nhé lai nhimg ti€ng dong
qua mdy trg thinh anh nghe dugc trong gido duong ngay hom dé. Anh tu
hoi nhimg tiéng dé tir dau dén? Anh nhé lai khi con bé me anh van
thuong dan dd anh mébi budi sdng chi nhat khi anh theo ba di xem Ié:

* Con nén nhd la ¢ trong nha thd ngoai Chia va cdc Thanh ra, con cé
nhitng con quy an ndp & dé nud, né chi chd nhitng ngudi yéu long dé tan
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cong va du dé. Néu con dén nha tho ma long tri con khong vimng, khong
ngay thang, trong sach thi nhitng con quy d6 s& nim duoc linh hon con.”

Anh hoi lai me:

* Thé quy khong so chuia a?

Me bao:

* Chiia cho quy dugc cai quyén dé. Do 1a su thir thach giita nguoi va
quy, gilta xau va t6t va sau hét 1a su thir thich giita Thuong D€ va Ac quy.
Ac quy len 18i vao khdp moi noi, chd nao ¢6 t6t la ¢6 xdu, ¢6 thién la co
dc. Ngay ca trong tam hon chdng ta lic nao cling ¢c6 mat thién than véi
doi cdnh tring va mot con quy canh den gianh nhau ché ding. *

Anh khéng nghi anh ¢6 thé yéu dudi dén ndi quy cé thé lam chu
duoc tam tri anh, anh can phai thir thach lai mét 1an nira. Anh bo xe di stra
xong, anh quay lai con phd d6, vao nha thé dé vao mot budi sang chu
nhat hai tuin sau.

Anh van gip lai ngudi x€p chd trong nghiém tic va dao ditc cua hai
tudn trude. Anh nhin 6ng ta tu hoi khong biét khi thanh 18 bat dau ong ta
nghe duoc nhitng tiéng vang nao trong tai? Nhitng 1&i hat cua thién than
hay 10i ca ctia quy si? Ong c¢6 ding may tro thinh khong? Anh len 10i
ngoi vao diy ghé danh cho nhitng ngudi 1dn tudi, nhitg ngudi khong thé
tur nghe biing chinh déi tai cua minh. Con anh, thi anh lai muén nghe bing
mot doi tai di muon. Thdnh 1€ bat dau. Anh nghe thdy bén tai trdi anh
tiéng noi chuyén cua mot doi trai gai. Ti€ng nguai con gai hinh nhy vira
ndi vira kKhoc

* Anh khong yéu em that tinh, anh chi muén em théi, anh khong bao
gio ngo y cudi em lam vo.”

Tiéng ngudi dan 6ng vang 1én:

“ Em dung doi hot qui diang, anh con cong danh con sur nghiép. Mot
ngudi sdp ra tng clr vio qudc héi khong thé ¢é mot Iy lich lem nhem
dugce.”

Giong ngudi con gai tam ftuc:

“Theé nao la lem nhem, anh yéu em, anh ngu v&i em, thi anh phai
cong khai nhan em lam vg trudc midt moi nguoi, chir sao anh lai khéng
dam nhin em truéc cong ching, chi dua em gidu kin vao khach san
thoi?”

“ Anh khong thé nao 1y em lam vo, 0 cdi thé€ cia anh, anh cin mot
ngudi va co bling cip va bi€t say mé danh vong. Mic du anh yéu em, yéu
cai tudi tré, cai nhan sic va tinh nét hién lanh ciia em. Nhung nhitng cai
em c6 chua du dé anh hy sinh cai su nghiép chinh tri dang 1én cta anh.
Anh thiy em nén an phan lam mdt nguoi tinh trong hau trudng cua anh.
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Théi lai day anh dén.

Cé ti€ng viing vang yéu ot, 1i€ng chan chi€u x6 dich, tigng thd va
tiéng khoc that thit, roi tat ca déu chim vao im ling.

Bén tai phai cia anh bat dau vang vang mét diéu nhac rat nhe, cé
ti€ng ndi trong, dong dac nhu ti€éng cua nhimg thién than:

“ Nguair dan éng phai yéu thuong vo minh nhu Héi Thanh yvéu con
chién. Yéu vg minh nhu yéu than thé minh, vi khong ai tu ruong bo chinh
minh. Ngudi dan ba phai kinh yéu chong nhu kinh yéu thién chada. *

“ Néu cdc con mudn theo ta thi phai tir bo tit ca, ngudi thau thué hay
vé cho di coa cai hdn ¢d néu mudn theo ta. ™

“Nay, ai trong cac ngudi nghi ring minh khéng bao gid ¢4 téi thi hay
ném vién da dau tién vao ngudi dan ba ngoai tinh nay. *

“Yéu ai la lam cho ngudi d6 tré nén trong suét. *

Anh cOn dang hoang mang gitra hai ti€éng néi vang 1én cung mét lic,
tiéng cia toi 16i va tiéng cua thién than, thi tai trdi clia anh lai vang lén 4t
ca tiéng bén tai phai.

“Ché nay cua tao, tao ngu ¢ ddy ca nam nay roi, may khong ctt di
chd khdc thi tao s& bé gy co.

“Yia he, 6ng cong, gam cau, cong vién, khong thudc vé ai ca, tao dén
trudc thi tao cé quyén ngu lai, cdi ¢o tao kho bé gy 1dm. ©

“May ngu ldm. Via h&, 6ng c6ng, gdm cau, cong vién la chd cong
cong nhung van c¢6 chi nhu thuong. Nhimg thing v6 gia cu nhu tao voi
may, difa ndo manh thi dita dy 1am chu, dita ndo tru tri 1au ngay mot cho
thi giang son dé thudc vé nd, nd ¢é quyén hanh y hét nhu nhitng thing tri
thirc thanh céong & xa hoi.

Cé tiéng cudi khay:

* Thé ma ciing doi vi von. Nhimg thiing tri thirc thanh cong né ¢6 vo
gidu, con ngoan, né ¢6 xe dep, nha sang, ¢6 nhan tinh & moi thanh phd né
di qua. Khi n6 dimng giita cong ching thi duge ngudi ta kinh né, mac du
trong bung ho ghét. Con nhu tao véi may thi nguagi ta tranh nhu tranh hui,
mac du trong bung cling ¢6 ngudi thuong. *

“May khong biét cai con khi khé gi ma doi diy bao tao. My céi
thiing tri thirc d6 né chi sach s& thom tho & bén ngoai théi, con trong rudt
né c¢é mot 6 vi trung ddy, ching c6 thing nao luong thién ca. Hoa holin ra
thi tram thing m6i dugc mot, cdn thi toan mot 1T bip bom. Lira ddo 14n
nhau, dam sau lung nhau dé tranh 1dy mot chd 1am ngon, dé giat 1ay tiéng
khen. Chiing nd ghét nhau, ganh ty nhau, gidnh giat nhau, nhung van
déng kich né trong nhau. Con nhu tao, tao ching phai [am bo, lam tich véi
thing ché nao hét, Cdi gin cu ndy 14 cda tao, gdc phd nay thuoc veé tao,
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néu may nhat dinh khéng cuén géi di thi tao sé bé giy c6 may.

Co tiéng ngudi xong vao nhau, tiéng vat 16n huynh huych, tiéng kéu,
Liéng hét, tiéng chin thé tuc tiu, ti€ng cinh sit huyt coi, ti€ng chan chay
thinh thich. Réi tat ca lai roi vio im lang.

Bén tai phai clia anh ti€ng nhac ém di, tiéng ddng dac cua thién than
lar cir lén:

“(Cdc con hidy nhin xem, kia nhu con chim, con c4, né dau co phai Jo
l&ng gt ta vAn cho nd ddy du thitc an va noi dn ndu, bong hoa hué nd trén
cinh dong ta cing mic cho no mot cai do my miéu,”

“Ngudi san séc toi, téi chang thi€u thén chi. Trén dong co xanh ri,
Negudi dat toi nam nghi.”

C thé nhimg tiéng néi caa toi 161 va thanh thién tranh nhau vang 1én
cung mot lic trong hai tai anh. C6 khi anh dang 1dng nghe bén trai thi bén
phai lai lam at di va nguoc lai bén trai cling khéng chiu lui budc. Anh
thdy nhu tif chi anh bi buéc vao hai con ngua, méi con chay mot ngi kéo
anh rdi ra timg manh v cdi nguy hiém nhat ia phan hon cba anh bong trd
nén ngo ngdc khoéng biét ngd hudng vé bén nao. Anh thiy minh ciing
g1ong nhur [an trude bi vat kiét sie, anh lai cd 14y hét nang luc con lai thao
¢ap trg thinh chay nhanh ra ngoai, virt né vao bui hoa & trude cua nha tho.
Tran anh ddm m6 hoi va nguoi anh lanh toat. Tir dé anh khong con nghi
dén viéc vao nhia tho nira.

Hon hai thap nién sau, mot nguoi dan 6ng dimg tudi, t6¢ hoa raim, an
mac fuom tat, deo kinh gong vang, tim dén ngoi nha tho cua thanb pho
West Covina, 6ng dén gidp Cha S& xin lam ngudi xép ché che con chién
vao nhimg ngay chu nhat. Cha S& nhan 161, Trude khi budc viao nha the
lam bén phan, 6ng dén bui hoa nhé trude thém gach, sam soi tim kiém
mot lde, ong 16i ra duge mot b6 may tro thinh cii ky bam day dat, 6ng 1y
khan lau chdi cdn than, tr gdn vio tai minh, budc vio du 1é. Ong khéng
ké lai cho ai biét 6ng da nghe duoc tiéng vang gi trong tai 6ng vao nhimg
giy ctr hanh thanh 1€, chi biét méi tuan 6ng dén lam bén phan cta minh
rat déu din: X&p cho ngodi va gidn mdy tro thinh cho nhimg ngudi gia va
cho chinh minh. Ong ng6i xudng bén canh ho, guong mat éng trong
thanh théan, trang nghiém, dao ditc. Ong nhé dén 18i néi clia me tir mot
ngay that xa xua.

“ Néu con budc vao nha thg ma tam tri con con ¢ gitra hai lan ranh
cua tot va xau, cuatdi 16i va trong sach thi con s& bi giling co gita Thién
Than va Ac quy. Hai bén s& ciing ra siic dé 1am cht linh hon con, con s&
bi ngd nghiéng khong dimg vimg. Nhung khi con di kiém sodt dugc
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minh, tdm tri con vimg vang, trong sach, thi Thién Than sé lam chu duoc
linh hén con, tai con s& cht nghe nhirng diéu tét dep, quy si khong ¢é chd
nao ma chen vao. *

Ong di mit ca hai muoi nim sau méi ri sach dugc bui bdm, mai tim
duoc su vimg vang cho tri, va trong sach cho tam.

Mot budi trua miia hé chi nhat. Khi 6ng vua xép chd, phit may tro
thinh cho nhimg ngudi gia xong, thi mot thanh nién tir ngoai budc vao
hang gh€ sdt canh 6ng, anh ta gio tay ngo y cAn moét ¢cap may trg thinh.
Ong ngAm nghi mét lic rdi ciing cho tay vao tdi 14y ra mot cip trao cho
anh ta. Khi anh ta ma@ tay ra dé nhan, 6ong thady may ngon tay anh c6 dinh
lem ludc nhilng vét dau xe, dng nhin vao hai mat anh, éng thay nhimg giot
ndng mua hé anh dem tir ngodi phé vao dang nhdy mia lung linh.

Nhirng giot ndng trong mit va nhitng vét dau xe trén ban tay lem ludc
do ong thay rit quen thuodc, hinh nhu chiing da thudc vé 6ng tir mot mua
he nao xa lAm.O

Don doc

LAN CcUOI
SAI-GON
Tho, Truyén, Tap Ludn
NGUYEN QUOC TRU
Van MG xuat ban

"0 ddy, vdi cubn sdch nhé bé nay,
chi la su cuu roi cho mot cd nhin
mot gia dinh"

¥
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Vé nha
Han Song Tuong

61 cir tuong khi chii Khanh don di thi chi can moét thot gian ngan c6

Phugng s€ quén chi, bai vi ¢6 con tré ma xung quanh cé rit nhiéu
cudc vui, nhung chuyén khéng don gian nhur téi nghi. Cé Phuong dé cho
ba noi 161 dc doc va bd to6i 1a ngudi chii tam dé chi Khanh ra khoi nha, ba
t6i néi nguoi ta khong ¢é hai doi dé 16 roi 1am lai, ¢6 Phuong cudi mim
ndi thAm vai 61 vi c6 mot ddi nén cd6 mudn gi thi lam cai dé.

Toi im 1ang, ngodi sat vao cé cho dm. Anh ra tir 10 sudi khién ma co
do bimg, c6 dang budn ba, c6 dang buc, ¢6 rén ri, ¢ mudn chét, tay co dé
lén nguc va mit ¢6 nhdm lai, bong t61 nhu ndng né hon, t6i muén 6m ldy
c6 vo vé nhung khong dam, t61 khong mudn ndi that la cha Khanh di té
cling mimg nita, t6i chi c6 thé chd doi ¢6 thd 16 ndi wu tv ma ching cin
chia sé. C6 t61 chua bao gid cdn ai chia se ca, ¢6 ndi thé nhiéu 1an khi me
toi xia vao chuyén ¢6. Con gié dém théi manh bat rung canh céng sit rit
lén nghe rom ron, t8i tudng ra ciinh cong & nghia trang trong phim ma, toi
héi ¢6 k€ lai chuyén con ma trong nha thuong & Viét Nam, ¢6 bao di nghe
ca may chuc [an khong ngan a, t6i cudi nga dau lén vai co, c6 ddy 16i ra
roi bd thém cui vao 10 sudi, mai téc d6 xudng trude mat, bo vai nghiéng
sang lén tring ngln, té1 thy nguc cé tho phap phéng trong lan do ngu
mong. Toi nghi & cdi thé xdc tré trung Ay, ¢6 nd ndo lai giam hdm mai noi
c6 don, toi tim cdch dé co t6i vui, toi nian ni co ké chuyén ma khac. Co
than:

* Nhu ¢ con nit mii, khong thay ¢6 dang khé 1dm hay sao . . .”

Khuya c¢6 vao phong t6i nim ngu, t6i 1én it v& cé trén nhimg trang
gidy nhdp, 14c ngl nhin mat ¢é [a cé nét lanh, trang nghiém, l4c Ay t6i hai
mudi tudi va ¢6 hai muoi 1am. Nhimg to phic hoa t6i dem dén nha Kyra
vao cudi tuln, réi v€ sang khung vai lén. Kyra that tha:

“Tao chua thiy ngudi A Dong nio dep nhu coé may, chi tay, chan thoi
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da giong nhu cdnh hoa”

Vao thang sau, nam trude, khi toi chi cho Alan Bridges, moét hoa si
chua thaith danh nhin thay c6 Phuong di 1én tir bdi bién, lic dy bién ving
ngudi, danh ta duong con ving éng nhu mat, gié bién am u va doan chim
hai du dang bay loan xa goi dém vé, Alan hoang hon lang nguoi nhin ra
mot ngudi dan ba dep dén nhudng ay. Sau nay khi to1 hoan tat bire tranh
vé ¢o Phugng, Alan ché toi khong du tai vé cd, to6i dem buc tranh vé treo
lén vach phong t6i, ¢6 nhin im 1ang, ba ndi toi khen tu nhién, bitc vé co dé
nguc trin, toi néi co Phugng dep, ba 161 cudi réi (ra nude midt, toi hiéu bi
thuong va tirc cd khi ¢ di yéu mdt ngudi em ho, cudc tinh ndy chi Khanh
va ¢6 Phuong bi trong nha béi bac, chia ré. Pa tam thang chd Khanh d
biét, c6 Phuong gady 6m, mét moi lam nhu khéng can séng nhung khi to1
nhin vio mét c6 toi thiy su qua quyét ddng sg. Nghe me t6i ké liic ba noi
téi c6 thai ¢6, ba hay di1é dén nén sinh ra c6 dep la lung, hay thuong nguoi
vi cd doc, cd 1a em gai nho nhat, duy nhit ciia bd t6i, bd toi cung chiéu co,
lic nao ciing nght cd khong lam duge gi, khi hai ¢6 chdu di choi, 6ng dan
do t6i phai trong nom ¢, ¢6 1an t61 buc than vdi me, me bdo vi bé toi quen
che chd ¢6 tir 1au 161 quen di. DO 1a chuyén ldc truée, gid thi khac, toi
bong ham thich duoc gan gii va san séc ¢6. Nam hai muoi ba tuéi ¢o bo
hoc ¢ nha, nuéi dudng mdt maéi tinh sai trdi, c6 néi c6 khong ding, ¢o
dang bo di, 6 dang chét, toi nghe 6m chit 1dy co, 1ay tay bit miéng co.

“ Co dirng nghi thé, c6 dimg néi thé chau s¢. ™

Troi cang e cang lanh, Co Phuong ndim p mat trén goi, to1 dé tay
ien himg co, ¢6 kéu:

* Tay Nhu lanh qud, hdly bo tay Nhu ra.”

“ Nhu khong bo.”

Co6 co ngudi 1an tit vao phia trong giudng, niim thing hai tay dé lén
nguc, té1 nghi dén bic tranh cuoa Marc Chagall vé ngudi can gdi nam trén
may 18a thé. Sao nang khong roi xudng ma chét, nang bat tr vai cude dai
nay.

* C6 Phuong, c6 c6 chét khong? ** 161 hoi cd.

* Nhu 161 thér qua. Bay g1 c6 mudn mot minh, mét minh. ™

Nhiéu khi ngudi ta mudén mot minh, t6i ra khoi phong ¢o, 14y do am
roi buge ra khoi nha, t6i di lang thang trong x6m, ngay ving vé, g16 nhu
khong ¢6 hom nay, nhitng hang ciy dimg 1im iim trong con lanh gia dau
mila, c6 tiéng chan tbi bude vadi su buce boi, c6 Phuong ching bao gier nghi
dén 161, c6 chi bi€t dén chid Khanh, téi nhé ra maoi tinh cua ho, vét am dam
cua bong toi va thdp thodng su bic tur, ¢d 161 me toi dan. Roi mét ngay
con xa me nhung khi con khé tAm con hay v& nhi. Me ¢6 hiéu khong. Khi
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con khé tam gid con lai muon di xa. . .

...C6 Phuong bao thé nhian nhu kién, nghia 1a déng 1dm, nghia la dé
Jac nhau 1dm, c6 than vu vo roi ndm dai trén ghé doc quyén sach cua
Thieén su Nhat Hanh. C6 néi véi t6i Thién dé 1dm Nhu or. Thi du khi uéng
nudce thi chi nghi dén ly nudc, khi 4n banh chi biét dén cdi banh dimg nghi
dén cai keo. Toi néi rat kho véi toi vi khi téi dung rira bat ma nghi dén di
chai. Co ché diéu cudi, 1ai hoi to1 vé Du ngudi ban trai cla téi, téi néi Du
ciing dwgc, trong lang tir. Khi ¢c6 Phuong 1ay ¢d bi cam khong di dau, t6i
theo Du vio sd thi coi khi, Du ké nhiéu vé giéng khi. Du chi:

“ C6 nhiéu ngudi thich coi khi [Am. Khi ndo budn dimg nhin mai thi
ndi budn tiéu tan, lieu thude gidi su do.

To1 nghe cuoi ngit. Téi hoi Du:

* Thé nao dé nhan ra tudi tac cha cac con khi. *

Du bao :

“ D thdi con nio im ling thi gia, nghich ngom 12 tré, trung nién thi
ngdi mot minh. *

Toi gat gu, Du cudi cudi nhu dua, doi mat sang, chiéc mili cao trong
khinh man ctia Du nhan fai thay cé duyeén.

* Du c6 duyén ldm.” Téi noi thé,

“ Dan ong ciling ¢6 duyén haem? -

“Co chw ©

Du lai cudi, ngay dau gip toi Du c6 vé lam b, Jam tich, gid tu nhién
hon. Troi di sang xuin bo ho trong day hoa sing tridng da ¢6 vai hoa ng
vOi. Pi mai v&i Du cho dén budi chiéu, khi chia tay t6i thic mic Du cé
con niim ma di trén nhimg phd Saigon nita khong? Du ndi khong cdn nita
chi nAm mo thay bi t61 bo roi trén san truong, t0i khen Du biét cich néi
chuyén nhimg nghe gia...

Co Phuong di choi réi, ba ndi t0i bao c¢6 di véi Kyra va Alan , dem
theo mét cai xach tay Ign. Toi ditng tua vao tudng. Sao c6 khong dai 16i
vé cung di. Sao Alan lal di theo, Alan gi hoa si khéng may tai hoa vay ma
Kyra thi cif tin mot ngdy hdn néi danh. Kyra & v6i Alan da hai nam, tranh
cua Alan ban ra vin khong duoc méy, nghia la Kyra vn di lam trd no va
lam bia d& dan cho Alan méi khi hdn ndm dai 1am bié€ng , dau long vi thét
bai. Alan Bridges chi ao udc mot diéu ¢6 Phuong bing 1ong cho hdn vé
khoa than, T6i di néi thing bao né dimg nim me. Nghe vay Alan van cit
udc. Chuyén Ay tr ndm trude cé Phugng van con ghét Alan cho 1a hidn hoi
bat thuomg, khi Alan nhin, trong sg. Vay ma hoém nay c6 lai di theo Kyra
va Alan, ho di dau, di an ¢ tiém nao, di nghe nhac ¢ dau, di tim & dau, toi
nght ra moi noi rot im lang. Tt ra sau vuon tim kiém nhimg chiéc 14 vang
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ua roi cam chiiné trong 1ong tay -co chiéc la hoang day gai sic bam dinh
vao tay to1 ra mau. Chut dau lan rong, nhoe nhoet nhirng vét mau o ngon
tay to1, i ¢6 si gi chit dau nho nhoi so vai long doi, long ddi rong 1on cha
khong chit hep nhu minh tuong, ai do di néi véi té1 nhu thé, nguoi ta it
hoan lac vdi cudc ddi, bat ké vui budn. Nhu Du cho to1 tinh cdm khé hiéu,
nhur to1 tim kiém tinh yéu cua ¢6 Phuogng don le, chéng chénh, d6 la su
chét ngat, “em hay treo ddy vao c6 em” Du bao toi lam thé trong gidc ma
dém trude, t01 da tu treo ¢d nhimg bat ngd thic day, ngoitu e hang gid.
Co6 Phuong da khong vé dém nay, chdc ¢ ngu & phong tranh cua Alan,
hai dia chung no tha ho nhin ¢6 Phuong ngu, chidn dai, va dep via khuon
mdat my miéu, chung sé khong bo cuoc , no sé ve co, 181 nong mat chuni rua
bon mat day, tui nghé si re tién, khi buc man chao di, 141 nghe ngong, 101
da md tdt ca cia phong ngu chd co, nhung chi la tiéng dong cua con meo
nho. . .

Ngdy hom sau ¢6 vé, t61 con 1o do cua ké mat ngu, té1 bao thing Alan
da v& duge ¢6. Khong dau, c6 dau ¢6 ngu, ¢6 hu [dm cd ma ngu say ¢o
phoi ra hét. Co bat cudi 6m 1dy t6i, mui thom cua tée ¢6 phit [én mat 6,
giong toc nhu boi 161, val cong té¢ duoc nhudm mau xanh bac 6ng dnh.
Kiéu nhuom niy toi hoc duoc tir nguoi ban vé nha nhuém cho co. Khi dnh
sdng chi€u lén toc ¢o, trong sang nhu vang trang. Co6 than Nhu lam sao ay,
Nhur khé hiéu qua, ngudi chét béi that vong 1a e6 chi khéng phii la Nhu.
Khong dau, toi can méi, co that vong chdu cling that vong. Nhu ¢6 mot
d&i khac, Nha ¢é hiéu khong. Khong... téi ching can hi€u gi ca, ai ri ré
toi vugt sang buc trong cua nguoi 1a, ho qua that vo hinh. Viy tot can biét
ma chi, cho du Du vin cudi ngao man sau cudc lam tinh, anh tuong anh
ngon ldm sao, anh c¢6 biét téi da nhao bang diéu cudi 4y cua anh. Du bao
toi ¢6 vé di man, trach 141 khdng cung anh vé ra mot cudc séng, hién tui
khong di sao ma bay dat chi xa. Du ¢t di trén nhiing phd Saigon cua Du,

Chu Khanh di thi long ¢6 Phuong ciling di, t61 di mumg hut khi thay
chi Khanh vac quin do vit l1én xe chay di mat tich, va ca bd t0i ngusi
mumng hut thit nhi khi thay em gdi bo hoc, bd 1am, than thd kho chiu. Keé
mong du, kinh khiép sg bi goi nguoc tra vé, hiy dé ¢6 dy yén, me 1i c¢im
t01 khodng duoc theo sét bén cé phién nhiéu. Toi vao phong kho sd, khoc
thiam, nghi ra nhiéu néi 4u siu vd niém hanh phdc chita chan . . . Alan
Bridges treo lén bitc tranh v& ¢6 Phuong to bing cai giudng, véi ding co
Phugng ndm ngu, téc ril trén goi, tAm khan che nira ngudi he hitng, nhimg
diéu t6i dodn thanh su that, co tiéng Alan cudi cuol va Kyra phin bua. Toi
rua si bo di long ¢6 chut ghen dé nhan ra Atan mot ga ¢é tii, téi vé dong
cira phong g& bie tranh ¢6 xuéng, réi up mit [én ngue ¢o thén thic, ding
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nhu 101 Alan néi t6i khong du sirc vé c6, toi 1y bt té khidp 1én anh ¢6 roi
tin phad no, tir dé t6i khong bao gid vé nira... Lam sao nguoi ta ¢é thé
phéng tic ra hét nhimg diéu khong ¢é that, su hu ciu ciing tir ban thé hién
hiru ma ra phai khong ¢6 Phuong. Khi téi viét xong truyén ngin tha nhat
ké vé ngudi dan éng bat luong, ¢6 Phugng bao hay cho hin hoan lwong
roi chét, vay hdn dugce l1én thién dang. Co che mat cudi, truyén duoc co
Phuong dich sang chir Viét, dang trén mot tap chi Viét ngir & Cali. Du doc
roi bao t61 dem Ong chi cua Du ra boi vé, t61 gidt minh khéng ngd Du ngu
thé, téi bao truyén khoéng phai la su that, Du ngu 1dm, t6i khéng mudn gap
Du nira. Su lién hé véi dan 6ng chdm dit hén, tir ngdy bd Du di, c6 1&
ngudi ta song mot minh t6t hon, téi nhan ra khi nhin than thé minh dep dé
ma chdng mudn ai 1am nhin nhiim né. Toi lai viét xong truyén ngin thi
hai vao cudi nam, t6i gdi ding trén to bao van nghé My, ¢6 Phugng
khong thich. Co nd1 t6i cho nhan vat toi song bao qua, va to1 ro rang bénh
vuc cho nhém déng tinh, Cé hoi:

“ Con ranh c6 sao khéong? *

“ VAn binh thudng.

“ Cdn than day. *

* Thoét ¢6 dumg tuong tugng. ™

To1 khuya t6i vao phong ¢6 ngdi im lang, tring dém nay chiéu voi
vagi trén nhimg canh cay, tdim man cua t0i kéo sang mot bén, anh trang
lam sdng timg gdc trén nguoi co toi rat dep...ba ndi t6i khuyén:

“ Con dimg viét vin nira,

“ Sao vay? "

* Al viét van ciing khé ca. ©

“ (J doi ai chng khé. «

“ Nhumg ngudi viét vin kho hon. ©

* Con khong tin. *

“ Cur bdi doi ra Troi phat con a. ™

* Con khong tin. *

Bi noi t6i cdi mat budn rau, lic 4y t6i hai muoi ba tubi, ¢6 Phuong
hai muoi tdm, ¢a hai vin chura mudn 1ap gia dinh. Con mura cu6i mua, 14t
phat, ri roi, khong 1am 4m néi mat dat chiéu nay. Me t61 da di cdt t6c
ngin, me vé, toi ti€c mai téc me, me naoi:

“ Ldn tuoi khong con sitc dé san séc md toc dai, théi con dé me cit
ngin cho gon. *

* Nhung kiéu téc ngdn nay thdy me cao béi hon. *

Me t61 bt cudi, nu cudi hién, tuoi tinh. Nguoi dan ba luén tréng nom
téi, diu dang, ma t6i ¢6 nghi dén mdy dau, t6i dé t6i lang thang ra ngoai
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nguong ctra long me, me lai thi tham:

“ Cha Khanb vé dimg & ngoai san.

Tin nay thuc su lam téi ling ngudi. Téi voi nhin 1€n qua cira s6. Cha
Khanh dang di qua lai cho cé6 Phuong, tréng chid van con nét déc dao va
quyén rii, t61 nhdm mat, co Phugng cua t6i, gio thi ¢6 Phuong cua ai kia,
niém riéng tir va khat vong sé theo ¢6 di xay dung ¢ hudng nao. Y nhu t61
nghi, hai ngay sau c6 Phuong bo nha di, ba ndi t61 nga ngira, b t6i noi
14m bAm khé hiéu. Alan Bridges than thd véi bic hoa thi hai dd dang va
Kyra nhAn chén ra su thAt méi tinh vin ctt ndy mam tir su dau don. Toi
chay mu tréi tr Pong sang Tay tim tung tich ho, cdi xe cii, thé ta, ung
xang nhu nudc ri lén bt man. C6 Phuong o1, ¢6 Phuong. C6 ¢é biét t6i
tim ¢6 nhu ké giang ho khéng c6 dia chi trg vé, c6 ¢ biét suong mii va gid
bui, mua ngdp dat va ndng ghé hén, mét nam téi xdu di, den dai va bam
dap néi budn, ba ndi t6i khéc, bé t6i viét mau nhin tin dang 1én khip bdo,
nhung hai ké hanh phiic 4y chiing bao gid doc bdo nita, ho cn gi biét thé
thai nhan tinh.. . .

Chiéc xe t6i héng mdy vat bo 1é dudmg. Alan cho té1 vé nha hin,
chiéu mua u dm, té tai 1am sao, t61 nlim vat xudng ghé, hit lién mién hai
diéu thudc, Kyra da di 1ay chong, Alan Bridges ga hoa si viét cho ¢o
Phuong ca chuc bai tho vt lay Ldt trong ngan kéo ban. Alan bao phai chi
lic trurde gdi hét cho ¢6 Phuong nhitng bai tho dy. Gid mudn roi, t6i bat
tiéng cudi, Alan xin téi dimg cudi nita, tiéng cudi cia 61 nghe tan nhin
lAm. Roi1 Alan doc lai cho t6i nghe doan cudi cua vd kich hin vira xem
xong. Té1 néi:

" So, thc gia nay ac qud, lam cho hai ké yéu nhau chét hét thé kia.

Alan nhin vai:

* Con ¢o6 thi sao? Cé ¢6 cho nhan vat trong truyén co viét séng bén
nhau d4u, llic ndo cling chialia ! *

T61 phan bua:

* Toi mudn ho séng bén nhau 1am nhung ho ¢t muén xa nhau. *

Alan cuoi than nhd Kyra, nhé Kyra vé van, 161 nhat dinh bo vé mic
cho Alan nan ni. Alan hén Ién méi td1 & ngudng clra, mui rugu thom ngot
lim tr mOi Alan, toi ndi toéi thuong Alan, hinh nhu téi véi Alan cung ¢é
mot ndi u tinh nao gidng nhau. Alan gat dau:

* Gi6bng nhiéu 1Am, Nhu khong thay u?

Gi6 m6i liic méi manh, t6i nip ngudi & tram xe bus. Ngudi cung diing
dogi xe véi toi la ngudoi dan ba map map tay bé dira con nho da ngi say. Ba
néi chuyén véi toi veé thaoi tiét va nhitng duong c6 xe bus méi, téi van nghe
va goép chuyén nhung diu oc quay cudng vdi doan két cua truyén ngdn toi
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Phitong dong
SU MAC

Dién dang

hanh, toi buong loi

thii con mdt ndng lén troi
tung

Xung

ho khoan thai

dep Idy Iing

ding ngdi vic diing lién
kitung kg ha

nhd nhang nhin

co

ra hon

ngdm trdng tung thiét
huong la da

trin

nghiéng ve

mat ve

Hong o1

lieu Dong phueng dam boi hoi
toc

ter,

dang vié€t. Khi xe bus chd téi vé dén diu ngd, troi da téi 1dm, t6i di b mot
doan nita md&i t&i nha, ngd ving ve, ti€ng con trung kéu vang mai miét, cé
ndi siu doi nao ving ra theo tiéng kéu than 4y khéng. C6 ai nghi dai chi
la dai boi va tinh thuong chi 1a hoang tuong, khéng diu ai lai bi quan dén
nhu thé, Con nhimg ke tinh c& bit duoc mé hanh phiic thi sao, ke tinh c&
c6 khic véi ké chup giat hanh phiic hay khong ...va ngudi con gdi trong
cOi truyén mdi nhét cua toi sé thé nao? CO s€ cdt mach mau chét cho mot
mdi tinh, c6 chét ldc méi hai muoi tdm wéi, ¢6 xinh dep va cling tén 1a
Phuong, t6i rii ngudi nghi dén canh bi tham ay. Phuong ¢6 hay toi da
hing gio cing wu tr vdi Phuong, ciing khéc vdi Phugng, ai ¢6 ngd khi
nang chét ngudi dan ong dé vin s6ng, van 14y vo ¢6 con, t6i nghe kho
tam qua, to1 vé nha véi me day, duong dot ¢6 ai ngo tdi nhimg bién ¢6, chi
minh téi con nhd dén nang thoi.
Phuong oi, ¢6 nd bo di sao. OJ
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Tuong vong
NHU CHI

(gdi vé me hién yéu diu)

Ngdy trd gidc - Mdnh doi bong chit
That ngd ngang - Mong vin say sua
Trong mdt nhdm mo mang tiéng séng
Giita trua vang loi tiéng vong dua

Ddy tri nhd nu cudi cua me

Dai dém khuya tiéng ndi cua em
Thuong déi mit lac loai ciia chj
Thuong ban hién mot tim long son

Mtia Xudn dén goi hoa chong nd
Trdi dom mau cho hiép bén mua
Tro1 bao dung dat lanh chuyén cho
Cho mong dot thom mdi tinh tho

Xin gid biéc hdt o1 thuong nhd
Xin mdy cao lam béng mdt em
Cho ta quén noi niém cdch trd
Cho chiing minh maoi lic gin thém

Ta on trén nhitng ngay hanh phic
Trong tam tay - ngodi cd udc mo
Nghe vang tiéng con tim ca hdt
Va mudn sao két nhiing 11 tho

Gidr hgi ngd nhu dung vinh vién

Bdi thuong yéu la phép nhiém mau
Loi du yém hoa trong song bién

Ké tam tinh nhitng ké thuong nhau...
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Lép vo
Pham Chi Lan

“Tiém sdch Bamnes & Noble. Hai gi¢r diing. Chi Ti khong dugc tré.”
Toi doc ludgt manh gidy Té gdn vao cai quat nude trude ki€ng xe, nghi
bung Té nay cin than qud, chic sg bi lac 16ng néu khong c6 mat téi. Chiée
xe 1 ach, ham hirc mai méi bo qua duge con déc, cudi cung ciing dén duac
noi. Toi thé sé ban cai xe, chiu moi thiét thoi, chan nd 1am réi.

M cira budic vao, mii cafe thom Iimg va nhac c6 dién thoang thodng
tir nhitng loa trén tran. Mui thom lam dau 6¢ t6i tinh tdo, hit vao ngap
phéi, di hai chodng véng vi chua ¢6 gi trong bung.

“Hu!™

“Pé dién, lam hét ca hon!” Té6i git khé vdi cdir béng vira dén sdt bén.

Té cugi tuoi roi, rang tring boéng. Mac do polo mau xanh emerald,
téc chai gon cét dudi phia sau. M4t kiéng den gong vang Ray-Ban, dung
kiéu coéng tr yuppies.

“Te &, dé1 bung qua chimg ma phai du cdi vu nay ...”

Té6i can nhin trong miéng. Té kéo t6i vao bén trong tiém sdch, trong
mot khu rong thoang Am 4p, nhiéu dau ngudi 16 nho ngodi chiém hét nhirng
ghé tréng.

“Xong cdi vu ndy mdi di an duge. Minh di ki€ém ché ngbi nha 77 Té
noi.

Khéa hoc nay tu dung t6i néi himg ghi danh moét 16p bédo chi,
nira td mo mudén hoc va muén biét mot dira ca nhong nhu Té 1am viéc thé
ndo, 1am sao c6 thé viét mot bai phéng sur ra hon nhur nhing s6 bdo vira
roi cia truong. O ngoai, Té ti€u 1am, hon nhién nhu mot cau bé nghich
ngom. Khi viét bai, Té nghiém chinh nhu mét dng cu non. Téi néi chic Té
c6 hai ca tinh phan than. Té bao ai ma khéng ¢6 vai ba khudén mat, “chi Ti
c6 xem The Many Faces of Eve khong?” Toi noi t6i chi ¢é hai bé mat, maét
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ldc thitc va mot lic ngu.

Cé khoang hon hai chuc ngudi ¢é vé chim chii hao himg trong phong,
con lai c6 ve lo ra, nhin quanh quat, dimg [én ngoi xudng. Toi dao mat tim
déong minh. Chi ¢é6 minh hai dita t6i 1a da vang, con lai la dan ban xi,
tréng mat ngudi ndo ciing banh, sdng sua va trang trong nhu dang dir mot
buéi 1&. Chiing toi sip dwroc “tiép xiic” vdi mot nha bao tén tudi, mot nhan
vat limg 14y cua gidi truyén thong nganh bdo chi. Trong gbe, c6 mot
ngudi dan ba 16n tudi, gan biing tudi ba toi, dang cham chi doc mot to
bulletin. T6i mudn dai chd ngbi téi ngdi canh ba gia ndy. Té hiéu y, dua
mat Itr to1: “Ngoi vén di chi Ti ...”" Nhin déng ho tay, téi nghi nhin vat
quan trong nao, du Tay hay Ta, cling hay dén tré gio d€ to ra minh quan
trong hon.

Ong ta xuat hién, quét mét nhin that nhanh, r6i tién dén chiéc ghé dé
san danh cho 6ng. Chuong trinh “Meet the Authors” do hiéu sédch 16 chirc,
thudmg d€ ra mat gidi thiéu nhimg sang tic mdi cua mot tac gia, cd man
tac gia ky tén dé ting nhung that ra ngudi ta phai tra tién cho chir ky nay,
cong thém mAiy tiéng dong hd nghe tac gia néi huyén thuyén, chira doc di
biét hét trong sach ndi nhimg gi. Ong ta khong dén dé néi veé sich cuaong
ta, vi nha bdo nay chua in mét cudn siach nao. éng ta dén dé ndi vé viéc
lam bdo. Man gidi thiéu hoi dai, ngudi té chitc chao roi riit lui. Ong ta im
ling chua md miéng néi voi. Téi khong biét rd ong ta la ai va ¢é thé chua
doc moét bai bao nao 6ng ta viet, nhung theo Té, d6 Ia mot khudn mat noi
danh ¢0 uy tin trong lang bdo, ngudi mang vio thé gidi truyén théng mot
cdi nhin nghiém chinh vé su tudng thuat lai nhimg dién bién dang xdy ra
khdp noi ngoai ddi s6ng. Nhimg co s& bao chi, truyén thong cé vé né nang
6ng nay, nghe n6i 6ng ta dugc trao giai Pulitzer vé bio chi, nhitng bai bdo
ta dén tan cung cau chuyén, di vao hat nhan, néi niém, va nhimg khuc
mdc it ai ddm dong dén, nhung 6ng ta khéo léo gidi tod, bang 161 viét, cai
nhin va cam nhan nhan ban. Té gido dau t6i nhitng 101 thé nay vé ong ta,
du muén du khong, téi ciing phai hiy cdi hen t6i nay dé€ di vé&i n6 16i cho
nay. Hom nita, ba thay béo ai di nghe 6ng ta ndi chuyén, dugc thém diém.

“Maét ly cafe den khong duomg, 1am on ...” Ong ta néi vira di nghe,
vai ngudi con gai ban hang cia quiy cafe. Chung toi cling mdi ngudi ¢
mot ly gi do trirdec mit dé thdm giong, thaim long. Té goi cho t61 mot ly
den khong dutng giéng 6ng ta. To6i néi cam on khen Té cé tri nhé dai. Te
mim cudi ndi ciAm on lai. Nhimg chiéc ban nho ké sit gan nhau, 4m cung



VinHoc @ S& 132 83

trong moét khong khi day sach va, chit nghia chung quanh, nhitng ké sach
dai nhitng gay sach méi tinh sing bong. Té6i khong himg tha véi sach vo
lic nay, chi cam mui cafe va lang lang mét tam trang, khong rd tdm trang
gi trong ltic nay.

“Thura professor, xin 6ng né1 vé kinh nghiém lam béo, va nhitng bai
bio mang cho 6ng diéu thich thi nhat.” Mot ngudi ndo vira 1én tiéng.

Sau mot khac doi cho cafe khdng duong ngdm vao suy nghi, dng ta
bit dau cat tiéng. Cling khoang muoi khic sau khi 6ng ta ngdm giong, toi
mai bat kip vao giong néi déu déu tram trim cua 6ng ta, moét thé gidi la
IAm ma té1 mu tit, col thuong va danh gia thap hon sau van hoc dai chung.
Mot thé gidi day tinh tiét, hinh anh &m thanh va phic tap dan dan mé.

“Nghé lam bdo 12 mot cong viéc tuyét diéu va ddy y nghia. Ching t6i
duoc nhin thay, chimg kién va ghi lai nhitng su viéc quan trong cua lich
str, nhimg khia canh muén mat cta con ngudi. Ngudi lam bdo c6 luong
tam la mét nha nghé sy chin chinh, anh ta mang nhitng hinh danh that tir
d&i s6ng, tir nhimg hién thuc khong thé chéi bo vao thé gidi tinh than clia
ngudi doc, kéu goi dong cam va séng hoda nhap vao con ngudi qua mat
khia canh trinh bay d4ay ngh¢ thuat va nhan ban. Cdc nha bao nén khai
trién con tim cta minh, thay vi khai trién kién thic, k¥ thuat manh khoé
san tin, phéng dai va k¥ thuat gy chi y cua du ludn quan ching. Ky thuat
hién dai cua nganh truyén théng tién dung nhu con dao hai ludi, né dam
nhitng vét thuong vao su viéc, lam tdy 1én nhing cdi dau cia xa héi, lam
chay mau nhitc nhéi nhimg van nan doi song. Nhung déng thoi ciing
chinh nganh truyén théng roi vao tam thirc con ngudi ban chat that nhat
ctia ngudi, nhdc nho ching ta quan tam, chi y dén déng loai... Nhimg bai
bdo viét cdu tha khong ¢6 chiéu siu, day 16i Iam va sai léch su that 1am
vét thuong con nguoi khéng lanh duge ma lai cang thém nhire nhéi, thay
vi cong dung cua nd 1a phai xoa diu, truyén dat dén trdi tim ngudi doc mot
su théng cam cua tinh ngudi. Tir do vo trit tu, ném na la tu do sdng tao
lam tin cua nganh truyén théng ngay nay tao mot khoang cich 16n gitra su
that va nhimg tin don, khéng con tao dugc nhip cau gilta nguoi va ngudi.
Tir do trong sdng tac khac vdi tu do khai pha dién ta su viéc bang con mat
o6ng nhin chan that, su cong binh va nhan an...”

Nhimg ciu gido hudn niang ky. Cé vai ngudi hi hody ghi chép. Toi
ciing tranh thu bién dugce vai cu Idm bom, liéc sang Té, thdy Té cham
chid ngdi im ldng nghe. T61 budng biit, biét minh 1am mot viéc vo dung.
Nhap moét ngum cafe den, chat ding chay xuéng 1ong. Cau chuyén cua
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nha bdo “nghé s§’" ti€p dién.

“Bai bao 12 mét ban phan tich chiéu sdu, mét khic phim séng dong
tai tao lai su that mot cach that hon nhién va vé tr, mét bién co 1an hay
mét su viéc nho tam thuong déu duge xem trong nhu nhau, ky gid viét
bing cam nhan, dit ndng tdm hon dé nang 1én moi k¥ thuat 1am tin néng
hoi dung v thu hiit ngudi doc. Toi xin déng ¥ v&i ban, viét cé thé chi 1a
mot hanh dong gia hinh gia nhan gia nghia, cd tinh cdch dao ditc gia,
nhung hay xem cdi vi€t nhu mat nghé thuét lam thé nao thoi mién duoc
cam gidc cua ngudi doc. Doc gia khong thé bo xubng nita chimg duoc,
ciu chuyén va y trong thu hit, 161 cuén ngudi doc, bit ho bo ho vio gitra
khung canh, giira su viéc dang xay ra, moi ho di vao moét thé gidi gidc mo
c6é niém vui néi bubn ctia ngudi trong cudc. DS, ban dang 1am nha phi
thuy, nhumg ban khéng dan dit ngudi doc vao mot mé cung, ma hudng
din ho ma trdi tim ra, dé ho thdy tim ho nhéi dau hay reo vui giéng hét
nhu cam xdc cta nhitng 1o tu thuat.

Co6 hai loai nguoi trong thé gidi van minh nay. Loai dn uéng ngu
nghi, huong thu thodi mdi, va loai an uéng khé khan ngd khong yén giic
dimg ngd1 khong yén. D6 1a vé phién dién, Riéng ndi tam, khang ai trong
chiing ta hoan toan giong nhau. Trong phong nay, ching ta chi ¢o mot
diém tuong dong duy nhat — d6 12 cdc ngudi khong ai mic tiéu mudn di
vao phong tAm lic nay (cé tieng cudi khic khich), va cdac nguoi dang phii
chiu dymg t6i, ding khong? (Ong ta nhin mat moi ngudi, con mat sic nhu
dao). Ching ta la nhimg ké dimg ngodi khong yén, nhung khong thé ngira
ngdy gai vao nhimg ché ngra ngdy cta du luan. Nguoi viét tin khong thé
nhin vao su viéc vai gong kiéng mo duc, véi nhitng 16p lang suy nghi cam
thire day thanh kién c¢é sdn. Viét vé mot cdi xdu, ngudi viét sé khong ti
rang né x4u thé nao. Nhr mét tay dau bép khéo 1éo, hdn béc dan timg 1dp
vo cu hanh, timg lép, timg 16p vo cam nhan cua su viéc duoc thdo ga, 16
bén trong mot 16p vo tring ndn na hon, nhung cang vao sau bén trong, sau
nita, su nira, dén t4n 181 cung, dén hic nay thi ngudi ta chi con trong thay
mat cdi 161 nhd nhoi to1 nghiép, va nude mat di chay rong rong vi mui cay
néng cua né da dén ndng dé manh nhat...

“Chi Ti, doc giam Te bai viét ndy, sira d6i n€u can va cho y kién nhé.
T61 mai Té phai nop.” Téi mo phong bi, bai viét mai tinh, vira in ra muc
con chura rio, tir laptop cua Té:

Khodng giita thang nam 1995, t6i va mér nguoi ban mai guen hoi
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tham duong dén thanh phé X, bén canh dong Mississippi, not dang not
tiéng la noi ¢o6 nhiéu pham phdp, nhitng vu crop béc giét nguoi, thuée
phien, va bdng dang con nit vi thanh nién. Trong mot cong dong phite tap
cua nguot Viét Nam, nhitng tin bdn giét da vro thanh nham tai, cde bdo
dia phuong xem nhing vu dé nhie moi chiyén binh thuong, nhitng ngwon
di dan chi lam nhitc ddu mat thi gio thém cho gidi chite trach. Nhitng tin
nay it co phong vién nao thich khat thac nita.

Chung t6i di xe qua pha, bing qua séng Mississippi nude duc va do
ngau, hai bén bd nhimg nha may nha nhimg c6t khéi den 6 nhiém 1én mot
bau troi u 4m, khéng mot gon may hay mot canh chim troi. Chiéc pha roi
bén, bang ngang qua dong song nuéc chay xiét, dong séng dai, luc duc
xuyén qua chiéu doc cua nudc My, trai dai qua nhiéu quing va nhimg
khic quanh lich str, qua nhiéu dat dai va doi séng u uft hai bén bg. Toi
suy nght vu vo, déi mat tim mot canh chim hay mot cumi may nao dé. Pha
ngirng, dau bén. Ngudi phu trén pha c6t nhimg sgi day thimg to nhu ¢o tay
vao c6 mot cdi try sdt trén by, md cong pha, xe chiing 61 bo 1én bo. Xe
vao dén dudng lén dé, ré vao mot con dudng doc bér song, ngang qua khu
nha cua nguoi da den ngheo nan u tdi. Ching tdi vao dén lang Viét Nam
khong cé gi kho khin. Téi nhn ra ngay khi trong thay nhitng gian mudp
va nhitng ludng rau tréng rar rac san trude sin sau nhi, nhimg cum rau
thom, nhitng khém bac ha va c&y an trai, khong mot tic co xanh cit
phang phiu nhu khu ciia ngudi da triing trung luu. Mot tic dat 12 mot tac
vang, va dat cta bang nay lai nhiéu phu sa cua soéng, trong loai ciy nao
ciing t6t, nguoi ta noi thé, Nhimg hang rao phoi quan 40 mén géi luém
thudm, ric va thing gé, bao nylon day bén duong. Toi c6 cam gidc day
khong phai la dat My,

Dirng lai canh mot xe ban hang rong, loai ban qua vit, keo banh cho
tre con, giong nhu nhitng kioske & ciac Ié duong bén VietNam, t6i hoi
tham mot nguoi dan ba da mat nhidn nhim, téc budi té cu hanh, doi mit
kem nhém nhin t&1 khéng may thén thién:

“Chao ba, day c6 phai lang X., vira xdy ra vu bin nhau hém qua ?”

Ba cu dua tay chi vao con dudng bén trai, nho va t6i nhu mot con
hém. Tér né1 véi ngudi ban di cung tha t6i ¢ day, vai tiéng nira trd lai don.
Ngudi ban quay dau xe, réi mat hit vé phia dong sdng.

Cam chiéc may anh va tap gidy, t6i di vao con hém.

H#n chan tdi ¢ dau dudmg, chio, nhu nhan ra t6i 12 ngudi quen & xa
mol ve:

“Anh 13 ngudi cua nha bio dén viét tin phai khéng?”
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Toi gat dau, hoi ngac nhién sao hdn doan ra. Han ru téi vao mot quan
nhé lup xup phia bén kia dudng. Trong quan t6i thui, mii 4m thdp va tanh
tanh tir dudi nha xé6ng lén.

“To1 khong phai 1a ngudi anh mudén gap dau. Ho bo di hét roi. Anh
dén tré nhitng hon 30 gio anh biét khong? Chuyén xdy ra, canh sat lam
bién ban, chup hinh, réi niém kin can nha dé roi, khong ai duoc dén gan.”

*Cam on anh.” Téi néi, nghi bung hdn mudn gi day.

“Nhung t6i c6 thé cho anh biét mot vai tin, néu anh la nguoi xding
dang nghe.” Hin néi, giong ¢6 vé ldu ca, nhung vé mat théng minh, khéng
co ve la tay anh chi.

“Tai chi tinh c& ngang qua, nghe ndi, 10 md mudn dén tim hiéu cau
chuyén, khéng ¢d bao nao phai t6i tdi 14y tin ca.” Téi phan tran.

Han nhap mdét ngum bia dai, noi:

“T61 biét, nhin dang anh, to1 biét anh khong phai nha bao chuyén
nghiép. Anh mudn biét chuyén gi 7

Hin lai tréi cdi giong ldu ¢d dé, nhung t6i dang can hin néi cang
nhiéu cang tot.

“Anh 1a ai ? Téi mudn biét téi dang ndi chuyén v§i nguol nao.” Toi
hoi, v6i giong ngang tang cho hgp véi hin ta.

Hin cudi, giong cudi cia mot ké ngao man, pha mdt chiit cham biém,
mia mai.

“Toi la thién than d6!” H4n nhe rang cudi. Ham rang ¢6 mot chiéc
biing sit trAng 16e sang.

Toi cudti lai:

“Thién than loai nao, thién dang hay dia nguc?”

“Thi thién than cé hai cdnh, moét cdnh trdng va mét canh den.”

.61 dam thoai nay chang di tdi dau, nhung t6i cdm thay vui vui, thich
thd la. Toi bdt d4u chid ¥ hidn ta hon. Hin ¢6 vé nhu doc duoc ¥ nghi, cang
lam ra vé minh quan trong.

*Vay anh dang néi chuyén vdi t6i vdi canh mau gi?”

“Con tuy.”

“Tay gi?”

“Tuy anh mu6n khai thac vé diéu gi, khia canh nao ...”

To61 bi ga 161 cubn, cdi 161 né1 chuyén khong dau khong duéi, khoi
mao bo lung lam t6i phat dién, nhung 161 néi d6 lam dau ¢ téi lam viéc
ghé gdm. Cau chuyén bat dau, chi [a mét cau chuyén bi tham cua mét gia
dinh di dan khong hoa thuan, nhung nhitng diéu hin ndi, toi nghi toéi kho
c6 thé thudat [ai nhu hin ké.

“Ngudi con it cd mét cd tinh ky la, mdi mudi bay tudi, né khong
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thich xai tién cia b6 me, tién né xai, né tr lam ra, biing cdch nao thi sau
gia dinh m&i biét. N6 chdng néi chuyén vdi ai bao gid, it khi ndo vé nha
truéc mudi hai gio dem. Ong ba gia né ciing it hdi dén né. Mot hom, né
mang vé nha mot 16 ban, toan biing tudi nd, chiing né tra hoi bé me tién
cdt chd nao. Ngudi bo khdng cu, tir con, roi nit siing bdn vao mot thing
trong bon. Mot thiing 1én trong ddm ban xa vao nguoi cha, dan quét vio
ngudi me va difa em gdi chét tai ch6. Thiing ut nhao lai d dan cho me,
lanh ngay mot bang vao tran. Sau do, 13 tré rit ém va dé lai mot bai chién
truong diy mdu ... Nhitng cdi chét phi Iy nhung nhiéu y nghia ...”

Toi ngimg ghi chép. Nhin gi do hoi, co tudng tuong doéi cinh ciia ga
dang 12 mAu gi. Gi bao dai séng khong don gian va cé thé giai thich qua
bat cir mot cdi nhin nao, va khong ai ¢6 thé nhin vao tam trang v nghi cia
nhitng ngudi trong gia dinh dé trong luc d6...Ga bao ga 1a thién than ban
ménh cua gia dinh nay. Pang viét d& mot clu, to6i ngimg. Va chot nhién,
t6i hiéu that sau cau néi cua ngudi dan éng la.

Toi hom dé6, t6i doc lai bai ghi véi, vo ndt, roéi quang vao gio ric.
Hinh anh duy nhat t6i nh& vé [an sin tin nay, 1a d6i mit long lanh, loang
loang nude cua nguot dan 6ng khi noi vé nhitng nhan vat trong gia dinh
tan nat 4y. Déi canh hai mau cia ga dm anh giic ngu t6i. Khong phai cau
chuyén nao ciing ¢é thé dumg lai tudng thuat moét cich chinh xdc va dé
dang. Téi dén tré nhimg 30 gio, va t6i khong ¢6 doi cdnh hai mau cua ga
dan 6ng, téi khong & trong su viéc, nén toi chi ¢6 thé ké riing, chuyén nhu
thé da xay ra, va moi ngudi trong gia dinh déu da chét hét, khong con ai
lién hé dé phdn xét va két toi ho nita. Bai viét nay, toi chi ghi lai cho ban
téi doc, chi d€ néi rling t6i chua thé di vao 16p 16i trong cling, ma mui cay
néng da lam cho téi cay mit. Thanh that xin 161 doc gia.

Nguyén Gia Te.

Toi hen gap Té & qudn cafe quen thudc, dé giao lai ban thiao mai doc
xong, va nhan tién néi cho Té bi€t y dinh cua t61. Té nghe xong tron mit,
la 161 13 nguoi sdm bo cudc.

*“Chi da quyét dinh va da drop cai 16p d6 r61.” Toéi trinh trong trinh
bay.

“Nhung tai sao chit ? Chi Ti viét ¢6 hon 14m ma, c6 trién vong ¢é
diém kh4 trong 16p ndy, tai cai 6ng nha bio tao lao kia 1am Ti ndn ¢4 phai
khong?”

Té1 ndi nhu phin bua mét 1an nira:

“Khong phai Té a, tat vi Ti vira nay ra mét y nghi. Hai tudn nira, chi
vé lai Viét Nam, tro lai thanh pho ngay xua ldc xay ra su viéc thoi cuoc,
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dd xét lai cdm tudng chia minh, vay thoi. Chi mudn kiém chimg lai tam
trang minh biing chinh su ¢6 mit cia minh noi d6, du da tré hon 20 nam.”

“Troi, sao chi Ti quyét dinh mau vay, khéng cho Té biét gi hét tron,
roi ai binh nhitng bai bdo Te viét day?”

Té1 cuon:

“Thi Té sé doc sau khi né 1én bdo. Té a, viét vé mot su that kho lam.
Trudc tién doi hoi minh ¢6 can dam va su ngay that, céng chinh. Béc hanh
bao gi& cling cay mdt, nhung khong phai ai cling ¢6 thé béc vao duge dén
16i cung.”

Té c6 vé boi réi, suy nghi. Téi biét Té chon ding con dudng vi né da
tim ra dam mé doi né, nghé lam bdo 1a nghé bac béo, tim é¢ phoi trai nhu
phoi lia ngoai dudng cho xe ¢ can qua. Khéng cén téi phai ndi ra, Té biét
toéi thuong nd biét 1a dudng nao.

Té nim tay téi xiét nhe, toi giit tay minh trong tay né, lau hon nhimg
mét phat. O

Poc va co dong tap chi Van Hoc

Xin ban doc yém tro tap chi Van Hoc bling cich:

¢ Ghi danh mua bdo dai han (phiéu mua bao & trang cudi)

¢ Mua bdo nam tdng cho cdc ban than yéu van chuong

¢ Gidi thiéu tap chi Van Hoc v6i than nhan, ban be.

¢ Dong gbp bai va, v kién dé noi dung tap chi cang ngay cang
phong phu va trang nha hon

Riéng ban doc di | doc gia dai han, xin tai han mua béo kip thoi dé
b6 swu tap Van Hoc duoc day di. Trén nhan g bdo ngoai phong bi,
hang s§ dau tién sau s& kydanh cta doc gia trong danh sich 1a thdi
han hét han bio. Vi du: 4/1/97 c6 nghia la phiéu mua bdo cua qui vi
sé hét han vao ngay 1 thang 4 nam 1997.
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Nhiing truyén that ngan
Kinh Duong Vuong

Lich

Anh ¢4 t6i hoc xong cdp mot thi bi bénh thuong han, dé digc. Tur dé
anh nghe bang chi va tin vio chit nghia. Nhu vy hon bén muoi
narn.

M6t hém vé khuya, trdi néng chay ma, t6i thidy anh mac 4o 4m, cai
khuy tn c¢6. Anh kéo t0i, thi tham vé quan trong:

“Tron 1ap Bong. Lap Bong...”

T61 hét tay anh, cdi 40. Anh ¢6 nai:

“Troi 1ap Dong. Rét phai biét. Mac 4m vao!”

Ca dém téi ngt minh tran dudi quat. Khuya thifc gifc, nhin qua thay
anh cudn trong chin, mat mudt mo héi. Téi 161 anh ddy ra ddu bao cdi do.
Anh cau nhau:

“Di me! D6 ld0! N6i ldo! Néng bé me. Lich nd viét “tréi 1ap Dong™,
Lap cdi déo!.”

Nhung r6i anh lai chui vao chan, quan chit, vai dau ngu tiép.

Phuong

guyén ghé quan Trang trong trang thdi hung phan. Anh goi

Phuong, c6 gii ti€p vién cé vé dep tram mic anh thAm yéu. Anh
sdng hong mo md. Nhac ém diu. Khong khi ddm huong hoa hong. Nguyén
ghi dau Phuong vao nguce, si mé thi thim trong téc nang:

“Anh yéu em. Phuong.”

Nang trdnh vong tay Nguyén, tré ngén tay vao trdn chang duyén
diang:

“Cho xin xam a!”

Nguyén kéo Phuong sit lai tha thiét:

“Em c6 yéu anh khéng, Phuong?”

*Anh biét ma!”

“Anh khong biét”

Phuong vira cdn hat dua vira nghiéng dau, hiéng mit nhin Nguyén,
CUOIL CUQI:

“LAdy tim ra ma xem, nha?”
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Nguyén vd 13y con dao trong dia trdi cly.

“That khong?”

Nang cudi:

“That”

Phuong kéu 1én that thanh. Ludi dao ¢dm siu vao tim. Mdau loang
dim 1an nguc thanh tan.

Nang nga vao 1ong Nguyén, thi thao:

“Anh... biét Phuong...yéu anh ma. Phuong ... yéu ... anh. Nguyén oi!”

Luc be

ic bé, t6i rat sg chét. Toi ndi véi me:

*“ Me oi! Con sg chét 1dm. Nguoi chét nim nhdm mat, khong tha. Con
khong dam ngu nira dau.”

Me t6i tra 1oi:

“*Chét nhdm mét khic vdi nhdm midt nga. Ngudi s6ng ngu tuy nhdm
mat, nhung ¢6 b6 mdy tudn holn gilr mau lwu thong. Cé bé mdy ho hap
diéu hoa hai tha. Nguai ta chét khi hai b6 may dé ngung hoat dong.”

Nghe me néi vay nhung to6i khong tin, to6i van sg khong dan ngu.
Nhung roi téi dén mit t6i hip lai va ng lic ndo khong biét, sang ra thirc
day thdy minh con s6ng, toi mimg.

To6i thay me ¢é 1y va toéi yén tam,

Lic bé, t6i rat ham s6ng. Téi noi voi me:

“Me ai! Sao con bo, con trau, con voi to hon con, chic né s6ng rat
18u. N6 c6 16 mii that to thd duoc nhiéu, con 16 miii ciia con bé xiu, hit
dugc it khong khi qué. Chac con séng thua con bo, con trau,”

Me 16i tra 10i:

“Vay con thich 1am con trau, con voi dé dugc s6ng 14u, hay thich lam
ngudi?”

“Con thich 1am ngudi hon.”

Me néi:

“Trdi DAt cdu tao mbi sinh vat ¢cé mot su hop 1y rieng dé séng. Con
khéng thdy con rubi, con mudi, con dé€, con siu, cdi kién..., con ¢6 trong
thdy 16 miii ching dau. Vi 16 mii ching rat nhd, nhung ching van hit tho
khi troi va s6ng. Con ngudi tuy 16 mii ¢é bé hon con bo, con voi, con
triu, nmmg con ngudi sdng 1au hon ca. Con khéng thiy 6ng néi, ngoai va
bao nhiéu ngudi gia, séng ca tram tudi dé sao?”
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“Con thich s6ng lau.”

“Dé 1a diéu ai cling mong moi. Nhung séng khang phai la ton tai,
nhu cuc da, goc cdy, ma 1a song nhur thé nao?”

Téi khong hiéu 1dm nhimg diéu me néi, nhung téi yén tam,

Luc bé, toi rat thich may. May tring, may hong, may vang, may tim.
T61 ndi v6i me:

“Me oi! Lay cho con mét chit may di.”

Me hoi:

“Con lay may lam gi?”

“Con bé vao tii dé danh chai.”

Me t6i tra loi:

*May 12 do hoi nudce séng, bién béc 1én tu lai ma thanh, con khong
|4y c4t vao tii duge. Ma dau cho con ¢6 18y dugc, cat vao tii thi may ciing
khong con 12 may nita. Con chi nén ngdm may trén troi ma thoi.”

Toi khong tin 161 me, cit cdc canh cly thanh moét sao dai, ra gitra
déng khoeo may. Sao tuy dai, nhumg may con cao hon. Toi ném mui that
bal.

Toi nghi, ¢6 1€ me ¢6 1y va tdéi yén tam.

Mot hom vao bép, ngdi xem me ndu com, nhin lra chidy t6i hoi me:

“Me oi! Lira tir ddu ma ¢6? Lira 61rong cui ra phai khong? Khi tdt roi
thi lora di dau? “

Me t61 nhin t61 la lung va mim cudi au yém:

“Me cling khong biét nita con a. Con trai yéu cia me oi! Sau nay 16n
[én con s€ lam gi?”

“Con sé chin bo, chan trau, bat dé, tha diéu.”

“VAy thi nhimg c4u hoi cia con dé tim tra 101 1a khong can thiét, Con
oi! Co6 nhieu dieu ngudi con chua tra 16i duoc. Sau nay, du cho con ¢é lam
gi thi con ciing nén nhd diéu do. Va con ciing nén biét c6 nhimg diéu con
khong nén dung t&i. Nguoi leo nii gidi 1a ngudi khéng bao gid 1én dén
ngon. Su chinh phuc duoc thda min 1am tiéu tan méng mao, ndi hdo hiic,
strc tuwong tuong va long dam meé.”

Toi khong hiéu 1dm nhimg diéu me néi. Nhung vi me da néi, nén toi
vén tam.

Me t6i mét da lau. Toi ién lén trén doi bo vo. Nhitng 161 me néi ndm
xura t01 déu da hiéu. Nhumg r6i t6i gap nhitng diéu khic méc khac. Mot
trong nhitng diéu Ay 1a: *"T6i 1a ai? Toi tir dau 1617 La gi? Vasé di vé dau?”

Me oi! Néu me con song chic me sé tra 101 cho con dugc. Nhung con
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d lai cung cdy cd
TRIEU HOA DAI

cdy hdt khnic doi kia did moi
uon cong minh nii da chia xa
mdm huy diét moc trén tay in
d lai ddy, song sudi khong vé

hoa thd véi. Tréi trdn 1ot xdm xit
lénh nhin gian vi 10 tay ke

gio nong nidy budc ngay xé xich
1é nhu con chdy d bén kia

roi chon cil vét mung mdu chay
vét gian lao ruc rich vudng ndm
ngay tho du ngong doi md khép
bién xa réi. Song d trong tam

Qidu rat ki trdi tim nhift dugc
béng doi chia tdm na giao ké
nguoi di ngai. Thip den tri nho
ctii tro tan tréi giat mai kia

dém & lai vdi cdy vdi co

chuyén thién duong co bong tring sot
nia mo udc. Mot ngay diu cd

tuong hinh ta khudt lap mat troi

Chon cii, mua ldm tdm bui dm
chim di roi, dé lgi tiéng kéu riéng
cting cd liic gitip ta nhd lai

tinh cua nhau. Biét cd vudng tron?

J

nhé lai nhimg diéu me ndi v& ngudi leo nii gioi. Con s€ khong leo 1én dén
tan ngon.
Va con yén tam. (J
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chut huong ky niém
Neuyén Hién

&1 ngoi trén chiée gh€ banh miy dat noi géc ban c6ng nhd nhin xudng

dudmg. Thanh phé budi chiéu, trudc khi nidng tdt han, véi dong xe
tudng chimg bat tan, nhu chuyén minh tim dén ché an, chd choi. Ngoi cho
xéo cua nha bdt dau thu minh lai ngq, trén sap hang chi con nam tro
nhitng manh gidy bdo toi ta, tau 14 chudi tua xanh da vat ngén ngang trén
lé Tay 16t. Con rach can dang xa b6c mii bun rac thum thum. Téi mim
cudi, nghi dén cdi ngudi ta goi 12 mui qué huong. Qué huong t6i dau dén
ndi rdch bung va théi tha nhir thé. May dia bé quan do nhéch nhac cling
hai con ché gy xuc xao trong déng rac buoi moc. Nhimg vat thai ra bao
gidy cling cé thé 1a bat dau cuia mot doi séng mdi, cua con ngudi cling nhu
cua con vat. Pang do 1én gac, hoi téi déi chua. D1 an, anh ta néi, té1 roi.
‘Ba x4 dau 7" Téi hoi, cau hoi déng nghia vdi 101 mdi mot bita com. ‘Ba iy
binh, nhitc dau gi 4y.” ‘“Troi déc dit vay ha, mdi trua nay téi con thiy ba iy
lang Honda ma.” *Ua ! Chic tring ning. Théi minh di, d€ ba 4y & nha
trong thiing nhoc.’

E

Quadn an dong, ngudi nhigu hon rudi. Hon mét nira phanh nguc do.
Mat khudn mit do ké dé€n tan khoang nguc tran nhin téi cudi ngu ngo
chlo, cdnh tay gay ndi gan chia ra ly bia séng sanh bot. ‘Viét kiéu ha ?’
May cap mit cliing quay lai, do hoi. Toi 1am lo khong tra 161, kéo ghé ngoi
xudng bén chi€c ban k€ cira ra vao, quay mat ra con 16 lom chom da. Troi
bén ngoai ham hap, cii néng budi chiéu tdp xudng, bép 16 trong géc quén
bdc Ira huc 1én, con ngudi & gitra chiu dung. Vay ma ho van cuoi, van ndi
gion chuyén ti€u 1am. Duy tiéng chini ¢6 1€ nhiéu hon tiéng ban chuyén.
Quanh chiéc ban tron gitra quan nguoi ta dang 161 me cua nhau 1én ban
1Am tinh tap thé bling 1&i thét ra tir nhimg 16 miéng sui bot, phun khoi
thudc chua kip hit vao budng phdi dm bui dudng thanh phd. Ding hing
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giong goi thiang nho, chic con chu quan. Tiém nay né quen. Thing nhé.
quin bo xanh bac dit, son hai 16 hd dau goi, tat ta chay lai, kham nam.
Bing dan vai cau, t6i chi nghe duoc lodng thoidng may tiéng bo, ga... va
cudi cung chir Heineken quen thudc. Ching t6i cung ly, di chang biét
cung dé 1am gi. Giita téi va Dang cho téi ldc dé chi ¢6 méi mét soi day
lién lac 14 manh gify nho t6i dd cin than x€p bo vio tiii hom trude khi lén
may bay. Gidy ghi von ven ba hang chir : ‘Anh Dang. Cé thing ban vé,
mudn ghé Saigdn choi it ngay trude khi ra Trung. Nho anh chi dan giom'.
Thém cau dan do trude khi toi 1én dudmg : ‘Dang hoi trude 1a tho cong
Saigon ddy. Chd nao nd cling xuc mom vio. Chang hiéu hoi ndy nd ra sao
? Dii sao ciing vin hon ché thing Thanh. Ding né ¢é phong cho thué
chui, trr do hon.’ Téi tham cam on anh ban, Iic vira buge chin xuong phi
truong thanh ph6 ndng chéi chang, cham mat véi moét thuc té khong nhu
minh nghi. Dung nhw 161 nguoi ban, nha DBang co phong xay dic biét cho
khiach nudc ngoai dén trd ngu. Tir khodng san trudc nha ¢6 cdu thang
riéng lén cin gac nho. Can phong bé teo, vira mét givong mot ban mot
gh€ mot tu. Gid biéu khong treo. Nhung dia chi di duoc truyén miéng
nhau, ra dén tin nuéc ngoai. Khich dén tro, bat ké goc Viét hay Tay, déu
tién trao, hang nhan, khéng vuong van tinh cam véi may cau xa giao mét
oc. Hon nira, t61 biét, Thanh 1a ché hun hap lam &n véi nguai ban, anh ta
muén tranh, khéng cho toi dén & dau. O tro vai ngay, ai cAm mom miéng
gilt duge nhimg chuyén téi cn gilr kin cho anh ta vé van dé lam an. Xe
taxi mdy lanh ¢6 bac tdi lanh miéng dua toi vé dia chi ghi trén gidy, sau
gan nura gio chay vong véo trong phd tung bui ving xdm. Badm chuoéng
cua, toéi gdp Pang, quan xa [6n chdo long, 4o thun 16 1dm md héi, ban tay
dau m& coOn ndm may con bu loong. Té6i xung tén, dua manh gidy goi
gdm, kém thém to bac hai chuc chua ¢ mot dudng gap, va con ché bong
tdi vo voi trong tiém do choi gan nha budi sdng trude khi lén phi co. Anh
ta cam ldy, li€c nhin con s6 noi géc, x€p lai, 14n vao cap quan, khong diy
lui khach sdo. ‘Cim on anh’. Dang chui tay vao dng quan, bo con ché
bong trong gié mang trude chiéc xe dap dung ké vach, xdch vali 1én, chi
toi 161 1én phong. Toi nght sd tién minh dwa chic 1a da, it nhat. Hoac téi
hao phéng. Bang chiimg & chd mdi budi so giao tv dung gid nay Dang ddy
ctra l1én, maoi toi di an com chiéu. Hay Dang nghi bita com ra mit duong
nhién toi s€ phai tra tien. Nhu vay cung ly dé mimg anh chiang c6 théem
chat 1oc ngudi nude ngoai mang téi, ciing ¢ thé 1a mot 1y do dé hai ly bia
cung voi thém mot hap.

Dang hoi chuong trinh. Téi {r o cho qua, néi1 mai phai di thim Thanh
va vai ngudi ban hoc chung trudmg héi nhd. ‘Thanh nao ?” Pang hoi.
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‘Phédi Thanh co s& Duic Hung thau xay cat khéng ?° Téi ngac nhién : ‘Sao
anh biét 7 *T6i quen. HOm trudc c¢6 nghe Thanh néi sdp cé ngudi vé tham
ban chuyén 1am an. D€ mai t6i chd anh dén do.’ Toi ldc diu ; *Thoi khéi.’
“Thi tiy anh. Anh muén di dau cd néi.” Ruou fai d6¢ voi vio c6, tron tudn
tudt lam thiic dn chi chuc trao ra. Dang thanh todn hai dia mo6i chéng
vénh. Thé com tring can mot nira. Toi dua mit hoi do. Anh ta xua tay.
‘Du r6i. An nhiéu chi to ning bung’. Anh chang v& tam, xia rang lich
tach, thinh thodng chiéu ngum bia gitr d6 say khoi chling xu6ng. Toi nguong
ngung nhin ra duong, cho con mit tranh ham rang 16 nhé cua ngudi dang
lam céng tac vé sinh ham miéng. Pdng hoi tdi vai cau vu vo, duong nhu
hoi dé cho ¢d, khong doi cau tra 1¢i. Hai ching t6i chura fim duoc miu s6
chung. Nhimmg mdu chuyén trao déi rdi rac, dudng nhu néi chi dé cho
minh nghe, hodc dé cho ban bén nghe ké.

Thay t6i che miéng ngap, Dang véi hoi :

~Meéta?

— Chua. Nhimg minh ¢6 tat méi khi udng bia 1a mit ¢ muén nhim
lai. Vdi lai tiém nay sao néng qua.

Pang s6t sdng :

— Viy thi di. T6i cho anh vong vong ra ngoai Sai Gon coi, chd may
bira nita anh ra ngoai d6 biét chimg nio mai trd lai. Anh ngbi day cho t6i
vé lay xe.

Anh ta cip thém diéu thudc chua moi, bi€n sau hang vich gb. Mot
cdch chay lang day, t6i nha tham. Téi ngoi lai, vo van nhin chung quanh.
C6 bé chay ban da thu don déng chén dia, xuong x4u. Con ché den ¢6 hai
xody trén hung ngdi dudi dat phoi cia quy, lé iudi, givong mat do hau hdu
nhin. Thd com dé dang duoc tnit véi vao chiéc bich nylon kep dudi niach
mot thing nho dang ding lang vang. N6 cdp thém hai lon bia di can, con
bo 1an 16c trén ban. C6 bé tro ra, trao cho téi chiéc khan tring mat lanh
trén mui xa bong thom hic, va dat 1én ban binh tra, hai chiéc ly. Mét cho
tdi, moét cho con ma DPing di bién. Téi chac ludi, mdc tién tra, vira liic
Ddng tro lai cung ti€ng gam rd huc hic cia cd xe gdn mdy con béng nudc
son méi, Toi dimg day, vo tdi, vuon vai ngdp lan chét, 1am vai dong tac
thé duc va leo 1én yén sau chiéc xe dang né mdy sin chd dgi. Pang phdng
vt di. Hang dén chong sang duong pho nga nghiéng trong déi mit ruou.
Thanh phé véi t61 la 1am. Pang vira 141 vira ngoanh ra sau chi dan nhimng
nai vira di qua. Hédn hoi lic ching téi nghi chan trong moét tiém nudce cho
t61 di tiéu :

— Anh muén di dau ?

— Toi ching biét nira. O day t6i ¢6 muc nio vui ?
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Pang nhun vai :

— Néu t6i thit bay thi c6 may tu diém nghe nhac. Con hom nay thi
hai. Thit hai chang ¢6 gi rdo. Diing ra thi ltic nio ciing ¢6 muc. Nhung chi
cé may 6ng 16n vai dan 1dm bac mdi dam vé. Dan nhu minh chua du tién
mua v€ nhin qua khe cira.

— Chur thuong thi t6i anh lam gi ?

- Ban ngay lam mét thay cha. Téi bo ra ngu. Hom nao tii dan duoc it
tién thi tha xe dao vong vong. Hém nao du da ru may thing ban vao quan
bao 14n nhau.

-- Ba xa khong nhén a ?

— Nhin véi nha. Cong viéc ma. Me ho né. Cong an thué vu nhin ca
ngay chua du sao, con thém ba xa nhiin thi chi ¢é ngio.

Khi say ngudi ta thuéng trg nén dé dai, ngay ca vor 101 ni. C6 1€ nho
thé ma Dang tré nén bao dan hon. Bao dan lam ngudi ta khong con e dé
khi mo ndp thing chita dung uit ¢ tich tu 1au ngay. Toi cudi :

— No6i gion choi ma anh.

— Biét ro1. Théi ghé chd nay choi.

Chiéc xe chom lén I¢, tAp vao mot ddy chau cay canh lo¢ xoé nhiing
tum la che kin moét géc. Mot ring 6ng tric cua xéo, vang éch thay cho mat
tién can phd t6i den. Tiéng kén rén mot khiic nhac am udt xody vao tai
lung bung. Giong George Micheal gao Ién cung tiéng trompelte : “To-
night the music seems too loud’. Toi hoi : *Ubng nita a 7" Dang khéng tra
161, chi gt dau, kéo bira t6i vao. Toi ngai ngung, nhung rut lai khong kip
nira. D61 mat chua quen béng t61 hap hdy chi thdy nhimg phén 14 goi chin
ngang nhu diy chudng bo. Nhung khong ¢6 bo. Chi ¢ nhimg cip chiii
dau vao nhau. Dang day 16i vao mot ngan. Mot chiée ban chir nhat khap
khiéng chan. Nam chi€c ghé ném da quay thanh vong bidn nguyét, chira
161 ra hanh lang chay dai xuéng san sau. Pang ngoic mét co gdi dang
dimg vo van dua quiy tinh tién, vat 4o truc xé réng dén ron. Thing nay
diing 1a tho céng. Co gai don da chay lai :

— Chao anh Ba.

Co ta sa vao gilra. Bang hoi nhich ra nhudng chd cho d6i méng miip
mip dat xuéng, vira khit khoang trong. Pang nic vao mang tang ¢6 nang,
hoi tréng khong :

—~ Ho1 nay sao ?

— Ciing vay vay thdi anh Ba. Dé em kéu Nguyét ra cho anh Ba nghe.
Hai anh uéng gi ?

Duong nhu quin chi ban ¢cé moét tha, vi Dang khong trd 161, C6 gdi
thét ra, di vao nha sau. Téi ngay ngd hoi :
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- C41 nay 13 cdi gi thé ?

bang khong tra 161 ngay cau hoi cta t6i, ghé vao tai thi thao :

— Nguyét né dé thuong lam. Lat nita anh ¢ tu nhién.

Toi dinh hoi : ¢6 ta khong ghen a 7 Nhung ché ¢ gdi vira bo di duoc
trim ngay bang mot than hinh nit uén €o, cé téc den dai vira chdm vai va
nhimg méng tay d6 mau méau bam. Téi mim cudi xa giao khi nghe Ding
gi6i thiéu t6i v4i co gdi bling mot cdi tén ba vo. Nhimg chuyén trao d6i vé
vAn chdng dau vao dau. Hai chiéc ly eo thon chua kip voi mét nira 43 voi
day. Toi nhin miéng va déi tay Pang hoat déng khong mot phat nghi trén
¢ gai hdn quen. Co bé ¢d t€n Nguyét quang tay qua vai 161, Chic c¢6 ta chd
t6i khoi dong. Nhimg dong tic mang lai hy vong ¢6 duoc thém mot to
gidy bac mau xanh dot chudi. Nhung t6i chot thdy dimg dung. C6 1€ t6i
dang nghi dén Karin. Néu ¢6 ta 1a Karin nhi. Karin da 1au khéng con goi
dién cho toi nita. K€ tirngdy thing mit trau tir dau bdng xuat hién. Nhimg
bip thit ndi cudn & cdnh tay dé tran, & phan nguc chat cang dudi 1an 4o
thun ngodin ngo¢o nhimg phién mau lap thé da ddy t6i ra khdi tri nhé ctia
c6 gdi téc bach kim tén Karin, Bay gid bén dy dang 1a budi chiéu thit hai.
Chiéu thi hai nai t61 & khong ¢é nhimg nhon nhip nhu & day, khéng cé
pho déng ngudi, khong cé dudmg ngop ndng bong rat mét, nhung ¢6 nhimg
khu rimg thira ching t6i da timg quén lay nhau, 14n 16n trén tham 14 Am,
dau d6 diém vai mi ndm tring, xdm bac hay hong bat chot hién lén kinh
ngac nhin hai difa. Téi béng ndi gian ngang, ddm tay xuéng ban. Ly bia
rung rinh sdp d6. Co6 bé ngdi canh sg sét, dua tay d&, [4m 1ét nhin t6i. In
hét to1 nhu ong than ma nang phai chiéu chudng. La. Téi chua bao gio gap
& Karin 4anh mét chiéu chuéng nhu Nguyét t6i nay. Toi chot nghi tdi doi
mdt rdn cua mot ¢6 ca si minh da cé thoi chét mét.

- Em ¢6 1am gi anh d4u ma anh gian vy ?

To1 cudi gid la :

— BDau ¢4. Anh buc minh chuyén bén di lam bén dé.

—Sao ?

— May thang xép Tay chi gidi an hi€p.

Nang khéng ndi, tiép tuc rét biara ly, dua téi tdn miéng cho téi. Thay
nang khé li€c mat xuéng chan ban dém so lon con lai, tdi chan :

— Théi anh khong uéng nita dau.

Bi 14t tdy, c6 nang cudi tnr :

- Thot thi théi. Em di 13y dau phong cho hai anh nghe.

Toi gat, nhin dong ho. Co gdi bién di, nhur so téi nit 1di 1ai, Dang hiéu
¥, hoi :

— Anh khéng thich ha ? Nguyét né dé thuong nhit quédn dé. Diac biét
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cho anh ma.

T6i khéng biét tra loi sao, chi am U, bao DBing : “Théi minh vé. Say
roi.” T61 it tién trd, dii cho méi em mot td. Trong chdp mit, miy mau
gidy xanh bién mat trong lung quin sa tanh lang, mau trang va den. Toi ra
dén cira, ngd lai con thdy Dang tin déc vdi mdy con budm cdi vo vén
trudc quiy. Liic t6i dang tdo mod soi mat minh trong kiéng chiéu hu xem
da do dén dau thi hdn ra. Lén xe, Dang néi : ‘Nguyét no ket, khéng chiu
di. Téi ki€m cho anh con nho khac roi.” ‘Dé lam gi 7’ Tiéng Dang thodng
trong gi6 : ‘Om chi con 1am me gi nita. L4t n6 t6i sau. Tly anh cho né
bao nhiéu ciing dugc.’ Toi suyt bat ngira xudng dudng khi Bing r6 ga cho
xe vot lén trong ti€ng cudi quai di cia thiing nguoi say.

*e

Liic ching t6i tr¢f vé, ngon den nho trén lau da tat, Ping cau nhau,
mo tim cong tdc. CO ti€ng lich cich, ti€éng chiri TAu bau. Toéi hoi:

~DPenhuha?

— Chic cau chi dut.

Hin 16i trong x6 t6i mot vat mau tring, gio Ién soi trong vung sing
hat ra tir nha hang x6m.

— Anh con bao thuéc d6 khong 7

~Gi?

— Anh con bao thugc dé cho xin....

Toi nghi dan thanh phé nay dang 1am thudc t6i muc sira den ciing can
mot di€u cam tay. Nhumg Diang khong it thudc ma xé mau gidy bac 16t
trong long hop. Té1 tron mit :

— Anh lam gi vay ?

— Cau chi dint. Khic phuc théi.

H#n se miéng gidy, nhét vao cuc sit trdng. Nt dién lai bat lach cich.
Tiéng chui the :

— Me. Dau ciing tiét kiém, tiéc tién chit tiét kiém gi. C6 miéng gidy
nhom ciing lam khoéng xong.

T6i lo so :

~Sao ?

Ding cudi :

- Quén mat 13 anh dimg day. H6i trude cau chi dift 1y gidy bao thuéc
didt vao xai tam ciling duoc moét dém. Bay gio...

Quen ¢ xi dugc ménh danh 14 van minh, téi véi can :

— Theéi dé mai stra. Anh 1am 4u i n6 chdy nha thi sao ?

— Thi c4t nha méi. Pang hoi n6i quau, dua tay quet mo héi 1am tAm
hot trén tran. DE t6i xubng coi cdi cAu chi ndo con t6t 1dy lén thay cho
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anh.

— Thoi dé d6 anh. Mai tinh. Gid con di ngo.

— Ngt gi ngl nita cha néi. Pang khéi hai. Tinh d€ dén cho anh con
thdy trdng den ché. Théi minh rut nghe. Nhd coi chimg céi bop.

Budc chan 1an xudéng ciu thang. Téi ra ban céng, ngéi trén chiéc ghé
may bubi chigu da ngodi, nhin xuéng mat 16 dang c6 ngudi di. Nghi vo
van. Téi nhimg gi don dap dén chi trong mdt ngay. Dudi nha ¢6 tiéng con
nit ho. Ti€ng nguoi néi ri ram. Khong biét cd phai vo chéng Diang dang
tAm st voi nhau vé toi chang ? Hay hai nguoi dang ban tin v& mén béng
bat ngdy ? Khdp noi tuwdng nhur ¢6 ngan con mét d6 don ve cin nha. Bén
duéi, canh Am ém, vo chong, dira con nho ric trong giuvdng budng man
kin. Bén trén, téi ngdi nghi dén gia dinh téi dang ¢ dau. Bén nhimg chuyén
chiing t6i vira trao d6i chiéu nay. Dén cau tur héi da may lIan Ding lam
chuyén moéi gidi la ky nay ? Di ¢6 1an nao Dang Ién vo 1én ngt trén cin
gac hep ndy khong ? Nhitng ddu hoi xoay trong dau lam t0i khong chia y
téi ngudi con gai chgt hién ra, ding fan ngan trude cdnh cira luéi sit bén
duéi dang md nira chimg. Toi dua tay chao, c6 géi thodt vao, khép cira.
Nhimg budc chan 1én thang nghe nhu ti€ng tréng, hdoa vdi nhip tréng
trong nguc. Thi ra nhimg chuyén vung trém ciing c¢6 nhimg cai thi riéng
cua n6. Miéng keo cip dugc trong lo bao gio cling duong nhu ngot hon.
Toi dua tay lén mdi, suyt khé lic ¢6 nang vira buédce 1én dén nic thang chét.

— Nhe chiit em, dé ho con nga.

C6 nang cudi khé, tiéng cudi nhu cd nic bi bép mo. Toi tuong nhu
dudi nha b6n con mit ciing md 16n mot luot, hai cap tai dang vénh 1én. Co
gai budc lai chd t6i ngoi. Anh den vang vot hét 1én, soi khuén mat trén
véi nhitng lon téc xda. Mui nudc hoa suc vao mii. Téi hoi nho :

~-Emdibda?

— Khong. Thang nho dang quan chd em lai.

- N6 dau r6i ? To6i lo so ho.

— Chu®n réi. Chit né lai rnede em veé.

Toi kéo c6 nang vao phong. Chiing toi md mam trong t6i cdi quan do
cho nhau. Lang im. Tuéng nhu giun d€ ciing ngéng cd nhin. Mang vai tran
16 ra, trdng mot cdch la thudng, nham mé hoi. C6 tiéng thi thao hoi :

—Peén dau ?

— Hur roi.

- Sao khoéng swra anh ?

— Tiém déng cira hét roi. D€ mai coi. Em can dén ha?

Nang 14c dau, cudi, chudi xudng, ddy co th€ téi 18n cao trong nbi
thém khat. D6i moi mong udt van ti€p tuc suc sao béi tim. Cua toi bi khoda
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cimg, mudn vd bung, lac vao mé hon cung khong 161 ra. Muon thodt than,
chi con cdch trit bo nhig gi t6i1 da c6 gi® mdy thang nay cung tiéng kéu
da lac mat Am diéu ngudi. Cé nang trudn 1én, ric dau vao nguc to6i ngo
ngoay. Toi xoay ngudi nhin xudng. Trong tGi, mat nang ma 16n, long lanh
duong nhu dong mot dau hoi. Toi cin vanh tai mong ¢ deo chiéc vong
bac, long lanh nira mat trang :

~ O véi anh dem nay khong ?

— Khdng dugc dau.

— Sao khéng ?

-- Thang nhd dimg doi bén dudi.

— Cho n6 vé. Anh dua tién xe.

— Em con gia dinh, 1&u 1au mdi dam xé rao mat bira.

— Thi x€ rao luén dém nay di.

— Khéng dam dau.

- Anh mé em roi,

Trong con hodng loan, t6i ling ting tim moéi ¢6 nang. Nang day ra :

— Pung anh.

Niem hing khai cua t6i giam mat hon mét nira khi nhé dén nghé
nghiép ctia nang, dii cho céng viéc nay thudc loai nghiép du, theo nhu
nang noi. Toi tho ra :

— Thi nim mot 14t nira da. Vé chi gp.

Nang khong néi, nim dp xudng, hai canh tay rin thit chat héng, ban
tay [an [én vuét ve hai tAm xuong ba vai. Toi 1t ngira nang ra, trudc khi
nhim mit téi con thdy mot ndt rudi nho bén trén khoé mat. N6t rudi lon
dan, i{6n dan cing con mé...

Con mé chot bién khi t6i nghe tiéng nang choéi day. Téi hoi khé :

~ Ve thuc ha ?

-U.

- Can anh dua xuéng khong ?

— Théi khoi, em biét duong xuéng ma. C6 nudc khoéng anh ?

Toi chi tay 1én dau givong. Ti€ng voi nudc xeé xe, tiéng sic miéng,
hép nudce, ré1 dé1 mos lanh 4p 1én ma toéi cung nhimg soi toc 10a xoa, hoi
mui ndng 1an mbi nude hoa ngai ngai, ra xuéng mit :

— Théi em vé nghe.

— Em kéo cira lai gitm anh céi.

T6i ho hitng quay mit ngd ra, chi thdy tdm lung lach qua phién cira
dang khép lai, ti€ng kéu cua 6 khoéa bap vao nhau, nhimg budc chan nhe
xudng buc cau thang lao xao cdt va ti€éng mdy xe rui 1én tir xa chay lai. Toi
chang con mét chiit hinh anh ndo cla nang, ngoai chiit nhe ténh sang
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khodi sau tran vat duc, hinh anh mét dém nut ru6éi mo ho trén khée mat,
va bon miu tur L-O-A-N con gilr dugce trong dau.
*

Néu t6i khéng mang mot tat xau 1a khong thé ghi nhd nhitng khuon
mat madi gdp vao trang ky uc thi to1 da khéng phai vat va cho dén hém nay
vdi cAu hoi van 14n vin dén sau dém hom 4y, va cho cd dén nhiéu ngay
sau, khi téi da tir gia Thanh, ngudi té1 phai dé€n ban cong viéc cho nguoi
ban, va Pang, ngudi di cho téi ta tic. Boi vi ngay hom sau, téi di phai
ngo ngdn dén mAy giay khi Thanh goi vo mang nuéc cho khéich. Téi nhé
sau d6 toi di hing tdng khong con biét nhimg gi t6i di trao ddi vdi chil
nhan vé vu hun hap. Bai vi trong mdt va trong dau t6i chi con mdi hinh
anh dém ndét rudi den trén khée mit nguoi dan ba Thanh gidi thiéu véi t6i
la vo. Nang dat khay tra 1én ban, mim cudi cho, va quay vao nha trong.
Nhanh va nhe dé€n mic t6i khong bit ndéi mbi huong phang trong khong
gian d€ ¢6 thé so sdnh v&i mii huong tir nguc va tir méi toc c6 gdi dém qua
to6i con gilf lai. Tam séo trnic hé ra trong khoang khdc réi khép lai nhu
tudng khong ¢6 gi thay do6i trude dé. Lic cdo tir ngudi ban 1am an, trén
dudmg tro veé can nha tro, 6n lai cu chuyén vira mdi ban bay gio dang dén
dan tro vé trong tri, t6i mdi chdt da thdy minh da hé hénh nhiéu diéu. Bira
com tién t6i hdm sau lén duong ra Trung, Dang thinh thodng nhin t6i cudi
tum, nu cudi tdi khdng biét ngu y tham hoi tham té1 chuyén dém réi, hay
choc gheo té1 da bi vao chiéc biy da giang. Toi nhd dén 101 anh ban dan
nho trudce Khi téi vé : ‘Dang hoi trude 13 thd cong Saigon ddy. Chéd nao nd
cling xuc mém vao.’ C6 18 bay gid Dang van tiép tuc 12 thd cong manh dat
da trd nén bat nhdo nay. Hay la... ngay chinh trén manh dét bat nhdo nay,
¢ nhitg cdp vg chong da chi con tro ra 12 nhitng con ngudi day toan tinh,
chi s6ng h& véi nhau nhu mét giao kéo bat dic di phai thi hanh cho tron
l¢11 giao udc trong nhitng dém dam mé ngay xua ngop anh trdng mau sira
? Toi da ¢6 tim mot k& hd thoi gian dé hoi thing Pang cho ra 1&, nhung
chinh vi tinh quan t tau, so chén dia bay khi téi da khan géi ra di, tdéi danh
dé tr6i mat co hoi khong bao gidr gap lai, va mang thém méi canh canh
bén ngudi.

*
C6 Ian, dng Piet, ngudi phu trdch tim thi trudng mdéi cho hang bao téi:

— Xt tui may ky cuc. Khong thé tin duoc,

-- Sao khéng tin ?

— Dan da vang tui may biét rd tui tao nhu di gudc trong bung. Tao
tudng hiéu duge tui may, ndo ngd cudi cung lai bi cho vao xiéc. Cé khi né
dam dua ca vo con né ra 1am moi nita — Ong ta 14c dau — M3y cé biét
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thing Bobby khong ?

— Bobby nao ? Cidi thiing sé1 dau bén Bangkok do6 ha ?

~U. Né md sang Saigon ky hop dong hgp diéc gi d6. Thang moi gidi
xi nho vdi nd 1a ¢6 dira cling dang ngdm nghé hop tac, lai dua diéu kién dé
dang hon. Thing cha con lam b6 than tinh, hé cho thing Bobby xem ho
so mat. Ai dé thing Bobby ciling dau phai tay vira, Kinh nghiém dén séi
dau ra ma...

- B thing Bob biét tiéng Viét ha ?

— Cai d¢ thi tao khong biét. Nhung chic nd ¢6 duong day riéng, nén
md&i phanh ra. May biét dira nao dua ho so canh tranh véi thing Bob
khong ?

— Al ?

— Thi con mu vg cua ldo chu xi nghiép chit con ai vao diy nira. May
1a thing Bob gia dau, chit nhu tao thi chic ¢6 nuéc vo mat.

Ong ta l4c dau, dua hai tay 1én, dAu d3u hang : "May thay d6. Tao dén
dau hang tui bay thoi.’

Toéi danh giir thai d6 tram ngdm im lang nhu mét thién su dang suy
codng dn. Bai néu dng ta biét nhitng gi da xay ra cho téi trong may ngay
khé quén d6, cung nhitng chuyén con dang quay trong dau t6i, hin 6ng sé
ché nhao 16i ? Khong dau, cé thé 6ng ta s& v vai toi cudi, cdi cudi thong
cam cua nguoi déng bénh. Riéng trong téi, chit huong dém ngay nao va
diém den nét rudi niim trén khoé mit van con vuong lai lau, rdt [au, Ngay
ca sau khi thing mait trau da bo di dau mat biét, va Karin lai tro vé vdi toi
cung véi manh tinh da mé di mot goc.

It nAm sau tré vé chén xura, toi td mod tim dén nha Dang, nhung can
nha da déi chh tr bao gid. Toi chung himg ding ling nhin nhitng bui
hong dai trong bén tuong cia mot cira hang bach héa véi bang tén loing
ngoing ba con s8. Nhitng quan dén md nay ciing da doi thanh mot dang
khac kin ddo hon. Ca mdt viing quéd khir bdng dumg nhu bi xéa sach, cht
con t61 tho than véi mui huong trong tri cling di bat dau phai.0

Cio 16i: Vi c6 nhieu bai v& cin dang ngay cho hop thai gian tinh,
Van Hoc xin gac lai mot ky muc “Van liéu vé Vian hoc Hai ngoai’.
Trén Vin Hoc s6 sau, chiing toi sé& gidi thiéu mot s6 van liéu vé
nha van-hoa si Ta Ty va nha tho Luu Nguyén.
Tran trong cdo 16i ciing qui ban doc.

Vidn Hoc
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truyén ngan ngan
Hoai Mij

Sinh nhdt cua thang Ti

- Thit bdy tdi sinh nhat cua con, ba a.

- Thé ha?

- D¢ ba con lén miy tudi do.

-,..Tam.,

- Sai. Chin.

Thing T cudi con ba né thi vin khéng roi mit khoi man anh ti vi.

- L.An ndo ba ciing néi trat tudi con.

Khaéng thay ba néi gi, thing Tu tién lai gan, thin mat dit tay lén

val ba né:

- Sao ba mé xem da banh qua vay, ba?

Ba n6 cuoi hi hi;

- Hap dan 1dm con oi!

Vira dirt cau ba né nhém ngudi day, xit xoa trudc ¢ siit dep cia mot
ciu tha. Thang Ta ciing liéc nhin ti vi, nhung réat thg o:

- Sinh nhat ndo cia con ba ciing hita cho con di choi, lai théi. Nhu
nam ngodi, ba ndi dua con di xem xiéc, sau dé ba méc coi Brasil dau vai
Argentina.

Nghe con trich, ba né cling dong long. Thing Ta tinh di ra nhung ba
né da kéo tay nd lai, au yém noi:

- U, ba xin 18i. Thé thit bdy tGi con mudn ba din di dau? Xi né hay lai
ding Ho C4a? Tuy vy con chon.

M4t thing T sdng 1én:

- Chic khong ba?

- Ba hira danh du.

-Con mu6n xem kich Pinochio. Tui Na Uy 1dp con dita nao cling xem
roi.
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- O ké. Xem kich xong ba s€ diai con mot chau Mc Donald, sau d6 di
mua do choi. Chiu chua?

- Vay con khoi maoi tui ban té1 dur sinh nhit con, ba nhé.

- Mo tré ciing chdng sao con a. Hém sau chii nhat ma.

- Thoi khoi, ba. D€ con véi ba di choi da doi luon.

Tir lic d6 thang Tu s6ng trong sur ndn néng. N6 cam thay ngay gid di
cham ri. Vao 16p nd khoe vdi c6 gido va lid ban vé 11 hita cua ba minh.

Sdng thit by trong bira diém tam, ba thiing Tii din vo 12 chiéu nay hai
cha con s€ khong dn com nha. Me né vui ra mat vi thdy con minh vui.
Chura tdi gio di ma thiing Td di mac sdn quan do dep. Thinh thodng nd lai
nhin dong ho hoi may gid roi.

Sau cung thi cling tdi gidy phiat mong doi. Thing Ta ndm tay ba né dé
cung xudéng nha diu xe. N6 duge ba dong ¥ cho ngdi & ghé trén. N6 cam
thdy minh 16n hén, sung suéng vi sinh nhat nam nay né muén gi dugc
nay.

Ba n6é md mdy. Chiéc xe rung lén mét hoi réi im. Thing T\ hoi lo. Ba
né thir b6n nam [an nita ma mdy vin khong chiu nd. Ruét gan thiing Td
bat dau that lai. Sau khi gid ndp xe 1én xem xét cdc bd phin, thdy khong ¢6
gi khdc thudng, ba né lai dé miy. VAn khong két qua. Cudi cung ba nd
quay sang nd, nhun vai:

- Chiu vay!

Ro6i ba né lat tay do xem dong ho:

- Con hén, vira ding gi¢ truc tiép trin ban két, Minh lén xem tivi
cling duoc, con nhi.

Noi xong ba né voi va lén nhi.

Thang Tu van ngoi bat ddng trong xe.

Hdn

Nang man mé ngon tay cut hai dét cua han:

- Chic anh phai thuong...ngudi ta dir [dm, mdi...hy sinh thé nay.

Han nhin vai, tra 101 cho qua:

- Ciling...vay thoi.

- Cing vay la thé nao?

-Thi anh da ké, tai né tv tir...Ma ciing 161 & anh, hfa bd ddnh bac
roi...vin danh hoai.

Qua that han ciing dd mot Ian lap gia dinh. Tuy nhién ¢6 vg roi hin
ciing khong thé n3o tdy ndi chat mau do den trong ngudi hin. Bao nhiéu
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tién kiém duoc hin déu nudng vio cac canh bac. Vo hdn khéc 16¢, nan ni
ma han vin ching nao tat nay. Tayét vong, vo hdn uéng thudc ngu tu tr,
nhung may duoc ciru kip. Luc d6 hdn cam thdy héi han vo cing. Hidn the
sé€ chua dénh bac, nhung vo han trd 161 khong doi ndo tin. Han lang [&
xuéng bép 14y con dao to ban ma vo van dang dé chat xuong bo ndu phd.
Pang hién ngang trude mat vg, hdn dat ban tay trén tuong, chém lia ngén
tay gilta. Vo hin hét 1&n, ngat xiu.

Thé nhimg khi ngén tay cut d6 khai su 1én da non thi cling cung lic
hdn bi mét viéc va vg hdn bo chéng di theo mot ga Na Uy. Han doi den
bac, nhung hin ciing chi bi€t nhin ngén tay cut ma...tiéc!

- Anh nghi gi vay?

Han ldc dau:

- Chang nghi gi ca.

- Hoi that anh nha, anh con thuong...ngudi ta khong?

Giong hin chic nich:

- Khéng! Anh chi yéu minh em théi.

Nang cuoi:

- 'That khéng?

Giong hin cing nghiém trong:

- Em 12 t4t ca doi anh!

Ning vin cuoi:

- Ti du bay gi¢ em doi anh...chat ngén tay dé chimg t6 anh yéu em
that tinh, li€u anh dim khong?

Han lang thinh, Nang 6m ban tay hin trong doi tay cia ininh:

- Em n61 doa day. Em bié€t anh khéng...can dam lam vay nira dau,
nhung em tin anh,

Nang vé r6i ma hidn van ngodi nhu pho tugng & ghé sé pha; dau 6c
nghi ngoi méng lung,

Tirngay vg bo, hdn séng Am tham, tranh gap moi ngudi. Hin thudmg
gidu ban tay cut ngén gidra trong chiéc gang tay du vao thoi tiét ndo. Cho
té¢i mot hom trong khu vure hdn &, xult hién mét thiéu nir tudi chimg qua
doi mwroi. Lan dau vo tinh gdp nang, hin ngin ngo ngay. Trai tim cba hdn
tudng di vinh vién khé héo, béng thén thic trd lai. Hin nhan thiy ning
c6 mot vé dep than sau. Hin tim moi cdch 1am quen vdi nang va hin da
thanh cdng. Chi mét thdi gian sau hai ngudi da té ra cam théng va thuong
nhé nhau. Tuy vay thinh thoang nang vin khong gidu néi ndi hoai nghi veé
tinh cam cua hin. Diéu nay khién hdn vira khé s& 14n buc béi.

Hin sy m4t nang. HAn muén chitng minh cu thé ring doi hin khong
thé thi€u nang. Han van udc ao ¢é dip dé budc nang phai tin ring hin yeu
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nang that su.

Sang hom sau, ngoai troi tuyét roi trang x6a. Trude mat han khong
phai tich ca phé thuong 1é ma la ly rugu manh va mot cdi hop ma vang
hinh trdi tim. Hin uéng mot hoi can ly ruou. Co thé hdn néng bimg. Hin
tr tir thdo chiéc gang tay 0 ban tay trdi ra, ngdm nghia timg ngdén mot.
Hinh anh nguai yéu hién ra ruc rd hon bao gio hét trong tdm tri hdn. Bing
mot ¢ chi khoan thai, hin 14y cay kim may do gach nhe trén d4u ngon tay
trdi. MOt dong mdu tra ra. Hin dung que tdm cham madu, viét trén to gidy
trAing: “Gui em ching tich tinh yéu coa anh”. R6i hin dimg day - van véi
thdi d6 hét sitc binh tinh - dat ngon tay ut 1én mép ban. Tay phai hin véi
|4y con dao thai thit di dé sin trén ké gd, gio lén. Phap! Hin ngad xudng,
ngat di.

Vira lic dé dién thoai nha hin reo. Téi qua hin quén g& may tra 1oi tr
dong. Tiéng han phat ra tir cudn bang: Sau tiéng tit tit, xin vui 1dng cho
biét qui danh...Khi vé, chung toi s€ goi lai... Tir dau day bén kia, giong
phu nit: ...”Em d3 quyét dinh s& di xa...that xa...Anh dirng tim em nifa..”.

Tién hoc lé...

Roi khoa hoc cliing dén héi cham dit. N6 tréi cham hon du dodn.
Cdch nay gain mot nadm, Loan da hdo hic cing véi hon hai chuc sinh vién
khéc tir Au chau vé Viét nam hoc. Gio lai stra soan r&i x& s& nay. Loan
khong hiéu cic ban da tring cia cé thé nao, buén hay vui, quyén luyén
hay nén néng. Cé chi thiy ho lic nao duong nhu ciing cudi ndéi rén rang.
Riéng Loan, ¢6 van thiy thén dau trong [dng nguc. TAm trang cua ¢6 khac
han véi ngly vé nudc.

Nam ngodi, khi dit chan xudng phi truong Phui Bai, Loan xic dong
hét sitc. CO6 mang niém hanh dién cia nguoi di xa nay duge (rg vé nha
minh. Thoi gian dau Loan tip 1am quen véi khi hu néng buc, su thi€u
thén tién nghi tong cur x4 va ca vdi tiéng 6n do, bui bAm & hé phé. Cé chiu
dung dugc tat ca. Cod dai luvong véi hoan canh khic nghiét cua dat
nudc...Nhung 61 cang ngdy ¢d cang cam thdy minh lac 1d6ng trén chinh
qué huong minh. Khi ¢ Na Uy, du Loan ndéi tiéng va sinh hoat y nhu dan
ban x1, nhung ¢6 van ¥ thirc minh 12 ngudi Viét. Nay ¢ Viét nam, nhirng gi
Loan hép thu dugc tir bé ¢ Tay phuong lai 1a nhitng thit tro ngai cho viéc
hai hoa cuaco véi van hda dan téc. Boi vay Loan mong sém roi khoi chon
ndy dé tr& vé véi noi tuy khéng phai qué huong minh, nhung ¢6 di quen
va héi nhap duoc.
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Niém an ui duy nhdt Loan tim duoc ¢ day la su hién dién cua thay
Tin. Vi chi minh Loan la ngudi Viét trong nhém nén ban giam hiéu dai
ngd co6 thém hai gid hoc tiéng Viét moi tuAn; mot minh vai thay Viét
riéng.

Thay Tin chic ciling trén sdu chuc. Toc thay di bac gan hét. Cap kinh
tring day 1am khuén mat cua thay nghiém nghi. Giong thay khan khan,
nhung ddng thay nho nha. Loan cim mén thay ngay. Nhin thay, c6 nhd
tGi bé minh.

Thay Tin tan tam, chi bao Loan can ké. Chi sau ba bon thang Loan
thay von liéng ti€ng Viét cia minh gidu han [én. Loan di viét duoc bai
vin, da doc dugc bido hang ngly va vdi su chi din cia thay, ¢o thuong
thirc duoe nhitng dng tho, doan van cua cac tac gia Viét nam. Loan nhé on
thay Tin.

Nho nhimg gio tiéngViét, Loan d& cam thay thoi gian di cham.

Trude mdy ngay 1én dudng tro vé nudc ngoai, trong khi cdc ban cung
khéa ban rén mua sdm nhimg vat ky niém, Loan nghi dén m6t mén qua
bi¢u thay Tin dé té 1dong biét on. C6 thay khé khan qua. Vat nao ciling ¢6
vé tam thudng va ching mang mot y nghia tinh than nao ca. Loan chot
nhé tSi nhitng bai van m6 ta sinh thd ctia nhimg ngudi 1én tudi khi ngoi
nham nhi ly tra lic ban mai hay khi chiéu tdi bén ngon dén. Hinh anh that
thanh tao. Loan thd ra nhe nhom.

Theo dia chi thay Tin da cho, Loan dem mét cip hop tra Tau loai
thugng hang va moét cdp hop keo vimg thu ngon nhit dén nha thay., Mot
bé gdi ra md ¢Ong cho Loan va mdi ¢o vao phong khach. Loan dodn bé
nay chic la chdu cta thay Tin.

Thay tiép Loan vui vé. Khac véi dang diéu dao mao trong 16p, hic
nay thay Tin cudi néi nhiéu, hdi tham gia dinh cia Loan & ngoai quoc va
nhdc nho cé tiép tuc doc sich ti€ng Viét.

Loan dat nhig hop qua lén ban, ndi 1&i cam ta cong on day do cuha
thay trong méy thang qua. Thay Tin dui diéu thu6c hut do xuéng chiéc
gat tan bang s\, hoi ché6m ngudi ti trude, dua tay cam hop tra 1én. Giong
thay chot chung xudng:

“Tra...Viét nam a ?

Loan dép i nhi:

-...Da...

Thay cam hop keo 1&n. Hai dau 16ng may cua thay nhu cau lai sau lan
kinh:

-Ciing keo...Viét nam a ?

Loan ng6i cing nguoi trén chiéc ghé may. O
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Hai Ian tién dua va may tha bé dé
Triic Chi

“A-10, toa/anh/yéng/may/cau/ding dy/bén nd/bic...mubn viét gi thi
viér.”

Nhimg ci phon thudng ¢cé mét cau dai loai nhir vay. Dat may xudng,
t6i van 14y lam mimg vi trong s6 nhan xung dai tir trén day, chwra nghe ai
ding chir cu. T6éi von khoéng c6 nhiéu ky luat véi chinh minh, cho nén
thuong 14y lam kho s& khi phai tu tréi minh vao mot dé tai nao dé. Cai
uyén danh la khong c6 rdéi ma cdi bdc cling khong nét. Vachang, chon lay
mot thit 1a phai bo moi thit khac, ma minh lai ham hé. Tuy vy ma trong
cai khé dé cling ¢ céi sudng. Sudng & ché mudn viét gi thi viét, khong ai
cAm, ¢6 cAm cling khéng duoc. Khong mudn viét ciing dugc, khong ai
bit, c6 bit ciing khong xong. K€ nhur 16i tinh nguyén mét tram phan trim
ma xung phong ra...van trudong. Chi lo sao cho chit nghia chiing né khoi
mac ¢& vi minh trudc; thit dén, minh khoi hé nguoai vi chit nghia cia chinh
minh. Coi vy ma kho di.

Anh em di dé cho minh réng chan réng cang thi minh ciing nén rén
rén, cin than mot chit, khong thi phu cdi chan tinh cta ho. Xua nay toi
van qui cdi tdm long cua nhimg nguoi bi mot dong luc nao do - ¢6 ngudi
goi la nghiép di, 1a cdi thap tu gid phai vic - né thoéi thic, né ddy, né don
dén ché phai trai kinh nghiém séng 1én mat gidy - di la kinh nghiém dé
nguyén con hay c¢6é ché€ bi€n. La vi tam long d6, thuong khéng dugc quang
ba trén mdt bdo, trén ra-di-6, trén ti-vi, nhung khi ¢é dip cho né duoc the
16 - qua nhiing ly rugu, chén trd, di€u thudc trong nhitng budi nhan dam
song 4m - n6 thiét 1dm, ma cling hiém. Khéi tinh ldn l6c c6 cam (kim), ¢6i
tran dicoc mot tri dm dd nhiéu. Nhat 1 tir khi qua day, ai ma ¢ thi gi& cho
ai! Khong biét cdi ma luc ndo né dan ho dén chuyén nghich ngom véi chir
nghia chit t6i bi€t phan nhiéu ho |12 nhimg nguodi ma chuyén viét lich va
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chuyén muu sinh no khong an nhip gi véi nhau ca. Lic A huce, chi cua
Nguyén V¥, ngbi trude may danh chir, mday computer, hay t& gidy triang,
t0i biét hg gong minh, nghiém chinh 1dm. Vay ma c6 ai dong dén nhimg
dira con dé cua ho, ho chi khé cudi: "Thi ciing viét chai choi vay thoi.”

Thanh tha, ty nhién ma bi hut di mat mot ngudi ban viét lach,dai khi
ciing buon. .Cach day gia nira nam, mot anh ban tho cua t61 bd California
di tiéu bang khic. Ban t6i nghién tra ma lai di dé€n mot noi khé kiém ra tra
ngon. DA may ai khi di 1ap nghiép iai sau khi da nhin thang vio long
minh, vao cudc doi minh trong sudt gan nAm muoi nam, da may ai manh
dan chuyén sang mot 161 di khic & cai tudi dé ma lai 18y cdi khoai khdu
lam wu tién trong su lura chon quyét liét Ay, Biét vay, toi bao nha téi ra
ngoai cho Tau kiém mot it tra that dic biét 1am qua tién chan ban trén con
dudng thién 1y hiéu theo nghia den: tir day qua ti€u bang 4y, ciing dén
trén hai nghin dam. Khong c¢6 doan dinh tnrdng dinh gi ca, thanh thir rieou
ciing khong. Chi ndm tay nhau that chit theo ki€u Tay, roi lén xe. Cii
dang gy cua anh ban t6i, vira vay tay vira cudi khi ding bén vé dudng ma
chio t61, da dimg lai kha lau trong dau toi, khi toi ri may ra vé. Ngbi trén
xe ma to1 suc nhd dén may cau tho Duong thiét dep nhic dén long ké ra
di budn nhu dng may ndi, con tinh ban ¢ thi sau nhu béng chiéu ta.Quén
mat nguyén van, chi khéng thi ciing viét ra day. M6t lan, tinh c& 141 xe
qua chd & cii clia ban, t6i ¢cé mot cdm gidc hut hing. Chiéu hom ay, hép
rucu vang dau tién trong bita com t6i, nghe dang ddng. Vinh biét, chia lia
trong kho kinh nghiém séng ciia mét ngudi Viét trét sinh vao chién thoi,
MY Au dat hd chat gi, Thinh linh sinh o Trung Ky Viét nam, ai ma khong
nhiéu 1an s6ng v4i nhimg canh dé trong may chuc nam qua! Minh ciing
tudong long chai d4 roi. Pudng dudng mot dang nam tir phong tran day
dan ma! Dau co nhi nit thuomg tinh nhu vay duoc. Nhumg ma thii that, toi
c6 1am than nhién ma an cho xong bita com tuom tat cho vui long vo hién
ddy thoi, an 1y r6i. Chit c4i Ian tién ban 4y, héo ca ruodt.

Chuyén gan, doéi lic uéng tra mét minh, nghi téi con budn. Vay ma
khong bang cdi chuyén xa ldc xa lo da ngét ba muoi chuc nam & tan nuée
Lao. Mat mot ngudi ban tho phii ¢ bén d6, bay git nghi téi, con tiéc quay.
Dao dy, thinh thodng nghé nghiép dua tdi xudng Paksé, bén bd song
Mékong. Sinh hoat & cdi tinh 1é 4y that yén binh. Néu khong ¢6 mot vai
chiéc quan xa chét day binh nhu thinh thoang gam gir bd ngang qua céi
khich san nhé ma toi dang tro, néu khong phai dén du nhitng budi hop
thudng nhat dé nghe chi din vé tinh hinh chién su & Attopeu, Lao Ngam,
Saravane ... ¢6 I€ t6i cliing tam quén rang cdi dan toc rat hién lanh, rat hiéu
hoa nay dang gdnh chiu ca mot phan cudc chién ¢ Viét Nam, Kampuchia.
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Cong viéc trong ngay xong xudi, to1 dén khong biét lam gi cho hét thi gio,
to1 thudng tim dén nha mdy ngudi Lae, von la ban ci trudce timg"du hoc™
o Viét Nam, nhdc chuyén...doi xua, tiéc thoi con nghich ngom pha phiach
& trong ky tic xd. Uong mdt ly rugu, ddnh mot van co échec. To1 thuong
thua. Nhimg ciing vui, vi sau may [an xiéng liéng toi chot nghi ra ring
trong ban c& tam goi la co Tay d6 - géc gac dau bén An D6 hay Ba Tir -Vua
khong phii quanh quén trong cung, xudt trn la chuyén thudng, tuy ciing
phai dgi dén tan cuc mdi phdi than chinh. Ba Hoang, trén ban c& tiéng
Phap la con Reine, thi 61 chao, quyén nghiéng ca thién ha, manh gip mAy
[an con xe trong co tuéng Tau. Bén phuong tdm hudng, Ba mudn bat con
nao ciing dugc. Lénh dng khong bang céng ba. Chi ky c6 thing Dién - le
Fou - trirkhi can phai thi ma thing luon van cd. Mudn hiéu manh méi cia
van su, e phai di tim cho ra ngudi dan ba chu chét chang.

Mot tram nam dé hoé gide Tay.Do1 véil mot 1ap nguoi trudce t01 Tdy no
ghé ldm, va tuy khong phai 1a TAy ho néi cdi gi cling tring ca, nhung ma
hinh nhu ho ¢6 khuyén mét cu nghe ciing lot 10 tai: ¢ chercher la femme
[a ra dau day moi nhg.

Con tuong ky cua Trung Qudéc ma minh goi la co tudng tuyét khong
thay béng dang Vua diu ca. Tha hé ma chi huy, ma dau tri. Mic sitc ma
Rao tam qudn chi non co dé, Y nhit linh khai thanh hén chién! Bén nao
dugc bén nao thua khéng ¢6 an nhdp gi dén ong vua cua ai ca, Ong Thién
Tir ngdi trén ngai vang la do ménh troi, khéng co quyén thua! A}*, dan ba
nude Kampuchia, Lao va Viét Nam chét nhu ra, xat bat xang bang sau
mot hai “vdn” ¢ Péng Duong ma miy 6ng “vua” My, Phip, Trung Quoc
va Lién Bang X6 Viét - nay ¢ vé nhu khiém ton hon véi von ven ¢6 mot
chir Nga - ¢t phay phay ra d6, cit chém ché trén ngai vdi quyén phu quyét
trong Ho1 Doéng Bao An Lién Hiép Quéc! A1 cAm!

Mot trong nhitng bubi t61 danh co vai ban Lao, téi da gdp mot nguo
cong chic huu tri, trude 1a 6ng Phan Dau Toa, trong pht Kham St Phap o
Vientiane. H6i M¥ bt dau truc tiép nhing tay vao viéc ndi b nudc Lao,
vdi tr thé mét nhan si trong tinh, 6ng dugc maoi lam hoi vién danh du
trong mot hdi than hitu no, c6 su tham gia cua mot vai nhan vién ngoai
giao, vién tro My, Khong hiéu luc duc ra sao d6 ma sau may thang, éng
rdt lui. Trude khi ra khoi hoi va sau khi da doc moét bai dién van bing
tiéng Phap ca tung nén vin minh xir c& hoa, éng ciing da dung tiéng Phap
ma ri vao tai mot nhan vién ngoai giao My cau ndi sau day:

“T61 xin cdm on hao tdm cua chdanh phu qui quéc,nhung ma nhan dan
t¢ bang ching t6i, nhat l1a to1, gia roi, von khong quen vdi 161 noi chuyén
thiéu chir s'il vous plait & cudi c4u.Toi dot nat, hinh nhur tiéng Anh la
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Please, phai khéng thua ngai “

Ngudi cong chirc gia nay, sau d6 chéng ba-toong di bd vé nha,khong
dung dén cai xe Cadillac ma dai dién My trude dé da dén 6ng dén du bira
com guat-bai.Qui khw lar tr. Thudt lai cdu chuyén 4y cho 61 nghe trong
bira com co tdm xum (goi du du) va ga nudng than, 6ng vira xé mot cai dui
ga thom phifc, vang rum, vira quay sang noi véi con trai (ban hoc cua t6i):

-"" Luc d6, Ba thdy qua da dén lic phai cho ho mét bai hoc.”

Téi khong biét néi b lung cung ra sao ma 6ng phan ing manh dix
vily, nhung t6i hi€u. Chinh sdch ngoai giao cia céc chinh phi My trong
may chuc nam nay,hay do thé nao khéng biét, nhung ma ldc thi hanh
dudng 161 vién trg cho nudc ngodi, ¢6 vé nhu céip thira hanh caa ho duoc
nhiéu nudce biét dén nho vao cdi tai chuyén mon vin tay ké khdc, ¢é khi
van k¥ quad, sdi tay nguoi ta ca. Co ve nhu ho hoi thi€éu mot chit té€ nhi,
néu ¢6. Téi hom Ay, trén dudng vé khach san,nhin 1d tré con Lao bén
ngoai mot tiém nhay, dang mia may kiéu Lao,theo mét diéu cha-cha-
cha, hit ra tir bén trong (nguoi Lao vén thich mua), téi chot nghi ring
khong phai 12 cif ra vao san Trinh clra Khdng mdi thanh ké si. Kinh dé
ciang co nguot ré, Man di ciing ¢6 sinh do trang nguyén.Thi clr ngay trude
bing ti€éng Phan, tiéng Pali & nudc Lao ra sao, téi mu tit. Ca nudc Lao,
ki€ém cho ra mét ngudi lau lau Tir Thu Ngii Kinh chwra chic da ¢6. Nhung
ma c¢é mot déi ngudi nhu 6ng Phan gia no. Téi biét.

Quén mdt anh ban thiy tu thich lam tho. Xin ké ti€p. Chinh cdi hom
sau budi t6i nghe dugc cau chuyén duom mau diing khi clia thdi Nho gido
con thinh & bén Tau, bén minh, ma 16i gap lai mo6t ngudi ban tho, nay da
12 ngudi thién co.

Toi gap lai ban @ tir thai ¢ Hué tai ty canh sat Paksé, trong phong gia
han gidy phép cu tri. Toi nhin that nhanh vao d6i chan dinh dat bui,
khong gidy dép gi ca, vao céi ndi bing vai thé mau ¢ dong ¢é chd da son
deo trén vai, vao tdm vai niu rong kho cudn trén ngudi theo 16i an mac
cua cdc vi tang tiéu thira. Toi suc nghi dén mot chién si Phi Tang, sau khi
Nhit that tran, ciing cao ddu ma khodc tdm vai néu, chi deo trén vai mot
cd1 dan harp - hinh nhu ta goi 14 dan hac - [Ain md qua tan nimg gia bén
Mién Dién ma luom cho ky hét xuong tan cua ban déng déi trong mot
don vi cia Hoang Quan Nhat, trurde da bé minh trong mot tran doi bom
cua khong quan Pong Minh. Qudn bdt kién Thanh Hai ddu, ¢é lai bach
cOt vo nhdn thu. Céi nhan vat chinh 4y trong mot phim cua Kurosawa,
phim Cdy Pan Hac Mién Dién, vut trg vé trong dau tdi khi td1 nhin ngudi
ban tir thoi trung hoc, ban khoan tu hoi khong biét anh di tu tir bao gio va
sao lai tu & Ldo. Chimg dodn duoc ¥ nghi cua téi, ban t61 nhoén miéng
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Cuoi:

-" Minh tu cling 12u roi, theo dai thira ¢ Viét Nam, nhumg ma qua day
an mac nhu vay cho tién.”

- Bay gid xung ho thé ndo day? Anh hay 1a Thay hay la tén thiét nhu
ngay trude?”

- Chi cung duoc.”

Toi chon giai phdp quen miéng nhat, dé nhat,roi vi nghé nghiép né
[aam cho minh méo md, hoi mét cau that dét:

-"Ma sao D. lai Ivu lac qua day?”

Van nu cudi that tuoi, ban 161 dap:

-"Minh vo6 chua roi thi dau cling la dat Phat, luu lac chi.”

T6i ciing khong gang thém nira, Nguoi ta, khi da vao chua roi, khi da
ndm trong tay cdl bé dudc do ho thap ldy cho chinh hg, khéng phai b
du6c cudi doi cia Diogeéne, thi chuyén “tai sao™ ho tr giai quyét dirt khoat
[dm roi. Cir gif cdi thdi to mo cda thé nhan, nhu trang bia sau nhing
quyén sdach Truyén B4 O ddu? Tai Sao? Ai? Thé Nao? ma héi toc mach
qua lai thanh ra ki€m dé tai tin mun cho nhimg buéi néi chuyén cé tinh
ciach ngoi 1é. Khiém nha nita. Khéng nén. T6i tu ran téi nhu vay roi noi
qua chuyén khac.

Ma néi chuyén vdi mét dng thiy tu ké ciing khé. Panh 1a ban diy,
nhung ma véi ngudi tu hanh minh cling nén tu kiém duyét mot chut. Tir y
duc bo.Khong 1€ dem chuyén thanh séc ra ma lam qua. Khong 1€ 1ai nhic
dén cdi than hinh tron ldn cha ngudi vii nir g&c Bic Thdi, tan bén Chiéng
Mai, day sinh lire, ddy cdm dé ddy, nhung ma vo phic dung ngay mot thit
dau thom ma minh bi di\ing, cay mit cay mili, ngfa c0 ngita miéng. Chura
biét ai vo phic ddy. Khong 1€ lai ké cho thiy nghe cdi ngon miéng tron
v@i nbi nhd nha cia mét dia tdom kho mang that cay ¢é ném rudc, tinh cd
duge an trong moét cdi quan nho ¢ Kuala Lumpur vao mét chiéu mura t6i
tam dat troi gidra mot con giong cudng bao nhur biét bao tran gidng khic
cua mién nhiét déi.Y chang kiéu kho c6 truyén Hué. Tha huong ngé mdng
kho. Thu 1dm chid. Khong 1€ lai thuat cho thay nghe riing hon mét tuan
trirde do, gan can ¢t Long Cheng trong ving PBéng Chum, téi da dém
dugc 32 xac chét, hon mat nira 1a binh si ngudi Hmong cua tudng Vang
Pao, non mdt nira la déng bao ctia minh trong quan déi Bic Viét. Trong s6
gifly ma leom it trong tdi cia nhimg ngudi bt hanh 46, t6i nhé cé ngudi
méi muoi bdy tudi, qué & Son Tay, dong huong véi Tan DA, Lang 16i xua
dudi chdn Ba Vi ém dém ... Ma néi chuyén dao, chuyén Phat hoc thi t6i
khong biét chi may, ngoai cai thuyét luan hoi ma ai ciing biét, khd ldm néi
mdi, né van ndm sin trong sic thé, trong t€ bao cua hang triéu ngudi minh
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tr ngan nim nay.To tién 6ng ba minh, thuong nhau ma /dy nhau chdng
ddang, cha hen nhau o kié€p sau la gi. Con ¢6 gio hen ndo chic chdn hon
nita. DAu ¢4 13 bat bd madi roi d6i ¥ ma mudn 1& nhau ciing khé tranh nhau
idm. Thé ndo goi 1a duyén ng?

Do ddm mai, t6i khdm phd ra la ban téi thich ndi chuyén vé van
chuong thi phu, vo thudng vo phat. Ma khéng phai lic nao ciing vay dau:
khéo moém mép ma ¢6 hai dén tdm thudt, khéng of bang van chuong. Cla
ddng t6i, ban t61 thich 1am tho Dudng luat ta canh x1r ngudi, long nhé qué,
ndi ¢6 don trong long mét ngudi chua phai 1a thanh ting. Nhimg bai that
ngdn, ngi ngédn 4y, ban t6i bao t61 hoa “cho hin ¢6 do6i”, Von khong phai
[ s¢ trudng cua téi, nén ciing dén mudi bai xudng, méi cé6 mét bai hoa,
ma ciing bét dic di, thanh ra do. Cé déi thiét, ma hoi 1éch, khéng xung.

Trong gin hai ndm trdi sau chuyén gap g& bt ngd Ay, 1An ndo xudng
Paksé, toi ciing dén tim ban t6i trong ngoi chua gé cédch tinh ly chimg ba
cly s0, canh mét lang nho, lo tho muoi nép nha san.

M&6i fan cudc bd trén dudng dat rop bdéng tre dan dén chua - goi la
Var - tu nhién thay long binh than la, quén ca tiéng lach cach cua may
vién ky chay ngdy dém khong nghi, bdt xa tri da, tléng dién thoai gay
gat giuc un, giuc bai, Ay la chua k€ nhitng cd phén vé van cia may chb
quen biét ngudi Viét Nam hoi tham “tinh hinh may hém nay”, mt danh
mat chuge, rit xi phé. Khong phai liic, ma ton tho nira .Di vy ma nhiéu
khi nia chimg phai bo cudc vi viéce nay viéc no mat himg cia anh em ca.

Ngo1 miét ca ngdy trong phong lam viéc, nghe duoc mot tiéng chim
tu huyt tu huyt dau dé trong vom 14 bui cay qua la moét ligu thude bo. Cay
xodal trong manh vuon canh dudng sy trdi qua. Nhin nhitng qua non bing
nzon chan cadi, it ra lién twong cing dua téi dén nhitng gi dang truong
thanh, cé mot ngdy mai nao d6, mién 13 trdi dimg cé bat tir ndi gié 16n.
Tin ¢ chién su cit duva minh vé véi chét chéc, dé va.

Mot Ian, hai ching t6i ngdi néi chuyén giu trén hai chiéc ghé gb
ithin ra san chtia im mat dugi béng may cay nhan, ban t6i xin 16i:

-"Ban tdi choil ma khong c6 tra 1a chi ma mai. Chua Lao khéng cé
niu nudng bép nic chi.”

=" Nrdc noéi chi, ngoi choi mot 1at déi bung ra ngoai phé 1am méy hét
vit [6n hodc mi chéo chi cling c6. Anh dn man duoc chi?”

-"Minh tho gi& tir bén nha, dn chay. Nhung ma qua day, ho cho chi
thi minh an c4i d6. Giir gidi ma phién cho ngudi khéc ciing t6n ditc.”

-"Vay thi t8t, chdc nita chd cho thiét do6i bung tdi mdi anh ra c4i hiéu
com tdy lam miéng bi tét.”

Ban toi 1dc dau:
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-"VAan biét thy duyén b4t bién, nhung ma minh ¢6 tim dé an lai khong
duoc. C6 t61.”

Co toi thi ldi xudng song, mai mot co chong thi loi ma lén. Chot nhin
ki€n tric xung quanh chila, ¢6 cong ma khong phai 12 tam quan, t6i hoi
ban 16i ¢6 biét tam quan xudt x{ t¢ dau khong. Tau? An P6? Tam quan
ngoai mdi chi ngoi, chj nghe doan the chi cuoi luon luén. To mod cho gidu
thém mot chut trong cai md kién thirc tap nham cua minh vay thoi. Bat
ngo, téi béng thdy mit ban t6i duom mot vé dam chiéu it thdy. Tram
ngadm mot hoi, ban t6i thong tha néi:

-"Thiét ra, minh cing khong biét. V@ bén nha tim sach vad biét lién
chi gi. Nhung ¢é chuyén nay, minh ké cho vui.”

Ngung lai mét phut, ban néi ti€p:

-"H6i con hoc ¢ Hu€, minh ¢é nghe thay minh néi ¥ nghia cia cira
tam quan trudc chua, khac véi tam quan ¢ dén dai. Hay 1dm. M6t bén |a
Gia quan, moét bén 1a Khong quan, cira gitra la Trung quan. **

D i

-"Nguoi méi tim i kinh ké, ung x6ng lién vao Khéng quan, La vi
mudn bo cai minh dang ¢é nhu khé dau, phién truge, nén nhay ngay vao
c4i Khong. Thadm duoc dao vi réi thi hiéu ring c4i minh ¢é 12 Gia nén lai
qua Gia quan....”

-"Con Trung quan ?”

- A, & giita thi biét ring cai minh thiy, minh cam ciing khong phai la
Khong, ma cling khéng phai 1a Gia.”

-"Limg lo & gitta nhu...con ca vang vay a?”

Ban t61 cudi:

-"Cif Iimg lo vay da.”

-"Bay gi¥ anh da qua dugc may cua r61?” Han Tho hdu, ngii quan
tram luc tuong c6 ve nhu hdp dan hon.

="M@ Phat. Minh ciing khéng biét nita. Piing ra, cé khi biét, ¢é khi
khéng. Nhung ma thy minh day ring thoat duoc céi cira gitta roi thi Tam
quan né ciing bién ludn.”

May thang sau Ian gap nhau dé, t6i trd lai Paksé, ra chua tim ban lai
ding ngay vao lic chiia dang lo hoa tang cho ban téi. Mot vi tAng nguoi
Lao cho t6i biét ban téi qua ddi sau mot con dau tim,

Trén dudng vé, t6i tat vao cdi quin nho gan bd s6ng Mékong, canh
bén pha sang Théi Lan, goi mot chai la-de va mo6t dia tam xum, d4n ba
Lao Mom cit manh tay véi 6t va mdm cé pa-dec. Mdy hom mét ngi vi
cong viéc, lai thém cdi tin budn, miéng ludi lat thach, an gi ciing nhu nhai
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gidy. Tro1 thang mudi mot, trong mat. Mia kho, giong Ctru Long ¢6 noi
con can. C6 chd ¢ thé 16i qua tan by bén kia ma sau 1dm ciing chi dén
rén. Di dén ch6 10i ddnh roi...ban vang. Nhimng bai cit vang min léng
lanh dudi bong mat troi ta. Song Mékong giita mla nudc 16n nom ménh
mong cudng bao vay ma by gio chi 1a mot gidong nude ... 1ing 10, Canh
that tinh. T6i nghe duoc ca tiéng nd dua cua 1a tré gidn nudc, tir bén bo
Thdi lan vong lai, ti€ng quac quac cua mét loai chim la. Thodng diéu
khén déu déu tir mot ngdi nha san phia dudi giong. Téi budn chi xiét ké.
Trong dau vin con 1on von hinh anh lan khéi cuén manh tir gian hoa, toa
dan trong moét bau troi trong vit. Téi nghi dén nhitng ddm khdéi ctia binh
lra dang b6c manbh tir nhiéu noi & ca hai trién Dong Tay cua diy Truong
Son. Nhimg dot khoi day tu khi dy, gi¢ niy lai con vuong chiit tro nhuc
thé mot ké tu hanh khéng dinh liu chi dén chuyén giét chéc. Tir ddy non
Thitu séng nhu nhu...

Tam long doi véi nhau gitta mot doi ngudi ¢ chiit duyén van tu né
xui toi k€ lai m&y m4u chuyén trén day. Nghi cdn c6 1y. Nhung ma lai suc
nhé dén nhimg chuyén khong dau vao dau ca. Ching né nam trong cdi
mach nhé trong dau téi. Thoi thi viét ludn.

Chiéc la rot theo heo may...Lan Ay, t6i di tién mot mdi téc & san ga
Victoria bén Luan Dén trén mot chuyén tau xuyén qua luc dia Au chau
ma xuodi vé Nha Dién. Tau r&i san ga viio mét buéi chiéu ¢é nhimg bong
tuy€t bay tan loan trong 4nh dén vang. Chiing t6i hen viét thu cho nhau.
Nhung ma hinh nhu trong cudc doi, c6 nhirmg birc thy hen ma khong
viét, hodc viét ma khong giri, hodc gin ma khong dén. Hinh nhu 12 cude
doi n6 rdc roi chir khong gian di nhu minh tuéng! Thanh thir... cho dén
bay git , hon bén muoi nam sau, tinh tir budi chiéu day tuyét 4y & Luan
boén, cii doan k€t cua mot lan gap gd 4y, mot Ian ly biét Ay ¢6 vé nhu codn
i mu, con map mad 14m, van chura nga ngii sa sao ca. Théi thi cit d€ cho
no lo limg vay, nhu cdi tf tho ngd nghinh trong cau tho no ctia H6 Dzénh,
cho no vui. Thinh thoang luc né ra tir nhimg ngan kéo vo trat tu cua tri
nhd, chat bira bdi, ngén ngang nhiéu th tuéng di quén, dé ma séng voi
nhimg hinh dnh khéng rd rét cit theo khéi thu6c ma lam cho 16ng minh
ngdm ngui, hén ho, nudi ti€c, rdn rang, ty himg, tuy ldic.

Nhung ma cé nhiéu thir bo do né tai hai 1dm. Chién cudc Viét Nam
nam 1975, vao cdi hom that thu Ban-Mé-Thudt diing nao thi cung 12 mot
thé c& chura hét nude, vay ma roi thanh mot vin cd bd dd, khién cho nhiéu
ngudi cho dén by gid vAn con ray rit titc minh vi chuyén di dimg cua xe
phao.

Anh dai t& Ph. cao c¢ cd ti€ng. Mudi mot nam tu cai tao. Qua dén
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mua. em va qué nha

NGUYEN bUC THANH
Tang Ngn

Mua lim lii, béng mdy gia

Cdy cao cd ngong, hon va ndi siu
Mua nim t€ dudi chéin ciu
Trong ta i lut tu diu kéo vé

Em cho ta ld biia mé

Ta deo tron kiép ching hé roi xa

Em cho ta chén qué nha

Bugc ta vdi nhitng chiéu ta tha huong

Mua chin ngd. mua don duong

Mua dang ngdm hat tang thuong cudi troi
Mua rot tung soi ra roi

Mua tit tiéng van cam hoi thd dai

Ta cho em hét tuoi mai

Em cho ta nhiing thdng ngay mong mo
Mua che séng mdt béng mo

N¢6 lui thdy nii hitng ho sau lung.

ddy, hAm hue:

“ DAy nay, to1 sap lai van cd Ban-Mé-Thudt cho anh xem. Néu lic dé
ma di cdi nudc md ngii tdn thdt giit cho ky dugce con t6t bién nong cot, roi
b6i them moét nude phdo tam binh bdt , thi me né di ma d6i 14y mot trong
hai con ma giao chén cua tui néd, thay vi it con xe & cdi nuéc xa bat thoi
ngii ling xec, thi cuc dién han phai khdc r6i.” Triéu dinh véin vo nghi lam
sao.

Nhung ma 101 lai néi chuyén cdi mdi cua nang Clénpatre mat roi!
Thai 4y bén Ai Cap hinh nhur chura ¢6 khoa giai phﬁu thdm my. Ay, muén
viét gi thi viét nén né dé ra nhiéu chuyén v& van ling nhang vay d6.0
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Pau Xuan Poc Sach
Mar Kim Ngoc

Thé su du du nai ldo ha...

Dang Dung

Mﬁa xuan duoc ranh rang may ngay dau nam, téi dang tim sach doc
thi nhan dugc ban thao Tuyén Tap Binh Ludn Chinh Tri Il cia Tran

Binh Nam. Tac phdm gom céc bai viét may nam gan day, da phé bién trén
cdc nhat bdo hay tudn bao cua ngudi Viét hai ngoai ¢ My, Uc, Phédp va céc
quéc gia khéc noi nao ¢6 déng ngudi Viét sinh séng. An hanh do nha xuit
ban Lac Viét bén Texas phu trach, va phat hanh nhdm vao d4u thang tu 97.

Tai van nghi vin hoc duoc phan dnh bdi t4t ca nhimg gi ching ta
viét. Cach day it lau khi phit biéu it nhigu cim nghi vé van hoc hdi ngoai
cing trén t0 Vdn Hoc nay, 16i da chia se vai ban doc niém tin 1a tinh chat
van hoc hién hién khéng nhimg trong cdc tic phdm rd rang van hoc nhu
thi ca hay ti€u thuyét chia ngudi Viét hai ngoai, ma trong ca nhitng cudn
cdm nang thuc dung cho nguwi ti nan khi cdn bd ngd véi doi séng mdi tai
My... Tham chi nhitng mau nhdn tin cho vo cho chdng cho ngudi than
that lac nguéch ngoac trén vach nhitng [2u ton tién ché cta khu ti€p nhan
Pendleton hoi thang tur 75 cling ¢6 thé chita dung tinh chét van hoc. Néu
cé ndi dung trung thuc, tat ca nhimg viét lach 4y déu déng gbp cho van
hoc, vi that ra van hoc ban chat 12 nhimg phan dnh trung thuc clia tam hoén
con ngudi. Va trong da suy tr dé, téi van nghi binh luan chinh tri, nhu moi
thé van cha ching ta & hai ngoai, truc ti€p hay gian ti€p dong gép cho vin
hoc cua ngudi Viét xa x1.

Vay ma 61 that su chua ¢é dip nghiém tic di tim tinh chat van hoc
hay nhan van trong van chuong chinh tri. Cuén siach cua Tran Binh Nam
tGi vao dip dau xuln 1a mdét mén qua dang mong chd gidp toi sira sai su
thi€u s6t cia minh véi mot thé van quan trong.
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Tran Tran Binh Nam 1a mot cay viét binh luan chinh tri ¢6 tham
quyeén, y kién cling nhu 1ap truong duge nghién ciu nghiém tde boi gidi
chinh tri thuoc moi xu huéng. Ong tén that 12 TrAn Van Son, cuu hoc
sinh trung hoc Khai Dinh khéa 48-55, gia nhap nganh hair quan sau khi
dugce huén luyén tai truong Hai Quan Brest cua Phap. Cling nhu nhimg
i quan co trinh dé van hoa ky thudt cao, 6ng duoc moi ddy mon toan
hoc cao déng tai nhiéu truomg dan su cang nhu quan su. Ong chinh thirc
sinh hoat chinh tri qua chic vu dan biéu Nha Trang tai qudc hoi dé nhi
cong hoa Viét Nam cho dén thiang tu 75. Ra hai ngoai 6ng tiép tuc diu
tranh va va viét bio.

Doc Tran Binh Nam bao gid t6i cling thich thd. Chi cé diéu cho dén
bay gid, t6i doc Tran Binh Nam moét cich gidn doan, hdm nay mot bai
hom khac mét bai, cé thé hiéu duoc ndi dung cuc bo cla bai dang doc
nhung khéng ndm dugce cai nhin toan dién vé van phong hay lap truong vi
mo cua tic gia, cing nhu van phong dy va lap trudng 4y phan dnh nhu thé
N0 con ngudi cua ban t6i. Co hoi hom nay 1a dip may hi€m ¢6 dé doc van
Tran Binh Nam trong mot vin canh lién tuc va ké nhu toan b, Chuyén
khé khan viét 16i gidi thiéu cho moét tac phdm nghiém tiic vé chinh tri cua
ban ha hoi phan giai, téi hay hudng trurdce cai thd tim hiéu Tran Binh Nam
qua tic phdm cta ong.

Va t6i hoc hoi duoc rat nhiéu khi doc tuyén tap binh luln chinh tr
cua Tran Binh Nam. Tic phim gom nhiéu muc, tir Viét Nam dén My
quéc, Bbong Duong, Trung Hoa, Nga X6 Viét ngay xwa hay Lién Bang
Nga gan day..., 1a mdt tap tai liéu nghiém tdc va cong phu. Timg phén,
timg bai, timg trang, cudn sich phan anh moét cong trinh tham khao ky
ludng, sic tich nhimg tu liéu co so can thiét cho 1ap luan. Con nia, cich
van chuyén nhimg tu liéu Ay lai phan 4nh m6t hé théng tr duy ¢é 1é 161.
Bang mot van phong trong sdng va bd cuc ngan ndp mach lac, éng cho
phép ngudi doc ngoai dao vdi thé vin binh luan chinh tri nhu téi tép thu
mot cich dé dang thoai mai.

C6 1€ khi giao cho téi han hanh viét bai gidi thiéu tuyén tap, Tran
Binh Nam muén nghe phan img cia mét doc gia binh thuong, kién thitc
chinh tri trung binh, kha di tiéu biéu cho ddm déng tham lang.

Véi nhdn quan ay, toi s& khéng ban vé chuyén sai ding chinh tri hay
lich str cua Tran Binh Nam. T6i trom nghi sai didng trong chinh tri ning
thoi gian tinh, chuyén ding hém nay khdéng con ding ngay mai. Va lai
mot phat bi€u vé sai hay ding 0 day doi hoi mot qud trinh s6ng chét voi
chinh tri, v&i 1ap thuyét, vai to chiic va sinh hoat dang phai, nhimg wu
diém hoan toan xa la vdi toi.
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Vay thi téi ban vé chuyén con nguoi, vé nhirng nét nhan van nhan
ban tiét ra tir tic phdm khi Tran Binh Nam suy tu vé lich sir hay chinh tri.
Va nhin tdc phdm nhur vay, t6i nghi d3 bat duvoc nhimg dién nhan tam
tham sau ciia mot nguoi the hé 61, 1én 1én va gia di trong mot giai doan vo
cung phic tap va bat an cua lich sir dat nuéec.

To6i nghi nét nhat quan xuyén qua sudt tic phdm la cai thi tu cia Tran
Binh Nam trong nhan dinh vi tri ban than cua 6ng. Mac dau di s6ng nhiéu
tai hai ngoai (ba nam tai Phap trong trudng si quan hai quan Brest, va xdp
x1 hai muoi nam tai My), 6ng vié€t vdi cai nhin trudc hét 1a ciia mot ngudi
Viet Nam. Tiép theo 1a ngudi A chau, sau hét méi la ngudi My géc A,
chdp nhan nhitng bén phan va hudng thu nhitng quyen lgi ca xa hoi xung
quanh trong mét hop déng bat thanh vian gilra 6ng va dat nudc nay, song
phing ludng lgi va céng binh. Tréi tim khoéng nim trong hop dong 4y.
Tréi tim &y 6ng danh cho dat nudce. Va mic du 6ng phan tich hay téng hop
nhitng dir kién xay ra xung quanh vai tdt ca chinh xic va minh min, phan
img cudi cling cia 6ng c6t 161 phi tang van 1a Viét Nam,

Tran Binh Nam ban dén nhitng chuyén thuan tdy M¥§ v§i cdi nhin cua
mot ‘du khach’, tri tué va duyén ddng, nhung khang dinh 1a khéng giéng
cai nhin cua ngudi M¥ sinh tai My,

Khi phé phan Hillary Rodham Clinton trong bai ‘Khi phu nit tham
gia chinh sy cua chéng’ 6ng hoan toan khéng bi anh huéng gi béi qu4
trinh ddu tranh suét thé ky qua vé nir quyén da th4m thau tam hon nguoi
My gbc My td1 mét muc dé tha thiét. Ve phdp 1y, chuyén tham gia chinh
su cua ba Hillary Clinton hop phédp va hgp hién, va ba dam duong nhimg
cdng viéc tuy lon lao nhumg khong can tinh cach dan cir va hoan toan
nim trong thim quyén chi dinh cta téng théng. Toan thé phu nit My va
mot s6 khong it dan 6ng My han hoan vé tién bo cua phdi dep qua thanh
tich cia bA. Nhung vSi nhan quan ctia mot nguoi dan 6ng A Pong chura
quén trat tr xa hoi Khéng Manh g6c nguon, hanh vi ctia ba khi hanh su
khéng khoi gay ra 4n tuong vé nhimg té doan khi ni¥ ké tac quai.

Khi lién két cdi chét cha John F. Kennedy véi cdi chét ciia 6ng Diém
va vu tau Maddox va Turper Joy bi tdn céng tai vinh Bic Viét thanh mot
aAm muu leo thang chién tranh rdng 1én cta mét nhém My mafia quyén
luc va bi mat, 1ap luan éng phan anh phan nao khéng khi ca-phé Brodard
Sai Gon trong modt van héa ¢é xu huéng 4p dung muu luge Tam Qudc Chi
vao su viéc hién dai.

Vu &n Simpson, 6ng tuy gidng ngudi ban xit & chd ghi nhan cai nhuoc
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diém cua tu phdp Hoa Ky da vi k§ thuat phap Iy ma d€ ké sat nhdn khong
phéi gid t, hon nita khéng ca tu toi. Ong thay kinh t& thi truong din 161
nhimg vu truc lgi cua nhimg nguoi lién hé khi ho viét héi ky vé vu an,
cling nhu cua cdc hang théng tan khi ban thoi gian quang cao trén dai.
Nhung 6ng khdc ngudi My ban x( ¢ ché ong it luu tdm dén déng gbp cua
vu an cho xd hoi dan chu phép tri cua M§, nghiém khdc rin day canh st
phai ton trong nhan quyén, ngay ca nhan quyén cia nghi can. Dé thoat
mot O.J. Simpson du ¢6 t61 con hon 1a dung tung cach hanh sy lem nhem
va hung bao cuta canh sat. Néu khong, cong luc 1an hoi s€ thodi héa dén
cho clra quyén doc dodn véi dan, nhu tai nhimg nude cham tién.

Théi d6 6ng véi nhig sdc dan thiéu s6 tai Hoa Ky (géc Phi chau va
Mé) phdn anh cdi1 nhin chung cua nhigu ngudt Viét Nam ching ta, 1a ché
do6 an sinh Hoa Ky cho nhimg sdc dan nay hinh nhu qua réong rai. Ching
ta it luu tam dén coi nguodn clia cu chuyén, cdi c6i ngudn clia nhitng bat
cong qua khir 1am xa hoi My midc ng nhimg sic dan ay.

Va sau hét, khi ghi nhan nhimg dién bét hao cua xa hoi My duoc
truyén théng phanh phui, 6ng thay do la da di xuéng, thay vi la bang
chimg cho kha ning tu phé binh cua My qua bédo chi va nhan dan My, va
quan trong hon nita, cho kha nang sira sai cua doi séng My ndm san trong
hién phap va tinh thin qubc gia My.

Nét Viet Nam va A Chau caa ong hién hién khi 6ng ban dén Uc. Ve
con s6t trudng thanh cta Uc trude su chon lua gita Tay phuong va A
chau, 6ng chi tam dic biét dén nhimg sur kién thuan loi cho A chau néi
chung va cho Viét Nam ndi riéng. Nhu chinh sdch cua cuu thi tudng Paul
Keating vé mot nude Uc da vin héa, cdi mo vdi di dan da vang va gdn bo
v6i A chau... Hay nhu lién minh quan sy My-Uc clia chinh pht bdo thi
Howard, mét lién minh 6ng tin ¢6 loi cho A chau va Viéet Nam.

Ve Trung Qudc, ong khoéng quén truyén thong yéu mén dat dai khéng
mét moi cha qudc gia nay. Tac dat 1A tac vang, nhat 1a tic dat cua hang
xom. Truyén théng ndy van la mot méi de doa cho 1an bang, Thoi can sur,
Trung Qudc suy nhuoce cho phép lang giéng yén tam it 1au. Nhung su yén
tam ciing tam bg, va ngay ca khi bdt quoc lién quan dai pha Bic¢ Kinh, khi
tai cdc nhugng dia ngudi Tay phuong va Nhat Ban 1am nhuc ngudi Héan
vGi nhimg tAm bién tai cdc tiém an hay hy trudng cdm ché va dan dia
phuong vao, ngay ca khi 8y Tay Phuong van khong quén con su tir Trung
qudc chi dang say ngu.

Mao Trach Péng vira mai théng nhit dat nudce it 1au, cidn bd so dia
du Trung Qudc da phat trién mot 16 giai tri madi 1a vé lai ban d6 nudc Tau
bao gom kha nhiéu lanh tho ling gieng. Théi quen ngod nhan vé bién gidi
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cua Trung Quoéc lai con manh hon gan day vé vung diu hoa ngoai khot
Viét Nam. Khi hai quan Trung Hoa dua manh, tré choi ngéi vé ban do uo
thanh chuyén cdm cd& Trung Quoc 1én mot vai hon dae ngoai Truong Sa
cua Viét Nam,

T4t nhién 1a Tran Binh Nam canh gidc moi de doa cho Viét Nam tu
phuong Bic, nhu ta thay qua nhitng bai ‘Ddt La Vang’, hay ‘Trung Qudc
Thoi Pdng Tiéu Binh', hay ‘Pdng Tiéu Binh Ngwot Pdnh Thite Con Su Tir
Trung Quoc’, hay Thi Truomg Trung Quéc va Nén Kinh Té A Chdu’, van
van. Nhung cling qua nhitng bai 4y, ngudi doc con cam thiy céi kiéu hinh
ciia moOt ngudi A chau véi su thanh dat cia mot nude A chau da ra khoi su
y&u hén cin dai va dang trd thinh mot luc luong ¢é tam vac quoc té.

Huong vi cua niém kiéu hanh da vang va déng van con dim da hon
trong bai ‘Khung Hoang Luong Thue Thé Gigr’, khi Tran Binh Nam bat
dong v kién véi Lester R. Brown, vién truong Worldwatch Institute ¢
New York’. Ong da tring nay tién dodn nan déi trong tuong lai gan cua
Trung Qudc s€ 1a mdt gdnh nang vi dai cho thé gidi (Who will feed China
Witke-up call for a small planet). ' Tran Binh Nam khing dinh chuyén
Trung Quéc dé6i 1a chuyén di qua ciia mot A chu bac nhirge thila cén sir.
P6i chang, nhat 12 cadi d6i chét nguot di va sé 1a van dé cua Phi chau.

Sau cuing, khi viét bai ‘Mat Troi Moc o Phiong Pong’, méi wvu tu
vai indt siéu cudng Trung Hoa cho tuong lai an ninh thé giéi va nhat 1a an
ninh Viét Nam vin d6, nhung ciing vin dé, giita nhitng hang chit, cam
tinh dong van ddng chiing cling v&i niém tu hao vé mot A chau da phat
trien dén mifc [am cho trai d4t nghiéng vé phuong Pong vi sife ning cla
phon vinh cta luc dia nay trong thé ky 21.

Du sao chuyén Nga chuyén My chuyén Tau chuyén Uc chi 1a mén
trdng miéng trong tuyén tap. Viét Nam méi 1a mén chinh.

Hai muoi ndm qua, 6ng da suy nghi, nghe ngdng, tim to1, thao thirc
vé moi dif kién 16n nho lien he dén Viet Nam. Ong tim doc mot s6 luong
tu lieu sach vd khéng 6 vé dat nuéc. Ong phan tich cin ké viéc giai tu cha
hé théng qudc doanh quéc ndi, thm quan trong trong bang giao Viét My
cua dam quan nhan My that tung... nhimg ling ting cua Ha Noi vé vu
niy... Ong theo roi sit dai hoi 8 clia cong san, 6ng fuu tdm vé s6 phan
nhimg nhan vat c4p tién ndi danh trong tranh chap noi bo cta ho... Ong
quan sat duong 16 va t6c do thay déi chinh sach clia Viet Nam... Ong uéc
lugng tii nguyén thién nhién cling nhu nhéan luc Viét Nam v vai tro cua
no trong kinh t€ Viét Nam, van van...

Va wu tr 4y, cam tinh 4y dua dén cho 6ng mot niém lac quan vé dat
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nudc, hién tai cing nhu twong lai.

Ve hién tai, 6ng nght ch¢ do cong san, mdt van nan da lam quoc gia
Viét Nam lac hiu ban cung trong ndm muoi ndm qua, da cao chung theo
cong san Xo-viét va Dong Au.,

Theo 6ng, cong sin da thua that su trén thé gidi, nhu 6ng viét trong
bai ‘Ai Thdng Ai?’. Ngay su tr& |ai chinh quyén ctia mét nguoi cong san
hay cha dang cong san tai mot nuéc di c6 dan chu, theo 6ng ciing khong
Jam ché& do cong san tré lai, nhu trinh bay trong bai ‘Y Ddn La ¥ Troi'.
Ong din ching ring khi ngudi hiing dan chi Lech Walesa that bai trong
viéc tdi cr tong théng Ba Lan trudc ng cir vién cong san Kwasnieski
thang 11 ndm 95, tan chinh phu tiép tuc con dudng dan cha héa qudc gia
Pong Au nay.

V61 Viét Nam, 6ng quan niém khé khan khong con 1a van dé quoc
cong, ma la van dé chuyén quyén clia mot dang goi 12 dang cong san Viét
Nam. Con ché d6 cong san di thuce su thua trong ban chét, nhu 6ng thuyét
minh trong ‘Diéu chinh Sdch Lugc dduTranh’ vi€t thang ba nam 95, gan
ngang cdl mirc 20 nam ky niém ngay mién Nam roi vao tay mién Bac:

*“Qua su sup d6 cia chi nghia cong san tai Lién X6, ngudi cong san
Viét Nam nhan ra rling néu chi thuyét Lénin va su yém tro cia thé gidi
cong san da gitp dang cong san Viét Nam tién hanh thanh cong cudc dau
tranh chéng Phap danh ddc 1ap va sau d6 ap dat cha nghia cong san tén ca
nudc, chu nghia do da that bai hoan toan. Trén nhin dinh dé ngudi cong
san Viét Nam di nhanh chéng chon con dudng tir bo chu nghia cong san.

““Nhimg thay do6i caa diang cong san Viét Nam tir cu6i thap nién 80
cho thiy ngudi cong san da gian ti€p nhin nhan chu nghia cong sin da
cdo chung va trudc sau ciing sé kéo theo cdc ché do xay dung trén nhitng
nguyén tdc cua né la chuyén chinh vo san, kinh t€ tip trung va phu nhan
quyén tr hitu. Cho nén ho da dan dan tir bo kinh té tap trung va vo sin
chuyén chinh dé€ séng con. Néu trong budc dau ngudi cong san Viét Nam
tir bO céc nguyén tdc trén o6t dé qua con khd khan, cic dién bién chinh tri
da dua ho vio méot dong thac khong theé théi lui duoc.

..*Chii nghia cong san nhu duoc hiéu trong nhitng thap nién sau dé
nhi the chién dén cudi thap nién 80 thait ra da bién mat trén dat nude Viét
Nam nhudmg chd cho mét ch€ d6 doc tai xay dung trén mot ban hién phap
cOng nhan nhat dang tri va dang duy nhat dé con mang tén la dang céng
san Viét Nam...”

Theo Tran Binh Nam, van nan hién tai la mét ché d¢ doc tai, doc
dang, ton tai tai Viét Nam trén co s cua mot hién phap ky cuc vdi diéu 4
bao dam su chuyén quyén cua dang ay:
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“Dinh ché chinh tri tai Viét Nam hién nay dya trén cdn ban hién
phdp 1992 trong dé ¢6 Diéu 4 qui dinh dang cong san Viét Nam la dang
ldnh dao duy nhdt nén khong thé tao diéu kién dé xay dung ddn chu. Can
bdn cua ddn chu la da nguyén chinh tri da bi bop chét trong tritng nude .
Vi vdy wu tién ddu tranh g vdn dong huy bo Diéu 4 hién phap. Néu Diéu
4 hién phdp duoc bdi bo, thi vian dé co cdu chinh quyén hién nay con ton
tai hay khéng khong phdi la viéc quan trong vi da nguyén chinh i la
déng co tao ra su thay dot...”

Diéu 4 hién phdp Ha Noéi va tranh dau huy bo né 1a hon da goc cua
chién thuat dan cha héa nude nha clia 6ng. Ong truc tiép néu 1én maéi nguy
hai ctia diéu 4 trong hai bai ‘Con dudng phdt trién ciia Viét Nam tr nay
toi nam 2020° va ‘Tit Ban Chu Neghia va tuong lai cua dang Cong San Viér
Nam’. Ong gian ti€p nhdc dén né trong nhimg bai khac nhu ‘Trudc ngd
ba dicomg’ , hay *An Toan Trude Hér' , hay ‘Y Nghia Bize Thu Neay 9-8-95
ciia Ong Vo Van Kiét Goi Bo Chinh Tri Ddng Cong Sdn Viét Nain® van
van.

Theo 6ng, diéu 4 hién phéap tac hai khéng nhimg trén binh dién chinh
tri, ma con can trd su phét trién toan dién cua dit nude. Lay khoi diém tir
ban bdo cdo ‘Viét Nam - Con Puong Phat Trién nam 2020’ do B6 Khoa
hoc Cong nghé va Mai truong pho bién tai Ha Noi thang 4 nam 1993, éng
nhic nhd ngudi cong san la cho dén khi nao diéu 4 con tén tai trong hién
phdp cua ho, thi nhitng udc vong cua ban du thao ké hoach cho dat nuée
chi 1a nhimg gidc méng khong thuc chat:

“Nguoi ta ¢6 thé bién minh cdn 6n dinh dé phdt trién kinh té. Nhung
diéu nay néu ding chi diing trong ngdn han. Khong thé nao duy tri mot co
ché chinh trj thiéu dan chu trong mot thot gian 25 ndm (tir nay dén ndni
2020) ma c6 thé thanh céng trong dai cong tdc xdy dung va phdt trién xit
sd. Néu ddng cong san Viét Nam cir duy tri diéu 4 hién phdp dé doc quyén
lanh dao ddt nuoc khong ¢o su dong thudn cua todn ddn thi con duong
phdt trién cua Viét Nam tit nay dén ndm 2020 vé nén bdi ban tai liéu nay
s€ khong thé nao thuc hién duoc.

“Cdc vdn dé xd hoi hién nay tai Viét Nam nhu y 1€ va gido duc suy
doi, tham nhiing, chénh léch trong mitc song ciing nhu cdc vdan dé lién
quan dén su phdt trién kinh té nhu ludt 1é khéng phdn minh, ldp phdp
khong co sdang kién, tw phdp thiéu doc ldp déu la nhigng vdn dé phdt sinh
e su doc quyén lanh dao cua ddng céng san Viét Nam..."

V6i Tran Binh Nam, nhimg thay d6i nhan su hay chinh sdch, nhimg
nd luc gidi quyét bat déng gitra ngudi cong san géc nam géce bic, nhing
k& hoach phét trién kinh t€ cua dai h6i 8 cha dang cong san Viét Nam sg&
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khong 1a gi ca, n€u diéu 4 hién phdp khong duoc hily bo, diéu kién tién
quyét néu ngudi cong san thuc tim mudn d4t nude tién bo. Ong két luan
né€u khong huy bd diéu 4 hién phap, dat nuéc khong thé phén vinh, xi hoi
khong thé cai tién:

“...va toi hdu Viét Nam ¢ phat trién ciing chi la mot sy tdng truong
thiéu cdn doi day mdm mong réi loan xa hoi. Kinh té khong manh ma
qudc phong ciing éo op khong du sice bao vé ldnh tho truce su de doa cuia
phuong Bac.

Chitng dé gide mong mét “Viét Nam minh chdu tréi déng” ducoc kink
né ciia cdc nuoéc trong yang Pong Nam A va Thdi Binh Duong khon g thay
ddu chi thday mét niwoc Viét Nam phon vinh gid tao “tha héa, mdt bdn sdc,
bi dong hod, lanh tho con ma vdn héa khéng con.”

Nguoi ta cé thé phe binh Tran Binh Nam khéng hoach dinh ra phuong
sich ndo dé ép ngudi cong sén bo ditu 4 hién phdp clia ho. Ong ciing
khong dé cap dén cau chuyén la mét khi dd cé du dp luc (chic phai Ién
1dm) dé bdt cong san d6i diéu 4, thi tai sao khi fy lai khong bit ho d6i
lu6n ca hién phédp va giai thé cad bo may hanh chanh cia ho. Khé 12 bit
dugc con méo; mot khi bit duge né thi budc chudéng vao cé né, hay giét
no di, hay bdt né di hoc tap chi la vai chon lua trong ca t4 chon lua khic.

Nguoc lai ngudi ta ¢6 thé ghi nhan su déng gép cia Tran Binh Nam,
la tuy khong thao ra mét sach luge dé dat muc tiéu bo diéu 4 hién phap Ha
NOi, it nhit ong cling chi diém dugc cai huyét sinh tir ctia d6i phuong,
ciing la cai u can ban chdn ngang con dudng dan chu héa dat nude.

Ve tinh hinh chinh tri Viét Nam sau 86, t6i nghi Tran Binh Nam la
ngudi doc nhat nhan dinh va nhan manh tam quan trong ctia hién phép
Ha Ngi. Trong qud kha hi€n phdp 1a manh gidy 16n, hay cung 14m 1a bic
tranh trang tri cho nhitng nudc doc tai du quéc hay cong. Ngudi ta khong
thé mdce tdi 14y ra ban hién phdp 1Aam bia hé ménh khi nira dém canh sat
g0 cua bt di lam viéc hay bo giam muit mua vao nguc t6i.

Nhung trong b6i canh chung cua dién tién din chi nhat 14 6 cdc nude
ciru cong san Pong Au, hién phap tro nén quan trong hon. Trong cai bo
vo va mit hudng di cua doi mdi, hién phdp 1a la ban cba nhimg nurde dang
tim cdch 16t xdc. N6 con la cdi thoa hiép gilta nhitng chinh dang hay
nhimg phe canh trong cting mot dang dang tranh quyén. Nhu Tran Binh
Nam d4 nhan manh, can ban phép ly d6c nhat cho chinh thé déc tai quéc
ndi ton tai la diéu 4 hién phap cua ho.

C6 1€ mot 1y do nira 1am Tran Binh Nam xody vao diéu 4 hién phép
Ha Noi [a 6ng thay Lién X6 va cdc nudc DPong Au, phai chang dé tranh
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nhing xdo trén quda Ién qud mdc xu Iy cua ho, di cé nhimg hién phdp
chuyén tiép trude khi tién téi nhimg hién phap thue su bao dam dan chu
cho qudc gia ho. Va cong viéc TrAn Binh Nam tr hoach dinh cho minh Ia
van dong tranh ddu dé giai doan chuyén ti€p nhanh hon.

Niém tin lac quan & tuong lai dat nwéc theo t6i 1a méi 1a phan quan
trong Tran Binh Nam mudén chia se voi ngudi doc. Toi nghi 6ng muén néi
nhimg d6i dau hién tai nhu qudc hay cong, dan chi hay doc tai, that bai
hay cham tié€n, chuyén nay chuyén khic, ké ca diéu 4 hién phdp chua bai
bo duoe, ching mdy chéc chi 1a nhitng trang sir cil.

Trong c6 ging khong mét mai dé 14ng nghe nhimg bién chuyén chinh
tri quan sur kinh t€ van van lién hé dén van ménh Viét Nam, 6ng khéng bo
sOt mot xao dong du nho nhoi dén dau, néu né bdo hiéu moét van hoi mai
cho dat nuédc. Tir chuyén dau hoa am dp dudi thém luc dia, chuyén dudc
mua, chuyén bi€n chuyén ¢6 tiém nang t6t lanh trén ban c& qudc t&, cho
dén chuyén loi tic trén dau ngudi kham kha hon, 6ng bit duoc tic thi.

Ong Nhat Eisuke Sakakibara, vién chirc cao cap bo Tai Chanh Nhat
dimg trudc Van Mi€u Ha Noi1 than phuc nén van hién Viét Nam, va phat
biéu ldng tin mot dan toc ¢é nén van hién nhur vay trude sau roi cling phai
phon vinh phui cudng... Chuyén dang mét [An trén to Economist vao thang
6 nam 95 da tao cho Tran Binh Nam nhitng himg khai dé tim hiéu thém ve
co hét dat nudc trong mot lién két vai Nhat Ban. Va éng viét bai ‘'Nhdt
Ban Tranh Thu Viét Nam® duyét lai nhimg bude 16n nho caa lién hé do,
nhu hing Toyota k& hoach mad xudng rap xe hoi tai ché, nhu hing Mitsubishi
khoan dau ngoai thém luc dia, nhu mén tién trén nua ty dé la chinh phu
Nhat hda cho vay, nhu phan img tuy cé khac nhung thuln lgi cia quy tién
té quoc té.

Ong Warren Christopher ngoai trudng Hoa Ky doc dién van vé su t4i
lap lién hé€ hai nudc tai Vién Bang Giao Qudc Té Ha Noi ngay 6 thiang 8
ndm 1995, Tran Binh Nam dich va cho dang kém trong bai ‘Mat Chuong
Mai Trong Quan Hé My-Viér' cua ong.

Nguyén ban cua 6ng Warren Christopher 1a mot kiét tac van chuong
ngoai giao. Ban van dung hoa dugc rat nhiéu nhu cau cua nhitng géc nhin
khic nhau, cua hat nuéc cuu thu Viét My, cua hai phe ta hitu qudc hdi
M¥, clia cdc quéc gia viing Déng Nam A, hay rong hon clia ca thé gidi. Va
ong Christopher di qua nhilmg gidi han ngat ngheo 4y, thong dong hoa my
véi nhitng bay buém ngdn tir rat t& nhi rat ngoai giao, nhic dén Van Miéu,
dén Nguyén Trdi, dén cau “Ddn la géc cua nuwdc” do moét thi nhan Viét
Nam d¢ lai, dén 6ng Thomas Jefferson nim 1787 43 mua lda gi6ng cha
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Viét Nam cho nong trai cia 6ng, dé€n rau mudng cia tiéu Sai Gon van
van... Nhung ban van ay ciing khong quén nhic dén nhimg chuyén thiét
thue ¢ thé nhde nhéi ma trong phong hop kin ¢é thé trdr thanh nhimg doi
hoi rdo riét cua bén nay bén kia, nhu chinh pha dan ctr, nhu van dé Ma
tdy, nhu tim ki€m dam quan nhan M¥ that tung tran chién vira qua, nhu
tAm quan trong cua hom mot triéu ngudi My goc Viét dang séng tai My va
anh hudng cua ho trén mai bang giao hai nudc...

Ban dich cua Tran Binh Nam ciing 1a mot ban van hay khong kém.
Ong da dich vdi ca tdm 1ong. Ban dich sat vdi ban chinh, cau sdt ciu, chit
sdt chit. Vay ma qua ban dich t6i vin thiy khéng nhimg noi dung trung
thanh v&1 nguyén ban, ma con thdy thém niém hy vong ctia Tran Binh
Nam cho dién ti€n dan cha tai Viét Nam sé tré nén thuan loi. Tira ho nhu
¢O co hdi md rong tam nhin qua lién hé Viét M§ ma quéc néi tién t6i phon
vinh thinh vugng nhanh hon. Tira hé nhu qui buée dau ngoai giao nay,
chi ngay tai géc duong sdp tGi, 1a mot vién tirgng tuoi sing cho Viét Nam.

D6 1a vién tuong 6ng da vé ra trong hai bai ‘Lién Minh Qudn Su'Viét
My?' va ‘Viét Nam Dang Nghi Dén Trang Bi V6 Khi Nguyén Tir?'. Giita
nhimg hang chit, téi thdy ong dang nghi dén mot cudng quéc Viét Nam &
thé¢ ky 21, v&i qud trinh thién chién doc theo chigu dai lich sir, nay lai con
tro nén dan chua va phi cudmg, cong tic tay d6i véi My trong mot lién
minh ludng loi, bao dam quyén lgi hai nudc dong thai dem lai 6n dinh
cho viing Dong Nam A va biét dau cho toan cau.

C6 I€ cing niém lac quan & tuong lai Viét Nam huy hoang dé lam ong
bét so Trung Hoa, dé ¢6 thé chia sé cdi kiéu hanh ciia Trung Hoa khi nudc
nay dang tr¢ thanh moét siéu cuong cia thé ky 21. Phai chiang khi ‘Mt
Troi Moc ¢ Phuong Péng’, Viét Nam khong nhitng khong bi d6t chdy béi
stic néng cua mat trdi méi moc Ay, ma con vé vang trong tur thé mot quoc
gia anh chi trong ving Pong Nam A, déng gép hitu hiéu vao su cudng
thinh ctia A chau ciing nhu su thun thue con su tir vira thic gidc luc nao
cing doi dat lang giéng.

Nhu da néi, téi dd hoc dugc tir tic phdm clia Tran Binh Nam rat nhiéu
dir kién lich str va chinh tri, dic biét nhilng dit kién lién quan dén Viét
Nam. Nhung su thich tha cua t6i khi doc Tran Binh Nam khong phai &
nhimg kién thirc chinh tri kho khan, ma la co héi duoc nhin vio tam tr
mot con ngudt cua thé hé tdoi may main (hay ching may min) ¢6 hoc van,
co tu duy, va ¢0 tran trg, diéu khéng tranh khoi néu sinh 1am ngudi Viét
Nam ¢ thia giao thai nay. Va toi duge dip thay con ngudi 4y xir 1y nhimg
vin dé cua th€ hé¢ minh, c6 gdng hét stc binh sinh dé xir Iy cho ding. Noi
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Tran Binh Nam, su khé khin lai cing khé khan hon, khi 6ng chon chinh
trudng dé 1am dia ban sinh hoat.

Mac dau lam chinh tri, 6ng chon su trung thuc, vai chinh 6ng va véi
sur that nhu 6ng nhin thay, va su trung thuc ay doi hoi rat nhiéu liém khiét
va can dam. Ong can dam ghi nhan su that bai ctia cu6c dau tranh chinh
tri hai muoi nam dAu ké tir ngay mién Nam th4t thi trong bai ‘Diéu chinh
Sdch Luoc ddu Trank’. Danh gid chinh sdch chéng cong cia ngudi hai
ngoai (trong d6 ¢6 6ng va doan thé cha 6ng) trong hai thap nién dy, 6ng
khong ngan ngai dé cap dén that bai hay sai lam chién luoc. Ong viét:

“Vao dip 20 ndm ngay mién Nam rot vao tay cong san, céng dong
nguoi Viét hai ngoai dang ¢6 nhitng chiwong trinh duyét xét thanh qud
kinh té, van hoc va nghé thudt, tuong ciing la lic cdn duyét lai duong 167
dau tranh...

oo ‘Nhumg tix ndm 86 khi dang céng san Viét nam thuc hién chuong
trinh d6i méi va nhdt la vao cudi thdp nién 80 chinh quyén cong sdn Viét
Nam bat ddu mot chuong trinh cot mo kinh té, chinh tri va xd hoi trudc su
sup do hang loat cua cdc quoc gia cong san, ching ta _ vi dé cdm tinh ché
ngu khong luomg dinh diing cdc thay doi can bdn ¢é tinh cdch qui ludt
trén thé gidi dé xdc dinh mot huéng ddu tranh mor hitu hiéu hon...

Mét thi du khac lién hé dén nha tho Nguyén Chi Thién, mot con
ngudi 6ng quy mén vi nhimg hy sinh 16n lao nha tho danh cho dan cha.
Qua trao doi vGi 6ng, toi biét long quy mén Ay di thAm thau sang su
thudng ngoan nghé thuat lam 6ng dat nha tho rdt cao trén thi dan dat
nude. Vay ma sau khi ki€n dién nha tho kiém chién si chéng cong, éng
van trung thuc phé binh nhiimg nét 6ng cho la khiém khuyét noi nguoi
hung. Tt nhién la phé binh x4y dung. Nhung du la phé binh xay dung,
dung cham t&i mét anh hing dang duoc quin ching va chinh ban than
6ng quy mén doi hoi mét su liém khiét hiém cd. Cdi gia truc tiép hay gidn
ti€p cua hanh dong liem khiét nay, mot nguai dang 1am chinh tri nhu 6ng
phai tra khéng phai 1a nho.

Tran Binh Nam chd mong ¢ dirc d6 va dao ly noi nhimg chinh tri gia
du M¥ hay Viét, quéc hay cong.

Trong bai ‘Hodng Minh Chinh va Nguvén Dinh Huy’, 6ng cha doi su
chung thuy cua nhitng dong minh giai doan. Chinh va Huy thudc hai thoi
dai khdc nhau, nhung ca hai déu 12 nan nhén cua sur tranh chép anh huong
cia cdc cuong quéc tai Viét Nam. Chuyén 6ng Hoing Minh Chinh thugc
thap nién 60, khi Ha Noi phai chon lva giita xét lai chia Nga va chong xét
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lai cua Trung Hoa. Ong Chinh dwroc chon 1am phat ngon vién cho 1ap
truong than Nga, va ong ngdi tu khi thoi th€ xoay van, Con 6ng Huy, van
hoi cling nhu hoan nan clia 6ng xay ra xap xi ba thip nién sau, khi ong
sinh hoat cho m6t chiéu hudng thin My, vdi su ho tro cong tic chia My.
Cung véi dng Stephen Young, 6ng muu d6 thanh lap mot dang déi 1ap
chinh thirc tai Viét Nam trong mét sdp xép nhap dé cho tién trinh ludng
dang tai quc noi. Khi viéc khong thanh vi su can thiép cua Trung Qudc,
nhimg ngudi lién hé gap khd nhigu ray ra, tir 6ng Nguyén Dinh Huy cho
dén cdc dong chi cua 6ng va 6ng Stephen Young ciia Hoa Ky... Nhung sur
ray ra cua 6ng Stephen Young la mot rity ra ngdn han, tri hodn cuoc vé
MY clia 6ng it tuan. Sy ray ra cua 6ng Nguyén Dinh Huy va dong chi cia
Ong ray ra hon nhiéu: ho bi giam cho dén bay gio va khong biét bao gio
duoc tha.

Chuyén 6ng Hoang Minh Chinh bi tu, duoc tha, réi kién chinh phu
Ha No6i vida giam cAm 6ng trdi phép 1a chuyén ndi bo coa Ha N6i, Nhung
lo 1a bé madc Nguyén Pinh Huy va dong chi cta ong trong ti cong san 1a
mot hanh vi dem con bo chg cua M$. Tran Binh Nam viét:

“... ong Stephen Young (néu khong phdi la Hoa Ky) con mét mon no
vai ong Nguyén Dinh Huy, chirng nao ong Neguyén Pinh Huy va cdc dong
chi cua éng trong Phong Trao Thong Nhat Ddn Toc va Xdy Dung Ddn
Chu chua duoc tu do.”

Tran Binh Nam con doi hoi cd cung cdch ‘quan tir’ & vai ngudi lam
chinh tri quéc ndi, nhu 6ng viét trong bai ‘(i‘ng Nguyén Ho va Ducong Thu
Huong'.

Cau chuyén lién h¢ dén to Thong Ludn o Paris vao dau thang 3 nam
96 phé bién mot 1 thur ndi 1a cua 6ng Nguyén Hé kéu goi déng bio trong
va ngoai nudc thudc moi qua khit thanh 1ap mét mat trAn dan chu bat bao
dong dé tranh d&u cho mot nén dan cht da nguyén. Bai viét duge nhigu
gidi hai ngoai nhiét {iét huong tmg. Ngudi ta ban cii, hop hanh, s6i néi
tim mét té chitc mot co ¢du hai ngoai ¢é cé kha nang dai dién va day du
tam v6c dé yém trg cude tranh ddu dan chi tai quéc nédi boi nhimg ngudi
cong san ti€n bo nhu éng Nguyén Ho. Mat tran nay mét tran no dugc
thanh 1ap. Trong tung ngoail himg va nguoc lai, ngudi Viét xem ra sdp
dugce dip anh huong 16n dén dai hoi 8 cia dang cong san, do ddy ddy
manh Viét Nam trén con duong dan cha hoa... Tran Binh Nam ciing nhiét
thanh tham gia su phin khéi chung, nhu ta thdy qua bai ‘Ban vé ché do
ddn chu do 6ng Neuyén Ho chu xuong’.

Vay ma chi vai tuan (hay thiang) sau, khi mét ngudi tén Nguyén B4
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Long nhanh nhdu ding ra thanh 1ap mot mat tran dan chi ton 6ng Nguyén
Ho lam chu tich va tu phong lam téng thu ky, 6ng Nguyén Ho viét cho
ong Long mot 14 thir ¢6 siic manh phd hoai etia qua bom ta. Ong Ho viét
12 6ng khong hay biét gi vé 14 thu goi 12 cua 6ng ma Thong Luan dang:
‘Chdc ¢ ai dé ¢ hdi ngoai véi dong co va y do gi thi t6i khong ré, da mao
danh 16i viét ra bitc thie ng dy. Do la diéu sai trdi... Su thdt phitc tap
mong ong hiéu cho.’

Hai ngoai ngd ngang, mdi ngudi phan (tng mot cich. Riéng Tran
Binh Nam, 8ng vi€t bai 1am sdng t6 cAu chuyén, trung thuc va cong bing
nhu thudng 1é. Ong khong vo di sy viée 1 bic thu ngd goi 1a cia ong
Nguyén HO khong do 6ng Nguyén Hoé thio va ky, ma do Thong Luan théo
gium cho 0ng va dang tai khéng cé chir ky cia éng.

Nhung Tran Binh Nam ghi nhan Théng Luan da trao d6i k¥ cang véi
ong Nguyén HO vé bai thao trudc khi diang, va da duoc phu td clia Ong
Nguyén H¢ hdi thic dang. Ciing theo Tran Binh Nam, su phii nhan cia
ong Nguyén HO ve sau ching qua phan dnh su thay d6i I4ap trudng ctia 6ng
Nguyén Ho cling nhu hé luy chinh tri xung quanh éng. Va né dit dau hoi
vé con ngudi 6ng Nguyén D6. Tran Binh Nam viét:

“Dé ldy thé” ddu tranh 6ng Nguyén Hé lién minh véi Thong Ludn o
Faris va qua Théng Ludn 6ng Nguyén Ho dd pho bién nhiéu tai liéu chéng
thanh phdn bdo thu cua dang cong san Viét Nam va doi thiét ldp dan chu
da nguyén. Cdc tai liéu nhu ‘Quan diém va cudc séng’, ‘Chi ¢6 con duong
doc nhadt: 16t xdc’ va ‘Bite thu ngo vé gidi phap héa gidi hoa hop ddn to¢’
cho thdy quan diém tién bo cua ong... “

... 'Qua nhiéu nim lam viéc v&i nhau, Théng Luan khéng nghi ngd gi
vé y mudn clia 6ng Nguy&n Ho qua ngudi phu td nén di phé bién Thu ngd
ngdy 19-2 nhu 12 mot van kién do 6ng Nguyén Hé ky.

“Vi hoan canh khic nghiét 6ng Nguyén Ho khéng ky dugc, nay éng
cé quyén noi 6ng khong ky nhung ham y ring Thong Luan gia mao tén
ong la mot diéu qua dang.

... "Vdn dé la Théng Ludn qud lac quan va ddt 1ong tin vao mot doi
tiong & vdo mot hodn cdnh nhiéu bién chuyén khé tién liéu....

“... ong Nguyén Ho doi lién minh. Va 6ng nght ong doi lién minh la
phdi vi lién minh cac ddng vién céng san géc mién nam méi ¢6 khd ndng
thay doi thé co.

“Nhung d6i lién minh ma phili nhan nhitng gi minh da gian tiép
déng y vé mot lién minh khic 1a nhimg diéu sai trdi budc ching ta phai
canh gidc vé con ngudi 6ng Nguyén Ho.

.."* Thie 6ng Nguyén Ho gui ong Nguven Ba Long c6 thé trd thanh mot
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‘hién tuomg Nouyén HG' gidng nhu *hién tiwong Dicong Thu Hieong™ nam
1991 khi ba viét ‘Tu Bach vé Tiéu Thuyét Vo Dé’, dé dd kich nhitng ai
trong hang ngii qudc gia da giidp ba trong cudc tranh chdp giita ba vai
thanh phdn lam quyén trong dang cua ba...

..."'Ba Duong Thu Hiwong khong la gi ca trude khi dwoc hai ngoai biét
dén, va ba tré lai khong la gi cd sau bdn ‘Ti Bach vé Tiéu Thuyét Vo Dé.”
May ndm nay dng Nguyén Ho6 dicoc thé gidi biét 161 nho hai ngoai tiép tay
phé bién quan diém va lap truomg cia ong. Ong sé tro vé bong dém cua
ong khi 6ng phu nhdn nhiing gi ong dd cang lam voi nguot quéc gia hai
ngoai...”

Tuy khong khai trién nguon con nio cho phép Duong Thu Huong gia
vo khong biét Thuy Khué 1a 6ng hay ba, khi nha van nir hai ngoai khéng
can dgi thinh ciu chinh thic (?) di s6t sing viét tua cho cubn Tiéx Thuyét
Vo Dé An ban hdi ngoai cua duong su, su bat man cua Tran Binh Nam véi
cung cdch cua hai ngudi qudc noi that dd qua ro rang.

St thiéu chung thiy du tir déng minh cing lam 6ng x4t xa. Trong
‘*Not Buon Chién Tranh’ 6ng viét vé hai tai liéu lién hé dén hoat dong
tinh bdo ciia M¥ tai Bic Viét, tién hanh bing nhan su tuyén mo tir nhirng
quan nhan wu ti cua Har quan néi riéng va quan luc VNCH noi chung.
Mot tai liéu la cudn ‘Secret Army, Secret War’ cua Sedgwick Tourison, va
tai liu kia 12 bai bdo dang tai trong to 'Vietnam’ cua Charles F. Reske,
cuu chuyén vién tinh bdo hai quan M¥ hoat dong tai Viét Nam trong thaoi
chién tranh. Cu chuyén ly ky bao gobm nhimg co quan nhu CIA, MAAG,
MACYV, SMM, vdi nhimg tén tudi nhu dai td Edward Landsdale, cdc tong
théng John F. Kennedy, Lyndon B. Johnson, van van... Nhimg chién dich
tinh bio voi mat danh nhu Footboy, Mint, Cado, Loki, Timberwork, Hu-
midor van van khéu goi tri t0 mod ngudi doc nhu nhitng truyén phan gidn
ndi danh, v& nén hinh béng ctia nhimg thanh nién mién Nam can truong
kiéu hiing nhay di xudng hau tuyé€n dich, sau khi da nho thugng clp bio
tr gia cho cha me hay ngudi than & nha... Dic biét chi€n dich Guom
Thieng Ai Quéc khong nhimg do ngudi Viét phu trach ma cdn mang
danh hiéu Viét Nam, ding nhimng khinh t6¢c dinh PFT vai van t6c chua
timg thdy noi ving duyén hai nay dé bit céc thuy thu d6i phuong hay ngu
dan vé chiéu hoi roi tha lai hoat déng tinh bdo tai nguyén qudn, hay tao
bat 6n trong nodi dia dich bing pha hoai hay tuyén truyén... Toan b6 chién
dich ké nhu thét bai, vi tinh b4o cha dich gai ngay trong phu thu tudng
mién Nam...

Ve sau co quan CIA cling nhu MACV déu ghi nhan su vé hiéu qua
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ctua chién dich tinh bdo nay va sau cung Tir Lénh Quan B6i My ¢ Thai
Binh Duong (CINCPAC) quyét dinh ngung lién lac vdi tit ca nhimg diép
vién da tha xudng mién Bic. Nhung 4n tugng manh nhat Tran Binh Nam
dé lai noi ngudi doc ¢6 1€ 1a két ludn cla 6ng:

“Do la cdu chuyén tinh bdo trong chién tranh Viét Nam. Chuvén
buén la hon 100 diép vién nguot Viét von la thanh phdn wu ti cua qudn
luc Viét Nam Cong Hoa da dicoc thd du “nhdm vi tri” xuéng mién Bdc sau
khi khéng con diing nita. Chién tranh thuong la buon. Bén thang cung nhit
bén thua bén ndo roi cing thdy buon. ‘Néi budn chién tranh’ cua Bdo
Ninh, ‘In Retrospect’ cua MacNamara déu la chuyén buon.

Nhung c6 1€ cdi tin do cuén sach cua Sedwick Tourison tiét 16 1a buén
hon ca nhitng néi buén chién tranh!”

V&i nhing chinh khdch quéc t€ éng ciing tréng doi mot cung cich
‘dep’ va 6ng da that vong. Ong khong thay cung cdch Ay & McNamara,
ma theo 6ng cudn ‘In Retrospect’” phan dnh khong nhitng nhimg 16i fam
chién thuat ma con mot su thi€u vang liém khiét. Lap luan cua McNamara
theo 6ng khong nhat quan, 1am cho dng chi ¢é hai chon lua khi ddnh gid
ong cuu bo truong Hoa Ky: Ong McNamara hoic néi d6i hodc hén nhit.

Va khi qua mét nén tu phap chra may gi déc 1ap véi hanh phap,
duong kim téng théng Pai Han Kim Young Sam da xir cuu t6ng théng
Chun Doo Hwan 4n tir hinh va cuu tong théng Roh Tae Woo 22 nam rudi
th &, Tran Binh Nam viét trong bai *Nham Hiém Chinh Tri’:

“Noi vé t6i trang khéng ai ¢6 thé bién minh hai ong cuu tong thong
Chun Doo Hwan va Roh Tae Woo khdng ¢é t6i. Pdo chanh, dan dp biéu
tinh, nhdn héi 1o cua gici ky nghé gia la ¢6 toi. Nhung vé mdt chinh tri
cong cua hai éng Chun va Roh diwa Nam Han vao thoi dai ddn chu va phii
cuong cing cé thé bu ddp dicgc phdn nao cdc vi pham cuia hai éng.

..0Ong téng thong Kim Young Sam thiéu t¢ trong va la mot nguoi nham
hiém. Cudc dan dp sinh vién tai dai hoc Yonsei 6 ngay trueée khi tuyén dn
hai cuu téng thong chi la mét phdn trong ké hoach de doa nhitng ai con
cam tinh véi hai éng Chun Doo Hwan va Roh Tae Woo...

... “Néu cdai déiu cua 6ng Chun Doo Hwan khéng dinh ¢6 thi car dau
cua 6ng Kim Young Sam ciing khong viing chac gi trén con nguoi nham
hiém cua éng. C6 tin don 6ng Kim Young Sam dd dung tién cua téng théng
Roe Tae Woo dé tranh cit. La tin don nén khong ai bdt budc tong thong
Kim Young Sam phdi tr@ loi nhdr la khi ong dang lam téng téng thong.
Nhung tin dén sé la bang chimg trucc toa trong mot tuong lai ndo do,
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ngoai triv ong Kim Young Sam sé lam tong thong cho dén liic nhdm mdt!”

Toi hot Tran Binh Nam 6ng t6m tat thé nao quan niém cua ong vé
nhitng du di ‘cung cach’ khilam chinh tri. Ong cudi roi ban chung chung
dén vuong dao, bd dao. Cau néi dau méi noi da s6 chinh tri gia xem ra rit
that noi 6ng. Va no theo cdi nhin cua 6ng trong tat ca nhimg gi 6ng viét.
Khi so sanh Karl Marx vdi John Locke, hai ly thuyét gia can ban cho hai
dudng 16i chinh tri kinh t€ doi 1ap cua lich sir nhan loai, 6ng nga vé John
Locke. Ly do then chdt lai 1a chir *“Tam’, mot tiu khong cé tuwong duong
trong ngdn ngir tdy phuong du ngédn ngir van hoc chinh tri hay tén gido.
Va ong ldy Kiéu:

“Chit Tdm kia moi bang ba chit Tai”

C6 1€ da dén lic goi lai nhimg cam nghi cua t6i vé Tran Binh Nam va
tic phdm cta ong. Nhu di néi, chuyén chinh tri 14 chuyén thoi thuong.
Vi€t ve chinh tri 1a mot sinh hoat bac béo, vi thoi su va ca dén chan Iy cia
ngay hom nay sé khong con la thai sy hay chan 1y cia ngay mai.

Vay ma t6i nghi tuyén tap cua Tran Binh Nam s& c6 mot gi4 tri trudng
ctu. Khong phai né sé& vuot 1én trén s6 phan cia nhitng tr duy chinh tri
noi chung, thodt khoi site tan phd khic nghiét cia thoi gian. Tac pham sé
O gid tri dai 1au vi phan anh nhitng thao thic rat that cia mot con ngudi
liem khiét ¢é kién thire va ¢d dao ly.

Su trédn trd cua 6ng veé tuong lai ddt nudce, veé sur an binh cia the gidi,
vé su hao hut dao ly trong chinh trudng, tuy & moét binh dién khéc, phuong
thire khac, 1am t61 xdic déng nhu cuon Cien Anos de Solidad (Tram Ndam
Don Coi) chia Gabriel Garcia Marquez, Nha vin 16n Nam MYV trong mét
cOt truyén hu ciu hdp dan viét bang vin phong hién thuc huyén bf con
h&p dan hon, di giri gim cdi c6 don trién mién chia ngudi tri thitc Nam My
trong hoan canh bat ung cta xd héi Colombia vai thap nién trudc.

To1 dinh két ludn chung chung, 1a that bai hay thanh cong, trong hay
ngoai chinh tri, hoan toan tuy thudc dinh nghia mbi ngudi diat cho muc
tiéu, Nguai tu dat cho minh mot muc tiéu vo cing kho khan vé cliing cao
dep, mét cich tri€t hoc da khudce tir thanh cong ngay tir du. Vay thi rthanh
tich cu thé méGi ddng ké, da thanh tich 4y chua bao gom muc tiéu cubi
cung. Va t6i nghi Tran Binh Nam d3 dat duoc nhitng thanh tich nhiéu hon
1A ddang ké. VA lai, ‘khéng thanh céng thi thanh nhdn’, t6i dinh muogn
danh ngon cua moét anh hiing qud cé.

Nhung Tran Binh Nam khong cho téi tranh né biing mot két luan hoi
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hot nhu vay. Toir da dai dot ban vé ba khiu cua s nghiép chinh tri néi
chung, khau suy nghi lap thuyét, khau tranh diu dé nim chinh quyén, vi
khau thi hanh 1y thuyét chinh tr1 mét khi chinh quyén nim duogc.

Tran Binh Nam bdo trong ba khau cua su nghiép téi néu lén, ong
khong bao gid c6 do tudng vé khau thirba. Ong néi 6ng da suy nghi nhiéu
vé& khau mét, nrc 1a dan cha néi chung va dan chi cho Viét Nam ndéi riéng.
Ve khau hai, 6ng dd déng gép vao nhitng sinh hoat cu thé vé té chitc co sO
tranh dau. Nhung éng chua va ¢6 1€ khéng bao git cé co duyén duoc thi
hanh nhimg quan niém 1ap thuyét cua 6ng. Trong thuc t& hién tai, nhimg
chuyén Ay la chuyén déi dd va troi ngoai tam tay. Toéi ngac nhién vai su
trung thuc va dic khiém t6n cua 6ng.

Nhung 6ng bao 6ng van lac quan, vi nhimg chuyén 6ng mong udc
cho dat nudc, nhimg muc tiéu éng dat ra khi sinh hoat chinh tri, 12 danh
bai cong san 0 qudc ndi d€ kién tao dan chl cho Viét Nam, thi muc tiéu 4y
da dat. Cong san da thua ¢ Viét Nam, 6ng nhic lai y kién 6ng da khing
dinh trong nhimg bai viét lién hé. Va sdm mudn thi cdi da d6i mdi kinh té
s& tac ra mot cai da lich sir khong ai cudng ndi, dem dan chi lai cho dat
nudc.

Té1 chua kip hoi thi 6ng da minh dinh 13 nhitng thanh qua Ay 14 nho
nhitng déng luc phat ngudn tlr thé gidi cling nhu tir long dan, 6ng khéng
hé nghi 12 sinh hoat cia 6ng cé anh huéng gi quan trong.

Ré1 6ng cho hay, chinh vi quan niém céng san Viét Nam da thua
trong ban chat ma éng khong con tranh diu theo duong 16i cii. Téi ¢6 cam
tudng ong nghi muc tiéu cua ddu tranh di dat, du khéng phai vi minh ma
dat, ti€p tuc dau tranh theo nga ¢G chi phan dnh 18n moét théi quen, mot
ham thich dau tranh d3 tré thanh cd tat, hon 1a moét y chi nghiém tic.

Ro1 cham rai 6ng néi, du sao nhimg gi 6ng viét hay nhimg ngudi lam
chinh tri nghiém tic & hai ngoai viét, nhimg diéu dé tuy khéng mai mé gi
vé phuong dién 14p thuyét hay tu duy, nhung vdn mdéi me véi phan dong
dong bao quéc ndi. Va biét dau, chi can mdt doc gia sau khi doc bai éng
nhd ring moét qudc gia dan cha téi thiéu phai ¢6 mot hién phap ra hién
phdp, mét hi€n phdp khong con diu vét cia nhimg quai di nhu diéu 4 cua
hi€n phdp qudc ndi, thi lich trinh dan chu chia dat nude thém duge mét 14
phiéu thuan...

To61 chot thdy 6ng gan vai ngudi lam nghé thuat hon nguoi lam chinh
tri. Khong phdi chi mét bic tranh dep 1a @0 tao dimg dugc mot nén hoi
hoa dep cho nudc nha. Nhung vé duoc mét birc tranh dep, di chi mét thoi,
thi cai ngay cé moét nén hdi hea dep cho dat nude gan hon dugec mot bic
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tranh.

To1 lan man nghi dén nhimg ngudi 1am chinh tri da thanh cong, di c6
thanh tich bén nay hay bén kia ma nhimg tinh c& hoan toan ngiu nhién t6i
da c6 dip gdp. Va téi da gap nhitng ngudi dic biét, qua 1a danh bat hu
truyén, Nhung t6i cling gdp nhitng ngudi khong c6 kién thic, khéng co
can dam, khong c6 tran trg, khéng c6 tAm, va nhitu khi ciing khéng cé
cung cich nira, va nhimg ngudi 4y da cé co hdi thi thd ‘tai nang’ cua ho,
lam mua lam gié mét thoi trén mudn ngan sinh linh.

Trong cam xtc chan thanh lic &y, t6i bdo Tran Binh Nam t6i sé 1ay
mot cau tho néi danh d€ chép lai trén bai tdi viét ve sach ciia 6ng. Ong hoi
cu gi? To6i ndi ‘Thé su du du nai ldo ha’.

Ong néi ciia Pang Dung phai khéng? Ong khéng hop vdi bai nay.
Tai sao u, tai bai tho dai ngén qua, ‘Tri chita hitu hodi pho dia truc, Tdy
binh vé 16 vdn thién ha...”, nhitng chuyén to nhu thé€ 6ng chua bao gio
nghi d€n. Con nifa, ‘Qudc tha vi phuc ddu tién bach’ thi budbn qud, mdéi
hoc trung hoc h6i ndo véi nhau ma bay gio dau da hai thit toc ca roi...

T61 khong nghi d€n mai dau hoa ram cia chiing t6i, cling khéng nghi
dén tudi gia dang tdi hay that ra dd t6i clha thé hé ching t6i. That ra t6i hoi
tudng lai hinh anh mét ngudi hoc sinh trung hoc rat giéi bén chuc nim
trudc, twong tu nhu Anatole France trong tdc phdm Le Livre de Mon Ami
ho1 tudng lai hinh anh cau bé mét mua thu xa xua bang qua vudm Luxem-
bourg, vui chin sdo cdp sich tdi trudong, trong canh 14 vang ldc dic roi
xudéng vai nhitng pho tuong tring.

Chi c6 khic 12 cuén-sich-cia-ban-t6i-Tran-Binh- Nam khéng
phai 12 Le Livre de Mon Ami, vi céi tudi tho hon nhién nhe nhang clia mot
nudc Phdp thanh binh Anatole France ta khong phai 1 tudi tho clia chiing
téi. Va nguoi hoc sinh trung hoc t6i nghi t6i khéng duoc hudng céi thanh
binh nhe nhang cta cau bé trong Le Livre de Mon Ami. Anh nghiém tiic
dao hanh d&n khic khd, khong ban tAm dén gidi tri, tham chi dén ca thé
thao hay ban gdi. C6 ranh rang, anh 1én chiia Thién Mu hoc kinh ‘Bt
Nha' véi su cu, hay ra ngbi ngdm s6ng Huong, cdi khoang dep nhét cua
song d6i dién v6i Nguyét Bieu va Long Tho ma t6i ciling rat mé, nhung
trén dién van hoc... Nguoi thanh nién 4y lic nao ciing tram tr trong nhimg
nguyén Iy cua todn hoc, cia kinh Phat, cia 1ong yéu nude ma su hién dién
thé bao cia quan d¢i Phép thia 4y trén lanh thé sém khoi 1én cho thé he
ching té...

Téi nghi dé€n qud trinh trudmg thanh cia anh trong nhimg thap nién
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veé sau, nhitng dam mé nhitng miét mai trong hoc van réi trong chinh tri,
mot thit chinh tri ¢é ‘cung cach’.

To6i nghi dén nhitng cdm nghi khéng hin chiéu hom, nhung ciing xé
trua cia the€ hé chiing t6i... R6i 161 nghi dén tat ca thé hé ngudi nudc toi,
trudc va sau chung t6i, mién Nam ciing nhu mién Bic, va dén ‘Trdam Nam
Don Csi’ cia nhitng thé hé tri thiic Nam M cua Gabriel Garcia Marquez...
Cuoc s6ng da khong dé dang cho bao nhiéu thé hé ay... Biét bao tai ning,
hay it nhat bao nhiéu long thanh da bi lang phi... Yéu ma khéng dugc yéu
lai bao gid ciing ¢6 vi cay ddng, du I3 yéu nudc .

Su tu duy lac dé cua t6i bi gian doan khi TrAn Binh Nam doc nét hai
cdu tho Dang Dung t61 da khong doc:

‘Thot lat doé diéu thanh céng di,
Vin khit anh hiing am hdan da...

Y niém kiéu cang ctia van tho c6 lam toi giat minh, dé roi tha phao
khi 6ng néi 6ng khong tam dic véi hai cau tho nay. Cau trén kiéu bac qua,
lai cht quan nita. Moi thanh céng du lIa thanh céng cua déi phuong, déu
¢6 ly do nghiém tic cua né.

Con cau dudi? tdéi budt miéng hoi.

am hdn da 8y u? 6ng hoi lai.

Lai cang khéng. Khong, 6ng khéng han...

Chit hdn nhic dén di d€ phl nhan cing dé lai cho t6i moét du am
ngam ngui.

T6i khéng muén ngam nglii. D sao trong budi dau xuan, téi c6 quyén
mo udc. Téi cau chic 6ng mot ngay mai tot dep nhu 6ng ude mo. Ngay
mai dy dan chu sé ngu tri tai Viét Nam. Ngay mai dy, nhimg ngudi {am
chinh tri tir tdng théng tdi tho lai, tdi nhan vién quan thué phi cang, tdi ly
truong tuldn dinh, tit ca déu cé ‘cung cach’ valiém khiét, va thi doan déi
tra Iira thay phan ban gian tham dc ddc van van chi con 1a nhimg chuyén
cii ghi lai trong lich st loai ngudi. Con nira, ciing ngay mai 8y tre con sé
khong dinh mat tubi tho vdi nhimg wu tu khdc khodi nhu thé hé ching 61,
va hodi niém cha ngudi gia vé thua cdp sach dén trudng cé budn ciing
budn nhé nhe nhu canh 1a vang lic dac roi xuéng vai nhitng pho tuong
trdng trong cong vién cua mot dat nude thanh binh...

Té6i mudn két luan bing mét ¥ cia Lé Tan, hinh nhu trong truyén
“Qué Cii” ndi danh ciia 6ng, 1a ngay mai chua téi, va chiing ta khéng duoc
tudc doat di nhitng hita hen, nhitng gidc mo ciia ngay mai...

Mai Kim Ngoc.
Thang Hai 97
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Chuyeén (dai) lang tho.
NGUYEN THUONG PUC

Thi gia than vdi thi hao:

Cdi thdng thi ba hon hao, choi t6i.
Tho 161, né biéu... "cuc xoi!”
Trong khi tha né nhu néi bin thiu.

Thi hao guc gac, dam chiéu:
Cdi thdng ndo nhé, 1oi diéu 16i can.
Tho 16 van diéu ngdn ngang
Trac bdng nén xon tran nan, ra gi?

Thi gia xudéng giong tham thi:

Tho éng ciing bi né di lia chia.

Bai thi né biéu... “mdm khia"

Bdi thi né néi... "phdi dia hoc thém.”

Thi hao ddu nhic, minh rém

Pi tim thi ba may dém miy ngay.
Lam bAm: “Ong ...it me may.

Con nha mdt rdy, biét tay 6ng nao!

Thi ba vira thay thi hao

Hdt ha hdt has chua chio da la:

16 cha cai thdng thi gia

Tho éng hdn biéu dem ra cho troi!

No6i1 qua no1 lar may (o

Thi hao “ma me” tam dai thi gia.
Thi ba duagc thé twon ra

Bao nhiéu udn itc vin na khong roi;

Tho hdn, hdn noai sdng ngoi

Tho tut, hdn biéu... “dung tréi mua déng.”
Mu cha ¢6 néi thdng ngdng

Tui ma gdp hdn, soi 16ng khong con.

O ho, nhimg chuyén tré con...
(Chua hét, con tiép)
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tap gha
Nguyeén Quéc Tru

Chang nhu may mua Thu...

Su xudt hién 6 at nhimg cay viét nir gidi thoi gian qua la mot hién
twong dic biét khong chi rieng ddi vai dong vin chuong hai ngoai cua
ngudi Viét ma con coi nhu chung cho ca Bac My. Millicent Bell, nha xuét
ban, nguoi di€m sach cho t& Partisan Review, s6 1, 1997, Boston Univer-
sity, cho biét, trong ndm qua, tat ca nhimg cuén hay nhdt, thudc loai s6
mot déu viét boi ni gidi. Lé di nhién, theo tac gia, nir gidi luén lubn viét
ti€u thuyét, va mot s6 trong ho luén luén 1a nhimg ngudi vi dai nhét. Dan
ba thuomg hiéu rat rd con dudng chinh phuc doc gia, va c¢é duoc mot su
thanh c6ng mang tinh dai chiing, hon 1a nhimg dich thi nam giéi cua ho.

Hawthorne da timg “phin uit” vé nhimg ngudi dan ba viét van “cau
tha” &3 gat 6ng ra khoi cho van. Nha van nit néi ti€ng Virginia Woolf, cho
dén nam 1928, van con néi, ddi vdi hiu hét nha van nam, dan ba chi viét
v@#i moét nira bo 6¢, va ho dimg bao gid mon men dén nira bo 6c kia. Ba hy
vong véi thoi gian, toan thé kinh nghiém cla con nguoi sé d6 vao nhimg
cudn sdch ma dan 6ng, dan ba déu ciing doc. Va bai vi cudc s6ng cua nam
gid va nir giGi ngdy cang giéng nhau, nhimg tdc pham hién thuc vé xa
hoi, nhitng tdc phdm phiéu lwu khéng cdn 14 san phdm clia nam gidi khong
théi; nhimg “no6i” tdic phdm ndi vé con tim, vé mdi &m gia dinh, vé hanh
phiic riéng tu, nhitng tinh cam *“rat v 1a dan ba” ciing s&€ thuéc vé ca “hai
dita ching ta”. Nhung hién tuong nay, cho dén nay vin chua thuc su x4y
ra, va nhiéu nha phé binh nit vin nhan manh dén tinh dic thi cia truyén
théng nit, cung tiéng néi nit, nhur 1a mot dap img d6i vai doc gia nit. Woolf
cling da timg néi: Chiing ta nhé lai, qua ngudi me cua ching ta. Ba ciing
timg nghi, ¢6 mot diéu nhu vay, d6 1a cdu van nam phan biét vai cau vin
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nit, theo ki€u ta 1a dan 6ng, “mi” 12 din ba. Hoc nhur trong tho ¢d:
Chang nhu mdy mua Thu
Thiép nhu khoi trong 1o
Cao thdp tuy co khdc
Pong tha cing tuyét voi

Trong s6 nhitng nha van nit ddm “xoéng pha” vao lanh vuc “‘théng
tri” cta nam gidi, ngudi viét xin dugc gidi thiéu, trudng hop “khéc thuong”
cua E. Annie Proulx, qua bai diém sich cua Bell, cudn “Accordeon
Crimes” , nha xb Scribner, 1996.

Va nguoi thit nhi 1a Linda Lé -mét nha van nit ngudi Viét, nhung viét
van bang tiéng Phép, da timg xudt ban 6 tic phdm- qua bai gidi thicu cia
Jean McNell, trén to TLS (Times Literary Supplement) Feb 14, 1997; tic
pham duoc dich qua Anh ngit mang tén Slander (Vu Khong), dich gia
Esther Allen, 166 trang, nha xb Lincoln: Nebraska University Press,

Proulx bat dau viét “fiction” nam 1992, khi ba 57 wéi, va duoce “tat
ca” nhimg giai thuong - PEN-Faulner, National Book Award, vi Pulitzer
- v0O1 hai cu6n truéc dé. Accordeon Crimes la mot sir thi, moét comedie
humaine, day riy nhitng nhan vat, gidu ¢6 vé miéu ta nhimg mo6i trudng
x4 hoi giai cdp, dic tnimg nhém, cdch an néi thay ddi giita ho... Tic gia da
khai thic tuyét voi truyén thong tiéu thuyét nam, khi tao dung nhan vat
cua tic phdm nhu 1a mot phim khdu cdm, chuyén tir tay nay qua tay khac,
n6i két thanh mét chudi gidu ¢é, nhitng cu chuyén riéng 1€, - méi **stop”,
doc gia chim ddm vao kinh nghiém ctia mét hay nhiéu thé hé di dan nguoi
MY, va theo déi, chll yéu [a nhimg cudc phiéu luu cia nam gidi. C6 [ bai
vi Proulx nghi ring, hon hidn nir giéi, ho dai dién cho nhimg mong udc.
hoai vong “ngéng cubng, vo 1y”, nhitng 4n \dc, va nhitng “h6i phuc”, cia
céi goi la “Gidc Mo M¥”, von bit dau nhu gidc mo cua nhimg ngudi tai tir
mot noi chén khac.

Trong cudn sir thi d6, quan diém cua tic gia chuyén tiy mot “truyén”
nho, s6ng déng qua mot “truyén” khdc. Nhan vat cia ba, nhan vat nay thé
chd nhan vat kia, nhu nhitng Ngudi My mdi, bi “cai tri” bdi nhimg hoai
vong ci nhan cta ho, bdi nhimg thién kién va nhimg hean canh ma ho
phai d6i dau. Nhiing ngudi di dan My mdi t6i clia ba thuong 1a ngheo, bi
nghién nat boi nbi bit hanh, thanh kién phat xuat tir cha truong bai-di
dan, mic cam tu ti vi su thanh ttu nho nhoi cta ho. Con chdu nhimg
nguoi nay chéi bo qui khy chung téc, tu coi chung 1a “mot anh chang
Mick, ngheo, cii 1an, ru ni xé nha, va v6 hoc”, tin tuong ring “Nhimg
ngudi Na-uy v8n chi 12 mét chuyén ti€u 1am, nhu giong néi cua ho, nhu
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ciach ho bién chinh ho thanh mét chuyén tiéu 1Am, theo mét cung cédch
ngu si, vdi nhimg hanh dong, nhilmg bai hat khéi hai re tién.” D61 khi,
trong khi danh chip nhan hoi nhap, déng hda, su gidu sang cling tdi. -
day, c6 mot chit “u-mic” (humor) trong giong van cla tac gia khi ba dan
ching ta tir nhan vat nay, tdi nhan vat no, nhimg ngudi M¥ “co gach néi”,
(theo kiéu Irish-American people), géc gac tai Y, Pitc, Mexico, Norway,
France, Africa, Poland, Ireland, hay nhimg x1 s¢ ving Basque.

Trong bai “Bat” cia Slander, Linda Lé trich din E.M Cioran, mé6t
triét gia Roumanie, nhu mot ngudi ma tac gia chiu anh hudong. Va E.M.
Cioran, v6n ndi tiéng 1a “chuéng” qua nhitng “ngu ngén™ coa ong. Mot
trong nhimg ngu ngdn “x4u xa, bi 6i” ca 6ng, 1a dé to thdi do de biu cia
ong véi bé mon tiéu thuyét. Ong coi d6 chi 1a mot trd dao phé, hay 15 hon,
nha van néi chung chi [a “di€ém”. Co thé vi vy ma bai diém sich coa
Linda L& duoc nAdm trong mot dé tua chung 1a “Dan Khach Cho Van
Chuong”, trén t& TLS. Va trong truyén cua ba cling khéng thiéu nhimg tir
nay. (Thd thue, ngudi viét chua timg duge doc mét tic phdm nao cla
Linda Lé, va day chi 12 viét theo ngudi diém sdch trén TLS).

Linda Lé, r&i Viét Nam nhu mot thuyén nhan khi 14 tudi. Bay gid ba
30 tudi, da c6 6 tic phdm bing tiéng Phap. Thoat doc, Slander nim trong
dang phé thong & Phip, dang autofiction, hay la ty thuat viét bang giong
néi cia mot nhan vat don. Giong ké tron trao gilra nhat ky cia mot ong
chii dién va ngudi chdu gdi-nha van, cd hai déu 13 ngudi Viét, tuy chi tiét
nay khong thuc su duoc ndi tdi & trong truyén. Ca hai déu séng tai Phép.
C6 chdu “tra van” ngudi chi, vén mon moi bao nhiéu nam thang trong
mét nha thuong dién, vé “mét vai tin tic mang tinh phd hé”. Sy thira nhan
cua ba me vé c6 gdi, mot dira con hoang, da gay con khing hodng, va cé
gdi cang mudn biét thém vé gia dinh c¢6. Nhimg gi c6 ghi nhin duoc 1a
mot cu chuyén dai nhiéu thé hé, cia su non nét, dién khung va chu nghia
chinh tri co héi. That khé ma biét duoc, cudn sach 1a moét thong tri vé noi
thit han con ngudi, hay chi 1a mét phé binh cai trd ngudi giau dint tay, an
may d6 rudt, tic 1a ba thit tinh cam 1am nham duge coi nhu 13 nhimg xic
dong “chan thuc”, khi hai chi chdu nhin nhimg ngudoi chung quanh: mot
Iii ngu si ban chuyén tién nghi theo ki€u c/ichés. Mot “bi mat” khéc 1a la
giong diéu cot (humour) cia tic gid, khéng TAy Phuong ma ciing ching
Pong Phuong, chi y&u chi d€ tdn cong tinh thd phung tién nghi. Ong chu
nhitu khi néi giong hu v6, theo kiéu Camus. Trong truyén, vi anh huéng
E.M. Cioran, nén c6 nhimg ngu ngon dai khai nhu: “Trudc khi la nguoi,
dan ba 12 nhitng déi trd cif th€ sinh s6ng ¢ thé ndy nd’”. Linda Lé da timg
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tuyén bé méi cubn sach mdi 1a mot chién thing trén cuén trude va trén
nhimg gi ma t6i di séng cho t6i khi d6. Nhung, ngudi diém sach wr hoi,
cdi tro man dai nhuém mui Nietzsche va Cioran nay dan téi dau, Nhu
nhimg tac phdm cta Cioran, cudn tiéu thuyét Slander ctia Linda Lé dim
ngudi doc vao mét noi chon khing khiép, hét mong cu réi.

Tinh Yéu Va Nhitng Quy Dit Khdc

Theo S. Rusdhie, sitc tuong tuong cua Garcia Marquez phian 1on la wr
ky niém vé ba ndi 6ng. Ngoai ra con nhimg ngudn khéc nira, Tac gia da
ttmg xac nhan, 6ng anh hudng Faulkner, va thé gidi ky 40 Macondo 1a
mot phan “bat dong san” Yoknapatawpha cua Faulkner duge doi téi mot
khu rimg & Colombia. Ngoai ra con ¢6 Borges, va sau hung vi khong 10
nay, nhiéu ngudi khac. Thoi gian 6ng viét cho dién anh da cho ong ¥
trdng, ngudi My da bat budéc mot nha doc tai My chiu La tinh phai dem
bién ca tra cho ho, thay cho nhimg mén ng cdn thiéu, trong L’ Automne du
Patriarche. Nhung quan trong hon hét van 1 ngudi ba cia éng. Trong
mot cudc phong van, éng thira nhian ong thira hudng ngon ngit cia ba.
“Chinh giong ké 1a cia Ba. Ba 1a mot ngudi ké chuyén tuyét voi”. Trong
nhimg gia dinh thudc sic dan da do, ngudi dan ba giir gin kho tang chuyén
ké, va Nam MY ciing ¢6 truyén thong nay. Garcia Marquez duoge éng ba
nuéi nang va 6ng chi gdp me lan dau tién vao ldc 7, hodc 8 tuodi. Sau 8
tudi, ching c6 chuyén chi 1a “‘hay ho, khéc thudng” d6i véi 6ng. Ong néi
vé ong ba cua 6ng: "Ho ¢6 mét can nha that 16n, ddy nhimg ma. Ho ciing
rdt mé tin. Trong moi géc nha la nhimg bé xuwong, va nhimg ky niém, vi
sau 6 gio td1 12 khéng ai ddm ra khoi phong”. T nhimg ky niém vé cin
nha, muon thém giong ké ctia ngudi ba nhu cuc nam cham, 6ng xay dung
thé gié Macondo.

Nhung rd rang 6ng con cé nhiéu hon thé nita. Ong roi Aracataca,
ngodi lang tho du khi 6ng con qua tre, va thuc tai ph6 phuong khac xa,
nhiéu khi trdi nguoc véi vang ndi rimg. Trong Trdm Ndam Coé Pon, ngudi
Pep Remedios bay 1&n troi la mét bién c6 duge dgi cha, nhung khi chuyén
xe ltra dAu tién t6i Macondo, mét ngudi dan ba chay ra gittamat 16, la lén:
“ N6 61 roi. Cai gi giong nhu moét cdi bép kéo theo sau né ¢a mot lang.”
Garcia da quyét dinh d€ vién anh thé gidi ciia dn qué & bén trén cdi coa
ké tinh; d6 14 nguon géc su diéu ky & noi ong.

M¢¥ Chau La Tinh, thuc tai bién dang do chinh tri nhiéu hon la do van
héa. Su thuc duge bung bit dén néi khong con biét dau la su thuc.
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Cudi cung chi con mot su thuc doc nhit, d6 1a lic nao ngudi ta cling
néi d6i. Nhiing tdc phdm cua Garcia Marquez khéng c6 mét tuong quan
truc ti€p téi chinh tri, nhung chiing dé cép téi nhitng van dé dai chung
bing nhimg 4n du. Chi nghia hién thyc huyén do 12 mot khat trién chiét ra
tir chi nghia siéu thuc; mot chu nghia siéu thuc dién ta luong tam dich
thuc cia Thé Giéi Thir Ba, uic 14 cua nhimg xa h6i duoc tao thanh “cd mot
nira”, trong dé, cdi cili ¢ vé nhu khéng thuc chéng lai cdi méi lam ngudi
ta s¢, trong dé su tham nhiing, théi nat “coéng cong’ cua ddm cadm quyén
va ndi khi€p sg “riéng tu” cla timg ngudi dan, tat ca déu tro thanh hién
nhién. Trong th€ gidi tiéu thuyét ciia Garcia Marquez, nhimg diéu vo 1y,
nhimg chuyén khong thé x4y ra, déu x4y ra hoai hoai, ngay giita ban ngay
ban mat. That hét sirc Am 14n, néu coi vii tru van chuong cua éng la mot
hé théng bia dat, khép kin. N6 khong dugc viét & trén manh dat nao khac
ma chinh 132 manh d4t ching ta dang séng. Macondo c6 thuc. Va do su
tinh nhi€ém mau cua éng.

Tinh Yéu Va Nhimg Quy Dit Khdc cing nam trong dong huyén hoac
Hispano-American ctia Yéu Trong Thoi Thé Td. Noi chén 13 mot thanh
ph6 c6 Cartagena de Indias thu6c vung bd bién Caribbean ctia Colombia.
Thoi gian khéng rd, nhimg né 1é va mé tin van d2y ry va bénh hoan duoc
chira tri bing cay co, bing nhitng tro trir ta. Trong bai m& dau, Garcia
Marquez cho biét, cau chuyén ndy sinh tir moét bi€n ¢ x4y ra vio nim
1949, khi mot tu vién ¢ danh cho nir tu bi dap bo dé xay dung mot khidch
san. La m&t phong vién tré cia mot nhat bao, 6ng dugce cir téi. - khu ham
md@, gitra déng xuong cdt, quan tai vun nat, gdn not ban tho, 6ng thay ¢6
mot hée tudmg bi dap bé, va nhimg ngudi tho 16i ra mot md téc con dinh
vao da dau mot c6 gai chét tré. Trai dai ra do duge 22 mét. Chiing ta dung
hoi, “téc chét” c6 moc dai ra khong, nhung tir su kién “thuc™ nay, tic gia
lién tuong téi mot cau chuyén 6ng dugce nghe tir héi cdn nho, vé moét nir
hau tudc 20 tudi, téc “dai oi 1a dai”, chét vi bénh cho dai, va duge dan
quanh vung thé phung vi nhimg phép la. Tiac gia cho nir hau tudc Sierva
Maria de Todos los Angeles 12 con cia mot hau tude va mot ba me nghién
ngap. Chang ai lo cho ¢6, va c6 séng gilta ddm nd 1€, trong tda nha c6 xua
gan sup dé cta ho. Co hoc nhdy trudce khi biét ndi, biét 3 ngon ngit Phi
Chau cing mot lic, hoc uéng mau ga trudce bira diém tam, va nhuy mot hon
ma, nhitng ngudi Thién Chuaa gido khéng thay ¢, va khéng nghe ¢6 noi,
khi c6 dén gin hg. M6t bira trong khi di chg, c6 bi choé cin. Vet thuong ¢6
vé mudn lanh, nhung cé tin 1a nhitng ngudi khic ciing bi chd cdn da chét.
LAan d4au tién, 6ng bé d€ mit dén cd, va dem co ra khoi khu no 1€, cho c6
o trong can phong ngudt ba ndi, cho ¢6 hoc, nghe 4m nhac, cho 41 khi
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nhimg dau hiéu dau tién cua bénh dai xuit hién. Dadm y si chira tri bing
cdch bom rudt, uéng chat kim antimony, va tdm bang nudc tiéu. Than the
day nhimg vét tham tim, phong rép, c6 gai dau dén, dién cuong la het.
Gidm muc dia phan, sau khi phan quyét cé gai bi quy 4m, ra 1énh phai
giao ¢6 cho cic vi nir tu Santa Clara. Cé bi nhét trong moét ¢idn ham, 16t
hé&t quan 4o, va mot tu si tré, Delaura, tir Tay Ban Nha té1, lo viéc tru ta
cho ¢6. Sau khi néi chuyén véi co, anh khing dinh ¢6 khong ¢6 bi quy dm
gi hét. Nhung khi ¢6 nhimg chuyén quai di x4y ra, trong tu vién moi
ngudi déu tin ¢6 gdi la quy. Mot bita Delaura t6i tu vién tham c6, thdy ¢6
dang ngo6i cho ngudi ta hoa chan dung. C6 mic bd quiin do lua cua ba néi,
véi mé nit trang choang quanh ¢d, trén mdi téc dai. Vi tu si mat hon, ding
nhu dinh ménh phan bao. Anh néi véi vi Gidm muc: “Thua Cha, day
diing 1a quy. Thi quy dif nhdt trong moi loai quy. Day 1a Quy Tinh™.

Vi tu si tré bi day t6i mot nha thuong cii, trén di gép co, lam cho ¢6
thuong anh bing cdch doc tho ca, nhung sau cung bi ddim nlr tu bat gap
dudi ra khoi tu vién, C6 gai sau cung chét vi nhimg tro bua phép, trir ta.
Khi ¢6 chét, trdi dat rung chuyén, trau bo phat cudng la réng, va ngudi ta
tin ring, tit ca nhimg quy dit dudi dia nguc déu dau long vi cdi chét cua
c6. Day 1a mot chuyén tinh manh liét, man rg, dit din nhu mot “chuyén
than tién.” Cu6n tiéu thuy€t tuy mong, nhung diy tham vong cua tic gia,
khac han, va u t6i hon tat cd nhitng tac phdm trude d6. Sirc manh cua cuon
sich ciing l1a dinh ménh cia c6 gdi ngay tho, hoang dai bi xau xé giira
ngoai gido, va Ca-16 gido, & day, déu man r¢ nhu nhau.

Trong tic pham ma&i xudt ban gan day, 12 truyén lang thang”, Garcia
Marquez ngay cang gan vdi Borges, nhung chdt di dom van dic biét cua
riéng 6ng, ngay cd ¢ nhimg truyén tuvong chimg nhu thé tham nhat. Mot
co gdi diém veé gia, tin di doan, “biét truée” duge nhimg ngay cubi cung
ctia d&i minh, biét trude duagc roi sé ching cé ai mbi chiéu chi nhat ra mo.
Co gdi di day con ché 1am cdi viéc tham viéng d6. Mot lan trén duong vé,
gap mua, ¢d duge mdt ngudi dan 6ng cho di nho xe. Téi noi, khi nguoil dé
ngdp ngimg ngo y mudn vo tham nha, c6 gdi dot nhién nhan ra c6 da giai
dodn sai mong triéu: D6 khong phai 1a dau hiéu cua nodi chét ma la cua
tinh yéu.

Thé gidi cua nhitng thu vién
Tap chi Van Hoc, Magazine Littéraire, thang Chap 1996, 1a mot s6

dic biét ve thu vién, noi chita dung ky tc cua nhén loai cung nhimg bi
mat cia thé€ gidi ma con ngudi mo udce 1am chii, Nhu d€ thich d6 triéu dai
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“informatique”, va ndi lo sg chit viét ngay cang bi€n mét, thay vao dé la
“chir dién tir” (electronic word), con s6 nhimg thu vién lén trén thé gidi
ngdy cang gia ting. Trudc mit 1a Thu Vién Quéc Gia Phip, mo cura vao
ngay 20 thang Chap, 1996, vdi 4 thap “Babel”, biéu tugng nhimg cudn
sich dang md ra, khdi d4u tir mot uéc mo cua téng théng Phap. F.
Mitterrand, xay dung mét thu vién hoan toan mai, sau khi nhan bao cao
vé su “bao hoa” cua thu vién Quéc gia Richelieu. S6 bao cing gidi thiéu
véi doc gid nhitng thu vién ndi ti€ng trén thé gidi, thu vién Vatican, dai
hoc Oxford, thu vién London, thu vién Quéc gia Nga... va nhimg thu vién
dic biét nhu thu vién “Hau-Hién dai”” cua Umberto Eco, “thu vién nhu
moOt nhan vat ti€u thuyét”, cua nhimg tdc gia nhu Jorge Luis Borges, ngudi
da timg tin tudng “thién dang chi 12 mot thu vién”. Ong ciing di 1a nhan
vién cia “thién dang” trong 9 nam, v4i nhitng d6ng su chi mé tro ca ngua
va dd banh. Va mot nit doc gia da bi xAm pham tai nha vé sinh danh cho
nit gidi cha “thién dang”.

Khong riéng Borges, rit nhiéu nha van di timg 14 nhan vién cua thu
vién, va ciling rat nhiéu tac gia chon noi nay lam khung canh, hodc noi
chén “mic khai” cho nhan vat cua ho. Roquentin, trong La Nausée cua
Sartre, t&i thu vién Bouville dé tra ctfu tai lieu viét mot cudn sach vé cudc
doi hau nrée Rollebon. Anh giap Autodidacte, mo6t nhan vat doc sdch theo
van abc, cudi cung bi vién quan tha thu vién “cAm cla”, vi gid tro “ve
vudt” mot em nhé. “Toi sé chang bao giy dén day nira”, anh ta ndi trong
khi mau chdy dai xuéng 4o va c6. Roquentin cling gia tir thién dang. Anh
c6 cam tudng da s6ng can dodi minh véi gidic mo nhan ban. Anh cling qué
chan lich str, luan dé nay no va cu6i cung dugc ciu vat, nho “tiéu thuyét”.
Anh mo tudng sé viét mot cau chuyén “nhu né cé thé xay ra, dep, cimg
nhu thép va sé 1am moi ngudi hé then vi cudc séng cia ho”.

M6t cudn tiéu thuyét “thdi trung c¢6, va hién dai mot ciach khing
khi€p”, “Ten clia bong hong” ciia Umberto Eco, 12 tic phdm cha mot nha
ky hiéu hoc. Trung tdm cha cudn ti€u thuyét 1a mot thu vien, “édifice”,
ma nhitng ky hiéu cia né duoc dung dé viét lai Lich sir, noi ma ra nhitng
thu vién khic, gia tuong, tuong lai, khdng tudng... Mét toa kién tric lam
khi€p dam, nhung ciing |2 niém mé hodc, do véc dang phi-thai gian, khong-
hoi (tc ctia nd. Thu vién con 1a mot khong gian mé cung, “ky hiéu cia mé
cung cua th& gidi”, v4i nhimg t€ bao hinh quat, ngoai trir ngudi thu thu,
ngudi la budc vio 12 khong thé trg ra. “Va toi tu hdi ngudi ta ¢ thé néi tdi
hién tai va tuong lai cha nhimg thu vién hién cé, biing cach vé ra nhing
ki€u miu that 1a ky quic”™, Eco da timg tu hoi nhu vay, trong mot bai viét,
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dep nhat trong s6 nhimg bai viét vé thu vién, “De Bibliotheca™.

Tic phdm “Tén cha bong hong’ mang diu 4n cia Borges, va nhimg
gidc mo hoang duong cua 6ng, vé mét cudn sdch bing cat (livre de sable),
mot trang 13 t4t cd ma ciing 14 chdng c6 mot trang ndo, bai vi khong ddnh
s0, gic hoai khong hét, va cé khi chi cé mdt mat. D6i véi ong, thur vién la
vil try, 13 thién dang cua dia nguc, dia nguc cua thién dang. Nha van, bién
déi doi minh thanh nhitng dudng cong paraboles, c6 thé Ian theo mé cung
clia cudn sdch, mé cung ctia mé cung. Ong trich dAn Whitman: Ngudi 12
mot ngudi va tit ca moi ngudi, 1a ke giir 101 hita: sé viét mot cuén sach cua
moi cudn sach... “Toi 1a ai?”, Borges ndi véi ching ta. Nhitng gidc mo
nio cua tr tudng cé thé gian hige béng téi va su im lang thinh mot biéu
hién don gian nhét cua ching? Nhimng gific mo vé thu vién, noi tt ca 1o
noi lam phat sinh mot day vé han nhimg sy kién, nhimg con hd trong mot
“con h6”, va néi “con hd” ciing I3 néi “nhitng con huou, nhimg con rua
ma nd xé xdc, ¢o nudi huou, dat 12 me cua co, troi sinh ra dat..." (Borges.
L’Aleph).

Trong ching ta, ai cling timg tdi thu vién it nhat 12 mot 1an. Toi dé
tham khéo 1a chi yéu, nhung d6i khi vi mot ly do ching lién quan gi téi
sdch vo. Noi hoi ngd cna tat ca nhimg gidc mo clia nhan loai ciing 13 noi
chdn tuyét voi khi con nguoi bung déi, tdi rong, miy thiang chua tra tién
nha... Stumm, trong “Ngudi khong c¢a tinh” cua Musil, khi dimg truée 3
triéu 5 trdm ngan cuén sach, muoén doc hét phai mét 10 ngan nam, “dot
nhién chan nhin ra, d6t nhién nhén ra su hiru han, vo tich su, va ndi that
vong clia minh”.

Su hitu han, vé tich su, ndi that vong... nao, diu, con dudng Trudng
Thi, Ha-né1, va béng dang mat chid bé chay voi chay vang t6i thur vién
Phap, cho kip gio chiéu phim. Chi 1a nhimg phim thoi su den tring cua
hang Gaumnont, vy maciing ¢6 bita phai lui thai ra vé, khong phai vi dén
tré, ma vi khong duge nguoi géc cira gio ngdn tay nhu cAy diia thin vy
gol... Nao, dau, thu vién Gia Long, thu vién Van Hoéa Binh Dan, Da-Kao,
noi ¢ clu lac bd, ¢ quan ca phé Lang Van, dem nao dang bira tiéc bo ra
vé, ching thé lam tho, va ciing ching bao gid 12 thi si, va Du Tir Le khi d6
chua 1am gium hai cau:

Em di Go lua mém lung pho

Co dong long thuong ké cudi dieomge...0
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~ gilta nguoi viét va ngudi doc

® Vainhdn xét vé Van Hoc so Tét!
Neo nhit Tan, Canada

Muc dich cua bai viét nay khéng phai dé than phién. Lai cang khong
phai 13 loai bai chi trich, von da hién hitu, va la mét phin trong thé giéi
van hoc hai ngoal, trong hon hai murot nam qua. Pung hon, mét quan tam.
Mong dugc nghe vi trao doi mot cdch rong rii, gitta doc gid Van Hoc,
mot tap chi ¢é gia tri, mot hiém hoi trén thi trrdng béo gidi hai ngoai
duong thoi. Pac biét hon, vi 1a doc gia cua t& Van Hoc (VH) trong nhiéu
nam qua nén, chinh minh phai cé bén phan néi [én nhimg suy nghi, cé
tinh cach x4y dung cho t& bdo “cua minh”. Cho dit dieu minh nghi, mang
nhiéu tinh chi quan.

Cam t&¢ VH xudn BPinh Stu 1997, 56 129 va 130, thang 1 va 2 nam
1997, méi thdy cong lao cua ban bién tap. To bdo don gian, nhung dep
mot cach trang nhid. Thanh phan ngudi viét noi 1én dugc uy tin cua to béo.
Nén, chang ngac nhién gi l4m, khi trong muc thu toa soan, ngudi chu bién
di hanh dién néi véi doc gia, rang chang téi di virng tAm hon vé vdn dé
tai chanh.

Theo t6i, VH di vitng tién trong nhiéu nam qua, do 1a nho vao su
déng gép bai vo ctia cac cay bt tén tubi. Thém vao 46, VH di chon, dang
nhitng bai viét cé gid tri. Gid tri ma t6i mudn dé cip & day, cd y nghia, khi
doc, ngudi doc thdy ngay gid tri, mang tinh khéng gian va thoi gian hién
tai, di nhién trong pham vi twong déi, coa t& bdo. Téi xin don cir vai thi du.

Vo Phién trong cau chuyén Vdn chuong. Khéng ai cé thé choi cii,
ring VO Phién la mot vin si “cli”, ma cau chuyén ban vé van chuong thi
lai cang cd. Ay thé, khi doc bai clia dng, t6i lai ¢é cam tudng dang doc
mot nhi van nao madi, va tré 1dm. Ding nhu Nguyén Hung Quéc da phé
binh, V& Phién viét nhu néi. Ong 1am cho ngudi doc nhan thdy ring ngon
ngl qua hinh thaic van chuong 1a quan trong, ngén ngit chuyén chd dugc
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thuc tai, bién thuc tai thainh muoén ngan ve khdc nhan. Nén, du doc lai Vo
Phi¢n xua, van thay hay, nhd vao van phong doi mdi cua 6ng, cho du ong
c6 ¥ hay vo tinh. Ong lam sdng t6 mét van dé. Van chuong hay, khéng
hédn phai 1a 161 van viét that duyén dang. Nhung, van chuong hay, ciing ¢6
thé dién ta 1én mat gidy nhimg gi minh dang suy nghi, hay dang noi vé.
Nhu vay, qua 6ng, ching ta cé thé cam nhan duoc cdi ma ngudi ta goi 13
song, phai sinh dong, uyén chuyén theo khong gian, va ndy nd theo thoi
gian, Moét vi du khdc. Tran Diéu Hang trong Tri Hué, My Hué. Hing viét
rat dao, ma dao thi di rat st vdi thuc tai va cuoc séng. Dao, ma khong
theo st dugc con nguoi, 1a dao chét. Theo ¥ riéng cua toi, ¢6 thé s6 ngudi
hiéu dugc ¥ niém vé cau chuyén cua Hing rat gidi han, nhung chic rat it
nguoi nghi ring chuyén Digu Hang viét [a chuyeén ci, hay thong mét cau
ti€ng Anh “so what”, cho du cdi dao Diéu Hing dién ta, chi la mot su 1ap
lai dieu mdt nguoi cach day hon hat nghin nam trim nam da néu.

Nhur t61 dd tu hoi minh “so what?”, khi luét qua mot vai dé tai, khoang
bay muoi trang gidy, trong tap chi VH, sé xuan Pinh Stru. Khong biét thé
hé 16n hon 61 nghi thé nao, nhung khodng 40 nhur téi, sang day da hai
muoi nam, tha that, nhtmg dé tai to1 sdp ban sau day, khong 1am toi quan
tam cho 1dm, mac du, ngon ngir me de 1a dieu 161 rat hiing quan tam va
van hoc nghé thuat 1a diéu t6i hang yéu thich.

Té1 ty dit cho minh cau hoéi, dieu minh sdp néi ra day ¢d cd nhan 1dm
chang, cho ca thé hé tir khoang tu6i minh trg xudng, con yéu thich, quan
tam dén nén van hoc tieng me dé? Néu nghi ring s€ chung cho ci thé he
sau nay, t6i mong VH chia sé va trao doi.

Trudce khi bat dau, t6i xin dugc 1ap lai cau, ma chinh minh dung rat
thudng xuyén trong cdc budi hop, tai s&, “Please do not take it personally,
but..”,

Thich VH, nén it khi t6i bo s6t mot trang bdo nao. Nén 1dm lic buc
minh khi doc xong mét bai, réi nghe minh tr hoi minh and so what?
Duing bai 4y nhu chat liéu dé viét lach ciing khong dugc. Ma dung nhur tur
lidu d€ nghién ciu cling ching cAn. Vi tac gid dang néi dén mot san
phdm, vén da chét tir 1au. Vi du, khi doc Nguyén van Ticong thi tdp, t0i
khong thdy mot lién két nao clia tdc phdm vdi nén vin hoc hién dai, dic
biét 1a nén van hoc hai ngoai. Tac gia dang n6i vé moét nha nho hanh
dong. Mot nha nho, mét nén nho hoc, ma Tran Té Xuong da cong khai
tuyén bd, “cdi hoc nha nho da hong réi, mudi nguot di hoc chin nguéi
thé1”. Con né€u doc cho c6 doc, hoac viét cho ¢ viét, thi qua that, toi cho
ca nguoi doc 1An ngudi viét. Ngudi doc ¢é khi ching mang doc dén,
nhung ngudi viét thi phai nghién ciu chi dé, ma 6ng ta nghi rang cé gia
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tri, ngdy nay sang ngay khic. Viét vé mot 1anh vuc ¢t khong phai la
khéng gia tri. Nhung, [anh vuc ¢ 4y lam nén tang hay cht liéu gi cho
twong lai. Vi du, nhimg ngudi lam céng viéc truyén gido. Ho ct phai lai
nhai hoai nhitng chuyén xua tich cii. Phat bao thé nay. Chida day thé kia.
Nhung s& di vdn cé ngudi nghe mot cdch khéng nham chan vi, nhimg
digu ho néi, that su ¢é ich va, ¢6 thé 4p dung dugc cho mdt cude sdng
trong tuong lai t6t dep hon. Mic di diéu nhimg nha truyén gido néi, ¢
th€ nham chén hay cii rich hon ¢a van chuong rit nhiéu..

Bai viét Ngon ngit, ky ttc & Thi ca truyén khdu Viét Nam ciing cho t6i
nhitng cAu hdi twong tr. Bai viét cong phu qud. Doi hoi kién thae va thoi
gian. Nhung chat liéu that su gidp ich cho hién tai trong lanh vuc van hoc
la gi? Téi lai khong tim cho minh dugc céu tra 1oi. Hay tac gia muén lam
song lai nhitng hinh thitc van chuong xua, trén manh dat ti nan nay. But is
it possible? DO1 vOi ca nhan to1, di nhién 1a khéng. Téi s€ dung dugc gi
vdi nhitng fuat 1& cta tho phu, cta thi ca truyén khiu, ma tac gia da day
cong nghién ciru? Tor s& {am duoc gi khi doc phan két luan, ring vin héa
ta ngly xua, hé ti 1a hét, yéu ciing hat, gian cling hdt van van va van van.
Chung t6i, hay tham chi nhimg thé& hé con chdu cua t6i, cé phai hat trong
truong hop yéu, hon, gian ghét ai khong? Nghidén ho mot cau bing ti€ng
My, hay nira Viét nira My, hodc, toan bing ngon ngir me dé, cling da thay
tirc cudi ré1. Hudng chi lam that.

Ro1 khi doc t6i bai Chizi va chity trong chinh ta tiéng Viét, toi lai phat
ngon bira bdi, and so what.. Téi khéng thay bai tiéu luan nay cé khuynh
hudng sé lam t6i thay déi, cach dung chir i hay chit y trong nhimg bai viét
ti€ng viét sdp t&i. Bai doc that 1a khé hiéu. Chic tai minh dét. Téi tu nhn
nhu vay. Va lam t61 td mo hon. Nén thtr 4p dung:”Tiéng Vyét thdt kho, toy
khong muodn thai dby, ne trude vyét thé nao nai gyit nhie thé”. Mot hai
ngudi ban vé mét cong viéc cia han 1am vién, c6 thé gy thém confusing
cho nhimg thé hé sau nay?

Lé thi ThAm VAn ciing viét vé truyén Kiéu. Nhung, tai sao bai cua
Tham Van khong cho t6i nhimg ddu hai, hay nhimmg quan tAm nhu ba bai
viét ma 61 vira dé cap o trén? Toi, khong khd 1im, tu tim duoge cho minh
mot cAu trd 10i. ThAm VAn viét vé mot de tai ci (truyén Kiéu), dé “pro-
mote” cho mét ¢di nhin mai, vé nguo phu nit Viét Nam, trong thuc tai.
Lai thuc tai. Phai chang, th€ hé chung toi di qua thuc té, nén cai gi ciing
doi hai thue tai, thue nghiém, chirng minh...

Nén, khéng nhin ra dugc vé dep, cting nhu lgi ich, cua nhimmg bai viét
mang tinh “ct”. Nén da lam phu ldng nhimg bac thay trong van chuong.
Nao Hoang Lién, nao Nguyén van Sam, nao V0 Thu Tinh van van va van
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van.

Nhung, nhu nhimg ndm da qua, chiing ta da kéu goi, mot cach thanh
cong, nhitng nguoi vi€t vin, théi dimg 1ap lai chuyén virot bién, chuyén ti
nan, chuyén mét nudc nita... Thi nay, tai sao ching ta lai ¢6 vo vé nhimg
dé tai, xua con hon chuyén mat nude?

Néu, vi it kinh nghiém trong 1anh vuc vin hoc ma nhimg wu tu, toi dé
cAp O trén, thi€u hin tinh chinh xdc, han hep, rdt mong duoc cic din anh
van hitu chia sé, chi bay. Dé tif nay bo théi, hé cd hd ra, thdc mic 1Am bam
and so what ?

® Van Hoc phuc dap

Trude hét la ly do Vian Hoce dang nhitng bai nghién ciru vé van chuong,
sir hoc, ngt hoc Viét Nam, trong dé c¢6 nhitng bai nghién ciu co van.
Ngay tir nhimng s6 bdo dau, Ban Chu bién Van Hoc da chu truong té bao
gbm ba phan: phan nghién cttu nhan dinh phé binh, phan sang tdc, va
phén sinh hoat. C6 1€ tat ca céc t& bdo van chuong trén thé gici déu co ba
phan nhu thé ca, huéng chi mét tap chi lay tén la Van Hoc.

Néu Van Hoc la mét tap chi xudt ban tai Viét Nam, nai ¢6 nhiéu hoc
vién, trung tam nghién citu Viét hac véi 0 lugng hoc gia va sinh vién
tham gia dong dao, va anh Tan doc Vian Hoc ¢ Viét Nam, ¢é 1€ anh khong
**so what™' khi doc nhirng bai khao ctu cong phu cia Hoang Lién, Nguyén
vin Sam, Poan Xuan Kién, V6 Thu Tinh. Anh “so what” vi thay nhing
cong viéc nghién citu nhoc nhin ay gan nhu vé dung trén xir s6 tam dung
ndy. Anh khong bié€t dung nhimg bai nghién ciu a4y vao viéc gi, nhu 1oi
anh viét trong thu.

Nhung thua anh, viét nhimg thé loai nio, dé tai nio mdi hitu ich cho
ban doc?

To1 con nhé cdch day hon mudi nam, téi ¢é dén thir vién Dai hoc
Yale d€ tim tai liéu nghién citu vin hoc hién dai Viét Nam, nhan tién thir
tim nhimg cudn sach viét vé chir Nom thu vién nay dang luu trir. Rat
nhiéu cuén sich qui viét vé dé tai nay, hau hét chua ¢é ai muon doc tir khi
sdch duoc mua vé. Toi ¢6 cam gidc lang lang sung sudng vi duge lam
nguoi dau tién ghi tén vao phiéu muon sdch. Rati tai tr hoi: Tai sao Dai
hoc Yale phi tién mua sdch chit Nom cua Viét Nam lam gi? Cau hoi ay
that gibng vdi may tiéng “so what” ctia anh ngay nay.

Nhimg ngudi ngiy nay, & hai ngoal con cam cui tim hiéu nghién ciu
vé mdt tic phAm ¢ vin, vé ngit phap tiéng Viét, vé ca dao tuc ngit, theo
toi, cling gidng nhu nhitng quan thi thu vién tim mua sich chit Ném cia
Dai hoc Yale. Ho “guri huong cho gi6™” ma khéng mong cau bit cir dieu gi,
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ngoai hy vong mo ho 12 sé ¢ ngudi hi€éu minh, nhan ra tim nguyén cua
minh. Vin Hoc kham phuc thién chi cia nhitng vi d6, gép mot phan nho
trong viéc “gui huong”. Con ban doc, thi tuy hoan canh va tam tu sd thich
cua timg ngudi ma ké thich ngudi khéng, ching toi khéng dodn duoc.
Mong anh Téan théng cam.

® Chir ivay trong chinh ta tiéng Viét
Vit Thi Nguyén

Kinh goi quy bdo Van-Hoc:

Nhan doc bai “Chiri va y trong chinh ta tiéng Viét” trén Van-Hoc s6
Xuin Dinh Siru 1997 cia Pham Minh Tu, Nguyén Van Thé va Doan Xuan
Kién, chiing t61 mao mudi néu thém vai chi tiét lién quan dén chiri va y
treng cht Viét.

Chir i va y da duoc quy vi tién béi, quy vi hoc gia, soan gia,...da su
dung trong chir Viét ra sao..., ba tac gia trén da néu ra day du. Ching t6i
xin néu thém vai chi ti€t lien quan déniva y :

1. Tiéng Viét c6 nhimg Am ma am hiéu la ai, o1, o1, ui, ui, ay, dy.

Nhimg am trén dugc cdc nhi ngit hoc goi 1a nhi tritng dm. Am i vay
trong cac nhi tring 4m ndy nghe rit m& (nhu thé phu am).

Nhitng tir nhur uy, tuy,...qua cuén So Thao Ngit Phap Viét-Nam, nha
nglr hoc Lé Van Ly cho biét u trong trudng hop nay da bi than am hod, la
ky hiéu cho s chum méi nhu wi {uy), twi {tuy)...

2. Qui hay quy

Chir Viét ding mau tu ¢ ludn chung véi u, nhu: qgué, qua, quan...Khi
phat 4&m nhiing tlr nay, ta cling thay rang u ciing chi 1a dm hiéu chiim mdoi
(ching ta ¢6 nhitng nhi trung 4m ua, wa). D61 vdi nguot 16n, qui hay quy
khong c6 gi khac. Nhung néu nhin vao nhung cu, vi du nhu: Quir cur mat
di 1ai thii. Qui va Thay vui qud. . . thi tré nho gap khé khan 1dm !

Vay ta nén chon cédch viét gui hay quy?

Yéu, yét . .. phat Am nhu iéu iér . . . Nhung ta da quen viét yéu, yér. .
. Khi nhin nhitng tir nhu ki, mi . . . hay ky, my . . . tré nho doc ciing dé thoi.
Nhirng mudn théng nhét cach viét ki, mi, hay ky, my . . ., kinh xin cac nha
ngit hoc biéu quyét theo da s6 cho dé chiing ta ¢ mot cich viét thong
nhat thi that quy qua.

3. Dar dau giong:
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Viét-Nam Tu Pién cia quy vi L& Van Difc va vin hiru vdi Lé Ngoc
Tru ghi ch@ Thuy, luy . ., diu dat giong noi chit y. Theo ngit hoc cho biét
thi u dung trudc y 1a ky hiéu chim méi, nhu vay dau giong da dit vao chu
am y. Nhung phan nhiéu sich bdo viét Thay, [y . . . Va, chir quy, ta dat
dau giong o chu &m y, sao chit Thiiy, lidy . . . lai phai dat ddu giong & ky
hiéu chum méi u (w) ? Tai sao ching ta khong dat ddu giong cho nhimg tir
Thuy, luy, tuy . . . nhu trong Viét-Nam Tir Dién?

4, C6 nén cai ddi cach viét ay va dy:

a: Am hiéu dai; 4: &m hiéu ngdn; o1 4m hiéu dai, 4: &m hiéu ngén.

Ta c6 ai, o1 12 nhimg nhi trung 4m dai. Vata cling ¢6 nhitng nhi trung
am ngin di, di.

Chiing ta c6 thé dat cau héi: Tai sao ta khong dung ngay d, d cling véi
! (nhu nhimg nhi trung am ai, o7, ui . . .) ma phai viét ay, 4y cho thém phtc
tap (nhat 13 giong Nam Viét that khé phan biét ai va ay)? Néu viét di, di,
ching ta s& c6 mot nguyén tac chung: / ditng sau mot nguyén am khac thi
chi con ban am.

5. Phat am d va gi:

Ching t61 cling man phép ghi truong hop chird va gi trong chir Viét:
Giong dia phuong cua ching ta, cé noi phat &m ca hai chr ndy nhu z, ¢6
noi phat 4&m nhu j. Do cdch phdt 4m, that tinh ma néi, ngay ca ngudi 16n
chiing ta viin ¢6 thé viét 1An 16n gita d va gi. Vay khi hoc doc, hoc viét dé
b6t kho khan cho con tré, chiing ta ¢6 thé dé nghi véi phu huynh vi quy
gido chuc cach phat am thong nhat: d = j va gi = z dugc khong? Sau nay
|&n, cdc em mudn néi theo giong dia phuong cia minh thi dau ¢é khé gi!

Ti€ng Viét vin con 13 mot sinh ngit thi theo thién ¥, chir Viét ciing
can duge x4y dung va tu chinh sao cho ngay mét bét phitc tap dé con em
chiing ta b6t mét nhoc trong viéc hoc chir duge chimg nio t6t chimg nay.

6. Ten cua miu tu;

Ten g6c Latin cia cdc miu tr la A Bé Xé Dé Pé . . . Vao dau thap
nién 60, hoc sinh duge day doc chir theo cach, vi du chit bé me, danh van
(c6 ngudi goi 14 phdt 4m) nhu sau:

6 sic 6, by § bd; e ning e, md e me.

Va thanh thi€u nién by gio goi cdc miu tu bang nhimg tén A Bo Co
Do bo...

Chiing ta phai day con em ching ta goi tén cdc mau tir thé niao day?

Kinh xin quy vi hoc gid va c4c nhi ngit hoc cttu xét.

Vi Thi Nguyén

Adjunkt., Bergen, 15.01.97
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® Tan man vé sdach trong nuoc
Y Chi

Van Hoc s6 126 ¢6 dé cap dén van dé “ Sach trong nude in nhiéu hay
{t?”. Vin dé nay thu vi, nhiéu bat ngd. Y Chi gan day duoc ba chuyén vé
Viét Nam, [4n nao ciing di ling sach, hoc dugc 1dm diéu quai g&. Nay xin
g6p véi Van Hoc nhiéu chuyén nghe thay.

Nhan xét dau tién: nam 1995-1996 so vé1 ndm 1992, cua hiéu sich
nhigu hon, ngudi ra vao ttAp nap hon. Trén quay sach cic thé loai ciing
phong phii hon nhiéu.

Nhan xét thit hai: & cac hiéu sach cii, sich thuc su ¢ii chdng ¢6 dugc
bao nhiéu, phin 16n mdi toanh, tan hon sach maéi ban & hiéu quéc doanh.
He 1995, Y Chi mua thit “‘sdch cli” nay véi gid ré bang phan nira gia chinh
thic. TAm thang sau tro lai, gid “'sdch c¢i” cao hon gié chinh thic. Mac ca
gay go 1dm mdi b6t dugc 20% la cung. So lai ré hon gid chinh thitc chimg
5-10%.

Hién twong nay lam Y Chi suy nghi. Niu 4o dan Sai Gon hoi, mai 16
ra 1&: thit “sach cli ma&i toanh” nay la sach ban l4u.

Thoat n6i, nghe v6 duyén. Sich bdn chg den thi chic chan 1a sach
lau, ¢6 gi la. That ra cling c6 ché la. Hang héa & dau 1au ra sao khong biét
chit cdi mén sich 1au Viét Nam nay thi vui vé 14m. An cdp sdch goc ra bin
cho den chic ciing ¢4, nhung khong ddng ké. Dang ké nhat 1a chuyén tic
gia lau, nha in lau.

Sdch in bén Viét Nam cAn gidy phép. Trén gidy phép an dinh ro so
lrong phét hanh. Gidy phép cho in 1000 cuén thi chi duge in t6i da 1000
cuén. Nguyén tic 1a vay, Nén tdc gia phai...tuy co tmg bién. Vi nao muén
in qud s8, cif viéc an chiu v&i nha in, d€ trén trang chét con s& 1000 roi ra
mudn in bao nhiéu cliing duoc. Tién, gon, lai khoi déng thué cho s6 luong
in du.

Theo 16i nay, Y Chi biét c6 tic gia trang chét sach d& 1000 cu6n hédn
hoi, nhung thuc t€ sdch tung ra thi truong da téi 10 000 cuén. Cit tinh theo
gid trung binh Van Hoc dua ra trén s6 126: 20 000/cu6n, 10 000 cuén vi
chi 200 triéu, xém xém 20 000 USD. Khong phai chuyén diia nita roi. An
phi, chi phi phdt hanh, kiém duyét, thué€...Y Chi khong ranh cic khodng
nay ton hét bao nhiéu. Chi bi€t ¢6 6ng gido su s hoc vi€t sich ban, bao ci
mot cudn thu vao khéng duédi 30 triéu (3000 USD). S6 tién nay so voi vt
gia Sai Gon hién tai khong thé goi 1A nhiéu, nhung khong phai khéng
déng ke,
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D¢, phén tiac gia 1au. Phan l3u phia nha in ciing vui vé khong kém.
Nha oin cit in du sé giao kéo vdi tic gia, roi sdn gidy sdn muc cif ta ta in
thém mdt mé cho riéng minh, Nha in in phan cho nha in, lai tho in lén
thém phan cho thg. Khoi thué, khoi tic quyén, cé khi tién gidy muc ciing
khoi. Con s6 bao nhidu chdng ai bi¢t. Phan phéi bing cich nao ciing
ching ai hay. Y Chi nghi sach 1au ngao du trén khip néo dudng dit nudc,
ndm & cac hiéu sach cli moi noi. Hay con cdch “tdu tdn” sich nao khac
nita thi Y Chi chiu thua, tri tuong tugng khong du phong phu. Chi biét 12
hé théng phan phéi sach lau phai qui mé 1dm mdi nudt dugc ngan iy
lugng sach.

Di¢u ddng chid y 1a loai sdch nha in in [au khéng chi gidi han trong
Iia sach “giat gaAn”. Sich khoa hoc k¥ thuat, sich khao citu, tu dién, bat
cif loai sdch nao ciing ldu dugc hét. C6 I€ vi khéng cAn von. Tha that 1a
nhd vao hién twong sdch 1du ma Y Chi kiém ra duoc mot s sach khao ciiu
da khong con trén cac quay sach “luong thién”,

S&n day Y Chi xin m& ngoic riéng vé phan siach khdo ctu. Phai cong
nhan ring hién nay ¢ Viét Nam xudt hién khd nhiéu sach qui. Nhit 1a loai
sach khao ciu trong lanh vire sir hoc. Nhu cong trinh nghién céu dia ba
cua Nguyén BDinh Dau (7 cudn), cac bd sur Viet Nam nhu Viér Nam Hoi
Dién SuLé (15 cudn), Pai Viét Su Ky Toan Thu (4 cuén), Hoang Viét Ludt
Lé (4 cubn) v.v...Va con co man cac bd khac, xuat hién nrong déi ngin
han trén quay sich: in s6 it, khong tdi ban. Ra t&i cho den ciing khong
nhiéu. Dic biét ddng ghi nhin la ky thuat in 4n hién nay cho ra dugc
nhitng trang chit Han kha 1o nét, khong con nhimg khoi den thii thii thui
nhur trude day nira (thé cé nghia 1a dan v vé chit Han cling ¢6 thé mua vé
ma trau gioi hay...1am vén dé€ danh).

Ngoai ra, cdc ban tré trong nudce ciing ¢6 dip tim hiéu c4c cong trinh
nghién ciu trude 1975. Trong cdc loai sadch khao ctu in lai, sach Nguyén
Hién Lé chiém ti s6 cao nhit. Ngoai ra, cac bé sur Phat gido nhu Thién
Ludn cua Suzuki, Viét Nam Phat Gido Sit Ludn cia Nguyén Lang (Nhat
Hanh) déu duoc in lai (c6 kiém duyét nhiéu doan). B6 Viét Nam Sit Luoc
cua Tran Trong Kim cting duvoc du tinh in lai, khong biét nay di cé mat
trén quiy sich chua.

Lai m& thém moét ddu ngodc nita. Y Chi ¢6 kiém duoc cubn L'art a
Hué (Nghé Thuat D6 Thanh Hué) thuéc bé Les Amis du Vieux Hue (D6
thanh hi€u ¢8), in lai, khd m¥y thuat. B6 P Thanh Hiéu Co tuy viét toan
bing tiéng Phip (do Cha Cadiére chu luc), nhunp thudce kho tang van hda
Viét Nam. Cuc qui bau. Hién nay UNESCO dang tai trg cho moét nhém
gido sir tai Hué dich bd sach sang tiéng Viét. C6 & nay mai s€ ra mit
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khich yéu sich. Toan bd 125 cuén, néu ban dich ky ludng, in an ding
hoang, thi day la co may hi€m c6 dé gom tron bd sach nay (suu tap bd
tiéng Phap vira nhiéu khé vira hao tai. Lung ra mot cuon da kho, khi lung
ra chic gi da sin tién d€ ma mua).

Ngoai ra ¢on co man siach khao ciru gia hiéu: trich tang nhang Ti thu
Ngi kinh, bach gia chu tir, binh luan theo bai ban, cling chi€m ca mét dién
tich 16n trén quay sach, chang ndi ra noi day 1am gi.

N6i lan man lac dé qua sach khao citu, nay tr& lai chuyén sdch lau
trong nude. Coi nhur 86 lugng sdch phét hanh in sau méi cudn sich chi la
con s ma. Thuc t&€ bao nhiéu chinh tic gia cing khong rd. Diéu chic
chdn 1a trong nudc hién gid nhu ciu doc sidch bdo dang phat trién, nén
ngheé viét sach 1am bao tré thanh “'nghé sang”. Ma cling nhd lam sdch viét
bdo riing rinh ra tién nén khung canh sinh hoat van nghé néi chung ké
ciing khd nhon nhip, khong dén nébi eo seéo.

Vail
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thu tin

Ong Nguyén Bdo, Cherry Hill, NJ: Ching t6i d3 nhan duoc tap ban
thao *Té Dong Pha, tiéu sif - tho tir” ma theo 181 6ng viét, 1a dong gép nho
nhot véi qui vi trong Van Hoc. Thua, cong trinh cua 6ng khong nho nhot
chit ndo. Ciing nhu nhitng déng gdp dng gui nhiéu 1an trudc day, ching
tdi rdt vui khi nhan duoc nhitng bai tho dich cua éng. Nhung vui xong lai
4y nay, vi Van Hoc bi han ché s@ trang, khong cé chd dé ding cdc bai van
tho dich. Hy vong mot ngay ndo dé ¢é nhd xudt ban chiu in nhirng bai
dich tho gid tri cua éng.

Anh Nguyén Hién, Netherlands: S6 nay c6 “*chiit huong xua™ anh gui
tir dao Tét. Cling di nhan duoc tir 1au 161 bao déng cia anh vé tuyén tap
truyén ngin cdc nha van nir hai ngoai. Sau khi nhan thu anh, mét nguoi
ban than vé VN ¢é mang sang cho toi cuén sach dy. Nguoi lo chuyén suu
tam, chon lua, gidi thiéu cudn sach 12 Leé Hoai Nguyén, nghe noi la mot
can b6 nganh cong an van héa. Néu ding nhu thé thi nhitng diém anh
than phién khong c6 gi la.

Anh Nguyén Trung Héi, Chi Nouyén Thi Thanh Binh: Vin Hoc s6
131 in xong mdi thdy hai truyén ngdn ¢6 nhiéu 16i qu4. “Lai tai toi, 106i tai
t6i meoi b&”. Nguyén do 12 khi chuyén nhu liéu dé€ layout, li€c qua trang
dau thdy khong cé gi truc tric, cit dé nhu vy ma in , khong ngd céc trang
sau cé nhiéu chir bi chuyén sai, doc lai nguong chin ngudi. Mot bai hoc
cho céc s6 sau. Khong con biét lam gi khdc hon 1a xin cdo 16i cing nhi vi
va ddc gia.

Cu Nguyén Thuong Diic, Gold River CA: Nha tho Nguyén Han Thu
da ti€t 10 than thé cta “cu” cho ching t6i biét roi, nén tu nay thu tir qua lai
xin phép duing chir anh cho tién nhé! Vira nhan bai tho vui cua anh, doc
thich 1dm, cho di ngay s6 nay. Mong ban doc cling xem bai tho nay chi la
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m6t 16i dua cho doi bot nham chan, khong bit bé tic gia 1an Vian Hoc vé
cai t6i nhai giong dia phuong.

Anh Nguyén Hung Qudc, Uc chau: Nhan e-mail cia NHQ voi tra 16
ngay, nhung ca hai [an déu bi tra vé vi dia chi e-mail NHQ cho khéng
ding. P doc bai viét cia D6 Minh Tudn trén Vin Ngheé s6 9 dau thing Ba
1997 v& cudn “Thao, v.v... va v.v..” Ong Tuln viét nghiém chinh d4y chif!
Poc cai nhan dé tuong la ché, nhung doc xuéng néi dung bai viét thhi
thiy ong 4y khen NHQ hét ¢&. Cho guri 161 cam on Nguyét,

Ba K-Phuong Schalch-Lé, Thuy si: Chuang to1 da nhan dugce thur bao
dam, va da gui cac cuon: Vo Phién, Em oi biét ddu tim, Séng va Viét, Mot
chit riéng tuwcho Bahom 18.3.1997. Vi buu phi qua dat nén ching 16i chi
c6 thé giri theo dudng thay, co 1€ hon 6 tuan méi téi. Xin Ba cam phiéen
cho.

Chi Lé Minh Ha Lindberg Ditc: Anh ban da chuyén ngay thu Fax cta
Chi cho Van Hoc. Chi khéi phéi dy ndy vi “Nog ™ da dang trén “Gié Dong”,
vi tap chi 4y khong hay chua phd bién & viing Bic My. “No™ da ding trén
s6 nay, nhu Chi da thay. Nhung Chi con “ng” Van Hoc truyén “Vé lang™
day nhé. Cho g 1di thdm “6ng bién tap” khé tinh cua Chi. Nguyén Hung
Qudéc bén Uc cho biét nhigu ban be & Ha N6i c6 nghe budi phét thanh ay,
chdc thé nao trong s6 thinh gia ciing ¢6 ngudi chi quen.

Lauren Hoang Lan, California: Da nhan duoc tién gia han bdo con
duoc phu troi thém 161 khen Van Hoc ndm 1996 vira qua bai vé tréi hin so
v&i nhitng ndm truéce, ching t6i sung sudng 13m. Xin chuyén 1&i khen clia
Hoang Lan dén cic tic gia da déng gép bai cho Vin Hoc trong nim qua.

Ong Ton That Phu, Mission, Texas: Vin Hoe ¢ chuyén bai viét clia
ong cho anh BVP, dé néu dugc lam mo6t cudc thao luan nghiém chinh vé
nhimg diéu 6ng dat ra. Tuy nhién, sau dé Vin Hoc déi ¥, vi thiy cich viét
cua Ong “‘gay git” qud, khé cé thé tranh luan mot ciach khach quan va
twong kinh. Xin 6ng tuy nghi sir dung bai viét trén moét dién dan khac.

Anh Trdn Ngoc Tudn, Pic: D3 nhan duge Tao Dan, hinh thitc tuy con
nhiéu khi€ém khuyét nhung ndi dung bai v& duoc 1dm. Xin phép anh trudc:
Néu thiy ¢6 bai ndo trén Tao Dan cin phé bién cho doc gia bén nay, Vin
Hoc xin dang lai véi 161 ghi xuflt x& ranh mach. Y anh thé nao?
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hop thu

® Thur tir nhan duoc lién quan
viéc mua bao, gia han, doi dia chi:

Purchase Power Co. Louisville
KY, Nguyén Minh Thién Norway,
Duong Thanh Phong Brossard
Canada, Pham vian Thuong
Bellevue WA, Ton Thit Quynh Tiéu
Richardson TX, MacArthur ACQ
Library Australia (thiéu bio so
126), Library of Congress DC, L.é
van Hiru San Jose CA, Ngay Mai
Magazine Midway City CA, Mrs
Thanh K. Le Santa Clara CA, Hb
Ping Dinh Renton WA, Nguyén
vin Diing Lethbridge Canada, Trin
Chi Ding Ganiteau Canada,
Bibliotheque Nationale de France
Paris, P. Schalch-Lé Thuy si,
Lauren Hoanglan Nguyen Santa
Ana CA, PPCC Norwalk CT, Tan
N. Nguyén Delavan W1, ACO Dept
Barr Smith Library University of
Adelaide Australia, NP Vietnamse
Books Riverwood NSW Australia,
Tran Vi¢t Hung Hawthorne CA,
Chinh H Nguyén Baton Rouge LA,
Vo Minh Gretna LA, Khﬁng Tirde
M. Tran San Diego CA, Tuyét
Nguyén Plano TX, Suong T.
Nguyén Houston TX, Minh Vian
Bookstore Fulls Church VA, Dr.
Phan Van Thinh Rockville MD,
Tran vin Son Philadelphia PA,
Neuyén T. Hong Phong San Jose
CA, Pham Him Thanh Montbard
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France

® Thu tu lién quan dén bai
vo nhan duoc trong thang:

Vin phong cua BVP gui tir
Mission TX, Nhat ky viét tir rirng
Yén Bdy dén La Costa Verde, Diém
lai mot sé quan diém-phurong phép
day hoc ¢ giai doan dau tién (hoc
van) tai VN guri tir London England,
Vian hoc oi la van hoc gur tu
Gloucester Canada, Thi L6 gui t
Atlanta GA, Hau cur gin tit Montréal
Canada, Thuong tiéc Hoang 13o su
gui tr San Francisco CA, Rung
xudn voé1, budng mua xua, Nuem..,
Tan man vé sich trong nudc giri tir
Paris France, Ngay hoi 16n gui tir
Stoneham MA, Nhiéu dang song
gt tir S. Gabriel CA, L&i ru con
budn, Nhur loai men ruou ding gui
tir San Jose CA, Thang Giéng va
Em, Em la Tay thi gin tir Orlando
FL, Mua Em va Qué nha gui tur
Emporia KS, Phuong dong gt tir
Canada, Chuyén dai lang tho gt tir
Gold River CA, Ve hudng mit troi
lan g tir Plainfield NJ

Vin Hoc tran trong cam ta su
déng gbép cua qui van hiru. Mong
nhdn dugc su cOng tac thuong
xuyén cua qui ban, Tru tho vi nhan
duoc qua nhieu Van Hoc s€ lua
ding dan, cdc tiéu luan va truyén
ngdn n€u dang duoc Vin Hoc sé
lién lac v&i qui van hitu bang thu
hoic dién thoai. Xin cam ta qui van
hitu da kém theo diskette dé tranh
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16i chinh td ngoai ¥ mudn cia tac
gia. Hién nay Vin Hoc dang ding
nhu liéu VNU (Windows), va dé
trdnh nhitng sai s6t khi 1én trang,
xin quy ban giri kém ban in thir véi
diskette, va save bai trong diskette
dudi dang text only (saved as text
only). Diéu vb cung quan trong la
xin qui ban ghi rd nhu liéu cdc ban
dung trén nhan diskette dé tranh
kho khan cho Toa soan.

sach moi

Ll Cdi tréi, truyén dai hai tap
cua Vinh Hao, Chiéu Ha xuit ban,
day 740 trang, gid tai Hoa Ky 15
MK mét tap, ngoai Hoa Ky méi tap
théim 2 MK buu phi. Nha van co
strc viét déi dao nhat hién nay tai
hai ngoai lai cho xudt ban thém mot
b6 truyén dai quan trong, ndi dung
dua vao kinh nghiém lao tu cong
san cua minh & Viét Nam. Cai Troi
nim trong bo trudng thién tiéu
thuyét Phuong Tr&i Cao Rong cua
Vinh Hao, hai tip nay la Phuong
Tréi Cao Rong 4. Tuy 12 chuyén ti,
nhing doc “Cai Tréi” khéng ¢é
cam gidc nang né nhu nhirng
chuyén th cai tao khac, ¢é 1€ vi tac
gia b1 bdt vi hoat dong chéng lai
chinh quyén cdng san, nén xem
chuyén tu to61 13 cai gid tat nhién
phai trd cho Iy tudng cua minh.
Khéng xem chuyén tu 1a “tai troi
dch nudc” minh gdnh chiu moét cach
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bét cong nhu da so th cai tao khac,
Vinh Hao viét chuyén tu véi mot
tri nh@ t6t, mot cach nhin nguoi va
doi khich quan, mot 161 ké gian dj
ma 161 cudn. Noi tém lai, day Ia mot
truyén dai gia tri trong thé loai tu
cai tao.

L Ngwoi dan ba sau tdm
quang cdo, tap truyén ngidn cua
Hoang thi Bich Ti, Van Méi xudt
ban, tranh bia cua hoa si V6 Dinh,
sach day 140 trang, tim mai khoéng
thay dé gid ban 0 dau ca. Tap truyén
gom 11 truyén ngdn cua mot cay
but nirchu luc cua tap chi Song Van.
Tac gia gidi thiéu tdc phdm cua
minh I3 “nhitng mAu chuyén ri rac
trong doi song, nhimg truln chuyén,
nhimng va cham giira vat chat va tinh
thdn ma moi con nguoi phai trai
qua, trong bat ¢ xa hél ndo, mdi
hay cii, Péng hay Tay. Tap truyén,
di nhién, mang nhiéu hu ciu, nhung
vin phan anh, ding va that, nhimg
bam dap thé tham. Nhimg nhan vat
trong d6 ¢6 thé 12 anh, 13 chi, 12 t64,
la dita con nit nhé hay mot nguoi
gia chiing ta gap g mbi ngdy....Hon
the nira, tap truyén tuy duogc viét nén
tir nhimg canh ngd bi dit, nhumg
bén canh nhitng thuong tAm ma
nhimg cau chuyén trinh bay, chiing
vin khién ching ta biét on nhimg
hanh phuc tAm thuong nhé nhoi cua
mot ngay dugc séng”.

Loi nh&n dinh trén dung cho
t4t cd moi tdc phdm van chuong.
Sach do Nha xudt ban Vin Nghe
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téng phat hanh.

LL) Uong tra sem mai, 1ap tho
suu tdp nhimg bai luc bat con lai
Hoang Ngoc Bién viét tir 1662-
1996, Trinh Bay xudt ban. Diém
Chau va Hoang Ngoc Bién la hai
cdy viét chu luc cua Nhém Trinh
Bay trude 1975 ¢ Sai Gon, ra hai
ngoai hai anh ti€p tuc cong viéc
xudt ban cua nhém, vai nhimg cuén
sdch in mong, trang nha va phat
hanh han ché. Trong nhém, Hoang
Ngoc Bién la cay bat “Tay” nhit,
avant garde nhat. Nhung tap tho nay
cho thdy mét Hoang Ngoc Bién
hoan toan khac. Tho luc bat cua anh
c6 dong nhu Puong thi, ddm da
huong vi Déng phuong. Xin doc
moét bai luc bat viét tir Salt Lake
City:
lénh dénh trong cdi vo thuong
ban bé con nhitmg doan duomg rong chor
diém ho trdn moi minh 161
mdy quang ¢6 nui khoéi trot quanh hiu

hoac moét bai khéac:
huomg xa con lai thang ngay
nui doi tiép nhitng béng mdy chdp chang
cudc dot béng thdy la lang
dar trén ¢o nhitng ngan trang cdch xa.

Sach ting khong de gia ban.

LUl Nhitng méng dam vé Phat
gido Thién téng, cha Qudc su
Mong Son, Huynh Kim Quang
dich, Vién Triét ly Viét Nam va
Tri€t hoc Thé gigi xudt ban, sich
day 160 trang, gid 8 MK. Thién su
Meéng Son (1275-1351) 12 vi T6 su
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khai sang Chua Thién Long & Kyoto
Nhat ban. Ngai 12 thay cua bay vi
hoang dé Nhat, va duoc t6n phong
lam Quéc su. Tic phdm nay ghi lai
tit ca nhimg 101 day qui bau cua
Thién su Moéng Son, khai thi, din
giai nhimg ¢hd mé lam, ¢6 chép va
thién léch cua ngudi doi déi vai
Phat giao Thién téng. Sach hién ¢cé
bay ban tai cac hiéu sach.

L1 Van Hanh, ké di qua cdu
lich su, Trung tam Van hoa Phat
gido VN tai Hoa Ky xudit ban, siach
day 106 trang, gia 8 MK. Sich la
tdp hop bon bai giang vé Su Van
Hanh, Su Man Giac, Tho va Ké,
Ngoén tir trong Van héa Thién kem
theo phan phu luc nhimg bai tho bai
ké duoc nhic tdi, véi nguyén van,
dich nghia. Giang vé Thién, nhiéu
bac cao tang da lam. Nhung giang
nghia Thién mot cdch van chuong,
mot cach tho, chi mét sd it vi cao
ting dong thor cung la thi st nhu
Thién su Min Gidc méi lam duoc,
nhu trong tip sdch nay. Sich ¢é bin
tal cac hiéu sach.

L1} Pirc Phdt van ngoi yén, tap
van cua Huyén Khong (mat biit
hiéu khac cua Thién su Man Gidc),
Trung tdim Vian héa Phat gido VN
tai Hoa Ky xudt ban, day 165 trang,
khong thay dé gia ban.

Tic phdm stru tap nhimg bai tap
ghi di dang trén tap chi Phat gido
Viét Nam cua Thién s Man Gidc
dé cap dén nhiéu van dé, ca dao lin
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ddi séng cha ngudi Phat tr, cling
nhu nhitng sinh hoat cua Phat gido
hdi ngoai. Va cling giéng nhw cuén
sach vira gidi thiéu g trén, cudn nay
tuy l1a tap van, nhung qua 16 viét,
van thay phang phat béng dang nha
tho Huyén Khong.

L} Trick piang Truyén Kiéu
cua H6 Dinh Chir, Viet Luan (Uc)
xuft ban, sach day 330 trang, gia
20 Uc kim. Tac gia giang day van
chuong VN va Viét ngir 1ai cac Pai
hoc & Uc, nén sdch giang van nay
xudt phat tir nhitng bai day van
chuong Truyén Kiéu. Mot tai liéu
gido khoa can thiét cho nhithg bac
phu huynh & hai ngoai muén con
chau hi€u rd hon cdi ngu6n van héa
dan téc.Pia chi lién lac vé tic gia:

H6 Binh Chir

2 Cunningham Street

Telopea NSW 2117 Australia

L1) Tiéng hon chién md, tap
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tho cua Song Nhi, C6i Nguon xuit
ban, sach day 180trang, gid 10 MK,

Hau hét tho trong t4p niy tdc
gia sdng tic lic bi dua di trai cai
tao dudi thoi cong san, lam tho
trong lén 14t va phai géng nhd thudc
long cho dén ngay ra ta ghi lai, Mot
thi s1 cling da trai qua kinh nghiém
ta day cong san nhu Song Nhi, nha
tho Ha Thugng Nhan, trong 1ot Tua
nhan xét vé Song Nhi rt dung:
“Khoéng cai ddu ma lai con diéu cot
chinh minbh, lai con dua nghich voi
nhimg canh ngd ngang trdi ma minh
dang trdi qua. Néu ching cé mot
niém tin bén vitng lam sao con
ngudi lai ¢6 thé ung dung tur tai dén
nhu the duge?” Noi cdi tu tai trong
canh ti day da 12 mdt bai tho dep
roi.

bia chi lién lac;

Nha xuat ban C6i Ngudn

691 Albanese Circle

San Jose CA 95111

gi1o déng

glial pham van hoc

md ra con dudng méi trong sinh hoat van hoc tai chau Au

ra mit trong thang Giéng 1997

E Postiach 190127, 53037 Bonn. Tel: 0228-214 536




s THANH VAN
1 P.0. BOX 411723
[.os Angeles, CA 90041

Tim mua nhdng tac phdm gid tri do Thanh Van xudt bén:

VET XUbC AU BOI
tap truyén ngdn cla
Tran Doan Nho
Sach day 251 trang, gid 12 My kim

VAN, sU, Y, DUQC TRONG TRUYEN CHUONG KIM DUNG
bién khao clia |
Tréan van Tich
Sach day 214 frang. gid 12 My kim

TANG THU SONG CHET
cua Thién su Tay Tang Sogyal Rinpoche
Ban Viét dich cua Tri Hai
Sach day 436 trang, gia 18 My kim

MARIE SEN
fruyén dai cua Pham thi Hoadi
Sach day 160 trang, gid 10 My kim

SONG TROI
Tap fruyén cla Ngu Thuyét
Sach day 240 frang. gid 12 My kim

NHUNG BA1 DA sU VIET
Bién khdo cua Ta Chi Dai Trudng
SGch day 430 trang, gid 18 My kim

Lién lac Nhda Phat hanh Van Nghé
P O Box 2301, Westminster CA 92683
Phone; (714) 527-5761




{ ) Nha Xudt Ban VAN MO
(g 1528 S. La Cienega Bl.
Jj h Los Angeles, CA 90035
Pién thoai: (310) 559-0413

Da phdt hanh khdp noi:

Dua Ca Mam Muoi
Téap truyén cia 1a Thiic Sinh.
Gom 12 truyén ngdn, day 114 trang, gid 6.00 M¥ Kim

vé

Tap truyén cia Ha Thic Smh.
Gom 9 truyén ngdn, day 130 trang, gid 7.00 M§ Kim.

Loi Cia Qua Khix
Tap truyén cia Khé [ém.
Gém 9 truyén ngdn, day 120 trang, gid 7.00 My Kim.

Song Va Viét
Ty biit ciia V3 Phién,
Sich diy 170 trang, gia 10.00 My Kim.

Nguoi Dan Ba Sau TAm Quang Cao
Tap truyén cia Hoang Thi Bich Ti
Gom 10 truyén ngdn, day 130 trang, gia 8.00 My Kim

Diu Qué
Thd Khé& 1ém, gid 7.00 M§ Kim

Sdch cé bay ban tai cAdc nha siach, hodc lién lac
nha phdt hinh VAN NGHE
P.O, BOX 2301 Wesminster, CA 92083
Dién thoai: (714) 527-5761
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PHIEQ Hﬂﬂlﬁlﬂ HAN BAO

—— .

[Hovatén
Dacw _Apt.
Thanh pho _Tiéu Bang ap_
Qudc gia -
Dong y Omua Dppa han b4o Vian Hoc trong
thothan = nam,
tu sa____hthéng___igfji hang

e e |

BYinh kém chi/ngan phiéu sd tién US$ _,dé trd cho Van [ loc

PHIEU GIU! THIEU DOC GiIA MU

Tot gisi thidu than hiu dudi ddy laAm doc gid méi cua Tap chi Van Hoc:

Ho va tén_
Pia chi__ | _Apt.
Thanh ph$ ] Tiéu bang Zip

————

o

Ngudi gidi thi¢u,
Piachi_ )
Thanh pho , ____Tiéu bang __Zip

_GIA BAO DAI HAN
HOA KY AU, A VA UC CHAU

Hang tu (Fourth Class) Dudng thiy (Surface)

Mot nam ... .US$42.00 Mot ndam ... US$56.00

Hang nhat (First Class) | M4y bay (Air Mail)

MOt nam...........US$50.00 Mot ndm.............. US$94.00
CANADA |

Pudng bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam : US/ First Class /1 yr......US$50.00
May Bﬂy (Air Mall) Overseas/AirMail /1yr. US$100.C

Mot Nam...........U5$54.00 o

Irid bang My kim (LS dallar). Ngodi Hoa Ky, xin 113 biang nternational money order. Ngin, chi hay lénh phidy dé
ird cho Van Hoc. Please send check or international maney order payable in LS dollar, le Van Hoc.
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IE3 THANH VAN
P.O.Box 411723
Los Angeles, CA 50041

TANG THU
SONG CHET

SOGYAL RINPOCHE
TRI HAI dich

Tang Thw S6ng-Chét khdng nhitng 12 mét tuyét
tdc v& tam linh ma cdn 1A mot sdch din, mbt cdm
nang, sdch tham khio, va mot ngudn cdm hing thiéng
liéng. "Trong mot thdi dai cyc ky nguy hiém nhu ngay
nay, khi nhidu ngudi trong chiing ta dang im ki€m sy
hudng dao minh tri€t va nhitng gidi d4p soi sdng cho
ta v& cdch s6ng cudc ddi minh va c4ch d6i mat véi céi
ché&t, thi t4c phdm ndy dang cfng hi€n mét sy hudng
dao nhu th&, mét vai gidi ddp nhu thé. N6 di dugc
vi€t ra d€ gdi cAm hdng cho ngudi doc khdi sy cudc
hianh tinh ti€n vé gidc ngd, A€ thinh nhitng "si gid
hoa binh" theo nhu tdc gid goi, nhifng ngudi lam vigc
vdi tri tué va tinh yéu thuong, d€ truc ti€p gép phan
vao sy cifu vin trdng lai nhén loai.

S4ch ¢6 bdin tai cdc tiém sdch, hodc lién lac:

VAN NGHE

P.O. BOX 2301, Westminster, CA 92683
Tel.: (714) 527-5761




m NXB VAN NGHE
P.0O. Box 2301
Westminster, CA 92683 - USA

VAN NGHE Phone: (714) 527.5761
SACH MOI 1996
e Vi€t Cho Me va Qubc HOi (i bdn) hdi ky chinh tj 20 MK
. Nguyén Vin Trdn
e Thu Gii Ban Ta I (t4i bin) Bii Bdo Tnic 16 MK
e LY Luin va Phé Binh,

20 N&m Vin Hoc Vi¢t Ngoai NuGc  Bui Vinh Phic 27 MK
| « Clu Tric Thd Thuy Khué 13 MK
| « Thu Gui Bgn Ta 1l BRi Bdo Tnic 16 MK

o Tho V.V.. V& V.V... Nguyén Hung Qubc 14 MK
e Td Ta Ty X& Ly N§i B hoi ky Trdn Thu 15 MK
e V& Viing Chi€n Tuyén hbi k¢ Lé Xudn Nhugn 15 MK
o Mit Trgn O Sai Gon truyén ngdn Ngé Thé Vinh 12 MK
SACH PHAT HANH
« Tang Thu Séng Chét Sogyal Rinpoche, Tri Hii dich 18 MK
| » Marie Sén truyén Pham Thi Hoai 10 MK
| ¢ Héi K§ Ngoiai Vin Chuong hbi ky Thé Phong 13 MK
¢ Nguy®n Du: Pal Thi Hao Dén Toc Pham Céng Thién 18 MK
o Em Oi Biét Péu Tim truyén Kigt Tdn 12 MK
e M{t Bdng Hong Cho Cha truyén V6 Hing 7 MK
e Hoa Troi Trén Séng Nudc Nguyén Phong 13 MK

* Ngoai Hoa Ky xin thém 2 MK cho s4ch gid dudi 18 MK, thém 3 MK cho

| séch trén 20 MK.
* Xin lién lac Vin Nghé d€ nhin Thu Muc hon 500 wa sich ciia nhidu nha
xuft ban.

Gié:$4.0b



