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thu tdoa soan
Van Hoc

Vé’m Hoc s6 Tan nién 1997 m& dau nam thir mudi ba tap chi niy hang
thang déu dan dén vadi ban doc. Va cling nhu mudi hai ndm qua, Ban
Chu bién hy vong quf van hiru va ban doc ti€p tuc yém tro cho tap chi van
chuong than quen nay.

Cho pht hop véi khong khi thoai mai va du am cua hai ¢l Tét vira
qua, noi dung 56 bio nay chu trong dén phan sang tiac nhiéu hon nhing
bai bién khao.

Vé van, c6 dong gop cua nhimg cay but timg duogc ban doc yéu mén
nhu Nguyén Trung H6i, Hoang Nga, Lé Minh Ha, Hoang Mai Dat, Tran
Hoai Thu, Nguyén Qui Duc, Hoat Ziang Duy, Huy Vian, Diép My Linh,
Nguyén thi Thanh Binh. Méi nha van tir kinh nghiém séng va cam nhan
riéng tir cia minh ghi lai mot manh doi. Xin ban doc nghe ho ké cau
chuyén cua ho, va khi nghe xong timg dy cdu chuyén, ban doc sé thay
cudc song quanh ta phong phi hon, nhimg ngudi vo danh ta thuéng gip
ding yéu hon.

Ve tho, cé déng gop cua Nguyén Xuin Thiép, Pinh Nguyén, Khoa
Hiru, Kiém Thém, Hoang Léc, Bang Hién, Hoang Bich Dao, Nguyén Manh
Trinh, Ngit An, Nguyén Thanh Chau, Nguyén Han Thu, Nguyén Diic
Thanh, Huynh Liéu Ngan, Van Gid, moéi nha tho ¢6 moét nét riéng. Dac
biét trén s6 nay Van Hoc lai ¢6 dip gidi thiéu nhimg bai tho day mau Ié
cua Khoa Hiny, mét ban tho con & qué nha.

Muc mdi “Van liéu” cling khai ding trén s6 niy nhu di loan bdo hoi
cudi nam, gidi thi¢u nhitng van liéu lién quan téi hat nha van Duyén Anh
va Nguyén thi Thanh Binh.

Mua Xudn da vé. Vian chuong nd hoa bing nhirng sang tic méi. Xin
gir bao nhiéu déa hoa xuin xinh dep dy cho tit ca ban doc.
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cal van cal vé va cal dep
Vo Dinh

Lﬂay hoay vay ma di bén muai ndm cam co. C6 khi toi ngéi 14n than
tur hoi: Ho1 hoa la cdi chi hé? Chi khi ngudi ta vé gia mdi tu hoi nhu
vay. Con tré, nguoi ta phiang phang tién tdi, dau ¢ diy dac nhing sing
tdc vai sang tao, tr tuong vai Ky thudt, hinh tuong véi bo tri. Ve gid, nguoi
ta m&i hot mét cdu cic ¢d nhu vay. Nhung khong sao, hoi rér bo qua.
Khéng cin tra 10i nhung van vo nhd lai dam ba ky niém thoi nho dai ve
cdi van dugc goi 12 hoi hoa. Chang han : Ba con ¢6 bdc dén nha chai déu
bi thing nhd...v& chin dung, v& véi cii que quet trén mit dit. Chang han
1Ay mi cay sau dong tron vaéi bot mau, gia 1am son dau. Chang han : Hut
hoe vé vai co6 M. H.

Sa 1a, hoi iy, 101 mai muot hai, muoi ba, mét hém cha me t61 ngoi
uong nude néi chuyén. Cha t6i néi: * Bira mo ranh ranh, minh dat con ra
ngoai cd M. H. cho nd hoc vé ** . Me t6i ndi : ** Minh néi phai, dé da tui
lo.” Cha t6i lai néi : ** Cho con han ra ngoai nd, don dep quét tude cho Co
ma hoc vé.” Chit cd nghe ¢ ve gin giii vi hinh nhu ¢6 M. H. va me t6i ¢o
ba con gan xa chi dd. Toi nghe cha ndi, thich ldm, thdy minh dd mon men
dén ding trude cdnh cua nghé thudt réi. Puoc 1a dé tir ¢6 M. H. mét vinh
du qua 1én lao.

Pau thap nién 40 0 Hué, ngoai pho 16n, ¢6 mét cua tiém duge dong
dao thi dan ngudng mo: tiém c¢6 M. H. va ba ngudi anh em trai cia co.
Bon anh chi em déu mang nhimg danh hiéu hai chir dep d&: Tén con gai
thi m§ miéu, tén con trai thi oai v&. B6n anh em ¢6 M. H. ndi tiéng tai hoa.
Ho chup anh chan dung, ho vé truyén than phong canh ... Trén duong dén
truong hay vé nha, t61 khoai dirmg lai nhin vé gian hang gan kinh cta
tiem ¢& M. H. Thich thi vo ké. Thudng duogc thidy mot viai chan dung hay
phong cinh son dau: Thi€u nit xinh dep, mic do tim hay do tring, téc chai
phong trude trdn, ngdn tay moc ho trén gidi non, mat ngude 1én xa Xxam
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, giong song g limg, thdp chlia an hién sau canh trde, canh phuong,
thanh co réu phong trong dnh td huy, v. v. ..

Khi cha t61 ndi “don dep quét tude cho ¢d6 mi hoc vé™, td1 hét suc
mung rd, thiy ciu chuyén hoc v€ that 1a quan trong. Nght ring hoc vé
cung nhu hoc vo, hay di tu. Phai tim su hoc dao. Lén ndi, 1€n chiia, lay tix
cong lay vo chua chidc Thay da nhan cho lam dé tir. Phai thic khuya day
sdm, phai gdnh nudc ndu com, phai quét san cudc dat, ré1 may ra thiy
madi day cho doi digu. Tor siin sang vic choi ra hau su miu ngoai phd.

Me t6i néi “*dé tui lo”. Ngiy thang troi qua, me dau ¢6 lo. Bay gio
rdu tc di bac, nghi lai, tai nghiém ra ring me khéng ““lo” ching phdi vi
me vo tim. Me khong “lo™ vi co [€ trong tham tam, nguoi dan ba it hoc ma
hét sife tinh té do dd ngd ring “ngoai co M. H.” khéng phai 1a noi cho dia
con trai yéu gui hoc v&, Néu qua vay thi me td1 di “ngd” rat phai. Toi
khong bao gid duge cdi vinh hanh cam chai quét phong vé cho co M. H.

, hay co hoi rira co, chiii son cho céc hoa sianh em cua ¢6. O cdi tudi dé b
anh huong nhit, toi da suyt hoc vé vt co M. H. Trong doi, t6i cing da
doi 1an timg biét cdi mnay su rii. Toi ¢o thé ndi ring mot trong nhing cii
may lén nhat trong doi to61 1a dd khong hoce vE voi anh e ¢d M. H. Hi via

Khaéng duge (nhin ur lai, nghi nén thay chir dugc vai chit bi) hoc vé
val co M. H. , nhung var nam sau, tot lai duoe (hay bi) di Tay ! Trén chiéc
tau thay khong 1o xuyén dai duong lénh dénh ca thiang tr bén S gon vé
bién Nam Hai, ra An Do duong, 1én Hong hai, vo Pia Trung hai, dén
Marseille, Phip qudc, toi va dam méng dong hanh du hoc sinh ngay ngay
len dimg lo ldo trén boong tiu...ngdéng vé co qudc. Mot hom, thay vi
ngdng vé cd quoc, toi chui mii vio cuén sach nho mdi luom duge sdng
do & chan clu thang dudi him tau. (Ve sau, moi biét rang cudn sach nho
ay thugc loai sdch my thudt mong tanh, ré mat, nhdm dén timg 1ép dai
ching, do nha Fernand Nathan o Paris 4n hanh). Cudn sidch c¢é nhiéu dnh
den tring tranh Picasso. Picasso ? ! O Hué, t6i timg nghe tén nha dai danh
hoa. Chi nghe tén thoi, chua bao gio duoc thdy du 1a tranh in lai trong
sdch, Th& ma khi xem cudn sdch nho sing dé, téi di bang hoang xuc
dong. Mat thir xuc dong la ling, chua timg duge bi€t. Toi nhin cac anh
tring den in lai tranh Picasso ( ¢6 thé bi coi 14 in 4n tho thién néu xét theo
tiéu chudn ngdy nay) ma long da boi hoi khon ta.

O tudi mai Ién. mudi sdu mudi bdy, trdi tim t61 da timg dam dudi vai
nhimg céiu tho dep , nhur “Triang nhip vao gidy cung nguyét lanh™ cua
Xudn Diéu, nhu “Chiéu mua trén bai nudc séng day” cua Huy Can, nhu
*Sao day hoang hon trong mat trong™ cua Tham Tam. Con mdt toi di timg
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ngAn ngo vi ngon tay nguoi con gai moc ho trén giai non bai tho, vi giong
song 10 [img dudi chan thap ¢6 trong tranh anh em ¢6 M. H. L4 tai toi da
rimg mé man vai nao 14 “Tiéng ai hat chiéu nay vang limg trén séng”” ctia
Vin Cao, nao 1a “Pém nay thu sang cung heo may™ coa Nguyén vin
Thuong, niao la “Ngoai hién giot mua thu thanh thét ror” cua Bang The
Phong ...Toi da timg xao xuyén vi nhifng cdu tho, vi nhimg buc tranh, vi
nhimg diéu nhac loi ca ... Tuy con non dai, té1 ciing khéng phai hoin toan
la ke xa la véi nhirng xudc cam goi la van hoc nghé thuat, Vay ma hém dy,
trén boong tau, giita dai duong, nhin nhirng buc tranh Picasso 1n lai trong
sach (sau niy nhé lai méi biét do 1a nhitng tic pham o thoi ky b{ hiém
nhit trong doi cAm co cda ong: “Lap thé Phan tich” va “Lap thé Tong
hop™) t6i di buée chan viio mot thé gidi di biét vai tat ca nhing g1 téi da
cé kinh nghiém trude dé. Noi xdc cam la thuong, dit doi, hét sic bat ngd.

Nhu ¢6 noi trén, t61 da doi 1an biét dén su may riac o doi1. Mot trong
nhimg cai may Ién nhat trong doi 161 1i da khong hoce vé vai anh em ¢6 M.
H.. Nhung d6, that ra, mdi chi la mét nira cia cai may. Nira kia la toj da
duogc biét ndi xdc dong khi nhin ngdm nhimg dudng ngang nét doc,
nhimg mang dam nhat ca Picasso. Noi xic dong, sau ndy to61 mdi biét, 1a
mot thit xdc dong thdm my nguyén chat, tron ven. Néi xdc dong da day
cho téi doi diéu cot tay trong nghé thudt tao hinh. D6 14, thir nhat, cdi dep
trong mot buc tranh, chinh la cai da gy nén xdc dong trong ta khi ta nhin
ngam tranh; cdi dep d6 khong phat xudt tir dé tai cha bire tranh, khong
dinh dap dén nhimg y tudng phu thudc cua dé tai do. Cai dep d6 phat xuit
tir cdi cach nguoi hoa s1 bé tri bitc hoa vi sir dung duong nét mau sic dé
dién dat va giai quyét cach bo tri d6. VA, thua hai, v€, khong nhat thiét
phdi ¢é hinh thé, néi cdch khic, khong nhdt thiét phdi vé chan dung,
phong canh, finh vat, hay phai sir dung nhimg yéu t6 thudc vé “thuc tai”,
“hién thuc”, v.v...Thuc tai clia bifc tranh mdéi 1a ddng ké. Nguoi hoa sT tao
nén thuc tai ndy, va chi ¢é thuc tai ndy maéi gdy nén ndi xiic dong thim
my trong ta.

Trong may chuc nam qua, toi di 1am Ide nhé lai nhimg tam tranh son
dau son nudc cua anh e c6 M. H. Nhd lai nhu nhitng rang buéc tham
thiét véi mot that nho dai, nhu nhd lai cdy sau dong trudc ngo hay bui
chu6i sau nha. Tuy nhién té1 vian phai kéu 1én: hi vida ! To1 di may mén
khong hoc vé véi anh em c6 M. H. Cé gai xinh dep ma e 4p, quyén rii ma
xa vOi trong tranh cua hg, ciing nhu giong séng lang dang khéi suong,
th4p chiia 4n hién sau khém tric canh phuong, diy thanh ¢6 réu phong
trong “béng tich duong”, tat ca déu la “Hué, dep va tho”. Al cling yéu,
cling mén. Ai cling déu thidy nhur vay. Nhung tdt ca nhing th lam nén
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“Hug, dep va tho” dy ching c6 lién quan gi dén hoi hoa ci. Ching nhimg
khong annhiam gi dén hoi hoa, nhitng “dep vatho™ dy con ¢6 thé gdy nén
phuong hai cho cdi nhin ngdm cua ké xem tranh. Céi “dep va tho” dé ¢o
thé che 1dp mat thuc tai ctia bitc tranh, va tao nén 4o tudng cho ngudi nhin
tranh 1a da thdy duoc tranh. Cai dep cua thé gidi thuc tai bén ngoii, thé
gidt cla tdt ca moi nguoi, lam cho ngudi xem tranh tudng lam do la cai
dep cua tranh. Giong sdng trong mu, dep. C6 gdi méng mo , dep. Nhumg
giong song dep hay co gdi xinh khong thé tao nén cdi dep cho bitc tranh
néu birc tranh duoc dan dumg trong mot bo tri khuéon sao, ude &, hay duoe
ciu tao bai mét but phap kém coi, tam thudang.

Nguoge lai, that may man cho mang Mona Lisa. Tuyét tac cua Leonardo
da Vinci, ca thé gidi déu biét, déu ngudng mo. Bao nhiéu muc da chay dé
ban vao tan ra vé nu cuoi -"hinh nhu 137 nu cudi - cua La Joconde. Dep,
thi that ra ngudi mau ciing dau phai 1a moét giai nhan tuyét sic. Con vi sao
nang mim cudi, nang chi mim cudi vaéi ai, lic ndo, cai mim cudi cé ngu y
gi, tru trung chang phai a digu quan trong. Quan trong chiang 13 cach bo
tri vi nét co cla da Vinci, nghé thuat siéu dang cia da Vinci. Nam thé ky
trudc do, phéng bit vé vai than tric gay vai dam ba chiée 1& xo xdc, To
Poéng Pha da mo cdanh cua 16n dua hoi hoa Trung Qudc vio con dudng
“van-nhan-hoa™ , gia w161 vé von di 1au doi phu thude vao phan su trinh
dién, ké chuyén. Roi gain mot ngan nam sau ho To. chi véi nhimg méang
mau nau, xam, vang xin, nhirng miu sic u t6i, ngheo nan, khic khe,
nhitng duong ngang doc, nhimg nét chéo xién ¢d tinh cich ky ha vé hinh
thé, Pablo Picasso di ciu tao nén duoc mgt ngdn ngif tao hinh doc ddo,
dién dat dugc mot quan niém moi me vé khong gian va thue tai, lam cho
coi long nguoi xem tranh xdc dong nhur chua timg trude do.

an khéng. Téi chi mong riang né€u tinh ¢ doc phai nhimg giong nay, cdc
c6 chu sé thong cam cho dira bé ngay xua nay ciing di trd thinh mét 6ng
0id sau muoi may tudi. Nhimg bic tranh ctia ¢6 chd, niim sau tdm kinh 6n
cua gtan hang trén con duong day béng phuong, con duong 1dn nhit cua
c6 do Hué, da cho dia bé cua nira thé ky vé trudc nhimg gidy phiat tha vi
than tién. Ving, dong nhit cai dep cua dat nudc qué huong vai ciai dep my
thuflt, c&i dep trong hoi hoa, la mét lam lan nghiém trong, toi xin thua. Tuy
vy, t61 van ton trong su lam lan ay. Trin trong vi théng cam. “Hué, dep
vatho™ , miy ai cuong lai dugce | “Hué., dep va tho™ , biét bao ngudi, trong
mdy thé hé qua, di sung sudng thoa thué trong su [am lin ay.

Su 1am Ian ay voé toi. Xem ra, lai ding yéu. Hay ndi theo 161 Hué, “'dé
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thuong™! Su lam lan cia thi st Nam Tran, thoi tién chién, mai la ding
trach.

Thi s7 thay chiéc “thuyén nan dung dinh sau hang phuong”, trén
thuyén ¢6 “ca gii Kim Long yéu diéu chéo™, thé [ thi sivoi vang “xuéng
thuyén”, va bién bach “rang Tho thdy Dep phai tim theo™, Miy cau tho vo
duyén !

Vi cling vo to1, DPang to61 chiang 13 éng Nam Trén tu cho minh la Tho
(vi ong la thi s1). Ddng t6i chang [a theo 6ng, c6 gdi dep chéo thuyén 1a
Dep, va Tho thay Dep it “phai tim theo”. Nhimg y tudng ngo nghé, liéu
1nh. Thi si Nam Trén chay theo ¢6 gai Kim Long xinh dep (Ca dao: Kim
Long may a my miéu / Trdm thuong tram nhé tram liéu tram di), duoc,
mac ong , ong ctr viée, chic ong may man. Cg gi 6ng phai vi von ring
ong “tim theo” ¢6 gdi yéu diéu nhu thé Tho “tim theo™ Dep ?

Chuyén 6ng Nam Trin la chuyén xa xua. Gan gui chdng ta hon ¢o
ong Vo Phién. Mot nha vin 16n: tai hoa, sdu sic, kién tri, Trong cudn
Song va Viét (Van Mai, Los Angeles, 1996) xuat ban gan diy cua ong co
bai tap ludn Cai Van Cai Ve (tr. 79). To1 khoai cai nhan dé cua bai nay.
Ong V5 Phién ndi vé chuyén van (chuong) va chuyén vé (hoa). Ong gop
hai chuyén d6 lai thanh Cai Vian Cai VE. Méi liéc qua, hay ngudi doc vo y
cO thé tudng 1Am cai dé 1a Cii Van Cai Vé (Vé véi diu hoi). Van Vo Phién
cd nhiéu nét dac sdc, trong $6 doé co nét ...tinh quai: 161 ngo ring tic gid co
(inh “map mo” nhu vay.

Co Kiéu dep la thé, oang viét, nhung “minh ¢6 vai ba ché yéu: thich
ma [dm dong tién ; hai bén ma Kiéu c6 duge dong tién ndo chang ? Thich
mat gdi métmi , cé dudi (...) co Kiéu (...) cdthé chang ? v. v..."Ta nguoi
ta cdnh nhu Nguyén Du la nhdt” vay ma cu chi cho biét ring Kigu ¢ “mit
nhu nudc mua thu, may nhu nidi mua xuln, ma do hon hoa, té¢ xanh hon
liéu, v.v...Cat gi cling mo mo, hé hd. ** Néi choi choi, 6ng Vo Phién 1im
sdng t0 ¥y niém cin ban vé cdi dep. Tht nhat, cau tho Nguyén Du dep
khéng phai nha 0 cédi dep cua deé tai. Khong dep vi ndi mua xuan hay nude
mua thu dep. Va nhar 12 khong dep vi...co Kiéu dep. Thit hai, Kiéu dep
nhu viy dd, chac gi chang trai nao cling mé, ciing thich. Anh dan éng ¢6
thé mé cai md ldm dong tién hon, hay thich con mit mét mi c6 dudi hon.
Nghta 1a trong su yéu thich mé say ¢ thé gidi con nguoi, “ba nhin ba bao
! Yéu thich mot cdu tho do ¢d thé 1a mot cdi “téi”. Yéu thich mot con
ngudi nhan sac kém coi khong phai 1a moét cdi “té1”. Hudng hé yéu con
mat mot mi ¢6 dudi hon yéu con mat nhur “nude mia thu”, yéu cdi ma lim
dong tién hon yéu doi midy nhu “nidi mba xudn”. Cu Nguyén Du biét thé
cho nén cu limg 1o, cu chi ta Kigu “nhu vay, nhu vay” , cu dé mic cho ta
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lra chon, cu dé mic cho ta twong twong. Vi vi thé méi ¢é tranh minh hoa
Ki¢u. Thi s1 12 nguoi thi hoa sictng 1a nguoi. Hoa si A vé Kiéu cua hoa si
A. Hoa si B vé Kiéu cua hoa <t B. Khong ai vé Kiéun véi ““lan thu thuy, nét
xuidn son’ ¢4, boi vi Kiéu cua ¢dc hoa si (nghia 14 Kiéu thay duogc vai con
mat) khong con 1a Kiéu cua Nguyeén Du nita. Kiéu cua cdc hoa s1 la Kiéu
cua ho, quin chiung doc sdch xem tranh thich hay khdéng thich, khen hay
ché, thy. Tranh minh hoa la thé, chit khong nhu éng V6 Phién tuong: “cdi
ta cua cu (Nguyén Du) (cling nhu moi nha van nha tho) khong thoa man
duoc mot so doi hoi, Cdc hoa 51 biét cho Ay. Ho mudn ti€p tay.” Oan cho
cic hoa sT qui. Ho diu ¢d vo cong réi ngheé dén cdac mide vde co di “tiép
tay” mot cich vo bo nhur the,

Ong V6 Phién lai viét: “Ngudi viét vé bing 181, v& mot chan dung lén
eidy thanh muoén van ban chan dung trong tri nguoi doe. Nguoi hoa s
(ciing la mot doc gia) dem cai chin dung hinh thanh trong tri minh dat
trén Khung vai, nhu thé L chi dua ra mot ban trong muon ban, 1a 1am 1o ra
nhung nghéo di ¢di ban vé bing 101, Qua ¢d vay. Tuy nhién, o diy ¢6 doi
dieu mu mo cin dwoe “minh hoa™. Dua o thi dé mait y, ching ta déu biét.

Hoi hoa DBong Tay, co kim déu trai qua thai ky mang tinh cich “minh
hoa. Thoi ky su phan biét gitta nha minh hoa va nha hoa st con hét sue
lan can, No1 chung chung, nhi minh hoa lé thuoc vio dé tai, hoa st duoc
(u do déc lap hon. Ciing noi chung chung, nhi hoa st duge “coi trong™
hon vi tic pham cia ho duge coi nhu sdng tao hon, tham thily hon. Thue
t€ khong gian di nhu vay. Su ddnh gid, that ra, nam o trinh do nghé thudt,
chit khéng phai ¢ lanh vue nghé nghiép. C6 nhitng hoa phdm c6 tinh cich
minh hoa nhung vi trinh dé nghé thuat vuot buc cho nén khia canh minh
hoa duge quén di va gia tri sang tao duoc dé cac. Nguge lal, ¢6 nhimg hoa
1 v& nhimg tranh goi 1a sang tao, nhumg vi trinh d6 nghé thuat thap kém
nén tac pham lai bi xem nhu nhitng bitc minh hoa tam thuong. Chung qui,
nghe thuit van [ quan trong hon ci.

“Ngudi hoa” cua 6ng Vo Phién “dem cai chian dung thanh hinh trong
tri minh dat lén khung vai”’ bi 6ng ché 1 “lam rd ra nhung ngheo di cdi
ban v& bing 161", Bi ché 1a dang kiép. Bai vi chi ¢6 “ngudi hoa’ xoang
mdi Idn thdn ding dén ¢di “chan dung thanh hinh trong tr{". Chi ¢6 “nguoi
hoa” toi mdi lam cong viéc sao chép dé. Lich st Bong Tay khong hiém
nhimg téc pham, tuy ¢6 tinh minh hoa (mét cau chuyén. mot tuéng tich,
hay mot ban van, mot bdi tho) snhung vi trinh do nghé thuat cao nén da
duoc khic siu vao tdm tri cua bao nhiéu thé hé khach thudng ngoan.
Chang nhimg thé, cdc tic pham “minh hoa™ tuyét ludn niy co ho chiém cu
ngay ca phan dit nguyén 1a cta dé tai. Ching han, trong tri ¢ va thm hon



VanHoc ® So 131 9

ké yéu chudng nghé thuat Le Radeau de la Méduse (hién treo trong bao
tang vién Louvre 0 Paris) cua Géricault con rung ron, hai hing, ma quas
hon ca L’Odyssée cua Homere !

D6 chi la chuyén cta theé ky mudi chin trg vé trude. Nhitng thap nién
dau cha thé ky hai muoi cha ching ta, hoi hoa tir bd hdn cong viéc, ching
nhimmg minh hoa ma con dién dat thuc tai cua thé gidi bén ngoai: Thoi dai
cia hoi hoa triru tuong. Trude d6, hoi hoa ching bao gid phi cong “dung
co dich chir ra mau, dich loi ra nét” nhu 6ng Vo Phién da viét trong Cii
Vian Cdi V& . Bay gid, hoi hoa lai cang tu tic, tu man hon, hon hao hon
vdi cd Tao Hoéa: Hoi hoa tao nén thuce tai cua mdot thé gidgi khéc,

Ngudi ta ké riing Flaubert ¢6 thoi quen doc nhimg gi mdi viét cho ba
quan gia (it hoc) nghe. C6 gl ba khong hiéu, Flaubert viét lai. Flaubert
kho tinh, déi véi cd chinh minh, diéu d6 ca nude Phdp van hoc 13y lam
hanh dién. Flaubert khong chiu dé cho nha xudt ban in tranh minh hoa
vao sach 6ng ciing 1a diéu dé hiéu thoi. Piéu khé hiéu 12 nhia Charpentier
da dé nghi moi nha minh hoa nao dé bi Flaubert tir chéi va din mat nhu
vdy. Khong biét cdi cdu tic gia cua Madame Bovary tuyén bé nguyén van
ti€ng Phédp nhu thé nao, chi thay trong bai Cdi Vdn Cdi Ve 6ng Vo Phién
dich ra tiéng Viét: “minh hoa la phan van chuong”. Néu Flaubert ¢6 néi
nhur vay that thi dang tiéc cho Flaubert khong duoc gidp mét nha minh hoa
tai ba. Flaubert khong may man nhu St. John Perse. Khi 4n hanh tap
Oiseaux (Bird) song ngir cua thi hao nay, nhi Bollingen da mai Brague
thue hién cho mdy thu dn hoa tuyét voi. Cdi vé cua Braque khong lam
“sdng 10" gi 161 tha cta St. John Perse. O day c4i vé khong phuc vu céi
vin. Cai vé khong lam day td cdi van. Cii van cdi vé lam ban tri ky déng
hanh. C4i van cai vé 6m ap nhau cung trong mot bia sich. Va ké huong
lo1 13 khong a1 khac ngoai ching ta.

*

V6 Phién [a mot van tai thuong hang. Nguyén Hung Quéc dimg tudng
chi ¢c6 minh éng mdi “mé giong van Vo Phién, ngdbn ngit Vo Phién, trudce
khi chid y nhimg gi Vo Phién néi”" (Nguyén Hung Quéc, Vi Phién, Vin
Nghée, 1996, tr. 32). Ban than t6i, nhan viét bai nay, doc lai cudn Séng va
Viét, dac biét bai Car vdn cai vé, moi nhan ra rdng dan anh cam but cua
minh di...ca va 1ap miéng em ! That ra, 6ng Vo Phi€n co néi gi oan tic cho
nguoi vé thi nguai vé cung hoan hi chip nhan théi. Vit hay nhu ong, viét
gi cling duoc nguoi doc thich thd, huéng ho 6ng chi “nghi bang quo doi
dieu 13 vi lo ling cho cai van. Nghé thudt ngén nglr bang chir viét 1a dua
em Ut trong dai gia dinh nghé thuit (...) 4y vay ma gin day no bi cic nghé
thuat biing 4am thanh v hinh sic [4n dt thay ro. Trén truyén thanh truyén
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hinh, hang ngay cdi hinh cdi tiéng né lan cdi chir, 1an chét bo. Pira em ut
trong gia dinh bi uy hiép ton boi, dang riéc qua. =

*

To6i nhé hon dng Vo Phién dén gan ca chuc tuoi. Vay ma loay hoay
cling da bon muroi nim cam co roi. Ve gia, nhu téi dd ndi ¢ trén, ngudi ta
ma&i hoi mot cau cac ed nhu hdi hoa 1a cdi gi... Toi dodn chimg cling ¢6 lic
ong Vo Phién da tu hoi “*van chuong la cdi gi”. Vang, héi hoa la nghé thuat
cha con mdt, nghé thuit bang hinh sic, cling nhu van chuong [a nghé
thuat bing ngon ngir, bing chir viét. Chang ta déu biét nhu vay. Tuy nhién,
phai chang dén mét lic nio dé trong doi chiing ta khong con coi su khac
biét vé phuong tién 1a quan trong nita, Quan trong ching la [€ huyén bi
cua dat troi. Coé gi quan trong chang la suky didu cua niém xidc cam, la nét
4n mat cua ndi xon xao ma nghé thuit céng hién cho con nguoi. Kiép
nhan sinh 1dm & ché, chi vi nhd ¢6 nghé thuat ma cudc doi van hué dang,
ma su sdng cang gidm hoa. Nha thAm-m¥y-hoc ngudi Anh, Bernard
Berenson, thudc vao hang su t6: Ong thudng ha tién chit nghia [Am. Vay
ma éng c6 fan huyénh hoang ring khong cd nghé thuat thi thé gidi nay chi
la rimg ndi hoang da thoi.

Ong Vo Phién vist “nghé thuat bang am thanh va hinh sidc™. Toi khong
muén danh 161 cia cdc nghé s7 am thanh. Toi chi khang dinh ring hoi hoa,
nghé thuat biing hinh sic, ching nhitng khong bao gio “1an 4t nghé thuat
bing ngon ngit, bang chir viét, ma chinh noé con bi “cdi hinh” trén truyén
hinh, trén sdch bao, “1an chét bo™. Tuy cé chen c6 [an d6, nhung gilta “cai
hinh” d6 va hdt hoa co moét cach biét nghin triung. Po cling [a cai cdch biét
gita nhimg 1&i réu rao ban bat gidt, thude nhudn truéng, 6ng xit chong mo
hoéi, nudc suc miéng va cau vin tiéng noi cua Vo Phién.(J

Hoa Bang, 12-1996.

Poc va ¢o dong tap chi Van Hoc

Xin ban doc vém tro tap chi Vin Hoc bing cich:

¢ Ghi danh mua bdo dai han (phicu mua bdo o trang cuéi)

¢ Mua bao nam tdng cho cac ban than yéu vin chuong

¢ Gigi thiéu tap chi Van Hoc vai than nhan, ban be.

¢ Dong gép bai vo, v kién dé noi dung tap chi cang ngay cang
phong phu va trang nha.
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frong vuon t6i hoa phu dung di no

NGUYEN XUAN THIEP

trong vuon tot lwa phit dung da no
ngay rit J’mnq vé chim hot rdt xanh
cua nha ai wml.g nay viaq mdi mo
neuot trd vé got me Qui tén ank

vuon quén ling 4a phuc hoi tri nhd

kia hay nhin lén

nhing cdy kho vang éng nhua dau canh
nhumg bip non thom mui ning mdi
dam chu qa du’“nl.; rit 10ng

trén hang g1au dan buom hoang bay toi
i tré con no nike diy dong

thoi hidy xép wu phién vao mot gic

md ban tay cho tiéng hdt lén cao
ngoi di vé cudc doi thay do mdi

hay hong khé vét midu nhitng nam nao

va hdy nhin kia

ban tay ar quet la bt tuong réu xdm
son lai nhitng bo rao

may lai rem cua

trong ciin nha cua clhiing ta

cd tieng ndi thi tham bén bép lia

nay me nay cha

nay chéng nay vo

chi thiéu mdt nhiing nguoi da cliél
nhung ho 0 quanh ddy

trong chiée binh pha Ié nudc mua trong vt
trong g0i chdn vira mdi dem phoi
trén tung biic tranh trén hiung ké sdch
trén ddu bui vang trén lép son phai
nguot dit vé

nguot di vé cing vdi som mﬂ:

nnnq da dm nhitng cin nha go

o

trong vuon tt hoa phie dung da nd.
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T'r phuong phap ti€p can dén viéc
ly giai su xuat hién mdt luu phai van hoc.

g < Nguwn Thé Vit

Lna
N ] an hoc dan toc 1a mot bd phan quan trong trong nén van hoa dan toc.
Ny Nhimng cong dong c6 cung quan hé tong thudc voi mot trung tam vin
"y

“-.

hoa nho d6 s€ giang nhau 0 mot s6 dic trimg co ban nao do. (Lich su

%

f tuong, trinh do tw duy, lich st phar trién cta ¥ thire hinh twong trong vin
‘15_9 hoc nghé thuat...). Khi lich strnhan loai chua ¢6 nhirmg phuong tién thong
J tin hién dai dé tao digu kién dé dang cho su giao luu vian héa, thi duong

vién ranh giGi gitta c4c trung tam vian hoa 16n caa thé gidi cang dam nét.

Hau qua cua tinh trang dé 1a: lich st phat trién ¢ thitc hinh tuong trong
~ vin hoc ngheé thuat ndi riéng, lich sir phat trién cua céc chuyén nganh
f trong linh vuc sdn xuat nhimg gid tri tinh than néi chung cia mot cong
| dong nao dé, cdn co ly do rui may 1 né tong thudce trung tim vin héa nao.
- Va tir d6, né tién héa hay phan tién hod, né van dong hay ngung dong
i ngoai ly do bén trong cua ban than, con chiu su quy dinh may rii cua cac

maét quan hé tong thuoc Ké trén.

Van hoc thoi ky trung dai & Viét Nam chiu anh huong sau sdc quy
luat nay. M6t mit do y thire doc 14p tu chu, cha 6ng ta d3 xay dung duoc
maot nén van hoc dan toéc doc dao, co su dong gop riéng vao nén vin héa
dan téc (dac biét 1a nén van hoc dan gian). Mit khac do su chi phéi cua
khu vue anh hudng cia nén vin minh Hoa Ha (Trung Quéc) cta lich sir tu
tuong triét hoc mang tinh kinh vién xa roi thuc tién ctia Nho gido, nén vin
hoc dén toc (dac biét 1a dong van hoc béic hoc) da ganh chiu mét hiu qua
nghiém trong, dd la sitc y, 1a su ngung dong , tinh tai trong mdt thot gian
khé dai cua lich sir van hoc Viét Nam thai phong kién.

Trén dia hat vian hoc nghé thudt, hoc thuyét Khong gido v cdc chi
phai cua né da kim him, 1am bang hoai su van dong tir nhién cva lich sur

~ 1
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¢ thite hinh tugng. Chimg ¢d rd rét 1a su it phdt trién vé tu duy 1y thuyét
trong tien trinh :"tdi san xudt mo rong” nhimg gid tr1 tinh than, gia tri
tham m§ cta cac khu vuc vin héa , van hoc. Mii dén mot vai thé ky gin
day, thinh thoang mdi co it hoc gia nao dé ngam ngli vé cai l6i vin
chuong cir tirkieu Tau nay: “...Phuong chi bon hau sinh ching téi, sinh ra
sau buoi loan ly, tho vin dan dan la luét, hon nira tir nho cm but viét van,
dong mot ty 13 tudn theo khuon sdo khoa cu thoi Lé mat, cho nén vuéng
tron cong thang, hét déi di nguoc lai véi van tho ctua ngudi xua. Tiém
nhiém 4u réi ma muén thay doi né, néu khong cé cdi kién thire ding din,
cdi cif lieu xdc ddng, thi it ai cd thé nho khoi nd”. ( Nhit Bd Sy. Gdc .ngon
, nglon va dong cua van chicong trong Tir trong i san...Nha xuit ban Tic
pham mai,trang 137).

Ngdt muoi thé ky tréi qua, ngoai su pha hoai truc tiép, nghiém trong
cua chinh sdch :”nho tan géc™ cua cic Hoang dé Trung Hoa, cdn phai ¢an
ké dén su phd hoai ngdm ngam, duc rudng tir bén trong cla cic hoc
thuyeét tu twong ma cac Hoang dé Trung Hoa da truyén ba trong qua trinh
banh truéng. Bi€u hién cao do cuia su tri tré ngung dong vé tu duy 1y
thuyét trén linh vue van hoc 1a hai pham tri kinh vién:” Van di tai dao” vi
*“Thi di ngon chi”dd la cdi khuon chat chéi cua ngét muoi thé ky van hoe
phong kién g Viet Nam. Kéo theo tuyén ngén vin chuong c¢é tinh “ménh
lénh’” nay 1a mét hé théng quan diém thim my bao thi: Pé cao 6, khinh
miét kim ; dé cao cdi “khuén mau” khinh miét moi hoat dong sding tao.

Thue té ay, dan dén tinh trang 1i: ¢6 nhing thot kY lich str, do dimg
trén quan diém thuc tién doc 1ap , tién bo, ¢é nhimg hién tuong van hoc
dot xudt xudt hién nhu maét sy “khai sang™ hoan toan bat ngo doi vdi cic
dong y thic va kiéu tu duy ly thuyét ké trén (van hoc thé ky X VIII nira
dau theé ky XIX la mét vi du dién hinh), s& dat cdc nhd nghién cdu trudce
mot tinh trang khoéng dé dang Iy giai. Can phai 6 nhing khadi niém mai,
mOt khi ban than su vat da "nhay vot™” khoi *dé” ¢ii cua né; va chira dung
mot ban chat khac han trude. Tat nhién, tén goi méi ciia mot luu phdi vira
xudt hién nhu mot hién tuong lac lodi cua “kiéu” thim my truyén thong
khong quan trong bing su 1y gidi né dé ra nhimg he théng 1y thuyét cin
ban ¢6 tir I phai nity dé bo sung cho kho tang 1y luan phuong phdp luin
sdng tac von di chua [ay gi lam phong phu trong nén vian hoc cic nude
phuong PBong. Mat khdc, quan trong hon, (du khang it ke trén thuc té€ da
to thdi dd hoai nghi va dimg dumg) can doi chiéu so sdnh vdi mét s6 hién
rrong vin hoc trén the gidi dé khang dinh mot gid dinh: C6 hay khong ¢6
su xudt hién mot phueng phip sdng tic mdi trong lich sir van hoc Viét
Nam thdi phong ki€n? Néu cd, tén goi cia ndt haim madi 12 gi, ¢ gi tuong
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dong va bat twong dong vaéi néi ham cung khai niém cia mot sé hién
trong van hoc thé gidi, khac biét vé trung tdm vin héa anh hudng,

CS mét thue t€ dang luu v 12 su xudt hién cua hang loat khai niém
duoc dung khi phai tiép can giai doan van hoc thé ky X VIII - nira d4u thé
ky XIX. Nhimg khai niém nay von duoce chuyén tir cdac hién tuong van
hoc khdc cua nhan loai vao nudc ta mot ¢cach hon nhién. C6 thé ké hang
loat cdch dung khac nhau trong nhitng quan niém khéng giong nhau cua
cac khai niém: tinh chan thue, khuynh huéng hién thuc chu nghia hoac
chl nghia hién thue dé chi dic di€ém cta mot trio hru, Tirong tu nhu the,
cic bai gidng van & hau khip cde cdp hoc, khii niém dién hinh, tinh cach,
phong cich duoc chuyen dung rong rdi cho hién tugng vin hoc ké trén ma
rit it thay mot su xac dinh cdc khdi niem d6 ding ké ctia ngudi str dung.

Khoang trén dudi vai thap nién lai day, bat dau xuat hién nhimg du
dinh nghiém tic: Can 1y gidi xem, ¢é hay khong ¢6 chang han, su hién
dién cua chu nghia hién thyc véi tu cach 1a mot luu phdt vin hoc trong
vin hoc Viét Nam thé ky XVIII- nira diu theé ky X1X. Néu ¢6 thi su hién
dién nay 1a mét qud trinh nay sinh tu n6 hay 1a két qua su giao luu phic
tap cua nhiéu hién twong van hoc ? N6 mang nhimg dic trumg di biét hay
tuong dong nao véi hima phii van hoce hién thue phé phan phuong Tay thé
ky XIX? Nhitng déng gép méi cua su hién dién nay vao kho tang Iy [uan
phuong phap ludn sang tac.

Viéc dinh danh mat phuang phdp sdng tac thuéng bat diu tir viec gidi
han khdi niém duoc dinh danh do. Tuy nhién , phuong phap néi chung va
phuong phdp sdng tdc cua chi nghia hién thuc not rieng khong phai 1a
nhimg tu duy tu bién triu tuong dot xudt phi thuc tién ma 16 rang, né phai
duoc radt ra tir cac hién tuong vin hoc. Nhirng suy ly triru tuong dot xudt
cua mot lvu phai van hoc bao gio cling duoc dit trong moi quan hé véi
cdc luu phai khac. Noi cach khdc, ban chit chiaa dung trong khai niem chi
¢6 thé duoc xdc dinh qua nhimg bién tudng “bat thuong”, “*bat tri” cia né
frong bao guong mit thién hinh van rang cua cac hién tuong van hoc.
Kho ¢ thé tim ra mot dinh nghia vira ¢é tinh xdc dinh cao ma lai gon
gang dé hiéu.Chinh nhimg bién tuong = bit thuong™, “bit tri” 46, buode
cdac nha nghién ciru phai tmg dung phép loai trir khi khao sdt né trong moi
l1én hé so sanh véi cdc phuong phip sang tic khong thudc chu nghia hién
thurec.

Ly ludn vé van dé chu nghia hién thue trong vian hoc cdc nuée phuong
Tay vé can ban da vuot qua thoi kY thing tram. Pén nay, do ¥ thic duogc
su che ude cta quan niém chat ché vé “dieu kién ndy sinh™ va “kiéu thic
phan anh”'cd trong cdc khuynh huéng nghién ciru ba thap nién vé trude
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(Xem Con-rat: Chu nghia hién thuc vai van hoc phuong Pong. Tap Chl '?

Nhitng vdn deé van fioc $6 1 ndm 1957), chu nghia hién thue duge xac
dinh nhu 12 su hién dién ctia mot kiéu nhan thire thue tai trong qué trinh
sang tao nghé thudt. Lai dac trumg dé khu biét 12 tinh than phén tich d6i

vdi khach thé phan dnh, nhim hudng tdi sy kham phad, san xudt nhimg gid |

(ri nhan van tiém tang trong su van dong c¢6 tinh quy luat cua thue tai,
Vuot lén ¢ap cam gidc-vat thé chu nghia hién thue hudng (i s nim bt
than thai cua su van dong lich sir nAm ngay trong cic méi lién hé nhan
qud phic tap cua ton tai xa hoi. N6i cach khic , dimg trén quan diém Iy
thuyét phan dnh, kiéu nhan thic thure tai cia chi nghia hién thuc duoe xdc

Lew

|
|
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dinh qua tac pham & hai cip dé: cip chi tiét va cip chinh thé. Trong dé /

cAp chi tiét 1a diéu kién, cip chinh thé 1a muc dich hudng t6i.

Ciing nhu thé n€u xét moi quan hé gitra yéu té chat liéu vi cdu tric
cua tic phdm, chi nghia hién thuc duoc xédc dinh khéong chi & cip do
ngon ngif, ma chu yéu la ¢ cdp dé siéu ngdn ngt.

Cudi cung viéc kiém tra dic trung cla mot luu phai ndo 46, thude
chu nghia hién thuc hay khong, ngwoi ta thudmg khdo siat mai lién hé co
ban: Nha van (véi tucach 1a chu thé sing tao) vdi nguyén hinh xd hoi (vai
tu cach 1d khich thé phan dnh) duoc boc 16 khach quan trong tdc phimg
khéch thé duoc phan dnh).

b

Mot diéu ddng chud y trong viéc nghién citu v€ sir xuft hién cua chi
nghia hién thue trong viin hoc Viét Nam thé ky XVIII - nira dau thé ky
XIX 12 xu huong tiép can don tuyén doi vai doi tuong khao sdt, Pa xuit
hién nhimg bai bdo vi inot vai chuyén ludn quan tam dén van dé ké trén
trong vong muoi ndm lai day. Tuy nhién ché gap nhau va chd chua gip
nhau ctia cic khuynh huéng nghién ciru trén cing mdt pham vi deé tai nay
khong chi yéu niim & quan diém khang dinh hay pht dinh, ma chi yéu la
su khong gip nhau cua cdc h¢ quy chiu ly thuy€t, trong qua trinh ti€p
cdn doéi tugng nghién cu. Muon cho chimg cé duge bien minh hiing hon,
mbi y kién déu niu kéo vé phia minh nhimg quan diém cta cdc nha kinh
dién (phat biu & trudng hop cé biét ndy hay trudng hop cé biét khic) vai
ciach nhin manh theo cha kién nay hay chu kién khdc. Nhnmg van dé la ¢
cho, khii niém cua chu nghia hién thuc duge xdac dinh moét cich don
tuyén (chang han sir quy chiéu that thh mot vai dac trung nio dé ctia cha
nghia hién thuc phé phin trong van hoc Phdp thé ky X1X dé so sanh véi
nhimg dac trung co trong viin hoc nudc ta giai doan nay) khong cho phép
mot su 1y giai day sie thuyét phuc ma chi cing day ban doc dén su nghi
ngai ngd vuc. Va chang ban than néi ham khai niém clng can dude xic
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dinh dudi inh sdng cua cic quan diém ly thuyét khiac nhau va trén nhicu
hién tuong van hoc khdc nhau mai 6 thé am sdng to duge van de.

Khic vai su xuat hién coa cha nghia hién thue phé phan trong van
hoc phuong Tay the ky XIX, khuynh huéng hién thuc trong vian hoc Viét
Nam thai ki ndy xudt hién trong su ly khai nira vii véi cac pham tru tham
my “quy pham” clia truyén théng van hoc cé dién A Pong. Khi khao sat
giai doan van hoc nay, nhiéu y kién dimg lai mot cdach tap trung & hat tdc
pham Hodng Lé nhdt théng chi clia Ngo gia vin phii va Truvén Kiéu cua
Neguyén Du (Xem: D6 Puc Duc: Tinh cdch dién hinh trong Hoang Lé nhat
thong clir. Tap chi Van hoc 9-1968 - Suvy nghl vé vdan dé suw xudt hién cua
chu nghia hién thue trone van hoc Viét Nam. Tap chi Vian hoc 4-1971. L&
Dinh Ky: Truvén Kiéu va chu nghia hién thue cua Nguvén Di.).Cha ¥ hai
tic phdm nay, cic nhd nghién ciu di dung dau vio hai diém chat hoc
hiém cua hién tuong. Néu 1y giai duoc van dé thi coi nhu vé cin ban da
gial quyét xong cic tién &€ ly luan cho viéc ti€p ¢an ca trao luu van hoc
nay.

Thoat tién, mot s6 y kién nhan ra chin dung lac lodi cua Hoang Lé
nhadr thong chi trong truyén théng thim my quy pham ¢é dién cua Vin
hoc Viét Nam thoi phong kién. Nhimg nhan dinh thién vé ki¢u thic
phan dnh"thi déu nhat tri 12 ¢ su hién dién cta khdi niém tinh cdch dién
hinh vi hoan canh dién hinh trong tap truyén ky chir Hin ndy. Thém vio
dé la su xudt hién cua but phap ta chin (cdp chi tiét) vai suymicu ta tai tinh
than thai nhip diéu caa khong khi mot thai dai (cap chinh thé). Tuy nhién,
néu dimg van dé o do, chua du va chua rach roi. Chi can xét Hodng Lé
nhdr théng chi trong moi quan hé giita khuynh hudng chinh tri tu tuong,
dinh kién giai cdp, du do tdc pham..., va nguyén tdc tri tué cia nhi chép
su; moi quan hé giita hé thong hinh tuong hoat dong doc 1ap va thién kién
khuynh hudng tinh cam coa tac gia xét tir géc do 1a nha van; méi quan hé
gita nguyén hinh x3 héi (vén ¢6 gia tri dién hinh tu than né) va dién hinh
van hoc v.v...s& dit ra hang loat van dé phuc tap nhung day himg thi cho
pham trir 1§ thuyét dang duge quan tam. Tai sao, trong cing mot tic pham,
co nhimg chuong ¢é stc “don nén” rdt 1on khong khi moét thai dai, lai
dimg bén canh nhitng dean liét ké tun muan thiéu chon loc ? Tai sao su xudt
hién cua cam giac lich st thién tai ddng sau nhimg trang viét, lai dimg bén
canh nhimg thai dé rat mau thudn nhau trong cich danh gid nhimg nhan
vat lich s trung tam caa cdc tdc gid dong ho Ngé Thi ? Nhu vay c6 nghia
la viéc dat ra van dé mic do sang tao cua tdc gid trude nguyén mau thue
tai da dang, sinh déng vai bao su kién don nén gap gap cua con bio lac
lich su the ky XVIIT I mét du 4n nghiém tic. Tir d6 nay sinh van dé, kiéu
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nhan thic thuc tai trong Hoang Lé nhdt thong chi 1a sy xudt hién mot cdch
tr gidc ciia mot kiéu tu duy day ca tinh sdng tao ctia bin than ngudi viét,
hay day chi la do goi ¥ lich str, dac trung thé loai va nhiéu nguyén nhén
phuc tap khac cung hoi tu trong hinh tugng nghé thuat? Néu khong go ra
duoc van dé ndy thi khong thé tim ra mot giai phap ding cho van dé
phuong phap ludn sing tac trong floang Lé nhdt thong chi.

Ciac quan diém khdc nhau néu nhur ¢d trién vong dé gap nhau trong
cach nhin vé Hoang Lé nhat thong chi, thi nguge lai 0 mot hién tugng vin
hoc dot xufit khac la Truyvén Kiéu thi lai khong dé gi khing dinh trude nhu
thé.

Kiét tic vin hoc tam ¢ thé gidi ndy, xua nay to ra budng binh doi vai
mol cach tiép ¢in, moi hé thong ly thuyét. Choi tir moi triru tuong don
ruyén, Truyén Kiéu thuong tung ra cho con ngudi nhimg dap s6 nhan sinh
“ ¢iii 16n” nhau, ton tai trén cing mot ban thé nghé thuat va dap sé nao
cling o cii ly dung nap cta né. Diéu niy chi cang khang dinh thém mot
chn 1y 1a thién tai dé ra phuong phap chi khong thé néi nguoc lai trong
moi trudng hop, mic dit doéi véi ngudi cam but, phuong phap ¢é mot y
nghia chi dao cuc ky quan trong.

Thodng nhin mot cach khai quat, ¢6 thé nhan ra nghich 1y giira nhan
thue ly thuyét vé thue tal cua Nguyén Du va “sé phan”doc 1ap cua cdc
nhan vat véi gia tri ty than né cua hé thdng hinh tugng. Mot mat biéu hién
ra nhu vdy vin chi 13 ti€u thuyét “luan dé cta ching loai truyén Nom, lo
ro trong “duong ray du do” nhdt quan tir dau dén cudi tic pham, mit khic
$6 phdn von ¢6 cua nhan vat van van dong hop 1y theo quy luét riéng cua
no.

Ve phuong dién dao 1y, ciing n6 ra xung dot giira mot bén dudng nhu
van chi 1a mot sur tuong minh cho luge do dao 1y muoén thud cia vin hoc
phong kién: “trung-hiéu-tiét-nghia”, mit khac [a nhirng phat hién rat tinh
vinhimg nghich ly trong tmg xur thuc tién dé tao ra nhitg gid tri nhan van
ma&i ma ban than luoge do dao 1y ké trén khong thé kham néi nifa.

Ve mai quan hé gitra cdp chi tiét va cap chinh thé cling xay ra hién
tugng ké trén. Bt phdp udce 1& trong trumg, von chat liéu ¢o truyén trong
“bang pha mau’ mai cua Nguyén Du khong cd gi can trd dén sire sang tao
va gia tri chan thue cia tic pham.

Hién trong “ciii 10n" nhau gitra nhimg quan niém vé gid tri cla truyén
théng va su chéi tir moi cich tiép can don tuyén x4y ra hau khdp trén tat
ci cac binh dién ndi dung ciing nhu nghé thuat trong Truyén Kié¢u. Vin dé
la @ cho can chi cdc moi quan hé va nguyén nhan can bin di tao nén su
hién dién doc dao cta Truvén Kicu. Tir do chi ra dac trung day phuc tap
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cua si xudt hién chu nghia hién thue trong long mét phuong phip phi
hién thuc chu nghia (néu cd) o trong Truyén Kiéu. Van de sé khong don
gian chit nao, khi ti€p cin phar mot doi tuong tuy mang nhimg nét dac
trumg cia chi nghiia hién thue phdt trien, nhung lai bi ken diy bao boc boi
nhimg bién tudng cua hién tugng dang tung “hoa mu™ 1am rdi1 nhimeg suy
Iy sdng subt.

Du sao , moi 1y thuyét vé phuong phap déu khong thay duoc viéc
phai xir 1y mé xé trye tiép déi tuong nghién ctu, Trong pham vi bii viét
ndy khong thé giai quyét cac vin dé phuce tap ké trén. Tuy vay chiing (i
thdy cin dua ra cach Iy giai vé mot khia canh nho trong hiing loat vin dé
chua gidi quyét, coi nhr mét vi du cé ¥ nghia soi sang cho cic giid dinh da
neu.

Qud trinh ching ta tiép can phuong phdp sing tdc cua Nguyén Du,
cung dong thoi 1a qua trinh soi sdng, 1y gidi mot phan can ban ¢4 tinh sing
tao vi thién tai tri tué ciia 6ng. Nguyén nhan ndy sinh doc ddo cta thién tai
nghé thuat trong Truyén Kiéu trén thyc t€ 1a su hoi tu phie tap cdc tién dé
vira cd tinh xa hoéti, vira ¢6 tinh ¢a nhin cd biét trong do. Truyvén Kiéu |
phan biét véi nhimg dic trung quy pham cta hé thdng tham my ¢6 dién
Viéet Nam khong chi o su khic biét cia moét kiéu nhin thie thyce tai, ma
ch yéu la su khdc biét cia mot cap nhan thie thuce tai méi. Nghia [ su
xuit hién cua mot bude nhay vot veé phuong dién tri tué ctang nhu trinh do
tham my. Ly gidi diéu nay can chd y dén truc quan thién tdi cua Nguyén
Du duoc goi v tir mot tac pham trong dé hoan cinh xa hoi ¢é nét maéi
khong twong dong voi xa hoi phong kién Viét Nam. Do 1a xa hér phong
kién tién tu ban (Tricu Minh  Trung Quéc) ma ndi bat hon ca la quy trinh
van hanh cua dong tién dang x€o ndt moi quan niém vé gid tri nhan vin.
Khainiém “tha hoa" ndy sinh tir su ddo 16n moi gid tri ¢ hitu trong xi hoi
tir khi xudt hién su van hanh cua dong tién va 161 song thi dan. Tir muc
dich, con ngudi bi day xudng hang phuong tién va déng tién tlr phutong
tien nhay lén vii dai ngy tyy con ngudi mot cach ngao man dic thang. Hay
chd y chu trinh van hanh cua nhirng “lang vang” “lang bac™trong Truyven
Kiéu, ndly sinh ra hing loat kiéu nguoi xa la v&i mo hinh xa hoi phong
ki€n. Mot 1oi “ri tai” véi biang nhan (mot kiéu ngudi cua xa hoi dong tién)
va mot hiéu qua day nghich ly: Toan xa hoi xo6n xao ca lén. Roi su xuat
hién mot 10 mot 1oc ke bdan ngudi mua, nguoi trung gian manh moi. Cudc
cdi vd “lich su™ dé thang gidng vé gid ca trong nha Vuong Vién ngoat...
Ngay tir tic pham ngudn goc, Thanh Tam tai nhan to ra rat sanh trén linh
vuc am hi¢u luge do van hinh cua dong tién. Dong tién da ddnh bit con
ngudi khal coi ré 1au bén cta né. Mot nép song thi dan vér nhimg hiéu
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budn ngudi moc 1én nhan nhan. Chu hang buén nam trong tay mot luc
lrong ding ké di kiéu ngudi dé duy tri su ton tai da danh, quan trong hon,
con ndm trong tay ca mot hé thong ly thuyét khoa hoc ¢6 tinh chat chuyén
mon hep cia loai nghé mai dam. (Hoc thuyét bay chir tim nghé cua Tii Ba
la moét vi du). Khi dong tién van hanh thi moi quan hé tong thudc cong
dong bi pha v&. Con ngudi trd nén “voé danh™ hoan toan va giti sach tron
trich nhiém lam ngudi clia nd trong cira hang budn bin nhan phim. O
day dao 1y khong ¢6 dat dé ten vio mia on tai. Ngang gid nghia [a sy thoa
thuan cua hai phia, nghia la su choéi tir moi quan niém ve gid tri diing sau
nhitng hanh vi ban mua. Nguyén Du da tiép thu mat trdi coa dong tién tur
tac pham gdc mot cach tam ddc. Tat ca nhimg dac diém nay boc 16 tinh vi
sau sdc trong Truvén Kiéu. Chi ¢d digu, sukién, khong gian, thoi gian xay
ra cau chuyén ¢ mot nuée dang con ton tai dao Khong song song vdi su
canh tranh tich liy nguyén thuy to ban, nén nhimg quy luidt méi me trén
tam thot “xoa tay nhiin nhuong"dudt nhimg tén goi hoa my ¢é tinh giéng
moi, dao dic trong nhimg cudc ban mua vo liém si. ( Hanh vi di mua
ngudi cho nha thé cua Gidm sinh ho Mi gidu dudi tung tich mét tén thu
sinh di tim vog l&, Hién tuong “ddnh di”" gitta phap luat phong kién vi su
tha héa cua dong tién cé trong nhiéu chi ti€t cua Truyén Kiéu...) Mic dl
vay khéong vi th&€ ma “chin tuéng nghé nghiépctia giéng “rudi xanh”
khong xudt dau 16 dién. D6 1a didu “ngoi tét s6 sang™ cia Ma Gidm Sinh
trong man mua bdn khéng “an nhap chdt ndo vai vé ling tung so sét
man sau, khi phai déi chimg véi mu chii van Td Ba - mot kiéu “vo™ la dai
cuay. D6 [a thd thude “tan trang™ d€ danh lra khédch lang choi 10é ra trong
tam trang Ma Giam Sinh khi gd du dinh cudp trinh tiét cia Thiy Kiégu. Ké
dén 12 cdi ddang khi don dd mai chao , khi ding diing néi gian trén nhimg
“vai kép” rit khic nhau ciia mu Td trong moi quan hé véi vat ban va ke
mua. Khong khi chung cta toan b6 Truyén Kiéu 1a nhip séng gap gip
quay cudng, tranh cudp vai théi gian va co héi ctia ctra hang kinh doanh
nhan pham trudc con l6¢ dién ddo cha vang bac.

Muoi [im nam troi Kiéu bi tung vao con 16¢ cua dong tién, khong
qua kh , khéng tuong lai, moi duong day lién hé tong thudc vai cong
dong bi cat dat (trir mot vai khoanh khac bén canh Thic Sinh va Tir Hai).
Bén trong cai “léng ap” 1au xanh cdch ly khoi moi quan hé tong thudc
cong dong, con ngudi cé co 16t hét mat na lam ngudi dé hoanh hang pham
tm mot cach hén nhién. A}' thé ma Nguyén Du vin phat hién ding cdi

“mang cdch’ ciia nhan vat Thuy Kiéu véi méi trudmg. Pham gid ma Kiéu
c6 niu gilt dé chéng lai sy tha hda ciia moi trudng mot cdch ¢6 don va
tuy&t vong tur than nd l1a nhimg gid tri nhan vin rdt noi bat.
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Xudt hién khar niém “tha hoa’thi cung dong thot xudt hién lién minh
doi tuyen de chong lat sy “tha héa™ D6 1a nhitng tng xir van hoa siéu viet
ctia Tir Hai, Kim Trong trong quan hé vai Thiy Kiéu. O cde nhan vat nay
sinh “'lién minh trdn wyén” nay c¢6 dic tnumg bao trom 1a su phat Kién ra
nhimg quan niém veé gid tri nhan van tinh vi sdu sac (va di timg duge bao
vé chdc chin bat thanh guom nghia hiép caa Tu Hai). Nhimg quan niém
vé gid tri ndy xudt hién trén co s sur tiép thu nhitng chudn muc van héa
truyén thong mot cich sang tao trong quan hé xa hoi mai.

Nhu thé nghia la, nhimg dot bién vé cadp nhan thdc thuc tai cua Nguyén
Du ngoai nhimg nguyén nhan xa hoi truc tiép ¢ Viét Nam con c6 su goi v
tir lam ban Truyén Kiéu 1a Kim Van Kiéu truvén. Trong d6 su y thic vé
qud trinh huy hoai nhimg quan hé truyén thong gifa con ngudi va con
ngudl mot khi xuldt hién “ma luc” cua dong tign 1h mot dic tnmg rit noi
bat. Nhu thé ciing con ¢6 nghia 1a, xa hoi Truvén Kiéu khong chi don
thudn mang trong dé sinh khi xa hat Viéet Nam thé ky X VI nhu mét so6
quan niém lau nay ma can thay trong Truyén Kiéu cua Nguyén Du co
béng diang xd hoi théi Minh (Trung Quoéc) duoe tiép thu chu yéu o mat
trdi cua dong tién thoi ky tich iy nguyén thay tu ban, khi déng tién da co
nhimg chu ky van hanh kha hoan chinh trén dat nucc nay.

Tom lai, trén day mdi chi 1a mot kién giai duge hiéu nhu 1a mot vi du
trong hang loat van dé da néu con cin dugc tiép tuc giai quyét. Khong
thay diéu nay, s¢ kho 1y giai tai sao 0 mdt nude phong kién nhu Vigt Nam
lai ¢ thé xuat hién mot “cap” nhan thic (6n tai dot bién kiéu Nguyén Du.
L€ dinhién la khong chia tich nguyén nhin nay ra khaoi hang loat nguyén
nhan chi phéi khic trong cing mot van dé. Nghién ctru phuong phap tiép
can, cling nhu vai goi ¥ buéc dau nhiam ly gidi hién tuong van hoc thé ky
XVIII nira dau thé ky XIX 0 nudc ta, bai viét nay mdi chi dimg lat nhu |3
mot cach dat van dé cho nhitng noi dung con can duge ti€p tuc tranh
luan.OJ

tim mua tim doc
Nhimng bai di sit Viét
bién khao su hoc cua Ta Chi Dai Truong

Thanh Vian xuat ban, Van Nghé phat hanh
Sach day 430 trang, gia 18 My kim
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Bon miuia
Dinh Nguyeén

Chén em trong luc bat xanh

Mila xudn do ngot cudc tinh ta dau
Quanh doi son phin xén xao

Trong tho budm trdng bay vao hon khong

Chon em trong luc bit hing

Gié mua ha dé chdy néng hu hao

Dem tho ha huyét non cao

Biy chim tron tuyét phuong nao dé tang

Chon em trong luc bdt vang

Chiéu thu xdy mg cho hoang hon xua
Sudi long ngon lia phin thu

Viem ld rung hét tu dém qua

Chon em trong luc bdt nga

Dém dong trang X0 hatzlmal tuyeét ve
Toc tram, nguc ngai, moi meé

Doc céu thin chii ld bo dé bay

Chdn em trong luc bat say

Sdu 10i, tdm chi chua cay, mdn nong
BO déi mot trdi bo hon

Phdn ai ndy gi cho tron ca dao.
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Tra 1oi 6ng Tran Van Tich vé
thoi diém Nguyen Du viét truyén Kiéu
Neuyén Qudng Tuin

ap chi Van Hoc s6 127, ra thang 11 nam 1996, co dang bai cua éng

Tran Van Tich viét dé rao doi véi t61 vé thoi diém Nguyén Du viét
Truyen Kieu .

Ong dii can cit vao bli viét cia toi in trong quyen Truyén Kiéu, khdo
dinh ver chii gidi (1) tir trang 15 dén trang 24 dé bac bo 1ap luan cla toi.

Tiéc rang 6ng di khéng doc ky bai t61 viét nén mdi nhan dinh ngay
ring toi “phdi ¢6 6c mao hiém rdt dang phuc méi déam khdng dinh™ 1a *vi
thi bé lang Tién Pién dd thai nghén cuon truyén ném dé doi ciia minh vao
giai doan hdu sie trinh Trung Quoc™.

Sur thuc thi trong bai “Neuyén Du da viét Truvén Kiéu vao thot ky
nao?” toi diu cé khiang dinh Nguyén Du viét Truyén Kiéu sau khi di su
ve ma “chi muon dem chinh quven Truvén Kiéu ra dé chfrm;r minh n:.-ng
Neuvew Du dd viét tde pham av saw khi di sit nha Thanh vé” nhu quyén
Dai Nam Chinh Bién Liét Truvén di chép: “Nouyén Du plot quoc am. Di
ste nha Thanh veé thi ¢é Bac hanh thi rgp va Thity Kiéu truvén hanh theé.

Toi khong chi can ctt viio quyén 7ruvén Kicu ma con can ¢l vao bii
Tica Kim Vin Kiéu dn cha Nguyén Van Thiang dé bénh vuce cho thuyét trén
va to1 da ghi chu “xem tur trang 4117, (2)

Y kién nay - toi ciing da ghi 15 - la cta Lé Thude, mot ngudi da bit
dau nghién ciu Truyén Kiéu tonam 1922,

Néu 6ng Tran Van Tich doc thém bai “Cdn phai xdc dinh lai gid tri
bai Tua Kim Vdan Kiéu an” (3) thi dng sé& nhan thay téi da rat than trong
khi chu truong theo thuyét cua Lé Thude cho ring : “Nguvén Du da viét
Truvén Kicu sau khi di sit nha Thanh vé” vi bac thuyét cia Dao Duy Anh
cho ring “Nguyvén Du da viét Truvén Kiéu tricde khi di sit nha Thanh”
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O day toi chi xin viin tit nhic lai:

Pao Duy Anh di cian o vao bai Tica Kim Vin Kiéu dn dé cho ring:

1- Nguyén Van Thing 1a ngugi déng thdi véi Nguyén Du nén nhimg
161 6ng noi vé sdch cua Nguyén Du rét ¢6 thé dédng tin.

2- Nguyén Vin Thing duoge doc sdch cua Nguyén Du hic bi ha nguc
mua doéng nim Canh Dan (1830) 6ng da goi Nguyén Du la quan DBong
cac.

3- Nguyén Van Thang cho ring: “Xuwa nha Ngii Van lau bén Tau in
ban Thuc luc da luu hanh khdp chd tir trude dén nay.”

Vi ba g dy, 6ng cho ring Nguyén Du da viét Truyén Kiéu khi moi
bat dau ra 1am quan véi nha Nguyén, khoang tir 1802 dén 1809.

Poéi vai sach Dai Nam Chinh bién Liét truyén, dng cho ring:

1- Sach Liét truyén so tdp soan ¢ doi Tir Buc, sau khi Nguyén Du
mat dén 30 nam cling c6 thé chép sai.

2- Sach Liét truyén so tdp khong chép theo tén chinh Ia Bdc hanh
tap luc va Doan truong tan thanh ma lai chép theo khiu truyén l1a Bdc
hanh thi tdp va Thuy Kiéu truven.,

Can cir vao hai 1y do 8y 6ng cho réng Liét truyén tuy la qudc sur
cung khong du cho ta tin, 6ng nghi ngo la Dai Nam Chink bién Liét
truyén da chép sai nhung bai Tua Kim Vidn Kiéu an con nhiéu diém chép
sai hon. Cu thé 13:

i- Sai ldm vé nha xudt ban: Nha Quan Hoa Pudng da xuat ban Kim
Van Kiéu truyén chir khong phai nha Ngii Van Lau.

2- Sailam vé 16n sdch: Sach goi 1a Kim Van Kiéu truyén chir khong
phai {a Thuc luc.

3- Sai lam vé chie vu cua Nguyén Du: Cac ban Kim Van Kiéu tan
truyén déu ghi 13 Lé tham Nguyén hiu soan, khong c¢é ban nao ghi 12
Péng c4c Hoc si Nguyén Du soan ca.

4- Saildm vé s cdu trong Truyén Kiéu: Truyén chia Nguyén Du viét
dai 3254 clu chir khong phai 1a 1575 lign (tic 3150 cu).

5- Sai ldm kkhi cho rdang ban thuc luc cua nha Ngii Vin Ldu bén Tau
da luu hanh khdp ché tir triuée dén nay: Su thue thi ban Kim Van Kigu cla
Quin Hoa Dudng dau c6 lvu hanh khidp ché nhy v&y. Chinh ngay vua
Minh Mang d3i phai viét ring:

Thdnh Than bat phung, han yén tdn man .

(Thanh Than khong gap, khéi huong tan lanh.)

Nhitng su sai 1am 4y 1a do Nguyén Van Thang chi nghe ndi lai chi
khong phai da thuc doc thdy nén mdéi viét trong bai Tia ring:

* Mo sinh khong gip thoi, phai that hoc, nhung timg dugc nghe vé
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Kim Van Kiéu quoc nglr truyén: Xua nha Ngd Van Lau bén Tau in bin
Thue luc da hwa hiinh khap ché tir trude déun nay. Kip dén quan Béng Cic
nudce ta phu dién ra quoc am, truyén rong o doi, nhiéu nguon di duoc tai
nghe mat thdy...”

Can cur vao nhimg sai ¥ ma Nguyén Van Thiang di nghe duoc iy,
chung toi nhan thay gia thiét cua Dao Duy Anh cho ring Neguyén Du di
viet Trivén Kiéu truée khi di st 1a khéong dang.

Néu Truyen Kiéu da duge “'truyén rong ¢ doi, nhiéu nguoi da duoc
tai nghe mit thay” trude khi Nguyén Du di sir thi 1am gi cdc quan chép su
lai khong biét, gia dinh con chau lai khéng biét ma Pai Nam chinh bién
Liét truven va Gia pha van chép 1a “sau khi di sit vé Nguyen D mdi ¢
Bac hanh thi tap va Truven Kiéu hanh thé .

Chuing 161, vi vay, méi nghién o lai b Tiza Kint Vin Kiéu dan cua
Nguyén Vin Thing va méi can ci thém vio quyén Truyén Kiéu dé chimg
minh ring Nguyén Du da viét tdc pham ay sau khi di s ve.

Cidc cau tho Kiéu ma chang t6i din ra, éng Tran Van Tich cho rang
Nguyén Du dia muon y ¢ cic cau tha chr Hin cua Trung Quéc chi khong
phai da thue su sdang tic nhan cude di s dd mat thay tai nghe. Diéu nhan
xét dy cta éng Tran Van Tich cling chi [ suy dodn chif cing khong the
ldy dau 1am bang e, du 6ng ¢é dan gidi qua ca van hoc thé gioi o phidn mo
dau.

Theo thién y chuing toi thi Nguyén Du da phai trong thiy thuc canh
roi mdi viét ra duge nhirng cau ta phac hoa that chinh xac nhu cau:

Rixng thu tig biée chen honge (c. 917)

hofc cau:

Rimg phong thu da nhuom mau guan san. (c. 1520)

Canh rirng phong 6 nuge ta khéng ¢6 nén héi dé cac cu ta it nguoi
dugc trong thiy, cit cho ¢dy phong la cay bang. Chinh sau nay Dao Duy
Anh trong Han Viét tir dién va Lé Van Hoé trong Truyén Kiéu cha gidi
cung van con gidng cay phong la cdy bang.

Kiéu Oanh Mau khi hiéu dinh Truyén Kiéu cing chi vi chua thay
canh rimg phong vé mua thu nén dd stracau 917 la:

Ring thu ré biée & hong

va da giang;

“Ré biée” 1a 16m dom biéc nhu nét nguoi 1én diu. ¢ hdng 1a sic do
lan khdp mot chom, hoéa ra sic hoi vang.

Su sura chira lai cau tho nhu vay cho ta thdy Kiéu Oinh Mfu cing nhu
nhiéu nha nho khdc xua chua duoc di xa, chua dugce thdy rong nhu Nguyén
Du nén méi co su Iam lan.
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Riéng chung t6i, khi chua c6 dip sang tham nude Canada, xir 0 cua
cdy phong, cling chua hinh dung dugce chinh xdc canh:

Rirng thu titng biéc chen hong

Nay ¢6 dip duoc qua tham nude Canada vao ding mua thu (61 moi
thdy duoc canh:

Rirng phong thu da nhuém mau guan san.

Va mdi hiéu duge thau ddo chir “nhudm” ma Nguyén Du di dung dé
ta canh 14 phong doi mau dan tir xanh sang vang, sang dd hoic sang hong.
Tét tar cang tin rAing Nguyeén Du phai trong thdy canh ay thi méi ta duoc
mot cdch phdc hoa tdi tinh nhu vay.

Toi cling & qua mua dong lanh 1o ¢6 tuyét roi tring xoa nén lai cang
thdy cau:

Nuwa rém tuyét ngam, bén hé trang thdu. (c. 1242)

ma Nguyén Du ta 12 ding v&i thuc canh mdt thdy.

Néu bat cif ciu tho mao cua Nguyén Du hay cua mét nha tho Viét
Nam ndo khac ma ¢ bdt budc phai 1a phong theo maét cau tho ¢o cua
Trung Qudc thi that 1a vé 1y va nhu vay vo tinh da pha nhan tai nang sdng
tdc cua to tién chuing ta.

"

Chung t6i chi xin trao doi vin tdt nhr trén vai ong Tran Van Tich va
dé chdm dut bai trao doi nay, chiing téi xin minh xac lai ring chdng t6i
khong khang dinh Nguyén Du di viét truyén Kiéu sau khi di sit nha Thanh
vé ma chi cot ching minh la Pai Nam chinh bién Liét truyén va Gia pha
ho NguvénTién Dién da chép ding la Neuyen Du da viét Truyén Kidu sau
khi di stz vé, khong ¢é su sai lam gi ca.(]

(1Y Truyén Kiéu, Nguyén Quing Tuan khio dinh va chid giai. Nha
xuit ban Khoa hoc Xi hoi - Ha N6i 1995.

(2) S4ch da dan o trén

(3) Bainay da dang trén Tup chi Han Nom, s6 2 (10) nam 1990.
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van nan cua bill
Neuyen Trung Hoi

ai dua ching tdi ¢t ngoi yén nhu thé that Jau. Khéng gian tm dng

hian. Chi nghe mo ho tiéng ve rimg kéu ra ra xa xa va tiéng vai con
chim nho h6t thianh thét trong bui cdy ven bs. Con sdng nhd nudc chay
lang 1&, nhap nho phan chiéu dnh ndng vang choéi mat. Bén kia séng, chen
Ian trong rimg cay xanh ngdt ngit ngan, lac dic c¢é mot vai cdy mau 14
dang chuy€n sang vang. Lai mot maa hé sdp di qua va mia thu di tro ve.
Tu nhién trong té6i gdn gon mot nodi budn. Noi budn khi mua nghi he da
hét, dau cho bay gi0 toi khong con bé bong nira. Ngay kia, phai, dung
ngay kia thoi, t61 lai phai tro vé véi sdach den...

“Lam sao bay gid, Ong T.7”

Tiéng ndi caa Bill nhe nhu moét con gié thoang cling du phd tan cdi
bau khong khi tinh lang ddng quy nay. Toi thich nhimg giay phit tinh
[ing Ay, né mang su thur gidn cho tam hon va dé thudng 14 thoi gian dé toi
miét mai lang thang theo cdc néo tiém thie dé roi cudi ciing bao gio cling
dén tar mot vang tron bao la mit md swong khéi, moét noi that xa, khong hé
co tén goi ma gan gui than thuong vai 161 vo cung.

Bill ngoi nghiéng goc vai dong s6ng, dnh sang hat lén tir mat nude
som vang nira khuon mit né, béng loing nhu duoe tam dau. Doi mit 6¢
nhoi ctia n6 nhin toi cham chiam nhu cho doi caw tra 161, Tot bigt thoi gian
khong con bao nhiéu nira. Toi bi€t Bill rit néng long véi vin nan gan nhu
nan giai cua tinh cam no lic nay. Pé chinh 1a madi tinh cua ndé v Jane,
em gél cua ngusi 101 yéu, 6 tat mdt dia phuong ¢4 truyén thang tham sdu
v nang né vé su phan biét ching toc, ddu cho nhan loai sap budc vao
thién nién Ky thir ba va Hoa K¥ da ¢6 hai doi tong théng lién tuc xudt than
2 nguot mién Nam nhung dic biét vu dii d6i vor nhimg nguon da mau.

Sinh vién vu 1t William Armstrong, khéong hé ¢é ho hang quen biét
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gi v6i Louis Armstrong v Lance Armstrong - Bill da khang dinh v&i t0i
nhiéu Ian nhu thé - khéng biét hat va théi kén trumpet, ciing khong c¢é mot
ti ndng khi¢u nio vé thé thao, nhung tuyét dinh xudt sic trong lanh vuc
vi tinh, bo mon ma chang 161 dang theo hoc. Tr{ thong minh thién phi cua
Bill di lam cho nhiéu gido su cing phai ganh ti.

Bill lai ¢6 von sinh ngit tuyét voi. N6 ¢d thé néi tiéng Tay Ban Nha
nhu mot thing Mé, dau tiéng Phap nhir dan Paris, con dac biét vé tiéng
Viét thi Bill ding 1a bac thay cua toi. Té6i khong biét né hoc véi ai va tir
bao gi mi co thé nhd hang tram ciu ca dao, doc thuéc ldong may doan
Kiéu, thudc ba bai tho mua thu cha Yeén D6, Doi Mt Nguai Son Tay cua
Quang Ding, Nudc Non Ngan Dam cua Té Hiwu..,

Biét t61 géc Hué, ¢6 1an nod da doc cho té1 nghe va phan tich “nhip
diéu cua hinh anh va am thanh” trong ciu tho déc nhat ma toéi con nhd cua
nha tho cong san ndi trén. Do 1a cau

“Ma mua x0i xa tring troi Thira Thién..”

Bill khong phai 1a dan fai. Ban dau t6i nhitng tuong gapi lai mot
Randy, nhung khéng phai, cha den me den mét trdm phan tram. Gap mot
ngudi ban My ndi tiéng Viét s6i nhu Bill, tdi quy nd 12 phai thél. Gia nd
co moét chut gi cua Louis va cta Lance thi hoan toan. Vi téi van thich jazz
va xem Lance nhu than tuong. Toi van thudng tap xe dap va la tay dua ¢é
hang & thanh phd noi toi cu ngu. CoOn nhac jazz thi khoi phai ndi. Néu
dém nao toi khong dén duoe quan rugu ¢é ban nhac jazz cia nhimg ngudi
da trang thi téi nAim nha nghe Louis hat “Back O * Town Blues”, “Some-
day You ‘1l Be Sorry”, “Six Fo ot Four”, v.v...

Tuy sinh ra va 16n len 0 ddt nude nay, nhung nho su gido duc
nghiém khidc cua gia dinh, nhit 12 nhd ba ndi cua ching téi, cua me,
chiing t6i duoc hoc tiéng Viét chu dao. Khi & nha, mét trong hai anh em
t61, anh toi va t61, dira nao 16 buot miéng ra mot ti€ng “‘no’ hoic “what” 1a
bi me bt quy ngay. Vi ba ndi khéng mudn chiing toéi bi mat goc. " Ngudi
An Nam thi phai giir tiéng néi caa An Nam™, noi thuomg ran day ching toi
nhu thé€. Cho nén, ngoai nhimg sich bdo tiéng Viét me giri mua thutng
xuyén ¢ Cali, 1au 1au éng cau cua chidng t6i 14 gido su & Sai Gon ¢cdn gui
sang cho ching t6i hang thung sach bdo méi xudt ban. Toi khong bao gi&
phai hoe bai hay 1am bai cua trudng lic & nha. Vi ching téi da mat hét thi
gidy vao viéc hoce tiéng Viét. Chiing t6i cling dé cho Bill tr do sir dung sdch
bdo tiéng Viét clia ching toi. Bill tiép thu rdt nhanh, con hiéu sau sdc va
nh& that k§ nita. Thinh thoang chiing t6i thao luin vé mot dé tii nao do va
bao git Bill cling that sur xudt sic. Vi téi thuong non kém hon Bill nhiéu
l3m. Hoa holn déi lic t6i gidp né sira lai mét tir phdt am khong chudn,
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hodc tinh nghich bay cho Bill nhing tiéng Hué “"chay™ t01 nghe ba néi né;
va ghi nha. Do la nhitng tiéng nhu: “cii cuoi”, cditrdp ba™, “cdaibu™... vi
mot vail ciu dic biét nhu : * rdng tra ri 77, “cha cha luc lac nh V" Toi dam
chile, néu toi khong “dich” cae chir ay ra tiéng Bic hay Nam bo, nhiéu
ngudi Viét Nam ciling khong hiéu nghia 1a gi, thé nhung Bill nhé hét va
thuong thue hinh méi khi co dip

“Theé nao ha 7" Bill lap lai cau hoi.

“Thi tlr tir da, Willie.” Téi1 hodn binh

“Goi t6i 1a Bill, Ong T.”

“Bill hay Willie thi cang thé, nhim nho gi ba cdi l¢ te ! Miy ciing
biét thanh kién cua ngudi din xit niy doi vai nguoi da mau tui may nhu
thé nio r6i. Luon luén bio chi, truyén thanh va moi van ban hinh chinh
déu nhic nha “khong co sy phin biér ching toc”...Nhung dé chi la trén
bio chi, truyén thanh vi cdc van ban hanh chinh théi, that su thi van dé
nay van con tén tai. Tao nhd mot nha van nao dé da ndi, hinh nhu 1a
Robert James Waller thi phai, dai khai 1a khi ngudi ta tién dén diém (o
hau cua dong tién hoa thi moi nhan ra ting dé 1a mot con duong khong
két qua. Thoat mdi nghe thi tudong nhu [a vo 1y, nhung nghi lai thi thiy
khong phai la khéng ¢6 1y...

Bill ngdi cang madt ra nhin (61, khéng néi gi. Ve cac lanh vue khac né
c6 thé gép y moét cdch hing hén, déi khi trd thanh hiing bién nita. Nhung
vin dé tinh cam cua no thi Bill hinh nhu bat lue. N6 hoan toan tréng cy
o tdi. Nhiéu lic, dém da khuya, téi bop tran ngéi truéec may vi tinh, tim
dén tur liéu ma t61 dat tén 1 Vin nan cua Bill”, may hién lén chir "Tréng
rong”. C6 gang may mo ldm thi doi khi man anh hién lén cau “Cai gi the
nay?” hoic 12 nhimg tiéng chuong bdo hiéu sai Tam, dé roi cudi cung toi
lai bam CD cho tiéng trumpet clia Louis vang 1én. Toi that mau thudn va
ngu ngoc, khong mudn hoi ai lai di hoi mdy, trong khi mdy cling chi [
san phdm cua con ngudi..

Mot do6i 1an, ngdi néi chuyén vai ong ba Taft, toi hét 101 ca ngai tai
nang cua Bill. Kate biét dung y cua t6i cho nén sau do [an nao ¢6 cung to
y kh6éng bang long. C6 thudng ndi dai v :

“Anh hay liéu 18y than phan ctia anh da, dimg c¢6 ma xia vao chuyén
cua nguoi khdc. Ba me em vin han ngudi Viét Nam. Anh c6 thé 1am kho
thém cho chuyén tui minh.”

“Ba me em han ngudi Viét Nam.”

Phdi réi1. Toi nhé hém ching téi gap nhau Jan dau tién, co6 cing da
noi ciu ay

Ky nghi déng nam nao chiing t6i cling vé nha tham néi va me, Mot
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dém, troi mua that ién, t61 lai xe tir mot thanh phé bén canh tro vé nha.
Qua khiic quanh cua ngon déi giap ranh gitra hai thanh phd, téi nhin thay
trong anh den pha chiéu sang va qua man mua day dic bong mot nguoi
dang dung don xe dé qua giang. Toi thdy hai chiéc xe chay trudc xe toi da
chay qua luén, maic cho nguot don xe choi vai goi theo, Day la mét dia
diém da timg gdy nhiéu chuyén khong hay cho nhitng nguoi ldi xe. Cach
day hon mét nam, ba cha con moét gia dinh no di bi ban chét md hai dira
bé chi méi bon niam tudi. Bon thiang truoc mot d6ng gido di phai ra toa vi
bi ghép 161 birc hiép mot nif sinh trén xe cia minh. Theo diéu tra cla canh
sdt thi ca hai vu déu do nguyén nhan vi long tot cua ngudi 1ai xe da dimg
lai cho ngudi 1& bude qua giang...Cho nén, toéi nghi ¢ My, nhat [& @ noi
nay, chuyén cho ngudi qud giang xe cin phai duge xét lai. Tot nhat 14
minh ¢t chay thing [uon nhu hai chiéc xe kia, khong cAn nhan dao, nhan
diéc gi sot !

To1 da dinh bung lam thé, nhung khi chay qua mat ngudi don xe, t6i
thiy ro do 1a moét ¢o gdi tre, mic dau mua rat 1dn téi cling nhan thay 12 ¢
ta dang khoc, danh rng khé phan biét dau 1a nudc mit va dau 1 nude
mua. Long tric an khong cho phép t6i chay thing, ma chay qua ¢6 mot
quang xa mdi ngimg lai, cho cho ¢6 chay dén. Trong hic dy, toi canh giic
nhin k¥ hai bén dudng, nghi ring néu thay xuft hién mot ngudi tha hai,
dau 1a phu nir hay tre con, t6i cling sé nhin ga chay luon. Nhung khéng cé
ai. Chi mot minh ¢6 gdi ma thoi.

Co6 dén gin xe, tay nam vao chot cira sip stra kéo ra thi tdi quay cira
kieng xudng va bao ¢6:

“Co6 ngoi gheé sau di !

T6i thdy can phai cdn than nhu thé 12 hon. C6 gdi md cua leo Ién
bang ghé sau, nudc mua tir nguoi ¢6 chdy rong rong xudng xe toi. Tuy
mat may tdi di vi lanh va d6i mat ¢on han ré nét kinh hoang, t6i cling nhan
thay ngay la ¢6 ta rat dep. Toc nira vang nura ndu, mai cao vira phai, doi
mat hién tir dudi hing mi dai...Day khong phai 13 hang gai dimg dwong
dau cho cdi jumper c6 dang mic 1 dé nguy trang di nira

“Cam on 6ng. * Tiéng ndi xen 1dn véi tiéng va cham nho nho cua hai
ham ring dang danh nhip

“Khong cé chi.” Toi dap theo phan xa tir nhién.

C6 ta c6 chiéc rang khénh that cé duyén. Nhimg da s6 cdc thi€u nir
M¥ ngay nay déu cé d6i ham rang déu va dep vi da dugc cdc nha s cham
soc tir bé. Néu khong duoc thé thi ho cling nho hét va chiu mang rang gia.
Co6 nay van dé ring moc tu nhién, vo trat tr, tic 1a khong giau,

Thiay ¢6 rét run, toi bao:
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“Co ¢6 thé bi cam lanh néu khong c¢di bo bo quan 4o udt ay di.
Trong chiéc tai deo hung cua toi trén ghé ¢é bo quan do vira mai gidt sach
day. Cam doan vdi ¢ 14 t61 khéng nhin vao kinh chiéu hau trong khi ¢o
thay do quan dau!”

“Nhung ai cdm 6ng quay dau lai 77 CO gdi ly su.

“Q, khong. Nguoi [di xe khong duoe 1am c4i chuyén dy. C6 yén tam
di!”

Mot ldt, 161 nghe tiéng sot soat cua quan do udt. Co ta dang thay do.
Vi bay gio thi ¢6 ta dang trin trudng...Téi nghi thé va thay rao ruc trong
long.

“Bay gio ¢o co thé la 1én 12 161 hiép c6 vi ¢6 s& duoc noi tiéng. Nguoi
ta s€ tin ngay, vi moi ngdy ¢ nudc My nay cd dén 1,870 ngudi phu nit bi
ham hiép, nghia la 1.3 vu méi phut.”

To1 nhu bi mat, khong hiéu sao 161 lai budt migng ndi nhu theé. Mt
téi van nhin thdng vao con duong tring xéa nudec mua trudc mat trong
viing sang cua anh dén pha, hinh dung b vai tron 1an va bd nguc cua ¢d
ta nhu thé ndo. Co tiéng cuoi khdy roi tiéng ¢o gdi noi :

"“Canh sdt s& khong ngu ngdc gi tin 161 cva to khi bdt gap bo quan do
uét siing nudc mua nay, trir khi t6i liéng ching xuéng dudng. Nhung kho
thay day lai 14 bé 4o quin ma t6i thich nhdt. * Mot 1t sau, xen 1an trong
ti€ng thd hon hén cé vé buc boi ¢o 1€ vi cdi do hay cdi quan coa to1 1am
sao d6 khién ti€ng no6i cua co kho khian hon : ** Vi lai , noi ti€ng kiéu Ay th
cing khong 1ay gi lam vinh hanh ~ cho lam. *

Téi ciing cudi khiy : “Toi thugng thiy ciac co gdi M¥ lam bat cu
chuyén gi dé duoc noi tiéng, ké ci phoi bay tat ca nhitng cii gi 1a...gia
bao cua minh trén bio Genesic, Leg Action, Playboy, Penhouse...mic
dau dia vi cua ho trong xa hoi khaong phai li tam thuong,

* Ong dimg nén vo diia ca ndim ! A, ma ong ciing ghé gém qud nhi
? Toi nghi 6ng khong lan han 161 mdy tudi , thé ma mdy cdi tap chi ay
cuang biét ca.”

“Lay Chua! Con h mot ngudi dan ong. Con khong bao gid ¢o thé
nhu Chua dugc. * Tl néi vadi ve trinh trong trang nghiém nhu that.

Co ga biatcuo . “f}ng kich 1am ! Va ong dd cudbm ciu 4y & mot cudn
sach nao day phdi khong 7 Toi nho la tai da doc no ro1.”

“Ding. Trong cudn “Nhimg Con Chim Trong Bui Man Gat” cua
Colleen McCullough, trang 410 , dong thir nhat va thir hai.”

“Kinh khing ! Ong doc sich ma con nhé ca s6 trang va s6 dong nita.
Pung la moét con mot sich.”

“D o su trung hop ngdu nhién thoi .7
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“Nghia la sao 7"

“La vi tor vira doc lai nd e thi truoce khi a1 xe di va gdp ¢6. ™

[m lang. Co gdi ¢6 vé ban khoan. Téi bat gap doi mat cua co nhin 161
trong kinh chiéu hau vi cé ¢t gi thing thdn cai nhin dy. Poan ¢6 hoi véi
ve ngdp ngung :

“Ong khong hoi tai sao t6i phai dén xe ¢ noi dy sao ?”

T6i cuoi : ““Thi co 10 duong vay théi. C6 yén tam, vi khong biét xul
hay may min 1a ¢6 gdp mot nguoi chua bao gio biét dat cau hot . Toi nghi
mot ngay nio do, néu can wr khic co sé noi cho toi biét, voi gi phat hot.”

“Tai sao tu nhién toi lai ndi cho éng biét 77 Co6 gdi hoi va hinh nhu co
lai cudi khiy.

“Vi toi linh cam nhu the.”

C6 ta lai hoi :

“Do diu ma ong lai ¢6tu linh cam nhu thé ?7”

“Lam sao ma t6i biét duoc. C6 thé do ban nang ty nhién trong t6i
mach bao, cé thé do phong cich khdc thuong cua cd, mot cé gdi dé thuong,
hién hau, tuy cé hai ly sy mét chit, ¢c6 moét gée canh tinh cam hoi bi
an..nhung khéng phai [d ngudi chi gdp mot 1an 1a thoi. ™

Mot lat sau ¢6 gai noi

“Tol di thay xong quin do. Bay gid ong c¢é thé ngimg xe lai mot phuit
cho t6i 1én ngoi ghé trude duoe chy 7

“Puoc thél.” Toi dap thing cho xe ngimng lai, véi tay mo cuira xe roi
cho cho ¢6 gai budce lén budce xong day an toan, t61 mai cho xe chay tiép.

Mua vin khang ngét. Khong gian bao la mot man tring duc va am
udt. Nudc mua tir hai bén suon doi do6 xuéng dudng chay cudn cudn nhu
thdac 1. C6 nhiéu quang dudng lénh lang mat nude duc ngau. To1 mo dai
dia phuong dé nghe thong tin vé duong sa. Mot giong ca trong tréa chot
vang lén trong mdy. Toi dé yén nhu thé vi ldng tai nghe thich thi. Thay
101 cO ve say mé bai ca, ¢6 gai hoi :

“Al hat the 7

“Mot ¢ bé cé chiéc rang khénh ciing xinh nhu ¢6 vay. Tén co6 ta l&
Jewel, con bai ca la bai “Ai sé oifu réi linh hén em?”

“Ong ¢6 vé sanh ca Aam nhac nita nhi ?”

* Nguoc lai thi ¢6. Ciing chi vi gdp may thow”

“Nghia 12...7”

“Thi c6 hoi trung ta ngay ¢6 ca si ma téi bi€t... Con xui gdp cb ca si
khac va bai ca khac thi téi cing danh chiu.”

Co gai cudi : “Anh néi doc khéo 1dm, va c6 duyén nira.”

“Cam on.”



ikl
fd

VanHoc @ Sé 131

Tigng nat cua o ¢6 phan than mat hon :

“Ten anh la gi?”

“Ban toi thuong gor ton 1a T.7

“Cdj tén dac biét nhi ? Mot lat : “Anh khong hoi toi tén 12 gi sao?”

“Toi nghi roi theé ndo co ciung nét thor, Va lai, t61 khong bao gio
quen dat cau hoi.”

“Ké ¢i nhimg ldc anh khong hiéu mot van dé gi?”

“Pung. To6i khong thich nhimg ngusi ndi chuyén, thuyét trinh vién,
thay c6 gido, moéi khi néi hay gidng xong bai hoc 1a hoi : “Cé ai hoi gl
khong?” hodc “Co6 cau hoi nio khong?” Lam nhirho ¢é y tiét kiem lo
noi, con thi dé danh lai chd ¢é ai hoi mai tra 161,

“Va anh khong bao i dit cau hoi?”

“Khong.”

“Thé thi anh gioi qud rot.”

“Trai lai 1a khdc. Toéi thuong cham chap, dot nat, ngu don...Nhung
néu c¢d van dé gi toi khong hiéu, thi 10i tr tim Kiém, tra ciu 1y, cha
khong hoi ai bao gid. Toi nght lam nhu thé thi (61 s¢€ nho 1au hon”

Co gai gat gl cdi diu :"C6 thé nhu the 1dm... Tén 16i la Kate, ban be
thuong goi 1a Kat.”

Toi am bam ;" Kat hay Cat 1a con miu. Tréng ¢é vira nhu mi nhu
con meo, vira cé canh tay 1ong 1a nhu canh tay meo...Chan tay ma long la
thé ndy (1oi cam 1ay cinh tay trdi cia c6 dé trin, vi tay do cia toi dat vi
rong nén ¢6 da xan lén) thi huong chi la...”

“Thoi !” Co ta la 1én. Ong an néi kinh khiép that.”

Toi cudi, trong khi hai ma cua Kate thi do ung 1én C6 ngéi nhich ra
xa toi, mat lam nghiém. Mot hic sau, Kate lai hoi :

“Ong khong hoi toi & dau dé dua toi vé sao?”

To1 noi :

“Toi da bao 12 toi khong bigt ddt cau hoi, Hon nita, dé tir tir xem.
Ching ta phai di in mot cdi gi cho dm bung da. Téi d6i qua rot va chic
chin ¢6 cing thé. Sau do, 16i cing can biét nha ¢6 ¢ dau vi bo do quin ¢d
dang mac “kho thay day 1a bo 4o quan ma toi thich nhat.”

Nghe 161 tap lai y chang &1 cua ¢6 hic nay, Kate cuoi rat twoi. T
nhién toi fai thay yéu cdi rang khénh cta co.

Toi dua Kate dén tiém an quen thudéce ndm sau trong rimg co nhiét
d6i. “Ché nay 1a chd n20?” Kate hoi. “Mot tiem an tuyét vai. O day
khong ¢6 nhac jazz nhung ¢6 ¢d ca s 0 Hollywo od vé hit. Toi ¢é thing
ban than ho Armstrong nhung déch biét thoi kén, chén ma doi...”

“William Armstrong ha 7 La ban cua anh sao?”
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“Thé thi cd biét nd roi”

“La ban cua Jane, em t61. Nhumg 161 khéng thich né. Chiing t6i khong
thich dan da den.”

To6i nhu nhai nham miéng &t chi thién, dam ra cay ¢ :

“Co cling bay dat bit chudc 16 tién ctia toi ky thi ching tdc nay no.”

Kate co vé vui mimg vi gdp g0 nguoi cung quan niém :

“T6 tién cua anh cing ky thi chung toc, ciing ghét dan da den?”

“Khong . Ho ghét dan da trang. Ho goi din da trdng 1a...1a...bach
man day ! *

Kate tron mat vi ngac nhién nhumg ngay sau dé ¢6 cudi vi nghi o1 va
noi doc. Chung 101 vira tim duge ban trong thi nguoi bor quen mat da
budc dén :

“Hai “dia tong thong” nhy thuong [€?”

T El-ﬂ-

“Va mot chai Porto 77

“Khong.”

“Sloe Gin?”

“Khong.” Toéi nhin Kate, ¢6 hi€u ngay nén néi : “Gi ciing duoc.”

“Vdy thi cho hai Coke.” Toi no1 véi nguot boi ban.

Anh ta di r61, Kate t6 mo hoi :

“Pia tong thong™ 1a mén 4n gi theé?”

“Puong kim tong thong di ¢ 1an dén an tai gudn nay. Ong chu quén
ndy ra y quang cio nén di dat tén mén tong théng dung hom ay 13 “dia
tong théng", the thoi.”

“No nhu thé nio va ¢é dat tién khong?”

“A, mot lat nira c6 an sé biét, con gid thi khong dift 1dm, mot dia chi
bang nua ngay luong cua 16i théi.”

“Anh lam nghé gi?”

“Toi l4i xe di giao banh x&o Y. Kate hoi nghiéng dau nhw suy nghi
xem toi ndi cai gi nhumg téi khong buen giai thich.

Toi ngoi doi dién vai ¢6 qua chiéc ban nho va trong khi an t6i nhin
ngam cd. Cé nhin t61, cudi tu nhién, hinh nhu khéng con nhd gi dén
gidy phut dén xe trong con mua vira qua. Khi ¢o cudi, chiée rang khénh
cua cd lam cho nu cuot thém ruc rd. €6 an ngon lanh con ca to kénh vai
vé sung sudng hon nhién. Nhin ¢6 bé bong trong b quin 4o thé thao réng
thiing thinh cua téi, tdi c6 cam tuong minh la Richard Gere vico 1a Julia
Roberts trong phim Pretty Woman ma t6i dd xem nam nao.

Nhung khi dira ¢6 vé dén nha t6i mai that su kinh hon ;: Nha Kate 1on
nhu toa Bach o6c toa lac gitra mdt khoanh vuon ménh méng cé hang rao
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sat that cao bao guanh. Nha c6 gidu ngoai sdc tuong tuong cua 1oi....

Toi dang ngidn ngo thi Kate hoi ;

“Anh c6 mudn ching ta gip nhau lai khéng 7 ®

Toi ing ting mat may gily mai tra 101 duoc :

“Thé thl con gi bang.”

“Anh la nguot Trung Hoa phai khong?”

“Khong, to1 la nguot Viét Nam. ™

Pang vui vé niém nd, Kate bdng bién doi ngay sdc mat :

“Nhur thé thi khong duoc. Ba me t6i han nguoi Viét Nam lam.”

Sau nay, do Kate ké lai, ¢6 di c¢6 hai nguoi chi hy sinh trong chién
tranh Viét Nam, Trung td khéng luc Hoa Ky Thomas Taft 1di B-52. May
bay cua 6ng da bi hoa tién Bac Viét bin roi xuong HO6 Tay nam ndo dé ma
ho réu rao la “tran Dién Bién Phu trén khong™ va 6ng da hy sinh. Nguoi
ta phong dodn ghé phi cong bt truc trac sao dé nén di khong bung ra.
Nhung Kate bdo riang ba cua ¢6 doan quyét 1 chi Tom da tu nguyén hy
sinh vai chiéc may bay chién lwoe dat gia do minh chiu triach nhiém, sau
khi giuc phi hanh doan, ké ca phi ¢cong phu nhdy dii xuéng dat. Chi Tom
di (udn tiét theo guong 6ng ndi cua Kate, ham truong mot chiéce rau cna
Hii quan My bi quan Ditc ban chim trong Thé chién thir IT. Trudce do
mAY ndm, viio mia xuan nam 1968, thiéu ta ticu doan trudng Thiy quan
luc chién Robert Taft cling da bo minh khi ti€n quan vao giai phong cho
c6 dé Hué bi Viét cong tran ngap hai muoi ba ngay... Trong chién tranh
su hy sinh hay mat madt 13 1€ thuong, nhung 6ng Taft chi hiin & cho 1a ké
thu khéng ¢é tinh thin thuong vo, khong “franc-jeu” - tiéng Phap, chir
ong dung - vi Tom dinh ninh Bdc Viét khong ¢é Sam II nén da bay véi
mot do cao tudng 12 an toan. Con chi Ut Bob thi da chét oan udng vi su
lit long cia ké thu. Ho da triao trd vi pham lénh dinh chién trong lic
chinh ho dé nghi trude trong nhitng nglay 1é Tét truyén théong cua Viét
Nam.” |

Trong mot Fan khong ¢6 mat Kate. Ong Taft dd néi véi 101 ¢

“Chung 161 yén tim khi biét Kate két ban voi cau. Céau la nguoi tot,
c6 long nhan hau va ding dan, khéng nhy nhitng difa ban trude dity cun
no. Chung té1 cling biét éng than sinh cua ciu Ia mot vi tudng lanh da
tdn tiet khi mien Nam Vigt Nam bi mat. Cang mot nghia e cao quy nhu
ong n6i va chd Tom cua Kate. Py la nhitng ngudi ma sy hy sinh khéng
baa gid la va ich, Tuy nhién, quan hé cua Jane va Bill thi khong duge.
Dong ho Taft khéng bao gid chdp nhan mot nguot da mau vie gia dinh,
diu cho nguon dy ¢o 1a ai di nira...”

Nhu thé la qua ro. Vi cling that 14 ky quai. Toi khong vui ma con ban
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khoin nhiéu hon. That toi nghiép cho Bill vi Jane. Bill [ nguoi tot vi ¢
tai. Nhumg cai xit nay thit la ling. Toi hoc hanh khong may xudt sac van
co6 nhiéu noi dé nghi cho viéc lam khi ra truomg, trong do6 ¢6 ca trung tim
khong gian NASA nita. Trong khi Bill thi khéng...

Toi cling tién liéu mot su thit phil phang s€ dén vai nha heitid Taft,
mot khi téi lai qudt ngua truy phong ! Lai ¢6 cd cho ho han thém nguoi
Viét Nam nita. Vi ba n6i van thuong ran de : * C6 14y va, tui chdu chi
duoge lay nguoi An Nam ta thoi. Tuyét déi khong duoc dir dam diée Tay
Tau véi...Khéng ¢6 vothi tha ¢ viy.”

Anh t61 thuong tréu ba noi :

“0 vay thi 14y ai dé n6i dbi tong dudng, ha noi 2"

Nhitng lic 4y, to6i nho ba thuong danh mat lai mdng ngay :

“Tau khong can ! Dong ho ndy di hét roi, hét nrnam bay lam roi.”

Réi ba dim dam nhin bic di anh cua ba t6i, dd6i mét hién t&r béng tro
nén xa xdm . Me t6i, anh em t6i nhitng hic nhu th& thudng gitr im ling dé
t0 [ong ton kinh n6i budn khéng bao gid ngudi cia bd, Toi biét, d6i vai
ndi, ba tdi la ngudi con trung nghia cao ci nhat cua dong ho, “trung nghia
thién thu” nhu Quan Van Truong ngay xua vdy. Ba néi van thudng ndi
the.

To61 khong bao gi thdy mit ba toi nhung t6i tu hdao vé ba. Ngay mién
Nam mat, t6i con ndm trong bung me. Gia dinh t61 duoc ngudi My bac di
trong khi ba toi o tai mot vung chién thuat xa. Sau nay , t61 doc duoc hoi
kv cia mot vi sT quan tham muu ctia ba trong mot dic san ciia Hoi Ai hiru
Quan nhan viét vé nhitng gid u cudi cung cua ngudi. Ba ndi bao me git
lai bai Ay dé dua vaoe gia pha. Thuong nhéu ba bao nhiéu, ching 161 cang
yéu quy ndi bay nhi€u. Anh em té1 va ¢i me nia, bao gio cing tén trong
moi ¥ kién cha ndi, xem nhitng 101 néi cua ndi 1a nhitng ménh lénh tdi
thugng...Cho nén, doi vai Kate, t6i khong dam gdn bé qui. Bao gid toi
ciing gilt mot khoang cdch qua dang, khdc vai nhitng ngudi con gdi khic
ma t6i di quen. C6 thé 12 vi tdi yéu c6. Toi that tinh yéu co.

Toi thudng dan co dén cic tiém ci phé vdng udng cappuccino hay
céc tiém dn it ¢é ngudi biét. Kate ldi xe dé 16i duge tu do uéng rugu. Mot
Jan c6 hdi toi bao nhiéu tudi ma duge udng rugu nhu thé. Toi tra 1oi 14 nam
do la. C6 khong hiéu va hoi thé nghia 1a gi.

“Nghia Ii tién tip. Ci¥ dua tién tip trudc thi tudi ndo ciing cé rugu
udng. Khong ban ruou cho tré vi thanh nién 1a sdc luat, tién tip 1a nén bac.
“Nén bac dam toac t& gidy” I2 tuc ngir Viet Nam. Dan téc A Pong con vi
von ring con trai khong uéng rugu nhu 14 ¢ khéng gap gié. Toi udng
rugu khong phai vi ghién ma chi vi mudn séng nhu to tién thoi.” Toi tra
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lon nhur thé.

Co mor lan Kate hoi toi :

“Anh khong véu em sao 7"

Toi cidi lai nhung khong 1dy gi 14 hang hai [dm ;

“Cé cha.”

“Nhung tai sao khong bao gio anh hon em 77

Lai thé¢ nira co ! Con nho nay ric réi that, Toi da hén nhiéu con be
roi, chit khong phai nhit nhat. Cing khong phii so dung cdi rang khénh
cta co. Hén ngudi ¢6 rang khénh chic phai thich 1dm ! Nhung tai sao,
ngdt bén Kate, khang bao gid tol cd y sam s& nhu gan nhirng ¢6 gdi khac,
Co6 thé 12 toi that su yéu co, ciing ¢6 thé tham tam 161 da téon vinh ¢o 1a
than tugng. Néu nhu déi vai cdc ¢d gdi khac thi day 1a ¢co hdt “laa ban
bing viang” ma médt * trung phong co ban chan tién™ nhu to1 khong doi
nao bo qua. The nhumg 161 lai o ¢l cua mot cach cu 1an .

“A. 2, 16 tién anh khong ¢é c4i 161 t6 finh bing cdch hon nhau. Ho
cho the 1a mat ve sinh. Mot cai hon nhu the ¢6 hang ty ty vi trung.”™

“Thé thi ho biéu 16 tinh yéu bing cich gi 2 Kate hoi vdi su 16 mo
khong che diay dugce ve bdon chon.

“Anh cting khéng ro. Nhumg theo Bill ly giai thi ¢6 khi, ho nhin vu
vo 1én troi, tim mot “dam may xanh, o gitra may trang, chung quanh may
vang” dé tho 10 veé rinh yéu chan that ciia minh; ¢6 khi ho hu cau tuong
tuong ra mot mat mat nao d6, nhu “bo quén cdi 4o trén canh hoa sen...”

“Hoa sen thi lam gi ¢6 canh 77" Kate chen vao.

“Ding, hoa sen thilam gi ¢6 canh. Nhung ¢é 1éu lao thé thi mdéi mua
duoc nu cudi cua ngudi thon nit. Ma ¢ gai da cuoi 1a an tién ron.”

Kate cudi. Cai rang khénh trong dé thurong chi la ! Thé 13 an tien roi.,
Nhung 161 ciing khong hon Kate. Cé thé ¢co cho toi 1a thing cu Ian that,
Toi vin nhéa hom nido ba néi nhic di nhic lai 1a khéng duoc 1y vo My.
“Pira mo ma dat ba cdi do doé ve la tau ldy chai tau xudt hét ! Noi van
thuémg lap lai khong chan céi diép khic ay. Réi mot hom thinh linh ni
hai toi :

“Thang Cu Em, chau di ve dda mo chua?”

Cu Em 13 tén cua t6i lic mdi sinh do ba néi dit. Anh t6i 1a Cu Anh,
Bay gio, anh em t6i di 16n ngdbng va sinh séng tai My, ba noi van goi
chiing to61 bing nhirng cai tén dac sét Viet Nam ay. To1 nghl, mot ngay
nao dé t6i vao toa Bach oc - toi sinh ra  M§ nén ¢6 thé tng cur tong thdong
[3m, biét dau - chic chdn lic d6 néi van ¢ goi toi 1a “cai thing tong
théng Cu Em™ ! Con “ve”, tiéng Hué co nghia la tan, a bat bé vor mot
nguoi nio do.
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Me t6i nhin t6i mim cudi, chd doi cau tra 1oi cha to1. Toi dap ¢

“Khong c6 dau, ba no1 a.”

No61 khen to1 :

“U gidi. Chau con nho, phai lo hoe 43, nghe chiu !

“Nhimg ma...”” Toi ¢6 y lam ra vé ngip ngung.

“*Nhung ma cdi chi 77 Noi hoi vai ve lo ling,

“Nhung ma...tui no ve con thi Joan ldm.”

“Loan” hay "hung” c6 nghia la nhiéu, tiéng cia ndéi hay néi. Trong
né1 hot hoang ra mat, trong khi me va anh t6i thi biét Ja toi sdp gid tro gi
ddy, ho1 hop chd dgi man gy cdn xdy ra. Noi hoi don dap véi vé lo lang
that tinh :

“Rua thi tui né [a An Nam hay My7”

“My. Ma toan 1a... My den khong a, néi oi !™

“May nghi gi ma trong mat mii [ém linh vui vé thé? Hay la may da
nght dugc cach gi giip tui tao?”

Té1 fai hodn binh :

“Thi tir tir da, Willie.”

“Bill.”

“U, thi Bill. Mién I3 Jane yéu may. Chiing may cdn nhimg mot nam
nita maoi ra truong, da voi gi.”

Bill ném khic cdy dang cam trong tay xudng dong song, l1ap tire nudc
cudon nhanh cay di, nhdp nho Ién xudng va tréi xa, xa mai. “Nhung tao
khong an tam chit nao. Ca dao nude mdy co cau : “Cudi vo thi cudi lién
tay, chd dé [au ngay 1dm ké giém pha.”

“Nhung may sirc may ma cudi ! Nguoi tada...” Toi bo dd ciu néi vi
khong muon lam Bill buén. Nhung né cling hiéu ra.

“Unhi.” Roi Bill hoi toi -

“Con chuyén may vadi Kate 77

Lai nhd dén ba noi toi. Toi trd 101 nhung khong hiéu t6i néi gi

“Khong co vin dé gi. Tao khong cé tinh yéu. Tao 12 ngudi chién
thang tinh yéu.”

“May khda mau thuin. ba na6i 1a khong ¢6 tinh yéu thi 14y gi dé
chién thing nra.” Bill cudi thanh tiéng.”

* Thé ma duge ddy. May khong thdy Tom Clancy dé tang cho tong
théng Ronald Reagan cuén “Nhitdng Sdc Luat” 1a “ngudi chién thing
chién tranh “ sao? Ong Reagan di tham dir cudc chién tranh nio ? Ching
qua Ja trong nhiém ky cua ong, ong di gilr cho chi¢n tranh khong xdy ra
thoi. Tao cling vay.”

“N6i thé 1a may that tinh khéng yéu Kate 77
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“Co 1€ nhu vay.”

Béng nhién trong khong gian yén finh vang dén tifng ngudi kéu cau
cttu. Hinh nhu & ché khiic quanh ctia con séng, noi toi thuong dén cau cd
voi em trai cua Kate. Bill vi toi 1ap tire chay nhanh dén hudng dy. Dudi
song, & chd nude chay xiét c6 moét ngudi dang ving vy tuyét vong...

“Tony, ding 1a Tony ré1 ! Toi chi kip coi phing chiéc do 1d chay
bang 1&n than cAy nga ra phia song, nhiy um xudng nude. Chi vai sai tay
toi da dén cho thang bé dang chim dan xudng day song. Toi lan xuéng,
x0c nod lén va kho khan lam t61 mai dua né vao duoc dén bo. Bill da
xudng sat mé song dé bé thing bé ho toi. Chiing toi diat Tony niim trén
tham co, chd trong déi bing phang. N6 di mé man nhung nguc con thoi
thop tho. To1 banh miéng no6 ra va dit miéng 101 vao...Vira lam céc dong
tdc cdp citu, téi vira dua mat nhin than cdy nga. Chinh t6i 1a nguoi phai
chiu trach nhiém trong tai nan cua Tony. Néu thang bé cé ménh hé gi t6i
s€ 4n han sudt doi. Day la cdi cay t6i di phart hién va la khic quanh cua
dong song, noi quy tu nhiéu cd nhat. Nhitng ngay hé toi vin thudng cung
val Tony dén day cu cd, néu nhithg hom ay 161 khoéng ¢d hen vai Kate.
Toi da di tim cho Tony mot thir maéi gia, bay cho né cdch méc méi, budng
cau v bdo cho né biét thai diém ndo thi giat, kéo cd vao bo nhur thé ndo
v.v... bién né thanh mot tay “sdt ¢4 noi ti€ng trong d4m ban. Diéu hinh
dién nay khién cho Tony cang thém gin bé vai téi... Hom nay, vi toi dara
di 1 sém v Bill, thing bé 43 mdt minh dén khiic song vang cdu cd. No
da tréo lén than cay ngd, budng ciu, roi cd bat mai, Tony voi vang...Thé
day.

N6 s€ tinh day thoi. Thé la tot. Mot y nghi thodng qua diu, t6i bio
Bill khi thiy n¢ lo lang nhin thang bé van thiém thiép :

“Pimg lo, Tony s& tinh lai thoéi. May dimg ndi ¢d tao & ddy nghe !”

Bill tron tron doi mit tring di nhin 161 va khi hiéu ra, né bao

“Khong duoc dau.”

Bill lac dau buon bi :

“T. nay, khéng ai tin tao cdu Tony ddu | Vi tao khdng biét boi”

“Khoéng thanh van dé.”

Bill dang dimg sat mé séng, quay lung vé phia dong nudc chay. Bilt
thinh linh t6i téng mot qua nhu troi gidng vio bung né, du cho né ving
xudng nudc. Cho bd nudce thi can va trong khi né dang lom com dimg
fén, 161 da hét ion -

“Xin lo1, Bill, Tao di goi 911 diay. Ai hoi thi nhan la may goi nhé !”

*
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...Cudc chia ly nao cing budn. Kate khoc. Diéu nay thi té1 da nghi
ra. Ca Jane cling khéc. Om hon toi, Jane thi tham vio tai toéi :"Cam on.
Cam on T. rit nhiéu.” Toi ngac nhién khong hiéu Jane cdm on t6i vé
chuyén gi, danh 14m bam : “C6 gi dau.”

Bill nAm chat ban tay t6i. N6 noi bang tiéng Viét :

“C4m on ban, Ong To .”

T6i khong rd Bill goi tén toi, T. vGi van tiéng Viét nhung phat 4m sai,
thiéu ddu huyeén, thay vi “To” da thanh “To” , hay ngu y goi toi 1a “Ong
To”, tirc 1a nguoi da xe duyén cho nd ?

Kate md cira xe budc 1én ng6i mot bén t6i :

“Em tién anh mot doan duong. Dén nga ba di Atlanta , em s& dén
bus fro vé.”

“Khong can dau, vat va cho em lam.” Toi tir choi.

“Y em da quyét roi. VA lai, em cé chuyén niy can néi v6i anh.”

Toi van ngai nhat gidy phit nay. Cai gi ddng cho qua thi nén dut
khodt cho qua luon, dung ding ching ich gi. Tinh yéu cua ching 16i van
dam chan tai cho. Téi hinh dung trudc ¢6 nhiéu trd ngai. “Vin nan cia
Bill" bay gio da tro thanh van nan cua téi. Sau khi etru duoce Tony, Bill da
dugc hai 6ng ba Taft yéu quy. Toi cling khong ngd su viéc lai qua gian d;
nhur thé,

Xe chay 1061, to61 nhin [ai thdy Jane va Bill ding 6m nhau, ¢d hai nguoi
déu dung cdnh tay con lai dua 1én cao viy theo.

Con duong den nhanh bong loang ngut xa truée mat tam téi nghi dén
hanh trinh ¢6 don va bu6n bas phai trai qua. Gia co Kate ngoi bén canh
minh thi cing vui. Nhung théi, duoc thém gi dau. Réi day, duomg ai ndy
di. C& sé quén t6i cling nhu téi ciing s€ quén ¢d. Pi ¢é gi rang budc vai
nhau dau. Toéi khong ddm nhin thing vao mit co, nhung vén hinh dung
chiéc rang khénh duyén déing biét bao, dau cho hém nay c6 khéng cudi.

“Em biét Bill khong phai 1a ngudi di ciu Tony.”

To6i git minh, suyt chit niva thi xe t6i dam vao chiéc xe van di ngugc
chiév, khién cho ngudi ldi chi€c xe ay churi rim beng va bop ¢odi xe inh 6i
mot Khuc dudng.

Biét toi khong bao gid dat cau hoi nén Kate néi tiép ching chd toi 1én
tiéng :

*Chinh bitc tuong nay, chinh biac Me da ciru Tony,”

Me oi ! Bic tuong toi vin deo & chige day chuyén quanh c6 dang
nam trong 16ng ban tay c6. Day 12 tuong Phat Quan Thé Am ma ba néi di
tang t6i cung va&i soi day chuyén vang trong mot k¥ sinh nhat cta téi nam
nao do 14u roi.
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“Cung may ld em da tim thay trong ban tay nim chit cua Tony khi
theo ba m¢ ra bo séng. Day, em tra tal cho anh.”

A, thoi dung roi. Khi hut hoi chim xuong, thing nhéc da chaui voi
chup dal vioe t61, bat ngo “cudém™ ludén bic trgng noi soi day chuyén toi
vin deo quanh c6 ma t6i khong hay.

*Cam on em.” Toi liu riu néi 1oi caim on, cam thay ling ting nhu ké
cdp bi bi gid ndm chdp. “Nhung, xin em dimg...dimg ké lai chuyén niy
cho Jane biét.”

“Anh khoi lo. Jane né da biét hét roi. Vi hon ai hét, Jane no biét Bill
khong hé biét boi. Ma mét ngurdi khong biét boi thi dau can dam tay troi
cting khong bao giordim nhay xudng song dé... tim chit dimg néi gi lade
citu nguoL.”

Co ¢6 ly qud, va thong minh nira. Toi chua biér phai lva loui noi gi
thi Kate da tiép :

“Anh yén tim, em s& khong néi cho ba me em va Tony biét sur that
dau. LA cung vi anh... Em danh chip nhan Bill vay.”

“Cam on em, Kat thuong yvéu.”

Té1 an long va vul suéng that sur.

“Chi cim on suoéng théi ? Khong hén em sao ? Hay anh muén nhin
maiy xanh, may trang, may vang hoac dang tim maér cai canh khong bao
gity ¢6 cho cay hoa sen...nhu (6 tién cua anh ? ©

Tai mudn nat, khong, anh dinh tim maét cay budi, mét cay buoi cé
hoa va anh s€ tréo 1én cay buai dy, roi thi tim mot vudn ¢i ¢é nu tum
xudn...Nhung, khéng 6n roi, bon My con tudi tui toi, hay Mit con ciing
thé, con lau mai biét duoc nhing dién tich trong ca dao Viét Nam ma Bill
da gidng gidi cho 161, hudng ho 1a ¢ Méo hoi hot nay... Va lai, toi cling
khong theé ma miéng ra duge vi miéng tai da bi hai bo moi ctia Kate bit
mat roi. Toi chi phai ¢6 ran ma to madt va cam chit tay 1ai dé xe cua toi
khoi chay ra ngoai xa 19, bang bang vido cinh déng ngdt ngan co cdy do
thoi.(d
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Gui N.B.T.
KHOA HUU

Muor ndmt muoi ndm mudi ndm nita
bai boi song 16 dat hung vong
K.H.

Em yéu cd nghe 137 ta ké

h6i hd di lii séng bach diu

gid lam bio mdy hoang phu thé
dit thanh dong song-bai-bien-dau.

S& cd mot ngay troi khdng tudi
tiéc thuong ta ddt ciing khong gia
mot ngay, mot ngay dich thite toi
trdi tim nay em QI gintm ta.

Con sdng trang nhd tan tanh khéi
vion cdy mong khodc do ta duong
Q10 biét tich, nha nghiém bong doi
sdm mua mdy nhigng hat linh hon...

Em yéu, téc dai théem d§ ay
tiéng ¢a trua ddy chd ta nim
thidu thot em ia hoa Ia trdi

co tram huong mit ld ddm dim.

Nhiing cdnh mai tung thoi than thudc
vut thoi gian con én bay vé

ning xé lua phoi mua hg trudc

g0c phugng tan con dam tiéng ve.
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Bii boi 10, dit khong cim mdu

be luc binh tan, daf vé diu

hang lau sdc, nudc chim thdng sdu
giof I¢ troi thang bay, mua ngau.

Bo tre bui ngdn tran bio I

dém gifta tuin tring, dim dong song
xdc budm ép vao trang sdch cu

nét tan phai da thim g10 dong.

Ban tay em ngon miém, chi nhi
khau gitm ta chut uoc chua danh
bdy nhiéu ndm mot manh troi vd
bac hing nhan chi soi vin xanh,

Qué huong em bai dau lign be
ba mdt séng, tricu song thic don
long dat ia cay lanh bim re
[uong troi cho trdi ngot moi hon.

Muei ngdn tay ha - hoang hin lia
trong muoi ndm chdy rui nhu than
phin huong thom binh minh ngodi ngo
nang QIot SUORE mém ngon o, tan.

Ta nghe ta, bong nhiéi thon thiic
doi tha plhiuong dm lia nhin gudn
nhiom by mua dot trang gify woc
cot tro tan viét lai trim nim.
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Dat bdo odn, nguoi gdy chinh chién
thay do bao, siing trdn, ta di

thién ha ti phuong Hea, diy logn
trang chiém bao dua bong ta vé.

Phdt dan nd chién tranh, da bdn
tuyén dn ta - bdn dn tu hinh

dem sgi toc treo ngan cin ndng
vin ménh ttroi hai chit dinh ninh.

Khdi thudc siing chdy rdu tdc xam
nidng niii mua déng tim miu da
moi sang thiic cho phién: bdo tu
[0 phin vu doi nhdn tin nha.

D¢i bi mdt ta, oan tién kiép

ta ngdm cdu - tho doc khiic hanh
choc troi khudy nudc, hnt, ngon biit
nghién mai son nao nét hu danh?

Muoi ndm nhu chuyén hoang duong ké
nguoi luu vong, dit dung chiéu hon

chiéc ciiu gdy doi chiéu ta thé
con dudng xua xanh cd mdi chon.

Thoéi danh, con budm viang bén gidu
muon gidc mo Trang Til ta vé

lam gid, g cua nha yéu ddu

goi nghin thu ngoai coi ldng nghe.
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dém huyén mong
Hoang Nga

a1 nhd hang 16n, chia ra lam ba khu vire, Thai, Tau va Nhit Mot dam

Viét Nam Jam viéc chung vdi nhau bén khu vuc Thal. Ngay nao ciing
c6 ngudl mang chuyén iong hoidc chuyén ba tanh ién ke 1€. Nghe. Phe
binh. Roi tan nham. Ké ca nhitng chuyén “c4m dan ba”. Tuan trude Le Ly
moi vira bude chan vao ngudng clra, da rdn rang 1én giong:

- Tron oi, buén cugi! Hom qua thang Loi lén nha em, ngdi y mot ldt,
chd thém ndi nang tiéng ndo, nhung dén lic ra vé, bong xiu mat xudng
nhu dua dam, roi tro giong than vin thd dai, bdo hdn da chét ca nua than
minh la vi em.

Va co phi cuoi:

- Yéu thi phai chét hét ca than minh chii nhi, ai lai chi cé moét nira nhu
thé bao gio!

Hai gép loi:

- Chét nhu thé nguoi ta goi 1a “mét nira doi anh”. Thang nay chic
thuéc loai nguoi khéng dam hy sinh cho tinh yéu!

Chi My:

- Thé cd c6 hoi hdn chét nuira bén trdi ntra bén phai, hay khic trén
khic dudi gi khong?

Ly chua kip tra loi, ong Nam da chen vao:

- Khiic dudi sao duge ma khic dudi! Theo kinh nghiém bén muoi
may nam lam dan 6ng cua té1, dudng duong mot dang nam nhi, thi bat cit
thiing nao ciing nhat quyét hy sinh c4i dau, chi khéng bao gid dé chét
khuc dudt dau a!

Ca bon cudi Am. Dimg trong bar vai téi, thay 16i quay di, Le Ly la lén:

- Chd Nam oi, chd néi nang lung tung lam chi Tric do mat roi day
nay.
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ﬁ]ng Nam cudi, quay vé phia ching toi;

- Thé a? Xin 161 ¢6 Tric nhé! Ching qua la tai cai s6 ¢ xui, co lam
viéc chung vdi cai bon quy st ndy, nén 1au lau phai ran nghe vat cau b
lap di vay.

Toi cudi khéng ra tiéng dap lai. Téi van thudng bi ca bon tréu, goi la
nit tu hay ba so. Ly hay vust ma tdi moi ban t6i khong tham gia nhimg
cudc vui, hay ddu lao, tan nham cta ca nhom:

- Mot tudn c6 bay ngay, thi sdu ngay da & nha thuong nha nhé, dén
Chua nhat lai vao nha tho nha tu; thi hoi trén déi nay con cdi nha nao nlra
danh cho chi khong ho chi Troce?

Té1 cudi mim véi Ly, Khong dam néi ¢ mot cdi nha to1 van so hai
mdi Ian budc chan ngang qua. Khéng phai bai cai s thuong tinh, s€ gap
mot bong do trdng phat pho, hay mét cai lanh budt gid phu che lén nguo,
ma cdi sg khong biét minh s& nhu thé nao, xic cam ra sao néu nhu dén
mot lic nao do, sé phai vao day, véi Han. Lic khan trdng khong con ddp
ngang nguc, ma trum lén ca mit chang,

Toi hay ndm 13y ban tay xanh xao cua Han méi sang vao tham chang,
cd nghe giong mau am am, ludn hvu yéu &t gita nhimg ngdén xuong gy
deé cai sg dy khong tran 4p duge minh. Chang da nAm 0 d6 sdu thang. Sdu
thdang, chi trir Chia nhit, t6i déu thic day lic muoi gio, hai mit cay nong
vi gidc ngu mudn dém qua, tran trd mét nhoai vai ba phut dong ho, ra
ngodi [Am veé sinh cd nhan, uéng mot ly sita nong, trang diém qua loa, roi
viio vén Hian, Vao vai Hin, 16i lui trong ¢in phong danh cho hai nguoi,
doc cho chang nghe mot vai trang sach, hay di dao vdi chang mot vong
quanh san nhimg hom troi ndng dm. Cai can phong nim cudi day hanh
lang sau vi quanh vdng, trén clra ¢4 gidn ba con s6, ma (61 ching bao gidy
muén nhd toi. Lau 1au cling ¢6 moét ngudi nio dé duoc dua vio niim
chung vai Han. Nhung thuong 1a ho chi “tam tra” vai tuan, roi cé khi
duoc trd vé nha, co khi di luén khong veé nita. Han hay néi vai toi, biing
mot cdi giong than nhién, binh tinh, nhimg hic chang con lai mét minh
trong can phong ay:

- Thanh that chic mimg cho hin.

Chang chic mimg trong ca hai trudmg hop, tam biét 1dn vinh biét, va
luon luén ¢6 lam ra vé vui, nhe nhang, nhiung trén khuén mat chang thi
khong khi nao diu dugc ndi ding chit, mia mai. Méi ban nghe nhu vay,
t61 khong bi€l phai tra 1&i vdi chang nhu thé ndo. Ciing khong dam bubng
tiéng thd dai, dau la tho dii budn bi hay chdn ngdn. To6i biét Han thira
théng minh va nhay cdm dé ¢é thé doan duge nhitng y nghi hoic cam xiic
cua 16i. Toi khéng dam dé 16 cho chang thay duong nhu toi di chai 1y di
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rit nhiéu trrude nhimg tur tudng u dot, bi quan cua chang nhu thé,

Han ndm ¢ binh vién sdu thang, nhung con dau da dén vdi ching va
kéo dai lién tuc gan ca bon nam nay. Lic diu khong chi minh ching va
161, ma ¢a nhimg nguai thin chung quanh chung t61 cung hoang hot, ban
loan 1én theo voi chang. Nhung dan di vé sau, ca mace d¢ hoang hot, o so
ay gidm xudng, ¢o hic dén gan nhu bién mit, khong ¢é. Pén noi Han da
phai to ra buc boi va kho chiu nhiéu [an khi trong thay ve binh tinh cua
101, hic 161 got dién thoai cho bac s1 hay goi xe cap cuu. Chang nghi chang
dang phai chiu dung mét minh véi nhitng con dau trién mién cua chang.

Han ddu ¢d biét to1 cling phai chiu dung nido khac gi chiang. Cong
viéc cia tdi moi ngay, 1a phai chuon mat ra trude vo s8 ngudi xa la, miéng
phai tuon ludn nd ra nhimg nu cudi nuoi tan, bat ké 1ic vui hay budn, long
ron rang hay u dm. Ly thudng hat doa, tréu ¢a bon khi thay ¢6 thdp thodng
mot bong nguoi ndo do ndo dé budc vao quan:

- Cuoi lén di em oi, cuoi 1én dau nhimg giot 1€ roi, hdy ngodc mom
mi Cuoi,..

Han dau biét hing ngdy, dé nhitng ndi muodn phien, ndi cay ding é
che khong thé hién ra ngodi mat, t6i phai nhu deo trén minh mot lic hai
ba cdi mat na. Cii cuoi, cdi khéc, cdi... do hoi. Y het nhu nhimg mat na
trang tri hai bén sdn khau cai lvong. Chang dau biét t6i phai chién dau.
chong chdi khong ngudi vai noi ¢6 don dd danh, ma con phai ¢ dau tit cai
nhitng xuc cam cua minh vai nguot chung quanh. Vi vai ca ching nira
moi1 té har. Hian hay nhin 101 tnumg trung nhimg luc thay 161 cvot, 6t deo
nham cdl mat na han hoan khi ¢ cung chang:

- Em ¢o chuyén gi vui hom nay a7?

Vai 1an, 161 48 mwuén noéi val chang. HoOm nay, ngiy mai, hay vinh
vién, néu chang van con nam o day, néu ching van con mang trén ngudi
cdi binh tat khéng chita chay duoc ay, 12 toi ching biét vui véi ai, vit vui
nhu thé ndo! Nhung toi dia khong ndi, bai vi toi biét chang bao gis Hin ¢d
thé tin duoc dicu dé. Chang bao gi ¢6 thé lam cho chang mat di cii v
nghi, o phia bén ngoai kia, dudi con duong kia, trong long pho xa ki, hai
he v yén tiéc nao lai ching bay ra trude mit 161, mai goi toi! Mbi ban toi
ke chuyén co Lé Ly on do, 12 Han khé chiu khong mudn nghe. Toi ké
chuyén chi My di holiday, mua sam d6 dac gi dé, 1a Han mac cam, rén ri
chang da tan phé, di khong con c¢6 the tao cho t6i mot cude song an nhin
nhtr thé duge. Chuyén dng Nam, hay chuyén cua Hai, cha Poan, cua nhitng
nguot din 6ng va thanh nién con khoe manh, con tran tré nhua song la
chuyén cam ky trudic mat chang.

Hing ngay. toi lan quan, long vong séng va dung cham voi nhimg
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con nguai thich chén yén, vui ve mot cich on ao nhu thé, nhung khi vao
vai Hin, ngo1 bén canh chang, 1a cdi cuoc song Ay gin nhu phai duoc
quén di. Gan nhu day chi 1a mot vo tudng, mot nhan vat san khau nao doé
ma té1 da thu vai dém hom trude, khong dinh ding gi dén nguan thiéu phu
dang nudi chong binh nang. To1 khong dam nghi chinh Han da dong cai
canh ctra nhin doi bing con midt lac quan twoi vui, bai ban tay gay yéu cua
chang, bai con dau mién man va bat tan cua chang. Nhumg 161 cir phai thu
minh lai trong cdi X0 toi tam cua riéng td1, moi lic nhd t6i con binh khong
hy vong gi chira lanh dy. Lam bat cir diéu gi, 161 ciing nao long nght dén
nhimg tiéng tho dai do ndo, chat chua va long t6i ludon luén mang nang
cdl tam 1y mac cam toi 161 d6i véi ching.

Maéi sing Chia nhit viao nha nguyén, toi thudmg chon cho minh mot
cai ghe¢ ¢ hing cudi cung. Va ngoi that lang 1€ ngam nhin thanh gid Chiia
treo trén tuomg, co mudng tuong ra vong gai Chia doi, doi ban tay Chia
bi dong dinh trén cay go, dé tu an Ui cdi gdnh ning ctia minh con nhe hon
nhiéu. Ly tréu to1:

- Tric 1am b di 1é mébi Chida nhat dé trinh vao nha thuong thim anh
ay chu gi!

T61 da cuot buon dap lai. €6 doi khi to1 cling muodn tranh Han, Nhait
la lic chang chim vio gidc ngu mé mét boi nhimg vién thudc giam dau.
Lic trude mdt toi chi con lai mot khuon mat khic kho, doi go ma nhé cao,
doi con mit tring sau khép chat, déi moi kho khoc, £ révi, va 1an da xanh
muot, béch bac. €6 nhiéu lic 161 tvong Han da bién thanh mot con nguoi
hoan toan xa la doéi vai to1. Nhu ké da thudc vé mot the gigi khde ma toi
chua he gip trén doi. Biét bao [an to1 da dimg lang & cudi giudng chang,
nhin chang chim chdm, dau 6c hoang mang vé dinh, c6 muong tugng ra
giong noi ti€ng cudi dé thuong cua chang, dnh mit da tinh thud chang
chua ngd bénh dé goi cdi tinh cam yéu thuong ndong nan ngay trudce o vé
trong to1. Co khi to1 thiy thuong Han xot xa. Nhimg thuong khi 14 tén so.
Nén thuong khi 12 t61 da phai quay mat di bui ngui.

ok

Cudi ndm, & ché 1am cha ching t6i ¢6 mot ngdy gan nhu ngay hoi
héa trang. Tat ca cdc nhan vién déu bi bat buéc phai an mac khac di so vai
ngay thuong. Cé nam ching td1 phai mac sac phuc cung dinh Thai. Cé
nam lung thung quan ao Mé Tay Co. Va nam nay, hoa hoe hoa soi Ha Uy
Di. L¢ Ly va chi My bam 14y 61, tréu:

- A ha, di dén lic “su n@ xudng nii” réi day nhé!

Nam ngoai, nam kia, ddu Han di nga bénh, nhung chang van con di
lam, hodc dang ndm nhi dudng sic, nén khong ¢d gi khién t6i phai cdm
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thily dy ndy, kho s¢ nhu nam nay. Khong biét tu ldc nao, quan do trén
nguoi toi, chi cdn moi mot mau xam xim, hodc ndu buon, Han bao chang
so mau den va mau trang, va ¢6 ve khong thich tat ca cac sac mau ruc ro
hay tuor mit khde. Nén gin nhu t6i da vat moi thi quan do hoa hoe hodc
den trang dy vio trong x6 tu, khong dung dén bao gio. Va lai, chinh 16i
cting so mau den. Sg nhimg chiéc mia ¢6 mang che mat lua thira. Vi so tdt
ca cac vong hoa mau trdng hodc nhan nhat, tai tai bat gap trén duong.

Tot néi vai Han, budi sdng cudi nam tai s&€ chi vio binh vién duge
mudi 1am phut vi con phai chudn bi cho ngay lam dic biét kia. Han tho dai
siu nang. Téi ndm 13y tay ching:

- Chi mot héom 4y thoi. Mong mét Tét duong lich nam nay em duoc
nghi, s€ vio tron ngay véi anh.

Han lam thinh. Ldt sau chang chép miéng:

- Thi cling danh chiu chi biét sao!

Hai tiéng danh chiu cua Han nghe ning né nhu am thanh mot ting da
rgi xudng vuc siu, doi vao long nguc t01 dén tiic nghen. To1 vira cam thiy
thuong chiang, vira cam thay tai than va gidn. Danh 14 grao thira Han phai
nim trong nay mot minh, nhung 1€ ra ching phai biét diy [a ¢ong viéc ma
tor phai lam, la cai nhiém vu té1 phai hoan tt, cé khac gi ching dang cuu
mang mam bénh, cé khic gi...

Toi nhin ra ngoai ctra $6. Khéng dam nghi tiép, ¢ khic gi 161 dang
cuu mang chang! Toi nén tiéng tho dit, quay lai ldy ngdn tay di di trén moi
chang:

- Co6 Ly bao nam nay c6 qua cho ca anh nirta day. Sdng ngay mot, em
s€ mang vao day mot car may chup hinh, dat o goc dang kia, chup auto-
maric mat tdm hai dita minh m& qua chung.

Han lam thinh khdng ndi gi. Tai di luong trude, néu chang bao, “vui
sudng gi ma chup hinh!”, hay mét ciu gi dé kiéu bi tham nhu chang vin
hay ndi, thi t&1 s€ cudi, ddp lai, “mién ¢d anh 1A em vui r61”, Nhung mit
cho dén lic téi ra vé, Hin ciing chang dd dong gi dén chuyén dy. Ciling
thot khong o ra cay dang niva. Lic xudng d&€n dudng, tu dung toi a nudce
mat, thuong xdét Han. Téi mo ho thdy minh khong thanh that véi chang.
Mo ho nhan ra t6i ¢ luon ludn chudn bi mot tu thé ndo d6 dé d6i pho véi
chang. Nhu mot cdi may. Gian déi che ddy su lanh ling, dimg dimg 4n
hién ¢ trong 1o1.

L.An dau tién trong mhiéu nam song véi Han, va nudi bénh chang, 10i
giat minh tu hoi khong biét c6 phai moi ngiy toi vao voi chang, chilado
théi quen, do bén phan hay khong. Va nhitng digu t6i dd 1am cho chiing,
tao su dé chiu cho chang, 1 chi vi toi mudn bt su ndng né caa chinh minh
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hon 1a cho chang hay khong. Toi dau don thé dai. Toi nghiép Han cta t61!
T6i muédn kéu 1én véi chang. Nhung dong thoi toi cting mudn kéu 1én véi
chinh té1. Toi nghiép cho t6i! Ngay dda mon moi qua doéi voi téi. Pém da
nhoc nhiin qué d6i véi téi. Va néu dau diy ¢4 1a thi gio con lai sau cling
cua chang, ddu c6 la doan dudng ngdn ngui chang dang & budc chang
nira, thi qua tinh, tdi cling khong biét phai nghi suy nhu thé nao, séng nhu
thé nido cho tron...
*

L¢ Ly cai cho t6i mot vong hoa [€n dau, sau khi giap téi deo doéi hoa
tai that lan. Co hat:

- Mit moi day xin em dimg ché. Chiéc hén kia xin chd hitng ho...

T6i [am thinh cudi. C6 ngdm nghia toi:

- Udng that, con ngudi tuoi mat, xinh x#n nhy thé ndy, ma phu quan
lai ndm bep di mdét ché madi chét chi!

Chi My chen vao:

- Thé ma khoe ddy c6 Ly oi. Khoi ai lam rOn minh,

Ly biu moi:

- C6 thé ong xa chi nim bep méi khong 1am ron chi, chit em thay cai
nha anh Han lam ron chi Trice qua sirc!

Té1 choi:

- Anh 8y ¢6 lam gi ron chi dau.

Ly nhin t6i nghi ngd:

- Ngay nao di lam vé tGi nha ciing hai ba gi¢ khuya, sang sém banh
mat da phai khan géi vao vdi anh 8y ma khéng goi la ron a?

Téi chap mit:

- Chi ti nguyén, anh Ay khong doi hoi.

Ly tr6 mit:

- That a! Thé ma xua nay em vin tudng anh 4y bit chi vao binh vién
moi ngay day chir.

To1 cudi héo hat:

- Anh 4y nim mét chod, bit sao duwoc ma bit.

NGi xong, toi méi biét khong hiéu 14 minh vira néi that, hay da bat
thot ra mot suy nghi nao dé timg dén véi minh. Qua la té6i da tu nguyén
vao voi Han moéi ngay that. Nhung day chi 1a nhimg tuln 1é dau tién, khi
Han méi vira vao binh vién trd lai. Boi [€ 1a ca Han 14n t6i déu khong ngo
chang s& phai ndm & dé dén nhiéu thing nhu vay. Hon thé, gitta khoang
thoi gian tr mudt mét gio cho dén trude khi téi qudn, t6i cling ching cé
viéc gi khdc dé lam. Vao ra, niu nudng hay dn uéng mot minh ciing chdn,
nén téi hay soan sach vo, hodc bang cassette tho nhac gi d6 vao nghe vai
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chang, Chung t61 di tuong, qua con, ta ching lat trg vé nha, dudng sirc
chd ngiay binh phuc nhu truée.

Lé Ly to mo:

- Ky nay sao anh ay phai & lau qud vay ho chi Triac?

Toi ¢o nén tiéng tho dai:

- Béc si bao ngoai cdi khoi ung thurra, thi tim anh 8y khong hoat dong
binh thudng, can phai ¢é ngudi trong coi thudng xuyén trong ngay, nén
vé nhi chura tién,

Ly nhan mit:

- Nhung ching 1€ nim hodi trong dy a7

T6i nhin ¢6 ban dong nghiép. Khé tra 16i ma nghe nhu chinh giong
néi cia minh vang vang, mo ho, phat ra tir mot ¢di xa x0i nao dé:

- Thé nao cling phai ¢6 ngay vé chut!

C6 fan ngudi bic si chuyén mon bao 61, ¢d I su thuong yéu cham
sOc¢ cua toi di tao ra cho Han mét cdi stic manh y chi, gidp chang ludt qua
nhitng con hiém nghto ma ong {t khi thdy ¢6 ngudi vuot duoc. Ong ciing
noi vai téi, mot cach thanh that, [a ngdy vé caa Han, voi voi, mit mi vo
cung. Nhiéu ian td1 da guc dau trong grao duong, ciu xin on trén cho 161
sur can dam dé toi dimg vimg bén chang cho dén ngly sau cung. Toi nhd
trong mot bai giang sang Chia nhat nao dé danh cho phu nir, ¢6 doan noi:
“xin cdc ba hay binh tinh, hdy chuin bi tinh than, dé néu nhd nhu mot
ngay nao dé minh trd thanh nguot dam ba goa, thi s€ biét minh nén Jam gi,
song ra sao...”. Toi nght, nguoi phu trach gidng day hom dy da cha trong
dén nhitmg ngudi phu nir qua tudi trung nién, hay 16n hon nita, chua bao
gi0 nghi dén chuyén mai kia moét no nguoi dian 6ng cua minh khoéng con
c¢6 mat bén canh cudc doi. Ong muén gidp cho ho ¢6 mot c4i nhin binh
tinh, ving vang khi tro thanh goa bua. Khong biét dng co ngo dén nhimng
con nguoi con qua tré nhu 16i, thanh xuan nhu 61, nhung van dang an
thiam ganh trén vai nhitng gdnh ning hay khéng, ma éng ching dua ra mot
[ an ui, hay trg sic nao...

%

bem vo mit diang trong to1. Badm ban dong nghiép t61 di qua di vé
gitra muon ngudi khach, méi no ra nhimg nu cudi han hoan hiém thay
trong nam. Bém cud cung cua ndm, ddu ai cling biét ngay mai dat troi sé
chang thay déi gi miy, cong viéc sé chiing thay doi gi méy, nhung dudmg
nhu ai cling muén vui, cing mudn dé cho nhimg niém hy vong loe lén
trong long minh. Hai tréu Lé Ly:

- CO cuoi hoi nhiéu, va cuol lung tung véi moi nguot. Thé ndo cdl
thing “Gamoguaky”, ngutn Thdi goc Nhat dé cing tudng ¢6 chiu nd cho
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ma xen.

Lé¢ Ly kéu [én voi Hai:

- (3 d6 ma ham! Céi thiing d6 di mai mat mudi Tan nita thi may ra em
cuoi voi no!

“Gamoquaky”, phdt am na nd tiéng Nhat, la cadi biét danh cua ong
Nam ting cho moét anh chang ngudi That theo dudi Lé Ly nhung van bico
ché 1én ché xudng. Lic t6i mai vao lam, chi M§ phai giai thich:

- Mat hia 16 hué. Ong Nam bdo tai hidn bi... gd md qud k!

Chung quanh toi moi nguot qua lai, cudi noi lao xao. Long t6i cling
lao xa0. Nhung y hét mét (6 canh [do nhdo, du thir mui, t61 ciing cudi, ma
trong tri ¢t hién 1&én r6 mén mot hinh anh Han xanh xao 6m yéu trén
girang. Chi con vai phit nira thoi [ giao thira. Ai ciing chd ding gid dé
ua ra ngodai san dot va xem phao bong xanh do rop trai, tong tién cai xui
qua di. C6 1€ moi nguoi s€ cung nhau udng vai ly champagne. Toi, chic
ciing khong cach gi tir choi duge. Co 1€ cling phai cuoi va chuc tung doi
cau. Nhung t6i cif mudn khéc. Nam sdp qua, va ngay sidp tan. Toi nghi
dén cdi sic song ciing dang rit ngdn dian vai Han, Chao oi. Toi kéu lén.
T6i hoang hét nhd ra, hinh nhu chua bao gio toi thir dé ¥ xem chang da
chudn bi, v dén chd cdi bude cudi dén véi minh nhur thé nio. So? Kinh
hidi? Hay sin sang? Nudc mit t61 dong vdng quanh mi. Téi khén kho
nhan ra minh chua he¢ chia xé véi chang nhimg néi niém chit chita trong
10ng chimg nhu thé bao gio.

Lé Ly kéo 161 ra ngoai. Toi ding lang nhin bau tron den va nhimg
bong tuyét dang dd xudng tring xéa ca khu vuon. T dung t6i nhé dén
mot bai hat Han thich, tinh yéu vo o1, dé lai cho ai, buon nhu giot mau,
lang lé noi nay, troi cao dat réng mot minh t6i di, dd1 nhu vo tan, mot
minh téi vé, vdi tél... Téi co ro 6m vai minh, mudn ving bo chay ngay
vao véi Han. Toi nhin quanh. Pém bua vy t61. Dém che mat tdéi nhu
nguyét thuc. T61 goi tén Han trong ndi tuyét vong khon cung. Toi tir hoi,
gitta dém huyén mong cia cudc doi mi toi da 1am 1 di cing chang 14u
nay, khéng biét chang ¢c6 mudn kéo dai ra thém déi ba khic, nhu t61 dang
nghi dén hay khong?(C]
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Khi tir biet Sai gon
KIEM THEM

T6i rot Hué vao Sai gon liic con tudi tré
bo lai ding sau mdt ngot, cay nong

bo lai ding sau méi tinh kliong tron

ky niém, troi oi, ky nigm ndng nan

Sar gon chao don {01, Sai gon dung chia t6i
Satr gon day to1 bay hoe lam nguor

nhitng ngon nang khién toi thiic diy

hiy thic ddy thoi, di ding vio doi.

Phd xd dong nguoi toi phai chen lin
budc mGt budc t61 tro thanh ke khic
sua lai giong ndi, doi lai tdm hon

diia con cua Hué vung dai khong con.

Tran mua nging cudng lay tof tinh gidc
1gd thiay minh nay citng da khdc xua
nhitng hat but divh tréu khap thé xac
khong nhin ra toi, moi chuyeén, khong ngo.

Nhitng chén rugu cudng mé, udng di, dén via ruc sing
uong di cho say guén chuyén ndi tréi

uing di cho quén cudc doi diu bé

quén moi tinh diu quén chuyén thé gian.

Muot ldm nam Sai gon cuu mang o1
ching dy thing dy ndm di ném trdi
swong 16 dan day hon diy bong 161
Hué cd nhin ra t6i khong, Hué o1,
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Sai gon cho toi tinh nghia phu the
nhiing dia con ra doi gifta thoi lia dan
bong bé nhau ma di, xa biét nghin trung
xt la qué nguoi nhd thuong vo tin

Cdm on Sai gon biét on Gia dinh

guti 101 thitm Ngd Sdu Nga Nim

thim héi gitim toi bén cang Sai gon
Hhdm ndng tham mua thim con ngo hep.

Di gi Sat gon va tdi da clua tay

cd ndt van diéu nghin dém tam sy

khdng ngudi ngoai duoc ndi nld miém thiong
cim on moi diéu cim on hét thdy.

bao cu

Trén mudi hai ndm hién dién trén dién dan van chuong hai ngoai,
Van Hoc 4 tré thanh mét tai liéu qui gid dé tim hiéu tam tinh cda tap
thé ngudi Viét séng luu vong o nude ngodi. Vi thé cang ngay cang co
nhiéu ban doc hoac cdc thu vién, vién nghién cttu viét thu vé Toa soan
tim mua nhiing s6 bdo cii dé c¢é Van Hoc Toan Bo.

Van Hoc xin tra 161 chung nhimg 14 thu dé nhu sau:

Hién Tda soan Vian Hoc con luu triy nhitmg s6 bdo cii sau day:

* Gia 3 My kim: Céc s6 Van Hoc Nghé Thudt 6.

Cic s6 Vin Hoc: 42, 44, 53, 54, 59, 60.

* (3ia 3.50 My kim: cic s6 Van Hoc 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69,
70 & 71,72 & 73,74,75,76,77,78,79, 80 & 81, 82, 83. 84, 85, 86,
87, 88, 89, 90, 91, 92, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104,
105, 106, 107.

* Gia 4 My kim: Cdc s6 Van Hoc 108, 110, 111, 112, 113, 114,
115, 116,119, 120, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129

Toa soan s€ chiu buu phi gl bdo theo hang bookrate va surface.




54 VanHoc @ S6 131

cal bar
Le Minh Ha

Bl‘i‘a‘: anh chup hai ba chau viao moét chiéu muén. Con gdi Lé, ban chan
mam mim xoay nghiéng nhu sap chay, tay khu khua mot thit dé choi
gi d6, doi mat tinh khon nhin theo hudng ban chan, nhung cam lai hat lén,
moi mo ra dén thia com ba bon, Mot bie anh dep, dep gian di, dep binh
thuong. Néu khong c6 dong chir dé sau tdm anh cua bg Lé: “Ba dang cho
chdu an com hém cudi con chi Ha. Cdi bat ba cim 13 qua cudi cia bo me
hoi nadm nidm sau - 1956

Néu khang cd dong chir dy thi chidc Lé dd xép tam anh vao allbum.
Xa nhi, xa con, moi [An nhan duoc thu va dnh tr nha guni sang, Lé nghen
tho vi murng. Chi chi con biét nhitng diang hinh trong do, diang com co!
cla bo, dang bé bong cua dia con. Chi quén thiap Roa, quén vom phuong
vi do nhu chdy ven hoé Guom, quén mau nude ho xanh nhu nude rau
muodng ludc nhir nhu dng nha van nao da ta, hién rat réo nho ky thuiat anh
mau hién dai. Ha Noi cua chi rit lai chi con 13 thé, 14 nguot cha gid, la
ngudi chi gai god chong, la ba me ké hién hau dang nuéi con cho chi, la
nhimg npudi rudt thit ma hoi con séng cung do1 khi Lé cam thdy hét nhu
khach tro, hét nhu minh, duédi mot mai nha chung.

Nhung buc anh nay buoc Lé phai 14t di 1at lai, sam soi. Cii bidt an
com nho trén long tay nguadi 1dn lai cang nho, chi thiay ré nét vién trén
miéng. Nhumg Lé muong tuong rd dén tuong nhu so nam duge. Ngay
trudc, ngay cd trong nhimg dip gid tét, cdi bat Ay ddm chdu 16¢ nhac nhu
chi khong bao gig duoc ba no1 cho cam.

Hoa ra cadi bat 1a qui cudi cta bo me. Lé khong biét dieu do. Bé thi
khong biet hoi. Ma hoi dé 1am gi. Gio, di 1a dan ba, da ngoai ba muoi, da
phidi vat vii védi bao lo toan, Lé ching bao gid dé v tai nhimg diéu nho nhat
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nhu thé. Ty nhu ngudn goc ciia mot cdi bt trong nha. Biét cling ching dé
lim gi.

Nhung Lé nhd hot con séng ba néi gitr gin may cdi bdt Ay nhu thé
nao. Hoi so tan, vé qué ¢ voi ba, ba van ¢cdm chi em Lé [an mo vao cdi
chai nha (61 nhyu hd nat niim ¢ ding rimg - phia tay lang Lé.Trong d6 lung
cung may cdi hom gd x4u vang éch mau nghé théi ba dung dung do rét
cua may ba chau; thém may cdi vo dung dé giéng, thing chuéi “ddm” dg;
va quy nhat ¢ I€ 1a cai lan dan bang sdt phé liéu trong dp chuc bat sit Tau.
Ba thuong rian: “Ching may ¢ mo mam trong 4y vd may cai bat thi ba
bao".

Maiy cdi bat qua co6 dep, mong tang, mong dén midc nhanh hoa in ¢
thanh bat bén ngoai cling ¢6 the soi thy tir bén trong. D6 Tau, ngay ca do
trung wong san xudt bay gid cling khong duoc the, An ¢ biing cdi bat dy
chic 1a ngon miéng 1dm! Nhung cai sudng ay hoi bé Lé cha bao gio duoc
huong. Ngay gid, chi va ddm lau nhau trong ho toan phai bé nhimg cdi bat
sat trang men tho kéch, choang vio dau dira nao thi dau dira 4y vo chi bat
van y si dic, trong chang khic gi moét cdi “bo” nhéd. Mdy cdi bat sitkia, ba
danh dé dom com ciing, va khi ha mam thi chi may éng trong ho diing.

Nhimg nam chién tranh qué Lé thanh trong diém oanh tac cia may
bay My, du ¢ khd xa Ha Noi.

nguyén do chi vi cit ngang lang cé cay cau sdt Phdp xay tir hoi chin
ndm no1 Ha Noéi véi Hoa Binh. VE qué so tan, chi em Lé lai phai 1€ch
théch theo ba so tin thém mot lan nita. Thai bom dan, ba chdu chay dau
ciing phai gon nhe: chai nuéc miam; chai dau thip; bao bét my, bao gao
tiéu chudn nha nude b6 me Lé déo vé hang thang; va quan 40.Bat thi toan
bat sit, an ciling né ma udng cling nd, duc mot 16 & miéng, x0 sgi day
déng, treo todng teng ¢ quai lan hay tii xach, thé la xong. Roi queng mot
tiéng la biét ma nhat ngay. Ma rii cé bi bom, cung 1dm bat s#t chi bep, sut
men, quy h6 ngudi con séng khéng phai 4n béc. Giira thoi bubi dy, dit
theo 16c nhéc mot bay chau, 16n nhat 1a chi Lé khi dé6 mdi bay tudi, lic
lam léu trong nui, lic & dau nha ngudi, ba Lé vin ching réi may chiéc bt
st Up trong lan. Hai cudc chién tranh danh pha qua di trén mién Bic,
trdng nha ba ran nhimg dudng dai vi hoi bom, mdi ngéi cling bi hoi bom
x0 v& vun, hd hét ca rui meé cho trgi nhom, vy ma ba vin gitt duoc
nguyén ven may cdi bat sit Tau.

Sau nay, h€t danh phd, chi em Lé trd ra Ha No6i. Bi ¢ lai x6m nhd mot
minh dugc muci nam rbi cing ra. Ba ra Ha Noi1 gitp chad thim Lé. Cha Lé
|4y thim la dot tha hai, mudn con, nhung dén lic ¢6 thi lai lién tu ti bon
dita. Chia thim ciing fuong nha nude ba coc ba déong nhu bé me Lé, néu
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khong co ba trong con cho, khong cé may yén gao rudng phan trim cua
ba thinh thoang duge ¢6 Lé dua tir qué ra cho thi chie chét do.

Ra tinh, nha thi ba cho hop tic muon 1am noh i tré, d6 dac thi cho
hang xém ling giéng. Ching nhiéu nhan gi: cdi ban gd moc, lem nhem
vet muc tim cua chi em Lé hoi nao; cai givdng dé quat; thung ming gidn
sang v chum twong dat dudi gde cau, trén doi cai ndn riich ¢d va migng ni
long & chop. Ba gitr lai doc bo hau su ma ba da danh dum tau duoge trong
may nam yén han sau nay; va cai lan bat. Bo hau su ba goi ¢6 Lé cho vé
trén nha 6. Cai lan lam bing sdt dung may cai bat thi theo bi ra Ha Noi
cung tay nai quan o,

Ba ra tinh, nhimg ngay gid ciing theo ba. Trén ban thd nha chd Lé,
vao nhitng ngay ay, lai thay bay ding may cdi bdt dy; mong tang, cé
nhimg cdnh hoa mau sim chin trén nén st tring Xanh, véi mot vién vang
thanh manh ngay miéng. Nam nady qua ndm khac, miy cai bat di qua hai
cudc chién tranh danh pha khung khiép, di qua ca chién thang, di qua ca
ngay thong nhat hai mién.

Trong ky tc, Lé nhimg muén ddo sau chon chat ndi nho cdi ngdy ay.
Ngiy ay chi em Lé mit me. Vao thdi diém 2 - 9 dau tién sau ngay théng
nhdt thi me biét me chi song dugce ngiy mot ngay hai nita, Pém mdiy dia
em ho khin khin do do tir qué ra Ha Noi xem duyét binh mtmg hoa binh,
L& nhé me cudi budn: “Théi thi cling may hét chién tranh. Chit gio cic
con lai phai di so tan, 1y ai ché gao ¢hd dau vé dé bh nud cie con hie bo
di bién biét”.

Sau nhimg ngiy dy 1a nhitng ngay Ha Noéi déi. Mién Bic doi. Mién
Nam déi. Hoi chién tranh, c& nude ddnh nhau, ddnh nhau hé nhimg ai
nhitng ai, thé nén ti€ng vay néu khong bi bom nd ddnh Gng trén dau th
cting chua déi bao gig. Cé gao, co my vién tro. C6 ca do hop. luvong kho.
Didnh nhau xong 1 cham hét. Chi em L2 x€p hang ca budi mé6i ngay dé
14y banh my tiéu chudn, vi theo tiéu chuin ba b con chi dugc dong ¢6 ba
cin gao. Ba can gao. Mot thang. Ba nguoi. Gié me nim dau, bé phai lén
ban tem bdanh my d€ dong mot can gao ngoai vé théi com cing me. Pén
ba 1én, bi ngdi tém gidu, tay ¢t run ban bat. Lé nhd khong hiéu sao bi lai
cudi: ““Thoi, me ching miy chét thé cling 1a hét kho™.

Nhung cling trong moét lan gid, gio 6ng, ba lai ran rua nuée mat.
Nghen ngio mai ba mdi néi duoc vi sao. Cdi bat dep qud, mau sif tring
qud, ma nhimg hat com théi bing gao mau dich ¢ trong bat thi vang xin,
xdt bao nhiéu mudi khi vo vin hoi xi. *Khé! Thay cic con chét di, dén bat
com huong hoa may chuc nim roi ciing chang dugc hudng cho ra hon.”
Khong hi€u nghi sao ba lai dan: “Khi ndo u “di”, phai mia dia thi mua
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cho u vai miéng, u vai thiy déu thich dia. Véi lai ndu ldy bat nudc che
xanh. U ¢é chét thi khong phai c6 ban gi, ¢t cling thay u thé 1a thay u mat
ruot."Chang hiéu sao lic d6 ca b vai chi khong ai ngdn ba, chi ¢ thim
I6e xde nai gat.

Ba mat khi Lé da vao dai hoc. Rudéng phan trdm cua ba thi gia hap
tac. C6 hau su ba don gop tdu tir khi két thic chién tranh danh pha lan tha
nhat cia Gionxon gan muoi lam nam trude rit cuc khong cho kip tir qué
ra, gi0 van 12 noi 1an Ié bo toai cua may dira nho chdu ndi chau ngoai cua
c6 Lé. Con méy cdi bat thanh do thira tr danh cho chu Lé.

Hoi con s6ng, ¢6 1an ba ké chuyén ba véi ngudi vo trude cia chu.
Ong noi Lé hy sinh trong chién dich Thu Déng nam 47 & Chiém Ho4,
tang & goc rimg nao ca nha ciing khong biét.Mai sau hoa binh [ap lai bao
nhiéu thu di tir lai b6 Quéc Phong méi giri gidy bao tir. “Ba ¢6 hong gi
tiéu chuan gia dinh liét sy dau. Nguoi s6ng déng vang. Nhumg phai 1am
cho ranhé. Hoi 6ng hy sinh, bd may con giri thu bdo cho nha. B6 may dan
Ay ¢ dau cho Ngoi... ngoi gi dy..:” - “Ngoi Thia song Ddy sudi Lé voi day”
(1) L& ra vé. “ir, phai, Ngdi Thia. B6 may gui thu qua nhimg ai chang biét.
Lang minh lic d6 1a vang trang. C6 t6i ba cdi b6t chd nga ba song dau
x6m ddy. Liic thu dén tay ba thi nép gidy gdp da son ca.Ba biét ong hy
sinh nhar thé 12 vao cudi nam 48. VAy ma hoéi cai cich rudng dit, lao Huan
dau ngo t6 éng may la Viét gian bi am sat. Néu ba khong thic boé may thu
tir [én bé6 Qudc Phong thi dé chimg bd may véi cdc ¢é chi may con phai
lan ngoi ngoi nude khong moc mili sui tdm lén duge. Cir nhin guong con
ong Bép day’.

May cdi bot sat dau cau xém Lé vin con d6. Ngay trude do 1a noi
nhét bd trénh bom. Ong Bép thi Lé khong biét. Nhung chi bi€t ba Bép,
mot ba cu nha qué rdt lanh chuyén song bing nghé hang xdo. Nghe bao
goi ba thé vi trude kia 6ng cu di kho d6 1am téi chac dy. “Chac cling bang
trung si thuong si bay gio”. Bé Lé bio vay. Ca 6ng Huan Lé ciing biét.
Ong ci ngay di sau dit trau, vai cir gu oat bdi khong phdi cai cay thi 12 cdi
bira. Hoi so tan, Lé van hay 1& la bén vuon nha ong nhat nhimg qua buoi
con con da rung dé chai chuyén hay bt 6¢ sén ve dap vo 14y rudt nudi vit.
Hoi nhd, nghe ba ké, Lé khong sao ndi duge cic su kién d6 vdi nhau,
ciing nhu khong hiéu néi vi sao chi Lé lai bo ngudi vg dau. “Cdi lic nha
chua nhan duoc gidy bdo tir 6ng, ba mudn vao hop tic cho yén than cing
khong dugc, Thim may lic d6 c6 chan trong doan thanh nién xa, maot
minh dam don vao hop tac, r6i dung dung doi an riéng. Ma lic do nao ¢o

an cai gi cho cam’.

Cai lic thim Lé ddi an riéng, chinh quyén xa ding ra chia tai san.
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Chia thé nao ba ciing chiu, tir nha tdi théc gao, nhung chuc bét st Tau thi
nhat quyét khong. Ba bdo thim: “*Néu ¢hi muén thi dé t6i nhin anh ci
ngoai tinh tim mua cho chi chuc bét khidc. Con chia chuc nay thi khong
duoc dau!”

Biy gio Lé mai biét [a qua cuéi cua bd me ngdy xwa, Ba mat roi, Leé
khong thé hoi duge vi sao ba cif khang khang gitr mai chye bat dy. Phai vi
n6 dé v nhu la nhitng ngay binh yén it oi trong doi bi. Phai ba so “sat”,
so mot diém gi dé di hai téi hanh phic cua bé me Lé?

Lé ciing khong hi€u duge vi sao sau nhitng chuyén nhu thé, ba vin
dan Lé vé qué nhé ghé tham ngudi vo diu cha chid. Ay 13 mot ngudi dan
ba hét sic nhanh nhen, chiu khé, duy hinh véc ¢t quit lai vi khéng con
cdi, song mét minh trong cin phong nho tai trai vom to huyén céich ling
hon chuc cdy s6. Lé van goi ba la thim va khéng sao tin duoc ngudi dan
ba Am tham ndy timg ¢6 thoi 1a hat nhin cia phong trao thanh nién x3,
tirng hét sifc tai ngude vdi ba minh.

Bay gi0, c¢di con lai trong tay Lé 1a tam anh ma chi da nhin di nhin lai
dé mudng tuong hinh sdc cai bdt ¢li. Cai bt sit mong tang, vai nhanh hoa
mau sim chin 4y vay 12 con hon woi Lé. Qua cudi cua bs me. Bon muoi
nam, hai cude chién tranh didnh phd bing khéng luc cua My, mét chién
thdng bi tham dé thong nhat son ha, va nhitng cudc chién tranh o hai dau
dat nude sau do... Nhung cadi bat van con, nhir thoi gian, nhu long b,
duong nhu khéng thay thé duoc ¢ nha Lé, dit Ha Noi bay gitr ¢6 hdn mét
pho - pho ham Long - chuyén bin do st Trung Quoc. Khong dung Lé bat
cuot. Gia du trong nha ai d6 16 tay danh roi mot cdi bat cia ba. Hodc gia
ngay doé bom rot tring ché may ba chdu 6. Hodc nita: x&p chong ca chuc
cdi r6i choang moét phit cho ha gian (néu c¢d). Chic ti€ng dong do nhimg
cdi bt ndy v& tao nén cling gidng hét moi tiéng bat va khdc.

Nhung néu thé thi ca nha s€ hoang 1én nhu ngay xua bom né o diu
ciu lam tuong nha ba ran va x6 vo hét ngdi. Ba da giir nhitng cdi bdt do
bon mugi ndm, mén qua cudi dé v& nhu hanh phic cta con ngudi sust
may muoi ndm dau kho radt lai ton tai dén tan gio, ngay ca khi me di mat,
ba dd mat. Lé cir nhin mdi tdm anh, roi 1at lai xem dong chir bd ghi. Mt
chi ran ran uot. Con gdi chi dang an com tir cdi bat dy - cdi bdt qua cudi
cua bé me ma ba noi di git cho ca nhi.O

. Viet Bdc (T6 Hiru)
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Y

ngdi nhiam doc tho ong
mao vang bong chim hac
ang than khong thay qué
diu dat troi Trung quéc

qué ong cd may tring
mdy lau hac tring bay
qué ta miy ciling tring
(khdc mau mdy noi nay!)

ong chic co Anh Vi

ong ranh cdy Hdn Duong
de hac vang di mit

ma 6ng thanh tha huong?

ong bo nha choi lung

ta roi qué kiém song

ddt troi khong rd tén

bao dc ta tho lin

ldu dai khing biét tén

chi hac vang phugng tring
nguot - chd ai nguoi quen
Iy ddu ra biu ban...

doc lai
hoang hac lau
HOANG LOC

hoang hon chim khoi song
titng lam ong nhd nha
may song con khoi séng
ma chiéu hém cd ta

song nhu tudng song qué
chi thuong ngay vdn duc
01 qui khit lai hé

ta cui ddu ngé nudc

nude lat xudi bién tdy

bdi hoi trang mdi moc
huong quan mdt vong ddy
¢16 bat dot bac tdc

thém lin doc tho ong
gid duoc cuoi ngao man:
ta xa qué ngan trung
Ong cich qué mdy dam?
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con u tran, bd xanh xao
Hoang Mai Dat

Mi}t budi trira dang lam viéc tai s0 t6i di nghe diéu ma téi sg nhat cho
con gdi cua tdi: con bé da bj x0 t€ dap tran xudng sin trudng.

Cam dién thoai lén, 161 nghe vo néi, “Bé Cu da bi dira ndo trong
truong X0 té, bam u mdt cuc trén tran. Nha trudng mai goi.” Troi dat oi 1a
trgi! Con téi nho nhat 1dp mau gido, dimg chi tdi ndch may dira khic cung
tudi. N6 giong gia dinh bén b6 nd, ngudi nio ngudi ndy ciing nhé con nhu
bo doi thi€u an, néu 1d ¢6 bi dira nao an hiép thi chi ¢ bam dap minh may
thoi, nhir b cua né ngay con nho. T ngay dua con vao 16p hoec mau gido,
toi chi 0 no bi dira khic danh. Gio diy ndi lo sg d6 da thanh su that. Con
Bé Cu cung nhu gdu cu 1an cua ching toi di 1a nan nhan cua nan bao
dong. Toi khong biét nd 1a nan nhan tha may trong lich sir cua nhan loai,
chir trong gia dinh ndm ngudi cua chang to1, né 1a nan nhan mai nhat va
nho bé nhat. Trong khi téi dang bi khing hoang trudc tin con gdi bi thuong
tich, hoang hét nhur ¢6 nguoi khong gian dang ddp dia bay va ban nguoi
dia cau chay thanh nudc vang khe, vo t6i 1at dat phéng xe dén trugng dé
don con vé. Ir, em don né vé ngay lap tirc. Chiéu di [am vé bo s& ghé qua
trudng hoc, dé danh ai hay 1am gi thi chira biét, nhung cling phai dén dé
hoi chuyén voi co gido, ring tai sao ¢é lai dé cho con tai bi danh u dau.
Cung may 1a sau khi cap dién thoai, vang tuc may cau, dap tay 1én ban
may c¢at ... cho dau tay, roi uéng mét ly nudce lanh ha hoa, téi binh tinh tro
fat ban lam viéc va tro vé vat ban tin dang viét do dang. Cling may phong
tin tic lic bay gio khéng ¢é ai, moi ngudi dang ban chay mady hay ldng
nghe dién thoai o duéi [au, va khong ai thdy 6ng bién tap vién hién lanh
nhu thay chiia lai ¢é thé néi dién nhu thong ché Hitler, Cling may, nhitng
y tuong bao dong nhit chi thoang xudt hién trong diuw 61, chi khong tro
thanh hanh déng nhu t61 vin thusng lo s0.
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Toi tiép xuc véi hinh anh bao déng moi ngay. Trong s6 hang tram
ban tin ma t61 doc ludt qua hang ngay, hon phin nua Ia tin bao dong.
Hang ngan nguoi Phi Chau dang bi tham sat tai Zaire, Rwanda; mo chon
tap thé dugc dao lén tai Bosnia, voi cdc bo xuong bi bit mat va troi tay
ding sau lung; nguoi Palestine bi canh sat Do Thai ban guc ngoai duong;
canh sat da tring bdn ngudi da den, ngudi da den ndi 1ira d6t phé phuodng;
chong ciit ¢6 vo vi nghi vg ngoai tinh; vg gi€t con vi chéng ngoai tinh;
con giét cha me dé “c6” cam gidc cla sit nhan; chua ké chuyén bing
dang thanh todn nhau & dau dudng hoidc bon cudp gia cu hanh ha va giét
nan nhan & ngay trong xém toi. Moi ban tin bao dong nhu mot canh hung
tom dudi dia nguc ma khi con bé 10i timg thdy bén ngoii cong chia 0 Nha
Trang, hay canh hoa nguc ma toi thay khac bén ngodi cdc thanh dudng
Tay Au tir thdi Trung C6.

Ngi ndo trén theé gioi cing cd bao dong. Ai ciing so bao dong tir trén
bdo chi hodc trong man anh truyén hinh s& nhay vio gia dinh cua ho, vi
chinh su lo ldng nay da khién cho toi bong thdy néng bimg 1én trong
ngudi, khi nghe con bé 5 tusi cia toi bi x6 té u trdn.

Vii twan trude day, Thua Tudng Benjamin Netanyahu cua Do Thai
ciing timg hiy bo mot cudc hop quan trong, dé 1di xe dua dira con trai 4
tudi dén nha thuong. C6 gi dau, thing bé Yair ciia 6ng thi tuéng chi chay
choi trong vuon tre va vap chan té Gp mat xudng nén xi mang. Nghe con
trat bi chay madu mut va sut moi, 6ng Netanyahu da quén hét trach nhiém
cua thi tudng, d€ mac cho ban nang phu tir cia ong mmd ¢oi hu cdp citu inh
oi trén duong phd, chay ao at dén truong hoc, x6¢ nich dia bé va mang
né dén nha thuong cim madu.

Toi ciing mudn phéng xe dén truomg hoc, dé xem cuc u cla con Bé
Cu né dau dén dén thé ndo. Suét 30 phuat an trua toi di ngoi khong yeén,
nuét miéng banh mi ma nghe $6i ndj trong 16ng nhur dang nhai thit dira
nao doé dam dung dén con t6i. Bén khi nghe vg goi dién thoat, t6i hét hop
nghe vo “tuong trinh truc tuép™ vé vét thuong cua Bé Cu,

N6i vy cling 1én 1dm chit chang phai vira dau. Trung Dong hay Bosnia
gi cung khdong quan trong bang. Trong hic xép hang dn trua, miy dira 16n
di x6 1an gianh choé sao dé, viiching nd x6 Bé Cu cha toi tir diing sau lung
té Up mat xudng diang trudc. Con bé bi bam tim mot cuc bén trén mat trii.
Y td cua truéng ndi rang con bé may min [dm, xém tf xiu ni¥a 1a mit ¢6
thé bi bam dap nhu choi. Trong khi vo ké 1€ ¢ nha, t6f nghe nan nhan nhd
bé cua chung t6i dang khdc nirc né & ding sau. Trén doi nay t6i dau cd
ngan ai. Chda Phat hién lm, khong dang so;, miy tén cong san lang
quang 14 té1 danh bo xur Cic Mic cua ching; mdy thing bang diang ha, ¢
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sung 1 t6i badn nét thay ching lién, so gi (1au lau t6i ciing dé cho mdu anh
hiing n6i day cho né dzui). Vay mai t6i chi s¢ ¢6 tiéng khoc cua phu ni,
I&n cling nhu nha. Toi chiu khong néi tiéng khdc cua phai nir, nghe rau ri
nhu cé ngudt dang tap kéo dan c¢o bén 16 tai, bat diut khoc thi khong danh,
nghe thém ma khong lam duoce gi thi lai cang bt rat hon. Nghe con gai
khoc nac lén timg tiéng, nhu ddy dan bi bung todng toang, téi cam thay
nhu bon phan lam cha cua toéi chua tron,

Me t8i Wic trude chie cling co tam trang nhu toi bay gio. Ngay con
hoc tiéu hoc toi cling hay bi may dira khdc an hiép trong truong. Bo t0i
chét tran, khong thé ngoi day trong mo dé hi mdy dira thudmg ddnh toi.
Me t6i buon ban ca ngay, khong con thoi gir dé xem con hoc bai, va
duong nhién ba khong c¢é thai gio dé cam gude ddnh may dita mic dich
thudng rugt dudi tai sau gid hoc. Lic dé 16i chua dep trai (bay gior ciing
khong kh4 hon bao nhiéu, vo 16i néi vay) dé dugc may em gdi chi y va
gay thu odn vdi ddm con trai go gheé trong trudng; chi ¢é cdi tdi nho con
ma lai hoc gioi, nén méi khi d6i dén truong maéi thi thé nao cling ¢6 may
dita duc t6i vai tran dé dan mat, néu toi khéng cho chiing né “cop dé” bai.

So con bi &n don, me ¢d cho tdi di hoe vo Vovinam dang thinh hanh
¢ trong phd. Thé nhung hoc duge co ba thing t6i cling xin “giai ngi”
sém, vi khi thi Ién dai téi chi mda duoc bai quyén, chir ddu vo thi bi mot
thing dd song phi tring mong trong lic to1 dang xoay thé tinh d4 gio lai
maot cai, khién t61 t€ 1an vao dam thi sinh ngoi chung quanh. To1 nghe ¢o
dda ndo gAn do cudt ndc 1én mat cii, va liéc qua phia may thay vo su dang
ngdi x€p bing, toi thay ¢o thiay ngéi & chinh gitta dang 1ac diu (khong biét
vi 6ng muon ldc rét con rudi dang bam trén bom téc hidi cua hay vi éng
chan ngdn dia mon sinh dot vo dang nhiin nhé ngéi day). Tuy dugc may
ong thay thuong hai, cho xép hang choét trong dam thi sinh dwoc 1én mét
gach dai, 161 cing xin nght vi khong mudn tiép tuc lam bi thit cho may
dira kia dot thém. Ciing tir dé gidc mo duge coi tran, khoe vong nguc vam
v c6 vii vEt ciio rudm maiu, vii vira dau vo vira ha nhu Ly Tiéu Long cua
toi cling té 1an cu ra khoi tri twong tugng.

Tir d6 1& duong nhién bao dong van khong ngimg theo duai 61 cling
nhu theo dudi nhitng ngudi trong khu chg X6m Méi lic by gid. Trong
khi téi mai nhin trude ngo sau, xem ¢d dira nao rinh rap dé danh 61 trén
duong di hoc, nhimg nha hang xém téi thay phién nhau nhan quan tai phu
c& vang ba soc do, tr nhitng tran dinh xa x6i mién Ha Lao, nhu Ta Bat,
Lao Bdo, Khe Sanh, nhimg noi téi chua bao gié nghe néi dén trong 16p
hoc. Trong khi dam tré con chidng to1 da d€, xem may con dé€ bi hac gay
chan, bi quay dut dau, hay bi bo quén trong nhimg hop gidy cho la kién
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dén thui, ngudi Ién cing ban ron cua chan linh bi thuong, chén cat nguon
tring dan v trum thém quéc ky trén nhitng quan tai goi vé thanh pho.
Nhimg dém cé Viét Cong phdo kich xuong phi truong Nha Trang, dam
tré con chung toi cling chay taa ra ngoai dudng, tranh gianh nhimg canh
dit hoa chau tan lui dang roi xudng trong dém den.

Bao dong di theo téi dén tin Hoa Ky. Nhitng ngay hoc & mién tay
Pennsylvania, to1 hay tranh vao phong vé sinh, noi thuong ¢6 nhitng dam
thanh nién da trdng dimg chd doi thing “ching chong” nho bé budc viao,
dé chiing chuai thé may ciu va ndm do x6 manh t6i vao tudmg. Nhey ngoi
chung vai mily dira da den duoc toi cho chép lai nhitng bai giai toan, toi
tranh bi may difa da trdng ném thirc an trong phong an trua. Than nhin t6i
a 1ai Viet Nam di khong duge may man nhu t6i. Ho bi ném viao tu, bi da
lén nhimg chiéc thuyén vuot bién mdng manh, bi X6 ra ngoai bién khoi
ménh mong, bl nhan chim xuéng ddy siu vo tan, vi khong thodt duoc
mat dinh ménh day bao dong.

Theé g161 bao dong bén ngoal da xam chiém vao trong tam tu téi, ruot
duoi cung cuc nhimg y nghi trong linh ma t6i van ¢6 ging bio boc.
Khéng biét bao nhieu [an t6i da ¢o y tudng bao dong ¢ trong dau. Bdp co6
ditra tai x€ mdi ldi xe ddm ra dudng ngay trudc mat xe to1. Tit con me ban
hang dam nat né vg to1 trong lic tinh [Am tién. Dam chét may dira bang
dang cudp giat ngudi dong huong. Ban que gio may thing can bo cudp
nha nguot sa cd that thé. Diu éc t61 nhiéu hic day dp nhimg ¥ nghi hung
ton.

Thé ma cliing may t0i tim di dugc cach ché ngu nhing tu tudng bao
déng d6, de nén ching qua nhimg 16i thoit khdc, khong cho chung bung
manh ra ngodai d&u va tran xuong doi tay dang chd thi hanh dc 1énh. Toi ¢6
thé ng6i xem ném banh football mot minh v la hét nhir ngudi dién, tudng
chirng minh dang 6m banh va vat té nhao nhimg daéi thu hung tan khoc
liet. Toi ¢6 the ra ngoai san dé trong cay, tia bong, tém ¢o trong nhimng luc
dau oc dang ¢ y tuong dc On nhét. (Néu cé dén nha va thdy téi dang hung
huc dao hé d€ tréng cly, ban c¢é thé dodn t6i dang hda giai mét y tudng
sdt nhan nao dé; ma néu thay t6i trimg mat nhin va ngung (rong cay, ban
hdy coi chimg va nhd lai xem ¢6 lam gi x8u ddi véi t61 trude dé hay
khong).

Chiéu hom dé lai xe vé nha, 16i bo ¥ dinh ghé dén trudng hoc dé hoi
chuyén ¢o gido. Toi ghé qua tiem K-Mart va mua mot moén do choi nho
nhé cho con gdi, vdi hy vong mén do chat s€ xda an tugng buén do cuc u
trén tran gay ra. Thay vi ngoi U rii trong phong nhur téi tuong, Bé Cu da
tung tang chay ra clra dén toi. N6 nhanh miéng ké cho toi nghe chuyén
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tuyét nhién
DANG HIEN

Tuyét nhién, em khéng the lam tho

Nhung mua van nhiéu cudi thdng Muoi hai
Nhitng ngon nén thap lén

Bép lita hong thip lén

Song mdt cudi ruou sanh long lanh

Ri rao bién lank

Chiéu nay ngay gid

Em vé J cudi con mua
Hay ¢ bitt dau lang man
Khong Ia sa mmac Snhara
Sao anl chay dai noi nho

Thiing Giéng con chun tJi

Dém ngudc nhin tring nghiéng tan man
Nhitng ngon nén thip lén

Muia Diong thap lén

Tuyét nhién, eni.

may dira trong 16p xo6 ddy nod té xuéng dit. Thé nhung dén khi toéi hoi né
dau ¢ dau, con bé nhit dinh khéng chiu vén téc cho 161 duge xem vét bam
trén tran. Vo t6i néi nd soi guong va thdy vét bAm lam x8u mit, nén gio
day né khong mudn ai thay vét thuong 1ong dé. Bung 1a phu nir, moi co
bay Ién ma ciing biét dé y dén sdc dep. Thay né vui voi moén dd choi, toi
cling vui. Tré con nhiéu khi mau lanh hon ngust 1én, nhat 1a loai ngudi
I6n thuong bi tr tudng bac dong hanh ha nhu téi,

Vu con bi u trén da khién cho t6i bi s61 dong tAm tu véi nhitng hinh
anh bao tan trong dau. Chiéu hom Ay dai truyén hinh khéng c¢é tran dau
banh ndo cho t6i xem, dé giai bét nhitng ¥ tudng manh bao trong dau, ma
California ciing dang budc vao mua dong, chura pha lic dé toi trong cay
hay tia hoa cho ha hoa. Trong bita com chiéu ng6i nhin vg gap doé an cho
con, toi béng ¢ y tudng mudn “trong cAy” vdi vo, chi so nang sé “bao
déng™ hon t61.0]
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xom slum
Tran Hoai Thu

6i dang tro lai Logan, Bac Philadelphia. Day 1a duwong Old York. Day

Ia diy pho l1au xdm cii. Pay la ngd tu, dén xanh do. Day 1a tiém giat.
Va van phong dia 6c Somershoe, ma khong mot ngudi ti nan ndo lai
khéng biét tén, hay gin lién vdi cude séng. Tién thué nha phati tra vao dau
thang. Nhimg Ian than phién vé heat, dién hay nudc. Ong noi, ong gia,
hay ngudi con trai Somershoe, ba thé hé chuyén mén séng bing nghé dia
&c. Va doi dién vai van phong dia oc 1a ngoi 1au 4907, tang hai. Chiéc xe
trolley da chay qua, am vang lach cich. Nhimg tia [ira xet cham trén hang
day dién troi. Lu bo ciu da bay rop trén nhimg mai nha réu cu. Mau tudng
v6l vin chua quét thém 16p voi mdi. Thém hai tiém tap héa cua ngudi
Mién. Va mii mam bé héc béc nong nan trong khéng khi, Nhitng ngudi
mic sa rong di lai trén via he. Canh ¢l da khong con nita. Nhimg béng
hinh Viét Nam nam xua da bién mat. Va bay gi¢ nhuong khu Logan nay
cho mot sdc dan khdac. Nhu dau tién la ngudi da tring, ké dén la Do Thai,
dén M den, roi Viét Nam, va bay gia la Mién... Néu con giong chang (a
nhitng u rdc, nhitng via hé do ban, van cdi béng ngh&o nin thiéu dnh sang
tir mot noi duoc ménh danh 1a slum, dén ndi nhitng ngudi ti nan phai goi
la Lo Gan. Nga tw nay, dudi cot den nay, hom nao nhiing nguoi ti nan Viét
Mién Lao Mong di timg tu tap trong nhitng dém vé sdng dé chd nhing
chuyén xe bus dua vé cdc nong trai xa. Tir can lau hai, téi cé thé nghe
tiéng cudi ndi bing nhimg ngén ngit khic nhau rén rang trong mot dém
vé sang. Toi nhG dén nhitng chuyén xe bus ddy ngap nguoi qua khoi cau
Delaware, vé nhirmg vung thén da, va nhimg néng trai tdo, cherry, 1€, man
triang trung diép diép...Khi xe vira dimg 1a ddm ngudi tdara, chay tim ché
t6t. Ché tot & day cé nghia 1a moét khu vue sai qua, dé ho cé thé thu heach
nhiéu hon va di nhién 13 s€ nhdn tién nhiéu hon. Cai gia nay ai noi la gia
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'
i

no & khi ai ai cling tu nguyén. Vang, moi ndm ¢ dén vao mha heé, nhimg
ngudi dan ti nan lai nao nite trd lai nong trai ¢ nhu nhimg dira bé tro lai
trudmg trong ngay tyu truong...Ching ai thic mic vé nhitng bai bdo néi ve
boe 16t md hét nuede mat cua cde trai ¢hu, hay cde tén cai thiu...Ching ai
nghi dén than phan bi tham trong thaoi ky no 1€ xa xua...

*

Bay giortéi dang tro lai. Trén mot tang [au ndo trudc mit to1, cdanh cira
van con dong kin. Khong biét ¢6 gia dinh nao ngu 0 ddy hay khong. A, toi
nhdé ra roi. Cdi bong 101 ¢ dliing sau khung ctlra 8 trén [Au hai Ay, Cdi bdng
hom qua trong ciin phong it dnh sang. Chiéc giudng bod dit bén canh vich
trong. Chiéc ban dung lam ban viét, hoc, khiach. Cai sin vdn thong dinh
mau verni vang bong. Vi khung cira sau nhi bép nho hep, dé t6i ¢4 thé
nhin qua nha lang giiéng, goi nhau i di bang tiéng nudc minh. Va li gidn
trong dém. Vaca ddm chudt long hanh. VA nhitng ngdy tit heat, hay nhitng
budi heat md 161 da khién clra s6 phai ma toang. Tir ¢di nho hep ban hin
d6, may nam, v&i gid tién thué ré mar chwa he tang, ching toi di song, dé
ném thé nao 1a giot 1é dau tién cua ngudi ti nan. Ban bé it ai ddm bén mang
tham vi€ng. Ho nghe Logan nhu nghe mot diéu gi dé hai hing. Khu den.
Khu drug. Xe bt dap cira kinh. Bdnh bi dam thung ruot, Mot ngudi din bi
ti nan sdp bi hi€p. Vo t6i bi dap, x6 miy 1an trong nhitng budi sdng sdm
don xe dén hing. Tai b1 dam thiéu nién ruot ngay sau khi vira 16 diu lén
miéng ham subway. Tiém tap héa Pai han dudi JAu t6i thué thinh thodng
nua dém bi pha cuira. Canh st canh cdo t6i dimg ban tAm, ly do chu tiém
d3 ¢ bio hiém lo ldng gitim.

Do, Logan, hay Lo gan la nhu thé. Nhur thé, tai sao toi lai bang khuang
nhur mot ke da goi vio day nhiéu ky niém. Nhu thé, tai sao (61 cir nght [
chinh noi nity 12 mot phin trong dai s6ng cia toi. Dau 6 gi dé phai nhic
lai khi nhuc nhiin, hoan nan, va nhimg ddm may u 4m mét thai? Pau ¢6 gi
dé néi vé mot slum. Dau ¢é gi d€ phal ké lai cdi bdng tai mot trwa ndo
trong ngoi nha tho My trong khu, khi t6i phai nuwong cdy vio On Trén dé
ban cho t6i ¢cé du nghi luc. Lan dau tién t61 da dén nha the, du téi chua bao
gidr thuoc ngay cia mot 101 kinh can ban nhat. Tor da nham mat. Cau gi?
Con 161 tho ngily néi vé tén gido vién ngudi Pai Han tinh duc bénh hoan
phu trich I6p ESL. Lam sao cho con td1 duge hoc mét ngadi trudng 16t hon.
Khong ai hudng dan. Khong ai chi bay. Khong ai biét tiéng Anh, tiéng
M¥ lhru loat. Nhimg nguoi nhu thé di khéng bao gi¢ 0 noi nay. Ciu gi?
Cho toi duoc mét chit thong minh, dé 1iép tuc 1am hoc trd gid. Chién
tranh, t toi, vurot bién, bao nhiéu dm anh, tham kich chat chong da cudp
di hét ma kién thire hoc van xa xua rdi. Cha dai mat md yéu cua tat duge
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thay rd nhimg giong chit thay viét. Cho nhimg loi giang téi con theo kip,
du mot doi phan. Té: nhd hém Ay, trong long gido duong Tin Lanh réng
ménh moéng, khong co ai, trir toi. Nang lam lung linh nhimg 6 kinh xanh
xanh do6 do. Ngay xua, t6i chua mét 1an dén nha tha hay chiia chién dé cau
ciru. Nhung bay gidy, giita mot xir s¢ rong ménh mong nay, gifa mot x6m
slum nay, l4y ai an ui, khuyén khich, v6 vé t6i?,

Vo t6i cam thdy tuyét vong. Nang da nhan ra ring x& My khong phai
14 mot thién dang nhu ning di timg mo udc. Khong phai 1a nhimg déng
penny hay cent du duoc vit ddy trén nhimg tram xang, dé minh dén dé ci
viéc lvom nhit nhu ngudi ban cling sg, da timg du hoc, trd vé nude ké lai.
Ma trai lai, né 1a to1 ac, stng dan s dung bira bdi, t61 161 tran ngap. Nang
da tham thia thé nao 12 tu do. Boi viy, nang chi sdng bing nhiing gidc mno.
Mo ngay. Mo dém. Mo mot ngay ching t6i ¢6 mot chiéc xe, d€ nang duoc
di day di dé, tham ban be, hay chiém ngudng phong canh. Mo ngay 16i ra
trudmg, ¢é mot job tdt. Va ca nhimg gidc mo that dep cua ngdy xua. M4,
em, ling giéng, qué ngoai, nhimg guong mait than yéu, nhitng ky niém
thdi con gal... Vang, nhitng con mo t6i nghiép. Va ching t6i da nuong nho
bing nhimg con mo nhu thé.

Chi to1 nghiép cho con tdi. N6 vin 1dn 1én, khong tra vidn, than tho.
Ng di hoc m6t minh, tré vé nha mét minh, khéng ban be 1an lang. Toi
phai ké ca ba hon gach, dé né cé thé dimg & trén day, md khod cdnh cira
[Au thué. NO chién diu ciing nhu ba né chién dau. Sang ngay Gidng Sinh,
n6 mimg rd khoe cling ching t6i, 1a 6ng Gia Noel tai qua ba me oi, ong
biét ca chiéc xe tv dong ma con thich...Niém vui cua né 1a ngdi trudc
chiéc truyén hinh den tring d€ nhin nhimg Tom hay Jerry...Né chua heé
nghe dugc tiéng dé men vao mua hé hay duoc thiy canh diéu trén dong ¢o
nhu tu6i tho chia t6i. Né ham hiu cliing can phong, mi nhitng cira s6 trudce
va sau, toi di déng ca dinh 15 phan nhu nhitng hang chéng. Khéng ban
nho, khéng ndi ngoai, khong ci biu troi xanh va cao dé nhin con diéu
xanh do, dé mong gié mdi lic méi néi 1én. Khong ddm may bang bac
trong bai van cta Thanh Tinh vao tudi hoc trd xa xua. N6 ¢6 mit & day,
coi cut. Do khi né ngi quén, quén ca nghe dién thoai tham chimng cua t6i
lam t6i phai cuGng cubng bo hoc trd lai nhd ma [6ng ngue nhu vd bung
trong xe bus. Troi 0. Chung t6i di 1én lit bo né mét minh bat hop phap.

Hoc! Hoc ¢6 ich gi chit. Ba cai chit nghia, ong trang, 6ng nghe c6 ich
gi chu. Réi sau do, ai lai di muédn mot tén hoc trd gia? Téi 1am sao chen
dua cung tudi tré. Toi da tu hdi va yéu mém dé nghi dén mot [in bo cube.
Téi tu biét chir Anh chir My cua t6i. Toi ciing tu hiéu vé bo ndo cia 164,
Cai ban ciu da bj den dac bai bao nhiéu tham kich chap chung. Khong
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cOn 1y mot khoanh nho dé in vao diy chat kién thire, Thém doi mét yéu
kém. Thém ca cai co don cua mdt con ngua mdat hét dan. Toi noi vai vo
161. Toi khéng ¢con muon chién diu nira. Nhung nang vin tiép tuc kKhuyén
khich t61. Nang van tiép tuc mo trong bong toi cua ¢in {au thué, thinh
thodng cua bi phd tung va nhimg dau giay to niéng in dam trén tdm drap
trdng. Nang tiép tuc bom vao nhitng diéu tot dep du t61 cang ldc cang mét
13 boi nhitng ky thi, va cét job lau chii nha cira buoi t61. Trong khi d6, con
t6i mdi ngdy dén ngoi truomg ma vich thinh vE son chling chit, d€ hoc voi
ray thay Dai Han bénh hoan...Va cit thé, hét ndim nay qua nam khic, hét
noi chdn nin nay tiép dén noéi chian ndn khdc, cay ddng nay dén néi cay
diang khac.

Phai! Cay ddng lim chir. Cay didng nhu nhimg lan vio nhi vé sinh
phu nir, dit cai xe day chin & cira ra viao vi luc lao timg chiée bing vé
sinh. Cay ding 1dm chi. Cay dang nhu néi ¢6 doc trung trung khi ding
doi xe bus trong nhitng dém fuyét bao. Hay nhitng cdi nhin day ngao man,
khinh bi tir nhimg ké dong huong. Du vay, bén cdi than phan him hiu cla
ki€p doi ti nan, vin con ¢6 nhitng tdm tinh cua nhiing nguoi frong cudc.
Ho cung mot x6m. Ho di coi 161 nhu ngudi ho né trong. Ho mang nhimg
gidy to nho toi dich nghia gitm. Poi khi ho mang ci report card dé khoe
cting toi 12 con ho hoe gioi. “Anh Thu, em méi thuong cho con em chiéc
radio cassette. Thang ndy, thiy phé toan chit do khong 4. Em mimg qud.”
Toi nhd co6 Van hang x6m da ¢é Ian nd1 véi tdi nhu thé. Nhung khi nhin
viio tAm report, tdi thay diém F. Tim toi nhu quin thit. Toi cé nén néi vo
ngudi me toi nghiép nay vé v nghia cua chir F kia khéng,

Pay xom slum coa toi 1a thé, Ban dém it a1 dam bén mang ra duong.
Canh sdt cling it khi lai véng. Nhimg butlding bo hoang. nhitng san day co
dai va v rac. Chi ¢é ching la con dudng ngoai phd chinh din 1én City Hall
1A con turong doi khang trang. NO bi bo quén, va ngudi ta di tim cich trén
né nhu nhitng ngudi Do Thdi truwde day. Ching to1, nhithg nguoi ti nan
déu tién, ciing vay. Cing tim moi cach bo né ma thoat. Vai gia dinh da
may min roi khu slum. Riéng gia dinh toi, phai mat dén bon nam. On
Trén da cho t6i tot nghiép vai diém kha cao, va duoc mét cong ty hang
diu phong van.

Ngay tir gid xém slum, vo toi thip nhang khin vdi dit dai tho than dé
cam ta. Dat dai 0 dau cling la dat dai, ciing dinh két vio troi, vit 1an quat
nhitng d6i mit cua nhiing ddng quyén nang siéu hinh, vg (81 tin trong
manh liét nhu vy, Nang vién dan trudng hop téi, mét tay sinh vién gia
duy nhit duge hang AT&T chon trong hang chuc ting vién tat trudng.
Anh phai tin anh 4. Vang, toi tin 1am. BSi vy, toi lay, con toi ciing lay. Toi
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dd qud nho bé. Kién thitc t6i cling vay. Tiéng xi nguoi van con ngong
nghiu, chit mat chir con...Nhu vay, tai sao t6i van cd co hdi ma bat cir mot
sinh vién t6t nghi¢p nao déu mo ude. R6 rang, Pang Quyén Nang khong
bao gid bo roi nhimg ké c6 long vai Ngai. Ngait déng cdnh cua nay, Ngai
chidn chiéc ctra s6 doc nhat bing tAm van ép diy day dinh chong, d€ mao
canh ctra khac tuoi sing hon, dep dé€ hon.

Ngay cudi cung vdi xdm Slum, téi da thao gé tdm van day dong dinh
15 phan ra clra s0, dé nhin duoc con duong Old York dudi man tuyét
tridng. Trén hang day dién, nhimg con chim bé ¢4u dau dai. Tro1 xam duc.
Chiéc trolley chay qua, banh nghién trén dudng sit. Nhu vdy, bon nam
cung troi qua. O dau ciing co troi. Trong chién tranh, trong th toi, trén
bién ca, va trong khu slum ctia viing Logan nay. Céc ngai khéng bao gio
bo minh dau. Lai an ui cua nang, du ding hay khéng dung, nhung ¢é mot
diéu Ia cai slum nay van 12 noi dung dudng t6i va gia dinh trong nhing
nam thdng dau tién. Chang t8i van binh an. Va ching téi van dat duoc
niém ma uac.

Va niém may man dy van con tiép tuc sau khi ching toi roi khoi
Logan. Con to1 dau dau trung hoc. N6 duoc chon vao churong trinh 7 nam
BS/MD. Ngay phong van, né di ké vé nhimg kinh nghiém trong khu slum
ma no da trai qua. Nhitmg kinh nghiém vé nhimg k¢ bat hanh. N6 udc ao
tro thanh mét bac si ty nguyén vé phuc vu tai nhitng noi ngheo khé thiéu
thon van minh. Cdm on Troi, né khong bao gid nhic dén nhimg ky niém
cay didng nhu nhitng vét seo khdng rdi trong 1ong cha né. R rang tam
hon tudi tré thom tho va tring nhu to gidy. Khéng thi han. Va cd bau
nhiét huyét, N6 di song trong canh Iam than, bat hanh dé cang thong cam
nhimg ké Jam than, bat hanh. Bai van Tudi Tré va Hoa binh cta né di
duoc gidi nhat véi mot phan thudng hoc bong dé thay vi mot chuyén di
Moscow néu khong cé sir sup dé cua Lién Bang So Viét,

Riéng toi, 16i cau mong tudi tré cua né khong bi vo chup badi bay diéu
hau nhu thé hé cua téi da tirmg bi, trude day. 0]



VanHoc @ S6 131

dong song va toi
HOANG BICH PAO

Song va toi

D bao lan gip o

Da bao lin chia phdi

Nlung t6i van nghe dong séng noi

Va to1 noi dong séng nghe

Dang song la t6i, hay toi la dong song?
To1 di trén dong song hanh trinf vo tin
Tit mit nguon cav,

nii bao la nguon rat rao

Dong somg van an nhién di vio cude do
Va dong song hudng ra bién khoi

T6i di trén dong song lic duc hic trong
Ngay thing qua, trii niing mua

Song van khoi mach song

Cho nguoi cho doi

Song vin trii khing mang diy voi

Tdi di trén dong song nay

Cting bén nudc doi doi

Dé 1thidn nguoi xa toi

Taor di trén dong song uu tu

Nghe bao tieng khoc cuot

NOi buidn, niem vui toi

Toi di trén dong séng ngdm ngui

nhin canh dua don nguot

Nghe xdt xa tiéng goi

Dong sdng van mai tréi

Toidi trén dong song

Trén dong song dm

Nghe trang doi cho ail

Nghe trang doi cho ai...
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dam cudi
Neuyén Qui Diic

Lﬁc nhan dugce thiép moi di dn cudi, thing Nam di dinh bung sé t
chGi. N6 chdng mudn roi cai khong khi mét lanh nai né & dé lai xe
hon ba tiéng dong hé dén mot thanh phé néng nay, nam gifa nhimg con
16 ching chit chay toa ra khap moi huéng. Xe c¢d chay nhu mot bay thd
bing sat dang 1én con dién. Nha cua thi xay dung rit thuc t€, téc 1a hoan
toan thiéu tham m¥, thi€u béng cay.

Thing Nam da chidn 1m, chdn cai canh phai di ddm cudi ngutri dong
huong. Lé tiéc thi chip néi, cing té nhat nhéo. C6 dau, chi ré ban 4o dai
khan déng & Viét Nam trong con duoc. O Cali thi thay guong ep Ciing
heo quay, cling mam rirou trum khan do, nhung né ¢ ¢6 vé gia tao the
1o,

Tiéc cubi s& t6 chite tai mot nha hang Tau, khong dau khdc hét. Mudi
hai nguoi ng6i mét ban, cti chdé khép hai bén hong, quan 4o binh bao
nhung go bd. Aiciing s€ phai lam ra vé lich su, tuoi cudi, néi chuyén lang
nhang gifta khi ban nhac ddnh nhitng ban tango hay cha cha cha ram troi,
hay moét ai d6 cam micro khoe tai hit... rat dd, hodc ké nhimg cau chuyén
khong dau vao dau, nghe thi van phadi nhan rang ma cudi, nhung trong
bung lai thAm nghi ngudi ké chuyén vo duyén chir nai dung thi cha thy vi
gi. Thuc don thi tit nhién s€ gom bay mon, giong y hét thuc don cua mot
trdm cai ddm cudi khac. Ruou thi cognac, kém hon chuat thi whiskey.

Khdch ng6i hoi thim nhau mot cic mién cudng, ¢ ké thi khoe cua,
khoe nha, khoe xe. C6 ké khen hai ho t6 chic hay, an ban dep (c6 ngudi
dung 1&i khen dé ché, that tai tinh). Roi sé dén lic d6i tin hén ban tuxedo,
do dam xoé, dén tham timg ban. Nhimg bao tho nhét miy to gidy do la
nam, sau chuc dong... Rai lai nhitng cau dia cot u tri, nhimg loi chic co
dau chi ré sém ¢6 con (ciing 1a dip moét ai d6 néi chuyén tuc),



oo VanHoc @ S6 131

Thang Nam di chan cdi canh do 1dm roi. NG dang kiém cdch dé giai
thich su vang mat cua minh thi mdy dua ban khic dién thoai dén ru ré du
cich. Bdm cudi cua mot thang ban hac chung tir that tiéu hoc 1én dén
trung hoc, tan & Viét Nam. N6 khong thé ving mat duoe. Ban tir thoi
chién tranh, di luc duc cing nhau bo xit di qua tin bén nay ma 4an niu
dudi biu troi Cali. Ban di timg song qua nhimg ngiy thang ti nan, nhimg
budc chap chimg ¢ xu ngudi. Ddam cudi 1a dip cd ddm hon mudi may dga
ban ¢0 tu tap voi nhau.

Thang ngdy qua. méi dia da sdp dat cho minh mot cudce séng. D
nio ciing ban ron, may khi ma gap nhau, Thing Tudn (Tudn béo), thang
Nhi (heo), con DBdo (xém- Cau-Vong) va thing Puc (lai-cdi) bay gid co
nhi ¢6 cira, gia dinh, con cii, ngay hai budi di lam giéng nhu nhau. Ciing
cd dua nhu thing Tung dé, thing Vinh (Vinh-Bic-Ky, tirc Vinh ngong),
con Phin-pijama (hoc dén nam chét trung hoc van chuyén mén mic pijama
di léng nhong ngodi duaong) di 13p gia dinh, may nam lai di ly di. Thing
Phai (hudng-dao) van muodn thud that nghiép (di an cudi duge mieén tang
tien). Con Tirong- Vy (mat-mun) thi lam gi khong biét, 1au 1au maéi 16 milt
ra & mot edi dam cudi, ké chuyén di hop dem & Tokyo véi kép Tau, di Phi
Chau vt kép My den ca nam troi,

Nhumg ma dida nido sinh séng bén xit M¥ nay ra sao thi khong cin
biét, Thing Nam va ddm ban van ¢4 cdi qua khat, céi thoi hoc tro day ky
niém vai nhau.

Sang My thanh bac st hay tho tién 1a chuyén khac. Lau lauco dip tu
tdp nhau chung quanh moét ban tiéc cudi--ay 1a co hoi tam quén viéc lam,
cudc sOng hién tai, va cung nhau chay tot vé bén nha, vé cai qua khur da
chia xe v&i nhau tr nhitng ndm con choi ban bi, cho dén khi biét yéu, thit
tinh hit thuée 14, doc tho Xuan Diéu hay Nguyén Tat Nhién, danh bi-da.

Cuéi cung thi thiing Nam quyét dinh di du tiéc cudi. Pém da tiée, nd
ciing bét buc doc. May cau chuyén cudi van con vé guong ép, nhung ma
khi ngudi ta don dén mén thi ba thi ca ddm cting vui ve that su val nhau,
va da cing nhau vé dén ngoi truong cit cua minh. Lic dau, con Pao quén
minh da 14 ba me c6 hai dda nhéc nho, trg nén nhi nhanh nhur xwa. No6
choc thang Vinh thuo nho hay bi ngong, khong doc duge chird. N6 nhai
giong thing Vinh. Ao di, do, uva cho Vinh ¢di 1a v&i 6i ua i. Thing Pitc
ciing phu hoa, ké chuyén chd thing Vinh di choi. Uc, ¢, &n 0 6.

Thing Vinh qua M¥ di tap ndi lam sao bdy gid da hét ngong, nhung
nghe ban be choc qu4, nd budt miéng néi nhu thoi nho. éo me chitng bay.
o troi anh thanh am. Ching bdy la 6 cho ¢.

bén khi dn gin xong thi dam ban di bt néi chuyén tuc, da bdt chac
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nhau. Va cudi ciing dén phién thing Nam ké chuyén. Cang la chuyén
thud hoc tro, nhung chuyén né ké ¢6 phian lich sy hon. N6 c6 mot cdi tri
nhd phi thudng, duoc ban be nhuong cho cdi chifc sir gia cua ca lop. No
luén luén nhé nhimg chuyén xay ra vao mat thor gian that xa x4i trong
qua khir. NO sé nhd tén nhitng diva ban vang mit tai My, né nh& nhing
noi chon ca dam da quén, nhimg san banh, quan ¢a phé, nhimg con duong
ma ban bé c¢6 1€ s€ khong bao gio thiy lai.

Cé nhimg con dudng bdy gid da déi tén, da mang vao minh mot nhan
hiéu cach mang. Thing Nam la dda duy nhat ¢é may mian vé tham Viét
Nam dugc hai [an, nho né di cong tdc. Khung canh qué huong—du ¢6 thay
doi cich may—ciing khoi lai duoc trong tri 6¢ nhitng hinh anh ci. Ve lai
M¥. n6 nho da chuyén: mot tran da bong hao hung, mot chuyén tinh con
tré ddm nude mat, hay that dé thuong, dang dung thanh phim truyén. N6
nhé nhigu, va né ké lai nhiéu trong nhimg dip curéi hdi nhu thé nay.

Pdm ban cua thAing Nam hoéi nhap that k¥ cang vao xa hoi My: dida
nao cling 6m c¢an nha, cai xe, mot dong no nan. Va mot nam duoc hai tuan
nghi phép thi khong thé nio bay vé Viét Nam choi duge. Nhitg dita nao
c6 co so kinh doanh thi ¢é tién, nhung ciing 14 n6 1€, khéng dam bé tiém
ma vé Viét Nam thim lai quad kh. Cho nén ching né tu tap nhan nhimng
[an ddm cudi dé nghe thing Nam k€ chuyén lung tung, Nhimg ai vo
phude 1ay nham mét dua trong dam lam chong, 1am vo thi danh ngoi nghe
chuyén nd ké, ma con phai lam ra vé thich thd 1dm.

N6i cho that tinh thi ¢é lic thing Nam cting hoi khodc lac mét ti.
Chuyén thudng thuong né ké lai thi thém thit chi tiét thanh chuyén thi vi,
cau ky hon. Chuyén da dep thi né bién hoa cang hay ho hon. N6 quen
théi, bién hod nhitng cu chuyén cti mot cach tai tinh. Con Phéan, con
Ddo, thing Vinh, con Tuong-Vy-mat-mun, thing Nhi heo, Tudn béo... ca
dam déu ngoi nghe hi hung vi tan thudng, ngay ca nhimg cau chuyén ma
thing Nam ché bién ra. Theo 131 thing Nam, dia nio cling da timg dong
nhimg vai chinh quan trong trong cdc v& kich mua lién hoan cu6i nidm
hoc. Pira nay ¢6 linh hd vé, dira kia ¢6 xe ngon, ¢d dira choi trong ban
nhac tré noi ti€ng, tuy that su chi ditng cAm don moét 1an trén san khau
hom thang danh ghi-ta bi 6m.

bam ban thang Nam ngdi trong tiéc cuoi, nghe chuyén ma ci cho 1a
tri nhé minh khong t6t bang tri nhé cua thing Nam. That ra, thing Nam
ma di ké chuyén thi qua khi ciia chiing né diy hio quang béng lodng,
tham siu. Va no dep qua.

Qua lang kinh cua thing Nam, nhimg ky niém xwa lam cho cuéc séng
luu vong bét te buon, tui nhuc.
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Mai song cudc don ti nan dang buén that. Ban beé c¢é may khi gip
duoc nhau. Tét vi Gidng Sinh thi goi cho nhau mo6t cdi thiép di in sdn 181
chue, chi can ky tén. (Thang Tudn béo va thing Duc-lai-cdi con khong
them ky vao ddy, dé cho vo 1am chuyén nay.)

Ngoar ra thi ban bé manh at ndy séng. Co doi khi ciing ¢6 dida noi
chuyén t6 chitc mét cudi tuan hoi hop ban cii, nhung roi vi viée 1am, con
cdi lu bu, cai chuyén dy nd bién thanh chuyén vién véng khong ra gi gifta
diat My bao la.

Cudi cung thi cd dam chip nhan rang chi ¢6 ddm cudi thi mdi hy
vong gip duoc nhau. Cing may i ¢ My ¢é du nhitng ngay I€ nhu 13 1é
boc 1ap, 1€ Ta on, dé ching né thay phién nhau ma ldy vg 1dy chong. Cubi
tuin kéo dai thanh ba ngay, ban bée mic do quan banh bao tu tap vao mot
tiém com Tau ma séng lai qua khir trong mét dém. Thang Nam lai ¢é dip
ba hoa, tan dung cdi viing map md gida tri nhé va 6c tudng tuong dé tao
cho ching né mot cai qua khi huy hoang.

Thiing Nam ciing nhu may dira ban cua né ciling ¢ mt vai ngudi
ban My. Ching séng 0 My cang di lau cho nén ching cting ¢d mét t{ {ich
su, mor vai ky niém dep ¢ xirnay. Va co khi chiing ciing nhdc lai “chuyén
xura” véi dam ban My. Va chiung ciing khoe khoang, Knoac tac ddi chat.
Nhung cai qua khit cua ddm nay né khong xa x61 1dm. Va ching muén
thi bay sang Texas hay goi dién thoai vé Virginia mot cich dé dang. Céi
d6 né khong bi cich 1ro nhu qué huong du thoi cua chiing. Ching khong
can xin ho chiéu va thi thuc nhip canh. Ciing khong so chinh phu Texas
dom ngé, cho 14 Viét Kieu khong yéu nudce, thudc thanh phan nguy.

Thiing Nam, thiing Tuin, hay cla con Phin, thing Phdi khong ién [én
cung vai dam ban My cua ching, knong chung cung maét cdi thuo the du
O mot manh dit xa x6i bén kia qua dia ciu. Ching khong chia xe vo
nhau thoi moc mun, thdi mac pijama di ra ngoai dudng. Va co I€ ching
cting ngai, hé gidp nhau ma ba hoa qua thi t4t s&é c6 ngudi kham pha ra.
Bai vi duong nhu chiing so ai dé co6 dip vé Texas hay Virginia hay Minne-
sota thi ¢6 thé kieém chimg chuyén chiing né ké lai cho nhau nghe. Con
chuyeén ké vé thdi tho du & Viét Nam thi ai ma biét duoe, Ké ra thi phai
nghe, ma di nghe r61 thi do phai a su that.

Trong nha hang Tau nhan cdi budi dam cudi lan nay, thAing Nam chot
nhan ra moét diéu, Thing Tung dé, thdng Vinh ngong, con Phan-pijama
daly di, may ra sé lap gia dinh mét lan nira. Thém thing Phdi-hudng-dao
va con Tuong-Vy. Tong cong 1d con ¢d nam dip dé cho ban beé tu tap, nim
cdi dam cudi dé cho thiing Nam khoic lac chuyén xura. (Thang Nam khong
¢é vo, vi né dong tinh, co kép Phi-ludt-Tan. Hai dira sé khong thé ndo
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lam mot dam cudi co hai dang trai duge—it nhit 2 tai mét nha hang Tau
vdi nhiéu khach khira Viét Nam.) Hét nam cai didm cuoi do thi hét tu hop,
hét dip gap nhau 6n lai—va bia dat—chuyén xua. Cai qua khit s€ that su di
vao chon hu vo, bi chén v dudi nhimg su doi hoi hiang ngay trong cudc
song tai xir Hoa Ky van minh tién tién.

Pé6i véi ddm ban thing Nam, cédi doi song ching tao dung duoc & My
s¢ khong bao gid day di. Ching di tao cho minh mét con ngudi, mot thi
can cudc mdi. Nhung chinh cdi qua khit lai 1a cdi manh dat gidp cho
ching dimg vimg. Chiing nghi vé cai qui khit d6 nhu moét cii khai diem
ma ddng ra phai ddy chiing vao mét cudc séng day théa man. Nhung ngat
nghéo thay, ching di bi budc phai rot bo qué huong.

Trong nhimg IAn cudi hoi, nhimg dip tu hop trong nha hang Tau, cai
qué kh duogce bdi ddp bing tri tuong tuong, cdi quai khi bia dat, tu nhién
no tré thinh mot su bdo chira, mét tam binh phong che Idp cii G rd cua
cudc song lwu vong, che Kp cdi budn chan cua cudc séng may moc o xur
nguoi.

Chi ¢6 mét diéu 1A tr trude tdi nay, trong nhimg dip khodc lic nhu
vy, thiing Nam va ddm ban quén khong nghi t6i mét cai hiu qua odi am.
Bay gio, hic chi con nhimg dip khoic lic dém duge trén dau ngon tay,
thiing Nam méi suc tinh, hoi lo nghi vé chuyén bia dat ctia minh.

Sau cai dam cudi cudi cung, [an tdi ma tu hop duoc dong du vai nhau
co l€ s€ 1a dam tang.

Gdp nhau & trong kKhung cinh dé, & tudi gia, cd & thing Nam sé
khong con mudn bia chuyén nita. Tudn béo, Nhi heo, Phin-pijama, Vinh
ngong, Tung dé,... cd ddm lic d6 cé 1€ ciing sé ching mudn nghe chuyén
huy hoang thud ngay xua ngay xua nira. Chiing s€ la nhimg cu gia, chin
chdn hon, diém dam hon. Mait mun cua Tuong-Vy s€ day nép nhan, va
ngay ca con Dao-xém-Cau-Vong ciing sé phai ¢cé mot dnh mat diy tu lu.

Ching sé quay quan vdi rhau, thuong tiéc ban cii. Rai chiing sé suy
nghi vé chuyén gin dat xa troi. Va cdi ma chiing thém nghe s€ 1a su that.
Su that vé mét cdi qud khit khong t6 diém, khong v€ voi. Nhung roi lic
da, cdi su that né da bién mat, di nhat phai phia sau nhimg cau chuyén cta
thing Nam, nhimg ciu chuyén huénh hoang bia dit gilta mo6t budi tiéc
cudi trong mot nha hang Tau dau d6 o xt nguoi.
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ma budi sang trén xa 16 phia nam
NGUYEN MANH TRINH

nhitng budi sang mua dat tride miit
nude o gt tung toé khoang troi
dén thap lén thién thu ding tdt
Qui Al nguoi khdn tieng tan hoi

nam thing qua qua hoat bt tuyét
bdnh xe lifin con moi vét ndo

con chim gut thoi khac bi thiét

doi vudt di nhu tieng hit chao

d dang trude chirng nhu ngo re
bang duong quen dimg moi vdy tay
fuu lac bao nhiéu ndm cd ke

hit ngao mot kinic phd tring vdy

duong trai ra chuyén xe mdi ning
di vé phuong bic hay phuong nam
sao tieng song ding sau con vang
hay la doi nhip eua chia tan

mua v0 v6 nhat nhoa khung kinh
ru ta ru ta mua tham thim

ngon nidt tham trude sau vo dinh
cianh chim bay vao chon bigt tiim

mot tiéng dong ho trén xa 1o

nghi mai vé doi mdi vé minh

cd hic thuc hu duong ching ro
thiy minh heo it ¢iita ling thinh

tu gidi thich vdi ngan cdu hoi

ta hdm nay ta séng lam gi

ngay tiép ngay khong cho khong doi
chuyén xe sang tiép noi vé di
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téc dan phai mong din phai nhat
vul nhut ld ¢d dong suong mai
md budn nhu hing ha hat cdt

ta lam gi lam ¢i hdm nay?

cting cd lic dp 6m mong lon

tuong doi tay ndm duoc dat troi

dé thénh thang vong quay chua tron
nhin giot mua cu mai roi roi

song bd ngd thuong trot cd ly
duong xa xim bigt tham chin qua
vdr cdu mau mAy sao ky di

ta oi ta réu ngut mdi nha

tuong tugng em mui huong chot thodng
rdt thian quen da 1y hién ngoai
do trdng tinh bay ti qud vang
lanh bén ngoai ¢id thoc doi vai

doi mit cii nhin ai moi mét

ndi gi nhau thim thim ding chiéu
trong trdi tim chao dong thao thiét
phdi nang dé di ting din xiéu

nhitng budi sdng vdi mua tro chuyén
tham thi voi lanh tic thit da

sdng 1én nii chiéu vé hudng bién
vong tron lin mdy banh xe qua

mudn hdt khiic hanh ca vang doi
duong truong xa ot duong triong xa
dirth mo udc di hoai chua tii

rieng dudi siu da mdy tudi gia.
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con g10 chay vong
Hoai Ziang Duy

hirng ngay cudi nm chi con néi nhd. Khdng dam nghi nam thang

qua di ta vn ngdi day. Co bao digu ding nhé, dé quén. Hon hai
muai ndm qua, hinh anh chi€c quan den ndm vit ngang trén chi€c Honda
o bia rimg An Loc van {a n6t 4m anh, Mot ¢ap tinh nhan di tan, hay chi
moét ngudt phu nir vuot thodt bi ham hiép? Tron chay? Hay cdi gi o ding
sau d6. Khong thi thé bdt gap. N6 nhm tra vo lanh lung. M6t méau den bi
tham. Bit kin 1y d6i mat. Bit kin lich su. Bit kin 18y tam tinh khi t61 muon
nghi vé em. Em tran trudng bo than & lai? Hay chi moét céi ¢d thoat di.
Nhimng trén ban do tién quan ndy, em vin cé mot toa dd nhu ngudi linh
khdc. Sa Cam. Téi da gin gitr biét bao nim. Khéng phai cho riéng em ma
cho dong doi, cho nhimg nguoi than, hy vong mot ngay hoa binh. Nhung
ré1 mot loi budng sung. Thang Tir tan tanh. Giot nudc mat dau tién toi
khoc. Khoc cho ndi dau chua thua nhung phai nhan. Ngudi ta bo chay sau
nity nhu 1an d6 em bo chay. Ké tir hom d6. Ban do cat gift duoc dét bo.
Nhimg cai chét vo danh tir nay that ding nghia. Hao hung cong véi oan
khién cua nguoi nim xudng. Nhitng hy sinh, rét lai, duoc gi cho dat nude
nay. Poi khi bt chot téi van nha vé em. Con dudng mon, Hudng chay
phat tir toa hanh chdanh An Loc. Em da ra di sao con bo 1ai? Cho nén that
vO duyén khi té1 né1 vai nang,

“Em dimg mic quan nira.”

Nang tron xoe doi mat. Ban tay viét ngumg lai.

“Anh noi cdi gi vay?”

“A khong, xin 16i. Em dimg mic quan satin khi ra dudng. Da lau
khong gap, to61 cam thay la.”

Nang cudi hon nhién tha thi.

“Cu tuwong anh bdao em sexy khi dén day chu.”

Toi lang ngudi. Y twrong van vo khéng kém hiam dugce dé néi mot ciu
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khong lich su tf nao. Xin 16i.

Nang nin thinh. C tudng cau pha trdé cho qua. Mot lat, nang ngang
1én nou.

“Anh coi. Em viét thé niy duoc khong?”

“Em ranh tiéng Viét sao phai can toi giip?”

“Khong dau. Em méi sang vai nam. Chir nghia con nhé cha. Em
mudn anh gitp ¥ ki€n. Em viét that nhu vay cé dau long 1dm khéng?”

Toi mudn néi “Ngudi dau nao phai 1a t6i”. Méi ngay & ché nhan
chuyén tién, t6i da doc so qua biét bap nhiéu diéu hi nd 4i 6, bi tham éo le.
Nhiéu c6 gai Ion 1én bo quén tiéng Viét nén viét nhimg cau khong xuoi
dong, ¥ tuong ngd nghé. Daéi khi ho nho té1 viét gium qua dién thoai .
P6i khi ho viét trire ti€p trudc mat tdi, nhimg hang chit sai y, ditt doan.
Nhung lic nao tinh thuong ciing dan trai ménh mong. Con ¢é moét tdm
long. Con ¢6 ngdn ngit d€ goi thua ba m4, ndi ngoai.

Nang dén day nhiéu 1an. Trudc la, sau quen. Quen ¢ tinh than. Quen
& tam tinh k€ 1€. Quen & lich sur mdi chao. Toi néi vdi nang.

“Cung mot dia chi Ian trudc phai khéng?”

“Da vay. Lan nay thi cudi nam, phai nhitu hon, dé anh con 1ap than
cudi vo.”

“B6 gidn hon sao ma nghi vay. Viét chi ma dau long. Anh trai a7 *

“Chong em d6. Anh khéng biét mat dau. Em goi tra s6 vang ngay
trudc anh di cudi em. Mét it thoi, nhung lic dé so véi anh thi ning ne.”

“Em tinh budc thém mot [an nira? Bimg trach t6i ©0 mo nghe. Mo
viéc phai tir tir, khong khéo Jai hong ca.”

“*Ng, anh coi k¥ di. Nang lap lai. Viét vay c6 dau long 1dm khong? Cé
tan nhan khong? Né&u tam trang anh, anh thay thé nao?”

Di nhién, t61 khong thay thé nao ca. Chi thdy tdm trang & nang. Mot
nguoi con gdi dang ngdi d8i dién. Con tdi, may thing nay khéng cam bt
dugc, Mot ngay 1am hai job, ca ngay tat bat, dau 6c va thoi gian khong
con da tinh tdo dé dung lén dugce ciu chuyén nao. Téi mudn viét nhimg
digu khéng viét duge. Viét vé noi tréng khong. Cii khoang tréng khong
ai nhin thgy. Khéng cé hoi dau. Khong ¢é doan cubi. Nhimg doan roi 1o
dd nhu mot ki€p ngudi.

“Anh doc sao ma thdn the vay?”

To61 ma thin tho u? Nang 12 nhan vat trong ciu chuyén téi dang viét.
Khong can hu cdu, khéng can nhitng dém nghi suy vun vat.

Nang néi:

“Em thich néi thdng néi that. Tha vay anh 4. Qua day hoan canh
khdc, ngoai du liéu ciza minh. Em khéng muén anh nu6i hy vong, trong



80 VinHoc @ Sé 131

lic bang dém em lai ngu véi mot nguoi dan 6ng khace.”

“"Em can viét them khoéng, toi noi gidy cho fax dai ra?”

“Pu thoi. Dai ngin ciing chi muén anh quén em di. Moi viéc khé ma
hy vong. Anh coi. Trude day mot hai thing em gai cho anh doi chiir dé
tiéu xai. Nlumg kéo dai tinh trang thé niy em thay x4u hé, khi biét minh
luomg gat anh va luong gat chinh minh. Em khéng ¢é nguoi than. Khong
¢6 ¢hd nao badm viu ngoai anh ay. Anh ay 12 ngudi em nuén néi anh chang
bén nay, chd khong phai ngudi cii. Em khdéng mudn phin bai. Ca hai déu
tét vai em, Chi ¢6 em la khong ximg dang. Tha moi viéc cho xong, long
em thay yén 6n hon. Em con ¢6 tuong lai trudc mit,

“Lan dau to1 mdi thiy. Ké ra em 1 mot ¢d gai can dam.”

* Em nghi khong phai dau. Nhitng ngudi cling hoan canh nhu em ¢
nhiéu, nhung ho ngai noi ra. C6 thém mét ngudi nhu anh biét, du cling 1a
ching nhan cho tam long em. Ngay trudc, khi qua day em nghi s€ bao
lanh cho anh &y qua. Nhung qua roi, phai tim cdch s6ng, huong chi gidy
ter bay gi¢r di 16n x0n ca.

Khéi dau, néu khéng ¢é nhimg 11 dai dong nhu vay, chic toéi da
khong chu y dén nang. Nhd lIan dau tién doc tén ¢6 gdi ho Thach, nang hoi

“Anh doan em la nguot gi?”

Nang trdng dep, son phin khéo, trong nhu moét ¢é gdi lai . Toi néi
nguoi Tau? Khong phai. Anh néi thém mot 1an nita co1. Ho ngudi Mién?
Ning cuoi. Ping réi. Nputi Mién sao tring vay? Nang lai cudi. Hinh nhu
nang khong mudn khai bdo Iy lich, gia pha ¢ buéi dau. Lan nao tim dén
nang ciing tim cfch lam than. Ning néi khéng hiéu sao em ¢é du cam ¢6
moi lién hé vai anh. Nang tén Thiy. Tén dep. Nhung Thiy nao ciing 1an
dan tinh duyén ca. Anh biét coi boi a? Khéng dau. Thay Thuy nao cling
cao s0. Anh coi em ngay mai thé nao? Ngay mai ¢ Thiy hay & t6i? Cudc
doi ¢6 bao dieu do6i thay dau ai ngd duge. Khéong ai nghi dén ngay buong
sting tan hang. Khong ai nghi dén ngay hwu lac ¢ x&@ ngudi. Nhimg cdnh
thu ti€p néi qué nhd; van la ndi nhoc nhin khé s&. Pt nude bay gidr kha
hon. Nhung kha hon cho riéng mot thanh phan, Con ngudi than van 1a nbi
thi€u thon. Biét bao giy méi ditt. Biét bao giog mdi hét can bénh cho mong
ddng tién gdi vé cltu trg. (G day chén ndy, divi séng dau 13 con hudng thu.
Quanh di qudn lai roi hét mot ngay qua di. Khéng viét ndi mot cinh thu;
méc cho nhiéu tan trach méc. Khong ai tin khéng c6 thi gid cho tinh thén,
Tin tam sao duoc khi cim but 1én 1a khong bigt viét gi. Cam dién thoai lép
ciing 12 cau khde khong. Khong viét duge bdi long khéng mudn ké I€. Tin
Fam sao dugc khi khong viét néi cho gia dinh, cho ban hitu ma vin viét
lach déu déu truyén dang bao. Hu cdu tir nhimg thuc thé cha doi séng , cua
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ky niém, cuia ngudi chung quanh dé hinh thanh. Tin hay khéng tin, odi
oam thay o mot car nhin. Phai chang chung ta dang chay tron nhung hé
luy bin than minh. Mot dai riéng. Mot ¢6i riéng. Cho ai? Tai sao phai
viél. Ngon ngir con. Chir nghia con. Tinh than gi. Théi chi ¢c6 mot tdm
1ong. C6 bao ditu muén néi. C6 bao diéu dé khung lai & twong lai trude
mit. Khong dimg ¢ ndi chia cdt tir hai bén b Khong dung ¢ nodi quan
dau tr ndm rudt.

Hom qua con to1 tir trudmg tréy ve. Ba oi ban con né ngu dé sg. Tai sao
trudc mot ngay 1€n mdy bay vé Viét Nam an Tét né lai bo tron. Me né phai
huy bo chuyén bay dé di tim né. Ba jam gi viy? Ba dang viét nira 27 Liic
ranh ba ngoi viét, dém ba cing ngdi viét. Con thiy viét ldch khong ¢é tién
ma con hao sitc khae ba nira. Biét vay. Cuoi thoi. Tai ba thich. Biét néi sao
hon. Muoi nam. Hai muot nam sau, ¢é gi buon hon khi con minh khéng
doc dugc nhimg gi cua minh; khong thuong thitc ndi ciu van trong tic
pham. Thém mot thé gidi tdch roi. Chi con Joi ndi 1am tinh khuyén nhu.
boi séng gia dinh chi ngan ¢ dy. Mot ngay hay mét dai chén than noi xua
nguol. Ngay tro vé yén phin cé nght tai, nhumg dinh phan con xa von.
Dau ai biét duoc ngay sau thé nao.

Cau chuyén vé Thiy. nhian vat trong tdc pham va nhan vat & dai
thuong la mot. Nang ndi hai ndm nay anh ay bi mat ngu trién mién, nghi
bénh hoai hon ba thing nay, gan bi mat viéc. Em khéng dua di bic s1 4?
Cdé chu. Nhung ¢6 tim ra bénh dau. Cu tha mdu hoai; bay gio khong ngoi
lén noi nila. Em mang on anh ay & buéi dau dén day. Cdi gi anh ciing
giap. Luc diu ciing nght chuyén tam bo. Nhung anh phai biét chung dung
moi ngdy roi cdi gi di xay ra. Bay gio anh da vay, em cang khong danh
dit do ra di. Khi & qué nha em 1a mot dita con lai. Gia tri con ngudi em
dwroc phuc hoi khi ngudi ta bo tién ra dé mac cd. Tir nhién em c6 thém gia
dinh goi bang ba me, anh chi. Phai biét néi déi chinh ho dd nudi dudng
em tir tam bé. Chap nhan vay dé cé déng tién trang trai, dé duoc ra di, dé
duoc lam dep theo y minh. Khéng phai em tra thi doi. Con gdi mi. Em
ciing cAn ¢6 nhu cau cho ban than minh. Nam xua noi qué nhd, thoi tuoi
nho em bj rudng bd, xa hoi xém gieng khinh khi. O d6 em chi 12 mot dita
con gdi lac loai. Néu khong ¢6 chit nhan sdc chic gi em cé mot tAm
chong. Nhung roi dau ciing vio d6. Kho thei. Gia dinh em véi anh dy,
mot dira con. Em khéng phai 12 ngudi né 1€ bi san lung. Ngudi ta tim em,
chiu chuéng vé vé, hita hen mot twrong lai. Nghéo qud, gia dinh i em
cing chip nhan thoi. D6 1a thoi ky em doi 16p. Em dua doi dé duoc thoa
min. Co 1€ em ich ky hon 14 hy sinh. Mdét dira con lai tap tanh hoc tiéng
M¥. néi ca miéng, ca tay.
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Ngay ra di, em khong dugc giap chong con. Anh iy bi tach rdi tu
tréc , k€ ¢4 con em nira. Trudc do, khi chia tay, anh 4y khéc. Ca me con
em ciing khéc. Trong dau, em chi nghi gidn di mét diéu: Nhin nhuc cho
qua di roi em s€ trg vé. Nhung vai trdo em khong tron ven anh a. Pe€n trai
chuyén ti€p, ho gan hoi, dat nghi van. Nhd tdi con em khéc, khéc nhu
chua timg duoc khéc, boi thoi gian cha dat, hoi t&i hoi lui hoai. Em thay
khd s& qua. TAm long ngudi me & em nhu bi danh thie. Cu6i ciing em thi
nhan. Anh bi€t khong, ho phdn nd xé bo h6 so hon mudi ngudi di theo.
Trong moét phut lac 1ong em dd hai ho. Ca gia dinh nhin em chét simg, thi
han. Em bi tach roi ra, dua di truée. SO phan nhimg nguoi con lai vé sau
em khong ddm tim hiéu. O qué nha em mang mac cam vdi xa hoi. G day
em ciing khong thuc 1a cong dan My qudc. Céc anh chay tron ché d6. Ban
than em chay trén tii nhuc, nghéo khé. Tudng la viy. Nhung rol 6 day em
cling lac loai. d dau ciing chi la con ngudi. C6 khic gi nhau. Con con em.
Ngudi cha em khong biét mat cling khong bao gid tim em. Céi vong lan
quin phai chang bai cdi nghiép.

Nang nhin t6i. Khuén mat gdi lai phuong Tay, nhung tdm ldong cua
ngudi phuong Dong con d6. Xt s& nay bigt bao chuyén dé€ néi. Tir nhimg
thuong tdm ca dén loc lira dé dén day.

“Anh ¢6 biét vi sao em ndi ¢é linh cam gan gii v&i anh?”

“Ai biét duoc”

“Thiét ra anh T, 1a anh chdng em, ngudi ma anh ciu trong trai d6.”

“Pa 1au, nhigu ngudoi , nhiéu [An qud. T6i khéng nhd.”

“Anh 8y néi chinh anh ctru anh 4y trong dém giao thira ma.”

...Dém ba muoi. Clra phong giam duoc mé khéa. M6t minh to1 bube
ra. Troi thanh than. Long téi thanh than & dém giao mua cudi ndm. Nhing
phut gidy ngdn ngui tr do trong khoanh khic ndy... Sp qua mdt ndm mdi.
Cua phong lai mo. Toi lot vao trong. Canh ctra ngoai khéa lai. “Lam xong
phan su cip ciru. Anh goi ching t6i.”” Ga 4o vang cam sung sau lung noi.
Can phong tdi om khéng cé dnh dén. Day la phong cua anh em ¢6 an,
thanh phén gido phii tir Chi Hda dua 1én hon tuin chua cho ai ti€p xac.
Moi ngudi bu quanh nhén nhdo, Sao vay? C6 I€ tu van. Sao bi€t? Anh 4y
trin tr8i cho ngudi ndm bén, goi gAm vo con, mudn ra di trong gio phat
thiéng liéng nay. Sao téi qua thé nay? Chung téi bi biét giam, khéng meén,
khong dép, khong dén dude gi ca. Trong béng dém khdng nhin ré mat
nhau. Nhimg boc nylon géi quan do duoc gom lai, d6t sdng, nhua nylon
chay ra dudi san xi-mang. Ngoi gan bén, mot anh ban gidi thiéu: Anh y
trude 1a linh muyc 6 ca doan Trung Duong. Dau? Anh chang nay. Toi leo
len giudng & tng trén. Mot ngudi dan 6ng dimg tudi, Mudi 1am phuit. Hai
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chuc phut troi1 qua. Gan moét traim cdi dau nin lang hoi hép. Tinh ro1. Tinh
roi. Tiéng reo mimg gao lén. Gan chuc cianh tay 6m cham 14y t6i, than thé
t61 nhur duoc tung 1én. Nhimg giot nude mat long lanh mimg r&. Con to1,
mo hoi dang chay rong rong. Cha 101 vira méi mat, ca cap ciu bi chéi tir
vi ly do ly lich. Téi tro vé phong. Anh em dang cho dén. Thire cho gua
dém giao thira vdi 1a cay nudéng thay trd. Huong vi man nong cua nhimg
nguol cung chung s6 phan. Bém giao thua cudi trong doi trirdc ngay tro
vé. Biét bao diéu doi thay. Su ra di ¢6 chon lua. Nhung doi song ¢ day
khong ¢6 mot chon lira nio khice, ngodi thich img vdi thuc t€ tuoi doi.

“Hoém nay gap anh em lai né1 nhiéun.”

* N6i that, doi khi minh thay dé chiu hon.”

“ Em nghi vay. Bai em can bt ddu 1am lai. Em phai song cho nhimg
pi em da tra gid.”

Giong nang cimg coi. Mot ¢6 gai dep hiém thay, nhumg that ban

inh. Toi1 nghi.

“Chiéu nay anh chuyén fax nay di phai khong?

* To1 bén minh [a sdng & bén Ay. Hoi that nghe, ¢6 gi can thay déi ¢
phtit cubi khong?

Nang qua quyét:

* Hoi trudce anh ciru anh cua anh dy. Bay giocling 13 anh, viét sao cho
du cau gid tir. Phan em, em cin ¢é tuong lai cho minh.

" Bén nguot chong nay? Toi hoi lai.

* Chua chac.

Nang ding lén nd1 ti€ng cam on réi quay ra ca. Toi mudn goi nang
mot tieng. Nhung théi, Van [a cdu trong bai hat. Thiiy da di roi.

Viét cai gi? Khong viét duge cdi gi? Thoi thi viét nhilmg diéu khong
biét viét lam sao, nhitng gi chua thanh hinh rd rét. N6 1a khodng cich giita
nghi suy va hinh twong. Biét dau nguoi chong cii cua Thiy van séng vdi
niém tin cho doi. Biét dau c6 gai bo lai chiéc quan den ¢ rimg Sa Cam
nam xua, bay gio dang song dau dé trén dat nude nay. Moi viéc 16i s€ qua
di. Da sang song, ning chi tiéng séng & trong long.3
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ndm bdi ngii ngon
NGU AN

1

vady tay chao ly biét

vang phai ngon ngd dong
trdm nam con luyén tiéc
mot moi tinh khdng xanh

2

budc mot budc di vé

gitia nim cung thang tin
hon xanh dai xua kia

bang hoang suong khéi rung

3

nghiéng tay rot chén tra
nhd huong mua hoa cii
I0 mit doi di xa

ngdm ngii hon cd xif

4

vé bén thém hoa cii

nhin niang nhat vang phai
ngay xua em thip thoding
con vuong may diu hii

5

tring cua nghin nim xua
tho cia mua thién c6
nua dém vong budc vé
sau lan cin 8y co
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chién truong xa lac
Huy Viin

huyén xe bus bidt dau d6 déo. C6 bé hudng din vién du lich trong

chiéc do dai xanh, téc cdt ngan 6m gon 14y guong mat ngay tho,
trong sang. Co6 noi tiéng Anh khd trot chay:

“Quy vi dang di trén quoc 16 bon muoi hai va huyén Dac mot thing
canh thién nhién voi nhiéu di tich lich sir caa Buén Ma Thuot. Khong bao
lau nua ching ta s€ ta1 nha san buén Tong Yo. Trong chuyén du [ich nam
ngay, quy vi s¢ o trong cin nha san da ba muol mét rong hom tam mét
duge xay dymg ding theo 16i kién tric ¢6 clia dan tdc M” Nong. Ban ngay
guy vi ¢6 thé cudi voi bang rimg, vuot sudi tham cdc budn soc xa x6i, ghé
buén Tua ném chiit rugu ¢n, tat qua budn Yang La dn con cd 16¢ nudng
14 chuéi, hodc tha thuyén doc moc trén ho Pic ngdm canh hoang hon.
Chiéu dén, thay vi dung bui an t6i thinh soan véi ruou chat do hay ruou
manh, thi chang t6i moi quy vi uéng chit rnrgu can, an thit bd thui voi
com nép déo niu trong 6ng tre tugi, Mot cich ndu com dic biét cla cic
dan toc mién ndj va thuong thitc nhac dan gian cua dan téc M’ Nong,
Tiéng chiéng, ti€ng khén, tiéng trong moc mac don diéu bén bép lua hong
s€ lam cho tinh than quy vi thu gidn di phdn nao, quén di cai 6n ao nao
nhié; coa do thi. Mot diéu kha guan trong 1a quy vi ¢6 thé nhin lai bai
chién truong mi trude day khoang mét phan tu thé ky, quin déi nhan dan
Viét Nam anh huing trong miot tran ddnh lich sir da tiéu diét gon mot tiéu
doan dich.”

Co bé dao mdt mot vong, hoi ngap ngimg roi néi tiép:

“Neéu quy vi di timg tham quan Cu Chi v&i muc dich tim lai dau vét
ctia cudce chién ngay xua thi Cu Chi véi nhimg dia dao ndm siu trong
long dat, cong queo, ngolin ngodo hang chuc ciy s6 sé ddp ing duoc phan
nao nguyén vong cua quy vi. Trdi lai, chién trudong ¢ day s€ 1a mot dieu
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ngac nhién cho quy vi, boi vi quy vi s€ khong con thdy mot chit dau vét
gi cua trdn danh kinh hén nam xua. Chuing t6i xin di ngugc lai thoi gian.
Mua xuan mot chin sau tdm, luc 4y quan Thanh Binh la thi tran Lam Son
bay gid, mot quan ly tiéu diéu, xo xdc do mot tiéu doan nguy quén tri
déng duoc tang phii bén khau dai phdo mot trdim nam muoi 14m ly.”

Mot ba ngudi My trong xe budt miéng;

“Mot tiéu doan c6 bao nhiéu ngudi ?”

“Thua ba, theo tai liéu hoc tap mot tiéu doan nguy cé vao khoang
ndm trdm nguol.”

Co6 bé ngung nét y nhu cho doi, khi thdy moi nguot trong xe déu im
lang, co Hép tuc:

“Trong khuén kho chién dich “tdng noi day” nam 4y, hai tiéu doian
chii lue quan déi nhan dan, mot tiéu doan phdo phai hop v du kich dia
phuong trong mot tran danh oai hiing da diét gon luc lugng dén tri cua
nguy quan ¢ Lam Son. Chién tich 1ay limg nay da dugc bao Quan Doi
Nhan Dan dang tai day da. Chiing t61 sé hudng din quan khach dén tham
bai chién trudng ngay xwa, gio day Ia thi trAn Lam Son sam uit, phon
thinh. Sau hét, chiing t6i thay mat cong ty du lich tinh Dic Lic, kinh chic
quy vi nam ngay hanh phuc trong chuyén du lich buén Tong Yo.”

sk

Ngoi bén canh téi 12 mot ngud1 My gia, riu téc bom xom, guong mat
xuong xuong khdc kho, do quan 161 théi 1éch théch. Ngan 4y thit khi€n toi
lién tuong dén hinh anh cla vai nguon My véi tAm gidy bid cing trén tay
“lam viéc vi cAn thuc phdm”, thuong hay dimg & nhitng nga tu dudng
dong dic xe cd qua lai.

Ong ta bt chot 1én tiéng:

“Xin 161, 6ng 1a nguoi Dai Loan?”

“(f)ng doan coi 7

“Nhat ? Pai Han?”

“Khong, khong phai, téi 1a ngudi Vit Nam”™

“Ong hiéu c6 bé néi gi chir ?”

“Vang, toi hiéu. Tot s6ng & M¥ tir nam bay 1am cho nén nghe va néi
tieng My duoc”

“T6i hoi lo dénh, qua ctr chi va giong ndi 18 ra toi phai hiéu ngay ring
ong da séng 0 My 1au roi. The dng & ti€u bang nao ?”

“California.”

Nguoi My gia mimg r0 ra mat:

“Con gdi1 to1 dang séng 0 d6.”

“Con ong 7"
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“Idaho.”

Toi mim cudi véi ong ta:

“Ong ¢6 dinh dem khoai tay sang ban cho dan Viét Nam khong 27

Negudi M§ gid cudt hip ca mit, 16i cudi thoai mai dan My van cudi:

“Khoai tdy 0 day ré nhu cho, 161 ddu ¢ da) cho cui vé rung.”

Khong khi bong tré nén thin mat, dang song trén qué huong minh
ma t61 ¢o cdi cam gidc tha huong ngd ¢ tri. Nguor M§ gia dua tay qua
ghé ngou:

*Toi tén 1a John, han hanh dugc biét 6ng.”

Toi hoi ling ting nhung van ¢é gang pha tro:

“Canh tay phai cta toi chi 1a cdi 6ng tay do thoi. Ong c¢6 muon bit tay
vai cdi ong tay 4o khong?”

“Xin 161, t6i that vo y.”

“Co6 gi dau, 161 la Binh, han hanh duoc biét 6ng. John ne, xung hé
bing may, tao dugc khong? Cit cait diéu mat thura dng, hai thua ngai nghe
no ndng né, khiach sdo qua.”

John vui vé:

“Cé gi tro ngai dau.”™

T6i nhin vé phia cd hudng dan vién du lich:

“May ¢6 nho cd bé dé thuong kia néi quy vi s€ khong con thiy mot
chut dau vét gi cua trin danh nam xua khong?”

“Nho chd, nhung chuyén an nhau gi t& may?”

“Tai sao khong? Mot cianh tay cua tao bo lai noi nay. Bay gid, tao
hién dién no1 day thi it ra cing con mot chat gi dé chd. Khic deo minh
vira di qua van con do, co khic ching [d ngay xua thudc khai quang da
lam chét ca moét canh rimg dai hang vai chue dam doc theo hai bén duong.
Hoi d6 mot [an dong quan & dinh déo tao lai ¢6 ¢di cam gidc nhu dang
song o mot tinh cdu xa la ndo dé. Mot cong co ciing khong con, néi chi
dén 14 cly trong rimg. Mau xanh cua 14 hoan todn bién mat, chi con tro lai
nhitng than cAy khé khoc, khiang khiu.”

John nhin 61 cham rai:

“May dang ndi téi chit doc miu cam?”

“Puing.”

“C¢ dinh kién chinh phu M§ vé hanh dong rai thudc doc 1én qué
huong cha may khong?”

“Nude My da cuu mang, dum boc tao hai chuc nam réi. Mot bén la
cha me rudt, mot diing 1a cha me nuai, tao biét thuong ai, bo ai bay gi0?
Hon nira Viét Nam ma kién chinh phu My chang khdc gi chuyén con kién
di kién cu khoai.™
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“Con kién-kién-cu khoai, may néi gi vay?”

“Xin 101, tao quén khudy di mat may 1a ngudi My.”

John quay ngudi dinh néi diéu gi dé vai 161 thi giong c6 hudéng dan
vién chot vang Ién cit dit cau chuyén giira t6i va John.

“Kinh thua quy vi, quy vi dang ¢ Lam Son. Nha san budn Tong Yo
han hanh ddon chao quy vi quan khach.”

*

Bu6i sdng, khi moi ngudi trong doin du lich hdy con cuén minh
trong nhitng chiéc chiin ém am, thom muti vai m&i va bén ngoai suwong mi
xuong that thip gidng mic khdp ndi doi, ca mét thung ling ménh mong
chim trong lan suong mong, té6i men theo con déc nho 1an 1én ngdi biét
dién nim cha vo mét minh trén dinh dé1. Con duong nay ngay xua duogc
tring nhua phing phiu gid day di hu hai nang né. Mat dudng 16 ché
nhimg 6 ga, nhiéu noi chi con tro lai dit dé. Cang lén cao 1dng dudng
cang thu nhd lai boi du thit loai ¢6 dai moc chen chiic hai bén duomg.

Toi dung trude ngdi biét dién ma 1ong bdi hoi xic dong. Trude mat
161 mot ngdi nha hoang phé, diéu tan. Nguyén mét mang tudng réu xanh
bam day, chdi véi giira d6ng gach ngdi ngdn ngang. Phin sau m4i nha
tréng rong chi con lai nhitng hang cot xiéu veo tua vao nhau nhu chéng
d& 1ay su tan pha cua thdi gian. Toi con la gi ngdi biét dién nay. Néu dung
noi san trude cua nd, ngudi ta ¢é thé phéng fam mit minh dén tan cudi
chan troi, quan st duoc toan thé quan Thanh Binh. Trudc mat 1a hé Pic.
bén trai la thi trdin Lam Son, xa hon chit nua vé phfa nam la nhitng buén
s6¢ cua ngudi Thuong nam chénh vénh, im Iim bén sudn nai canh nhitmg
con sudi nho ling lo uén fuon.

Téi chot khung nguoi khi thay John ding mét minh dudi géc cay ¢
thu, trong cdi im ving cta nii rimg cao nguyén. Ong ta nhu chét simg
trude cdi ménh mang tram ling cua hé Pidc. Toi dodn 1a John di chay bo
budi sdng nhur 6ng ta van thuong 1am theo théi quen 6 My, bt ngd lac
dén day roi sitng so trude cdi am u, cd tich day hoang dai cua ngoi biét
dién,

Khong mudn khudy dong dén riéng tu ctia ngudi khac, toi doi1 hudng
di vong ra phia sau. BPuge ching muoi budce téi nghe ti€ng goi oi &1 cua
John dudi theo. Sau nhiing c4u chio hoi xa giao linh kinh, 14m cfm; chao
buéi sdng, may khoe khéng? John bat dau goi chuyén:

“Chay b0 phai khong?”

“U, thi cling nhu may vay.”

“Lat nira may ¢6 di cudi voi ghé may cdi budn uéng nrgu can khéng?”

“Cudi vot thi € € ...- ban tay trai t6i lic nhe theo giong ndi- con
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chuyén uong ruou can thi khong ¢é tao rol. Khi ndo vé My may khui mot
lon Budweiser roi gida trong Ké sich, sau do chung dam, bay ngay dem ra
uong thi chang khic gi uéng ruou can.”

John nhin vé phia ho:

“Nay Dinh, cheo thuyén doc moc lam mot vong quanh hé Dic cting
tha vi lam ché.”

Khoéng tra 131 John ngay, 161 din ong ta 1én san thugng cua ngdi biét
dién:

“May co thay khuc eo cua hdé Pac khong?”

“Tuo thay,”

“Cho do do duge dung hai cay s6 va chiéu dii cua ho hon muoi cay

“Sao may bigt?”

“Ban do quan su mot phin nam muoi ngdn néi nhu vay. Liéu may
cheo thuyén doc moc miy ngay maéi di du mot vong? John a, néu mudin
cudi voi, di thuyén thi tao (61 Thar Lan, Md Lai hodc Cam Bél cting ¢o
vy, 101 gi phai kho cong 13a 161 dén day.”

Trén duong vé, John khéng néi voil toi moét ti€ng nao. Guong mit 6ng
ta 1o ve dam chiéu, trim mdc.

%

Dém cudi cung trong chuyén du lich, 161 ng6é1 mat minh bén bép hra
vdi Iy ci phé den dac qudnh trén tay. Bép Ira duoc xay bing ddt theo kiéu
ctiia bo toc M’ Nong, no chi 1a mot 16p diat nén vuong virc, méi canh
khoang hon mot thude, chiéu day dé miét gang tay duge dit ngay chinh
gitra gian nbha. John [ang thimg di vé phia t61, vira di vua dui mat:

“Ngu khong dugc?”

“Tao mdt nga may dém roi. Tao ¢6 tat xAu 1a ndm cong nhir con tém,
gdp khi ndng quai, tro troi thi lai ngdy nhu goi do sang séng vi mic cam
do6 cho nén khi song chung dung nhu thé nay tao ¢6 cam tuong nhur doi tu
cua minh bi dom ngé.”

“May b1 M¥ héa réi.”

“() bau thi tron, & 6ng thi dai. Hai thap nién séng trong cii “nodi hain”
tap chung, tao di thay doi kha nhigu ma khéng biét. Cim on may di nhic
tao.”

John nhin t61 ngdp ngimg:

“Xin 161 may, tao lai dom ngd dén doi tr cia may. Trén chuyén xe
bus vio diy, may ndi 1a mot canh tay cua may da dé lai noi ndy. May ¢6
cai 16i n6i chuyén khi thi thi€u dau, lic thi hut dudi khién tao cif nhir con
chuot, mot loai chudt chi biét ¢é hai chiéu khong gian, sudt ngdy chay
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vong vong trong chiéc hop mo nip.”

Toi dua ly ca phé den ién:

“May muon mot ly nhur vay khong?”

“Tai sao khong?”

“Goi nhan vién phuc vu, 4ot mét ly ca phé phin Viét Nam, dém con
dai, con khoi thoi gian, uéng xong ly ca phé may s& hé&t chay vong vong.
QK?”

“Nam moét chin sau bay, tao tot nghiép truong bd binh Tho Dic,
mang cip lon chuin dy méi tinh dén day nhan don vi. Lic 4y quan
Thanh Binh la mét quan ly nghéo nan, xo xdc. Ca mé6t cdi quan dém duoc
val chuc n6c nha tranh véch dat, xiéu veo nga ngiéng. Co 1€ day 1a céi
quan buon té nhdt cua dat nudc tao thoi bdy gio. Quan khang dén, khong
hang quan, khéng xe cd thAm chi khéng thay béng nguoi lai ving. Ngay
tao dén day, trdi do mua nhu trit nude. Tao vdc tdi quan trang di mot
minh trong mua dudi hing phuong vi ma cif ngd 1a minh séng trong mo.”

John chan loi t6i:

“Hang phuong vi ddu ré1?”

*Ai ma biét, tao chi biét duge can nha san ma tao vdi may dang nam
dung ngay vi tri hang phuong vi ngay xua.

John nhin ra cira réi gat dau, cdi 16i gat dau cua My thi khé ma hiéu
duoc.

“Ro6i sao nia?”’

“Ro1 sao? Tao gt chirc vu trung doi truong trung ddé1 mot vai hai
muoi ngudi linh duéi quyén. Dai d6i cla tao ¢6 nhiém vu chinh 13 t6 chiic
phong thi, bao vé co quan hanh chanh quan. Trén ly thuyét thi quin sé
cua mot dai doi la mat tram hai muoi ba ngudi, thé nhung thue t€ thi lai
qui eo xéo, ¢6 don vi nao diy di quan s& dau. Chin chuc ngudi khién
dung la ngon lanh 14m réi. Trong quén con c¢6 thém mét trung déi phio
binh mot tram 1€ nam ly. Do 1 tit ca quan linh co hitu cua quan.”

John héi ma nhu chit van téi:

“Nhiéu dé thoi sao?”

“Chi nhiéu d4 thoi.”

“*May chidc khéng?”

Toi d6 quau:

*May mudn bao nhiéu? Mot tiéu doan? Néu may khong muén nghe
tao nédi thi thol.”

John khoat tay lia lia:

“Khong, khéng...May ct tiép di.”

“Cubc séng cta ngudi linh tién don qua that 1a budn t€, hét sura sang
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giao thong hao thi lai tu bo hing rio phong thi, sau dé di hanh quan luc
sodt vai ngay. Hanh quin vé lai xady ham chong phao kich, lai lau chii
sung ong, lai uong rugu. Hét ngay ndy qua thing no cir by nhiéu chuyén
nham chdn dé lam hodi, cho dén mét hom...Mét gid sdng ngay méng mot
tét, tao béng giat minh thire gidc vi nhimg ti€ng né tuong nhu long oc¢, u
tai. Khong biét bao nhiéu 1 qua dan tdm muoi hai ly, réi son phio mot
tram ba muoi ly thi nhau chup xuéng don. Mat dar rung chuyén dit doi
nhu ¢6 hiing ngan ngon nii hia déong foat chuyén minh hoat dong. Tao vo
voi cdy carbine M hai, chay ra giao thong hao, thuéc khu vuc trach nhiém
cua minh. Chua dén noi tao di nghe tiéng gao cua trung dy dai doi truong
xen lan tiéng ho xung phong cua dich quan tir xa vong lai. Dudi dnh hoa
chau vang chiéu sdng mot goc troi, tao kong tin noi doéi mit ctia minh.
bDich quan doéng nhu kién co, timg doan, timg doan chay bang bang Ién
suém doi. Ho dang ¢d gdng vuot qua hiing rao kém gai phong thi s6 mot.
Tiéng dan dai lién ba muoi, carbine M hai réi AK bén muoi bdy nd don
bon phid. Timg xdc dich bay bong 1én khong roi niim vt véo noi hiang rao
kém gai. HEt 10p nay dén 16p khac, ho nhu khong biér so, ¢ nham ngay
hong sting dai lién ma lin xad vao.”

John ngit 101 tor:

“May c6 so khong?”

“Ngay lic dé thi tao khong sg. Mot thing chudn uy ra truong duoc
sau thang, biét gi vé chién truong ma sg. Sau niy, thoi gian nim quan y
vién, moi lan nhd lai 1a mot Ian tao sén dai trong quin.”

“May lai khoéi hai 16i.”

“Chut dinh”

John dua ngodn tay cdi 1én troi.

“Bao nhiéu gio gidc trot qua khong mot ai biét duge. Cap sé dan co
huril cua moi ngudi di hét, linh cua tao 16p chét, 16p bi thuong ndm la liét
dudi giao thong hio, trong khi d6 dich quan mai lic méi dong hon, manh
hon. Tinh thé cang ldc cang nguy ngdp cho dén khi hai khau phio mor
tram le nam ly trong quan ha nong truc xa thi tao biét s6 phdn cha minh da
duoc dinh doat. Poi véi phio binh dan chéng bién ngudi chi duoc phép
xu dung trong tinh trang tuyét vong, Biy gig quin linh hai bén trén lan
nhu x61 ddu. Gitra lic mang séng con ngudi nhu chi manh treo chuong ay
thi har ngudi linh noi nhu hét vao tai tao: “Chay theo bon nay vé mé sau
ho.” *“Tui may cé dién khéng ma chay vo bai min? ©,"Chuin dy ¢6 mudn
chét thi olai”. Tao biét mé sau quan, cho tiép gidp vai ho Dac [a mot sudn
doc khd cao vdi mdt bii min phong thu. Dich quan khong bao gi¢ tin
codng vio mat nay trir phi ho cé ghe hoac xuong. *
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John gat ddu nhu hiéu 8.

“Thi ra la vay.”

“Hat ngudi linh kéo tao chay bang qua bai min dai hiang tram thudc
trirde khi cham duoc mat nuée hé. Tao mimg 18 ndi: “Boi qua hd 1a thodt.”
Hai ngudi linh nhin tao thuong hai: “Céanh tay chuén uy bi thuong [am sao
boi.” Tao nhin xudng, cinh tay mit cta tao ddm madu tu lic nao. Mot vién
dan xuyén qua bap tay ma tao hoan toan khéng biét. Hinh nhu khi su so
hai da 1én dén 10t cung thi con ngudi hoan toan mat hét tri giac,

Mot chiit tu 4i cua thdng si quan con sOt lai trong ngudi, tao ndi vai
hai ngudi linh: “ Tui may bo tao ¢ ddy, chay di. “ Hai nguoi linh cui dau
xam xi moét lic, cudi cang ho xé mdt manh vai noi éng quan budt chit
cdanh tay cua tao theo cach cot dai chi huyét. “Thay tro s6ng chét ¢é nhau,
bon t6i s&€ kem 6ng boi qua hé. Ring gilr sirc, dap nhe hai chan, moi
chuyén ¢é bon nay lo. ““ Tao nghe tiéng khua nudc nhe nhang déu dan.
Timg giot nude long lanh vd vun duédi dnh hoa chau vang. Mat tao nhoa di
khi nghi dén may chir “tinh déng d6i”. Lan dau tién trong déi, gitta dém
trir tich, tao thdy muon van dnh sao roi.

Mait trgi vira 16 dang & phuong déng. Ca mdt khu rimg hoang liéu
tinh mich chdp chon trong swong sém. Binh minh ma khéng mat tiéng
chim kéu. Im lang dén ron ngudi, tao ndm bén nay hé nhin sang, quan
Thanh Binh phoi minh trong ning 4m, khdéi van con vuon ién (i nhimng
ddng tro tan.”

John hoi t6i:

“Con ddm c6 vdn My thi sao?”

“May khong di linh thi 1am sao ma hiéu ndi. Hay tuong tuong, hang
ngan trai dan phdo du loai chup vao dién tich khoang moét cay so vudng,
phdo binh mot trim 1€ nam Iy true xa, sau hét 14 bom cua B nam mudai hai
doi xudng vadi muc dich 12 san thanh binh dia ngon @61, thit hoi con ai ma
song duoc. Ba ngay sau, tai quan y vién Ban Mé Thuot ngudi ta cit di moét
canh tay cua tao vi bi nhiém tring qua nang. Cling ldc ay tao biét dugc c6
bon ngudi ¢d van M§ chét. Tat ca binh s1 trong dén thi chua tim thém
dugc moét ai ngoal ba da tao.”

%

Duong nhi khuya [Am roi, nidi rimg cao nguyén ngu say trong hoang
lanh, bép Itra da tan chi con lai nhitng dém than hdng am { chay. Toi dung
mot nhanh cady gom nhimg cuc than vuong vai dé ddy quanh bép. John
ndi vdi téi, giong ndi cua ong ta nghe tram trAm, xa vang:

“May tim gi vay?”

“Tao ké cho miy nghe roi."”
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“MGét phan tu thé ky da troi qua, ngin dy thang ndm chua du khoa lap
dau thuong, uat han trong may hay sao?”

*Vai tao, dau thuong va tui nhuc 1a mot cai gia tai, tao gin git nd lam
cua riéng va dem theo cho dén cudi cudc doi.”

“Pinh a, tal sao may khong quén qua khir sé6ng cho tirong lai nhur c6
bé hudng din vién du lich dé thuong kia. May khong thdy sac? Co nhic
dén lich sir véi mot niém tin ngoi siang.”

“Khi tran ddnh nam xua xay ra, c6 bé huéng din vién no ¢6 thé con
n3dm trong ndi hoic chua ra doi thi lam sao ¢ hiéu duoc quyén luc vi lich
s ndm trong tay nguoi chién thing.”

Mot nira guong mat cua John mo md trong béng t6i, 6ng ta néi ma
d6i mat nhu nhin vao ¢6i hu khong.

“Pém do, luc fugng phong thu trong quan ngoai dai doi cua may,
mot trung déi phdo binh con ¢6 mot trung doi canh sat da chién.”

Toi giat ndy minh nhu cham phai mét gidong dién cao thé. Chi mot
phan tram gidy déong ho phan hoi, t6i thdy lai trung ddi canh st da chién
nam xua van thudng hay phoi hgp vdi cd van MY trong cong tic dan su
vu, dém Ay ho tradn giir mat bdc cua quan.

“May...may la?”

“John"

“Khoéng, tao mudn néi may 1a...”

“Tao la mot trong bon thiing ¢o van.”

Téi lic dau:

“Con séng dugc sao?”

“Chinh tao la thing goi phdo dai bay B nAm muai hai tir Utapao tdi -
ong ta cAm 6ng tay 4o cua téi giat nhe - con mot didu tao mubn ndi vai
may, chimg dé bom B nam muoi hai trit xuéng quan Thanh Binh ma tao
van con séng thi may thdc mic, ban khodn 1am gi chuyén thi trdn Lam
Son giv day da hoan toin d6i khic.”(]
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hai trang tho luc bat

bén séng xua, chiu nao

giot mau td Id con chiéu

giong budng rii rugi bong hiu hidt mo
mdi chéo ldp xip séng dua

vam xa léng ngéng nguoi chua thiy vé
¢i0 con se st huong qué

muoi ndm lg canh xum xué trdt vuon
tudng trong im dng gidc buon

mua tudn rdo riét i nguon xanh xua
mdt minh dung lanh trong mua

hon t6i lii lut doi bo minh mong
nguyen thanh chau

nui

mot hom bd niii di rong

nghe con dé hdt ngiii trong cdi ngoat
ngo rang chi mét budc chot

ngo diu thodng di nhiimg mudi ndm hon
chiong chénh gitta cudc doi khong

thay ai nhu mii chin trong chin ngodi
nguyén han thu

mua

mua qua chiéu tudt doc ngoai

mdy lém 16 doi bong dai ddm khuya
nguon xa cont nudc phin chia

dém chdp néi doan tinh lia trdm ndm
em di chot la cho ndm

tinh trong da thit vél bam thit da
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mua nidm khdc dudi cdi hoa

giot lan tron nu vé pha siic vang
qgiot trong ta chdy lim than

giot om chdn chiéu, giot ran rua dau
mua con chd nhing giot siu

chd theo con mong bic ciu dgi em
nguyén dirc thanh

troi mua

xuong thén chiéu do mua hoai

xa trong chiit gic thoi ngoai do bay
em di U1 v gila ngay

kip anh dot bong dé day doi vai

ngay qua con nét hao gdy
em di giita cho dong day trin ai
huynh liéu ngan

cat bui

chdp chi cdi kiép v6 thuong

chi la cdt bui da xuong dén tu

nhoc nhdan con bong thuc, hu

vong oan khién tréi ngdt ngu cin phin
on doi thém ndng phu van

thot thi hii xd cho trdn gian vui

kiép mai néu dugc lam nguot
xin Him bo tdt nu cuoi nhu lai...
van gid
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tim vét chan xua
Diép My Linh

Cc‘)n dang bd ngd truede khoang san ¢é nhiéu chau hoa st Thai-lan,
nhiéu cay luu va cay bong diép, Bao-Tran thdy mét cu ba tlr bén géc
6i dang chAm cham buéc vé hudng bac cdp. D6i tay cu run run, huo nhé
nhe trong khong khi nhu muén tranh bt cif vat thé nao bat ngd xut hién
trén 161 di quen thudc cua cu. Bao-Tran voi 1én tiéng:

- Cu o1, cu! Cu c¢é phai 1a ¢6 Nam khong, cu?

Cu ba dimg lai, hoi nghénh mot bén tai vé huéng Bao-Tran: “Ha?”
Bao-Tran budec nhanh dén, 1ap lai cau hoi. Cu ba Jai nghénh mét bén tai
lén, cha kip hoi “Ha?” thi mét ngudi dan ba 1t trong nha vira bude nhanh
ra vira hol:

- Ving, c6 Nam d6; ma ¢é 1a ai vay?

Liic nay, khong hiéu nho cau xdc dinh cia ngudi dan ba hay khong
nhing Bao-Tran nhan ra khuén mat cua cu ba giéng hét khudn mit clia ba
No6i ma ngay trudc Bao-Tran thuong thay trén ban thd noi nha tir duong.
C6 khac chang ]a trong anh ba Noi bui téc, mic do dai gdm, mang hai.
Trén cudm tay Noi day xuyén vang. Trén cé Noi deo nhiéu xau chudi ma
mébi xau duoc két lai bing timg hat vang rong, hinh tron, nhd hon hat bip
mot ty. Con cé Nam bay gid mic bd quin 4o vai nau, téc cao nhin va
quanh ¢é ciing nhu cudm tay chi cé da dun timg vong.

Thay Bdo-Tran cit chdm chim nhin ba Nam cinf chua tra 101 cau hoi
cua minh, nguoi dan ba lai hoi:

- CO nr dau 1617 Sao cb bigt ma t61 thir Nam?

Bao-Tran hoi giat minh sau khi ngudi dan ba xac dinh su lién hé giita
ba va ¢6 Nam. Nhin ngudi dan ba mot thoang, Bao-Tran nhan ra ngay:

- Chi 1a chi Thoa, phai khong? Em 1a Bao-Tran, con cau Du né.

Thoa thang thot:

- Troi dat! Em Bao-Tran d6 ha?
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Bao-Tran xuc dong, chdp mait nhiéu lan, dau gat gat, vira tinh budc
dén 6m choiang 14y Thoa - nhu théi quen biéu 16 tinh cam cta nguoi Tay-
phuong va cta nhimg ngudi séng 1au bén Au-My7 - nhung Thoa xoay sang
ba Nim, no1 that 1én vao tai bi:

- Con Bio-Trin, con cau Du.

Ba Nam nhin Bao-Tran mot giay roi nudc mit tudn dai, bd moi run
run. Ba Nam vira lung chung budce vé phia Bao-Tran vira thot 1én, bang
giong khan khan, mét i€ng duy nhat: “May!” Bao-Tran dén nhan doi tay
khang khiu ctia ba Nam roi 6m chiam 14y vai ba, tua mot bén md lén dau
ba. Bao-Tran cam nhan duoc nhing chin toc 10m chom cua ba Nam dang
tao cam giac khong ém  ai chat nao ca trén lan da khong con tuoi tham
cua nang. Cam gidc ndy béng tro thinh x6t xa khi Bao-Tran nho ngay
xua ba Nam 1a mot trong nhimg ngut ¢6 ¢6 voc dang cao sang, dai cac;
vy ma bay gid ¢d “co” lai, thdp dén do Bao-Tran c6 thé tua dau lén téc
co!

Su khdic biét vé chiéu cao gilta hai c6 chau khong dung lai khién
Bao-Tran nhd dén y tuong ngd ngd cua nang cach nay hon bén muoi
nam, lac ba Nam dén don gia dinh nang - vira héi cu tir “*vung giai phong”
- tai trai ti€p cu ¢ Xom-maoi.

Lic dé, méi khi trd 1&i c6 Nam, bé Bio-Tran cir tham uée duge chong
I6n dé khoi phii ngdng mat nhin ngudi d6i dién mébi khi thua chuyén. Ly
do Bao-Tran phai ngdng mat nhin ngudi doi thoai la vi ong Du day ning
khi néi véi ngudi nao phai nhin thing ngudi d6 dé quan sdt va xét dodn;
dong thoi cling d€ ngudi d6 cam nhan duoge su thing thin, luvong thién
duoc boc 16 trén khudng mat va anh mit cua minh.

Bao-Tran nhé rat rd, 1an d6, vira thiy lai Bio-Tran sau may nam xa
cach, c6 Nam thot 1én moét ting “May!” roi 6m chdm lay Bao-Tran, siét
nhe. Bay gid, hon bén miroi nam sau, cling chi mot tiéng “May!” dé to
long thuong yéu cua c6 doi vai dia chau giai ma cé thudng bao “gidng
cha no nhu duc”.

Sau khi duge diu vao nhi va long xic dong lang xubng, ba Nam hoi:

- Ba ma may bén dé khoe khong?

- Da, cam on ¢, ba ma con cling thudng.

- Ho1 d6 tao ¢6 hay tin ba ma may duoc di My, Nhung trude khi di ba
md may khong cé tu gii tao.

Bio-Tran hiéu Iy do ndo 6ng ba Du khong chao ium biét b Nam,
nhung nang chang biét néi sao, chi “da” thai. Ba Nam tiép, vin giong
khan khan:

- Bay gi¢ chi ¢on ¢é ba chi em: bac Tanh may nay dau mai bénh; ba
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may o tudt bén My, khéng biét kiép nay chi em con gidp nhau duoc nita
khong!

Thoa vii Bao-Tran nhin nhau, khéng thé tra 10i cdu tu than cua ba
Nam. Bao-Tran chot tim duge 1V do 16t dé chuyén dé tai:

- Thura €0, cho con thdp nhang noi ban tho.

Ba Nam ding lén, vira lung chung buéce vao trong vira bao: “Khoan!”
Bay gid Theoa mdi ndm tay Bao-Tran:

- Hon ba muroi ndm ré1 ma em ciing con nhd c6 Nam va ghé tham, toi
nghiép em.

Bao-Tran lang thinh, nhin ra san, 4anh mit dimg lai noi may déa hoa
lvu do tuoi dudi dnh nang diu diu cua mot sdng chdm dong. Mau do cua
hoa Iuu khién Bao-Tran nghi dén mau do cua hoa phuong. Ngay xua,
trudce khi vao ha, Bdo-Tran thich kep cudn “Liru bit ngay xanh™ cua ban
roi leo lén ché chdng ba cua cdy phuong trude nha c6 Nam ngdi suy fu,
tim ngudn y dé viét nhimg cau that béng bdy, that sdo. Lic Bio-Tran
dang viét thao trén to gidy nhdp, Thoa chay ra ri Bao-Tran chot “da ga™
Vay 1a Bao-Tran ghép “Liru but” lai, cung vdi Thoa [an ra nhimg nhdanh
nho, hdi hoa biip, réi tuét xudng dat.

Hai chi em 16t vo hoa bup, g& dai hoa ra. Khi gd dén dai hoa 1dn nhat
- va dac biet chi ¢é mat dai hoa 16n nay méi c¢é nhimg dém trdng diém
trén mau do thim - Bao-Tran thutng nhai dai hoa ndy dé cam nhan dugc
vichat chat, chua chua. Sau dé hai chi em lay ra chiim tim hoa. M6i chum
tim hoa gom nhiéu cong nho xiu, ngdn, mau do. Mbi cong mau doé nay
duge nét lién vai mét phan nho nho hinh bau duc, ciing mau dq, phot ty
nhuy vang. Trudce khi bdt dau “*dd”, Bao-Tran thudng dua tim hoa lén, néi
vdi Thoa: “Chi coi ne, giéng ndt nhac ghe, phai khong, chi?” Ca hai ciing
cudi va bit dau cudc choi. Mbi ngudi nhén noi dau ngdn tay mot tim hoa
roi ca hai méac hai phan nho hinh bau duc vao véi nhau, giat manh. Phan
nho hinh bau duc trén tim hoa cna ngudi nao bi rang trueée, ngudi dy thua.
Tro choi cht ¢6 nhu vay, nhung Bao-Tran va Thoa choi hoai khong chén.,

béi khi hat chi em dang choi, ¢6 Nam goi Thoa vao, bao Thoa dem
hoa qua dén “khuéng Cap-co-doc”, dé ciing. Thoa di 161, c6 Nam hdi
Bao-Trin ¢é mudn nhd téc ngira cho c6 khong? Y cha! C4i gi chit nhé téc
bac cho ¢6 Nam trong khi ¢6 n&m vong doc sach, Bao-Tran thich vo cling,
vi cd Nam “‘tra cong” mot déng cho mudi sgi toc bac.

Khai dau, Bao-Tran nhé mudi soi téc, dira ra trude, trinh cho ¢ Nam
xem dang hoang roi gia v liéng di - nhung lai dé sang mét bén. Bao-
Tran man mé mdi téc 6ng muot cia ¢6 Nam mot hic réi Ién 1ay may soi
tée lic ndy ra trinh lal véi ¢, Vi ham doc sach va ciing vi tin tudng daa
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chiu ngoan, lic nio ¢6 Nam ciing “ir” dai chir khong thém nhin, Vi vay
Bao-Tran cur tha hé dém va s6 “tién cong” cua Bao-Tran it ting nhanh -
ma bé khéng phai nhé thém mot sgi téc bac nao nira ca.

M4y muoi nam qua, ngoai Bao-Tran, khong ai - ké ca ¢6 Nam - biét
duoc su “gian 1an” dé. M6i khi nhé dén su “gian 1an” nay, Bao-Tran thdy
thuong ¢6 Nim va tiéc nuoi nhimg ngay bé tho véi nhiéu “t6i 1617 ngay
ng6. Bao-Tran nhin ra hang hién - noi ¢c6 Nam thudng treo chi€c vong
duogc dét bang day gai - va nang chot nhan ra su thi€u vang nao dé trong
khoang san rong. Bao-Tran khéng ddp 161 Thoa ma lai hoi lac dé:

-Dudmg nhu ngay xua trude ngo co cdy phuong, phai khong, chi?

-Pung d6, em. Trudc khi “giai phéng™ vao, nghe dén nha ai rong sé
bi trumg dung lam tru s& hoic 1a @€ cin bo séng chung, duong Nam sg
qud, bdn dé ban thdo miy cin nha bén canh. V& sau chi méi chit cay
phuong d€ rong ch6é md qudn an. Bay gid, nhd ¢6 nguoi than di lao dong
bén Pong-bire va Cu-ba, ho giau, ho dep quan an, 1én nha lau.

-Khi ba em viét thu sang bdo tin dugng Nam mat, em khong ngo.
Duong cao léon, khoe manh, tai sao dugng mat sém vay, chi?

-Trong khi con trai va con ré€ déu bi di hoc tap, cai tao thi duong bi
khanh tan vao dot “nha nudc” ra lénh “danh mai ban™ 1an thi hai. Duong
chiu khong noi!

Bao-TriAn chitra kip boc 16 tinh cam cua nang vé canh sa sit cua gia
dinh Thoa thi ba Nam vira budc ra vira cai hat nit cuéi cung cua chiéc do
ca-sa mau xam tro.

Bao-Tran dot nhang. Ba Nam gidng may hoi chuong trong khi Bio-
Tran 1am rdm khdn vai trude ban tha Phat. Lic Bao-Tran nhich sang ban
tho Ong Bi, ba Nim dén ngoi bén Thoa.

Sau khi khan vai, Bao-Tran dimg lang nhin bic anh quen thudc cua
ba Noi duoc dat canh danh 6ng Néi - ngudi ¢6 doéi mat tinh anh, déi chan
may quat thude va vimg tran rdng nip dudi vanh khan dong mau den.
Séng miii cia 6ng Noi cao, thing, giong hét miii cia 6ng Du. Ong Noi
mac do dai the den, quan ta tring,mang day da béng loang. Cang nhin
anh ong Noi Bao-Tran cang thly éng Du gidng Noi rit nhiéu; c6 khic
chang la 6ng Du chua hé mac do dai, chua hé d6i khan déng. Biao-Tran
lay ta Ong Ba roi dén ngoi bén bd Nam va Thoa dé nghe thém mot tin
bu6n vé ngudi co ludng tudi:

-Bao-Tran a!' Co6 Nam véu 1&m rdi, em. Co6 khong nghe va khong
thay ro.

Bdo-Tran lang 1€ cam tay ba Nam, tho dai. Khoi 6c nang dong cia
Bao-Tran bdt ddu nghi ngoi. Bon muoi nam cta mét doi nguai biét bao
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nhiéu 1a bién dong. Nhung ngéi bén nguoi ¢6 ma ngay xua Bio-Tran
thuong nhong nhéo, thudng qudy ray, thuong “an gian” va phd phich,
Bao-Tran cam thay nang nhu 1a mét ngudi nao khic; con dira chiu ngay
xua cia ¢6 Nam duong nhu dang 1én von trong tam cam nang. Bao-Tran
phan van, khong hiéu duoe doi nang da that su trai qua khodng thai gian
dai ding dac dy hay khong! Néu khéng thi cu ba trude mit nang la ai? Va
c6 Nam ngay trude bay gio ¢ dau? Con néu nang di séng qua chudi thoi
gian 4y thi nang da chia dugc ty nao trong mudn van ndi bat hanh ma
ngudi than cua nang da timg ganh chiv sudt cudc chién va sau cudc chién?
Bao-Tran bi mic cam day vo dir doi.

Su diy vo nay ciing da nhiéu lan day Ién, xody sdu trong hon Bao-
Tran vao hom nang dén kinh t&€ madi tham ¢ac em sau hai muoi nam xa
cach.

Hom do Bao-Tran bang hoang dén tdi té khi theo cdc em vao tham
“nha" cua timg da. Trong doi Bao-Tran - ngoai trir thai gian con 1a con
bé con theo cha me tan cu ra “ving giai phéng” dé thdy va s6ng dudi
nhimg tip léu tranh muc nat, vach trét biing dat sét nhao vdi ra khd vanén
nha |4 dit sét nén cimg - chua bao gi¢ Bao-Tran ¢6 thé tudng tugng dugc
gia dinh nang lai phdi séng trong nhitng choi tranh t¢ nhu vay! Nhin
quanh bat ¢ “nha” nao Bao-Tran ciing khdng thdy giudong chiéu hoic
ban gh€ ma chi thdy vai chiéc ghé ddu nho, thap, bing nhua va nhidu to
lich kho 16n dén r&i rac 1€n bdy vach bing vin g& ra ti thing gé dan phdo
binh cua théit VNCH. Bdo-Tran tdo mo:

“Tai sao nha ngudi nao ciing dem anh may coé x4m ddn day hét vay?

Mot trang cudi 6 1én. Bao-Tran nhin quanh, ngac nhién. Phiéu, em ké
Bao-Tran v cling 12 ngudi tir choi sang My theo dién H.O., budc dén go
nhe mét t& lich xudng dé€ 16 ra mot khe ha dai trén véch van r6i cudi:

- Mua Dong dén réi, khong dan lai, dé gié 1a vao tui em chét cong
sao, chi!

Giira s ngheo nan cua ving kinh t&€ mai Bio-Tran bong dé y dén
may ngoi nha do s6 duoc xdy bing bé tdng cot sdt va son mau choi chang.
Sau khi duoc giai thich d6 1a nhimg ngbi nha cua Viét-kiéu, Bao-Tran
tham nghi: Khong hiéu nhimg Viét-kigu d6 thudc loai khai man dé nhan
tro ¢dp xa hoi réi di lam lanh tién mat hay 1a loai chuyén-vién-dan-dumg-
nhimg-vu-dung-xe dé doi bao hi€m boi thuong. Phiéu lai 1én tiéng:

-Héi trude Viét-kiéu ¢ gid, may ngudi dé vé day vénh 1am, chi oi!
Sau nay ngudi minh mdi bidt, chi mét s6 Viét-kiéu “xin” théi; con toan 1a
thi vo bo, quyt ng, ludmg gat hodc 1am an that bai mdi xénh xang khi vé
xu. Bay gio 1ai ¢6 thi “Tay ba-16" nira, chi a.
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Bao-Tran nhiu may:

- “Tay ba-16" la Tay gi?

- La miy thiang Viét-kiéu dom, an mic chai chudc, trong tii khong
cd moOt dong, trén lung deo cdi xac nho, bén trong dung vai bo quian do, di
hét tinh nay dén tinh khdc, dem ¢cdi ma Viét-kiéu ra dé gat géi to va gat
dong bao.

Bao-Trin [ac dau, khong thé hiéu duoc tai sao lai ¢6 nhitng ngudi du
can dam lam dugc nhimg viéc nhu vay. Riéng Bao-Tran, tir hom vé qué
nha dén nay chura ¢é bra an nao Bao-Tran cam thdy ngon miéng va cling
chua ¢6 dém nao Bao-Tran ngu duge mot gide an lanh - chi vi nang thay
dugc canh song cung cuc va nghe nhiéu tham canh cua nguoi than!

Mot dira chau khoéo tay Bao-Tran, tho 10 dieu kham phd quan trong
cua chau:

- Co Hay! Co6 Hai! Miy nha Viét-kiéu do déu cé nha cau hét do, ¢6
Hai.

Bao-Tran cuoi, nhin dita chidu trai com ¢o61 nhumg ¢6 nu cudi hom
hinh:

- Nhi nao lai khong ¢6 nha ciu, con.

Ca dan em va chdu déu cudi 6 lén trude vé ngo ngac cua Bao-Tran.,
Phiéu phai giai thich:

- (3 kinh t€ mdi ngudi ta “lam viée dé” ngoai bui, ngoa dong hay
trong rnng.

Bao-Trdn giat minh. Hon bén muagi nam trudce, noi “‘viing giai phéng ™,
chinh Bao-Tran ciing thye hién van dé vé sinh ca nhan trong nhimg diéu
kieén nhr vay; ¢6 kKhi con “di” ngay trén luéng khoai lang hay trong rdy
mi! Rai “giai phong™ vé, cling chi dem theo duge ngan Ay didu “tot dep”
thoi sao! Thay ve tram tu cia Bao-Tran, Phiéu vb nhe vai nang:

- Hién nay trén giai dat hinh chir *'S” nay moi ngudoi déu cha truong
séng cai di, vé sinh va chinh tri tinh sau.

Bido-Tran ngam dong ¥ véi Phiéu. May hom nay, bat ¢ noi dau, ké
ca vung Kinh té mdi, Bdo-Tran ciing thdy mét sic s6ng - ma Bao-Tran
chua thé xdc dinh duoc 14 sitc s6ng khoe manh hay 12 sitc séng bénh hoan
- dang vuon lén khdp moi n€o dudng, dui hinh thic quédn an, quan bia
hoi, qudn ca-phé, giai khat. Diéu Bao-Tran chua thé guen mit duoc 1 tai
sao trong gid lam viée cua nhimg ngay khong phai 1a cuéi tudn ma hang
quén nao cing dong nghet nguoi!

Ngoai “hién twong” in nhdu sudt ngay cua ngudi minh, Bao-Trin
con thdc mac mot diéu nira 12 tai sao tro1 1ap Dong mat me thé nay ma ai
ciing mic do lanh. T¢ hon nira, nhiéu ba con mic do long - loai mua 6 K
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Mart, Wal Mart hodc Target bén MY - mang bao tay bing len va nhiéu éng
chay Honda con d6i luén cdi nén rit day, c6 hai manh diy dé che tai. Bio-
TrAn nhan ra kiéu nén nay danh cho nhimg nguoi séng & viing Bic My.

Trong khi Bio-Tran nhin nhiing ngudi déi nén vang Bic My va miy
ba mac do long bang dnh nhin khé hiéu thi nhiing ngudi nay ciing xoi béi
nhin Bdo-Tran nhu ngdm hoi: Dan ¢ diu téi ma trdi nay lai mac ao T
shirt” ngan tay, di ngo ngo, khéng biét lanh!

Nhu nhan duogc “théng diép” tir anh mat nhitng ngudi chung quanh,
Bao-Tran nhin y phuc minh va thay qua that nang khong giéng ai gilra
thanh phé nay. Bat giac tim Bao-Tran se lai. Tir hdm qua dén nay, lang
thang trén nhitng con dudng da déi tén, Bao-Tran cam nhan dugc su lac
tong cua nang gita long qué Noi than yéu! Nhimg ngéi nha nhiéu tang da
x0a di tit ca nét xinh xdn, hién hoda, nhung lai khong che dau duoc su
nghéo nan cua nguoi dan va ciing khéng 1am md duoc su chénh léch qua
kich ¢cdm trong cudc séng noi mot thanh phd dugc phat trién khong ¢6 mo
thurc.

Khi dén tham truong ci, Bao-Tran xic dong, but ngui. Nhin tir xa
ngoi truomg khong khic xua, chi ban di nhigu. Nhung khi dén gan, nging
lén nhin cong truong, ban “Truong Trung-hoc V5-Tdnh™ da duoc thay
bing “Trudng co-sd Ly-Tu-Trong”, Bao-Tran cam thdy nghén nghen noi
¢6 va nudc mat 1am hoen déi kinh can.

Ngay xwa, moi chiéu, gio ra choi, Bao-Trin va Nguyén - ¢6 ban gai
duy nh4t cta I6p “B” - thudng ditng tua lan can nhin xuéng san truong.
Thoi do, lam than con gdi ma ¢ ngudi yéu 1a bi dam tiéu, bi két toi thiéu
doan trang, mat nét, hur than. Vi vay Bao-Tran phai néi déi véi moi ngudi
ring Hoan - ngudi yéu cua nang - 1a cdu nang. Do dé, khi thay Hoan
lvgn Vespa cham cham, nging mat nhin 1én [au, Bio-Tran biét Hoan tim
ning; nhung Neuyén khong biét nén hat khuyu tay Bao-Tran: “E, Bao-
Tran! Cau may kia”. Bao-Tran cudi tham, khéng biét phai ddp nhu thé
nao. Nguyén tiép: “6i gioi! Ciu may mét con bé nao ma luon k¥ thé?”
Bao-Tran cit tam tim cudi, méat ddi theo ddng Hoan. Nh& dén ddy Bao-
Tran chot gidt minh, dudng nhu tir ngay yéu nhau cho dén nay Bao-Tran
chi biét déi theo va mong doi Hoan chit chua bao gidy nang duroc séng voi
Hoan tron ven mot tuin!

Bay gid, trirdc ng6i trudong cii va ky niém xwra, Bao-Tran lai trd veé
trang thai c¢6 don, lac l6ng giéng nhur hém chiéc xe thué cho nang di
ngang trudng Luat-khoa, Saigon!

Hom 4y, nhin sudt con dudng Duy-Tan thing tdp, niém udc mo duy
nhat trong long Bao-Tran 1a dugce thay Hoan - sau nhitng ngay bién biét
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vdi Itra dan - dimg xe lai, mo cira xe, don nang vé. Ngay xwa, cir moi lan
Hoan dén dén, Bio-Tran nghe khong biét bao nhiéu tiéng coi Honda cua
cic ban choc pha nang. Vi hom sau thé nio mdy c6 ban ciing s& hoi Bao-
Tran vé “ngudi cdu phong suong” cua nang. Néu bay gio ban be hoi vé
“ngudi cau phong suong™ &y, chiic chan Bao-Tran sé ké cho cédc ban nghe
mot cau chuyén rat cam dong. Nhung hién taJ, quanh nang khong con ai
nira; ¢é con chang la niem néc nhé dang cudn cudn dang 1én trong long!

Kheéi tinh cdm nay cung da tréi day va day vo Bao-Tran dir déi lic
nang dén thim ngéi nha ci - ngay sau khi rot truong Ludt.

VGi nét mat dam chiéu, Bao-Tran dimg trude ngoi nha ¢l dé chi tai
x€ bam ho vai tAm anh ky niém. Bong Bao-Tran cam thay kho chiu nhu bi
a1 nhin trom tir phia sau. Quay mat nhin nhanh vdo nha, Bao-Tran thdy -
sau khung ctra 1a sach ¢ [au hai - mot ciip méat dang nhin xuéng. Bao-Tran
hot hoang thu may dnh va thuc chu tai x€ 1én xe. Chi tai x€ chua kip cho
mdy n6 Bdo-Tran da thay nhiéu ngudi kéo dén, &m thanh ru ri: “Ba 4y
veé”. Mot nguodi dan bi 16 mat vio cia so xe: “Coé Hai! Miy em ¢6 vé
khong, c6 Hai?” Nhan ra giong ngudi gidp viéc cll, Bao-Tran ngac nhién:
“Dung, phai khong?” Ngugi dan ba quet nudgc mit: “Da, em, ¢6 Hai".
Bao-Tran lay it tién, ddi vao tay Dung: “Co phai di ngay. Ngudi ta nhin ¢6
tir trén lau kia. Cho ¢d gui 101 tham mei ngudi”. Dung bat khéc: “Troi!
Sao tham viy, c¢6? Nha cua cta o, ¢6 khdng o duoc, nay cé veé tham lai
phai Ién [0t nhu ké trom!™ Chi tai x€ xen vao: “Sao cii nha dep vay mi ho
khong son phét gi hét, dé do ddy qud!” Dung dip: “Ping 1& ho son may
lan roi do; nhung vi nghe tin ‘nha nudc’ sap tra nhi lal cho Viét-kiéu nén
ho néi son chi cho mdt céng. Ky nay cd vé tinh 1dy lai nha, phai khéng, ¢6
Hai?" Bao-Tran (ac dau, kin ddo duc chi tai xé: “D1!"”" Chiéc xe du lich di
chay xa nhung Bao-Tran van ¢6 ngodi lai nhin Ién [Au ba. Khodng san
thuong 12 noi me con nang thudng nhin vé phia xa, mong ngdéng tin Hoan
vao nhitng ngay cudi thang Tir nam 75.

Nam 1975, bén canh co cdc con nhumg sao Bao-Tran vin thay bo vo
trong vang la lang. Bay gio mot minh trg lai truong cd, tinh cam Bao-
Tran lai cling roi vao trang thai xua!

Nhu muon xoa diu niém ray nic vira troi day trong long, Bao-Trin
dén chiéc xich-16, chua biét phai di dau. Khi bic xich-16 dap xe dén nga
sdu, Bao-Tran mdi nay ra y dinh lén Phi-vinh tham thay Lé - gido su
Anh-van.

Chiéc xich-16 vira qua khoi ga xe Iira mot doan ngin, Bio-Trin di
choéa ngop trude hai didy nha [Au doc thee qudc 16 [. Ngay trude, moi lan
cung cic ban dap xe dap hoac di xe lam [€n chua Hai-dic hodc Chg-mdi
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hoic Thanh, Bao-Tran cé thé thdy, bén trdi quéc 16, dudng xe lira chay
song song vOi dudng nhya, chi cdch nhau mét triing sau, dai tir Ma-Vong
dén Cho-mdi; va bén phai 13 dam sen véi hang diva 14 bang, An sau hang
dira 12 trudmg ti€u hoc Bo-dé, roi trudng trung hoc Ba-dé va chiia Phit-
hoc. Bay gid dam sen da bi l4p, trudong Bo-dé da bi khuat, chi con chua
Phat-hoc 16 dang trén may tang cip cao. Hai hang ¢dy khuynh diép truéce
chua Phat-hoc van con nhung hai hang cdy muoén doc quéc 16 T khong con
naa.

Su thiéu ving hai hang cay mu6n khién Bao-Trén tiéc ngdn tiéc ngo
nhu tiéc n6éi ron rang cua mot dira bé trén chuyén xe lia tro vé qué Néi sau
bao nhiéu ndm dai theo gia dinh tan cu! Ngay d6, xe Ira vira qua khoi
vudn dira & Chg-mdéi, 6ng Du da chi cho Bao-Tran khoang khong gian ém
a bén trai con tau: ““Toi Nhatrang réi dé, con. Day la Mi-vong. Qua khoi
Mai-vong la nha ga”. Ba Du ti€p loi chong: “Héi con mér biét di, ba ma
dem con tir Dalat vé tham Noi. Khi xe llra vira vao ga, mdy bay Nhat do
dén thd bom. Nha ga sap, khéng biét bao nhiéu I ngudi chét!” Giong ong
ba Du duom chit bui ngui nhung vi con nhé, Bio-Tran khong nhan biét
duoc nén long bé chi thay xo6n xao vui thich khi nhin nhitng déa hoa vang
nd ro trén hai hang cy muén khang khiu. Phai hon b6n mugi nam sau -
nhan chuyén 6r bén kia qua dia ciu trg vé qué Noi - Bao-Tran mdi hiéu
duoc tai sao ngay dé, trén chuy€n xe Iira it Ninh-hoa vé Nhatrang, va sudt
nhimg ngay s6ng trong trai tam cu 0 Xdm-mdi, lic ndo guong mat ong ba
Du ciing budn budn va giong ndi thuong duom nhiéu x6t xa.

Chiéc xich-16 thong tha qua khéi Ma-vong. Bao-Tran dinh ninh s&
thay lai vudn dira sai trdi chd khic quanh; nhung khéng. Vuon dira bi
“ddy” 11 vao trong xa. Quac 10 1 “nd” rong ra nhu con séng vao mua
nudc 1 - cudn theo hai hang cdy ban, ¢y sao va nhimg kién tnic xa xua
cua hai day nha doc con 16 chinh ¢ Phu-vinh,

Nhin ngoi nha cua thay Lé bi dap sap hét mét phin ba, Bao-Tran
phan van, khong biét ding nha hay khong. Giira lic dé, tur phia nha sau
mot ngudi dan 6ng I6n tudi budc ra san, khom xuéng sip mé rudi me lai
cho ngay ngan. Nhin ra thay Lé - nh¢ vang trdn rong va cao cua thay -
Bao-Tran budc nhanh dén:

-Thua thay.

Qud bat ngo, thay Lé ding thing 1én, nhin Bao-Tran khéng chép
mat. Bdo-Tran tiép:

-Thay khéng nhén ra con sao?

Thay Lé dua ngon tay tro go go 1én tran:

-Nhan ra chi, nhung khong nhd tén. Con *“thang” Du, phai khong?
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Thay Lé Ia ban than thiét vai ong Du tir nho. Vi vy, ngay xua, moi
khi thay Lé dén nha tham 6ng Du, Bao-Tran goi thiy Lé bing bic. Bay
gitr nghe thay Lé nhic dén ong Du mot cach triu mén, Bao-Tran tr¢ lai
ciach xung ho trong gia dinh:

-Da. Bdc van con nhé ba con. Con tén 1a Bao-Tran.

-Dung ré1. Vo day, con.

Sudt cudc tham viéng, thay Lé va Biao-Tran nhic lai nhimg ngay gia
dinh 6ng ba D vira mdi hoi cu, dén nhitng ngudi chdu cua thay ngdy xua
cung hoc vét Bao-Tran cung nhimg ngudi ban than cua thiy ma Bao-
Tran biét, nhu 6ng Gia, thiy Nhu va thay Dudng - di chét trong trai t
Nghia-phua. Giong Bdo-Tran bli ngui:

-Con ¢06 di ngang nha cua thay Dudng trén dudng Hoang-tir-Canh.

Thay Lé cudi buon:

-Nay d6i 1a duong Hoang-van-Thu.

-Da. Tir hdm con vé dén nay con cam thdy hoan toan xa la vi lac [ong
ngay trén chinh phan dat ma con da 16n 1én. Vi vay con mai cam thong
duge tam trang caa George Webber trong “You can’t go home again”
cua Thomas Wolfe.

-Bac cling khéng mudn con mang tam trang cua George; boi vi cudi
cung George quay lung lai véi mdnh dat xua. Con con, bidc mong con trd
vé, viday chinh 1a “nhd”. Con nhé khong? Ba con, sau bao nhiéu nam luu
lac, van tim vé nha; by gi®, 1€ nio con chi tim thdy nhimg dic¢u t6t dep
trén manh dat tam dung?

-Nhung thua bac, sy tro vé cua ba con ngay dé va cia con ngay nay
hoan toan khéng mang cung y niém.

-Bic hiéu con mudn dé cap dén dieu chi réi. Biao-Tran a! Con di
tieém nhi€m it nhidu triét 1y Phat-gido; vay con nghi “ho” ¢6 thoat khot 18
vO thuong hay khong?

Néu tin vao qua bao thi tai sao su dc ¢t chap ching vung vai mii trén
manh dat toi nghiép nay? Néu 1é vo thudong img ding véi su chuyén van
ciia mot lodi thi tai sao, suét nira thé ky gua, khoi dan toc ndy van trién
mién trong khon khé? Khong biét bao nhiéu [an Bao-Tran tu hoi minh
nhimg c&u hoi tuong tu. Bay gid bi thay Lé dat cau hoi tryc tiép, Bao-Trén
hoang mang. Thay Lé tiép:

-Bac nghi ring khong. Tat ca roi s€ bi dao thai, chi con manh dét nay,
dan toc nay va ving trdi niy la vinh ci.

-Con ciing nghi nhu vy cho nén con bude cac chiau bén dy ndi tiéng
Viét, an com Viét va thanh hon véi ngudi Viét.

Thay L& chua kip khen ¢6 hoc tr6 ci thi ¢cd Lé bude vao vé cai gio



106 VanHoc @ S6 131

xdch dung rau cdi. Thay Lé hat mat vé phia co:

-Em biét ai day khong? Xoay sang Bao-Tran, thay Lé tiép: Co méi di
cho vé.

Vuot qué su du dodn cua Bao-Tran va thay Lé, c6 Lé nhan ra Bao-
Tran ngay. Sau khi chao hoi, c6 Lé vira di xuéng bép cat thic in vira than:

-Xin 16i Bao-Tran nghe. Nha cira do ddy, bé bon qué, vi “nha nudc™
ra Iénh phai dap phia trude dé ha mé dudng.

Bao-Tran nhin thay Lé:

-Ho ¢4 boi thudng cho dan khéng, thua bac?

-Cé6, ma khéng bao nhiéu.

Quen 161 suy ludn bén My, Bao-Tran tron mit:

-Néu khong bao nhiéu tai sao dan déng y?

-Khong déng y ciing khéng duoc, con a. Bac néi that, chi c¢6 “ho”
mdt dam lam nhu vy chir chanh phu minh doi nao dam!

Hai bac chdu cuing cudi va theo 6 L€ di ra nha sau. Ngang mdi hién
gan cdi giéng, Bao-Tran thdy mot bang den nho treo trén vach. Trén bin
den, nét phan tring ndi bat: “Such is life”". Chi ba tir vé nghia 8y théi
nhung sao Bao-Tran cam thdy boi hoi nhar cum tir dy biét ti té! Phai mot
lic sau Bao-Tran mdi nhé ra ring, dao dé ngi, thay Lé day theo cudn
“Cinguiéme Bleu™; trong a4y ¢6 mot bai hoc vé cic loai chim. Thay Lé
dich chim “nightingale™ la chim Minh-Nguyét. Sau khi gidi thi€u vé loai
chim nay, tac gia dién ta canh chim me mdém mdi nuéi con va tap cho
chim con bay, Cuéi bai, Bdo-Tran nhé duong nhur tic gia két luan: Nhimg
con chim non réi sé v6 cdnh bay xa, bai vi “Doi 12 thé” (Such is life).
Ngay dé, khi hoc dén doan nay, Bao-Tran buén vé cung va thudng tu hoi
khong biét Ifi chim non - sau khi v8 ¢dnh bay xa - ¢6 nhd t6 ma bay vé
hay kh6ong? Gid day, hon ba muoi nam sau, Bio-Tran cling van chura biét
lodi chim non c6 bay vé 18 ¢ii hay khéng. Va néu cé trd vé 16 xua, loai
chim s€ nghi gi va cam nhan duoc gi? Riéng nang, tir hdm trG vé dén nay,
Bao-Tran ¢4 len 16i trong mudn van ky niém dé tim lai chinh minh.C)

Poc va c6 dong tap chi Van Hoc
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Vin liéu vé
Vian hoc Hai ngoai

Trén Van Hoc thang 12.1996, Ban Chu bién c¢o loan bdo: Tir sé bao
sau Tét, s& md thém muc “Vin Liéu” dé tiép tuc cong viée suu tam nghién
ctru van hoc hai ngoai.

Sau muoi tdim thing mo muc “*Hai muoi ndm van hoc hai ngoai - Tac
pham va Tac gia”’, Ban Chu bién dinh phai tam ngung muc ndy vi da kéo
dai qud lau, du biét cong viéc du dinh tir thang 7 nam 1994 con nhiéu
thiéu sot tram trong.

Trong nhitng ngudi cam bit & hai ngoai, Van Hoc chi méi gidi thiéu
dirgc mot s6 nho, phan 16n 1a nhitng ngudi bt dau viét tir nude ngodi sau
1975. Nhiéu nha van nha tho di thanh danh trude 1975 o Mién Nam, sau
khi ra dinh cur ¢ hai ngoai qua nhiéu dot khédc nhau, van tiép tuc sang tic
hiang say. Van Hoc chura ¢6 diéu kién phong van, suu tAm van liéu, giot
thiéu tdc gid tdc pham cia da s6 nhimg ngudi cim but tiéng tim nay.
Nhiéu nha van nha tho quan trong viét sau 1975 cling chua duge Van Hoc
gioi thiéu véi ban doc.

D6 1a ly do nhitng trang “Van liéu vé Van hoc Hai ngoai” bit dau
xudt hién trén s6 bio nay.

Vi dé md dau mot muc méi, Van Hoc tim van liéu vé hai nha van
thuoc hai thé hé khdc nhau: Duvén Anh v Newyen thi Thanh Binh.

Nha van D6 Tién Duc viét vé doi song va tam tinh Duyén Anh viao
giai doan cubi dot.

Van Jiéu vé nha van Nguyén thi Thanh Binh ¢6 hinh thic giong nhu
trong muc “Tdc gia va Tac pham 20 nam Van hoc Hai ngoai” trudce day.

Van Hoc udc mong qui viin hiru xa gin cung cdp cho Van Hoc nhimg
vin liéu can thiét dé muc nay duoc phong phu, gép tu liéu cho nhimg nhi
nghién ctu van hoc sau nay.
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Duyén Anh, cudi doi
Do Tién Diic

Lo1 Toa soan: Duyén Anh, nha van tung dwoc ban doc gidi tre di mo, nha
bdo weng gdy nhiéu séng gio va dn odn giang ho ¢ Viét Nam trude ndm
1975, da we trdn ngay 6 thang Hai ndm 1997 tai Paris, Phdp qudc. Nehi vé
Duyén Anh, di ludn thuong ¢6 nhitng vy kién doi choi nhau, néi chung, da
s8 yéu mén Duyén Anh nha vdn hon la Duyén Anh nha bao. Chinh nhiing
dn odn giang hé cua mot doi lam bdo da khién Duyén Anh gdp nhiéu tai
wong vad 6 déc vao cudi doi. Lan cudi cung xudt hién trén truyén hinh tra
101 phong vdan cua Dai Little Sai gon, nha vdn Duyén Anh ciing cho rdng
minh dd chiu cai “nghiép” ndng né cua chit nghia, va doc hai cdu tho cua
Neuyén Du (dd mang ldy nghiép vao thdn, ciing ding trach ldn trot gdn
tron xa) dé tdm tinh véi moi ngudi vdang dng khéng hé odn trach hay gidn
hon nhitng ngwoi vi nhiéu Iy do da ghét 6ng, pdy hoan nan cho ong.

Duoc nha van Do Tién Pic chdp thudn, Van Hoc xin ddng lail bai viét
dudi ddy, dé ban doc hiéu nha van qua ¢6 Duyén Anh nhiéu hon, nhat la
hoan ¢dnh séng va tam tinh cua Duyén Anh trong nhilmg ndm thdng cudi
cung.

T6i thi sdu 29 thang 9, 1995, 16i dén thaim Duyén Anh dé xem ba cudn
sdch mdi nhat cua anh vira in xong m2 anh mang tir Santa Ana vé hoi
chiéu. Duyén Anh o nhd nha mét ngudi ban trong mét chung cu ngay cho
Tau Los Angeles. Anh ngéi an mot minh. Anh chi dung duoc mét tay trdi
dé xtic thitc an va com dura 1én miéng. Canh tay phai ca anh bat dong,
budng thdng trude nguc anh nhua mét canh cay chét. Toi hoi cho ¢é chuyén
:- Dao nay ban thich an com vt mdn gi ?

- Canh thoi. Vi canh chan v6i com, xic bing mudng an duge dé dang
1a ngon roi. An mét tay ma, dit may nim ré6i nhung van khé nén téi chi
thich mén gi ¢é nudc. Ma lai phai nu nhi nira. Cai gi phai cdn, nhai thi
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kho s6 1dm, thanh thir ngon thé nio duoc.

- Nha lai thi theo y ban, com My, com Tay, com Tau, com Viét, com
nao ngon hon ci ?

- Ui gion, to1 thdy com Viét la s6 dach. Viét Nam ¢6 nhiéu mon ngon
lam. Ngay ca ciach an cua nguoi Viét cling dang noi. (3 bén Tay it ndm, ¢o
dip quan sdt, t&i thdy ngudi Phap khi an thi déu cdi mat nhin chdm cham
vao dia d6 an dé dudi ban, con ngudi Viét thi khi an, vi cAm bat cam diia
ma nén khi an thi nhin thing, nhin ra ngoai.

- Thé thi theo y ban, su nhin thing clia ngudi Viét va sy cdi mit khi
an cua ngudi Phap, né mang cai triét ly gi ?

- Thi khi ngudi ta &€ ¥ t6i miéng an nhigu qua thi ngudi ta coi cuéc
ddi1 sinh ra chi dé an thoi. Trii lai, ngudi Viét Nam minh, an thi nghi dén
cdi gi khac.

- Vay ban & Paris duoc bao 13u rén ?

- Tur 84 té1 nay, nhung t6i chua an com Tay mdt bita ndo, cht com
Viét Nam thoi.

- O Paris mudi nam ma khong an com Tay mot bira nao, thé thi Paris
d6i vdi ban 1a vui hay buon ?

- Chng budn ma ciing chiing vui. O noi nao ciing thé théi. Minh Ia
dan lvu vong ma...

~ Nhung Paris ¢é cho ban cam hing dé sang tic khong ?

- Chang noi ndo cho t0i cdi cdm hing sdng tic ci

- Néu thé€ thi tai sao miy nam qua ban viét hang thé ?

- La nhu thé nay: Toi con nhiéu hoi thd cia qué huong cho nén, toi lai
chiu nhiéu dau kho vi qué huong, thi du nhu miy nam ngéi trong tu
ching han, vio th d6i vdi mot nha van thi ciing nhu di nghi mét dy, di
nghi mat thi ¢6 nhiéu cam hing, day 1a nhimg chit cay ddng ma 61 thay
can phai viét lai. Tuy viét nhigu thé ma t61 van cam thdy chua da, chua
néi hét nhimg diéu ma qué huvong minh biao minh phai néi.

- Bi th khd nhuc chét chir nghi mat nédi gi !

- Minh la nha van minh cin nhiéu cudc gion choi chit. Gion choi méi
ndy ra nhimg cam xuc thue, khéng vay muon, khong tudng tuong...

Tét quen biét Duyén Anh tir nam 1954 khi ching t6i cung O trong trai
hoc sinh di cu nha hat 16n Sai gon. H61 4y bén ching t6i con Ding Giao,
Ha Huyén Chi, nhumg chi cé téi va Ha Huyen Chi “Iam vian nghé’ con
biang Giao va Duyén Anh thi chua. Ky niém ma toi con nhé duge vé
Duyén Anh vao thoi d6 la anh da mé ¢6 A. rit xinh deg, con gai mot ong
gido ndi tiéng dang tam tri trén tAng 1au ba. Tham thodt thé ma gin 1ndt
nira thé ky. Hai ching (61 gio day téc di diém suong roi. Nha lai hoi & Sai
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gon, c6 khi ca chuc niam ching toi khong gdp nhau, toi tro thanh vién
chirc nha nudc, thinh thoang ciing viét van roi cudi cung di vio lanh vue
dién Anh cdon Duyén Anh thi 1am bdo chuyén nghiép v c6 tiéu thuyét
duoc phéng tic thanh truyén phim nhu Piéu Ru Nude Mat va Trdn thi
Diém Cheu thai toi lam Gidm d6c Nha Dién Anh, phdt dong phong trao
lam phim Viét nam. T6éi hoi Duyén Anh :

- Nghe ban tra 101 nhu thé thi t61 ¢é thic mac khac. Hoi trude 1975,
Duyén Anh néi tiéng vdi nhitng tdc pham viét vé du dang nhiéu hon ma
theo 6t biét thi ban chua thudc bang ding du dang...

- Vay dé t6i n6i cho ban nghe. Thoi dai ma o1 viét cudn tiéu thuyét
du ding dau tién la cuon Diéu Ru Nuée Mar 1a lie cdc wrdng lanh minh
dao chdnh nhau, 6ng tudng nay bat 6ng tudng kia, nay 1a tuéng anh hung
mai la tudng gian, lung tung hét. Dudi mdt mot nha van thi tinh trang d6
nin qud, t6i thiy ching con thi gi ddng ca ngoi nira. Vdi phan img dé, toi
mdi dem du dang ra ca ngdi, th€ thoi.

- Vi nhitng nhin vat du ding d6 la nhimg du dang ¢o that ?

- Toan 14 tuong tuong.

- Tuomg wrong ? Tuln vira roi, tdi ¢d doc t6 Cong An Thanh Ho cua
Viét cong, co bai viét vé du dang ngay nay, tic gia cua bai nay nhac lai du
dang cua thanh phd nay truée ndm 1975 va viét ring ban da viét vé nan
du ding d6, dé cao du dang khién thanh nién thich lam du dang. Bai bao
nay nhic gt tén nhimg nhan vat cua ban nhu Dai Ca Thay, Tir Pai Thién
Vuong ... Nhan viat Chau Kool cua Duyén Anhla Le Hai, vo Dai Ca Thay.

- NG viét sai roi. Nhan vat Tran Dai giong Dai Ca Thay thol. Hoi do,
Pai Ca Thay ¢ 1an moi t6i di nhiy, 161 nhan 1&i db ¢6 biét nhdy chd gi
dau. Budi d6 ndi noi véi t6i ring: “Anh viét chuyén veé t6i khong dang ti
ndo ca”. Toi tra 1di : “Toi viét veé anh bao gid 7 Nhan vat cua to1 chi 13 su
tudng twong”. Toi ndi thang 1a Pai Ca Thay 1am sao ma bing Tran Pai
cua t61. Nhung ma tui du dang dan em cua Pai Ca Thay nhu Huynh Ty thi
ching né thich, ching né béc thom dai ca né bing cdch réu rao 1a dai ca
né 12 Tran Dai, dai ca né 12 ngudi da duoc Duyén Anh viét thanh tiéu
thuyét.

- Ban k& cho nghe nhiing gi ban biét vé Dai Ca Thay va nhimng diém
khac nhau gitta du dang Pai Ca Thay va nhin var Tran Dai ?

- Dai Ca Thay tén that 13 L& Van Dai, chdu cuu thh tudng Lé Van
Hoach. Sau mot thoi 1am dan anh chi, né mic bénh ghién nang 1dm. Thoi
ong Nguyén Ngoc Loan mdi dua né ra Pha Quaéc réi né chét o ngoai do.
Ban nén nhé Ia canh sdt minh ngay xwa cting nuéi du dang ¢ mot cai trai
cha Biét Poan D3 Chién dé sir dung va khi khoéng nuoi nira thi bdt chiing
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né ¢ tu thoi,

- Lan ndy sang My, ban in mot fuc bén cuén méi viét, trong do ba
cudn vé ca dao. Viy ban con bao nhiéu cuén chua in nira ?

- Con 16 cudn chua in.

- Ban chi viét bang tay trai ma dugc nhu thé thi moi ngdy ban phai
viét miy tiéng ?

- T6i 1am viéc binh thuong thoi, nhumg s& di viét duge nhiéu vi que
quat roi, khong di dau duoc, ¢t ng6i o nha nén chi viét hodc 1a hit thude
l4 thoi.

- T ngay ban viét bing tay trai thi dé tai nao 1a chinh ?

- Chuyén nguot My dinh dang véi Viét Nam nhung la nhung nguoi
M9 khong gidng nhu nhimg ngudi My trong nhiing sach nhimg phim
anh da c6. Nguoi My s€ yéu ca dao Viét, va tir ca dao Viét sé hiéu dan toc
Viét nam.

- Ban dinh cu ¢ Paris, sao ban khong chd ¥y t6i ngudi Phap ma lai
“bét” nguoi My yéu ca dao Viét nam ?

- Bay gio thi minh phai theo thaoi dai chir. Ngudi Phap thi bay gid ho
mudn quén ling ngudi Viét Nam minh roi. Ngudi Phép ci thi con duge
chit ngudi Phdp mdi thi nd cling chdng biét Viét Nam la cdi déch gi.

- Ban tinh 1am cdch no dé ngudi My hiéu ca dao Viét Nam chit ?

- Thé ma@i 1a van dé. Toi thdy My né cling ¢6 nhiéu ngudi tam got 12
gudi dan di, né thich cai nay thich cdi kia thi cé thing My thich ca dao
Viét Nam.

- Nhu thé thi duoc may thing.

- Thi minh lam thanh s6 nhiéu, ai cAm minh.

- Nghe ban noi thi ban coi ca dao la kinh r6i, ¢é phai thé khong ?

- Tat nhién la minh phai viét vé nhitng tinh tdy, nhimg cai hay cua ca
dao chu. Day nay ba cuén sach méi Iy tir nha in vé, tdi viét vé ca dao
ddy. Mai la 1dm. Mot kham phd ma. Mt trong nhimg truyén méi viét cua
téi la ngudi thiing linh M, thing tré con Viét Nam vi con d€, thé la thanh
mot truyén dai véi. Toi di dinh viét tir har muoi ndm trudce roi. Toi ta mot
tran can quét cua linh M§ vao mot lang ¢ nhiéu Viét cong. My na phdo
vio lang dé thl ¢c6 mot thing bé nd chay ra. Khi gap mét thang linh M§
tré thuoc loai linh di quan dich, thing bé ¢ khac. Thing linh M§ khong
hiéu tai sao nd khéc. Hai dira ngén ngit khdc nhau nén khong ndi gi ca.
Thing My dé nd, cho nd keo banh, né khdng 1ay. Cho ca déng hé ma né
cling khong 14y. Rai thiing bé mdi chi vio cii hop quet, thiing My chang
hiéu thiing bé muen gi. Cudi ciing thi thiing linh M¥ theo don vi riit di,
thiing bé con nhin theo. Dén khi duoc gidi ngd, trd vé My, thiing linh vdn
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ctr bi @m anh hinh béng thiing bé con nay vdi cdi hop quet. Do l1a dong luc
thic day thiang My di hoc tiéng Viét. Liic hoc ti€ng Viét, thay gido giing
cho né nghe cdc cau ca dao Viét Nam. Véi cdc cu don gian ma vo cling
y nghia dé dd 1am thing M§ nay sau mé va dé tAm nghién ciru ca dao Viét
Nam. N6 yéu ca dao nén né yéu dan tdc va dat nude Viét Nam thoéi. No
ben tro lai Viet Nam. N6 tim t8i noi tran chi€n nam xua dé mong gip
thing bé. Thang bé h6i Ay nay di lon. Hai nguoi da truyén tro dudc vdi
nhau. Thiing bé dua thing My di choi, xem céc budi dd dé. Mat hom
thing My thiy nhimg dira tré Viét Nam cdm nhimg cai hop quet, m& ra thi
bén trong chida dé. Bay gio né mai hiéu nam trude khi thing bé Viét Nam
nay khéc va chi vao chi€c hdp quet la boi vi con dé cua nd trong dé da
mat. Thing bé thuong con dé nhu ngudi ban. Dai khai thi ¢t thé ma kéo
dai ra... thanh tiéu thuyét théi,

Toi dé y Duyén Anh tuy da binh phuc tri nh@ nhung khi néi, anh van
con doi lac phat dm con hoi ngong, hai kho khan nhu phai tim kiém chi
nghia. Nhung anh vira k€ chuyén thing bé vdi con d€ vira cudi, nu cudi
that fuol, t€ng cudi that gion, Néu tdi tugng tuong thi t61 s€ nghi ring
ngudi ban toi dang hoi tudng vé thgi tho Au cla anh & lang Tudng An,
téng O Mé, tinh Thai Binh. Nhiéu Ian Duyén Anh néi vé qué quin coa
anh rAng noi anh sinh truong 14 mot lang nghéo nhat tinh, com khong du
an nén cho téi nam 1954 khi anh di cuv vao Nam, ca lang chua ai ¢é manh
biing trung hoc phé théng, ké ca anh.

Duyén Anh tén that 1a Vi mong Long, la con ca cia mér gia dinh 7
anh em. Mai gan day 161 mdi hay anh ldy vo rat sém. Khi bo vo Nam,
Duyén Anh di dé lai & mién Bic ngudi vo va mot ngudi con gai. Co nay
mdi gl ra hai ngoai cho bd tdm hinh chup ndm ¢ tron 42 tudi.

Trong cudn tiéu thuyét Ao Tiéu Thir, Duyén Anh viét vé giai doan
anh mai dat chan lén Sai gon, sdng ¢ Nha Hat 1én. Anh ghi lai trong tic
phidm nay riing lic dé nhin thay t6i hang ngay di 1am ¢ tod soan bdo Ban
Mai, cam t& bdo vé nha hat I6n, la mét hinh dnh ma anh mo udc. Qua
nhién, Duyén Anh da di vao nghé bio. Bau tién anh viét truyén ngan, ky
tén Duyén Anh. Toi hdi tai sao lai 1dy bit hiéu 12 Duyén Anh thi anh ké
cho nghe, Duyén Anh 12 t&n mét ban nhac cua ngudi ban ciing 18p ba vaéi
anh, tén 11 Nguyén Thinh. Khi Nguyén Thinh sdng tic xong ban nhac nay
di nha anh mang tdi dai phat thanh Ha néi, tim ca s Quiach Dam dua tang
va nhg ong hat. it [au sau thi anh nghe tiéng Quich Dam hdt ban Duyén
Anh trén lan séng dién. Duyén Anh rat thich ban nhac ndy. Nén khi viét
xong truyén ngin dau tay, anh da 1dy bdt hiéu 1a Duyén Anh ciing 1a dé
nhd nguai ban ¢ lai mién Bac. Nam 1975, khi Viét céng chiém duoc Sai
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gon, Duyén Anh durgc tin ngudi ban nay tro thanh gidm dée nha xuat ban
nhac cua ché dé Ha noi. Nguyén Thinh duogc dang chi dinh tiép thu nha in
Truong Vinh Lé. Nguyén Thinh cting tim vio kham Phan Dang Luu 6
Gia Dinh dé tham vi ti€p té cho Duyén Anh dang bi giam cam trong dé.

Toi quay qua hoi Duyén Anh :

- Thoi trude, t6i thich ban véi t& Tudi Ngoce, viét cho tudi tho. Toi
thich cdi 1iéng ma mot s6 ngudi gei ban 1a nha vin cia tudi tho..

Duyén Anh cudi :

- Goi thé ¢ qua dang chang ?

- Cong san rit chu y tudi tho nén ching né dung lén nhiéu huyén
thoai cho tudi tho bit chude, ching han nhu Kim Dong. Bo doi cong san
vao Sai gon ndm 1975 1a thé hé Kim Dong ca ddy. Vay khong hicu khi
ban lam t& Tuéi Ngoc cho tudi tho, ban thiy doc gia cta ban hoc duge
nhimg gi?

- Toi viét vé tudi tho thue su khong mang mét hodi bao nao ma chi vi
toi, 101 khong co tudi tho. Toi thém tudi tha nén viét vé tudi tho dé gidi
toa nhimg 4n dc, nhimg them khit... Nhung khach quan ma néi thi nhimg
bai viét mang ndi dung gido duc do ciing ¢6 mot s6 anh huong t6t. Nhimg
doc gid toi tho thoi dé nay & 16p i bon muai ciing van con nhidc nho
tdi Duyén Anh vdi nhimg bai nhu Mo Thanh Nguoi Quang Trung... Toi
ciing duoc an i,

- Bay gior xin hoi ban, tai sao nguoi Phdp lai chon tiéu thuyét viét ve
tudi tho méi diy cua ban dé tam phim va dich sang ti€ng Phap ?

- Dich ra tiéng Phdp 1a cuén Nhiing Pita Tre Thdi Binh, cOn lam
phim 13 cudn Bdi Fanta. Né dich cuon Nhimg Pira Tré Thdi Binh vi n
12 cuon tiéu thuyét lich sir Viet Nam trong b6i canh tir nim 1944, Nhimg
nhan vat chinh vao thai d6 1a nhimg dira tré roi tir dé 16n 1én theo nhimg
cudc bién dong cua dat nudc, thanh nhimg ngudi thanh nién. Va nhimg
thanh nién niy thing thi bi thuong tin phé, thing thi noi troi tain mat. Két
qua chiing né thay tuéi tha cua ching né da mat vi chién tranh giéng nhu
dat nudce bi tan pha vé chién tranh.

- Thé thi cé thé hi€u Naing Dita Treé Thdi Binh 1a hoi ky hay tu
truyén cua chinh tic gia khong ?

- Khong, tuy viét vé qué cua t6i 1a Thai Binh, vé nhimmg dira tré nhy
ol cta t6i nhing khong phai héi ky, tu truyén. Khéng ¢ gi cia riéng
to1 trong d6. N6 12 van deé cia thé hé caa tat ca chang ta. Toi nhic lai 1 toi
khong c6 tudi tho.

Chung 61 61 ban an sang phong khach, ngoi nga ngudi trén nhimg
chiéc ghé ném day. Téi dio mat nhin quanh phong, dé dac don so, mot
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chiéc ti vi cii € trén k& ta, mét chiée thu phat bang video phia dudi, tat c3
déu im lim nhung ré rang chira dung biét bao nhiéu bi mat. Chi cidn nhan
ngdn tay vio cai nit, luéng dién s€ lam man anh sdng l1én va chiéc may sé
bat dugc nhitng lan séng dang tran ngap cin phong ndy, dang vy quanh
to6i ma to1 khong thiy khong biét, ré1 mang 1én man anh nhitng hi no di 6.

Y nghi cua toi dua tam mit téi chd ¥ vao canh tay phai cia Duyén
Anh dang nAm xuéi bén sudn, nhimg ngdn tay nhur nai chuéi cau cin cbi
dat trén dhi. Bat giac tdi hoi ngudi ban t61 mét cau rat thira

- Thanh ra bay gid ban chi viét bing tay trai?

Duyén Anh cuoi :

- Tai vi tay phai bi nguai ta cudp di réi.

- Ban that 1a ngudh can dam,

- Nhi€éu ngudi cung not nhu vay. Nhung vai to1 thi 13 can dam bat
dic di thoi. Toi nhu mot ngudi bi ddy xuéng cho chét chim trong bong t6i
thi phan img duong nhién la minh phai ngoi lén.

- Al muén ddy ban vao béng t6i ?Ban ¢6 thé thuat lai ngay ma ban bi
“nguol ta” danh ban khong?

Duyén Anh ngdp ngimg :

- Thi do la ngay 30 thang 4. Tr&n Dinh Thuc né cha td1 di ra ngoai
Bolsa xem dong bao biéu tinh... Théi, t6i quén bd né hét roi. Toi chi nhd
dai khai lic dy vira mdi ¢ tiém an trong khu Ta Quynh budc ra, dang di
limg thimg. Khi tinh day thi thay minh ndm trong nha thuong.

- Ban khong trong thay thiing danh ban ?

- Khong. Toi chi nghe nguoi ta néi lai 1a trude khi danh 164, nd goi
tén tdH1, 161 mdi xoay minh vé phia n6 1a nd dép vao dau toi rou.

- Ban nghi ke ddnh ban thu6c thanh phan nao ?

- Truée day, t6i nghi nhiéu 1dm nhung nay thi véi téi, moi chuyén da
qua cid ro61, khong con nghi ai nita hét. Toi nghi rang ngudi danh t6i phai
12 mot tay vd si hang gioi, chai nhe mot phat vao trdn, danh thing vao
huyét. Nhung t6i phai cam on Chia, cam on Troi, cam on Phat da khién
t6i quay dau noi cit ddm hoi chéch di mot chiit. Néu ho ddnh diing huyét,
nghia 1a t6i khong ¢ phan tmg tu nhién hic d6 thi tdi da vinh vién séng
ma nhu chét tr ngay do roi.

- Thing dé chi dinh ban c6 mét cdi thoi ?

- Ur, né ddm ¢6 mot cai. Ban thir twrong tuong néu t6i tring “truc ti€p”
ci dinh d6, t6i s& ¢ ndm mot chd, mudn an thi phai ¢ ngudi dit vao
miéng, mudn di tiéu di tiéu cling phai 4 6 goi, ¢6 ngudi bung bo tdi...

- Ban con tha ke da [am hai doi ban ?

- C6 I t61 can phai ndi la t61 biét on ngudi da danh 161 diy. Toi noi



VanHoc @ SO 131 115

the, ban hiéu khéng ? Vi nhd céi vu bi danh nay ma t6i duge chinh pha
Phdp trg cdp tan phé, an cho dén lic chét. Toi duge hudng nhiéu thi lAm.
To1 khong phai lo vé do com nhu mét s6 dong nghiép tuy da luu vong ma
van khong cd nr do dé viét vi thi gid con ban chuyén do com. Nho vu
danh nay ma téi dugc ngoi vier; nhu thé khong khodai sao ? Thanh ra, néu
c6 dip nao do6, tinh co duge gap nguoi da danh t6i, toé1 s€ mai ngudi do
sang Paris choi nhuy mot ngudi ban. Toi mdi téi ¢ trong nha tdi, minh ¢6
gi cung an dé t6i bay to long cdm on,

- Nhung ¢é du luan cho riang ke danh ban thudc thanh phan cong
san?

- Biét rd hon ké d6 dé lam gi ? Biét hay khong biét thi chian minh da
que, tay minh da liét ro1. Gio c6 giét duoc ho, bt ho vo t di nita thi bénh
tat cua minh ¢6 nho dé mé khoi ché dau. Thanh ra, t6t nhat 12 guén hét
chuyén cii. Téi mong anh ban ndo choi t6i mét qua rat dep dé cling nghi
thé dé minh than thién véi nhau di.

Néi xong, Duyén Anh cudi sang khodi, rit mét hai thudc that dai roi
chu miéng thdi khéi lén khong trung. Timg soi khéi lang dang bay. Nhimg
soi khéi goi nhd trong téi nhitng hinh anh hop tan tan hgp, hinh dnh cia
c6 khong, khong c6, con mat, mat con. Toi chot nhé giong hat karaoke
cua mot ngudi ban gdi trong cudn cassette ¢ cau “Em la may bon phuong
tri”... Tl sao em [a1 1a may bon phuong troi ? Toi voi trg lai véi Duyén
Anh. Nguoi ban gdi cua anh da mang tdi trude ching toi hai ly ¢ phé stra
néng. Toi ké cho Duyén Anh nghe khi Thoi Luan dang cudn truyén dai
“Hon Say Phan La™ cla anh, nhiéu doc gia che ring dé 13 mét tdc pham
chong cong co gid tri. Nhung sau d6 Duyén Anh ra khoi dé tai nay. Gio
day anh mé say ca dao. To1 hoi :

- Luc nay day ban nghi thé ndo vé cong san ?

- Nhiéu ngudti doc sach cua téi, cho [a toi cdm thu cong sin ghé [dm.
Khong, toi khong cam thu. Ngoi but t6i chi theo 1€ phai, chi theo su that.
Ngudi cong sdn khong yéu su that va 1€ phai nén téi chong ho, buoc ho
phai tdn trong sur that va ton trong 1€ phai. Ngoai céng sin, nhing nguoi
niao khong yéu su that va 1€ phii, téi cing chong. Nhitng ke bi toi chong
kéu am 1én ring téi hay ddnh pha. Ho tao nén mot du luan xau vé toi dé
moi nguoi ghét téi. C6 diéu ndy nira, cOng san chiing né cam thu tdi vi tol
chi 1a con mét nha néng nghéo. Thanh phan nay trén nguyén tic thi la
giai cip vo san roi, phai la ngudi cua dang réi. Nhung tir khi cam bait, toi
thay cong san khong thae su lam nhimg gi ho néi. Giai cap vo san a 7 Chi
12 d6 bo trude nhu cau cia dang. Ho khong véu su that va 18 phai thi minh
véi ho phai chéng nhau thoi.
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- Nhur vay thi tai sao chiing né chi giam giit ban trong nha ti ¢6 sdu
nam ?

- Pung. T6i ¢ tu sau nam. NOi that véi ban la lic dau t6i khong tin cac
ong Ay chai tai kY thé, Toi thanh thuc tin 1a cac éng Ay chi gidn chai t6i
chimg mét nam réi tha tot vé, mic cho téi viét lich nhitng dé tai cho tuéi
tho va qué huong... Khong ngd cic éng dy om t6i tédi sdu nam. Khi duoc
tha, mét s6 cac 6ng 1on cua phia cdc 6ng Ay t6i gip, ndi rang toi O tu sdu
nam thi hoi lau, do ciing 1a mot so sudt cha can bé cap dudi, dang khéng
chu truong giam k¥ thé. Cic 6ng dy chiéu héi ma. Tai con la gi héi Nhan
Van Giai Pham nhiéu anh di t0 hang chuc nién mat moa chit sau nam da
tham gi. Cic éng bao t0i, thoi bay gio vé thi viét lai di. Nhimg t61 bao toi
ddu c6 biét viét cdi gi vi “*hoc tap” chua théng. Cic 6ng dy bao, khong, to:
khong can anh viét ca ngoi dang va bac. Anh ctf viét vé tudi tho nhu anh
trng viet. Toi 4m & ¢ho ¢ chuyén. The 181 dén ngdy vag con to1 duoc di
chinh thuc sang Phdp, cdc 6ng ay khéng cho t6i di. DAy, cong san lic nao
thi van 14 cong san. Céng san lic nao cing sg sy that va € phai. Téi phai
trén ra bién dé di doan tu vGi vg con t6i. Thanh ra néu ngdi biit téi hung
hin vdi cong san thi ciing dé hiéu thoi.

Lai cua Duyén Anh ndi khién téi chot nhd lai hoi 1975 ¢ Sai gon. Ba
1a 161 22 thdng 4, 1975 khi t61 ¢ phim truong M§ Van duong Ngo Thoi
Nhiém budc ra sau mot buéi chigéu ngbdi rdp néi doan chét cho cudn phim
Gion Mdt Tie Than, thi gap Duyén Anh tinh c¢& phéng xe hoi chay ngang.
Duyén Anh nhin thay t6i nén anh thang xe that gap réi cho xe chay Ui tGi
ché t6i. Anh thd dau ra ngodi khung clra xe, gigng hét hoang : “Nay thing
Thiéu no tir chire réi, Sai gon sdp mat me nd 16i, dooc le di”. Toi hoi :
“May c¢6 duong nao binh chua 7. Duyén Anh tra 11 : “Roi. Tui M§ né sé
don tao’.

Thé nhung vai ngay sau, khi Sai gon da roi vao tay cong san, toi tinh
¢ gdp Duyén Anh. Chuing t6i dua nhau vao tiém banh cudn thanh tri khu
Da Kao. Duyén Anh ké cho toi nghe khi xe ciia mot co quan Hoa Ky t6i
dén thi hai vo chong anh dang gdy g6 nhau. Viét cong vo, anh dua gia
dinh vé Long Xuyén roi xudng Rach Gia, cing mot $6 ngudi chung mua
mot ghe ddnh ¢4, thué tai céng cho sang Thai Lan. Nhung khi ghe ra giira
bi€n, tai cong nhdy xudng lic nio khang ai hay, rdt cuc danh quay vé. Toi
ciing ké cho Duyén Anh nghe trudng hop clia téi. Mot 6ng chi clia vo toi
lam trong toa dai sit Uc, di lo moi gidy t& dé ching toi sang Uc ty nan. Toi
con kéo theo gia dinh 6ng ba Lwu Trach Hung, chd nhan hiang phim My
Van di chung véi du tinh sang Uc lam phim tiép. Ngay 28 thing 4, 1995
khi phi trudng Tan Son Nhit bi oanh tac, nguat chad nay dua ching t6i t6i
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tan fri it thdt cba ong dai sit Uc trén duemg Phan Dinh Phang, xé da
hoc LLuat Khoa, dé chd gior xe chd ra phi truding, Nhumg chd cho dén e
Duong Van Minh diau hang thi chdng téi 1én xe phong ra Viing Tau, tin
rang néu thué duge ghe, phéng ra ngoii khoi thi van hy vong con gap
ham dét 7. Chung t61 vuot bién lin dau tién vao sang 3 thang 5, 1975 ¢o
bd doi Viét cong ding trén bo vy tay chio vi khi roi bén, chung téi khai
la hoi huong vé Phan Thiét. Va chdng toi cling bi tai cong lira sau mot
dém cho ghe chay vong vong quanh Con Diio.

An bdnh cuén xong, Duyén Anh v t6i téi tru s hoi Van nghé Giai
phong o duong Truong Minh Giang dé “dang ky” theo théng cdo cia
chinh quyén mai doc trén dai phat thanh. Khi dén huot, Duyén Anh cm
but ght, bat dau fa cot “s6 thir 1", sang ¢ot “ho vatén” anh viét ba chir Vi
Mong Long, réi cot “'bat hi¢u” anh dé hai chit Duyén Anh, tdi cot “nghé
nghiép”, Duyén Anh dé “nha van”, Lic d6, mdt ngudi trong gidi vin
nghé si Sai gon ngdi ¢ ddy bén ndi : “May phai dé may la “nhi van chong
cong” mai ding chua™, Lap tdc toi thdy mat Duyén Anh danh lai, nhin
chong choc vio ngudi vira noi, miéng anh gin timg tiéng : “D.M. tic
pham cia Duyén Anh con do, hiéu chua”. Roi Duyén Anh bd di. Ngubi
ban gdi cia Duyén Anh nhic 161 uéng ¢l phé kéo ngudi. Tai giat dau cam
on xong nhin Duyén Anh, hoi :

- Sau nam trong 1, ban duoc chiéu c¢o di nhitng trai nao ?

- T6i ¢ th ba ndim va di “*hoc tap cdi tao™ ba nam. Phai néi rdo nhar thé
vi ¢ tu khdc hoc tap cai tao. Gt 12 vi ho dén tdn nha minh, doc ban an roi
cong tay bat minh di. Ho dwa t61 So Cong an N6i chinh, & dé ba ban thang
iy cung r6i dua vé nha tu Phan Dang Luu Gia Dinh giam mot nam, roi
dua vé nha th Chi Hoa giam thém mot nam, téng cong 13 ba nam. Sau dé
madi duoc dira di *tran hoc tap” Xuyén Moc, roi trai hoc tap Ham Tan"’, tit
ca la thém ba ndm nifa,

- Ban c6 nghe ngudi ta don ban 1am ang ten trong ti khong ?

- A c6 chit, N6i ve ba nam & tu thi khé ghé 14m, khd tan ciing, khong
thé kho hon nita. Thé ma ngudi ta khong don t6i 1am ang ten trong giai
doan ¢ ti. Ngurdi ta bio t6i Iam ang ten thdi ¢ trai hoc tap Xuyén Moc. O
tu Phan Pang Luu, Chi Hda kh6 nhur ché khong 1am Ang ten ma sang trai
Xuyén Mdc sudng 1am roi thi lai di lam ang ten 1a nghia 1y gi? Téi nghe
ngudi ta néi téi 1am ang ten tir Ic toéi chuyén trai ty Xuyén Moc sang
Ham Tan. Xuyén Méc cach Ham Tan ¢6 mér didy ndi May Tao thé ma
ngdy diu tién tdi Ham Tan, t6i dd nghe nhitng anh em th ¢ ddy xi xam t0i
lam ang ten, diéu dé mai la, va diéu d6 da cho t6i cau tra 1oi tir dau phat
xudt ra su dén théi toi lam ang ten.
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- Ban ndt 1@ hon du.

- Co gi d4u, cong san tuy cam thi 161 nhumg ching nod cling biét s€ ¢6
ngiy phai tha toi vi nhiéu dp luc quéc té nhu An X4 Quéc TE, nhu Van Biit
Qudc té. Theo tin 161 biét thi ddang 1€ t61 duoc tha sau nAm ndm, nhung
chiing né xé 14, nh6t thém moét nam nita dé co thi gid bai bdn va lam co
lap hda toi noi quan ching. Trude khi tha téi ra, ho phai thiy toi 1a ke tat
nguyén roi, tring thuong roi, hét muia may roéi. Toi da bi ho ban mii tén
doc do.

- Ban cho 14 chinh Viét cong chu truong vu phao tin ban i{am ang ten
4

- Thi chinh ching né chi con ai nira. Ching né théi céi tin dé ra hai
ngoai dé toi c6 mudn viét chéng cong ciing khong ai tin nira.

- Phan ing cua ban vé vu ban lam ang ten thé€ nao ?

- T61 buén cudi. Ban nhd la tui cong san né khinh ching minh [am.
Bling c¢d la né chi sai nhimg thing muoi tam hai chuc, ha st trung si lam
quan gido, lam déi trudng, lam giang vién cho tu cai tao du th dé Ja ong
tudng, dng bo treong hay van nghé si. Thé ma ching né bao 1a minh di
hoc tap cai tao dé thanh con nguth mdi xa hoi chii nghia. Néu né thuc tam
hay néu n6 trong minh mat ti thoi thi ching né phai dua xudng néi chuyén
véi minh nhimg thing tuong duong chir. o trai Xuyén Mdc cua t6i cling
thé, chi ¢ cdc ong bé déi canh gic va day dd minh Ia nhimg 6ng thanh
nién mudi tam hai chuc tudéi. Chung né biét cdi chd gi. Ma minh thé nily
khong 1€ ¢6 thé mudi mit di ninh bo miy 6ng nhéc dé ? Minh thé nay ma
c6 thé di lam ang ten thi thut cho may 6ng nhoc 6 d6 7 Ve tudi tac thi
chuing no chi bing con chdau minh. V8 quyén hanh thi chiing né bat minh
thi khéng ¢6 quyén, ma tha minh thi lai cang khong cé quyén tha. Chi cé
quy&n hanh ha dm ¢ mdy thang ta tdi ca cong chit 1am déch gi hon the, Ma
lam ang ten thi hoi tadt ca anh em cuu th ¢ day xem, nhifng ngudi bi ang
ten bdo cdo bi chung nd phat thé nao ? Cao nhdt la cup tham nuét mot ky,
mot ky théi, hay ning nira, v4i nhitng biing ¢d cu thé thi nim trong bigt
giam vai ngay mot tuan. Ang ten c¢é gi€t duoc ai dau ? Toi 16i thi moi
ngudi da tu khai, da viet hét ca roi. Ma cling chua cd vu ang ten nao trong
sdu nam ti ma téi nghe lién quan dén hoé so 1y lich, t6i 161 trudc nam
1975, toan 1a chuyén ca cong v vin thoi. Ang ten diu cd giét noi ai.

TOI n6i cho Duyén Anh nghe vé mét cach giai thich khdc cia mot
ngudi ban téi sau nam 1975 c6 lam viéc vai cOng san o Sai gon, &1 diu
nam 1982 mdi vuot bién. Theo 101 ngudi ban nay thi chinh anh ta nghe
mot cdn bo Viét cong néi trong budi hoc tap § co quan vE su “bach chién
bach thing cvia ddng ta” vi dang ta ¢§ nhimg lanh dao 12 “dinh cao tri tué
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Joai ngudi’” nhu cdc “dong chi Lé Dudn, Pham Van Pong van van™. Nguoi
cin bo nay déo miéng ké huyén thuyén moi thi du dé chitng minh la ngay
ca bon stmg so0 phan dong nhat cua My nguy cling phai dau hang dang ta
néu khong mudén bi ddng ta nghién ndt. Trong nhimg thi du nay, tén can
bd noi nhiéu [an dén tén nha van Duyén Anh, nhu “tén Duyén Anh nay da
biét thanh tdm hot cai™, “tén Duyén Anh nay di thd t6i va duoe dang
khoan hong vi du sae anh ta cling co6 tat”, “Duyén Anh dang lap cong
chudc toi di danh pha dang va nha nude™... Téi hoi Duyén Anh :

- Nhung ban giai thich thé nao khi ma chinh th cai tao, chinh déc gia
cua ban cling don 1a ban 1am ang ten trong tu ?

- €6 thé [a vi minh di ¢6 ti danh cdm, lai chuyén viét chuyén du
dang, nhan vat ghé gom lam, ma khi minh vao tu, minh khéng ¢¢ hanh
dong nio anh hung nhu nhan vat cta minh chang ? Minh cii mat truéce
c¢iin bo nén bi khinh ché [a heén chang ? Hay ciing ¢6 thé vi khi truge minh
viét bao chin bgi gda nén nhiéu ngudi khong va minh chang 7

- Thé thdi d¢ trong ti cua ban la cidi mét chiu dung chit khong chong
doi ?

- Chéng d6i ai trong th ? Chéng may anh mudi tim hai muoi tuoi
canh gitr minh thi chéng 1am cdi cho gi? Ban du ¢é muén lam gi hon thi
cling vo ich vi ching nd doc tai, tin vé chong déi cua ban ¢6 ra khoi hang
rao nha ti ddu mi mong cd tiéng vang, ¢o ap luc?

- Nghe ban néi thé&, t6i lai nhé t8i vu chéng doi cia anh Nguyén
Manh Cén & trong th. Ma ciing ¢6 ngudi don rang ban trich nhiém vé cii
chét cua anh Can, Ban ¢é thé ké cho nghe khong ?

- Trudc hét 1a t61 ¢ mot doéi va éng Nguyén Manh Con o déi khic do
Bing Giao lam dadi truong. Hai déi & hai ché xa nhau thi 1am sao mi t6i
lam cho 6ng Con chét dugc ?

- Ong Con chét trong truong hop nao ?

- Ong Con thi ban con la gi. Toi rat thuong éng iy chit. Ong &y chét
moét cach lang nhach. Thé nay nay. Trong thoi ¢ Cong an Nai chinh hay
dé fao Gia Dinh, toi cing khong ¢ chung phong vai ong Con. Chi ¢é lic
¢ Chi Hoa thi hai nguot bi nhot chung théi. Thoi dé 6ng Con di suy
nhuoc nhiéu vi dng ay thiéu thuéc. Téi con nhé mat chuyén vé giai doan
do. Lac trai néd cho tin 13 ¢6 H61 Nghién ciru Mic xit t6i tham nha lao thi
ong Con beén lam don cho trai xin gdp nhimg ngudi nay, Trai no thuan
cho dng Conra gap. Nhung 6ng Con ndi nhimg gi thi to1 khéng lai vao tu
thot. Cé nhimg luc 6ng ngdi ndi chuyén véi Doan Ké Tudng, Dang Giao,
Hoing Manh Hung, hin ta dang & Costa Mesa ddy. Ong Con néi nhu thé
nay: Cac ciu nay mai phai c¢é doc gid méi. Doan Ké Tudng méi hot: “Déc
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gia gi nita, anh. T 12 hét roi”. Ong Con dap: “C6 chi. Khi ti ra, minh viét
ding dudng hudng 1a duoc”. Doan Ké Turdng nd ndi: “Anh lam thé thi vo
anh khinh bi anh”. Ong Con dap: “Can gi, 14y vo khdc”. Dai khéi 12 ong
Con da naéi khong giong at khien Doan Ké Turdng né tic, né di ong Con
ngay tai chd. Anh em phai xam vio 6m gitt nd. N6 to con, dan Quang Tri,
khoe nhur tru, lai rat “phan dong”, timg ndm cat xo6 roi.

- Ban ¢6 nghi rling ong Con déng kich d€ qua mdt tui né vi ngudi
nhu 6ng Con thi tui né choang cho hai cdi an, dn phan khang chién v 4n
phan cach mang...

- Al biét tim gan 6ng 4y. Chi thdy nhimg su kién nhy éng ay khai
bénh, xin & nha. Mot hom 6ng rua t6i : “Té véi cau viét chung mot quyén
sdch di”. Toi hoi: “Thua anh viét sach gi 7. Ong Con néi: “Cau viét lam
sao cho trai vui ve [én di”. Téi trd loi ngay: “Thua anh, em con dang hoc
tap nén chua thong, chura viét duoc

Toi ké thém cho Duyén Anh nghe mét so digu du luan don dai vé anh
lién quan dén cdi chét cua nha van Nguyén Manh Con. Theo nhirng tin
nay thi 6ng Nguyén Manh Cén vao ngay hét han ba nam “hoc tap™, beén
doi ban quan tri trai tha 6ng vé. Viét cong khéng théa min yéu sich cua
6ng, Ong tuyén bd tuyét thue va Viét cong dem nhét giam dng. Mot 86
anh em tu thay déng Con dm yéu nén tim cach 1én tiép t& thitc dn cho éng
nhimg Duyén Anh da lam dng ten, b4o cho trai bi€t khién cho viée ti€p t€
nay khong thanh, két qua la 6ng Nguyén Manh Cén chét. Ching téi thao
luan vé 6ng Nguyén Manh Con, nguoi ma toi kinh trong tir khi duge doc
cudn Dem Tam Tinh Viét Lich S, ngudi ma to6i cam mén khi duoc quen
biét, da thdy & 6ng mot thai do diem dam, gidn di, doi méi luon ludn co
nu cudi. Ong Con khi dé nghi Duyén Anh viét sich, 6ng Con khi dén
ngay diing ba nam o ti da ngang nhién ra trudc trai doi phong thich va roi
tuyét thue, nhimg hanh dong niy ciia 6ng Co6n hdn phai ¢cé mét y nghia.
Bai vi 6ng timg tham gia khdng chién, timg [a dan bi€u qudc héi thai Viét
cong, khong thé néi ong khong hiéu Viét cong.

T6i ciing ké lai cho Duyén Anh nghe thém, trong moét budi tro truyén
véi nha van Ha Thuc Sinh, anh da nhic lai cho t6i nghe budi anh tdi tham
ong Con sau ngdy 30 thdng 4, 1975. Ha Thiic Sinh néi: “Ong 4y it ndi,
mai méi bao minh: “Roi ¢6 18 161 sé sudng hon céc cau”. Theo Ha Thiic
Sinh thi anh hiéu cAu néi 4y 1a mot quyét dinh cia Ong Con, nghia la chi
cé cdi chét tir chon, thi 6ng Con méi b thé suédng hon nhitng ngudi sé
song vat vudng trong trai ti cong san. Nghe toi k€, Duyén Anh ndm ngira
mat nhin tran nha, hidt thudc. Nét mdt anh danh lai, vé cay dang hién l1én
sau cap kinh trang. Mai Iic sau, Duyén Anh mdi noi :
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- Hién o Nam Cali nay ¢6 mot 56 cung ¢ tu chung vai toi thoi do, ho
biét sur that. Toi mong ho ndi ra di. Con toi, néu cu phai di cat chanh thi
bict buo gid mdi cii chanh xong trude ca mdt am muru triét ha téi ? Toi ¢co
thé khing dinh thém di¢u ndy, su thuc cua nhigu nhan vt trong ta né con
thai hon nhiéu, téi di khong them viél ra... Toi khong them viét ra...

To1 noi vai Duyén Anh :

- Néu ban thay nhimg chuyén ma ban bgo 1a théi do, ma ban khong
them viét thi cing Ih mét diéu dac biét. Boi vi cho dén bay gio, ngudi ta
vin chio riing ban 13 mot tay chuyén danh pha tan bao...

- Toi noi that véi ban, ma t6i chang so gi ma khong néi thit, ring (61
khong cong sdn ma cling ching quéc gia néy hiéu chit quéc gia nhu mot
s6 nguoi o ddy dang tu nhan, dang hanh dong o day.

- C6 phai dé 1a dong luc khién ban viét bdo chiri khong ?

- Chic phai ndi hoi dai. Trude hét, ban chua biét gde géc t6i nhiéu
dau, 161 Ia con mot gia dinh ban néng ¢ Thai Binh. Tir nho, té1 di song
nghéo kho, chimg kién canh bé me chay dn timg bita ma con bi bon
cuong hao dc ba hanh ha, v¢ hiép. Téi khi khon 16n 1én, song bang nghé
bao thi moi khi cam bat, viét vé cau chuyén bt cong cua thoi dai,
nhién (6i lai nhd t61 d7 viing tht han. Thanh ra giong van tro thanh phin
nd, ac doc.

- Ban cttng biét diéu do 7

- Biét chir. Lac dau thi chui so so théi, réi doc gia khodi, g thu vé
bom minh 1én [am minh sudng, chiri nira.

- Gig nght lai, ban ¢6 bao gio héi han vi nhitng dieu minh da viét
khong ?

- Toi cong nhin 1a doi khi téi da kich qua dang nhung t61 khong
dianh sai muc 1€u nao nén khéng ¢6 gi héi han.

- Thé bay gio ban con y dinh lanm séng lai 6ng Thuong Sinh trong
nguoi ban nita khong 7

- Khong. Téi mudn tir nay t6i khong phai da kich ai nira.

- Ly do?

- Gior da gia roi. Va lai minh nhan thay ring dia ¢6 vung dao phat co
thi ¢6 van ¢t moc ma. Ban thiy do6, tiéu Sai gon ngay nay thi c¢é khdc gi
dai Sai gon ngay xua? Co chui cling thé thoi. X4 hoi nd thé tham qua roi.
Nhung téi rat mudn lam song lai bat hiéu Thuong Sinh cha.

- Khi ban 13y biit hiéu Thuong Sinh 12 ban nghi gi ?

- Luic dau t61 18y chir Thuong Sinh véi y nght la thuong kiép nhan
sinh. Nhung sau nay khi toi tra tir dién thi thdy chit Thuong sinh lat Ia
mot g dau m. Thanh ra cling dinh ménh thoi. Thud nho t6i cling 12 dia
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tre dau Om. Nay vé gia lai 1a mot dng gia ban than bdt toai.

- Ban noi ban khéng ddnh pha a1 thi con muoén lam séng lai but higy
Thuong Sinh 1am gi nita ?

- Tawvi to1 rdt yéu vian chuong hai hude cua ngudi minh, Ma vin
chuomg hau hudce thi da chét trén qué huong ta tir 50 nam nay, tire (r ngdy
co6 dang roi.

- Nhung thue sur thi van con mot s6 ngudi viét van hai hudc day chit.
Theo ban thi ngudi viéi ndo ma ban né nhat ?

- Toi chi thady 6ng Chu Tu.

- Va Thuong Sinh 7

- Thuong Sinh s€ viét van hai huéc.

- Lam sao dé phan biét khi ndo hai hude khi nao ddnh phd ?

- Rat dé hi€u Iam. Tinh than hii hude 1a phdi dung ngon ngit clia thoi
dai, ma ngoén ngir cua thoi dai thi rong 1am. Dai khai 14 nAm 1996 t8i no
roi ma ta con dung nhan vat Ba Giai Td Xudt hay Ly Toét Xa Xeé thi ai cudi
noi,

- Vay theo ban thi t& Con Ong truée diy 1a bdo hai huée hay danh
pha ?

- D6 1a to danh pha thoi,

- Paris, noi ban & ¢d to “Con Vit Budc”, dé l1a to hai hude hay dianh
pha ?

- At d6 ghé 1dm. D6 1a t& hdi hude. Ma mudn hai hudc thi doc gia
phai biét yéu ti€ng cudi. Tir xua dén nay, dan tac ta 1a dan toc thich cudi
nén hai huéc moi chuyén du 12 chuyén tén nghiém nhat. Ong Nguyén
Vian Vinh viét: An Nam ta cdi gi cang cuoi, ngitor ta khen ciing cuot ma
nguoi ta ché ciing cuoi. Nhe rdng hi mot phat la moi chuyén hét nghiém
trang. Chinh cdi cudi dé né mai dé ra cdi tinh than dan chl. May ong bay
gid cit nhan danh dan chu ma lai so nu cudi cua dan chung. Mudén c¢6 dan
chu ma lai s¢ cudi thi dan chu thé ché nado duge ? Cac 6ng cac ba dy lam
gi tam bay, nguoi ta cudi thi kéu Am lén 12 bi ddnh pha. Cac 6ng cdc ba dy
hoi 16 tham nhiing, thut két, vo no con kia, ngudi ta cuoi thi cing la 1én la
bi bon bido chi nd chiri bgi lam tién. Ma thoi dé nhi Cong Hoa, bon 16 lang
do nhiéu 1dm, moét t& Con Ong viét khéng hét cac chuyén dom, chuyén
phan déan hai nudc cia cdc 6ng cdc ba tap su lanh dao d6, vi thé ma Con
Ong bi gan & td bdo chilri ma ngudi ta quén gia tri hai hude cia né.

- Ban ian vao lanh vuc dé, ban ciing biét gié tanh mua mau, nhung
sao ban cit 1i€p tuc ?

- Khéng 1€ mi ni che tai a 7 Khong 1é cam miéng khi thay nhiing
chuyén théi tha an haj dai nat a ? Toi da ndéi véi ban, téi 1a goc ban co
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nong, thud nho da chimg kién canh bé me té1 bi trc hiép, bi du moi thir dé
lén dau nén t61 hay noi gian khi thay bon cudng quyén lam bay. Chiing né
khi thay téi chiri thing khdc, ching né khoadi 1am chg, ching né khuyén
khich to1 chiri thém ma, cho téi tai liéu dé ddnh cho tring huyét ma, thé
nhung khi t6i quay ngdi bit hoi thim ching né thi chiing né noi gian,
ching no tan céng 161, béi nho toi...

- Néu qua nhu ban néi thi ngudi dan tham ling phai khoai ban 1dm
chir, sao cling c6 nhiéu nguoi khéng thich ban 7

- Dan minh khoan dung 1am. Nhung din minh cing da nghi. M6t s6
hay nghi ring bon nha bdo an tién phe nay danh phe kia vi quyén 1gi ca
nhin, phe nhom ma khéng nhd ciing con mot s6 ngoi bat bao vé 1€ phas
va su that. Téi ciing duge an 0i 12 rat nhiéu nguoi thuong 61, hiéu toi chur.

- Vi thé ban van mudn Jam bdo hai hudc ?

- C6 thé néi toi thich lai van chuong nay. Ciing ¢ thé néi toi yéu dan
toc toi. Thoi xua, trong xa thon, dan ta da biét cudi. Nhimg bai vin hai
hudc ciia c6 nhan, gan day nhu Nguyén Khuyén, Tran T€ Xuong van van
déu duogc coi trong. Cac cu dy chi lam may cau tho théi, da kich mét hién
trong x4u nao d6 va dan gian truyén tung thi bo bao ké di gy hién tuong
xau dé dam tai dién. Chinh bon doc tai & ca hai mién di dap tdt nu cudi
cua din ching. Bon nay dugc mot so tri thite vo tii toa rap dé xin miéng
dinh chung. Chiing né chi mang cai bing cip dé 1de thién ha nén chiing
no so thién ha biét bo mat that cua chiing né. Vi thé chiing né tin céng
cie cay viét hai hudce trude biing luan diéu nhu nhd bdo ndi [do an tién, va
ddanh phd dé moi tién van van. Bay gid thi dan ta hét cudi noi rai.

Duyén Anh tro minh dimg diay mot cach khé khan. Than thé anh bu
hon trude nhung do 1a két qua cua nhitng ngay it van dong. Nhin theo
ddng anh di chdp chitng nhd cong sirc dén tir tay trai xudng chiéc ba
toong bang nhém xam, téi thd mot tiéng that dai. Chang thanh nién [9
tudt lang Tuomg An ¢ Thai Binh, nam 1954 thuc hién mot chuyén di dai,
vao mién Nam cung I&p ngudi di tim tu do nhung chang thanh nién nay
khong y thic minh bo qué huong vi phan khdng cong san. Chang ta di
mot minh, téi Sai gon, muu sinh bing du cong viéc lat vat tir gitr xe dap
tGi quang cdo cho gdnh xiéc trén he phd dé ban thudc kiéu Son Dong mii
vD, roi kém tré tu gia, roi day dan guitare ¢ Hau giang. Bay gid thi chang
thanh nién 4y thanh moét Lo gia tan phé. Lio gia nay dang troi dat to1 Los
Angeles. Mai day, dinh ménh s€ dua l3o gia nay t&1 dau va not nao sé [
chon an nghi cudi cung cua ldo ?

Nh& lai toi da quen biét Duyén Anh hon bon muoi nam, va hic niy
nhin Duyén Anh trong t6i cung song diay nhiing hinh anh trong bon muoi
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nim do, Jong téi ching xudng mot ndi buén man mac... Mot doi cia
chiing t6i da gin qua. Téi nhd lai ¢6 1an di an cudi ma chii ré 61 tudi, toi
lai nghe mét ca st giup vui 1én san khau ca bai **60 nam cudc doi”. Cudce
doi dudi mat ngudi nhac st nay chi tinh ¢é 60 nam ma 20 nam dau thi tho
dai, 20 nim sau thi bét bat, thanh ra chicé 20 nam gifra. Thé ma chd cé di
61 tudi. Chd ré da 1a ngudi & lau, cu trid bat hop phdp trén céi tran gian
nay. Hom d6 161 da y&u cau ¢d ca si ndng cude doi 1én 8O.

Tuy quen biét Duyén Anh trai gan ca cudc doi nhung chiing t6i lai it
gap nhau. Sau khi chia tay ¢ trai di cu Nha Hat Lén Sai gon, mai dén nam
1962 t6i mdi gdp lai Duyén Anh khi anh xult ban cudn Hoa Thién Ly, tap
truyén dau tay cha anh. Nim 4y Duyén Anh da 27 woi, dd muu sinh bling
nghé viét bdo. R61 t6i nghe Duyén Anh lam ¢ t& X4y Dung, co quan ngon
luan ban chinh thic cua Thién Chuda gido Viét Nam nam 1964. Toi 1968
thi Duyén Anh bién thanh chuc bit hiéu khic nhau, tung hoanh trén &
Con Ong, trd thanh tay danh phd véi phe qudc gia va trg thanh tén biét
kich van nghé vdi dang cong san. Cudn “Nhimg t€n Bigt kich cua Mat
Tran Vin Héa Tir tuong Mién Nam” cua Viét cong in nim 1980, Duyén
Anh bi Viét céng coi 12 mot cay bit nguy hiém cho ché do cua ho.

Dang mién man nghi thi Duyén Anh da chap choang tro tai gh€ ngai.
Toi hoi

- TGi nay ban di viét duoc bao nhiéu tdc phdm ?

- T6i dd in 64 cubn truyén ngin truyén dai.

- Vay la ky luc trong lich st van hoe Viét 161,

- T6i khong viét voi dé dat mot ky luc vé s6 luong. Toi viét vi sur thoi
thic cua di ving va cha su quin quai véi lich sir dat nude. Nhur moi nguoi
trong thé hé ching ta, khi mai 10 tudi t6i da chirng ki€n canh Nhat dao
chanh Phap. Roi sau do, t6i da di dém xdc nhimg dan lang t61 bi Nhat lam
cho chét doi. Roi thi cAch mang thang Tam tiéu thé khang chién, dan lang
toi bong bé chay loan. Tudi tho va tudi tré cla to6i di mat hét trong cach
mang va chién tranh. Néu cong san khoéng bat to1 t sdu nam, néu 16i
khong bi ngudi ta danh liét 6c, liét tay phai thi téi da ¢ trén 100 tac
phim.

- (J Sai gon, 16i ¢6 nghe ban con viét mot s6 bai dién van, phat biéu
trude nghi truong cho mor so chinh khich, phai khong ?

- Co.

- Pong luc nao khién ban viét ?

- Ho tra tién thi t6i viét.

- Nhitng ai nh& ban viét ?

- Hai nghi s7va bén dan biéu. Ho néi véi téi 12 nhd nhitng bai cia t6i
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ma ho not dinh noi ddm.

- Toi thiy ban da dién, viét nhiéu the loai, lai sdng tdc nhac, lam tho
nira... Bay gid, theo ban thi ban thich nhat dién nao ?

- Téi thich lam tho nhat, Nhung i lam tho khong hay. Thot gian ma
101 1am tho nhiéu nhat 1a lic ¢ trong . Liic ra t t6i con nhd lai dugc 34
bai.

- Kinh nghiém trong ti cua téi [a rat nhiéu ngudi th 1am tho, va tho
vIEl vEé vg con...

- Khong, dé tiu cua toi 12 than phan cia minh.

- Ban vuot bién ndm nao ?

- Nam 1983. Vg con t6i di chinh thie nam 1982, chang nd khong cho
to1 di cung danh siach nén té1 phai tim dudmg vuot bién. Téi xudng tau o
Nha Be, sdu ngay sau thi t¢i dao Paulo Bidong cua Mi Lai. Sau thdng sau
thi sang Phdp. Ciling may la do s6ng 0 Phdp ma t6i c¢6 co hoi quen bi€t vai
mot 86 nha xudt ban va ho da mua ban quyén, dich sich cua toi ra Phip
ngit. Tén nay ho di dich xong nam cudn, con hat cuén mai ky. Cudn Doi
Fanta di duoce tdi ban va duoc [am thainh phim.

Duyén Anh ao ude sdch cha anh ciing s& duoc dich ra tieng My. Dé
dat myc tiéu nay, anh viét vé cha dé ngudi My, ching han cuén Mo
Nowoi My o Sai gon va méi day la cudn Nhiing Pita Tre Con lai My Hen
Hin... Ngoi bén t6i, anh mo ude ngudi My sé hiéu viin héa van nghé cia
dan toc Viét Nam nhiéu hon. Theo anh thi khi ngudi My t6i giup Viét
Nam chéng cong [a t6t nhung vi khong hiéu gi vé dan téc ta, coi thuong,
coi khinh nguoi Viét, thanh ra thdy bon ninh bg, thich lam tay sai la
khodi, diéu ndy di gay bdt min cho dan ching mi hiu qua la thai do
chéng MYy lan tran khi€én M¥ khong con 14 déng minh mi trd thanh ké
th.

Toi ngoi yén khong hoi thém, mac cho Duyén Anh séng vdi chinh
anh. Trong gid phut thanh phé Los Angeles da ngu thi qué huong cua
Duyén Anh va cua toéi dang thitc. Toi nghi, toi hy vong tra: tim Duyén
Anh dang dap chung nhip vai Viét Nant du dat nude cach xa ching toi
nira vong trai dat.dd
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nguyeén thi
thanh binh

7 Sinh quén tai Hu€, Qua My nam 1975.
Ve Cong tdc véi Vian, Vian Hoc, Thé ky 21,
& Hop Laru, Tap Chi Tho . . .

* Tdc phdm dd in:

O doi song nay ( Tap truyén, Pai Nam, 1989 )
Giot 1€ xé€ hai { Truyén dai, Van Khoa, 19%91)
Cudi dém dai ( Tap truyén, An Tiém, 1993 )

* Bang in:

Trén vao gidc mo em ( Tho, Thanh Van, 1996 )

Tra loi phong vdn:

1) Tai sao viét ?

Hinh nhu cha bao gid t6i tu dat cho minh c4u héi nhu thé. U nhi, tai
sao viét va viét d€ lam cdi chi. Trong cude doi sao 1dm cai “1ai sao” rat u
12 cAc ¢g, nhu tai sao t6i lai dén day trong cudc doi va con ¢ lai day. Phai
chang khi t6i viét 1a Idc 161 bi€t rd nhat sw ¢d mat cua chinh minh ?

Viét d6i1 vot tdr duomg nhu ciing bit ngd nhur su c6 mat nay. N6 boc
phat tr nhién va 161 da khoéng thé nao chéng tra hay khang cu n6i. Mot
dém sang, mot dém ltra nao dé da thiéu dét , 1am rat bong mot phia bén
trong toi thi phai. Va nhu thé, viét ddi véi toi c6 thé chi 1a thé hién mot
phuong cach “chita bénh” hodc bang boé lai vét bong tdm linh nao do.
(cho du véan c¢6 nhitng Idc vung vé, toi lai lam loang 1o thém nhimg thuong
tich...diu dang ay )

Nghi cho cung, t6i 1a con ngutn chida tham lam va ich ky. Téti thich
nhap vao nhan vat minh dé ¢6 nhiéu cudc doi...dé séng (trong khi mdi
ngudi ta chi cé mot doi dé séng ). Toi tu thoa man nhitg “vé dep” nao dé
ma minh vén khao khdt, kiém tim va co ho chi bit gap 4 trong mo tudng,
mong mi.

Ving, 101 tu cam thay nha van [a ngudi thich choi trdi, tranh gianh
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guyén nang cua Thuong DE. Stc manh ay quyén 1o toi !

2) Con viét dé lam gi w?

Tat ¢a cdc nha van déu co nhimg cau thic khi viét, Khi téi mot minh
trong dém khuya chai tro ddnh du ( t61 thich dung chit nay hon la chir
danh var vi né ¢o ve hira hen nhiéu thu thach phiéu huu ky thd hon ) vai
trang gidy trdng, t6i ching bi¢t minh viét dé lam gi. Thich thi viét, viét vi
bi cau thuc hay vi mét chit Itta dam mé ( hay u mé?) nao dé. Vay thoi.

Thitc khuya, mat ngi, 6m o gay go da 1a mot diéu bat 6n (hay ¢6 khi
la bat man?) lam roi, vay tai sao lai phai dé [én vai cua ngoi bt nay ngo:
but no mot st ménh, mét trach nhiém 1on lao (! 7). Viét vi méy chir tiéng
16t tieng thom, ndi danh néi ti€ng nio doé thi toi chic 1a ching ai mang
dau. Chi t6 1am cho sitc luc ctia ciy biit minh...giui xudng, kiét sitc thém.

3 Viét cho aj?

Hinh nhu khi mai tap ténh, toi vi€t trude hét 1a cho téi cai da. Nhimg
cam xuc dan trai trén trang gidy lic bay gid dudng nhu cot dé 14p din
nhitng hut hang thi€u ving nao dé. Dan da khong biét e lic nao, toi bt
dau giat minh cam thiy minh dang di tim nhitng ngudi dong cam. O d6 ¢6
thé téi wdc ao duoc bit gap nhimg doc gid tham [ang ¢é cing mot tang s6
rung déng giong minh. Cling mot lic t6i nhan ra mot khi tac pham da dén
tay ngudi doc thi nhitng nhdn dinh phé binh qua quit ( ¢é tinh cich hiém
ti tai dc ) cling khong thé “*xép lai” dugc tidc pham ay.

) Viet cai ¢i?

To61 viét du chuyén trén tron dudi dat. Himg diéu gi thi 161 viét diéu do.
Buoi sdng thite gidc vdi tiéng chim hét sau vudn, tr nhién thay cudc doi
béng ¢6 nidng dep dau ngay thi toi cling “ngda co hat choi” vay mi. Tiéng
chim bay vong qua cudc doi lam con ngudai thie gide. Téi dang c6 mat
trong cudc doi, di nhién khong it thi nhiéu ciing bi “con ngudi” cudn hiit.
Ve dep thién than hay dc quy cua con nguoi la mét dieu gi dé ma ai di qua
doi ching mudn truy tAm hodc thit nghiém.

4) Viét nhie thé ndo?

Trong bat cit mot hodn canh ndo, nhimg “sir phu” cha t6i van ludén
miéng nhic nho da 1a nha van thi chi ¢é mot chit 1a viét. Viét va viét. Tiép
tuc viét, Hinh nhu cang viét moi nguoi trong chiing ta cang kham pha cho
minh moét ky thuat riéng, mot thit ban sc hay mot nod luc 1am maéi nao dé.
Anh Nguyén Moéng Gidc van thudng t0 y vdi anh chi em sdang tdc [a viet
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thé nao dé tdc pham sau khong gi6ng tic pham trudce. Tai dong v va toi
mudn thém vao: gid ma minh cd thé viét thé ndo ma trong mudi hat con
gidp khong giong con nao lai cang t6t. Bi€u ndy coi vay chir doi hoi rit
nhiéu “phan ddu” ma c6 1€ chi ndm & nhitng vi hét sitc ky fult vai chinh
minh (trong dé khong co t61) , nhu anh Nguyén Mong Gidc da dat ra tiéu
chudn mdi ngay phai ngdi vio ban viét xong bao nhiéu trang ching han.

Riéng tdi khi viet mot truyén ngdn thuong thi phai ¢6 san mot cha dé
manh nha trong dau trudc da. Toi ciing ¢4 gdng *‘dat chit van 48" trude
khi viét dé can chuyén ¢ thé dan dung theo d6 cho dé dang. Viét tirc 12
mot cdch thé bdc 16, chia sé mot diéu gi do véi moi ngudi; thanh ra khong
1&8 minh ¢ viét khoi khoi? Khi viét di nhién 1a téi phai * mé *“ nhan vat
cua minh biét may, mé dén ndéi nhiéu lic t61 quén mat chinh minh da khai
sinh ra nd. Diéu nay hét nhu Erhenbourg di ndi, dai y 1a khi viét xong
mot cudn sach thi ¢ cai vui vi da hoan thanh nhung cling ¢6 cdi budn la
chia tay véi nhitng nhan vat cia minh.

Viét truyén ngdn khé nhit 12 ci nhap dé cho mdi goi d€ dan du nguoi
doc di tiép...doan duong tran vdi minh. Phan két cua moét truyén ngan
ciing rat quan trong d€ kéo ngudi doc vao nhimg cudc hen ho ké tiép o
nhimg hoéi sau, & nhimg truyén tdi. Viét truyén dai ciing thé.

Lam tho ¢6 1& khong dén ndi “ khé tanh  nhu vay. Chang tho cua toi
vOn xudt hién hét sic ...ngau hing. “Han” xet ngang nhu...s8m chdp va
trong khoanh khic 4y, t6i phai nhanh tay méi chup bdt dugc. Khida chup
duge thi hdn 1am toi “triét tieu” dé€ khai md ra nhitng gidng tho, roi néu
chura dan trai ra duoc, con ngudi toi s€ dd din sudt ngay va t6i dén dam
cung chang Tho moéng du lam. Ciing vui thot !

chuyén xe cudi
truyén ngdn nguyén thi thanh binh

Dém qua khong pha caphe, khong chuyén tro vai cdi dau, khong them
chai tro viét nhang, viét cudi, khéng ... khong gi réo nhung Duyén
khong ngu dugc. Cai trang thai khong khéng nay lam Duyén thay minh
ling dong dén quén ... tha. Suyt nita nhin lac doi séng chim vao gidc ngu
tinh mich, Duyén di thoat dugc ra ngoai khung cira day sao kia.

Duyén tudng tuong & xa xa d6 1a mét cung dién trdng 1é va troi dang
sai nhirng vi sao ndm chang hiép st (1am thién thadn) mao dai tiéc don Duyén.
Khong 1€ dém lap lanh tuy€&t voi nhar vay, ma Duyén nd to ch6i niém hop
nhat hoan lac 4y? A thi ra dii khéng con phdi hay tim, khong con thd hay
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cim ...Duyén ciing khong dé gi tdu thodt cling dém. Vira bay ra chura tdi
cai hang riao thap te, Duyén dia bi hang loat tiéng 14 kéu. tiéng co cua
minh ... lam ca hang xom thuc gide, véi tiéng cho sua dong thanh phu
hoa, Cude doi kéo Duyén lai, nhung diéu do khong ¢6 nghia la Duyén sé
cam dong ma ham song. Duyén cung khong cam dong ... muon chét vi su
gianh gidt, (néu cO) gitra sao tron huyén nhiém via doi song ¢o lac quén tho
cua minh. Diéu Duyén biét chdc 12 con ngudi dit ngdt ngat khé tho cach
may van cit cAm cu. R4t it vi ¢6 thé thodt minh dé bay. Ciing 1dm chi bay
long vong xung quanh chiéu dai, chiéu réng cua trai tim. Duyén ciing
vay. Duyén dang tu giam minh trong ngdn kéo tdm hon (o nhi, néu tam
hon may ba cé sdp x&€p ngan kéo trat tu, thi trai tim miy éng ¢6 may hoc
tu lon xon?), Doi khi Duyén tur ol mot cau na na nhu Nguyén cong T,
cd dicéu cu Nguyén Ién tiéng hon Duyén nhiéu vi dung phdi mot tén goi
l1am ly hon : *Chtt tinh la cai chi chi. Dau chi chi eiing ¢hi chi véi tinh.”
Duyén thi cham than ngay sau cdu tra van cudc doi minh dang thd day la
cai chi chi. Doi s6ng va tinh yéu ¢6 thé dong nghia? Duyén déi miéng
yéu, vy Duyén nuét dd miéng doi? Miéng, khong phai mién, ma dé tong
viio miéng, Duyén mim cudi khong dau. Nham nhi nhit 13 phii chon lua,
néu khong thi ... chét.

Duyén vira duge so “moi” nghi he dai han, Duyén dang bit dau di
vao du tréng réng cGa mot ngudi vo tich su. Budi sang nghe tiéhg chim
hot dau ngay, Duyén bong suc nhé ... doi canh gay ctia minh. Duyén ngoi
bén 6 ctra ¢6 khong nghi mot diéu gi hét va ¢6 ¥ doi nhimg soi to niing vé
trdi tham vang trén hién. Tu nhién Duyén thady them mot néi am dp nao
do.

Khoang chin gio dién thoai reo. Duyén c6 kéo dai tiéng goi tén minh,
dém du t6i sdu [an. Hinh nhu Duyén dang ngd ngo moét tin hiéu thanh
binh & dau day. Ky thuc, Duyén khong bao gio doan bén kia 1a giong ndi
khong may ... thanh binh cua 6éng Hernry:

“6...c6 Duyeén, ong gia Henry ddy ne. Sao... sao ¢6 bo roi td1 vay?”

Duyén khung ngudi. Khong hiéu sao Duyén bdng nhé ngay dén chiéc
hop bing bac lic nao cling dwoc éng dy Ap 0 dudi gdi. Chi€e hop van gay
to mo mdi [an thodng thay 6ng iy man me. Cir th€ dung dnh mat do hoi,
ong Henry ldng lang diit nhanh xuéng goi va lang di cho khdc khong ndi
hoic chi bang quo:

* O coi kia, téc ¢6 den muét ha. Hoi xua téc t6i cling nhiéu 1dm, ¢6
dau nhu bay gidr vira bac vira hoi.”

Duyén nghi 1a 6ng Henry muon v¢ lo nén t€ nhi khong hoi. Duyén
hot thdc méc tai sao ong 4y khong bo trong hop st thué san o ngan hang?
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Lau lau Duyén vian chd dng Henry téi ngan hang, mién cudng chiu theo y
Ong ta di vao phia trong. O d6 ¢6 ¢6 nhan vién than thé béo t6t, phiic hau
nht hinh Puac Phéat Di Ba, nhung cdi nhin thi ... hep hoi, soi béi. P61 mat
¢6 ta luon mot vong 14 ludt tr ddu dén chan, y chimg Duyén khong thuoc
loai tinh ho cling 1a b6 nhi gi d6 cua 6ng Henry. Oang Henry von an mac
tré trung va ldm Itic ninh dam thai qua (nhu gong han tdm lung cong, run
run that gium Duyén soi gidy giay 1§ sut). Duyén buén cudi doan chic cod
nhan vién nghi, 6ng Henry vao day vic bét vang bac chau bau trong
chitc hop (bling sit, qud niang 4y) dé ting Duyén. Cudc doi ai ciing dé hoc
l6m tinh nghi ngd qua su chénh léch vé tudi tac, gidu nghea 1A vay !

Ong Henry cing lic to ra s6t rudt. Duyén tudng tuong hai ham ring
gia cua 6ng ta dang ddnh xap xda theo diéu dén cua trii tim:

*Co ... cd Duyén, bd cd gidn ong gia nay hay ... hay sao vay? Noi cho
tot nghe di ¢d.”

“Da khéng ... da ddu cd gi...”

* Vay sao ¢6 khong dén gitp toi nhu moi fan? C6 biét khong, toi phai
goi ba giam dé6c cua “Interfaith Volunteer Caregivers Program’ nan ni, i
61 may ngay troi mét xin duge s6 phon cua ¢d.”

Duyén hoi boi ré1, kéo tdi kéo lui son gidy di€n thoai ma van chua
k1€m ra cdu trd lod. Sau cung Duyén danh tho that:

“Con gdi cua 6ng mudn thué cho 6ng mot ngudi khac gidi dang, lau
dai hon to1, Nghi cho cung, t61 chi Jam cong viéc nay tu nguyén. Khéng
an luong di danh, ma con mang tiéng ..."”

“Con Lisa da noi gi véi ¢d? Mot vai thang né mdi tat ngang td1 mot
[4n, ma con bay dat 1am kho ai nira chif”

Duyén cdn nhe moi dudi:

“C6 Ay nghi ring t6i cd mua chudc tinh cdm 6ng dé thira hudng mat
diéu gi dé sau nay.”

*Con 4y 12 d6 bd. Toi van néi véi nd thé nén né ghen véi cd day. Co6
dimg chap nhAit lam gi.”

“To1 khong gidn ¢6 ta, nhung cling buon chit, Téi chi mudn mang dén
mot niém vui nho nho cho nhing ngudi ... nhu éng. Tudi gia noi day ding
so that. O qué 16i nhd quan niém *“tré cay gid, gid cly tré” nén cling do gép
cinh rudng bo, lo 1a. Téi néi that, mot khi long t6t cha toi bi hiéu 1am, toi
danh xin nghi thoi.”

*Vang, nhimg ngudi nhu toi. Ho 12 nhimg ngudi gia nua, c6 don, bi bo
quén va dang thuong nhit trong X3 hdi nay ma ¢6 da thay do. A, vay thi
cd nén tiép tuc ra tay nghia hiép mai phai chu?”

“Liéu toi 1am gi duoc cho dng? Con gdi dng ndi cling phai. Oang ct
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dé co dy ki€m mét ngudi nio dé thay téi. Ong s& vui ngay thoi ma.”

“Ngay hom kia no da vac dén moét chi. Dao nay cir tuong con Lisa lo
lang cho cha nd 1am vay. Ai ngd hom qua né lai nhic dén vu di chac di
thu, té1 buc minh téng Juén nd va chi nguoi 1am ra khoi nha luén mot
thé.”

“Ping nao ba dy cling 14 con gdi duy nhat cua 6ng. Oang khong to ra
tin ba 4y, 1am sao cha con hoa thuin duge? Ong gian ba Lisa ma lai lam
chi kia mat viéc luon sao?”

“T6i chi mudn ¢6 trd lai. Chicd ¢6 mdi chiu ngdi nghe toi néi chuyén
nam xua nim xitra ca minh thoéi. Ai ciing cudi ché t6i 1dm cim, O t6i gid
roi, khong 1am cdm sao duogc.”

Duyén muong tugng dén nhitng duomg gan do trong d6i mit mét
moi, mat ngu kinh nién cua 6ng ta. V&i hai tay nhan nhim xanh xao, voéi
dang ngudi com ¢di nhung by mg vin ¢6 chong thing, véi tée loe ngoe
suong tuyét cudc doi, véi khudn mat hian ddu vét phong tran, ong Henry
tra nhu mot chiéc 1d khé, mot hoang hon do nao. Khéng trich ong iy
thich trg vé voi mat thud binh minh xuan tuoi niao dé. Ong Ay hay bit dau
bing cdu: “Thdi ma t6i con tré ... ** d€ boi hoi, thao thic véi tudng nhd.
Nhitng lic ay Duyén thay dudi nhimg nét hu hao cua thai gian van bimg
lén mot nét dep thanh xuan. D6 ciing 1a liic Duyén hiéu tai sao 6ng ta ludn
cam thay dé chiu khi nhic lai nhitng diéu da mat. Trong nhirng dim chim
ao giic, 6ng Henry nhit dinh phai tim thdy mot qud khir nguyén ven,
khong sut me.

Duyen kéu to lam nhu ong ta vira bi phong nang sau cau than tho dy:

“0 khong dau. Toi né, chi ¢6 toi chua gid ma hay nghi van nghi vo
vé cdi chét maéi that la 1am cAm, phai khong 6ng? Bém qua ... Ma thoi
nira.”

“Dém qua lam sao? Cai dau nho bé khong lam khé dé cé chir?”

Cai dau ... cua Duyén? & phai roi, cdi dau Duyén dém qua cd sao
khong, Sao, sao trén troi chir o dau ! Khong phai sao, khong phai né cung
troi bong troi bénh nhu khong thudce vé co thé Duyén nita. Duyén c6 cam
tuong no lién két nhimg vi sao dep dé ru ré Duyén di vé mét noi nao do,
xa xam, & d6é hin Ia khong can cdnh vin bay dugce thoa thué. O dé, sao
nghe nhwla thit dia dang riéng cua nhimg nhip tim 161 hen trong cudc doi.
O d6 Duyén tha ho duoc tré vé noi Duyén di sinh ra va chua 16n di dé
cdn ngdy ngd vé nhitng 1oi nguyén udc cua sao bing. Dém thap xudng,
hinh nhu dém cing d3 thdp xuéng dé nang lén vang nguc trai, T dau
dau, Duyén nhfn ra bong dang cua moét ong khong 16 1am biing thach cao.
Khong, ding hon i mot bong trang hay mat mang may trdng bét. Duyén
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hoi s¢ hdi nhumg Duyén khong khéc. Trai lai, ca khéi trdng (hay lanh nhu
bang iring dy) 6m cham 13y Duyén khéc thét l1én.

Duyén nhan ra giong ndi khan duc, van xin cua dng Henry, nguoi da
di gan hét cudc dai co hd... chua moi:

*Co Duyén, ¢& Duyén, c6 c¢on tré qua ma lén tan trén cao dé lam chi
cho mét? Toi thdy co treo tong teng ma phat sg c6 ngay co ngd nan. L co
té xudng hay rot xudng nhu mét canh hoa rung thi dau that, Nhimg vi sao
kia khong he ¢6 thue, ¢6 dimg thém di kiém nira,”

Pém qua cling 6ng Henry, bay gio ciing éng Henry. Liic nao 6ng ay
cing muon Duyén choi than vdi cudce doi, choi than vat éng ta. Duyén
cudi khin khan nha by viem ¢8 hong hanh.

“U'... hit, 6ng lai choc qué con bé nay nita roi. Dém qua tu dumg 16i
khong ngu dugc, 6ng a. Thinh thoang 1ai nhu the, nhumg khéng phai tai ca
phé dau nhé.”

“Toi biet. Dau phai chi ngudi gia maéi bi chimg mat ngi.” Ong Henry
ngimg lai nhay miii.

“Cam on ong. O, 6ng bi sao vay?”

“Dém qua t6i bi lanh qua chimg. Nguéi cif run 1€n cadm cap nhu sot
rét tdi noi. Hinh nhu khi nguoi ta sip chét, ngudi ta cling nghe toan than
tir dudi lanh lén nhu vay.”

“Ong ctf n6i gidn hoai. Chic 12 éng nhé ¢d ban thude & tiem People
Drug gan nha. O nha 6ng con thudc cam khong vay?”

Duyén mo hé nhan ra giong kho khe ¢6 y cia ong Henry:

“Hay la ¢c6 mudn ctu ldo Henry nay thi dén ngay di. Toi biét on ¢o
lam.”

“Da... nhumg ma .."

Duyén p tng, nira muén gitip nira ngai nguing. Ong Henry tin cong
thém ngdn don du khi bang mot am huong thiét tha, chan thanh:

“Co dén nhé. Téi cho cé xem cdi nay hay [dm.”

“Cé phai chiéc hop qiy 6ng ke ke duéi goi khong?™

“A, héa ra co cling chi ¥ dén nd. Toi dodn cd sai dau. Pan ba, con gdi
chi thich nhimg kich dong to mo.”

“Ong néi vay toi s& khong dén nita. Dé yén ndi td md vin hay hon.”

“C6 nay ngod that. Thoi cho 161 xin. C6 khdng dén, khong ai cho toi
chiit thudc, khong ai néi chuyén ... Vay 1dng bédc 4i cta ¢6 dé dau roi.”

“Long bac ai cua t61 dang nam ¢ s¢ thit nghiép do. On g nghi coi, 7o
tdi ciing phai chay kiém miéng com d6 vae mém nita chit, Hay 6ng goi
con gdi 6ng di, Cho da phién luon.”

Ong Henry xuéng nude tam su dai dong 1am Duyén mai 1ong:
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“Hoa may khi ndo bi€t toi ngum roi, né méi dén, Tha la t6i nhan tinh
thuong bé thi cua nguoi la. Thi s6n sén thay chéng nhu do lot nén dan
ong W (¢ tron mat ciing phai. Toi thay né di ¢y cho ¢d mang chi to bi miy
tén déu dio mo. Cai thing madi nhit dau do & quin ruou cing cao chay xa
bay ro1. Quynh quiang no lai vé dao bo, ¢é nght co tic khong?”

Duyén bat cudi bao s€ dén ngay, tuyét nhién khéng ban vé doi tu ba
Lisa danh da. Oang Henry qua la ngudi thuyét phuc gioi, ké chuyén vui.
Khong dimg Duyén chot vui 1ay, mudn thoat ra ngoal mét chut cho thoang.
Di dau ciing duoc, mién la c6 moét dong luc dé Duyén con chju khé vé
mot vién mot, t& mot chit son va diéu diéu nhin bong minh trong guong.

Duyén sira soan nhanh hon thuong le, nhday chan sdo ra xe, Khong
khi yén 1inh cta budi sém sau gids thién ha dén so 1am Duyén diu lai.

Con duong dan dén nha 6ng Henry cd nhimg hang cay dimg giao
dau rit tho mong. Can nhi ndm trong khu chung cu kha gia vira phai. O
hai vuong cfra sO ¢6 giing tim man xanh nhi nhan, Qua ngi tr dén do,
Duyén vé tinh kham phd ndéc nha quang triang toat ma bay lau Duyén ngd
12 nhi tho nho. Tir nhién Duyén rung minh nghi dén timg ndi chét ghi ddu
trén chi€c xe Limousine bit bung, mau xam nhat nam chd trude cura. Chiéce
xe mi biét dau trong budi “Prom Night” xa lic, mdy tén ban ciing ldp
chét trung hoc di hun tién dé thué chd Duyén cling 1ii ban than.

Duyén ré vio nhi 6ng Henry, sau khi dimg lai ¢ mot tiém tap héa
mua it thude cam. Oang Henry chudn bi chinh té ngdi chy Duyén & ghé
xich du trude nha. Duyén va ong, ca hai cung chio nhau mot lic, nhu cai
may.

* Thuéc cua ong day. Oang ¢6 cam that hay khéng vay?” Duyén
cudl toét miéng, vo bidt mach 6ng ay.

“Cam on ¢6. Khong bénh toi cling khai xao dé€ goi cd dén chir. Ai
bio tanh co hay toi nghiép.” Ong Henry cudi hoi mém mém, d& ldy bich
gidy trén tay Duyén.

“A hd. Ban sau nha éng c6 chay that, toi cling phai xét lai dd nhé.”

“Noi ldo vi 1y do chinh ddng ciing ... OK th6i ma. Coé nhdnh hoa
trdng ¢6 vin thich t6i mdi cit trom ciia ba [do bén canh. Toi cam d& trong
chiéc ly dé trén ban cho ¢6 d6.”

“Cam on 6ng. Coi chirg 161 mang t61 déng loa hodc quyén du 6ng di
an cdp hoa tang minh. C6 gi n€u ba hang xém biét dugc 1a 6ng rang tra no
cho b2 tanhé.”

*“ (... cung l4m thi t6i tang lai nu cudi trir ... mém n'ém nhung tGnli
ra phét cua minh la xong ngay.”

f}ng Henry cuoi hi hi mot trang dai nhu ngua hi; trong ong ta vua
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giéu vua (ré lai muoi tudi.

“Ong c6 chdc 12 ba Ay dé y 6ng khong dé ma cudi tinh, cudi dé ngudi
ta.”

*“0 khong dau,. Toi néi gidn choi thei. Ngudi ta 1a cap vo chong tinh
nhat xém nay, c6 khéng biét sao? Ho la déi tinh nhdn may man nhit di
dau cling ¢6 cap cho dén gidy ndy, va chic cd gid chét nia ciing khong
chung.”

“Ong khong ghen vdi ho chu. Sao lai di bé hoa cua nguoi ta vay?”

Duyén diia dua dé duoc nhin bo diéu nhan nhé hét sitc hai hude cha
ong ta (khi mot ngudi hoi diia va moét ngudi tudng that i the tra 1oi thi
ciu chuyén cang ldc cang tro nén ngé nghinh.)

“ Ghen? Co6 tuong gia day them gy véi ho ma cay ci ... doi may cai
hoa tring dé sao? Bé ngoai trong ho nhu vay, nhung bé trong 161 dam ca
véi co 1a mady chuc nam nay moi ngudi méi giudng.”

Thiy Duyén cuti néc ne, Ong Henry cang (o ra nghiém trang:

“ Toi néi ma co khong tin sao? Toi chang ham kéo 1¢é kéo 16t vdi mot
vi qud tho dau. Hodc gia t6i chét trude ciing khong sao. D€ con chiit gi
thuong nhé, nudi ti€c nhau chit, phai khéng c6? Tinh téi hay lo xa 14 vay;
sg €6 ngay chiu hét ndi bé mat gia nua chin chudng cia minh, roi dam bi
x0 nga xudng dat khong chimg.”

“f}ng khéo lo. Hén chi co mét nha van nao d6 bao: Ngay sung sudéng
nhAt cua nguoi dan ong 1a ngay ldy nang va dat nang nam xudng."

“Pan ba ciing vay, ¢é khdc gi ... dau; con 4c 6n hon nira, D€ 16i ké
cho ¢6 nghe. Hoi chua ¢ cai townhouse nay, t6i nghe 101 con quy Lisa,
vao o trong “‘Potomac Place”, noi danh cho nhitng khita vé huu dy ma.”

“Vién dudng ldo thi bao 1a vién dudng 13o cho roi. Chd huu tri nghe
ciing chang d& ngia 16 tai chit nao.”” Duyén cit ngang.

“0 ... & diing roi d6. Nhung t6i thich goi né biing tén goi khdc cho d&
thi. HGi vio dé nha téi con song co. C6 diéu ba ay bénh nén toi thuong
dén vai nhitng sinh hoat trong vién moét minh. Troi o1, ¢6 Duyén khéng
biét chit & d6 ¢4 nhiéu ba ... 130 mé to1 1am. Toi ma ¢ di nhay xi 16 ... om
véi xi 16 ... r6c vai lan nita, 1a ¢6 ba doi cho ... 14y 16i khi ba nha t6i khudt
nai day.”

“That sao? Bo may ba Ién tudi vin cit yéu phoi phdi vay sao? Toi
tudng trai tim ho ldc dé réu rao, sét ri ca roi chd.”

“Sao khong, ai cAm? Ngudi ta chi gia nhung trdi tim khéng bao gid
gia ca. Noi ¢é dimg cuodi, chit ba Joyce to6i quen con dep hon, tré¢ hon ba
hang x6m nay nhiéu. Ba ay cir doi bo “Potomac Place™ vé day ¢ vdi toi
cho ¢6 ban, ma t6i ¢con nghi lai co. Ba dy veé day thi téi cling ¢6 ¢dp nhur ai
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chir bo.”

“f}ng Henry liéu ma nhanh chéan Ién chit. Khong khéo ba Joyce di
theo mot tiéng goi ai tinh khic thi buén. Cé diéu néu so sanh cap vo
chéing hang xom vai cdp Henry - Joyce thi cip tinh nhin sau an dut hon
ngay.”

* An dit hon 7 B6 ¢6 khong thdly chiéu chiéu hai 6ng ba dy lu khu
diu nhau timg budc, ra ngéi du dua trude san nhi 1a hinh anh dep ... ndo
niing sao? Vira réi con chdau ho vac vé hang td to chiic nam muoi nam
song chung hoa binh cua ho that ram rd, 6n o xém trén xém dudi. Cling
vui.”

“Vang tinh yéu ay coi nhu ... hoian m§. Con tinh cua éng véi ba Joyce
chung ta goi 13 tinh md1 me, vui vé, tre trung vay.

“Co6 lam nhur t61 dinh vao trong vai ba dy. Thoi to1 0 vai nha t6i may
chuc nam la da thay ganh nang r61. Khong ham. Din ba 1a gdnh ning odn
trén vai dan éng chung t6i, ching ham dau ¢o.”

“Gdanh ndng, nhung néu thi€u thi ¢con ... nang hon chir khoéng nhe hon
ti nao diu do.”

“C6 noi ding. Tuln tdi, t6i sé di du dam cuéi cua doi uyén wong
thuoc kiéu 13y nhau roi ... thiac nhu vay né. Khong hiéu sdp di xa, mi ong
ban gia cua toi con vdc thém hanh ly lam chi cho mét. Ba &y nang gan hai
tram pounds va con nang ca ba bon thit téc trén dau: téc trang, tdc ngita,
toc gia, toc vang ... (loe ngoe) mai chét ong ta cha. *

“Thoat nghe 6ng no1 1ay-nhau-rdi-chét, toi ¢ tuong la moi tinh lang
man nhat dia cu. Ai ngd 6ng todn xuyén tac quan niém vé tinh yéu, tinh
cubi cua dng ban ong théi. Du sao ciing nén hoan nghinh ho mot phat vi
ho dam lam, con 6ng thi khong.”

“Cé dimg thach thie hay xui dai 161 chir. Toi gia that nhumg vin con
minh man lam ddy. Gia téi gap lai tinh xua ma xin cho duge ban tay nhan
nhim vi muén mang cua em thi khong néi 1am gi. T6i bang 1ong ddnh doi
v@i tha tinh yéu nay, yéu roi ... chét hay ldy nhau réi thac ciing vay.”

“Ong Henry twdng tuong ngo6 nghinh dé chd. C6 digu xin 16i ong
nhe, 6ng ... gil roi, con gl nita ma goi la danh véi doi 7

Duyén cudi nhir pha 1€ vd, vut hinh dung dén nhimg tinh nhin khong
tron O trdn gian réi s€ trung phung vao mot ngay ddi bong xé nio do.

“C6 nhiéu tha 1am chif. Khi mot nguoi da di qua nhitng thang trim
cua cudc doi, ho sé tro nén khé tinh, dé dat hon trong luva chon. Ho tudng
nhu ho phai mat nhiéu thit lim, ma trong nhiéu chang doi ho cé duoc 1a su
trdi qua, la nhimg kinh nghiém dau thuong hay hanh phiic d6. St hre cua
ho cling khong con, nén néu phai di lai tir diu, ho phai né luc nhiéu hon
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dé rang kéo né vé lai chit. Chua ké it ra 1a t6i ciing dang ¢é ndi yén phan,
cua mot nguoi da lam gan xong phan su ... séng phai khong c6?”

Nghi mét hoi, nguoi dan éng day dan voi ndng mua bdo 16 cudc doi
néi tiép sau khi nhap maot ngum coke:

“Udng nudc di chir ¢6. Rai thi téi sé dua cho cd xem chiéc hop. Nha
nhic t6i nhé kéo gia rdi toi lai dang tri cho ma xem. Ngudi gia hay quén
vat lam, ¢6 a. Chuyén xua that xua t61 nhé 13 1am, nh§ mon mot khong
sai. Ma chuyén gan that gan, c6 khi méi xay ra tic thi téi lai quén ngay
mai la chir. ™

“Nguoi tré nhur t6i ciing ding tri dau thua.”

“A ... 4 t6i nhd roi. Sin c6 dén, t6i mudn nhd ¢6 chd cho di mua bé
hoa va ghé lai nha quang gan day dugc khéng?”

“Da duoc, ma ai mat vay 6ng? Ong da goi dat hoa chua ma t6i 14y?
Ca phdi cdi nha quang & cdi ngd tr gan nha éng day khang? ©

“Pung roi do6 co. Co khoi lo, vu hoa xong roi. Hoi bénh nha t6i tro
nén qua nang, t6i phai don vé day cho tién. Mot tudn lui 161 nha thuong
gan day tdi may lan. Ai ngd rdi lai cho nba téi t6i nha quang gan doé ludn,
tire cai ché ma ban nha toi ciing vira mdi chét hom kia.”

“Nha thuong va nha quang ai lai mo ra gan nhau nhu thé bao gio,
thdy ma ghe.”

Duyén & ludi hét mot ngudi hic nao ciing bi cdi chét vay khon, sg
hai. Ching thé ngdy méi dém qua Duyén con ca timg ca ton vdi nhitng vién
thudc ngl suyt quén ... tha va nghi ... sdng khoi khoi.

“Nha thuong khong gan nha quang thi gan cho nao méi ding chir ?
Hay 1a gan cdi nghia dia ndm ngay thanh phd nay chac ?”

“Ong cif gion. Bo ai ciing tdi nha thirong dé dua di nha quang ca sao?
Thi€u gi nhitng em bé sanh ra ¢ dé, nghia 1a & dé ciing ¢6 su s6ng chd bo.
Nhat 1a nha thuong ¢ mot nude van minh nhu vay, con 1au mai cich nha
guang miy bude.”

“Ving, ¢6 nhimg em bé sinh ra & d6, nhung ciing 1dm ngudi gia 1an
tre bo di vao ctra hau. Theo t6i, nha thuong giéng khuén mat that cua trin
gian. Noi day ¢d su séng, suchét, nu cudi, nude mat va cd tinh yéu 1a gquan
trong nhat. Tinh yéu cia ngudi d6i véi ngudi ( ching han cia nhimg co y
r4, nhimg vi lvong y tir mau vGi bénh nhan ...) va tinh y&u cua vo chong
con cdi tinh nhan lo 1dng, vui mimg cho nhau. Cé dong v ? Ma thoi, dé toi
cho c6 xem chiéc hop réi minh ¢on di. Cdi nay thd vi 1am.”

“T6i1 dang dinh nhic 6ng d6, khéng quén dau. Chiéc hop gi ma thiy
ong cung qui dé sg lam t6i phét thic mac.”

“Téi biét ¢ ngai hoi du cling to mo. Vi thé, 6ng gia Henry nhit dinh
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phai nhad khoe ¢6 moét 1an cho bigt.”

“Cho biét cai gi chit? Cai gi ma ... thu vi lam vy 77

“Cho biét ... sulam cam t6i nghiép cia mot ngudi gia dy mia. Ma
day, c6 nham mat lai cho tdi hd xong ba tiéng hily mo. Nao, ching ta bit
diu. Mot ..

“Ong lam gi gay can vay 7"

Duyén cudi nira miéng, thodng nghi khi nguoi ta khong con tré nita (
hay di gia) thi tam tinh ho vut tr& lai tré con (nhu mot doi khang tam iy).

“Dé c6 hoi hop thém cho vui. Thoi téi khong dém nita. C6 ¢t nhim
méit khi nao muén mo, c tu nhién.”

Duyén vo nham mat lai. Cho dén lic 6ng Henry tro ra tir phong ngu,
vGi chiéc hop nho dau sau lung. Duyén hoi dua nhu ngay xwra con bé,
Duyén vin choi trd tron tim hay bit mat bat dé:

“Nao, bay gi0 t6i m@ mit ra duoc chua ?”

Ong Henry t6 ra that lanh mat :

“Niy gid t6i dau thidy ¢6 nhdm mit. A khong, hinh nhur ¢o chi nhim
mot con thor ha.”

Duyén nheo mat cudi :

“Ong Henry 1am kho toi qua. Ong khong viét chit ngay ca lic ng,
td6i cling chi nghh mo6t mit.”

“Ngtt mot mét 7 ** Ong Henry nhuén ngudi tdi, td vé ngac nhién .

“BPing roi. Mit nao vui thi mo, buén thi nhdm. Thudng mit trai cua
t61 dong lai vi chic 1a cang phia vai trai tim. Con chiéc hdp, sao chura mo
cho r61 7

“Ba trdi tim ¢6 buon 1dm sao ?” Ong Henry xuéng giong.

“Khoéng biét nita. Nhung 1a moét trdi tim di déng.” Duyén bang quo.

“(J day, toi goi né 1a chi€e-hop-giit-thdi-gian. C6 thay 130 Henry 1am
tho dugc khong ?”

Ong Henry vira néi vira mé chiéc hop ¢6 cham 16 ché nhimg duong
vay ca.

“Troi 01 mot nhim téc.” Duyén kéu 1én khong ngo.

“Vang, mot nhim téc cua thanh xuan. Bay gio ddu téi con bac hon ca
chiéc hop bac nay nira.”

Ong Henry chép miéng, thd dai nu6i tiéc.

“Trong ong that giéng nha thisi... hét mia, 3 quén, cudi mua. Ké ra
ong cing co tdm hon thi st dé chir. Néu khong hot sic dau nght dén
chuyén gitr no lam gi.

Duyén ld¢ dau chao thua nguoi tho cua cuéi thé ky hai muoi. Chiéc
hop cua ong Henry ding 1a mot troi tho bi hiém, chi vi Duyén khong hiéu
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noi da 6 mot ngudi chiu khé curu mang né trong bay nhiéu nam.

“C6 khong biét chit ngay xwa ... hon tho cua toi lai ling 1dm. Cé dau
nhu bay gio chdng ai bom néi nén can rdo. Can, cdi gl ciing can hét ca. *

*“ Troi o1 t0i nghiép hon tho cua ong qud. Ma sao ngudi ta khong thé
lam tho sudt doi nhi ?7”° Duyén mo mang.

“ That ra t6i ciing dén v6i nang tha lai rai. H6m nao hing téi sé dua
c6 doc chai. Bay gid t6i chi quy nhat 1a chiéc hop nay. N6 gai lai cho toi
tudi thanh xuan, Co khong Yam nhur toi, mai mét sé ¢6 dip tiée.”

“Toi thi to6i nho cdi may hinh dé giir lai thoi gian. Cdn tdc tai, chic 16
mua mot chai thuéc nhudm la xong. Chi ¢6 trdi tim thi 1am sao c6 thudc
phdm nio nhuom ndi ? ** Duyén cudi ngu ngo, nira diia nira that,

* €6 nho nay t€u that. Vira khen 6ng Henry ¢6 tdm hon tho xong lai
choc qué.

“Ong khong biét toi hay diia dai sao ? Nhiéu khi toi néi ma ching
biét minh néi gi. Cit xAng cdi ndy vdi cdi kia, chang ra dau vio dau ca.
1.on xon. Ong thay khong, 6 ong thay khong .. .

“ Thdy cdi gi vay? A ... a...nhimng hat bui 86 ha ? C6 nay thiét..”

“ Nhitng hat bui thit bé nho nhung cling that ... bao la, 6ng biét khong
? Kia ... kia, hat bui dé gidng ong nhat vi ¢6 ve cham chidm, 10 do. Con
t61, chdc giéng hat bui dang nhay tung tung trén nhimg tia ning hong
hong d6. Ong thay khong 2

Duyén nhiu mit y hét nha triét gia dang hoi tran tro, phai suy nghi
lung 1am ;

“Than xdc bui bam cua tdi va éng chiéu xuyén nhitng loat nang vang,
nang xanh sdm nay, vi nhu nhimg di qua tram luan cudc doi.”

“Thd vi 1dm. C6 phai t6i 1a hat bui & cudi tia ndng nay khong ? Trong
né co vé sdp bay di roi ddy. Bién mat hay trd vé noi dau nhi 77

“Hu khdng. BO 6ng khong nhé ¢é 1an ching ta da néi so so vé gido 1y
dao Phat sao ? Ong c6 vé chiu chif nay 14m ma.”

“Phai roi, toi quén. Ngudi gia ding 12 hay quén. To1 dung 1a hay quén
va hét thoi ron.”

“Ong dimg tudng ngudi gia hét thoi. Bing chimg éng than tugng
Goethe cia 16i sang tdc kich ban bt hii Faust ndm tdm muoai ba rudi,
Bernard Shaw viét vo kich xuit chiing Forfetched Fable ndm chin muoi
hai tu6i. Con nita. Nif hoa si gi d6, GrandMa Mose thi phai, hoan thanh
hoa phdm noi tiéng nam mot trim tudi. Nhidu ... nhigu nita, 6ng muodn toi
ké 1i€p khong ?”

“C0 cha than nhiing tén tham quyén ¢6 vi ¢ nudc c6 bay gio todn
nhimg tén khii dé€ khong thoi, Vay khéng phai hét thai sao ?”
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“Ong lai choi chit nita. That ra cling ¢6 thé coi dé 1a thanh tich ddng
ké cia nhimg ngudi gia. Ma thoi, gia hay tré cling mot [an. Ching ta con
phai di mua hoa “mimg” ngudi chét nita, kéo tré mat. Chét biét dau ciing
14 mot cach dé bit dau mot cudc choi khdc.”

“Toi chi mong cang tré cang t6t. Chuyén xe cudi cing cua mot doi
ngudi ma vé sdm hay diing gid theo kiéu M thi ... ¢6 mdi t6i cling ching
muon lén dau day. Nhumg ma ¢o ai khat duoc dau ¢6 nhi.”

Ong Henry van cudi hi hi, dii trong giong néi pha it nhiéu than phan
ding cay cua ki€p ngudi . Duyén véi tay 1ay chia khéa, vo lang tranh doi
mit budn thiét tha cia 6ng ay.

Kiém dugc viéc ban thdi gian, cong vdi vu don nha sdp dén khién
Duyén kha ban. Bang di vai thang, Duyén khong dén gip ong Henry. Lau
1au, nghe ong Ay réo, Duyén ct 1an lra. Riét roi tr¢ thanh théi quen ich ky
[ic nao khong hay.

Thét ra Duyén co ly do nguy bién cho su vé tinh cua minh. Qang
Henry vira ldy ba Joyce, nhan vat qua quyét mot dim cuéi khong can tiée
tung, rugu hong hay phong nga gi rdo chi vi coi nhau nhu ... ban (ndng
s€ lich su ngu 0 phong khich, va chang sé that tha nga & phong tdm vi
chitng tiéu dém hay tiéu dudng gi dé.)

Su thé 14y vo dy (i quén, chi m&i ban tdm ddc vé ¢ chung cho vui) lam
Duyén khéng con thuong hai cho su coi cut cua 6ng ta nira. it ra Ia tirday
ong Henry sé ¢6 ngudi nhic (hodc ur té€ hon thi duge ngudi dep lao cuii
xuong lugm gitm hay con du giong thi hét 1on) vu ba dau bo vé do v
chén dia do khong chiu rira van van ... Cha la [an dau Duyén dén tham
ong Henry, Duyén da khong thé tin van con mot sy song (du tan lun) dudi
cin phong véi do dac va riac rudi 1én tdn dau nhu thé.

Bay gio thi khac. Duyén luén tu hio chinh minh da mang sinh khi
rudi tré dén tang khong o6ng ta. D sao day cling 12 thi tinh cdm quy hiém
trén dat khdach. Duyén hiéu chy, 4nh nhin cia nguoi dian 6ng khic qué
huong, khac tuot tic da néi 1én su hap luc ky diéu cua Duyén. Mot su hap
kre Duyén khéng hé muén tao ra va ching bao gid ¢ thé chi dong, néu
khong muén ndi 14 bat luc,

“Ong ta 1a mot ngudi qud lang man chang 2 Duyén 14p lai cAu hoi
Ay trong dau I4an nifa, khi nghe tin 6ng Henry hét chiu noi ¢o6 don. Oang
Henry dau hang ba Joyce hay hing phuc thi the gidi ¢6 liéu cua nguoi gia
ciing gan giong nhau. Gap ong dé chic mimg, Duyén vo néi mat :

“Ong Henry va ba Joyce 14y nhau 1am théng ké vé nhimg ngudi gia
cam thay cd don sut xudng con mudi hai phan ram thér day. Ciing tot
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théi. Vay la cong viéc tham viéng cua chiing téi coi nhu khéng can thiét
nita. Cho t61 giai nghé nhé.”

Ong Henry vin con thich ba hoa, duia:

“ Ai khéng toi khong biét, chit tai thi ¢ don dai dai va biét dau sé co
don hon trude nita. That ra cé don dau ¢6 dai ... tudi. Ngudi tré chic ciing
cam thdy vy, va ¢é khi ¢con c6 don bao hon nita kia. C6 chang c6 lan thi
nhan do sao ?”

Moi chuyén xdy ra sau dé dung nhu du doan (Duyén goi 1a nguyén)
cud 6ng Henry. Oang 4y khéng thé khong ¢6 den hon trude khi gip phai
nu dan ba nhu ba Joyce. Sau thang sau khi 1ay nhau, ba Joyce da rén vai
Duyén (lam Duyén lién tuong d&n vu di chic):

“Trot o1 ! Nguoi chi ma séng lau dir vy khong biét. Oang Henry va
tui 1ay nhau gan cd nam trdi chd bo, sao 6ng Ay chua chiu ngim di cho téi
nha.”

Mot 1an khdc, ba Joyce goi giat giong Duyén vao nira dém:

“Ong Henry ma cit hét ngay roi nghign rang tréo treo ca dém thé nay,
chic tui dap 6ng xuéng dat qua. Tui ¢6 yéu thuong 6ng Ay gi cho cam, sao
bit téi chiu dung dif vay ha troi 7

Lan do Duyén dé nghi ba Joyce ra sofa nga do thi ba ay gat phing
ngay. Lay ly do dong Henry 1& 1am chiéc g&i 6m cho ba git méi dém roi
(diéu nay chic 6ng 4y sdm diit gan c6t qud) va rang thila ... bd &y cling
biét sg ma nhu hdi con con gai vay. Rot cude, Duyén thay moi chuyén that
bubn cudi va mau thufn.

Khong trich budc théem mot bude (run rdy, loang choang) vdi ba
Joyce trén dudi mot nam, thi 6ng Henry bdng mic bénh Alzheimer nang.
Tir d6 tuy toi nghiép 6ng, Duyén van chi ghé mot 1an vi 6ng ay khong
nhan ra Duyén nira. Con ba Joyce hé giap Duyén thi tha hé nhin mat nhan
may (c6 1an Duyén doa: gian dir, day nghién ngudi khac qué, coi chimg
lai 1am phién dén minh, chi t6 gia thém.)

“Cé nghi coi, tui san séc kho s véi ong dy du digu lic cusi doi. Thoi
con tre, vg ong dy da huang hét réi con gi. Pén bay gio ¢6 mot ndm mo,
ong ta cling 1am tui tdi than qua tr&i. Hodi éng con biét dau 1a dau co, t6i ¢6
ban dat mua hai phin mé khac cho ching t6i nim bén nhau. Ong iy
khong chiu, cdt cd ddi nhm ¢ giita; toi vdi ba trude mdi ba chén mot bén.
Co6 nghi 1am sao t6i c6 thé 1am con ma khong biét ghen day chi.”

Lan nay chic ang Henry déi y khi chuyén xe tr than dén mdi, Du
chua kip mua vé, Duyén nghi ong dy cting tha leo nhanh lén xe di ... cop.
L& chaAm chan, ba Joyce kéo lai thi chi ¢é nurde ... thiac chung vai ba ta.(0J
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tap ghi

nouyen quoc tru

Hay cho anh khéce bang mat em...

Thing 10 nam 1996, nhan loai ky niém lan thy 40 Cach Mang Hun-
gary. Cung voi su sup d6 cua dé quoc Cong san, nhan loai ngay cang chiu
on rit nhiéu tir nhimg cudc nodi day vio nhimg nam 50 va 80. Sau Hun-
gary, Ba lan, Tiép khic, Hiep Udc Warsaw vdi cdc nude Pong Au cha
Moscow khong con [a mot bao dam cho mét cudc dianh chiém Au chau
ctia CS. C6 thé nhd vay ma mot cudc the chién thir ba da khong xay ra.

Hav cho anh khoc bang mat em

Nhitng cucc tinh duyén Budapest

Anh mot trdi tim em mot trai tim

Chung kéo ddau dirong xe tang dat bac

Bach khea tir dién Columbia ghi tém tdt nhu sau: Neay 23 thiang 10
nam 1956, mot cudc cach mang cua dan chiing chong lai CS di bung néd
tai Hungary, tap trung tai Buadapest. Mot chinh quyén mdi da dugce thanh
lap bai Imre Nagy, tuyén bé Hungary trung {ap, rit lui khoi Hiép Udc
Warsaw, kéu goti sur tro gitip cua Lién Hiép Qudc. Tuy nhién, Janos Kadar,
mot trong nhitg bé trudng cua Nagy, thamh lap chinh quyén chéng cach
mang, yéu cAu Lién xo6 can thiép. Quan doi Lién x6 da dan dp bing sat va
mdu. Nagy va mot s6 bo trudng bi bdt va sau dé bi xir tir... Nhimg ho so
mdt tai dién C4m linh sau nay cho thdy, Khruschev da ndi... su viéc ngy
cang ric r6i, cong nhan da tham gia... Phdp va Anh bi khing hodng vi vy
kénh dao Suez. Chiing ta dimg dé bi chung xu6ng véi ho. Sau cudc hop
gifra chu tich Mao va nhitng dic sir cua Moscow, vao ngay 30 thang 10,
Khruschev ndi... ¢ hai duong 161, hoac dan dp bing quin su, hodc rat
quin va diéu dinh,

Gia sudiéu Gobachov da lam nam 1989 1a dieu Kruschev da lam vao
nam 1956. Nhitng tai liéu mat nay canh giac chung ta chong lai cdi ma
Bergson goi 1a nhitng “do tuong caa dinh ménh thuyét duge soi chiéu lai”
(the illusions of retrospected determinism). Chong lai ¥ nghi, diéu sau
cung xay ra di phdi xay ra. Nhung su “cdi md” khong kéo dai. Ngay 31
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thang 10, Kruschev néi: ** Ching ta phai danh gia lai, va khéng nén nit
quan. Phai tim cdch tai 1ap trat tu”. Chu tich Mao doi hoi diéu do, cong
thém sur bdo dam cua ngoai truagng Hoa ky: “Chiing ta (My) dimg trong
mong, nhimg thanh vién cta Hiép Udc Warsaw (nhimg nudc Pong Au),
nhu 1a nhimg tiém ndng quan su” Khruschev noi tiép, n€u ching ta rit
khoi Hungary, ddm dé€ qudc s€ coi d6 nhu 1a mot yéu kém cia ching ta va
ho s€ tiép tuc tan cong. Sau Ai cap sé€ tdi Hungary”, Va day 14 quyét dinh
sau cung: “Bong ¥ ky €n. Cac dong chi Zhukov, Bulganin, Molotov.....".

Nhung ghi nhan cu6i cing mdéi “thud vi”; Ching ta nén thanh 1ap mot
chinh quyeén tam thoi dudi quyén cua Kadar... Néu Nagy dong y, cho éng
ta lam pho thu tudng, (dep. premier)”.

Céach mang that bai va cuoc dé mdu sau d6, mot phan con do vai tro
ciia Dai Phat Thanh Au Chau Tir Do. Nhimg budi phét thanh ctia dai nay
da dem lai mot hy vong gia cho nhimg ngudi tham gia cAich mang, rang
Tay phuong sé can thiép. Dai nay con 16 cio Nagy la nguoi da co cung-
traich nhiém, trong viéc kéu goi quan déi Lién xo6 dan ap ciach mang.
Thang Sdu 1989, mot 1€ cai tang di hai Nagy va nhimg dong su cua ong,
cung vai sdu quan tai cua nhimg Nguoi Ndi Day Khong Téen da duoc thuce
hién, va 1a mot biéu twong ndi 1én giai doan chuyén tiép tir cht nghia cong
san qua dan cha.

Bai tho cua Thanh Tam Tuyén, dugce lam thdng 12 nam 1956, sau in
lai trong tap Lién Dém, Mdt troi Tim Thay, cang vait mat sd bai tho khic,
vé nhimg nan nhan khac, cua c¢éng san, nhu Ta Thu Thau, Phan Vin
Hum...1a nhimg tedng niém chung cua ching ta, hdm nay:

Hdy cho anh gian bang nguc em

Nhu chiing bdn lita thép vao

Moéi son hong stng

Moéi nga nw mcit anh la hang rao

Hiy cho anh la hdng ¢é em

Troi mai bay ruc ro

Chiing no say giét nguot nhu gach ngoi

Nhie long ching ta thém khat twong lai

Hdy cho anh run bang md em

Khi chiing dong moi duong bién gioi

Lua nhitng ngon tay vao nhdau

Thén thé anh cho doi

Hdy cho anh ngett hdng trdan em

Pau ddu dan

Dém khong bao gio khong bao gio dém
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Chitng tdn céng hoai nhitng buoi sing
Hay cho anh chét bang da em

Trong ddy xich chién xa toi nghiép
Anh 56 song bang hoi tha em

Hdi nhitng nguot ké'1iép

Hay cho anh khdc bdng mar em
Nhitng cuoc tinh duyén Budapest

Tram ludn vi niem fin.

Sartre ¢6 lan dinh nghia, tic pham 1én gidng nhu cdy dai thu. N6
stmg sitng & d6. Tai sao khong & mét chéd khéc, 1am sao giai thich noi,
Riéng cd nhan ngudi viét, mét tic pham 16n, doi khi con gidng nhu mat
moén d6 than yéu, ¢ trong nhi, & ngay noi hang ngay thudng gip, thudc
loai g6i dau giuvong cling nén, vdy ma vin khong nhan ra, hodc tudng
chirng da biét rat rd vé no, nhung su thuc khong phai vay. R6i mot ngay
nao, duyén hanh ngo chot tdi, va cudn sach lic nay madi bay t6 “niém bi
an cudi cing” cta nd. Vai ca nhan nguoi viét, trudng hop cudn Darkness
at Noon, cua A. Koestler.

To61 duoge doc cudn sach rit sém, qua bdn dich “"Dém hay Ngay™, do
Phong Thong Tin Hoa Ky xuat ban, nhiing ngay dau lam quen vdi Sii-
gon, ¢d tim cdch “bién minh” cho mét chuyén bo nha ra di, di that xa,
ching mong gi ¢d ngdy trd vé. Trong tri 6¢c ngdy tho cua chd bé di cu
ngay nao, day chi 13 mo6t cudn sdach “chéng cong”, tirc la mdt cudn sdch
tuyén truyén, néu khong tai sao no lai dugc nguoi My xuat ban.

Lan thit nhi, doc cuén sach, qua ban dich bing tiéng Phdp, Le Zéro et
I' Infini, S6 khong va VO tan, vao nam cudi cua bic Trung hoc. Poc va doi
chiéu v&i ban ti€ng Viét, chu yéu 14 hoc, tip tanh “dich” sach “Tay”. Doc
cung thoi vdi nhimg cudn sach vé Marxisme, cua nhitng tac gia nhu H.
Lefebvre, M.Ponty... Cung thdi v&i nhimg tac gia hién sinh nhu Camus,
Sartre...Doc, yéu vi kinh né tdc gia cua nd, nhumg vin chua c¢6 co hoi cam
n61 nhan vat chinh cua éng, Rubashov. Lan roi bo Sai-gon, trong maiy
cuén voi v mang theo, toi1 lai gdp Koestler. Lic ndy t6i chi thay “thuong”
Rubashov hon, va tim cach so sdnh nhan vat gia tuong -suét doi tin vao
chu nghia, dén lic that sung, bi anh em dong bon dem ra st ban, vin
mong moi cdi chét cua minh thudc loai T vi Dao: Dao Cong san- vdi
nhimg con nguoi CS bo chay dong bon, von day rdy trong trai ti nan. Phai
tdi lan cudi cung, gap Rubashov, trong mot thu vién tai Toronto, Canada,
cung lic doc bai viét cua Harold Strauss, (May, 25, 1941, dugc dang lai
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nhin dip t& The New York Times Book Review lam s6 dac biét, ky nién
100 ndm van chuong, 1896- 1996). Nho H. Strauss, duyén hanh ngd cua
t6i vai Koestler, véi Rubashov cua 6ng, mai that su tron ven.

VA lai cudn sich cling rdt bi “hiéu Tam™, va ¢6 thé dugc doc nhu la
mot bai dién van so ding veé mot triét 1y mang tinh chinh tri, vi di thoat
thai tir nhimg “ngudi thue, viée thuc”, tt nhing vu 4n phan dong tat Mos-
cow. Nhumg né da duge viét vai mot siic manh “bi trang”” (dramatic power),
vai sur dm 4p cla ta duy, cam nghi, véi sur gian di day tinh chiéu du, moi
g0i, va trd nén cudn hit nhu 12 moét khiic bi ca.

Rubashov 12 téng hop cia tit ci nhimg ngudi Bolsheviks cuu trao bi
trir khir bai Stalin. Cufn truyén mo ra vao nam 1938, vai su bdt gift
Rubashov. Mot sur bat gilt ma 6ng dang mong doi. f}ng ching pham mot
tdi nao trong tdt ca nhimg t6i & ma sau do6 ong sé tu thu, Theo kiéu suy
nghi “chudn muc”, nhimg chudn muc “xa xi, ddm ddng™ (luxurious), dng
ta vo tO1. Nhung trong cdi diu c6 san, Rubashov hiéu rat rd, 6ng c6 toi. Tai
sao ? Bgi vi ong vin 12 mot trong nhimg chufn mic [am nén con nguoi
“cdch mang”, 40 nam troi ty nguyén hién than cho su nghiép vo san, [am
sao hoan tit né vai tdt ca moi phuong tién, du ghé tom, tan nhan té dau.
Khi mdt con ngudi “thép da t6i” dén nhu thé, ma lai dé mot chir nghi ngd
con con “len ¥n” chui vao tdm tu, khi 6ng tu hoi, phai chi ma cudc cdch
mang d& tén kém di moét chiit, nhitng dau thuong, nhitng mang nguoi, khi
do, ong biét minh hét con ngay tho, vo téi. Chi mot chiit 1ong trinh bach Ia
da dé bi trimg phat biing cdi chét. That tuyét voi, Koestler theo sat niit
nhimg suy nghi clia Rubashov, t8i tin diém ciia “mé cung”, sur thira nhan
cudi cung, tay chét nhiing cham™: “Téi khong con tin vao su “bdch chién,
bach thang, kha niang vé dich™ cia riéng toi. Vi vay, tdi thua”.

Tuy 14 mét cudn sach vi€t vé nha tu, nhung khong cé su déi xir “dc
6n, con do” & day. Van dé 13, maot khi bi coi 12 ¢6 t6i, theo tiéu chudn cla
nha nudge Xo6-viét, toi nhan, hoac chét trong im ldng, hay “dugc™ quyén wr
thd trude nhan dan. Giai phdp niim trong tay hai tham tra vién, Ivanov va
Gletkin.

Ci hai déu mudn Rubashov bing [0ng tu thi cong khai, vi thé gia
cdch mang cua 6ng rat cao, trir khir 6ng khong maot o1 giai thich s& gay
mat ton that i6n lao vé dao ditc cach mang d6i véi nhan dan. Ivanov, vén
12 mét Bolshevik cuu trao, tin ring cé thé “ndm” duoc dién bién tir trdng
cua ngudi déng chi ci.

Hai budi héi cung dau 12 do Ivanov. Bing mot l6gic khong thé ché,
khong thé lay chuyén duoc, anh cho ngudi déng chi cii thay nhitng van dé
ma ban than Rubashov khong ngd duge. Anh cho thdy dau tién coa su
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mat cam tinh, khong trung thanh cua Rubashov, 1a khi 6ng tro vé tir Dire,
sau hai nam bi Nazi cam th. Ong doi héi duoc di cong tic tai hai ngoai
lien ngay d6, mac du dugce trao mét chire vu quan trong ¢ trong nudc.
*“Anh khong cam thay thodi mdi & day, chic thé? Trong lic anh vang mat
c6 mot s6 thay doi, va ré rang 1a anh khong hai 1ong? Mot khi Rubashov
thira nhan éng khong hai long, viéc trir khir nhiing cuu trae, cai bay siét
din ong.

Bai vi, theo suy nghi cia Pang va Nha Nuée, mot chéng d6i cong
khai luén bit ngudn tir mét bat trung thanh ngdm mgam. Ivanov chot mét
tro choi tuyét hao v6i Rubashov. Anh kéu goi, nhdc nhd ngudi déng chi
cll vé su tuan thu ky luat cua Pang ma ngay ndo 6ng da timg moét long
moét da. Anh cd du ong tin rng 6ng da 1am lac. Cudi cung thanh céng.
Nhung Ivanov bi khién trach va bi xir bdn sau d6, vi di qua tinh cam véi
tdi nhan. Bu6i hdi cung cudi, khi Rubashov da siin siing thi toi, do Gletkin,
mot ké khong con mét chit day mo ré mai véi dam cuu trio. Day 1a mot
man (ra tan rit tinh vi tao nén mot con hap hoi kéo dai. Cha dich 1a phai
dem viao ban tu thd, nhimg t6i d4c dac thu. Mat thoa thudn ngdm ngam
duogc dat ra gitra 101 nhan va dao pha: Mot khi 181 buoc toi duoe ké nhur 13
ding, tr g6c ré, cho du goc ré ndy chi mang tinh chat triru tuong, hop ly,
khi do Gletkin duge quyén tha ho vé ra nhitng chi tiét con thiéu.

Nhung diy méi 1a “mau ch6ét” cua ciu chuyén, diéu ma bao lan doc
Darkness at Noon, t61 da khong nhin ra, may nhd H. Strauss mai thay
dugce: Trong khi, bé ngoai, Gletkin thing tran diu sinh tir tay doi (duel),
mot si thay d6i [6n lao di xdy ra, bén trong Rubashov. Ong lan hoi tré lai
“lam nguoi”, mot con ngudi cua suy tu, cam nghi, coa nhimg cam xuc
mang tinh chu quan. Trong khi cdi d4u cua dng to ra hai 1dng véi Gletkin,
trdi tim cia ong thira nhan, ¢6 1€ con ngudi khong nén theo nhimg hiéu
qua loégic cia tr trdng (cua ngudi d6) cho téi tan cing- “Co 1€, ly I€
khong théi 1a mét cdi [a ban khéng hoan hao, nd sé dua con nguoi vao
mot chuyén di day déng bao, cubi cing bén t6i bi€n mat trong dam suong
mu”, Hiéu qua huyén do cua cudn truyén [A4 mot mia mai bi tham:
Rubashov tu thd c¢éng khai trude nhan dan, va sau d6 bi xur ban, nhung
ang mai 1a ké thang tran, trudc ddm ngudi thong tri, nhue ma 6ng.

Thoi gian cua nguoi
Diy i ldc dé thira nhan - d€ i 1én, hay dé gao khéc

Ta da s6ng doi ta nhu mot con cho...
Hya Ehrenburg
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BDa la nhimg dong tho Ehrenburg viét mot ndm trude khi chét. Nha
tho, nha vin,va trén tdt cd, nha bdo nadi tiéng nhit trong sd@ nhing ngudi
cling thoi tai LiénBang Xo Xiét. Chang bao gid duoc ché do tin cay, ngay
ca nhitng khi lén dén totdinh cua vinh quang. Bi khinh khi béi nhitng
ngudi chong Stalin, Nan nhan cuanhimg mau thudn néi tAm vo phuong
hoa giai.

Cuéce doi cua 1. Ehrenburg daynhimg dau thuong, ray rat. Ban chat
dé xtic cam trudc nhimg dau khé clia con ngudi, nhung chiit nhan tinh dé
chiang 1a gi so véi su yéu dudi vi con phai lo cho an nguy ban than, phai
lam sao dimng thiéu thén mét chit tién nghi, cubi cing 6ng danh xa than
phung sur hé€t minh cho ché do phi nhan, cho du luén ludn bi xau xé boi
finh yéu nudc Nga va long trung thanh véi gée Do thai cia minh. Ong
chét nam 1967, “ndt biy ngudi”, ké cd tinh than 1in thé xic, trong niém
hoai nghi vé nhitmg “nhiém vu nao ciing hoan thanh”, trong niém dn nin
vé nhimgthda hiép lién quan dén vin dé dao dic, nhin pham,

Cudc doi dong ¢6 thé chia 1Am ba giai doan. Giai doan dau kéo dai t6i
nam 1932, khi cu ngu & Paris, 6ng trd thanh phéng vién che nhat bao
[zvestiya. Tir d6 t6i nam Stalin chét, 1953, ong 14 “tuyén truyén vién” noi
tiéng cho Stalin, dAu tién 12 dé€ chong lai Phat-xit, sau téi Hoa K¥. Sau khi
Stalin chét, 6ng dongval nhap nhang gitia mdt ke bao veé duong 161 mai
chong-Stalin, trong khi ¢§ g4ng cung lic, 1am sao “6n thoa” vdi qué kht.

Sinh tai Kiev, trong mét gia dinh Do thai kha gia, 42 duge dong héa,
“hot nhap”, Ehrenburg luén ¢dm nhan gbc ré Do thdi cua ong. Nam 1905,
15 tudi, dodnh hudng cua ban 1a Nicholas Bukharin, dng gia nhap Bolshe-
viks. Toy nhién khong duac bao 18u, 6ng bd dang. Nam 1908, 6ng rdi di
Paris. Noi ddy tr& thanh nha cia 6ng, mai t&i nam 1940, khi Pac chiém
dong. G dé ong séng mot cude ddi lang du, quen biét ddm tri thirc néi
tiéng Phap, day 1a mot “tai san qui gid”cua d6ng d6i v4i nha cam quyén Xo
Viét. Khi cudc cdch mang thang Hai x4y ra, 6ng trd vé Nga. éng khong
chap nhan cudc noi day cua Bolshevik, két 4n nhimgké cam quyén mdi vi
da ngan cAm tu do ngon luan. DéE trén chay ong i di Kiev, § do, ong viét
bao chdng Bolshevik, t6 cdo nhitng ngudi theo Lénin 1a nhimg tén hiép
dam, nhiing ké ti€m quyeén, thé nguyén khong mot thit quyén lucnao bit
budc ong phai séng bing “sdc luat nay t&i sdc luat khac”, Sau khi
HongQuan chién thdng Bach V&, chiém déng Ukraine, dng xin xuit canh.
Vi su gitp do cua Bukharin, dau nam 1921 ong tro lai Paris, tiép tuc cudc
song trge 1917, viét ao at. Trong vong 10 ndm, 19 cudn sich, chira ké bai
viét linh tinh, ¢d vai cudn duoc in tai Nga. Cubn quan trong nhét, Julio
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Jurenito, 1921, Berlin, t6 cdo su toa rip gitra ché do Stalin va Nazi. Cudén
sdch 1am 6ng ndi tiéng tai qué nha va day 13 tic phdm vin hoc 1én lao
nhat, va cling 12 doc nhat cua 6ng. Cung véi viéc ngdi sao quyén luc cua
ong trum do ngay cang sing to, va doi song kinh te€, tién bac ngay cang
khé khin, khé kiém, Ehrenburg tir bo van chuong, nga sang chinh tri.
Trong nhitng ba: viét, bai noi, ong lén tiéng chi trich Balan, Phap, Hoa-
ky, bao vé Lién Bang X0 Viét. Stalin to ra co thién cam “vo bo™ vai ga
émigré, mot ung vién rdt hop khdu vi cia 6ng: tri thiic Do thai, vdi mot
qué khtr chong-Bolsevik, giao du voi nhimg “tinh hoa, tri thirc tai thu do
van héa Paris. M@i thién cam cho thiy cudc doi Ehrenburg dugc et réi,
vé vit chat, nhumg tham kich tinh thian cia 6ng cling bat dau. Mat tac
pham viét theo tinh thin"hién thuc xd hoi chu nghia”, dat tén 12 “Heét thoi
hén mang”, ca tung hét 131 cha truong k§ nghé héa cia Stalin. Ong 1
minh in 18y vai trdm cudn, goi mét maé 161 may co quan lo viéc xuat ban o
Moscow, va mot md@, 161 B6 Chinh Tri TrungUong Dang. M trudc bi viit
vao sot ric, nhung trudc su ngo ngac cua tat ca moi nguoi, Stalin to ra rat
thich thd, 41 mo, va ra 1énh cho Radek viét bai ngoi ca. Khoi néi, sach
duge in ra cdp thoi. O Paris, Ehrenburg trd thiinh nha van X6 viét day du
l6ng cianh. Dimg ai dung t6i 6ng ta, con cung cta Stalin. Ong trim dé vén
ban an sung theo 161 tuy hitng, nhung treng trudng hop Ehrenburg, Stalin
c6 tinh toan trirde. Nha doc tai can, va Ehrenburg san sang chip nhan,vai
tro vi dai st clia Stalin tai khu vue Ta phdi Au chau. Trude hét 1a chonglai
Phat-xit. Nam 1934, Ehrenburg viét thir cho Stalin, dé nghi thanh lap lién
hiép quéc t€ chdéng- Phat-xit: “Tinh hinh & Tay Phuong rit thuan loi. Da
s6 nhimg nhi vin tai nang nhat, vi dai nhat, ndi tiéng nhat thinh thuc
muon gia nhap vdi ching ta trong viéc chdng lai Phat-xit.” Dé thi du, ong
ké tén RomainRoland, Thomas Mann, Henrich Mann. La thu nay did khién
cho chinh sich cia X6Viét thay doi, trude dé von khong chap nhan bat ca
mot su cong tic nao cua dam tri thirc nude ngoai, nhimg ngudi khong
“tam cung” vdi cha nghia CS. Stalin”’chiu™ dé nghi cua Ehrenburg vi ra
lénh cho Lazar Kaganovich va Andrei Zhdanoveung lam viéc vor Ong.
Cudc xam nhip van héa nay 16 ra rdt thanh cong, ké cd trude va sau
Pé Nhi Thé Chién, N6 tao mot du luan thuan loi cho Lién Bang X6 Viét,
v dich cho tu do va hoa binh cua moi thoi, trong khi su thue day la thoi
gian O trong nudc, Lién X6 dang huy diét moi tve do, va dang trén duong
hung hang dién cubng sua soan chién tranh, Pam nha vin, khoa hoc gia,
nghé si noi tiéng thé gidi, mu tit vé thuc t€ X6 Viét, ngdy tho tin tudng chi
cOn Russia 1a cé thé citu vat lodi ngudi khoi chi nghia tu ban binh vi Nazi
guy. Qua tai phu thuy cua Ehrenburg, cdc Phong Trio, Mat Tran... moc
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lén nhu nam. Hét chéng Phat-xit téi dé quéc My. Hét Hoi nghi Nha van
téh Hoi nghi Hoa binh... Chinh 6ng da “du khi” André Malraux vi André
Gide viéng tham Lién-xé.

Trong dot, Ehrenburg da timg trich dan 161 khuyén cua Tolstoy: (1)
Dimg bao gio viét bdt cir mot diéu gi ma anh khong guan tam. (2) Ping
bao gi& viét vi tién. (3) Néu anh khong thé viét diéu anh muén, dirng viét
gi hét. Ong da “vi pham” ca ba, lic diéu nay, khi diéu no, tiy theo nhu
cdu, gial doan.

V61t nr cach phéng vién cia nhit bdo Izvestiya, éng du lich, viét bai
vé cudc NoiChién Tay Ban Nha. La cai loa tuyén truyén cho Xo-viét, 6ng
c6 tinh 10 di viéc thu tiéu dda man b&i ddm do t€ cha Stalin, tat Tay Ban
Nha, doi vdinhirng phdn tir vo chinh phu (anachists), va nhitng nguoi xa
hoi theo Trotsky. Ti€p theo d6 12 “thoi kho ai” d6i v&i ong. Thoi ky 1936-
37, 6ng danh phai nhAm mat ngdm bé hon, trudc nhimg “vu an” do1 voi
ddm cuu trao Xo-viét bi budctdi do thdm va am muu lat do. On g ¢6 mat
tai Moscow khi xtr an Bukharin, ban thoi nién thi€u va cling la ngudi che
chd Ehrenburg. Ong trim dé, von la mot tay sa-dich bac thay, da ra lénh
cho Ehrenburg phai ¢é mat tai phién toa. Ong”man thinh” trude cong 1y
bi cha dap, va ban éng bi xu tir sau d6. Trong thai gian Lién-x6 ““di dém”
vdi Quéc Xa, Moscow cam thay cdi loa chéng-Nazi cua 6ng bat thuan loi,
cho nén Izvestiya vin tiép tuc tra luong cho ong nhung khong dang bai.
Roi hiép udc bat twong xam Stalin-Hitler no buing ra. Hiép uéc phan béi
(3t ca nhitng gi ma Ehrenburg col 1a thiéng liéng cao cd. Trong vong 8
thdng troi, ong khong nudt ndi do dn, séng nho rau ¢o, sit 40 pounds.Trong
thoi gian chién tranh bai viét cua Ehrenburg trén t& bao Hong Quan duoc
dich than Stalin kiém duyét méi ngay. Long han thi, su ghé tdm d6i vdi
quan doéi Bire do nhimng bai viét tao nén, déi khi khing khi€p dén dé linh
Nga tan st hang loat binh s7 Dic, cho dii ho dang sira soan dé dau hang.
Han thii, mot phan do long 4i quoc, do géc ré Do thai, nhung cha yéu la
ong khéng va ngudi Dire, boi y thic hé cia ho, cing nhu nhitng sic thai
dac biét cua dan tdc ndy. Ngay tir khi con 1a mét dira nho, trong mét lan
viéng tham Pirc qubc, Ehrenburg khdm pha ra mét diéu, xe lira cua Dic
chay rat ding gio. D61 v6i cu bé Ehrenburg, chi ¢6 qui s mdéi lam ndi
chuyén do!

VAn 14 chuyén “1ap than tét ha.”

(Theo bai diém sach cta Richard Pipes: “Tangled Royalties, The life and
tumesof [lya Ehrenburg, tic gid Joshua Rubenstein, nha xb Taurts, 464 (rang, 1996,
dang trén & The Times Literary Supplement, Oct 4, 1996. R, Pipes la nha su
hocHarvard, cudn siach sdp xb cia éng 1& The Unknown Lenin
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Noi Buén Chién Tranh, mot chat tu liéu.

Trude 1975 t6i quen mot tay lam cho to Time, chi qua cdi tén Cao
Boi. Anh bé ngoai hién khé, it néi, cang it né1 vé ban than, toi cling ching
hé hoi. Chiing t6i thudng gip nhau o guan Cai Chua, duong 'Tir Do, nhung
ltic ranh réi, bén ly ca phé, chd dogi ddm ban cung mét dam mé “nan xi”.
Thot gian nay, ngoai cong viéc cua mot gd chuyén vién vo tuyén dién, toi
con lam thém cho hdng tin UPL, cong viéc hodn toan mang tinh k¥ thudt,
chuyén vo tuyén vién anh, Mot 1an qua chuyén giu, Cao Boi cho biét,
Time tinh 1am mét s6 bao dac biét vé Viét Nam, trong ¢6 bai gidi thiéu hai
nha van cha hai mién. Toi cing phai néi thém, khi con dng Diém, bio chi
trong nudc khoi néi, ddm phéng vién ngoai quoc bi theo ddi rat git. Tin
tirc, hinh anh chuyén di phai qua kiém duyét, nhat Ia sau nhimg sir kién
cdc si quan dao chanh hut, dinh Poc Lap bi an bom, vu Phat giao... Vian
phong chinh cta ho phai cho nguoi gia lam du khach ghé san bay Tan Son
Nhat, & d6 da ¢6 ngudi chd sin, dé nhan ban tin hodc hinh anh, réi sau dé
lén mdy bay di lién, hét nhimg diép vién. Mach dién dam quéc té Saigon-
Hongkong thuong duogc ciac hang tin “book™ sdn, moi 1an ngui thay mui
[a la, “something in the air”. Chi sau khi éng Diém chét, méi ¢6 mach
vien ky 24/24 truc tiép tor van phong cdc thong tan nhue AP, UPL Va vo
tuyén vién anh, gi¢r gidc thong tin danh riéng cho cdc hang truyén hinh...

Té61 nghi Time muén ¢o tiéng néi cua hai nha van, “dai dién” cho hai
mién Nam Bdc, vi cudc chién lic nay dang di vao giai doan 4c liét. **Cau
chuyén glu” trén x4y ra vao nam 1966. Nguoi My dé quan tai Da Ning
vio nim 1965, Horst Fass, trrdng phong hinh anh hing AP da do hang
ngan thude phim, chi dé chup canh Thily Quan Luc Chién M tir nhitng
chiéc tau hd modm lao xudng bai bién (Cif iam nhu Normandie, phdng
vién Alain, clia hdng thong tan Phap AFP, buc boi lén tiéng). Cudi nam
1966, ky gia Harrison E. Salisbury cua t& The New York Times duge nha
cAm quyén mién Bic cho phép “Tdi va ¢6 mot cdi nhin ndng hoi chuyén
gl dang xdy ra” (Harrison E. Salisbury, Behind the lines-Hanoi). D6 la
mot cudc chi€én ma nha cAm quyén My muodn, 1a cia ho. Theo nghia,
mudén ra khoi bing chié€n thing. “Moi ngudi bat dau goi né, mot cudc
chién ban thiu nho nho. Ban thi van bdn, nhung nho nhd thi hét r6i...
Pimg vii dap né, day la mét cude chién déc nhit ma ching ta ¢6”, mot
vién phi cong “xi-nic” M§ tuyén bd (Harrison E. Salisbury, sdch da dan,
trang 3). Di nhién, bdo chi M¥ cling phidt déng mot cudc chién thong tin,
doc nhat, cua riéng ho.(Trong cudc chién Viét Nam hang tin Reuters cua
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Anh nhu cé tinh bo qua Saigon, hing AFP, cua Phap, tuy ¢o van phong,
phong vién, nhung khéng ¢6 mach vién ky via vién anh, cdch loan tin coa
ho cing diy dc y voi My va mién Nam).

Cao Boi cho biét, nha van mién Béc t& Time du dinh “tiép xuc, gidi
thiéu” 13 Nguyen Tudn. Con mign Nam, mot ngudi hién dang 8 My. Tuy
nhién , sau do Time bo y dinh cta ho, ly do khéng ro.

Sa di nhac chuyén ci, vi thdi gian sau nay, Time ¢6 gidi thiéu nha
van Bao Ninh vi cuén Noi Buon Chién Tranh cua ong.

Khi méi qua day, 161 dugc mot nguoi quen cho hay, r61 nhan doc Houa
Xuvén Tuyer, thiy hinh “6ng ban ci” ¢ noi phan phu luc: Cao Boi 1a Pham
Xuén 4n, si quan tinh bdo cua mién Bic.

Trude 1975, khi con phu trich trang Van Hoc Nghé Thudt, s6 ra ngay
thit Bay, Cht nhat ciia nhat bao Tién Tuyén, trong mot bai diém sach, cia
mot tdc gid, tuy madi viét nhung da cé vai ndm “tudi linh”, nhd t01 Y Uyén,
61 ¢ dua ra mot 181 Khuyén” tdc gia ma nay 61 khong nhd tén: Hay ¢6
gang song sot, va néu may man song sot (néu may min hon Y Uyén), anh
s& con phai dung v&i mot cude chién khic, khiing khiép cling ching kém:
Van chuong!.

Y nghi nay, sau 75, t6i gap lai khi doc Newei Me Cim Siing cia Nguyén
Thi, chét tran Maun Than, hinh nhu ¢ Cho Thiée. Lién tuong (6 mét s6 ban
be, mot s6 phdng vién, ky gia ngoai qudc ma toi da timg quen biét, da
timg lam viéc, tro chuyén... t6i bong nhan ra mot su thuc, cudc chién that
tham hiém, that tan nhin: N6 nuét sach nhimg ai thyc su muén duong dau
vdl nao.

Theo cich suy nghi d9d, 161 nghi, Bao Ninh d3 “may min” hon nhiéu
ngudi. Ong thoat chét & ca hai cube chién. Trong van chuong, 6ng vuot
qua dugc “cdi khic” nguy hiém nhat, theo t6i, ma da sé nhitng nha vin
mién Bdc, guc ngid: Doc ho, nhimg tac phdm xudt hién ciing thdi gian vdi
tac phdm clia Bao Ninh, t6i khong thdy, cho di mét chit thién cam, khi
ho viét vé mién Nam.

Thugng dé€, trong mét con gidn dif da tao nén con ngudi-con vat chinh
tri (M. Ponty). C6 quén su gian dir clia Ngudi, t6i doc cac tdc phdm mién
Bic. Boc Nguyén Thi, t6i tim nhitng hinh anh tuyét voi cia ngudi phu nif
miém Nam, tinh ba con, 16i x6m, theo ddi budc chan ba me trong dém tat
voi vé nha cho con bi trude gid vao tran, Doc Nguyén Huy Thigp, thoi
gian 6ng day hoc tai moét ban lang mién niii, trong van éng thap thoang
chat huyén thoai, khéng vudng mui ly luln, giai thich, von 1a mét thoi
quen khong thé bd cua da s6 tdc gia mién Bic. Pén “Tuéng Ve Huu",
ngudi doc nhdn ra khéng khi vat vuong, cd don, bén canh tinh kho khan
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cua nhan vat, tinh tan nhan cua su kién (1ay phot nhi cho heo an...), bao
hiéu su xudt hién cua nhitng bao chia Caligula sau nay.

Tiéu thuyét, noi cho cung, chi 12 mot diéu dai trd toan tinh mot su
thuc: Je suis une mensonge qui dit toujours la vérit€. Va su thuc manh
nha, 14p 16 & trang cudi. Meursault m& 1ong minh trude vé xa la diu dang
cua cdi doi (Je m’ouvrais pour la premiére fois a la tendre indifférence du
monde. A. Camus, L'étranger). Julien Sorel tim duoc tinh yéu chan chinh
noi ba Renal... Ky cuc thay, con dudng van hoc xa héi chii nghia hinh nhu
di ngugc lai. T thianh céng (nhitng miéu td cudc doi thuc cia timg cd
nhin, nhimg tinh cam ba con, 161 xom...) dén that bai (chu nghia céng san
nhu mét gidi dap thoa ding nhat vé mot ¢oi thue chura hé hién hitu).

Khong giong nhu “Mat tran mién Tay vin yén tinh™, dy 1a mot cudn
tiéu thuyét vé mot diéu gi hon ca chién tranh. Mot cudn sich vé chuyén
viét, veé tudi tré mat mat, nd ciing con 1a mot cau chuyén tinh dep, nghen
ngao (Loi gigi thiéu cua Geoff Dyer trén t¢ Independent, cho ban dich
tiéng Anh cta N6i Buon)

Ve k¥ thuat viét, Noi Buon 1d mot héi e 1on x6n mot cach hét sire t
nhién, nhu tinh trang “da beo™ cua cudc chién. Nguoi doc ¢6 thé nhay vo
bit ci doan ndo, va 14p tie toan bé cudn sdch phoi mao, bay to. Chat tha
cua hoi tuong, ky niém, & ngay ca nhimg doan tan nhin, khi viét vé phio
bdy, bom trai tham... Tic gia nhan dién vé dua con tinh thin cua éng:
“Bay chi i mdt sdng tdc dua trén cam himg, chi dao cua su réi boi. Toi
khong mudn néi su dién rd”. Sartre khi doc Am Thanh Va Cuong No cla
Faulkner, néi, day la mot k¥ thuat cta su hdén don, va 6ng khing dinh: K¥
thuat tiéu thuyét luén quy chiéu (renvoyer) vé mat siéu hinh hoc cia tiéu
thuyét gia. Vi Faulkner, day 1a mot siéu hinh hoc vé thoi gian.

Poc Néi Buon, doc gia cling ¢6 thé mudng tuong ra truc thdi gian
cua cudn truyén, cua chuyén tinh dep, nghen ngao, 1d chuyén tiu dinh
ménh, khi Kién di vao Nam chién dau, va Phuong chay theo, roi “tai nan”
xdy ra. Va ddy mai chinh 12 ¥ nghia ctia cuén truyén, cia N6i Buon: Kién
O thé tha thit cho cudce chién, nhung khéng thé tha thit cho cudc tinh.
Paéc gid nén nhd, cudn truyén lic dau co tén “Than phan tinh yéu". Toan
chuyén, moi hoi tuong chién tranh déu di kém mét hoi tudng cua cudc
tinh, cha tai nan, kém theo mot ky 1fc dau dén ve mot lan di  dé 16:
“Chéng con dém nio nhu dém nay dau. Anh muén hién doi minh cho su
nghiép gi d6, con em quyét dinh s& phung phi d&i minh, s& hiy diét no,
trong cudc loan ly nay”™,
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Hai cai tang, hai nghiép di trong lang van

Trong hai thang dau nam 1997, lang van Viét Nam di ¢ hai cdi tang
I6n: nha the Tran Dan qua doi tai Ha ndi hdm 17 thang 1, huong tho 73
tudi, va nha viin Duyén Anh qua doi tai Paris hom 6 thang 2, huéng tho 62
tudi. Hai ngudi cAm biit, mot Bdc mot Nam di hai con dudng khéc nhau,
nhung ciing chung mot nghiép di ndng né cua van chuong. Cai nghiép
cua Duyén Anh, di c6 bai viét cia nha van b6 Tién Dic. Xin néi riéng cdi
nghiép cua Tran Dan.

Tran Dan 1a mot trong nhimg ngudi cam bt chu chdt cia nhom Nhan
Van-Giai Pham thoi sau hiép dinh Genéve d Mién Bidc, nhom qui tu duoc
nhimg vin nghé si uy tin thoi bdy gid dé€ chong lai chi truong khéng che
dan ap nr do tuong va séng tao cua chinh quyén cdng san. Nhimng nguoi
trong nhdm déu tham du hét minh vao cudc khang chién chéng thuce dan
Phap, nhu Phan Khoéi, Nguyén Hiru Pang, Hoang Cam, Lé Pat, Truong
Tau, Tran Dan, Phung Quan, Nguyén Manh Tugng, Nhu Mai, Van Cao,
Bui Quang Doai, Ta Hiru Thién... Phong trao nay bi dan ap thé bao, nhiéu
ngudi bi th day, quan thic, bi cdm dodn khong duoc phd bién tic phim &
bat cif co quan truyén thong nao. Nhung bi thaim nhat la qua ban tay caa
Nha nudc, nhiéu ngudi da bi chinh nhitng ban van cua minh (hau hét 1a
nhitmg nha van nha tho n6i ti€éng) thod ma, phi bang, vu khéng, v6i nhimg
101 1€ ma doc lai l0c nao cling thay lgm gigng. Chua bao gio cdi liém si
cua tri thire van nghé s7 Viét Nam bi thir thich nang né cho bang thoi ky
khing bé Nhan Van-Giai Phdm thoi thap nién 50. Nan nhan bi tudc doat
quyén song, quyén lam ngudi da danh. Nhimg cay bt [én tiéng ma i ban
minh bi mat hét phdm cdch, bling chitng trén gidy trdng muc den con mii
dé. Tran Dan méi mat dau nam nay, nhung phdm céach cba nhigu ngudi
viét vian dong thoi cha ong da “ta the” tr lau.

Nha vin Kinh Duong Vuong c6 k€ Iai chuyén ra thim Ha néi khi anh
con o trong nude. Trude khi dén tham Tran Dian, anh nghe ban be ndi riing
tir h6t Nhan Van, Tran Dan lang 1€ chiu dung nghiép di khic nghidt cia
doi van, ngbdi yén moét chd sudt mady muoi nam dén ndi cdi bong ciia 6ng
in trén tudng thanh diu. Kinh Duong Vuong khong tin. Sau khi gap nha
tho, anh thiy qua ding nhu thé. Anh nidng doi vao Tran Dan, in vio bifc
tudng vai, dé 1ai mot hinh ddng ngudi ngoéi mau sdng trong khi phan
tudng con lai bi &m méc ¢6 mau sam loang 16. Thé ngdi khic khé tham
lang 4y 12 hinh tugng cua than phin van nghé s7 dudi ché d6 Mién Bic,
ddng cho cdc nha diéu khdc nin tuong.
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HOP THU

Thu tir nhan duge lién quan taoi
viéc mua bao, gia han, doi dia chi:

Trung Viét Bookstore
Montréal Canada, Phan Ngoc Minh
Frankfurt Germany, Do Quang
M§ Norway, Biii Diém Au Laguna
Niguel CA, LeChi Do Plano TX,
Ton That An Medford MA, Dao Ky
Lan Arlington TX, Truong Quynh
Ly Kanata Canada, Nguyén Khic
Hoach Anaheim CA, Lé Hiru Chat
Van Nuys CA, Quich B. Nhung
Kent WA, Nguyén Do Kinh San
Diego CA, Vi Quynh Huong San
Jose CA, Hung Phan Tacoma WA,
Huynh thi Hanh DDS Westminster
CA, Hoai Ziang Duy Falls Church
VA, Ngo Ky Phong Montreal
Canada, Nguyén Dang Va Olympia
WA, Tran Huy Bich Carson CA,
John C. Diep Boynton Beach FL
Ngé Minh Hing, Paramus NJ, Ngay
Nay Bookstore Houston TX, P06 B
Hanh Olympia WA, Van Gia Que-
bec Canada, Thu Pham L.A. CA,,
Hoang Ngoc Khé! Toronto Canada,
Thu Doan Plano TX, Lé Thuy
Truomg Westminster CA, Nguyén
thi Diéu Anh Australia, Chau thi
Quyng Huong Australia, Duong
Cim Van Australia, Duong Ving
Khuong Australia, La Thach Ha
Australia, Tran Thé Pic Australia,
Lé Hu Nghia Australia, Nguyén
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van Ta Austrahia, Pham Chi Aus-
tralia, Nguyen Hiru Sam Australia,
Thuin & Rick Y Rochester MN,
Nguyén thi Ngoc Dung Australia,
Nguyén H. Lan Seattle WA, Lam
Chuong Dorchester MA, Truong
van Hung Paramount CA, Rev.
Thich Minh Ditc Redwood City
CA. Lé Trung Dinh Atascadero
CA, Fung Ngo Oakland CA, Rev.
Pinh Cong Huynh Philadelphia ,
Nguyén Quy bic SF CA, Vo Dinh
Royal Palm Beach FL., Ho St Hung
San Jose CALwu Thién Hué,
Nguyén thi Vi (anh Tho trao lai),
Tran van Phé St Paul MN, Dr Hoa
Nguyen Ottawa Canada, Duong
Phudce Luyén West Palm Beach FL,
Nguyén vian Nga Metairie LA, Han
Nguyén Philadelphia PA, Ngoc TAm
Lexington KY., Lai thi Nghia
Fairoaks CA, Ecole Francaise
d’Extreme Orient, Bib Nat. de
France, Phan Thanh Vin Dallas
TX, Tuong Nang Tién San Jose CA,
Nguyén Khianh Hoa New Orleuns
LA, Nicole Barry Newcastle WA,
Anh Ho Jan Jose CA, Phan thi
Trong Tuyén France, Vi Nam
Gomaringen Germany, Ngo Nhut
Tan Gloucester Canada, Pinh
Cuong (doi dia chi), Ton that
Quynh Tiéu Richardson TX,
Nguyén Minh Dic Montréal
Canada, Nguyén thi Thu Thao San
Diego CA, Vivian Nguyén Milpitas
CA Nguyén Diing Tién Fort Lau-
derdale FL, Truong thi My Nam
Australia, Library of Congress
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D.C., Pham van Minh Australia, Ho
Dang Dinh Renton WA, Lién Chau
San Jose CA, Nguyén Dic Thanh
Emporia KS, Hanh Nguyen Fairfax
VA, Minh Vo New Orleans LA,
Phuong Nguyen Garland TX, Dang
Hién Fountain Valley CA, Nguyén
N. Thanh Simi Valley CA.

® Thu tir lién quan dén bai vo
nhian duoc trong thang:

Nam bai ngll ngén gui tir Gar-
den Grove CA, Tuyét nhién gu tur
Fountain Valley CA, Thdi diém
Nguyén Du viét Truyén Kidu g i
Toronto Canada, Chuyén tinh c gui
to Worcester, MA. Cédi Van, Cai Vé
va Cai Pep gui tir Ryl Palm Beach
FL Mot cai Tét qué nha gui tir Ana-
heim CA, Do6i mit bén kia gin tir
Westminster CA, Hen mot ngay vé,
Mai toi chét, N6t véi nhitng ngudi
ban déng minh, Than ¢6 muc, Tinh
thdm, Ba muoi ngay gidé me g tir
Paramus NJ, Mua bay chiéu déng
gui tir Beaverton OR, Poc lai Hoang
Hac Lau giri tir Memphis TN, Trong
vudn toi hoa phit dung da no guri tir
Del City OK, Pam cuadi, Tam thin
gut tir San Francisco CA, Xiéu léch
tru, Tudng chidn 4m gui tir San
Gabriel CA, Ngudi dan ba ngdi cha
mot minh, gui tir Montreal Canada,
Mua ddng, May trg thinh gl t
Issaqguah WA, Chit huong ky niém
giri tif The Netherlands, T phuong
phdp tiép can dén viéc 1y giai su
xudt hign mot hva phéi vin hoc gui
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tu Frankfurt Germany, Nhimg
nhanh song budn, Mua xuin ta chuc
gi nhau, La thu xuan giri tir Paramus
NJ, Hin, Dé tra 161 mot buc thu, Doi
lai trai ttm gui tir San Jose CA, Nhan
doc bai chiri va y, giri tir Bergen
Norway, Cdi Tét No-en dau-tién coa
t6i tai Mi gui tir SF CA, Me gui tir
Atlanta GA, Van nan cua Bill gui tir
Portland OR, Pham Duy ngudi nghé
st turdo gui tir London, Guri, Cai bat
etri tir Lindberg Germany, Song vé
tdi bén gui tr Roxboro QUE
Canada, Mura buoi sdng trén xa 1o
phia Nam gun tir Westminster CA,
Phong vn nha van Ta Ty gt
Westminster CA, Bai dua biét... Va
nii gui tr Sacramento CA, Pém
huyén mong gui tir Gauting Ger-
many, B6 tic bai Loc trai..gim tu
Germany, Khic hdt dung hoa gui
tr Orlando FL, Chudn chudn va
Cée giri tir S.F. CA, Oi Paris...g
td Royal Palm Beach FL, Dong
song va to1 gui tr F.V. CA, Chét,
Choén...gin tir Garden Grove CA,
Dieu ky diéu trong suong mu, Mua
guri tr Garden Grove CA, Dong
song va Toi guj tir F.V. CA, Sinh
nhat cta thang T4, Han, Tién hoc
Ié guri tir Norway, May bay qua gui
tir Dorchester MA, Pao Uyén Minh
tho chondich guni tr Cherry Hill NJ,
Triét Iy dan toc qua tuc ngir giri tir
Paris France, Mua gui (¢ Emporia
KS, Bon mua guri tir Garden Grove
CA, ¢ lai cung cdy cd gini (o
Middleburg FL, Southeast Asia
Archives Newsletter UCI Thi L6
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gui tur Atlanta GA

Vin Hoce trdan trong cam ta su
dong gép cua qui van hiru. Mong
nhin dugc su ¢dng tic thuong
xuyén cua qui ban. Trir tho vi nhin
duge qua nhiéu Vian Hoc sé lua
dang dan, cdc ti€u ludn va truyén
ngdn néu ding duwgc Van Hoc sé€
lién lac voi qui van hiru bing thu
hodc dién thoai. Xin cam ta quf van
hitu dii kem theo diskette dé tranh
161 chinh ta ngoai ¥y mudn cla tic
gia. Hién nay Van Hoc dang dung
nhu lieu VNU (Windows), va dé
tranh nhimg sai sot khi 1én trang,
xin quy ban guri kém ban in thir véi
diskette, va save bai trong diskette
dudi dang text only (saved as text
only). Piéu v6 cung quan trong la
xin qui ban ghi ré nhu liéu ¢iac ban
diung trén nhin diskette dé tranh
kho khan cho Toa soan.

GIOI THIEU SACH MOI

LD Thang Giéng thang Bay buén
nhu nhau, tap truyén dau tay cua
Hoang Nga, Lang Vin xudt ban,
sach day 206 trang, gid 12 My kim.
Sach gom 14 truyén ngan dic sic
ctua moét ciy but nit timg duogce ban
doc Van Hoc yéu mén. Tir khi Tran
Vii cho in “Ngo1 nha sau lung van
miéu” nam 1990, day Ia tap truyén
dau tay vao loal xuflt sac cua van
chuong hir ngoai. Truyén nio cua
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Hoang Nga cling hay, tac gia o tai
ké nhimg chuyén binh thudng trong
doi séng gia dinh vGi mét giong van
thong minh, tinh nghich, 61 cudn
ngugi doc mot ciach tu nhién, nhung
doc xong truyén Hoang Nga lic nao
cing c6 mot du vi buén man mac.
Ngoi biit cia Hoang Nga [inh hoat
nhdt trong nhimg chuyén lay nhan
vat la dan by, va qua doi s6ng nhimg
nhan vat nir niy, hién hién ca mat
thoi dai. Mot tic phdm ¢an doc.

Sach hién co bin tai ciac hiéu
sdch qua nha phat hanh Lang Van,
Canada.

Ll Co dim, tap truyén ngin cta
Dodn Qudc S§, Van Nghé xuat ban,
Thay 10i Tua cua Hoang Khoi
Phong, bia cua Khdnh Trudng, sich
day 140 trang, g1a 8 M¥ kim. Hoang
Khoi Phong cho ring tic gii khong
co y lam van chuong, chi muén
dung vin chuong ghi lai nhitng
chiém nghiém ciua ong vé thang
tram cua lich sir, nhu cdch 1ay ngén
tay chi mat trang, va yéu ciu ban
doc nén chi y té¢i mat tring, ngén
tay chi 12 phuong tién. Nhan dinh
cua ngudi viét tira cd 1€ khong chinh
xiac cho ndi dung toan tap truyén.
Nhat 1a truyén Co bum. Day La mot
truyén tiéu biéu cho nhan cdch tinh
thin v vian phong Dodn Quéoc Sy,
giong nhu “Chiéc chiéu hoa cap
diéu”, Mudn cé siach xin lién lac
nha xuat ban Van Nghé.

LY  Puwong mdy trén ddt hoa, cua
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Dat va Nguyén Phong phdng tic,
Vin Nghé xuat ban, gid 13 M§ kim.

Nha xudt ban gidi thiéu nhu sau
vé tac gid: “Ngai dd chimg kién n2m
trieu dai Man Thanh, cudc chién
tranh Nha phién, chién tranh Trung
Nhat, hoa woc Nam kinh, cdch
mang Tan Hoi, cudc ndi day cua
Th4ii Binh Thién Quoc va Nghia
Hoa Poan. Ngai da trai qua nhimg
noi1 wu, ngoai han cua thdi thanh Iap
Trung Hoa Dan Quéc, Nam Bic
chién tranh, Ngii Tir van dong. Ngai
da chia sé nhitng khé dau kinh
hoang cua dan ching trong thé
chién thir nhdt, thir hai, cling nhu
nhang cudc tranh chap giira cac phe
phai quan phiét, cic dang phdi nhu
Quéc Dan diang, Cong san
dang...Bat chdp moi khé khan tro
ngai va tinh hinh chinh tri xdo tron,
ngaj van ung dung hoing phép, xay
dung hang chuc canh chua, trang
tu hdng tram thap to, day dé hang
nghin ting ching, truyén gidi cho
hang tram nghin ngues...”

Tac phAm tu hoc cia moét dai
su Trung Hoa timg trdi qua nhiéu
thiang traim nhu ching ta, nén rdt ¢dn
thiét cho cdc Phat .

Ll Nua doi con lai, tic pham
cudi cung cha nha vin, nha khao
cd Vuong Hong Sén, bia cia Khanh
Truong, Van Nghé xult ban, sach
in dep, day 440 trang, gia 18 MY
kim. Giong nhi 181 vi€t cua “Hon
ntra doi hu”, tdc phadm nay ciing ¢6
cach ké chuyén ca ké moc mac, di
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dom va sdu sic, 14 van phong dic
biét mién nam cua Vwong Hong
Sén. Lién lac nha xuit ban Van
Nghé dé ¢6 du bg tdc phim cna
Virong Hong Sén xudt ban tai hai
ngoai.

Ld  Chi la hu khéng, tic pham
th tu duoc xudtl ban cua nha van
Tran S§ LAm (sau Hoai niém 1989,
N6i budn sau g 1992, Cung mot
mau 4o 1995), Dong Vin xudt ban,
sach day 210 trang, gid 12 My kim.
Téc phdm 1a mot tuyén tap 13 truyén
ngdn ma theo nhan xét cia nha van
Bui Bich Ha trong Lot Bat, “nhén
vat chinh cua 13 truyén ngin ay déu
[a nhimg ngudi phu nr Hué, dudi
nhiéu nhin dang khic nhau nhung
ciing ¢6 chung mot than phan, ganh
chiu nhiéu bt hanh trong chién
tranh, trong tinh phu, trong cic dinh
ché x4 hoi khitc nghiét thot dai ho™.
Ve vin phong, Bui Bich Ha so sanh
tic gia nhu “moét ngudi lam vuon,
yéu thien nhién va vé dep, di nhat
nhitng dda hoa tan rung quanh géc
cdy, dit bong hoa Ién tay nhin ngam
ngam ngli”. Sach do nha xudt ban
Vin Nghé phat hanh.

L) Viét Nam, ngay t6i tro vé,
tiéu luan cia Lé thi Thaim Vin, Anh
Thu xuft ban, sich day 110 trang,
in dep, gid 8 My kim. Py la nhiing
ghi nhan cua Lé Thi Thim Vin
frong chuyén {ré vé thim gué
huong, va vi 14 mot cay but tre
truong thanh o Hoa Ky, nho khong
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mang ning nhimg dm dnh coa qua
khit nén ghi nhan cua Tham Vin ¢o
nhimg nét doc ddo riéng.

Mudn mua sach xin lién lac
Tran Manh

P.O. Box 360923, Milpitas CA
05035, USA

(0 Vé Bdc, tap truyén ngdn cia
Lap Phuong, M6 xudt ban, sach day
274 trang, gia 10 My kim. Lap
Phuong [a mot tdc gia tré sinh
trudmg vi lén 1én & Mién Bic, gia
dinh thudc thanh phan chiu nhiéu
ngugce dii cua ché do nén da vuot
bién va dinh cu & Hoa Ky. Kinh
nghiém séng dé giip Lap Phuong
viét ra tac pham dau tay ndy. Tran
Kiém Doan nhan xét nhu sau vé
truyén Lap Phuong trong lon Tua:
“Tu nhimg manh vun cua d&i séng,
dén nnhing hinh danh dac trung,
nhat la nghé thudt mo ta va nghé
thuat su dung tir, Lap Phuong di
dua ngudi doc vé lai Mién Bac, mot
mién Bdc vdi trung tring cam xuc
ai 0an cua nhiédu thé hé, khi trén
timg thé xdc va giza mdi tam hon
mang day thuong tich chién tranh™.
Sach hién ¢6 bay bdn tai cac hiéu
sdach.
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L) Mat troi, 1d va em, thi tip cla
Thai Thuy Vy, Song Pho xuit ban,
tranh bia Dinh Cudong, phu bin
tranh Thai Tuan, Pham Co, Minh
Hoang, Nguyén Trong Khoi,
Nguyén Khai, bat cua Pham Lé
Thily, tho in muc tim trén nén gidy
van that dep. Tac pham thit tu duoc
xudt ban cua Thai Thuy Vy ( sau
Nu hoén loai lan tim dai 1992, Vi
diéu loil [an tim hoang 1994, Hoa
tim niém riéng 1995.). R6 rang thi
st 1a ngudi say mé mau tim, nén tho
trong tap la tho tinh tho mong, nhu
mau tim hoc trd. Muédn ¢6 tap tho
lien lac phone (703) 534-0724.

LD Sau cuéc doi dot, tap truyén
cua Duong Tién Dinh, tic gia tu
xudt ban, tra cta nha van Nguyén
Tan Hung, Bat cia nha van Pat
Thanh, sach day 224 trang. Tap
truyén gom 12 truyén ngin viét vé
nhitng canh cuoi ra nudc mit cua
Mién Nam sau 1975, viét bing mat
16i van don gian dé hiéu, khong cau
k¥ ric roi, nhung dgc rdt hdp han.
No61 dung truyén ¢6 y hudng chong
cong duoc viét khéo ké khéo nén
khéng nang né chat tuyén truyén.
Sach ting khong de gia ban va dia
chi lién lac d€ mua.,

Tim mua tai cic hiéu sach:
Thang Giéng thang Bay buon nhu nhau
Tap truyén dau tay ciia nha van Hoang Nga
Lang Van xuit ban
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Tirn mua nhang tac pham gid tri do Thanh Van xudt ban:

VET XuSc bAU DOI
tap truyén ngdn cla
Tradn Dodan Nho
Sach day 251 trang, gid 12 My kim

VAN, SU, ¥, DUOC TRONG TRUYEN CHUGNG KIM DUNG
bién khdo cua
Tran van Tich
Sach ddy 214 trang. gia 12 My kim

TANG THU SONG CHET
cua Thién su Tay Tang Sogyal Rinpoche
Ban Viét dich cua Tri Hai
Sach day 436 frang, gia 18 My kim

MARIE SEN
truyén ddai cua Pham thi Hodi
Sach day 160 trang, giad 10 My kim

SONG TRO
Tap truyén cua Ngu Thuyét
Sach day 240 frang. giG 12 My kim

NHUNG BAI DA sU VIET
Bién khdo cua Ta Chi Dai Trudng
S&ch day 430 frang. gia 18 My kim

Lién loc Nha Phat hanh Van Nghé
P O Box 2301, Westminster CA 92683

Phone: (714) 527-5761
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) Nha Xuat Ban VAN MO

,,
&g 1528 S. La Cienega Bl.
Jj : Los Angeles, CA 90035

bién thoai: (310) 559-0413
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Da phdat hanh khdp noi:

Dua Ca Mam Mudi
Tap truyén ciia Ha Thiic Sinh.
Gom 12 truyén ngdn, day 114 trang, gid 6,00 My Kim

vé

Tap truyén cia Ha Thiic Sinh,
GOm 9 truyén ngdn, day 130 trang, gid 7.00 My Kim.

Loi Cia Qua Kha

Tap truyén ciia Khé 1ém.
Gom 9 truyén ngdn, diy 120 trang, gia 7.00 M§ Kim,

Song Va Viét

Ty bt cita V3 Phicn,
Siach day 170 trang, gia 10.00 My Kim.

Ngudi Dan Ba Sau Tdm Quang Cao
Tip truyén ciia Hoang Thi Bich Th
Gom 10 truyén ugdn, day 130 trang, gia 8.00 M§ Kim

Ddu Qué
Tho Khé€ 1ém, gid 7.00 M§ Kim

oL W E1 e B e —

Sach cé bay bdn tai cdc nha sdch, hodc lién lac
nha phdt hinh VAN NGIIE
P.O. BOX 2301 Wesminster, CA 92083
Pién thoai: (714) 527-5761




PHIEU MUA/GIA HAN BAO
LIGeidon o oo e
Piachi )
Thanh plu"f L ~ TiéuBa ng  Zip_
Qudcgia
Bongy Omua  Ogia han bao Van Hoc trong

that han .~ nam,

tir sO thaing__ ,gdi hang

T ———— L. . e T—

Pinh kim chi/ngan phi€usd ibn US$ __ , détra cho Vin 1o

PHIEU GIGI THIEU DOC GIA MU

Toi giGi thidu than hiu dudi ddy lam ddc gid mébi ctia Tap chi Van Hoc:

1o va tén
Bia chi_
Thanh pho__ ___Tiéu bang

Ngudi gid thicu
Piachi__ ]
Thaph pho__

__Titubang __

FUTTEE ST Ty

GlA BAO DAl HEAN
AU, A VA UC CHAU
BPuong thay (Surface)
MOt nAm US$56.00
May bay (Air Mail)
Mot nam US$94.00

HOA KY
Hang tu (Fourth Class)
MGt nam
Hang nhat (First Class)
Mot nam...........US$50.00
CANADA

Duding bé (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mgt Nam U5$46.00 US/ First Class/1 yr.......US$50.00

May Bay (Air Mail) Overseas/AirMail/1yr. US$100.0(
Mot Nam US$54.00

—. 2 e e e s e

Led biang My kom (LS dollark, Npadi Hua Ky, xin trd bang International money order. Ngin, chi hay lénh phidy dé
1A cho Van Hiac. Please send «heck o internalional money order payable A5 dollar, 1o Wan Hoc,
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I rrANH VAN

o P.O.Box 411723
Los Angeles, CA 90041

TANG THU
SONG CHET

SOGYAL RINPOCHE
TRI HAI dich

Tang Thu S6ng-Chét khong nhitng 12 mét tuyét
tdic v& tdm linh ma con 12 mdt sdch din, mdt cAm '
nang, sdch tham khdo, vd mot ngudn cAm hiing thiéng
liéng. "Trong mdt thdi dai cuc ky nguy hiém nhu ngay
nay, khi nhiéu ngudi trong chiing ta dang tim ki€m sy
hudng dao minh tri€t va nhiing gidi ddp soi sdng cho
ta vé cdch séng cudc ddi minh vi cdch ddi mat véi cdi
. ché&t, thi tdic phdm ndy dang cOng hi€n mdt sy hudng
dao nhu th€, mdt vai gidi ddp nhu th€, N6 di dugc |
viét ra d€ ggi cAm hitng cho ngudi doc khdi su cudc |
hinh trinh ti€n vé gidc ngd, A€ thanh nhitng "sit gii
hoa binh" theo nhu tdc gia goi, nhifng ngudi ldm viéc
vdi tri tué va tinh yéu thuong, dé€ truc ti€p gép phin
vao su cifu vin tuwdng lai nhin loai.

B —

Sach co bdn taj cic tiém sdch, hodc lién lac:
VAN NGHE
P.O. BOX 2301, Westminster, CA 92683
Tel.: (714) 527-5761
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m NXB VAN NGHE
P.O. Box 2301

Westminster, CA 92683 - USA

VAN NGHE Phone: (714) 527-5761
SACH MO! 1996
» Vi€t Cho Me va QuSc HOi (i4i bin) hdi k¢ chinh trj 20 MK
Nguyén Vdn Trdn

e Thu Gi&i Bgn Ta I (14i bdn) Bai Bdo Tnic 16 MK
e Ly Lu§n via Phé Binh,

20 Nim Vin Hoc Vigt Ngoai Nuéc  Bui Vinh Phiic 27 MK
e Cfu Tric Tho Thuy Khué 13 MK
e Thu Gdi Bgn Ta I Bui Bdo Tric 16 MK
e Theé V.v... Vi V.v... Nguyén Hung Qubc 14 MK
o T Ta Ty Xi& L§ Noi Bo hdi ky Trédn Thu 15 MK
e V& Viang Chifn Tuyén hdi ky L2 Xudn Nhudn 15 MK
e Mit Trén O Sai Gon truyén ngdn Ngb Th€ Vink 12 MK

SACH PHAT HANH

» Teng Thu S6ng Chét Sogyal Rinpoche, Tri Hii dich 18 MK
e Marie S&€n truyén Pham Thi Hoai 10 MK
» H8i Ky Ngoai Viin Chudng héi k§ The Phong 13 MK
e Nguyén Du: Pai Thi Hao Dan T4c Pham Céng Thi¢n 18 MK
o Em Ui Bi&t Piin Tim truyén Kigt Tdn 12 MK
e Mt Bong Héng Cho Cha truyén V6 Héng 7 MK
» Hoa Trodi Trén Séng Nudc Nguyén Phong 13 MK

* Ngoai Hoa K¥ xin thém 2 MK cho séch gid dudi 18 MK, thém 3 MK cho

sich trén 20 MK.
* Xin lién lac Vin Ngh& € nh§n Thu Muc hdn 500 ta sich ciia nhiéu nha
xuft bén.




