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thu toa soan
Vin Hoc

hay mat toan thé cdc vin hiru trong ban bién tap tap chi Van Hoc,

chung to1 xin g dén tat ca cac ban doc, cac nhia vin, nha tho, nha
bién khdo, cung chu nhin cic co quan phat hanh, cac hiéu sach trén toian
thé gigi 101 chic mimg ndm mdi. Mot nam ¢t da qua, mot nam mai bat
dau.

Nhin fai mot ndm gua, Van Hoc vui ming nhan thiy nho su cong tic
day than ai cua cac ban doc. nhit 1a cdc ban doc mua dai han, chung to1 da
vimg tam hon vé vin dé tai chdinh. Tay t¢ bao khong co quang cdo, cic
ban di gidp cho Vian Hoc du diéu kién dé du chi phi cho cic khoan t6i cin
trong viéc duy tri & bdo: dn phi, vin phong pham va buu phi.

Pang 1€ co mot chi phi cing rdt ¢in thiét [a khoan tién nhuan but
tuong trumg phai g cho cdce tac gia. Viét, trong tinh trang hién nay cua
doi song luu vong, lasmot diéu kho khian. Cac vin htru cong tac vor Vin
Hoc 1au nay khong hé duge bu dip cong lao kho nhoc, ngoii to bao bicu.
Tuy thé, méi khi viét duge cdi gi ung v, cice ban vin khong quén Van Hoc.
Nho thé bai vo cang ngay cang phong phu da dang hon. Nhan dip nay,
Vin Hoc xin gui Lot cam ta dén qui ban, va mong qui ban tiép tuc giup do
Van Hoc trong niam moi.

G6p strc voi cic ban doc mua dai han 1a cht nhan cic hig¢u sach trén
toiin thé gioi. Van Hoc tu biét mot tap chi van chuong tuan tay nhu Vin
Hoc ¢6 stre hap hdn d6i vdi dai chung it hon cdc bdo thoi su chinh tri hodc
bdo phd thong. Phai cé mot dam mé nao d6 déi véi viin chuong va nhitng
vin dé cua Viét hoc madi doc Vin Hoc. Lot tire do ban Van Hoc trong doi
it 61 so voi cic khoan loi tite khac. Tuy vy, qui vi van tiép tuc nhin lam
dai ly phat hanh cho Vian Hoc, va thanh todn tien ban bio dang ky han.
Ching to1 khong bao gio quén su uu ai dy.

Vai bao nhiéu an tinh nhan duoc, ban bién tap Vian Hoc khong biéi
lim gi hon la kinh gui dén qui vi mot 101 cam ta, va chic mimg ndm maoi.



VinHoc @ S6 129 & 130 S

van chuong
Va Phien

Ot hom, x¢é trua, nam doc to nhat bao. Nhi ving vé, (61 ngu guén
lac nao khong hay, Thinh linh, nghe phat lén tiéng kéu chat tai. Toi
gidt minh, ngoi bat diy, thang thot.

C6 the vi miy cdi tin tirc trom cudp giét nguoi, bing dang bao dong,
vira doc trén bdo am anh, téi nghi ngay dén sing dan giét chéc. Cii tieng
chat chua dap vio tai ngudi ngna vira roi y hét tiéng sing no, con gi nira? Toi
hit hit: khong thay mui thuéce sting. La. N6 sat ké tai ma. Ciing khong nghe
thay ¢6 tiéng chin chay. Hung thu con nup diu diy ching? Toi nép sat vich,
ron rén... Phit sung vira roi, hut. Mot phit nita thi toi chét. Rat ¢d thé,

Bat gidac toi nhin ra ctra, Nang x€ ndum im trén gui nira mat vuon sau.
Mot vat vang khe. Dudl midi hién, mot chiéc ban, hai chiée ghé cu, tréc
son tray trua, thip chiin. Trén bdi co, soi diy nhua trdi nude quén cuon
lai, nim x& ngang, ngong ngoto... Dy, trong budi x€ trira, néu chét, toi
s€ nam chét gitra khung canh nhar thé,

Tir dung, 161 bong chin ndn, tuyét vong dén cling cuc. Simg so trudc
quang canh noi minh ndm chét: xoang qua sifc xodng. Miu ning ving,
so1 day nhua ngodn ngoeo... Cdi xoang xinh, quen thuoc, gin gii, lam
tiu tan hét moi hoa hoe cua cudc song, vi cua... cdi chét. Khong biet
binh sinh trong tham tam (61 cho dgi mot cii chét nhu thé ndo; nhung hic
niy, doi dién cii chét hom Ay toi hodn toan that vong.

Turcon giun con dé, lién twong dén chuyén con rong con phuong, con
hiim con ho. Tir chuyén minh, cao himg nhay sang chuyén ong Li B6 xem
sao. Ld BO thi nhat thé gian bdy gi¢y 161, cOn ndi gi nira. Mot minh ching
dianh mot loat ba anh em Luu Quang Truong xinh vinh, trai hung ¢cap voi
kiéu nir Diéu Thuyén, lic mat ci thién ha. Li Bo chét ngay gitra tudi thanh
xuan, sinh luc tran tré. Tir sang dén trua vac kich danh nhiiu mot tran dudi
quan Tao Thae chay dai. Tro vao thanh, vat kich ndun nghi. Roi thiép mat,
danh luén mét giac li bi. Mot minh & chd ving, troi nga x& trua. Hai tén
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thu ha phan phuc trong thay, rd nhau dé xudng, 1ay day chido troi chac.
trao cho Tho Thido chat diu.

Xem truyén, ching bao ldu t6i quén di doan sau. Nhung cii chi tiét
{ic Ld Bo bi de tré1 et dm anh mii. Toi vé ra trong tri mot canh twong. Toi
nghe tieng nguoi anh hung day dua lach bach, thd phi pho, cua quiayiai
ach... Ning x€ trén b& thinh. Con méo con ché tha than; chiéc 14 kho,
chi€c giay rach, car rac cdi ruoi rai rac doc chan thanh... Khung canh tam
thuong, quen thudc, 1am cho cdi chét bong dung hién ra ngao ngian qud
chung.

Hom no, toi nhin ra vuon sau ngdm nghi vé cdi chét cua minh maot
hic, ré1 budn ba quay vao. Va thdy ngay ly do tiéng dong chat chia: Mot
tdm son mai rét tr viach xuong nén gach, mat van kho dap manh vao mat
gach rdn. Toi khong thé chét vi cdi dap dy, di nhién.

Nhung gia (61 chét di, moét chi em, hay ¢6 em, hay mot vai dira chau
& bén nha, nhimg ké 6t s6 duge troi cho chiit khiéu van chuong, c6 thé
viét thu théng bdo cho nhau cdi tin buén: Anh 4y, hay cau ay, qua doi
hodc & dat khdch qué ngudi, hodc & chan troi géce bé, hoac nghin tring xa
cdch, hodc muon diam quan san... Lac bdy gid nguoi doc thu chic chin sé
c6 mot cam tudng vé cdi chét khac hin cam tudng cha t6i lic dai dién.

Cai chét cua 6ng La Bé rii ra gip phai céi nhin phaim phu tho 16 cua
t6i. Nhan vat Tir Hai may man duoc su din ngd qui héa cua cu Neguyen Du,
Tir Hai chiang qua la gidce ¢0. tai site sao bang La B&. Tir ciing ¢é tinh nghe
11 vo nhur La Bo. Ciing bi vo xudi dai nhu La B, Rét cuoc cling chét king
nhdach nhu L B6. Vay md nho cu Nguyen Du, Tir Hii chét trong khung
canh khdc hin:

“Tir sinh liéu gitia tran tien,

Dan ddy cho biét gan lién tuong qudn!

Khi thiéng khi da vé thdn,

Nhon nhon con dieng chon chdn gitra vong!

Tro nhu da, vitne nhie dong

Ai lay chdng chuyén ai rung chang doi.”

Dep da! Oai da! Tir Hii chét trong cau tho, chét & chd ddng chét qui chimg.

Tir cdi chét néi qua cai yéu. Trong cuon Nén méng cua Nguyén Manh
Tudn ¢é mot cau chuyén tinh, Tudn vaéi Tuyén yéu nhau tir thuo hoc tro.
Tinh yéu trong sach hoan toan. Chua dén dau thi ho xa nhau. Tinh yéu
nhu thé, xa cdch e tdi nhu thé, thi quén nhau sao duoge! O xa, trong
cung cuc lao kho, Tudn nghe tin Tuyén ldy chong. Tuan quyét lanh han
khoi doi Tuyén. Tuan dang bi day doa trong ki€p tho mdy khoan hé ¢ mai
tan rimg ndi Quang Ninh. Mot hom, Tuyén tim dén. Tan buét 1am vé, lic
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bat ngo doi dién Tuyén, tdc gia ghi lai: “téi eeong cher dimg disoc ngay rai
cho. Ngdi trén tam phdn van tho, ot la ¢iiiong cua toi, chinh la Tuyen.”
(trang 286). Thi Tuyén chit sao. Nlumg trong twong hop nay, ¢o gar do la
than, 12 qudi, 12 mat tron, 1a... cii gi ¢é thé lam ngudi ta chér dimg.

Tudn ra sudi tdm nra, thay bé quan ao hoir nong riach rual. Tuyén ngoi
cha. Ngoii sudi, Mo, mot anh thg tre dang tam tran truéong. Vira ky co.
anh ta vira cudi hénh héch, hoi Tuan: (...) "Con di cang la dita nao thom
thit thé?” (trang 270)

Trén ddy, 101 1& viéet may ch “yéu nhau™, va “tinh yéu trong sach
hoan todn™. Viét thé, e qua. Cho dén ngay hai bén xa nhau, ufc sdu nam
trude cudc tii ngd, ngay chinh Tudn da bao: “Toi dd rat vat va tranh goi
n’ufng tén su thinh thich vé hinh vo dang cua minh voi Tuyén.” (trang 68).
Mdi chi la mot su thinh thich chua ¢o tén. Trong su cam xuc nhur thé, lam
gl da c6 ti “thit” ndo mi bio thom véi chang thom? Va lai du cho di ¢6
tinh, ¢d dén tinh yéu di nira, th phai diau 14 nhit thiét phai lién hé vai thit?

Cdch su thinh thich vo hinh vo dang ha trédm trang sach, bat thinh
linh nghe cau “thom thit”, toi siing s&, nghe tan tdc mot ¢di gi. Trong
sach, ngay tai ché ay ciing ¢6 miy chir: “Tinh trang sup dé nén méng tinh
than"... Dai khai, su tinh 1a the.

Paoi vai ¢o Tuyén, cdi tinh cam ma cau Tudn ndi ra no té nhi, hay ho,
nghe that “thich™; con cam tudng cua anh thg Moé tam bay qua. Po: véi
cdi chét cua toi, dam em va chdu viét ra thady ngam ngui man mac, ma toi
trong “tan mdt” thit nin, ching ra lam sao.

Mo va tol vo cung vo phie. Ke thiy thit, ngudi nghe ti€ng diy dua
inh ich, tha phi pho, thiy nang chiéu trén soi diy nhuia ngong ngoéo trén
cO... Chiing t61 doi dién vdi cdi yéu cung cidi chét trong tu ciach giin don
cua mot sinh vat.

Con ngudi 1a mot sinh vat, ihung (t khi chiu chét trong tr ciach sinh
vat. Trong tho, trong truyén, vi ngay ca ngoai doi, kho bat gip cai yéu céi
chét song suong, tran truéng, khéng y nghia. Nay 1 mot hién thé qua doi,
mot ddang sinh thanh khudr nii. no 1a nhitng tricong phu tudn tiet, nhimg
chién st hy sinh, nhing tu s7 licu dao, minh qudn bang ha, nhimg éng cu
ba cu qui tién... Truong phu, hdo kiét, tir mau, hién thé..., ai ndy déu chét
trong tu cach cua minh. Va gian than, tic 11, du con. trédm cudp ... cling
chét trong tu cdch riéng cha ho, ¢é thé nhuc nha, the tham, nhung khéng
xoang xmh. Co vay Tu Hai maéi chét mad vin dimg tro tro, Quan Céng bi
giét to1 ma vat La Méng hoc mau chét tuoi ngay trudge mat Ton Quyén,
cic dam thian van con ché dip hiim hai duoe phu nir...

Con ngudi 1a mét sinh vat, cung it khi yéu treng turcdch sinh vat. Cau
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Tuan & cai tudi hoe tro trong trang khang nhin ra noi cai thinh thich cua
minh 1A thi tinh cam gi. Co Tuyén voi tat cd cii gia dan timg trai sau nam
sau van 1y lam nghi ngan: “Em var anh coila véu whav ciing khong diinyg.
(F anlt ¢o cdi gf di cir bt em phai grean ram.” (trang 27 1. R rane la rac
roi, t& nhi qud teoi.

Trong cic Heng rwean tict, hang ha, g gién v, khong co am vang
nhitag ang de, i ach, phi pho... Trong cac chirar tinh, tindi nhdn, khong ¢o
hinh dnh $6 sang: y trung nhan, ngudi dy ¢d thom thit khong, wi ma biét!

Mai ngon tir bat nguon twr mot quan niém, mot niém tin, mot 1y tuong.
Cii chét trong thue tar dinh vao nhiing hinh anh, nhimg tiéng dong xau xi
thé bao, nhu miau me dinh dat dinh bui. Cai chét ma dura vao mét ngdn Hir
thich hgp (vé&i niém tin, vai ly tuong), né nhu vat the duoe dat lén con thoi
khong gian, phong Ién timg khéng, thodt khoi bui tvdn, Cii yéu cing thé.
Cdt giét choc, cdi thu hin, cidi nhd nhung v.v..., cling thé thoi.

Mai thuce tai chuyén vio ngon tir héa ndm hoa mudi. Chuyén vio bii
tho, vao cuén truyén, lai hoa thanh trim muon dang ve khac nhau. Thay
vi mot cdi chét sinh vt trong thuc tai, ta ¢o ca nghin cai chét trong ngon
tlr, trong cde thé loai nghé pham,

Nghi dén cic dan to¢ no1 mot ngdén ngtr ngheo nin, tho so. Cii chet.
cidi yéu, cdi gian, cii tht cua ho ngheo hin.

Neght dén muon fodi sinh vat khong gt noi: ching chi co mot cach
chét, mot ciach yéu. Nghi ma thuong, C6 ngan tur sudng thay. Co vian
chuong, sudgng thay.OJ

Cao 161
Do s8 trang ¢é han, mot s6 tho truyén via bhi bién khae Van Hoc da
thang bao cho cdc van hiru biét 1a s€ dang trong s6 Tét Pinh Suru,
cudi ciing phai gac fal. Nhimg bai ay s€ dang trong s6 Tan nién 131
ra vao dau thdng 3.1997. Ban Cha bién trin trong cdo 161 cling qui
van hitu, va mong cac ban thong cam cho.
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gan hét nam, ghi voi
Trite Cli

N:‘im day 12 ndm Tay, 14 nam 1996. Con ngay thing ta thi...khong ¢6
to am lich o nhi nén cung khong biét [a ngdy mday,nhumg nid gan
dén tiét Bong chi roi, vi héi chiéu trong dién thoat, ba chi ho toi nhac ring
cudi thang niy c6 cdi ky mot nguoi than. Nhan thé roi chi 161 nhiic vy,
chit lic dau chi o1 quay riy ¢i mot budi chiéu kha yén inh cta toi cot 1
dé nhic 161 cdi khoan nién liém g vé gitp cho vai canh chua ma ngay
trude hoi con & trong nude, gia dinh toi van thuong lui téi, nhimg canh
chiia hién nay khong du sizc ma vue duge dao néu khong cé dam hat
suong cua hai ngoail chu Phat tir rudi lén thua ruong phice dac. Toi 6-cay
gdp roi dat ong nghe xudng ban. Néu con gii toi khong dan k¥ [a téi phai
canh cdi may phon ma [y mot cdi message quan trong cud con - toi van
chura kiém ra mot danh tir cho on dé dich chir message nay - thi chic 13 toi
da rit cdi day dién thoat ma tam thaor cat duat moi hén lac véi cude séng o
bén ngoai ciin phong niy réi. Nhung mi vira dit may xudng thi nd lai reo.
Lan nay, mot 6ng ban cling cd ti toay vai chit nghia, hién dang viét muén
cho moét 1t bdo & mot tiéu bang ciing khong xa California 14m, dién thoai
dé hoi nguyén van miy ciu tho cua Nguyen Cong Trir ma 6ng dinh trich
trong mot bai viét, nhung lat quén mat ma sich vo thi khong ¢6. May con
nhd. Cai bai hat ndi ca tung nghé thudt huong nhan cua moét ngudi suodt
doi ban biu vai hai chi xueat v, cdi bai Ay, ¢6 18 ro1 161 phat nghién ngdm
thudomg xuyén hon ntta ma xem do nhu 13 mét phuong thude ngira ching
ap huyét cao. Thing trude di khdam tong quat, khong co bénh gi, nhung
ma ¢ ve nhiéu chimg 1am. Anh ban bac st khéng biét co nghi té1 bat dau
da chimg hay khong, nhung lie ra vé 161 bat duge mét nu cudi hém hinh
trén cdi guong mat thudmg van it dé 16 xdc cam vi y nghi.

Trong cudc song hiang ngdy | toi van thich cé duge muoi muot lam
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phit ngdi mot minh nhu viy. Ngéi im vy thoi chir khong ¢o ban tam gi
vé cai thién hinh van trang cua hai chir xudt xu cua ngudi nay va ngudi
xua. Dol ton ké cling ¢6 mot doi lde kKha xui, nhung chura bao gid phai i,
phai bit hanh ma gdanh lay viéc quan quoc trong su nhu 6ng quin su day
muu than chude quy no, ngodi mot minh bén ho ca nght ké chin nam dao
quin xam luoce dang ruc tich tién vao Thanh D6. Con vé chir xivat, thi hinh
nhu toi van chan trong chin ngoii. Toi ngoi trong mot tu the rit thoai mai
cho co thé t6i , khong phai kiét gia kiét tré chi, ma cing khong phai dé
Thien thiéc gi. Nhitng lic ay dau oc¢ tdéi ban ron 1am, nhay hét chuyén nay
sang chuyén khic, c1f loan xa ngiu ca 1én nhu la man anh ti-vi chop tur das
nay sang dai kia. Ct ngoi vy théi, dé cho bo mdy than kinh hoan toin
doc lap, tu do, nhay tir y nghi nay sang y nght khac. Nhimg luc dy, hinh
nhu toi...hanh phuc lam . Khong biét dé co phai 1a hanh phuc that khong,
nhung riéng to1, (01 1dy do lam mat cai thu thuong nhat.

Nhung ma khong phai lic ndo ong trai cung chiéu nguoi. Cho nén
ong maoi xui ong Alexander Graham Bell phat minh ra cai mdy dién thoat,
cit nhu 12 ¢6 tinh ph4 ray nhimg phiit ngéi nghi vo van cua t6i. Ba chi ho
t6i 12 mot ngudi md dao, sung dao ma lai khdng biét la1 xe. Pao lai, t61 la
xe duoc thi lai khong [y chi 1am thudn thanh cho 1dm. Cho nén, ngodu
viéc kéu goi tir tam cia toi, thinh thoang chi téi con nho i di quyén gop.
Ranh, toi cing ¢d giip chi mat vai tan. Khi rung rinh, toi ciing sdn sang
gtri xudng dudi d6 chit dinh ma kiém 104, biét dau lai chang ¢6 chut it dit
trong ngudi ma phong thian, ma nodp tién mai 16 cho quy Vo Thuong, khi
hitu su may ra ¢o 161 ma trg nguoc [én lai duoce trén nay. Thanh thir e gan
cudi nam I3 chi t61 thién thoai tdi tip, hét nhic (61 déng gop, roi lai nhic
toi nhac nguoi quen dong gop, réi nho 01 di thiu, di quyén. “"Cau giip
cho chi mot chit, chi qua day roi thi cd nhu 1a ngudi que. Gang cho chi
mot chut, cong dac lam do!”

Cdi ménh dé thit hai trong ciu néi cua ba chi vira dé thuong vira dé
ghét cé vé nhu dung dén mot khia canh luin 1y ndo dé cua dao giai thoat.
Hay 12 tai dau dc toi léch lac hét, xién xeo ca roi! Nén toi nghi rang ba chi
to61 nhin khéo vai toi 12 nén tu bét di, it nhat 1a tu theo cdi nghia den cua
chir ma straminh di thi vira, ma don dudmg dé roi sau nay, may ra....chi ci
nhu bay gid thi... cling hoi khé. Chua mudn stra ma bi bi chi bit stra nén
lam hic cting hoi buc minh. Tirong truyén rang ngai Huyén Trang dugc
Pitc Qudn Thé Am Bo Tit truyén cho bai Tam Kinh trén con dudng thién
nan van nan tr Truong An sang Tay Tric. Moéi khi gap nghich canh, gap
chuyén buc minh, ngii vin im lang quén tudgng vé cdi tham diéu cua bai
kinh chua day ba tram chit d6 ma roi moi chuyén dau vio dady ca. Kinh
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thinh vé& dén Trudng An an toan khong ton dong nio cho cice cura hing
bao ticu. Con t6i, nhung lace bi, nhimg lic ket trong cac bai toan ma kién
thue thu thap duoge o nha truong khong gnip giai quyet duogce. buc minh,
cting hoc doi bac thanh ma d& dén cdi trang ¢o bii Tam Kinh trong quyen
sdach nho cta mét nguan ban cho 16i di kha [du, ma van con moi toanh.

M2 cdi anh ban té1 ké cting toi nghiép. Tanh hio phong, khon ngoan,
hoc luc virng vang, ho! trudce tién bac cing du da . Thoi thanh nién thuong
dd om chi lén , nhat 4 cdi loai chi 16n thuomg duge dem ra chia se voi cac
ban déng chi trong nhimg buodi nhau khong dém chai. Qua day, long ¢6
vé nhu nguoi lanh véi chuyén bay nhay, khong hiéu loang quang ra sao
ma roi thi vo chong bo nhau. Hai thing con trai, mot dia dang o tu bén
Texas, mot dida dang manh tién trén duong tea thanh mot triéu phu o Viét
Nam. Hinh nhu 13 con ban toi xéng vio cdi rimg tién bé bac hién nay ¢
trong nudc ma lam giau mot cich bat chinh, nhu o1 ban 101 noi, nén cha
con dam ra khdc. Pua con gdi ut - ma 161 nhd la moét dua bé khau khinh,
ma lim dong tién, ¢o dor mat thit to, ngay trude van vo Ly banh keo ma
t0i dem cho rot chay luon vio nhia guén mat hai tiéng cam on khién me no
phai goi ra bit néi cho duoc - dira con gidi ut ay, tuy chua hé doc dén cau
eic dd lén rdi c6 song d*, mamot ngay didu thu day gio cling bo nha ra di
dé ma sOng. nhu 1oi ban t61 thuat lai. Khong 1o song thé nio ma may nam
sau, cling vio mot ngiy diu thu day gio, nguoi thiéu phu ay bong maot
dira con vé, manh dan g6 cira ma x6ng vio céi to khong 1ay gi lam dm 14m
cua ban t61. Cha con nhin nhau. Phu tr tinh tham, ban t61 do hé cho con
cai xdc plastic linh kinh mdy thi do choi. chai dung stra, may hop thire an
cua tre con, cudn khan gidy.

- Me c6 bo mai rai, khong ticn, Me bao con vé o diy milo cho ba.”

Lo? Ai lo cho ai day! Cay miéng, ngudi thiéu phu vira dén tudi thinh
nién Ay ciing nhat dinh khong cho biét ¢cha daa bé ay i ai. Con ai thi
khong biét, nhumg ma dang nio thi cing la chiu ngoai minh, ban 61 nghi
vy cho nén cling bat chuée Kim Trong ma tro sau [am khudly. Tuy cling
[d doiin tu gia dinh day, nhung mid chuyén niy ¢6 ve nhur hoi bit dac di,
thanh thir ban t61 rudt héo xiu nhu bau dirt day khi nghi dén cdi s6 phan
ham hiu cta cic diang sinh thinh & vio thai diém nay, dia diém nay. Buon
tinh, ban (6i di tim cdi yén tinh ctia long trong mot vai quyén kinh ma ban
tdi no1 dd timg giap cho moa bor xi nec voi cuoc doi.

Mot budi chiéu cach day ciing da may nam, ma hinh nhur ciing vao
cdi tiét Dong chi 1anh lanh ndy, mot buoi chiéu mura kit phat pha lay thanh
pho San Francisco, toi 1o mo dén tham ban trong mot khu ngoai 6 ngheo.
Con duong hoi doc ¢6 dnh dién lu ma vang kéch. Tuyét khéng co mui
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thom cla khéi cui toa ra tir [0 sudi ma ngudi ta dot dé dugce thém am ciing
trong nhimg cin nhi o cdc khu sung tac hon. Ban té1 ¢6 gia di nhiéu, toc
da bac hét. Chung t61 6n chuyén cii nhiéu hon 1a ban dén nhitng du phéng
tuong lai. Au ciing 12 triéu chimg cla tudi tic. Lic chia tay sau khi da can
hét hai ly vodka, nhap cang tir mot quoc gia cach day khong lau di timg
tin twong o hoc thuyét Mic-Lé, cho am nguoi, &m long, ban té1 vio budng
trong, ldy quyén Tam Kinh chia cho t6i, giong than thién:

- Moa khong phii Ia tic gia quyén sdch naly nén khoi ky kiéc gi 16i
thoi. Ranh, doc vii hang cho vui. Nén lam.”

Quyén sach nho cd loai sdach bo tii, bia mau héng, mong dinh, chi cé
may bai ké, bai chu Dai Bi va bai Tam Kinh, khong ¢6 chu thich. Nhung
ma dil ¢6 chi thich di nita ,thi sau nhimg budi hi€ém hoi tim dén ly Bat Nha
ma mong g& mot vai thé bi trong nhirtng van co ma téi1 danh choi véi cudce
doi, toi cing khong nghi ra mot nudce nao cho thit sang cd. Kinh thi day
ring ngit udn giai khong, ma than thé t6i thi dang chinh inh ra day, ma
ngl quan toi thi dang so so ra dé! Nhin di nhin lai, t6i phai tam thoi két
luan rang ngi udn giai ¢6! Hang cit thé da, hom nao ranh réi ra chuia hoc
dao vai thay X., may ra ¢6 kha thém chiit ndo ching. T6i nghe néi nhimng
ngudi da ngo, van sinh hoat binh thudmg méa xong réi lai xem nhimg sinh
hoat ciia minh nhu [ khéng ¢é, nghi ring minh khéng hé cé lam mot
chuyén gi ca. Con toi, udng maét ly Pommard lau nam, ngon quad, khéng
nhimg khong hé nghi ring minh khéng ¢6 uéng chi ca, ma con ¢ tan
huong du vi dam da, ma lai con doi thém mot ly nita. Ba chi t6i nhac toi
stra minh, qua ciling cé 1y do.

Chua hét. Bao hang ngay, xem thi cir xem, xong roi thi mot la cho
vao thung rdc, hai 1a gitr lai cho cac cosokhong mufinhphi' cua troi, dé cho
ho recvele. Toi gi ma phai dé cho cdi tdm n6 noi loan. Ay thé ma may hom
‘nay t6i 1ay 1am kho chiu vi trén mat bdo, doc thiy vai dé nghi bo bat, hodc
bo hét vii khi hach tdm - hay hat nhan ciing duoc. Boi goi 1a gi thi ching
ciing c6 mdt sic tan pha minh liét. Kho chiu la vi mét s6 ngudi ¢o trong
trach diu nhan loai qua thé€ ky thir hai muoi mét, nhu 6ng Moses dua ba
con qua Hong hai, hinh nhu tri nha khong duogc tét cho 1dm. Khong 1€ ho
khong nhd ring thé chién 1914-1918 da timg duoc ménh danh [a tran
chién dung dé chdm dit moi cudc xung dot sau ndy - the war to end all
wars. Tan tich cua thé chién thit hai con day ray day! Dang [é ho cling nén
xem qua bo Dong Chu dé ma thiy ring chu hiu cling da ting héi lai dé an
thé ma do ca cung tén giio mdc xudng song. Nhung tir dé dén nay, may
ong lang giéng cua nudc minh ¢ phuong bic van chiu khé tim ra biét bao
dip ma giét nhau, dién hinh I3 thoi Tam Qudéc, Ngii Dai . Nghe dau bo Ton
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Ngo Binh Phap hién nay van la meét trong nhimg quyén sich bin chay
nhit, thuy luc khéng quan cic nuoc lon va nho dang chui vio nghién ctu
phép dung binh cta hai éng tuong doi Chién Quéc. Ngudi ta vin chuan bi
danh nhau day cha!

Van bi€t bay gio la gin hét nam, gan dén ngay dan sanh cua Pirc
Chuaa Gie-Su. Trong dip trong dai nay ai lai khong khoi khong nght dén
cdi ly do khién cho Dang Ciu Thé gidng triin dé viac mot cai mot cii thap
tr gid nang ngoai stfe tudmg tuong cua con nguol. Nhung ma muodn bit
chude Ngai, muon hoc doi tam (ong bdc a1 vo bién cua Ngai thi thiéu chi
cach ma phai dé nghi tai gidm binh bi vio tiet No-En . Van biét, noi theo
thuat ngir cua Kinh Dich, muu su ma muoén thanh, phai cho tring tiét.
Nhung chang 1 lo cho turong lai ctia lodi ngudi ma ciing phai chd cho dén
thing 12 nam 1996 mo1 ruc rich!

Thanh thi, trude nhimg 10i 1@ ¢6 vé thiét tha mot cua dam nguoi mat
An mat ngu vi mot nén hoa binh truong ciru trén qua dat ngdy cang chit
chdl nay, tdi van ¢o cdi thér quen dat mot cdi diu hoi ¢d trung binh (khéng
1on mia cing khéng nho). Bai vi téi nghi, ma té1 ddm dem lich sir cua toan
thé nhan loai tu ¢o chi kim ra lam chitng cho 13i 161 nay, ring kéo dai mét
khoang thoi gian trong dé con ngudi tam ngung giét nhau la mot ¢6 gang
ding yéu. Nhung dua vao miér vai ké hoach ngidn va dai han ma mong
rang lodn nguol s€ mai mai thuong yéu nhau thi...61 nhin loai!

-"Anh chura 1am duoc chi cho hou binh thi anh ¢t 1am thinh di dé cho
ho lam. Chuyén chi ma anh buc minh.” Héni qua v hién cua toi vira miic
cho téi mot chén canh thit xdo, vira khuyén téi nhur vay. Khong nha triét
gia ndo di timg ghi nhan ring néu cé mot diéu duoc phan phot dong déu
nhit cho moi nguoi ching ta, thi dé 1a huong tri. Toi ngd ring cau noéi dé
khong diing hin khi dem ra ap dung cho vg chong téi. Vi ¢é vé nhur vo 161
pidu hon 161 mot chut o cdl diém ndy. Va sau khi dé long minh diju xuéng
ma thuong thire chén canh thit xdo cho né phii dao lam chong khi nguoi
vo di vi ding trugng phu ma cham chudt dén cai dn cii uéng, nhu mot
nguol thanh tdm vl cdi dep, don dau oc¢ cho tinh ma thuong ngoan mot
nghé pham c¢6 gid tri, 161 nghiém ra ring thay vi luyén cho minh cii tdnh
biét dau long trudc nhing diéu trong thdy hang ngay, ngay trude mat o
day, bay gid chir dimg ndi chi dén trude hay sau cude bé dau nio & noi
khic, téi vAn dé cho cdi climg chudng tai gai médt ndé hanh ha minh dén
dieu. Qua minh ¢6 dd ¢/utng. Anh ban cling nghé véi hai 6ng Bién Thudc
va Hoa DA, coi [u khu vy ma tinh quai that.

Sang hom nay, thily troi sang déng roi ma van nhu thu trong nhirng
bai tho ma ngiy xua t6i timg chép vio va hoc o cdi tudi cia chang Pau si
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tinh trong mot chuyén ngdn no cua D6 Ton. Co suong, ¢ gi1o, ¢o li vang.
¢O mot chadt lanh lanh, vira du cho minh can phai khoac thém mot cai do
am, toi da lang lang ngoai duong mdt minh, am v b valse cua Cung
Tién. Thiéu mat déi 1 do trén con dudng ving gin nhd, nhumg long van
ron Ién tiéng budc cia nhitng got chan di timg dé lai chidt dau vét trong
long, trong doi. Xa lam roéi... ¢6 nhan oi ! Toi khong muon ha chir cac
trudc hai chit ¢ nhdn, boi vi cde ¢d nhdan of nghe ¢6 ve sii tai. Nhumg thu
that hai chir ¢o nhdn diy thudc so nhiéu. Néu dem duge ngr phip tiéng
Anh hodc tiéng Phap vao tiéng minh ma khong so b1 xem la Lap di, L mat
goc, toi di thém mat chir S to twong o dang sau. Dinh bung dén chicu se
ghi lai, dudi mot thé ndo do, s& go vao mor cdi khuon nio dé, nhimg hinh
anh, xuc cam rat lang man, rat trir tinh da gay cho t61 mat it bur ngn, khi
dimg budc dé cham lai mot cdi tau thudce da it ngdm. Nhung mi tai qui)
thay, dén trua thi troi noi gio Santa Ana, Cai thit gid ndng trdi ti€t nay Jdi
thoi bay cdi troi thu trong téi hoi sdng, 1a vang 14 viec, tho mong bién Jdiu
cda, ma mdy ning ¢6 nhan cang i vao hiu truong ca. Bac thién tai ho Do,
gap cdr nong thit thudng nay thi chi mot bai Thu Himg chac cling kho vict
cho xong, néi chi dén tam bai bat hu ma éng di dé lai trong nén van
chuwong cua hon moét ty hai tram triéu 6ng ling giéng phia Bac ai Nan
Quan, bay gio co cdi tén rit hoa hoan 1a Hiu Nghi. Minh 13 hau sinh da
danh, ma tai troi cho hay dat phu ¢é hay khong, ciing nén xét ai, danh tam
gac sang mot bén cdi du phong do.

Khong 1€ bdy gid lai bue minh véi than tiét. Thoi chit, mot phen khiim
tong qudt ma di loi ra di moi thit chiimg ma nguyén nhan chi 1 ngay
thdng chong chat trén md toc bac. Khong thang bdt lai mi cir gat gong
mai vai hién tai thi cha may chéc ma phai tim dén mot mon dé cua Freud.

* Le vent se léve, if faut tenter de vivre (Paul Valéry)

gui cic ban doc mua bdo dai han
Xin gui ban tdi han mua bdo kip thai dé bo swu tip Vin Hoc duoc
day du. Trén nhan g bao ngoai phong bi, hang s6 dau tién sau tén
doc gia la thoi han hét han bdo. Vi du: 1/1/97 ¢6 nghia la phiéu mua
bdo cua qui vi ¢ hét han viio ngay 1 thang 1 nam 1997.
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viét va doc: nhiing néo di vé
Bur Vinh Phiic

1€t 1a ma hoa. Viét 1a dua vao ma qua dang chir tat ca nhimg voc mo,
Vnhfmg tra van, nhimg thiét tha, nhimg gan hot, nhimg ban khoan ray
rit diu dang cua ta. Viét 1d dua vao nhimg dong chir cidi doi soOng van hoa
cha ké viet chir; tir do, ngudi doc cé thé di vio vi, trong nhimg nujc do
khic nhau, khdm phd ra v tru riéng tur cua nguoi viét. Mot cach nao do,
viét ¢6 nghia 12 mot no lue nén tar ¢a doi song tinh than va vat chat, nhimg
hoa [4 nang mua cdy trdi, nhimg mua mang thot tiét cua dor song minh,
nhiing trang sao tinh td cua mong ude minh... vao cai li t1 cua nhitng mat
chir. Giong nhu mot Dang Thuong De cua thuyét “No Lan™ (Big Bang)
di nén tat ca vi tru ky bi va nhieu mau sic ndy vio trong mot chit diém
khong lon hon dau mot que tam, ¢ nhimg gidy phut khoi diu cua v tru,
dé roi cho né biing nd nhu nhimg hinh anh ciia mot chiéc kinh van hoa
vao trong cdi cam vi nhan thitc cua con nguol.

Vil tru mil ching ta dang song, vai tat ca nhimng ky bi a0 huyén soi
suc va linh dong cua nd, 1a mdt v tru duge con ngudoi cam nhan va thire
nhan-trong nhimg gidt han riéng cua chinh con nguoi. Chir vi€t ciing the.
Chiing mé ra nhimg ma vian héa. Méi ngudi doc van mang theo véi minh
nhimg chia khoa riéng trong hanh trinh tham ma cua chinh minh. Vin
ban, nhu thé, trog nén mot truong dm anh, mot truong thu hit, ma moi
nguoi doc, trong thé gi¢i kinh nghiém vi mong mo cua chinh hidn, cung
odp phan sing tao vai nha vin, nhi tho.

Viét [a ton trong su tu do cua ke khic, noi nhu J.P.Sartre. Viét cling 1a
mat goi su tw do do. Sartre khong muon ban vé tho. Cai viét, trong suy tu
vil nhan thirc coa 6ng, chi nhim vao vin. Ong ¢d cdi ly cua éng trong
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nhimg bién luin dé trinh bay thii do va cung c¢ich “dan than™ cua minh.
Nhung thit ra, viéc viét nhu mot su ton trong tu do cua ke khiac, néu ap
dung vao viéc viét va doc tho, ciing khong ¢o gi khic. Nhat [avi chang ta
bdy gio Khéng nhu Sartre ngay do, bi giam ham trong vai iro cua minh
nhu mot nguoi phai lén tieng tra lor cho nhimg tin ¢éng va nghi ngd cua
nhimg tri thitc cung thoi, cung nhu khong b1 giam ham trong nhing luin
ly cua mot khung “dian than™ ma nha triét gia muon bao vé. Tho, that ra,
cting do1 hoi tu do vi ciing mai goi tu do not ngudi doc no.

Poc mot bai tho khong hian chi ta chuyén tim vio tam hon cla ngudi
lam tho. Doc mot bai tho, rit nhiéu khi, 1a tim vao tim hén cua chinh
minh. Poc mét bai tho 1a di nguoc tro vé nhimg “dudng xua loi cii’™ trong
ta, 12 sO mo tro lai nhitng vét thuong cii, cam nhan lai tiéng may dap cua
chinh trdi tim minh trong nhimg binh ninh mua hay ning ngay nio, 1i
nhin ngam trd lai nhitng phong cinh, dit dai, vuon tuge, dong bang, nai
non ma mot [an nao do, trong dai, ta da bar tay tir gid. Poc mot biu tho la
nghe ngong lai doi song minh, biang cach do tim vio trong nhimg mat chir
cia t6 chire bii tho nhimg hang dong tham u din ta gidp mit vdi nhimg
am anh thiét tha xa vang. Cling ¢6 Khi, trén nhimg mat chi, ta tim thay
duoc nhitng con hém nho dan ta di nguoc tro vé nhimg ngd thu phong,
nhitng tro1 xanh may tring va nhing li do hoa vang dau doé trong doi da
lam xao dong long ta. Luc ay, ta s& cam nhin la) duge téng nhimg budc
chan khac khoai ctia minh trong tiéng gio nhe cua thoi gian.

Doc tho la sdng tao lai dai séng. Trude het, di song cua chinh minh.
Nguot lam tha, gua cit ma cua nhimg hinh anh va tu tuong trong chir viét
cua minh, tao nén dugc nhitng hoi quang tir nhirg kinh nghiém v nhimg
rung dong cua hin trong doi. Ngudi iy, qua cong viéc dé, di md hoa
nhimg cam xuc, nhirng suy tr rung déng, nhung tiéng khoc nu cuoi cia
minh vio mot 16 chire cta chit vil nghia mi ta goi 1a tho. N6i t6m, nguoi
ay di ma hoa mot manh séng cua ho, cua cd nhan ho nhu moét con ngudi
van hoa, vao trong bai tho. Ngudi doc, khi buoc vio bai tho, khong nhat
thi€t phai tim ra duoc tdt ca nhimg ma ma ngudi viét, trong lic sang tao,
da dé lai dau dé trong bai tho cua minh, dé co the that su thudng thice bai
tho 4y. Hanh déng viét va doc déu doi hoi su tu do. Néu khéng co tu do,
con nguoi s& doc trong béng t6i. Va trong bdong t6i, nguoi ta khong the
thay duoc nhimg hoi quang cua dai song hay cua chinh long minh. Poc la
doc vdi tr do. Cong viéc phé binh hé tai cing chinh ¢ su tu do dé. Chinh
trr do da tao ra dién mao cua tac pham, cua tac gid, va cua ¢a chinh nguoi
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doc. No ctng tao nén mau sac cho doi song.

Neudi doc tho, dé thuong thire mét bai tho-hay dung hom, dé hanh
phic vai mot hii tho—khong nhat thiét phai tim duoc hoac co nhimg ma
vian hoa, trong von song cua minh, trung khit vor nhimg ma da duoc nha
tho dat dé dau do trong bai tho cia han. Ngudi doc, thit ra, chi can hat
duge mot vai ma can ban, chinh yéu cua b tho, mot vin tin hi¢u chip
chdi trong cai khong gian bao la bat ngit cua tho, 1a cé the tir do, véi urdo
cua minh, birde vao dé cam nghiém v thire nghiém bii tho. Mot tic
pham vian hoc duogc sing tao khong han chi trong y thice cua ke sdng tao,
ma, nhiéu phin, con la trong vé thare cua hin. Cung thé. no khong chi
dugce tiép nhin voi y thue cua nguoil thuong ngoan, ma, chinh yeu la.
bing v qua vo thuc cua nguoi ay—cdi vo thire di tro nén xirong thit cua
doi song tinh than han. di tro nén dong mdau va hot tha han, 1am cho ke
tiép nhin tro nén mot con ngudi vin hoa trong nhimg nghia ma no o thé
¢o. Nguoi thuong ngoan, nhu the, tiép can tic pham vdi toin thé con
ngudi thit xwong cling nhu con ngudi mong ma, suy tr, véc mudn cua
minh.

Sir tiép nhan vi the, bay gid, sé 1 mot hién tuong giao thoa, Ay 13 hic
cidc truong am anh, trueng hién hé, truong thu hat trong khong gian tam
hon cua ngudi doc tho gidng nhimg song ngang song doc vao cai khong
gran cua nguoi lam tho (hay dung hon, vao cai khong gian taim hon cua
neuot lam tho khi hian sdéng tao ra bai tho ay). Tuy vio do rung cua song,
tiy vio so lugng song. cing nhu tay vao tinh chdt caa song, ma ngudi
doc tho s€ co mot bai tho riéng cho hin ta. Han doc tho, cung luc, sang
tao chung véi ngudt lam tho mot bai tho mat. Va mot bai tho, nhu the,
khong han 1 mdr bal tho. N6 sé 14 hao nhiéu bai tho chua duge viét ra.
Baoi 1€, ¢o bao nhiéu nguoi doc tho i ¢6 theé ¢6 bay nhiéu bii tho mdi.
Nhimg bai tho iy khong hé giong nhau. Chung khong dit cudong trong
nguyén mau, nhung trong tién trinh tham thie vi sdng tao cua moO1 nguoi
doc thg, ching ¢6 nhimg khuon mat khic hin nhau. S6 luong nhimg bai
tho phdi sinh—nhimg bii tho duoc sinh nd nhu nhitng sinh thé duoc o ra
trong mot mé truong co diéu kién tao nén su song, 1a ¢ ban tho nén khot
cua mot nguot lam tho ndo doé—cé thé tang lén gap nhiéu lan. Bai le,
khéng nhimg 12 ta ¢6 nhirng bai tho khic nhau cua moi nguoi doc tho khi
ciing doc mat bai tho, ma ta con ¢é thé ¢d ca nhimg bai tho khdc nhau cta
moi nguoi doc tho trong nhimg 1an doc khdc nhau trong ci cude song
han. Nhimg kinh nghiém ma han thu nhin duge méi ngay trong cuoc
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song sé lam cho cii doc cua han tro nén khace di. Va, nhur thé, han khong
doc lai mat bai tho cii, Hoic c6 thé, cur cho L hidn doc fai mot bai tho ¢t di,
nhung cdi bai tho han doc va cam via séng var, bay gig, khong con i cdi
bai tho cii mi ngiy xua, trong mdt luc nao do cua cude song, han da timg
dung cham vio. Biy gio [a mot bai tho khac, nhu len nhu mot bup hoa
then tho tho ngay tir nhimg kinh nghiém xdc than ¢ling nhu tinh than cua
hin trong cude song, tirnhimg khit khao mong mi, nhimg trdn tra diy vo,
nhitmg rd roi han hoan hay nhimg hung phan chim ddm cua riéng han
trong ngimg ngay thang sau [an tiép xde trude cua han vai bai tho. Ke doc
tho kia, hian khong con 1a hiin cua fan doc tho trude. Han da thay doi. Va
mot bai tho maoi ra doi.

Ly ludn tiép nhan van hoc 1a mét nira cua ly luan van hoc. Mot nua rat
quan trong. Néu ly ludn van hoc da duoc nhin nhan nhumét hé thong, vao
khoang giao thai gitra thé ky XVII va XIX, dé nhan thie doi song vin
hoc ciing nhur doi song con ngudi, thi Iy luin vé tiep nhan van hoc chi mai
ra doi trong khodng gan nam muoi nam trg lai diay. Ban ve ly ludn van
hoc, nguoi ta thuomg chi néi dén khia canh sdng tic chir it hoac khong dé
y gi dén mot khia canh khic cting khong kém phan quan trong cua vin
hoc ta khia canh tiép nhan. Trong 1y luln ti€p nhan, vai tro cua ngudi doc
duoc coi trong. Tuy vao quan niém ciing nhu su nhin manh dén nhimg
khia canh dac thi cua viéc tiep nhin noi nhimg nha ly luin van hoc khac
nhau (da s6 1a Nga va M$) ma su tu do clia ngudi doc ¢6 thé duoc dé cao
mot cdach tuyét doi hay dugc trinh bay, it nhit, o mét gigr han nhu 1a mot
yéu t6 khong thé bo qua cua doi song vi gid tri cua tic pham vian hoc. Tic
pham van hoc, bay gio, dér vai nhiéu nha ly luan, dwoc col nhu mor qua
trink. N6 dugc sang tao bai nhi van , nha tho, nhimg sur sang tao ay khong
han 14 di cham dat sau khi ke sdng tao viét xong hang chir cudi cua tdc
phdm minh. Tic pham 1d mot qua trinh. Su ton tai cua nd ¢d thé duge nhin
ngdm ¢ nhimg dang, nhimg khia canh, hay nhimg giai doan khac nhau:
chu y cua tac gid, su tudng tugng va nhimg sie manh vo thite dan dat ke
sang tao trong khi thuc hién tic phadm caa minh, van ban (ot dang ma
trude day nguoi ta thuong cho 13 thé hién cua s hoan tat tic phim), su
khdch thé héa v dinh cua tic gia trong mot ciu tric mang day ma, ddy
tinh ky hiéu, va su cam thu cua nguai thuong ngoan-nhu mot con nguol
vian héa. Va con nguoi van héa niy cing khong tranh khoi nhimg chi phoi
oifing gift cua vo thite tap thé ma trong dé hin séng cung, cing nhu vé
thare caa chinh han qua nhimg Kinh nghiem xuvong thit trong doi. Va vi tac
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phdm [3 mét qua trinh, nhu thé, ta ¢6 thé néi: khi ndo con ngudi thudng
ngoan thi bdy gid tic phdm cling chua hin 1a di hoan tat theo nghia ma
rong ctia nd. Né con tiép tuc duge sdng tao. Moi moét cd nhan nguoi doc
c6 thé 1am mdi tac phiam, va, trong mot nghia ndo da, tao ra mot tac pham
khdc so vai nguyén ban. Cing thé, méi mat thé hé, moi mot thai dai co
thé ¢6 cach tham dinh, danh gi4, tiép nhan tic phAm mot cach khdc nhau,
theo cich cam, cach nghi va theo xu thé cua thoi dai ay.

Norman Holland, nha ly luin va nghién ciru viin hoc My, da cé mot
nhan xét sdu sdc khi cho rAng tiép nhan 1a “qua trinh cdi téi dem noi dung
vd thite chuyén thanh ndi dung y thiic, vi chinh bai thé, tic pham duoc
nhin nhan nhu s biéu hién vii ghi dau cta s séng cling nhur ¢d tinh cda
ngudi doc”. Tac pham vin hoc, bay gid, trd nén mot cai ¢d dé mdi ké
thudng ngoan, vai cd tinh riéng cta minh, gidi thich no, soi chiéu nd, va
trong su soi chiéu ciing nhu giai thich 4y, han tim lai duoc chinh ban than
minh.

Poc tho, cling nhw doc van, nhuthé, khong con la doc vé ngudi khac.
N6 khong phai 13 cdi doc vé su cam nhan, suy nghi, rung dong, tudng
trong, udc md, ham muén, thiét tha... cua ke sang tao nira. Co ddy, nhung
dieu do, bay gid, chi 1a mot hién twong nhiéu phan cd tinh biéu kién, Cai
doc bay gid [a dé tim lai chinh minh, dé phuc ché con ngudi minh, con
nguoi bi tan tac va mdt hat, nhiéu khi, trong nhimg manh mun 41 ren cua
doi song hang ngay, trong tro 1dp rap cua doi séng nay da chia cir tam y
cua ching ta thanh nhing linh kién khdc biét trong nhimg vai trd day
nhirng ngd nhan cua doi song.

Poc, bay gio, 1a dé di tim lai ¢ai hon cua chdng ta sau nhing con that
tin, nhitng noi that tung, va sau nhimg cudc co kéo giling giat vai doi.

Chiing ta, méi ngudi, trong siu tham coa long, hiy thir tim doc lai
cho riéng minh moét bii tho cia.(0
X 1996
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mat ma tinh thuong
NGHIEM XUAN HONG

Al dem midt ma cua tinh thuong

Guti klodng troi thu dong rdng chidu
Gui chién mong lung lién mang mang
Chita day do anl dnh sao roi.

Gui nhitng tinh i den den 61

Khong dnh mit troi khong lia sot
Chuing sanl quo quang di nghiéng nya
Khdng mot my cuoi, chiang thay nha.

Guti chon bién sau nguon dong chuyén
Cdc loar thiy toc mai so sanh

Thdn nlue séi da nhue kho moc

Chdang mdt dnh nhin...chi nuét nhau

Guti chon trdn gian day bui bam
Bui hong xen ké ¢iy cdch biét
Khoang cdch hao ly xa ngan dam
N¢6 nga hoat hoar tam nat fan

Vit tru min iné con tiy liy

Lang quén mdt ma cua tinh thuong
Quén rang chi tai tdm ¢dp lai
Ching chivu md ra ddn dnh duong...
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mot cudn tho maéi tim lai duge:
Nguyén van Tuong thi tap
Hoang Lién

Trcmg hon ba chuc nam phuc vu trong cic 1anh vue not tri, quan su va
ngoal giao, 6ng Nguyén Vian Tuong (1824-1886) di viét kha nhiéu.
Sau khi ong mdt trong canh heu day, do tinh hinh chinh tri nude ta dudi
thai Phip thuoc, nhimg tic pham cua 6ng khong duoc cong bo vi cling
khang duge ai nhic nho dén. May min thay, cdc hang chiu noi ciia éng 13
nhimg cu nhan Han hoc Nguyen Vin Tai, Nguyén Viin Hiéu vl Nguyén
Vian Phung di day cong tim toi trong nhimg Bo, Vién ¢ kinh do Hué va
sty tam duoe mot so tai lieu, van tho do ong soan thao. Theo dé tai, ho
phan loai, sdp xép thanh mg quyén va luu gilr cin than tai wr dudng &
laing An Cu, quan Triéu Phong, tinh Quing Tri 1a qué huong cia vi Phu
Chanh dai than. D6 1d nhimg tdp: Bdce Ky Tiau Nghi, Nam Ky Tau Nghi,
Tan Dinh Hoa Udc, Viét Trung Bang Giao, Thuong Bac Vién Phic vi 65
bt tho.

Riéng tap Thuong Bac Vién Phuc, hién nay khong duge hoiin toin
day du va chdc chan 65 bai tho con hru lai nay khong phai la toan bo thi
pham cua Neguyén Van Tudng. Trir mét s6 it bai Fam tai kinh dé Hué, tap
tho nay gom nhing bai duge sang tac trong nhiing nam ong di quan thia
tat Bac Ky. Ching ta ¢é nghe not dén nhitng bai tho éng viét khi bi day ra
Con Dao. Cho nén, ¢6 thé dodn riing ong cé sdng tic tha trong nhime
trudng hop khic cua cudc doi day song gio cua ong: khi bi td 161, ltic bi
phat vang, qua Trung Hoa, vao Nam Ky va ca trong thoi gian ¢ Tahiti nir.
Ciing vi ly do chinh tri, nhimg bai tho ay khong duoc phé bién vi nay da
bt thit lac. Du sao, v@i 65 bai tho con lai, ching ta cling ¢6 thé, qua o
tha, tim hiéu con ngudi clia Ong cling nhiing suy fu, hoii bio va hanh
dong cua ong.
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Nhu ching ta biét, nha quan su, nhi ngoai giao 10i lac dy da bt xuyén
tac vi dc y coa nhimg nguon khice chinh kién trong mot giai doan lich su
phuc tap. Ngay nay, nha sirdung nhimg tai licy madi dugce phat hién, nhiéu
nha nghién ctu su hoc, vai tinh than khdch quan, da di siu vao tinh hinh
réi rim cua nudc ta vio cudi thé ky trude dé lam sdng to chu truong
chong Phip cua triéu dinh Hue, tinh than dan ching va néu ro vai tro
quyét dinh coa Nguyén Vian Tuong trong cic lanh vue chinh tri va ngoai
giao. Do do, ho cling lam sdng to 1ong yéu nudc son sdt cua 6ng, di¢u ma
chiing ta s€ nhan thay bang bac trong thi pham cta 6ng. Qua ban dich
cua Trian Dai Vinh va Vi bic Sao Bién, chiing ta hity doc nhimg dong tho
cua mot nha nho hinh dong ma gia pha ho Nguyén da nhan xét 1a “viéc
kinh bang té thé phat thanh vin chuong™.

*

Ong 12 mo6t nha nho thilm nhudn tu (udng trung quan di quéc va sém
nhan iy trich nhiém cua mot ké st lo trude thién ha vi vui sau thién ha.
Véi thdi do nhap thé va c¢d chi khi tir thuo thiéu thai, ong chi khiém ton
mong duoc lam mot ¢y xd nho trong nhi:

Chéang mudn so do chuvén ngan dai

So gl yéu o ¢io lung lav.

Co riéng poc ré hién ngang ditng,

Xt nho trong nha ciing mat cay.

(Ciy niim trong miéu)

Trong bii ciy tung 6ng cliing ndi [én ude mo dy:

Tiét thao ngang troi e dap vun,

Tang cav che cho cdace chim mudng.

Mai sun ¢hica noi nén ricong cot,

Mua moc on sdu duoc than man.

Nhan ngay mung mot Tét Nguyen Didn Binh Ty, cung hoa bai tho cia vua
T Dire, 6ng huéng dén ngay thanh binh thanh trt cua dat nude va nhac
dén méi vu tu coa minh vé tién do cia té quéc:

Tao hoa mo thar neong,

Biit vua ngu long tron.

Tinh todn sau xa la mong ddt mieoc thanh tri.

Hanh dong chu dao phai trong cho khdceh ¢o tai

K¢ bhé 161 nho nhoi nay then vi xdu xa,

Tiét lon thiéu mdt tai kinh ludn,

Trong phé phu thonge xuvén nung chi,

Say swa trong long nhie day men,

Co troi s¢ chuyén dich dén hoi thudn rot gan xa nhie nhau.
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Ong co nhimg vu tr cua mot bae trong than nhan 1y trach nhiém cua
minh trong mot tinh thé khé khin cua dat nuée. Ngay trong thoi gian gid
chirc Tin Tirong Quan Vu & Bic Ky dé tiéu trir bon tho phi ¢ viing bién gidi
Viét Hoa. khi mai dén Lang Son, éng di xac dinh nhiém vu cua minh talo
cho din chung bi bon giac ap buc:

Tuy nhién long cho sot,

Ha dé ké hén hong.

Bon ta then ngoi khong

Ke' nao dang heong loc

Nerevén cing nhau lo toan

May ddn khot e bach.

(Lan dau dén Lang Son)

Viéc quan Phap chi¢m Nam Ky 1a mot vét thuong nhice nhoi khic cho dit
nude. Cung trong 1An dén Lang Son niy, 6ng hy vong dep duoc bon thd
phi Tau vi quan xam lang Phap:

Dicét hét la cir Khoi,

Kot o ué ho coi.

Dep loai vanl khdc 1oc,

Nen hde cring mot noi.

(Lan diau dén Lang Son)

Ong von lac quan. C6 Iikc ong nghi dén chién thing cuoi cung. Trong mot
biii hou tho caa vien Tri huyén An Diing, ong hudng vé mot twong lai tuoi
sang:

Bao giar song mit ght cong do,

Chang phu giang son mdy noi niém.

Niém tin tuong cua ong c6 ean ban thuc té. Khi doc nhimg bai tiu cua éng
vé viéc phong thu dit nuoc, vua Tir e chau phé: “Diéu tran thdy déu
thiét thuc”. Tai Bic Ky, ong nhan rd noi khon kho cia dan chiing:
Bon thanh ¢o hia son kéu khée Ong ciing tinh todn binh luong dé nuoi
quan:

Xepi xér ndm duoe mia

Nhin linh cing tdim dire.

Néu liia nhiéu at xong

Linh dv ddnh tdr thang.

Mot Tin dong quéan o Cao Bing, ong nghién cu dia thé thién nhién, thanh
Gy phong thu vi udc luong tinh than chién diu cua binh si:

Trong phic Bac,choéng chdt non cao,

Tron nhan thé nii ddy ba dao.

Dat hén Trung guoc chia ngan tro
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Ddn lan Man Nigig vae kicm dao

Tange thém liieni véu la iy Mac

Dunig co kéu goi dy Trinh hao,

Linh ki Tam Trunug nay con mdt.

Tiéng suot mau non bong neuyeét xao.
bong thoi, ong y thire nhimg noi kho khan va sgminh khéng du tan ning
ganh vac nhiém vu. Trong bai Bay Lan Qua Xuong Giang, ong nhin
dinh:

Ndnt lan bav luor nray sone Xeony,

Cum chiv cian tridn mav dot didmnyg,

Ciaie hicm chang ranh tar sony nde,

Lai cam chia vitnie cot huont rung.

Viéc dot cuon cuon vai con o,

Bé tdac longe toi dong to suonig.
Trong mot bai that ngoén ur tuyét gui Bang bién quan vu ho Vi 6ng clng
nhac lai mo1 vu tr ay vor mat giong x4t xa:

Lo mede chica xong dane da bac

Tranh thoi chang duoc mot troi xanh.

Khong rai lai gap luc da s,

Canh ngan roit dai chi ty date.
Sau nam nam lan 161 trén chién truong mién Bac va sau vu Francis Garnier
chiém bon thanh ¢ Bic Ky, cung vdi Chanh sir Lé Tudn, Ong vio Sai Gon
thuong thuyét véi Phap. Ngos trong thuyén cua Phap, ong nha lai nhimg
nam chinh chién ¢ mién Bac (Quan ky ai Bac bao nam), nhan dinh ring
Phédp dang muén dung quan doi dé gay dp lue v ngai ring minh khong
du tai sirc dé dam duong viéc nuéc:

Khong tai then ndi trong vi,

Binh minh chi doc trdam dong tho suong.
GHg lo au, udc luong nhitng ndi kho khan cua nhiém vu nlimg khong
tuyét vong nhu hoang than Trin Nguyén Pdn doi Tran mat. Trong tinh
than chién bai va ciu an, nhan mot chuyén di thuyén (¢ le tir kinh do veé
noi 4n dat), Tran Nguyén Dan gidi bay tam su cia minh:

Van quoc dan sinh phi dimh ngre,

Soc Yén, Bong hién di khdu khu

Quy chau vi én giang hé mong,

Phdn thii ngi déng chiéu co thir.

Tram ho dau thuong ca nudc s01,

Thang Long got giac xéo nén doi.

Thuyén vé thao thitc giang ho mong,
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Sich ¢o, dén chai muon béng soi.

(Hoding Lién tam dich)

Trin Nguyén Bdn ghi nhan su thang bai cua mude ta trude sire manh quan
sur cua Chiém Thanh va noi thong kho cua dian ching trong chién tranh.
Nhung tran troc khong ngu duge trong khoang thuyén. ong chi biét nuong
ngon den chii, doc tho co dé giai sau. Nguyén Vin Tirong ciing doc tho,
nhung khong quén nhiém vu, chi s¢ minh bit tai. Db sao ong vian tin
nrong vao hanh déng cua minh. Cing trong chuyén di vio Nam ay, khi
nhin thay Thap Ba ¢ Nha Trang, 6ng hy vong:

[ue tinh nean nam vé nieoe cii

Coi b thue Lar chuveén Tav hanh.

Vio dén Gia Pinh, 6ng x6t xa vi mot phiin dat nude di lot vio tay thue
dan Phip, khi ong viéng tham s¢ thu Sai Gon:

Var chuong tha ta la tin v,

Nuta khoanh chim hoa khde cun phong.

Daoi canh dang buon ai thay chu

Gap ngreoi khé noi hét nguon con,

Tho 6ng thiét tha va chin thanh néi 1én tdm long sic son cla dng déi voi
dat nude vi bicu 16 mét tinh than tridch nhiém rat cao.
*

Trong cudc doi gian lao cua minh, 6ng di nhiéu, hoat déng nhiéu vi
tiép xuc voi nhigu hang nguoi nén cé mot von song rit phong phi. Tho
ong, phan nao, di phan anh cudc song cua éng.

Ong da danh 44 bai tho dé dé cap dén nhimg hoat ddng, cam xuc va
suy tur cua minh trong quan ngd. Nhimg bii tho nay duoc viét ra giita mot
vung nii non trung diép cua bién thuy Viét Hoa, noi quan ai hay giita rimg
sdu diy son lam chudng khi. Khi déng quin & Cao Bing, nhin dnh trang
X410 xuyén trén mat nude sudi, ong mo mang nght dén “linh khi Tam
Trung™

Linh khiTam Trung nav con mdr,

Tieng sudi mau non hong nguvét xao.

Mot Tan khac, dong quan o Ha Duong |, ong tid canh chién dia:

Neodi lai Ha duong vang chién dia

But bay mui mit phi reeng sdu.

Véi nhimg ciu hiing trang, ong ké lai mot hanh trinh gian nan:

Som di rr thanh Tuveén,

Tranm Vi Xivén chiéu ton,

Cay cao may ven troi

Pa chan thuyén trén suoi
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Than .f'.‘nfng ne elan lao.....

(Di thuyén ngu dém o Vi Xuyén)

Va day la nd1 long cua nguoi chién st ngoai bién ai:

Gio suong gianh giat bién cuong khoa,

Gai goc hiém thém té nguvet qua.

Nhung mang nang trach nhiém cua mét si phu, ong phai vuot qua
nhimg ndi khé khan dé hoan thanh st ménh, nén khong thé dong thuyén
chu du Ngii ho nhu Pham Las:

Lane, Thai, Cao, Tuvén dwong kho di,

My lan lan 16t qua mdy ai,

Trong bung co giap binh, ai ca bat ca Pham Ldi?

Thdi do dan than cua ong that dit khoar:

Toc may vua hac nua,

Kiém but ha v di!

Nhiéu nhuong nhiéu bién co,

Cha hoc Tao vé vi.
Lan vao giita nhimg gian khé va uu ur cia mot quan nhan ngodi trin mac,
ong cling ¢6 nhimg phut cam xdic nhé dén gia dinh, qué huong. Mot déem
hdy nhat vao thang Chin, trong canh “"quin khdch dén ¢éi” va *“ngu mong
thanh mong khon thanh mong™, ong viét:

Vién khach cam hodi cdy truoe g1o

Huéng bao ndm thang chién tricong dady.

Sau nam nam chinh chién, éng ray nic nhé qué vai giong tho cam
dong ma hao hung:

Mot di ndm nam tron,

Nha dau chin khie ruot.

Gio ai lay canh tric,

Pém trang budce lén cdu.

Sdu chang roi di vdng,

Méng thuong lai ¢o hicong,

Phong hdu ai lac 161,

Dinh Vién téc pha suwony.

(Quéan trung thudt hoai)
Nha tho, trong hoan canh tha huong, cting nghi dén gia dinh. Khi nhé con
gdi 1én ndm tudi 6 kinh do, ong mudn cé con trai deé cho ngudi me duoc
an tAm. Nhung ong so riing sinh con trai thi con s& gdp nhimg ndi gian
trudn cua mot ké nam nhi:

Mudn sanh con trai vén long e,
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Chot lo ho tht bui gia dor.
Sudt don vat va vi cong vu, dng khong may khi duge an nhan. Trong tho
ong - it ra 1a trong nhiing bai con hru lai - khong ¢6 cdanh tha thuyén cau
cd, hay cai thd “xudn tdm ho sen, ha tdm ao™, khong cé nép sdong nhan nha
vong rrou trong hoa vien dé ngam tho, ngim trang vi cho hoa na. Ong
chi ¢6 co hoi bt gap, neodi cura i, anh tring xao xuyén trén dong suoi,
gifta rimg nui hoang vu. O chién trudmg, trong khi “l7a chién tranh thiéu
rui may xom ngheo™, vao thing Chin gia rét, 6ng nang chén ruou giai siu
va chi mong

Gio xuan wén dén som khap noi

Cha chdm tré o nhiing not heo {danh.

Mot dém lanh 1€o, ngdi doc sach, nghe tir xa vong lai tiéng trong,
tiéng ca, éng tu hoi:

Not nao ol nhac khach thung dung?
Ro6i 6ng dua hai hinh anh tuong phan gitta nguoi ca si (xinh tuoi ca nir tua
lan can) va nguoi chién st dang chiu dung gian kho noi rimg sau nude doc
(chinh phu mo lam chudng). Va nghi dén nhiém vu cua minh, 6ng mong
ring ngudt ca nir s€ noi 1én tam su cua 6ng bing cdnh hat bai “nhap quan™
hung trang:

Lot ca néu giai fong ngodi cudc,

Bo khiie "ty ba”, hat “nhdap quan”

(bém nghe ddanh trong ca, trinh Thi su ho Nguyén)
Ca dén luc van canh chua, trong khung canh

Tdam coi mo ra qua loi ké

Ngan ban tich Idng tiéng chuong vang
nhé dén ndi théng kho cui dan 1anh trong chién tranh, 6ng dat cau hoi:

Linh don ddu cieu gitip con ddn?
Cau hoi ay thé hién cho tinh than thue tién va moi lo au cho hanh phiic
cua dan ching. Cho nén 6ng mo dén ngay thanh binh cioa dat nude va.
dén hic dy, ong s& cung moi ngudi chudéc mot chén ruou mumg:

Thanh binh thén xom bao gicr nhi,

Ciing rot ky anh tiu nhdr boi.

(Cing Théng Doc Hoang Ké Viém lén ky dai)
Cing trong tinh than 4y, nhimg bai tho xudng hoa cua dng khéng mang
tinh cach thu tac pha phiém ma chi dé cap dén tinh hinh chién su, tinh
hinh chung cua d4t nudc, va doi khi tinh bing hiru thim thiét gilra nhimg
ngudl cung chung nhiém vu:

Miucom diia then thung khong ké sdach,

Thdr co chudoce 16i viée mdn tuyén
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(Hoa bai tang lén dudng caa Nguyén Cong, nguyén Tong doc

Son Hung Tuyén)

Cong trang thanh Tuvén eon bia do

Xin nhan chie quan thie dén xem

(Goi Tham tin Ong ich Khiem vi Tin ly Tran o Son Tay)

Bao gicr song nur ghi cong trang

Chdng phu non séng mdy not niém

(Hoa tho Trt Huyén An Dung ho Bui)

Lo nudc chica xong dau dd bac

Tranh thoi chang duoe mot troi xanh.

(Gun Bang Bién quan su ho Vo)

May nuoc khi nao vé bén ci

Hai on mot cua tai thém ot

(Gui Tham Bién Nguyén Tang Doan)

Ong ¢6 nhiém vu cla mot si phu mudn dern tai tri gidp doi, cha mot
nha nho nhap thé. Hoan 6 cia 6ng cang nhiéu thang tram khong kém
budc dudng lam quan gian nan cua Nguyén Cong Trt, nhung khac vai Uy
Vién tuéng cong, ong khong néi dén cong danh. Ong chi thudng lo au veé
nhiém vu, tir khi gir mét chire quan nho cho dén khi dugc giao pho nhimg
trong trach cua triéu dinh.

Nhung con nguai lao minh vao hanh déng ay cling la méor nghé si.
Ong tim thay nhimg nét my 1é trong thién nhién, trong cudc song. Ong
mo ta hoa l4, nii rimg, khe suéi, trdi may, trang nudc, bién réong, song dai
va dién dar cam xdc cia minh trong nhimg 16i tho rdt dep, khi thiét tha,
lic hung trang. Ong hoa bai Vinh Cic clia Tuan Vil Lang Son ho Ding:

Mai chua bao so xudn,

Ciic da no tricoc gidu.

Sdc thdm khinh nmon hoa,

Huomg thom hon mot thic.

Néu chang 6 ¥ 1ot

Sao duoc hoa mudn mang.

Cha bdo gio ar lanh,

Ma phu long tim hiong.

Ong ghi nhan cdnh ndi rimg noi chién dia Ha Duong véi nhimg hinh anh
rat dep:

Swong som che mo, mdy rong 1reo,

Ndng chiéu hé lot bong cdy thdu.

(boéng quan & Ha Duong)

Trong mo6t bai hanh, dudi ngdi bt cua nha tho, cira bién Tu Hién ¢ Thira
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Thién hién ra rang rd trong béng chiéu vér may, nui v vang trang non
lung linh trén mat nude. Canh tuong hung vidy goi lén trong long ong cii
uae vong duge tung hoanh trong tron dat:

Chiéu xuong bén troi mdy niti ve,

[raing non ddu neon bong thuven lay.

Then vi khong giip tay cheéo chong,

Nean dam chim bang cuwdi 216 bay

(Kinh hoa biu tho Neu ché chiéu I¢ Poan Neo di dao & cua Tir Hien)

Trong mot truong hop khic, ong hian hoan cam nhin nép séng thanh
binh an fac trén dong song do ra bién khi nhin thay nhimg dodn ghe chii
ludt song (rd vé bén xa:

Trong song tich tu phit sa,

Mor giong thong tha tién ra bién ngodi

Sang ém chéo luadt song dai,

Ben xa ghe lubi chéo ai i vé

Tring diong bat ngar bén hé,

Miuén song roi ciing tu vé noi dev.

(Cira T Hién)
Trong dip thap tung vua du Ié duyét binh tir song Huong dén nai Thuy
Vin, ong dé cao khi thé hiing diing cia quan doi vai ngon ngilt cua mot
thién anh hung ca:

Via han fénl duver gudn

L chen vai thich canh.

Ben sone Hironyg huoi sdng,

T'ricere san guan noi lién.

Chicy mo deap Thudn Tru

Trotm mav nuoc nghiéng nghieng.

Vian mai cheéo hrat song,

Ba qudn thé oai hung

Giio cwear thuyén nhe licen,

Mt nicoc im nlue gieong

Gan den miti Thiiy Vin

fng hién ngang chao don

(Hanh Thuy Van Son)

Nhur ta dd thiy, gifta rimg ndi hoang vu, khong udng ruou giai sau,
“¢chiu d¢ chén khong™ trong mot dém dong gid budt noi bién tdi, 6ng chi
cau cho gid xudn “dén sdm khap naoi, dimg cham tré & nhimg noi héo
lanh™, bai vi “lua chién tranh da thiéu rul mdy xom ngheo™. Long rong
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mao, ong khong mong xuéan vé cho rieng minh ma cho tat ca nhimg nan
nhan chién tranh not nmg <3z heo hat. Tam long nhan 4i ay, ta con gap ¢
nhitng bai thu khic. Ong thuong nhimg ké 6m dau tan tat vi mudn nang
cao nép song cua nguol dan:

Long ditc vua khong tie man.

Moi ngwai hét long gitip do,

Dep phi la phan sie bay toi,

Nhanh chong cdp tien cho nguoi om dau tan tat.

a1 song cua dan lam sao dwoc toai ¥

(Mong mat thing Giéng nam Al Hoi)

Trude nép séong xa hoa cia mot lop ngus o kinh do, ong xét thuong
nhimg ke ngheo kho khi nghe tiéng tre em khoc doi com:

Cho com, tiéng tre khoc nhe rieon.

Ray rict khon nguéi phai heit cuoi.

Dao mdt nhin ldu cao chot vor,

Nhiéu doi mat ghét ngo khong thoi.

Trong quan 1, vé trong trdng cuaq hoa thuy tién trong trudng cua Théng
Péc Hoang Ké Viem goi lén niém nhd qué huong va mét thong cam voi
hoan cdnh ¢6 don cua ngudi chinh phu & hau phuong:

Tirng giit long trong trang trai qua noi byt bam

Cuing ta mang moi tinh gué dén trai dong qudn

Thuong newoi buoc moi rinh khué phong bén bo liéu.

Nhung dep va cam dong hon ca va tao duoc khéng khi va huong vi
Puong thi 1a bai that ngon tr tuyét néi 1én néi dn han cua 6ng khi éng
khong thé luu luyén tién dua mét ngudi ban 1én dudng vi chinh ong ciing
phai ra di. Va trong ldng 1€, chi ¢ tiéng chim hét trong khém cay dua tién
ca hai nguoi:

Qudn thiic quy trang, ngd huu hanh.

Bach dau chi vi biét ly sinh.

Ldm kv twomg tong nan tironge biét,

Van moc tung trung nhat dicéu thanh.

Dich:

Ban goi hanh trang, to1 lai di,

Bac diu chi song v biét ly.

Pén khi dua tién khén (i ta,

Trong khém cdy nao vong tiéng chim.

(Tang Ba Chanh Pham Quan Thanh vé tham bénh cha me)

*

Cudc doi cua Neguyen Van Tuong lién hé truce tiép dén lich su nudc
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nha tr hau bdn the ky 9. Hinh nhu 0 dau ¢é nhimg van dé kho giai quyét
thi ong duoc phar dén. Cho nén dng di nhiéu, song nhiéu, chién diu va
dau kho cing nhiéu. D6i vdi mot ngudi sing tic van hoc, dé 1a nhimg
hinh trang quy gid. Ong gidu nghi lue, ¢6 chi khi, ¢6 tinh than thue tién va
nhan ban. Ong thuong lac quan va tin tuong vio hanh dong cia minh. Vi
vay tho ong khong phu phiém ma thiét thue - tuy van dam di nhimg nét
tho méng - va phan anh phan nae nhimg suy tu, hoai bao va ¢4 tinh cta
ong.

Nhan dinh tong quat vé tho Nguyén Van Tudmg, tac gia Vi Dae Sao
Bien viet: “Diém son dep nhat trong tha ca Nguyén Van Tuong chinh 13
tim long trung quan i1 quoc... Cudc doi cia 6ng Nguyén Vian Tuomg 13
cuoc dai cua mot nha nho hanh dong. Thi ca cia ong boc 16 duge mot
phan con nguéi hanh dong dé. Ong diing 1a cay ting, cay bach trong triéu
dinh nha Nguyén va trong phai chi chién, du chi khiém t6n nhan minh
nhir mot ciy xa nho...”

Nhmg con nguot sudt doi xa than vi nuée dy, cho mai dén nhing
ngay cudi cung cua doi minh trong canh luu day noi dat khich, vin mang
trong long mot niém tam su v vat. Ong khong mudn thanh minh va danh
cho lich surphé phdn 6ng (Phai chang phé mac ngan sau luin). Nhung céc
dong chi ciia 6ng, nhu kich tac gia Pao Tan, hiéu 6ng va thuong tiéc ong:

Ké nuoc diing sai trang s quyet,

Phitong trof song chét canh hong chao.

Vi trong mot bure thu gun hoang than quéc thich, vua Ham Nghi xdic
nhdn nhing dong gdp cua 6ng trong mot giai doan khé khan cua lich sir:
“Nay da ¢o phu chinh huan than Nguyén khanh (Nguyén Van Tuong) & lai
giang giai, nghe dau ciing duoc nhidu viéc, moi su hoi yén 6n. Huan than
tAm su nhu thé, cang ding nhur thé, thue rdt 1y lam kho tam, nhan vat
nude Nam ta tor xua trung nghia cing khd hon duoc”. (Tai liéu cha Vo
Xuan ban).0J

— —

Tim mua ngay tai cdc hiéu sach:

MARIE SEN
ti€u thuyét cita Pham thi Hoai
Mot nhan dinh dir doi cay dang vé gidi tri thirc Viét Nam
Mot buit phdp quyét liét chua timg thdy & mét nha van nir
Thanh Van xuat ban. Van Nghé phat hanh. Gid 10 My kim.
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Bén chen imu siong

PHAN MINII KTTANIY
g Nehicn P

Ta vin nedng oé troi Nant mot lol

Ne¢he neay qua gdy do mong qué fniong
Pho hoaig wmaite nlitong tam tnli chet va
D01 chiia tay noa wdt mdy dane diong

Newoi ean sone nlning dm thim cua da
Mta xanlt xao roi xudng budi kint thai
Ent phd e i tinde con vdt vd

Got son phat dau veél xudt co T

Nywoi di vuot ngan xanl nis bot song
Cho bac ddiu trony ddu bién phici linhi
Ta van nedny dng may Tin cor Me
Séng i tdn toan nim tng vo tili

Dént noi diy ddy cd xanh foc roi

Va thoi gian non na bong phic du

Khoig con ai mo trding tron trang Kyt
Chi niianth ta boi mai Qitia sa i

Co phdi thim il nlue khoi thioce?
Thii khoi di roi mdt van cay

Cd phai qued Iaong fa ruow ding?
Uong bong imoi long vin khong diy...

-I_-",

I__..J
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Ngon ngir - ky uc
va thi ca truyén khau Viét Nam
Vo Thu Tinh

¢ phuong dién ngén ngil, ¢6 thé chia van chuong truyén khau thanh

hai loai: loai van van ¢6 hinh thé ¢6 dinh, nhu ca dao, dan ca... va
loai vin xudi o hinh the khong ¢8 dinh, nhu cde truyén thin thoai, huyén
thoai, ¢6 tich... - loai van van (thi ca), 16i cua ca dao, dan ca duoc Iuu
truyén nguyén van, khong thay doi, dong thai vi luon luén ngin gon vi ¢é
nhiéu vin, nén duoc ti€p nhan dé dang va duoc ghi khilc viao ky e cua
ngudi nghe mot cdch lau dai, Con & vin xuéi (truyén ké), 1oi van khong
c6 dinh. Trong than thoai, huyén thoai hay cé tich, citng mot ¢ot chuyén
nhu nhau, mi khi ke, méi nguai lai ding 161 van riéng cua minh, khéng ai
giong ai. Khi nghe ké xong, ngudi ta chi nhé 6t chuyén ma thoi, ché
khong may ai nhé hét cic 161 van xudi ma nguoi ké di dung.

Paul Valéry gidi thich hién tuong ay nhu sau: “Neon ngiv ma toir viva
diing dé dicn dat mot ¥ do, mot swe mong muon, mot ménh 1énh, mor v kién,
mait thinh cau hay mot gidi ddp cua t6i, cde cdu van xudi dy, mot khi vira
lam xong nhicnivu truyen dat cua chiing, tite khae sé hien mat. Toi da thot
cac cdy van xudi dy ra, la dé cho chimg né tiéu tan di va ditt khodt bién
nhdp vao trong tri o¢ cde anh... Néw cdce anh dd hiéu dicoe nhitng 101 16
n6i roi, thi nhitng loi dy khong con cdn thiét gi doi véi cde anh nita, chiing
dd bicn vao tam te cac anh, va dé bi lai, cdae anh da nhan dicge ca 161,
diedi hindi thiie cac tic twong va cde v thive lien hé, nhirng oi dé cdac anh ¢o
thé phuc nguvén lai ¥ nghia trong nhitmg 101 van xuéi ma toi da ding,
bang nhitng 1oi van ciea chivh cide anh thot ra, va nhug lon dy ¢6 the khdc
v nlurng 101 cua téi viea nof do (1)

Néu maot cau chuyén qua dai, kho nho, dan gian ta thuong xen vio 0
mai doan chinh cua cau chuyén Ay mot vai “cdu tho™ ngdn dé 1am moc,
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nhd dé veé sau, nguoi nghe ¢6 thé nhd lai cic dién bien cia ¢t chuyén dé
dang hon. Chang han trong mot ¢6 tich dai nhu chuyén Tam Cém, & méi
sit viée chinh déu co ot vl “cau tho™ kem theo, vi du nlur:

Doan diau, Tam nuoi cd bong cna Phit cho:

Cdar béng ld cai bong bang !
Lén an com vang, com bae nha ta.
Drng dn com ham chdo Loa nha ngieon.
Poan Tam b1 di ghe gicr, hou ra chim hoiing oanh:
Gl do chong tao,
Thi gidr cho sach,
Phot thi phoi hang sao,
Cha phot hang rao,
Rach do chong tao !
Poan gian cuoi, Tam lai bi giét, [an ndy Tam hod ra trai thi:
Hit trai thi rot bi ba pia,
Ba deni vé nha ngui cha khong an'!

Trong Introduction a la poéste orale (Nhap mon thi ca truyén khauy),
g1do su Paul Zumithor nhdn xét rang: “Newai ta o thé ngo rang trong lich
su dd khong bao gidr 6 mor néri van hoa nao ma khong ¢6 thi ca truvén
khau" (2).

Vi Jean-Louis Joubert, trong La Poésie (Thi Ca), dd x&c nhan thém:
“Khi chita ¢6 chit viét, ngiedi e phai cau dén thi ca truyén khau dé ehi lai
va vinh cun hoa nhitng ¢i con nguot dda noi hay dd nghi. [...] Va i néi
hao ton lau ciing bang chir vier, ¢o khi lai con law hon chit viét nita. " (3)

Thi ca truyén khiu la mot “thudt nhd™” (mnémotechnique), 13 “ky tc”
cua nhitg dan 16c khong ¢6 chir viét. Dan ta (r xua ciling ¢6 ciu:

Trént ndm bia dd van mon,
Ngan ndm bia nuéng hdy con tro tror!”

Nha tho dung “chi viér”, khi sang tac chi ¢6 maét minh. Viét xong,
con ¢6 thi gidr stra tdi stra Jui. Tic pham “tho chir viét” 1a mot s¢ hitu riéng
cua tac gid. Con ¢ thd truyén khau, dan gian khi sdng tac thuong doéi dién
vdl nhiéu nguoi va phai ng tac cic ciu ca dao, dan ca e khae va ngay
tai cho. Néu cic ciu ung tdc dy duoc dan gian cho [a hay, 1a ding vai tam
tinh, udc vong cua mirnh, thi ho dem cdc cau ay ra lap lai (hay doc lai)
nguyén vian, khong thay doi, dé dai dap véi nhau trong nhimg dip ho hat
veé sau.

Paul Zumthor cho rang: “The truyén khau la mét cong trinh “doc
lai” hon lg met cong trinh “sanyg tao” . (4)

Tat nhién, & thi ca truyén khau Viét Nam, ciing nhu & thi ca truyén
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khau cta bat cir dan toc nao, lie ddu ban cang phai co nguui sing tao”
ra, ron din gran ve saw mor co ma ” lap lac hay Cdec T Nhamg nguoi
sdng tao ra tho truyén khiu coa dan ta 12 nhime nguai sinh song & nong
thon: ciy ruéng, lam cong, [am tho... va dang ke nhat ta cic hivy Nho. Hin
Nhio la nhing nha Nho ngheo (han) sinh ra o thon queé, lon lén o thon que.
Chinh ho ta nhimg nguor ma doi song da gan hen vor xom lane. vai bi
con. ling giéng, than thudc chan lam tay bun, de chia xé. 1 nhimg noi
khé khin thudng ngay, dén nhing 161 suy cam., nhitug niéim v buon sau
xa cua con nguot nong thon Viet Nam. Nhimg dip hos heo nhom hop, hat
xuong, ho deu cd miat. Chinh ho [a nhimg ngu da g™ tha cho tran, gai
trong lang hat doi ddp voi nhau, tae 1a da du mor phin lon va guan trong
vio cong viéc Usang tac nguyén thuy ™, Nhimg ciau y bay, lordep cua ho di
duoc truyén miéng utanh trai cay dén chy tho cay, dem Lai cho cic nha tho
binh dan vo danh khac bao nhiéu nguon ciam hirng dé sang {ic them.
Chinh Nguyen Du lic thiéu thoi da timg bao nhiéu nam di hat phuong vai,
da timg tmg tac cau hat, o1 ca cho nam ni thanh nién. Trong Trieven Kién,
w biét dugic €6 bao nhicéu cau giong ca dao, hay ¢d bao nhiéu ciu Kiéu
ngay nay da trg thanh ¢dc cdu ca dao?

Nhimg thudng cing co truong hop, dan gian. trong kb ap Lai cace cau
da duogc dng tic tr trude, da e dong sua dos di it nhico. (Sira doi cing co
thé coi nhu mor cong trinh “sang tao™, nhumg & pham vi nhd hep hon ma
thot). Sura di sua lai nhiéu an nhu thé, dén khi [ tho diroe xem nhur 1
houan hao roi, thi hinh thé cau ca dao hay dan ca sé duge ¢o dinh va duoc
dan gian luu truyén 1 dai, sau rong hon. Thi ca truyven khau khong phai
l& tur hiru cua mot ca nhdn ndo, ma 1 két qua caa s cong tic trong thoi
gian, trong khong gian, gitra nhi€u nguoi trong ddn chungp.

Thi ca truyén khau gom ¢d cadao va dan ca... Song hai loai wty khic
nhau thé nao? Ca duo von 13 bar hat suong khong ¢o dém tiéng nhac, la
nhimg cau hat theo giong diéu tu nhién. luu hanh trong nong thén dé biy
to tinh tir cua déan gian. Con dan ca la nhimg bai hat theo mot an dicéu nhat
dinh, nhu hat xoan Phd-tho, hat phuong vai Nghé Tinh, hat quan ho Biic-
ninh, hat bat chot Binh-dinh, ca ly Nam phan... hay ho ¢y hia, gid gao,
cheo do, kéo gd... phian 16n dé vira 16 tam tinh. lai vira gitp cho quén mét
nhoc trong khi fao tac. Dan ca cé nhiéu tiéng lay, tiéng dém, hay tiéng ho,
tieng xo o diép khic, dé dua hoi, dua giong cho dé hat. Néu gan bo cdc
tieng liy. dém, ho, xo dy di, thi nhimg 1ot con tai hinh thé giong nhu
nhimg cau ca dao. Hay nguoce lai. Chang han nhw ciu ca dao:

Thicong em cho miea trdi cau,
(ildu cha gidu me, nidp sau bong dén.
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Neéu dem ra ho theo dan ca, diéu “ho hut Kién Grang™ Nam phin, thi
phai thém cac tneng dem, lay, ho, x6 nhur sau:

X6 : (Ho hui 1a ta hui ho khoan. Khoan ho khoan ho khoant o ho hui).

Keé : (La anh ¢o) thicone em,

X6 : (La la khoan ho khouan, ho khouan ¢ ho hui).

Ké : Cho mita trdi cau,

X0 1 (La la khoan ho khoan, ho khoan o ho hui.)

Ké : Gidgu cha gidu nie,

X6 : (La 1a khoan ho khoan, ho khean o ho hui).

Ké : Niip sau bong den.

Hodc may cau dan ca theo diéu “quan ho™” Bac Ninh duai day:

(Tinh bing ¢6 ¢di) trong come, (khen at) khiéo vo (ly may vong) nén
yong (Ay may vong nén vong ),

Mot Ity (lang tinh) con sit [or (161 161) song (dy may) di tin.

(Em nho) thirong ai (do1) con miar (Ay ma) lim dim,

Mot bay (tang tinh) con nhidn (1 & a, Ay may) di tim (di tim, 3y mdy)
gidng to".

Gan bo cic tieng ldy, dém, ho, thi ¢4 hinh the giong nhu ca dao:

Trang conm khéo vo nén vong,

Mot bay con sit () 161 song di tin.
Thicomge ai con mar tim dim,

Mot by con nhién di tim giang to...

Chu gidi - (a) Con sit = loai chim song trong ruong nudc, long xanh,
mo do, hay an lua.

Trén thue t&, ngay nay khi ghi lai mot bai dan ca, nguoi ta chi ghi cac
li ca hinh thé gidng nhu mor bii ca dao, khong ghi cdc tiéng 14y, tiéng
dém, tiéng ho, liéng X6, v.v...

Vi nha tho dan gian phai tmg khau nie khdae vangay tai ché tricée mdt
moi newoi, nén khong c¢é thy gio dé suy nghi, tim toi nhimg gi mdéi la
hon... ma chi ¢6 the dva vio nhimg diéu minh di biét, di nhd, nhimg gi di
co san trong tri, trong tiem thuc, trong ky ¢ cua minh. Dai tugng cua thi
ca truyén khau 1 dan ching thon qué, vi vay nhitng diéu ma ca dao, dan
ca néi 1én con phit bat ngudn L trong tam tinh, y nghi. udc vong chung
cua déin toc Viét Nam, thi mét duoc dian gian cam théng, tiép nhian mot
cich dé dang. Nhimg diéu din ca, ca dao néu ra ¢6 tinh cach nhu li nhimg
cau tra loi cho cdc cau hoi ma dan gian ¢a timg rr dar ra trong tieém thuc
cua ho.

Ma img khau hay tmg tdc thi thuong phai ¢6 “himg”. Tur xuwa dén nay,
tir débng sang tay, cic nha tho déu cho rang “fuiing” 13 diéu kién can thiét
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dé sdang tic tha van. “Himg” thuong ¢o ba loi: Mot 1a “thién himg™, 1 dac
an cua tron pha cho mot sé it nguoi. bong nhién thot ra duoc nhimg ciu
tho rat hay ma chinh tic gia cung khong ngo duoc. Hai 1d himge theo “thoi
quen’, vi thot quen [au ngay da tro thanh mét “ban sinh tha hat™ cua
nhimg ngudi thude duge nhiéu ciu ca dao, dian ca. va thuong di ho hat lau
nint ¢ nhiéu noi. Nha thude duoc nhigu ciu ca dao, (mot kho tang thi liéu
trong ky trc) nén khi tmg khau, ¢é thé dem ra “1ap la1”, ghép lai véi nhau,
stra doi it nhieu, thé ndo cho ciu dudi van duce vai cau trén, 1ao thanh mot
bir ca dao ngan, van nhip chinh dén, thich nghi véi hoan cinh lic dé.
Ngiy xwa, mot trong nhimg diéu kién dé duge nhin vao cic nhom “hat
quan ho™ hay cac nhém “hat phudng vii™ chang han, 1a phai “thuoc duoc
nhiéu ciu ca dao hay dianca™ (5). Ba ld 16i “goi himg tai cho™, nhit tu minh
lac lu diu, gat gin, g6 nhip... lam bam trong miéng, di qua di lai, vung tay
vung chan... (chua ké hdt thude, an trau, uéng ruou...) dé tr kich thich
thiin kinh, tvong tuong, cam xuac, khot mo kho tang thi liéu trong ky uc,
khién cho timg loat ¢au tho cd thé xudt hién tu6ng ra dé dang. (6)

Trong cdc cude hdt ho ¢ thon qué, thinh thoang cling ¢6 dugc mot vai
nhi tho dan gian ¢6 “thién humg”, con da s6 ing tic bang “thoi quen”,
dung tri nhé 1dp lai nhimg cau di thuoe dé ghép thanh bai. Hodc diung mot
kv thuat “goi himg tai chdé™ ménh danh Y “rhé hitng”. D6 1a 1061 ding
nhimg cau mao dau goi la “cdu hrimge” . dua ra mot vai hinh anh hay su
viec gi do, dé gay khong khi hio himg 1am cho ta cam thay thich thu, rao
ruc muon ca hat ién, muon buong ra nhimg cau tho, bai hat, tiéng ho... Vi
nhat [a ciing dé cho nhi tho dan gian ¢d thi gio suy nghi, tim tiéng bit van
xudng cdc ciu sau, ma dién ta tinh ¥ cia minh.

Dic diém cta thé hing 12 ndi dung nhitng “ciu himg” mao dau iy
khong lién hé gi vdt ndi dung cua bai ca dao hay dan ca. Tidu nhu o cdc
ciu sau day:

Chim xanh an wai o1 Tau,
Xirng doi cha me ga, ham gidgu lam chi?

Hay:

Song sau ma san do ngang,
Cang nhiéu nhdn ngdi cdang mang odn thi !

Nhimg hinh anh, su viéc din ra 0 hai cau himg, mao dau: “chim an
01", "song siu sAn do” khong lién quan gi dén viéc “xing doi cha me pa”,
“nhié¢u nhin ngdi mang odn thu™.

Ngoai viée grap cho cde nha tho dan gian dugc kich thich, duoc ¢6 thi
gidy dé tim y tim loi, thi cde “ciu himg™ mio ddu con ¢é muc dich gitip cho
ho tdy giong, co duge da. ma can dam di vao dé, bay to nhimg v nghi
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rieng (ur cua minh ra, Theo 161 xar su gitra nam va nir ngay xua, néu bt dau
ma *“to tinh™ ra mot cach qud dudng dot, tring tron, thi ¢é thé 1am cho
nguoi nghe nguong ngap, then thung.

Gia ti ¢o truong hop mot ¢o gdi muén néi voi ngudi yéu rang: “Thiong
anh ditt rudét ma gia do lam ngo” chiang han, Co ta di ¢6 sin trong dau
“cdu bat” (8 tiéng) Ay, bay gircan cé mot “cau luc” (6 1iéng) dé dung fam
“cdu hung”, mi tieng chot ¢6 van o™ (dé van vai tiéng do & cau bit),
ghép vol nhau cho thanh mot ciu ca dao luc bat.

Co gai iy ¢o thé:

a- Hodc tur muinh dat ra mot ciu 6 chir nao do, chi can tiéng chot ¢o
van “'0" dé ghép vai “ciu bat™ Ay ma thoi, nhr:

Dém Khuya lgn loi than co,
Thiong anh diir ruat, gia do lam ngo’ .

Y trong cau himg cua c6 gdi dat ra: “dém khuya 1an 16i than co
khong l1€n he gi véi y chinh trong cdu bat “thuong diit rudt ma gia do lam
ngo’”.

b- Hodc ¢6 gdi lay lai nguyén mot viu cau ca dao di ¢6 sdn, ma tiéng
chét ¢ van "0, nhu: “Chim chuyén bui 6t liu lo”, "BDudng di cach ndi tro
do”, “Pém khuya g& gdy 6 0 ... Dem Jdp moi cau iy vio vdi “ciu bit” thi
s€ thanh nhiéu cdu ca dao gidp cho ¢6 gai bay to duoc tinh y clia minh:

Chim chuyén bui o1 liu o,

Thuong anh dict ruot, eia do lam ngeo.
BDuong di cach mii 1ro do,

Thueng anh diit ruot, eia do lam neo.
LDém khuya ga gay o o,

Thirong anfi ditt ruot, gia do lam neo....

C6 nhimg cdu ca dao duge dian gian dem ra ding di dung lai, dé 1am
“ciu humg” miao dau, nhur:

Dat Quang Nam chia nuia da tham,
Ricow hong dao chiwa nham da say.

Em thuong anh, cha me chua hay,

Nhie ngon dén giita gio biét xoav phicong nao?
. DA Quang Nam chica nuca dd tham,
Rirou hong dao chira nhdm dd say.

Anh hting thicoce lua trao tay,

Niede non mor ganh voi ddy ai hay?

L Ddt Quang Nam chica mica dd tham,
Ruwou hong dao chica nhdam da say.

No nha giau tra hét lai vay,
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Cha no duvén chong v, tra may ngan ngay cheo xong.,
c- Hoac ctng lay mot cau luc di cd sin, dem sira vai tiéng chot cho
co van “07, 161 ghép vor “cau bat” y chinh cua minh. Nhu lay cdu huc o
mot ban di co san sau day:
Tho tay ngar ngon rau ngau,
Thavy em con nho giiy trdu me buion.
P61 “neon rau ngdu” thanh “moét ngon ngd™, cho ¢o van o™
Tho tay ngat mot ngon ngo,
Thicong anh ditt ruot, eia do lan nger.
Lam khi thé himg gom ¢6 nhiéu cau (chd khong phai chi mot cau luc
ma thon), nhue:
Nui New Binh trude tron sai mico.,
Song An Cuyv nang duc nura trong.
Em day von thiét chira chong,
Niit cao song rong, chia biet oifi fong not mo?"
D Ben Tre, ba dong mot i,
Chuoi Bén Tre, mot ndi dong ba.
At bidw anh 11 day, roi lai i xa,
D¢ ent thiong, em nhd, em che, em dor, nirde mdr nho sa vin dai
. Anh ngot cau Tiveong Tién, nge lén Plug Van Ladu, dg sau bar neat,
Neo ve Thong Bac thi da héo gan hon,
Podi ihin phong canh nuoc non...
Bun chor qua, gua cho ban, biét bao nhicu noi hao mon tham thiong.

Thinh thoang. cting co6 nhitng cau himg ma vira [a ciu phu (ta rd), hay
vira 1a cau ti (so sianh), hay vira 1d cau an du (so sdnh that kin ddo), nhur:

-Vira himg vira phu

Rii nhaw xuéng bé mo cua,

Dem vé nan voi mo chua trén ring.

Em orf chua 1neot cld Hi?i'g,

Non xanlt mude biée ta dimge guen nhau.

Hai cau dau thé hing, lai vira ta 18 viée mo cua, hii mo dé niu canh
“mo chua”, rot tir chit “ma chua™ bat quang lién hé xuong y “chua ngot™
cua cude finh gitta doi Iua, o hai cdu sau.

- Vira hitng vira ti

Song kia co la chi cdu,
Dy deiv o6 la gi nhaw ma nhin.

Cau himg dua ra hinh anh “séng khong o chi cau” dé lien hé vai v &
cdu dudi: cing nhar = ddy va do ¢o la chi nhau™,

- Vira himg vira an du
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Ddt Quane Nam chua mua da tham,
Ricor hong dao chia nham da say.
Long wa nhir chén rivon day,

Lot the nhr ¢hén riow nay ban oi!”™

Gitra v cua hai cau himg va y o hai cau tiep theo, co mot lién hé gidy
chuyén: lien hé gira hinh tuong “rugu hong diao™ vail “chén ruou day’,
“1ai thé nhd chén ruou nay”. D am cua y “rucu chua nhim di say” biang
bac sudt bai, dan khoi dén “cudce tinh duyéen moi gdp ma da say mé™, ma
di buong “1&i the chung thuy ngay tai dém nay”. Mot an du cdu tric nhe
nhang ma tha thiet.

Pac tinh cua nhimg “ciu himg " ld y bing quo, ro1 rac, khong dn nhap
gi v&i noi dung bai dan ca hay bai ca dao. Dé la nhimg “cdu tho vo
nghia” so vai toan bai,

Trong “dong ca™ (b hat tre em) cling ¢6 nhitg “cau tho vé nghia™,
dé la nhimg doan cau ¢é vin, ¢d nhip diéu cho dé nhd, vai muc dich vira
day tir ngit vira mua vui cho tré em. Nhu:

Tron nuca tanr dam,
Cay tram co trai,
Con ¢di co duven,
Dong tien ¢o 1o,
Banh no thi ngon,
Banh don thi héo,
Cai kéo tho may,
Cai cay lam ruong...

O nude Phip, viio cic thé ky XI1, X1, ciing ¢é mét loai tho goi 13
“fatrasie” trong moi bai tho, trir ciu diu vi cau chot, tit ca nhimg ciu
khic déu bang quo, vo nghia. Vio cudi the ky XIX, Paul Verlaine chu
trirong “tho trude hét 1a nhac”, cdu tho chi cin giau am huong, nhac diéu,
c6 khi bat chip vy nghia, ching han nhu & bai Pantoum négligé, 16 ciu
toan 1a “vo nghia” (hay cé mét y nghia ma khong ai thdy dugce), xin trich
4 cdu dau, dich ra tiéng Viét nhu sau:

Bu cai banh pa-té nho, chiée do so-mi ctia o1 chay.
Cha so khong thich dan xwong.
Co em ban di 161 toc vang, 1én la Ursule.

Chiing ta di cie sang Les Palaiseaux ™ (7)

Gian day, g nude Anh ciing co phong trio tha “nonsense™ {vo nghia),
v&i nhitng cau noi dung ching an nhap vio dau ca. - Phip, cting da phat
sinh khuynh hudng chi truong tho chi ¢ot & ngtr thudt (jeu du langage)
hon 14 ¥ nghia, 101 tho ¢6 nghia hay vo nghia cling khong quan trong gi.
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Dén muce Paul Valéry phai nhic di nhic lai rdng: "Moot thi nhdn khone ¢
trach vucedm thay orang thar nén tho: dicu do la mot viée ricng e cric andr.
Ma nrach v cua thi nhin la tao ra cdi trang thai nén the dy not nhimge
newoi khae. (8)

Nhung, bin thé cac “cau himg vé nghia™ trong ca dao ta ¢é phan
khac hon. Trrde khi vio dé, dian gian ta dung nhimg “ciu himg™ goi lén
nhitng hinh trong, su viée, tinh y rat ra nr thién nhién xung quanh ho, tiy
cuoc song hing ngay cua chinh ho, tir ky e chung cia dan toc Viét Nam,
nén da gay duge nhirng néng vang dot sau rong trong tiém thic cau nguoi
nghe, gay duge trong tam twr ngudi nghe mot cam giic thich thd, mot su
bieu dong tinh tha thiét dé sdn sdng tiép nhan sur truyén dat mot cich dé
dang, Cdc “cdu himg™ 1a nhimg tieng nhac dao trude khi dan, [a bat hat
rao tong dé mao min trong mot tuong hdat bo ngdy xua, 1d mat tap quan
trong vic¢e tmg xu lich su' lau dai cta xd hot Viet Nam. Khdc han vai cae
ciu “tho vo nghra™ Tay phuong, cic “ciau himg™ cua dan ta du co gid tri
nghé thuat, 1am Iy, xa hoi thé nao, cing vian khong tach ra khai cii nhu
¢iin dong gop. chudn bi cho trach vu chinli yéu cta nha tho Ia truyén dat
tinh ¥ cho nhitng ngudt dang nghe.

Phuong thic truyén dat tinh y cta “tho viét” va cua “tho truyen khau™
c6 phian khac nhau. Cdc thi nhin “tho viét™ phai theo phuong thac neir
phdp hda ngon t, con cic nha “tho truyén khiau™ lai theo phuong thite
kich triong hoa ngon tir, Nha tho “chir viet” co thi gig nhiéu, nén thuong
cdm cui go dua ciu van theo ngit phip bidc hoc qui tac chat hep, kho khan,
con nha the “truyén khau™ phai tmg tic tae khac va ngay tai chd, trude
quan chiing: ho vira [A tic gia, vira 1 nguoi dien xudng, vira 1 kich nhan,
tron quyén linh déng tan dung moi nghé thuidt ngon tir cua mon kich. Mi
kich trudng 0 ddy chinh 1a sdn khiu dai qui mo cua cudc song xa hoi hién
hiru hiing ngdy cla dan gian ta. Do d6, nghé thuat thi ca truyén khau rat
phong phd, linh dong, luén luén budng tung theo cac bién chuyén cua xa
hoi, ma déi mai khong nglmng.

Gido su Paul Zumthor da két ludn: “Chinh vi cac 1€ dv, nén thi ca
truveén khdu thicong hao gom nhicéu qui tac va phite tap hon thi ca sange tde
hang chig viét: o nhitng xd hdi ma tdp tue truvén khau chicm wc thé, thi thi
ca truven khdu ¢ mot nghé thudt dién luvén hon  phan dong cdc tde
pham sdang tac bang van ne.” (9)

Nhung dimg quén ring nghé thuat thi ca truyén khau von la nghé
thudt cua “ngdon ngi-ky re”. Vi muon cho nguoi nghe ghi nhd de dang va
bén lau vio ky (e, thi cdc ciu tho truyén khau phai phit hgp véi:
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- nhip van dong cua than hinh con nguot,

- phai vang lén nhitg dm hrong cua néng nor con nguon,

- phai dung tudmg tuong con nguot ma nhan Ainh neong, dung ly (i
con nguoi ma thay duoc su chuyeén v cua van anh ¢6 dong, dan khot.

Nhu vay, “ngon neir-ky tre™ doi hoy trong ciae bai ca dao, din ca maf
ciu tric xay dung trén ba yéu to : nhip diéu, am huong va hinh tuong,
van anh. Van dé dugc dat ra g day la ngon ngr Viét Nam chung ta co cung
cdp cho thi ca truyén khau (ca dao, din ca) day du cdc véu té dac thu ay
khong? Néu co thi dén mue do nao?

Vé nhip diéu trong thi cu truyén khau, Jean-Louis Joubert, gido su
dai hoc Sorbonne tai Paris, trong tic pham La Podsie. ¢6 giang 16: “Can
taie thi ca truvén khdau da bar clhicde theo cde dieu bo nhip nhang cua
thdn hinh, 161 neam dan timg tiéng thich hop voi s ho hap. Nhiog phicong
thire don gian, trone do diéu bé va ngon ngir chong chat lén nhau (ting
loat cde cau can bang va mat can bang, diép ngit va doi ngan, doi ximg va
xen ké, song song va bar van, v.v...) o diéu kién de dang cho sw ghi nhdé
va bdo ddm s biéu dong tinh cua cid toa, dong thoi clio phép sdang tao,
hdang ngit thudt, nhing tap dién vo han dinh. S hoi nhap diéu bo va than
hinh vao thi ca van tiép dicn di la khi ngueoi ra rot xa 161 truyen khau.
Chinh suw hoi nhap nay dd cau tao nén nhip diéw, nhor do the dicoe néi bar
hon cdc cong trinh tao tde Khde bang chir viée. ( 1()

Su hoi nhap ngon ngir thi ca truyén khau véi diéu bo cia than hink
con ngudi, dugc thé hién trong ngon ngtr Viét qua su van dung nhimg
tiéng kép doi va 1ol xen ke nhiéu tiéng kép doi vaoi nhau. Ngon nglr Viét
von ¢6 rat nhiéu tiéng kép doi, la nhitmg tiéng gom co hat téng ghép lati:
hodc 2 tiéng déu c6 nghia, nhu: rung rot, nong nue, ngay thang, mo mao,
nhe nhe ., hodc | tiéng co nghiavan 1 tiéng vo nghia, nhu: lanh [éo, buon
hd, ngai neang (1€o, bd, ngung: 1i nhimg tiéng vo nghia), hodc 2 néng
deu vo nghia, nhu: thong dong, khac khodi, tong ngong, 160 thii, v.v...

Dan ta ¢6 khuynh hudng dung nhitng rit nhiéu tuéng kép doi thay cho
nhimg tiéng don dong nghia, d¢ cho cau néi duoe nhip nhang, cian doi.
Thay vindi “ao thu lanh” ching han, thi ngudi ta lai thich néi “ao thu lanh
leo™; dang 1€ chi noi “gdp nhau vui [am * thi la thich not “gap nhau vui
vé 1am”. Thay vi néi “di cham™ thi lai thich néi “di cham chap”. Cic tiéng
“lanh, vui, chdm” ¢6 nghia. cic tiéng “I8o, ve, chap” l1a nhimg tiéng vo
nghia, chi thém vio nghe cho nhip nhing, ém tai thoi. Cic cau tho Viét
duoc nhip nhang can doi 1a do dan gian dem nhing tiéng kep do: xen ké
lai v&i nhau, dé tao thanh hai vé doi xitng nhau, nhar:
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Nivin duven thang dor nan chir,
Neor buon lam mot bar tho Klrong chong.

Hai ticng kép dornam thiang™ vados chd™ xen ké nhau thinh: “thang
dot { ndm cha™.

Hen nhau tam do, manh qudn,
Tha va minf tran., ai cung nhie at.

Hai tiéng kép doutam manh™. "a0 quan™ xen ké nhau thanh: “tam o

/ manh quin’™.
Gam vemi thé sy thang dm,
Xt ong mai trang, nay ihang mdt (o,

Ba ricng kép doi “xuanay™, "ong thang™ va "trang tron” xen ke nhau
thianh: ** X dng mét trdng { ney thang mat ron”

Song Nedan ha dé bat cdu,
Trai thiong vo cii, gdi sdi chong xira.

Bon ticng kép doi “trai gdi™, “thurong sau”, “vd chong ™ va “cu xua”
xen ke thanh hai vé dé1 xumg: “Trai thicong vo ci / gdi san chong xira”™ ..

Nhur the, dimg tiéng kép doi va xen ké cic tuéng kép dor la phuong
thire can ban dé xay dumg nhip diéu trong tho truyén khau Viét Nam. Cic
nhi tho “chir viét” noi tiéng auwde ta, rude day, cung thuong vian dung cac
néng kep dor nay. Chang han nhar trong Poan Trwang Tiin Thaul, doan
“Kieu gt Thanh Minh” (cau 43 dén ciu 142), Neuyén Do dd dung trén 30
tiéng hép doi (no nire, dap diu, ngén ngang, ta ti, tho than. thanh thanh,
nao nao, nho nho, s& sé, diu dau, x6n xao, mong manh, dam dam, dau
don. mon moi, phoi pha, gap 8, fam ram, nho to, mé nuln, tan ngan, U
dot, vin dai, ndng né, do o, ranh ranh, hién hién, lai king, boi hoi, dung
ding, gan gan, concon,... ) vamudi may (67 ven k¢ cde tiéng kép doi thanh
nhitng tiéng kép bon, phan ra 1am hai vé doi ximg nhau:

_“Team binh™, “gdy rot”™ > Thi da trdm gav, binh vor bao gior

_“Tho ac’”, “lan 12" > Trai bao the fgn, dc ti.

~ “Newa xe”, “do quan”, “nudc nen” > Ngwa xe nhi nude, do quan
alive nen.

_“Thot vang”, “tro tien™, “vo gidy", “ric bay” > Thoi vang vé rdc,
iro tien giay bay.

_ “Ngay xanh™, “md hong™, “mon moi”, "phot pha™ > Ngay xanh
maon moi, ma hong phot pha..

Vin chrong Pong phuong chwing ta thién nhiéu vé su doi ximg, nhumg
trong thi vin Phdp, “sie doi xieng hay doi neau... lamot khdar niégm mai xudt
hién géin ddav, md ma-1i hoe co-dién khong hé haw iam dén. Khi Malherbe
dich cac hai tho trong Thanh Kinh (Psaumes), hinh niat éng khéng nhan
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thay rang can ban thi ca Thandy Kin dd xay dieng trén aduing doi ngadu,
va rong ban dich sang Phap van, ong khong hé i cach phiic nguven lai
cae [on dot ngaw av.” (11)

Cac van thi st Phaip ciing khong hay dung dén 161 do1 ngau trong cic
tdc pham, va trong ly luan van hoc cia ho cong khong ban ciap dén van deé
iy. Tuy viy, dan gian Phap van theo loi do1 ngdu ma sang tao ra nhiéu ciiu
ca dao, tuec ngtr can doi, nhu: “Loin des yeux, loin du cocur™ (xa mit,
cach long), “Apres la pluie, le beau temps™ (het mua, lai nang), “Tel pere,
tel fils™ (cha nao, con nay), “Oetl pour oeil, dent pour dent™ (an miéng,
tra miéng), “La parole est d'argent, le silence d’or™ (1ot noi 1a bac. im
ldng [a vang)... Nhu thé, 1a vi dan gian Phip (cing nhu dan gian Viét hay
bat ¢ sdc dan nio khic trén thé gidi) bao gio cling theo qui luat tu nhién
chung cua con nguotr vé nhip tho va vé nhip cur dong than hinh, ma ciu
tao ra nhimg cau nhip nhang, déi xitng, dé cho dé néi, de thuoc, dé nhé.

Am hudng, o thi ca truyen khdu Viét Nam, tuén luon duoce gdn lien
v&i nhip diéu. Am huéng & day chi chung tiéng néi, 101 néi clia con ngudi
Viét Nam, mot tieng noi ¢o am van va dam thanh that phong phu.

Anm van chi nhimg tiéng ¢6 van véi nhau. Hai tiéng van vdi nhau
trude hét phai €6 mot dm ¢dn han nhu nhau (dm can bin 1h nhimg am
chua co ddau giong), ré6i néu thém dau giong thi ta s& c6:Vin bang 1a
nhitng tiéng c6 diu huyén va ticng khong ddu van vaéi nhau, ti du nhu
“mo’ van vai “mo’, vai Yed”, vail 1" (cung mot Am can ban fo’); Ctal”
van vai “mai”, vor “datl” (cung mot am can ban “ai”’); “thuong” vin véi
“luomg”, vai ““chuong” (cung mot am can ban “wong”)... Van trac 1a nhimg
tiéng c6 dau sac, ddu nga, diuw hei, diu ning vian vai nhau, ti du nhu “cd”
van voi “tho™, vor “mo”, vor "ho™ (cung mot dm cin ban *0™); “cing”
van var “hang”, vai “lang”, var “trang” (cung mot am can ban Tang”),
v.v... V& vi tri cua van trong ciu, ta ¢o hai loai: Cide van (cude = chan), 14
nhimg van gico vao cac ti€éng o cudi ciu, va véu van (yéu = lung), 1a
nhimg van gieo vio tiéng & lung chimg cau. Am van ciing 13 mét loai
diép ngir 1ap lai nhiéu [an cic am can ban ciing mot thanh.

Pac diém cuia ca dao Viét 1a vira ¢6 cude van vita ¢ yéu van, Ca dao
Tau chi ¢6 cude vin, khong ¢6 yéu van, nhu ¢ bai ca dao Tinh Nir trong
Quoc phong, (Kinh Thi) duar day:

Iinh pit ky thu,

Si nga vu thanh ngu.
Ai nhi bat kién,

Tao thu i tru,
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(Iich: Co gar div dang xinh dep, doi ta & goc thanh. Yéu mi khong
duge gap, Ta xon dau bian khodn).

So voi bai ca dao Viét sau day:

Chong ot anh, ver ¢l 101

Chdane qua la cai no dot chi duy !
Moi nedi mot ne cam tay,

Ngdav xia no' v, ngay nay no chong.

Ta thiy bai ca dao Tau 4 cdu chi ¢o 3 tiéng cude van ma thoi: “thu™,
“ngu”vattru” o cudi cde ciu 1, 2 viad. Con bii ca dao Viét cling -4 ciu ma
co dén 5 tieng bat van: Cude van: “day” vin vai “tay”™. Yéu van: "16i” vin
vai “don”, Ctay T van vol tnay "

Trat [ai, chung 161 nhan thdy ¢6 nhiéu yéu van trong “tho truyeén khau”
cua dan Ma (Thuong Viét o Cao nguyén Trung phin) va dan Lo, [ma
theo Binh Nguyen Loc, tac gia Newon goc Md Lai cra ddn toc Nani, dé 1a
nhimg sac din von cung maét tong Malaya véi ching ra, (12)] Vi du o biu
tho binh dan Lao sau ddy:

X that, xa gio, mue xay kdit,

Kha pha chdu kho kao ram nan.
Pén ni than xup ma 1é koon,
Viiu 1€ boon pang Khun Bu Rom.

(Dich: Chiip tay lén trdn kinh can thua: Ké o1 10 nay xin ké lai sau
diy, theo ¢o tich tir doi xua truyén lai vé doan vua Khun Bu Rom).

Bon cadu maca deén 6 niéng yéu van: “kau” van véi “chau™ Unan” van
vai “than™ “koon” van vdi “boon’.

Va o bai ca dao Ma:

Or pun’ taany mang,
O pang taany ngdi,
Ot do-rai taany ngai bii niloo. ..

(Dich thoat: Chan “puu’ ™ dét ban (01, chidn “pang’ dét ban ngiy,
chan “do-rai” dét ngay lan dém).

Bon ¢iu ¢d dén 6 tiéng yéu van: “mang” van vdi “pang’; “ngai” van
vol “do-rar”, “ngar’

Co nguoi cho rang am van hién nay trong thi ca truyén khau Viét
Nam |4 két qua cua su hoa nhdp gifta cude van Tau véi yéu van Lao, Ma...
Noi mot cich chinh xdc hon nira, (van theo Binh Nguyén Loc) Viét Nam
von cung chung mot tong Malaya vai Lao, Ma, nén tat nhién di cé san
yéu vin, vé sau chiu anh huong vian hoa Tau, nén chiing ta thu nhan thém
cude van (ty 18 | cude van /2 hodc 3 yéu van) dé tao ra céc thé luc bat,
song thit luc bat ngay nay.
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Nhin chung, “diép ngir” cua am vin dia hoa nhdap vor “don xang ™ cua
nhip di¢u, khié¢n cho ngon ngit Viet Nam trong thi ca truyeén khau nghe du
duong, ém tai, giau nhac tinh. Ma nhac tinh, theo dinh nghia nguyén thuy
trong van hoc Tay phuong [4 bin the cta thi ca: “The la nhace cua tam
hon' (Voltaire), “Tho la tham vonge cua ngon e muon chica dieng cho
dioc nhiéw y hon, pha tron vai nhién nliae hon, ma ngan ngir thong thivong
khong chita dung va khong the chita drng duoc”™ (Valéry) (13).

Am thanh chi chung cac giong dai, giong ngdn cia tiéng Viét. Tiéng
Viét co nhieu diu, phan thanh hai loai. Tiéng bang, giong ém diu, ¢6 thé
kéo dai ra duge, nhu nhitng tiéng khong co diu vi nhimg tiéng cd diu
huyeén. Tiéng rrac, giong ngan ngun, khong doc dai ra duge, nhy nhimg
tieng cd chire. ch, p, t dimg o cudi ticng vinhtmg tieng ¢6 diu sic, nang,
hoi, ngd. Trong nhimg tiéng biang vi tiéng tric. tiéng nao cing ¢o thu
ti€ng bong va tieng chim. Tiéng bong trong tiéng bang la nhimg tiéng
thicomg binh thanh, khong co dau; tiéng chim trong tiéng bang la tiéng ha
binh thanh, ¢ dau huyén. Tiéng bang trong tiéng tric la nhimg tiéng ¢
dau sdc va diu ngd, tieng chim 1a nhimg tiéng co dau hoi va diu nang.
Nhitng tiéng bing, tric ¢ ca duo thutmg dung d¢ ngat doan trong cau,
nhan manh vio cac nhip diéu.

Thé tho la hau qua cua su hoa nhap gifta nhip diéu, am thanh va am
van. Chinh cdch ngdt cau, ngdt doan (nhip diéu), cach dit va do6i ché cic
ti€ng tric, tiéng bang vao tiéng choét cua moi doan cau (am thanh) via
cdch gieo yéu van hay cudc van vao nhiing vi tri nao trong toan bai (am
van), did quyét dinh ciu tric cua cde “thé tho™ trong thi ca truyén khau
dan ta. Cic nhi van hoc thudng phan thi ca truyén khau ra thanh ba the:
thé noi 167 (nhing cu tir 2 dén 5, 6 tiéng), the lue bt chinh thite (e 1 ciu
luc 6 tiéng va mot cau bat 8 tiéng di cip voi nhau) va thé song thdt luc bt
chinh thire (206m ¢6 hai cau that, moéi cau 7 tiéng va hat ¢au ue bav).

L.uat tho do cic nha Nho ngay xua di can cu vaoe nhimg ciu tho luc
bat hay song that luc bat di thanh hinh ma dat ra ludi tho voi nhiéu qui 1,
song chinh yéu ta nhan thay co:

1- Ve tiér tau (ciach negat doan trong cau): moi cau ¢o ba hay 4 doan,
moi doan ¢o 2 hay 3 tiéng, qui dinh nhu sau: cau thar 3/2/2, (khac vai cac
cau that trong tho Tau 2/2/3); ciu luc 2/2/2, cau bat 2/2/2/2. Trong maoi
cau, nhimg tiéng chot cdc doan phai [in luot trac ro1 bang, hay bang ron
tric, mot qui luat ma Hoai Thanh goi 12 “luat doi thanlt” (Thi nhan Viét
Nam, 1942) theo biéu do sau day:

Thé luc bat
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Cau luc OB/OT/0B
Cau bat OB/OT/0BI/0RB2
Thé song that luc bat
Céu that | 00T/, OB/ OT
Céu that 2 00B/ OT/ OB
Ciu luc 0B/ T/ OB
Cau bat 0B/ 0T/ OBl /0R2

Chu thich : 0 = tiéng khong bat budc trac hay bang; O B1 /0 B2 = hé
BI thanh bing bong. khéng ¢d dau, thi B2 thanh bing chim. ¢é diu
huyén, va nguoc lal.

Xin luu ¥ - “Ludt doi thanh™ Ay ciing khong khoi ¢6 mot vii bién
dang, ngoa lé:

a- Bién dang: - doan cudi cdc ciu bit, theo ding “ludt déi thanh”
phai 1a 0 B, nhung lai 12 0 BI /0 B2. Vi sao? Theo thién y chiing téi, thi
hai doean 0 Bl /0 B2 nay cé thé coi nhu 1a mot doan ¢6 tiéng chot thanh
hang, nhumg tiéng chot thanh biing Ay duoc kéo dai ra dé cham dirt cau va
chiam dut theo hat thudt két cdu nhu sau:

- Hodc ngan két, kéo dai thanh bang ra qua mot (vai) tiéng thanh
bang khac, dé két cau theo cong thue (B B B), vi du:

Newoi khon, ai ::'hffrrg nang ni,

Hoa thom, ai chang chdt chiu (BY trén (B) canh (B)
. Hat cdu dep com, teot hong,

Hat cau nén va, nén chong (B) co (B) o1 (B)

- Hodc lay két, dua giong 1én cao ldy qua midt tiéng (rac, rol tro lai

thanh bang dé két cau theo cong thic (B T B):
Con ¢o trang todar nh bong,
Muon nghe hat diem, ma khong (B) chiu (T) vao (B)
- Udce gl em bién nén ¢hum,
Anh bién nén meoe, ta dim (B) idy (T) nhau (B).

Ngan ket theo cong thuc (B B B): “chiu trén canh™, “chong co o»i™;
lay két theo cong thiuc (B T B): “khong chiu vao™, “diem lay nhau’ , 12
nhimg thuat két ciu, két bai thuong dung trong ¢6 nhac, trong dan ca
chdng ta.

Nhu thé, cdc tieng chot ¢ hai doan cudi cic cau bit, néu tiéng trude
thanh bing (Bl) khong dau, thi bat budc tiéng sau (B2) phai thanh bang
¢6 dau huyén, vi ngugce iai. D6 ciing 12 mot hinh thie “doi thanh™ song
mitc do nhe hon: vidn & trong thanh biing, ma doi tir thanh bing béng
xuong thanh bang chim, hay nguoce lai tir thanh bing chim [én thanh bang
bong.
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b- Ngoai 1&:Tiéng chor cua doan dau trong cdu thdt (song that luc
bat), theo “luat doi thanh” phai la tiéng trac, nhimg néu hai cau bay dat
thanh 2 cau song nhau, (hodc d6i, hodc khong d6i), thi ¢6 thé 1a mot tiéng
thanh biang, nhw o cic bai duédi day:

Cua cua trot (B) ai cham (B)Y thi duoe (T)

Viéco vieo dot (B) ai nede (T) thi hon (B)

Ciw ¢i (Byan trang (Ty mcic tron (B)

Lam newot (B) eanh vae (T) grang son (Bl ) ma fa (B2).
. drailon bon (B) tronge tron (B) neoar méo (T)

Anh nher eni (BY ruoe iéo (T gan xau (B)

o dav (B) cach o (T) vi dedan (B)

Trach sao (B) con tao (T) co cau (Bl ) da doan (B2).

2- Ve cdch gieo van, thi ca truyén khau ta theo nhu trong cic biéu do
dudt day:
Thé luc bit
Cau luc 0B 0T 0B(cvbh)
Cau bat OB OT OBI (yvb) 0B2(cvb)
Thé song that luc bit

Cauthat 1 00T OB O T (cvt)

Cauthat2 00B OT((yvt) 0B (cvb)

Cau luc 0B 0T 0 B (cvb)

Cau bat OB OT 0Bl (yvb) 0B2(cvb)

Chu thich - (cvb) = cude van bang; (evt) = cude van tric; (yvb) = véu
van bang; (yvt) = yéu van tric.

Bai ca dao hay dan ca nao cdu tric ding y nhu thé thi goi 1a ““luc bal
chinh thirc™ hay “song thit luc bat chinh thuc™. Con bai nio tuy cich ngit
doan trong cdu va cdch gieo van ding ludit, nhung so tiéng trong moi
doan khong diing vai so tiéng luit tho qui dinh, thi goi 1a “lyc bat bién
thue ™, nhur:

NGi lon [ anh chdng / ciie lay 1oi (7 tiéng/)
Nay anh dang tam ! phu bac | dé riéng doi | cuoi ché. (11 tieng)

(Ciu luc dang I€ 6 tiéng thi lai 7 tiéng, cdu bat ddng 1€ 8 ti€ng thi lai
11 tiéng)

Hay goi 1a “song thit luc bat bién thire"”, nhu:

Oi anh 0i [ ¢6 xa | thi xa cho mdt (9 tiéng)

Co lai gan [ thi thanh that | thanh gia (8 tiéng)

Em khuyén anh | dung lai lai / qua qua (8 tiéng)

Mor mai | thay me em biét | danh la / to1 tinh (10 tiéng)
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(Dang 1€ 7 tiéng, ma cau that mot lai 9 tiéng, cau that hai lai 8 tiéng,
clu luc dang I& 6 tiéng thi lai 8 tiéng, cau bat dang I1€ 8§ tiéng thi lai 10
tiéng)

Bui Ky, trong Qudéc Van CuThé, ¢6 nhin xét ring: “Luc bdt la 167 van
riéng cua ta ma Tau khong co. Phat nguvén boi nhimg cdu ca dao, phirong
neon, ngan ngi dot ¢o, ky thuy moi cdu hodac 4 chit, hoace S, hodc 6...chir,
khong nhdt dinh, ddan dan dua vao ém tai,doc ra thudn miéng, thanh ra
mor thir dm diéu... cir cdu 6 tiéng tiép theo luon cdu 8 tiéng, cho nén eoi la
lne bat” . (14)

Theo chu truong niy (cdc ¢du the “noi 161" nguyén thuy di theo thoi
gian chuyén hda dan dan thanh ra cdc thé “luc bdt™ va thé “song that luc
bat™), chung t61 xin dua ra mot gia thiét vé la lich cua ca dao, theo mot
qua trinh chuyén héa tudng tugng, nhu sau:

- Chuyén héa ur “noi 161" thanh ra “luc bat"”

Lay mot bai ca dao thé “ndi 161" 4 cau dudi day:

[- Bang khuang, bar ngat,
2- Emn hat hitu tinh.

3- Can duvén troi dinh,

4- Hai dva minh gap nhau.

Néu ghép cdu 1 vdi cdu 2 lai vai nhau va bo hai tiéng “bat ngat”, ta co
mot “ciu luc”, ghép cau 3 va ciu 4 lai, ta c6 mot “cdu bar™, ¢d hai cdu luc
va bat hop lat thanh mét ¢cap “luc bat bién thirc™

Bdng khuang em hat hivie tinh,
Can duvén troi dinh hai dira minh gap nhau.

- Chuyén hoa tr “néi 161" thanh ra “song that lyc bar”

Lay mot bai ca dao gom ¢o sau cdu (4 ¢ciu noi 101 va 2 cau luc badt) sau
day:

[- Gio hiy hiu,

2- Chin chiéu ruot that,

3- Nhin sao bén bac,

4- Niie mdt chay bén dong.

5- Ai xudi chi ve vo, chéng chong,

6- Khong biét day voi do gidy to hong ¢é xe?

Néu ghép cau | va cau 2 vai nhau, ta ¢6 cau that thu nhat, ghép cau 3
va cau 4 voi nhau, ta ¢6 cau that thir nhi. Hop lai voi c8u 5 va cdu 6 1a hai
cdu “luc bat™, ta sé co bai “song that luc bat bién thie™:

Gio hiu hiu, chin chiéu rudt that,
Nhin sao bén bac, niede mdt chay bén dong.
Al xudi chi vo vo, chong chong,
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Khange Diét ddv vor do day to hong co xe?
Hoadc tir bai ca dao 6 ciu sau day:
[- Day doc toa ngung,
2- Giagu sung o 50.
3- Kim Long Nam Pho,
4- Nirde do ve Sinh.
S- Nhur dot liva minh clutt nehia ba sinh,
6- Co lam rang di nita ciing khong digt tinh bo nhau!.

Néu ghép ciu | vdi ciu 2 thanh cau that thd nhat, ghép ciu 3 vdi cau
4 thanh cau that th nhi, hop lai véi cau 5 va cau 6, ta ¢d bai thé song that
luc bat bién thite:

Dav doc toa ngang, piau sang ¢o $0.

Kim Long Nam Pho, nicie do vé Sink.

Nhie doi liea minh chiir nehia ba sinh,

Co lam rdang di nica ciing khong dut tinh bo nhau!.

- Chuyén hda e “ndi l6i” thank ra “that that bat"

Trong khi tham khdao mot so sich suwu tdp vé ca dao nhu Van nghé
dan gian QuangNam DaNang ctia Nguyén Vian Bon, Tuc ngit Ca dao cla
Lé Gia, Ddan ca Kién Giang cia Luu Nhat Vi, Nguyén Van Hoa, Lé Giang,
Viét Nam van hoe binh ddan cua Nguyeén Truc Phugng... ching téi thiy c6
trén 100 bii ca dao, moi bdi gom co hai cau that (7 uéng) va mot cau bat
(8 tieng) ma ching tot goi 1a “thit thit bat”, theo cau trac bai sau day:

Thiép xa chang, hdi dau quén gio, (7 tiéng)
Chang xa thiép, cat co quen liéem, (7 tiéng)
Xuong song ganh nude hiv chim giong troi. (8 tiéng)

Cing theo gia thiét trén, ldy bai thé “ndi 16i™ 6 ciu sau day:

I- Canh hay con khuya,

2- Ducmg vé tham than,
3- Déi ta xieng lam,

4- Nhie kép voi dao.

S- Hdt choi cho gidi muon,
6- Lé nao lam ngo.

Néu ghép ciu | va 2, thanh cau that thit nhat, ghép hai cau 3 va 4,
thanh cau that thit nhi, roi ghép hai cau 5 va 6 thinh cau bat, ta sé c6 mat
bai thé “that that bat” bién thirc nhuw sau:

Canh hdy con khuva, duong vé tham tham,
Poi ta xieng lam nhie kép vai dao.
Hat choi cho giai muon, ¢ nao lam ngo.
Vi dudi day, ching toi xin trich mét s6 ciu ca dao thé “that that bat”
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bién thne. dé qui vi doc gia rong dudng nhin xét:
{-Toi di ngang nha mda,
2-Car tay 160 xa, cdai cang 11 qu.
3-Long thcone con ma, sa o than tor !
o -Thecome Al ma ban thicone vo oo,
2- Nho chi ma ban nha bao daonyg.
3-Trai da co vo, gai dd co chong ma ban thirong.
.- Keér plaar i, ddy duvén, do ne,
2- Keér pinec di, dav veo, do chiong.
3- Du éng Troi chua dinh, ong To Hone ciing chia.
- Xa lam chi md xa quanh, xa qiidt,
2= Xa lam ol mia xa 161, xa e, xa vol, ya vang,
3- Kliong cho thiép tho chang than doi o
. - Kha chi phan em, cha chda la cam phdan kho
2- Lén non don cui, dung cho don rov,
3- Xuong song ganh muoe, dung cho cdr hoi khe kie.

Trude day, trong khi siru tam, cing ¢6 lan gdp mot vai bai ca dao
gom c6 3 ciu nhu the, ching to1 ot twong la ngudi bién soan chép sai. hay
nha in sdp chir xuéng hing khong ding. Ve sau vi nhan thay sé ca dao
“thit that bat™ gip duoc cling khd nhiéu, va do nhimg nha van hoc bién
soan khac nhau, nén chang 161 dit thanh van dé. md swu tam siu rong hon,
va tuw hot ¢6 phai day 1a mot thé rrung gian gita the “luc bar” va thé “song
that luc bat” chang? Va vi sao nhimg sach suu tam cd hon, nhu Tie neir -
Phong duo cia Nguyén Van Ngoc. Thanh Héu quan phong cha Vuong
Duy Trinh chang han, hay & mot s6 sdch tham khio vé thi ca binh dan gan
diy, khong thiy ghi cic ciu ca dao thé “that thit bat™ nay? Chiing t6i nghi
rang co 1€ vi ngay trudce, ca dao mién Bice di tién dén mue do cao hon
mién Nam rit nhiéu, truyén Kiéu dugc pho bién siu rong trong diam binh
din, phong trao din ca trong cac hoi he duoc thinh hanh da lau, nén
nhung cu ca dao “that that bat™ da phai nhuéng cho cho nhimg cau c:
dao thé ““luc bit” va “song thit luc bdt” bdc hoc hod, 1 cdc thé duge coi
nhu méiu muc phai theo. Con cic nha bién soan gin day, ¢6 1€ cho nhimg
cfu thé “that that bat™ nay khong ding miu muc, khong vio luat tho nio
ca, nén khong wyén trich lai chiang? Ciing xin Iwu ¥ ring nhitg cau ca
dao “thdt that bat™ ma chang t61 da suu tam duoge cho dén nay, hau hét déu
xudt xir ¢ mién Trung va mién Nam, cho nén khi bo vin, ciac nha tho dan
gian khong cha trong dén phu am cudi tiéng, nhu “vang™ vin voi tiéng
“than”, hay lan 16n cac am can ban cuéi tiéng, nhu “ligm™ van véi “chim’™,
V. V...
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Céac nha Nhe di can ¢t vao cde bai “luc bat™ va “song that luc bat”
di c6 gid tri nghé thuat mirc do cao, dé 1am ra cdc “luat thg™ nhu vira thdy
tren day, ma hién nay dang con duoe giang day ¢ cdc 16p van khoa. Nhumg
khi nhin lai mot cach bao quat cae the tho truyén khau, tir thé goi la bién
thite dén the goi lia chinh thie, ching o1 tu hoi ¢d thé cé duge mot “luat
tho"" nao khac don giin hon cidc Juac tho do cdc nhi Nho [am ra, dé chi
phdi chung it ca cic bii thi ca truyén khau cua ta khong? Nam 1942,
trong Thi nhdn Viét Nam, Hoal Thanh va Hodi Chéan di nhin thiy co moét
luat tho mi céc tac gia goi 1a “luat doi thanh: “Ludt d6i thanh rdt tie nhién
trong tho Viét vdn chi phoi hét thday cde thé the”. Voi 161 ky chid thém:
“Heé can tho chia lam hai, ba hav bon doan, nhitng chiy cudi cac doan
phdi lan lieot bang roi trdc, hay trac roi bang” . (15) Tir dé, chung toi dé
tam kiém chimg thi thily phidn i6n cic bai “tho mdéi” (ma ching to6i da cé
dip doc qua) da ciu tric ding theo luat &y. Chang han nhu mdy ciu 6 bai
KV nir cua Xudn Diéu:
Khdach ngoi lai (T) ciing em (B) trong choc nita (T),
Voi vang chi (B) trang sang lam (T) khdch oi (B)!
Dém nay ram (B) vén tiéc (T) sdng trén troi (B),
Khdach khone o (T) lang em (B) 6 doc qua (T).
Khach ngoi lai (T) cing em (B) dav goi la (T)
Tay em dav (B) moi khdach (T) nga ddu say (B)..,
Ciing nhu may cau o bait Nag rieng cua Thé Lir
Gdm mot moi (T) cam hom (B) trong cii sat (T),
Ta nam dai (B), rong ngay thang (T) ddn qua (B).
Khinh lii ngwoi kia (B) ngao nmani (T), ngan ngo (B),
Giwong mat bé (T) gicu oat linh (B) rung tham (T).
Miy cdu & bai Tiéng thu cua Luu Trong Lu:
Em khong nehe nia thu
Dueéi trang mo (By thon thiee (T)
Em khong nghe (B) rao rue (T)
Hinh anh (T) k¢’ chinh phu (B)
Trong long (B) newet ¢6 phu (T)
Em khong nghe riong thue
La thu kéu (B) xao xac (T)
Con nai vang (B) ngo ngac (T)
Pap trén la (T) vang kho (B).
Chiing t6i cfing ¢6 dip kiém chung thém cdc bai hdt néi thoi xua, nhu
mAay cau cha Nguyén Cong Tnr:
Vong troi dit (T) doc ngang (B) ngang doc (T)
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Neotang bong (B) vay tra (T) tra vay (B)
Chi lam trai (B) nam bae (T) dong tiv (B)
Cho phi site (T) vay vang (BY rong bon bé'(T)...
Cuong nhuo mday ciu cua Cao Bi Quat:
Bar van (T) saw nghin ngay (BY la widy (T)
Canfy phuv due (B) trange thay (F) ciine miee coron (B)
Thor cong dan (BY chuioc tav (T sir dor (B)
Teén Mién (B) mor var chunge (B) few ldo (T)...
Nhit 4, chung 161 ¢6 y tim xem “luat dot thanh™ nity ¢6 chi phéi thi
ca truyén khau khong? Tir may cau thé “néi 161" cia dong duo:
Chp (T) cham vong (B)
Chi co chang (B) ent o pia (T)
Chi dan ca (TY em nuit xieone (B)
Chi nem gireonge (B) emr nam deit (T)
Chi dn mcit TY em liém ve (B)
Chianche (BY em licm bar (D)
Chi coi hat (T) eni vo tay (B)
Chi dn may (B) enr xdch bi (T)
Chilam di (TY ewi thu rien (B)...
Bén miy cau ca dao “luc bit bien thé':
Nhiéu noi (B phtt quy (T) em ciing chang mang (B)
L guvet cho (B) clio dioe (T) nehia did vang (B sanh doi (B2)
May ciu thé “song that lue bit bien thé™:
Triie phai () xa mai (B)Y thi hoai e Tice (1)
Lrie hoi mai rang (BY dd ¢ not mo nwong iea (T hay chia (B)
Co not mo (B) mrong twa (Ty kv nddnge ki nea (B),
Hav con om duvén (B) dé do (1), i scwnvé e (B1) mor nnh (B2)
Cho dén may cau thé “thar thir bat™
Nién kv (T) ciing dong (B) nién ky (T)
Phu the (B) ciing phi (T) phu the (B)
Muon gd duvén (B) chong vo (T) ol soremché (B anfrnehéo (B2),
Chung 161 nhan thdy ring trir mot vai ngoai ¢, nhin chung “ludt doi
thanh™ ciing chi phdi phian lon cdae bai tho ruvén khdu cta dan ta. Riéng
vé cdc thé goi 12 “bién thie ™, 16i ngit doan trong ciu doi hoi phat phu hop
val y nghia, vai tinh tu cua dian gian, nén ¢é doan dai, doan ngin khice
nhau, ray theo su cam xuce cua nhi the, nho dé thi pham duoce séng dong,
(inh y dugc budng ting, 1oi tho duoe hon nhién hon.

Hinh tuwong va van anh la thanh t6 khong kém phian quan trong
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trong cdu tric thi ca truyén khdu, Ngén ngtr Viét Nam lai 1a mét ngén ngir
van dung rat nhiéu hinh twgng va van anh trong cic cau chuyén thudng
ngly gitta dan gian vaéi nhau, nhar: theo doi “buat nghién™, tinh “chan g6i™,
tay “dao bia “, bon “dau triu mat ngua”, than “bo liéu”, kiép “giang ho",
no “ndi song”, 11 “trang hoa”, cudc “bé dau”, doi “mua gié", “'stra tii
nang khan", “‘co bay thang cinh”, “treo d4u heo bén thit ché™, “an chéo
da bac”, “gay dan 16 tai trdu”... Hinh tugng va van anh tao ra nhitng xuc
cam manh liét t6i da, d€ nhimg cam gidc 4y sé dan khoi tAm tu ngudi nghe
dén nhimg vén dé cao rong hon, nhimg van dé lién hé dén than phan cla
con ngudi, dén hoai vong nghin ndm cua ca mét dan toéc. Ngon ngl Viel
di dua viao tho truyén khdu rdt nhiéu hinh tugng, van anh, ké tir 161 ti du,
hoan du thong thudng nhat, 14y su vat ndy so sanh hay thay thé cho su vat
khac (ti: so sanh; hodn: déi, the), nhu O cau:

Khi nén, tay kiém, tay co,

Khong nén thi ciing chdng nhe cdy ail

“Tay” 124 mot bo phan thay thé cho toan thé 1a “con nguoi”. “Tay
ki€m, tay c0” thay thé€ cho “con ngudi ¢6 uy quyén, chiic phan”.

Cha ¢on got do nhir son,
Cha chét gét me, got con den si.

“Gét dd, g6t den” 1a 1dy hdu qua cua cudc doi sung sudng, cude doi
khé so.

Cho dén 161 dn du 1a mot ti du khé nhan thdy (4n: che day) diing cich
ghép cic hinh tuong so sianh dé kdi nhdp lai thanh mot vdn dnh.

“Mua kim di chon ludi cdu,
“Mua bi chon bdu, 6 ddng khéng anh ?”

Mua ludi cu dé may, mua gidng bau dé trong bi! Qua 4n du nay,
nguoi nghe ngam hiéu ring nguoi con gdi dung v ché ngudi con trai da
lam 1an trong khi di chon lua hia dai.

C6 phan khac véi “hinh tugng”, “van anh, theo André Breton, 1a mét
sdng tao cla tri 6¢ thuan tdy. Van anh khéng thé phét sinh tir mot su so
sdnh giira hai su vat twvong ty, ma tir mgt su dua hai thuc tai xa cach nhau
dén gan sat lai véi nhau. M6i lién hé giira hai thuc tai cang xa cich, cang
chinh xdc, thi van anh cang manh liét... cang ¢é nhiéu cudng luc xic cam,
cang ¢6 nhiéu thuc chat thi vi hon “ (16)

Chang han nhu & bai ca dao sau day:

R reeng thi ¢o hiwou mang,
Khe suoi thi ¢6 mdng giang,
Do doc thi ¢6 do ngang,
Cho bia thi ¢6 mu bdan hang.
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Bao gicanh gdp diucge nang,

Rii rieng tra lai cho huou mang,
Khe suéi tra lai cho mang piang,
o doc tra lai cho do ngang,

Cho biia trd lai cho mu ban hang.
Al mo roi trd ndy,

Thiép voi chang duyén lai xe duyén.

Su vat chinh mudn trinh bay khong thay noi ro ra. Nguai nghe, nguoi
doc phai suy dodn dé hiéu. Nhung méi ngudi ¢6 thé suy doan mot cach
khdc nhau. Riéng phan ching toi, thi xin hiéu nhimg cau nay nhu sau:
Trude khi gap nhau, trong sinh hoat muu sinh hiang ngay, trai cing nhu
ga1 da cd bao nhiéu dip duge gap gd nhau trong rimg, dudi sudi, trén mot
chuyén do, giita mét phién cho..., va da cé bao nhiéu mai tinh ngin ngui,
thodng qua. Nhimg hinh anh song déi “huou mang, mang giang”, “do
doc, do ngang”, “chg bia, mu bdn hang” v cac moi1 trudng “rimg rd, khe
sudi, do dua, cho bua”, hoi nhap lai thanh bao nhiéu hinh tuong néi lén
céac cudc dan diu ngdn ngui ay. Nhung hom nay, chang trai va c¢6 gdi gip
nhau dugc, quyét tinh xay dung 1au dai, thi “ai md réi trd ndy” , chim dit
vdi nhitng méi tinh béc déng, thoang qua ngay xwa. Cac hinh anh “huou
mang tra lai cho rd rimg, mang giang tra lai cho khe sudi”, do gioc tra lai
do ngang, cho biia tra lai mu ban hang, hai tiéng tra lai dugc lap gi 1ap lui
dé nhan manh vio y dinh mudn thanh todn tinh cdm véi qua khit mot cach
song phang va dit khodt. Toan bai 1a mot van anh gidp cho chang trai hay
co gai kia ¢6 thé trinh biy vd&i nhau mot cach kin ddo vé diéu kién tién
quyét trude khi 1dy nhau la “ca doi bén phai doan tuyét vai tdt ca cdc mai
tinh nhang nhit cia minh trong di viang". D6 la diéu, ma & thoi xwa, gilra
trai gdi mdi quen nhau, khé ma c6 thé noéi trang tron ra dugc.,

Vi ta ¢6 thé hiéu thé ndo qua may cau dudi day ?

Dd ail biét lida mady cady,

Biét séng mdy khiic, biét may mdy nmg?
Do ai quét sach la rung,

Dé ta khuyén gid, gio dimg rung cdy?”

Sir lién hé gilta cdc thuce tai trong may cdu nay vira phic tap vira xa
cdch nhau lam cho ngudi nghe, méi ngudi ¢é thé hiéu mét cich, nhu:
“Troi sinh ra gi6 thi phai thoi, cling nhu Tréi sinh ra con ngudi thi phai
yéu thuong. L4 rung i hiu qua cuia gié théi, ciing nhu dau khé, mat mat
la hau qua cua tinh yéu! Khuyén duogc loai ngudi dimg yéu thuong, ciing
giong nhu dé€m s6 cay lda, d€m khic song, dém tung may, quét sach 14
trong rimg, 1a nhimg diéu khong thé lam duoc. Ma dé ai lam duoc, thi toi
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s¢ bao nhimg ké yéu thuong ¢ doi nay dimg dau kho nita!”™ Nhung cing
cé ngudi hiéu cin ca dao niy mot cich khidc hon: “Gio thoi 1am cho |4
phai rung ¢ang nhu miéng tiéng ngudi doi da lam cho bao nhicu tinh yéu
phai bi lung lay. D6 ai ngan chan duge miéng tiéng ngudi don! Bo la viée
kho lim duoc (¢cling nhu nhu dém lda, dém khuc song, dém ting may, hay
quét sach la rimg). Miéng tiéng nguol don tat nhién khong ngan chan
duoc... viy e mic cho gid rung gié théi, lam xao xuyén, lung lay... song
(hiéu ngam ring) “rung sao cho chuyén long anh véi ning!”
O mot bai ca dao khdc ma nhiéu nguoi da biét:

Trén troi co dam mdy xanh,

9] eitfa mdy trang, xung quanh mdy vang.

Bao gicr anh cuor dicoe neiing,

Thi anh mua gach Bat Trang vé xay.

Xy doc roi lai xav ngung,

Xaiy ho ban nguvét cho nang rica chan,

Co rua thi rua chan tav,

Ping riea long may, chét cd ao anh’™.

Ve hai cau chot, ngudi nghe ¢6 thé suy doidn khac nhau: Cé ngudi cho
ring “long may c¢o gdi sdc lam c6 thé dam chét ¢a cua minh, cho nén
ching trai mai bdo ¢6 gdi dimg rira 0 h6 dy™. Néi nhu thé dé ngu v khen
mdt ¢6 gdi dep, sidc bén, tinh ¥ [am... Ma cing ¢6 ngudi cho ring hinh
anh co gdi rua long may cho phép ta nghi 1a cé ay khoc. Khéce, nude mat
ran rua, nén dén rua long may tai ho ndy. Vi sao maéi 18y chong ma khoc?
Néu khoc vi nhd cha me, nhd gia dinh, thi chang trai dén an Ui, nung daé,
sao lai cAm doan? Co phai 1a €6 ta khoc vi nhd ai khac khong? Noi tring
ra, chang trai muon hinh dnh nay dé ndi véi co gai ring: “Anh cudi em ve
nung niu nhur thé, thi em dimg nhd thuong nhirg tinh ¢ nghia xwa ma
than 1én khdc tham, lam cho chét ca 1ong anh”, (chét ¢4 ao anh).

That ra, mot thi pham khong bao gia chi ¢6 mot ¥ nghia don doc, ma
thuong co nhiéu ngu y an du khac nhau. Van hio Phap, Paul Valéry, da
ttmg canh cdo rang: “Day la mot sai tam phan lai tinh chdt cua the, dén
o thé giét chét tho di, khi ta khdng dinh rang moi mor thi phdam chi ticong
img vor mot ¥ nghia ding thdr, doc nhdt va phiv hop hav dong nhdt vdi
mot ¥ tidng cua tde gid ma thoi” (17)

“An du” 1a mot dac tinh ¢6 hitu cua dan toc ta. Ngay xura, dan gian it
khi noi rd rang (trdng tron) tinh cam, ¥ nght cua minh ra, trai gdi to tinh
véi nhau ciing chi néi gan, néi xa, dung nhing hinh anh so sanh, hodn du,
nhat 13 “dn du” ma théi. Néi nhu thé, ai muén hiéu thé nio thi hiéu. Tén
trong su tu do suy ludn cua ngudi nghe. Néu hiéu ding vdi tam su minh
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thi do that 13 “tri am tr1 ky", nhu Ba Nha va Chung T Ky ngay xua! Con
khong, thi ciing chi vi khong cé duyén ng véi nhau thoi, ¢o tiée cho 1am
cung chang biét lam sao!

Tom lai, o day tinh chat thi ca cua ca dao va dan ca Viét chi duoe phoi
bay dudi mot khia canh nho cua ngon ngir hoc. khia canh ctia mot "ngoén
ngir- ky e, Chi dudi mot khia canh nho ay thét, cing du cho ching ta
nhan chan duge gia tar “giau sang™ ma ong cha chung da luu lai cho con
chdu: mot kho vo tan cua nhimg tiéng kép doi, vai ngtr thudr xen ke kép
doi thanh nhimg cau tho can doi nhip nhing, hoi nhap vaéi bao nhiéu am
van, am thanh déi dao, quyén ru, day nhac tinh, ban thé ¢ hitu cua thi
ca,

Cling du cho ta thay ong cha ta tr xua da biét van dung nhimg “ciu
himg”, nhimg cidu khai mao, rao ban, nhimg “ciu tho vo nghia™ md mot
s6 nha tho Tay phuong, trude thyc tai bé tac trong thi dan hién nay cua ho,
da phai 1én tiéng thi nhan rang: “ Siw vo-nghia da tro thanh mor rong
nhitng phuong sach ciru van wu tién cho thi ca hién dai”’ (18).

Vi ciing du cho ching ta nhan chan diém dic sdc cua ngdn ngir Viét
la rdt “giau sang” khong nhung vé hinh tueng, ma con vé vian anh, mai
theo mot nha phé binh Phap, “vdn anh co Khuynh hiong tro thanh mot
ddu hiéu ddc trung cua thi ca hién dai”. (19)

Néu cho riing thi ca truyén khau Viét Nam von ¢6 ban chat tho va it
nhiéu tinh chat hién dai, tuong khong phai 1a mot khiang dinh tham ximg.

So di thi ca truyén khu cua ta ¢6 duoc gid tri gi nghé thuat, van héa
ddng ké, phan ndo ciing nhd tap quan “*hdt, ho” ¢6 hitu coa dan toc Viet
Nam dé bay to tinh y cia minh m ing xur trong moi hoin cdnh cua cuoce
song hiing ngay trong gia dinh, ciing nhw ngoai xi hoi. Gng cha ching ta
ngo1 budn cung hat, ru con cing hat, dé con choi cling hat, trai gii choc
gheo nhau cling hat, to tinh giao duyén vdi nhau cling hit, thuong yéu
nhau cung hat, nhd nhung, gian doi, buén rau, that vong... cang hat, lam
ruong ciing hdt, gia gao ciing hdt, chéo do cling hdt, cing le, lén dong
cung hat, danh bai (choi) ciing hét, cudi ciing dua didm ma ra nghia dia
cling hat.

Thain chi, (cing vio thoi xua), thién ha chu rda mang mo nhau,
ctng thanh ciu ¢6 van ¢6 diéu nhu 14 hat. Cho nén thoi quen ho hit, cic y
thirc van diéu nhip nhang da thanh nhu moér ban tinh tr nhién cua con
ngudi VIEt nam (r ngin xua:

“ Do ai nam véng khong dua,
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“Ruem khong hat du o dorlon 77
CHU THiCH

{1)- Paul Valéry, Propos sur la Podsie, 1927 (repris dans Maricéié) cité par
Jean Lows Joubert, duns La pocsic, Armand Colin, Paris 1992, trang 53: (Le
Jangage dont je viens de me servir, g vient d'exprimer mon dessein, mon désir,
mon commandement, mon opinion, ma demande ou ma réponse, ce langage gu
a rempli son office, s"évanowt a peine arrive, Je ar émis pour qu’il périsse, pour
gu’il se transforme irrévocablement en vous.... St vous avez compris mes paroles,
mes paroles memes fe vous sont plus rien; elles ont disparu de vos esprits,
cependant gue vous posseédez leur contre-partie, vous possédez, sous forme d’idées
et de relations, de quor restituer la signification de ces propos, sous une forme qui
peut etre différente).

(2} Paul Zumthor, Introduction 2 i pocésie orale | Paris, Seutl, 1983, trang
59 (On peut douter gu it exista jamais dans 'histoire une culture dépourvue de
poésie orale).

(3)- Jean-Lows Joubert, La pocsie | Paris, Armand Colin, 1992, trang 13:
(Quand I'écriture n'existe pas, on a recours & la pocsie pour fixer el pérenniser ce
gue disent ou pensent les hommes... Loralité conserve aussi bien, parfois micux
que "écriture... Etant ua langage-mémoire, clle suscite une forme yui protége,
conserve el transmet).

(4) Paul Zumthor, Introduction & la pocsie orale s.d.d., trang 80 {Le
fonctionnement de la mémoire collective détermine le mode de structuration
poctique. Le poeme y apparatt “relecture” plutot que “ercation”)

(5)- Nguyén Trie Phuong, Viet Nam Van Hoc Binh Dan, Khai Tri, Saigon
1970, Xudn Thu td1 bin, Cali, HK., ndm 72, rang 101

(6)- Jean-Louis Joubert, La poésic, s.d.d., Inspiration, trang 29.

(7)- Paul Verluime, Jadis et naguere “Pantoum néghgé”, 1884: “Trois petits
patés, ma chemise bryle./ Monsieur le curé naime pas les ox/ Ma cousine est
blonde, elle a nom Ursule./ Que n'émigrons-nous vers les Palaiseaux!™

{(8)- Paul Maléry, Poésic et pensée abstraite, 1939, repris dans Variété, cité
par J.L. Joubertin La poésic, s.d.d., trang 54 (Un poete... n'a pas pour fonction de
ressentir ['étal poétique: cect est une affaire privée, Il a pour fonction de le créer
chez les autres).

(9)- Paul Zumther, Introduction & la poésice orale | s.d.d.| trang 80-81 (Pour
cette raison méme, la poésie orule comporte généralement plus de régles, et plus
complexe, que 'écrite: dans les sociétés a forte prédominance orale, elle constitue
souvent un art beaucoup plus élaboré que la plupart des produits de notre écriture).

(10)- Jean-Louis Joubert, La poésie, s.dd , trang 14: (La composition se
calgue sur les rythmes du corps: la scansion €pouse la respiration. Des procédés
simples ou le gestuel el le linguistique se superpasent - séries de balancements et
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de contre-balancements, de répétitons et d antithéses, de syméines et
d’inversions, de paraliclismes et d'assonances, elc... - facilitent le travail de la
mémorisation ¢t assurent la connivence de Mauditoire, en méme temps qu’ils
permettent la création par la jeu de vanations a 'infing, Cette inseription de la
poésie dans les gestes et le corps perdure méme lorsqu'on s'¢loigne de Noralité.
C’est elle qui fonde le rythme, par quot la poésie se distingue d autres formes de
langage).

(11)- Joubert Jean-Louis, La podsie, s.d.d., trang 110. (Le parallélisme est
une notion récente qui n'mtéresse guere la rhétorique classique. Quand Malherbe
traduit les Psaumes, il semble ne pas voir que la poésie biblique se fonde sur
parallélismes et il ne cherche gueére a les restituer en franoais).

(12)- Binh-Nguyén Loc, Nguon goc Ma Lai cua dan toc Viét Nam, Xuin
Thu, Saigon, 1971, tdi ban CA. Hoa ky, nam ?, Chi Au, chi Lac, trang 307-319.

(13y- Paul Valéry, Passage de Verlaine, 1921, in Variété (La poésie est
Pambition d’un discours qui soit chargé de plus de sens et mélé de plus de musique
que le langage ordinaire n’en porte et n'en peut porter),

(14)- Bui Ky, Quéc vin cu thé , Ha Noi, nam 1932, trang 25,

(15)- Hoiai Thanh, Hoii Chan, Thi nhin Viét Nam, 1942, Nha xb Hianoi tdi
bian, 1988, trang 41, bl chi 56 1 cling trang.

(16)- Jean-Louis Joubert, La poésie, s.d.d., trang 45, 46: (C'est dans le Pre-
mier manifeste qu'André Breton propose une définition de I'image, reprise
d’uailleurs de Pierre Reverdy: "L image est une création pure de 'esprit. Elle ne
peut nadtre d 'une comparaison mais du rapprochement de deux réalités éloignées,
Plus le rapport de deux réalités seront lomtaimes et justes, plus image sera forte. .
- plus elle aura de puissance eémotive et de réalité poctique).

(17)- Paul Vialéry, Commentaire des “Charmes™, 1929 (repris dans Mariétd) cité
par Jean-Louis Joubert, La poésie, s.d.d., trang 52: (C'est une erreur contraire 2 la
nature de la poésie, et gui ot serait méme mortelle, que de prétendre gqu’a tout
potme correspond un sens véritable unigue, et conforme ou identique i quelque
pensée de Mauteur).

(18)- Joubert Jean-Louis, La poésie, s.d.d., Poésie et révolution, trang 58 (Le
non-sens est devenu 1'un des recours privilégiés de la poésie contemporatne).

(19)- Joubert Jean-Louis, La poéste, s.d.d., trang 45 (L image tend i devenir
signe distinetif de la poésie moderne).

Doc va c6 dong
tap chi Van Hoc
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binh minh, xuin
PHAN NI TAN

itoc lén mot coi binh mink

tin vang ruc rd sang liinh hai toi

ngay vul iho vy e cuor

doi tay rong luong don troi ban so

dar miq xuan dep nle tho

o ra xanh biée trén to Ioc non

(6i di lén plua tam hon

binli minh xudn cing phap phong budc ra
toi di ve phia qué nha

gdp em cho dudi goc ca dao hién.

Chiéu
VUONG THUY LE

“Thu la chiéu ciia nim
Chiéu la thu cua ngay”
Em la thu cia nguoi
Chiéu cua mong mo
Nén em dén mién-man
Em di vii vang

Khi nianyg tat

Nén em budn se-sdl
Emt sing lung linh

Khi ld roi

Em la thu cua doi.
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Chi ivay trong chinh ta tiéng Viét
Pham Tii Minl, Neuyén vin Thé, Doan Xudn Kién

hinh ta tiéng Viét g cudi thé ki XX dang con mot s6 khd 1én nhimg

van dé can giai quyét nhamg lai bi bo 1img qud lau. Cong luan thinh
thoang van thuone lén tieng yéu cdu dat lai van dé sia doi cach viet sao
cho “hop i, “dang chinh ta truyén thong ™. Mot trong s6 nhimg van dé da
ton hao kha nhigu gidy mue 1 van dé chinh ta caa chiv i va y. Nguogce lai
qud khit ¢6 the thay 13 vian dé ndy di duoc dat ra tir rat som, it ra [ tir thoi
Ho1 nghi Khio ctru Vién dong nam 1902, Tai hét nghi niy, mot Uy ban
x€t vé viéc sira doi chit quéce ngr da lén mot danh sdch cic dé nghi sira do
dé trinh [én phu Toan quyén lic biy gic. Mot trong nhimg dé nghi cua Uy
ban nay 1a: nén tro lai nguyén tac chinh ta do Alexandre de Rhodes dua
ra, nghia la khong nén tuy tien doi i thinh y trong meét 6 trudmg hop.
Chang han theo nguyén tic cua de Rhodes thi 161 viét kv, Iy a1y khong ¢6
Ii do chinh ddng so vai 161 vict miz, Ai, 11, Tir d6 dén nay da gan tron thé ki.
Ciing ké tir dao do dén nhitng thp nién diu thé ki XX, van dé nay cang
trd nén roi loan vi hién tuong tay tién trén sach bao vitrong gido duc nha
trrong. Pa ¢é nhiéu bic thae gia dat vin dé chinh td ndy ra dé luvu v gidi
hiru trach (chinh quyén, nha treomg va gidi truyén thong) vé mot van de
nho nhung phie tap. Ping tiéc i suot may muoi ndm nay, su dip ong
trong hoc gidi va ngoai cong lndn thudng rar dé dat, lo 1. Trong bai viét
nay, chang toi xin noi diéu cac tac gia di trude ma xem xét lai van dé
chinh td chir i vay (1). Nhan dé ching t6i dé nghi mot cich giai quyét cho
van dé day chinh ta nay do chiing toi dp dung nhat quan trong khi soan tii
li¢u day tieng Viét trong bo sich gido khoa Hoc K Doc Piing (2) danh cho
tre mdi bit dau hoc doc, do nha Zwijsen sdp dn hianh tai Hoa Lan.
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4

Cach viét i va y trude nay

Truoce het, thiét tvong ciing can néu lén day mat nét chinh cuia nguyén
tic chinh ta tiéng Viét lia nguyén tac ki am, nghia la phat am lam sao thi
viét ra nhu thé, vii moi dm duoc biéu thi bing mot ki hiéu (chir cdi). Li
thuyét thi nhu theé; nhung tren thuc t€ thi chinh ta néng Viét hién nay van
c6 nhimg diém khong sdt hop vai phat am. Trong $6 nhimg hién twong
chir viétl di lac khoir hé thong chinh td ¢é truong hop chiti va y. Xua nay,
hai chir cdi nay dung dé ghi lai cung mot nguyén am /i /: di, luy. Ngoai
ra, hat chir cdi nay cang dung dé ghi hai ban am, trc 12 mot am phu dé
khép am tiét [ai. Bin am nay viét 12 hay y 12 tuy theo nguyén am trude do
ngdn hay dai: sau nguyén am dai thi ban am nay viét [a ‘i° (ching han:
hat, phoi), va sau nguyen am ngan s¢ viéet la 'y’ [chﬁng han: may, cdy).
Dudi day ching ta sé duyét L cdch viét cua i va y trong ba vai tro: nguyén
a&m va ban am cua dm chinh dai va cua am chinh ngan.

Cin ¢ vio mot s6 van ban rdi rdc tir thé ki XVII vé sau niy, co thé
n6i 12 161 viét chiri vii y di trai qua mot s6 nhimg thay doi ké tr khi chiv
quoc ngir ra doi dén nay da hon ba tram nam.

1. Thé ki XVII:

Nam 1651 danh dau su ra doi cta bo tir dién Dictionarium
Annamiticum-Lusitanum et Latinum (thuong goi [a Tir dién Viét-Bo-La)
cua Alexandre de Rhodes. Bo tir dién niay c¢d in kém mot phin “Bdo Cao
Vin Tar Ve Tiéng An Nam Hay Pong Kinh™. BPay chinh I bdn van vé ngir
phap tiéng Viét dau tién duge viét bang chir quéc ngir nay con givr duoc.
Trong muc viétl vé chiri , tac gia viét: 1, ching 161 chi su dung i nguyén
am, bai vi 13t ca cong dung cia i phu dm dugc thue hién 16t hon bang chit
g , va lai i nguyén am str dung nhu chiing ta; tuy nhién, dé trinh su lan
lon, ching t61 chidung i nguyén dm o gita va cudi tiéng: ¢ gitra tiéng, thi
du hiét, scire (hiéu bi€t), va ¢ cudi tiéng, thi du A7, cucurbita Indica (qua
bi); nhung can ghi nhan ring ching toi s& dung y 0 cudi tir khi nao né lam
thanh nhi trung am ma van tach biét, thi du éy , ille (cédi dy), con khi chung
(61 viét vai i nguyén am thi do 1a ddu hiéu vian khéng tach biét, thi du i,
quis (ai): ching téi khang dung hai chiin & trén cdc nguyén am dé wranh
su gia tAng qua nhiéu dau hiéu; can luu y maét fan cho xong la i o cudi tur
sau mot nguyén am khéc thi khong lam thanh mot van khac tich biét, con
khi viét van y Hi lap thi bay gio van bi tach biél, thi du cai |, superior (cao
hon, bé trén), cdy, arbor (¢dy ¢6i). Cung ¢ dau tieng, nhit ia trudc mot
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nguyén am khdac, thi chung to1 dung y Hi lap, nhung dimg ai cho do 14 phu
am, thi du vég, debilis (yéu dudi), va, cacare (1a, phong ué).”(3)

Dai y coa doan van trén fa dua ra bon nguyén tic viet choi viy ghi
trong Bang | dudi diy:

(a) chit i dung dé ghi nguyén am ctia am tiét, c6 thé 1a nguyeén
Am don /1 /hay nguyén dm dor fie /: bi, biér;
(b} kht [a ban am thi t dugc vi€t sau nguyén dm thuonge: car;
(¢) chir cdi y diing dé ghi nguyén am /i / dimg diu am
et: véu , va (1d),
(d) chr y ban am di sau nguyén am ngan: cdy, dy.
Bang |

Ciic tir ¢6 am /i / trong phan tir dien da duoge viél theo nguyeén tic
chinh ta niy. Ching t6i s& trich ddn cdc muc tir trong bo nr dién. xép lai
theo thi tu bon nguyeén tac vira néu, lam thi du dan ching:

(a) i (&0), 1, bi, gi, kinh ki, 1T, gia giam, chiém, chiéc, biéu, huy bdng,

huy cuor, huvén=huien, uy nghi gqui, qui, gui, huien (huyén),udet

(huyét), guién (quyeén), quien (quyén) sdach;

(b) hot, xat, ngoi, nuoi, ui, uoi (voi),:

(c) vém, yém, yén, vén (yén) sao, véu, véi, viu,

(d) ray, rav, thav, ndy, dunt dev (day), lév, Iéy,

Neéu nhan nhimg nguyén tic trén diy do A. de Rhodes dua ra 1a miu
muc cua thai ki nay, thi cling can ghi nhan hién wong 1a ¢6 thé ¢é nhimg
161 viét khac cung ton tai nhumg da khong duoc da s6 diing theo. Ching
han, nguyén tac (a) trong van kién cua Gaspar d’Amaral (1632) ¢6 chéd
viét hai khac: nghyd (nghia) an xd, thuvén thui (thuyén thuy); nguyén tic
(b) trong van ban cua D’Amaral néi trén va cua Vin Tin, Bento Thién
(1659) dugc viét dudi dang: bloy (trot), mioy (101) lai (1ai), 1oy (t161), mifoy
hay (mudi hai), lay (Iar)... Nhitng sai biét nhu thé khong phai 1a nhiéu. 7ir
dién Viér-Bo La cua de Rhodes ¢6 1€ di nhanh chéng trd thanh sach tham
khao cta nhimg ngudi mudn dung chir quoc ngit thai ay, vi nhimg qui tdc
chinh ta do ong thiét dinh sém tro thanh chudn muc cho moi nguo. Tay
vay, ¢ mot diém khong nhit quan trong nguyén tic (a) doi vdi 161 viét am
/i/ c¢6 chdm méi: uié (huién) = uyé (huyén), va ui (qui) =y (tuy). Diém
ling ting nay s€ dan theo nhitng sai biét trong nhimg thot ki sau nay.

2. Thé ki XVIIL:
Chiing toi hién chua da tai liéu dé€ néi diay di vé giai doan nay. Tay
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nhién, theo mot tu liéu co duoe la nhimg phong anh nam trang trong bo tir
dien Dictionarium Anamatico-Latinum ctia ¢o Pigneau de Béhaine soan
niam 1777 (4), ¢6 thé hinh dung dién mao ctia chinh ta hai chir i va y giai
doan nay tuong déi on dinh. Sau day I cdc tir nhat ra tir nam trang hiém
hoi d6 va xép theo bon nguyén tac trén Kia: (a) thi, thi, tiét, rao truyén; (b)
at, ai, nguoi o (d) ay ndy. dy, vay. (Chiing toi khong c¢é thi du nao vé
nguyén tic (¢) qua may truong phéng anh hiem hoi no.)

Tai liéu vira dan ¢6 trich luc fat mot thi du cho thdy van con hién
trong nudc doi khi viet am /1 / cham maéi : (lay 1am) qud, (1am) ngny .

3. The ki XIX:

Bo tir dién Dictionarium Anamitico-Latinun (Nam Viét Duong Hop
Tir Vi) cua A. J. L Taberd in tai Serampore niam 1838. Dai dé, bo tir dién
nay van theo bon nguyén tic chinh tinéu g trén : (a) hi, ki khi, If =1y, mi,
gui, chiv, iu, dicu, huyén, (b) néi, ngot, trdi, cii; (¢) ¥, ya(ia), vém, v
(im); (d) bay, khav, mav, giv...

Dén Taberd thi khuynh hudng dé dai gita i va y nguyén am di tang
thém: y cua nguyén tic (¢) nay thay cho i khi dimg mot minh [thuéc
nguyén tac (a) cua thé ki XVII ], va thay thé' i trong mot s6 trudmg hop
khic o gitta am ti€t ma khong ¢6 i do. Nguyén tic (a) thoi de Rhodes nay
da b1 xdo tron.

Su ding lan lon gitra i va y cang tang dan vé sau. Bo Dictionnaire
Annamite Francais cua Legrand de la Liraye (1874) theo o1 viét i va y
nhu Taberd; hon thé, éng con cho int =vim, kv di, ky 1, ki, ki cang, bénh
I, 1y lé... C6 the ndi 12 su hén loan bt diu tir su phd va tinh nhat quan cia
nguyén tac (a) trude tién. Khuynh uéng dé kéo dai vé sau, qua Theure]
khi soan Tie Vi An Nam- La Tinh (Ninh Phu, 1877). Tic gia nay da theo
dung nhirng 161 viét khong nhat qudn tim thiy ¢ hai bo Taberd va de la
Liraye.

Huinh Tinh Cta xuat ban hai tap £ai Nam Qude Am Tir Vi (1895-96),
ong da ke thura mot su phi va nguyén tac (a), cho nén ong ¢o Auy nhung
faa o huich, hiaén, huvén, huinh ki = &35, ki = kv, i =1y, Iy, khia, khuinh,
khuyét, quicn = quyén, quién =quyvén, quit, quyeét.

Kht I. F. M Génibrel soan Dictionnaire Annamite-Francais
(Saigon,1898) thi nguyén tic (a) vi (c) da tro nén kho phan biét so vdi
thoi de Rhodes. Trang 330-331 cho thay ro su nhap nhing nay khi ong
cho i va y vira co thé dung diu am tiét vira ding gilra: ich, ich, iép (cd
nmuaGi), iép = yém, inm =ym, qui, chuvén, klneyén. Hodc gia, muc tir K gom
toan / nhung dén muc L thicocailany : /i, I, Ii =ty, I =Iy. Cac muc tir
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khac cang the. khong ¢o su phan dinh nbo ro rét gidra i va y nhu o nguyén
e (a): huven = harén, huy, huich, khuy, khuia, kheinh=khuvnh, nguich,
T HQUY, NEUNen, quinh, quyen, quyvet...

Nhimg trich din ¢ cudi doan trén cho thiy ¢6 sy chap lan cich dung
a1t i vy trong cic muc to H, KH khi viét cdc am chiim moéi w1 = uy va
wie=uye, nhamge lar khéng co tinh trang nhu thé o cac muc Q va 'T. Mot
dicm dinge chi v noa ki am /1 / chim moi kém theo am cudi /O / thi chi
¢O MOt L viet vol y : Aueynh, ngoai gia chi ¢6 huinh, guinh. Nhimg truong
hop khac thi dung wi =uy : huy, khuy, guit,huich, huyén =huién, . Tu
nhimg bat nhat nhar the ctia nha 1am tir dién dén théi quen tuy tién cua
nguon s dung ngon ngte chi 14 mot bude ngan...

4. Thé ki XX

Trude tén 1 chinh ta trong hai bo tir dién ¢é uy tin hang dau, da co
inh g 16n doi vai chinh ta tiéng Viét hién dai: bo Viér Nam Tie Dién
cua Hoi Khai Tri Tién Die (Ha noi, 1931) va Han Viét Tir Dién cua Dao
Duy Anh (Hué. 1931),

Khi bién soan Hein Viét Tie Dién, Dio Duy Anh 1o ra rit ¢d y thire tim
dat “1iéu chudn va can cir cho Quoc van™, nghia I ¢6 ¢d tiéu chudn chinh
ta cho né. Ve mat chinh ta, tac gia da dp dung bén nguyén tic choivay ra
a0 7 Co the noin 1 ong theo ding cic 161 viét theo nguyén tic (b), (¢) va
() nhar rude kia, Rieng véi nguyén tic (a) thi ¢ thé rdt ra mot s6 quy tic
mid ong dé ra it nhiat quin: y theosau cacamdau/h/, /k /. /1/,/m/, /'t
/vi khi ¢o cham moi: by, kv, I¥, m7, ty, huy, huvén, fuvén, nguyét... Tru
ot ngoai 1é: gur. Quy tde chinh ta pay s¢ ¢6 anh huong rat manh vé sau
nay, bai vi so leong tir khéi dau voi b, &, 1 m, t va nhimg tireo / 1/ chum
maoi chiem khor luong kha lon.

Bo Vier Nam Tie Dién cua Hoi Khai Tri Tién Pic da khong theo cac
quy tiac chinh i trong Han Viét Tir Dién cua Dao Duy Anh. Mic du ra
cung thai, bo Khai Tri Tién Buc di con duong khac han. Céc tdc gia ra
cong dién che kha nhicu vé bon nguyén tac chinh ta dat ra w thoi de
Rhodes. Npuyén tic (a) dia duoc dp dung chat ché vdi i, trirmot so truomg
hop: inrdge het 1a voi am dau /k / va khong ¢6 am phu cudi, deu nhdt loat
ViEtval y kv, AV, Ay, ky, &Y, ky. Sau nira 1A am /1 / chim mo1 déu viét vor
uy : Jrey, huvnh, Kiwevnh, nguvt, guynh. Chi ¢ mot ngoai 1€ 1a 1 khi viét
VOl g qui, quit. Neuyén tic (¢) cia de Rhodes nay da to ra khong con xdc
ding nir vi e i vay deu dimg diu am tiét: ia, ich, im, fu, v, y., ¥,véu, véu.
Neuyen tde (b) v (d) thi khong ¢6 khdc biét gi so voi thoi de Rhodes.

Nhin chung, nguven tde chinh td cta i v y trong bo ty dién Khai Tri
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Ticn Dire kha nhat quan. Co the nor L bo tr dién nay da giir sdt nguyen
tic chinh ta G, (b vie (dYy dor vt trudmg hap i va y - S6 luong cac tir ra
ngodi nguyen tic khong nhicu néu so vor cdc bo tir dien soan & the ki
truge. Tuy theé, mot vai sai biet nho nhu 0 muc tr K s& vin tao diéu kién
cho nhimg ké ho lon vé nguyén tac vé sau ndy. Bo Viét Nam T Dién vi
Hdn Viét Tir Dién 12 hai bo tir dién gia tri, duoe cong luan dung nhiéu; mot
dao da duoe Bo Gido duc mién Nam cong khai chr thi nha trudng dung
l2um 1ir dién tiéu chuan dé day chinh td. Do vay anh hudng cua ching sé
rat sau rong doi voi su phan tin quan diém vé chinh ta tiéng Viét nira sau
the k1 XX.

Tiép n6i khuynh hudng muon chinh don chinh td, Gustave Hue an
hanh bo Tie dién Viét-Hoa-Phap (Quy nhon, 1934). Loi twa sdch ¢é dé cap
val nét vé nguyen tic chinh ta vé chirt va y nhu sau; “Hat ch y va i hinh
nhu chi mot am, nua nguyeén am hay nguyén am tuy truong hop va viéc
ding hai chir niy tach biét thi khong ¢d i co nghiém chinh. Do do, dé duy
tri truyen théng thi ching 161 git chinh ta co xua.” Phan tir dién cho thay
ro tac gia gitr sat nguyen tdc (a) khi viét 1 o cuoi am tiét: hi, ki, li, mi, qui,
ti. Chinh ta “truyén thong, ¢ xua™ nhic dén trong 1di tua 1 ndi vé nhitng
nguyen tic tir thé ki XVIL Diéu ding néi 0 day 1a xu thé muon dién ché
lai nhimg hién tuong bat nhat gdy ra trong thé ki tnudc., O diém nay,
Gustave Hue gip g&d quan diém cla Hoi Khai Tri Tién Duec.

Sau 1954, hai mién Nam Bic déu ¢6 nhitng cong trinh tir dién mdi, ¢o
nhimg hoat dong nhim tién dén chinh sach vé ngon ngit néi chung va
chinh ta no1 riéng. Do vay ma ¢o nhimg Hoi Nghi Thong Nhat Neon Ngi
tai Sat Gon (1956) va Ho1 Nghi Cai Tién Chir Quoce Neir tai Hi Noi (1959).
Ci hai hoi nghi o hai dau dit nuoc déu 1én nhimg danh sach dé nghi sira
doi chinh ta. Nhirng dé nghi sira doi ¢ ¢ hai mién that ra cling khong vuot
xa hon nhimg dé nghi cua Uy Ban Cai Ciach Chir Quéc Ngir (1902) vé
tinh cich rién phong cua ching, mia chi [a nhing thai thiic hop 1€ cua thoi
dai ma thoi. Nhung tat ca déu chi Ia nhirng ban dé nghi khong duoc cong
chung vit chinh quyén lang nghe, vi “tinh hinh chua thuan tien™ (!), nén
chong ro1 viao guén ling.

Co6 vai cong tnnh nghién ciu o hai mién ¢6 lién quan true tiép dén
van dé chinh tid, noi bat 1 cic bo Viét Neit Chinh Tdi Ti Vi cia Lé Ngoce Tru
(Sat Gon, 1959), Tir Dién Chinh Td Pho Thong cua Vién Vin Hoc (Ha
Noi, 1963). Viér Neie Chinh Ta Tie Vi gitr cac nguyén tac chinh ta (b) va (d)
khiivay la ban am o cuor am tiet. Nhung ong bat nhat trong nguyén tic
(a) khi vira dung i lat vira dung y 1a nguyén am: 4, i, li, I, mit, nt, phi, si,

1,0, v, X0, =3 kv 8, miv, v, Co thé néi 1a vé mit chinh tachit i va y thi
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Lé Ngoc Tru khong phan minh nén da (v mau thuin vai chinh minh: cang
maot khuon am ma ong viét hai cich khdc nhau: /3 vi ; tham chi cung mot
chir Hin Viét chi cds mii, éng viét ty (tr. V) vii ¢/ ( tr. XIX). Tdc ghi ctung
ling tung khi ding nguyén tac (¢), nén ong vira co 1 lai vira ¢ v . Chinh ta
cira i v y trong quyén tur vi nity 14 mot budce i so véi Viét Nani Tie Dicén.

Trong vong hat muoi nam chia cat, hai mien Nam Bac déu co nhiéu
tir dien mai ra. Tuy nhién, khong ¢é bo nao duoc soan ra theo mot phuong
phdap chat ché vé cich chon muc 1ir, chon giai nghia, va phuong phap
chinh ta. Chi riéng vé phuong phidp lam tir dién thoi di cho thiy hién
tuong ddm chan tai cho néu khong néi 1a nhimmg budce 1hi so véi bo tir dién
Khai Tri Tién Birc. D61 v41 cich viéti va y thi lai cang bat nhat. Néi cho
ding thi riéng trong Nam, thoi gian nay, ciing dd ¢é nhimg c6 gang bt
pha théi quen tuy tién vé chinh ta. Nhimg nd lyc nay bt dau tai mot s6
giang duong day hoc, mot s6 nhi soan sach giao khoa ¢é y thire ngon ngtr,
vit mot s6 nha van hod va bdo chi cé quan tam dén chinh ta tiéng Viét.
Trong $6 cac hoc gid ¢ y thuc kién tri vé van dé chinh ta o trong Nam ¢6
Hoang Xuin Han, Truong Vin Chinh va Nguyén Hién Lé, va Tran Ngoc
Ninh. (5) Cic vi da lam mét c6 gang can dam {a dat khoat khér phuc
nguyeén tac (a) cho chinh ta i vi ¥ trong chimg mitc ma chinh ta tiéng Viét
hién dai chuin nhan. Trén cic trang sach cia cic tdc gia nay khong heé
thay su 1an 1on thuong gap lic bay gio. Trén bao chi thi chi ¢o ki gia
Nguyén Hiru Ngur la triét dé hon ca: ong dut khodt bo nguyen tie (¢) ma
xem i ¢ dau hay ¢ gitra am tiét deu cé gid tri ngang nhau; doi véi nguyén
tic (a} cung thé, ong xem am i la ki hiéu duy nhat, du chum moi hay
khong. Nguyén 16 viét bt hiéu da thé hién ré quan diém chinh ta ciia 6ng
vé vin dé nay: Nouién Neu £ . (5) Ong 1a mot trudng hop duy nhat trong
lang bdo Viét Nam truée nay da lam dugce viéc nhu thé, Tiéc thay, nhimg
c6 gdng cua ong khong di dé tao nén mot phong trio lén rong néu khong
noi la it nhiéu con bi du luan hep hoi cho fa 1ap di. Theo su tim 101 chua
ddy du cua chung toi thi bén hoc gid néu trén cting chua hé minh nhién
ban vé quan diém chinh ti cua cdc vi.

Sau 1975, mét cong trinh lam tir dién tiéng Viét do Vién Ngon Nei
chi quan di tao mot budce tién rd rét vé cdc mat cha phuong phdp tir dién
ngon ngi: s6 lugng cic muc tir va cic tr va nglt phai sinh, cdch dinh
nghia, chu thich, thi du. V& mat chinh ta thi ban chu bién néu ré 1a ho theo
ding cic Quy dinh vé chinh ta tiéng Viét va veé thuat ngir iéng Viét trong
cdc sach gido khoa, duge ban hanh theo Quyét dinh s6 240/QD Ngay
5.3.1984 cua BO Truong Boé Gido Duc. “Nguyén dm i cudi am tiét duoc
viét thong nhat bang - (viét i, ki, /i, mi, ti, thay cho Ay, ky, v, my, ry), trix
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-y ([ -wi /) van viet suy { fuy, mev..) dé gite sirthong nhit véi vai wven,
wyEr, uye.” (6) Trong Ginh trang chimb ta téng Viet hien nay thi day 1a mot
budce cai tién hop i, nen tranh duoe toi da nhimg bit nhat vé phuong phap
chinh . Vi day chinh Linguven tae (a) trong chinh ta cuoa chry va y ma
da tr qua e phat chin nhimg xdo tron do danh huong cua nhimg pho tir
dién soan rai sae ur suu de Rhodes.

Tom [at. chinh i coa i va y dd trar qua tinh trang bat nhat sudt mo
thot ki did ké tir sau de Rhodes. Mac di di ¢o6 nhiéu dé nghi sira déi ur
1902 dén nay. tinh trang van Khong ngd ngu.

Tat sao ¢o tinh trang bat nhat ve chinh ta cua ivay?

Chinh ti cua i va v khong duoe nhat quin vi nhieu I do xudt phit 1
ci hat phia: ngudi st dung vii cac gid hiru triach trong xa hoi. Dudi day 1a
mot bang ké cac nguyen do da duoe thire gia true tiép hay gian tiép néu
lén trong cic cuoce ban ludan vé van dé nay:

1. Cac nha ché tae hé thong chiv qude neii:

Chir quoc ngtr ra doi vi 1a mot cong cu truyén giang cua ¢cac gido si
phuong tay. Trong lic s dung, ho da khong trinh khoi viéc dua vio
chinh ta tiéng nude ho dé ghi téng Viét. Mot thi du:nguai Phap khong
doc ¢ / K/ truoe nguyen am hep e, é, 1 nén phai dung A trude cac nguyén
am nay. Cung thé. khi de Rhodes viét 1, iéu, ién theo nhu nguyén tac (a)
chang han, cic ban dong su cta 6ng von tinh thong tiéng Latin ¢6 thé doc
[ ', fjer’, tjen', vii g ddu am et co thé doc 13 ¢§° trong tiéng Latin, Vi
l€é do, Oong dung y trong trirdng hop nay [va tro thanh nguyén tdc (¢)] dé
tranh Tam lin. Nhung tién loi nay chi danh cho cdc vi giao si phuong Tay
mit thoi, vi ngudi Viét khong ¢o sur lam lan do: /¢ khong bao gior ¢6 thé
doc 1a jé" ca. S can than cia thoi de Rhodes tra thinh mot phién tod;
cho nguoi Viét ngay nay. vi ho dd thay viét re, ién, ién li khong quen mar,
va do viay la khong hop |i!

Truong hop vict 1 ¢o chum oi trong cic chir finy, guy, iy, iy
ciing co nhimg nguyén do tir ngudi sang ché ra chir quoc ngir. De Rhodes
cO Viet huien, quien. CO the suy tir nguyén tic (u) dé ma viét hu, gud, rul,
rhied duge 1am chir ! Nhimg vio thoi d6 da chiap nhdn i ban am ding cuoi
am et (nguyén tic (b)) nén phai doisung y : huyv (7) Su bat nhat nay nhu
thé Ia da kéo di tir thoi de Rhodes, ma nguyén do chi la vi thiéu dirt khodt
trong viéc chon Ki hicu dinh cho nguyén am /1 / vamot cho bin am /1/
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Mot s6 tic gia trude day thuong lay Alexandre de Rhodes lam mau
muc ve chinh ta i v y. That ra, nhimg phan tich trén da cho thay chinh
thot de Rhodes da khong nhdt qudn trong bon nguyén tic chinh ta duogc
duc két trong Tir dién Viét-Bo-La.

2. Sut bat nhdt cra cde nha tiy dién:

Nhimg su bat nhat budi dau nhu di thay trong tir dién de Rhodes c6
thé tranh dugc vé sau, néu nhu cdc nhi lam tr dién sau de Rhodes biét
dién ché hod cde nguyeén tic chinh ta thot trirge dé lai. Tinh hinh lai hoan
todn trai nguoc: nhu phan trén da phan tich, cang vé sau, cac nha lam tu
dién trong hoi truyén gido phuong tay da chi lam roi loan thém cédc nguyén
tic do de Rhodes d¢ ra, nhit [a nguyén tic (a) cang vé sau cang bat nhat.

3. Thoi quen tuy tién cua nguor sir dung:

Doi hoi cédc vi thira sai phai chinh xdc vé mat chinh ta tiéng Viét thi
ké ra cling qud dang. Nhung nha nudc, gidi tri thite, nha truong va gidi
truyén thong Viét Nam trude day da khong lam tron trdch nhiém cioa minh
cho viéc giir gin tiéng Viét duge tinh xdc. Tdt ca déu hanh xir theo 1€ thoi
tuy tién, dé dii, va khong hé ban khoiin vé hé qua cua thii d6 tic trach cua
minh. Mot thi du dién hinh: Bé Gido Duc mién nam chi thi ro Ia chinh ta
tiéng Viét can can et vio Viér Num T Dién cia hoi Khai Tri Tién Dirc.
Thuc t&€ thi trugmg su pham, nha truong phd thong déu khong can quan
tam dén 161 viét chir i v y & trong bo tir dieén dé ra sao dé ma theo. Tir rit
lau, Tran Trong Kim va cac cong su cua ong da rét y thire diéu nay khi
soan bo sdch gido khoa tiéng Viét vio dau thé ki nay. Cdc vi viét trong
mot 11 din thiy co6 gido nhu thé nay: * Chay goi la y dai 1a ¢o6 y 1ay hinh
chir viét dai va am doc cling dai bing hai chir i thudng (?), tuy viy luc
doc cling goi Ia i ma thoi. Chit y dai thuomg hay diing 1an véi chiri ngan,
khong lay gi lam nhét dinh, nhu /7 thuong hay viét [a ly, miviét [amy.” (8)

4. Khong co chinh sach ngon neiy hop 1i:

Trich nhiém nay thudc vé nha nude. Véi chire ning diéu giai va tao
dieu kién cho sinh hoat vin hod-gido duc dugce phit trién, dang ra cdc
chinh quyén ndi ti€p nhau phai co trach nhiém thuc hién nhitng dé nghi
cha cdc gidi chuyén mén lién quan dén van dé sira doi chinh ta hoac cai
tién ¢hr quéc ngir. Thi€u mot chinh sach ngon ngir hitu hiéu cho nén
chinh quyén nao do ¢6 thé to chiic mot dai hoi 1on lao dé “théng nhat
ngodn ngtr” nhung di trinh né viéc thong nhat that su. Két cuc 1a nhung
dot stra d6i chinh td chir quoc ngir déu khong thanh. Mot thai ki dai nhu



VinHoc ® Sé 129 & 130 7

thé chi con dong Lu miy cong phu cua vai ca nhian di tién phong, nhurnig
da khong hé dugce cong luidn danh cho su cha y va ho trg can thiér dé day
nhanh viéc dién ché hoa chinh ta tieng Viét.

Mot vai dé nghi

Hién nay, o thai diem cudi the ki niy, cich chinh ta hai chir i va y di
co nhimg khuynh hudng khic biét nhau ve chi tiét dor vai nguyén tic (a).
Sdch bdo tiéng Viét trong nude va hii ngoai déu cho thdy tinh cich bat
nhat khi viét nguyén am /i /. Ngudi sirdung chi 1ap lat mot tap qudn chinh
ta da quen thuodce vai minh, nén chi ¢o hién tugng ton tai song doi cdc 161
viét nhu: s7/ sy, ¢ (nan)/ ¢y (nan), mi / my, ki / ky... Ngoai trir su khac biét
nity, o thé néi 13 cdch viét chinh ta chir i va y hién nay ¢6 hé théng mach
lac trong chinh no. Bang 2 dudi day phdc lai hé thong do, dua trén moi
quan hé ngif Am va mit chir; qua d6 ¢6 thé nhan ra nhitng mai quan hé
neir am trong hé thong, va tir dé cé thé dinh doat cdch viét i hay y cho phi
hop véi hé thong:

I phin am chinh cua am tét > viet |
Am / 1/ 13 dm chinh 210 hop am / te / 0 ddu am Gél —~
(Am Het co veé o dau) > viet'Y

3 dimg trong (0 hop dm chim moi /u / —
(Am 1EL ¢ 10 hap uy vi uyé)

Am /i /L4 bin am 4 ding sau nguyén am thuomg/din ——>  viét |
(0 cudi am tét) 5 img sau nguyén am ngin —> viél Y
Bing 2

Pé dua hé théng mo ta ¢ Bang trén vio viée thue hanh chinh ti cach
viét hai chir i vy, ¢é thé cu thé hoa thanh nhimg quy tdc nhu duge ghi
trong Bang 3 dudi diy:

Chi viét Y trong nhimg truomg hop sau day:
(1) khi 10 hop am /ie / & ddu mdt ticng, Vidu: vén , véu , vét.
(2) trong cic 16 hap am chiim moi/ ui / vid/ uie / (vict 1 uy, uyé, uya.)
Vidu: uv, chuyen, bhuava, nguy |, tuy . (9)
(3) osau dmngdncua/ /| ure la sau chir ¢ nhung doc nhanh |
vivam ngian cua / /[ wre lachtd | Vidu: cay, day, may, cdy, day,

may .
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Chi viét I irong nhimg truong hop sau diy:
{4) kKhi &m / «{ [ nguyén am, hay 1a phan dm chinh cia am tiét
NVidu:, bi, elim, hi, Kim, B ik, sT.000, v, vinh (10)
(5) Khi am / i/ 14 bdn dm, ding sau phin dm chinh doce binh thuong,
d¢ khép am uet, Vidu: nend, dor, neudi, cui, héi, rrar.

Rang 3

Nam quy tic trén 1 diic két tir nhitng diém da duoce dung 1am phuong
cham chinh ta trong khi soan tir dién, duge dung trong sdch bdo, va duoc
giang day trong nha truong.

Nhimg quy tic trén c6 con trung thanh hay di vuot bo bén nguyen tac
chinh ta thoi de Rhodes ? Cau trd 1oi la: Co. Hon thé nita, nam quy tac trén
day da tap dai thanh tir nhitng kinh nghiém dién ché cic nguyén tic su
dung ngon ngit qua bao ddi dé cho bon nguyén tdc kia thém hop 1i hon,
nhat quan hon, Mot diém loi trén thuc 1€ 1a ndm quy tic néu trén di loat bo
duoc rat nhiéu nhilg truong hop ngoai ¢ ma bon nguyén tic cii tao ra.
Duyét lai nam quy tdc trén, ching ta ¢6 thé “hop If hod” nhitng truomg hop
trude kia bi xem 1a lac ra khoi quy tac:

Quy tac 1 loail bo duoc nhimg trrong hop trude day ¢6 ngudn mudn
triét dé duing i trong t6 hop am /ie / ; chang han: iéu ddu, iéu kém, niém
iét... TAt nhién 1a néu git duge ding nguyén tic mot am mét ki hiéu thi
phai nhu thé. Nhung hién tinh chinh ti tiéng Viét chua chap nhin xu
hudng nay.

Quy tdc 2 loai khoi chinh ta tiéng Viét nhimg kiéu dp dung chinh ti
nay da khong con duoc chdp nhin du cho chiing ¢6 thé diing nguyén tic
ki am: huién, quién, hui hoai, ma qui, thui kiéu, thui nga... Quy tic nay cd
thé gidi toa nhimg ling ning thuong gip trude day khi ching ta tich am /
ui / (viet la uy ) trong am tiét co dm dau / k / (viét 1a ¢ ) khoi hé thong.

Quy tdc 3 va guy tdc 5 khéong gdy ra nhitng tranh ludn nao vé vai tro
cuaivay ban am.

Quy tac 4 1a muc tiéu cua nhiéu tranh luan tir xua nay. Nhitng quy tic
khac da gidp cho quy tdc nay trd nén ro ring hon, Voi quy tic 4 thi ta da
¢6 chudn muc dé gidi quyét nhimg trudng hop chir i va y don lap thanh
mot am tiét. S& lugng am tiét ¢6 i don 14p la sdu or: (Am) 7, (Am) 7, (Am) 7,
(di) i, (dhng) /, (ddng) i . Khi chap nhan chudn la i nhu thé thi nhimg tir
ding y ding moét minh ¢6 thé xem la ngoai 1é, va s6 luong clia ching
khong nhiéu ldm: y, ¥, y . Ca ba déu 1a nhimg tir Han Viét, va muc tir nay
khong cd céc tieng ¢6 giong huyén, ning va nga. Ciing trong khuon kho
quy tic nay, cin nhic dén mot ngoai lé khdc: (giat) gya. Tong cong chi¢cod
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bon tir ngoat 1¢.
Bing doi chicu dudi diay co the gidp nhdn ra khuon dang cua nguyén
tac chinh 1a chir i v y nhu di ghi vong Tir dién Viér-Bo-La so vdi hién

nay.

Tieng Viet the ki XVI1I Tieng Viét hién dai
(a} phiin chinh cua am tét quy tac {4) , va(2)
(b bin dm van nguyén am dai quy 1a¢ (8)
(c) dimg diau am neét quy tac (1)
(1) biin dun von nguyeén Gm ngin quy Lic (3)
Biang 4
Z‘

Nhirng phan tich trén diay nham muc dich duyét Ln mot van dé nho
nhung lai khd phic tap. Van dé chinb ta mot nguyén am khong phai Ia
chuyén lan. Nhung vin dé da tro thanh phuce tap ngay tir thé ki XVII vico
mot sO 1an lon gitra cac am vi khice nhau (trong truong hop ching ta dang
bian ddy thi la gitta nguyén dm /1 /vi mét bin am hep o cudi am tiét), hoac
1a dung nhiéu ki hiéu khic nhau dé ghi mot am vi (trong truong hop nay
12 hai chir cdi ding dé ghi mot am /i /, v cling hai chir cii dy dé ghi bdn
am trong hai hoan canh khac nhau. Pau méi cua su ridc réi la tir day. Cu
su thuong thi khong thé gidi quyét that on thoa van dé chap 1an nhur thé
chi biing nhimg gidi phap cuc bo. Trén If thuyét, ¢ thé giai quyét van dé
i vily qua gidi phdp triét dé nhiit va i tuang nhat, dua trén nguyén 1i *mot
am hiéu co mot ki hiéu twrong ung . Nhung day lai 1a giar phdp bat kha, vi
ngon ngir 1A maét cong cu xa hoi, v doi song cha nd tuy thudce vio su y
thiic va chap nhan cua xd hoi. Nhitng dé dn cai té chit qudc nglr hoic
“thong nhit ngon ngd” can quan tam dén thdi quen cua xa hoi dé gidp
diéu chinh ma khong giy nén nhitng xio tron déi véi xa hoi.

Nhitng Quy Dinh vé chinh ta tieng Viét nam 1980 va nam 1984 la
nhimg quy dinh tuvong d6i on thod nhat sau maét thoi thir nghiém dai lau.
Nhimg thay dot dé ra trong cdic ban Quy Dinh vira nhic o trén da thira
nhan mot nhu cau can sta doi vira phai dé chinh ta duoe nhat quan hon.
Quy Dinh chinh ti nhu thé chinh 14 su cong nhan mot cong phu tap the,
cong nhan nhimg gid tri ctia quan diém chinh ta ma Viér Nam Tie Pién cua
Hoi Khai Tri Tién Dire va mot s6 hoce gia di bén bi ma duong trude day.
Day i thanh qua ma thé ki XX da danh cho chif quoc ngir, sau khi da tra
mot qua trinh tich luy kinh nghiém lau dai. Chuyén con lai biy gio la su
tiep noi veé thé he mai sau.0
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CHU THICH

(1) Lm Nguyén Khac Xuyén di nhiéu [in xem xét vin dé nity qua cic bii viél
ctia 6ng. Xem: Nguyén Khiac Xuyén, ‘Chung quanh vin dé thianh lap chir qudc
nglt’ in Vdn hod nguyét san s6 39 (1959), tr. 167-177 va so 48 (1960), tr. 1-14,
‘Ngudn goc hai chigi va y trong quoc dm’ in Vdn hod nguyér san s6 61 (1961) 1r.
519-526, va gan day nhat la bai ‘Vé i hay vy trong chinh ta Viér ngit’ in Vin hoc
(California) s6 75 (th.7.1992), tr.3-13. Ching toi cling lam ban vin dé nay va
ciing thif néu ra nhimg nguyén tic dién ché chinh tachiri vay trong bai viét * Chir
quéc ngi qua nhimg bi€n d4u’ in trong Thé K¥ 2/ s6 30 (th. 10.91), tr. 69-78.

(2) Pham Td Minh, Nguyén Van Thé & Doin Xuin Kién, Hoc Ki Poc
Dung. Tilburg: Zwijsen.(sdp in)

(3) Alexandre de Rhodes, Tir dién An Nam-Lusitan-La tinh. [t0c 13 Tir dién
Vigt-Bo-La](Ban dich cua Vién Khoa Hoc Xa Hoi th/ph HCM). Sai Gon: Nxb.
KHXH, 1991, tr 7

(4) Xem: Tran Nghia,”"Mot bo tir dién Viét-La tinh viél tay vao cudi thé ky
X VI vira siru tdm dugce’ in Nghién cieu Hdn Nom cia Vién Nghién Ciu Hin Nom
Ha Noi (1984), tr. 126-136 + bon trang phéng dnh.

(5) Xem: Hoang Xuan Hin: Bich Cdu Ki Ngg. Hué: Nxb. Dai Hoc, 1964 vi
cdc bai in trong tap chi S Dia tai Sai Gon thdp nién 1960 va 1970; Truong Vin
Chinh va Nguyén Hién L&, Khao Ludn vé Ngit Phap Viét Nam. Hué: Nxb. Dai
Hoc, 1963; TraAn Ngoc Ninh, Puc Phdr Gita Chiing Ta. Sii Gon: Nxb. Li Béi,
1972; Nguien Neu i, Séng Va Viér... Sii Gon: Ngeéi Xanh, 1965

(6) Vién Ngon Ngit Hoc, Tir Dién Tiéng Viér. Ha Noi: Nxb KHXH, 1988,
tr:10.

(7) Gid thir vao the ki X VH hodac sau d6, nguyén am /1/va bdn am/ 1/ ducc
quy dinh biang nhimg ki hiéu chir viét khic nhau thi tinh hinh s€ rat khidc, va van
d¢ chinh ta nay da khong con nhiéu khé nhur hién nay.

(8) Tran Trong Kim, Nguyén Vian Ngoc, Ding Dinh Phiic va D6 Than,
Québc Van Gido Khoa T hu. Lap Dﬁng Au. (Ban in lan thd muar tim). Ha Noi: Nha
Hoc Chinh Déng Phap, 1935, tr. 8

(9) Trong ngit hoc Viét Nam, am / k / duoc ki hiéu bang ba chit cdi tuy theo
trudmg hop: ¢, &, 4. Chit ¢ chi dung khi cé chim mo6i ma thoi. Va ching, ¢ khong
bao git dimg mot minh ca, ma ludén kém vai u. Do vay, di ¢6 quan niém cho ring
phu 4m dau trong truong hop / k / chum moéi1 phai la gu. Lap lun nay s€ din dén
hé qua 12 nhitng tir guy, guyr s€ viét la qui, guit vi dm / 1/ nay 13 nguyén dm ding
lam phin Am chinh cia am ti€t. Nhung cdch phiin tich am tiét nhu thé tr mau
thudn: trirge hét, phlin am chinh cua 4m (iél 12 18 hop dm chiim moi /ui/ chir khong
phii 12 /i/, va phu am d4u chi la /k/; vi thé, néu 16 hop nay da xuat hién déu trong
cdc k€t hop khdc nhu trong quyér, quyén, thi khﬁng thé c6 ngoai 1€ 12 gui duoc.
Sau nira, khéng thé 14y ¢ I3 trong cidc ngon ngit An Au ¢é gu dé cho rang phu am
dau 13 Am chim méi, vi chim la thude vé phian am chinh cia am tiét.
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trai canr va tinh yéu
TRAN MONG TU

Ong Trarhion Ién brdi el
diat tén chio trdr conm In Surihist

Anlt hon eni
andr gor téi ent la Tinh Yéu

Thay kliong anh
Trow ciing ning minh
Khi yeu Qui tén nlaw vt ln

Co dor liic Troi bo di vai ld

Trdi cam budn wony mai mau xanh
Oi! néu ma em phdi xa anh

Sau s¢ rung trdm trdai cam héo tia

Troi vé to tinh da cant iing do
Grong i em ki dioce o bén anh.

15
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( 10) Tuy vay, trong Khi ching ta viél v ¢hi v {ar thi su thién vi trong tam H
ngon ngir da dan dén thén quen viet dam (. am 7, di 1a theo dling nguyén tic am vi
hoc, Khuynh huong vict cice tr Hian Vict co am / 1/ vt chicy 1am am chinh ¢é thé
tim thay trong cic héng dimyg dio am Get: v, v; hodie cice tr ¢é phu am diu 1A A, &,
I m. g, . Nhumg vé mat ngtr am, khong ¢ i do i dé tach 86 tir vimg Hin Viét ra

theo quy tae chimh ta Khac van nhimg quy tic chung,
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Thé-tudng, mot thé leai vin chudng
dac biét cua mién nam, nay di mat.
Nguyén Van Sam

Iai thap nién cudi thé ky trudc va hai thiap nién dau thé ky niy, trong
Nam ky luc tinh, viing dat dang ¢ nhing thay doi lon lao vé hanh chdnh,
gido duc, cdc nha van luc chiu thudng dem tac phdm ¢d bing chi ndém ra
sua doi, thém thit roi in lai bang chu qudc ngu dé phuc vu nhu cau rat cap
thiCt cla sach vo trong gial doan lon manh cua chu viét moi rong vung
dit méi. Cum W soan lai bon cii, hay bén cit soan lai phat xuat Wi day.
Ngay nay v nghia do da thay doi, ham v diéu cdt vé sy tap lai chuyén ci,
khong co gi méi, nhung that ra théi do nhiing chu nay mang nghia rat tich
cuc. Trude hét, phan nhiéu cde bon ¢l dang nam trong i siach xua it
nguoi biél dén vi hodc vi s6 lugng an ban qua it, hoace dude viét bing mot
thu chii it nguoi thong thao, dé doc tam, khién vua mat ¥ hay via sai
nghia chanh. Ngudi soan lai bon ci, vua lam cong viée phién dm  (hay
dich thang ti ban Han van) vua lam viéc chai chudt, trao ria, sua cho
thanh van diéu xudi cau ci. N&u can thém that mot vai cau dé cho ro .
nguci sua tai bon ct khong né ha gi ma khong ha bat.

Stuia lai hay thém thdt trén mot ban van lac bay gio la cong viée binh
thuéng cua nhiing ngiici ¢d long yéu mén cac von ¢d cua din 1oc. Do
vai ho, cong viée nay bat qua nhu mot nguoi dung trude canh tri cia mot
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khu vion da thanh khoanh, thay ring cin pha thém. bot cdy kia cay no d
chd nay ¢hd Khie hay can phar ta xén bot cianh hoace van duong 20¢ cua
nhung cdy gan cay xa. Su viée ndy khong may may mang sac thai chidm
doat cong ngudi lam céng minh ma chi nham dem dén cho doi thém mot
chut vui dep bang nhung cong lao ma minh ¢ (hé dong gop duoc.

Trong qua khu, tae pham Vi¢t bi sua chia, thém that nhu viy qua
nhicu. DAL voi tWing tie phiam, ¢ching 1 chua ¢6 dicu kién dé bict su sua
doi, thém that 1la bao nhi¢u. Cac ¢ong trinh cua hoce gia di tim ban g0c
Poan Truong Tan Thanh, Luc Vin Tién, Song Tinh Bat Da. Chinh Phu
Ngam... dang ca wng nhung phai con (hat nhicu thoi gian nta md hi
vong Liep ¢an duoe phan nao chin trang nguveén tace. Vi vav d¢ cho de
dang vice nghién cuu vé wia tri nhung nha van va tic pham dinh ddng dén
chuyén bhon ¢ soan Lar. chung (o1 dé nghi tam coi ¢ong lao vé noi dung
va hinh thuc cua tac pham o trong tinh trang hon cit soan lai thudce Ve
nguoi sua lai bon ¢l néu tac gia khong thé nao con ¢o (hé truy edu duoe.
Cht ¢6  giai doan cudi thé ky 19 ddu the ky 20 moi ¢ su micn tru nay
théi, cac thoi khae khong o trong truong hop ndy vi khéng da cae yéu 18
dac bict tuong .

Tai sao sua lat bon ca?

Nhu cau c¢ap thi¢t cua hoan canh dat moi, chu moi. Nguor di dan hay
goce di dan o day chua du thoi gian chuan bi cho mot tinh than sang tac va
long (i tin vé ¢ot truyén do minh sing tie. Tinh thin ©on ¢6 vi phuc ¢o
khién nha van mang cam thuc wi U dé phian nao dua dén thai do (6n trong
va dé cao nhung ¢i do tén nhan d¢ lai, Dung bon ¢ la tdn trong tu tiong
cla nguoi Xua, sua lai bon ci [a hoan chinh von licng van chuong ¢d sin
theo nhung doi hoi cua thoi dai voi nhiing thay doi vé W ngd hay cum
khong con phi hop. Vi viy thay vi bo quén di tic phim khong an khach
ho sua lai doi chil, néu cin thi thém that d6i chat. Cac truyén-tho -- tac
phim dai, k& mot cdu chuyén, viét bing thd, phan nhicu la luc bat ---
duoce phién dm wong Nam thoi nay phian nhiéu ndm trong tinh trang do.
hi/duoc sta doi nhicu it, va khong ai that mat ddy 1a viée l[am wai nguyén
tac, an cap vin nhu quan diém chang 2 ¢o ngay hdm nay...

Cong lao pho bién truyén tho nom vao trong quang dai quan chong la
nhd nhung nguotl ady. cong lao day chit quoc ngu vao tinh trang khong
(thé nghi ngo thé gia cing nho nhiing nguoi nay. Do la viée lam cua
Truong Vinh Ky, Huynh Tinh Cua, Dinh Thar Son dir Phat Toan, THuynh
Kim Danh. Phung [oang San, Tran Phong Sic, Diang LE Nghi, J. Vict...
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va nhidu nguoi nua ma it dude biét 1én nhu: Bong Dinh, Thanh Phong.
Dang Thanh Kim, P. Phuoc, Dang Thién Kim, Nguyén Ngoe Xudn....
Thé nhung ¢o mot ¢ong lao it nguoi bict dén la vice sua lal bon ci dd vo
linh tao thém sy hodn chinh c¢in thiét cho con duong hinh thanh cua mot
thé 1oai van chuong moi von phoi thai vao hau ban thé ky 19 trong Nam,
d6 1a thé loai thé-tudng. Chung 161 chua thdy danh (i nao that su tién o
hon nén xin tam dua ra W ndy vi trong qua khi no khong ¢6 tén hay da
dude goi bang nhung tén rat mo ho cua nhiing thé loai tuong W voi no nhu
truyén, dicn ca, thé.

Tho-tudng 1a mot hinh thuc tong hop cua hai thé loai ding cho mat
tac pham dai cd nhiéu tinh tiét khi nén vian hoc cua nuoc ta da o vao thoi
that vung vang. Su nham chan cua tinh trang don dicu trong vice doc mot
truven tho dai da duce nha van thoi ndy giai tru bang cach pha thém cac
hinh thic noi (viér =), hat nam (van 3§ ), hat khach (loan %[, ). than
thé (than [08)... cha hdr béi. Tac pham duoe sua lai gic ddy nho do via
¢O hinh thuc truyén tho vua mang nhung thanh t6 dac biét cua tudng hat
boi voi nhung thay doi cach noi va thém sy ra b néu nguoi ndi the ¢o kha

nang lam nhing cong viée ndy. Boi vy nguoi ndi tho dong thoi tao cho
ngudi nghe thd nhiing nhian 16 dé hinh dung ra cau chuyén va thy nhu
minh dang xem trinh dién trén sin khau voi sy than tho, noi nang, xung
tén. hat ho, dién ta ndi tdm ciing nhu nhung diéu suy nghi cua nhan vt
... Diéu dac biét 1a trong ving dat moi cua mién Nam khoang cuéi thé ky
19 dau thé ky 20, sinh hoat doc thd ¢o tinh cach trinh dién dai chung do
mol ngudi doc troéi chdy chli ndm hay quéce ngu vua doc vua thay doi
giong diéu dé phu hop véi mdi cich noi va ting vai tro cua nhan vat,
Thinh ching tré thanh khdn gia. Khoang tréng nho vua bang chiée chicu
o nha trén trd thanh rap hat di dong, mién phi. Cudc hop mat khi mat troi
vua lan khong don thuan la nghi ngoi hay trén tranh sy le loi kho khin
cua cudc song ma con la mot hinh thic thuong thue van nghé, van nghé
noi tho, ca hdt va trinh dién, mac dau hai thu sau nay dang o trong tinh
trang that la don gian va so khai. Nguoi noi thé vua mua vui ba con chung
quanh viia mua vui cho chinh minh bang cich kién toan lan tai nghé dién
ta ngdn ngl sao cho di gan voi nghé thuat winh dién. Sinh hoat nd: 1tho
nhu vay khac han vii su doc tho ¢o tinh cach thuong thic ca nhon chim
sdu vao su im lang doc thim von 14 truyén thong thudng thue thi ca (U lau
doi.
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Vi dicu kién cung cau, nguoi noi tho thuong thuong duoc sy né i,
chi¢u dai cua xom gicng ing nuoc, Anh 1 tuong rung cho mot ganh hat
thu nho dén tan cung: dao, kép, baw. he. nhung, k¢ k¢ truyén.... déu don
vao mot nguoi. DO 1 sy bicn (hé dé pha hop hoan cinh <éng le loi xa
cach cua nhung Tuu dian dén khai thae cae vang dat mot chinh phue duoe
ma do vl chue nam wuoe do thor chua ai wing dat chun dén. DO 1a sy
thich ung vor hodan canh xa hoir vivthe hicén v trd phue vu thue & cua van
chuong,

Hicn nay ching ta chr mor tim thdy la duoe mot vai tae phim viél
theo the logi thé-tudng, Khong nhicu. nhung cimg dU nhin chan su ¢o
mal ving ving cua ud vie (hoi gian xudt hién. Cac quycn nay ¢o thi in
bang chu nom. ¢d tha m bing qudc nein, (@t ca déu bat dau bang  may
chue cau tho, ror nhung yéu 16 ca hat boi gap 1ae thuan tén moi chen lan
vao, thuong bat didu bang nai hay nor for (tan). Trong cac ban qudc ngl,
khi gap cau soun Ll bon e co phy thém nam Khdeh ta hicu ngay rang
ngudi sogn lai da vict thém phin hat bon Co khi chi thay may chi bon ¢i
soan lai, trong truony hop nay chang ta khong biét dude nguoi soan lai
chi sua chia cau cu vian dicu, thém bat cho ro nghia ro v cac cau tho vi
phin hiat boi da ¢6 san trong ban nom, hay ong da viét thém phin vian
chuang ¢o tinh cach trinh dicn nay.

Sau day ching 01 xin gioi thicu vai truong hop the tudng.

1. Van Doan Dien Ca: 2 8% w8 T .

Chang ta ¢cd mot ban nom va hat ban quoc ngu.

Ban Nom: BO thu muc do s¢ vE ta nguyén hin ndm  rat dang duoc
hoan nghinh maoi xudt ban gan day ¢ qué nha do su hdép tac van hoa
Vict-Phap La "D San Hlan Nom Trier Neon”. (Ha Noig 1993 tdp 3, trang
S34. 6 50 tha w4172 ¢d mich mot guyén chu Nom vict tay 82 trang ky
hicu A3, 280, do Ban Tlan Nom quan Iy, wia d¢ 1 Van Doan Dién 11
X §% #B Bt . Chung (01 chua co dicu kién d¢ ¢O duve ban sao cua
quyen nay nén khong bict diy L tho-tuong hay chi 1d wong hat boi,

Xin ghi lai phan tom luoc theo “0% Saa Han Nom Vier Nam'",

"Vo tudng dién su tich Van Duvén (Doan): Van Duyén 16n thit 1
Liw. nguoi Qui Nhon (Binh Dinh), mé ¢6i cha i nho, rat thuong me, hay
bt trom gd, vit mang vé cho me. Me Lia khong dong tinh, ran dav con
nhi¢u 1an. dem Lia givo cho thay hoc, nhung Lia bo hoc. Sau, Lia cing
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voi 116 va Nhan, vao rung lap hoi anh himg hao hon, thuong cuop cua ke
giau chia cho ngudi nghéo™.

Can noi thém la ndi dung theo su mach trén o dai thé phu hop vai ndi
dung cua hai ban quéc ngu tho-tuong hién con chia o Thu Vién Quac
Giia Phap ma ching t3i nhac sau day.

Ban qudc ngu : Co hai ban in.

Ban dau, Van Doan Dien Ca 3 #% #8 Tt . in lin thu nhut nam
1896, ky (&én nguoi lam cong viée viét theo bon ¢l sua lai xuoi cdu xuor
van 1a Nguyén [uu Thoal, sach day 100 trang, in tai Saigon, nha in Rey.
Curiol & Cie. Quyén nay, hai nam sau, 1898, dudc in lai nguyén dang,
khong sua chuia gi ca, tAm ndm sau nta, nam 1906, in lan thu ba cung
thé, chi ¢ cai én Nguyén [Tuu Thoai lin nay dudc thay bing tén
Hoang-Tinh Paulus-Cua va in tai mot nha in khac. Xin nhac lai. trong ba
[an in $6 trang van 13 100 va khong thay doi gi bén trong, Tu diy vé sau.
cho 161 nay gan mdt thé ky w6l qua, ching 161 chua thay lan in nao khic
nua ban quoc ngl Van Doan Dién Ca ndy cua Huynh Tinh Ctia |

Ban thiu nhi, Tho Van Doun, & X &% in lan thd nhut, nam
1916, ngudi lam viéc bon cii soan lai  ¢ho ban nay 1a Nguyén Bang
Hudng. Ong giy cho ching ta mot chit béi réi vi ngodi may chu thiéu
"bon cii soan lai” ong con thém "raduir par” ma ai cung hiéu 1a phién
am (W ban ném ra qudc ngl boi... Trong trucng hop nay khong thé hicu
traduit par 1a dich w chu Han ra quoce ngu vi chuyén Van Doan 14 chuyén
hoan toan Viét Nam. Soan lai la lam cong viée sua chia thém thic. so voi
ban gdc phai khac hodc it hodc nhicu. Phién dm hay phicén dich ta cong
tac ¢o sao ghi tai nhu vy gidng theo ban goc --- trlii trudng hop nham
khong ¢ v -- nhung voi hinh thai van ty khac, nhat 1a viéc phién w Nom
ra qudc ngll thi cang phai twén theo ting chu mot Bon ci soan lai do.
vi vay khong thé nao 1 traduit par ... trii phi nguoi ta chdp nhan nguyén
tac dac biét cua giai dean nay 1a khi phién am (phién dich) thi ¢o rodn
qu_v@n soan lat chui dinh (/).

[Tai ban Hoang-Tinh Paulus-Cua va Nguyén Van [huong giong nhau
dén 90 phin tram. Chd khic nhau vé phan noi thd (xuong) khong pha
nam trong cac chi tiét ma o nhiing chu lam cho cau tho ro nghia hon, xudi
van hon. Khac biét nhiéu nam ¢ ¢hd phian hat boi nghia 1a chd noi (vidh),
noi 181 (tan), hat khach (loan), hat nam (van) cua hat ban in, boi vi phﬁn
nay nguoi sua lai da dang 161 da kién thiic thim my van chuong va kinh su
cua minh. Noi cach khae, su sdng tac 6 ddy da gop phan that nhicu. V¢ v,
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trén 1ong the, gidng nhau an ven, nhung trén chi UGSt ngon W eo khac.
ty rang gia 1 nehe thuat khong ¢d gi sar bict may. Khae van e khong
quan trong fam vi ban van khong thay dot nhicu vé mat v uong, bal qua
nhu 14 nhung di ban trong qua trinh xudt hién cua mot tae pham ma tho.
Nhac lan, ca hat quyen quoe ngn déu 1 tho-tuang vor cdae phdn har bot
drioe thém vé nhung cho nhut dinh, di¢u ndy khién cho ching té1 ¢o ly do
dé tin rang ban nom - Fan Doan Dién 117 ma Di San Han Nom mach la
mot tae pham vict ¢ dang tho-tudng. (Ban nao ¢d nom ban cho ching 01
xin ban sao dé kiém chtng suv ludn teén thi rat cam on.)

2. Truony Nedo Traven 8 2 18 .

Chung ta ¢o mot ban Nom va mot ban qudce ngu,

Ban Nom: Truong Nedo Trivén 5k [E 18 , ban tdn san nam
mau dian (1878), khic tai Quang Doéng Phat Trin & R {# §§
Thanh Nam tién tang ban % B8 £ B AR . Ban ndy chd ndm
khac 1o nét, dep sac xao, it sar 101 khac, hau nhu khong sai 16i ¢hdnh ta,
gom 21 10, 41 trang chu, mdi rang 10 dong, moi dong 18 chu. Tén ban
nom nay khong thay Di San [lan Nom Viét Nam 1iét k¢, Day la ruong hat

hoi thudn iy khong ¢o chen lan nhiing doan tho d¢ thanh mot thé-tudng
nhu theo dinh nghia cua chung ta.

Ban qudc ngl : Tho Truong Nedo B 5f [EE , bon ci don lai
par La Maison I. VICL in tai Imprimerie F.ILSchneider, thang Septembre
1914, In lan thd nhut. gid ba cac. Diy la mot the-tudng dung nghia véi
nhicu phian not [0 hat nam, van vy Phan tudng da dude sua chua w
bin Nom nén ro rang va van chuong hon, phiin tho xen vao rit hiép vin
va khong ¢o nhung tw vo nghia dua day nhu vay, vay, md, rang, ma
rang. van vi.... Thuc hién quyén Thot?) Truong Negao (7 )5k (3=
ndy va cic cong trinh wiong wi, dng chu nha 1. Viét qua da lam  vice rit
ich 1ot cho van hoa nude nha. Trong truong hop tho Truong Ngido, dang
tho-tudng sinh ra w twong, 46 1 mot wuong hop dae bicél, rén co ban,
tho-tudng sinh ra W tuyén-tho.

3. Truong Neo dicn ca 8 1B & I

Ching ta hién tai cting cd mot ban nom va mol ban quic ngil.

Ban Nom: Trudng Ngo Dicn Ca 5k 1B & P . do mdt ngudi
hicu la Minh Chudéng BE # gF  dinh chanh, phat hanh ta1 Ché Lon,
Xom Dau Phong (Phung Duly), Quang Thanh Nam & 2% B phat
hanh, ting ban tai Trung Quoc, Phat Tran, hiéu Thicn Buu Liu X B
AB . Ban ndy gom 40 16, 79 trang, mdi trang 9 dong. khac theo cach cua
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tong hat bai nghia 1 chu 1n ¢hu nho Wy trudng hap. cha lon fa cae Lol
noi chinh, ¢hii nho cho tiéng dua day diau cau cudi ciu v cic 1ol tin, diéu
col... Ban nay n san ndm quy mai (18830, Bo 10 San Han Nom cung
khong thay nhie dén quyen Truong Neo Dien Ca 5§ B 5 8 nom.
mac dau ban nay hicn lua trd tar Thu Vién Quoce Gia Phap.

Dic bi¢t diy la mot ban tho-tuong nom voi phan not tho va nhung
thanh (& cua hat boi va nhung doi hot cia no sau ndy nhu kior hai rrong
ngon e (cich not chuyén va chu dung cua (ro 1.6, so sanh vor cach no
cua nhan vat Gia Ngu trong twong San au) cang nhu khar hai trong
hanh vi cua mOU vii nhan vat (con Toa diy binh bang muc dong )

Dicu dang cht y la ¢ hai quycn trén. phang phin hoi thd nhu la Lo
cud tae gia A6 mod - a sy kicn xay ra. 10 14 loi cua nguoi ke truyen trony
kich ¢o dién 1dy phuong, ¢ quyén ndy, phin noi tho dude quy cho nhin
val va bat dau bang hai chu thor thoi. (Thor thoi mu Tién noi rang. dén
mea fam ruong muyon phong do tayv). Day la dicu bat hdp Iy ma nhung
quyén khdc khong ¢o khién cho ta dé di dén kEét ludn rang thé-tudng
Truong Ngo  ld quyén -~ hay la mot trong nhing quyén-- xuil hién som
nhut trong loal nay.

Ban qudc ngu: ching ta chi ¢o mot ban quoc ngu.

Truong Neo dien ca Sk FE %8 R . in lan thu nhi, thang Ma, nam
(913, gia bon cic, do Nguyén Nang Thua dich ra qudce ngu. in tai nha in
.11, Schneider. Dy Ia ban phién dam theo sdt ban nom., khong sua chua
nhidu, (ri nhung ¢hu ném qua mac ngudi doc khong hidu nghia hay cich
doc ben Tua chi khae dé hicéu hon thay vao. Su thay doi nidy nhicu truong
hop lam hat sy chinh xdc va cai hay cua nguyén tac trong vige su dung
nhiing chii coa thé ky vita qua vé nhung sinh hoat ¢ thon qué. Céie doan
het boi wong ban quoc ngr cing vy, theo sat ban ndm gan nhu hoan
toan. Vi ban nom da 13 the-tudng nén ong Neuydén Nang Thua chi Jam
cOng vice phién am thor Su phién dm nao cang giup do it nhiéu cho
nguf‘ii di sau v¢é mat nay hay mat khic.

4. Lang Chdu toan truvén B & ¢ 8

Elién gio chua thiy ban nom nao, Dr San [lan Non cing khong mich
duoc gi han vé tae pham nay.

Ban qudce ngu: Diy chi nhac dén ban thuong thay nhut.

Lang Chau Todn Truven BB 2= 4 18 . do [luynh Tinh Cua sua
theo ban cu. In lan thu hai, nam 1908 tai Saigon nha in Commerciale
Mcénard & Rey. Cang nhu cac truong hop truoe ta khong thé bi¢t Lluynh
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Tinh Cua thém phan wdng ndy hay neuon nao o da lam cong vice nay
truoe do bang chu ndm va Huynh Tinl Cua chi sua Y ban cu vi dich ra
chu quéc ngu. Phin tuong trong truyén-tho nay qua so tuoce, chr ¢o mot
vt phin van (hat nam) va uéi I (an). rdt i phan foan (hiat khich) la
phin dac trung cua tuong hit hai. Su dong gop cua nguoi tae nén véu th
tudng trong tac pham nay tuong dor khong duoc niudn.

S, Thea Tran Dai Lang

Cang giong nhu truong hop rén. ta khong thay ban nom tho-tuong
Tran Dai Lang. Ban qude ngu cua nha J. Viet in K tha nhi nam 1915, ¢0
nhing doan hat boi trong do. dau khong phong phit nhu trong cac tho
tudng khac.

6. Chiéw Qudn Cong Ho.

Ban nom: B30 D4 San [lan Nom Viet Nam cho bict hién ta co bon ban
in noém v& dé tai Chi¢u Quan. Yat ca déu la truyeén-the. 1ai ban Chiéu
Quan Cong Ho Tho B Z B &8 F . do Duy Munh thi ff BF (5
soan, in ndm at hoi (1875). va Minh Chuong tht B & (& dinh chanh,
(ring san nam at daw (1885) déu in o Phit Tran {88 $H . Quang Dong,
mot do Can Vin Duong khac van va mot do nha Thién Buu Lau K B
A tang ban, ai ban Chidu Quan Tian Tevvén va Chicu Quan Cong LG
Tan Truyén  gan day, in nam Khai Dinh nham tat (1922) do Nguyeén
Tién Khang hi¢u Thanh Tung bién soan. Ban Minh Chuong thi B &=
&~ hién luu tvu tai Thu Vien Quoc Gia Phap, ky 80 13.121 Vietnamien
.-~ ¢& nhicu tinh cach van chuong nhut. Truyén gdom 68 (rang, mdn trang
i theo hang doce 12 cap tho lue bat voi cach viét chu ndm co ring de¢ doc.

Ban qudc nga: Chicu Quan Cong 116 ¢o rat nhidu ban rho quic ngli.

Ban tho cua ong Pang [.¢ Nghi ddy 27 trang, i nam 1917, soan lai
bon e, in tai Imprimerie de VUnion, ¢ giid tri nhit Hinh thic tho-tuong
do Maison J. VIGL truoe do, soan lai bon v ¢o thém har nam va heat
khach, xudtban i Saigdn nam 1913 1a ban duy nhut thuoc the loai niy.

Co thé ¢con nhiéu tae pham duece vict dudi dang tho wong nia nhung
ngdy nay ching ta chua ¢o kha nang suu am day du. Vice gom gop lai
cang nhicu cang 0L cic e pham vidt bing thé loat dac biét ndy d¢ khao
sat tong tn hon 1a ¢ong chuyén ¢ap thiét cua nhiing nha nghién cuu van
hoc, nhut la nhtng ai mueon d¢ (am tim hicu mang vin hoa micén cédn Nam.

D& ban doc thuong thic va tam quen voi thé-tudng chang toi xin
trich doan sau day trong 7ho Van Doan, ban cua Yuinh Tinh Cua:
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Ku'{’in;,: (e nguoi ke trenén)
Noi thoi cung me mot loi,
Con toan lo viée 6 déi kap th:an,
Con da chiu 16i mudn phiin,
Cui diu lay mce xin dung than van,
Cit cui me o Hang-lang,
Th& gian khinh dé x6m lang cuoi ché.
Con xin dua ngua cho thué,
Me thi ban quan dua ké Hang-lang,
Thét thoi thang Lia ra dang,
Hoi ai muon ngua, tHi dan dua di.
Dip diu may min qua ky,
Khach thuong diu bong téi thi qua dong,
Lia hoi ciu muon ngua khong,
Ding cho toi thang cho rong cau di.
Ngua toi hong tia thiéu chi,
Kim than, Kim bach, 6 chioy citng hay.
Con hai con ngua £6t¢ thay,
Kia thigén Iy ma, no ray ly van.
Mudn thi tien trude trao than,
Ding t6i thing ngua cho ¢in cdu di.
Khach ring tao ching nai chi,
Tao dua tién thi thang ngua cho mau.
LAy ticn di mot hoi liu,
Vua nguoi viia ngua mat diu chang con.
Chang Lia
Tan:
Hao did chon hao da. chi hoan tht chi hoan. Xinh a, au la ta
noi diéu dao bon mang, vong 1am trung truc khu a.
hat khach :
Sach ma hoang mang tau nha phi,
UAt khuc na wi 1o hiém nguy.
Xiiong:
Cic cau doi da moi me,
Hoi tham hang xom no thi tron diu.
Thang Lia trén mot hoi lay,
Thay vang cdc ¢au chay du vé nha.
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Chang Lia
tian
Al sach than ma bon ba, vong oia rung (rue tin o
hat khach
Muc khin dong iy quan tw 10.
Trung chiém nam bac nhiam bon ba.
Xuong:
Canh hai Lia vé tii nha,
Mu Lia xem thiy vay ma hoi con.
Dua khach ¢om hét hét eon,
It nhicu kha noi sa0 con tro vé?
Lia bén thua hét moei bé,
THi di dua ngua, nguoi ché ké cuoi.
T6i xin di khoa theo nguii,
Ngd nén danh phan o doi moi sang.
LLay me o lai Hang-lang,
Cho tai di khoa trang an moi danh.
Me Lia
tan:
coir! 1luu khu huu kha, vat hianh vat hanh. Nay con mudn
ung cu khoa thi, con di lam sao cho o1, @ con’ Me thoi wdi qua
bay muoi, con moi hai tam viée doi con thua: ¢6 phai ' ning
mua am lanh biét nho vao dau, ¢ con. CO phai sach thanh nhon.
NEUoi ¢O nOL rang: phu maw 160 bar kha vien du, chang con’?
Xll"{"}ﬂj_.‘:
Thao xua la Man tu Khién,
Sach ¢on chép dé luu truyén hiu lai.
Con di bo me cho ai,
Con danh 16i dao lam trai ro rang.
D6i no me ¢ Hang-lang,
Me diu ¢6 thdace bict toan I¢ nio.
Mec Lia
tan :
Thoi con cang biét chu ma, me¢ phai noi lai cho con nghe
trong siach thanh nhon nguor O not rang: duone nki dai ldo, tich
coc phong co, thi la lam sao a con?

Chang Lia:
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tan:

Dam thua me. xua Cam-la thap nhr vi thua tuong, ¢on
Khuong-tu bit thip vi cong hau, co phat a. sach xua ron dau dai
sau: hdu giac hoo don ueén gide. moi dang cho: thua me cho con
di hoc nao. Nhan dong kim 6, the si vé nan,; madu W an 1ai
thao trang, cho au w kinh su doi buoc.
hat nam :

Do1 buce mau thin an i,

me ol

kco tam long khoan khoat dot con,

Lam ngudi phai bict thi¢t hon.

thao than doc bao, muoi on lo dén.
tan:

Nhu nay me o1 can thi cung phai. nhung ma ne sanh
mang, plui gui cung tar thien.
hat nam :

Dodi xem xa chon gia trang,

phut dau 16 thdy ruong an hau gin.

Xudng:

Ming ray da toi tru‘fing an,

Pho phu‘ﬁng tra rugu banh hang thicu chi.

Udng an thoi da ly bi,

Cudc vui con co thiéu gi nua diu.

C6 quan Chuong Nhuan di chiu,

Lia da xem thay trudc sau to tuong.

Tién ho hau ung chat dudng,

Guom vang nap bac ro rang oai nghi.

Lia ben dung nép chiang di,

Dde long cho doi vay thi da lau.

Mot héi thiy nhiing quin hiu,

Xe dua quan lon bai chiu tro ra.

Lia bén lam b lan la,

Bim cung thay doi, to qua su minh,

Ring toi 6 phu Dién-ninh,

Chuyeén cong den sach that tinh ba dong.

Van chuong vo nghé xao thong,

M cdi bo ngo cly cang dng thuding.
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Diu dudi tu su dam tuong,

Nhi ong rong lugng bam chuong quan trén.
Thay Ddi:

Thang kia, tao hoi: ¢ho né phu madu try ha thon quan. tic ha

sanh ly ma hay, a con’’

Xuong:

[.ay ong toi dam bay ngay,

Cha t6i thac ray o phu Qui Nhon.

Me toi tudi da thait tuén,

T6i 12 tro kho xudt than co han.

Tridc 1 nhé higng nha quan,

Sau nho thiy ddi bao toan tAm than.

Thay ddi nghe noi thuong tham,

Kha khen thang Lia mudi phan khon ngoan.

Miy 6 rang phi Qui Nhon,

Cung dong mot xu mot lang cung tao.

D¢ tao vao truoe bam trao.....

Thd-tudng xudt phat W tho nhung mang thém hinh thic trinh dién
cua hat boi nén co gia trr ca hai mat van chuong va xa hor, NO vua cap
nhdt hoa mang thé binh dan ¢t vé mit ngdn ngl vua dem sy thot thop cua
hdt boi, dang ¢d doi sdng cung dinh vio sinh hoat van nghé trinh dién cua
nhung nguoi thit su can dén thoai kich va hi kich cho d6i song vat chat.
NO gitip cho nhung ngudi khai pha mang  ddt mot cua mién nam vio
nhiing nam giao dau cua the ky 19 va 20 ving duoc tinh than song tiép
no1 cude doi khd khan khi dat buoe chan én ving trinh nguyén hoang dija.
N6 tril duoe bot di phin nao su don ¢ chan chuong cua nguoi moi trén
ving ¢at moi. Va di nhién khi cudc song thay doi voi nhung su phat trién
cua kinh (€, giao thong, va cic sinh hoat vat chat khac..., thé-tuéng khong
con thich hop ntia, nd di vao lang quén ti w cua nhin (hE vi ngudi viét
lach. Ké U sau thap nién 20 cua thé ky nay ta hinh nhu khéng con thdy
thﬁ-tu]’"ing nao nia. Su ¢o mat cua Tho-tudng gidbng nhu vai tro va su c¢o
mat cua nhung ban nhac thanh cong cach diy mot phan wi thé ky tong
d6i song di tan hién tai. Chang ta ai cting ¢d it nhicu nhung ban nhac nay
trong long va thay ring minh c¢d nhu ciu d¢ nghe, dé nho.

Nhung trong tuong lat, chua chiac nhu ciu do 100 tai. ...



VanHoc @ S6 129 & 130

su yén lang cua cdt bui
KHOA HUU

Ta cudi song nghe nude td odn
nguor dau non nh dd dien 1o

chim mot cdanl di@m diong bing ban
khai chiéu trong thang thot to te,

Khoa Hiru

Ta thiic tron nhitng dém kinh gidc
dém oi, dao phu hanh hinh nguoi
ngay lén, mdt troi khong co thit
nhing diu cham xiam nhitng vét 001

Thdng ha trong thit xuong ngim dic
budc hung vong didm mat da vang
lai mot muaa luu i ricng bic

nua con theo song vuot bisn nam.

Doc maa thu van hon xdc ld

tro but bay khoi dm vang trang
duong tén mdi, ta, nguoi ciang Ia
(ot ddo guom ddy coi ddt bang.

Dém diong bit mat di chin dit
do da nguoi thay do co may
trong toa 191 iy rung tiéng thép
tii deo, ddy thdt ké di day.
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Muia xudn soi doi minh thiy bong
ta nihadt g ta sor toe sdy

vét dan xuyén vét thiv di ndn
ltent kiép nao tim thiy lai nhaw?

Trdi tim ta nehtia trang donge doi
diam bude clidn lich si vo tinh

fuai lan chet qiat manh tra hoi

hai ol ndm o md khong xanh.

Tri nhd ta nhitng @10 bdo ti

sung tricong, do tran mdu con loang
chét, chét tre chua lan cudi vy

voi vany khiong kip thiy mdt con.

Bong hoa dai bam be cur muc

eitta dong trong vit o bom siu
manh klin tham vét thuong chua bac
nguot tride di dé dau nguoi sau.

Chiéc non sit quén doi lan lic

[0 dan tron khoét vét dau Hieong
neuoi linl sau theo neuoi linh trudce
dat vé danh ciy co vo hon.

Chat nedt doi hai vai tran mac
bat tin nha, nhiu ndt Hoe xanh
linh da@ moi mong 101 vudt mit
Q10 may tan chnit wdce luu tinh.
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Lén Creck, Snoul chiéu vinh biét
Xdc tang, thép sung chiy thanh than
xuong Ba Thu dan con, nguor hiét
tiep mdu ta ria rach chién triong.

Tram ho tram dan nha fii xii
dan tri dm siing két ban doi
rrou nghia khi mém maéi sinh ti
¢iin nuot vao nen dé eam hoi.

Mot e cua cont chung it cd

qua qué huong nhin dudi chién hao
dita con linh gic dém chua neu
nghin dia nam thao thic vi sao...

Mua ning mday mua thin dd dap
triing vien phuong giuc nhd qué nha
khuya ron gidc ngam cdu luc bat
khé chap chon nhu nhimg hinh ma.

Khot bép Long Son, nudc Vam Co
do trin phoi dai doi trd vé

bui Tring Bang lua troi An Ha
Qi dong chua khé do lai di.

Chng thich than khong nha khéng cia
moi dém dao mot ho tri chin

chén rugu nhat ly ca phé chy

hiem déi ¢io cho tram nghi quin.
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Phdo ldp Khe Sanh, cat dicong Chin
ithitng hung tin khiéng kip bdo vé
Q10 ha Lao cudn co tudng nicm

dd Truong Son ding siine ke mé,

Nao Huyén, nao Long nguot di trudc
nay Tin, nay Nhaw anh vé sau
nhitng cdi chét buon khdng noi duoc
hor oi tra khdo nhitng dém dau.

Cdy sung tran trd vé hdu ci

phong xdc Tong Y Vien lanh ndm
tam danh bic tir quan ba on

ddn Ién tuong hen chuyén lai tham.

Newoi di tui gidc mo kinh su

ot hqn tring treo bf:rng gang day
Q10 Sai gon ting miti thé sy

niia doi ta dam nudc song siu.

Ngay di hién mdu cho An Lic

linh cit ddu con, linh mdi quen
vao ddt chét buon vui ciing hét
budc chin ta cay xdi dit én.

Dan qua doi kéu trot dioc dia

lii chd hoang tha miéng moi nguo
diin chét ba ngay mat van mé

dua song ba tudn thit da oi
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Viin ménh dua ta gia nhu thit
sol dd tan xoa diu sinh ton

khi song d vang da xanh mit
hic thdc vé nint dit nha chung.

Ba nim sau - mol ngay giat giip
ba nam em ciing doan fang chong
dén hiu hdt bong vé trén vich
diia con diu biét hoi ba khong?

Ba nimr me gin hom voc vac

trd gid trof nghe budc con vé
riung thay me canh mo luu lac
chdp bé mua neudn ldy long che.

Nguoi linh trin bo tinh di madt

bo triam nam khoi tu may thanh

long nghia trang tiéc thuong dia nhat
cd vom troi nhu do min manh.

Dit dy ciia ta, ta con hidu
ddng doi cua ta, ta con dau
gidy muyc doi chép ra, vi thiéu
ldy da nay viét dé ta nhau..
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chién lac
kinh duong vuong

6i 1a con dau trong mot gia dinh ¢é dong con. Nén dau la con trai, tdi

lam viéc gioi giang y nhu con gai. Cha me t6i khong bat budc toi van
tu nguyén lam viéc siéng nang, vui ve, coi dé 1a bon phan tr nhién cua
mot dira con trong gia dinh. Luc dy gia dinh toi tir qué di 1én thanh pho, o
trong mot xom dao Coéng giao.

Gia dinh t61 khong phai la tin do - nhu phiin dong trong xom dao - ma
cling khong theo dao nao ca. Ching té1 tha cing 6ng ba, nhumg trong nha
khong cé ban tho vai lu dong bong ton hay mot hinh thie tho cing gian di
nao. Chi dén ngay dam gié méi thay me t61 [am mam com bay [é€n ban véi
bit nhang lam bing lon sita bo, cing xong dep di ngay. Cha 161 thuong
noi: “Chi cét ¢ long minh tho, con a.”

Toi hoi:

- Vay ba theo dao gi ha ba?

- Pao 1am nguoi. Ong néi mot cich nghiém trang. Giir cho diing dao
da 1a khé 1am roi.

Liic dé toi chua hiéu y nguoi. Nhung hinh nhu téi 16 mo nhan ra cai
“dao lam ngudi” cua cha té1 qua cdch sdng cua ong.

Thoat tién, khi cha téi quyét dinh doi nha dén “xom dao” thi nhiéu
nguoi can khong nén. Ho ndi rdng minh 1a ngudi “luong™, ¢o 6ng co ba,
¢6 1o tién, 1am sao séng vdi bon quén dng ba té tién dé duoc. Nhung cha
(61 chi cuei hon nhién van gitr y nguoi. Rai khi gia dinh téi méi dén ¢ noi
“x6m dao”, chiing téi lai bat gdp nhimg cdi nhin day xa la, hoai nghi cua
nhimg ngudi ¢é dao trong xém. Riéng 16i véi bon tré cling lifa tudi thi tinh
hinh kh4 hon. Nhimg dia tré ching toi dé than nhau vi trong tdm tri chua
c6 nhimg hang rao thanh kién - sau nay té1 biét, d6 that 1a diéu té hal - nén
sau vii tuan 1a té1 co ban.
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Moi sang chua nhat, dan xom dao di 1€ nha tho nho trong vung. Toi
thily cha t61 an mdc ur ¢, ra dimg trude nhia chio hoi ho vai nét miit binh
than vi nu cudi twoi tin, chan thinh, Ong séng binh thudng, tham gia
nhimg cong tac xa hoi, dua nhimg y kién xiay dung thang thin ¢ii tién tinh
trang sinh hoat trong xom: bt mot cay ciu, dap lai mot khuc dwong, lap
mot ao nudce tu dong ... Thot gian do keo dai khang rd bao [au, chi biét
rang sau do thi cha toéi quen véi moi ngud trong xom, t& dng cu gia cho
tdi dira bé con, nhit 1a Wi nho, ching rdt thuong mén dng, ¢o6 1€ vi ching
hanh dién duoc kéu ding tén ong trong nhirng Iin chao hoi va ching
duogc cha to1 diap 1€ mot cich vui ve, day khich 1&. Toi thiy moi ngudi
cung vui vé khi gip ong va ho khéng ngin ngai bay to thién cam van gia
dinh té6i -mot gia dinh ngoai dao-. Co l1an dita em nho cua té bi dau nang
sdp chét. Bdc s1 bao phii chuyén mau cho em ma bénh vién khong c¢6
mau va trong gia dinh khong ai ¢6 loai mau em cin. Tin dé duoc loan
truyén nhanh trong xém, lap tic co hing chue ngudi dén bénh vién tinh
nguyén hién mau. Nho do em 61 thoat chét. Sau nghia ciy do, gia dinh téi
song binh thudng nhu nhimg gia dinh co6 dao khic, néu khéng muon noi
la duge thuang mén, ngay doi var nhimg nguoi ¢o dinh kién nang né nhat,

Nhimg ngay Chaa nhat, khi ranh réi cong viéc to1 thuong xin phép
cha t61 theo cic ban nho trong xom di lé nha thd. Téi luén ludn di nha tho
lén db ¢6 hot xa nha. Noi do téi bi quyén rll ngay tir gidy phut dau tién.
Mot cam gidc ngly ngdt vo cung thanh thoat khi to1 buée qua vom cua
nha tha hinh vong cung. Téi bl chodng ngop boi dnh sdng huyén ao toa ra
tir cac ctra kinh vé hinh nhimg vi thanh mau sic tuai vui. Hai hang cot
cdm thach cao viit lén dén tran tam thanh nhimg vom, nét cong ri xudng,
bao boc mdt cach diu dang cic tin htru dang qui hay dimg vong tay huong
méat vé phia tan cung cua nhi the. Noi do, trong anh sdng chan hoa cia
céc gid nén, twrong dite Ky-To 6m gio xuong - tac biing cim thach tring -
noi bat én trén chiéc thanh gid bing g gu danh xi béng loang. Lan dau
tién, hinh dnh Ngai dang chiu nhuc hinh, dau quing vong gai guc xuong
vai, than thé hau nhu tran trudng khién t6i ning dong cam xic. Toi chua
hiéu vi cd gi Ngai phdi chiu dau dén nhu vay, nhung chi riéng hinh anh
mét con ngudi chiu canh dé cho dén chét da khién cho trai tim tho dai cua
tédi that lai. Nude mat toi chay ra rin rua. Giong ciu kinh tir hang tram
chiéc miéng 4m vang nhip nhang theo mot tiét diéu la tar. Tor ¢6 cam
tuong, du 1a ho da néi 1én thanh tiéng ma thue ra ho khong nghi 1a ho da
lam nhu thé, V& nhiin nhan trong su chimg mue & nhimg 4m cao nhat
khong gy cho téi mot cam gidc a1 ngai, va Khi ho trim xuéng thi loi thi
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tham hau nhu tat han, nhung ho khong lo au 1a Chua khong nghe dén ndi
long cua ho, duong nhu ho khong muon thot ra thanh 101 niva, ho chi nghi
trong long ma thol va Chia khong bo qua 181 ndo.

Puong nét caa kién tric, mau sdc coa trang tri, dnh sdng chan
hoa, giong kinh ciu hod vdi tiéng phong cAm tram bong, hinh anh dau
thuong cua chua Ky-To, tdt ca ngan ay thu hoa hop, gieo vao tam hon
ngdy tho cua to1 mot in twong mai me, cao khiét, khién long td61 nhe
nhang, thanh thoat, nhu trong con mét moi tot do cua than xdc, tot tim
duge mot chod tua lung ém di trén ném nhung. Tir do, du chua phai 13 mot
tin d6 chinh thac cua Ngai, té1 nhu mot con chién ngoan dao véi nhimg
budi di xem 1é déu dan, thanh kinh vao nhimg buoi sang chia nhat. C6 lan
té1 nai ni cha té1 cho to1 theo dao. Cha 101 noi:

- Con chi ¢an tin Ngai. Con di nha tha vai long tin ctua con, thé 1a di
ro1. Ngai biét con tin Ngai. Can gi con phai theo dao.

Toi chua hiéu hét y nghia 131 noi cia cha toi, Thang hoic t6i nghi,
néu khong theo dao thi chiac chan Chua khong nhan minh 1a con céi cta
Ngai. Nhung 161 van vang 161 cha 161 véi chit long hoai nghi. Tot van déu
dan dén nha tho dé duoge thdy mau sic. dnh sdng. hinh dnh Chda dau kho
trén thanh gid, nghe giong kinh cu va tiéng phong cAm, tuong twong thay
cic thién than nho trdng todt bay luon trén cic née vom va dé thudng thite
cam gidc thanh thoat lang lang cua tdm hon toi - hon 1a nghe 161 giang cia
cha xir - va hudng tral tim vé Pie Ky-Té, ngudi dan ong ma téi nghe noi
1a da chiu chét dau dén vi tinh yéu doi vdi con ngudi.

Nha t61 rdt ngheo, hau nhu [am bita ndo ¢6 an bira d6. Cha 16i bi
bénh ndng, vira tr vang khang chién ra sau hiép dinh 1954. La mot cuu
cong chire Phip, nhung 6ng khong tro lai lam viéc cho chinh phi thoi ay
mi ong noi 1a “bon liém got gidy thue dan, an bo thira sita cin”. Ong md
mot qudn ban thirc an kiém song. Me toi thi inua gdanh ban bung dau cho
cudi cho. Ngoai gio dén truong, toi ban ron phu gitip cha me khong hic
nao ranh. Tu béon ndm gio sing to61 thie ddy hoc bai véi chiée dén tnimg
vit, xong dem cdc mon hang vit ra cho cho me rd1 vé, giip cha o1 stra
soan gian hang o nha: don dep ban ghé khach da lim bira bon dém trudec,
lau nha, rira chén bat, lam ga, lam vit. . .

Vao dip € gidang sinh nam d6 toi }én mudi woi. Nhi trudng cho
nghi trude may hom. Cac ban t6i trong xom dao nén nao stra soan dén
mumg dém Chaa Hai Pong ra doi. Téi cing non nao khong kém. Doi vai
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61 Chua Hail Dong 1a mat nguon ban riho tuyer diéu va i dem ciui be ay
ra doi la mot dem luth thiéng bae ttum lan anh sang huyvén dicu diy bt
mat. Néu doi song tha du cta 101 ¢6 doi khi buon kho thi nho cai dem ky
diéu do. nho lan dnh sdang toa ra wr than thé chi-bé -Chia do sé iam cho
luon sang lén. Vira cam dong sung sudng, vira hoi hop cho don giiy phut
hién linh, 1ong tor nhu mot cira s6 id cho doi lan huong la. O nha ciic ban
td1 ¢ bay cdy gidng sinh vdi nhimg qua ciu xanh, do, vang ong, long
linh, nhimg géi qua ¢ot day vai hong. O goe nha 12 hang di, furong Chua
Hai Dong ndm trén ming co, tuong Dire Me, éng Gio-s¢p. ba 6ng bac si,
cic vi thanh va nhinmg con chién bé xiu. Tat ca déu duoe son mau sde rat
dep. To1 ao wde nhung man qua do biet bao, nhung nha tor ngheo qua, cha
me t6i khong ¢6 tién dé mua cho t61 nhimg mon ay. Nhung téi nghi: "minh
phai lam mot cdi gi ra ve dé don mimg Chua Hai Dong cha. Ci gidn dj
nhu thé nay thi hin chi-bé-Chia sé buon minh 1dm”. The 13 sau cong
viéc, to1 thie dém vot tre lam mot car den ngdi sao vai su gidp dé cua cha
t61. Nguoi cho tor may cdc mua gidy mau dan. Tée1 ¢o hoa tay nén 161 vé
lai bAng muc tim khong kho hinh anh Chua Hai Bong ndm trong mang ¢o
- tir tam thiép nguat ban than cho o1 - [€n vong tron mat den. Tai thip bén
trong mot ngon nén traing nho réi sung sudng dem treo trude cira nhil.
Cung nho khéo tay, toi 1y dat sét ngoai dong ndn tuwong Chua Hai Hong.
buc Me, cdc Thanh . . ., 1dy rom lam mdng co. Tér dat twong Chua Hai
Dong nAm trén 6 rom ¢6é dip mot miéng vai cdt ra tr chiée khin ci. vi
nghi ring dé chi-bé-Chia tran truong hian chad sé bi lanh. Xong 101 di bo
[én ndi bé mot nhanh thong nho - mot ngon thong thi dung hon - dem vé
lam cay giang sinh. Cay giang sinh cua 161 khong cé den, giay kim tuyén,
trai c8u long lanh hay nhimg goi qua. Trén nhimg 14 thong xanh mudt toi
cdt nhimg gidy mau vun nédi lai thanh nhimg day dai vi quan chung quanh.
Cha té1 nhin t61 lam. Té1 chay dén bén nguat nam tay hoi:

- Ba thay con lam dep khong ba?

- Dep ldm. Con trai ba khéo tay lam. Cha vuot toc t6i, nét mat dam
chiéu.

Toi dén, 161 thap trong hang dd mot cdy nén. Mac du dnh sdng toa ra
lung linh, bong nhimg trong dat nhay muaa, nhung sao trong hang dé cua
tdi lanh i€o, nghéo nan qua. Toi o s¢ khong biét Chua Hai Dong ¢6 duoc
hai long khoéng. Tat ca cic tuong déu ¢6 mot mau xam budn cta dit chura
khé, mau rom tia cing khéng vui gt hon. Toi lai niu Ky tay cha toi keo toi
trudc hang dd, rom rém nudc mat noi:

- Hang da cua con ngheéo qua ba oi! Chaa Hai Dong co vé vdi con
khong ha ba?
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Cha 10i neot thup xuong bén 161 va noi.

- Hang da cua con dung vy nhu hang ma cach day har ngan nam Chua
Hai Dong dasinh ra, con a. Ngii sinh ra trong canh nghéo nan, lanh o y
nhir vay.

‘Tot vut 1én ngay va nhin lai hang da cua minh, to1 thay hang da cua
101 o ve giong von hinh anh ¢dc hoa s1 ve hon fa nhimg hang da sdng
choang, ruc 1 ¢ nha cde ban. Tor thiy cha tor not dung. Hang dd coa toi
thit ngheo hen rach rudi, lanh 1éo ¢é dun. Nhr sao [ong 161 bui ngi khi
vt rang Clda Hat Pong da ra dot trong hoan canh ngheo nan nhur theé!
Tuy vay tor cam thdy duoe an 0, it ra la tor da co gdng hét sae minh dé [am
e vat mon don mumg Chua Han Pong. Torn thim mong rang Chua bieét cho
n0i long tham kin ca t6i déi voi Ngai. “Ching phaii con ¢6 thé [am hon
the nia ma con khong lam™, to1 nguyén vor Ngai nhu vily.

Cha 161 cho phép toi di du & nira dém. Toi 1o qud ve noi tol khong co
ot ho do cho ra hon d€ ra mat Neai ¢ nhi thda lon trong dip trong dai nay.
Tui chi co mot cdi dao so mi ngdn tay man xanh tho thuyeén dd bac, mac
gan cun eon, rach vai chd ma me tai may cho tir trude ngdy khai truong
i ngodl, Nam ay, [énh cua nha truong hoe sinh phii mac do tring, quin
ngdan sanh. Nhung me t6i ¢6 gidng iam chi ¢6 the mua da vai xanh - goi 1a
vill %1t - dé may cho 161 mot ba do. Toi hoi me 16i:

- Me of, mau nay diu phat mau trang?

Alau nay cling thude vé mau trang do con. Giong me tor ngdp ngimg.
Mau nay cling phai giat bing xd bong nhu mau trang viy.

Me o1 khong nhin téi, cam cii may, tra lov. Toi vui [én ngay:

- Vay ha me, do con gidt bang xia bong a? No thudc vé mau tring a?

Thé 12 to1 dinh ninh mac bé dé6 mau xanh di hoc, long dinh nhinh Ia
nd “edng thude vé maw trang” vi nd “edng duge giat vai xa bong™. Ciic
han tor xm xi rang to1 mitc 4o mau xanh, nhung (61 cai lai y nhu 1ot me ton
nG1, 1ol ca quyét dén noi chang cang dam ra hodi nghi. Nhimg ¢6 gido cua
toi khong thé nghe xuoi luan dicu ky quai cua 161 duoe. Co di goi riéng vi
udt cho 161 biét 1a 161 sat. Co6 giang cho toi biet sur khac nhau cua cde miu
<40 v moi miu 6 mot tinh chat riéng cua no chur khong Lién quan gi deén
viéc 2idt xa bong hay khéng. Taotr khoce, sthimg (01 van tin (01 me 161 noéi 13
dung. Me 161 rit thuong t61 va khong bao gio not doi 161, . . Nhunmg biét 1o
hoin canh gia dinh to1, ¢6 cho phép 101 duge mac bo do miau xanh di hoc.
(' ong Poc cang vay, “mau tring-cua-16i” 12 ngoai 1&. Ong Doc rat né
chator, vichator 1h mot “ong Phin chong Tay ™. f)ng Pac thira sire cho téi
mot hay nhiéu cai do tring nhang 6ng khong lam, 6ng so mat fong cha toi.
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Tir d6 dén nay, me 181 khong ¢d tién dé may cho toi cai 4o nio khic,
cho nén cdi 4o mau xanh-giong-tring van la cai do kha nhat cua toi. Toi
danh mac di [& nra dém vay.

Dip 1é gidng sinh, trong xom té1 mot ngudt vui chai thoa thich. Téi
thay hinh nhu nguoi ta dé [ong dén mimg Chia Hai Dong thi it, ma nhan
dé dé duoc an, duge udng rugu, dé bay cac tro vui choi nhigu hon, Gian
hang nho nha téi khiach ra vao tap nap. Ho uong nhiéu, dn nhiéa hon ngay
thudng, noi la dé don mimg ngdy Chaa ra doi. Riéng gia dinh toi thi duoc
mot dém mét han. Toi vira lam viéc vira doan chimg thot gian da troi dén
dau roi, dén gio 1é nira dém chua, 1ong nhur [a dét chi so tré khong duac
dur 1é. Lac x4t thit toi cira vao tay chdy mau. Lic rira chén bdt, long cong
lam bé mét céi dia. Toi inong cho khach ra vé hét dé 16i di, nhung sao ho
cir an mdi, uong mai trong lic long tdét ndn nao nhu khi nghe tiéng tréng
giuc cua ddm hdt o dinh lang. Bane ldc dy, cha téi mic may nhem nhuoc
mo hoi, mic cdi tap dé cdu ban dén bén 161 néi:

- Thoi dé cho ba md lo, con stra soan di du 1é.

- Cam on ba ma. Toi noi v phong ra san nudc ria voi tay chan, mit
miii, thay do quan.

Khi toi ra duong troi da khuya 1am r6i. Tuy nhién dutng pho hity con
nhiéu nguoi rong choi. Cac caw trai an mac banh bao chay xe dap luon sat
cdc ¢o gail mic 4o dai siac s&. Ho cudi 1én ddc chi khi cic co to ve hoang
so. Trai lanh, nhung (61 thdy thodi mai vé cung. Trai xanh trong tham
thain. Lap linh sao. Khong khi dém nay nhu ¢6 rdc huong thom cua
muodn hoa, nhu dudce loc. Toi vira di vira chay, nhe nhang, nhu bay.

Tu nha t61 dén nha thd 16n xa hon hai ciy s6 duong ddc. Toi dén noi,
mo hoi thim udt 4o. Tét quén hét ca mét nhoc khi hinh anh ngoi nha the
to lon simg sitng, ruc ro hién ra trude mat to1. Trude san nguoi ta dung
mot cdy giang sinh bing ca mét cay thdng cao. Mot ngdi sao bio sang
trdng cd ba tia sang vang ndi bét 1én gitra cdc mau sdc long lay. Cac gidy
dén du miu xen k& vai nhimg 14 co dudi nhon tir ngon cly chay vé cic
gdc san fam thanh mét choép nhon, chdp tat Lién tuc, Bo 1a cdy giang sinh
vi dai ma toi thay [an dau tién trong doi, nhiéu dén mau, nhiéu goéi qua
nhat. To1 nhu lac hén vao trong timg canh 14 cua cay giang sinh. Chung
quanh san rong lat gach hoa, timg doc c& bay phit phai.

San di ving han, chi con vai dai trai gai di dao. Toi voi chay bing
qua san vao nha thd. Toi mudn duge mau vio chiém ngudng Chuaa ¢ not
uy nghiém nhat ma toi nghi ring Ngii hai long dé ngu vé. Nhung burde
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chan toi khung lai ¢ ngudng cua, toan thin toi chot run Ién, lanh todt,
trude khung canh cao sang tot buc ma ngudi ta da tao ra dé tiép dén sinh
nhat Ngai. Toi chua he tudng rurong ra ndi thién dudng nhu thé nao, nhung
161 chic rang thién duong cing chi dep nhu cdi quang canh trong nha tho
(rrde mat t6i lie 3y ma théi, Trong d6 toi thdy DPic Cha dang lam 1€, céac
con chién qui, bén trén dau ho dudng nhu co hao quang. Tu dua be con
dén ngudi 16n, tat ca déu mic do quan tuom tat, sach s&, toan mot mau
tring tinh khiét. Téi hit tho bau khong khi thom tho, thdm nhuén on phudc
do bay toa ra ngoai. Téi dung nhin sing s, khong dam cu dong. Réi toi
nhan ra cling dia qui goi xudng san luc nao khong biét. Toi cling cti dau
xudng, chap tay lén nguc, tuong tugng ra hinh anh Chia Hai Béng...
Mot hoat canh vé sy gidng sinh cua Ngai dién ra. Mét lic toi ngang
lén va bi thu hut boi 1an sang toa ra tir twong Chua trén ban tho, boi tiéng
nhac phong cam via trdi 1én. Téi mudn tién vé phia ay dé duogc gan Ngaii
ma toi tin 12 dang ngu trén 4y. O day xa qud, ngoai ngudng cira nha thd,
lam sao Npai trong thay td1 duge. Nhung t6i khong dam nhic nhich nua
budc . Bau khong khi qué trang nghiém lam cho t61 hau nhu khiép so. Téi
so riang, bat cir cir dong dau nho nhat nao cua téi cling s€ lam tan v né di
nhu khi choc tay vao chiéc bong bong xa bong tirc thi né tan bién cung véi
thé gigi chiéu doi trong dé véi anh ngi sic. Nhung long wéc muén cua toi
minh liét dén noi hai dau g6i 16i bat dau xé dich ma t6i khong hay. Tay
chip trén nguc, mit nhin twong Chua, t61 di bing gbi, men theo cira hong,
tién vé chinh dién. Toi khong biét ngoai hanh lang nha thd c¢6 nhimg ga
dan éng dang di lai da cha y dén t61. Khdng rd thdi gian trdi qua bao 1au,
toi Ian di cho dén khi chi con cach vai hang ghé nira 1a ngang véi buc
giang. Toi sung sudng va téi khoc, Chua kia réi. Ngai nim trong mang co
mot cach sang ca. Toi ciii dau thip xudéng hon nita dé ngudng vong Nguoi.
Trén buc cao, ban hop xudng dimg sdp hai hang chudn bi hat thanh ca.
Nhitng co géi trac bing tudi toi, dep diu dang. Téc muot cii hoa, doi
vuong mién, mat sang long lanh, nhung mo mang, dang hién hoa nhin
xuéng dam doéng. Cic c6 mic toan tring, phu che 1dp ca chan. Trén vai c6
doi canh tring nhu thién than. Tiéng phong cam tréi 1én r6i ti€ng hat bat
dau. Cat cao. Nhitng am thanh trong vit thoat ra tir nhirng nu méi tron do
thim. Toi tudng nhu thiy duoc trude mat nhimg chudi 4m thanh sang nhu
ngoc luu ly uén luen, bay limg 10 trong vom cung gido duong. Nhimg
thién than nho dén 1y quang vao ngudi. Nhimg chubi ngoc am thanh
I6ng linh ngan vang tir nhitng nu moéi nho cit tiép tuc thodt ra mai day ca
gido dudng. Mot vai chudi nhe nhang len lén bay ra cira, luét trong khong
sang nhu nhitng dudng sao. Roi bau troi xanh hé ma, tiéng hat nhe lach
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minh. bay vao cot thieén duong. Tam hon 161 cung chot voi theo tiéng hit.
Ca hon va xac to1 nhu tan hoa lam mot trong dnh sang mau sac, im thanh,
trong tinh yéu bao la cua toi danh dé dang tang Chua Hai Dong.

Chat toi gidt niy nguoi, choang tinh. Mot bin tay ho phap chop lay
¢O 4o toi, tum that chat. Manh mé nhung hét sire yén lang, gd dian ong 164
toi dimg 1én. kéo 101 xuong nhitng béac thém bén hong gido duomg nhur bit
mot ke pham téi. Tor chua hét bing hoang nghe mot giong ndi1 nho nhung
lanh lung va cuong quyét:

-Ao quan chdu bian thiu thé¢ nay ma dam dén truée mat Chia 37 Ve
thay 4o quin mdi.

Ong ta day toi di nhé nhe, nhimg qud s hi va xiic dong t6i nga chuii
nhii xudng dat, mii téi dap, chay médu, Ong ta budc 181, ¢6 1& dinh do (61
day nhung 61 voi lom com dung 1én, tay 6m mii ran rua mau, kinh hoang
dam dau chay. Khong kip quay dau nhin lai, dau 14 t61 mudn hét sue duoc
nhin l1an chot lan anh sang diu ding dang toa ra tir cdc cua hong gido
dudng. Téi vira chay, vira khoc trong dém giang sinh gid budt vai néi dau
ddn cung cuc, nhu ¢o ai cao vao trai tim a1, but lia va xé nat nd ra. NoOi
dau dén day vo tuong nhir téi khang con chiu dung dugce nira, nhung ciing
khong biét lam gi khac hon la khoc sudt mudt:

- Chua oi! Con kho 1am! Con kho [dm! Ching phai la xua kia Chua
sinh ra noi mang co, trong dém dong lanh ma khéng co mét manh vai che
than sao? Hinh v& cua cic hoa si 1a sai sao? Roéi khi Chita chét trén thap
cting thé, Chia hau nhu la tran trudng chi ¢6 mdt mi€ng vai quin ngang
nhudi? Vay nay sao con ¢4 mat 4o quan hian hoi - du 1a do quian con ¢,
rach- ma ngudi ta khong cho con dén tha lay Chia? Sao nguoi ta xua duoi
con? Chua oi! Tai sao?.

Toi1 nghi thé ma nudc mat tuon ra khong dut. Ve dén nha, t6i lanh hau
nhur khong budc noi niva. Toi khong con cam thay mot chit hoi 4m nao
con sot lai trong tim to1.

Ca nha t61 da ngu, nhung cua con khép ho. Téi vao nha nhe
nhang, chot mot luéng hoi Am bat ngo dp dén khi t61 nhin vé phia mang
¢o dang toa sing mot cay nén madi. Ai da thay nén cho mang co cua t61.
Toi tham hoi. Han ta cha toi, 161 nghi. vi chi ¢é cha 61, vgi mot tam hon
da cam v t€ nhi moi 1am nhang viéc nhu thé. Toi ngoi sa xudng trudc
hang dd nho cta t6i, cAm thay 1dng minh am lai. O day Chia Hai Dong
miiu xam dat bun, mau rom cung khong ruc r&, anh nén nho nhoi khiém
nhuong, Chiia trong khung canh nghéo hén nay gan gui véi toi hon. Bung
ra, toi khong nén dén giao dudng Ién. Chaa o do la Chida cua nhimg nguoi
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giau, ho co do quan dep va thom tho. Tor an han la 101 dd khong nghi ra
diéu d6. Toi nhd lai [&f mang mo nhue nha cou g dan 6ng ¢d bon phin
biao vé buoi 1&. Toi nghi "gitra hang da ngheo nin cia toi vai gido duong
nguy nga kia hian Ngli sé khong chon noi day. Noi day nho qud. khong
c6 chod cho Ngai ngu vé, vay thi 101 diu con duge Ngai biét dén nira, Chia
bo roi t6i roi”. Noi dau khé nghi riing minh bi Chada bo roi khién toi khong
dan dugc con nire no.

Mot ban tay nhe nhang dar lén vai tor Toi quay lai. Cha t61. Nguoi
dén sau lang toi tlr lic ndo. Tai ngd vio long ngudi khde nac lén ...Om
chat lay to1, cha to1 dp ma ngudi vio mi 161 au yém hoi;

- Vi sao con khoc?

- Neudi ta dudi con, ba ¢i! Téi néi trong con tie tudgi. Ngudi ta dudi
khong cho con dén tho lay Chita. Ngudi ta noi con an mac do day, rich
ruol.

Im lang maét luce 1du, 101 nguede 1én nhin ngudi. Mét cha tor buon ruoi
ruoi. Hai mat ngudi long lanh ngan lé, nhung ong quay di. Thay thé 16
om lay nguoi, hoi:

- Phai ba thap thém nén cho hang di cua con khong?

- U, ba dii thay nén cho con. Ong vuét vudt diu t6i. Ba con thire cho
con ve, diu di ngu.

Giong ong binh thin nhur néi v&i chinh minh. Ong van tiép tuc ve
vuot lung t61 mot cich au yém.

- Con xin di xem 1€ thi ba dé con di, cho con vui long. Giong cha téi
thiét tha. L€ ra ba khong nén lam nhu viy... O nha, con cling di ¢6 Chua
roi. Chaa ¢ khip noi, con a. Ngai ¢ ngay trong chinh long con.

Loi noi cua cha tdi émdi, vo vé lam Tong toi diu lai. Tuy toi chua hiéu
hét [o1 nguat ndi, nhung to1 tin ong, Cha 161 con 0m toi hoi lau, vo vé vio
lung 161 y nhur ru em bé viay. Va chi mot e sau, su dau khé cua toi nhur tan
bién hdn cling véi con buodn ngti vira dén. Cha tot bong tai lén givomg nim
canh ong, Toi thiép ngu trong khi ciy nén nai hang da nho cua téi van con
ticp tuc chay trong quanh hiu.

Nhimg lé giding sinh ké tiép to1 khong dim dén nhi tho nita -nhat 12
ngoi nha tho kon - to1 e nghi ring noi da danh cho nhimg nguoi giau, con
t6i nghéo nén t61 chi duge don mimng, thé lay Chia ngheéo & nhi minh
thoi. Va nghéo that [a moét cdi tor dor van Nega,

Sau nay [on lén, ¢6 dip doc loi Ngai, to1 maéi hay Ngdi c6 ndéi, riang
Neii chang xét dodn ai theo bé ngoai mia Ngii nhin thing vio long ngudi
ay va khang phai hé ai tho lay Ngdi ma duge nhan vao nude Ngat, duy chi
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[udn hoi |
TRAN MINH HIEN

Kiép trudc anh da suing rdi
Cho nén kiép nay phai khi
Kiép sau lam sao bict duoc
Em cuoi mot mat ngdy tho

Anh lo qud bao nhan ticn
Thuong em dén ching cd thé
Ddnge dai xdm ngat thién nhién
Cudc doi nghiép chuong phu thé

Anl ném hon séi xudng ho
Tung vong sing xao dong mai
Cuot nguot anth chang cuor iy
So mai bi nquaoi cuoi lat

Dong song di qua thanh phi

Ché bao giot nudc diu nguon
Kiép sau anh la nitdc nho

Chay buon trong xu yéu thuong...

nhimg ai lam theo 161 Ngai madi khién Ngai hai long...va nhitng ai nhan
danh Ngai ma khong séng vi, va khéng thuong yéu anh em minh ]a nhimg
tién tri gia. Poc xong t61 khéc. Toi khoc vi sung sudng. Tircdi dém giang
sinh xa x6i no dén nay di ngoai ba muoi nam ro1. Cha toi da chét. Trong
tudi trudng thanh, sau khi di song, da dau khé 161 méi hiéu nhimg 161 cha
to1 no1 voi to61 dém Ay. Toi biét ring chi c6 mot nguot dang cho to1 trao goi
trai tim, d6 chinh l1a Pirc Gié-Su -bing cach dang hién trai tim minh cho
anh em dong loai- va chi ¢é mét ngdi nhi tho thuc su va duy nhat, dé
chinh 1a trai tim cta mai ching ta, trong d6 ¢é hinh anh Ngai. Ngoai ra
khong c6 mot ngdi nha tho nao nita du cho né ¢é nguy nga. trang 1é dén
dau. O
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nHoéCH
Va Dinh

Nﬁm do, Nghi bude qud tudi bén muoi. Anh thuong nghe néi i thdp
nhi bdt hodc, b6n muroi tudi roi thi khong nghi hodc gi nira. Nghi
hiéu ring hodc diy ¢é nghia 1a chura nhit quyét, 13 con hoang mang, ling
ting trén duong doi. Khong biét hiéu thé ¢ phai khong, Nghi chi yén tri
nhu vay. Nghe néi 1z thap nhi bdt hodc, nhung qud bon muoi réi anh van
con “hodc” qua xd. Anh “hoadc” cong viéc anh lam hang ngay. Anh “hoic”
vg, “hoac” con, “hodc” hang xém ling giéng. Nghi “hoac” ¢a chinh minh.
Anh “hodc” ca dat troi.

Ay vay ma ¢é mét chuyén anh khong “hodc”. D6 1a cai phong trong.
Puing thé, cai phong tréng. Trong hai mwuoi nam troi, tir ngay anh con di
hoc, r6i dé dat, di lam, roi ldy vo sinh con, Nghi da timg & phong thué, ¢
chung cu, & nha riéng. O dau, anh ciing cam thay noi in chén & qua chat
hep, tu ting. Thé gidi bén ngoai, anh cing khéng wa. Phé phuong, hang
quan, ngudi qua ké lai, xe c6, rac rudi, bui khéy, anh khé chiu lam. Ve nha
thi ban ghé, givong ta va mot van thi linh kinh khac, ching 1am khé anh.
Chung né tranh gianh khong gian cua anh. Ching né hit tho khéng khi
cua anh. Anh lan cin, ngla ngdy, bt rat. Mot hom, trong tri anh béng
hién ra mot cdi phong. Mot cai phong trong, khong ¢o gi trong ay ca. Bon
birc tudng, tran va sin nha. Mot cilra s0, khong min, khong sdo. Cura 50
nhin ra khoang tr&i tréong trai. Nghi tuong tugng anh ding trong cdi phong
dy: Anh hét ngia ngdy, but rit, anh thiy nhe nhom ca nguoi. Anh ling
lang. Tur hom dé trd di, Nghi to tuong ngay dém vé cai phong trdng ay.
Anh udc ao mot ngldy anh s€ ¢ trong mot ngoi nhi va sé dé danh ra dugc
mot cin phong. Anh s& khong dé bt ¢ gi trong cédi phong dy ca. Anh sé
dé no trong khong.

Cdi phong trong khong do la dieu duy nhat Nghi khong “hoac”.
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Anh biét ring anh muon ¢é mot can phong trong khong trong nhi. Va
anh tin ring cdi phong trong doé <é lam lang xuéng nhimg con séng cir
thor thue mar long anh.

¥

Mot hom, tan so. trén dudmg vé, Nghi dimg xe lai khi den do ¢ mét
nga tu. Bén phai xe anh la mot chiéc xe mui trin. M6t thiéu phu khodng
bam fam, bon muot. Nude da tring ngin, téc bdi cao, bd var na nuot.
Neguoi dan ba nhin thay anh, thodng mim cuoi. Nghi ngay ngét.

To1 do6, dang dianh ring, Nghi bong ngumg tay, nhin miinh trong guong.
Anh nho lar nguot dan ba xa la. Anh nhd doir moi day. Mau son dé cam
ong lén, lam mai toc den cang thém den. Hat xe cich nhau xa thé ma Nghi
thay duge nhimg chiéc rang nho. Boéi mot hé g, uon udt. Nhimg chiéce
rang nho 10 ra, long lanh. Pén xanh, anh khéng hay. Chi khi nghe co1 xe
thuc giuc sau lung, Nghi mai 16 ga phéng tdi. Anh liéc qua: chiéc xe mui
trin dd mat thm. Ngudi dan ba dé, chi thay mat trong chéc 1at, Nghi nhd
hoai.

e

Nam Nghi ndm mudi tuoi, anh ¢6 dia vi nghé nghiép hét sic vimg
vang. Luong cao cho phep anh mua mét ¢iin nhd bé theé hon, Nha mai tau
dugc c6 dén ndm phong ngu. Tran phong khdch cao gan ba muoi beé.
Toan nha 16t sin go s61 vang ong, bong lodng. Cic phong tim déu ¢d bon
nudc xody. Nhi dudi cé thé chira hiang traim ngudi, rat tién cho nhitng
budi “hop mit™ dong diao. Sau nhi, ¢é ho boi. Sau ho boi A cd mot khu
rimg nhé ba phin tr mdu. O viing dé qua that tat dat 12 tat vang. Ai thiy
cing tdm tdc. Ngudi ta néi woi nam muwi 1 tudi “biét ménh troi”. Nghi
khong biét ménh troi ra sao, chi thay ring tréi thuong anh. Anh c6 du ca.
Chi con thi€u cdi phong tréng. Nam Nghi nam muoi tudi, anh quyét tam
co cho duoc car phong trong ay.

Can phong dé danh cho khidch phuong xa - guest’ s roont - ¢6 du tién
nghi, ¢ tudt mai cudi hanh lang, trén [hu.

Nghi néi véi vo:

-Dé can phong Ay trong nhé.

Vo norn:

- Thi van trong day. C6 gi dau!

Nghi git:

- Co gi dau ! Co givdng, co ta, cé bin ghé, ¢6 ¢d TV, VCR, haim ba
lang!...

Vo anh phan trin:
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- Thi greest’s room do. Phai co du cho khach chi!

Nghi thay minh vo ly. Anh diu giong:

- Biét roi, nhung théi, ching ghét vdi ghiét lam gi. Téi mudn dé cii
phong dy tréng khong vay. Dep ra hét nhé!

Vo Nghi im lang, chi thiy dao niy chong hay tro ching. Toc anh di
bac nhiéu, rung nhiéu. Chuyén chan got. it di. Uéng ruou lai nhiéu hon,
Chi biét chong loay hoay tran trg vdi mot noi ray rit ndo d6. Chi biét
chong an nén lam ra, nhung trong long van hoang mang quay quit. Bén
trong, Nghi khong phai 1a nguoi dan éng dinh dac, tu tin. co ngusi cho la
cao ngao, ma gia dinh, ba con, ban b¢ déng nghiép thudng thay. Chi biét
du thir vé chéng, nhung diéu can biét thi chi lai khong biét. Cai phong
trong, chiang han. Chi khong biét tai suo Nghi lai khang khang ¢é cho
dugc cdi phong tréng. That ra, chi ¢6 biét cling ching ich gi.

e

Cin phong vén 12 guest' s room - dé danh cho khich phuong xa ta tiic
- €0 cira s0 nhin xudng khu rimg thua sau nha. Nghi cho don tat ca ra hét.
Can phong trong khong: Khong giuomg tu, khong ban ghé, khong TV,
dién thoal, khéng tranh anh, sich bdo. Hodn toan tréong khong. Vo noi:
lanh 1o qud. Nghi khong ndi trdi y vo. Ngay ngay di lam vé, anh thay
quin 4o g nha, réi vo phong dy, khoa trai cira lai. Vo hoi: Anh lam gi trong
d6? Nghi cudi cuoi: Ngoi choi.

“Ngo1 choi” chi la mot cach not, cho xong chuyén. Trong cin phong
trong, Nghi mot minh, ¢6 gi ma choi! Vay ma anh thich. Ngay ngay, di
lam vé, Nghi dé ra chimg nira tiéng, bon lam phit cho doi ba viéc lat vat
trong nhi, roi anh rut Ién fau. Ngoi trén c¢in phong tréng khong, anh nhe
nhom han ra. Sudt ngdy dau éc¢ anh nang né réi rim véi bao nhiéu thi
phién todi. Nhitg thit chiang ¢6 gi ghé gdm, nhung phién. Mot chuyén di
cong tic kho khan phai thu xép. Nhimg truc tric vdi ¢o thu ky mai chua
quen viéc. Nhimg lan can trong lién hé vai vai anh chi déong nghiép. Cai
xe, mai thé, dat thé, ma cir bénh nily bénh no lat nhit hoai. Rei nhimg
phién ha trong gia dinh. Qdi, vo con thi thoi, ké ra khong hét. Chuyén Idn,
chuyén nho, chuyén vira, chuyén suc kheé, chuyén hoc hanh, chuyén tinh
cam, chuyén tién nong.....

“No1 vu” 1 vay, con ngoai vu nira, Tét nhat, gio ky, dam hoi, dim
cudi, tiéc tung 1€ lac lién mién. DA sinh con sinh cii thi 1ai ¢6 nhimg vu
Cong Mu, Day Thang, Thoi Noi. Roi sinh nhat hiang nam. Dao sau nay lai
c6 thém mot tro vui mdi, kha tén kém thi gio va tién bac, 1a 1€ ky niém
nam cudi - wedding anniversary - va 1é hop mat hiing nam cua cdc cyu
hoe sinh “dé cing nhau nhd lai mai tricome cii thean thieong” .. Lam cong
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dan xir xo nguoi ta roi, di “nhap giang” roi thi phat “tay khuae™. Lai ¢o
thém dip dn nhiu. gua cap, hat ho ngam nga, van nghé vian gung. Noi cho
ngay, vg chong Nghi cing khong han 12 ngudi say mé “hoi he dinh dam”™
cho 1dm, nhumg dau du hai anh chi di co giam thieu 61 da, nhimg doi hot
thuéce loai nay ciing xoay cho ho chong ca mit.

Pau 6¢ Nghi da r6i ram vaéi bao nhiéu tha phién todi, than xdic anh
ctng khéng thanh than gi hon. Cit nghi dén nhimg gi chui vio miéng anh
moi ngay ma Nghi ring minh. Than xdc anh 14 thé gidi néng v cua anh.
Tudng dau da la riéng tr thi anh ¢ du tham quyén va khd nang dé dicu
dong va kiém sodt né. Pau duoe! Thin xdc cta anh, ciing nhu dau 6c cua
anh, né chi biét tro mat ra ma chiu tran. Thit xuong anh. tim phéi anh,
rudt gia rudt non anh, ching ¢é phan doéi, anh cling chiu thoi. Anh cé
nghé nghiép qud vimg vang, bao hiém suc khoe, bao hiém nhan tho qua
day du, lo gi. Ngay xua, ong bi ta bao “doi an rau, dau uéng thuédc”. Pai
may ra lam mét cai xi-téch tuoi réi 1a xong, Con dau? Thay, thuéce, khoi
ra day.

Ay vay ma Nghi lai thich rit Ién [au, “ngoi choi” mdt minh trong ciin
phong trong khong. Anh ¢6ng nhan ring cai hinh anh thinh linh hién ra
trong trf anh nim xua - hinh anh can phong tréng khong - khong phai la
mot hién tuong vo cd, vo bo. Thud con di hoc, anh timg ¢6 dip lam quen
-sd sii théi - véi tam 1y hoc. Hinh anh cii phong trong khéng do phai
chiang troi lén trong tri anh tirmot ddy sdu am u huyén bi ndo cua vo thie?
Ngd vay thoi, Nghi khong tim hiéu. Anh chi biét ring anh da nay ra cdiy
muén cé can phong tréng 4y, va ngiy nay, dén tuéi “‘tri thién ménh™, anh
¢6 duoc nd trong nha. Vi ngiy ngay, anh duoc vo ngodi trong can phong
ay.

Ct bude vo phong la anh cam thdy sang khodi ngay. Tat ¢a nhimg
ghét ban méc meo duoc can quét, duoe nao sach ra khor du 6¢ anh. Va
thin x4c anh hot nhién nhe nhon han. Nghi timg biét thé nao 1a uong
thuoe x6. Nhung thuéc x4, né ciing lam cho thin xdc mét nhir ra. Yéu
xiu. Dang nay, can phong trong chi lam cho anh ¢é cam gidc ca nguoi
anh dugc téng thio tron tru sach &, nhe hang 1én. Ma lai thiy sang khodi,
fuoil mat, that hay.

Nghi “ngoi choi” trong can phong trong ay duoce dau vai hém thi ¢
chuyén.

4

M¢di bude vao, anh nhan ra ngay. Tuy ngac nhién, Nghi khéng hét
hoang: Anh ¢6 cam tuong anh cho dgi gidy phat dé da tir 1au. Mudi ndm
hon tréi qua, anh vin nhé dén ngudi dan ba xa la no. Ngudi dan ba ldi



VanHoc @ S6 129 & 130 107

chiéc xe mui tran, dimg lai 0 mot nga tu den do. Mai toc den nhinh, ba vai
ni nuot. Nhirng chiée rang nho long lanh gita doi moi von uot. Co khi,
chang nhimg chi nhé lai nhimg hinh anh @6 ma thoi, anh con buéng lung
tri tuong tuong di xa hon vao cic chi tiét khac, toc mach hon, rach roin hon.
Cur thé, trong nhiéu nam thang, nguoi dan bi xa la khong con xa la do1 vor
Nghi nira.

Anh khong biét tén nang, anh khong biét ning nha o dau, chéng con.
ngheé ngdng thé ndo, nhumg anh lai biét qud ré vé doi diéu khic rit riéng
tu vé nang. Anh gdn giin tir sgi toc tren dau nang cho dén cdi mong ngon
chan dt. (Nang co doi bap chan thon dai, mu ban chan day tron, long bin
chin uén cong lén, chiéc got nho muot ma; chi ¢é ngon ut chan trii, ¢o 1€
bi ddp hu mdi day thoi, [a bim den .. .) Anh biét dén, vi mé say ci nhimg
dudng nhan nho 1an tan trén lan da bung dudi, ddang ra that min mang cia
nang. Anh ngay ngat hit tho huong thom toa ra tir todn than nang . . . Ci
cdi gdn xanh trén ¢o nang, cdi dudng gan phap phong, phap phong. .. Cé
ldc anh di suyt nhay manh dén dat dé cho mau ning phot ra cé vai!. . .

Hom ay, bude vio cai phong trong, anh nhdn ra nguoi dan ba ngay,
Nang ngoi bét trén san nha, mot géc phong, viay xéch 1én tan dui, hai chan
dai dudi thing. Hai chan mang vé ni-long mong mau khéi huong va giay
cao got den. Trong danh chiéu, mai toc day xoa xuong, che khuat nua mit,
chi dé 16 miéng v ciim. Doi moi diy to son do cam hé ma. Nghi tha gip.
Anh qui xuéng ¢ mét goc phong, doi dién nguoi dan ba. Anh ngdi nhu
vay that lau.

Nghi ngéi yén nhin ngudt dan ba trong khi nang vin gil thé ngoi ¢,
mdi 16¢ trudce trdn che nia khuon mat.

Co tieng chin ngudti bude khé bén ngoai hanh lang. Thing con trai
goi bo xudng nha dung com. Nghi ndi: Xuong ngay! Nguoi dan ba ngoi im
lim. Liu hon ntra, bong to1 da lan ra, day ciin phong. Nghi ngude mit: bén
ngoai cira s6 tri di sdm t61; mot vii vi sao nhap nhdy trén xa . . . Anh
nhin qua goc phong kia: nguot dan ba chi con 1a mot bong den mo ho.
Neghi khé dimg day. Anh dimg im hoi lau, r6i anh lai ldng 1€ ngoi xuong.
Mot lic sau, anh lai démg lén. Anh nguri thay mai huong thoang nhe ma
nong nan thoang qua tur phia nguot dan ba. Anh tho dai, ngdy ngat. Anh
dua tay voi Iay cai cong-tic. Anh tan ngan, tan ngan. Roi anh bat dén. Anh
siing tran ngap, Nghi nhin quanh.

Chi ¢6 mot minh anh trong ¢in phong trong trai.

Chi mot minh anh. O
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tho toi
PINH NGUYEN

T

Tho t6i clton o dor say

Bén ritng hoa dai, dudi cdy ngd dong
Toi ndm khudt suot miia Pong

Tinh ra tho dy né bing hoa vang

2

Tho t6i gtdu chd mudn mang

Trén cay bong budi canh gian to quay
To vang quyen ngon fay ai

Mé to tho bong hao gay hon xua.

3.
Tho téi cdt ¢ giof mua
Nt trén sudi toc budn nhu thu tan

Nei nedn tan nit ho edm
Nehe trong lue bat thi thim mua di.

4.

Tho toi liém mo tinh si

Men ¢hénli dd dai, qua khe sudi kho
Chét roi ndm ngu con mo

Thay em xoa toc ngdi cho triing qua.

a

Tho téi tu ti ngdn ha

Khﬂnﬁsu nguyét khuyét, bo hoa ciu vong
Em vé khoe mot dong séng

Tha tror ra ién mot dong tho trot
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b.

Tho tor neu ngon dinhi tro

Muta nguin chop bé toi boi mdc ai
Hoa vang nmiot dong thién tha
Tiéc nang Hien nit theo ai vé trin.

3

Tho tor lim eitta mua xudn

Ngdn ngo xiac budm, tan ngdn phin ong
Mdoi em mdt, md em hong

Mot hon ky nién dii nong vét thuong.

8.

Tho téi d6 xudng bién Ding

Giang dau cd lin, cudt dong chim sa
Neo thuyén nic riow quynh hoa

Omt trang mot gidc ngue nea yéu em.

9,
Tho tor bay giia thao nguyén

Trén ldau Hoang Hac, dudi thuyén Co Thi

Khiic tinh rivu rit chim ri
Xenh nay hac noi, phdch kia mdy troi.

10.

Tho t0i cin gitta mdi nguoi

Tho diéu, mdi doi cho 1oi thé xua

Xot thuong mot giot I¢ thiva

Va tan chén ngoc dong vita nhan duyén.
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tri hué¢, my hué
Trin Diéu Hang

ho dén khi roi khot hanh lang can biét thic xinh dep nam vt veo trén
Cm:;if ngon doi ngé ra vitng vinh San Francisco ay, toi van khong hiéu
cuoc doi hai chi em toi da no thanh maot ké nr liic nao. Ké nr buoi chici
vang vot o mot tinh duvén hdi mién Trung miede Viét, hay ké ur hic khong
eier, khéng con phdn cdch neav va deém trén mot viing mui steomg ven bién
Thai Binh? Co phai hén mot giong suoi can hai chiing 16i da dvoc tdi
sinh, dé roi sau do, viung vay trong long khot nuce ménh mong cia dai
dicomg, thdan xde 161 co liic nhu thodng chetr di cho mot tiem nang nae do
trong em gdi 161 har dau su song? Ciing hite vér sw viée cudce doi chi e 16i
da nhu la mot, nghich Iy thay, gtita chung 161 dicomg nhie hat gione chién
tranh lai bt ddu ndy man. Thanhi thdt ma néi, ching (61 ciing ¢o dicoe vai
ndam phit du chung song var nhau trong reén hoda binh cua thoi tho dai. Roi
thi cuée tranh chap gifia chung t6i hat dau, khong hiéu chinh ne s tdi
sinh hay tr néi mar mdt, tie nor chét hay nv tinh yéu?

Cau chuvén that ra khd dar dong, lam khi khé tinla co that. Treoe khi
vao chuyén, 161 phat bdo dong va phdan trdn cing ban doc, rang chiyeén
cua 161 6 thé bi gidn doan, bi cdt ngang khong bao trieée, ngieoi ké chiven
c6 thé bi trao doi dot ngot. Vi thé, lam on ldng nghe tiéne néi cia 16i cho
thdt k¥ nhé, boi 161, mot lic nao dav, c6 thé la em gdi 1o1. Hay nhd la My
Hué sinh ra doi sau téi mirdi tant thang hai mieai bha ngay bon gio ba pueor
phiit sdau giay. Cat mot lat thoi gian hai micot mér ndm vé triedc, niong
treomg nhie ban dang ra ra ong kinh quay phim theo giong suoi can kho tro
long edt dy thi thay ngay su khdac biét: hai em bé gai cung tive tica whare o
déi mat to den, sone miai gon nho, va nidi téc bunt bhé dai cham tai, nhumg
niede da Tri Hué ¢o phan ddam midu hom, thdn thé mdnh mai va dan doi
hon. Tri Hué khong khoc, déi mat ino to nhin sitng vao ong kinh trong nie
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mot ddan hoi chiea o cau tra i, Go ma My Hué thi nhem nhéch niede mat
lan dar car, doi mat lac than, ban tay bé who bdue ¢hdt vat do me nhir co
ni lay su song. Newoi dan ba 1oc tai vz rioi, guan do xoc xéch dung ¢
thie hét siee tan quy xup xuong vai lay hon phicong nhie mot nguor mdr ni.
Khong ro ba ta dang vat lay Thuong dé hay van xin nhitng ke’ chay loan
quia diwong. Cach ho ngot chiemg nani chue thieoe phia bia rieng la xde niot
nguon dan ong nam xdp, dau b ban vang daie mdar mor manh. Newoi dan
ba khong ngat ldp di ldap lai Iod ccu khdn, “Xin cie gitim hai dita con 101,
Lam om e giant hai dica con tor. Xin cho hai chan di cing, phdn 161 sé o
[ai iy canh xde chong toi...”" Mét chiée xe Jeep quan doi chdam chidm tror
ti, bang trude chi o hat ngeedi dan éng mde qudn phuc nhéch nhdae
Khong phihiéu cdap bec, tronyg nhue quedan do di meeon hode moi Lot duoe 1
maor xde chét nao do. Bang saw khong ¢6 ngweor, chi thay toan i lanh, ti-
vi, dong ho, quat midy, noi com dién... chdt cao ngon nghén. Doi mdt
nguat dan ba chot Toé sang lén tia hy vong. Than xac ria ét cua ba ta
hong nhién niue dicoe truvén miot luong sinle lie moi. Ba nhao dén bam
vao thanh xe. "Xin crtu giim hai diva con toi. Lam on ciawe ginng hai dita
con tor....” Newot dan dng ngoi hén can tai xé gio chan dap cho ba me
mot cii vao nguc. Ba ngd ban vé plid sau, mdt ¢hiti nhut xuong cdt, ndm
de lén My Hué von khong hé pliit gidv nao budng iot var do me. Khi dy
Tri Hué dang ¢6 bo lét vé phia xdc nguedst dan ong bi han vang midt nua
ddu, cdt tiéng khao khao kéu goi, "Cha, cha oi .." Tiéng ¢6 bé ngay sau
do mudl hiit vao trong tiéng no ngan gon vang lén tir hong mét khau siing
luc. Vien dan bay suwot qua ddv ngudi dan éug viea xo6 ba me va My Hué
khoi xe. “Ding lai, khong tao ban vé so,” mat nguoi dan éng khde mdc
thwong phuc xudt iién bén hong xe nr lic nao; trong tay lam lam mot
khau roulean long ngan. Kit. Chiéc xe Jeep dimg sung lai. “Cd hai dita
may. Xuong,” nguoi cdni siing noi ngan gon. Hai ngudi dan éng gio hai
tav lén ddu, riv viu buoc khor xe. "Bimng edn vao nhaw. Roi. Thang nay
don hér do dac khot xe, con may qui xuéng sdat bén phia banh xe nay.
Diing quén la sang cuda tao san sang no Ddt cit hic nao néu chiing may n-di
(énh.” Khi nhitng mon do dd theo nhau xuong hét mat dirong, ngwor dan
ang dang cdm sing uy hiép vong tay trdai no may chiéc leep, nhanh nhen
ngdt vao truoc tay lai nhimg niii stng van heong veé hai nguoi dan ong
ki, miéng nhéch mép cwot lanh lange Khinh bac, ' Lat niza thi bon may tha
hé kltudn nhiting do an ciwép nay veé thanh pha.”

Thoang choc Tri Hué dicoce xot {én nhie mot chii ga con. Banh xe lan
(i it thiede nita, dén heot My Hué dicoc tinm ¢6 do ddt ndm nhoai trén ghé
sate. Ba me dordan dieng lai ben dicong, doi mar that than, chél sitng khong

#
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biét phdi lam gi like nav, nhung ngieoi dan ong ngodc ngodc hong sung ra
ddu cho ba theo én. Chiéc xe chom o1, téach khoi mdt duong nhuea, vicor
quia long suoi can, lan banh trén doan dudong dar do bl ma. bo lai hai
nguoi dan ong ngoi phét xuong gifta dong do dac ngon ngang. Trude it
va sau lung ho, doan ngudi ty nan that théu rd roi van dang lang lang fé
budc trén con dicong di tim ddt séng.

“Dat lién kia roi,” xung quanh chiing toi ngiroi ta kéw lén nhir the. Nlnmy
réi khong ai kip vid mieng ca. Mot dot song cao ngdt phu clhup xuong dau
chitng 16i. Con thuvén mong manh bé tan thanh nhitng mdnh vin. Toi
chim lim vao mot vung 161 den ddc, ¢o 1é la noi chon cua si chét. Giga noi
kinh hoang khung khiép day, lot dan do crua chi Tri chot bat lén trong ddin
101 sang loé nhu mot que diém: "Em nho nin hot, dap chan cho tror lén
mdt miac, giong hoi minh tam o mé séng do..." Va roi t6i da troi lén khot
mdt nuoc, tréi lén khoi néi chétr. Va ron toi dd nghe duoc tiéng Tri Hué goi
vang vang trén mdt song. “Mvy..Hué..." “Em ddy,” 161 ¢é suc hér lén
nhieng mot bum nede man chdt ao vao miéng khién toi nging bar. Tri Hué
dd nhin thay t6i. Chi xodi tay boi voi 1. Chi bot gioi nhie mot con rdi c.
161 khong hiéu sao chi thita hwong dioc cdi tai nghé @y ciia cha ma toi thi
khong. Ciing ¢o thé bai vi chi song trude t6i gan hai ndm 1udi doi

Tri Hué bdo to1 thd noi cho nhe bét, con chi mor tay ndm 6 do toi
mot tay ré niwoe ma boi. Puoc mor lac, chung t6i ehdam dan. Tor mon
khic, mudn got me ma khong dam cdt tieng. Co thé ba ciing dang boi dén
edn? Hay chitng 16i sap tai bo? Khéong ra. Chi thdy trong niot thodne choc
nao do, dwong nhue chi Tri thdat khoe, chi kéo to1 bang bdng vé phia tridc,
réi sau do la mot sw hut hang dot ngér khien toan than téi chim lim xuong
lan niede man. 161 cudng cuong quo qudo, bot dvuoe vai sai tay. Trivge khi
ban chdn dung vao mat cdt dudi long bién, t16i cam thday ré rang co chdn
minh bi ban tay lanh budt cua Tri Hudé ndm lay. T6i rang minh. Mot luéng
khi lanh di sudt qua chdu thdan lén toi oc. Toi mimg ra nghe dicoe tiéng noi
quen thuoe cua Tri Hué. Sau do, mét tung den kit phu up xuong.

K& tir phiit 4y, chi da la em, s6ng da la chét; Tri Hué, My Hué trd thanh hai
ke Ilru vong trong than xdc va linh hon cua nhau.

C4i tin con ba Gia Héi lam phéng vién bién soan tin titic cho dai phat
thanh NPAR loan truyén rat nhanh trong ¢cong dong nguoi Viét séng quanh
vung Mapleland. Cong déng von nho bé nhung ngudi ta biét nhau kha ro
nho dac tinh thich khoe con cua mot s cic ba me. That ra, khéng riéng gi



VanHoc @ S6 129 & 130 113

viung Mapleland, mot nguoi khong ¢o 6c quan sat bén nhdy lam ciing ¢o
thé nhan ra rang trong khd nhiéu buot tiéc-thng-tiép-tan-hop-mat-gap-go
cua cong dong ngudi Viét o moi noi, dé tai cua cac ba thudng xoay quanh
ciu chuyén thanh dat cua con cai, dac biét la chuyén lot vao dai hoc y hay
dugce. Nghé phéng vién tin tire, theo su pham dinh cua nhimg vindy, ding
lé khong duac coi 1a danh gid cho ldm so vai tuac hiéu bac s1, duoc i,
hodc nha si nhung vi M§ Hué xinh dep noi tiéng trong cong dong va vi su
xudt hién cua mot thiéu nr Viét Nam trong nginh truyén thong cua nudce
My vian con rdt hiém hoi nén bu qua sot kai, tin ndy van duoc coi 13 néng
bong. Mot yéu 16 khic nira 1 ba Gia Hoi khong chi ndi tiéng veé tinh thich
khoe con. Nguoi ta noi ba cor My Hué nhar than thanh.

My Hué. C6 1¢ chang can t¢i mot ba me khong ngimg noi ve con
minh nhu ba Gia Hoéi, cdi tén My Hué da du la moét dé tai ban tan kha soi
noi cho nhimg ngudi Viét séng trong vung. Dur ludn vé ¢6 luon luon hai
chiéu trai ngugc. Vai chang trai mé man ton tho ¢o nhu nit thin Venus.
Mot s6 chang khac thi bao co lang cha voi du loai dan 6ng. Vai ngudi
chic [udi khen cé hat hay maa gioi, van chuong thi pha du ve tai nghe. Keé
Jai bao ¢6 chi thude loai van nghé lam duyén lam diang. Vé phid cic ba cic
co thi cling vay. Nguai thi né vi kham phuc, ude suao ducce giong ¢o do
phan, ké lai ghét co cay diang, ghét dao dit do di. Vai ba tram tré6 My Hué
viét tiéng MV cling tai ma tieng Viét cling hay, may vi khac thi lai bao ¢o
chi 1a thit vong ban mat goc.

Bo qua dur luan bang qua vo cin cir phia ngoai. dén gan the gidi riéng
fu cua My Hué hon bing cich gap mot s6 nhimg ngudi di tung giao tiép
vdi ¢d kha lau, ké ¢ ¥ t0 mo mudn tim hiéu cling sé chi cing thém roi
ram. Mot s6 ¢6 gido, thiy gido cua My Hué ngiy con o bic trung hoc cho
rang ¢6 13 mot hoc sinh rat doi la lung. RAt nhiéu khi My Hué 10 ra thong
minh sdc sao, vuogt buc hon nguot, nhung ciing khong thiéu nhimg lic
nguoi ta chi thiy & ¢c6 mot tri luc trung binh, ching cé gi ddng ké. Khi gt
hoc sinh dai dién trueong di du thi cap quan, tiéu bang, hay toin quoéc,
ngudi ta phan van vé quyét dinh chon My Hué bai c6 1a mot hoc sinh xudt
sdc nhung rat bat thudng. M6t ba thiay nghi 1a MY Hué ¢6 thé bi mot
chimg bénh nao do vé oc nio, nhit dinh khuyén cio me My Hué dua co di
kham bénh, thir médu, chiéu gquang tuyén lung wng da kiéu. Nguoi ta
ching tim thay mét ddu hié¢u la ling nio trong than thé co cid. Khang ¢é
mach mdu nao nghén, khong co van tim nao ho, khong budu dir, khong
budu lanh. Co ¢ mot than thé thiéu ni hoan toin binh thudmg, khoé
manh. Toéc ¢6 ngay cang den, da c6 ngiy cang trang, moi ¢6 ngdy cing
tuai hong. So véi nhimg thiéu nir xinh dep dém khong ké xiét ¢ quoc gia
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hai trdm triéu dan niy, nhan sdc cua My Hué ciing ching thé néi bat hon
ai, nhung goi co la mét con biip bé A chau kiéu diém thi ciing khong ai
phan déi, ngay ca nhitng ke khéng may wa gi c6. My Hué khong c6 ban
gdi than. Nhimg thiéu nir Viét Nam hoc cung trudng cho rang ¢6 ¢6 tinh
khi bat thuong. Ho giao du véi ¢6 mét cach de dat va xa cach. J nhing
16p trung hoc dé nhit cap, ngudi ta con thly My Hué cdp ke vai vai co ban
téc vang, toc ndu, lén nhing 1op mudi, mudt mét, muoi hai, cd lai thu
mot minh. Khong thiéu nhirmg ban trai cung truong mai ¢6 di choi, nhung
roi anh nao ciing lang sm. Vai anh tiét 16 riing ¢6 nhimg luc ho twong da
sdp duoc mui man vai co dén noi dén chon thi co lai dot ngdt sdc sao lanh
léo nhu mot tang bang: déi mit cé phat ra mét thi quyén luc ndo dé khién
anh ching huing ho nhat cling danh bo do y dinh.

My Hué van tiép tuc séng véi me trong nhimg nam co6 theo hoc nganh
bdo chf tai mot dai hoc gan nha. Nam hai mugi mét tudi, co dot ngot 1ay
chong. Nam hai muoi hai woi, ¢6 dot nhién ly di. Chong cé 1a mét anh
chang Viét Nam kha dién trai, dan hay hat gioi, phiéu bat du tir ti€u bang
Washington vé viing Mapleland. Anh nhat dinh khong chiu hé rang tiét 16
diéu gi vé cudc song va chong véi M§ Hué. Cing chi hon mét nam sau,
nguoi chéng cii caa My Hué 12y vo khic, mét thiéu nit dep thuy mi, don
gian. Sau d6, cip nay nhoa bién vao trong bién ngudi cha thanh phd San
Francisco, khong may khi thiy ho xuit hién trong cong déng ngudi Viét.
Cudc hon nhan ngdn nghi khong dé lai cho My Hué mot dita con nao. C6
tro vé song vdi me. Ba Gia Hé1 lam chu mot tiém ban vai trong khu
thuong mai cua nguoi Viét. Ba khoe tit ca mei chuyén vé My Hué, trir
chuyén Hué ly di chong. D&i voi ba Gia Hoi, My Hué da tuong trung cho
tat ca nhitng gi ba khong thé dat tGi trong doi.

M§ Hué. Chi nghi rdng da dén lic chi can cé mot cudc néi chuyén dai voi
em. Pd dén hic 1e? Liic nao chi chdng d trong em ? C6 bao gio em nguyén
ven la em ddu ma chi con phai rao trudce don sau lam chi nitza? Chi khong
mudén em ¢é giong diéu cay didng nhu thé d6i vai chi. Ching ta khong the
d6i thoai néu em con tiép tuc ¢é thai 4o d6. Thoi duoc. Em ldng nghe chi
day Tri Hué. Chi mudn noi chuyén gi? Lai than phién vé em nita, phai
khong? Khong phai la chi than phién, nhung chi muén bié€t tai sao em cir
¢d tinh lam khac di nhimg diéu ching ta da dong y thuc hién. Chi da
khong thich di du budi van nghé Ngay Nhd C5 D6 dé nhung chi vi chiéu
y em ma chi phai theo cing. Chi da dan em riing ngudi ta c6 maoi lén trinh
dién thi hat bai Thoa N6i Nhd Mong dan ca Béc, hay ngdm tho bai Ho
Trudng ctia Nguyén Ba Tréc, tai sao phiit cudi em lai bao quén hét chang
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nhd bai tho ndo, réi lai dng eo hdt bai The Best for Last? Em tuong nhu
thé 12 hay 1dm sao? Nguoi ta sé cudi co la rom doi. Tuy noi tuy cho ma
biéu dién chir. Lai con cii vu quan do nita. Chi khong hiéu tai sao em ¢
thé chon mot cdi vdy ngdn cin con nhu thé cho dip do. Tui sao a? Tai en
thich khoe cap gio dai cua em. Tai vi em ta mot nguot My o toan gquven
t do lam theo ¥ minh mién la khong dong cham dén ai cd. Pimg ¢6 tra loi
chikiéu caron do. Chi khong thich a? Thi em cho chi mot cdu trda 16i khde
vy, Em chon bai har do, chiée vay do vi em thich noi hon tdar cd moi
newor. Vi em muweon cho ho biér rang em da nang da dién. Em thich la cuc
diént cua stechi y. Em thich o eniea trung tdm ctia anh dén. Roi sao? Thoi
dugce, My Hué, néu em thich su biéu dién, chi cling bing long cho em
song vai né mat thai gian, cho dén khi em chdn nan va nhin ra gidi han
tham hai cta than xac minh, nhung chi chi yéu ciu em, hay tir bo tro biéu
dién voi van chuong. Ngung sang tac di. Chi em minh [am phong vién
bién soan tin tic cho NAPR nhu thé cing du séng thoai mai roi. Em chi
c6 thé chon mot tro choi théi. Ngoai gidr 1am viéc, chi hita 1a s€ di véi em
dén bt ¢t noi ndo em muon, biéu dién tat ca nhimg gi em thich, em sé 1a
ngoi sao sang trong moi bira tiéc, moi budi hop mit. nhu thé duoc khong
em, em s€ hanh phic hon, phai khong em? Chi néi sao? Chi khéng ghen
nte vai em day chie? Chi khong bang long chuvén em chen chdan vao viing
cam ky cia chi a? Chi ttomg chi ¢é chi mat ¢o6 swe suy nghi? Thdt la tie
cuot. Chi o tinh phy nhdn gic tri cua enr trong kKhi nguoi ta trdam tré nitc
no truoe nhitng diéu em viér. Nhin nay. Tup chi Qué Nha dang bai cua
em. Tobao cua nhom Co Huong ddang bai cua em. Tod soan con ¢o ca mot
bai riéng dé ca tung em la cay biit tré di lai dicoe giita bién gioi cia hat
negon ngit. Qud that, em khéng ngo la chi lai tim thiong dén do ghen e
vait em nhie vay. Chi khong vitng ddang (a chi cua em. My Hué, em cir néi
cho da nu gian di. R6i em cing s€ hiéu chi vin 1a chi cta em nhu bao gio.
Em viét vé cii nhin vat nr xinh dep nhu hoing hiau, di dau cling duogc ca
ta din 6ng san don theo duoi Ay mai ma chua chan u? R6i lai ¢6 by vé
trang tri cdi Toi Ay bang mét chit tinh duc bénh hoan cho ¢6 ve dac biét
khac nguoi. Em van con dang loanh quanh dinh nghia cdi Toi Téi, nao em
di hiéu dau la cdi Téi Viét. Chi chinh 1a cdi Toi Viét cua em. Chi niim &
day, sdu tham trong em luon chd doi em tr¢ vé. Newng. Chi ngung lai
ngay do di. Pimg dan dp 161 hang mdé danh nie rong tuéch ciia chi. Ciing
ditng quén rdng sang tac dy chdang phdi cua riéng t6i. Chi ciing ¢6 phdan
nita chir. Toi lam quen voi cot viét dy gia chi co ma. Nhung em da ¢o6 tinh
di chéch con duong chi da vé ra. Ciang nhu tdt ca mei chuyén nho nhat
khic trong doi song hang ngay, em luén luén chong lai chi, bing cich
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nay, cach khac. Em vtra yéu mén vira choi bo chi. Em vira muén [a mot tii
danh limg |y cda cong dong ngudi Viet vira muon bai bac né. Em vira
muon xong xdo vao giong sinh hoat cua nguoi My da s6 vua phan nd vi
hang rio ngidn ciach vo hinh dung nén tir cdi nhin nghi ngd ném vé phia ke
la mat, ke khac. Rot cudce, em da bién Tri Hué-My Hué thanh mot tha qudi
thai cua thoi dai va cua hai nén van hod. Théi thot. Chi that la mor moi
nhite dau kinh nién. T6i phai va khoi dav. Toi phai ra khoi can phong nay.
Toi phat ra khot si tram ldap cua chi.

Sau ngay My Hué tro thanh phéng vién dai NAPR duoc chimg mét nam,
cic ba me trong vinig Mapleland lai [am gidu thém cho hdng dién thoai vi
cau chuyén khoe con cua ba Gia Hoi. That ra ho khong chi néi vé My
Hué. Thuong 1a ba Gia Hot khai mao, cdc ba kia cam thay rdt u [a thiéu
cong bing néu khong ndi vé con minh. Thé la moi tin te vé nhimg buoi
ra truong vao truong, moi su thanh dat, moi chuyén nhi cao cira rong,
lwong bong mdy chuc mdy triin ngan, giai thudng xuit sfc nay tic pham
¢d con no cang déu tuin tr theo nhau chui vao duong gidy dién thoai hét.
(3 viing khdc, ¢ ngudi con cho riing dién thoai hay néi chuyén truc tiép
chua du, ngudi ta phai dang bao chuc mung su thinh dat ctia nhau, tham
chi in ca sdch tuong thudt gia phd nha minh nhan dip con cdi 1ay chong
ldy vo. Dudng nhu ddy I mot n6 luc bi€n minh thanh ke duge nhin thay,
duomg nhu su miat tdim 1A mot noi de doa thuong truc trong tam tri cua kha
nhiéu nguoi. Tan trong tham tam, khong phai ba Gia Hoéi chi muén khoe
vé My Hué khong thoi, ba con muén nhan co hdi chuyén trd dy, dé y tim
mét chang ré khde cho co con gdi xinh dep va tai gioi ¢6 mot khong hai
cua ba, diéu kién tién quy€t 1a phai gioi hon chang ré cii.

Lan nay thi ba Gia H6i ¢6 1y do chinh déng hon nhiéu. M§ Hu¢ duge
madi lam xuong ngon vién dai II‘LI}'EH hinh dia phuong; c6 budc thém mot
bic nita trén ndc thang danh vong clia su duoc nhin thay. G My lau, ngay
ca cdc ba me khi ¢6 hu cling dan nhin ra ring mat tai nr hay cau thi noi
liéng ¢6 thé duoc trong vong hon cé Tong théng. My Hué tuy chua phai {2
tai tir nhung su viéc ¢d s€ xuat hién trude 6ng kinh truyén hinh, duoc theo
ddi boi hang tram ngan cdp mdt nguoi dan nuée M§ khong thé coi 1a mot
sir viée tam thuomg. Thanh qua nay da khién bd Gia Hoi trong long no
hoa. BA néi khong biét chdn, ké lai timg chi tiét chuyén My Hué duoc
phong vin nhir thé ndo, thong minh xudt sdc ra sao. Pa so cdc ba me nghe
chuyén thi danh chao thua, phai nhin nhan ring con ba Gia Héi diing 1a
tinh hoa clia noi giong rong tién. C6 ba gia di ngodi bdy muoi lai cho rling
MYV Hué chi gioi giang khi ong Than Gié pho phat ghé qua. Ba khac la;
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bio khong phai dau, tai ma to tién nha ho Vi dén ngdy cuc phit. Riéng
vGi mot ngudi ban than nhat, ba Gia Hoi tiét 1o rang ba ¢o mot nguoi con
gdi khac chét trén dudng vuot bién, cé nay [ chi cua M§ Hué, tir nho von
da cuc kv thong minh hon nguot, ba tin ring hon ¢o6 luon vuong vin theo
phu hé me va em gai.

My Hué, em khong thé gidu duoc chi diéu gi dau. Chi chi di ngao du ¢é
val gid ma em da len dén can biét thu do. Em khong viéc gi phai eran chi,
em o quyén song nhitmg gio kKhac ctia riéng em. Nhumg ching ta la mot.
Klhiong. Chiing ta khong la mor. Chung ta chua bao giorla mot. Chi la Tri
Hué va torla My Hué. Than xac nay cua riéng My Hué, ngiedi dan ba tie
do tao ding quyén lie cho minh ue sie chiém nguong cua ke khac phai.
Chi chi la mot linh hén o ddu trong t6i. Em that tic cudi. Em la ke ¢o
guyén hay la nan nhian? Nan nhdn la nhing ngwor dan ba e dau chin
ding trong gong cum vd thanh kién ctia xd hot, nhirng ngwoi dan ba khong
tai nang khong vit khi. Ho khong phdi let toi. Chang bao gior c6 thé la 6.
Vii khi cua em chinh [a chi. Khéng co chi. em khéng phai [ My Hué, nir
phong vién tai ba cua dai truyén hinh KPSF. Chi bao vé, gilr gin va hudng
dan em. Chi la ngon dudc soi duong, 1a dnh sang tri tué cua em sudt hai
muol ndm rong ra. Em lam gi c6 doi song néu khong ¢6 chi? Chi néi suo?
Chinh chi mai khéng ¢6 doi song. Chi chi la mot bong ma. Chi tam gi ¢o
hoi tha? Chi lam gi ¢ than xdc? Phai noi c¢hi khong hé hién hinge néu
khong ¢ toi. Thé 2?7 My Hué, ai di ciru em ¢ bién Dong? Ai di roi su
song va cho em hoi tha? Chi da phai hai Tan doi déi cung trong mot
chuyén doi doi. Trong chuyén hai hanh van dim etia chiing ta, chi da phai
di tin khoi than xdc minh dé hoa nhap trong em, bdi chi biét em c¢an chi.
Khong. Khong phai chi dd hy sinh cho 16i. Chi chiém hitu t6i thi diing
hon. Chi dd lot dung thdan xdc t6i dé kinh qua nhitng cam gide ma mor linh
hon khong thé ¢6 duoce. Tai sao toi khéng thé séng divoc vai chong, chi
biet chie? Chi tran ngdp trong 161 o cdi gidy phuit dang 1¢ toi dd dat 101 su
khodi cam. Chi rinh rdp toi i hoi tho, e loi an tiéng noi. Chir khong phai
vi em khao khat mot cai gi 1ong lanh, ruc rd hon doi séng vai Binh 47 My
Hué, chi phai séng qua timg manh nho trong doi séng em dé ¢4 thé bao vé
em. Chi yéu em. Chi yéu cii than thé din ba mém diu dung chita cia em,
cai than thé ma chi da bi tuée doat mat trong cudc doi doi. Chi can em
ciing nhu em cin chi. Hay nghe chi. Chiing ta khong thé trd thanh nhimg
tro choi, va ciing khong thé 14 nhimg nan nhan nam & cudi dudmg. Hay di
vdi chi. Ching ta ngao du qua moi lan ranh cua su khac biét, ctia néi lac
I6ng, cua sungam ngui. i vai chi tar mot coi Qué Nha Trong Tri Tuong.,
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Chi Tri, vien anh chi phdac hoa thdat me ho, em ¢é cdam nedng chinh chi
ciing chua ro ddu la noi chon chi muon kiém tim. Newoe lai, noi ewmi mudn
ton rat huy hoang, mot su huy hoang do dém dwoc. Hay nie bo cai thé gioi
101 tam nut mit khong thdy f:f*}! ho do cua chi va dén vui chot bén em, thiec
16" va hop 1Y hon biét bao. O My Hué! Emn quén ring vé dep duoc soi roi
bai anh sang, nhung ¢o6 bao gid inh sing duoc soi roi boi ve dep dau em?
Thoi thot chuing ta cai mdi cang chi mon hot. Chi ¢o niém kiéu hanh cua
1l té va em o trong tay quven e cua lae thi. Ching ta phai rot nhau
thol. Nhung...phdi xa em chi lai thém mat [an mat trong luong. Gitra bién
Pbong chi da phai vinh vién tir gid thian xdc minh khi khong con sire hue dé
can bing strc hit cua trai dat trén co thé cong thém siic manh khing khiép
cua séng cuong no ném than xdc chi vao ho thim téi den ctia cdi chét. Em
han biét ring khi con ngudi hai chan khong con dimg bang trén mar dat
duoc thi ta chang con “thuoc vé” dau niva. Mat dat, Qué Nha, Nai Sinh
Truong déu bi cach lia. Lich St v Tri Nh& trg thanh nhimg to lich moi
ngay moi 6 vang roi rung theo thing nam. Nguoi dinh mat tat ca nhimg
“thuoc vé” trg thanh nhimg ke khong tén goi. Chi da mat trong luong,
nghia 1a mat hét nhimg rang budc véi mat dat va con nguot. Nhumg bu lai,
chi co duge mot kha nang vo cung linh diéu. Tir phtit gidy bi tude doat
trong lugng, chi lap tirc ¢6 thé bay dén bit ky noi nio theo ¥ muon. Chi
ciing ¢d thé vuot qua nhimg gidi han cua t6c do, cua hang ty nam anh
sdang. Tién kiép ngudi phu nir trat dai trudge mat chi nhu nhitng can nha c6
treo bang ghi rd s6 duong. Chuyén di lai gitta nhimg bién gidi, von la tha
nguoi doi them khat, déi vai chi chi ¢iin mét cdi phdt tay. Chi da muén
truyén dat cho em cdi khi ndng linh diéu &y bang tam thic, dé doi lai, chi
chi xin em mot chon *“thudc vé”. Chi khong mudn lang dang trong khoang
khong gian va thoi gian tudng nhu vo tan. Phai chang chon thudc vé gan
gii nhat voi giot sOng sau cung cua chi chinh 12 em, ngudi chia chung v
chi mét phan mdu thit xuong da? ngudi cung bude chung véi chi trong
mot khodng dudng dinh ménh? Oi M§ Hué, sao em danh 1ong oan han va
hiéu 1am chi? Sao em danh doan quay lung vdi bong minh?

My$ Hué lam viéc cho dai truyén hinh KPSF duoc chung hai nam thi du
luan bt ddu ban tan vé phAm chat di xuéng ctia phén tin tic do ¢o thuc
hién. Mot s6 nguoi cho rang co thiéu hin su linh dong va cd tinh riéng biét
d3 ¢6 trude day. Nu cudi cia ¢6 vin tuoi dep nhung gia tao. Anh mit vo
hon khong con chan chia niém u uin Pong phuong. Phin tin tic co bién
soan nhat nh&o, chi vira dat tiéu chudn, khong con nét sdc sdo 16i cuodn
ngay nio. Mot s6 ngudi khac lai cho ring su thay doi khong phai ¢ co, ma
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chinh & khan thinh gid. Nhin mai mét khuén mit, nghe mai mot giong néi
ngudi ta cling chan. C6 nhu mot tha trdi cdy mién nhiét doi da qua mua,
khéng con dugc ua chudng nhu buoi dau mdi xudt hién. Ngudi néi the
ndy, ké néi th€ khdc, nhumg twu chung, ngudi ta déu tién dodn rang khong
lau, c6 sé bi ddy 11 vao su quén lang. Tuy nhién, mot vai nhan vién lam
viéc lau nam dudi quyén 6ng giam déc chuong trinh lai map mo am chi
ring My Hué la ngudi yéu bé nho cua vi xép 16n nay, chua chic da bi thay
thé mét cach dé dang. Nhimg nhan vién cling con xam xi ban tan vé su
tranh chap coi modi kha cing thing gitta nhimg nhan vit chop bu trong
dai, chua biét meéo nao sé cin miu nao, ai s€ vang ra va ai s€ d lai.

Hom 4y la mot ngay thit bay rit dep trdi cia mua he phid nam nudc
My. Ning 4m dp vira du t6 thidm nhimg cdnh hoa di mau ruc r& noi bat
bén nhimg tham coé xanh cit khéo bdi tay ngusi. My Hué ngoi stra soan
trude ban phan trong phong riéng cua ¢d tai mot cin chung cu thude khu
vuc khi sang trong trong thanh phé. Cé da trang diém xong, va di dep
|Am roi, nhung van tin man gio tdm guong nho 1én sam soi lai dudi mit.
C6 mudn rinh mo sian dudi su xudt hién dau tién cua nhitng nép gap thang
nam. C6 da tim, dang tim, va van tim méi lan diém phén t6 son. Chura,
Lan nay c¢6 vin chua tim thay nép gip nao ci. Mot phu nit A Pong ba
muoi mét tudi viAng béng nép nhin, ¢o limg thimg di ding sau nam thang.
Trong ¢o6 chi dé chimg hai muoi 1am. Duong nhu cé mét vét chi nho hoi
chéch ra ngoai dudng cong cia vién mat, co 18y but ti mi td lai. Dudng
nhu mét lan son héng nhat hon chiit nia s€ lam tang vé goi cam cua lan
moi; ¢o luc lgi tim kigm mét mau ly twong chiéc hdp chira hang chuc cay
son ddt tién. C6 mudn soi thdy bong nhan sic long 1dy Doéng phuong
trong trong mdt mau xanh ngoc bich cua nguoi tinh.

M7 Hué hy vong Rick s& ngd 10i cAu hén véi ¢o trong budi hen hém
nay. Lay duoc Rick, dia vi cha c¢6 trong dai KPSF sg viing chéc hon biét
bao. Cb sé la nir chu nhan mdi cua can biét thu xinh dep véi nhitng khuén
ctra s6 6m tron phong ng bing kinh trong sudt nhin ra mat bién ving
vinh San Francisco. Lién tuong dén luc Rick tham thi bén tai ¢6 nhimg
diéu chang thich 1am véi ¢6 ngay bén canh nhitng khuén cua khéng céan
che day 4y khién c6 cam thady mau néng doén 1én hai bén go ma. My Hué
ditng 1én m& cdnh cura ta do thénh thang, 1y ra mot bé méu tring, ngdm
nghia vai gidy trude khi quyét dinh mic thur. B6 do6 ngu bang lua sa tanh
mau héng phan roi tudt xuéng mit thim phoi bay than thé c¢6 16 16 trudc
guong. Co liém udt d61 moéi da von udt rugt, nhimg ngon tay cé nang lay
khuon mat kiéu di€m cia minh, vudt xudng can co nudt na, au yém bdp
nhe bau nguc himg huc lira, xuéng vung bung san chic, ludt qua khoang
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téi & gitra va cham dan lai trén c3p dui thon dai. C6 mé man nhin béng
minh trong guong. dim dudi vdi than thé minh va rét su ddm dudi Ay vao
doi mat tudng tugng cua ngudi tinh., Than tri ¢6 chua bao gi®r cam thay
thoa man sung suéng hon. Trong guong kia phan chi€u moét than xdc My
Hué troi dep cd that, thude vé riéng c6 va day hira hen tuong lai. C6 odn
oai, d& mé thém vai phit r6i thong tha khoac bé y phuc mau tring 1én
ngudi. Chiéc 4o bing hang vai dét sgi thua mém diu, mong manh 16 rd
mau da thit khodc o hd bén ngoai mot chiéc nit nguc cing mau tring,
chiéc quan lung thun 6m sit vong eo 6ng rong phap phéi. Kiéu thoi trang
nay danh cho cu6c di choi bién hém nay thi that 12 tuyét vai. C6 mim cudi
hai long voi bong minh trong guong. Dot nhién, moét lan gié ua vao tir
khung ctra s6 gan day khién c6 rung minh 6n lanh. Rbéi ti€ng goi khé nghe
nhu tir m6t ¢di nao xa thadm ma lai rédt gan giii vong tdi bén tai co: tiéng goi
vong lai tir bén kia cua tdm guong, “M¢ Hué... M$ Hué...” R6i bén canh
khuén mat my miéu trong guong kia, cuing 16 1én tir cdi cin cé nudt na 4y,
la moét chiéc dau tha hai, mot khudén mat th hai, khéng kém phian kiéu
diém, chi khdc ¢ lan da nhon nhot xanh xao. Chiéc miéng ciia khuén mat
hao hao giéng My Hué thir hai 4y mdp may tao thanh nhitng thanh 4m xa
vang vong ai tir bén kia guong, “Em dimg di. My Hué. Dimg di. Ngudi ta
s€ gat bo em nhu gat bd mét quan co khdong con can thiét. Nghe chi. Dimg
di.” My Hue diing chét tran trong néi khung khiép cling cuc. R6i ¢6 viing
ré 1én, vung tay dip vao khuén mat nhot nhat trong guong. TAm guong
nit ran mot dudng doc xé déi bong ngudi trong guong tir ¢6 tré xuéng.
Khuén mat nhot nhat con hru lai mét thodng gidy r6i m& hin nhu lui xa
vao chiéu khéng gian bén kia. My Hué guc mat vao long ban tay khoc nifc
nd. Tir c6 tay bén trdi, khong ro tu phiit ndo, da hin mot vét cdt nho. Tur
ché cit tuén ra hai giong chat long la lung, mot giong do thdm, dic quanh;
giong kia hong lot nhu mdu pha. Trén canh cay ngoai clra s6, mét con
chim b6 ciu bay té1 dau im lim.

Cudi cung thi cuéc chién giita hai chi em t6i ciing chdm dint, hai moi
ndm sau ngdy cudc chién tranh Nam Bdce dint diém, mot cude chién da
ting kéo dai trén mién dat ching t6i chao doi va ciing la mam méng cua
ca noi chét lan su tdi sinh trong cuoc doi chiing t6i. Phdi nhan rdng sau
chitng dy ndm séng chung trong ciing mét thdn xdc, 101 van khong thé
chiém hitu dugc My Hué. Toi da khong thé budc em di theo con duong tam
tri 161 da vach ra, du t6i da néng nhiét biét bao trong su tin tuong rdng
con duong dy la not phai tdi. Toi nam trong tay nhiing mdnh vun cia qud
khit qué nha, cua dom dau doi doan; t6i ciing nam trong tay ca miii nhon
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tam tri cdn thiét cho newor phu nie trong mot xa hoi chie ve do dém sie
thanh cong. Co phdi toi da gao thét doi tai sinh trong thdn theé tuoi dep
tran ddy nhua séng dv? Hay toi da trao cho em gai minh mor me hanh
trang roi ram dén do cé khong biét s dung chiing ra sao? Cé phai ching
to1 dd may man dwoe lonm lén trén mot mién ddat tu do ma co hot danh cho
nguoi phu nid qud tran dday so vor qué nha noi chon nhaw cat rén? Hay réi
chitng t6i van la nhing ke biege bén 16, ngao du trong tiéng cuoi cay dang
cra ké thay medc mdt minh ddt nean dam tham?

Dau thé nao thi chitng toi ciing van la nhitng ke’ khong hanh phiic.
Pheti chang sietdi sinh da tro thanh vo nehia khi chiing 161 khang tim thay
tinh yéu? Va su thiéu vang bong dang nhitng diva tre, 6i phai chang vi thé
ma cudc chién tranh giita chiing toi ¢it am { hoai. Thét 1a mot vong luan
qudn tiec cudi. Tor giiap cho My Hué dat 11 nure danh vong nang muon deé
cham ditt cuoc tranh chap gidga chi va em, nhing (61 do roi thi My Hué
nhdt dinh hy sinh nhitng diva tre cho s nghiép cua nang, roi vi thiéu vang
bong dang nhitng diva tre, cluing 161 lai cir thé mai miét doi co...

Toi khéng nhin su viée nhie niot noi thet bai ciea minh. T6i khong nhin
nhan My Hué cua t6i cuoi cung cang van la mot nan nhdan. Khi kéo My
Hué quay vé noi chiing téi da hoa nhdp cuoc doi mudi lam ndm vé truoe,
161 thu thi bén tai nang rang 161 s¢ dica em di xuvén suot qud khie tro veé
lich sir cia mién dat ¢6 hiong. Trong cdi khong gian voé tan va thoi gian
da bi triét huy ay, chang to1 s¢ gdp lai nguoi chi tién kiép téen Tam Hué.
Chi co Tam Hué mai hoa giai dicge cuoc tranh chdp rong rd bao nanu.

Dir luan vang Bic tiéu bang California ¢é mot thai gian sai ndi 1én vi
tin ¢6 phéng vién Trina ngudt My gée Viét cua dai truyén hinh KPSF da
mdt tich sau mot chuyén du hanh trén bién vai hai ngudi dan 6ng von i
nhitng nhan vat ¢ quyén hanh trong dai. Chuyén trd thanh mot de ta
rung ron sot deo vi Tony, mot trong hai nguoi dan éng nhat dinh khai vai
canh sat ring 6ng Rick, giam déc diai KPSF di diy ¢6 Trina xudng bién
sau mot cudc cil va dir doi gitra hai nguoi, bit ngudn tir viée Rick muén
Trina ngumg xuft hién trong phan phong su tin tire. Rick nguac lai, khai
ring chinh Tony da ném Trina xudng bién dé ngan chin viéc ¢6 dinh t¢
giac Tony ¢6 dinh ddng vdi mét t6 chirc buén bdn ma tdy, Diéu la ling la
chu vi viing vinh bién dy khong 16n lao gi nhung ngudi ta khong cdch chi
tim thay thi thé cta Trina. Nhiéu ngay troi qua van khong thdy xdc nang
dat vao bo. Mét vu t6 gidc giét nguoi khéng bing chimg danh phai xép x6
mad ho sa.

Ngudi trong vang ndi dén vu mdt tich cta Trina nhu moét bi an khong
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mua
NGUYEN DANG BAO LOC

Qivt mua

rol

Qiot mua trdn

giof

mua mua xudng
glot

doi tha huong

glot tha huong

khot nhd thuong
chay

trong hai tho

fan

trong hén siu

giot sa

Quc mdt ciii diu
giot sdu ngay thdng
ndt nhdu an ndn
tuony frang ling cam...

S

101 giai thich. Pugc mét thoi gian réi tit ca lai cang tréi vao su 1ang quén.
Trong thoi dai tin tic ngudi ta c6 biét bao nhiéu chuyén khac dé nghe va
doc! Chi 16i nghiép ba me khén khé Gia Hoi ban lai clta hang, vao chua
quy y dé ngay dém cau nguyén cho linh hon hai dira con gdi phiéu bat dau
dé & hai diu ranh gidi bién Thai binh,

Ngudi ké chuyén Tri Hué My Hué may man dugc biét d mot tinh nho
thudc vung duyén hai mién Trung nudc Viét, c6 vg chong chai luéi kia
tuy com khéng di in do khong di mic nhung thuong yéu nhau hét déi;
sau ba nam chung séng, ngudi va mang thai mudi hai thang (tuc goi 1a
chtra trau) sinh ha dugc mot bé gai mat sang nhu trang ram. Me dat tén em
la Tam Hué. That ra ciing chdng ai can biét vé chuyén nay ca, mot sir viéc
binh thuomg x4y ra dén [4n thit hang ti ti trén trai dat.0



VanHoc ® S6 129 & 130

1
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ai di truyén gene nho dy cho ta
DU TU LE

va, chiéc ld tra xanh vé cho dil

ta trd ta vé tho au dém | em

hon don [bide biip dau] ma chang the

tie bao phdn (rlue Thong dé ki buon)

va, VI tru trd suony 06 plia 100

ta trd ta vé hat 1é em | roi

vai nao ciing Qidng ngany 1o kKhin, nquyén
chif riéng ta tu bict: - dit roi

o, tay bidn trd sing vé vl sHoi

ta trd ta vé noi khoi su tinh yéu

ciény tinh khiet (tuong nguon thiéng bt tan)
da thit xuong hitu han: chia, lia

ta trid ta vé chd kin, ein | nan
ngay tu thuo Huen daig cluae tidng klioe
at di truyén gene nhd dy cho ta

va, budi sing chia cho ngoi vii nang
kién dn ithamt nhd not wea thicn thdn
sdu [tien kiép] con clhim nio hot tham
fidm nay ta hao hén ca linh hon.
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ngoi trén con vuc mua Xxuan
Hodang Nga

Gui Ha, ngudi han hoc trdm ndm.

ang ¢o6 chut da chit thit, nhung nguc mong, quan do phai chon lua

k¥ mai thiy duong cong cua moéng. Chang 6m nang bang vong tay
ngang lung. Cdi eo nho xiu. Mét lit sau, ban tay chang dang mon man
lumg nang qua Idp 4o lua, rdt ding vio vi tri cii khéa soi diy kéo trén co
a0 nang. Nang nhot nhat, ngo ngoay lién hoi.

Hom trudc, trong dién thoai, nang rdu ri ndi vdi chang:

- Em sang tham anh 1an nay 12 dé chia tay.

Phai chia tay nhau thoi, du trén nghia den, mu6i ngan cay so la du
chia cdch, di cho bon ban tay khéng gan nhau. Nang bao:

- bt le, khong ddm ngude mat nhin Chada, t6i ciu nguyén, khong dam
xin mot loi tha téi.

Chang ly lom:

- Hai dia & hai dau trai dat, chi yéu nhau khoi khoi, c6 lam gi nén toi
dau.

Ning chép miéng:

- “Bac” bdo, tu tudang phdt sinh ra hanh déng. Bay gid khong, mai
mot & co.

- *Bdc” chét queo rdi nho oi.

Nang tho dai:

- Nhung dau gi di ntra thi e cling s€ chia tay véi anh.

Chang liéu:

- U, sang day, r6i chia tay.

Chang quen vdi nang ba, bén nam vé trudc, trong mot budi tiéc cudi
cua nguoi ban chang. Nang 1a em ho ngudi ban ay. Hai ngudi quen nhau
danh chinh ngoén thudn truéc mit ba quan van vo, dudi dén dudce sdang
choang, chung quanh ¢6 hang chuc cai may quay phim, 1dn may chup
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hinh dang thi nhau chdp 16e 1én xoanh xoach. Nang di vdi chéong. Con
chang di véi vo. Bon nguoi ngoi doi dién nhau trén chiéc ban day day
thare an, nude udng.

Lic dau chang khong dé y dén nang. Chang thudng ¢6 dc cam vai
dam cudi, cing nhu véi dan ba an dién, nén hd hung rét mat chung quanh
ché minh ng6i. Nhung dén lic ¢6 dau cha ré lai ban cha chang, nghe
nang cuoi, chic lanh mot cdu rat y nhi duyén ddng, chang mai dua mat
xem ai 14 tac gia cua ciu chuc dy. Va khi mat chang cham phai mot
khodng vai dé trin, b& vai thon, trdn tria, cdi ¢ hoi cao trang sic bing
mot soi day nhung den c¢6 dinh may hat kim cuong 13p lanh, chang hoi
ngan ngo. Nang khéng dep nhung miéng cudi tuoi tin, va dang dip co vé
ménh phu quy phdi. Chang khong tin nang ¢ thé “'sdng rac” dugc nhimg
cdu chic dé thuong dy, nén khd chi y dén nang lic ba chi dau cha nang
bao:

- Lat ntra c6 phai ngam mat bai tho ddy nhé!

Chang van nghi, dan ba va trau chudc, an dién thudmg chi thich bé
ngoai, con dau 6c thi réong tuéch, do dé da vé cung ngac nhién véi mau
do6i thoai cua hai nguoi dan ba:

- Em thudc toan tha that tinh, l[am sao ngdm cho dam cudi duoc.

- C6 ai bao co 1dy tho nguoi ta ra ngdm dau. Ngam tho cua co day!

Tiéng cudi trong vat cua nang vang 1én don da:

- Tho khong d6c giia ma chi bao ngdm to 1én, thi tha chi tuyén bo vi
khach la da hét gio, yéu cau moi ngudi gidi tdn dé trd chd lai cho nha
hang.

Ba chi dau nang cai lai:

- Tho cua co6 dé thuong.

-...0i gioi!

- To1 doc thu moét cdu nhé...

Nang vol vang xua tay, la lén:

- Chi dinh murder em day 3? Am muu giét nguoi 1a pham diéu ran
cua Chua!

Nang hay dem diéu rin ra... doa moi ngudi. C6 1an chang dua:

- Poc k¥ Kinh Thanh chua nho, Chia bao love is eternal ddy nhé,
Tinh yéu la bat diét, nho a.

Lap tic chang nghe giong nang déi hon bén kia duong day:

- Anh chi gioi xuyén tac. D6 la tinh yéu thién thuong, va tinh yéu
thanh sach, chir Chida dau ¢6 khen ngai cdi tinh yéu pham td1 nay.

Nang hay to ra ti€c chuyén di lan trude cua nang. Cai chuyén di dinh
ménh khién hai ngudi gan lai véi nhau. Nang can nhan:
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- Tai sao cdi xe clia éng Ay lai hur ngay ngdy em dén day dé phai nho
anh lam tai x& di don em nhi?

Chang diéu:

- T61 hoém Ay anh dén nha né, d6 miy lit nude 1a vao binh xang, va
dam thang bén cai banh xe cua ndé ma nd khong biét day thoi.

Chang nhd 1a nang di nhan ra chang ngay khi con o trong phong cho
|4y hanh ly. Nang vay tay chao oéng anh ho va ba chi dau, réi cuoi vaéi
chang. Nu cudi tuoi tdn choang ngop, nhu mdt vién dan ham thanh, ban
tring ngay trai tim chang. Hay néi mét cach “dong phuong™ hon, 1a chang
bi boi thém mot chudng can khon dai na di tam phap, vi ngay hom dam
cudi 6ng anh ho cua nang, chang da tring doc dugc, tdm than da ré1 loan,
dién mao da khoéng con duge binh thuong. Va lan ay, khi... ke giét nguai
tién 141 bdt tay chang, chiang tudng minh da quy xuéng ngay trén cho
dimg. Chang nhé 13 nang da dé yén tay minh trong tay... nan nhan rat 14u.
Ning c6 doi ban tay khong dep, v&i nhiéu nép gdp trén nhimg khdp xuong,
nhung moéng manh, mém diu, va rat dé bi ddm mo hoi nhimg lic xic
dong. Chang cii mat xuéng, cham méi vao vanh tai nang réi diu dang
mon man ban tay nang dang dat vong quanh ¢6 ching 4m dp. Chang rén
lén:

- Anh chét mit nho oi.

Chét. Chét. Ai yéu duong ciing doi chét! Thi si tién chién nao dé viét
“yéu duong con ¢6 ong trdi ciu”. Nang khong tin 6ng trdi ¢d thé ciu dugce
nang khi nang yéu chang, nén nang hay dem ngay phin xét ra nhac chung
chang.

- Chét, gap Chia, bi Chua phén xét, cung 1im 1a bi day xuéng hoa
nguc!

C6 Tan nao d6 chang bao véi nang nhu thé. Va chang ti€p, van bang
cdi giong 1y lom c6 hitu:

- Nhung con séng, con chua bi kéu ra trinh dién trude toa an cua
Chua, thi anh cir yéu nho cai da.

Nang bao chang:

- Khong biét yéu nhau dé lam gi nhi.

Chang cuoi:

- Yéu nhau ma dé€ l1am gi thi yéu... }am gi?

Nang tho dai:

- L& ra dang nao ciing pham diéu ran thi tha em yéu mot 6ng linh
muc, mot 6ng muc su di cé vo, hay mét dng thay chia chidc d& cuc long
hon yéu anh. Yéu nham trdi cAm, khong dam vai tay hai.

Chang trd 10i, giong ngang nguoc:
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- Nhumg nho yéu anh thi nho biét chic 1a duoc anh yéu lai. Yéu anh
mot von bon loi.

Nang biu moi:

- Yéu anh, chi ¢6 buu dién va so dién thoai 1o thoi.

Moi thang chiang dién thoai cho nang mat Ian vao dau thang, va nang
goi lai, gitra thang. S6 dién thoai cua so. Ca nang lan chang déu c¢6 di lam
ca dém. Lic diau chang goi cho nang, bao dé gitip cho nang dd buén ngu.
Sau nay nang nou:

- Em mdc muu anh. Em sa bdy... Tdy doéc. Em bi lira nhu nha nudc
[tra si quan di hoc tap cai tao, néi ba ngay rdi giam ludén mudi nam. Em bi
troi nhu con cop trong sach gido khoa bi anh néng dan dung tri khén cua
lodi nguadi trél vao goc cdy.

Va nang bao:

- Anh gian hung. Anh t4 ma ngoai dao.

Chang cuoi:

- Nhung em ti€p tay cho ke gian hung. Em gidp anh... pham t6i. Em
tra 161 thu anh, em goi dién thoai lai cho anh.

Nang noi:

- Tai em... lich sur.

- Anh mang on cdi lich su cia em tram ngan lan, nho oi.

%

Nang ngo ngoay dau ro1 ngude 1én, miéng ha ra ngdp ngdp, nhu con
ca ngap khong khi. Chang thi tham:

- Anh yéu nho qui, nho a.

Pay la 1an dau tién nang nghe chinh miéng chang thét ra cdi cau to
tinh ¢ dién dy. Nang nhd ¢6 1an trd chuyén ba ldp véi may ngudi ban gai
dong lita vé cdi dé tai muoén thud 12 tinh yéu, mot ngudi da phat biéu:

- H61 mdi lon, dita nao ciing hoi hop khong biét dén bao gid thi minh
mai duac nghe mot 1oi to tinh. Toi nght chac chan ¢6 rat nhiéu dua con
gai trong dam tui minh da vé voi, hay trong tuong ra nhimg khung canh
tho mong, va ca nhimmg nhan vat sé thét 1én cai 161 quan trong ay vadi
minh. Nhung ma cé 1€ la dén hon mot nura dan ba Viét Nam, & bén nay
cling nhu bén kia, mii dén khi khong con duge nhitng co hoi xumg tén véi
ngudi khdc phai, hét con duge nghe ngudi ta goi minh la “nho”, la “bé”,
va nhat 1a khi chinh minh méi da biét doi cho 161 r61; thi cdi cau “anh yéu
em” mdai lot tdi tai mo6t cach... nham chan. Téi khong biét miy bo ra sao,
chir riéng t61 thi chi duoe nghe cau nay lan dau tién vao lic quyét dinh
chia tay vd&i nguoi yéu, va sau nay, “nhan dip™” cai nhau v&i chéng. Nghe
nhu nghe mét diép khic, mét ciu néi dau moi chot ludi, mot 161 phan
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bua, minh oan cho 6ng ay trong nhimg trudng hop ric réi, ching ¢6 chiit
y nghia hay chit tho méng nao ca...

Nguot khdac phu hoa:

- N6i cho ding ra 12 khi con tré, & vao cdi tudi mudi sdu, mudi bay,
thi minh diu cé muén nghe hay nhan duoc mét 14 thu véi cai ménh dé “dé
s0"" nhu vay. Néu cd, bao dam tac gia bic thu s€ bi ddn cho cdi nhan cai
luong Ho Quang lién...

Niang dung im, d& din ngudi, réi Gp mat vao vai chang, Ngudi ban
ning néi, mudi sdu tudi, khong ddm nghe ciu yéu duong. Hai muoi tuoi,
khong dam nghi dén chuyén ngoai tinh. Nang tho dai. Bay gio nang dang
hon ba muoi, dang ngoai tinh, va dang nghe cai cu néi classic Ay bén tal
ma run lén trong vong tay chia chang! Ciu né1 nhu tham vao tan cot wy
nang. Loi néi khéng mat tién mua. Noi ngot lot téi xuong. Giong chang
nhu duomg phén, nhu mat ong, rom ron bén cd, bén tai, bén ma nang. Nang
kéu 1én. Chua oi, citu con! Chang lai thaAm thi:

- Trude sau gi Chia ciling di ghi tén em va anh vao s6 den cta Chuia roi.

Nang nhic nhich, nhic nhich, roi ¢6 diy chang ra:

- Em khéng muén sa hoa nguc.

Chang bat cudi:

- Pimg lo. Chic chin la Chia sé phat em it hon anh,

Niang nhan mat:

- Tai sao?

Chang lai dui dau vao téc nang:

- V& doc lai Kinh Thanh di nho oi. Chia bao, do not desire another
man’ s wife. Kinh Thanh ti€ng Viét ciing ghi o rang la, chd to tuong vo
ngudi. Chiia dau c6 ndi gi dén chuyén woman in love ma nho so.

Nang g& ban tay chang hi hoay trén soi day kéo:

- Em vuot mudi ngan cay s sang day 1a dé cham diit quan hé vai anh.

Chang am 1ir:

- Thi anh dang nghe nho néi1 day.

Nang nghiém mat:

- Nhung... E, &, biét toi xAm pham than thé ngudi khic 12 bi bao nhiéu
nam tu khong?

Chang dimg tay ¢ eo nang, phia bén trong 10p o lua, nguéc mit 1én,
nhin nang, mim cudi bang cdi nu cudi k¥ cuc nhung dé thuong chua timg
thay trén doi:

- Dau c6 ai bit gdp ma so!

Nang uén éo:

- Muoi ti€ng dong ho trén may bay...
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Chang cat ngang:

- Anh bao dam la khi ng6i trén may bay, dau 6c nhd da hét kha nang
lam viéc, vi da bi phan tdn ra hang triéu manh. Nho dau c¢é muén chia tay
vol anh, phai khong?

Nang cii:

- Sao khong?

Chiang hén 1én méi nang cdi nhe:

- Néu ¢6, nhd chi can khéng tra 161 thu anh, va khi anh goi thi cip
mdy, hoac nghi s0...

Nang thd dai. Chang thira thong minh dé hiéu long nang. Ngo ngoay
choc phd nang mét hoi, thdy mat nang sau ndo qud, chang budng tay ra
khoi eo nang, gai day kéo lai cho nang nhu cii. R6i chang 6m mat nang
lén biing hai ban tay minh, nhin ning diu dang:

- Anh xin 16i.

Tir dung nang mudn bat khée. Hai ngudi yéu nhau, ma khong bao gio
so mdt nhau. Vi ¢a hai cung biét mat nhau 12 rii sach. La s& chang con
chit hoi han hay mac cam té1 16i nao trong long, nhung déng thoi cling sé
khong bao gid con dugce nghe con tim minh rung lén nhitng cam xtc chan
thanh, nhimg hoi hop doi chd ma nglly di cang trd nén hiém hoi, vi tudi
tdc chong chdt, vi diéu kién sdng & xir ngudi... Nang run khé 1én. Chi can
nghi dén mat nhau 1a da thady khing khi€p roi. Chao oi. Mudng tuong sé
khong bao gic con nhan duge nhimg 14 thu ngin, voi 101 1€ that dé thuong,
ém 41 nhur tho, dif dom nhu nhimg cau néi dua cua chang. Muong tugng sé
khong bao gid ¢6 thé doc lai nhitng birc thu vdi nhitng cau van khong ¢é
chu tir... Muong wong nhu thé. Nhu thé, thi cudc doi nang s€ tréng réng
biét bao nhiéu. Ngay thang chung quanh nang chi ¢on 14 nhitng kéo dai,
1& thé, moi mét.

Nang chop mit. Trong didy mat nang, ching nhu c6 thé nhin thay laj
dugce ca hang van diéu da danh mét phia sau ling, khi rgi khoi qué nhi.
Ta dao dai lua trang. Nhimg vong banh xe. Nhanh phuong vi hmg troi...
Giong nang run run nhu sip khoc:

- M6t con ngudi binh thuong thi ¢é chat “con™ va “ngudi”. Em muén
két hop ca hai thir dé ¢é thé tv hanh dién minh 12 mét con ngudi, ma
khong chi la “con”. Nén em ludn luén lo sg digu minh dang lam, minh
dang nghi, chi thé hién cdi chit “con” xdu xa, hén ha...

Chang dp ban tay minh 1én md nang, r61 mon man bing lung ban tay
mot cach nhe nhang, cin trong:

- Nh¢ a, khéng phai chi minh nho, ma anh ciing khong muén séng
theo cdi ban nang thap hen cia mét con thid, cua cai chat “con™ nhu nho
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no1. Nhung anh nghi, anh véi nho, dudng nhu ¢é chung moét tan so, ¢6
chung moét su rung dong. Nhimg diéu anh ndéi vai nho, nhitng diéu nho
ndi véi anh, 14 nhitng dieéu ma ca hai déu khong thé xé chia vai ngudi phoi
ngdu ciia minh. Cho du dé chi la nhimg diéu vun vt tdm thudng trong
cudc song hang ngiy. Nhu khi nhd doc duge mét cau tho hay, anh nhin
thdy dugc mot sdc miu vang sam cia budi chiéu cusi mia thu... Nho va
anh ¢ thé ndi vdi nhau vé nhimg rung dong 4y ma khong nguong ngap,
hay khong s¢ s€ phai nghe mot cu tra i khong ¢é chidt gi tho moéng...
Anh luén luén cam on doi cho anh cdi co hoi cé nho. May ma cé em daoi
con dé thuong, nho oi.

Nang 4u siu:

- Lam sao em khong hiéu dugc diéu 4y. Nhung nhiéu lic luong tam
bi ciAn rit, ddm budn qua anh a.

Chang dua cho nang nhe long:

- Mai anh din em di nha si, nho qudch may c4i rang 4y di nhé!

Vi chang lai 6m nang vao vong tay rdn chidc cua minh, doc tho Du Tur
L& cho ning nghe:

- H&i nho budn nhu mot con sau. Buén nhu con kién, budn mua mau.
Buon nhu chiée 1, buén nhu budm, Budm 6m o va em 6m o... Nho oi,
nho bu6n, thi anh ciing buén nhu nho. Nhung nho thua nght di, budc vao
cdi tudi bon muoi ma anh con cé duoc mot tinh yéu nhu thdi méi 16n, con
nghe dugc nhimmg cam xuc diu dang, dé thuong & trong anh nhu nhing
ngay mati tip lam tho, ra sao thi ra, anh cung s€ cr mic ké cudc doi. Sé cu
yéu nho cho di nho ¢6 doi chia tay, doi bo anh nhu thé nao di nira...

Giot nude mat nang co gilr yén trong trong mat, khé rung nmg tién
b& mi, roi d6 xuéng nhat nhda trén md. Nang goi thim tén minh, nhu sg
chinh ning sé khong con ¢6 thé hién hitu nita, ma loing tan mat vao hu
khong. Roi nang goi Chua oi, truede khi up mat xudng b vai chang. Bén
tai nang nghe vang vang tiéng hat xén xao cta ngudi ca si, phat ra tir chiéc
may thu thanh trong goc phong. Hiy ngoi xudng day trén con vuc nay,
ngd xudng thuong dau... Ching xoa nhe lung nang. Hiy ngdi xuéng day,
hay ngéi xudng day..Nang c¢é cam twdng nhve minh dang lao xudng tu
mot con vue nao dé, chim hian vao trong tiéng hat, va nu hon chang chay
bong trén moi...0J
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budi chiéu goc canh
TRAN HONG CHAU

MO0t buoi chicu géc canl xiv xi

Td6i hay a1 do?

Nouoi tién sit tran trucng Thuong dé
Neuaoi Qid tuong thién nién ky 03
MGdi ra 1o ky nghé gene da sac to
Thing neuoi 5 mdt 16 tay?

Téi nghe lon din

Cang phong temyg thd thit bieng nhidc
Cung canli dem man khai

Hoa quyih dua viet qia

Minh ¢ong theo thoi gian tim lilas

Lon dan hay khiong lon?

Bang tim nau dong sudi coca muot ndm ham ta
Biing hamburger Thii son sdi dd thin sdu

Chidn ngang thic quai dau bo ngoan co

To1 tréi theo bidw doi cuor khie
Giita pho phyong li lom Qim git
Pd thi ¢4 ghe

Gar goc

Nong nung tai mat

Lanh dong chay nguoi!

Troi hay khong tréi

Giita song song lin duong vang trang kho ddm dim
Lan duong, lane duong

Mu miit tit

Chay nuit mita njne doi car tao khong dn [énh

Chay phin minh nhi nguyén

Nhue duong ranh fu ban day chét...van song nhin rdng
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Nhu dudng ranh v6 sin tién nhanh tién manh vé..,
thién duong mu
Troi hay khong troi
Gitta dam dong quan chiic mién hing bién
tam thap lue sit quan hdi ngoai
Giita dam dong dan ba phin trit kim cuong va
hom hinh didy minh gidu soi
Gitta sin khdu tap luc duong phd
Bolsa. Nhin xa
Dong. Xuyén minh thé ky
Bon sa
Bon chen
Khdu phit tim xa
Tot yéu duong phé nay vé ciang!
Toi ghét dudng phd nay vé cling!

Cudi thé kyj rbi

Phdt pho dong doi

Thin khéng thude vé ai

Hén chiang bam vao diu

Noi inhd qudn quai co that tinh mién chiu th
Mot minh

Mot ninh!

Nga tu Magnolia
Magnolia? Mic lan?
Moac lann? Tra mi?
Em xudng mau

Tit trot xaith thiam
T cdnh hac viang

Mdc lan, Magnolia!
Tai cung duong rii
Hét chon chay

Em xudng mau
Cho minft theo ¢he!
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mua xuan dang vé
Neu Thuyét

rong |4 thu cudi cung, dong cudi cung, Lién viét: © Mua thu da ve.

Anh lén choi mot chuyén di! Em cua anh™ Téi doc di doc far nhiéu
lAn may dong chir do va c¢0 dodn cho ra ding sau nhimg nét mém mai,
than yéu va quen thudc dy, Lién mudn ndi gi. Le di nhién Lién muén 161
len choi, nhung 1oi mai fan nily ¢é vé ngdn ngai qud! Au yém hay ho
hirng? Nong nan hay lanh nhat? Xa nhau lau ngay that kho biet long
nhau. Pan do mii, cudi cung 161 quyét dinh di.

Chuyén bay that dai. Téi ngd chiap chom nhiéu [dn, va ct méi [an
chodng tinh, ¥ nghi cua 161 lai quay vé véi nhithg dong chlr cudi cua la
thu—em cua anh—anh 1én choi—thu vé...Toi biét Lién thich mua thu, hoi
con ¢ Viét Nam, ¢6 lam tho ca tung, thuong nhd, méi lic thu di, thu vé.
Nhitng bai tho hoc tro diy mong mo. Toi néi em doi dé tai di. Thu hoai
dam nham. Lién bdo nham sao duge. Mua thu luén luén mang lai nhiéu
cam hing cho em va cho ca nhithg nha tho dong tay, kim co. Toi hoi tai
sao. Lién dap nwira dua nua that rang anh khong phai la thi s7, nor ra anh
cting khong hi¢u. Dai khai chung toi vian dua nhau nhu thé. Toi hinh dung
khuon miit cua Lién v vin con nhd moi Ian nhic dén hai chir ™ thu veé ™,
Lién nhin xa mo mang mot chit, réi quay sang toi, ha doi hing 16ng mi
dai xuéng vi cudi vu vo dé 10 chiéc rang khénh bén trdi. Toi tréu Lién em
lam tho mud thu khong hiéu co hay hay khong, nhumg 1am duyén thi rat
c6 hang. Nhung ma, con nira, tai sao em lai néi ** thu vé *. Lam nhu thé
ent 1 ban than cia mua thu va thu da bo em di nay hoi tam tro vé véi em
nhi vé chdn ci cua no.

Hai ¢hit ** chén ct ** lai xui téi nhd trong nhiéu bire thu Lién thuong
nhic dén nhitng xém Chg Céng, Biat Mo, Hang Me, nhimg con dudmg
Ngu Vién, Chlia Ba, nhitng vung ven song Huong nhu duong Huyén Tran,
mién Bau Va, Nguyét Biéu, Kim Long, Vy Da...va cudi cung la ngoi nha
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ngay xua cua Lién vao mua nay mai ngdi réu phong timg dam, tuong voi
Am udt loang 16 dudi nhitng con mua dam kéo dai. Nhung anh ciing biét
dé chd, ciing ¢6 nhimg ngay tanh rdo, budi chiéu swong mi dang lén
nhiéu, che 1dp nhimg bui ché tiu, nhitg hang gidu bong cdn, nhitng hang
rao tre, hop, va co khi suong 1én nhiéu trén 1an véi khéi com chiéu, che
kin nhimg mat tranh, mai ngdi, nhin khong thiy nha hang xdm. Nhimg loi
I€ nghe ¢6 ve tinh bo mo ta nhimg canh noi qué huong tiéu diéu, am dam,
nhung, to1 biét, Lién di goi gdm vao dé rat nhiéu thuong nhd. Toi ciing
biét tinh cam cua Lién do1 vai toi dam da hon cai ve bé ngoai nhiéu. Toi
nghiép, Lién di da 1au, ba con, ban bé clia Lién nay cling mdi nguéi mot
nga, ngo6i nha da doéi chi. Hay da bi dé dem di noi khiac, dibi sirdung lam
tram xa, lam phong doc sach, lam nha buu dién cua phuong khom? Trai
qua bao nhiéu bién déi, cdi chén cii d6 chic chidn khic hidn roi, Lién néu
co vé s€ con tim dugc gi? Thé thi nay mua thu cii vé ddu ha Lién, hay ca
cho no vé voi em tai thanh phé Sioux City noi em dang séng, noi anh sip
Ién tham? Em da thich ing vdi méi truong mdi noi ddy chua, tdéi ngam
nghi.

Nhung ma nay Lién, dau phai chi mua thu mdi vé. He ciing vé chi,
vé vdi tudi hoc tro. Va xudn cling vé véi tudi tré va tinh yéu. C6 phai
khong Lién, mua thu, mua hé, mia xudn deéu tro vé. Chi cé6 mua dong
khong vé. Mua dong dén roi di.

Nhimg y nghi dé luin quin trong dau i cling vdi tiéng may ba}f uu
va tiéng the déu déu cua nguai dan ba to béo ngoi ghé bén canh.

&

Toi di biing may bay tir Cali dén Minnesota, mot tiéu bang mién bic
nude My, trude khi dap mot chiée may bay chong chéng nho khac dé dén
Sioux City, mot thanh pho khuit néo khéng co phi truong cho may bay
phin luc. Ng6i bén cira s6 nhiéu lic t16i ¢6 thé nhin thiy toan cinh dudi
kia. Chiéc phi co vuot qua nhiéu tiéu bang, qua nhimg ving ning ménh
mong trum lén van vat, nhimg vang mdy tring két thainh moét lap day dat
che kin mat dat tach riéng chiéc midy bay moét minh long Iong ¢ trén troi
€a0, qua nhung vung may mong lua thua cho thay nhimg cdnh dong bao
la nhu bién...r61 bay qua tring diép ndi tuyét ngon no tiép ngon kia nhu
khong bao gig hét. Tuyét! Nghia 1a mta dong di dén? Téi di tré hen? Toi
mong noi Lién ¢ van con mua thu nhu Lién mo td trong thu: ... Mua thu
veé., Co mot con dudng rat dep, rat yén tinh, vang ve em thuong di bo tap
thé duc mot minh trén doé nhitng budi sang chi nhat, Mot con dudng khic
cd cay cdu god em van ldai xe di lam qua lai moi ngay hai 1an cang dep
khong kém. C'dy 61 hai bén, nhitng ngon cady phia dudi thung ling, vi ca
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rimg ciy & tan chan troi, tat cd van con gilt lai mat it 1a xanh chen 1an
trong Id vang, [a hong, [ do. Miu sac dua nhau ryc ré. Nay anh, néu anh
khong 1én kip, 1a s€ rung hét, chi con tro canh chiu trdn voi tuyét gia mua
dong. Khong khéo mua dong sdp dén roi. ©

Vang, nhing gidc nga chap chon trén chuyén may bay dai di dua dau
oc 161 di lang thang mai. Lat nira day sé gap lai Lién...Em bay gid ra sao
nhi? Han em phii khic xua nhiéu. Xa nhau hon bay nam roi. Nhimg tim
anh Lién gdi cang ngly cang xinh dep va sang trong ra. Nhimg dong chu
meém mai thin yéu dy cang ngay cang badt nan nét, Mot buc thu Lién viét
cho €61 bing computer. Toi to y khong hoan nghénh, va Lién tro [ai viét
tay. Nhin nét chir coa Lién t61 mai hinh dung dugc nhimg ngon tay dai
thon thon cé nhitmg sgi léng mang cim cay but, bin tay kia ¢d deo chiéc
nhdn “ nghich ngom * noi ngoén tro gitr 14y to gidy, dau hoi nghiéng cho
md toc do xudng mat bén lam thanh cdi rém che bét khuén mat, va doi
mit to cham chi nhin xuong 14 thu dang viét, hai hang mi dai thinb thoang
chép chdp xao déng...

o

May bay ddp xudng phi trucag Minneapolis St. Paul vao khoang 3
gi0 chiéu, gid dia phuong. Trude do, trén phi co, hanh khach da dugc
thong bdo thoi tiét not day kha lanh, dudi 12 do F. Toi chua tiép xac véi
cai [anh d6. Nhimg [6i di kin bung néi lién phi co vai toa nha ga phi cang,
va tiép theo 1a nhitng day hanh lang dai Am dp va ddy anh dén da dua 161
di ngang qua may chuc cdi céng “dén vadi ©. Cudi cing 14 mét cong nho
danh cho hanh khich di Sioux City. Lan niy, ra khoi cong, hanh khéch
phai di bo ngoai troi do 100 thude dé dén chiéc may bay chong chéng nho
dang nim cho sdn. Cai lanh ap 101 dot ngot, ke rao budc, ke chay hip xip,
run lap cap. tha ra khéi. Ciing may, lén may bay la dugc suai dm ngay.
Chi d6 nam phut sau khi hanh khich lén du, mdy bay cdt cinh, hudng vé
nam. Bén ngodi, cang [de trn cing xanh, nang cang dep. Hon mot tiéng
sau, may bay dap xuéng moét phi truong nho. Téi nhan ra Lién ngay, dang
dimg cho dudi mai hién cua nha ga. Bén canh Lién li mét thanh nién cao
lén, xinh trai, trong giong nhu nguoi Nhat hay Dai Han. Lién gio1 thiéu
anh ta 1a Dave, ban hoc ¢t cua Lién. Ching toi bat tay nhau.

*

— Chic chadn anh doi bung réi. Minh kiém cdi gi dn, xong vé khich
san. - day khong ¢6 mén an Viét Nam ngon nhur bén Cali cua anh dau,
Dave, dem: anh Phong di an dau ha?

Dave khong tra 161, chi nhiin vai. Toi hoi khé chiu khong hiéu anh
chang nay mudn gi. Hay do chi 1a mét thoi quen chang. Toi da gdp mot
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vai thanh nién Viét Nam séng trén ddat My nay biéu 16 su dong tinh bing
cdi nhin vai hodc biing ngén tay. Nhumg ciing ¢é nguoi nhin vai dé 1o y
phan dbi. Rdc ro1 qud! Toi budt miéng noi mot cau ma t6i khong dinh
not:

— T6t1 dn trén may bay con no.

Dave cuoi cuoi dap:

— Nhung t6i déi. Va di dinh ear out chieu nay véi Liz vi you. A...Am,
n€u you con no thi Liz va toi..,

Lién v6i ndi chen vao:

~ No hay doi cting phai di an vol em. Dave ngoi ghé san di. Anh
Phong 1a khach, ngoi canh tai x€ Dé em tién chi phé x4 & diy cho anh
biét.

Nhin k¥ Lién t6i bang hoang. Lién cua t6i dé ha? Khong con i ¢o bé
ngay nao. Trude mat 161 Ya mot thiéu nit dep 16ng 1y, bat thiép, kiéu cach.
D6i moi to6 son mau tim ndi bat 1én trén khuon mat tring muagt ma, phon
phét mat chat phan hong trén hai go ma. Cap mat to va sau dudi déi chan
may ké dam, sau hai hang mi dai uén cong, Vang tran bén trén trong thanh
than, ém 4. Chiéc miii lai cao khdc han ngay xura nhung khong mang mét
nét sira chira ndo, chic la do nhigu nam thing va phong thé xit nay cdu tao
nén hoac cling cd thé do trang diém tinh vi. Chi€c cim xinh xin, thanh tu.
Va mal oc nita chit, mai téc duge uon thanh nhiéu lon buong thong che
nira kin nira hd cdi co cao tring mudt. Toi cling khong quén kin ddo nhin
doi ban tay dat ho trén * v6 ling * vdi nhitng ngdn dai md dau ngon [a
nhitng chi€c méng éng anh kim nhii. Trong Lién cao hin lén trong cai
ddng dap yéu diéu, trong chiéc do choang 6m ldy than hinh nay nd. mém
mai, chiéc 4o choang ngidn che dén duii chira lai d6i chan dai, thon, 4n hién
dudi doi vé dal mau den, mong dinh, ¢6 nhimg duong soc nho chay tu
trén xuong durdi.

Tiéng né: tir ghé sau vong lén:

— Thanh phé nhd nhu céi 16 mii nay ¢d gi dau ma xem. Mai di ché
khic coi. You [am chuyén qua!

~ Ua cdi anh ndy! Thi ciing phai di quanh may vong cho anh Phong
biét chit. Em & dua anh dén vung bien gidi cta ba tiéu bang. Anh bio ¢
Viét Nam c6 vung tam bién gian Pleiku hay Kontum gi dé, phai khong
anh? Bién giot Vigt, Mién, Lao dé ma. - dar My nay chuyén do6 co nhiéu
lam... nghia 12 ¢6 nhiéu chd ba bién giGi. Ti nira minh 161 noi diém gap go
cua ba tiéu bang South Dakota, Nebraska va lowa, & gin day. A. anh niy.
cdy ciu minh dang chay qua no bang ngang con séng Missourt, Con song
niy niim giira tiéu bang Nebraska va lowa.
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Lién mat tay cam “vo-lang ', tay kia chi tro canh vat dang dan trai ra
o hai bén duong, vui vé cuoi nét luén miéng. Toé1 nghe lo dang. Séng
Missouri! Cai tén dé nhic tdi nhimg bai hoc dia ly thé gidi cua thoi trung
hoc, cai tén cua moét trong nhitmg con song Idn nhat nude My. Toi van
nghi ring con séng nay phai rong ménh mong, nhung cé 1é khuc nay o
gan thuong nguon cho nén bé ngang nho hon con séng Huong ngay ca o
doan trudc chua Thién Mu. Trén song khong tau, khong thuyén, ving
teo, vi lanh; dong nudc xanh xdm chdy cuén cudn. Téi nhd con song
Huong nudc trong xanh ém dém, am dp, nhd nhimg con do cam sio ron
rip doc bo séng phia chg Dang Ba, hodc nhimg chiéc thuyén mui uén
cong troi tur tir bén dudi cau Trudng Tien. Toi1 quay ngang nhin Lién v
nghi dén hinh anh cta Lién ngay xua. Lai tiéng ndi cua Dave tir gh€ sau,
lan nay noi ti€ng Anh. Toi nghe khong hiéu dugc bao nhiéu. Toi dén Cali
hon sdu thdng, moi tuan di hoc tiéng Anh bon budi tai mot co quan xa
héi, duoc ¢6 gido nhan xét 1a giol ng phap, doc va viét khd, nhung nghe
va noi thi ¢An phai “practice ** nhiéu. Trong moét buc thu, Lién khuyén t6i:
“Anh cir ghi danh hoc dai di. Nua nam anh nghe giang bai nhu vit nghe
sam, sau & hiéu dan. Em hoi mdi qua day cfing 1am nbu thé™ Toi dinh
sau chuyén viéng tham nay s€ lam theo y Lién, Nhung bay gi0... Mol viéc
coi bo ¢é thé ¢ nhimg tién trién mai.

T6i ¢6 nhd lai nhing 14 thu cuéi cung cha Lién, Nhimg dan do 4n
can, nhirng ky niém duoc nhic nhd mot cich au yém. That hay giado? Va
co nang ¢6 y dinh gi? Thu vé? Canh dep? Anh 1én choi? Nhung tai sao
phii ¢6 su hién dién clia c¢di anh ching Dave nay? Toi dén day dé co xdc
dinh lai vi trf cua moi nguoi chang? Lai con néi anh Phong 1a khach thi
ngoi ghé trude canh tai xé&! Nghia 13 hai ¢6 cau 1a chi. C6 hong cla 161
thiy dang dang.

Tiéng néi cua Dave vin rén ring do a0 nhu nudce chay, roi tiéng Lién
trii 10i, r6i Dave tiép tuc noi. Cudi cung Lién néi bing tiéng Viét:

— Pong y, dong y. Xin 16i, anh Phong nghe ¢ hiéu hét hay khéng?
Trong thur anh noi anh chua nghe duoc tiéng Anh, cho nén, cho nén em...
em noi lai bang tiéng Viét vay. Dave dé nghi ngay mai minh di Waterloo
choi. Waterloo ¢ing thudc tiéu bang ndy, ¢6 nhiéu canh dep. Dave vii em
co nhieu ky niém noi dé. Trudce kia Dave va em hoc tar Dai Hoc Water-
loo. Nam dau tién Dave giip d0 em rat nhiéu. Em phai tha that rang néu
khong duoc Dave gilp, chidc chian em da dropewt, da bo hoc, dé kiém viéc
lam an sinh song. Hai dita sau khi to6t nghiép tinh co lai cing ¢é viéc lam
tai Stoux City nay. Anh bing long nhé, ngay mai minh di tham Waterloo
nhé, anh nhé! Hon hai naim em chua tré lai Waterloo.
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Téi im lang. Toi khong biét xir tri ra sao, tot hon hét la cit dé cho moi
viéc ty né giai quyét 1y cdi da, roi sau d6 hin hay. Hay néi cho ding hon,
trong tham tadm to1i mudn thir xem Lién sé con lam gi thém trude khi két
thuc ciu chuyén.

-

Chung t61 di bang xe hoi tir Sioux City dén Waterloo trén mét xa 16
dai chay tir tay sang dong bang ngang qua tiéu bang Towa. Sau bira an
sang voi vang tai khach san Marina Inn trén bo séong Missouri, ching toi
lén duong. Dave 14i xe, téi ngdi bén canh, Lién ngdi phia sau chiém ludn
hai ghé. Nghia la c6 lic Lién ngoi ngay sau lung tai x€, chom 1én noi
chuyén bang tiéng Anh vdi Dave, 1an 1on vdi tiéng Viét, pha tron hai thit
tiéng mot cach that nhuan nhuyén, tréi chiy, trong khi dé Dave chi néi
bing tiéng Anh. Nhu dodn duogc v t6i, Lién phan bua:

— Em phai néi nhu thé¢ dé Dave khoi quén tiéng Viét. Hoi mdi quen
em, Dave ndéi tiéng Viét mot cach khé s& 1dm. Anh Ay 1di My lic mdéi bon
tuoi. Quen em, anh 4y mdi...mdi chiu hoc tiéng Viét,

— Va ¢6 1a ¢d giao.

— Da, dung vay anh...mi... mé6t phan nao thoi. Anh ay co6 di hoc tiéng
Viét méi cudi tudn. Nhung anh déi cach xung hé véi em hoi nao vay? Co,
co...nghe la qua!

Nhung thudmg thi Lién ngdi sau lung toi va ciing thudng chom Ién
ndi véi toi du tht chuyén. Toi nghe hoi tha Am va téc cua Lién pha lén sau
cO t6i, trén ma to1; t6i nghe mui da thit ciia Lién gay gay, ndong nan. Vang,
mui da thit chit khong phai mii son phan. Khdc han hém qua, hém nay
moi cua Lién phét hong chir khong con mau tim, md moét thodng phan
mong, tdc cot gon diing sau kiéu dudi ngua, va bo do jeans mau viang om
chit lay than hinh cin do6i. Lién trach toi 1én choi tré. “Anh nhin hai bén
duong kia kia. Cay canh tro trui khéng con mot chiée 14, Pong bing trong
tron. Trong buén chét phai khong anh,

Pung thé, déng rudéng tiép giap nhau ménh moéng khong bo bén. Bén
phuong trdi toan la dong bang, khong mét riang ndi, khong mot ngon doi,
khong mot canh rimg, dat trong toa ra bao la nhu dai duong. Rai rac thit
xa nhau la nhimg cum nha ctra bao quanh bo nhimg hang cay, canh tro
xuong, tiéu dieu, khiang kheo. Noi ndy, hiing van, hing triéu cay bip, cay
ngo, da thu hoach wr bao gi¢, con sot lai nhimg thian cay rach nat cing
vail nhimg chiéc Ja vang khé cing. Noi kia, nhimg bai dat den, dat vang
trai dai mut mat ndm thiém thiép ngu dudi bau tréi xam bang bac may
trang duc. La that, mdi hom qua con ¢d ndng ma hém nay dau dm dén thé
niy. Tin tic vé thai 1iét con cho biét cé bio tuyét ¢ mot vai tiéu bang 1an



VanHoc ® S& 129 & 130 139

can, nay mai s€ tran qua diy. Cianh vat ct thé n6i tiép nhau chay lui trong
khi Dave ng6i ldng i€ sau tay Li1 mit nhin dam dam vé phia trude. Con
dudng nhua thang bing, dii tit mi, choc chac bi nhimg 16p ¢t bui tir mot
chan tréi nao d6 cudn dén phu mo tirng doan. Chiéc xe nhu thu minh nho
lai chay mién man trong cdi bao la cta tron dat.

*

Chiing t6i dén Waterloo hic da xé chiéu. Budce ra khoi xe bong thay
lanh bu6t. Mua lat phat nhe. Thanh phé vira mdi [én den. Dudi mat 161,
Waterloo trong khong khiac gi miy nhimg thinh pho ma (61 did gap tai
ving quin Cam thudc tiéu bang California — cling cao 6¢ khang trang,
ngan ndp, sach sé, cling duong sda day nghet xe ¢6 va dén luu théng thay
mau [i€n hoi, va ciing khong cé mét nét dac thu nao. Nhimg thanh pho tre
trong na nd nhau chang khéc gi su giéng nhau cud nhimg khuon mat tré
con so sinh chwa mang dau dn ctta thoi gian. T6t khong cam thdy mudn to
mo hodc cd cdi himg thu mi I€ ra 161 phai ¢6 khi dén moét thanh phé la.
Dave, trai lai, tuoi tinh ra, khong con mang cai dang diéu xa xo1, ling lé
nhu khi dang ng6ti ldi xe — chi tro 1uon tay, néi ludn miéng bing tiéng
Anh. Lién cing vui vé Khong kém. mat miy sang rd, luon ludn nd nu cudi
dé 10 chigc rang khénh, di nép bén Dave, ¢6 [¢ dé nghe cho rd Dave dang
noi gi chdng. Cling nhu khi ngoi trén xe hoi o ghé sau chom t0i, Lién ndi
véi Dave pha 1in tiéng Anh va tiéng Viét vi nha vay t6i hiéu 16m bom.
Hai ¢6 ciu nhac lai ky niém, ndo quin an, nio rap chiéu bong, nao cong
vién, nao goc pho ci, nao nhimg con duong di cing di qua nhiéu 1an, nao
san trudmg, giang dudmg, ndo nhimg thu vién hai ngudi cing dén dé hoc
bii thi ¢6 khi ng6i nan 1ai tdi hai, ba gio sdng vio nhitng thoi diém cud
khéa. Ho di song bén nhau suét bon nam Dai Hoc, toi tu nhul.

—..Say pho chir khong phai pho. You know it so well ma.. What?
what?... goi 14, let's see, goi 1a lam qua...No, no. Tién phi ton and nor
phai ton...That's right! 0. K., dong ...

C thé cdu chuyén cua chang va ning nd ninr bap rang. Rai lai dan
do dé danh suét ngiy mai di tham truomg cii vimot s6 ban bé dang con cu
ngu noi nay, goi 1 dé gidi thiéu... viéc gi do md 16t khong nghe ra thing.
Mot [an anh chang vé y cudi to khi nhin bang hiéu quang cdo * thit cua
gia **, ¢ nang nhon chan voi tay bit moém chang lai. Téi di léo déo diang
sau. Dave thi khoi néi, nhung ngay ci Lién ciing di quén han su ¢6 mait
cua t61. Toi 1a mot nguoi thua? Tor nghi rang minh khong nén hoa trang
cal su buc doc trong long nura. Toi rio buoc thém cho ngang hang voi
Lién va noi kha to, giong hoi bi lac:

— Cat thanh phé chian pheo! Nhung I3 (61 o, sing ngiy mat 101
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muodn vé som.

Lién dang néi liéng thodng béng im bit, dimg lai, ngan ngudi nhin
toi, ndi i nhi:

— Oh, oh, sorry, very sorry. .. 1..em v6 ¥ qud. Em...em xin 16i anh.

Tir h6bm qua dén gid, 1an dau tién Lién ndi vai to61 cd pha chiit tiéng
Anh. Khong ¢6 gi phai hip tap, nhung to1 tiép ngay 1oi Lién khang chit
suy nghr:

~ Co ¢6 161 gi ddu ma xin. Nhung t6i ban viéc, sdng mai phai vé som
cho kip chuyén bay Minneapolis St. Paul vio budi chiéu.

Dave dang dung cho cach dé may budc lién quay lui lai ling 1€ nhin
t6i, ré1 chdm rdi ndi timg tiéng mot:

— Really? Ok, Ok. Sang mai vé. No problem!

Cai thdi do binh tinh cua Dave khién t61 phit cdu, Té61 cau may suyt
budt miéng néi moét vai cdu doép chat thd bao, nhung t61 giir lai kip. That
ra Dave chua ¢6 cur chi gi khiém nha, 161 tu nhu.

Buéi t61 hom dd, sau khi an uéng cho cé 1&, chang tai vao tro trong
khich san Ramada, chia tay nhau rit sém, moi ngudi di vé phong riéng
cua minh. Phong t61 ¢ lau 5. Téi ban than tuong tuong cai canh nhimng
sinh vién nam nit M§ hoc ciing 1dp, trong nhig ky nghi he, nghi 1& Gidng
Sinh v.v...di du ngoan xa, cung vao tro trong nhimg khach san day tién
nghi. Toi lai nghi dén Dave, dén Lién, dén cdi két thic ma t6i dodn s& xdy
ra nhu thé nao roi. Long t6i trong trai. Bén ngoai chic troi mua ién hon
hoi chiéu, t6i dinh kéo man clra dé xem thanh phé la dudi con muwra dém.
- Cali it mua qud, toi them nhiing trin mua rao coa Sai Gon, nhilg con
mua ddm cta Hué . Nhumg bong toi cam thay mét nhoc moét cach la lung.
Dé nguyén 4o quan di dudng trong ngudi, doi gidly cling chang coi ra, toi
ném minh xudng chiéc giudng con nguyén tam trai phu kin. Hai con mit
cay sé. That ra, lai thit ra, cing nhu Dave, Lién van lich su, toi ngdm nght.
Chi mot minh minh thé 16. Chi mot minh minh ngay the va ngu xuan moi
gay nén cdi tinh thé odi odm nhu thé nay. Tai sao trong thu minh khong
chiu hoi rd Lién mudn minh [én day dé 1am gi. Em va anh dén mua thu
vé! Lén nhanh ko muaa dong nam nay dén sam khong chimg! Toi lai
nghi ¢6 bao gid t6i ** tuyén bé rang anh yéu em * dau. Va Lién cling chua
timg ndi ' em yéu anh . Viy minh cé nhimg ring budc gi vor nhau
khong? Nhung t61 1ai nghi tiép tinh yéu dén co cin phai di kem theo may
tieng né1 do? Ma hinh nhu anh va em dd véu nhau lau rét, co phai khang
Lién? Thé ma bay gid...

*

Sau moét dém triin troc, toi day sém. Can phong kin bung, mdy suoi
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chay déu déu, ngon dén chup chiéu xeo xéo vio tuong tda dnh sing diu
diu khap phong. Dong ho chi 6 gid. Suc nhd tor hom qua khi chia tay
nhau, Dave hen ding bay gid tra phong réi 1én dudng ngay, khoi ¢an an
sang. Khi nao thdy déi, an sing doc duong, nhu thé loi thi gig hon. Sap
xép moi thit xong xudi, tot voi tay tit ngon deén tuong va k€o chiée man
sau khung ctra kinh dé cho dnh sdng bén ngoai trin vao. Va toi sumg sot.
Tror dat trang xoa mot mau. Nhimg mai nha va hang cdy chia ra mdy
canh tro trui cua chiéu hém qua, sang nay cling méot mau trang x6a. Bii
diu xe hot via nhimg 161 di cing ngap day tuyét. Tu [au 5 nhin xudng khé
nhan ra nhimg chiéc xe hoi bl tuyét phu. Tuyét, tuyét. Lan dau tién toi thay
tuyét. Toi sumg sO1 vi sy xudt hién dot ngdt cua nd, 6, mét hom qua tron dar
khéc han, chit khéng phai vi toi thiy tuyét la lung. Toi da thay tuyét nhiéu
[an qua sach va, phim anh, T. V., vi mong duoc tan mit thdy tuyét cua
troi dat, nay gdp tuyét that ma cuor ngo da gidp nhau ¢ mat not nao, trong
moét qud khu nao, mot ky e ndo. Sau phit thang thét ban dau, long t61 lai
lanh tanh. Tuyét! Van la tuy€t nam xua trong tam tuong, trong cho doi,
nhumg tuyét tring sang hom nay mang mau tang téc! Phai chi cudc so
ngd gifra tuyét va toi xay ra trong mot hoan cdanh khac. Phai chi Lién...
Vang, Lién va to1... dung dén noi nay.

Tai phong khich o tang cudi cung, Lién va Dave da ngoi san doi tou.
Hai nguai ngoi trén hai chiée ghé déi dién nhau qua cii ban tron nho.
Chiing 161 chio nhau {dng [€, ro1 di ngay ra xe. Lien l1én ng6i ding sau tay
[4} v noi:

— Em 1di trude. Anh Phong ngoi canh nhé. Sau khi ngimg lai dé an
sang, Dave ldi uép. OK chu, Dave?

Laén noi vair Dave, nhung hai con mét nhin té1 nhu muén hoi y. Dave
nhan vai. Tor im lang. Téi tir trdch ring chuyén di mat vui va do dang vi
to1. Nhung t6i nghi tiép chung quy minh van la ngudi chiu thiét thodi hon
ca, thi...thi phin img ctta minh c6 [éch lac di nita ciing ké xac nd. Kho
thic mdc! Roi day moi ngudi mot ngd, ¢6 con duyén no gi dau vai nhau
nita ma ngai. Y nghi d6 gitip téi ¢6 doi chit binh tinh, it nhit 13 cdi binh
tinh bén ngoai.

Con dudng xa 1o di dugc xe cao tuyét don sach thanh mot vach den
dai diing dac noi bat 1én trén cdi nén tuyét tring ménh mong. Tuyét phu
[dp tat ca. Dong ruong dam thi dat den, dam thi co vang, dam thi tro
nhimg than ciay bdp bi chit ngang minh cua chiéu hom qua, nay bién mat.
T6i khong rinh dudng va 1an than nghi ring minh dang lac dén mo1 noi
nio khic xa lam chir khong phai tro vé thanh pho cua ngay hom qua. Cii
y nghi ban sdng lai hién ra: ©* Mdi hom qua troi dat khic han... ** Nhung
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chinh ban than minh ciing thay doi nhiéu, tir hy vong, cho doi, dén burc
boi, khé chiu va bay gio la trong trai lanh 1€o0. Van vat mét mau tuyét
trdng! Nhitng cum cay xa xa ddng co ro chia ra nhimg chac ba, nhirng
chac tv dong day tuyét bao 1y nhitng ngoéi nha thap thoang bén trong,
madi trdng xda, toa ra dnh dén leo lét tir nhitng ctra néo khép kin. Dave ngon
ghé sau ¢ 1€ da ngy, ti€ng tho déu déu. Lién, vé mit binh than, goi chuyén
VOl toi:

— Em la1 anh co yén tdm khong?

— A...ma em nhéc anh nhiéu fn. Anh da thi lai xe chua?

C6 nay dang ¢6 lam nhu khong cé chuyén gi xay ra. Nhwmg dé lam
g1, to1 tu bao. Téi1 ndi vu vo cho xong chuyén:

~ Tuyét, toan 1a tuyét!

~ Vang, ding vay. Dong y anh. Nhung em hoi anh thi ldi xe chua?

— Xin 16i, c6 hoi gi?

— Em hoi anh 1dy bAng lai xe chua?

— Da thi phan viét.

— Anh con gidn em do6 ha? Em da nai sorry ma. Thoi, duoc roi. Bay
gity em xin 16i anh mét 1an nira nhé: Em xin 161 anh! Nhung...nhung cai
biang viét thi nhiim nhd gi. Phai thuc hanh, nghia 13 anh thi idi di cho
xong. - Viét Nam anh di biét ldi, nay lay bing ldi phitc di cho xong. - My
kkhdng lai duoc xe coil nhu khong cé chian di. Nhu handicap tan phe. C6
bang lai réi anh 14 tiép cho em.

That ra to1 da thi Jai hai Ian, dé bi danh hong. To1 lugng dinh lai tinh
thé. Bang nio minh ciing la ké thua thiét, nhung cé 1€ cling phai dong vai
nguoi thua biét tu trong. Than van, trach méc, hay cdu kinh, tho 16 clng
ching di dén dau. Chi biing cir binh tinh va gitr cdi 1& d6 t6i thicu. Toi dip:

— Co tinh muén tai x€ rieng? Moi thdng tra bao nhiéun?

— Tat ¢4 tién cua anh vi em cong lai.

Con duong t6t, chiéc xe chay ém nhu con thuyén thoi ludt trén mat
nudc phang lang, tiéng dong co cua xe va tiéng gié bén ngoai nghe mo ho
nhu ti€ng vong lai tir rdt xa. Chi nghe 16 tiéng thd déu déu cua Dave o ghe
sau. Téi guay nhin Lién. Do6i mat to dé dang nhin téi do xét, au yém. Bi
bat gip, Lién khé cudi chita then, chiéc ring khénh vin con do. Toi boi
r6i. Lién tha dai mét ti€ng nhe, quay nhin thing phia trude, néi 1iép:

~ Anh dé y thay dé chd. Chay mot doan lai giip mot ngoi nha rong
giong nhu cdi 6¢ dio nho nAm trong bién tuyét. Lam em nhd...D6 anh em
nha chuyén gi?

Toi1 nhé ra ngay, nhung t61 lam bé ngac nhién:
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— Toi khong thé nghi ra duge. La vi._1a vi..day 1a lan d4u tién t6i
thiy tuyét.

~ Anh khong nghi ra dugc? Thiét viay ha? Anh dimg v&. Nghe giong
néi cua anh la em biét anh da biét roi. Nhung em van nhic fai nhu thuong.
Dan ong cac anh tr 4i 1dm.  Xdc xo nhu cai mén rach ', chi cua anh dé,
di trén chui tron nhii, cudi ciing duge ngudi dep Lara cho vao trd an
trong mot ngoi nhid am cing gita cdinh dong tuyét, vay ma sau dé lam tho
lai no! ngude. Anh nhd chura anh?

Lé di nhién t6i quén lam sao duoe. Hot do, khi con o Viét Nam, hai
dira xem xong phim Doctor Zhivago déu cho li hay, déu ¢é mot an tuong
rat manh vé nhimg canh dong tuyét ménh moéng & trong phim va mo mot
ngay nao do thay tuyét tan mat. Tu cho thich cuén phim, hai dita vao thu
vién tim cuén tiéu thuyét doc. Cubi cudn sdch ¢é phan phu luc 13 nhirng
bai tho cua Yuri goi cho Lara. Mot trong nhitmg bai tho ta ¢6 nang dimg
ngoii troi tuyét, cé don, U rd, budn ba, nhin vé phia cdn nha cé dnh dén va
c6 chang bén trong. Lién hoi y kién cua toi vé bai tho d6. Toi néi dua: -
Toi nghiép ngudi tinh Lara cua bon anh qua. Xac xo nhu cdi mén rich”
Chi ¢6 vdy ma Lién gian t6i miy ngiy, bio toéi ring ai anh ciing cho la
ngudi tinh cua anh c¢a, lai con ndi nguoc. Pung ra ai xac xo dé anh?
Nhimg chuyén gidn nhaw khong dau nhu thé xdy ra thuong xuyén. Biét
Lién hay hon mat, ¢ dip 1 161 tréu choc. " Thu vé! Lam nhu thé mia thu
la cua riéng cua em khong bang. * Bay gio minh ¢6 con dip gian hon
nhau ntra hay khong, té6i thim hoi.

Lién thd dii nhe nhe, nhin thing ding trude, néi tiép, giong budn
budn:

— Anh nay, hoi trude em hay gian anh, anh khéng chiu xin 101, r6i em
ciing khong gian lau. Bay gio em da xin 161 anh r6i, anh van con muon
g1dn ma. Nho vay la bat cong.

Thé nay la thé ndo diy? Co ngo nhan chang? Nhimg chuyén xay ra
tir hom qua dén gio déu mang mot y nghia khic chiang? Toi chua thé tim
ra ciu tra 1ot Toi co tra van lai. Toi ¢o gat bo moi mac cam. Va van chua
thay an tam. Tir khi bude chan [én xe. to1 chi trd 101 nhitng cau hoi cua
Lién, bay gio toi thir chu dong xem sao.

— Néu Lién... néu em muon, anh cung xin 10i em vay. Xin 16i em...
xin 16i em. Vi anh di lam hong cuoc di choi cia em va Dave. Néu anh
khong Iam, em dinh xdac nhan rang... em muoén gigi thiéu Dave vét ban
be, than thuoc, ring...

Lién quay ngodt lai nhin téi, d61 mat 1de ra ¢l dnh sdng la, voi ving
noi:
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— Thiét vay ha? Anh lai tréu em nhu hoi truée ha? Viéc gi em phai
gidi thiéu Dave véi ban be? Tui nay biét nhau ca réi ma. Mudn gidi thiéu
anh thi ¢c6. May dira ban than cia em déu ¢ Waterloo, hoi vé anh hoai. Hoi
tir khi anh con ¢ Viét Nam. Chuyén bé bich cta tui né em déu biét. Chiing
nd ké cho em nghe dn thit. Nay khong 1& em gidu chuyén riéng cia hai dita
minh. Nhu vay ld bat cong. Cho nén em nin ni anh lén day da may thing
nay roi. Bay gio anh md&i chiu Ién... Thé ma con...

— Nhung Dave...

Dave ngoi sau da thitc gidc tir hoi nao, gép chuyén:

—~ Liz nay! You ldm chuyén 1dm. Can gi phai gidi thiéu trudc. Roi
moi ngudi sé biét hét. To1 déng y vdi anh Phong, di vé ngay hém nay xem
tuyét doc duong la good. Nam nay tuyét téi sém may hom, roi sé€ hét. Vai
thang nita méi ¢d lai. Toi gip tuyét méi nam, nhimg né t6i cling thich ngé.
Nhung ¢ thanh phg hoai, coi tuyét xudng trong thanh phé khéng dep.
Canh tuyét outside cities hay 1am. That's why chiéu hém qua nghe cai
anh nay doi vé, toi OK lién. Toi biét hom nay tuyét nhiéu. Sao ma biét ha,

thi T.V. weather report.
%

Mot tuln sau khi vé dén Cali toéi nhan dugce thu Lién, La thir kha dai.
Nao chuyén Dave thich lam ban véi Lién, nghia 1a hai nguoi thuo song
chung v&i nhau mot thoi gian, réi néu thdy thich hop thi cudi nhau. Lién
bao Lién khoéng chdp nhan cai kiéu séng d6, va lai di c6 toi, ching toi di
“quen biét ““ nhau tir 1au, khong thé nio quén nhau duoc, nén Lién tir chdi
dit khodt. Dave khong hé ép. Va ciing khong ¢ thé ép. Nhumg chuyén
nay toi cho la la. Lién ndi ring Dave thich téi, ring toi hoi “weird” nhng
cO nét, co character. Toi chua thé hiéu dugc cdi anh chang nay. Toi cho
ring Dave xét nguoi nham réi, vi nghi lai, 61 chi thiy ring toi 16 bich,
vung vé, vi mang ning mic cam. Réi nao chuyén Lién ¢é chan trong ban
thoai kich tai tr cua thanh phd. “Hom anh dén vao budi chiéu ciing la vira
luc em tong duot xong vo kich mo phong < My Fair Lady *, trong d6 em
tht vai chinh. Dave cé déng mot vai phu. Em d€ nguyén y phuc va héa
trang cung Dave lai voi xe ra phi truong dén anh dé khoe véi anh. Anh
khong hoi han gi vé cdi nhan sic dic biét cua em, ma anh ciing khong
thém khen em mot tiéng. L& ra em gidn anh mdi phai. *

To1 ngimg doc, ban than nghi ngoi. T trude td1 gio toi xem Lién la ™
ngudi yéu bé bong “ dé téi cung chiéu va tréu choc. Cau chuyén vira xdy
ra khién toi cam thiy hut hing. Tinh thé nhu c6 veé dao nguge. Toi cin
phai nhin lai to1 k¥ hon, vi khéng khéo, toi s [am hong moi chuyén. Co Ié
toi phai xa Lién thém mat thoi gian nita. it nhdt 12 vai nam. Dé ¢6 du thi
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gidr suy nghi cho chin chin. Bé * tu luyén ™ cho vimg ving thém. Pé c6
thé binh than trude nhimg thay d6i qua 16n Iao. Phai roi, cdi y nghi dé lai
dén, ** Mai ngdy hom qua tro1 diat..”, Cho nén, xa nhau bay nam, nay thém
vai nam ¢6 1a bao. Pén Iic 4y néu van con yéu nhau thi mdi ¢o thé nodi
rang minh > ¢6 nhau ™ & trén cii dat nudce rit da dang va phic tap nay. Toi
cam thay thodi mai moét chut sau khi nght ra giar phap dy. To1 doc thu
tep.

* Bay gi10 thi em da bict rdo anh yéu em ro1. D xa nhau bao nhiéu
nam. Con vé phan em, anh hi€¢u gi em khong? Anh ¢6 ¢iin em ndi ra hét
khong? Anh o lai day it qui cho nén em khong co thi gio dem anh 11 con
duomg em van di mot minh moi sang chu nhat. Thu vé trén con dudng niy
dep ruc rd. Mua dong nim nay no ctng dep khong kém. Nhumg ¢6 mot
dien bat tién cho em [ thinh thoang, trong mua nay, moi vat déu phai
cdm nin. Sing nay em cling phai nin thinh, néi khéng ra Ioi. Anh biét em
dinh néi gi khong. Em ké cho anh nghe nhé. Sang nay em mac chiéc do
choang that dy, ¢6 chi€c nén dinh lién sau co do, di trén con dudng dé
mot minh. Nghia [ van ¢6 vai ngudi khic di trén dudng, nhung khong co
anh cang di voi em. Tuyét roi day troi, trum 1én em, bam vao non, viio vai,
vao ad, vio doi gang tay. Bam ca viio mat, vae 16ng may cta em. Bui
tuyét dong I&n ca trén long mi. Em nhd anh, nhdé anh ldm 1dm. Em mo
miéng ra dé néi cho chinh em nghe ring em dang nhd anh, thi tuyét lot vo
day moém. Em hét noi duoc. Tir hom gua dén nay tuyét xudng nhicéu qua.
bi hét con dudng bong em chot nght ring mda dong da thuc su dén. Roi
mua dong di, nhir anth em minh trude kia hay néi vai nhau. Va muaa xuan
dang vé do anh, vé vdi hai dia minh. Em caa anh.” 3

* Ban da doc nhimmyg hdai bién khao va nhan dinh s hoc déc ddo
cua Ta Chi Dai Tricomg trén Van Hoce sudt muoi nam qua’?

* Ban dd véu thich 161 viét day sang tao cua Ta Chi Dai Truomg
guea "Lich Sw Not Chién..." va "Thédn, Ngwoi Trén Dat Viet"?

* Ban khong thé khong tim doc tic phdm méy nhdr cua
Ta Chi Dai Trivong:
Pt P~ ‘} oA
Nhitng bai da su Viét
Sach day 430 trang. Gida 18 My kim.
Thanh Van xudt ban. Van Nghé phdt hanh




146

VanHoc @ S6 129 & 130

PIUA XUAN: MUa DUl
mg’it vdi trong canh
HO MINH DUNG

I.

Khong qua song ciing {uy do

Dim chin tai chd thuong o cim cheo
Giian biu roi bi ciing leo

Tre 16 6 moc con déo mang giany

Hét do doc dén do ngang

Sdng sdu yém hoi tdc nang nor chua

Al v¢ nliin voi TO Nhu

Toc nang vdi don thién thi néi roi

Bén nay song trii cliéu ngoi

Cirnng mdy nhant riou v6i chii hong nlhny
Tricoc chua ciing co dong song

Con thuyén bat nha mot minh, em phot.

)

Theo vé tham lieu Cliwong Dai

Tham canh vdi Ia vdi vai ré kho

Thity Kiéu mine do Neuyen Du

Ghe thiam mé Ma citng nhu mo minh
Du 1én ndc midi truong dinli

Rt xudrg ddt bit thinh linh ¢dp nhau
Treo cao té ndng khidng dau

Ma dau mét noi ngan sau...xin chia!

B e R T S Sy - . e LE’ e e B e e e S e

e e
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3

May nho co chin kiép tu

Ta theo mot ngon mady mn vé thim
Tién Duong sui bot hoi tim

Doi ta sdt mit bam quanh Thily Kiéu
Hoi vi! Phich lac ién xiéu

Gide Duyén ngdr biing ngon tay ciu nguon
Cam on xiém do Thiiy Kiéu

Om tram ndm ngi mdl léw Thity Vin
Tay ta xdch mot cai cin

Tidu ly cring léch béu tini nang hon
Cho khi con mde tricu lén

Nhidy ao xudng, Hut cd ai, ciie minf?

4,

Toi, So Khanli, voi Thiic Sinli

Viin Kiéu hai Thiiy di ciong Dam Tién

Ve Ha Tinh thiam Ticn Dién

Nuong theo edy mie thanh hién miia may
Vide cay nu fat 1én vai

Lirng deo cd ¢di coi xay van tror

Lanh tit chin 1én, lanh réi

Thor klueynh thandi lai tréu nguor mia duong

Hau sinfr clnit nghia déo bong

NIo ¢ lan, cay réu phong md nguol

Hoa tan ndm ngodi con ol

Gio déng nhd thuo tride mar vion dao
Bude thip niu budc cliin cao

Trov cluiv ditng gitin bén nao ciing khong
Chi con ot Ma Giam Sinh

Khéng dam dén xin thiong tinh thit tha
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Song siu 16i van deo qua

Ma khong qua ndi x6i nha Hoan Thu
Xé vat gidnh gdanh tuong ti

Thin tan luc kiét dung nhu troi trong
O hay! Vit ld vong dong

Tudng Kiéu dudi ddy chén dong, vét lén.

5.

Ld Hong Linh, nudc Lam Giang

Ta theo chin Nguyén Tién Sinh vé cung
Chdp niit ndi vdi ddy song

Réu, lénh dénh ciing thua reng dat bo
Bdt chudc nguoi ta lam tho

An tan theo dém truong phu bén Kiéy
To long nit duve bao nhiéu

Nén huong ling ling con deo bita nguoi
C0 lai ranh gidi rach roi

Chia hai, ¢dn mét, mii ngoai séng trong
Xuong Vi Dinh var Tién Sinh

Ngoi chung mot chiéu linh dinh nhiu hoa
Nhdnlt phii vin géc long ta

Quay lui thdy mdnh trang ta dudi theo
Phdan minh gidu nguoc gidu xudi

Ma khdng gidu dugc tinh siu bon bé
Cho dit kiém siic con nhiéu

Khong bing dai lua tam tridu dién frao
Van ndam trude, ngan thu sau

Cho bao nhiéu I¢ ai lau cho minh?

Bé thin vé véi cudce tinh

Chét diing, khong phai, chét nam ciing khéng.
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thu goi ban vong nién
Neuyen Thiic Puong

Xt My, gan Tét, ngay ... thang ... nam ...
Ong Ban Vong Nién,

Xép Lon tui vira gidp tui nghiém ra dugce mot diéu rat chi ly, dai dai
vo cung chi ly, va cuc ky quan trong. Dé tui ké ong nghe ché khéng mai
mol tui quén mat tiéu thi cai diéu tui nghiém ra sé tro thanh mai mot. Tl
khong nhé, ma ong cung ching biét.

Ong biét sao khong, may thang nay doc bdo, thay rao oi §i tir 10i kéu
got ba con viét bai, tui mac cuoi. Tui nghe néi 1a thudong thuong, lam bao
xudn phdt hanh ngay tét thi phai chuin bi bai vo trude it nhit ca thing,
dang con ¢d thi gio dinh may, cat dan, trinh bay, van van. Nhuvay bat vo
viét vé miia xuan thuong thuong la duoc viét trong mua dong. Tui nghi tai
nhitng ngudi ban van, ban tho ctia minh da va dang heé nhau dap 101 du do
kéu goi ma cong cdi lvmg, nidn cai diau, bop cai 6c dang sdng tdc ca ngoi
mua xuan. Oi, thdi tiét ving tui & trong cac thang mudi hai, thing giéng
lich 13y no lanh tian canh giod lanh, lanh tha ra khoi, lanh khéng dam be dot
ngon tay so né dong dd giy luén, vay ma ¢é nhimg ngudi nhu may Ong
mdy ba, co ro trong nha, mat may xdm ngoét, nhan nhian nhé nho rang tha
6c trong tuong dang lam tho viét van ca ngoi cii nang am cua mua xuin
dang vé. “Xudn di vé, xuan da vé, kia hoa la don mimg nang am ...".
Thiét tinh 12 xao hét chd ché ! Pia hét ché noi ! Tui doi bio xuin ra dé tui
coi may 6ng mdy ba xao vdi dia ti ¢d nio.

Riéng tui, dé tui ké 6ng nghe: tir thang nay, tui ¢d thi trong nha. Tui
c6 tham ai thi cling di tham qua dudng ddy dién thoai chd biéu budce ra
duong thi cai than xdc dang bi binh phong thip cta tui n6 rit ling khimg.
Tui ludn quan trong nha, di téi di lui, dau d¢ lich kich nhitng chuyén trén
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tron dudn dit. Tui nghi nhiéu chuyén lam. Ma c¢6 mét chuyén cit quanh
quin luan quan trong dau tui tr dau thing Chap dén gid i chuyén Ong
Tdo. Mai ldn 16 do vo bép ndu binh nuée pha trd, hodc ham chai sita cho
thiing chdu, 1a méi lan diu tut ndy I1én cau hoi: “Minh a ngudi Viét Nam,
ma minh dang o M¥; dzdy thi 6ng Tio trong cii nha minh dang o 1a 6ng
Tao Viét Nam hay ong Tio My” ?

T ngdm anh lira xanh xanh tr car bép gas toa [én tui nghi ngoi.
Neuai Viet minh méi nam dén ngay 23 thang Chap thi cing dua Ong Tio
vé trol. Puong tur tran thé vé troi xa difu vaoi, ¢d chép vuot vl mon hoa
rong bay 7 ngity méi 16i dé 6ng Tdo kip trinh dién Neoc Hoang Thuong
bé. Bay g0 0 My, ma lai 6 My trong thoi dai van minh ¢6 hoa tién, ¢o
phi thuyén bay 3o io, phut mét cai 1a mat tieu vao may xanh. Minh dua
Ong Tio ve troi ngdy 23 thang Chap vay ¢6 sém qua khong ? ong vé tdi
troi s6m 161 ong & dau ? Lam gi cho heét ngay gio ?

Tui con nghi thém nita. Tui phan van khong biét 6ug Tio trong cic
nha Viét nam & My ¢6 chan dung sic dién nhu the ndo ? Hinh inh Ong
Tao Viét Nam tui thuong thiy qua cic tranh vé di kém voi bai Sa Tao
Quin trong may t& bao Xudn da doc thuong thuong la hinh anh mot 6ng
om nhach, rau ria lom chom, mac ¢di do ngdn clin con, “"dér mao di hia
chiing mac quan™. €6 ong con dua cip gio khang khiu lura thua vii soi
l6ng cang ra nita. Chan dung 6ng Tio Viét Nam tuy ¢6 tiéun am nhu vay,
nhung cii daing 6m 6m cua ong Tdo trong hinh vé, vdi cii do thung rong
thung thinh ma ngan ciin, vdi cai md cianh chu6n vii véi ¢iip hia t6 ching
dau sao ciing ¢6 vé 1a ngudi A Déng, ngusi Viet Nam da vang, nén tui
thay gin giii than thwong. Tui thay ong Tao hay ong thian bép caa minh 12
mot 6ng than rit hién lanh, rat bao dung dé luogng, vt tran day tinh thuong.
Con bay gio ngudi Viét minh dang & My, ching 18 ong Tio clia cdc gia
dinh Viét Nam ¢ day lai [a mot 6ng mac quan jean, do da, di gidy bot, deo
sung ling 1ang va déi i cao boi rong vinh ? Chang 1€ 6ng than bép cua
ngudi minh lai [a mot ong MY rdu ria lom chom lic no cling sdn sang
maoc sting ban dung dung ? MYV lai la cai xi& tap chung, nhigu giong dan.
Nha nao khong biét, tho tring 6ng Tio My den sudt ngay <t “Hey man !
What's up bro 7" hodc mot ong Tao Mexican “Hey. Qué pasa, como
ésta. Taco enchilada™ thi o ho!

Tui ci suy nghi mién man. Tui suy nghi lién mién dé “nhan dién”
Ong Tio cba cdc gia dinh Viét Nawm o My.

Viéc diu tién tui di 1am dé nghién ciu Y goi dién thoal (6i nguoi
quan tha thu vién dé coi ho ¢6 tai liéu gi vé 6ng Tao hay khong. Tui bam
6 dién thoat, hoi:
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- Hello ! Do you have any books about the Kitchen God ?

Tra lo1:

- What God ?

Tui ¢d gang giai thich:

- The Kitchen God. Mr. Tio, you know ? The God in the kitchen.

Giong nguoi quin thy thu vién ngac nhién:

- Is there a God in the kitchen ?

Tui thiy cot bo hong xong. Ma giii thich nita thi khong du chir nén
tui thank you roi tui gic dién thoai. Cii chuyén tim tai li€u nay no good.
Tui bam s6 dién thoai hoi dita chdu gdi, con cua thiing con 1dn; con nho
nay dé o My, di hoc tir nho 6t 1on ¢ day, tui chic né biét:

- Con biét ong Kitchen God khong ? Trong may cdi truyén con doc
hay trong miy cuén sich con hoc o truong con ¢o thiy noi ve ong Kitchen
God khong ?

Con chdu tui téng M9 rioh hon tiéng Viét. Nghe hoi tiéng Viét né
rang tra loi:

- Da khon bit. Mi ong Kitchen God la ong zi ?

Tai gidi thich dé may ra né hiéu, ndi cho tui biét diéu tui dang tim
kigm: |

- Ong Kitchen God tic 13 ong Tio. Laéng than bép. Nguoi Viét Nam
minh tho 6ng than bép, goi dng 14 6ng Tao. Con co nghe thay co cia con
noi dén ong than bép bao gio khong ?

Con chau tul ling tung:

-~ Cdi ong dé no laong zi ? Tai sao no o trong kitchen 7 Con diu ¢o
bit ong apple nio & trong cii kitchen dau ?

Tui hoi nguoi quan thu thu vién thi tiéng Anh tui yéu qua, khong hoi
duoc ro riing. Con hoi con chiu thi tieng Viét né qud siéu, no noi 6ng Tio
thanh “ong apple”. Tin danh thoi, khong hoi nira.

Tui gdc dién thout, 10 do hoi Xép Lon cua tui:

- Ba né, tui thay bi cting dua Ong Tio vé tran. Vay ba cd biét Ong Tio
la a1 khong ?

Xép Lan tui nghe tui hoi cic ¢d, ba givong cdp mat cdch day rat rl
nhiéu nhiéu nam da 1a mat cua con nai vang ngo ngiac dam trén la vang
kho, nheo nheo nhin tui, do luomg mure do thiét hay don cua tui. Ba nghi
ngoi chit xiu truoc khi tra loi:

- Ong Tio I3 6ng than trong bép. Mdi nam dng vé iroi dé bdo cdo su
tinh trong nhi minh. Minh cing 6ng [a dé xin ong, chiang han nhu nha
minh ¢é chuyén gi tot thi ong ndi thém chit dinh, chuyén gi hong tét thi
xin ong giip da ...
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Vira nghe ba no1 to1 day thi ddu oc tui hién ra y nghi: i da, xép tui ngd
bo ham cdi tro hdi 10 di. Ba hoi 16 ca 6ng Tdo. Nhung ¥ nghi dé mai vira
thodng qua thi long tui nhiin lai, cam dong hét cd khi nghe ba néi tiép:

- Chang han minh xin vdi 6ng 13 may cdi chuyén clia tui thi dng aif
viee noi thém, con may cdi chuyén ctia 6ng thi xin 6ng dau bot, dimg bédo
cdo cho Trai biét...

Tui ding im re, cam dong dang tran. Cing nhu rat nhiéu dan ong
Viét Nam khdc trén cai xif nly, tui da rat thuéc long 101 xung toi 161 tai
toi, 16i tai toi, moi dang 141 tai t6i™ dé 1am hon va thé xdc duge binh an &
moi can phong trong nhd. €3 161 hay khong va 161 gi khéng can biét, tui
thay xép tui ¢6 long che cho cho tui nhu vay 1a tui cam doéng. Tui biét 1a
ba chura hiéu ¥ tui hoi vé 6ng Tao Viét hay éng Tio My nén tui li trd lai
cdi ¥ minh, tui hoi tiép:

- Dziy chd khi ba cing 6ng Tio, ba cau xin vdi 6ng, ba néi tigng Viét
hay tiéng My ?

K¥ ndy xép tui coi bo nghi ngoi hoi lau. Mot lat, cap mit nheo nheo
cua x€p tron lén, thodng mot chiit xi-nec:

- Gt1g mdc cdi chitng gi vay ? Ong y ang biét néi tiéng Anh tieng My
ong “xo6c” tui do sao ?

Tu1 voi va phan bua:

- Tui hoi thiet ma, Ba biéu tui thuomg thuong 1am chuyén gi khong hoi
y kién ba, bay gio tui héi ¥ kién thi ba bidu i “xéc”, Tui héi ba thiét dé.

Xép Lon nguoi lai, diu dang:

- Ong Tio 12 6ng than. Ainéi tiéng gi dng ciing hiéu hét. Ong ¢6 néi
ti€ng Tau tiéng Tay tiéng Dai Han ong cung nghe duoc. Thoi, ra bong
chau, néi chuyén vai né chut di dé tui pha sita cho né bu.

Tui budc ra cho thing chdu nodi dang nam, nght bung Xép Lan trat
lac. dd khong hiéu ¥ tui, lai con choi tui, biéu tui di néi chuyén vdi thang
chdau mdi ¢6 nam thang. Con nit nam thdng thichico e &, 0 0, a4 a voi ha
cal miéng ra ma gio lic doi bung hay 1a lac dai vt nhem cai ta thoi ché
bi€t né1 chuyén cdi gi. NO néi cai gi chi ¢é ... Ong Tao hiéu. Xép Ldn pha
sita xong, budc ra bong thang chdu, Ba gat gt cai diu, nhin thang nho,
miéng lai nhai: “r, col cai mat kia, coi cdi mat dé ghét kia; ong bo con
ndm dzay dé ha con; éng hong ¢6 thuong con hén con; U, ir, dé doé ba
bong ba cho bu sira hén...”. Thing chau tui [am nhur hiéu thiét, nhe hai
ham nudu do hon chua ¢d cdi ring ndo ra cuodi, miéng € &, & &, tay quo
quo, hai chan ldc lic ddy ddy. V@i cdi ly ludn cua Xép Lon tui va vai 161
noi chuyén cua ba vdi thang chdau nho thi trong nha nay chi ¢6 ba ngudt
hiéu nhau 14 ong Tdo, ba. vi thing chau.
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Tui vong vong vo bép dimg, dau mién man, nhd vé nhimg cai bép
trong nhimg cin nha minh di cu ngu hoi con o Viét Nam. Trong doi, tui
da thay nhiéu cai bép. Thud con ndu nudng bang cui, nha tui ¢é cdi bép
ké bang ba vién gach; sau do tién bo lén chit xiu, bép ¢o6 cai kiéng ba
chan thé cho may vién gach; ro1 tién bo thém chit nra, ndu &n bang than,
gia dinh tui sdm may ¢di 10 ddc bing dat ¢ ba cdi dé ¢ trén dé dat cii no
vit €6 cal miéng ¢ dudi dé lay tro ra. Cai bép Viét Nam ma tui da in han
trong dau la nhimg cadi bép thuong thudong o gin phia sau nha, nai cé tro,
co bui, €6 ndi niéu soong chao linh kinh. Cai bép Viét Nam t6i hit hu
nhung dm cuing qua cd, than thién qua ¢d, hop vai hinh anh cua éng Tdo
l& phe “doi mdo di hia ching mac quan™ qud ¢d. Bay gid dimg nhin ci
bép chang ¢6 ti bui ti tro gi ci, ma lai nao 14 ndt no nut kia, tui nghi co 18
phai co mot ong Tio dong bo veston thot trang, deo ¢ca vat, 4o so ni tring,
nghiém trang chinh choe gic cing ngoi chinh inh o trong thi madi hop
canh hop tinh.

Theé ro1 car dau va kiém chuyén dang suy nghi cua tui con di thém
mot duong tinh todn. Bép Viét Nam & nhd qué 1am bing ba cuc gach ké
lai; hay lam bang mdy cdi kiéng sdt ba chan; bép & tinh thanh nidu bing
than, bang dau hoa, hay bang gas, bang dién, cling co cai kiéng cii dé ba
chan, rat phu hgp vai cdu chuyén hai 6ng maét ba cua nguoi minh. Cai bép
My, hiéu General Electric, hieu Kenmore, ndu bing gas hay bang dién
déu giong nhau, dé ¢o 16i 4 hay 5 chan lan. Chuyén c6 Viét Nam ké su
tich vua bép 1d “ngayv vica co har vo chong nha rdat nghéo, chong phat bo di
kiém viec lam noi xa mdi mdi khong thedy vé. Sau ngudi vo ldy duoc ngueot
chong khdc gidu co, don di noi khde. Mot hém cling, dang dot vang md
ngoar san, vo tinh ngwot chong tricoe vao xin dan. Vo nhan ra, déng long
thuong cam, dem com gao tien bac ra cho; bat than ngwoi chong sau di
lam vé. Vo hodng hot, bdao chong tricde chui vao dong rom niip. Ngieor
chong sau dot row lay tro bon rucng. Chong triedc hy sinh o luoén trong
ddm rom chiy chet chay. Neweod v cam kich nhay vao lia tie thiéu chot
theo. Newot chong save bicr chuven, thicong vo, ciing nhav vao chiu chét
chav. Neoc Hoang Thiconge Dé Hucong ba newor cang co nghia, phong cho
cd ba lam viea bép" .

Tui nghi dén chuyén co Viét Nam, nghi dén nghia tinh duoe dé cao
trong mau chuyén 1am ly bi diit do, roi tui nhin miy cdi kiéng bép gas cé
5 chan trudge mat minh tui thic mdc, Gia ti mai mot thing chau tui lon [én,
biét hoi chuyén su tich dng vua bép My. tui biét dat diéu lam sao dé ké né
nghe 7 Kiéng bép Viét Nam 3 chan phu hop vai chuyén tinh nghia cua hai
ong mot ba. Kiéng bép My ¢é ta1 4, S chan, dat chuyén coi bo kho. Nguoi
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MY ho it thich cdi trd 1y thiéu, ho chi wa 161 nhau ra toa, Chang I8 tui néi
v&i thing chau may cdi chan du ra d6 1a may ong ludt su do 6ng chéng ci
va ong chong mdi mudn dé kién nhau coi thir 6ng nao dugc am chong ba
vo minh ? Hon nita, lai ¢cdn ¢é nhimg nhi ¢d cdi bép hién dai, phang 1i,
den thui bong lodng, nhin vo chdng thay cdi kiéng nao hét. Nhu vay mdy
ong mdy ba di dau ?

He, 6ng coi nhu vay d6. Tui ludn quin trong ahd nguyén cai thing
Chap suy nghi hoai vé chuyén 6ng Tao. Xép Ldn tui thay tui loanh quanh
trong bép hoi nhiéu nén hém nay ba thic mic: “Ong 1am céi gi ma cif lui
cui di téi1 di lui trong be€p hoai vay? Mudn an mén gi noi tui niu cho chéd
tui thdy ong cir 1o 10, 16 do tui mét qua.”

Cau ndi cua ba, diung hon, mét chir trong cau noi cua Xép Lon tui,
chit “ndu”, da nhu tiéng sét nd céi duing trong dau tui, né nhu la tia chdp
loé 1én cho tui thiy dugc giai ddp cho cdi thic mic cua minh. Tui mo
toang hai cdnh ctra tu bén canh bép, dilmg ngdm nghia. Trong tu 6i thoi
du loai chai binh hii lo. Chat nude mam cao dénh dang, chai mam ném
duc duc, hii mam rudce tim tim, chai nuéc mau den thui lui; cong thém vai
bao nhié¢u la hit dung hanh kho, t6i sy, gia vi ndu bin bd, ndu mi, bot
banh béo, bot banh xto, banh bao, bdnh can ..., toan 1a nhirng gia vi dic
biét cia nguoi Vier Nam dé ndu mén in Viet Nam. Tui “nhan dién” duogc
ong Tao trong bép nha tut la moét ong Tao Viét Nam trim phin tram gua
nhimg moén do gia vi nay.

Ong coi tui nghiém c¢é dung khong: O Viet Nam, & My, hay & bat ky
noi dau trén thé gidi hé ¢o ngudi Viét minh sinh song 12 & noi dé déu ¢é
nhimmg 6ng Tao Viét Nam “déi mao di hia chang mic quanphi1 ho cho gia
chu. Cat 6ng Tio nay séng trong cac gia dinh ngudi Viét con bigt ndu
nudng thite an Viét, con xai chao tvong nudc mim. Ong Tio Viét Nam
om nhéch, l¢ phe, nhung than thuong bao dung rong luong nén mai chiu
dung duoc vi enjoy duoc nhimg nor pha s61 ting uc bée hoi kin trai,
nhimg no1 biin bo gid heo, ban bo Hué ¢6 vang 6t do cay xé, nhirng noi cd
kho “thom’ t61 tam mat miii, nhirng chao ¢4 chién ving dau tr tung minh
tang boc mui hét ¢d néi, hay nhimg n6i biin riéu biin 6¢ ¢ tha mam ruoce
mim ném noéong nan My chay. Phai la Tao Viét Nam da quen tr may
nghin nAm nhang mui vi thiae an cua dian Viét Nam thi mdi ¢ trong bép
cua ngudl Viet nam duoc. Ma bép nhi nguot Viét Nam khong bao gig
hodn todn sach s€ vi gia dinh nguoi Viet thuong hay quiy quan ndu nuang.
Bép cuia ngudi Viét Nam minh dé nau an chit khong phai 1a dé 1am kiéng.
Bai dzdy trong bép minh khong thé nie ¢6 ong Tio mic veston vdi 4o so-
mi tring duoc. Bép Viét Nam minh dim cung tinh thuong nguoi vo danh
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cho chong, cham sé¢ mén an cho chong, (hay nguoc lai ciing duge néu
ong chéng la tay biét ndu nuéng); bép chan chira tinh thuong ba me danh
cho cdc con minh qua nhitng mén in moi ngay; bép chimg kién iong hiéu
khach cua nhimg ngudai Viét Nam lam mén an ngon dai ban. Va éng Tao
trong bép cla ngudi Viet Nam chi ¢é theé 1a 6ng Tio Viét Nam tinh nghia
chit khong thé ndo la mat ong Tio MY rau ria [lom chdm deo sting xé xé
bén hong, hay mét ong Tido my den nhun nhay {dc iuv miéng [dp bap theo
nhac *“rap”, hoac la mo6t ong Tio Mexican doi mi rong vanh 6m dan ghi-
ta dua rudng ngu guc duoc.

Tui nghi chirng nao nguoi Viét minh “hoi nhap” hoan toan vao vin
héa My, mat tiéu cdi goc cai ré Dai C6 Viét cua minh, chimg ndo minh an
hamburger, dn pizza, mashed potato thé com, chimg nao trong nha minh
khong con cdi mut quyén ri cua thige an Viét Nam na thi lic bay gio
trong nha minh mai ca Mr. Tio My trong b€p; con chung nao minh con
xai nudc mam, miam ném, mam rude, chao tuong, thi 6ng Tao Viét Nam 1&
phe cua minh van ¢on ghién thae in Viét nam ma o lai voi minh.

Ong Tio nay van ¢in con ci chép dé ngay 23 thang Chap vé trdi, dng
van di bay ngly mdi téi, vi éng van doi mao di hia mic 4o thung rong
thung thinh ngan ctn con ché nhat dinh khong mac quan.

Nhu tui né1 vai 6ng hoi nady, tui thiy diéu tut nghiém ra thiét 1a chi ly.
Tui nghiém ra dugc chan 1y tui sung sudng qud. tui dem ¢d su ké cho Xeép
Ldn tui nghe. Tui biéu ba ngoi xuéng dang hoang dé tui ké dau duoi cii
thac mdc da nang triu trong dau tui ca thang nay, va tui phan tich ti mi nhu
mot nha hiing bién nhitng luan cir dé din téi két luan cha minh. Tui cam
thdy da rdt 1a da trong viéc tim ra chan ly.

Ong biét ba nghe roi ba néi sao khong ? Ba néi:

- Xi. Tui tuéng ong lo chuyén hoi chuyén dodn, chuyén qudc gia dai
su. Deé dau 6ng di lo chuyén dng Tio. Sao khéng hoi tui 7 Trong nha nay
tui todn ndu nudng bang nudc mam, tui toan niu do an Viét nam thi ong
Tao la ong Tao Viét nam chad lam sao ma la 6ng Tiao My duogc ? May ong
dan 6ng cdc 6ng thiét 1a vo tich su. Co chiit vy ma tinh ca thang khong
ra !

Ong Ban Vong Nién. Ong nghi coi ¢6 nre minh khong 7 Vi ong thay
diéu tul nghiém ra co cuc ky chi ly vo cung siéu dai chi ly khong ?

Neuyén Thite Puong
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canh déng kho khat
Lé Hing

Saba tom duge Han ngay trong car park cia hang buén. Han hét duong
chay tron, danh phii don minh cudi cudi di tdi, quo ¢ hai tay 6m lay
vai cO. Saba Iui lai, mo tré ra:

“Trén nita di 6ng manh... ca thang nay chd anh nhir ca nguoi, so aih
quén dia chi, phai mang xe dén do6n ne.”

Hin ha giong tram, tay vung vay chiun chia khéa:

“Quén sao ndi... d nha ¢6 nhiéu chuyén dau dau qud, khéong mudn
lam Saba cut hung.™

Saba rin vai khong tri 1di, doi mat co soi thang vao Hin nhu hai
phéng lra. Toc Han sau moét ngay lam viéc bom xom, vai ngang phe,
nguc bung hang him, chin dai chan ngin. Han rang minh, nang den
xudng tan, udn nguc, ¢é cao ngang, téc quan, mit dé quang, am u da diét,
Han nhin ngang, co ta vay do, da sdm, cit phiéng mat ro min ra ra tir long
chan bo tén géc riu chua cao cua Hian khang maot chiat thuong tinh. Bao
nhiéu hda lra hung hdu ctia Hain um mot ¢di, tiu ting may khoi, Man thu
hung thi gidc tam ngimg, Han cudi guong, vi khong biét phai lam gi trong
con hoan nan i tinh kiéu nay.

Chang hiéu cd su chi, hap luc trai gai hay hoa phudc vo lutng? Dao
ndy cac ¢o dién thoai sdn lung rdo riét qua. Ba Tai, hém trude cur ai ngai
dom chimg lic Han soan tii xach chuan bi 1én nong trai nghi vai ngly vai
ong ba Morgan di so1 méi phan nan: “Ban xuc xich chua con? Dién thoai
reo réo sudt ngay, sol guong coi, mat may pho ra, khoéng con chéi cai vao
daw nna nhé, thé ndo cling ¢6 ngiy xum ba che loi hét xuong suon 1€t vé
nhd khong néi nghe con.”

G1d hai ngudi dimg ké nhau ngay dau xe cua Han. Saba thé, mui rimg
Phi chau, bo tot himg huc. Hin én da ga khi ¢o ¢ir soi s01 phong toan bo
nhiét ning cta co vao nguoi Hin. Cau ca run nguoi, dudi mat dai, dan ba
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hoc hiém 1ot tran dan ong. Limg danh that, con mit da tinh, rimg ruc nhu
than. Saba véo tal Han, giong nhé nhé an va:

“Thén mat ra, trong sexy di. Tot khon don vi ong rén do, liéu hén,”

Thay Hin van limg khimng, Saba ra Iénh: “Khéa xe lai vat do, nay gio
161 cho x€p di tau bay gidy dé, dimg ¢6 tudng bo ta nhé nha nguoi.”

Han khéa xe dé no ndim u trong car park riéng, thdan nhién chui vao
chiéc xe quen thudc cua Saba khong rang khong noi. Co cudi, chiée xe
mau tro phéng vut ra dudng, giong ¢6 déi sang tong lanh khan khan nhu
ngudi doi:

“Tuan sau phai di Brazil lo cong chuyén cho éng gid ¢ dé, khong tim
dugc anh 1an ¢an di khong yén bung.”

Thay Han van 1am thinh, ¢6 phi cuot: “Cai mat ham hu nhu con nit.
N6i cho cdu biét trd an gian cua cau t6i khong mic 1dm nira dau, maéi khi
lam by, bat cu biy cai gi, bao gid Han ciing trgn mat hu trudc, bit thién
ha quynh dit quén hét 161 [Am cua Han. Bing khong?”

Han nhin c6, thay hat mit ¢6 van himg hue, Han gt hién, tay ro [€n
dui co, tay vuot xuong vuot lén, mém cing, san san, nong nguoi... da thit
¢ bao gid cling ly ky hon cua Hin. Saba liéc xuong, nhirng ngon tay Han
ndi nhiéu véi co nhitmg diéu ngon ngit khong the néi. Co ué 0ai dudi chan,
cing dai bén kia vuon xudng chan ga, biy mét manh da xam sian san
chom long nho va mot vét bt mo nhu kem phan. Han rat thich vét bot
ngd nghinh trén vé dui cang cing cua ¢o, kho l1ong cudng noi mot doi lan
cut xudng. Saba giir tay Han lai, doi di shop. Han hirdu gat dau. Luon vong
vong ca budi méi tim duoc chd dau xe, Hin thd ra mot hoi cho bdt ngop
roi [8o déo ndi dudi nguoi tudn vao khu David Jones cho nuong den roi rit
mua sdm. C6 mua 4o ngoai, do trong, mua viy dai vay ngan. Co thir do ci
chong, bat Hin dang chau chue ngoai ctra, tay om dom ca mot dong len,
501, to song, to chin, xam do, den vang. Han hoa than lam than vong git
cua, than thé dan ong tro ra gilra mot rimg quan do lao xao, nhimng tugng
mau ma mat sudt ngay dém, udn nguc vénh méng, tay vuon ra moi chio
tham thiét. bu loai mannequin nga nghiéng cong cén chen vaéi nguoi thiét
cao lun, manh gay nhao nhé, vio ra chéng mit nhy dén kéo quan.

Saba mé shopping, thang nao co ciing om goéi hang dong bich quan
4o gidy mi 16n nho vé nguong ngdp baéi roi dem ting cho hai thién. Tang
xong, tu chua kip trong, 6 mua nira, nhét nhéi ném chat cho day . Bénh
101, ca the gidi sau thé chién thif hai rang minh mat cdi bién thanh siéu thi
khong lo. Ké hang, 1 kinh, glﬁ}f dép do quin, nguoi miu den trang rap
khuon nhau tir Paris v v sang Ue, tir Y tran vao My, tir Nhat chiing 10 do
xam nhap Viét Nam. Cua hang quan do phan son trium loai nhu quian com
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chdo 4. Cac ba cic ¢6 X6 vao quan la voi tam trang cua mof nang Roseanne
phi nén ngling ngudy soi guong, nap tién, han hoan 6m quin do vé nha
mat mili phén phd tuong sdp bién hinh yéu diéu nhu Naomi Campbell,
nhu nang Elle, nhu Cindy Crawford, size muai size tdm. Ca nhén loai ua
nhau roi vao by sip tring tring cda tiéu thy, mét moi, ngd nghéch quynh
quang cho tdi ngay nhdm mat.

Hin dang ngoai phong thiy, mat cling bo ra nhu tugng mu lanh lung
nhin thién ha say sua tiu tit hét vdy lai quan, Saba ngodc tay goi Han vao
phong thtr man che hum hup. Hai mat ¢6 ruc 1én. Chiéc do ¢6 chon la va
sang, mot miu khong tén goi, 6ng nhu bui phin nua trong nura duc mo
mit nhu may. Saba ¢c6 mot mau da cing rat la, ndu dam? nhoém den? ong
anh? bun non, dat nén? Chiu thoi, khéng thé goi tén da thit ngudi tinh.
Cach ¢6 chon 4o quan du ngat ngu thién ha. Da niu, ¢6 chon mau bac
ong, mau kem dau, nguyét bach, trung sio, xanh lanh. Vii lua cung da
thit tan 1an vao nhau, ¢6 mic do nhur khong mic, séng vay dai, bé sat tu
nguc xudng hong xé 1lam ba bon manh. Saba xoay ngudi cham du thit vao
bung Han, roi kiéu hianh kiéng ngudi lén cho Han do din thuong mit 1én
day mit xuong, lung bung, eo éch, vi dui... Guang lon treo hai phia. Mot
nang Saba hoang dai chong lén mét Saba dang chan khiéu khich. Han
hoén phan nguc ¢6 bay ra ngoai do. Saba duge dip ghi chat dau Han, mat
ngtra lén, moi rong day hé mo. Cé tao nao nic qua, Han ciing con lén nhu
cuong song. Chiu thoi, bé moi cua anh. Mot chit e dé ¢d cuu van con
trong xuong tuy, got di khong nai, ma roc rach mat, rin rén cari, anh
chang ngan, Viét toc mdi ghé. Bé moi cla anh,.. thé nhur cop, chiu doi
khéng thau.

Han ut ui xép vé qui hang. C6 nam tay du doa, moéi day nén hdu doi,
c6 doi an 161 kiéu Viét Nam vai Han dé quen mui Rong Tién mdm mudi,
Han hang hat gat [ién. Thodt ng shopping, Hin ham ho téng mot dong ti
kénh cang viio xe cho Saba ro1 dit co lang thang qua khu China Town tim
nhd hang Viét Nam. Hin dat ¢6 1én nhimg bac thang trai tham do budc
vao quin Hy Vong. Nhu moi lan, Hian chon ban nho gan ¢Au thang keé sat
bén chau thiét lan xanh biéc 16a xoa nhitng tan 1d rong rdéi nhe nhang diy
tg thue don bing ba thu tiéng cho ¢é chon. Chit Anh, chtr Viét, chir Hoa
Ngoan ngoeo.

Saba nghiém trang tung t& thue don nhur tin d6 Mat tong 1am nham
doc than chd, thinh thoang ¢6 ngimg mdt lén, cudi nhan cd mii:

“Cal ndy gidy gao, tOm, vai rau huong liéu ha? Phai tha hom trudc
khong? Bimg chon tha lai cing nghe Han. Saba thich do an Viét, thanh
canh nhe nhang khong lénh Ling md dau chua ngot. Sao ngdi do cuwi?
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Ciu bo c¢di coi, nhiéu moén qud, bai réi né. Udc chi téi ¢6 ba bung tha ho
an.”

Hin nhdy mit réi xan tay do chom sang day dé nguoi tinh: “Chic
phai cho c6 hoc ti€ng Viét véi Mua thdi... Tiéng Viét nghe tdi dau mat
rudt tan do, tuong hinh, tvong thanh, dam tinh cung ¢4, thanh cao cling ¢é
luén. Hoce di [a vira, cdi nay goi 1a bi cu6n, cdi nay goi la chao tobm, ndi lal
cot, chao tém..."”

Saba ngoan ngoan lap lai: “Chao tom! chao... tom! Ping r6i mén
nay chiu ldm. Hom nay Han cho t6i an ba mén Viét di, mai mét di Brazil
do them.”

“Puroc thot, néu ¢6 khong bi nghen.”

Saba tiép tuc chiti mii doc menu, €6 cudi tit:

“Co1 bd dan t6c anh an uéng khon dan trot, mén nao ciing dém that
nhiéu rau co, hén chi ngh&o déi, twong tan chién tranh khong quat noi.
Tivi thinh thoang vén ¢é chuong trinh néi ve Viét Nam, khung hinh chiéu
nhimg cd bé nho xiu cudi toe toét tir dau tdi cudi phim. Nhidu khi t6i cling
hani 1dm, muén né tung nhu min, 1€t vé nha, ndm c6 chai ruou, ngoi ngd
cham vao Tivi dé chd mét nu cudi. Cii ¢6 nho la doi, guong mit khong
dep so vadi nhitng dira b€ khac, nhumg nu cuén rat Viét Nam cua c6, quén
khong néi, tudng nhur sifc séng va nigm tin cia cd mot dan tdc gom hét
va0 nu cudi cua cé bé d6. Man hinh chay mét day du tré em sic tdc, bao
g10 toi cing voi va cudi theo c6 nho Viét, quén hét gian tirc canh héng cua
niinh. Han &, hinh nhu nguoi Viét hay cudi 1am phai khong?”

“A 2, nim st ndch mot nude bu banh su nhu Trung Hoa, khong cudi,
thién ha né quat sum lién! Cudi 12 vii khi... t6i doc cla té tién nha anh
day...”

Saba van to mo:

“Phai tu tin kinh khung ngudi ta méi biét cudi chit? May hom réi
ki€m tai licu Yam bai, doc lai Alexander Woodside. Ong ta dua Viét Nam
lén 1an may xanh, Woodside qua quyét Viét Nam dang va sé€ fa mét dan
toc co van hién nhit caa hanh tinh nay. Saba nghi qud, khong biét 6ng ta
cO mét mot ngudi Viét Nam ndo doé nhur tui mét Han khong?”

Han cuot:

“Nhat nhi kho néi 1dm, nhimg bao dam v3&i co6 lich sir oai oam da bién
Viét Nam thanh hoc trd cua nhimg dai su thot dai. Tau, Phap, My, Nhit,
Anh, Nga @0 tro hét. Nhung coi chimg, thay ndo néi long tham mudn bién
Viét Nam thanh no ¢, hoc trd dimg sumg lén quat dudi cho bing duoc
khong tha nira mang.”

Saba chdp mat nhin sdu vao mat Han, vuc mat Han den, am u nhu
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rimg nhiét doi. Co boi ré1 danh cai xuong nghién ngam thue don, Han
kién nhan doi nhu mot hién gia, Mot ldc, co ngimg lén, vo dau, 1am bo
nhin nho r61 ninh Han:

“Pé chon thir cho Hin mét mon nghe, quai chua! Hom trude Hin
day mon bi... bd gi do... quén mat ticu...?!”

Han hodng hon ngd quanh, cau ca diéng nguoi o ¢6 nho dung cii
“mon an’ tai hai dé. Nhimg luc dé xom gheo nhau, Han vin tinh quai day
Saba noi tuc. Nghe nguoi khac chung u o tip noi nhung danh tr mian mot
trén girong, con humg phin dio dat khic thuong l[am. Han nin tho dom
quanh, gdi moi an to n6i 1on. Lay Trai! Co ta quén phift ¢di mon hiw xue
Hian van chém chom [ot guin do, nhan nho kbee vai c6 anh meé toi khodi
khau nhat. Phen niy diing vin don tha khong Kip, tha ho triy trda é mai
voi dang huong ngor day trong quin.

Han nhanh tri noi trg di ngay:

“A! Biin! Minh ¢é thé chon bun thit nuéng, thin mang, bin bo Hug...
Thiéu gi bun. Nhimg coi chimg, bun bo Hué cay lam ¢6 xuc khong noi
ddu...”

Saba nghiém trang gat diu:

“Tiéc nhi, khong co ¢di mon tavourite cua Hin, thoil duoce... chao
tom, bi cuon, bun heo nuong, chiu khong?”

Hin tho phio, thodt hiém roi mimg ham. Yéu nguoi khic gidgng ké
ciing phién... Hin goi thic an. Mot doan tinh ca nghe rat quen ving ra tir
phia quiy... Ruege em 1én dot co hoarig ngdp loi. Rioce em (én doi hen voi
hinh minh... Lic ¢o6 giai nho mang du rou thit ra by bién, Saba xoe tay
nhin, chun mu: hu ré hit ha nhe con nit.

Vira luc d6, Mura vi hai ¢6 ban riu rit diy nhau trén nhimg bac thang
budc viao quian. Ba ¢o pdi ngé quanh tim ban trong. Xoet mot cai, ho
cham vio mat nhau. Hin cudi trude, hoi guong. Mua cting voi va cudi
mot phat dé ddp 1é nguoi tinh... 1dng tr cua ¢6. Miéng mom ¢o6 no hoi gidt.
thin kinh, co mdt phar mot giay maéi vin hon 10t i, Han chua quen dung
tran kiéu nay, du sao ciu ¢i cua ba Tai clng tré ngudi non da. Nang moi
tinh kho, vai Saba ¢6 chi [a trén mat dar phien muon nay. Hian liéc nhin
Mura khi ¢o chon goc bén trii, chi ciach chau thiét lan mot ban nho. Tir goc
do xiéng xéo do, Mua thura sire nhin chim vio mat Han thim chimg do
xét timg dong tic cua hai nguoi, Pang 13 ving den 1an 1on. Ching con
cdch mo hon 11 16 nhar phong dia. Mura ciing chi, ¢0 ti toét cudi véi ban, bo
dang rdt u hon ho. Ba ¢6 gds Viét tranh nhau chon mon an, banrh hoi nem
nudng. Hinh nhu vay, Han khong dim ntiin, Hin khong thé bo Saba gitra
duong chay ve vai Mua... Binh tinh nghe Thay Tu! Pau con ¢o do, lon
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xOn phen niy, tai hoa ludmg khong néi. Trude sau gi ho cling phai biét
nhau, rut thanh may, minh da phai ni non xumg 161 to tong vor Mara tir dau
161 cudi, ¢6 a da mat thay, tai nghe. to twong moi chuyén, chiu khong
chiu, tiy thoi.

Saba nhdy mat nhin Han, giong nhua nhua nhu keo:

“It's very fresh... Han an di... ngon v tim ne, sao tu nhién mat Han
bé bon nhur gi 1ay vay? dé 16i dn mot minh coi sao duogc.”

Han véi ¢am diia, lua jua rau thit vao miéng. Saba can nhe nhe vong
quanh c&y chao tém chién vang, méi day, tham an, c& quét lang moén s6t
chua ngot do nhu gach cua, 1€ ra chi 4an véi goi cuon. Han dé ¢6 ngoam
nuot thoai midt mon an cua Viét toc khéng nira 161 khuyén bao day khén,

An xong Saba vui vé chiii miéng:

“Dan toc caa anh chi that dé, bi Trung Hoa do6 hé miy ngin nam vain
tro tro nhur da. Coi ne, rau thom du loai, bot gia vi khéng, m& dau cling
khong, mot réeo Chinese khong them dinh, gioi that.”

Hin to mo:

“C0 khéng dinh lam luin an vé van héa Viét day chia?”

Saba cudi:

“Ca the 1am. The ky hai muoi |a the ky cua nguoi da tring, hii muoi
mot 1a the ky cua da vang, biét dau hai muoi hai ta thé ky cua Phi chiu da
den? Du sao Phuong Tay ho cling phai két ludn, nguoi Viét cua anh dang
gom nhat, Tau, Tay, Nhat, My chay lang hét.”

Han phan tran:

“Khong hin nhu vay dau, mot s6 ngudi gidu ciing bay dat com Tau
com Tay, ho tron trao ngdu nghién bo sira um xum 1adm. Clng may, da o
nguot nude anh ngheo nén dan téc anh 1i lom virng vang hon.”

Saba 10 mo:

“Anh noi nha vay héa ra nguoi ngheo chi hon nguat giau sao?”

“Tai sao khong?”

Saba nhin Hin vé nguai 16n hon liac an. Han dung lén, néi nho:

“Sorry, anh phat té&i ding kia hello may nguoi ban.”

0, dimg ngal, toi di rira tay mot chut.”

Han buédc thang t6i chd Mua ngdi. Mua nghen, ndy gid, phat bop
bung, phai quan queo néi cudi hi ha, chir nhéch moéi, mém x¢o nhu méu.
Saba dep ngit nguoi, nang den di thing vé phia cira hong khuit sau tam
binh phong son mai din viio phong rira tay cia nha hang, budc chin uyén
chuyén mé hon nhu nir than budc xuéng tir dén thd Ai Cap, Mot nhan sic
u u minh minh, tay chin hong bung da thit song sanh hét nhan ngu tréi 1én
tr bién. Trvi gam, chua chdc Hin da chin buang. Co ta hang dong ky vi
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qud, cdi nhan dang thong minh, vé hoang da goi tinh cua co toa ra trén
tirng budc di [am trdi tim khon kho cua Mua dau that lai.

Téi gan Mua, Han 1én giong anh hai, vé bao dung dé lugng phan
nghich v§i té¢c bom xom, &0 so mi bing vai thé mau xam.

“Hit Mua.”

Mua tinh héon, ¢6 thang Iumg trén thanh ghé, chdi véi gidi thiéu Han
vdi ban:

“Pay la Han... cau em minh vdn néi do! Con day, Ngoc Suong va
Phuong Lan, ban than cua chi... o, sao Hin khéng vong tay a c6 gido
dilt!”

N6i chira hét, c6 cuoi ran Ién, chay nudoc mat. Suong va Lan td mo
nhin hai nguoi. Anrh chang cao 1on dep trai nhu tai tir, Mua bat vong tay a,
khiing qua. Mua khung ngudi, mat Hian nhu cu khoai sung, mat Mua méo
xeo nhur banh G, nu cudi gia ngo tat ngang xuong. Dién vién Mua hang
bét, kép doc Hin cuong khéng noi. Bia rau xanh nén, bo lui, nem nudng,
cu kiéu, mdm ném... Suong vi Phuong Lan béi r6i nhin di ché khac. Mura
bi€t minh yéu xiu, ba thianh cong luc tan thanh nudéc... da... lanh cong ca
tim. Tay run Mua dau dudi ban. Ho da nhau chuyén trom mua troi nang,
day qua day veé vai cdu lich sir day nghi thide, Trude khi trd lai vdi Saba,
Han ndi rat nho, nhanh gon nhu mot lan huyt sdo: “Take care! Talk to you
later,..”

LLuc Han dian Saba xuong thang. Mua quay mit di phia khac, cham
chi nhin birc tranh mau sa¢ choi nhau khic nghiét trén tudng, RS 1a quay
di, Mua van thiy cinh tay dai thong cua cé ta om ngang bung Han, con
MmOt tay ¢o ta gilt ho cdi xdc mém baing da hodng, vay ma Mua nghet mdi,
nghet hong, Mua ctimg tim, cimg bung, miu d6 mdu bam 1 l1én tan phoi.
Nghet th¢ qua, Mua phai raon ngudi trén ghé. Phuong Lan nhin cham vao
mat ban:

“Mura dau sao vay?”

“Nhin tranh. Bo khong thay tui nhia bie tranh d6 sao?”

“Co sao ddu? Tirgng trong ho treo tranh cho dé buon.”

"3 goi 12 tranh thi phai dep mdi treo chu. Tranh gi ky khoi, do 1om
nhu miu, ngo dau ca daw.”

Ngoc Suong chen vo:

“Hoa si méi ngudi thich mot gam miw riéng... Ong nay phéi an wong.
C6 thé mot con say ndo do bat ong ta phii vé nhimg quang mau chen vdi
sic tiy xanh xdm nho nho trong vo quay cudng nhur vay do, thién tai dé bi
mac bénh dién.”

Nhac cir vang, ngie ngoai khin khan... Giong Jim Reeves ghen twong
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nai ni nguoi yéu trong ban He'll Have to Go lam Mua tie 61 1én... hir! ¢an
chi ghen cho mét, dang chi dé ban long ban cang, ta voi han... chua thé
chua hen... Pui your sweet lips a little closer to the phone. [ ets pretend
that we're together all ulone. Pl tell the man to twn the the juke box weay
down low. And vou can tell your fiiend there with vou yvoi have to go...
Should I hang up or will vou tell him he'll have 1o go !

Mura dimg l1én, phian:

“Chua thdy birc tranh nao xdu hon... hom nay moi thir déu xdu xi.
Thoi vé di, ciai quan ndy mo nhac 6n qua...”

4

Pém Han ve véi Saba, chang con cdch nio khac hon. Hin nam om
Saba, hai than thé ching ¢6 trsi riéng €6 dat riéng, vuot vong cuong toa.
Hin nguai, Saba cling ngudi. Miéng ludi chan tay tron tru ling 1ay duong
di 1an ngd vé, chung suc sao tim nhau tan hoang mé moi,

Buo6i sing, Saba mét 0m goi ngi viii. Hin diu ding vuot toc ¢6 roi b
trén goi, mong co thifc day dé tam biét, co xoay lumg ngu tiep. Han dung
lén kéo rém cira nhin ra vinh bién, tran hido rdi thdi ngang thanh phd xap
xui dai dang. Trdi mn, suong mudi chimg khong tan noi. Séng to day
song nho. Mura x0a t6¢ bat ngan, mat buon, udt sting dong dong nude
chay, bot séng lidn cuing rong réu biam gquanh moi miéng bénh bong trén
bién nude. Han dui mit, mat Mura, toc Mua chim xuong bién. Han gquay
vao nhi, nhin quanh. Saba nanm chan co, chan thing. dudng cong chap
chong, liing doi nhé nhap, thit da noi trén chan ném sutin meém lang nhw
Ken sira.

Han nhon chan di vao phong tam. Saba ngo. vé no diy cam xue tran
tré trén vanh mai hé ma, mot néi binh an da hwong diy nlar tré so sinh no
cang bung sita. Thay xong do quan, Han xé mau gidy viét voi trén ban
ngu: “Anht phdi ghé vé nha, néu thu xép dioe s¢ ra phi triomyg ticn em
Bang khong... Chite Saba nhitng ngav rong clioi tha vi o Nam My, Hon
em. Hdn.”

Han lay taxi dén hing, ro6i phong xe vé nha, déen mot nga turvang, Hin
d6i ¥, queo git dau xe vong nguoe vé phia nhia Mua. Ngoi nhi nam giira
lung doi, dudi mua bong nho bé ¢t ky hon moi ngay, mai ngor bam day
réu xdm, x0 x1 timg mang nhu vér mau cua tranh son dau am maoc vart 1an
l6c trong garage. Mot toan cinh diu hiu vang vé. Han ngoi rdt 1au trong
xe. Mua bay xién, tat qua ctra kinh. Hin quay kinh lén, mat tu L, hai tay
vong trén banh lai.

Vai Saba moi thir sao nhe nhonm thénh thang dé chiu? ning Mua nay,
giot mém giot nang nau gan niu ruot hoi nao ching hay? Han vuot mém
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tdc xudng, toéc wot hoi nao vay? Bay chi dong bio d6? Tudng tich mui
man. Kho qui, Han duot hodi khong thudc.

...Mua o1 Mua, anh chi yéu ¢6 mét minh “bé” thoi, ngud ta la gid
tring qua duong anh yéu bé nhat tran doi, may ¢6 thir nhi thit ba thir nam
do bé dém s6 chi cho ndng bung...

Hin kéu tham trong xe, mot minh:

“Me oi, doan niy trich ¢ tuong naoe nighe quen qua. Thit hong thiét,
¢6 ta 1on hon minh mday tuoi, uéng qui chimg - bé cua anh - ha giong rén
lén mot tiéng bé, moi gi dan dng vut bién thanh khéng tuong, oai phong
1Am liét hon Dai d¢ Ceasar. Biét ca cAm chi dé dd Mua bay gir? Chinh co
ta kem cap sdt nut cho ta thong thao tténg Viét, van chuong tich chuyén
co ta day bo. Ket dir.”™

Cau ca bdi boi ngé cham vio khung cira buong rem, Mua trong do,
co ta budn, vui? cuoi hay khoc?

Hin nhin dong ho. Gio nay, 18 ra Mua phai mé cira budc ra thém.
Hom nay, co khong di hoc, nhimg c6 s€ dén nha tho, s€ di cho mua dé 4n
cho me, dén thu vien muon sich... Chd khong ndi, Hin budc xudng xe,
déi mua chay u vio thém. Chua kip go cira. Mua da ma lach cdach vong
khoa nho, guwong mat traim lang hon bao gid, c6 dimg ngay trong am tay
cua Han, Han khong diam om lay co, chiu thoi, giong ¢6 xa la dir:

*Co chuyeén chi khong? Sao Han dén sam qua vay?”

“Biu co som?”

“Mai chin gid sang.”

“Tai ngy khéng duoc.”

“Di nhién, Hian ngu khong duoc ro1.”

“Mua ngu duoc khong?”

“Duge cha, ngi bo 1€ bo cing, ngt [i bi nhu chét...”

Han ket tugng. Moc xi ho, ¢ai mdit ¢6 ro ring hoc hac... Mua lanh [€o
nhu khong. Tai troi biio, gio dong, dan ba mat hay ndng. Co ta chi hét biét,
nua 101 Khong hé hé can van chuyén tay troi dém qua. “Tay tron” véi Mua
thoi chir, chuyén voi Hin thuong ahir mol ngiy. thuotig nhu ngoam vao
mom mot géi tron u béo bui cua Big Mac. Co hao mon chi diau, mit nang
may sa cham chdm nhu chiing tinh cd vo, khiep qua. Han du khi, giong ha
xuong, thi thio nan ni:

“Lén nong trai di, 0 ddy... ngép qua!l”

“Y hay dé., nlimg hom nay Mua béan lam, chic di khong dugce dau.”

“Chac la khong chac? Mua gidn, phai khong?”

“Pung kieéu gua 16, gian cii gi méi duoe chu?”

“Néu khong giin, sao khong di choi, 0 nha buén chét.”
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“Tai sao Han biét ngudi buon?”

“Biét chiy, biét nhiéu hon nira kia.”

“Piing r6i, hic nay Han gioi dir... lang bang coi chimg c6 ngay mang
bénh...”

Han lam lo loi ham doa cua Mua, it ra €6 ta 4@ mo miéng nhic dén
cudc dung dau toe lia chiéu qua.

Gidng qua kéo lai, tiéng bac tiéng chi mai, o ninh xang xé du thu
chuyén: Dat ¢6 nang vao nha nguyén nhong nheo i rAm vdi Chaa. Dua di
shop. Ghé thu vién tra sach... Liac Han cho xe 1an vao nong trai, thung
ling giang day hoa dai tim. Henry va Kat ngl gi ngu gt & ghé banh. Han
dua Mua xudng nha trai phia sau. Troi nang chiv mét mau chi xam ngit,
cO nang, troi dit ndng, ¢y coi chimg nhur cling bi may chi de bep xuong,
Chiéu dén nhanh. Mira ngoi gon lon trong chiéc s6 pha ci, leai antique
boc ném do ke nhimg dudng chi rat la, bén chan ghé cham khac cau ky
nhimg nét hoa vin thoi Victoria.

Cho mait, Han cu bo dt, mdt Mua bi xi, rudt gan bumg bimg. Ngoai troi
udt, ¢6 van thay minh khé khat nhu bi s6t. May qud do choang ¢é hai tii
bu, ¢ thoc hét tay vio, ¢6 gim 10ng dimg so6i Ién nita, ham rdng co vin
phai nghién lai. Gém that, Hin nhat dinh khong chiu xdc nhan co gai da
den dep rung ron rung 16ng thién ha chi la thir qua dugng qua cho. Han
cing khong nira 161 n6éi yéu Mura, khong thém bét can do ndng nhe. Pan
ong dé cé may tay, méi nit mét di lam i kho day.

Dong gié bén ngoar khéng ngop bang khoang tudng da xam xu xi
bén trong. Co6 mudon boc lira, than thé co la cinh dong kho khdt, loa xet
ngang set doc trong daw nhar sam sét Am 1 ngoai kia. Han liéc thay cdi mat
kho khic caa ¢6, ngan ngam mot minh, Nha nay ky, nda gé nira da, y
chang Mua, nira Uc nira Viét, dam xoe rau mudng, dua gid, hanh phi. D&
danh Mura khé hon Saba nhiéu. Sai bét. Hin ching bao gi phai dé Saba.
Ngoi mii, ngot ruot, Han danh phai mon men td1 gan, bét ngudi dudi san,
tho tay ndm 18y ban chian Mua ¢d nhimg mdéng héng rat xinh vuét nheé
nhe, ¢6 don vé mat dau daw cho ding diéu Viét Nam tiéu hinh ruoc téi.
Cur chi nay an tién. Mat Mura hoi diu xuong. Loi dung lae dé1 phuong lo
dénh hon xéc xuong thit pheo phoi chim theo xiic cam cua chan tay buong
nght. Hin mo man:

“Anh gap Saba lau roi, trude khi co moi chuyén v Mua, Co ta la
maot nguoi ban tot, chia se moi th vai anh, nhung khéng bao g1 xia xo
lang quang kia no vao doi nhau.”

Mat cua Mua chiu xuong:

“Bo Mura xia xo no kia vao doi Hian?”
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Hin lac dau:

“Hy vong Mua khong bdt anh phai 101 qua tiéng lai vo1 Mua. Doi nay
c6 bao 1au, va ta khong gi néu cir ngdi ddy xia xoi dan vat nhau.”

“Nay gior Mua khong néi nira cdu, sao Hian dung chir xia x6i ghé gdm
de?”

“Su im ling cua Mua nang ki 1dm roi do. C6 bao gid anh mudn lam
Mura bu6n dau, 1am cho nhau sung suédng hanh phiic sg khong du gio dé
lam ntra kia.”

“Hanh phtic khéng phai thit dé Han cho nguoi nay ngudi kia dé dang
nhu vay dau.”

“Viy sao? chinh c6 gido Mua day anh hoéi trude, hanh phic phai biét
cho di, khong so do tinh todn, cho cang nhiéu cang tét, hanh phic ciing
khong phii 12 mét mén hing dé chiém 14y sang doat hay doc quyén lam
chu. Phii Mua ndi nhur vay khong?”

Mura 1am thinh, méi nhéch ra mét tiéng hu. Han khong thich mo thire
cudi lanh 1€o nhu twong sip cia con gdi. Cudi kiéu nay... thiéu gidng gi
trén Tivi, cAn chi phdi mat cong may mo ca budi vdi Mua.

“*Saba khong phai 12 Mua, va di nhién Mua cling khdng phai la ¢6
ay...”

Mura lanh madt, mat vic lén ngod ra ngoai khung cua. Troi xam den.
Cai mat Mua cang xam luén, Co lau bau mot minh... e trén chan trén
cang choi gic minh, tic khong chiu duoc... Co quay lai ludm Han:

“Pu roi, ndi riét lam nham nhu 6ng cu. Ping nhic tén co ta nira dugc
khong?”

Thay Mua chiu mo lo1, Han mung r& chop hién thoi co, ca dut ca tang
nira dua nua thiét ta odn véi Mua:

“Vay thi néi chuyén Mura... Mua dai, mua ding, Mua dam mua dé...
Vay mi (0i cif yéu, yéu mé, yéu mét, yéu khon yéu khé nhur thing nghién
nhu thing khung... chan chua?”

Giong I& nhe cua Han lam ¢6 bat cuoi. Cuol xong ¢6 biét minh ngu
qua. Thay ké cho 1& luan, mua g16 lanh Iting, gidn thir dan 6ng dau bo nhu
Han chang ich loi gi.

“Mua giong nhu cdi xir Viét, vira ddng yéu vua oan khién khung
khié€p. N6 con dau da, virt di khong dugc, nhu Mua vay.”

“Khung khiép?”

“ir khung khiép, boi vi no cir lu o ra do... Mua bi€t ré6 no hon anbh.
yéu nd nong nan hon. Con anh. anh ¢ phai moi méc di tim, cang tim
cang thay khon don. Mua c¢6 ve hinh dién vé qué huong ci. Anh ciling
muén nhu vay. nhung anh van cam thay nhot nhat khé chiu khi chia se
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hai chir Viét Nam vai Mua. C6 thé anh khong nén dir phin vio... nén quén
di. Saba khac hin chiing ta, ¢6 ta tv tin v nim chic tat ca nhimg gi co ta
c6 duoc. Anh o dau cling thiy lac duong.”

Viy d6, Han nét nhwr khéng nét, phan tran nhu khong phén tran. Roi
17 phiit 21dy nao, tro bén ngodil nhang lia, con bdo 161 lai 4o vé ndng trai.
Han dp mat vio ngudi Mua. C6 bong khiing 1én, canh dong kho khat cua
c6 ghi 1dy Han. Chua mot 1an nao, Han thay ¢6 ta xung hitu dot truy bire
than thé Hin dir din hon. GAm gir mé moi, hao hén dit hoi. Cudng 1én vi
lac thd, c6 lam Hin kich ngat vi nhimg rung cam khéc liét caa ¢6. Chua
mot Fan trong doi, Hin dam du cam phan da thit mém mai caa Mua lai ¢é
thé bung lén nhimg phong ba bdo tdp kinh thién dong dia nhu thé nay.

Sau tran ddu cang cua mé moi, hai nguot ndm bén nhau, nghe mua
bdo hu lén fimg chap. Gid gao tir lung xa. Bay ngua duot trai rit 1én ting
hoi. Qud mra dém, chudng dign thoai d6. Han chup voi mdy nghe, gid nay
khong ai goi dé tham hoi chuyén tim phao mua ndng. “Hello! Yes... nha
ong bd Morgan... 6 Mom...! Binh tinh! dtmg khoc. Dad bi bdn? chd nio
Mom ndi lai coi. Mom khong bi gi hét chi? Tui no ném Koala xudng
dat?... Puoc ro1, con vé ngay bay gio. Mom dimg khoc nira, con vé biy
gio day!”

Han che ong noi luc Mua hoang hot chém lén nhin chdm vio mat
Hin:

“Nha bi cudp, tui né ban ong gia!”

“Mom ¢ ¢ yén trong nha! Trén day dang co bio... Khong sao, con
ve duoc.”

Mura mét o1 ta, chua bao gid c6 x6ng pha chién tran va ngudi nhu
dem nay. Chiu thoi, hiéu sao néi minh. Gic dién thoai xuéng, guong mit
Hin vut cing nhu dé tdng. N6 do ruc 1én. ror thodt mot cdi den bam lai. Co
nin tho, duong mat nhin, khéng dam cham vio con gian diéng ngudi cua
ban. Luc Han doi mua lao nguoi chay bang xuéng nha kho. Mua cling hoi
ha x6 ctra mudn chay theo Hin, sire nhé, ¢6 khung 1ai nhin xudng than thé
trdu trui quan voi trong khin tim cua minh, ngan ngir quay vao.

Luc trg 1én, mat Han tdi nhot di. Cdi xic da, cdch day may thang Mua
dia mat Ian tréong thay ngon ngang sing dan den ngom trong dé duoce Han
ném bich xudng san nha, P61 mdat Han kho khac nhir hai vién soi bi nung
do.OJ
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dinh ngan sao
Diem-Au

{Riéng Ba Neoar Ch. cua hai hoang-tie- bé va Ba Ng., Ba Kh.)

hi ba ngudi sip dén duoc chiée cong chinh dan vao khu Chg Ngan

Sao thi troi di toi sam. Trén diu ho, mau den cit foang ra tu tir roi dac
qudnh lai nhu thoi mue Tau ching mdi vira nha Diém mai t6i hom tnréce
dé chang ngai chép lai doi van tho cii. Trude mat ho, timg nhém nguoi
bude cham rai trén con duong lat gach ¢d ky. Nhimg vién gach dit nung,
st me, 161 1én 16m xudng, ban dém trong giong nhu nhirng chiéc mu rua
nham den, xau xi. Con dudng c6 bé ngang vira du rong cho mot chiéc xe
bd va chay dai tit tip dén quing trudng, noi ngudi ta hop cho. Tir xa ving
lai, chang nghe thay tiéng nguoi ri rao noi chuyén, tieng gio vi vit quyén
trén nhimg nhdnh cdy bang sum sué.

Neguoi dan ong dan duong quay diu lai not vaéi hai vo chong:

- Tra 161 den nhu muce thé ndy thi Chg Ngan Sao tha ho dong phai
bi€t! Sang phai biét!

Ré61 6ng ta mim cudi, ranh manh:

- Chog dong chi phai cdi so lac! Cau mo ¢in than, keo lac nhau thi tim
khong ra dau! Lai vé tay khong cho day!

Ba ngudi lai tiép tuc lam 14i bude di. Nguoi dan ong dan duong di
trudgc, budce chan thoan thoat, hat va chdong theo sau, vira di vira thi tham
trao doi voi nhau nhimg ciu chuyén khong dau khong duéi. Trong béng
t61, Piém khong chit nguong ngang nidm lay tay chong. Néu la ban ngay,
chic nidng cha bao gio ditm laum nhu thé ca. Chang nghe nang thi thao...
Giong vo chang, na nho nhé nhur giong mot dia bé, muon lam niing, nura
cuong quyet nhu giong mot bd me, muon dan do, doa dim dira con tho:

- N chat tay em, ciu nhé, kéo lac.

Ban tay Diém dm, nhung khong mém. Nhimg ngon tay thuén tha, dai
qui kho. Ching hinh dung ra duoc nhimg duong gan doc ngang, noi xanh
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trén mu ban tay cua nang. Nhimg c6 gai con nhi, giau ¢é. dii cic nhu vg
chang thuong co nhimg ban tay imém mai, bup mang, rit dep. Nhung vo
chang thi khdc. Ngudi ta xem s06 cho Piém khi nang vira lot 1ong, bio véi
Thay Me nang la “vé sau, s6 con bé nay s€ vat va lam day’. Diéu nay,
chang da duoc nghe Diém k€ di ké lai khong biét bao tan roi, nhung
ching chiang miy tin vao thuit tudng o, chi tin vao long minh, long
ngudi. Thé nhung, ¢6 1€, s6 vochang cling ¢o phin vt vi thit day, it ra la
tir ngdy Piém vé lam vg cla chang. Thay Me ning ¢6 tiéng 1 thuong
nguot, tai gidu mrt d6 do vich, cia an cha dé biét dén doi nao mai hét. Tir
Mot nguoi cai tho thm thudng thud con han vi, Thiy nang da nho vio tri
théng minh, ¢ siang tao va tai thao vat hon ngudi ma (re nén mot nha
thau tam tiéng va gidu ¢o nhat nhi Ha Noé1, Chinh 6ng 14 nguoi di ditng ra
xdy cit truomg trung hoc Albert Sauraut va nha ga Ha Noéi, khong ai la
khoéng biét dén. Phiic &m cba cdc Cu dé lai, cua Thiy Me tao ra, chic chin
la vo ching v cdc em cua nang s€ duoc huong hét! Nhumg, tir ngay lay
nhau dén g10, tuy hai vg chong song rat hoa thuin va hanh phic ... thé ma
ho cling da phai trai qua khong 1t nhimg xao tron khién cho dot song cia
hai vo chong thém phin vat va, ngirge xuéi. Tat ca cang chi tai vi chang,
vi ¢4 tinh cuong nghi va khiing khdi ctia ching. Neudi Phip chang may
thich chiang, ho da nhiéu lan tinh nghi ching lam hoi kin, va do 1a mot cé
cd 1ot deé trong bao nhiéu nam lién, chang bi ho day di lun viéc o nhimg
man nudce nguoe, tir Chg Bo, cho dén Chapa, Cao Biang.

Ngiy mdi 14y nhau, theo chang lén Cho B, ngly nao Diem ciing i té
khoc. Dao dy ho lai chua ¢ con nén nhimg nam thing 0 Cho Bo - o ¢di
noi khi ho, vuon ha, heo hiit dén nio long dy - that dai diang diing v ¢
don khung khiép déi vai Diém. Vai nam sau, khi ching bi doi 1én Chapa
thi con gai dau long cua hai vo chong di lén ba, con bé thir nhi lén hai, Lé
di nhién, tay van ka xi nuée nguoe nhung, Chapa 1a nor nght mit, ¢6 sudi
co thac, ca ngudi 1an canh déu diam tham, tuoir mat hon ¢ Chg Ba. Cad
ngiy, vo chang phai ban rén véi cic con, ching con thoi gid ngdi 16i nén
canh ndi non tring diép, vich ndi ndy dua vdch nai kia dé theo nhau lén
tin dinh tréi & Chapa khong con am cho Piém U rii dén héo tia nira. Roi
tiep day,vai ndm sau, lic con bé thir ba chao doi cling la lic vo chéng con
cdi lai phai thu xép dé di Cao Bang. Nhung, dén hom nay thi moi viéc da
ém Am trd lai. Ching ro vi ly do gi (ma di nhién, khong phai vi do chang
cay nhd vio bat cir thé lue quen biét nao). chang di dugce chuyeén vé lam
viéc o nha thuong Bach Mar may nam lién, cham soc cho nhitng bénh
nhan dién va thang hoac, cho moét 6 1t to nhan chinh tri khi can dén. Co
1€, ngay sung thing han cua chang da qua khoi roi nén cudc doi cua hai
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vy chong s€ ém a tir nay ...

Thé ma cdch diy khong lau, nguoi ta lai tiép tuc xem s6 cho biém, lai
tiép tuc tham thi ring sau nay, $6 ning s& vat vi 1dm tuy ching mot ai chiu
md& miéng noi cho nang biét nguyén do. Nguoi ta khong néi vi nguo ta
khong biét, hay vi nguoi ta tranh khong mudn néi ra nhitng su that ¢é thé
lam cho Diém dau Jong? Nhung, 6 hay, xem twdng s6 maip ip mo mo
nhir thé thi di xem 1am gi cho nhoc! Thé ma Diém lai tin nhu tin than.
Nang ngdi dodn non, doan gii ... Vi thé nay, vi thé kia ... Va cudi ciing,
nang két luan ... Ciu a, ¢6 Ié chi tai vi ching minh khéng ¢é duoc mot
mun con giai noiI gidi, veé gid so khéng noi nuang tua, thiéu nguoi cham
soc, luc chét khong biét phat dat ban tho, linh anh ¢ dau? Lé di nhién,
chuyén nay thi cha ¢ gi phai nho dén tir vi, tudng s6 mdi biét .., Chang da
phai bdm bung nghe tat ¢d moi ngudi, ké ca doi bén thay me cua chang va
bPiém, ndi di ndi lai tir bao nam nay roi,

Ma nghi lai cho cang, trong tat ca moi nguoi, héa ra chinh Thay
ching lai [a nguoi it khi nhic vé chuyén nay nhat, Chang biét 6ng buon,
buén lam, vi chang 14 con trai truong, nhung tinh 6ng diém dam, tham
tram; tr bé cho dén nay ching chua hé buo gio nghe 6ng mo mom than
tho chuyén gi. Ngay xua, chang thuong phai nhin vio doi mat sau hién
va ding ngoi tu lu nhu phong da cia dong vao nhimg budi sang chiang day
sdm pha tra uéng hiu ong ... thi moi co thé dodn biét duoc ong dang ¢o
chuyén phién long. Me chang thi trdi lai ... ba ¢t nhac mai dén chuyén
Piém khong sanh duoc cho 6ng ba maot cin chdu dich tén néi gidoi nhu the
dé 12 mot digu vo cuing ... bt hanh. C6 Iic, ba co nhan nai khuyén ching:

- Oi gido, anh lo gi, ¢6 ldy dita ndo vé réi thi ciing phai bao ma fy
day cho nd bict séng co trén & dudi 1 yén cua yén nha ngay chir viée gi
anh phai lo. Lay vo 1€ thi may ra ca ngay anh ¢o dwroe con giai cho thay
me mume.

R61 sau do, ba bao Ihi‘ing voi biém:

- Mo ciing nén nght lai, dé y tim ngui, cudi mot ¢o va 1@ vé cho cau
dy, may nho gigi né dé cho duge mot thang cu ndi gidi thi (it mai sau ve
gia cau mo cting duge nho!

Chang biét chac rang nhimg diéu Me ching noi di lam buoén long vo
chang khaong it. Nmmg Diém chi bi¢t ngam cam. Con dau dam ma doi
dip v6i bo me chong! Chang tro thanh cdi phao cudi cuing dé Diém bim
vio, nhoi 1én khot mat nurde ma 6m 1y bong tron xanh. Véi chang, chuyén
khong cé nguoi noi g1o1 dy da an thua gi, con trai hay con gdi gi thi mot
nira cang van 1 chang, va mot mra 1a DBiém; vo chong chiing s€ song mii
trong cac con, roi cic chau, trai hay gdi gi cling thé! Chang theo Tay hoc,
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lai hoc thudc, nén biét rd muai phan muai b chuyén hai vo chong khong
¢ con trai thudc vé trich nhiém cla ching, cha an thua gi dén Diém ca.
Nhung, da miy ai bi€t duoc nhimg diéu nhu thé & vio thot dai nay. Lam
a0 chang ¢6 thé cit nghia duge nhimg loai quan niém phéng khodng va
nhimg kién thizc khoa hoc qud tan thoi dén s6 sing, séng sugng 4y cho
Thay Me, nhat 1a Me ching nghe? Lam sao Me chang ¢6 thé viit bo ca
mot “thanh tri phong tuc’ qud kién ¢d dé chap nhan va tin viio nhimg diéu
ma ba cho 1 ‘chuyén nham’ nhu thé? Niém tin cua mot ngudi, cua nhiéu
ngudi, qua nhiéu thoi dai... nhimg niém tin va phong tuc di nu6i song, lan
lam hu hai mot dan toc 4y, chang thé mot sdm mot chiéu ma boi xoa di
duoc. Néu bit nhitng nguoi nhu Me chang phai tin vao nhimg diéu ma,
déi vai ba, bat kha tin, thi do thar 1 mat cue hinh cho tAm tri cua ba.

Ma that ra, cd cdi viéc chang phdi 1an 101 di véi Digém dén tan Cho
Ngin Sao nay ciing chang phai 1 diéu chinh chang that long mudn tin,
hay mudén 1am. Nhung ... niém tin cta chang 0 Biém lai vo cling to 16n.
Nén chang di theo v, nhu di theo cai bong cua chinh minh. Hom qua, vo
chiang da bao véi chang:

- Chu a, Cho Ngan Sao dém mai sé la mot cdnh cira mo toang 1én troi.

Chang nghi tham trong bung, phai diy, em a, nhitng vi sao khong [6
di no tung ra thanh vo van nhimg canh sao ti hon, dng 4, nép minh gon
ging vio trong nhimg chiéc hop bé ti, xinh xinh, nam chd ching minh
tim dén. Hang triéu triéu nam anh sdng ... Nhimg qua mat trgi vang oi ...
ba mdy ai biét dude nhimg diéu nay o thor dai chdang minh, em nhi.
Nhung, tat ca sé duge bé vun ra thanh nhithg mau sdng léng lanh, xinh
dep, bo vua duoc vao trong long ban tay ta.

Va vg chang nor:

- Nhit dinh ching minh s€ trg vé nha vai nhimg chiim sao nhap
nhdy, (6t lanh trén tay, nha, cau, nha.

Chang da ngo1 yén, lang nghe vo ndi thao thao vor tit ca tam long
hung khoi, thay Diém that dang yeéu vi that th, tot bung 1im sao. Cudi
cung, chang dia budng mot cau nédi dua, hoi Diém:

- Mo bao thé nao. co giong nhu nhimg chuim banh gio, cdi nio cai
ndy no tron xinh xan, md lia goi ra thi thay nép vai gio quyén lai ving
ngdy, thom ngio ngat, chi ¢in mo cho anh chim v moét chit duong mat
thi din quén ngay quén thing, phai khong nao?

Vi vg chang da xiu mat xuong, bao voi chang:

- Ciau dimg néi tréu em nhy the, bao nhiéu tinh td déu hop ca lai ¢
Cho Ngan Sao, néu ta khong 6 long tin, 1an [ong thanh, thi 1dm thé nao
a101 thuong cho ta t duge, ma néu ¢o 16 duge thi cung cha dem duoc



VinHoc @ So 129 & 130 173

mo6t cdnh sao nio vé, ndi chi dén ca chum. Cau dem chuyén banh gio ra
ma noi dua, chi lam buén long em!

Ma chang thi doi nao lai muén lam cho vg buén. Nén tir hdm qua cho
dén mdi tan bay gid, ching théi khong hoi can héi vin Diém nira. Chang
im ling d€ mic cho Dién lo toan moi chuyén, va chi hita véi nang 1a bang
moti cdch, s& mua vé cho bang dugc nhimg chum sao ma nang hang udc
20.

Liéc sang nhin vo, chang nghe thay tiéng vg chang hoi nguoi dira
dudng. Giong nang thodng nét lo ling:

- Liéu déng nhu thé thi mua bin ¢6 kho lam khong, thua ong?

Nguot dan ong lac dau, bao vai hai vo chong, giong that sic:

- Chéviéc gi phai lo! G day, cau mg biét roi ddy, phai duyén thi mua
dugc, khong duyén thi vé tay khong, ¢6 chen 1an cang cha ich gi. Va lai,
neudi ta co nhan tién dau ma so dong ngudi, [am mdém mdic cd. Cau mo ctr
yén tri, tin tot di. Pong hay vang gi thi cling di ngan dy vi sao dé danh chd
ciu mo day.

*

Khi khoi khi quyén khong 16 bat ddu chan song cude song bong hénh
Crua mot vang mdy hitng vi (nhang, gia nia va cé dom) thi do chinh la thoi
diém 1ot lanh nhdt dé nhime vi sao dicoe sinh ra doi. Hang triéu ndm séng
trong sie gia nud va co don o thee s co ¥ nghia ki nining vang mdy
hing vi tie dot chay minh Jdé no tung ra thanh puén ngan i tinh i bao la.
Roi muion ngan tinh mi bao la av, ngay lai ngay, sé phai lon lén, sé phai
froc nhitng har hoc vo long (ngav tho) va nhimg bai hoc truong thanh (
neot ngao lan cay dang). Lat it i7e ty 1y triét (riéu ndm troi di. Roi sé dén
fliic muodn ngan tinh ni chang thé con ngdy tho mdi dicoc... S¢ dén hic
nhitng vi sao gia phai chon cho ninh mot sw ra di, nhie da tieng ¢6 ldn tu
chon cho minh sit chao dot vao ciita khéng gian bao la huvén hodc nay.
Cdi chét cita nhitng vi sao gia sé dén, va ciing s¢ lam chdn dong cd vit tru
(khong may khdac sic chdn dong clia buoi chao doi).

Va... ki dv, nhitng vi sao non tre khde sé lai dvwoe sinh ra trong niém
hv vong, han loan, khong klde ohi siera dot cia niot mat veoi, Do la sic tu
hoi ctia vo van nhipng manf vun tinh ti sau khi nlimg vi sao gia da phai
e lam cho minh no tung (én dé nr eid cude dot gia nua ctia chiing.

Roi chdng hao lau sau, chiing ta sé nghe dicoc tiéng ndi thi thim trén
nhitng vi sao hé bong, tinh kliéi. Do chinh ta tiéng noi cra nhivng vi sao
nidng stta ké lai cdu truvén tién Kiép cria ptink e niidn ngan van e nan
qua. Roi khi chuyén van dda chan, nhigng vi sao bé bong sé khép mat lai
vén tang tréi vao gide ngu. Nhieng vi sao sé mo nhitng gide mo dep. Trong
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gide mo dep dv, nhitng vi sao thdy minh dang buong loi giita mot gidi
ngan ha ... trong tiéng nhac diu ddr ... réi e thé . ching te v roi xudng
.. nhe nhang rot xucng ... nhu nhitng canh hoa non na rung xuong nhi
mica ti mot bdu trdi sang vang véc bao la.

Va, khi tdt cd nhitng vi tinh ti mé ngu de ra di khoi bdu troi dé bién
thanh nhitng cdnh hoa biét me mong, bauw ot sé chang con lai gi khde
ngodi mor man den 1 buon.

Bén duwdi bau tran dac qudnh kia, nguoi ta sé dot dén, sé reo ho va
chen Idn nhau dé di hai bat nhitng vi sao dang roi rung. Al cling nudn
hitng cho bdng dicoc nhitng canh sao sdang nliat, dep nhdat, va xinl ticoi
nhdt vao trong long ban tay cua minh. Chdng ai mudn nhé dén nhitng
canh sao khong sang, khong dep, va khdng xinh twoi. Chiing ciing dang
ldng I¢ rot xuong, dm tham roi xudng, cho dibiét rang neroi ta khong dot
dén dé hdan hoan chao doén chiing vao long ban tay bao ¢io.

Nhieng, biét lam sao khac hon dicoc, khi nhitng canh sao xdu xi av
chdng thé nao o lai mot minh trén bdu tron 6 don kia.

*

- RoOi nguol dan dng ay co mua vé duoc cho vo 6ng ta nhitng vi sao
nhu ba ta mong udc khong? Dira bé hoi.

Quyén siach khong tra Ioi.

Quyén sdch roi xuéng nén gach hoa mau ngoc thach.

Mot tiéng bop nho nho vang 1én, nhumg khong con mat tha tiéng
dong nio ¢o thé 1am cho dida bé khé chiu nita. Bé da troi vio gide ngi that
say, noi bé thdy minh dang xdch mét chiéc ldng may ¢6 két hoa, d6i chan
nho tung tang di tim mua nhimg vi sao long lanh. Bé thay minh dimg giia
mot khu cha troi, ¢ mot noi xa la, chiang thdy quen thuoc ti nao. Co tiéng
nguoi ta réo goi nhau g1 81, BE khong con la mot dia bé nita. Bé di hda ra
la mét 6 thiéu ni¥ xinh xin, khuon mit dam nét mong mo. Co thiéu nu
toc van dudi ga, diau déi non quai thao, chin mang dé1 hai théu dep nhu
doi hai cong cua ¢6 Tam. Vang, hét nhu ¢6 Tam duoc hoang nr cho dién
quin do mdi trong truyén ¢o tich vay. Co thiéu nir tdm tic nhin ¢o trong
guong. Co lai thily ¢6 mic 4o dai nhung, ¢6 deo kiéng vang ¢6 tram tro
cong phu. 0, khong, khong phai cé Tam diu, chinh 14 ¢6 bé di chua Huong
ngdy co budc chan vé nhi chong day chu! Co béng nghi dén 1o me co
hom kia, hom qua. Me ¢6 doc tho Nguyén Nhuge Phap cho ¢o nghe. Con
toi xinh, xinh gud. Bao gio ¢o lay chong? Roi ¢6 lai nghe thay tiéng ba
ngoai cua co goi. B¢ Bong! Ngu dicon. Trea qua réi, aa oi ... J nha, moi
nguoi goi dua ¢6 1d bé Bong, bao 1a co miim mim, mém mai, tring tréo
nhu béng gon nhung, tu nhién sao céi tén dy lai [am cho ¢6 nghi dén con
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cd Bong cua cd Tam the khong biét! Bong véi Bong. Bong Bong Bong.
That ra thi chang an nhap gi v6i nhau cid. Bong o1 Bong, maou neate.... [én an
com vang com bac nha ta, dieng an com hdm chao hoa nha ngudi, a a o
... Co thiéu nit cuoi ridc rich mot minh, tham nghi, a, thi ra chidc 14 tat 161
ham doc nhiéu truyén co tich quad roi day. Roi ¢o tiép tuc bude di tung
ting gitta khu cho troi.

- Thé lLiéu to1 ¢o s€ mua duge nhiéu vi sao sang, dep, via xinh tuoi vé
lam cua rieng khong? Co thiéu nit hoi.

Quyén sach khong tra 1o,

Va dira bé bimg tinh day.

Bé xoay qua bén trai, thdy Ba ngoai cta bé dang nam nham mat, cdanh
tay phai vat ngang b tran. Bubi trira Iing nhir 1. Bo do canh tring bing
vai phin nén cua Bi nhu sdang 1én bén canh bé, mém va mit ruoi. Bao gitr
0 nha, Ba cing mic mot bd do canh mau tring nhu thé. Téc ba duoc chai
thanh mét lon dai, quan lai gitta mot Iap vai nhung den mém va duoc van
tron quanh dau. Chi ¢é budi 16i di ngt B mai gd ra; nhimg lic dy, dira bé
dé v thiy té¢ Ba rat thua va cé that nhiéu nhimg soi bac. mau ngi nga nhu
mau nhimg bup hoa ngoc lan roi day quanh san nha be.

- B ot Ba! Bira bé goi.

Ba xoay minh qua nhin bé.

- The con nhimg vi sao xau xi ... Néu ngudi ta bat duoc thi ngudi ta sé
lam gi v&i nhitng vi sao xau xi ay, ho Ba? Bua bé hoi.

Ba khong tri [6i. Pia bé cha duge vai ba gidy, 1ol sau do, khong cho
théem dugc nira, bé kéo ao Ba, lay nhe nhe. Lau that [iu sau, Ba néi:

- Con a, ngudi ta cang s& phdi git k¥ 1Ay ching, va ap thuong yéu
chung. Vinéu khong co nhitng vi sao xdu xi thi ngud ta sé khong bao gio
biét quy nhimg vi sao xinh dep, vi ho s€ khong bao gid thiy duogc ring
nhumg vi sao xinh dep that su xinh dep dén ngan ndo,

Dhira bé chau may, ra chiéu khong hiéu.

- INhumg, thoi ... trua qui roér, Ngua di con. Chiéu day Ba dian cho di 1é
chua. Hém nay ngay ram day.

Ba vira néi vira cam chiéc quar phe phay quat cho bé mat.

Pura bé ngoan ngodn nham mat lai.

Vi, ¢o thiéu nir xinh nhwr ¢6 bé di chua Huong ngay budc chan vé nha
chong lm hién ra.

- Th¢ liéu 161 ¢6 € mua dude nhiéu vi sao sang, dep, va xinh tuoi vé
lam cua riéng khong? Co thiéu nir lai hoi ciu hoi ci.

Vin khong ¢o tiéng tra loi.

Quyén sach van ndm yén trén nén gach di hoa.
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Nhimg trang gidy nga dua nhau tan ra thanh hing ha sa s6 nhimg van
bui, bay la d3d vao trong nhimg gidc moéng trim ndny, réi tram ndm ho4a ra
thanh ngan nam ... thinh muén ngan, mudn van ngan nam ...

*

Va, khi ta trg lai khu Cho Ngan Sao thi ta sé thay hai va chéng ho van
con ldn qudn & diy. Neuoi dan 6ng din duong da bién di dau mét. Chi con
lai hat vo chong.

- Thoi, mg a, ta di thoi. Bung nhoc cong, vé ich. Ta lai con lam mat
thi gi0 cua cu day.

Chang vira ghé dau noi tham vao fai vo, vira khoanh hai cdnh tay lai
dé ngang nguc. Guong mit chang di 16 vé non nong. Chang biéi Diém
con dang tan ngin, chua muédn doi chin, nhung, cudi cung, chang danh
cti dau xin 16i ba cu ban sao tr t€ va kéo tay vo ra khoi chiéc quéin nglp
anh sang long lanh, Ba cu bin sao ai ngai nhin theo hai va chéng. Khudn
mat cu co hal go ma tuy hot cao nhung trong cu that hién tu, phac haw,
dang ngudi cu dong dong, circhi cu thit tir tén, diu dang. Cu s€ sang dong
ndp mot chiéc hop god hinh vuong lai va quay qua mim cudi véi hat ngudi
khach mé vira budc vao.

Khi ra dén ngodi roi thi Piém bat khéc. Mic cho ngudi qua ke lai
girong mat to mo, soi moéi ngd, Diem cr dimg yén gitta chg, thut thit
khdc. Tren tay Diem, nhimg sai day lua ¢d két nhitng canh sao nhip nhay
dang rung rung theo tiéng thon thidc cha nang. Tat ca nhimg cdnh sao ma
Piém hiing ao wdc di duoc két lai vai nhau trong that gon gang, hoa hop.
Tatca ... duy chi trir cé mot canh sao, cai cinh sao ndm im lim trong chiéc
hop hinh vuong cua ba cu diang nguoi dong dong ¢6 hai go mi cao trén
khuon mat hién tir.

Khong biét phai 1am gi khdc, ching kéo vg vio dimg tam dudi mot
Quin Sao bo trong gan day. Chiéc quian nam chim trong béng dém, nhu
nd khong hé co mit trong khu Cho Ngan Sao 6n ao ndo nhiét va ruc ro vi
khap noi déu tran ngap dnh sang nay. Chim sao trén tay Diém nhu cling
nhat di; trong bong téi gitra quan, khéng hiéu vi sao ching khong tiép tuc
nhdp nhdy dnh sdng nira. Ching nim yén nhu dang ngu say. Biem da
thoi khong khoc nira. Nang dung nép minh vao bén canh chang, trong
ngo ngdc, hut hing nhu mot dirta bé vira fac mat me.

Negudi dan 6ng dua dudng qua di ndi khong sai. Troi dém nay téi den
nhu muc nén Cho Ngan Sao dong nhu ngay hoi. Bao nhiéu tinh td di do
ca v& day. Hai vo chong da theo chan ddm dong lang thang khap cung
cdc ngd ngach. Khong c6 mét chiéc qudn nao la hai vo chong khong ghé
chan viio. Chiang dia ngac nhién vé cung vi khong thé nga durge Cho Ngan



VanHoc @ S6 129 & 130 177

Sao lai ¢d the ron rip, tuoi vui dén thé. Vira bude hét con dudng 161 16m,
am wét va qua khot hai cinh c¢éng chinh din dén quing trueong thi canh
thai thay déi hoan toan dén khong thé ngd duge. Ching giong nhu mdt
khu cho troi tam thudng ma chang da mudng twong trong dau. G ddy, céi
gi cling mang ve trang trong, dep dé khidc thuong. Hai vo chong nhu lac
161 vao gitra mot dai ngan ha ruc ro. Duong di bong nhur bién thanh con
suéi bac, uén minh dua ching va Diém ludt ngang qua nhitng Qudn Sao
choi 10a dnh sdng. Tir quang trudng bude xudng may chuc bac tam c¢ép, ¢6
khong biét bao nhiéu {a nhitng chiéc quan duge dung lén doc hai bén
duong dé bay ban muén ngan tinh ti cho khich thap phuong. Quén duac
dung bang mét thi vai bo day mau trang nga, tréong gon gang, xinh xan
nhu nhitng tip léu trong truyéin than tién. Phia lung va hai bén hong qudn
déuw dugce quay kin lai, riéng phia trudc mat bo tréng va ¢o treo maét tm
man bang vai thua rat mong, dai, rong phat pho. Tdm man cing mau tring
nga, trén cé dinh nhimg hat kim tuyén mau bac 14p lanh. Trong méi quén,
trén dat déu c6 trai nhimg khoanh chiéu hoa hinh vuong, bén trén chiéu
lai bay thém timg chong goi to, sic s& mau sac cho ca chu lan khach ngoi.
0 gitia chiéu [ mot chi€c mam bing dong that 1én tram tré cong phu ¢
dat nhimg chiéc hop g6 tram hinh vuéng, va trén nidp méi hop déu cé khic
tén cua mot vi sao, hop nao hop ndy thom ngat va chic cing chi to bang
mot tam binh deo thom ngon ma chang rdt ua thich 1a cung. Nhimg chiéc
hop g6 tram tuy duoc déng nap rat k¥ nhung lai toa ra mot thar dnh sang
ky do, 16i cuén. Nhimg chiéc hép trong ¢6 chira nhitng vi sao mé ngu cha
vd chong chang! Nhimg chiéc hop 1d noi dumg chan tam thoi caa nhitng vi
sa0 bé bong! Vang, tit ci nhimg cinh sao tuoi dep ma Piém ao wéc duoc
dem vé 1am cua riéng déu c6 mat 0 diy ... nhimg cdnh sao rdt tét lanh, va
néu chang khong lam thi ca nhimg ... cinh sao xau xi.

Nguoi dan 6ng dua dudng cting di ndi so qua cho hai vg chong biét
vé cach thire mua ban & khu cho troi ky ta ndy nén ho ciing khéng dén néi
qud lung ting. éng ta da dan di dan lai hai vo chong ring:

- Cau mg nhd giim cho t6i diy. Bimg hap tap, dimg véi v, nhd phai
thanh tam ddy nha. Nho diy nha. Cha viéc gi phai chen 1an. Trudc sau gi
roi thi ciing té luot minh thoi.

Vi ngudi dan éng tiép tuc keé:

- Bay, t6i nd1 trude cho cdu mo biét, Nhir thé niy nhd. Khdach mua
sa0 s€ phai xoe hai biin tay ra cho nguoi bian sao dit thur cde canh sao dy
vio tay. Néu phai duyén thi cinh sao s€ ndm yén va tiép tuc toa dnh sang
lap lanh. Ngudi ban sao sé hin hoan, sung suong nhat canh sao ruc sang
dy ra khoi tay khdch, va sé budc cinh sao dy vio mot soi ddy bang lua
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bach. Nhung, truoc khi trao so1 gidy lua bach ay lai cho khach, nguai bian
sao s€ bt khdch phai tra gid cdnb sao biing mot 161 hia,

- Ong bao thé nio a? Mot loi hita u? Sao lai th&? Thwa ong, 16i hita ...
nhu thé nao? Hua cdi gi co chu? Vira ngac nhién, vira thic méac, chang
budt miéng hoi ngay.

Ngudi dan ong dap:

- Ay, loi hia 4y 1a hoan todn do tu ¥ cha ta, hoan toan do ta tu
nguyén. Nhung, ta phai hita voi tdt ca tim l1ong thanh, Ma da haa la phai
gitt 101. CAu mo da hiéu roi chit?

Hai vo chéng yén ling ngoé nhau, boi réi, chua biét phai tra 101 nhu
thé nao cho phai. Thodng chit ngan ngai, chang nér:

- Thé nhung ... nguoi bdn sao s& lam gi vai nhimg 1oi hia cia
chiing t6i? Lam sao nhimg diéu chiing t6i hita ¢6 thé gitip ho d6éi ldy gao,
lay twong, 14y ca duogc, thua dng? Cha nhé ho dem cho chiing tdi ca mét vi
tinh td ma chi do6i lai bing mét 101 hita suéng thoi sao?

- Ay, dy, ngudi dan 6ng cao giong. Nhurthé nay nha. Nhimg digu cau
mg ndi ra s& duge neudi bin sao ghi lai vao trong mat quyén sich ma
ngudi ay luon ludn gir k§ bén minh. Quyén sach dy chinh 1a gia tai khéng
[6 cua nhitng nguoi ban sao. Ho la nhitng ngudi vo cling giau ¢4, vi bat cu
khi ndo ho can dén thi gia tai khong 16 Ay cling ¢6 thé gidp nudi séng ho
va con chdu cua ho doi niy qua dui kia.

Hai vo chéng con dang phan van chua biét thuc hu ra sao thi nguoi
dan 6ng dua dudng da xua tay, qua quyét:

- Cirtin t61 di. Mot viéc don gidn [Am. Cha ¢6 gi dé ciu mo phai suy
nghi, thac mic ca dau!

Chang nhin Diém, Diém lai nhin chang. Chiang nhé liic dy vo ching
c6 ve boi rét ldm. Nang hati, giong hoang mang:

- Vang, thi [a thé, Ching t6i tin loi 6ng. Nhung, thua ... day 1 ¢6
duyén thi thudn mua, thuan ban, chit con néu nho khong phai duyén ... thi
lam sao, thua 6ng?

Ngudi dan 6ng dua dudng nhin Diém dim dam. Chdc sau, 6ng ta
mim cudi rdi bao nho:

- Mo that ca lo! Nhung ... khéng hé chi ... biét trudce thé la tot day ...

Chang nhd ong ta da cit nghia cho hai vg chéng nghe rang, thuong
thuong, néu khong phai duyén thi cdnh sao sé cir lu mo din r6i tat lim trén
tay khach mua sao. Nguoi ban sao s€ buon ba nhit cidnh sao tar lim ay ra
khoi tay khdch va dat cdnh sao vao lai trong cin nha gé tram thom ngdt
cua nd. Chi it gidy sau, chiéc hop tram lai bimg sidng lén va lai toa ra cdi
thit 4nh sang éng dnh, quyén ri, cdi tha 4nh sang k¥ la 1am mé hoac long
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ngudi y nhu trirde. VA, canh sao Ay s€ lai tiép tuc ngu say trong can nha tuy
tam bg nhung lai thom ngdt mui trdm cia nd, kién nhan cho dgi nhimg
ngudi khach khic s€ tim tdi trong nhimg dip khéc, trong nhimg co duyén
khac.

Khi nhd lai tit ca nhimg cu trao doi giira hai vg chéng va ngudi dan
ong dua duong, chang khong khoi ay nay, That 12 ¢6 cdi gi da khong 6n
ngay tirdau, chang nghi thé. Bay gio, lam sao dé kéo va chang ra khoi khu
Cho Ngan Sao nay ddy. Chang nghi, ta phai kéo Diém vé thai. Ca mot
chuoéi sao long lanh trén tay thé kia, du roi ... ma ¢é mudn hon nira cling
cha duogc, thé thi nén ve di théi. Quyét dinh xong xubi trong dau réi,
ching mai suc nhd ra la nguot dan 6ng dan duong da bién di dau mat. Lic
nay, éng ta ¢o dan:

- Khi nao xong xudi roi thi ciu mao tro ra lai quiang truong, to1 sé€ tro
lai dén. Nhd day nhi, khi ndo nghe tiéng gi gdy sdng la chg sdp tan day.
Trai ma sdng 16 thi cha con trang sao nao & day nta dau. Ta chuln bi vé
thoi,

Chang lai nghi thm trong bung, g chua gay, cho chua tan, thé ma ta
dda mudn veé roi, trd ra quing truomg thi khong khéo chang thdy ong 4y
ditng chd dé doén vé ... 1ol hai vo chong lam sao day?

Khi chang quay qua dinh hoi y kién vo thi Diém da bién di dau mat.
Thang thét, chang goi [én:

- Diém! Diém oi! Em Diém oi!

*

Vira ding lic ay, budi sing ro nhimg giot swong mi md duc vao doi
mat ching. Chang ngo thdy chiéc mung lay déng, va béng vg chang hién
ra. Ning ngoi ghé xudng bén canh chong.

- Em day a. Cau goi gi em thé? Tiéng Diém that diu dang. Cau ngu
say qud. Khong khéo lai tré gid hen vdi anh Doc Chir dady!

Chiang ngoi bat day.

- Chet that! Mo a, anh vira ngua mé. Ta dan nhau di Chg Ngan Sao.
Mo dimg khée mai, khong chiu vé, that dén kho.

Vo ching cuai tuot nhu hoa:

- Cau mé ngu that réi. Lam gi c6 Cho Ngan Sao. Ai ma bdn sao cho
minh! Chi c6 Binh Ngan Sao thoi! Hom nay cdu ¢d hen vai anh Béc Cha
dé dira anh 4y leo lén Dinh Ngan Sao diy. Ciu mé ngu qud quén ca ngay
gio. Em da nhd bdc xe thu xép du ca cdc thite cdn dung cho ciu va anh
Poc Chir trong doi ba hom 61 diy a.

Chang suc tinh, that tinh. Qua thit 13 minh da ngi mé! Nhung, khong
hiéu sao hai g0 mid cao trén khuén mat hién tir ciia ba cu bén sao téc bac
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lai vAn hién & mon not trong tri chang nhu thé! Chang quay qua vor:

- Céc con dau nhi?

- Chiing né dang an sdng dudi nha v cho cau day dé con chiao cau
trudc khi cdu di day. Chdc nira em cho ching né qua nha co chd Khai dé
choi vai I tre bén ay.

Néi xong, vo chang lai mim cudi vi nhic chang:

- Nhd day nhd, ciu ma leo lén duoc dén day roi thi cdu hdi vé cho em
nhitng cinh sao tuoi dep nhit day, nhd, cu nha. O nha em vi cdc con sé
cho.

Trong hic chang swra soan thay quan do, vo chang vira ngoi vin dau
truge tAm guong to, vua hat nho nho. Giong nang ngot nhu ru, Xxanh ngoc
xanh nga nhu mau com Vong, do au do img nhur nhimg trai hong vira chin
toi. Com an voi hong, ngot ngao chi la, dam tham chi biing. Ching béng
nhd té1 nhimg ngay con phii di séu tét nhii nang, va chang béng thay
trong 1ong ém &, mat ruoi. C6 Diém nha ta thé ma tai, ca ho ai ciing ché
nang nhu thé. Nang ngoéi ¢ sau rém nhin ra, chi thodng nhin thay lung do
chang di ngang qua sin vuon, chi thoang thdy chang xoay tron chiéc 6
mot vong Jam diéu, thé ma nang di ... phai long chang ngay lap tic thi ¢o
phai ding 14 c6 duyén cé no vdi nhau khong! Hom dy, chang nhd, chang
mac do dai the den, dau doi khian dong, tay xich chiéc o den, cung vdi
mot ba mai, di thee Thiay Me chang dén dé ra médt bé me vo tuong lai [an
dau tién. Hai c6 ciu that xding doi via Ia, ca ho ai cling tdm tic khen
khong ngdt 101, Khi 4y chang dang hoc trieong Thudoc nam cudi cung.
Qua ndm sau ching ra truong vdi bing cdp y st dong duong (ma khi ay
con goi lay si phu thudc), hai ngudi 14y nhau, roi chang duoc bé vao tam
cho Brigade Mobile d'Hygiene et de Prophylaxie, mot heé thong y té Tuu
dong nguoi Phdp dat ra dé lo cung cip cdc dich vu vé sinh, y té& phong
ngira cho dan ban xar tai khap cdc lang xa, huyeén 1i xa dé thanh. Hau hét
cdc y s1 ban xir mdi ra treong déu bit ddu hanh nghé trong co quan nay
vl tu cach tap su trong vong hat nam dau. Va cung vaoc cudil nam ay, hai
nguoi 14y nhau chua duoc bao lau thi chang di bi déi di 1am viée o Cho
Bo! Roi biy gia, 1a Chapa ... Chapa ... 6, minh dang o Chapa day chu, Da
duoc vé nha thuong Bach Mai ddu nao!

Bang khuang, chang nhin ra ngoat khung ctra s6. Khi{ troi that ling
[€, mat diu diu. Trude mit chang, suong mu da tan di kha nhiéu tuy nhiéu
vom suong trang duc vin con dong lai hime ha trén nhimg trién ndi phia
xa xa. Chang nghi, dep qua. nhu nhitng canh c0d quin quit bay 1img dan
vé noi qué ci. Gid thoi nhitng cdnh ¢o tring duc dy bay lai gan nhau, ro
quyén lai véi nhau thinh mot. V4, trén nhimg dinh nidi cao, chang ¢6 cam



VanHoc @ S6 129 & 130 181

twvong nhimg cdnh co tring duc Ay dang giang do1 canh rong ra 6m vao
long mau xanh muot day ve hoang vu, ky bi cla nidi. Nuai cir thé ma dimng
yén, nga minh vio doi cinh 6m ap, mém mai cua mot dan co dang say sua
bay la bay [a...

Buoi sing hom nay cling khong khic gi nhimg bubi sdng da qua, khi
tron mat diu, suong giang mg doi nui, ngudi dimg ngdm canh nhu cling
muon duoc bién thanh mot vat suong bay ling dang vao trong birc tranh
tinh vat dang yén lang trai ra trudc mat minh, Thé nhung, sao trong long
chang sang hom nay co gi rdt khac la. Chang cam thdy moi thir déu mong
mi hon ca mong mi, ké ca chang. Cai cam gidc la ling nhu chang dang
ditng ngdm chinh minh tir phia bén kia khung ctra s6, va suong tring thi
dang & khip noi bén nay khung ctra $0, trong cian phong am cing cua hai
vo chong.

- Mo nay, minh dang & Chapa day chi, nhi? Chao 61, nii non, suong
tring, hitu tinh ... Chang hoi vo, ¢6 161 minh ra khoi gidc mo.

Vo chang chau may nhin ching, d6i mdt dwom vé ngac nhién:

- Vang ... Khong o Chapa thi ¢ diu bay gig? Khong o Chapa thi lam
sao ta leo Ién duoc dén Dinh Ngan Sao, ho cau ... Nhung, cdu lam sao thé?
Cau lai dang lam tho day u?

Vo chang hoi cho ¢é hoi, nhung nang khong chd doi moét cau tra 1o,
vi néu chang ¢é lam tho thi, luéon luon, nang s€ 1a ngudi dau tién duoc doc
tho cia chong. Nhimg bai tho chiing 1am vi pho bién gidi han trong nhém
ban van thuong duoc chang ky dudi hiéu Tuong Huyén, Tuong Huyén Vi
Pinh Tuong. Méi dém, chang cung ciac ban hop nhau tai nha riéng, ban
chuyén tho van, chuyén quoc su, va di nhiéu 1an bi tinh nghi 1a hop hoi
kin dé 1am cdch mang. Chang cé mét ngudi em trai ciing cling xudt than
(r o trong nhom ban van dy. Em trai chang 1ay hiéu la Tam Lang. Tam
Lang Vi Dinh Chi. Ngudi 4y, vé sau, sé noi tiéng khip bon phurong nhd
nhimg thién phong su song dong ¢6 mét khong hai cua minh. Nguoi ady,
veé sau, s€ gid va song cudc doi cua mot anh phu xe ngheo hen - vang, 761
Kéo Xe, 101 song bang nghé cua ké kéo xe lam 1d, ré61 nho day ma limg 13y,
va ¢6 nhiéu lic trong cudce doi nghé si, sé bi ddy vo vi ndi nho thuong anh
minh.

Nhumg, ddy la chuyén vé sau.

Con bay gid, khi ta bit gap thiy hai vo chéng ho bén khung cira s6
gilra thi trin suong mu vio mét budi sang chang vira tinh mong ngan sao
thi, ¢6 Ié, chang y si dang tho biing hoi thd cia mét van nhan, va dang suc
nghi dén nhitng giong tho chiang muén lam ting vg. Chapa ddm tham va
mong mo nhu chua bao gio dam tham va mong mo nhu thé. Va nhat dinh,
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tha cua chang ciing sé thd bang hoi tha cua Chapa ...
#

Trén ddat dv, Pinh Ngan Sao la din niit cao nhdt mioc, cao gan ba
ngan mot tram bon mucon ba thiede, thuoc vé rang Hoang Lién. Muon lén
dén dicoc Dinh Ngan Sao, ngieoi ta phdi viva leo viva nehi mdt ba ngay hai
dém, phai vicot gna nhitng vdach mii cheo leo, hiém trdg, va bang qua
nhitng khu ring tre chi chit, ram rap.

Pung o gitta thi trdn vao nhitng hom dét troi trong tréo, ngueot ta ¢o
thé nhin thdy Binh Ngdan Suao tit xa vicom [én sing sitng gitta nhimge ddam
my bat ngan. Dinh nidi luon luon doi mau theo sdc mdy, dor lic tim
tham, doi liic biéc xanh, hodc ing vang nlne mau nhitne trdi cam Bo' Ha
vita chin 16i. Mau sac cua mii hic nao cing rice rd, song dong ... cho deén
khi mita muca dam tro vé lam vot siing canh vdt, nhoe nhoet ddat troi. Khi
mita mica ddm dén, cd thi trdan co minh fai vén ri. Khi tron lic nao cing am
wat, lanh Iéo, ditong phd lay loi didt niutng con miea sut sui. Pinh mi cao
chor vot bién mat sau nhitng tam dGo toi khong 16 gidng ngang troi, mir me,
trang xoa. Vao quang cuoi thang Chap, gic hat dev doi hiedng va thoi dia
nhiing dam mdy di xa ra khoi i tren. Bdie o o nén rong treo honn
nhung, chi do chieng mot thang sau do, nhatng con gro lanh nhw car lai tres
ve, dem theo cdi budst gia ¢hé hon fir plieonge Bdc.

Nereot ta don rang trén Pinh Nean Sao, nfiitng vi tinh i mé ngu thuong
ru nhaw ddanlai trén nhitng ngon cay that cao. Nhime vi tinh ni, dong dua
trén canh nhit nhitng hoa trai thom ngon nhat, lap lanh anh sang nhie
nhitng hat kim cuong rice v nhdt, kien nhdn nam choé cé nguon dén hdi
dem chiing vé ho vao long ban tav. Niumg, chuvén ay nao 6 dé! Vi vao
ban ngay, khi dnh mdrt troi len toa khap i rieng, sé chang ai ¢6 hy vonyg
nhin thay ra diwoc nhitng vi sao mé nen. Chi vao ban dém, khi mau den
ddc quanh om cing lay bau tron trén dau dimh mii, nhimeg vi tinh ni mang
stta &y mov hién ra trén nhng nhanh cay nhu nintng chiée den 1f hon treo
ngioc, toa anh sang kv do ra khap meei phicong.

Al co gan co medt mot dam diing chan lai ngh qua dém trén dinh nii
av. Nheng, khong phai ai ciing s¢ hdi dicoe nhiong cdanh sao tiwoi dep nhiit
dem vé lam cua riéng . Néu ta klidng co duvén vai canh sao nao thi cdnh
sao ay sé vut rar di khi ban tay ta viva cham 13 né, bo ta ditng cho ver dieoi
mot bau trot tham tham, 161 den .. Va, ta sé troveé tay khong, chan biede
ndang né xuong mii, fong buon bda kiion feemy ..

Nhwng. lam liie, co neudi cln’ tro vé var nhitne cdnh sao xcu xi trén
tay... Ho ciing sé buan ba khan lwong . Nhwtng Khae rieng tre ¢hi chit, rdm
rap bonge nine dav dac hon. Duong di xuong doc newoe khong kém dieomy
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di lén, xuyén qua nhifng ré tre chdn chit. Nhigng thdn tre to lom, gia nua
nhu vicon minh ra che ldp 161 vé. Nhitng chiéc cdu mdy bdang qua nhiing
ao sinh ldy ndm rai rdc day do o thung ligng giita hai trién nii nhu ciing
gdp ghénh, lac leo hon.

Va, nhigng canh sao xdu xi trén tay ho con ndng né hon ¢d nhimg tii
xdch ¢ong kénh trén than cua nhang chi liva wa ndng.

*’

- Ro61 ngurol dan éng 3y o s€ hai duoc nhimg canh sao tuoi dep nhat
trén dinh nii d€ dem vé 1am qua cho vg ctia 6ng ta khong? Dira bé lai hoi.

Quyén sach khong tra 151, Dira bé ioay hoay di tim, nhung né tim mai
ma ching thay gi hét. Quyén sdach chang con nim & chéd ci, trén san nha
tat gach hoa mat ruoi.

Dira bé khong tim nita. BE ngéi yén.

Nhiéu nam tréi qua.

Nhiéu pam na tréi qua.

Bé khong con 1a mot dira bé nira. Bé da hoa thanh mot nguot dan ba,
nhung [an nay, khong phai 1a trong gidc mo ...

Ngudi dan ba nhd 1ai hinh anh cha ¢6 thiéu nit méng mo xinh nhu cé
Tam, va ngudi dan ba chiy nude mit.

- Ba o1 Ba! Nguai dan ba, hay dia bé, goi.

Khoéng ¢é tiéng Ba tra 1oi.

Ngudt dan ba lai thay hién ra c6 thiéu nit xinh dep mic do dai nhung
tham, c6 deo kiéng vang cham tro cong phu. Bam cudi vira xong, doi vg
chong son dua nhau di chup anh ky niém. Co thiéu nir ngdi trén mot chiéc
don bing sit, hai chan khép kin lai, tay deo bay chiéc vong ¢é tram (rd,
dau vian khan nbhung, tréng cé that dai cac, sang ca. Trén mat ¢6 1ap 16 mot
nu cuoi mim lai gitta hai cinh moi bip sen xinh tuoi. Bén canh ¢6 1a ngudi
chong mai cudi. Chang mic do dii the den, déi khdn déng, khudn mat
vudng van, dep phuong phi. Chang dep khéng thua gi mot hoang nr, c6 1€
con ¢6 nhiéu phan hon, vi hoang tir chuza chic da c¢é duge mot doi mit
sang rg, sdng thu hiat dén thoi mién nguoi nhin nhu mit chang. Bén canh
vo, chang ngdi ghé nua ngudi trén mot thu an, mot chan budng thong
xudng dat, mot tay dé hd trén vat do ngang dui. Trong chang c6 ddng ddp
cua mot van nhan. Newoi ddu thanh la thicomg, tiuéng mao trong phi thuong,
lng cao dai tran rong, hot ai ihin khong thiong. Ngudi dan ba, hay daa
bé, lai nghe thdy c6 tiéng Me doc tho Nguyén Nhuoc Phap dau day. Thao
nio ma vo ching da phai long chang ngay tr budi ban dau khi chua cd
durgc mat gidp mat vai nhau, ngudi dan ba tham nghi.

- Ba oi Ba. Nguoi dan ba, hay dia bé, goi.
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Khéng thdy tiéng Ba tra 1oi. Chi thdy c6 Me théi.

Nguoi dan ba, hay dwua bé, da ¢d duoc hai dira con trai thong minh,
dinh ngé6. Nguoi dan ba, hay dira bé, hay ba me tre ... nhin ra chan troi
phia xa xa... réi lam tham uéc, udce gi to61 cé duge mot ¢é con gii, mum
mim, xinh x4n dé chiing t6i ¢6 thé goi bé 12 Bé Bong Con. O vao théi budi
nay, mai sau Ién 1&€n con gai s& gin giii voi b6 me hon con trai, nhur thé
khong t6t hon u! Ba me tré chot mim cudi mot minh. O hay, ¢6 phai 14 toi
lai dang x4y méng udc trén moét vi sao ddy khong. Lai cling van khi trdi
mat diu, svong mo gildng kin cad moét khoang déi xanh muogt sau nha. Ta
dang & dau, ¢ day, hay & Chapa ... Ngudi dan ba mu6n mé tung cra ra, di
Va0 trong suong.

- Ba oi Ba. Hai chi bé cao Idn, khoe manh, ¢4t tiéng goi

Khong thiy tiéng Ba tra 1oi. Chi thay co tiéng Me, hay Ba cua hai
hoang ti bé, vd ve, dm ap hai chu. Téc Me bay gio ciing bac trdng nhur t6¢
Ba, nhumg Me khéng van toc, cudn trdn thanh lon trong manh vai nhung
den quanh du nhu Ba. Me chi biii toc lai sau gdy, va khi di ddu thi cai lén
ddy mot bong hoa biing lua sdc mau trang nha.

sk

Ong ngoai mat nam Me 1én muoi ba. Neuoi dan bi, hay dita bé, mo
ho nhé lai.

Nzm 4y, Ong méi vira b6n muoi ba tudi, Ba ciing chi méi bén muoi.
Ong !ay bénh chf ran tir nhimg ngudi tu chinh tri ma ngudi Phap giao cho
Ong trong nom. Ngiy &y, bénh ryphoid rdt khé chita, biét qua tré 13 danh
bé tay. Dang khoé manh, yéu ddi, ding mét cdi Ong lén con sét, mé man
dting trong vong mot tudn, va sau d6, Ong ra di ... Su ra di qua dat ngot
cia Ong 1am cho Ba nhur bi ném vao mot con 4c mong ma s& khong bao
gidy ¢6 duoc budi sang tinh day thay minh dang niim mo. Dam ma Ong,
Ba phai nhd cdu L., con trai cta ngudi em trai rudt ciia Ba, mic do s6, doi
mil gai, ch6ng gay tric va bung bic linh anh cta Ong di trude. Ba va ba
c6 con gdi theo sau, bi bat phai lin ra dudmg khéc la tham thiét dé chan
chi€c xe tang lai khéng cho di. Hu tuc ciua dan Trung Hoa, din minh 6m
|ay hét! Chao 6i, sao cdi canh 8y lai ndo long, thé tham dén dut ruot dén
thé. Toi cho ca ngudi séng 1an ngudi chét, Vi lam thé, ngudi chét co mudn
song lai ciing khong s6ng lai duoc, ma nguoi séng thi y nhurdang ép minh
phai quiin quai song trong moét canh dia nguc t6i tam. Su biéu 16 long
thuong tiéc sdu dam nhat, to Ién nhat khi ta mat di mor ngudi than yéu, ¢o
I€ khong lam cho long thuong tiée 8y sau ddm hon duogc, ma chi lam cho
ta, va ca ngudi ta thuong yéu, bi day vo, dau don thém boi phan.

Céd ba nam trdi sau d6, cho dén ngity man tang Ong, ngay nio Ba
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cling cting com Ong ba bira. Ngay niio ciing com nuéc ddy dii cdc moén an
Ong wa thich, vi mot qua trimg lude dé trén bit com tring c6 cim thém
doi diia bay trén ban tho. Ngiy nio, Ba ciing ngdi khéc ti té vao gio cling
com Ong, via khoc vira than van, got tén Ong ... VA, cif thé, budi Ié cung
com kéo dai trong tiéng khéc ni nen hing giéy dong ho, déu dan nhu the,
ngay nay gua ngay kia.

Me thudng trén that xa ra sau vueon, mot minh ngoi bit tai lai dé khoi
phai nghe thay ti€ng khdc nio né ciia mét ngudi vo treé phai dot ngdt géa
chong khi tudi con dang dé thanh xuan. Me ciing khong nhg vao nhimg
lic 4y, bac Ng. vii ¢6 Kh., ciing nhu Me, bién di dau mat, hay trén o nhimng
dau. Va, cithé, mét minh, trong yén lang, Me cting khéc ... Nhung, nhimg
giot nude mat thuy tinh trong sudt am tham lan xuéng trén khuoén mat bau
binh cua mét ¢6 bé tudi muoi ba, ¢6 1€, cang khéng thua gi nhimg con
gidng to diy tang toc dang dién ra bén trong cin nha yéu dau cua me co.

Ngay gqua, vén liéng dan dan tiéu tan. Ba phai ban dan may can pho
cho thué {chinh li cua ho1 mén cua Ba), ban tur trang, bdn sach. Buon ban
thi bi lrong gat, tién mat tat mang. Can nha riéng dimg tén Ong, may me
con dang & ciing danh phii don ra vi nhimg toan tinh khéng sdong phing
cua gia dinh bén ho néi. Tir dé, nhimg chuong sidch nhoc nhan cia canh
me god con ¢6i bat diu ma ra.

Roi khang chién roi tin cu, roi dinh chién ... cho dén ngay ca gia dinh
di cu vdo Nam. Ca doi, Ba di song don chiée, hét 1ong cham lo cho cdc
con roi cic chau. Cho dén khi Ba thau hiéu duoc Dao thi Bi théi khong
than khoc nira. Bd nguyén chi di chia, tung kinh, niém Phat, 1am diéu
thién, di€u lanh, giip do ke ngheo kho, va tdm nguyén khong mang mot
may may trach moc, odn gian nao.

Nhung méi khi nhd dén Ba va nhimg giic mo tuoi dep cua mot ¢o
thiéu nur thanh xudn di 13y duoc nguol minh yéu va duge ngudt dy yéu
minh, nguor din ba, hay dirta bé, bong ciam thdy trong trai tim minh, néi
X0t xa cang gay git va bong rit nhu anh mat tro1 dung ngo. Hom qua xde
phdo ddy dicong, sang neay khoi phdo con vicong khdp iarg. Thé mia chy
trong nhdy mdt, chiéc 16 am cua doi uyén vong di roi xudng khoi vom
cay rop bong mir, va nhimg gidec mo hoa clia ngudi vo tré di bién thanh
mot bai tho bé bang. Miwor neinmi goi hdan bén gitcomg, muedi ndm niedc mat
bita thicong thay canh ... Tho Nguyén Binh, Bl doc cho nghe mai toi,
ngay 4y, dia bé khong hi¢u. Pia bé thuong suy nghi vin vo, réi ta hoi,
Ong Ba yéu nhau nhur thé thi 1am gi cho chuyén L& Biroe Sang Ngang, sao
BA lai thich cdi thir tho nay duge nhi? Roi nguai dan ba, hay diga bé, bong
nhé dén nhimg cau tho cia Ong va nhitng van tho mi nhimg nguoi ban
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van ban tho thdm tinh cua C)ng da lam dé khoc Ong ngiy tién C)ng radi ...
MGai ldn trang nhi xudn sang, ngam ngui mai trdng oanh vang tiéc thuong
.. Ba da thudc long va lan 1au van ngadm nga cho bé nghe moi khuya
trude khi ngu. Bay gid, ngudi dan ba, hay dira bé, mdi hiéu duoc tinh yéu
cia Ba danh cho Ong con thim thiét, day dift, séng dong dén ngan nio.
Nhung bay gid, dén khi hiéu dugc thi dd muén roi. Muén 1&m roi... Ba di
theo Ong dén Pinh Ngan Sao ...

Riéng c6 mét chuyén, ngay xua Ba khong hé bao gid nhic dén nhung,
da nhiéu tan Me k€ cho cédc con nghe ... Ring Me so Bi N6i clia Me 1dm,
vi Cu khoéng bao gig to long au yém, yéu con, chiu chdu nhu cac ba noi,
ba ngoai thoi bay gitr dau. Ching hiéu vi 1y do gi, Cu Noi khong may hoa
thuan véi Ba, hoic to long san s6c, quan tam dén cdc ¢o chiu gdi mo coi
cha cia Cu. Da&i véi Ba, lic ndo Cu ciing lanh lung, xa la, 101 néi thudmg
bong gio ma bén trong lai cht chida 1dm diéu chua cay.

Mai cho dén tan bay gid, ngudi dan ba, hay dia bé, madi suc nghi ra
duge mot diéu. Chide chin, vi Ba di khong sinh ra duge cho Cu mot dira
chdu trai dich t6n, diéu Ay di han.

Nhung, con han thé nira. C6 thé, Cu di oan Ba, va Cu cho ring chinh
vi 1dy Ba mi Ong da phai ra di khi tudi con dang son tré. Ngudi ta hay noi,
nhimg nguoi dan ba c6 hat go md cao khong phai tuéng vuong phu... C6
1€, trong sur cay ddng thiéu sing sudt cua Cu, Cu da khong bao gid tha thi
cho Ba cdi trach nhiém - méa Cu cho ¥ ciia Ba - trén su ra di cia Ong.

Nhung, 1am sao Cu hiéu duge, that ra, tit ca chi 1a do su chio doi va
s tdt lim, cta nhitng vi sao. Khai di tirmu6n ngin van (e tién nghiép tién
duyén tién kiép trudce... C6 thay déi duoe gi dau.

*

- Ba oi Ba! Hai chu bé héng hao, cao lon lai cat tiéng goi. Hai chi
vira theo chan B6 Me, vén may gitra trgi dé virot gan ba ngan dam tir mién
tdy qua mién dong tham Ong Ba.

Ba ngoai ctia hai hodang ne hé giang tay ra 6m [dy hai chu vio long. Ba
vira hon hai chu, vira thi tham:

- Baday! O lai day véi Ong Binhé. Ong lai vé cho that nhiéu hinh
dep nay, nao chim, nao giu, nao xe Itra chay bi bo, roi téi nay nim ngu,
Ba lai ké du chuyén cho nghe. Hay lam.

Hai hodang ne bé cudi khanh khich, tiéng cuoi ron ra nhu tiéng reo
cua nhimg chiéc khanh treo trude giéo miba xudn,

E 3

Va, khi ta trg lai Binh Ngan Sao thi ta sé thay chang van con dimg ¢

ddy. Nguoi ban tham tinh da bién di diu mat, chac ban chang da xuong
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nii, tro vé vai cude doi phiéu luu cuoa mot y s mién nude nguoe, Liép tuc
bon ba tranh dau cho dan toc chang. Chang tién chan ban, mat doi theo
nhithg budc chan manh mé va dang di dinh dac ctia ban xuéng, néi ngam
ngti ... Anh Nguyén Xuan Chir, roi mai ndy, cé ngay, ca nudc s€ di tién
dua anh.

Nhung, day 1a chuyén ngay sau, chuyén vé sau, khi md ca hon ngan
ngan ngudi trong nudc cing dé tang dé di dua mot nha chi si dén noi an
nghi cudi cung.

Con bay gid, chi con lai mot minh chang.

Chang tuy biét khong thé hai vé cho vo nhimg cdnh sao tuoi dep nhat,
nén chang danh dimg chon chan o dinh cao chét vot, cho nang.

Méi nam, chang méi goi ... Diém! Diém oi! Em Diém oi!

Chang doi nang, cho dén hon ba muoi nam sau, chang van doi.
Chang kién nhdn doi nang, nhu moét trong nhitng bac thi si tai hoa nhat
nudc chang da doi.

Ta doi em tir ba muoi niim.

Cong hoa phong nhuy hoai trang ram.*

Va, hon ba muadi nam sau, nang dén, dem lén dinh nii cho ching mot
vi tinh td rie r& ma nang di mua duge ¢ Cho Ngan Sao. Vang, mua duoc
o Cho Ngan Sao, tir trong chiéc hop go ngat huong tram cua ba cu ban sao
tir té. Khi Biém dua tay ra don 1ay cinh sao sing 16ng lanh ay tir cu, nang
thay t6c cu di bac trang nhwr hoa 1é trang. Nang nhin k§ hon mot chit rifta
vio khuoén mat hién tlr cua bd cu, dinh néi déi 161 cdm on ... nhung nang
chang con thay cu dau nira, chi thay frong khuén mat dy, chinh nang.

Hon ba muoi nam sau, hom dy, dang chin thang sau ngdy Diém theo
chan gia dinh ¢é con gai tha nhi chay ti nan dén mot dat nude ménh mong
xa la, tan dau tién vo chang lai duoc bude chin vao noi 16n nghiém, noi
ma thaa xua khi con & trén dat nude nang, dé ching khidc nao mot ngoi
nha thir hai cha ning. Ching thay vo dang quy goi danh lé trude Phir dai
trong mot ngdi chua do vi su Tich Lan tru tri. Khoi huong nghi ngut
quyén vao o1 kinh tram tram. Khuén mit cua vo ching no ra nhu mot doa
hoa, diu dang, dim tham. Trong khong khi trang nghiém, cam déng, nang
da dat chan budc viao ngoi nhi tam linh cao quy, Nang mao rong long ra
ti€p nhin su an lac va nguon nang luong yéu thuong. Chua bao gio nang
cam thay binh yén, an lac nhu lic dy. Xic dong qua, nang cui rap minh
xudng, up mat vio hai tong bin tay bup sen ... va, d6 1a lic nang bing
long dé chon su ra di, len Dinh Ngan Sao véi chang.

Bong ngiy rong khoanh khiac do, trédi tim cia nang ngung khong dap nira.

biém noi, hon ba musi ndm sau, khi vira gip lai chong:
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duong nguyét
HOANG XUAN SON

Lén doi ngong gid thénh thénh

cd to ddu mdt téc bénh bong troi

phian duong ching da lén rii

nghin con ning lia dét ngoi mong xa
dau non chim ldn tiéng qga

bong nhién dinh thit hinh ta bong doi

so buon léch mét vong choi

dén ddy dat lai nghe troi than van

nghe dung niém vong lvang ding

hoat am long ciing khic tang chuyén long
HQAY qua dom sding mo nong

tuong xanh ndng sém tuing hong swong khuya

lén dii xao vdc mo bia
chan theo duong nguyét budc vé thdo hoany

- Cau a, em da phai tra gid cho vi tinh i nly, khéng phéi chi bing
mot 101 hia, ma la bing ca cudc doi cia em, cia chiing ta.

Chang cuoi, ndng nhe hai ban tay cba vo 1én cao, dp mat minh xuéng
hai [ong ban tay ddy nhiimg cdnh sao 6ng 4 dy, roi that thong tha, chang
ngudc [én va noi:

- Viang, em a, bdy gio, chiing ta ¢6 thé khat su mot cude hanh trinh méi.

Hom 4y, la ngdy rdm thang giéng. Toc Diém bac tring nhu hoa lé
tring, vdn gon gang thanh lon trong tdm khin nhung den quanh dau.

Va, citthé, khi kKhét khi quyén khong 16 bat ddu chdn song cuéc song
bong bénh cua mot vang nidy hing vi (nhieng, gia nua va cé don) thi dé

P % W Lot A N ar at i W . %
chinh la thot diém t6t lkanh nhdt dé nhitng vi sao dwoc sinh ra doi. O

* Tho Vit Hoang Chirong



VinHoc @ So 129 & 130 189

ha noi
PO QUANG NGHIA

Noi ta sény

“do chian chua am thin minh” *
dém mat dién dap mo xe trén phd
va em: ling thini,

Nui ta song

mua dém nidc ngap

bui hoang ndng suing

cdy da van mot trot xanlt ld.

Noi ta s0ng
thanh phd ra tinh mia qué
thianh phd ngong ‘n” ‘I' qud nia
cit moi lan 'ky niém’
# Pl b -~ A ) [ 'f
lai cdt ép dung titong dai tung cong dic ngan nim (1).

Thanh phd cd tin va ko khao

ba binh yén di tim phi quy
chude vé nhitng nhd nhing.

Réi mdt ngay bo Ha Noi ta di
thanh phé @y co Qi huu luyén nita?

Roi mdt ngay bo Ha Noi ta di
quanh ta: ménh mong la quanh vang.

Limbury/ Staffel - 10/1996

*Loi bai hat cia Hoang Hidp
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chuyén nha
I.é Minh Ha

i ngl, chong t6i ching khdc mot dida tré e phai s ti me. Mot lan,

dang man mé nguc toi, anh bong thang thét:

- Nguc em ¢6 ¢di gi nhu hat nhan thé nhy?

- Mét cdl u, minh a. Sinh thiét roi. Em bi ung thu. Thing sau mé,

Pém do, ching toi nm yén lang, khong ngi. Réi moi su tudn tr dién
ra.Chéng to1 dura to1 vae vién K, don 161 ra, buon bi, an can. Cai von com
cua hai vo chong teo di rat nhanh. Sau dé, chong téi xoay duge mot suat
thue tap sinh ¢ Pic. Ching téi chia tay nhau, dami tham, binh thén, (ve
phin tdi). Toi bi€t riing ching to1 s€ khong séng cung nhau nita. Toi biét
diéu dy vao hom bo bang; mit chéng (61 dai di khi thady mot bén nguce 161
ddng 1€ 1a biu vi anh thudmg ve vuét hing dém thi gig lai chi 1a mot mat
phing 104n seo.

To1 ba muoi, ky suhoa. Chong toi ba mot, ciing dan hoc tu nhién. Sau
khi anh di, me t6i bao 161 thu xép vé d cung me. Con cdi chura ¢, ché meo
toi ghét, nha chong & tit Sai gon, 161 chi bam khéa tich mot cii 1 can
phong muoi hai mét vudng nira cian hd chang té1 duge phan cot nhu an
toan. Ma nao n6 them nhom cai nhi chi ¢6 sdch vai may cdi noi réch.

Nha me de t6i o cudi Tran Phu phia Phung Hung. Me vé mit stre di
lau, bdo budn tay buon chian nén lam néi chdo suon ban sang cho bon
nhdc ti. Thé ma nuoi ca nha, ca sau khi t6i vy anh to1 dd ra truong di lam.
Me s6ng cung anh t6i, hon 161 bon tudi, yéu bao ban chang biét, nhumg
chwra vg. Budi sing, anh day sém ganh noi chio cing may cdi ghé nho ra
dau ngd do me, xong quay vao ngoi dich tai liéu, Tir héi vién anh khong
kham néi tro or hach todn phdi gidi thé, cic “vién si” nhu anh gidi tin vé
hau hét song bang cich dy. Téi thi sau khi mo duraoc vién cho nghi dai han
in bay muoi phan tram lvong. Cing muén d& me ra bdn chido rira bat,
nhung me gat phat, bao “t6i cha khién chi”. Xong lai ha giong: “Nghi cho
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lai nguén hang con 4, roi lén xin éng vién truong viée gi vua sic, khong
phii di cong tdc xa ma lam. Roi viéc qua cudng chin cudng tay hay nghi
ngoi linh tinh 1Am”, V& véi me, 16i com ngiy ba bira, chang phai lam gi.
Nhumg tir lic con toi dat me di day luc xuc bic n6i quady chdo 161 ciing
chang ngu duogc. Viy 12 ciing bd day, tung ting lén vudn hoa Chi lang dé
tho ra hit vao.

O Ha Noi ¢6 1€ chi ¢é vudon hoa nay véi bai co trude lang Béc 1a
khong bi dan bui tran. C6 thé vi xung quanh vudn toan sif quan vai cong
sO clia bo Ngoai giao vdi bo Quac phong, cong an bd doi tuan dém tuin
ngiy, dan bui chiing dim bic bép ndu an ndm lan ddnh bac tai d6. Hoi bé
téi rat thich budi trua lang thang ra vurdn hoa nay. N6i 1a vuon hoa nhung
¢ day toan ¢y cao béng ci. Trong trua ving Ha Noi mudi miy nim vé
trudc, khi chién tranh danh pha da dut, di dudi vom cay dy, nhin sang Cot
co Ha Néi, nghe tiéng ve $6i, 1ong ching thé nao yén tinh dugce boi bao
nhiéu mé say dai kho. Sau ndy ngudi ta vat hin mot phian vuon, lit da hoa
cuong, dit vio dé mot cii twgng Lé-nin to 16 bg, trong quanh chin trong
thun mot tha hoa thuy ruc rd mot cich vo duyén, 101 cir tham tiéc mat.
Ong Lé-nin duroc tac trong tir theé mot tay dut tdi 4o, cdi cim ludi ciy hoi
hat 1én da 1d nguon cam himg cho vo khoi tic gia dan gian. Nio 1a “Lé-
nin sang Ha Noi sg an may va ké cip nén tay ¢ phai dii sau vao tii”; nao
la *Ong cau mt 6ng chi tay - budc duong qua dé nude niy con lau”, Ci
vao cir 3-2; [-5; 2-9... trudce tuong - nay duoc ton la quang truong Lé-nin
- lai 16 nho hoc sinh. Bon con gii thi nguong nghiu trong nhimg tdm ao
dat it khi durge mic, bon con trai thi cém rom trong nhimg bo com lé di
muon xép hang hat ca ngot Pang Bac hay tinh hiru nghi vai cdc nudce xi
hot chu nghia anh em, chu yéu 14 véi Lién x0 cii dudi mot bau troi hodc
ning nh do [da hodc mua dam dén mém ca da. Toi nhigéu khi dap xe qua
cif thay thé tham lam sao dy va mimg thim thét minh con 12 hoc tro thi
chua ¢o cai quiang trudng nay.

D1 nhién la bay gio khi gia nhdp cau lac bo nhimg ngudi s chét 1o
chang hé lai viing ra khu dat ay. Noi 12 tham gia, nhung tinh thuc t6i chi
c6 mat tai vuon hoa cling thoi diém vai ho thoi. i lang thang dudi nhimg
vom cdy cao vao lic pho phudng con tinh lang, gita lang dang suong, 101
thay minh binh tinh, khdc han hoi maéi biét minh bi ung thur.

Buoi sing, 0 cic vudm hoa Ha Néi thuong ¢é rit nhiéu cu gia tap
dudng sinh. Dt Ha Noi cang ngly cang ky, tré thi trd 14 gid thi thé thao.
O vuon hoa nay cing the, nhung thanh phan phu lio ¢é vé rat chon loc.
Anh toi bao dé 1a thanh vién cau lac bo Ba Dinh, toian cdc cu “cd™ ca. Cu
ong cu ba ndo cing to vat va. Cu 6ng nao trong cung hao hao maiy tay
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lanh dao Trung Quéc Trieu Tién, mit day kiéu inu ria, mii mat lon, toan
tuéng phat. Cha bu bo to6i héi con séng, mii thi hoi nhdom mom, ngui
x1éu veo hét dau chim than tré v& long phét hong. Me bao tudng bo 1a
twéng phd cua. Nhung thuc thi nhi t6i lam gi ¢6 cia cho bé pha. Me t6i
ngudi cling nhdng nhang nhu bé, lic nio ciing tinh tinh todn todn, ching
dam may mic cdi gi, thanh thir nhiéu Idc lai thanh moden. Cit quan 4o toi
thai ra 1a cu dem dién & nha, trir quan bo. Nhiéu luc nhin me anh em t6i
vira budn cudi vira muén khéc. Con cac cu ba téi gap o vudn hoa thi khic,
dn mac rat hop tudi, rit dep, 4o canh quian tham, nhung 13 do vii xiu hay
mutxolin, mong va anh anh nhu phdt sing, quan thi may bing xoa hay xit
gi do, bong nhodng. Nhin cu nae ciing nhang nhac may bi hang vang dau
phé Ha Trung. C6 Ian buon tinh t6i bo 1én vién, ké chuyén cho ban be
nghe, cdi Phuong cling dan hoa nhur toi thd dai: “ir, may 6ng ba ay ong
nao ba nao cling khau 3o ca. Nha tao én vién phai qua vuon hoa dé, nhin
canh cdc cu 1ap dudng sinh ciing mudn vé dong vién bo me di tap dé song
lau cung con chéu, nhung sang ra bo diy thay cdc cu da rang com ndu mi
cho ca vg chong con ¢di, tao lai mimg tham 1a cac cu khong ham tap tanh
gl. Noi dau xa, nhd may 4y, cu ba ma noi himg di mida giy bo ban chdo thi
anh em may da chic nuoi noi than, noéi gi nubi cu’.

Lang thang buo6i sdng o vudm hoa, t6i dé ¥ ¢6 mot cu bi. Ba ¢6 18 it
tudi hon me t6i. Di tAp ba hay cam theo mat ciy gay ddnh vecni héng
nhoang. Nhung to1 khong thiy ba dung nhu cdc cu khac. Bi khong luyén
vO, khéng mua gay, chi di bo nhu t6i.

bPan 6ng co nghi ho xét dan ba tinh hon dan ba véi nhau. Nham.
Ciing giong dan ba cir hay trdng bag riing minh thong minh khi xét dinh
dan ong. Tinh dén th€, téi cho cu ba ndy chin diém trén mudi. Nhin mot
cdi da thay o ba cdi vé sang cd, quyén thé. Trdan rong. Miéng tuoi. Miii
thanh, tuy gid ¢6 veé hoi qua nho trén guong mat nung ninh, nhung con tré
thé thi dep 1am. Ba khong u6n téc ma bii tré sau gdy, bii tée con duge
quan lan vao trong. Mot cha dan tu san Hi Noi hoi hoa binh lap lai nam
nam tu. Trong co vé cii nhung lai hop twoi ba. Ba thudng mac mot cdi do
cidnh mau vang nhat, gidong giong lua to tam, khong trong veo trong vit
dé 10 nét ngudi nd nang nhu nhiéu ba khic, quian xoa éng rong cling mau,
va di dép lugi. M6t nay thi lai giong may ba Sai Gon sau giai phong. Ba
néi giong Hué pha giong Ha noi. Thue thi vé ngoai cla ba cling khong
khdc 1am cdc ba ¢ cau lac bo. Nhung chiang hiéu sao nhin moét cai toi da
cam thay ba sang khong han vi dia vi ciia chong. Nhiéu ba béo tot, diém
daa, thiéu vé kin ddo cua dan sanh, an noi thi lau tau, lan 1o ng, kénh kiéu
ma khong mdy tu tin nhu ba ndy. Bi gay cho toi nhiéu thién cam. Khi di
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ngang toi, ba hay mim cudi trude, tra nhw chao, lich lam va than thién. Va
quyén uy nira. Gid téi ¢ ddng vé ndy, c¢é 18 chong toéi khong thé chia tay
(61 dé dang nhur thé. Piang nay t6i chi co tinh ngang nganh va thé: luoi nau
nurdng va nira cap vi ma anh mé...

Mat [An, vao tiét cudi xuln, chan miy tang sang da tng hong, ngd
troi $€ ndng lén thi tr dung mua. Mua cudi xudn ém nhu nhilng ngay
suong nang. Dimg dudi vom cdy cao, chi nghe tiéng mua ti€ng 1a thi thao
nhu o dau xa lam. Ba hay midc dé6 mau vang dimg gan td1. Khéng 1€ chi
chao nhau biing cai cudi mot phan hai nhu mei 1an khi dung sat nhau dén
thé. May gua, ba ma 1ot trudc:

- Nhi ¢6 chic ciing quanh quanh day?

- Vang. Chdu o Tran Phu. Con bac?

Ba khoat tay vé phia lang: “Toi ¢ Phan Binh Phiing” va ngé toi cé vé
ngac nhién:

- Chdu 0 Tran Phu $6 nao? Téi guen mdy gia dinh 0 34 Tran Phu...

Toi phi cuoi vi su nham lan cua ba:

- Chic chén 13 bdc khong biét chau dau. Chang 1€ chdu lai ¢6 ddng
con quan dén thé. Nha chdu & cudi Tran Phua sat duong tau co. Nhung
chdu cling biét s6 nha av. Hoi trude 16p chdu ¢o cdi Vinh Linh con 6ng
thi€u tudng gi dy. NG ké bo né dat cho tén thé vi cd hoi bd né chi huy phio
binh & dé thoi chién tranh ddnh phd.

- Phii roi. Co ay kém con it nha t6i may tudi. Con éng Vii Phic. Ong
iy da trung tuang. Nhung cling huu rot...

Biang quo vé moi quen biét hot hot ay cing du lam 161 va ba than
thi€t. Toi ké vdi ba 1a dang mong lai sirc sau khi mo, mé gi thi khong néi.
Noi chung khi nghi 14 minh <& chét nay chét mai nguot ta khong so chét
nifa, ciing ching mudn ai td mo. Moi xuyt xoa thuong cam di thanh
khong can thiét. Taoi da lai lam viée, & nha, chi phai 1én trinh truong phong
tuAn mot [an, du mot trim phin trdm luong ciing chiing dt an y nhu bay
muoi phan traim luong viy. Cong viéc gidp tai tiéu duge nhing phat
mudn héa dién vi tiéc cude song sé phai roi bo nay mai, va nhitng lic
thuong me thurong anh thit ruot thit gan. Chang biét anh t6i roi ra sé 18y
duge mot ngudi vg thé nao? Ba chi dau tuong lai liéu cd lam me toi tui
long khi me khéng con cit nhiic duge nhu bay gio, khi khong con téi bén
me? Con chéng? Anh viét vé Ja duac kéo dai thai gian thuc tap, ¢6 thé sé
dugc chuyén tiép sinh.Anh din t6i bao nhiéu diéu va giri cho toi mot
ngan “dé” nira. Tot mung cho anh, biét on anh vi mdt ngan dé méc, vi tinh
yéu anh da cho téi ngay trude, du ngiy dé thue ra anh t6i muén anh yéu
to1 mot cach khéc. Khic nhu thé nido chinh t61 ciing khoéng biét, nhung cu
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mao ho xot xa.

Bi Hoang Cie Hing cung khong hoi thém vé bénh trang cua t6i. Ba
tu gidn thiéu trang trong nhir the, khdc hin nhiéu ba thudng xung tén va
chie cia chong. Ba Cuc Héng bi bénh gi d6 khong 1o, phai loc mdu tuan
mat lan. * Bénh bac dich thuc 1a bénh ctra nguai giau.” - “Ciling phai co a.
Chir canh nhid khice thi chic chét nglly mot ngay hai. Nhimg nghi cho
cung, chét trude hay sau vai ba nam thi cd 1a gi dau. Bi€t dau cdi ngudi
duoc song that cuoce doi minh roi chét ngay khi c6 bénh ching 1a ngudi
sudng!”™

Giogng ba Cuc Hang binh than, xa vidng. Toi ching thé nhu ba, vin
khong thé nio binh tam khi nghi vé doan cudi cudc doi minh nhir thé. Toi
thich mua he, mée loa ken né vao luc chdm he. Thang tu, t61 hay mua cho
miinh loa ken, dep mot khodng nho trén mat ban bé bon sdch vo va ci coc
chén chua Kip ria chio lo hoa loa kén dé va ¢6 thé ngoi nira ngdy dé ngdm
nhimy cinh hoa trang kiéu sa, cing cdp, div dang, hé mo. Va nghi lung
tang. Mia nam nay, loa kén no sdm va lai ¢ mat trén ban }lam viéc cua
to1. Me nhin toi ngoi nhin hoa, lang lang di chat sudn ninh dé sing mai
qudy chao ban, Phat! Toi van mudn song, vai me, vdi anh, trong can nha
am dam nay, da co thé s€ khong co chong to1 hay mdt nguoi dan 6ng nao
khic. Toi khéne the nghi nhu ba Cic Hing vé su chét. Nhumg giong Hué
binh thin xa ving nhar mot néi chdan chuong ctoa ba khi ndi vé diéw 3y dm
anhi 161, gionge muw hoa loa ken phang phat thang tu Ha N6

Mot buot sine nhue mol sang, tdi dang di ndt vong thit hai quanh
viron hoa cing ba Cue Hang thi anh toi lao cdi cip nghia dia lén via he,
hot ha. Ton ng & ngang khi thay anh chio ba Ciac Hang va batra lon: “Quang
day a chau”. Toi chi kip nhan ra ve do hoi trong mat ba 14 da phai vos vé.
Anh 161 don 101 vio thang bénh vién. Me budi sang dé mdi ban duge non
no chio thi dau bung v khi téi tdi noi thi me chi con sdng thém duge hon
éng nira. Me bi viém tuy ¢dp, dau dén mé di, roi di luén. Anh em 101 tuoi
da chimg ro1 ma vin nhy mat hon sau ngdy me mat. €6 I€ vi chung toi
toan bam me tir bé tdn gid, trir to1 ¢o hai ndm o vai chong vi anh to1 ¢o bon
nam di lam nghién ciu sinh @ Nga trude,

San bon chiin ngay cua me, lic ho hang di vé hét, to1 bao anh toi:

- Tu mai em vé nha em ro1 di lam lai nhu trude. Song thé nay em
khong chiu ndt Mi ¢d 1€ em chua chét duge dau, Trude cir nghi em s€ di
trude me ma rdr me la di trude. Nha gio chi ¢é minh anh. Anh con trai
doc than gio ving me khong duoc song va vat dé nha lanh 0. Ro1 anh
phit lay vo di, khong phai chd du ba ndm man tang me, b6 me s€ mimg
khone gian gi diu. Lay ai thi 1y, nhung tim ngudi nao hién hién, Dé khi
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e khong biét cdy vao dau thi em lai ¢6 thé vé nha nuong tira vao anh.

Anh em to1 khéong nhin nhau. Trén ban tho bé me huong da tan. Chi
con doi ba soi khoi co vuan 1én. Ving tiéng choi tre quen quet trén manh
san chung day nude thai. Am thanh hién linh ay bi 4t di timg chap bai
tiéng ri cua nhimg chiéc xe may bi thao 6ng xa do may thiing 6ng manh
ngong cuong.

Bit chot anh to1 1én tiéng:

- Em con nhé chi Cic Thu khong? Ngay dé anh dira chi 4y vé me ung
y lam. Chi Thu la con ba tdp thé duc sang cung em day.

Chi Ciic Thu t6i nhd. Me va 16i chiing bao gio dam hoi anh vé chuyén
gitra hai ngudi. Toi do Ia anh chi théi nhau vi chi xdu, Ba Cic Hang thi
dep. La thé. Nhumg chi tot tinh, Ban ba tot nhung xau thi thuong duoc
quy chu it duoc mé...

Nhung khong phai viy. Anh t6i bao anh chi théi nhau vi anh s¢ 161
song cua nha chi. Bo chi goc nguot Quang Tri, ngay ay da la tha truong.
Me chi con nha dong déi o Hué viao chién khu [am y td thai khang chién.
Bo chi hong mot mat, gia hon me chi rdt nhiéu. Bo chi cuot duoc me chi
12 nh¢ “t6 chiie”™, ¢6 bén mat con vaoi me chi. Me chi séng ¢6 vé min
nguyén cho té ngay gdp mot ong ky su ngudi cung qué cling dan tip két.
Ong nay dan ky thuat ma lai mé nhac. Sau vé Nam va 12 mét nhac si ¢é
tiéng.

- Em nhg bai "nay vé véi dong Huong ém troi...sao 10ng anh van
nha...dong song not em mua [G nhurem dir dot am tham...” Trude hay phat
trén dai Giai phéng ay! Ngiy xua anh em minh e cho nghe trén chuong
trinh phat theo thur yéu cau cua thinh gia dy. “Nhimg ngay xa ahau song
c6 nhic vé anh - giira khoang cich nhé quén béng hinh em ¢ d6 - chiéu
nhat ndng trén dong s6ng tro gid - rimg noi anh vin xao xdc la Iing - ¢é
phii 1a em goi anh khong...” bay! Ong nhac st viét cho ba Ciic Hang day.
Hai nguoi yéu nhau 1au ldm. Ching tai tiéng gi. Nhung k&t cuc 1a 6ng
nhac st bi dua vio doan cin bé vin héa tang cudmg cho mién Nam. Ciing
tién dua am ¥. Nhung dung 1a bi day di. Chit [é ra éng 4y di 1am phd tién
& Nga co. May ma ong dy khong chét vi lai néi tiéng. Sau khi 6ng ay di,
ba Ciic Hang doi ly di. Ké phu nit dimg domn, hoa giai khong thanh la O.K
tol. Ma chdng hiéu sao tda khong gidi quyét. Hinh nhu 14 hoi Ay ong
chong dang duoc du kién dua vio trung vong. Bi Cic Hang ly than. Bon
con thi mot con ong dy dua sang hoc thi€u sinh quan ¢ Nga, hat con g
truong con em mién Nam, Moi chi Cic Thu duoc ¢ véi me. Hoi anh biét
chi iy hai me con song cling tray trat [am. Sau giai phong ba Cdc Hing
con 1dn 161 viio San Gon tim 6ng nhac si. 6 mudi nam tro tar dady ba mdi
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vé song vai chong, La do dp lue cua con cit...

- LAm con ma bd me ching ching thé thi khd 1dm. Ba 4y gio benh
ning, g19 con ¢di gan gui thi ciing do.

- Em khoéng hiéu - Anh t6i thé dai - Cdc anh chi 4y gio thanh dat cé.
Mat arth di 1a vu truong. Cidi 6ng hoc hanh dm ¢ nhdt nha nghe dau la pho
giam dée mot cong ty lién doanh véi nude ngoai. Ong bo vin dang lén.
Ho muodn tao canh gia dinh hanh phiic, ép ba ay vé, sang sita ba Ay thanh
ménh phu. Hoi xua ho odn ba Ciic Hang 1dm. Chang hiéu gid ho ¢6 hiéu
me hon khong?

- Ca chi Cic Thu?

- Thu thuong bo nhung hiéu me. Chi 4y ké hét cho anh. Chi 4y muén
anh hi¢u. Nhu chi 4y. Nhung do 4y anh biét ma khong hiéu. Anh nhin bo
me chting minh. Va khong lam sao théng cam néi vai ba Cic Hing. Con
bdy gio, khi biét thuong ba Cuc Hing thi anh fai sg [61 sOng trong gia dinh
ba. Gid nhu bay gid chi Cic Thu quay lai véi anh, anh vdi chi y chac van
ching di t6i dau. Anh khong hinh dung néi anh $€ 1a con 12 em trong gia
dinh 4y nhu thé nao. Em thay day, moi st & nha minh déu gian di, ca
nhimg lic vo su 1in nhimg lic budn kho thé nay...

...Chi Cic Thu khong bao gio tre lai véi anh t6i. Sau khi anh to1 va
chi thoi nhau, chi di 1am nghién citu sinh ¢ Tiép roi khong vé nudce nira.
Cur vao mua he anh t61 lai nhan duogc mot tam thiép tir chi. Tai sao a1 vao
mua he? Toi khong biét. Mot tdm thiép khac véi ding nét chir cua chi me
td1 hay nhan vao dip té€t. Mudi ndm 161 nhu thé, Toi khdng biét trong dé
viét gi. Me doc xong la cat di chit khong gai lén canh dao nhu hay lam véi
nhimg tdm thiép cung chuc tdn xudn Khdc.

Toi khong trd lai vudn hoa vio budi sdng. Phin vi toi bay gid phii lén
vién hang ngay. Phan vi 161 ngai bd Cic Hang biét ring t6i biét vé bi
nhiéu hon nhimg gi ba di dé 16: Mot ménh phu lich 1am, sang cd, min
nguyén dudng nhur suét doi.

Thinh thoang, khi dai phdt lai nhimg bai hat thoi chong My, bt chot
gap lai giai 4m cha bai ca vé mot dong séng xa, vé nodi nhg soéng Hong
meénh mong... “Nay vé v4i dong Huong... anh van nhé dong soéng noi em
mua ... nhu em dir d61 Am tham - rimg noi anh xao xac la lung... ¢é phai
[Aem goi anh khong?...” t61 [ai nghi tot ba Cuc Héng. Toi nhd chong tot.
Toi - ngudi din ba chi con mot nira 14 din bi lai khat khao yéu. Bay gio,
hinth nhu 101 d3 mudng twong duoc tinh yéu té6i mudn co.

...Mdi day 61 duoc tin ba Cic Hang mat. Trong 161 cam on cua gia dinh
ba trén bido Ha Noi Mdi, san may cot 1én cdc co quan doin thé va cic vj
chirc sdc da tdi phing viéng, toi doc thiy hang chir: Chong...va Cic con...00
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gdp gd o phan thiét
Hoang Khoi Phong

(trich doan truong thién tiéu thuy€t Nguoi Tram Nam Ci)

Vi‘m budi x€& chiéu ca ba di ngang qua maot ruong mudi, nhin thay
nhimg ngudi dan vimg bién ddp bo cdt, ngan nudc bién khi thity
trieu Ién, khi nude rit bi nhimg b cat chan lai thanh thir gidng nhu nhimg
thira ruong. co diéu nguoi ta khong trong gi cd, ma dé cho nuGe bién boc
hoi bay di, con tro a1 16p muoi dong trén mat dat. Sau do nguoi ta cao 10p
muoi nay danh doéng nhu nhimg nguoi ndng dan danh dong thoc trong
mia gat, ké dé nguoi (a 1ap mot cdi 16 to. do 16p musi thd nay vio ndu dé
tinh loc lai mudi bién. Phan Chu Trinh néi v6i hai ban:

-Bon ta dn muoi mdy chuc niam, biét ring mugi lay trong nudce bién,
nhung cé ngd dau ciing vat va tram chiéu chua diu c6 phai dé dang gi? Vat
va hai suong moét nang thé ma suu cao thué niang khong biét 1a méi 1o
mudi nay thu duge bao nhiéu déng tién.

- Chang ctr gi lamy mudi. Hé lam nguoi thoi buoi nay 1a phai déng
thué. DBu moi loai thué, nao la thué than, thué thé trach, thué trude ba... Do
méi ké dén nhimg thit thué dong trong thanh thién bach nhat, con nhimg
thit khac do bép hilu nan ¢6 ngudi dan thi con ghé gom dén dau. Chung
quy chi ¢6 mot viéc dé gidi quyét tat ¢ moi viée d6 1a phai danh lai dat
nude trong tay ngoai xum.

Huynh Thac Khdang nhin quanh quit chung quanh mot hoi réi non:

- Minh sip vio dia phan Phan Thiét ro1 dé. Vung nay ngudi dan ndi
tiéng lam nude mdm ngon. G diy bon minh ¢6 nha ngudi quen nio khong?

Phun Chu Trinh trd lo1, trong hic van nhin simg vao nhimg u cit vun
thinh déng cho cho vao 16 muobi:

- Miy thang nay bon minh ticng 13 di giang hé song cting khong dén
no1 phii ndm qudn tro nhic¢u. D1 ba ngudt cing ¢6 cai 1gi [d khong nguoi
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niy c6 ngudi quen thi ngudi khic cé. Ching ta rong rudi ciing da lau, cit
thay dudng trude mat 12 di, ching ¢6 y dé gi ca. Thanh thir méat thdy tai
nghe da nhiéu nhimg coi bd cling ching rit dugce bai hoc nao. Toi thay dat
Phan Thiét nay coi bé cling ém, hay 1a bon ta ngimg lai day mot thot gian
nghi ngoi, quan st suy nghi cho mdét cong viéc nao thiét thie hon mot
chiit nén chang. Dung moét co s& thuong mai budén bin chang han?

- Bac Phan néi ciing phai. Gig minh nghi lai ddy mét thang, nghe
ngong tinh hinh trude khi chinh thidc dat chan vao dat Nam bo

Trai vira moi himg sdng da cd ti€ng 6n ao khdp con phé nho. Tiéng
ngudi ta goi nhau oi di, ti€ng chan di lai tdp ndp, con nit khéc vang Iimg,

*

Bo ba Phan Chu Trinh, Tran Quy Cap va Huynh Thuc Khang con
dang mo mang gidc diép thi bi gia cha téc mén danh thirc. Tran Quy Cip
con dang ngdi ngu, mit ntham mat md nén nghe tiéng duoc tiéng khong.
Giong chu nha hét hodng cir y nhu trdi sdp xap:

-Ba ong day ma di coi tau cua Tay. Chu choa né to bing trai ndi chi
khong phai choi. Siing thi khau nio khiu dy to bing cot dinh. Heén chi ma
quan quan minh ddanh khong lai. S6m moi ndy nhiéu ngudi di bién thay né
dau lu b trong vinh, dén sang nhu ban ngay nén ai ndy déu sg, khéng dam
ra kho.

Huynh Thic Khing bat day, nhiy xuéng dat. Ong 16i phit Tran Quy
Cap ra khoi givong, mac ké ban cau nhau, trong khi Phan Chu Trinh dimg
nhin hai ban tri kéo ma lac dau. Phan Chu Trinh hoi thdm é6ng chu nha:

- Bac Nam oi, hoi ndo 101 gio co bao gic tu Tay vao ndm trong vinh
Phan Thiét nay khong?

- Tir héi cha sinh mie dé 161 gidy nay gan nam chuc tudi dau t6i chua he
thdy cdi tdu gi ma to gdm ghiéc nhu vay. Hoi ndy toéi néi no bing trai ndi
c6 haoi qua, nhung ma né to cling c& ndm bay cdi dinh lang, chap lai lam
mot Ign cong kénh noi trén mat nude. Thiing Tam Nho 1am tai khon chay
ghe cua né cip vo cdi thu, cdi ghe bau cua thing Tam so vdi ghe cua ba
con ciing Ién bon chi bo. Vay ma dem so ra ghe thing Tam to ¢& con
chuét nhdt thi cdi tiu cua Tay Idn ¢d con bé, M2y thing Tay trén tiu cho
miéng xuong hoi bing tiéng cua nd, thing Tam nghénh co 1én ndi bing
tiéng cua minh. Hai bén ai néi ndy nghe, coi tirc cudi 1am. Gio nd van con
cip cdi ghe cta nd ¢ ché tau Tay. Thing dé coi vay ma li ton.

Lic ndy Tran Quy Céap da tinh ngt hoan toan, 6ng chup v6i cai khin
lén dau cing hai ban hap tap ra khoi nha. Mat trdi van chua moc noi bién
khoi, troi mi mu 61 va gié dap nhimg con song bac dAu chay dudi nhau
tien vio bo. Tiéng song bién am 1 vong tir phia dong lai nhu mudn 4t ca
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tiéng cua Huynh Thic Khing:

- Hai bdc nay, day 1a co hoi ngan nam mot thuo, chic 1a tAu cia né
tranh bio dat vao day, minh thu ra coi Thuy Binh ho hiing manh nhu thé
nao. Bon minh 1én 1én thi nude da mat, nha da tan nhung chura ¢é dip nhin
tan mét sirc manh cua dich. Pi e le lén hai béc.

- Bac Huynh ndi vo ly, tau nd da to thé thi con so gi gid bio?

- Lam gi ma to tdi nhur trdi ndi, nhiéu 1am thi biing cdi go cling da ghé
gdm 1dm rdi. Toi khong tin 6ng cht nha, may ngudt dan qué hay vi von,
phong dai. Lam gi téi dé nho nhu con chudt nhit sinh véi conbé. - Hay
la trong tinh ¢ bién tau Tay vao day dé uy hiép tinh than dan ta?

- Néu né mudn uy hiép thi né neo tau & Da Nang, & Hat Phong. Dan
voi quan o Phan Thiét nay thi con lam cho ai so duoc ma phai dung tau
|6n dé€ thi uy & day?

-Hiy cir ra tdn noi cdi di, minh noi gi by gio thi cling gidng nhu
dng chu nha ma théi. Nghia 13 an 6¢ néi mo.

Ci ba ra dén bo bién di thay mot dam dong dan ching tu tap tir hoi
nao. Nguo1 nao cting tranh noi la téi thay trudc, nguoi nao ciing phung ma
tron mdt néi veé cdi to 16n cta con thu. Cach bd mot khoang nudc khong
xa con tau nam rép rinh trong ving nudc xanh bdt ngit.

Con tdu nim dé, chao nghiéng qua lai theo nhimg dot séng 1on dang
do x0 vao dit lién, né 16n hon sur tudng tugng clia ba nha nho nude Viét,
nd den trui triii nhu chan hét tdm nhin cta ca ba nguoi. M6t cii cot cao
nhu choc thdu bau tror day may den van vi, tir cdi cdt nay chot vot trén
dinh la mét 1a ¢o bay phian phat trong gié. La co nén vang théu mot con
chim 0 ¢o hai dau, quay sang hai bén ta hiru. Co hai sgi day chio Ién bing
bap tay gilt cho cdi cot khong nghiéng nga trong gid 1én. Doc theo hai soi
chdo nay 1a hang chuc cai co duéi nheo du mau sic. Con tiu ¢cé6 mot 6ng
kho61 to nhu mot cot thoc lan, luén nha khéi lén trén cao, khaéi cuia con tau
tao thanh mot vét dai trén mat bién, dai ot mu tdp vin chua bi gié ddnh
tan. Phan Chu Trinh quay sang néi vai hai ban:

- Hinh nhu khéng phai tdu cua Phap hai bic a.

- Lam sao bac biét?

- Cai co trén cao kia khong phai la ¢co Phdp. Toi lam viéc o Bo LE,
thinh thoing phai giao thiép véi nguoi Phap. Tor thay may 1a co Phdp treo
o dinh thit cta ho ¢6 ba mau xanh, trang, do ma nguoi minh quen goi 1 ¢
tam tai. Cdi co ndy dich thi khéng phai Ia co Phap.

Huynh chot ndy ra mot y kién trong dau. Ong bo hai ban dimg lai d6
quay Iung budc di. Chap sau 6ng din mot ngudi la téi gap hai ban va néi:

- Trinh hai dai nhin day Ia anh Tam Nho. Sang nay anh Ay da cap cai
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ghe biu cua anh 4y bén canh tau cua ngudi Tay Duong. Anh Tdm san long
dua hai dai nhan ra ngoai dé dé€ hoi xem ho mudn gi?

Trong khi néi Huynh Thic Khing to ra vé cuc ky 1€ dg, 6ng nhay
mot con mdt cho hai ban bi€t 1a 6ng dang déng kich. Phan Chu Trinh va
Tran Quy Cap hdng giong ra chiéu hich dich hét nhu moét 6ng dai quan &
trieu dinh:

-Tot hi. Hai mi chéo ghe cho ta ra ngoai thu 16n néi chuyén véi may
ngudi chi tAu coi ho mudn cdi chi, xong viéc roi ta thuong tién hi.

Huynh Thiic Khang lang xang di trudc, thinh thoang nat né bang quo:

“Tranh ra cho quan 16n di. Tranh ché cho quan 16n di. Cha cdi bon
Tay Duong nay vo thién vé phdap mudén dén la dén, muon di la di.

Ba nguoi vet ddm dong tach ra hai bén, Phan Chu Trinh va Tran Quy
Cap vira di vira ra ve hat cdi mit 1én cho giong quan ldn. Ca hai cudi tham
trong bung vé tai bién bdo cua Huynh Thuc Khang cling nhu vé ngu ngo
cua dan lanh,

Phan Chu Trinh 14y giong hédch dich nhu quan 1én néi véi ngudi chu
thuyén tén la Tam Nho:

- Mi ¢6 cdi ghe nho nao khong? Cheéo ghe bau lam chi cho né nhoc
xdc. Tir ddy ra t6i man tau coa ho ciing khong xa x6i gi.

- Da, bdm quan I6n dé t6i diing ghe cau dua quan 16n ra ngoai d6 cho
nd le. Ma quan lon néi dugce tiéng cua ho khong? Sé&m moi nay téi td0 mo
cap ghe cua tdi sat véi man tau, ho cho nguoi ra noi chuyén song ai noi
niy nghe, ra dau chi tré huyén thién ching ai hiéu duoc ho muén céi gi?
Coi bo may nguoi nay ciing khong ¢6 dir din gi?

Phan nghi tham trong bung khéng hiéu may ngudi nay cé néi duroc
tiéng Phdp khong? Ong 1am viéc tai Bo Lé, lai rip tam fim hiéu sich v¢
ctia ngudi Phap cho nén 6ng ¢6 thé néi chuyén bling tiéng Phéip. Mic ké,
da dén nudc nay thi cling phai liéu, phai gia bé lam quan dia phuong téi
xét tiu mai cé thé thay diroc bén trong tau. N6 to qua site, ma khong thiy
cheéo chang gi, cling khéng thay c¢ot buém dé chay bing sitc gio. Khong
hiéu 1am sao né cé thé chay trén mat bién? Ong nghi ong déng kich gia
lam quan chidc cling khong dén ndi &, bé gi cling 1a Thira Bién Bo Le di
may nim nay. Chi ngai ngang tang nhu Huynh Thic Khang va gan gan
nhu Tran Quy Cép e 16 chuyén. Ong ghé vao tai Tran néi nho:

- Moi viéc béc cir dé o1 img pho, béc o gia ngay gia dai cho t6i 1a duoc,

Chiéc ghe cau cita Tam Nho cip sat vao man tau Ién. N6 to qua siic,
ca ba nghén ¢d lén thdy méiy ngudi thuy binh cua tau di lai tap nap. Mot
chi€c thang day dugc thi xuéng. Mét nguoi ngoai qudc nuong theo thang
day nay leo xuéng. Hin mic quén 4o tuyét dep, véi nhimg nguo vai théu
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chi kim tuyén miu vang, mau bac. Ngudi nay cung da trdng nhon, mit
xanh biéc, mat ¢co diém nhimg nét tan nhang hoi nau. Han ¢é bo rau
khong biét duge chai bang cai gi ma cung, bét lai véi nhau va vénh 1én
nhur hat cdi méc sdt. Nguoi naty cao hon ba nha nho Viét han mot c4i diu.
Hin budc xuéng ghe cau ma chiéc ghe nhu hin hin xuéng nudc muén
kham. Phan Chu Trinh 18y giong nghiém nghi va tir tén, dng hoi bing
tiéng Phap:

- Cac ong 1a nguoi nude nao? Tai sao lai ddp tiu vao dia phan ching
t6i ma khong xin phép.

Nguoi nay ddp lai bang mot giong 1€ &6, Han cang néi tiéng Phap, tat
nhién 1a lwu loit hon Phan Chu Trinh.

- Chiing t6i 1a ngudi Nga. Ong c6 biét nude Nga & dau khong? Ong
¢o biét nude Nga I6n hon nude Phap nhiéu lan khong?

Phan Chu Trinh nhin thing vio mat nguoi Nga nidy. Ong néi gin
fimg tiéng mot, tuy khong 16n giong nhung ngudi ngoai quéc ddi dién véi
ong doc duoc nét bat khuat trong cung cach tra lon cua Phan:

- Nude ong 1on hon nude Phap thi da lam sao? 8] day ching 161 la
chi. Ong mudn dau thu trong dia phan cta ching toi thi phai dé quan
quan cua ching tot [én xét thu. Ma cdc ong tdi day lam gi? N1 ngudi
Phap khong da du nhiéu chuyén, huéng ho bay gio lai théem nguoi Nga
nira. Cic 6ng phai lui tiu ra xa ngoai khoi. Sing nay dan 0 day da di bao
quan, lat nira thé ndo quan quan s& tai ciing sé tot. Dé roi cot, ching toi
lam t¢ trinh vai triéu dinh cua ching t6i. Co chdp thuan cho cdc 6ng neo
tau hay khong lal la chuyén khic. Theo t6i 6ng nén lui tau cua ong ra khoi
€ tot hon. Quan Tudn Phu o diy ¢o tiéng la ngudn di.

Neguai Nga nay thdy vay diu giong lien. Han lam cir chi moi moc
Phan Chu Trinh bang cich chap hai chan lai, d& non & trén dau ra. Han
khom nguoi mot chat, nghiéng minh t6i trude, kep mil vao nach xong réi
chia tay moi Phan Chu Trinh leo lén thang day miéng noi:

- Chac ong cing 1a gquan dia phuong ¢ day. Bdn chie 12 ngudh 16n
nhat cua chiéc tdu nay. Ban chite tran irong mot mot ong quan An Nam
xudng viéng tham tu cha ban chite. O d6 ching ta ¢6 thé néi chuyén
thudn tién hon dang & cho nay.

- Khong phai, toi1 chi 1d dan buén bin o day, nhung toi ¢6 quen biét
vai quan Tudn Phu, Toi sé o didy chd quan quian cda toi xuong xét tiu. Néu
can to1 1am thong ngoén ho cho dér hén not chuyén vér nhau. Quan Pha
cua chung toi khong biér tiéng Phiap ma ong thi khong biét ti€ng Viét.

- Vay thi téi mai éng lén choi tau trong khi cho doi quan dia phuong
16i. Ong la dan buén bin & day phai khong?
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- Ping vay.

- T6i muén nher 6ng mua ho cho téi mot it thuc pham.

- Céc 6ng dinh mua gi?

- Chiing t6i ¢an nhigu thuc phdm kho cho chuyén hai hanh dai ngay.
Bay gio tdi moi 6ng lén trén tau, tdi cin gap nha bép cha tdéi méi biét duogc
phai mua céi gi?

Phan Chu Trinh nguéc mat nhin 1&n man tau, car thang day dong dua
rap rinh theo s6ng. N6 cao dén d6 chong mat. Nhumg cao thé chir cao nita
ciing phai leo ién. Ong vén vat do phia tnrée quén ra ding sau dé d& dap phai
khi ngudc mit lén cao. Ong hit mot hoi thd thaf sau vao trong fong nguc, tién
dén cdi thang day. Ong dat chan 1én nic d4u, gié théi cdi thang day mudn
so#n lai, 6ng bi va vao thanh tau, nhung ong khong cam thdy dau.

Ong chi cam thdy néu ong khong leo 1én duge thi tir day dimg ngudc
mat l&n nhin doi. Pimg rao giang nhimg diéu 6ng chua hé chimg nghiém.
Khoéng leo dugc 1én thi cling nén di vé. Vao Nam Bé ma iam gi? Sang Tay
ma lam gi? Chi ¢6 mdt viéc la leo mot cii thang day [én mot con tiu ma
1am khong xong thi con mong gi 1am chuyén quéc su. Ong nhi tham nhur
th& trong khi d6i chan tiép tuc dat lén nhimg nic cao hon, mot vai Ian dng
trugt chan vi thang tron, nhung éng 14y thang bing kip thdi khong dén nbi
ling ting. Trong mét thodng gidy Phan Chu Trinh nghi tham cho du cé
rét xuéng bién ciing phdi leo l1én, khong thé dé cho ngudi ngoai quéc nay
cudi minh la khiép nhuoc.

Dudi l1ong ghe cdu Huynh va Tran nhin than hinh Phan moéi nac thang
cao hon 1a mdt 1an bé dang di mot chidt, Ca hai cung cam thay ho cing
dang leo lén véi Phan, ho binh tinh la ling. Phan feo 1&n dwoc nura tau thi
ngudi Nga leo theo sau, Tir dudi nhin 1én Tran va Huynh thay Phan dd leo
lén dugce thanh tAu. Ca hai thd phiao nhe nhom tién dén chan thang.

ke

Tir lic lén tau ba nha nho Viét Nam lam nhu thay céi vi dai cua thu ma
sinh long cam kich. C& ba cing ngay cang co6 ve hoa hodn vdi vién chi huy
tAu. Ngudi ndy din ca ba di khidp cdc phong trong tau ké ci phong may.
Pén bat cir phong nao cling ¢ mot thuy binh hé 1&énh cho nhimg nguoi
trong phong chao khdch bang cich dua ban tay dé chdm vao vio cudi
chan may. O phong dau tién khi ngudi thity binh ho to qud, va nhimg
ngudi linh khdc vuon tay cho mot cach manh mé lam ba nha nho Viét hoi
giat minh. Cling may cit chi manh bao dé ho chi lam mét déng tic duy
nhat, dua ban tay 1én chan may nén ciing khong dén néi lam cho ba ngudi
bi hodng hét.

Noi phong mdy ba nhd nho Viét thdy mot cai 10 that to, trén do ¢6
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mot cai noi sit khong 10, to biing mot can phong 1dn. Lo duge nhém bing
nhitng tang khodng chat nhu nhitng tang da mau den béng. Lira trong 10
xanh le. T trén néc cua cai ndi mot ong hot ldn dan hoi nude chay vao
budng mdy. Tiéng may chay nghe dinh tai nhiic 6¢, nhimg cai then chuyén
bang sdt di chuyén nhip nhing nhu nhimg con thoi, nhimg tay chuyén cua
mot cii khung ¢ 0 nha qué. €6 diéu nhimg tay chuyén, nhitng banh xe
trén con tiu ndy biing sat va lén qud mitc. Mdy chay nghe long trdi 1& dat.

Vi chi huy con tu moi ba nha nho ma éng ta cho la ba éng quan lén
dai chi huy tau. Tai dady mot ban an da don san vdi nhimg mén an bay bién
dep dé trén nhing bér dia bing sir va thuy tinh. Ban an dugc trai khan
traing muét, noi moi chd ngdi ba nha nho khong thay dia, ngudi Tay
Duong an uéng cling khdc thuong. Ho dung dao, thia bing bac va mot do
vat hinh tht giéng nhu cai dinh ba cua nha néong. Chi khac moét diéu cdi
dinh ba c6 ba riing, nhumg cdi dung cu dé an cia ngudi Tay Duong nly ¢6
t6i ndm rang, nho nhu mét con dao ding dé tém trau. Trong ky né lai tua
nhu cdi chia dé dam ca. Thic an don trén bin é he, nhung ba nhia nho Viét
giit thé dién nén tir chéi khong an.

Vién chi huy tau thay vdy cting muon to ra 1a nguai lich sy, ong ta
quay vao trong noi mot trang tiéng Nga. Chap sau mét ngudi béi mang ra
bén ly nude mau dé nhu nude ép cia nhimg trdi man. Ong ta m&i khach
roi dua lén miéng uong. Cho la ho ¢6 1dng dai khach ma da khong an, lai
khong uéng thi chung td minh 1a nguoi hep luong ma lai hoi nhat. Ca ba
dua mat nhin nhau héi y réi cung dua ly ruou 1€n méi uéng can. Vién chi
huy tau tin thudng hanh dong nay bing cach ciing udng mét hoi can ly
ragu. Y nhin vio mat Phan Chu Trinh néi voi moét giong 1é do:

- Thua cdc vi, thu cua ban chire trén duong di ngang dia phan cua quy
qudc ching may bi bio, lai hong mdy cin phai sira chifa trude khi tiép tuc
cu6c hanh trinh. Bian chitc mong cdc vi chuyén dat 1di cia bian chirc dén
vi dai quan tri nham tai day: Cho phép ban chite dau tau noi day dé trinh
gi6 va co thoi gig sira chira.

Phan Chu Trinh nhin ra ngodi bién khoi, nhimg con séng bac dau to
nhy sthttmg mai nha dang tuan tr X6 nhau chay vio bo. Con tu to ma éng
dang ngoi nhu nghiéng him di. May bo chén bat kiéu, dao an, thia bing
bac chay én xon trén ban. Tai hic d6 éng mai thiy ring con nguoi du ¢
tar gioi téi ada ihung trivde thién nhién tht cung khong hon cdi kién. Con
tiu 6ng v hai ngudi ban thanh khi dang ngéi la mot thi du. No o 161 d6
khileo lén ong da may lan twrong ngd xuong bién, thé€ mi trude nhitmg con
séng nay né ching khac gi mot cii ld tre. Ong nhin ngudi chi huy Nga vdi
[ong nhin t va noi:
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- Téi s€ ¢6 trinh bay véi quan Tuan Phi cia chiing t6i. Tam thoi cif giir
nguyén tinh trang nay. Nhung t6i khéng bao dam 1a quan Tuan Phi sé
dong y. Téi biét chic chin 14 quan Tudn Phi ciing phai l[am td trinh tau lén
trén dé duoc sir dong ¥ cia thugng cap. Trong khi chd doi 6ng c6 thé neo
tau & ddy. Nhung t6i néi trude 1a phai ¢ diéu kién: Cac 6ng la nhimg
ngudi di ching véi ching t6i, khéng dugc phép lén bd sg [am din ching
x0n xao.

- Xin tudn y 6ng. Toi s& nghiém cam cdc binh si cua t61 khong mot ai
dugc 1én bo. Nhung té1 xin phép duac mua ban véi nhimg ngudi An Nam
nao mang hang ra tan thu ciia ching toi.

- Puoc, ching t61 khéng phai la nguoi hep lugng. Cé diéu mua ban
thi phai sdng phing, thuan mua vira bin chit khong duge y manh hiép
yéu, Néu cdc vi khong tuan hanh nhiing diéu toi vira néi thi tuy nuéc cua
ching téi hi€n dang y€u, nhung sitc cua mot con tdu c¢6 han ma thoi. Tai
chimg dé ché trach 1a chiing t6i khong cho biét trude.

Ba ngudi dgm ding day ra vé. Vién chi huy thu sai ngudi mang ra
mot mon qua tdng nhung Phan khong nhan. Vién chi huy tau dich than
din ba nha nho Viét Nam ra vé, Ngay ngoai cira phong an mudi nguoi linh
binh phuc dep d&, sdp hing ngay ngin. Cénh cura vira ma, vién chi huy tau
chua budc ra khoi phong da nghe tiéng ho hodn cia mudi nguai linh ny.
Thi ra ho mang linh ra chio tién khach. Taim Nho ché 1au qud da chéo ghe
cau chay vao bd, nén vi vy ma vién chi huy tdu cho ha thay mot chiéc
thuyén nho. Ba vi nha nho Viét Nam ngoi sin trong thuyén cung vdi bén
ngudi thiy binh dé chéo dua khich vé ba.

. 3

Ké tir hom xuéng fhu Nga tré vé ba nh nho Viét Nam nhu chim trong
mot con mé. Ca ba khong thiét 1am gi, sudt ngay ra ngén vao ngo, ching
khac chi nhimg ngudi thanh nién nghe tin ¥ trung nhin di 1ay chéng. Phan
Chu Trinh moi trong boc ra méy quyén sach, ong doc ma khong dé v dén
mat chi. Khéc han thudng 1€ khi doc sdach 0ng ngoi nghiém chinh tai ghé,
hay ngdi xép bing trén giuong vai cai goi tua sau lung.

May hom nay 6ng ndm 1i trén giudng, quyén sich mo he himg trudc
mit. Ong ciing khong doc nhimg quyén sich dich ctia Luong Khai Siéu
hay Khang Hiru Vi, ma doc mot quyén sich chép tay nhimg bai the Buong
cia nhiéu tdc gia. Ong hét nhu mot con ngua dang phi nudce dai, dot nhién
ngimg lai tho than bén dudng. Ciing khong han thong dong, nhiin nha nhu
the.

Huynh Thiic Khdng va Tran Quy Cap doc thdy vé chan nan noi nguoi
ban déng hanh. M6t hém troi da vé chiéu, dnh ning quadi vang vot soi vao
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phong tro nhimg tia ndng do quach nhu mau gach cua. Phan Chu Trinh
dang ddm chim trong mudn ngan y twdng hon loan bong giat minh khi
nghe c6 ti€ng nguoi hoi bén tai. Phan Chu Trinh quay lai thi thdy Huynh
Thuc Khang va Tran Quy Cap mdi di dau vé. Viura bude vao nha Tran da
to tiéng noi:

- May hom nay bic ¢ niim mdi, né uon ngudi di. H6i ndy hai ching
t6i di ra ngoai bién ma khoéng tién ra bic di vi thay bac dang ngu lo mo.

- Pé nhan con bit ddc chi, nam doc lai mdy bai tho ¢, roi mé di hoi
nac khong hay. Ngoai dé co gi la khong hai bac?

- O ngoai d6 thi khong ¢6 gi la. C6 la 1a & trong phong niy ma thoi.

- Hai bic néi dm & nhu thé 1am sao (6i hi€u noi?

- Bac Phan nay. May hom nay t6i ¢ nght hodi vé cai tau cua ngudi
Tay Duong, ma cing nghi cang ghé so cho cai co tdm cua con ngudi ta.
Trudce khi lén duong, téi nghi 1 ho vin minh, tién b6 hon minh, nhung 161
khéng ngo la ho ghé gédm dén do minh ¢6 ngu mo ciing khong thdy ho
manh nhu vdy. May hém nay téi1 thue su chan nan. Nhung khéng riéng gi
minh t6i chan nan, ma tdt ca chdng ta déu thdy 1a vo phuong. Do dé cé 18
tot khong vé Nam Bo nira. Toi muédn quay trd vé.

- Thu that vai hai bic may ngiy nay t6i ciing nhu tir trdi rot xuéng.
Chua cham véi su that thi ham hd, nhung khi tan mat thdy ho nhu ham,
beo ma minh nhu nai, nhu mén la ngusi t6i nhu ri Liét ra. Nhung to da
suy nghi ky may ngay nay. Téi sé khong bo con duong t61 da chon. Ching
ta la nhimg ngudi doc sdch thanh hién thé tat phat: “Tién thién ha tr wu vi
wu” ( Lo cdi lo trude thién ha). Con hai bac dinh vé déng ctra ndm nha I3
xong sao?

- Khong phai, tui t6i nghi minh chia viéc ra ma lam. Béc lo bén tdu
hoc hoi & ngoai. Chiing té1 vé hé hao, khuyén khich 11 tre bén trong. Bac
di dén dau clng truyén ba nhimg diéu bac biét. Con chung téi tao cai thé
hau thuén trong nudce. Ca hai mat that khong thé bo mot mit nao. Hoi nily
g ngoai bii bién t6i cling ¢6 ban véi bic Huynh 13 ngay trirdc mét minh
khong thé bao dong dgc, thi phii tim con dudng khac 6n hoa hon. Bic
c6 tai hung bién, lai am tuong tiéng Tay Duong thi biac nén nhan song gié
duong xa. Hai ngudi chiing téi tuy 1a ¢ trong nude nhung s€ lam bat cur céi
gi bac doi hot.

- Hai bac nghi vay ciing phai. Toi tam nghi & day mét thot gian nua,
roi 161 s& tiép tuc di vio Nani. Nhung tir nay tro di to1 1a mét Phan Chu
Trinh méi. Trude tién phii thay doi hinh ding bé ngoai, va ca 16i suy
nghi. cung cich song. Pa dinh nhu vay thi bao gid hai bdc tro ra lai.

- Chung toi nghi n6i chuyén vé vai bic hoi khé, nhung nao de bac
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cing dd nghi nhu vay thi ching t61 ¢ lai mét hai ngay ntra. Bita nao ¢é
thuyén buon di Ba Nang thi ching t6i khai hanh. Léi1 bé nhu thé nhin
ngang, nhindoc cling da nhiéu, da du. K¥ nay ching toi trd ra bing thuyén.

- Toi van gitt y dinh di t6i cdc tinh trong Nam, nhung t61 chua di Tay
voi. Toi sé ra Bac hop véi canh cu Cir Luong Van Can, ciing nhir da hen
vdi Phan B61 Chau gip nhau mot [an & ngoai d6. Néu hai bac dan xép
cong viéc duoc cling nén ra Bdc mot chuyén. Mudn lam gi thi cling nén
Bic Trung Nam hop mat mét 1an, nhan dang nhau mot [an, nhiéu ngudi
thi md&i nhin dugc du moi chd, nhién hau mdéi biét cin céi gi? Lam cai gi?

- Béc s& ra Bac vao dip nao?

- Bay gi¢ cling da cudi mua thu, hen sang xun tat ca ching ta gap
nhau trén dat Bic.

- Puoc réi hai ching téi sé ¢ dan xép bic du mot chuyén. Toi ¢6 déi
lan duoc dip néi chuyén vdi ciac vi minh quan vién kién, Ho khen cianh cu
Cir Can ciing nhu nhan st Bic Ha khong tiéc 1i. Phai cong nhéan ring dat
Bac 1a cdi goc cia nude ta, dat 8y duoc boi ddp nhiéu ngan nidm nay, nén
vi dé ma cdc dai gia ciing 1dm, nhan si cling nhiéu. Lam gi thi lam thé nao
chung ta cling phai lién minh véi canh cu Cir Can ngoai dé. Néu khdng
lién minh dugc thi ciing tac duge thé méi ha rang lanh vdi canh Bac Ky.

- Hay 1a Tét nay hen nhau o dét Thang Long di.

- Hen nhau an Tét & dat Thang Long thi bon ta phai lam mam com
cung Quang Trung Hoang D¢ d€ xin ngai tha 161, Ngai cling 12 nguoi dang
trong, ra an Tét ding ngodi vdi do bao xam di vi thudc sing, va dd vi mau
quén Thanh. Bon ta ra ngoai dé ma ngo ngo ngac ngdc, ngoai thi sg gidc
Phip, trong thi e quan lai Nam Triéu, ngai ma linh thiéng thi bon ta bi quo
hét. Bon ta ra dn Tét trong khi quéan Phdp di ngu tri trén dat nudce ching ta
da may chuc nam nay. Thé ma bon ta ¢\ loay hoay mai. Va lai mot nim c6
may ngay Tét ciing phai & nha vdi vo con, thd cung 16 tién, bo di khéng
tién.

Tran Quy Cap sau mét chap suy nght, qual ham 6ng banh ra. Giong
ong rit 1én:

- MAm com cing thi khi nao gip nhau ngoai do sé hay, bay gid cling
nén lam mot bita tdy tran, goi la tam biét. Bac Phan mai ndy dudng xa mot
minh xin nhd cho la ching t61 khong hé nan chi ngd long. Bac Huynh thi
tdo1 khong biét, nhung riéng toi thi tir hom ra tdu Nga tro vé, 161 cu nghi
ludn quin mii 12 di 13 sinh ra vao thdi mat nudce nay, thi chi con cé mdi
tinh mang ctiing danh dem ra dua vai s6 phan.

- Hai bac ngugc ra ngoai dé xin nhd cho 1a tuy chung ta tuy ba ma
mot. Xin cdc bac chon mat giri vang, gidit biy gan rudt voi dam hau sinh,
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nai cho ho biét nhimg gi ching ta mat thiy tai nghe. Phai pha v cai man
vOo minh che mat dan ta hing ngan nant. Phai nhin xa ra khap cdc nudc
trén hoan ciu nay.

- Biac Phan nay. Boi ngudi thi ngan ngai ma lich su thi ménh mong
vO 1an. DA thé ehdng ta lai sinh ra viio buéi nhiéu nhuong nhat, nudc thi
dd mat, nha tdt chang con nguyén lanh. L ching ta 1a nhitng ké si doc
sich, khong thé khoanh tay toa huong ky thimh cho dgi ngay tuai sdng,
ma phat lao dau vio lam guong cho dam hdu sinh. Ching ta du séng
trong x6 xinh nao cing khong thé song thira trong troi dat. Mai kia mot
no co khi viii than trong dam bun [ay. Nhung con s6ng ngay nio toi sé
khong bao gidi quén minh li ké s1 trong con guéc bién.

Phan Chu Trinh guc gic ¢di diu mét chap, chot Dng ngimg tay a bui
téc, mat nhan lai. Anh mit 6ng long lanh mot cich qua quyét. Ong néi
trong khong, tuéng nhu not cho chinh minh nghe:

- Cii bui té¢ nay vira nang dau, lai chi t6 chira chay. Khong thi phat
di tht chi nghi quan ma thoi. Mai nay t61 di ¢it téc tién hao bac veé lai Hué.

Tran Quy Cap voi vi tra loi:

- Ay khong duoge dau, md téc 1a khi huyét ciia cha me ban cho ta, sao
lai ng cat di cho danh. Bdc nghi gi thi nghi trong dau, trong 6c. Mac ma gi
cdi bui tée ma lai cat di. Phai téy chét bac Phan a.

- Miy hom nay toi nght dii chan roi. Dé toc dai méi fan goi dau
vudng viu khd chiu, ma khong goi thi hoi nhur 16 cd. Toi biét nhicu ngudi
chiy nhiéu nhu chum sung. Muaa he ndi gai khong ciing du chét, nhiéu
khi ngtra muén dién lén, con lam sao suy nghi cho tdi noi t&i chén dugc.
Khi nay lac hai biac khong ¢6 nha tor di tim kéo ma khong ¢o. Ngudi minh
cting chua ai mO hiéu ¢dt tée, biét cit thé nao day?

- Toi ciing giéng nhir bic Tran, m@ téc nay thi khong thé mot sém
mot chiéu cdt bod di duge. Toc chinh 1a mot phéan than thé minh, ¢dt né di
thi con ra thé théng gi nira?

- Hai bac ndi vay dé thay khong ding. Truoc nén 1a thor quen suy
nghi cd minh phai bo, di khong muén bat kip nguadi thi tho, dd muon thi
phai doan tuyét vai nhimg hu tuc ngay tir bay gio. Cdi bidi toc nay 1a mot
hu tuc, trang phuc cua ching ta ciing thé, no lung thung kho xoay trg. Toi
chdng nhimg s& thi phdt ¢di bui t6¢ ndly mé cdn thay déi ¢& y phuc nifa...
Bo dang bén ngoai phii thay doi trude, sau dé mdi hong thay dai duoc
bén trong duoc. Noi nao ngay o1 ¢t toc chi nham vio viéc moéi lan soi
guong 1a thiy minh khic nguoi, no nhac nho cho 161 nhimg diéu toi dang
canh cinh trong long... 0
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chuyén tinh ké lai
Phung Neuyén

N'ﬂng ¢6 cai tén rat xinh dep. Pham Minh Chau. Chéng nang 1a phi
cong. Thang Tir n&im bday muoi 1am 6ng lai chiéc A37 bay qua Thai
Lan, va tir 46, 6ng dugc dua sang M§. Minh Chau & lai véi dida con trat
con rat nho. Lic t6i gap ho, bé Khai da gin bén tudi. Toi biét Minh Chau
trong moét trong nhitng giai doan rat kho khan clha doi minh. Vira duoc
tha ra khoi trai cai tao vi ly do sitc khoe, toi lai phai chui ngay vao mot
trong nhimg “t6 hgp” sén xuit moc nhan nhan & Sai Gon. Muc dich 1a dé
cO ¢d 0 lai thanh phé ndy. Cdi vién tuong mot ngay nao dé sé nam chen
chic ¢ via hé cang cdc dong bao than yéu cua toi tro vé ti ving Kinh T€
Méi ciing du 1am téi rgn ngudi!

Thé 13 t61 gia nhap té hop san xudt tham xo dira xuit khiau Thanh
Binh. Thuyc ra cdi tén cia té hgp chiang mang mot y nghia gi ddng k€. Lai
chang thanh binh chiit ndo. Thinh thodng 6ng Kh4, chli nhiém cong doan
phudng ghé thaim dam cong nhan dang lam viéc tai bui trong xuong dét,
roi bo ra van phong ngbi lam viéc véi ban quan tri. Sau d6 ho dit nhau di
an thit chd & cho Tan Binh, chdc [a dé 1am viéc ti€p. Con to1 thi § trong cai
kho chat ddy nhitng cuén xo dira tron nhu trdi banh, can, do, dong, dém.
Trong cii kho nho xiu chi toan xo dira va xo dira nay, lai ¢6 ca chiéc dan
mandoline. CAy dian ndy cia co Thong, coi kho vio budi sang. Toi chi
1am budi chigu, sdng con phai di ban chg trai kiém tién ... mua chic tha
kho!

Co6 Théng 1a nguoi nhiéu tinh cam, t6i doan vay. Vao ngay thi ba
cua sy nghiép thu kho cta toi, ¢6 khdng chiu ra vé ngay sau khi ban giao
ma con nan nd & lai dan cho t61 nghe mdy ban nhac vang bang chiéc
mandoline caa c6, Ngay hom sau, va ca hom sau do, c6 ciing o lai dan
cho t61 nghe. CO L1 hat nira! Toé1 thay hot ky cuc khi nghe ¢6 dan hat say
sua trong cdi kho nho xiu chita ddy nhimg cudn xo dira tron nhu trai banh!
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Nhat dinh c¢6 Thong la nguoi yéu am nhac!

Mot hom Minh Chiu dén tim t61. Nang duoc phan cong vao khau cit
tia nhimg tam tham xo diua tho kéch cho gon ghé truée khi déng thung
xudt khdu. Hom d6 ludi kéo bén ngét di cdt phai ngén tay cia nang. Nang
rom nudc mat va bat Ién nhimg tiéng xuyt xoa nho nho khi téi boi thude
sdt trung lén nhimg ngon tay thon tha, trang tréo cuia nang. Tiéng xuyt xoa
cua Minh Chau nghe ... hay hon tiéng din caa ¢6 Thong rat nhiéu, tu dung
(61 nghi vay. Lic d6 t6i mong Minh Chau ctr bi ... dit tay mbi ngay dé t6i
¢4 dip xoa thuéc cho ning va nghe niang xuyt xoa. That I3 mot ¥ nghi 16
dai va ich ky vo cung!

Tirdao do, t6i bat dau lan la dén gan Minh Chau dé hoi chuyén. Luc
da thiin nhau, Minh Chau cho t61 xem anh chup dam cuéi nang. Bam cudi
that Ién, ¢6 dau, cha ré va quan khach déu dep dé, sang trong. Nang ciing
cho téi xem anh cua chéng nang, goi vé tir bén My. Nguoi dan ong tré
dimg khuynh tay canh chiéc xe thé thao mau do cudi tuoi réi. Nhimg
mang mau sdc ruc rd cua bire anh ¢é vé khong phu hop vdi can nha kho
chat hep trong dé té1 hang ngay vin can do dong dém nhimg cuon xo dura
tron nhu trdi banh. Minh Chau thi van ti€p tuc ¢at tia nhimg tdm tham x4au
xi, cho mai tim gidy bdo lanh cua chong. Cé Thong thi mdi ngay cang
buén hon. Hinh nhu c6a ¢6 vé that vong vi khdm pha ra t61 khong biét
thuong thirc 4m nhac! Con téi thi kham pha ra minh da phai 1dong Minh
Chau tr Itice nao!

To61 von khong phiii [a ngudi kin dio cho nén mot hom to6i bio Minh
Chau vé kham pha mai la cua minh. Nang cui dau, tron tranh anh mit t6i,
va cudi cung tra loi bAng mot tiéng tho dai. Vay do, chi cé tiéng tho dai.
Téi tro vao nha kho, & mai trong do. Nhimg ngay sau do, tdi ngoi trong
nhi kho nhin trdom Minh Chau va bit gdp minh thinh thoang lai tho dat.
boéi khi c6 Thong o lai dan cho téi nghe xong réi cting tho dai ra vé. Toi
nghiém ra thd dai 1 moét can bénh ¢6 tinh cdch truyén nhiem,

Mot hom Minh Chdu vio nha kho tim toi. Nang khong co bi dut tay
chan gi hét. Nang chi vao dé hoi toi diéu ma toi kham phd ¢6 con mdi la
hay khong. Toi bao van con cho dén rat lau sau nay, ngay ca khi nang roi
qué huong di doan tu voi chong. Minh Chau hoi toi Noel nay ¢o ranh thi
dua nang va bé Khai di choi, dd ba nim réi nang chi di 1€ nha tho réi vé
nha ngay. Tat nhién 1a toi rat ranth roi, va ching toi da cé6 mot dém rit vui
ve val nhau. Chung toi di td1 di lui trén nhimg con duong quen thudc o
trung tadm Sai Gon cho dén lic be Khai ngu vui trén vai toi. Lic chia tay
vai Minh Chéu trude cong nha ning, 161 di thu xép dé hon moi nang. Nu
hon khong dugc gon ghé nhu y 61 mudn vi vudng bé Khai —van dang ngu



210 VinHoc @ Sé 129 & (30

vui trén vai 161, nhumg ciing dia dé viing khong gian to1 tam rise 1én trong
khoinh khic. Nhu cdanh cong ving cia tinh yéu mi Alexis Tolstoy di ¢6
{an nhac dén trong mot cudn tiéu thuyét cua ong.

Vai thang sau dé Minh Chiu cho to1 hay 12 cudi cing nang da nhan
duoc don hio Jinh doan tu gia dinh cua chong. Tat nhién toi hiéu o y
nghia cua su kién nay. Toi chic ning gap nhiéu thuan o1 trong thu tuc
cudt cinh. Toi rdi t6 hop tham xo dira xudt khau Thanh Binh mot tuan sau
dé. Cian nha kho chat hep véi nhimg cudn xo dira tron nhu trai banh bong
dung tro nén khong ¢on chiu dung noéi. Minh Chau da xin thoi hai ngay
trude do. Vi toi khong bao git gap 1ai nang. Hom 161 nghi viéc, ¢6 Thong
¢ lai nguyén buoi chicu vai 16i. Lic 161 11 di, tiéng dan mandoline cta co
Thong vin con vong ra tir can nha kho quen thuoc. Bong dumg 16i nho
dén néng batalaika trong phim Dr. Zhwvago ma t61 di co 1an xem.

¢

Trong nhimg ngay thang sau do, té61 lam du moi viéc, ma muc dich la
dé trang triai nhimg buoi nhau nhet trong cic hiing quin moc ra nhan nhan
o nhimg via he Sai Gon vao dao dé. Thue ra néu khéng uéng ruocu thi 161
ciing chang biét lam g1 cho qua ngay thang. Cho nén 61 uéng mai, va
uodng cho dén say khudt mai thoi. Co em gai cua to61 rit phién ndo vi cd
phai don dep, cham soc cho toi moi 61, Em t61 vin than phién vé toi vai
Ngoc Chiu, ban hoc cua ¢é.

Mot buéi t8i trong con say nhir, 161 cam thay ¢4 ai trong phong dang
lau mat toi véi chiée khan udt, Do 1a Ngoc Chau. Nang bao thiy to1 ndm
meé man giong nhu nguoi chét nén muon lam toi tinh tdo lai moét chat thoi.
“Em thdy anh t6i nghiép,” ning bio. Ma 161 cing thdy minh thuc [ toi
nghicp, vi bat luc nira! Nén toi d¢ yén cho Ngoc Chiau san séc minh. Sau
do Ngoc Chau déun choi thuong xuyén hon, my 161 di an ché an chao,
nhitng moén toi chida ghét. “Cai nay bd hon rirou dé 1a cai chic,” nang bao.
Thi toi danh chréu Ngoc Chiu vy, bé nao nang ciing da bo cong sin sé¢
(61 by liu nay.

Gia dinh 161, nhit 12 co em tdi, ¢0 ve thich Ngoc Chiu ra mat. Co
thuong biéu duong nhimg dic tinh ma Ngoe Chau vin con s¢ hifu trong
thoi budi vo cung khé khan nay. Me 161 thi néi xa ndi gin vé cal ude mo
¢6 chdu noi am bong. Toi ching ¢ diéu gi phin nian vé cdi udc mo nay
cing nhur vé su thién vi cua em gai 161. Mot hém 61 chot nhiin ra Ngoc
Chiu db re nén vo cung quan trong trong doi song tinh cam cua minh.
Toi biét duge diéu nay khi kham pha ra minh khéng ¢6 can dam tha nhan
vol nang vé nhitng quan hé di ¢6 vai nhimg ngudit dan ba khac 161 thuong
gdp g& o nhirmg noi tai lui tdi nhau nhet. Phan nhiéu 1la nhimg quan hé xac



VanHoc @ S6 129 & 130 211

thit. Ho ¢6 mat o noi Ngoc Chau khong hé dén bao gid, va boi vi 161 ¢6
mat & dé, moi su déu tro nén thuin tién cho nhitng quan hé ¢é tinh cich
giai doan. Mot hém mot mai quan-hé-cé-tinh-cich-giai-doan béng tro
nén tram trong khi t6i duoc thong bao rang minh la tac gid coa cai bao
thai dang tugng hinh trong bung cua mét trong nhimg ngudl dan ba do.
Toi von chang hiéu gi vé thai nghén —dé la chuyén dan bi— nén véi tim
dén quan nhiu quen thudc dé tim ngudi me cua dia con trong lai, s vao
bung co Ay va tuyén bé mot ciach hiing hon 1a sé khong dé con minh tro
nén mot duira tré khong cha. Dém hom Ay téi udng say bi ti dé an ming dira
b¢ sap chao don!

Ngay hom sau, cung vai con chodng ving cua men ruogu con dong
lai, 13 su boi 61 cung cuc khi toi nght dén viéc phii bio tin cho Ngoc
Chau vé quyét dinh cua minh. Tét dua nang dén mat quin cafe kha ving.
O d6, to1 da sirdung tat ca sO hoc toi ¢ cua minh dé thuyét phuc nang rang
thi 1a t61 phai [am nhu thé nhu thé, nghia 1a phai lay ¢6 kia Jam vo. Hinh
nhu t6i di noi vé bon phan, trach nhi¢m, dao die, tinh phu tr, va rit nhiéu
diéu khdc téi chua hé ap dung trong doi. Va hinh nhu Ngoc Chau da
khong con 1@ng nghe toi tir lau! Nang ng6i dé, nude mar (ra ra tir doi mit
den udt, nhin 161 1a lung. Lic to1 diu Ngoc Chau dimg day, ban tay nang
lanh nhu bang gia. Téi chot nho ra dém mai [a Noel, va co” nhiéu phan la
Ngoc Chau s€ khong cho phép toi dua nang di 1€ nha thé nhur da du tinh!

Hai thang sau do, Ngoc Chau di lay chong. Nang lay Tan, nguai da
deo dudi nang tir 1au. Co em gdi 16i khéc nhu nhi ¢6 tang va nguyén ria
t6i du diéu, Con toi thi trd lai ¢dc quan nhau thuomg xuyén hon vi chang
con ai ra di an ché an chdo g1 nda! M cung ching cé ai dé cudi hoi.
Nguot dan biy ma téi du dinh lay lam vo bong dung thd nhan rAng khéng
phai téi ma maot nguoi khac maéi thue su la cha cua dita bé trong bung ¢o.
Tay nay 1a ban nhau cua téi, co mot gian hang bian do dién tr o cho troi
Huynh Thiic Khdang. Boi vi téi ching biét gi vé thai nghén —dé 1a chuyén
dan ba, nén t6i chi An can chdce mimg ca hai ngudi rot bo di uhau nép. Tat
nhién 12 to6i khong thé cudi Ngoc Chau, madéc dui bay gio t6i khong phai
cuot mot ai khac. Chic chan [ Tan sé khong bing long chiit nio!

#*

Thai gian mudi nam sau do khong cé gi ddng ke, Toi udng mot tran
song mai vgi ban beé roi leo lén chiéc tau gé di vuot bién. To1 ngumg udng
rucu khi dén My. Di lam. D1 hoc. Nhu nhiéu nguai khic. Vio nhimg nam
vé sau, toi ¢o nhiéu thi gid rol rinh vio budi toi. Khong con phii miét mai
vao bai va nhu lic con di hoe, téi cam thly tréng trai, tham chi ¢o don.
Vao nhimg hic nhur vay, tot van thuong nghi dén Minh Chau va Ngoc



212 VanHoc @ SO 129 & 130

Chau. L& ra di c6 moét nguoi trong s6 ho di cung vai 161 trong quang thos
gian muoi ndm qua, néu tor may man honm mot chat! Bay gio thi da qud
tré, ngay ca cho nhimg gidc mo. Nhumg to61 khéong mudn quén ho. Téi ghi
lai nhimg hé1 e tdi ¢ vé ho xuong gidy. Téi thém chd ndy, bat chd kia di
mot chit, thé la thanh truyén. Vay ma cang cé nguoi nhandang! Lai ¢6 ca
ngudi chiu khé doc truyén cua téi nita chir! Va chiu khé gui thu dén cho
toi hay la truyén toi viét 1am ho ...cam dong!

Quynh Chau la mét trong nhimg doc gia hiém hoi cua toi. Toi yéu
thich nhimg bifc thu cua nang. Chung di dom, tho méng, va thong minh.
Sau nay. khi doc lai thu cua nang, t6i khong tim thay trong do6 bat cu
khuyén khich hoac goi y niio vé moét cudc phiéu lvu tinh cam gitta nang
va té1. Nhung Iic dé thi t61 khong nghi nhu vay. €6 1€ vi 161 ¢6 don, C6 1€
vi td1 mo mong. Va kém thong minh! Toi viét cho Quynh Chau hang
déng thu dé to tinh. Toi bao 1a ti yéu nang, ¢6 gai t6i chua hé gip mat, ¢o
gal ma nhimg diéu téi biét chi Ia nhitng nét chdm pha mo hé. Quynh
Chau con rdt tré, dang theo dudi nganh Y, va ¢6 giong thanh thodt pha
chit kiéu ky cua cdc ¢6 Bac Ky ... nho nho. Thu tra 16i cua Quynh Chau
luon ludn gilr tdi dirng lai 0 mot khoang cach vira phdi, khong gan 1dm dé
t6i nudi thém ao mong, nhung cung khong xa ldm dé moi vdc mo déau
moc cdanh bay di. Nhmng cting du dé mot ga kém thong minh nhu t6i nhan
ra 1a khong ¢o gi hita hen o phiin cuédi cua cudc hanh trinh. To1 goi
Quynh Chiu tap truyén vira xudt ban va tu hda s€ cdt nang vao moét ngin
kéo trin trong cua ky e, Toéi nghi minh da ¢6 thé giir nang trong d6 rat
[au néu mot hém to1 khong nhan duge buu thiép cua nang sau mot thoi
gian bat tin. Tam buu thiép mang nhimg giong chir diu dang néi vé nhimng
diéu diu dang. Boi vi 161 ludn [udn ¢é don, ludn luon mo mong, va luén
lu6n kém thong minh, nén té61 iat mang Quynh Chau ra khot ngidn ky’ uc,
chiém ngudng vi ve voi, Co € (01 da tran ngdp hop thu nha Quynh Chau
vai hang dong thu tinh néu Van Chau khong xuat hién kip lic!

"

Van Chau chua hé doc nhimg truyén tinh 1am cim caa t6i, cho dén
pan day. Nang o rat xa, nhung chung tét lién lac v@i nhau kha thuong
xuyén bang dién thu . Dai khi chdng toi “ndi chuyén™ truc tiép trén man
anh may vi tinh. Bay 1a mét tro choi rét tha vi. Nhitng “con chiy” 1an [uot
xudt hién trén man anh, va dong thoi vai tu tudng ctia ngudi “phdit ngon™
dan ro nét, ngudi “nhan” da cé thé bit diu ciu tric cha cau tra 1oi. Mot tro
choi quyén ri, ddy kich thich, va nguy hiém. Dén khi t6i nhan ra duoc
diéw do thi Van Chiu da chiém mot vi tri quan yéu trong tréi tint cua toi,

Van Chau dén tham t6i vao mot ngay ddu mua Xuan. Noi nang ¢ hay
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con lanh 1am, bang gid van phu diy mat dat. Lic dén don nang o tram
vang lai caa phi truong, toi dd nghi vé loai chim tron tuyét, méi nm thién
di vé mién dat am mot 1an. Khi con chim tron tuyét cva toi xudat hién, toi
kéo nang vao sat ngudi minh dé nang c¢é thé tua dau viao phia [éng nguc
trai, noi €6 trdi tim toi dang dap ron rang. Chung 16i da cé thé & mai trong
vi tri nhur vay néu toi khong chot nho ra Van Chau can nghi ngoi vi an
udng. Chung t6i trai qua mot tudn l€ dang ghi nhd va di nhién, rdt ngin
ngai! Hom tién nang, du to61 khong nhic, Van Chau cling dui daw vao long
nguc trdi cha toi dé nghe tiéng dap ron ring cua trai tim. Vi toi di ¢o thé
gilr nang trong tu thé do rat lau néu may bay khong phai cat canh va Van
Chau khong phai quay tro lai noi nang da ra di. Vao phut cudl, voi giong
noi dm dp va tinh nghich rat Nam Bo mi toi rat va thich, Viin Chau bao toi
diéu to1 da du cam va khong muén nghe chit nao. Trén duong ra khoi phi
truong, t6i bang thay minh vo cung mét moi. Va bat luc. Diéu duy nhat toi
c6 thé lam duoc bay gid 1a chd doi...
e

Roi né ciing dén, cdi diéu ma 161 chd doi. Dién thu goi dén dia chi
Vin Chau “dai” lai hai [an, D6 la cach Van Chiu két thic moi tinh niang
danh cho to1. Nang sdp di lay chong! Pon gian va ... xua nhu trdi dat. Chi
¢6 ¢di phuong phép bdo tin 11 méi! Quynh Chau thi hic ndo ciing kiéu
cach va vira phai. Nang di xong phian noi trud, sdp nhan nhiém s& mdi, va
“s€ vo cling ban ron nén e ring lién lac thu tin vdi anh sé khong con 0 mgc
do thuéng xuyeén nhu trude nira.” Dao sau nay thu cua Quynh Chiu thua
viang hin di, cho nén “khong thudmg xuyén™ trong truomg hop nly cé 18
dong nghta véi “khong bao gio!”

Cung trong tuan lé do, 101 nghe duoc doi diéu vé Minh Chau tirco em
gdi cua toi1. Co dy vira tro vé Viét Nam sau hon muoi nam xa cdch, va tinh
co gap lait Minh Chau. Nang chua hé roi khot Viét Nam! Nguoi dan ong
ding khuynh tay cudi tuoi ré1 bén canh chiée xe thé thao mau do bong
lodng ngiy nio di thay doi y dinh sau do. Minh Chau mdo mot sap vai o
cho Tan Binh, s6ng qua ngdy thing. “*Chi dy gay rac di, chac anh nhin
khong ra!” Tat nhién 1a t61 s€ nhin khéng ra! Ngay cd cdi y nght gip lai
Minh Chau da khién t6i cam thiy khong yen long. PDa co thém nhiéu vét
cir, nhiédu tiéng xuyt xoa ké tir ngay ning dén rim 161 ¢ ¢an nhi kho ¢é
nhimg cudn xo dira tron nhar trdi banh. C6 can thiét phai ¥am nang chay
niiu thém mot 1an nira?

Khi to1 hot ¢d em vé Ngoc Chiu, ddu gidy phia bén kia lang ngat gén
mot phut. “Tuong anh khong bao gio hoi!™ Tér im 1ang chiu dung. Vay la
con nhe nhang lam, 161 nghi thaim. Neoc Chiu bo Tan vuot bién mot minh
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khong lau sau khi tdl ra di. Nghe noi nang dugc nhap canh Uac DPai Lo,
nhung da sau ndm qua gia dinh nang khong con nhan dugc tin tic gi. “Ma
anh hoi @€ 1am gi?” Cudc dién dim cham dut nhu vay dé!

Chuyén t6i chi ¢6 vay! Nhimg ngudi dan b tén Chau da di qua doi
toi, dd dé lai nhimng diu dn kho phai trong iong toi, va di rai bo toi theo
nhitng cung cdch khac nhau. Toi1 dd thue sumong muén mang dén cho ho
hanh phuc, nhung chua hé Jam duec diéu d6. Téi chi ia gi tinh si, luén
luén ¢6 don, ludn luén mo mong, va kém thong minh! Cé phai vay khong,
bac si?

*

Cau hoi cua ngudi dan éng roi vao quang khong. Oang ué oai ditng
day, budc dén chiéc ban viét dat canh cira s, ngdi xudng. Ban tay mat hoi
run lén khi ngitng ngdn tay cham vo tap gidy trdng xép ngay ngin trén
ban. Mot cdy bit muc md ndp nim bén canh. Ban tay éng chot rut lai,
bam viio canh ban va giir o tur thé nhu vay. Vi bdc si ngung quan sat nguoi
dan 6ng, quay lai hoi nguoi thiéu phu ngoi doi dién & chiéce sofa:

“ong 4y nhu thé di bao [iu?”

“Da khodng hon mét nam, theo nhu ngudi nha cua anh 4y cho biét.”

“Thé ra c6 khong phai 13 ... nguti nhl sao? Viy ma toi ¢ tuong...”

“Da khong...” thiéu phu tra loi, ve ling ting, “to1 chi 1a ngudi quen
cua anh ay thoi.”

“Toi cung chi madi biét duoge bénh tinh anh 4y ba bon thiang nay.”
Thiéu phu giai thich, van chua hét ldng tung.

“Theé ong dy co nhd dugc nhing chi tiét nao khac ngoai ciu chuyén
ltc ndy?”

“Thinh thoang ciing ¢, nhung chi nhitng viéc trudc khi anh 3y mdc
binh. Vi lai t6i chi gap anh iy vao cudi tuan thot, nén ciing khong chic
[am. Ngay thuong cé ngudi nha cua anh ay téi. Lau lau ¢é bac si dén
kham binh..."”

“Chiuia..."

Cé tieng nguoi dan 6ng vong ra (r phia ban viét, am huong diu dang
mot cdach bat ngo. Vi bac si vi thiéu phu quay lai nhin dng, vé cho doi.

“Ma thoi. Anh nghi chimg niy gidy chac ciing do.”

Vi bdc si ha thiap giong, hot:

“ong 4y s€ viet?”

Thi€u phu lac ddu néi nho:

“L4u lau anh 4y lai nhdc di mua gidy... Phai chi ma anh viét duge.”

Vi bac si dimg day, dua cho thiéu phu tidm danh thi€p mau tring, lén
tiéng:
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hoi lai
SUONG MAI

Ngeuot dau dic dc thi Hidi
thmg Quont Sung hjrl.' giét nguoi nle khong
Dé tor cliin nhd muoi mong
4 -,y . - a4 w .
Dé tor tan ndt coi long biét chua?
Neuot ndi gi chuyén rat xun
Tinh yéu. Hoa no mdi vita sang nay
Nohi dén nguoi, mit di cay
Nehi den toi, giot u hoai tran tuon
Neuoi ting t6i mét noi budn
T{E mang ,'mnh ‘bmnﬁn mon phionyg ting ngudi
Dé nghe nguoi noi yéu 10i
Dé toi hii lat, hdi nueor thit khong?

“Toi sé trg lai, ¢6 1€ cling vio cudi tuldn. Day 1d mot case dic biét ma
toi khéong muon bo qua.”

Nang budc nhimmg budce dai, tw tin ra phia cua ra vao. Dimg lai dot
ngot ¢ ngudng cua, nang quay lai ndi vai thigw phu bing giong Bic thanh
thoat pha chut kiéu ky:

“Cing nhu ong ay, 161 thich giong Nam Bo dm ap va ... tinh nghich
ctia ¢6 lam, Van Chau a. Gip lai sau nhé.”

Van gif nu cudi trén moi, nang quay di.

Thiéu phu roi mat khoi tdm danh thi€p, quay lai nhin ngiroi dan 6ng,
van trong tur thé cd, tay bam chit vio canh ban, mit nhin ra ngoai ctra so.
Nang quay lai noi nho, chi du cho winh nghe:

“Nhit dinh minh con gip lai nhau, bac si Quynh Chiu a!”

Phia sau, nguror dan ong van ngoi bat dong, tay bam char vao canh
chiéc ban viéet.(J)
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trang ao
Trin Thi Diéu Tam

gudi ta don rang noi ngdi chuia Ay ¢6 mot vi cao tang tai gidi co thé

tri duoc cdc chitng bénh ma Pong y 1an Tay y da bo tay.

Ngoi chila ¢ nam chénh vénh & mot canh sudm doi khong tén tuéi,
khong biét do ai di lap céng xay nén. Dan lang xung quanh ké lai riing
ltic ho 16n 1én thi di trong thay ngoi chua. Mii chua bang ngéi den tham,
mot bén v nat, khong biét do bom dan hay tai thoi gian. Cac tha day leo
hoang dai chiing chit bao phu bén buc trong cang lam cho ngéi chua tro
nén am u ky la. Trong am dam va thé lvong dén ndo long. Nhung trong
ding vé co tich Ay, todt ra duoc su kiéu hanh bat khuat vaéi thoi gian. Kiép
ngudi muc rira, nhung chua ton tai.

Ai muén dén thim chua déu phai ¢é céng vuogt qua miy con sudi
can, vai doc da nguge. Néu 1 truot chin, nguoi ta ¢é co hoi duoc ngan
nam yén (inh o thung liing phia dudi. Dan qué trong vung it ai lal vang.

Tuy nhién ngéi chua lai duoc tham viéng boi nhimg nguoi tir dau xa
x81 dén vao nhimg dao sau nay.

Mot nguoi dan 6ng, vai deo tii xach kha lon, tim hoi tham duong lén
chua. Dian qué cho biét:

- Chura dén ngay rdm, Su Ong khong gap.

- Tai sao?

- Vi ngai chi nhan chira bénh nhirng hom sang trang.

Ngudi khich phurong xa bén xin ta tic ¢ nha Din qué dé cho trang lén.

Ho chuyén tro. Khach cho biét dng ta 1a ngudi ¢ nude ngodi goc Viét,
ra di da lau nay vé tham nhi, nhan tién dén xin thudc chira bénh.

Dan qué hoi:

- Ong bi bénh gi?

- Toi ¢ xtt la, xa qué. Pai song vian minh qua nén tam than ban loan.
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Din qué hot:

- Nghe ring bén dy, ngudi ta ¢é thé an ngdy ba, bén bita. Nha cira
sang trong moi ngudi mot phong, xe 6 to thay doi hiing nam. C6 chi ong
phdi sdu mudn?

Nguoir khach phuong xa néi:

- Co6 nhu thé that, nhung séng ma tAm khong an, thi moi tién nghi vat
chit chi lam tang thém néi phién todi nhoc nhiin, va minh khéng con la
minh nira.

Dan qué to y thurong hai:

- Dau long that, vity minh khong song cho minh ma song cho ngudi
khac?

Nguor khach xa gat dau;

- Xa ho1 nao ciing xung danh vi muu cau 191 ich con ngudi, rot cudc
con ngudi bi loi dung, bi huy hoai, di dén ché bién ngudi thanh var, Mot
thit loai vat khong thé d trong rimg.

Din qué tu kiém diém:

- Chang t61 ¢ ddy lam [ung cuc nhoc, lo du ngay hai bita, vé nha
danh thing mot gidc cho dén sdng, ching cé diéu gi nghi ngoi 16i thoi. C6
nhiéu an thém mot mi€ng com, ¢o it bt di mot chén. Quanh di quan lai,
chi lo miéng com manh do. Tuy khong 18y gi lam thad nhung ciing ching
ldy thé lam budn. Nhumg ¢6 diéu it ai mac phai nhitmg thi bénh tat kho tri.
O day, ngudi ta dau kho thi nguol ta chét, nhe nhang, khong 16i thoi.

Nguot khach phuong xa muon néi thém vé can bénh tram kha la lung
cua minh, nhung Dan qué lic dau noi:

- Thoi ¢6 nghe thém ciing chiing hi€u, 6ng hiy & tam day. Toi nhuong
chdi nha trén cho éng nghi ngoi, vo con toi tam don xudng bép. O day chi
co com rau la chh yéu.

- Cam on long ur t€ cua bac, ¢é gi 161 xin gui tra bing d6 la.

Dan qué voi xua tay:

- Bimg thit tién dé khong tiéu duoc o day, cit né ¢6 khi mang hoa
vao thin. Chi xin mot 4o [én cho vo toi mic nhitng ngay dong lanh,

*

To1 hom ay, ngay ram am lich. Trang lén gan nira vong udi. Aunh
sang mong chin vang éng, thom mui nguyét mat do (rin xuéng ca mot
vung ciy ¢6i. Ngoi chiia noi bat trong dnh tring véi vé ky bi. Tiéng sudi
reo mimg hdon ha chao doén cudc giao tinh hoan lac gitta Pat va Troi. Cac
nir than nai tdm dém vira bién mdt vao cdc hang dong, con dé lai mui da
rhit trinh nir trong vong sudl 6ng anh trang vang,

Trong chua, ¢ gian nhd chinh, traing ua vao khéng mot chut e de.
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Chua khoéng ¢é cira. May khung cira gé tir traim nam nay vira bj trom cdp
thdo gd. Vi Su Ong khong tu sira, cé 18 muén tan hudng vé dep clia Trang.
Vi phai chd doi dén hai muoi ba ngay, Tring mdéi tro lai tham chua,
st nhd nhung lam 4nh trang néng nan ruc r8. Hai bong nguoi 461 dién.
Mot bén 14 vi Thién su dang cam chudi bo dée. Mot bén la ngudi khach xa.

- Thura ngat, xin cdm on ngail da cho dién kién.

- HGi ngudi ban tr noi xa x61, nguoi co thdy dém nay trang dep
khong?

- Pa bao nhiéu nam nay, long con khong thay cédi dep cua thién
nhién.

Vi Thién sir cham rai:

- Co 1€ tAm nguol khong sach.

Ngudi khich xa thon thic:

- Bang thé, thua Ngai, con di giét nguoi. Giét nguot vg yéu gui nhat
doi.

- Han thu di dén chd giét ngudi. P4 1a tinh ngudi, ¢6 chi la. Ngudi
hay ké hét moi phién nio.

Ngudi khach xa guc dau ké:

- Thura Ngai, con 1a mot nguoi dan 6ng chi biét lam viéc mong kiém
nhiéu tién dé€ cho vo con dugce sung sudng. Negudi vg Ay trude kia 1a nguoi
dai ba hién thuc chiu dung va diu dang. Nhimg tuong cuoc doi duoge mii
hanh phiic & noi xtt nguéi. Bong dumg nang thay doi tinh tinh khé hiéu la
lung. Pem nang di bic si thi ho néi nang van binh thuong khéng bénh tat
gi. Nhung mdi ngay, hinh nhy niding tr& thanh mot nguoi dan ba véi tam
tinh khiac han: Nang thich nhimg diéu trude kia niang ghét. Ca nhimng thoi
quen hing ngay ciia chong ciing bi nang bién déi. Chong thich an thit
quanh ndm suét thang, nang lai mua ca da cic thi, lam da cac mon,
Chong thich #n mic 4o quan gian di dé di lam viéc, thi ning mua nhifng
loai 40 quan cau ky sang trong. Chong thich néi vé nhimg diéu thuc té
trong cudc song, tinh todn tién bac dé danh trong ngan hang cho sinh lgi
thi ning vién vong mo tuwong nhiéu diéu khong ¢ thuc.

Tém lai, ning thay déi nang, hoic nang muén thay déi cuoc doi. Bén
noi sau do, ning goi tén chong bing mot cii tén la hodc, va ndi bang
giong ndi ngot ngao au yém. Con da gidn dit néi: “Toi khong phai 14 han”
thi ning chot tinh, roi tho o lanh nhat. Ning chi ¢6 thé nong nan say ddm
vai cdi tén cua ga din ong nao do. Con khong chiu ndi danh dap nang dir
doi. Nang ngoai tinh, Nang im lang roi tho o, Theo déi thi khong ¢6 dau
tich ciia mot ngudi dan 6ng khdc nhung ro rang hién nhién, ngudi dan ba
nay khdng muon nhin thdy ngudi chong cti bén canh. Nang chadi bo, va
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cin thiét mét con ngudi méi la va vira y. Trude mit nang mudn dugce yéu
throng, ngudi chéng phai héa than thanh mét miu ngudi khic trong tu
trong cua nang. Nhu thé ngudi chong di bi tiéu huy, bi thay the. Mot ga
dan 6ng khac da muon than xdc ctia ngudi chéng dé séng nhitng cudc an
ai vé&i vg nguoi...

Ngudi khach phuong xa ngimg ké, nhu dé thd ra nhimg hinh anh
chimg nhu dst chdy ca tam can. Ong ta tiép tuc:

- Thua Ngai, chinh dé méi la su phan boi dau dén nhdt ma con chua
tirg thay bao gio. Mot t6i pham ngoai tinh tring tron ma khong thé bj két
an.

Vi Thién su cdt ngang cdu chuyén:

- Nguoi ngé nhan.

- Thura Ngai, tinh yéu khong thé nao doi thay, khong thé ndo thay thé.

- Nguoi Iam, tinh yéu bién dong, thay doi. Yéu, thuc ra chi 12 mot y
thirc c6 kha ning gy ao tuong hoan lac trong tam hon. NG chi quan valg
thudc boi nhiéu ly do cua than xac.

Ngudi khach xa liac diu:

- D&n mot Wic nao dé khong thé chiu dung ndi, con da Am muru sat
hai nang, Né&u nang théng minh quy quyét thi con cling khong thua gi
trong viéc tra thu su bdi phan ay. Con di ¢6 tinh vo y dé chit doc cuc
manh ¢ gic bép vdi hang chir “thudc st tring curec manh, c¢dn than khi
dung”.

Vi Thién su gat gh:

- Mot nguoi dan ba nhu thé, 1a ngudi dan ba ludén bi dm anh vé nhimg
diéu ky la ngodi vii tru ndy, luén mo turong vé nhimg diéu t6t dep bén
ngoai do1 song thuc. Do la cdi chét. Chét 1a coi gidy oan nghiét cua nang
dé duge song mot doi nhu mo wde. Ngudi 1 mot ké hiéu biét tam 1y. DA
muon tay nang dé giét nguoi vo boi tinh.

- Nang chét ding nhu y mudén ctia con

- Vay nguoi khéng héi hian sau dé? - Con tin diéu minh lam la ding,
nhu thé khong can tdi luong tam.

- Nhung giét ngudi 1a mot to1 ic.

- Thua Ngai, qua thuc nhw thé. Nhung khi khong mot ai biét thi tdi ac
tuong nhi chua xdy ra. Tuy nhién, sau khi nang chét, sau khi chon nang
biing nhimg vong hoa long 14y nhat thi 1dng con bong nhién tréng réng vo
vi. Pém t6i, con run ray lanh 18o. Miu den ctia dém chinh 12 mau den cia
guan tai nhoét kin do1 con dém nay qua dém no. Ban ngay 13 nguoi thue,
ban dém con chi [a mét xdc ma. Con ¢an thiét hoi 4m cua nang. Con can
nhin thiy ning. Con khat khao muén nang song lai cho db phii dau don,
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cho du phai dién cudéng,cho du bi phan boi.

Vi Thién sur:

- Vo nguoi khong bgi bac, nhung nang muén yéu thuong nguoi voi
mot cam gidgc mai. Oi, ching sinh 13 nhiing ké tat nguyén véi cdi chap
nga cua minh,

- Xin c6 cich ndo dé gidi thodt ra khoi man dém tam t6i caa ¢6 don
lanh I€o.

Vi Thién sur:

- Thu6c hanh phic cuta ta la Béng Trang. Béng Trang s€ chira hét
mot phién ndo con nguoi.

Ngudi khach xa nghe 181, nhin 1én cao. Béng trang vira 16 ra khoi
ddm may, tda dnh sang ém dém va ngot ngao. Neudi khdch xa bong riing
minh sig so:

- Thua Ngai, con di thay lai nang, ngudi vo yéu qui!

Vi Thién su:

- Ta cling d3 timg yéu, da timg mat. Va manh trang tron trén ay thuy
chung gin giir cho ta mot ngudi dan ba su6t doi khong quén. Ta va Nguoi
déu 1a ke tuyét vong 0 qua khir. Nhung gio day la hai ke hanh phuc nhat
cua tran gian, vi di tim thay nguon luc hy vong ton tai sudt doi minh.

Nguoi khiach xa dimg day chip tay vai ta. Co tiéng go mo déu dan :
“Vong sinh, vong vong sinh™.

*

Nguoi vién khach trd vé qué huong xu la, méi thing hudng nhin
trang ma hét bénh tam than. Ban beé mimg & hoi Iy do. Ong ta dem chuyén
vi Thién suké lai. Cé ngudi mua vé may bay tim dén ngoi chiia cé & mién
qué nudc Viét mai hay ring:

“Vi Thién sic dd chét vao mot dém trdang rdm sdng ruc, than thé ciii
gue Xuong, trdan truong va nhuom ddy anh trdang. Bo do ca sa coi bo bén
canh’.

Ngudi vién khach nam cii 1dm bdm : Niét ban, niét ban.

Ha trang 96..
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co bao gio anh nho
HOANG HUYEN THANH
thuong nhd anh Dang vin Tiép

C0 bao 10 anh nho

Qué huong minh J diu
Con séng dai xanh biéc
Giat nhan mau mit siu

Cd bao g0 anh nha

Nhin dong vé bing khuing
Cha gia con ldn dan

Trong ring siu dm thim

C0 bao gio anh nho

Nha cii nhitng mua xuan

Cd me gin cho doi

Thuong khdc moi chiéu mua
C6 bao gio anh khdc

Mot chieu thu khoi suong
Hoa chanh cai nhat toc
Tinh xua sao van vuony

Nguoi di xa xa mai

Maiiy oi! bay vé diu

Nehin triung xa vien xi
Chiq sdt ta niém dau

Lot thé chua quén ling
Trdi tim di kho can

Nguoi ndm trong dat lanh
Ky niént con vuong vuong.

Paris thang 5. 1978
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tén trom chua chop
Hoang Bich Ddo

Cﬁmﬁi nam Tét dén khi thién ha né nirc don Xuan, di sam Tét, moi [an
thay banh chumg banh tét, dua hanh cau daéi do, té1 khong quén duoc
ciu chuyén thuong tim da xdy ra cho me toi lic ngudi con bé. Toi khang
con nhé nam ndo, nhumg moi fan duge nhic lai trong nhing {an Tét nhu
thé nay, t61 khong nén dugce boi héi xuc dong.

Lic bay gitr ong ngoai toi 1am chanh tdong huyén Phong Dién thuoc
tinh Thira Thién. Ong ndi tiéng {4 giitu cO nhat vung. (f)ng ngoai 161 mat
vao nam sinh ra me t61. Ba to1 sinh duge bay con, ndm gai va hai trai.
Trong may ¢d. c6 c6 Nhung la néng nay va dir nhat, con hai ciu Bao va
Dai [uc Ay mudi lam va mudi bay tudi, duoc ba ti rude thay tir An Thai vé
day v6. Cau chuyén xay ra vao dém ba muaoi Tét.

Trén ban tha khot huong con nghi ngtt, mui trdam hugng toa quyén
xuong nha ngang, can bép nho hoa [in mui 14 chuéi non {4 dia, mui nép
mo1, mui thit md tao ra mot mut vi thom tho ngot ngao Am cing lam sao.

Cac anh chi dang ngdi géi bianh chung, Ut ciing bt chude g61 nhimg
banh chung nho ti xiu. Ut 12 tén me 161 lic bé. Tiéng ci n6 [6p bop nghe
that vui tai, Ut cim thay khéng gi sung sudng bing nhimg ngay Tét, gia
ma ¢é dén ba bon cdi Tét trong mat nam nhi? Ut dugc mic do mdi, duoc
tién 11 xi trong phong bao do, duoc tha hé an banh mut bang thich, duoc
xem dot phao di dung...Ut chi ti€c khong duoc xem mé bdo mé heo vio
ban dém, vi mé bo heo thudng mé vio khuya 29, Ut cling ching bao gid
tranh duge vé1 hai anh cdi bong bong heo xinh xan v to nhu cdi nén.
Phan nay duoc bidc Tir - ngudi td dign giip cho ba Tong da 1au nam - chi.
ky 1dm. Nam ngodi bong bong vé tay cau Bio, nam nay cau Dai. Ut chi
thay sdng hom sau diing sau vuom con ¢y coc tre chon canh cdi ho siu
dudi day 16t mét cai chau bling dit. Bac Tu néi la dem bo ¢cot vio cai noc,
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dung va dap vao dau bo dén lac bo nga qui xudng, ré1 madi dung dao to
ban choc vio ¢o bo, huyét chay vio chau nhu mach sudi. Ma heo ciing
lam nhur the.

Sang 30, bic Tir mai dung néu. Cay néu 13 mot cay tre dii thang tdp,
bdc Tur cot vao cdy néu cdi am dat, khong quén bo vio dé nam gao, mudi
va mady dong uén. Ngon néu duge cot vao cdi phong linh vai hai céi
chong chéng. Cay néu duge dumg 1én cao voi voi, moéi fan gié théi manh,
cay néu lai reo vang that hay, quyén rii tré con hing xém va Ut khong ft.
Bdc Tir con bao dung néu 1a dé ngan trir ma qui khong dugce vio nha trong
ba ngay Tet.

Tiéng phdo don Giao thua vang Ién ron rd khap xom...Trén ban thg,
nhimg bé lu dong bong lodng, soi thily mit. Nhimg ¢4 béng hoa qua dugc
xép chong chat nhimg trai cay do chin ruc rd. Trén ¢6 ban giira, dau con
heo dugc dat chém ché, doi mit ti hi nhuir dang buon rau nhin Ut, cdi mom
ngam hoa chudi do chét, ciai duoi nhu thé con ngoe ngudy canh doi tai né.
Toi nghiép con U (tén con heo). Mdi chiéu qua Ut con chay dudi né, vi lic
bic Tir don chubng, né song ra, chay ui mdy ludng hanh, khoai, an hét
mdy vong. Ra cdng, né an ludn miy bui chudi nudc, bac Tir va Ut phai
nhoc 1dm mai lira duoc né vao chuong. By gio né niim trén d6, dang
nhin Ut, miéng ciing dugc ngdm cdi hoa chudi do ma né ua thich.

C6 ban thit hai 14 mam con gi tréng thién béo ngay ving ong, hai
cdanh dudc cot chéo sau hmg, minh duge phu mot I6p mad sa mong nhu lua
tring. Con ga tréng thién ndy duoc chon k¥ lic mua, duge nudt trong mot
[ong sach s€, thae an rat 1a ¢iu ky: com tring vit thanh ndm nho véi dau
tac va me rang. Lam thit no dé cing Tréi Dat goi 1a 1€ Thanh Kiéu, 1é dua
nam cu di dén nam mai den.

Tiéng me goi lam Ut cham dut nhing y nght mién man:

* Cidc con tir gitr dimg dong giéng, nudc trong cac bé lén phai dung
khéo [éo cho dén ngdy ha néu. Ric khong duge quét trong ba ngay. Bao
nhiéu rac git lai cho dén mong Bay mai duoc dem di d6. Giao thita roi
cac con phat girmom gir miéng, an ndi nho nhe, khong duoc ¢ai vi nhau
kéo xui cia nim. Con mot dieu 1a dém nay bon trom thuong len viio nha
lam mot mé dé md hang dau nam cho ngheé cia chiing. Cic cilra ngd phai
xem xét k. SO di ¢d tuc géi binh chumg vao dém 30 ciing dé thigc canh
chimg ké trom cip d6.”

Cau Bao not;

“Trém ndo dam vao ddy ha me? Nghe nhitng duong quyén cude cua
con, ching n6 di chay bay xa roi.”

Cau Dai vira noi vira cudi nhu ché gicu anh;:
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“Chung da nghe anh Bio ha son, nén sg tir khuya, khong diam viao
nha ta dau.”

Me bao Ut:

“Ut di ngu di con. Sang ddy som di chua l¢ bai va har loc voi me.”

Ut dap:

“Con chua budn ngi dau. Con doi banh ¢ia con chin. Ao dai cda con
giat chua kho.

Co6 Nhung git:

“Dingu di. Banh chin s¢ cat cho co. Con do mai mai kha, viéc gi phai
doi. C6 ngoi doi n6 khong kho ngay bay gio daun.”

Ut phung phiu chua chiu di, ¢6 Loc dé danh;

“Pi1 ngh di. Chéng ngoan, mai chit Loc i xi cho.”

Ut dimg day mot cdch tiée ré, hic di ngang chiée do dai mang vao birc
binh phong chin ctra bép, Ut khong quén dua tay s¢ thir xem 4o di khé
chua. Ao con uét! Vet ban bac tho may so ¥ lan dinh dau mdy may vao
chiéc 40 méi cia Ut, chi Thio da tdy ginm. Ut man mé cdi 40 dai mot
cach vui sudng. Ngay mai, Ut s& mac di khoe v&i bon con Hoa con T,
ching sé& mé biing thich. Ut kéo hoc ti, 16i doi dép nhung den c6 két cuom
do. cdi quan x4 xi tring véi thit hmg miu hoa ly. Ut 4p mé vao quin méi,
hit mii lua moéi ho con thom phire. BAng mét ctr chi nang niu qui bau, Ut
goi doi gidy va quin mai bang (o nhat trinh, ré61 dem cat ky duéi diau
givong nam, so dém nay an trom sé& vao lay mat.

.. Tron da khuya, dém 30 t6i den nhu mue. Tat ca déu ngu say, sau
nhimg ngdy mét nhoc thirc khuya lo cd ban 1€t nhit. Anh sing ir ngoai
san hat vdo trong ¢an bép 10 mo. Cho nodi banh chung Iira da tdt, chi con
lai nhimg tiang tro maw trang duc. Tiéng rio rao nhu lda viai tir buong
kho*. Trong gific ngu ba Tong tudng nhu ¢é6 mua. Béng ba thire gidc bai
tieng dong nho, hinh nhur ¢6 tiéng [da chay. Ngoi diy, ba ron rén di xudng
nha ngang. Lic di qua bé nudc, chan ba vip phai 16 hong. “Troi oi” .
Cung vai tieng kéu, chdn ba qui nga xudéng huc. Thi ra tén tréom di dao tir
ngodal san xuyén vao nha ngang tir lic nao roi.

“An trom, an trom”. Tiéng la that thanh cda ba Téag tam cho tat ci
dang ngh say déu vung day trong trang thdi chua tinh han.

“An trom. Bé an trom!” Co Nhung la hodng lén, roi tiép dén cic ¢o
khic dong la o1 6i.

“An trom. Bé an trom.”

“Trom dau? Trom dau ha?”

“Trom, trom. No diau?”
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Cac ¢6 Lua, ¢6 Thao run nhu ¢y say:

“Me o1, an trom, tro...om..!

Nhung cau Dai hét to:

“Pot den lén. Cham dude lén.”

“Diém dé dau? ben dude gi cling duoe.”

Va cur the moi nguoi moét tiéng, chay dam sam vio nhau trong bong
toi. Co tiéng ba Tong rén khé, vi goi cau Bio. Ut tinh tdo nhit, muon thap
dén xem do con khong. Nghi 13 [am ngay, Ut chay xuéng bép. Trong bép
toi om. Ut x6i trdu dé lay Ira. Bong mot ban tay chup vio Ut, siét that
chdt:

“Trom, trom! Bat duoc no r6i!™ Tiéng co Nhung hét to.

“INO dau? No dau? Git chat no! Pimg cho nd thoat!™

Va cu thé, moi nguon nhdo xuong bep. Co Nhung gian gitr co mot
chan de lén nguc 1en trom, moét tay siét ¢o con tay kia &m tham thup vio
tén trom bé nho. Phin so hii, phian bi danh thinh linh, Ut 4 ¢ kéu khong o
lon trong khi cac anh chi van Liép e fa hét:

“Dot den 1én xem nd la ai ma dam vao ddy an trom!”” Cau i néi.

Con cau Bio thi ra lénh:

“Pianh cho chét roi thien no luon!™

Giong ¢6 Nhung siac nhu dao:

“Chit que mot chan [a né hét i an. Cho chira. Dem dao ra day.”

Co Thao xuoéng bép lay cii dao phay, nhung cau Bao di nhanh tay
chup lay con dao xac thuoc. Cic ¢6 xtim nhau 6m chat tén trom che cau
Bao ra tay. Bong ¢6 Thao la len:

“Ten trom chira chop, trom chira ¢chop™.

("o Nhung danh theép lon tiéng:

“Trom chira chop ha? Cao troc né Jluon.”

Bil tong ngac nhién hoi:

“Khoan did. An trom gi ma con chira chop?™

Ba khap khenh xuong bép. Ai do da thip duoc cay dén dau lac. Ba
hao ¢iac con:

“Vire no len xem! Mai nit mat da di ian tréom.”

bén lie ay, cdac anh chi méi buong tén trom ra. Tit ca cung ri lén:

“Trdi oi, con Ut”

“Trai! Ut d6 ha?”

“Ut, Ut haem?”

“Sao vay con? Sao tut bay dinh eny dir vay? Chét con 101 101

Ba xae Ut 1én om vio long. Ut chua hét so hiti, run lay by, va khéce
wie trai. Mat Ut bam tim sung v, dau 16¢ 161 xin dinh day rdu va dat,
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quan Ao td toi trong that tham. Cdce chi om Ut ma khéce. Nguoi di 14y dau
thoa bop, ké lay gimg gid nho ddp l1én cic cho sung. Hai cau Bao va Dai
chot nhé dieu gi vimg chay 1én nha trén. Ho kiém lai nhimg d6 ¢6 qui gia
cit 0 buong kho. Buéng kho tréng tron. Bon gian da trom hét nhimg thit
qui gida va chudn ra khot nha tir 1au,

Trén sdng dan. Ba Tong lo thoa bép tay chdn minh may cho con gai.
Ut chura hét so hii, khée am it Béng Ut viing day. nhin nhdén nhéc chung
quanh r6i da khéc 16n. Chiéc do gam xanh cé hoa cic vang ctia Ut dém
gua bi roi xuong dat, va bi ddm ndt. B) Tong do con:

“Nin di. Me s€ may do khic cho con. Mong Mot Tét ma khoc la xui
ca nin dé con. Me bu cho day.”

Ndm trong tay nhimg déng xu mdi tinh, Ut khong quén dua tay do
dudi goi: doi dép nhung gan cuom do, quan x4 xi trdng véi that lung mau
hoa 1y vin con dé. Ut ngu thiép di, mét nhoc va dau buét. Trong gide mo
dau niam, Ut thdy tén trom chita chép dang mac chiéc 40 méi gdm xanh ¢6
hoa cuc vang ta toi.

Co6 diéu khac thuong [a nét mat tén trom ti hon khong tiéu tuy au sau,
ma umg sang mot niém vui tran tré, C6 1€ niém vui Ay 13 gia tai me o1 dé
lai cho tét ca con cdi. Van cuoi duoc giita nhimg bt trdc cua doi, chiing toi
nhimg dira con cua me, eliing to1 biét 1a khong dé. Nhung me o1, ching
con co nie dan dudng, va chung con dii séng vui nhu 101 me dan.0J

dy xwa, hon an iro 0) Jdi haa dé tham do nhitne ché chon do gui eid.
* Neay vwa, bon dan arom thudme vai haa dé tham do nhitng ché chon do qui gida

bao cu

Nhiéu ban doc hoic cic thu vién, vién nghién ciu viét thu ve Toa
soan tim mua nhimg so bido ci dé ¢6 Van Hoc Toan Bo.

Vin Hoc xin tra 101 chung nhimg ld thu dé nhur sau:

Hien Toa soan Vin Hoc con fuu trr nhung s6 bdo ci sau day:

* (ia 3 My kim: Cac s6 Vian Hoc Nghé Thuat 6 va 7.

Cdc s6 Van Hoc: 42, 44, 53, 54, 59, 60.

* (yia 3.50 M§ kim: cic s6 Vian Hoc 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69,
70& 71,72 & 73.74,75,76,77,78,79,80 & 81, 82, 83. 84, 85, 86,
87, 88, 89, 90, 91, 92, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104,
105, 106, 107.

* (Gia 4 My kim: Cic so Van Hoc 108, 110, 111, 112, 113, 114,
115, 116, 119, 120, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129

Toa soan s€ chiu buu phi gui bio theo hang bookrate va surface.
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hoat canh ngay xuan
Neuyén Mong Gidc

L.

Nhu thudng 1€ hding nam, nhimg to bao Xuan sic sd xudt hién cung
luc véi nhimg chg hoa mai, quay banh chung banh tét trén heé phd. Hai cu
gia dimg quanh mét thung ban bao Viét nglr, ngdm nghia trang bao Xuan
nhiéu mau sau tdm ndp kinh, M6t cu rut ré dé nghi véi ban:

- Trong cling hay day. Ta bo hai dong 25 xu vao ldy mot t& xem thur
c6 khac so thuong hay khong.

Nguoi ban ngén:

- Chac thé nao trong chg cling cé bao biéu. Minh vao thuong xa tim
cat gi udng da.

Cu gia gat gu, chin theo ban ma dau cu quay lai nhin thung bao, tiéc
re. Tur trong thuong x4, mét ba ldo tay 6m canh mai tay dat chdu di ra.
Ngang thung bao, ba ldo ngung lai, bao chiu:

- Chau dua 50 xu cho ba. Ong ngoai dan mua mot t& bdo Tét.

C6 chdu ngoan ngodn luc tii lay dua cho ba ldo hai dong quarter. Ba
ldo bao:

- Ba ban tay cai canh dao. Chau di 1y bao luén di.

C6 bé tha tay ba ngoai, chay dén trude thiing bdo, nhén gét ddy hai
dong quarter viao khe bén phai nip thung, ch& cho tiéng kim khi leng
keng chim dut, r61 mdi thanh thao gid ndp. Bé kéo ra mot to bdo Tét, vira
dinh tha nhe cho ndp thung bdn bdo tu dong dong lai thi mot nguoi dan
ong trung nién an mdc that sang tur xa chay toi, vua chay vua la lon:

-Ay, ay... khoan déng di chdu! Cho chi 12y thém & bdo da!

Nguoi dan 6ng trung nién gat cd bé sang moét bén, rit nguyén mot
xdp bdo Tét dat Ién thung bdo, roi ding ngay tai diy gid mot td ra doc.

Chot nhin thay hai doi1 mit ngd ngang ctuia ba va chau, nguoi dan 6ng
lic dau chan nan, néi bang quo:

- Bdo vdi bo! Ching cé gi dang doc ci. Mua chi phi tién!
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Thing em mat mui lam fem, nuoe mdt rin rua chay vao nha méun
mao mét thing anh:

- N6 giat mat cai phdo cua em ro1...NJ...

Thing anh cat 161 thing em:

- Pira nao? N6 dau? NoO chét voi tao.

Hai anh em chay ra cira, thiing anh chay nhanh, mat do vi gian. Thiang
¢m lon ton chay theo, tuy con khoc hung hue nhimg mat rang ro anh vui.

Thang anh khuynh tay nhin quanh, hoi:

- No dau? Thang khon nan dau roi?

Thang em nép sau lumg anh, rut re tro vé phia moét thang ¢6 hén to
nhiur con bo mdng, toc tar bom xom, trén canh fay ¢6 xam hinh con cop
dang nhe rang. Thang anh bao em:

- Vio nha tim cai gi danh cho né mot trin dap thay.

Hai anh em lai vao nha, thing em hi hing chay trude. Nhung khi
thay anh ¢ tim mai tim mai khong ra vl khi gi vira tay, thang em dé nghi:

- Hay em xudng bép 1ay con dao cua ma?

Thing anh trimg mat:

- Miy muén ¢ tu muc xuong ha? Chi ¢in thir gi danh cho né biét sg
i thoi!

- Hav thanh sdt ba ding chen ctra s6?

- Dimg dong tdi do dat cha ba. ong...

- Hay i anh so no?

- Thang nhée nhiéu chuyén! Chung qui chi tai may. May nho ma di
sanh s val tui con do mit day ay lam gi!

&

Ca lang song hét mba dong nay dén mia dong khic, sudt doi chua hé
thay danh ndng, nén khi ¢é ngudi bao ¢ phia bac ¢6 mua Xuin vinh ctr,
moi nguot bo lang chay vé hudng bac khong moét chut do du, tuyén tiéc.

D1 duoge mét thang thi ho b1 mét ngon nui chin La. Tuyét 16, Tuyét
fuong. Tuyét vong, Neuoi du biao mua Xudn kv nhat dinh bao bén kia
ngon nui Xuan dang tran tré, céng viéc phai 1am 1a moi ngudi phai vira
canh tdc dé song, vira dio mét dudng ham xuyén nui.

Ca lang baét tuyét vong, biau nguoi do 1am lanh tu va ngoan ngoan
x¢p hang vao hai doi: doi trong tia va doi dao nii, Duéi chdn ngon nui da
chot vét hiém tro, ty nhién moc 1én mot tang méi. Viéc muu sinh trude
mat va viéc duc mot con dudng vio tuong lai déu ndng nhoc, lau dai, nén
din dia moi nguai trong lang déu trg thanh anh hung, Khong anh hung
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nong nghiép thi anh hung dao ham. Co nguoi doat danh hiéu anh hung
nong nghiép ban ngay va anh hung dio ham ban dém.

Mua dong nam thor mudi [am. mot nguos san tho kham pha ra mot
hém nii tuy cay co1um tum gai goc, nhung ¢o thé din di vong qua nii dé
dén phia bén kia. Anh chang sidn tho hén hd chay vé [ang bdo tin miimg.,

Moi nguai reo ho mét lic, ro1 dot nhién khong ai bao ai, tét ca déu im
[Ang. Ngudi nay 1am 1€t nhin ngudi kia, nhu vira pham mot tét 161 khong
thé tha thi. Ngudi doat nhieu danh hiéu anh hiing nhat lén tiéng trudc:

- Lam gi ¢6 duong vong qua nui! No n6i ldo, ba con dimg tin!

Thé Ia cac anh hung liét nir hua nhau chui béi ngudt san tho. Ho don
anh ta vio mot viach da. Tré con leo 1én cao dai vaoe dau anh ta. Pan ba
nhod nudce ¢ trau vao mat anh ta. Pin ong ném d4 vaoe anh ta, Cuéi cung,
lanh tu dén. Ong phat tay ra hiéu moi ngudi im lang, roi ra lénh cdt udi
nguoi sian tho.

Tir dé di thiéu thit, khong ai con dam di san tho nira, chi lo miét mai
dao ham xuyén nii dé gap mua Xuan.

MOI GIA-DINH VIET-NAM DEU POC VA GIU

lcrrar verrz

TAP-CHI THONG-TIN, VAN-HOC, NGHI-LUAN CHINH-TRI

PHIEU DAT MUA BAO DAI HAN
(mdt nam 12 56, ké ca bdo xuan va cudc-phi)

HO N e e - A

5T 115 ] O

gui kem chi-phiéu {check): US$55 (duong bo) hoac US$75 (may bay)
dé tra cho: "Lang Van", gui vé dia-chi:
Lang Van, Box 218 Station “U”, Toronto, Ont. M8Z 5P1, Canada
Ghi-chu: Bao duong bo di mat 10 ngay. bdo may bay mdt 3 ngay
Bao ban le gia US$5 mot to tai cac nha sach trong vung

Qui vi cng ¢o thé doc mét phan cac trang bao va xem Thu-muc Lang
Van trén internet. hitp://www.vietnamlangvan.com/vietnews/
hoac gui vi-thu (e-mail): tfangvan@ilap.com khi co diéu can hoi.
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Tap ghi
Nguyen Quéc Tru

® Me c6 dau khé khong, Me oi, nhi me da titng dau kho...

Tan sao thi si, trong mot (thai dai khon khé nhu the nay?
(Pourguor des poétes, en remps de dérresse? Holderhn),

Sau Auschwitz. Adorno I{hﬁng dinh, néu cd nhin nao dé con lam
dugce tho thi that [a da man. Gllg viét cdu do tu ndm 1951, trong bir essay,
Cht nghia phé binh Vian hda va Xa hai, ban vé toan thé “nghé thuat sau
Auschwitz”, tir Gezensberger (1959) tgi Grass (1990). Ong con néi thém,
“Moi van hda sau Auschwitz chi la ric rudi”. Néu ¢d chang thi la mét dap
ung doc nhat co gia tri, ma nguoi ta chi tim thy ¢ Beckett: Mot cdi gi hién
hitu gidng nhu 1A mot trai tap trung. VA hy vong déc nhat, dé 1a ching ¢6
gi hién hira. (What exists is like a concentration camp. The only hope 1s,
that nothing exists...).

Nhung it ra cing con mot thi si, Paul Celan, nha tho cta ndi 5o thiéng
lieng (Poet of the Holy Dread), van con lam tho sau khi song sot tie Trai
Tap Trung. Cay dang hon, Tuyét voi hon ntta, ong lam tho bing tiéng buc,
tieng me dé vi ciing la tiéng cha bon dao phu. Vi tho cta éng lai duoge
“dam dé" tin thuong, duoc soan thinh nhac, rit thinh hanh, y hét mét ciu
chuyén khoi hit den: Ngudi Dic sé ching bao gio ¢ thé tha thit cho nguwi
Do thdi vi vu Auschwitz. D6 van la thi ca, nhu Auden di aimg néi: “Khong
mot thi si ndo cd thé ngin nglra chuyén tho cua ngudi do bi sirdung nhu 14
tro phu thuy".

Paul Celan, tvong tu Kafka, khong ¢6 nhiéu cam tinh véi éng bd, v
bao tinh thuong 6ng don hét vio ngudi me. Bi di thu thi doc cho cau con
nghe vin chuong c6 dién va thi ca Puc. Mot trong nhimg dong tho dau
ong vi€t vé nguoi me:

And do vou suffer, mother, as vou did, once at home

The gentle, the German, the painbringing rhvme.

(Me ¢6 dau kho khong, Me oi, nhir me time dau kho, moét khi o nha
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Piéu ru dau budn, ngot ngio, tieng néi Duac do).

Ching bao gidy 6ng quén noi céi chét cha me. Viao nim 1942, mot
nam sau khi Buac xam lang, cha me ong bi dua di trai tap trung & Ukraine.
Cha 6ng da chét vi binh typhus, cdon me bi giét, 6 thé bi bin vao phia sau
c6 boi ngudi Duc, sau khi ba nga binh va khang thé 1am viéc. Trong mot
trai Jao dong khac & Romania, nguoi con may man song sot, chay duoc tir
Bucharest qua Vienna, hai nam sau khi chién tranh cham dit, va sau d6
qua Paris, nam 1948; nhung tdm hon cua ngudi con van quanh quat dau
do, ¢ Ukraine, noi ngudi me da mat. Ong ké vé cdi chét cla ba, bing
nhimg tir gian di khong thé chiu dung noi, trong moét trong nhime bii tho
dau, The Aspen Tree (Ciy Bach duong):

Aspen tree, your teaves ¢lance white into the dark.

My mother's hair never turned white...

Round star, vou coil the golden loop.

My mother’s heart was cut with lead.

QOaken door, who forced vou from the hinges”

My gentle mother cannot come.

(Tam dich: Bach duong 14 trang trong dém

Téc me t6i chang \am sao bac trang...

Vong sac, cily cudn vong vang

Trai tim me t6i b1 cat bang day chi

Cira s01 kia, ar ép mi kéo ket

Me toi khong thé tro ve).

Pai vai Celan, tieng ndi doc nhit thuc sundi 1én noi mat mat 16n lao
ndy, 12 tieng Duc. Tuy me ong ¢d thé néi téng Romanian , tiéng Yiddish,
nhung ba cam nhan 76 rang tigng Dire la tiéng me dé, nhu ngudi con da
ting not: “Chi bang tiéng me d¢, con ngudl méi ndi 1én sur thue cua riéng
ngudi dé. Trong tiéng nudc nguoi, thi st noi doi”, Celan noi I1én su thuc
cho chinh dng bing tiéng noi me de va cang la tiéng noi cua nhitmg ke di
giét ba.

Nhitng nam cudi doi caa Celan rat budn, vi trén 1at i, ¢6 don. Ong
luon luon dau néi dau ma Emmanuel Levinas, triét gia, nha van Do thai
da timg go1 1, “con mdt ngu trong con girong hién hiru™ (insomnia in the
bed of being). Vio mot dém 161 tron, nam 1970, ong di xudng mot ciy ciu
trén song Seine. Ching ai thily ong tram minh. Thi thé ong mii sau mai
tim thiy, g cudi song. Trén ban viet cua ong, trong cin phong o Lett
Bank, Paris, 12 ti¢u sir nhi tho Holderlin, ong ¢6 gach dudi mot ciu: “Po;
kht, thién tai nay bong am u vachim vao cdi giéng chua cay la trdi tim cua
minh".
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® Day la mét nguoi. Pay la mot ngon ngi rdat buon tham.

Lo Thiéu Nguoi, Holocaust, Ia mot kinh nghiém mang tinh ky nghe.
thue dung “‘siéu dang™: Lam thé nio dé giét duge nhidu ngudi nhat, trong
mot thoi gian nhanh nhat, ¢ mot noi chon “chat hep™ nhat, it ton tién nhat.

Trong s& nhimg cudén sach viét vé kinh nghiém dé, The Drowned and
the Saved, “Nhimg ngudi chét dudi v Nhimg nguoi duoc ciu vaot”, xudt
bin nam 1988, tdc gia Primo Levi, chi nhu mot tiéu chii, nhumg that quy
gid. Day la kinh nghiém cta tic gia, mot nha van Y, goe Do théi, khi ong
[am lao dong kho sai, tai Auschwitz. trong cuoc Chién tranh Lén 1939-
45. Truoce khi tr i vio thang Tu, 1987, 6ng co dua ra nhan xét: Khi viét
vé “thé gioi br dat” cua cic trai tap trung, ong hy vong tranh dugc hai
diéu: loi dung tu tir, van chuong, lam mui long nguoi khac, va diy 1én tam
ly tra thu. Thay vi vay, éng chon ngon ngir tram tinh, nghiém trang, nha
nhan, vi muc thude, cua mot ngudt chimg. Nhung trén tat ca, mot ngon
nglr rdt buon tham.

Sau khi duge tha, ong viér hai cuén, nay tre thanh co dién, *Séng sét
rat Auschwitz”,(1947), “Lai tnh thace™, (1963), vé thoi gian bi cam tu, lao
dong kho sai. Cuon sdch nho bé “Nhimg ké chét duéi...” 1a né luc sau
cung cua tic gia nhiim “hiéu”, kinh nghiém dé, mot kinh nghiém, nhu tdc
gia da timg chi ra, vuot khoi ¢oi “ohan tri”,

Mot trong nhimg chuong cua cuon sach viét vé “*Su hung dir vo dung ™,
nhimg chi tiét vé tro doc ac cua dam cai ta, khi hinh ha to nhan moét cich
vd cd, khéng muc dich, ngoar thu vui nhin chinh ho dang hanh ha ke
khic, Su hung dir twong nhu vo dung dé cuoi cung cho thay, khong phai
hoan toan la vo dung. No dua dén két luin: Ngudi Do thay khong phai 13
nguol. (Kinh nghiém cay dang ndy, nhiéu nguon Viét ching ta da nimg
cam nhan, vi nhiéu khi cam nhan ngugc lai: Nhimg nguoi CS khong
giong minh. Lan diu tien di trinh dién cai tao, nhién ngudi stng so khi
duge hoi, cac ngudi sé doi xur nhu thé ndo vaor “chiing 161", néu cac ngudi
chiem duge Mien Bic. Cau hoi nay, gin nhu khong duge dat ra vai nhimg
nguai Mién Nam, va néu duge dat ra, thi né ciing khong gidng nhur nhimg
ngudt CSBV twong trong. Ci nhan ngudai viét ¢é mot nguoi ban ngudi
Nam o trong quan doi. Anh chi mo, néu ¢é ngay do, thi tha hé ma nhin
ngam thién nhién, con nguot Ha-néi, Mién Bdic. Di nhién day van chi 1a
nhimg mo udc, nhimg nhan xét hoian todn ca nhan).

Timg budge mot, Levi cho thiy, tro nhuc ma, lam mat tinh ngudi &
trong trai tuy thuoc vao nhitng “dic quyén, dac loi” tuy nho nhat, nhung
ching Iam nén lan ranh phan biét giira song va chét. Co nhimg cong viéc
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nho nhé danh cho mot s6 th nhan nio dé, dé duge thém maot chat khiu
phan. Co nhimg cong viéc khiam khi hon danh cho dam “cong chic hang
thap”, nhur lau chiii, quét don, gdc dem, tro td cia tro td...Ong ngian ngai
khi phii phan dodn, nhimg ngudi lam ang ten, ciing nhu nhimg ngudi
chéng lai, va ¢ gang gir mot dip vmg dung hoa doi khi vuot khoi kha
ning cua con nguoi. Tra o1 mot s6 phong vién, Levi cho biét cam tuong
cua ong, vé nhimg 1oi bio chira “khong biét dén nhimg chuyén do’”; Khong
thé tin duoc. Ring tinh thin bii Do thdi, khong phai 1a do Nazi bia dit ra
ma di déng ré 1au doi trong vin hod Dic.

Vao nam 1743, khi Moses Mendelssohn téi Berlin, trong tii khong
c6 mot xu, vii khong thé néi tiéng Pic mot cich ra hon, khi d6 ¢ 333 gia
dinh Do thdi, cur dian cua mat thanh phé chua t61 hai ngan nguai. Khong
mot dic quyen, ho duge chap nhin chi vi su hitu dung vé kinh t€. Quyén
cu tru, di lai bi han ché, bi gat ra khoi viéc tam phuc vu cong cong. Khong
dugce gquyén vio cic hot thuong gia, khong dugc quyén buén ban mot 56
mat hang, bi danh thu¢ mot cich tan bao, vao bat cir mot dip nio, cudi
hoi, du lich, mua nhii...Bi dinh thué¢ dé duge cu tri.. V2 ludn luén, dé
dang bi truc xuat batr ¢ g10 nao, bat it hie nio, tuy theo “himg” cua nha
cam quyén dia phuong. Trén hét, ho luon luén bi nghi ngdr ¢é hanh vi,
pham toi dc ngdm ngam chéng lai da sé ngudi b,

Mendelssohn sau dé vuot moi khé khan dé hoc tiéng Duc, va nhimg
hicu biét chuyén mon khdc, dé theo dudt nghé day hoc, v trd thanh ban
than cta Lessing, trd thanh mot triét gia ¢é tieng tam tat Au chau. Ong t0

ra tin tuong, ngugl Do thdi ¢é phan nio trich nhiém vé su ¢o lap caa ho.

Ring ho nén c6 glng trinh bi co lip bang cich chdp nhan van hoa D,
nhir 1a cta riéng, cua chinh ho, bo di nhimg tuc 1€ ton gido di 161 thoi™” bang
cich chip nhan no nhu Iai mét thanh phdn sau cung phar “duoc dong
hoa™.

Nha nghi Iue cua nhimg nguot khai phd nhu 6ng, quan niém dong
hod vat nhime nguot khac, val da s6 e, ¢o ve bui tar doi var nhimng nha
linh dao cong dong Do thii sau do, va quan nién “tu nang cao ban than
minh", self-improvement, la chia khoa guan trong. Trong hai thé ky tiép
theo, con s6 nguoi Do thidi. duge ria tor hay khong duoce rua toi, chip
nhin lam nguoi Duc, tir cdich an mac, hanh vi cu xar, thoi hu tat xau, tinh
t6t, ké ci long tu hivo, 1ong di quoc duoc 1a ngudi Due, duoc ¢6 qué huong
Pic...ngdy cang ting. Nhung diéu nay chi nhu dau do vio lira [ long thu
han Do thdi ngay cang dir doi. Co hoi cudi cung dé duoc dong hoa cua ho
la Lo Thiéu Nguoi.

Bianguc da lam viéc ra sao: Trong cuon “Nhimng Dao phu Tu nguyén
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cua Hitler: Nhitng con ngudi Buc binh thuong va Lo Thieu Nguoi™, (nha
xb Knopft, 622 trang, 1996) Daniel Jonah Goldhagen da dua ra mot ¢
nhin mdi mé vé bin chit ciia chi nghia bai Do thai. Ong nghién citu cich
phat trién cta thé ky 19, theo do, di cung tmg mot xa hoi day i han tha
Do thdi, san sang, tv nguyén duoe dong vién vao bat o mat bién phép
nao chong lai ngudi Do thai, vi hd tro tro giét ngudi hang loat sau d6. Ong
tin tuong trdi vai quan niém théng thudng, van duoc chdp nhan, theo do,
dai bd phan nhimg con nguoi binh thuong Hirc, di “bat binh™ véi chu
truong bai Do thii cua Nazi, néu ho phai tham gia 13 vi quéa so hai, do sifc
ép cua xi hoi, mot su vang 101 thai qud...Nguoc lai, da s6 di chia xé tro
giét nguoi voi Hitler, i nguyén tham gia 1am dao phu. Viéc can thiét phai
huy diét Do thai 4 r6 rang dGi vai tdt ca, tiép theo quan niém Do thdi la ke
xam lang ngoal lai, alien invaders, doi vai co cdu xi hdi Pue.

Khi cuén siach duoc xuat ban tai Hoa ky mua Xuan vira qua né di gy
mot phan img thu nghich rat dir déi tai Puc trong ca hai gidi truyén thong
va sir hoc. Tra tréu la, khi nhinmg ban dich dau tién xudt hién ta Pire,
thing Tam vira ro!, tat ca duoe ban sach, vin tuan sau, 130 ngan dn ban
khac duoc tung ra. Thing Chin, khi tac gia xuiit hién tai day, chuyén di
“chao hang™ coa éng da Ia mot “succes fou”. Trong vong 10 ngay, gid bat
cr mot & bao. ma bat ¢ir miot chuong trinh TV 1d déu thay bé mit banh
trai cUa nha khoa hoc chinh tri tré tudi clia Havard (“Ong ta trong giong
nhir Tom Hanks™). Budi thio ludn vé cudn sich, lan thir nhat duoc to chite
tai Hamburg, con s6 tham du 600 ngudi. Lan cuéi, tat Munich, 2500 vé,
10 Pide ma mot, ban sach trong vong mdy tuin 1€, Cong chung Buc dén
dé nghe chinh diéu tdc gid ndi, trong 600 trang sich, nguyén ban, 700
trang dich ban, tém tat 1a: Lo Thiéu Nguoi chi xAy ra tai Puace, nhap than
vao che do B¢ Tam Reich, boi vi do li cach cac nguai di 1a (you were the
way you were). Cac nguan [am diéu do, chi cic nguoi thoi, bai vi cic
nguoi [a mot trong nhimg quoc gia bi vo xé bot 1ong thit hdn phai huay diét
Do thai, va déu Ia dong 16a, mét khi thoi gian chin mui.

Ciling that trg tréu, ciu hoi: Tai sao rat nhiéu nguwoi Piac goe Do thai
da chon guyét dinh bi tham 1a & lai Puc Quoc Xa?

Vio cudi nam 1932 va nhimg thing diau ndm 1933, nhimg nguo Do
thai da to ra ngan ngai khi phai chip nhan, thai dé thii nghich déi voi ho
s€ 1IEp tuc, va mang song cua ho s bi de doa tram trong boi viée Nazi [én
cam quyén. John V.H. Dippel, tic gti cuén “Bound Upon a Wheel of
Fire” (nha xb BasicBooks, 384 trang, 1996), dit ciu hoi tai sao rat nhiéu
ngud thira co hoi thodt khoi Lo Thiéu Ngudi, roi khoi Duce, di khong lam
nhu vay. Ciu trid 101 cua ong, dai khdi [d, nbu nhitmg nguor Duc khic,
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ngudi Do thiai mong moi chuyén déu tra nén 16t hon, thay vi tham té, mot
khi Nazi ndm quyén. Nhimg ngudai Do thii bao thu tin ring, Nazi ¢6 nghia
[ cham dit sy mat 6n dinh cia nhimg ngdy cudi cling cong hoa Weimar,
cham durt sy de doa cua Cong san, va sau d6 1a moét su tro lai gidu ¢é kinh
t€. Nhimg nguoi Do thai di quoc hian hoan vai vai trd quéc té da duoce tdi
tip cua nuoc Duce, day 1a mot trong nhimng muc tiéu cua Hitler. Nhimg
nguoi bi dm anh boi nhitng bai dien vin hung hon bai Do thdi cua Hitler
thi tu an ui mot diéu, Fuhrer s€ to ru dé dai, biét diéu hon, vdi thoi gian.
Ho déu nght ring nhimg de doa khong thuce suir nhdm vao ho. bot vi ho tin
tuong chinh ho cing la ngudn Pic.

K¢ lai cau chuyén cua ho, tic gid tap trung vao 6 ngudi. Sau kinh
nghiém o lai x4y dung nudc Duc thay vi rai khoi. Ho 1a Richard Willstatter,
Nobel hoa hoc; Bella Fromm, phiem ludn gia xa hoi tai Berlin; Hans-
Joachim Schoeps, linh dao thanh nién hiru phai Do thii; Robert Weltsch,
chu nhién nhit bao & Berlin, Max Warburg, chi nha bang, va Leo Baeck,
lanh dao ton gido tai Berlin. Khi quyét dinh o lai, tuy chi 1a do0 vong,
nhung tat ca déu tir dong hoa ho véi vin hda e, va cam nhan vé trich
nhiém doi vai nhimg nguoi Do thdi anh em. La mot diéu 1 ca sdu ngudi
sau cung, may min chay dugc, tranh khoi s6 phin bi dua vio 16 thiéu nhu
hang trdm ngan nguoi khac, da lam theo ho.

® Hinh Bong Cu.

Trong nhimg tic phiam coa Son Nam ¢6 mot, it duoc nhic téi, nhumg
doi voi ca nhan ngudi viét, ¢o [¢ 13 cuon hay nhit cua ong, Hinh Bong Cii.
Nhimg tic pham nhu HHirong Rieng Ca Mdu, Chim Quyén Xuong Ddr ... 1
mot Mién Nam sau nay, hodc van tiép tuc con do, tuy da tang thuong dau
bé. Hinh Béng Cii 1a mot Mien Nam da mat han, nhu mot Vién Tay cua
lich sir Hoa Ky. O d6, huyen thoat lan at thue tai, va khi huyén thoat bién
mdat, no kéo theo cung vai nd, nhimg con ngudn nua hu mura thue. Tat ca
bién thanh than, nhirng vi than bao vé (anges gardiens). Toéi doc cuén
sach da 1au. Sau ndy ¢6 tim gap lai nhung khong thé. Nhu thé cai duyén
gitra to1 va no da tron ven: Mot dira bé di cur, mot minh xuéng tiu ha mom
vao Nam, tim gip Hon Ngoc Vien Bong. vo tinh khiam phd vién quing
lam 1én hon ngoce do.

Cau chuyén mot xom nho, ¢6 mot “thay kv nhut trinh”, nhu dan
trong xom vin thuang tram tré vé mot anh chang ngu cu. Ban than anh ta
lau 14u c¢6 mot bai tho duge nha bao thuong tinh dang lén, thay vi khong
thé dé rong mot khoang nho. Mot bra ¢6 mot ba téi kiém, tinh “mudn”
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anh viét hoi ky cho “ba”. Neuwoi dan bi 6m trong minh ci mot kho tang.
Di umg la dao hat, chu ganh, sau bo hét, ga nghia cung mot ong Tay
thuoc dia, mot trong nhimg ngudi khai phéd ra nhimg cdnh dong thing
canh ¢o bay, tién than cia nhitng éng Huong, 6ng Ca trong nhimng cuén
tiéu thuyét cua Ho Biéu Chanh, 6ng n6i 6ng ngoai cua nhimg ¢6 Ba, ¢6 Tu
trong nhitng cau chuyén ngoi lé doi mach, ca ké dé ngong cua H6 Truong
An, Nguyén Tan Hung... Mot nhan vat kiéu Fautkner, sy tan bao da man
cling khong thua, s6 ngudi bi giét do 6ng, bai chinh éng chic cling khong
kém. Ngudi doc chi dodan 1o mo nhimg chi tiét “thuc” d6. Chi I& mé biét
duoc qua khir cua mot Lo Lem mot bira bién thanh Cong chua Thuoc dia.
“Ba” ¢6 cay ding khi phai *bo thian vé vai triéu dinh”, khi phai déng hoa
Mién Nam v&i chu nghia khai héa thue dan...ndo ai biét dugce. Tat ca chi 1a
“nhimg tang kién giai” vé mot huyén thoai, vé mot Hinh Bong Cit.

Ngudi xua thudng noi, néu vé rong thi dimg nén “diém nhan”. Ve milt
rong, bra ndo himg lén, rong, hac viang... bay mélt, chi dé tro lai mot thanh
Thang Long mat ca Guom Thiéng lan Rua Thin, mét Hoang Hac Lau
bién thanh tiém cha cd La Vong...

Téi nghi Son Nam da quén 161 dan dé cua ¢6 nhan, khi viét Hinh Bong Ca.

M@éi tinh déu cua t61 vér Mién Nam ngly xira ngay xua chi cé vy, S6
meénh khién téi suét doi 1éo déo chay theo mai tinh dau do, khing khang
cimg diu ¢o bién nd thanh hién thire. Sau ndy doc nhiing nha van Mién
Nam, 12 ciing dé ¢6 tim lai chit vin minh, “tu twong man rg” (pensée
sauvage, chir cua C.L. Strauss) cua mot thuo miét vuon.

Nhung c6 Ié khong gian di nhu vily, Mién Nam, moi tinh diu, va tod.

Neay wr khi con hoc Trung hoc 0 Ha-ndi, doc Té Hoai, to1 dd muong
trong ra mot “nudc Nam ky xa xo6i”", chon day ai, noi tron chay cua nhimg
anh dan éng con trai “Bic-ky" cia mot Xom Giéng, mot Trang Thé. mot
Qué Newroi - mot Fang Nghia Do da khong con 1a qué minh - nén danh hy
sinh di [am phu don dién cho Tay, néu khong may thi lam phan bon cay
cao su, con may ra lai ¢é phen 4o gam vé lang. C46 thé khi xudéng tau hi
mom vio Nam, gidc mo cia chd bé di cu vian chi la gide mo ci ky do.
Gidc mo cua mot Nguyén Hoang vé mot Hoanh son nhat khoanh.

Khi con o Trat Cadm, nhan ¢6 mot can bo CS bi that sung, bi anh em
dong chi tinh cho di mo tom, nén danh phdi vuot bién, va duoc dau thanh
loc, roi sau do xdy ra mot cuoce tranh ludn gay git gita mot s6 nguoi.
Ngudi cdn bo di néi thing ra mot digu: Tai sao cic anh khong giai phong
chung to1, ta sao cdc anh tao ra hodn cinh ca nuée phai di in may tinh
thuong cia todn thé nhin loai... Khi lay duge Mién Nam, c6 thé giac mo
muodn doi cua Mién Bic di duoc thuc hién: Giai phong cho chinh minh,
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va sau d6, cho ca nude. Po1 vai lich sir, Mién Nam chi ¢6 cong: That tran,

Qua day, doc nhimg nha van hai ngoai, toi nhan ra mot diéu, chi co
dong van chuong chira duimg tu tuong “miét vuon”” do 1a khong bi cudc
chién lam x4u di, huy hoai, hoac tiéu diét. Nhu 1a mét doi trong véi ganh
nang hoi nhap. ¢ trong nudc, dong van chuong hién thuce tién chién, o
nhimg tac gia nhu Nguyén Cong Hoan, Nam Cao, Té Hoai... da dau tu hét
mot mo vdc, hoai vong va nang luc cho nhimg ngay dau cach mang, da
hy sinh hét cho Pdng, dii phai dét chdy ca ddy Trudng Son, da bi kiém
thdo, hoc tap nghi quyét, hoc tap ciach ngoi, cich suy tu, cach di thuc t€,
cdch viét dudi anh sang cua Ping...cudi cung nhudong ché cho dong van
chuong hién thuc xa hoi chu nghia da chét bat dac ky tr ngay nhimg ngay
dau chién thing mién Nam. Ddc gid trong nudc bay gid d6 x6 tim doc
nhimg tidc phdm caa Ho Biéu Chdnh... la cing nam trong y nghia dé: Tha
hda khong phai chi ¢6 ¢ day, vio lic nay. Chat nghia khi, ¢oi cong bang,
tinh ba con 18i xém...von day riy trong nhimg tic phdm cba HoO Biéu
Chdnh la nhitg hinh bong cli ma nguoi dan ci hai mién dang tran trong.

® Trithiéen ménh

Trong Van Hoc Tong Quan, Vo Phién cha biét: Thanh Nam Pa doc
Vo Phién va Do Tan trude roi moi doc nhimg tic gia thudc nhém Sdng
Tao. Poc 0 dau? Ong gidi thich: Chi ¢é thé trén to Mia Liia Méi, vi sach
cua chiung to1 déu xudt ban sau khi Sang Tao ra dot. Thanh Nam va nhom
Sang Tao déu o Sai gon thé ma Mua Lia Md&i di tim dén tan Thanh Nam
v nhém Sdng Tao dé tu trinh dién, that khong ngd.

Ca nhan ngudi viét dd 1am quen véi Vo Phién ciing mot thoi diém do,
va cling trén t& Mua Lia Mai, khi con lia mot hoc sinh trung hoc o Sai
gon. Ban be cung Ita déu theo dai rit ky ludng nhiing nhan vit cua ong,
v di timg say mé Ngudi Tu, Ong Ba Dong Thoi, ¢6 gdi trong Thdc Do
Sauw Nha, trong Thicong Hoai Ngan Nam. Tir VB Phién, dam ching 161 fan
ra nhimg tdc gid ngoal quéc mi ¢6 thé 6ng da chiv anh hudng nhu Stefan
Zweig, Somerset Maugham..

Chi sau nay, khi cudc chién tro thanh mol ban tam cua dam ching
(01, b1 vi tat ca déu co cung chung mot y nghi sé phal diéu déng vi no,
chung toéi bat dau “phu tinh™ véi nhirng nhan vat cua éng.

Ngay chinh V6 Phién, sau nay ciing quén dan nhimg moi tinh dau do.
Mot Vo Phién cta nhitng Tap Brir xuii hién,

Cang vé gia, nha van thuong ¢é khuynh hudng nghiéng vé maét nhi
nhan chung hoc. V& Phién cling vay. Ong bat dau tan man do tim nguon
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gOc clla mot bai choi, cua mot cau ho, moét giong hat, mot mon an, mot ca
tinh mién Nam.. Va ngay cang wua gion vai vin chuong, cung “dam tul
nho™. Tuong tu W. Faulkner, vdi bo ba tiéu thuyét cuéi doi, bo luc Snopes
(The Hamlet, The Town, The Mansion). Cling mot ¢ich nhan nha ké
chuyén, khong phal vin phong (style), cilu tnic (structure), ma 1 giong
ké (tone) quyét dinh. Vi trén tat ca, tiéng cudi. Chinh giong ké tao ra tiéng
cudi. Bo ba tiéu thuyét ké trén duge dinh gid 1a nhimg tac pham tic cuoi
nhat cia W. Faulkner. Bén dudi tiéng cudi dé la hiu kich. Bai vi tudng do
héa da bay ra day, cho nén, tat ca déu dé nhim muc dich cham biém, day
do dam tui nho qua tiéng cuon.

Nguyén Hung Qudc, trong bal “*Cii so cua Vo Phién” dang trén Van
Hoc s6 127 (thang 11.1996), khi nhan xét Vo Phién ngay cang ham noi
hon ham viét, cho ring 6ng so bi quén. Toi nghi khong phai vay. Ong gia
sg ¢o don, diéu d6 ding. Vo Phién ngay cang ham néi hon ham viét, ly do
theo t6i, boi vi giong nhu Faulkner, vira vién dan @ trén, va ciing nhu
Faulkner, ong muon hoa giai. Hoa gial theo nghia nhap mét, nhimg V6
Phién, nhimg Trang Thién..g trong ong.

Hoa giai theo nghia muén vuon toi tri thize tuyét doi: Tri Thien Ménh.

® Vdn phong Nam bo: viét nhir not.

Trong bo sach gido su Nguyén van Trung viét vé van chuong mién
Nam, 0ng ¢o nhan xét nhitng nha vin géc mién Nam thuong co khuyrh
hudng “viét nhu ndi”, nho thé ma tic pham cua ho hét sirc song dong,
khong go bo kiéu ciach dén néi “ndi nhu viét” nhir thuong thiy trong vian
chuong mién Bic va mién Trung (ciing chiu anh huong cua mién Bac).
Son Nam, Binh Nguyén Léc, [.¢ Xuyén Liép nor truyén thong Nam bo cua
Huinh Tinh Ciia, H6 Biéu Chanh, Truong Vinh Ky...moi ngudi 0 mic do
dam nhat khdc nhau, nhung déu muon viét y nhu néi. Mot nha van mién
Nam khac wa ké chuyén ca ké (nhung khong hoi hgt, nguoce lai hét site sau
sic vii duyén déang) 1a Virong Héng Sénh.

Vuong Hong Sén sinh ngiy 27 thang Chin nam Nham Dan (1902),
trude 1975 da cho xudt ban nhimg cudn: Sai gon nam xwa, Thit chot sach,
va Thii choi do co ngoan (7 cuon). Sau 1975, nhimg nha bién khao mién
Bic vao Sii gon, doc Sai gon ndm xua 161 ché bai du diéu, vi khong hiéu
duoc 161 viét ca ké cua cu Vuong. Cu Vuong cting ca ké lam mot bin tu
kiém nhu sau nani 1986

“Sai gon nam xica 1a siach viét dé chay gao, dé kiém com, vi ndm xua
dy, vo lam cong nhart trong vién bao tang so thu, heong it qud, khong du
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nudi vg con, nén budc phai viét, chd dam thé doc, khong long 1én mat
“khao ciu’’ chat nao. Bay gio, biét lai, héi qud, nhung da tré roi. T ngdy
¢6 bac dan anh vo day giai phdng, bao Sar gon ndm vita viét khong khoa
hoc, khong trat nr, va thuong hay lap di 1ap fao nhiéu lan, nhiéu dén
khong biét bao nhiéu ma dém. Bao viét lai, nhung biét song bao lau ma
lam?

Nay xin thua ra diy, bon tanh thud nay 1a vay, nhint dinh khéng go
gam, khong “hanh vin™ ma chi chuyén viét theo 16i "néi miéng tay™. Noi
thi phai néi di néi lai, c6 vay hoa may 1&1 ndi € in sau vio tai nguai nghe,
ma 1ap lai 1a su thudong, khoé tranh ma cing “c¢d tinh khong muén tranh™.

Toi lay cha, ¢d gioi thi Am lay, ché ntha dau cii, che mua che ning
duoce 1a xong, téi ¢on song buao nam nra mi hong do di ¢at [ai? Thoi thi,
cO noi lam, 161 thém mot ¢an nho, chira nhimg gi doc mudn trong sich
ong J. Bouchot, goi bé nic, tuéng nhu vay 1a da roi. Toi thanh minh khong
phdi nhd khdo ctru va 16i vict toi choi, khong ¢o y lam vin dé doi. Ai kia
lay cua toi in lai, 16i cing khong phién, et hiéu boi con minh ¢d duyén
mdi ¢6 nguoi bong am. Néu biét dicu goi cho thi hoa ca doi, khong doi
ma cting chiing ¢cdm on.

Vi 161 xin thém: xin biét cho: van ctia téi la van ké chuyén, phdi nhai
di nhai lai cho dé nha, bao tor xép ¢6 tha ty, 1 téi mét tu nhién; so di téi
lap lai. mot phin njo 1 ¢6 y dé. Sén”

RO ring cu Vuong ¢é tinh chu truong mot loi hiinh van du cu khiém
nhudng biao minh khéng lam van. Cang vdi 161 viét ca ké linh hoat dy, sau
1975 cu Vuong viét tiép nhang cudn Hom nia deai e, Sar gon Ta pi i, v
Nita dor con lar (Nhd xuat ban Van Nghé sé xuit ban).

Mot tin buon cho lang vin [a cu Vuong Hong Sén da tr tran tai Sai
gon lic 8 gir 35 sang ngay 9-12-1996. Thu cua mot ngudi quen biét cu
Vuong tir Sai gon guni qua cho biét sing 12.12,1966, linh ciru dd duoc
chuyén vé Soc Trang dé mai ting gan mo phiin song than theo y nguyén
cua cu Vuong hic sinh thot. Trong thu ¢6 doan viét: “Nhimg nam thing
sau ciing cu Sén di€c han, vi ndi chuyén véi gng phii bat dim nén ai
cling ngai (dé lai gidy 10!) Cu viét bai vé khaim Idn Sii gon va lam viée
qua sue vacting say mé mia, luon may thing cho xong thi br hét hai chan
phai vo bénh viéen Nguyen Trai. Cu co nguot em rudt 1 6ng Quang di 85,
86 tuoi 1én san séc. Ong Quang qui gid yéu vi cu Sén nim bénh vién 1au
qud nén ong em phai ve lai Soc Tring dé mot ngudi chiu ré cua dng ¢ lai
san so6c¢ cu Sén... Trude diy, cu Sén ¢o 1am gidy hién toiin bo tii siin (gom
suu tip do ¢o, sach bio gqui) cho Nhi nudc. Cu di tinh chuyén sai [am thit
lon khi hién tai san cua minh. Cu cang thit dau buon trong nhimg ngity



240 VinHoc ® S6 129 & 130

thing cudi cung. B. ngudi con trai duy nhit viin con bi ta, khéng ai cham
sé¢ cu. Uy ban ti€p nhan tai sin dua cong an dén canh gac nhi clra, ban be
muén gap cu khong duoc ty do nhu trurde nira. Ban be i xa lanh vi nha cu
bi canh gi®, nén theo chi H.K. ¢é ngay cu bi déi, bi khat...”

Mot cudc doi phong phi, mot van nghiép dac biét trong gan mot theé
ky, nay da chim dut! Xin vinh biét.

® Ngwoi muon nam cu

Ta Trong Hiép, nha nghién citu van hoc Hdan Nom uy tin dd mdt i
Paris cuor thang 10 ndm nay. Trén Vdn Hoc s’ trude, ching t6i ¢o dang la
thie cua nha the Triie Chi viét vinh biét nguoi ban thoi hai neuot con lu
lac ¢ chdu Au triece 1975, Mai day Van Hoc lai nhdn dicoe bai viét ciia Y
Chi, ¢o nir sinh vién soan luan an tién si van chuong Viét Nam da timyg
dwoc thay Ta Trong Hiép tdu tinh hudng dan. Y Chi ghi lai nhamg ¢dm xiic
cua ¢o khi dén vinh biét ldn cuoi ngwor thdy kinh mén.

Chi nhin vao gian phong. Khong con ai. Lic ndy nguoi ta néi dudi
nhau budc vao. R61 trd ra, ri rio tro chuyén. Gian phong nho nhét inh
sang nhat nhoa. Pam dong trudc cira s€ sang gua lai, tao chut am thanh
md duc gitta nhimg tang do lanh mua thu. Vo tinh chura lai moét vong cung
thanh vang, vach quanh ctra vio phong. Chi len giita dam dong, kién
nhan budc [An theo vong cung di ky dé. Pén tan goc tuong. Tur chi dén
cinh cira, van duong ban kinh cua vong tron. Mot khoang khong choi voi,
ngan ciach thé gidi ngudi song, ke chél.

Chiéc guan tai gd ndu ndm gira bon buc man nhung do. Trén dau cua
ra viao, mot khung hinh thoi xép chir T vang. Von ven. Bao nhiéu chir, bao
nhiéu tén cé thé ghép vio chit T d6? Nhimg miu tr vé danh néi dudi
nhau, cling co lic dai lén tiéng quen. ¢ ddy, 0 do, chdn nay, chon kia. Chi
dua chan dam lén duong ban kinh ngdn ngui. Bude vao mot khoing khong
khic. Yén a hon. Giira lop lua nga khuén mit nguot dan 6ng trong xam
hon moi khi. Tay chdp trude nguc. Thu thé ngan doi cua nguai vé vai dat.
Nhin khong con gi giong nhu khi thay con ding trudge tim bang den.

Hoa chang, ¢6 vang tran.

Hai bén thai duong van miu sic cua su song rit néng. Chi hoi ngac
nhién. Tham nghi dén nhimg ngudi than cua thay. Pén moi tinh cua thay,
hanh phic bo lai, bao dau chdm limg thiay ginh theo trong doi. Tan ngan
nhin lén néc do quan, can nha tram nam cia thay, thiy may hang so6:
1933-1996. Chi chép mit. Nhur thé con nhimg didu chdm Iimg roi vai lai,
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ning vai ngudi. Nang vai chi.

Chi thuong it xic dong khi nhin di thé cua ngudi di di xa. Bao gid
cliing chimg do lua nga, chimg do dinh vit, thung nap linh tinh. Bao gio
cing doi moi sap kin. Cling doi mat trom sau. Toc bac xdc xo va lan da
cung rap. Dinhién, co cdi gi do da thoat di. Di nhién can nha da ving chu.
Cam gidc 1o do, ue xe luon 1y 141 trong chi. Khién chi ctt phai kién nhn
dimg that lau canh nguoi da khuit, nudi hy vong con thay chuyén tau
dang chay, ngodc vay, gui theo doi 1di an c¢in, nhimg 101 ma chi khong
thuong cam thdy cin thiét phai néi, cua chidt long tri ngd gut vé nhimg
pdc cdy gid da yoa bong cao, cho co mdt xanh hon nhién (uéi ¢o...

Noi trong mdy thang, chi lam céng viéc ruot do dudi xe nhu vy da
hai lan. Hai ching ung thu, hai gian phong nhung do, hai thiing, hai nip,
hai chuc con vit va hang khéi dat den. Moi Tan dén vdi nguoi chét 1 ve
gan vai ¢o1 song thém chut na, Chi dd timg ¢6 cam gidc tuong tu khi
thiy con ca dui vo vay nhip nhang ttrong man ludi da buong. Chi x6t
rudt nham mat. Nhung nhip vay ¢i vo van nhip nhing va dia do an nhi
chi thinh thoang vin khong tranh duoc mén vay cd dudi ré tién dé an nay.
Bo vay ca dudi lay dudi cd bong, bo dudi cia bong 12y rau cai xanh, ciing
vy théi. Ciing phang phat mau sac ciin phong vich vai nhung. Tir khodng
khong nho hep chiéc quan tai vira mot ngudi niim, ma ra ca mot khodng
khong tron dat da may triéu trieu ndm. Chi khong phal nguoi dau tién
nghe bao la 1€ huyén nhiém cua dat tron.

Trong lic nay, chi them thap mét nén hvong. Cir chi vo nghia, nhung
mui huong diu nhe gom tam thin minh thanh Lin khéi mong bay vé noi
chdn cao voi voi. DE lai toa xudng., ngdt huong hién tai. Khong gidi han
ndao ngin gidy phat bude tr ¢di sdng sang coi chét. Chi triing diép cich
tro con duong tur coi song vao coi song. Xe vin nhip nhang ron ga, ai bio
chi lai ditng nhin thiy khi thay da nam xuong? Co nhimg gi0 phut chi co
thé dimg nhin thily vui vé han, hoat bic hon. C6 nhitng e chi ¢6 thé gép
cdu chuyén vui vao canh budn luén san cd. Gidgi han ¢di song gom chi
gdy tom trong nhimg trao nhan nho hep, trén nhitng hanh trinh luén ngan
ngui. Vun vat gitta buoi com, buoi rira chén, budi cong an, budi viéc nhi.
Al ciing vAy. Nao phai riéng minh chi.

Nén chi siéng chio ngudi vé chon bén kia. Chi siéng nhin 16p vai ngd
ho ro xdc than vo tri gidc. Tir long 4o quan con mot con duong dian vio su
song. Yén tinh hon. Bén tién mot nguon di, 14 g vao khuon mat do
dudmg nét cua cha me, cua chong con. Chi dé tang cho ruét thit minh di
bao 1an ro1, goi vio lan vai liem bao nhi¢u khuon mat, bao nhiéu niém
dau. Chi gdm nhdm frude timg cai tang vi dai cua dagi minh, D¢ chot y
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thic rd hon quyén ning vo han cua con nguoi khi con trong ¢di song. Khi
con trong ngay hom nay, trong hién tai nay.

Chi diu dang nhin thiy. Ca mot kho tang hiéu biét khai mé dudi vang
tran dé, gidy khép lai vinh vién. Co thé 1a thiy con nhin thay chi. C6 thé
khong. C6 thé than khi thodrt ra 13 tan bién hodn toan. Cé thé mor con
nguol chi gom lai ¢6 ngén ay chét lieu, qua kha vi fai long lanh tan v
theo moi ao anh ngan doi khong ¢6 su song rigng, CG thé coi séng coi chét
ndi lien mét nhip. Khac chang, chi & quyén ning trao giri, nhan vé...

Chi an can nhin lai l&n nra guong mat vi thay. Réi ling thimmg quay
lui. Vuat nira dudng kinh trg vé chdn bén Kia.

Sau lung chi, may ngudi dan 6ng ao den budc vao, hy hody day nidp,
siét vit. Vai phdt nira, quan tai s€ lén xe. Pua thay vé noi tinh lang ngan
don.

Od. 1] .1996. Kinh tang huong hon théy Ta Trong Hiép.

® Dai tuorng niém nhitng nguoi vieot bién mat tich

Gan cuo6i nam, nha van Doin Quac S§ o Houston ¢6 giri cho Vian Hoc
li thur ngo nho cong bo trén bdo.

L& thu nhu sau:

Thi ngo kinh gut dong bao hai ngoai

Vé viée thanh ldp Pai Ticong niém nhitng nawoi vuor hién mdi tich
trén duomg ho ciing nlue trén diong hicn.

Kinh thie dong hao,

d 21 nam qua, doi song dong bao hai ngoai dd on dinh: noi dn chon
O veén 16 veén it, cong an viée lam dau ra dav, con chau hang ngay vui ve
cap sdach dén truong.. Nhumg lam sao chiing ta quén duoc hiét bao déng
bao xdu so dd mdt tich, kodc trén dicomz bo khi bdang rieg vieot thdac, vieot
suo vien song mién bién gigi Mién Lao, hodc trén song nioc mudn tring
cua hién ong har ngdt trai bién mot mau. Theo nhu su wdc hrong ctia
Lien Hiép Quoc, khodng trén dudi nita triéu nguoi da uong mang dau
thitong nhie vay.

Chineg ta chia se moil sdau hdan vai than nhan cia cac gia dinh bdt
hanh ¢ ba con mdt tich bang cdch nao ddav? Xin thiea ¢6 muén van caeh
iy theo hoan canh ciea méi neecn,

Dieu dau tién chunyg 161 mudn thiee hién la lap ngav mér hdan danh
sach nhing dong bao da ho minh trén duong vicot bién dé tién 161 viéce
thanh lap mér dai ky miém, tiwong tw nhue biee twong ghi danh nhitng tw si
Hoa K3 tai thu do Hoa Thinh Don. Va sau do, néu diéu kién cho phép,
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chitng tu sé thanh ldp mot Vién Bao tang duoe coi nlue Trung tam Van hoa
cra nguoi Viét tinan, dé thé hé con chau hicy v ching ta ra di khong
phai vi Iy do i nan kinh (6, ma la tv nan chinh .

Chiing ta co @i quén dicoe cdu noi trong sach Luan ¥ Giao khoa thie:
“Chi co qué heong la dep hon cd” . Phai ra di nhie vay dau thieone biér la
ching ndo!

Nhom sdng Idp ching 161 tha thiét kéu goi gqui vi hday tiép tav gop
thién tcm, thién chi, iép sicc var chiing 168 nga héuw chcong trinh nav som
dioc hoan thanh vién mdn.

Xin gui vi hdy lién lac vor ban sang ldp chiing toi theo mot trong
nhitnge dia chi sau diy:

Dodn Quoc S§ (281) 370-3438
Duy Xuyén (281) 893-1418
Nhin Nguyén (713) 526-2728
Phin Huy Thanh (713) 561-8228
Quich To Vuong (281) 8B60-0545

Thay mat ban sang lap
Doian Quoc Sy

Binh kem theo day la mau
“Danh sdch nhimg ngudi mat tich trén dudng vuot bién”

T D s R S i R R S S
Duong bién.................. BDuong bo......ccceveeee,
TAU NEINE SOt v,

NOEN Dl wyusirassonnsmms R
CO RN e oo

815 1 — ngay......thang....nam.....
Xin dién va giri vé dia chi dudi day:
* Dodn Quéc Sy
4101 San Jacinto #123, Houston, TX 77004, USA

* Quach To Vuong
P.O. Box 1314 , Channelview. TX 77530 USA
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® Thu tu nhan duoc hien
quan téi viéc mua bao, gia han,
doi dia chi;

Vince Lé San Diego, Pham
Toan San Francisco CA, Phan Uyen
Nghi Anaheim CA, Hong Huy
Canada (Hong Phuong F.V. gia
han), D6 Ba Hanh Olympia WA, Vi
Khué, Burke VA, Doan Thé Hoang
Lincoln NE, Hoang Nga Dallas TX,
Tien Vo Charlottsville, Truong My
Vin Vancouver BC, Minh Pham
(d6i dia chi), Nguyén Khoa Diém
Reseda CA, LA Public Library
Downey CA, Pham Kim Nguyél
Australia, Angela H. Doan Canoga
Park CA, Medex Drugs San Jose
CA, Tran Lé Chi San Jose CA,
Nguyén Trong Hao Nhién Montreal
Canada, Tran Hodai Thu Plainfield
NJ, Ngo Buat Fairfax VA, Nguyén
Cong Khanh Arfington TX, Huong
Nguyén San Jose CA, H6 Nhi &
Hao Nguyén Sugerland TX, Anh Lé
Fairview Hts 1L, Bich Lan Arling-
ton Hts IL, Truong Vinh DeVon PA,
Nga Lam Seattle WA, Thién Nga
Bookstore Houston TX, Nguyén thi
Bé Fairfax VA, Chung Phudc
Khdnh Brighton MA, Sen Nguyén
San Jose CA, Quincy Lee H. Union
City CA, Mai Trac Son Arleta CA,
Nguyén thi Phuong Thao Van Nuys
CA, H6 NGoc Trinh Montreal
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Canada, Tran vin Hal Falls Church
VA Bing Dinh Ky Jacksonville FL
Tran Qui Phiét Kersville TX, Dai
Trang Tran Sacramento CA, Trin
Negoc Du Austin TX, Hanh Le Lex-
ington KY. Bui Quang Diem Thu
Smyma GA, Pham Ngi Yén Aus-
tin TX, Vinet Co Westminster CA,
Purchase Power Lousville KY

® Thu tir lién quan dén bai
vo nhan dugc trong thang:

Happy Halloween gui tir Port-
land OR, Em, khéng dé, Ve khuya
gl tir B.C. Canada, Chuyén nha, Ha
noi, Nhiang y nghi thu gur tur
Limburg Germany, Dai khao, Cich
mot dai duong gui tir Orlando FL,
T.V.L. gui tir Houston TX, Tinh
khuc cho em gui tr F.Valley CA,
Ngon ngilr - Ky uc vi thi ca truyén
khau V.N. gui tir Paris France, Nha
su et San Francisco CA. Nudc
phun doi, Hoachén vang g tir San
Gabriel CA, Noiniém thang Giéng
gl tr Fountain Valley CA, Troi
mua gui tr Monterey Park CA, Tinh
xuin, Tiéng qué huong gui Lo
Bankstown Australia, Buoi chiéu
poc canh gui tir Anaheim CA,
Ngudi con gai vai mdi téc mua thu
giri tir Tustin CA, Tho tol gui tir
Garden Grove CA, Tay Bic cudi
nam gui tr Beaverton OR, Thu la
chiéu cua nam gui tir Davis CA,
Khéi huong gin tir Daly City CA,
Bung quén, Hai chir nhd thuong,
N6t nham, Nhimg mua ngau, Hoi
lai gui tir San Jose CA, Tai liéu vé
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André Malraux guri tir No. Virginia,
Mat ma tinh thuong gui tir H. Beach
CA, Ve nha gini tir Houston TX, Thu
guri ban vong nién gui tir Gold River
CA, Nghia ci tinh xwa gui tir
Cabramatta Australia, Thdng
Giéng, Hoa, L4 gui tir Middleburg
FL, Loc Trai va Vong Xuyén g tir
Germany, Binh minh Xuan gin tir
Downsview Ont. Canada, Mua
Xuan mua vui mét val tréng canh
gui tir Atlanta GA, Chia t61 guri ti
Montréal Canada, Tan man vé birc
tugng gin to Hawthorne CA, Quén
dwoc khong cuoe doi, Con nhd tinh
that tha, Gidc xuan mdéi, Tir hu
khong ta t& gin tir San Jose CA,
Thiép Gidng sinh cua Van Gia
Canada, Thu van dong thanh lap
bal tuong niém nhimg ngud: vuot
bién mat tich de nha vin Dodn
Qudc Sy gui tir Houston TX, Mua
Xuan Em Khoa than Thién giri tir
San Jose CA, Tin bi kich tinh yéu
g tir Australia, Chiit hoai niém xua
gui tir Bankstown Australia, Thiép
xudn cia Pham Xuin Thao Lake-
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wood CA, Tran Hitu Khianh Willis
TX, Nguyén Dic Thanh Emporia
KS, Vi DPinh Kh Vancouver
Canada, Ngudi muoén nam cii gui
tu France, Mua, No gui tir Toronto
Canada, C0 tich giri tir Austin TX,
Luan hoi gt tir Orlando FL, Thu
phong van cia Radio Australia,

Van Hoc ciing da nhan duoc
cdc cu tra 101 phong vén va tho van
cua mét s6 van hiru.

Vian Hoc trin trong cam ta su
dong gdép cua qui van hiu. Mong
nhan dugc su cOng tic thudng
xuyén cua qui ban. Trir tho vi nhan
durgc qua nhidu Van Hoc s€ lva
dang dan, céc tiu luin va truyén
ngidn néu ding dugc Vian Hoc sé
lién lac va@i qui van hiru bing thu
hodc dién thoai. Xin cam ta qui van
hitu dd kém theo diskette dé tranh
01 chinh ta ngodi ¥ mudn cua tic
gia. Hién nay Van Hoc dang ding
nhu lieu VNU (Windows), va dé
tranh nhing sai sét khi lén trang,
xin quy ban gui kém ban in thir véi
diskette.

Nhé dat thuong trii
Nira khuya gidy tring
Hai thi tap day chAt trf tué va 1ang man cpa nha tho
Tran Hong Chau
Mbi tap gid 10 M$ kim.
Xin lién lac Nha xu4t ban va phat hanh Vin Nghé

P O Box 2301 Westminster CA 92683
Phone: (714) 527-5761
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.....

Tim doc
truyén dai
mdi nhat cla

HOANG KHGI PHONG

VIET LEN TROI XANH

Ngon Iua chién tranh mdac du da tan trén 20 ndam
nhung ngon lUa am | trong 1ong mdi nguai thi chua
diu xudng. Tac gid ao udc duge thday ngay tu luc
kndi dau cua thé ky mdi, chién tranh sé khéng con
ngy tri frén gidi dat than yéu
Nha Xuit Ban Vian Khoa
9200 Bolsa Avenue, Suite 123, Westminster, CA 92683

hoac P.O. Box 2283 * Phone & Fax: (714) 892-0801
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Tim mua nhdng tac phdm gid tri do Thanh Van xudt ban:

VET xuéc pAU DO
tGp truyén ngdn cia
Tr&n Dodn Nho
Sach day 2571 trang, gid 12 My kim

VAN, SU, Y, DUQC TRONG TRUYEN CHUGONG KIM DUNG
bién khde cua
Tran van Tich
Sach day 214 trang. gid 12 My kim

TANG THU SONG CHET
cua Thién su Tay Tang Sogyal Rinpoche
Ban Viét dich cua Tri Hai
Sach day 436 trang. gid 18 My kim

MARIE SEN
tfruyén dai cua Pham thi Hodi
Séch day 160 trang, gid 10 My kim

SONG TROI
Tap truyén cua Ngu Thuyét
Sach day 240 trang. gid 12 My kim

NHUNG BAI DA SU VIEr
Bién kh&o cua Ta Chi Bai Trudng
Sach day 430 trang. gid 18 My kim

Lién lac Nha Phat hanh Van Nghé
P O Box 2301, Westminster CA 92683

Phone: (714) 527-5761
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Nha Xuat Ban VAN MQI
1528 S. La Cienega Bl.
L.os Angeles, CA 90035
Tel: (310) 559-0413 - Fax: (310) 659-2627

Da phdt hanh khdp noi:

Dua Ca Mam Mudi
Tap truyén ctia Ha Thidc Sinh.
GOm mudi hai truyén ngin, day 114 trang.
Gi4 6.00 My Kim.

vé
Tép truyén cia Ha Thic Sinh.
GOm chin truyén ngdn, day 130 trang.
Gid 7.00 M§ Kim.

Loi Cua Qua Khu
Tap truyén cia Khé Iém.
GOm chin truy&n ng#n, day 120 trang.
Gi1a 7.00 My Kim.

Séng Va Viét
Ty biit clia V3 Phién.
Séch day 170 trang.
Gid 10.00 My Kim

Sach ¢6 bay bdn tai cdc nha sdch, hodc lién lac:
VAN NGHE
P.0). BOX 2301 Westminster, CA 92683
Di¢n thoai: (714) 527-5761
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MHGP LU

TAP CHI VAN HOC NGHE THUAT BIEN KHAO
P.O.Box 277, Garden Grove, CA 92842. USA
Tel: (714) 537-5229. Email: tchopluu@aol.com
Internet: http://kicon.com/hopluu

xudt ban hai thang mét so

Chui bién
KHANH TRUONG

® Ndi qui tu cia hu hét cdc nha van, nha thd, nha bién khdo, Iy luén,
phé binh va c4c nghé si tao hinh cia trong va ngodi nudc.

e Chu truong phdng khodng, cAp ti€n, dung nhap t4t cd moi khuynh
hudng sang tac.

Madi ban doc
VAN XUAN DINH SUU 1997

B6 mdi. SO 1.
Phat hanh dau thang Giéng 1997
VO PHIEN e BUI BiCH HA e TRAN DIEU
HANG e TRAN MONG TU e Y CHI ® DUONG
NHU NGUYEN e HUYNH HUU UY e
NGUYEN QUOC TRU e NGO NGUYEN
DUNG © HOANG KHOI PHONG e NGUYEN

TUONG GIANG o BUI VINH PHUC e SONG
THAO @ NGUYEN XUAN HOANG...

Tranh DINH CUONG
NGUYEN PONG trinh bay
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Ngdi lang thé gidi ngay cang thu nho...
trong khi thgi gian tréi nhanh...

— MuOn theo dor v tim hicu nhitng didn bicn thisi su

~= MudGn ctiing B tim ndidng gl phiap vé chinb ui, kinh i€, vin
hoa, xi hdi cho cone dang va it nuse

— Mudn thdsng thire nfirne sang e vin hoe nghé thudt madi nhit

Hay tim doc: Tap chi Thé Ky 21
Lap chi Fhe Ky 21 Ta tg bao ra hang thiang, phdt hanh
khap the gidi, ¢o nhung bai lien quan dén dai song, cda
nguUgl Viet trong nuco cung nhi ngoai nudo, va nhieu tin e
hoa ich cho doc gia moi lta o,
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Licn Tac vdi toa bao de datmua dai han hode dang quiang
Cao, xin gor co Phan My Saong (714 538-9510.

Gida moi sO US$4.00 = mua dai han $40.00 mot nam,
pui bulk-rate. Gid hang nhat: rong nude My LS$52.00;
Canada US$56.00; Au Chau t1s$76.00; A, Uce US$86.00,

Thi tif, tién bac, bai v qui vé THE KY 21

11022 Acacia Parkway #A, Garden Grove CA 97840 USA.
Tel (714) 638-9510. Fax {/14) 638-1944

E-mail 75504.3510 @ compuserve.com

WWW homepage: hitp//kicon.com/theky21
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PHIEU MUA/GIA HEGN BAO
[ {o va tén

tha cin Apt.

Thanh phé Tiéu Bang Zip

Qudc gia _

Bong v mua Ogia han bao Van Hoc trong
thédi han _ nam,

tir 8O thing £0i hang

.

Pinh kém chi/ngan phiéu sd tién US$ , d@ tra cho Vian Hoc

PHIEQ GIGI THIEU DOC GIA Ml

Toi gi6i thigu than hiu dudi day 1am ddc gid méi ciia Tap chi Van Hoc:

Ho va tén
Dia chi
Thanh phd Tiéu bang Zip

Ngudi gidi thidu
Pia chi
Thanh pho Tiéu bang

_ GIA BAO DAl HAN

HOA KY AU, A VA UC CHAU

Hang tu (Fourth Class) Dudng thiy (Surface)
Mot nam US542.00 MBt RAM ...ooonve.. US$56.00

Hang nhit (First Class) May bay (Air Mail)

Mot nam........... US$3$50.00 Mot n3m.............. US$94.00
CANADA |
Duding bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam...........U5$46.00 US/ First Class/1 yr

May Bay (Air Mail) Overseas/AirMail/1yr. US$100.C
Mot Nam...........US554.00

~_
[ rdbiang My kin (155 dollar). Ngodi Hoa Kiy,xin trd bing International money arder. Ngin, chi hay l#nh phifu @
wd cha Van Hor Please send check or international money arder payable in LS dollar, 10 Van Hec,




m NXB VAN NGHE
f P.O. Box 2301

Westminster, CA 92683 - USA

VAN NGHE Phone: (714) 527-5761
SACH MO 1996
| & Vi€t Cho Me va Quéc H{i (tdi bin) héi lé:y chinh tr 20 MK
Nguyén Vdn Trdn
¢ Thu Gifi Ban Ta I (tdi ban) Bui Bdo Tric 16 MK
e LY Lufin va Phé Binh,
20 Niim Vin Hoc Viét Ngoai Nude  Bui Vinh Phic 27 MK
e Cflu Tric Tho Thuy Khué 13 MK
e Thu Gifi Ban Ta I Bui Bdo Tnic 16 MK
e Thd v.v... va V.v... Nguyén Hung Quéc 14 MK
e Td Ta Ty Xit Ly N§i BO hdi k§ Trdn Thu 15 MK
e V& Vung Chi€n Tuyé&n hdi ky Lé Xudn Nhugn 15 MK
e Miit Trgn O Sai Gon truyén ngdn Ngé Thé Vink 12 MK
e Vo Phién Nguyén Hung Qudc 12 MK
SACH MOI 1997
o Pudng Miy Trén D4t Hoa Hoa Thuong Hu Van 13MK
Thich Hédng Dat vd Nguyén Phong phéng tic
o Nita P¥i Con Lai hdi ky Vuomg Héng Sén  18MK
tdic phim gdi cho Vin Nghé truSc ngdy qua doi
e CO Pum ap truyén Dodn Qubc St SMK
e Piic Phit GiFa Ching Ta bic si Trdn Ngoc Ninh 10MK
e Vian Hoc Viét Nam Dudi Ché D§
Cong San (14i bin) | Nguyén Hung Qubc 14dMK

* Ngodi Hoa Ky xin thém 2 MK cho sdch gid dudi 18 MK, thém 3 MK cho
i sdch trén 20 MK.

* Xin lién lac Vin Nghé dé nhin Thu Muc hon 500 tya sich cia nhi€¢u nha
xuit ban.



chau van tho ® nguyén méng giic ® mai kim ngoc
nguyén xudn hoang @® thach hin ® vo thing tiét
nguyén minh ditc ® thuy khué ® nguyén khéc phi
ngu yén ® vO phién @ tnic chi @ triéu hoa dai @ b
vinh phic ® nghiém xuin hong ® hoang lién ® phan
minh khanh @ vo thu tinh ® phan ni tdn ® vuong
thdy 1&¢ ® pham ti minh ® nguyén van thé ® doan
xuan kién ® tran méng ti ® nguyén vin sim @ khoa
hitu ® kinh duong vuong @ trin minh hién ® vo
dinh @ dinh nguyén @ tran diéu hing ® nguyén dang
bao 16c @ du tir 1é¢ ® hoang nga ® tran hong chau @
ngu thuyét @ hd minh diing ® nguyén thiic dugng @
than nhién ® 1¢ hang ® diém au ® hoang xuin son
® d6 quang nghia ® 1&¢ minh ha ® hoang khai phong
phing nguyén ® suong mai @ tran thi diéu thm @
hoang huy2n thanh ® hoang bich dao ® nguyén qudc
tru ® y chi ® hoa si ring

Gia: $8.00



