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Thu Toa soan

SO' bdo ban doc dang cAm trén tay két thic nam 1996, dé€ vao tuiin dau
tién thang 1.1997, Van Hoc Tét Dinh Stru mé dau mét ndm mdi.
Nhan dip nay, chiing t6i xin gui 10i cam ta dé&n tit ca cac ban vin va ban
doc da ung h6 Van Hoc trong nim vira qua.

Vian Hoc s6 128 ciing tam thoi két thic muc “Hai muoi ndm van hoc
Viét Nam Hai ngoai” vi dd kéo dai hon 18 thang qua. Do han ché€ s6 trang,
Vian Hoc khong thé gi6i thiéu hét tat ca cidc nha van hai ngoai. Cho t6i
nay, van con nhidu nha vin quan trong Vin Hoc chua c¢é han hanh gidi
thiéu véi ban doc. Cho nén tir sau s6 Tét, Ban Chu bién s€ mo muc “Vin
liéu” dé ti€p tuc cOng viéc con dang dang dd. Khong bi go b6 trong mot
cobng thirc phong van c6 dinh, Van Hoc s€ tuy theo timg truong hop tim
c4ch gidi thiéu tic gia va tac phdm linh dong hon. Trén s6 nay, chiing t6i
da thir ti€p can céc tac gia Mai Kim Ngoc, Thuy Khué va Quyén Di biing
ba cach khac nhau.

Phan ti€u luan Vin Hoc 128 c¢6 déng gop cha Ta Chi Dai Trudng,
Nguyén Quéc Tru, Mai Kim Ngoc, Thuy Khué va Nguyén Vy Khanh

Vian xubi c6 bai tiy bit dac sdc cia Tran Hong Chau, truyén ngin
cua Lé Minh Ha (mo6t nha van nif ra di tir Mién Bic), cing nhilng truyén
ngin dic sdc khac cua Bui Bich Ha, Tran Hoai Thu, An Phi Vang.

Phn thi ca c6 tdc phdm ctia Nguyé&n B4 Trac, Blii Vinh Phiic, Huynh
Liéu Ngan, Hoang Xuan Son, Khoa Hitu, Héng Khic Kim Mai, Dang
Hién, Dung Nham, Tran Vian Nam, H6 Minh Diing.

Phan thoi su vin hoc ¢6 Nguyén Xuan Hoang, Quynh Giao, Tnic
Chi, Nguyén Quéc Tru, Nguyén Qui Dic.

Mot 1an nifa xin gia tir 1996, va cho dén 1997 vdi niém lac quan.

Van Hoc.



VinHoc @ S6 128 3

Than hitu anh em cua su hoc Viét Nam,
nguoi g dau?
Ta Chi Dai Truong

Tmng tinh hinh hién tai ctia VN vira vi trinh d¢ chung, vira vi ap luc
cta chinh tri, moi su phic tap khong danh san dé dang cho mét n&n
str hoc khoa hoc ngoai su phitc tap cua chinh chuyén nganh. Da néi sir hoc
[a xét v& lich sir ciia con ngudi, cua mét tdp doan ngudi 16n nho, nhung
cach ghi lai trong qua khit khéng nhitng bi bao mon - c¢6 khi mat han - vi
théi gian ma con thay dugc ghi nhan thi€u sét, sai lac bai ngudi duong
thdi. Lich sirla cua con ngudi sOng giira bién ddng cia thién nhién, déng
loai nén viéc tim hiéu lai né cling phai can dén ca su phu gidp cua gan nhu
toan thé cac nganh khoa hoc dugc nghi ra. N6i “gan nhu toan thé” 12 vi
trong qud khi, phuong phdp luan sir hoc da ké ra céc khoa hoc phu gitip
tuy kha dai nhung phian I6n ndim trong l&nh vuc khoa hoc nhan van, con
vdl su ti€n by cua nhén loai trong thoi gian gan day thi qua khé ¢6 mot
gi6i han nho cay cia sir hoc nhu di k€: cdc chuyén nganh cfi tang ti€én kha
nang, céc chuyén nganh mdi chia ban tay giip dd.

Ay vy ma vai su Vit vi€t gan day vé thai gian va khu vue trude khi
XU s& thé gidi hod, ching ta vin chi thdy nhitng tac phém trich cd tam
chuong, tdn rong tir mot mé tai liéu ¢fi von rat gidi han - giGi han dén mifc
nhigu ngudi, ké ca sir gia xua d3 than phién ve tai liéu it oi dé lai - ma can
ban vén chi la quyén Pai Viér sit ky todn thic cia trigu dinh the ki XVIL
Tap chi Nghién citu lich sit s6 dac biét (1992?) vé H6 Quy Li la mét vi du
trong hang tram bing ching khdc. Oc nhan tun va gi6i han quan diém
Téng Nho (d6i vgi sir gia doi nay thi nhu 12 mot di chitng ndp duéi quan
diém mdi) da khi€n cho hoc gia khéng thdy duoc nhitng gi khiac ngay
chinh trén nhitng dong ¢chi it oi d€ lai trong quyén Toan thi ching han.
Nguwi ta chi theo sir gia xua chiri m3ng Duong Tam Kha phan phiic, ché
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trach BPinh Lé 14p nhiéu hoang hdu ngang nhau. dé biu 16i vo chong tdo
quan Dinh Tién Hoang - Duong Hau - Lé Hoan, mat sat Tran loan dam ...
(hay & m6t mat khac thi 1 cdc chuyén nay di ma tang béc tinh than trung
trinh vi dan vi nuéc cua cdc nhan vat d6). Nguoi ta khéng chiu nghi ra
mot thai dai ma dau vét truyén théng theo dong me dudi cac vuong quyén
phu hé d3 kéo dai dén 5 thé€ ki sau th&i ngoai thude, khién ba E. Porée-
Maspéro khi tim d&u v€t truyén theo dong me trén ban dao Péng Duong,
lic ké dén Viét Nam danh chi 1y bing ¢é noi huyén sir Héng Bang vi
Hiing Virong 1a mot trong 50 con theo ba Au Co 18n niii sau khi li than véi
ong Lac Long khéng cn quan toa dinh doat. D4u vét ranh ranh ma khong
ai chiu thdy éng Lé Hoan, vai 6ng vua Li 12 phd nong 12 dia chu dé dua
Ién d4u t6 trong lich sur. Tinh than phe phia va di chimg dai-Héan khién st
gia Trung Qudc bai bac vai tro lich sir cia mot 6ng Triéu Quang Phuc bia
dat cia ngudi anh em thii nghich - dit khéng phai 1a nguai thi 6ng ta cling
¢6 vai tro lich st chuyén qua hanh déng thuc su noi ddm vua quan, dan
ching tin tuong vao éng. Nhu cay thanh gid giita ddm Thap tu quin tic
dong vao lich st trung ¢6 Chau Au, Can Péng...

Chi riéng ve tai liéu chit viét ma it ngudi trong nude cham chi dén
cdc dan téc chung quanh minh nhat la cua tap hop Béch Viét cia nén vin
minh Man (E. Porée-Maspero) ma c6 ngudi day tinh than ching téc -chg
che Hitler!- da muén chi€ém ca Trung Hoa, P6ng nam A bing sifc tudng
tugng cia minh. Bdm Nam Man d6 diy day trong sir sdch Trung Hoa, thé
ma trir mét vai trich din cia hoc gia ngoai quéc, khéng ai & VN nghi dén
chuyén tap hop céac tai liéu dan t6c hoc xwa 8y vao trong mot ludn an
ching han dé ngudi sau c6 tai liéu tap trung ma d6i chimg, phét hién
thém. Vi du trong m6 c6 Liing Hda ¢6 cdc “banh dong” n3m trong tay
ngudi chét, chdng c6 nha khao ¢d VN nio c6 kién thitc c6 tign hoc thurc su
nghi dé 1 tién bai vi dd c6 e thu Trung Hoa néi dén moét dan téc ¢ Van
Nam diing banh déng (déng diic thanh timg miéng) 1am ti&n, ching mang
dén cac loai ban lvgng, ngii tha, khai nguyén... Ché trach diéu 496 xdy ra
& Mién Bic bi bao vay bang Ii thuyét va chién tranh - cling chinh boi |
thuyét phat sinh tu nguyén tréi buéc; ngay ¢ Mién Nam “tir do”, nhu
chiing t6i timg nhic lai, 6ng Truong Biru Lam da bi mét nhat bao dem ra
t6 khé chi vi &2 nghi 14y thém tai liéu Trung Hoa dé str Viét phong phii va
chinh xdc hon, |

Lich st VN duoc sdng 10 hon nho khéo ¢6 hoc. Cac cong trinh cua
khao c6 gia VN (c6 khi vé6i su trg gitip cia céc chuyén gia xa hoi chu
nghia) khéng phai khéng c¢6 digu kha thi nhung c6 1€ nén c6 mét su kiém
chimg nghiém tic trd lai d€ loai trir cdc rang budc git gao cia nguyén tic
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“chinh tri la thong sodi” trudc kia. Ching t6i dd nhic nhiéu lan dén mét
tinh thn caa chil nghia dan téc cuc doan niim trong cdc céng trinh dao
béi chia cac chuyén gia noi dia - va sau 1975 lai ndy thém tinh than dia
phuong chu nghia dén ngang nguogc, 16 bich. Thiy ¢ du cé d6 doéng
mang may chit S xo4dn nam ngang 12 goi ngay do dong DPoéng Son nhu
truyén ngheé t6 tir dat BPong Son Thanh Héa di vao Nam. Mot déng qua
dong & Long Giao, vai chi€éc ¢ Binh Thuén c6 cic hoa van dé lién dugc
ghép ngay v6i D6c Chua khoang 3000 nam v& trudc réi cho rang vian
minh P6ng Son dd xuit hién thoi 4y noi nay ma khéng chiu thay su tuong
phan git gao giita riu Déc Chua la mét cuc dong tron lu va miy cdi qua
nét khac rin rén phic tap ! Sao khoéng chiu nghi rng d6 12 vii khi cia ddm
Hoa nghia quan L{ Tai ching han lic bé Tay son theo Nguyén Anh - qua
dong la vii khi dac biét cua Trung Hoa ¢6 mit ngay trén chir Han ¢6, va
hién tai!

Trong mét tinh trang ki thuét con thip, ngudi ta cling da c6 gang lan
qua cdc chuyén nganh khéc trong chimg muc c6 thé duoc. O nganh vin
ban hoc chang han, éng Hoang Xuan Hin va cdc hoc gia khic dd dung
bing ching ki hiiy dé dinh thdi dai. Nhung cling v&i mét s6 tim toi khdc,
hau hét déu thong qua phan dodn cla gidc quan (tdt nhién cdi dau tham
gia nhu quyét dinh cu6i cing.) Chéng ai ding ki thut dé xem biic truyén
than cua Nguyén Trai (thé ki XV) hién con, 1a that su duoc vé 1én lic nao
(hay it ra t& gidy d6 dugc ché tac vao lic nao?) Va cling mong ring ngudi
ta stt dung ki thuat tan ti€én d€ dinh tudi cdc birc hoa trén vich d4 & Sapa
ma lau nay cit goi 12 cia thoi ki d4 méi da ci (néi dua theo vét tich & céac
hang dong Chau Au, Chau Phi).

Piing 1a cac chuyén nganh khoa hoc nhan van da dugc sit dung nhigéu,
phu gitip cho viéc 1am sdng to lich st VN. Nhung con cédc khoa hoc tu
nhién? Sir quan xua ghi nhimg chuyén xay ra trong doi vua ho, hoac ding
dung nhu ghi su kién hoac véi ngdm ¥ - ma run so - canh cdo chi ho theo
quan diém cua ly thuyét day dé: sao chéi xuft hién, dong dat, han lut... 1a
Troi phat Con-minh (1am hai lay dén cdc con cua Con-minh.) Nhung
ngudi Viét doi nay cé nho ciac nha khoa hoc tim duge ¥ nghia gi, di su thé
nao trong cédc su kién ay? Dé dé thi thdy chuyén con lan (mét simg) thdi
Tién L&, Li la con té gidc Java, chuyén cic fréres siamois, 4 nam 4 nir cla
doi Tran, con lai thoi Trinh Lé ¢6 theong khdch ngoai quéc vao... Khé
hon mot chiit thi chdc cic con vat trdng (huou trdng, sé tring...) cua Li
Tran 14 cdc di dang sinh hoc kiéu bach tang (albino). Gié lia 9 nhdnh ma
néng dan dang cho Li Thai Tong & O L6 1a vi dat phi nhiéu hay ciing 12
mot di dang sinh hoc? Nhung ¢6 vién chirc nao ngoai viéc lam cho nha
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nudc & dai thién van chiu khé tinh xem cdc sao chdi ghi & Toan thu, cé
ding khong? Sit quan xwa cé thdy dugc 6ng Halley trén bau tron VN
khong? Hay chi chép lai Bac sir? Cac tran dong dit c6 that khong hay chi
vi cdt nha trén d4t mém ching han - giéng nhu chuyén “cii day” & déng
bing séng Cuu Long? Cay me & dién Tay Son dudc loan truyén la 300
nam tudi, cé6 nha thuc vat hoc ndo néi 1&i phdn quyét cudi cung khong?
Gidi thich coa ching t6i vé viéc Nguyén Anh gip nudc ngot gifta bién 12
do dong chay déi diao cia séng Mekong c¢6 diing khong? C6 thé vi kha
ning ban than va hoan canh riéng cung tinh hinh dit nudc khién chiing
toi khong thdy nhimg diéu uéc mudn trén da duoc thyue hién chua nhung
néu ¢4 thi van dé con rit so sii. Ong Hoang Xuan Hin d3 tim hiéu nhigu
vé lich xua. Béc si Tran Van Tich ghi nhén va giai thich c4dc bénh tat cla
ngudi xua tuy khuynh huéng vin thé da khién 6ng di sau vao trudng hop
clia cdc nhan vat tiéu thuyét va huyén thoai chit khéng phai chi lich str.
Ching t6i thay trong mét thu muc c¢é bai cua Ho Peng Yoke “Natural
Phenomena Recorded in DVSKTT?” - Journal of the American Oriental
Society 84, 2(1964): 124-149.

Tuy nhién lai doc dugc mét trudng hop giai thich bira bai that ding
ti€c ma ching t6i da nhic trong hoi ki cai tao Mot khoanh Viét Nam Cong
hoa néi dai (Thanh Van 1993). D6 1a bai cua mét 6ng Phé ti€n si kién tao
hoc (tectonic) tot nghiép & Lién X0 dang trén t& Hoc tdp, tién than cua tap
chi Céng san, noi céc bai déu ¢6 tinh cach chi dao, phan anh tinh hoa cta
Pang va dua dudng dan 16i cho cdc chinh sdch. Ong ta bao (dai khai):
nudge VN ndm trén mot vi tri (doc nhat) dac biét cua trdi dat, noi gap gé
cua hai duong dit gay hanh tinh (failles a type planétaire) Thai Binh
Duong va Dia Trung Hai ma diém c4t 12 Ha No6i (*) ! Chiang toi khéng
phai 1a dan chuyén nganh nhung ciing 18y l1am la. Hoc sinh trung hoc &
VN (16p Séu va 16p Mudi) nghe giang ring hai duong dit gdy 4y ndm doc
theo cdc hai dao Thai binh duong tir Nhat xuéng Dai loan Phi Luat Tan
Nam Duong va tur Dai tdy duong qua An D6 (cé cdc binh nguyén An-
Hang bi 1ap) chay dai theo quan dao Nam Duong; cudi dudmg 1a noi tu héi
cua hai vét niit nén nhiéu hoa son dia chin nhét: hoa son Karataoa tir cudi
th€ ki truéc rung chuyén nira vong trdi dat, ndi lira Pinatubo ctiia Phi mai
day c6 bui tro mu trgi Thanh Phé HCM 16t pht trdng xo4 mai nha, dudng
phd. Con nui lira & VN chi la thing cdnh cua T4y nguyén (Bién Ho, Ngoc
Linh), 12 mot ki niém ma ngudi phu cao mu cao su khéng biét dén. Néu
muén di ngang VN thi vét gdy Thai binh duong ho#c phai réng trim nudc
Tau, hodc phai queo vao vinh Bic bd, con vét giy Dai tdy duong phai
bang qua Mién Thai Lao, noi c6 cdc dudong xép né€p bic-nam (chir khéng
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phai dong-tay kiéu nép gap Nam Duong) hudng din chigu cia cdc dong
song Irrawaddy, Salwen, Menam, Mekong cung cdc phu luwu cia ching.
Sao la thé? Danh phai giai thich 1a 6ng khoa bang nay tim céch tur an i
trude quyen hue nén ninh hét Dang ma ngam y miét thi Idp lanh tu tiéu
hoc c6 thé lira bip dugc. Mot cudc s6ng hai mat cua tri thite xa hoi cha
nghia dén 13 than tinh !

Chéng phai can dén mot sy lra bip nhu thé, Va lai mot vi tri dat biét
khong han duong nhién din dén mét nén vin minh cao cho dan tdc ndo
lap cu trén d6. Dan da d6 Chau Mi séng hang van nam trén bién than d4,
dau mo ma chwra ra khoi thai ki do dd. Dam conquistadore Tay Ban Nha
mang t0i v&i lich sir vi su hién dién coa minh nhung gia khong c6 ho thi
cdc den dai Aziec, Inca cling d6 n4t nhu thuong, nhu céc den dai Maya
hoang tan céc thé ki trudc thai dé.

Thoi dimng néi chuyén gia tudng cua qué khit. Hay liéu [inh néi chuyén
tam goi 12 gia tudng coa tuong lai. Su ti€n b cua ki thuat d3 dem cic khoa
hoc nhan van dén mét tam mic chinh x4c hon. Tuy cdc nha khao ¢ khong
mudn ding xe 0i miy cap dat dé dao di chi nhu nha ki nghé dao than d4,
va ¢6 ca mot khuynh huéng khao ¢6 - dan t6c hoc ri mo véi bay véi chéi
vdi sang say & mot di chi nhd ca hang nam troi dé tim xem ddm thudng
nhan xua noi 4y song nhu thé ndo - may ra con cho biét ho suy nghi nhu
thé€ nao, giu 6 yéu thuong nhau lam sao, nhung ngudi phit minh ra phép
do phéng xa C14 xing ddng duoc giai Nobel khi giip cho nhan loai biét
dugc chinh x4c hon nhitng ngudi trong qud khi da & vao khoang thoi
diém nao chit khong phai chi ¢6 mot su so sanh mi mo bat ddc di ve su
twong d6i cia céc 16p dat d4 tro bui. Mién la chd cudng doat thanh qua
nhu khi thay céc 16p dat & Hoa Lu duge x4c dinh vao th€ ki VI lien goi 12
cua van minh Pinh Lé thé ki X!

Bdi vay méi cé6 uSc mudn nho ki thuat kiém chiing thoi di€m biic
truyen than cua Nguyén Trai. Va qud phan mo méng hon khi chiing t6i
nghi xem ¢6 ai nim b4t dugc 4am héa thach & dau d6 dé ngudi sau nghe
ti€éng ngudi xua trén mot loai bang tr nao ddy.

Vin ban hoc ching han, ¢6 ¢an dén informatique khong? Trén c4c tai
litu xwa cua ta dugce giif lai thudng chita nhidu tAng 16p van ban chéng
chat qua tay ngudi nhuan sic, sao chép - & mét chimg muc dudng nét téng
quét thl c6 thé néi 1a di biéu hién nhitu tAng 16p thdi dai. Chi 21 nam di
tan ma mot anh dem thanh ngit “muc ha v6 nhan” trdch méc da duoc hiéu
12 néi vé bon “dudi ca muc stic, khong phdi 1a ngudi” thi diéu gi xay ra véi
chit H&n chuyén qua ti€ng Viét ca hon ngan nam? Hay nghe, nhin chit “da
kich”, “ti€u tam” trong phim Hong Koéng phu d&, long ti€ng so véi chit
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tuong tu ta thudng ding. Chit Hin ma ta doc 12 “b6i h6i” c6 bd chi budc
chan di, nghia 12 di qua di lai chit dau phai chi mot tAm trang x6n xang tuy
ring “‘di qua di lai” cling ¢6 lic vi tAm trang x6n xang. C4dch nhau ¢6 mot
li vin 1a khdc biét va ngudi cOng san Viét Nam trong thoi chiu anh hudng
vuong-hod méi nhu da timg xay ra trong lich slr, nay mu6n va da déi don
gidn, phdn dnh... thanh gidn don, phdn dnh... ciing khong thé ddi hét vo
van chit Han (Viét) khdc dad Viét hod khOng nhimg v& mat hinh thiic ma
con vé ngit nghia nira. Chait xé dich d6 da khién cho Luong Khai Siéu doc
sdch Phan Boi Chau phai ché 12 “*van chua duoc nha thuan”. M6t 6ng dau
x1t, d6 Phé bang tridu dinh Viét ma viét van (H4n) con tho, hin khong
phai vi 6ng d6t, vi ca gidm khao trudng thi HOi d6t ma vi chir H4n cua
ngudi Viét da xe dich déi v6i chit H4n cia ngudi Trung quéc. Mot chimg
muc nao dé ciling giébng nhu chit va ti€éng Anh trén cdc ving thé€ gidi khic
vGi British English vay. Dong thai ta cling ché nén quén ring céc dan toc
khac nhau véan cé nhimmg nét sinh hoat, van héa giéng nhau dén mifc gay
ngac nhién, ngoai sy giéng nhau vi tir tinh chat con ngudi ¢in ban. Vi du
thé tho luc bét van thudng dugc khoe 12 dac diém cia VN lai ciing da thay
¢ vai qué hao cua Kinh Dich va ciing xudt hién & dan t6c Cham! Vay thi,
trd lai van d@ tang ti€n hiéu qua cho khoa van ban hoc, c6 thé nao tp hop
céc dic tinh tir ngit, cd phép... cia vin Hén, Hédn Viét cha timg thoi dai,
tirng viing vao moét khudn thuéce nao day rdi sai may doc mot van ban cin
xét dinh d€ né chi ra thi dai, ving xuét hién cha van ban (hay timg phan
cua vin ban?). C6 tay anh hing nao, ¢é bac nit lvu nao dem phan-mém
cia minh cho sir gia sir dung khong?
Khong phai chi 12 on c4 nhan ma 12 té quéc ghi cong day!0

* Trung thuc ma néi thi chiing t6i khong con ¢6 tai liéu 4y trong tay
lic nay dé kiém chimg lai nhan dinh. C6 1& tdc gia nghi dén dudng dit-
gay trurot song Hong tat nhién di qua Ha néi. Hinh nhu tdc gia vao thtn
diém viét chwa bt kip 1y thuyét vé cdc mang luc dia (hay mang luc dia -
dai duong) chom lén nhau tao ra cdc subduction zones, nghia 1a phan
khai trién thuy&t Weggener (thuyét luc dia tr6i) nhu tir thap nién 70. (Xem
ban d6 cua tap chi National Geographic Society, April 1995)
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mua xua
BUI VINH PHUC

Di trong ring gi0 gidt. Trot mua

Biy ngua den sdi qua doi chdp

Nhiing ld cdy rung ddy dnh la

Chdp lde. Tiéng gid rén im bdt dm xua

Con chim gai phuc trong bui lita

Nhiing déa hong gidu tdt nu cuoi

Tiéng chim hot. Troi xanh ddp trong long nguc
Miia xua. Mua xua con ddu chin nguoi
Nhiing tan tro. Nhiing con duong gid gidt
HG nudc xanh mot chdt trdn gian

Nhitng béng hoa do. Miui thom bay trong trf nhd
Lii thoi gian nhy ngua sdi qua ngan

Tiéng trong ddp. Troi thu bit mdu

Nhitng chdp lita rén khong mdt dm vang
Miia xiua. Mita xua thao thiét

Hutong diy ndi nhd trin gian

Cdnh cua lay. Con trdng bac lanh

Chum hoa vang. Nbi nhd. Suong mil

Mot ngon lita rung rung mdu do

Gid trd vé nhitng tiéng goi khing

Nhitng ld cdy rung ddy dnh la

Chdp lde. Tiéng gid rén im bit thinh khong.
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~ Joseph Brodsky: o
T61 hét con tin tuong vao noi chdn ay.
Nguyén Quoc Tru

Ngay tir nam 1972, khi J. Brodsky “chi@u” theo 101 yéu cau cua nha
nudc, roi khoi nude Nga, vi toéi danh thanh phan ky sinh, nha tho an
bam, 6ng van luon ludn bi hoi vé nude Nga, va nhit 12 khi nao thi trg vé
queé huong. Ong thudng tra 16i dai dé: “To6i thAy that khé ma tudng tuong
t6i nhur 12 mot du khach, mot dién vién di trinh dién tai m6t noi ma t6i d3
sinh ra, da trudng thanh... Ké sit nhan cdn c6 thé luyén ti€c pham truomg,
nnhung that 12 v6 duyén khi may mo dién lai m6t man yéu duong. Toi c6
thé vé d6 nhur 1a mét ca thé rdt riéng tu va gap gd mot vai ban bé, nhung vé
dé cudi cudi néi néi, nhan nhimg 131 chiic tung, t6i thy that khé chiu”.
Nudc Nga hét con hién hitu. N6 trd thanh ngdn tir d6i v&i 6ng. “Téi hét
con tin tudng o x sd dé. Toi khong quan tam. Toi dang viét bing tiéng
nudc 161, va toi thich ti€ng nudce toi. Toi that su khong biét giai thich nhu
th€ nao cho 6ng thdy. X s& la...nhitng ngudi cua nd. To6i la mét trong
nhitng nguoi d6, va téi thdy qud dua hodc qua thi€u vé t6i roi... Khi Tho-
mas Mann tir Pitc dén California, ngudi ta hoi 6ng vé van chuong Dire,
ong tra 1gi: “Téi ¢ dau, van chuong Dirc ¢ d6”. (German literature is where
I am)(1). Néu mét nguoi Birc ddm chip nhan diéu nay, t6i ciing ddm chéap
nhan. Bay gid téi hoan toan sira soan d€ chét tai day. Ciing ching quan
trong chi chuyén dé. Va chang toi cling khong biét ch6n nao kha hon. Ma
néu cé biét, toi cling chura kip stra soan dé déi doi.”

Su khong tr¢ vé Nga cua J. Brodsky tuong phan véi Solzhenitsyn.
Nhung da c6 thei ca mét ché€ dé va bé phan diu nao cua né la B6 Chinh
Tri da run sg trudc mét ¢d nhan Solzhnesyn. Tam véc anh hung va sy dm
anh ma ong giy ra d6i vdi ho, nhimg con ngudi bén trong dién CAm linh,
c6 1& khéng mot nha van ndo sdnh ndi, nhat 12 dnh huéng cla né trong



VinHoc @ S6 128 11

lich sir hién dai. Ca nhan dan Nga x6 1an Tay phuong déu khong chiu néi
Solzhenitsyn, vé bd rau cua ong, con di hom hon ca cha Dostoyevski, vé
su quan trong va ludn ca tu coi minh la quan trong, nhung trén hét van 1a
vé théi do khong khoan nhuong cua 6ng vdi ca chu nghia Cong san 1an
dan cha hién dai.

Nhung Bo Chinh Tri Pang Coéng san Lién x6 ching nhimg khong
chiu néi ma con to ra khiép so. Ngay 23 thdng Sdu, 1992, khi B. Yeltsin
ky sic lénh huy bd tdt ca nhilng diéu luat thudmg vin duoc dua vao dé dé
bach hai d4m doéng va vi phan nhan quy®n, sic 1énh nay di dem ho so mat
vé Solzhenisyn ra trudc 4nh sang. Vi ngudi ta mdi thady duoc su xudn
ngdc, néi khi€p so cua B6 Chinh Tri trudc mét con ngudi ddm chéng lai
ca mot ché do. Trong bao nhiéu nam troi, ho loay hoay vdi cau hoi phai
lam gi véi 6ng: Du db, lam cAm nin? Liéu sé thing qua tuyén truyén, phi
bang, hay 12 phai bit bo t? La mét diéu 1a 6ng khéng bao gio thét vong.
Thaéi dé bat can, bat cdn clia 6ng ciling that ddng né. Ngay nim 1965, 6ng
da timg goi Lénin 1a con rdn doc. Hon thé nira 6ng da tién dodn duoc ngay
tan cua ché doé dé: Pay 1a mot chinh quy®n bi liét, hét con trong mong gi
dugce nita (paralyzed, without prospects). Va day 1a Solzhenitsyn vao nam
1971, sau khi nha 6ng bi luc soét, 6ng viét cho trim KGB, Yun Andropov:
“Trong bao nhiéu nam t6i da im I4ng trude luat nimg cua ddm coén d6 dudi
quyén ng, trudc su kiém tra tudc doat thur tir giao dich, do tham, 1am tinh
l1am t6i nhimg ngudi quen bi€t, nghe 1én dién thoai, khoét 16 tutng, dat
may mghe lén...Nhung sau cudc luc soét vira réi, 161 khéng im lang nita”.
Khoéng phai 18i & 6ng n€u nhimg t4c phdm quan trong nhét, nhimg nam
thang dep dé nh4t deu & sau 6ng.

Thé ky ndy, cau chuyén vé phdm gid, vé tu cich con ngudi, khong
thé c6 c4 nhan ndo vuon tdi tAm v6c Solzhenitsyn. N&u cudc ddi cla
Solzhenitsyn 12 tdc phdm vi dai nhat cia 6ng, nguoc lai, Brodsky luén
cudmng lai su bi tham, va thin thoai ho4: “Dimg bao gity dé cho ho ddnh
guc ngay trong ¥ dinh tir ha minh trd thinh nan nhan cta ché d6 d6.” Ong
kinh phuc va coi Solzhenitsyn 12 Homer cua Lién bang X6 viét. Nhung
ong khong thé nao chdp nhan mot sy ddn than chinh tri, coi d6 khong
phai 12 moét gidi phép d6i vdi 6ng. Brodsky sinh ndm 1940 tai Leningrad.
Khi con 1a mét hoc sinh, sy tifc gian, néi loan cta 6ng it nhdm vao y thirc
hé Cong san ma vé vé u 4m cua van héa X6 viét va si thira mifa, noi nao
ciing c6 hinh anh Lanh tu. “C6 cau bé Lé nin, nhu thién than c6 cdnh
trong md t6¢c ndu”, 6ng viét trong hdi ky thoi tré. “Roi Lénin caa nhimg
nidm 20, 30, ching cé mot sgi téc trén chom dau, mit nghét ra...”. Bo mit
nay dd 4m anh moi ngudti dan Nga. C6 gdng trdnh né bd mit nay 1a bude
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dau tién cta ong dé trd nén lanh ling, dimg dung. Stalin chét nam 1953,
Brodsky khi dé6 12 wdi. Ai cling khéc va mong moéi 6ng khéc. Nhumg that
12 x4u hé, khi d6, va bay gir, mot vinh du, 6ng di khéng thé khéc. Ve nha,
thay me khéc, 6ng ngac nhién, cho tgi liic cha nhdy mait ra ddu théng cam,
6ng nhan ra ching ¢é 1y do dic biét gi d€ ma buc minh vi cdi chét cla
Stalin.

15 tudi, éng bé hoc. Tir 1956 dén 1962, 6ng lam 13 nghé. Theo ca
doan tham hiém dia chat téi bién gidi Trung hoa, tdi Siberia, t6i dinh bang
son. Lam tro ta tai nha x4c, cua x€, moi bd d6 long tir thi...”Vay ma t6i lai
thich nghe d6, 6ng c6 tin téi khéng?”. “That x4u hé khi bo nghe”. Trong
nhitmg nam cudi cia tubi 20, 6ng bit dAu 1am tho. Ong nhap vao mot ddm
ngudi viét tré, c6 Y. Rein, D. Bobyshev va A. Naiman. “Y tudng ve c4
nhan, mét ngudi cua riéng ngudi d6, riéng chinh ngudi do, d6 1a tai san
dang tu hao cua ching ta”, sau nay 6ng vi€t. “Nhung kha nang thuc hién
that nhé nhoi, néu ké nhir sau cling dieu dé hién hitu”. Con dudng doc
nhat 1a van chuong, va kinh nghiém riéng tu vé doc sdch. Va Brodsky noi
loan chong lai ch€ d6 bao chia bing cich tram minh vao ngén ngit, vao
Pushkin va Baratynsky, Mandelstam va Tsvetayeva, Pasternak va
Akhmatova. Ong hoc tiéng Balan, va dic biét, ti€ng Anh. That khé ma cé
dugc nhimg cubn sdch ti€ng Anh. Sau ciing 6ng c6 dugc hai tuyén tap thi
ca in boi Oscar Williams, va Louis Untermeyer, that qui gid, trong d6 c6
hinh den trdng nhing ngudi hung cua 6ng, trén tdt ¢a, c6 Auden, Frost, va
Hardy. Qua nhiing birc hinh nho xiu dé, 6ng tudng tuong ra ho, ti€ng noi,
nhan cach cua ho.

Nam 1961, Rein, nguoi 16n nhit trong bon, dura Brosky 161 yét kién
ngudi chi, Akhmatova, ltic nay 1a nha tho vi dai nhat hién dang con s6ng
cua nudc Nga, mdt ba 16n, nit than thi ca diéu ky, nhu 6ng sau nay da goi
ba. Ong doc vai bai thg, ba td vé thich, va sau dé nhan d& d3u ca nhém,
dac biét ngudng mo, va lo 1dng cho Brodsky, va nam 1962, di tién dodn
s6 phan bi tham cua 6ng: 1 don’t weep for myself now. But let me not be
on earth to witness The golden stamp of failure On this yet untroubled
brow. (Tam dich: Bay gio t6i khéng khéc cho chinh t6i. Nhumg dimg dé
tdi cé mit trén trai dat dé chimg ki€n dau vét cua su th4t bai Trén vang
trdn chua muén siu nay).

1963: Thoi ky Bang tan, véi Kruschev. Nhung ching duoc bao l4u,
thoi ky tAn- Stalinist kéo dai 20 nam sau dé. Ngay ca bay gidr, mot vai su
gia vAn tu hoi tai sao chinh quyén Cong san bat ddu cudc thanh trimg
bing cidch bit gilt mét nha tho 23 tudi chra duoc nhitu ngudi biét tdi.
Nhung d6 chi 1a m6t bi mat d6i véi ngudi nao nghi ngo ban nang cua thi
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dit khi nhén ra dau 12 nguy co 16n lao nhat d6i vdi che€ d6. Va bit [Am con
hon bo s6t. Tiép theo sic 1énh cua T8i cao X6 viét, ting cuong cudc chién
d4u chéng lai nhimg thanh phan vé dung d6i véi xa hoi, KGB Leningrad
da bat giam Brodsky vé nhimg t6i: Cé quan diém thé€ gidi c6 hai cho nha
nudce, thodi héa, hién dai, bo hoc va di nhién, &n bim... ngoai chuyén |am
tho x4u xa, 1am hu hong tudi tré. M6t s6 nha vin nha tho ding sau lung
6ng, nhung dong minh quan trong nhét cia 6ng la mét ky gia tén la Frida
Vigdorova, ngudi di can dam tham du phién toa, ghi lai hét dién bién roi
quang ba nhimg tai liéu dé.

“Ban tin” cla nit ky gia ndy duoc coi nhu mot tdic phdm vin hoc
mang tinh chéng ddc tai, chéng ché dé tap trung quyén luc, hon ca nhimg
t4c phdm cia Havel:

Toa 4n: Cong viéc cua anh?

Brodsky: Téi lam tha, dich thuat. Téi tin rAng...

Tda 4n: Khéng c6 *“Téi tin ring”. Ping thing 1én. Khong dugc dua
vao tuong. Tra I¢i Toa 4n nhu dd duge chi dinh. Nao, bay gid, anh [am
viéc toan thoi gian phai khong?

Brodsky: T6i nghi t6i ¢6 m6t viéc 1am toan thoi gian, vang.

Toa 4n: Tra loi ro rét.

Brodsky Toi lam tho. Téi nghi ching s€ duoc xult ban. Toi tin tudng
ring...

Toa an: Toa khéng can biét téi chuyén “Toi tin ring”. Hay tra i, tai
sao anh khong lam viéc.?

Brodsky: Toi lam viéc, Toi lam tho.

Toa an. Toa khong quan tam té1 chuyén dé. Toa quan tam to1 xi nghiép
ma anh lam viéc.

Brodsky: Téi c6 hop déng véi nha xuét ban.

Toda 4n: Hop dong d6 ¢6 cho anh di tign d€ nudi séng ban than khéng?
Hay ké chiing ra. Cho biét ro ngay thang, s6 tién.

Brodsky: Téi khéng nhé r6. Ludt su cua téi giif nhitng hop déng dé6.

Toa 4n: Toa hoi anh,

Brodsky: O Moscow, hai cuén sch dich thuat cla toi di duoc in.

Toa dn: Kinh nghiém lam viéc cua anh?

Brodsky: Nhiéu hay ft...

Toa 4n: Toa khong quan tdm dén chuyén nhiéu hay it.

Brodsky: 5 nam. Toa 4n: Anh 1am viéc ¢ dau?

Brodsky: Trong xuédng thg. V6i doan thdm hiém...

Toa 4n: Dai khéi, chuyén mon cua anh la gi?

Brodsky: Thi si. Dich gia.
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Toa 4n: Ai chi dinh anh 1a thi si? Ai cho anh vao hang ngii nhitng thi
si?

Brodsky: Chéng ai ca. Ai cho toi vao hang ngii nhan loai?

Toa 4n: Anh c6 hoc vé cdi d6 khong?

Brodsky: Hoc vé céi gi?

Toa an: DE trd nén thi si. Anh khong he ¢6 gdng hoc xong Trung hoc,
noi ma ngudi ta stra soan cho anh, ngudi ta day anh...

Brodsky: Toi khong tin chuyén nay lién quan dén hoc van.

Toa an: Nhu vay la thé nao?

Brodsky: T6i nghi...vay thi, té6i nghi ditu dé dén tir 6ng Tron.

Mot ngudi lam chitng néi con trai cua éng ta da roi vao anh hudng
x4u xa cua B. va bo viéc 1am, quyét dinh né ciing la thién tai. Cling ngudi
nay da néi tho cia Brodsky, nhiing suy tu vé théi gian, su chét, tinh yéu,
co vé chong X6 viét.

“Bai ndo?” Brodsky ng#t 1di. “Hay ké tén mot bai”

Nguoi dé chiu thua. Vigdorova vié€t thu cho Chuckovskaya vé phién
toa: “ C6 thé mot ngay nao dé, anh ta sé trd thanh mét nha tho 16n. Nhung
lam sao t6i quén ndi vé mat anh ta nhu th€ nao, hic d6- khéng tréng mong
mot su trg gidp, ngac nhién, khoi hai, va thach d6, t4t ca cung moét lic”.

Sau cling 6ng bi k&t 4n nam nam, luwu dy no6i xd. Ong 1am viéc tai
mot trang trai 0 Norinskaya, ving dét siing nuéc gan Bach hai. Chi ¢6
Akhmatova, ngudi di timg trdi qua nhitng néi th6ng khé nhiu hon thé
nira, da tirng mat bao nhiéu than quyén, bao nhiéu ban be trong cdi 10 xay
thit nguoi 12 nhitng nam thang dudi su théng tri ctia Lénin va Stalin, chi ¢
ba mdi c6 thé nd mot nu cudi kem theo 1&i nhan xét cay d4ng: * Hay thi
tuong tuong ban tir thudt ma ho dang sing tao cho thing em t6c hung cua
ching ta? Chinh anh ta da muén tui né lam day!”

Khi dugc hoi 6ng nghi gi vé nhitng ndm thdng luu day do6, Brodsky
néi cudi cling 6ng di vui véi né. Ong vui véi chuyén di gidy ung va lam
viéc trong mot trang trai tap thé, vui véi chuyén dao x4§i. Biét ring moi
ngudi sudt nudc Nga hién ciing dang déo x4&1 “cit dai”, 6ng cam thay céi
goi 12 tinh tu dan tdc, tinh mau ma. Ong khéng néi don. Budi chiéu, 6ng
cé thi gio ngdi lam nhiing bai tho “x&u xa”, va ty minh cho phép bi quyén
rii bai “‘chu nghia hinh thc truong gia” tir nhitng than tugng cua ong. Hai
doan tho sau day cua Auden da lam 6ng “ngd’ ra:

Time that is intoleran

Of the brave and innocent

And indifferent in a week

To a beautiful physigue,
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Worships language and forgives

Everyone by whom it lives,

Pardons cowardice, concelt,

Lays its honours at their feet.

(Tam dich: Thai gian vén khéng khoan dung

Pai véi ké can dam va ngly tho,

Va dimg dung trong mot tuan 1€

Truée mot than hinh dep,

Th& phuong ngdn ngif va tha tha

Moi nguti nh¢ ho n6 song;

Tha tha? s hén nhéat, hom hinh,

Dé vinh quang cia né duéi chan ching).

Ong bi xdc dong khong hin bdi cidch ma Auden truyén di sy khéon
ngoan -lam bat né ra nhu trong dan ca- nhimg bdi ngay chinh su khén
ngoan, ¥y nghia nay: Ngon ngif 12 trén hét, xa xua, luu t6n dai dang hon t4t
camoi diéu khéc, ngay ca thoi gian cling phai cdi minh truée né. Brodsky
coi day 1a dé ti co ban, trAn ngu cia thi ca cua 6ng, va 1a nguyén 1y trung
tAm trong tho xuéi (prose) va sur giang day cua 6ng. Trong c6i luu day
nhu th€ d6, 6ng khong thé tudng tugng 20 ndm sau, khan déng, 4o choang,
6ng budc 1en buc cao noi Han LAm Vién Thuy Dién nhan giai Nobel van
chuong, néi vé tinh doc ddo ctia van chuong khong nhu mét tro giai tri,
mot dung cu ma 1 sy trang trong, be thé€ xody vao tinh than dao dirc cua
nhan loai. Néu tic phdm cla 6ng 12 mot thong diép don gian, dé 1a digu
éng hoc tlr doan tho cua Auden: “Su chdn chudng, mia mai, dimg dung
ma vin chuong bay to truée nha nuéc, tr ban chat phai hiéu nhu 1a phan
g cua cdi thuong hdng- cdi voé cung- chdng lai cdi nhat thdi, sy hitu han.
Mot cdch ngdn gon, mdt khi ma nha nude con tu cho phép can dy vao
nhitng cong viéc cla van chuong, khi d6 van chuong c¢6 quyén can thiép
vao nhitng vadn dé cua nha nudc. Mot hé théng chinh tri, nhu bat cif mot
hé théng ndo ndi chung, do dinh nghia, d2u 12 mdt hinh thirc cia thdi qué
khit muén 4p dat chinh né 1&n hién tai, va nhiu khi luén ca tuong lai...”

Trué6e khi roi nuéc Nga, Brodsky viét cho Téng Bi thu Pang Cong
san, Leonid Brezhnev: “Toi that cay ddng ma phai roi bd nuéc Nga. Toi
sinh ra tai day, truong thanh tai day, va tat ca nhitng gi t6i c6 trong hon
t6i, tdi déu no tir né. Mot khi téi khéng con 12 mot coOng dan X6 viét, 16i sé
vdn ludn luén 1a mot thi s Nga. Toi tin réing t6i sé& trd ve, thi siludn ludn
trd vé, bling xuong bing thit hodc bing méu huyét trén trang gidy... Ching
ta déu bi két 4n bdi cing mot didu: Cai Chét. Toi, nguoi dang viét nhitng
giong ndy sé& chét. Con ong, ngudi doc ching, ciing sé chét. TAc phdm,
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viéc lam cua ching ta s€ con lai, tuy khéng mai mai. D6 1a ly do tai sao
dirng ai can thiép ké khac khi keé d6 dang 1am cOng viéc cua anh ta”.

Ching gi ching to Brezhnev doc thu. Ciing khéng c6 h6i am. C6 rit
nhiéu nha tho cé tai cé thé & vao chd anh ta khi d6, Etkind viét. Nhung s6
phan da chon ding anh ta, va ngay 1ap tirc anh hiéu trich nhiém ve dia vi
cua anh- khéng con 12 mét con ngudi riéng tu, nhung trd thanh mot biéu
tuong, nhu Akhmatova da tr thanh moét biéu tuong qudc gia clia ngudi thi
si Nga, khi ba bi s6 phan loc ra giita hang trdm nha tho, nam 1946. That
qua ning cho Brodsky, 6ng c6 mét bd nao té€, mot trdi tim té. Nhung Ong
da déng vai 6ng tai toa 4n mot cach tuyét voi. Brodsky khong dugc may
man vdi sic khoé ciia 6ng. Tim 6ng da bi mé hai [an. Ong hit thudc con
nhi¢u hon Bogart, u6ng nhi2u ca phé hon Balzac.

Khi t6i (David Remnick) téi gap Ong thuc hién cudc phong van cho
t& Washington Post, mo6t nhi€p anh vién t6i. “Ong c6 thudc 14 khong?”
Brodsky hoi thay cho cAu chao héi: “Téi dang chét vi them thudc”. Ong tix
ch6i vai tro ké tulin nan néi ti€ng va chi lam viéc 1am cta 6ng, 1am tho,
nhung khi bi doi hoi, 6ng ti€n 1&n, & toa 4n, 0 lvu day X ngudi, 6ng lam
viéc nay moét cdch tuyét hao. Y. Rein, 12 ban va ciling 12 mét nha tho 16n da
timg tuyén b tai Moscow: Nuéc My hdy nh§ 14y loi nay. Brodsky 12 mét
ti€ng n6i Nga 16n lao nhéat cia thoi dai anh ta. Anh ta dén tir mot thoi dai
ti€p theo nhiing trai ti, nhitng cAm ngin, mét thdi dai tr nudi né bang vin
chuong trong khi ching con chi, néu cé chang chi |12 tréng réng. Va anh
luén luén 1a s6 mot cua chiing t6i”.

Nadezhda Mandelstam, trong h6i ky “Hy vong bi bo roi”, viét,
Brodsky 12 mot nguoi tré tudi ding ké, ngudi s& di dén modt chung cubce
hdm hiu (bad end), t6i sg vay. Ba da nham. J. Brodsky da di dén tan cung,
didng, nhung 6ng da chét khi tic phdm duoc hoan t4t, dugc in ra trong
nhiing ngdn ngir quan tam tdi 6ng, tai mot noi 1a nha, hay dai khai du nhu
12 nha. D6 1a ngdn ngir, chit khong phai tu thuat. Vi ti€ng noi Nga, ong
ludn ludn 12 ké trung thanh. Véi nuée Nga, 6ng ludn ludn nghi ngo, cho
t6i cling. D&i v6i 6ng, tho ca, khong phai anh hiing ca. Ching bao gi¢ cdn
bét ¢t 1y do gi dé trd lai St. Petersburg.(J

(1) Thomas Mann qua My nam 1933 sau khi ch& d6 Nazi cAm quyén & Biic.
(CTND).

(VB Solzhenitsyn, theo “The Solzhenitsyn’s Files”, bai diém sdch cha David
Remnick,

The New Yorker s6 Oct, 30, 95.

Ve Brodsky, theo bai viét cha cing tédc gid, The New Yorker sd Feb, 12, 96)
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Phong van Nguyén Huy Thiép
Neuyén Qui Duic thuc hién
31/10/96 tai Seatile, WA

1. Xin 6ng cho biét cam tuong sau khi xudt ngoai sang My, ciing nhu
cdm tuong vé nhiing nguoi Viét ma ong da gdp duoc tai ddy.

Toi ¢6 cam turong rat 12 phong phi sau khi duge dén tham nhing noi
nhu la Washington D.C., cdc bang North Carolina, Iowa, Connecticut,
New York, Wisconsin, Lousianna, New Mexico, Washington, v.v., va
cac dai hoclon nhurla Yale, Harvard, University of Massachusetts, Tulane,
Duke, Madison, University of Washington, Suffolk, Carolina-Wilmington,
Columbia, v.v., cling nhu mét vai trudng trung hoc 0 cic bang.

Khi sang day t61 da di qua nhitng vung ndéng thon cling nhu cac
thanh thi va toi luén ludn so sanh Viét Nam véi My dé tim ra nhimg diéu
gidng hodc khic nhau. Toéi thdy ring nhimg diéu nguoi Viét mong mudén
va nhimg diéu ngudi M§ mong mudn thi rdt khac nhau. Con nhitng diéu
khéng mong muén thi giéng nhau. Ca hai noi, ngudi ta cing khoéng
mong mudén ngheo khd, chién tranh.

Toi cling nhan thdy doi séng 0 M§ qué sitc day du tién nghi va phuong
tién (thu vién ¢ mét truong trung hoc Ién bang thu vién quﬁ-’r:_, gia tai Ha
Noi). Doi s6ng & day ciing rdt mét nhoc, doi hoi, va dit do. O Viét Nam
toi da nghi dén nuéc My, nhumg khi qua day roi thay né khéc 1dm. O Viét
Nam khéng hinh dung ra dugc nudec My.

Riéng vé gidi Viét Kiéu thi téi thay cé nhigu nguoi thude cac thanh
phan, cic tAng 16p khac nhau, ma vi hoan canh da sang My trong nhimg
thoi gian khéic nhau. Nhung cé vé nhu moi ngudi Viét 6 My déu da ludn
ludn ¢6 gdng vuot qua duge nhimg khé khin dé hoa nhap vao doi s6ng
My, va qua trinh d6 qua la gian khé, nhung ho da rat thanh céng. Va khi
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ho hoa nhap dugc nhu vay thi ho da tim ra duce tiéng néi chung dé1 véi xa
héi M§. Ho ciling ti€p tuc duoc truyén théng cn cii, ham hiéu biét. Tot ¢6
cam tudng ring phan 16n hta tudi trung nién da timg trai, c6 ngh® nghiép
roi thi ¢é nhiéu co may thanh céng. Tudi tré sinh vién thi théng minh, c6
gang gilr duoc cai gi ddy nhu 1a danh du cua ngudi Viét, cdng déng ngudi
Viet. Pay la dieu dang quy.

Tang I6p nao, gia tré, tri thitc, binh dan, budn béan, cling huéng vé dat
nudc. Ho mong riing Viét Nam c¢6 thay d6i, mong muén tién lén ngang
bing cdc qubc gia khéc, dé cho doi séng vt chat nhan dan kha hon, nhigu
tu do, nhiéu dan cha hon, ddy 12 nhimg mong muén xic ding.

2. Nhing nguoi Viét o kha ndng tai hai ngoai thdt su ¢co co héi déng
gop vdo cong cudc xdy dung ddt nudc hay khéng?

( Viét Nam hién nay di nhién c6 nhimg luat & riéng. T6 chic vé xa
hoi, van ho4, kinh t€ déu khong ding tiéu chudn quéc t€. Nhung Viét
Nam khong thé tr ¥ sinh hoat theo chuan muc riéng. Digu can thiét 1a
mudén cho Viét Nam tién bd, phat trién, minh phai c¢6 cdc chuin muc thé
gidi. Hién c6 cdc dai hoc My dang mu6n mé chi nhanh tai Saigdn va Ha
ndi, nhu vay céc thanh nién Viét Nam sé dugc vao diy hoc-ho s€ can tro
cap—va ho sé dugc dao tao tuong duong véi cic sinh vien & M. Day la
cong viéc t6t. Di 1a & phuong P6ng hay phuong Tay, ta can c6 c4c chuin
muc chung.

3. Néu thé, ong c6é quan tdm vé vdn dé nguoi Viét Nam huong vé
phuong 1dy, theo 1é 161 cua phuong Tdy quad dé hay khong?

Phuong Dong van c6 thé gitt duoc truyén théng clia minh, nhung
khdng thé bod di nhimg chuin muc quéc t&€ vé vin héa, kinh t&, khoa hoc,
vé van dé quan 1y, giao théng, v.v.... Mubn xa héi Viét Nam thay d6i, can
c6 tAt ca nd luc cia ngudi Viét trong va ngoai nudc.

4. Cdc nhdn vdt cua Nguyén Huy Thiép thuong ¢6 tdm dc. C6 nhitng
nhdn vdt ¢é nhitng hanh dong khung khiép, mdt nhdn tdm. Vi sao?

Cudc song da dang, nhiéu nhu cau. Moi cdng viéc, mot su kién, moi
con ngudi déu ¢6 hai mat. Thién va dc chi la hai mat cua doi sng. Trong
cdi thién ¢é cdi 4c. Trong céi 4c c6 c4i thién. O trong dao Phat, ngudi ta
néi cé van phdp, tirc 1a van phuong phdp hanh x1. Vén dé 1a nha van phai
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nhin nhan cho diing moi hoan canh, thoi gian. Ngudi doc ciing phai can
c6 cach chap nhan su da dang, phai tréi.

Toi khéng nghi trong chuyén cua t6i cd tAm ac nhiéu dau. Nghé si,
nha vin cin su d6i 14p, va n€u cin 1am ndi bat c4i tring thi do6i khi phai té
dam céi den. Ddy 12 mot phuong tién dé so sanh. T6i tin ngudi doc cé
cach cam nhan dang, va t6i viét [a mong mudén nbi 1€n diéu hitu ich. Toi
khong mudn céi gi mot chigu. Néu khong, chi 1a chim ddm, mong tuong
hdo huy&n, va khéng nhin thing su that cudc séng. Va nhu vay khéng thé
duong dau véi moi su.

Viét Nam sau D38i M6i 1a mot xa hoi déng kin lau ma vé ra. N6 nhu
12 phu nif sanh ra dita con. Bao gi& c6 c4i gi bién chuyén manh mé thi né
phai c6 céi tiéng kéu khung khi€p 1dm. Phu nit sanh con dau d6n, tiéng
kéu cha phu nt né tham thiét 1dm. Xa hoi ciing thé, va khi chuyén bién dé
vuot 1én, dé€ sinh ra mét cdi gl méi mé, thi né ciling cin cé nhimng ti€ng kéu
tham thiét. Diéu day né dau d6n 14m.

Nha vin phai 1a mot tAm guong phan anh xa héi. Téi mong ngudi
doc nhin nhan dugc cdi dau don d6. N6 can thiét cho viéc hinh thanh sdng
tao mot cdi gi méi mé, phan anh mot xa hoi maéi me.

Mot c4i xa hoi dong kin nhu xa hoi Viét Nam t6i phai vi nd nhu cai
chudng bo. Khi ma c¢6 mot vai céi 161 thoét thi moi su dp ch€, moi dp luc
noé tung ra. N6 kéu lén tham thiét. Va né mang nhiéu ng6é nhan. Con bo
duc vira mdi thoat ra ngoai thi thiy cdi gi cling tudng la con bo cdi. Co
nao ciing I1a co non. Mét khi ra ngoai dugc lau, tréng thdy moi chuyén roi
thi méi thAy minh da ngdé nhan. Nha van cling thé. C6 nhimg thoi gian
chiing t6i khong biét gi nhung vi€t dugce rat nhiéu, viét tudn trao. Sau nay
khi ti€p xtic duge vaGi thé gidi bén ngoai thi mai thay 12 minh khong biét
gi nhiu, va lic biét nhiéu hon thi lai khong viét dugc gi nita. Va lic d6
m6i thay chuyén minh 1am, nhilng diéu minh viét, né v6 nghia, cudc séng
nod vo nghia.

Trong mgt xd hoi dang chuyén bién, thi doi ngi tri thirc, khong chi 1a
cac nha vin, gn nhu 12 nhitng tién tri, nhimg ngud1 hudéng dao, nhimng
phat ngébn, moi lira. Ban than gidi tr{ thitc 1a d4nh sdang, gitip ngudi ta
vuong t6i. DAy khéng phai 1a cong viéc cia mot c4 nhan ma la cua ca gidi
tri thirc., TOi 14 mot ngudi trong gidi d6. Chic 14 t6i 1a ngudi dau tién lam
dugc viéc ddy. Va c6 1€ t6i lam duogc nhiéu hon.

Nhu t6i 44 n6i, khi ma x4 héi thay déi, né ¢6 hai mat 16t x4u, thién Ac.
Buéc di dau tién né 1am mat thang bing. Pimg hai chan mot ché thi hic
d6 giir dugc can bing yén 6n. Budc mot bude chan 12 mo mong, 12 phiéu
lru, 12 a0 tudng, 12 sai Iam. Nhung budc k€ ti€p thi trd lai duge thing
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bing. X h6éi mudn vuot 1én thi cAn ¢é nhitng budc chin mo médng, ao
tuong, thAm chi l1a sai 1Am.

Trong tdc phdm ciing cé sat [am, khoéng diing ca duge. Ngudi doc
phai chon ra cdi ¢An thiét, Khi sg cdi sai, khi sg mat trdi, khi sg cdi 4c, thi
la sg tién bo.

Trong tham tam t6i nghi thay déi né ciing dua dé€n cdi tiéu cuc, cai
dung tuc, cdi ac. Nhung ddy la cin thiét. Ngudi tinh tdo thi dimg trén cai
thanh kién hay d&, trén cdi thién céi ac.

Khi phan tich c4c tic ph4dm cuia t6i, ngudi ta thudng chi néi dén khia
canh chinh tri. Nhung t6i viét vé moi su ngd nhan. Ngd nhan chinh tri,
ng6 nhan gidi tinh, ngd nhan t6n gido, ngd nhan luan ly. Ngd nhan chinh
tri gdbm ¢6 sitc manh cua quyén hanh, bao luc, ciia d6ng tién. Nhimg lanh
vire khéc, trong moi thé ché, vin c6 ngéd nhan, 16i lam.

C6 nguoi ndi ring t6i 12 nha van phan khang. Nhumg tdi phan khéng
cdi gi? T6i phan khdng moi thit. Toi viét vé con nguoi, vé xd hoi den t6i.
T6i phan khang moi thit x&u, t6i khéng phan khing riéng mot thé ché
chinh tri. Thé ché€ chinh tri d6 né c6 quy luat riéng. N6 12 mot trat tu xa hoi
riéng, khac véi & My, & nhimg quéc gia khac. Téi khéng lam gi pham
phdp thi téi khéng véap phai khé khan nao.

5. Nguyén Huy Thiép viét vé nhitng l6i ldm va tinh chdt tiéu cuc cua
cong sdn, va cung litkc bdo nguy vé tuong lai mot Viét Nam tu ban, huong
vé phuong Tdy, véi nhitng con nguoi chuyén canh tranh, thiéu long tin,
thiéu su do luong. Nhitng nha vdn sau Nguyén Huy Thiép thi sao? Ho la
ai, va sé dua ra gidi phdp nao cho Viét Nam?

Toi chi thudng chu y dén ¢Ong viéc cua riéng minh. Téi lo vé buit
phép, k¥ thuat cta riéng t6i. Toi ich ky, cho nén it dé ¥ dén cic nha van
khéc. Téi cling c6 dip gap g0 cdc nha van khdc, nhung ¢ Viét Nam ngudi
ta n6i ngudi danh cd gip nhau khéng bao gi& ban vé chuyén danh ca. To
khong biét ai chiu anh hudng cua téi. Toi bi€t khi nhimg tdc phdm cua t6i
ra doi thi ¢6 nhiu cu6c ban cii s6i néi, nhig bai Iy luan phan tdch vé
van cua tdi. Dy la diéu rat hi€m & Viét Nam. Va toi biét cling ¢6 200 bai
luan 4n van chuong ciha c4c sinh vién viét vé tdc phdm chia t6i. Toi cling tu
hao vi nhimg diéu d6.

C6 nhimg van d& ma van hoc thé khong giai quyét duge trong mot
thé hé nha van. Khéng moét con ngudi nao, khéng mot nha van nao day tai
tinh dén do giai quyé&t dwoc van dé thoi dai trong giai doan minh dang
séng. S€ c¢6 nhimg 16p sau, nhu nhitng dot séng ké ti€p, ph4 v nhimg ao
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trdng. Chung s& khong ton tai mai duge. Lép sau s€ khong con méng mo
hdo huyén nita. Con van d@ cua nhifng thé hé mdi thi ban than t6i biét the
nao duoc? Toi khong lam tién tri. TOI nghi khdi niém tién tri rat 1a phu
phi€m. Vin hoc né 12 kinh nghiém c4 nhan, ctta thoi thé, Hay viét hay, tot
vé kinh nghiém d6, vé xa hoi d6. Toi khong ddm nghi minh ddm lam tién
tri. Nhitng c¢6 ging cta t6i 1a nh3im thay d6i ngén ngi, hinh thic, n6i
dung. Néu mudn néi dén nhitng déng gép cua téi vé vin hoc, xin heu y vé
nhitng khia canh dé. Téi vié€t khac v&i nhiu nguoi 12 vi trong van cia toi
thwudng chi c6 hanh dong va déi thoai.

M&éi giai doan lich sir ¢6 nhitng nha van cua né. Giai doan 1986 dén
1996 la giai doan s6i dong tai Viét Nam. Da dén ldc xa hdi Viét Nam cén
c6 chudn myc quéc té. Va nhu thé cling phai cé nhitng nha vin dat duoc
hiéu biét bic hoc dé cho tdc phdm clia minh dat duge nhimg tiéu chudn

phit hop.

6. Sau khi xd hoi chit nghia va céng sdn bi sup do6 thi duong nhu
ngudi ta it dé y dén nhitng vdn nhdn, nghé si trong cdc nuéc nhic Nga 56
hodc Hungary, Bulgary, v.v. Nguoita hién dang luu y vé vdn gidi tai Viét
Nam cé phdi la vi Viét Nam la mét trong nhitng mdy nudce con theo xd hoi
chu nghia hay khéng? Truong hop Nguyen Huy Thiép, va viéc ong duoc
moi sang My ¢6 ndm trong truong hop dé hay khong?

T6i nghi khdc. Ngudi ta chd y d&€n nhimg chuyén bién trong ddi séng
mot quéc gia. Ma ciing c¢6 nhitng gi nd lién tyc. Nhing cdi gi cii con lai
sau nhimg bién chuyén tic 12 nhimg gl c6 gia tri. Néu céi gi khong c6 gid
tri tat s€ bi mat di. Hay hinh dung mét con nguoi budce 1€n dudng. Hanh ly
chi chon cdi gi can thiét nhat ma théi. Ho s&€ mang 4o quan can thi€t nhit,
nhimg cudn sdch nao can nhat.

7. Xin cho biét nhdn xét vé van hoc Viét Nam hdi ngoai. Nén van hoc
do ¢6 dnh huong gi trong nudc hay khéng?

T6i thdy vin hoc Viét Nam hai ngoai gilr gin duge ti€ng néi dan toc.
Va ciing ltic lam giau thém cho d&i sOng tinh than cua ngudi Viét trong va
ngodi nudc. Can c6 thém van hoc hai ngeai trong nudc, va van gidi hai
noi can lién hé gin giti, trao d6i v6i nhau, d€ 1am phong phi thém cho déi
bén, va khong nén k¥ thi, khong nén dé bi thanh kién chi phéi.

Hai nén van hoc trong va ngodi nudc cin lién hé véi nhau dé cé duoc
ti€n b trong nude. Mudn gia tang su hién dién cua van hoc Viét Nam hai
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ngoai & trong nudc thi phai ¢ giao luu gitta c4dc c4 nhan nha van, giita
nhimg 16 chitc x3 hoi, va cic t6 chitc nha van, té chic van hoc trong va
ngoadi nuGc. Phai 1am sao ma chinh quy&n Viét Nam ciing phai ¢é céch
nhin do luong, tir do hon, bao dung hon vdi van hoc va van gidi hai ngoai.
Nha cam quyen, té chic xa hoi tai Viét Nam, can phai hiéu riing quan
diém cia nha vin né khic véi quan diém nha cAm quyén, né khac véi
quan diém clia nhilng ngudi ¢6 tham vong chinh tri. Nha cAm quygn can
hiéu ring van hoc né ¢an thiét cho doi séng. N6 can thiét cho doi s6ng
tinh than. Viéc ban than t6i duge di My 1a mét d4u hiéu cai mo cia nha
nuée Viét Nam. Téi chi 1a mot vi du.

Véi doc gia Van Hoc, to1 nghi ring ho chinh 1a nhitng cai nguén déng
vién cam hudng cua nha van. Khi con thich thd doc sdch, tran trong véi vin
hoc thi d6 1a digu quy gid vé cing. Va c4c tac gia hai ngoai va trong nuée
- trong d6 c6 toi - 14y d6 14 ndi dong vién vo han d6i véi ban than minh.
Tiéng n6i cia dat nudce, dan toc, thong qua tdc phdm ciia cde nha vin, toi
nghi né 12 diéu ¢é gida tri nhat dinh. Mic dio 12 nhitng gia tri pht phi€m, ao
tudng, v6 van, cic tdc phdm ciing chita dung tuyét vong, khét vong, dung
tuc, dau dén, nidm vui, ndi budn. N&u mat di tiéng néi thi khéng cdn gi ca
- bai vi phat ngdn, biéu 16, va ngdn ngir 12 chiing t6 chiing ta con séng, sur
séng van con. Khi sang My, 101 thay nhiéu tap chi, sidch bao Viét Nam in
ra thi trong tham tAm t61 rat 12 cam dong.

8. Khi qua My, éng khong dén duoc tiéu bang California, noi cé
dong nguoi Viét sinh song nhdt. Ong c6 tiéc diéu ddy khong?

Do th&i gio han hep, réat tiéc td61 khéng dén California duge. Nhung
t6i nghi rang dén MY ciing khéng dén moi noi duge. Ngoai California,
con ¢6 nhiéu noi to6i chura dén tham duoc, cho nén toi 14y 1am tiéc 1Am. Toi
hy vong ¢6 co héi khdc dé€ dén dugce nhitng noi ma tdi chua dén duoc dip
nay.

9. Ong c6 107 cudi nao?

Xin cdm on tap chi Van Hoc, cdm on quy vi c6 ging duy tri tdc pham,
tap chi Van hoc, va xin chiic doc gia nhigu hanh phic va may man.
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Nhimmg Truyén Khoéng Viét
Mai Kim Ngoc.

0i rdt ngai nhitng d@ tai vé ly luan van hoc. Thinh thoang, viét van dé

nay tir cdi nhin ctia ngudi doc, nhung du gidi han nhu vay ciling thdy
14n can. Lai cAng ngan ngai hon vi thinh thoang chinh minh ciing c6 sdng
tac doi chit, trom nghi ban than viét chua dén dau, Iy luan van hoc cang
nhiéu chi ty minh dat thém gdnh niang cho minh. Téi trédm nhé dén 6ng
huong su lang t6i, viét sai chinh ta lu bi ma lang trén xém dudi hé ¢é dip
la Ong ra ra thuyét trinh vé chuyén van chuong tho phi. Chuyén nuc cudi

trong tra du tiu hau cé thé thodng qua, nhung chuyén nuc cuoi trén gidy
tring muc den thi bao gi¥ m&i chiu theo gié bay di.

Nhung hon nam qua, téi da hoc héi duoc ban vin xa gan trén Van
Hoc bao nhiéu diéu hay ho thich thid cha vé chuyén viét cho ai, tai sao ma
viét, viér vé gi, van van. Ba huang thu thi phai déng gép, nén chi lugm 13t
doi dieu da viét, téi xin gép phan v6i muc ‘tdc gid tdc phdm’ nay.

Tuy nhién t6i sé khéng viét vé nhitng truyén dd viét. Hom nay t6i
chon lua viét vé nhitng truyén khong viét hay viét ma khéong ddng, cua
ban than cling nhu cuia mét vai ban than.

*

Toi xin bt dau bing nhitng chuyén viét ma khong dang. D6 12 thai
t61 1am noi tri cdc bénh vién Sai Gon, trén dudi ba muol ndm veé trudc.
Khéng cd hudn luyén vé mén vin, chuyén viét vin vdi téi nhu mot sinh
hoat ndi dai cua nghe y. Y hoc 14y con ngudi - 1anh ciing nhu bénh - 1am
d6i twong. Tiéu thuyét ciing 14y con ngudi 1am d6i tuong, vay la hai mén
bé ké nhu anh em mot nha,

That vay sinh lao bénh tir 1a com gao cia nghé y. Ngudi y si hang
ngay co xdt voi cdi dau céi chét, c6 rét nhiéu dip dugc thiy nhitng hoan
canh ma con nguoi xu 1y moi chuyén mot céch rét trung thuc, phoi bay
nhirng dién néi tam rat ddc biét ma thudong ngay gidu kin hoac khong tién
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16 ra. Mbi cudc ddi 12 moét bai hoc vé nhan sinh, va bénh nhan bing cich
cu XU rdt that, da gian tiép day cho thay lang bai hoc 4y.

Ngudi y si con duoge hoc vé su sdng qua gia dinh bénh nhan. San séc
ngudi bénh sdp qua doi sau nhiéu thing séng d& chét dd, nhitng nhoc
nhdn gian lao 4y lam phdt hién ra nhimg nét dep bao la cta tinh ngudi
trong lién hé vo chong cha con anh em. Nhung bén canh su t4n tuy tuyét
vai 8y, ngudi s6ng van phai cé nhirng lo 1dng rit thuc t€, cé khi d€n chéd
dung tuc... Ngudi vo tré bén giudng ngudi chéng hap héi can nhic nhimg
wu tién khic nhau, mot mat 12 nhimg dau thuong va phi tén dé kéo dai
cudc song cia chdng thém vai ngay, mit khdc la tuong lai sinh k€ bén kia
ddm tang cho ban than ciling nhu ddm con dai...Nguoi tnrong nam dua
dam nguai cha ti phi, khong khoi ban tam vé nhitng thuong vu da dang
cua cha, nhimg truong muc ngan hang can phai ki€m lai... Va nhiéu khi
ban chic thu cta cha khong hin 12 khéng tao ra buén phién hay o4n gian
cho ddm con, méc dau con ndo ciing thuce long thuong bd, hét long thuong
bo... Nhitng yéu t6 trai ngugce 8y, tiéu cuc hay tich cuc, thanh thoét hay
dung tuc, tao ra nhitng hanh doéng nhilng suy tu rat phifc tap, phat hién ra
nhitng dién thdm sdu cua t4m hdn ma binh thudng ta khdng thay.

Khong bit budc phai ¢ trong nghé y mdi bi€t chuyén nay, nhung t6i
¢6 thién kién 1a nghé y dugc thiy céi dau céi chét (com gao cua nghe)
nhiéu hon nghé khic. Do dé, ngudi y si ¢6 nhiéu co héi ghi nhan duoc
ring néu c4i xau da nhiéu thi cai t6t con nhiéu hon nira, va tuu chung ta ¢
thé lac quan ma yéu con ngudi, ma vinh hanh 1am nguoi.

V6i qué trinh nhu vy, chuyén ngudt y si muén viét tiéu thuyét gan
nhu di nhién. Con viét dugc hay khong thi 1€ thu6c vao nhiéu yéu té xung
quanh cho méi trréng hop c4 biét. Toi xin ké & day vai kinh nghiém riéng.
Hoi d6, d6 noéi trd xong, ludn 4n da soan sin, ranh rang t6i ngdi viét vai
truyén ngén.

Toi nhd truyén dau tay t6i viét vé cdi khén khd cta mot ngudti mot
dan 6ng rAt kiéu hanh vé gia dinh nhé hanh phiic cia minh, luén luén
phién ha bé ban vé vo nfu ngon thé nao, tan tao thé nao, con hoc gioi lam
sao v6i nhitng phan thudng nay phan thudng no...Maii dén khi thing con
thit hai phai mé, anh méi biét loai mdu cha con b4t thudng, n€u d6i chiéu
vdi loai mdu cua chinh anh. C6 ‘gien’ la lac vao gia dinh anh... Sau con
giao dong khing khiép khong thi€u gi hung bao va dung tuc, anh binh
tam lai, tha thit cho vo va chip nhan con, tiép tuc séng mét doi binh
thuong day nét xay dung...

Toi nhé da rat sung suéng vé cdi kha ning phuc h6i cua ngudi dang
6ng da nhat nhanh nhitng manh vun cia hanh phiic cii, dé séng ti€p mot




VanHoc @ S6 128 25

c4ach t6t lanh, cho ban than ciing nhu cho ddm con nit... Su viéc phan 16n
dura trén su that. Téi chi hu cdu khi phan tich tdm ly nguoi chéng khi anh
ta thang hoa lén dugc tir cdi dau moc simg d€ thdy céi t6t lanh noi ngudi
than mac dau nhimg 16i Iam da qua...

o

Truyén thit hai t61 viét d6i chiéu cai chét cua médt nguoi trung doi
truong dan vé véi cdi chét ciia mot vi cu si ndi ti€ng. Ngudi din vé bj
thuong ning, dau dén day vd ma van cdn rang khong mot tiéng than. Géc
gac nong dan, anh séng rat thuc, rat it kiéu cach, vAy ma cung cich khi ra
di lai nhe nhang oai hiing. Anh tréi tran cho vo la em con tré dep, muén di
budc nita thi ctt di, nhung gang chon nguoi tir t&€ dé méy dira con khoi khé.
Anh can dan doi phé cha anh nhitng viéc phai 1am dé tranh that tran tdi
dién ciing nhur d€ cai thién mifc s6ng cua doi vién... Sau hét, anh dan dimg
vi anh tir trdn ma anh em tan ic véi thuong binh cia ching. Anh doi hoi
rdt nhi2u & chinh ban than, rdt it 6 ngudi xung quanh ké ca ké thu, khi
song ciling nhu khi chét.

Con 6ng cu s1 gia mic ddu mét doi tu hoc veé cdi vo thudng cia kiép
ngudi, khi chét, tudi tho da cao, vin khing khang ndm 14y cdi dubi cua
doi séng, nhat dinh bAng moi gida muén mua thém vai gi¢ vai ngay cua
cudc s6ng phit du...Ong con dan hda thiéu xdc 6ng va gift tro lai dé mai
sau chon chung véi tro cia ba vo tré.

Hai cudc doi 4y, hai con ngudi 4y gap nhau ¢ bénh vién trong miu
s& chung cua ki€p nguoi, 6ng cu si nha gidu chét gia vi bénh tat, anh dan
vé nghéo nha qué chét tré vi tran mac. Khi viét vé ho, téi bi 4m anh boi
vin dé |a thanh thién coa tam hoén 12 bAm sinh hay qua tu hoc rén luyén...

*

Truyén thi ba viét vé mdt ngudi dan ngoai tinh. Chi khoang hai
muoi1 bay hai muoi tdm, mét to, mat trdi soan, chan dai, minh thon thét
day lung ong, tém lai mdt hoa khoi miét vudn xinh dep va day sitc séng
thudng thdy minh hoa trén trang bia nhimg ti€u thuyét vé dong qué mién
Nam. Troi sinh ra chi nhu dé thing hoa tudi tré va dam mé nam nir.
Chong chi a mét tu chic, hinh nhu 1am thu ky cho hing Bastos, bénh lao
da dén thoi k¥ chét, da boc xwong, nAm ngdc ngoai & bénh vien Hong
Bang.

Chi cham séc chong hét sitc chu dao, cit mét hai ngay lai mang mén
ngon vao cai thién khdu phan nha thuong cho chong, Chi rat cong phu,
m8i IAn mang mén hu ti€u ga cé thich khdu cho anh, chi dé nude dung
rieng trong chiéc binh thiy, t6i dau giudng mdéi dé chung vio binh dé
khéi Ging nudce... Tan tién, hém nao anh mét in bé mita, chi 4n giim cho
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chéng, khéng may may so¢ 1ay bénh. Chi bao, “vg chong dau géi tay ap
vGi nhau, nira con chiing kiéng, kiéng gi chuyén bat diia.”

Mot hém khdm bénh xong t6i vao Chg Ldn an mi. Lic ngang cOng
bénh vién toi thay chi leo 1én ngdi dém sau Vespa cia mot thanh nién kinh
den, rang vang, té¢ chai tém, giay mo vit, da dgi o ddy tu bao gio. Toi
thoang nghi ba chi thi dang hoang ma thang em thi lai ¢6 moi du dang.
Mai dén khi tinh c& vao cling mét tiém mi, thdy ho ngéi trong géc tiém
dau may cu6i mat tha thiét nhu cap chim cau, t6i méi biét minh da doan
sai vé lién hé gia dinh cua ho,

R61 anh dau nang hon, chi cang chu ddo tan tuy. Bénh anh nguy
kich, chi xin phép & lai dém, t6i t6i trai chi€u 1én hanh lang ngti dé méi khi
anh goi chi c6 thé chay t6i lién. Liic nao chi ciing toc tai bo phd. MAy ¢6
y t4 va nhitng b&énh nhan cling phong déu nhin chi véi cam tinh 14n thén
phuc. Nhing thinh thoang t6i vAn thdy chi nhi nhanh leo 1é€n chiéc Vespa
cua anh ban trai téi dén...

Ré1 sau cung, nh¢ thudc, nho chi tan tinh sdn séc, nhé phiic phan,
anh dan da khoi bénh. Pung lic 4y, chi b1 ddnh ghen. Chi bi Hoan Thu
sO¢c vao tim téc x€ quan 4o tan cong ngay o dau giuong anh. Chi con bi
Hoan Thu l6n tiéng méng la con di. Ciing may c6 y t4 da tinh mat giling
kip binh 6t bt tir tay Hoan Thur, néu khong thuong tich chi con tram trong
bdi phan. Nhan vién bénh vién kéo ca hai nguoi dan ba ra khoi trai. Truée
khi bi 16i di, chi quy xu6ng khang dinh véi anh 14 chi bi oan. Nguwi gidng
ngudi thoi, mu Hoan Thu da trong [Am, va néu chi qua c¢6 hur héng thi xin
m&y ngan hén ma bénh cta nha thuong nay cit bit chi hd¢c m4u mau chét
ngay trudc mat anh. Chi thé vy ma khong sao, chi c¢6 anh bat than 6m
nguc ho rii ruoi roi thd ra gan mot bat huyét...

Toi khong gap lai chi nhung biét chi van dén san s6c anh chu ddo
nhu cd... C6 thé t6i tudng tugng, nhung méi [an tham bénh budi séng, toi
thdy anh ling ting tAn véi ngdm ngi, ré rang 12 x4u ho 1dm... Tuy nhién,
anh ti€p tuc binh phuc va sau cliing k€ nhu khéi hén.

Hém anh xuét vién, chi trang diém xinh x4n ddt hai da con nhd
khdu khinh t6i dén chéng vé nha. Hai dita tré ¢& nam s4u tubi, 40 quan
banh bao, mot trai mét gai, lanh chanh gidp me xach miy géi do lat vat
ctia bé... Tét nam 4y, tinh c& t6i gap anh chi di 1& Lang Ong, anh dit con
gdi chi dit con trai, riéng chi con cdm canh l6¢c m6i be duge san dén.
Trudce khi ho 1an vao ddm dong, 161 thay anh dura tay d& eo &ch chi, nhu u
yém nhur che chd cho v giita canh 6n 4o chen l4n...

Tir day veé sau td1 khéng gap lai gia dinh 8y nita. Tuy nhién thay
nhitng cap vo chdng hanh phiic, t6i Iai nhé dén anh chi. Toi td mo vé anh.
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Sitc khoe da khong ¢é, lai phai déi dau véi cdi nhuc bi cim simg cla ban
than céng thém cdi nhuc cha vo bi ngudi ta gol 1a con di, anh da lam
nhimng c¢& gdng phi thudong nao dé giir duge gia dinh khoi tan v&. Cat ban
tay anh dat 1én eo &ch chi téi giao thira & Lang Ong phai chang con ning
yéu thuong, hay ching qua 12 th6i quen 14u ngay... Hay anh chi 12 nguoi
chong dut, sdn sang tin chi khi chi chdi bay chéi bi€n 1a chi oan...

Ve phan chi, ré rang chi la nguoi khéng may min, so véi dan ba
khdc. Troi 1am chi dung nhan xinh dep, than thé lai tran tré sic séng, cdi
trinh ti€t noi chi khé khan van Ian so véi nhitng phu nit cAn ¢6i khéng
sinh khi. Hay ching qua 12 tai chi hu. Nhung néu chi hu thi céi gi 1am cho
chi vira hu vira t8t vira dam dang, da nudi chéng khoi bénh lai cham séc
con cai chu dédo... Hai dga bé khdau khinh bu bam 14 bang chitng cho tinh
mau tir cla chi, va khong c¢6 chi thube nao citu duge mang anh.

Con hai em bé, chiing qua tré dé hiéu chuyén ngudi [6n... Nhung 16n
1én, né€u thanh dat vi di cha di me, vi khong phai ném mii duong ghé di
ghe, chiing c6 biét c4i gi4d cha me chiing da phai tra khéng? Tir cdi nhin
nhuc caa anh, cho téi cai nhin thém cua chi khi chdp nhan séng véi nguoi
chéng chi con mot phan tu 14 phdi, bao nhiéu hy sinh da dugc thi hanh
mot cdch 4m tham bdi cha me dé chiing nén ngudi... Toi hy vong nho tinh
doé luong di truyén, dén khi hai em bé 18y vo 14y chong, chiing sé khoan
dung véi 161 Iam hay nhuoc diém ciia ngudi than nhu cha me ching da
khoan dung.

Téi viét vé chuyén gia dinh anh chi, hu cau vé tinh dung hay ¢l Tan
cua anh... vé tdm hoén gian di ma lai v6 ciing phic tap cta chi mét lic
chita dung cdi t6t hon nhién 14n c4i ham s6ng tha thiét dén vo ky luat... vé
cudc doi sau nay cua hai chéu...

Viét xong, téi dua cho mot 6ng ban ciia ba téi dé xin y kién. Ong
cling 12 ngudi Bdc tan cu vio nam nhu gia dinh t6i. Ong am théng van
chuong caa ca hai mién, hinh nhu ¢6 thé& luc vdi chinh quyén va duoc doc
ca sach cdm do Ha Noi phat hanh. Theo giao té cua ngudi Bic, t6i goi 6ng
la bac.

Bac bao toi viét cling dugc, gdng thém chit niva thi sach nudc can.
Nhung dg tai tAm thudng qué, toan nhitng chuyén 14t nhit thoéi, mua vui
thi kha di, nhung khéng néi lén diéu gi quan trong, khéng c6 sirdiép gira
hon dé nhidn nhi ban doc. Vin di tai dao chau a. Céi tam su cha ngudi vo
hu, ciia nhimg ngudi chong bi cdm simg, ching qua 12 chuyén chéi cun ré
rach, khoéng c6 gi dang néi so véi van ménh dat nude.

Con nira, bac trach téi qua nuong tay véi toi 161, miy neudi dan ba
hu trong truyén t6i ching bi trimg phat gi. “Pham t6i thi phdi lanh phat,
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Crime et Chdiiment ma chdu,” béac nhic dén tac phdm vi dai cla
Dostoyevsky. Chi nghe néi ma chua doc tac phdm 4y, t6i hdi bac:

“Dostoyevsky xur 1y chuyén 4y 1am sao had bic?”

Hinh nhu bédc cling chua doc, nén Xoay sang vdn hoc Viét dé din
ching. Bac nhic toi vu cu do Chiéu cho cop ra xtr 1y vi hon thé boi udc
cua Luc Van Tién. T6i thua véi bac la khé qud, may nguoi dan ba hu t6i
bi€t déu séng & Sai Gon, cop dit dau ma gap. Con mdy con cop sO thi bi
nhot chudng sit, cdc ba cd gap ciing ching hé han gi. Béc buc doc vdi su
thiéu 6c¢ turong tuong coatéi, “Co kho gi diu ha chdu, chiing né ¢di Vespa
chd nhau di &n mi thi dé qua. Cir cho xe be can nét hai dda ra la 6n...”

Bac chi thich truyén ngudi trung d6i trudng dan vé. Nhung bac khuyén
t61 bo bét di cdi phan vé 6ng cu st gia cé ba vo tré, cho truyén né chinh.
T6n gido 1a sic manh cta thé chéng céng cua chiing ta. Nhimng biéu tuong
ton gido, du 1a mot 6ng cu si khéng thuéc mot dén chua nao, van phai
duoc vinh hién trong van hoc. R6i bac cho téi xem vai tdc phdm mién
Bic. “Chdu coi, ching dang nd luc dung viin chuong dé d& cao ngudi anh
hiing vo san cua chiing va bang hoai nhimg gia tri tinh than cta chiing ta...
Vin hoc mién Nam khoéng thé 1o 12 dugc... Phai dong dac dwa 1ap trudng
cua ching ta vao truyén vao tho.”

it hdm sau nghi lai, bac di xich-16 td1 bao to61 nén hu cdu thém mot
chi tiét:

“Dimng dé ngudi trung doi trudng dan vé chét, chdu a. Vi chét 1a thua
cudc, la bo cube... Anh ta phai s6ng, phai hd1 phuc trd vé ddnh bai trung
doan du kich cua ching...”

Sau cing, bic khuyén t6i nén ‘nghién citu’ may cudn sich truyén
Viét cOng ma viét ra nhitng tac phdm chéng lai ho. Cit dung don ‘gay ong
dap hmg 6ng’ ma danh.”

Thay nét ngn ngu not tdi, bac nhu chot nhd ra diéu gi:

“Chdu a, dimg nghe chi X. nhé.”

Chu X. 12 mét 6ng ban gia dinh khac ma t6i rat quy. Bac rat ky chq,
nhung vu nay thi chid bi nghi oan. Cho 1a da dodn tring ngyén do cua su
chao dao cua t6i, bac ndi tiép:

“Chi X. bi may dira xAu mdm tdy nfo, bao bac 12 mau thuin, 1a moét
mit cho Viét cong la toi bai nhat thé gidi, mat khac lai viét ldch ngoan cé
nhu Viét cong. Ching nd bao bac chéng Viét cong ma lai trd thanh 4m
ban cua Viét cong. Nhung tin bac di, phai nhu th€ méi danh duoc chiing
no.”

Bé4n tin ban nghi, t6i chay sang truong van dé nghe thém moét y kién
thit hai. Tinh ¢& hém &y c6 ngudi giang veé sit ménh van hoc. Téi lom bom
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nghe nhic dén Camus, dén Sartre, d&€n Gide... dén van hoc din than... vin
hoc phai ghi lai lich st... van hoc phai ta lai birc tranh xa héi... van hoc la
luong tAm cha nhéan loai... Mot cay bit 1a mot su doan, van van va van
van... Tom lai, ho tan hoc tay hoc, khong néi ‘Vdn DiTai Pao’, nhung dai
cuvong 1a ho déng v véi 6ng ban van nhan cia ba téi.

Thia &y méi hai mudi bdn tubi doi, téi chéng nga long. Toi két luan
viin chuong khong phai 1a chuyén dé, nhu c6 ngudi d3 néu 1én mot cach
cham biém:

Vdn chuwong nao phai la don thuéc

Chd c6 khuyén xang chét bo bu

Lay si, t0i nghe cdu nay thdy nhdt 1dm. Xem ra van chuong phai bao
gdm ludn ca bao nhi€u 1a mén bo khdc, tir xa héi hoc cho t6i lich sir cho
tdi luan 1y triét hoc... Siéu nhan méi nén viét van. Tom lai 1am van hoc
khé qui... Y khoa xem vay ma dé hon..,

Va t6i quay vé chudi dau vao y khoa. Mii cho tdi muoi nAm gan day,
nghé nghiép da ranh rang, con cdi da 16n, t6i bat dau doc sdch van hoc trg
lai. T6i thdy nhimng tdc phdm that hay that 6n khong bt budc néi nhimg
chuyén 16n theo dién quéc gia, chinh tri, xa hoi, luan ly, hay lich su.
Nhiing tdc gia toi thich nhu Marquez, nhur Lé Tan, nhu Gide, nhu Tolstoi,
nhu Hemingway, nhu Flaubert, nhu Nguyén Du... 14y nhitng chuyén c4
nhan ctia nhitng ngudi rat tam thuong l[am dé tai. Tam su c6 Kiéu hay ba
Anna Karenine khéng phai chuyén c6 tAm véc lam cho nuée gidu dan
manh, 6ng gia danh c4 cua Hemingway khéng phai 12 mét vi nhan ma doi
song anh hudng dén nguoi khac...

Khong ¢6 nhimg ménh dé lich su, xa héi, gido duc, triét hoc gi lam
chu dé cho nhitng kho tang van hoc ctia nhan loai 4y... Chi ¢6 nhitng con
ngudi tAm thuong loay hoay dé s6ng véi nghich canh, va trong khi loay
hoay nhu vay phat hién ra nhitng diéu nhiéu khi la [am dep 1dm, tham sau
trong méi chiing ta...

Va béng dung téi nghi nhitng con ngudi tam thudng té6i gdp hang
ngay khong kém phic tap duyén didng hay ly ky so vdi nhitng nhan vat
cta céc ti€u thuyé&t hay. Chat liéu vo cing quy héa nhu vay, dit minh
khong c6 nghé, khéng cé tai, ¢6 gidng ghi lai ciing la viéc nén lam. Du sao
thi cling t6t hon ngéi khéng, hay lang phi thi gi¢ cho nhimg viéc khéng
mAy bd ich nhu mat chuoc hay nhdy dam...

o

Toi chi ti€c 12 ¢é thé ¢6 nhimg nguoi khac c6 tai da duoc chimg kién
nhitng hoan canh dic biét, da thiy duoc nhitng dién dac biét cua doi song
ma vi nhitng ngd ngan thoi thuong hay vi nhitng 4p luc nay no di khong
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viét, Dén day, tdi nhd mot anh ban dong nghiép da ké cho t6i mot kinh
nghiém s6ng cua anh.

Sau m6t cudéc hanh quan vao mét vung s6i dau, sau mot dém mot
ngay t6i mat t6i mii trong phong mé bénh vién di chi€n dé ciru song
nhitng ngudi bi thuong cla ca hai bén, anh di tham trai bénh.

Anh simg s& khi qua phong danh cho nhitng ngudi bi bong. Mot
ngudi dan ba tré dang quy bén moét chiéc givong nhi dong, loai giuvdng cii
M# vién tro hoi dy. Ao ba ba cdi may niit khuy c6 vén tran mét bén nguc,
chi 4p chiéc vi cang sira vao lan can givong. Bén trong giudng, mot dira
tré khoang mét tudi, hai chan quén bang tring, dang ndm nghiéng 6m v
me bi... Thé cho con bii khén khé cla chi 1am anh buéc lai xem xét su
tinh. Anh khdm pha ra chi bi cong tay vao giudng con, khong tién dimg
ma cling khéng tién ngéi néu muén cho con bui. Thay anh buéc vao,
ngudi dan ba tré quay lai. Mat sang lén véi cam thu khi vap phai bo d6
trin rin ri cia anh. R61 ngdng khuén mat tré deu din nhung day xay xut
con 14m nhimg vét nuée mit kho, chi nhin thing vao mit anh. Anh khong
bao gio quén dugc cai nhin ay...

Nguoi linh quan canh gia canh ti binh cho anh hay chi ta la Viét
cong. Trudce khi bi bat chinh chi da tich cuc tham chié€n, da chinh tay gay
thuong vong cho dong déi ciia anh. Dira bé quen sita me, khéng chiu b
bau. Trong nhimg wu ti€n khéc liét cua tinh trang d4c biét sing hom ay,
vdi nhimg ngudi bi bi thuong nang hay ngic ngoai nadm la liét xung quanh,
chuyén ngudi dan ba quy dp nguc vao song giuong cho con bi la chuyén
binh thudng trong khung canh bat binh thudng. Lai con c6 thé coi nhu 1a
nhan dao, vi chi dugc ¢ vdi con thay vi bi giai di 4y cung nhu moét ti binh.
Chong chi 1a ngudi cian binh bi dan vao bung dugc anh md dém qua.

Chi yén lang nghe 1én 1Gi bdo cdo cuia ngudi quan canh. Réi chi nhin
trdbm anh, v&i mét cdi gi ling ting trong 4nh mat. Ngu6i quan canh két
luan, “Ngir nay nguy hiém 1dm. Tréng vy ma xénh ra la né giét minh
khong gdm tay.”

Anh nghi dé la cdi nhin cua ngudi quan canh. Riéng anh méi roi
trwong thudc lai tinh nguyén vao mot binh chung oai hiing, anh khong
chdp nhan nhu vay... Nghé ctia anh di khic vao tim vao 6c anh rang su
s6ng 12 quy, ring tinh mau tir 12 thiéng liéng, ring khong ¢6 gi dep hon,
tich cuc hon, thang hoa con nguoi hon la canh ngudi me trat vi cho con
bu... Truyén théng si quan cia binh chung anh cling nhu ¢6t cach gia dinh
anh ddy cho anh ring dan 6ng phai trugng phu, va quy trong dan ba la
moét chén |y hién nhién...

Anh diéu dinh véi ngudi linh mét khoan nhuong nho cho ngudi me.
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Khong xong, anh toan tu tay xu ly. Hanh dong day cam tinh cua anh khi
toan coi cong cho ti nhan gip ngay titc khac cach xir Iy 1€ phép nhung
nghiém tic cua ngudi trung si.

“Bac si dimg can em lam bon phan,” ngudi linh gia nha nhan ndi,
ban tay bdc dat nhe lén bang sing luc deo bén héng.

Lan dau tién trén doi nguoi y si tre phai d6i phé véi mot canh thuong
tam, ma ai cling dung theo thé nhin cua minh, ma cdi gi cling sai ca... Tu
cai nhin han thd ngudi dan ba danh cho anh, cho téi céi ban tay gan guéc
dim nang cua ngudi quan canh trén bang sing luc, cho tdi tat ca nhimg
chét chée dang dién ra xung quanh, tat ca déu c6 1y do, ma tat ca lai déu
vo ly...

Lan dau tién anh ghi nhan duge nhitng gidi han cua chinh anh, cua
nhitg gid tri phai trdi ciia anh. Nhitng chan 1y ¢l cta anh, bdm sinh ciing
nhu thu hoach qua nghé y, quay cuéng nhu nhitng chiéc la chét trong con
16c cua hoan canh...

Nghe anh ké, t6i c6 cam tudng hém 4y, ngodi nhitng mang ngudi ma
anh ciu séng dugce, anh con thu hoach dugc mét cai nhin doc dao veé than
phAn con ngudi trong thdi loan. Tai ning 1a mo6t chuyén khéng dam ban,
nhung xic cam cia Tolstoi di thuc ddy 6ng viét Chién Tranh va Hoa Binh
chic cling chi manh liét dén thé,

“Sao cau khéng viét?”

Anh khéng tra 10i nhung t6i ciing biét tai sao. Phai chang cau chuyén
I6n qua, mung lung qui, khé qua. Phai chang ap luc xung quanh doi anh
phai cé chién tuyén, lam anh khé viét cho that véi cdi nhin cta anh. Phai
chang hoi Ay phong trao phan chién tai My dang pha hoai né luc tu vé cua
mién Nam, moét truyén nhu truyén ctua anh, du khéng 18y chinh tri lam
trong tAm, s€ van bi chup mi... Hay gian di hon, anh da khéng may nhu
tdi va da gap mot 6ng ban cua gia dinh giéng nhu éng ban cua ba to6i ngay
xua, nhimg ngudi mudn huéng din van hoc vé nga nay hay nga no, nhimg
ngudi thich binh giai vé nghé thuat ma thuc ra khéng ¢é kha nang ciing
nhu khi€u thdim m¥ @€ hiéu nghé thuat. Téi nghi ho khéng dong, nhung
du déng dé viéc gap ho ciing khéng phai 1a hi€m xay ra...

Nghe chuyén anh, t61 ti€c ngao ngan. Anh tha thié€t véi dan chu, c¢6
mot ¥ niém chinh tri rt manh ve su sai [Jam cta cOng san, nhung anh van
md& miAt md tim d€ thay nhitng van d8 cia con ngudi, tir ngudi quan canh
¢6 trdch nhiém, cho t&i chi cdn bd cho con bu, cho téi chinh anh.

Cuén truyén anh kAdng viét phai la cuén truyén hay Iam... Ciing hay
nhu bao cuén truyén khoéng viét khic vi tdc gia khong chiu nhitng du di
nay no dé thich nghi vdi nhimg 4p luc xung quanh... Biét ddu khoéng chu
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tdm ma né con 1a mot cudn truyén chinh tri sau sic, cho thay cdi gid qua
dit con ngudi phai tra cho giai phdp bao luc dé théng nhat dat nude...
Nhung du sao di nira, su viéc van 1a nhiimg mat mat cho van hoc, ctia nude
ta cling nhu cua nhan loai.

T6i nghi chuyén vi€t van hoc 1a mot sinh hoat ¢6 sinh huc vo cliing vo
tan. T6i khéng nan chi vi moét s6 ban vin bi quan che rang chiing ta hét de
tai, nhat la trong canh ‘doi luu vong’ tai hai ngoai. T61 ngac nhién véi y
kién ay, vi doi s6ng cua lvu dan ciling nhu ngudi ban xit van nhon nhip va
phiic tap xung quanh ching ta. Ma con doi s6ng thi van con co hdi thu
lvom nhing kinh nghiém séng maéi dé 1am nhiing phat hién méi vé con
ngudi. Toi chi so viét khong xué thay vi hét chuyén viét. Khé chang la viét
cho hay.

A

Tuy nhién nhitng cam nghi vé van hoc vira ban chi 1a nhimg cam nghi
cuc bo phan I6n dua trén kinh nghiém riéng véi tam nhin cu thé va gidi
han. Nhimg mat mat & day chi 1a nhimg mat mat vé nhimg dién cua doi
song hitu han nady. N6 thadm gi vGi cdi mat mat khi ta quén nhin su viéc
trong mét khia canh truong ciru hon, bao goém khéng nhimg kiép nay, ma
con ca cdi thé gidi trude sau.

Lién hé dén cdi nhin v6 thuy vé chung nay la nhilg truyén khéng
viét cua mOt ngudi ban rét than khiac ma bay gid nghi lai tdi mGi tham hét
y nghia. Chiing lién hé dén nhiing ky niém tho 4u cua anh, nhimg chuyén
c6 I€ da cho anh lodng thoang ghi nhan duoc nhitng dién siéu hinh vé doi
s6ng, nhung thdy khéng di ro hay cd 1€ khong c6 thl gir d€ viét ra ranh
mach. Toi xin ghi lai 161 anh bang ng6i thir nhét, véi chit sdp x€p va hu
ciu cho gon ghé dé doc...

*

Héi 4y toi hoc 16p ba hay 16p nhi ti€u hoc. Thay gido ra dg, ‘ta can
phong em thich nhat trong nha em’. Cé 1€ thay muén chung té1 lay
nguon cam himng tir bai giang vian mau v& mot budi t61 & nha vé cling ém
a trong cuén tap doc gido khoa thu. Cau hoc tro lam bai, cha doc bao, me
va chi may vd, con ba noi thi ké truyén c6 tich cho cac em nho... Tham chi
ca 6ng ndi nifa cling xoay duge moét vai tro hiru ich cho buc tranh hanh
phic dai gia dinh. |

Van dé 1a gia dinh 16i tuy binh thudng ém a, nhung budi téi & nha t6i
khong gidng nhu trong gido khoa thu. Thit nhét, me t6i bu6én béan khé ban
nén budi t6i khéng may vd ma kiém sodt lai sé sach. Ong ba téi khéng &
chung vai chiing t6i, va 6ng ndi tdi mat sm, t6i chi ¢cé mot hinh anh réat
mao h6 vé 6ng, mot éng cu deo kinh 130, rau téc dé theo ki€u ctia nguoi gia
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thoi dy, khéng bao gio mic u phuc, thoai méi véi chit nho hon la chit
quéc ngit. Ong chieu chdu hau hét nhimg chuyén cha me ngin cim...
Hinh dang than véu t6i c6 vé 6éng, cé I€ téi da dung bing nhimg cau
chuyén ngudi 16n ké lai nhiéu hon biing kinh nghiém bén than, Phan tich
ra ma néi, dng toi 1a san phdm cua khao khat tham kin noi tam cta tdi hon
12 mot ky niém da xay ra.

Con cha t6i khoéng doc bdo budi 16i (6ng mang nhat trinh vao sd
doc), ma kém céc anh chi t6i hoc. Ong tao ra mot bau khéng khi rat cang
thing cho chiing t6i, vi phuong phdp su pham cha éng thdi 4y con dua rat
nhiéu trén roi vot thay vi tdm ly tré tho. Mai vé sau khon 16n, nghi lai toi
mai thuong cha t6i da bo cong ra day con cdi, va méi thay nhimg budi t6i
that sur xay ra trong gia dinh t6i na na va mot cach rat triru tuong giong cai
budi t6i & nha cia cudn tip doc. Ngay hém Ay thi qua that 16i khong thay
su ém dém 4y...

Thanh th{ t61 khéng nghi dén nha ngoai (cdn phong rong danh cho
sinh hoat gia dinh budi t6i), va téi chon mét can phong khic cho vao luan
vin. D6 14 can phong trén gac ma ra san thuong, thudng bo tréng, dé dac
von ven c6 cai ban the nho bay chiéc bat huong va mam ngii qua bing gb
hinh nhu dé lai bai gia dinh chi ¢ii, mot 6ng tham bién kiém 1am noi ti€ng
phéng dang. Nghe noi 6ng ¢é vo mdn vo muong trén rimg, va khéng xa
la gl v6i chén cam ca clia thanh ph6. Ong chét tré vi bénh lao. Téi khong
nhd thay cé bai vi hay di anh ctua ai. Chi c6 ngay rim thang bay hay ngay
tét me t6i mdi bay it hoa va cim mdy thanh huong.

T6i viét vé cin phong ndy trong bai luén tiéu hoc clia téi. Va toi viét
vé ngudi ban vong nién t6i khdm ph4 dugc trong can phong 4y. Ong cu
xudt hién trong thai gian téi bi 6m thuong han, khoang hon nam trnurée
ngay téi lam bai ludn. Hoi 8y bénh chua cé thuoc tri, cdch chira déc nhat
la n3m nghi, &n chdo long cho khoi thung ruét, va cach ly véi ngudi than.
Theo 18i din clia d6c t& S., me t6i ngy hai budi hap hat cai cho that
néng gbi vao chiéc bich vai d€ chudm cho téi. Tay y thoi Ay xem ra ciing
chang khdc dong y bao nhiéu... Ciing theo loi d6c t&, me téi cho ké givomg
tdi trong can phong bo khéng dé bénh t6i khoi 14y sang céc anh chi toi.
Moi nguoi néi chung khéng duoc vao phong, trir me téi. LAy ¢d ba da bi
thuong han r6i nén mién nhiém, ba nga luén vai con dé tién cham nom.

To6i nhé may hém dau t8i rat khén khé phai niim sudt ngay trén givong,
nhé trueong, nhé 16p, nhd ban choi, toan than vé cling mét moi, trong khi
dai séng chi cdn vong lai tir ngoai dudng vao véi nhimg am thanh huyén
ndo budi khi thanh phé thic gifc va 4nh nidng mai sdng dan qua ké cua,
tiéng xe ¢ tiéng rao hang ciia may ngudi ban rong trong ngay, cdi ém a
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tam th&i khi moi ngudi nghi trua, va sau cung bita chéo t6i khi ngoai song
bau tr&i hoang hén bimg sdng 1én d6 nira ti€ng trudc khi t6i han...

Nhung sang dén tuin thit hai, thdi gian t61 bit ddu mé man theo 16
me t6i sau nay ké lai, cudc s6ng trong phdng bénh béng tré nén ky tha
ldam nho 6ng cu xudt hién. Téi chi 6m nang khi me t6i lay téi day cho t6i
an chio. Con subt ngay, tdé1 séng rat binh thuong véi cu. Téi nghi chi mét
minh t6i bi€t sur hién dién cia cu. Ngudi lam di ngang qua phong dé
mang quin 4o ra sn thuong phoi, hinh nhu thiy t6i ma khéng bao gi¢
thdy cu ng6i gan ctra s6 ung dung doc cudn sach chit nho. Nhimg khi 4y,
¢6 khi cu budng sach xudng dui nhin téi mim cudi déng 18a, roi doc tiép.
Cu s6ng bén toi binh thudng nhu mét ngudi than trong gia dinh.

Khoéng nhimg 6ng cu ¢o6 phép tang hinh ma chinh téi tu nhién cé hai
d&i séng song song. V61 me toi, t6i 6m liét givong, da boc xwong, trong
khi sir that t6i van diing ngdi thong tha. Téi vin doc truyén Sach Hong va
choi bi quanh quén bén cu. Mét hém sau khi tham téi, 6ng déc S. dimg lai
cira phong thap giong xudng néi vdi ba me té6i may cau, ¢d 1€ vé bénh tinh
cua t6i. Tién 6ng xong, me t6i trg lai bén givdng. “Con muén mua d6
choi gi, me mua cho con,” me téi hoi. Nét mit ba vé cing diu hign nhung
rat budn, nude mit chay quanh. Téi bao téi them choi chiée tau bay bing
go diém chay bang chong chéng 14dp day cét cao su. Udc mong cua toi
duoc me t6i thi hanh tic thi, tuy mén d6 choi kha dit tién ngay thudng
chic t6i khéng dugc chiéu nhu vay.

Hom 4y, dua téi chiéc tau bay méi mua, me t6i n6i “‘Dé bao gidy khoi
bénh, con choi.” Téi khéng doi dén khoi bénh. Quay chong chéng may
vong dé [&n giay cot, t6i tha cho tau bay bay. Chiéc tau bay bay khoang hai
thudc tay roi roi suéng san go. Me t6i nhat chiéc tau bay tra lai cho t6i, t6i
lai quay chong chéng lén gidy c6t roi lai tha cho tau bay, cit thé cho dén
Ian cu6i cung chiéc tau lot qua cira s6 va bay ra ngoai. Téi biét nd sé roi
xuéng mai nha hang x6m bén canh san thuong, va nhu vay ké nhu la mat
luén. T6i chéng minh lén toan dimg d4y chay ra ctra s, nhung ¢6 ging
phi thudng sau hai tuan #n chdo long 1am t6i hoa mat, va hinh anh cudi
cung t0i ghi nhan 1a nét mat hét hoang cua me t6i. Nhimg sinh hoat ban
ron cua me to1 sau d6, t61 khéng hé hay biét. Téi chi biét khi téi tinh day
thi tron da t61, ba téi ¢é mat bén giudng, cdn phong bira bon véi bép con
dang chdy, bich hot cai méi hidp boc mii thom hang hang, va 6ng déc S.
dang dat 6ng chich xu6ng chiéc ban con dau giudng.

Moi ngudi khong ai hay biét 12 6ng cu da 14ch ra giita hai song cira dé
thu héi chiéc tau bay cho téi, va da choi véi té1 nhu me t61 da chai véi toi
lic dau. Chi khac 1a véi cu, chiéc tau bay bay rat xa, rat cao, va mic dau
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chi 12 mén d6 choi bing gb diém manh dé, ca cu va toi vin cé thé cdi 1én
va bay lén khong trung. Chiing t6i dd bay sang cAu lac b6 Kién Huong
bén kia duong, va d6 xu6ng san quin vot cua hoi dé coi may nguoi Phip
d4nh ban.

That ra c6 lic ching t6i khong can chiéc tau bay gb diém ma vén bay
duoc. Ve sau, chdn choi tau bay, 6ng cu day toéi cdch nhay tir san thuong
xudng khoang khong, dé cat cdnh bay di...

“Con biét bay me a, 6ng cu day con...” t6i théu thao ndéi trong tu thé
nhoc mét suy nhuge thuong 1€ cia bénh nhan 6m thuong han. Ba t6i cau
may, 6ng déc S. nhu tran an, nhu thuong hai, dua tay vé nhe vai ba t6i.
Ong khé néi, “Khéng sao, khong sao dau, anh a, thuong han 12 nhu vay...”...
To61 khéng quén duge nét mat me téi lic 4y. So hdi, nudc mit dam dia,
nhung vin géng 6n ton ba ndi, “Me bift, me biét con me gidi 1dm...” Roi
ba lai néi, “Con ngh di cho khdi mét, mai me mua chiéc tau bay khac cho
con...” Téi ngac nhién 12 me t6i khéng thay chiéc tau bay da dugc thu hoi
dit ngay bén canh bich hat cai ctia me t6i trén mit ban con dau givong...

Sang dén tulin th ba, ba tdi vao phong bénh tham con hang ngay.
Ong vin khong du phan vao viec ditu dudng, lanh vuc clia me t6i, nhung
nét mat 6ng dam chiéu hon. Ong d6c S. t6i tham t6i thudng hon, va [an
nao Ong ciing vé vai ba t6i va néi “Khong sao, khong sao dau...” Riéng
to1, toi chi suy nhugce trong thé gidi cia ba me tdi va 6ng déc S. Con cude
séng cha toi véi 6ng cu van vui vé, trong sing vo tu, va sinh déong. Va
trong cudc séng Ay, t6i con gip thém mot ngudi dan ba rat dep nita, Khic
vdi Ong cu, ngay tir dAu t61 bi€t nguoi dan ba ndy 1a ma.

Ma hién ra vao khodng gan sing liic con s6t cua 101 vua ha. Pém 4y
¢6 1€ qud mét mai vi san sdc todi, me téi dd ngu say khi t6i tinh gidc. Con
ma b4t d4u nhur mét géi nho tix ban thd roi xudng dat, 16n dan thanh ngudi
dan ba c& me 16i, 4n mic rat dep theo ki€u toi chua timg thay trong canh
song tinh thanh. Ma dédnh phan rét tring, mét sic nhu dao cau, may manh
va cong nhu vimg trang luGi lieém, dau van khan nhung téc tha dubi ga...
Mii gan day coi tubng Quan Am Thi Kinh trong Vin Mi€u nhan chuyén
tham Ha Noi, thay vai nit Thi Mau, t6i méi bi€t ma an van theo 16i ca ky
cta chéo c6 Bic Viet. Ma khong buéc di nhu ngudi ta, ma luét t6i nhu
mot hinh béng trén chiéc dén kéo quan. R6i ma 4p mat vao man. Nhu vay
mot lic kha lau, cho dén khi t6i vuon tay véi bit thi ma bién mat...

Sau d6 thi t6i bat dau phuc héi. Nhung cd tun sau va cho dén bay
gi®y, t06i van dinh ninh nhé ma hién tré lai, va toi da theo ma ra san thuong
dé h4i nho noi gian nho moc tir héng nha moc 1én... Gian nho xum xué,
qua sai nhung nhd va chua khéng ai mudn an, chi trir nhimg con chim la
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dau ¢6 bom nhu mii chao mao ddi ngang, ban dém mdt sang xanh nhu mit
meo va ti€ng kéu the thé... Va t6i gip lai ngudi dan ba an mic giéng Thi
Mau duéi miy con chim la dé givip t6i hdi nho... Tat nhién 1a chuyén phi
ly, vi gian nho 8y moc 0 mot noi khéc, trén hién ngo6i nha ba t6i xay o lang
qué cach tinh gan tram cAy s6, ma chi nghi he hay 1& lac ching t6i méi v&
choi...Chi ¢6 diu hém sau t6i thic day, ¢6 miy qua nho dit trén chiéc
ban con dau giuong...
*

Hom lam luén, t6i cao himg ké lai mot phan nhimg chuyén 4y... Toi
khong nhé nguyén van bai luan toi viét vung vé dén dau, va trong khoang
mot trang, to6i chon chuyén gi, bo chuyén gi. T6i chi nhé t6i két luan
“thich nhat 1a nhitng hoém Cu ve doc sdch hay day em bay”. Bai luan dugc
hai di€m trén mudi. Cau két cha toi bi thdy xo4 ngang va ha bt phé “Lac
de” bang muc do. Toi khong budn, chi vitng tin hon céi chan 1y da biét, la
c6 nhiéu chuyén khéng néi véi ngudi 1én duge.

Gan day t61 ¢6 dip veé tham lai lang ci tai qubc ndi, canh vat da hoan
toan thay d6i. Dan lang di chay mot con dudng gach xuyén qua co ngoi
cua cha t61. Ngo6i nha da bi san bing chi con miy méng nha, cd 1€ tai qué
nhiéu xi-mang nén khéng bd coéng dao 1én 14y gach vun. Téi nghi dén
gian nho qua sai nhung nhoé va chua, day nho to nhu ¢8 tay va sin siii moc
theo m&y cot 16n d€ tré 14 xum xué trén mai hién cao.. VA t6i nghi dén
nhitmg con chim dém dau bdm mét xanh I¢ tir nhitng noi bi mat nao t6i t6i
vé an nhimg qua nho chua, nhu nhitng ngudi ban huyén bi cia mot thé
giGi huyén bi ma tudi tho hoi 4y cho phép t6i ra vao nhu moét the gidi hién
thire. TAt ca d3 bi€n mAt, va trude mat t6i chi con ba ngdi nha nho xau xi
va vudbng nhu ba hop diém, nghe néi xay bing gach gd tir ngodi nha l6n dé
thuong cong cho nhitng anh hiing cdch mang cua lang. Tat nhién la to:
khong c6 co hoi ve tim lai cin gic xép cua ngbdi nha trén phd, noi hu thuc
14n 10n trong phép mau cia tudi tho hay trong con s6t nhu thiéu nhu dét
cua trin 6m thuong han. Tinh ly 4y di binh dia vi tiéu thd khéng chién
ngay tir ti€éng sting dau tién cua chién tranh Viét Phép...

Nhi&u nam qua, t6i cho t4t ca chi 12 chuyén mé sang cta con nft bi 6m
thuong han. Con 6ng cu bi mat thudng ngay sinh hoat trong phong bénh
cua t6i, chiang qua 12 c4i khao khit ctia tré tho khong duoc séng nhimg
kinh nghiém s6ng v&i mot 6ng ndi chitu chdu ma anh chi t6i ké lai...

Nhung c¢6 nhiéu su kién du dung tdm ly hoc cling khong cit nghia
ndi. La ngudi dan ba ¢6 hinh ddng tir dung nhan dén trang diém giong hét
Thi Mau mét dém s6t thuong han thap tir nhat sinh nam xua dén t6i héi
nho trén gian nho dai tai thén trang noi lAng qué xa cach ca tram cay s6
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cua cha t6i, giéng dén ndi khi gap lai Thi Mau tai Van miéu quéc ndi gan
day, t6i bang hoang nhan ra ngay ¢ nhan. Phai chang Thi Mau ndm xua
12 hon ma caa mdt ngudi ca k¥ ¢6 lien hé mat thiét va dau thuong véi dan
ong, trong d6 cé ong kiém 1am phéng ting cht nha cii...Hay v6i chinh toi
trong mot ki€p trudc va mot canh séng phéng ting trude trong gidi cam
ca’

Toi ti€c thdm thia 1a da khong ‘sanh doi’ hon dé tan dung phép mau
nhiém cua tudi tho hdi d6, khi moi chuyén chua bi mai mot vi thai gian va
con rd rang hon... Toi cling tiéc 1a bay gid khoéng cé thi gio cling nhu
khéng c6 tay nghé dé vt vat duge nhiing gi con nhd dé viét lai duoc cai
that ciia nhimg chuyén rdt huyén ma chi tudi tho méi thay duoc...

Thét ra té1 dinh vi€t moét hai [an nhimg kinh nghiém 4y, nhung so
mang tiéng mé tin di doan, nén lai thoi. Bay gi¢ sdp vé huu, t6i méi vimg
{ong tin vao su hién hitu cia nhitng hién thuc khdc véi cdi hién thuc
thuong ngay, vo cing huyén bi ma van rat hién thuc... Nhu kinh Phat
day, t6i nghi loai ngudi bi gidi han bdi nam gidc quan nén khi tiép thu the
giéi bén ngoai chi thodi m4i véi cdi hién thuc cha ndm gidc quan 4y. Tia
nhur lodi ¢4, di cé phét trién dén dau, di c¢é trd thanh ngudi, néu van &
trong moi trudng cua nudc, cé cling sé khong thé nao tuong tuong ndi céi
hién thuc cta lira, mot thuc thé khéng thé c6 duéi thiy cung.

C6 1€ chi nho tudi tho chua mat han nhimg kha nang cam nhan ngoai
tam chia ngii quan, chua quén hin kinh nghiém séng cta nhimng kiép
trudc, va trong con st thap tir nhét sinh cua trdn 6m thuong han téi da
lodng thodng thdy duoc nhitng dién mdi 1a cua ca thé€ gidi bén ngoai hay
trong ndi tam, thodt ly duge nhitng bé budc cua khong gian 1an thai gian...
Vé sau doc van hoc cia ngudi Nam M, nhit 1a cua Gabriel Garcia
Marquez, toi thay ho ciing rit gan nhimg hién thuc goi 14 huyén ao nay.
Nhimg nghé si nay co l&€ c6 nhd mang trong mdu cdi hoang so nguyén
thiy cia nguoi da do nén ¢é kha nang bit dugce nhitng thuc thé siéu ngii
quan mot cidch bén nhdy hon chiing ta. Nh& d6 ho bit duoc nhimg dién
moi la cua doi song, va phdt huy nhitng kham pha dic thu 4y trong tac
phim cia ho... Con t6i, san phdm cia mot qud trinh truéng thanh va hoc
vdn trong tu duy x4y dung trén kinh nghi€ém séng it tir ngil quan, t6i da
ddnh mét nhimg kha nang nguyén thiy cla ban than...

ok

Poc lai nhimg gi vira viét vé kinh nghiém cua anh ban khong viét
van, toi chot thay rat gan giil vo1 cai nhin cua anh vé con ngudi va doi
séng. Qu4 gan giii, nhiéu lic ké lai chuyén anh, t6i c6 cam tudng nhu
ngdi thit nhat t6i danh cho anh, mét phan nao chinh la cdi ngdi thit nhat
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sac khong
HUYNH LIEU NGAN

ti xa x6i mdy hudng troi

hoang vu ngdng doi ndi doi tan theo
em di bong mong lung déo

bo toi vdi thdng ndm véo theo ndm
chiéu hom con nudc da rim

ma khuya ciing voi danh long vdi tos.

biét di lac giita cudc doi
sdc khong chi mét nét cudi phiéu linh.

cua t6i. Toi nghi dén mét tdc phdm Phdp duoc doc hoi trung hoc, cuén Le
Livre de Mon Ami cua Anatole France, trong d6 ciu bé cip sdch ling
thig bing qua vudn Luxembourg dé dén trudng khi 14 vang lac déc roi
trén vai nhitmg pho tuogng tring, chinh 12 tic gia cha mot tudi tho khong
con nua...

Trd vé dé tdi van hoc. M6t 1an nita xin nhic lai mot dinh dé hién
nhién, 1a tiéu thuyét la cdu chuyén ciia con ngudi, cua doi séng. Ma doi
sdng that ra xuc tich hon d&i s6ng ta thudng tiép thu biing ngii quan cua
ching ta. Né&u ti€u thuyét chi giéi han trong doi song 4y, thi sir m4t mat
cho nghé thuat qua nhiéu.

Tuy nhién t6i nghi sy mat mat ¢6 thé ciu rbi dugce. C6 1€ giai phap 12
trG vé vdi cdi tam cin ban, tu gidi phdng khoi cdi tuong d6i cua ngii quan.

Nghi cho cluing, kinh nghiém s6ng tir ngii quan dem lai khong gi méi
la so vdi cdi hi€u biét sin c6 trong tam ctia mdi ching ta. Dic Phat khong
sdng mot gio trong phong thi nghiém, chi nh chiéu quan cdi tdm ciing
suy ra dugc nhitng chéin 1y ma khoa hoc thue nghiém sau bao th€ ky mdéi
ri mo khdm phé ra duoc moét phidn. Téi nghi cling nhu khoa hoce, nhitng
kham pha 16n Jao vé nhan vin ciing c6 san trong tam ching ta, va mot
nén van hoc nghé thuat dep chua tirng thay, sin ¢6 trong cdi tam 4y, sé
duoc khdam phd néu chiing ta biét chi€u quan né...00
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thuy khué

ET T ianily:!

Tén that 12 Vi thi Tué

Ngay sinh (trén gidy khai sinh): 27.2.1944

Negay sinh that: (ngay ta) 9 thadng 8, gid Than, ndm Giap Than.

tai lang Doanh Chau, huyén Hai Hau, tinh Nam Dinh

Sang Phap du hoc tir 1962, va & lai Phap cho dén bay gid.

Viét tiéu ludn vin hoc tir 1983, dang trén cédc bao Tit Do (Phan lan),
Vin Hoc (My), Thong Luan (Phdp), Thé Ky 21, Nguai Viét (My), Dién
Pan (Phap), Hop Luu (M¥)}, Phu Nir Dién Ban (My). Hién ciing dang
cong tac véi Pai Phat thanh RFI (Radio France International)

D3 xudt ban: Cdu triic tho (Vian Nghé, 1995)

Tra loi phong van

Tai sao viét? Viét nhu thé ndo? Viét cho ai doc?

Pay 1a nhimg cau hoéi, hudng vé ban chit cua ngudi cam biit, khi doc
nhitng cau tra loi trén Vian Hoc trong ndm qua, nguai doc lai thay rd tinh
hinh ngudi viét rat nhiéu. Do dé, ching thét su la nhitng cau hoi dan dén
ndi tAm cua vidn chuong, ma nhimg bédo chi van hoc nhr Bach Khoa ngay
truée da c6 [4an dat ra cho ngudi viét va nhimg nha phé binh ndi tiéng cla
thé ky nay nhu J. P. Sartre hay Roland Barthes déu da phan tich rach rou.
Trong Lugc Khao Vin Hoc,t3p I, do Nam Son xuft ban nam 1963, Nguyén
Van Trung ciing di lugce thau nhimg quan di€m tri€t hoc va phé binh vin
hoc dé mé x¢, dao rong vén d&, va dp dung vao van hoc Viet Nam. O day,
t61 xin dua ra vai Ioi ban phi€ém vé nhimg cau hoi nay.

Tai sao viér? nhic nho téi dén mot chuong trinh truyén hinh, phong
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vin Chagall cdch day di 1au. D€ tra 16i cau héi: Tai sao 6ng vé nhur thé
nay? Tai sao c6 mau hong & day? Tai sao ¢6 chdm tim & chd kia? Chagall
hien hda cudi: Téi khong biét. Téi cn phai 1am thé, t6i can phai dé mau
héng ché 8y, mau tim ché kia ... (j’ai besoin ..., j'ai besoin ...). Hai con
mit nai cia Chagall md rong vao khoang khéng gian truéc mat, mé vao
ving tho chua td, myuc chua nhoe, nhung du Am ctia hai chit j’ai besoin ...
4m anh ngudi nghe, nguoi nhin, nhu moét dong luc vo hinh khong biét dén
tir dau, nhung v6 ciing manh mé va xtic déng. Vira siéu hinh, vira cé thue.

Céi dong luc 4y, Lam Ngit Duong goi 1a “con tring” - T6i bi “con
tring” né duc, méi [an bi con triing né duc thi ngudi ta viét, cling nhur ...
“théng dam la mot loai tring & trong bung, né bt ngudi ta phai théa méan
tinh duc”. Toém lai, theo Lam Ngir Duong thi nghé thuat 1a mét du hi phét
biéu c4 tinh cua ta. Va ciing khoéng thé giai thich bing 1y do nay hay 1y do
khac, vi khéng ¢6 1y do. Cac cu goi la thé ming. Tiéng Phép c6 chit pulsion,
nhu 12 pulsion sexuelle, va & ché cdi té6i dang ngoi viét day cling 12 ¢6 céi
“besoin”, cdi nhu cau phai viét. Va nhu céu 8y ciing lai phét xuét tir chinh
co thé cha cii toi.

Vay viét, vé hay yéu ciing giéng nhu cdc dong tic khic cua co thé
nhu an, nhu ngt, 12 do nhu ¢au ndi tai cha co thé thiic ddy con ngudi.

T4t ca nhimg “thd” 4y khong c6 1y do. Va do d6 khi dua nhimg ly do
toi viét vi thé nay, t6i yéu vi thé€ kia 12 téi néi véi, chura suy nghi k¥, hodc
toi chi tra 101 phan ngoai gidi, chua di dén phan ndi tAm cia cau hoi.

Bay gia Viét nhue thé nao? Tra 16i cau hoi nay ciing khong don gian.
Tra 16i cau hoi nay tic 1a tra 161 cau hoi vé bit phap, vé quan niém thdm
my hoc clia timg ngudi. Téi nghi, méi ngudi ¢6 mot cdch viét khac nhau
va chinh cdch viét 4y tao nén biit phép, bi€u hién con ngudi nha vin. Nhat
Linh, trong Viét Va Poc Tiéu Thuyét cé chi cdch cho nha vin viét tiéu
thuyét. Va cdch ndy bi Nguyén Van Trung cho ]a doc tai. Cé thé Nhat
Linh va Nguyén Vin Trung néi hai diu khic nhau: Nhat Linh néi vé k¥
thuat. Nguyén Van Trung muén ban dén tu tudng, dén quan niém tham
my. Do d6, chi riéng vé mat k¥ thuat va quan niém, da c6 nhitng ché bat
dong roi. Cing nhu khi néi dén Truong viét van Nguyén Du, thi c6 ngudi
mim cudi, ngoai quéc khong ai ¢6 trudng viét vin ca! Thé nhung ¢ nude
ta lai khac. Hinh nhu Nguyén Huy Thiép, Bao Ninh, Lé Luu, Duong Thu
Huong ... d8u ¢6 hoc qua truomg viét van ca.

Vay khi dat van de Viét nhu thé nao? tic la dit vin dé phong cdch
con nguoi phai nhu th€ nao? Trong cac méi truong bi han ché, phong
c4ch gido khoa, gido duc van chuong dugc ddy manh. Nhung khong vi
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thé€ ma con ngudi khéng phé gisi. Ngugc lai, & nhimg méi trudng tur do
hoan toan, khong bi han ché, khéng c6 su gido duc phong cédch, thi nguoi
cam but d61 khi lai khong biét di theo con dudng nao? Péi khi lai tu rao
thém vong tron cho 4m cung, cho d& lac.

Vay qua la rat kho khan, khi phai tim dudng trong su tu do. Tém lai,
tu do vira Ja mot loi khi, vira 1a mét can tro cho nhitng ngudi cAm biit chua
c6 du ban linh dé tu tim ki€ém. Va su kigm ché doi khi 1ai ¢6 thé 12 manh
dat dung vo cho nhitng cao thu thAm sau néi luc, rén diia va d€o got phan
tuyét hao cua chinh minh, dé tung ra nhitng chudng v6 cing ngoan muc.

Viét cho ai doc?

Thud nhé va vi thanh nién, nguoi ta viét nhat ky, réi viét luu bt
ngay xanh. Ldn hon nita, nguoi ta lam dac san Trung Vuong, Chu Vin
An, Gia Long, Nguyén B4 Tong, H6 Ngoc Cén ... Nhung theo cu Phan
Khéi, thi ta ching ¢6 cdi gi goi 1a “nhat ky van hoc” theo ding nghia clia
né ca. Cu tim tir ¢ dén gidy, Tay, Tau, Nhat déu cé nhat ky, nhung ta thi
khong. Bai vi nguoi minh khong c6 tinh nhén nai, viét dugce it 14u roi bo.
Trir loai bit ky thl ¢é nhiéu. Va cu Phan Khéi két luan la ngudi minh
“kém van héa”.

Do vay ma biét riing, ngay ca cdi loai sach “viét cho minh doc khéng
th61” minh da khong bang ngudi khdc roéi, con néi chi dén viéce viét cho ai
doc? Ban xa qud, nhung cit tam ban vAy.

That ra thi viét cho a1 doc ciing thé: Khi viét nhatky - tat nhién la viét
chi cho riéng minh doc - va ngay trong viéc viét cho minh- ma tim ra
duoc nhitng digu bd ich, thi cling ddng dugc in: D6 1a loai sach “nhat ky
van hoc” ma cu Phan Khéi néi & trén.

Vay chu dich viét cho ai doc? khéng phai la van dé, ma doéi khi trai
[ai; Khi ¢6 tinh viét cho nhiéu nguoi doc, nhung ndi dung lai khéng mang
duoc digu gi b6 ich cho ai, thi roi sach ciing s& chét yéu. Les mots clia
Sartre ¢4 thé 1a cudn “ho6i ky wdi tho”, nhung that ra day 1a cuén séch tra
hoi vé can nguyén ngbn ngir cua con ngudi, phat sinh tir méi trudng tao
tic. Cho nén “lwu bit ngay xanh”, néu dat tdi mot tAm mifc nao do, thi
cling c6 thé trd thanh mot kiét tic vin chuong.

Sach khéng chon ngudi doc. Sach dén vdi ngudi doc nhu nhimg hen
ho khong dinh trude, vuot qua khéng gian va thoi gian. Vi thé ma ching
12 nhitng cudc phiéu luu day bit ngd va day ly tha.O



42 VianHoc @ S6 128

Nhat Linh

L T

Thuy Khué

Trnng lich st van hoc Viét Nam thé ky XX, Nhét Linh 12 mo6t trong
nhimg khuén mat tién phong trén budc dudng xay dung mot nén vin
héa hién dai. Hing dau vé anh huéng nhimg tdc phdm cta 6ng, cia Khai
Hung va Tir Luc Van Doan, trong viéc cai tién xa hdi Viét Nam. Hang dau
trong phuong phép x4y dung k¥ thuat tiéu thuyé&t. C6 thé néi: Trudc Nhat
Linh, tiéu thuy&t Viét Nam chua thanh hinh. Sau Nh4t Linh va Khdi Hung,
Viét Nam ¢6 nhimg ti€u thuyét ximg d4ng g6p mit vdi van hoc the gidi.

Nhung su nghiép van hoc ciia Nhit Linh cho dén nay dudng nhu vén
chua duoc biét dén toan dién: Mién BAc khai trir Nhat Linh vi 1y do chinh
tri, mi¢n Nam khong dé ¥ dén su hién dién van hoc cia Nh4t Linh sau 54.
Hoém nay, ching t6i c¢6 ging vé lai hanh trinh van hoc va chinh tri cla
Nh4t Linh, va giGi thiéu nhimg tdc phdm quan trong xuit hién sau 54,
chua duoc du luan van hoc quan tAm diing myc.

R b = T T L A T R R S PR BT TR R R

Nhat Linh, tén that 1a Nguyén Tuong Tam (1), sinh ngay 25 thang 7
nam 1906, tai huyén C4m Giang tinh Hai Duong, trong mot gia dinh s4u
trai, mét gdi.. Trit ngudi anh ca Nguyén Tirdng Thuy, 12 cong chic khéng
dinh liu dén vdn nghé va chinh tri, tir ngudi anh thi hai Nguyén Titong
Cdm, mat tich & gan Ha Noi, d&n Nhat Linh -Nguyén Tudong Tam, Tit Ly
Hoang Pao -Nguyén Tirong Long, Nguyén Thi Thé, Thach Lam -Nguyén
Tuong Lan va bac si Nguyén Tiudng Bich, déu |12 nhilng ngudi tham du
vao van chuong. Nguyén Thi Thé va Nguyén Tudng Bédch viét hoi ky veé
gia dinh Nguyén Tudng; va ndm anh em Nhat Linh ¢6 nhitng déng gép
tich cuc trong viéc quan tri cidc co so bdo chi va nha in cia Tir Luc Vin
Poan.

Thich van chuong tir nhd, nam 16 tudi Nhat Linh da c6 tho diing bao
Trung Bic Tan Vin, va nam 18 tudi, c¢6 bai Binh Luan Van Chuong Ve
Truyén Kiéu, dang trong Nam Phong Tap Chi.

Cu6i nam 1923 dau bing Cao Ti€u. Nhimg vi chua dén tudi vao
trudng cao ddng, nén lam thu ky s tai chinh Ha N6i. Ong viét Nho Phong,
va két duyén van nghé véi Tu Mo H6 Trong Hi€u. Liy vo va theo ban cao
ding. Lic dau, nam 1924 hoc thuéc dugc mot nam thi bo, chuyén sang
hoc My Thuat, dugc mét nam ciing bo.

1926, Nguyén Tudng Tam vao Nam, gap Tran Huy Liéu, Vi Dinh Di
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dinh cing 1am bdo. Nhung vi tham du ddm ma Phan Chu Trinh, hai ngudi
nay bi bat, Ngyén Tirdng Tam phai trén sang Cao Mén, séng bing nghé
vé va tim duong di du hoc.

1927 du hoc Phép. Dau cir nhan khoa hoc. O Phép 6ng nghién ctu vé
nghé bdo va nghé xudt ban.

1930 tr& vé nude. Nhat Linh cung hai em 12 Hoang Pao va Thach
Lam xin ra t& bdo trao phing Tiéng Cudi, nhung thiéu tién, chua ra duoc
bao thi gidy phép qud han, bi nit.

Trong 2 niam, 30 dén 32, Nguyén Tiudong Tam day tu & céc trudng
Thing Long va Gia Long. O day 6ng quen véi Tran Khdnh Giu -Khéi
Hung. San c6 t& Phong Héa cta gido su Pham Hitu Ninh vira dinh ban,
Nhat Linh mua lai va tuc ban t&r Phong Héa.

K& tir ngay 22 thang 9 nam 1932, bdo Phong Héa ra 8 trang 16n, chd
trong vé vin chuong va trao phiing, tao ra ba nhan vat dién hinh: Xa Xé,
Ly Toét va Bang Banh.

Tu Luc Vin Doan duge thanh lap nam 1933 v§i 7 ngudi: Nhat Linh,
Khai Hung, Thach Lam, Hoang Dao, Ti Mg, Nguyén Gia Tri va Thé L.
Vé vai tro 1anh dao ctia Nhat Linh, Td M3 ké lai:

“Anh Tam thué mot cai nha nho & 4p Thdi Ha dé m4y anh em lam
viéc. Toi di 1am thi ché, vé d€n ddy ban bac v& cdi ton chi cia nha bdo va
soan bai v& du bi cho du in trong sdau thang. Anh Tam vua viét, vira ve.
Anh dat ra muc nay, muc no, giao cho moi ngudi. Anh ¢6 161 lam viéc rat
khoa hoc. Anh di giao cho ai viéc gi thi chi ¢6 chuyén viéc dy. Nhiéu lic
té1 mudn viét nhimg bai thudce vé loai khic, anh khuyén chi nén chuyén
vé mot 161. C6 1€ 1a mot diéu rdt hay cho chiing ta. T6i ¢6 thé néi, anh Tam
12 ngudi di tao ra T4 Md vay.(2)”

Nam 1936, Phong Héa bi déng clira vi Hoang Dao viét bai cham
bi€ém Hoang Trong Phu.

Tor Ngay Nay, trude da ra kém véi Phong Hoa, nay ti€p tuc va k€ ti€p
Phong Hé6a. Thang 12 ndm 1936, trén bio Ngay Nay, Nhat Linh phét
dong phong trao Anh Sang ciing nhém Tr Luc, chéng lai cdc nha § chuot
& cic khu lao dong.

Nam 1939 Nguyén Tudng Tam lap dang Hung Viét, sau d6i thanh Dai
Viét Dan Chinh. Hoat dong ch6ng Phéap ctia nhém Tir Lyc tr& thanh cong
khai,

Nam 1940, Hoang Pao, Khai Hung, Nguyén Gia Tri bi Phép bit, bi
day 1én Son La, dén nam 1943 méi duoce tha. Trong thoi gian nay, Thach
Lam va Nguyén Tirdng Bach tiép tuc quan tri t& Ngay Nay.

Cu6i nam 1941, Ngay Nay bi déng ctra,
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1942 Nhat Linh chay sang Quang Chau, Thach Lam mat tai Ha Noj
vi bénh lao.

Nguyén Tuong Tam sang Quang Chau, Liéu Chau, gip Nguyén Hai
Than va H6 Chi Minh méi & ti ra. Nguyén Tuong Tam ciing bi giam mat
4 thang. Trong thoi gian tir 42 dén 44, 6ng hoc Anh van va Hén vin, hoat
dong trong Cach Mang Péng Minh Héi, réi vé Con Minh hoat déng trong
hang ngii Viéet Nam Quéc Dan DPang. Su tranh chdp, bit bé va thu tiéu
gitra hai dang Viét Minh va Viét Qudc cang ngay cang gia ting. Gilta nam
1945, Nguyén Tirgng Tam tr¢ v& Ha Giang véi quan ddi, nhung roi lai
quay lai Con Minh va di Triing Khanh. C6 thé giai doan nay di duoc phan
anh trong Giong Séng Thanh Thuy.

Theo lénh cia Nhdt Linh tir Trung Qudc gui vé, bdo Ngay Nay lai tuc
ban, khd nho, ngay 5 thang 3 nim 1945 va trd thanh co quan ngén luan
cua Viet Nam Quéc Dan Pang, véi Hoang Dao, Khii Hung, Nguyén Gia
Tri va Nguyén Tuong Bach.

Bién c6 19 thdng 8 nam 1945 bung nd. Viét Minh lén ndm chinh
quyén. Ngay Nay bi déng cira va phan t4n.

Sau chién tranh Viét Phap ngay 19 thang 12 nam 1946, Khai Hung
roi bo Ha Noi, tan cu vé qué vg & Nam Dinh. Tai day, 6ng bi céong an Viét
Minh bit. Ong bi tha tiéu vio nam 1947.

Hoang DPao va Nguyén Tuong Bach sang Trung Quéc. Hoang Dao
mAat & Quang Chau thang 8 nam 1948.

Thoi diém nam 1946, Viét Minh va Quéc Gia chi truong hoa hodn
va hop tdc. Dau thing 6 nam 1946, Nguyén Tuong Tam trd vé Ha Noi.
Hgp téc v6i chinh pha lién hiép khang chién, gilr ghé bd truéng ngoai
giao, cam dau phdi doan Viét Nam du héi nghi tri bi Ba Lat. Ong duoc cir
l[am truong phai doan di duv hdi nghi Fontainebleau, nhung 6ng tir chéi va
b6 sang Tau, gip cuu hoang Bao Pai, va 6ng ¢ lai Trung Quéc 4 nam.

Nam 1951, 6ng tr& vé Ha N6i va tuyén bé khéng thudc dang phai
nao, khéng hoat déng chinh tri.

Vai thdng sau, vao Nam, mo& nha xudt ban Phugng Giang, tai ban
nhimg sdch cda Tir Luc Van Poan.

Nam 1953 léen Da Lat & 4n, s6ng v&i hoa lan ven su6i Da Meé.

1958 roi Da Lat vé Saigon, cha truong t& Van Héa Ngay Nay, phit
hanh dugce 11 s6 thi bi dinh ban.

Dinh liu dén vu dao chinh ngay 11 thang 11 nam 1960, 6ng bi chinh
quyén Ngoé Pinh Diém goi ra xir ngdy mung 8 thang 7 nam 1963. Nhat
Linh uéng thuéc doc tur tir ngdy mung 7 thang 7 nam 1963.
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Trong 40 nam hoat déng van hoc va chinh tri, Nhat Linh d3 hoan
thanh trén 20 tdc phdm, va nhitg sdch sau day da duoc xut ban:

Nho phong, viét nam 1924

Nguoi quay to, 1926

Anh phdi song, viét chung véi Khai Hung 1932-1933

Gdnh hdnh hoa, vi€t chung véi Khii Hung 1934

Doi mua gio, viét chung voi Khai Hung 1934

Nang thu, 1934

Poan tuyét, 1934-1935

Di Tay, 1935

Lanh lung, 1935-1936

Hai bu6i chiéu vang, 1934-1937

Thé roi mot bubi chiéu, 1934-1937

Doi ban, 1936-1937

Buém trdang, 1938-1939

Xom Cau Moi, 1949-1957

Viét va doc tiéu thuyét, 1952-1961

Giong séng Thanh Thuy, (3) 1960-1961

Trir hai tdc phdm dau, Nho Phong va Ngudi Quay To, 12 nhing téc
pham do dudng, Nhat Linh con viét theo 16i cd. Su nghiép vin hoc cia
Nhat Linh ¢6 thé chia 1am hai giai doan: Giai doan dau tir 1932 dén 1936
vdi clc tdc phdm chu y&u mang nhiéu tinh cich luan dé: Anh Phai S6ng,
Ganh Hang Hoa, Doan Tuyét, Lanh Liang. Va giai doan sau, tir Déi Ban,
Buém Tring dén Xém Cau Mdi, Dong Séng Thanh Thiy Nhat Linh ddra
khoi gidi han luin d& dé viét vé con ngudi va viét cho nghé thuat.

O Poan Tuyét, Lanh Lung Nhat Linh v& nén canh xung dot truc ti€p
gifta 161 s6ng cii va méi. D& bénh vuc ngudi phu nit, Nhat Linh di khong
ngan ngai ddy dua hoan canh dén nhimg mitc d6 cuc doan nhét, va 1dy
phan quyét thing vé phe Loan, ngudi phu nif tan thoi, tranh diu cho
quyen 1am nguoi trong xa hoi Khéng Manh.

O boi Ban, Nhat Linh di xa hon. Ong khong dua trén tinh tiét, khong
dua trén cot truyén dé xay dung ti€u thuyét nira. Nhat Linh di siu vao dia
hat phan tich ndi tdm, xay dung nghé thuat trén su tinh vi cua nhan thic,
vai cam giac, xic gidc, khiru gidc duoc hinh thanh nhu tdc nhan chu yéu
trong cd luc cia con ngudi, giao hoa giifa n6i tam va ngoai gidi. O day,
Nhat Linh da cho ngudi doc thuong 1am nhiing mui huong, nhitng say sua
cua hanh phiic, cta 4nh ndng chiéu, cua mui thgi gian thoang nhat. Diing
véi Loan trong D6i Ban da khac xa Dung véi Loan trong Poan Tuyét.
Diing Loan trong P61 Ban “cao” hon, gidp ta nhd lai, duyét lai, hoc lai
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nhimg cam giac da mat, di vao nhitng thdi gian va khong gian lién tudng,
va cho chiing ta nhitng rung déng mdi, nhimg 4n tugng mdai.

V6i Buém Trang, Nhit Linh di sdu vao khia canh triét ly. Truong,
trong Buém Tring, biét minh bi lao, chi con séng duge ¢ moét nam, bap
bénh gita su s6ng va cdi chét. Qua Truong, Nhat Linh phan tdm con
ngudi trudc cai chét. Bing mét 16i nhin trAm lang, ngon but Nhat Linh
binh than di vao cédc cira ngd ndi tdm, bi€n dang va boi r6i cua Truong,
khong phai dé tim ki€m mét 16i thodt cho Truong, ma dé cling nhap cudce
phiéu lvu khong dinh huéng cua dong dui.

Cé mot nghich 1y 1a d6i v6i phan déng doc gia, dudng nhu tén tudi
Nhat Linh chi g4n lién véi cdc tac phdm luan dé nhu Doan Tuyét, Lanh
Lung. ... Khi Nh4t Linh tir bo ti€u thuyét luan d&, d4u tranh x4 hoi d€ budc
vao tiéu thuyét nghé thuat va tr tudng, thl D6i Ban, Buém Tring di it
ngudi doc hon. Sau 54, Nhat Linh cho ra doi nhimg tdc phdm khong kém
phan quan trong, nhung it dugce du luan bi€t dén, hodc néu dé cap, ciing
khong duoc ddnh gid ding mic, d6 12 tap tiu luan Viét Va Doc Tiéu
Thuyét va hai cuén trudng giang ti€u thuyé&t Dong Séng Thanh Thily va
X6m Cau Mdéi (4).

Vi€t Va Doc Tiéu Thuyét (5) la cuén tiéu luan bién khdo, viét trong
khoang 8 niam, tir 1952 dén 1960. Von ven trong 100 trang sdch, Nhat
Linh d3 gom gép va c¢6 dong kinh nghiém viét ctia minh trong sudt doi
cam but. C6 thé néi day 1a cuén cdm nang dé xay dung nghé thut tiéu
thuyét. Chinh trong cudn tiéu luan co ban nay, Nhit Linh da trinh bay
nhitng c4i ma éng goi 12 “lam 16i” clia minh, trong nhitg tdc phdm trudc
cua 6ng, vdi muc dich chi din ngudi viét trdnh khoi 16i Jam d6. Nhat Linh
néu ra 7 1am i6i cua minh:

- Lam 18i thit nhat la hic méi viét sach, toi chi chi y dén ¥ thich riéng
ctia minh. T6i thich vi€t nhimg chuyén vé doiriéng cua téi, ma todi thay rét
ly thd. Tirc 1a dimg vao dia vi chll quan ma nhan xét.

- Lam 161 thit hai 12 thich nhiing cau van vé.

- Lam 161 thif ba 1a da viét nhig truyén quyén rii ngudi doc.

- Lam 16i thif tr 12 d€ cdi ¥ dinh ding ti€u thuyét lam mot viéc gi (nic
12 tiéu thuyét luan d&) lén trén cdi y dinh viét mo6t cuén tiéu thuyét hay.

- Lam 161 thif nam la viét van mot cach ciu ky.

- L'am 18i thit sdu 12 cho ti€u thuyét gia 1a ngudi nghi cich giai quyét
mot van deé.

- L'am 181 thit bdy 13 viét tiéu thuy€&t d€ 1am luan Iy.

Trong su phan tdch nhimg “16i lJam” 4y, Nhat Linh nhan dinh ring:
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Su hoan nghénh, nhat la cuén Poan Tuyét, cua nhirng nha phé binh, da
Iam t6i sau nay khé chiu mét cich thanh thuc. O day, xin md ngoic:
Truong Chinh cho Doan Tuyét la kiét tic cia van chuong Viét Nam. Nhat
Linh viét ti€p: Sau 20 nam, gid Poan Tuyét doc lai, téi chi thdy cé mot vai
doan ta me chong, nang dau cé doi chat gia tri. Con nhitng cdi vé xung
dot méi cil thi dén nay ching con gi 12 hay nita. P6 Ay téi chi coi nhan vat
12 nhitng quan c& dé d4nh m6t van bai.

Nh4t Linh dinh nghia m6t cudn sach hay: “M6t cuén sach hay phai
c6 gid tri trong khéng gian va thoi gian”. Va éng dua ra 7 nguyén tic thuce
hién cdi hay trong ti€u thuyét:

- Bigu thit nhat 1a cuén tiéu thuyét dé khéng can ¢é vin chuong.

- DPiéu thit hai 1a nhimg nhan vat déu coé veé séng va linh dong.

- Dieu thit ba 12 nhitmg viéc x4y ra déu diing su thuc.

- Dieu thit tu 1 tdc gia dién ta bang chi ti€t chit khong bang 161 giang
giai.

- Digu thit nam, sach hay khéng phai hay o c6t truyén.

- Diéu thit sdu Ia phai sau sic: Duéi nhimg cdi ma tac gia viét, con 4n
mot tha gi khac can phai khdm pha.

- Piéu thit bay 12 su thanh thuc cua tic gia.

Va Nh4t Linh d& nghi méot dinh nghia hoan chinh ve tiéu thuyét nhu
sau: “Nhimg cu6n tiéu thuyét hay 1a nhimg cu6n ta ding su thuc, ca bé
trong 1an bé ngoai. Dién dugc mot cach linh dong céc trang thai phic tap
cua cudc doi.” (trang 41, sdd)

Trong hon 50 trang cudi cua cu6n sidch, Nhat Linh chi ddn nhing
phuong phdp dé€ chon lua dé tai, xdy dung cdc nhan vat, tinh tinh, hinh
ddng, ctr chi, 101 néi, cdc viéc xdy ra, tim chi tiét, ... Nhat Linh dua ra
nhimg nhan xét cu thé va tra l&i nhitng vAn dé dit ra cho ngudi chua cé
kinh nghiém viét tiéu thuyét, thong qua kinh nghiém cta chinh 6ng, ctia
Thach Lam trong Xu6i Dong hay ctia céc tdc gia ndi ti€ng trén thé gidi.

Phan cudi ciing, danh cho ngudi doc, dé tra 1&i cau hoi : Poc sich
nhu thé ndo? Cuang véi Thach Lam, Nhat Linh nhin nha:

“Ké riéng vé mat van héa, nuéc minh c6 mot s6 nha van ¢6 thé sdnh
ngang véi cdc nha van nude khac, nhung trinh d6 doc gia lai thap kém:;
c4ac nha vian Viét Nam khong thé s6ng néi duoc néu cif ¢6 viét c6 nghé
thuat cao. Vi sinh ké& ho s€ phai viét theo thi hiéu cua déc gia mai cé
nguoi coi va sich maéi ban dugc.

Neén van héa cua m6t nuéc cao hay thip khéng phai & chinh cidc nha
vin ma chinh la & doc gia.

Riéng toi, t6i khong mudn ngimg lai khi viét nhimg dong chan nan
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nay. Hai cuén Do Pen cua Stendhal va Dinh Gié Hi kh6ng duge ngudi
duong thai va chudng, nhung sau cung hai cuén dé lai 1a nhitng cuén hay
nhit trong ddm cudn hay nhit cua nuéc Phap va cia nuéec Anh. Cham tuy
¢6 chdm nhung cing Ia kim cuong trong bong t6i, lan moc trong hang, thé
nao cting ¢o ngay anh sang long lanh va huong thom ngao ngat.” (trang
101 - 102, sdd)

Nhimg 1¢i trén day cua Nhat Linh gt dén doc gia nhu mét chic thu
van hoc, va hy vong ring, nhitng tic phdm hay nhat ciia Nh4t Linh nhu
Poi Ban, Buém Trang, Xém Ciu Mdi sé dugc doc gia tim dén kip thoi,
khéng qua chim.

Thanh Thuy 1a mét dong séng nho, chay qua bién gidi Viét Nam -
Trung Quéc, gan Ha Giang. Dong S6ng Thanh Thuy 12 cu6n tiéu thuyét
duy nhét cha Nhit Linh viét vé chinh tri. Dong Séng Thanh Thay dugc
viét kha voi vang, trong thoi diém 60-61. Thoi ky Nhat Linh di bi chinh
quyén Ngo6 Dinh Diém truy ling va bit bd. Gia tri nghé thuat cua Dong
Song Thanh Thuy thua D6i Ban, Buém Tring va X6m Cau Mdi. Nhung
Dong Song Thanh Thay ¢6é gia tri lich st va nhan van. Day la cau truyén
vé giai doan kinh hoang cua cich ménh, hai dang Viét Nam Quéc Dan
Dang, goi tat 1a Viét Qudc, va Viét Minh thanh todn nhau trong bit bé va
thu tiéu. Thé meo vo chudt da duoc Nhat Linh mé ta trong Déng Séng
Thanh Thuy mét cdch lanh ling va tudng tAn. Ngoc, can bo Viét Qubc, va
Thanh, cdn bo Viét Minh, vira yéu nhau, vira tim cich thu tiéu nhau trong
hanh trinh cach ménh, b6i canh Trung Quéc: Méng Tr, Cén Minh, bién
giGi Viét - Trung, dong séng Thanh Thuy. Nhét Linh da phan tich ndi tam
nhitng con nguoi binh thuong nhu Ngoc, nhu Thanh, nhu Nam ... mot khi
di bi gudng may “cdch ménh” 16i cuén di, ho cé thé trd thanh nhitng ké
sdt nhan, tan 4c. DOng S6ng Thanh Thay duoc viét dudi ngoi biit cia Nhat
Linh nha van, chéng lai tinh cach phi nhan cia cach ménh ma Nguyén
Tudng Tam da timg tham dy. Nhung & thdi diém 60-61, Nhat Linh Nguyén
Tiudong Tam ciing vin chua doan tuyét vgi méi truong chinh tri. Va chinh
lic Nhat Linh viét Dong S6ng Thanh Thay lai 12 hic Nguyén Tuong Tam
tro lai véi chinh tri, nhap cudc tranh dau chéng su doc tai cua chinh quyén
Ng6 Dinh Diém. Dong Séng Thanh Thay nhu mét 14 c& tring lung linh
gilta sa mac chién trudng, ma ngudi cAm cd bo vo, chua biét lic nao ngon
cO s€ tan trong bién mdu? Bai con ngudi khi di 16 sa chan vao cudc doi,
thi c6 thé an nhién lén su6i Da M& tu tién, viét sach, khong tham du vao
thé cudc, vao chém gié€t duge khong? Nhat Linh dat cau hoi, va cudc doi
Nhét Linh da 1a mét su tra 101 tron ven.
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X6m Cau Méi 12 tdc phdm dang dd cia Nhat Linh. Dang d& nhung
khong sao. Bai day 12 cu6n ti€u thuy€t khong cé c6t truyén, duoc Phuong
Giang in thanh hai tap, trén 700 trang. Ban thao bi thét lac nhigu nam -
theo nha xudt ban Phuong Giang- dd dugce tim thdy tinh cd vao ngay gid
thit mudi ctia Nhat Linh. Day 12 cuén ti€u thuy€&t quan trong hang d4u cia
Nhit Linh, mang nhiing k¥ vong ciia Nhat Linh v& mot cudn tiéu thuyét
trudng giang trén 10 ngan trang, dién ta nhimg phitc tap mudn mit cla
cudc doi. T4c pham d3 duoc viét di viét lai tdt ca 5 Tan. Lan dau nam 40
tai HA Noi. LAn thit hai nam 43 tai Quang Chau. LAn thif ba nam 49 tai
Huong Cang. V@ nude ndm 51, Nhat Linh viét lai [an thit tir tai Ha N6i. Va
trude khi in mot s6 chuong trén Vin Héa Ngay Nay, Nhat Linh stra lai Ian
chét bén dong sudi Da Mé, tai Fim Nom Da Lat vao nam 57.

X6m Cau Méi viét vé cudc séng cua mdt x6m nho, véi ndm gia dinh
& trong cic dia vi x4 hoi khic nhau, vao thoi diém nilra dau thé ky XX.
Khéc véi nhitng tiu thuyét truée cua Nhit Linh -t4c phdm thuong gidi
han trong mot loai hang ngudi, thudng thudng 12 tri thic tiéu tu san nhu
trudng hgp Ganh Hang Hoa, Doan Tuyét, Lanh Ling, D61 Ban, Buém
Tring-. O X6m Cau Méi Nhat Linh khdo st nhigu hang ngudi. Ong tao
ra mot xa hoi nho, trong d6 méi nhan cach giau ngheo d2u cé tuong quan
mat thi€t v6i nhau. M6i chan dung nhan vat déu linh hoat va sau sic vé
dung mao ciing nhu v& d&i s6ng tam linh. C6 thé néi tiéu thuyét Viét
Nam, cho t6i day, mé6i chi dién ta phan hién thuc trong thdy, phan ké
chuyén, phan mo ta. Tir Ng6 Tat TS, d&n Nguyén Hong, Nguyén Dinh Thi,
Nguyén Cong Hoan, T6 Hoadi, ... tiu thuyét Viét Nam chua ra khoi k¥
thuat ké chuyén. Dén c4c thé hé sau nhu Nguyén Mong Gidc, L& Luu,
Duong Thu Huong ... vin con 1¢ thudc vao 16i k€ chuyén véi nhiéu tinh
tiét. DU k€ that hay, du cé nhiéu chi tiét tinh vi nhu Té Hoai, thanh that
nhu Nguyén Hong nhung van 12 k€. Ngudi viét dimg ngoai, mo ta dung
mao, tao tinh tiét, viét tam tinh nhan vat. C4i su ké 4y tao nén mot lién tuc
gia tao, lién tuc udce 1& cia van chuong.

0 X6m Cu Méi Nhat Linh khong ké. Ma chinh C6 Mui, chang Siéu,
Bé va Déi, ba Ky An, U gia, Bic L&, 6ng Nam Bung, v.v... nhifng ngudi
4y tu tao ra chan dung va ban chét cia ho, qua ngoi bit Nhat Linh. T4t ca
nhitng suy nghi cia Nh4t Linh ve k¥ thuat va nghé thuat tiu thuyét da
dugc Nhét Linh 4p dung trong X6m Cau Méi. Nguoi doc cam nhan méi
lién lac ngdm giita cdc nhan vat. Mot su giao cam qué mia giira B va
D6i; M6i tinh chan. Nhimg di lai thich thd, tinh vi giita ¥ nghi ciia Mili va
Siéu, sur dong tinh nghich ngom cam gidc giira Mui va Siéu, m6t méi tinh
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trén nguyén tic 1a loan luan giira hai anh em con di, nhung qua mach giao
cam tu nhién va thin tinh cia cudc sOng, tit ca tré nén binh than, trong
sdng, khdng may may toi 14i.

Nhat Linh véi cach nhin vira d6i sdu vao mach cam, mach s6ng cuia
con ngudi, dd tao nén chan dung cia méi nhan vat, ngo cho ta nhin thdy
twong quan giita méi c4 thé v§i nhau -qua nga cam gidc-. X6m Cau Méi 1a
mot cubn tiéu thuyét ¢d di€n nhung khong thé 18i thoi. Bdi cdch nhin 4y,
cdch vi€t 4y ctia Nh4t Linh, nhi®u ngudi viét truéc 6ng chua bing, nhiéu
ngudi viét sau 6ng chua tim thay hét céi hay d€ hoc.

Nhét Linh, trong Xém Cau Méi, di x6a bo cdi lién tuc udc 1é cha 161
ké chuyen trong ti€u thuyét hién thyc lang man, va md ra méi twong quan
giing mic tam linh va thé xéc giita cdc nhan vat trong doi s6ng. Ong tao
mdi truong bing cdch tha tirmg nhan vat vao trong moi trudng &y véi
nhitng dic tinh c4 nhan cta ho, dé tu ban chit cia mdi ngudi s€ 16a ra
nhitng mach mau, mach cdm rang budc ho véi nhau, tao nén mot xa hoi
s6éng, day sinh dong. Xém Cau Méi khong cé c6t truyén. N6 1a cudc doi
giing mic. Va cudc doi bing phing. Khong c6 cét tniyén dé ké, nhung vo
cing quyén rd va linh dong vi d6 1a sy s6ng.03

Thuy Khué
Paris thang 9, ndm 1996

(1) Theo ti€u sir Nhat Linh, Nguyén Ngu i, S6ng Va Viét Véi ..., Sdigdn
1966, Xuan Thur in lai, khoéng d8 6 xudt xif va nam tdi ban, Trong phin
chi thich, Nguyén Ngu { viét: “Tiéu str nay, do chinh Nh4t Linh doc cho
toi vi€t va da xem lai truGe khi in, t6i xin gilf tron ven va khéng thém doan
dosi tir thu 1954 dén thu 1963, dé giif chiit ki niém v& anh. Khi t4i ban s& in
bd tic.” Va Nguyén Ngu i m4t thdng 8 nam 1977 tai Saigon. Hinh nhu
sach chura t4i ban khi con sinh thoi Nguyén Ngu {, cho nén ching ta khong
c6 dugc phan ti€u sir Nhat Linh tir 54 dén 63, do chinh Nh4t Linh bién
soan.

(2) Trich Chan Dung Nhit Linh cia Nhat Thinh, Dai Nam t4i ban,
khong d& ro xuit xif va nim tai ban.
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(3) Thuc ra 1a Dong Sé6ng Thanh Thuy. Nhung khéng biét chinh
Nhat Linh viét Giong hay do nha xuit ban.

(4) Cac chdu cua Nhit Linh nhu Duy Lam, Thé Uyén, déu c6 y ché
nhimg tdc phdm cta 6ng xuit ban sau 54. Va ca em rudt Nhat Linh,
Nguyén Tirong Bach ciing viét trong héi 1y: “Sau nay, & mién Nam, anh lai
viét thém vai cuén nhu Xém Cau Mai, Giong Séng Thanh Thuy ... Nhimg
tdc phdm nay kém xa ngay trudc vi anh khong con nhimg cam thu doc
ddo nhu ngay con treé va ciing mat ca vé hon nhién trong tam linh, sau khi
da trai qua nhitng ngay vat 16n chinh tri kinh hén.”

(Viét Nam, Nhimg Ngay Lich Sir, trang 50, Nhém Nghién Citu Str
Dia xuat ban, Montréal, 1981)

(5) Viét Va Boc Tiéu Thuyét dirge Nguyén Vin Trung nhic dén trong
cu6n khao luan Xay Dung T4c Phim Ti€u Thuyét, do Co S& Bdo Chi Va
Xu4t Ban Tir Do in [am thi¥ nhat, 1962, tai Hué, Xuan Thu tdi ban thang 7,
1990 tai Hoa Ky. O trang 63, Nguyén Van Trung viét:

“Quan niém chn truong tinh cdch da nguyén cia tiéu thuyét nhu thé
(tic 12 ¢6 nhiéu thdm my hoc, nhiéu cdch mo ta -chi thich T K), khédc hdn
quan niém ctia 6ng Nhat Linh chdng han. Nha vin dan anh nay, ldc t6i
chang dudng cudi ciing cudc doi van nghiép cia minh, muén ngoanh mit
lai dé truyén kinh nghiém, day bao dan em mdi 16n 1én, cach viét tiéu
thuyét, xay dung nhan vat nhu minh da thuc hién. Di nhién, khéng thé
nghi ngd thién chi va khoéng thé khéng cam phuc 10ng quang dai cla éng,
nhung co6 1€ 6ng da vé tinh doc tai ma khéng biét: Phai chang nhu thé chi
c6 mot thdm my hoc vé ti€u thuyét, thdm my hoc ti€u thuyét cha Nhat
Linh? Nhung ngudi ta thay ring nhimg ngudi hém nay c6 nhitng cam
nghi khdc han v6i con ngudi thai Tir Luc Van Doan, khong thé bay 16
nhitng cam nghi d6 bing k¥ thuat dién ta Tir Luc Vin Doan.”

C6 thé 12 Nguyén Vin Trung hoi khit khe khi viét nhitng dong nay
chdng? Nhit Linh duong nhu khéng ¢é tham vong trinh bay quan niém
thdm my hoc ctia 6ng, ma chi muén dua ra nhitng diém rudng cot vé ky
thuat viét ti€u thuyét, ong chi cho nhimg ngudi di sau, mot s§ “astuce/
truc” d€ viét tiéu thuyét, va nhitng cdi “truc” 4y dp dung cho quan niém
thdm m¥ nao ciing dugc ca. Vi du: Khi mdi viét, nguoi ta hay viét vé doi
minh, nguoi ta hay lam nhitng cau van vé va sdo, nguoi ta ¢d viét chuyén
61 cudn, ¢6 nhigu tinh tiét éo le, ngudi ta hay nghi cach giai quyét van dé,
hay viét van cau 1y, hay 1am luan ly, ... nhitng nhuoc diém nay c6 thé xuft
1ién trong nhitu quan niém thdm my khic nhau.
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Giiia hai hang chit
NGUYEN BA TRAC

Mdy ném nay vo chong t6i quanh quédn bdy ga,
bdy thd, cdp cong, dan chim cu gdy,
ddm con meo hoang va mot con chd gia

Miia hé xdch niudc tudi cdy
mua thu quét Id vang roi
Khu vuim xanh hon hoi mdi dén

Tho bién thanh ga trdng gdy som mai
chim cu g1t bong mdt

chim sé kéu riu rit

con cong dirc 8 é nhu chii con trai
tip thoi kén trom pét

- “VAy cufc sOng cia ban &m ém hanh phic 1dm?”

Ving. D6 1a thoa hiép. Sinh ra,

I6n lén, bénh hoan, gia nua, trd vé cdi chét.
Mt nay hanh phiic. Mdt kia dau thuong.
nhu nudc song Hang tix mili cao dd xudng
mang tro than cua nhiing ngudi da chét
chily troi ra bién khong ngung nghi
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Giong song dy qua ria xdc nguoi,

ng1o1 dn thdy cd,

cd dn thay ngiuol

chdy troi gitta déi nghéo va nhitng dén dai xa xi

Tiéng nudc tréi kia

lén tiéng héi

hay khéng lén tiéng hoi
nhiéu diéu chua thiu hiéu

Nhung toi biét con chd gia nua ngudc mdt nhin biét on
khi toi sita lai cdi chuong lanh léo mua dong
va li ga xon xao khi cd 6 diéu bay tdi

To1 hiéu tinh yéu nhu cdy cdi hang ngay cin vun quén
Muia he, cdy khdt nudc gdp hai
Muia thu ld roi day mat dat

Con tho dao hang khi sdp dé
con nguoi dao huyét tix hic mdi sinh

- “Nhung dém nay, tai sao ban viét?”

- Tai sao khéng?
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N61 Chuyén V61 Nha Van Quyén Di

Vian Hoc: Anh la nha van chuyén viét cho tudi tho va tudi tré, xin anh
cho biét mét vai chi tiét vé tudi tho cua anh.

Quyén Di: T6i sinh nam 1947 tai Bach Mai, Ha No1. Nguyén quan
cta toi 1a lang Ngoc L, huyén Binh Luc, tinh HA Nam, noi dao duge cii
tréong dong ndi tiéng. B me t0i dua téi vé nguyén quan séng mot thdi
gian. Lic dé Phap va Viét Minh dang danh nhau, gia dinh chiing t6i tan
cu sang lang Thuong Vi, Ha Nam. Nam 1951, gia dinh chiing t6i héi cu
Ha Noi, t6i di hoc trudmg chi nhanh cta Citu Thé Hoc Pudng ¢ O Chu
Gién. Thang 8, 1954 gia dinh chiing t6i di cu vao mién Nam. Chiing t6i cu
ngu trong khu vuc chg Vudn Chuéi, quan Ba Sai Gon. Toi hoc trudng tiéu
hoc di chuyén Ban Co & duong Phan Dinh Phuing (hinh nhu bay gio 1a
dudng Nguyén Dinh Chiéu). Khi trirdng tiéu hoc Phan Dinh Phung danh
riéng cho nam sinh dugc xay cit xong, t6i dugc chuyén qua hoc trudng
dé. Tuy hoc gioi, dimg dau 16p lién trong ba nam, téi lai thi rét trong ki
thi tuyén vao 16p dé That trudng cong. B6 me cho t6i hoc trudong Trung
Hoc Cong gido Nguyén B4 Tong. Toi hoc & d6 cho dén khi t6t nghiép
Trung Hoc. Téi l1a hoc sinh ngoan, hoc gidi trong sudt thdi gian hoc
Trung hoc, nhung vin thi rét trong nhimg ki thi tuyén vao cic Pai hoc c6
thi tuyén. Ghi danh hoc Pai Hoc Van Khoa Sai Gon, t6i thay day méi 13
“chd” cia minh, hinh nhu khoéng can hoc ma van dau, c6 nhimg chimng
chi dau dau 16p.

VH: Thudng thi nha vin cé ky tc t6t. Anh c6 thé ké cho nghe mét vai
ky niém trong tudi du tho ciia anh?

QD: Da, nhiéu [dm. Khi gia dinh t6i tam cu ¢ Thuong Vi, sang séng
b6 me t6i cdp trap va cdi bang nho dé hang chir “Thu Huong duong, xa
Ngoc La, huyén Binh Luc, tinh H2 Nam” ra chg ban thuéc. B6 téi la
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Pong Y Si, hieu 12 Thu Huong. O nha con lai chiing t6i. Ong anh cé ¢6
bén phan chim s6c cdc em va dua ca bon xuéng ham trid 4n khi mdy bay
Phdp dén doi bom. Anh téi thich l[am linh muc, thudng khi bé me ra chg
la anh déng vai 6ng cha bing cdch khodc mét cdi chiéu rach thung ¢ gifra
vao ngudi, gid 1am 4o cha roi 1am 1€, chiing t6i qui chung quanh du 1é.
Mot [4n, dang “dang 18” nhu vay thi may bay Phap dén tha bom, anh ca
téi linh quynh chay ma khéng nit dau ra khoi céi chiéu duge! Binh thudng
méi 1an may bay Phdp tha bom, anh t6i chi kip b& c6 em nho théi, con
nhimg c6 cau khéc thi phai tv xuéng ham ldy. T6i nho qu4, chay xuéng
ham khéng kip, anh ca téi 14y chan gat t6i roi xuéng, va ba chi téi dg 1ay
t6i. Nhilng chuyén nay xay ra khi t6i con nho 1dm, vay ma sudt doi toi
khong quén.

VH: Anh néi chuyén nhiéu trudc ddm dong, chic anh c¢é khi€u an
néi tir héi nho?

QD: Thua anh, trdi lai. H6i nho toi 12 dia tré y&u kém vé nhiéu mat,
nhat |a vé chuyén an néi. Téi néi ngong, ndi ca lam. Nha ngheéo, ngudi
gay 6m, lai thém mdy cdi tat d6, t6i tro thanh mot dira bé nhit nhat, im
lim.

VH: Nhu thé, dé c6 thé néi nang luu lodt nhu bay gid, chic anh
phai tap luyén nhiéu?

QD: Thua anh, ciing trai lai. Téi khéng nhd 1a tir Idc ndo t6i hét ndi
ngong va n6i ca 1am. Chi biét ring khi téi b4t dau day hoc lic 19 tudi thi
t0i néi n&ng t nhién va tréi chay trong 16p hoc. Dan da, vi phai thuyét
trinh trong nhiéu dip, t6i néi nang luu loat hon.

VH: Anh vira 12 nha van, vira 1a nha gido. “Nha” nao d6i véi anh
quan trong hon, néi c4ch khéc, anh nghiéng vé “nha” nao hon?

QD: T6i 1am nha gido do cudc d&i dua day chd khong do chon lya,
cling khdng t6t nghiép Dai hoc Su pham, nhung roi sau d6 t6i yéu nghiép
nha gido. Toi dugc goi 1a nha van, vidoc gia thay toi viét van va cé
sdch xuat ban, chit chinh ban than t6i khong cd ¢ tré thanh nha van; thé
nhung t0i ciing thich viét van. C6 ngudi bao t6i 14 nha gido cé chat van
nghé; ciing c6 ngudi bdo t0i 1 nha van c6 chat nha gido. Téi khéng cho
nhimg diéu d6 12 quan trong. Trong con ngudi toi c6 ca hai khuynh huéng
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d6, va ching kh6ng mau thuéin v6i nhau, khéng chéng lai nhau. Téi hanh
phiic dugce séng con ngudi cua chinh t6i.

VH: Anhnéi anh day hoc tir lic 19 tuéi. S6m qua! Dau dubi thé nao
ma anh vao nghé day sém nhu th&?

QD: Khi hoc Trung hoc t6i c6 y huéng sau nay di tu 1am linh muc.
Vao nhitng nam cuéi bac Trung hoc, t6i da c6 di gidy td dé vao dai chung
vién Sai Gon sau khi xong Trung hoc. Nhung ding ldc t6i xong T4 Tai 2,
b6 t6i mat. Toi ling ting va b61 r6i vi khi d6 me t6i khéng cb viéc lam
ma to6i lai cé cdc em nhd. Vi linh muc bao tro khuyén t6i nén ¢ nha gidp
me hon 12 vdo chung vién. Téi nghe . Cac linh muc diéu hanh truong
Nguyén Ba Tong thuong toi vi khi 12 hoc sinh, t6i ngoan ngoan va hoc
gioi, nén cho t6i vao day hai 1dp dé That. T6i con nho qua, ¢ khi vao
trudng bing cbng gido su, bi 6ng gidm thi giif lai vi twdng 12 hoc sinh di
16n c6ng. C6 vi linh muc con phai di lai truée cira 19p t61 day ca thang
trd1, phong khi hoc trd nghich pha qua thi vao “ming giip”, ho#c néu to1
khong day dugc thi vao day giip. Rt may, khong ¢é chuyén gi ddng tiéc
xay ra. Thé 12 toi vira di hoc vira di day. Nam sau nha trudng ting gio day,
déng thoi toi cing duoc nhan day thém & mot s6 trudng khdc. Toi dén dai
hoc rét it, thuong 1a muon “course” cia ban bé ma xem thoi. May mén t61
hoan t4t hoc trinh mét cich t6t dep.

VH: O Viet Nam hoi d6, anh chi day hoc th6i, hay ¢é tham gia nhiing
cong tac gido duc khac?

- QD: Tir nam 1973, t6i 12 nhan vién digu hanh va giang huin cua
Trung Tam Ta Nghiép Giao Chitc Céng Gido Viét Nam. Mia he ching t61
thuong di cac tinh mo nhimg khéa tu nghiép su pham cho cac gido chic
Céng gido. T6i cling cing moét nhém ban gido chiic, t6 chifc cdc khéa
hudng din sinh hoat hoc duomg va sinh hoat gidi tré tai Pai hoc Thanh
Nhan.

VH: Tré& vé chuyén vin chuong, anh c6 bai dang bdo tir lic nao?

QD: Nam hoc 16p nhi Tiéu hoc, t6i di cé bai dang bio. M4u “truyén
'ngan” dau tién cua téi coé tra deé 1a “Doi1 Ban”, duge dang trong muc “sidng
tdic mdi” gi d6 trén Phu Trirong Gia Pinh - Hoc Sinh cua nhét bio Ngén
Luan. Téi xin phép dong md ngoac kép chir “truyén ngin”, vi né ngin
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14m. Toi viét da ngdn, ngudoi phu trach con got gitia cho gon gang nén né
cang ngdn hon.

VH: Anh ky tén Quyén Di tir h6i d6?

QD: Da khong, dao dé téi ki tén lung tung, luc bt hiéu nay lic bt
hiéu khéc, té6i nhd ¢6 khi con ki ca bit hiéu phai nif nira. Tré con ma!

VH: Vay anh ky bt hiéu Quyén Di tur lic nao?

QD: Khi téi v& 1am viéc véi ban nguyét san Tu6i Hoa, nim 1964,
Lic d6 téi dang hoc 16p Dé Tam.

VH: Quyén Di ¢6 nghia la gi?

QD: Chinh té6i ciing khong biét rd. Mot anh ban chon gidp t6i cdi
but hiéu d6. Téi hoi ¥ nghia, anh ta bao n€u doc gia hoi thi anh s€ cit
nghia cho. Qua nhién it l1au sau c6 doc gia hoi that. Toéi hoi lai anh ta thi
anh ta cudi khi ma néi ring nghe cdi &m diéu né hay hay thé théi, chu
khéong 6 nghia gi ca. Khi téi di day hoc, hoc trd hoi t6i ¥ nghia biit hiéu
cua t6i. Khéng biét tra 1&i ra sao nén toi cudi cudi ra vé bi mat va néi “dé
em nao tim duoc y nghia bt hiéu cta thay.” Tuan sau vao 16p, c6 mét hoc
sinh gio tay, néi 1a da hiéu ¥ nghia biit hiéu cia 161 roi. Téi hoi em ¥ nghia
dé6 thé€ nao va lam sao em biét duoc. Em tra 161 14 vé nha 14t Han Viét tu
dién cua 6ng noi, thdy Quyén c6 nghia 12 dong nuée nho, Di 1a dé€ lai,
vay Quyén Di c¢6 nghia 12 thay *“dé lai m6t dong nudc nhd™”. Téi xdu hé do
mit. V& nha lat tu dién, t6i thay chir Quyén c6 nhitu nghia, trong dé c6
nghia la “dep, t6t”, t6i chon nghia nay. Cai “su dep t6t duoc hru lai” nghe
thanh lich vi... sach s& hon 1a “dé€ lai mot dong nudc nho”. Cich day it
nam, t6i sang Uc, anh em béo gi6i bén d6 c6 viét bai chao mimg. Anh ban
tdc gia bai d6 ¢ nha y chon mét cdi nghia rat hay cho bit hiéu Quyén Di
cua to6i. Theo anh, Quyén la chim P Quyén, titc con chim Quéc (Cudc),
con chim khéc thuong vi van nuéc; Di 1a chuyén déng; nhu thé Quyén Di
la ké vi van nudc ma phai di hoai, hét noi nay dén noi khac. Thuc ra toi
chua c6 duge mét li tudng cao qui nhu thé, nhung qua nhién téi cé di
nhiéu that.

VH: Chuyén anh di nhi&u, chit nita xin dugc hoi anh. Bay gio minh
ti€p tuc chuyén van chuong. Anh cong tic thé ndo vdi td Togi Hoa & Viét
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QD: M6t ngay no, c6 anh ban hoi téi ¢6 bi€t lam tho khong, t6i
khéng ddm nhan la bi€t. Anh ta hoi ti€p 1a néu khéng 1am tho dugc thi ¢
doc tho dugc khong. Toi d4p 12 biét. Anh bén i 16t v& 1am viéc cho bdo
Tudi Hoa. Anh néi 12 déc gia gl tho vé nhiéu qué4, dang khong xué, ma
bo di thl uéng. Vi vay Tudi Hoa cAn m6t ngudi... tuyén tho, nghia I phan
loai cdc bai tho 4y theo timg chu dé, chon trong méi bai tho nhimg cau
hay, r6i viét 101 n6i két, dién ¥ theo timg d& tai dé gidi thiéu nhitng cAu
tho d¢6. T6i md muc “Vuom Tho Tudi Hoa” va 1am cong viéc dé. Sau d6,
t6i mé& thém muc *“Viét Cho Tudi Trang Tron”, néi chuyén véi nhimg ban
doc thudc It¥a tudi mdi 16n vé cic van dé cia ho. Mot thdi gian sau, t6i
lam thu ki tda soan bdn nguyét san nady. Biit hiéu Quyén Di dugc biét dén
qua to Tudi Hoa.

VH: Ngoai ty Tudi Hoa, anh c6 chii truong hay thuc hién t& bdo nao
khac & Viét Nam khong? QD: Cé. Téi chi truong ban nguyét san Ngan
Thong, ciing 12 t& bio danh cho tuéi tré, nhung nhim vao I6p tudi 16n
hon doc gia Tuéi Hoa mét chit, nghia 12 vao khoang tui 17 trd 1én. Bén
nguyét san Ngan Thoéng ra dugc 40 s6 thi dinh ban.

VH: T4c phdm dAu tién clia anh duogce in thanh sich 1a cu6n nao?

QD: Cudn “Tubi Trang Tron 1” va sau d6 12 “Tubi Trang Tron 27,
goém nhitng bai da ding trong muc “Viét Cho Tudi Trang Tron” trén bao
Tudi Hoa.

VH: P6c gia dén nhan tac pham d6 ra sao?

QD: C6 18 do long qui mén c6 sin cua doc gia Tu6i Hoa danh cho
muc ndy, “Tudi Tring Tron” dugce tdi ban nhiéu MAn. “Tudi Trang Tron 17
dd dugc ban ra tGgi ngan tha 20.

VH: Anh con nhimg tic pham nao nita da dugc xuat ban & Viét Nam
trudc day?

QD: Ngoai “Tudi Trang Tron 1" va “Tuéi Trang Tron 2", toi c6
“Vét Chan Chim”, “Tuéi Uom Mo”, “Thodng May Bay”. nhimg tap
“Qua Tang Hoc Tro” nhu “Canh Phugng Roi”, “Thu”, Chuéng bém”...
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Ngoai ra, t6i c6 viét chung sich gido khoa v4di mét s6 nha gido khéc, cic
mon Sinh Hoat Hoc Pudng, Céng Dan Gido Duc, Quéc Vin, tir 16p Sdu
dén 16p Mudi Hai.

VH: Ra nuéc ngoai, anh van ti€p tuc 1am nha vin va nha gido, phai
khong?

QD: Vang. Vi hoan canh dwa ddy, tdi tiép tuc viét van, lam bdo va
day hoc. Nam 1978, t6i 1am bao Dan Chua véi moét s6 linh muc mién
Pong Nam Hoa Ki. Nam 1979, té1 chu truong tap chi Phuong Béng,
cung véi ki gia ©o6ng Duy, t& nay dinh ban sém. it ndm sau, t6i cha
trirong & Tiéng Me, ciing chi ra duge vai s6. Toi viét cho Quan Diém,
Pong Nai, Vin Hoc. Hién tai téi chl trirong ban nguyét san Tu6i Hoa va
tap chi than hoc - tu difc Thoi Diém Coéng Gido. Téi in dugc vai cuén
sdch nho, nhu “Hanh Trang Lén Dudng”, “Tirong Lai Gidi Tre Viét Nam
Hai Ngoai”, viét chung “DPudng Vao Tinh Yéu” (sidch huéng dan hén
nhan) véi mot s tic gia khdc. Nam ngodi, tdi xuit ban hai cuén: tip
truyén “Hoa Hong Nha Kin” va tap suy tu cdm nghiém “Nhin Xuéng
Cudc Doi”. Toi phu trach huan luyén va chia sé kinh nghiém su pham
cho céc gido chitc giang day Viét ngit tai mién Bidc cting nhu mién Nam
California, Orlando (Floriada), Arlington - Dallas (Texas), New Orleans
(Louisiana), Washington D.C. - Virginia. Ngoai ra, t6i hudng din 16p
Van Héa - Van Chuong Viét Nam caa Trung Tam Phét Trién Ngon Ngit
thudc Dai hoc Long Beach.

VH: Anh con lam viéc trong lanh vuc truyén thanh, phai khéng?

QD: VAng, t6i phu trach chuong trinh phét thanh thi€u nhi Tudi Hoa
va chuong trinh phét thanh Cong gido “Tin Vui Gui Thoi Dai Méi”. Ca
hai chuong trinh nay phat trén dai Little Saigon Radio, nghe duoc tai
mién Nam California va Houston, Texas.

VH: Anh tim d4u ra gi¢ dé ]am t4t ca nhimg cong viéc ay?

QD: Toi cling khong biét. Téi khéng phai 12 nguoi x€p dat gioi, chi
bi€t hét sitc ¢ géng. Thd that, ¢6 nhimg bubi sang thic gifc, té6i cdm
thdy bubn phién, vi bi€t ngady hém 4y minh phai lam xong nhiing viéc gi,
dong thoi ciing biét 12 minh khong thé nao lam hét ngan Ay cong viéc
trong moét ngay.
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VH: C6 bao gid vi qué nhidu coOng viéc ma anh bi r6i tri khéng? Khi
4y anh lam gi?

QD: Cé6 chit a. Liic 4y t6i bo hét cong viéc, di dao hay ra cong vién
nim trén cod. Khi thdy long nhe nhang, t6i trd vé 1am tiép.

VH: Nghe n6i anh hay di xa, méi nam ciing phai muoi chuyén. Hoi to
mo mot ti nhé, anh di dau? Di lam gi ma di 1dm thé?

QD: C6 may viéc khién to6i phai di nhi2u: di mo cdc khéa huén
luyén va tu nghiép gido chirc day Viét ngit; di néi chuyén véi cac phong
trao, doan thé hay cdc nhém gidi tré; di n6i chuyén veé van héa Viét Nam
véi cic té chitc van héa va cic dong tu; di chia sé kinh nghiém lam tong
d6 véi cdc anh chi em t6ng d6 gido dan Cong gido khédc. Téi di dén tic
tiéu bang c6 déng ngudi Viét, di Phép, di Uc...

VH: Nghe anh nhdc dén chuyén dao, xin ¢6 mét cau hoi: anh 1a con
ngudi cla vin chuong, nhung anh ding vin chuong dé phuc vu muc tiéu
ton gido; ciing nhu ngudi doc nhén dinh ring anh Nguyén Pirc Lap dung
van chuong dé phuc vu muc tiéu chinh tri. Trudng hop anh, anh nghi gi
khi 1am nhu th&?

QD: Cé 1€ anh khong ¢6 y dat lai vAn d& “nghe thuat vi nghé thuat”
hay “nghé thuét vi nhan sinh” chi¥? Cau hoi cua anh that thi vi, vi né gidp
t6i nhin lai chinh con nguti minh. Téi cling dang tu hoi tai sao minh lam
nhu th€ va toi tim thdy clu tra 16i: Cudc s6ng méi ngudi déu cé nhidu
khia canh, trong d6 c6 khia canh ton gido. Nhitg ngudi cAm buit ¢6 thém
khia canh van chuong nghé thuat. M6i ngudi, do ban chét, nén gido duc
dugc hap thy, anh hudng x3 hoi v.v... s& chon hay sé chiu anh hudng mot
hai khiacanh ndo d6 mét cdch sdu dam. T6i chiu anh huong tén gido va
van chuong. Doi s6ng tén gido ciling 14 t6i ma doi séng van chuong ciing
1a to6i. Khi to1 dua vin chuong vao ton gido hay dua ton gido vdo van
chuong, 12 t8i séng that va s6ng tron ven con ngudi cua toi. Toi thay tén
gido ciing dep ma vin chuong cung dep. Khi cdi dep cua ton gido hoa hop
durge v6i céi dep cia vin chuong, né sinh ra mét cdi gl dé, rit cao qui va
¢6 sdc quyén rii manh liét. Va t6i bi, hay néi diing ra 1a duac, 16i cuén boi
cdi cao qui va quyén ri dé.

VH: Doc “Hoa Hong Nha Kin” va “Nhin Xu&ng Cudc D¢i” anh xuat
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ban ndm ngo4i, ngudi ta thdy anh c6 nhitng cdm nghiém va suy tu that
sAu sdc. Nhung thudng thudng ngudi doc van goi anh 12 nha van thiéu
nhi; anh ¢6 budn khong?

QD: Khong nhimg khong budn ma lai cam th4y vui, thua anh. Puoc
lam ban cta thi€u nhi, cia tuéi tré, con gl hinh dién hon? Chi c6 diéu toi
hoi x4u hé, vi khong biét da ddng duoc goi 12 “nha vin thi€u nhi” chua.
Toi so nhitg gi minh viét, di ring cho thi€u nhi, vn chua ¢6 duge ngén
ngif va tdm tinh thi€u nhi tron ven. Du sao, trong cudc s6ng thuong, toi
vin c6 nhitu ldc rét... thi€u nhi. T6i nghi, di minh bao nhiéu tudi di nira,
trong long minh van cé mét chui bé hay mot c6 bé. C6 bé hay chi bé dé
chi muén chay ra ngoai choi. Khi ¢6, chu 4y thdy cé mét ngudi nao
ciing... thi€u nhi va san sang choi véi minh, thi sé chay ra choi ngay.

VH: Doc bai anh viét hay sich anh xuét ban, ngudi ta thdy anh
thuong vi€t vgi I mét s6 chiy ma [au nay moi nguoi thuong vi€t véi Y. Thi
du anh viét Hoa Ki thay vi Hoa Ky, nuéc Mi thay vi nude My, 1 do thay vi
ly do. Anh c6 nghi digu nay 1a lap di; hodc € ngai ring mot s6 ngudi cho
rang anh chiu anh huéng ciia mét khuynh huéng chinh tri khong? Ly do
ndo khi€n anh viét nhu thé?

QD: Khong riéng gi toi viét nhu th€, Hoc gid Nguyén Khic Xuyén,
hoc giad Nguyén Hién Lé ciing viét nhu thé. Tir Dién cia Hoi Khai Tri
Tién Duc xuat ban nam 1931 ciing viét nhu thé, Alexandre de Rhodes,
mot trong nhing ngudi c6 cOng nhat trong viéc ché tac chi qudc ngir
ciing viét nhu thé. Nhiing vi kia khong biét cé chiu khuynh huéng chinh
tri ndo khong, nhung riéng 6ng c6 dao Alexandre de Rhodes thi chic
chic khong chiu khuynh hudng chinh tri ndo ctia thoi dai hién nay ca.
Chit quéc ngit 12 mot hé thong ki am ti€ng Viét theo miu tu La tinh,
hoan toan khéng ¢é tinh cich tugng thanh hay tuong hinh nhu chit Han,
nén khong thé ndi vi cdi LI né dai nén phai vi€t1a LY! (Néu néi nhu vay
thi tai sao sgi Mi né dai ma ngudi ta khéng viét 12 My?) Ciing vi chi 12 hé
thong ki 4am nén nghe nhu th€ nao ghi lai nhu vay, khéng phan biét la
chir Han hay chir NOm, nhu mot s6 ngudi cho ring chir Hin viét véi Y
con chit Nom viét véi I! (Néu néi nhu vay thi chi LY va DI déu 12 Hén
ca, vay ma sao khong viét 1aLY DY ? Ciing thé sao khong viét 13 CHY
LY?) B&i thé, khi viét I véi nhitng chit c6 thé viét véi I, 1f do duy nhat 12
mudn 4p dung mot luat chung vén ¢6 tirkhi chit qudc ngir duge sdng ché,
chit khong tu nhién déi ra viét lung tung nira.
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VH: Anh c¢6 thé dua ra m6t “luat chung” nao vé van dé nay khong?
QD: T6i rat thich cai “luat chung” ma hoc gia Poan Xuan Kién ghi nhan
trong bai “Chif Quéc Ngit Qua Nhitng Bién Dau” dang trong Thdi Di€m
Cong Gido s6 15, thang 11-1992. Céi “luat chung” d6 nhu sau:

Chi viét Y trong nhitmg truong hop sau ddy:

a) & dau mot tiéng va sau d6 c6 am E. Thi du: yén, yeéu, yét...

b) & Am chum moi /u/ (ngoai trir khi viét véi qu).

Thi du: uy, tuy, khuya, chuyén...

¢) & sau qu nhung theo sau c6 E hoic NH.

Thi du: quyén, quyét, quynh...

d) sau 4m ngin cha /a/ (tdc 12 chit A).

Thi du: may, may, day, day...

d) Dimg doc 1ap thAnh mot tiéng.

Thidu: Y, Y...

Chi viét I trong nhimg truong hop sau ddy:

a) 0 phan am chinh cta van,

Thi du: bi, chim, di, hi, ki, kim, 1i, sinh, si, t1, tim, vi, vinh...

Theo qui tic nay thi sau qu chinh 13 phan 4m chinh cua ti€ng, vay
phai viét véi i : qui, quit, qui, qui...

b) sau mét nguyén 4&m lam Am chinh, hay 1a trong nhimg trudng
hop I 1a mét baAn nguyén Am. Thi du: ngui, déi, ngudi, cui, hai, chudi, hoi,
tral...

Nguyén tdc chinh ta nay duge dua theo: - Nguyén tdc nguyén thuy
cua Alexandre de Rhodes. - Viét Nam Tir Dién cia H6i Khai Tri Tién
Pic. - Nhilg khuyén cdo cua cic Uy Ban khao cifu v& chit Quéc ngif va
cua B6 Vian Héa Gido Duc VNCH.

VH: Anh cé viét truyén dai khéng?

QD: “Vé&t Chan Chim” va “Thodng M4y Bay” 1a nhimg tap truyén
dai. Sang day toi c6 viét truyén dai “Nguyén 12BA2”, dang tén t& Dong
Nai. Truyén nay viét vé nhitng sinh hoat trong nha truéng va nganh giao
duc Viét Nam sau bién c¢6 30 thdng 4, 1975. Viét nira chimg thi bo do.
Bay git khong biét di c4t nhitng t& bdo dang timng ki truyén dai d6 o dau
nira.

VH: Nghe néi anh ciing 1am tho. Sao khong thay bai tho nao ki tén
Quyén Di duoc diang bio?

QD: Téi ¢61am tho. Tho khéng duoc hay cho ldm, vakitén 1a Tran
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Pong Hoai. Toi cling khong dang nhimng bai tho nay 1én b4o bao nhiéu,
thinh thodng chi dang trong bdo Thoi Diém Cong Gido, hoic doc trong
cdc chuong trinh phat thanh do t61 phu trach.

VH: Anh c6 thé cho nghe m6t hai bai khéng?

QD: T6i c6 miy bai tho gitip tuéi tré yéu qué hurong, dan téc. Anh
nghe moét bai nhé:

Nuong gidc mo vé thoi di vdang

O chén qué huong dep tuyét vol

Bdt ngat huong cau trong gié thodng

Va dnh trdng dém tda rang ngoi.

Cé tiéng a oi me ru con

Vang lén trén nhiing neo duong mon
Vdch ddt lam sao ngdn giong hdt
Trong can nha co trdi tim son.

Xdo xac tre gia kéo ket dua

Cii minh che hét nhitng ndng mua
Cho mdng moc thdng ti long dat
Tinh thuong ké biét mdy cho via.

Qudn nudc dau lang dudi géc da
C6 hang duyén ddng lai man ma
Trdu cau cé ban cung nudc voi
Qua qué sao thanh dam, thdt tha.

Ruédng lua dang thoi con gdi lén
Hat thom sita méi ngot méi mém
Cho doi mot mai béng lua chin
Nudi ddn no du budi binh yén.

Hang diza Id ludt viing bién xanh
Nghe thuy triéu lén gidc mong lanh
Dai cdt vang wom long quyén rii
Goi vé triéu giot nudc long lanh.

Mot ving ddt nude dep nhu mo



64 VanHoc e Sé 128

Voi dong séng mdt chady Ildng lo
Vor niii doi xanh cung suong bac
Va thung ling mong tua bai tho.

Viét Nam phong canh thdr nén duyén
Muon thuo xinh tuoi vé diu hién

Om dp hdn qué tinh dan téc

Tdm long vién khach madi khong quén.
(Viet Nam D4t Nudc Nen Tho)

Ve tho t6n gido, toi cling 1am dugc may bai, xin anh nghe thir mot bai:

Chiéu xuéng chdm, khong gian chimg diu lai
Anh ndng vang nam bac nhitng ngon cdy
Trong huong chiéu con phdng phdt dau day
Mui hué trang ménh mong ngoai déng ndi.

Chdm lai di, nguwdi lit hanh, chd voi
Hay dé long thém mot chiit vdan vuong
Anh ndng chidu con ldp lénh bén duong
Va dong co con thom tho ngdt mong.

Hay dung lai khi troi con gio long

Dé thdy long thom moét chiit huong hoa
Béng hué kia, khéong long ldy kiéu sa
Nhung duyén ddng va dep tuoi qud thé.

Long Thién Chia yéu thuong khong xiét ké
Du chi la bong hué gita canh déng

Ciing diém t6 huong sdc cia khéng trung
Dep hon do Salomon diém tuyét.

Nguoi lit khdch, trén duong trdan mdi miét
Kiém tim gi cho cudc song hém nay?
Nhitng ldng lo 6m chdt cd dbi tay

Nhimg suy tinh cho trdn nhdn sdu ndo.

Hay lang nghe 1oi Cha hién nhu bdo
Viéc wu tién la tim kiém Nudc Troi



VianHoc @ S6 128 65

Nhitng nhu cdu Thién Chiia chdng budng loi
Se ban du, nén khéng can tich liy.

Nucc Thién Chua la 1dm long xad ki
La ton vinh Cha cd 0 trén troi

La yéu thuong chung tdt cd moi nguoi
La qudng dai, thit tha, khong thu hdn.

Nhu chim troi, bong hoa khéng vuong bdn
Nhitng muu toan, lo ldng chuyén thiét hon
Ddng lén Ngai cd thdn xdc, tdm hon

Ta sé duoc Ngai thuong ban tat ca.

(Bong hoa déng no1)

VH: Cam on anh da chia sé nhimg bai tho chan tinh. Tho anh ¢é
tinh... giang dao. Doi s6ng anh th€ nao? Anh ¢6 nhitng 16i Iam thuong
tinh khéng?

QD: Thua anh, ¢6 chii. Ma c6 thé {a ¢6 nhitu. TAm h6n t6i ciing yéu
dudi, dé [am 18i 14m. Doi séng t6i ciling tam thudng, toi chi tin vao tinh
thuong, 10ng quang dai cua Thugng D& va ¢ gdng vuon lén sau nhimg
khi vap pham.

VH: Anh cé du tinh gi vé nhitng sinh hoat tuong lai khéng?

QD: T6i vixa phéng 1én Internet home page ctia Tu6i Hoa va Thoi
Diém Co6ng Gido, nim trong home page littlesaigon.com. Téi dang hoc
dé 1am cho nhitng home page dé hoan hao. T6i ciing dang ¢6 ging hoan
hdo h6a nhitng sinh hoat cua gia dinh thi€u nhi Tudi Hoa, gébm khoang 40
em, tudi tix 4 dén 16. Toi c6 gdng gilip cdc em trau gioi tiéng Viét, song
tinh than van héa va nép s6ng Viét Nam. Ngoai ra, t6i khéng ddm cé
them du tinh nao khdc hon chuyén ti€p tuc theo duéi nhing sinh hoat
dang co.

VH: Xin cam on anh. C6é gi 101 gi nhdn v&i cac doc gia?

QD: Xin cdm on anh cho t6i co hdi duge ngo 161 véi déc gia. Cam on
doc gia dd theo doi tron ven cudc dam thoai cia chiing t6i. Long qui mén
cua doc gia la dong luc can thi€t doi v&i ching té1, nhitng ngudi cam buit
sdng t4c van chuong. O3
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Paris chiéu tii ngd
Tran Hong Chiu

Thoi nhé chao Paris bé bong
Chao va chao tdi ngo Paris!

G‘ﬁn nira thé ky trude toi da tir biét Paris trong mot chiéu rdt Duong thi
va ciing r4t do thi hién dai. Hinh nhu, véi nhilng hoan canh gy xic
dong 16n, moi ¥ niém khéng gian, théi gian déu nhat nhoa, x4o trén. Nhin
trén mit ban formica bot bia Ancre Pils tran day ly bdi tich cong truyén.
Nghe sé thanh phong dich ly dinh vdn trong phong doi hang Air France
gin may phat thanh 6n 2o, nhén nhip.

Nhung dic biét 1a “nu cuoi binh minh va téc hoang hon” ngudi nit
ti€p vién hang khéng cho dén & ngay cira phi co mau dnh bac. H6i dé
nhimg ngudi “phi nir” nay tréng déu nhu hoa hau, nhu tranh v&, khéc han
bay gid ho gian di, binh thudng, gan giii nhan sinh hon nhigu. C6 thé nhan
thdy bi€n chuyén cling hudng tai nhitng phim truomg Hollywood. Bay
gi®¥, cdc nir tai tir tréng y hét c6 hang xém, hay c6 gdi ban bar du6i phé, c6
khi con “x4u qui trdi” nira 1a khac. Khéng con hinh béng huyén thoai
nhitng minh tinh, nhitng stars, cua thap nién 30 va 40, nhimg Garbo,
Dietrich hay Monroe, nhitng nang tién rac bdn méng mo va thoat ly cho
nira phan nhan loai chiing ta!

To6i da dau x6t gia tir mot vung ky niém ém dém. Chan di nhung mit
con nhin theo vai, ¢6 thu gép mét [an cudi, tit ca dudong nét, mau sic timg
1a thanh td cua mot thdi xay dung tri thite va tinh cam. Nhit quyét khéng
muoén vinh biét Paris ma chi la tam biét! Tam biét. Hen tdi ng6. Nhu difa
tré tho, me 16i di tuén tuét nhung van gd lung, ngodi cd lai, dé nhin vét vit
nhitng vat nho xinh xdn bay trong t hang.

Hen gap lai Paris! Tin chic 12 ¢cé mot vong hoa Aloha huyén nhi¢m,
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vong hoa “xin trd lai!"” hudng din dudmg vé chén cii nhu mét Bic ddu si
tinh. Va hom nay t6i han hoan trd lai Paris, v6i 10i udc hen xua cing mai
toc da diém suong...

%

Té1 muén chon lua, tach roi, abstraire ra mot phan khong gian va
thot gian hdi ngd Paris, thang sau vira qua. Trén minh thanh phé, chu vi
déu dan nhu hinh tuong trai xoai nhiét d6i khéng 16, t6i mudén cét xén,
chon ra nhitng mi€ng ngot ngao nhat cua khung tréi ky niém. Téi mudn
néi riéng dén quan 5 than thudc, au yém va nhiéu “cai t61” di vang nhat.
Ciing nhu trén mot khuén mat, ngudi ta ¢é thé rat thién vi, chi yéu riéng
dic biét mot doi mat ddm dudi, hay mét vang trdn mong mo, téc xda 1da
x0a nhu nhitng bui cay leo ri xudéng bd tudng, doc séng Seine gan bén
Notre Dame. D6 la nhilng khu phé, nhifng géc nho Paris ma gét chan toi
da ldn sau hon xuéng d4t. Cé mot phan ban than con dé lai dé vét hiin sic
nét nhét, y nguyén nhu dau chan bat bién, bat diét trén mat tring khong
gié ning, khéng x&m thuc.

*

Tir métro ra t6i nguge 1én déc dudng Lhomond. Con duong hep lat
da, pavés vudng vitc, moi mét, gia nua khi 4n khi hién nhu mot dong séng
hoi tudng. Lé duong, cé chd chi rong 16i moét thudce, xe hoi d4u, hai banh
bén phai leo hin 1én bd. G cudi doc 1a mot tiém ca phe, terrace dinh 1én
cao nhu giita sudn ndi véi may chiéc long do, vang, nd bimg thanh nhimng
bong hoa quy siéu thuc néng, &m, moi chao...Canh mét quin rugu noi
nghi mét cheo leo vung mii Thuy Si. Dau d6c xa xa, béng ddng dién
Panthéon, dinh chép cao tron, thap thodng nhu mot 1¢i moi goi ¢8 di téi,
cd vuon lén nita... D6 la ddu ndo, 1a ngon hai dang. Canh tay mat 12 Rue
de la Montagne Ste. Geneviéve va Polytechnique, canh tay trai 1a rue
d'Ulm va Normale Sup. Hai cdnh tay, giit hai ngon dufc ngoi sdng, 0 mot
thanh ph6 ma trong lugng tri thitc c6 thé néi 12 thudc vao bac nhét thé
gi61.

Normale Sup. Ngo1 trudng ¢d kinh v&n nhu xura, tram ngam thu minh
sau vong tuong chat hep, gitra long d6 thi ndo nhiét. Manh vuon trung
tam, vAy boc bdi mét dai hanh lang vuéng viic, van xanh t6t nhu thud
nao. Mot &¢ ddo vo v&, an Gi va thiét tha. VAn bon nude trung tAm véi sudi
nudc mét rugi vot lén cao. VAn diy gh€ dai chao dén, va nhitng béng
ngudi tré tudi 1udt nhe trén 16i di ngang doc... Mot vudn hoa clia Arcadia
xura, dam nhat dang vé goi cam cua mdy ga chan ctru, nhu trong tuong
tuong Poussin, duge dan trai trén khung v&. Thoi gian qua... Ho s€ ra di,
reo ric tAm tu, tri tué lén trang sach, vao 16p hoc, mong 1am tron nhiém
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vu ngudi thiy, ngudi “chan dat”. Dé€ tri thitc nhan loai médi mii duoc
truyén dat va ké thira.

Tro ra duong Lhomond, d€n nha s6 2 t6i dimng lai trudc cira. Nhu da
dimg truéc day gan nira thé ky, thoi méi tir gare de Lyon d6 bé xuéng pho
phudng Paris. Hay dung hon /én Paris, monter a Paris. Vi hao quang va
dia vi doc t6n cha kinh thanh 4nh sdng. Tir bat ¢t diém nao, tit bat cif
thanh ph6 nao trén dat Phép, di Paris d&u goi 1a /én Paris, bat chdp vi tri va
phuong huéng. B ngd, bang khuang trudc ngdi nha tro cd. Blic tudng
xam, mau thoi gian, nhiéu vét loang 18. Chiéce clra gb nang n& ma médi khi
ching t6i vé khuya, ba chu, cling ning né khong kém, nghe tiéng goi to:
“Cordon SVP!”, lién b4m niit tir phdng ngl cho ctra ra vo tir tr ma...

Ching con gi! Man kich két thic, d6 dat da don di hét tir 1u réi.
Ngudi-du-khach-trong-thoi-gian bang hoang budc vao mét kich canh khéc.
Mot co s& ménh danh 12 “Phong phat trién du lich”. Nhimg c6 thu k¥ dém
dang, lich thiép cho biét 1a ba chl nang né cua khich san d3 di vao long
dat dau tir hai chuc nam truée day, con s du lich duoc thiét 1ap tai dia
diém d4 hon bon nam r6i! Tiudng vang nhat, sach bong di€ém thém anh
quang cdo phong canh nhimg mién dat xa x6i1. V6c ddng, vira hiing manh
vira thanh thoat, cua nhimg chi€c phan luc lién luc dia in 1&n nén troi nhiét
daéi, khéu goi, mdi moc...

Ngudi du khach di ti€p. Tréi tiép trén dudng. Nhin, nhung tudng nhu
ching thdy gi. Place de la Contrescarpe gan ddy, rit quen d4y, nhung
ciing xa xo6i, 1a 1am. C4i vé diu hiu, IAm 1y, nhu mét hon Trudng Sa trude
ddy cia nga ba hAu nhu ciing bi€n mat. Cay c6i, hoa 14 nhigu thém, vui
mat hon, nhung cang 1am du khdch théem ngd ngang. Cho t6i xin lai, xin
lai cdi tran trui, c6 quanh xua cua cOng trudng! Chinh cdi nghéo nan,
chénh vénh dé6 mdi 1a gach néi gifra cudc doi thuong nhat va thé gi
mong huyén thudng di song song nhu béng vdi hinh, than mat, gdn bé
hon ta thudmg tuong.

*

Téi tir tir bude xubng bac them cao v6 tan cua dién Panthéon, vuot
qua tign dinh, dugc bi€n thanh mot bién 4nh sdng trua he 1ap ldnh, d€
budc qua hang cot khdng I6 vao san trudng Luat. T6i v6n rat than thuong,
gan gili v&i nhitng c4y c6t lim thing, manh, vimg chai cia chia chién
xura, mién chiu thé séng Héng. B2 ban tam tinh véi nhilmg c6t cdm thach,
dorique nghiém nghi, ionique diém &, cua kién triic Hy Lap c6 dién, hay
hau dué cta chiing 12 16p c6t dén dai dinh thy Paris hém nay. Théng viit,
simg sitng. Nhu cly ting gia cho vo bén sudn nii, chdng d& mot troi thuy
méc nhat nhda trong hoa phdm xua. Thing, chic nich, rd ring tring den,
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nhu hang ngan digu khoan trong quyén dan luat Napoléon ma hai nam
dau cir nhan chiing t6i phai in vao 6¢ nhu cdc vi tién bdi nho hoc xua, nhd
timg cAu, timg doan Tir thu, Ngd kinh.

San trudong hep, nhung day hanh lang thi ménh méng bién S&. Van
thé. Sach hon nhung khéng hiéu sao lai c6 vé ngap ngimg, tranh séng
tranh t6i, khong sdng sua nhu xua. Van nhitng bang trinh bay giang khéa
tirng nam hoc, véi tén cic vi gido su kha kinh. Ho l1a nhiing 6ng thu tir cia
tda dén Phdp ly, quanh ndm khoéc 4o thung do khi budc vao giang duong,
ma 18i néi, day tinh chat huyen linh, tién tri, con doi vang 1én nhu phan
quyét cia mot bai sdm ngir. To6i yéu diy bang giang khda to réng nay. Chi
d6c hai mau: gidy trdng, muc den. Chi d6c mét “‘co” chit cé dién. Co chit
khoéng bao gi® gia va nhit dinh khéng thé chét duoc, di nghé in cé vé vii
ra hang trim kiéu chit méi, hoa hoe hoa séi di nita. “Co” chir romain dep
nghiém trang, don gian, gon gh€, sic nét, nhu tinh than phap ly toat ra tir
tda nha c6 kinh, mén yéu.

Noi chung, c6t 16i cua ludt phap, cling nhu ngdi trudong, khong thay
déi miy. Tuy “ngay xua” chi phat pho qua day nhu m6t méi trudng phu,
téi van thady dang 1én ca mét troi ky niém timg chia sé véi vai nguoi ban
cil. Bay gio ké mat, ngudi con. Ngudi ¢ trong, ké ngoai nude. Tan mét
khip bon phuong theo mét diaspora, dia ban nhiéu bi phin. Diaspora tii
dién sau may ngan nam, ké tir ngdy moét dan toc khic ciing dit rudt lia
khoi linh dia té tién, trén ven bién Dia trung. Hinh trong mot bién cd, mot
déi thay long troi I¢ dat, day du 16p lang nhu bét aif bi kich nio ctia nhan
loai.

Ban beé dau? Tuyét suong xua dau réi nhi? Téi thay hién trén man anh
kv vang vai khuén mat md nhat, xa ving. Th. giong néi nho nhe mién °
Nam, vira 1a lult su, vira 1a gido su Dan ludt. Nh. tinh tinh vui vé, rat yéu
tho va hinh nhu dang giang day kinh t€ & Phap thi phai. B., vi & ngoai
quéc kha lau, ti€ng Viét nghe lo 16, “tic cudi”, mébi khi bude 1én buc,
giang vé cong phap quéc t€ tai ngoi truong ct ky dudng Duy Tan. V.,
gido s kinh t&, ndi tiéng 12 gan, vi héi van ddp mot thi sinh ¢6 khi 1au t6i
gan nadm muoi phit, hay rat so nhitng td gidy bac “truyén nhiém, day vi
trang”’, mdi khi di mua hang & cho duoc thdi tién lai!

Poéi canh hoi tudng chap chdm nhu budm nho. T6i thdy minh nhdy
bit mit bt dé, rit vé nguyén tic, tir vat ndy sang vat khic. Chéng can hiu
Iy, ching cin mach lac. Tir ¢ip ki€ng day com cia ba phu khao Luat Hién
Phédp, dén cay biit chi xanh do to tudng t6i thudng dung dé gach lem
nhem lén nhitmg doan thiét yéu trong tap gidng khoa Dan luit in ronéo.
Dan lu4t 12 m6n bat budc nén ludi mAiy cling phai ddn mét vao tram nghin
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hang chif nho li ti, mdi khi “dém nguoc™ dén ngay thi, thdy thdi gian cang
thu hep, co it dan nhu manh da lra huyén thoai. Tir nhitng cuén Dalloz
va Sirey, ning chinh chich vi kho 4n lé d6 s, va vi trong luong gidy in
khong kém gi gach lat cong truong Panthéon, dén cdi phat tay do rong
mau do den, day kinh nghiém va uy tin cua vi gido su luat Hanh chinh,
moi khi gap mot doan thich thid ma 6ng cho la rat ggi cam, rat... nén tha,
(c6 thé cé chét tho trong mét 4n 1& hay mot thult ngir luat nao dé, duoc
lam chu!).

Toi lang 1€ budce ra cua truong. Chan lao dao, long tri bat dinh vi ky
niém xua di dong hon loan, ngang doc trong dau. Nhung ngoai ctra, hang
c6t khdng [6 van chic nich, thing vit, minh bach, den trdng, rat vo tinh va
tu tin, ding d6 nhu tir bao thé€ ky r6i! Ching chang bubn Iy dén néi xao
xuyén, bang hoang cua mdt ¢4 nhan nho bé, vira dat ban chan dé manh lén
béng chiing d6 xuéng thanh nhimg vét dém dai gilta trua he, vin sic nét
va khoéng cam tinh...

-

Toi bung mat day sau gidc ngu chdp nhoang trong chiéc xe hoi cua
ngudi ban. Dai dat ¢d kinh, ém & nay ching giéng khéng gian v6 bd mién
Vién Tay My cua hién tai quen thudc. Duong hep, xe nhd. Ngudi Paris da
ndi tiéng 1a ¢é thé ... “‘khéo co thi &m”, dua chi€c xe b6n banh vao dau bén
|&é dudmg, chi dai d6 ba thudc, mot cach ngon lanh, gon ghé. Ve day ky
niém! Hang hang, 16p 16p dén dap, x6 vé nhu séng trao. T6i yéu vong dai
hang rao sit den, diém kim nhii ciia vudn Luxembourg. Dep nhu hang rao
Versailles, hang rao cong truong Stanislas & Nancy, hay chung quanh dién
dai Aranjuez gan Madrid. Nhitng hang rao kién ¢é thudng mang y niém
ngin chin, vy ham. Nhung day, nguoc lai, 1a ngudng cira, 12 sudn (au,
moi moc khoi dau mot cude vién du trong thoi gian.

T61 bude vao vuon, vao con tau chdong chanh con nguyén men say
mot thé gidi nira thuc, nira hu. Dung roi, gan nira thé ky truée day, t61 van
quen ngoi trén mot chiéc ghé dua, d6i chan thodi mai gic lén mdt ghe
khic. Cé thé ngay bén bo ho nho dudi thip, gan trung tam vudn. C6 thé
trén cao, duéi bong nhimg cady marronnier d’Inde, 1a xanh tuoi nhin xuéng
ho nudc tir xa. D€ hoc thi hét trang nay sang trang khic, dé tham thi tam
su nhu trong mo qua méi téc hoang hén cia mot tam hon déng diéu.

Toi yéu nhimg bon hoa ri va hang lan can, ranh gidi gilra hai mién
cao thap ciua khu vudn “tim thiy lai”. Khu vuon nira c6 dién nira lang
man, nura Paris nira Florence... Nhitng bon hoa goi vé ky niém Watteau.
Buon va lang man ctia buéi sau vii hoi. Tréng réng dao thém hur vo cua
nhimg Fétes galantes, mau sic moi mét duéi anh dén khuya, hay trong
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nhing khu vudn da mon 161 di. Nhitng hang lan can goi nhé mét bao lon
dong 16a, ngap 4nh tring, cua Juliette, hay hang mi nhoa ¢, cling ngap
anh trang, cia ngudi k§ nit mong dé trang luy hong lan can.

T6i yéu bén nudc Fontaine de Médicis véi cap tinh nhan cdm thach,
trong mot tu thé tuyét vdi mé ddm dén quén hét nhitng hiém nguy dang
rinh rAp quanh minh. Tia nuéc phun, long lanh anh tré1 chiéu, v& vun
thanh mu6n hat Ii ti, chgt dung trong chdp mit mot cau vong 6ng a 1am
hinh béng nguoi déi dién bén kia bdn nuée ciling di vao lung linh suong
khéi, Canh vat hién tai, nhu 16p son dau hoa si chap chon bao phu, pha
tron v6i mau sic qua khi! Hay ¢a hai chi 12 m6t thuce thé trong m6t khoanh
khic clia Vb ciing. Nhu nhitng diu chan trén mat dia clu tring diép in
tram 1én nhau. Nhu v6 van 4n ban clia qua khu, hién tai va tuong lai, ludn
luén duogc tai tao, hoa déng.

0, ¢ ddy ta da hen dén lan thit L réi nhi

Cdc em gdi nho minh vuon vicon xdy vuon xanh trén sa mac [0i di!

Nhitng béng dang ngam ngli ciia qud khd, gio day chic da nhuém
nhiéu mau hoa tuy€t trén m4i dau. Nhiing thi€u nit manh mai, duyén ddng
trong tdm robe nhiéu mAu, dang luét di bén hd nudce, hay “thanh tuong”
trén ghé dé tich 1y thém cho da thit mot s6 tia tir ngoai cn thiét... Ho la
di dué triu mén cha I§p sinh vién xua, tirng them khat tri thic va tinh yéu
trong khu vudm day chat tho, hdm nay, chot séi dong. Nhu mot vuon hoa
Epicure, theo dinh nghia nguyén thiy, con mang niang 4m anh va tiéc
nudi mot cinh phu du hanh phiic nao dé. Hanh phiic ciia con nguoi binh
thuong trong cudc doi dung tuc, nhung trude hét phai 1a nhimg lac tha
tdm hon da! Hay chinh ho 1a nhilmg hén xwa, dang séng lai, trong mét
niém cam théng v6 han, véi day du thit da va hoi tho tran gian, hoi tho
tinh ngudi. Khéng biét nita. Nhung, ngudi tro vé qua khit twong nhu dang
chap chon bude trong may. Trong vé gidc. Trong thuc do. Trong nhé
quén. Cho dén khi ra khoi vudm, trd vé th€ gidi thuce tié€n, ddy bui va ti€ng
dong, bén ngoai hang rio sit ky diéu...

*

Dai 16 St. Michel 12 linh hén cha quan 5, cta Quartier latin. Céi truc
ma mot phan 16n doi séng Dai hoc va trf thic Paris xoay quanh. Tir chuc
thé€ ky nay. Tir th&i Abélard, hién than cua tinh than déc lap tu tudng, bat
dAu suy tu lai moi van d& tri€t hoc va ton gido. Tir thoi c4i mam non Dai
hoc Paris ndy ch6i 16n manh trén doi Ste. Genevieve qua ban tay phii thiy
cha Abélard roi Robert de Sorbon, hai khuén mat 16n ctia Trung ¢d dai.
Ciing 1a thoi Abélard, sau khi 1am cdch mang tu tudng, da cing Héloise
lam c4ch mang vé “nhimg Iy |€ cta trdi tim”, gy chdn dong va giong bao
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tinh cam trong mot qua khit cue ky bao thu.

Cai truc trai dai nhu, sau nay, phan nao Broadway hay Fifth ¢ New
York, Michigan Ave. ¢ Chicago, nhung ngdn hon, thém nhi&u chit tré,
nghe si va lang tr trong khuon khé canh quan tri thite clia T4 ngan. Cudc
séng sinh vién Paris chdy troi & day, bé tiic thém thdi gian mai miét trong
giang duong va cic phong thi nghiém. Nay khéng con 1a thai ngudi ta néi
amore thay cho amour va bellitas cho beauté. Nhung nhimg thuat ngir
triét, kinh t&, ngir hoc, xa héi hoc... hién dai, di khong phai 1a tiéng latin,
vaAn d6i vang nhu mot bai thai ky bi cho ngudi ngoai dao, du nghe duoge
trong quan ca phé hay doc theo khu vudn quanh tu vién Cluny. Ngén tir
phu chid cua nhimg thuat si thdi dai mang tén Derrida, Barthes, Etiemble,
Levi. Strauss.. dang ngu tri trén dinh d6i tri thitc cua B trdi soéng Seine.
Gin giit ngon lira thiéng u 4p tir thdi ¢6 ngudi ddm ndi “khong” véi nhimg
thé lue tinh than cuc quyén, véi cii Establishment duong thoi. Khong
ngimg khai pha. Khéng ngimg hudng vé phia trude. D6 1a khdu hiéu!

Vat déi sao doi... Lam sao cudng lai dugc cai chuyén van trién mién
cua vil tru va con ngudi. Theo tinh than Pao hoc Dong phuong chiing ta
cit 1a ngon co udn theo chiéu gié, nhung khéng bao gio gay. Ching ta
nhap thién nhién, dong héa véi thién nhién hon 1a d6i khang, dé tim 14y
binh an cho tdm h6n. Biét thé, nhung trudce cudc d6i thay hung phé, vin
khong ngan ndi ndi ngdm ngi tran lan nhu séng bién. Pai 16 nay von 12
noi ngugc xudi clia nhimg dong thic ngudi tré tudi, tay Om sach, budc di
nhanh. Toi yéu cdi ddng 6m sach ty vao nguc cua nhiimg nif sinh vién
d6ng dai vdi t6i, hon 12 canh deo sau lung nhimg tdi cdm trai ning né, lam
triu xudng nhing bo vai tré siéng nang cua thap nién 90.

Cho theo voi dong xudn thu nhip chdn nguoi nit sinh vién

Ao vidng vuong vieong do bd dai son va trang hién sinh sdch triét hoc.

Ao bo dai son! Ao khodc ngoai ma phan triim dau, hinh b6 dai, nhu
nhigu kiéu mi thdi Trung c8 Au chau, dioce dinh lign vao cé. Chi tiét thoi
trang kha thinh hanh théi hau chién. Khi khéng trum dau thi “bo dai”
duoc 14t ra sau lung, dé 16 16p vai 16t, thudng 1a mau son doé tuoi. Trén
duong St. Michel sao ma xudt hién 1dm b6 dai thé! Bo dai gidly nho dung
frites - khoai chién - thom, ryc rd nhu nhimg théi vang. B6 dai dung hat de
marrons nuéng. Chaud les marrons! B6 dai cAm dén bong tay, nhung
nang ca mot troi huong vi thom bi, cua ddng ndi, ndi ddi. Va moéi thim
trén b6 dai kem: Bimg n¢g mot hdong nhat giita troi bing duong! Bo dai
bing bot gaufrette cAm dén lanh céng tay, vi nhiéu khi chat kem choco-
vanille chiing t6i yéu thich nh4t, chdy han ra ngoai thanh nhi2u vét nau,
vang nga nhu nham thach... lanh!
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T6i dura mt nhin b6n phia. Sao phd phuong béng nhu vang lang, hit
hiu, tuy ngudi di lai vin t4p ndp hai bén bd dai 16. C6 1€ bay giv 13 cubi
nién hoc, chi con l14c ddc vai 16p thi cir cham. Hay vi truong 6c, tir hai
muoi nim, da it nhi2u phan tdn, vuot khéi bién gidi quartier latin. Hay vi
tAm hon khong con 12 tAm hén xua. Pigu khong chéi cdi duoc 12 nhigu khi
thuc thé tam 1y khéng ciing chung tan s6 véi thuc thé vat chdt, v§i ngoai
canh bao trim khéng lién he.

Nhimng c4i gl xua, nay khéng con nita. Nhimg c4i gi xva khdng cé,
nay dot nhién xudt hién. C6 khi that 12 céng kénh, trdn lan trim ngan
chuéng ngai vat. Dang xay [ hé théng métro chay duéi long dudmg St.
Michel, n6i lién ga Luxembourg véi tram Chatelet. Nhitng mdy dao, ui
dat khéng 16, nm chinh inh giita dudng. Binh xe ring cwa va cin ciu
vuon lén cao thanh nhiing con bo ngua siéu thuc, cimg cdi, xdm xit. Bit
dAu c6 tram métro mdi Cluny-la Sorbonne. Nhung nay lai thém nhigu han
ché trén tuyén dudng ngam md rong tir ga Luxembourg. Khong con nita,
nhitng lic 30 20, don thuong doc mi, khéng tram kiém so4t, di ngang doc
khip ving Sceaux, Antony, Robinson hay Massy, Palaiseau day huong
hoa dong ndi! M6t ddi thay d4c biét nita . Nhitng chd “tién nghi cong
cong” 16 thién gitta 12 duong mang tén moét hoang d€ La ma thdi hav
Julius - Vespasien - vespasienne - cing khéng con nita. Dep chiing di,
nhing vt kich ¢cdm, phan bdi m¥ thuat [a rat phdi. Nhimg ngudi Paris ky
cuu van tAm su 13 thiy ti€c nudi lam sao 4y. Nhitng chuyén linh tinh, nhé
mon, nhung ciing that 12 khé hiéu!

Nhung c¢é nhimng c4i mat mét khong goi mot chiit ti€c thuong. Céi ha
cdp nhem nhufc, céi tiéu tuy rat kha nghi cia khu phd La Harpe, St.
Séverin, La Huchette... d6 vao dudng St. Michel ching han. Hét r6i nhitng
manh tudng cui hii ddn d4y tuyén cdo va hiéu triéu chinh tri dao to bia
16n! Nhitng affiches réch n4t, u6t day ho keo con chdy ddng ddng nhu mi
mé4u, ri ra tir 16p ung nhot dai d6 thi. Hét r6i m¢é cot ngang doc, chéng d&
m4y ngdi nha sdp sup d6! Hét roi bau khong khi hoang ving, bat an, tir d6
hién ra béng ddng mot hai nguti Bic Phi, budc thdp budc cao, 1do dao
trong b6 quan 4o den dui, nhau nhi. Chai rrou chét cam tay, vira nghénh
ngang vira nhn nhuc, trong lic “ldng réng khong i ciling rdng khéng ™.
N@i budn lru vong va ngheo ting duge dim siu trong tiing ngum rugu
d4ng. Cudc doi 18 trén cdn du vi noi ddy binh khé dau, & mai tan cing
tang thi chin mét dia nguc khong 16i thodt. DAy c6 thé 1a mot khung canh
hau chién tan n4t, thé luong. Day cé thé 12 nhimg khuén mit hau chién
ngo ngic, quin quai dau tir ddy 10ng. C6 phai khu phé nay la chit liéu Iy
trdng cho mot trudng phai “tan bi€u hién” téng thé, néi 1én duoc cude
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khung hoang noi tam lon lao cua thoi dai ching ta?

“Hoém nay” c¢6 nghia 12 d6i mdi va ti€n bo. Hay tin nhu vay! Thay
vao do6 nat, tang thuong ngay xua la nhimg mat dudng tuong déi sach sé
va nhiéu xe ridc nho, diém dua nhu xe sin golf. Xe son mau 14 ma, co
nhitng c6 ldi xe cling xinh x4n, nhe nhang nhu xe, d6i khi di dong ca trén
lé dudmg dé 1am dep thanh phé. Bo mat méi cia khu nay con cé nghia [2
mot tap hgp tiém dn nho lam dam du khdch, quan do x6c xéch, mit mg
rong, cang phan van thém.

Phan déng la tiém an Hy Lap méi nhép tich. Ping gin quiy hang sé
thdy mét pha trén huong vi kha dac biét. Mui ruou chat thoang thoang
chat nhya théng, mui thit ctru gay gay, mui 14 nho hép, va timg md banh
mi thit nuéng trong ta ki€ng... Phai roi, ngu tri & chinh giita bép nhu mot
bd may-cdi, mot bao vat kim ngan ngoc nga ciia nén 4m thuc Pia Trung
Hai la cdi truc nuéng thit. N6 to hon doan tre buong quét cha qué cua cho
Hom Ha Noi hay nhimg hang gid cha néi danh & Pinh Bang, USc Lé va
Cdm Giang mién dong bing song Hong. N6 quay cham cham, quanh
ngudn nhiét phat ra tir mot 1o dién 4n bén tudng. Nhing miéng thit duoc
x€p chat, déu dan, tir trude trén truc kim khi, nhu hat bdp bam gquanh 161,
bén lira, quyén huong thom gia vi, tir tiring vang thanh mét mua tréi chin.

Strc hédp dén, thic tinh vi gidc, van y nguyén nhu théi cac bo lac bat
dau biét ché bién thit thd rimg trén la chi va 14 vang khd. Ngudi bép
chinh, 4o tablier tring, tay cAm con roi dai to ban nhu ma tdu, nghiém
chinh dimg bén 10 lra. M6t nghé s1 hay vo su sidp trinh dién? Anh chang,
minh day kinh nghiém va ky thuét, bat dau chém phat lia lia chung quanh
cdi truc, it nhiéu huyén thoai trong gio phit nay, va réi timg miéng, timg
miéng... thit bin cha Viét Nam roi la ta xuéng mat ban di lau chui k§. Xin
mdi ban nang ly thudng thirc mén thit nuéng va ruou raki chy vot tir binh
thanh timg tia dai. Ruou choi tudt vao noi nhiing c6 hong tir 14u thém khat
am thuc trong mét khung canh la, nhiéu chdt kich thich.

Cé4c nha suu tam, khao co, va sur gia tir Elgin dén Schliemann, tir
Spengler d&€n Grousset, déu ghi nhén la qua bao thang trAm lich s, qua
bao xdo trén nhan ching: ¢6 Hy Lap, La ma, Goths, Y, Venetia va nhdlt la
Thé Nhi Ky & thoi can dai, 6ng chi quan hém nay dudng St. Séverin nhat
dinh khéng con la di dué chinh thdng cia nhimg ngudi xay dién Parthénon
hay dén Apollon & Delphes nita. Cho nén ta c6 thé thoai mai quén di anh
hung ca Homer hay triét hoc Platon ma ha son, xuéng la |a mat dat. Xuodng
cdi doi binh thudng nay, séng nhitng lac thi vi gidc rat trAn gian, rat nhén
sinh cu thé véi ly nrou chdt va méy chiéc soulavsky -banh mi thit nuéng-
chic chidn khong phai la mén an tran qdy bang sita va mat ong cua céc
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linh than xua trén dinh Thi Son!

Nghe ti€ng 6n 20, ldch c4ch dia chén, ti€ng néi chuyén lo 16 cia dam
thuc khéch, cau duge cAu chang. Nghe mot diéu hat loi 13, u bu6n tir may
phit thanh nhu con mang ning hoi ning mét mién gié cét théi vé bén
cang. Nhin mot con két xanh nh4y nhét trong Iong véi moét ndm long d2u
mau son ddm. Nhin d4ng di nhiin nh4y bong Iita ctia c6 hau ban, vay chén
ngén, téc va mit den, sAu tham thdm. Tir nhién t6i cadm thdy t4t ca c4i oi
nong, mét moi, cdi chan chudng, thodng diém chiit sic duc ra rdi, khiic
mdc, cua mot khung cidnh, mot ambiance r4t levantine, rat alexandrine
ma chic Durrell phai thdy ngay 12 gin giii, quen thudc. Téi muén quén
hén Durrell di trong hic ndy. Nhung méi trudng va 4n tuong van con dé.
Nhu mot hai ddo gifra long Boul’Mich. Toi nhé lai bira tiéc ngoai vudm,
giita tnira he, cua mot nguon ban Chypre & ngoai 6 Paris -Montrouge- thdi
con di hoc. Ciing bau khong khi va xidc cam mudng twong nhu vdy, nhung
tdi chi y thic 1o me, khéng x4c dinh dugce 6 rang 1a céi gl. HOm nay,
thém kinh nghiém Durrell va tudi doi, moi chuyén cé vé rd nét hon. Cam
on Durrell! Cdm on gidc quan chai Il nhung vdn mu6n van tinh t€ cua
Durrell!

Giac quan goi vé Idp I6p ky niém trén d6i canh hoi twéng. Am, sic,

, mui... 12 nhitng s\t gia tién tram cia qua khit. Ti€éng mot loai chim hét
g::_n nhé Combourg cho René trén buéc dudng 1 thit, Chi€c banh ngot
cua me, hang rao tam xuén, c4nh hoa pervenche, xanh nhu mit nit cong
fuéc, 1A nhitng 4m hudng thdi gian trong thé gidi tudi tho cia Proust... T6i
ciing di tim nhitng vang vong xua ¢ doc I&¢ dudng Sommerard va rue des
Ecoles, ngay chd gidp ranh d6 vao dai 16 St. Michel. Noi day vi giac,
khoéng thanh kién, cia ngudi sinh vién tré & thap nién 50, timg duoc thudng
thitc cdi ngot bui, thom nhe nhe, ciia keo hanh nhan quy phai va pain
d’épice moc mac, binh dan. Dé€ roi tat ca hau nhu tan lodng vao huong
hoa tam hdn ma ngudi gdi Paris -ngudi thdy tinh cAm- mén ma, hon nhién,
da dem lai cing véi bé lilas con ddm suong mai ngay cudi tuan...

Dragée, keo hanh nhan nguyén hat, giéng nhu mét bong tai d4 quy,
mot khudn mat trdi soan day nét tho. Praline, keo hanh nhan nghién vun.
Ciing timg 4y mui vi, nhung 4&m huong praline 1am nhd téi nhitng Pauline,
Micheline cua gidang dudng van va triét dudng St. Jacques. Vay thi lam
sao c6 di can ddm bé mot chiéc praline vao miéng dé€ triét tiéu nhimg
hinh hai kha 4i d6 trén mét khu rimg, day dac gai ludi nhay cam d€n miic
t6i da, va 1am sdn da g, n€u nhin qua géc dé kinh hién vi. Nguoc lai vin
c6 thé, khéng nghi ngoi gi, phii phang nim 14y, réi nhai ngu nghién
chiéc keo bé bong trong cudng loan clia mot cung cich xir th€ sadistic
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nao d6. Praline! Praline! Ciing m6t vat dep nhung c6 thé dua tdi nhimg
tac phong doi lap, tat ca déu kha di bién minh! Mau dragée va praline.
Trang, xanh da tro1, héng nhat, tim hoa ca... Mau WV nir. Mau pastel. Mau
valisére cia nhimg nira khuya hién hiru nhat. Mau sic nhirng tam hén diu
dang, t&€ nhi gan nhu yéu du6i, kiéu vo luc. Mau sic mo lodng, mong
manh nhu ¢cira mé vé mong mo cua nhitng ving troi 4n tuong da duoc ¢o
dong, niu gii¥ trén khung vai tir cudi thé ky trude.

Pain d’épice, banh huong liéu c6 mii qué, gimg, dinh huong, thoang
thoang phong vi Péng phuong va kh6ng khi néng nuc cua mot vi tuyén
nhiét déi... To6i van nhé truong hop E. Quinet thud han vi, Pem cdi banh
dé té1 trudng, nhdm nhédp bén canh cao lvong my vi cia bon con nha.. kiéu
dudng. D€ ¢6 vé nhu banh ngot “4n choi bdi” ma thue ra van no long, van
ré tién. Cai sidién, cdi tu 41 va 6c sang kién, thao vit cua con nha nghéo!

Mot san phdm dang yéu khdc nira clia nhitng dong séng phé nho do
vao truong giang St. Michel. Keo lac, nougat de Montélimart. Keo duge
cit thanh timg thoi mau nga béng, diém thém dau phung hay pistachio,
trong nhu mat dd cAm thach nhiéu dudmg van tron, ngang doc. Toi dd yéu
tha thiét nhimg miéng keo deo quanh, bui thom nay. C6 phai vi h6i quang
tudi tré va qué huong? Chiing ta kh6é ma quén duoc mang keo kéo “cang
kéo cang dai...” 0 mét thoi xa x6i. Cling mau nga, cling vi bui thom cla
dau phung va chét bot, duong nau keo lai cho that ding dé deo quénh,
ngon lanh. Ngon dén néi lii hoc trdo nho chiing t6i ditng chd... cang suyt
soa than phuc, khi thdy khoi keo cif tnrdn minh dai ra nhu mét dai ruban
bat tan, nhung ciing dé ditt ra timg doan v§i cdi biing tay rét la phu thay
cua 6ng hang keo, Satan quyén ri va day quyén uy.

Huong vi ddm da ciua qué huong tudi du tho, tudi keo kéo va Quéc
vian gido khoa thu... Huong vi tuong tng & tudi thanh xuén, noi dit la, véi
sttc quyén ril huyén hodc cua keo nougat va praline, praline... Nhitng manh
hoi tuong vun, nho, nhung ciing that 12 [6n lao! Puoc tran trong sang loc
qua mang ludi tinh cadm bit ngudn tir cira ngd gidc quan roéng mao. Toi cO
dubi theo thdi gian da mat. Mong manh nhu cdnh budm, khuit 14p dau
day d nhitng bén bd ky niém nao? Tiéc thay ching con tiém banh keo xua
¢ duong Sommerard va rue des Ecoles nita. Panh phai di tim nhimg ky
vat ngot bui & mo6t khu phé khic vay! Chi con banh huong liéu, pain
d’épice, tuong d6i dé kiém trong bat cit tiém thuc phdm nao. Nim dai nhu
mot khéi bong bot bién x6p, mau mat ong chin dam, bén nhiing chai St
Emilion hay Evian trong nhu 1dng sudi bac.

Ky niém vé thuc phdm & khu St Michel, thap nién 50...T6i géi ghém
cin than md keo banh vang béng mot thdi trong hanh 1y. D€ vé chia sé véi
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it ngudi ban vong nién ciing chung mét hau truong tinh cam. Ngudi My
khoéng may va thich nhitng mén #n ciing rdn hay qud déo quanh (cé phai
la chiét trung?) ho#c nhiéu huong liéu manh. Nhitng dan tdc c6 mét nén
vin héa c8 xua, moét “tii khén” rong 16n, thudng cé vi gidc kha dit biét.
Ua ché bién hay thudng thirc nhitng mén &n tinh vi, phong phd nhu mot
cong trinh nghé thuat. Cho nén, vé mét phuong dién nao d6, ¢6 1€ ching
ta gan giii Au chau hon Tan luc dia non tré, chua nhigu kinh nghiém
song...

Ky niém vé thuc phdm & khu St. Michel... C6 thé vi tir trudng vi gidc
dan trai ménh méng, tdc dong manh trén than xic dén khéng cudng néi.
Thue ra dai 16 nay muén hinh van trang. N6 1a cay dai thu, goéc ré bd song
Seine, ngon nganh Blvd Montparnasse. Nhung tuong nhu khoi su tir long
dat vt t6i trdi xanh. N6 ndm dai theo dé hoanh, t6i muén dung né ding
lén cho hdn mét d6 tung. Vi tAm tr di ti€p can thdi va khong gian dé
chuyén xoay moi vat, bat chap 1y tri, luong tri va cac dinh luat vat 1y. N6
12 cay nhan sinh, 14 khoéng tudi, hoa khong tan. Toi timg b4t chuéc nang
TAm dan nhitng chi€c luét nho bubdc bao nhiéu trai ky niém, vira ngot
ngao, vira cay chua, 1én ngang doc 14 canh. T6i ng6éi bén bo thti gian,
dudi gbc cay than thuong, minh két bang timg mang di vang, nghe thom
ngat nhu séng day trong long.

Dai 16 St. Michel... Dong s6ng 16n chdy qua tAm hon tuéi tré sinh
vién Paris. Ciling 12 dong thoi gian. Dong song hoi tuong. Vi 16 san sit bén
bo. Gifra dong 12 mu6n cdnh hoa ky niém. Mu6n mit troi cia thé hién ruc
r&. Muén canh cii muc ciia nhilmg gifc mo khong thanh. C4i t6i nhé bé
nao roi ciing trg vé tan loang trong ddm déng, trong dai nga, trong dong
chu luu vi dai:

Du it say! Ménh méng dong-ngudi-toan-thé

Xin ddng long dd qudn dau vi tinh bay moi

Xin ddng dor séng nho trong dai duong tém linh!

Toi tham hen v6i “dai 16 sinh vién” 12 sé tro lai nhi2u [An trong nhing
ngay con luu lai bén bo séng Seine. Nhitng ngudi sinh vién gia, timg tdm
minh trong vang sang Paris, thuong mang theo hdi chitng St Michel. Nhu
mot d&u An an sdu vao thit da. To6i s€ con trd lai chia sé tam tinh v§i dudng
xua 161 cii!

*

Qua mdy ph6 nhod quanh co, trudc kia t61 thuong di d€n mon chan,
day 12 céng than quen clia Sorbonne, COng bén hong, dudng V.Cousin,
danh cho sinh vién. Mau thi gian khéng xanh. Cling kh6éng tim ngét nhu
loc qua c4i nhin tdi tao su vt cGa thi nhan. Nhung in dam dédu vét thit da
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va tdm hon cua bao dot séng thé hé trén duong tam su hoc dao...

Cira mach vong cung, vira nang né vi qud I6én, vira thanh thoat nhu
muén bay béng |én trdi xanh do ma luc clia duong nét kién tric. VAn dam
sinh vién ban bdo chinh tri va phat truyén don déi nghich. Cé luc xo xat
dén vd dau, chay mau, dé m4y hom sau lai ditng bén nhau, binh than, rao
ban m&y mon hang y thitc hé thoi thuong. Thoi téi, o phia cuc hitu van 13
Le Pen, Iic d6 chi d6 ngoai hai muoi. Va & phia bén 14, Jacques Verges bt
dau xudt hién (nay hinh nhu nguoi con dao Réunion, mang nira dong mau
Viét d6 da phan nao thay d6i?). Huynh trudng cua ho, vé phia Jacques, 1a
Cl. Roy, R . Garaudy... (ca hai, nay da rii sach bui bam y thitc hé loang
mau cia mot thii nong noéi!). Ve phia Le Pen 1a Th. Maulnier, R. Brasillac,
nhiimg ngudi ma ta khéng chip nhén thai dé chinh tri, nhung vin mén
phuc van tai sau sic va that 1a quyén rii. Xa hon, trong thoi gian, vé phia
Viét Nam, ¢6 thé ¢6 ca Phan Chu Trinh, Phan van Trudng roi Nguyén An
Ninh... Vi qua khung clra nay, vao trong, |a th& gidi cua tu do tu tudng.
Thé gidi chinh kién mudn mau, mac diu truyén théng van 1a truyén thong.

T6i budce vao san trong. Troi xanh 16ng [0ng. Nhimg phién d4 vuéng,
nho, vin doi vang ti€ng ngan xua dudi chan du khach. Nhitng bac he ¢cAm
thach vén tring trong nhu long tudi tré. Nhilng hang hién cra véng van
viron 1én, minh cdnh cung, nhu xua. Téi hoi ring minh. Thoi gian nhu
ngung dong. Cdi nhin cua Sorbonne. Coa nguti me. Clia nguoi tinh:

Me Sorbonne da méi téc bac

Nhung khéng tuéi va tre hon hién tai.

Nhitng giay phiit huyén nhiém. Cé lic nguoi va vat dudng nhu cam
théng quan quyt I8y nhau. Tréi budc 14n nhau bing ngan soi day v6 hinh,
bing mang ludi than giao. Toi ditng simg giira san trudng. Chét dimg.
Nudc mit thdm u6t gd mé. Sao lai cé thé nhu vay? Uy mi, yéu dudi qud di
thoi! Bén 14y kinh mdt ra deo, dan lai dong dién cam xic da lam rung
chuyén toan than, B6n muoi nam réi con gi! Tiz thdp nién gian huu phiing
qudn. Ly, D6 va ho Té & Hoang Chau! Hiy cho t6i vay mugn ngon va tir
dé noi [én mot xdc dong chua timg kinh qua. Cho 16i gidi tda niem ngam
ngii reo vui nay. Nhu mot mang khi 4p, mét khai tich tu chan ngang Iong
nguc vira trai qua con dia chén,

Cai nhin cua Sorbonne. Cai nhin cua me, clia ngudi tinh. Sau bao
nhiéu thap nién dau bién, hyu phiing quan! Khéng phai cdi nhin ngd
ngang, chua x4t khi thdy ¢6 nhan di sanh budc véi ngudi xa la nao dé.
Ciing khong phai nhu trong mét cuéc vién quy, khi qua B Hé hay Chg
Hom, chot thdy ng6i nha than yéu da ¢é nguoi la d, va minh chi con biét
ditng loanh quanh dau dé, ngdm nhin x4t xa nhu mét ngoai nhan. Pay la
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cai nhin cam théng khéng trong {rgng ma cliing ndng ngan cin, khi dudng
bién ngin sdng cdch ndi giita ngudi va su vat khéng con nita. C6 phai
cay, d4, v4i ngudi, xua vin tham thi tam su, dong héa, trong cdi Pai Hoa
dong caa Dai Nga khong cung?

Sorbonne. Ngudi me, ngudi tinh khong thé mat. Du vat dbi sao rdi.
VAn do s0, simg sig truéc mdt nhu mot hién dién triu mén. “O day”, rat
thue, cu thé, rdt “hém nay”. Vi dong thdi vin niim siu trong ddy tim
ngudi tré vé, timg gin gilt béng hinh qu4 khi, tham lam, déc chiém nhu
6m chat con biip bé bé bong, xua cii, trong 1dong. Hai hinh tuong ctia cling
mot sur vat, in chéng 1én nhau. An khép nhu hai chi em song sinh, tuy van
c6 nhitng di biét nhé. Hai hinh tuong xuyén qua truc thai gian, ly cidch béi
b6n muoi nam thdi luong toan hoc. Khoang c4ch ¢6 thé gan xa tiy theo
thoi gian tam 1y. O giita 12 muén van ky niém: goi nhé, lién tudng, téi tao,
mudng tuong, timg ldc, timg ngly moi khi nghi téi ngéi trudng cd kinh.
T4t ca nhimg soi ky niém nho dan xen, bén chat, rap n6i hai hinh tuong
xua va nay O hai dau, két thanh moét khoi ky ha nhip nhang trén truc thoi
gian. D€ gin gilr sinh ménh cia nhilg vat mén yéu timg thay va dugc gap
lai...

To6i budc nhe vao tda nha I6n, di qua nhitng ddy hanh lang ménh
mong va giang duong mét thdi quen thudce.

Tiéng dan thin diéu dén 16i di

Qua nhitng sdn cung réng hdi ho

Tiéng dan 1a ti€ng thdi gian. La 10i giang reo ric tri tué va xay dung
tinh cam. N6i ti€p truyén thong Khéng Khau, Chu An va Socrate, béng
ddng nhu con phang phat dau day. Cung dién 1a day, noi me Sorbonne
tam tinh roéng ma, noi don tri ngan ndm cua Tinh than va Sang tao. Ciing
12 cung dién riéng ciia mot tAm hon x4y bing ky niém, bing y thic hién
hitu va ton tai qua nhitng thang tram lich suir cua ngudi m¢ dao, trén dudng
hanh huong, vé chiém ngudng lai noi chén cil.

Amphi Descartes, dai ban doanh cua ban Van chuong Phép. Toi yéu
véc ddng vi than nit, 4o lua tring dai tha thuét, nhu dang nhdy miia giita
mot viing suong khéi mé nhat rit &n tugng, dan trai trén bich hoa léon,
ngay sau lung ban gido su. D6 cling 12 khuén mit ciia Tho. Nhac diéu lua
tring. Hinh twong suong khoi lang dang. C6 can nhic lai 14, trong nhing
nam dén sdch cua toi, Tho ludn ludn hién hitu. Luén luén duoe mé xé noi
day. Bai nhitng ngudi thay c6 kich thuéce 16n. Nhitng hai dang, nhimg la
ban khong méi mét trong “‘dao hoc ménh méng sianh bién tri”. Ho van
con day! Nhao nan tri 6¢ va tAm tu t6i. Bong b€ tudi thanh xuan cla toi,
kém theo 1&1 ddn do than thuong: “Phai tién xa, di 1én nhitng con dudng
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ma c4ic thé hé trude chura ting di, hay tuong khong hé cé!”. Ho van quanh
quat dau day:

M. Levaillant. Mai téc bac pho va ca mot cuac dai dudi theo dau
chan V. Hugo. Ciing mét tudi tré bi con quy tho 4m. Va mot chut huong
xua: d mot thoi di€ém nao do, ngudi gido su mdi ra 10 da rat mong mo di
vao cudc doi tinh cam cta khong ai khac hon 14 Anna de Noailles!

J.M. Durry. Céi duyén dang thanh tao va dai cac cua ngudi phu ni
thuong luu Phdp. Da trang, mét xanh nau, 4o dai den. Chiing t6i tin chic,
sau mobi gid giang vé Apollinaire hay J.Laforgue, ba lai thong tha trg vé
chi€m lai ché tréng trong tranh Renoir & trung tdm nhitng bitc n6i danh
nhr Mme Charpentier hay Moulin de la Galette. Vo1 phong thai an nhién,
tu ta1 nhdt, vi nhimg khuén vai bat diét dé méi diing 13 dia chi chinh thic
cua bal.

P. Moreau. f)ng thay “ru6t”. Khuén mat dai rat Baudelaire, tran réong
ménh moéng, cAm nhd. i sau vao van hoc thé ky 19 va 20 nhu mat tin do
ngoan dao. Cdi madm cam, sic bén c6 chitu sau coa mét thdm guan bao
trum, dudng nhur con phan van giira c6 dién va lang man, giita hai vé dep
apollinienne va dionysiaque. Ong thay say swa néi dén chiéc vy dai ba
tAng cua nhitng buo6i da hoi dau thé€ ky, dep va nhip nhang nhu co c4u tam
doan luan, nhu quy tic ba théng nhat ca kich ¢6 dién, nhur kién tric bat
bién ciia mot s6 cong trinh x4y dung bing cdm thach ¢6 dai. Mot buoi
chiéu, ciing t6i buéc trén 16i di trai tham 14 vang, giita mua thu
Fontainebleau, 6ng ngdm ngui noi vé sic hoang hon trong nimg vang, vé
nhimg “kh6é dau nho bé cia tuodi gia”, les petites miseres de 1’age. Roi
thong tha nhe ngdm: Nous n’aurons plus jamais notre dme de ce soir!.
Chiing ta s& chang bao gio con tam hon bubi chiéu hom nay nira.

Amphi Turgo va nhat la amphi L.Liard... Pep vang son nhu mot
phong ti€p khich dién Versailles. Qua nhimg san cung réng hai ho... Chung
toi dd ¢6 mat & day hang gic, cham chi nghe Merleau-Ponty (“Vin dé ma
triét gia dat ra khong phai la cdi tuyét déi tuyét doi ma 1a cai tuyét doi
trong tuong quan véi ban than™...) dé mot ldc sau lai theo 6ng sang College
de France, ngoi truong khong bing cap, khong giang khoa c8 dinh (“chu
nghia hién sinh ¢6 thé 1a noi hoi tu clia nhimg trao luu tu twdng hién dai,
bé ngoai ¢6 vé rat khic biét”...).

Hay, vao sdng thi sdu, cung hen nhau dén ngoéi chung quanh V,
Jankelevitch, hiing bién va tinh t€. Khu6én mat triét gia khoé hanh, mat sau
vOl vol, mét moi nhin ra nhimg khoang khéng gian mo ho. Hinh nhu
Vladimir lic nao cling gdnh nang tat ca nbi u siu cta mot tri thic luu
vong. Ganh nang gdp do6i con ngudi binh thudng, trong hoan canh xa xut.
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S6ng giira Paris, nhung hon dau con vat vo, dudi troi xdm ménh mong
cua qué huong, bén bd song Volga. Hém nay, ngoi lai diing chd cii trong
giang duong, t6i bong tham thia, nhu chua timg bao gid thiy, néi budn
cua vi thay cii. Ong di ra di nhung hoi chiing ly huong con trién mién &
lai véi ching toi...

Quang canh Sorbonne, dén nay thdm thodt mdy tinh suwong, tat nhién
ciing c6 mot s6 déi thay. Céc thé hé nhan vién giang hufn, tir ba muoi dén
sau muoi tudi, con chiu nhimg ngudi da khuat, tién 1én, ti€p nhan ngon
dudc. Tre gia mang moc. Dot séng sau chong 1én dat séng truée... va, cd
thé mai cho su lién tuc cua Boi séng, cua Tir tudmg va Nghé thuat... Nhung
téi tin 1a anh h6n cdc vi thay cii cua t6i vin quanh quat, dau day. Tan
lodng trong m6t bau khi quyén linh thiéng. Muén ngan phan tir chap chon
khip bén phuong, nhung ludén luén tré vé noi chén hoi ngd, do mot hdp
luc huyén bi nao dé. Nguai sinh vién cua thap nién 50 da trd vé ngdi nha
ci day! Ngoéi nha ky niém than thuong. Van con nhu nghe thdy ti€ng
giang bai, ti€éng doc tho... Toi nghi 1a san trong, dai sanh va nha nguyén
Sorbonne phai trg thanh moét thir Westminster Abbey, véi nhimg ndm mo
cdm thach cua céc vi thiy cii, vdy quanh mo Abélard va R.de Sorbon,

Tir cac hon dao giang dudng t6i trd ra “ddy hanh lang bi€én rong
Sorbonne”. Ng6i, nhu gan nira the ky trudc, trén chi€c ghé dai bang gb soi
c¢d kinh, noi “ching t6i” tirng 6n bai thi va tam tinh vun, VAn thé, Vom
madi thanh thoat, dz 14t san tron bong. Dy la nhitng dai 16 bén trong toa
lau dai dé tubi tré moéng mo va thoai mai di lai nguoce xubi. Lau lau, mot
vai [an trong nam, hé théng hanh lang lai dugce bién thanh san nhdy hay
noi trién 1am sdch bdo. Mot ngudi gic dan, 40 dong phuc, trinh trong cho
biét 1a nhimg hoat déng giai tri va van héa ¢ day van t6n tai nhu xua. Ky
niém nhu vady la con nguyén ven trong ng6i nha hoai niém!

Toi nham mat hinh dung lai qua khit. “Phdng” trién 1am thi sach trén
sach dudi, sich trong sach ngoai. Va cac tac gia, nghiém chinh ngoéi ky
siach, thi chang khic gi ba tda linh than trong mé6t Hall of Fame. Dai tén
vinh khdng phai vai u thit bAp ma chat xam nao bd, hé théng t€ bao siéu
dang, quy phai nhat. 3 day toi da gip Robbe-Grillet téc den, rdu quai
nén, nét mat séng dong, Fr. Sagan, hoc sau té1 vai 16p, mét trai soan dai,
nét tré trung, hém hinh khong khic gi mot ¢6 sinh vién 1ép dubi... J.Prévert,
dang dap khoan thai, tram tinh, véi di€u Gauloise khong bao gio roi doi
moi. Ky niém ddng ghi nhat 1a tdc phdm Tristan Tzara dé ting t6i, mot
doc gia tré luon luén 4i mo nhitng nd luc khai son pha thach trong nghé
thuat. Lic d6 nha tho da gia réi, cit chi mét moi, nhung cén trong, trong
timg nét chit. Toéi 6m chat trudc nguc cudn sich nho nha Seghers xuat
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ban. Néng 4m nhiur mdt mat troi sdng tao. Nhu moét ngon dudc tinh cam
truyén lai cho thé heé téi sau. Hay tuong tuwong Tristan Tzara, vi tién boi
sang 1ap ra phong trao Dada!

Con nhimg bubi da hoi Sorbonne, dau xuan hay truéc mua Gidng
sinh nita! Ciing dién ra tai ddy, nhimg hanh lang lich sir. Hinh tugng qué
khif tir tir trd vé, chap chiing mau sic. Chung t6i da hen nhau tir chiu thi
sdu, Tu viens? sau nhitng gi® mot sich trong thu vién hay 1am luan van
dén md ca mit. Tén nhitng ngudi con gai 4y ¢6 cdi gi that 1a nhe nhang ém
ai. Nhiéu &m hudng binh thanh. Loi thi thAm nho to cda gié xuan. Tiéng
tram tram nhu séng lam bién lang tan bién trén b cit. Tén nhimg ngudi
con géi 4y... Timg am t6 mot, dudng nhu ciing duoc giang mic day hoa ky
niém. Huong say c6 dai. Xiic cam thit da. Vi ngot trai chin cay giita trua
hé...Da ¢6 nhigu budi hen hd véi chat keo son va hép luc tuong tac cla
nhilng tir truong cam va tinh. Hom xua, hém nay, chiéu thit bay? San nhdy
chdp chon nhu bién gié. Bui phan huong. Suong khéi thudc thom va vi
rugu manh 1am té dai dau ludi. Tiéng sot soat cua hang trdm 4o da hoi tha
thuét, uyén chuyén duoc khuéch dai 1én thanh ti€ng 4o, ti€ng chan timg
doan Tan cung nif trong Odn Bdi Céng Vdan? Hung phan 1am ngén tir bdng
trd nén cudng diéu, tuy bao nhiéu nudc da chay qua cau séng Seine tir dao
ay!

Nhifng béng ngudi chot di qua ddi chiing ta & mét thdi diém nao do...
C6 nén khoi lai lép tro di vang khong? Cuén Bottin Paris con ndm im trén
ban véi nhitng s6 dién thoai ma s6 75 néi danh. Nhung t6i da khong dung
dén chia khod mau nhiém nay. Thuong hdi tang dién trén mit dia cau.
Trén ca nhimg phu dung nhu dién va tim hon dep nhat. Toi mubn gitr
nguyén ven nhiing hinh anh xwa. Va chic phia bén kia ciing vay théi. Vi
bai hoc Mai phi, ngudi tinh siéu ding. Canh mai vuong gia, mot thoi sing
4i, timg muén ai d6 chi duogc gii lai hinh bdng dep nhat ciia minh & tudi
hai muoi thoi. Gin gilt mai, ¢6 dong, héa thach, trong hoai niém, mot
khuon mat tuyét von, nhu khong hé cé phién ban nao khéc trong thoi gian.
Bing nhimg dudng 16i va phuong tién khdc nhau, Mai phi va tic gia “bi
tim lai thoi gian d2 mat” déu c6 ging chdng lai tan pha 4c liét nhat cua
then gian. Té1 nghi, trong trudng hop tuong tu, ching ta chi can khén
ngoan va lang 1€ di theo ddu chan nguoi xua thoéi!.

Nhu mot nghi 1€ khong thé thi€u duoc t6i budc ra mat tién Sorbonne,
nhin lai khu vudn nho ¢6 tuong Montaigne. Noi trudce day i hay lui tén,
IAm lic cé m6t minh, tudng nhu dang tam s thadm kin véi ngudi hién xura.
Hoa 14 canh xum xué vay boc, khuat 14p may khéi hinh c4m thach. Paris
nhiéu cay, nhiéu mau xanh, méat mdt hon trudc. Nhung c6 1€ Montaigne
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cling cam thady mat mat hon trong khung canh méi. Khéng con troi xanh
trong vit nhu tr tudng con ngudi khong ngimg sian dudi hanh phic giira
mot thoi dai nhiéu nhuong. Khong con may trang limg I&, nhan tan nhu
con ngudi Phuc hung, huong thu toan dién, va tu budng troi theo dong
doi. T6i mudn nghe mot thong diép, mot [¢1 nhadn nha, tir tAm hoén 16n lao
dé. Tam hdén bdo hiéu tinh than va tri thitc m&i cua thoi dai chung ta.

Mot phu gido ¢d van La ma lan la chuyén trd va chup cho khich la
mot tAm anh. Anh cdn réat tré, ngoai ba muoi thoi - tudi tré nhat trong ban
giang huin - t6 mo hoi khich tir phuong nao lai noi day. Khiach béng
nhién cam thdy mot tam hon Ha Tri Chuong, khi vé qué cii, gap em nho
tuoi cudi hoi khach o dau téi, riéu vdn khdch tong ha xit lai. Rue des
Ecoles 1996... khach dd thanh ngudi xa la vi tudi d&i va chigu dai ly biét.
Panh ngam ngiii, c6 ditng virng bén ven b hién tai dé khdi chim didm qui
sdu vao di vang. Noi ma theo dinh luat hoan cai cua thoi gian thudng ¢é
qud nhiéu buén chiéu va 14 vang thu! Thuc ra, khach chi cé mot qué
huong, mot dat me, tam di€ém ctia moi tinh mén thuong, & mai tan bén kia
dai duong. Mot qué huong dau kho, tan nat! Nhung ciing nhu Holderlin
co thém Hy lap 1a qué huong tam tudng, qué huong tri thifc, khdch ciing
timg 6m 4p, vé vé thém mot qué huong, qué huong deén sich viung Ta
ngan. Noi ¢6 khdi 6¢ va trdi tim Sorbonne. Noi ¢ nhitng “ngudi thay tinh
cam” diém 1& ma mdt &nh mat, mot nét méi, mot ding chuyén minh cling
cé thé 1am nghiéng ngtra ca mo6t tAm hon!

Tur rue des Ecoles 101 quay sang rue St Jacques. Hinh nhu tuan theo
mot truong luc huyén bi, két tu tir 1au, 1au 1dm réi. Trong cudc doi sinh
vién, khong sém thi chigu, méi ngay t6i hay nguoc dudng St Jacques, mot
doan ctia truc dudng néi lien Bién Bdc v4i La M3 xua. N6 da cé mét thai
vang son. Dudng ctia nhitng chién binh b4c tién, cua doan ngudi tray hoi
huong vé Lourdes hay St Jacques de Compostelle. Chiing t6i, nhitng thé
hé sinh vién ké tiép, lai con thém cho con dudng mét chiéc 4o khodc
nhuém mau tr{ thitc thuc dam nét. N6 la con dudng suy tu, 6m mot bén
minh tod nha dai hoc ¢ kinh. Giéng nhu “dudng Triét Iy” quanh co
quanh khuén vién dai hoc Koenigsberg, noi Kant hang ngay van di nhimg
budc tan b6 déu dan nhu kim dong ho. Di nhién twoi tré Pai hoc, trén
duong St Jacques, khéng hé c6 dang ddp khic khd, budn thiu clia nha triét
hoc thién tai!

T6i dimg im, chiém ngudng toa [au dai do s6 cua Trf thic, ndm dai
theo doan dudng lich sir nhu mét nit hoang khong tudi. Nha limg thimg
theo dudng, dudng litg thitng theo nha, dé 1am nén mot tong thé hoa hop
hiém c6. Ditng & dau nao, nhin vé phia trudéc, thi cling 14 mot phdi canh
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nhip nhang ctia nhimg dudmg ky ha ngang doc. Ba bon tAng nha dai vo6 tan
thanh mot khéi. Ba b6n diy clra sé deu dan, ngang doc. Trén ngon dinh,
timg diy éng khéi va cira td vod déu dan, ngang doc. Mot cay thdp ndi cao
1én, sitng simg, don doc. Chép thap tron, mau xanh, nura 14 cay nura da tron,
tuong phan véi toan kh6i hinh ky ha, géc canh, da s6 chay theo chiéu
ngang, tvong phan véi mau x4m nhing tang d4 xua, mau thoi gian lén
nudec.

Mua dong, 4o choang tuyét tring trong gidc ngu phuc hoi. Mua he,
4o xam img lén, phon phét mau mo chin ndng hoang hén. Téi van goi
Sorbonne 12 mét hai thuyén Tri thire va Tinh cam bap bénh gilra bién doi
dung tuc, duy vat va twong déi vé cam nay. Nhu moét chimg tich bat diét.
Dé néi 1én cdi phan cao ca, linh thiéng nhit cla con ngudi, ludn lusn
hudng thuong, va mang ndi nhé khon nguéi mot qué huong Chan, Thién,
M9 nao dé. Néu c6 moét ngay bat hanh, con hong thiay béng dang cao,
chim ngap tat ca, tht Sorbonne van hién ngang 12 mét trong nhiing chiéc
thuyén Noé. D€ citu vét va gin giif nhimg bao vat dep nhat, v6n vin 14 I8
séng cua con nguoi.

Toi ditng im, chiém ngudng..., déng héa véi canh vat. Toa nha xua
van tro gan cung tu€ nguyét, simg sting ¢ do nhu mot hién dién lich sir.
Dep vi dudng nét da duoc 16t dén cét 161. O day kién tric hau nhu bién
thanh ¥ niém. Cong trinh x4y cat cong kénh gach da chi con 1a mét nhac
diéu, nhac diéu ngoi ca Cam xuc va Suy tuong. C6 nhimg dén dai, chia
mi€u, nhimg canh tri thién nhién dep, mang téi che tAm hon nhitng niém
vui khéng ciing. Mbi Ian dién déi dién lai cing reo vui, nhu cung buc
chua timg bao gid 161 nhip. Té61 nhd mat nudec S6ng Huong, xanh mot mau
dep khd ta, tudng c6 1€ chi nhimg ngudi tinh hoc trd méi cam théng ndi.
T6i nhé nét nhac ky diéu 1a chiia M6t cot, rét tir trdi xanh xuéng gitra trdi
tim Thang long. N& bimg nhu béng sen ngan nam. Nhu mét 161 nguyén
cau Thién va Ng6é mién truong. Téi nhé dai may bay, rat hién hitu ma
cling rat siéu hinh, budc quanh dinh Cé Yé&m thudc diy Yén tr son cia
qué huong tubi 4u tho. Téi nhé nhimg phién da lich sb, nhimg bui ¢o dai
mang nang hdn thu thdo cua duong Appienne, ngoai thanh La ma, timg
quen thudc, quin quit budc nhan du cua nguoi lir khach. Canh tri & ngoai
nhung déng thoi ciing 1a ndi tam. M6i [an d6i dién lai ciing nhin nhau
khong néi. Cam théng trong im lang. Ddng vé khong gia, khong déi thay.
Nhung luén cé m6t céi gi mdi, mét kham ph4, 1am ban than nhu dugc tim
trong dong Sudi Trudng xuan.

Hau nhu hang ngay, vi th€ t6i hay dén bén b dudng St Jacques. Nhin
dong song ky niém tréi, trong khi chinh minh dudng nhu dimg im, co6
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Mau sdc ndi buon
HOANG XUAN SON

Chiéu dang tay xa vong doi u dm

con tdu ngdm ngdm mang suc kiét thai hod
mit thiiy kho sgi lia cudéng bién

ndng trong nha hoa tdng trén vai

Mita ddéng mang kyj tic mit xuéng phé
vdo ngo thong phong lanh cidn siu
trong qudn ruou bé bang noi sé tdi
giot thdm vang 6ng noi budn rdu

Goi dan lén tinh cam liéu ving

not hoa xanh dong khiic chiéu ta

nhu co nhu mai sau vinh hdng dit cdt
boi hoi ngdm bach tuyét cur

Kinh nhac ddy quanh dém khin hdt

nhd mot 101 tudng dén mot nguoi

ngum nudc trong moi tinh bong rdt
dong thiép yén binh huyén mong ru bay.

dong héa thach bén bd nhon nhip, nhung ciing that 14 hoang ving. Nhin,
trudc khi gid biét, ngéi Trudng me. Alma mater. Mau hiéu. Nhin tran tran
nhu ¢d thu hét vao mét véng mac ddm say timg dudng nét, tirng mau sic.
Dé nhd va yéu. D€ cé thém hanh trang cho nhimg budi dang trinh khéc.,

Me Sorbonne, biéu tuong Paris, da moi té¢ bac, nhung khéng tudi va
tré hon Hién tai!

Toi sdp di vé& huéng Orly... Anh tuong khudt 14p, chim dan sau man
suang tam canh nhat nhoa...

Thot nhé chao Paris bé bong

Chao va chdo tdi ngo Paris!
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Ngudi Me
Trian Hoai Thu

Dﬁ rat 1au t6i khong gap me toi. Toi thAdm thi véi chinh té1 khi ngudi
con gai cai 1én nguc o té1 mot chi€c hoa héng. Téi néi, budn xo.
cdm on ¢b. Thua 6ng, dng con me khéng? Vang. Té1 con me. Nhu vay dng
l1a mét nguoi hanh phic. Lo c6 gai rap khudn theo bai tho. Doa Avoa mau
hong via cai trén do... Vang, déa hoa mau hong vira cai trén 4o t6i day.
Cé nghia 1a me t6i van con s6ng. Va c6 nghia 12 t6i ]a nguoi hanh phic.
Khong, lic nay 12 lic t6i theém moét minh vao mét quén ruou, d€ goi mot
chai bia, mot c6¢ rrou. Lic nay 14 lic t6i mu6n 4n trdnh moi ngudi.

T61 mang tdm hinh me t61, 1&n xe, tim mdt g6éc quan, kéu chai Bud va
khéc. Me t61 day. d6i mit vAn nhu con han nhimg tia gan xanh xanh, dd
do. Budi chidu sam trén m4i ngéi. L bd cau da bo bai dau xe, bay 1én néc
cho siéu thi. Dong Hudson nhu thé thi€p ngti duéi 4nh hoang hon. Pan
chim bién cdnh sam nhu khong chiu bay, trén song. Toi nhin tdm hinh.
MaA. Toi tham thi. M4. T6é1 nhin d6i mit. P6i mit vAn mot mau lanh cam,
xdm chi. Toi lac dau. C6 phai ti d6i mit kia, mot thoi di timg 1am t6i sg
dén d6 phai run ban bat, ma nudc d4i mudn chady ra ca quan. C6 phai tir
d6i mit da 4nh lén mot ndi diu dang vo ta, dau khé vo ta khi ba roi cay dén
bdo 1én ca than thé t6i dé tim xem nhimg vé&t bAm rin méu, nhimg 14n roi
dé tuoi, dé xdc dAu, xitc mudi. Ba di dap toi nhur th€ d6. Nhung ba ciing
thuong toi nhu th€ d6. Ba da bat tai vao m4, vao mii t6i khién méu cam
t6i phai tran ra ca c6c, nhung ba ciing da khéc véi téi dé néi: “Thay con
dau m4 ciing khé 1dm con biét khong?”. Troi oi. Chdng tha toi duoc vt
viio mot x6 trong co nhi vién, ching biét me, cha, thi d& khé cho t6i biét
dudong nao.Toi néi thAm: M4, me cua con. Téi néi va mot minh toi nghe
c4i tiéng tir 1au toi ching bao giv néi.
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Nhur vay that 14 1au t61 xa me t6i. Ngudi ta bao thai gian 13 ligu thude
mau nhiém dé€ xoa diu vét thuong. Nhung d6i véi téi, lic nay, vét thuong
vin con mung mu. Khéng phai t6i 1a mot dita con bat hiéu, vo tam. Bing
cd, toéi dang né¢ vao timg coc rugu. Bing cd toi dang goi lai mot ti€éng ma
tir 14u t6i dd khong hé goi. Mit t61 dd md trén dong song 6 mau. Bén troi
nao. Toi khong con biét me téi séng chét thé nao. Ba da khong tha thiét gi
vdi con cua ba, thi tai sao tdi lai tha thiét chit. Gan ba muoi nam, ba chi
giri cho t6i mot 14 thu, va chi mét 14 thu duy nhét khi t6i & My nay. Véi 1o
than nao nuét: “Duong cua con chét réi”, kém theo tdm hinh mdi nhéat cua
ba.

Ba khéng biét toi dau d6n dén muc nao khong. Ba khong biét toi dau
c6 lién hé gi dén cdi nguoi dan 6ng ma t61 goi la Dugng. Toi da cé ba toi,
ngudi ma ba bd di danh doan. Toi da dimg hin bén nay hang ngii, nép
dudi béng ba tir cai tubi biét dugc thé ndo 14 cdi bat hanh ctia difa con ¢é
me bo bé vi ti€ng goi cua tinh yéu. Thi ra doan cudi caa mot cau truyén.
Cai git mic cia mot tham kich. “Duong cua con da chét r6i”. Cau than
odn clia ba dau ¢é 1am tim t6i thén thic. Cai chét cia ngudi dan 6ng cia
ba dau ¢6 lam cho t6i phai dén chiia 1am 1€ cAu siéu, vao nha tho lam 1€
cau hon. Ma nguoc lai, t6i cang hi€u hon vé trdi tim cGa ba. Hoan canh
chién tranh, loan lac...D6i I4n t6i da vién din hoan canh dé bién minh cho
viéc ]am cua ba. Cling nhu Thiy Kiéu bon ba 1an dan ciing vi mot dua
ddy cta dinh ménh, khdi ngu6n tir viéc than phu cla nang bi b4t nhu
nhitng nha phé binh phéan tich. Tai chién tranh. Tai dinh ménh. Tai s6
phan. Nhung rd rang, 1a khong phai vay. Da cé biét bao nhiéu nguoi phu
nit chung thuy, ti€t hanh. D4 ¢6 bao nhiéu ngudi dan ba can dam, trung
trinh. Chi cé me t6i. Ba chi 12 m6t ngudi dan ba tam thudng hon tat cd moi
ngudi dan ba tam thudng. Ba bo bé gia dinh, con cii. Ba sa ngd theo mit
moi dan 6ng trong khi ba t61 thuy chung vai ba. Ba..., Téi lic dau, ubng
n6c hoi ruou. Ruou didng hay cd t6i ddng. Tei nhdm mat lai. Ur. Téi khong
thé ch4p trich ba duge. Méi ngudi déu c6 mot cGi doi riéng. Ho phai séng
cho ho truéc hét. Ho c6 quyén ly than, ly di, tan nhan vé4i chéng, bo be
con céi. Ho c6 quyén hudng thu diu ma ho goi la hanh phic. T6i dau ¢6
quyen trach ai. Ba ciing 12 con ngudi. Ba cling biét yéu, va nuong nho vao
tinh yéu dé ma séng. Ddng & t6i phai chic mimg ba, vé tinh yéu bat diét
clia ba. Con ngudi c6 mot thoi d€ yéu va mot thoi dé chét. Cé phai vay
khéng?

Quén ruogu hiu hit. Duéi kia con ¢6 bai hoang, pha ¢d dai. May khic
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duong sit tro vo nhu mot diu tich lac loai budn ba gilta mot xa hoi van
minh ky thuat. Mot vai toa tAu bo hoang, xiéu veo, cii sét néi 1én giira
nhitng lim cay cao qué dau ngudi. Toi lai nhd dén chan déo Rii Ri. Ngay
xua, t61 hay nhin xuéng déo, gitta bdi hoa huéng duong vang thim, va co
xanh ri, vai chi€c toa s4t bo hoang xiéu dé bén con dudng riy bi phu bédi
co dai. Ngay xua t6i chua bao gidr dat ciu hoi veé tai sao t6i lai khong ¢6
ba, nhung cif méi Tan nhin khic dudng st 12 dudng nhur téi mudn bat
khéc. Tudi tho cha téi téi nghiép nhur the dé.

Nguoi dan ba &y bong dita con, mai téc budng ra ri ruoi, hang khuy
niit bat tung, thdy 16 cip vi chay va ca nhitng dudng gan xanh. Tiéng la
gao cua ba cung véi tiéng khéc thét cua con bé. Khéc. Mit con bé cit
nhdm lai, r6i lai mé ra theo timg ndi vat vd dién cudng cua ba. “Cit cén toi
di. Cit giét chét me con t61 di. Cir hanh ¢ ha me con t6i di cho thoa man
ldng da cdc ngudi”. Roi ba lai nhao duéi banh trude cia chiéc xe van tai,
nim u trudc san nha. Ca xém kinh dong. Ca khu vang day 1&i tru gao. Con
ché6 nha anh Son tru 1én. D4m ngudi cang lic cang dé x6 v&. P4m con nit
v tay. PAm ngudi 16n bu quanh san. “Chi Ba théi diing day di. Lam nhu
vay ngudi ta cudi chét”. Bac Son géi cldi dau d& ngudi dan ba day. “Dimg
dung vao t6i. D€ t6i chét dudi banh xe. D€ cc ngudi vui mimg ha da”.
“Thoi chi Ba vao trong nha di. Chi xem con Ty cua chi, rang né nghién lai,
ca ngudi né run cam c4p khé chud”. Roi bac Son 16i ngudi dan ba. Ngudi
dan ba viing vdy. Da mit ba t4i mét. Pam con nit lai vé tay. Con bé lai
khéc thét. Bdng nhién ngudi dan ba nhin th4y thing nhd ding & gée san.
Ba lai thét 1én: “Tao gi&t may”. R6i ba viit con bé xubng d4t, dubi theo
thidng nhé. “Tao gi€t may. Tao giét may”. Nhung thing nho di bo chay.
Hai chan khing khiu ctia né chay bang bang trén bd rudng rau mudng,
doi khi bat ké giita ddm rau xanh cdn dong nudc mua. Chiu mo t6i trén
dong rau bat ngan. Ngudi dan ba lao dao. Ba vua thd hén hén, vira tiép tuc
“Tao giét may”. Béng thing nho bi€n mAt trén c4nh dong rau. Khi dén
khu Trudng Tau, né dimg lai, nhu con ché bi dudi sau mot chiang dudng
dai, quay lai thé déc.

Nhin lai ding sau: X6m 4n duéi nhimg hang dira, lum tre. C4n nha
ngdi 1a nha Cam. Vuon mia ciing 12 vudn mia nha Cam. Cay mit doc nhat
cling 12 cia nha Cam. N6 ghét ca x6m. N6 thi moi ngudi, ngoai trir can
nha 4y. CAm oi, tao so phai tra lai cing can nha dudi doc. Tao so ca ngudi
ma tao kéu 12 m4, 12 me. Ba dd mat tri roi. Chi c6 may. Méi mot minh may
12 dita ban clia tao. Tao chdc ch4n phai bo di, nhung tao khong thé bd may.
Bo may tao budn 14m. Thang nhé nhim khé d6i mit. N6 nghi minh sg&
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phai khéc khi xa con bé. N6 cir nh& hoai dén chi€c lim dong tién, va doi
mat long lanh duéi 4nh trang. N6 ci nhd hoai dé€n nhimg dém trong vudn
mia khi con bé thi thAm tui minh choi ird choi vo chéng di. Trd choi vo
chong tao khong biét. N6 lic ddu. Con bé td ve thanh thao. Nay may 6m
tao, tao Om may. May hon Ién ma tao. Tao hén 1én md may. R61 may sé
hai béng van tho, bdng ciic, bong trang tang tao. Roi tao s& nhan lai.
Chimg nao tao gat dau, tao sé lam vg cia may. &. Cam oi, tao da di héi
bong trang, boéng cuc, van tho. Ca béng buoi, bong lai nita. Bong budi
bong 1ai thom 12m, chic may sé thich. Tao s& cai 1én mai téc cua may nhu
may ¢6 dau. Cé diéu, tao bi ldo gia Tam giit vuon bit gap, ldo lay gay
thoc Ién, khién tao so phai 6m ca nhanh bong ma nhay dai xuéng ho rau
mudng. Thing nho nghi dén nhimg nhanh béng ma n6 da gidu san trong
vuon mia, mot dém ré1 hat dém, réi trdm ngan van dém, khéng ai cham
s6c, 1ong dam budn mudbn quay tro lai.

Nhung trd lai d€ 1am gi khi n6 12 mét con ché ghé, moét thing 6n dich
trdi ddnh ma nhitng ngudi dan ba trong can nha 4m u 4y da chiri ria, hay
mot thing con khong cha nhu 1&i ché nhao ctia 1 tré hang x6m. Con me
né nita. Ba da mA4t tri r61. Ba s& t4t vio 16 mii nd. Va né sé dé timg giong
méu cam chay x6i xa. Roi ba s€ hét Jén: May khong biét phan may lai di
choc con ngudi. D& nguoi ta chiri 1én dAu me may. May khong biét con
ngudi ta 1a con vang con ngoc. Con may chi 1a con ché ghé... Nhu vay
lam sao no6 lai ¢6 di can dam dé budc chan trd lai. Va né di. Di dau giira
mot Nha Trang déng cira. Di dau lic bau tréi day sao chi chit. Di dau khi
rap xi né Tan Tié€n, Tan Tan da déng cira. Tudi tho chia né da gdn chat vao
timg thudc dat, thudc dudng, via he cia thanh ph6. N6 da biét 16 cay me
nao ¢ nha ga sai trdi, hay nhdnh cdy mudng nao & ngoai bo thanh san van
dong dé€ n6 c6 thé tréo Ién ma ngodi vat véo nhin xudng san d4u. N6 da biét
ro nha nao cé con ché berger hung dir cling nhu nha hang nao ¢é nhiéu
bao thudc Lac Da, Cotab, hay nidp ken xanh xanh do d6. Va ca m4u cia
né ciing da thadm vao d4t c4t cua Nha Trang Iic né bét dau tap di xe dap.
Nhung bay git Nha Trang da bo roi né. Lanh ling va tan nhén.

Nhu vay né chi cdn mot chd cu6i ciing 14 ve lai bién, Bai bién thi qua
bao dung. Béi bii c4t thi ém, va tréi thi sao chi chit dé n6 c6 thé nim trén
cat, nhin sao ma tui than. Chic chdn trén muén ngan vi sao, cang lic cang
sdng, cang lic cang rung rinh, d& né c6 thé tim dugc mot ba tién diu hién,
khéc gitm né, an 0i giim né. Chic chdn s6ng bién vong vé& mubn ngan
161 ém 4i, cling v6i gié x6n xao hang bang, hang duong, dé ru né vao giic
ngu. Va né nim ¢ day co quip. Khéong meén , khong goi. Tir ddy, n6é nhap



99 VdnHoc @ S6 128

bon ddm tré ddnh gidy cua thanh phg. N6 bat dau lam quen véi ban chai,
si ra, ciing nhu ménh 16i dé chiii ddnh lam sao cho béng loang. N6 yéu li
ban, boi ching né ¢6 cung chung canh ngd, da s6 1a moé coi. Chi cé vai
dira bo di hoang vi khéng chiu néi canh di ghé con chong. Chi c6 mot
minh né 1a dac biét nhét. Tao 1a con riéng. N6 néi1. Con riéng lacon gi? N
giai thich. La con khong cha. B6 cha may chét réi phai khong? Toi gat
dau. Me tao noi thé. Nhu vAy may con ¢6 me 1a nhat réi. N6 nhidn ai: Ba
mat tri roi. Ba 1am vag hiu, ai cling hanh ha ba. Trong nha ba lam t61 moi
cho chong ba di udng rugu. Ba lén [én dong [én béng. MAy dita con ba l6n
hanh ha tao. ROi ba dap tao, ba doi giét tao...

Bon tré da truyén nghe cho n6 that tinh. N6 bt dau biét doi. N6 la ca
cdc quan nhay, nhin nhirng vii nit son phin quin 4o ha hang 6m sét nhimng
thang Lé Duong, roi dén ban nudc khong can hoi trude, sa xudng chiéc
giay Tay, Thuong thuong dam linh Tay dé dai. Ho vé dau né. Merci merci.
Sau d6 ho thuong tign. N6 chup nhimng to bac dau tién trong doi véi tat ca
hanh dién. C6 khi né lé 1a dén nha diém. Mit né 1am quen véi nhilmg mai
moc, hén hit hodc la mi dua cot. Nhitng nguoi dan ba ngoéi trong long linh
Tay, bén nhimg chai rugu, géi thude 14. N6 ngoi xubng, kéo chiée giay dé
l&n trén buc go, ti€p tuc lau, tiép tuc chuii. C6 thing Tay thuong cho nhiéu
tien thuong. C6 thiing nit chan lai, 14c dau dudi né di. Con ngudi né bay
gi® qud phong tran. N6 tap huit thuée. Canh tay né xam hang chit Tinh Do
Den Bac. Ban ngay né va li ban ri nhau vé chg Dam tim nhitng mang c4
ho#ic miéng thit vat thira, c6t dim vao dudi than tre dé cdm xubng diy
bién. Cit khoang mudi lam phit, ca bon cung nhau lan xuéng ddy, mo
tém nhirng con khim mim v6 tdi. Sau dé ca bon cung nhau ving viy,
nhao 14n, dap nuéc Am 4m, va tiéng la, ti€ng goi nhu lam v§ ca 16ng nguc,
cung ca budi trua bdi bién. N6 khong con nhé gi dén cin nha duéi con déc
gan Truong Tau dy nita. N6 khong con bi am anh bai nhilg con mit ngau
do 4y nifa. N6 ciing ching con thi gioy dé con nhé dén chim béng da bo
dau trong vudn mia va ca ¢6 ban nho véi déi mit den lay 1dy hom qua ay
nira. V&i né bay gio [a cude vui vo tan, va ban chén cta tudi tho cif tiép tuc
ddm lén timg vuodng dét va cdt cia Nha Trang, dé sau nay, né hiéu rd hon
vé mot qué huong, du qué huong khéng dung dudng né.

Mot dem mua bao da dudi né chay bang bang gitra 1ong thanh phé t6i
dac, rach toet nhiing 1&n chdp sdng lde, cing nhimg trang sam am am kinh
dong. N6 nhao vao hang hién chia mo6t ng6i nha thd Tin Lanh dé tim ché
An. Quan do uGt dam dé. N6 vira vudt mét, viva run cAm cap. N6 cam thay
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chodng vang. N6 guc xudng trén nén xi mang trudc ctra chinh cua nha tho
va hén mé.

N6 la toi, hay t6i 1a nd. Thi cling coi né nhu mét phan doi cua téi hém
qua di. C6 diéu, chinh c4i dem &y 12 mot dém cho t6i hiéu thé€ nao 1a cdi
bat hanh nhat cha mét do1 ngudi: C4di bat hanh 1a mét dira con ¢6 me ma
nhu khong, ¢6 cha ma nhu mét. Toi da tinh day trong can phong khich
cua 6ng gido si nguoi Gia Na Pai, ngo ngac nhin c6 bé t6c vang, thit no
mau héng, 6m con bip bé. Téi ciling da thady vg chdng 6ng muc sur nhin
t6i lo 14Ang. N6i &m cuing qua déi diu dang Jam t6i phai tai than. Phai. N6
hay toi. Thi toi day. Toi dang ké vé n6 day. Ong muc su néi tiéng Viét rat
gioi. Ong hoi vé gia dinh t6i. Toi néi téi c6 me. Tai sao em lai khéng vé
vdi me? Toi néi 14 toi khong dam trd lai can nha dia ngue. Nguwi ta coi toi
nhu médt con choé ghé. Ngay ca m4 t61 cling khong hé thuong x6t t6i. Con
cha em & dau? Toi néi t6i khong ¢6 cha. M4 luén din t6i hé ai hoi cha con
dau thi néi cha con chét ro61 nghe khong? Toéi nghe ti€ng ba muc su tho
dai. Toi nghiép cho em. Vay em ¢ mudn o lai day véi chiing toi hay
khong? Ching t6i sé day dé em. Em sé c6 ban bé. Em s€ dugc Chiia yéu
thuong dum boc em. Toéi hoi Chia & dau. Ong muc surtrd 1&i Chia d khip
ca thé gian. Toi lai hoi thé gian |a gi. Thé gian 12 noi ching ta dang séng,
hudng t4t ca 4n phudc cia Chia. Toi cin moi dé khoi bat khée. Toi nhin
ong ba muc su t6t bung. Toi nhin cé b€ t6c vang. Trong 4nh dién can nha
tro nén Am cung, mac du nhilng chdp séng loé 1én trong bong dém ngoas
khung ctra kinh.Tai sao lai ¢6 su bat cong nhu thé nay. Tai sao gi& nay cé
triéu trieu dita bé duoc vé v&, nung niu chidu chudng, lai c6 dita bé nhu
téi. Ong muc su nhin t6i triu mén. “Ta biét c¢6 nhimg didu con khong thé
hiéu. Ta chi muén hoi con. Con muéi cé ban khéng?” Téi ndi con di cé
rit nhiéu ban. Li ban ddnh giay trong thanh phd. Ong hoi thém: “Con cé
muén di hoc khéng?” Toi lic dau. Toi lién tudng ngay dén 6ng thay nghiém
khic ma modi ngay to61 thdy gan rap xi né Tan Tién, mang cap kinh lao, va
nhimg dita bé dong tudi, qui trén nhitng v6 so mit. Anh mit ciia ching
trong to1 nghi€p 1am sao. Hinh nhu ching ao udc durge nhur téi hay ganh ti
cung toi ciing nén. Bdi vay 16i di thang thimg tir ch6i. Thé em muén ta
giup gi em bay gi0? To1 ndi vé 6ng: Xin Ong ba giip giim me con. Me
con quéd khé. Me 1am t6i moi, nhung ngudi ta vin ti€p tuc hanh ha ba.
Trong tri 6¢ tho dai cia toi, téi [am sao hi€u dugc tai sao me t6i lai ¢6 mat
trong céi can nha dia nguc 4y. Ciing nhu tai sao t6i lai tro thanh m6t con
ché ghé phai b nha ma di hoang. Phai, me t6i da qua khd, va van ti€p tuc
mang theo ganh khé. Nhu nhitng buéi sdng sém génh hai thing chuéi,
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cam, budi, va thinh thoang vai cap ga ra chg Dam dé ban, va chiéu lai
khéng quén mang vé lit ruou tring cho duong. Nhu nhitng ngay ba bi
hanh hatra tAn trong nha lao Tay vi td1 ban thudc tdy cho khang chién, sau
khi conghiép cua duong bi khanh kiét. (Nao ai biét hém nay ba tro thanh
mot nir anh hiing, véi bao bling khen treo dau nha). Trong nha, bdy gig, ba
12 mot ké cudi cling, va doc nhat 1am ra tién, dé cung c4p nhimg bita com
b6c khéi cho ca nha. Ba dién cudng choi hui, giut hui. Ba lai ti€p tuc dé
con, Ba bo gudc, dép, di chan dit, lam 1{ tir sing sém tinh suong dén nua
dém. Ba tiép tuc la gao tru tréo. Ti€ng cua ba u uat nghén nghen trong
deém, khi thi lot ra khoi can nha bép bay dén cdc nha hang xém, khi thi
khan giong va ba ti€p tuc ké 1€, n6i véi bén vach tudong. Khi 4y, t6i chi
bi€t cui dau. Toi kho, nhung ba con khé g4p ngan [an toéi. Vi sao? Tai sao
ba lai khong chiu thodt khoi cét dia nguc nay. T6i gian ba, thuong ba, ghét
ba. Tai sao? T61 clu ciru 6ng ba muc su. T61 van xin 6ng ba muc su...

Sau dém hom 4y, ¢6 nhitng bién c6 m&i xay dén véi dai toéi. Vo chong
ong muc sir tim dén nha me, ngd ¥ mudén nhan t6i vao ¢6 nhi bién d€ nubi
dudng va day dé. Me t6i dong y. The 1a toi bi ddy vao trong th€ gidi cua
nhitng dita bé bat hanh. Toi duoc nguoi doi phong cho hai chir méi 1a ¢
nhi, mac du t6i van con me. Toi duoc phat dong phuc, duoc day kinh
thanh, duoc nhdm mat ciu nguyén trude mbi bubi hoce, gid com, gidy ngu.
T61 16n 18n bing néi thuong hai cia loai ngudi. Cir mbi Ian ¢6 khich ngoai
quéc dén tham 1a ching t6i c6 that nhiéu do choi va quan do. Ho vudt tée
ching t6i. Ho nhin ching tdi ding gita phong sdp hang hét: “Mén yéu
Gié Su dém ngay. Long con cang yéu thiét tha” hay “Hoc sinh hoi B&t Lé
Hem, truong yéu dau chén bién nui bén do6i xanh... Hoc sinh hai Bét He
Lem, tai noi nay bao y tho dang nd hoa...”, gitra tiéng dao dan duong cam
cua cO gido ching t6éi. Ho noi véi ching tdi vé tinh yéu cua Chda. Toi
nghe hoai nghe mai tén Chia, dén néi {fa ca nudc mit trong 10i thi thAm
mdi dém. Toi trén ra khoi co nhi vién, chay xuéng bd bién Hon Chéng, va
khéc, nghi rang, Chiia s€ dén vai toi, thuong t6i hon bat cir dita bé nao
khac. T6i goi xin Ngai ciru 14y me t61. Trdi o1, ngay xua ba dep, lai biét ca
chir TAy nira, lai hat that hay nita. Nhung bay gi¢ ba chang khdc mot ngudi
& dg. Con hon ngudi 0 dg nira. Ba cang ldc cang kiét luc trong khi duong
thi v6 cong réi nghé tim quén trong men rirou va hai ba vg ién cia dugng
thi sudt ngay soi moéi hét me t6i roi dén téi. Con me t6i, cit méi Tan nghe
hai ba than phién vé t6i, khéng cAn biét nguyén do, 16i t6i ra ma dap tii
bui. Ba dap t6i dé théa man tu 4i. Ba ding t6i dé€ trit hét con phin n6, s6
phan thdp hén va b4t cong clia ba. Ba cot hai tay t6i cing c6t du dé phaoi
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ndng. Ba dudi t6i dai dai, ding don ganh... May ma cé 6ng ba gido si dén
véi toi kip thdi. Hay may ma c¢6 Chiia ra tay ciru d6 thang bé nay ding lic.
Hay ti€ng cAu nguyén cua t6i da dugc mot Dang Quyén Ning ldng nghe.
Bdi vi, cudi cling ngudi cha ma ne bit toi néi la chét van con séng. Ngudi
dan 6ng ma ba da phu bac van con hién dién. D€ citu 14y t6i, 6m 18y t6i
trén phi trudng sau khi bat duoc tin titc ciia thing con ngudi, dét t6i di nhu
con ga tréng 6m din bay con... Me, m4... Long t6i ngdn ngang nhimg
tinh cam trdi nguoe, Khi thi gian ba. Khi thi thuong hai ba. Khi thi xem ba
khéng phai 1a me. Khi thi kéu méa nhur ti€ng tham thi trong nhitng hic yéu
dudi nhét.

Nhu hém nay, ngay Vu Lan, ngay bong héng cai 40. La thu va loi
than ndo ning “Duong con da chét r6i” di 1am t6i ¢ thitc mot dieu. Con
ngudi c6 mot thei d€ yéu va mot thdi dé chét. Riéng me 6i thi hon th&
nita. Ba dd ddm s6ng cho tinh yéu va chét cho tinh yéu. Ring tinh yéu
chinh 1218 s6ng. Vang, thwra m4, bay gid con di hiéu ma. Con hiéu con tim
cua ma. Con khong trach m4 dau. B&i vi m4 ¢ doi riéng cua ma. Va con
thi cting c6 don riéng cia con. Nhd ma ma con cang thdm thia thé nao 1a
than phan cia mot dita bé khong duge may min. Nhd mi ma con biét
ring 1dm mot dita con khéng me qua 1a dau khd da danh, nhung lam dia
con ¢é me nhung coi nhu khong cd, thi dau dén bi€t chimg nao. Con dang
c6 ging giit gin. Con khong d4m nhin thém mot 1an nita nhitng giot nudc
mit ciia con ciia con. Con cau xin hanh phiic kia mdi dugc bén vilng. Néu

d6i 14y t4t cd dé 1ay niém hanh phiic cho con ch4u ctia con, con van xin
ddnh déi.

Vang, ngudi 16n déi khi vi ky 1dm. Ho muén tim hanh phuc riéng cho
ho. Chi t6i nghi¢p dita bé trong cudc. Bdi né s€ mang theo tréi cay ddng
subt ca cuoc doi. O

dén doc

Vian Hoc Tét DPinh Stu
ra dau thang 1.1997
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Keé luu day trén qué huong
KHOA HUU

Duong xa nghi noi sau nay ma kinh
Nguyén Du.

Ta ¢ phuong nam mua ldp ha

nhd bic phuong, nhd moc thanh riing
trong chdp bé nhdp hon dong mu
nghe sim truyén kinh ngon gid rung.

Bon muoi ndm ta - tén biét xit

bon muoi ndm mong dit, gio thiéng
cd chdu chim long nhot lich su
mdnh da soi téc bac hoa nién.

Ta cam on doi, ta song sot

dau cho vang dd ciing 6 danh
mdi cdm ngic nin dong hu thic
trdi gan gidi mét chil vo tinh,

K} 1ic mang ta vé dat cii

nguoi oi, im bdt tiéng trdm ndm
thoi gian nhu bong ma ngdi mg
thdn xiéu hon xéa khdc tham trdng.

Nén huong chdy hdt hiy doi trudce
ngon nén chong vinh biét doi sau
gidic ngu udc mo nao vudt mit
dit chim nudc noi bai xanh ddu.

Cdm on, nguoi phd ngoi dé ho
cudp nha ta ddt khoi huong nay
doi ng song, doi da ngudi chét
hon oan vé quanh qudt ddu ddy.
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Ta dad song khdc gi thil vit

trd suu thdn, tra thué'linh hon

ta dd song mii i, song trdm

béu binh minh phoi xdc hoang hén.

Ngay di, ta do cham mdt nho

trién mong chdn liva thich trén lung
ngay di ta déng hoang gid hii

béo mdy oi, hen trudc thdng tram.

Ta di chdn ddt tre ngodi ngo

canh vdy chao I4 thot tiéen dua

ta di sao thilc dém khong ngu
nhitng xuong kho bdt ddy trong mo.

Ta di trdng huyét ran rua mdu
167 dat oan khién, dé han thi
nay cdc em ta lgi da can

hay thé nhu, me chdng sinh ta.

Bon muoi ndm lac phuong troi khdch
vdn nhu chung chia ndi doa day

loi thé cii mung khi gdp mat

sao lanh lung dau thua chia tay?

Bon muoi ndm mo vé cd qudn
thin tri soi t6 mdt moi nha
nguoi cit madt, tré gia di vii
I6p 1dn mon, nho mdi sinh ra.

Qué nha ta, ngéi mo chon song
ta ném lén hon ddt sao danh

nudc mdt gidi oan thoi v6 vong
cho nguoi séng da, chét di nhanh,
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Ta ciii hon Ién timg ngon co

kinh hoang, cdt bui dudi chin ta
co théu chiéc do ta duong cii

khodc bong ngan ndm ddu bui md.

Ta mong nhut, noi mong ngodi ciia
Id bdo tin thu chét vji vang

con én bay suodt mua di tni

chiit Iong ta bing kin dong, tan.

Ta mong ta, gié giam ddu mii
ha di day mua tili qua séng

mita xudn oi xanh troi trgn troi
cdnh dao roi nhu giot mdu dong.

Lich su ta bon nghin ndm thait
sau bon nghin ndm gid mot ngay
mdt ngay cho nguoi sau ke trudc
dch ban citng Il luot qua ddy.

Dong tru chiét, rung chiéu ¢6 do
song Bach Dang may l6p séng ngdn
vl ngua sdt tung mir thit sit

gué nha oi ngoai thudc, ai ding?

Mdu dd trdm ndm xitong bach nhdt
vé noi hoa hanh cé nhin nay

dém ta chét ditng thit truyén kiép
ngay con tanh vét cdt phin thay.

Ve u? vi con noi vé ditgce

vf ta quén hét chuyén dau long
xin lam con dé hén hda kiép
chén buyi bo cat tiéng hdt rong.

Qué huong o1, nhdn giitm soi téc
tinh yéu ta - chudc thé gian nay.
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Nha & phd
Lé Minh Ha

€n nam t6i sip qué tudi 14y vo thi gia dinh t6i di khoi s& nha dy. Vién

toi c6 dot phan nha. Téi lic d6 1a k¥ su hai, vi dugc ti€ng la ngursi Ha
NOi, ma da thé thi thé nao cling c6 noi & r6i, di nhién khong ¢é tén trong
danh sich. Lic d6 them mot dém tr¢ ddy thdy minh 12 thing k§ su nha
qué méi ra trudmg chi cé cai ban qua dém ngay tai phong lam viéc.

R6t cuc t6i1 ciing nhan duoe mudi hai mét vudng (12m?2), mot phong
trong mét cAn hd hai phong & mot khu cao tAng méi xay phia bic ngoai
thanh Ha N6i. Sau khi da & mat keéo nai 0 ¢4 moi nha chic sic trong vién,
tl vién trudng t6i trudng phong hanh chinh, téi thu ky cong doan va sau
khi da nop ba chi theo yéu cau dé hoan thién nha.

Phong trong mudi sdu mét thudc vé mot anh ban cung vién. Anh nay
¢ c4i mac nhur t6i timg ao udc: gdc qué, ¢b dia chi thudong tni 1a phong
lam viéc co quan, nén su xin nha cia anh khong 14m nhiéu khé. Nhan nha
nhung anh khong &. Anh ¢6 cédi may 14y dugc vo gidu nha mit phé nén
vui 1ong dé lai cho t6i v6i gi4 sdu cay. K& gi4 thé 12 rdt mém. B6 me toi
tinh todn mo6t d&m roi dua toi 40 s6 vang dé chong cho anh. Sau d6 thi b6
me t01 theo t6i ra ngoai thanh &.

Cédc cu c6 phan khai khong, t6i khong r6. Nhung t6i thi cai hom
khuan d6 dac xu6ng dudmng chd xe co quan dén chd gidp ¢ nao ca long.
Du gi thi t6i cling & s6 nha nay tir khi dugc sinh ra. B6 t0i cling sinh ra &
day. C)ng t01 cling viy. Cu noi di x4y nén né.

G6c géc nha t6i von ¢ trén Thai. Gidu x6 qué khong bing ngoi 1é
thanh thi. N6i vy nhung thurc ra cu (61 bat vé Ha Néi chi vi ngheo. Nghe
ké cdc cu da 1am nhiBu nghe, rat nhigu nghe. Cuéi cing tru lai & nghe
buén ché va nho thé ma x4y ndi cdi nha mang s6 81 & Hang Ngang nay.

O chuira dugc m4y ngay thi ti€p quan thi d6. S6 nha khéng déi nhumg
trong d6 khong chi ¢6 nha t6i. Thoat dau, ba t6i méi mét ngudi ba con xa
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14 can bo khidng chién vé cung ¢. Rit lai nha van bi trung thu. Tang dudi
von ]2 kho chita ché va cura hang, s& Nha P4t diéu tho t6i xay rat nhigu
vach ngan limg chia thanh timg 6 nho chimg mudi sdu mét vudng. Mbi 6
4y ¢6 mo6t gia dinh chi€m cii. Nha téi trude o tron tang trén, nay dién tich
d6 dugc chia cho hai gia dinh nira. Toa-lét, phong tdm trén gac dé€n thoi toi
16n da duoc sira thanh phong xép vi nudc khéng bao gid 1én t6i noi. Ca s
nha dung chung moét nha vé sinh hai ngan, méot bé€ nuée, moét manh san
chung. Tdm thi cé mot phong riéng xay & géc san, khéng méi, clra g6 muc
nén chi che dugc nira chimg, & ngoai cé thé nhin thay nira bip chan ngudi
dang tim.

Khi con nho, that tinh toi thich su déng vui d6. Tré con chura biét xau
hé, cling khong biét chd doi. Bubn i thi me dit cho cdi bd & mot x4, Tdm
thi c&i trudng ra chd me ky cho. Ching phién ha. Pay thi vi. Cira gia nha
nao ciing chi khép lam phép. Hanh lang thi t6i tim. Choi tr6n tim hét y.

Dén luc 16n r6i thi biét khé. Cac nha hiu hét 12 con dan. Con dan lai
sinh con. Vay 1a méi gia dinh d&u ¢6 it nh4t ba thé hé cling chung séng.
C4i san chung da nhd nay cang thém nho, M6t nha li lom dit mot céi
chubng ga cong nghiép d€ tan dung com thira cha ca x6m. Nha khic lam
theo, quay mét géc san tha chi lgn choai. Cau thang dan ién nha téi lic
nao cling sic sua mii phan g va mii nudc vo gao chua. Chéng ai dam
néi. Nghi cho ciing, néu con chd dé minh 1am thé thi hin minh cling lam.
Cing 1a m6t mon phong khi nh& nhang.

Ngudi o tang 1én gan g4p ba ma nha tdm van 1a nha tim 4y, nha xi van
la nha xi 4y. Phai mia néng, khu ph6 c¢6 khoé vi thi€u nudce thi ca s6 nha
lic nao cling phang ph4t mui dat tréng rau ¢ ngoai thanh. Khong c6 noi
nao cho khi thodt ngoai c4i ngd tdi hun hiit Iom chom vach ngan bing van
cdc nha tu tao va manh san con von 13 ddy cdi gi€ng gioi. Mi budi séng,
manh san con chat ngudi. Dan ba lo com nudc chudn bi di 1am. Pan 6ng
day muoén hon lo ddnh ring nra mit. Nha tdm gid ndy thudng ving, nhung
nha xi thi ludn clra déng then cai. Cit nhin may ngudi Jang vang 0 san la
bi€t ngay tat ca dang chd nhap tram luan chuyén ngii c6c. Toi, mOt mét
bay tu, rAu quai nén, ma tinh Jai hay nguong, cif méi [an phai di ngang cic
ba cic ¢c6 dé buéc vao chd d6 12 ngudi néi rém. Ca nhimg hic loay hoay
trong nha tdm cling thé. Khong biét gidu di dau hai cdng chan day 16ng va
cai mat nhé nhai nuéc.

Chua ra truong t6i da bi€t cdi bi kich cia moét s6 khong it trai Ha Noi.
Khong cé nha thi khéng 14y duge vg, ma khéng c6 vg thi dimg néi t61
chuyén phan nha. Nhung yéu, ai nhin duoc yéu. Toi da yéu. Mot cd bé
cung sd nha. Téi 1én ndm cudi cling thi em vao dai hoc su pham, khoa van
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hin hoi. Duing khoa hai bac hang x6m nha 16i day. M6t béc, bac gia, |12
gido su ¢6 van, ca doi suéng vui véi nhimg ban van méi phdt hién duge
cha nhimng thoi dai xa lang 14c. Bic tré hon thi nghién citu ly luan vin hoc.
Ngay nao di ngang cira nha bic ciing nghe lodng thoang nhitng 1a ly
thuyét tang bang tr6i, nhitng 1a chu nghia huyén thoai - toan nhitng thuat
ngit 161 mu tit.

Ba t6i va hai bac gido su 1a nhitng ngudi séng ¥ nhi va ¢6 uy nhit s6
nha. Hang x6m hay nhuong ba va cic bac 14y nudce trude ¢4 1€ vi vay, chi
chiing phai vi hai bac 12 hoc gia hay vi ba t6i 1a chu cii noi day. Ai vé so
nha ndy ciing 12 theo quyét dinh cla s0 Nha Dat, ching phai luy ba t6i
m6t may. Thei gian da dai dén ndi ba toi ching bao gity nhic t6i chuyén
d6, ma anh em t6i I6n 1én ciing chang mAy khi nhé riing 18 ra minh da 13
ngudi 1am cha.

Khi tdéi va em yéu nhau, ca s¢ nha d&u c6 vé bi kich déng. Ba va bd
me t6i im lAng mot cadch ddng ngai. Hai bac gido su thi ddy vé tan dong.
Em gdi t61 c6 vé phon. N6 chai véi em va thich-em thanh chi né: “Dira
nao béo thi thudmg 16t bung. Me ban em bdo th€&. N6 ma 1am dau nha
minh thi yén chi chdu 6ng chdu ba dau ra ddy. Van d& 1a phai chay duoc
mot chan day ¢ Ha Noi. Ay queén! Chi 4y! Bap bap!”

Nhung quan heé giita téi va c6 g4i nha ngoai cling thi t6i té hin. Nha
em va nha c6 ta ¢ sdt vdch nhau. Ngay xua, khi buén ban thi ciing chi
dugc bdn nhitng thi nhu 6ng chi, tdo ddm hay 6 mai thi nha ngoai - xua
v6n 13 cira hang cua nha t6i - chdng bao gid g& védn cira théng ra phé. Nay,
nha ngoai phé tudng, 14p clra sdt, mo cira hang ban do xa xi, tir thoi son tdi
xi-lip dan ba. Toan bdn bu6n. Nha giau 1én va v, nhung cang ngay cang
chat vi hang ho. Ho tinh chuyén md rong bing cich ép nha trong di noi
khidc. Dan x€p khong xong. Nhirng xich mich vun tir d&i tdm hodnh nao
nay bi€n thanh cing thdng thuémg nhat. Yéu em, t0i ciing bi va vi nhimg
quan hé d6 ddn dé6. C6 Ian em va t6i vira liu riu dit xe ra phé, co géi nha
ngoai dang ngdi d&€m tién chot néi vong vét:

Ldy chdng thi ldy chong gdy

Vé dan rau mudng né ddy ngudi ra

Lady vo thi ldy vo to

Vé dn rau mudng né co thi viea.

Nhimng ti€ng cudi nhu pha d6 v ra. That chang khéc gl bi va vao mit
ma hai difa vin phai im l4ng di ngang. Lai c6 Ian, tat ca dang quan tu &
san chd 14y nudc, Ong gido sur ¢d vin ching biét nghi gi lai dda: “Ay cu
nhur ¢6 Vi lai su6ng. Tir ngay bung ra, 16i d& ¢ ft thay c6 lai vang ra cdi sin
niy. An thi goi hang dua vao. T4m goi thi ra dich vu nuéc néng bén Hang
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Da...” C6 Vichao chat: “Cam on bac d2 mimg cho nha ch4u. Chau it hoc
thanh phai dam s&p dap ngira sém. Vay ma lai may béc a. Chif thoi budi
nay hoc cho 14m vao c6 thanh thdy thanh c6 thién ha thi réi ciing thanh
gido d& ma thoi. Chau doc bao thdy bdo gido vién mdi ra trudng bay gic
nhiéu nguoi mat day 1dm”.

Chu ¢ c6 néi chidc chi 1a cho ching t6i nghe. Nhung 6ng gido su im
bat, 10i i bé rd rau l&én gdc. Nhin ngang, mit em udt nuéc. Em géi t6i
dang giat dimg phit day, nghi th€ nao lai ng6i xuéng ham huc vo.

Em ra truong, bi phan vé Uéng Bi va chéng quyét dinh. Téi da yén vi
¢ mot vién 1am than céng chirc d&i mdi sang dit xe di t6i dit v&. Em gai
t61 da 1ay chbng nha giau ve xui téi cudi. Ba téi lic d6 méi quay ra thu tha:
“Con Thao hay nhi! Phan chiau khéng dugc dinh vao nhimg viéc 4y. Yéu
nhau ngan 4y nam, ¢6 cham vai ngly nifa cling ching sao. Tuéi con Thuy
bang tudi may. VAy nam nay 12 nam kim lau, khoéng cu6i xin gi dugc”. Me
t01 ti€p ngay &1 ba: “Ba néi phai day. Vi lai chdu Thiy codng dn viéc 1am
chua dau vao dau. Con gdi tiéng 12 & ph6 budn ban 16n nhung cira hang
cira ho khong, cong viec khong, 18y nhau voi thi khé sém”. N6i roi me lai
nhin sang 16, thuong cam: “Ay 1a ¥ ba va b6 me thé. Con dinh thé nao thi
néi dé ca nha cung liéu”.

Chuyén ching dau vao dau. Téi c4u, bd ra ph6. Ngang qua nha em ,
thdy em lii hin g& len. Long yéu tir dung ngudi dan.

Roi chdm diit. Khong ngo. Budi sdng, toi 1am le xudng san tinh chuyén
khoi phai xép hang vao nha v&€ sinh. Da thdy em dimg d6 ciing mét ba cu
gia. Mat em bon chén kho ta. Cira nha vé sinh mo. Em di lu6t qua ba cu.
Mot tay em vén 6ng quan hoa mac nha. Mot tay em cAm cdi gau cao su
thing muic nuée doi. Budc chdn em nhén nhén. Mat em nhan nhan. Pot
nhién t6i thay chdn chuong. Tir hdém d6, té1 tranh budc chan téi chon 4y
vao gid cao diém. Tranh gap nhau & san nudc. Nhing cudc hen t6i thi
bay bt dau c4ch quing. R6i bat hin. Em khong biét vi sao. Ma c6 hoi t6i
cling khong biét tra l&i sao. Cho tdi mét ngay bat chot gdp nhau ¢ san
nudc trude mit nhidu ngudi, em néi véi t61 bing céi giong cua mot co
ling giéng 1au nam. Pén tan gid toi vAn tham biét on em va ca nha em. Va
t6i kham phuc ba t6i. Chang biét ba rdé chuyén cta tdi dén chimg nao. Mot
hom ba néi bang quo: “O an kh6n kh6 khén nan the nay yéu nhau ma lay
dugc nhau 12 khé 1dm. Gia du da thanh vg thanh chong thi c6 thé vi th€ ma
thuong nhau hon. Nhung chua 4n ¢ véi nhau, hang ngay nhin thiy nhau
xeo X0 roi thé nio cling nguong ciing chdn. Ma chua hén 1a chén nhau”.

MAay ndm ve sau, ba tdéi nAm liét, song rét tinh. Mot hom téi1 di 1am ve
thdy du mit ca nha, lai ¢4 ca ba Toan Phét ban ba t6i, trudc cé cira hang
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buén to lua & Hang Gai. Ba toi 1ao thao: “Ba néi véi ba Toan Phat va bg
me chéu r6i. Dém nay may dua ba vao bénh vién dé ba di”. Téi giat bin
minh. Ca nha khdc ling I&. Ba ira nurde mit. Toi nhin rd mét giot rat to lan
vao chin téc ba.

B6 t6i cdu bin: “Ba bénh gid. Ciing muén chét & nhd. Nhung cau
thang nha minh bay gi& bi che chin coi néi hét, 1am sao dua duoc ba di.
Khong 1& xin dap tudng nha hang xém dong quan tai xuéng ph6”. Téi
nhin quanh. T6i 1a ch4u dfch t6n ctaa ba. Toéi thdy em ding 0 mot géc nha
cling v4i em géi t6i. Mt em uét nude.

Ba t6i “di”. Nha em chuyén di. Nghe n6i nha ngoai dwa hai chuc cay.
Ngay nha em chuyén, khong khi gita hai gia dinh tung bimg 1dm.

Nha t6i cling chuyén. B6 me t6i muén cua dift duc subt ban ludn cén
phong cii tdi dem tiBn giri tiét kiém 14y 1di &n. Nhung con em téi ra sic
ngan. N6 rat manh m6m: “Khi ndo b me thi€u con lo. Cit giif nha d€ 46
cho anh Minh. Chéng phai mat ph6 thi ciing 12 nha trong phé, ciing hang
no hang kia chit bon dau. Thé nao cing khi”.

Héa ra né tinh sat. Ciing v1 con giif nha cd ma t6i khong thanh dan
ngoai thanh, Troi dat run rui thé ndo ma to1 lai 14y ding ¢6 con géi nha
ngodi. Vi ddo d€ va qué quit ngay xuwa lai thanh c6 vo dam va rét d4i biét
digu. Ngudi thoai méi nhat ve su toi 14y vo 12 dira em gdi. N6 phan khaoi
ciing biing ngdy xua biét t6i yéu em. N6 bdo: “Anh cit nhin ma xem. Vién
anh ching ai bing anh. Bay gi& chi con phin d4u di tr bin mot chuyén,
tham quan mét hai thdng théi ciing duoc dé€ cho nha vg thém phan hanh
dién. Thé 12 tha ho 4n 16c vo”.

N6 ding. Vo t6i ban hang ban ngdy tang dudi, ban dém 1én ngu tang
trén. Can phong cii nha téi nay dd dugc néi rong biing cach phé tudng 1am
mot céi clra théng sang phong béic gido su 1y luan. Béc di tu ban mAiy
chuyé&n ve 4 tign mua d4t xAy nha & noi khéc, d€ lai phong cho vo chéng
t6i. Hang x6m gan bay gi¢r con mdi bac gido su cd van. Vg téi hén hé:
“Pit cii cua céc cy, hop véi anh. Em va anh phai 1am sao thon tinh dan
cdc nha kh4c. D4t nay dang phéit v&i ching minh”. TOi nghe, cudi tham,
buc béi nghi chd dén t&€t Cong gd bic gido su c8 van cling khéng di khoi
day dugc. Ching 18 sang Phép dé giang Pai Cdo Binh Ngé hay Hich
Tuomg Si?

Chinh & cira hang nha vg t6i gép lai em. Em dudmg nhu cha dinh dén
ding d6. Em gay di so v§Gi thai con gdi. Vo t6i von va hoi tham va dugc
bi€t em tim mua hang gt cho chéng dang 12 nghién cifu sinh & Nga, Liic
em goéi ghém ra v, tdi cin nhin vg b4n cho em con an 1di. Vi néi nhe
nhang: “Buén bin nhir anh thi ¢6 nuéc déng cira hang vi thi€u tién nop
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Cho em hoan xanh bong muot
HONG KHAC KIM MAI

Bién gquanh co trdm ndm nhin song chit
Khodng khong khong mua gid Iong duong chim
Liéc mdt thuong em doi tridng bo ngo

Déi méng theo kinh chodng ngdp bo tim

Dirng la suong huong cdm tan ny biéc
Ditng la tuyét chon ron mdy hang tho
Diing la to nghe binh minh ly biét
Ding la tinh 1€ 1ta dai khin s6

Xin chd di ritng trin-ai rim ld

Xin chd hua dot ndng tim thong manh
Xin duta tay xoay nhanh ving qud khit
Cho em hoan béng muot gét chdn xanh

Em ddng Tho dep ndo niing moi budc
Tritde thu ha tdm g0i nhitng ving may...

L

thué. Trén doi ¢6 phai minh chi 4y 12 ngudt quen dau. Chi 8y cn s6 lugng
16n. Ciing 12 dé ban di. Em n 13i ¢6 mét gid, nhumg chi &y mua dugc hang
that. M2 131 thé chwa goi 12 141 duoc, vi bubn bén 12 phai tinh chuyén vén
dong, hang hur hao. C6 anh trich em. Ching qua ngly xira anh yé&u chj 4y.
Cht chi 4y 1a ngudi biét viéc ddy. Em ciing khong ngd. Cit tudng van nhu
ngady xua & s6 nha nay, chi nhiing sich v6i sdch sudt ngay, nhin sét ca
rudt. Chi 4y sé thanh ban hang cia em cho ma xem!” Nang cuoi kho chiu:
“Q1i, 6ng ca ddi & phd ma cif nhu ca ng6. Khong biét cic cu ngay xuwra 1am
an 16n dé€n ngan nao ma x4y dugc cdi s6 nha nay, chif nha minh bay gio toi
nhin chi thdy ¢6 ¢6 Linh 12 ddng mat dé ban viéc 16n”.

Pém dé, t6i mo thdy cu ndi t6i - Ngudi toi chua bao gio biét mit.Od
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Em, thdng Chin
DANG HIEN

Thdng Chin, thic ddy 0 San Francisco
Hang thity dicong ri rdo phd bién
Mua hé qua, dém mua, lam ddng
Vét xe ldn dai nu cuoi quynh dao

Thdng Chin khong cua riéng ai, thu ciing vdy
Em bt diu nién hoc Berkeley

Tu phugng hong bo di, ti trdng bong lanh
Anh vd nhin ngon Yosemite

Thdng Chin, dém khuya vé ngoi ling
Nghe gid cuoi khiic khich rtcou tan
Mai chdc sdu in trén dd

Em chic quén r0i thing Chin, tréi.

Muia dong hdt

Thdng Mudi hdp ning

Gid xa x0i

Budc vdo thu, con duong Id
Huong em trong do dém ndo

Ditng lat ny hon

Doi song dong bing

Déi gidy 1é qua ngay ci

Lac ndi budn giin

Trén mudn vi sao cé nhidu mdt nhd
Rdt kich, rat tho

Ngan ndm
Danh, mua dong hdt...
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thang bé tha diéu trong chung cu
An Phu Vang

Pém hém qua con nhé mudi tdm tudi that, mudi sdu trong gidy td
ngu lai trong phong ciu Ut hai. Nam gi®y sang, Hoang Ngau mé cira phong
tim thuéc 14. Tron dat! Chuyén gi xay ra? Mot dira trén ném, moét dia duéi
tham. Cach nhau cdi chan chum d4u va cai g6i. Phan trén than thé thang
con trai che dudi chan, moi mét tha trong gidc ng. Pita con gdi, téc ngin;
ho hdp déu dan, gidc ndéng. Khuoén mit hoi bau binh, ma ung héng; than
thé cing nhua séng tudi mdi lén.

Hoang Ngau khép nhe cira phong ra xe di vé Bolsa. Hdn nghéu ngao
lic vao xa 1¢: “Nam mudi sdu em bit dau thdy rat. Mdu trong ngudi cubng
cudén khdp chau than. Em dén nim phoi méng giira vuon trang. Trong
béng |d anh thdy minh chét dié€ng. Tir dao dé anh dam ra Judi biéng. Boi
mong ddi con lai ¢6 bao nhiéu.” Mudi mdt gio Hoang Ngdu trd lai nha, tui
né bién m4t. Can chung cu van binh thuong. Mét ngady nhu moi ngay &
My. Anh nhin 16 chén dia trong chau, nhin cai gat tan trong phong an;
nhimg mAu thudc du vat ngoai he, sich bdo vuong vii, 14c dau... Ch4u lan
nho nga 1an mét géc. Tén nao dau xe dung phai. Hoang Ngau sip dat lai
cay lan. HAn h6t mé gd cAy vun cho vao chau roi xit it nude. Cay lan chic
song khong ndi. Chiéc 1a déc nhat con lai da vang mot nita,..

-

Thiing bé téc nhuém, cit kiéu méi, 4o quan rong thing thinh, Bolsa a
la mode! N6 mic quan jean ddy su xuéng, nhin phia sau suéng dét ban
toa; doi ban chan chi thi€u doi gidy thé thao, Air Jordan, 1a giéng dan
West L.A!

“Em ¢ day?”

N6 nhe rang cuoi, tay khong ngung cam sgi chi gidt gidt cho con diéu
bay cao, cao I1én, cao lén theo gid; qua khoi néc nha hai tang, qua khoi
hang cay khuynh diép.
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“Da.”

“Em qua lau chua?”

Mt thing bé van khong rdi con dieu gidy. Con diu dic biét, khéng
la v6i Hoang Ngau thuo nho bén nha; bén nay mua ngoai tiém khong cé.
Dau diéu hinh thoi, hai canh phia sau dai hon canh trudc, dan theo céi
khung tre hinh b4n nguyét; kéo theo hai cai dudi dai ca thudc. Khoéng biét
no6 kiém dau duoc tre & x1t ndy. Thing bé nhin nguoi thanh nién.

“Em qua dugc mét nam. Nha em 0 can bén Kia, phid dang sau chung
cu nay.”

N6 dua tay chi. Chung cu ¢6 hon tram can. Ngudi thanh nién nhin
theo, khong bi€t ché nao 12 can nha né 6.

“Em mdy tudi r6i? Sao biét I1am digu kiéu Viét Nam?”

Thang bé nhe rang cuodi, ngdy ngd; coé chit bén 1én cua con gdi. N6
niu nhe soi day lic con diéu chao chao trén cao; chan chay di theo 16i dau
xe, dén sau chung cu 40. Dda con géi nho 16 dau ra, néi gi khong biét.
Cuén day tha dieu dugc trao tay. Con Josie digu khién lang quang... Digu
thap dan, “dai bang gy cdnh”, du6i vuéng vao cot ang ten. Thang bé hét
16n;

“Josie, chay di cho cé gi6. Chay di cho diéu bay Ién!”

Con nhé nhém gio. But! Soi day cuéc clu cd dung tha digu diit.
Thang bé méo mat.

“Théi roi! Tao lam con dieéu khéac, ngay mai tha ti€p.”

*

“E, Josie! May di party véi tao khong?”

Con Josie dan mii vao cura [udi, hét 16n:

“0 dau dzay?”

“Duéi Bolsa.”

“Xi, xa qud. Ba me tao khéng cho.”

Thing nhd tha digu hém qua v6i cé 1én.

“Khong di thi thoi. Tao ra daa khéc.”

N6 bo di mot hoi, Ldm bam gi khong rd.

Frank, t&n M¥ cta ciu bé, & trong chung cu vira mot nam. N6 ngdi
mot chd khong yén, chan cif ra vo thip thom nhu con 14t dat. Frank quen
tr ngd trudc ngd sau, hd boi, san ddnh banh nhu quen thudc vé1 rudng
nuong vudn tuoc. Ma né ru ri ca ngay trong nha; noi hai me con chia
phong véi ngudi khic. Cuc ching di ba ra ngoai, di cho, d6i “check
welfare”, 1anh phigu thuc phdm. Tivi va phim bo 1a nigm vui tréi chan ba
trong phong. Nhur Josie, 12 n6i han hoan, may thang mua he da giif Frank
chay rong bén ngoai, tha di2u nhu mét cai cé dé gap nhau. Ldn dén tudi
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nly, con trai con gdi d&u mudn tim cho minh mot diém dic biét. Frank
khong tu nam tu ba, hiit thudc néi chuyén ve gdi. N6 chi biét 1dm bom vai
ciu ca dao lic coi phim cai luong. Khéng di d€ mo méng khi tivi phén
déng dua ra nhimg mau than tuong vat chat... Né dang tuéi Ién, giam hdm
hoai trong nha chiu sao thau.

Chi2u nay trong bai dau xe cua chung cu, con nho mic 4o hd bung,
phia trén bé sat nguc bit mat qua. Hai canh tay tran, 16ng to dai mon mén,
Tir tht lung quan jean Levis 555 1én tdi giu 4o 132 mot khoang hé. Bung
tran phoi phéi. Lé nin hat budi, khéng can chiéc nhdn méc vao ngudi ta
cling dé ¥ nhin, Katie dang véi tay 14y gi d6. Khoang bung tring cing ra
goi mdi. Frank ngd mat ra. Mat né bi théi mién; ddu mudng tuong vé mot
phim ngudi 16n dugc coi véi may thing ban. N6 1an 1a 1am quen. Chua kip
ma 101, con nho da chay di ché khic. Thing bé ding chung hiing. Trd vé
caAm cuii 1am diéu. Niém vui con mang dugce tor rudng déng cay co. Frank
dan cdi dudi dai thém. N6 cit gidy in mau tir phin quang cdo lam céi dau
dieu. Ciing hoa hoe hoa séi dir ton. “Pirng rét dai trén mé&i nha nita nghen
may. Ha canh 4u |3 tao bod luén.” N6 nhén miéng cudi, néi mo6t minh;
tudng tuong duoc 4nh mit vui cia con Josie, lic cadm lon cudc tha diéu,
chay lach bach trén 16i chung cu.

*

Hoang Ngau don vé day hon mét thang, Can nha ¢l cua ngudi ba
con, anh bé4n lai hon mudi nam, tudng khéng con gi dé niu kéo minh nita.
Nhung anh tr& vé, & lai dé... C6 néi gi tinh c& dua ddy, anh chua thdy
duoc. Quanh di quén lai, hai ba Ian don nha, cudi cing c4n chung cu nay
lai 1a ch6 & cua anh, Mudi may ndm trudc thanh phé nay nho xiu. Xen ké
vao nhimg 6 vudng nha cira 12 vudn cam, 12 ruéng déng. Dan & day dong
khéng biing mét phan mudi dan s6 nhitng thanh phé trong county. Chu
nha cho mudn véi gid hon. May thiing nho vira sang, luong ba coc ba déng
chiu ciing khéng néi. Cu6i cding ngudi mudn lai cho muén. Cé thém hai
ba mang vao & chung cing v6i Hoang Ngau, Ut Hai. Toan dan déc than tai
ché. Bon ho xiim nhau chia tién nha, tién 4n, dién nudc, va ndi vui cing
sur chan chudng véi cudc séng. Phong gia dinh vira dugce trung dung cho
Hoang Ngau. Hai trim ndm chuc déng cho chd ngh, ché d€ computer, vai
thiing sdch vd... Anh c6 mot yéu cu nhd:” E, khong ai nim ché tao nghe.
Tign nha tao tra song phing nhu nhimg dda ngn trong phong. Pay 13
‘giang son’ riéng. Thing nao dit gdi vé dirng nhao 1én d6!”

Ngudi ditng tén mudn cin chung cu cudi dong ¥. Tui ¢ day 4u 14m.
Mua hé con géi nghi hoc di rong rong trong chung cu tréng vui nhu mé
hoéi. Bai dau xe cé nhitng cudc hop choi choi bat thudng ma quyén rii. Dan
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doc than can 30 chiéu chiu ditng hiit thudc bén ngoai nha xe ngdm “ghé&”.
Nhur cau Ut Hai, di 1Am v&, d6i nén ludi trai den théu chit Marlboro mau
do chéi, tay cam dién thoai, vira néi vira li€c 1én ctra s6 chung cu 40.

“Bira nay anh khong di cau ca...”

Thing nhi néi nho nhu thd qua 6ng lién hop, mit nhin Josie thdp
thodng sau ctra s trén [Au bén kia. Hai dita chi cdch mot con dudng nhd,
ba muoi thudc bé ngang.

“C6 ngudi mai vao ¢ tam. Céi 6ng Josie thay bira cudbi tuan d6.”

Dita con géi t6c dai, hoc I6p chin, dimg trong cira ngéng cd nhin.

“Nha bén d6 vui hé. Ngudi ra vo nhon nhip. M4 ghé em that nghiép
roi. Liic nay ba canh ky 1dm. Khéng ddm chay qua d6 choi thuong.”

Thang nhi nhin 1én.

“Lic nao em di hoc lai?

“Con hon ba tuan nira”

“Anh dua em di méi sdng nghe”

“Lam sao duoc!”

“Anh ciing that nghiép roi. Pi lam chan qua! ‘Cho hdng’ nghi dai
han.”

Co6 tiéng cudi cua dida con géi. Bén nay ai d6 vira ve, dimg lai nhan mat.
“Sao cif mo cira nha xe hoai. Tui quan tri chung cu canh cdo may lan
roéi dé 6ng.”

Thing nhi hoi qué, ding day. N6 li€c sang ctra s6 nha bén canh, néi
vao dién thoai cii gi d6. Josie do tay vay lai r6i mat huit.

Con gai con di hoc & chung cu nay nhigu 1dm, déng nudm nuop nhu
ngudi di trdy hoi. Katie, dira mac 4o hd rén, Frank gip bita no, néi nhit
trong ddm. Piing ra né mudi tdm roi v&i bay tdm nam trong trai ti nan.
Tudi trong gidy t& chi coOn mudi sdu! Ngudi trong nha nghe ai x1di bay khai
nho lai cho né hai tudi hoi con bén Théi Lan; dinh cu 8 M§ mu6n di 1am,
di choi nhiéu lic ciing khé. Qua lai giao hao véi tui nhi 0 can nay hoai,
Katie tré thanh ngudi nha. Doi khi & choi tré qud né ngu lai vi “ba ngoai
khéa cira sau muoi gid dém, gid gidi nghiém cua con chau”. Nha cé ba
phong, thing tra tién nhiéu nhat chi€ém phong ngu 16n trén [Au, c6 khéa,
c6 phong tdm, mudn 1am gl thi lam. Nam ngudi con lai chia nhau hai
phong, ciing trén 1Au. N6i chung chd & noi day “toan cha me, ching c6
con c4i va ngudi gidp viéc”. it dita nao chiu 1am viéc nha vi tui né ham
choi, chén b4t do chay ra khoi bon rira 12 thuong. Katie sang choi, d6i khi
né phu mot tay; chili cdi bép, nra déng chén. Nhimg lic d6 thady né hén
nhién nhu chim nhu chéc; nhu dira em gdi nho trong nha gidp anh gidp
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chi. N6 101 hdi 1am viéc trong bép nhu ngudi ndi trg. DOi lic Katie tu
nhién 1am ngudi ta tudng [am day 1a chd ¢ cia né. Déi bung, trong nha
khong con com, Katie luc ta 14y mi géi ra ndu an; lai cdn moi ngudi khéc
roi 1am ludén cho ho. Nhin ciach 3n mic cla Katie, vai thing trong nha hau
hiu con mit. Ao thun ng4n h& bung, b6 s4t bén trén, Nguc mudi tAm, di
nay nd phoi phéi, déi lic bénh béng theo budc chan manh bao tudi 16n.

Tim, tén mot thing & trong nha, nhat dinh tdn con nho nay. Y c6 1€ 1a
ngudi trirong thanh nhét trong ddm nhi. O M¥ ciing 1au. Pi hoc chua ra
trudng néi vi bi dudi! Ciing dan hoc trung hoc thud méi qua, lic cong
dong chi 2o t&o ba quén phd “an xong roi quén”, Tim ndi tréi theo nghe
nghiép tu phia bic dén phia nam vuang ndy. Tir mét anh thg han dé dién tu
lén dén chuyén vién. Bay gio 1a k¥ sirhang khong qua gidy to tu dién! Céi
hom xin qud quén tinh ngay thang...thang qudi va ngudi yéu thit nhat 16
vGi nhau trong xe. Con nhé cdn tudi trung hoc ¢6 bau, khong tién bac
cling khong bao hiém. Tim dang th4t nghiép, trdm su dé cho welfare. Lén
s0 x4 hoi, con bd Tim khai theo 18 thang kép xii khi cdi bung khong con
gidu duoc. “Toi khong biét ai 14 cha diva bé.” Ba gia c4n sur 16n tudi nghe
hoan canh t6i nghiép, cho c6 ta day du tir tién mit, phi€u thuc phim, dén
thé y t€ mién phi dé sanh nd.

Tim dimg ngoai hit thudc, tinh nhu “ngudi Ha Noi”. Dita bé gdi chao
doi duge bo ban tén Couvoisier lam ky niém. Tén moét loai rugu sang 1am
bén Phép, ngudi Viét hay dung khi tiéc tung. Tim uéng dém dé, xin qué
dua dén két qua 1a dita con. Ba me BAc ky r6n cia Tim khé nhu gi, khoe
cua khoe con nhur gii Phdp khoe than hinh mia heé tdm ning bii Cane;
cudi cing danh chip nhan con dau. L§ roi! Cho tui né dam cudi. Tim td
chitc ciing dinh d4m 14m. C6 dAu thay hai ba 4o trong tiéc cudi. Ao mau
trdng trinh nguyén 1am & & chia, chiu ti€p khach... Ao mau hong cit
banh cudi ndm tang huy hoang! Timg bimg nhat 1a man gidi thiéu hai ho.
Ba me chdng cit mat cif nhon nhon 1€n, sung suéng nghe con minh duoc
“b6c” nhu may. Giong néi trinh trong cia ngudi dieu khién chuong trinh:
“Kinh thua qui vi... chi ré... ‘Bachelor Degree’ Y State University!” Nguoi
quen biét gia dinh Tim nhin nhau mim cudi. *‘Céi thing ‘hoc dai’ bi dudi
ma.” Thi tinh ngudi ta vay biét sao gid. Me con nha nay thé d6. Ho khoe
ol la khoe, khéng c¢6 ciing khoe!

Vai nam sau Tim ly di vo. Hin 4m thAm chuyén hét tién cho ngudi
nha giit, d€ lai ding vai tram trong truong muc tiét kiem. C6 vg tudng
ndm duoc cdi cdn theo luat... cubi cung chdi véi. Gidy to ky xong, hai tay
khong mang con vé nha b6 me ruét, gdm nhaAm ndi su. Co6 ta d mét thanh
phd xa, méi thang ngong ngéng mdy tram bac bd dira con goi lén. Thing
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b6 mat day, lic nhd, lic ¢6 quén tién tro c4p... Tinh todn du thit dé choi
con va. “N6 d4u c6 tien dé di luat su. Tui may nghi coi, thang nay tao gai
du, thiang sau tao thi€u mot nira. Vg cii tao né€u di luat su nho doi tién
thi€u, hai tram d6 la; trude khi 14y duoc, né phai mat it nhét ba Jan sé dé.
Tién dau ma no6 tra chi phi.” Tim khoe nhir vy d6. R6 14 thit mat day.

%

Bay gid la nhilg ngay cudi mua he, Katie con ranh rang, tim sang
chung cu tui né choi. Co6 ta di dao dao bén ngoai, nhin qua cira sé nhu
ngai digu gi. Trong nha hinh nhu chi c6 mot nguoi. C6 bAm chudng, Tim
ra md& cira. Hin mic von ven 4o T-shirt va quén jean cdt ngin, chi toe ra
o dui.

“Di dau dzdy c6 nho?”

“Pi vong vong choi. Hoang Ngau c¢é & nha khéng anh Tim?”

“Tui no di ca r61. C6 I€ xudng dudi phd uéng ca phé. Téi nay di nhay
dam véi anh khong?”

Katie ludng Iu.

“Em khong c6 gidy td. Bira trude anh Hoang Ngéu ru roi; bao muon
gidy to ai d6 dung d& ma khong duoc.”

“Sg gi. Di vai anh. Dan choi ma em!”

“Thoi di. Déc t6 hoai.”

Con nho chia ra x4p hinh.

“Coi khéng? Chiéu nay mdi di Bolsa 1y vé d8.”

Tim khong dé y 1dm. M4t dim dam nhin nguc con Katie. Y luét
nhanh may cai hinh mau, bom xom.

“Ngudi mau bén ngoai dep hon nhiéu.”

“Ong chup hinh ngodi tiém hoi xin em mAy cii dé chung bay. Em
khong chiu. 8ng cu cua hoai mdéi dua.”

Cé tiéng dién thoai reo. Ding gan Katie tién tay bdc mdy. Tim nghe
loang thoang.

“Katie ddy. Sao b6 biét tui & bén nay?”

Con nhé di ra phia phong n, néi nho lai. Tim dé y.

“B6 dimg dung thudc d6, khéng duoc dau. N6 xii by dé! BO ma
dung tui gian cho coi” Tim ngac nhién. Nhimg y nghi khéng duoc trong
sdng 14m noi lén trong d4u né. C6 ¥ ldng nghe, Tim rdp néi cudc dam
thoai ctia Katie va nguoi ban, roi cudi mot minh déu gia. Y x6c lai quan,
luc tii tim g6i thudc 14. Nhin phia sau con Katie, Tim nghe vanh tai minh
néng lén...

Co ban nao dé cua Katie bén kia dau day hinh nhu ¢6 chuyén buén,
Nghe giong Katie tra 101, Tim doan chic kh6éng phai viéc binh thudng,
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Néu Tim khong [am, ngudi bén kia la Josie, con nho & can 40.

“B6 1am vay b6 me d4nh chét.”

“Tui mubn ‘run away’ roi. Me ghe khd qua! Ba di danh bai thua tum
lum. Ba tui mac no the tin dung ldt dau, muén pha san vi vo hai... Hom
qua di lam ca dém v&, 6ng phai chay 1én song bac b6c ba vé. Hai ngudi la
|61 om som. Xuyt nita hang xém kéu canh sat.”

Katie ai ngai nghe ban néi.

“Thé rbi ra ngoai bé & dau?”

“ Anh...”

Josie muén néi tén ngudi quen ma ngai. C6 ta nhin ctra phong, nhin
xudng san sau. Nha chua ¢é ai vé. Bén can chung cu 30, Tim dén sau lung
Katie bat ngd 6m ee con nho. Katie chi kip chao Josie, ngung dién thoai.
Ban tay tén con trai vong quanh céi bung nho, muti ngén tay dan cimg.
Katie ¢6 vung ra ma khéng duoc. Tim cho tay vao quan Katie, s soan
trén mong sau nu hon du. Chi ¢6 tiéng rang dung vao nhau! Ho khéng
biét, khong nghe nhimg 101 luc bt tho méng cuia tudi 16n bén nha: “Lan
dau ta ghé moéi hon. Tram con ve nho hét hén kéu vang” trong nhimg
ngay cudi he My Quéc.

*

“I've seen the blue sky in your eye” khong lam Josie rung dong.
Frank cd tim thém trong séch vd, ¢6 nhd d6i thoai tir phim anh dé néi vdi
con nho. N6 phai toé tinh mét 1an khong thi am tc; khong thi gidc nga kho
khan 1dm mdi dé€n méi dém. Josie gan di hoc lai roi. D4 sdp hét mua he,
sap hét thai gian cua con diéu gidy tha bay lung trdi “‘cau” em. Hinh nhu
con nho khéng con thich thd véi cuén cude, véi ba 11 hdi vu vo; vai bubi
chiéu chay rong rong cling Frank trong 161 chung cu cho diéu no gi6 lén
cao. “Ditu oi! Diéu oi! Cang cao cang vui. Lén t6i may xanh... Cho quén
di gié bdo. Cho quén di khén khé. Tubi tré that vui. Budi chiéu that say.”

Frank luc tu lanh, xdch dai sau lon bia ciia 6ng gia chay sang tim Ut
Hai. Chi c6 anh ndy mdi gitip duoc n6 théi. Ut Hai lam tho ding bio ma.
it ra anh &n ndi ciing nhuyén hon nd, mét thang cit [an, tadn gdi chi nhin
bing mét. C6 hom nao dé, Frank thdy Ut Hai tdn huru tdn vuon véi ai qua
dién thoai. “T61 vin nhin thiy em, gita ddm déng xa la... Vi em mang
trong mit, ddng qué nha thiét tha...”; réi gi nita, Frank c6 nhé lai... “Tubi
hai muot nghe gié néng bén vanh tai. Theo nhimg chi€c hén dau tién, t6i
da yéu nguoi...” Tinh qud, nghi lai Frank con tudng tugng duge khubn
mat c6 nho nao dé, néu hiéu duge duge chic cam dong 14m. Ut Hai ngé it
néi sao cé nhieu tai qua! Frank 14m b4m. N6 md cira ché dau xe chung cu
30, budc vao nha bép la goi Ut Hai gi 4i.
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“Gi d6 may?”

Ut Hai dang niim coi thé thao trén ghé sa 16ng, nhém cé l&n héi.

“Su phu!”

Frank dat sdu lon bia trén ban, nhin thing nhd.

“Su phu ‘gd’ cho em céi tho. Tho tinh. Em ‘mét’ con Josie qua. NGi
chuyén dién thoai hoai bamé né la...”

“May mudn tao 1am sao day?”

“Su phu chi em viét 14 tho tinh bing ti€ng Viét Nam. Nhét thém ‘c4i
gl’ sy phu ndi v6i bé bita truge dé!”

Ut Hai phi cudi. Thing Frank ngdy ngé that. Ai doi tho tinh lai di
nh& ngudi khéc viét. Lai goi cho Josie, con nho trung hoc mat ¢ li€c sang
chung cu 30 khi nghe ti€éng xe Ut Hai di 1am v&. Ut Hai cm lon bia Frank
md ra moi.

“U6ng di anh Ut. Udng xong roi ‘quay’ cho em vai gidng. Em ‘chiéu’
Josie qua.”

Giong né kéo dai chit “chiéu” cé vé diéu cot nhung Ut Hai nghe
dugc ndi tha thiét. Thing bé s6ng miét ruéng vudn; vira 16n nhu cay nhu
¢ thi d6i doi, chuyén sang moi trudng khéc, khong trang khong gié thénh
thang, khong b& muong ngon ¢6 uép néng, mdé rong chan trdi tudi “bé
gdy simg trau”. N6 trai qua nhimg ngay dam d3m hai con mit véi tivi,
déng khung trong thanh phé véi cao 6¢, voi tinh ngudi déi lic lanh nhat
nhu v6i. Frank chua hod nhap duge véi cudc s6ng méi. NS lac 16ng &
trudmg, xa la véi ngén ngt nudc ngudi, voi ca dao qué me. Von li€ng con
vai clu veé ca tung linh tu duoc nhdi vao dau héi con bén nha. Qua day
rimg séch b4o Viét lam né boi r6i. Tap chi van hoc viét “cao” qua doc nd
khéng hidu. M& bdo 14 cai chi toan quang cdo, tin dién anh M§ Tau dich
ra. N6 boi, né 161, n6é chéi véi trong chén trim hoa dua n& dai; noi moét
6ng chu chg, mdt ngudi chao hang, tén 1am bio quang c4o 12 mot Ong
than vi dai! N6 thuong con Josie, mudn néi duge nhitng 1o nhu anh Ut
Hai néi v&i bd ma chiu. Loi d6i thoai cai lwong nghe dugc tir phim chic gi
Josie rung dong. Con nho bing tuéi né ma. An néi nhudan g6c thanh phé
thi thiét. N6 nai ni véi Ut Hai.

“Viét cho em di anh Ut. Bita nao c6 tien anh em minh di coi phim Tau.”

Ut Hai ngbi day, nSc mot hoi bia.

“Sao bita nay chiu choi dit ‘dzay’ may?”

N6 nhin thing Frank th4y thuong thuong. Con Josie ciing tdn né dit
14m nhumg Ut Hai so... Dinh vao 15 lanh “c4i bda”. TO muc xuong, da héo
doi véi canh sit chét me. Anh Hoang Ngau dan hoai khi thdy né di choi
v6i con nhd mot minh, ti lic Ut Hai rd d4m véi ngudi bo cii. Josie vdi Ut
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Hai chi 12 ban, to nho qua dién thoai cho voi néi sau.

“Thdi tao giip may. Bita nao viét thu cho Josie di. Xong r6i qua day
tao sira lai.”

“Anh chd&m cho em ha.”

“Thi vay chif sao bi gidr. Thiing cha chém! Con nho ma ciing bay dat
yéu vdi thuong.” “Viét thu tinh ti€ng Viét khé qud Ong anh. O bén nha em
cdn nho qud, lam bai ludn chua xong.”

“Muén gi day nita ‘thing 6éng n6i’. B6 dé tao viét hét ca cii thur hay
sao?”

Frank nhe rang ra cuoi.

“Pugc d6! Lam ‘dzay’ di 6ng anh. Ut Hai m3, tho dugc phé nhac hat
toan th€ gidi chi it sao.”

“Pu mé dimg xao ke nghen may. Chuyén cua tao xia mo vao lam gi.”

Néi thé chi Ut Hai cling cm cui viét ho thu tinh cho Frank. N6 bo ca
budi chigu, viét xong hai trang thu biing muc tim. Doc lui doc t6i Ut Hai
tudng minh viét cho bé ruét. Ciing chidu ning chitu mura nhin cira sé nha
bén kia duong, nhin canh diéu tung gié trén mai ma buén budn, ma han
hoan, ma nh@, ma thuong. Ut Hai khéng d4m *“phia” qu4. Sg con Josie hoi
t&i hoi lui thiing Frank thi b€ ménh. Hai dita n6 doc di doc lai bic thu tinh.
Ché nao khéng dugc, Ut Hai thém bét cho ding véi ¥ Frank. Chaj bia da
lanh. Frank chay vao 4y cdi ly d4 cho “su phy” Ut. Phi c6 6ng “Bud”
ndy vao thur tinh méi b6c nhir di2u, mdéi 1én dugce cira sé phong Josie.

“Gio may tinh sao? Cdi thu xong roi. Tui tra no m4y chai bia véi chiu
xi né sdp tGi roi nghe cha n6i.”

Frank ng6i im. Mt né nhin nhimg gidong tho muyc tim, nhé dau méng
toi bén nha. “Hoa mong toi ngay xwra mau tim. Canh mong toi me néu ca
nha an. Con [6n 1én 1am linh gii¥ x6m gi¥ lang...” Anh Hoang Ngau lic
xin doc tho dao no né nhé dén gio. Ut Hai v Hoang Ngau 12 hai ngudi né
phuc sat dit. it ra trong véc déng bui doi rat mat day, ho con rdt nhigu von
liéng qué nha trong hon. Frank quay sang Ut Hai.

“Anh xong r6i d6. Chuyén goi cai thu ndy tui nhd anh Hoang Ngdu.”

“A may ngon. Hoi 6ng Ngau thir xem ¢6 cdch nao tinh hon cho tao
biét véi!”

Hai dida né cung ly cdi cop. Budi chiéu cudi tuan & chung cu van thé,
Ning vang & bén ngoai 16i di, ndng vang trong 1dng thiing bé tudi I6n, tim
ché trd ngu tAm hon, tim mot mai tinh tho. Hai dita né ngdi d6, bimg bimng
men bia trong ngudi va nghe chiit gi6 cia ruong déng qué huong théi nhe
trong hon. N6 chot nhén ra vi sao ba mé n6é khéng thich ¢ M§...

¥
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Hoang Ngau dung vdi Frank sau nha xe nhin qua chung cu 40. Me
ghé Josie dang quét don sau san li€c xéo hdn mét cai. Trong mit ba nhimg
thing doc than mét day nay ngay nio ciling 4m huéng t6t nha minh. Nhat
12 cdi thing tha diéu, cit chay ngang clra ma kéu b6 bé “lén di, 1én di”. Ba
ghét miy thing nay 14m. Dang bai bac khong kh4, chéng lai cat hét thé
tin dung, me ghé cua Josie ddm ra burc boi.

“Thua me g& bai cao”, ba trnit gian vao ddm con chéng, vao cai ddm
“mat day” chung cu 30, d6i dién phia sau can nha ba &. Cé dita ndo cif goi
dién thoai, ba bit may thi khéng néi. Thinh thoang né lai ngung ngang
xwong lam ba ta &m tc, chin thé giong Sai Gon nhuyén nhu khoai tay bét.
Sang nay 6ng chdng chd méy dira con di chg, ba dang quét don cham chi
nhu mot tay ndi tro s6 mot thi thing Frank xuat hién. N6 1€ phép hoi.

“Thua bac Josie c6 nha khéng?”

“Hong!”

Ngudi dan ba tra 1 cdc 16¢ 1am thiing bé qué qud, di mot hoi qua nha
Hoang Ngau. N6 méc 14 thu tinh vat xuéng ban l4c dau chdn nan. Hoang
Ngau cham di€u thudc nhin thing Frank.

“Gidng nhur tao thud trude nhd ban beé trao tho tinh thoi; tim d4p loan
cao cao khi nhin thiy ngudi nha con nho. My nhu vay 12 hon thién ha
r6i, dam don than doc ma hoi ngay ba gia.”

Mt thang Frank dai ra trong toi nghiép.

“May dimg nan. Tao cé cdch nay hay hon, nghe khong thing nhd
dang x4c bat xang bang vi tinh vat!”

“Lam thé€ nao gid anh?”

Hoang Ngau nghi mot thodng.

“Vé nha ldy con diéu di. Con diéu gidy may hay tha dé.”

Frank ngac nhién dinh hoi lai. Con diéu gidy lam tha choi kia thi in
nhap gi v6i n6 va Josie, vdi 14 tho tinh anh Ut Haj viét giim bing muc
tim. Nhung anh Hoang Ngau cé bao gi¢ néi chai dau, 101 nao 1&i ndy nhu
dinh déng cot!

“Em vé 14y mang qua lién.”

Hoang Ngau ngodc n6 lai.

“Thé6i d€ mai di Frank. Chi2u roi, b gia né con quanh quén ngoai
dé6. Poi mai ba di d4nh bai tao chi may cach nay.”

*

Sau lan Katie bj Tim bodm xom réi hon bay, con nho khéng ddm trd
lai chung cu 30 nita. “T6 qui!”, Katie néi vay dé. C6 ta khong tra 1di
nhimg cd “page” cua Tim. H6m dé chay vé nha, Katie vao phéng tim sic
miéng, rra mat ca mudi phit ma mui nudec hoa dan 6ng cir dinh vao
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ngudi. Co ta sg chung cur 30, sg nu hon dau, nam mudi tdm tudi. Chuyén
xay ra khong co gi tho moéng nhu Katie nghi. Ngudi con gai chi kip ving
ra bo chay. Bao nhiéu méong doi v& 18, bao nhiéu uéc mo tudi lon bi
nhuém cham. Katie quén Hoang Ngau, quén Ut Hai, quén di tiéng dan
guitar chap chung trong dém trAm tram theo nhitng bai tho phd nhac cua
Ut Hai, cia Hoang Ngau. Giong anh Hoang Ngau sao nghe bubn bubdn
theo bai hat. Katie nhin ban tay trai anh bAm hop 4m, nhin nét mat anh
dién ta theo cung bac, theo 10i ca ma chung long. Gid ¢6 sg bi ngudi ta
khinh thuong. C6 so Tim s€ khoe vang Ién thanh tich cua minh, s¢ mang
tiéng. Gan dén nién hoc mdi roi, Katie c6 c¢6 dé it sang dé choi. “Em gan
di hoc, can 6m lai bai v&.” L&i ¢6 nh 4n lai véi Hoang Ngau nhu vay.

MaAy ngudi khdc trong nha khéng biét chuyén cua Tim véi Katie. Al
ciing nghi Tim da cudi vg thit & Viét Nam... Lic nay dang 1am gidy to bao
trg ¢6 ta sang M¥ nén anh tu. Ai hiéu con bing me. Ba cu biét Tim dang
hoan viéc lo gidy t& bao trg lai, Tim c6 tinh cham di d€ vo vira cuéi & Viét
Nam n#n ni ngudi anh ¢ thé luc trong dang, 14y lai cin nha cho me. Cho
vg thit sang My sém qua ket Tim. Gidy to ly di véi vo trude lo chura xong.
C6 tinh todn muu toan thé nao Tim cling khong ddm diaa véi luat phap
My, 14y hai vo c6 h6n thi ciing mét lic!

Tim k€ di2u d6 v6i me. Giong ga rdt hanh dién. Chuyén hon 4u Katie
xay ra vi ket qua... Con nho phoi phéi truéc mit nhu doa hoa no rd, nhin
sao thau! Con nhiéu du tinh nira Tim chua c6 dip thi thé cung Katie. Nhu
ngay xua véi cd vg dau, lic con 1a bo; Tim da du dinh mo doéng, con nho
lam gdi ti€p khach, 1 bon ban hoc Tim. Y lam ma ¢6 thau tién va di hoc.

Ho6m nay mat thang Tim tim bam. N6 khéng dim di an cuéi mot
ngudi ban & s&. Con mét bén phai bi ai d4m vao, sung to 1én. Ut Hai n6i
duia “dimg nhin qua 16 khéa phong nguoi ta” 1am né néi sung, Hai thing
to tiéng roi choang nhau moét tran. Tim lai bi do van. Thang tap 1am ma c6
nay chi dua vao ddm dong. H4n 13m sao do duoc véi Ut Hai, thing mua
quyén trong phim vo hiép Viét Nam. Thém Hoang Ngau nifa, thay thang
em d& vo nghé, anh ding day sifa soan nhao vé. Khong can biét Ut Hai 16i
hay phai, may ddnh em tao, tao nhao v6 ddnh lai roi tinh sau. Frank phai
xen vio kéo Ut Hai ra khong thing Tim an don nhir ttr. Tui né coi b6 sip
ra dam. Frank liéc thdy Katie di qua bén ngoai. Cé ta khéng vao nhung
mat nhu ngé Hoang Ngau. Dau sao trong ddm ¢6 hon chung cu 30, anh ta
van |2 ngudi dé mé&n nhat. “Khong biét ¢6 nén goi lai anh Ngau cdi hinh”,

Katie néi mét minh, Hém nay c6 khong con maéc cdi 40 hd rén nira.
*

Hoang Ngau coi lai ciy sdo cot vao bung diéu. Céi 6ng tric nho hy
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vong khéng lam con digu gidy lao dao, ha cinh 4u trén dudng chung cu
hay hang khuynh di¢p. Anh néi véi Frank rdi, gdi thu tinh cua né cho
Josie theo dudmg buu dién khong khéc gi “gdi gié cho may ngan bay™’;
ch4dc chdn thu bi ba me ghé chan lai, boc ra, xé tan xé nat cho vao thung
rac. Ba “chin an tran quin” tr ldc that nghiép ngay ndo ma khéng luc
thiing thu. Ba cho tién thét nghiép, chd “bill” thé tin dung. Pang ghét may
thling “c6 h6n cdc ddng” vin dién thoai tdn con ba, thdy dugc cdi thu
khong de dia chi ngudi goi, ba phai thic mic béc ra ngay. Thé d6 1a cong
thang Ut Hai nhu c6ng da trang. Thu tinh d4u di cta Frank coi nhu “thu
khong ngudi nhan”. Chic thiing bé s€ budn, sé mit ngu; biét dau lai tinh
nguyén di Thiy Quan Luc Chién Hoa Ky thi 6ng ba gia né “16 vén ning”.
Vuot bién tén mdy chuc cdy vang, mang dugce thang con trai qua xi tir do,
cho #n hoc chir dau phai dé€ né di linh Hgp Ching Quékc.

Hoang Ngau canh hudng gié. Anh bao Frank cing day cudc tha digu
ra cach anh khoang chuc budc. Chiéc sdo nho treo gan bung digu biét dau
c6 thé tréi dugc khiic Truong Chi thoi dai, vang véang tiéng long Frank
gdi My Nuong Josie. Frank dua tay ro 1én bung. Céi thu vdn nidm dé,
mang tam hon Frank nhd ngudi ta viét lai cir con cOm tréu choc thang bé.
NG quay lai hoi Hoang Ngau, tay giat giat soi day cuéce. “Lay trdi...”, né
bit dau khan trong bung. Pang kia anh Ngau ra hiéu san sang. Frank co
gio chay that nhanh. Troi thuong that, c6 gié! Con diéu chao qua chao lai
roi 1én cao. Tui nho trong chung cu v6 tay hoan h6. Chic tui nhéc nay
ngac nhién khi thdy anh Ngau choi tha diéu. Anh cudi nhin Frank. Mat né
ran r& hin ra.

“R6i1 ]am sao nita 6ng anh?”

“May tha cho diéu 1én cao réi tinh.”

Hoang Ngau nhém céng nhin vao nha Josie. Con bé dang lam gi
trong d6 khong biét. Sao chua chiu 1én Jau coi Frank tha diéu nhu moi
bira, hic thing bé Iém tiéng ho “1én di, 1én di” va tay giat giat sgi day cudc.
Con digu l&n that cao. Tiéng o o cua 8ng 40 budc dudi bung diéu phit ra,
12 1a v6i bon nhéc Viét Nam 16n [én 0 M§, Vai ngudi lang giéng ngoai
qudc nghe Am thanh la xuéng tir troi ciing kéo cira dimg nhin. Hoang
Ngau budc lai gan Frank néi nhé. Thing bé gat gat cai diu téc nhudm, tay
s& bung kiém soét lai phong thu. Hai lon bia dd ]1am né béc réi. Lic nay
troi chi bang cdi vung.

Cira nha xe Josie m@ ra, tréng tron. Ngudi me ghé khéng cé nha. Thing
Frank d6i sgi day digu sang tay trdi, tay kia mad nit 40 14y bic thu tinh, chay
vOi lai phia sau chung cu 40. N6 nhét phong thu vao tay con Josie, ghé tai néi
nho: “Anh yéu em thay me!” va trao voi soi day cudc tha didu...
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Ba bai ngan
DUNG NHAM

/i

T61t cdm thi loai nguoi
Va toi khinh bi no

Toi chdn ghét loai nguoi
Ma cd toi trong do.

2.

101 yéu dong song lia
Ngut chdy dudi dai duong
Toi yéu dong thdc lva

D0 tiéc xudng doi thuong

3.

Long tét nhut co non
Cang trdi cing bi dam
Nhung co cd sd g1
Héo tan réi lai moc.

Tha&ng Tim don ra khoi nha sau vu danh 16n vl Ut Hai. N6 trén thi
diing hon vi bi s@ thué€ di. Sé an sinh xa hdi cia ngudi vg thitkhong ¢6. N6
khai thué nam réi, 18y lai nhiéu tién qué bi co quan thué€ vu nghi ngo.
Ngudi ta doi hoi gidy t& cua vo (con o Viét Nam), cua dita con né cp
dudng tién thang cé thang khéng, nhimg bién lai déng gdp viéc tir thién...
Tim hoang! Tim so xanh mat khi ngh d€n nhiing cd gian lan thu€ vai nam
trude. Giai phdp cudi cling, né chay vé Viét Nam! Tim du dinh & luén bén
dé. Hy vong ngudi vo hai sé thuong yéu va réo né hon, mét nguoi chong
Viét Kiéu ¢c6 mong veé séng lai trén dit nude vi thvong than! O
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THO HO MINH DUNG

Gui nguoi hoa mai ti thot
T thdi mai

Tt thoi nguoi

Cdam on chi, cdm on ngudi chi yéu
Xa mai

Da giti gdm roi

Nguoi quén

C6 giot suong troi, fudi thoi

Ngan ndm sau

Ghé thdm nhau

Van nién thanh no khdng mau - nd tuoi.

Guti cdy co 0 Midway
Khong ai

La

Khong ai

quen

Ai khong nhd khong ai quén
Ciing hué

Xa

Céy cg

Liic nhd veé

Nhd

Puit rudt nhd bon bé

quanh hiu

Tdm ting thu da vé chiéu

Om con muong can

Ngii liéu vai dém

Muia thu tan

néi vdi em

Man dinh hong vdi thém hoang
Nd xoa.
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Cai dia chi ci
Bui Bich Ha

Trung s6 cac ban hoc cii thoi nién thi€u, Ngan 1a nguoi duy nhét bo
nhiéu thoi gian cat cong di tim Hau. MAiy nam trudce, dao ap Tét, toa
soan t& bao thudng dang bai cia Hau chuyén dén cho nang mot buu thiép
viét tir Viét Nam, chit ngoai phong bi rit dep, cia mét ngudi ky tén 12 D6
Ngan.

Tam thiép md dau bing mot cau vaéi phong thii van chuong ¢ dién
thoi nhitng tap luu bat thap nién 50 “Ngdy minh vé ban dd di xa, long cit
bang khudng hoai mot néi nho...” Ching biét vi sao, cau van 8y doc xong,
cit in vao tri nhd Hau mot cach dai ding. Ve sau, Hau biét ring chinh cdi
nét ¢é dién cta né da l1am Hau mii long vi mac dau thdi gian tréi qua da
hon bén muoi nam, da biét bao bién déng xay ra trong cudc doi maj
ngudi, anh chang Ngan nao ddy van cit gilf nguyén nhimg cam xdc cua
anh vao céi thoi ho quen biét nhau. Hau tudng tugng ra tim hon Ngan, tréi
tim Ngan, giéng nhu mdt khoi bang trong tréo, cit giir trong né nhimg ky
niém I6ng lanh va tuoi mat cia mét quang doi khong thé nao quén.

Di nhién chi mot cau ngdn ngui 4y trén tAm buu thiép thi Hau khéng
tai ndo nhd ra Ngan ngay 1ap titc. Nang d& dat hoi am, doi Ngan ké thém
chi tiét dé giup nang d6ng nio nhumg Ngan im 1ang. Cuéc s6ng x6 bo, ban
biu trén xit My lai tiéu hao thém vai nam. Cau van Ngan viét trén tdm buu
thi€p gd&i cho Hau nhu mét canh pensée ém 4i ép kho trong 1ong Hau.

Thé€ ma sang hém qua, ho béng gap lai nhau. Hau dimg duéi gian hoa
gi&y mau do ¢ cira nha Ngan, goi chuéng. Ding sau canh cira luéi, Ngan
nhin thdy Hau trude nén khi buée han ra ngoai dén nang, Ngan kéu lén
nhu moét tiéng nic:

“Sao em gay thé?”

Hau nhin Ngan, chua bi€t phai lam gi nén nang cuoi bang quo. Tiéng
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n6i Ngan khéic la. Tay Hau khéng thuc su nhd ti€ng néi cia Ngan ngay
xua nhu thé nao vi héi d6 ho khong c6 co héi néi v6i nhau nhidu nhung
bay gi®, Ngan néi thi ti€ng khéng phai 12 thé ngit dia phuong noi chang
sinh trudng. HAu nhan ra mai téc, vang trdn, 4nh mat tham tham dudi doi
16ng may thudng cau lai nhu triu nang ndi budn cia Ngan. T4t ca hinh
anh v& Ngan ma HAu goi dy tir ky (rc nang 1a cdi ddng dap nhanh nhen,
tuom t4t, phién lung thing clia Ngan khi chang d4y c4i xe dap sach béng
tir he phé trudc nha xuéng long dudng va ngéi lén yén, nhe nhdm phéng
di nhu mot mii tén,

Hau tra loi Ngan:

“Poi séng & day vat va [Am anh a.”

Trong chi€c 40 so mi soc ndu mdi ciing, tréng Ngan khde manh, vam
vd so véi tudi ching. Ngan cudi lubn miéng, nhic lai ngoéi nha cia Hau &
bén ndy c4nh d6ng nuéc, bén kia 12 chila Ao vang, phong 4n nha Hau c6
mot c4i ban that dai va anh trai nang hay tap thé duc véi mét d6i ta cAm
tay & hién truée. Nhitng diéu Ngan néi déu diing ca, vay ma dén giita ciu
chuyén , HAu vin cir ngd ngo:

“Anh ¢6 nhAm em véi ai khiac khong?”

Ngan cudi 16n, hoi ¢6 vé ché diéu

“Nham thé n3o duogc, chinh em, Chi khac mét ti, héi bé em tron
xoe.”

HAu cé it chia xé véi Ngan chdng qua la vi Ngan d3 chi lang 1& tham
du vao quang ddi méi 16n cia Hau va lang 1€ rdi bo ma khong he 16 16 gi
vd1 nang.

Nira nhir tinh ¢&, nira nhu gidi bay, Ngan néi vao khoang khéng:

‘““Ho1 d6 anh d3 day du gifdy to di Phap du hoc nhung me anh thi con
vudng mic vao chuyén tién bac dy trit cho anh nén nradémcé bacoérura
Ha N6i hoc, anh di lién, tuéng chi hai nam thoi...”

M4y chif sau cing coa Ngan 1am Hau sdp x€p duogc céii con ¢d da
khi€n Ngan tu dung bién méat khoi thanh phé vao nhitng ngay ca nuéc
x6n xao vi hiép dinh Geneve.

Mot thoang gidy im [ang ti€p theo sau cau néi cia Ngan dudng nhu
da dung lén bic tudng ngan tro giira hai ngudi. Cai khoang cach muén
trung vira dugc s6 phan thu ngén lai bdng dai ra nhu cii. Ho nhu hai quan
c¢ trén mot ban cd dang ddnh, khong ding duge gan nhau.

Bén kia cdi ban nhd, ti€ng Ngan binh than cat 1én, khong mo6t may
may cam nhan su xau xé ky di dang vuét vao long Hau nhitng vét xudc
x6t nhu muéi x4t.

*“Nhin lai d&i minh, anh thdy buén cuoi, Chung qui 1a do phan s6 ca.
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Thay béi bao anh phai cdi han xa gia dinh hai muoi nam.”

Ngan néi v§i vé nong nhiét va thanh khan. Hinh nhu viéc tin vao s6
phan lam chang yén tAm, khoéng phai tu cit nghia hay bién bach long
vong vai chinh minh.

Chang noi tiép:

“Sau nay mdi biét thay boi noi ding. Trude day, da nhiéu lic anh
nghi khéng phai chi hai muoi ndm ma chic 1a khéng bao gid anh con
dugc bude chin vé qué cii niva.”

Hau chgt nén nao mudn hoi Ngan “Liic dé ¢é khi nao anh nhg dén
em khong?”, nhung nang chi yén lang nhin Ngan, long hoi budn ba biét
ring gitta ho véi nhau, trong quéing ddi xa cach vira qua, qua that ching
con nhimg cdi chung hoic nhimg diéu giéng nhau nita.

Ngan van tiép tuc nai:

“Luc vira dit chan xu6ng ga H, anh voi vang chay d&n céng truong
ci, chi kip gap lai mot ngudi ban than thiét dang 1am gido vién 0 day. Roi
anh di tim em nhung nha em d6 nét, vuon tuoc hoang tan, hang xém néi
b6 em mat, gia dinh em doi di xa da 1au. Anh duge phan moét can phong
nho bén héng ngéi nha tho phid sau truong ba xo. Quanh can phong ¢cé
mAay bii dat d4. M6i sdng di lam, anh déo sin hai cdi x6 nhua diing sau xe
dap dé€ chiéu v 14y d4t ven b& ruong A.C., dem vEé vun luéng trén bai dat
da ay. Anh trong ca chua, bi dao, rau xa lach, rau thom, an mét nghi, con
thira dem ra chg b4n, déi 14y ti chat dam.”

Ngan ngung mot 14t, dua ban tay quyét qua miii dé 14y ddng dap tu
nhién. Ban tay Ngan cit mong sach s€ nhung cic d6t tay goé 1én, thé rap,
khoéng con thu sinh nira. Hau chot nghi thAm: “ban tay anh cay cuéc nhiéu
th&, ¢6 con nhé nhitng vudt ve &m diu cua tinh yéu khong?”,

Bén kia cdi ban nho, Ngan cudt cot tiép:

“N6i dén #n, anh lai nhé thai thanh phd so tdn, anh séng tap thé vai
co quan. M6t bita anh bi thiing cha thi trudng kiém diém khéo. Hin bao
anh “bac di ddu ma dém nao ciing di dén khuya thé! Mang ti€ng day!”.
Anh tra 161 hin: “Mang tié€ng gi? Ai néi mic ho, t6i di chuyén cua t6i”.
H4n xi x&o “khéng duoc, ngudi ta don théi, 16i théi 14m”. Anh cdu sudn
“Anh mu6n bié&t tdé1 di dau phai khong? Cho mét thing theo di” Néi xong
anh hoi to “Dita nao muén t6i t6i di choi véi tao?”. Cé mét thing tré tinh
nguyén di véi anh. Thé 12 t&i hém sau, xong viéc nha nude, anh thing bo
tuom t4t roi ra di cing thiing nho. Dén khu t4p thé phu ni, anh tat vao mot
phong cé hai ngudi dan ba dip chiéu ndim ngu. Nghe ti€ng anh, mot c6 tho
ban tay chi 1én céi ké trén dau vdch, ndi bang giong cdi khé dac: “Né &
ddy”. Anh dén ché ban tay chi, 16i xuéng, mot cdi dia nho cé hai miéng
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bot mi da luét chin, cin mong ra nhu hai cdi bdnh béo Ngu Binh ma danh
tir hoi d6 goi 12 cdi ndp ham, chia cho thing nhéc mot, anh mot. D¢ tra c4i
dia vao ché cii, anh di ti€p may noi nita 1a bung ca hai thing no kénh. V&
dén 18, anh va né uéng méi dita mét goé nude roéi 14n quay ra ng trong khi
khéi dita khic din doc vi déi...

Ngan nhu mét nguon hoa si, v€ ra cdc birc tranh nhung khéng c6 1oi
phu dién. Vi sao nhitng ngudi phu nit & khu tap thé kia nhudng bét phan
an cua ho cho chang thi chang khéng néi, ma Hau ciing khéng nd hoi.
Tieng cudri hon nhién ciia Ngan sau méi cau chuyén xody vao long Hau
mot cam gidc x4t xa, budn buc. Hau nhé lai hinh anh Ngan thoi ca hai con
sdng gan nhau trong cdi thanh pho duong kinh khéng qda mudi cay s6,
hang ngay di v@ hoc trén cung nhiing con phd chat, chi nhin thay nhau
thoi cling da [uéng cudng nhu sudng sd. H6i d6, Hau rat yéu doéi mit ¢6
4nh nhin thim thim cba Ngan, ca d6i 16ng may cta chang Iic nao ciling
khé cau nhucé tim td1 mot cdi gl ngoai tdm tay. Hau khéng bao gio tuong
tugng dugc céi thé gidi udc mo tham thdm trong d6i mit Ngan r6i ra lai
thé hién nhu cuéc doi b6n muoi ndm chang vira séng qua.

Hinh nhur Ngan vui chan di lac mét d6i duong. Tir d6, thdi gian cia
chang chi con 12 sy d6i phé véi nhimg canh ngd khé khin dé dugc séng
con, cdi s6ng con dinh nghia don gidn bing dn, ngn, nhau nhet, di xem
béi va an 4i v&r dan ba.

HAau bitt riit nhu ¢6 mot didu gi khé hi€u ma nang khong tu gidi thich
dugc:

“Sao anh mat cong di tim em dir vady? Goi mot buu thi€p tir Saigon
mat tdi mudi ngan dong?”

Ngan d4p tron tru, nhu thé cau néi vugt ra khoi chang, khong ¢é chi
dich:

“Anh vin nhgem.”

D6i mit Ngan, than thé Ngan khéng du phan v2o ciu néi tinh uf,
thuy chung cua chang. RO rét 1a chang da thudc mét ¢61 séng khac khong
he ¢é Hau. Ti€ng ndi cua chang chi 1a 4m hao déi ve tir mét di vang ma
chang ch6n siu tAn ddy 1ong, ma chang mohd muén séng lai gidy lat bén
nay bd doan tuyét, hinh tugng chinh minh tir mét quang do thanh xuan
véi nhieu khao khat chang biét 1a khong con co hoi bat dau lai. Bén
kia cdi ban nho ¢é hai tach trd da ngudi, Ngan nhin xuéng nhimg vién
gach 16t nha va néi ti€p cau chuyén:

“Anh lap gia dinh, ¢é con, réi 1i di.”

Pén day, Ngan ngéng dau nhin siu vao mit Hau, vira duong cu véi
mot vé chiu dung mét moi sy nghi ngai coa Haw, vira nhu thdo gé cho
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chinh minh:

“C6 4y ciing chdng c6 16i gi dau. Chéc chi 1a vi do kinh t& yéu kém
qua nén ngudi ta khong thé vui vé duge. Co 4y nhu moét cdi th lanh, nhu
mot cdi xdc chét. Trong ché riéng tr nhat, anh 1ubn bi day vo vi ¥ nghi
minh hanh déng nhu mét con vat chi s6ng theo ban nang, khong ¢6 dau
6c. Anh cdm thdy nhuc nhi, dau kh6, nhdm t6m, y nhu thé ngudi dan ba
ay bi anh hié€p vay.”

Ngan thg r6c, mat anh nhan nhim:

“Sau cuing, anh phai thdi, chia tay, cham dut ban cao trang cho anh va
cuc hinh cho cé 4y.”

Khi Ngan ngung tiéng, Hau bt lai cdi 4nh mét tham tham cla Ngan
ngay xua, cai thim tham so6i néi va diéu voi clia dong séng ém dém, xanh
ngit dudi ndng he, cudn cudn bio t6 dudi mua déng, cdi tham tham bf 4n
va hoang vu cla day nidi day huyen thoai phi béng rop 1én tudi thanh
xudn trong cdi thanh phé ho sinh ra va lén lén.

Trong mét khoanh khéc lang dong, tri 6¢ ngimg suy tuong, Hau nghe
lao xao trong long ti€ng rung xa x6i cua mot cdi phong linh treo & dau gio
“Hay dén day, ng6i bén canh em, cam 14y tay em, d€ em p mit trén vai 40
anh, ching ta déu ¢6 nhitng néi niém can chia s¢”. Thé nhung Hau ngoi
bat dong trén ghé. Than tri nang nhu mét cai 10 vi ba bi nung néng, lam
nat nhoét, chay nhao hét moi thit bén trong. Trong c4i nhip nhoe cua
nuéc mit (ra 1én mi, Hau cdm nhan hét néi c6 don cua hai nguoi, tua nhu
hai hon bi thiy tinh lan 16c, tuong giéng nhau nhung médi vién éng dnh
mot cdch va khong bao gid thé nhap vao nhau duoe. Y nghi 4y nhu mot
v€t cit ngot lam 1ong Hau dau buét.

Bén kia c4i ban nho, Ngan cudi moét cach dung di:

“Sau cuing thi anh cling gap lai duoc em.”

Hinh nhu chang ¢6 su yén tam ctia mot ngudi tim ra cdi dia chi hen
dén, lam H4u cé mét lién tudng ngd nghinh 12 sudt doi, chang da phi thoi
gi®, phi cong cho nhimg céi dia chi dén ching c6 muc dich gi. Trude
khi dimg day, Hau ludng lu hoi Ngan:

“Sdp c6 mot cudc hop mit 16n cua céc ban be cii, anh c6 muén dén dé
gap thém ¢6 nhan khéng?”

Mit Ngan dang cudi 1ap lanh béng t6i lai:

“Anh ciing ngai, sg dem chuyén khong vui dén cho nhau. Tuy nhién,
dé xem.”

Ra vé giita cdi ning trua rén 14 ma quanh hiu cta Cali, Hau ty hdi
khong biét con ngudi thudong 12 nan nhan cia ddm déng hay chinh né 12
co hoi d€ bt dau nhitng c4i mdi ma né khéng biét hodc khéng cé can dam
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THO TRAN VAN NAM
Trang mdi ngan ndm

Song quen phuong phd sing trung
Mai khi dién tdt thiy ngung dong hinh
Mdi nha xudéng thdp, béng rinh

Ta nhu ¢dp lai thinh linh qué tho
Ving trdng vuot td ngan bo

Con duong lang sdng goi do sang song
Mudi tranh in béng, sin l1ong

Cdi mo nhat dy tang bong theo ta
Ngan ndm trdng mdi lin la

Pho dén nao biét tridng nha ¢ tri

Song troi chay sdng luu ly

Con trdng con mdi con khi hen ho.

Ngay vé nhiém

Chiéu khing khoi, ngay khong may
Trong con gié chudng ngan Tay thoi vé
Dong hanh ring mii pha l¢

Con chim ho hdi mdi mé bat troi

Vé sa mac, rung toi boi

Khoi lam & nhiém hiéu doi bai vong
Mot ngay, ngodi ndi udc mong

Xanh trdi v6 nhiém trdi long thi ca.

dé thir thach?

Ngan dimg trén khoang san dau xe vay tay chao Hau. Cuéc gap tinh
cd cua ho thodng qua, nhu mot chi€c 14 phai rung Am thAm dudi con gié
thoang.

Chéng phai chi riéng Ngan 6m con méng 1& bén muoi ndm cia chang,
ca Hau cling dé€ |3 su6t doi nang nhimg dia chi budc chan n2ng di qua ma
khéng dimg lai.00
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Ngudi linh trong truyén Tran Hoai Thu
Nguyéen Vy-Khanh

Vﬁn hoc Viét Nam tir nira thé€ ky nay cé thé néi la mét vin hoc chu y&u
chién tranh: chién tranh chéng thuc dan 1945-54, chéng cOng trong
Nam va chéng “m¥y nguy” ngoai Bic 1954-1975, chéng chu nghia ngoai
nhap, ch6ng doc tai tranh ddu cho dan chq, tu do tir ngay 30-4-1975, &
trong cling nhur ngoai nudc. Trong cudc chién 1954-1975, “van hoc” chéng
“my nguy” digu dong bdi Ha-Noi tir cdc nha van bo déi va cac xudng viét
van tir Bac vao dén Trudng Son, Cuc “R”, da san xudt nhigu hinh anh linh
b6 doi hodc “giai phéng” hing say vdi 1y tuong “dudi M§” va ciu ngudi
mién Nam dang bi “nguy” va “thuc dan mé&1” ... boc 16t, co cuc (!). Nhitng
ngudi linh c6 khi duge goi 1a “thanh nién xung phong” nay dau 6c dugc
thong tin Nha Nudc bom day han thl, chidp nhan sinh Bic tr Nam, bin
giét, pha “dich”, khong tam hén tur riéng, quén gia dinh va ban than, vv.
Vi nhu c8u tuyén truyén chinh tri, ngudi linh bo do1 va giai phong thuong
dugc mo ta theo cing mot khuén rap. Trong Vin Hoc Viét Nam Chong
M§ Citu Nudc, Vién van hoc cia Ha ndi da ... tr hdo tng két

“Vdn hoc cua ching ta trong nhitng ndm chéng My da lam diing
nhiing loi cdn ddn dé cua Pang. (...) Chéng My, citw nuéc va xdy dung
chu nghta xa hoi la hai mdng dé tai 1on nhdt trong nhing ndm nay, mdc
di dé tai trén dd chiém vi tri hang dau. (...) Chu nghia anh hing cdch
mang dd trg thanh mot ndi dung tu tuong chu yéu cua vdn hoc trong
nhitng nam chéng M3, va nhiing anh hiung, chién st trén cdc ldnh vuc da
tro thanh nhitng nhdn vdt chinh ma cdc tdc phdm van hoc ddmiéu td. (...)
Truong ddo tao cdc nha vdn tré van tiép tuc mog hét khoa nay dén khéa
khdc. ...” (1)

Bén nay vi tuyén 17, bdo chi, xudt ban phdm tran ngap nhiing hinh
anh chién si cong hoda gan da, yéu nudc, bao quéc an dan. Ho 12 bao hi€m
cho nguoi hau phuong, 13 an ninh noi thon lang, 13 giai citu cho nhing
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vung dich tam chiém. Nguei linh cdng hoa duge cdc nha van tho Nguyén
Dat Thinh, Nguyén Manh C6n, Nhat Tu4n, Ha Huyén Chi, H6 Minh Diing,
Van Quang, vv tAm ly chién héa cling nhu lang man va thi vi héa, Nhimng
anh hiing ca dugc nudi dudng subt cudce chién.

Nhung cuéc chién cang kéo dai, nguoi linh cang tré nén c6 don, bi
quan va dam chiéu dudi cdc ngoi biit cia Th& Uyén, Duong Nghiém MAu,
Phan Nhat Nam, Nguyén Vi,... hoic trin troc khong 16i thoédt dén d¢ phai
ddi khang hoac phan chién nhu Nguy Ngi, Tran Hiru Luc.

D6 12 vi mién Nam COng hoa ché do tu do dan chu hon, do d6 bén
canh nhimg hinh anh chinh thitc, da ¢6 nhimg ngudi linh bat mang nhu
Nguyén Bic Son :

... Ké thii ta o1, nhitng dita xdm minh

An mudi da va dién say chién ddu

Ta von hién kho, ta la linh cdu

Di hanh qudn, ruou dé vén mang theo

Mang trong ddu nhitng y nghi trong veo

Xem chién cudc nhu tai troi dch nudc

Ta bdn triing ngicoi, vi nguoi bac phudc

Chién tranh nay ciing chi mét tré choi

Vi cdn phdn nguoi xui khién dé théi

Suy nght lam gi lao tém kho tr{

Li chitng ta séng mot doi vo vi

Nén chon rung sdu niti ca danh nhau...

Chién tranh cham diit vao cudi thang tu 1975 nhung vién hgc chién
tranh van ti€p dién ¢ hai mat trAn trong va ngoai nuéc. Trong nuéce, vi nhu
cau chién thing va théng nhat, mot nén “van chuong cdch mang” hiu
giai phéng duoc chinh thic phat déng. Nao 1a bién khao, nhan dinh, hoi
ky, truyén ngin dai, truyén trinh thdm, vv cap nhat vai trd nhimg ngudi
linh “céch mang, gidi phéng” va boi den nhitng ngudi linh phe d6i nghich
bi lanh dao va dong minh lira d6i bo roi va nay dang tan ta trong céc trai
hoc tap. Ngudi “chién thing” dit nang viéc phd hiy van héa Viét Nam
Cong Hoa. ghi ca trong nghi quyé€t Pai h6i Pang Ian thi IV (1976) nhiém
vu phai “quét sach anh hudng cta tr tudng va van héa thuc dan méi” &
mién Nam (2).

O hai ngoai, mét nén vin hoc lvu vong dudc hinh thanh. Day sé 12
mot van hoc Mign Nam néi dai véi nhimg dic diém clia hoan canh méi
cua dan tdc, Chién tranh 1954-75 tan cudc vi c¥ gian bac 1an. Mién Nam
bi c4c th& luc ngoai bang c4u két bic ti, bi lvong tam nhan loai mi quang
vi tuyén truy&n, bd roi. Ngudi linh cong hoa bi biic tir nhung chua chét,



126 VanHoc @ S6 128

dugc nguoi bo xit phuc héi dudi nhigu hinh thic. M6t dong van chuong
hoai niém duoc bat dau va kéo dai tdi ca hom nay, dai v thai gian hon ca
nhimg hoai n1ém cua cudc di cu 1954. Cac truyén tho vé ngudi linh, cia
ngudi linh, Ian lugt xudt hién ngay tir nhimg nam dau lvu vong va déu dan
hon tir nhitng dgt vuot bién, doan tu gia dinh (ODP) va gan nhat 12 HO
cuu t cai tao. Nhung phai doi dén diu thap nién 1980, cdc nha van tho
timg khodc quan phuc Cong hoa gép mat cang dong ddo va ddng ké nhu
Cao Xuan Huy (Thdng Ba Gdy Siing), Nguyén Y Thuan, Luan Ho4n, Th4i
Tu Hap, Khénh Trudng, Nguyén Vi, Hoang Khoi Phong (Ngdy N+), Pham
Huén, Ha Huyeén Chi, Nguyén Tdn Hung, vv.

Hinh thirc thit hai 1a cac héi ky lao th tir nhilng nam dAu thap nién
1980 ; Pai Hoc Mdn coa Ha Thiic Sinh, Pdy Pia Neuc cia Ta Ty, Ciim Po
cua Pham Quéc Bao, vv. Ngudi linh thua tran bi thi hin tra dia. Nhilmg
d4u tri vé6 vong, nhilmg dau é¢c mot chiéu ngoan c6 du da thing tran cd.
Nhimg canh doi khén cung, nhitng con nguoi hén ha ! Phin 16n cac hoéi ky
cai tao néi chung khong di xa hon nhitng ky su, chuyén daoi.

Bén canh nhimg hoat déng van chuong, con cé nhimg bai bio, cic
truyén ké, nhitng dinh chinh tranh luan vé nhitng tran ddnh va mot sé bién
cd lich sir, cang xa cudc chi€n cang manh liét, trén cdc bdo chi hdi doan
va thuong mdi. Néi chung, nguoi ta néi va viét nhiéu dén nhimng si quan
cao cép, vé nhimng cu chi anh hung hoac théi nat, tam thudng cia ho ma it
nhic nhd dén nhimg ngudi linh thdp nho hon; ho ¢6 chét hoic bo chay
ciing it ai néi téi.

Hinh anh ngudi linh d3 theo chimg 4y giai doan tréi nbi véi cudc
chién, ldc nao ciing hao hiing vi dai, nhung ciing ¢6 nhitng ngudi linh rat
tam thuong, dang thuong vi 1a nan nhan coa nhilng thu hing bao luc, cua
nhimg muu d6 tranh chdp. Nhitng ngudi linh tAm thudng hon nhung tdm
tu phic tap: cé ngudi vi ly tudng, nhung mét cach thuc t€ ho da chién dau
vi tinh d6ng ddi, vi nghia “thay trd”, vi mau cd séc 4o cua binh chung.

Nhiing ngudi linh cua Tran Hoai Thu dac biét ¢6 tat ca cac dac tinh
vira k€. Anh di viét v& nhitng ngudi linh c6 that, nhitmg c4i s6ng thuc
thudmg nhat, nhimg céi anh da s6ng; da lan 10n vé bom dan, anh da séng
céi tang thuong cua bom dan, va anh di dua kinh nghiém d6 vao vin
chuong. Trong bai nay ching t6i gidi han & c4c truyén ngdn (anh con la
mot nha tho) anh da viét & hdi ngoai tir 1980 e tir khi anh vugt bién dén
Hoa Ky, da dugc xuit ban trong tp Ra Bién Goi Thdm (3) hodc da xuat
hién trén céc tap chi van hoc va cong dong O Bic My. Tac phdm cia anh
xuét hién déu din trén nhiéu bdo chi & khip Bic My ké cd mang luéi
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thdng tin internet.

Ra Bién Goi Thdam gom 20 truyén ngan, ngoai trir bén truyén da ding
béo truge 1975 va duge viét lai, phan 16n duge viét vao nhitng nim géan
day, c6 b6n truyén duy nhét cé ghi chu ngay viét thi déu la 1995. Cic tac
phdm Tran Hoai Thu viét vé ngudi linh nhin chung, nhu mot tiéng néi
cua luong tAm, mét nhitc nhéi cha tiém thirc, mot hoai niém veé mot qué
khit g3n d6 ma d3 xa, vé chinh tudi tré bi d4nh m4t, vé nhimg ban b2,
nhitng m6i tinh d6 v, dau khé va nhitng canh ddi trdi ngang.

Diém troi bat trong c4c truyén [ cdi nhin ctia anh nhuy mot ngwdi linh
ve cudc chi€n, mét cai nhin khong lac quan vé mét chién trromg bi tham,
ngoai I@ ti€ng ndi cua chinh quyén, ...

Truée 1975, anh dd nghi :

“T6i dang viét vé mot tham kich, cho con chau chiing ta trong tuong
lai, dé sau nay khi l6m lén chiing sé hiéu vé cudc chién nay. Pém qua, cd
ldng bén séng, noi ma bon t6i dd dén va gin giit, sau dé ban giao lai cho
nghia qudn va xdy dung néng thén, dd bi phdo ddp. Dich kéo vé ca dai
doéi choc thang vao lang. Tit lau nhitmg nguei bén kia dd coi cdi lang nhue
moét cdi gai cdin phdi nhé bdng bdt cit gid ndo. Nhitng ngudi ngdi o Saigon
hay Hoa thinh Pén thi mubn coi ngdi lang nhw mét thanh cong trong
chinh sdch binh dinh phdr trién. Nhung dé chi la Iy thuyét. Ho da ngu
xudn dé hiéu vé ké hoach bdo vé ddn lang vé ldu vé dai. Mot trung doi
nghia qudn lam sao du sitc che cho cd ngdi lang. (...) Téi da dén ciing voi
bdi hoang tan dé hiéu ré hon vé su thdt cua cudc chién, Cudi cung ciing
van la dan vé t6i. R6 rang chiing ta da bi thua. Chiing ta dd dén vt ho,
mang lai niém tin cho ho, nhung chiing ta khéng thé bdo vé ho... “ ( Nhat
Ky Hanh Quan, tr. 129).

20 nam sau, trong Thu Vé Ngudi Dong D6i Ci Sau 25 Nam That Lac,
Tran Hoai Thwr ¢6 dip nhin lai cudc chién :

“ T6i viét dén dady, bdng tdt ca su binh an cua chinh minh , sau hon
hai muoi ndm, vé moét cudc chién ky la, vé ich, phi nghia phi nhdn. Liic
nay, chiing ta c6 quyén tham dinh vé gid tri cia chién tranh va lich su.
Nhumg t6i khéng thé binh an khi cdi cudng dién kia da trd thanh thii tinh.
Ho ré rang hon ching ta. Boi vi ho ¢6 ca mot khoi thép thanh tri bén
ngoai va khoi thép cdm thii bén trong dau oc, va con tim ho. Con chiing ta
thi c6 don. (...) Chiing ta da chién ddu trong néi c¢6 don va qud cam. Va
chét cing qud cdm va c6 don. Nhu bao nhiéu dita con cua mét dat doi bo
binh. Nhu bao nhiéu nguoi tré tudi khong may sinh vao mot noi ddy bao
nhiéu tai wong lon lao nhdt cua qud dia cau” (tr 74).

Ngudii linh THT dang téi, chi vi anh cé suy nghi, bi€t nhin thay



128 VanHoc @ Sé 128

nhimg bt nhan va bat cong, nhitng tam dia va tut cdch cua nhitng ké clung
chién tuyén:

“Toi dd vang vdy. Toi da thét gao. Toi mang kinh cdn day, cét day
thung sau gdy dé nhdy truc thang, nhdy diéu hdau trong khi con cai nhiing
ke quyén luc trén linh hay o hdu cit. Xin cdc ngai ding lén mdt day dot
trong khi cdc ngai chua biét thé nao la mdu tham vao do trdn. Ciing xin
cdc nguoi bén kia ditng chui t6i la linh dénh thué, ddnh gidc muon trong
khi toi moi cde nguoi tung diéu Pall Mall. Toi la t6i. T6i lam chu ldy té1. Toi
quyét dinh ldy doi t6i” (Nha Trang, tr. 174-175).

Phin nd, c6 don, sau mot tran danh hinh nhu tat ca déi ngii déu chét,
ngudi linh d6 quyét dinh bo ngii. Anh 1y luan : “Ke ddo ngt trdi lai phdi
la mot tay linh chién ddu c6 déc nhat, bdi vi né chdng c6 doi ngii. Cit xem
toi la ké hén, nhung cé biét bao ké hén hon t6i. Muon do linh dé tién than.
Chua bao gio' ra mdt trdn mét ngay ma hing ho la gao. Nghe tiéng sing
né thi sén dai. Thdch ¢6 tay nao mang kinh 8 dé di thdm bdo....” (Thu Ve
Ngugi Dong Déi..., tr. 77)

Mot cudc chién huynh dé tuong tan, tré tréu, khé hiéu. Hai nguai yéu
nhau cuing 16n Ién & cing mot dia phuong ma roi moéi ngudi phai mot
chién tuyén, nguoi yéu theo cong san nhu Hong ¢6 gai quan ca phé mé tho
van chang trong Vét Thuong Khéng Réi, nhu Quynh ngudi nit quyét tr
vién sau trg thanh ¢6 gido quan ly Tuay Phuéc trong Thdng Bay Mua Nedu,
vv. Hodc nhu hai cha con theo cuong diéu cia cudc chién, ngay kia phai
d6i dau nhau trén cung béi chién, trong Nguoi Anh Hang Xom. Mot chién
tranh tan bao, bdn [am la chuyén thudng tinh gira hai l&n dan, nhung tai
sao nan nhan lai 12 modt daa tré 12 téi (tr. 128), vv. Ngudi linh cé suy
nghi, cé con tim nhiéu khi d3 phai tha thanh nién trén quan dich dang tr6n
vé nha lam rudéng, nhung biét dau lai 1a VC nadm vung, sé di ddp de, gai
min, ...!

Vét Thuong Khong Roi k€ chuyén trung doi tham kich xuéng dé6i dot
kich mét dém mua gié nhu dén “tir bén c¢6i &m binh”, ma lai 1a viing qué
ngoai cua thiéu iy Tan. Todn quén anh di giai ciru qué cii cua anh nhung
dich khoéng 1€ lai 12 cd ngbi lang. Khi muc tiéu da dat, dich da bi giét thi
héa ra la nhitng cdn bo gai thudong ngay ¢ quan ly van li€c mit dua tinh
véi moi s7 quan. Cang di sau vao cudc chién, nguai linh d6 biét lich sircé
nhitng budc di khic nghiét, cé nhitng khoang cach cua dinh ménh xa ma
gan, gan r6i xa nhu nhip cau O Thudc ma anh di phai chdp nhan. Thdng
Bay Mua Ngdu dua hai ngudi yéu nhau dén gin nhung réi mai mai xa, vi
day oan nghiét y thitc hé d6t nghich va nay ngudi qué nha ngudi luu xir xa
x61 !
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Nguai linh THT khéng 1y thuyét cao siéu, khéng siéu tuong. Trong
cdi tuong d6i cua doi linh, anh chi di tim hanh phic cho cudc doi, di tim
va khi tuéng c6é duge, anh dung xay mot tinh yéu, muén dimg lai, “sé
khéng con phéng dang, bui doi”. Sau nhitng ngdy cham trdn vdi ke tha,
vdi tir than, bi don nén, di nhién ngudi linh c¢6 nhitng phéng dang, hoang
dang. Trong Soi Dd Ngdm Ngui séang tdc mdi nhat (24-9-96) (4), {ing
chién ¢ mot vang dé6i Binh Dinh noi d6 ¢6 thap Cham, noi d6 chang “tor
ta trong nhimg khu rimg khé sai”, ngudi si quan d6c than dua ngudi
ngudi yéu di tham cin cd. Sau d6 mébi lan di phuc kich, chang “khong
quén gia vO vao nha em, xin gio nudc lanh” bén kia s6ng Tuy Phude. Me
cO gai da tir goi “thi€u dy” dén “cau” ro6i “chiu”, ba chang danh dién tin
hira s& vao di hoi, tuong hanh phic sdp dén gan, nhung dinh ménh ca dan
toc &p dén véi su sup d6 tirc tudi cha mign Nam Cong Hoda, néi chi dén
chuyén cd4 nhan. Hay nghe tiéng budn ciia nguoi linh céng hoa :

“Em, nguoi sdp lam vo cia anh ciing mat. Anh bi bdt lam tu binh, dé
sau dé bj gidi wx trai tu nay qua trai ti khdc, dé khong cé thi gio ma nho
lai mot nguoi thdn yéu cii, dén budi cudi cung, thay bong em nhd nhoi c6i
cit d bén kia séng. Tam biét hay la vinh biét. Khong bao gicranh ddm nght
dén dudi doi giay trdn, nhitng hat cdt vé tinh lot vdo trong gidy, ma dau
nhitc suot doi. Soi cdt ngdm ngiui. Tiéng hdt cdt lén tix mot ngudi cé phu
hay tiéng u udt théng thiét ty nhilmg ngudi yéu nhau mudén gan nhau ma
phdi vinh biét chia xa.”

M6t cudc chién budn tham, dé ¢6 thé 1a 1y do tai sao cac chuyén tinh
cua ngudi linh THT khong bao gi ¢6 doan cubi vui va ... binh thuong,
Rndng cntt $ida han 1an damn M cing CHL ¥ hHak @, Yy dhdtng W, o

tin, vv. Trudc nhitng gidy phit dep ctia nhitng cap tinh nhan du ho 1a ké
thii, nguai linh phai truc dién voi ké thil d6 van hon moét Ian chiing t6 con
¢6 tinh nguoi, cé tam hoén. Trong Vién Thdm, trung d6i tham kich dang
san tin vé mot don vi Bidc quan méi xam nhap vung Truong son, dd khéng
ngd gap mot cap bo doi dang hét bén bo subi. Quan thu dé nhung ngusi
linh di khéng ban. “T6i khdng thé choi cdi trd dd man nhu vay. Toi mudn
nguoi thanh nién kia, it ra, c6 mot gio phiit vinh citu (...) Tiéng hdt nhu
néi lén nhiing diéu cdm nin t nhiing con tim cua tuéi e Viét Nam....
Tiéng hdt nhu ddy khoi mo, bat cd gié, khién rimg nhu thé im phdng phdc
ld nhu thé thoi lay dong trén canh. Va it ra, t6i van coén hiéu rdng, méi
nguoi déu co trdi tim. Va trai tim thi lic nao ciing séng vinh citu” (5)
Trong cic truyén cta THT, ngudi doc thuong gap lai mot s6 hinh
anh, dia danh v nhan vat quen thudc vi thudng 1a chuyén dai linh cia
chinh tdc gid. Nhimg Quy Nhaon, Hu€, Tuy Phuéc, Da Ning va Can Tho
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(it hon). Nhimg d6ng d6i Nha, Minh, Nam Rau, nhtng nguoi linh Thugng
Luong Vin Tuéng, Y Dao, Nay Lat, vv. Con nhan vat xung tdi thudng 12
Ba Can Thi hoac thi€u Gy Tan, Nhimg ngudi dong do6i “huynh dé chi
binh” nhur anh 12 lot: “Ong thay, o day 6 la giang, éng thdy nghi dé em
ndu canh ld giang voi thit hop cho éng thdy dn” (5). Ngoai nhimg ngudi
doéng doti, Tran Hoai Thu con viét vé nhimng cap chi huy. Di nhién anh c6
nhic dén nhing “Mat Troi” thuong chi téi thi sat khi mat tran da xong,
gdn huy chuong, v6 vé, ca nhitng nhn nha, doi hoi truée mébi chién dich,
cong tic. Anh ciing viét vé nhitng nhiing lam cua cac cdp chi huy, nhimg
hai viéc nudc va chinh nghia chung ! Nhung dac biét khi viét vé hai tudng
Lé Van Hung, Nguyén Khoa Nam (Khi vé Nitu Udc) va “dai bang” Hanh
(Nha Trang), ngdi bat cua anh trd nén thiét tha, cam dong, day tinh ngudi
! Hay nghe nhitng I6i chia tuéng Hung - trong truyén 12 hén ma quanh quat
6 cong vién Niru Udc:

“Ta rdt thuong dita con gdi ddu long cua ta. Vi ta ma né khé. Bay gio
né cdn thi ndng hon ca chii em nita. Nha né bay gio chi cé moi bé 4 mét,
mua thi nudc ngdp qud ddu goi, khéng cé cd nha vé sinh. Nhung cdn nha
lai ndm trong ké hoach giai toa. Twong lai né khéng biét o dau niza” . (...)
“...nho chit em nhan lai nhitng nguot con mén ta. Cdi ndm ddt chén ta da
bi san bdng roi. Cd cdy tru dén diung dé lam ddu mo ta ciing bi dao nhé
roi. Ta lanh lam. Tic lau ta khong ¢6 hwong hia...” (tr. 99-100)

D6 [a cdi bé bang cua nhilng ké dau dan c6 luong tri, ho da thanh
nhan du da khong thanh cong. Va con nhiéu cii bé bang khac vo1 ngudi
linh cua THT. Bé& bang cua nhimg ngay cubi cua chién tranh, Trong hai
truyén khdc méi viét gan day, Dudi Nhitng Cdanh Ritng Gia (6), Ngay Cudi
Tai M6t Thi Trdn (7), anh ta tinh canh bi dat cua hoi két thiic cudc chién,
nhimg ngudi linh bi roi vao bay, bi bo roi véi dinh ménh cua ca dan téc.
Trong DNCRG, ddm tan qun can duong ti€n cua Bic quan trong khi cdp
chi huy bo chay. “Toi nay ai gdy nén. Lich sw nay ai gdnh chiu. Nhitng
nguoi linh cua t6i, ho it hoc, nguoi goc néng dan, nguot géc Thuong, goc
Nang, nguoi bi bdt di qudn dich, ho ddu ¢6 toi gi dé ganh cdi khoi dd tang
cua lich sw. Nhitng nguoi ¢6 trdch nhiém bdy gio ¢ dau, sao may thi bdt
tdm khong mot loi tham hoi. Hay ho da chay trén réi (Ma qua vay, sau
nay toi dwoc biét ong trung doan truong va toan han tham muu cua éng
da dao tdu hoi nita dém)” . Tiép vién chd khéng thdy, ddm tan quin bat
ngd bi phdo kich, ho trd thanh “ nhitng con moi toi nghiép. Lam sao
chiing t6i biét la thi xa TD da mdt tit ldu, va tén st quan trong trung tam
hanh qudn ma ching 16i lién lac dé bdo cdo, dé hy vong, dé dét hét bao
nhiéu nwong cdy, chinh la tén dich nam vung da ra lénh phdo ddp xuéng
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dau ching t6i” .

Ngay Cudi Tai Mot Thi Trdn 1a mét anh hung ca cta dai d6i trinh sat.
Nhitng ngudi linh diing cam 1am tron nhiém vu bao vé phi truong, khu
trai gia binh va ban doanh trung doan khi tinh hinh chién su dang nghiéng
veé thua hon |4 thdng. Pai d6i cam cu duge ba ngay déi dau véi quan chinh
quy, nhung “tin mat” da 16, ““Va nhimg ngudi héi ha 1én may bay la nhitng
nguoi cé thé€ fuc”. Dan chiing nghe tin cit chay vé phi truong, réi bao kéu
thuong, tat ca da mudn mang...! Phan con lai cho nhitng nguai linh 12 con
dudmg it trong hot hoang va chét chic !

Tan cudc chién, bi bo roi, ngudi linh khéng 1au sau con bi ké chién
thdng gian tr4 bdt th day, biét x& va bi tra thi.. Di linh 12 dé trd ng non
séng, nhung thang tu 1975, ngudi linh con phai tra ng cho nhimg sai 1am
cua lanh dao, chi huy. Nguwgi Va Qui 1a canh thién dudng hoc tap, nguoi
thi dién, ngudn chiu dung, ngudi cadm phén. Trong tuyét vong, luong tam
ngudi linh cé dip duge thu thach.

Hoc tap ra, ngudi linh thua cude séng 14y 14t ngay trong qué huong
dat nuéc anh di bi thuong dé mau, m4t ca tudi tré dé bao vé. Anh linh
cOng hoa trd thanh Nguoi Bdn Ca Rem Dao van gilt duge cdi kiéu hanh
cuia con ngudi trude xao trd - anh tir ch6i vao HOi nha van thanh phé, di
s€ duge ché dd méi cho mét s6 quyén Igi. Anh linh s€ trén di, chdp nhan
xa qué huong.

bai s6ng lvu day noi xi ngudi khé khian, ¢6 don. Tudi trung nién,
ngudi linh di dan phai 1am Jai cuéc di, hoc ti€ng néi, hoc nghé. DE cho
con chau, cho mai sau ! Nguoi linh bi ép bo cudc chot, “tai nhu nguoi
khéng c6é qué huong”, ¢ lic phai cham trdn véi nhimg nguoi ban xi
thién ta, ky thi. R6i nhimg ngudi than quen, ban b¢ va dong déi cii s€ tai
hoi v6i ngudi linh. Nhitng mat mat va hanh phic con lai. Néi doi ¢6 don
xa Xt &y duoc Tran Hoai Thu ghi lai qua cic truyén Thu Vé Nguoi Dong
Bo6i Cii Sau 25 Nam That Lac, Nguoi Vé Tram Nam, O Mér Noi Nao Radt
Xa, Cho Con Mua Tuw Truong, Bén Nay Dong Hudson, Pdt Khdch (8),
Nguoi Bi Thua Cuoc (9), vv. Ngudi linh phai xa x¥ nhung van ¢6 céi nhin
rong luong nhu déi véi mot nir sinh vién VN du hoc con c¢an bd cao cép,
trong Mot Noi Nao Rdt Xa. C6 1€ anh mong mot ngay kia khi bui m¢ qua
khit ldng bét, su that vé sinh mang dan toc, vé mot giai doan lich sir sé
dugc nhimg thé hé di sau khéng phai nhin véi nhiing 1ang kinh, s& hiéu rd
hon.

Tran Hoai Thu c6 nhimg tdc phdm vé ngudi linh rit thanh cong va
cam dong nhu Bai Chién, Khi Vé Nitu Uédc, Thang Bay Mua Ngdu, ....
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Trong toan bg, truyén vé ngudi linh cua anh 13 nhimg hoai niém, wu tu,
khic khoai, nhitng cay ding hoai nghi, nhung ciing la nhitng chan dung
nhitng ngudi linh that, ¢é Iira ¢6 10ng, ¢6 tét ¢ x4u, nhung vuot trén tit ca
[a than phan cua nhilg con ngudi bi day doa, hy sinh, lira déi. Khac véi
nhitng h6i ky cia cac 1anh tu, tudng lanh, tdic phAm coa THT la nhitng dau
khé anh hiing cta nhiig ngui linh vé danh, nhitng tdm tu ciza moét the hé
tré bi nuéng vao chién tranh.

Cic truyén cua Tran Hoai Thu vé nguoi linh ciing 1a truyén cua chinh
anh, tir nhimg méi tinh, dot linh - anh [a trung doi truong tham kich bd
binh viing hai (dai d6i 405 Tham kich su doan 22 BB), nhimg Ian bi
thuong, roi dao ngii tron 6 Nha Trang va Phan Rang viét hang loat truyén
va tho dang trén Bach Khoa, Van Hoc, ... dén chuyén phai tdi trinh dién,
bi gidng lon chuyén sang su doan 23 & Ban Mé Thuot r6i thuyén chuyén
vé quén doan 4 1am phoéng vién chién trudng.

Chan dung ngudi linh cda anh s€ giip cdc thé hé tré hon hiéu hon vé
mot cudc chién, vé mot thé hé, nhitng nan nhan. Ngudi doc cé cam tudng
anh con muén nhimg ngusi hom qua 1a dich d6i dau & tran chién cé cai
nhin trung thuc hon vé ngudi linh céng hoa. Anh da tr mra viét gium
nhimg ngudi khong thé viét, khong thé néi, nhig ngudi mang 4o linh
cong hoa bi bd quén. Du anh thid nhan khong thé viét hét nhimg gi chién
tranh da gy nén nhung ching ta hy vong anh da lay déng duoc luong tdm
con ngudi; biét dau nhitng tén do té ctia chién tranh sé& cdi ta quy chinh (1),
vé véi con ngudi, long nguoi, xay dung nhitng cudc sdng an binh va hanh
phiic ! Hoi thira néu cho ring nha van Tran Hoai Thu ¢é cdi can dam cla
nguoi linh tham kich. That vay, anh da dam ndi 1én nhitng su that dau
ldng cua chién tranh, cha nhilg ngudi ciing chién tuyén, ddm néi khic
nhimg ti€ng nd1 chinh thitc ma nhiéu ngudi da nham nghe ! Nhu anh da
thd 16 dau d6é anh tu hao 12 nguoi dd nghe trdi phd nd, do d6 anh hiéu
manh Juc cua trdi pha nhu thé nao!

(1) Ha-noi: Khoa hoc xi hoi, 1979, tr. 14-15.

(2) Van Hoa Vin Nghé Mién Nam Duéi Che Bo My Nguy.

Ha néi : Van Hoéa, 1977, Tr. 8.

(3) Tdc gia xudt ban, Plainfield, NJ. 1995. 222 trang.

(4) Tap chi lién mang Vidn Hoc Nghé Thuat <6 238, 16-10-1996.
(5) Vién Thim (Dan Cha Méi s6 55, 8-1996) 1r. 59-61.

(6) Viét 17-9-1996, dang trén VHNT 6 233 (4-10-1996)

(7) Viél 26-8-1996, ding trén VHNT 0 223 (4-9-1996).

(8) VHNT =6 203 (5-7-1996).

(9) VHNT 6 210 (31-7-1996).
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Ngo6 The Vinh, khong c6 khoang céch
gifia tac gia va tdc pham
Nguyen Xuin Hodng

Bai viét duéi day 12 mot 101 tra danh cho tuyén tap truyén ngdn cua
nha vin Ngé Thé Vinh. Tayén tdp mang tén Mat Tran O Sai Gon, do nha
Vian Nghé xuit ban, sé€ phat hanh vao dau thang Nam 1996, Ngé Thé Vinh
nguyén 13 y si trudng cua Tiéu dodn 81 Biét C4ch Di. Truée nam 1975
tac phdm Vong Pai Xanh cia 6ng di doat giai Van hoc Nghé thuat Toan
qudc 1971. Ngay trong thoi gian ndy, Ngé Thé Vinh bi ra toa vi bai bao
Mt Tran O Sai Gon. Sau nam 1975, cling nhu nhitng ngudi linh khéc,
ong bi di “hoc tap cai tao”. Sau ngay ra ti, 6ng qua M¥, va “hoc, lam
viéc” 14y lai bing hanh nghe bac si. Hién 6ng dang cu ngu tai Nam Cali-
fornia. Bai viét cia Nguyén Xuan Hoang, thay 11 tua cho tap truyén Mat
Tran O Sai Gon cho thdy mot khia canh cua tinh ban giira tic gia va ngudi
viét trong hon ba muoil ndm qua. N6 ciing cho thdy ddy la mot van de
khong chi dit ra trong vin hoc ma con ca trong doi séng cua ching ta
nita. [Van Hoc] Ngudi doc vén thuong hay déng hod tac gia vGi nhan vat
chinh cua nhifng trang sich, th&€ nhung, trong mdt s6 trudng hop ngudi
viét & doi thuong lai 12 Am ban cua nhan vat cia minh. Lbi khong phii 6
tac gia. Cang khong phai 18i cia nguoi doc. T4t nhién khéng ai ngay tho
cho riing nhan vat chinh dién chinh 13 tic gia. Va ngudi viét phai hién
dién trén tirg hanh ddng cua nhan vat chinh dién nay. Nhung day [a mot
van d& van hoc. N6 doi1 hoi nhitng nha nghién citu van hoc trong khi ban
vé mdi tuong quan gita ngudi viét va ngudi doc s€ cé nhitng cdi nhin
hoan chinh hon. O day t6i mudn néi trudng hop Ngoé Thé Vinh: khéng c6
mot khoang cdch nao giita tdc gia va nhitng trang viét cua 6ng. Ngudi doc
c6 co hoi theo ddi nhig tdc phdm clia Ng6 Thé Vinh, tir tiéu thuyét dau
tay May Bao xuit ban vao thap nién sdu muoi tai Sai Gon, dén tap truyén
Mt Tran O Sai Gon nay, vio gitta thap nién chin muoi & California, Hoa
Ky chidc chdn s€ nhéan ra ngay diéu nay: Ngbé Th€ Vinh trong sidch va Ngb
Thé& Vinh ngoai doi chi 1a mot. Tdc phAm gdbm mudi hai truyén, moét nira
]a nhilng séng tac truéc ndm 1975 va nua sau la nhitng bai viét sau 1975.
Thé nhung, toan bd tuyén tdp Mit Trén J Sai Gon tu né mang tinh nhat
qudn ro rét. Su nhit qudn &y khong chi ¢6 giira tdc gia va nhitng trang
viét, ma con nhit quin ca tir nhitng dong chit dau tién dé€n nhimg dong
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chir sau cung vé toan bd nhimg gi 6ng da vi€t hon ba muoi nam qua.

Ng6 Thé Vinh 1a nha van cua nhitng uéc mo. hay néi ro hon éng la
nha van cua lvong tam. O Sai Gon mot nam trude ngay Mua He Do Lira
giang xuéng mién Trung, Ngé Thé€ Vinh viét trong Mit Tran J Sai Gon
rang “Khong I€ nhiing mong tudng binh nghiép chi ¢6 thé bién ching toi
thanh nhimg tén géc dan cho bon nha giadu, mét thi canh st c6ng 16 chi
dudng trén dong luan lwu coa lich si”...”Rang ngoai chién frudng sting
dan quen thuéc, ho [ngudi linh] con phai duong dau véi mot tran tuyén
khdc moi mét hon- dé 1a canh théi nat bt céng cua xa ho1 ma dén tdc
dang phai hing chiu trong t6i tam tdi nhuc.” Ngudi ta hiéu 1y do tai sao
Ngé Thé Vinh phai ra hiu tod trong khi truéce dé tdc phdm Vong Pai Xanh
cua 6ng vira dugc giai Van hoc Nghé thuat Toan qudéc 1971. Bai vi ngoai
val tro mot bac si va mot ngudi linh, 6ng con ta mét nha van mo ude vé
mot xa hoi tét dep hon. Ong 1a mot ngudi linh chién d4u cho t8 quéc, hy
sinh cho mét 1y tuong, nhung éng khéng muén sur hy sinh 4y nham bao vé
cho “mét thir x4 hoi trén cao”, mot xa hoi huong thu thira mia, cua “‘mét
dam ngudi kéu gao chién tranh nhung lic nao ciling ¢ trén va ding ngoai
cugc chién 4y.”* Hon ai hét, Ngé Thé Vinh biét rd nhitng suy nghi cua anh
trong mot xa hoi dang tan ra & Sai Gon luc bdy gid cling chang khac nao
nhimg suy nghi ca bot bién, thé nhung khi cim bt vi€t xudng trang gidy
nhitng suy nghi “pham thanh” ay trong moét khong khi de doa va khuang
bé, phai n61 Ng6 The Vinh 1a mét ngudi diing cam. Khi tdi viét cudn
truyén dai dau tay cua minh, cuén Keé Ta Dao vao nam 1972 tai Sai Gon,
t6i dd danh gan mot chuong dé nhic dén anh nhu mot 11 cam on, Toi da
goi Vinh l1a “luong tam cua t61”. Va gio day, sau hon hai muoi ndm nhin
lai Ng6 Thé Vinh, nhin lai nhitng trang sach mdi viét ciia Vinh t6i thay
nhitng suy nghi clia téi v& anh van nguyén ven phu xua, nhu khi chiing toi
ngdi bén nhau & quan Givral, Sai Gon mét bubi sang Chi Nhat nam 1972
néi vé cdi trat goi anh ra toa vi bai Mat Tran O Sai Gon ca anh trén tap
chi Trinh Bay. B&i vi véi Gide Mong Con Nam 2000, truyén cudi trong
tap truyén Mt Tran O Sai Gon, viét vao thang Giéng nam 1995, Ng6 The
Vinh van khong rai bé con dudng ma anh da di truée kia. Vinh van ti€p
tuc 12 con ngudi cia xi hoi, 1a nha van coa xd hoi. Ngé Thé Vinh van 1a
ti€ng nodi cua trdi tim va luong tam. Gidc mo nao cling chi 1a gidc mo.
Nhung t6i van luén luén mong udce thay gidc mo cta Vinh tréd thanh hién
thyc. Toi mong nhu vay. Va toi tin diéu dy s€ dén vt Ngo Thé Vinh. Dén
véi ching ta.

* Trong Mdt Trdn O Sai Gon, vira do Nha Van Nghé xudt ban
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Thuong tiéc nhac si Lé Thuong
Quynh Giao

(Phat biéu trong dém tudng niém Lé Thuong, do hoi vin hod Viét My,
dai phat thanh VNCR va nhdt bdo Nguoi Viét t6 chiic ngay 4 thang Muoi
tai phong sinh hoat bdo Nguoi Viét, Orange County, California)

hac si Lé Thuong 1a ngudi nhu Pham Duy da viét, thuc su “khéc cuoi

theo ménh nuéc néi tréi”’ vi Am nhac va cudc doi ctia 6ng da gin lién
vai van ménh dét nude trong nhiéu thap nién. La mot trong nhiing ngudi
tién phong khai sdng ra nén t&n nhac cai cidch Viét Nam, tir nhitng nam
1935 trg di, 6ng da troi dat khdp noi tir Bic vao Nam va ¢d thé néi 1a lam
du nghe, ké ca Jam déc cong don dién cao su, gido su &m nhac, dao dién
dién anh va gido su veé su trong nhi2u trudng trung hoc mién Nam.

Ong 12 ngudi duyén déng va c6 tai thuyét giang, lai hiéu rong biét |
nhiéu nén ban be va ca nhimg hau sinh sau nay ai ciing quy mén. Trong su
giao t€ cua 6ng 0 moi noi véi moi ngudi, nhac si Lé Thuong chi dé lai
nhimg tinh cam tuoi thim va nhitng ti€ng cudi don da.

Chung ta khong thé khong néi tdi ti€ng cudi khi nghi dén tén mot bai
h4t néi tiéng clia 6ng, 1a bai Thing Cu6i. Tén bai hat khéng phai 1a chi
Hing, cung Quang, hay Nguyét Ca Nguyét Cam, hay chi Cuéi, nhu cla
nhiéu tac gid khéc cd thé da viét, ma 1a Thiing Cu6i. Va lai 1a mot “thiing
cudi gia... 6m mot moéi mo’’. Lam sao chiing ta khéng nghe thay tiéng
cuoi khiic khich cta ca tré tho 1an ngudi 16n vi 10i ca va hinh anh ngé
nghinh nay? Quynh Giao nhd mai bai hat thi€u nhi1 dé vi bai hat da dan
minh vao tan nhac, khi Quynh Giao mdi 1én bay va hat Ian dau trong Ban
Tu6i Xanh cta nit kich si Kiéu Hanh, than miu cia Mai Huong.

Hom nay, gip nhau & noi diy dé nhé vé Lé Thuong, Quynh Giao
nghi ring d4t nudc ta qua la thi€u may min.
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Lé Thuong 1a ngudi 6m nhiéu hoai bdo cho tudi tho. Lé Thuong
thuong néi nhiéu vé nhimg gidc mo cua 6ng cho cac em thi€u nhi, nhung
ong khong c6 digu kién xay dung va diéu khién mét trung tam sinh hoat
thiéu nhi chdc chin la rat ruc rd tuoi dep. Nhitng gi tudi tho nhan tir L
Thuong 12 mét s6 bai ca bat hu gan nhu em nho nao ciing thudc, nhung,
so vGi nhitng uéc mo cia 6ng cho tudi tho, phan di san dé thuce ra van con
la it 01 va tré tho nudc ta hat nhac Lé Thuong ma ¢é khi quén mat nguoi.
G mot hoan canh 16t dep khéc, Quynh Giao nghi ring nude ta da phai c6
mot vudn hoa cho thiéu nhi mang tén Lé Thuong.

Ngay nay, nhd Lé Thuong, ai ai cling nhac dén lién khic Hon Vong
Phu va nhirng loi ca hoanh trang ma minh nghe tu khi con tho 4u chua
hi€u gi. Quynh Giao nghi ring chinh 14 nhimng hinh anh trong truyén ca
d6é méi din chiing ta sau nay, vao tu6i khon 16n hon moét chiit, dén ché
hiéu va yéu Chinh Phu Ngam va nhimg trang hiing st ctua dan toc. Dic
biét 12 hao khi trong ba bai Hdon Vong Phu cia éng lai khéng u udn nhu
hinh trgng hon vong phu c6 thé goi lén.

Qua nhu 6ng viét trong 101 két cua bai cudi, trudng ca Hon Vong Phu
da la

Vét budc di trén phién da mon con in ddu,

tiw bong cay ngoi mo bén duong,

tw mai tranh bén dinh trong lang,

ngudn s xanh dm thdm vdn song,

bao méi thuong vang ddy trong long.

Néu c6 so sanh loi ca trong Hon Vong Phu ma gan nhur ai ciing thudc
trude khi vao tdi nha trudong dé duge 1am quen vdi tho ném ctia Poan Thi
biém, nhu

“bén Man Khé con tung gio bui mit mu,

bén Tiéu tuong con thuong tiéc bao ngan trung”

hoic

“Do van Iy, do ai quan, do rung la nwdc trong, bao ca loi timg dan

Thanh Co Loa, dénVan Kiép, bao thdng ndm vdn chua xod nhoa...”

vGi mot s6 tdc phadm xudt hién trong ciing giai doan thi mdi thiy riing
1.& Thuong da di sém hon cac tic gia dong thoi cua 6ng. Ching ta nhd
6ng nhiéu la vi vay.

L& Thuong con la ngudi da dao tao ranhiéu thé hé nhac si va ngheé si.
Khi 6ng mat, da s6 lai & xa d€ c6 thé dén thim viéng thay mot lan cubi.
Nhimg ngdm ngli va nudi tiéc d6 da khién Quynh Giao ngay tho tam
tuong rang canh nguyét thuc méi xay ra ngay trudc dém ram Trung Thu
¢o thé 1a phuong cich cua cung Qué vin tang thay cho chung ta & bén
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ngoai qué huong, d¢€ ti€c nho Lé Thuong.

Pugc sinh hoat tir sém trong lanh vuc am nhac, Quynh Giao c6 han
hanh hoc hoi va quen biét nhac si Lé Thuong. Nhung, c6 mét chi tiét rat
dic biét vé Le Thuong ma Quynh Giao dugc biét thi laii khéng & trong
lanh vuc 4m nhac. Nhac si Lé Thuong khéng chi 12 dao dién ma con la
mot dién vién c6 tai. Ong timg tha vai linh muc that xu4t sic trong mot
cudn phim dung trén truyén phim cia Ha Thic Nhu Hy va tdc phdm cia
Nha Ca vé Hué trong Mau Than. Cu6én phim D4t Kho nay lai bi B Thong
Tin va Dan Van cdm khong cho chiéu vi n6i dung qué bi tham, cho nén da
s@ chiing ta khéng duoc thdy tai nghé cua moét Lé Thuong tai tur dién anh.
DAt nudc ta khodng ¢6 may man cling 1a trong y nghia dé.

L&i cu6i cia Quynh Giao 1a tan nhac Viét Nam d3 trai qua sau thap
nién, thdi gian coi nhu mét ddi ngudi, tiy thud sa sinh cho téi tdi gia. Le
Thuong cé gép phan nudi dudng va phat trién nén tan nhac d6 & nhiéu
khia canh kh4c nhau. Ong ra di, Quynh Giao thuc su kh6ng r6 nén tan
nhac dé sé di vé dau, digu dé ¢4 1€ tiy thudc & nhitng ngudi di sau. Nhung,
qua cich thifc chiing ta ton vinh nhitng ngudi ¢6 céng khai pha va vun boi
cho tan nhac va nghé thuat, ching ta cé thé dodn biét ra tuong lai ciia thé
loai nay. Vi vay, véi tu cach la m6t ngudi trinh bay cac ca khic va luén
luén bi€t on nhitng ngudi sdng tic, Quynh Giao xin cam ta quy vi va cac
ban da t6 chiic va tham du budi sinb hoat tuéng niém ngay hém nay dé
tuong nhé nhac si Lé Thuong. O

Doc va c6 dong tap chi Van Hoc

Xin ban doc yém trg tap chi Van Hoc biing céch:

¢ Ghi danh mua b4o dai han (phi€u mua bdo 0 trang cudi)

¢ Mua bdo ndm tang cho cé4c ban than yéu vin chuong

¢ GidGi thiéu tap chi Vin Hoc véi than nhan, ban be,

¢ Déng goép bai vo, ¥ ki€n dé€ ndi dung tap chi cang ngay cang
phong phi va trang nha hon

Riéng ban doc di 12 doc gid dai han, xin t4i han mua béo Kip thai dé
b6 suu tap Van Hoc dugce day du. Trén nhan gui bdo ngoai phong bi,
hang s& dau tién sau tén doc gia la thoi han hét han bdo. Vi du: 12/
1/96 c6 nghia 1a phi€u muva bédo cua qui vi s€ hét han vao ngay 1

thang 12 nam 1996.
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Gui anh Ta Trong Hlép
Tric Chi Tén Thit Ky

Nha nghién cvuTa Trong Hiép da tit tran tai Paris Phdp qude thdng
10 vita qua vi bénh ung thu. Cai chét cua nha nghién cuu Viét hoc uy tin
nay la mot cdi tang chung cho giéi nghién cuiu, va cong déng nguoi Viét
hdi ngoai.Van Hoc xin ddng ld thu cua nha tho Tric Chi gui nguoi ban dd
quad cd, nhu mot loi phdn wu ddc biét gui to1 gia dinh anh Ta Trong Hiép.

California ngay 4 thang 11 nam 1996
Anh Hiép thén,

Théi quen tir thai tap viét mot birc thu cho né ¢6 dau ¢é dudi ¢d xubi
cé nguoc - nhu ngudi Hu€ t6i vin thudong ndi - khién toi dé ngay thing
trude khi viét may hang gui anh, Toi da dinh xéa cai hang dau di. Dé qua,
bdm mot céi nit la xong. Nhung ma ngdn tay tro cua téi da dimg lai & cdi
nit delete. Bai vi khong cé gi hién ra ca thi c6 gi ddu ma xda: t61 nghi nhu
thé Ia vi da c¢ lan di tién chan mét ngudi ban, mét ngudi than trong mot
giado duong thénh thang, trong mét chdnh dién ngét tram huong, hinh nhu
t6i chot thoang hiu 1& mo duge cii nghia cia bon chit van cdnh giai
khong.

Céch day miy phiit, an com t61 xong, tdi ngéi vao ban dinh viét vai
hang vé Ta Trong Hiép, nhu da hita véi anh Nguyén Méng Gidc. Nhung
bat mdy Ién r6i, tdi lai mudén ndi chuyén vaéi anh. Noi anh tam trid hién
nay, ngay thang tré nén v6 nghia. Cai khéng gian trong dé cé anh hién
nay va c¢é t6i ngoi ¢ California cling mat luén céi th€ dimg cua nod.

Vay 12 anh tam thoi r& sang mot 16i khdc d€ ma nghi chan trén con
dudng di tir vo thuy dén v6 chung. Chit nghe thi 16n 161, nhung ma vé thuy
dén vé chung nghia la gi, chic anh phai bdo méng cho Pham Céng Thién
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ma néi chuyén cho ra 1€, ma ¢6 1€ roi toi cling phai phén cho Thién, hién
& bén Uc, ma tdn déc ve céi cliché nay.
: Noi anh tam nghi chan, nhitng ngudi con dang budc nhu t6i, goi 12
noi ca trung lua dom, 1a mién di 16, 12 sudi vang, hoang tuyén, chin sudi,
cutu tuyen, le siécle des siécles, secula seculorum, world without end, van
van va van van. Toéi néi lung tung vay vi toi viét thu cho anh ma khong ¢6
dia chi. Céi chd khéng noi chén d6 d 1am t6n gidy muc, t6n hoi cia qué
nhiéu ngudi roi. Hoi thém mot luot nira Jai chi t6 1am r6i rdm cho céi suy
nghi muén doi cia nhitng ngudi c6 suy nghi. Tim cho ra cdi dia chi hién
nay cua anh di nhién 1a khéng khic phuc duoc khé khan nao cia cdc nha
buu dién t8i tAn buc nhat trén th€ giGi. Nhung ma chic chin 12 biét anh ¢
dau roi thi t6i khong cé 1y do gi, khong dai gi ma mat thi gid viét may
giong nay.

Vay thi t0i cit néi chuyén véi anh biing cai giong Hué ma hom 4y anh
vira cudi vira nhiét tinh néi véi t6i ring anh nghe chua quen. Thoi thi
giong Ha NGi, Sai Gon hay Hué€ chi thi ciing 12 ti€ng néi cia con rong
chéu tién c4, ciing 12 ti€ng Viét. Cdi ti€éng Viét ma anh hing yéu mén ay
lai con ¢6 mot thit van tuy ma anh rit mé, mé d&€n d6 anh di bo hét ca cudc
ddi anh dé tim hiéu: Chir Nom.

Vay thi anh cit nghe t6i n6i véi cdi tai cia mét hoc gia khiém t6n néi
it l4ng nghe nhi&u, nh hdi anh cdn ngam céi tdu thudc cé mot 16p cao
day d€n gan ndm ly, ma anh suyt quén & phong tro cia tdéi 0 Hampstead,
bén ria Luan Pon. Nhu cdi hdm anh néi cho td1 biét vi sao anh thich vian
Nguyén Tuan. Nhu cdi hoi toi giif mot cudn sdch cua anh qua lau, dén do
anh phai hét sirc t€ nhi gidn ti€p hoi ban déng su véi tdi 12 anh NGoce
Phach, t61 m&i suc nhé ma nhd Phach trao lai cho anh truée khi Phéich tir
Luan P6n qua nghi hé bén tha d6 cia cuu miu qudc. Nhir cdi hém #n
com trua trong canteen dai BBC ¢ Bush House, ¢6 gido su Honey, c¢6 ca
anh Xuan Ky, Hitu Dai, Ngoc Phédch va ca Phi BAng nita, néu t6i khéng
nhd sai. Ho6m 4y, anh cho ching to6i bi€t mét vai khé khian ¢an ban trong
viéc nghién cifu chir Nom: tai liéu it, 161 ky am lai bat nhat khong cé hé
thong ro rét. Tuy vy, anh khiém nhudng néi ring anh “ciing biét chit it”
nho su hudng din gidp dd cua mét ngudi “thong minh 161 lac 1a gido su
Hoang Xuan Han"” (nguyén van 1&i anh ma téi khong quén). Ching t01
ngdi nghe anh ndi, ndi rat it. Nhung ma dau vao d6, khong thiéu ciing
khong thira. Téi thAm phuc anh 14 con tré - lic 4y anh chirng trén ba muroi
14 nhigu - ma d3 chin chin. T6i nhd 16 cdi tinh tiét kiém 11 néi cia anh la
vi truede d6, cling nhu vé sau nay, trong céng viéc hang ngay, téi budc
phai chim chd nghe nhimg bai dién van trang giang dai hai cia kha nhigu
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cac yé€u nhan trén chinh trdng cdc nude. Nghi lai, t6i thay da s6 ¢6 biét
tai no6i rat nhiéu, rat lau, rat hing hon vé nhitng diéu ma ho biét rat it, hoac
la khong biét gi ca.

Anh thi lai khéng vay, phai khong anh Hiép? Con nhé sau bita com
trua vui vé bé ich ma t6i hoc duge kha nhidu vE cdch ciu tao chir nghia
cua dng cha ta, ching minh 14y xe buyt ra trudng School of Oriental and
African Studies vi anh cé hen véi mot gido su chuyén vé ¢é van Trung
quéc tai d6, con toi cling phai ra d6 chiéu hdm 4y c6 chiit viéc. Ngoi trén
xe buyt, nhan néi chuyén vé cdi tén cua thu d6 nudc Anh, té1 hoi anh tai
sao hoi trirde bdo chi minh cé khi viét Ludn Dén. Anh cam céi tau trong
tay, vi€t vao khoang khong hai chiv Luan Dén biing chit Han, roi cdn than
ddp riing anh nghi chix Pén cé khi doc 14 Ddn, nhumg lai voi thém ngay
ring anh dodn nhu vay théi chit khong biét chdc. Anh ndi vé Paris s€ tra
cach phién thi€t chit d6 ro1 sé viét thu sau. To1 hoi cho biét vay thoéi chi
ciing khong quan tdm 14m vi ngay nay ching ai cdn goi thi d6 clia giong
Ho6ng mao la Ludn Doén nira. Vay ma it 1au sau d6, t6i v6 cing ngac nhién
va cam ddng khi nhan mét 14 thu kha dai cha anh tir Phap gt qua ghi 1o
cach doc chiy Don. Toi c6 dua 14 thu d6 cho toan ban Viét ngir xem. Moi
ngudi, nhat 12 anh Xuin Ky, déu phuc anh 14 ngudi ¢6 tinh than hoc gia: da
khéng tim hiéu thi thoi, ma tim thi tim cho d€n noi dén chén.

Vay thi toi ci ti€p tuc néi chuyén véi anh nhu cédi budi t6i trong
phong tro cua tdi, anh ngu duéi dat, tdi nam trén givdng. Nghe thi vo 1€,
tuyét d6i khéng dé€m xia chi dén cai tinh hi€u khich ¢ hitu cua ngudi
minh. Nhimg ma néi cho ngay, cdi ném ma t6i nhuong cho anh, dat giira
san nha du sao van ém hon mdy cdi 1o xo t6t O trén giudng: khoang céch
giita cdi lung cua toi va méy cdi 1o xo d6 chi 1a mdt 16p vai mong. Téi can
céi, khong thing gific. Anh la nh3, ngt khong duge. Toi 16 mo day pha ca
phé. Noi chuyén cho dén sang. Roi ra dudng tim mot quén ca phe an di€ém
tam. Nhung ma, nhu anh d3a biét, néu ngudi Phdp thich séng & ngoai
duong, ké nhu suét ngay ngdi & cic quan ca phé ma trd lieu moi viée, ma
nghi xa hoi, ma gap nhau, ma gay nhau, ma vié€t lach, ma lam tho lam
phd, thi ngudi Anh lai thich séng & trong nha. Bay gid ra sao t6i khong
biét chit hoi 4y, ngay ca khu Hampstead rat nghé si, vé dém tra dinh t{ru
diém khdach khita ra vao tdp nap, vy ma tim cho ra mét cdi quédn ca phé
mo clra sGm ma dén 14y hai ngudi khach tha huong 13 anh va t6i thiét 1a
gay. Phai ch& dé€n chin gior méi ¢6 quan mao cira, ma lac 4y chi méi bay gid
hon. Con nhiéu thi gid, chiing minh tha bd xudng phia dudi khu Hampstead,
di ngang ngoi nha ma ngay trude, thi hao John Keats, bac thi tai ménh yéu
dy, da timg cu ngu. Ngoi nha xinh xdn dé thuong, téi nhé ¢6 cdi vuon hoa
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nho nho gin c6ng, dugc chinh phl xem 12 di tich lich sir nén vin dugc
chim séc k¥, khéng c6 ddu réu phong. Chi di ngang qua thoi chir khéng
vao durge vi con sém qud, chua mad cura. Véi cdi tinh nghich ngom tir nho,
t6i d3 dé lai mot cédi danh thi€p ngodi clra v6i méiy chit quéc ngix: Ta
Trong Hiép va ke tién st nay rdt tiéc khéng duoc chiém bdi tén nhan. Anh
tron mit nhin t6i, nhung lai néi rat khé: “Ké anh cting kha nghich day
chii”. Toi nhd c6 néi véi anh 12 ddng 1€ t6i phai dé cho anh viét may chir
dé bang chit Nom.

Sau d6, ching minh lai di thing luén ra Hampstead Heath, c4i khu
rimg nho nho rit tho méng ma nha viét truyén gidn diép limg danh John le
Carré da ding lam b6i canh cho mét cu6n sach hét sitc ly ky ctia 6ng ta.
Khi di dao trong khu nimg hoi mo suong (budi sdng nio & Luan D6én ma
lai khéng c6 chiit suong), anh di k€ cho t6i nghe mét vai ky niém ngay
nho - ¢6 1€ vi svong sém dua anh vé nhitng ngay 4y - hdi anh con tro tai
nha mot ngudi ba con thdi con hoc tiéu hoc, néu té6i nhd khong [am. Anh
néi ring mot trong nhiing digu 1am &m long anh thoi 8y 12 duge mot
ngudi ciu dén dén ve nha méi tuln. R6i anh ké rat ti mi v& cdi thd duogc
ngudi cdu chd anh bing xe dap, qua nhitng cdnh déng nhimg rudng laa
ma di nhién t6i chura timg tréng thay. Ngay nho t6i ¢6 ra Bic nhung lai chi
quanh quin & trong thanh phé Ha N6i, ma ciing khéng dugce 1au, nén
ngay ca ba muoi sdu phé phudng téi ciing khéng nhd duoc mét, néi chi
dén phong canh mién qué ngoai y. Nhung ma nghe anh ta, tdi thdy quen
thudc 14m. Nao 1a 1an suong mong, ddu mong toi, hang cay xoan,khin
mo qua, ndo 12 séng lia, by dé, ngan dau, bui chudi, van van. Téi hoi dua
anh:

“ Khéng ¢6 cdnh c0 tring, khong c6 chim vanh khuyén a?”

Anh ngac nhién:

“C6 chi. Nhung ma sao anh biét?”

“Nghe anh ta dong qué ngoai Bic ma cit tvong nhu dang doc Khéi
Hung, Thach Lam.”

Anb cudi rdt hién lanh, khiém ton:

“Ay, uéc gi minh ciing c6 tai ta canh cia Khii Hung”

Ro61 ching minh di An sdng & gan cdi rap xi né chuyén chi€u phim cia
Kurosawa, ciia Ingmar Bergman, ciia Jean Renoir ma tai dg, t61i hom trudc,
ching minh da c6 dip thudng thire tai dién xuat tuyét luan cua Jean Gabin
trong phim La Grande Illusion. R6i1 t6i An mot bira com sdng cua ngudi
Anh cé du trimg chién, thit ba chi wép muéi, banh mi va di nhién 12 ca tra
sita nifa, trong khi anh chi dung ¢6 hai 14t bAnh mi nudng phét bo va mot
tach ca phé sira, theo théi quen budi sdng an it cia mot ngudi da timg
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sGng rat 1au ¢ Phép. Roi chia tay ¢ tram tAu hAm Hampstead. R61 hen ngay
tdi ngd. Roi thoi.

Cho dén hom nay. Ba muoi may nam roi, anh Hiép nhi. Trong cdi
chép mit 4y, thinh thoang t6i cling ¢d gap lai anh qua nhimg bai anh viét
ma hoi trude tinh c& t6i duge doc trén cédc bdo trong nudce. Ngay ong v td
nam 1975, chay loan qua Phap, téi ¢é dién thoai cho anh hai [an nhung
khong gap. Trude khi roi Paris sang dat nudce cii cua cac bo lac nguoi da
d0, t6i c6 nho mét vin hiru, vén ciling biét anh, nhin mét 16i tham hoi. Loi
nhin 4y c¢6 duoc chuyén tdi anh hay khéng, nay ciing khong quan trong
chi nira. Boi vi noi anh dang nghi chan hién nay va chic 1a mii mai vé sau
nay nira, 11 néi va ¥ nghi cua thé nhan cha con nghia quai gi ca, téi ddm
doan chic nhu vay, néu chiing khéng dugce rang chiéu bing dnh bao la
cla tinh thuong trong mot niém nguyén cau.

Mong anh nhan & trong nhitng hang chit trén day long nhé ti€c chan
thanh ciia mot ngudi ban khong c¢é duge cdi hoc luc cua anh, nhung ciing
cung san sé chit gin b6 véi cdi ngédn ngir cia mot viang dat nho trén dia
cau nay, cdi ngdn ngirma moét hoc gia tién boi tin [a mai mai trudong tén
ngay nao con co truyén Kiéu (nhat 1a mot ban Kiéu chir Ném ma anh vira
cudi vira nhay mit néi véi téi 1a “khéng bao git cho ai muon ca”)

Than mén,

mua bao cu

Trén mudi mot nam hién dién trén dién dan vin chuong hai ngoai,
Van Hoc di tr& thanh mét tai lieu qui gid d€ im hi€u tam tinh cla tap
thé ngudi Viét séng luu vong & nudce ngoai. Vi thé cang ngdy cang ¢
nhi¢u ban doc hodc céc thur vién, vién nghién ciru viét thu vé Toa soan
tim mua nhimg s6 béo cii d¢ c6 Van Hoc Toan Bo.

Van Hoc xin tra 1¢i chung nhiing 14 thu dé nhu sau:

Hién Toa soan Van Hoc con luu trir nhitng s6 béo ci sau day:

* Gid 3 M§ kim: C4c s6 Van Hoc Nghé Thuat 6 va 7.

Cac s6 Van Hoc: 15, 19, 20, 27, 29, 31, 32, 33, 34, 38, 39, 42, 44,
53, 54, 59, 60.

* Gia 3.50 M¥ kim: cdc s6 Van Hoc 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69,
70& 71,72 & 73,74,75,76,77,78,79, 80 & 81, 82, 83. 84, 85, 86,
87, 88, 89, 90, 91, 92, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104,
105, 106, 107.

* (gia 4 My kim: Cac s6 Van Hoc 108, 109, 110, 111, 112, 113,
114, 115,116,117 & 118, 119, 120, 121...

Toa soan s€ chiu buu phi glri bao theo hang bookrate va surface.
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Tap ghi
Neuyen Quéc Tru

Tiéu thuyét vé su ruéng ndét nhdn tinh:
Tir Thién sir toi Marie Sén.

Ly thuyét gia Médc-xit Georg Lukécs, trong cuén “Ly thuyét vé tiéu
thuyét”, dinh nghia: “Ti€u thuyét 1 cAu chuyén v mot cudc tim kiém
“khuang dién” (demoniacal), nhilg chan gid tri, trong mot thé gidi ciing
khung dién tu ban ch4t, nhung & m6t dang cip cao hon, theo mét cdch thé
khéc biét”. Ché khdc, 6ng lai coi tiéu thuyét 1a hinh thic sung man nam
tinh,(the novel is the form of virile maturity).

Khung dién, thoai héa (degraded), ruéng nit nhan tinh... khi doc
Marie Sén, cuén ti€u thuyét mdi nhat cia Pham Thi Hoai, chiing ta déu
nhan ra, nhung hinh thitc sung mén nam tinh, khong th&y ¢6. Y hét nhu
cudc chién tan nhin di nuét gon tit ca hung tinh, nam tinh r6i. Trén
mang Internet, qua tranh luan v& cuén ti€u thuyét nay, Van Hoc ghi lai
trong s6 trudc (126), Pham Chi Lan di nhan xét: “Mot tdic phdm cham
bi€m x3 hoi & giai doan giao thaoi, giai doan chép chitng budc vao thé gidi
hén mang ctia tiéu tu san, mot tdc phdm cuc ky cay ddng va khi cudng
diéu nhim vao moét giai cip tri thitc (giéng duc, ngudi viét thém vo)
m&i”. Thao nao Tran Manh Hao phai la lang.

Cay ddng, khong phai chi riéng cho tri thitc giéng duc, ma ngay cho
chinh tdc gia Pham Thi Hoai, khi viét, khi dit tén cho nhan vat chinh cia
ba la Marie Sén. Khi phai tir bo gidc mo vé mot thién sit. Khi viét Thién
s, van cla ba ngot ngao, gidc mo cua ba trong sdng, tuyét voi bao nhiéu,
bay gi0 hét ca roi. Cling vay, chat than thoai day thi tinh, dAm dic mudi
cua rimg trong nhimg cdu chuyén Hu Tdr cua Nguyén Huy Thiép. Sau
Thién sit caa Pham Thi Hoai, Mot Thoang Xudn Huong, Con Gdi Thuy
Thdn cua Nguyén Huy Thiép, cudc tim ki€m khling dién nhimg chan gid
tri (LLukdcs), con dién ro goi tén su vat (la rage de nommer, M. Foucault,
Chir va Vat, Les Mots et les Choses) bay gid mdi bAt dau. Nguyén Huy
Thiép tra hoi t8t ca nhimg vi than gidéng duc trong lich sir. Pham Thi Hoai,
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trong cuédc séng hang ngay. C6 thé néi, ddy mot cude di tim mot giéng
duc dd mat.

Bién, Nhitng giot nide cam l6,va Nhitng nu hén.

Van Hoc vita rdi c6 mot bai viét vé truyén cuc ngdn. Bai viét lam téi
nhd tdi tap truyén cuc ngin, O trong long ban tay cia Kawabata, ngudi
Nhat, Nobel van chuong 1968. Trong bai ma dau, tdc gia tam su: “Nhiéu
ngudi viét, khi tré, thudng lam tho. Téi, thay vi tho, viét nhitng truyén &
trong long ban tay...Tinh th#n thi ca trong nhiing ngay tré tho clha tbi s6ng
mai O trong ching”.

Truyén ngdn “Bién”, t4c gia Miéng, duoc dang trén ThE Ky 21, s6 68,
Théng Chap 1994, ciing thudc loai truyén cuc ngan, Doc “Bién”, t6i nghi,
ngoai tinh than thi ca ra, con ¢6 nhitng giot nudc cam [6 nho xudng cho ca
mot thé€ hé: Mot ngudi dan ba khéc thuong mot ngudi dan 6ng mat tri ndm
trong bénh vién, va trong nhitng gi¢ phiit cubi cung cua doi minh, nguoi
dan 6ng mat tri da [am 1an vi nit tu bo tat véi ngudi vo da chét trong lan
vuot bién.

Lam l4n, c6 1€ khong phai nhu vay. Hay c6 1€ day chi la gid tri gia, gid
tri bi€u kién so vdi gi4 tri thuc cha truyén ngin, ki€u cha tir gia, cha tir
thuc trong van pham. Trong cuén “Chir va Vat”, M. Foucault cho ring,
ngudi dién, hay “ké khac” (I’autre) la mot ngudi nhin su vat tat ca déu
giéng nhau, khac véi ngudi binh thudng, ké “van thé” (le méme), Thi si,
nha van...d giira hai cuc di€ém d6. Ong ciing cho ring tur tr 12 “phéan dodn
sang sudt cudi cung” (the last lucid judgment) cia con ngudi binh thuong.
Néu chiing ta chip nhan hanh déng vugt bién nhu 1a phén do4n sang su6t
cudi ciing, nhu vay ngudi dan 6ng séng sét trong khi vo con chét hét kia
da thye su tin ring vi nir bd tat chinh 12 ngudoi vg cua 6ng. Cling tuong tu
nhu v&y, khi nguoi dan ba goi dién thoai cho chong: “Xong réi, anh...Vang,
hic ndm gi0 sdng, trong tay em..."”

Né&u cudc Chién Tranh Lén 1914-1918 vai tat ca nhimg dau thuong
mét mét, van con duoc loai nguoi kinh nghiém théng qua nhitg gia tri,
hinh thic van héa phé cap, mach lac “vuot thdi gian”, cuéc Chién Tranh
Lén 1939-1945 khong cho con ngudi con duge kha nang nay (Jay Winter,
The Great War in European Cultural History, Cambridge, 1996). “Sau
Auschwitz ma con lam tho thi that 1a dd man” (Adorno). Lo Thiéu Nguei
vuot qua moi bi€u hién, moi trinh dién. Khong thé néi duoc. VA Vin héa,
Nghé thuat Hau-Hién dai Au chau di phdt sinh tit é8ng tro tan cha nhimng
10 thiéu nguedi. Trude do, da co thoi con ngudi trébng mong & qué khd,



VinHoc @ S6 128 145

mong né dem lai niém an ui: Hoai huong (nostalgie) chinh 14 c4i hén
nhan hau clia con ngudi, ngay tir gidy phuat dau tién bi dudi khoi Vuon Dia
Dang, ngay phut dau tién [ia xa cuéng rén, lia xa bung me. Sau Ld Thiéu
Ngudi, nghé thuat mat kha nang nhiém mau, phu thly: Chifa lanh nhimg
vét thuong. Cé mot dint doan lich sir & day.

Khi con nguoi Viét Nam bd nudc ra di, thdm tam ho déu cam nhan
mot diéu, da c6 mot ditt doan lich sir véi qué kh, véi truy@n théng, theo
nghia ho khong tréng mong mét su lap lai, khéng tréng mong & qua khi
moOt niém an Ui, ma IA mot quyét tam. Mot khoi dau. Tat ca 1a khai dau, ¢
noi dat la, noi thién nhién, con ngudi déu to vé thu nghich. Hi nhap la
van dé s6ng chét. Cé nguoi danh hi sinh hoan toan qua khi. Cé ngudi
danh phai kéo dai...

Doc Miéng, doc Tran Mong Thi...chidng ta cAng hiéu rd tai sao ngudi
me v3 difa con thuding duoc diing 1am biéu tuong ghi lai cuéc hanh trinh
bo nuéc ra di cia nhitng ngudi ti nan, Trong tho Tran Méng T4, cé mot
ngudi dan ba vong phu Viét Nam, mét nguoil dan ba trong chéng nhat
quyét khéng chiu bi&n thanh d4. Chéng & day, c6 thé 13 ngudi dan 6ng
mAt tri trong truyén ng4n cta Miéng, nhung, néu ddy dong tho cia ba
vuot qua muc thoi gian, vugt moi biéu tuong, vuot qua si hitu han, thi dé
chinh 12 ngén ngit. Ngudi Tinh cia TrAn Méng T chinh 1a Tiéng Viét.

Cé nguoi cho rdng dong van chuong hai ngoai 1a mét ti€p néi dong
van chuong Mién Nam tru§c 1975. Toéi khong tin. Sau cu6c phin thu
1975 clia nhimg ngudi Cong san, tuy dau x6t nhung 1a “tat yéu” d6i véi
chiing ta, sau phdn do4n sdng sudt cudi cung; dong vin chuong hwu vong
13 hy vong cua con ngudi Viét Nam ca & hai ngoai 14n trong nudc. Mot
dong van chuong tdm linh. Mot nghé thuat cua su citu rdi. Chiing ta cin
nhitng giot nuéc mit cam [0, chit khong phdi nhitng dau thuong, vat va,
hoai niém qué khu.

Trong khi cho Gogol

Phai doi ca mot thé ky qua di, nguoi doc méi ¢6 duge mot ban dich
Anh ngit “dang hoang” tdc phdm Dead Souls, Nhitng linh hdn chét, cua
Gogol. Va cho t6i bay gids, nhan vat gia tudng Pavel Ivanovich Chichikov
lai mot [an nita nhap x4ac, qua nhiing thuong gia, “biznesmen”, nhimg
nhan vat trong x3 héi den “mafia”, trong gi6i “lanh dao bang bom dan”
ctia TAn Nga-xo.

Nhiing linh hon chét ké vé nhitng chuyén phiéu lvu “phi 1y” cla
Chichikov, qua khip nuéc Nga, d€ mua nhimg t4 dién, nhimg n6 & da
chét nhumg chi d4t chua kip khai bdo. Anh ta d3 ding danh sach dé d&¢
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vay tién nha nudc, nhu thé ho van con song. Ngudi ta 6 thé tudng tuong
ra mot anh chang Chichikov tan thoi dang di kh3p nude Nga, mua nhitg
hop déng cua nhitng cong nhan nha mdy hién chua duoc thanh todn, roi
dung né d€ vay ng Ngan hang Thé gidi.

Nhitng déc gia nuéc ngoai d4u tién chi duge biét tdic phdm nhur mot
tai liéu mang tinh xa héi cia mét nude Nga dau thé ky 19. Téi nam 1942,
mot thé ky sau khi tac phdm duoc xudt ban 1an thit nhat, véi ban dich cla
Bernard Guilbert Guerney, khi dé6 nhitng déc gia Anh ngir méi nhén ra
tam véc day du cua tinh cham bi€m, “satire”, trd choi dua v6i ngdn ngit,
va s bia dit day chit méng mi cua Gogol. Nabokov, trong mot bai nghién
citu vé Gogol, viét nim 1944, cho ring Dead Souls lién quan téi tir
“poshlost” cha ti€ng Nga, moét tir gan nhu khong thé dich duoc, dai khéi
¢ thé hiéu nhu 12 “quan trong gia, dep gia, thdng minh gia”. Nhu vay day
12 cudn ti€u thuyét it néi v nudc Nga hon 12 sy rudng nat ctia nhan tinh.
Ciing trong cung cuén sach, éng viit bd moi ban dich tdc phdm, chi giit lai
ban cia Guerney (chu nhan mot tiém sdch 0 New York, mét ngudi viét
tiéu thuyét, chét nam 1979).

Nicolai V. Gogol (1809-1852), ngoai Dead Souls, con may tdc pham
khéc nita, nhung day 12 tic phdm néi ti€ng nh4t cha 6ng, va chi c6 mbi
mdt nira duge hoan tat. Niura sau 1a nhing doan ro1. Qua giai thoai, 6ng
viét tir mot goi ¥ cha Turgenev. Viét duge mét, hai trdm trang, 6ng doc
cho ban nghe. Turgenev néi gan nhu méu: Khong ngd dan NGa khé dén
nhu vy sao! Gogol biét nhu vay 12 hong, va viét lai tir dau. Ong du kién
day la tap thit nhat cia mot tdic phdm bd ba ddy tham vong: Ca nudc Nga
s€ xudt hién ¢ trong d6, 6ng hita hen. Trong thip nién cudi ddi, 4m anh
nay 16i 6ng vao nhiing khuynh huéng than bi mang chat tén gido, khi 6ng
c6 ging ghi lai su sa doa va cifu rdi cia Chichikov. Trudc khi chét, Gogol
d6t toan bd ban thao. Nhung véi vai nha phé binh, tat ca nang luc sidng
tao, Gogol da don hét vao phan dau. T4c phadm hoan t4t tirchd dang d& dé,
va Nhitng linh hon chét 13 moét dai tic phdm.

Cuén tiéu thuyét dau tién cua A. Gide.

“Khong co ban, liéu toi viét noi cuén sdch nay khoéng ? Toi nghi ngo
diéu do, bdi vdy xin tdng ban cudn sdch nay.” D6 12 1vi dé tang trén ban
thao “Nhitng ké lam bac gia” cua André Gide. Neudi duoc dé tang la
Roger Martin du Gard. Khi sdch dugc xuat ban, 10 d@ ting, ngan gon hon,
nhung “di din” hon: “Tang Roger Martin du Gard cudn tiéu thuyét ddu
tién cua t6”". Ngui ta vin duoc hiéu qua giai thoai, Gide viét tdc phdm
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trén khi bi ban'ché 12 khong biét viét tiéu thuyét, va cuén sdch 12 mét tra
1. Nhung su thuc khong don gian, va 1y thu hon nhigu.

D6 1a thdng Giéng 1920. R.M. du Gard dang c6 ¢ nghi viét mot cudn
tiéu thuyét dai. Ong da mat 20 nam véi né. Téc phdm Les Thibault, k¢ su
ve& mot gia dinh trudng gia, trong thdi binh va trong thdi chién. T4c phdm
duoc goi himg tir Chién tranh va Hoa binh, caa L. Tolstoi, khi du Gard
md&i 18 tudi. Ong viét cho Gide: Ban s& cudi néu thay t6i ngdi mot minh
sudt ngay trudc mot cai ban Ion, trén bay ra,(y hét nhir tuéng Joffre trude
nhimg bin d6 Marne), ban do hanh quan coa 16 thoi ky khic nhau cuia
cudn sach, kéo dai 40 nam... Trong khi [Am viéc t61 nghi tGi ban”. Va birc
thu dé ngay 22 thang Bdy 1920 da 1a ngudn géc cudn tidu thuyét dau tién
cua Gide: Toi cang ngay cang bi “dap” (frappé), bdi y nghi: Ban giau c6
hon nhitu, so véi tdc phdm cia ban... Toi khéng mong ban viét nhigu, ma
it di, thura hon. it nhimg cudn séch ti€p néi nhau, vira khac nhau vira roi
rac, tan man, han hep, dac thd. Mdi cudn 1a mot géc dii, va trong géc d6,
ngudi ta hinh nhu ching thé ndo di that sau. Khong cudn nao dién ta cuéc
do, 161 khong d&€n ndi ngu dai khi néi, cudc ddi véi céi toan thé ctia né,
nhung ma 12 su gidu cé, lon lao, huing vi, phitc tap. Ngay ban viét mot tac
phdm rong lén (large), toan canh (panoramique) ma téi mong doi, nhimg
tic phdm truéc d6 s& chi 12 nhifing stra soan, tuy ¥ thic ménh liét, l6ng
l1anh chat thién tai, nhung mot thién tai bi han ché moét cich tu nguyén.
Nhimg nghién ciu tuyét hao, nhung tuu chung, van chi 1a nhimg nghién
cttu. Tai sao ban t6i do chin mui nhu vy ma tdc phdm (16n) vin chura ra
doi ?

Ciing trong cung bic thu, R. M. du Gard dua ra loi giai thich, khi so
sinh Gide véi Dostoiesky, qua tdc pham L'Idiot, va qua tinh ghé tom
chuyén tiao lao, mé bong bong, khi€n ban minh khoéng quyét tAm tap
trung vao mot dé tai nhét dinh. Nghé thuat coa Gide da phan chia L’Idiot
ra thanh 5, hodc 6 truyén k€ (récits), 5 hodc 6 nghién citu, céi vé su chon
lira, cAn nhic cia Muichkin giita Nastasia va Agalé, cdi ve tinh tinh ky la
cua Elisabeth, va ci nhu thé... “Va t6i nghi riing sitc manh k¥ la cla
L’Idiot dén tir viéc tdc gia clia né dd 6m choang 14y moi chi d& khac nhau
d6. Va toi ciing nghi ring mot khi c6 tai nhu ban, van d@ dau c6 khé. Tat
ca chi 1a ¢6 dam khong. Va cé kién nhén, 1am viéc mot cdch hang say,
khong ngimg dau, téi khi di tGi cing.”

Bitc thu cia R. M. du Gard da 12 mot yém tro, va ong biét on nguoi
viét, nhu trong thu tra 10i ban. N6 cho 6ng nhin lai, va 1am mot di€ém dé
khoti dau. Khi dé 6ng da budc vao nhitng ndm 50 cua cudc doi, va phan
I6n nhat tic phdm & phia sau 6ng.
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Thue su, mbi tdc phim cta Gide chi trinh bay mét khia canh cha
nhéan cach ciia 6ng. R.M. du Gard da cé an néi v6i ban mét cdch thing
thimg ma khong so s6 sing. “Ban giéng nhu mat tring. Ngudi ta chi nhin
th&y m6t m4u”. Mbi mau, méi doan rdi, trong su riéng 1é cia nd, 1a mot
tic pham hoan tat. Nhung chdng 1én nhau, chiing cho thay su ra ré, tuong
phan, chéng d6i, dén nbi mot doc gia tai tir cia cudn nay bi khdp khi gap
phai cudn sau. Nghe thuat ciia Gide 12 tit cuc diém nay nhay qua cue diém
khac. Nhu trén da néi, 6ng ghé tém chuyén tao lao.

Doc gia Viét Nam van thudng tu hoi, tai sao chiing ta khéng cé nhimng
tdc phém 16n, toan canh ? Nhin lai van chuong Mién Nam khoéng théi,
nhung nam trude 1975, ngudi viét cé cam gidc, 11 trich ¢t cia Roger
Martin du Gard d6i vdi Gide ciing cé thé 4p dung véi mot s6 cay viét hang
dau cua ching ta.

Ho khOng hé viét chuyén tao lao. Péu c6 vé ghé tdm md bong bong
1a cubc chién. Cling ¢6 nhitng tdc phdm dung tgi né, nhung hoan toan
theo thé thu dong, theo ki€u tao bi may giai phong. Va ching cudc chién
dé cling that tham hiém, tan nhin: T4t ca nhimg ké n2o 1am le 16t tran né
deu bi né ra tay trude, Y Uyén ching han.

Ho kh6ng hé mudn c6 mét tdc phdm 6m choing 14y tét ca nhimg gi
da dugce ho viét ra, chua néi chuyén 6m choang 14y tat ca nhitng phic tap
cua cudc doi, cua cudc chién; mot cudc chi€n ma sau d6, t4t ca nhilng gi
duoc viét ra deéu phai d6i khic, theo suy nghi cia Adorno: Sau Auschwitz
ma con lam tho thi that 12 da man.

Mot nha tho ngoai qudéc ¢é ndi, véi chién tranh, chi ¢6 ba cdch: Chéng
né. Chap nhan né, dai khdi nhu nhén vat chinh trong “Chu6ng goi htn ai”
cua Hemingway, cho du cudc chién dé khéng phai cia anh ta nhung
nhitng ti€ng chuéng dang dé do6n kia 12 dé goi hon anh d6. Hozc khong
thém dé y téi né. Khong duge nhu Gide, nhitng nh3 vin cia ching ta
khong chiu di téi cuc diém. Ho ling lo giita ca ba thdi d6. Theo t6i, ¢6 mot
ngudi, Neuyén Xuan Hoang, ngay & mot trong nhimg tdc phdm dau tién,
Ké Ta Dao, da dé cho nhan vat chon lya thai d6 thit ba, va sau nay, hinh
nhu, (Téi chua duoc doc nhitng tac phadm sau clia 6ng) van tiép tuc cho
nhan vat chon lua nhu vay, nhung ban than, 6ng van nghi, thai d6é dé
khong 6n, va chi 12 cda nhan vat, thudc loai anti-héros (qua cudc phéng
van irén Van Hoc s6 mdi day cho thay). VAn dg, chi 1a ¥ thitc nha van
muén vuot ¥ thirc nhan vat (y nay t6i muon caa G.Lukics), dé tiép tuc
sédng tac, trong nhimg cudn t&i, trong mot xa hdi méi ma chién tranh
khong la qua khir ma 13 hién tai, tuong lai: Van dé hoi nhap. Hoi nhap theo
kiu Ké Ta Pao.0



VanHoc o S6 128
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® Thu tir nhan dugce lién quan
t6i viéc mua bdo, gia han, ddi dia
chi:

Ly van Nam St Louis MO, Don
Nguyen Woodinville WA, Mai
Ngoc Phudce Suisse, Doan Xuén
Kién London UK, Nguyén Nguyén
Phuong Denver CO, Pham van
Thitc Kanata Ont Canada, Nguyén
van Diing Lethbridge Alberta
Canada, County of Santa Clara CA,
Nguyén Hoang Lan Settle WA, Tran
tién Ngac Stockton CA, SBS Radio
Sydney, Lé Ngoc Tho Anjou
Canada, Than V. Nguyén Irvine
CA, L& Dinh Phy, CA, Le Chi Lang
Mission Viejo CA, France Publica-
tions Paris France, Trin van Nam
San Gabriel CA, Thuy Doan Read-
ing PA, Thanh Ba Mai Norway,
Nguyen Nga My Indianapolis IN,
Doan Khodch S Diego CA, Thai
Nguyen Chicago IL, T. Lam
Issaquah WA, Nguyén van Diing
Alberta Canada, Ciru Long Giang
Bookstore Baton Rouge LA, Trén
Ngoc Toan Springfield VA, County
of Los Angeles Public Library,
Vinet Com., Inc Westminster CA,
Pitney Bowes Norwalk CT,
Milpitas Comm Lib CA, EBSCO
(for Menzies Library Australia),
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RMIT Bundoora LibraryVIC Aus-
tralia, NP Vietnamese Books, Ross
Barnum Lib Denver MN, Fields
Comer Branch Lib Dorchester MA,
HB Hillview Branch Lib San Jose
CA, Uni Western Sydney
MacArthur ACQ Lib, Resource
Center Woodville HS Australia,
Hume-Moonee Vly Reg VIC Aus-
tralia, Lib Menzies Australian Na-
tional University, Carrie Estelle
Doheny Mem Lib, Camarillo CA,
Huong Nuuyen Seattle Public Lib
WA, Uni of Calif. Berkeley CA,
Univ of Washington State Librar-
ies WA, Biblio Ville Montreal
Canada, Tran Viet Thuy Hawthorne
CA, Footscray Library Services
Australia, Chapman Library
Salklake City UT

® Thu tir lién quan dén
bai vé nhan duoc trong thiang:

Lich, Phugng, Trai tim toi, Ba bai
ngdn gui tr Hawthorne CA, G
ngudi hoa mai i thoi, Gui cay co ¢
Midway, Cam ta giri tir Atlanta GA,
Tin Céi dinh gui tir Netherlands,
Vang phai gui tir Springfield MD,
Chum doan thi cam dé tranh ban
gui tir Phoenix AZ, Bai tho cho
ngudi dan ba di bén canh doi toi
giri tir Dorchester MA, Cho em
hoan xanh béng muogt giri tir
Beaverton OR, M6t cuén tho mdi
tim lai dugc:.Nguyén van Tirdmg thi
tap, guitirSan Francisco CA, bang
tho Té Thay Yén, Phan Duy va Cao
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Péng Khénh gidi thiéu vatrinh bay,
gui tir Houston TX, Sinh nhat, Tét
guni tir Gauting Germany, Chit i va
y trong chdnh ta tiéng Viét gui tur
London England, Nhitng cau
chuyén vé hén nhan ghi tu
Cabramatta Australia, Trdi cam va
Tinh yéu gui tir Issaquah WA, Mau
sdc nbéi bubn, Dudng nguyét giri tir
Roxboro PQ Canada, Ngay vo
nhiém, Tring méi ngan nam gui tir
San Gabriel CA, Bién giri tir York
City Ontario Canada, Con g16 chay
vong gt tir Falls Church VA, Nha
& phé g tir Gernamy, Tap ghi gui
tir York City Canada, Thur gui ngudi
tinh xwa, Théu 4o gui tur
Brownsburg IN, Tho D6 Binh gui
tir Certy France, Pudng vé qué me
gui tir Port Arthur TX, Bén tham
kin t61, Mua déng hdt, Em thang
Chin, Bai tdng H. gin tir Fountain
Valley CA, Chén tra sen guri tir
Fountain Valley CA, Hodc gui tir
Palm Beach FL, Ban tin Hung Viét,
Anaheim CA, Ngoai truyén gui tir
Houston TX, Lio phé va mu vocé
s6 phai di xa giri tr Germany, Tra
16i phong van cia Luu Nguyén,
Nguyén thi Thanh Binh, Tim anh
trong suwong mu guri tir Seattle WA,
Sidc khong gui tit Montery Park CA

Van Hoc ciing da nhan duoc
cdc cau tra 1&i phong van v tho vian
cua mot s van hitu.

Van Hoc tran trong cam ta su
déng gép cua qui van hitu. Mong
nhan dugc su cdng tdc thudng
xuyén ctua qui ban. Trir tho vi nhan
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dugc qua nhiéu Van Hoc sé lua
diang dan, c4c tiéu luan va truyén
ngdn néu diang duoc Vian Hoc sé
lién lac v6i qui van hitu bang thu
ho&c dién thoai. Xin cam ta qui vin
hitu da kém theo diskette dé tranh
16i chinh ta ngoai ¥ mudn cia tac
gia. Hién nay Van Hoc dang dang
nhu liéu VNU (Windows), va dé
trdnh nhitng sai sét khi 1&n trang,
xin quy ban giri kém ban in thir véi
diskette.

GIOI THIED SACH MOI

L1 Tiéng song Huong

Pac san Ky niém 100 nam
trudng Qudéc Hoc (1896-1996) do
Phuong Anh Trang chi tnrong bién
tap, Da Oanh - TAm Lién thuce hién,
Duong Quéc Binh, Nguyén H.
Cudng lo phan k¥ thuat, day 250
khé16n 8"x11", gid 15 M¥ kim. Do
nhiét tAm va céng phu lién lac, suu
tam, bién soan cua Anh Nguyén
Ciic, tir Jau Tiéng Séng Huong van
duge xem 124 nién san c¢é nhiéu gid
tri vé bai vo, sang tic lin nghién
cltu, viét vé Hué. Nam nay, nhan dip
ky niém 100 nam ngay thanh lap
truong Quéc Hoc, Ban bién tap cang
don hét cong phu dé thuc hién mot
ky vat ximg dédng cho 14t ca nhiing
cuu hoe sinh Quéc Hoce qua nhiéu
thé he, trong chieu dai moét thé ky.
Ngoai bai v& déng gép cta nhigu
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cuu hoc sinh Quéc Hoc nay di trg
thanh danh nhan trong nhiéu nganh,
anh Nguyén Cuc con cit cong luc
loi & cac thur vién va suu tap gia dinh
nhiéu tai liéu hi€m, nhu sic du ngay
23.10.1896 thiét lap Truong Qudbc
Hoc ciia Vua Thanh Thdi . Dinhién
phan mang nhiéu xic déng cho ban
doc cuu hoc sinh nhét 12 nhitng ky
niém vé ngoi truong than yéu, thay
xua ban cu.

Muén mua tap dic san nay, xin
lién lac ve

Ti€ng S6ng Huong

6730 Stichter St.,

Dallas, TX 75230

) £ Nho Hué

An phim ky niém 100 nam
thanh 1ap trudng Qudc Hoc, do Hoi
Than hitu Hué-Thira Thién Nam
California chu bién. Ciing bién t4p
theo mét muc tiéu nhur “Ti€ng Séng
Huong” & Dallas TX, nhung “Nh6
Hué&” néi rong chu dé, bao gom ca
ky niém 79 nam thanh l4p truomg
Pong Khanh, va trong nhiéu bai co
ca viéc thanh 14ap Pai hoc Hué nita.
Noi dung thién vé ky su, sdng tac
hon 12 khao ciu. Bai vo déng gbp
tir nhiéu cay bit quan trong cta dit
than kinh, hién séng rai rac trén
khip th€ gidi. Dac san (2 két qua
long hing say cua nhirng ngudi con
x1t Hué hién s6ng xa qué huong, dac
biét 1a nhitng ngudi trong ban chu
bién nhur: V6 van Tung, Nguyén vin
Y, Nguyén Ngoc Thanh, Tén Thét
Tung, Hodng Glag, Nguyéa Khaoa
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Thigu, H6 vin Phid, Nguyén Dinh
Mo, Thai B4, Thai Doan Nga,
Hoang Thi Thao, Ha Thiic Nhu Hy,
Hoang Ngoc Tric, Duong Céng
Liém, Phan D#c Khoi. Bjc san day
182 trang, hién ¢6 bay ban tai cac
hiéu sach.

L1 Pic san Quoc Hoc-Pong Khanh

Ky niém 100 nam trudng Qudc
Hoc, 79 nam truong Dong Khanh,
do Hoi Ai hin Quéc Hoc Dong
Khanh Nam California chu truong,
Tran Si LAm, Bui Bich Ha, Kim Ha
bién tip, Tran SiLam trinh bay. Dic
san trinh bay va bién soan du& hinh
thic mot cubn sdch, nén rat tién Ioi
trong viéc cdt giir trong tu sdch. So
vdi hai dic san néi trén, dic san
Quéc Hoe Dong Khanh cé nhidu
chit van nghé hon. Cé 1€ vi ba
ngudi trong ban chu bién 1a ba nha
van: Tran S1 LAm, Bui Bich Ha va
Kim Ha.

Dia chi lién lac:

Hoi AHQHDBK

P.O. Pox 2104

Westminster, CA 92684, USA

Phone:714-531-5771.

L1} Song va Viét
Tay biit ciia Vo Phién, Van Méi
xudt ban, sach day 170 trang, gid
10 My kim. Téac phdm nay tap hop
nhitng bai viét md&i nhit cua Vo
Phi€n, gdbm hai phan:
Phan “Séng”, 1a nhitng bai tuy bt
Phan *“Vié€t”, c6 hai chuong:
Chucag, | 6m mat 88 suy tudng
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clia V6 Phién ve cac vin d& sdng téc.
Chuong 2 1a cam tudng vé mot
s6 s4ng tadc phdm cua van hoc hai
ngoal.
Dia chi nha xuit ban: Van Mé&i
1528 S. Cienega Bl.
Los Angeles, CA 90035, USA
Phone: 310-559-0413
Sach do Nha Xudt ban Vin
Nghé phat hanh, hién ¢6 ban tai cac
nha sach.

L Loi coa gua khir
Tap truyén ngdn cua Khé Yém,
bia Thé4i Tuan, phu ban Thai Tudn,
Ngoc Diing, Pinh Cuong, Van Mdéi
xudt ban, day 120 trang, gid 7 My
kim. Pay 12 tic phdm thit ba duoc
xuit ban ciia nha tho Kh€' Yém, sau
kich Hot Huyét (Sai gon 1972), thi
tdp Thanh Xudn (Hoa Ky 1992).
Gidng nhy tho, truyén ciia Khé Yém
c6 dong, qua nhiéu chdt tri tué nén
doi hoi kién nhin noi ban doc. Sach
ciing do Van Nghé phat hanh.

Céu chuyén giira duong

Tap truyén ngin cua Nguyén
Hign, C4i Pinh (Hoa Lan) xuit ban,
gom mudi ba truyén ngdn cua moét
tac gia timg gui bai dang nhigu lan
trén Van Hoc. Nguyén Hién sinh
nam 1951 1ai Hué, I6n [én & Sai gon,
hanh nghe duoc si va luu lac sang
Hoa Lan nam 1980. Tai Hoa Lan,
tdc gia ]Ja mot nhan vat hoat dong
tich cuc cho cong dong ngudi Viét
tai dfiy, chua ké bé thi giéy sang téc,
déng gbp nhiéu truyén hay cho cic

VanHoc @ S6 128

tap chi Viét ngitr va Hoa ngu. “Cau
chuyén giita duong” chiing to tai
viét truyén gia din, 6c nhén xét con
ngudi tinh t€ va nhan hau cua tic
gia.

Ban doc Van Hoc muén mua
sadch xin lién lac vé

Nha xult ban Cai Pinh

Den Uylstraat 36

8015 DZ ZWOLLE

The Netherlands

Phone: +31 (0) 384600989

Gi4 moi tap truyén ngin

12 M¥ kim.

LL) Vang, thi tAp cha Cao Xuan
Tit, bia cua Vo Pinh, Cai Dinh (Hoa
Lan) xuit ban, sach day 60 trang,
gid 8 My kim. Cao Xuan Tir [a mo6t
nha tho quen thudc véi ban doc Vian
Hoc tir nhiéu nam nay, nhimg bai
tho (ca Viét ngit 13n ngoai ngif) Mn
dau dugc in chung thanh mét thi tap
trang nhd. Téac gia cong tac véi
nhiéu tap chi Viét ngit nhu Van Hoc,
Lang Van, Thé Ky 21, Péc Lap, va
cdc bido ngoal vin nhu Edinburgh
Review (Anh), Westerly (Uc), De
Tweede Ronde (Hoa Lan), Deus Ex
Machina (Bi1). Nam 1995, Cao Xu4n
Té nhan duoc gia thudng thi ca
Dunya ctta Hoa Lan.

Mu6n c6 sdch xin lién lac vé
nha xudt ban C4i Dinh.

L1 Bang tho Té Thiy Yén

Gom nhitng bai tho ndi tiéng
cua T6 Thily Yén nhu Dang tu,
Trudmg sa hanh, Qua séng, Chiéu
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trén phd Tam giang, Go4 phu, Anh
huing tan, He ta trd lai cin nha co,
Em nho 1am chi chim bién Bic, Ta
vé. Bing tho do Phan Duy (nif) va
Cao Dong Khédnh (nam) gi61 thiéu
va dién ngAm. V6i tai mix cia Tién
Dic, John Eklund, phu dém duong
cam cua Duy Khang, bang tho 1a
mot két hop tot gitra chif nghia va
am thanh, giita tho va giéi thudng
ngoan.

Dija chi lien lac:

13114 Max Road

Pearland, TX 77581

[ Tho Tinh / Love Poems

cua Du T\r L&, Tu sdch van hoc
Nhan Ching tdi ban 1an thit tu, gdm
hai phin: phan dau la tho dich sang
Anh ngi do D4 Dinh Tuan, Huynh
Sanh Thong, Vi Ng» Chiéu & Kir]
Lindsay, Nguyén Ngoc Bfch, Pham
Trong L¢, J.K. L6, Nguyén Thu
Huong va Nguyén Tén Lai. Phan hai
1a tho Viét, trong d6é c6 nhidu bai
doc gia van tim kiém nhu Khi t6i
chét hdy dem 16i ra bién, Khéic
thdng Chin, Ké tir phuong dong qua,
K. khic cua Lé...Sdch day 200
trang, gid 12 M¥ kim.

C6 thé hoi mua tai cic hifu
sdch hodc lién lac vé hai nha phét
hanh:
Vian Nghé (714) 527-5761
Pai Nam (818) 244-0135.

L Van hién, nén tang cia
minh trié€t, bién khao cua Nguyén
Ding Tric, Dinh Huéng Tung Thu
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xudt ban, sich day 240 trang, gif
15 My kim.

TAc gia dat cau hoi d cubi sich:
“Khoéng ti€p nhan duge hon cua van
hién, thil dao béi truy tim cdi xdc da
chon duéi dat hay bi muc moi gdm
mon d€ 1am gi?”

Nguyén Dang Tric diing kién
thifc triét hoc giai ma nhimg huyeén
thoai, huy2n sir Viét Nam dé tim ra
c4i hon ca van hién, Ong c6 tim ra
hay khong, xin tim mua va doc theo
dia chi:

Pinh Hudng Tung Thu

13 G Rue de I'1ll |

67116 Reichstett France

L The Vietnam Review, s6
ra mit Aurumn-Winter 1996 do
Huynh Sanh Théng, Hoang Ngoc
Hién, Truong Vi chu bién, gobm
nhiéu bai bién khao Viét hoc va
séng tic viét thing hoic dich sang
Anh ngit, day 570 trang. C6 thé coi
The Vietnam Review |2 hau than
cua Vietnam Forum, vi ngudi bién
tAp chinh vén 14 gido sy Huynh Sanh
Thoéng. So vé Vietnam Forum, The
Vietnam Review in 4n dep hon. Cé
di2u dang ti€c 12 cdc phu ban tranh
tai liéu va anh chup van khong dugc
cham s6c¢ chu d4o, chua dua tieu
chuidn qudéc t€ cia mot 1ap san
nghién ¢t dai hoc.

Mot tap san nghién cfu cin
thi€t cho gidi nghién ciru Viét hoc
va sinh vién. Dia chi lién lac:

46 Glendower Road
Hamden, Conecticut 06517, USA
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VAN NGHE Phone: (714) 527-5761
SACH MOl 1996
« Vi€t Cho Me¢ va Qubc H§i (1di bin) hdi ky chinh td 20 MK
Nguyén Vdn Trdn

e Thu Gui Ban Ta I (t4i ban) Bii Bdo Tnic 16 MK
e Ly Luin va Phé Binh,

20 N&m Vin Hoc Viét Ngoai Nudc  Bii Vinh Phiic 27 MK

e Ciiu Triic The Thuy Khué 13 MK

e Thu Gdi Ban Ta II Bui Bdo Tnic 16 MK

¢ Tho v.v... va V.v... Nguyén Hung Qudc 14 MK

e T Tt Ty Xt Ly Noi B§  « hdi ky Trdn Thu 15 MK

e Vé Ving Chi€n Tuyén hoi k¢ Lé Xudn Nhudn 15 MK

e Mat Trin § Sai Gon truyén ngin Ngé The Vinh 12 MK

SACH PHAT HANK

¢ Tang Thu Song Chét Sogyal Rinpoche, Tri Hai dich 18 MK

e Marie S€n truyén Pham Thi Hoai 10 MK

» H6i Ky Ngoai Vin Chudng hdi ky Thé Phong 13 MK

| « Nguyén Du: Pai Thi Hao Din Toc Pham Cing Thign 18 MK

¢ Em (i Biét Piu Tim truyén Kigt Tdn 12 MK

» Mt Béng Hing Cho Cha truyén Vé Hdng 7 MK

e Hoa Tréi Trén Song Nudc Nguyén Phong 13 MK

* Ngoai Hoa Ky xin thém 2 MK cho sdch gid dudi 18 MK, thém 3 MK cho

sdch uén 20 MK.
* Xin lién lac Vin Nghé dé nhan Thy Muc hon 500 nra sdch clia nhi€u nha

xuil ban.

Gia:$4.00



