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Thu Toa soan

Sau khi Van Hoc hién dién trén lién mang thong tin Intemet & dia chi
vanhoc@saigonline.com, s4 ban doc theo d61 Van Hoc ghi nhan duoc
trong vOng ba tuln 1€ da 1en dén trén 700 ngudi. Con s6 d6 cho ching 16
thdy phuong tién truyén thdng mdi mé nay 1a mét bién ¢ vo cung trong
dai trong sinh hoat vdn chuong hai ngoai.

Ban Cha bién Van Hoc han hoan chao mimg cdc ban doc mai trén
khip thé gidi di dén vai Van Hoc, va hy vong riing cdc ban sé trg thanh
hoac ddc gia dai han, hoac nhimng cong tac vién dong gép bai vé cho Van
Hoc. Ra doi tir thang Nam 1985, trong thai gian dai trén 11 nam, Van Hoc
van ludn ludn la cdnh clta ma réng cho cic ban véu thich van chuong, nha
thé Van Hoc 12 noi xudt phat cua hau hét nhimg nha van, nha tho, nha bién
khao Viét Nam hién séng xa dat nuée.

Vian Hoc sé 127 thang Muoi Mot 1996 phdt hanh ngay sau khi giai
Nobel vin chuong duoc Han LAm Vién Thuy Dién cong bd, vi vay chiing
t6i da phai gac lai mot s6 muc thudmg xuyén (hai muoi ndm van hoc hai
ngoai, ghi chép...) dé diang bai vé Giai Nobel Vin chuong 1996, nit thi si
Ba lan Wislawa Szymborska ngudi doat giai nam nay cung so luge gidi
thiéu thi ca cua ba.

Tuy thé, Van Hoc (27 vin ¢d nhimg déng gop gid tri cua nhimg van
hiru tirng dugc ban doc yéu mén.

Bién khao, phé binh van hoc ¢6 Nguyén Xuan Hoang, Tran van Tich,
Nguyén Hung Quobc, Nguyén Manh Trinh, Thach Han, Ngu Yén, Mai
Kim Ngoc, Nguyén Quéc Tru.

Truyén ngén ¢6 déng gép cua Vo Dinh, TrAn Mong Ti, Kinh Duong
Vurong, Tran Dodan Nho, Phiing Nguyén va dac biét 1a Y Chi, m6t nha van
nif tai nang day fa hen & Phap.

Ve tho ¢6 Ngu Yén, Tran Hong Chau, Nguyén Xuan Thiép, Nguyén
thi Thanh Binh, Pinh Nguyén, Ha Van, Tran Ngoc Tudn, Hoang Bich
Dao, b6 Quyén.

Van Hoc
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Khéc nhau nhu hai giot nudc
Wislawa Szymborska: Nobel Van Chuong 1996
Thach Han

6m 3 thiang 10, Han Lam Vién Thuy Dién loan béo trao giai Nobel

vé van chuong nam 1996 cho nha tho nir Wislawa Szymborska cua
Ba Lan. Tin nay da lam cho gidi theo déi sinh hoat van hoc thé gidi, cac
nha phé binh va chl bién cic tap chi van chuong hang dau ciia Au My
phai ngac nhién. Trong hai nam lién, giai thuong cao quy nhit vé van
hoc nay lai roi vao tay mot nha tho, sau khi da trao gial nadm truée cho nha
tho Seamus Heany cia Ai Nhi Lan. Robert Hass, thi si cong huan cla
Hoa Ky 1én ti€ng: “Té1 vira thich thad, vira ngac nhién khi hay tin ni thi si
Szymborska dugc trao giai Nobel Vin chuong nim nay. Ngac nhién boi
vi t61 khéng nghi hoi dong tuyén chon s& quyét dinh trao gidi cho thém
moét nha tho ngudi Ba Lan con dang tai thé; — Czeslaw Milosz duoc trao
giai nay nam 1980 —va thich thi bai vi 161 biét ba 1a mét trong nhimg nha
tho I6n nhat cia Au Chau hién con sdng. Ba 1 mot nguoi dé mén, c6 1ong
nhan, va doc tho ba 1a mét cai thy, diy d4é 1a2 mét cdi thd kho tim.”

Nha tho nit ngudi Ba Lan nam nay 73 tudi, ding ngudi nho thd, ua
séng 4n dat, xa ldnh nhitng noi cong céng, khéng mudn ti€p xic nhiéu
vdi truyén thong bio chi. Hém han 1am vién loan tin, ba dang nghi mét &
mot viung nui mién Nam Ba Lan, thuéc thi trin Zakopane. Nhin vién Jam
viéc & nha nghi mét chia hdi nha van tra 16 1a ba dang dung trura, va khong
mudn bi ai qudy ray. Thé nhung mét ldc sau, sau khi nhan duge nhiéu cd
dién thoai chdc mimg, trong dé ¢6 ca nha tho giai Nobel ngugi Ba Lan
Czeslaw Milosz goi tir Berkekey sang, ba mién cudng ti€p xic ngdn ngii
v@i béo chi. Ba ndi: “That tinh t6i khéng nghi nhiéu cho chinh ¢4 nhan
t6i, mac di n6i nhu the s& by hidu fam 1 noi dé 14y 10ong ngudi nghe. Con
ngudi cua nha tho von 1a moét con ngudi tr ky: ngudi dé phai tin vao chinh
minh, va hy vong 1a hin ta ¢6 diéu gi dé néi lén.”

Sinh nam 1923 tai Kumik, mot thi trén nho canh Poznan & man tay
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Ba Lan, ba cung gia dinh di chuyén vé séng & Cracow nam lén tim tui.
Song trong mot gia dinh ham chudng doc sach, ba lam tho rat sém, ngay
tir lic méi 1én ndm, di nhién i 1am tho kiéu con nit. Mdi Ian 1am duoc mot
cfu tho, ba doc 16n cho cha nghe, va néu 6ng nghe xudi tai, 6ng sé cho tay
vao tdi 18y vai dong xu thudng cho ba. Tir nam 1945 dén nam 1948, ba
theo hoc Vin chuong Ba Lan va Xa hoi hoc ¢ Dai hoc Jagellonian. Nam
1945, ba cho dang bai tho dau nén trong phu trang hang tuan cua nhét bao
Dzienik Polski, va nhimg nam ké tiép, ba dang tho trén nhiéu nhét bao va
tap chi. Tunam 1953 dén 1981, ba la mdt bién tap vién cua tudn bio Zycie
Literackie (Ddi séng van hoc), phu trach phan diém sdch viét vé moi dé
tai, tir du lich, ndu an, lam vudn cho dén lich strnghé thuat, thi cacua T.S.
Eliot va Edward Lear. Ngoai ra ba con dich kha nhiéu tho, nhat 1a tho
Baroque cua Phap va tho cia Agrippa d’Aubigné. Trong thap nién 1980,
ba cong tdc vdi tap chi Arka, mot tap chi xudt ban I1én lit (samizdat) dudi
bit hiéu Satncykdwna va tap chi lwu vong Kultura xuft ban O Paris.

Ba lap gia dinh hai Ian, khéng con. Ngudi chong dau 1a nha the Adam
Wiodek, ly di. Nguoi chéng sau 1a nha van Komel Filipowicz, qua doi vao
khoang dau thap nién 1990.

La nha tho va nha phé binh cia Ba Lan, mét nudce thudc khoi cong
san Dong Au ké tit sau dé nhi thé chién cho dén khi chl nghia cong sin
tan rd, ba khong phai 1a moét trong nhimg nguoi chdng ché d6 xa hoi chu
nghia nhu Czeslaw Milosz. Vi thé khi nghe tin ba duoc trao giai thudng c6
ngudi da néu van dé chinh tri & trong thi ca, dat van dé xu huéng chinh tri
cua ba. Tir nam 1945 dén nam 1957, nhitng bai tho ba sang tac dang tai
trén ciac nhat bdo va tap chi phan lon chi trich chu nghia tur ban va bénh
vuc giai cap vo san,

Thé& nhumg dén khoang nam 1957, ba that vong v&i chu nghia xa hoi,
nhat 12 chl nghia Stalin, va da sing tic nhitng bai tho phan dnh néi that
vong dé. Trong bai tho “Ngudi tuyét dang ghét,” ba so sdnh Stalin v&i mot
con nguoi duge dip bing tuyét va cho ring tin tudng vao chi nghia cong
san chang khéc gl tin vio mot ngudi tuyét: ca hai d2u khéng mang lai hoi
Am cho ngudi. Trong mot cudc phong van, ba giai thich tat sao hoi tré ba
da 1am tho ca ngoi chu nghia cong san:

“Thdt khé ma giai thich. Bdy gid thi nguoi ta chang thé ndo hiéu
dwcc tinh hinh hoi doé. T6i thdt sy mudn giai thodt nhdn loai, nhung tai dd
chon mét phuang cdch toi nhat. Toi lam nhuwe thé chi vi t6i yéu thutong lodi
nguodi. Roi 161 hiéu ra la khéng nén yéu thuong hét cd loai nguoi, ma chi
nén yéu thiwong nguoi ddn. Thich ho thi ditoc, nhung khéng nén yéu thuong
ho. Toi khong véu thuang nhdn loai. Toi chi thich nhitng cd nhdn riéng le.
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Téi ¢6 gang hidu duoc 1ong nguoi, nhumg 16i khong thé ciu rot ho duoc.

Dd la mor bai hoc ddt gid cho t6i. D6 la 161 lam cua tudi tre. Toi pham
10 mét cach ngay tinh, va ddng tiéc thay, rdt nhiéu rha tho khdc ciing da
pham 161 nhu 16i. Roi ho phdi ngdi i vi dd thay déi ¥ thitc hé. Toi may mdn
hon thodt khoi ti to1, chi vi toi khong bao gio hoat déng chinh tri.”

Trong chi€n tranh Viét Nam, Ba Lan déng vai trd moét vai tro quan
trong. Mot mat, day la quoc gia da vién trg tich cuc vi déi dao cho mién
Bic trong sudt cudc chién. Mat khac, Ba Lan hai [an ¢6 mat trong cédc Uy
hoi kiém sodt dinh chién, tir Hiép dinh Genéve 1954 cho dén Hiép Dinh
Ba Lé 1973, chua ké dén nhimg hoat dong khic ¢ tinh cach ngoai giao,
lam cAy ciu n6i gira hai mién Nam Bac trong cic né luc thuong thuyét
gira chinh pha Ngoé Dinh Diém va Ho Chi Minh, hodc sau nay gitra chinh
quyén mién Nam Viét Nam va Mat tran Giai phéng ciing nhu chinh quyén
Ha Noi tiép theo sau hiép dinh Ba Le.

Nam 1967, lic chién cudc O Viét Nam dang ¢ caoc diém, nha tho
Szymborska sdng tic moét bai tho ngan c¢é nhan la “Viét Nam.” Bai tho
nay cling giéng nhu phan 1én cac thi pham khéc, 101 tho gian di, ngon ti
tam thudng nhung lai ddy tinh bi€u tuong. Nha tho hdi chuyén mét nguoi
dan ba Viét Nam dang dio huyét chon xéc chi dé nhan dugc nhitng cdu tra
161 ¢Oc 16¢, bat can:
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Viét Nam

Ba oi, ba tén gi? -—10i khéng biét.

Ba sinh & ddu, qué qudn noi ddu? —Toi khong biét.

Ba dao huyét lam gi kia? <161 khong biét

Ba trén o day tix bao ldu roi? <T6i khong biét.

Sao ba lar it chol tinh bang hitu? — Toi khong biét.

Hen ba biét la chiing 16i khong lam gi hai ba chi? <T6i khéng biét.
Ba theo phe nao? - Toi khong biét.

Dang c6 chién tranh, ba phai chon mot phe chix. <Ioi khong biét
Lang mac cua ba cé con khong? —Toi khong biét.

May ngiceri nay ¢6 phdi la con ba khong? —Phai.

Dé 1a hinh anh nguoi dan ba Viét Nam, ngudi me Viét Nam, hay né:
rong ra, dé chinh 12 Me Viét Nam. Quén than minh, vi 14 nan nhan cua
cudc chién nén luon mang thai do dung dung trudc nhig dau khé cua
riéng minh, chi thuong x6t cho dan con, hét 16p nay d€n &p khdc nga guc.
Szymborska nhin cudc chién khong bing doi mit cia mét ngudi dan cua
moOt qudc gia **xa hdi chi nghia anh em™ voi mién Bic Viét Nam, ma bang
long thuong cam cua thi nhan trudge théng khé cia mot cude chién trién
mién.

Han 1am vién Thuy Dién trong ban tin gai bdo chi vé viéc trao giai
Nobel Van chuong ca nggi Szymborska 1a ““Mozart cua thi ca, pha thém
chit phdn ng cua Beethoven nhu thudng thiy trong 1oi tha cha ba.” Ban
tin trich dan doan cudi moét bai tho ba sidng tdc vao nam 1980, m6t nam
trudc kbi ch€ d6 quan ludt duoge ban hanh 6 Ba Lan. Bai tho ¢6 nhan
“Khoéng c6 Ian thit hai” véi doan két nhu sau:

Vot nu cudi, voi moi hén,

Chiing ta nén di tim su hoa hop
Ngay dudi vom sao cua minh
Mdc ddu chiing ta déu khdc nhau
(diéu ai ciing céng nhdn)

nhue hai giot nudc.

Trong suét bén muoi nam tir tap tho dau tién xult ban nam 1952 | ba
da xuil ban 16 tap tho, tap sau cung la Koniec i poczatek (Cham ditt va
Khoi dau) xuét ban nam 1993,

Ba duoc trao nhieu giai thudng van hoc cua Ba Lan va quéc t€ nhur:

* Giai Van Chuong cia Thanh phé Cracow nam 1964

* Giai thuong ciia B6 Van Hoa Ba Lan nam 1963

* Giai Goethe nam 1991
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* Giai Herder nam 1995

* Bang Tién ST Danh du dai hoc Adam Mickiewicz

o Poznan nam 1995

* Va hai tuan trude ngay nhan giai Nobel, ba da duoc giai Van bt

(PEN) Ba Lan.

Tho cha ba duoc dich ra nhigu thi tiéng: Phap, Pic, Anh, A rap,
Hebrew, Nhat va Trung hoa.

Giai thuong Nobel nam nay tri gid cao nhat tir trude dén nay (1.21
tricu do 1a). BO trudng tai chanh cia Ba Lan Grzegorz Kolodko gdi ting
bd 21 hoa héng chilc mimg, lai con hita s€ mién thu€ cho ba trén sd tién
thudng. Nha tho dén nhan 161 hita mot cach dé dat: “Viét ra giffy trang
muc den té6t moi tin.”

Ba 1a ngudi Ba Lan thit te nhan giai Nobel Van Chuong, sau Henryk
Sienkiewicz, tic g1a Quo Vadis (1905), Wladyslaw Reymont (1924) (chung
vdi1 George Bernard Shaw cia Anh), va Czeslaw Milosz (1980).03

Tim mua ngay tai cac hiéu sach;

MARIE SEN
ti€u thuyét cua Pham thi Hoai

Mét nhan dinh dit doi cay dang vé gidi tri tinke Viét Nam
Mot biit phap quyét liét chua timg thdy 0 mot nha van nor
Thanh Van xuvit ban. Van Nghé phat hanh. Gid 10 My kim,

Néu khong tim thdy ¢ cac héu sach dia phuong, xin lién lac:
Nha xudl ban Van Nghé
P O Box 2301 Westminster, CA 92683
Phone: (714) 527-5761
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Giai Nobel van chuong 1996
Tudn Anh

obel van chuong 1996 duoc trao cho ni thi si Balan, Wislawa

Szymbaorska, 73 tuéi, mat ngudi dan ba nhd bé vai di€u thudce uén
o trén tay, mot ngudi chuyén suu tap nhimg tdm buu thiép di bi bo di. boi
vi theo ba, rac rudi (trash) khong ¢d cao vong.

Han Lam Vién Thuy Dién, trong trich d4n vinh danh, di ghi nhan ba
1a *“'mo6t Mozart cua thi ca™, gidu ¢6 vé thi hirng va thoai mai vé ngén tir,
Nhu vay la lién tiép hai ndm, giai thudng nay dugce trao cho thi si. Nam
ngodi 14 nha tho Ai Nhi Lan, S. Heaney, mot gidi thudng van chuong cho
mién Bic ma nhimg giong tho caa éng [a mot con thuyén chuyén chd
nhitng giai phdp vé vin dé bao déng lién quan téi sdc toc, toén gido, van
haa...theo nhu t¢ The New Yorker nhan dinh.

W. Szymborska di don nhan tin trén khi ba dang nghi mat tai vang
ndi Balan 0 Zakopane. Thoat dau, nhén vién tai nha nghi d3 tra 10i ba hién
dang dn trua va khéng muén bi lam phién. Nhung lién ti€p sau dé la
nhitng cu dién thoai chiic mimg, trong d6 ¢6 ca cua nha tho géc Balan, C.
Milosz, Nobel van chuong 1980. Ba da trao d6i vdi mét sé bdo chi. Qua
dién dam vai phéng vién hang Reuters, ba tuy rat vui nhung ciing tién
dodn nhitng khé khan sap tdi, khi phai duong dau véi vinh quang. Ba vén
1a mOt ngudi cé mét cudc song rit rieng tu, [udn ty xéa minh trude moi
ngudi. Cing qua dién thoat, ba tuyén b6, tdc phdm clia b ¢é tinh cd nhan,
rieng tr, khong c6 tinh cidch chinh tri.

“L& di nhién, cudc song lam sao tranh khoi chuyén khong miac min
tdi chinh tri, nhung tho cta t6i gan nhu khéng co chinh tri. Ching nhu noi
vé con ngudi va cudc séng”.

C. Milosz, qua phong van tai tu gia & Berkeley, California tuyén bé
ddy lIa mot thdng loi cua thi ca Balan trong thé ky 20, va néi thém, hai
nguoi duoc Nobel 1ir mot dat nudc, vay la qua 6t roi.
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Bai tho dau tién cua ba xuat hién vao nam 1945 trén nhat bio ¢
Krakow. Nhimg van tho dau dit van dé dé quéc Tay phuong, su dau kho
cua giai ¢ap vo san dudi ché do tu ban, Khoang nam 1957, ba di qua va
mong, khi coi Stalin, chét nam 1953, nhu mot thi ngudi tuyét ghe tom.
Nha phé binh Edward Hirsch trén td The New York Review of Books hoi
dAu nam nay, dua ra két luan, tin vao chu nghia Cong san ciing giong nhu
tin tuéng vao mot ngudi tuyét ghé tdm: Chiang duoe mét chiit hoi ngudi
4m ap, ma cling ching ¢6 mét sur thodi mdi vé ngheé thuat.

Ba tuyén bo vl bao chi: “Toi it nghi vé ban than 16i, nhimg t6i so
ring néi nhu thé co ve 1y long nguoi nghe”. Va ba ndi tthém: “Thi s7 [a
nguoi, mot cach nao do, tr huyén vé minh: Ngudoi d6 phai tin tudng vao
chinh minh va hy vong ngudi dé c6 diéu gi dé noi™,

Vién Han LAm, qua vinh danh, da trich din mot trong nhitng bai tho
cua ba, “Khong Cé Gi Hai fan” (Nothing Twice), lam nam 1980, mot
nam trudc khi thiét quan luat dién ra tai x Ba lan Cong san. Qua ban dich
Anh ngit, doan tho chét cia bai tho nhu sau:

With smiles and kisses, we prefer

to seek accord beneath our star,

although we're different (we concur)

just as two drops of water are.

(Tam dich: Véi nu cudi va nhitng cdi hon, chiing ta thich tim kiém su
hai hoa bén dudi ngdi sao (s6 ménh) cha chiing ta, tuy chiing ta khic biét
y nhu hai giot nudéc).

Mita Thu 1& mia Nobel van chuong tai tha d6 Thuy Dién. Tir dau
thang Chin, ¢it moi chiéu thit Nam, miy ong ba thanh vién trong 0y ban
trao giai thuong lai kin ddo gap nhau tai mét sanh vién long lay, xay dung
theo kiéu the ky thtt 18, dé ban ludn coi ai 1a ngudi xing ddng lanh giai
thuong van chuong cao qui nhat va ciing dang tién nhit hoan vi. Theo
thdi gia, giai thudng ude chimg 1,57 triéu, tién Canada. Thuong ra, ¢
nam chudn vién trong danh sach chung két. Chi tén ngudi tring giai duac
tuyén bo. Tén miy ngudi con lai duge niém phong, déng du, va dudc gif
kin trong 50 ndm. Thanh vién trong 0y ban cung thé thot mang su bi mat
xudng diy mo cling vai ho.

Chua ai biét dugc may tay chuyén mén dau co van chuong tai Lon-
don va Manhattan s€ phan tmg thé nao, va déi vdi ho, ai mdi la ngudi
xing déng dugc trao giai thudmg. Tuy nhién, mét qua bom da né ngay
gita nhitmg thanh vién cta Uy ban trao giai: Knut Ahnlund tuyén bé ong
“quit job”, va da khdng tham gia trong cudc ban cidi ngay h6m qua (Thua
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Nam ngay 3, thiang 10, 1996), dé phan d6i khuynh huéng hoi kin. kiéu
Hoi Tam Biém (Free Mason tendencies). Ong t6 cdo dich danh nguoi
cam dau Uy ban trao giai, Thu ky Thuong truc Sture Allen, 12 doc doan,
chuyén quyén. Ong tuyén bo, chi 114 lai ban hoi nghi mot khi khong con
¢6 Allen ngoi & d6. Ong duoc coi nhu 1a mét trong nhitng nhi phé binh
thé gia nhat cia Han Lam Vién Thuy Dién, mot chuyén gia vé van chuong
tai nhitng x1r s& no1 tiéng Phap, Tay Ban Nha, va tiéng Anh, 6ng con doc
duge tiéng Balan, tiéng Nga va da phuc vu tai Han Lam Vién duoc 27
nam.

Sur ra di cua 6ng ti€p theo ba ngudi trude do, chi trong vong may nim
gAn day. Lars Gyllensten, mot tiéu thuyét, phé binh gia va gido su ngudi
Thuy Dién rat dugc 4i mo, cing véi tiéu thuyét gia chuyén vé t6i pham,
Kerstin Ekman, da ra di vio nam 1989, dé phan d6i Han Lam Vién trong
viéc tir chdi khong [én tiéng bénh vuc nha vin Salman Rushdie, khi ang
phai trén chui chén nhui vi lénh hanh quyét cia dang gido chu Héi gido
Khomeiny. Nha van Wer Aspenstroem thira co hdi ciing tuyén bd 6ng
mudn ra di, khong phai vi vu Rushdie ma vi khong thich lam viéc trong
nhimg y ban nay no. Vi nhitng 1y do lién can t6i thé ché khi thanh 14p.
Han LAm Vién Thuy Dién tir chéi khéng thira nhan chuyén “dao ngid”
nay. Va cho du cé chuyén d6, nhitng ghé tréng khéng dugc thay theé boi
mot ngudi nao khac. Thanh vién mdi chi duoc bau mot khi ¢é mot nguoi
trong uy ban tir trAn. Nhu vay chi con 14 trong s6 18 ngudi trong Uy ban.
Tubi trung binh cha ho 1A 7Q, va ngudi gia nhat trong s6 d6 nam nay 91
tudi, tuyén bd 6ng mét mdi va su cdng hién chang cdn dugc bao nhiéu.

“Giai Nobel dang bi de doa”, nhat bao Expressen tai thu doé Stockholm
1én tieng bdo dong. Trong bai viét trang dau, td bdo yéu ciu mot su xét
duyét khdn cdp 1é luat dé coi xem c6 thé 1am gi trong viéc 1am day nhimg
gh€ trong, va dé giai quyét véin de tranh chap quyén luc phia bén trong
vién han 1am. Nhitg ngudi quen thudc vét Vién Han Lam Thuy dién cho
ring, van dé khong phai do vu S. Rushdie, hay Ahnlund, ma la vét nirt ran
khong han gin duge gitta mat s6 nhimg nha phé binh.

Chi trich Vién Han Lam méi lan giai thuong duoc cong bo di tro
thanh mot trd theé thao, bat dau ngay khi 1€ trac gidi fan dau tién duoc ctr
hanh, vao nam 1901, khi Han Lam tVién ir chéi trao giai cho Leo Tolstoy
va chon nha tho Phip, René Sully-Prudhomme.

(Theo bdi viét cua Jane Perlez, viét neVienna, Austria, The New York Times
Servives, ddng trén The Globe and Mail, va bdi cua Mary Williams Walsh, trén 1¢
Toronto Star, hat sé bdo cang ra ngay Thit Scu, Thang 10,4, 96)
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Thi Si Nobel Wislawa Szymborska:
Tho va Cuoi Nu
Ngu Yén

1. Mot tap tho c6 thé ban hét mudi ngan ban trong mot tuan (€ [a mot
chuyén khé x3y ra. O khdp noi trén thé gidi, dir 13 @ nhimg quéc gia dang
c6 nén van chuong nue rd nhe Hoa K§, Nhat Ban..., ké ca nhimg dan téc
¢6 truyén théng yéu tho nhu dan Nga, dan Phap..., tho vin la mét san
phdm danh cho nhitng ngudi khong thuoe vé thuc 16. Vay ma ¢ mot dat
nudge nho bé, it dan cu nhu x& Ba Lan, nam 1976 khi tap tho Wielka
Liczba (Con S6 16n) vira phéat hanh, da ban trén mudi ngan tap trong vong
mdt tuan 1€, Nguoi thi si duoc cdi vinh du khé xay ra 4y chinh 1a nir si
Wislawa Szymborska.

Trong dong van hoc Ba lan, thé h¢ viét ldch sinh vao thap nién 1920,
Szymborska (sinh ndm 1923} va hai nha tho Tadeusz Rézewicz (sinh nam
1921), Zbigniew Herbert (sinh ndm 1924) duoc xem 1a nhilng nguoi dai
dién cho nén thi ca ndi két gira truyén théng va tan thoi. Trong khi hai
nha tho kia ti€p tuc dao sau vio su quen thudc tr co dién, Szymborska
Jubn ludn tim ki€ém nhirng k¥ thudt moi va mang vao tho nhimg nét thanh
tan. Vi du mét doan tinh:

Khi chang lo la khong nhin 161

16i tim bong minh trén tuomg vdch

Chi thdy tro troi chiée dinh thoi

vi tdm hinh dd bi g0 midt

(Dich tir ban Over Wine cua Madeline G. Levine)

Mot thi si bi thoi thic tiép tuc di fim cd1 moi cho tho la mét ngud
song vai nhip tim theo tung thoi dai hém nay. Khong bi nhitng céi dep cii
hay cua qud khi, cua nhiing than twang hom qua 4m anh chi nam. Du
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rang ho thira huong tdi ning, kién thirc va k¥ thuat cua nguoi di trude.
Nghé thuat thay doi theo kiéu cach nhip dap con tim cha timg thé hé ma su
tién bo cha toan thé van minh nhan loai trong nhiéu dia hat din dit. Thi si
v hoa si 12 hai miu ngudi ¢6 thé vuot 1én thé hé hdém nay dé bat duoc nhip
tim cua thé hé ngay mai. Trong chiéu hudng ay, Szymborska di tit khuynh
huéng Lang Man qua Tién Cong San qua An Tuong qua Hau Coéng San
qua Tan Thai Dai .... cho dén ca tinh Buén Nhan Sinh Qua Nhimg Nu
Cudi. Su thay déi trong tho clia ba khong nhimg chi 12 nhimg bién chuyén
do kién thac va kinh nghiém ma c6 nhirng giai doan do sur quyé€t liét cia
tdm thifc. Nhiing bai tho sau cia ba thuong chéng lai nhing bai tho trong
hai tdc phdm dau tién xuft ban nam 1952 va 1954. VE sau chinh ba da tu
chdi bd nhitng tic phdm thién vé xa héi chd nghia nay.

Ba la nha tho co nhip tim-hém-nay. Mot nghé si sdng tac bang
nhip tim-hom-nay s€ khong bi thai gian, tudi tic va khong khi cin c6i 16
thoi anh hudng dén nhimg tac phAm vé sau. Sdng tdc ciia ho luén ludn tré
va qua truc gidc ho bdt kip nhitng thoi dai sau, “T6i khong thé hiéu dioc vi
sao tho ¢d thé 16n tai trong khi nguoi lam tho dd chét tw lau réi” (Daniel
Weissbort). Nam 72 tudi, bai tho Khong Co Lian Thir Hai cua ba da duoge
Cora, mot ca st nhac Rock thor danh nguot Ba Lan lam thanh nhac, da
trinh di€n va gat hdi nhiéu thanh céong. Bai Yéu Khi Thday Nhau Lan Ddu
dd duoc nha dao dién Krzysztof Kieslowski dung lam nhac cho b6 phim
Red, kha noi ti€ng 0 Hoa Ky, Nha phé binh Daniel Weissbort nhiin xét:
“Wislawa Szymborska la mot thi sT da tai va da nang. Tho cua ba da loai
tir nhitng suy 1y vé ngu ngén chinh tri hodc nhiing biéu tuong xd hoi cho
dén nhitng tinh cadm ¢d nhan.. Tho cua Szymborska da tang da nghia thuong
mang dén nhitng ngac nhién trong phép phoi cdnh, dwoc ddt ké cgn bén
nhau nhitng hinh anh thuc va ao, hitu han va virh cuu, lich su va chuyén
thuong ngay...”

Thot gio v dém dén ngay
Thot gio tw bén nay sang bén kia
Thoi gior cho nhitng ai qud ba muoi tuoi

Thor gio lwot nhanh dén khi ga gdy

Thoi gio khi mde ddt phu ray chung ta

Thor gio khi gio qua tir sao mo nhat

Thot gic cua nhitng gi néu chdng con gi ton tai sau con nguoi

Nhitng thoi gicr rong
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Trong trai va hu khong
La hé tham trong thoi gian ménh méng

Khéng ai thdy vui lite bon gidy sang

Néu kién thay vui

Hey chic mimg dan kién doi lan

R&i nam gigr s€ dén

Néu chiing ta con hot séng trin gian

(Ban dich Four in the Morning cuoa Magnus J. Krynski va Robert A.
Maguire)

Ciing chinh sy da dang va sic thay doi nhanh chéng trong tho
cud ba di gay nhiéu khé khan cho gidi phé binh va thuong ngoan, tao ra
nhiéu du ludn phé phan. Mt trong nhimg nguo! ¢6 tam voc trén van dan
quéc 1€ da xem thudng tho cta ba 1a Czeslaw Milosz, thi si Nobel 1980.
Trong khi thuc hién cudn Lich Su Vin Chuong Ba Lan nam 1983, ong
Milosz hau nhu gat bo ba Szymborska ra khai dong thi ca. Ong néi: “C6
(€ la khong cong binh khi gidi thiéu ba ta nhu la mot thi sT vao trong mor
danh sach co gidi han (chon loc).... ba thuong nghiéng vé nhitng sw cdu
ky...." Vi kién thic, tai nang ciing nhyu vi tri cha dng, chuing ta khong
khoi phian van vé Igi nhan dinh trén. Nhiéu phé binh gia cling tin nhur viy.
Hoac gid vi khdc nhau trén quan niém sdng tdc, hodc khac nhau trén cung
cdch dién dat, hoac khac nhau qua cd tinh ma gid tri thi ca bi phan chiéu
bat lang kinh?

Ve sau khi xufit ban mot tuyén tap khic, Cuén Sdch Crua Nhimg
Diéu Ruc R, tuy khéng ¢6 mot dinh chinh ndo nhung dng Milosz da
chon in ndm bat tho cua ba Szymborska. Thdi do 8y 1a su hoa gial hoic
ong da nhan ra mot phin nao gid tri tho caa ba?

Du ba rdt ndi tiéng trong nude nhumg duoc it nguodi ngoai qudc
fru tAm. HOm thit Nam ngay 3 thang 10 ndm 1996, khi Han Lam Vién
Thuy Dién ¢ Stockholm vao hic | gid tra cong bo ngudi doat giai Nobel
vin chuong nadm nay la nir thi s Wislawa Szynbarska. Dt da tr& thanh
modt nhan vat gqudc t€, ba vin con qud xa la d6t v6i nhigu ngudi, ké ca gidi
yvéu chudng van tho,

Trudc hét nguoi ta tién doan giai Nobel nam nay s€ trao cho mot nha
van. Thinhi, cng nhu nhiéu nam qua, s€ trao cho ngudi ¢é cdng lao lién hé
dén lanh vyc chinh tri. Nhigu nha van dugc giéi phé binh va xudt ban cho
ring ¢6 nhigu hy vong 1a Bei Dao ngudi Trung Hoa, Hugo Claus ngudi Bi,
J.M Coetzee nguti Chau Phi, Gyorgy Konrad ngué Hung Gia Loi.....

Mot ngay trude khi giar thuong duge cong bd, ngudi cia dai phat
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thanh NBC da goi dién thoai dé hen ndi chuyén v6i ngudi sip tring gial
nhung sau khi bi€t 1a nha tho Szymborska, hg da nit lut, xin huy bo cudc
hen. Ho gidi thich, & Hoa Ky it c6 nguoi biét dén ba ta. It ai dé y dén ngudn
Ba lan.

Qua that trong cdc tiém ban sach o Hoa Ky, khd tim thdy mot tac
pham dich cia ba, mic di ba di o6 ba tic phdm dich sang Anh ngil:
People On A Bridge; Sounds, Feelings, Thoughts: Seventy Poems va View
With a Grain Of Sand. Trong cac thy vién Ion, ldc dac. O noi nao ¢é duge
doi tap sé 1ap tire bi bién mat. Khi nhan dugc tin vé giai Nobel, nha xuat
ban Harcourt Brace mai dat thém 12 ngan ban View With ¢ Grain of Sand,
di tdc phdm nay da in tr ndm trude va doat giai thudng PEN. Tai thu vién
Qudc Hai, trong bubi tiéc trua hom thd Nam ngay 3/10, da ¢6 nhiéu nha
tho nha van tén tuoi thi nhan 1a chua hé biét ba 13 ai. Riéng nha tho thoi
danh Robert Hass da danh cho ba Szymborska rat nhiéu nhiét tinh: " Day
ia mot truong hap bdt thiong malong cong bang da@ chimg thdar. Nam nay,
Toi van tuong ho s€ phai chdm lo cho chinh tri. Nowoce lat, ho chdm s6c
cho thi ca.” Loi tuyén b6 cua Robert Hass khong phai 12 qud ding. Duong
nhu da tir 1au roi, gidi Nobel van chuong thuong bi anh hudng cva dong
luc chinh tri dén déi nhiéu ngudi O ve nghi ngd ti nang cua cac nha van
nha tho tring tuyén trong nhiéu thap nién vira qua.

( Ba Lan, di nhién ho tung hd 4n mimg. Tin Nobel di Jam ngung
dong sinh hoat chinh tri dang s6i bong @ day. Thuong Nghi Vién dang
tranh cdi dai ddng vé viéc pha thai, da ngimg lai im ldng trong vai gidy roi
vo tay am 1. Phai k€ mdt chat boe dong cua Téng Trudng Tai Chéanh
Grzegoz Kolodko khi 6ng tuyén bo sé glri tAng ba Szymborska 21 doa hoa
hong va mién thué cho tién lanh thudng cua giai Nobel. Nhd van Andrzeij
Szczypiorski ndi voi dai dién tin bao PAP, ba Szymborska 1a mét thi si lém
nhit cua nén thi ca Ba Lan trong th€ ky 20. Nhu thé€ ong dd mic shién
c6ng nhén tam voc cua ba tréi hon nha tho Nobel Czeslaw Milosz.

Tir nha riéng & Berkeley, California, qua budi phong vin, nha tho
Milosz ndi rdng piai thudng trao cho ba Szymborska & mot thang 1ot cho
nén thi ca Ba Lan trong th& ky 20. Ve sau dng ti€p them:" Cé duwoc hai nha
tho Nobel trong ciing mot quéc gia, thdt ciing t6¢” . Ong ciing da goi dién
thoai chiic mimg ba Szymborska ngay hom thd Nam, D& gidi thich phan
nao chuyén ngay xua, cho ring ba Szymborska dd vuot qua giai doan tién
trién nhu mot thi si, ong n6i:“T6i khdng thich tho cua ha lic tre... Nhung
mol tde pham saw mor hay hon..."” . Nhimg tai nang 16n trong cing mot
thai dai khong wa thich nhau van thudng xdy ra & khdp noi. Khdc nhau
chang 14 cach déi xtr va 101 phé phan.
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Han Lam Vién Thuy Dién khi cong b6 gidi Nobel vin chuong
cho thi sT Szymborska da nhan manh dé&n nhimg dac diém:
- Tha chia ba nhu nhac cua Mozart ¢6 pha 1An su phin né cua
Beethoven.
- P2 cap nhimg cha dé nghiém chinh bang su khoi hai.
Ho ciing cho ring tho cia ba mang tinh chat “mia mai rat t€ nh)™

N6i hin hoarn viét lach
Quyén luc tu tén luu
T'ra thu ban tay phii du
(Ban dich Joy of Wrirnting- Chicago Tribune)

2. Mozart la thién tai vé am nhac, Trong hoan chinh ctia hoa am
ngudi thuong ngoan nghe ra nhac diéu vui tuoi. Stic song linh dong cua
cam sdc, ké ca nhimg bai nhac chi am thw, diéu buon. Khong phai tu
nhién ma Han Lam Vién Thuy Dién ting cho ba Szymborska danh du
“Mozart cua thi ca”.

Su hoa diéu chia ngon ngi, hinh anh, Am thanh, ti tho va thé tho
mdi c6 thé tao nén mot khong khi séng Mozart. Day chinh 12 mat dac
diém cua tho Szymborska.

Pé luan vé ngon ngir Ba Lan, t6i khong ¢o kha nang vé sinh ngit
nay nén sir dung nhimg 1o binh luan cua cic nha phé binh khac.

Theo Adam Czemiawski, 0 Ba Lan hién nay ¢é hai nha tho si
dung ngon ngir mot cach tai tinh: Zbigniew Herbert va Wislawa
Szymborska. Trong khi Herbert dung ngén ngir tir ding ddp cua Thuong
B¢ va ky e cia lich str. Szymborska dung ngén ngit binh thudng gin bo
gitta su séng va sur chét. Ong néi: Khi doc Szymborska, néu tu hoi minh-
cO thé ndo thé gidi tro thanh mot cdn nha ¢ Ié lic dé chiing ta dd bdt
duoc ddu moi.

Ngon ngir tu né chi 1a nhimg manh mau sdc c6 am thanh va y
nghia nhung rdi rac. Nguoi ta rdp ngéon ngir nhu rdp nhitng manh nhé
trong tro choi Puzzle. Tir nhimg mau sdc am thanh ¥ nghia nhé vao moét
tAm hinh 16n. Roi tir nhiéw tAm hinh [on rap lai thanh tdm 16n hon, y nghia
hon. Tdm hinh nhu thé nio, dé 12 thé tho. TAm hinh c6 nghialy gi, délay
va 1 thoe. TAm hinh hda hogp ra sao, dé nhac diéu cua the. Thuong khi
mau sdc ciing 12 mot chi yéu nh k¥ thuat cia phai an tuong. Nhimg hinh
anh nho rap vao hinh anh 16n, nhitng y nghia nhoé tao ra gia tri I6n, 46 la
tdi nang riéng cha moi thi si. Trong ti du nay, Szymborska 13 nguai su
dung nhimg manh hinh nho tam thudémg dé rdp nén mot hinh anh Ién ¢6
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tam vée, Tai nang cia ba dé 16 qua cach hoa hop am sdc va cach dién ta
tha vi.

Tho cua Szymborska thudc vé thé gigi cua 4o vat, cua thuc té
hang ngay, nhitng chuyén hay xay ra, nhirng déi thoai binh di. Ngon ngir
tho cua ba Szymborska hoa diéu tao nén nhirng hinh anh cé khi la dé Ia
vat nhu ct hanh, 14 thu, con khi; ¢6 khi 1a mét mét tinh, mot quéc gia, moét
nu cudi; ¢6 khi 1a cau chuyén mét buéi hop hay chuyén mot 1én khing bé.
Ba thuong muon nhitmg hinh anh 4y dé trinh bay nhimg v nghia siu xa
hon.

Cu hanh, thdt la khdc thuong
No khong ¢o rudt

Xuyén qua bao lop

chi la hanh

Vo ngoat la hanh

Tdn 16i la hanh

Cu hanh nhin vao tdm no
khéng hé so hai

Trong chiing ta lan trén nhimg ky la va dd man
Boc boi lop da mong

Trong chiing ta, ruét gan (a dia nguc

bé xuong hung hdng

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

( Ban dich tir Onion cua Grazyna Drabik va Sharon Olds)

Hinh anh trong tho chinh 14 k¥ thuat cin ban nhat cta ba dung dé
dién dat. Do 13 k¥ thuat théng dung trong tho dudi nhitng ché d6 doc tai.
Ba la ngudi trai qua hai ché do ddc tai dd man bic nhat: Phat Xit va Cong
San. Dé tranh khoi phai dat thing van dé déi véi bao quyén, cdc nha tho
thuomg diing biéu nrong 16 rét va nhimg 4m chi mo ho. Y uf do dé 1dn
tranh trong ngon tir va dién tién. O mot vi tri riéng, k¥ thuat nay clia ba cé
nét dic thi nhu Krzysztof Karasek phat biéu: “Khdng phdi la truong hop
cua chit bat ddu ngac nhién vi chit hode cdu ngac nhién vi cdu. Ngon ngiv
nhu con rdan bdt ddu te nudt dudi né. Pady la truong hop hinh anh nay bar
ddu nudt [dy hinh anh khdc.” St dung hinh anh thanh céng thuong mang
dén ngudi doc mot cam gidc dén gin su that va mot cam sic chia sé y
nghia du c6 khi rdt mo ho khong thé néi ra.
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Vi gido su chét da ba ldn

Sau ldn thit nhdt éng cé lénh phdi cit dong cdi dau
Sau ldn thit hai éng co lénh phai ngdi ddy

Sau ldn thit ba ong co lénh phdi dimg lén

(Ban dich The Professor Walks Again cia M. Krynski va R. Maguire)

Suét trong toan bd tho cia Szymborska, qua nhitg hinh anh loai
nay ba da tdn cong nhiéu chu dé nhay cam dudi ché d6 doc tai. Chang
nhimg la ché d6 doc tai, ba con chong déi tat ca nhimmg gi phuong hai dén
nhan sinh. Su phan khang nay khéng tranh khoi nhilng cam xtc manh va
cuong diéu. Chinh cao d6 nay da lam cho dang sau cia Mozart 13 chut
gidn giit cua Beethoven. V& sau ciing k¥ thuat nay ba vuot qua chinh tri dé
trinh bay nhiimg van dé 16n hon, sau sdc hon, nhat 1a chia sé vé ndi chét.
Beata Chmiel, cha bit coa tap chi van chuong Ex Libris & Ba Lan, néi
rAng: “Mot trong nhitng bai tho hay nhdt vé su chét ma toi doc duoc 1d
bai Con Meo Trong Can Phong Thué Boé Hoang cua Szymborska”.

Dé chét
Chiing ta khong thé doi xit méo nhu thé
Con méo lam duoc gi trong cdn phong bo hoang

Hoic :

Chang c¢6 doi séng nao

C6 thé tro thanh bdt ti

Néu chi la khodnh khdc

( Ban dich On Death, Without Exaggeration)

O lanh vuc tr tuong, Wislawa Szymborska cling giéng nhu da s6 thi
si duong thoi, nghiéng nang vé tu duy. Bat dau tr theé ky 20, nhat 1a sau
th€ gigi chién tranh [an thir hai, mét mat nhan loai trd nén khén ngoan va
triét 1y hon, mat khdc chién tranh chig nghiém thém s6 phin mong
manh c0a con ngudi. Nhiing mat con trong gidy phit. Nhimg tang thuong
chd doi khdp cudc doi. Cung lic con ngudi phat trién nén van minh thi
cam tudng bl quan cing gia taing. Hau hét nhitng nha nghé si Ién déu dién
dat néi bi quan nay, cudi cung la su chét. Lén trén cdi chét 1a cdi phi ly
phdi 1am ngudi véi tat cd moi phién luy dé€ r6i duge cdi gi. Nbi bi quan
nay hinh nhu khong giéi han, khéng tan cung, khong ai chiém giit hét



18 VianHoc e S6 127

dudgc. Mai nghé si tién vao ngang doc, dao sdu, do rong khac nhau. Ho
khédc nhau & chdé cam nhan va trinh bay.

Chiing ta lé phép vai nhau
That la t6t dep quen hiét da ldu

Con cop chitng ta uong sita

Con d chung ta di ho

Con cd mdp chiing ta chét dudi trong nuoc
Con ché soi chiing ta ngdp trudc cong chudng

(Unexpected Meeting cua M. Krynski va R. Maguire)

D6 la chiing ta hang ngay d6i xir tir t€ véi nhau va nhifng sic sinh
bén trong chuc ciu x€ 1an nhau. Su that ching cé gi mdi (rén th€ gian nay.
Moi tu tuéng déu lap lai hoac déng dang hodc bién bdo. Dic di€ém ctia

Szymborska [a trinh bay nhitng tu tudomg trén cé lic mia mai, ¢é lic khoi
hai. Khoi hiai nhe nhang va hém hinh nhu nhitng nu cudi nhéch cudi nu.

Thé la han mudn hanh phiic
Thé la han mudn sy thdt
Thé la han mudn vinh cuu
Thé thi hdan phdi ngimg xuéng o ddn!
(A Million laughs, A Bright Hope cua M. Krynski va R.Maguire)

Hodc:

Cudi cung Thuong Dé tin tuong

ngueol dan ong 1ot va manh

nhung tot va manh

la hai nguot dan 6ng khdc nhau

(The Century’'s Decline cia S. Baranczak va C. Cavanagh)

Mot dac diém khic trong tho Szymborska ma khong thay ai nhic
dén, dé 1a nhitng nhan xét tam 1y tinh t€ va ti mi. Ciing nhu da s6 nha tho
ciing Iita tudi, ba kéo dai tinh tho cb dién qua cich ké truyén. Ding mot
cau truyén c6 tudng tich hoac mét canh viéc xay ra dé chuyén cho moét y
nghia ndo d6. Nhung nho anh hudng cua tam 1y hoc céng véi tinh nhay
cam cua dan ba, nha tho Szymborska khai thac duoc nhiéu khia canh tam
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ly it thdy trong thi ca. Vi du nhu trong bai tho viét vé Viét Nam, ba dién ta
mot nguoi me dao hAm din con trén bom dan chién tranh. Ngugi me
khéng biét gi ca, khéng biét ai ban ai thu, khong biét trgi long dat 16, chi
biét bao vé con minh. Ba quan sit va chon ngudi me Viét Nam rat ding,
Ngudi me nao cung bao vé con minh nhung ngudi me Viét 1a ngudi me
bao vé con minh bing moi gi4.

Nay ba, ba tén gi? - T6i khong biét

Sinh quan ¢ dau? Dén tix not nao? - T6i khong biét

1ai sao dao hhuyét o dday?- Toi khdng biét

Ba tron noi nay bao ldu réi? - Toi khong biét

1ai sao can tay cua nguot mudn giip dé? - Toi khong biét
Cé6 hiéu chiing t6i khéng ham hai ba? - Toi khéng biét

Ba o phe nao? - Téi khong biét

Ba phai chon ddy la cudc chién. - Toi khong biét

Lang qué ba c6 con khong? - T6i khong biét

Dady la nhitng dita con cua ba’? - Ving

(Ban dich Vietnam cua Magnus J. Krynski va Robert A. Maguire)

Gan budc vao th€ ky 21, hau nhu céc triét gia thudc loai mong lung
di khong con ton tai. C6 18 chang miy ai mang dén ho. Nhan loai théng
minh hon, khoa hoc hon, nén nhimg triét gia ngay nay phai la nhimg bac
hoc chuyén moén vi du nhu S. Hawkins. K& ca ton gido cling khong thé 14n
trdnh trong nhiéu ky tich mo mang. Cang mét liic, dinh luat nay hau nhu
khong sai, cang van minh con ngudi cang bi quan. Bi quan thuan tiy ¢
cdn ban 12 phan tmg cua héa hoc trong co thé ma con ngudi séng trong
th&i dai cang thang, ham muén, dén nén, chay dua va cich dinh dudng,
phép hé hap qua nhimg héa chit hang ngay di tao nén. Nhimg phan ing
nay tao nén cam xuc, cam gidc, cam tinh tir dé tao nén suy nghi, tu tudng.
Tir tuong tao nén hanh dong. Hanh déng tao nén k& qua. Trd lai ngay
chén ban dau vi két qua tao nén phan &ng héa hoc. Chinh thi ca séng sét
trong vong tron l4n qudn nay, di bao nhiéu ngan ngan nam. Nhung liéu
con ngudi ¢ s6ng sét noi chang? Tur hoi:

Co6 nguoi viét thu hoi toi.

“Phai séng nhu thé nao mdi phai?”
16i dinh hoi han lai

bang cdu hoi nhu trén

{ The Century's Decline)
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Chinh & lic nay nhan loai cn cé nu cuoi. Cang ngay nhitng hinh
thitc cudi xudt hién nhiéu nai, nhiéu cdch, nhiéu kiéu. Cudi khéng phai
chi dé vui, né hoa giai nhitng phan ting cao d6 ciia héa hoc trong co thé.
Nhitng phan trng gay ra néng gian, ghét bo, thu han, cé khi giét nguoi.
Nhimg phan @ng gay ra tiéu cuc, khinh bi, dé hén. Nhimg phan g tai
hai...van...van...Cudi trd thanh mdt nhu cau. Cach day khong lau nhan
loai ¢6 Charlot. Ong dén trong liic ca thé gidi dién cudng trong cdch mang
co khi va doi séng bi quan vi mdy méc day chuyén. Ong mang nu cudi.
Khéng chi cho moi ngudi con cho cd nhan clia 6ng. Ai cling biét 6ng cé
mot cude séng riéng tu ddy nude mit. Vay ma 6ng van séng véi cudi.

Trong lanh vuc thi ca khéng thi€u gi nhilg nu cuoi, khong thiéu gi
tr tuong 16n, khong thiéu gi ngon ngitky tai. Nam 1996, Thi siSzymborska
dugc trao giai Nobel c¢é 1€ vi ba gom duoc ca ba nghé thuat dy vao tho.
Tuy nhién, ¢ phan cuoi ny, dudng nhu da khong con bit kip nu cudi hom
nay. 1

THO TUYEN

LTG: T6i khong doc duoc ngon ngiv Ba Lan. Cht ¢é thé doc tit cdc ban
da dich sang Anh ngit. Du vdy, so giita cdc bdn tiéng Anh van ¢6 nhiéu
cho khdc nhau vé phong cdch ciing nhu vé tit tho. Dich va phan dich ciing
nhw ban tay ldt qua ldt lai, hudng chi dich lai tw dich lai. Trong dbi ngay
ngan han cho kip ky bao, t6i lam hét sutic minh, nhiing thiéu sot, sai lam,
xin tha thit.

101 dich moi bai ba ldn. Lan thit nhat, chuyén ngit. Lan thit hai, viét
lai theo y dd hiéu va can nhdn. Ldn ba, chuyén sang tho Viét cho ¢6 dm
diéu va hinh thitc quen thuoc. Dé chia se vot nhiéu nguoi doc. Ngu Yén.

NGON TU

“La Pologne? La Pologne? troi lanh 1dm phai khong?”. Ba 4y hoi
giong thoi cang thang. Trong nhitg quoc gia tan 1ap, dé bdo dam an ninh,
chuyén tro vé thoi tiét.

Té61 mudn cit tiéng tra 101:-"Vang, thua ba, & x{ t6i, thi s1 sdng tac
mang gang tay. Ho s€ cdi tay trAn khi tring tron suwoi Am. Muon sdm sét
bai tho, ho ngoi ca doi hai cdu don so vi ching con gi kéu 16n hon tiéng
gam gu bdo tuyét. Nhitng nghé si tai danh thud trudce, tay cAm muc lanh
ddng thanh bang, khat 1én nhimg mang tuyét roi nhanh, diu in gio nhan
nhui, Hang chuc chuc ndm qua, nhitng ké theo sau khéc cho than phén.
Nude mit roi nhu sao tuyét long lanh. Ké nao muén chét duéi, mua buda
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riu duc thung tang bang. Chuyén qué td1 nhu theé, thua ba.”
Toi mudn ké hét véi bd nhung quén mdt ti€ng Phdp, chir gi 14 hai
cdu, lai nhé mo ho chir bang két va bia riu.
- “Ba Lan? Ba Lan? Troi lanh 1dm, phai khong?”
- “Khong lanh dau”. Téi tra loi lanh I€o.
(Ban dich tir Words cua Krystof Zarzecki)

Y PHUC

Anh coi, hdn coi, ching ta coi

do khodt, a0 choang, do ngdn, 4o trong

bang vai béng, vai len, vai da, ny-l16ng

quan, vdy, tat va do lot

x€p lai, treo lén, quing trén ghé, trén binh phong, trong mét chéc
bac si noi1, khéng c6 gi quang trong

hay miic d6 vae, nghi ngoi va dimg ban khoin

néu can thiét, ding thudc nay, trude khi ngu, sau biva an
tré lai day sau ba thang, sau mét nidm, mét nim ruGi

thdy khong? anh cif nghi va ching ta nghi ngd

hdn tuong tuong, ho so hai

D3 dén ldc thit lai, gai nit, nhimg ban tay run ngai

day giay, khod, day kéo, niit, c6 4o, ca vat, day lung

[y ra tir tay 40, bop dam hoic tdi quan

khan choang nhan, ¢é cham, ¢6 hoa hodc ¢é soc

chgt tat ca lai bung bimg sinh dong

(Ban dich tir Clothes cua Grazyna Drabik va Sharon Olds)

BAI CANGOI CHI TOI

Chi t6i khong lam tho

Toi khong tin chi s&€ dot nhién lam tho

Giong nhu me chi khong lam tho

Giéng nhu cha chi khéng lam tho

Dudi méi nha chi toéi thoai mdi

Choéng chi tha chét khong chiu lam tho

bén day bat dau gidng nhu bai tho

Ba con cua téi khong ai dinh dang dén lam tho.

Khong bai tho nao cua chi trén ban viét
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Khoéng bai méi nao trong xach tay

Khi chi moi t6i an trua

Khéng bai tho nao chi dinh doc

Chi lam canh ngon khdng qua c6 gang
Trén vo nau an khong do giot ca phé.

Nhiéu gia dinh khoéng ¢6 a1 lam tho

Néu co- thudng chi mot nguoi

Déi khi tho d6 xuéng bao dong thé hé
Tao nén cu6ng lwu kinh sg trong than nhan

Chi t6i dung van xubi rat gioi

Buu thi€p la noi chi tré van chuong
Nghi mat mo6i nam chi d2u hia:
Khi tr& vé sé ké hét cho nghe

mo1 diéu

mo1 tha

(Ban dich In Praise of My Sister. So cia Magnus Krynski

va Adam Czerniawski)
TEN KHUNG BO, CANH CHUNG

Trong quan rugu

Tr4i bom s& né liic moét gio hai muoi
Bay gi¢ chi méi muoi sdu phiit
Thong tha

c6 ké vao choi

cO nguoi ra vé

Tén khung b6 tron bén kia duong
Xa d1 tranh ton thuong
Va day la biic tranh van cAu:

Nguoi dan ba mic do vang di vao
Ngugi dan 6ng mang kinh rAm di ra
Thanh nién ban quan Jean cuo1 no1
Mudi sau phit va bén gidy

Anh lun 4y may mén lén xe g4dn mdy
Anh cao kia budc vo
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Mudi bay phit va bon muoi gidy

Thiéu nit dao qua that day xanh trén téc
Thinh linh chuyén xe buyt che ngang

Mudi tam phut

Khong thay thiéu nir dy

C6 ngu mudi budce vao hoac da bién di dau
Khi ho mang x4c ra, ching ta sé biét

Mudi chin phit

Khong thdy ai muén vao

Nguoc lai, 6ng s61 map budc ra

dirng chén luc tui

Mudi gidy nita 12 mot gio har muon
Ong trd vao tim d6i gang tay khon nan

Mgt gio hai muoi

Thai gian ling dong

Ping, da dén gio

Khéng, con chiit nira

U, dén roi

Trdai bom né tung

(Ban dich The Terrorist, He Watches, cua Adam Czemiawski)

THAM KHAO:

- Stanislaw Baranczak and Clare Cavanagh. Polish Poetry of the
Last Two Decades of Communist Rule. Northwestern University Press,
Evanston, Illinois 60201, 1991.

- Adam Czemiawski. The Mature Laurel. Essay on Modern Polish
Poetry. Poetry Wales Press Ltd. Andmar House, Tondu Rd. Bridgend,
Mid Glamorgan, 1991.

- Magnus Krynski and Robert A. Maguire. Sounds, Feelings,
Thoughts: Seventy Poems by Wislawa Szymborska. Princeton Uni-
versity Press. 1981.

- Madeline Levine. Contemporary Polish Poetry 1925-1975. Twayne
Publishers, Division of G.K.Hall & Co. 1981.

- Danie] Weissbort. The Poetry of Survival. St. Martin Press, Inc.
175 Fifth Ave., Newyork, NY 10010. 1991.



24

VanHoc e S6 127

Di 0 cung ta
TRAN HONG CHAU

Cdnh tra lénh dénh chidt
Ngot chii thdo Duong thi
Trén hd phdch budn vui
Am chén J ciing ta

Hén x1a nhiéu ho hen
Chit nhé liim van vi

Mat tho nghiéng nhac téc
Sdch vd 0 ciing ta

Cdi ghé ta nghiéng ngua
Cdi ban ta gdc chdn

Cdy it mon gidy frang
Tay do mc vét dau

Tit ca d ciing ta

Mai nay cd theo ta

Trong chuyén di ciung tdn?
Lanh doi dém bo vo

Da ciing ta dn mam

Nhd ciing ta di nhé!
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Phong van nha tho Wislawa Szymborska
Dean . Murphy (LA Times Oct. 13, 1996.)
Phiing Neuyen dich

Dean Murphy la truong van phong cua LA Times d Warsaw. Cudc
doi thoai véi Wislawa Szymborska duoc thuce hién bang tiéng Ba Lan va
chuyén dich qua Anh ngit bol Ela Kasprzycka

Ba tuln trudc dé, nha tho Wislawa Szymborska roi can apartment 2
phong khiém nhuong cla ba ¢ ving phia Nam thanh phd Krakow dé xa
lanh su6n ao rdi rim cua viéc stra chita nha cira dang dién ra & khu chung
cu. Ba am tham tim dén khu nghi mat va thich cua cdc nha van nha tho Ba
Lan trong viing nii non thanh tinh Zapokane, chi€ém ngu mét can phong
nho —khong ¢6 ca phong tim hay dién thoai— & tang hai cua khu héi quan
danh cho cic nha sang tac van hoc.

Ba lao hot huu Szymborska véi mdi téc bac bidi thanh lon vén yéu
mén su c6 ddc cua minh va nhilng ngay thang troi ling 1€, dang lam do bai
tho mdi nhat ca ba. Moi su ¢6 vé tién trién nhu du dinh, ba néi, cho dén
ngay 3 thang 10 nam 96, khi “troi bong dung sip xung” trén ngudi ba!
Hoém d6 chinh 13 ngdy Han Lam Vién Thuy Dién & Stockholm cong bo
ring nha tho it dugc biét dén Szymborska da doat giai Nobel Van Chuong
1996 .

Giai thuong di 1a mot ngac nhién khong nhimg cho Szymborska ma
con cho ca hu hét moi ngudi 0 Ba Lan, khong phai vi ba duoc xem nhu la
khong xing dang nhumg chinh vi tho cha ba hau nhu chi mang tinh phé
quat hon 12 giéi han trong nhimg cha dé chinh tri da trd thanh mot dac
tinh cua nén thi ca Béng Au ké tir D& Nhi Thé Chién.

Khong gidng nhu nha tho Ba Lan doat giai Nobel Van chuong mai
day nhat — Czeslaw Milosz vao nam 1980 — Szymborska khong phai 12
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mot ngudi phan khang dudi thoi Cong San; va ngay ca thoi diém cua vinh
du nay (giai Nobel) ciing ching tring hop véi mot bién ¢8 quan yéu nao
trong lich st cia Ba Lan (1980 1& nam xay ra cudc khéi nghia cua cong
nhan Ba Lan & xuwong déng tiu Gdansk). Va ciing khoéng giéng nhur thi si
Zbigniew Herbert, ngudi duoc du luin cho ring ¢6 nhiéu trién vong nhat
trong cudc chay dua tranh giai van chuong nam nay, tho cua Szymborska
duge nguong moé nhiéu nhat do “vin phong tau chuot, déo got tinh &
chia ba, nhur Han Lam Vién Thuy Dién da néu ra, chit khong phai vi nhimg
an du chinh tri ning né, té ngit,

Khong han 1a Szymborska, ndm nay 73 tu6i, da hoan toan tranh khoi
maéng vuodt chinh tri trong su6t 50 nam [am ban voi chi nghia. Trén thuc
té, chinh tri 43 cung cAp mot hau canh bat bién cho nhimg tac phim cua
ba ngay tir lic khoi dau van nghiép. Mot phan 16n nhitg bai tho dau tién
cua Szymborska ton vinh chu nghia Coéng San — thoi ky u 4m ma ba hién
dang ché&i bo— nhung ba da danh nhiéu thi gi¢ trong giai doan sau d6 cla
van nghiép d€ phat hanh nhimg dn phdm da gidp x€p loai ba vao hang
ngi chéng Céng cla nhifng tu tudng gia cdp tién. Trong thai ky “quan
quan’ ¢ nhimg nim dau cua thap nién 80, tho cua ba duge an hanh dudi
mot tén gia trong mang xudt ban “chui” va luu vong cua van hoc Ba Lan.
Nhung ngay tir khi doan tuyét véi chu nghia Stalin, Szymborska da cuong
quyét xa roi chiéu hudng sdng tac theo khuynh huéng tu tudéng chu dao,
thay vao dé, ba dua vao niang luc quan st cua chinh minh dé khic phuc
dan théi quen sdang tao theo chu dé.

La mot qua phu don chiéc, Szymborska khong xem trong nhitng co
hoi xuat hién trude quan ching, va ba tir choi doc tho cua minh trude
dam dong. Moi lién hé chinh ctua ba vdi thé gigi bén ngoai la muc “Non-
Compulsory Reading,” mét muc thuong xuyén trén bdo do bi phu trich.
Tuy vay, trong khung canh thuan khiét cua trai sang tic & Zapokane, tuan
vira qua ba da noi chuyén cdi md va than tinh vé sunghiép vin chuong va
ganh nang cia danh vong dén dot ngot.

Sau day la phan phong vén cua Dean Murphy (DM) vGi Wislawa
Szymborska (WS):

DM: Tai sao sw “riéng t” lai vo cung quan trong doi voi ba?

WS: Néu khong, t61 s&€ khong viét duoc! Toi khong thé hinh dung bat
clr nha sdang tac nao lai khéng phan dau cho su binh an va tich mich cua
ho. Bdt hanh thay, thi ca khong khong dugce sinh ra trong su 6n ao, trong
dam dong hdn tap, hay trén xe do. Phai ¢6 bdn birc tuong vay, va phai biét
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ch4c 1a dién thoai sé khéng reo. Sang tao 12 nhu thé dé!

DM: Mot s6 bai tho ctia ba ¢6 tinh hudmg néi, mor s6 khdc thé hién ré
nhitng tuyén ngén chinh tri. Ba cé xem lam tho la mot sit mang?

WS: Toi khéng tin 12 t61 c6 mot sit mang nao do6. Boi khi té1 cé nhu
cau tinh thin d€ n6i vé nhimg dieu kha dai th€ cia thé gidi, doi khi vé
nhimg diéu riéng tu. Toéi thuong viét cho mét cd nhan, méac do t6i van
mudn cé nhiéu doc gia ca nhan nhu vay. C6 vai nha tho sdng tac cho ddm
clt toa déng dao trong nhitng dai sanh, nhd vay ho c6 thé sinh tén qua cdi
gi d6 c6 tinh tap thé. Toi thi lai mong méi doc gia c6 dugc méi quan hé
song phuong vdi timg bai tho cia téi.

DM: Cé phdi tho cua ba la mot bay to cua su pho truong ty man?

WS: Néu 6ng cho ring dé 1a moét hinh thirc cua phé truong, cé 1€
ding vay. Toi chua hé thuc su nghi dén diéu d6 mét cach nghiém tuc,
nhung di ké 1€ vdi ngudi khéng quen vé cam xuc ciia minh thi cé phan
nao gioéng nhu dem linh h6n minh rao bdn. V& mat khéc, diéu ndy mang
dén niém hanh phiic 16n lao! C6 nhitng bat hanh xay dén trong cudc doi
tAt ca ching ta. Bat k€ moi su, khi nhimg dieu khiing khi€p nhu the xay ra
cho mot thi si, it nhat nha tho nay ¢6 thé mo ta nhitng ndi b4t hanh dé. O
mot phuong dién nao dé, ¢6 nhiéu nguoi khéac da bi trimg phat phai mang
ménh nbi bat hanh trong caAm nin.

DM: Mot vai nha phé binh cho rang tho cua ba “bang quan’ va
“lanh dam,” trong khi ba cho rdng chitng “kin ddo” va “riéng nw.” Liéu
co thé la cd hai?

WS: Mdi chiing ta d8u c6 mot ban nang rat phong phi va ¢6 thé nhin
ngdm su vat mot cdch khach quan —tir mot khoang céch, va trong cung
mét lic, ¢6 diéu cd biét dé n6i vé ching. Toéi dang c6 gdng nhin vao thé
gidi, va nhin vao chinh t6i, tir nhimg quan diém khéc nhau. Té6i nghi ring
nhiéu nha tho s& hitu tinh “kép” nay.

DM: C6 su ddc thu Ba Lan trong tho cua ba khong? Liéu tho cua ba
c6 con giong nhie vdy néu ba sinh ra o mét noi khdc?

WS: Toi khong biét. Nhung t6i thuc mudn duge song doi séng cua
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nhiéu ngudi khdc, réi dem so sdnh chung véi nhau!
DM: Ba thich nhdt bai tho ndao cua minh?

WS: Bai tho to1 wra thich 1a bai ma t61 du tinh viét vao lic do. Téi phai
thich bai tho Ay thi mé1 chiu ngdi xuéng viét chi! Khi bai tha gép mat véi
doi, in trong mot cudn sdch, téi dé mac né tw lo liéu 1Ay minh.

DM: Tai sao ba lam tho?

WS: N6 xdy dén, vay thoi. C6 1€ tai bau khéng khi trong gia dinh to6i.
D6 12 mot kiéu gia dinh “thong thai.” Chiing téi dé cp rit nhiéu dén sach
v, Chung téi doc nhiéu, nhat 14 than phu téi. T6i bAt dau 1am tho khi maéi
duoc 5 tudi. Néu toi lam duge mot bai tho — tho con ni t— khi€n cha toi
thich, 6ng s€ moc tui cho t6i tién. Toi khong nhd ro 1a bao nhiéu, nhung
O tién rdt 1a 1én doi vai téi hoi do.

DM: Trong nhitng ndm khoi dau, ba theo truong phdi hién thuc xa
hoi, ca ngoi chu nghia Cong San. Tai sao?

WS: That 1a khé giai thich! Bay gi ngudi ta khéng hiéu duoc boi
canh thoi d6. Téi da thuc sy muén ciru rdi nhan loai, nhung t6i da chon
nhim dudng 16i té hai nhat. Téi da [am nhu vay vi tinh yéu d6i vaéi con
nguoi. R6i sau toi hi€u ra ring minh khéng nén yéu Loai Ngudi, ma tot
hon nén chi ua thich moi nguoi. Ua thich chi khong yéu. Toi khong yéu
nhan loai, téi wa thich méi cd nhan. Toi c¢6 tim hi€éu moi ngudi, nhung t6i
khong thé cho ho su cifu réi.

Paé 12 mot bai hoc niang né cho t6i. D6 12 161 [Am cua thoi tudi tré. Lbi
[am xudt phat tir thién tdm, va bat hanh thay, rit nhiéu nha tho ciing da
lam 1dn nhu vay. Sau nay ho phai vao ti vi nhimg thay déi trong tu duy.
Toi may man thoat khoi tu t6i boi vi t6i khong cé duge ban sdc cua mot
nha hoat dong chinh tri.

DM: Phong trao cdch mang “BDoan Két” dd thay doi tho clia ba nhu
thé nao?

WS: N6 khong anh huong dén sdng tic cua toi. Bat dau nhimg nam
1954-55 (sau cai chét cua Joseph Stalin), t6i da bdt dau suy nghi khac di
—ctung mot cich nght nhur hién tai. K€ tir dd, toi chua hé thay déi cach
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nhin ctia minh d6i v&i thé gidi bén ngoai. Sau t4t ca nhitng 161 1am, sau tat
ca nhitng diéu toi da trai qua trong nhitng nadm dAau thap nién 50, tu tudng
cua t6i da thay doi han. Doi song cua t61 nhu 1a mot cong dan Ba Lan da
c¢6 nhitng thay déi quan trong ké tir phong trao “Doan Két,” nhung nhu 1a
mot nha tho thi chua.

DM.: Vi nha phé binh da ghi nhdn rang nén chuyén chinh gdy himg
khdi cho nén vdn hoc do s¢ tai Pong Au, trdi lai nén ddn chi thi chua 6
diuoc khd ndng dé. Ba chi mdi xudt bdn c6 méi mot cuon sdach ké te nhiing
bién doéi [vé co ché chinh tri] trong ndm 1989. Cé lién hé gi vdi nhdn xét
trén?

WS: Nhat dinh 13 khong. Cd méi 6, 7 nam, t61 chi xut ban mot tuyén
tap. Toi van ludn ludn 1am viéc nhu vay. Va toi van viét vé nhitng diéu
khdc nhau — cing mot cung cdch téi bit dau tir nhimg nam 1950.

DM: Ban hitu cua ba bdo rang ba ¢6 éc khéi hai cao dé, vén thiong
phan dnh trong tho cua minh. Oc kh6i hai ¢6 tdm quan trong ra sao trong
cong viéc sdng tac?

WS: Khéng phai 1a t61 khoe khoang, nhung hinh nhur t6i ¢c6 mét chit
nang khiéu khi néi vé tinh bing hiru. Duong nhién 1a t6i dang néi vé viéc
két ban vdi timg ca nhan. To6i khé ¢6 thé hinh dung ra mét tinh ban chi
hoan toan dua trén tri thirc. Toi nghi rAng ngay tir ldc khoi dau, tinh ban
¢6 nghia 1a khong nhitng chi chia sé v&i nhau nhitng wu tu, ma con ca
nhimng nu cuoi.

DM: Ba ¢6 phdn ddu dé dua tiéng cuci vao trong tho cua minh?

WS: Diéu dé dén mot cach tu nhién. Toi khéng ¢ tinh 1am nhur vay,
Tuy nhién, déi khi t6i cling ¢6 sang tic nhing bai tho chi dé 1am cho ngudi
khdc cudi vui. Thi du nhu t6i viét thu theo thé tho hai hudc naim cau
(limmerick) theo ki€u Anh ma téi rat va thich, nhilmg ngudi ban toi viét
tra 1ot theo cung thé tho nay.

DM: Ba danh gia cao su khéi hai, nhung ba ciing sang tac nhitng bai
tho buon tham. Thé loai nao thich hop véi ba hon?

WS: Dieu giai hai thé loai nay ciing dé théi. Ta khong thé chi c6 mot
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cam xuc duy nhat déi véi thé gidi. Di vao cudc phiéu liru ma 161 goi 12 doi
séng nay, doi khi ta nghi dén nhur 1 niem tuyét vong, va d6i khi nhu mot
hanh ngd. Doi khi déng co cho thi ca 1a con mé hodc boi nhimg sur vat
chung quanh ta. Lic con nho t6i chang bi diéu gi lam cho ngac nhién, vay
ma bay gio t6i lai ngac nhién vé hau hét moi diéu. Nhimg vat nho nhat t6i
nhin thay, mot chiéc 14 hay mét nu hoa, 1am t6i kéu lén: *“Tai sao nhu thé
nay? Cai gi vay?”

Hiéu ky l1a mot dong co khdc [cho thi ca]. Toi tdo md vé con nguoi, vé
cam xuc cua ho, nhimg gi ho da trai qua, y nghia ctia doi song nay 13 gi.
Nhimg ngac nhién thad vi, sur hiéu ky va ndi budn phién, tat ca cung dén
v nhau cho chinh t6i.

DM: Mot vai bai tho cua ba chita dung néi bi quan vé hién tinh thé
gioi. Ba khong ¢6 con cdi; phai chdng tuong lai qud u am cho con chdu
ching ta?

WS: Thuc ra t61 muén biét da c6 bao nhiéu ngudi trén thé gidi lic t6i
mdi sinh ra, va hién nay ¢6 bao nhiéu ngudi. Toi nghi rAng nhan so6 trén
toan thé gid da gia ting gdp doi. Day la diéu téi vo cung quan tam. Toi ra
don trong moét thanh phé nho canh Poznan, noi ¢6 chiéc ho lan. Nguoi ta
dén dé6 cau cd, va ta c6 thé boi thuyén trong ho. Bay gid chiéc ho trd
thanh nho xiu. Co6 dai moc day trong d6. Mot ngay nio d6 ho sé can
queo! Cit nghi dén trén thé gidi cé bao nhiéu chi€c hd can queo nhur vay
~va s€ ludn ludn ¢6 thém nhiéu ngudi — rdi ta s€ bat dau cam thay khong
duoc thoai mai cho 14m.

C6 nhiéu ngudi bao: “Ci sinh dé cho nhiéu vao, trai dat cé thé nuoi
hét tat ca”. To1 khéng déng v véi diéu nay. Chiing ta di biét c6 bao nhiéu
nguoi chét vi thiéu dinh dudng va vi nhitng cin bénh 1€ ra da bj tiéu diét.
Toi khong thé ndi vé nhitng diéu niy vdi 6c khoi hai.

DM: Liéu ba 6 nhdn manh nhitng quan tdm néu trén trong vi tri ciia
ngudi thdng giai Nobel?

WS: Té1 cling chua biét. Téi chua c6 thi gio suy nghi k¥ cing ve
nhitng diéu minh mudn néi. Khéng ¢é cé thi gio dé suy nghi. Toi can
khoang bén ngay binh yén va tinh mich tuyét doi dé tap trung tu tudng.

DM: C6 I€ ba s&€ dua ra mot quan diém ¢4 nhan? Ba cd mot triét 1y vé
doi song hay khéng?
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WS: Khong, Tét nghi “nd” dén mét cach tu nhién. Toéi biét, hoic
nhiéu hodc {t, diéu nio phai diéu nao quay. Téi khong hé néi nhimg diéu
toi lam 1a ding, nhung té1 biét khi téi lam diéu gi sai. Téi nhén thic duoc
diéu do. To1 ¢c6 moét lvong tam.

DM: Ba c¢6 6c¢ quan sat ky diéu. Diéu nay dén tir dau?

WS: Toi khong thé hoi mot hoa si tai sao lai v& nhu thé nay ma khong
nhu the kia. Toi khong thé hoi mot nhac si tai sao Am nhac clia 6ng ta
béng dung thang hoa. Téi biét ho khong thé gidi thich dugc. Toi cling vay.
C6 thé d6 la thién bdm. Nhung, tat nhién 1a phai trau doi mot chuit.

DM: Ba lam tho nhu thé nao? Su dung mdy dién rodn?

WS: Khong bao gio vl may dién todn. Té1r cAn mot lién hé truc tiép
gita bo 6c¢ va ban tay. Téi khong phai 1a miu ngudi hién dai. Toi 1a mot
ngudi ¢ 16. Toi lam tho vdi cay biit muc.

DM: Vién Han Ldam Thuy Dién ghi nhdn rdng sé iong tdc phdam ciia
ba kha khiém nhuong. Tai sao ba khong sang tdc nhiéu hon?

WS: Do6i khi t6i dé qua mot bén mot viée [dang 1am dd] va bit dau
mot cong viéc khac, D61 khi to1 suy nghi vé hai ba bai tho cung lic. Ho
bao t6i ¢6 chimg hai tram bai tho. Thuc ra t6i da sang tic nhiéu hon thé.
T6i viét nhieu hon t6i xuat ban. Ong xem, t6i cOn ¢6 ca cai thiing rdc nay
nita. Néu toi viét cdi gi d6 vao budi t6i, t6i xem lai vao ngay hém sau, ¢6
khi bai tho yén nghi ... trong thung rdc. Va d6i khi bai tho may man hon.

DM: Liéu ba cé khuyén khich nhimg ngudi tudi tré lam tho?

WS: Méi ngudi phai tir quyé&t dinh vé ndi hiém nghéo nay. Trong mat
giai doan nh4t dinh nio dé cha doi séng, khi bit dau lia xa téi 4u tho,
ngudi ta budc vao cdi thé gidi bat trdc va cua trich nhiém ca nhan, va
khong 1am sao tranh duoc. Thir 1am tho xem sao. C6 thé sé& la nhimg bai
tho ching ra gi, va bi vat bo. Hol4c ¢6 thé nha tho sé thanh céng.(J
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Chuyén khong binh thuong
Liam Chuong

Gia dinh to6i 0 ting ba cua mot apartment. Ngdi nha duoc kién tric
theo 16i c6. Pimg ngoai nhin vao, phan trén cung la nhitng mai nha
nho doc ngang giao nhau rat dep. Phia sau nha 1a mét khu dat bd hoang
lau ngay, moc lén nhimg cay c6i tap nhap ram nhu rimg. Hai bén hong
nha rong rai thodng madt, cé vai géc dai thu, vao mua hé tro 14 xum xué.
Chim chéc thuong tu hgp vé diy ca hét liu lo va nhimg con s6¢c nho tir
tang 14 rAm cling mon men leo sang hanh lang tAng ba dé nhat nhitng mau
binh vun ma con t61 lam rot vii.

Cau thang dan lén tang ba nho hep, quanh co, t6i thm va dai hun hut
nhu moét ciai hang. Cau thang nay chi danh riéng cho tang ba nén num bt
dién cing nam trén d6. Ban dém, di vé khuya, t6i phai md mam, lan do
tirng budc trong bong t6i. Toi thui dén ndi gio ban tay khong thay lam t6i
ron ron nghi dén nhitng hon ma dang 14n khu4t dau day.

Céc phong cta tang ba dugc thiét k€ rat dac biét. Méi phong 1a mot di
dang, mép méo riéng. Tran nha va san nha khong phai 1a hai mat phing
song song. Tran nha nam nghiéng theo géc dd madi nha. Mu6n vao phong
an phai khom lung va khi ngéi thi dinh dau 4p sdt trAn nga. Co6 hai phong
ngu. Giuong ngu ke sat vdach. Gilta phong cé thé dimg nhamg khi ndm
xudng, tay c6 thé quo dung tran nha. Céc cira $6 thi xap xé cii k§. Nhién
l6p son lau doi choéng 1én nhau, nit né, tréc 16 roi timg manh nhoé méi lan
lam khung kiéng xé dich. Ngay con t6i mdi biét bo, nhiéu Ian t6i thdy né
nhai day miéng nhitng manh son cii nay. Phan dudi cta cac cira s chi cao
hon mat ¢4 chan, t61 14y nhitng thanh gé déng ngang qua Yam vat chin, dé
phong con t6i chay gidn lao vao 1am bé ki€ng té xudng dat. So véi be thé
dd s9 cua ngoi nha thi cac cira s6 cua tAng ba nho nhu nhitng céi 16 to vo.
Thé& nhung nhimg ngudi trong gia dinh t6i khong ai than phién vé noi an
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chon & nay. Phén to1, t61 cam thay vo cung thoai mdl n€u so v&i nhimg
nam luu day tir Nam chi Bic ¢ qué nha.

C6 ngudi hoi tai sao t6i chiu thué mot chd ¢ bat tién nhur thé? Toi néi
tai gid tién thué ré. Nhung that ra con ¢6 mét 1y do khic nira va day méi
1a 1y do chinh. Ngay mdi t¢i M$, téi ¢ tam nha mot ngudi anh ba con co
cau. Ngudi nay da 1am bao lanh cho téi tir Panat Nikhom, mot trai ty nan
cua Thai Lan. Gia dinh anh qua M¥ tir nhiéu nam trude. Vo chong va
nhimg dia con truang thanh déu chiu khé di lam cho nén da c6 moét co
ngoi twong d6i vimg vang. Nha ctra va xe co day du. Chi mudi ngay ¢
chung, t6i hiéu ra riing sau bao nim xa cach, tinh cam cta ca hai bén
khong con thAm dam nhu xwva. Tir cung céach, ctr chi, 161 néi va suy nghi
ctia nhimg ngudi bo x1r di lau 1am t61 thay khé chiv. Duong nhu nguoi ta
chi biét 1am tién, ¢6 tién va huong thu. Cai cdu “'cé tién la c6 tdt ca™ dugc
ip dung triét dé & day. T6i nhin thiy noi ho nhirng tam hén nghéo nan
trong mot 16p vo sung tic, Ngudi ta coi tdéi nhu mét tén qué mua cham
ti€n. Nguoc lai, téi cliing coi ho 1a nhitng ké dét ndt gép thai hanh tién.

Gia dinh t6i tam trni dudi basement. Cudi mua Déng, vao khoang
gitra thdng ba nam da, trgi con lanh 1dm nhung dé tiét kiém, ngudi ta
khong m& heat cho hasement. Da nhiéu dém t6i tran trg khong ngu dugc
vi lanh, Sau cung, t6i 6m mén 1én phong khach, ndm co dudi tham. Con
choé x0 nudi trong nha cing chi€ém moét vi tri ndm gan toi.

Mot hém, ngudi anh ba con ngdi chém ché trén sofa nhin téi, néi:

“Khi méi sang My, gia dinh tao rat kho, phai & trong cai nha ¢6 nhiéu
ddn. May th€ nay 1a sudng 1dm rdi, c6 nguoi sip dat sin. May dau biét
khé nhu tao.”

Anh im lang mot hoi, cho toi 1én ti€ng. Toi ¢d nén 1 bat man dé
dimg né1 cdu gi lam mat long ngudi dang dung chita minh. Thay t6i khéng
tra I1o1,, anh lai néi ti€p:

“Trude kia, may di linh cling dau c6 khd. Tao bay giy, mua Doéng
cling phai 10i tuyét di lam. X3 hoi nay khong chap nhan nhitng thing limg
khimg...”

Khi anh néi tdi day, t6i ndi gian thuc su. Téi tdc mén ngoi day, doi
dap:

“Anh & trong cdi nha cé nhiéu dan ma cho rang khé. Toi, mudi nam
trong ti. Sudt ngay lam quan quat gitta chon ndi nimg. Chidu vé khéng du
miéng #n, trien mién déi khit. Dém bi lha nhot, ché ndm chat choéi, khit
khao nhir cd moi trong hdp. So sdnh nha & c6 nhiéu dén véi o t, bén nao
khé hon? Con nira, anh néi té6i di linh khéng khé. Sudt bao nhiéu nam
trong quan do6i, t6i rong ra lam linh tdc chi€n, néu khoéng gian kho hiém
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nguy, tai sao thoi dé anh tim di moi cach chay chot lam gidy & gian lan
dé trén trinh? Anh chua ¢6 mét ngay di linh, anh biét gi vé doi linh?
Chuyén anh mua DPong 161 tuyét di lam ma dam so sanh voi nguoi dem
than ra ngoai chién dia. Qua that la chuyén khoi hai!”

Né1 xong to61 ndm xudng trim mén, 16 dau ra nhin anh. Duéi dnh dén,
t61 khong nhin rd sdc mat anh thay doi ra sao nhung anh hit thd ra vo
nhimg hoi that manh, biéu 16 mot thdi do tdc gian tran hong, roi dimg day
nén nhitng budc chin ning né di vao phdng riéng,

Sau cdi dém bép chét vdi ngudi anh ba con, t6i hiéu t6i phai lam gi
trong that han ngdn nhét. Vo toi khéc, trach tor:

“Trong kht chua thué dugc ché & méi, anh da dét chay chd dang o.
Néu con tai Viét Nam, anh ¢6 thé din me con t6i ra nAm dudi béng ciy,
nhung 0 x& nay, lam sao?.. Anh an ndi khéng biét lua 1o, hai téi me con
161.”

Té1 [am li khong néi. Hang ngay, toi di long vong may khu pho gan
dé tim nha thué. Téi khong ddm di xa vi so lac dudng. Thiing con 16n cua
ngudi anh biét ba né mudn t6ng c6 toi ra khoi nha cang sdm cang 6t nén
cliing rao riét tim nha thué cho t6i. Vai ngay sau, né néi da tim duocc va
mudn dan tdi di coi nha. Téi ndi khong can coi. Bay gio, ché & nio cling
t6t hon chd nay. Va t6i roi khéi nha ngudi anh ba con sau hai muoi ngiy
dat chan lén nudc My.

Ché ¢ mai cua téi, tAng ba cao voi voi va chat nhu ¢ai 16 chim, Chinh
su chat choi nay lam t61 thdy gia dinh &m cdng hon va t6i cling bdt buon
té trong nhilng ngay con xa la vai doi séng chung quanh, Phia sau tang ba
c6 cai hanh lang, bén hong gin cdi ciu thang lam bing nhimg thanh st
khang khiu thong thing ditng xudng dat, phong khi hod hoan. Téi nghi
trong con nguy cap chua chic t6i di cé thé xusng dude an toan bing cii
thang nay. Phan vo con toi thi chi con ¢6 ciach 6m meén tim bon goc ma
“nhdy du” xudng thoi.

Nhirng dém khuya thanh vang, t6i thuong ra ditng mot minh noi hanh
lang, trong 1én vom cay c6 thu 14p 1é vang trang. Chéch phia bén kia la
khoang trdi cao diém lua thua nhitng vi sao m& nhat. Chung quanh t6i im
lim, tich mich. Suong khuya mo hé, lang dang bén khu rimg nho am u.
Pau 6c mong lung vo dinh, ¢d lic t6i nhu chim ddm trong trang thai nira
thue nira hu, Mot tiéng chim dém e loi roi rung tu trén lung chimg troi co
quanh. Tiéng xao xac cua nhimg chiéc 14 lia canh hay budc chan am tham
clia nhimg ngudi thién cd dang di vé tir mét qua khit xa xam? Y niém veé
khéng gian, thdi gian khéng cdn niia. Mot su réng khong ving lang. Toi
cam thdy nhu khong con ¢é than xédc nay. Chang phai tan bién ma 1a mét
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sir hoa nhap véi hu vo. Duong nhu t61 chiém bao trong mét tam thuc vo
cing sang subt.

Trang thai nay chi dén vai t61 mot lan. Sau nay, nhiéu dém to1 cing
ra dimg that 1au ngoai hanh lang nhung khong bao gid toi con co thé gap
lai Tan thit hai. Chang bi€t nhimg nha tu thién khi vao dinh trang thai ra
sao? Toi ¢6 hoi vai vi tu hanh nhimg déu duogc tra 161 ring ho chua bao gio
dat tdi trang thai nhap dinh, ho khéng ¢6 kinh nghiém dé giai ddp cau hoi
ctia t6i. Vi thé, t6i nghién ciu kinh sdch va muén thuc hanh dé tur minh
tim hiéu. T6i néi véi vo toi y dinh nay. Vg 16i cudi riing du téi c6 cao dau,
mac do ca sa thi ciing chi thanh mét 4c tang ma thoi. Co 1€ vg tdi da nhin
thay trong su im ldng hang ngay long td61 cOn mang chira qua nhiéu an
odn’?

Trong th&i gian s6ng lo [img trén tAng ba, ur tudng toi it 1an than
xoay quanh nhing ly thuyét vé Phat gido. Pau 6c¢ téi von da cun man lai
6m thém mot md kién thitc que quit, vi vay khéng thé nao t6i chui lot qua
ngudng ctra Thién tong. Thai twoi tré, 16i doc Thién Ludn cia Suzuki la dé
lo& mAy thang ban chit that ra t6i ¢6 1anh héi dugce gi dau. Bay gio, t6i 161
ra doc lai nhung bat hanh thay cédi dau t6i nhat dinh khéng chiu tham
nhap nhimg gi 6ng néi, T6i chdn nan vat sach. Toi dam ra khé tinh, Ghét
ti€ng dong. Ghét dam dong. Vg t6i n6i coi chimg ¢é ngay anh bi tau hoa
nhap ma. Té1 nghi, nhimg nha tu di sai duong lé1 sé bi lac vao ma dao.
Con téi, t6i ¢d tu hanh gi dau, téi chi lang vang bén ngoai cuira chua thi
lam sao “nhap ma” cho duogc?

>

Hai ndm t6i O tang ba cua apartment nay thi tAing mé6t da bén phen
thay doi ngudi §. C6 nhitng gia dinh Ian luot don dé€n mét thdi gian ngén
roi don di. By ¢6 phai la dac tinh cia qudc gia hop chiing nay, ngudi dan
nang di déng nhét thé gi&i? T6i ndi v6t dng chu nha cho té6i doi xudng
fang mot dang con trong va toi sé ¢ 1au bén hon vi t61 khong phai la nguoi
My. Ong chip thuan ngay véi diéu kién tién thué tang lén gip rudi.

Bén trong ting moét lai cling duoc thiét ké khéong hop 1y chit nao.
Nha khong co cira théng ra phia sau. Cira trude 12 16i di vao doc nhat. Qua
khoi ctra trudc 1a moét can phong nho da bi chi€ém gan hét boi cau thang
din lén tAng hai. Phidn con lai cha phong nay chi ¢d thé danh 1am 16i di
thang vao phong thit hai. N6i 1a phong thit hai ch that ra né chi 1a khoang
tréng chodn hét hai phan ba tAng mo6t. Bén héng c¢é cdnh ctra nhé an
thong vao bép. Ngoai ra khong ¢6 cdnh cira nao nira. Khi mai don xuéng
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tang mot, to6t dimg tan ngan suy nghi hoai, khong biét thing kién tric sur
nao da thiét k€ moét cach ngu xuln bén trong cian nha nay?

Néu dung noi day lam phong khach thi qué rdng, du thira mot phan
dién tich vo fch. Dung lam phong ngu lai cang bat tién hon vi né khéng c6
cura ngan che kin ddo. N6 chi ¢6 thé thich hop dé md moét party va khiéu
vii. Nhung lam nha & cho giéi binh dan thi can chi phai ¢6 thir nay? Sau
cing, t6i quyét dinh dé & day mét cdi sofa cii cha ngudi ta vat bd ma toi
l&y duoc tir ngoai [é dudng. Canh sofa, 161 dat mét tdim ném lam giudmg
ngu cua toi. Ngudi dan 6ng ngt mét minh dau can phai kin déo. Tit ca vo
con téi deu ngt & tang hai. T6i cAn mot noi riéng biét d€ ban dém co thé
yén tinh tap thién. Téi muén tv minh chitng nghiém trang thai thién dinh.
Khong c6 thién tri thiic chi day, t6i diing kinh dién lam thay va giir gidi
tuyét duc, truong chay.

Con t61 dam ra xa la va sg hai mét ngudi cha [am li nghiém khic. Vo
to1 a1 ngal cho riing t6i co triéu chimg cia moét con bénh tam than. Téi
mim cudi dé tran an vo t6i nhung khéng he gidi thich. Phai néi thé nao vdi
nguoi dan ba da timg dau khé vi vart chét khi nhin thdy chéng minh dang
séng trong thuc tai ma di tim mot 1y 1€ moéng lung huyén hoic khéng dem
lai a0 com?

Ngay dém dau tién ngu trong can phong rong Idn trong trai lau mot,
t61 kham pha mot hién tuong la. Thinh thodng téi nghe tiéng g6 lich cach
nhu ¢6 a1 dung chiéc diia gé vao trong. Tiéng gd nay khong phat ra mot
noinao co dinh, khi trude mat, ldc sau lung, bén phdi, bén trii... Méi dém,
c6 thé to1 nghe ba bon [An 4m thanh quy quai nay. Ban dau, toi khong dé
¥ ldm nhung cang vé sau cang bi khich dong mudn tim hiéu nguyén nhan
phatra tiéng g&. Dém, t6i nim cho doi va sdn sang phong tdi ché cé tiéng
g0 v0i cdy dén pin trong tay nhung khi t6i not thi tiéng g6 cham dit. Toi
ngoi tai ché chd doi. Tat ca nin 1ang va thdi gian van tréi qua mot cdch
binh thuong nhir khéng c6 gi xay ra. Chan nan tré lai givdng, vira nim
xudng tiéng gd lai ndi 1én nhu tréu choc. Dém nao ciing thé. Toi khong
con binh tam dé dp dung phuong phdp hanh thién trong finh ling. Vong
tuéng chap chiing néi lén khong ngét. Dau 6¢ t6i mién man nghi vé am
thanh bi mat nay va chd dgi né mot cach kho chiu. Toi biét t6i gap tro ngai
ngay budc dau tu tap.

Mot dém khac, giira khuya té61 choang day vi nghe tiéng rén vong
xuéng tlr trin nha. Tiéng rén sudng khodi ciia mét nguoi dan ba trong con
hanh lac. Téi md& dén sdng trung va ngd simg lén ché phat ra ti€ng rén. Toi
nghe rd ca hoi thd hon hén va giong néi ditt quang vé nghia. Chang 18 vo
t61 dang ndm mo va rén la néi sang? Nhung lic binh thudng di trén au ¢6
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n6i chuyén thl am thanh cling khong thé xuyén qua tran nha vong xuéng
t¢i tang mot. Toi chay voi 1én 1au, mo ctra phong thay vo va cic con to]
dang nim ngn. Danh thirc vg day, t6i néi:

“Co6 chuyén la, xuéng day nghe.”

“Ngudi ta dang ngi. Cé chuyén gi thi dé sing mai.”

Vo té6i mat nhidm mit mo cau nhau.

Khéng kip dé cho vo néi thém, toi 16i chay tudt xubng Iau, chi tay lén
tran nha, ché vira phét ra ti€éng rén.Vo t6i nhuéng mat nhin theo nhumg
ti€ng rén bay gic da im bat. Quan sar mot hoi, vo toéi noi:

“Vin 1a cdi tran nha, cé gi khac la ma nhin?”

“*Khong phai nhin ma hay ldng nghe.”

“Nghe cai gi chi?”

“Tiéng rén.”

“Ai rén? Chang I€ c4i tran nha rén?”

Vg t6i hoi trong khi da bat dau ndi céu.

Toi giai thich:

“T6i nghe ti€ng rén chia mét ngudi dan ba phat ra tir tran nha nhung
bay gid nin r6i1.”

Vo to1 nghi ngo:

“Tir 1au nay t6i nhan thdy anh cang ngay cang c6 nhimg triéu ching
bat thuong. Hinh nhu tam hén anh dang & trong mét the giéi nao khic.
Diéu d6 nhieu khi da béc 16 trong sinh hoat hang ngay. C6 1€ anh nén tim
dén moét bac si tam than dé...”

“T6i van la nguoi binh thuong.”

Toi voi ngét 101 chia vo dé€ phan bua.

“Em khong hiéu téi.”

“Khong ¢6 ngudi dién nao tu nhan minh dién, luén luén ho cho ring
ngudi khic khong hiéu ho.”

“To1 dang tinh tio. R6 rang téi nghe o ti€ng rén cua ngudi dan ba.”

Vo t6i 14c dau:

“Th6i, anh dimg nhic chuyén khong co that nay nita. Anh ciing
dimg nd1 v4i ai diéu nay, ho s€ cudi anh.”

NGi xong, vo to1 bo 1én [au. Toi dimg moét minh ngé 1én tran nha suy
nghi, 1am sao d€ moi ngudi tin rAng nhifng ditu toi vira nghe thay 1a mot
su that

Bang di mdt thoi gian khd 1au khéng 6 hién tuong gi khic [a x4y ra
trong can nha nay, ngoai tiéng gb hang dém. Téi ciing boé phuong phip
ngoi tinh tdm, thay vao d6 t6i1 tdp vai dong tac yoga va ndm thu gidn trudce
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khi di vao gidc ngu. Vo t6i khuyén nén uong thém sita ngoai nhifng bita an
chay. T61 tir chdi vi sita 1a maét phd san cua dong vat. Vg tai ly ludn ring
Phat Thich Ca sau thai gian tu kho hanh bi kiét sirc, nhd uéng sira ma lay
lai quan binh co thé va thay d6i phuong phap tu cho dén ngay thanh dao.
Toi né1 do6 chi la chuyeén nhat thel cuoa Phat trong hac qua déi chi khéng phai
luén ludn, con t61 ddu c6 d6i ma phai uéng sira. D sao, trong thoi gian nay,
theo nhan xét cua vo thi téi ¢6 phan kha hon vé sitc khoé 1an tinh than, vi toi
bo phuong phdp ngéi thang lung bat dong nhu mot vat vo tri.

Cho dén mét dém, giita khuya t6i mo cira nha bép, béng nghe mot
am thanh la. Tiéng ngdy kho khe ciia mot ngudi dang ng.Toi chot nghi
tdi bon nude rira chén bi nghet va téi quan sat nhung bén trong khong cé
nudc. Tiéng ngdy khong phat ra tir noi diy. Téi mé cac tu dung chén dia
va di chung quanh vich tudng dé xac dinh vi tri am thanh quy quai nay
nhung cit dén chd nay thi nghe & chd khac. Toi chay 1én Iau goi vo xudng
ciing nghe dé vo t6i biét riing t6i khong phai 13 ngudi dang séng trong mé
sang. Khi vg t6i t6i not thi khong nghe gi hét, Vg 161 ding stmg nhin toi:

“Anh lai tr& chang bat thuong niva réi.”

“Toi vira nghe tiéng ngdy cua mot ngudi, em khong tin sao?”

“Toi tin anh ndi that nhung chi 1a sy that cua ngudi dang song rong
mé. Mot nguoi binh thudong khong chap nhan duoc.”

Téi chi con biét 1i¢ dau than troi. Vo t6i khong tin thi con ai tin chi?

Toi ¢6 thém ngudi ban mdi ¢ chung tdng mot, thing Ban. N6 1a
nguoi Thai Lan, khong biét néi ti€ng Viét va tiéng Anh thi cling dm ¢ nhu
t0i. N6 dén nha t6i O tro vi gan s& lam. N6 dat mét tdm ném lam giuwdng
ngu ¢ goc phong doi dién v6i t6i. Ban dém, nhiéu lan tdi thay né ngoi day
ngo ngac nhin chung quanh, ¢6 ldc ngbdi im lang mot hoi 1au nhir dé lang
nghe diéu gi. Vai ngay sau, nd néi véi toi va ding ludn ca tay dé dién ta
phu thém cho cdi von liéng tiéng Anh kém coi cla né:

“Nua dém t61 nghe ¢4 ngudi ndi chuyén trong phong nay.”

“Ho néi gi?”

“T61 khong hiéu. Ho néi nho qud, nghe khong rd.”

“Tat sao tao khong nghe?”

“Co6 I€ anh dang ngu.”

“*Khoéng, tao thAdy may ngoi day nhiéu Ian”,

“Chinh lic d6 t6i dang nghe.”

“May c6 nghe tiéng g6 tach cich hang dém khong?”

“Cé6 nghe. Chuyén gi vay?”

“Tao ciing khéng biét.”
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Hai thdng sau, thing Ban don ra khdi nha t6i v&i mot vét bAm trén
mat. Vo t6i cling biét Iy do thang Ban don di. Bay gid, vo toi khong con
coi to1 1a ngudil bat thudng nira va ciing tin nhitng gi 161 no1 trudce kia la
that. Hom ai hét, vo t61 khéng mudn tiép tuc 0 trong cin nha quy quai nay.
Nguyén nhan, mot dém, thing Ban di tiéu, vira ma ctra phong va né kinh
hoang téng nguoc trd ra, mat va vao canh ctra. Nghe tiéng dong manh
gilta khuya, téi choang day chay lai, thdy thang Ban dang hoang hét, tho
hén hén chi vao phong tdm. T6i budce véo, khong thay gi, trd ra hoi no:

“Chuyén gi vay?”

“MOt ngudi My den ndm trong bon tdm.”

“Tao khéng thay.”

“NO dang O trong dé.”

“May vao vdi tao.”

Vira néi toi vira ndm tay thiing Ban kéo vao. N6 nhin bén tdm tréng
khong va ngo ngic ngo toi:

“R0 rang to61 vira thdy né.”

Siang hém sau, thing Ban quyét dinh roi khoi nha téi. Va t6i ciing
rdo riét tim ché ¢ khac khi duoc 6ng gia My lang giéng cho biét rAng ngoi
nha téi dang séng, trudce kia von 12 nha quan xac, ¢6 ngudi mua lai va sira
sang bi€n d8i thanh nha & da sau nim roi.

Toi don khot ngdi nha d6 da 1au, Thinh thoang, cé dip ngang qua
ché cii, thdy ngoi nha da duge niém phong bing nhitng tdm gd thong
déng kin bén ngoai céc cita s6. Ngbi nha khong ¢ ngudi 6.

Gitfa thoi dai khoa hoc cuc thinh, t6i ké lai chuyén nay dé 1am cho
nguoi ta nghi dén nhitng diéu hu tuong. Riéng 161, t6i van tin rAng ngoi
nha t6i & trude kia ¢6 nhimg hién tugng siéu hinh.0J

Nh¢é dat thuong troi
Ntra khuya gidy trang
Hai thi tap day chat tri tué va lang man cua nha tho
Tran Hong Chéu
Maéi tap gid 10 My kim.
Xin lién lac Nha xuit ban va phat hanh Van Nghé

P O Box 2301 Westminster CA 92683
Phone: (714) 527-5761
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Mot vai suy nghi vé “chang va nang”
trong van chuang Viét Nam
Neuyen Xudn Hoang

Tmng vin chuong Viét Nam, cé & “Chang” va Nang” 1a nhimg tir c6
tudi tho kha cao. D6 13 nhimg tir da bi chai cimg, da mAt nhua song va
¢ thé [dd hodc dang] bi dao thai. Mac du hién nay ching ta chua c6 mot
cong trinh nghién ctu nao tap trung vao dé tai nay, nhumg la moét nguoi
cAm bit, ¢6 theo doi tic phdm ciia cdc nha van khdc, quan tam dén cdch
viét cua chinh minh, nén ching téi muén dua ra mét vai suy nghi chu
quan vé hai tir “chang” va “nang”. Chung t6i nghiém ra mét diéu Ja chi
nghia doi khi ndé lam khé dé nguoi cam bit vé cung. Chang va Nang 1a
mot trong nhimg tir kiéu d6.

T nam 1986, khi cho in cuén Ngudi Di Trén Mdy, t61 da tim moi
cach ddy lui hai dai tir “Chéang” va “Nang” ra khoi nhimg trang sach cta
minh. Mac du vdy, “vi Iy do k¥ thudt”, nguoi ta van thily roi rét ddu do,
trang nay trang no, con dinh mot déi chir “nang”’, va mét vai chir “chang™.
Thé nhung t61 bi€t chic chin mét diéu: khong bao gio ¢on nira nhitng dai
tir ndy trén trang siach sau dé cua chung 16i.

Tur nhiéu ndm nay, toi van thudng néi voi cdc ban toi rdng t6i mudn
dua mét vai suy nghi coa minh vé hai dai tir “chang” va “nang” theo cai
nghia la liéu c6 thé dep bd né trong doi séng chif nghia cua ching ta
chang? Cac ban t6i hoi lai: néu bo chang va nang thi s& thay bang tir gi?
Y? Ong 4y? Anh? Anh ta? Tén nhan vat? Co ta? Ngudi phu nit 4y? Chi
ta?... Toi chua ¢6 chu tra 101 ngay mot cdch 16 rang va dit khoat. Toi chi
giai quyét theo timg bai viét, timg sdng tac. Toi cliing da nhin thdy cich
gidi quyét 8y qua cdc sdng tac clia nhimg ngudi viét khdc. Tuy vay, 16
nghi minh et viét xuong nhimg ¥ nghi roi 4y, biét dau s&€ dugc nhiéu ban
hudng tmg [phan doi hay chia sé]. Va biét dau, day cling 12 mét dip nhin
lai m6t cach viét cha ching ta.
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Trong ngoén ngilt cla ching ta, mét s6 chit dd khéng con ché ding
trong van chuong. Nhitng chit nhu: pham 13, song le, bén.... rd rang da
buéc ra nhitng trang siach, da khong con thudc vé thé gidi ciua chiy nghia
viin chuong. Nhiéu lic ngudi ta nghi ring né da “tuyét chung.” Thé ma
“chang” va “nang’” cu tiép tuc di, ding; c nhon nho bay luon trong cai
“thién dang chir nghia” cia ching, nhu thé trdi dat da ngimg quay.

Hiy tudng tuong, hai nhan vat X. va Y. trong tdac phdm A. 1a nhimg
tay anh chi tit chiéng giang h6, day thanh tich bat hao trong lang dao bua,
va nha van tac gia cudn A. cua ching ta, cir “chang” va “nang” tir trang
dau dén trang cudi nhu thé giira chir va nghia cha cé gi dinh [iu véi nhau
ca. Hay cu cho la “déng v khdng dung dai tir chang va nang cho nhiing
nhan vat phan dién, nhung treong hop nhitng nhan vat chinh dién thi
sa0?”’ Nhan vat nam la mét thanh nién dep trai, hoc thirc, ¢é dia vi trong
xad héi,... con nhan vat nir 12 con nha trAm anh th€ phiét, nhan sic, quy
phdi,... thi sao? Thi du mét doan trong tic phdm vira xudt ban [xin phép
khéng ghi tén tac gia va tac phdm]: “Chang di bén canh nang dudi bong
nhitng vom ciy...” “Xua nang nhit nhdt bi€t bao nhiéu, nay nang gian di
bay nhiéu, nang budc timg budc chan tin tudng vao doi, nang sanh budc
cung Thach trén cdc 161 mon doi thong...” D6 1a mét doan van dep, nhitng
nhan vat dep, mét hinh anh dep. Nhung, ngay trong trudng hop nay, that
ra chiing ta van thay c6 diéu chi bat 6n. Tai sao b4t 6n? Thé nio la bat 6n?
Mot cau hoi rat can duge tra 101 bing mot bai viét cua Nguyén Hung Quéc
chéang han.

Néu nhimg pham (a, song le, bdt ung, bén... da nAm sau trong long
dat; néu nhimmg tram, ai khanh, céng nr, tiéu dé,... chi con trong nhimg
cudn vo hiép ky tinh; néu bé ha, nuong nuong.... chi con trén san khau hat
boi,... thi co 1€ chang va nang... gio day ciing nén cho vao Vién Dudng
Lao,

Thuc ra, may nim gin day mét s6 tac gia da thue hién duge diéu nay.
Trudng hgp Nguyén Huy Thiép [d mé6t. Nhiéu tic gia duong dai ciing da
ddy chang va nang ra khoi trang sach cta ho. Chiing t6i khong ro nhimg
tdc gia nay ¢6 bi di ing v&i nhimg tir &y hay khéng ma trang sdch cua ho
da sach tron nhimg chang va nang. Tuy vay, trong moét s6 sach dich- nhu
cubn Trdm Ndam Cé Don ctua nha van Gabriel Garcia Marquez- ngudi ta
cling bat gap chang va nang. Puong nhién day khéng phai 12 chuyén cla
tdc gia, day la chuyén cua dich gia, thé nhung, liéu chiing ta c6 budc phai
chang va nang trong mét tdc phdm ma ngudi viét thudc loai nha van rit
méi, rat hién dai hay khong. Thirdoc mét doan & mét trang bat ky nao dd.
Vi du trang 154 chang han. *“Chang giéng nhu mot ga an may: quan 4o
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rach ta toi, riu téc ré1 boi, di chan dat. Chang di ma khéng cam thay dat
bui néng nhu rang dudi chan... Cing v&i chang bon linh con giai theo dai
ta Henrtnéndé Mackét,... “... * Chang nhin Amaranta dang ding cach
chang hai budc chan & sau lung Uscula, mim cudi véi c6...

Trdm Ndm Co Pon 1a mét kiét tac vin hoc coa thé ky. Tap chi Time
goi day 1a mét trong nhimg tac pham tiéu thuyét ca chau My La tinh hay
nhit cua thoi dai ching ta, Tér khong nghi 1a ta nén dich chang va nang
trong ti€u thuyét cia ong.

Thir luét qua hai truyén ngin trén tap chi Van Hoc s6 100, phét hanh
tai California, mot cua Hoai Giang Dzuy/ Nghe Chut Tinh Chi La, va mot
cua Dinh Phung Tién/0 Mot Noi Nao. O dong cudi trang 89, Hoai Giang
Dzuy viét: “chang kéo nang lai gan hon dé ciing hic giot nudc mét & nang
trao ra”’. Truyén cua Duy khéng ci. Nhan vat cua anh dang hit khong khi
cua thoi dai chiing ta. Nhung tai sao chang va nang? Toi tu hoi nhu vay.
Trong khi 0 Mér Noi Nao cta DPinh Phung Tién, dai khoang 5,000 chi,
hai nhan vat, mot nam mot nir, moét cudce tinh 16 do va Dinh Phung Tién da
khong d€ mét chit chang va nang nao trén trang sdch cla ong.

Méi day, trong moOt bai viét trén t& Kién Thirc Ngay Nay phat hanh tai
Sai gon, dudi tua dé “Nha van Khai Hung va cu chuyén dai tir trong tiéng
Viét”, 6ng Vuong Tri Nhan da dé cap dén mot khia canh cua van dé chang
va nang. Theo 6ng Vuong Tri Nhan thi vao gitta nam 1939, nha bao Thiét
Can c¢é cho dang mot bai phong vén trén mot to bao & Ha Néi, thuat lai
cau tra 101 cha Khai Hung khi tac gia Nua Chimg Xudn duoc hoi vé Thé
Lir:

“Ong Thé Lit khong c6 & day, nhung sdng mai, ong c6 thé dén gap
han duge.”

Trén t0 Ngay Nay, s6 ra ngay 24.6.1939, Khai Hung thanh minh:

“ T6i nhd rd hom dy, t6i khong ding chit han. Va tir xua tdi nay toi
khéng dung chir 4y bao gid véi bat cit ai. Vay xin cai chinh Idi 6ng Thiét
Can.”

Van theo 161 6ng Vuong Tri Nhan, su cdn than cia Khai Hung trong
truong hop nay khong thira. Vi dai tir trong ti€ng Viét bao gid ciing bao
ham mat thai d6. Va muén lam hong moi quan hé giita ngudi nay va
ngudi kia, chi ¢an 1@ mot dai tir 1a dd. Ly do dé Khdi Hung cai chinh 12
thé.

Van theo bai viét cha Vuong Tri Nhan thi cé 1€ day 1a mét trong
nhing céi ¢d d€ dén cudi nam 4y, trén Ngay Nay cdc s6 187, 188, Khai
Hung cho in mot bai mang tén “Chang va nang”. Hai dai tir nay dang
duoc dung phé bién trong van chuong duong thdi, mic du ¢6 cdi la la
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lam tho
NGU YEN

téi Hrue t€ lam tho khdng thic té
thuc té'la ¢i? em noi, dirng lam tho
ngung lam tho téi thdy thiéu thyc té
trdd lai lam tho, thic té thiéu toi

thuc té'la gi? la dién diu cd nhin loai
thuc té la thuc té nhu gidc mo

trong vinh ciw cdi gi la thue té?

thuc t&'la ¢i? la chét liic bat ngd

toi thuc té'lam tho cho chét

chd bdt ngd théi sé hét lam tho.

trong doi song hang ngay, moi nguoi khong may khi dung.

Trong m6t lan tro chuyén véi Khai Hung, Tan Da da noi thang ring
chang véi nang lam cho cac tiéu thuyét Hon Buom Mo Tién, Nua Ching
Xudn, Tréng Mdi v.v. c6 giong hot qué. Nhan xét cua Tan Pa vé hai chit
chang va nang cdch day da 57 nam, nhung dén nay theo t6i van con gia
tri. Mac dii, nhu mot nhan xét cua Vuong Tri Nhan ring “La mot nguoi
viét tiéu thuyét, Khai Hung tham mong trong ti€ng Viét c6 nhimg dai tur
nhu i/, elle, he, she, tha, bi nhu & cdc tiéng nudce ngoai. Ong bao khong
nén han ché chit chang va nang trong van viét ma nén diing ca trong khi
tr0 chuyén. Mit khac 6ng “con ao udc ring mét ngay kia, chity hay chir
nghi sé duogc ké chan trong ngén ngit va van chuong.”

Mac du viét ra gan 60 nam, bai bdo cia Khai Hung van co y nghia
thoi su cda nd. Cé dieu dé nghi cia Khdi Hug khé duge chap nhan.
Chang va nang da thuéc vé mot qué khi lich sir. Lam thé nao dé thoat ra
khoi tinh trang da kéo dai qua 1au nay? Cau hoi cita Vuong Tri Nhan clng
12 cau hoi cha nhimg ngudi ¢Am biit mudn di im moét dai tir cho minh.(J
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Cai sg cua Vo Phién
Nguyén Hung Quéc

heo VO Phién, yéu mot nha van chu yéu 1a yéu mét phong cach, Ong

viét, trong bai ‘“Van phong, nhan cach’:

“He doc tho doc vdn ma da bat duoc nét dep ciia moét phong cdch, da yéu
no, thi cir thodng thdy né xudt hién o ddu la thich day, bdt ludn nguoi
nghé si dang noi gi, dang dé cdp dén van dé gi, dang td cdi gi, dang ké ¢
con cd con ké vé cai gi” (1) (V: 31).

V6 Phién n6i chung chung, song té1 nghi, y ki¢n cua 6ng sé chinh xac
hon néu chi gidi han trong thé thy bit. Véi cdc tiéu thuyét gia, ching ta
thuong khong dé tinh dén nhu thé: rdt pho bién cdi hién tugng & mot tac
gia ndo do, chiing ta chi thich mot vai tdc pham, con nhilng téc phadm khiac
thi ching ta khong thé “chiu” duge. Hinh nhu chi v§i cdc nha van chuyén
vé tuy bit, giong van m&i chiém mét vi tri quan trong nhu vay.

Trong 1&i Tira tap Ddt nwdc qué huong - sau, duge dung lam Tira cho
Tuy but 1 - chia Vo Phién, Nguyén Hién Lé cho yé&u 16 quan trong nhat déi
v@i tuy but 1a nghé thuat.

“Tiéu thuyét ma do thi nguoi ta van goi la tiéu thuyeét; tho ma do thi
ciang van la tho - tho Con Céc,; ¢on tity bit ma thiéu nghé thudr thi khéng
co tén dé goi vi 1€ khong ai thém nhdc 161, biét t6i” .

That ra, khong c6 thé loai nao ma khéng can nghé thuat. Ly do chinh
khién mot bai tiy biit do khong ¢é tén dé goi 1a vi né 14n véi céc thé loai
khdc. Vai bat ky, vai phéng su, véi mot bai bdo vu vo ndo 46, chang han.
Ma diéu nay lai xuat phat tir mét 1y do khéc niva, can ban hon: néu nhimg
thé loai khéc c6 nhitng dac diém t6i thiéu vé phuong dién hinh thitc, nhu
tho thi thuong ¢6 van, khéng cé van thi cé nhip, nhu tiéu thuyét thi co c6t
truyén, khong ¢6 cét truyén thi it nhat cling ¢ nhan vat, con tuy bt thi
hau nhu khong cd mot ludt 1é nhat dinh nao vé phuong dién hinh thirc ca:
né 1a mot thé loai n3m trong viing giao thoa giita cdc thé loai, trén bién
gid1 gira tu sy va trir tinh.
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Dac diém dau tién cua thy badt la tinh chat chd quan. Diéu nay ai
cling biét. Va vi chl quan nén thé tay biit c6 thém mot dac diém thit haj
nay nira: tinh chat phéng khoang. Khac vé nguoi viét but ky phai 1é
thudc vao thuc tai, ngudi viét truyén phai l1é thudc vao nhan vat, dac biét
vao tdm 1y nhan vat, tinh cdch nhan vat, vao mér quan hé giira cac nhan
vat va vao xu hudng van déng chung cua c6t truyén, ngudi viét tuy biit
hau nhu khéng 1& thudc vao céi gi ca.

Yé&u td can ban [am nén két cdu cua mot bai tuy but 1a su lién tudng,
N6 ¢6 thé bat can moi trat tu, moi logic. N6 nhay tir van dé nay sang vdn
dé khdc. Tha ho. Nguyén Pang Manh nhan xét vé Nguyén Tuan: “vié! vdn
ma it nhw la tro chuyén thodi mdi theo loi tén gdu, noi trang”’ (2). Nguyén
Hién Lé nhan xét vé Vo Phién cling tuong tu tuy cach noi ¢é khiac mét
chat: chi trong thé tuy biit, Vo Phién “moi thod chi phéng ngon biit” , m&i
“dé dang chuyén no bdt qua chuyén kia” v.v...

Néu tuy bt 1a thé gidi tir do, noi ngudi ta, néi nhu Nguyén Hién Lé
khi gigi thiéu tuy bit Vo Phién 1a “tiay himg ma phdng bit” |, néi theo
Truong Chinh khi giéi thiéu Vii trung my biit cia Pham Dinh Ho 12 “gdp
ddu néi dé” , thi y€u t6 chinh tao nén gia tri cua tuy biit 1a gi? Né khong
phai la & cét truyén, khong phai 1a ¢ tAm sau cua o tuong, cing khong
phai 0 mirc dé déi dao cua cam xuc: yéu 16 thit nhat 1a cda truyén; yéu td
thit hai 1a cia ti€u luan; y&u t6 thi ba 1a cua tho, it nhat 1a mot loai tho,
mot kiéu tho nao d6, nhu tho 1ang man, chdng han. Yéu t6 chinh tao nén
gia tri cua tuy but, theo t6i, 1a & giong van. C6 thé ¢é nhimg truyén dai,
nhitng truyén ngin hay duce viét bing mot giong van vo ngi, khoéng cé
diu &n cd nhan. D61 vai thy but - cling nhu véi tho - dieu d6 gn nhiy tuyét
doi khong. Ciing nhu tho, tay but (a loai van rat khé dich, néu khéng néi
1a khéng theé dich duge. Mét bai ty but hay bao gio cling 12 mét bii viét
cd giong van hay.

Vi gid tri cua tiy bit 1a & giong vin nén diéu kién tién quyét dé doc
ty badt 12 khd nang tham my phai kha. S6 luong doc gia gidi han hay cai
goi 1a tinh chat “hiu h4t”, “‘c6 don” cua thé van ty bit ma Pang Tién ¢
lan nhic dén (3), theo t6i, chu yéu xudt phat tir 6. Hon nita, Tuy buit
khong nhiimg kén déc gia; tuy bit con kén cdch doc: doc tuy biit gidng
vdi doc tho hon la doc truyén. Phai doc tir tir, chAm cham, nhan nha. Bai
0 day, cai ching ta thuong thire, trude hét, 1a mét giong van chi khong
phai 1a mot luong théng tin nao ca.

or
It nhat tir 1986, tir khi vuot bién va dinh cu tai Phdp, sau dé, qua Uc,
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tot doc Vo Phién kha thudng xuyen. Khi 6ng khéng in saich mdi thi téi doc
lai sach cd. Co ho nghién. Lau, khéng doc éng, c6 cam gidc gan nhu nhd
nhung cdi gi. Cai gi do 1a gi? Nhiéu lan t6i ty hoi to1. Van khong sao tra [0i
duoc. Chi thdy ndi nhd nhung 4y dudmg nhu tuong tundi nhd nhung dong
qué, sdng nui: sdng ¢ thanh phd lau, nhin mai nhitng tod nha cao nglt,
nhimg con duong thénh thang va thing tdp. nhin mai nhitng clra kinh 14p
lanh, nhing énh dén xanh do nhép nhiy, nhing bang hiéu mau sic Jod
loet, ching ta cam thdy ngot ngat, ddm ra thém thudéng moét cdi gi ménh
mong, hoang di: mot canh dong, mot ngon ddi, mét con sudi, mot rimg
cay. Poc Vo Phién, véi to1, khéng chimg ciing thé: trén trang sdch cua
ong, ngon ngit ¢t nhur thién nhién, rong rai, linh déng, mat me va tuoi roi
réi, & dé, ngd thiy dugc cdc con chir dang nhdy mua, dang 1ap lanh, dang
thd phap phéng. Téi dam mé giong van éng, ngdn ngir éng trude khi cha
y dén nhgng gi dng noi.

Diéu téi thd nhat khi doc V6 Phién 1a ¢6 cam tuong khéng phai dang
doc sach ma 1a dang nghe ong tro chuyén. PO 1a mot ngudi tro chuyén cyc
hay, vira sau sic lai vira duyén dang, dac biét 1a linh dong: lvic thi ldn
ti€ng, lic tht ha giong, ldc thi nghiém trang, hic thi cudi cot, lic thi quyét
liét, Iic thi khoan hoa. Luc thé nay lic thé kia song bao gio cling nhanh
nhen, thong minh: trong mot bai viét, 6ng chuyén tir § nay sang y khac, tir
giong ndy sang giong khdc, c thoan thodt, that tai tinh. Ong cé luong
hi€u bié&t that rong rdi dé tha ho tung hoanh. Ong ciling ¢é that nhidu
nhitng ¥ nghi doc ddo, nhimg phat hién tinh &, bat ngdy dé thinh thoang
lam cho ngudi doc phai giat thét ca ngudi. Ong cé vén tir ving cuc gidu,
phéan 16n 1 nhiing tif con hoi hdi s séng, nhu méi mang thang tir dudng
phé, tir cho biia vao. Von tir Ay lai dugc dng sir dung mét cdch than tinh,
trong nhimg cdu tric ciu uyén chuyén, nhe nhang va rat linh hoat. Dac
biét hon ca 1a khau khi cta 6ng: sau méi ciu van duong nhu thap thodng
mét nu cudi. Trong Vin hoc Mién Nam, téng quan, ¢6 doan éng viét:

“...dimg vé phuomg dién phdi tinh, van hoc Mién Nam thoi ky 1954-
75 cang ngay cang nghiéng vé nit phdi. Thoi gian ung ho hong quan.
Thoat ddu trén van dan nghe tiéng 6m ém, cudi cung nghe ra eo éo” (VH:
47).

C4ch viét nhu the khién hoi van cua Vo Phign trd thanh dif dom va
quan trong nhdt, tao nén cam gidc thin mat, gan giii gida ngudi viét va
ngudi doc.

Ca thé ndi dac diém néi bat nhat trong van phong Vo Phién la wu thé
cua loi ndi. DG ciing 1a dac diém chung, rat dé thay & cdc nha van gdc
mién Nam nhu Son Nam, Binh Nguyén Loc, Vuong Hong Sén, H6 Truong
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An, Kiét Tan, v.v... C6 diéu khdc véi cidc nha van mién Nam thuong xué
x0a dén dé dai va tuéch toac dén d6 1dm loi, cau van cua Vo Phién thuong
vira than vira thAm, vira vui vira sic, vira ¢6 vé nhu boc truc lai vua nhu
14p limg, goi nhitng ham y xa x6i. N6 ¢6 ve nhir 151 n6i nhung né lai dugc
cdu tric mot cach chat ché, khéng méc céi tt ruom ra thudng thay o 1o
noi. No la 161 néi day tinh nghé thuit. O phuong dién nay, ¢6 thé néi, Vo
Phién vira c6 c6ng van chuong ho4 khiu ngir vira ¢6 cong van xudi hod
cau van xudi Viét Nam von, cho dén nay, & rat dong nguoi, van con chiu
anh hudng it nhiéu anh hudng cta thir my hoc bién ngau ngay xua: thich
chut dang d6i, thich nhimg “nhan tu”, nhitng “than cd” va dac biét thich
nhac diéu tram béng, du duong, cé khi hoi hoi rén rang, én ao.

Vo Phién khong nhilng dem khau ngir vao van hoc, diéu da cé nhiéu
ngudi |]am di trinh d6 nghé thuat cé thé khong biing. Digu ddng dé y hon
o Vo Phién la d6i khi 6ng bién vin vié€t thanh van néi. Van la van viét,
nhung cdi giong lai 12 giong cia moOt ngudi dang noi, lau lau la lén: “6i!",
“&i dao!”, “Ay!”, “Gom!”, “K¥ cuc!”, v.v... Chua hét. Tir khoang giira
thap nién 60, c6 1€, n€u t6i khéng [am, bat dau tir bai “L6i yéu hém nay”
(4) tra di, V& Phién hay dem vai cau d6i thoai dé 14n vao giita nhitng doan
phan tich, ly giai. Bai vin thuong c6 nhiéu giong, nhiéu bé. Tinh chat
nghiém trang cia cudc thao luan nhat nhoa hin di. Vi du trong quyén
Chiing ta qua cich viét, nhan nhic dén hién tugng thiéu ti€ng cudi trong
nén van hoc hién thuc xa hoi chu nghia & Mién Béc, V6 Phién Iy luan:
tinh than trao phing, tu ban chat la tinh than chéng d6i, phan khang, thé
nhung, dudi ché dd cong san, van nghé si bi budc phai vang &, phai
ngoan ngodn, phai khép minh vao ky luat, phai tu minh kiém duyét minh,
thanh ra ho khong con cham biém, ché& diéu, phé phén gi duge niva. D6 la
|y do tai sao van hoc trao phing & Mién Bic, mic du ¢6 su hién dién cua
Td M3, nha tho trao phing n6i tiéng tir thai 30-45, vin cit bi codi coc. Vo
Phién, sau khi ddn mot 11 phat biéu cia Ta M@, ban ti€p: sdng tic diing
lap truomg, ding quan diém cia Pang con khé hon la sdang tic dudi su
kiém sodt cia ch€ do thuc dan ngay trude. Ly do:

“Nguoi bi ké thii kiém sodt vdn con mot vai dm khi dé danh lai, nguon
sdng tdc "ding” la nguoi bi gidi gidi hodn toan. Trao phiing la chi trich,
la “danh” . Bi giai gidi hoan toan thi con danh ddm sao dwoc nita?” (TL:
302).

K€ lién ngay sau d6 1a mét doan déi thoai:

- O kia! Sao lai khong ddanh ditoc nhi? Nha nuoc chi chdn nhitng don
ddnh lai nha niede ma thoi. Nha nudc khuyén khich nhilmg don ddnh vao
ke dich, bon “My xdm luoc” v.v... B6 khong phdn chu, khong dd ngicoc,
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thi khong con cai gi dang lam sao cho?

- Nhitng cii dd hiém nhdt van la nhitmg ci da nguoc ...

- Ldo. Ai bao thé?

- Van ong Tii M@, bdc thay trao phiing ¢ Mién Bdc (TL: 302).

Dau sao, nhimg doan d6i thoai nhur vay trong cdc tdc pham bién khao
cua Vb Phién trude 1975 ciing khéng nhiéu, Trong céc tap Tiéu ludgn, Tap
Iudn va Tap bt trong V6 Phién Toan Tdp do nha Vin Nghé an hanh, loai
trir cic bai phong van ciing nhu cédc bai viét sau 1975, méi tap - 3, 4 tram
trang - chi ¢é khoang bén hay nam doan déi thoai, méi doan thudng chi
co vai cau, hoa holn 1dm mdi kéo dai vai trang (5). Tir nam 1990, bit dau
vol bai “*Daéi thoat vé bom nguyén ti”, thira thdng x6ng 1én, Vo Phién do6i
thoai a0 do: doi thoai veé thit cdy, vé tha dich, vé dich tho, vé ta canh, vé
kién cdo, va gan day, déi thoai “bang qua veé viét choi”. Trirbai sau cling,
cic bai khdc déu duoc Vo Phién tap trung in trong mot quyén sach mong
mang cdi tua kha tiéu biéu: Pdi thoai (6). Diéu nay khién cho Ding Tién,
ngudi theo doi sang tdc cua Vo Phién déu dan, k¥ ludng, nhay bén vi chi
tinh, cling dam ngac nhién: *Cai gi vAy ca?” (7). Ngac nhién thi cif ngac
nhién, song theo t6i, ¢é dieu khong thé phii nhan: cang gia, V6 Phién cang
“n6i” nhiéu; trudc, thud bat dau cam biit, 6ng chi viét, sau, ong vira viét
vira néi, cudi cung, gan day, dudng nhu 6ng chi noi.

Téi trong tugng ai do s€ la toang 1én: Thi cé gi la la. V3 Phién chi bat
chudc André Maurois théi. Maurois ddi thoal vé cdi nay cdi no, Vo Phién
cling doi dat thoai vé cdi no cai kia. Danh vay. V6 Phién ciing thira nhan
diéu do: 6ng dé chir “d6i thoai” chinh inh trong cdi tua dé nguoi doc dé
lién twong dén nhimg dialogues cua Maurois. Thich Maurois, trude nam
1975, V5 Phién dich hin mot thién cdo luan dai cia Maurois sang tiéng
Viét: Cac trao luu 1én cia tu tudng hién dai (1964). Ong ké véi t6i: trong
cac nha van Phap 6ng tam déc, doc di doc 1ai nhiéu Ian va it nhiéu chiu
anh hudng, c6 Maurois. Ong doc Maurois khd sém, ngay tir du thap nién
40, lic dang hoc trung hoc tai trudng Thuan Hod & Hué€, nho surhudng dan
cua mét gido su Phdp van: ong Tran Dinh Pan. Vin dé la: tai sao su6t
mudi nam dau cam biit, tir 1955 dén 1965, 6ng khéng he doi doi thoai va
sau dé, cho dé€n nam 1990, 6ng chi “do6i thoai” mot cach de dat, cam
chimg, kin dao? Cai gi lam cho 6ng, gan nura thé€ ky sau khi doc va thich
Maurois mdi nay ra y teong bat chude Maurois viét déi thoai? Chua cin
tra 10i voi, chi véi nhimg ciu hai dy, ching ta thdy ngay la khé ma dang
anh hudng cua Maurois dé cdt nghia hién tugng vi sao sau nay V6 Phién
“ndi” nhiéu.

Hon nira, ngoat nhitng truong hop “n61” céng khai, dang hoang trong
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cic bai viét sir dung rat mot thé van déi thoai, véi chir “déi thoai” sd so
trong cai tua hodc nhimg diu gach ngang & dau cau, Vo Phién con néi Ién,
néi ching, néi thAm trong ca nhig bai viét khéng hé cé diu vét gi cia
thé van déi thoai ca, & nhitng bai nghi luan chay.

Trong Vdn hoc Mién Nam, tong quan, c6 doan dng viét:

“Trong vong hai muoi ndm ngudi déc gia Mién Nam khong phai chi
ldm le doi gidng, ho con bi trut tudi nita. Tride, ho diing tudi, vé sau ho
tré ddn tre ddn, cuol cang ho sdp thanh tre nit.

Thdt vdy, giai doan truoc la cua nhitng Nguyén Manh Coén, Dodn
Qudoc Sy, Vo Phién, Vii Khac Khoan, Binh Neuvén Lic, Mdc Do v.v... Khong
maot ai trong s6 ay ¢o hang tri ky vi thanh nién ca. Khong c¢é thiéu nién
ndo khodi doc Thdn thdp rua, Mua dém cuéi nam, Bon muoi... Sau do la
giai doan cua Nhd Ca Béng 161 thot con gdi, cua Neuyén Thi Hoang, cua
Hodang Ngoc Tudn Hinh nhut la tinh yéu v.v... titc ctia nam nit thanh nién
thude tuol doi muor. Sau nita, dén giai doan ciia Duyén Anh, Tit Ké Tuong,
Pinh Tién Luyén, cua Nhd Ca Trdng muoi sdu, cua Hoang Ngoc Tudn
Thie vé duong Son Cic. ., la giai doan cia tuéi so ma, tudi biét buon, tuoi
thich 6 mai, ciia “tudi ngoc” , tudi ngu ngo v.v... Gém, méi hdi ndo nguon
lén lam van chuong dé thucng thitc véi nhau néi toan chuyén cao xa,
chang thém biét dén cdc odt ti kia mubn gi; bdy gio bao nhiéu danh si
xtim ua nhau tdn tung o bé cdc ¢6 cdc cdu ky qud. Cd van cd nhac cing
nhau gdy thanh mot cao trao thiéu nhi: ldo nhac si Pham Duy dao gy
ciing xodn xit hoi nhiéu xung quanh “tudi muoci ba muoci bon”, khong
sao?”” (VH: 85).

Poc, chiing ta c6 cam tudng V6 Phién khong chiu ngoi yén; ong
nhay s6 1én trén trang sich, 6ng phan tich, 6ng binh luin r6i 6ng ngac
nhién, cham biém, tram tr6, khen ché r6i rit. Ong khong chi dung kiéu
cdu tudng thuat ma con dung cac kiéu cau khdc: cam than, nghi van. f)ng
gol cdc doc gia tré 1a “thi€u nién” ro1 “'tré nit” roi “odt ti” roi “cac co cic
cau”. Dé ta hién tuong vin nghé si chitu theo thi hiéu cua “cic c6 cac
cdu” ay, ong khong chi dung chit “t4n tung™ ma con ding chi “o bé™,
“x0dn xit” von 1a nhimg tir chita nhiéu hinh twong, dam sdc thai biéu cam
va gan v&i khdu ngit hon. Thanh ra, doc 6ng cif ngd nhu nghe 6ng néi.

Poan van trén that ra duoc viét lai tr mot doan van khac, cling cua
Vo Phién, da cii, tir nAm 1974, trong bai “Cé gi mdi trong sinh hoat van
nghé”. Toi trich nguyén doan dé tién so sdnh:

“...hinh nhu ngudi déc gid ciing thay doi cd tudi tdc nita. Nguoi dy
mat tuoi.

Cdc nguot doc Nguyén Manh Con, Thanh Tam Tuyén, Doan Quoc S,



50 VinHoc e S6 127

Mdc D6, Vii Khdc Khoan v.v... sau cudc ngung chién 1954 la nhimg con
neuwor day vu tie [...], rén dudi ba micoi tot. Nhimg doc gid cia Pem tam
tinh viét lich sw, Bon muot, Thin thdp riia v.v... ¢6 thé con cao nién hon.
Di nhién, do la néi vé cai tuéi tam tinh, khéng phdi tuéi doi.

Sau do, thé hé cdc doc gia cua Neuyén Thi Hoang, Hoang Ngoc Tudn...
thuoe lia tuoi doi muoi. Va dén lop doc gid bdo Tudi Ngoc va sdch cuia
Duyén Anh, Tir Ké Tuong, Dinh Tién Luyén... thi ho con & hia tudi thich 6
nai.

[...]

(Nhac pham ciing vay. Cho nén trong khi vdan chuong ca ngoi tuoi
ngoc, tuot hoa thi bén am nhac ciing 6 cd mot “cao trao” néi ién cdc tam
tinh cua tudi so ma, woi biér buon, tudi ngu ngo, woi... tuoi... Co lé ti
thud nao toi gid, trong lich s chua bao gior tudi thiéu nién duoc khodc
nhiéu my danh, biét danh dén thé)” (TB: 172-3).

Y tuéng & hai doan gidng nhau. Gan nhu y hét. Chi khic & giong
diéu. Poan dudi la van viét: cAu cu tron tria, bé cuc mach lac, giong vin
chitng chac, hoi van nhét quin. Doan trén 12 van néi: khau ngit duoc six
dung nhiéu, két ciu cau da dang, cam xudc va thdi d6 cua nha van 16 16 trén
{img dong timg chtr.

Tham lam, t6i mudn néu thém mét vi du khdc. Nhan xét vé van phong
mién Nam, nam 1959, trong bai “Ca tinh van hoc mién Nam”, V4 Phién
viét:

“Vira dé dai xué xoa, nguoi Viét mién Nam via mau man hoat bdt.
Giong van cua cdc tdc gid trong Nam ¢6 mot vé gi rdt khoé khodn, nhanh
nhen. Cho dén cdch xdy dung c6t truyén cing thé. Truvén cua Do Chiéu,
tiéu thuyét ctia Ho Biéu Chdnh, cdch két cdu khong 6 gi la chdt ché khéo
léo, khéng to ra ton nhiéu cong phu, nhung bao gidr ciing linh déng. 0
nhitng tac gia lop sau nhu Binh Nguyén Loc va Son Nam, ky thudt da diéu
luyén hon nhiéu, ¢ot truyén va léi vdan viét van giit ddc tinh truyén thong
dé” (TB: 17-8).

Cung vén dé ay. nam 1965, trong bai “C4 tinh dia phuong”, 6ng viét:

“Gdn ddy, doc truyén ciia cac nha van Iop tré sinh triong o cdc ving
qué mién Nam, 16i nhiéu ldn say mé khong nhitng trudc nhitng canh tri,
nép song khdc la ta trong sdch ma con vi cdi giong viét rdr dét ngot, va
nhdt la vi nhitng ché déi thoai thdt “mé toi”" (TL: 202).

Ciing cung vin dé 4y, clng y tudng 4y, nam 1986, trong quyén Van
hoc Mién Nam, tong quan, ong lai viét:

“Poc nhitng nha van trong Nam nhu Lé Xuyén, Son Nam, Binh Nguyén
Loc, nhu Vieong Hong Sén, v.v... ching ta ¢6 cdm tuong van dy e nhién,
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than mdt ma nhanh nhen thodn thodt, ma de dang luu lodr quad ¢&. Nhu
thé khong xép ddr gi, it tubéng tudt ngon o, van dy cit tuén ra khéng vap
vap khuc khde bao gio' ca, né tréi chay, tai tinh qua xd [...J. Ngwot mién
Trung vao lam dn trong Nam thoat nghe ba con trong Nam noi chuyén
vo1 nhau vdn c6 cam tudng 4y: 6i chao, trong nay nguoi ta néi sao ma cir
tron lu, ciy nhwe ddu rot rong rong vé chai, nhuw xoa con todn lién tay
khéng diit, nhu xua nhitmg vién bi tron chay rong roc trén mét mdt mam!
L6t néi nhu thé khién lién tuong dén cdu ca vong ¢d dai ddang ddc ma
thodn thodt ma ngot (im” (VH: 130-1).

Trich ba doan vin duoc viét trong ba thdi diém khac nhau ctia V6
Phién, téi khéng chi muén ching minh [a cang ngay V6 Phién cang “néi”
nhiéu ma con mudn chimg minh 13 cang ngay giong vin Vo Phién cang
vui, cang di dom. N6 khong chi vui khi néi vé chuyén vui ma con vui ca
khi1 dé cép tdi nhitng chuyén cha c6 gi dang vui, nhu chuyén y nghia cudc
doi va y nghia van hoc, ching han, trong bai “Bang quo vé viét chai”,
trong do, doan cuéi that “mé toi”. Toi da trich nhiéu, van con thom thém
mudn trich luén ca doan Ay dé ngudi doc cung thudng thic lai:

“[...] Nay, ong Troila tao hod, la ddng sang tao, ong Troi dy lam ra,
sdng tdc ra vid tru nay, cudc séng nay ¢6 y nghia gi chdng? cé “ich” gi
chang? Ong dy lam ra muoén sao, lam ra con ngudi, con kién, lam ra cdi
song cdi chét... ¢ nghia gi, co ich gi? B6 la lam chot hay lam thiét? la
sdng tdc kiéu o ich, hay sdng tdc kiéu vdan béo vdn mé vdn trom, cia
triong gid trdn hoi vao liie ritng ma? Cd céi thé gian, né so sé, né it lit ra
ddy, xoay td xoay hitu, ngé trucdc ngé sau ddu ddu ciing thédy no, do la
chot hay thiét?

Noi toac ra e phdi 61, xin duogc phdt biéu khe khé: Khong chimg la
cdi choi thoi. Ca cong trinh vi dai khdp c6i khéng citng la dé vinh danh
cdi lam choi, cdi sdng tao choi. Ngon réu xanh véi nidi Thdi son cing la
cdi choi, con cdc tia trong hang con chdu chudc kéu oam oap, vdi ong
Khong Khdu ham ciing vadi éng Trang Tit khodi g6 bon v.v... toan cdi choi
ca. Vi tdt c6 y nghia gi.

Oi, mét cdi choi lon lao hién ngang bao trivm can khon vit tru nhic thé
khong ché trdch trude tién, lai di van hdi chuyén tdn mdn ciia lii thdp co
bé miéng! Lii sang tdc choi quanh déy chdng qua la ddm tré ndm chéo do
lon ton chay theo cu Troi, dding gi! Thoi nha” (8).

N6i d€n cdi vui, cédi di dom trong van V& Phién, toi biét, cha co gi
mai me. Toéi chi nhan manh dén nhan xét: “cang ngay cang...”. Nghia 13,
theo t6i, chat “né1”, chit d6i thoai va tir d6, cdi vui, cdi di dom trong
giong vin V5 Phién khéng hin 14 cdi gi “bdm sinh™, “cd hitu”. Phan nao
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do la nhimg diéu éng thu dic dudng nhu mét cich rat tu gidc trong qua
trinh rén luyén ngoi bit. Khong ké ns tudng va k§ thuat, chi xét rigng &
phuong dién ngén ngit, cong viéc rén luyén 4y, theo t6i, ¢6 thé tdm gon
thanh hai diém: Nam bo hod va khdu ngit hod.

Chang ta bi&t V6 Phién sinh ra va 16n 1én & mién Trung, truong thanh
trong bau khi quyén van hoc cia mién Bic véi nhitng Nguyén Tuan, Hoai
Thanh, Nhat Linh va ca nhém Tir Luc van doan néi chung. f)ng cht vao
Sai Gon khi di ngoai ba muoi tudi. Cé dieu, khiac v hiu hét cdc nha van
mién Trung hay mién Béc khdc dong thoi, khi vao Sai Gon, V6 Phién chu
y ngay dén cd tinh cla ngudi mién Nam va van phong cia céc tc gia
trong Nam. Bai “Ca tinh van hoc mién Nam” cua 6ng dang trén Bich
Khoa nam 1959 - ndm 6ng thuyén chuyén tir Qui Nhon viao Sai Gon - 1a
mot trong vai bai viét sdm nhét va dén nay, van la bai viét sic bén nhat veé
de tai nay. Ong y thic rat r6: “Nghi vé cd tinh mién Nam chdng qua chi la
ban khodn vé mot phicong dién trong vdn dé dinh hudong van nghé lic
nay” (TB: 27). Nghi dén chuyén dinh huéng cho ca nén van nghé mién
Nam 1€ nao Vo Phién lai khéng nghi dén chuyén dinh hudng cho ngoi biit
cua minh? Cho nén, cha ¢é gi la khi chiing ta thdy ddu an cuéde “Nam tién”
trong giong van Vo Phién: trong ba doan van viét vé vin phong mién
Nam din O trén, doan thit nhat, duoc viét nam 1959, la mot nhan xét
khach quan cuia m6t ngudi ngoai cude: khen van phong mién Nam bang
mot thit van phong té chinh cua mién Trung, mién Bic; doan thit hai,
dugc viét nam 19635, 1a cam tudng cua ngudi dang yéu, dang say: éng vira
nhan xét vira tdm 13c¢; doan thit ba, duoc viét naim 1986, 12 mot su dong
hoa ré rét: V6 Phién noéi vé vin phong mién Nam bing chinh viAn phong
mién Nam, cing “nhanh nhen thoan thodt”, cing “tuéng tudt ngon o”,
ciing “‘tron lu™, cing “‘cif nhv dau rét rong rong vo chai”.

G khia canh ngon ng, dic diém néi bat nhat cua van phong mién
Nam chinh 1a viéc khai thac dén tan cing kha nang cua khau ng. Tay
nhién, toi tin 1a V6 Phién nhan thidc tAm quan trong cua khdu ngir c¢6 phan
mudn han, ¢ 1€ vao giira thap nién 60, nho loai truyén diang timg ky trén
cac nhét bido ma ching ta quen goi la phoi-do-téng. Theo V6 Phién, sic
hap dan chinh cta cic truyén phoi-do-téng la & dam thoai. Trong quyén
Ching ta qua cdch viét, 6ng phan tich sic sdo dic diém cha dam thoai
trong tieu thuyét trurde va sau 1954, tuy nhién, & day, lién quan dén vin dé
ching ta dang ban, téi chu y nhat dé€n luan diém chinh cua Vo Phién vé
chifc nang ciia dam thoai trong tic phdm vin hoc, cht yéu 12 tiéu thuyét:
“Poc doan truyén ¢é dam thoat, doc gid thodt duoc cdi cam teong ndng
né phdi dot dién mdi mdi vei mot tdc gia not luén mom”™ (TL: 207). C6 1é
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nghi nhu thé, tin nhu thé, 6ng bat dau chém vao cac bai van nghi luan mot
s6 doan d6i thoai ngan ngdn chang? C6 thé 1am.

( day lai nay ra van dé 1a: tai sao nghi nhu thé, tin nhu the, ma trude
1975, ¢ Mién Nam, Vo Phién lai khong hé cé ¥ mudn tan dung yéu t6
dam thoai trong tiéu thuyét va ciing khéng hé di qua vai cau déi thoai
ngan ngin lac loai gitta cic bai van nghi lun, thy bit? Tai sao sau 1975,
khdu ngit khong con rén rén nhu trudc ma nhat @ dong khoi trén céc
trang viét cua V& Phién? Tai sao nhitg bai d6i thoai vé bom nguyén tu, vé
thit cay v.v... chi xudt hién tir 19907 Tai sao gan day Vo Phién lai “'néi”
nhiéu?

To6i ngo ly do chiah 1a vi V6 Phién... s0.

Trudce hét 1a so cdi cii, cdi sdo. Trong mot 14 thu giri toi ngay 5.9.1995,
sau khi nhéc lai su tich than Antaeus trong than thoat Hy Lap, cit méi lan
bi thuong lai nim sip xuéng dat mot hoi 1a khoe lai vi dat la me, dat
truyén cho sitc séng va sitc manh, Vo Phién viét:

“Vidn chuong la ngon ngit. Ngon ngit van chuong 6 thoi bi bon phi
thuy vdn chuong bdm vae hiit két sinh khi, trd nén eo la, xanh mudt, éo
uot, vé hon. Nhimg thoi ky nhie thé, van chuong cdn nam sdp xuéng ém
Idy dat. Thoai ngit, tiéng néi hang ngay, cia cudc séng, cua qudn chiing,
ne la chdt tuoi, né mang sinh khi. Nhimg nha cdch mang vdn hoa trong
cudc van dong Ngii Tit bén Tau ciing tumg bat ngén ngx nam sap hit dat
mot hdi dé hoi sinh. Bach thoai thay thé vdn ngén ré rang la gidi phdp
hay” .
V& Phién ciing k€ tiép, riéng trong trudng hop cha éng, nhin thiy
nhimg sdo ngit ¢6 ldc tran lan khip noi, 6ng néi doa x6... ném.

“Noi dod nhu vdy chdc chdn la hink thitc noi dod hoa nhd nhdt,
khong may may bao déng. Minh chi méi ngdy moi xué xoa dé ddi, dn néi
huych toet, bat cit chuyén triét, chuyén vdn, chuyén tho gi, et huéch hodc,
vita noi vita cuoi khot khoi, bang cdi ngon ngit cua ngudi ngoai dudng
phé. Rét cudc sau bon chuc ndm cdm biit, minh tro lai viét cdi tiéng cua
nguol chi ¢6 moém ma khong timg ¢é but bao gio. Viér duoc vdy “da”
lam” .

Sau nita 12 vi so ¢6 don. O V6 Phi€n, nhu ciu trao d6i, nhu cau g1ao
cam hinh nhu khd 16n. Cudc doi cam biit chia 6ng cif cang liic cang nghiéng
dan vé khia canh giai bay, tam sy. Khi méi budc vao lang van, 6ng viét
truyén, hoac truyén ngan hoac truyén dai, sau d6, 6ng di hin vio thé tly
biit. Khdc vdi truyén, & thy bit, éng c6 thé truc tiép boc bach nhimg gi
6ng cam, 6ng nghi, khéng can phai qua trung gian cua cic nhan vt -
nhimg ké du 1a gia van luén fudn doi ki tdc gia, ngudi sdng tao ra ching,
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phai tén trong quyén séng cua chiing, quyén ¢d tinh cich riéng va s6 phan
riéng cua chung, noi tom: cdi quyén lam nhan vat. Sau nam 1975, van viét
tiy biit, song 6ng chon hinb thic thu tir, hét Thu gui ban (1976) dén Lai
thu giii ban (1979). DE 1am gi? Dé sir dung ngdn ngit true tiép duoc dé
dang, thoai mai hon. Tu Thu gui ban, Lai thu gui ban dé€n Déi thoat 1a mot
budc rat gan. Chiéu hudng cia su thay d6i ¢ day 1a; nhu ciu néi, nhu cau
truc ti€p phat ngdn cang ngay cang manh.

Cu6i cung, quan trong nhit, t6i nghi Vo Phién néi nhiéu 1a vi sg bi
quén.

Trude 1975, du biét phoi-do-téng rit dugc ua chudng, dis hiéu nguyén
nhan ctua sy wa chudong 4y ndm ¢ phan dam thoai, song tu tham tam, t6i
doan, Vo Phién c6 chiit khinh ré loai van chuong nhat trinh ma éng, cing
nhu nhiéu nguoi khac nita, khong coi 1a van chuong thuce su. Cot thuong
van chuong nhat trinh, éng ciing coi thudng ca cai tm ly “thich nghe tro
chuyén” cua da s6 doc gia nhat trinh. Boi vay, dau biét do la thi hiéu cua
xa hoi, 6ng cling ngoanh mat di, tiép tuc con duong dao xdi tiem thifc va
tra van nhitng am anh day tinh chat siéu hinh vé cugc doi, vé su song.
Chura bao gitr 6ng 1a nha van an khach. Nhung bao gio 6ng ciing ¢é mot
s& doc gia trung thanh, ¢o thé chia sé véi 6ng nhimg tim tdi, nhimg khic
khoai trong tir duy cting nhu trong ngh¢ thuat. Chinh nhilmg déc gia trung
thanh iy khién 6ng an tim di ti€p cude 1& hanh c6 ddc: o Mién Nam trudc
1975, o6ng la moét trong vai ngudi hiém hoi khong bi 161 cudn vao quy dao
cua phoi-do-tdng.

Poc bai nét chuyén nhiéu ky giita Vo Phién va Nguyén Xuan Hoang
(V: 107-251), ching ta thay su an thm cua Vo Phién hoan toan bi dé nhio:
trong thoi hau hién dai, nhip séng cang lic cang héi ha, con ngudi cang
luc cang ban rén, thoi quen doc sach cang lac cang bi ti vi va computer
l4n 4t, ¥ thitc thAm m¥ cla con ngudi cling dan dan doi khac, s6 ngudi doc
V6 Phién ciing nhu doc van chuong néi chung van con nhung con mét
cach nguy hiém: khong c6 gi hira hen l1a n6 s& tiép tuc 1au dai ca. Vo Phién
viét Truyén that ngdn 1a moét cich doi phé vai tinh trang bi tham ay, 14 mét
cach ddp dmg diéu kién mdi cua nhan loai. Va, téi nghi, viéc V6 Phién
tang cuong dén d6 dam dac chat déi thoai trong giong vin cua minh ciing
nim trong chiéu hudng dy. Noi cich khdc, theo t6i udc dodn, 6ng “n6i”
nhiéu la vi 6ng s¢ nhitng cdi doc vdi vang, sg cdl tam 1§ vira bon chon
néng rudt, thiéu kién nhin vira hi€u dong, lic nao cling cang thang, cling
gAp gap cua con ngudi do thi cubi thé ky XX.

Nhu vay, vi sg, Vo Phién 118 lai vai André Maurois; vi s, 6ng di dén
tan cung con duong Nam Bé hod giong van cua minh; vi sg, éng vui va tré
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trung han ra; va vi s0...Téi gidt minh, nhé lai hai chit cudi cung trong bai
“Bang quo vé viét choi” cia Vo Phién téi trich ¢ trén: “Théi nha”.(]

Nguyén Hung Quéc
(Trich trong cuén “Vo Phién” Van Nghé vira xuit ban)

CHU THICH:

Trong bai nay, dé tién, nhimg doan trich tir van Vo Phién, t6i ghi xu4t
xir ngay phia sau, trong dé6 tén tic phadm duogc viét tit di kém theo sau 14 s6
trang. Nhitng chir dugc viét tdt ay 1a; V: Viét; VH: Van hoc mién Nam,
tong quan; TL: Tiéu ludn; TB: Tap but. T4t ca nhitng tdc phadm nay déu do
nha Van Nghé xuit ban.

Nguyén Dang Manh (1981), “Loi gidi thiéu” in trong Tuyén tap
Nguyén Tuan, tap 1, Van Hoc, Ha Noi, 1981, tr. 68.

Pang Tién (dudi bit hiéu Nam Chi) (1987), “Ve thé van ty bit”,
Doan K&t s6 390 (4.87), tr. 29.

Bai “L6i yéu héom nay” dang trén Bach Khoas6211 & 212 théng 10.
1965; in lai trong Ti€u luan, Van Nghé, California, 1988, tr. 265-290.

Xem Ti€u luan (1988), céc trang 166, 279-80, 303-4, 351-2; Tap
luan (1987), cac trang 13, 126-9, 154-8, 164, 283 (khong ké phan “Lai
thu gtri ban™ v6n viét sau 1975); Tap biit (1989), cac trang 85, 142, 175-
6, 273 (khoéng tinh cdc bai phéng van va cac bai viét sau 1975).

Van Nghé xult ban nam 1993.

Dang Tién (1991), “Vd Phién d6i thoai vé thit cay”, Théng Luan s
35 (2.91), tr. 17-9; sau in lai trong D6i thoai cia Vo Phién, tr. 155-68.

Vo6 Phién (1995), “Bang quo veé viét choi”, Thé Ky 21 56 175 (7.95),
tr. 57.

Da phét hanh khdp noi:
song troi
tap truyén ngin doc dao ciia Ngu Thuyét
Nha van duge ban doc yéu mén trén Van Hoce
Thanh Van xuit ban. Sich day 240 trang. Gia 12 My kim.
Lién lac Nha xudt ban va Phdt hanh Van Nghé
PO Box 2301 Westminster CA 92683
Phone: (714) 527-5761
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Thoi diém Ngugén Du viét Truyén Kiéu
Trao doi ciing Ong Nguyén Quang Tuan
Tran vdn Tich

hong vi vién phuong von ¢6 tinh quyén rli nén thudng duoe van hoc

khai thdc. Viét vé mot chan trdi xa la, nha van c6 thé giéi thiéu gidi
thue vat hay dong vat (vi du cdc déng vat clia Leconte de Lisle), hoac
canh tri thién nhién (vi du khung troi nhiét doi cua Bernardin de Saint-
Pierre hay Dong phuong cua truong phéi lang man Au Chau). Ngoi biit
ciing ¢6 thé chon d6i tugng mo ta la nhimg nhan vat dién hinh, chang han
con ngudi man rg (Attila cia Mme de Stael), chdng han nguoi phu nit Thé
(cua Pierre Loti) cung v&i phong tuc tap quédn va thi duc yéu ghét cta ho,
cho di d6 12 phong tuc gia tién hay dan tdc, c4 thé hay tap thé. Déi tuong
dé cap tao cam gidc m§ hoc la thudng vi xa xo1 trong khong gian (vi du
Chau A déi v6i van chuong tiéng Anh, tiéng Phap) vatrong thoi gian (vi
du thdi thuong ¢6 hay trung ¢6); ciing c6 thé 1a cé hai (truong hop thanh
Carthage cua Flaubert).

TAac gia co thé khong he dat chan dén dia phuong duge dan ci. Trong
truong hop nay tri tuong twong sdng tao cua nha van chi mo ta phong
chimg. Ngoi but dua vao mét ¥ tuong don gian do cac yéu to udc lé cung
cdp, do tim doc bdo chi, do nghién ciru luin van, do tham khdo tuémg
thuét cua du khach. Trai {ai, néu nha van ky thdc cac ky niém du lich ma
minh timg trai qua thi tdc phdm s& mang dac tinh mét bie tranh chi li va
trung thuc. Do n6i dung dé tai bai viét hom nay qui dinh, t6i xin ban siu
thém vé truong hop thit nhAt.

O nuée Dic, néu ban hoi ngudi binh dan vé Goethe thi s& ¢6 nhitu
nguoi tra 101 Khong biét, nhung néu ban nhic dé€n Winnetou thi ngudi Ditc
nao cing sang mit thich thu. Winnetou, Old Surrehand 12 nhimg nhan vat
da do hur c8u cua Karl May. Winnetou 1a twa d& mét bo sach bén cudn khoi
viét nam 1893; bo Old Surrehand ¢6 cuén dau tién chao doi nam 1894,
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trong mot hgp 14p ba cudn. Hai téc phAm nay ciia Karl May ~ cing vdi
nhiéu bd truyén phiéu leu khac viét vé xit Kurdistan (Durchs wilde
Kurdistan: Di qua xi Cudc-dit-tan hoang vu), vé Trung A (Von Bagdad
nach Stambul: T Béc-dat dén It-tAm-bun}, vé vung Ba-nhi-can (In den
Schiuchten des Balkan: Trong cac vuc thim Ba-nhi-cdn) v.v... - déu dugc
cuu mang va 4n hanh trudc cdc cude hanh trinh ngoai Au cua tac gia,
trude khi Karl May 1én duong qua phuong Dong (1899/1900) va Chau
My (1908). Dau vay céc tic pham cta Karl May khong nhiing timg 16i
cuén gidi doc gia trén khip th€ gidi - ching duoc dich ra hai muoi lam
thit ti€ng - ma con khéu goi su chid y cua nganh dién anh, nén Winnetou,
Old Surrehand da dugc dan dung thanh phim mau.

Chateaubriand da bi céng kich khi gioh thuong ngoan doc Atala (A-
ta-la, 1801). Nha van Phap khong hé nhin thay séng “Meschacebé” — tirc
soéng Mississipi — va cdc vung Florida, Louisiana 14 nhitng canh trf thién
nhién dugc Atala dé cap. Nha vin ching thé ndo xu6i dong Ohio dé vao
séng Mississipi roi trd vé qua nga Florida nhu da vi€t trong Voyage en
Amérique (Du lich Chau My, 1826). To American Quarterly Review (Tap
chi hang qui Chau M¥) s6 thang 12, 1827 vach r6 rAng nhimg canh tri mé
ta trong Arala va trong Les Natchez (Nhimg nguoi Nat-sé, 1826) 1a hoan
todn gia tao: moét ngudi ¢6 thé nhin thay hai bén b séng Mississipi nhiing
bay két, bay khi va by hong hac 1a mot ngudi ching bao gid dat chan dén
dia phuong nay. Gidi nghién citu van hoc sir vé tu da chiing minh ring
Chateaubriand chu yéu vay muon théng tin tir nhimg tdc gia hay hoc gia
nguoi My nhu William Bartram, Janathan Carver, Gilbert Imlay. Chinh
Chateaubrniand cling thira nhan chuyén nay. Trong bai twa danh cho 4n
ban 1805 cia Atala va René (Ro-né), nha van Phédp thanh minh vé tinh
chudng thuc cia minh: “Ngudi ta cho ring t6i 1a ké bay dat mét s6 chi tiét
la thuong trong khi téi chi lam ¢6ng viéc nhic lai nhimg diéu ma moi du
khdch déu biét.” (1) Chateaubriand cling cu vién dén mot s6 gidi chiic
c6 tham quyén va néu danh tinh ho lam nhan ching: Carver, Bartram,
Imlay, Charlevoix. (2)

Thuc ra Karl May, Chateaubriand khéng phai 1a nhimg truong hop
cd biét. Longfeliow khi viét Evangeline (I-van-gio-lin, 1847) lai nhic dén
song Mississipi nhung ciing khong hé ¢6 diém phic nhu Huynh Hiru Ciru
hém nay ngoi bén con séng M¥ d6 dé suy tu veé con séng Viét Hau Giang.
Victor Hugo qua c6 sang ving Can déng nhung thi nhan da sing tac Les
Orientales (Tho phuong DBong, 1829) trudc khi rdi nudc Phap.

e
Cho nén phai ¢6 6¢ mao hiém rit ddng phuc méi didm khing dinh



58 VinHoc @ S& 127

nhu Nguyén Quang Tuan 12 vi thi bd lang Tién dién d3 thai nghén cuén
truyén nom dé€ doi cia minh vao giai doan hau sit trinh Trung Quéc, bing
cach “dem chinh quyén Truyén Kiéu ra dé chimg minh ring Nguyén Du
d3 viét tic pham Ay sau khi di sit nha Thanh ve.” (3)

Trudce hét, Nguyén Quang Touan dua ra nhén xét 1a Thanh Tam Tai
Nhan ké lai cdc su viée qua hai muoi hoi trong khi Nguyén Du da “khong
chia quyén Truvén Kiéu hay néi ding hon quyén Poan fruong tin thanh
ctua minh ra lam cac hoi nhu vdy ma maéi fan chuyén tiép cau chuyén éng
thudng I6ng qua mot khung canh thién nhién (...)”. Nhan xét nay dang
nhung thira. Vi né khong gop phan bién hé cho chu dich ma tic gia theo
doi 1a chimg minh Nguyén Du viét Truyén Kiéu sau khi di sit bang chinh
van ban, 101 tho Truyén Kiéu. Trong thuc t€, loai tic phAm wr su dai hoi
Trung vin, nhat 12 dudi hai ddi Minh Thanh, chi yéu khodc dién mao tiéu
thuyét chuong hoi. Ching thoat thai tir thoai bdn, moét loai tiéu thuyét
bach thoai d&i Téng. Thogi hdn phan anh doi s6ng xa hoi tuong déi rong,
dac biét 1a doi séng tang 10p binh dan hay trung luu thanh thi. Thoai ban
thuong 1a trudmg thién. Cau chuyén lich str, xa hoi dai phai chia lam nhiéu
doan, ké 1am nhiéu lan goi l1a hdi. Cic bé Thuy hit, Kim Binh Mai, Hong
lau mong, Nho ldm ngoai si 13 dinh cao tiéu thuyét chuong héi Trung
Quoc. Thanh Tam Tai Nhan da viét Kim Vdn Kiéu truyén theo truyén
théng d6. Vé phan minh, céc tdc gia Vit Nam, khi dua vio mot b tiéu
thuyét chuong hoi chir Han dé s4ng tic theo cac thé loai thi ca dan toc thi
déeu dong loat “khéng chia ra 1am cdc hdi nhu vay”, chit chang phai riéng
g1 T6 Nhur. R4t dé dang dé néu din chitng: Ngoc Trdm ky va Phan Tran,
Trung hiéu tiét nghta, Nhi do mai truyén va Nhi do mai, Théi Tudn Thdn
va Phu dung tan truyén, ca ban Bé bdt tai tw hoa tién ky va Truyén Hoa
tien, Song my ky duyén va Ngoc Kiéu Lé, Dinh tinh nhdn vaTruyén Song
Tinhv.v..

Tiép theo day t6i sé an luot trich moét s6 doan van Nguyén Quang
Tuan ding dé bién ho cho 1ap truong dung chinh céc cau tho Triyén Kiéu
nham chimg minh 12 Nguy&n Du da viét tic phdm chit ndm sau khi nhin
tdn mdt (t6i nhan manh) nhitng canh thién nhién bén kia ai Nam Quan.
Sau moi doan van trich din in chit nghiéng 1a y kién trao doi in chir dimg.

F- .

Ngay dau trang sdch (tai sao lai “trang sach™?) dd c¢6 doan td canh
mua xudn o ngodi canh dong:

Co non xanh tdin chdn troi,

Canh 1é trang diém mot vai bong hoa. (cdu 41-42)

Canh nay la mot canh e 1é, chiing ta dd thdy td trong cdu tho c6:
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Phuonmg thao lién thién bich,

Lé chi 56 diém hoa.

Nhung Nguyén Du khong phai chi doc thdy trong tho ¢6 ma con duoc
thdy tdn mat trén duong di sit:

Nhuong tdn kho han tam duyér nguvét,

Linh ddu lac ddc khdn mai hoa.

(Tit Chdu dao trung)

(Chong choi vai cdi rét ghé nguoi sudt ba thang, cudi cung duoc thdy
hoa mai trén nui).

hodc

Nhdt ddo tuyét dién thanh gid mach,

Cong chi mai hoa bao tiéu tic.

Xudn ha tdng ddo di huong nhdn.

(An huy dao trung)

(Trén canh déng tuyét phii cho mau xanh la lia mach, cing nhau chi
hoa mai bdo tin xudn, nhung xudn ddu cé dén v&i nguoi o ddt khdch).

Mua xuan trong Truyén Kiéu c6 canh l&, mia xuan trong nam cau
tho cht Han ¢6 hoa mai. Tim ra dau méi lién quan giita canh “duoc thiy
tan mat trén dudng di sit” va canh trong cAu tho luc bat? HuGng chi /é chi
s0 diém hoa chua chic da 12 mét bic tranh trung thuc chup lai ngoai giGi
thuc vat: cly lé khi khai hoa thi hoa n& rd chi chit tring xo6a dat troi,
khéng phai chi 56 diém. Nha tho Viét vay muon y tho Han, nhung ching
phai vi th€ ma Truyén Kiéu trd thanh mét cudén gido khoa thir vé thuc vat
hoc. Canh tuyét phu rudng lia mach ciing roi vao trudng hop song
Meschacebé, nhu sé trinh bay sau.

e

Neuyén Du ciing khéo chuyén tiép cdu chuyén theo dong thoi gian
voi nhdn xét:

Ldn lua ngay gid dém trdng,

Thua hong ram luc dd chimg xudn qua. (cdu 369-370)

Cdi canh Gy trong tho ¢6 ciing da timg diwoc néi dén: “Luc dm hong
hi xudn khit d@’ (mau xanh cua la cdy xam nhiéu lén, mau do cua hoa it
di tic (a xudn dd qua roéi). Cdi canh dy 0 bén Trung Quéc la xut lanh nén
mau sdc cdy co hoa la ré rét hon o bén nudc ta. Lai ¢é con guée né goi
vao hé:

Duadn trang guyén dd goi hé,

Dau twomg liea [vu ldp loe dam bong. (cdu 1307-1308).

Lai vin chi 14 tinh hu6ng thung dung ngdi nha muon y tir tho ¢6 chif
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Hén chir ching can gi phai gian lao leo qua bén kia rang Ngii linh, trong
khuon kho fdp ¢ quen thude cia nén van hoc A dong. D6i v6i Chinh phu
ngam ching han, Phan Huy Chy trong Lich triéu hién chuong loai chi,
Vidn tich chi ttmg nhan dinh: “*No6i chung tac gia Iua nhimg ciu Nhac phu
va tho Ly Bach ma hoa hop thanh chuong” (dai licge 6 thdi Nhac phi cdp
Ly thi dung hoi thanh thién). Nguyén Khuyén chi quanh guin & nira bic
ban dao ch@ S nhung van ¢é dugc bai Cudc kéu cdm himg:

Nam canh mdu chay dém hé vang,

Sdu khdc hon tan bong nguyér mo.

Lai con Ba huyén Thanh Quan nira chu!

o

Newvén Du da trong thay ca mot phia thanh trén ven nii:

Thanh bac son luu hong canh hong

(Thuong Ngé truc chi ca)

(Phia bac thanh hoa lwu trén niii dd do cang do thém).
Thanh qudch trén ndi néi riéng, khung canh hoang ph€ dé nét trong thién
nhién néichung la nhimg y canh quen thudc cua tho van Dong Tay; chung
nhan nhan trong thi phdm chu vi tién béi noi Viét, khéng cit gi phai nhat
dinh sang Trung Quéc da roi mdi thiy duoc dé ma ta. Trén déo Ngang
ching han:

Ninh cong co ity lw ha ngoai,

Doi thu kim nhdn duc doan hon.

(Nguyén Khuyén. Qua Hoanh son)

{Ngoai liy cit Ninh céng chi ¢6 lau lach,

Canh dy nguoi nay nhin ma tan ndt long),
hay i vao phia Nam chuit nira:

Nam Bdc giao binh huyét chién thu,

Thit thanh muu xudt Loc khé hdu.

(Pham Van Nghi. Quang binh thanh)

(Vao mua thu khi Nam Bae ddnh nhau ac liét,

Loc khé hdu da dica muu dap thanh nay).

-

Neuvén Du khi di stk gadp cdanh thu vé chdc khong thé trdanh khdi noi budn
rdau nho nha:

Dém thu khac ldu canh tan,

Gio cay trar ld, trdng ngan ngam guong.

Lé1 mon co lot mau suong,

Long qué di mot bucc duong mor dau. (cau 1119-1122)
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cho nén ong da viét:

Cuc muc thuong tdm ha xir thi,

Thu phong lac moc qua Nguyén Tiong.

(Tuong Pam diéu Tam Lu dai phu)

(Nhin hét tdm mat dau long khong biét la ddu?

Di qua vang Nouyén Tuong giita lic gié thu théi, ld cdy rung).
hodc:

Thu phong lac nhdt giai huong vong

(S vong)

(Buoi chiéu gi6 thu noi lén, ai ciing nho nha).
Doc mady cau tho dy, ching ta thdy tdm trang cua Nguyén Du ciing khong
khdc gi noi long cua Thiy Kiéu lic xa nha trén duong luu lac:

Long qué di mot buoc duong mot dau.
Nguyén Du dd td cdi tdm canh va cdi ngoai canh cua mita thu khi éng o
Trung Quéc:

Sdn ngé canh biéc dd chen ld vang. (cdu 1386)

Giéng vang dd rung mot vai ld ngé. (cdu 1594)
ma cd thi dd cé cdu bdt hu:

Ng6 dong nhat diép lac,

Thién ha cong tri thu.

(Mot la ngo dong rung,

Thién ha biét thu vé),
Lan thir ba Nguyén Quang Tuan x4c nhan Nguyén Du muon y tir “c6 thi
bat hi”. Ching ta déu biét chit sdu trong Han tu viét thu trén tdm dudi.
Khong can phai di s& nuée Tau méi séng duge tdm trang ‘‘xa nha trén
duong hru lac” khi thu vé. Baudelaire chi ngoi trong phong nghe tiéng
thanh cui roi xuéng san lic c¢é ngudi d& hang trén xe bo la da viét duoc
Chant d’ automne (Bal ca mua thu) ngap tran tAm tu v budn ao ndo. Con
thoi diém lac nhdt trong mot ngay 12 thdi diém quen thudce ctia nhimg tinh
cam xuc dong vi béng x€ troi qua, vi lir thir c6 don, vi 04n trach chia cich.
Ba Huyén Thanh Quan ¢6 tham gia st bd nao dau ma van ludng doan
truong khi bong xé ta, khi béng tich duong, khi chiéu tréi bang lang... Ly
tan, hoai niém, c¢6 don v.v... luén ludn trg vé ciing chat xdm sang tao lic
cac dinh ngit nghé thudt nhdt mg, lac nhdt, ta huy, tich duong, ta duong,
van diéu v.v... duge huy dong. Ké ca trong tho chit Han Nguyén Du lam
trén qué huong (Thanh quyét giang van diéu, U cu) hodc trong tho chix
Han Cao Ba Quait khi ¢ dit than kinh (Pdc gia thie thi nhdt tdc). Néu néu
danh tinh cédc tic gia Trung Hoa niia thi v6 s6: Luc Du (Thdm vién), Ly
Thuong 4n (Pdng Lac Du nguyén), Vuong Xuong Linh (Tdi ha khiic),
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Luu Truong Khanh (Tién biér Vuong thdp nhdar Nam du), Bé Phu (Nhdt

mo, Dot tuyér), Ly Bach (Truong twong ne, Tong Truong xd nhdn chi Giang

dong). Thoi Hiéu (Hodng hac ldu), Vi Ung Vat (Trir chdu tdy gian) v.v...
o

9, Trung Quoc muta thu vé néi bdt voi cdnh ring phong Id do:

Thu mdan phong lam swong diép hong

(Nhiép Khau dao trung)

(Giita thu suong xuong trén rimg phong la do)
hodc:

Mdn muc giai thu sdc,

(Tieong am da)

(Ddu ddu mat cing thdy sdc thu)

Chinh Nouyén Du da thdy sdc thu dy nén vé sau éng mdi viét nén duoe
nhitng cdu nhie:

Rimg thu timg biéc chen hong (cdu 917)

Rimg phong thu dd nhuém mau quan san (cdu 1520).

Cai mau la dé ma Nguyén Du goi la “"mau quan san™ dy thi chi ¢6 ¢
mita thu bén Trung Quéc chit o bén nudc ta khéng ¢é. (...} Hoi xua nhiéu
ngudi da hiéu lam nhie vday vi khong dicoe nhie Nguyén Du sang Trung
Quoc va trong thdv tdn mdt canh rimg phong vé mua thu.

Tit tho suwong diép hong trong bai Nhiép khdu dao trung cia Nguyén
Du ma Nguyén Quang Tuan trich dan thi da c6 san trong tho Bach Cu Di:

Lim phong diéu thu thu,

Doi tiw triong nién nhan.

Ty mao nhw suong diép,

Tuy héng bat thi xudn.

(Tay trung doi1 hong diép)

(Hang cdy trong lan gié cuoi thu,

Newoi gia doi mdt véi ly ruou.

Say dd mdt nhu ld dam siong,

Ddéu mau dd chdng phdi mau mua xudn).
va:

Suwong diép man giai hong.

(Thu v da mién)

(Ld ddm siwcong ddy thém, mdu do).
hay:

Lac diép mdn giai hong bdt tao.

(Truong han ca)
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(Ld rung day thém, do khong ai quét).
ciing nhu trong tho Dé Muc:

Pirh xa toa ai phong ldm van,

Suong diép hong u nhi nguyét hoa.

(Son hanh)

(Dimg xe vi véu canh ritmg phong budi chién,

La gdp suong mau do tua hoa thdng hai).
cung tho Vuong Vi Xung:

Duomg lé diép lac yén chi sdc,

Kiéu mach hoa khai bach tuyét huong.

('Thén hanh)

(Ld duong lé rung mau do nhu son,

Hoa kiéu mach no trang nhu tuyét va thom ngadt).
Con {4 phong thi rung hang hang 16p 16p dudi ngoi bit 1ong Ly Bach:

Minh triéu quai pham khit,

Phong diép lac phdn phadn.

(Da bac Ngwu chit hoat ¢6)

(Sdang som giong buém di,

for bot [a phong rung).
Tho D4 Phu timg nhic dén rimg phong:

Ngoc lo diéu thuong phong thu lam.

(Thu himg)

(Moc trdng nhu ngoc roi toi td xudng riemg phong).
va ca nmg phong nhudém mau quan tii:

Hoén lai phong lam thanh,

Hon phan quan tdi hdc.

(Mong Ly Bach)

(Hon tdi rimg phong xanh,

Hon vé guan ai ti).
Con Ty ba hanh thi nhic dén 14 phong mua thu:

Phong diép dich hoa thu sat sdt.

(La phong, hoa lau trong hoi thu xdo xac).
Chi can dya vao timg 4y y tho va dic két lai 1a Nguyén Du ¢6 d& nguyén
liéu cdu ur

Rung phong thu da nhuém madu quan san.
chir khéng bit budc phai “tréng thay tAn mdt canh rimg phong vé mia
thu™.

o
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Ong lai con dwoc trong thdy tuyét roi va dd lam nhimg bai 1d cdnh
tuver :

Nhdt dai tuyét dién thanh gid mach.

(Trén canh dong tuyét phu ché mau xanh la lia mach).

hodc:

Nhdt thién phong tuvét dé Hoang ha

(Tit Chau dao trung)

(Qua song Hoang Ha gitta mét ngay gio tuyét).

Neuyen Du da thdy duwoc canh tuyét roi nhu vdy nén ong mdi viét
dicoc cdu:

Nira rém tuyét ngam, bon hé trdng thdu. (cau {242)

Cdi canh tuyét ngdm nica rém ay nhdt dinh la nguoi chica di Trung
Quéoc khong thé hinh dung ra duoc.

Cau tho Nguyén Du ta canh tuyét

Nhdt ddi ruyét dién thanh gid mach
khong ding véi sur thue ngoai gidi. Nguyén Du chi ¢6 co héi thay tuyét roi
trong vai thang, ngdy nay ca triéu dong bio ching ta séng 0 hai ngoai da
duoc dip chimg kién canh tuyét roi it nhat ciing hai chuc nam roéi. Xhi
tuyét xuong du day dé 1am thanh moét “canh déng” thi tat ca ngap chim
trong tuyét, tuyét trdng x6a mot mau nhur bai cat, tham co va rudng lda
bién mit dudi 16p tuyét phu. Khong 1am gi ¢6 canh lda mach nhé cao
duoc khoi 1dp tuyét, vi lda mach [da mi vao mua tuyét roi chi méi la “ma”,
chi m&i nha 1én mat dat:

Xd tdy nhu tang diép khd nié¢m,

Giang thicong té mach phuc tiém tiém.

Nhdn sinh ky ha xudn di hg,

Bdt phong huong lao nhi mdt diém.

(D6 Phu. Man himg)

(Phia tdy nha cdy ddu mém la da co thé hdi duoe,

Bén song liia mach lai moc nho nho.

Dadi ngueoi duoc bao lau ddau, da hét xudn sang ha,

Cha tit bo ricou duc thom ngot nhu mdt).
Cau tho

Nhat thién phong tuyét do Hoang ha
thi ro rang la chang chita tai thong tin hoi ky va / hodc phéng su nao. Né
chi 1a mot cau tho “vo thudng vo phat™.

Ban bién minh trang cia Nguyén Quang Tuan lay v tho nua rém tuyét
ngdm lam luan cir thuyét phuc manh mé nhat. Nhung y tho d6 lai khéng
hé minh xdc dugc 13 Nguyén Du nhét dinh ching thé 14y né tir trong séch
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Xua.

Hinh twong nghé thudt ngdm kha quen thudc trong thi, tir Duong,
Tnng

An dn tién son nhdt ban ham.

(Ly C#u. Uc Tién duomg giang)

(Rdng niii tritdc mo ma ngdm nua mat troi).

Thanh son duc ham bdn bién nhat.

(Ly Bach. O thé khiic)

(Niii xanh dd ngdm nua vanh mdt troi).

Chit ham ndy 23 viét vai bd kim, mudi bon nét.

Nhdt sac duc tdn hoa ham yén.

(Ly Bach. Truong tuong tu)

(Anh mdt troi sdp tét, hoa ngdam khéi).

Hitu tinh thuoc duoc ham xudn [é.

(Tan Quan, Xudn nhdt)

(Hoa thutoc duoc co tinh ngam giot 1é xudn).

Mau don ham 16 chdn chdu khoa.

(Vo danh. Bé tar man)

(Hoa mau don ngdm suong nhu hat chdu)
Co6 khi Aam di véi moét danh tiy triru tuong:

Ham quang hon thé qui vo danh.

(Ly Bach. Hanh 16 nan)

( Negdm tiét Jrong sdch, hoa minh véi dot, qui sy vé danh).

Chit ham nay E Viét véi bo khdu, bay nét.
Trong Truyén Kiéu, Nguyén Du nhiéu [an sirdung hinh twong ngdam guong:
426 Trong ra dc da ngam guong non dodai.
1092  Doa tra (do) mi da ngdm guong nua vanh.
1120 Gio cay trit ld trdng ngan ngdm guong.
1370  Ngoai hién tho da non dodi ngdm guong.
Cung cach mé ta nwa rém trong chit Nom la hiu than hdn fiém trong chir
Han, vi du

Thip ly chdu liém ban thuong cdu.

(T6 Thac. Cdt tuong tu thuong mau don)

(Sudt muoi dam trdng da moc lén lung chieng tdm rém chdu).

F

Tém lai, § toéi mudn trao doi véi Nguyén Quang Tuan la:

Nguyén Du khong can phai di sit Trung Hoa vé roi mdi ta duoc dat
trefi Trung Qudc nhu trong Truyén Kiéu. Nguyén Du chi can doc sich chir
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nho roi, nhu ca van, ca trim ngan ngudi Viét Nam khic trong cdc thé ky
trudc, vay muon ur tho, y tho, 1oi tho, chi tho Hdn oy d€ dua vao Poan
truong tdn thanh, Huéng chi, mo ta thién nhién trong tho ¢é néi chung
chi la mét hinh thite thyuc hién su chuyén héa nhimg quan hé ma gidc quan
ght nhan va tu duy suy dién. Nguyén Du khoéng phai chi tdm tinh vdi
ching ta vé nhitng gi thi nhan cam nhan; Nguyén Du con mudn va con
khién chung ta tu phat hién nhitng gi nguoi nghé si ngoén tlr ¢ y doi trao
cung nhan thé&, déi trao qua nhimg chuyén vi kién tri nhim dién ta cac
cam thic bang tir vung an tuong hay cam gidc. D6 1a diéu ma ngay nay
Verlaine sé& dung chi transpositions, Beaudelaire s& dung chi
correspondances d€ bi€u hién. Cic nha tho phuong Pong khi ta canh
khong miéu ta chi ti€t twong tin cua hién thuc. Ho chu trong dién ta mot
cam gidc chi quan, mot cam twong thodng qua: 4nh sang, mau sic, duong
nét cham pha, cam xiic tinh té&. Nghé s1 don sitc biéu dat nhiing 4n tuong
manh mé& va truc cam vé d6i tuong mo ta, veé sit-na tdm canh. To Dong
Pha, nguoi chi xudng phong cdach nghé thuat van nhdn hoa (161 vé cia
khach van chuong) da dé tho trén bic tranh vé tric ciia Vuong Chi ba dat
Yén lang:

Ludn hoa di hinh tu,

Kién dit nhi dong ldn.

Phit thi tdt thi thi,

Dinh phi tri thi nhan.(4)

(Ai doi héi hoi hoa phdi giéng hinh thé,

Thi kién thitc chi nhi tre con.

Lam tho ma bdo phdi lam tho nhu vay,

Thi nhdt dinh chang phdi la nguoi hiéu biét vé tho).

Thi si hay hoa sT mo ta d6i tuong hodc to vé tranh anh theo nhimg nét
tach biét ma nghé si ndm bt dugc qua nhitng in tugng chéc 14t, ma nhan
quan chup hinh dugc trong mét ci bam may chép nhoang. (Song khi
quan sét bao quat chinh thé thi lai vin ¢ thé tim thay tinh théng nhat vi
moi lién k€ kin ddo cia cdc 4n tuong, cdc tAm hinh). Nha tho, nha vé cé
thién hudéng chap nhan ring cdi ¢é gia tri hién thuc duy nhét chi la cai
thodng qua, rit khé ndm bit duoc, khong thé dién dat duac bing bat cif
cdi gi, ngoai trir cam gidc. Hinh tuong thi hoa xay dung trén nhimg dm thj
mo ho6, nhitmg 151 tho 16ng 1éo hé mad ¢di téi tu phdt vo thire. Gidi thiéu thi
hoa Trung Hoa, ¢é ngudi da viéu “Trong mdi bifc tranh, & gilta long
phong canh, noi trung tam céc tinh thé, tao cho tic phdm vi va tam triét
hoc 12 mot nhan vat. Nhan vat chinh dé 12 céi “t6i” cha cac thi phadm...”
(5). T6i xin duge lwu ¥ rang cdu van mo dau bang bifc rranh nhumg lai
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cha&m dift bAng thi phdm. Cho nén canh trong Truyén Kiéu khong phai la
tranh v& trung thuc va ti mi, canh trong Truyén Kiéu chila an tugng. Céc
nha tho cd phuong Péng déu 1A impressionnistes, khong nhiéu thi it. Sang
tac Truyén Kiéu, Nguyén Du khong hé sirdung thé ky, Nguyén Du chi lam
tho luc bat.

Do d6, badm vao nhimg duong nét khoanh khic, dua trén nhimg phong
canh lung linh d€ ma phan tich hoan canh thai nghén ra ching, dé ma
minh thi dia phuong xudt xif cua ching la lam mét chuyén phiéu luu liéu
[inh.

Ngudi chuyén vién hoa hinh ¢6 y vé mdt anh ma khong can gidng.
Nha tham tir lai cit muén nhin thay & ddy dién mao tinh x4c va chinh xac
cha nghi can réi dua vao hinh anh can cudc dé dé ti€n hanh truy tam tha
pham. Két qua tdt nhién chi dua dén su bat gilr nhimg ngudi vo can.

Phuong phép luan khoa hoc khéng chap nhan [a ¢ thé lam duoc
viéec ma Nguyén Quang Tudn di c6 lam. Chang thé nao dua vao 18i tho
Truyén Kiéu dé khing dinh la nhimg canh t4 trong cic 1oi tho dé chi ¢é
thé nhin tan m4t méi ghi nhan duoc. Toan tinh cta Nguyén Quang Tuan
la mot mission impossible.

(1) On m’acrul'inventeur de quelques détails extraordinaires, lorsque
Je rappelais seulement des choses connues de tous les voyageurs.

(2) Nguyén van trong Bai tua Atela va René: Aprés avoir cité des
autorités respectables et le témoignage de Carver, Bartram, Imlay,
Charlevoix...

(3) Nguyén Quang Tuan. Nguyén Du dd viét Truyén Kiéu vao thoi ky
nao? trong Nguyén Du. Truyén Kiéu. Nguyén Quang Tuan khéo dinh va
chi giai. Nha Xuat ban Khoa hoc Xa hoi. Ha néi. 1995. tr. 15-24.

(4) Thu Yén lang Viwong Chu-ba so hoa chiét chi nhi thu (Hai bai tho
dé trén tranh “bé tnic” ciia Vuong Chu ba dat Yén lang).

(5) Cheng Win fun & Hervé Collet. Le peintre et le poéte. L' art de
la contemplation (Hoa si va thi si. Nghé thuét thuong ngoan). Moundarren.
Millemont. 1989. Nguyén van: Dans chaque tableau, au coeur du paysage,
au centre des circonstances, donnant a la compaostion sa saveur et son
recul philosophiques, un personnage. Ce personnage principal est le “je”
des poemes...
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Tra, tho, sinh nhdt vo
NGUYEN XUAN THIEP

Nham hém sinh nhdt vo
ban gui cho ¢0i tra
tra mc nha sao ldy
con gitt miti ¢o hoa

troi sinh ra cdy tra

moc trén suon non rét
troi sinh ra nguot hién
trén khin ciing mit dat

troi cling sinh ra em
mot bong phit dung nd
trong khu vian mdt trdng

vd chéo dang hdt do

con mot vai cho anh

9d ching kho vung dai
van thuong lam em dién
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nang ha tiép mua dong
sdn nha thém tung bdch
cdm chiit nghia vo con
ngdam hodi khong ndi duoc

dém chdm binh tra uéng
ngdi nghi chuyén ddu diu
thuo nao rdu liin phin
kéu kéu con thu cia

tdc rau gio siong cuon
odn minh trong bién dau
lita xanh troi chdp nhodng
dém mdong qui khdng diu

khuya tan trong ly tra
thodng miti huong Gid Ddo
ciing mudn nhi ngudi xua
cudi lita lén non ¢

bai tho tinh ting vo
dem ddn lén cot nha
sdng ra moi xong ndt
rd tiéng cudi tre tho.
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bi Xa Véi Nguyén Xuan Hoang
Nguyén Manh Trinh thuc hién

Cdi bdt hanh cua nha van la bi nguoi ta chong cht
lén vai né qua nhiéu trdch nhiém

LTS: Do tinh trang sttc khoe cua nha van Mai Thao mdy lic sau nay
khong dwoc 161, Neuyén Xudan Hoang vika chinh thitc trong col tap chi Vin
ké tir s6" bdo 160, thang Chin 1996. Bai phong vdn dudt ddy do Nguyén
Manh Trinh thuc hién vao nam 1991, khi Nguyén Xudn Hodng dang la
Tong thu Ky tap chi Thé' Ky 21, da duoc bo sung bang nhitng cdu héi moi
va cdt ho nhimg cdu hot xét ra khong con phu hop voi hién tai niia. Trudc
1975, Nguyen Xudn Hoang dd cho xudt ban Mi Suong, Sinh Nhat, Su Pa
Ré1 [dich chung véi Tran Phong Giao cuén Les Jeux Sont Faits cua Jean-
Paul Sartre], Khu Rimg Hue Lira, Ké Ta Dao, Bét Cit Lic Nao, Bat Cu O
bau...Dén Hoa Ky tir cuéi 1985, ong dd cho in Nguoi Di Trén May, Sa
Mac, Can Nha Ngéi Do, Bui Va Réc. Ong hién chudn bi cho cuén Lita,
cuon sau cung trong bo ba Nguoi Di Trén May.

NGUYEN MANH TRINH: Nhdn vdr trong tiéu thuyét ctia ong rdt
ean vai doi séng, 1oi muon hoi éng do la nhitng con ngudt thuc hay chi la
hu cdu?

NGUYEN XUAN HOANG: Ong muén néi dén nhimg nhan vat nio?

NMT: Toi mudh néi mot s6 nhdn vdt trong cde sang tde cia ong.

NXH: Chang han nhu...

NMT: Chang han nhu Tram Lam Thdng trong Nguoi Di Trén May,
chang han nhie Dang Hong Kha trong Sa Mac, chang han nhie Téi trong
Tir Truyén Mot Nguai Vo Tich Su...

NXH: Theo 6ng, nhimg nhan vat a4y giéng ai & ngoai doi?

NMT: Nhuw mot déc gid, toi nhin thdy nhdn vdt dy la phan thdn cua
ong. Ong 6 xdc nhdn diéu dy khong?
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NXH: Téi khong nghi nhimg nhan vat 8y hoan toan la té1. Té1 nhd co
[4n t6i néi vé nhan vat Toéi trong cuén Nguoi Di Trén Mdy ring “Toi la
moét nguoi khdc.” DU ngudi viét ti€u thuyét nao ciing d€ mot phan ddi
minh trong nhimg nhan vat cua minh...

NMT: Du doé la nhitng nhdan vdt phan dién?

NXH: Thudng la nhimg nhan vat chinh dién, nhung khéng loai trr
nhimg nhan vat phan dién.

NMT: Con truong hop nhiing nhdn vat khéng cé “mét phdn doi cua
tdac gid’ nhw 6ng néi, nhitng nhdn vdt khéng giong éng, khéng giéng con
ngudi va doi séng nguoi sang tdc thi sao?

NMT: Ong c6 thé néi cu thé chang?

NXH: Chdng han nhi nhdn vat Ong Phan trong Ngudi Di Trén May,
cd CO Quynh, Cé Uyén nita. Chdng han nhu Cé Kim trong Sa Mac, Nguoi
Anh di linh Khéng Qudn trong Tir truyén Mot Ngutn Vo Tich Su, Negwo
Dan Ong Bi Vo Bé trong Chuyén Ké Trén Doi Cam...

NXH: D6 1a nhimg con ngudi ma 161 cé gn giii, quen biét. Ciing c6
tiép xuc, hoic trdo chuyén mdt cich tinh ¢o. Ciing ¢6 khi ho chi 13 miu
ngudi ma toi nghe qua 101 ké ciia mét ngudi khic. Tri twdng tuong cla toi
lam viéc nhiéu hon. Chuyén nay né ciing gibng nhu cdi ban, cdi ghé,
chiéc xe dap, mon do choi... mua & tiém vé, con nguyén trong hop gidy,
bay ra trudc mat roi mot ngay ranh rdi ngdi xudng sip x€p lai...

NMT: Ldp rap nhu vdy ¢0 trdt khong?

NXH: Ciing c6 khi trat, nhumg nhd ¢6 ban chi dan dinh kém, nén r6i
cling duing thoi. 6 12 néi chuyén dé mua & tiém vé. Nhung nhan vat, cd
tinh, hanh déng, ngén ngt... chdc chin 1a ¢6 trat, néu mudn nhan vat ay y
nhuoéng A, ba B, chi C, anh X... ngoai doi. That ra nha van dau phai 1a thg
chup anh phai khong?

NMT: Trudce day o Sai Gon 6ng day hoc va lam bdo viét vdn, bdy gio
¢ hdi ngoai, 6ng viét van lam bado, nhitng viéc dy c6 déi choi nhau khong?
Y t6i mubn néi con nguoi lam bdo cé hai con nguoi viét vdn hay khong?

NXH: Trudce kia cing nhu bay gid, t61 khéng phai 1a ngudi hoan toan
sng bang nghé van. Toéi yéu thich cong viéc sdng tdc. Nhung nhu 6ng
biét, 0 day rat hi€ém nhitng ngudi song bing ngodi bit. Vang, dé€ tra 1oi ciu
hoi cia 6ng, con ngudi 1am bao ¢6 hai con ngudi viét van hay khéng, toi
xin thua ¢6 va khong. C6, néu sudt ngay chi chii miii vao nhiing ban tin,
chii mii vao nhitng bi€n c6 thai su, chay dua véi chiéc kim dong hé...ngudi
cAm buit trd thanh con tin cia nhitng ban tin va nhy thé nha bao hai nha
van la cdi chdc. Va khong, n€u anh/chi chi 12 ngudi 1am céng viée cta
mot phéng vién viét tin, hodc 1am phong su cho mét t& bido. Trong truong



72 VinHoc e Sé 127

hop nay to1 tin nguoc lai 1a lam bao khéng nhimg khéng ¢é hai ma con ¢co
loi cho ngudi viét van rdt nhigu la ding khéc...

NMT: Con chuyen day hoc va viét vdn thi sao?

NXH: Trong mét khia canh nao dé day hoc cling mang mét y nghia
tuang tu. Toi khong ro nhitng nguoi vira day hoc vira viét van c6 gap khé
khan nao khong, chd riéng phan t6i hai nghé 8y ciing ¢6 ché trd ngai.
Nguoi viét van khéng bi rang budce bai nhimg diéu ma mét nguoi day hoc
phai tuln tha. Ngudi lam bio khéng can mét s6 phong cich trong bt
phdp ma ngudi viét van khong thé khong ¢é. Theo t6i, 1am cong viéc
glang van trong nha truong hodc 1am tin cho mét t& bdo - nghi cho cung
cling giéng nhu lam mén an ¢ mot tiém fast food trong khi viét van, hoan
thanh mét tdc phdm ciing giéng nhu ngudi dau bép trong mo6t nha hang 4n
¢ do khéng ¢é loai thuc khach ngoi trén xe dat moén an, trd tién & céi cira
td vo va lai xe chay tiép. Khéch trong nha hang dn ¢6 thé ngdi nham nhi
thuong thitc tAi nghé (ngon/da) cua tay dau bép. Con khach cua fast foed
la nhitng nguoi thuc bat tri ky vi...MOt cdi can no, con mdt cdi can ngon...

NMT: Sao ong khong noi dén nhitng nguot viét vdan nhieng khéng day
hoc, cing khdéng lam hdo?

NXH: Toi khong cé6 kinh nghiém nay, nhung t6i biét nhiéu bic si viét
van va viét rat gioi, nhu Ngo Thé€ Vinh, Nguyén Xuan Quang, Vi Dinh
Minh, Huynh Hiru Clru, Nguyén Dic An, Trang Chau... Tchekov & Nga,
Sommerset Maugham o Anh... Téi cling bi€t c6 nhitng nguoi linh viét van
lam tho tuyét voi trong van hoc nghé thuat cua chiing ta nhu Nguyén Bac
Som, Thao Truong, Du Tir Lé, To Thuy Yén, Phan Nhat Nam... 0 Phép céi
6ng nha van Phi cong Saint-Exupéry chang phai 12 moét téc gid 1on sao?
Con nira, ¢6 nhitng ngudi trude d6 chua bao gid cAm bit, 4y vy ma sau
mot tham kich, hodc sau nhimg nam thang tu day cting da sang tac, va tac
phdm clia 6ng ta khéng kém b4t ¢t mot tdc phdm thoi danh nao.

NMT: 761 muon ong tro lai chuyén viét vdin lam bdo. C6 ngudi noi
ong A. la nha vdn, vdy éng ta khong thé lam bdo. Nguoc lai c6 ngudi néi
tay B. la mot nha bdo thanh ra van chuong tay nay ndng mi tin tizc. Ong
nght sao?

NXH: T6i khong dam nght vay. Mac du thuc t€ cung d61 khi nd la
nhu vay. Tuy nhién chiing ta sé nghi sao khi mét trong nhimg nha van lon
nhat cua thé gidi hién nay, d¢ng Gabriel Garcia Marquez 1a mot nha bao.
Ong nay khi trd 18i cho c4u hdi nguoi 1am bdo ¢6 hai con ngudi lam vin
khong, da néi ring viéc lam bdo ludn luén 1a ngudn thong tin cho viée
viét van cha 6ng. Viéc 1am bdo cho phép 6ng duy tri sy ti€p xiic thudng
xuyén vai thuc t€ cudc song. Viéc 1am béo ¢6 thé phuc vu va gitip do cho
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bit ky nha van nao. Ong két luan: Viéc 1am bdo rat c6 ich.

NMT: Con éng? Viéc lam bao giup ich gi?

NXH: Viéc lam bao mdi ngay day cho téi nhiéu diéu ma toi khong
biét. Ci mébi ngay, t6i hoc thém mot s6 diéu mai meé. Tuy vay cong viéc &
toa soan hién nay da thu hut hét gity gidc cua toi. Tich lay thi co, sdng tic
thi chua.

NMT: Nhung mdy ndm qua éng ¢6 in duoc ndm cudn ma.

NXH: B6n cuon théi: Newdi Di Trén May, Sa Mac, Cdan Nha Ngoi
Do. va Bui Va Rde. Cudn thi ndm ¢ 1€ phai chd dén cudi ndm nay.

NMT: Cudi ndm nay oéng moi bat dau, hay cudéi nam nay sé in?

NXH: Toi nghi 1a cé thé bt dau vao cudi nam nay. Téi khong phii 14
nguoi viét dé dang hay dé dang viét.

NMT: T6i vdn mudn héi éng tro lai mét cdu: ¢6 bao nhiéu phan tram
cua sy thdt trong cde nhdn vdt cua éng?

NXH: Theo 6ng nhan thay thi ¢6 chimg bao nhiéu?

NMT: T6i nghi néu mot tac phdm chita dung mot trdm phdan tram sie
thdt thi la hoi ky, bt ky, ky roi con gi?

NXH: Cim on éng. T6i cling nghi nhur vay,

NMT: Hinh nhuw cdc nha phé binh van hoc trudc ddy van gdn cho
éng la mér trong nhitng nguoi chi tricong tdn tiéu thuyét g Viét Nam. C6
phai vdy khong?

NXH: T61 khéng nght nhu vdy. Sai Gon nhitng nam 70, nha van
Huynh Phan Anh la ngudi khoi xudng chuyén nay trong van chuong,
ciing 1a qua trao luu ti€u thuyét chdng - tiéu thuyét, loai van chuong phi
van chuong ctua Phdp vai Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude
Simon, Michel Butor... That ra, chuyén nay ciing ching mé&i mé gi. Trude
dd, dau thap nién 60, hoi con la sinh vién ¢ Pai Hoc Dalat, mét ban dong
moén cua téi 12 anh Hodng Ngoc Bién da 1a ngudi dau tién trinh bay mot
cdch kha hé théng vé truong phai nay trong van hoc Phap.

Toi khéng “man” chuyén nay [dm. Mdi vé sau khi ra truong va lam
viec & Sai Gon, 161 mdi hay la ca véi cdc ban nhu Nguyén Dinh Toan,
Huynh Phan Anh, Nguyén Nhat Duat, Nguyén Quéc Tru, Dang Phung
Quan... ching t6i bi xép vao madt nhém. Va nguoi ta goi nhom nay la
nhimg cay viét mubn lam mai tiéu thuyét Viét Nam. Cing nhu trude d6
hon 15 nAm nhém Sang Tao véi Mai Thao, Nguyén Sa, Thanh Tam Tuyén,
Doan Quéc S, Duy Thanh... doan tuyét vdi Tir Luc Van Poan vay. Theo
toi, trong nhém ban chiing 161 chi ¢6 Huynh Phan Anh la ngudt “man”
chuyén tan tiéu thuyét nhat. Anh ay 1a nguoi Iy luan phé binh van hoc,
dong thoi la ngudi sang tac. Cudn Vdn Chuiong Va Kinh Nghiém Hu Vo
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cua anh dugc xem nhu 1a mot tuyén ngodn cua nhdm, va cudn truyén vira
Khu Rung Hue Lia cua to1 nhur [la mét tha minh hoa. Truyén Khu Rimg. .nay
khoi dau dang timg ky trén tap chi Van. Sau d6 duoc in thanh sach. Nha
xudt ban Bém Trang do Huynh Phan Anh chu truong da in cudn nay.
Theo t6i, cuén tiéu thuyét anti-roman nay 12 mot thir nghiém that bai néu
x€ét vé mar kinh doanh.

NMT: Thé con nha vin Neuvén Binh Toan? Ong dy khong phdi la
neuoi chii trieong 1an tiéu thuyét sao?

NXH: Trong nhém chiing t6i, Nguyén Dinh Toan 1a ngudi 1on tudi
hon ca va la nguoi ¢6 tac pham trude khi choi véi “nhom” chiing 61, Toi
rat thich Nguyén Dinh Toan, t61 doc Ci Em Hai cua Toan khi toi chua viét
mot cau rahon. Quyén Con Pueong cia anh dy rat duge nhiéu nguoi ngudng
mo. Chit nghia Nguyén Dinh Toan tuyét voi.

NMT: Ong ¢6 thé néi ré hon khéng?

NXH: Ong c6 thé cho t6i mot cau hoi khdc dige khong?

NMT: Cac bién ¢6 chinh tri rong dei song, sw vai ddp cua chién
tranh, su tan vé trong doi song hon nhdn rude ddy cia ban thdan ong... ¢6
anh huong dén van chuong éng?

NXH: Toi khong phai la nguoi ¢ cudc séng ém dm nhan nhd. Mac
du td1 ¢6 mdt cude doi binh thudong. Toi ciing khéng phai la ngudi ¢6 cung
thién di di ti cung trdi cusi dat. Tot cling khong phai la loal nguot doc
dugc nhieu sich. Kha nang sdng tac cua 161 khong manh mé. Doi sGng
cua toi doi lie nham chan. Sirc tudng tuong cua to61 khong lay gi tam giau
¢b, su vii dap cua thoi thé vao chinh ban than cua o1 cing khong vi dat
va bi tham... Do dé, tic pham toi da khong dua cdi chiéu day cuaa thoi dai
ddy bién dong. Nhitng diéu toi viét ra ching qua ciing chi la cich thé bay
{0 cua mot ngudi binh thuong gilta mét canh doi s6i déng. Ban than ton,
toi thue long yéu thich vin chuong Luw Quang Vi, Nguyén Huy Thiép, Ta
Duy Anh...trong nudc va Tran Vi, Nguyén Mong Gidc,... ngoai nay. Chinh
12 qua tac pham cua ho, ngudi doc thdy rd tai ning chit nghia cua ho.

NMT: Ong ¢6 thé néi gi vé Dicong Thu Huong?

NXH: Dit qua mot bén 1ap trudng quan diém chinh tri, t6i chi mudn
néi mot Duong Thu Huong nha van wrong Nhimg Thién Duong Mu. Tol
that vong mot Duong Thu Huong nha van trong Tiéu Thuyér Vo Dé. Vo
Nhing Thién Puong Mu, Duong Thu Huong da bude ra khoi dong van
chuong “phai dao” dudi mot ché dé ma nha ly luln phé binh van hoc cua
Ha Noi Hoang Negoc Hién c¢6 [an da néi. Cam gidc cua t6i khi doc Nhimyg
Thién Duong Mit 1a minh vira tiép can vé modt tam hon cudng nhiét, nhay
bén voi nhimg gi dang xay ra trong thdi su. Quyén sich ¢é sitc hdp dan
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cua né dén ndi phai doc déi ba 1an méi nhan ra dugce sy voi va cua tac gia.

NMT: Ong nghi gi vé nhitng nguoi cam bt hai ngoai?

NXH: Téi dac biét yéu thich Nguyén Hung Quéc, Tran Vi, Vi Huy
Quang, Nguyén Bd Trac, Tran Sa, Duong Nhu Nguyén, Nguyén Hoang
Nam, Ngu Yén...

NMT: Theo éng thé nao la mét tdc phdam gid tri?

NXH: Ong hoi khé. Nhung t6i nghi mét tdc phdm gia tri khéng nhat
thiét phai 12 mét tic phdm day, nhiéu trang, nhiéu chir. Cang khéng phai
vi dé 12 mot cudn sach bdn chay. Mot tic pham gid tri trirgc hét phai la
mot tic phim dung dén kiép nhén sinh, va sau hét né phai vuot qua duoc
nhimg tran bdo t6 tan nhan cua thoi gian. Néu téi nhé khong 1am, nha ly
luan phé binh van hoc Nga, 6ng Mikhail B. Krapchenko ¢ néi mot diéu
dai ¥ nhu vay: Thoi gian 1a nguoi phan xét nghiém minh va sang suét mot
tdc phdm nghé thuat, Thoi gian chi gitr lai nhitng ky tic 16t dep doi vai
nhimg ai ma tu tuong va tdc phdm di danh hudng tich cu dén su phaét trién
xa héi, da lam gidu cé nén van héa nhan loai bing nhitng thanh tuu khoa
hoc hay nghé thuat cua minh. Thoi gian phan biét nhilng gia tri chan
chinh véi nhitng gi nhét thoi va nho nhit, chan ly véi ao tuong va 1am 1an.
Baoi vi trong van hoc nghé thuat khong hiém nhimg truong hop ¢d nhitng
tic phdm Iic dau gay duoc nhimg ti€ng vang am i, nhung sau dé mau
chéng ma& nhat. Va ciling ¢6 nhimg qua trinh hoan toan nguac lai. Nghia la
qua thoi gian anh hudng cia tac phadm nghé thuat 4y khong nhimg khong
giam st ma con duoc tang lén manh mé. P4 1a truong hop tac phdm cua
nhimg nha van béc thay, Téi ludon ludn nghi t6i Dostoievsky vot Anh Em
Nha Karamazov, Sommerset Maugham vdoi Mua, Prosper Merimée vai
Colomba...va gan diy Gabriel Garcia Marquez v§i toan bo tdc phdm cua
ong,...

NMT: T6i ¢6 doc Ké Ta Dao cua éng hoi truée va Can Nha Ngoi Do
bay gio. Néu t6i khong ldm chit nghia ciia 6ng dd thay do6i?

NXH: Chit nghia cua xa hoi luon luén thay doi thi néi gi chit nghia
cia moét cd nhan. Hoi con di hoc, mot 6ng thay cha toéi ¢d néi néu doi
ngudi ¢d sinh, ldo, bénh, tir thi chir nghia cng trdi qua nhimg chang
dudng tuong tu. Cé nhitng chit cuing lic mang nhiéu nghia, va dong thoi
ciing ¢6 nhimg chir thay d6i nghia qua thoi gian. Nhitng chit pham la,
song le, bén... ¢ nhimg bién dau cua né.

NMT: Do la néi chung, con trong van chuong cua éng, chix nao bi
bénh, chit ndo dd iia doi. ..

NXH: Toi khong ¢é dip 1am cong viéc luc loi tra lai nhimg trang
sach ciia minh. Nhung téi ¢é chi v dé€n mot vai chit trong cich viét cia
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101. Vi du chit chang va nang cang vé sau to1 cang di ung véi nd. Toi suy
nghi nhiéu [an trong khi viét va 161 tuy cdm minh dung hai chir nay mot
cach nghiém chinh trong cdc sdng tac cta toi. Téi da mai tdng nd trong
nghia trang cua nhimg chir pham la, song le, heén ...

NMT: Chang va Nang, theo toi la nhitng chir dep. Vdn chuwong 0 mot
nghia nao dé khong thé ho gua khia canh thdm my cia ngon tix. Tai sao
ong an tang no?

NXH: Chang va Nang theo t6i la nhilg chit da mon, né giéng nhu
c¢di rang cua da hét cai do bén, phai thay théi. Chang va Nang, nhimg chiv
Ay ¢6 dep nhung khong thuc, n6 xa ddi song. Néu cd thé vi von, nhimg
chit 3y & trén may. N6 thi€u sifc manh cuia tran gian.

NMT: Vay co nghia la nir nay tra di ong sé khong bao gior diing toi
Chang va Nang trong truyén cua éng?

NXH: Tat nhien la nhu vay. Tru phi mudn tdng cho nguoi doc mot nu
cuoi, to1 s€ dung no ddy. Thuc ra t61 mudn quén nd, nhu ngudi ta quén
nhitng chir Hoang Thuong, Ai Khanh, TrAm, Qua nhan, dai ca, ti€u dé...
Toi von khong wa cdi dep (trai) cua Alain Delon. Toi thich Steve McQueen
hon. Hodc néi cho gin bay gio thi té1 thich Kevin Costner hon la Tom
Cruise... Thoi dai cua nén van chuong tinh tir va ong a di qua ron.

NMT: Tai sao 6ng dat tén tdc phdam cua ong la Nguoi Di Trén May ?
Ong cé bao gicr nght rdng nguoi doc néi dé la mot cuon truyén trong do ¢o
mot nhan vdt chinh la nguoi di may vé gio khong?

NXH: Toi da c¢6 dip nghe mét Ian. Mot nhac si n6i tiéng khi cam
cuén sach cua toi lén chua doc da phan moét diéu tvong tu. Toi nght la dng
ta chua o dip doc cuodn sdch dé, va téi cling mong 6ng khong phai 1a
ngudi thit hai... ma toi biét...

NMT: Ong gidi thich thé nao vé tiea dé do?

NXH: T6i muon vé lai hanh trinh ciia mét con nguot khong biét hoi
nhap va hoa nhap vao cudc s6ng. Mot ngudi séng nhu mot ké thuy du.
Mot loai outsider, dreamer, misfit, lac 10ng, c6 don... trong mot the gidi
ching chit va bién dong... Toi khong biét chit nao ding cé thé thay chit
ngudi di trén may trong tiéng Viét Nam, nhung t6i chdc rang téi khong hé
c6 mot y dinh nhwr thé khi viét cuén trén.

NMT: Ong ¢6 xem cuén phim A Walk In The Clouds méi dédy khong?
On g o nhdan ra su tring hop cua tua sach va twa phim hay khong?

NXH: Ong thdy sao?

NMT: Ong nghi i khi ¢6 ngudi lén én cudn Ngudi Di Trén May cho
rang ong la nha van dd khéng gia nhdp vdo nhitng bién ¢ cua that dai,
da sdang tao ra mot nhdn var diing bén lé mot cudc chién, mor nhdan vt
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nhon nho trong mot khung canh an binh gia tao rong khi ngoai kia,
nhimg trdi hoa chdu, nhimg bich kich phao, nhimg hdam ho va xdc ngueoi...?

NXH: Nguoi ta nao? Toi khéng bao gio nghi ring cuén sich ay viét
vé mot can ham trd 4n c6 gdn mdy lanh. Sai Gon trong cuén Ngwoi Di
Trén Mdy va nhilng ngudi Sai Gon trong tac pham nay khong hé dimg
bén ngoai cude chién, Cai mat tran 0 Sai Gon khong ¢é canh mau xuong
va tiéng nd, nhung nhitng nhan vat 6ng Phan, 6ng Ly, ngudi thi sinh tén
Phuac, 6ng anh Biét dong quai... chinh la chién tranh. To1 biét nhan vat
“T6i" trong Ngwot DiTrén Mdy 1a nhan vat bi nhi€u ngudi trach cit. Nhimg
nha dao duc (?7), nhimg tay kéu gio vdn chuong phar ¢6 mdu va lua,
nhitng nha 1y luan phé binh vin hoc kiéu hién thuc xd hoi chi nghia...
chdc chdn sé [én dn tic phim da dua ra mot mau ngudi khong dién hinh
va tiéu cuc. Ngudi ta thuong dong hoa nhan vt vdi tac gid. Lén dn nhan
vat chinh 13 1én dn chinh nguoi sang tao ra né. Toéi nghi khi mot ngudi
nhan ra minh 1a mot ké di trén may, 4t han 6ng ta khong phai 1a nguai ay!

NMT: Ngoadi nhiimg tdc gid ma ong viva ké, tde gia nude ngoai nao
dicoc ong ua thich nhdt?

NXH: Téi ciing dac biét yéu thich Pautovsky, Pasternak,... va nhiéu
nita. Bat cit mot tic gid ndo ma toi bo cong ra doc cin than tic phdm cia
ho t6i déu thu luom rat nhiéu kinh nghiém, ciing déu mad ra cho t61 cdnh
ctra cua su hi€u biét. Toi ludn ludn biét on nhimg ngudi sudt doi tan tuy
v@i van chuong chir nghia. Nhu Mai Thao, Vo Phién, Nguyén Sa,...

NMT: Hién gio 6ng thich a1?

NXH: Cac con 101.

NMT: Téi muon hoi 6ng doc tic gid nao?

NXH: Téi dang doc lai Gerald Gordon. Tac gia nay la phai khong?
Sau 75 t61 ket lai Sai Gon, Khodng nam 79-80 t61 ¢ U Minh. Mia mua. Tu
cai tao va til vuot bién nlim & hai trai khac nhau nhung théng nhau. Nhiéu
to1, t01 la ca tro chuyén véi nhitng ngudi ban tu da ¢ 1w nam, udéng tri,
nghe mua, noéi chuyén doi... Mot ngudi ban tu, anh B.V.T, Trung uy Canh
sat day t6i1 cach doc chuyén Rumg Mdm cua Binh Nguyén Loc, va anh L.
t6i khﬂng nh& ho, cdp bac Pai uy Thiét gidp, cho t6i muon cudn Hay Pé
ngay Ay Lui Tan cha Gerald Gordon. Téi doc cudn nay nhiéu [an. Va ci
Ian ltra chura chiu tra. Bat ngd toi ra trai va mang theo cudn sach nay. That
ra, toi da qua mat ban an ninh, mang tén mét nguoi cung trai da trén trude
d6 may ngﬁy nén khong kip tra sach cho anh L.

NMT: Ong cé thé néi gi vé tic phdm nay?

NXH: Cu6n Let The Day Perish 1a mot tic phdm dau tranh chong
chanh sdch ching toc rat sau sic. Ong Gerald Gordon 1a mét luat sur
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ngudi Anh s6ng & Nam Phi. Ong bi 161 cudn vio cudc diu tranh vi doc lap
vi binh ddng xa hoi ciia dan ban xi&. Hdy Dé Neay Ay Lui Tan latic pham
dau tay cua 6ng. Sach dugc xuit ban [an dau o Luan Don ndm 1952,

NMT: Nha phé binh Quynh Giao trong mét bai viét vé cudn Can
Nha Neoi Do cua ong ¢6 dua ra nhan xét rat dang chu y, khi ba néi “nédi
bin khodn [dn cua tdc gia la su héi sinh cua dat nude sau nhitng nam diu
chién tranh va bj diy xéo dudi ché do cong san.” Ong nghi sao?

NXH: Toi rit thich nhimng bai viét cua Quynh Giao. Bing, t6i muon
noi trén Iép tro than ngudi lanh va diéu tin cta cudc chién tranh Viét
Nam, nhitng lé¢ non dd nhd mam.

NMT: Ona cdc dé sdch cua ong, t6i nhdn ra mot diéu gi tiéu cuc.
Nhimg Ngudi Di Trén May, Sa Mac, Can Nha Ngéi Do, réi bay gico Bui
VA Rac dé khién nhitng ngudi thich loai van chuong tranh ddu cho rdang
ong xa roi thuc té, chay trén hién 1ai...

NXH: Toi la nguoi yéu doi, yéu nguoi, yéu cudc song. Toi ludn ludn
bi€t on thién nhién, difrc hy sinh, long qua cam. Nhan vat cua t6i [a nhimg
ngudi dang séng, dang thd chung véi ching ta moét bau khong khi. Toi
khéng thich van chuong dong phuc. Téi tén trong nhimg nhin xét 6n 4o
day tinh chat phdn quan & trén. Nhung 16i khong ¢6 can dam chay theo
ngon lay trd cua mot ngudi can thi tri thire. Mai thai dai sé duge phan anh
theo cdch riéng cua moéi nhi van. Cuén Bdce St Zhivago cua Pasternak 1a
mot tic pham dién hinh theo cédch do.

NMT: Khuvnh huonge chung cua cde nha van Viét Nam la hay quay
Iui lai di vang va it nham 11 twong lai. Con ong khuynh hieong cua ong la
gt?

NXH: Hién tai. Cé khi toi nhin vé qué khit. €6 lic to1 ngo o1 tuong
lai. Nhung phan 16n 14 hién tai. Nhung 6ng ¢6 tin 1a ba cdi a8y tach roi nhau
duoc khong?

NMT: C6 nguoi cho rang séng voi ky niém la mot hanh déng quanh
quan, dé cai riéng tu ciia minh ra dao x6i, né chi thich hop voi thé iy biit.
Ong nhin vdn dé nay nhu thé nao?

NXH: Theo ong, tuy biit [a mot thé loai ma ngudi viét chi dua hoan
toan vao ky niém sao? Va nhu vay hoi ky, biit ky, tiéu thuyét, tho, kich,
diéu khic, dién anh.... dua vao “thi” nao? Di vang, Hién tai? hay Tuong
la1?

NMT: Ong ¢6 thé ké mot vai ky niém vé doi lam bdo o Viér Nam va
hay gior o hai ngoat?

NXH: C6 qua nhieu ky niém dé viét tiy bit. Nai diia day. Phai, ky
niém thi t61 ¢6 qua nhiéu. H6i lam bdo Vin & Sai Gon, t6i vira qua tudi 30,
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khong nhay bén va cling khong phai la nguoi lich 1am. Bay gio thi cing
vay thoi. Cé 4n bdo bi kiém duyét, phai in lai ca chuc ngan cahier (¥}, vi
mot bai viét cua ong Vil Hanh. Ngay ra bdo da tré, can phai lam cho xong.
Muén vay phai nan ni thg xép chir va thg nha in. Nhung cédc vi nay - hau
hét 1a nguoi nha binh, dan ¢ Tong Tharm Muu - ndi vai t6i ring “néu ong
mudn bao ngady mai xong, thi phai uéng vdi tui tut mét chén rugu.” Ong
nén biét toa soan bio Van nho khéng bing mét phdn mudi toa soan bio
Nguoi Viét - Phong x€p chir - khong phai sach s€ gon nhu nhimmg chiéc
mdy dién todn t61 tn ndy dau - & trén gac xép. Mia néng tdt ca tho déu
dénh tran. Ruou dé day diay mot cdi thau 16n. Trai c6c, trdi 8i va mudi 6t
trong mot r6. Vi mot cdi chén an com. Thé roi ¢ xoay vong, médi ngudi
mot chén rugu. Toi khong phai va khong bao gio 1 dé tir Iuu linh. Nhung
ma khong udng khéng xong. Thé 1a t61 hom dé, toi bo 1€ bo cang. Sau
cung lan quay khong biét troi trang may nudc gi. Sang hom sau tinh day
thg di vé nha, nhilmg t& bdo di in xong, cho dong gay...

NMT: Ong nghi gi vé éng Neuvén Pinh Vicong nguot chii nhiém tap
chi'Vdn?

NXH: Téi dac biét kinh phuc va yéu mén 6ng Nguyén Dinh Vuong.
To1 luén luon biét an dng. Toil xem 6ng nhu ngudi bo thit hai cua t6i. Toi
da chdy nudc mat khi 6ng qua doi.

NMT: Ong nghi gi vé déc diém van xuoéi hién nay?

NXH: Nhitng nguti cam but Viét Nam trong nude cung nhu hai ngoai,
ngay cang trd nén tinh nhay hon trong viéc tiép nhan nhitng bién dong
cua doi séng, Chu nghia cia ho ngay cang trd nén mdi mé.

NMT: Ong cé céng nhdn nhitng kinh nghiém ctia nghé thuat trivu
tomg trong vdn chicong thé gion khong?

NXH: T6i nghi ring ching ta s€ sai [am néu lam ra vé khéng cong
nhdn nhing kinh nghiém cua nghé thuat triru tugng. Toi nhd truyén Newoi
Dan Ba Trén Cén Car cua nha van Nhat Ban Kobo Abe - truyén nay dé
dugc nha van nir Trung Duong dich va dd in 0 Sai Gon trude 75 - trong d6
¢6 mo ta nhitng suy nght caa mot ngudn da chét, vy ma doc van thiy
khong c6 chi 1a phan luan ly...

NMT: Ong nghi gi vé cdc nha phé binh vdn hoc?

NXH: Téi cho rang nhilmg céng trinh ph¢ binh nghiém chinh & mot
diéu can thiét. Nguyén Hung Quéc, Bin Vinh Phic,... hién nay la nhimg
ciy but rat can trong sinh hoat nghé thudt cua ching ta.

NMT: Ong lam viéc nh thé nao?

NXH: T6i luon luén la mét ngudi tap viét. Khai dau méi cudn sach
té1 lai tAp moét cach viét khac, Lic nao cing thiy minh viét chua dwoc.
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NMT: Ong ¢6 chii tam dén lich sit trong khi viét bé ba cuén Ngusi Di
Trén May khong?

NXH: Toi dé nhan vat toi di theo dong lich str ciia Sai Gon - Viét Nam
trong thap nién 70-80, va Cali - Hoa Ky trong thap nién 90. Nhung ong
cling rd “ngudi viét ticu thuyét khong phai 1a nha sir hoc, cang khéng phai
[a nha tién tri”. C6 phai Milan Kundera da tra 161 nhu thé khong? Toi ¢6
cdch nhin lich str riéng cua t6i trong khi sing tdc.

NMT: Pau la néi bat hanh cia nguoi cam buit?

NXH: Cai bat hanh cua nha van 1a bi nguoi ta chéong chit 1én vai no
qua nhiéu trach nhiém. Nhimg ngudi cAm bt nao tu nghiéng vai ganh vic
diéu do tuong rang nhu thé s€ lam cho van chuong cao qui hon - thi van
chuong cua ho sé trd nén tam thuong.

NMT: Hinh nhir 6ng chua ké' mor vai ky niém khi lam bdo Ngwot Viét
va The Ky 21 .

NXH: Moi mé qua chua du dé tro thanh ky niém. Du sao t6i ¢6 thé
noi voi ong rang day l1a thoi ky dang nhd nhat trong nhimg ngay con lai
cua doi toi. To Nguoi Viét day toi nhiéu bai hoc thuc té. Nhitng bai hoc ma
161 s€ nho mai. To Thé Ky 21 cho t61 c6 mét sé kinh nghiém mdi me khic
ma héi lam tap chi Van o Sai Gon t6i khong ¢é. Toi biét on tat ¢d ban be
va ngudi doc di giip t6i khi tam tap chi nay. Mdi day trong budi ra mit
sach tap tuy bdt Thanh Pho Trong Hoi Tiecong, cua nha van Tran Hong
Chau, tic gido su Nguyén Khac Hoach, cru Khoa truang Pai hoc Vin
Khoa Siai Gon, nha van Mai Thao nhic dén s6 phén giéng nhau clia hai
tap chi Thé Ky Hat Muoi caa gido su Nguyén Khic Hoach va Sdng Tao bo
maoi cua Mai Thao; dé la val mot tap trung cua nhitng nguoi viét lay limg
nhat caa Sa1 Gon hoi dé, ma hai o tap chi 16n nay cua Sai Gon khoéng séng
ndi qua con s6 thit sdu.

NMT: Ong ¢é lam tho khong?

NXH: Néu to1 nho khong 1am trén tap chi Hién Dai sé 2 thing Nam,
1960 tai Sai Gon nha tho Nguyén Sa da giGi thiéu bai tho dau tién cua 16i
cung vdi hai bai tho khac cua Vién Linh va TrAn Thy Nha Ca, ma 6ng go:
14 ba nhinh séng cia moét dong thi ca.

NMT: Ong ¢é nhé nguvén ven bai tho do khéng?

NXH: To6i chi con nhd hai ciu:

Tir xa phé cho dén gio

Chdn quen bo (é 26 hd 10 guen
Téi [a ngudi ¢6 tri nhG 1dn xon. Giir lai nhimg cdi khéng dang giii va
bo quén nhirng diéu 1€ ra khong nén quén. h
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NMT: Ong nght gi vé nhimg tac phdm cia éng?

NXH: Toi khong ¢6 nhitng tic pham. Téi chi viét duoc vai ba cuén
sach. Va toi luon ludn nghi ring minh phai c6 ging nhiéu hon trong
nhimg cudn s& viét, Toéi khong bao gio bang long vé nhitng gi toi da viét,
da in, Toi ludn ludén néi vai minh 1an téi phdi viét khidc. Téi thay minh con
nhiéu khi€m khuyét, voi va. Do 14 1y do 101 yéu mén su uyén bac siu sic
cia Nguyén Hung Quéc, yéu mén su lam viéc can cit ciia Nguyén Mong
Gidc, yéu mén nhimg dong chir manh mé cia Nguyén Huy Thiép, su
nong nan cua Duong Thu Huong, va ca su mém mai tham thdy, bay cao
cua Tran Sa...

NMT: Vi tw cach la Tong Thu Ky 1ap chi Van truwde ddy o Sai Gon, 1ot
Tong thu Ky tap chiThé Ky 21, va bady giorla tan chu biit tap chi Van tai hdi
ngoai, ong cé thé cho biét ong dd chon bai nhut thé?

NXH: f}ng hoi 161 mot mot cau tuong tuy cAu ma nha van Duyén Anh
trong t& Tudi Ngoc ¢ Sai Gon trude day da dit cho 16i khi 161 1am thu ky
toa soan tap chi Van. Ong Duyén Anb néi rang nhiéu anh em vian nghé
tinh nho phan nan vé cach chon bai cua nhimg nguoi ¢ trich nhiém
trong cac tap chi lom ¢ Sai Gon, va anh hoi to6i di chon bai nhu thé nao.
Toi nghi rang su phan nan cua cic ban gui bai 12 ding. Nhung ong bidt s6
lvong bai v giri dén tda soan thot ky bdo Vin & Sai Gon qua nhiéu ma
rang bao ludn ludn cé han. Lic do 1o Van lai thinh thoang thue hién theo
chu dé nén chi diang - ngoai sdng tac cua tic gia di co chd dimg trong dai
song van hoc nghé thuat - 12 nhimg bai nao dap ngay vio mit ngudi phu
trdch tinh chit noi bat cua né. Trudng hop tho Nguyén Tat Nhién 1a mot
dan chimg cho diéu nay.

NMT: Ong ¢6 thé noi ro hon truomg hop Neuyén Tat Nhién.

NXH: Nha tha Nguyén Tat Nhién viét nhigu, va duong nhién 1a anh
gui dén toa soan kha nhiéu, Tod soan da khong kip dang hét nhimg baj
viét clia anh...

NMT: Ong nght gi vé Neuvén Huy Thiép?

NXH: Véi Nguyén Huy Thiép, truyén ngdn Viét Nam da bit kip mot
trong nhimg phuong phdp nghé thuat hién dai nhat. Téi vo cung gui mén
tai nang Ay. Truyén 6ng khong dai nhung chi tiét xum xué ram rap khién
ngudi doc chodng vang ngat xiu.

NMT: Tai sao phdn lm truyén cua ong déu duoc vict he ngoi thie
nhat?

NXH: Nha van Anh, 6ng Sommerset Maugham c6 Ian néi ring “thu
phap van hoc trong cic sang tac viét tor ngéi tha nhat 1a thu phap cd xua
nhu thé gidgi. Nhumg muc dich cua thu phdp nay 1a nham gitp cho chang
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Tho Nguyén thi Thanh Binh

Miung em

Bon muoi tudi van chua gia

Tdc xanh vin mugt vao ra vdn tinh
Tt tring song nudc trd minh
Giong khe cé moc hién linh bat ngo

Xanh

Dem tim rao bdn cho troi

Diat boi o hat 1d loi mdi hon

Théi anh chin mdéi géi chon

Cd chi cdn mai mdy bon xanh xao

bi

Khi ta tir gid cudc doi

Cdc nguoi mién nhd miy troi lang thang
Ra di tim mong trén ngan

Ngoat kia ¢i0 ciing hoang dang rong choi.

ta ¢ thé dat téi mot su that mot cach day dan nhat. Uu thé cua thu phdp
nay la cho phép tac gia chi ké vé nhimg gi anh ta biét va bd qua nhimg gi
khong biét, hoic do ditu kién nao d6, khong thé biét duge. Sir dung bt
phdp nay néu nha van ¢6 lam cho nhan vat xung t61 trong truyén giau tri
tudng tuong hon, diém finh hon, thing thing hon, sic sdo thong minh
hon, so vai chinh con ngudi nha van vén ¢ - thi ngudi doc cling nén rong
luong thong cam véi anh ta.” Téi mudn mugn 161 nha van Sommerset
Maugham giri dén ban doc mdt 1oi xin 161 nhu vay.O

[*] M6t to xép 16 trang.

[**] Bai phong van nay dugc bo tic va cdt bdo mot s6 cau sau Khi
Nguyén Xuin Hoang nhén lam chi biit tréong coi tap chi Van thay thé€ Mai
Thao. Nguyén Xuan Hoang tro lai véi Vian tir thing Chin 1996. S6 bio
160.
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Dong song sa mac
Y Chi

Lo1 Toa soan: Van Hoc trdn trong gidt thiéu vai ban doc truyén ngan
ddc sac sau ddy cua mot cay but nig o0 Phdp.: truyén Dong séng sa mac
cua Y Chi. Pay la mot tai nang maon sé dong gop nhiéu cho vdan chicong
hai ngoai trong nhitng ndam sap t6i. Ching t6i dam manh dan tién doan
nhie thé, vi ngodi trieyén ngan nay, ching t6i con doc dicoe ban thao ciua
nhiéy truyén ngdn khdc cua o, ma truyén nao ciing ¢é mot bat phdp gia
dan, mor cam quan tinh té va phong phit nit tinh.

Vidn Hoc vui mamg chao don Y Chi nfie mde cdng tdc vién, nhue moe
van hiru!

—~Ba noi1 khoéng duge. Con ¢ ddy, khéng di mé hét.

~Nhung ma ba! Ba dau cdé quyén chon cudc s€ng cua con. Con vé tin
cho ba biét nra thot. Ba khéng cho con ciing di.

—Rang lai khong c¢é quyén? Mdu chi xuong chi la cua ai! Ai nudi cho
an cho hoc ma khong c6 quyén! O day! Khong di mo hét! Hai ban tay chi
Vinh van veo ndm si€t vdo nhau. Cau néi ba vira dat, chi do bimg mat
gidng ca hai nim tay Xxudéng mat ban, quay phat ngudi budc ra khoi phong
khach. Canh cira dong ram. Tiéng ba gim lén gian dir;

—Vinh!

Chi Vinh khung lai trudce tiéng gdm dién cudng cua ba. Roi cii dau
lam 141 budc vé phong. Tér co rim nguoj so hdl. Tuong trong phit giay ba
s& md toang cura, ruot theo, v hau qua that s&é khong thé luong duoc, Toi
dimg trdn tréi ngoai hanh lang. Khong biét thu ngudi vao dau. Biét nén
md cira bubc vao véi ba, hay theo chi Vinh vé phong? Chi Vinh véi ba
thudng van it khi nao thong cam dong ¥ nhau diéu gi, nhung chua bao gio
t61 thay chi Vinh ddm khiéu khich ba n6i néng dén do nay. Mot tiéng v
toarng trong phong khdch, toi gidt nay minh. Khong con kip suy tinh thiét
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hon, t4i m& voi canh cira. Anh ndng budi chiéu chéi loa tir khung cira s6
doi dién lam téi 16a mat trong giay lat. Va roi téi thady ba nhan nhim om
dau bén thanh tu. Chiéc binh hoa qui cia me v& tan titmg manh trén nén
nha.

om

Toi 6m goi ngoi dua thanh givong, nhin chi Vinh thoan thoat thu don
bén ntra phian giang son cta chi. Cang thu xép dondep can phong cang ¢é
vé nhu thém bira bon. D6 dac tram thir chi mang ra tlr géc tu, day giudng,
vat lung tung trén nén nha. Toi van thuong rat ngan cho tinh bira bii cua
ba chi yéu din. Cin phong t61 da phan chia giang son ro rang, va van
thuong cho mura phia bén kia 1a cdi thung rdc vi dat cua phong minh.
Nhung chi Vinh thi hinh nhu van thudong rat hai long va thoai mai trong
dong bira bon vi dai do.

—Em thay Vinh khong nén di. Du sao ba ciing I6n tudi réi, Vinh lam
ba buon.

Chi Vinh im lang. Nhu thé khéng nghe t6i néi gi. Chi than nhién md
tu, rit hét quan do thay lén givong va bit ddu cho vao tii xdch. Cay den
bén ban hoc soi sdng tir sau ling, nét mat chi Vinh phang li trong nira
viung anh sdng, to6i chot raung minh so:

~Rira Vinh ¢6 néi véi ba 1a Vinh & mo chua?

~C6 chiu nghe chi mé ma nodi.

—Vinh dit qua! Ba lo cho Vinh théi ma.

—Khoéng can.

Toi1 thd dau

—Rifa Vinh lay tién mé ra ma song?

Vinh khung lai, chiéc 4o dang xép treo limg trén cao. T6i nguwde mat
nhin Vinh, chd doi héi lau mai thady Vinh di do. ti€p tuc cdng vide bo do.

—Chi xin duoc viée roi, Tam khai lo.

Toi ha miéng la hoang:

—~Cai chi! Vinh bo hoc a7

Chi Vinh gat dau. Té6i néi nhu rén:

~Troi oi, ndm nay thi td tai, rang khong doi cho xong ludn di da. Cé
chit gi khéng on trong cach tinh todn, suy luan cia chi Vinh. Toi chém
lén néng nay:

~Véi Albert, phai khéng!

Cai gat dau ciia chi Vinh 1am t6i n6i gian. T6i 1ang lang chui vé6 mén
va quay mat vao vach. BDém hom dé t6i khong néi gi thém vai chi Vinh.
Toi rang nhadm mit, nhung khong tai ndo ngu duoc. Ngon dén nira can
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phong bén kia giang son chi Vinh con sang thém rit lau, khong biét dén
tan may gio. Sau khi nghe tiéng chi kéo khoa hai tii xdch, t6i con nghe
tiéng chi budc qua lai xé€p don luc duc, sé sing nhu s¢ t61 mat gidc ngu.
Sau d6 hinh nhu chi con ngbi lai rdt [au trude ban hoc, tiéng gidy viét sot
soat &m dém nhu nhitng dém chij thitc hoc khuya. Toi ngd riing chi viét dé
lai cho t6i may hang. Y nghi dé 1am toi yén tam roi nhanh vio gide ngu.

Budi sing thidc day, toi ngd ngang véi phan nira can phong gon ghé
sach tron. Khéng ¢ nhitng cai 4o thay ra vat bura bai trén giuong, khong
c6 nhitng trang gidy nhdp vo vién, roi vai quanh thitng rdc, khéng c6 sdch
va day mat ban, khong ¢é nhing cudn tap cudn sdch rét dudi chan ghé.
Giudng xép phang phiu. Mat dét tréng trai. To khép gon gang, Céi sach
s¢ chét duyén, cai sach sé... ca chon!

Toi nhém ngudi nhay ra khoi gidmg, budc ba budc t61 ban hoc cua
chi Vinh. Chot that vong vo cung khi mat ban trong tron, khong mét chir
nao dé lai cho t6i ca. Toi nuéi hy vong cudi cung, quay dau nhin veé phia
ban hoc cua minh. Cling van khong ¢6 gi. Hy vong tdt ngum that su khi
toi thay nhimg mau gidy vit dudi ddy thung rdc canh ban. Xé vun, qud
vun, dé ¢6 thé gom lai tim dugc chit y nghia trong chir viét.

To6i roi phong bude ra phong khach. Hoi hut hAng doi chiit trude mot
ngay chu nhat vira mdi bat dau. Toi biét t61 s€ khong can tranh gianh
buéng tam, tranh gianh bép nudc, tranh gianh cay dan. Va tu nhién t6i
bong khdong con mudn lam gi nita ca. Toi thu ngudi ngdi trong chiéc ghé
banh & phong khach, nhin qua khung ctra réng, Bong trong phiit chéc ma
y thite duge khodng tréng tran trui quanh minh.

o

Trong hai thang dau, chi Vinh thinh thoang c¢6 goi dién thoai vé nha
hdi tham tin tire. Toi khong ddm cho ba hay, so ba néi gian. Mot sém mot
chigu ma t6i thdy ba gia di. Nhu tuoi gia da chuc séin, chi chodip 12 do ve,
dé ning. Giita ba va chi Vinh, t6i chua hé muén thién vé nguoi nao dé
trach mée ngudi ndo. Me mat nam téi con qui nho, tit ca nhimg bién doi
trong ba, trong chi Vinh, khong hé co to1 du phan. Ba vi y thire qud ro vai
tro trach nhiém cua minh, mang qua nang cai tinh me dé lai, mudn day dé
con céi nén nguoi, nén vo tinh da trd thanh mét ngudi cha qua u khe khat.,
Ba khit khe nhiéu diéu vo ly. Ba doi hoi nhiéu diéu vé Iy, Ba ép budc
nhiéu diéu v ly. Ba quay cuong trong y mudn con gal mang day da tron
ven nét hién diu, nét na, Dam ra sg hai moi sy, vi tuéng moi su déu co thé
bién con minh thanh hu hong.
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Chi Vinh, nhiéu hon t6i, phai 16n 1én trong nhitng bic tudng cim
dodn trung diép ciia ba. Me mait nim Vinh bay tudi. Hinh nhu bat dau tir
dé, chi da phai luén luén cing ran duong dau véi ba. Buong dau. Di tir
quyén chon lya mot loai 4o, mot kiéu tée, mot mau gidy ddn weomg, di t0i
quyén duoc thich mét mén an, mot diéu nhac. Pi dén tudi maéi 16n véi céi
quyén dugc di choi vai ban be, quyén duoc quen nhitng ngudi ban trai.
Bao nhiéu buc tuong khit khe cdm dodn ba dung 18n, Vinh v6i vang dap
xuéng, dé t6i ¢ thé budc qua an lanh. Téi biét 1a nho chi ma to6i khéng
bao gi® phai thaing mat phan doi ba diéu gi. Chi luén luén am tham bio
boc t6i, luén duong ddu cay cuc véi nhimg nguyén tic du thura va bl
cong, nhuong lai cho tdi cdi quyén duge yén on ngot ngao 1am difa con
gai cung qui cua ba.

Vi ¢0 1€ chi thuong va lo ldng cho toéi nhiéu hon 1a ngudi khac 6 the
ngd. Chi hi€u rd hon t61 cdi thi€u thén cua dia con mat me, nén luon cd
gdng dén bu cho téi.

Ciing ¢6 thé 1a ba dd qud khit khe kh6ng han chi vi thigu me, ma con
mot phan vi tinh nét cua Vinh, Ba s¢ Vinh. Ba luén luén sg Vinh. Tinh khi
cua Vinh 1am 6ng sg, con ngudi Vinh 1am 6ng so, 6ng khong bao gid hiéu
duoc Vinh via ong thay can thiét phai siét chat vong kiém sodt. Nhung
vong kiém sodt cang siét chat, phan img caa Vinh cang dir doi, va ong lai
cang thém dau khé. Poi khi t6i ¢6 cdm tudng nhu tinh thuong di dam, hai
ngudi ciing di ddy nhau di qud xa trong nhiing bat binh, tu 4i, d& ¢6 thé tro
vé bay to tinh thuong cho nhau.

Va t61 da phai 16n 1én trong c4i thé dang co d6. Nhung t6i khong hé
thdy maét thang bang. Chi Vinh luén gan gii, luon c6 ging mo rong vong
tay bao che. Péi véi to1, chi khong chi la mdt nguoi chi, ma con la nguoi
ban, ngudi me. Ba khong thé ngd duge chuyén dé. Vi ba khong bao gio
hiéu duoc Vinh. Ba luén khé khan mudn gilr né nép mot ngudi con géi
Viét Nam ¢6 dién, va chdc chin 12 Vinh khong dugce chiit gi ¢6 thé 1am ba
hai long. Tinh khi chi qua khac nguoi. Chuyén chi hay di sém vé khuya,
chuyén chi phong ting két ban hang ha, chuyén chi la ca trong quén ca
phé, dudng nhu ¢6 ca hit thude, uéng rugu, khong phai 1a diéu dé chiu
dung cho mét ngudi cha nhu ba. Nhung vai t01 thi khac. Téi ludn tin
trong la chi biét rat ro gidi han phai ding lai. Ba luén s¢ chi mang anh
huong x3u dén cho t6i, nhung ba khong bi€t chi Vinh la nguoi duy nhit
hiéu 161, biét cdch nang dd, bao boc toi. Ba khong biét 1a toi v6 cing hanh
dién ¢é duoc mot ngudi chi nhu chi Vinh. Me mat tir khi hai dira con rat
nho, chi 1én hon t6i khéng bao nhiéu, nhung toi biét chi luén c6 ging di
trudc, dé€ tra vé dan toi qua, chi cho t6i chon nhimg 161 duong yén 6n hon.
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Téi khong tim dén ba ma luén luén fim chi méi khi ¢6 chuyén gi kho xir.
Vi chi fudn cham chd ldng nghe, ling nghe bat ¢t moét van dé ndo, du nho
nhoi di hom dén dau chang nira. Toi chua bao gi¢ nghi ring ¢6 chuyén gi
cua t6t ma chi chua timg trai qua, chua ting kiém ra ciach giai quyét.

Nhiriig mac du chua bao gia t6i ddm phé phan bat ce mo6t chuyén nho
nao vé Vinh, 16i cling khoé long déng v duoc cho hanh dong vira qua cia
chi. Cd mdi ngay nhin ba ng6i yén trong long ghé noi phong khich, nhin
ddang ba ban than khong buén dung dia trén ban com, nhin vai ba triu
xuong, khuén mat ludn an nét buon phién, téi bat budc phai nghi rang. ly
ra, chi Vinh khong bao gio nén hanh dong nhur viy.

e

Hai thiang troi qua trong khong khi nang nhoc cua cdi buén an hién.
Roi mot budi sang thit bay con trong gific ngti, t61 mo mang nghe tiéng
dan bén tai. Thodng xén xao cho moét diéu vo 1y nao do lam toi giat minh
choang tinh. Tiéng duong cam. Tiéng dan that su chit khong dén tir tri
tuong trong hay trong mo. Mot ban valse. Doan nhe rhang khoan thai ma
chim buodn, doan hon nhién vui tvoi muoi ngén tay ludt ém trén phim,
Tot nhd ¢6 1an chi Vinh néi véi téi doan nhanh la ban chan ctia diva con
chay quan quanh gét me, doan cham 12 doéi gmit budn cia ngudi me, troi
lac trong nhitng wu tur cua tam hén va niém hanh phic triu mén trude nét
hon nhién cta dita con tho. Tir ¢6 moi 1an nghe ban nhac nay, téi vén
thuong lo dénh mo hé trong ¢di nhd bang quo. Hinh dnh diém dam budn
ténh cta mét nguoi me hién Ién nhu ¢o that. Toi biét chi Vinh thich ban
nhac nay, cling nhu trong néi nhd vé vong, ngudi ta hay tim ao gidc dé 1ap
kin tdim hon. Mot do gidc song that, déi khi ciing mang vé duge doi chiit
an ui cho cdi thiéu thon qua tham sau. Tiéng dan chi Vinh dudng nhu vin
tai tinh tao nguodn ao gidc. M6i ban nhac 1a moét thé gidi, mét hinh anh,
mot mau sic riéng tu. Co6 phai vi vy ma du k¥ thuat thuan thuc diéu
luyén hon chi Vinh, ngén dan cua to1 -hinh nhu-van thua kém chi rit xa?

Mot ludng dién chay dai trong than thé khi toi vira du tinh tao dé y
thire mdt su that. To1 tung mén ngodi day, chay voi ra phong khich. Nin
thé dimg dua cénh ctra, im lang nhin chi Vinh. Chi Vinh, Maéi téc chi cit
ngdn kiéu la, t6i ngac nhién ngim nhin ba cai duodi ria c6 duyén trén ot
cao. Poan nhanh, doan cham, ban valse cua chi van nhip nhang, toi tuot
ngudi ngodi xudng, dua lung thanh cira. Toi khong biét toi dang thuong
thac ti€éng dan cua chi, hay mudn ban din chdm duat nhanh nhanh. Toi
them nhin chi quay lai.

Vi chi dd quay lai. Tron mit nhin toi:
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—Man chi ma ngdi nhir con éch rifa. Co chi cho ta an khong!

To1 [6m coém ngodi day, hinh mii cudi toe toét:

— "1a” muén an thi “ta” lan vao bép! Con éch khéng them man cho ta an.

Chi Vinh xuyt chiit bat cudi trude didu bo Am & cua toi, téi voi vang
Xua tay:

—Ba ngu!

Téi khéng biét téi ¢é da Iam khi nhdc dén ba hay khéng, khuén mat
Vinh thay déi hdn. Chi quay nguoi lai, 16t khan déng ndp dan. Réi im lang
dimg 1én di vao bép. Toi nhin theo chi:

—Vinh vé thua ba chuwa?

Vinh nhun vai. Cai nhdn vai ma ba rat ghét.

~Mi noi ba ngu ma!

Chi Vinh mo tu lanh, cham chd ngdm nhimg ngan ta gon gang chat
day do an:

—Rang di chg sdm rira? Ta tinh vé dan mi di.

—~Ho6i ni ba cho em di chg chiéu thit bay.

~Mi an trimg khéng, ta lam.

Téi 1y soong, danh miy cai trig trén tay chi Vinh:

—Pura em lam cho. Trua & lai an com nghe. Lau qua méi thay Vinh.
Chi Vinh nging dau. Dudng nhir chi nhin vu vo vé phia phong ba.

—Théi, téi choi chit xiu théi, ta vé lién.

T61 ngudce 1én nhin chi, kéo dai giong tham thuong:

~Vinh!

Toi khong biét t6i cé thudong nhdng nhéo véi chi Vinh khong. Hinh
nhu téi khong bao gid 6 dip nhéng nhéo véi ai hét. Toi cling khéng muén
nhong nhéo bay gio. Nhung qua thét 1a té6i nhé chi Vinh, t6i mong chi
Vinh ¢ lai, téi cAn chi Vinh ¢ lai. Vinh dudng nhu ciing cam thdy diéu dé.
Chi gat dau:

—Théi duoe 16i. O t6i hai gior chiéu thoi d6 nghe chua, sau dé chi phéi vé.

Cai gat dau cua chi Vinh lam t6i cam dong that su. Toi biét chi chiu toi.
va biét chi phai c6 gdng kinh khang 13m dé c6 thé chiu t6i, vi chic chin 1a chi
khong muon déi mat ba. Téi hoi di ngai khi tuong tuong dén bira com trua ba
cha con cung ngo6i nhin mat nhau, khong khi chic sé cang thing ngot ngat
vo cling. Nhung thdi ké, tdi qua mong chi o lai vdi téi.

Budi irwa hom d6 chi gianh n4u an. T6i dimg nhin, cudi lién mién cho
cdch ndu nudng kd cuc cia ba chi yéu dau. Muc dau nay day dau no, lang
xang va bay bira kinh khiép. Chi ¢ cdi hay 1a chi khéng hé nguong nghiu,
ct hiing hd tu tin mot cich dang phuc. Thit tu tin gidp nhitng mén an cla
chi mang mét mau sac, mui vi la, khong dd, nhung chic chin Ia... khéng
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ngon. Ho6i chi Vinh con & nha, chinh cdi mui vi la nay lam t6i sg, ching
bao git dam dé chi lam bép. Hon nita chi bira qua site, khi {am xong toi
don con mét hon minh téi tu tay lam 18y. Vay ma hom nay téi lai vo cung
vui vé khi nhin chi ndu an, nhin bon ria chén méi lic méi thém day tran,
Chi vat vao do dén bay gior di la bon doi diia bép. Cong véi vo s6 chén dia
va noi niéu du thira, Du sao vdi nhan quan tinh vi cua ngudi quen viéc bép
nuc, toi thay chi Vinh tién b hon trudc rat nhiéu. Xac do an da khong con
vang tum lum duéi dat va chi da chiv kho vat dé do vao bén rira chu
khong d€ rdi ric cung khdp nhur xua.

Nhung tdi ¢6 cam tudng nhu chi khéng hoan toan thoai mai. Va toi
cing vay. Co chiit lo 1dng hoi hop nao dé khé long giai thich. Ba dén gio
nay vin chua budce ra khoi phong ngu. Canh cira déong im lim mét cich
ddng so. Bén hic vat chiéc diia bép cudi cung vao bon rua chén, chi Vinh
tho ra va bat dau dém chén diia don ban an. Toi biét v, ling lang roi bép
bude vao phong ba:

~Thira ba ra th&i com.

Ba ngoi trén chiéc ghé quay vé hudng cira s6. Toi khong biét ong ngoi
trong tur thé dé di bao nhiéu 1au. Ngoi nhu ngoi trén dong gach vun, trén do
vd ménh mong. Tiéng thua cua toi troi lac trong phong khong gay noi chiit
am vang nao. Toi khép cira bude dén gin ba, quang tay 6m qua co:

~Ba ra thoi com, di ba!

Ba ho khan, hang giong:

—~Ba khong doi. Bira nay chac ba khong an.

Téi ngoeo ¢ hon nhe 1én ma ba, thi thi:

—Hay con dem com vé trong ni, chung mé ba doi ba &n, nghe ba. Ba
gat diu. Ca: gt dau lo dénh chimg nhur vo nghia. Mat ba kéo nhiing tia
do, khuon mat co that trong ndi dau dat do nao d6. Toi khong dam nhin
14u. T6i hon ba thém [an nifa, réi nhe nhang budc ra khéi phong.

Chi Vinh ¢6 vé nhe nhom han ra khi biét ba s& khong roi phong. Chi
tur tay sdp don mam com cho ba. Toi ¢6 cam tudng nhu chi dang ¢6 ging
bay bién cho sach s& mat mit. Trong cir chi chi da c6 chit nhe nhang, gan
nhir 12 mot niém vui, nhung khéng han 12 nigm vui. Khi mam com da
xong xudi, chi cuoi phat ban tay, va t6i1 trinh trong bung vao phong.

o

Tir d6 méb1 chu nhat chi Vinh méi vé. Tol nam trong giwémg, ngu vii
yén lanh chd lac tigng dan cua chi diu dang danh thitc. Buoi sdng thifc
ddy trong tiéng dan giang kin, toi lan man tha long tu tuong troi dat thit
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1au. Trong ngudn nhag, nguén thuong, trong dong tinh cam dat dao. Tiéng
dan cia chi Vinh méi lic méi thua siit téi thém vi chi chi con tap dugce vai
lau mdi sdng chu nhat, nhung d6i vdi riéng toi, toi thay tiéng dan cua chi
méi lic méi 1dn, méi hic mdi bao la. Tiéng dan gé4n lién v&i mdng mi cua
toi vé dém, ndi dai hién tai t6i budi sang, toa rong thém trong nhimng nobi
vui con budn. Tiéng dan chi khong bao gio chi 12 am thanh. Déi khi giot
tham nhu sgi ndng mong lung. Déi lic giot trong nhu nudc thanh thét roi
trén mat ho tinh lang. Nhip tim ngéan, nhip tim dai, nhip thd cudng loan
hay mong manh. Tiéng dan chi Vinh thay déi khong ngimg. Cho t6i nim
moi sang, chiém ngudng chi toi qua ti€ng dan. Thuong mudi ngdn tay chi
tim kiém vO vong nguén ao gidc, dé xay rieng mot thé gidi, mot the gidi
du 16n rong, chd che cho ving noi tam chap ching nhitng bi 4n riéng tu.

Ba khong roi phong nita. Mam com cho ba ngay cha nhat da trg
thanh mot thdi quen. Mai 10i thir bay ba thu xép day dii moi thit can thiét
cho mot ngay chu nhat lam viéc trong phong, va trua chu nhit ba yén tinh
cho toéi dem mam com vao, véi nhimg moén an mai vi la chi Vinh nau. Toi
thudng mudn ngdi lai voi ba dam phiit, nhumg ba luén nhe nhang day toi
ra ngoai. Hai cha con cd ca tuan dé song véi nhau, gitta khi chi Vinh chi
vé ngay chu nhat ma thoéi. Toi quan quit quanh chi. Chi bit t6i day nu an,
bét toi day ti€p chi nhitng ban dan, luyén trd lai nhitng bai tay déi. Thuo
dau toi hot ngac nhién thiy chi khong bao gio chiu nghe 1oi t61 ru di dao
lanh quanh day do, cling khong bao gio chiu theo té1 vao phong. Chi git
10 lai, quanh qudn cudi gidn trong bép, trong phong khiach ma khong bao
gidr di dau xa hon. Sau roi té1 hiéu. Chi giadn di vi cdnh cilra phong ba
khong bao gid khép kin. Canh cira phong ba dé hd mot khe nho tir trudce
khi ba di ng1 16i thi bay. Mot khe hd nho, sin sang cho ti€ng dan, tiéng
cuol, tiéng chén dia khua cham miui dé an va hoi néng ém ai lua vao.
Céanh ctra ba khéng bao gitr khép kin, va chi Vinh khoéng bao gio roi xa
pham vi phong bép phong khach. Toi thay long yén 6n, quin quanh theo
g6t chi Vinh trong sudt nhimg ngay cha nhat yén binh.

oo

Nha chi Vinh cidch nha t6i hon nua tiéng xe dién, nhung cach truong
chi mudi phat di bd. Nhitng hom co gio tréng, téi van thugng ghé qua nha
chi, nghe nhac, 1am bai, hay... luc bép. Thuong khéng khi nao to1 gap chi,
vi budi trua chi di 1am. Nhung thinh thodng van gap Albert. Anh chang
ngudi cao rdo, 6m nhom va xanh luét. Khong biét chi Vinh kiém dau ra
duoc chang Tay lai Thuy Dién c¢é mdi téc vang to min vdi hai con mdt
xanh bién biéc. Nhirng 1an diu gap mat, to61 bat man vo cung. Téi khong
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ngo la minh nhiéu thanh kién dén nhir vy, nhung that su 13 to1 kho long
chap nhan dugc chuyén chi Vinh & chung vai mot anh chang miit xanh
miii 18. Chi Vinh du khéng dep xudt sac, nhung ctng sdng lang hao quang.
Trong dam nhimg ngudi ban trat cua chi, muoi anh dén chin mé chi tha
thiét. Toi khong biét hét vé nhimg ngudi ban cua chi, khong biét nhiéu vé
thé gi6i chi dang séng, nhung t6i biét c6 nhiéu anh rdt dang. Khoéng bao
gidy toi tuong tuong 1a chi lai dem long thuong mot tén toc vang. dén do
chdp nhan bo ca giang son cia minh dé don dén day. trong thé gidi nay,
khong phat cla chi.

Cé 1é 16i da khong bao gid thér am tham hon gian Vinh, néu nhu mot
hom dep troi, chi khong néi hing lam cho t61 mot chiée chia khoa md eira
nhi chi. Tir d6 161 dén nha chi thuong xuyén. Téi vao bat ¢ gid nao toi
mudn, t61 budc vao thé gidgi nay day, t6i luc loi, té1 ¢ lai, toi ra vé, chi
khong can c6 mat dé€ bao vé, canh chimg cdi gi cd. Chi cho toi hét. Va dé
la mdt mon qua vi dai ma chi da c6 ¥ tang toi. Chi biét t61 khong mudn bi
gat ra khoi cudc song cua chi, chi biét toi can chi, can cam thay chi thude
vé to1, to1 thudc vé chi.

Va chi biét mot ngay chu nhat khong du cho cdi mau tham lam cua
t6i, nén chi mad cwra cho t6i vao nha chi. Téi chua bao git nghi rang chj
Vinh ¢6 thé cdng dang dugc chuyén nha cla, vy ma can nha nho xiu clia
chj xinh xdn dé thuong vo cing. Cé nhimg buéi trua bude vao, toi thay
anh Albert loay hoay trong bép, hay ngoi an lanh doc sach, tor tur hoi
khong biét anh chang nay ¢o y thirc duoc cai sy may man vi dai cua doi
minh hay khong. Anh Albert 16n hon chi tai bon tudi, nghia la Idn hon t6i
nhirng tam. Sau may lan gap g& dau dc cam dang dang, dan da nét coi ma
than thién cta anh 1am t6i diu di, va to1 bat dAu chiu chdp nhan anh. Chap
nhan nhir chdp nhan mot diéu... khong thé khong chdp nhan, r6i chdp
nhan nhu chap nhan mot diéu tam cé thé chip nhan dugc. Va cuéi cung
chap nhan véi doi chir cam tinh, nhung t16i ngirng lai 0 dé. Phan 14 vi 161
gap anh khong nhiéu, Phan vi trong nhimg lan néi chuyén, du c¢i mao
than mat dén dau, toéi van thdy nhu con moét cich ngan nao do, khién toi
van khong that su biér phiéu vé con nguoi anh.

Chi ¢6 diéu cling nho chiéc chia khéa chi Vinh trao cho, ma to1 khéng
con thay xa cach vdi doi séng cia chi, khong con khd sé trude su chon
lra cba chi nhu lic dau. Toi din da hiéu, dan da thay rd hon. Nhat 1a ur
khi t61 kham pha ra anh Albert cling ¢6 mau mé co tudng nhu 161, toi
khong con dat nhiéu van dé thac mic cho mai téc vang va doéi mat xanh
cua anh nita. Anh Albert du siic di nhitng nudc co lam t61 diéu dung. dé 1a
dieu khong phai bat ¢ ai cling ¢6 thé lam dugc.
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To1 thay téi bay trén canb dong maun den. Nhimg nhanh c¢é den vuon
lén, nhirmg bong hoa dai chon von trong g10, cling tuyén mot mau den.
Nhimg mau den rip ron, gilta nén khéng gian tring tuoi ong 4 sing loa.
T61 bay canh gay gip, trong trién gio, van vut, chap choang, diéc mu, va
téi bay. Khong gian ddy téi téi. Bay nhu tréi dap trong nhitng ludng khi
nong, khi lanh, nhitng luéng khi nang, khi nhe, loang choang choi voi.
Cénh dong tir den chuyén dan sang do, tlir d6 sang xanh, xanh sang vang,
roi 101 troi tuot vao moét khoang khong nhat nhoa mau sic, xdc buém tuét
khoi ngudi troi vé phia sau va toi chii dau 16i trude, dé that su rdt lai trén
giuong. Toi tinh day trong tiéng dan don dap bao té cua chi Vinh.

Tiéng dan rd rang bén tai. Khong con nang, con nhe. Khéng 1a vui, 12
buén. Tiéng dan cudng loan réi ram nhu muoi ngoén tay dudi ngat, vo
vong tim 16i troi 1én tir nhimg hé den sau thAm. Tiéng dan nhu xé rach am
thanh nghé thuat, dap v& moi gidi han ciia thé xdc, ti€ng dan séng vé diéc
x€ nhimg con dau. Téi giat minh tréng tim ddp manh khi ti€ng dan 4m va
roi tdt ngh&n, Khong con dau tich. Hinh anh chi Vinh hién Ién 16 rét, t6i
vOi va tung mén chay ra phong khach.

Nhung t61 khung ngay trudc cura khi vira thady bong chi Vinh. Chi
dimg bén cira s6, quay mat ra ngoai, khom dau cham mot diéu thudc.
Nghe tiéng chan t6i chi quay lai, tiéng néi nhe nhang khong mat thoang
giao dong nho nhoi.

—~Tam ha? Ring day som rnja?

Chi mim cudi va t6i tién téi, budc han vao ving t6i cla cin phong.
Troi mua Pong budi sdm nhw dém den, dnh dén phia dué6i con thip, hit
lén nhimg mau sic cAm mg. Nét mét chi Vinh nhe nhang trong nira viing
anh siang phai nhat. To1 din nguc. Tim con dap manh hoi hép.

—C6 chi khong? Vinh don nghe dé so!

Chi Vinh tron mat ngac nhién;

—~Chi ma dé so? Chi mdi téi, co dd dan mo nd!

Nhin sang cay dan con im lim chua md ndp, t6i giat minh. Tiéng dan
chap chim tan vao viing do gidc. Téi khong con biét dugce chi da doi toi
hay t6i da@ ndim mo ma tuong that. Toi dui madt buée dén, mé ndp dan. Ngoi
xudng nhe nhang vuét nhitng phim. N6i ban khoan con theo dudi. Toi 1én
nhin chi va thady chi dang nhdm mat nha mét ngum khdéi. Khuon mit
phang lang. Toi biét minh s& khong bao gid tim duoc tir dé cAu tra loi.

Piéu ngac nhién 1a cau tra 11 khong dén tir chi, ma tir su ving mat
cuiia chi. Tuln sau, khi t6i tinh ddy thi dnh sdng da lan vao phong. Nghe
buon hiu thiéu thén tran day. Tu an ui minh 1a chi da dan va t6i da ngu quad
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say khong nghe thay. Biét ia v6 1y ma roi toi ciing van hut hang khi thdy
phong khich vdng ténh, tit ca tréng tron im lang. Nhin 1én dong ho thdy
da mudi gio rudi. Thuong thi gio nay to1 va chi dang dot dan hofic cudi
noi um nha...

Chot giat minh suc nhéd mét chuyén, téi toat mo hoi voi va budce dén
ngoi vao ghé dan, co dudi mudi ngon tay tu tudng xoay chuyén rit nhanh
trén nhitng ban dan chi Vinh thudng thich. Té1 hit moét hot dai kém lai
long nong nay, rdi ha nhanh ban tay rai Am thanh vio khong gian. Canh
ctra cua ba vin kién nhin ma hé. Canh cira van ma@, van kién nhan hé mo.
Tai run tay nin tho, rang di tron ven ban dan.

Nhing chura kip vao khuc thi hai thi canh-cira-hé dd mo Ién, ba lé
dép budc ra ngoai. Téi khung tay dan, ngoanh lai nhin ba. Bong 6ng simg
simg trudc clra phong. Im lang vai gidy, roéi ba lang 1ang bude trd vio.
Canh cira gio khép déng that su.

Trra hém do 161 don com cho ba & phong khéach.

m

Pén tudn 1é thd hai thi ba khéng con gitr duogc veé binh than mat
ngoai. Ba ngdp ngimg, Ba am U rit 1au. R6i véi mot thai do hung ho vay
muon, ba néi téi c6 ranh thi rang ghé sang nha chi Vinh. Toi nghe long
mém nhiin trude ve than nhién gia tao cua ba. Trong lic do, 161 khong
dam néi vdi ba la tudn roi to1 da lién tuc ghé qua nha chi Vinh, nhung
khong c6 dau vét gi chimg t6 la chi cd vé nha. Tat ca nim yén nguyén ven
khong may may thay déi trong su6t mot tuan lé. Toi chi tim dugc mot
mau gidy chi dan 1én ban, ghi mdy dong voi va: “Tam i, chic chi khong
co thi g10 goi cho em. Cir gitr chia khoa ghé lai day néu muén, Chi ban
chiit chuyén chi khong viéc chi mé, em dimg lo”.

Va chi Vinh bién mat hoan toan. Téi khong cach gi mo ra ddu vét cua
chi. Chi dan t6i dimg lo, nhung t6i khong biét 1am sao dé khoi lo ldng.

Sau lan d6, Ba khong hoi gi thém vé chi Vinh va t61 cling khong biét
gi hon dé€ cé thé cho ba hay. Toi khong ghé qua nha chi Vinh nira. cdi
hoang vidng ¢ day con ré nét hon ca ¢ nha. Toi ciing khong mudn nghi
nhigu dén chi Vinh, rding khong suy nghi tdi tat ca nhimg gi c6 thé xay
dén, rang trdnh nhitng au lo. Toi chi nudi con moé1 mét hy vong mo ho.
Mot hy vong duge dem vao 10i ciu nguyén ciia méi dém thir bay toi di
ngn. La, ude gi, sdng chi nhat ngay mai chi lai trd vé danh thire t61 ddy
bing mo6t ban dan than thudc nao dé.

o
Nhung 101 cu nguyén cua to1 chi thanh su that duogc ¢6 phan nua.
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Chi Vinh trg vé, nhung khong phai 1a mét sang chi nhat ngoi dan dé danh
thic téi day, ma la mét buoi t6i trong tuan. Toi dang xem chuong trinh
thoi su vai ba ¢ ban com, thi bdt chot ctra mad, chi Vinh budc vao. Chi ling
ting cOi 4o ngodi hanh lang va dat hai wii xach xudng dat. Ba x6 ghé dimg
day, run run tré mot ngon tay:

~C4i chi r1? Chi na cai chi vé day ri?

Chi Vinh ngudc 1én, than sic tréng v3ng. Toi giat minh nhin chi. D6i
mAit quang sau, ddi mat lang 10, dat do lay 13t & mét noi chdn nao do,
khong phai ¢ dy. Nhung ba khong nhan ra diéu dé. Tram van diéu cing
thdng hanh ha tir gan ba thang nay, béng cing ditt. Ba mu quang gian dir:

—Bo nha theo trai bo cha bé em, chir na quin 4o vé ddy chi rita? Hin
bo chi roi, phai khdng? Han bo roi na do vé day biao com, phai khong! Toi
khong chira.

To1 hot hoang trude nhimg loi cay nghiét cia ba:

-Ba, chi ma dif nta, chi ma dir rira!

Toi kéo ban tay ba xudng, 16i kéo ghé cho ba. Ba dé sg khi ba noi
gian, ba tan nhan khi ba néi gian. Réi sau dé cd thé ba sé bi din vt héi
han cho nhimg 1di néi ra. Roi sau d6 ¢6 thé vi tu 4i ba khong bao gid dinh
chinh nhimg 10i d3 ndi ra. Réi sau d6 chi Vinh s€ khong bao gio thoéi buon,
ciing lai vi nhimg 181 da ndi ra. Toi vudt ve ba, té1 xoa diu ba, nhung ba
vin bung noé:

-Chi ¢6 mau buéce ra khoi nha 161 khong!

Téi qué so chi Vinh bo di that. Nhung khi nging 1én, toi thot rudt
thay chi van dimg yén, d6i mat van trong vidng. Nhu ¢é I6p khong khi nao
vay boc, moi chuyén bén ngoai khong thdm vao bén trong. D61 dong
nuGe mét lang 1€ chay xudng, chi cii ngudi luom hai tii xach, mac con
gian dir [6ng 16n cha ba, chi quay lung budce thing vé phong.

Ba rét xuéng khi chi Vinh vira ra khoi tAm mit. Nhin ba ngéi nhan
nhdim trong 10ng ghé, t6i thay ba dau khé hon bao git. Nhung cdi dau bay
gi0 nhu da ¢6 dudng giat toéa. Toi biét réi mau néng s€ diu xubng, trong
tham tam ba dang hanh phuc. Xen giira niém vui con gai binh an v su,
con c6 niém kiéu hanh la minh da hoan toan ¢é ly, da chimg minh duoc
rang sur ra di clia con la sai lam.

Toi thay toi khong cin phai lo ngai cho ba nita. Chi con nét mit cua
chi Vinh la lam téi giao dong sau xa. Téi rol ba bude theo Vinh vao phong.
Chi Vinh dang md tii xdch va x€p quan do vao tu. Toi khong biét sire chiu
dung cua con nguoi su rong dén dau, van hang tin nghi luc va stfc manh
cthia chi Vinh vi dai v6 cung. Nhung ding nhin timg ctr dong 181 rac cua
chi, téi hiéu Vinh da di dén tan cuing moi ¢6 gdng, chimg nhu chi tho thém
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mot hot thd manh 1a sitc s6ng tudn can va chi s& rét xudng thanh bot vun.
Toi khong ¢ thi gio suy nghi dén nhimg gi dd xay ra trong sudt may
thang qua, ciing khéng thay can thiét phai nghi dén. Chuyén quan trong
hién thoi 1a chi Vinh phai nAm xuéng, phai nga, nhat dinh phai ngu that
nhiéu. Sttc chiu dung cia tinh than ¢6 thé vé ciing, nhung stic chiu dung
cta thé xdc luén ¢d gidi han. Chi Vinh dudng nhu dang chénh vénh trén
g161 han cheo leo nay.

To6i quyét dinh budc vao phong, gat hét moi do dac trén giudng chi.
Cho dém nay toi sé khong kip thay bao ném mdi. Toi trd lai dén mé quan
4o chi dang cam trén tay, thay nguoc vio tui xdch, roi vat tit ca vio chan
ti. Toi luom chi€c do ngu, thay cho chi, roéi ddn chi [én givong. Téi bat chi
uong mot vién thuée ngt, an chi xudng, ddp mén 1én dén tan c6. Chi Vinh
khong nhin téi. Chi nhdm mat. Hinh nhu chi nga lién khi chat thude vira
tham. Téi thay nhiing dong 1é van déu dan roi dai, nhimg dong 1¢ khong
roi, im lang theo chi di vao gidc ngu.

o

Viy l1a hém nay Ian dau tién 61 véi ba dugc tiép xuc voi gia dinh anh
Albert. Ong b6 téc vang éng, nudc da rdm ndng va véc ngudi diy da. Ba
me con rat tre, ddng nho nhdn véi khuén mat thuan bau. Anh Aibert con
c6 mot ngudi em trai, ¢6 1€ bing toi vdi chi Vinh, Ho dimg quanh chi,
rhur da tir 1au xem chi 1a nguoi trong gia dinh. Su6t budi 1€ chi d& tay ba
me, dimg vaéi gia dinh anh Albert phia bén Kia, téi va ba ding phia bén
nay, xung quanh rai rac ngudi quen hai gia dinh, Khéng khi tram trong,
trang nghiém. Ba hoan toan im lang. Sy hot han, néu co, s€ duge bay to
khac hon 1a mét &nh mit théng cam, mét 161 néi, hay mét ¢ chi bat ka
nao trong gio phut nay. Ba da tir cho1 Vinh, tr chér mot dira con, gidra khi
gia dinh anh Albert dén chi bang tron ven niém an cian. Ba me anh Albert
nghiéng ngudi tua 1én cdnh tay chi. Chi nang d& dim ndi dau cua ngudi
ta, ai 1a ngudi nang dé dam ndi dau cho chi? Ly ra chi phai ké cho em
nghe. NOi dau da qua I6n tai sao con chit chéng thém nhimg hiéu lam, tai
sao khong san sé ma cif c6 don ganh chiu?

Hay chinh tai vi cor dau qua Ién? Pén bat ngo nhu con 16¢ xody, chi
phai voi vang bang theo, cdn chat moi dé ém gilr nguon can dam nghi lyuc.
Con dau qua 16n dé cé thé muon 161 néi ma phan tich, gidi bay. Qud 1én
dé c6 thé san sé, qua ldn qud sic [on, it ddy nhu mét qua béng cang hoi,
phdi ¢6 nin thd ngam cam dé gii 14y thing bing.

Cé 1€ 1a nhu vay. Vi chi khéng con du tdm sirc, khéng con du can
dam, dé giai thich cho t6i, cho ba. Hoac 1a vi chi da timg cd géng tim su
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thdng cam, nhung ba ngimg lai trudc chuyén chi bo di, toi ngimg lai trude
chuyén chi séng vdi mot ngudi con trai khong cuing chung téc, khong ai
chiu nghe chi néi, khong ai chiu dua ban tay thong ¢am ra cho chi ndm
14y,

Bay gior thi da qua tré dé cé thé quay lai, khong con gi dé mi din vat
vai nhimg dang-1y, [&-ra. Con lai Ia nhimg ngay s&p t16i. Con lai la chi
Vinh, vé&i con dau tran trdng, ma - t6i sg ring - ngoai chi ra khéng ai ¢con
c6 thé chia xé, thau hiéu, hay an 0i, xoa diu dugc gi.

Tang 1€ ti€n hanh nhanh chéng hon t61 c6 thé ngd. Mot cudc dai kéo
dai khong bao 1au, cudc tién dua cing ngin ngai nhu cudc doi da song.
Loi Kinh citu r6i chdm dut, nhimg vién dat tir ban tay nguoi than ném
xuong, thé 1a xong. Nguoi me khoc ngdt, chi Vinh voi vang md rong vong
tay, khép lai an vi. Toi ngac nhién thay chi binh (inh va viing vang nhu
mot ngudi ngoai cudc. Co hie o1 thady chi nhe nhang nhu dilng trong
luébng khi 4am bao boc. Chi khéng nhin ai, khéng thay gi. Ciing khong can
ai, khong cho doi gi. Nhung ba me thi can chi. Nhung ca gia dinh bén anh
Albert déu can chi. Chi 1a d&u vé€t cudi cing cua mot doi séng con sot lai.
Chi la con ngudi cuéi cung cua mdt yéu thuong con sot lai, Chi la thé giGi
riéng tu duy nhat cua anh Albert con sét lai. Ca gia dinh anh Albert déu
can chi, cAn nhu diém tua tinh than cuéi cing, niém an i cudi cing, can
nhu cAn moét ngudi chia xé niém dau chung. T6i tudng tugng dén nhimg
ngay dai, nhimg dém dai caa sudt ba thang chi quay cuéng vao ra binh
vién.

Nghi dén ba thiang dai chi da cung nguot me thay phién tiic truc bén
giudng bénh. ba thang dai vat va chong cu véi didéu khéng thé tranh khoi,
hy vong mot dieu khong thé c6. Toi nghi dén hai nam dai chi chdp nhan
bé roi thé gidi than quen cta chi, dé vé véi anh Albert. Bé ca tuong lai, bo
ca hién tai, chi riéng lo cho anh. Su chon Iya khong gian di 1a mot cir chi
bong bét, mua I4y tu man riéng tu, khang dén tir long thuong hai van sin
cO trong tim cua moi nguoi con gai. Su chon lua da ximg dang 1a métchon
lra. Toi da thay chi séng. Bay gi¢ toi hiéu. Timg ngay, timg ngay, chi ¢6
gdng, chi thu vén, chi cham lo. Hai nam dai ghép lai tir nhitng cdi “timg
ngay” dé, chi chdp thanh tron ven moét cudc song. Mot cudc song ngdn
ngui nhung tron ven, véi nhimg cdi “timg ngay” cudp giat tir sur séng, noi
chét. Toi biét nho chi ma anh Albert da duoc hudng mot cude séng day va
xtmg dang, cho dil s6ng cé khéng dai. Toi khéng bao gid cé thé tudmg
twong duoc chi dd mang tat ca nhimg gi dén cho gia dinh anh Albert, da
chia xé tat ca nhimg gi cho ngudi con trai ma chi thuong. C6 1& nho chi,
con-binh-cho-thdi da khong con 1a mot dm anh, cdi-chét-duong-nhién da
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khong con 1a bat hanh. Cé I€ d6 1a nhitg gi chi da lam. Va co 1€ do la diéu
chi chon ting anh Albert ldc anh con séng. Tinh thuong khéng ngimng o
131 néi, khong ngimg & mét ctr chi, mét hanh dong, hay mét hy sinh, Tinh
thuong chi gian di 1a tinh thuong, phu mijt, bao trum, thuAn nhit, Toi
choang ngop.

Hai nam d6 di 1a hai nam hanh phuc, hay hai nam khé dau, chi riéng
minh chi, chi biét. Tang 1& cham dit. Pam ngudi luc duc chdo nhau ra vé.
Chi diu ngudi me budc 161, Ra dén cong, chj trac ba lai cho nguoi em trai.
T4n mAan dan do nhé an i cham séc cho me. Ngudi con trai hién hoa hon
lén m4 chi. Ngudi cha cling kéo chi lai, quang tay qua vai siét chat thuong
mén. Nhitng giot nude mit roi nhoa. Nhilmg vong tay than yéu. Vi chi
quay lung, mot budc roi xa th€ gidi anh Albert, dé that su trd vé véi gia
dinh.

e

Pém hém dé vé lai giang son cua hai chi em, to1 tr¢ minh nghe chi
nho nhe noi trong dém:

—Anh di1 sém qua, chi khong cé thi gio, Tam a...

To1 nin tho cho chi tAm su tiép. Nhung chi Vinh chi thé dai:

—Hai nam s6ng hét mot cude doi roi, chir biét lam chi vdi may muoi
ndm con lai day, TAm?

Toi bang hoang trong bong dém cua lgi chi n6i. N6éi 4m anh theo
dudi 1au dai. Hai nam hét mot cuée dai. Liic d6, chi Vinh cia toi mdi vira
ngoai hai muoi...00

* Ban da doc nhitng bai bién khdo va nhdn dinh su hoc doc ddo
cua Ta Chi Pai Truong trén Van Hoc sudt muoi nam qua?

* Ban dd yéu thich 161 viét ddy sdng tao cua Ta Chi Dai Truong
qua "Lich Su Néi Chién..." va "Than, Nguoi Trén Ddr Vier”?

* Ban khong thé khong tim doc tac phdm mdi nhdt cua
Ta Chi Dai Truong:
ot N ot 7 . A
Nhitng bai da su Viét
Sach day 430 trang. Gia 20 My kun.
Thanh Vian xuit ban. Van Nghé phat hanh
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Thiang Muoi
PINH NGUYEN

Em ndo biét thdng Muoi troi ndng mong
T6i rdt gdy so gi6 ngdt hoi may

Noi em d ¢d dong sdng tdm ning
Miia thu t61 hon ra ruoi theo cdy.

Noi em & con diong day tri nhd

Cho mita vé xanh lai didu chdn xua
Em da dén hiong thom tran ning gid
T61 thang Muoi nhi mot xdc cdy kho.

Con séng vo budn hiu dém nguyét tin
Bai tho dau tie d6 rot xa nguot

Thing Giéng 16 roi thdng Muoi ldn ddn
Lé khon cting nudt xudng ddy hon toi.

Xanh xao gi¢ thang Muot t6i tugng dd
Mai khé se miit né nu hon daiu

Canh bac hanh ciii ddu thuong nhd ld
Mai nghin xua ho hiing rung nghin sau.

Moi tanh vdng thdng Mudi 10i da mat
Hét mot doi yéu dau van chua ngudi
Con ong nho trét mgt lan say mat
Chét long hoa twing do trdi tim nQuoi.

Thu t6i dé hét doi khong dii nhd

Dém thdng Muoi vung dai ny hén tham
Dém tién kiép, dém chdp chiing hoi thd
Cd luidn hoi cho da thit em ngoan.
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Phong sau
Vo Dinh

Cho TTLH

1

Ng6i nha nhd quay mat vé huéng Nam cho nén ctra s6 cin phong sau
khong trong ra bién. Chi khi nao gi6 nhe lay dong ta man tring, dé 16 mot
phan cira s6 tréng khéng, mau bién xanh mdi hién ra, bat ngét, xanh xao.

Can phong trong trai. TAm tham nho vang nhat, mau vo tre kho, dat
chinh giita phong. Trén tham, hai chiéc géi nho, den.

Tuong trong, d6i dién vdi cua s8, treo bic thuy mic, géc mai gia.
Phia dudi buic hoa ké céi ban thap, hep, nau sdm. Trén ban, mdt déa mau
don cdm trong cai lo nho tring tinh. Bén canh 13 cAy bach lap gén trong
chiéc dia hong. Nhitng nét biit den nhanh cua birc thuy mac gan gudc hon
canh sdc héng nhat 16ng 1y clia d6a miu don man khai, da rung xuéng
dam ba canh rou.

.5

Can phong n2im & géc sau ngdi nha nho, biét 1ap vaéi tat ca. Ngay dém
nghe duogc tir xa, tir xa, tiéng séng déu déu, déu déu. Xa qud, nghe ri rao
nhu mua.

Khi ngudi dan ba vé tdi nha, troi da da. Bién khong con xanh, doi
thanh m6t mau bac t61 tam.

Neudi dan ba kéo 16t vao cdi ro st 1on trén san nha 1ot gach men, roi
budc ra khoi phong. Mot lic sau, quay lui, da thay y phuc bén ngoai.
Nang mic chiéc 4o chodng lua den, mdi budc chan khép ma hé ra da thit
tring ngan. Giai thit g bubc chat eo r6i budng loi trén hong cling mot
mau héng nhat nhu ¢inh mau don.

Ngudi dan ba bdi lai mai tée tran, réi qui xuéng canh cdi ro sit. C6
tiéng dong nang né bén trong. Hinh thd den ngdm dung day. Thi€u phu
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khom ngudi, nit gai sit, ma Idn cura ro.

Con vat 16m ngém bo ra. Ngudi dan ba dat mot tay 1én mai con rua,
un nd vé moét chiéc goi. Con rua 16n ké dau 1én d6, mo hudng vé déa miu
don va bic thuy mic.

Mat ria den dda, mét tp hop hinh tha ky ha sdc canh. Dau ria tron
ma dc, dau chuly, dau mau. Hung dit, go ghé. Con ria 1én ndm im, dau gic
lén chiéc g6i nhd, mat lim dim. Mo con vat hé ma, chét lugi tho ra. Mot
trai 3t do 6i. VEt chém con (fa méu tuoi.

Nguti dan ba qui canh bén, ké mot phdn mdng lén chiéc goi nho kia.
Nguai va vat im lim nhu vay cho dén khi bong t61 tran ngap can phong.
Van qui, thiéu phu 1€t dan tdi cdi ban thdp, quet diém, thip cay nén nho.
Anh l{ra tda héng 1én hai dui tran cia ngusi dan ba; miu don min hong
gitra hai vat lua mong den mud6t.

3.

Chi&c phi co khdng 16 tan tanh trong mot ti€éng sét va dnh chép ruc
troi. Thac lira. Hang triéu, triéu méanh v& Ién nhé phéng xuéng mat bién
den ngom. Thép néng cham nudc lanh 1am sai bot ngau. May tridm than
Xac con ngudi tung tée, vung vai.

Tai hoa xay ra 46t ngot qua mau khéng kip chay.

Neudi dan ba ngéi quay lung lai véi cilra s6 - nang chi thdy anh chdp
kinh hoang lée 1én trén biic thiy mac va déa miu don. Nang khong biét
ring ndi tlr biét dd nim trong tiéng sét dy. Nguoi dan ba ngéi im nhung
con rla, n6 rung mét cai that manh, réi1 xoay nguogc lai, bo ra phia cua.

Ngudi dan ba nghe tiéng con vat nang né 1€ minh trén nén nha 16t
gach. Nang ngdi nghe Am thanh Idm ca 16m cém cho dén khi xa dan, nho
dAn, r6i mat han.

Hinh dung con riia 1am liii beé trén cat, bd xuéng nudc, bi bdm trong
song bién den thui.

4.

Sang sdng, vao 161 nAm gid, tiéng rao cat lén. Con dudng nho, bén kia
hang rao bé-tdng ching thém day thép gai, khéng c¢6 deén, chi um tim
hang nhan 1én, t6i om.

“Mi nong ni...” “Minéngni.."

Mot o chua gia, ¢ling khong con tré nho. Ham tdm, ba muoi. Gay go.
Hoc héc. Quan den. Ao dai cii dudi 40 “len” méng, bong soi.

Sang sdng, chi nghe tiéng rao thoi. Sang sdng, md&i ndm gid, gita cdi
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tinh suong & 4m cla mba déng cd do, o Wi thii trong bong dém dam dic.

“Minong ni...” "Minéng ni...”

Nay, ne, ni, Binh mi néng day nay, ai mua mi néng khong?

“Mindng ni...” “Mindng ni...” Am hudmg nghe nhu nhic nhd, vén
vuong. Nhu nudi ti€c, nhd thuong. O nd rao nho théi, chi vira du cho
ngudi trong nhimg can nha mdi ngdi thip té bén dudmg da tinh ngu nghe
duoc. Mot bén dudmg thoi. Bén kia 1a séng. Tir mit duong xuéng mé nudc
d6c tudt. Lo 161, gap gheénh. Ré cay 16n ngodin ngoéo dam ra tir long dat
roi chii dau xudng uéng nudc séng. Mot nhanh cua Huong giang, troi vé
Bao Vinh, thoat ra Nga Ba Sinh.

“Minong ni...” “"Minéng ni...” Mua di, an di, con chd chi nira, kho
lAm r6i1... Dém hém. “Mi néng ni..." Pau 1dm roi. Chét cho réi. Suong
khai (*) c& do ni...

D1 ngang chua, trén hiru ngan, o binh mi ngung rao. O 16i trong bi ra
mot 8 banh, cdi xuéng dat 1én trén cdp cdng tam quan.

=

O can phong sau, khong nghe tiéng rao banh mi néng nhung sdang
tinh mo, mat bién phang ling trang guong, séng vo ri ram tudng tiéng
nguoi trdo chuyén.

Nguoi dan ba 1an theo vét bo cua con rda. Bung rua ciing, ca 1én cit
mét duong dai, hai bén la ddu chén, ddu mong sic, cao xeo xéo nhimg
hinh thi ky di. Xuéng dén vung céit uét ddm séng nude min (én xudng,
vét bd mat han thi ngudi dan ba dimg lai. Nang dimg im lim mot hoi. Roi
bdt dau coi do quan.

Nguoi dan ba thong tha cdi do. R6i ¢di quan. Coi hét. R61 6m mé 4o
quan lén dat trén cit kho. Nang dimg yén mét lic, tram ngam nhin md 4o
quan mdi trit ra. Nhimg tia sdng dau tién ciia mot ngdy mdéi 16 sdng ruc
lén trén than thé tran trudng cua ngudi dan ba dang An budc xudng bién.

Cur thé, nang di mai, cho dén khi chi con mé téc den quin quai trén
mat nudc cham vang. Cho dén khi mé téc ciing chim mét dang va bién lai
phing 1i mat guong.

6.

Sau Tét, lung con ruia 16m ¢ san chiba trén hitu ngan sdng Dong Ba né
mot dudng dai. Tirdudng ne Ay mét mii tanh tudi bée lén: nude théi ri ri
chay ra, do bam. Tran xuéng bé da, ra tin san, tham vao dat.

Su cu nhin déi mot ngdy mot dém, sai bay dn dang huong ngay trudc
con rila d4. Lé xong, nudc do vén chay. Su cu lai nhin déi, lan nay lau
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Mt nai
HA VAN

Ly gi tit qud khit

Dé ndi chuyén tuong lai

Oi hoi! nguoi trai

Co ban tay rong

Hin ho di tim 1é song

Vong Thién thai lay dong ca chan mdy.

Thdy gi hdm nay

Nhitng cdp mdt nai:

Xao xac - oan gia - ngoc nga - gdy do
Kinh hoang - co do - I nho - dém dai

Ngay dém ngo ngdc hhinh hai
Dé nghe duong mat, déng dai, vu vo

Dang tinh hay mo

Kiép song “cdy nhi”

Bao gio tinh hoa mdi no

Cho say gidc ngti

Cho dil hinh hai

Sdng chiéu vui budc chin nai

Niii ritng ém d duong dai thénh thang.

hon. Lai lam 1€, dang huong, cau nguyén. Nudc dé van chay. Su cu lai
nhin d6i, Tan hoi kiét sirc. Mot budi 1€, vi su gia guc xudng, mé man.
Ngay lic dé, con riia dd bé todc 1am hai. Bén trong rua, tréng réng,
kho queo.(d
Thang bay, 1996
(*) “O dau suong khéi mot minh™, tho Hoang Xuan Son, Hué Buon
Chi, Montréal, 1993,
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Cam trai
Tran Mong Tu

CG nhin déng hé, chi con 15 pliit nita la mdy bay dap xuéng. Co dau
xe, nhin qua trong xe xem ¢6 gon gang sach s& dé dén khach chua.
C6 cat cai tii dung bd d6 ngu va it dé ca nhan cua minh vao dudi ghé cua
c6d. Chic gi da dung dén, ¢ tu nha, thdy tim minh dip manh trong i6ng
nguc. C6 voi hit mot hai dai réi thd nhe ra dé tu trdn an minh.

Co6 da nhin thay anh th4p thodng trong dam hanh khach, ¢6 dimg nép
sang mot bén doi anh ra han ngodi c6 mdi dén gan. Hai ngudi mim cudi
v@i nhau, ho cung budc song song, im lang mot lic, ¢6 hoi;

“Anh con phai 1y hanh ly khéng?”

*Khoéng, anh chi ¢6 cdi tii xach nay théi.”

Ca hai im l3ng di1 bén nhau cho dén hic ra 18y xe. Khi ngdi vao tay ldi
c6 mdi ndi, ti€ng c6 hoi nhanh nhu thé c6 so minh sé khong néi hét dugc
nhimg diéu dinh noi:

“B& con Kham di ciAm trai, con ba hém nita mai ve.”

“Anh s€ 0 choi v6i em nguyén ngay hom nay. Trua mai anh s€ tro vé
New York.”

Anh ciing hap t4p ndi theo c¢6, mic di ca hai diéu nay ho da biét trudc
tir ca mot thang nay roi. Co nhin thing vao doan xe dang di trudc mit, néi
khé nhu néi cho chinh minh ¢6 nghe, chir khéong phai néi véi anh.

“Em da lay phong cho anh & khach san gan phi truong.”

Anh khéng néi gi, ciing dam dam nhin vé phia trudc, mét lic, anh
quay sang hoi c6:

“Em ¢6 can anh lai xe cho khong?”

Anh dit mot ban tay minh trén tay c6 dang dé trén tay lai, tir t6n ndi tiép:

“Tay em run qua, em tap xe vao lé d..”

“Khoéng, khéng sao ma.” Coé ran binh tinh tro lai.

“Em biét dudng hon anh. Bay gir1a 11 gid hon r6i, dé em mdi anh di
an trua.”
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Ho an trua trong mot nha hang ¢ khu University District. Nhiing
ngudi tré tudi di qua, di lai nhu nhitng ddm ong mia Xu4n Ning thdng Tir
o Seattle vang dng nhu nhitng khic lua rii tung trén duong ph6. Ho vira an
vira ngdm nghia nhau. C6 thay trén md anh da c6 nhimg vét dé1 mé1 va ¢
du6i mat anh nhitg vét nhan nhiéu hon [4n c6 gap trudc - da bdn nam roi
ma - Toc anh cling héi va bac rat nhiéu. C6 nhin vao méit anh. Hai dém lira
hon mang d6 van con himg huc. N6 1am ¢6 hoi sO sg, cé ha mit xudng,
anh dang cudi vdi co,

mot nu cudi hién, ngdy tho nhu cha mot difa tre, lam ¢6 yén long.

Anh néu:

“Em hoi gay, cdi c6 em dg.”

“Da, em ¢6 thiy, sdng nay & trong guong.”

Anh gép miéng dam bong & dia minh bo sang dia ¢6.

“Em an thém miéng nay di, cho céi cd.”

Co cudi, gdp lai mot mié€ng cé ¢ dia c6 sang cho anh.

“Anh an thém miéng nay di, cho cdi dau héi.”

Ho dit nhau di nhap vao ddm sinh vién trén via hé, anh m6i mot coi
thu6ic, mot tay cAm tdu, mot tay d&t co, ca hai thdy minh tré lai, anh tréu co.

“Nay ¢t sinh vién da dén gi¢ vao Idp roi d6, sao con lang thang voi
bo.”

“Thua thay vang a.”

Co6 ngira mat cudi, anh nhin thay ca hai cdi xuong vai gay gay cua c6,
anh giit ¢6 dimg lai, cdi xuéng hon 1én chd triing trén ¢6 ¢6, c6 dimg im
cho anh hén, mat trdi nhd vao mit cé nhitng giot 1&é mau héng.

C6 kéo anh vao mot hiéu sach, cd bao:

“Em thich nhimg hiéu sach ¢ My, ngudi ra vao tap nap ma van khéng
on ao, hinh nhu vao day ai ciing chi néi thAm théi.”

Anh bdo:

“Em sang New York s6ng v0i anh, anh sé m& cho em moét hiéu sdch,
roi anh em minh ca ngay chi néi tham thoi.”

Co ty cam vio vai anh:

“Em ciing thém duoge nhur the 1m! Nhung khong bao gi¢ ddm nghi dén.”

Ho & trong tiém séch cé budi trura, ¢6 di ra vdi 2 tuyén tap truyén ngdn
trén tay. Co ndi vé1 anh:

“Cubc ddi clia em gidng nhu nhimg truyén ngdn chip lai. Chang bao
gid né thanh trudng thién tiéu thuyét ca.”

Anh bao:

“Ngudi ta thuting doc trudng thién mdt [an théi, réi cdt né vao thu
vién, con truyén ngdn thi duge doc di doc lat hoat.”
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Ho ghé vao tiém bdn dé c6 danh cho du khach, anh bao:

“Em dé y tim xem c¢d céi tdu ndo dep khong? Tu cii thudong hut
ngon thudc.”

Co hoi:

“The tinh ¢ii va tinh mdi, tinh nao dep hon.”

“Con tiy. Néu ngudi ta o phai chiu dung nhau ca hang chuc nam
troi chi dé ngudi ngoai nhin vao cho dep thi cdi tinh cii d6 cling nao c6
déang gi. Nhung ma théi, em dimg hoi anh nhimg cau nhu thé nira,”

Co néi nho:

“Em xin 161 anh.”

Anh hén lén trin co:

“Anh xin 16i em.”

Anh chi cho ¢c6 mot tuong Phat nho bing dong den dé€ trong tu kinh,
dé tudt ¢ trén cao, ¢ hai anh em déu khong nhin rd gia tién.

“Cai tuong nay dep em a, xem c¢6 ré khong, minh mua nghe, dé anh
b& em 1én.”

Co chuakip tra 10i, anh da cii xuéng 6m ngang chan ¢6, dua lén cao,
c6 chdi vdi vin vao thanh ti, c6 ching kip nhin thdy gi ca, cé chi nghe hoi
thd anh ngay © cho thdt ling cé, c6 kéu lén:

“Bo em xudng, em nga bay gid."”

Anh dui dau vao lung co:

“Em ba tay ra, thi anh méi dua em xuéng dugc, chi khéng thi em sé
kéo ca cai ti xudng theo.”

Anh bubdng c6 xudng dat, cd kéo tay anh ra khoi tiém, vira di, vira
thd, mit c6 dé ran, 6 gidu mat sau canh tay, lam nhu dua 1én dé che ning.
Trdi da chiéu, lam gi con ndng git. Di mo6t lic, ¢6 hoan hon:

“Tho6i minh ra xe, em dua anh dén con déc & gAn nha em. Con doc
ma em vin viét O trong thu cho anh ca miy nam nay.”

“Anh bi€t con dbc d6 roi, cé phai né nhin xuéng h6 Samamish
khong?”

“Da.”

“Cai tén ho hay qud em nhi.”

“Da, tén do 1a tén cua ngudi Da Do dat dé anh, hinh nhu mish 1a
nudc, hay 1a lién quan dén nudc nhu cdi thac nuéc Snoquahmie cach nha
em 30 ddm chir cuéi cting doc la mish.”

Co l4i xe 1&n tan cudi con déc, ro1 quanh lai di xuéng, dimg lai 0 ngay
ch6 tdm bang xe buyt cta hoc tro, c6 néi:

“Bao gid em ciing d4u ¢ ding chd nay, ¢ ddy em nhin dugc ngd ba
cua hé ché khic quanh kia con nuéc mat hit vao ddm nimg phong. Hai
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cdy phong & trude mit minh bén tay phai thi vao mua thu mét cay cho la
vang, mét cay cho 14 do, dy hoa Anh dao bén tay trd em vao thdng Ba thi
nhu nhimg ddm may hong.

Diy nui trudc mét lic nao ciing 4n 4n, hién hién trong may, va khoi
xanh trén mat nudc mo hé nhu gidc mong. Nhiéu khi em c tuong minh
dang ngdm mo6t birc buu thiép phdng Ién ra.”

Co dua tay sang cam tay anh kéo vao long minh, yéu duéi néi:

“Khi nao nhé anh, em van dén day, nhin xuéng con déc, em khdéc.,”

Anh ldng nguoi di mot hic, anh xiét manh tay ¢6, budng ra, anh khong
muén ¢d bubn, néi lang:

“Minh xudng di b6 mot vong di em.”

Co6 14c dau, hai mit cé doé hoe, c6 mo may xe:

“Em dua anh vé khach san cho anh nghi, sang nay anh di sém chic la
da mét 1dm roi.”

Co vira lai xe, vira khéc, cé biét dd dén lic chia tay. Khach san cua
anh gan phi trudng. Ngay mai anh ¢6 thé lay taxi, ¢6 s& khong dén gip
anh nira, nhu thé ¢é [€ lai hay hon. Co nghi dén cdi tdi nho ¢6 dung bé do
ngu cua co & duédi ghé. Ca thang nay khi hen hd nhau ¢6 cling da ¢6 luc ao
wée duoe ndm trong 1ong anh, duac anh 6m ¢é khi c6 ngi, va co di chuin
bi cdi tii nay ca thang roi, c6 dd md ra, mo vao, khong biét bao nhiéu lan.
Cé lan dang dém thic gidc co di tim c4i tii, d6 tung ra, c4t tat ca di, moi
noi mot thd. Cai ban chai, tuyp thude danh rang, 1o kem bo1 méat ¢6 dem
vao bubng tdm, bo dé ngd ¢6 4n vao ngan kéo, tin trong cling, 1am nhu dé
vao tudt trong doé thi s€ khong bao gir 14y ra dugce niva. Luc d6 ¢6 thay tim
hén minh yén tinh, c6 ndm xuéng bén canh chong, nghe ti€ng chong
ngdy. C6 gip ngudi lai nhu gdp mot cudn sdch. Thoi t4t ca da xong roi,
sach di in 161, hay, d@, x4u, dep gi cling xong. C6 mudn sua chira gi thi
phai ch& dén khi tdi ban. Trong ca ngan cuén sédch in ra thi c6 bao nhiéu
quyén kém theo td “Dinh chinh.” Cé bao nhiéu quyén dugc may mén tai
ban?

Chiéc xe ngimg lai trude khédch san, c6 thiy trdi tim minh mém nhin:

“Em c6 vao vdi anh khong?”

Co tranh nhin vao mit anh:

“Théi anh cho em vé.”

“Em v€ nha, em ngt mot minh ¢d duge khong?”

C6 cudi nhe:

“Pugce, em quen rol.”

“Hay la em vao mot chuit, réi anh dua em vé, anh giit xe cia em, mai
anh dén, anh khéng muén em vé mot minh.”
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Co lap lai trong boi réi:

“Phroc, duge ma, em quen roi.”

Anh kéo dau c6 sat vao nguc anh, anh 6m c6, ludn tay trong téc:

“Ngay mai em cé dén vdi anh khong?”

“Théi, em sg nhin thiy anh budc vao may bay 1dm.”

“Thé minh chia tay ngay bay gig a?”

“Da.”

Cad khdéce thit thit trén ngue anh. Anh hén 1én moéi ¢6, ¢o6 roi anh, lau
nudc mét, 14y lai binh tinh.

“Anh vao di, em ve.”

Anh xu6ng xe, di vong sang phia c6, dd ¢6 ra khoi xe, cii xudng lay
cdi tii xdch bén dudi ghé (khong biét anh tréng thay tir bao gio), anh nai
vao tai co:

“Anh yéu cung, anh yéu cung.”

Cé khong con binh tinh dugce nita, ¢6 nga vao long anh, trdi tim co
mém nhiin, d6i chan ¢6 mém nhin. Cé theo anh mat hiit vao ciu thang
may cua khach san.

o

Ca nha di cdm trai vé. Chiéc xe vao garage, nguoi bg hoi hai dita nho
dem d6 dac xuéng. Thing Ty bao:

“Me con ngu kia b6.”

B6 gio tay 1én miéng ra diu cho con:

“Thoéi khong dem do6 vao nira, déng ctra xe khe khé lai dé cho Me
ngu. Téi qua Me dé dén pin doc sdch khuya 14m, B& tinh day vi cdi dén
Me ddnh rét roi vao miii B6, mdi biét Me vira ngu.”

Con Miu cin nhan khé:

“Me di cdm trai ma cir ngoi trong [éu doc sdach ca ngdy. Sao Me mang
theo ldm sich bdo the?™

N6 16i ra mét chong ca sach, ca bdo dem vao nha, to tap chi New
Yorker thi con & trén nguc me, n6 khong dam thu vao vi sg lam dong me
thic day.

30 thdng Bdy, 96
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Mua he cua t61 diu
TRAN NGOC TUAN

Mua He ctia ¥61 ddu?

Em muci sdu thém chua dn hét canh phuong do
Nhai tudi tho toi trong ham rdng nga ngoc

Diu con thém khdt ddy thi

Sao em chidng cho chiit ndng hong hao?
Lam khd chii ve bi tinh dinh nhua

Ao em niing, sin truong ngo ngdn
Dhing bén dau Ddp Dd...téi tho!

Em cdt miia He noi diu?

DEé cdi dudi cia dém truom qua Vij Da
Con gid la téi ghé nha em ngui tro

Not hién buon chim cii viic trong dém.

Miia Heé cua ti oi!

Hay phong thich ginum anh, ditng giam giit no
Gid vdi em mua He la thing hé nhidng nhd
Gay nhiing trdn cuoi lam nong mdt thoi.

D1t sao!

Téi di ¢ mot tudi tho

Mét mua He lam ve cho em dinh

Mot bai tho chua nhit hoa phuong

Em nhai trong con khdt ddy thi.
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Meén oi!
Kinh Duong Vuong

on chuyén bung dé ciia Mén triing véi con chuyén mua, nhung con
huyén mua van vii, s&m chép am 1 mot lic roi trit nude xuéng nhu
cam tin d6, chdng mAay chéc da tanh ma con Mén thi cit nim 6m bung lan
gua trd lai, bé giy hét mdy song ctra s6 bang tre, xé nat tAm chiéu, khoc la
da hai ngay, hai dém van chua dé duoc. Cai bung cang cung tri xudng,
nudc 61 vd uét. M6 hoi Mén toat ra dam dé dam cdi 4o ba ba ho nit mau
chdo long va cdi quan den day cing va chang va dup. Puc, chong Mén thi
tinh queo, cuf {am viéc nha binh thuong, thinh thoang chay vo rd bung vog
hoi:
“Sao may hdng chiu dé? bé di! Ky trudc may dé thing Ché mau 1dm
ma.”

R6i Puc lai di ra. Thing con trai tén Ché, ba tudi, cling chay ra chay
vO r& bung me. Né mac mot cai 4o so mi ngin tay khong nit, phanh ron,
nhin khéng ra mau gi. N6 hoi Mén:

“Em trong ndy ha? N6 con gi? Mén hay Duc?”

No niu Puc:

“Ong oi! Sao 6ng héng nau com tui an? Tui d6i bung réi. Ong néi ba
ran em mau di. Saoc nAm khéc hoai vay?”

“Thi may néi ba di. Tao khéng néi duge. N6 khong chiu ra. Dé tao
luéc mi cho ma an.”

Duc ra goc rAy nh6 hai bui mi. Trdi nhd nhem t6i. Khu rimg phia sau
rdy mi den sdm. Duc ng6i coi ITa, nhin ra khu rimg ma sg. Pém nay voi vé
phd rAy phd nha nhu nam ngodi thi 1am sao day. N6 dau c6 cdng vo va
thAng Chdé ma chay dugce. Tir day ra t61 dudng cdi phai bang qua may doi
tranh cao quéa dau ngudi, khong khéo bi voi day chét hét. Puc chay vo hoi
VO

“May oi! Dé mau di! Tao s¢ voi vé pha ry pha nha.”

“Troi oi!” Mén rén ri. “Thi may dé cho tao di. Tao sdp chét r6i.”
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“May dimg ndi bay. Dé di! Dé di! Tao 1ay mi may an nghen.”

Puc vt mi ra 16, 14y hai khiic dua cho vg:

“Ne an di! Chic may déi nén dé khong ra. An v6 no cho mau dé.”

Hai cha con ngéi dn trong bdng tdi. Lira bép sdp tan, thinh thoang
phut 1én soi hai guong mat nhu d4 tac. An xong Duc kéo manh dém trai
dudi cdi sap Mén n2m, hai cha con lan ra nga. Mubi rimg bu den kin mat,
nhung ho ngu say nhu chét.

Sdng hom sau, thng Ché con ngt, Duc day sém tham vg xem da dé
chua. NG noi:

“Pé tao dt bung may cho né 1di ra nghen.”

Mén rén ri:

“Troi 01! Dé cho tao bé bung chét sao? May mé 14y né ra di! Tao sdp
chét r61.”

“M8 sao? Tao dau biét mo.”

“Thi gi6bng nhu may lam ga, 1am thd d6. M6 bung vachra, [dy né ra.”

“Ly gi m6 day may? Dau ¢é gi mé dau.”

“May 1dy... Troi oi! Dau chét di! Lan sau may dimg c6 de tao ma du
nira nghe Puc... Con dao... May 14y con dao phay dugi bé€p dé. Mau lén.
M8é... M6... Lay né ra gilim tao mau lén.”

Puc chay ra sau chdi 14y con dao phay. N6 cAm con dao dimg nhin
cai bung vog tAn ngin

“M0o ga, tho thi dé 1am thit an. Con mé vo thi...”

“May mo di!” Con Mén keéu lén. “Con dimg dom céi gi vay?”

“Tao so!”

“So cdi thng cha may.”

Puyc vén 4o vo 1én, bat dau md. N6 rach mét 13n. Cdi dao lut qui,
bung Mén chi tray mot dudng rom rém madu.

“Trai 01! Puc oi!” Mén rén lén. “May di mai dao di.”

N6 chay ra cuc dd ¢ géc nha mai lia lia, xong chiii v6 6ng quan xa
|6n dang mac roi vao ti€p tuc mo.

“Da ngudi ta dai qua,” nd nghi. Né mé ci chuc [an méi banh duoc
bung vo ra. Mau con Mén chay dam dé. Puc thay hai nhi ngo ngoe trong
bung vg, mimg rd vat con dao, thoc hai tay vo6 bung méc dira nhé ra. N6
dé 1om, nhuém mau, cudn ron dinh long thong.

“Duge ro1 may o1! Con mén.”

Puc thay cédi hé ctia dia bé, la lén.

“Con mén giéng miy.”

Duc 13y dao cdt cu6ng rén, mat hén ho, bung hai tay dem dita nho ra
sau, muc nudc trong lu rira mat sach. N6 ky co hoi 14u, dia nhd dang do
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tré nén tim ngét.

“Ne, con mén ne.”

Puc néi véi vg, dat dita bé bén canh. Mén ndm nhdm mat, thd doc
lén. Mdu chay dong viing duéi nén dat.

“May... bung... tao lar.” Mén phéu phao.

Pue nhd ra, cdi bung vo hay con toang hoéc.

“LAay gl may gio?” “Kim... chi... trong...” Mén thé& nic lén.

Puc luc tim h6i 1au mai thdy cay kim va cudn chi den. N6 x6 mai ma
chi khong vo6 16 kim. N6 thdm nudc miéng d&u chi, se 1ai cho nhon, nhung
16 kim nho qua, chi khong lot. Cudi cung né xo duoc va bit dau may. Hai
ban tay dinh ddy mau, no khong con thdy kim chi dau nita. N6 loay hoay
may, nhung kim khéng dam ling da duoc. Mo héi trén trdn nho giot
xudng dong thit bAy nhdy bung Mén. N6 dua tay gat, mit quin quén m4u
me.

“May oi! Tao dang may bung may né. Pimg c6 la dau nghen. Da may
dai nhu da heo nimg vay.”

Mén khong con thay dau nira, khéng la nira, ddu cho Puc c6 may
bung né bang lem chim nép. Duc nhin vo, thdy mat Mén xanh g, miéng
ha ra, mét tron nguoc, hét tho.

“Troi oi! May oi!” Duc gao lén. “M4y chét ha? May thanh ma roi ha?
May bo tao ha?”

N6 6m thay vo kh6c méu mao. Thang Chéd nghe tiéng khéc, chay vo:

“Gi vay 6ng? Sao 6ng khéc?”

“M4 may thanh ma r6i. Chét roi.”

“*Ma ha? Ba chét ha?”

N6 chay ra, theo ddu mét con buém dang bay chap chon quanh cin
chol.

Khéc mot hoi, Puc chot nhd ra, né chay bang bing qua miy vat d6i
tranh ra dén dudng cdi dimg la lang: “B& lang xom oi! Ba con oi! Vo tui
né thanh ma réi! Vo tui... Vo... tui...”

Duc mét gan ditt hoi. N6 la khan c6 ca tieng déng hd mdi c6 ngudi
nghe. Ho theo Buc vao ché & cia hai vg chéng, b6 chiéu, dao 16, chon
Mén noi bia nmg.

o

Phéng vién mot to bdo Thanh pho d&n phong van Duc.
“Xin anh vui [dng cho biét qui danh.”
“Danh gi. Hong biét.”
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Anh phéng vién ngo ngdc, chot hiéu ra.

“Anh tén 13 gi?”

“Héng cé. A... Puc.”

“Nam nay anh bao nhiéu tu6i?”

“Hong biét tuoi. Thay 16n vay thoi.”

“Cha me anh & dau?”

“Héng biét. Héng c6 cha me.”

“Chi Mén bao nhiéu tuéi?”

“Hong phai chi. Con Mén.”

“Vang, chi... a con Mén may tuéi?”

“Hong biét luén. N6 ciling 16n nhur tui.”

“Meén c6 cha me khong?”

“Hong. Hong biét.”

“Anh chi gdp nhau trong truéng hop nao?”

“Héng ¢6 trudng hop.”

“A... Anh gap chi & dau?”

“Tui gdp n6 lam rdy, tui cling 1am rdy.”

“Anh biét chir khéng?”

“Chir gi? Hong ¢6 chit.”

“A... Nghia 12 anh c6 biét doc, biét viét khong?”

“Doc gi? Hong biét gi hét.”

“Anh c6 biét réing anh da lam mét hanh déng déi v6i vo anh nhu la
mot ké giét ngudi khéng?”

“A... Anh... da gi&t chi Mén.”

“Hong!” Duc chot hét 1én. “Tai hong giét n6. N6 héng chiu dé. N6
dau qu4, biéu tui 14y dao mé cho né dé. Réi né chét thanh ma. Hu hu... Tui
thurong né. Hu... Hu...”

Buc khéc sut sui

“N6 chét... tui ¢ v4i ai gio day?”

Anh phéng vién nhin Duc:

“Cam on anh da trd 16i phéng van. Xin chia budn véi anh.”

Duc con ngoi tiép tuc khéc:

“May oi! Tao thuong may. May thanh ma réi! May bo tao! Hu hu...”

“Ong oi!” Thing Ché chay choi v&. “Sao 6ng khéc vay? V& nau mi
cho tui an di éng. Tui d6i bung réi.” N6 kéo tay DBuc, nhung Buc dang tay
no ra, khoc:

“Hu... Tao biét 6 vdi ai! Mén oi!"0
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Gui Hué cung Nguyén Binh

PO QUYEN

Khéng la mua ¢ Hué
ciing buon nhu Nguyén xua!

Ddu hoang thanh mot dai
ma tham u nhitng g10?

Ching Bich, Dao, Tram, Nguyét...

tinh suong da thdu troi!

Chua Tét sau xa xii
vo1 hat hang é roi!

Cau khéng cong nhut ligc
long cif chay nao nao...

5dng chidng dai chdng ring
tho khong thdt tinh sao?

Ao doi khong thanh tim
mdt hon ddy van mau!

Khong ndn bai tho mong
ciing xoay vong chi trai!

Hué vi va Nguyén a,
tha huong la kiép say...
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Di luy, mdt phan doi
Tran Doin Nho

y nhan xong ba déng tién 16 phi trg vé qué quéan, Thir chua muén ra

ngoat voi. Anh dimg nén lai trong phong, vo vén nhin nhitng ban ti
khac dang lam thu tuc xuat trai. Moi npudi déu t6 ve phan chin, ndén
nong. Riéng anh, moi diéu hau nhu da 1dng xudng. Anh chi hoi bi kich
dong mot chit khi nghe vién Quan déc trai doc 1én danh sach nhimng
nguoi dugc phong thich. * Co thé chak !, anh nhu tham. Sau dé , anh lang
|€ tach khoi hang, khong nhin ai, trd vé lang sdp sira d6 dac. Khic véi moi
ngudi, anh cam thady khéong may vui.

Moét ngudi quen hol :

- Chua chiu vé a ? Vo dgi con mong ¢ dudi dé...Hay con mudn ¢ lai di
boi ?

Thay cé nguoi hoi, anh hot vui, nhung dap ho hing:

- Gép gi ! Co diéu, hor mét.

Doi cho moi ngudi ra hét, anh mdi cham rai ra sau. Qua khoi cong
trai, anh dimg lai, quay nhin lui. Ca khu trai chot la hoac tya nhur tir bao
gior chdng hé dinh ddng gi v6i anh. Kia, c4i ldng anh 0, hai m4i nha dai ra
nhu muén dp xudbng mai mai nhing s6 phan. Vai ba nguoi t dang quét
san. Anh nhin ra hinh dang Tién, ngudi ban tu da timg 0 chung. Than hinh
anh ta gy g0, long khong. Anh ta vita ra khoi nha kién giam khéng lau,
sau gAn nAm nam bi cum vi t6i tO chic trén rai. Long Thit nhéi 1én, xa xo6t.
Nhung nghi dén cai khuon mat lanh ling, thit odn cua anh ta khi bat chot
gap Thir, anh dam buc doc. “Cho né chét!”, anh nghi tham.

Thay moi nguoi da khudt sau con doc, Thir 1 tir c4t bude. Nhimng
budc chan tu do d4u tién sau bay nam t to6i. Nhung la, anh cif cam thay
lan cin. Budc di mot budc, 1au 1au lai dimg. Anh mu6én kéo dai thoi gian
thém ti nira, ti nira. Con duéng veé nha, hdi nao anh tuéng né thénh thang,
hanh phiic, sao bay gid né sin sui, ¢6 doc. Qua khoi dbc, thdy doan ngudi
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di truéc vin con 14n quén 0 16i ra bén do, anh tim mot tang da hoi khudt,
ng6i xuéng. Anh khong mét, nhung anh khéng muén cung di véi ho.

Chiu xuéng. Thu dua tay bit mot ndm 14 bén dudng, ruing minh.
Anh cam thiy buc doc véi chinh anh, vi dau 6c chgt vuong van mot y
tuong ky di: tha ¢ & trong trai, ti€p tuc & th, e dé chiu hon. Gid trg vé
“ngodi doi”, anh tuong tuong ra cai ngdt ngat khi phai gap, phai chung
dung véi nhitng con ngudi ty do vdi bao nhiéu 16i don dai, thanh kién,
mac cdm. Anh muong tugng ra nhitng nu cudi nira méi, nhimg 1oi xi xam,
béng gid, nhimg cau hdi xién xo, nhimg 1¢i 1én an... Me ki€p ! Thi ¢ sao
dau. Anh ding lén nhin vé phia d6ng bang, noi ¢é phd phuong, cé nha .
c6 vo con anh., Bong nhién, mot cam gidc so hdi diy 1én trong tam tudng.
Anh quay budc 1am liii di. Di. Long hoang mang, bat dinh. Réi anh dimg
lai vi chot nhan ra cdi cng trai giam. Hoa ra anh da di tré vao trai th. Vo
Iy that. Ching I€ 1ai xin vao & tii lai ? Anh thé dai. DAng nao thi ciing phai
vé thoi. Anh x6c¢ lai ba 16, tro gét .

Con dudng dat dan vao khu kinh t€ méi tréng giéng nhu mét vach
sang hién 1én giita khu nii rimg d3 sdm mau hoang hon. R4t ving. Anh
yén tAm rao budc. Bén do tréng tron. Todn di truée anh chic d3 {én hét
chuyén do cubi. Xe do chic chdn ciing khong con. Tét thoi. Anh bang
qua khu chg, 16i mét doan khe nho, di vé phia dudng cii. Dé€n day, anh da
nim ngoai khu cai tao. Anh quay nhin lui mét Ian cubi. Toan bé khu trai
mdt hdt dudi cly 14 va béng hoang hon. Thé 1a hét. Anh tr do! M6t ngudi
tu do c6 doc. Pudng phia trudc con dai. Moi ngudi hian da vé dén nha. Ho
da gap lai vo con. Con anh, mét minh, gio nay con lang thang trén duong
v3i tAm trang cia mot ke dang ché nhitmg phan quyét khdc nghiét cia
cudc doi.

Dén hon mudi gic dém, Thir mdi vé dén nha. Anh da di bo hon ba
muoi cdy s6 tir trai cai tao. DPién cip hdu nhu toan thanh phé, nén con
duong nhwa din vé nha anh t8i om. Trong bong téi, moi thit déu la hin.
Khi da ditng trudc cira ngd nha anh, anh van con bd ngd, tu hoi ching biét
minh ¢é di [am nha hay khong. Pang lic dé, ¢6 béng ngudi budc ra, dé
dat lén tiéng:

- Anh d6 phai khéng ?

- Al vay ?

Béng ngudi 2o toi

- Tron, anh. Sao gié nay anh méi vé ?

- Thao ha ?

- Em day.
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Ngudi dan ba d6 xudng vao vai anh khdc thut thit. Huong dan ba toa
vao anh ngao ngat. Cé6 tiéng cho sua. Roi tiéng budc chan. Hai nguoi day
nhan ra. Chi budc nhanh téi truée, I6n tiéng:

- Ba vé.

Moi vat trong nha hinh nhu déu chuyén dong. Dén sing 1én. Tiéng
cudi néi. Tiéng x6 ghé. Tiéng nhac . TAt ca déu dang cho d6n anh vé, Vo
con anh, moi nguoi. Anh nhin quanh, 16ng chot 4m lai. P61 mat rung
rung. Nha cira vudn tuoc khong khic gi mdy. Chi c6 cdi san toi hin vi cé
gian bau & trén. Oi, nha cha anh. Anh da tr& vé. Trong thoang chéc, anh
thdy moi su duong nhu trd vé y nhu ¢, voi hanh phuc ron rang, véi tuong
lai rong ma, voi kiéu hanh tran tré. Anh 13 anh, nguyén ven nhu ngay nao.

- Coi kia, moi ngudi dang doi anh trong nha, sao anh dimg sing & day
vay ? Chi néi.

Anh syc tinh, budc v6i vao nha. Kia, day di ca. Vo. Con. Me. Ong ba
nhac. Chi vo. Em con éng chi. Em con ba di. Moi1 nguti dimg chung
quanh mét ban an don tvom tat. Anh chao 6ng ba nhac, hén me, h6n may
dita con. Me anh méu mdo:

- Cam on Troi Phat cho con tr& vé binh an.

Ba dén trude ban tho, thap thém modt tudn nhang. Moi ngudi xum vao
anh, hoi tham tiu tit. An udng trong trai ra sao ? Lao dong thé nao ? Bao
nhiéu ngudi duge vé hom nay ? C6 bi danh dap gi khong ?

Vo anh noi ;

- May anh vé cung dot végi anh, ho vé tir chiéu 1an. Sao gi¢ nay anh
madi vé ?

- Anh di b6b.

- Trdi, ca nha doi mudn chét. Em néi thing Tung dap xe di ki€m khip
: bén do, bén xe, bén pha... Poi hoai khong thiy, em nghi dai :hay 12 ho
khéng cho anh vé nita. Cd miy ngudi qua quyét thay anh ky gidy t¢ xuat
trai roi.

Anh hoi giat minh:

-Em gép ai ?

- Nhiéu,

- 0 dau ma nhiéu ?

- Thi 0 ngoai chg chir dau . Ai di vé ma cha di ngang chg. Nghe ¢é dgt
vé, cdc anh chua ra khoi trai 1a chg da dén am lén.

- Cé gap ai quen khong ?

- Em thdy ai cling quen quen ca. C6 anh xung tén, néi ngay xua o
cung don vi véi anh. Em chang nhd ai cd. Nhumg ma hoi anh ai ciing biét.

Anh lai giat minh, 14p bdp :
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- Ho ...hg...no1 g1 ?

Khong dé y dén ndi hoi hop cua anh, chi tiép tuc:

- Mbi [an c¢6 dot cai tao vé 1a cho x6n xao nhu sdp co6 1€ hoi. Ngwroi
ngdng chong, ke trong con. Bén chiéu, sau khi chuyén do va chuyén xe
cudi dd xubng xong, biét ai vé ai & r6i madi yén. Ba nao ¢6 chdng ¢é con
hay than nhan vé thi dep sap sém. Ba nao khéng thi ngéi tho van than dai,
Anh biét khong, su6t ca ngay nay, em nhu ngbi trén déng Itra. Gid thi...A,
em quén. Moi me, ba, ma, di Tam, chi Pao, céc con... Com nudc nguéi
cd. Khuya r6i. A, ma anh di rira ray di c4i da.

Chi cui vui vé, khién anh ciing vui lay. Anh khong voi vang di rira
rdy, cit dé nguyén bo do quan voi bui dudng do ddy, ngbi viao ban. Anh
vui. Moi diéu khong dén néi thé tham nhu anh hinh dung. Moi ngudi déu
t6t, déu nh¢d anh, Anh van con nguyén ven, khong dén ndi nao.

Ngo6i xuéng roi, bay gio anh mai thdy d6i bung. Gan nhu sudt ca
ngay nay, anh chua an mot thir gi. D6 an la liét. Bay nam trudmg bay gio
mdi duge nhin thay lai. Long heo. Chi. Goi. Canh mudép didng. Bin
xa0...Moi1 nguol vira dn vua nhin anh, hoi han du thi chuyén. Anh tra i
qua quyt cho xong, vi thuc tinh anh muén tranh di sAu vao nhimg sinh
hoat ¢ trong trai. Anh thay bat cit chi tiét ndo trinh bay ra cing ¢6 cdi gi
vuéng viu, 14n cin, khong thoai mai. Anh tim cdch hoi lai vé nhimg sinh
hoat ngoai xd hoi ke tir ngity anh di & th. Anh rat so bi hoi. Anh ¢t ¢6 cdi
cdm gidc bat an, thap thom khi mot ngudi nio &6 map miy moi mudn hoi
mot diéu gi. Boi vdy, anh luén luén gitr minh ban biu biing cach khi thi
an, an ngdu nghién, khi thi tim cich giai thich moét diéu gi d6 rat dai
giong, bang quo, doi khi rdt vo nghia.

Com nudc xong, khi ngdi uéng nudce tra, 6ng nhac anh hoi:

- Con c6 nhén xét gi vé nhitng chinh sach tha th cai tao cia ho ?

Anh phan van trude cau hoi:

- Con chua hiéu y ba?

- Ba nhan thay cdi cidch ho tha ti ciing la: khong hin dua vao cip béc,
hay to1 ac. Dot nao veé ciing da thanh phan, to ¢d nhd c¢d. C6 ngudi goi 1a
ng mau ngdp dau ma ba nam di duge tha.

Anh cam ly nudc xoay xoay, ngdm nghi. Liéc thdy 6ng nhac quay
mat ra phia cira, anh nhin éng, ¢6 dodn xem thir 6ng ¢é y dinh gi khi hoi
nhu thé. Va khéng biét 6ng s€ hoi tié€p ciu gi. Anh dinh 1én tiéng thi 6ng
quay lai cuon;

- Cé tay tinh truéng ma ba nim da vé.

Anh noi de dat:

- P61 khi ¢6 thin nhan cach mang.
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Ong cudi khdy:

- Khéng han. Tui nay, ching né bi hiém 1&m, tham doc 1dm. Ching
lam gi cling c0 sach.

Anh cam thay choi tai khi nghe 6ng dung chir “tui nay”, “ching no”
mot cdch tron tru, thuan thuc. Anh noi:

- C6 thé€ cach mang mu6n ly gidn.

Ong nhin thdng mar anh, ha giong:

- Pung. Ching né choi cdi tro ly gian. Ching né 1am cho khéng ai tin
ai cd, Ngoai miéng, ching né bao hoc tap t6t, lao dong 161, Hu, diung
hong. Ching ldo toét !

Anh giut minh. Ong cu gan that. Qud 1au, anh chua hé nghe nhimg
ngon ngir nhu vay déi vai cach mang.

ﬁng hdp moét hdp nudce tra, dimg day:

- Ma théi. Ve duoc la cé phic réi. Thay con Thao ngay nao cing di
v6 di ra, ngudi gy nhom, sot ca rudt. Thoi, con nghi di cho khoe. Khé:
viéc phai lo trong nhitg ngay sdp t6i. Ra td chura phai 1a xongdau.

Ong lén tiéng h6i thic moi nguoi ra vé.

Dém dé, ndm nghe Thao ké du thit chuyén cay ddng ngot bui, dau éc
anh cif vo van dau dau. Thinh thoang, thdy anh im ladng qud, chi lai hoi:

- Anh c6 nghe em néi khong do ?

Anh gat dau, cd gang nghe chi ndi vé nhitng du tinh tuong lai, vé
chuyén buén bdn, vé viéc lam cua anh...Nhung rét cudc, anh cif bi phan
tdim bdi nhimg v nghi phién mudn , hoang mang nao dé dan chéo vao
nhau.

e

Sang hom sau, dang chim trong gidc ngli mudn, thi SO, dira em con
ong chii, da dén kéo dau day di udng ca phé. Mot phan vi con budn ngu,
mot phan vi mudn sira soan tinh than trude khi tiép xic véi the gidgi bén
ngoai, anh tir choi. Nhung SO khéng chiu, nhat dinh budc anh di cho
dugc. Thé l1a anh danh mién cudng ngbdi day di.

S 14 dan di xe thé dap chuyén nghiép. Dgi Thir ngoi 1én xe xong, So
noi:

- Em cha anh di vong vong tham quan thanh phé nhé!

Thanh ph6é hau nhu khong c¢é gi thay doi 1dm ké tir hoi anh ra di,
nhung tréng vo cung la 1Am. Ngudi lua thua, quan x4 lua thua. Duong phé
{ang l&. HAu nhu rat it tiéng dong. Anh cé cam gidc nhu dang di trén mot
ph¢ huyén nao dé truée nam 75. Cing khéng bing phd huyén nita. Anh
hoi So:
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- Hém nay co chuyén gi khéng ma thanh phé trong ving veé vay ?

- Thi cing thuong nhu moi ngay.

- Toi tudng nhu canh thanh pho héi ¢é dot di tan nam 1975,

- Pau co dén nbi thé,

Puong pho day xe dap va nguoi di bd. Hau nhu khéng ¢6 xe gan
mdy. C6 1€ vi thé ma nhip do chung c6 vé cham rii, ué oai. Chiéc xe dap
thé mét nhoc leo 1én nhimg con déc nhoé, d6c cau, limg khimg trén nhimg
6 ga day duong pho.

So hoi:

- Thé nao ? Sau bao nam trg vé, thiy thanh phé co gi dac biét ?

- C6 1é nhieu khdu hiéu qua!

- Em thi em th&y khdu hiéu khong nhiéu, nhung vi khong cé gi khac
ngodi khdu hiéu nén trong ¢6 vé nhieu. Thanh phé bay gid nhu ngudi 6m
& tran, bay ra toan xuong va khéu hiéu.

Thir bat cudi trude nhan xét ngd nghinh cua So. Anh nhin quanh.
Moi noi déu than quen, tuyét khéng coO gi khéc la, nhung trong chd nao
cting v6 hon mot cach dac biét. Ching ¢6 thé cii hon hay méi hon mot
chiit nhumg l4ng 1€, 4n nhdn. Nang ruc rd soi méi chiéu vao nhimg can
nha ci, nhimg géc phé sitc mé, cam phan nhu ¢é chit gi mia mai.

- Rbi anh sé& thdy. S& néi. O day cing chang khac gi trén trai cii tao
bao nhiéu dau. Ciing hop, cling hanh, ciing thi dua, ciing kiém diém,
ciing “‘an ten” an tiéc lung tung.

Hai chit “an ten” khién long Thir nhdi lén . Anh ldi cAu chuyén sang
mot hudng khéc vi so theo da, SO sé néi tiép nhimg diéu anh chang muén
nghe:

-Bay gi0 moi thir déu qudc doanh ca sao ?

- Khéng hin. Quéc doanh hét thi séng thé nao ndi. Em dua anh dén
quan ca phé “con ¢oc” tu nhan, o day anh tha hé gap ngudi quen.

Thir tir ch6i ngay:

- Thoéi thoi. Tdi chd déng ngudi phién [dm.

S& quay lui:

- Anh sg gi ? Minh dimg néi gi bay ba la duogc réi.

- Anh khoéng thich.

- Ching € lai vio ci phé qudc doanh ?

Thu im l1ang. Anh chua c6 khdi niém gi vé qudc doanh véi khong
qudéc doanh, nhung & dau thi cling phai ¢é nguoi. D3 cd ngudi thi cling
hdi gap ngudi quen. Ma liic niy, anh ching muén gap bit it ai quen biét.
Anh sg gdp moi ngudi, bét cif ai. Anh co cam giac la hdu nhu moi nguoi
deu biét, d2u nghe tén anh. Ho s chi trd, ban tan. thi thim to nhd. Y nghi
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nay lam anh thang thot.

Anh om vai So:

- Thoi, cho anh vé nha di.

S sung sot:

- Sao lai vé& ?

Anh néi doi:

- T6i dau bung qua. Chu cho t6i veé di.

- To1 quan ca phé ciing c¢6 nha vé sinh ma.

- Khong, anh mudn vé nha théi. Cho anh vé di. Bira khac ta hay di.

Sau mot hoi néin ni, rét cude S ciing phai dua anh vé lai nha. Trudc
khi chia tay, S0 nhin ngay mat anh, ha giong, nita dua nifa that:

- Cong San qua la da lam bién mat cdi 6ng Pai 4y Thir hung ding,
hdo hoa xwa kia roi. Gi ma té thé, anh Thir ?

o

Té thé'!

Khong biét S& nghi gi khi néi véi anh nhu thé, nhung riéng anh, anh
cam nhan mot cach siu sidc hai chir “té thé”” déi vai minh.

Moi chuyén bdt dau tir [an 4y, ldc ma anh chinh thic nhan loi vién
quan gido xam nhap vio mot nhom th nhan am muu t6 chife trén trai va
bdo cdo cho ban Quan Dac biét. N6i theo ngon ngit pho théng | anh nhén
I [am “an ten”. Mdi cho dén bay gid, anh cling khong hiéu tai sao anh da
hang hai nhan 101, Vi sg hdi ? Vi mong muén duoc vé sém ? Vi chung to
minh hoc tap cai tao t6t ? Vi yéu fong ? Vi bi du dé Hay vi vi thit chinh
nghia ma tay cdn bd quan gido da khon khéo dua ra thuyét phuc anh 7 Anh
chi con nhd rat rd, sau khi nhan 101, anh da lam viéc mot cach tinh cuc,
qua tich curc la khdc, Anh tu sdng tao ra nhiéu cach, kiéu dé tao ra su chu
¥ noi mot 86 ngudi ma anh nghi 12 dang n3im trong t6 chic tron trai. Nhu
mot kich si tai ba trén san khau, anh déng vai tré6 mét th nhan bat man,
mot nguoi sin 1ong ndi loan, nhung lam ra vé kin ddo chi dé nhimg ngudi
tinh y m&1 nhén thay, R6t cude, anh trg thanh mot trong nhimg thanh vién
cta nhém t6 chifc trén trai. Cai la 13, anh vira say sua, hao hing véi mot ké
hoach tron trai day phiéu lwu, lai vira hanh dién khi bao cdo su viéc vai
ban quan gido trai. Khinoi vu d6 b€, nghia |2 khi ban quan trai quyét dinh
bit hét nhimg phéan tir & trong t6 chitc, anh déng vai kho nhuc ké rit xut
séc, nghia la anh ciing bi bat, bi ddnh dap, bi hanh ha du mui. Anh vui vé
chiu dung d€ cudi cling ...moi ngudi ciling biét ra, ai 13 thd pham.

Pén day thi cudc doi anh budc vao mét ngd ré. Anh ¢6 moét cai tén
mdi :"Thiran ten”. Lic dau, anh cho cdi tén d6 chi 1a mot su boc phat gian
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gitr tam thon. V& thot glan, ngud ta sé quén di, hodc anh s€ tim cdch
chimg minh la minh khéng phai nhu thé. Lai mét 1an nita, anh déng vai
mot kich si. Anh khong thanh minh, khong phan tran, Bing hanh déng,
bing thii do, anh ¢6 chimg minh ring anh khong hé va khong thé 13 “4n
ten”. Su kién nhén , chiu dung cua anh tudng chimg nhu dat dugce két qua
thi diing maét cdi, nhan mot budi 1€ téng két, Ban Quan trai dua anh ra
tuyén duong vi thanh tich phd v& mét té chife phan doag trong trai. Anh
ngang diu nhan bing khen vi cdi dau nhan nhitg 1&i nguyén raa tham
lang clia tat ca moi ngudi. Ké tir do, anh chap nhan céi tén méi va mét nép
sdng mdi: im lang. Anh s6ng gitta moi ngudi nhu médt cdi bong :khong
than van, gian déi, khong phé binh, gép ¥, v6 thudng v6 phat va trong
thdm tam, anh tu xdc dinh mét diéu dut khoat :khéng an han. Mo lan di
ngang qua ‘‘ca s6” nhét nhitng ban ti da vi anh ma chiu du moi thi cuc
hinh, anh c6 dan minh xuéng, khéng xic dong. Anh tu nhu ; khong ¢é
minh, ho cling s¢ chiu mot két cudc nhu thé nay thoi.

Nhung moi viéc khong don gian nhir thé, nghia 1a du hét stc co
géng, anh cung khong thé thodt khoi nhimg day dun, din vat, dau dén.
Anh thuong xuyén b1 hanh ha boi nhimg cii nhin cam ghét, nhitng kKhuon
mat lanh lting, nhimg cu chi khinh bi, nhimg cau néi bong gio, xo xién
hang ngay tir moi ngudi. Mot sur tra thi tap thé tham lang nhung vo cung
kinh khiép. Anh phdi séng thém mot trai th trong trai tu. Anh vira Ia th
nhan cua cdn bo, vira la th nhan cia th nhan. Néu ¢6 moét diéu gi tich cuc
trong vu viéc cua anh thi dé 1a nan “an ten” trong trai dot nhién giam hin.
Anh tré thanh mot tAm guong soi cho moi ngudi. Nhimg 1an kiém diém
bét han, vi cdn bo dot nhién thiéu ngudi cong tac.

Riéng anh, tird6, anh bién tinh. Anh tr& nén trdm ngam, sg dam dong
va it ndi. Khéng nhimg it néi, anh con khéng mudén néi. Anh co6 cam giac
moi [&1 né1 cua anh by gid tro thanh vé nghia, vi € khéng ai thita nhar
nhitng 101 anh no1. Ngay ca chinh anh, anh khéng tin 161 minh néi thi lam
sao noi ra cho moi ngudi tin duoc. Ve vat gia dinh vo con roi , anh cang it
néi hon, Tuy séng nhu mét ngudi tr do, nhung tam thidc th day van deo
dang trong Thit. Anh ¢6 cam gidc nhu minh la con moi, ludn ludn bi rinh
rdp, theo doi. Po6i véi vg con, anh cling de dat. Anh it ra ngodi, chi thinh
thoang moi di mét vai noi dé tham ba con. Riéng ban bé quen biét, anh
tranh han. Thinh thoang gap vai ba ngudi trén dudng di, anh chi chio hoi
qua loa. Thuc ra, sau mét thoi gian, anh nhan thdy moi viéc van binh
thuong, khong cé gi ghé gém nhu anh tudéng. Chang may ai dé y dén anh.
Al cing cam cui, tat bat kiém séng. Al cing kin ddo, lang 1&. Moi nguoi
déu sg hai 1an nhau.
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Anh cam thdy phén chin hon lén vdi ¥ tuéng ring ¢ thé nhimg viéc
anh 1am trong trai khéng c6 tiéng vang gi ngoai xa hoi. C6 thé nhiéu
ngudi chiang hay biét hoac khong quan tam. Ciing c6 thé nguoi ta biét
nhung cho 1a mét chuyén binh thuomg, 0 trong moét xa héi ma tiéu chudn
cong an dat 1én hang dau, thi viéc ngudi ta t6 cdo nhau , phan boi nhau dé
ton tai hay dé chay toi khong con 1a moét bién ¢8, anh nghi. Vo chong, cha
con ¢é thé con t8 cdo nhau hung ho gi 1a ban be, ngudi dung ! Voi y nghi
d6, anh tr tin hon khi gap moi ngudi. Anh cé thé phat biéu doi digu ma
khong so ching tré thanh vé nghia, O trong trai, vi 12 th nhan, ngudi ta
khé tinh, khac nghiét . Con ¢ ngoai doi, ngudi ta rdng luong hon chang ?

Hoém dé, chitng moét thang sau khi anh tra vé, [an dau tién, anh nhan
101 di An gid noi mot ngudi em ho, An u6ng xong xudi, sau khi moi nguoi
ra vé hét, nguoi em giit anh lai nhau tiép. Khi da nga nga, ngudi em dot
ngdt hoi anh vé nhitng 16i don daj anh lam “an ten” trong trai, anh hing
hai cai chinh. Anh dua ra vo s6 bing chimg cho thiy anh khong bao gi¢
c6 thé 1am nhimg viéc toi bai nhur vay. Anh chi cho ngudi em thdy nhimg
vét bam tim trén co thé do nhitng ngay bi danh, bi cim gy ra. Lan dau
tién tir bao nim, anh cam thay hung phén v§1 ¥ tudng rdng anh di khong
he lam mot diéu gi sai quiy. Anh bi nghi oan, anh trong sach, anh ching
bao git 1am “an ten”. Ngudi em ho v6 vai anh, cudi kha kha ;

- Em bi€t chi, cé bao gic anh Thir lai lJam nhiimg chuyén bay ba do.
Minh thua thi thua nhung minh ¢6 danh du cua minh chit. Nghe nguoi ta
vu va cho anh, em tifc anh ach.

Anh ta lai ha giong:

- C4i nay chdc tui Viét Cong tung tin dé ha uy tin clia anh dé. Tui né
luén luén choi don ly gian. Déc that ! 6, nhung khodng sao. Tui no bodi den
anh sao dugc.

- bing ! Anh Ja lén sang khodi,nang ly ruou n6¢c moét hoi.

Sung suéng vai cdi 161 1ap 1udn cia ngudt em, anh uéng dén say khudc,
dén ndi ngutyi em phai chd anh ve.

Tinh rugu, anh thdy Thao, vo anh ngoi & chiéc ban nho keé sét cira so,
dang nhin vao trong béng dém bén ngoai. Nghe tiéng ddng , chi quay lai:

- Anh tinh r61 4 ?

Anh khoéng nd1 gi, nhin dong h6. Mot gi¢ sang. Anh kéu lén ngac
nhién :

- Tro1, sao em <¢on thirc ?

Chi im lang, ding day, ching néi ching ring, budc ra khoi phong.
Khuén mit chi nang né mot ciach khic thuong. Anh ngac nhién budc
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theo, niu vai chi , nhung chi g& tay anh ra. Anh trg vao phong, trAm ngam,
hai tay 6m dau. Anh da thay khoe nhung dau con hoi nang. Pay la [an dau
tién sau bay nam troi , anh dugc say.

Mot 1at | chi trd vao. Chi kheép cira, gai chét lai. Thay anh ng6i tinh
tio & dau giudng, chi ding nhin anh im lang, nudc mat lung trong. Anh
nhin chi, ngo ngac , dinh dirng ddy di vé phia chi, thi dot nhién, chi budc
t&i, b6 vé phia anh, hai dau géi quy xudng dat. Chi 6m hai chdn anh, nic
1én, 161 khéc mic ng. Chi cd ghim tiéng lai, nén ngudi it run lén timg
chap, nudc mit tudn trdo. Anh nghe nhimg giot nudc néng hoi thim qua
vai, lan dan trén da thit anh. Anh 6m dau, vuét t6c chi hoi :

-~ Chuyén gi th€ em ?

Chi van tiép tuc khéc. Anh phan tran :

- Anh dau ¢6 mudn say. Tai thing Tudn né cit ép anh mai. Anh udng
d4u ¢6 nhiéu, nhung c¢6 1€ vi lau ngay khéng uéng nén bi di tmg. Em xem,
ngay xua, anh uéng hang chai ruou My ma ¢6 sao dau.

Chi van khéc. Anh im lang, doi. Mot lat, chimg nhur da voi bét xiic
déng, chi nguéc mit nhin anh:

- Anh, anh, em khé tam qud !

Anh nang dau chi day, dua tay chui nude mit trén khudén mat chi:

- Em ciing phai cho anh biét chuyén gi chir . Anh chdng hiéu gi ca.
Néu em khong thich anh uéng rugu thi anh sé khéng bao gid uéng nira.

Chi lau khé nude mit, dimg day nhin anh, giong ¢é phidn binh tinh

- La vo chéng, anh ¢6 tin em khong ?

- Sao khong tin ?

- Em cling vay. Em hoan toan tin ¢ anh. Lau nay vi anh m&i vé, tam
than chua on dinh, nén em khong dam hdi. Nhung gir day, em phai hoi...

Chi ciai xudng, ngdp ngimg. Anh nhin chi hoi hép. Tu nhién, anh
khéng ddm khuyén khich chi na1 tiép.

- Thé& nay...Chi lai n6i. Em hoi anh...

Chi lai ngap ngitmg. Mot [at, thu hét can dam, chi hoi :

- Anh c6 lam gi sai qudy & trén trai khong ?

Hoi xong, chi dam dam nhin anh, d61 mat chira dung mot noi van vi
thiét tha k¥ la. Nhin déi mdt chi, bat gidac, anh ring minh, béi r6i. Plng
nao cling phai dén gid phut nay théi, anh nghi. Anh tudngminh nhu dang
timg bude 1én doan dau dai. Du muén du khong, anh ciing phai tra loi.
Ving, ¢6. Anh da sai quiy. Anh da hai ban bé. Anh da lam *an ten”. Ndi,
noéi, ndi mét [an cho xong véi v, vai con, vdi moi ngudi. Néi di, néi di.
Anh run run, m& miéng, thi tham :

- Kh..0...6..ng !
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Anh da néi ra mot diéu khac han.

Chij 6m citg hai vai anh, lay manh, hai mat nhin thang vao anh, kinh
ngac rd1 thot 1én ;

- Khong ! Dut khoat 1a khéng bao gid phai khéng anh 7 Lay Troi, lay
Phat, em mimg qud. Bay lau, em ci ban khoan, khong biét thue hu, dinh
hoi anh mai, nhung ...sg...s0...

Anh ning chi lén :

-5¢...g17

- S¢... sg anh néi khac di. Anh con say khong ?

- Khong .

- Vay ndi lai mot 1an nira di. Anh cé lam “an ten * khong ?

- Kh...6...6...ng. Khéng bao gio. Lan nay anh né1, giong rdt qua quyét.

Chi budng vai anh ra, di quanh phong:

- Tivc that 1a tire. Anh biét khdng, hém nay, em va con Cic cai nhau,
Anh biét con Ciic chay manh vang ngoai cho chit. Céi con an gian noi doi.
Hin da gianh giut m6i cira em, r6i con dé ho dé thira cho em gian. Cai
mot hoi, loai cai gian ra, hdn khong biét lam sao, bén goi em la “vo cai
thang dn ten”. R6i han ké lung tung . du thu...

Anh im lang ldng nghe, tim timg h6i nhirc buot.

- Em tic o1 ta tic, nhung danh phai nhin vi hin mém nam miéng
mudi, em noi khong lai. Vai lal..vai lai..

Chi ha gigng:

- Em d4u ¢4 ro anh thé nao. Ngay mai, gap nd, em s€ noi, em s€ nol.
Em s€& néi v6i moi ngudi rang anh khéng hé lam gi sa1 quay...

Chi dén bén cira sd, nhin mong lung ra bén ngoai, im 1ang. Mot lat,
chi quay lai, nhin anh, nuéc mat rom rém :

- Nhimg néi lam sao cho hé&t v&i moi ngudi ha anh. Ma biét ho ¢6 tin
hay khong ?

Chi budc trd lai, guc dau vao vai anh, khéc thiit thit. Anh khéng biét
néi gi , 6m dAu chi, long ddng x4t ngdn ngang. Anh chot tham cam hét
tdm 1dngenia ngudi vg, nhimg ti hon chi phat chiv dung vé anh, Biét l]am
sao dé d& dan cho chi day ?! Anh cii xudng thi tham, giong chic nich :

- Tui né tung tin dé ha uy tin anh. Dan dan ngudi ta sé hiéu thoi, em
buc boi lam gi ?

Chi thon thifc

- Nhumg khé bit miéng thé gian qua anh oi. Ngudi ta néi nay néi no,
thi thAm thi thao ca miy nam nay roi. Em cir méc ké, coi nhu khdng cé, lo
Jam 4n nudi con, bdi xdch cho anh. Tir ngay anh vé, ngudi ta con ndi ton
nita. May dira con anh ciing dau khé vi ban bé né mia mai...
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- Anh ¢6 nghe ai noi gi dau ?

Chi ngdng mit lén :

- Thi ho ¢n gi phai néi vdi anh ! Ho néi v&i vg con anh 1a qua du .

Chi dimg day, lau nudc mét, vuét téc noi

- Em tinh roi, dAng nao thi ciing phai di thoi.

Anh ngac nhién :

-P17Dbidau?

- Di dau cling dudc, mién la rdi khoi thanh phé nay. D anh ding hay
sai, su thé da nhu thé€ réi, cé6 mudn thay déi cling khong duoc.

Anh ndi cung:

- Anh khong di dau hét. D& xem ngudi ta lam gi anh nao ? Cif cho
nguoi ta vu khéng, nhuc ma anh di. Anh, du déi troi, chan dap dat
..anh...anh...

Anh muén néi, muén néi that nhiéu nira, nhumg doét nhién, anh cam
thdy minh hut hoi. Anh ngimg lai, nhin chi, im lang. Khu6én mat chj sitng
s0, budn ba. Anh budc i, 6m lay chi va bit dau khéc. Khae lang 1€.03

SACH MO
Moi qui doc gia tim doc tdc phdm méi nhat cta
Hoang Lién
tic gia "Anh Sdng va Béng 161", "Tinh Toa”

giira hai chan troi

"Tim hiéu tdm trang cia nguoi Viét luu vong hdi ngoai, trong tdp
tuy biit ndy tdc gid dd duwa ra nhitng nhdn dinh sdu sdc va Iy thi"
Md Lang

Sdch day 200 trang, gid ban 12 M3 kim.
Do nha xuat bin Mé Lang phat hanh.

Pia chi va so dién thoai lién lac:
* NXB Mo Lang: 774 Geary Street, San Francisco, CA 94109
Dién thoai: (415) 673-6836
* Hoang Lién: 29 Serrano Dr., San Francisco, CA 94132
Pién thoai: (415) 587-9340
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Hon dbi
HOANG BICH PAO

D¢ cho Nguyén Khoa Xudn Truong

Tra lai cho anh

Anh mdt ban diu

Nhin em khong noi

Maéi tinh kia cé ndi khong voi

Trd lai cho anh

Nhitng dn tinh hién diu

Cé nhitng chiéu e dp hen ho

Nhiing trua . House ngdp ning

Em diing cho

Dudi goc lilas vang chen lon

Vay chae anh trong dnh mdt long lanh

Trd lai anh

Nhiing 101 hiia hen

Tinh nhdn gian sao chéng phai tan
Cd nhitng chiéu mua

Ai thuong ai nhd

Nhiing buoi sdng hen ho

Al dot ai mong
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Sao arth bdo:

“Toc em la may
Soi thuong sg1 nho
Hao gdy hon anh”

Trd lai anh

Nhiing ldn thu lén trao tay

Mai kia mot no gio bay mat roi

Nao hoa, budm ld vang mua thu cit
Con chiing tich ndo anh bdo thay long
Em biét tinh kia nhu gi6 phiéu bong
Nhin thu dén bing khudng gid rét
Cali budn nghiéng lanh ¢ié di hoang.

Trd hét cho anh

Em con chi ddy

Gdc tro cd liéu

Suong lanh vai gay

Gom hét yéu thuong day moi mdt
Nhin thu roi rét 1 phuong nay
Troi Berkeley khong xanh

Mauy roi tim ngidt

Nhd thiong diy 6m tron kin vong tay.




128 VianHoc @ S6 127

Thuy Tinh
Phiing Nouyén

a dan 6ng ngoi o chigc ban trong géc tdi tdim nhdt cia quan rugu.

Ngudi ban hdn ngdi twa lung vao vich tudng, tham thi diéu gi d6 vao
tai cd chiéu dai ma mat mii hdn nhin khoéng rd. Rai rdc trong cdi th mh
cua quan ruou 1a nhitng mang mau tim nhat chéi chang tir nhitng chiéc do
mau tring dugc phan chi€u bai dnh dén lan tinh gén doc mdy bifc vich.
Nhirng mang mau quen thudc cua ndm xua trong mdy cdi qudn café nhac
o Sai Gon. Trén chiéc buc gb nho dat sat bac tudng déi dién, ban nhac —
géam cé mot anh chang mat mii non choet va chi€c Yamaha keyboard-
dang choiban “One More Try.” **Me kiép, cho may try t6i ... khuya [uén,”
hidn nghe minh néi ling bung trong dau.

Mot co géi bude dé€n gan, nghiéng ngudi nhic may chai bia trén ban,
Miii hdn bay gio ngdp ngua miii nudc hoa va mit hin day diy nhimg
mang mau -phat ra tir chi€c dén tron phia trén cdi san nhay nho xiu — nhay
mua trén mdt nira bd nguc tran va cdi khe tring mo md. VAn & trong tu thé
khéu ggi ¢ tinh toan, c6 gai hoi “anh can thém gi khong?” Hin h¢ hitng
lac dau. “Em c6 thé ngéi v6i anh duoc khong?”’ Lai 14c dau. Co chiéu dii
vién ding thing ngudi 1én, xoay minh bé di. Chum dnh sdng mau tring tir
chiéc dén quay tinh c& quét ngang qua khuén mat cé, vira da dé soi sang
khuoén mat bu phdn va dnh mdt that vong cia nang. Hin kéu nho “Né c6”
khi ¢6 gdi da bu6c di dugc vai bude. “Tén gi vay?” “Em tén Lé Hoa”
Phai chi dimg c6 1¢ li€c gi thi hay biét m4y, hdn nghi tham. “L4y thém cho
t6i may chai bia nifa,” hin didi vao tay nang mdy to gidy bac, c6 tinh né
tranh cai nhin cua ban minh tir phia bén kia chiéc ban. “DM, tai em c6 céi
nhin cua thing y t4 Trung doi chid gi?” Thé nao ban hin ciing cién nhan
nhu vay.

e
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Todn linh di hang doc, ngudi trudc nguoi sau cach nhau khodang nam
thudce. L& ¢6 vuéng phdi min bdy thi tén that cling nhe bdt phan nao.
Trude khi dén dugce khu rimg, ca bon di phai 161 bi bom vuot bay tam cay
s6& duong rudng, hang chuc “x€0” nudc sinh lay. Canh ring tram ngap
nudc. Ché can nhét cling dén bung chan, Ré tram dam lén tua tia tir mat
nudc. Day leo quan 1ong thong trén nhimg bui cdy 6 16 gai gbc. Dira nudc
va binh bdt moc rai rac. Nhimg trai ban tron dep mau xanh treo lung lang
tir trén cao. Va kién! Nhimg con Kién vang cao cang tir phitng nhédnh tram
bam vao do, vao tii ba-16, vao ca vi khi, va bat dau tdn cong dam linh.
Tiéng chir thé vang ran noi Ién trong quing rimg ving. Trung si nhdt Ban
[&n tiéng can thiép, “DM, tui bay lam on dimg ¢6 chui thé nita duoc khéng?
“Pam linh uét nhu chudt tir dau dén chan, qua quen thudc vaéi 161 An noi
ngugc ngao cua Ban, khoéng them dém xia gi dén 130. Ngay ca hin ciing
khong budn nhéch mép tin thudng cau néi khoi hai cia Ban.,

Co6 tiéng léo nhéo phat ra tr chiéc PRC 25 trén vai Phuong, linh
truyén tin trung doi, tu ndy gid van di phia sau hin vai thude. Hin ddén
chiéc 6ng lién hop tir tay Phuong, néi vao may,

“Tham quyén, Alpha nghe day.”

“Tui bady dang ngdm chim ¢ dau vay?” Dai D61 Truong Hoai ché
didu.

“Khoéang bén cay s6 nita mdi t6i diém hen.”

“Tdi do 1 mét bdi rol vé, Ne, nhd bao tui né kiém mdy con cua toi nay
nhau nghe!”

Han tra dng lién hop cho nguai linh truyén tin, cit budc tién vé phia
trudc. Hoa dimg canh bui dira nude, phtii lia lia nhimg con kién vang bam
trén chiéc i vai mau xanh 14 cly ¢6 dan hinh chir thap do trén nén tring,
nhin h4n vé do hoi. Hin lam bo thiéu ndo:

“Chic phai ndm [ai trén d6 t6i nay!”

“Vay chét tui réi! Téi1 hém qua anh néi...”

Hoa bo limg cu néi, cau c6 ngdt trai ban non treo lo limg ngang tam
mat bAm moi liéng ra. Tréai ban roi vao bui dira nudc danh tom, may cen
thoi 10i ngo ngic troi 1én, cap mit I6i nhin Hoa day vé ché diéu.

“Thi théi vay,” hin ndi, giong dé danh, “lén trén dé nhin qua
mot chiit roi vé.”

“Biém hen” la mot gd dat kho rdo n3im gilta canh rimg ngap nudc.
Cay c@i & day thua han di. Hdn cho ddm linh dimg lai, bé trf thanh hinh
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ban nguyét bao 4y go dat roi ra dau cho Phuong di theo. Hoa 1€o déo noi
got, miéng 14m bam:

“Tui né bo di tir doi tam hoanh...”

Hin lam lo, dua midt nhin quanh. Va thy diéu hin muén thiy. Ba
nhanh ban thang thém, got déo tron trui gdc chéo nhau & moé d4t cao nhat
va ddm co6 chdy xém canh d6 cho biét 1a nhimg trdi hoa tién 122 ly da
dugc phéng ra tir noi day vao lic giita khuya dém hoém qua. Chiéc ming
kim loai dung 1am bé phéng da duoc mang di, ¢6 18 d& dung lai cho nhimg
lan phao kich sdp téi. Hoa tir phia sau xam xii budc vé phia “dan phéng,”
khong biét dé tim gi. Mot tiéng “click,” nho nhung rat sic canh, vang lén
khi ban chan trdi ciia Hoa dat xuéng mat dat cich may nhanh ban gic tréo
vai thude. Hin da nghe qua &m thanh nay hon mét Ian. Ti€ng déng phat ra
khi ba chiéc chdu nho lin xuéng dudi sitc ning cua ngudi linh, bao hiéu
ngdi nd khdi dong, va ngay sau do, trdi min chén duédi dat s€ bay lén
ngang tAm nguc va phat n6. Nhu vay, tam sat thuong sé rong va hiéu qua
hon! H4n nhin thdy co thé Hoa khung lai trong mét ¢6 gidng tuyét vong.
Hoa quay dau lai rat nhanh, mat dan vao hdn, miéng hé ra nhu muén néi
diéu gi. Su viéc xay ra rat nhanh sau do. Ban chan trdi cha Hoa tgi khoi
diém tua, trai min vot lén, va tiéng no...

Khi hdn hoi tinh, ¢6 ai dé dang cii xudng nhin han that gan, gan dén
do nét mat nhoe han ra. Han kéu nho, “Hoa?” Phuong né ngudi qua mot
bén, chi tay vé bén phai cia hidn. Hoa niim bat ddng trong mét tu thé ky di,
mit hudng vé phia hin. Tu cdp mit dimg trong dudi hang mi khép hd va
khu6n miéng méo mé cia Hoa la cu hoi d& dang, “Nhu vay thi tui lam
sao veé kip ngay mai dé lam dam cudi véi em Lugm?” Hin quay mit di,
nhin xuéng phia dudi. 6ng quan tran bén phai cia hin rdch toang va phan
cing chan, nay chi con dinh vio phin trén bdi manh co bdp dAm mdu, 1am
thanh hinh thudc thg véi co thé cua hian. Hin ngét di mot lan nira trong
mau tim ngdt trén khu rimg ngdp nudc dang toa ra tir trdi luu dan khoi ai
d6 vita ném xuéng dé 1am higu cho truc thing tai thuong.

fom

Chiéc dén tron ¢6 gidn nhitng manh guong nho dd mau sic treo trén
tran nha van quay khéng ngung nghi, phat ra nhitng tia mau nhoe nhoet
lén dam vo chai ngbn ngang trén chiéc ban hdn dang ngdi. H4n nang ly
bia u6ng dd lén ngang tAam mit, ¢ himg 18y nhimg mang mau sic bay
luon trong khong gian. Khong thé nao nhét ching vao giita nhitng tinh
thé cta khéi thiy tinh nay, hdn that vong nghi tham. Phai biét cdach, va
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phai ¢6 day di dung cu. Nhir anh chang ngudi My da biéu dién trong ky
trién 1@m tha cong nghé ma hin ¢6 dip ching kién.,

Hom d6 hidn di vai ¢o gédi. Nang dimg ¢ phia sau tdm vich g6 ¢6 gan
ludi mit cao, say mé nhin khéi thay tinh do ruc ¢ dau chiéc que sdt dang
dan dan bién dang. Gd nghé nhan, v4i nhitng dong tac khéo léo va thuin
thuc, dang bién khéi cat néng bong thanh chiéc lo cdm hoa bang thuy
tinh ¢é nhimg vay mau sdc ruc r& duge sép x€ép theo mét dang dac biét.
Khi cudc biéu dién chdm dift, hai ngudi quanh quin & gian hang pha lé
canh dd, chiém ngudng nhimg vat dung xinh xdn, diy mau sic. Lic ho
roi di, hdn cé cam giac c6 gdi da mang theo vdi nang cdi 1ap lanh trong
su6t cua nhimg khoi thuy tinh trén quay.

Tro1 mua he nédng bikc. Co gai kéo hiin dirng lai dudi mdt béng cay
on. Truée mat ho 12 man nudc mong bat ngudn tir mot giong sudi nhod
chay 1dn khudt ddu d6 trén cao. d6 xudng tung tde trén vach dd mau vang
nau, va chay vao mét con lach nhé xiu. Hian ding tua vao chiéc lan can
bAng g6 c¢li mém, ngdm con lach trong vt va nhimg bui ¢y nhé ma hin
khong biét tén moc canh bd. Béng dung, hin méce tii 18y ra mot dong
mudi xu dua cho ¢6 gdi, bao nho,

“Udc dieu gi di.”

Co gdi cam lay déng xu, nhin han that nhanh, r6i ném manh kim loai
sdng lodng xuéng nudc. Han nhin theo cdi chdm tron éng anh bac cho
dén khi n6 ndm yén dudt day nudc roi quay lai nhin cé géi, vé do hol.

“Khong néi duoc dau, mat hét linh nghiém!™ Nang tra 10i.

&om

Khi hidn cung ngudi ban budc ra khoi quan ruou, dém da sau. Aunh
tring bang bac trai xuéng bii d4u xe ving vé. Hin cat budc di vong ra
phia sin tnrée cba khu thuong xa. C6 tiéng chan kién nhan caa ban hin
dudi theo phia sau. Hin dimg lai ¢ canh bon nude nho ¢6 gén bic tuong
ctia mot thing nho tran trudng dang dimg dai. Voi nudc tir co thé dida nho
[am mdat nudce trong bon séng sdnh dnh tring.

“Ché dé cAm dai d6 cha!™ Co’ tiéng ngudi ban nhic nhd tir phia sau

Hin luc loi trong tdi quan, méc ra miy dong bac cic, may mo tim
cho bing duge dong mudi xu. Han dua déng xu soi 1én dnh trang, ngdm
nghia mot lic réil ném vao bon nude. Manh kim loai tron nho cham mat
nudc, chao dao, réi nim im dudi day bon, hit 1én moét dnh bac yéu 6t. Co
ban tay clia ngudi ban vo nhe trén vai hin kém theo ciu héi nho:
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“Udc gi vay?”

“Thuy tinh!”

“Thay tinh?!”

“Trdi tim nang.”

“Nang?”

“May khong quen dan.”

“Nang vai trdt tim thoy tinh?”

i, trong sudt!”

“May mudn thdy diéu gi trong do?”

Hén lam thinh, cii xuéng bon nude quan sat déng muoi xu. Mat
nudc gon séng lam bién dang khuén mat cua hdn in dudi ddy nude. Han
tron m4t nhin k. D6 1a khuon mit cua thiing Hoa, chi€c miéng méo xéch
dang 14p bdp “Nhu vay thi 1am sao tui kip vé 1am dam cudi véi em Lugm?”

Hian hép tap L0 lai. Nguoi ban da quay tré lai ché bai dau xe. Chi
con hin va vang trang khuya treo lo liing trén cao. Han ngudce 1€n nhin
trang. Trong nhu dong mudi xu. Co diéu 16n va ruc rd hon rit nhiéu.O

Poc va c6 dong tap chi Vian Hoc

Xin ban doc yém tro tap chi Van Hoc bling cach:

¢ Ghi danh mua bao dai han (phiéu mua bao & trang cudi)

¢ Mua bdo ndm ting cho cdc ban thin yéu van chuong

¢ Gigi thiéu tap chi Vin Hoc véi than nhan, ban be.

¢ Dong gop bai va, v kién dé noi dung tap chi cang ngay cang
phong phi va trang nha hon

Riéng ban doc di 12 ddc gia dai han, xin tdi han mua bdo kip thoi dé
b6 swru tap Vian Hoc duge day du. Trén nhan gui bao ngoai phong bi,
hang s6 ddu tién sau tén doc gia 1a thoi han hét han bao. Vidu: 11/1/
96 c6 nghia 1a phiéu mua bdo clia qui vi s€ hét han vao ngay 1 thang
11 nam 1996.
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Nhan doc “Gitrta Hai Chan Tréi”
tuy but cia Hoang Lién
Mai Kimm Ngoc

61 cam cudn “Giwa Hai Chdn Trov” caa Hoang Lién véi cam gidc gap

lai nguot quen. San Francisco, cdi thanh phd trang 1& va da dién
Hoang Lién dung 1am béi canh cho t4t ca tuyén tap, ciing 1a thanh phd toi
c6 nhiéu ky niém rat dep.

Qua van anh, té1 thay lai nhitng con duong nao nhiét day thanh sic
nhung khong s6 bo, lai &m dp chit tho, chat nghé thuat, chéit van hoa...
To61 nghe lai nhitng con gid hiu hiu lanh tir vinh tat vao khi ta vira budce tai
ot géc dudmg, khong sé sang nhung du bat ngd nhic ta dimg quén nhin
xudi theo con phé vira gap dé thay cau Golden Gate ngoai vinh vang img
trong ndng chiéu hay mo do trong swong mai, hay nhin nguoc 1én méy
ngon d6i dé thdy mia xuln nirc ré hoa vang hay mia thu u hoai cé ta...

Van anh rat dep rat tho. V8 canh xuin sém, anh viét:

Tix mot nén ron trong xanh khong mér bong mdy nhuw bdu trdi ciia mot
mién nhiét ddi, ndng vang do xudng thanh phé chdp chung doi nii, va
xua tan khéng khi gia buot cua nhitmg ngay via qua. Bi ndang dm hadp
ddn, nguoi thi ddn, trong buoi sdng thit Bay nay, ding dinh mo cua ra
duomg, va ngac nhién thdy do thi dd bién thanh mor cong vién vidai: nhu
cung hen nhau tr mdy hom trude, nhitng déa hoa dao cung no ré mot
loat. Dao khai hoa tap trung trén nhitng canh cdy trui lda, tao thanh
nhitng mdng mau lém trén nhitng bitc tiomg trdng hay vang nhat ciia cua
cdc biét thu ndm rdi rdc trén nhitng suom doi thoai thoai. Pado trdng, dao
héng nhat, dao hong phot tim, dao do ddm huyét du... (trang 43)

Hay nhimg tu duy tham tram cha anh vé hoa:

...Vita nhdn nha buéc di, t6i vira t hdi nhitng yéu t6 nao da phéi hop
lai d6 cdu tao ra hoa. Dat, nudc, khong khi dd téc dung ldn nhau qua mot
qud trinh nhit thé nao dé giip cho ré, thdn, canh cdy tré ra nhitng tdc
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phdm nghé thugt tuyét voi dy? Thuce vdt dd dm tham tich trit nhua song
trong bao nhiéu ngay thang dé khi tiét xudn dm dp chot dén, thi hoa bimg
nd dé dang huong sdc cho déi. Lai ¢6 nhitng cu tiém tang an minh trong
long dat, cho Xudn, Ha, hay Thu dén dé vut ndy mdm, tré hoa nhi nhitmg
thién tai nhdp thé, sau nhitng ndm thang kin ddo trau doi kha ndng, boi
dudng kién thize, dp u tu duy... (trang 45)

Ve phong tuc rdt dep ctia cdc c6 thu ky khu tai chdnh cta thanh pho,
ngdy cudi nim duong lich ném ra clra s6 nhimg cuén lich nam ci:

Anh dinh bdang qua duing Market, nhung bong ditmg chdn lai. Tir
cua 56 ldu bdy ciia mot ngoi nha trude mdt, nhimg mdnh gidy rdng dioc
tung ra, roi nhanh, réi gdp gio, tung lén, bay bay trén khéong trung, giat ra
Xa va ik tw roi xudng via hé. Roi nhie cé hen nhau, 1 nhitng ciea s khdc,
tir nhitng ngdi nha khdc, hang loat nhiing manh gidy trang, xanh, hong
cling duoc tung ra, bay lvon mot liic va dap xuong mdat duong nhie nhiting
ngon ld cudi thu roi rung toi bot trong mét con bdo 0. (trang 84)

..Bong chiéu cuoi déng do xudng rdt som trong thung ling sdat thép
gid lanh vai dong gidy vun ndm vicong vdi trén 1é va mat dwomg nhica xdm.
Nhitmg doan ngicoi bo hanh voi va, rao budec nhanh va vi khong ¢o cho
trdnh, dang dam lén nhitng trang gidy nhu day xéo lén nhitmg ngay thdng
cit. Nhitmg doan xe lanh lang [uot qua, cudn chiing theo, hiit chung tung
bay lén trong gio hoang hén nhie nhilmg “thot vang vo rac,” mét chiéu
Dap thanh... (trang 90)

Hinh tuong dep va buén nhu tho, va‘Thoi vang vé rdc’, mot chiéu
Dap thanh phai chang la cu tdm cia mot van luc bat ma am huong té tai
nhu nAm dat bén dudmg. Va td lich bi ném bira bai trén mat 10 ma nhitng
vét han banh xe chua xoa hét duoc trén miat gidy tén tudi clia thing ngay
khong con nita, phai chang 1a mé chi cua khoang thoi gian méi ddy ma da
bi quén lang... Va Hoang Lién ngin ngo trude su bac béo cua co thu ky
M{ v6i qua khi, nhu Thiy Kiéu ngdn ngo trude su bac béo ctia ngudi doi
vai Dam Tién...

Va dan bo cau tdm thutng bao gio cling c6 mdt tal nhirng do thi tay
phuong, duéi mit anh cé kha nang khoi dong 1&n, khdng phai la nhitng
méu bui dudng, ma nhitng mau thdi gian, va dudi phép la cia loai chim
nhimg sét-na nho bé bong thuc day quyén 14y nhau tao thanh hinh anh caa
nhimg thap nién cu:

Co 1€ su phoi hop cua nhitng mau sac, hinh dang vé dm rhanh dy dd
rqo nén nhitmg diéu kién khdch quan thudn tién. Nhung dong co chinh
vdan la nhitng canh chim bo cdu dang lam xdo dong khong gian da goi lén
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trong long anh nhitmg cam nghi mong lung va lam hoi sinh lai nhitng nam
thang cii. (trang 98)
x*

Vian anh khéng nhitng dep, ma chau chudt va trang trong. Anh t6n
trong van pham, moi cau maéi doan day du chu tir dong tir tinh tir, nhu cac
thi si ngay xuva chap nhan cai khic nghiét cua duong luit ma van no luc
tao ra duogc nhitng van tho hay. Con nira, vdn anh kiéng ky tat ca nhimg
gi pham gidi. Khong cé ruou, khéng ¢6 dancing, khong cd lira thy phan
ban.

Khoéng c6 ca han thii, mac dau hon mot gidp lao tu ¢6ng san da cho
anh khong it ly do dé han thd ho. Anh da ném mui biét giam, khong
nhitng khong duoc tiép xdc vdi ngudi, ma tiép xic vai cdy co cang la
dieu cAm ky. Chiéc 14 du di ho cho anh treo trén tudmg dé dd thém maiu
xanh diép luc t6 ciing 1a mo6t 4n hué 16n lao.

...Nhiing ngay ti dang dang chat cdy, dap da dudi anh ndng nhu
thiéu doét, hay trong gié buot dén tdn xuong trong vang rung niii Bac Viét;
nhitg dém dadi thao thitc vi bi con doi day vo,; nhitng ngady ditng bdn vé sé
va thudc la le trén duomg Truong Minh Giang giita gié bui Sai Gon; cdn
nha hep lop ton trong mdt con fiem duong Truomg Minh KV, cdi chét tikc
toi cua dita con trai 13 tudi...; 16 nam den t6i dy kéo dai trong tii nhuc
va dp buc, lam sao arh quén duoc? (trang 65-66}

Vay ma anh van viét vé thoi gian diy doa dy véi nhimg hang trong
sdng:

Ngoai ra, ¢é nhimg trudong hop dac biét, nhu truong hop cia nguoi th
biét giam. Bi c¢6 lap, bi tich ror khoi cude song, khong nhin thay ai,
khong lién lac duoc véi ai, khéng hoat dong va khéng ¢cé cach giai tri, ti
nhan bi bigt giam rat thém khat cudc séng & ngoai x4 hoi va mong thodt
khoi hoan canh cé don. Trong nhimg diéu kién sinh séng 8y, mot phuong
thirc ¢é thé dp dung dé khic phuc néi c6 don dang hanh ha ti nhan 13 suy
tu, suy tur lién tuc dé 14p cac khoang trong trong dau va trong dong thdi
gian. Chiu cuc hinh ¢6 don, budc phai khéng ngimg suy tu, tb nhan tro
nén chin chin hon trong tu twong va hanh dong.

Nhimg trai lai, khi chitng ta phai séng trong mét moi tricong ndo
nhiét va hoén tap, cé don khong nhitng 161 can cho nguoi nghé st ma con
quan trong doi vai chiing ta. Jean Rostand khang dinh: “Tudi truong
thanh la tudi séng c6 don”. Ma thdt ra cé cé6 don mdt chin chdn va
“trudng thanh” nhanh chong duoc. P61 voi con ngudi, ¢6 don nhu dnh
nang dot véi trdi cdy. (trang 65-66)

Hay la:
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...Anh khéng quén duge, mot phan ciing vi nhimg néi dau thuong ay
khong chi la cia riéng anh. Chiing sé gop lai véi nhimg ndi théng kho
chung ciia dan toc, s€ nhap vao nhimg thang tram cua dat nudc dé lam ché
tua cho anh, cho con chdu anh.

ke

Tat nhién la anh lang man. Nhung cdi lang man noi anh la cai lang
man cua mot thay gido van ma qua trinh cia mot vién chitc hanh chanh
cao cip lai cang 1am cho cdn trong hon. M6t Ian an trua véi anh & San
Francisco. t6i hoi anh, noi nhiéu doan tdm su nhén vat chic phai dau s6i
Ira chdy, sao anh khong cho dam mé xuét hién trong van phong? Anh
cuci rat hién, thi nhan 1a tai anh ding ngoi thir nhét khi viét héi ky, va
viét vé ngoi thit nhat thi khé ma tranh khoi nguong ngdp hay then thung
(161 rang dich chi¥ pudeur cua anh). Caii tir Phap ngit pudeur anh ding
tam téi xic déng. NG nhu miéng banh madeleine ciua Proust lam 6ng nhé
lai mét di vang tudng da quén. N6 nhdc téi dén cdi cung cdch coa nhitng
cdn bd hanh chdnh mién Nam mo6t thoi di qua 1au.  Ba t61, mét cong chiic
bac trung cua mién Nam cii ciing mé vidn hoc, va qua van hoc 6ng ciling
mé nhitng ngudi dan ba dac biét nhu nang Kiéu ban xif, hay ba vo thay
lang vuon Madame Bovary hay nif hau tuéc Anna Karénine. Ong ciing
then thiing khi con hoi tai sao 6ng mé ho, va khi then thung 6ng ciing lan
tr6n trong nhimg to Phap ngf...

Tuy nhién, téi cling bat gap anh xé rao trong ngon tir. Lan ddc nhdt fy
anh khong xé rao biing pha thé van pham hay ci phap, ma anh nhic lai
mot thanh ngir, goc gac tr Hoa van, hoan toan bat ngd noi anh. “Vdn
minh vo ngudi” anh viét dau dé trong tic pham vé chuyén thudng lam.

Vin s1 viét bao 1a chuyén thuong, nhung Hoang Lién viét bao thi la
chuyén la 1dm. Va t6i mim cudi nghi dén Jimmy Carter, 6ng téng théng
dao dic miu muc nhat cua My quéc va co6 I€ cua 181 ca chinh trnrong tay
phuong, trong lic vui miéng vdi phéng vién, da bong dua tuyén bé 1a dng
cang co lac dam wwong tu twong (lust in the heart), khi thdy mot khuon
mat dac biét xinh dep. Tuy nhién, tdé1 nghi v&i qua trinh thanh thién va
dao dirc cia ngudi ndi, tac hai clia ciu phat biéu bao miéng sé khong di
qua sir tréu gheo than thuong cla vai nha bdo trong trudng hop tong théng
Carter, hay cua ban van vong nién {rong truong hop Hoang Lién.

o

Poc xong cuén sach, toi tom tidt nghi tay bt coa anh hay 1dm. Cé gi
phai ban thém khong néu tdc gia yéu cau, téi tu hoi nhu théng thuéng rnr
hoi sau khi doc xong mot tic pham. Suy nghi lai, toi tu tra loi 12 néu bét
di it nhiéu nét su pham va hanh chanh thi nét tai hoa hiém c6 ctia Hoang
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Lién it thiét thoi hon. Rdi t6i gdp sdch lai, cat di.

Nhung r6i téi mo hé cam thdy bat an, nhu ¢6 gi chua thir tu chura tron
ven trong cam nghi cia toi vé tic phadm anh. Toi ngoi day pha tra udng
cho tinh han, nghiém tic doc lai “Giita Hai Chdn Troi", ddnh ddu nhimg
doan da lam t6i chu y [an doc dau. Va t6i thdy dugc nhimg nét mai noi
Hoang Lién bay gid méi thay duoc.

To6i ngdm k§ trang bia minh hoa bling bitc tranh béng sen vang cua
V6 Dinh. Sen vang, hay kim lién, hay hodng lién, va sau cung hay Hoang
Lién bit hiéu cda anh? Bdng sen cung vdi thién tuy but dau tdp ‘Con
Duomg S6 Chin’ bong 1am t6i nhd dén nhimg bai tho hai ci. Con duong
s¢ chin nay 1a mot day phd tAm thuong, anh da di di vé vé hang ngay.
Anh di quen thudc timg cua tiém vang khdch, timg ngoi nha chung cu
binh dan, céi tiém ca-phé Tay Ban Nha, cdi khach san nho ré tién... Con
dudng ay quen thudc va nham chan nhu khuén mat cua nhimg nguoi ban
déng nghiép cua anh, nhu ¢d Oanh gay dét ngudi Viét goc Quang giong
sdc nhu kim khi, nhu ¢6 Hoa goc Trigu chau deo kinh can day com, nhur
¢6 Irina gbc Nga hay hat bai Phdp, nhu ba Catherine goc Tiép phat am
tiéng Anh rat nang. Tat ca binh di, yén lang, tAm thuong...

Vi moi khi budc vao con duomg tam thudng nay, anh mién man suy
nghi chuyén no chuyén kia, tha hon vé qua khi va tim thay an binh noi
do6. Vacirnhu thé che dén mot hém, anh chot thay mot bang hiéu mic d
som mau sic s&, mac du anh van thdy hang ngidy ma khong dé tam tim biét
bang hiéu 4y viét gi.

“Guitar Center”, anh nhim doc. Té ra 1a mot hiéu dan. Su kham
pha tudng nhu ching dau vao dau danh thic mét chuyén gi quan trong
trong anh. Thirc tinh nay kéo theo thic tinh khdc. Ldt sau nhin {ai con
duong s6 chin tir géc duong Folsom, anh chot bat duoc 4nh ndng vang
nhat ruc 1d doi 1én mat diy ph6 bén trdi, tuoi thim, sinh déng. Cai ¢/éu
ngd lam cho ¢o mon hoa hén tro thainh my 1€ hon ca cdy quynh canh dao
noi vudn thuong uyén. Toi nghi dén bai tho thién khong nhd cha ai ta cdi
bdng ctic dai moc trong k€ nut birc twong ngoai mot ngdi chua Nhdt, cu
tam thudmg nhu thé, cho dén mot gidy phiit di co duyén ¢6 vi hoa thugng
bong thdy dugc tat ca cdi my miéu huyén diéu cta hoa. Gap sdch lai, 10i
tudng vua lam duoc kham pha bat ngo: ¢6 thién vi trong van anh.

%

Nhung roi t6i [ai d6i y. Anh uyén bac tit dd doc nhiéu kinh sach va
khong xa la gi véi 1y thién, nhung cdi tAm hon lang man va tét lanh nay
sao day trin trd, vathién vi khong phai la mét finb tir thich nghi dé ta vian
chuong anh,
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Ro61 t61 lai nghi ¢6 1€ anh tran tro vi nhd nha, nhé qué, nhé nude, va
tfinh hoai huong 12 ddng luc thic ddy anh viét. Qua that, niém thuong noi
nhd dao dat, anh reo né vao timg trang, timg truyén, timg tuy bit. Ngay
trong ‘Con Puong S6 Chin', khi muon mang kham pha ra ve dep long liy
cua né ma bay lau anh d3 phu bac, anh lai tic thi 4n hén lién tudng dén vo
56 nhimg con dudng dat nude rat dep ma anh da quén di, quén ca tén lin
nhimg ky niém ém dep da gin lién vdi ching.

Trong ‘Anh Dén Ngoai Khung Cua So’, tham mot ngéi chia ngudi
dong huong méi lap trong viing, anh lai nhé t6i nhimg ngoi chia ¢6 kinh
trang nghiém qué ca:

Trong hoan canh luu vong, khong tim dugc mot dia diém thich hop,
hot Phat gido dia phuwong dd phai mua lai ngéi nha cii ky toa lac trong
mot khu pho dong ddan cu dé thiét ldp ngoéi chiia nay. Moi lin dén day
khong thé ndila dé vdan cdnh chua _toi khong khoi tiéc ré khong khi trang
nghiém tinh mich cua nhitng ¢6 ti, thién vién, tinh that... ¢ qué nha. (rang
31)

Chi ¢6 ky niém ¢6 huong méi cho phép anh du an binh dé ngbi trong
ngoi chua da chién, udng tra dam dao vaéi sir6ng, mot sur 6ng da phai thich
nghi véi 161 di nhu chay coa thi dan My, it nhét 1a khi bang qua 16 trong
khoang thdi gian han dinh bodi gian deén giao théng. Va ta lai cuéc dain
dao dy, chén tra dy, bang mot van phong phang phét Hon Buwom Mo Tién
hay Vang Bong Mot Thoi, anh c6 1€ khong dung tam vinh danh hai van hao
quéi ¢d, ma that ra mong cai an binh ao tudng coa vin phong ci lam ngodi
chiia da chi€én duom nét thién hon.

Cau chuyén phong lan nd mudn cua su ong ciing lam anh nh¢ dén
phong lan ¢ nha. Va tat nhién phong lan Viét dep hon phong lan M¥, tr
bong, tir 14, tir ré, cho dén cach trong cach thudng ldm noi ¢ huong:

Khi nghe t6i nhic dén 16i choi hoa ciia 6ng hang xém, nha su cudi va
giai thich:

- Theo t6i hiéu, do la 16i phdn cong trong xa hoi My. Mot s6 nguoi
theo nghé tréng hoa, mét sé ngudi chuyén viéce bdn hoa, va nhiing nguoi
khdc mua hoa vé thuong thitc ma khong ban tam dén thi trong cdy, chdam
soc cay. (trang 35)

Trong ang tuy bt ‘Huong Sac Ngay Xudn' hoan toan danh cho hoa,
anh ghi nhan hoa San Francisco co tung bung don xuln dy, cé 10ng 1y
trong cOng vién, ven tudng nha, hay trén nhitng ngon do6i ngoai thanh pho
ddy. Nhung anh khong quén ghi nhan 1a dep nhit vin la hoa ¢6 huong, 1a
nhimg bong mai tring hay nhimg bong dao hong ctia Hué...

Con hoa sen San Francisco khong ¢6, nhung sen cua di vang thom
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mai trong long anh:

Vao mita sen na, cd ¢d do nhue duwoc uép hwong sen. Huong die ddt
ddng lén tic nhitng mdt hd bao quanh c6 thanh, cd trong va ngoai Thanh
Not nhie mot man huong cua qué khie. Co phai hieong sen, truoc hét, la
huong thot gian?(trang 62)

Sau ciing Ia hoa hué. Chao 61, mii hugng ctia nhifng gido dudng Viét
Nam, Phat ciing nhu Ki t6 gido, goi lén ca mot qué huong, tir syong mo
trén Huong giang cho dén cat trang Pai Lanh, cho dén anh dao Da Lat,
cho dén chg hoa Nguyén Hué... Anh viét may hang két cho bai tiy but vé
hoa:

Toi dd dumg lai khd law o cua hdang hoa hué, va hom do, dén so muon
hom moi ngay: “Long qué di mét bude duong mot dau.” (trang 55)

*

Am thanh ciing nhu huong sdc, anh chi thuéng 1dm cdi dep cia giai
diéu dang nghe qua nhitng gi ching goi lai cho anh vé c6 huong. Trong
‘Canh Chim Bé Cdu va Bai Ca Nam My', anh khai trié€n sa diép 4y:

Bai ca Nam M¥ da chdm din. Tiéng vo tay néi lén rdo rdo, nong
nhiét. Hudn nhdn ré niém xic dong trén guicong mdt cua dam thinh gid da
chung. Diéu nhac va loi ca thdm vao long anh va dm huong con ngdn
hoai chua ditt. Anh ditng yén nfiam mat lai. Anh nghe vong vé tiéng vo
ngua don ddp cang véi tiéng hat dam am cua ngudi gaucho, nhie nhimg
dot song dat dao, dang luot trén dong co Argentina bdt ngat. Anh sau sac
cam thong not long hoadi hwong ciia ngudi nit ca st ma anh dodn la mot
nguoi Nam MY. Nhung chdc han co khong nger rang anh dang twong nhé
mot thon xom thanh binh sau lity tre xanh, noi anh sinh va va lom lén: mot
neot chua co kinh ndm trén mot ngon doi thap, mdy hang dita teoi mdt la
ngon ven mot con séng ddo va nhitng nguoi déng huong cia anh dang ciii
minh trén nhitng thita ruong da nudéi song ddan téc anh trong nhiéu théky.
Ma trén mot bdi co hep chay doc theo chan doi, ciing 6 mor dan bo dang
gdm co nita, 6 ca St a.

Hudn xoay nguoti, budc voi tro vé dwong sé 7. Hai giot nude mat da
tran ra khoi mi lic ndo khong hay. (trang 108)

*

Tac pham nao ciing thé, anh nhd nha da di€c. Nhung doan van nhd
nha dep nhdt cha anh ¢é 1€ 1a trong ‘Mdr Ngay Cudi Nam' da trich ddn ¢
trén, khi anh ta nhimg canh buém moét canh rimg dém xuan anh da chimg
kién noi qué nha:

Sau mot phiit ngac nhién, Ngoc nghe (ong minh ldng xuéng va kv ic
anh mo rong dé doén nhdn nhitng hinh dnh cua mér dém xuan ci ldn luot
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hién vé, linh dong va ré nét. Vao mor dém long gid cudi thdang Hai trén
qudc 16 20, anh phdi ngieng xe lai bén dwong, quang giita Di Linh va Bao
L.dc. Tie nhitng canh rieng hai bén dwong, bay ra hang tram con buom tdp
trung thanh dan, huon vong trong giai dnh sang dai cua hai cdy dén pha
cua chiéc xe dang chay. Chiing bav nhanh, cdnh sdat vao nhau, don lai
thanh maot tam man vi dai chdp chon gon song va ldp ldnh sang trong dém
101. Ngoi sau tay lai, Neoc khong thay dwoe mdr duong nhua. Bi anh dén
hdp ddn, nhiing dan buom khdc cing lan Lot kéo ra, bay luwon khong
noung trong mot vii diéu fung bimg va vui nhon nhie dé chao mieng nouon
sinh e dang tro vé voi mua xudn. Trong man dém dm u cua ring sdu,
giita nhitmg dot gio hién hoa dica vé lan huong thanh khiét va binh di ciia
nhing loai hoa dai va trong niéem hoan lac dat dao, nhimg canh buom
hoang yén ron rang di tim dnh sdng la biéu tiegng ciia tuoi ve rao ruc di
tim nguon song moi. (trang 85)

To61 nghi thi ca nhd nha khong phai 1a chuyén hiém trong van hoc co
dién, va né lai cang khong hi€ém trong van hoc di tdn. Vin dé 14, ¥ c6 thé
day chan tinh ma Lai lai rat dé sdo. Hoai ¢6 huong Ia mot thir thiach Ién
cho ngudi cAm bit. VAy ma Hoang Lién da thanh cong dac bigt. Niem
hoai ¢ huong ctia anh dep va doc dao nhu nhitg td lich ngay cudi nam
bay toi ta trong vom trdi xanh ngit ldc dac may tring x6p nhu bong mai
cdn, gitra nhimg cao 6¢ thuy tinh cia San Francisco. hay nhitng cinh budm
dém xuan quay cudng nhu moét tran bao 1a mau hoang yén gira rimg
khuya tich mich ven quéc 16 20... Va nhimg to lich dy nhitng canh burém
ay sé phat phdi mai trong tam kham ngudi doc nhu vy goi vé ky niém
cua mot dng van hay...

*

Nhung t6i khéng goéi ghém Hoang Lién trong hai chir Hodi Niém,
ciing nhu t6i da khong goéi ghém dugce anh trong hai cht Thién Vi khi mai
doc xong ‘Con Puomg §6 Chin’.

Tinh qué khéng tinh noi anh. NO day dirt khéng ngudi gitra nigm an
han da phu bac bén nay hay ruéng ray bén kia. Khi hoai niém c6 hirong,
anh tiéc nudi 1a minh da thi€u sot vai mién dat madi; khi say sua vdi cude
séng dang dién ra xung quanh, anh an han da quén géc nguon:

Nhung tai sao maoi lin bude vao con dwong s6°9 nay, tam tri toi lai cit
quay vé quda khit? Ngueoi toi nhie bay bong, long toi thanh than nhu khong
bi rang budc bot bdt cit mér hé luy nao cua cudc séng. Ma doi ciing ddang
song lam chit! Dd qua réi nhitng ngay kho khan, vai wu tie vé nhivng cdi dn
cdi mdc, nhitng ngay bap bénh cii khi phai lam lai cudc doi tit con s¢
khong. Nép song vdrt chadt gidn di da tam thoi duoc on dinh. Nhinmg dong
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thot to1 ¥ thite o rét rang e mdy ndm nay toi it khi dat duoc mot thé thaing
bdng cho tdm tri. Cdi cdm gidc bat on cit bang bac mdi khéng tan trong
phdn sdu kin nhdt cua tdm hon. Khong phai toi khéng thich nghi dicoc vén
hoan canh méi. Khi ddt buce chdn tf nan lén manh ddt nay, nuée My doi vor
t61 khong phdi la noi xa la. Nhimg 16i dén ddy khéng phai dé tim nhimg gi
161 dad quen, dd biét ma dé tim cdi khdc biét. Tir ldu tém tri t6i khong muodn
quanh qudn mdi ¢ mét chan trdi ¢, va toi mudn dem ban ngd déi chiéu vor
nhimg khong gian méi. Thé ma khi dé dung chdn o thanh phé San Fran-
cisco ndy, mot not t6i chon lua, 161 van khéng an tém. Ciing khong han la vi
khi séng trén phdn ddt tam dung nady toi cit ray nit tuong nho ving ddt thdn
yéu bén kia bo bién Thai Binh... (trang 11-12)

Sang dén ‘Cuon Hoi Ky cua Mot Newoi Ban’, hién tai tam thoi thing
th€. Anh nhu tu trich minh vi mai deo dudi qua khit, anh da mat nhiéu
dip bat dugc cdi hay cdi dep khi né dang xay ra. Tam hon nguoi ban ay
qua cudn hdi ky cia anh ta, bay gid anh mdi biét. Anh dd udng phi bao
nhiéu thoi gian vi khéng som giao du tri ky véi mot con nguéi ¢6 chit
lwong, chdng qua chi vi mai mé véi di viang. Va anh vi quay vé tim hiéu
mot con ngudi cua hién tai, mot ba M§ trang hién la ling giéng cua anh...

E

Théng thuong ma ndi, toi sé cho ring Hoang Lién day dut giira dong
van hoc hoi nhdp va dong vdn hoc hoai niém. Nhung t6i khong muén
duing hai céi khuon da sdo nay véi anh. Ching so ding qua. Toi tu cam
thay hoi nha qué khi gian ghép nhu vay véi mot tam hon t€ vi va phic tap
nhyr anh. Con nira, chit héi nhdp am ting y niém My hoa, va cing theo
vin canh dy, chir hoai niém da tra thanh dong nghia vdi thai dé bim viu
lay nhitng danh vong hay vinh hoa hay hanh phic cua cudc s6ng cii ma
khéng mudn chip nhan nhimg thir thiach trude mat. Ca hai xu hudng nay
that ra vdng béng noi Hoang Lién.

Téi nghi cdu chuyén noi anh ¢6 tinh cach tri€t hoc, phan dnh cai thao
thifc cta anh véi v niém thdi gian, nhat 1a thgi gian trong van hoc. Bang
bac khdp tuyén tap, c4i thao thirc tri€t hoc cia Hoang Lién r& nét nhat
trong ‘Gid Ti’. Trong tic phAm nay, anh viét v& nha van vdi hai doi séng
song hanh, mét danh cho cuén tiéu thuyét dang trudce tic va mot cho cude
doi that xung quanh. Sy giang co vé thoi gian ¢ day khéng con chi la
nhimg d&i chi€u cu thé gira ¢ qudc va mién tam dung. NO thang hoa
thanh mot do6i chiéu ly thuyét gifta qua khit va hién tai theo nghia triru
twong nhit. Anh viét:

...Ma cudc séng hién tai trudce mdt, vor nhitmg hdp luc cua no, ciing
ddng cho anh bdn tdm dén trong luc nhu cdu sang tdc doi hoi anh phdi
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quay vé qud khiz, tdn tuy hét minh vai né. Bi ddng co giita hai quang thoi
gian dy, anh ti an ui minh bang cdch ldn thdn nghi rdng dén mor thoi
diém nao do, khi hién tai da tré thanh qud khit, anh sé quay vé véi né, sé
xum hop voi né. Va nhie vday anh khong séng tricée hay dong théi ma song
sau thoti gian thuc, va anh sé mdi mdi dudi bdt thot gian. Cho dén khi anh
tim lai thoi gian da mat, thi cai khodng théi gian tim lai duoc, “le temps
retrouvé,” tdt nhién, dd thudc vé di vang... (Tr. 168)

To1 nghi dén Marcel Proust, dén cdi trdn trd cta 6ng vé nhiing khoang
thoi gian danh mat, nhimg khoang thoi gian qud khi, T6i nghi ngudi viét,
trude cling nhu sau Proust, tuy khong néi ra duoc bang nhimg ang vin bat
hu va dep vé van nhu 6ng, da thiy cii quan trong cia qua khit trong tiéu
thuyét va doi song. Tam ly nhan vat 1a then ch6t clia cuén truyén hay, ma
tam ly 4y chi thanh hinh néu nhan vat c¢é qua khit.  Va khong ¢t trong hu
ciu cha tiéu thuyét, con ngudi biing xuong bing thit cing khéng ¢6 mot
doi s6éng ra doi séng, néu bong dung quén hét nhig kinh nghiém s6ng da
trdi qua.

Ph4 thé 1a Kundera va Kafka. Hai nha van Tiép niy tim cach viét
tiéu thuyét phi qua khit. Dién hinh 12 Kafka trong Le Chateaw. Nhan vat
K. cua éng xudt hién khéng biét tir dau, khéng mot lién hé sin trude vai
nhimg nhan vatkhac. Catén anh ta, tic gid cling chi cho biét bing chir K.
viét tit. Nhan vat ké nhu khong ¢ ho so cd nhan. Va ngudi doc bit dau
tir hién tai noi trang 1, cung tham hiém cudc séng véi K. quanhimg thang
trdm cua c6t truyén cho dén trang cudi... Nhung su thoat ly khoi qua kha
ciing khong tron ven. Khi truyén tién trién, chi vai trang théi, thi dong tir
bit dau phai chia bang thé qua khi. Cudi truyén, su viéc cling nhu nhan
vat thém da thém thit, va da thit ay [an hoi ¢6 ca qua khi 1an vi lai.

Toé1 nghi Hoang Lién gan véi Proust hon 1a véi Kafka hay Kundera.
Khong d6i dau vai thoi gian bing nhimg thi nghiém hinh thitc, anh can
qua khit dé ddp xuong d4p thit cho nhan vat cia anh. Hon nita anh can
qua khi cho ban than, anh can quéd khit dé viét, dé song. Anh loay hoay
tim mot lién hé 6n dinh cho qua khir véi moi chiéu khéc cta thoi gian, cdi
thoi gian anh linh cdm khong phai xu6i dong nhu cia déng ho, ma 1a moét
thuc thé ly k¥ dén chd huyeén bi, thu hit dén ché khdng ché tu duy ciing
nhu cam quan cia anh. Anh viét:

Tudi tho cua anh tréi qua giita dm ba ngdn nga sdau tham nhit vang
doi lai tie ddy thoi gian cua nhitng hoi chuong som chiéu déng lén tiw chia
Diéu Dé hay truomg Quoc Tie Giam. Ngay hai budi cdp sdch dén triong,
anh dd di trén nhitmg con ditong cua lich sw, va qud khit, doi vai dita tre
tho, hién dién nhula hién tai. Thoi gian khéng ngung dong lai, nhung quad
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khit vol hién tai quyén vao nhau hdu nhie khong phan biét duoe nita, Va
chinh hoan canh ddc biét dy da gitip cho anh, ¢ vdo tuoi thiéu nién, sdu
sdc nhdn thite rang anh la mot phan tie cia mot dean téc da ton tai va phdt
trién tie mot thoi diém xa xdm, va anh phdi hanh dong nhu mot nguor ¢6
mot quad ki lau dai. Trong khi huéng vé nhimg ngay chua tgi, anh van
thuong xuyen duy tri nhitng mor lién hé bén vimg voi ngieot xiea. Phai
chang dé la mot dac diém cua con ngudi xit Hué, va néi chung, cua nguoi
Viét Nam? (trang 62-63)

Hay trong maét doan khdc khéng kém tha thiét:

...Ngoc cang nhdn chdn rang qua khit [a mér phdn cua cuéce doi, va
cude song khong chi gan ¢6 hién tai va nhitng vién anh vé tiong lai. No
nhie mét goc cdy, canh la tie dé sé phdt sinh va phat trién. Hom nita, thoi
gian trot chay khéong ngimg va khong gidn doan, va chinh chiing ta da cat
thoi gian ra mot cach gia tao. Qua khit gan lién voi hién tai; no khoéng
quén ta va ta ciing khong quén né dugce. N6 ludn luén nam sdau trong tiém
thitc... (trang 87-88)

*

Van phong but phap [a chuyén khac, nhung téi nghi cdi trdn trg cua
Hoang Lién khong han chi 1a mét tu duy n6i dai cia Proust, ma dac thu
véi nhimg nét t€ vi rdt A déng, rat Vit Nam. Su t€ vi ndy phan anh cdi
tam triét hoc réng l6n cia dao Phat ma ching ta nho thAm thau hay hoc
tap ma c6. Trnuce tiép hay gidn tiép, chiing ta khéng xa la véi Ig bat nhi cua
Bat Nha, va chuyén ‘quad khit thay vi hién tai', hay ‘hién tai thay vi vi lai’
tuéng nhu la nhitng thuc thé d6i dai ma thuc ra chi 1a hai mat x4p ngira
ctia cing moét déng tién.

Toi nghi Hoang Lién ciing nhu nhitng nha van géc Phat unr khéc
trong ching ta dang loay hoay tim cich dem I€ bat nhi vé gidi quyét céi
mau thudn dé. Noi anh, an tri trong hién tai, gido diéu then chot cho cdch
xur thé cua nguai Phat tr, dang xung dot vai cdi lo so mat ban ngd vi mat
qua khit, méi lo sg khong tranh duoc vi méy ai nhuan nhuyén duoge 1€ Vo
Ned caa thién mon.

Ai ciing biét 1y gidi duoc cdi xung dot d6 1a gidc ngd, 1a giar quyét
dugc van dé. Nhung ban lai, may aj thanh Phat. Riéng chuyén vian hoc,
ding quy thay 1a nhimg khdm pha ching ta tim dugc khi loay hoay tran
trd trén con dudng tim giai phéng dé thodt ra ngoai cdi tu duy nhi nguyén
do... O
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Tap ghi
Nguyen Qudc Tru

® Saigon phong solex
nhu bay...

Co ban cua tdi khi d6 hoc Vin
khoa Saigon. Co di hoc bing xe
solex. Chéng bao gid c6 phéng xe
nhu bay, nhung moéi 1an nhd dén ¢6,
nhd dén Saigon la cau tho cua
Nguyén Sa lai mdi nguyén nhu
nhimg ky niém ci, that cii. Trong
tho Thanh Tam Tuyén, Saigon ¢é
nhitng lic “Buén nhu ban ghé
khong bay”, canh tvong mot minh
tré vé nha khi da qua khuya, di
ngang qua cac cua tiém, cic nha
hang, den van sdng, khach dara ve,
san nha da quét don, da lau chui,
chimg c& la nhimg chiéc ghé& khong
dugc bay ra ma lat nguoc, up lén
mat ban. Budn, buon that. Cudc vui
nao khi da tan ma ching bu6n. Hay
lao dao & bo séng, phai long minh
trén k& da, mét la cung ong khoi
tau. Mot khi Saigon khong phéng
solex nhu bay ma ta ta dilay chong,
lam sao ma tranh khot cdi canh di
lang thang & bo so6ng, ném mau
thudc cudi cing ma thye sy ném ca
doi minh cho tréi theo giong nudec.

Vienne la nuit sonne {" heure

Les jours s'en vont je demeure
(Apollinaire, Le Pont Mirabeau)

(Dém tdi, gicy d6

Ngay di, t6i 0).

“Ngay qua thang lai ta

con ngédn ngo’”.

(Bui Giang dich).

L amour s"en va comme cette

eau courante

L'amour s'en va

Comme la vie est lente

Et comme

{' Espérance est violente
(Tinh yéu bo di nhu nudc xu6i giong

Tinh yéu bo di

D01 sao qua cham

Va sao

Hy vong qua hung bao)

Ngay qua thang lai, ta con ngin
ngo. Ngan nga, vi mdi dé ma da 30
ndm mat em, 21 ndm mat Saigon,

® Chuyén doi chdn
ngdy nguoi lén duoc.
(Vi Hoang Chuong).

Tap chi Tho s6 Mua Thu 96,
c6 bai “Ving Chir” cia Lé Dat. Tic
gia “ché” bai tho cua Tan Da dich
bai tho cua Vuong Ngir Duong ¢ dau
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b6 Liéu Trai 1a “nhe héu”, khong
“dat” dugc ngdn ngir “quy” cha Bé
Tiing Linh ma ho Vuong mu6én vinh
danh.

O day. ngudi viét khéng co ¥
dinh “phé binh” cdch doc, hiéu va
dich ¢é thi cha Leé Dat, tuy nhién,
xin mach 6ng moét bai dich khac,
cua Vi Hoang Chuong. Bai nay
theo thién ¥, chdc 13 hop vdi 6ng
hon, theo tinh than 6ng nghi vé
“cong nghé chi”.

Riéng vé Tan D4, t61 nghi, néu
thi st dich Liéu Trai, ch#c chidn da
c6 gi dong diéu vdi ho Bo. Quy hay
khéng quy, xin ct thu thay chir
“hué” bang chir “hoa” trong cau
“nudc chiy hué tr6i” cua Tan da.
Con cdi ly biét nao nang né hon la
cal canh “troi dat tir nay xa cich
mai”. Cdi nhe ténh khéng thé nao
chiu ndi... Nhung Song, la nhe hay
la nang? Tho. co6 thép hay khong
co thép, bao dong hay hién
hoa."ling man”, chang lam chét
mot ai, va cing vo thuong vo phat?
Kundera, trong cu6n tiéu thuyét
“Cii nhe ténh khong thé nao chiu
noi cua hién hitu”, (L'insoutenable
légéreté de I'étre) cho ring mau
thudn “nang, nhe” [a mot trong
nhimg mau thuln bi hiém nhat, ham
hé nhat. Tht ca, theo 6ng, lién can
dén huyén thoai Quy H6i Vinh Ciru.
Trich dan Nietzsche, 6ng noi, su trg
vé hoai hoai 12 mét gdnh nang nhat
cua nhan loai. Bing su phu dinh,
huyén thoai muén noi cho ching ta
ring, cudc doi, boi vi chi mat [an
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va chi mot ma thoi, s& bién mat va
chdng bao gid trd lai, cho nén, nd
gibng nhu mot cdi béng, nhe héu,
chét ngay tir ngdy hém nay. Va tuy
dep, d6c, tan nhan, tuyét voi nhu
thé& do, tat ca déu vo nghia. Ca thé
vi viy ma tho muoén doi chi la
nhitmg chuyén “meo theo tring va
vo' vdn cang mdy”, va trong sach
co ngudi thi€u nit nhan nhu ngoc.
M. Blanchot lai dua ra mot
nhan dinh khac veé tho, vé ngdn ngu.
Tho chdng lam chét mot ai, nhing
dé chinh 1a Mit Bdo, trung tadm cua
moi bién déng, moi bao dong. Néi,
ta bat nguoi phai noi. Nghe, ta bat
nguoi phai nghe. Tho ty do khi mai
xudt hién bi da kich, nhumg cing
vdi cudc chién ngay cang tr¢ nén
tan khéc, chi cé giong tho dé méi
dién ta, néu khdong hét thi cing mot
phéan ndo, cha “vét chém hu vo”,

® Yéu trong thoithd 1a.

Nhan vat chinh trong cudn
truyén cd tén ké trén cua G,
Marquez, trong khi cho dgi tinh yéu
cua minh, da lam nghé viét mudn.
Poi trat gdi yéu nhau, nhan thu tu
trao doi, gip g& roi nén duyén vo
chong, d€n cam on anh chang viét
mudn. Lic dé ho méi biét 6ng la
tac gia cua tit canhirng bic thu tinh
cua ca hai.

Nhimg ngay sau 75, sau khi by
dudi tirtrong bén trong toa phi By
Dién ra ngoai dudng, ¢ nhan nguoi
viét cling phai ki€ém an bang nghé
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viét mudn ngay trude toa nha do.
Thoi thi du thir don ti, tiéng Viét,
tiéng Anh, tiéng Phép, thu cho con,
cho chéng cho ban bé than so...Co
nhimg c6 gdi di cung ban trai téi
Buu Dién, sau khi lanh tién, lanh
“thiing qua, dén gap 6ng gia viél
mudén nhd éng viét sao that mui dé
anh chdng mau mau ti€p vién tiép.
Cdé nhimg ba gia ra phan nan tai sao
to1 nhg ong viét thu, gui di di ca
thang ma khong thdy thing con tra
10i...

Hoéi xura, to Bach Khoa, trong
viéc gidi thiéu nhimg truyén ngin
hay nhit thé gidi, c6 nhic tdi, cau
chuyén mot 6ng thiy tu diy ha
trromg hoc nam va nit cach biét hdn
nhau. C6 moét doi trai gai da dung
ngay ¢di nén (mi) cva déug lam hop
thu tinh. Mot bita 6ng tinh co kham
phd ra va cit yén lang theo doi.
Cing yéu thuong, ciing nhd nhung,
hen ho... va ghen tudng, hon dbi va
sau cung sdp di dén tan vd. Khi hai
cO ciu quyvét dinh khoéng viét thu
cho nhau, 6ng thay tu bén gia mao
chir viét. Cudi cing doi trai gdi nén
duyén vg chong va khdong hé biét
ring trong s6 nhing biic thu tinh
trao d6i, 6 nhimg thu dugc viét bdi
“sif gia cua Thugng D€”. Nhan vt
cua Marquez, 6ng thy tu, nghicho
cung, ca hat déu may min hon ca
nhan ngudi viét rdt nhiéu,

® Mot huyén thoai di vao
Pién Chu Thdn
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A. Malraux dugc vao Panthéon
mua Thu nay. Ngay 23 thang 11 sap
t0i, ky niém tht 20 ngay nha van
Phap A. Malraux tir tran, di hai cua
ong sé tu biét nghia trang Verrieres-
le-Buisson dé chuyén vé Dién Chu
Than Panthéon, ngéi mé tha sau,
ké bén Jean Monet, René Cassin,
va Jean Moulin. Ba muoi hai nam
trude day, A. Malraux, khi dé 1a Bo
Trueong Van Héa, di doc bai dién
vin noi tiéng trong 1é dura vao dién
Panthéon, tro c6t cua J. Moulin.
Ong 12 nha van thi nam dugc vinh
danh nay, sau Voltaire, Rousseau.
Hugo va Zola.

Nhan dip, bio Le Nouvel
Observateur khang dinh: Mot huyén
thoai di vao Dién Chu Than thay vi
mot nha van, mét 6ng Bo trudng,
mot nha tién phong trong cudc
chién dau chdng lai chu nghia thuc
dan, mot ngudi ngol ca chu nghia
De Gaulle. “Néu vii tru nay c6 mot
o1 gidi diap, A.Malraux chinh la
nguoi dva ra loi giai dap dé
(Romain Gary). “Ngoai tay nay ra,
khong tay nao dim nhung sau vao
nghé thuat dén bi né dét chay”
(Marc Chagall). ©“ O bén phai toi
luon cd A. Malraux” (De Gaulle).
“Tra1 nguoc véi Gide, A. Malraux
tr ban chét khong thé ¢6 dugc sy
doc 14p mang tinh dao duc. Tac
phdm cua 6ng day riy chdt anh
hing, nhung chinh 6ng ching c6
mot chiat ndo”. (Léon Trotski).
“Nhin mot vat ro1 ndi mot céch
trung thuc diéu ma minh nhin thiy,
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dé 1a mot viéc lam qud khiém tdn
doi véi ong ta. Thay vi truc dién vai
ng, 6ng chay tron” (S. de
Beauvoir)... P6 12 s6 nhan xét vé
huyén thoai A. Malraux.

A. Malraux 1a mét nha vin co
moOt thrm anh hudng quan trong toi
mot s6 nha vin, nha tho Viét Nam.
Giai thich hién twong ndy ¢ nguoi
cho ring d6 la do su quan tim cua
ong tdi s6 phan con ngudi, tdi hoan
canh thuéc dia cua Viét Nam va
quan trong nhét, téi twong lai cua
cudc cdch mang v6 san tai viung dat
Pong Nam A. Ngay tir nam 1965,
trong Phan-Hé6i ky (Anti-
Mémoires), ong tién dodn, cudc Van
Ly Trirdmg Chinh, tuy do Mao phat
dong, nhung s€ do nhimg nguoi
Cong san Bic Viét hoan tat.

Ong di tien doan diing, su that
tran cua Mién Nam, cu6c chién bién
gigi tranh gianh déc quyén banh
truéng gitta Viét Nam va Trung
Quéc, cude 14n chiém Kampuchia
cua Viét Nam. Nhung, ndm trong
chin mdi biét chan ¢é ran, ngudi
dan Mién Nam da s6 déu cam nhan
rit ro, cudc chién da that bai ngay
tor dau, ding nhu A. Malraux tién
doin, nhung chu nghia Cong san,
thién dudmg Xa Hoéi Chu Nghia sé
khong bao gio la mot giai phép cho
dat nudge Viét Nam. Khi doc A.
Malraux, ¢6 thé nhitng cay viét
Mién Nam mong mudn thuc hién
1&i tién dodn cua 6ng, thuc hién mot
cudc van ly trirong chinh, trong dia
Iy (cudc vuot bién, bo phiéu bing

147

chan) vatrong van hoc, tai vung dit
nho bé nay.

® Hom nay, nhan loai noi
chung mot tiéng noi.

Khi [a mdt hoc sinh trung hoc,
t6i At mé toan. Nhimg l4n sung
suong vi tim ra {oi gidi cho mot bai
toan kho, khi cam thdy ¢6 nhimg
lic minh gan gui su bi mat cua
nhifmg con s6, t6i van thiy bat luc
vi khéng lam sao chia s¢ niém vui
véi tat ¢a, ngoai trir moét thi€u s
ban hoc cung mé todn nhu minh.

Theo René Thom, Todn hoc gia
1a nhitng ngudi rdt budn vi ho
khong thé nao chia sé niém vui vdi
nhimg nguot khéng phai la Toan
hoc gia. R6i 6ng tu hoi, todn hoc co
phé thoéng (universelle)? Ngudi Da
do, nguor Trung hoa co6 ly
giai(raisoner) y hét nhu nhirng
ngwrdi Au chan ? Ong 13 ngudi Phap,
giai thuong Field, 1958, tuong
duong vdi Nobel trong van chuong,
vat ly...

(Ban doc c6 thé thic mic tai
sao khong c¢é moét Nobel vé todn.
Gian di chi vi ba vg cua Nobel khi
dé ¢6 méi giao tinh mat thiét vo
mot nha todn hoc néi ti€ng ngudi
Thuy dién, Mittag Leffler, va gidi
thuong né€u cé s€ vé tay 6ng ta, diéu
chdng mét éng chéng nao mudn,
cho du dé la 6ng Nobel). Nhung
chic chdn nhu vy, René Thom
khang dinh, Thoat k¥ thiy, todn hoc
mang g&c Hy lap, hodc it nhat, né
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¢6 hinh thifc théng minh ¢6 Hy lap
(forme grecque de I'intelligence
antique). Nhung bdng nhimg con
duong khac biét, cudi cung cac sic
dan cling di t&i cung nhimg két ludn
mang tinh luén ly nhu nhau.

Ngudi Dado, khi xay dung
nhimg ngdi dén, ngudi Trung hoa,
khi hoan thién am lich, ho déu da
bia dat, “phat minh” ra hinh tam
gidc va tim ra nhimg tinh chat clia
nocung lic véi nhimg ngudi Hy lap.
Su tring hop nay, khong phai vi c6
mot tam gidc nhu vay & ngoai doi
ma bdi vi né dip tng nhu cau tri
tué cta nhan loai.

Ciing theo y nghia d6, con
ngudi can téi van chuong, triét hoc,
nghé thuat,..Té¢i mic ma, gia sir
khong c6 mo6t London, mot St. Pe-
tersburg thi Dickens, Dostolevski
ciung phai bia dat ra ching. Va
nhimg thanh phé hoang tudng nhu
Bouville ciia Sartre, hoac Macendo
cua G. Marquez, hoac Pao nguyén,
Thiénthai.. cia huyén thoai van hoc
Dong phuong nhiéu khi con that
hon, séng déng hon so vdi nhiéu
thanh phd trén thé gidi.

Nhung theo René Thom,
ching ta mang on nhimg nguoi Hy
lap & nghé thuat chimg minh. (I’art
de la démonstration). Ngugi Trung
hoa, ngudi Nhat, ngudi Da do ghi
nhan (constater) chy khong chimg
minh. Nguogc lai, 1y luan Hy lap
khong hé c6 nhdy doan trong 1y gidi
(raisonnement). Ciing vay, nguoi ta
c6 thé coi nhimg con s6 la ty nhién.
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Nhimg con s6 va hinh tam gidc 12
nhitng ¥ niém phd théng nhung
khéng bao gig cd6 méot chu nghia
twong doi van hoa trong toan hoc.
Trong nhimg ngay trung tuan
thang Bdy, 1995, tai Dai hoc York,
Toronto, da dién ra cudc Thi Toan
Quéc Té lan tht 36 (International
Mathematical Olympiad), giira
nhimg todn hoc gia tuong lai cla
nhiéu qudc gia trén thé gidi, nhat
baoToronto Star viét: Hom nay nhan
loat néi chung mot ti€ng néi. Phéi
doan Viét Nam, gdbm sdu em, 2 huy
chuong vang, 3 bac, 1 dong. Cudc
thit huc sy mang tinh ca nhan,
nhung, so s6 di€ém, phdi doan Viét
Nam duoc sdp hang Tu, sau Trung
hoa, Romania, va Russia.
“Nhitng nha toin hoc déu
budn...”, 161 bong nhd nhimg ngay
hoc trung hoc, nhd té1 cau noéi cua
René Thom, budi t6i tai mot nha
hang & Toronto. N6i buén cang
thAm thia hon qua clu néi khi gia
tr cia mot em trong doan: Gia Viet
Nam duoc sdp hang Tir trén thé gioi
vé van minh, né€p séng hién dai thi
sung sudng bi€t 1a chirg nao!
Hoang tudng trong van chuong
thi chang sao nhung hoang tudng
trong quan 1y kinh té€, trong quan
he do1 xur giira con ngydt -von qui
nhdt cua xd hoéi- chi nhitng ngudi
Cong san moi ¢6 riéng cho ho thit
ngdn neir do.
Nhung da c6 mét thdi nhimng
tri€t gia nhur Henri Lefebvre, Aron,
M. Ponty...da mo tuong mot thi
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ti€ng néi phd thong, duy nhat cho
toan thé nhan loai: Chunghia Cong
san. Thi tiéng néi phi chinh tri, phi
triét hoc, phi vong than... Trudc su
xup dé cua chi nghia CS, L.
Althusser, trudc thém cai chét, da
ngam ngui than thd, ching ta da san
xudt ra mot iriét hoc “ao” cho Marx,
mot tha triét hoc khong ¢6 trong tic
phidm cla ong. (Nous avons
fabriqué unephilosophie
“Imaginaire” pour Marx, une
philosophie gqui i’ existait pas dans
son oeuvre. L. Althusser, Sur la
philosophie, ed. Gallimard,
“L'Infini” 1994 ,p.37).

Trong bai md& diu cudn Signes
(Ky hi¢u), xult ban nam 1960, M.
Ponty viét: Chu nghia Marxisme
tim thay trong lich s& nhimg tham
kich triru tvong vé Hitu thé va Hu
vO, n6 dat d€ & d6 mot ganh nang
(charge) siéu hinh 16n (ao,diéu nay
dung, vi né nghi té1 bd khung, t6i
cai mang tinh kién tnic cna lich s,
tGi su xen 14n, bd sung giita vat chat
va tinh than, gifta con nguoi va thién
nhién, giira hién htu va y thirc,
trong khi triét hoc chi dua ra duoc
bai todn dai s6 va ban thiét k& Thu
tém toan bo nhimg ngudn goc nhan
loai, chinh tri cAch mang di qua cai
trung tam siéu hinh nay.

Nhung trong thoi ky gan day,
chinh tri chi 12 thd doan (pure
tactique), mot chudi dit doan cua
nhimg hanh déng va nhimg giai
doan khong c6 ngay mai, va nguoi
ta “budc’(lier) vao dé tat ca nhimg

[49

hinh thitc cua tinh than va cua cudc
séng. Thay vi n61 két nhimg dirc
hanh, tri€t hoc va chinh tri chi trao
doi cho nhau nhimg théi x4u: Ngudi
ta ¢6 mot thuc hanh qui quyét va
mot tu tudng mé tin.(On avait une
pratique rusée el une penseée
superstiticuse).

Ban doc thiy ngay tir nhimg
ndm 60, M. Ponty da nhin thy ro
két cuc bi tham cha tuong lai cong
san Viét Nam hién nay: Hanh dong
da man, tu tuong tin diéu.

Ly do 13, theo M. Ponty, “néi
két macxit gilra trié thoc va chinh
tri da dat ron” (1’attache marxiste de
la philosophie et de la politique
s’est rompue), va nguoi ta ¢ col
nhu né van nhu thé, theo nguyén
tdc, en principe, trong thé gidi
tirong lai, nghia 1a thé giéi do tuong,
diéu Marx da ndi: Triét hoc clung
Itic duoc thuc hién va tiéu huy bai
lich str, cdi phu dinh thi cirz vor, cdi
tiéu huy thi hoan tat.(La philsophie
a la fois réaliséeer détruite par
" histoire, la négation qui sauve, la
destruction quiaccomplit. Signes,
P.13).

Va nhén dinh nay, tir 1960, cia
M. Ponty cang tbé ra sidng sudt:
“Cu6c van hanh siéu hinh d6 da
khéng xay ra.(Cette
opérationmétaphisique n’a pas eu
lieu)”. Thoi dai da chimg rd rang
1a, trong khi qui luat macxit doi hoi,
dimg tiéu huy tri€t hoc néu khong
thuc hién né, thuc té€ Stalinienne tiéu
huy triét hoc, gian di cé vay.

$
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Thu tw nhan dugc lién quan t6i
viéc mua bao, gia ban, doi dia chi;

Nguyén van V§ Richfield MN,
Ton That Chiéu Langley MD, Ho
Minh Ding Atlanta GA, Nguyén
vin Diing Alberta Canada, Tran
Viét Hing Hawthome CA, Huynh
To Linh San Jose CA, Lé Xuan
Phuong Garland TX, V6 Dinh
Royal Palm Beach FL., Nguyén vin
Hoa, Newton KS, Khanh LeCong
Pittsburg CA, Mr & Mrs Chinh
Nguyen Santa Clara, CA, Phan
Xuan Sinh Stoneham MA, Phuong
Sibing Austin TX, Lé Trung Dinh
Atascadero CA, Tran vian Son
Philadelphia PA, Pitney Bowes Co.
Spokane WA, ThuyVi Tran Kiém
MA, Ngoc Han Garland TX, Uni-
versity of Wisconsin Lib, Trung
Viét Bookstore Montreal Canada,
Nghia Vii Santa Ana CA, Mién Diic
Thang, D6 Dic Trong, P4 Tuan
Huy Langen Germany, Lé Dinh Ky
Anaheim CA, Dr. Hai V. Tran Falls
Church VA, Dr. Huynh Hitu Cinu
Fountain Valley CA, Lé Duc Vi
Portland OR, Tran Anh Cin
Germantown MD, Nguyén T.
Quang Fairfax VA, Duong Phudc
Luyén West Palm Beach FL, Lib
Menzies Australia, P& xuan Truc
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Tulsa OK, Nguyén Duy Lan Or-
lando FL, Mai Ngoc Phudc Suisse,
Mai hanh Ba Norway, Vinet Com..
Inc, Hai V. Chu Kingstowne VA,
Vinh Truong Philadelphia PA, Loan
T. Nguyen Coca FL., Lé thi Tham
Van Milpitas CA, Cudng Nguyén
Ont. Canada, Le Phan Bookstore
Atlanta GA

Thu tirlién quan dén bai vé nhan
duogc trong thang:

Thong bdo ctia Uy ban Dic cir
VBQT , Trén chuyén xe téc hanh
xuyén qua thoi gian g tir Orlando
FL, Ngay vé gui tr Worcester MA |
Dau chan rét trén khuén mat buén
gui tir Garland TX, M6t cai nhin
khac vé van chuong VN gii tir Or-
lando FL, Luc Co guri tir Cherry Hill
NT, H1,H2, H3 giri tir Orlando FL
, Luc bat, r&i gin tir SF CA, Ban tin
Vian bt Québec Canada, Thu gui
A 0 Alhambra guni tir San Jose CA,
Xém chg gui tir Emporia KS, Tap
ght bén ¢ tho, Joseph Brodsky gitri
tir York, Ont Canada, Trang ao giri
tir Paris France, Thé gigi thi ca, Mt
hé guong soi doi ta, Co xanh mién
ky niém gt tir Orlando FL, Hai au
phi xit, Bién va ngudi tinh 1&, Pan
trau gui tir Sacramento CA, Vai suy
nghi vé Quan Am Diéu Thién guri
tr Port Arthur TX, Trén con vuc
mua xudn gui tir Gauting Germany,
Loc Trai va Vong Xuyén gui tir
Germany, Ly biét gui tir Santa Ana
CA, Soéng, véi long nhan giri tir
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Milpitas CA, Hon déi giri tir Foun- |

tain Valley CA, Thiing bé tha dieu
trong chung cu gui tir Irvine CA

Vian Hoc cing da nhén duoc
cdc cau trd 1oi phong vAn va tho van
cua mot s6 vin hitu.

Tuy theo thi tu thdi gian nhan
dugce hodc tuy theo chi dé \Vin Hoc
sé 1an luot dang ta1 y kKi€n va van
tho tiéu biéu clia qui vi, tir nay dén
cudl nam. Trong thoi gian dé, Vian
Hoc tiép tuc phong van vi nhan
nhimg ¥ kién cua cac van hiru khéc,
va muc Tdc gid va Tdc phdm sé
kéo dai dén thang 12.1996. Hy
vong sau cudc phong van rong rai
nay, nha xuit ban Van Hoc sé tong
két va xuat ban duoc mot bo sdch
d6 s6 ve toan canh cia Van hoc Viét
Nam Hai ngoai.

Vian Hoc trin trong cam ta su
déng g6p cua qui van hivu. Mong
nhan dugc sy cdng tac thudng
xuyén cua qui ban, Trir tho vi nhéan
duoc qui nhiéu Van Hoc sé lua
dang dan, cdc ti€u luan va truyén
ngin néu dang duoc Van Hoc sé
lién lac véi qui van hitu bing thu
hoac dién thoai. Xin cam ta qui van
hitu da kém theo diskette dé tranh
16i chinh 14 ngoai y mudn cua tic
gia. Hién nay Van Hoc dang ding
nhu liéu VNU (Windows), va dé
tranh nhimg sai sét khi 1én trang,
xin quy ban giri kém ban in tha vot
diskette.

15]

£ Vé Phién, bién khao cua
Nguyén Hung Quoc, Khanh Truong
trinh bay bia, Van Nghé xudt ban,
sdch day 220 trang, gid 12 My kim.
M4t nha bién khao phé binh van
hoc tré tudi, uyén bac viét vé mot
nha van lao thanh sau sic hang dau
cua van chuong Mién Nam, tic
phdm do dé6 trd nén hét sitc beé thé.
Nhur l&i tam su cua Nguyén Hung
Quoc & bia sach, chinh su phong
phu vé van phong va n6i dung tac
phdm Vo Phién di tao himg khdi
cho nguot phé binh. Dié¢u dé ban
doc nhén ra dugc trong suobt trén hai
tram trang sdch. Mot tic phAm bién
khao cn doc, dé biét them vé Vo
Phién nha van, va Nguyén Hung
Qudc nha phé binh. Van Hoc co
trich mot chuong trong siach dang
trén s nay.

Sach hién co bay ban tai cac
hiéu siach. Ban doc & xa xin lién lac
nha xult ban Van Nghé.

L] Em oi, biét ddu tim, tap
truyén cua Kiét Tan, An Tiém xuat
ban, bia ciia Binh Cudng, sach day
270 trang, gia 12 My kim. Day la
tic phdm thi bay duoc xudt ban caa
Kiét Tan (sdu tac phdm trudc la:
Diép khiic tinh véu va trdi pha, tho,
Sing Tao 1966; Nu cuworn tre triic,
tap truyén, Van Nghé 1987; Lop lap
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phu sa, truyén dai, Vin Nghé 1988;
Thitong nang bdy nhiéu, tap truyén,
Nguon Viét, 1988; Nghe mua, tap
truyén, Xuan Thu 1989; Viét Nam
thuong khiic, truong thi, An Tiém
1994),

Téc phdm gom 12 truyén ngin
Kiét Tan viét trong thoi gian gén
day, véi mét van phong hét sirc Kiét
Tan, nghia 1a pha trén mét cach
nghé thuat tu truyén, tho, 10i ca va
nhitng suy tuong triét ly. Nguoi doc
Kiét Tan thuong bi anh 161 cuén
bang su chan thanh t6t cung va long
dam meé doi song cua anh. Tac gia
song hét minh, va viét hét minh, gan
nhir tur khoa than trudc nguoi doc.
Nho thé ma stc 16i cu6n cua truyén
Kiét Tan ldc nao cling manh.

Sach do Nha Van Nghé tong
phét hanh. Ban doc & Au chau xin
lién lac

Nha xuat ban An Tiém

(Mr Truong Tué)

14 Villa des Acacias

202 rue d’ épinay

05360 Montmagny France.

Phone: 39 84 00 84

L Maa xudn va nhitng con
da trang, tap truyén cua Phan thi
Trong Tuyén, bia cua Dinh Cudng,
An Tiém xu4t ban, sich day 200
trang, gid 12 My kim. T4dc phdm thit
ba dugc xudt ban cia Phan thi
Trong Tuyén, gobm 10 truyén ngin
nha van viét trong thoi gian co
nhimg bién déng chinh tri lon 1ai
Au chau va VN (cong san Lién x6
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va Dong Au sup dé). Nhimg bién
chuyén dy phan anh rong nhimng
mau ddi thuong, nho nhoi, khuat
14p, cha than nhén, ban bé tac gia.
Xuit sic nhat trong tap truyén 1a
truyén ngan c6 nhan dé ducc dung
chung cho ca tap, trong truyén do
tai nghé cua Phan thy Trong Tuyén
dugc phat 16 tron ven, vdL 0c quan
sat chinh xdc va tinh té, 16i dung
chuyén linh hoat va nhét la s dong
cam gifra tac gia va nhan vat trong
canh dai thang trdm noi tha huong.

Gi6ng nhu tdc pham cua Kiét
Tan, sich do nha xuat ban Vin
Nghé téng phat hanh, riéng ban doc
& Au chau xin lién lac vé nha xuat
ban An Tiém, Paris.

LMt tran ¢ Sai gon, tuyén
tap truyén ngan cua Ngo Thé Vinh,
Vin Nghé xudt ban, mau bia cua
Nguyén Pong, phu ban Nghiéu Bg,
Nguyén D6ng, bat cua Ta Ty,
Neguyén Xuin Hoang, phu trang
phong van cua Nguyén Manh Trinh,
sdch day 200 trang, gia 12 My kim.
Tac phdm gom 12 truyén ngdn, mot
nura viét trude 1975, mot nura viét o
Hoa Ky. Ngo6 Thé€ Vinh ngay tir
nhimg bai viét dau tién trén 15 Tinh
Thuong da chung to 132 mét ngudi
cam buit ¥ thifc rt rd vai ro cim bat
cha minh. Chi dé cua van chuong
Ng6 Thé Vinh di sat véi nhing suy
tu va kinh nghiém séng tir thoi su
cua dan toc, dir nudc. Anh la mot
nha van din than, theo y nghia tot
dep nhét cua tir nay.
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L H6i duong ciung may tring
(tap 2 ), thi tAp ctia Huy Tudng, xuat
ban tai Paris 1996, bia va chan dung
tic gia cua Bui Quang Ngoc, day
70 trang, sach tang khong dé gia
ban. Téc phdm gbm “100 bai tho
mudi bén chi” (chit ding cua Huy
Tirémg), mébi bai 1a hai cau tho luc
bat nhimg Huy Tirdng phan ra nhiéu
dong nhiéu doan, khién tho cé mot
ndi dung va hinh thitc hoan toan
khac vdi thé luc bat cii. Vi du bai
“Tién em, 1& da hang hang” dudi
day:

Chiéu

im sitng qud

hang cay

tién em

hon dong
suwong ray
bul vang...

LI Hoi ky ngoai vdn chuong,
cua The Phong, Péng Vian xuat ban,
sach day trén 250 trang, gid 13 My
kim.

Thé Phong la nha van 43 timg
chu truong nha xuit ban Pai Nam
Van Hién o Sai gon trude 1975, tac
gia nhimg cudn sdch nhu “Nhén
dién véc dang Nguyén Diic
Quynh”, “Nuia dudng di xudng”,
“Nhi van tdc phdm cu6c doi” noi
dung pha tron chuyén van chuong
vOi nhimg chuyén hau trudng riéng
tu cua gidi cAm bit, bdo chi. Tac
phdm ma Thé Phong goi 1a “hoi ky
ngoai vin chuong” ciing khoéng
khdac may véi nhitng cudn truée.

153

Sach do Nha Van Nghe tong
phét hanh.

L] Mot bong hong cho cha,
1ap truyén cua V6 Hong, bia cua
Pinh Cudng, An Tiém xult ban,
Van Nghé t6ng phét hanh. Sich day
trang, gia 7 M§ kim (Ngoai Hoa Ky
thém 2 MV kim).

Tédc phadm goém bén truyén
ngdn cha Vo Hong: Mot bong hong
cho cha, Nghivé me, Nua chit ciing
thay, Pi trong bong lad.

Van va truyén cua V6 Hong
lic nao cling chan thanh, dén hau,
nhim x4y dung cho dgi va con
ngudi mét cdi gi tét dep. Thién chi
Ay khong thay d6i theo thai gian,
hoan canh, tudi tic.

LU Tdu-Hid, cdn ban cua Pic
Tin Islam, cia Abu Aminah Bilal
Philips, Ph.D., ban dich Viét ngit
cua Dohamide Abu Talib, Maryam
Kiéu thi Kim Quy, Abdul Halim
Ahmad, TG sdch Tim hiéu Islam
xuat ban, sach day 290 trang, khong
dé gia ban. Lau nay trong sdch bio
xudt ban, it thdy nhimg sach tiéng
Viét viét vé dao Islam, tuy $6 tin d6
Islam trong ngudoi Viét hai ngoai
khong nho. Cubn sach la mot tai
litu qui chdng nhimg cho céc tin
do Islam, ma con cho nhitng ngudi
ngoai dao Islam mudn tim hiéu vé
dao nay.

Dia chi lién lac:

TG sach Tim hiéu Islam

P O Box 1673



154

Santa Ana, CA 92702 USA
Phones: (714) 547-8513,
(714) 774-6533

Fax: (714) 774-6533

L] Quang Pa, dic san bién
khao vdn hoc nghé thuat, thing
9.1996, do Ai Cam-Thai Ti Hap
cha trrong, mot tuyén tap vin tho
bién khao vé Quang Nam Da nang
do so day 450 trang, gia 12 M§ kim
bao gém cudc phi.

Trong céc tap san cua cac hdi
ai hitu dong huong, 6 1& Quang D
1a tap san ¢6 diéu kién nhan hec va
tai chanh doi1 dao nhat, hy vong ra
déu dan hdng na nam nhu 1au nay
van ra.

Ky nay Quang Da co bai vo
déng gop cua gan 80 van thi hitu
sinh quan Quang Da hodc than hiru
Quang Da.

Moi chi tiét vé bai va va mua
tap san xin lién lac:

Ai Cam - Thai Tii Hap

PO Box 428 Rosemead,

CA 91770

Phone: (818) 286-1239 /

(818) 286-9798

Fax: (818) 286-3293

L Sao vdan nhé dém, thi tap
cua Ngoc Thay, Thung Ling Hoa
Vang San Jose xudt ban, tho in trén
gidy qui mau vang nhat, day 50
trang. Khong thay dé gia ban. Thi
tdp gobm 24 bai tho vai nhimg dé tai
khac nhau (va cdch trinh bay timg
bai cing khac). N6i chung hinh
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thite trinh bay hoi ruom ra. Vé noi
dung, thi st Ha Thuong Nhan nhan
xét: “Ngoc Thay con ratvtre va tai
hoa. Ngoc Thuy lai viét van trudc
khi lam tho...Di nhién trong nhimg
budc diu, ngudi tho can phai chuén
bi cho minh nhigu diéu kién dé c6
thé thanh c6ng. Mot trong nhitng
diéu kién dé la von song. La tdm
long chan thanh tha thiét voi nghé
thult. Ca har dieu kién do6, Ngoc
Thuy déu c6 dudé ti€n budc téi
thanh cong”.

Nha tho Ngoc Thuy cing ¢6
gui tang Van Hoc cudc cassette ghi
am truyén “Gio-t 1é em yéu”, do
Trung tdm Grang Ngoc phat hanh,
vOi giong doc cua tdc gid va Nguyeén
Tudn Ngoc. Gia médi cudén bang 1a 5
My kim.

Dia chi hién lac:

Dai phat thanh Qué huong

779 Montague Expressway

Milpitas, CA 95035

Phone: (408) 934-0551.

LU Néi nha, bit ky chién tranh
cua Phan Lac Tiép, tua cua VO
Phién, Tu sach K¢ Nua, Mo Lang
xudt ban. Sach day 200 trang, gié
12 M¥ kim,

Phan Lac Tiép la moét si quan
hai quan, nén nhitng gian nan trong
cudc hai hanh di tan khot VN cuéi
thang Tir 1975 duoc ghi lai trung
thuc, 1i mi, v&i nhimg rung cam cua
mot nha van chir khong phai chi L&
mat but ky thong thuong. Vé that
do cua Phan Lac Tiép d6i vai nhing
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bi thuong cua qua khi, Vo Phién
nhan xét rat ddng: “Sau cudc dé va
dau thuong cua Mién Nam, ching
ta buén gian va thuong hau day
nghién lin nhau. Phan Lac Tiép
khong co thé...Khéng trach ke dudi.
Khong odn ngudi trén, Moi cdi quiy
c6 1y do phiic tap cua né, mdi that
bai c6 nguyén nhan trung diép. Ong
khong chi chiét nang nhe, Ong dau
cai dau chung, thé thé1.”

Mué6n mua sach véi chitky cua
tac gid, xin goi s6 (619) 587-1246

Pinh chinh:

* Trén Van Hoc s6 125 thing
9.1996, phan phong van nha van
Song Thao, do so sufit k¥ thuat Toa
soan d3 in thiéu mdt doan, iam cho
bai phong van t6i nghia. Van Hoc
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xin cdo 16i cing nha vian Song Thao
va ban doc, va xin dinh chinh ca
doan nhu sau:

“Tai sao viét?

T6i ¢6 bao gio dat cau hot nay
cho 16i ddu. Ciing nhu 61 chdng bao
gio tu hoi tai sao 161 tho, tai sao tor
an. Viét nhu mot diéu tu nhién badt
buéc phdi ¢6. Khong 6 khong
duwoc.

Viét cai gi?

Tdt ca nhitng g! chui qua tai,
qua mdrt va bdt cdi ddu nghi ngon,
khéng viét né ra no ci bdm ciing
trong ddu chiu gi noi.

Viét cho ai? ...

* Trén Van Hoc s6 126, nhan
deé bai tho cua Tric Chi 1a: “Chiéu
ngoi doc bdo & Long Beach”, thay
vi “... & Los Aageles” nhu da in.

54, 59, 60.

s P~
bao ct
Trén mudi mot nam hién dién trén dién dan van chuong hai ngoai, Van
Hoc di tr¢ thank mét tai liéu qui gid d€ tim hiu tam tinh cia tap thé
nguoh Viét séng luu vong ¢ nudc ngoai. Vi thé cang ngay cang ¢6 nhiéu
ban doc hodc cdc thu vién, vién nghién ciru viét thu vé Toa soan tim mua
nhitng s6 bédo cii dé cé Van Hoc Toan B6.
Van Hoc xin tra léi chung nhitng 14 thu dé nhu sau:
Hién Toa soan Van Hoc con Iuu trir nhig s6 bdo cii sau day:
* Gia 3 My kim: Cic s6 Van Hoc Nghé Thuat 6 va 7.
Cdc s6 Van Hoc: 15, 19, 20, 27, 29, 31, 32, 33, 34, 38, 39,42, 44, 53,

* Gia 3.50 My kim: cic s6 Van Hoc 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70
&71,72&73,74,75,76,77,78,79, 80 & 81, 82, 83. 84, 8BS, 86, 87, 88,
89,90,91, 92,95, 96,97, 98,99, 100, 101, 102, 103, 104, 103, 106, 107.

* Gia 4 My kim: Cdc s6 Van Hoc 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114,
115,116,117 & 118, 119, 120, 121...

Toa soan s€ chiu buu phi guri bdo theo hang bookrate va surface.




Ngoi lang thé gidi ngay cang thu nho...
trong khi thoi gian tr6i nhanh...

— Mudn theo ddi va tim hi€¢u nhitng dién bién thdi sv, :

— Mudn ciing di im nhitng gidi phap vé chinh tri, kinh (&, vin hoa.
xi hdi cho chng dong va dat nudc,

— Mudn thudng thitc nhifng sdng tdc viin hoe nghé thudt madi nhat,

Hay tim doc: Tap chi Thé Ky 21

Tap chi Thé Ky 21 1a t bao ra hang thang, phat hanh khap
thé gidi, ¢d nhitng bai lién quan d&n ddi song clia ngudi Viét
trong nudc cling nhu’ ngoal nudc, va I]hlf:ll tin titc hiru ich cho
doc gid moi lita tudi. -

4.#_1

Lién lac vdi tda bao dé dat mna dai han hoic ding quang |
cdo, xin goi ¢4 Phan M§ Sudng (714) 638-9510.

Gid moi s6 US$4.00 — mua dai han US$40.00 mot nam, |
glri bulk rate. Gid hang nhit: trong nudc My US$52.00; |
Canada US$56.00; Au Chau US$76.00; A, Uc US$86.00.

Thi tif, ti€n bac, bai vd gli vé:THE KY 21

11022 Acacia Parkway #A, Garden Grove CA 92640 USA.
Tel (714) 638-9510. Fax (714) 638-1944

E-mail: 75504,3510@compuserve.com

E-mail: theky21@ix.neicom.com

WWW homepage: hitp://www.vietmedia.com/theky21
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Sau VIET CHO évm VA QU6C HOI
cla NGUY AN TRAN

Nha Xuft Bin VAN NGHE mdi ban doc

TU TU TU XU LY

Hoi kY ctia TRAN THU

Nam 1967, 12 mét Thi€u T4 QDND, TRAN THU 3 trong
s8 hing trim ngudi bj phe L& Dufn - L& Ditc Tho bit giam,
td ddy trong vy Xét igi - Chlng dang ciung v4i Hoang
Minh Chinh, D3ng Kim Glang.

Phda Phu Luc gdm nhiéu vin thy, tai lidu do chinh cdc nhin
vit lién hé trong vy 4n va gia dinh ho cung cip. Poc Tu
T Ty X Ly d€ bi€t 5 chinh sdch tin bao kinh khi€p cla
cic linh w Cdng Sin d8i xi¥ vdi chinh cdc ddng chi ctia
ho.

Sdch day 340 trang.

Gid 15 MK, ngodi Hoa Ky thém 2 MK.

Nha Xuft Bdn VAN NGHE
P.O. Box 2301
Westminster CA 92683
Tel. (714) 527-5761

“..N6i ding ra thl bdy gi& 18i ciing chdng chéng ddng. Téi
chi chdn ddng 1héi, chdn phe."

“...Con X bdo em, né dinh gidi thi¢u em vao ddng, Em bdo
nd: - Xin ld¢ chi, khi vao ddng béo b3, cdc chi chdng nhs
dén em. BAy gid ngudi ta sdp 16i ddng vién ra hdi 154, cdc
chi mdoi bdo em vdo, em chd ddm.”

FEESEEFE



MdI BOC

THO, V.V..va V.V...

Nguydn Hung Quéc

“Binh ludn vé tho & ngodi nudc hidn gid ching ta
cé mdt tai viét thdng minh va xuét sdc: dé 1a Nguyén
Hung Quéc”. (Mal Théo)

“Nguydn Hung Quéc & ngudi cé khi€u thdm thic
ddc bidt vé tha. Ong doc nhiéu, va doc tha ai, 8ng
ciing ndm bAt dugc cdithdn cla thd ting ngudi. Ong
cdm tho véi mét tAm hén thd, nhay bén nhdn ra ddu
la tha, ddu khéng I tho. Sau dé, bAng mdt kién thie
quéng bdc, Nguydn Hung Quéc tim hidu, gidi thich
d&n ngon nganh ‘cdi cdm dugc’ cla minh. VAn bdng
mot giong rét ddi tha”. (Nguyln MOng Gidc)

“Ngudi xd An Nam ta chua cé nha ly {udn v&n hoc
ndo ma viét dep nhu Nguydn Hung Quéc”.
(Vd Phi€n)

“[Vdi Nguy&n Hung Quéc - qua loat bai chung quanh
‘Tho Con Céc' in trong t4p Tho, v.v... va v.v... ndy)
cé thé néi 14n d4u tién trong lich s v&n hoc Viét
Nam cé mét ly thuy&t mdi vé tha mang tinh séng tao,
chud khéng chl (4 vidc 14p lai ¥ kién ctia ngudi trudc".

(Hop Lw)

Sach day 294 trang.
Gid ban 14 MK, ngoai nuéc My 16 MK.

Nha Xuft BAn VAN NGHE
P.O. Box 2301

Westminster CA 92683
Tel. (714) 527-5761




LICH SU THE GIGI

Nguyé&n Hié&n L&

® B Lick S@ Thé Gidi dudc xudt ban 14n didu nim 1955
12 t8ng hgp chon loc 20 tic phdm Sit hoc clia cic tic gid
chuyén vé nginh Su nhv A. Bossuet, Pierre Meille, Henri
Arvon, Louis Renou, Will Durany, H. G. Wells, A. Nobet,
Lam Manh Béc, Bdo Duy Anh ...

® COng trinh t8ng hgp ndy kéo dai tY thdi Tidn Sir ciia con
ngudi cho dén Th€ Chi€n Thd Hai, mé ta nhitng bi€n c§
Idn cia nhdn loai, quéd trinh hinh thinh cic¢ cudc cdch
mang chinh trj, tw ntdng, t6n gido, k§ nghé, kinh t€ ... ciing
nhy sy hinh thiph va tn Iyi cia cdc d€ qudc.

@ V1 tic phim ndy mA tdc gid "bj mat st 12 ddu 6c didy
ric nidi” (vl nhic d&€n thuy&t Darwinism) va tic phdm
bi B6 Gido Duc dudi thdi B¢ Nhdt Cdng Hda cfm dung
d& giang day (V1 nhic d€n sy “b& bdi cha vai vi Gido
Hoang thdi Trung C3™).

® Thé theo 13i yéu cdu cia mét s§ ddc gia mudn c6 bd Sir
quy giﬁ ndy, cling nhy mudn sutu tp todn bd tic phim
cia hoc gia Nguyén Hién L&, rha xudt bin Vin Nghé
d3 cho t4i bin by Ljch S The Gidi ndy. Sich diy 775
trang, gid 25 My kim, c6 bin tai cdc hiéu sdch hodc c6
th€ 1ién lac thing v4i nha xuit bin Vin Nghé d€ mua
trrc tép.

VAN NGHE
P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683 - USA
Phone: (714) 527-5761




PHIEU MUA/GIA HAN BAO

[lovaten
Pia chi _ _
Thanh phd_ Tiéu Bang Zip
Qubc gia
Pongy DOmua Dgia han bao Van Hoc trong

thoi han

tir 89 thang g01 hang

Dinh kém chi/ngan phicu sd tién US$ , dé tra cho Vin Hoc

PHIEU GICI THIEU DOC GlA MO

T6i gidi thiéu than hiu dudi day lam déc gia méi cha Tap chi Van Hoc:

Ho va tén
Dia chi
Thanh pho_ Tiéu bang Zip

L I

Ngudi giéi thidu
Dia chi
Thanh pho Tiéu bang Zip

_Gld BAO DAl HAN
HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Buong thuy (Surface)
MGt ndm ..........US$42.00 Mot nam ..............US$56.00
Hang nhét (First Class) "My bay (Air Maib)

Mot nam...........US$50.00 Mot nam...............US$94.00
CANADA '

‘Budng bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam.........U5$46.00 US/ First Class/1 yr-......US$50.00

May Bay (Air Mail) Overseas/AirMail /1yr. US$100.((
Mot Nam...........US$54.00 .

114 bing My kim (US dollar), Ngadi Hoa Ky, xin 174 bang International money order. Ngan, chi hay lénh phiéu dé
ird cho Yan Hoc. Please send check or international money arder payable in US dollar, to Van Hoc,




THANH VAN

— P.0.Box 411723
Los Angeles, CA 90041

TANG THU
| SONG CHET

SOGYAL RINPOCHE
TRI HAI dich

Tang Thuw Séng-Chét khdng nhitng 12 mt tuyét
tdc v& tim linh ma con lA m6t sich din, m6t cim
nang, sdch tham khdo, vd m6t ngudn cAm hitng thiéng
liéng. "Trong mot thdi dai cuc ky nguy hi€ém nhu ngiy
nay, khi nhiéu ngudi trong chiing ta dang tim ki€m su
huéng dao minh tri€t va nhifng gidi d4p soi sdng cho
ta vé& c4ch séng cudc ddi minh va cdch d8i mit véi céi
chét, thi tdic phAm nay dang c6ng hi€n mot su huéng
dao nhu th&€, mét vai gidi ddp nhu th€. N6 di dudc
vi€t ra d€ gdi cAm hitng cho ngudi doc khdJi sy cudc
hanh trinh ti€n vé gidc ngd, d€ thanh nhiing "sit gil
hoa binh" theo nhu tdc gid goi, nhitng ngudi lam viéc
v6i tri tué va tinh yéu thudng, dé€ tryc ti€p gép phin
vao su clfu vdn twong lai nhan loai.

S i e o o = =T

Sdch c6 bdn tai cdc tiém sdch, hodc lién lac:
VAN NGHE

P.0. BOX 2301, Westminster, CA 92683
Tel.: (714) 527-5761
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VAN NGHE

NXB VAN NGHE
P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683 - USA

SACH NMOI 1996
¢ Vi€t Cho Me¢ va Qufc H§i (14i bdn) hdi ky chinh trj

o Thu Gifi Bgn Ta I (14i ban)
e LY Luin va Phé Binh,

Nguyén Van Trdn
Bui Bdo Tric

20 Niim Viin Hoc Viét Ngoai Nudc  Bai Vinh Phic

o Cflu Tric The

o Thu Gii Bgn Ta II

e Thd v.v... va V.v...

e T& Td Ty Xi& L§ Noi B§
e V& Ving Chién Tuyén

» Miit Trgn § Sai Gon

Thuy Khué
Bui Bdo Tnic

Nguyén Hung Qubc
hdi k¢ Trdn Thu
hdi k¢ L2 Xudn Nhugn
truyén nghn Ngb Thé Vink

SACH PHAT HANH

e Tang Thu SGng Chét
o Marie Sén
| » Hdi Ky Ngoai Viin Chudng

Sogyal Rinpoche, Tri Hai dich
truy&n Pham Thi Hodi
hoi ky Thé Phong

e Nguyén Du: Dgi Thi Hio Din Tyc Pham Céng Thi¢n

e Em Ui Bi€t Pau Tim
| » M§t Bong HOng Cho Cha
{ « Hoa Trdi Tré&n Séng Nuéc

truyén Kigt Tdn
truyén VG Héng

Nguyén Phong

Phone: (714) 527-5761

20 MK

16 MK

27 MK
13 MK
16 MK
14 MK
15 MK
15 MK
12 MK

18 MK
10 MK
13 MK
18 MK
12 MK

7 MK
13 MK

* Ngodi Hoa Ky xin thém 2 MK cho séch gid dudi 18 MK, thém 3 MK cho

sdch trén 20 MK.

* Xin lién lac Van Nghé d€ nhin Thu Muc hon 500 wa sich ciia nhiéu nha

xuft bin.

Gi4:$4.00



