VanHoc

TAP CHI SANG TAC NHAN DINH VAN NGHE

ha1 mum nﬁm vin hoc viét nam hai ngoal
|  thdi tii hap song thao ngu thuyet €
chmh thﬁng va phi chinh thong
 nguyeén thé viét
gresham trong su hoc
| ~ ta chidai truong

tut hal cb chet dung hay khﬁng?

- ta quéc tudn |

| dung. nhan
-mat kim ngoc
_chi iy, ¢ phia sau
' trin dodn nho
| truyén
nguyen hitu tri han song tuong ho minh diing
nguyeén quy dvc duy khang
tho
ngit an ho minh diing trin minh hién hdi phuong
ludn hodn nguyén phong triéu hoa dai trdn hoai th::
tap ghi
nguyén quéc tru nguyén huy thach

VY &

CIHE sO 125 @ THANG 9 NAM 1996




VanHoc

TAP CHI SANG TAC NHAN PINH VAN NGHE

Phat hanh m&i dau thang

&

Chu Nhiém:  Chau Vin Tho
Bién Tdp:  Nguyén Mong Giac
Nguyén Xuan Hoang
Mai Kim Ngoc
Téng ThuKy:  Thach Han

Pai dién Vin Hoc ¢ Canada:
Mr. Nguyén Minh Prc, 1905 Tupper, Montréal,
Quebec, CANADA H3H 1N7
Phone: (514) 342-6270
o
Pai dién Vin Hoc 6 Au chiu:
Mrs. Lé Tat Luyén, 15 Place Souham, 75013, Paris,
FRANCE
Phone: 45-831-912
o
Pai dién Vin Hoc & Uc chiu
Mr. Nguyén Khic Phd, 14 Lester Road, Padstow,
NSW 2221, AUSTRALIA
Phone: (02) 771-1770
oo
Pai dién Vin Hoc & Houston, Texas
Mr. Ngu Yén, 2055 Westheimer # 130
Houston TX 77098
Phone: (713) 524-6262

Thu tir, bai v, tién bac, xin gir vé Van Hoc
PO Box 1359 Garden Grove, CA 92842-1359 USA
E.Mail: 102435.3524@compuserve.com
Phone: (714) 894-8535
Xin Iuu y: BAt ddu tix thang 7.1996, zip code Van Hoc 13 92842,

thay thé zip code cii 92642

S& ding ky tai Thu Vién Quéc Hoi Hoa Ky: ISSN—0885—128X




Van Hoc
sé 125 ® thang 9, 1996

_ VAN HOC
NGUYEN THE VIET
TA CHI DAl TRUONG
NGU AN

TA QUOC TUAN

HO MINH DUNG
NGUYEN MANH TRINH
VAN HOC

SONG THAO

VAN HOC

_ NGU THUYET
TRAN MINH HIEN
MAI KIM NGOC

~ HAT PHUONG
TRAN DOAN NHO
LUAN HOAN
NGUYEN HOU TRf
HAN SONG TUCGNG
NGUYEN PHONG
TRIEU HOA DAI

HO MINH DUNG
TRAN HOAI THU
NGUYEN QUi pUC
DUY KHANG

THACH HAN dich
NGUYEN QUOC TRU
NGUYEN HUY THACH
VAN HOC

VAN HOC

122
125

141
147
154
155

thu toa soan

chinh théng va phi chinh théng
gresham trong st hoc

ban beé xua

tir hai cé chét ditng khong?
SOl guong

phong van thai td hap

tiéu sit, phong vén

Am vang ngan song

tiéu sit, phong vin

ciu chuyén cia né

e hoa

dung nhan

nghi vé me, em, bién...

chi 4y, & phia sau

van thdy me vé trong gidc mo
mua dém

nang da tan ro1

ru em mia ha

mia ha o bién daytona
nudc non ngan dim

mai em vé

lao thdy tay

vuat bién

tap ghi bén I¢ tho...
ghi chép

tOa soan va ban doc
gid1 thiéu sach mai

Copyright by authors and Van Hoc, 1996
Tac gia va Van Hoc gii ban quyén, 1996



2 VinHoc e S6 125

Thu Toa soan

Trong thu toa soan s6 74 thang 6.1992. sau moét thoi gian tri tré do
anh hudng cua nhiimg bién chuyén chinh tri trong nude va thé gidi, Van
Hoc xdc dinh tro lai vai tro cua minh: Mot dién dan van chuong cua
ngudi Viét hai ngoai, phan anh doi séng tinh than coa nguoi Viét hai
ngoai. Vi la dién dan cua nguoi Viét hai ngoai nén Van Hoc dat vu tién
nhimg van dé cua dong bio hai ngoai, d6 la cin cudc, 1a yéu tinh, va néu
Vin Hoc ¢6 déng gép duoc gi cho sinh hoat van hoa cua dan toc Viét Nam
noi chung, thi phan déng gop cling phai tir cho ding do.”

Hoi do, 1o xdc dinh ndy ¢6 lam cho mét sé ban van va ban doc ban
khodn, xem chu truong cua Van Hoc nhu mét cich tr ¢6 lap, khong mudn
dinh dang tot nhung sinh hoat van chuong trong nude cling nhu nhimg
cudce tranh ludn cam go vé chinh tri duong thoi.

Boén nam da tréi qua tir bude ngoat quan trong ay. Long timg nguoi
tram tinh lai, nhimg mo uéc lang man nhuong ché cho thue té€. Khong néi
ra, nhung ¢é mot s6 ban van am tham céng nhan vi tri cua minh cudi clng
van l1a vi tri mot ké 0 ngoai dit nude. Cho nén dat wu tién cho muc tiéu van
chuong 1a nhimg van dé cua ching ta - nhimg ngudi Viét vi nhiéu ly do
dang song xa qué huong - nhu chiing toi da dat ra bén nam trude day cang
ngay cang dugc nhiéu ban van va ban doc doéng v.

biéu do6 hién rd & pham chdt va s6 luvong nhitng bai va xuat hién trén
Vin Hoc va cdc tap chi vin chuong khic. Nhitng tranh luan chinh tri hin
hoc va v6 bo hau nhu thua thét hin di, néu ¢6 ciing khong duoe mdy ai
quan tam. Nguoi viét tro vé lai véi chinh minh. doi séng cua minh, doi
song nhimg déng bao dang séng tha huong nhur minh. Van chuong tram
lang hon, va mot khi van chuong tich ra khoi nhimg tiéng la tiéng hét
dung tuc, né s€ lam duoge dung cong viéc ¢ hitu cua nd.

Vian Hoc tin ring ching ta di tim lai duoc ché ding thich hap cho
minh.

Van Hoc
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Chinh théng va Phi chinh thong*
Newyén Thé'Viét

hai niém phi chinh théng va chinh théng cua tu tuong thudéc pham

trit ¥ thitc hé. Trude khi xult hién mé hinh xa hoi dan cha phap tr,
cac khdi niém nay nham phan biét gitta mét bén 1a tu twdng théng tri xa
héi, duoc tuyén truyén va bao vé béi ca ché théng tri hién hanh va mot
bén khic 1a tu tudng d6i khing hoac khic biét xuat hién moét cach ty phat
ho#c ¢6 t6 chifc ctia nhan dan nim ngoai tam kiém soat cua co ché chinh
thong.

Mbi quan hé giira hé tir tuéng va co ché thich img trong 1y do ton tai
kh&i nguyén cua ching ta 1a méi quan hé gitra muc dich va phuong tién,
Hé tr tudng tu than nd chi ¢6 tiém ndng 1am bing né nhitng cudc céch
mang x3a h6i nham hién thyc héa nhimg muc tiéu du doan. Tiem nang nay
chi c6 ca sa thue hién khi nao c6 mot t6 chie xa hdi vi nd, nghia la phai
c6 mot co ché thich img nhu 1a phuong tién dé giai quyét nhimg van dé xa
hé cua hé tr nrong.

No6i cich khic, hé tu tuong tu than né s€ khong la gi ca, néu khong
dugc mot co ché thich dng quang b4, thuyét phuc hodc cudng bic su chap
nhén cua sé dong. Tap hop luc lugng nhdm gianh quyén luc théng tri va
chinh théng héa hé tu tudng 1a muc tiéu quan trong nhit cua co ché thich
ing trong giai doan chuyén ti€p. PéE dat duoc diéu nay viéc doc tai hda co
ché thich ing, tap trung quyén quyét dinh déi véi s6 dong trong tay mot
thi€u s6 nguoi dic biet da trd thanh thong 1é cha lich st cdc giai doan
chuyén tiép. Khdi niém ddc tai néu chua bi nhudm sdc mau chinh théng
tha héa thi cling chi nhiim dién dat m6t trong nhitng hinh thic théng tri xa
hoi trong giai doan chuyén tiép. D6 1a hinh thifc tap trung quyén luc va dé
cao trdch nhiém cd nhéan trudce lich sir.

Tuy nhién, co ché thich tng khi da duge dinh hinh thanh mot t6 chic
¢6 quyen luc, thanh mot thuc thé s6ng thi nd ton tai véi nhimg quy luat
noi tai d6c 1p véi y do cia cdc nha tr tuong da sang 13p ra né. Tir cho chi
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la phuong tién cia hé tr tudng, thuc thé s6ng nay tim moi cach thich nghi
dé kéo dai Iy do ton tai cua chinh né. Qua trinh chinh thong héa hé tu
tuong theo huéng c¢é lgi cho che da doc tai la dau hiéu phan boi dau tién
cua co ché chinh thong déi véi hé tu tudng da san sinh ra no. (1) (2)
Nhimg ca thé nhan danh dai dién cho cong dong va ndm duoc trong tay
quyén e vo bién khong dé gi sin sang cham dat vi tri quyén luc hip dan
kia mot khi két thic giai doan chuyén tiép.

Va thé la ho tim cdch cdt nghia sao cho giai doan giao thoi kéo dai ra
vo tan dé hop phdp héa 1y do tén tai cua ché do doc tai. D6 1aly do vi sao
6 su cdt xén va xuyén tac kinh dién x4y ra mot cach kha pho bién trong
cac than dai lich sit. Qua trinh chinh théng héa Khéng Nho theo huong
ngu trung va su dé cao mot cich cuc doan quan hé huyét thong cua cac
triéu dai phong kién hau ky 12 nhitng vi du dién hinh. Nhiing d6 dé phan
boi ctia cht nghia Mdc ¢on ti€n xa hon 1a bién 6ng thiy t6 cia minh thanh
|4 chidn cho su t6n tai phi Iy cua ché do doc tai. Hé tu twong va co ché thich
img dén day da ¢6 suhoan vi chire ndng: ché do doc tai nhu la mot phuong
tién cla giai doan chuyén tiép di duogc hop thitc hda thanh muc dich va hé
tu tuong tir ché 1a muc dich da tro thanh phuong tién thuan tdy.

Cac khuynh huéng phé phan chu nghia Marx miy thap nién gan day
0 Viét Nam du khac nhau vé phuong phdp va trinh do tu duy, khic nhau
vé xult phdt diém cia “1ap truong” va dong co phé phdn nhung cing
giong nhau trong cdch lua chon doi tuong phé phan. Ngoai trir mot s
trudmg hop dic biét (chung toi sé ¢o ¥ kién riéng), cac khuynh huéng phé
phdn chu nghia Mac thudng |3y viéc chi trich nhimg sai 1am cua co ché
thich g lam dan ching dé phan quyét Iy de cdo chung cua hé tu twong.
Xét theo hinh thifc tu duy, duong nhu ching con phai nghi ngo gi nita mot
khi co ché thich ung did khong “kham™ noi hé tu twong thi 4t hin 1a hé
tugng sai. Thuc ra, mai lién hé gilra hé tu tvong va co ché thich tng 12 moi
lién hé nhan qua nhung khong phai hiéu theo nghia gian don. Vach ra
duoc mai lién hé phu thuoc 1an nhau va tinh déc 1ap wrong doi giira hé tu
tudng va co ché thich tng sé 1a phuong phap ti€p can khoa hoc dé hiéu
ddng qua trinh, Iy do ndy sinh va diét vong cla ching.

Trén thé gioi da va dang xudt hién ngay cang nhiéu nhimg c¢ong trinh
khoa hoc chi ra dugc cdc mau thudn not tai trong ciu triic cua hé 1 tudng
Micxit (3). Nhung dé lai 1a mot pham vi khdce clia dé tai; van dé tic gia
bii vi€t ndy quan tdm l4 can phai tim hiéu vi sao su doc ton tra thanh mot
dinh ménh khong sao tranh khoi dé1 vdi nhitng dan tdc da trot roi vao quy
dao cua he tu twong Macxit; mac du ngay ¢4 Marx, ké khai sinh ra hoc
thuyét cing tirng khiém ton thira nhan ring hoc thuyét ctia éng cling chi la



VanHoc  S6 125 5

ma@t trong nhing con duomg tim (01 chan ly va cling c¢é thé sai, Thuc ra
mam mong doc ton da cé 1y do niy sinh tr bén trong cau tric khép kin va
chai tir doi thoai cua nhimg nguyén ly von duoc coi la “hon da tang™ cua
chi nghta Mdc. Cat nghia tién bo xd héi bing dau tranh giai cap, c6 dong
bao luc clha “tang lop tan cung cua xd hoi” dimg lén “dao mo” chon
nhimg keé giau c6; chua hét, 6ng con cin nhic thiét hon hd nhimg ke “tan
cung”; “Ho chang mdt gi ngoai xiéng xich quanh minh. Béi lai ho duoc
ca thé gigi” (4). Khong con nghi ngo gi nira do 14 1y do dé cdc thé hé mon
d6 hau sinh Marx dung lén bie man sat chinh thong dé ddy bat ky ai
muén doi thoai nghiém chinh sang hiang npd “keé thi" dé dé bé dan ap. Tur
ch6 doc tén (hé tu tudmg) sang doc tai (co ché thich tng) 14 mot mai lién
hié nhan qua khong sao tranh khoi.

Nhu trén di noi, co ché thich ing dugc sinh ra nham muc dich thue
hién nhitng muc tiéu gdn vi xa cua hé tu twong. Moi lién hé nhan qua
nguyén thuy dé khong can phii ban cai. Tuy nhién, khi di duoc hoin
thién nhu 1a mot bo may, mot thue thé séng thi vi 1y do t6n tai cia né.
nhiing mai lién hé rhan gqud mdi ndy sinh: - M6i quan hé chiang han giira
muc dich xa va quyén loi sat sudm, moi quan hé gilta cic co ché thich ung
trong ciing mdt hé théng y thuc hé chinh thong. (Su lién minh theo quan
hé phe phai thuong thiy treoc diy). Nhimg moé: hén hé nhan qua “me”
nay lai sinh ra tiép nhimg mai lien hé nhan qua “con™ deé roi tr d6 bo may
cai tri dan dan dugc hodn thién theo huong xa dén chic ndng nguyén thuy
cua no nhu mat quy luat tit yéu.

Nguyén nhan bao trum nam trong dic thu ciu tric cua co ché doce tai,
mot loai cau tric khong ¢6 doi 1iap. Trong co ché nay nhimg ke truc tiép
ndm quyén luc vira co qua nhiéu quyén vugt 1én trén ludt phap, lai vira bi
gidi han t61da vao nhimg quy dinh, nhitng “niény”, *luat” coa chinh théng.
Trong co ché d6, mdt vi téng bi thu ¢6 thé quyét dinh nhimg van dé lién
quan dén quyén sinh st do1 vl van ménh cua cong dong vai diéu kién [a
quyét dinh dd phai phi hgp véi nhimg théng 1é€ cua chinh théng hoac
nhan danh chinh thong. Neoai gi¢i han nay vi téng bi thu cling chi 1a mot
ké bat fuc. Lau nay ta vin quen nghe nhimg 161 1ap luan xét doan nhan
cdch ca nhan trong phuong phip phé phian nhimg nguoi 1anh dao trong hé
théng cOng san nhung lai khong thily duoc ring ca nhan trong co ché
cOng san chi duge phép “vang vay™ rong “cdi ao” chat hep cua chinh
théng. N&u ai muon thodt ra khoi “cdi ao™ th him d6 ma biéu hién ra
ngoai thi dé cing dong thai 1d su cdo chung vi tri quyén lue cua ho trong
co ché chinh thong.

Ciing nhu moi thuc thé séng khac, phan xa tu vé cua co ché chinh
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thong rit nhay cam trude nhimg “doc 0™ doc hai doi véi co ché. Boi vi co
ché dé di hoan thién duoc bo mdy giam dinh dé phan dinh ranh gidi giita
chinh thong va phi chinh thong. Trong co ché do, phu hoa vdi chinh
thong 1a “'ta”, khac biét vai chinh thong 1a “dich.” Mot cong thire giam
dinh ngan gon va dé hiéu.

Chue nang giam dinh vé mat ly thuyét cua co che cong san nam trong
tay cdc truomg dang Mac-Lenin cac ¢dp (gan day duoc doi tén thanh hoc
vién...)

Ban van héa ur tudng chuyen gidam dinh nhimg biéu hién cia chinh
théng va phi chinh théng cua tr tuong trong noi bo ciing nhu bén ngoai dé
hoach dinh sach luoc déi pho thich tng. Ngodi ra cé vé s6 nhiing co quan
chire nang nham chinh thong héa hé tur twéng trong cong chiing nhu moi
nguoi da biét.

Duong nhu ai cang dé nhan ramét nghich ly trg tréu ta nhimg tiéu chi
dé phan dinh chinh théng va phi chinh théng tham chi ngay ca hé tu tuong
dugc coi 1a chinh thong cang 6n dinh bao nhiéu thi cang tut hau xa vai
tién bo xa hoi bdy nhiéu. Kinh dién Marx tir mot trude tic khoa hoc duoc
than thanh héa 1én thanh mat loai tin ngudng cua dam dong tai hai ching
khdc gi cai vong kim ¢o trén diau Ton Hanh Gia. Tam ly no 1€ kinh dién, so
doi thoai, tu d6i minh va lira ngudi niy sinh mot cich pho bién. Cac khoa
hoc xa hoi phai ton tai lao dao trong blac min sdt chinh thong. D6 la 1y do
vi sao trong moét co ché déc ton hoan thién dén nhu thé lai thuong xuyén
phai déi phé vat va véi su ndy sinh ngay cang nhiéu, cing manh cia
khuynh huong ty tudng phi chinh théng tir phia nhimg nguoi trung thuc
va diam ¢o gan chiu trach nhiém trude chinh kién cia minh.

Tuy nhién viéc di ing vai tién bo xa hoir cua co ch€ chinh thong
khong nén cat nghia gidn don mot chiéu vi ly do tri tué mac du cé khong
it nhimg sai 1am cia co ché nay sinh tir s dot ndt, au tri ciia nhimg nguoi
cam quyén. Néu chi vi ly do tri tué thi cach khdc phuc nhimg sai Iam cing
that don gian, nghia la chi ¢an tim can nguyén tir Iy do nhin thic. Tiéc
ring trén thuc té nhimg bai hoc lich suir chua x6t thuong tdi dién trong hé
thong cong san lai khong phat ¢o6 can nguyén tirly do nhan thire. Chinh vi
viy, su phé phan hé thong Iy thuy&t va ¢o ché cua hé thdong cong san tir
phuong dién tri tué¢ la mét cach tiép can ding nhung chua du. Qua khong
it nhimg nhan vt lich sir 6 tAm ¢d trong hé théng ¢ong san co du pham
chat tri tué dé phan dinh dugc tién bo va phan tién bo, Ngay ¢ nhimg
nhan vat dé vian cam chiu sur phan boi 1as trf tué ciaa minh vi su ring buoc
cua hang loat nhimg mai lién hé nhan qua phic tap khac mét khi chiée
ghé chitc quyén cua ho con nhan danh chinh thong.
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Chinh vi the sur xudt hién coa khuynh huong tir twong phi chinh thong
vai tr cach 1a dai dién cho tri tué. cho tén bé xa hoi lai thuong b dap tdt
vi Iy do chinh théng. Cic co quan chic ning chuyén giam dinh tu twong
timg nhan danh chinh thong dé trimg trt “bon™ gidn diép, tay sai trong
nhém Nhan Vin - Giait Pham (5), trimg tri “be 10" xét lai chéng Déang
dimg dau 1a Hoang Minh Chinh (6), (7). (8)... D6 1a nhimg vu an tay dinh
con kéo dii dai ding dén nay nhu cong luan da biét. Nhe hon nira thudng
la nhimg an quyét vé 161 l1éch lac tu tuong hodc bi bon xau lgi dung thi kho
ma ké hé&t. Nhimg ai da bi co quan chide niang ban cho cai giam dinh tu
tudmg “den 161" ké trén thi néu khong vao th ra toi thi sudt doi cling khong
bao gio ngdc dau lén duoc. D6 13 tiéng sét gitra thanh thién bach nhit,
gifra {roi quang mAay tanh giang vao dau nhing ke “"ngoan ¢6”. D6 la ca
an chung than vai nhimg buce tvong nha o htra hinh va vé hinh doi vén
“bon cdn ba cua xd hoi1”. Qua thit, nhirng a1 dd trét mang an “chong
Dang” thai d6 thi ching khic gi ké mic bénh hui giita cdi ngudi, Ngudi ta
lang tranh bon “Nhan Van™. bon ~Xét lai™ da danh, ngudi ta con “tdm
lom”, tir chdi quan hé vdi ca dam con chiau, ho hing rudt thit cua ho. Bé
chinh 1a “sitc manh vo dich™ ¢cia chinh thong trong buac tranh xa hoi den
tdi cua ché do cong san trong nhing thip nién trude.

Trong boi canh den 161 do, duang nhir I mét nghich Iy, khuynh hudng
tir twong phi chinh théng khong nhang khong bi dap tat vi bao luc va
quyén uy ma lai ngay cang sinh soi nady n¢. Bon “wong budng gan do”
theo nhiin quan cua chimh thong ct vin xult hién va “choc gay” vio
“banh xe lich sir”. Tir mot Phung Quin ngao nghé doi “khac van trén
da”... dén mot Viét Phuong diam dén mat vai chinh théng: Trang Trung
Quoc tron hon trang nudc My, Dong ho Lién X0 tot hon déng hé Thuy
Si... va sau nay la hiing loat van nghé si phan khang... ching minh ring
lich su dd khong ludi biéng nhu nhimg théi quen né dich tu tuong. Nhitng
tién dodn cua cdc nha nghién ciru khoa hoc nhar Ha St Phu, Hoidng Ngoc
Hién, Tran Qudc Virong, Nguyén Kién Giang, Lir Phuong... da va dang
tro thanh hién thuc. Khong con nghi ngo gi nita, mac di thudng xuyén bi
co ché chinh thong dan ip, khung bo, nr tuong phi chinh théng dang timg
bude duroc chinh thong hoa trong long xd héi Viét Nam ngodi ¥ muén cua
nhimg ké cam quyén bao thi, ngoun ¢o.

oo
Néu nhu viio nhimg thap nién 50, 60 viée nhan danh chinh thong dé
dan dp va tha tidu triét dé trtuomg doi 1ap coa co che thong tri ¢ mién Bic
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Viét Nam dién ra kha dé dang suén se thi sau nam 75 tinh hinh lai khong
cOn xay ra mot cdch don gian nhu thé nira. Lé ra sau chién thing bing bao
fire, co ché chinh thong cang dé dang phé truong thanh thé ciia minh
trong mot dat nude khang con déi 1ap. Nha cam quyén dang thing thé da
lap lai phuong phip bao luc trong viéc chinh théng héa tu tuong, nhung
lan nay phuong phdp bao luc da khéng giup ho gap may maét 1an nura. Vo
hiéu hda su ton tai cua hang tram ngan tudng lanh va cong chirc cua ché
do ci bing lao dong kho sai va nhi tir 1a digu chang may kho khan déi voi
ke thang tran trang bi day du vii khi véi ké bai trdn tring tay sau nam
[1975. Tuy nhién, viéc vo hiéu héanhing di san van héa, nhimg gid tri tinh
than cta ké chién bai lai khong thé ciing don gian nhu thé. Trén linh vuc
nay phuong phéap bao luc tho 16 da khong dat duoc may hiéu qua kha
guan. Sau nhng vu truy cudp, thiéu huy hang trdm tan sach vo, bang hinh
(trong do co khong it nhimg tuyét tic nghé thuat, nhitng bién khao khoa
hoc c6 gid tri...) ma ké thing tran kiéu ngao dat tén cho 13 san phdm van
héa dai truy, co ché chinh théng vin khong thue hién noi chién lugc diét
trir tdn goc tu twong doi 1ap. Su tha héa cua dai bo phan céng chire, tuéng
lanh thang tran trude nhimg cdm do cua cdi goi 12 16i séng xa hoa truy lac
o cac thanh pho I6n sau nam 1975 1a diu hiéu cua nhirng budc lui, nhimg
that bai ro rét cua 161 song khic ky cong san. Chi sau mot thoi gian ngan,
nhimg nguoi dan mién Bac khong nhimg chi quen xai tivi, tu lanh, xe
may, nha [Au, mi con thich nghi xai ca “nhac nguy”, “phim My, Hong
Kong..." Su thay doi 161 song som hay muoén s& kéo theo su chuyén hoa
tAm ly xa hoi va y thuc hé.
e

Sau su sup dé day chuyén ctia hé thong cong san & Pong Au va Lién
X0 cli, mot mat xich quan trong trong nhiing moi lién hé nhan qua cuaco
ché thich itng di bi pha va. D6 1a mai lién hé phu thuoc lan nhau trong cic
co ché chinh théng cung hé théng cong san. Maéi quan hé Viét - Trung
“moi ho ring lanh™ da dwuoc két lieu trude do bing mot cude chién tranh
bién gith dam mau. Su két thiic vat tro chinh théng cua ché d6 doc dang ¢
Dong Au va Lién X6 ci di cham dat thdi ky duoc nudi dudng bang vién
tro dé roi 1é thude vé chinh tri trude day cha co ché thong tri hién hanh &
Viét Nam. Trong cii rui, nha cdm quyén da tim dugc co may: Tir nay ho
khong con bi phu thudce vao chinh thong vai tu cach la mét hé théng co
ché thich tmg va rang budc 1an nhau nhu triedc. Khé khan mdi caa ho la su
lya chon gitra mot bén 14 [am thé nao dé ti€p tuc gif vai tro chinh thong
cua co ché mot khi ly do t6n tai cia né dia cdo chung va moét bén la su
manh dan doan tuyét voi chinh thong dé dimg han vé phia tién bé xa hoi
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nhir }a mot xu thé thé gidgi mai.

Trong budc ngoit lich sir d6 sur lya chon con dudng “feo day” nudc
doi clia co ché hién hanh 1a mot ki€u lua chon dé hi€u. Mét mat ho vin
ti€p tuc pho truong nhan danh chinh théng dé din mat khuynh huéng tu
tuong phi chinh théng, Mat khdc ho 4m tham quay lung lai véi chinh
thong trén nhiéu linh vuc, nhat 1a trén Iinh vuce kinh t€ va ngoai giao
nhim bing moi gia thich dmg dé ton tai. Tuy nhién day 12 mét kiéu thich
g khéng song phdng nén ho da va dang bi nhitg su phan khang chinh
dang tir phia phi chinh théong. Khic véi mirc d6 cia nhém Nhan Vin -
Giai Phdm va céc xu hudéng phan khing trudc day, khuynh hudng tu
tuong phi chinh théng hién nay khong dimg lai & mic d§ phé phan nhimg
biéu hién tiéu cuc hoic tha hda cua co ché ma [a tdn cOng thing vio ban
chat bat hop hién cla ché d6 doc tai va doc ton. Vé van hoc nghé thuat,
nhimg tdc phdm cta nir van si dang vién cong san Duong Thu Huong da
vach trAn su sup do tat yéu cia y thic hé va co ché doc tai cong san
(**Nhimg thién dudng mir”, “Tiéu thuyét vo dé”), nhimg nha van tai nang
nhu Nguyén Huy Thiép, Bao Ninh, Pham Thi Hoai... méi ngudi mét cidch
khdac nhau da gép phan ha bé than twong chinh théng. Nha hoat dong
chinh tri, nhan vat giit chic vu cao trong dang cong san Tran Xuan Bach
di chinh thic cong bo tham luan tir bo 1é 16i cai tri ddc tai dé tién tdi mot
xa hoi dan chu da nguyén. Nha nghién citu khoa hoc mang but danh Ha S
Phu d4 céng bé chuyén tay bai bao ndi tiéng: “Cung dit tay nhau di dudi
td&m bién chi dudng cia trf wé.” C6 thé coi bai bdo nay nhu 1a mét su tan
cong triét dé vé phuong dién ly luan d6i vai chinh théng. Trude tinh hinh
dé cac nha lanh dao da nhan ra mot nguy co khong dé dap tdt bang vl luc
két hop v6i va khéng nhu giai doan trudc day, d6 la nguy co cua qud trinh
chinh théng héa nhitng tu tudng phi chinh théng dang dién ra hang ngay
hang gio trén dat nudc von ¢d quan he tha dich ve y thiac hé tir khi My bo
c&m van.

So v@i nhimg thap nién truée, nhimg dn quyét cua co quan chirc ning
nhan danh chinh théng dé chup mii nhimg ai khic chinh kién hién nay da
khong tim duge su dong thuan cua cong chuing va cua ngay nhitng dang
vién trung thuc trong bd mdy [dnh dao clia dang cong san. Su xudt hién
cua nhimg Nguyén Trung Thanh (7), D6 Trung Hicu (9), Lé Hong Ha
(8)... da bdo hiéu su can thiét phai cham dut 161 chup mi véi nhimg y d6
chinh tri den t6i nhung lai nhan danh céng 1y, nhan danh chinh thong.
Cau d6ng thanh cua céc chdu thiéu nién: “Chung chdu lay bac Chinh a”
lac 6ng Hoang Minh Chinh bi bt gan day 1a mét cich to thai d6 cua cong
ching d6i vai nhimg tha doan bao luc phi 1y cua co ché (10).
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Dudng nhu la mét nghich 1y, khi chinh quyén hién hanh quay lung lai
vdi chinh thong, trén nhiéu binh dién ho dia dong hoa va thich nghi dan
nhimg quan diém then chét cua khuynh hudng tr tuéng phi chinh thong.
Tir chién luoc ngoai giao khéng phan biét ranh gidi ¥ thie hé dén viéc
thira nhan nhimg quy luat cua kinh &€ thi truong, thira nhan nhiéu thanh
phan kinh t€ trong dé ¢6 kinh t€ cd thé va chiém hitu tr nhan ve tu ligu sdn
xudt thi ro rang ta nhitng nguyén tic kinh dién chinh thong da bi vo hiéu
hoa. Tuy nhién, cang xich lai gan nhimg quan diém chinh tri cua khuynh
hudng tu twedng phi chinh thong, nha cam quyén hién hanh cang tim moi
thit doan dan dp, chup mii nhimg ai cong khai thé hién chinh kién ting ho
phi chinh thang (11), (8), (9). D6 1a mot nghich 1y dé hiéu. Néu chiu kha
quan sart sy thé hién cd tinh dong bo do trén cdc phuong tién tuyén thong
chinh thong, ta s¢ thay di déi voi viée trong tuong ra ke tha dang dung thu
doan dién bién hoa binh 1a chién dich dan mat khuynh huéng cong khai
dan chu. Viéc diy nhimg dang vién trung kién cta dang cong san trudc
day sang hang ngl “ké tht” vao nhimg thap nién 50, 60 lai ti€p tuc tai
dién. Trong don khiéu nai gan day (18-7-1995) 6ng L¢ Hong Ha da vach
tran su gian manh “ltra doi Pang™ cua nhitng ké thu pham va daong I6a
nhan danh Dang dé tri dap mot cach oan e cic dong chi ciia minh trude
day ciing nhu hién nay (8). Dén day tic gia bai viét thay can nhac lai mot
so sdnh thd vi cua 6ng Ha Si Phu: *“T61 hinh dung ra mdt canh tugng nhu
sau: Ca dodn nguoi dang di trén mot con dudng Idn gap ghénh thi mot top
ngudi tach ra, di quay trd lai, vao rimg tim hudng di mdi, vi nghe ndi phia
dy ¢6 “rimg mo™ bat ngan. Top nay tuyén bo Iy khai thanh mot phe riéng,
thdach thirc “ai thing ai”, vi tin ring minh ¢o sit ménh phd con duong cii dé
moi ngudi phai gidc ngd ma di ca vé phia “rimg mo’”. Nhung duong mdi
cang di cing mao mit, cang di vé mién hoang vu. Biét minh Iam duong,
nhimg nguai “da trdng” trong 16p ly khai nay bao nhau Iam déng tac
“Diing sau quay” dé tra lai dudng cu, va duong nhién phai chiip nhin su
“xdo tron” 1a ngwdn di diu tro thanh nguon di cudi. Nhom “da vang” cua
top “ly khai’ khong chdp nhan su xdo tron dy, ban lanh dao nhém nghi ra
mot ké: cir coi nhu dudng vin ding, phai giltr hang ngi va tiép tuc di
“thang” nhung méi ngay luon cang thém mot chiit, cudi cling quy dao
vin thanh vong tron, van trd vé duong ci ma khong can “ding sau quay”
(12). Nhu thé 1a da ro. Con duong di dén van minh khong thuan tay cht
can tri tué. Nhimg ly do doi dau vé ¥ thic hé duoc thoi phong 1én mot
cach muon min nhu da thdy hién nay cua co ché chinh thong khéng che
gidu noi thue chil bén trong clia van dé. Diéu ding néi hon la trong nhan
thirc cua nhan dan va nhirmg thanh phin cap tién trong bé may cam quyén.
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Di¢u ddng ndi hon [a khuynh huéng tu tuong phi chinh théng dang tham
nhap dudi nhiéu hinh thitc phong phii va dang dan dan dugce chinh thong
héa vé phuong dién nhan thic cling nhu thuc tién. N6i so hdi va cam chiu
cua nhan dan s€ mat di khi nao ho ¢6 moét chd dua mdi, mot quan niém
mai veé tién bo xd hoi. P6 ciling déng thoi 1a thai co cho su thay doi triét
dé, su chuyén héa toan dién cla tu duy mdi tir vi tri phi chinh théng tro
thanh “chinh théng".

CHU THICH:

1- “T6i la bdc sy cia riéng Mao™ (Ly The Tiy, Trung Quéc) -

Thien Chi tir s6 26/3-1995)

2- “Tor trinh bi mdt cua Krupsep vé Sialin” (Tu sidch nghién ctu 1994,
Paris)

3- Digu dang chi y la nhitng cong trinh nghién ctru vé 1y do cdo chung cla
chll nghia cong sén ddng quan 1am gin dy lai xudt hién & Dong Au va Lién
X0 ¢t la non trude day khong lau gidi tri thire duong nhu cdm ling. Cat nghia
hién tuong nay nha nghién ctru Mihajlo Mihajlov ¢é bai bdo ndi tiéng “Tai
sao ching ta lai cAm lang?”

(Phan Tan Hai chuyén ngir, Hop Luu 33 11 thang 6&7-1993)

4- “Tuvén ngdn ddng cong san” (K. Marx - F. Engels)

5- “Der Prozess Nhdin Van - Giai Phdam” ... (Vietnam forum N2 und

3 Dezember 1994 - Februar 1995)

6- "Vu dn xét lai chéng ddng...” (Tran Minh, Nguyén Thi Xuan Hoa,
Hoang Trong Nghia - Thién Chi s6 27-28-1995)

7- “Cuge gdp mar gitta Nguyén Trung Thdnh va D6 Muol”

(Thién Chi s6 32/9-1995)

8- Tai liéu vé vu “Xét ai chéng Dang: Dan khiéu nai cua ong

[.¢ Hong Ha" (Théng ludn 86, Thang 10-1995)

Q- “Thdng nhdr phdr gido Viét Nam” - D6 Trung Hiéu

(Qué Me sd 133, thang 5&6-1995)

10- “Vie an Hoang Minh Chinh di vé dau?” - Thién Tam, kém theo

“Quyét dinh khoi t6 bi can™ - Dai 1a Pham Chuyén Ky

(Hy Vong, 6 va 8/1995)

11- “Tinh yéu va cude séng” - Nguyén HO

12- “Po61 dieu suy nghi cia mot cong dan™ - Ha Sy Phu

* Ping lai theo bai “Vai tro cua khuynh hudng e tudng phi chinh thong &
vin dé dan chu héa xd hdi VN trong giai doan hién nay” di in trong Tia Sang
(Dirc) 6 29/ 1996, vai chip thuin cua tic gia.
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Gresham trong st hoc
Ta Chi Dai Truong

rong cac bai viét rai ric, vai tinh cach mot su gia noi hoa, téi cé nhan

dinh 12 trong thai dai khoa hoc¢ viin vut tién budc vay ma cdc st pham
Viét Nam van ¢ dang nhu cua vuong triéu nay noi ti€p vuong triéu xua,
van nhimg 10i tdn rong vai quyén su can ban xua chen vao vai dong binh
pham kiéu Xuan Thu nhu Viér Stz Tiéu An (thé ky 13), vin con chiu dp luc
nang né cua nhimg tr tueng binh dan dugc chap chung ghi lai trén sich
bao du thanh mét thit truyén thong ngoai-khoa-hoc lan anh huong qua vai
sit gia Au My - it nhiéu gi ciing chodng ngop trude cude chign ba muoi
nam vira qua nang thém long ca tin cua he va bét di tinh thian duy 1y duoc
diio tao tr cin ban. Hién tuong trén noi bat 1én dudi ché do cdng san vai
quan diém sir viét la dé phuc vu ché do, Pang (Van Tao, vién trudng Vién
St hoc VN) khién cdc quan chitc s ngdy nay con thua ci cdc sur quan
ngay xua da cé gan ngan khong cho Lé Thidnh Tong xem minh tung viét
nhitng gi vé cdc dién bién ndi tiép trong do han ¢é phan vé 6ng vua thong
thdi, day quyén luc nay.

That ra thi nguoi cOng san chi dua vao quyén uy ma khai thac cao do
khia canh phuc vu cua ca mot nén tang quan niém c¢6 san, binh thuong vé
vai tro cua su sach dét véi ché do duong quyén, Al ndm quyen trong tay
ciing thé théi, chi co khdc la guyén I6n hay nho da khién cho ap luc doi
voi nguot viét s\, doi véi nha khoa hoc tro thanh nang né, de doa hay chi
phdt qua - ma vin ¢6 hiéu qua - khién cho ngudi phat biéu, ghi chép lan
tranh, bao toan duoc than xdc. tu cdch cta minh. Ong Nguyén Hién Leé di
cho ta mot bimg chimg vé vai dong trong quyén Lich St Thé Gior cha éng
dong cham dén lich st Cong gido cta giGi 1én chan thoi ong Diém, mot
thit Cong gido bao thu c6 c6i ré xa tan ddt Tay Ban Nha thoi dudi quan
Maures Hoi giao va dat Phdp thoi kén cua vai cdac phai Tin Lanh, lai bat ré
trén mot ving xua cil cia nude Viét. Cling vay, trén mot X noi tiéng tr do
nhu nude Mi vdn ¢6 nhitng ngan cAm va dp luc cdan tro viée giang day
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thuyét tién hda & hoc dudmg du ring thuyét tién hoa khong phai chi 1a cua
Darwin (né6i gidn di: ong td loai ngudi 1a vuon chir khéng phai 6ng Adam),
dit ring thanh qua cla cic nha ¢6 sinh vat hoc, c6 nhan hoc tuy con nhigu
lhoang tréng nhung van kho bai bac - va diéu quan trong 1a ¢c6 ma hudng
cho kién thitc méi chir khong phai chi di vao ngo cut.

Sir gia la nguai, ngudl cua mot nude, mot khu vue, mot thai dai vai
nhimg nhan dinh vé qud khit it nhiéu phai khuon ndn trong gidi han cua
cdc yéu t6 rang budc do. J. Chesneaux khi ban vé phuong phap luan da
chua v téi hién turong goi 1a nhimg nén sur hoc quéc gia phai duoce vyu tam
trong khao sit. Tat nhién d6i voi nhitng quéc gia dung chita nhitg y kién
khiac nhau, nhat la véi thoi dai théng tin giao tiép toan cau, ta gap nhitng
sir gia khdc nudc nuong tira y kién cia nhau - hdy nhin cac thu muc cua
séch - hay ¢6 khi dem cam tinh vao nudc minh khao sét, chon quan diém
cha sir gia nude do, 6 i€ do roi rdt cua mot thit mac cam téi 161 vi lam dan
nude thong tri trude kia. Toi da doc mét bai diem bdo - khong thé nao lam
khac hon - vé sdch (7) cua mot gido sur dai hoc Phap cling ché Gia Long
tan bao, da man khi t&n diét con chau nha Tay Son, dac md anh em ho,
xiéng xuong cot trong nha giam. Than 61, 6ng d6 da quén vi trf sir gia cua
minh! Khéng dao ma méi la chuyén bat binh thuong. Chuyén 6ng Ta Ao
ké ring khi bdo con chdvu khiéng minh dén cdi huyét - chic 1a s& phat
vuong tuéng nén 6ng khéng chiu dan trude - nhung thiy khong kip bén
chi ngay m6t huyét bén dudng, tam cho con chau huong huyét thuc trong
lang, con hon 1a khéng cé gi hét. Khong dae ma anh em Tay Son, khong
tan diét dong dé, 16 chiing n6 trén nén dat phat d¢ vuong lai noi day lam
vua dén muon doi con chdu mai sau con gi! Ché nguoi xua nhung ngudi
nay la thé nao khi gian ghét 6ng giam muc dem Tay vé nha, dao ma 6ng
ta phd mat ca mot cong trinh tuy nho bé nhung la cua ngudi dan Viét dau
thé ki 197 - va 6ng quan uy chi ddu vét vién dan h6i Tét Mau Than trén
cong Phi Long bao riing “Di tich lich sirla day!” Di tich lich sir cia Pang
khong chiu néi vai thdi gian mua ndng muei mua nhung day chinh nghia
nén hon hén cdc cong trinh lang tdm cha nha Nguyén dang thd ghét.

Qudc gia cua nhitng cyu ché - hay ti€p ndi roi rot dudi nhimg hinh
thic mai - chita day nhimg 101 ximg tung céc tAng Iop trén. Qudc gia cua
thofi ki giao tiép quéc t€ thi day nhimg gidng co cing nguy hi€ém cho
ngudi viét st vi stic manh bao thu tuyét vong hofc hung hian, cing vai
nhimg bat chude hoi hot duoe coi 1a khoa hac, tién bo, & d6 tha ho cac tu
tuOng dung tuc chen vao tung hoanh. Truyén théng ghi chép sir ¢6 15
chize cla vua quan xua da mat, nén méi cé nhimg quyén su da xudt hién
hay vn nim trong ban thao cla cdc 6ng cong chirc gia vé huu, clia nguoi
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duong chic, ¢6 biang cap (ngoai sir hoc) hay cua nhimg nguoi khong 1a gi
h&t ngodi bo do veste doi kinh tring... Nhimg san pham xuat phat twr day
lai cung cd quan niém dung tuc vé lich su dan tdc, qudce gia von duoc dé
dang chdp nhan boi s6 dong, lau dai thanh ra truyén thong va anh huong
tao ra tinh cich mot nén sir hoc qude gia nh ta hi€u theo J. Chesneaux.
Quan chiing ké vé s6 la dong dic nhung ké vé tam mie thi chi ¢o thé dat
vao s0O trung binh néu khong mudn ha thip xudng nita. Nguoi xudt sac, su
gia xuat sac 14 ké cua quay ngot duoc lén khoi su tri niu ¢6 khi thuc sy ¢d
khi anh huong trong voé thie cia s6 dong ma trung binh d6. N6éi bat trong
tinh hinh cuéc chién gianh doc lap vira qua la mot tinh than dan toc chi
nghia, dan 16¢ qud khich mo vde Viét Nam thanh mat trung tam thé gidi
ctua nha chinh tri bat nguén tir va anh hudng dén nhimg ngudi ban luan su
cot Viét Nam [a mét trung tdm cua loai nguol, cua khu vire rong 16n hon
bién gidi hién tai siu vio trong tit mu cua thoi gian.

Tinh than ay cling anh hudng dén nhitng ngudi Viét xa xi, bén 1é con
bido ma cing mudn nhay vao con loc. Khang phai chi nhimg hoc gia Viét
Nam Dan chu Cong hoa cd cong dip lai xuong cot, tao dung da thit, mac
ao rong doi mia mién di hia cho vua Hung cua nhan dan 4000 nam vé
truoc ma khong luu ¥ rang con s6 do gan diing van thoi gran Ngbd Si Lién
ddy ho Hong Bang vao chinh str, con vdi ngudi thai nay thi phai sira lai la
gin 5000 nam (van hién). Khong phai chi cé “nhirng sir gia bat chot™ Viét
Nam Cong hoa tdn tdng cong trinh nghién ciru cia Mién Bic ma con ¢6
trict gia Kim Dinh bat cay cau 6ng goi la “huyén si” (6ng hiéu ro nghia
chi na) not cho nguoi ta tin tudng dian budc trén dat bing chir chia cua
qua khir dan Viét trim [ap mot ¢6i A Dong. chén ldn dan Han trén luc dia
Trung Hoa, x6 dan hai dio roi xuéng bién. Ha do Lac thu, Viét Nho, cdi
dinh lang...bién Phuc Hi, Khong 11 thanh nhitng tén dn cdp sodn doat, tat
cd ¢6 ve nhu khai trién tir mot vai luan diém so sai cia chang lanh tu Li
bong A Nguyén Ngoc Thanh ngéng nghénh c¢é 6¢ quan phiét nay duoc
boi dap bang ngon tr triet Tay doi dao, triét Pong bi hiém mot cich dung
tam, va mor md ki€n thic khoa hoc nhan van chap va.

Nguot 0 xa ciing tham gia vao cdi vong thién la sir hoc qudc gia dy
mot cach t nguyén hon nhién hon. Trong quyén Histoire du Vier Nam
des Origines a 1858 (Sudestasie 1981), tuy in dn 161 thoi nhung bé thé
cong phu hon quyén cii (1955),0ng L2 Thanh Khoi chia sé cai hao himg
“Hung vuong dung nudc, Bdac chau ta git nude (xa hoi chia nghia”, y
tuong trinh bay khong ¢6 vé qud quat nhd ngdn ngit khic nhumg gid ¢6 ai
dich ra ti€ng Viét thi khong the nao tranh duge cdc tir “nhan dan’, “quan

.l B NS

ching™, “chién tranh du kich™, “béc 161™...¢6 trong dé. Tir sur chia sé tam
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thitc ve gua khir cai hiing cda dén toc, 6ng khéng dam bo thanh Co Loara
khoi bong mdt ciia ong An Duong virong Thuc Phén dé nghi ngd day la
kién thanh (thanh kén) ciia Ma Vién, ma lai con chen vao niém sidién ciia
Nho gia Viét ché tén Triéu 4u (mu gia ho Triéu) deay tinh miét thi dé 1dy
tén trung liét Triéu thi Trinh, va cho Hai Ba Trung nhdy xudng song Hat
tr tir chit khong dé cho Ma Vién chat dau. Ong nay con dé dat chap nhan
nha nuéc Van Lang bdt ddu vao khoang thé ky thir 9 truéc Cong nguyeén
trong Viét Su Luoc, nhung 6ng Nguyén Phuc Long (in khong c6 dau chiy
Viét) trong mot bd bach khoa toan thu d6 s6 cua Phép lai ndng nhiét yéu
nuée hon khi néi két nha nude so khai dé vai céi ré cua thoi da cii dé giira,
con trong thoi ki ¢6 sir thi nha Li trong thé ki tha 11 dd dung mdt ngon
thap don doc & Ng6 X4 cao dén 100 m (tinh theo 30 truong cua sircli) ma
khong chiu so sdnh véi hé théng Borobudur (Java) chi ¢6 hon 50 m, khong
chiu nghi ring thap cao nhy thé hin con mong manh dé d6 hon cay nhang
cAm trén bung 6ng Thé dia ngdi & goc he! Ong con bao hoang hon vua vi
trong hic d6 chinh cdc nha khao ¢6 hoc VN ciing khong dam ndi két vhu
nhan nén van héa dd mét Bic Son vai dan Lac Vet than tr cua cdc vua
Hung Vin Lang.

Nguoi ta da dem ca tinh than khoa hoc tiép thu trong bao nhiéu nam
(hay da khong 1i€p thu duoc bao nhiéu?) chén vii dudi tinh than ai qudc
cuc doan thanh thir ¢é thé khéng nghe 16i nghiém cdm cha 6ng Pham Huy
Théng ma cung budc vao tinh than chéng “chu nghia khach quan” bling
tam tinh fr nguyén cua minh. Bing ching khoa bang that tir cic truong
dai hoc Tay phuong dem lai uy tin clia cic phat biéu cua ho nhat 1a d6i vai
nhimg ngudi trong nudc chdng Tay ma van so Tay, sd cdi gi cua Tay. Sai
lam han khong phai tircé y. Chuyén ngit (Anh, Phdp) ma ho sirdung cing
gidi han anh huéng sai Iam, su tranh ludn néu 6 hin ciing xay ra trong
vong tir tén, néu ¢d gian déi chic chua dén ndi may tao mi 14...

Bing co khoa bang gid thi [ai khdac. Bing c§ khoa bang dung gia
ciing lai khdc. Thoi thé da ddy moét mang Viet Nam Céng hoa ra ngoai
bién khoi - “di dugc thi con nu6i md, khong duge thi con nuéi ¢é hodc mi
nudi con” - tAp vao cdc luc dia khdc ¢é nén van minh ki thuat cao c4p dé
ngudi Viét di tan phat huy dén cao do cii 16t cai x4u cuda minh, it ra thi
ciing ¢6 diém ndi bat cua di dan Viét trén dat Mi so sdnh twong doi vai cic
dan t6¢ dén trude hay dong thdi. Dan Y dem vao M tir mafia, dan Trung
Hoa mang tiém chap phé theo va 1€ tit nhién bién thanh thuong xa lon
kiéu Phudc Loc Tho cho ngudi kém thé kém tién bac thué mudn 14y tien,
va nhyong bang hié¢u cho ké tham bé néi. Vi vay. them mot 1€ khong ¢6 gi
khic dua ra, dan Viét ndi bat vai bao che, tho thin triét 1y vin nghé van
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gimg trong khi Dai Han khoe Huyndai, Samsung, cu nhan sam. Hay nghi
néu truede kia mot nha in nho véi khoang ba phong 16n chia murai lam tho
sap chir, anh thay co, tho in report, phoi bang k&€m in 6pxét vdi may moéc
so voi thai di tan ¢é san mot bé phan sdp chir trong computer, cdi hop in
voi mdy day dién 1ing nhing. 14t ca dé vira trén ban gidy ma du in khoang
500 ban cho mot dau sdch - 6 ban in sach khoa hoc xa hoi cho 70 triéu
dan trong nudc - thi hin cé tuyét doi s6 ngudi Viét luu vong di 1am roi cho
weekend, thdy thdng ngdy déu dian nham chan dén n6t hai ba cong nhan
cting line nhin nhau riét ddm do6 khiing 1am ndo loan ca s&: “Né nhéch
mép choc gian tui!” “NG chirt tham tui!” Vay 1a ¢6 sach bdo dé ong ban
ham doc 6m vao sO nghe cdc dong su ngoai quéc nhan mit: “Sao may
chiu kho doc cdc quang cdo vay?”

Ngay xua ong hoc gid van-hoc-si-Hai-Ba-Trung chi di xudt hién &
mot phan trang tu bio Chinh Luan, con ban thao van nam trong cap va
hinh nhur gén day 6ng lai la ca noi cdc ban ddnh may mudn bay ra thai doi
moi. Trén ddt Mt nh& su thuan nién in an 4 ndi va nén oen-phe, cac loai
s\ viét biang cdi tAm - néng nhiét tin twong ¢6, 6n ao hung hing cling
khong thiéu - da pho bay trén ké sdch. Tam tinh lyu vong von nhay cam vi
tic dong cua nhimg bién ¢6 kinh hoang hay thé tham md xay ra ngay
rong doi duong su. Boi vay khi nghe noi “'viét bang cai tam” thi khéng ai
dam cai. Phién mot néi cdi tam dang khen cua ¢d nhan ay lai muon tro
thanh chan I va tich tu lai thanh chan li that.

Trong thot dai méi, quan ching duoc dé cao dén tuyét doi dé cdc ong
l@nh tu xép hang nguoi thanh nhimg tap hop centurion, legion dong khé
cam guom Om sung xo6¢ o1 chong ké thi bén ngoai - hay dat thanh bén
ngoai nhu khi éng Mao 1ap Hong vé binh dé giai quyét tranh chap noi bo.
Niem hanh dién lam “quan chung” dy cing duoc nhitng ngudi chong doi
khai thdc, tuy bat chot, lac 16ng hon nhimg cling on ao de doa dé sg. Boi
vi quan ching trude khi duogce suir dung véi tinh cdch giai cip tranh dau
cing da nimg duoc luu tdm voi y nghia sO0 dong binh dan iam nén lich su
trong su dong gop ngdm & nén tang, ma voi thot dai dan chu dé cao, cic
hoc gia Viét Nam phai lvu y t6i. Tir cdc thé ki trude, khong biét ¢é tac
dong cua m6i giao tiép vai Tay phuong hay khong, ma cic nho si da tap
hop cdc ca dao phong dao - hinh nhu ciing ¢6 goi y tir Kinh Thi xua ci
duoc hoc tir lAu nhung khong duoc “lién hé thuc t€7 {VN). Cho nén Pham
Quynh viét bang tieng Phap (Le Paysan Tonkinois et les Chansons
populaires), Nguyén Bach Khoa c¢6 Kinh Thi Viét Nam, Duong Quing
Ham dua ca mét phan riéng biét vin chuong binh dan vao quyén sich
gido khoa cua minh. Sai s6t khéong co gi quan trong néu chi dimg vé mat
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thé loai, chua ban dén khia canh lich stt. Lam lac s€ di qud xa khi tinh than
dan toc chu nghia chen vao su a dua cua quan ching. Ngudi ta cif lugm {4t
nhimg cau luc bat v6 danh réi bao day la cua binh dan sdng tdc, khong
thdy ring trong nhiig budi hat ho déi dip ¢ 1€ hoi da cé nhimg tho “‘ga”
tho vén la nho si lac dé hay ca cic 6ng quan tri sTcon xuan. Va cé khi tac
gia con séng sO s ma cau luc bat (e nghi 1a dac diém cba van chuong
binh dan) van dugc gan 1a ca dao. Ong Bang Ba Lan trong thoi ki day
ching t6i (1955) da kéu Ién vé cau “Hai co tat nudc bén dang, Cd sao
mic dnh trang vang do di” cia 6ng bi day vio tai sdn chung dé [am bling
¢d vé tinh giau xdc cdm sang tao cua quan ching vo danbh.

R6i dén lugt céc sir gia - nhiéu ngudi da ndi ti€ng, Ho du anhimg cau
dai loai “Chéng cay vo cdy con triu di bira” nhu ching din vé su nhip
nhang trong sinh hoat van hdéa nong nghiép c6 truyén caa VN - ¢é can
ban tir thoi Hung vuong dung nude. Khéng bang cd naovimg chai hon khi
14y chimg din tir phdt bi€u cda binh dan dé n6i két véi khia canh kinh té
xd hoi cia nén van minh lia nudc khai thac dam tinh than dan toc bat dau
tir gia thuyét ciia P. Gourou (Les Pays Tropicaux, 1946), tiép néi véi M.
Dufeii (giang khéa Dai hoc Van khoa Sai gon 1957-1958) giai thich tai
sao cdc viing nhiét ddoi thudng khong ¢é mot nén van minh noi bat hay ¢6
cling khong tén tai lau dai nhu truéng hop van mink Maya & Trung M:
ndng nhiét déi lam dat bi lateri-héa kho bac dan trong khi Viét Nam trong
lta nwde ngan chdn duoc sy tic hai dé nén gilr duoc mot nén van minh
kéo dai ca hai ngan nam (1).

Chitng cif vé ca dao tuc ngit thudng thi€u su de chimg vé yéu t6 lich
sur - ddng tiéc lai xudt hién & st phdm. Cic hoc gia Phip cua truong Vién
Pong Bic C6 di lam cong viéc thu thap [on vé nhitng sdch vo chit Han cd
trong thdi ki bo khoa ctr, nho hoc tan ta khién sdch thanh gidy boi, fong
den, nan quat...(ki€u ra via he¢ Mién Nam sau 1975, lan nay vi noc déc
vin héa). & doi chdng ¢6 gi 1a toan ven. Xin thi chdng ai cho nhung tim
mua thi nguoi ta dva nhau 1am do gid. Vi thé mdi ¢6 quyén Linh Nam ddt
su cho la ciia doi Tran ma trude 1975, Pha Quoc vu khanh Sai gon con in
tai, hdn vdi niém hanh dién ta da co truyén dai van xudi tirthé ki 13, quén
ring mai dén 1719 méi ¢é Nam riéu cong nghiép dién chi cua Nguyeén
Khoa Chiém va cudi the ki 18 1a Hoang Lé nhdt thong chi, ca hai déu la
lich st ki su dai hoi, viét bAng van xu6i bit chudc lich sir tiéu thuyét cpa
Minh Thanh.

Lam lac dé nmg chuyén qua m6t cudn sdch khdc: cé thai nguoi ta
cho Gia huin ca cta thé& ki 19 viét bing luc bat sudn sé 12 cha NGuyén
Trdi ma khoéng chiu ngéd ngang gi dén cac bai thg Nom vai ngdn tur truc
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tric clia vi dai cong than nay. Binh dan, theo y thifc ninh bg, duoc hiéu la
1&p ngudt gitr dugc truyén théng ngan doi nén cac cdu luc bat hoan chinh
hay ho khéng con tdc gia néi vé cudc séng thén da nhu trich dan trén cic
str phdm phai duoc hiéu di xuat hién vi du ngay dudi thai Li Trin, hay ¢6
the 12 trude niva...

Khong ai chiu nhan minh ndm trong dam ciuru Panurge cua 6ng van si
Rabelais ké 1am an du. Xa hoi hoc cua E. Durkheim ndi dén mot thit fait
social chi ra tinh ¢hat ap luc cia nd trong viée khudn nén tri ¢ va tam hon
c4a nhan. Sach vo von 14 coa ¢d nhan nhumg dinh hinh ¢ thoi cong nghé
phat trién nhan lén hang van lan da lam tang tic dung d6. Pau cd trach
lanh tu cong san canh chimg van nghé si, hoc gia, sg ho lam léch hudng
ciac nghi quyét trong con mo cua minh, va dung quyén luc dan du sirdung
ddm viét lach doé bién gidc mo thanh su that. Van tho ¢6 tinh Dang tuy
chira nhiéu diéu ngd nghé khudn sdo...nhung chinh do 1a nhirng dic tinh
vua tAm mirc nén thich tmg dugc vadi sé6 dong (da hay sip duoc diéu kién
hda theo chu thuyét), va ching da chimg minh bing nhimg chién thing
trong dé “...tinh Pang” c6 gép phan coéng 16n.

Diéu ti€ng vé gidi han xult hién, xuit ban bén ngoai nudc ciing timg
dudc né1 ra nhng 15 rang 14 van dé chiu hon o trong nude. Tinh than hoi
cO cua ngudi tha huong duogce khich ddng thém vaéi surde doa mat tinh Viét
néu nhin vé tuong lai céng dong. Cong vai sur tién bo ki thudt in an nhu da
noi khién cho nhiéu ngudi viét va in sach su - hay nhu-1a-str - ma khong
quan tdm nhiéu dén van dé tiéu thu. That ra thi ngay ca & cac ngén ngir cé
tAm mirc qudc té, tic pham vé khoa hoc nhan vian ¢ling khd tiéu thu va céc
ong ba lanh chat vat cdc bing cip loai nay ciing kho tim dugc viéc lam,
khong nhu cdc ong ba ki su, béc si, duge si (ngudt Viét Nam thé hé truée
nhin ding day chi!). Nhung véi tinh trang viét cho minh (ma ¢é khi c@
tudng viét cho ngudi) trong lic tdc gia khong duoc chuan bi vé can ban dé
dan dén cho gat gdm ngudi. Bi¢u nay 16n dan khi thoi quen thi tac, xung
tung cta “truyén théng” mang qua bién ca deo dang theo ngudi lai xuat
hién manh hon vi thu hep trong mot cong dong nhé bé. Oc khoa bang lan
at y thuc trach nhiém vé chuyén mén - ta khong néi dén nhitng ngudi cé
bing cap, tdn luc hoc hoi vé mdt chuyén mon khic. HE ¢6 bang la thanh
bic hoc kiéu nhu thai ki ma cira trong nude ¢é anh diang bang day Anh
van khoe bing ti€n si Viét vdi cdi von ti€ng Anh tiéng Phdp lam nham. Cé
thé thong cam d6 1a vi sinh ké, nhung & day tai hai ngoai cling xudt hién
nhitng “tac phAm” vé khoa hoc nhan van cua cédc ong bdc s7 y khoa Tay
hodc Pdong,

Cuéi thé ki trude ¢é chang dai td Tay chidc biét nhai trau, hit thuoe
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la0, hip nuéc mim viét quyén L’ Annamite, mére des langues (dich boi:
Tiéng An Nam, me cia th€ gi6i), roi theo da hang héi viét quyén thit hai
chimg minh thém phat kién méi cua minh bing nhilng chir Viét khong
ddu dé d6i chimg vdi cdc ngon nglt khac. Ching toi timg doc sdch va
nghe thiy giang: TAy chi c6 dbng tir porter, Viét co khiéng, dot, vac,
xdch, mang...tiéng Viét minh gidu qud! thay vi phai phan tich tinh chat xa
hoi nhu thé nao khién phdt sinh tinh trang d6 va néu bi quan thi phai noéi:
Minh nghéo qua, dem than 1am t6j 1am tink biing dit moi cdch dé di chuyén
mot vat trong khi ngudi ta phat ra mét hai ti€ng nhe ténh.

Cai be thé€ cua nhimg cudn sich “khao citu” - cling lai dua vao dat
dung than c6 cong nghiép cao - dé lam cho ngudi ta choang ngop. Sich
ciing c6 chuong héi, quy chiéu, thu muc Tay ta tran ngdp, hinh anh thay
1&i (con gi chinh xdc hon!) nhung chuong hoi thi 16n x6n, thuy muc 6 rang
¢o tinh cdch khoe chit, con may cii ban d6 VN nhu vé lai tir Dia If gido
khoa thw cua thoi Bui Ky, TrAn Trong Kim...Nhitng thit d6 chi c6 dan
chuyén mon mdi biét, [ai khong chiu néi ra, hoac boi tinh than di hoa vi
quy, hodc sg gay hai cho ban than boi “quan ching” 6n ao la hét viét bai
dang bao cho chui bdi om som.

Gresham trong khi phét biéu vé “Tién x&u dudi tién t6t” nhin & mot
Khia canh 1a c6 ngdm y céng nhén vai tré cua quan ching. Nguoi tu nhan
lam viéc khoa hoc ciing phai biét sg, nén khoéng dam déng dén quan
ching, chi ddy 6ng Greshamqua Ianh vue sit hoc, nhd ong dy néi gitm.
Hay hoi t6i 6ng ta! Ma éng ta da chét tu nam 1579 ron! 0

(1) P. Gourou phdéi hop quan diém dja 1i hoc cua minh v&é1 mot cdch giai
thich v& suf tan ta ciia van minh Maya 12 do su kiét luc ctia ddt dai vdi sy bung nd
dan s6. Méi day, mot phii dean lién nginh khdo c6, sinh vat hoc, dinh dudng...gom
45 khoa hoc gia dao bdi trén 200 dia diém & Guatemala va md hoi thao o Univer-
sity of California cho thdy rang li do chinh that tam thuomg: tAng 1dp ¢dm quyén
gay cghién tranh giét hai dan ching, phd hoy tai san, mita mang (US New &
World Report s6 17, 30-10-1995)
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Ban bé xua
NGU AN

ta chi cd mot hai tén ban

dang nhd trong mot ddam ban beé
ta chi cé mot thoi dé song

va mot thoi Qui nhd dm u

ban muoi ndm khéng ¢dp
ngd thién cd réu xanh

cau tho khi chiéu xudng
nhudm tim bong hoang hon

muolr ndm biét vo dm tin

vin thiong chanh nhé ménh mong
cudc doi ngd di ngé lai

dit hiv miy ngon cd bong

mot thoi rudi rong chién dia
mot thoi g6 dd ma choi

ganh hit khdng ma trdy mong
chén tra xanh ding moi cuoi

chién binh nhidu khi ciing I
ném guom dao néi chuyén thien
chién bai long kho nhu dd

miic binh nude gidi oan khién
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mdnh tridng non treo dan nii
not loi g1 voi thién thu

doi ta may treo diu nili

riét roi quen chuyén phit hu

dot ngon dén soi dia nguc

ta di tim ta Q10 day

nhitng thién su khong kinh tung
hét dnft trdng gidi mong nay

muta ha vao ritng don cili
mia dong dot lita pha tra
cdi do hoa chung cdi thuc
kho luy nio khong tro hoa

citt hon canh hoa ngon cé
ngdang ddu tic dat bién dong
thé gidi treo dau ginh cila
theo ta vae dong dd xanh

ban be xua gid bo mii

xudng thanh lam ke luu vong
mdy troi xua thoi long long
do com cudng vé ngua hong

con nguedi nhiéu khi ciing lg
xéa di vang ndi chuyén thiong

chuyén thiong tinh - danh va nghiép

chuyén v tinh - mii vor song.
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Ttr Hai ¢6 chét dung khong?

Ta-qudc-Tudn

guyén-Du trong Truyén Kiéu da thi héa nhiéu dir kién lich sur khién

cho nhiéu viéc tAm thudng, nhiéu canh khong dep tré nén tho méng
hom, thi vi hon, béng bdy hon, lam dong long nguodi doc hay nguoi nghe.
Ching ta hay ldy cdi chét cua Tu-Hai lam thi du.

Truyén Kiéu ké lai viéc quan trieu dinh nhiéu nam thét bai khéng sao
tri néi ké phién loan Tir-Hat va déng bon danh pha, cuép boc nhiéu noi.
Sau ¢6 Tong d6c HO Ton-hién da dung muu tang Thdy-Kiéu, ngudi vo
yéu qui cua Tu-Hai va thuong dugc “du quan trung ludn ban”, mot lé
phdm gom “Hai tén thé nit, ngoc vang nghin can” dé nang khuyén Tir-Hai
bo vii khi hang phuc triéu dinh ma hudng vinh hoa phu qui, cong hau
khanh tuéng, con hon mai mai chi 1a mot 1én hai tic, du la hai tic di timg

Choc troi qudy nude mdce diu,

Doc ngang ndo biét trén ddu ¢6 ai?

va dd cé ca
Triéu dinh riéng mot goc troi,
Gom hai van véo, rach doi son ha.
ciing nhu da g

Nghénh ngang mot c6i bién thiy,

Thiéu gi c6 qud, thiéu gi bd viong.

Truoe co ai dam tranh cuong

Ndm ndm hitng cie mot phitong hai tin.

Mé6i dau Tu-Hai chua cé dinh kién, vi nghi ring

Mot tay gay dung co do,

Bay léu bé Sd, song Neo tung hoanh.

Bo thdn vé vot trién dinh,

Hang than lo ldo, phdan minh ra dédu?

Ao xiém rang buoc ldy nhan,
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Vao ludn, ra cii, céng hau ma chi!

NGi cdch khéc, tuy néu than phuc triéu dinh thi sé dugc lgt nhiéu that
ddy, nhumg d6 chang qua chi Ja c4i loi vat chat, con tu do thi s& mat di.

Sao bdng riéng mot bién thay,

Sttc nay dd de am gi duoc nhau.

Choc troi, gudy nuwéc mdce ddu,

Doc ngang, nao biét trén dau c¢6 ai?

Dui vay, véi tai miéng ludi Thiy-Kiéu cudi cung da thuyét phuc dugc
Tir-Hai dong y d8u hang.

Nghe [on nang néi mdn ma,

Thé cong Tie mai do ra thé hang.

Khong nhitng the, Ti-Hai con qua tin vao su thanh thuc cua triéu
dinh nén d3 lo l1a viéc phong thu.

Tin loi thanh thuc yéu minh,

Ngon co ngo ngdc, trong canh tré trang.

Viéc binh bo chang giit giang,

Vieong sw dom da to tuong thuc hu.

Ho6 Tén-hién da chup ngay 14y co hoi. Bé ngoai thi gid vo phua du
nhung bén trong trong lai cho chudn bi giét Tur Hai.

Ho céng quyét ké thia co,

Lé tién binh hdu, khdc ky ldp cong.

Kéo c& chiéu phu tién phonyg,

Lé nghi gian trudce, bac dong phuc sau.

Trong khi do

Tir cong ho hiing biét din!

Dai quan é phuc ra ddu cua vién.

Cho nén khi Tie-Hai t6i noi thi

H6 cong ém hiéu tran tién,

Ba bé phdt sing, bon bén kéo co.

Duong khi bdt ¥ chang ngd,

Ham thiéng khi dd sa co cing hén.

Tt sinh liéu gilta trdn tién,

Dan day cho biét gan lién tucng qudn.

Tuy nhién Tir-Hai than cé thé co khong sao chong cu noi nén di phai
bé mang. Nguyén-Du da cho Ti-Hai chét mét cach oai hung: ho Tir da
chét ditng mot cach hién ngang.

Khi thiéng khi dd vé thdn,

Nhon nhon con dimg chén chdn gitia vong.

Tro nhu dd, vilmg nhi déng,
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Ai lay chdng chuyén, ai rung chang roi.

Tu-Hai e & nguyén tur thé dy trong lic chung quanh

Quan quan thica thé dudi dai,

dm dm sdt khi ngdt troi ai duong.

Trong hao, ngoai lity, tan hoang,

va ciling la tr the ma Thdy-Kiéu trong thay khi nang duoc quén linh
ctru ra Loan quan vira dit tay nang dén noi.

Trong vong tén, dan bat ho,

Thay Tir con dimg giita troi tro tro.

Xac Tu-Hai chi d6 xuong khi Thiy-Kiéu phuc xudng khéc va giea
dau muén nr 1.

Dong thu nhie doi con sdu,

Duit I nang ciing gieo ddu mot bén.

La thay! oan-khi neong trién,

Nang vica phuce xuong, Tit lién nga ra.

That la mét canh dep, di la thé luong, khdng gi sanh bang!

Thiy-Kiéu ciing nhan biét 161 minh trong cdi chét cua Tir-Hai nén
nang da xin H6 Tén-hién cho phép lanh nhan xac Tir-Hai dé dem di chon
va ho H6 da chap thuén.

Xet minh cong it, t61 nhiéu,

Song thiea, 101 da nén liéu minh t6i,

Xin cho thién thé maot doi,

Got la dap diém ldy nguoi tit sinh.

H6 céng nghe ciing thiong tinh,

Truyén cho cao tang di hinh bén song.

Doc 16i day chiing ta thic mac khong biét cdi chét coa con ngudi Tur-
Hai thuc trong lich sir ¢6 nhu vy khong. Céu tra loi la khong.

Trong lich st Trung-quoc, hai t&c Ti-Hai von 1a mét tu st Phat gido
mang phap hiéu 12 Minh-son Hoa thugng. Nha su tu & H6-bio Tu, mot
ngoi chlia co danh ti€ng & bén ngodi Hang-chau tinh Chiét-giang. Khéng
ai rd nguyén nhan nao da khién hoa thuong rii do ca sa khoac 4o hai tic va
viéc nay xay ra lac nao. Chi biét 13 vi ¢6 tai béi todn nén Tir-Hai rat duoc
long cac thu ha. Ho goi Tur-Hai 1a Thién Sai Binh Hai Pai Tudng Quan.

Trong hai thap nién 1540 va 1550, Tir-Hai da hop tac véi mot [anh tu
hai tdc ¢6 anh hudng nhét Trung-quoc 1a Vuong-Truc, ngudi dugec ménh
danh “nuy kh&u vuong” (vua cudp liin), déng dinh & dao Goto ngodi khoi
Kyushu (Nhat-ban). Can cit coa Tir-Hai dat ¢ Satsuma & cuc nam Kyushu.
Luc luong chinh cua Tir-Hai 1a nhém nuy khau Nhat-ban ¢ Satsuma va
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cdc ving {an can nhu [zumi, Hizen, v.v. Dia ban hoat dong cua cdc hai tac
Trung-hoa va nuy khiu Nhat-ban ]a mign Giang nam, noi ¢é cic tinh
duyén hdi nhu Giang-t6, Chiét-giang, va Phic-kién. C6 khi ching con
danh 1én t&i tan bic ngan séng Duong-tlr cling nhu vao ca trong noi dia
téi tinh An-huy via ngoai 6 kinh thanh phu Nam-kinh. Ving nay rat quan
trong vi c6 nhiéu trung tam thuomg mai quoc ndl va quoc ngoai va vi la
noi gié thuan vao mua xuln va mua thu rat thuan tién cho cic thuyén be
cua hai tic nuy khau tir bén Nhat-ban sang. Hon nita day con la mét ving
dong bing co nhiéu séng ngoi va vo s6 bén cho thuyén beé cap bén sdu
trong dat lién rit dé dang. DAy 1a chua k€ viing nay c¢d dong dan cur, hiu
hét hoat d6ng vé canh néng va k¥ nghé nén cé nhiéu gia dinh giau cé. Sau
hét, vao thoi nha Minh (1368-1644), vang nay la vua théc cé thé cung
cdp cho Bdc-kinh, 1én td1 tan bién gidi Hoa-béc.

Tir-Hai va cdc dong minh da nhiéu [An din quan t4i bao vay va danh
phad cudp béc nhiéu thanh phd, phd hoai thon qué, danh bai va khiing bo
quan triéu dinh trong nhitng trin giao phong, tap kich. Bon nay con chiém
duoc nhiéu chién lgi pham va bit giit nhiéu ngudi. Tuy quan tricu dinh da
¢6 hét sitc nhumg ciing khong thé nao dep tan bon nay. Suét nam 1555,
quan triéu dinh chi thing duge mot tran ddng ké & Vuong-giang-kinh,
mot trdn nho & cuc bic tinh Chiét-giang, khi bon hai tic nuy khau xu4t
phat tir can cir Cha-1am bi phuc kich trong dé hon 1900 tén bi chiat dau.

Vi thé dau nam 1556 trigu dinh phai cu tudn phu Chiét-giang Ho
T6n-hién (ngudi phi Huy-chau, tinh An-huy, dau tién si nam 1538) lam
Tong d6¢c Chiét-giang. Ho HO 1A mot ngudi khon ngoan, da muu tic tri,
nhung cting day tham vong. Ong biét ring néu khong dep nhanh dugc
bon nay thi sé phan cia éng cling s€ giong s6 phan cua ba vi tién nhiém:
trong mot ndm ba téng d&c di bi cdch chire 1a Trwong-Kinh (sau con bi
xu tr), Chau-Dodn (lam duge ¢é mdt thing) va Duong-Nghi (iam duoc
vai thang thoi). H6 Ton-hién thay 12 dé iranh tai hoa c6 thé roi xu6ng diu,
6ng khong thé ding vii luc gidi quyét duoc ma phai dung muu.

Do d6, nam 1555, khi con 1a tuén phu, H6 Ton-hién da cir mot phai
doan t6i ddao Goto gia danh 1a dé thdm thinh cdc can cif cda bon hat tic
nuy khiu & Nhat-ban va tim cach khién nha cAm guyén Nhat-ban chiju
hop tac trong viéc diét trir bon nay, nhung thuc su 1a dé thuong thuyét vai
Vuong-Truc va dung Vuong-Truc lam con bai dé diégu dinh véi Tu-hai.
Ho6 Ton-hién khéo git khéng cho Vuong-Truc hay y dinh thuc su cua
trigu dinh va dong thi ciing giltt khong cho triéu dinh hay nhimg gi ho Ho
da hira hen véi ho Vuong. Pau nam 1556, phai doan vé nudc di din theo
vai tén tha 1anh hai tac chiu qui hang va ca nghia tr ctia Vuong-Truc [a
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Vuong-Ngao (con ¢é mot tén nita 12 Mao Hai-phong). Vuong-Ngao da
cho H6 Toen-hién hay 1a Tir-Hai va bon thudc ha o can ¢ Satsuma dang
chufin bi sang ddnh pha viing Giang-nam moét 1an nita. Qua thuc thang hai
am lich nam dé Tur-Hai ciing cdc dong minh nhu Tran-Dong, Diép-Ma
(con goi la Ma-Diép hay Diép-Minh), Shingoro, da d6 quan lén viing Sa-
pho tinh Chiét-giang. Hon nita, khi Ién tai bo roi, Tir-Hai cho dot hét cac
thuyén be cta minh dé t6 y cuong quyét khong chiu rit lui. Puge su hida
hen than phuc cua Vuong-Truce va sy gidp do cua Vuong-Ngao, tir d6 cho
dén thang 8 am lich, H6 Ton-hién chi ban tam v&i viéc diét trir bon Tir-Hai
thoi.

Trong ba thing lign, bon Tir-Hai da danh phd vung Thuogng-hai, bao
vy Sa-ph6, ddnh bai quan trieu dinh & hai huyén Hai-diém va Hai-ninh,
cudp béc 0 Hap thach va cdc vung lan can, ré1 kéo quan Ién man tay bic
danh ph4 Tao-1am va O-trdn. Trong ba tran danh & gan Tao-1am, quan cua
Tir-Hai bi t6n that ning né va chinh Tir-Hai cling bi thuong, nhung sau d6
Tir-Hai lai danh bai quan triéu dinh mét [an nira réi xua quan danh thanh
Péng-huong vi dugce biét & day cé trit nhieu luong thurc.

Trong khi chd doi quén ti€p vién, H6 Ton-hién da dung chinh sich
gy su nghi ky bat hoa trong bon Tir-Hai. Ho H6 phai nguo t6i cho Tir-
Hai hay la nghia tr cia Vuong-Truc da dau hang ¢ Ninh-ba tir 1au réi va
di gidp quan triéu dinh danh bai quan nuy khau ¢ ving Tir-khé phia nam
Vinh Hang-chau va chinh Vuong-Truc cling sdp stra dau hang. Vi vy ho
Hb6 khuyén Tir-Hai nén s6m hop tdc véi 16ng d6c. Khi Tir-Héi cho hay la
Tir-Hai khong phai chi ¢6 mot minh va khong thé quyét dinh cho céc
dong minh duge thl ngudi cua ho Ho bén cho hay 1a Hé Ton-hién cling da
c6 thoa hiép riéng véi Tran-Dong. Mat khéac, ho H6 lai ban tin cho Tran-
Dong hay la thay cé nhiéu ngudi cua triéu dinh van ra vao trai caa Tir-Hai.
Tir d6 Tir-Hai va Tran-Dong nghi ngd 1an nhau, Kinh chéng nhau.

Sau Tir-Hai thoa thuan s& dau hang nhung vdi hai diéu kién 1a Ho
Tén-hién phai cho Tir-Hai nhiéu qua dé Tir-Hai ding mua chuédc bon thil
ha va phai dang sé xin triéu dinh mién toéi cho Tir-Hai. H6 Ton-hién chap
thuan va cho ngudi mang nhiéu tién bac, to lua téi trai cua Tir-Hai. Dé td
thién chi cua minh, trude khi rit quan Tir-Hai da trd lai cho triéu dinh hon
200 ngudi bi bon Tir-Hai bit gilr va con bdo cho quan trin thu phai coi
chimg bon Tran-Déng. Thay minh bi déng minh bo roi, Tran-Dong hét
siic tic gidn nén ra stc tdn cong thanh Dong-huong hon mét ngay roi
ciing rit lui. Khi di qua ving Gia-hung quan ciua Tran-Déng di dung d6
véi quan triéu dinh va bi mat hon 20 chiéc thuyén; trai lai phe Tir-Hai da
danh vl duoc do1 quin trigu dinh trd déng 6 viing Hai-diém. Khi quan hai
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phe gip nhau & Sa-pho thi suhieém khich nghi ky cia céc thi Hnh lai cang
ngdy cang tram trong hon. Hai bén Am muru diét nhau dir doi. Trong khi
d6 thi Vuong-Ngao van ti€p tuc gidp quan trieu dinh ddnh chiém céc trai
gidc & vung Ninh-ba, Con vé phan Hé Ton-hién, 6ng tép tuc phai ngudi
téi cdc trai gidc. Ong van nhir Tu-Hai véi nhiéu hia hen, ké cd viéc chuyén
chd thu ha cda ho Tir (vi nhu da ndi bén (rén, khi tdi Sa-phé dau nam
1556, Ti-Hai da cho d6t sach thuyén bé cua minh), ban cho chirc tudc
trong quén ddi, con néu ai mudn vé Nhat s&é duoc cdp tau cho di. Ngoai ra
ong con thic giuc Tu-Hai phai ¢6 hanh dong cu thé cho viéc muon than
phuc tritu-dinh biing cach tin cong bon Tung-giang va con hia dé mac
cho Tir-Hai chi€m céc chi€n loi pham va ca thuyén bé cua bon nay nita.
Tuy nhién, khi danh bon Tung-giang Tu-Hai méi thay la bon nay di tdu
tdn hét thuyén bé va cdc vat ching cudp duge. Hon nira, Hé Ton-hién con
ra mat lénh cho Téng binh Du Dai-du d6t hét thuyén beé cia Tir-Hai va
diét luén bon Tung-giang nao trén chay ra bién duoc.

V& dén sao huyét & Sa-pho Tu-Hai biét 1a minh hoan toan bi H6 Tén-
hién thao ting va nghi ring uy quyén ctia ho H6 qua to Ién. Vi thé Tir-Hai
cho ngudi mang nhiéu 1€ vat t6i dang ho Ho dé t6 1ong than phuc, va con
cho ca em trai ta H6-Hong tdi lam con tin nira.

H6 Ton-hién ben xui Tu-Hai bdt Tran-Déng va Diép-Ma nép. Trudc
kia Tir-Hai va Diép-Ma tranh gianh vdi nhau vé mot ngudi dan ba dep
Diép-Ma da bat dugce trong m6t cude giao tranh va 14y lam thiép. Sir sach
chi ghi tén nguoi dan ba nay 1a “Chuic-phu” (nguoi dan bi ho Chiic). Hon
nira, Tir-Hai con tirc 14 Diép-Ma di chiém duoc nhiéu chién 10i phdm nhat
trong bon thé ma khi hai bén chia tay nhau da khong chiu chia déu. Vi thé
Tu-Hai da du Diép-Ma di theo minh t&i diéu dinh véi ngudi cua triéu
dinh. Ho Diép vi néng rudt muén rol Trung-quédc nén nghe theo. Trong
phién gap mat 1an thit hai, vi Diép-Ma say ruou nén bi bat rat dé. Tir-Hai
cOn bat giilr ludn khoang 100 tén thu ha cua Diép-Ma ndp cho triéu dinh.
Sau vu nay, H6 Tén-hién con ép Tu-Hai phan boi luon Tran-bDong. Tuy
nhién Ti-Hai ngan-ngur vi sau vu Bong-huong va vu Diép-Ma Tran-Dong
da nghi ngd Tu-Hai rdt nhiéu nén Tu-Hai khong dé gi gat Tran-Dong.
Hon nira, Tran-Dong lai 12 gia swcua em trai vi lanh chda Satsuma ma vi
nay lai la ngudi dd dau cho Tir-Hai. Hon nita, nguoi em dé dang ¢6 mat
trong nhom cua Tran-Dong.

Hiéu 10 su khé khan cha Tir-Hai, H6 Ton-hién mot mat cho nguoi
mang nhigu qua cip dén biéu hai ngudi i thiép ciua Tu-Hai dé nho ho
khuyén Tir-Hai ra tay; mat khac, lai bao Diép-Ma viét thu cho Tran-Dong
t6 cdo su phan boi cua Ti-Hai va khuyén ho Tran phai thu tieu Tu-Hai,
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doan cho ngudi dem thu do trao cho Tur-Hai chir khong phai cho Tran-
Doéng. Ho H6 cOn doa 1a n€u mudn thodt toi chét Tir-Hai phai hang phuc
ngay va ndp Tran-Dong cung véi 1.000 dau thu ha cua ho Tran. Ho Tir
khong con dudng nao lua chon nén di lay hon ngan lang vang dem cho
em trai vi lanh chiia Satsuma va hot muon Tran-Dong dé€ gidp minh vai
viéc. Khi Tran-Do6ng téi, Tu-Hai da lira bat 13y ndp cho H6 Tén-hién.

T6i day, Ho Ton-hién chua chiu théi. Ong ta thu cho Tir-Hai hay 14 ¢6
mdy chuc chiéc thuyén cta triu dinh dau & cang Sa-phé. Th-Hai phai din
thd ha clia ho Trén chay t6i d6 dé€ ¢6 thé bdt ching nop cho trieu dinh, ¢6
nhu vy méi ¢6 thé gilt duoc tinh ménh. Tir-Hai y 101, ddn tha ha chia Tran-
Dong chay tdi dé, nhung ¢6 kim thi ha cua minh lai. Khi bon thu ha Tran-
Dong leo 1&n thuyén, Tu-Hai ra hiéu cho Dao dai Luu-Dao, lic dé dang
chi huy mét dao quan nap bén trong tutmg thanh Sa-phé, xua quan ra giét,
Nhimg tén nao thodt dugc 1én thuyén thi ciing bi hdi quan rinh & gan d6
vay bit ludn.

Tir-Hai 1én vé sao huyét méi o Luong-trang. Sau do dan 161 100 tén
thudc ha tdi huyén ly Binh-h6 dau hang va duoc Dé déc Triéu Van-hoa,
Tong d6c Ho Ton-hién, Tuan phu Npuyén-Neac va Tuan dn Triéu Khong-
chiéu ti€p don lich su. Tir-Hai duoce cho tam trad tai TrAm-gia trang gan d6.

Chang bao 1au Tu-Hai khdm pha4 ra 12 minh hoan toan bi lira gat, nén
c6 thu nap duoc 2, 300 thanh nién quanh viing nhap bon. Cam thay an
tam doi chiit, Tir-Hai da bat giir r6i chat dau sit gia cua HO6 Tén-hién ma ho
Ho6 khong hay. Trong khi d6 Hé Tan-hién nhan duge 200 luong vang cua
Tir-Hai nhd mua rugu nén da cho bd thude ddc vao rugu trude khi chd tdi
cho Tu-Hai. Mat khdc, ho H6 con bao Tran-Dong viét thu cho tha ha cia
minh biét la Tir-Hai dang cfu két vai trigu dinh dé diét chiing, khién cho
thu ha hai bén danh nhau va Tir-Hai bi thuong. Loi dung co hdi nay, quan
trieu dinh bon bé tdn cdng va dep tan ca Tram-gia trang lan sio huyét
Luong-Trang.

Tir-Hai biét khong con dudng thodt nén da nhay xuéng song gan dé
tu van. Xac ho Tir duoc vot 1én va bi H6 Ton-hién cho chat dau. Tat ¢ca co
khoang 1200-1600 tén gidc cling bi chit dau lu6n. Sau dé, H6 Tén-hién
cho giai céc ti nhan Diép-Ma, Tran-Dong, Tu-Héng va Shingoro, cling
dau cua Tir-Hai vé kinh trinh lén vua Minh Gia-tinh (1522-1567), doan
chat dau ca bon.

Nhur vay, trong lich s, cdi chét ctia Tir-Hai khong oai hung va khong
dep nhu Truyén Kiéu mé ta. Ho Tir khéng bi 41 thiép xui giuc dAu hang
tri¢u dinh, khong lola trong viéc phong thu tu vé, khong bi giét tai trin va
khong chét dimg ma chi 1a nr van thot, sau dé6 méi bi chat dau. Hon nia,
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Sot guong
HO MINH DUNG

Sot, khing phat mdt ta, khong phdi long ta
Khong phdi quy, ciing khong phdi ngudi
Chdng cd ai quen, ai la

Con mun cudi doi con deo theo

Cudc tinh ngan thu ling ldng bén nguoi.

Qudng Do Vitong hoi ta: Lam thi 51 cé gi v
Trén tran gian nhiéu chuyén budn cuoi?
That tam, ta tra lo:

Nghiét Kinh Dai nay khing dii bé cao

Chiéw nhitng duong vong vo

Cuia mdt doi ta 1on nguoc dau xudng dit,

Quy V6 Thuong nin ni:

Kiép sau lam ngueoi dirng lam nha vin

Tha om tro mun rung dui xo6 bép

Nhin thién ha tréo cdu bdi md ciing cd hic vui.
Quy khot mat cong xién miii ngudi.

Soi,

khong phdi long ta, khdng phdi mdt ta
Mot ke ngu nga, mt doi chdp choang
Lang thang khong cé mdt noi dé vé
Muton via he dot tro chan vai bita,

Vé bua thiéng Ién trén tiimg ngon mdy.

Khing co qué nha, khiong cé ai guen
Mudi xdt ruit mém, trdng do quach
Trdi tim ngan cdn sot g dau?

H6 Tén-hi€én khong hé cap dat cho 4di thiép cua Tir-Hai chén ho Tir; trdi
lai, 6ng ta dd mang dau Tir-Hai vé kinh trinh lén vua réi dem béu dau thi
ching. OJ
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Phong van nha tho Thai Tu Hap
quyen Manh Trinh thuc hién

Nguyén Manh Trinh: Xin anh cho biét vai dong vé tiéu sit ciia minh?
Thai Ta Hap: Toi sinh thang 4.1940 tai thanh phd Hoi An tinh Quang
Nam. Trudc nam 1975 di hoc va nhap ngi khéa 15 Thua Pirc. Ra trirong
thuyén chuyén vé vung I chién thuat. Pa timg phu trach chién tranh chinh
tri & cdp Pai d6i, chi khu va bdo chi, phat thanh & phong Tam Ly Chién
Quan Doan cho dén khi tan hang.

Sau thang 4.1975 di ti gan 4 nam & Ky Son Quang Nam, nho vo 12 Aj
Cam ngugi Viét goc Hoa lic do dang xay ra chién dich téng khir nguoi
Hoa ra khoi Vigt Nam vi tr san mai ban va c¢é thé so ho 1am néi tuyén cho
Trung Qudc vi chién tranh bién gidi Hoa Viét dang d€n hoi khoc liét. Vg
t6i 1am don bao 1anh t6i vé dé lam tha tuc dang hi€n hét tai san ra di. Toi
thuong goi dua 1a nho k& hé lich st nén mai thodt nan”. Trong théi gian
cho doi ¢ dia phuong téi da di xe tho, 1am cong nhan Hop tac x2 qué ¢ Da
Ning. Sau d6 vuot bién dén trai ty nan Hong Kong va dén dinh cu &
California Hoa Ky nam 1980. Hoc nganh in hai nam ra truong khong c6
viéc lam, nén thir nhiéu viéc khac nhu phu hé tho vin, ché vo giao quan ao
tré em kiém hoa hong tit Los Angeles dén San Jose. Danh dum dugc mot
s& von ra m& nha hang Doanh Doanh & gan khu Chinatown, mot diém
hen va sinh hoat gidi thiéu sich méi cua anh em vin nghé sy ¢ viing Los
Angeles, nhung sau mét thi gian chiém nghiém thady cudc hon phdj gitra
vin chuong ngh¢ thuat véi thuong mai khéng bén 1au nén danh phai “anh
di duong anh 161 duong téi, tinh nghia déi ta chi thé thoi™. Do ban be thic
ddy va khuyén khich nén ca hai vo chong ding ra lam bdo Saigon Times
cho téi nay da gan 10 nam qua. Cé hai chau trai va mét chdu gai, hién cu
ngu tai ving San Gabriel Valley, Los Angeles, California.

NMT. Xin anh vui long cho biét thém vé nhimg hoat déng van hoc
nghé thudt ma anh dd dong gop?

TTH: Tir ndm 1956 dén nam 1973, da lién tuc dang tho trén cic tap
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chi van hoc & Saigon nhw Bach Khoa, Van, Giir Thom Qué Me, Van Hoc,
Khai Hanh, Gié Méi, Nghé Thuat, Théi Nay, Mai...

Ban thao da hoan t4t: Nguoi Di Chién Chinh (tap bit 1968) Qué
Huong va Nguoi Tinh (tho 1969), Vanh Khuyén (tap truyén 1972), Yéu
Em Mst Dai (tho 1973), Duéi C6i Mai Vang (tho 1974).

Ngoai viéc didu hanh tun bio Saigon Times, chiing t6i con chi truong
nha xudt ban Séng Thu.

- Tac pham da xuit ban: Tuyén Tip Séng Thu (tho 1962) véi Thanh
Toé6n va Hoang Quy, Thém Vé (tho 1970), Chim Quyén Lac Ngan (tho
1982), Tho Vén Viét Nam Hdi Ngoai (tuyén tap 1 - 1985), Mién Yéu Ddu
Phuong Péng (Tho 1987), Tho Vén Phdt Gidgo {Tuyén Tap 1993), Har Bui
Nao Bay QJua (tho 1995)

- Sé xuit ban nay mai:

Tho Vdn Viét Nam Hai Ngoai (Tap 2), Bén Ngan Lau Xanh (Tay biit)
Tuyén Tap Tho Nhac (Tho Thii Ta Hap va nhiéu nhac s1), Gio Trang Vo
Tu Trdang Nhoa Sdc Khéng (tho).

NMT: Triucic 1975, anh sinh song o mién Trung nhung lai hay xudt
hién o nhitng tap chi xudt ban o Saigon. Co phai ank la mot trong nhiing
nguol cdm but thuong goi la “nha vdn tre mién Trung”?

TTH: Thuc su chiing toi khong dé v tdc gid cau néi “ching t6i 1a
nhitng nha van tré mién Trung”. Hau nhu trén tit ca nhimg tap chi van
hoc 4n hanh ¢ Saigon déu xudt hién nhimg sang tac cua anh em ching t6i
thon d6 nhu Ha Nguyén Thach, Luan Hodan, Pinh Hoang Sa, Huy Giang,
Vit Hiru DPinh, Nguyén Nho Nhuong, Hoang Loc, Tan Hoai Da Vii, Tran
Da Lit, Nguyén Dong Giang, Nguyén Kim Phuong, Hé Minh Ding, Muong
Min, Trirong Duy Hy, Nguyén Van Xuan, Hoang Thi Bich Ni, Tran Quang
Loc, Ha Quéc Huy, Vuong Thanh, Nguyén Nho Sa Mac, Dinh Tram Ca,
Thanh Tén, Lé Vinh Tho, Vinh Dién, Lam Quang Phudc, Déng Trinh,
Huy Giang, Lé Pinh Pham Phi, Hoang Quy, Théai Ta Hap...digu d6 du
thim dinh su déng gép tdc phAm cha chiing toi trong nhimg sinh hoat van
hoc nghé thuat & thi d6. Thai d6 nhimg ngudi 1am van héa & thu d6 muén
phét biéu thé nao thy y.

NMT: Anh bat dau cdm biit liic nao? Tie nhitng dong chir viét ddu tay
co ky niém nao ding nho?

TTH: That su t6i khéng nhd minh bAt dau lam tho tir bao gié&, chi
loang thodng & tudi hoc trd, khi biét ngdn ngo trude d6i mit nai cua nguai
ban gdi hoc chung truomg h61 dé. Mot trong nhilmg ba: tho duoc dang trén
Thoi Nay khodng 56-57 gi 46, “Lam Chim Trong Thanh Ph6 Nho”...dai
khai nhimg cau: “Anh xin lam chim trong thanh phd. H6t sdm mai cho
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em day hoc bai. Ru gifdc ngu chiéu trang bén khung cira. Long ta buén
thuong nhé vu vo...” Va thém moét ky niém dang nhé nta. Nhitng ndm
Trung hoc ching t6i (Hoang Quy, Thanh To6n hay lam tho cho nhau xem
va ru nhau vé qué Dai Binh Trung Phudc, qué huong cua Hoang Quy,
Tuong Linh, Bui Giang... Téi v6 cung thich thu trude canh dep thién nhién
noi nuii rimg dau yéu cua biing hitu, t6i viét bai tho “Tinh Qué” gai cho
muc The trén nhat bido Tir Do ndm 1957 phéat hanh tai Saigon, do Thi Sy
Vii Hoang Chuong phu trach. Bai tho dai ¢6 dén gan ¢ trdm giong thé ma
Thi s§ ho Vil chon dang nguyén tic khéng cdt xén doan nao lai thém [oi
ban vo cung wru 4i va khuyén khich nhiét tinh. Dén ¢ca mudi ndm sau vao
dai, trudng thanh, cé dip vao Saigon dén tham Thi S§. Cu van nhd bai tho
nam ci lam cho t6i vo cung xdc dong nhitmg tinh cam Cu da danh cho ke
yéu tho h4u sinh & mién Trung. Mét ky niém ddng nhd khac trong thoi
gian O ti vé dia phuong quan ché, 16i sang tic nhiéu tho va van chuong
nhung khi vurot bién vi sg chinh quyén dia phuong tich thu nén vo t6i va
t6i cAm cui viét that nho vao gidy mdng may vao vanh nén cho dia con
trai d6i binh thuomg, chuyén vuot bién bi chim tau chét 13 ngudi, may ¢c6
tau danh cd HongKong ¢ gan dd dén voét kip, di nhién khi 1én by moi
ngudi chi ¢con von ven bé dé mic trén ngudi. Tt ca d6 dac von liéng tinh
than cuéi cung mang theo da tra vé cho cat bui.

NMT: Hién nay anh vira lam bdo vita viét vdan, lam tho. Hai ¢ong viéc
dy ¢6 gi bo sung cho nhau hodc 6 gi tré ngai cho nhau?

TTH: S6ng ddi Iru vong may ai diém phiic dugc tro lai nghé ¢l cua
minh ma cuu mang dugc cudc séng com do0. Téi 1a mot trong nhitng nguoi
may man chang? O Viét Nam thue su chi lam bdo thuin tay Van Nghé
khong lo canh tranh va khéng séng bing ngoi bit cua minh. Lam bdo ¢
hai ngoai qui dé ma ciing that qua khé. Dé 14 ai cling ¢6 thé lam bdo duoc,
vi€t gi thi viét khong bi ¢4t xén vi kiém duyét. Nhung rat khé & luong tam
nguoi cAm but. Con dudng tir ban dén thi qui ngdn. Viét vin, lam tho,
lam bdo, thuc sy nhitng c6ng viéc ndy déu lién hé mat thi€t va bo sung
cho nhau. Té bdo ding nghia theo quan nié¢m cia mét nguoi 1am bio ¢6
lwong tam nha nghe, téi thiéu phai ¢6 gdng ¢6 n6i dung phuc vu ngudi
doc. Di nhién mot, hai ngudi khong thé no cidng dang n6i, phai nhd vao
sitc vi€t cua nhiéu nha vin, nha bdo ti€ng tdm cong tic. Ching t6i mong
moi dugc dem dén mei gia dinh nguot Viét hru vong mén an tinh than
ding nghia sau mét tuan chay duébi theo doi s6ng qua moi mét va nhiéu
cang thang.

NMT: Nguyén nhdn khién anh cam biit, va ¢6 muc dich gi? £é noi
danh? Dé tam sy v&i chinh minh? Hay tam su voi nguwdi khdce? Hodc lam
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cong viée minh thich?

TTH: Xin anh cho dugc dong dai mét ti, khi nhd t61 séng nhiéu véi
ong ba ngoai d lang Cdm Pho ven thi xa Hoi An (cung qué bén ndi cha
giong ho ¢ nha van Nhit Linh Nguyén Tirong Tam), ngoi nha ¢ dudi tang
cdy da sam uft, chuyén budn bin cau kho va nhimg thé san cta nguoi
mién Cao nguyén Tra Mi, Tién Phude dem xu6ng ban ¢ Hoi An, Phia sau
nha thoai thodi ngon ddi nho 12 ngdi chiia Vién Gidc. Budi chiéu toi hay
ng6i mot minh & trude hién nhin ndng chiéu xuyén qua vom la thAm, dan
doi ri nhau vé kéu nhitng tiéng bubn ndo rudt, va ti€ng chudng chiia khua
dong trong khong gian chiéu tich 1ang, bong dung 16i cam théy...khong
hiéu vi sao toi budn...va 1on 1én doi chat, rung dong bat thuomg do cé 18
da dua t61 vao thé gidi tho hic nao khong biét. Va roi tinh yéu 1a yéu 1o
thiic ddy t6i lieu linh di vao ¢di tho nhur mot hé luy hanh phiic sut ca mot
doi. Cho dén bay gid gan bon muoi nam qua lam tho téi van cho la chuyén
minh thich tir nhimg xdc ddng ngoai canh bit gap.

NMT: Theo anh, lam tho ¢6 phdi la thuc hién mét st ménh nao cao
cd? Hay ciing chi la mot cong viéc binh thuong?

TTH: T6i vAn cho chuyén 1lam tho dau ¢é gi quan trong, nhit Ja dan
Viét Nam mbi ngudi 1a mét nha tho. Qua kinh nghiém lich sir, mot s6 thi
sy thai tign chién da tuy huy dida con tinh than dé bit tho mang mot sit
ménh. Va chinh nhitng bai tho sit ménh d6 da giét chét tén tudi ngudi san
sinh ra no.

NMT: Diéu gi gdy hitng cam dé anh lam tho? Va diéu gi himg cam dé
anh viéi van? Hai cam himg ay co gi khdc voi nhau?

TTH: Ngoai canh tao cho minh cam hitng. Tinh yéu, bdng hiwu, tinh
qué huong, cai vo thudng cia nhan sinh va su déi thay cha doi séng. Cam
xtc dén nhanh va tan nhanh nhu gigt suong trén canh 14 biéc. Himg cam
cua tho thoang chdc ¢6 dong. Himg cam viét van nuéi dudng dai lau nhu
nha thé thao chay duong truomg doi hoi su kién tri bén bi hon, nén toi
khong s& trugng 13m, chi thinh thoang viét dugc dam bai tap ghi, mot s6
truyén ngdn. Nhitng diéu minh dan trai tdm tuv ma & khuén khé tho khong
cho phép thi hdy mao cira, tha hé bot 161 trong giong sébng ménh mong cua
Vian. Nhung vdi t61 danh nhiéu thoi gian sang tac tho hon. Lic tre thi s6i
néi chay dudi theo ddu chan Apolinaire, Baudelaire, Chateaubriant,
Lamartine... nhimg Xuan Diéu, Huy Cin, H6 ZDénrh, Tham Tam, Vi
Hoang Chuong...day tho mdng ldng man, dén lic vao quan doi di tac
chién d6i dién véi tirsinh v 1y thudng nhét, r6i bién 6 lich st dau thuong
xay ra anh em vao ti, méi ngay nhin thiy nhiing céi chét phi 1y chung
guanh, nhifng nghiét ngd tan cung phai chiu ding, néi niém x4t xa than
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phan lam ngudi. Nhu anh thdy tr duy nay bang bac trong cac tap “Chim
Quyén Lac Ngan”, “Mién Yé€u Dau Phuong Dong™ va “Hat Bul Nao Bay
Qua”, Dén ldc tudi cang cao toéi cang thich thi va yéu mé ¢di vao the gidi
thanh thoat cua dudng thi.

NMT: Anh lam tho ¢6 dé dang khong? Hodn thanh mét bai tho, thai
gian co ldu khong?

TTH: Ciing ¢6 khi dé, cung c6 lic khé khan tuy theo cam hing.
Thuong thoi gian 1é thudéc cam hding nhiéu hon.

NMT: Anh co thuong hay swa chita tho khi hoan tdt khong? Theo
kinh nghiém riéng anh, tho sau khi sua chita sé hay hon hodc té hon? Va
nguyén ban lic dau khi sua chita ¢6 con giit duoc y tuong manh nha ban
ddu hay s€ khac di?

TTH: Toi vira trinh bay, tho phai sang tic theo cam himg. Cam hing
12 linh h6n cha bai tho. Toi sang tac rdt nhiéu song giir lai ching bao
nhiéu. Nhiéu khi cam hitng bét chot dén, t61 viét mot mach xong bai tho
doc 1ai vai lan thay khéng can thiét sira chira xem nhu chdp nhan su hoan
chinh, nhung ciing ¢é tnrong hop phai stra chira vai ba Ian t6i maéi bang
long, di nhién phai dat hon chd. Cé nhiéu doan trong mét bai tho gan ca
hai chuc nam sau, doc lai vin con cam théy thich tha.

NMT: Thee anh, mét bai tho hay phdi héi du yéu t6 nao?

TTH: Khé ma tham dinh mot bai tha hay theo nhan xét tuyét doi
chung cua nhiéu ngudi, ¢é thé cé nguoi cho riing tho ciia Cao Ba Quit,
cua Thanh Tam Tuyén, Ba Huyén Thanh Quan hay, ¢é nhiéu nguoi cho
tho caa ba H6 Xuan Huong, Tu Xuong, Tan Da, Dinh Hung, Nguyén Binh
xudt sdc. C6 nhiéu ngudi khong thich doc Truyén Kiéu ctia Nguyén Du,
ma chi thich Gia Huan Ca ciia Nguyén Trii. Nhung & day, t6i mudn néu
lén trudng hop tuong déi, mot bai tho hay phai chuyén chd hon tinh, cé
nhac diéu dé truyén dat cam xuc 11y tdc gia dén doc gid. Nhan xét va phat
biéu mot cach nha qué: Mot mén an hop khau vi duoc chip nhan 1a moén
an ngon chir khong phai do cédch thuc trinh bay mon 4n dep dé mau sdc
hap dan trén nhimg chén dia cham tré ngoc nga sang trong.

NMT: Anh cé dé ¥ dén thé loai ciia bai tho minh sé sdang tdc liic ban
dau?

TTH: Khi cam hing chgt dén minh véi va ghi lai thanh tho. Su sing
tao cua tho xay ra mot céch dot nhién va khéng suy tinh. Dot khi ¢é
nhing trudng hop ngoai 1€, ngudn cam himg cua thg trién mién dan dit
nha tho cudn hiit vao sy mé ddm va cdu tridc nén thé diéu tho cé van hoic
tw do thy §. Chi ghi lai cam Xdc réi bién héa thanh thé loai sau.

NMT: ThoTie Do va tho ¢é van, anh thich lam thé loai nao? Va loai
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ndo khé hon?

TTH: Da s6 ban bé biéu 1 tinh cam déi véi toi nhiéu hon trong
nhimg bai tho cé van diéu ¢ ngi ngdn va luc bit. Trong nhimg tap tho da
an hanh, s6 lugng nhitng bai tho ¢6 van diéu thudng chiém da s6. Lic toi
m&i bit dau 1am tho chang khdc nao ngudi hoc 1ai xe, phai qua nhilmg quy
luat, dén khi 141 gii réi tha h6é nhdn ga, tha tay, nghe nhac...Toi vin thich
tho ¢6 van diéu dé nghe hon, cho du chiing ta Jam méi tir ngi.

NMT: Ank c6 suy nghi nao vé cong viéc lam mai thi ca? Theo anh
thé nao la lam moi thi ca’?

TTH: Tbi cé theo ddi m6t s6 nha tha hién nay ho dang ¢6 ging khai
pha mot hudng di madi cua thica Viét Nam. Khong phai hon hai muoi nam
sau ma&i ¢o hién tugng “thuc hién cudc cdch mang thi ca ma anh goi 1am
mdi thi ca”. Trudc day di c¢6 nhimg qud trinh tién trién cia thi ca Viét
Nam dé mong bt kip trao luu ti€n bo cla thi ca thé gidi, nhu ching ta déu
biét, nhimg khuynh huéng ta chan, lang man, tuong trung, hién sinh, siéu
thuc...nhung cudi cung nhitng bai tho dich thuc xic dong mang hén tinh
tuyét vai cua nghé thuat méi chinh 1a nét dep gia tri cua thi ca, cho du
sdng tao dudi bat cir mét thé loai va khuynh huéng nao. Tat ca déu phai
thir thach qua thai gian va sy thdm dinh cia nhan gian. Nhung t6i vin
nghi ngd - ¢6 1€ bao thu - nhitng bai tho luc bdt ngdt cau ngit doan sé
truong tho via duge nhimg ngudi yéu tho dén nhan dé dang!?

NMT: The mai va tho hay co phdi la moét? Hode ¢o nhiéu phdn biét
giitg hai danh tit nay?

TTH: Khong nén ¢6 su nham 1an tho mdi va tha hay 1a mét. Tho mgi
chua hin 12 tho hay va tho cii chua hin 12 tho do. Ong Robert Payne da
suu tAm vai trdm bai dudng thi chuyén dich ra Anh ngit, 4n hanh nim
1947 d¢ cho ngudti My doc dudi nhan sich “The White Pony - An An-
thology of Chinese Poetry”. Chi médt bai tho Loc Trai cua Vuong Duy da
c6 dén vai chuc nha tho trén thé gidi chuyén dich ra nhigu ngon ngit. V¢
Anh ngit, dai khai t9i dan cirmot s tén tudi ma téi con nhd: W.J.B Fletcher,
Gary Snyder, H.C Chang, William Mc Naughton, Chang Yin-nan va Lewis
C. Walnisiey, Michael Bullock... chuyén ra Phap ngi¥ nhu Francoi Cheng,
G. Margouliés, tiéng Tay Ban Nha cia Octavio Paz...chua ké dén cdc 6ng
Tan Da, Chi Dién, D6 Bing DPoan - Bui Khanh Dan, Pao Hiru Duong,
Tran Trong Kim, Tran Trong San, Ng6 T4t T6, Vi Hoang Chuong, Dao
Moéng Nam... 0 dia hat thi ca Viét Nam thuc sy m6t bat tho hay tu né da
hién nhién tao mot ché dimg rang rd trén thi dan va trong long ngudi
ngudng md. Pa gan trdm ndm sau chiing ta doc Doan Truong Tan Thanh
thay van thich va mdi la, trong khi ¢6 thé ching ta khong nhg duge mot
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bai tho nao cua moét vai thi si thoi thuong sang tac tho mdi day bi hiém
hién nay. Su hién hitu caa trai dit di ¢é hon 4.5 ty nam ma cay 14 sudi
ngudn van mdi la. Thién nhién, tinh yéu, quan niém nhan sinh van la de
tai bat tan. Ong cha ta da ding lda gao thdi thanh com nuoi s6ng tir hon
bén ngan nam, cling lda gao dé ching ta chi nén thay doi cich nau hay
phuong tién hién dai hon la dung than cui. Tinh chit nguyén uy 1a hén tho
khong nén triét hay.,

NMT: C6 phdi cung cdch bi hiém, suy nghi phitc tap xit dung nhiéu
ky thudt la nhiing cung cdch lam mdi tho?

TTH: Khi lam tho ma phai chi trong qua nhiéu dén k¥ thuit, toi nghi
bai tho d6 s& mat tu nhién thi€u hon tinh. Tuy nhién it nhét bai tho dugc
yéu thich vin nén ¢6 nhac tinh, t6i muén nhic dén van diéu. Vi du nhu cu
Phan Khoi duge ca ngoi nha tho mai tién phong cua Van Hoc Viét Nam,
trong bai Tinh Gia, cu vin gitr vin diéu ddy chit. ...0n chuyén ci ma thoi
Liéc dua nhau di 61, con mdt con ¢6 dudi... Dén hai cau tho dé thuong
ctia Tu Pidc: ...Dap c6 kinh ra tim thdy bong Xép tan y lai dé danh hoi...
Nhimg bai tho cia Nguyén Binh, Nguyén Nhuoce Phdp, Han Mac Tir, Xuan
Tam, Vi Dinh Lién, Huy Can, Vi Hoang Chuong, Chu Manh Trinh ...
Can gi phai bi hi€ém phuc tap, khé chuyén dat su xic déng cia minh dén
ngudoi kKhac.

NMT: Arnh co thdy khdc nhau nhiéu khong giita tho dé doc bang mat
va tho dé ngdm bang miéng?

TTH: Boi khi tho nén doc bing mit dé sy tram ldng hoa nhap vio
nhitng tu duy s&u sdc cua tdc gia. Riéng toéi1 ¢ cai khodi la khi lam xong
mot bai tho ung ¥, doc 1én mot minh d€ nghe c4i Am hudng vong tir ddy
hon nguyén tiy. Poc tho hay hdt tho cling thi vi 1dm chit. Y anh mudn dé
cap dén tho tu do, tho mdi bay gio va tho & trong khuon khé luat biing tric
vanhac tinh trong tho chit gi? Toi van thich tho ¢6 van diéu hon. Téi thich
doc tho hon 1a ngam, n€u hat tho duge thi qua tuyét.

NMT: Cé nguoi nhdn xét o tho ThdiTii Hap, cd o nhitng bai tho ti do,
van diéu van duoc 16n trong. Do dé, chi tie do J s6 chit trong cdu khéng
gigi han thoi. Con, nguyén chdt vdn I tho ¢é van, theo anh, diéu dy diing
khong?

TTH: C6 1€ anh hudng tir thud 4u tho toi nghe ba ngoai ru chdu bing
nhimg ciu ca dao dlim thim &m & gifya budi trira nang ha tinh lang, nhiing
cu cadao dé cho dén bay gid toi vin con nhd nhit in trong tiém thiic, dai
khdi nhu: Trén trdi c6 ddm may xanh O giita may tring chung quanh may
vang Udc gi anh 14y dugc nang Dé anh mua gach Bit trang vé xay Xay
doc ré1 lai xay ngang XAy bo ban nguyét cho nang nra chan... ...Tréo 1én
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cay budi hai hoa Budc xudng vuon ca hai nu tAm xuln... ...Chiéu chiéu ra
dung ngd sau Trong vé qué me rudt dau chin chiéu... Trong vé qué me
rudt dau chin chiéu...ba 161 da hét tho tir dao do, 16n 1én di vao ¢oi tho
bing nhimg 4m diéu vang vong trong hon tir thud xa xua, di moi thé loai,
nhung cho di, & tho tu do t6i cling déu chi trong dén van diéu.

NMT: Anh lam tho nhiéu bai co y twong Phdr Gido va phong vi thién.
C6 phai vi chdn cuoc song nay hay tim dicoc mot ¥ huong nao hay te dé
tai noi tren?

TTH: Thua anh, t6i xin dua van dé xa hon moét chit. Thor Trung hoc
nha toi gan ngdi Chiia ¢0 Hoi An. Gia dinh déng anh em, toi thich yén
|4ng, nén hay ru ban beé vao chiia ngli nhimg dém trang sang. Tiéng chudng
khua trong chiéu tich lang, san chua thoang mui huong ngoc lan, mui
tram huong tr chanh dién. Téi1 cam thAy tam hon an binh ém a vé cung,
long yéu thuong nhu giong séng Thu téa rong hoa nhap véi dai duong.
Nha thoi gian lui t61 noi chén thanh tinh do, t61 dd biét yéu tho ciia cac
thién s Khuoéng Viét, Van Hanh, Man Giac, Ngo An, Huong Hai, Khoéng
Lo...bi€t nhimg tén tudi limg 14y cua Duong Thi qua nhimg tai danh 15i
lac nhu Ly Bach, Théi Hiéu, Vuong Duy, Ly Thiong An, DS Phu...mdi
biét thé gioi cua André Gide, Hemingway, Kafka, Jean Paul Sartre,
Nietzsche Heidegger...cho du t6i chi méi difig & bd mé cia bién hoc
ménh mong tuyét voi do...va dang chi 12 hat cdt ngu dét trén bo sdng
Hiing, To1 di vo hinh chung thdm théu it nhiéu hoi thd cla tur tudmg Phat
Giao thé 12 t61 cdi dau tham lang di vao ¢di tho lang dang nhitng mii tram
huong va nhimg ddéa hoa sen gitta nguyét ho. Cang trdi qua nhimg bién
dau tang dién, tudi cang ngat ngudng ¢ cira tri thién ménh, (6i cang chiém
nghiém [€ v thuong, moi hién hitu déu sinh di¢t nhu nhimg ao anh khong
that, nhu huyén héa, nhu bot séng, nhu suong (rén canh. Va t61 hiéu chi
co con duong trg vao c¢di tam maéi 1a noi chén an binh. Dich thuc 14 thé
gidi thanh tinh cia Chan Nhu.

NMT: Tho phdt chdn thanh thi méi ¢é xuong mdu cét tuy thde. Khi
anh lam tho, co thdi do ay khong?

TTH: Anh dé cap dén tho xuong mau cot tay, t6i chanh nhd thi sy
Bich Khé va Han Mac Tir: *“Ta muén hon trdo ra dau ngon bt Méi 10i thg
déu dinh nfo can ta Bao nét chir quay cudng nhu mau vot Nhu mé man
chét diéng ca lan da...” (Han Mac Tir) “Hon to61 nhu dinh hwrong Béc 1én
minh thanh gid Y xudn mdt dén xuong Ngam tuyét phun 13 chi...” (Bich
Khé) D6 1a nhilng dng tho trac tuyét cua thé gidi the tugng trung cua Han
Mac Tir va Bich Khé hai thi tai xuat ching cua nén thi ca Viét Nam tién
chién. Chan thanh dén nhu thé méi truyén dat tinh tdy cua tdc gia dén
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nguoi doc. Riéng t61, khi 1am tho di nhién ciing phat ¢6 su chan thanh cam
xiic mdi sdng tdc dugc chit. Va sir chan thanh d6 chang khdc niao xuong
mdu cdt ty dé hinh thanh nhimg dita con tinh than. Téi rat kho véi chinh
tdi. Vi cé mot s6 bai tho sau mot thoi gian ngan doc lai to1 cam thay chan
qua nén virt bo ludn, Nhimg bai con lai it nhat ciing cuu mang “chiit” hon,
do chinh [a nhimg “sat na” chan thanh nh4t ma minh bat gap. Vai toi lam
tho 12 dé giai toa nhimg cam hoai, nhé nhung va c6 don cling tan.

NMT: Cé nguoi da vi von gitta hai danh tit tho - triét hoc va triét hoc
- tho dé noi lién hai pham trit khde nhau. Riéng anh, anh tho triét hoc hay
triét hoc tho? Xin gidi thich dé doc gid chia se?

TTH: Thd chuyén cha tinh cam, tur tuong suy dién tir 1y tri. Lén lén
trong thoi diém chién tranh bung v& ac liét nhat tir 1960-1975, bi cudn hit
vao cudc chién nhur con l6¢ kinh hoang. Nhiéu nha tho Viét Nam - trong
d6 ¢ toi - da di tim cho chinh minh mdt 161 thoat bing dire tin tin ngudng,
tinh yéu, hay thai dé triét ly phan khang doi thoai véi hu vo, vai su bi
tham cé don khong 161 thoat. Lam tho giai toa nhing tuv duy véi chinh
minh. Khac v&i Pham Cong Thién, Bli Giang, Rabindranath Tagore mudn
dua triét hoc vao thi ca - triét hoc tho - Hay nhig thi€n su Viét Nam tir
trong cOi tho dd ngdu nhién ham chita nhimg tu tudng sau sic cua triét hoc
- tho triét hoc - Riéng vai the gidi tho nho bé ciia t61, dién ta theo su xiic
dong cua minh trudc ngudng cira tinh yéu, quan niém vé nhan sinh, vé su
tinh thire tride théi cudc, rat tu nhién nhu hoi tho...To1 khong nghi trude
nhimg nhay cam b#t gap, 4n du nhitng tu tudng cao xa. D6 chi la nhimg
hat bui vo nghia cia mét ngudi 1am tho tAm thuong nhat.

NMT: Lam tho tinh ti qué hitong la mot phdn 16 rang cua tho Thai
Tie Hap. Diéu gi dd khién anh xiic déng dé lam cong viéc dy?

TTH: Thaoi gian phuc vu trong quan ngd toi ¢6 co may di qua nhiéu
dia danh quen thuéc tai viing I Chién Thuat tir Khe Sanh, Ai Tir, Phd Tam
Giang...dén vung A Shaut A Ludi, Thugng Dirc, day nii Son Ga thubc
quan Dai Loc, Tra Mi, Tién Phudc, Ky Son, Tién Lanh, An P1iém...t61 da
timg ngdn ngo trudc canh hiing vi tuyét dep cha thién nhién, chua ké
nhitng canh tri méc mac cta ddi sdng thon di, hinh anh gia pao dudi dnh
trang ving vac, nhimg cé thon nir tit nudc bén dinh lang, tiéng tre tho
chay dua trong san truong t6a ndng, tiéng chudng chua hiu hat ngan dai
trén gidong s6ng ém dém...TAt ca da l1am cho hon 61 ching xudng rung
dong...va t0i da ghi lai.

NMT: thmg bién cd cua qu.{ir: gia ddn téc da anh huong thé ndo
trong tho cia anh’?

TTH: To6i 1a nan nhan va chimg nhan trudc nhitng canh teong dau
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jong gio that 25 khi nhitng ngudi CS Mién Bic tién vao thanh pho6 trudce su
hot hodang cua moi ngudi dan mién Nam. T6é1 khong thich bao luc nén to1
rit xic déng trude nhifng bi canh con ngudi dé1 xur véi con nguoi nhuy mot
loai sic vat. Co6 1€ td1 anh huong sAu dam tu tudmg Phat Gido nén cho rdng
dan toc Viét Nam tra nghiép cua tién nhan n3ng né qua. Téi lién tuong
dén dan téc Cham, Hoi, dén nhitng cung dién dén thdp mdét thol vang
béng da chim sau dudi diéu tan d6 ndt. Lan song di tan kinh hoing trudc
lira dan. Nhitng nghiét nga dau thuong trong cdc trai cai tao. Nhitng tham
canh khiing khiép clia thuyén nhan trén bién ca. Bi€n c6 cua thoi diém
lich sir khé ma phéi phai duoc trong hon Dan Toc. Téi di dua vao tho
trung thuc mét s§ hinh anh caa béi canh lich sir bi trang dé.

NMT: La nguoi linh, nguot 11, ngueot viot bién va nguoi [y huong -
Anh tdm ddc ¢ vai tro ndo nhdt trong doi séng thi ca?

TTH: Hau nhu ¢ mdi hoan canh, méi giai doan nguoi linh, ngudi th,
ngudi vuot bién va ngudi luru vong téi van ¢6 nhimg xidc cam riéng biét.
Trong chién tranh, té6i da thuong truc d6i dién véi nhitng canh tuong
khung khiép day chét chéce & chién truong. Chic anh con nhé - Dai Lo
kinh hoang tai Quang Tri - hinh anh dau 10ng cia ca Dan Toc. Dén khi
vio th, chinh nhimg 16p ngudi di timg thé hién tinh ngudi trong cudc
chién dd man do6 bay gid 1a nan nhén cta cudc thanh trimg t6i té nhAt.
Nhimg dau thuong nghiét nga trong trai ti Ja nhimg hién canh bi hung x6t
xa. Chimg tich den t6i caa trang sur sau cu6c chién van hoi trén qué huong
Viét Nam. Vuot bién ching khdc nao di vao cdi chét dé tim 1& séng “thap
t nhat sinh”, theo tai liéu chinh xdc ghi nhan tir Cao ljy Ty Nan Lién
Hiép Quéc cé dén 50% chét trén bién Dong. Cit | triéu ngudi c6 dén 500
ngan thuyén nhan bo thay trén bién ca. Chinh t6i da nhin thdy bon chiéc
thuy&n, méi chigc gan 200 ngudi ra di cing thoi diém véi ching t6i o Da
Nang. Khi méi ra khoi hai phan Viét Nam da chim hét 2 chiéc va chiéc
cua téi cing bt gi6 bdo danh chim chét 13 ngudi, may ¢6 thuyén dianh c4
HongKong & gan dao Hai Nam dé&n vat kip. Di nhién, nhiing canh tuong
dé lam cho t6i vo cung xuc dong. Dén canh séng ltu vong tram ngin
ddng cay trong than phan ngudi ty nan. O xif ngudi ma tam tu cf hudng
vé qué huong vi noi chon chia chan bao ky niém ém dém. Qua nhimg
phan tich d6 khéng nhiing riéng t61 ma nhimg ngudi Viét Nam ciung canh
ngo - to6i nghi - déu déng ¥ trude nhimg bi tham chung cia dan tdc saoc goi
la tAm dAc? Té1 khong tdm déc ¢ hoan canh nao ca, ma t6i chi xic dong
thuc sur.

NMT: Anh suy nghi vé cudc chién vita qua nhu thé nao? Va ¢o thay
doi theo ting thoi ky ciia cuoc séng minh kkong?
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TTH: Cubc chién vira qua chiang khdc nio vét chém trong tim Me
Viét Nam. Véi vai trd mét ngudi linh tham chién trong ban nang tur ve,
sinh ton nhiéu hon [a muc tiéu hon cam...u6ng mau quan tha... téi thuong
hay mang tdm trang khéng thich chién tranh qud ddc ac, vi bom dan nuéce
ngoai khong phan biét anh em va dong bao. Té1 khéng thich CS Mién Bac
dua quln vao gy chién & mién Nam va t6i cing khéng wa gi nhitng nha
hoat ddu chinh tri thuong tnic gay xdo tréon & Thu d6. Pa hon 20 nam
nhieu ngudi cho rang “lich sirda sang trang”, th€ hé sinh trudng thei diém
thang 4.75 bay gi¢ da trudng thanh dang vuon tdi trao luu tién bo chung
cua nhan loai, ddi khi ho khong ciAn dém xia dén y thic hé Cong san,
Qudc Gia la gi? Nhung v6i chung ta thi khé ma xéa duge vét thuong in
sdu trong tim 6c. Nhat la cong viéc lam bdo cuaa téi hang ngay, toi phai
tiép xuc thudng truc vai cong dong, tham du nhimg sinh hoat vé vén hoa,
xd hoi, chia xé nhimg tu duy véi anh em cuu th nhan chinh tri con giiy
duoc liém sy va phdm cich ngudi linh trong QL. VNCH dang chiu ngan
ddng cay thiét thoi noi x1& s& vira dinh cu. Lich sir dang con tiép dién dudi
nhimg hinh thic tan ti€n hon bao luc clia vid khi. Toi chan ghét nhimg
ngudi ddu co danh vong quén ca ngudn c6i Dan Toc, va To Quéc Viét
Nam than yéu. Song ki€p luu day téi cang di timg chinh tri vi ban chat tha
doan cua nd.

NMT: Anh nghi thé nao vé lan ranh gudc cong. Toi bay gic, no con
hién hitu hay ddn ddn bi triét tiéu boi tinh hinh thé gidi va trong nusc dd
hién doi? ‘

TTH: Theo thién y clia tdi, chd dimg hién tai ma minh dang chon dé
tam dung da khang dinh thai d6 chinh tri. Nha van Nga Aleksandr Isayevick
Solzhenitsyn di loanh quanh r6i ciing tr& vé ¢6 quéc. Toi nhic lai véi anh
toi khéng thich chinh tri vi tinh chét thd doan, & gn véi ngudi ban nhu
[udi dao lam thi ghé qua. Toi vdn mong moi mdt ngay nao dé nhing
ngudi Viét Nam hru vong trén khdp cung thé giéi s€ doan tu vl qué
huong trong cénh song thanh binh va tu do thuc sir. Noi dau ¢6 dnh sdng
cua tinh thuong lan tran thi bong o1 s€ tiéu tan. Téi hy vong nhu thé. Vi
ban chdt ngudi Viét Nam hién hoa va don hau.

NMT: Tho tinh, theo anh ¢6 dé lam khong? Khi anh viét loai @y, c6
nghi dén mot déi tuong nao khdng? Chit em c6 khi nao dé chi ngicoi tinh
va ¢o liuc khong phai la nguoi vo?

TTH: Trong nhiing tp tho da 4n hanh hau nhu ¢é dén phan nira dé
cap dén tinh yéu, Trude khi gap nha téi, tho virong van tinh yéu vu vo,
chot dén chot di & tudi hoc tro...Dén khi cd da cdn cau...thi y nhu the gidi
chi con lai mot ngudi. Vi nha téi da theo toi sudt cude tir sinh, dang cay
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em chiu man ndng em mang...Toi dan cir bai tho “Mua Xuan Yéu Em” d¢€
chimg minh bat cit thoi gian, khéng gian ndo cing ¢6 “nha tdi bén canh™.
Di nhién chit em khong ngodi la “nguat tinh tram nam”™ ma 16i da vu di
danh ting...mita xudn yéu em danh tang Ai Cim mia xuln tir thud yéu
em ndi non x1t Quang cling mém budc di hing cay nay 16c thidm thi nghe
nhir giong sudi tr bi cdi nguén mia xuan tir dé bao dung tiéng chung thuy
0. Tiéng dudng mat vui tiéng hon ghen. Tiéng ngam ngii tiéng dau dao
cdt. Tiéng mui mdn yéu lic khuya sém thud qué ngheo hic chinh chién
}ira phan treo tudi minh [ic ngd ngua. Khi tan binh lic non cao vin tron
tinh tham nuéi tring duong u tham phan ngudi quin quanh hai ddo tiéng
cudi ddng cay xa roi thac [ troi ty doi hur do thodng chim bay cudi ngan
dat troi thom ngat 16c non cho ta xuan tham vo van yéu em

NMT: Anh da thiee hién tuvén tdp “Tho'Vin Hdi Ngoai” . Véy, anlt ¢o
nhan xét gi vé van hoe VN o hai ngoat?

TTH: Co ba gial doan dugc ghi nhan hién tugng no 16 Van chuong
Viét Nam ¢ hai ngoai.

- Grai doan sau 75 Miét s6 nha tho, van thanh danh trong nuac, tiép
tuc viét ldach, khi dén mién dt méi dinh cur, thé hién nhimg bife xic ra rai
cua tAm trang ngudi iy huong ban khodn trude twong tai md mit. Nhimg
tén twoi nhu Vi Khidc Khoan, Vo Phién, Thanh Nam, Phan Lac Tiép,
Pham Cong Thién, Du Tir Lé, Ha Huyén Chi, Trung Duong, Vo Dinb,
Vién Linh, Nghiém Xvan Hong, Vi Khué, Linh Bao, Minh Piac Hoai Trinh,
Nhédt Hanh, Tu¢ Nga, Nguyeén Sa, Nguyén Vi, Thi Vi, Lé Tat biéu, Kiém
Thém, L6i Tam, Mac Do, Trang Chau, Cao Tiéu, D6 Quy Toan, Hoang
Khai Phong, Nhat Tuan, Nguyén Dat Thinh, Huy Luc...

- Giai doan thuyén nhdn: Thoi diém gay xic dong 16n trén thé gidi
vé thai dé quyét 1Am r&i qué huong (im ty do bing tat ca hinh anh bi tham
nhat trong lich sir hién dai. Ching ta ghi nhin c6 Maj Thao, Nhat Tién,
Khanh Trudng, Nguyen Méng Gidc, Tran Hoai Thu, Thai Ta Hap, Ho
Truong An, D6 Tién Bic, Nguyén Tat Nhién, Lé Huy Oanh, Dang Phung
Quan, Nguyén Manh Trinh, Nguyén Van Sam, Ha Thdc Sinh, Hodi Diép
Tir, Hoang Anh Tuan, Tudn Huy, H6 Thanh Dirc, Tuong Nang Tién, Nguyén
Ngoc Ngan, Ngod Thé Vinh, Cung Vi, Luan Hoan, Nguyén Pic Bat Ngan,
Huyén Khdng, Pham Quoc Bao, Nguyén Pic Lap, Nguyén Xuan Hoang,
Lam Tuong Da, Triéu Hoa Pai, Cao Xudn Huy, Nghiéu Dé, Dinh Nguyén,
Lam Hao Duang, Thuong Quan...

- Gial doan cuu ti nhdn chinf tri: Nhimg ching liéu xac thuc, tro
thanh nhitng ban cdo trang ban chat va hién wrong ché dé doc hiém tai
Viét Nam, qua nhimg tén tudi dang tin ¢y ghi nhan nhuy Duy Lam, Ha
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Thuong Nhan, H6 Minh Diing, Tran Dofin Nho, Cao My Nhan, Nguyén
Sy Té, Thanh Tam Tuyén, Lam Chuwong, Ding Tran Huan, Huy Tram,
Tran Da Tu - Nha Ca, Ta Thuy Yén, Cung Tram Tirong, Phan Nhat Nam,
Mai Trung Tinh, Hoang Hai Thuy, Doan Quéc S§, Nguyén Chi Kham,
Hoang Loc. Ta Ty, Thao Truong, Duy Nang, Nguyén Thach Kién, Nguyén
Chi Kha, Lé Mai Linh, Huy Phuong, Nguyén Xudn Thiép...

Ngodi ra tr sau 75 o hai ngoai, mét luc hugng sang tao, tré trung voi
nhiéu khai pha méi mé khét sdc 1én dén hang trim tén tuoi, ching ta ghi
nhan nhu Nguyén Hung Quéc, Lé Bi, Luu Nguyén, Hoang Xuan Son,
Nguyén Thi Thanh Binh, Pham Viét Cuong, Hoang Mai Dat, Phan Tan
Hai, Vinh Hao, Tran Trung Pao, Tran Diéu Hing, Nghiéu Minh, Tran
Long Ha, [.& Thi Hué, Tran Thi Lai Hong, L.& Giang Tran, Nguyen Thi
Ngoc Nhung, Phan Trong Tuyé&n, Tran Sa, Trinh Y Thu, Huynh Liéu Ngan,
Nguyén Thi Long An, Ngé Neguyeén Diing, Tran Vi, Vi Kién, Vo Ky Dién,
Ngo6 Tinh Yén...va thuc tinh t6i khéng nhd hét, tuy nhién dang ca ngoi
hién tugng tram con séng v6 vao b 16 diém phong phi cho dong van hoe
Viét Nam luu vong. DBiéu do6 ching to tinh than yéu nude, yéu van héa cua
ngudi Viét liru vong trén khap cling the gi6i rdt manh liét va day niém tin
vuon té turong lai,

NMT: Anh ¢6 bi guan hay lac quan khi nghi dén tuomg lai cla nén
van hoc dy? Sé hoi nhdp vao dong chinh & xit so tam dung, holi nhdp von
dong van hoc 6 qué nha hay van la mor dong riéng véi ddy du ban sac?

TTH: T61 ¢6 dip doc mot sé tai §ién dé cap dén su du nhap Phat Gido
vao xif s¢ Hoa Ky tir hon nua the ky trude do nhimg nha su Trung Hoa,
Théi Lan, An Do trong céc thu vién & Los Angeles. Liic dau ciing day diy
. sinh khi ton gido do thién nam tin nir Phat Gido thudc cac cong dong A
Chau mang dén. Nhung dan di qua vii the hé chiia chién ciing giam thiéu
va so tin d6 Phat Gido ciing voi di phain nao. Ngay thé hé con chdu chiing
ta - doi trgng tiép nhan va nuéi dudng - thuc su dau long 1a da quén tiéng
Viét thi lam sao du kién thiie doc sdch vé mang ndi dung van hoc Viét
Nam? Khé c6 thé giit ban séc dic thi clia gidng van hoc Viét Nam & hai
ngoai. Chi con chit hy vong cudi ciing ching ta nén dau tur tiéng Viét vao
con chdu o trong mdi gia dinh cling nhu nhimg trung tam Viét ngit. Cu
Pham Quynh d3 timg néi: “Chir Quéc ngir con, nude Viét con...” hay c6
gdng gilt nude Viét trong hon hwu vong. D6 1a chuyén nudi dudng tiéng
Viét. Vi néu khong biét ti€ng Viét thi 1am sao phit huy va bao ton van hda
Viét Nam & hai ngoeat, mAu ch6t cua van dé bi quan hay lac quan & diém
dé. Con chuyén hdi nhap véi dong van hoc ¢ qué nha hay van gilt mot
dong riéng con thy thude & kién thirc va nhan thitc ché ding trong pham
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tri y thire he. Khé ma suy dodn twong lai, vi the giéi thay doi timg gidy
timg phit theo qu§ dao tién bo chung cua nhan loai. Viét Nam cing chi 1a
mdt con 6¢ trong gudng may ldn. Bi&t ddu mét ngay nao dé Viét Nam
khong con bién gidi trong va ngoii nudc.

NMT: Khi chon tho dé lam tuvén tap, anh yéu tho cria ai nhat?

TTH: Khi t6i du tinh thuc hién tap | Tuyén Tap Tho Vin Viét Nam
Hai Ngoai, téi hoan tean khéng vi dinh kién, bo quén nhimg tai thg, nhimg
nhi van xudt sic. Cho dén nay i van gilr nguyén thai dé doc lap vé moi
phirong dién, moi [anh vuc. Toi yéu quy tit cad moi nguoi di dén rong choi
trong thé gidi Van chuong tuyét voi ny. Toi quan niém chinh chiing ta
nhimg ngudi ban tri @m tri ky dong thuyén dong hoi cung nghiép di ma
khong thuong yéu 13n nhau (hi bdo ai thuong chiing ta.

NMT: Va trai lai, anh ghét loai tho nao nhdr, va thi si nao bi anh khé
chie nhdr?

TTH: Tor yéu nhimg bong hoa xtnh dep va t6i ghét nhimg con sau
tam heo ua canh hoa.

NMT: Anh co doc sdch vo bao chi phdr hanh tiv trong nuoc. Anh ¢o
thé ¢é mot vai nhdn xér?

TTH: Vai nam trudc tai ¢d doc “Thien Buong M, “Ben Kia By Ao
Vong" cua Duong Thu Huong, “Tuéng Hoi Huu™ cua Nguyén Huy Thiép,
“Thién Si”" cua Pham Thi Hodi, “N6i Buon Chién Tranh™ cia Bio Ninh,
“Ly Than"” cua Tran Manh Hao...Tho Bit Tre (nhimg bai tho day cham
bieém ché do), Nguyén Duy (To Quéc nhin tir xa), Tran Vang Sao (nhing
bar tho phan khdng), Boi Minh Quaéc “Bém Chong Bén Nha Lai...Kich
¢6 Luu Quang Vii "Hon Truong Ba Da Hang Thit”, Gan day c6 “‘Marie
Sén” cia Pham Thi Hoai. “Viét Cho Me va Qudc Hoi” ctia Nguyén Van
Tran. Téi rat mén phuc thdi do “uy v bat nang khuat” cua nhig tic gia
trong nudc. Cling nhu toi da timg quy mén nhitng cdy bt thép trong
nhém Nhan Van Giai Pham do cu Phan Khoi chu xudng & mién Bic thai
k¥ 1956-1957. “Du soi téc con cira vao nhan pham. Toi con thét to, du
khan ti€ng, tan hoi...” *...8ét no, trén dau khong xo t0i ngd. Bit gidy toi
ai cudp giat di. Tét s€ dang dao viét van trén da..." Cho du khong dat
thanh cdng nhung da tao nén moét khong khi phan img ddng ké 16i cubn
nhimg nha tri thire uy tin nhdp cudc, dnh sang loé 1én cudi duong ham
nhung di khich dong thém nhiéu phong trio phan khang sau do lam cho
nha nudc CSVN phai suy nghi.

NMT: Néu phai so sanh har nén thi ca, o trong va o ngoai, anh s¢
phdn tich nhie thé nao dé tong hop thanh mot két lugn chinkh ade?

TTH: Mu6n tong hop thanh mot két luan chinh xdc, ching ta phai
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dua trén tai liéu day da nhu thé mai tranh khoi tinh trang h6 dé kém gia tri
va thiéu luong tam cua mét ngudi nhan dinh thudn tdy van hoce néi chung
mot cach khach guan. Mudn thae hign duoce digu dg, ching ta phat quan
niém Van chuong ¢6 mot ngoi vi cao hon, tuyét d6i khong la phuong tién
cua chinh tri. Chinh tri chi ¢é giai doan, Van chuong tu né di khai phéng
bay bong lén dinh cao tri tué cla lodl ngudi. Theo tai tho chi nén mang
nhirng tuyén ngon cua tinh yéu va hoa binh.

NMT: Nha vdan Mai Thdo khi nhdc dén tho bdy gio da 1o ra rdt bi
quan vi cho rang bdy gid van chuong dd xuong gid v s bang quan
khong chit y to1 cua doc gia. Anh ¢6 déng y véi y kién trén khong?

TTH: Qua nhdn xét cua nha van Mai Thao, chiing ta lién tuong dén
tht sy Tan Da sinh nam M4au Ty 1888 tai lang Khé Thuong, huyén Bat Bat,
Tinh Son Tay. Cach day hon mét tram ndm ma nha tho Tan Da di tién tri
dén hoan canh van chuong & vio thoi diém bi quan thé tham lic dé khong
khac gi hién tinh sinh hoat van nghé Viét Nam noi1 hai ngoai bay gio:...

Cudc trdn thé kiém dan chdng dé.

Ré riing thay la nghé lam vdn!

..Vdn chiuong ha gior re nhie héo

Kiém duoc dong 1di thuc rat kho ...

Cai nghiép van chiuong nghi thdt phién

Vin é bao gio cho bdn hét

Phen nay ¢6 nhé ganh lén tién! ...

Kiém séng & cdi x\f so ndy khong phii dé, nhat 1a bing dong tién mo
héi nude méat va luong thién. Tam trang chung cua quan chidng lo chuyén
toan tinh kigm sdng da hét thi gig, hot dau theo doi sinh hoat van hoc
nghé thuat. Tér hoan toan dong y vdi nhan xét cua anh Mai Thao, dé cap
dén sy thuc pha phang dé. Moi sinh hoat dang nhu c6 vé déng huong
ching ta ding ngoai bang quan moét cdch tan nhan, nén chi co cum quanh
quéin nhimg khuén mat quen thudc trong gidi lang van chiing ta théi. Cé
co hoéi anh héi cdc nha siach ¢ Orange County va cdc nha phdt hanh thi
biét vé hién tugng sach bdo hién nay. C6 thé téi qua chu quan trong phat
biéu ciia minh chang?

NMT: Anh ¢6 nghi dén sic giao luu vdn hoa giita trong va ngoai nudce
d bdy giohodc trong twong lai? Anh co nghi dén ngay sdch cua minh dicoc
phat hanh o trong nicéc khong?

TTH: Giao Iuu thue sir phai 1a sirhoa hop gitra hai chiéu, nhu anh biét
cho dén nay chi ¢é sdch bdo trong nudc xuat hién lai rai ¢ hai ngoai va
chiing ta thinh thoang ciing dé dai don nhan.... Trai lai trong nudc chua
bao gi® chdp nhdn mot cuodn sdch ndo cua cdc nha vin luu vong. Cudc



VinHoc @ S& 125 45

chai thue su chua céng bang. Toi nghi dén mot lic nao dé, giita chiing ta
ciing nén pha chap, coi bo nhimg thién kién chinh tri, vugt 1én cao vai y
niém tinh tu dan toc. Lich sir 43 ching minh bao nhiéu [an dan toc ta danh
thing Bic phuong, am muu thon tinh co d6 cua ta, nhung thang roi ta lai
dem 1€ vat sang cAu hoa d€ muu ciu cho dan an lac. Nhimg tri tué day
sang tao va tinh cam thiéng [iéng cla nhimg ngudi cam bt trong va
ngoai nudc, hy vong s€ gip nhau ¢ dinh thing hoa cia chan thién my. Toi
van tin tdc phAm dich thuc ¢6 gia tri vé van hoc nghé thuat mang tu tudng
khai phéng, tu do va nhan ban cho di trong nude hay hai ngoai ching ta
cang nén khuyén khich nhu cong trinh bao téon va phat huy vin héa dan
t0c. Khoéng can su tép tay bing phuong tién quang cdo, tu nd ciing da
tham dinh gié tri van hoc hitu xa tu nhién huong... Khéng ai cd thé khong
ché duoc tur twong.

NMT: Anh o wde me nkiéu khong? Va wde mo ay thé hién thé nao
trong tho anh?

TTH: “Con ngudi Ia cly sdy ¢6 tu tuwong” (Pascal), C6 tu trong sinh
ra vong ngi, cho du udc mo 16n nhé nédy sink iy timg thol kY theo tudi
ddi troi n6i. Khi mdi biét yéu thi uéc mo ¢6 ngudi yéu xinh dep va khi yvéu
thi uéc mo ldy ngudi minh yéu. Trong thoi ky chién tranh khéc liét nhat,
tho t6i da vom day nhimg udc mo cho Hoa Binh sém dén véi dan toc Viét
Nam, t6i sé€ dira vo con dén cu ngu tai thanh ph6 Da Lat vi sau thoi gian vé
thu huan tai trugng Dai Hoc Chién Tranh Chinh Tri Da Lat t61 da yéu mé
thanh phd suong mu tho méng ndy. Khi dat nude van hoéi hoa binh, t6i
udc mo s€ dua vg con rong choi tir Nam ra Bic, Nhung sau con bién dong
lich sir 30-4-1975, t6i da vao ti va sau dé vuot bién roi khoi qué huong,
Nhitng uéc mo nho bé da thyc t€ khong thuc hién duge, nén téi dua vao
thé gidi tho diy tuong nhd trong tip “Mién Yéu Dau Phuong Dong’. Mot
udc mo khdc ngoai tho. Khi vuot bién tdn midt nhin nhimg thuyén nhan
chét trén bién dong nén t61 udc mong mdt ngay nao dé dén x\ sd ty do 161
s€ ¢O gang 1ap Dan Trang Siéu D6 dén nhimg thuyén nhan bat hanh nay,
diéu ma ude do6 61 da thuc hién vao nam 1995 khi tdi ra mit thi pham Hat
Bui Nao Bay Qua thu dugc mét s6 tai chanh do bing hina nong nhiét yém
trg, t6i danh nguyén sé tién 16 chite Dan Trang Siéu Do Thuyén Nhan Va
Nhimg Chién Si Qudc Gia Hy Sinh Vi Ly Tudng Tir Do t0 chite tai cong
vién Thanh phé Monterey Park, California vdi su tham di déng ddo cua
cac chu Ton Hda Thuong, Thuong Toa, Bai Dirc, Tang Ni va dong bao.
Toi con nudi udc mo néu c6 mot s6 tién toi s& kéu goi moi ngudi cling
nhau thuc hién Tuong Dai Thuyén Nhan tai California dé con chdu ching
ta biét dén sir hy sinh ddnh déi tu do biing gid qua d4t trong lich sir hién
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dai. Va udc mo sau cing Qué huong Viét Nam sém thanh binh. tu do dan
cha thue su. Mot nguti déu 6 com 4n 4o mac, dat nude phon vinh.

NMT: Anh la mot ngicoi kha ban ron, vay anh thu xép thot gio the’
nao dé thuc hién nhimg du trit trong cong viée sdng tdc?

TTH: Nhu t6i1 da trinh bay véi anh, thod6éi vai 161 bay gio nhu hoi tha
hay nong nhi¢t hon nhu “nha phién” dai1 véi mot nguoi di nghién lau
ndm. Bang moi cdch toi phai ¢6 ging sip xép mot khoang thoi gian nio
d6 dé song riéeng cho minh. Nhimg gidy phit dé, t6i maéi cam thay minkh
thue su hanh phic. Vi di bo quén tat ca nhing di hom déi tra cua doi
sGng, trd vé ¢cai tinh 1ang an binh nhat caa tdm hén.

NMT: Mot ngay cua nha tho Thai Ti Hap?

TTH: Budi sdng day liic 6 gid ndu nude pha tra, doc qua vai trang
saich ma minh thich. Chun bi dua con di hoc va dén toa bao ghi nhan mot
s tin ti¢ moi nhat trén dai truyén hinh, dai phat thanh. Chay di mua may
t& bao My nhu New York Times, Los Angeles Times, US Today... Ve dén
vg dén ma ctra toa bdo. Cr thé déu dan tir thi hai dén thir sdu, dic biét thi
bay ngt tré hon mor chit dén 9 gio mai ta ra dén tdoa bao. Chu nhat ¢d khi
chuong trinh danh cho gia dinh hoac bing hiru hop mat. Nhung vat va
nhat 12 tir thit hai dén thit tu bdo lén khudn déu phai ¢ lai dén that khuya dé
theo d6i cap nhat tin tirc thoi su. Ci the toi va nha toi - Ai Cam - dieu hanh
to bao Saigon Times da gan 10 nam nay déu dan nhur con thoi trong khung
ctri. Nhimg tinh cam mdi va cii, dén va di di dé lai it nhiéu giao dong
trong long ching t61.

NMT: Anh 6 muon noi gi thém vor doc gia?

TTH: Hai muaot nam qua nhu moét thoang may tré1 vo thuong nhu
huyén. Dd ¢6 nhiéu nha van, nha tho, nhac sy trong nude va hai ngoai di
vao ¢O6i mién vién khong vudng ban han thi. Hai muoi nam ta tuong
chirmg nhu méi hém qua ron Xxa qué huong yéu ddu. Than xac nhu ¢in nha
cOi tam som mudn réi ching ta clng tra vé dat nudc gi16 lra. Hiy theo con
duomg tr bi cua Pic Phat: Chi ¢6 tinh thuong mdi xéa bo han thu, Khi
ching ta con nhan duyén di bén nhau pitta cudc doi ddy budn vui nldy, xin
hay cau nguyén trong méi trai tim 1a mét déa Vo Uu nd thdm tinh nguoi.

Los Angeles, thing 6.1996
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Song Thao

Tén that: Ta Trung Son

Nguyén quan: Ha n6i, tudi Dan

Theo hoc cdc truomg Diang Lac (Ha n6i), Chu van An (8ai gon), Dai
hoc Vian khoa (541 gon)

Tir [959 dén [975, cOng tic voi nhiéu nhat bao, tudn bdo, badn nguyét
san, nguyet san tai Sai gon

Dinh cu tai Montréal Canada tir 1985.

Khot viét truyén ngdn nam 1991.

Pa co truyén dang trén cic tap chi hai ngoai: Van Hoc, Van, Hop Luu,
Thé Ky 21, Nang Méi, Lang Van.

Da gop truyén trong cac tuyén tap:

* Truyén ngdan Hai micoi ndm Van hoc Viét Nam Hai ngoai 1975-19935,
Van But Viét Nam Hai ngoai xuat ban, Hoa Ky, 1995.

* Hai muoi ngueot viét tai Canada, Ning Méi xuat ban, Canada, 1995,

* Hai muoi ndm Van hoc Viét Nam Hai ngoai 1975-1995, Dai Nam xuat
ban, Hoa Ky, 1993.

bPa xuat ban;
* Bo chon mu swong, tap truyén, Kinh D6, Hoa Ky xudt bdn, 1993,
* Dong dua cudc tinh, tp truyén, Ngay Nay, Hoa Ky xuit ban, 1996.
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Tra 1oi phong van:

Tai sao viét? Tat ca nhimg gi chui qua tai, qua mdt va bét cdi dau nghi
ngdi, khong viét nd ra né cit bam cing trong dau chiu gi néi.

Viét cho ai? Cit coi t61 nhy mdt anh dau bép. Bi cho mua thit mua ca,
lura rau hya dira, bat thém cu hianh ¢u toi mang vé xao xao ndu nau. Cu
coi ngudi doc nhu nhitg thue khich vaio mat nha hang. Ong thich thé
nay, ba thich thé kia, b4 nh&n ba tinh, man nhat tiy nguoi. Toi don ra
moOt mén an, nguth khen ngudi ché, nguoi thich ngudi khong thich. Téi
cd ndu nudng sao cho moi ngudi déu hai long, cang nhiéu cang tot.
Nhumg anh dau bép cling ¢6 van dé cua anh dau bép. Nau nudng |au
ngdy ngli mii mii thic An minh ndu ciing dim chdn. Chan ma ching
bo duoc!

Vi von cha vui vay théi chir thue ra 6 ngoai doi to1 la ngudi nu an rat
do. Do tan canh!

Am vang ngan song

Song Thao

6i xam xoi nhin nhitng bac thang bing di quin quit nhau chay lén

cao theo duomg vong tron oc. Méi bac dd déu bi vet mon ¢ gitra thanh
ding mét chiéc ddy thuyén. Chiéc day thuyén cua thoi gian tao nén boi
nhitng budc chin con ngudi. Ngon dén bong tron do quach treo lung ling
trén trong hdt xuoéng mot thir dnh sang bénh hoan thoi thop. Téi lang nghi
tdi nhitng khodng thoi gian dai gdp chuc lan kiép ngudl. Phai bao nhiéu
ban chan, bao nhiéu d¢€ gidy theo nam thang mdi bao mon dugc nhimg
kh6i da nhu vay. Anh dén hit hiu lam toi chim ddm trong cdi toi bot beo.
Dong ngudi tda lén day toi leo cao. Téi nhin xuéng bude chan minh chénh
choang theo timg bac da 16i 1om,

Do6i chan nuét mdy tram bac thang moi nhir ma chua thay gqua chuong
c6 kinh néi tiéng cia Nha Tho Piic Ba dau. Toi bude ra ngoai hanh lang
dimg x€p hang cho vao thdp chuéng. Hang ngudi dai ngodng phat nan.
Toi nhin quanh. Khung canh nhdc nhd t61 nhimmg thudc phim cua may
chuc nam trude véi thiing gu Quasimodo 1€ tAm than tan phé téi lul. Nhimg
bitc trong nut ne 6m rong réu dung map mé trén nhitng bo trong den dua
duge bao phu bing luédi sdt cho khoi ngd nhao xudng. Toi nhodi ngud
nhin xuéng dudi sau tham thiim. Trudc cira nhi thd 14p nap lui t6i nhimg
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hinh ngudi lip sip nho bé. Do cao cho téi dimg lam thén chiée bung da
tiéu hét cap banh croissant v6i ly ca phé sita diém tAm budj sing.

T6i phong fAm mat ra phia xa. Mot vat co xanh nho nho bao quanh
bidc tuang ¢6. Chiée ghé dé trudce birc tuong van chi ¢cé mot ngudi ngoi. Di
cta Tung. Trong bd nhu mdt con buip bé luor biéng bt dong trong manh
40 nau dam, chiéc quan den rong rdi va chiéc khan choang sam mau traj
trén vai. Thoi gian d6i véi ba nhu ding lai. Khoéng phai thir thoi gian ngan
ngli cia mot ngay ma la thi thai gian thénh thang cua timg thdp nién. Bai
¢O nao ciing dua ba vé nhimg dai xanh nguit ngan cua Pa lat. Pugc ngoi
trén bai c6 mac cho than xac bong bénh tréi vé nhimg ngay ¢l la ba cam
thdy duoc s6ng. Toi nhin sang bén canh. Tung cling dang o hd nhin chiéc
ghé da chong cho mot ngudi ng6i. Vai t6j cham vao val Tung. Téi hich
nhe, noi:

““Tao it thiy ¢ ngudi chung tinh nhu ba di may.”

Tung 1ang thinh mét chlp méi u hir theo:

“J, it c6 ngudi nhu ba ay.”

Mot lic sau, toi van nhin vé phia trude, tép:

“Thoi gian diing 12 mot anh chang bat luc chdng lung lay gi duge ba
di may.”

“(J, ba Ay s6ng chi mot thoi, sau d6 chi 12 cai béng kéo dai.”

Cai bong truéc mit téi vin ngdi bat dong. Nhu nhdp thién. Cudc
séng chung quanh chang ¢ gi dang ban 1am, chi ¢6 qua khi van tuoi
trong tim.

Troi xdm xit mong nudc. Paris dang di vao mua dong. Tung van bdo
161 qua dién thoat 12 ¢6 sang chaoi thi c6 gdng sang vao mua he troi dat
phdn pho mai thay hét vé dep coakinh thinh dnh sing. Vay ma t6i lai vic
x4c sang vio lic 1ap dong. Chang tinh toan duoc gi trong cudc song tat
bat nay. Cdi lanh nhé nhe mon man da thit to1. Cay c6i da bat dau thu
minh lai co ro. S6ng Seine nhur mdt con lach nho bén canh nha tho da ue
oai biéng nhic. Nhimg com gi6 dat do b4t dau 1am kho nhitng chang hoa
si nghéo bay tranh trén nhitng chiéc cau nho ghéch qua dong nudc chat
hep.

Ngay {an dau gip ba di caa Tung, ba di bdo toi:

“Chdu qua choi vao Idc nay that hay. Mua nay Paris mdi 10 hét ve
buon. Tham 1am chéu al!”

Tung cudi khiy:

“Di that hay! N6 di choi dé tim vui ma di lai b4t né thdm budn that
chdn hét chd néi.”

Cip mit ba di lanh long:
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“C6 anh néi mai hay! Cat vui thoidng qua lat 1€o, ¢ci budn mé thim
thia dam da. Nguoi ta ndm cai mien vién chi ai lai niu cai phit du. Phai
khong ciu Poéng?”

Té1 4m r cho qua chuyén:

“Da! Cai budn thudng la nhimg vét khac sau trong tAm hon con nguoi.”

Ba di nhu tim duoc tri ky:

“Puing thé! Cau néi nhu vay nghe thuan tai bigt may. Ong chdu toi ro
ra 1a mét thit gi€ng can, long giéng phoi ca 1én mat.”

Bo6 mit cua Tung nhu vira bi sét 6t. Han nhin qua 161 nhtin vai hét nhu
mot 6ng tay chinh hié¢u. Hai di chau c6 vé khic khdu. Nhimg cd cdi thanh
phd nhon nhip ndy chi ¢6 hat di chdu I3 ruét thit nén ching roi duoc nhau.
Di Ut di nuéi Tung an hoc tir hdi con o Da Lat. Di 13 ngudi ¢é khiéu buon
ban. Tay dat toi dau tién vo tdi do. Thoi 1én nhat di ¢4 mot clra hang vang
kha 16n 0 gan chg. Khi cudce chién di tan di nhin thdy ré con duong phai
di. Dida khong do du mang Tung vuot bién. Lic diu hai di chdu ¢ chung
nhung khi Tung phai di hoc xa, di di don vao sdng trong mdt nha danh
cho ngudt gia. Trd vé Paris lam viéc, Tung ciing thué phong rieng. Tuy
khong gan nhau, Tung vén san séc di Ut timg ly timg chiit. Di han mudn gi
la hdn chigu ngay. Thuc ra di Ut ciing ching mudn gi nhi¢u. Mi cuoi
tuan 51 dua ba di van canh la duoc roi. Cé diéu canh phai 1a canh thién
nhién khoang khodt nén thutng phai ra ngoai 6. Ba c6 thé ngoi hang gid
mdt bét dong trude thién nhién hon tha vé nhimg ngay thang cii.

Giong di Ut pha nhiéu tiéc nuéi:

“Nay cau Ddng, chiang c¢6 noi nao bing Pa Lat cia minh cau nhi? Toi
yéu nhimg g&c thong gia 10a ra cdi mui dac biét Da Lat, nhimg cum hoa
ngan sic xo6n xao, nhimg con dudng doc truon minh dudi béng cay. Nhung
thich nhat 1a nhimg tham c6 xanh ri khoang khoat. Ngoi trén Thung Ling
Tinh Yéu phong tam mét 1én nhimg vat mau xanh thénh thang sao ma
thdy véu cudc song la ling.”

Di ngéi lang nguoi nhur dang nuét nhitng miéng ky niém ém a. Tung
dat mot ngon tay 1én miéng nhdy mat vdi téi. Toi gio hai tay lam di€u bd
khong hiéu han ndéi gi. Hin chi tay vio di Ut nhéch mép ldc dau cudi. Di
cham rat naéi tiép:

**Ho61 d6 vo chong di thuang hay [én ngdi trén Thung Liing Tinh Yéu.
Di dua ngudi vao goc cay nghe chd dianh dan, Chid cé ngdn tay tai hoa
bing ra nhimg am thanh lam chét long nguti. Tiéng dan chat ngat xon
xao nlumg van nghe ra nhu tho thi riéng tu. Di khong thé dién ta tiéng dan
ctia chi béang loi duoc. Phai chi chdu duoc nghe mot [an.”

Di nhién toi ching thé nghe dugc ti€ng dan vang ngoc d6 du cay dan
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vAn con ndm trude mit téi. Ban tho that gian di. Mot bat nhang bing da
den, mot khung hinh gé mun 1én nudc bong loang, mot géc thong honsai
ddng ciin c61 va mot ciy dan ky niém.

T6i cham chd vao tdm hinh ngudi di khuit ma nhu van con quank
quat ben di Ut. Ong chi cha Tung kha dep. Cai dep tron tria mém mai,
Khu6én mat thanh td nhe nhang nhu mot bitrc tuong cta 6ng thg nidn khéo
tay. D6i mdt nhiéu long den diu dang. Chiéc miéng nhur cé thé cudi bt c
lic nao,

Di Ut ditng day 1é dép t6i bén toi tham thi:

“Chu ngudi nho nhi hién lanh ching bao gio hai téi con sau cdi kién.
Vay ma troyi khong cho hudng phic. Di chang ddm nghi troi cao lai muon
tay than chét dé cudng doat cai tai ciia chd, Chi di ma van dé lai tiéng dan
cho di. Moi (6i di diing thap cho chu nén nhang, khi tan khéi cudn quanh
cay dan tai di lai nghe vang vang nhilng m thanh mé mu6i mét thoi.”

Céy dan nim ngira béng lodng khéng mot chiit bui. Can dan vuon vé
phia khung hinh. Nhimmg dau diy quan queo niu kéo. Toi khé bing vao
mot soi ddy. Mot nét nhac vang 1én chinh xac. Chit A&m thanh x6n xao
tam mat di nd ra &m dp. Déi mit di mém oat dan chat vac d6i mit trong
hinh, Giong di nho nhe:

“Di vira xin phép chi dé chau dan cho di nghe. Dan di chdu. Day dan
di mai 1én ho1r hom.”

“Di [én day dan?”

“(3! Bao nhiéu nam nay di vn Jén day dan cho chd. M2 la 13m chiu
a. Pém nao thdp nhang ma di khong nghe thdy ti€éng dan la y nhu ring
day dan bi 161.”

Ngon dén vang cach hit chdt anh sdng moi mét 1én mit di Ut. Mt di
ngo ngan xa xoi. Nhu khéng hidn 12 dang & thé gidgi nay. Toi nhin xéo qua
goc phong. Tung chén mit vio 10 bdo ma rong nhu bire tuong ngudt ngodi
lang thinh. Khong khi thiéu ving su song lam ngudi to1 ron ron. Da thit
téi r&i ra bon chon, Ngudi trong hinh chua hian da bo ¢di séng, ngudi
dimg bén t6i nhu dd dat chan vao ¢6i chét, Bau u minh vay chat quanh 61
ngot ngat. Tt ¢6 trudn minh ra khoi dam may den:

“Chdc han di va chi ¢6 mot cudc song Iiva doi hanh phiic 1dm?”

M0 t6c bac duge vudt gon ra phia sau gt gl trudc mét toi:

“No tron hanh phiic chau a. Nhimg thang ngay dé nhu mét kho tang
vo gid di d& chit chiu duoc d€ gam nhaAm song dan tir ngay chi ra di. Chu
di 12 di d6i véi moi ngudi chit déi vadi di chd van ludn judn bén canh di.”

Séng lung t61 nhot nhat gid lanh. Toi mudng tugng thay dng chi cua
Tung ding chen chan gitra di va toéi. To1 voi cam tay di:
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“Di ra ghé ng6i kéo moi chan.”

To bdo van che kin mat Tung. Téi d4 vao chan han:

“Ngoi xich vao mot chiit duge khong?”

Tung lau bau trong miéng nhic ngudt & vao mat bén ghé, Mii hin
van dinh vao trang bdo rong ma.Téi mo to mat nhin han. Tiéng ba di nira
trdich mSe mifa mia mati:

“Mac ké cdi thang cdm hip dé chau!”

Mit Tung roi to bio quay sang li€c xéo di han réi than nhién doc bao
tiep. Di Ut biu méi quay phat ngudi sang phia t6i. Toi kéo di ra khoi con
hon gidn:

“Thoi cua di ¢ nhimg maoi tinh that tho mong. Tinh yéu, thé thoi,
khong can gi khac. Tui chau by gio lic ndo ciing ¢ cdi mdy tinh 0 trong
dau. Yéu nhau ma cir lach ca lach cdch vdi nhimmg con s6. Lat bén nay, lat
bén kia cho vira vai cudc séng phién toai vay quanh.”

"Thoi nay cdc ¢6 cac clu toan tinh da danh, ma tinh yéu ctng nhu
chiéc do cta thién than da bi 1dm bun. Lé Iét trén mat dat chit chdng cat
cdnh bay lén duac.”

Toi dua ddy:

“Da. di né1 kh6ng sai chiit nao. Bay gio tui chdu chi v téi nhimng céi
c6 thé ndm dugc trong tay chit khong mang t6i nhitng tha lo limg trén
tron.”

Di Ut chic chang may khi vé duoc ngudi hdu chuyén vira ¥ nhu toi
nén biing long ra mat. Di don da chi dia bdnh dau xanh trén ban:

“Chau an banh di. Cé ngudi mdéi di Viét Nam vé cho di ddy. Banh Hai
Duong chinh edng ngon lam. N6i thiét voi chawn, ngon thi ¢6 ngon, nhung
sao vin chang dugc nhu thi banh di vin dn h6i nho. C6 Ian tham an qua,
s mat phan, di vun ca ddong banh vd miéng mic nghen xuyt chét!”

Di bung miéng cudi Idn ti€ng, hai ma do nhir, midt dAm nude. Dint
ti€ng cudi, di 1dy gidy cham nudc mit, giong va ra:

“Nghi thdy hu thiét. Ciing thé, di thdy cdc ¢6 cdc cau bay gio yéu
nhau nhu mudn ham hé nuét chimg nhau. Chiang con c4i thanh tao cia
tiéng dan cau ca. Duong nhu tinh yéu da di tan tir tim xuéng bung!”

Di cudi ngat nghéo tha vi vi hinh anh ngd nghinh di vira vé ra. Tiéng
cudi cua di jam roi 1o bao ra khoi mét Tung. Mat hin niing chinh chich.
Han nhoai ngudi vé chiim chia khéa trén ban bdo toi:

“Thot minh vé cho di di nghi. Chuyén tinh yéu thi néi téi bao gio cho
hét. Thoi nao né ciing loang quang nhu anh say rugu. Va cho nay, vap ché
kia, cé khi quay mong mong chéng biét dau ma ludmg!"Mat di Ut xam lai
lanh tanh khi ching t6i cdo tu ra vé.



VanHoc ® Sé 125 53

or

Gio chay ao ao tat nhimg hat nudéc 1i ti cham chich mat mi t61. Midi
fAu vaAn nhin nha truon 1én mat nude 1an tan gon séng, Tiéng c6 hudng
dan vién duge khuéch dai trén chiéc loa gan cao trén boong tau nghe
lodng thodng khi duoc khi méat, Song Seine & khiic nay trong mai ra dang
mot dong soéng tuy chi 1a khic song t6i nghiép niim co quip giira nhimg
tba nha buing ra cii mau xa4m den cua thdi gian. Cir cach it chuc thudc
dong song lai bi dé xuéng bai nhimg chiéc cau vat véo ndm ngang [am
chiéc bateau mouche phai kho so nép minh chui gqua. Toi diong truede mii
tau lang 1€ chigm ngudng nhimg cay cu dac biét Paris. Nhung thanh cau
cham tré trAn minh véi qua hai bén bd, nhimg cay dén chéng tro ngdm
trd1, nhiimg pho tweng tram nam ding khong biét moi. Téi chui dudi nhimg
cap tinh nhan dang lang 1€ 6m hon nhau dua ngudi vao thanh cau, nhimg
dong xe co tir t6n bang ngang song, nhimg du khach dang nhoai minh ra
mit dan vao chiéc may chup hinh. Téi ngot ngat dudi nhimg gam ciu réu
phong 6m cé sic ndng thdt gian dé trén ngudi toi nhd nhit.

Tung bén canh t6i bi€n mdt tir ldc ndo t6i ching hay. Rdi khoi chiéc
lan can tAu bang sit son do, t6i chip choang len gitta nhitng than nguoi
chong mit tim Tung. TAu [4c v [am khé toi dir. Thay mot chong phao xép
ngay ngdn vao moét chiéc cot trén boong tau, toi dua ngudi vao ngdm
Tung dang lom khom chup hinh cho mét c6 bé c6 khuén mdt miim mim
dimg dua vao thanh tau. D6i mat ti hi mét mi kia danh chét cling phai la
mét em Nhat Bén hay Dai Han. Anh chdp {6e 1én soi sdng nu cudi pho ra
ham rang tring béng déu dian. Tung chua kip vuon ngudi ditng 1én thi ban
tay tring mudt tir xa da gio ra dé hian xuéng. Mot ngén tay thon thon veé ra
mot khung vubng tuong tuong chi vé phia thip Eiffel nAm & phia sau.
Tung lai lom khom cuc cua chup. Tau ctt chay, hdn ¢ lom khom, khung
canh & phia sau cé bé cif thay d6i. Canh nao cling vira ¥ ¢6 bé. Chic Tung
da phai bAm nguyén mét cudén phim, Hin gio tay chi may hinh bdo dong
hét phim. Cé bé cudi nhan [ai may hinh hi huc ngdi thay phim. Téi lang
vang phia truéc cho Tung nhin thay. Han 13 mat t6i phai 6 chiit uy nao dé
mdi khién hin voi vang chay lai bén téi. Giong toi cd 1y ve thuong hai:

“C6 moi lung 14m khéng?”

Tung nghénh mat:

“Sur may, dinh do trod ghen tuéng ddy ha?”

T61 cudi x0a:

“Con bé trong khau khinh day chit. Sao khong bo tii mang vé trinh
dién ba di may? Me kiép, nha may v6 phudc mai sanh ra may. Gia dau roi
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ma khong biét lam sao cho ¢ vo. Sap hai thir téc trén dau roi dé con a!™

Nhimg 1&i xi va cua téi nhu nude dd dan vit. Chang 4n thua gi. Mat
Tung trude sao sau van vay. Han lam bam:

“Khong biét con nho ngudi gi?”

Toi cuoi khay:

“May ngdm noé chin ché ma khong bi€t nguot gi 4?7 Sao khong dé no
ra hon thi ngtri thdy mui gi ngay chit khé khan chi. Banh chét con nho nay
khong ¢6 mii kim chi thi cling ¢6 mui sushi. Ma chdc gi may co cil mii
tinh dai. C( chiu khé cit tieng hoi né mot cadu xem né ¢o an thit may
khong?”

Tung biu méi nhin téi biing con mét khinh khi ra mat:

“May tuong may hay 1dm! Hoi tiéng tay ciing lic dau, tiéng Anh
ciing ngo mit ra. Chang biét mot chit nao ca. Chi nhe miéng cugi. Khon
néi nu cudi nd dep méi chét cha tao chir. Hay la ¢ 6m dai em bé vé. Cam
bing nhu 18y mot ngudi vo cam. Tinh yéu cif tay chan dien ta ciing dugce.”

To1 1am bd suy nghu

“Vat va nhi?”

Tung cing dam chiéu:

“U, ké ciing vt va ddy. Chua chi di thdy moi lung. Hay 12 thoi quich
di cho rd1, Chi sg em bé that tinh nhay xuéng sdng Seine thi cuc luvong tAm
tao lam.”

Toi 1én giong midng mo:

“Con lau moi ¢o6 dua vi may ma choi tro Ly Bach mo trang. Pung cé
tudng ba con a! May trong than may ngan vang 1am ddy ha? Mang vint
vao thiing rac chic ching ¢é ma nao thém luom, May ¢6 tran xi mot ba di
& xit la qué ngudi ma coi bg ba Ay ciing chang chiu néi cii tinh khat khing
cua may. Ma sao tao cling khong hiéu dugc may. Ba 4y bao boc may tir
nho, tén tién tén cua mang may sang bén nay ré1 con lo cho may hoc hanh
nén ngudi. Vay ma may ndi ning vai ba di may nhu gdy thoc banh xe. Tao
nghe ma thdy bat nhan. Sao vay?”

Mat Tung nhan lai khé chiu, giong hdn giam dan :

“May la ban tao hay la b6 tao vay?”

Choi vé1 ban 1au ngay bict tinh ban, téi1 hiéu la Tung dang gian. Hin
da gidn thi dimg nén choc han. Téi ngé lo 1én hai bén bo song. Thanh phd
da lén dén. Nhimg ngon dén cua kinh thanh van héa nay cling cé vé ¢ dé
nho nhe. Timg viing dnh sang ndim co qudp nhu khéng muén khudy dong
bau khong khi ¢d kinh trang nghiém. Toi bit duoc chat Paris ma toi da
cam thdy trong nhitng ban nhac maét diéu litng thitng mém mai. Téi tha
hon bénh bang theo nhimg ngon gié dém dang khép nép thu minh lai
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mubn ngy.

TG mot khic song réng tau quay miii tré vé bén. Tiéng hudng dan
vién khong cdn oang oang trén loa phdéng thanh. Con tau lui thui quay vé
chén cii. Du khich da rit gan hét vao trong khoang tau c¢6 nhitng hang
ghé da chat kin ngudi. Nhitng bé mat ué oai o thd nhin qua nhimg bic
tudmg kinh trong vat. Mot hai ngudi con ndn lai bén ngoai 1ang 1€ kéo cao
¢6 4o dimg nhin bAng quo. Tung nit bao thudc chia ra trude mit toi. Tia
lira nhay i&n trong ban tay khum khum kéo hai cai dau chum xuéng cham
thudc. Hoi thudc nhu thAm vé tich mich trd nén dam da bat ngo. Giong
Tung nhura nhua trong man dém dang nhanh chong buéng xuoéng:

“D6i hic tao cadm thdy cd 18i vdi di Ut tao nhumg médi 1an nghe di nhic
tGi chuyén xua la tao thdy buc minh.”

T61 md to mat soi béi xem cdi dau cia tén nay ¢6 chd nao long moi
han khéng, miéng té1 1én giong:

“Sao khat khe qua vay? May thua biét 1a nguoi gia thuong song vai
qua kha. Di may ¢6é mot mai tinh bay budm, ba dy [uén luén nghi vé né {a
chuyén di nhién. Chang 1€ may tdo bon 4i tinh r6i dam ra ghen véi di may
al”

Tung vung tay vitt miu thuéc 14 xuéng mit nude gin giong:

“May biét déch gi ma néi!”

Toi rit hoi thude chét, thong tha:

“Tao biét hai ngudi c6 mot mai tinh tho méng, tao biét di may mé
mdn v&i ti€ng dan cta 6ng chi may, tao biét 6ng chi may 12 mot ngudi
nho nha dang yéu, tao biét di may van con séng v moi tinh cua doi ba,
tao biét di may..."”

Tung nat ngang:

“May cam cdi miéng lai! Thé ma cling doi biét. May chi ¢an biét mot
diéu: nhing gi di tao ndi ra Ia mét birc man mong che diu nhimg sur that
O bén trong.”

Chic thing nay khat khiing thiét. Di Ut néi khong sai. Thodng qua
dau téi khuon mat that tha hien hau cia ngudi dan ba da qua woéi 1am
ddang. C6 chit mAc mau gi dau sau vang tran x&p nép dugc U dudi mai téce
da chiu thua thoi gian. Tiéng Tung van chua hét nic t6i:

“Chang tha di tao ¢ tm lang thi da di mot 1&. DAng nay i lic no
ciing mang 6ng chuy tai hoa ra, lic nao ciing 161 moi tinh thanh cao ra.
Khong phai chi néi véi may. Gap bat ¢ ai, than so gi khong can biét, di
tao cling van cai giong nhu vdy. Tao nghe mai phai buc minh chu.”

T6i ngac nhién thuc s

“Thi ¢ gi ddu ma may phai buc minh. Ai gia ma ching vay!”
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Tung qudc mdt nhin toi:

“Nhung dé la nhilmg diéu tao muoén quén di.”

D61 mit Tung bat déng nhin vé phia truée. Dong séng ¢a bi nhudém
den phan chi€u nhilng 4nh dén lodng thodng khi dn khi hién. Tiéng mady
tau x6c xéch rd roi. Tiéng Tung cling roi rd vo hon:

“Khi ngudai got 1a 6ng cht tao chét, luc kham liém nguot ta mai phat
gidc ra do 1a mét nguoi dan ba!”

Toi 1ang nguoi nhin xuéng khodng den chip chda phia trude. Than
hinh t6i nhu muén dé xuéng dong nude. Tung nhu mét bic tuong ngan
ndm bén canh. Cam nin.O

bao cii

Trén muoi mét nam hién dién trén dién dan vian chuong
hai ngoai, Van Hoc da trd thanh mot tai liéu qui gid dé tim
hi€u tam tinh cia tap thé ngudi Viét séng lwu vong & nudce
ngoal. Vi thé cang ngay cang c¢d nhiéu ban doc hodc cic thy
vién, vién nghién ctru viét thu vé Toa soan tim mua nhitng s6
bdo cli d€ ¢4 Vin Hoc Toan Ra.

Vin Hoce xin tra 10i chung nhimg 14 thu dé nhu sau:

Hién Toa soan Van Hoc ¢on luu trit nhitng sé bao ¢l sau
day:

* (Giia 3 My kim: Cdc s6 Van Hoc Nghé Thuat 6 va 7.

Cac s6 Van Hoc: 15, 19, 20,27, 29, 31, 32, 33, 34, 38, 39,
42,44, 53, 54, 59, 60.

* (312 3.50 My kim: cic s6 Van Hoc 62, 63, 64, 65, 66, 67,
68,69, 70 & 71,72 & 73,74,75,76,77, 78,79, 80 & 81, 82,
83. 84, 85, 86, 87, 88, 89,90, 91, 92, 95, 96, 97, 98, 99, 100,
101, 102, 103, 104, 105, 106, 107.

* ia4 My kim: Cac s6 Van Hoc 108, 109, 110, 111,112,
113,114, 115, 116, 117 & 118,119, 120, 121, 122, 123, 124

Toa soan s€ chiu buu phi giri bdo theo hang bookrate va
surface.

T ey e e i P g e Y T TR s, g o it ' e



VanHoc @ S6 125 57

- ' |

Ngu Thuyét

Sinh tai Hué. Hoc & Da Lat, Hué, Sai Gon.

Day hoc tat cac truong T Thuc, Sinh Ngir Quan boi,

Cao Ping Su Pham, Sai Gon.

Lam viéc mot thoi gian cho cong ty dau hoa Esso.

Sau 1975, ba nam th cai tao.

Tir cudi nam 1990, dinh cu tai Hoa Ky, [am viéc tai mOt co s¢ tim
viéc cho nguoi ti nan. Cong tac vdi tap chi Vin Hoc, California, USA

Tai sao viér?

Cau hoi md ra nhiéu cich tra lon khdc nhau. M6t trong nhiing cau tra
1&i trung thuc 12 viét dé giai tda cdi 4m anh nao d6. Hay lai cang ludn qudn
trong &m anh? Nhung dé la y mudn, con lam duge hay khong lai la chuyén
khdc.

Viér cdi gi?

Bat cif cai gi dang am anh.

Viét cho ai?

Cho ban than trude tién. Sau d6, néu gip duvoe “tam hén déng diéu,”
cang tot.

Viét thé nao?

Xin né trdnh cdu hoi nay. Ly do: dang mdé mam di tim cdch viét.
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Cau chuyén cua né
Ngu Thuyét

hing toi thuong gap nhau noi chuyén gau vao ngay cha nhat. Nhirng

ngay khac lao dong lién mién tir sing s6m dén chiéu toi dau co thi
gid rdnh roi dé tu tap. Cang tot néu budi sdng dé €6 chiit mua, ngodi tum
nam tum ba riéng mat gée “hoi trudng” khot bi ai quiy ray, Hoi trueng 14
moét mdi 14 trong trai, khd rong, khong cé vach bao quanh, nén dar 161
16m, noc nha nhiéu cho doét nat, va khong co 1ay mot chiée ban hoac chiéc
ghé. Ngoi trét gira dat vay. Tén ndo nhanh chan duoc dua 6t khoe lung.
Mot nhom khac ke dimg ngudi ngéi vay quanh mot ban co wéng dat trén
cdi soong lam bang ton lop nha chim cha theo doi has diu tha quin nhau
tir sang sdm. Dam ba tén danh gium duoc thire an bay trd nau nuong o
cudi hoi truong ké vé1 nha bép: ludce khoat lang, khoai mi, nuéng khé ca,
kho muc nhau suoéng vai la &t, dot san. Coé tén “vo san” buon tinh nudng
cao cdo, chiau chdu tdoa mui thom diéc con ray.

Chuit mua nhd ¢d nhién 1a gay duoe cdi khong khi xdm xit am cdne,
nhung troi khong mua khéng nidng may xdm am u cting xui chiing t6i di
thin thor quin quanh cai san bui xii do day dé cudi cing ciing tu lai noi
hoi truomg tdn nham vai nhau. Chi trirtrdi ndng. Nang 1én, tda ra cdi giéng
nuée do ngdu chen nhau 1ay gau mic nude déi vao nhitng than hinh 6m
tong teo. DO la ban ngay. Con ban dém? T8i dén ngh sdm nhu g dé lay
stc cho ngdy mai. Ngay ca toi thit bdy mudn thic khuya cling khong
duge. M1 sdu gio da vao chuong, khong den dom, cura bi khoa trdi o bén
ngodi, leo 1én chong tre ndm im khéng duoc néi nang “linh tinh” . Giic
ngt dén lic nao khong hay.

Nghia ld ngay chi nhat néu khong lao dong khan truong thém, khong
c6 lénh dem “bay hang” do dac linh kinh dé cdin bé kham xét dot xuit,
khong hoc tdp cho thong sust dudng 161 chanh sach, khong khai bio bo
sung ban trich doc trich ngang, ching toi dugc sinh hoat tu do nhu di ndi
. Riéng nhém ching téi la nhing tén wa diu ldo, va dé tai hap din nhat
van 1a dn nhau. Nhung hom nay moi ngudi dong ¥ khang nhic dén chuyén
an udng. Nhic hoai thém ro dai thém buc minh.

o

"Tao thi nhd con meo. Quin quyt dudi chiin meo meo, nhay lén dui,
nga ngdn trén tay, ru ri bén tai trong nhitng gidc ngu trua. Pi dn dau tao



VianHoc e S6 125 59

ciing dé danh dem v@ cho né mét vai miéng thit n6 thich. Lay miéng gidy
nho g6t da vit chién, sun ga hip, dau ci nuéng...Meo meo, meo meo
mimg r3. C6 bau roi chuyén dé khong nhay 1én néc nha tim tde gid clia ng
ma ¢ quin 14y tao. Tao 16t cho cdi 6 dudi gié rach trén gidy boi kho rio.
Pé xong khong an nhau, dé danh cho tao 14y hén. Tao thuong né, cé khi
thuong qua hanh ha né mot chut thu coi. Dianh, noé khong chay, cup 1ai,
cup dubi, co ngudi ndim yén, chiu don. Tao vé nhd ma khéng phai tir quén
nhau né ciing bi€t, dé tao yén. Nhung nhau nhet xong trdf vé quén phan
ng, né cu nu, meo meo , meo meo, quin {dy chan tao, deo nhu dia déi. Co
khi tao ndi cdu. Nay nay, dé xem aj thing ai. Tao khong dudi, khong ddnh
né, cing khong to vé khé chiu. Minh quén dem d6 an vé 1a cé 16i ma.
Phai cong bang véi no6 chir. Cho nén tao ding lai nhin né m 6t cich diu
dang. Ré1 quay mat budc, Dudng tao tao di khong midc maé (di ai. Al can
duong s& 1anh du. N6 quan dudi chan bi nhitng cii da vé tinh, ring chiu.
Nhimng cii da thoat dau nhe, nghia l1a chua vo tinh cho 1dm, né chua dau.
Vay hidy di nhanh hon, chan khua manh hon. Hu! Sat! Con méo vang vao
goc nha. Thdm don chual Khéng them nhin cling biét. Khong thdy ti€ng
né chay theo. Tao di vong lai xem thir ra sao. Meo meo. N6 lai nhom day
quin 14y chan tao. A! céi diéu nay phai cho n6é ném mui dau khé. Vuéng
chan, tao lay sirc da manh. N6 gao 1én mét tiéng. Suc nhd no lai ¢6 bau.
Chét cha! Hoang hét nhin né. N6 ndm im, thé glp, lim dim c3p mit ngac
nhién nhin lai. O, nd biét khéc. Nuéec mat chay xusng udt vat léng gan 16
mii. May qud, né khong chét. Tao an han qua. Tao vdi xéch xe chay mua
cho né mot hét vit 16n, thit né thich nhat ma trude g1& chi duoc chia cai
bao trimg. Ngam vao nuoc lanh cho mau ngudi, 10t ra cho né, dua dén tan
miéng no, ndé khéong dam an. Tao phai 4 n vay, va chia cho né cdi bao
tring nhu moi khi. Trdi, tao nhd né qua! Tao ¢ day hoai & nha ai cho no
an, ai san séc nd. Bén nam thadng mdi ¢ mot thu nhi ma chang thay ai
nhic té1 n6. Chic né cing nh tao ché mii khong duoc bo nha di roi! Hay
né da cheét?”

Mot ngudi to mo hoi:

“VAay may chi nhd con meéo thoéi sao?”

“Héi gi khi vay! O, ¢... ma ciing ¢6 thé. Hai dira em gii ci chom cit
bit bé tao hoai. Tao & ti khut mdt chic ching hai 1ong 1am. Con con bo
thi...Nhung thoi...”

Mot anh chang xuwong xdu, cao long khdng, véi vang lén tiéng:

“Xong chua may? Bay gio tdi phién tao.”

“Chura. Tao con phai ké thém doan chot. Mot dém céch day khong
lau, né mo 1én tim tao. Tao mudn néi con méo. O, 6, cdi gi ma nhao nhao
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vay? Nghe cdi dd nao! Pém d6 c6 trang, tao ndm nhdm mat di lau dé giac
ngu ma khong thé nao ngu duge. Trang ngoai mép rung lot qua khe cua
thay tring bénh béch nhu da nguoi bénh . Trang chiéu vao nén nhi bing
dat qua cdc 16 hing trén mai la. Tao ctr trd ngudi qua trd nguoi lai lam cho
thing Cu nam k& ciu nhau chui thé. Con tat ca nhimg thing khac ngu mé
mét, mat thiing méi cach. Co thing co quip nhu cai xAc chét, ¢6 thang noi
4 & trong ¢O hong, ¢6 thiing cudi ri nhur do dién, ¢d thing khd khe hoi
khong thodt ra khoi miéng, nhung la that, tao khong hé nghe tié€ng ngay.
Bon ttt 6&m doi ching minh hinh nhu khong biét ngdy. Chdn qua, tao mo
mit nhin trAn nha. Nhimg cai bi rach nadt hon bi an may treo iong thong
trén {ran nha ban ngay thay ciing vay vay, thé ma ban dém loang lodng
dudi dnh trang hién thanh nhimg hinh tha hét sic qudi dan . Ching né la
nhimg con vt song, difa co ro, dia phuon nguc, diva khiam nim, dia ké
vai thich canh vao nhau, hodc chau mo thi tham ban tdn, hoic ¢6 lac khodi
chi guc gic cdi dau to tudng, hodc ndi hung nghién rang tréa treo. du dua
than hinh di dang theo timg con gié tir ngoai rumg lén vao. Nhin mai lai
cling chan, tao quay ngudi ndm nghiéng xay hmg vé phia thing Cu dinh
bung 1an nay ha quyét tAm ngu. Bong tao thay hai cham sing phan chiéu
anh (ring. Tao gi1at minh, nin tho, chd muc nhin. Khi da quen mat | 120
biét d6 1a hai con midt meo. La thit, & ddy hon maot nam, ¢6 bao gio tui
minh thady meo cho nao dau. Con méo hoang nao dam bén mang dén non
nay. Duong nhu nd biét tao biét ¢ né ¢ day, nd quay ngudi lang 1€ nhu
chiéc bong chuén vao dém to1. Tirdé nhimg dém khong ngu duge., tao mo
mat nhin quanh tim con meo. Doi khi tao thay duoc hai chim sing hudng
vé tao. Chic 12 con méo cia tao qud, tao mong thé.

Mbt budi trwa mot minh cam cady g6 to biing ¢6 tay dai khodng nua
thuée chudc nhon mét dau, tao di dao ha thu 6 ¢ gan trang tyanh. Tao
khong c6 cutc, nhung nghe ndi ha thu 6 ky sit, dung cay g dao ciing tot
thoi. Khoét cdi 16 di sau hodm ding ngdp t6i hang Ian theo mai cdi than
day van chwa thdy cu. Tao khodi qud. Thé la cdt cu ndy phai to bing trii
chuéi s, dang dong tién bat gao. Hat tay moi nhir, tao budce khoi 16, ngoi
bét xuong dat nght mét maot 1t ro1 dao ti€p. Béng tao thdy no, con méo.
L& di nhién khong phai con méo cua tao, ma la mot con meo mun long
den tuyén, mdt vang khe, hot 6m, chic vi thiéu an. N6 ngoi sau mot bui
ciy nho nhin tao trimg trimg. Tao nhin lai ng, va bong thidy nhg con méo
cua tao va thuong con meo niy qua chimg. Tao meo meo vdi nd. N6 tir tir
dimg day, vuong vai, chéng cai duoi dung diang, di lui di 16 co dau vao
mot bui cay. A ra ¢4 niang nay mudn Iam quen véi minh. Hin day 1a con
meo dém khuya thinh thoang tim dén tham minh. Tao von hap véi meo.
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Tao vira cudi vira meo meo roi dua tay vy no lai. N6 de dat, dé phong,
tién 141 timg budc mdét, 1am bo dua ban tay khéu cuc dat, hat cuc soi. Khi
n6 dén vira tam tay cua tao, tao chot nghi ra. O! Nguy qua! Chét me may
roif Tao vo 14y cay gb vut vao lung né. N6 hoang hon phéng nhanh. Tao
vung dimg diy, ruot theo, khong Kip mang dép cao su vao. N6 chay
nhanh hon tao, nhumg tao ¢t ¢6 dudi theo, vira dudi vira quat tdo vira vung
cay g6 khua tdi bui. Cudi cung tao vap phai mot goc cdy té lan cu. Con
meo bién mat dang.”

Ca bon la lén:

“Udng qud! Hoai cia qua! Thé 1a di doong bira tiée thit méo!”

Mot tén phan doi:

“An con méo nghéo ba nam. Pimg ¢é ham!”

Mot tén khdc bé lai ngay:

“Khéi lo. Bon minh sdu thiing an mot con méo thi mai dita chi nghéo
s4au thang thoi. Udng qua!”

Ten ké chuyén t6 vé buc doc:

“Phan nao théi may cha noi! Chi vi tui may ma tao mudn thuong con
meéo cing khéng xong. Tao bong nhé nhimg Tan cit tranh, mbi khi nghe
nhimg ti€ng rj “thd! thé!” thé 1a cd bon bo hét liem hai viing chay dudi
theo con tho rimg bat ké vudng vao cy, vip vao di. Tho rimg chan dai,
{6ng nau xam, chay nhanh nhu gié chd dau phai ri ro nhu tho nha, dé gi
bt duoc nd. Hoa hoan ¢6 con ndo chay hoang xui dung vao mot goc ciy
nim quay do, thi ca bon md&i vé duoc né, thing ndm tai, thang 16i chén,
mat may hi g nhu bat duge vang, dem vé cho vao n6i ham 1én thit ruc,
chia nhau dép m6i dia duoc mdt miéng to bing i6ng tay Gt khong du xiic
rang. An xong thom thém nhin lai nhau, dita thi sit dau u tran, diva thi ¢
loai gio, dira thi trde ngon chan cdi. Thit tho con mé dén thé hudng 1a thit
méo, Cho nén tao lam hung lam dir dudi né di biét cho nd biét than, Tu do6
tao khéng dam nhé con meéo cua tao nira. Lo tao nhé nd, né mo téi, chiing
may thit.”

Anh chang gy dét 1i€p Lo

“May ding la thiang vo tich su. Tao cir tuong...Nhung thoi, téi phién
cau chuyén cia tao. Tao khong nhd meo nhu miay. Tao nhé thit khic, Nho
da diét. Khi nio dugce vé, danh dum mét it tién. mot budi sang nao do., tdi
mdt quan ban bo gio heo kéu mot td “hang khéng miu ham”, ga gam
thém thit, thém nudc leo, nhung xin dimg bot bun...Con rau gia chanh ot
thi tha hé...”

Cé tiéng phan d6i: “E, é, pham phdp réi. Lan nay khong dugc néi
chuyén nhau! N6i chuyén khac di, tia non.™
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“U'nhi. Quén mat. Nhung cdc éng 1am t6i cut himg . Chi em nay, néi
thay cho anh di!” *Xin may chid tha cho. Téi chua chuan bj. Xin hia [4n
sau tat ké chuyén téu. Toi s& ké chuyén ti€u lam. A ma dau cé dugc.
Chuyén tiéu 1am pham noi quy, phai khong cdc chid? Thé thi toi sé | toi
S,

Anh chang 6m o voi tiép |oi:

“SE€ cai gi ma s€ ! Thoi duoc roéi, bay git téi phién anh.”

“T6i ha? Toi nhd vo toi...”

Mot tén coi bo sot rudt thiic giuc:

“Réi sao nita.”

“Co vay thoi!”

“Khong duoc! BO mudn an gian ha?”

“Cho t61 khat vay. Hém nay rau qud, ké chuyén gi noi.”

Anh chang Ién tudi nhat va 6n ao nhat lai lén tiéng:

“Puoc, tao cho khit. Phién tao vay. Tao 4p chét. Thang nao cubi
cung lo chudn bi di. Tao thi cdi canh nay 4dm anh tao mdi. Ghé qud tui may
. H6i d6 tao lam viéc & phi truong quan sy Nha Trang phu trach tiép t€
xdng cho may bay nha binh. Tao néi linh tinh chuyén cii lai vi pham ndi
quy quy dinh, dimg c6 hd miéng xi ra cho tui khic biét nghe chua. Chiéu
nao tao cling mudn v& sém mot chit dé kip ra Ninh Hoa tham bo. Thuong
budi chiéu it cé mdy bay vé 1ay thém xang dé bay ti€p. Mudn bay tiép phai
vé som, khodng hai ba gi¢r chiéu la da tré. Nhitng chi€c vé tré hon doi khi
cing lay xang, roi ddu qua dém, sdng ngay mai bay. Pé1 vdi nhimg chiéc
mdy bay tré d6, doi khi tao 6 thé sdp dat dé sing sdm hom sau cham xang
ciing duoc. Khoi chd. Chy may bay vé tré sot rudt Yam. Gid nay 1€ ra tao
phai tdm rira xong, ldi xe Jeep phéng nhanh vé huéng déo Ru Ri. Vuat
déo. qua khot eo bién Luong Son, déong thém may doan dudng nira la tdi.
Chi bam may ciy s6, mat chua day mat tiéng la cing . Thé ma phai dimg
day ngéng ngéng mai kho ché. Nhin dong hé mai dam sét rudt, tao ngo
mong qua bén kia san bay, qua may day nha ngé hup xup, qua dam nha
tranh toi tan, roi phéng cdi nhin xa hon, xa mai, dén tan day nidi ¢ chin
tron. D6 1a ving Dong Bo. Khoi timg u boc 1én & vo. Thé 1a ¢6 danh 1on
0 do. Khong nghe thay tiéng bom dan né. Xa qua hoic vi nguoc gi6? Mai
van chua thdy mdét chiéc may bay nao vé. Buén miéng mudn cham diéu
thudc suc nhd thusc 14, hop quet, da dé lai ngoai cong giac. C6 mot tan tao
suyt bi doi di don vi chién dau vi cdi t6i hdt thudc 14 trong kho xang.
Béng, kia, mdt chdm den xudt hién trén khong. C6 thé chid. Chiéc mdy
bay lao t6i. Cham xong cho chiéc may bay nay nhat dinh minh veé. 0, sa0
n6 khong chiu gidm do cao dé ddp? Banh xe chua chiu nhid ra? Lat dang
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kéu ciru ket banh xe? Nhin theo , tao hoang hon. Mot cdi du vudng vao
du6i may bay! D va nguoi xoan tit nhu chong chéong. Chiéc may bay tiép
tuc bay qua khoi phi trudng, mat dang s au day nii chan ngang ven bo
bién. Chi muoi phidt sau chdm den lai xudt hién trén khong, ré dan. Chiéc
mdy bay di guay lai, sau dudi vin 1a cai di va ngudi xoin tit. Vién phi
cong tinh toan gi day? Cau ciru? Nhung con ¢é cdch nao dé cqu vién
trong hoan canh nay? May bay tié€p tuc bay roi lai quay lui. Lam ngheé tiép
liéu xdng cho mdy bay [4u ngdy, tao biét nhimg chiéc mdy bay ndo da du
try ddp & mot dia diém nhat dinh s& khong ¢6 nhiéu xang dé bay lui bay
tdi nhiéu lan. HéEt xang 1a ngtim cdi cu deo! L& di nhién néu chiéc may bay
ddp xuong phi dao, anh chang nhay vudéng du dé s¢é bi nén xudéng nén xi
ming c6t sdt ndt thady. Bi xoay tit nhu thé han da tdt tho réi cling nén.
Nhung 1& hin con séng? Tao cam thdy cdi dau dén cva anh phi cong. Néu
cdc ong ¢ dia vi vién phi cong , cdc 6ng tinh sao? Hodc & dia vi toi, cac
ong ¢6 rang dung lai cho xem cdi phan két thuc?”

“Ong anh oi, cudi cing thé ndo, ké phut di!”

“Cudi cting mdt canh ghé ron x&y ra, né am anh t6i mai. Cac ong ¢o
thé nremg tuong ra duge ma. Dimg bt td nhic lai chuyén dé!”

o

Nira buo6i sdng da troi qua. Bau trdi nhicu may tring. R6i may den
kéo t6i. Mua. Nhimg nguéi di quanh quan ngodi san mot s chay vao hoi
trudng, s6 con iai trg vé lan. Mua nang hat dan. Nhom chung t61 ngdi
phai ché bi dot kéo nhau qua géc khic. Miy tén nau nudng cii lira tit
ngdm mat nhan nhu khi. Chi ¢é bon choi c& tuéng 12 binh chan nhu vai.
Chung né ¢d kinh nghiém xi cho t6t tranh duoc mua ro hoic tat vio.
Khong day nam phiit sau, mua toi troi t6i dat. Cdi cong tre née lop tranh,
hai cdy bt but ¢d thu & hai bén cang, va tat ca nhimg hang rao tre bao
guanh trai tu, nghia la nhirg gi rAt gan chung t6i, déu di 1an trong mua
mi1. Nhimg ngon dai ké ti€p, trang tranh, canh rimg, da bién mdt tir bao
gity trong con thinh n6 cua troi dat. Toi ¢ cai cam tudng rdng sau con
mra dir d6i nay vt s€ ddi, sao sé doi, va toi sé roi noi day. Roi di dau?

Ciing may, tGi phién 10i ké chuyén thi con mura d6 xudng ad ad. Thé
12161 ¢6 1y do chinh ding dé khat lai. Vi that ra t6i chang biéti ké chuyén
gi. Chuyén clia n6 c6 thé ké lai thanh mot cau chuyén khong? Bi nhieu
[An t6i muon sap dat cau chuyén cua nd. Té1 khong biét bat dau o dau,
cham duat not nao, thi thanh mor chuyén cé dau c6 dudi nhu ngudi ta
thudmg néi. Toi dd “gip” nd mdy lan. Lai ciing ¢6 thé gap dai dai. That ra
chuyén nay khd mo h6. D6 khéng phai la nhimg chuyén bay véo qua tri
nhd toi nhu mot cau néi cia mot ngudi ndo do trong con mé sdng (61 tinh
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cd nghe, nhu mat tiéng cuoi 1€ khi khéng lot vao tai 16i Jic 161 rao budc
trén duong khuya, nhu mot chit bui do xui 1én dudi got chan loat chodt
cua mdt thing bé chay quanh mét minh choi trong san truong mot trua
chu nhat t6i di ngang qua dd thdy. Nhimg chuyén khoéng dau vao dau ay
thinh thoang dén voi vdi t6i roi di nhanh ¢6 khi khong dé lai mot vét tich
gi. Con cdi chuyén nay khéac 1am, van & dg, van ndim phuc kich trong ky
&c cua toi cho ¢é dip la xuat hién .

Mot Ian, hoi dé, di nhay dam, dm mét vil nd trong tay, khéng c6 bo
rudt, nhitmg ngudi dep ong eo cé ai them di choi vai tén cu Ian 1a t6i, hom
do dong qud, dém giao thira tay thi phai, tdi gap né. Trong hao hao quen
trong bong 61 cua mat ban “slow™. Toi cuoi, né cuoi lai. Téi dua ban tay
phdi vuét cdi lung tran cia c6 gdi tir thit limg 1én dén ¢, né bit chude.
Ngo qua! Puing 1a tha chiu choi! Toéi thir lam thém mo6t cir chi nira xem
sao. Toi guc gac cdi dau nhu to vé dong 16a. NG lai l1am theo. A! phai két
ban nhay dim véi thing nay. Téi diu co gai nhay tién dén gin né . San
nhdy chat qua. Cit dén diéu “slow” moi ngudi d6 k6 ra san nhay . Khong
phdi d€ nhay ma dé 6m nhau. Chat nhu ném. Ddm nguoi nhich lui nhich
(Gi timg budc ngdn lha t6i va co6 gai trong tay di hudng khic. Toi lac nd.
Trd vé ban dao mat nhin quanh khong thay né dau ca. Lo gi, cai ng¥ nay
th€ nao cling md tdi cdc tiém nhay thuong xuyén. S€ gap nhau sau.

Dém doé vé nha khi da bét hoi ruou, té1 ban than suy nghi. Ngay mai,
lic con ban ngay, minh téi dé vay. Dé xem thir ra sao, T6i vin ngd nga.
NG la qué, né khac tdt ca nhitng nguoi khac ma t61 da gap, nghiala né ¢d
vé gan giii vgi minh 1am cha khéng nhw nhimg tén minh timg gap xwa
nay. Chac chdn néu gap lai nhau, né va toi sé trd thanh ban than ngay, s&
& mot cap &n ¥ nhu da biét nhau tir ki€p ndo. Nhung to6i van ngd ngo. Dém
d6 minh diu ¢6 uéng nhiéu. That ra cd bao gio minh uéng say tiy lay dau.
Nhung sao trén doi nay lat c6 mot thing “nd” nhu nd vay? Téi phai dén
tiém nhay dé vao lic ban ngay, t6i nhic di nhic lai cii y dinh ay.

Bai cai tinh lan khan hen ray hen mai, 161 chua thuc hién y dinh ndi
trén thi ding mat cai, toi biét 14 toi khong bao gio ¢ thé 1am dugce diéu
iy, nghia la “tro lai xem sao”, vi chang bao 1au sau d6, céi ngay raddm 30
thang Tir 46 4p xudng trén dau moj nguoi. Bay gid trong tu, nghi dén
chuyén cil téi van thay ban than khéng biét mui md ¢ noi nao. Khong 1€
¢6 mot tdm guong 16n dung ngay trén tuong noi hong san nhay dé minh
thay minh ma ¢ tuvong la thdy “nd”. Minh trong guong chac? That khong
thé ndo biét duoc! Nhung tir d6 vé sau, “nd” trd nén ¢6 thanh thé déi vai
toi, xui cho t6i dé dang thdy thiing “né” khdc, khong phai trong cac tiém
nhay, mangay ca ¢ ngoai duong . Npoai trdi thi lam gi ¢6 tAm guong 16n
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dung sin dé 161 hi t8i. Qua 1a téi ¢d gdp nd hom dé ciing nhu sau nay.

Nhu thudng 1€, sau mdt cudi tuan lang bang tai Sait Gon, t61 xudng
My Tho day hoc vai ngay, roi lai trd vé Sai Gon tat qua miy phan khoa
Pai Hoc xem tui ban bé hoc hanh ra sao, ¢con minh thi lam ra vé nhu cling
la m6t dira chuyén can cham chi 1dm. Trong thuc €, ludi va chan du thi.
Lan dé6 chiéc xe do vé Sai Gon dua to1 té1 Binh Chanh thi hong may. Hanh
khdch luc tuc xudng xe tim boéng mit dimg cho xe sira. Vai ngudi ¢6 viéc
gAp tim xe khic dé di nét doan duong ngdn con lai. Téi khong ket chuyén
gi ca nhung t6i cir buong buong di hoi cic xe xem ¢6 con mot chd wéng
nao vé Sa1 Gon hay khéng. P61, mét, va xudng tinh than cho nén da phan
img mét cdch loang quang d6é ma. Sau hai ngay ¢ My Tho, roi chi vi mot
chuyén khong dau, di gy g6 niang né véi tén hiéu trudng cho dén cho hét
dudng rit lui. Khong I€ lai xin 161 r6i lai xin day 1ai. Thé 1a toi sé phai lang
thang [éch théch di ki€ém s6ng noi khdc vay. Minh sé doéi hudng di, t6i
tham nhu, s& di v& mién Déng tdi vang Bién Hoa , Gia Kiém kiém mot
chan day hoc & ngdi trudng o nao dé. Nhung kinh nghiém cho biét vé
mién Tay dé kiém chac hon dén mién DBong nhiéu. Nay minh lai bo mién
Tay ma di. Con ¢ Sai Gon? M6t thay day nhac tay ngang bat dac di nhu
minh lam sao chen chan che lot. Réi con biét bao nhiéu chuyén nhiéu khé
khac, nao ché an, chd ngh, ndo no nan thic héi. Ngoai ra dau phai di kiém
viéc [am [a ¢6 viéc ngay. Ket qua di linh chang?

Dang lic suy tinh lien mién muén quan tri, né dét ngot xuit hién. Toi
sing 80. Toi nhan ra ndé ngay. N6 ng6i sau tay lai cua chiéc xe hoi mau
tring dau quay dau vé phia TAn An bén canh mét doc cira hang ban thom,
bin dita Bén Luc , tay trai cAm di€u thudc 14 dang chdy do budng thong ra
ngoai clra xe, tay phai dé ho trén cai vo-lang, mat (o dang nhin ngudi qua
lai, nét mat ém 4i, thanh than, vo tu. Ngoi bén canh no, mot ¢é gdi dang
quay dau ra phia & duong néi nang gi do, c6 1€ dang mac ca mua thom.
Khong thiy ré mat ngudi con gai d6, nhung toi biét ¢6 nay dep. Doi vai
tran thon, tron, mé t6¢ c6t ha theo kiéu dudi ngua du dua theo cai dau
ngin ngudy mot cich duyén dang, con mit sang long lanh, may soi téc
mai to non chdy dai xuéng mot bén ma thoang hién thoiang mat cai nim
déng tien mo ho theo nhip cir déng cua d6i méi xinh xinh va chiéc cam
thanh ti. C6 nay di han khong phai la b6 minh, nhimg né diing 12 né. Toi
cé cung mdt cam gidc nhu khi gdp thang nd kia trong tiém nha vy, than
thigt, boi hot, va mot chat xot xa. Nhu ¢é than giao cach cam, né quay
nhin téi. T6i nhin lai. Ching t6i nhin nhau trong maét khoanh khic rat
ngin ma da tim thay trén mat cua nhau diéu dé. N6, Vang, né va 161 la
“né” ctia nhau; trong hai cap mit cia ching t6i da cd su thoa thuan ngm
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nhuthé. C6 tieng ¢di giuc sau lumg, nd quay nhin ¢d gdi xinh dep xem thu
dda mua xong may trai daa hay chua, sang s6 xe, nhin lai téi mot 1an chét,
cuoi. Chiéc xe 1an banh chay mat hit cudi tam mat dé lai t6i dimg kha 1au
nai dé cling vai cdi ¥ nghi nita vui nira budn rang thé ra trén doi nay téi ¢d
thém mot thing né nira vira maéi ra di. Toi tu nha trong cudc doi con lai
cua minh, ¢6 bao gi¥ minh gap lai thiing *né” nay nira khong. Va téi cam
thay bo vo thém mort chiit.
O

Néu mua tanh ma ngay chua hét, ¢6 thé chung téi con muén tum
nhau ke ti€p chuyén cho nhau nghe, hojc ciing ¢6 the chiing 161 mat hing
doi ¥ di quin quanh nhiéu I4n trén ¢di san bun nuéc ngdp ngua—tén nio
“vo y" lang chdang budc ra khoi ¢cdi cong tre hodc 10p hang rao bao quanh
s¢€ bi ban bo lign tay- cot lam sao cho hét ngay chu nhat dai; hoac di lay
quan xa lon, do cut cdnh may biing vai bao cdt dem ra vd chum va dup cho
do 16i “da thit’, thi trude sau gi ciing dén phién t6i ké chuyén. Ciing qua,
néu bi dé tai, to6i dem cAu chuyén “né” ra ké. C6 nhién toi s& them bdt mot
s0 chi ti€t cho cau chuy¢n hap din hon va nghe dé lot tai hon. Di vay
chang nira, td1 biét, nghe toi ké xong, tut do s€ nhao nhae choc qué toi.
Xao, v3 vin, bia dat, gia tao, vo duyén, vo Iy, lap di, van van... Thiing né
trong tiém nhay 1a thing may trong guong chif con ai vao ddy. C6 gi la
dfu ma cit “la nhai cai luén di¢u” d6 hoai. Con céi thing rén xe hoi
chdng qua 1a gidc mo clia may. “Thdy sang bd t quang 1am ho” ciing 1a
chuyén thuong tinh dang duoc tha thir. Toi s€ cai lai khéng phai thé. Tui
may bift khong, sau nay tao cOn gdp may thdng nd khac nira, ma toan 1a
nhimg thing khén d6n hon tao nhiéu. Lam gi ¢6 chuyén mo udc trong do!
Khéng 1€ tao mo dugce lam cat thiing xodn tit sau du6i mdy bay. Chiing sé
ngan ngudi khong hifu tdi mudn néi gi. Tai s€ ndi chdng han khi nghe
ong anh day ké chuyén xay ra & phi trudng Nha Trang hoi dé, t6i cam
thdy ring thang phi cong dy chinh la né, ma cai thang vuéng du ciing 12
né luén. Mot tén sé bdo riang tdi mat day tram trong hoac khong thi cling
gi0 ¢di tro bua ndi cho tréi cau chuyén. Mot thing khac nira sé nham nhd
bao cii con meo bi danh eo xuong séng mai dich thi 1a thing “né”. Toi sé
khong thém cdi cil cua vadi tui 4y, nhung t61 van nghi ring mot ngay nio
do khong xa , ching ciing sé thdy “né” nhu t6i di thdy.(J
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Tu hoa |
TRAN MINH HIEN
Ting Vin, Hoa

Anh nhut con chim tdp hot

Anh nhi con chim tap bay

Con chim hot sé vang liing thé gidi
Con chim bay sé cao viit lén trot.

Nhing anh chi la con chd nho

Chay lang thang vé dinh bén dot

Vo nha ngudi anh sg nguoi xua dudi
Nhung xa nguoi anh lai so don cdi.

Anh thuong nguoi hanh khat mit loa
Chdng mit nguoi thin thich

Cudc doi budn nhu rom ra

Lé budc chan gdy di xa.

Anh thuong lii biéng l1oi di xin dén
Song ki sinh va bon huit mdu nguoi

Anh thuong bon ruou che cd bac

Anh thiong anh, anh thuong cd cude doi.

Anh tdp tanh viét ldch

Guii khdp cd trdn gian

Tén tien va gidy muc

Anh thuong em cudi that dep, em ngoan.

Anh chang biét vé

Nhing anh muon tu hoa cho minh

Biic tranh con ché nho

Chay mudn doi chay khdp nhitng hanh tinh.
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Dung nhan
Mai Kim Ngoc

D:;:p hay xau khong phai chuyén dung nhan. C6 nhitng ngu6i dan ba
thua di hoc 1a hoa khéi truong, hoa khéi 16p, ¢ khi con 14 hoa khéi
tinh hoa khoi viing, nhung 16n 1én tro thanh vé duyén. Ciing mat bd cau
dy cling mii doc dura 8y, nhimg céi dep ngly tho trong sing cua cd g
nho khong duoce noi ti€p bang cdi dep dam da cda nguoi dan ba. Ma dan
ba khong dam da thi khong thé goi 1a dep duoc.”

“Nguoc lai ¢6 nhiing ngudi dung nhan binh thutng, khuén midt phan
tich ra chang cé gi trén trung binh, nhung gap mot lan, nhin moét lan, ngi
chuyén mot Ian, ta khong quén duoc... Toi khéng mudn néi chuyén hoc
vin, hay chuyén kién thic. Khéng, nhimg cdi 4y chung chung qud, phd
thong qua, khong lam cho ngudi dan ba tro thanh dac thu duoc...”

Vira got soai vol Mai Lién, t61 vira 1ing nghe cau chuyén cua nguoi
khach la vong lai tir phia dan éng. Nhung 6ng ta da ngung néi. va toi chi
con nghe thay cdi yén ling cho doi cua cir toa. ““Mai Lién a, nguoi ta dang
ban vé ch] em phu nit ching minh,” 161 né1 khé vdi ¢6 ban. Té1 ngac nhién
khi Mai Lién to ra ling ting. Lai st rudt nira. Nhan cdi mui xinh xan, co
nang ngung tay nhin nhanh vé phia phong khach roi néi gon 16n, "Dan
ong ba hoa, nghe lam gi.”" T6i mat himg lai hoi ngac nhién, it khi Mai Lién
an no1 nhat gung vai tdi nhu vay. Ngoai xa-l6ng, khach lai tiép tuc dé tai:

“Ngugi dan ba da song mang trén mat minh kinh nghiém séng da trai
qua, va trong kinh nghiém séng ay, quan trong nhdt 1a kinh nghiém séng
vol dan ong... Bung ra, té1 mu6n né1 quan trong nhat la cich ngudi dan ba
duoc dan 6ng doi xir... Ong hoang tir khi lay cung cdch vuong gia dii ngd
c6 Lo Lem, chdng cin phép la cua chiéc dita than nao, dd dem lai cho Lo
Lem mat vé cao sang vuong gia. Nguoc lai, di 14 ngoc canh vang ma lay
phai nguoi chong phaim phu tuc tlr thi s6m mudn sé thd 16 nhu chong...”

Bay gio thi téi 10 mo. Tat nhién 14 toi khong biét 6ng. Ngay ca chy
nha to1 cing khong quen. Vg chong t61 duge mai hém nay 1a do Mai Lién
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xdp dat, bao dam la ba chi nha rat dé thuong, rdt mudn gap vg chong toi
khi nghe néi ching 16i mai tir Hawaii don vé. Dé 161 cam thay thoai mat,
Mai Lién da yéu cdu ba goi dién thoai dich than moi ching téi. Nhung
trai dat that 1a nho, chong 161 khdm phd ra 6ng chu nha 1a ban hoc trung
hoc cii ba mudi nam trude, bay giod mai gap lai.

Mai L.ién rdt t& nhi. Biét t6i khéng quen ai trong budi hop ban nay,
Mai Lién t&i sin truée dé khi 61 vira bude vao nha thi din thing vao gap
ba chu. R6i nhu trdnh cho té1 phai dot ngdét nhap vao dang cdc ba dang
xtim xit trong bép, ¢o bé xi phan cho hai chi em t61 viéc got thung sodi vi
dai dé lam mon trang miéng.

e

Dé 16i gidi thiéu Mai Lién. Co 13 ban cung phong vdi toi tai s& Xa
Hoi tieu bang Cali, noi té6i may mdn kiém duoc viéc tuong tu vdi viée cll
cua to1 bén Hawaii. To1 rat hop vai Mai Lién. hop nhu hai chi em. That ra
kho ma khong thich Mai Lién. C6 nho hon téi khoang nam sdu tudi,
nhung tréng nhy trén bén muoi {a cung. Mai Lién cao dong dong, da
tring, téc den va mugt. Co dn mac rdt sang, cdi sang kin ddo, dan éng mai
trong khong nghi Mai Lién da tiéu rat nhiéu cho cho viéc may mac. Nhung
lam v& gid ca thi Jam, khong ai cé thé [Am cai nét thanh td va lich su toat
ra tr quan do cua Mai Lién va cadch Mai Lién mac nhitng quan do 4y.

A 16i quén chua néi vé dung nhan clia ban toi. Mai Lién ludng quyén
cao, mat 14 dam den va sdng, may dam tu nhién, miéng hoi rong nhung cé
duyén. Ve dep cua Mai Lién rat dac thh, sic sac ma lat diu hién, hai nét
thuong khé di do1 véi nhau noi nguii nir.

Tat nhién 1a nhu moi ngudi, Mai Lién ¢é cdi chudng cua Mai Lién.
Phai néi ngay 1a nhirng cdi chudng Ay ciing nhe théi. Cé hic Mai Lién
danh hanh, nhung chi danh hanh vira du, khong 1lam mat di cdi dé thuong
cua nguot dan ba tre. Ngodi ra, Mai Lién mém mong trong céng viéc, voi
dong nghiép cling nhu than chu. Dac biét véi nhitng phu ni thua thiét,
Mai Lién thudng an can gidp da, nhi¢u khi qua bon phan minh.

Tém lai, hau hét than cha déu quy Mai Lién. Truong hop ngudi than
chu sing nay 12 mot ngoai 1é ké nhi khong bao ¢6 co hoi tdi dién. Anh ta
nguyén hoa si, bi Mai Lién ép vao nghé minh hoa d6 gom ré tién cua mot
hing Mé, di cu nu lai. Léi qua tiéng lai, su bat binh leo thang dén ché anh
ta da hanh hung Mai Lién néu trat o vién khéng téi kKip. Su viéc that ra
phitc tap, c6 dip toi s€ tro lai...

&
Ngudi dan Ong ngoai xa-16ng noi tiép cdu chuyeén bo dd fic ndy:
“Toi nghi dung nhan phu nit né 13 nhu thé nay...”
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Toi lang tai nghe, nhung trong bép ¢6 ba chay may xay thit nén toi
danh chiu thua. Téi nhin quanh can nha sang trong cua chu nhan, thay
Viét kieu o day ciing giong nhu bén Hawaii, Trong nhimg cudc hop mit
nhu thé nay, dan 6ng ngoi riéng dan ba ngoéi riéng. Cac ong thi quay gquan
ngoai phong khach, con dan ba thi tu hop trong bép, hodc xum nhau sira
soan bita dn hodc chao chuyén, thuong thudng thi lam ca hai viéc mét hic.
Té6i mimg 1a nhd Mai Lién ma t61 khoi phat ngéi nghe chuyén thi phi cua
mot dam phu ailt chura quen, lién hé dén nhimg doi tuong khong quen.

Maiy xay thit dd ngung. Ngoai phong khich c¢6 ngudi phat biéu:

“T61 dong y ma ciing khang dong y véi anh Hung vé anh hudng cia
phdi nam trén dung nhan phu nit, Van dé 1a anh gidi han dé tai trong lanh
virc vo chdng... Negoai ra, toi nghi anh Hing nén ghi nhan dién sinh ly coa
céu chuyén. Gai trinh dep theo géi trinh, dan ba cé chong dep theo dan ba ¢é
chong. Co chong ré1, lai con chuyén gar moét con trong mon con mat. Mot
chiit hormone ctia nam gidi lam ba vong co thé clia ngudi nir nd hoa...”

Dam dan 6ng cuoi don da, cdi cudi vira vé tu lu vira vé ¢ thire khi dan
6ng tu hop nhau nél vé dan ba. Mot nguot gidi thiéu dia dé sao 1an ong ta
di dich than mang tdi, 6n a0 quang cdo cho mén nhau ma kha ning boi
dudng nam tinh con manh hon nhan sam. “Ong khen ngen, ba khen
sudng...” dng ta nham nhd pha tro, va ca bon lai cudi 1on...

Toi cau mat. Nhitng chuyén sam s& dan 6ng moi khi tu hop ké vai
nhau vé dan ba bao gid cling lam t6i kho chiu. Téi chi mimg 1a chong t6i
khong hudng ting nhiing cau chuyén nhu vay, it nhat 13 khi co t61 quanh
quan bén canh. Ma du ving mat 161, Cong cling vay thoi. Noi nang sam s0
khang phai 13 ban tinh cua Céng. Anh rat nghiém tic, that ra hoi qua
nghiém tic. Nghi dén su nghiém tic cua chdng, long toi se lai khi lién
trdn g 131 thiing Thanh con trai cua ching toi, va su that bai cua thing bé
mac dii né di rang hét sirc dé vira long bé...

Ngoai xa-iong c6 ngudi lai doi ng 6ng Hung:

“Anh Hung chua tra 101 cau héi cia anh Xuan ddy nhé. Chuyén gi 2y
u? Chuyén yéu t6 sinh 1y trong anh hudng cua nam nhi trén nhan sic phu
nit,”

Cirtoa yén lang, chd doi. Toi bat chot minh cing chd dai, tay dao got
soal cua t0i ngumg lai gilfa chimg. Trong khée mat, toi thdy Mai Lién nhin
trom toi, va vimg trdn trong sang cua ngudi dan ba dep cau lai moét cich
khé hiéu. Con tdi, toi cam thdy hoi hop. Toi so phadi nghe ciu chuyén sdp
téi cia dam dan 6ng. Toi lo 6ng Hiing sé theo da ma phat biéu moét cau gi
dung tyc ngang vdi bang tan cla bé ban. Toi lo 6ng s& khai trién thém vé
ba vong than thé phu nif, vé hormone cua dan éng... Tham chi ¢6 thé ong
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ta s& khéng ngln ngai goi tén cing com cua timg bd phan co thé phu nit
ra,.. Va moi chuyén s& hong hét, vi téi mo ho tin 6ng 1a ngudi t€ nhi va to
khéng muén thiy éng roi vao tho bao chung ctia dan 6ng... Ong Hung
h#ng giong, t6i co minh lai, chd doi, chiu tran. Ong néi:

“Ong ban chi Iy 1dm... Cau chuyén né 12 nhir thé nay..." va éng khai
trién ciu chuyén ctia 6ng.

Toi da [am. Ong khong thd tuc chit ndo. Ong bdo 6ng xin danh
chuyén hormone cho y gidi. Con chuyén nam gidi va nhan sdc phu nif thi
ding, nguoi chong khéng phai 1a nguoi dan 6ng doc nhat trong doi ngudi
dan ba... Con nhitng nguoi dan 6ng khic cling vo cung quan trong. Ho 1a
cha la anh trai [a em trai... Cu xu dung, ho tao ra cho nguoi dan ba mot ve
dep lanh manbh trong sang... Con nguoc lai, ngudi cha nghién ngap bat tai
con gai vi ¢6 bé danh dé cit rugu cia ba, ngudi anh trai an cdp vang
xuyén cua em gai dé ¢d bac, ngudi em trai noi doéi chi dé xin tién an tiéu
nham nhi... t4t ca nhimg thé tham 4y sé dé lai ddu 4n noi dung nhan nguoi
dan ba bat hanh...

To6i thd phao. Dang cang thang téi trd lai an binh, va bau khéng khi
trar 1ai 1anh manh sach s€ nhu may 1at sodt gon ghé thit tu trong chiéc dia
lén men tring minh hoa hai con ga tréng mau xanh duong...

Nhung ma toi lai thay cé gl trong trai. Cau néi phai dao cua nguai
dan 6ng nhat nhéo nhu erich doan tir Luc Van Tién, khong sic sio nhu
phan dau cau chuyén. Va 16i bong suy dodn ra tai sao. Nguoi dan 6ng la
da tu kiem ché minh, da nhin 16i phdt biéu tuy thong minh nhung suong
sd... C6 1€ € nhi, 6ng da nghi dén nhimg ngudi dan ba bdo thi nhur toi
trong budi hop mat nay...

“Ba oi, tay dao ba nguy hiém qud.”

Tiéng Mai Lién dua t6i trd vé thue tai. Qua that, mai nghe [6m chuyén
bén dan 6ng, tay dao t6i lung chimg trong khong khi trd thanh nguy hiém
cho ban.

3

T6i nghi vé ngudi dan éng. Ong khong vung vit hay khinh bac, mac
dau de tai 6ng dang ndi cé kha nang lam cho dién gia dé vip phai nhing
161 d6. CAu chuyén cua ong vé phai dep, dam ¢6 nhat ¢6, nhung dam hay
nhat ciing khéng suong sa, lai c6 duyén niva. Khéng nhin duoc, 161 hoi
Mai Lién:

“Ai viy B0 teo?”

Thay Mai Lién khong tra 104, 161 quay sang nhin ban. Mai Lién nhu
khong hiéu cau t6i hoi. Nét mit cau cau, Lién nhu hoan toan cham chi
vao viéc dang lam, doi mit 1a dam sdc nhu ludi dao inox mong dang le
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lang 16c¢ thit qua soal.

Ngoai xa-16ng cu chuyén 16ng bong mot 1t r6i lai xoay vé ong Hung.

“Tai nghe anh vira khim phd duogc mot tai nang dac biét [am vé nhiép
anh phai khong?7” c6 ngudi hoi,

“Khong phai mot ma hai, anh a. Trong k¥ thi cua tudn bao Trg Ve, t0i
chon duoc hai tam tuyét voi. Hai chan dung phu nir. That 1a dang véi de
tai ching minh vira ban. Téi c6 mang theo dé cdc anh xem.”

Cé tiéng khoda cua chiéc cap ho so bung ra, réi tiéng 6ng Hung ndu:

“Pay l1a giai nhi., That ra vé k¥ thuat 4nh sang va béi canh thi tam
anh chi trén trung binh. Nhung xudt sdc 1a céi than trén guong mat nguo
dan ba...”

Tat nhién 12 t6i khong thady tdm anh, chi nghe moi ngudl tram tro
khen va tiéng ong Hing giai thich:

“Anh chup trong mat tiéc cudi, nhu cdc anh thdy. B6i canh 1a mot
tiém an Tau, cham tré rong phuong son son thiép vang. Co6 dau chd ré va
tit than phu mAu dimg goc nay, trén khdn dai, va vi chad 1é dang néi 0 may
vi-Am. Phan nay rdt mo vi ndm ngoai tiéu diem. That ra 14t ca déu nim
ngodi tieu diém, chi trir d6i tuong.

“Guong mat nang hién ra nhu mét bong hong xinh tuoi dat trén mot
dong rom cl, trong khoang tréng gilta mdi toc hoa ram cua mot 6ng gia
deo kinh tring to gong va chiéc khan nhung coa mét ba gid khac cung
ban. Nu cudi tuoi tin 1am khudén mat rang rd 1én nhir buéi sing miia xuén,
nhu niém vui bat ngo duge gap ngudi than yéu...

“Tdm anh cua m6t ngudi, ma ro rang 1a cau chuyén cua hai ngudi. Al
cAm may anh? Lién hé thé nao v&i ngudi duge chup? Al gap lai ai trong
tdm anh nay? Co nhan gap lai nhau? Chi gap lai em? em gap lai chi? Vo
gap lai chong? hoc tro gap lai thay? Céc anh c¢6 thé dodn khdc nhau vé
lién hé gira nguoi chup va nguoi duoc chup, nhung tdm anh nhat dinh
khong thé do mot ngudi tho Anh chuyén nghiép chup mot cach vé hon khi
duoc thué chup dam cudi...

“Tro lai lién hé cua hai ngudi... Chuyén nay cing dé théi, chi tinh y
mot chut ta phai ghi nhan day 1a tinh yéu. Vi vé hinh thé, ngudi dan ba nay
khong dep, tir cdi mét cdi mii, cdi trdn cdi téc... Nhung nang dep mot cach
khong choi cai duoe, dep moét cach rang rd bdi nu cudi anh mit cua nguoi
yéu gap ngudh yéu... Nhung chua hét... Niém vui trén mat nguoi dan ba
thanh thodt qua nén chi tinh yéu ¢ day phai 14 tinh yéu khéng trong luong,
khong nhuc duc. N6t mét cach khdc, d6 1a *Amour platonique’... La tinh
yéu cua nhimg ngudi ‘yéu nhau ma khong phai 1a nhan tinh cta nhau’,
néu t8i dugc phép muon loi cia 6ng Vo Phién...



VanHoc @ Sé 125 73

“Con nira, nhin tdm anh ta con thay cai réong luong cua thugng dé.
Cac anh hay coi toan bd birc anh. Ca mot chg nguoi du tiée cudi hom ay,
tuy 1& md ngoai tiéu diém nhung cii ndo nhiét chen chiic van 10 ra, 6ng
néi ba cudi, 6ng an ba udng... Va xuyén qua cii dam dong khong lién hé
fy, chi c6 mot hanh lang khong gian hep va doc nhat con tréng dé néi lién
doi hyong vol 8ng kinh, dé ngudi yéu thay duge ngudi yéu... Chi mot ban
tay gio l1én, chi mét thuc khach ditng day 1a cai hanh lang ndy sé dong lai,
va cai nhiém mau cua mét gidy ngan ngui cho hai ngudi im dwoc nhau da
khong xay ra, va tAm anh da khong duoc sdng tao... Ta phai cam on Thugng
dée da ban cho loai ngudi 4n sung nay, nho nhoi nhung du kha nang lam
cho cudc soéng dé thueng hon...”

Ong Hung dit 1&i, va trong nhiéu giay cir toa khong ai néi moét 1oi.
T61 nghi ho dang tiéu hoa nhing ki€n thirc nghé thudt rat cao 6ng Hung
vira mai giang cho ho. Ma cd 1€ ho dang xic dong vi nho 6ng Hing ma
bat dugc nhimg cai gi qua dep 1ir1am anh tudng nhu tAm thudng. Toi cling
lang di trong mat tha vi bat ngo.

T6i nhin quanh phong an phong khich réng thénh thang cna chu
nhan, sang trong mot cach vat chat tién nghi voi do dac bing da, bing
nhom, bang kinh, roi ngac nhién thdy mét cau chuyén nhu cau chuyén
ciia 6ng Hung dad khong lac diéu & day. Nhit 1a ké cho mot cir toa dan
ong. Tinh yéu phi trong luc, Tinh yéu platonique, 161 nhdm trong dau...
Toi doan 6ng Hung phai 1a mot nhan vat kha kinh trong cong dong, hay
c6 rat nhiéu tu tin, mdi ¢é thé hon nhién nhic dén nhimg 1r 4y mi ma
khong can kém theo giong riéu cot bong dua...

Toi bong c6 cam tinh véi ngudt dan dng chua quen, va than phuc cai
ban Iinh ciia 6ng da cho phép 6ng tao duoc khong khi ding cho cau
chuyén cua 6ng, gitta moi truong khong diing cia do da, d6 nhom, d6
kinh cua chu nhan...

*

Toi muodn chia s€ va&i ban téi 1ong than phuc cua toéi véi 6ng Hung:

“Mai Lién a, ong nao ma noi chuyén hay qud Mai Lién nhi.”

“Ba nghe may ong nghé si thi d6 théc gidng ra ma an.”

Mai Lién dan giong xudng hai chir nghé si. Bay gid thi téi hi€u vén
dé cua Mai Lién. Vay nguoc caa Mai Lién [a dan 6ng nghé si. Qua that,
ngudi than chi Mai Lién gy gd sang nay 12 mot hoa si. Quang cinh sang
nay tai sa lam trd lai ro rang trong dau t6i. Mai Lién da tan céng ngay khi
ngudi hoa st mdi bude vao vin phong:

“Xin ong dimg hat thudc. Bén My ndy, cong sd 1a téi ky chuyén nay.
Ma ho c4m la diing 6ng a. Hai cho minh da danh. nhung cdi hai cho ngudi
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phai hit khéi thu6c 6 nhiém ctta minh 1a chuyén khong chdp nhan duge.”

Ngugi dan 6ng trung nién ling ting tim chiéc gat tan thuée nhung
khong thay. Anh ta lai ling ting xin 161, trd ra ngodi dudng dé v didu
thudc chdy do. Khi anh ta tam thoi véng mat, Mai Lién bao toi, “Thang
cha nay 13 hoa si, viéc gi cling ché la lao dong tay chan khéng thich hop.
Viéc cudi cing, em glri han di vé do gém cho mot hing Mé... Chi chd em
x1r 1y thang cha...”

Khi anh ta trd vao than phién vé cOng viéc duong lam, Mai Lién
nghiém giong cdt ngang:

“Pay la so thit ba ho sa thai 6ng. T4i tam ba ban phai khéng 6ng? Toi
nghi dng phai c6 gdng mot chit, may rai ¢ doi la mét chuyén, nhung minh
phai c6 gdng trudc réi chia hay xi hdi mai ¢6 gdng giip minh.”

Co minh lai trén chi€c gh€ sdt ném nhua mau vang nhat, ngudi dan
ong ndi rat nho:

“Thua ba t61 12 hoa si chan chinh, ma v& d6 gém Mé thi... Ba cho
phép toi dai dong. Ngudi nghé si dang tén nghé si phai ¢é cai toi cua
minh, cdi toi &y doi hoi su tran trong cdi nghé... ”

Mai Lién mat binh tinh, ddt ngdét ngit 101 ngudi dan 6ng. Bing mot
giong cira quyén hiém thay noi ban, Lién noéi:

“Toi nghi quan trong nhat cho cdi tdi, cua nghé si cling nhu cua thudng
dan la tu trong trong tu Iuc tu cuong. Con diy, viéc goi 1a ndng 6ng ché,
nhung viéc nay 6ng vin ¢on ché thi tha that toi khong hiéu duoc ong nira.
Vira nhe nhang, vira ding tai ¢l cua ong. Cai 16i hay cdl anh gi cling vay,
nghé si hay thuong dan ciing nhu nhau théi... Van dé 1a néu da tay da chan
ma khong chiu 1am viéc dé ngoi tiép tuc hudng tro cdp thi khong ding.
Tién tro cAp chang phai trén gidi roi xudng, ma la tir dong thué cia nhimg
ngudi chiv khé lam viéc gom lai...”

To1 khdng ngd may cau triét 1y vun cGa nguoi hoa st vé nghé thudr, ve
cai for cua nghé nhan lai choc ttiic Mai Lién dén nhu vay. Neuoi dan ong
cii mat, nhu chiu dung con thinh nd dé né réi cling tu qua di. Nhu doc
duoc ¥ nghi cda nan nhan, Mai Lién d6i giong diu dang:

“Ba nha lam gi?”

*Nha toi lam hidng dién t, téi vé may va thém. Nhung d4 thua vai ba,
tuy & chung mot can hd nhung ching toi da ly di...”

“Sao lai ly di ba Td Xuwong? Ly di hanh chanh phai khong? A, toi
muén noi ly di dé€ tién viéc hanh chéanh, dé 6ng du 1y do hudng tro clp.”

“Khong phai,” nguoi dan ong ngit 161 Mai Lién. “Ba khong nén vu
khdng t6i gian lan quy an sinh...”

Cudc cii co bdt dau, nhanh chéng leo thang xem xém dén chd xa xat
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néu nhan vién trat tu khong bude vao kip. Than chu veé roi, Mai Lién ng6i
viét bién ban. Viét xong, Lién than nhién bao to1:

“Han ta chac s€ di kién. Nhung chi dung lo cho emi. Em co mot qua
trinh 4n ¢an véi than cha, khong at tin hdn dau....” R61 chac lugi, Mai
Lién noi tiép, “Thi dan 6ng nay lam nhu chi vi ho da ¢6 [an nidn duoc bic
tuong dep, viét dugc cudn truyén hay, vé duoc biic tranh la, 1a cudc don
mic no ho diu moi thir, Thir dan 6ng nay, tir sding dén khuya ng6i than
than trach phén, mac cho vo may thué ngay mum 1am mudi sdu ti€ng cho
cdc hing thdi trang véi dong luong béc 16t... G van phong minh ma ho
con nhu v&y, tuong tuong vé nha ho con khé chiu vdi vo con dén dau. Em
thvong nhitng ngudi dan ba vé phiic phai lam vo ho.”

*®

Bay gitr nghi lai sir viéc ban sang tai so, t61 td6 mo vé kinh nghiém ci
cua Mat Lién voi nghé nhan. Nghé si nao trong qud khir da tao cho Mai
Lién chimg 4y dc cam. That la uong, chi vi mét kinh nghiém khong may
lai di khudce tir 1ién hé vo1 ca mot 16p nguai ma muc dich binh sinhi 1d {am
cho cudc séng dep hon. Toi nghi trong tuong lai, néu Cong va téi ¢6 co
duyén duoc than vai 6ng Hung, 161 s€ nhd 6ng gd cho Mai Lién cdi thinh
kién sai lam coa co bé.

Ngoai xa-l6ng, ong Hung dang dura tam anh thit hat cho moi ngudi
Xen. f)ng noi: |

“Gidi nhdt {a tdm nay. Cing nhu giai nhi, tdm anh thanh coéng ¢ cho
da ghi duoc chan dung ngudit mau iai con ndi [én dugc nhimg nét dic thi
cia ngudi chup, va lién hé giira hai ngudi... Dep 1a o ché 4y...

“Nu cudi cua ngudi dan ba tré nay 1a nu cudi cua tinh yéu di nay no
todn ven... N6 dep nhu mot bong hoa dén do, thiéu mot chit thi mdi con
ham tiéu, thira mot chit thi thanh man khai... N6 chép nhan tuc luy trong
tinh yéu, va tuc luy thang hoa... Tat nhién 1a ¢é giao thoa than xdc, nhung
tdm hinh hai chi con 12 mén qua xinh dep va tran trong ma sy giao thoa
tdm hon dem tdng cho tinh yéu... Than mat dén t4t cing, nhung sudng sa
thi khéng... Ngudi dan ba phai dugc ngudi yéu déi xir nhu mot ba hoang
mdi co duoc cii dnh mét nu cuoi nay...

“Nhu da néi, mot nguoi thg anh khong lién hé du tai gioi dén dau, du
trang bi biing mdy méc tan ky dén dau ciling khong thé chup dugc nhu
vay. Day phai la tam anh chéng chup va, ciia mét ¢ap vo chong hoa thuian
trong tinh yéu thanh céng...”

C6 ngudi ngét ngang cAu chuyén, choi chir:

“Thé& con nhimg cap vo chéng khong hoa thuan trong tinh yéu that
bai?”
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Ong Hing tra 16, giong thdp xuéng mot cung:

“Tor khong nghi nhimg cdp vg chong bat hoa thich chup anh cho
nhau... Nhung néu c¢6 chup thi vin dinh luat cii 4p dung, dp dung theo am
ban. Téi da thady nhimg tdm anh nhu vay. Chua bao gid gi4 lanh ¢6 thé dat
dén dugc muc dy trén mat nguoi dan ba khi tinh yéu da chét... D6 1a
nhimg chan dung phu nit thd g dén chdn chyang, hay mat kién nhin dén
cau cé, hay u udn dén lanh xuong séng... Ay la chua ké dén nét miét thi
khinh khi, khi cdi oal, cdi nam tinh, cdi kha nang ki€m sOng cho gia dinh cta
nguol chong da thanh chuyén qud khit... Chi ngudi chong cam mdy anh méi
phat hién duge nhimg nét tidu cuc dén thé trén mat nguoi dan ba.”

*

Ngudi dan ong da ngung ma 101 6ng néi con ving ving bén tai toi.
Toi chgt nghi dén nhimg tam anh cua chinh téi. Téi chua bao gid bing
1ong voi nhimg tdm anh cua chinh ban than... Téi nghi mit toi to va trong,
mili t6i thing, va da téi min, va khuoén mat téi trdi soan... Téi khong nghi
mat tdl vo hon, nhung trong anh, sao bao gio téi ciing c6 chiit gi sugng
sung, thi€u hén nhién...

Ro1i toi lai chot nghi 14 tdt ca nhimg tAm anh toi con gilf déu l1a do nha
téi chup, va phai chang nhu éng Hitng néi, sy suong siing nay phan dnh
lién hé vo choéng cua toi véi Cong.

Toi chétda... Chéng toi1 d61 dai téi nhu thé nao nhi... Téi voi va tra 1o
cho cu hoi cua chinh minh. Lién hé vg chéng t61 hoan toidn tét lanh.
Cong cao rao, guong mat tri thirc, c6 cong viéc tét, khéong co bac ruou
ché, khong lang lo tric nét... Anh khéng ban tién ma ciing khéng xa hoa...
Anh bi€t lo cho con cdi cho gia dinh... Anh la mdt nguai dan ong nghiém
tuc...

Qué nghiém tic... Ping, Cong nghiém tic qui. Cong dat tiéu chuin
cao cho ban than cho ngudi than, va it khi t6i thdy anh hoan toan thoa
man.., Toi tim ra chn ly: guong mat téi khong suong sing. N6 chi khong
thu gidn, tua ho nhu t61 khong bao gid yén chi, bao gi& ciing nom ndp lo
$0 minh ¢6 sd s6t gi trong cong viéc vira lam xong...

Nghi lai, t6i cling ¢6 chup anh & sd trong nhimg budi lién hoan cudi
nam v&i ban va xép. Tuy khéng mang vé cit trong album gia dinh, nhung
toi khing dinh 13 t6i khéng c6 guong mat bat an trong nhing tdm anh ay.
Téi ciing khoéng nghi té1 ¢ guwong mét ay khi giao t&€ vdi chi em ban gal.
Toi biét ngoai gia dinh, su hién dién cuia t6i dem lai an vui thoat méi cho
nguoi xung quanh...

Phai chang chi khi déi dién véi chong t6i mdi ¢6 cdi khuon mat hoi
hép lo au gan nhu vat va cua nhimg tdm anh Céng chup cho t6i... Toi xua
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dudi ¥ nghi khéng vui, tu nhu cau chuyén tra du tiu hau chang dau vio
dau cia mot nguon dan 6ng khong quen, tor lar dem van vao minh. Rot toi
gidt minh, t61 dang tu trdn an, va té1 ¢an su frdn an nay.

*

Nhimg di sao 16i ciing thdy éng Hung Ja ngudi dan 6ng ¢6 pham
chat, c6 dau o6c. Toi nghi mot khi nha clra on dinh xong, do dac dau viao
ddy, nha toi va 161 s€ moi dam ban mdi vé nha mot bira. Va t6i mong nha
toi s€ moi tdt ca moi ngudi ¢é mat hom nay, trong dé tat nhién ¢6 6ng ta.
M6t ngudi dan ong nhu 6ng Hung s€ dem tai y vi cho nhimg budi hop
ban. Ong ta khéng nhimg cé not dung ma con lich 1am ¢6 duyén.

To61 quay sang Mai Lién, dinh nhac lai ciu hoi vé lai lich nguoi dan
ong la. Mai Lién khong bat mat toi, van cam cui got soal, nét mit con
cang hon lic trude. That ra mat Mai Lién kho dam dam. Téi nhd dén
chuyén buc minh sém nay cua ban t61 ¢ so. Npudi than chua khé tinh,
nhung Lién cling qua ¢é dc vdi éng ta. Mai Kia, chac téi phai khuyén bio
Mai Lién. Dai nhay 12 xir Iy cong viéc s vdi qud nhiéu cam tinh, dé
chuyén ngugi van vao va trd thanh phién nédo cho ban than minh...

#
Ngoai xa-long cau chuyén vin xoay quanh dé tai nhiép anh.

“Bura nao anh Hung cho xem nhimg tdm anh mdi chup nam nay cua
anh di. Em chua dugc xem lat anh cta anh, trir mdy bie tring giai truée
75 ma nguai ta e in di in lai...” mot nguoi dan ong dé nghi. Giong noi
nghe khoang trung nién, 1€ phép lich su, phéan anh su than phuc lau ngay
danh cho nha nhiép anh noi tiéng,

“Nam nay, t6i khong ¢é anh méai...”

“Vay thi ndm ngodi vay.”

“Nam ngoai ciing khong ¢6... Toi khéng chup gan ba ndm nay r6j..."

“Tai sao? Anh khéng chup dnh nita thi uéng 14m...”

Ong Hung khoéng tra loi. Nguoi khach nai ni:

“Tai sao ho anh? Anh ¢6 biét quan chiing nguéng méo anh dén thé nao
khong? Anh tha [6i cho su duong dot, cho em thad nhan mot chuyén. Theé
heé dan em nhu em mé anh anh chup 1am. Ban than em hoi con sinh vién
truong luar tat nhién 1a khong ¢é tién mua nguyén ban, da nhin xi-né ca
thang dé mua cudn catalogue chup lai tic pham clia anh. Ma khong cit
thé hé em, con em cling mé anh anh chup. Gdi at em, cai Lan 4y, tdm hinh
‘Ndng ChiéuTrén Bai Sa Huynh' chi€ém mot cho trang trong trong phong
riéng cua no... Anh o1, anh sdng tdc nira di anh.”

Ong Hing mién cudng tra 16i:

“Cam on cau. Nhung ma chuyén nay dai dong 14m...”
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R6i nhu thay cau tra 161 ngdn gon phu long ké tri 4m, ong Hing nai tiép:

“Ly do cu thé nhat la sang day, anh t6i khong ban duoc... Khéng ¢6
khich md diéu o cdi xit khong dong van hda vai minh nay. Tam anh treo
trong phong chau, nguot chu truong in lai khong tra cho téi mot xu tic
quyén, khong phai vi tham, ma vi chinh anh ta 16 v6n trong thuong vu
nay...

“Truomg hop chdu Lan la truong hop hiém c¢6. Co6 1€ chau bi anh
hudng cua cau, Cau quy tai, va cdi quy cua cau lay sang chdu... Maco 1€
clu quy bai Sa Huynh, va di ta bai Sa Huynh cho chdu, da ké nhimg
chuyén lién quan dén bai Sa Huynh cho chdu, nén chdu nhip tim, vi
*Nang Chiéu Trén Bdi Sa Huynh' tim duoc dong vong noi chau...

“Cau hoi 101 thiéu gi bai bién khdc ciing dep nhur thé, thiéu gi canh thién
nhién hung vi khic ¢ My Qude nay, sao 61 khong chup? Dung, chi riéng
bang Cali ndy, canh dep dém khong hét... Chi tir day 1én bdc Cali thoi, bao
nhiéu bii bién dep, tir Laguna cho dén Big Sur, cho dén Carmel Monterey...
Hoi mai sang toi ¢é chup nhitng canh dé... Nhung bin khong duoc...

“Mai dau o1 than than trach phan, cho 1a nguoi ta ky thi... Nhung bay
gid nght lai, My n6 khéng mua cling phai... Cau biét khong, bai bién nao
toi chup, xem ra lai ciing gidng nhu bai Sa Huynh cua thoi 161 dugc huy
chuong vang... Tham chi sa-mac t6i chup ciing giéng Bdi Sa Huynh nita...
Ngam Big Sur, ngdm Laguna, M¥ mong dgi cdi Big Sur cdi Laguna coa
nd, va né khéong mong thay bai Sa Huynh caa téi trong mot khung canh
hoan toan lac digu...”

Tiéng mAiy ba chao chuyén trong bép vong ra lam t6i thoang buc
minh. Bay gi® thi ho 6n qud, va t61 khong nghe duoc doan sau cua ong
Hung. Toi cau nhau trong dau, tai sao cdu chuyén coa phu nir Viét Nam ai
hai ngoai lai cif phai quanh quan trong th€ gidi cua thi phi hay chii ciin ré
vach? O day chi ¢d Mai Lién 13 hop vai 181, Toi quay sang ban:

“Ong nhiép anh gia ngoai kia that 12 ¢6 tam hon, Mai Lién nhi. Ma c6
tai va nhiin nhan nira. Nhung né€u minh khong Iam thi nhimg nghé si
thanh céng nhat bao gio cling nghiém khic vaéi ban than.”

“Got cho xong thung soai di ba, it ngor ddy ma ndi va vin,”

s

Cau tra 1oi x&ng giong cha Mai Lién lam t6i ngdng lén nhin ban. Mat
Mai Lién danh lai, va moi dudi chia ra, kiéu bac. Co thé goi 12 dir din nira.
Téi nghi cd nang lai nghi dén chuyén buc minh sang ngay & so, va téi tic
cudi. Mai Lién khong biét la Mai Lién dep bao nhiéu néu dimg cau cé.

Ma cau ¢é vichuyén khang dau. Toi tinh nghich nghi gid cé san may
anh 101 sé chup Mai Lién lién tuc nhiéu tdm, bay gio cling nhu sang nay,
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roi dura cho 6ng Hung coi. Ong sé IAm tdc gia xap anh 1a mot ngudi chong
bt hanh, ma su kié€n dién v&i vo chi tao ra du moit nét xiu trén dung nhan
binh thuong xinh dep cua vo... Nio thg o dén chin chuong, nao mat kién
nhin dén cau ¢é, ndo u udn dén lanh xueng song... Ay 13 chua ké dén nét
miét thi khinh khi...

Ong Hiing oi, 6ng fam roi. Qua Mai Lién. toi sé chimg minh riing éng
sai. Co bé ngudi mau nay cna t6i trong hic buc minh, dung nhan ¢cé thé c6
tat ca nhitg cii x4u 6ng ké, nhung that ra tam dia van t6t, va noi chung
van 12 mot ngudi dan ba dep va hanh phic... Hon nira, su xdu xi tam thoi
cua ho khéng an nham gi dén lién hé véi dan 6ng... Toi doan chic 14 Mai
Lién ¢6 hanh phic gia dinh, vi tuy chua duge gap, nhung ban trong s¢
don chong Mai Lién tai hoa va banh trai 1am...

Nhung mac Mai Lién, chudng tinh nhu vay thi phai chiu 183y mot
minh thoi. Ngay mai, sau mot dém ngu ngon, Mai Lién s€ xinh dep nhu
binh thuong khi tré lai s6... R6i moi viéc sé qua di, ké ca chuyén Mai Lién
s€ bi x&p ray nhe vi su viéc sang ngay...

Con bay gio t6t nhat 14 toéi ¢ mac Mai Lién véi noéi buc minh vo Iy
cta ¢6 nang. T61 phai nghe cho hét cau chuyén nghé thuat nhiép anh cua
nha nhi€p anh tai hoa nay...

*

Ong ta dang ban chung chung vé su thich nghi ciia ngudi nghé si bi
cach ly véi méi trugmg bim sinh ctia minh. Ong néi, nghé si sanh ra la dé
lam nghé thuat. Nhung khic quanh 16n nhat trong dot ngudi nghé si [a lGc
luc bat tong tdm... La ldc nhin vio su vat, nhin vao d61 tugng, nguoi nghé
si khdm phd dugc mot cai nhin mdi, co s& cho mot nghé thuat mai dé dat
toi nhitng chan troi méi cia my hoc... Vay ma anh ta lai bi am anh riing du
c6 c6 ging dén dau ciing khong tao dugc nhitng tdc pham anh ta da thay
rdt rd rang trong tim trong oc, thiy ro timg duong nét cho dén ca chix ky
cha minh O dudi téc phdm...

Tram giong xuodng, dng nhu fAm Sur:

“Bay gid, tat nhien 12 téi c6 the tao lai dé dang nhimg tac pham ciing
trinh d6 m¢ hoc nhu ‘Nang Chiéu Trén Bai Sa Huynh'. Nhung néu lam
vay thi to6i khéng phai 12 161 nira, ma 1a cdn t8i cua thoi gian chup tdm anh
d6. Tat nhién 12 dé tai c6 thé chon khac di dé s giong nhau khéng 16 liéu,
nhung c4i t6i caa tic pham sé dit khoat khong phai 1a cai t6i bay gio.
Nguoi thuong lam tinh ¥ sé thdy ngay su gia mao, la to1 sang tac véi cai
to1 khéng phai la téi...

“Con nira, néu toi bing long véi cii 161 hoi 4y thi hé luan thé tham la
ca cudc sding may chuc nam nay ti ngay “Bdi Se¢ Huynh..." cho dén bay
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gi0 ké nhu 1a chua bao gio xay ra... Va t6i da khong séng sudt bay lau, di
qua cudc doi nhu mot thdy ma biét di

“Su that la néu c6 vé lai bii Sa Huynh bay gid, t6i sé thdy mot bai Sa
Huynh khdc, mat bai Sa Huynh da theo su truong thanh cam quan cling
nhur ndi tdm cua tél ma van phan dep hon... Nhung bai Sa Huynh &y, toi
chira tim duoce mot Ong kinh, mot mit loc, moét thit gidy in, mot loai phim
ding hat, mot géc canh, hay trung thuc hon, mét nghé thuat di cao do dé
chup... Tot dang 0 mot kKhic quanh hai hung nhét cia ngudt nghe si...”

“Théi nhu ¢.” Mai Lién 1am nhdm. Téi giat minh r6i buc minh véi
ban. Mt Lién bay gio rét khé thuong, cau ¢d nhin vao udi dao sic dang
cat sau vao qua sodi.

Mai Lién qua dang, cai nhau vl than cha da 1a bay, chuyén da qua
roi ma con dé tdm va hung hin nhu vay thi con con nit nita. Lai vo phép.
“Thoi nhu ¢.’, t61 Khong ngd mot nguoi dan ba an hoc lich sy nhu Mai
Lién lai an noi tho tuc va re tién nhu vay. Nhat dinh ngay mai khi an trua,
té1 phat chinh con bé mdi duge.

E

Toi quay lai nghe dam ban 6ng Hiong tram tré tdn thueong 161 phan
tich sau sac cua ngudi nghé si. Ho nhu khéng nghi 6ng Hiing thuce su ty
phé binh su nghiép minh, ma chi dyng tam nhiin nhan gia thir ring minh
that bat dé khai trién nhimg cam nghi sau sic vé ddi séng clia mot tay
nghe 10i lac... Khong, ho cling nhu t6i, khéng tin rAing 6ng dang that tinh
tam su vOi ho vé c4i that bai cta 6ng. Chang qua 12 éng dung bén than dé
tién ban vé mot deé tai |y tha, a cai dau coa ngudi nghé sidi tan tran tro voi
doi song khong hoi nhap...

VAy ma t6i nghe tham thia cdi dau 6ng ndi. Téi nhé dén thang Thanh,
con trai dau cla téi. Héi 75 khi ching 61 sang day, né mai 9 tuoi. N6 la
dira con ngoan, hoc hanh cham chi, vang 101 b6 me. Nudi né chi cé mot
van deé. La né tho o vai moi chuyén. N6 hoc cham, hoc gioi, dugc phin
thuong méi nam, nhung tat cd chuyén t6t Ay né lam chéng qua la lam cho
cha me. Ban than né. né tho o voi nhimg phén thuong 16n nho thu luom
duoc. Chi coé nhac la né thich. Cé lic t6i héi han 1a sinh nhat tha sdu coa
con, toi dd cho né cdy vi cam va da ghi tén cho né hoc nhac...

Téi nha ¢6 hom dang di choi v8i bd me bén bé sudi Tri An, né than
the nhu ngudoi mat hon, Chong tai hot, né bao né dang nghe nhac. Nhac
gi, lam gi ¢6 nhac ha con? Nhac mdy con ve sau, nhac sudi, nhac gio,
nhac con chudn chuon bay khéng ¢d tiéng dong trén mat nudc, ba a... Con
thich nhat 1a nhac cia may bong hoa tim tim troi trén nudce kia kia... Hoa
ay 1a hoa gi ha b87 Toi biét con 61 bAy gidychua biét gi vé nhac 1y, lai chua
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trudng thanh dé phat bi€u ranh mach nhig diéu triru twong, va toi nghi
chinh lic 4y né di bit duoc mét mac khai gi 1on [am... “Beéo 16¢ binh day
ma, thit nay bam ra cho lon an tat 1dm,” chong toi1 tra 16i coc 16¢. Trong
mit anh, tdi thidy ndi bat an. Chéng t61 bao gig cling dé 16 mot ndi bat an
khé hiéu khi nghe ai ndj vé nhimmg ¢di dep nhan van hay nghé thudt ma
anh khong lién hé duoc. Ve lai Sai gon, nhitng con thin tho cua con 16i
thuong xuyén hon. Ca nhitng khi khdng co6 sudi, khong ¢o6 gio, khong cé
ve SAu, ma ngay giita bira an gia dinh, n6 ciing than the nhu dang 1dng
nghe mot ban nhac ma ca nha khong ai nghe thay...

Cong lo, anh rd no choi tennis, hy vong thé thao s& ddnh lac hudng
su ham mé nhac noi con. Nhung Cong that bai. Sang day, Cong mubn
hudong nd vio khoa hoc, nhat 1a y khoa, nhung né cuong quyét chong lai.
Cong doa sé cit trg cdp. Thanh cling budng nhu bd, nhat dinh hoc nhac
bang cach vay tién tro cap cua chink phu va ban Hamburger. Ba thang
sau, Cong nhugng bo va trg cdp tro lai cho con.

Nhung chéng 161 tro ¢dp con vdi diéu kién. La Thanh phai thanh
cong. Cdi diéu kién bd dit cho con khong cé gi la rang bude vé thue chit,
nhung né tao cho thing Thanh mét ganh nang tam ly. Cong khong bao
gio nght ring chinh ¢di gdnh nang tdm ly nay da nghién nat dda con trai
déc nhdt cua ching t6i. Biét bao fan, Thanh vé tinh nha, 1én 1én so tham
tOoi vao gio an trua, tAm su voi me vé cdi lo au, vé cai mat tr tin tam thoi
ban dau, vé cdi mat tr tin min tinh vé sau... N6 1a cdi dau ma t6i1 di dau
chung vd&i con... Cdj dau Ay bay gi®d vian gdm nhdm t6i, méi khi t6i nghi
dén su that bai cudi cling cua né...

C6 liic t6i mong duoc nhu chong 16i, thuong con, nhung yén 6n vdi
ban than [4 bat hanh cua con hoin toan do nhimng [6i fam cda né. Cong
khéng ndi ra, nhung 161 biét anh nghi gi. Ca khong n mudi ca von, khong
cO tai ma ¢6 tham vong, cdu chuyén chi gidan di nhu vay... Mac dau hai
dita con nho cua téi thanh céng theo nghia thong thuong vé hoc van va
nghé nghiép, nhung chuyén thing Thanh la vél thuong Ion khéng bao gia
lanh hédn giita hai vo chéng toi.

E

Ngoat xa-long, nguot khiach mé diéu lai hoi ong Hung :

“Sao anh khong 1ay chi lam nguoi mau ma sang tac. Ve nguoi phu nir
Viét Nam, nhdt 1a vé moét phu nir dac biét nhir chi, nghé thuat nao khai
thic cho hét?”

De tai dot ngot, ca dén Mai Lién ciing phai chd ¥ nghe. Ong Hung
khong tra 1 ngay, va toéi nghe c6 tiéng lon bia tir mat kinh ban duoc nhac
lén. Ldt sau, t6i lai nghe tiéng lon bia dat lai xudng ban. Ong Hing nai
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nhar cho ¢o noi:

“Ké nhu chuyén hoa si vé vo, phai khong?”

Ong Hing né cau hoi. Toi khong tréach ong, doi tu cia minh khong
phai 1a chuyén dé ndi. Nhung nguai déi thoai véi 6ng khong chiu bo
cudc:

“Em noi that ddy. Em van phuc tai anh. Va em van phuc chi 1a mot
ngudi dan ba thanh cong va da dién... Em nghianh anh chup chi chic phai
thanh nhitng kiét tic... Trd lai nhitng diéu anh vira gidang cho em vé chan
dung dan ba, em tuong tuong nhimg nét anh bat duge noi chi chic phai
dep lam...”

Ong Hung cudi I6m, cdi cudi khong hin vui vé, nhung lich duyét cita
nguoi biét cach duyén dang khi can phat tranh chuyén riéng tu.

Nhung bat ngo 6ng doi v, chdm rai néi vai giong nua dia nira that:

“Cau chic khong nao? Cau nghi chi phuc tai anh nhu vay sao? Cau
khong sg chuyén but chlia nha khong thiéng 4? Nguy hiem nhat 14 ciu co
thé sé& thdt vong, vi nhitng nét tam 1y anh bat duoc lai 1a ... xem nao...
nhttng nét tiéu cuc cua mdt tdm anh chéng chup vo khéng thanh cong...
Biét dau cau sé thiy...”

Ong Hung chua hét cau thi moi ngudi di cuoi tan thudng. Ma tan
thuong 1a phai, t6i nghi. Bao nhiéu ngudi n6i danh noi ¢6 qudc sang day
c6 thé hon nhién va dé thuong nhu vay khi wu thé ca khong con. Chi ¢é
ngudi thanh cong, nguoi tur tal, mdi dam bong dua vé ban than nhu vay.

Toi bong td mo nghi trong ddm may ba dang lao xao trong beép, ai la
phu nhan cua nguoit dan 6ng nay. Tat nhién phai 13 mot nguti dan ba dic
biét va may man. Lién hé vo chong cua ba chic phai dep 1dm. Khong dep
sa0 dugc, khi tuc luy cua tinh nam n{ di thang hoa, va tdm thin xdc¢ di tro
thanh mén qua xinh dep my miéu cba giae thoa tam hoén dem ting cho
tinh yéu, nhu dng Hung ndi lic ndy... Hinh dnh qud dep lam t6i xao xuyén
ruot gan. Toi bdng tha thiét mudn lam quen v&i ba ta. Khong dimg duoc,
tai ghé st tai Mai Lién hoi khé, “Ba Hung la ba nao hg Mai Lién?”

Mai Lién khéng tra 161, tich xa khoi toi va nhin tét ngo ngic. Trén
mat Mai Lién, tai xult hién rat nhanh nhirng nét danh dc ma t61 thay sdng
ngdy khi Mai Lién tiép nguoi than chi kho tinh... Toi khong hiéu phan
img cua ban... Toi lap lai cau hoi:

“Ong Hung 1a chong ai vy ha Mai Lién?”

Mat Mai Lién bay gid xau va cing nhu mot buc tuong dc phu, x4u va
cting dén noi toi phdi voi va quay di. Vira lic 4y, tiéng 6ng Hung tir xa-
|6ng vang lai, v6 tinh ma nhu dang ta dung nhan bat thudng mot ciach ky
quac cua Mai Lién t6i vira thodang trong thay:
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“Diing, biét dau cau s€ thit vong. Biét dau cau sé thiy nét chiu dung,
nét chdan chuong, nét cay dang, tham chi ca nét cay nghiét khinh khi nira...”

Maj Lién kéu Ién that thanh 1am to6i giat minh. Tiéng kéu tuy ¢6 kim
ham nhung 16 rang biéu 16 dau dén. Toi quay lai. Mai Lién dang om ngoén
tay vira dat lén miéng mit. Miéng soai mai cat 1an loc trén mat ban, mat
soai vang min nhu lua hoen do vét mau tuoi... Nhimg nét khé thuong da
bién dau hét, va Mai Lién bay gi¢ la bic chdn dung cua dau thuong,
Khong, ding ra dung nhan cua Mai Lién la hién than cia khén kho di
man tinh cdt gidu bay lau biy gio mai hién nguyén hinh. Toan than run
riy, doi mit hat hodng nhin t6i qua lan nuge mat, Mai Lién noi:

“Khong, khong phai chong em...”

E

Bién c6 nho trong kip got xoai cua téi [am moi ngudi quay lai Lan
dau tién téi thdy mat 6ng Hung. Mét vimg tran rong thanh thodt nhu trian
twong Hy Lap, mét cdp long may hinh ludi mac, va déi mit... Chao 61, d6i
mat nghé si, hién lanh ma théng minh, sdc sao ma dam tham, vira phan
chiéu lai nhimg canh dep vo van tir ngoai gidi ma ong da thay da chup,
vira mo cura pho bay the gidi noi tdm cla mot tAm hon nhiy cam da timg
dau nhimg ci daw Ién cling nhu da timg huong nhimg niém hoan lac bao
la... fjng Hung ding lén, cao 1dn va thanh lich nhu 6ng hoang tir clia
truyén ¢o tich, budc nhimg budce dai tai phia chung téi. Chi nhalay s1da
nhanh nhen v&i hop d6 nghé chay t&i bang vét thuang cho Mai Lién.

Ong Hiing tGi sat bén Mai Lién. Mét tay d& cdnh tay ¢6 ngén tay vira
dint, 6ng dat nhe ban tay kia lén lumg Mai Lién, au yém néi:

“Miéng, Miéng oi... bau khong em...”

Mai Lién cho dén bay gio than thd nhu ngudi moéng du, day nay nhu
bi dién giat khi ban tay 6ng Hung vuot nhe lung nang. Giut manh not
cianh tay 6ng Hung con dang cam, Mai Lién x6 manh ong sang bén, hét
omn:

*Co buodng nguot ta ra khong.”

Rai toan than nang co giut trong mot con kinh phong cap tinh. Toi
gitip may nguoi dan b chuyén Mai Lién 1én dém sofa bén phong khach,
trong khi cha nha lanh len bat mach réi chich thudc cho ngudi bénh. May
giay sau, Lién thoi giut, nm thiém thiép nhu ngudi ngu.

Toi lay chiéc mén mong ddp cho Mai Lién roi quay lai nhin ong
Hung. Toi khéng nhan ra ong. Ong dimg than tho vo dung, hai tay thira
thai bubng xudi hai bén hong. Ong nhur thap di, lin di so véi ldc éng vira
ditmg ddy. Vimg trdn ong bay gio day vét nhan, va toi khong ngd tran dan
ong lai c6 thé nang né u uin dén thé. Dol mit ong khong diéu tiét va day
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phién ndo, niém vui va s sdng nhu di vang da lau. Chi cé thét vong, dau
dén, moi mon... Toi tu gidi thiéu va dua tay ra cho ong bit:

“To1 la ban cliing $¢ véi Mai Lién.”

Nhu nhd thoi quen lau doi, ong lich thiép ndm tay t6i. Ban tay dng daj
va nhimg ngén tay dng 4m vang nicotine. Ong vung vé néi:

“Miéng c¢6 ké... Toi muén néi Mai Lién c6 ké ba tir Hawaii mdi déi
qua. Mai Lién cling k€ 12 ba quy em lim.”

Lat sau, xe hong thap tu téi, va nhan vién ctru thuong mang bang ca vio
chd Mai Lién di. Trudce khi theo va 1én nha thuong, ong Hung tir gia t0i:

“Ba yén chi, nha té1 s€ binh phuc... Ching kinh phong la vay, hé c6
gi buc minh la bénh dé phit hién... May la dau nhu thap u¢ nhat sinh day,
roi lai binh thuong day...”

*.

Khi xe hong thap tr da khuat, cac ba bat dau chao chuyén. Mét ba néi:

“Toi nghiép Mai Lién, né 1am gi ¢6 médu kinh phong. Ching qua uat
qua ma thanh bénh.”

Ba khac két 4n 6ng Hung ranh mach hon:

*“Mai Lién n6 khé vi chong. Sang tir 75 ma khong tru mét viéc gi. Liic
nao cting mo tuong hio huyén. Lic nio cling phim voi anh. Lai thude sai.”

To1 giat minh :

" Xi ke?”

“Khong, thudce 14 ba con nam. Nhung ngay ba bao, hai kém gi xi-ke?"”

“Ong Hung bay gid 1am gi?”

*“To61 ciing khong biét r6. Viéc nghé thuat, viéc cong dong thi nhiéu,
nhung viéc ¢6 lvong c6 tién 6n dinh thi khong... Thang trudc thay quang
cdo nhan chup anh dam cuai, khong biét bay gid con chup nita khong.
Ong nay ching cé viéc gi 1a tru...”

Roi chic ludi ba ta ndi tiép:

“Pa khong gitip ich duoc gi, lai kho tinh... Lién né bao, ¢6 khi dng ca
tuan i vao phong riéng, u ri nhu con ga cim, ciy rang ciing khong néi
mot tiéng voi vo...”

o

“Ba mdi don vé diy nén khong biét. Hom nay ba hoa nhu vay la ruou
noi day...”

*

Bira tiéc lién hoan cham mat gan mot tiéng vi con bénh cip ky cuia Mai
Lién. Khi ngéi vao ban, moi nguoi déu déi, va ngudi takhong con ban vé vo
chong 6ng Hung nita. Rugu ngon d6 an ngon, ciu chuyén ban an nd nhu
phio rang. Chdng t6i ngéi bén t6i vui vé dn uéng nhu thuong 1é.
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Nhung téi an choe 1dy 1é, mi€éng com nghe ba trong miéng nhu rom
nhu ra. Téi nghi dén bénh tinh cia Mai Lién. Chimg kinh phong chic ¢é
that, nhung su khinh ré ruéng rdy chong luc truée con kinh phong ciing
that khong kém.

Toi nhé lai guong mit cua 6ng Hung sau khi bi Mai Lién hit hai. Va
16i chot nhg trong ciu chuyén nghe trom t61 nay tir dam dan éng vé dung
nhan va lién hé vo chdng, khéng ai néi Ién cai anh huong cua su din vat
day nghién tham chi khinh khi cua ngudi dan ba trén guong mat dan
6ng... Chic khong ai bi€t ngudi dan ba co thé tao nén chimg 4y tan pha
trén dung nhan mét nguoi dan 6ng t6t va tai hoa thé &y... Cdi u uén cua
vimg trian dy, cdi thé Iutong chét chéc cua déi mit dy, khong phai mot
ngay ma cé, ma Miéng cua 6ng phii nam nay qua nadm khdc nd hec méi
tao ra néi...

Téi nghi dén su doc 4c cha hat hai, nhat 1a khi hidt hii t6i tir nguoi
than yéu. Chong t6i da hidt hui thang Thanh, khéng phai bang nhimg 16i 1&
niang ne, ma bing thai do, yén lang khang dinh riing con t6i mac dau dam
mé mdac dau thié€t tha vl nghé thuat, chi la mét nhac si tam thuong. Va su
tam thuong Ay, Cong da biét tir 1au nhu mét swr that khong lay chuyén noi.

Chi ¢6 Cong va sd canh st va hiang bao hiém 12 tin riing tai nan cla
con t61 mot dém vé séng trén xa 16 New Jersey Turnpike 12 tai nan xe ¢o
thuain tiy. Ho khong biét tam trang con t61, ho khong thay sic dién no ba
thang trudce khi chét, khi né chip nhan 13 tai vi cAm cia né chi da kiém
cho né mét chitc nhac céng hang trung trong mt dan hoa tdu hang trung
tai mot do thi hang trung bén mién Déng. N6 chdp nhan ban dn 4y ba nim
sau lé t6t nghiép truong nhac va mat thit bay sau budi tam su vai bo trong
mot tiém nudc ngoas Laguna.

Bira an da don dén mon trang miéng. To1 nhin nhitng 1at soa1 Mai
Lién va to1 got, tat nhién 1 thiéu miéng soai thim mau dint tay ciia ban toi.
Nhirng miéng soai trong binh thudng va ngon lanh, khéng con dau vét gi
nhimg tu 1 cha 61 khi t6i got ching. Cang khong con diu vét gi cua sy
buc béi ctia Mai Lién khi nghe 16m cau chuyén chong ké véi dam ban dan
ong, sur buc boi mdi liic mot tang dé sau cing nd tung thanh con kinh
phong cap tinh. Toéi s6t sa nghi, nhitng cau chuyén duyén ding va tham
tram cua 6ng Hiang di chinh phuc ¢é sinh vién nim nao trong mot budi
trién 1am trung by tdc phdm cia huy chuong vang quéc gia, bay gior vi
thiéu kha nang gay lgi nhuan thuc t€ ma cling vi bi nghe qua nhiéu trong
st mon moi vg chong, tham tram 4y duyén ddng Ay chi con duoc doén
nhan bAng chéan chuong, day vo, va tham chi ca khinh khi...

Té6i nhin quanh ddm thuc khéach. Moi ngudi, ké ca chéng 61, hoan
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toan binh thudng, &n udng ndi cudi vui vé. Bénh nhan da duoc cha di
khudt mat, xe hong thap tu vdéi den nhdy vdi ¢oi hu chi con la chuyén da
qua, miéng soai dinh mé&u da ndm yén noi ddy sot rac... Téi cam nhu lac
vao mat thé gidi khac, thé gidi cua nhitmg ngudi binh thudng, nhimg ngudi
ma hé thdng cam quan khéng bén nhay da che chd cho khoi nhitng chuyén
ho cho 1a phii phiém. Thé gidi nay, con t6i va 6ng Hung vi mot phan nao
ca chinh t6i nita khong cé ho chiéu dé vao ctra hay ho khdu vimg chic dé
o lai thoat mai...

Tir ch6i miéng soai ba chii nha ti€p cho, tdi An miéng binh ngot. Pau
xanh nhan banh nghen neoi nguc 1am t6i nhd lai cam gidc ning nang khi
to1 6m dau con td1 vao 1ong trong nha don mot thi trAn nho bén xa 16 New
Jersey Turnpike, sau mét chuyén bay rong rd tir Hawaii vé. Téi nhd dén
khuén mdt théng minh cua con, cai thanh thodt thuong 1& cua né ma su
phé binh khong thanh 1&i cia Cong ¢6 thé xoa di dé dang dé thay thé bing
wru tir ddn vat. Toa tu an i la vé thanh thoat cudi cung thdy hém ¢ nha don
s& vinh vién la cua con t6i, va khong su phu bac nao, du su phu bac cua
tinh phu tir ¢6 thé 1ay di duoc.

Toi lién tuong dén vé thanh thodt cua ong Hing trude khi thiy Mai
Lién dut tay. Co 1€ bay gid éng Hung dang ngo6i bén Mai Lién trong bénh
vién. C6 1€ ong dang cam tay Mai Lién, Miéng cua ong. C6 € 6ng dang
vudt ve lung vo. Toi cau mong Mai Lién con thi€p di trong con mé hiu
kinh phong s& khong hat hai 6ng. Tot nghi dén 6ng véi ba bao thudce la
mot ngay, véi nhimg chai bia udng dé quén sau muon... va toi tu hdi bao
gio 6ng s€ kham pha ra mét cach tu huy hitu hiéu hon, nhu cdch cua con
trai tot.

Long toi se thit lat, toi nghe nguc t6i nang nang nhu diu con téi con
dé noi dy. Khong, ding ra nguc t6i khong nang, ma thao thiic nhu déi tinh
mau ¥, nhur muén 6m lai con toi, nhu téi da 6m né trong cin nha don noi
thanh phd xa la ay...

Toi lai nghi dén Hung. Bat gidc t6i nhin trém chong 161, ngudi chong
todi da chung thuy sudt dai. Cong vira nhdp xong ngum ca phé Ban Mé
Thudt ma chu nha da cau ky guri mua tix qudc nodi, dang cudi ndi vui vé vai
vi thuc khach déi dién.

Anh vn sinh hoat binh thuong trong thé gidi binh thudng cua anh...
Con 161, téi cam thay vé cing c¢6 don, va tham siu noi ddy long, toi nghe
sOt xa l&n véi ngdm ngui... Va ém dém lan vai so hai, toi nghe su bat luc
clia téi vai y migm toi 16i...00
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Nghi vé me, em, tho, bién, va hanh phiic
HAI PHUONG

Trang hon mé dudi la
wdt dim viing trf nhd ta mé 1§ xanh xao tién kiép
doi nguc em dai hoa thanh qui thoi con gdi
no tron giong siia la
ma vil tru dy bat ngdt hot iom ngudi
Me.

Con miéng moi thi cam

khi chiée hon ciin lai

ngoc trong ring ita mdt ton sinh
nhu mot lan ta rong choi dén ddy
¢iita cudc doi nay

ngay ngay truy liing hanh phiic
Em.

Diu mdt doi chi danh dum von liéng dé thuong yéu
nhiung chita bao gio co du

bdi hanh phiic thi chdy tan ra

nhic thii mdt den ddc qudn nguy nga

ding.

Me-Em-Thi-si-chét-trong-Thoi-gian

cont Tho thi o lai

con FHanh phiic thi tan nhanh

nhu nhitng nhdnh song mna thu chd diy ld vang
dong buom ra khot

cting vdi rdc rudi va giot 1¢ trdm tich nhdt chém hu vo

Bién.
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Chi ay, ¢ phia sau
Tran Dodan Nho

d vao dau thang tdm la chi bat dau thay trong ngudi hoi khac. Bung

da chi khi nao cling thap thém, bon chon. Chi hai biéng 4n. Ngu it
khi duoe ngon gidc. Chi hay chd y dén timg tiéng dong, nhat 1a nhimg
tiéng dong tir xa. Thinh thoang chi budce ra san vudn hay khoang san hep
trudc nha, ngé moéng lung, mat nhu muén xuyén thung nhimg lum cay
trudc méat dé duge nhin thdy mat vang tri khiac. Mot vang trai khéc
khong han chi cé ¥ nghia vé khong gian. N6 trén 1an nhigu thé, chang cé
cdi gi 16 nét. B4 ¢o the 1a mot thanh phd, mét noi nao xa hon, mot ngudi
nao dimng doi hay mot cai gi 43 khac hon hién tai,

Thang tam dén. Chi doi. Mua nay 14 mia mua b3o. Nhimg con mua
bat chot thuong 1am chi lo lang vu vo. Biét dau mua sé kéo dai ngay nay
qua ngay khac. Nudc 10 tran vé gay lut. Va nguoi ta s€ huy bo chuyén di.
S€ khang ai dén tham chi. Chi lai phai dai c6 dogi dén tét hoic dén dip 1€
sang ndm. Doi dén sang nam la cdi chic. Tét, ban biu, thuong Tinh y chi
cur dai dién veé tham. Chi ¢6 Qudéc khanh, may anh mdi chiu khé ro nhau
cing vé. Anh 4y cling thé, anh chi vé tham chi vao dip Quoc khanh, Lé
ma trdi qua roi l1a coi nhu xong. Cing 1dm, chi s& nhan duge mot phan
qua, cdi gidy bdo cong nhu dé chimg minh ring cong lao chi vin con duoc
nhd té1. Piéu nay lic ndo cling quy gid doi vai chi, nhimg chi mudn duoc
gip mat ban bé, mudn duge trdo chuyén, hoi han, gop y. Nhit la muoén
duoc gap anh dy. Anh vé day, & lai mot budi, trd chuyén, dn mot bita com
v&i chi roi di. Pay la lan duy nhat trong ndm chi chiu khé trang diém. Chi
g0i dau, thoa phan va mic bd do quan dep nhit ma chi co.

Cang dén cuoi thang tam, chi cang bon chon, nao nic. Chi diy sém
hon va di ngd muén hon. Chi nghe dai bao thoi tiét, canh chung nhimg
con mua. Nhimg ddm may den vo vén trén bau trdi 1am chi dau that ruet.
Mot doi khi qua boi rdi hay qua tuyét vong vi nhimmg suy luan cta minh,
chi dam ra mé tin, Nhiéu [an, khong kém ché duoc, chi bong budt miéng
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1am rAm khan nguyén troi phat. Chi cau troi dimg mura, dung bao cho dén
ngay Qudc khanh. R6i sau dé, nhu suc tinh, chi nhin anh Bac va cam thay
hé then. Hoa ra, lic yéu 1dong, ngudi ta lai dam ra mé tin di doan. Nhung
ai ma biét, chi nghi. Va lai, théi ky chién tranh cdch mang da qua lau roi,
thinh thodng ¢6 duy tam mot chit cling dau cé sao.

e

Gan cudi thang tdm, mua bao gay nén moét con Jut. Chi gan nhu tuyét
vong. Ban dém, ngoi co ro bén cira 36, nhin ra ngodi thdy nudc ménh
moéng tring xéa, chi cam thay minh hoan tean bat fuc. Chi lAm bam than
than trach phan, réi trach 6ng trgi v6 tinh. Nira dém, chi bung dén 1én nha
trén, thip nhang trude ban the, 1am ram khan nguyén. May ma sang hom
sau nudc rit.

Trua hom do, ba muoi mdt thang tdm, Bi thu dang iy xd dén béo cho
chi biét phai doan Tinh uy s€ vé tham xa va dén uy lao chi nhan ngay
Quéc khanh. Co thé chit, chi nghi. Chi loay hoay, chay tir nha trén xudng
nha dudi don dep, héi thiic ba me chudn bj tra nudc, lau chiii ban ghé, lau
chti muoi mdy tdm huy chuong, bing khen treo ngang doc khap phong.
Chi nan ni me tam thdi ¢4t bic tranh Phat Ba Quan Am léng kinh treo
ngay loi cira ra vao. Thay vao dé, chi treo tAim anh Bic Ho6 lén. Chi ké
chiéc xe dap phuong hoang trén hai tdm goé, dong thoi cot tAm gidy khen
vao ghi dong. Chiéc xe nay, chi dugc Trung vong Pang ting nhan dip ky
niém tdim nam giadi phéng mién Nam, Chi sip may chiéc ghé ddu, ghé dai
thanh mot vong. Chi 14m bim:

“Cai nay danh cho anh Mugi Sao, Bi thu Tinh y. Néu khang thi dé
cho thing Ut Son, Phé bi thu. Cai nay, con Lai Thuong nghiép. céi ndy,
thdng Tran Dai Deo, Truong ban Van hoa Thong tin. Cdi nay, thing Long,
Mat tran T6 quéc. Cai nay, anh Hai Hing, Trudng Céng An Tinh. Cai
nay, thing... ... Cdi nay danh cho anh 4y...”

Anh ay, tic Ja Nghia, ngudi ban tinh ¢ta chi. Hai nguti quen nhau ¢
trong tu. Trong nhitg ngay tranh d4u vat va, Nghia luén luén ¢é mat bén
chi, san séc, dgng vién, nhudong com xeé 4o, giup chi gilt vimg tinh than
chién ddu, nhat 12 khi chi khdm phd ra ring chi khong con ¢6 thé ¢6 con
duge nira. Hai ngudi, tuy chua chinh thirc to tinh voi nhau, nhung trong
tham tam, tu xem nhau nhu nguoi tinh. Sau thdng tu 1973, gdp 1ai nhau,
anh dé nghi lam dédm cuéi, nhung chi khong thé nhan 10i. Chi khuyén anh
nén ldy vo va xem chi nhu mét nguot ban. Lan [xa dén miy nam sau, anh
moi 14y vo. Nhaumg giir 101 hira vai chi, tuy ban biu gia dinh va cong tac, tir
trong nam, anh vin ghé vé tham chi, it ra 1a mét nAm moét 1an, vao dip
Quodc khénh.
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Don dep dau d6 xong xudi, chi di gbi dau, chai tée, thay quan do méi.
M6i nam chi may mot bod quan do mdi, chi mac khi dén phai doan va dén
anh. Vdi chi, day méi thuc su la ngay Tét. Chi dudc gap lai dong chi, ban
bé. Chi duoc 6n lai nhitng ky niém ci. nhimng ngay chién ddu hao hung.
Véi chi, do 1a 14t ca cudc doi. Phan con lai, ké tir ngay chi duoc nghi huu
non, huong luong theo tiéu chuiin thuong binh, chi xem nhu khong c6.
Chi song cho ¢6 séng. Mot diéu cir dan dan xa la han v& chi. Moi diéu
thay déi dén ky quac. Canh déi, ngudi doi. Liic dau, khi méi vé huu, duoc
mdi lam ¢6 van Pang Gy x4, moi lan hop, chi con phét biéu, phé binh nay
no. Nhung nhin dnh madt moi ngudi moi ngay mot dimg dung, chi dam ra
sugng sung. VA roi, vi tr 4i, chi xin nghi han. Chi trd vé, séng mot minh,
co quén hét chuyén thoi su. Chi xa ldnh moi nguoi. Moi ngudi hinh nhu
ciing tim cdch xa lanh chi. Cir chi ho khidc. Ngon ng@ ho ciing khédc. Ngay
truge ho kinh trong chi. Ho ldng nghe chi néi. Ho nhin chi. ngudng mo.
Bay gio khédc hin, Chi c6 song véi nhimg thang ngay hio hiing cii. Ho lai
c6 quén. Ho hoc dot nhimg thit ma trude day ho hét sitc 1én 4n, thu ghét,
Ho cing quay. Ho nhdu nhet. Ho xay nha cao cutra 16n. Ho ban chuyén di
Hong Kong, di Sing-ga-po, tham chi di My... M4i ngay moi thing qua di,
th¢ gidi chung quanh chi himg hue thay doi. Ngudi cii thay long doi da. L
tré 1om lén nghénh ngang. Bdm vién chirc 4c 6n ché do cii o tu vé ¢t phay
phay ra ddy, y nhu chdng hé cd t6i 16i gi ca. Da the, moét s6 can bo, dang
vién lai béng gid ca ngoi ché do cii nita mdi la. Chi khong hiéu, khong thé
hiéu noi.

Phdi doan dén hic hai gio.

Ba xe hoi dimg lai truée ngd. Chi bude ra san don. Phdt doan chimg
mudi nguoi, la ¢6 quen c¢6. Khong thay ¢6 Bi thu Tinh uy. Chi c¢6 Pho Bi
thw Ut Son, Tran Dai B&o, Hai Hing, Khong thdy con Lai Thuong nghiép,
thang Phuong Hai san, Moi nguoi vao nha hét trong lic chi ¢con dimg ¢
bac thém nhin ra cira ngd cho doi. Khong co anh Nghia. Chi cam thay
ngyc minh nhdi lén. Anh 8y khong dén. Khong dén. Mat chi nhoe di. Chi
phai vin cot nha dé bude 1én bic thém. Trong nhi, moi ngudi ditng ngoi,
chi tro, cudi ndi. Chi vao, dén bén Hai Hang, Trudng Cong an, hoi nho:

“Anh Nghia lan nay khong ra a?”

“0... ... gir t6i mai dé y. Chang bi€t nam nay sao hidn ta khong ra
nhi!”

Chi bat chot rung minh. Cam gidc lanh 1€o loang ra khdp co thé. Chi
ban than nhin moi ngudi, quén ca moi ngodi. Nhung chimg nhu di quen
vdi su thy tién ¢ nhing noi nhu thé nay, cdc quan chic cling xem la
chuyén binh thuong. Phé bi thur tinh vy, mac vét, khong deo ca vat, dau
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d6i chi€c mii bé ré 1éch qua mét bén. Ong dang gidi thiéu chi€c xe dap va
nhimg bing khen, huy chuong cua nguoi nir déng chi mét thoi dugce tuyén
duong la anh hing véi nhitng ngudi tré. Mot s6 ngudi khac nhin ngdm,
chi tro 14y 1. Ho qua quen v6i khung canh nay. Vi hang nam, ho van
thuong di tham viéng nhimg dong chi cli, mé1 noi mot chut, cho diing
chinh sach. Va lai, cudc ddi va thanh tich cia nguoi nir dong chi kién
cuong nay, hau nhir ai ciing biét. Tham chi c6 ngudi thudc long.

Chi vao, ¢6 trin finh, nhin quanh, giong run run:

“Cam on cac dong chi da dén. Sao khong thay dong chi Bi thu?”

Pho bi thu cuon:

“Pdng chi 4y ban tiép phdi doan Trung vong, khéng vé duoc. Xin
céo 16i ciing chi.”

Giong chi hoi rin lai:

“Ong Ay té thi th6i. Mai cac vi ngdpi.”

Khéng ai ngoi. Ghé khong du. Nhin thay mét s6 ngudi 1a mat chi tro,
ban tin vé nhimg tdm huy chuong, anh..., chi budc lai:

“Chao may chu. Toan cil ca théi. Pay 1a tdm hinh chi chup vaéi Bic
h6i ra tham quan mién Bac. Con day..., a, diy [a bai tho cua déng chi
Xuan Thay, con kia 13 may cAu cua déng chi Tg Hiu, May chi chic
khong biét chir nha nay tuy thé ma da timg dén tiép khéng biét bao nhiéu
déng chi Trung wong vao tham. Nhung héi trude kia. Gio nay thi...

Chi b6 limg cau néi, nhin sang Phé bi thu:

“May chii nay mai ha anh? Truéc t61 dau ¢6 thay.”

“Piing thé. Chi Tun thay Lai thuong nghiép, chd Phong gior Ja giam
ddc hai san.”

Chi trgn tron con mit:

“*The Phuong di dau? Lai ha tAng nita sao?”

Pho bi thu xuéng giong:

“Doira toa.”

“Con Lai?”

“Chuyén cong tac.”

Chi buéng mét ti€ng tho dai:

“Lait tham 6 chwr gi? Céan bd 1anh dao cit thay xoén xoet nhir thay éo.
Oi, t6i nhu éch niim day giéng, chdng con hiéu troi d4t gi nira.”

Chi dinh tu6én ra mét trang phé binh, nhung thdy moi nguoi tro chuyén
o6n ao, nén thoi. Chi lai nghe lodng thodng cd tieng ai hoi Phé bi thu
“minh cOn d&n mudi chd nira phai di, thu trudng a.”" Chi nghe lanh long.
Mot cdn bd lao thanh c¢é Ian gip chi, chua chai: “Bon minh gid chi nhu
nhimg thit d6 c4. Ngudi ta can d€ trimg bay hon 1a sir dung.” Trong chién



92 VanHoc e S6 125

dau, nguoi ta can thanh tich dé dong vién nguot khidc. Bay gio, thanh tich
lai bién thanh tré ngai. Nhiéu co quan khéng nhan cac cin bo ¢6 thanh
tich vi thanh tich nhiéu s& 1am can cai hoat déng cua céc thi truong. Cé co
quan chi tuyén con cdi clia cdc nhan vién ché do cil, vi ho lanh va dé sai
bao.

Phé bi thu lén tiéng:

“Céc dong chi im lang...”

Nhin vé phia chi, dng noi:

“Hém nay, thay mat Trung vong Pang va Tinh 0y, téi cung phéi
doan den tham déng chi. Cong lao to Ién cua dong chi trong su nghiép
chong My ciru nude, Dang va nhan dan khdong bao gior quén...”

Vi ciing nhu moi nam, dng nhdc lai mot s6 chién tich cua chi trong
thoi ky chién tranh va su bdt khuat cua chi trong lao ti. Du biét rd dong
chi Phé bi thu ¢hi nhic nhé 14y 1¢, chi vAn cam dong. Ong dong chi vdi tay
lay goi1 qua tir anh ¢an vé¢, trao cho chi. Chi 6m dat trén ban, néi1 101 cam
on. Moi ngudi trao d6i vai ¥ kién vu va vé thoi tiét, vé doi séng..., roi luc
tuc ra vé.

Con lai mot minh, chi 1dm bam:

“Anh ay khong vé... anh ay khong vé.”

Chi ngin ngo nhin nhitg ngudi dong chi cii ra xe, khong buén dua
tién. Ai ndy déu hong hao, map map, hanh phic. Nhimg bo do6 vét, nhimg
chiéc ca vat xanh, do, hong, giay ngoai, cap da, thudc dot, nhimng tiéng
cudi lanh 101, ron ra... Tat ca khudt dan sau nhitng canh cira xe bong lodng.
Poan xe ndi dudi nhau, xa dan, xa dan.

Chi tré viao, ¢6 don tham thia. Khong con ai. Chi nhin quanh. Tutng
vach m& mot. Bang khen vang 6. Nhimg tdm huan chuong ci ky, buén
ba. Chi nhin béng minh trong tdim guong v& dung & goc ban. Than hinh
gay go, mon moi. Bé quian 4o mai trdng vo duyén hét sic. Anh dy da
khong vé. Céi hanh phic nhé nhoi chi ¢6 the ¢6 trong cude dai, cai hanh
phiic don gian do da vuét mat khoi tam tay. Nam ngodr, nam kia, nam
trudc..., anh dy vé. Anh dy ngoi day, trén chiéc ghé nay. Hai nguoi nhac
nhd nhimg ngiy thang cd day chién tich. Ham hd, li¢u linh, hao khi. Anh
dy van nhu ngay nao, chan thanh, gidn di. Trong tit ca moi nguoi, cé Ié
chi con anh nhd dén chi va tran trong nhimg ky niém.

Chinhin géi qua, khong budn mo. Mdt xap vai ngoai, mot la thu cua
Thu tuéng, moét cdi ngan phiéu. Co 1€ thé, chi nghi. Nhu moi ldn, moi
nam. C6 1€ ngudi ta nhd dé€n minh nhu nhé dén mot nguoi da chét trong
ngay gid. Cit ding ngay, ding thdng, ngudi ta gid s6 ra, chdm tén, mua
qua, réi kéo nhau di mot vong. Hoan thanh xong cong tac, vé lai co quan,
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bia bot bay sin, ngéi xudng, hé ha uéng va chang nhd gi dén ai. Co the
ngudi ta nhic dén chi trong mot déi bai dién van, giong rit hing hon,
nliimg khéng hé nghi dén chi nhu chi hién dang ngbdi ddy bang xuong
bing thit. Diing ra, nguot ta nhdc mde cdi tén. Trude day, ngudi ta con
mai chi di du 18, con gidi thiéu chi trude dam dong. Nhung vé sau, nhan
m¢t 1an chi than dau vi vét thuong cii hanh ha, nguo ta lam lo Juén. Hon
nita, chi cling chdn ché cai viéc phai ngdi lam tuong gb dé cic vi ¢é chire
cé quyén doc dién vin.

Me chi tir nha bép, x6 canh cira gb, budc vao hoi:

“Ho v& hét roi ha con?”

“Da.”

“Cai tugng Quan Am mé roi, dua ma treo Jai.”

Chi gt gong:

“Ma lam gi ma voéi thé! Trude sau gi con ciing treo lai cho ma ma,”
Ba cu tan ngan nhin gaéi qua. Chj la1 gat:

“Ciing nhu moi nam. Tuong trung théi. Biét bao anh hung liét si, dao
chi ¢c6 mot minh con.”

Ba diu dang;

“Thi ma c6 no1 chi mo.”

NGi xong, ba voi vang khép nhe cdnh cura, budc xuong.

o

Trong dém, chi tinh gidc, kinh hoang vi mét ¥ tuéng hoan toan mai
la xudt hién trong dau: cudi ctng, dén anh 4y ciling roi xa chi. Kiém diém
lai nhimg lan anh Ay dén dAy, chi chot nhan ra mér diéu 1a anh dén vi
thuong hai chi hon 1a vi tinh yéu, Mi nam, anh an néi hoa m§ hon, chira
chan tinh cam hon, nhung chi toan 1 nhilng 10i déng vién sdo réng. Anh
hén chi ho hitng. Anh cAm tay chi lo 1a. Anh than phién céng tic bé bén,
than phién vg dai con tho. Phai roi, tat ca chi dé chuin bi cho ngay hom
nay: r&i xa chi. Phai roi, anh ¢6 vo con phai lo. Chua ké dén chuyén anh
phdi vun bdi cho su nghiép cia minh. Chiang thé, ma c¢é 1an anh bao:
“Anh dén tham em nhy thé nay cing liéu [Am, néu cé ai muén pha hoai
hanh phic gia dinh hay con duong thang tién cua anh, he rit dé cé cé.”
Chi buée ra mo ctra, Trdi cao mu mit. Chi chot thdy minh nho bé qua. yéu
dusi qud. Cha bu véi ngay nao! Héi d6, chi ludn {uén cam thay manh nhu
thién than. Trudc mat 1a ke thu, sau lung la nhan dan. Chi sdn sdng xo¢
01, Nhu 191 tho cua To Hiru, chi dimg trén dinh cao mubn truong. Chi [a
Thanh Giéng, 1a thanh dong. Theé giai hudng vé chi. Nhan dan hudng vé
chi. Con nhg, sau ngay ba muoi thang tu nam bay 1dm, dugc vinh du ding
trén 1€ dai cao ngdt, diy nhitng vé&t dau hanh ha, chi nging cao diu, hudng
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cdi thu vinh quang giita rimg ngudi va cd. Khi trd vé nha, xem lai cudn
phim quay budi 1&, chi cang cam thdy himg khdi hon v6i cdi nhéan ding
anh huing dac biét cia chi: than hinh 6m nhom, khuén mat thon nhon, tié&t
ra mdt vé gan |1 dac biét, chiéc quan 1anh den, éng rong cao 1én khoi mat
cd, &o so mi bé sat nguoi cut ngun, chan mang déi dép binh tri thién, dau
doi mi tai béo, téc danh con rit vit ngang qua vai, thdng xudng trugce
nguc. Oi, duoc 1am anh hiing, xiét bao hanh phic! Nhung di qua rai,
ngay ay. Gid ddy, ké thu khéng con nira. Nhén dan thi mai ban biu véi
viéc cua nhan dan. Méi ngay qua di, chi thdy minh nho lai. Chat anh hung
trong chi phai 1an, phai 1an. “Anh hung xua” xem nhu da “biét dadu suong
mu’ (*).

Chi budc vao nha bép. Trong anh sdng mo mo cia ngon dén diu leo
Iét 0 goc nha, chi nhin thdy ba cu dang ngu, than hinh gay go thu tém
dang sau chiéc mung va ching va dup. Chi thg dai. Ba me chién si khét
tiéng cua mot thai, by gio nam yén phin nhu thé! Tinh ba vay ma khoe,
chi nghi. Ba it quan tam dén vinh quang. Ba khac chi. Sau chién tranh, ba
am tham lui vé sdng v@i vuon rau goc mia, an phén tha thuong. Ba khong
doi hoi, du ring ba da c¢é chong va hai con hy sinh trén chién truong. Hai
me con, hai cai bong. Ba ngdm ngui chiu dung. Chi bt rit, xot xa. Lam
anh hung kho. Anh hung r6i, mudn tr0 vé€ lam ngudi binh thudng ciing
khong dé. Chi vé lai phong, mg mét thao [do nhin ién. Trong bong (61, chi
thay nhitng tdm huan chuong trdng nho nho, chap chon, nhu cé nhu khong.
Va dot nhién, chi cam thay tat ca déu vo nghia. Khong ¢é gi. Khong con
o1, Hét thay chi 12 mot trd dba dai ding trén dinh ménh con ngudi, trén
dinh ménh moi nguoi.

Chi mé man thiép vao gidc nga cho dén lic chi nghe ¢6 tiéng ndi
chuyén lao xao, 11 rdo dau dé. Chi nhém day, lang nghe. Ho da dén? Anh
4y da dén? Chi tung minh lao xudng giwdmg, dinh ma cira thi syc nhéra la
ho da dén r6i va khong hé ¢6 anh dy. Ho dd dén va ho da di mat. Chi ban
thaAn dimg nhin qua khuon ctra. Troi di sdng tur khi nao.

Cira hé md, ba cu tho dau vao néi nho:

“Con Hai n6 dén tim con.”

Chi ngac nhién:

“Con Hai?”

l.-i.U‘:'.li

Ba cu voi vang khép cira di ra. Con Hai, Con Hai nao? Chi thay do
quan, rira mat, sic miéng.

Ba cu lai tho dau vao:

“Co6 dé cho hin lén khong?”
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“Ma Hat nao, con khong nhd. Pén ¢ chuyén gi?”

“Ai ma biét.”

Chi mo cua, nhin xuéng. Co gdi ditng bén chiéc xe dap, thay chi, cui
dau chao, réi nhin lang ra phia khac, Ba cu noi thém, giong nho xudéng;

“Con cia Tay, chau di Tuit ay.”

Chi khung lai, dimg simg ngudi. Chi vin tay vao song cua so ké do,
nguoi hoi lao ddo. Mai mét ldc sau, chi mdi nhin ¢o gdi, ndi: “Vao day,
chiu.”

Co gdi dung xe dap, bude vao, tay 6m cip gidy. Pén trude mat chi, co
hoi ngdng dau lén nhin chi, roi cdi dau xudng, giong If nhi: “Thua di.”

Chi ¢6 gi giong cho that diu dang:

“Chéu Ién that. Lai dep nita. Chau dén tham hay ¢6 viéc gi?”

Cé gai tan ngan. Chi mo cua:

“Chdu vao ché di, roi ta néi chuyén.”

Co gdi budc [én bac thém, dinh vao. Nhung vira nhin quanh gian
phong, cé béng dimg lai. Chi giuc:

“Vao di chdu.”

Co gai dam du budce di. Chi hoi:

“Chdu khong mudn vio phong di a? Chau sg gi?7”

C6 gai liéc nhin chi:

“Chau s0... s¢g may tdm huy chuong.”

Chi cdm thay ¢6 nghen nghen va chot hiéu. Chi c6 gilt giong minh

dimg run:
“Thoéi duoc. Néu chau khong thich vae phong di thi ta xudng nha
dudt vay.”

Co gdi budc di. Pén gan ba cu, cd nglp ngimg:

“Thoi ba 4, chic chau vé.”

Ba cu hot hoang:

“Sao vay? Cé gi cin con cu cho di Dot biét, sao lai vé voi. Hay néu
chau ngai, thi dé€ ba néi vay.”

Co gdi xua tay, dinh can, nhung ba cu da lén tiéng:

“Chau né dinh xin vao lam thuong nghiép, nlivng ho doi phai ¢6 can
bs co thanh tich bao lanh.”

Chi nhin c6 chdu gii, giong tha thiét:

*Di sdn sang ky bit ¢t gidy t& gi dé bao lanh cho chdu.”

Co6 gai van dimg lang vén, tan ngan. Chi nhin chadm c6 gai. Trong
nghiéng, co giong hét nét cha me ¢6, ngudi em ho cua chi. Ca mot ving
kv tc dong day, kéo tuot chi vé moét thoi tudi nhd xa xua: chi va Tuy tim
song, danh thé, nhay day, choi budn ban... ro1 Ign Ién, 16n lén. Pén day,
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chi cdm thay ngdt tho. Gidng ky e bong nhap nhoa nhu mot doan phim
bi réi, hinh anh nhay mia lung tung, khéng hinh dang ré nét.

Co gai dén bén chiéc xe dap. Chi buéc theo. Co gdi néi:

“Cam on di. Nhung chdu... chdu..., thoi... Ngudi ta bao cha me chéau
bi cach mang xur ly. Thuc ra...”

Chi chot boi réi, nhung trdn inh lai, diu dang nhin dita chau:

“Co6 nhimg 16i lam khong thé nao stra chira duge. Bao nam roi, di
biét, chdu da khong dén vai di. Hom nay chédu dén, di sin sang lam bat cur
chuyén gi, mién giip duoc chdu.”

Chi 6m vai dira chdu, long chot muén guc dau vao do, khoc vii. Co
gai day nhe nguoi di ra, noi:

“Chau cam on di. Nhumg... théi, chau s€ di tim viéc khac.”

Co dat xe, cuong quyét ra di. Chi ding nhin theo, iong bang hoang,
ngo ngdn. Hai mét chi nhoe di.

o

Chi Bui Thi Pot tré vao phong, trong mot tam trang hut hing, ménh
mang kh6 ta. Chi ngdm nghi vé nhitng cdi gid ma moi ngudi phai tra trong
cudc ddi. Vu nd plastic ngoan muc tai mot khéch san nam nao, giét chét
vién ¢6 van My va mot ngudi Quan truong, di dua chi lén dai vinh quang:
chi tro thanh anh hung. Nhimg déng thoi chi Iai nhan 1ay mot vét thuong
khong bao gio lanh néi: giét ludn vg chong nguoi em ho trong s6 ¢a chuc
nguoi khéc.

Nhin thay bic twrong Quan Am dung & mat gé¢ tudng, chi 1én tiéng
goi me:

“Ma o1, 1én treo tuong Quan Am lai di ma.”

Nghe ¢6 tiéng dong dau do, chi gidt minh quay lai. Khéng c6 ai.
Khong cé gica. O

(*) Tho clia HPNT

Nh¢ ddt thuong 1161
Nira khuya giay frang
Hai thi tap day chdt tri tué va ldng man cua nha tho
Tran Hong Chau
M6ot tap gid 10 M kim.
Xin lién lac Nha xudt ban va phat hanh Van Nghe

P O Box 2301 Westminster CA 92683
Phone: (714) 527-5761
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Vin thidy me vé trong gidc mo

LUAN HOAN

mang tro cot me lén suwon mii
cdi tdng, dung bia giti doi sau
l6 ngd bén ma, long bink than
cdi budn da tam on tr ldu

doi nghiéng bong ndng mady theo gio
ldng vdang riic vdo ndch ld xanh
bong dung chot mudn lam thi si
nhiing long vao cdi nhd loanh guanh

chiéu bin rin qua, dém chim tdi
vdt vai do gid xudng doi hoang
vdp chin ditt dép tuom giot mau
it Id chiii qua, tho nite nhang

ngd truc lai doi, ngon khdi uong
coi kia, long da sdp se buon

me ndm trong dat hay trong khdi?
ddt, khdi gi khong biét tich ludn!

vudt mit, quay lung bitong xuéng nii
di hoai, di miét, di thit xa

mita vong trdi ddt dau la mdy

dém dém ngodi lai vin nhu la

hi hdt doi hoang ndng tiép mua

chit d¢ bia vit nét hay chua?

mudi ndm qud quang di dung nghiép
thao thiic ting dém gid Adi mia

may vdn con tho, van niu the

thong dong gitt duge nhitng gidc mo
chiéu dai cudc song din da thit

vdAn thiy me vé trong gidc mo.
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Mua dém
Neuyén Hitu Tr{

61 dén noi dung gid ghi trong trang thu moi dang trén cdc bao biéu.

Nguoi va canh chung quanh cho t6i thay ré buoi hop mat chua bt
dau ngay. “*Gi0o cao su™ hay “gig day thun" khong biét tir lic nio da duong
nhién trd thanh mot truyén théng khé dirt bo cua dan toc téi. Day 1a lan
dau tién 161 dén du cudc hop tén vinh mot nha van danh tiéng. Di nhién tol
¢6 ly do dic biét. Quanh t0i chic chan khong ai biét dong luc nao diy i
dén day. Toi suy nghi ngu ngo that! Lam sao nhimg ké la hodc nay hiéu
duoce tam tinh thAm kin coa riéng t61? Guong mat toi con khong quen doi
vGi ho nira la. Con su hién dién cua ho? Chic cung binh thuong théi vi du
sao thi cling 1a “mdt niém khich 1é 16n lao™ déi vdi ban to chuc.

To61 ngdi xuong chiée ghe trong géc noi diy cudi cung. Lat nita ai s€
ngdi xuong bén canh t61? Lai mat ké hoan toan xa la nao d6. Thic mic
lam gi v ich. San khdu la mét cdl buc thap, kha rong, ké sat hai birc tuong
trong goc giang dudng. San khau duoc chung bay don gian, trang nghiém.
Noi bat trén tuomg d6i dién v t6i 1a giong chir trén tadm vai 1on. Chac
chdn nhimg nét chlr da duoc mot ngudi ndo dé ¢an trong nan nét: “Hop
mat vinh danh nha van Tran Sa.” Mot cdi tén rat gan gii nhung cing la
1am dén nghen ngao! Mot cai tén ngay nay co mit cung khap nhung hai
muoi mot nam vé trude chang ai nghe noi dén. Mot cdi tén vo cling tran
quy déi vai toi tir dao 8y mai tdi ngay hom nay. P4 la cdi tén gin {ién voi
con nguoi t6i s€ con yéu khéng biét dén bao gio. Hinh nhu trong doi ¢cé
nhimng ngudi dan ba chi chon cho minh moét tinh yéu duy nhat. Trong so
nhiing ngudi-co-thé-la-dai-dot dy chic chin ¢é toi.

T6i mo mang nhin xuong tAm chuong trinh budi hop mit dang yén vi
trong tay. O trang dau, phia trén la hinh anh cioa nha van qua nét vé cua
mo&t hoa sinoi tiéng, Noi gilta trang 12 ba chit mau cam nhat don so “Bém
Tran Sa”,

...D6 [a mot dém mura gio gi6 thét chudn bi cho mot tran cudng phong
dang trén duong thoi t6i thanh pho chung téi cu ngu. Bé 1a dém “thoat ly”
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cua chang, véi ¥ nghia la chang vuét khoi dai téi. Nhung dé 1a con ac
mong cua riéng tOi, mot thuyén con qué quang dudt man dém khoéng
trang sao. Hai muoi m6t ndm trgi, va mai mai vé sau, ciu ndi cha chang
dém hom 4y van rach roi. “T6i da chdn ngdy canh séng nay ré1!” Luc nio
ciing nhan 161 vé phan minh nén t6i diu giong vdi chang; nhung ngoai y
muon, giong diéu cot da vé tinh xen vao 1oi néi, “Nhung... ddng Iy dém
nay minh phai lam I€ ky niém méi ding chi. Bam cudi cia minh cach
nay vira tron mét thang chit bao nhiéu!” Chang mia mai hon t61 mot béc:
“Co6 nodi qua dung, Tri nhé cia co that tuyét voi! Nhung c6 quén ring cudi
nhau mét thing ma ¢ai nhau nhu mo bd hét hai muai chin ngay roi. Trén
ddi ndy ¢d cudce tinh ndo dep hon khéng ha c6?” Cdi tai tinh cua gidng
ngudi 1a biét dat ra nhimg cau hoi 1at 1éo khong ¢6 101 giai ddp thoa ddng.
Toi thdy mot vat gi com com chan ngang ¢6 hong. Qua khung cira s6, toi
than thd trong theo chiéc Porsche cha me chang ting trong ngay cudi
khuat nhanh nhu chdp sau lan mua dém.

Chang c6 tro lai gidp mat t61 mot 1an duy nhét. “Anh xin em ky vao
td ly hén nay. S6ng vai nhau khong c¢é hanh phiic thi tot hon hét la nén xa
nhau. Anh cing mong rang em dimg hoi Iy do hanh dong cta anh. Néu
con yéu anh thi em hdy ky vao day."” Toi sitng so nhung khéng bu6n hach
hoi diu ring cAu ndi cudi cing cua chang 12 mét nghich 1y ngan lan tro
trén. Toi dat bit ky vao manh gidy kia vdi tAm trang ciia mét chiéc robot
hién dai!

M6t thai gian sau d6, chang da bo noi nay sang mién Tay “1ap nghiép’
nhu chang da néi vai tdi trong [an gap cudi cing. Tinh yéu manh liét toi
danh cho chang da cudn hiit téi vao nhitng thidng ngay that dién bat dao.
Toi hoan toan khong con cho bdm nhu mét cay non bi giat tréc goc.
Nhung k¥ diéu thay liéu thudc thoi gian va cu ngan ngir “xa mat ciach
long.” Hai ndm sau, téi tuc huyén, theo chéng gia tir thu do6 trang lé.
Chong t6i 1a bac si va anh 4y thich séng 0 moét thi tran xa. Téi tham cam
on Trai Phat di thuong x6t ban cho toéi mot co hoi dé khoi thay lai nhimg
noi chén tran day ky niém. Chong t6i dinh ninh rdng t6i van khiac ghi
trong tam kham moét moéi han tinh. Chong t6i khong ngd trong ndi odn
hon ngiin ngut kia van am i moi tinh dau déi va muén kiép toi danh tron
cho Tran Sa. Vi [& d6, mic cam toi [6i van thuong deo dudi toi trong cudc
sOng ling lé ciia minh. B4t hanh thay, chung quanh khong thay c6 moét ke
tham tinh nao dé t6i ¢4 thé san sé tam su kin ddo nay. Tiéng nguoi hoat
nio vién khan khoan mai guy khich an toa da dua t6i trd vé thuec t€. Toi
dua m4t nhin mot vong chung quanh. Van chua thay mét nguoi quen nao.,
Hoac gia néu c6 thi chic téi cing khong nhan ra ho. Toi bo not nay ra di

¥
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gan hai muoi nAm rdi con gi nira.

Buot hop mat vinh danh nha van dién tién gan ddng v&i céc tiét muc
ghi trong chuong trinh. Than thé va cudc doi riéng tu cua nha van thi do
moét ngudi ban than dem ra chia sé véi ban dan thién ha. Dinhién Ia nhitng
tinh tiét dugce néu ra van con nhiéu thiéu sét vi ¢ ¥ nhiéu hon vo tinh.
Mot dién gia khac ¢6 phan su phan tich vai tic pham dién hinh cua ching,
Lai mét [an nira ¢6 nhiéu diéu thiéu sét va sai l[am. Toéi trém nghi rang
duong su thdy 16 nhimg khi€m khuy€t 4y nhung lam sao ¢ the lén ti€ng
cdi chanh cho dugc. Dén lugt tac gia 1én mdy vi am cdm on quan khéch.
Chang xin cu toa duogc phép lam mdt chuyén khdc thuong. Chang doc cho
mol nguol nghe mot doan trong mot truyén dai chang dang viét va sap ra
mat ban doc nay mai. Doan nay cho thiy tdm trang ray rit cua nhan vat
chinh. Sau khi hat hui va ly di ngudi vo tha nhat ngot hai muoi nam vé
trude, nhan vat nay béng dung bi mac cam tdi 161 day vo. Hin muén tim
lai ngudit ma lic nay hdn yéu thuong nhat doi nhung lic nao con Tao lai
chang tré tréu! Sau bao nhiéu cé ging do hoi, hinh bong ngudi xua vin
mit mo...

Chang vira dat loi ¢4 c¢6 mot thinh gia néng [ong muodn biét két cuoe
nhian vat kia ¢é tim duge nguai vo ct hay khong. Chang cuoi buén, tra loi
dm 0. Chang 1é phép ding mét cau sdo khién moi nguoi bat cudi: “Thua
ba... xin cit coi ti€p hoi sau sé rd..." Bong dung tdi nha lai 6¢ khoi hai
hiém co cua chang ma ngay xua van thudng mang lai nhimg trin cudi
thodi méi cho t6i va ban bé. Budi hop mat vinh danh tiép néi bing mot
chuong trinh van nghé gitp vui. Ba tir [Au 1am rdi1 td1 chua ¢d dip di xem
van nghé di 12 tai tir hay chuyén nghiép. Vay ma hom nay t6i cling chang
tha thi€t may. Toi nhan thay nhimg man trinh dién nay ching c6 gi méi la
ro nét néu dem so vai trude kia. Tot khong chi y dén cdc ti€t muc nghé
thuat nay mot phan bai vi muc dich chinh cua t6i tim dén noi day la chi dé
nhin lai mat chang sau mat thot gian dai xa cach. 6 1a muc dich ban dau.
Nhung sau khi nghe chang “trinh dién" t6i da doi y. Toi tu hdi néu nhan
vit “nguoi va ly di” trong doan trich chang vira doc kia dich thuc 14 t61 thi
tai sao toi lai khong 1im gap chang? Khong 1y do gi toi chi dén day dé
nhin chang tr xa ma thot?

Chuong trinh van nghé vura dirt, mét s6 dong nguoi da tién dén xép
hang gan chiéc ban dit noi cira ra vao dé mua sdch va ldy chir ky cua tic
gia. Toi ngdi O goc phong ding xa mo mang chd doi. Dau 6¢ tréng khong
nhung hoan toan thanh than. Toi biét rd minh mudn 1am gi. To1 14 ngudi
cubi ciing dua cudn sach cho chang ky tén. Chang ngdng dau tinh hoi tén
t61 nhung ngay luc dy 161 nghe chang thot 1én nho nho hai iéng “Troi oi!”.
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To1 dua voéi miéng gidy nho toi viét san cho chang trong hic ngdi cho:
“Em o khdach san Hilton - downtown. Anh ci yén tim di choi vai ban be.
Em cho anh t6i mai néu anh muén gap.” Chang chua doc xong mau gidy
t6i dd nhanh chan budc di dé tranh su chd ¥ cia moi nguoi.

Chang khong chd dén t6i mai ma da dén tim t61 ngay dém hom Ay.
Vira budc vao phong, chang da 6m hon té1 khong voi va ma cang khong
thé 0. Tot bét khdc thanh ti€ng khong vi mat xidc cam ro rét nao. Chang
vO vé an 1i va trong mét thodng chang da bé t6i 1én givong. Toi khong
cudng lai nhimg ddi hoi ctia chang. Héa ra trong bao nhiéu nam trdi, moi
tinh dau caa t6i vin chwa phai md. Ching toi yéu nhau say ddm nhu
nhitng ngay dau cua tuldn traing mat hai muoi may nam veé trude. Toi chot
nhan ra noj t61 mét cam tinh bét bi€n du thoi gian ¢6 dai bao nhiéu chang
nira. Vong tay ap u cua chang bao gid ciing dem lai cho téi cdi cam gidc
an toan tuyét doi.

Chang t61 n3im thiém thié€p hoi Jau dén khi chang cdt tiéng:

“Em tha t6i cho anh chi?”

To61 nghi that nhanh: “Nha van cdé khac.” Tai sao lai 14 cau hoi ma
khong phai la mot cau ciu khién, dai khdi nhu “Xin em tha 16i cho anh?”
Toi quyét dinh tréu cot chang:

“Chuyén dé... ha héi phan giai.”

“Em con han anh?”

To1 khong tra 1o true tigp. Téi ndi hoi dc miéng mot chuit.,

“Nha van cdc anh that la “vé duyén” ma cfing rat vo tinh! Cac anh
dung quyén “sinh sit” tao ra khéng biét bao nhiéu nhan vat xong réi
ngoanh mit bude di chiang khic nao “dem con bo che.” Ching 1€ anh
khong nhd cdc nhan vat phu nit trong nhiéu tiéu thuyét ciia anh vira uat
han vira bi luy vi tinh nhu thé nao hay sao?”

Nghe néi dén cac tac pham cia chang, chiang quén mat mdi han tinh
cua toi.

“Em c¢6 doc sach cua anh?”

“Em mua va doc khéng sot mot quyén nao.”

Chang to vé vui thich. Sau mot gidy im 1ang, t6i bat chot déi de tai.

“Con Hing by gid 0 dau r;n?”

Ong Trai lic nao ciling thich nghich. Ong bdt dan ba sinh ra phai
[uon luén kém theo cdi tinh ghen tudng! Va hién nhién toi dau tranh noi
su tinh nghich ¢6 phan quéi 4c nay. Vi ghen tic cho nén toi thiéu lich su
khi goi nguoi tinh dich kia la con nay con ng. Hing la ban than cia toi tir
ngay kep téc nhung chinh nang cing 12 ngudi quyén rli chang va gidm nat
hanh phic cta téi ngay sau ngay cudi cua chiing t6i. Hing dd lam vy nha
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van Trdn Sa trong bao nhiéu lau téi khong ro. Chang déap to lo mo:

“Anh ciing khong biét nira.”

bén lic nay chic han chang da hiéu ra ring t6i van danh tron tinh
yéu cho chang. Suét hai muoi nam troi t6i da tim doc tat ca tic pham cua
chang. Bén canh do, su cam tirc d6i voi Hing van chua nguoi. D6 khong
phai la nhitng chimg tich cua tinh yéu hay sao? Trong dnh sdng 1o mo, t6i
nhin thdy tim chang rung déng. Chang rit nhe chiéc gai dudi dau toi vint
xudng san. Chang dua tay triu mén vuot toc t6i. R61 moéi chang dp 1én mbi
t6i va than thé chang 6m trum than ngudi t6i. Ching t6i yéu nhau sudt
dém dai héi ngd nhu dé dén bl cho nhau moi nédi thiét thoi.

Sang hom sau, tdi tién chang vé mién Tay trong long phoi phdi. Chang
hira chidc chiin s€ trd lai tim t6i. Loi hita hen nhu dinh déng c6t vi cé kém
theo cum tir “vi bat ¢ gia nao.” Liic sdp chia tay chang mdi suc nhg va
hoi han vé tinh canh gia dinh t6i. Toi ké nhanh cho chang nghe 1a ching
t6i ldy nhau da 1au nhung 16i khéng sinh duge mun con nao. Chong toi
hién cOn ngdi th mudi may ndm nira vi td1 gian 1an nhiéu thir trong ldc
hanh nghé. Chang hoi stmg s& va da lua 1oi an uai t6i. Chidng t6i chia tay
nhau bing nhiing dnh m#t chia chan hy vong. Toi nghe ving ving trong
hon nhimg 101 ca ém dém “Em ¢6 nghe... khi maa thu téi... hai chiang
€1 T

Chiéu hom nay 1ong téi trong vidng vo bo. Toi ngbi canh ctra s6 lo
ngo nhin ra dudng. Tham thodt da hon bon thang ké tir giay phiit chia ly;
nhung tuyét nhién khong moét tin tiic nao cua chang dén tay toi. Toi dua
tay s0 bung va thi thi véi con gdi minh: “Con cung cia me, mai kia 16n
Ién hay néi got cha lam nha van nghe con.™ Ngoat kia, tu dimg troi van vil.
Mot con gi6 dot ngot ludn qua clra va tiép theo 1a tiéng mua 1op dop trén
mai nhi. Tai thAim nghi dém nay chic Troi khéng tanh néi.C]

Pé duy tri va phat trién mot tap chi van chuong dimg d4n ¢é mit trong
sinh hoat van hda cong déng Viét Nam Hai ngoai sudt muoi hai nam
qua, xin quf ban doc Gng hé Van Hoc bang cédch:
1. Mua bdo Van Hoc dai han (xem gid biéu & trang cudi)
2. Gi6i thiéu to bao dén than nhan va ban be.,
3. Béng gop bai v d€ noi dung 1o bdo ngay cang phong phd.
Xin lién lac vé dia ch Van Hoc
PO Box 1359, Garden Grove, CA 92842-1359, USA
Phone: (714) 894-8535
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Nang da tan roi
Han Song Tuong

01 ngdp ngimg mii ré1 cling cho Dong biét, t6i ¢6 mot dira con gdi sau

khi chang bo di, Dong nghe im ldng, t61 trinh mat Bong, nhin sang
khom cay bén dudmg dang vat nghiéng boi con gié manh, con gié nao da
thoi chang veé ddy, ¢d diéu t6i mudn Pong khac kia khong phai nhin thay
Dong vimg chai thé nay, téi hoi - Anh 6 la long - hay that - Chang ndm
tay to6i kéo manh vao hang hién - Con ngudi ta em nudi, con anh em giét.
Cau néi nhu mot gio cudng toan db x6i 1én ngudi 61 xinh vinh. Toi lang
ngudi khi nghe bude chin Boéng chay hoi vé phia trude. Mot khoang khic
béng tram théng va lo sg bia vay liy toéi nhir hding tram mdi nhon dang
dam vao da thit - td1 vut chay theo Dong, goi chang am 1 nhung khong
nhin thay Do6ng nita... Chéng hi€u sao toi lai cho chang hay nhimg bién
déi qua ro vé quang thoi gian Dong di biét ma chi - Su trd lai cua chang
khéng 1am &m lai nhimg ngay thang nhd nhung cang voi di hét niem thi
han hay sao... (nguoi dan ba ¢6 quyén chon lua mét dira con) ngudi nir
bac si néi vai toi, sau khi téi di lam xong mét viéde, viée tir choi mot dira
bé, ba ta ndi, chuyén qua réi, ¢6 con khoc ma chi, & doi thiéu gi canh nhu
cO, co la dan ba, cb sé cé mot dira con khac, ¢ ¢é6 bi€t, dan ba minh hon
dan 6ng & cho, chic chdn nd la con minh, né nam trong ngudi minh ma,
con dan 6ng ha. C6 khi ho nhan vo do... Tor gdp ba bdc st nay, sau khi 101
ndi con tdo tri, bat thuomg khi Bong di duoc nira nam, ngay thang doé t6i
nhu con tha nho day thuong tich, khon cung, chi Anh bong xuflt hién
trong doi song toi, ngudi nir bac si tam ly, doc nhit.

Mo phong mach trong cong dong nguai Viét, é khach quanh nam,
nhung chi cd vé thich hoat ddng trong lanh vuc xa hoi, t61 gap chi qua su
gidgn thiéu cua chuong trinh y t€ dia phuong, ngay diu tién khi My Lan ¢é
ban gdi dem t6i dén phong mach, toi da diy nay khong chiu vao, t6i néi
vl M§ Lan t6i so bi ba ta [Am t6ng t6i vao nha thuong dién, nhung khi
chi Anh ra dem t6i vao ghé, t6i da nhin thay nét tin cin trong doi mét chi,
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Ngay do, toi nhd, chi nhin toi do xét réi ché bai ca con ngudi téi, nhin kia,
quin do ¢6 luém thudm, 40 dé ma ¢dé mic quan xanh, co ¢é dién khéng,
t6i ldc dau - khong dign - Chi nhic dau, khong ngt. Khéng nhd gi may,
My Lan thi ké 1€ thém ngon nganh, né thém bdt 12 161 ndi 16n xon di 14m.
A ¢6 4y biét minh ndi [Am ma ¢ néi chit gi. Nhu cdi miii ma goi 1a con
mat, cdi tay ¢6 goi cdi chan, ai cha vay, ¢6 khi toi cing bi [am 1an nhu the,
bay gio ¢d phditdp lai, tap ndi cho diing... Sau nhitng ngay tap nhad lai, tap
khong nhitc dau, tap di ngu, phong mach chi toi1 da bot dan di lai, tuy vay
hinh danh Pong van dau dé, chap chon trong long to1 ting dém vé nhu con
mua hodc roi lop dop trén mai nha, xa hon nira 1a ti€ng cudi ndi clia chang
con y nhu ly rugu vang du hoic. Bénh nhitc dau, mic cam, w kho da
khong con trong toi nira, 101 chic chan véi chi Anh vay, cé ching toi béng
thém mudn moét dita con. Sau hai nam Pong di khoi, dé giam di long héi
han, day vo, téi mudn lam mot viéc, ké ra ciing hoi khé nhung ma vio
thang tdm nam do, chi Anh giup t6i hoan tat, chi bao chi ching lam cho
ai, chi vi t6i. Buoéi séng chi bom cho toi day mot 6ng nhd, My Lan thi
ding canh chi dan do - Cén than nghe khong con My 1a bo me nd, t6i noi
- t6i muon dira con nguyén chat A Pong, giéng nhu bong vay. Chi Anh
buc boi khi nghe toi nhac dén tén Bong, con M§ Lan thi che mat cudi, chi
Anh bao dam khi xong viéc, moi su sé€ hon la diéu mong uée nita kia. Qua
ding nhu 1o1 chy not, khi bé Ha ra dd1 n6 xinh dep [am. Chi Anh mé né
hon t6i, chi khong néi ra nhung nhin chi, t6i hiéu chi d& coi minh nhu
ngudi sang tao ra né, gio toi khéng con 1a bénh nhan ma thanh nguoi than
thuéc cta chi, chi nhan bé Ha lam con nuéi, chi sin séc, cdp dudng cho
no, ¢6 lan t6i hoi. chi dae dau ra 6ng lang quang dé, con bé ¢6 vé gidng
Nhat hon Viét Nam. Chi bao khong, né gidng 161, réi chi ddy toi dimg
trudc guong chi cho. Nhin k¥ nhé, méi thit né dep hon ¢6 mot it, nén nd
thanh dep hon chi né giong y hét co, chang c¢6 gi chét tiét nao 1am ra nd
duoc, chi c6 cd, mot minh co thoéi, hiéu chua - da hiéu - t6i traim minh vao
loi ddy d6 cua chi, chi ndi gi téi cling thay dung ca. Bé Ha ra doi bling su
nhiét tAm cua nguoi nit, bac si tAm 1y va t61, bé hoan toan khoéng dinh liu
vao mot ngudi cha.

Thoi gian khong phai mai nhét kin ndi u hoai, ma dé ludt qua bao
song gié, cho tdi con tén tai vdéi tinh thuong ndi nhd - bén canh téi bé Ha
viron 1én tuoi tré, moi tuan t6i dén chi Anh dén con vé mét ngay, hai me
con dan nhau ra vuon, chi cho né xem timg chiéc 14 mdi moc va day né
néi, mai hai tudi bé Ha da bigt néi kha s6i... Cho dén mot ngdy, ¢d trdi ma
hiéu khi Bong & dau lai ham ha trd ve tim téi, sau khi chang kiém ¢d va vu
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cho t61 bao chuyén oan nghiét dé ra di, khi thdy Dong & phong khdch, té6i
da giat minh ké ma t6i thu han, dang dimg mim cudi, toé1 nhé ré may nam
vé trude, M$ Lan con treo anh Dong 1én tuong réi bao t6t phong nhimg
miii tén 1én nguoi cho nat bay. Ai dé Déng van con séng hién ngang ghé
chua, th& ma chi Anh va M§ Lan qua quyét Péng da khong con, “nay nhé
may c’ bim né, nguyén ria nd ca nam trdi, nd song sao noi.” Mot mai
tinh ¢6 doan két dau thuong dén thé, ngudi dan éng bac béo, bi ¢6 nhan
tinh phéng hang trdm mui tén lén nguoi, mii nao da tning tim anh - t6i
nghi dén hing dém réi buon day dit. Binh minh da chiéu sdng khip noi,
vii tia ndng roi va ché Pong ndm, t6i budc that nhe vé phia phong khach,
Doéng ngu & d6 dém hém qua, té6i cii xudng, cadm tay Dong dp vao mit,
hon b6n nam dai con gi, trong téi vian con luu luyén vo cung. Khi DPéng
tinh day, chang hot - My gid r6i em. Toi khong néi, Pong dua tay vo réi
lan téc t6i vira i 18n mat, hinh nhu Dong dang suy nghi diéu gi, ¥ nghi
nay khién téi lo rtgai, 1y do nao chang lai tim vé, niém hoi han, bi ke khac
ruong bo, dang bi that nghiép, nhimg cau hoi ké ra toan 13 diéu ddng
thuong x6t phai khong...

Con mua dai ding ca budi sing. ciing may khi ciing Dong ra pho thi
mua cling vira dift han, chang cam tay 161 hén - anh rdt nhd em. Cau noi t6
ra au yém nhat cua chang khi cubc gip go tro lai va truoc vai gio khi to
ké cho Dong nghe vé bé Ha, dira con géi ra doi bing cach chon lua cia
toi. Chang néi thang khong tin v2 t6i trd vé nha nim vii hai ngdy troi,
xung quanh phong day nhimg cau hdi, t6i hoc & dau nhimg thic mic vé
than phan con ngudi, cua no nan, cda tra ki€p, ai nhoi vao dau t6i bao cau
hot to tat nhu vay. Toéi 1am bdm doc lai bai tho My Lan 1am, bai tho ¢6 ciu
ki€p xua, ngudi ta c6 kiép hay sao, va bao nhiéu kiép thi lac nhau vinh
vién, khong, t&1 da lac chang ngay tir ki€p nay... t6i lay mo dén phong
mach chi Arh xin thudc ngu, roi di lang thang trong ¢éng vién, nhin bau
trgi cao voi von, lo limg dim may xanh von nhau lang 1€ va ddm hoa
trong vi dang nd ré mot mau hong, mot vai nguoi da den ngdi im lim noi
ghé dd, khong khi tinh mich, dé chiu, té1 tho than trong cdng vién cho dén
chiéu tan. Khi budc vao nha troi da sam sam 161, mii thuéc 1a Pong hit
nhu con dau d6, cd cdi gat tan con bira bén chwa dd, t6i ngdi thir ngudi ¢6
gdng tdp khong nghi gi ¢a, dii cly sau dong, cay cau, cay chudi bong moc
um tum trong 6¢ 61, quii qui mdi lan t6i tap trung dé quén diéu gi thi lai
thay mdy loai cay moc day sau san nha ba ngoai héi thug bé... Té1 ngu
thiép di r6i choang day sau mét con mé qud hai hung, thang bé con ai
chay quan theo t6i goi 12 me, mat n6 xumg tim nhu qua ca, téi ddy no vang
tudt xudng dat, vay ma mét hdi nd lai ndm bén toi dang hai tay, mit sang
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nhu 1an tinh. to1 hét I6n ré1 chay ra khoi phong. Lai thirc cho dén sdng (me
dimg khéc) bé Ha ndi roi xoa 1én mit téi, téi bat cuoi 6m chit né vao
ngudi. Anh toi dan né di choi mdi vé, nd con nhd vay ma cling hay dé v,
chic né thay toi buén, anh t6i la, téi v Pong vé van 1am phién sang moi
ngudi, da vay téi ludi biéng khong chiu giip d& anh trdng nom cira hang,
anh than céng viéc chi ¢6 mét minh anh, bé me gid gia cd, toi cdi mat xin
16i. Roi 14y quyén sach thi€u nhi, doc cho bé Ha mét doan, né lang nghe
thich thu...

Bay gio trdi da cudi xuan, bau troi nhu trong hon va ning nhiéu hon
thém, hai bén duong cia khu Briar Forest nhimg cdy hoa dogwood tro
mot mau trang hoang tan la la, hang hoa dai sudt ca doc duong, da bao
nam qua, toi van l4i xe di ngang day dé biét hém hoa nd ro, dé nhé cic
canh hoa cao thap va dé long U & n6i khao khat vi dau, méi tuéin gio t6i
lam bon ngay o tiém bdn vai chia bd me, khi budc vao tiém than thé con
vang vii véi thude ngu. Co bé phu viéc cin nhin toi dén tré, to1 cudi trir
roi ngdi vao ban tinh todn cong 6 tién thu nhap, ngoai duomg chot am i
ti€ng dong, ai biét dong dat noi nao ma bon Lesbian dang khung dién
xuong dudng doi duoc 1ap hon thi, ho an mic la ky, ¢é vai ke toi khong
nhan 14 ra dan ba hay dan 6ng, ho dirng chin ngang gitra dudng tay cam
cdi bang viét ling nh&ng nhitmg chit, nhém nha bao cadm mady anh, chay
qua lai nhw danh gidc, khi nhém phu nir thhi hat doi tu do pha thai di tirbén
duong, xiém 4o luém thuém, gao to vdi chiéc loa “xin dimg dac dirc gia,
chét di bon gia hinh” cai khung canh bat ngd lam té1 hoa mit, cho du
nhém chong phd thai mac toan mau trang ding lang 1€ ¢ mot goc, toi
dimg thir nguoi noi cira kinh, thién dudng, dia nguc, noi ddu, mét phu nur
trong nhém 4o trdng chay x6 ra ding vay toi réi rit, troi ddt ai xui khién
M§$ Lan ciing tham du cudc xudng dat vy kia, t6i nhdm mét, ngoi bét
xudng, chigu vai tan, mot géc pho nhu chim ldng vao ¢o61 khdc, tiéng chan
ngudi thua thét, 14n tiéng xe ué odi xa dan, toéi mao cira tim My Lan di theo
ho vé con phé khéc, dan ba coi vdy ma muén mat, hg c¢6 kém gi dau. Co
mot [an tdi hoi My Lan sao khéng di theo - nang cudi - khong dugce, tao
mudn lap mot gido phai nir thdnh ma con cdi phéi theo ho me - hay chua,
dan ba mdi ngay mot khén hon, va xa hoi dang cin tao ra vai dieu khac
mdi mé dé nép sdng dod nham chan, that khong? Toi van dong y vdi ban,
riéng t01 thi c 0 I, My Lan bao t6i luai biéng, y y, thay ké 161 1a 1op hoa
luc binh miac nudc cif ddy di xa tdp, xa tdp, ai hay...

To1 lai tim Bdng vao cudi thiang Chap trong nam. Con dudng dén nha
chang ¢, hang cay bén dudng van con vang ua mau 14, Pong dimg doi toi
0 dau ngo, khuén mat dep dé, t6i che mét cudi.
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“Thoi. Em dimg cuol niva.”

“Sao?”

“Anh biét 161.”

Toi mia mai “Dimg lo, ching ta con ca chuc uiam dé kiém chuyén.”

Dong cam tay toi, ban tay chang lanh ngat, anh dan to1 di dudi cac
mai hién thim t6i. Ca mot budi bén nhau, anh nai tdi thay doi nhiéu, va
kho tinh, khong giéng hoi xua. Hoi xua dé anh an hié€p hay sao - thoi - ba
qua di em - t6i cdi mat cin moéi, cam gidc dau dén, tha vi, lam sao ai hiéu,
tot mudn nhin anh budn phién va c6 quanh nhu theé nay, cin apt nho xiu,
dé vira cai giudng, ban viét va tu sach, nhitmg quyén sdch ngén ngang trén
ban va ndm day dudi dat, cai tya la 1am vdi toi, tac gia & mai dau dau va
tap gidy chang viét do dang, U Bong cit chét dap trong cdi sich va cua
chang, nhitng quyén sach lam dau dén con ngudi thi nhi¢u, khon thay
Doéng cit ngup 1an vdi no, o1 14y chan da chong sach tudt vao gam ban,
em ghét no - dimg em - N6 14y hét thi gio, may ndm qua ciing chi vi dong
gidy nay day, thoi em - em cir d6 thira, chang ciii xuéng om 14y chan toi
nan ni - dau ¢6 gi la qua dang. C6 phai vay khong?

...Khi Doéng dan t6i ra khoi rap hat, pho da 1én dén, nhan vat trong
phim lam rén long 161, ngudi dan dng chét vi mét ludi guom cua thing
con nit, ngudt dan ba chét vi ngudi dan éng, rot cudc ngudi ta chét vi
nhau ma ai ¢é ngd, téi 6m tay chang néi nho - em rat buodn, chang vo vé,
that ra chang chura hiéu trong tam hon téi di qua nhigu uan khic du toi da
c6 ging, ké ci tim ra mot dita con dé xép dat lai tat ca, khi chia tay & trudc
cua, Pong im lang hén 1én moi to6i bo ve, cd tiéng chim kéu thang thot
trong bong téi, con chim got ban hay vira [€ ban. diéu nao ciing day din
long ngudi, quanh téi gid van la ngay ngay lé ban, di 1am va nhd Dong
tim kiém va xa lanh... Vao giita nam Dong phai di 1am & mét tinh xa, toi
nghe tin bang daw nhéi, linh tinh cho biét, t6i s& mit chang, khi ding nhin
xe Dong chay khuat khoi quiang dudng, toi bat khoc cho di t6i biét t6i
muodn thé, c6 nhitng chuyén ngudi ta dau khd vi nhau nhung khéng thé
song bén nhau ngudi ta thuong nhd nhau, ngudi ta mai mai ti€c nhau ma
ngudi ta vin cif xa nhau, t6i da chon con dudng mat anh, dé mdi 6m 4p
trong tim noi day dat bi mat, tha nhu vay... M§ Lan hoi ¢6 phai may 1&
xem Dong nhir mot ké thi, ¢6 phai may khong thé séng véi ké thu hay 1a
may tra thu, t6i khéng néi, nudc mat tudn xuong tay ban, mdt nam nhu
thé, cho dén ngay toi di 14y chong, Kién ngudi dan 6ng gian di, anh ching
can tim hiéu m&y vé ti, anh chi biét téi [a cha anh im lang va chiu dung,
yén vui va dong tinh, khi vé d vdi Kién, séng day di dén ndi M§ Lan bao
nang ghen ti, 161 d& nghi - Vay ma & lai day, may c6 thé chia sé tat ca, ké
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ca ong chong - My Lan cudi lén 6m cham lay t61 - may dia dai qua, tao 1a
ba thanh may quén sao... Khi téi sanh dida con trai, bé Ha da 8 (uoi, chi em
vdn c6 nét gidng nhau, Kién doi khai sinh cho bé Ha dé chi em c¢6 cung
mot ho. Kién tot 1dm, anh biét tdi c6 mdt mai tinh va ngudn ay di biét, moi
ngay toi tim cach tinh lang mét minh, cho niém riéng tu dugc song con,
khi toi lang & dimg 6 can phong trén [Au cao nhin theo dnh mat troi vé
chiéu vang vot chi€u hat lén mat kinh cira s0, cho dén khi bién mat, gidy
phut tham lang 4y la cua t6i nhd Pong, cho du téi khong bao gio mong
moi gap Pong nira, ca doi nay va kiép sau “Con gi nita dau ma phai khéc
nhau,” 101 ai hat vi€t loen trén gidy hoc tro, con nha, rang minh nhu vét
may, thinh thodng My Lan lat choi hai dita kéo 1én cdi phong riéng trén
[au nay... Vira roi My Lan dem dén hai quyén truyén Dong vira xuit ban,
co vai cdu chang ghi (doan nay cho Th) t6i hiéu t61 1a mdt doan cla
chang, mat doan chong gai, nhig quyén sich dugc My Lan xép bén
canh lo hoa & géc ban, to1 s€ khong doc lai nita dau...

...Hon chin nim qua nita, hai dira con téi da lon, bé Ha vira bude vao
dai hoc, thiang trurde t6i va Kién c¢d dan con di xem trudng, con gai t6i xinh
dep, thdng minh, chi Anh, téi va ca nha deu thuong né. Bay lau nay (6i it
di dau nghe néi con bdo nho thang trude 1am toi ta day hoa Dogwood trén
duong Briar Forest, nhirng canh hoa gy rung lam trang sudt mat duong...
Va My Lan gid da vé ¢ han véi Dong. Nang bdo Dong khong muén viét
lach, tot thoi. Toi cudi do xét, toi mudn kiém ra diéu gi bat 6n 8 My Lan
vi diu nang lam duoc diéu Ay, My Lan ¢6 thé song bén Dong u - con 1oi -
nang khéng nhd dén sao -, khi to1 cdm chat tay M§ Lan chay lén 1au, ham
huce. Nang ding co, ndi rén ri - may dung ghen vdi tao, ching minh gia ca
réi, tat ca ching cdon gi d€ ma gian hon, dé ma phong dang - t6i ngdi xup
xuong bic thang 6m mat, My Lan thi tham - tao thuong yéu ca hai, Ca
may va DBong - Khong - Toi khong muon nghe My Lan n61 nira, toi chay
vé phia ctlra 50, dang tay 6m lay vat ndng, dnh mat trdi vin con dé, con dé
chua tan, nhung My Lan da chiém doat mat cua té ky niém con dau...

... T61 lai mét minh lén can Iau cao nhin vé phia mat troi, thoi gian dén
roi di viin vut, chim theo nhing con mua va gid lanh, thinh thoang mat
trdi trén tranh vé mai noi xa, 4nh ndng yéu 6t roi chang thu lang doi, toi
vAn chd doi con ndng choi ngdt ngdy trén mat cira s6 cho m6 hoi 4m trén
mdt téi tham lén cira kinh, 61 - nhitng con ning Houston chdy bong trén da
nguoi, toi say ndng nhu toi say qua khit, cho dit My Lan ¢ tinh lam mo di
daw tich dai to1, hom qua My Lan giit that chat khong cho téi nhdy xuéng
[au nay, trén ma t6i con hin diu tay nang, nang khdéc - tao lam vay cho
may tinh, may ich ky, may thu dai qua. Ca chuc nam, may chang nghi dén
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Ru em mua ha
NGUYEN PHONG

Miia ha cd lam chdi mdt em

Nhitng budi sdng em thiic ddy muion

O ctia trong tron

Ngodi sdn bay chim bay vé tdm ndng
Tay anh ddy

Hay g6i lén vdi nhitng mo 1ede diu ngay
Anh sé che bit khung cita doi in trie
K€ em nghe nhitng tinh sit

Trong nhitng cdo thom ma ngudi doi gidu kin
R ernt chuyén tinh

Ru em chuyén minh

Hay ngu ngon, ngoan hién ctia anh
Nhit con méo ngii say ndng dm

Trong vong tay dn mdt moi sém mai
Tdc rdi nong nan

Trén moi nu cudi hién hién

Anh va em.

ai, khong toi dang nhé dén moi nguoi day, nhat 1a My Lan, ba thanh dan
Poéng ra khoi néi ¢é don, ndng néi thé cho du toi cé nhot Bong bing chuc
lan ca khoa, nang vin tim cich md cho Dong ra, My Lan thi tham chang
¢6 bong nang nao cim duoc con ngudi, cAu ndi ndm ngat trong long toi
xUc cam... cOn ¢6 ai, nao cé ai tim thay nhing tia ndng hat v& vun rén
hién cira cing t6i ngoai My Lan. Nhimg nang da [dy tat ca di rdi, téi bang
hoang chay voi xuéng nha, Kién di vé tir lic nao, dang cho t6i ¢ dudi
chan thang, t6i 6m chit 14y anb so hii, ban tay Kién vuét trén mait toi ua
1é, con say ning nhu dimg lai, chap chon 4n miét vao tam tri, mat trdi vira
l4n mat tir lau, c6 diéu t6i mudn nhidn vor My Lan nhimg tia nidng ci gio
nang da dem no vé dau.

...{nhimg dong cuéi goi dén My)OJ
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Miia hg 6 bién Daytona
TRIEU HOA DAI

sdng hom nay troi trong nhi mdt ai
mau bign sam, lo tho hoi tho ¢io

anh hit thd em mdt ngay rit la

mot chiit nhd nhung. Mot chiit chia lia

nhitng con cong o tdn xa kia

ghen téc roi lung tung trén trdn uot

doi mo udc. Udc mo bong trd thanh ling xec
anh ngdm em dua cdt trang nhu mo

moi mong dé vien duong bién khong ngo
cdnh chim bo litng vé noi vo tin

cang long nguc thd hoi ndng ha dm

anh cdng phong hit thd em day.

em a. Bién hom nay thi thao bao ndi nhd
long trdi tim xanh. MGt nhitng khong ngo
cd c6 mém. Va, ddi mit ciia udc mo

bién vdn mdn nhu tinh anh & do

ndng trdi tim mot ngay ron ra

ta nang nhau mua hg chin hoa vang
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khong la gi sao gid mai lang thang

ciing chang la gi ma sao tinh ludng cudng
con ong kia bay hoai nthit cho don

nhyuy mat nao mon trin nhitng mai ngon

bién hdm nay tran ngdp ning vo ngén
nhitng hanh phiic ti nhau dang lam to
et @. Neay, dém kia rdt la

ta quan ta hit tho ndng hanh vang

ta cua nhau tirng chiit ning di hoang
dé dugc mii la tinh yéu ciia bién

em q. Hanh phiic chdng tu noi ddu tim dén
dém sdng sao, tinh ldp ldnh phuong nao
con song ddt do vd ¢ noi diu

anth yéu em vo dat dao nhi sing lion

muli ke dm nudi tinh nhau khon lén
anh say em. Chin, rung trdi hanh vang
toc em bay, hanh phiic ciia thom ngon
ngay thang cii chii ong tin hiit midf

anh la chii ong kia. Mot doi say dam
chin ha roi mdt wét & ddu day.
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Nudc Non Ngan Dam...
Ho Minh Diing

ta hoi mon trai ra trén tdm tham mau héng ngoc trong dién Thién An

dé kiém soét an cudi: Bay hom lon bing gé hoang tam cin xa cir
dung day xiém do, du thit to lua, gidy dép da hé, rai cd, nhimg chiéc ma
cham di hinh hoa 14, chim muéng. Hai hom nho bing gb cdm lai chira
chubi mi ndo, hd phéch, ngoc trai, vong xuyé€n ngoc bich, hoa tai. Nam
hom khac chita nhitng hop vang dung trau, binh v6i ddng den, chua Mot
Cot khic got tir mot khai tram huong 1au nam, chi€c nga voi khéng 16 phu
diéu ci truyén thuyét “kéo trau vang”, thdp Bdo Thién dic bang vang
khoi cao hon nam gang tay. Tirgng Phat vang rong nghin mit, nghin tay
cham néi tinh vi. Nhitmg canh kéo co, danh vat, boi trdi, choi ga, danh du,
di keo déu duoc kham ngoc trai 16ng ldnh trén nhimg khung gé quy nhu
trdc, mun, gu, lim, dén vé tir nhirng khu rimg thiéng. Cac dé nhac khi dic
thu nhé nha chuéng, khanh, tréng, chiéng, dan nguyét, dan tranh, kén,
sdo, nhi, ho cling véi cdc loai vi khi nhu cung, no, ki€m, kich, mac, dao,
bda, hét thay déu diéu khic cau ky, nam bac, kham vang nam bén canh
cdc loai cam thi nhu cong, phung, hoa mi, tri, yén, oanh, hé, bio, voi,
rua, huou, ca sdu, ga rimg, thién nga, déu dic bing vang rong vdi kich
thudce xinh xan khdc nhau nhung vira tAm tay cua nang cong chua, chi cé
ba chiéc tréng dong, chin chiéc cong, bay chiéc mo la qui kho...

Nhin déng cua ndm bat dong, bat gidc Huyeén Tran tho dai, quay lai
hoi Trang Nguyén Mac Pinh Chi:

“Trong bdu vit theo ta vé Chiém Qudc co gi ngay xua lay trong kho
nha Ly khong?”

Mac Dinh Chi ngung mat [én tron:

Nhé cd tdn goc roi,

Du tram con mua xudn van khong cdt ddu noi

Nang ra di chuyén ndy mang theo niil non

Mdng song lom, chay theo vong véo
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Vat nang Ié loi con o lai

Giang son ngan ndm ddu phai riéng ai

Vai hac ganh, roi rot doc duong

SE 6 chim khuyén nhdt...

Nhap Noi Dai Hanh Khién Tran Khic Chung chd trong hic moi nguii
simg s6t nhin vat la, di vao tay Huyén Tran mét géi nho boc lua diéu, thi
tham: “Noi ngan ddm ra di, xin gii vat ndy bén minh, di var ddi sao doi,
long ta cung vai vat ndy, khong xa nang.” Huyén Trin c6 diu dong 1&
nhoa: “Ta&1 nay, gio Ty, xin gap chang ¢ sau vuon Lan Doan Kiém. Budi
gap nhau cudi cung, mong chang dimg quén.” Hoang Gidp Nguyén Trung
Ngan néi nho véi Tri Khu Mat Vién Sy Doan Nhir Hai:

“Nguoi dan ba khadi sac 16t ciing, chinh 13 1ic linh tinh bio sip lam
nguy. Nay t6i thay cong chia nhan sic khai 16 nhu thé, sg chuyén nay di
tanh it dif nhiéu chang?”

Nhir Hai khé gét dau.

Lat sau, Trung Ngan lai a4y ndy:

“Cong Chiia ta minh hac xuong mai, so khong kham néi véi mot
con nguoi hiéu sac hung han, roi day duyén Tan Tan sg khong bén chang?”

Nhir Ha lai gt dau, khong nos gi.

e

Ca hoang cung chim trong man dém. M6t vang trang 16 1én bén kia
song Truong Lo. Vang trang hidt xudng bai cat vang nhiimg tia sdng mo
m&, Hai ngudi ngdi bén nhau, gitra nhitng chum lan doan ki€m vira mai
dom hoa. Khic Chung cAm tay nang:

“Chia ly 1a chuyén thuong tinh trén doi, cho du nii ¢6 mon nhé hon
hat mit, séng c6 can con bing dai do, ta khéng quén nang.”

“Than thi€p day biét ldy gi dén ddp on tri ngd troi bién. Chang ai,
thi€ép lam sao bt got ra di, k& 1t hanh 16 d6 dao vién con ¢6 trang gid
theo, thi€p thi di don 1&€ m6t minh. Xua, Trang Tu néi, ngoc chau guy tat
nim dudi ham con rong den trong chin tAng vuc tham. Vaay thi thiép day,
sao dem ra phoi trai giiva chiéu doi 6 troc?”

“Do 1a vi van nude, nang khong nén 6m moi buén phién. Long ta
ciing 1a chin fdng vuc thdm, hat chau nay xin dp 4 tan cdi dan dai.”

“Ciing chi chimg ay thoi u?”

“Biét lam sao han?”

Huyén Tran guc dau vao vai chang. Mai toc mugt ma, 6ng a va lénh
lang 4y bong timg soi tan nhanh vao mach mau cia chang. Bém, bdng toi
va 14 hoa co vao nhau phat ra mét thit am thanh nhu mach dat chuyén
mua. Tiéng nguyét cam nam xua da chim day chén, sao bay gidr con vang
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vang bén tai. Hai ban tay ngoc nga di quan chat 1ay chang. Ca théan thé
cuong trang mot thoi rong rudi trén yén cuong béng chéc tan mon theo
nhip thd cua nguoi tinh sdp xa. Trong nhip tha, ti€ng nang lai vang ra:

“Chang c6 biét, chi con mot khoanh khic phu du nay thoi, roi xa
nhau khéng?”

“Biét roul”

“Chang c6 biét thiép dau kho dén chimg nao khéng?”

“Pau kho niy khéng 14y gi dong dém duge. Long ta ciing nhu nang.”

“Trong dan gian da c6 ké hat cau ‘tiéc thay cdy qué giira img, dé cho
thiing Mdn, thang Muong né leo’, phai khong?”

“Phai, nhumg khong phai 4m chi nang. Miéng thé gian boc phat theo
himg, nhu chim cudng, dc la thdy may tu bén trgi 1a hét, nang dé tam lam
chi.”

“Bia miéng con sdu hon bia da, sao chang khéng hét [ong vi thiép ma
gial bay tam can. Vira m&i hom kia, thiép nghe ngoai ké chg c6 nguoi
nghéu ngao ‘hoai cong ma ga chéng xa, trude 12 mat gid, sau 1a mat con.’
Ro6i day, nam thang dang dang, con bao nhiéu cau vin tho chua chat
nhdm vao thiép, liéu dam bot bén ghénh t6i con thay béng mat troi duoc
bao lau?”

“MAt gid, mat con, khong bing mat ca giai non song tir déo Ai Van
dén deo Ngang. Sir xanh van dai con ghi on nang. Lu dinh tr day thién ha
rira sach dé cha dét 1én tudng nhd nang. Pat Chau Phong, huong khéi con
quyén trén ban tho Hai Ba Trung. Bén dong sdng Hat, lau sy cdn vu vi
khiic ng nudce thu nha. Con nang, hai chau O Ly, tréi réng chim bay moi
canh, song dai ca 101 mon vay. Ta, cling vi dai nghia ma quén chuyén
riéng tu, ngon tinh con non to bt ra, ai khong xo6t?”

“Thi€p day, mang on chang, nhu mang nii non nng né ra di. Sg khi
nhd vé, con hoi tiéc, 1a khong hét tinh vi chang chang? Canh liéu Chuong
Dai nay sidp dén lic bi tay ngudi vo dap, biét con gilr xanh trong long
chang dén bao l1au?”

“Du ron. Chi mot 101 nang ndi ra thoi, ta da thoa nguyén. Mai nang di,
nhd bao trong tdm than. DAt trdi ngan dam nhung tinh trong gang tac.
Ngay nao con nhin thiy hoa co trong vuon, ta con nhé nang. Ga da giuc
gid canh suong. Chia tay nhau théi.”

Khic Chung v6i ditng lén, nhung Huyén Tran niu lai:

“Khoan da chang o1, cho thiép duoc khoc mét Ian trude mét chang.
Nudc mit nay khoi tir tAm than trinh bach cua thi€p. Chang nén udng lay
vai giot dé thay chén ly boi tién dua nhau. Pay, nudc maét thiép da tuén,
chang cuii xung, cdi xudng di, dimg dé mot giot nao roi trén mat dat,
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dimg cho mot giot nao tan bay theo gié khuya. Thi€p c6 tat ca trén doi,
bong choc khong con gi, ngoai nhimg giot 1€ nay. Tir day, khéng bao gio
thi€p khoc nra, Cam on chang, du réi, du r6i... Chia tay théi.”

>

Cudc tién dwa Huyén Tran Cong Chaa 1én duong vé Chiém Qudc
dién ra long trong chua tirng ¢6. Tir kinh d6 Thang Long dén bén Dong
Bo Hau nguot dimg déng nghit hai bén dudng. Nhing [4 ¢o Pai Hung
Tinh, Nhat Nguyét, Ngi Hanh 1y dich phat phéi cling vai tan long kiéu xe
ruc 1§ day troi.

Din dau la sit doan Chiém Thanh, k& dé la kiéu Cong Chia. Di bén
ta 1a Van Tic Vuong Tran Dao Tdi, bén hiru Nhap Noi Pai Hanh Khién
Tran Khic Chung, theo sau Tri Khu Mat Vién Su Doan Nhir Hai, rot dén
Trang Nguyén Mac Dinh Chi, Hoang Giap Nguyén Trung Ngan. Doan
tiy ting quan lai cing ngudi trong hoang toc tién dua hon ngan nguoi.
Dan ching trong thanh ngoai quan né nitc, vira tién dua vira chiém ngudng
nang Céng Chaa vo cung diém 1é, dong khong sao ké xiét. C6 nang con
gdi dat ngan nam van vat khong cam long khoc thit thit bén duong, ¢6
nang thén nir nhat véi canh hoa dam but ven dau liéng vao kiéu hoa nhu
mot biéu hién cta su thuong yéu. Nhimg cong chia nha Tran, hét doi nay
qua ddi khac, cot chat tinh duyén 14n quan trong vong ba con rudt thit, ¢6
ai duogc vinh diéu nhr nang...

Trong ddam déng, dudi lay tre, cé ai do cdt lén tieng hdt, buén nhu
tiéng doi déong hoang hon:

Nang ra di chuyén ndy mang theo niii non

Mdng song lom chay theo vong véo

Hai chau O, Ly ¢d mar moc diy, chi dé tréu bo én

Dém khuya linh hon nguoi chét tran khéc tham thiét

Gieom gido trong kho chua phu bur mo

Cdn chi phdi dem con doi dat.

Newoi o1, giang son nha Ly rita niip ddy chuong

Khdnh ngoc khua kinh con treo dau suoi

Nho goc da tram nam

Mdint van chua héo

Co oi, ngung ddu ching ta

Nhin ria bo ién rucng lhia...

Tiéng hat bi chiéng tréng, phen la va nhac cung dinh Chiém-Viét tiu
khiic s&t ¢cam hoa hop che 14p. Ching con ai nghe bai dong dao Ay ngoai
Trang Nguyén ho Mac. Khong phai chi lic ndy, ma 6ng da nghe nhiéu
lAn réd. La thi nhan, ong cho d6 la 101 phat ra tir co cay, tir cdi nao, thud
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nao, trén con duong xa xo1 khi di sir vé, hay 1a suong dém tich tu bao
ngay, bao doi roi rung?

Lan nay thi Nguyén Trung Ngan gquay lai hoi nhé Mac Dinh Chi,
giong gdp gdp nhu ¢6 bién:

“Ngai Trang Nguyén, khi di sit x& nguoi, ngai xé nhimg con chim sé
dau trén canh tric ¢ sudng tay khong?”

inh Chi cuéi vo ta nhu tré con:

“Khong phai suéng tay ma suéng 1ong. Tieu nhin khong thé tri ngu
tau dai trong nhimg gi khong phai la tiéu nhan duoc™.

“Viy thi ngai cé biét 1a...”

inh Chi cit ngang:

“Toi biét roi! Khang nén néi thém mot diéu gi nira, lic nay.”

Dudmg nhu ¢6 ai lai khée niic trong dam hoang gia. Van Tic Vuong
phai dua cao lugi guom bao gudce cho dnh troi chiéu chiéu vao dé ngin de
va truyén lénh cho vi Hoang Gidp doc lai 10i tién dura con ciia Hoang D¢
duong triéu:

“Moi viéc da hoan tdt. Ta chi thurong con than gai xong pha ngan dam
quan san. Con ctf ra di vi nuéc, thudng nam ¢6 s than hai nuée gua lai, ta
s€ ¢0 tin cho con. Bimg khéc con, dimg khoc, néu ¢6 giot nrde mat nao \a
ra, thi con hay cho chi€u doi vao d6 ca co dé nha Tran...”

Mot phat phdo hiéu nd vang, theo sau 1a hang tram ngon phao béng
chiéu toa muon héng ngan tia trén bau trai. Boan thuyén nho neo tir tix roi
bén. Khi thuyén hoa vira ra khéi cira bién Dai Hoang 14 béng hoang han
dd nhuém tim bién ca. Céng Chua ngoi mot minh trong khoang thuyén
két cd hoa 1ong 1ay, dira d6i mit tham thim nhin lén bd bii xa dan. Cung
nit Héng theo hau ni non:

“Luc bude xudng thuyén, em cé nghe mét dira muc dong ngdi trén
Iing trAu go phach hat, mdy cau thoéi ma nghe tham thia, Céng Chia ¢6
mudn nghe lai khong?”

“Phai, lic nay ta cing muén nghe em hat nira, doc di rdi hat cho ta
nghe, em phai hit to dé 4t tiéng séng gam bén ngoai, tir nho dén Ion &
trong cung cam, ta c6 ngt dau tiéng séng dir din uy higp thé nay.”

Cung nif tudn lénh, doc:

Biét dén bao gio lan dodn kiém nd hoa

Xudn qua ha vé, long ta mia dong

Thit hoi con sdo sdu gid trén ngon cay kho

Tiéng hot lam sao qua cwa di

Bén song Lo Giang, ¢6 vdng trang, di lai vé.

Riéng con bdi ta, tro troi



VanHoc e So 125 117

Mot hay tinh ndng nhu cfii

Mo hay tinh ngng nhu chi...

Huyen Tran nghe xong, khé noi:

“Bai hat nay ta da bi¢t nguoi lam ra dé dua tién ta, ¢6 1€ ké muc dong
da d6i hai cau sau d6 thoi, tinh nhe nhu to chid khong phai nang nhu chi.
Hay 1a chi vai tg, ndng véi nhe cling cé nghia nhu nhau khi tinh yéu chia
fia7? Cam on em, em hay hat tiép cho ta nghe, cang vé khuya, séng cang
gam thét, th€ em biét bién c6 b bén khong, ¢ dau?”

“Thura, trén doi nay, chang c6 cii gi vo b, Bién ciing vay thoi. Con
& dau thi em khong biét, ¢6 thé nay mai chiing ta sé dén dé ma khéng hay.
Cong Chuia cho em hat lai khic “Vo 6c Clru Khong™ mi ngay xwa em
thuong hat cho Cong Chua nghe nhitng lic mua phun gié bac tir Bic
phuong dé vé...

Ban buc tomg cao khéng che duwoc gio

Chim én lam 16 dudi mdi cho chidu

Ho oi, trong vo oc con am hon mén nhung

Chin [6 bo ngo gio khong lna vao dupc

Thé su phit bao bay ra trude mdt

View vt trén doi toa hueong ky thanh

Tau la chuoi goc vuon dung ditoe giot suong

La ngé dong con biét bdo ndm nhudn (*)

Nt nhi tréi thdan ngo bién tong quyén ..

Théi, dém da khuya, Cong Chia ngu di, dé 14y lai siic, con biét bao
viéc dang cho.” Huyén Tran mim cuei:

“Em that 1a tam phic cua ta, cling vi long em déi véi ta ma bai hat
ndy khong con nguyén van nhu trude. Rang theo ta noi tha phuong, vai
ndm nita, vé qué 1dy chong. Ta khong mudn em vi ta ma hiv guanh sud6t
doi.”

Cung nit Hong khang khai:

“Em nhat quyét khong bao gid chiu xa Cong Chia nira bude. C6 thé
luc ndo €p, thi em xin nh& long bién sau nay chimg gidm!”

e

Vang thii duong nhu qua ciu [ira ndi trén bién ca. Sau nhitng ngay
énh dénh, saing s6m hoém nay, Huyén Tran Cong Chda thidy minh tinh tdo
lai doi chit. Bong nghe tir xa, mot tiéng nd ram troi, moi ngudi dao dic
nhin quanh, thi ra cé mot doan thuyén réng tring todt vor nhimg canh
budm do tham, no gio, lusdt song tién dén, di trude 1a thuyén cdm cd hiéu
choi ndng, trong do c¢d théu tén hién cta vua Chiém Thanh. Dén gan,
doan thuyén Chiém néi kén, tréng, dan, sao vang rén. Dt nhac, doan
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thuyén Dai Viét dot phdo dép 1€, x4c phdo tung bay do ruc ca mot ving
bién rong I6n. Hoa Thuong Du Gia, dai dién vua Chiém trong bo ca sa
mau vang, doé1 mu hoa sen dimg trudc mii thuyén chdp tay chao mimg
doan ngudi dua dau. Hoa Thuwong Minh Thai, dai dién Dai Viét dap 1€.
Thi 1& xong, hai doan thuyén song song tién vao bo, noi dit lién bién gidi
giira hat nudc.

Cong Chua vach hoa 16 dau ra khoi khoang thuyén thi tiéng ngudi va
tiéng nhac bong nhién ngung bat, khong gian trd laj im phang phic. Tur
phuong Nam, mét chiéc kiéu vang che biing bén chiéc long tua vang tir tir
tién lai. Mot nguoi cao 1on, da ngam den, tir trong kiéu dinh dac budc ra,
minh van do bao tring, quan chén théu kim tuyén, ngoat khodc do gidp
dan bang so1 vang rong, chan di hia den théu hinh chim than Garuda,
ngang bung that chiéc dai ngoc 1dp anh mot day hinh thdp co phu diéu,
bén hong deo thanh kiém bdu khic hinh than Ganesa dau voi, minh ngudi
twong trung cho su hing manh ché ngu troi dat, dau déi chiéc ma tru
vang, chép nhon, dinh chép treo ling ldng mdt vién kim cuong to bing
trimg chim sdu, luén toa sdng bay sic chu vang. D6 la Ché Man. Nha vua
con tré, déi mat nau sdng, voc ding dan day swong gio.

Huyén Tran hoi ngude mét nhin vua réi e 8p cdi xudng, chap hai tay:

“Than thi€p xin bdi ta bé ha, chic bé ha tri vi mudn ndm trén non
song rroi dep cia ngai.” Ché Man simg s& trude nhan sic quéd doi ky diéu
cua nang Coéng Chuia dat Viét, lai néi ti€éng Cham troi chay lich thiép(**).
Ché¢ Man khong tin & méit minh, lam sao trén doi nay lai c6 mét nang tién
tuyét voi nhu theé. Hoang Hau Tapasi cia minh khdng sao sdnh néi véi
ddm thieu ni phu dau, dimg noi chi Cong Chua.

Sau vai gidy dinh than, vua Chiém binh tinh tién lai, kh& nghiéng
minh, tran trong:

“Hai trinh xa xo6i, séng gi6 bat thuong, ching hay ngoc thé Cong
Chua thé nao?”

“Tau bé ha, nho héng phuc hai nudc, than thiép va moi nguot duoc
binh an vo su. Lam nhoc cong bé ha dén mién bién vién xa x6i dén tiép,
than thiép that dac 16i.”

“Nhoc cong u, khéng phai dau. D6 1a an sung dau tién nang ban cho
ta. Cam ta nang. Chiém Quoc muon nam! Dai Viét muén nam!”

Bdm thy tang ngo ngdo sau lung Ché Man nim tay dua lén troi ho
gion gia:

“Muén nam, mudén nam!”

boan thy tung cua ta cing dua tay 1én ho, nhung chi ho “Dai Viét
mudn nim”’ ma thoéi.
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oo

Ché Man cung Huyeén Tran Céong Chua sanh budce vé dich dinh. Dich
dinh 1am bing gd quy, mai lop Id ke kh6é nhuém pham mau cham, dung
trén mién dat heo hit chi cdch giang son nudc Viét ¢6 nira ngay dudng.
Noi day da dat san hai ngai vang, mét cho Cong Chia, mét cho vua. Khi
an toa roi, Ché Man dong dac tuyén bo:

“Ke tir gir khic nay, Cong Chiia Huyén Tran chinh thitc 12 phu nhan
cua ta, tude vi cia nang la Hoang Hau, tén hiéu 1a Paramecvari, sé cung
cuu Hoang Hau Tapasi 1am mau nghi thién ha. Ban d6 hai chau O, Ly ta
da bo vao dng sung té giac, cho ngay giao nop.”

R6i véi 1dy binh ruou, ngum mot bing, vuon dai c6, phun ra giira
khoang khéng phia trudc, cao giong:

“Hai trgi dat, thanh [inh, cay ¢d, sé6i dd, muon [oai cAm thd va than
dan hai chau, hdy vita, vi tan Hoang Hau ma ca khic khai hoan, an cu lap
nghiép. O Ly con, tinh ta con, tinh ta con, giang son ta con...”

Phu hoa véi vua, trén nhitng mom dat cao, ting bay chim duogc phéng
ddng vtit bay rop tro1. Tiéng th va, chiéng, tréng, cong, phén ia, sdo, tiéu
trong nii cling bdt dau rdm ran. Thoi vang son tugng nhu khong bao gio
tan.

Xong, tan Hoang Hau dugc maoi vao hau cung tam nghi dé chd bay
vén tiéc. Vira dat mong xubng giudng that bao, Ché Man di nhanh chéng
quy xuong trude mat, nang hai gét chan nang 1én hon mot hoi say sua, roi
thudn da 6m chum 12y nang. Huyén Tran ring minh nhé lat 161 can dan
cua Thai Sur va géi “buu bo6i” cua tinh nhan giri theo, bén dua hai tay ra
khé ngan lai, tim lo1 tr1 hodn con duc tinh dang ngiin ngut:

“C4 da ndm gon trén thét roi, xin bé ha tir tir, dé cho than thiép lam
tron nghi 1€, truée khi phé thiac duong to ké téc cho bé ha.™

bD6i milt duc ngau ciia Ché Man nhin vao co thé nang nhu mudn in
turoi nudt séng:

“Trlm khong thé chd dgi duoc nira. Gio khic tréi qua, d6i v4i trdm,
lic nay, con ning hon trim gong dd deo c6.”

Huyén Tran gia vo sut sti:

“Pudng si xa x6i vira mdi trai qua, xin bé ha réng tinh cho than thiép
duge tdm goi. Cho du than qué tram ma bun dat bam vao thi ¢6 hon gi cay
dudc, cay dét trong chon bui ba.”

“Chang can tdm goi 1am chi, con gdi Dai Viét vi nhu tién nga gidng
tran. Nhimg gi nang deo trén than thé ta déu tén quy, khéng can phai tdy
x0a, tat ca déu thude vé ta. Ta mudn ddm minh trén dong lac thy, ngay lic
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nay, phai ngay lic nay thoi.”

Bi€t khong con cdch nao lam cho con duc vong vua ling xuéng.
Cong Chia lién mo yém nguc cua minh ra. Vua chom téi, hong hoc hon
Ién d6 va bat dau hanh vi cua loai thi déi méi, nhung chi duoc mat lat, bat
ngo ngimg lai, thang thot hoi:

“Nang deo bua & giita hai v dé trir ma quy hay hé mang?”

“Bam, ca hai”

“Ta nghe con gdi quy quéc ciing sinh long hoat hé, ¢é ngudi va nghé
cao, ¢6 ke lai xéng pha ngoai trdn mac, sao nang yéu béng via thé nay?”

“Ciing vi théan thiép muén gif tdm than nga ngoc duogce tron ven dé
hién tron cho ngai do thoi.”

Ché& Man dic chi:

“Vay thi nay ta da ngu tri roi, ca rimg guom dao va co do ta, khong
phai la bua hé mang cho nang sao? Nang hdy liéng ngay cdi bua cii cang
ay di, ta khong muén cé bat cif mét cdi gi lam vat can trén dudng chinh
phuc cha ta.”

N6i chura diit cau, Ché Man da buong than thé nang ra, nga lan xuéng,
diu diu d6i mat, chi may phit sau da ngay pho pho.

Bua goi la trir ta ma va hé mang day, chi 1a géi bot nghién nat tir mot
loai thao mdc, lam cho ngudi khi ngtri vao 1a budén ngu clia quan Nhap
Noi Pai Hanh Khién nha Tran trao nang lic chia tay.

Loi dung lic vua ngu say, Cong Chia lién diéu dong phai doan thiét
lap hvong dn gitra troi dé nang dich than bdi vong vé C6 Quéc. Cong
Chia quay dau lén hudng Bic, ngita mat 1én troi cao vai ba vai, roi cdi dau
lam rAm kh&n nguyéin trong khéi tram huong nghi ngiit.

Hoa thuong Minh Thai doc bai cau cho non song Pat Viét truong ton,
va tung kinh siéu do cho nhimg vong hon chién si vi qudc vong than han
hai trAm naAm trudc, khi doan quan Ly Thuong Kiét vao binh Chiém.

Bon quan quan Chiém lao lién, khong a1 biét tiéng Viét, nén bat cdu
siéu c6 nhiéu doan nhic dén méi clru han ngay xua ¢an phai tra, ng xuong
mau con diing ding khong phai mot ngay, ho cling khong hiéu gi.

Moéi tinh gan ghép giita Huyén TrAn Cong Chiia va Ché Man két cudc
ra sao, ngudi doi sau, vi Chiém Quac bi diét vong, nén khong ¢in biét dén
na..0d

Midway, 1996

(*) Ngudi xua cho ring nam thudmg canh ng6 déng chi ¢6 12 14, nam nhudn ¢6 13 14.
(**) Trude dd, Huyén Trdn ¢6 nuoi thiay ngudl Chiém day hoc trong cung.
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Mai em vé
TRAN HOAI THU

Mai em vé trd lai qué hitong

Budn dé lai trong nhitng phong nhitng Idp

Dd qud tudi ciia tdm hon mdi lon

sao tdi con xa ving nhiing rung rung
Gap mot lan thi nhd mai trdm nim
Téi dd 0 cd trdm ngan lin dé nhé

Gid hoc mudn, budn lén con tinh kho
Trang sdch nao bin ngi ¢ b vai

Mdi téc ndo, mun, va ong muot da:
vdng trdn min Hiom tho mai i tré
Em khéng biét, mot thoi, t6i sdch vd
MOt thoi E6i, toi nghiép, chuyén xe Lam
MOt thoi F6i, €6 do trifng gudn xanh
ngu ngo ldm ma si tinh ciing ldm

Khi Qudc Hoc con tuong tu ong Khdnh
Khi em con muic tim vdi pelure

Gidy phdi hing, hong yéu diu tinh yéu
Téi did cit, vi ngay mai, ching biét

Em qua song, toi qua cdu, tham thiét
Con sdo ndi thanh goi mai mua dong
Thoi thi danh do hét chién tranh

Lam tudi tré toi gia hon qud dat

Mai em vé, dong Hudson phdi khdc
Chiéy rung roi, dén Nitu Udc chi ai
Céu Skyway hay la chiéc ciu Troi
Chim O thudc biét dua nguoi trd lai?
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Lao thay Tay
Nguyén Qui Dic

au nam nay, c6 mét dam tang xay ra & bén Phdap. Khong ai mai t6i di

duddm tang dé cA. Ma ¢ mai, toi cling khdng ¢6 tien ma di. Nhung
toi ude gi minh ¢6 mat duge trong budi 1€ chon cdt d6, tién dua mot thay
gido qua co.

Trong hon mudi ndm, 6ng Francois Parmentier day tiéng Phdp tai
trudng chung téi, mot trong nhimg truong trung hoc Phap con lai tai Viét
Nam vao nhimg nam cu6i 60, dau 70. Toi ghét 6ng Parmentier vdi tét ca
sir thi ghét cia mot thi€u nién mudi may tudi.

I.d0 Ay 1a mot nha gido xudt sac, nhung miéng mom thi ludén ludn sdn
sang nhimg cau chui bdi ky thi, xic é¢c ma dim hoc sinh da vang chung
to61 khong dam trach cur cdi co gi duge vai 6ng. Gilta nhimg lic giang vé
cac thi si Phdp, hay 1a vé van pham, ldo lai xyt xit hi mii, va dét ngét phan
mot cau vé cich dung khan hi mii. Hodc la vé cdi thad an phé mat, paté,
ma chdc chin 14 ddm hoc sinh rigu dét thiéu vin héa nhu chiing toi chang
thé nao thuong thic duoc. Lao hay ndi, tui bay 1ém 1&n sé khong tam duoc
chuyén gi ra tro. Con trai cAm sting bin nhau, con gai gici 1am thi Iam thu ky.

Thud dé t6i 1a hoc sinh thudc hang kha. Lao Parmentier thuong dem
nhimg cau hoi hoc bia thiach do téi. Lio dé y bat bé toi ludn. Va lao khéng
bao gitr dé 10 mot co hoi ndéi voi 11 ring chi 161 13 mot hoc sinh gidi, ma
toi thi lai [a mot thang ngu si d6t nét. Toi thi nguge lai, hd mém ra 1a khen
troi khen bong cdi van héa Tay. Nhung 130 Parmentier thira biét toi cha
thanh that gi. To6i cang mia mai, mat may thdng thimg néi nhimg ciu van
hoa vé xit Phép, thi 130 cang hanh ha t6i.

Mabi sdng thay vdi tro luom nhau nhu hai con bd tréng tranh nhau lam
le trude mot thl bo cai. Thiy tro khéng 1am bd, khéng gidu diém gi ca:
long ghét nhau. Téi thi nhat quyét lic nao cling ¢é cau tra 1oi dich dang
bat cif lic nao dng dat cho tdi mot cau hoi héc bua. Khong bao gio t6i lo
12 bai tdp. Sang vao I6p 12 san c6 bai ma ndp. Toi trd nén mot hoe sinh
khong thé nao khién trach duge: ddy 1a cdch tra thiu d&i véi mot 6ng thay
Tay cu khodc lac ring chiing t6i la nhimg thir ngu dot, can phai dugc day
dd cho nén ngudi ¢é van hda. Lio Parmentier 12 mot nguoi thue dan thi
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thiét. Toi biét thé, nhung ¢ 1€, hoi d6 t6i ghét Ao nhat 1a vi cif bi ong
chi€u c6 hoai. Chuyén té1 gitra téi vai 3o, tuong riang phai cho dén hic toi
roi truong thi méi xong.

Cho dén mét hém, sau ba ndm ngoi hoc vai lao, toi bi lao Parmentier
tong cd vao dimg phat trong géc 16p vi toi phén phdt mét bic hinh céc co
gai coi tran to1 18y duoc cua mot ong chid. Nam dé té1 chung muot bon,
mudi [4m tudi. Toi gian dbi tai nhuc. Hoc dén dé uf, dé tam ma con bi
téng vao dimg trong goéc phong. O nhuc v6 cing.

Pumng trong gaéc, toi loay hoay vai may cai ban do dung bén tuong. Mot
[4t t6i thay cdi ban d6 nudc Phéap. Toi nhe nhang kéo nd ra, dit vao phia
trudc. Roi tét vach quén, té ngay vao d6 mot cich sung sudng. Tir Calais &
xuong tudt Marseilles. Toi te tuot ludt tir Bordeaux dén Lyon, tir Brest tdi
Dijon. Hom dé ké nhu thdi tiét x4u, todn thé 1anh thé Phap bi w6t nhep.

M4y dida ban ngo6i phia sau nghe mui hoi khai, bit dau cudi. Ching
thi tham, ban tan, quay lai nhin. Mdt ldt sau, may ddm con gai ngdi & may
day ban dau ciing biét chuyén, bum miéng cuéi. Lio Parmentier ngimg
giang.

Toi cho 1ao di xubng goc phong xét xtr t6i. Nhung ldo khodt tay, bit
toi 1én dimg trén buc bén canh cdi ban cta tdo. Toi leo [én ddy, ding ciii
dau c6 vé nghiém nghi, nhung ldc d6 li€c nhin 4nh mit thing ban ldu
[inh, t6i khéng cam minh duge. Téi phun ra miy ti€ng cuoi khic khich.

a0 Parmentier ném cudn s6 ghi diém vao dau t6i. Cidt di, 130 hét lén.
Cit ra khoi 16p ngay. Lo gAm gir nhu con bao dimg trirde ngudi tho sin.
Ps mat day. D6 ngu dét. bi di, di di!

Toi bd di ra khoi 19p. Lao Parmentier ném thém cay thudc vao sau
lung toi. May tudng may sé ra cdi giong gi? May Ia thang... thing khon
nan... thang... .

T6i lang thang mot hoi trong san trudng, xong roé1 di ra tdn ngoai
céng. Toi luc tii, méc may déng mua mot ly nudc di chanh, ngbdi bét
xudng vé ¢o. Lic dau t6i nghi th€ nao ciing phai 1dm dira ban phuc 10i
choi tham, t& 1&n ban d6. Nhung sau dé, t6i nghi téi hinh phat va hju qua
hanh dong cia minh. Nghi [ung tung mét l1at réi chi danh chd. Cho céi gi
thi khéng biét. Lic Ay t0i chi biét ring diéu t6i tréng chd s€ kinh khiép
1dm. T61 ngdi nhur thé dugce nira tiéng, réi quyét dinh di vé nha luén cho
xong. Diing lic téi vira dimg day thi thdy me t6i lai xe cdi véo, vugt cong
trudmg, vao tan phia van phong hiéu truong. Toi cubng quyt khéng biét
nén bo trén hay vao nhan chiu hau qua.

Tir ngay xay ra cdi chuyén dé dén nay ciing dd gan ba chuc nim. Nho
cé hoc ba tét, v nhd me 61, nAm do t6i Khéng bi dudi hoc. Nhung cai vé
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gian dir trén khuon mat cha me t6i thi nd in sdu vao tam tri cho dén bay
gio. Me toi gian t6i ca thdng, khong phai vi chuyén té bay, ma vi ba bi Tay
no kéu, phai dén truong nghe né giang vé thing con trdi ddnh cua minh.
Ba toi lic 8y di cong tic xa, sau nay 6ng vé, cid cung may chd, may cau toi
nhic lai cau chuyén ban do Phép hoi khai mii nude ti€éu Viét Nam ma
cudi,

Ong Parmentier thi khong thay déi 16i day. Vin hang say giang vé
nhitng nha tho, nha Phap, hay vé bo cuc, van pham tiéng F‘hap Nhung
ching bao gid dng dit cho t6i mot cAu hoi hdc biia nao nifa. Ong cling
thoi, khong goi to1 1a thing moi rg ngu dot nira. Téi te vao ban dé nudc
ong. tf)ng cho goi me to1 dén truomg. Thay trd choc nhau nhu the la hué,
lam nhuc nhau nhu thé da du.

Dan da, t6i dam ra lo 14, khong tha thiét gi mon Phdp van. Va ong
thay gido ciing khéng lam cho 61 ban tdm thém ntra. Lau 14u lai ludom
nhau, nhung thay tro khéng néi gi vdi nhau.

Théang roi, kht dugce thur may dira ban ¢ bay gid séng & Paris bio tin
thay da chét, téi chot nhd ra ring minh da hét ghét 6ng thay dé tu lic nao.
To6i chi nhé 13 nAm mudi tdm tudi, 161 di ngoai dudng phd, trong thay ong
thi té1 ¢6 cii dau chao. Thé théi. Thay di duong thay, tro di duong tro. DS
la [an cudi cung 61 thay ong.

Lic nhan duoc tin, téi ude gi minh ¢6 dip di du ddm tang éng thity cii.
Cé thé toi con nhé dwoc chut it tiéng Phap dé ma néi véi 6ng moét vai loi
cuoi cung. Néu khong duoc dip ti€u tién vao cdi ban do nude Phap thoi
tudi nhd, co 1€ té1 van da tiép tuc ghét ong thay. Biét dau toi lai con gioi
Phap van hon nita.

T6i dodn rang mot hic nao dé, ong Parmentier da tha thit cho toi. Da
quén cai diéu xuic pham cua toi.

Va t6i nghi téi cling da tha thir cho 6ng. Tha thir cho con nguon day
day long ky thi dé. Bay gio lau 1au doc mét bai tho Tay thay thich thu, va
tdi thich an phd mat, uéng rugu chat. Nhung nhimg thit ay thi cling chiang
phai 1a chuyén gi dang néi. Cai cau thi€u nién ba muoi nam ve trude that
ra phdi mang on nguoi thdy gido vé cdi niém tire gidn va 6 nhuc lic bi
tong khit vao goc phong. Khong bi dudi vao géc thi cau ching bao gidy
hoc dugc mot trong nhitng bai hoc quan trong nhét doi minh. Chinh may
phiit dimg gidn ddi, uat dc trong géce Idp hoc, chinh may phuit dy la lic cau
thi¢u nién nhan biét duoc cai nhu cau chong lai sir chén ép, ky thi, Cai
chuyén 4y nd ¢6 niém vui cua nd, né gay thoa mén riéng, va nd cing c¢é
nhimg hau qua mét nhoc cua nd, Nhung ma céu thi€u nién ay biét: cdi
chuyén tranh dau 4y, né bit budc, nd can thiét, né tat yéu.OJ
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Vuaot Bién
Duy Khang

Duy Khang la but hiéu ciia Luu Truomg Khoéi, dén véi doc gid Vdn
Hoc bdng mot truyén ngdn, nguyén tac bang Anh ngit “The White Dress”
duoc dich dang trong Van Hoc S6 Xudan Binh Ty, 117&118, thang | & 2
nam [996.

“Vicot Bién” la chuong ba, ¢é nhan "“Boats” trich trong mot truyén
dai tde gid tam thai dat én la Fragments,f Nhitng manh réi), dang lam
ludn an tot nghiép Cao Hoc (MA) tai Boston University.

Vidn Hoc hdn hanh gioi thiéu sang tac mai nhdt nay cua nha van My
géc Viét tré tuoi gua ban dich Viét ngit cua Thach Han.

hieu nam vé sau, trong mot ngoi lang ¢6 tén la Oak Park, & mét noi

nguoi Viét Nam goi [A My quoc, “Xir dep” - dep boi vi manh dat
danh cho nhitng nguti yéu tu do hung vi, dep boi vi tinh than ctia ngudi
dan 6 doé thuan ldng vai ché do cling rat dep cai tri ho - va sau khi thang
duoc cudc thi danh van toan quéc, ghién hamburger va khoai ran, than
hinh udn éo thanh thao theo diéu nhac American Bandstand, rdi con mang
1én nguoi mot cdi tén M¥, Vinh chi nhdc dén chuyén vuot bién déc nhat
c6 mot fan. Chi vi bi ¢6 gido 1Gp tdm ép ndi. C6 bao voi ca 1p 12 hin cd
mot “su thdu hiéu dic biét” vé lich sir hién dai cua Hoa Ky. Hdn c6 mot
“qua trinh séng d6c dao.” Han da “vuot qua duge nhimg tro ngai that lon
lao.” Vi vay, néu khong cé gi trg ngai, hin nén thuat lai chiuyén doi cho
ci lop nghe! Sdng hom dé, hdn con duge phan thuéng vé hoc luc va hanh
kiém do hoi American Legion ban cho, do moét cwu chién binh tan phé
phai ngéi xe lan - tinh co lai 1a ngudi hang x6m cua hdn ¢ duong Old
Neversink - trao bing khen trong mét budi sinh hoat toan trudng. U trong
Jop, dung dudi 14 cd sao soc treo trén tuong, hai tay thoc vao tii quan jean
xanh, Vinh m& miéng dinh néi mét diéu gi, nlamg giong cia han bong
khan di nhu tir {Au khéng udng nudc. Han ding hang lay giong, hai tay
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thoc sau hon vao tai quan, nuédt nghen. R6i sau dé, bAng mot giong néi lo
I6 va roi rac, hidn bdo rang nhimg chuyén vé th&i tha &u cia hdn nhu chi la
mét gidc mo.

“Em nho duoc gi vé gidc mo dé?” €6 giao hoi.

“Em khong nhé gi ca. Moi chuyén rit lo mo.”

“Co6 gang nhd di. Em nhé duge khong?” Giong ¢6 gido vang 1én nhu
nhitg dot séng x6 ddy ngudi hdn. “Nham mdt lai, cd nhé di. Chi em di ké
cho ¢6 nghe nhiéu chuyén.”

“Em khong con nha dugce gi ca,” hdn tra 161, 1dc dau ngudy ngudy.
“Em chi con nhd duge ngay dau tién nhin thiy tuyét o Chicago. Liic dé
em nghi tuyét 1a mot chat doc, nén khong dam so. Khi thdy chi thé 1uoi
liém tuyét, em quy xudng khéc. Em nghi la chi em s€ chét. Co thay ¢é
budn cudr khong?”

Mot nua 16p khuc khich cuoi.

“Vay con chuyén vuot bién?”

“Em khoéng nhé gi ca.”

“Khong nhd gi sao?”

“Chi nhd rang dén duge Phi ludt tan. Nghe me em néi vay.”

“Em ¢6 nghi 12 ban déng trang lita ciia em cho viéc song o didt My
nay 12 mot viéc thuong tinh khong? Chiing nén hiéu ring da cé rat nhigu
ngudi tir cac noi rit xa phai khd nhoc 14m mdi dén duoc day.

“Hai nam nira,” hdn 1dm bdm, “em sé& thanh cong dan M¥.”

“Trudc khi dén day, em nghi gi vé nudec M§?”

“Em khong nght gi cd. Em khong con nhd gi vé thoi gian d6. Em
khong con nhd duoc gi xay ra trude hdm em nhin thay tuyét.”

Suét thoi tho du séng trén dat My, trude su ngac nhién cua ban bé va
cua ca chinh hdn, hin chua bao gid phai hoi mugn do T-shirt cia ai. Han
chura bao gi16 ¢6 do choi 1a nhitng chiéc thuyén nho. Bén ngay Halloween,
han cling chua bao gid gia trang lam mot tén hai tac, mot b xuong ngudi
biét di, hay lam mot cai xdc udp. Nhung han ciing da bt mui dugc mot
cdch kha thanh thao miéng banh mi an d& cua ai d6, hay miéng tdo con sot
noi 16i, hay mui s6t ca chua con dinh mép. Lic nao hdn cling voi vang
nu6t nhanh phin an trua, méc cho thise an nghen ngang co khién hén phai
hd mom ra tho. C6 mot Jan, khong hiéu vi 1y do gi, hdn non mira thée thiao
trong gio hoc Vé Sinh, lic cd 16p dang xem nura chimg cudn phim Tink
Yéu va Tinh Duc: Thit thdach va Chon Iwa. Hang nam ¢t vao thang sdu han
lai bi cim hanh cho d6i ba ngay, trude ngay ca lép di du khéo, nén phai
niam nha trong khi ban bé cta hdn dang boi ca n6 trén ho McArthur, hay
pic nic bén bo hé Michigan, hoic boi 16i 0 Ridgeland Commons. Khong
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ai hiéu tai sao, con han thi phai mat them may nim nita méi hiéu ra.. Han
hiéu ra duoc tai sao méi khi ¢é ngudi dan 6ng mon men dén gan me, trén
ngudi mic do quan day da, da dé tring tréo, an ndi nho nhe, thi hin lai
guom lén nhu mdt con ché dit, ¢é khi con mudn nhay sam vao dam da
nira 1a khdc. H4n hiéu ra duac, tai sao mdi khi ban bé hin dua ngén tay
hay but chi, thudc ké tro vao thai duong, hin voi vang co ngudi lai, hit
dau tranh né, mac du hin biét nhimg thit do khong lam bang kim loai.
Hin hiéu dugc tai sao ngén tay deo nhan trén ban tay phai ciia hin la phan
quy gi4 nhat trén than thé hin. Tai sao: vi méi 1an thdy me niim tip mat,
chang han nhu lic ba niim trén chiéc ghé€ dai ngu g nga gat doi chiit
trude khi di 1am ca ba 0 nha thuong, hidn lai cam thay nhu bi ai thoi thuc
phai dén gan me, 14t nguoi me lai ro1 dat ngdén tay vuot ve nhilmg gan mau
xanh lé ching chit nhu nhimg dong séng noi ¢ tay ba. Va tai sao: am
thanh cla tiéng la cha hdn - ngay ca tiéng la mimg khi hdn thdy Ryne
Sandburg lam ban, hay Walter Payton rouch down, hay lic nguoi chu nha
bang long nhén cho thué tra biing tién trg cdp gia cu cua chinh phu, ngay
ca lic ma ti€ng la d6 khéng con la ti€ng la ctia mét dira con nit nita, ma da
la tiéng la cua mot ngudi dan 6ng, theo 16i me thi nghe y nhu tiéng ba né,
nghe giéng nhu giong cua Ha, nhimg ti€ng la d6 van lam cho ngudi hin té
cong di mot [at. Tim han nhw bi té di ca ngan chd. Han cling khéng tim
céich rap n6i nhilng manh vun dé6 lai dé lam mot chuyén di day song gié
trd [ai “noi do,” cho dén lic han vao dai hoc. Han nhan ra minh muén [am
mot nha vin, va ldc nhig cdi “khéng ¢d gi dé nhé™ hdn da tim cdch nhan
chim béng nhién tr6i ién, qudt vao mat hdn, ddy nguai hdn qua man thuyén
roi xuéng bién sau, nhan chim dau hin xuéng nuéce. Khién hin phai nhoi
Ién tho.

fom

Budi chiéu ngay thit hai sau khi dén Palawan, trong khi nhimg gia
dinh khéc dang tan huong khdng khi méi mé noi day, khéng khi cé mui
khédc la, mui tu do — a khong, dé chi 1a mui bién man, 3 ma khong dau
cung, hay hit thd khong khi dé di, khong khi chan hoa sy séng, su song
cua moét cude doi mai - thi Suong, Hong va Vinh, tay méi ngudi cam mot
chiéc xén ditng trén bii bién. Chung quanh ho c6 b6én ngudi dieu dudng
thuéc héi Hong thap tu, mdt s6 vién chirc coi trai, mét vi linh muc céng
gido, ¢6 ba ban hi ti€u & Cin tho va ong chong. Ong nay ciing 1a chi
thuyén va da gom nhimg manh vdn con fai noi chiéc thuyén bi va, dong
thanh mét cdi hom nho dang dat ndm trén cét, bén trong dung xdc mot
dita bé, trén ngudi van mang chiéc do con vuong mai hoi cia em, ngoai
cudn mét 16p vai trdng may ba thg may nguoi Phi cho, thé€ ma van khong
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gidu kin duoc may chiéc xuong sudn nho han ra. Trén mot go dat mau
nau, nhimg tam bia trang nho lén. Tirkhi dat chan 1&n trai tam cu, 6ng chu
tau da phai déng 12 cdi hom gb nhu thé, cho 12 budi chén cat nhu thé, va
vi hom nay 12 budi cudi cing nén long dng cam thidy nhe nhdm, bt mac
cdm t0i 181 vi dit sao ong ciing 13 ngudi chd chét cha cude vuot bién. Ong
khong muodn cong khai thi nhin, nhung long éng cam thay tho théi hon
khi khéng con nhin thiy xdc con thuyén cua minh bi dap vui trong song
nude, cdc manh van bat tung ra khoi thuyén, may bi v&, chiéc thuyén ong
da dung trong bon ndm lién dé sinh song bing nghé budn c4, di tich cua
nd chi nhdc nho 6ng nhimg nam séng doi ban cd ¢ Can tho sau khi da
mang lén ngudi ngan dy huy chuong hai quan.

Vira tinh lai duge sau mot con ngdt, ba me caa dira bé dang nam trong
hom dimg hai chan tran trén cdt dao dao xGi xéi. Ba khong dé cho bat cit
ai khiac 1am cong viéc dé. Khong. “No la con t61,” Suong néi. “Con trai
dau long cua toi. Toi 1a me nd.” Trén dau ba déi mot vanh khin bing vai
trdng, chi€c khan cia nhimg ba me dé tang con. Chung quanh ba la hai
dira con trai va con gai con song sot, voi vang xdc cdt, tha cat khé mot
cich khac thuong, cirng va sét lai thanh cuc gan nhu dat sét, noi khu dat
ma sau muoi tiéng dong hé thuong hrong, dan ban x ¢ Palawan mai bing
long cho chon. Ho doi ba lugng vang, hodc phai quét don nha thd trong
nim muoi tiéng dong hé ho méi chiu nhan thém moét “hén ma nguai la.”
Nho 6ng linh muc néi hé ho mdi chiu nhugng bo sau khi gia dinh thuin
choén cat theo 1€ nghi cong gido.

Ca Hong 1an Vinh dua nhau dao dat. Ching khong ngiang mat lén
nhin. “Ti tir di con,” Suong néi, va hai dira bé lam theo loi me. Ca hai
cling ngimg lai, déi xén qua tay kia, dua long ban tay phai lén trdn gat mo
hoi, nhip nhang an khép véi nhau. Dao huyét xong, dén gio dong ndp
hom, Swong dé cho hai con tir biét anh ching trudce. Hong cdm chiéce xén
lén cat, dén bén chiéc hdm go vay tay roi oa 1én khéc. Hai chan con bé run
lén. Hong sdp quy xudng thi mdi suc nhd ra 1a khéng dugc quy. Pén luot
Vinh, hin cting bt chuéc chi, nhung khi vira dén gan chiéc hom thi hin
lai ngiri thdy mot mui hoi kho chiu khién hdn ho sac sua. Hin nhin Ha lan
cudi. Khuon mit anh hdn tim ngdt, da n6i gan nhu tau la chudi. Vinh dao
mat nhin roi budc i lai mdy budc.

Moi ngudi cham nhin Swong khi ngudit dan ba quy xuéng hon lén mat
dira bé. Khong ngan ngai, ba cadm lay ban tay phai ctiia con - boc trong vai
trdng nhung bay gis da 16m dém vai cham mdu do - réi hon lén timg ngén
tay. Ba ngdn ngai khi hén dén 1an thi tr va ciing 1a [an cud1. Hai ham nhu
khod lai, ba nhac ndp hom ghép bang hai manh van dat [én trén chiéc hom
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roi day lai. Lidc dung day, ba suyt nga chii nhung cing kip chéng tay 1én
mit cat roi dimg thang ngudi lén. Cat dinh lén ngudi, 1én cim, mot it dinh
1én tay khi ba nga xudng, 1&p ldnh nhu nhitng vét seo, nhu nhimg hai dao.,
trén khidp da thit ba. Lic bon ngudi dan éng tién lai gan dang tay giip ha
huyét, ba lai xua ho di. Ba git dau ra hiéu cho vi linh muc tién gan chiéc
hom. Ba dua tay [en sira lai may sgi té¢c nam bén thii duong, va quy
xudng lay dira con trai ba lay theo nghi 18 Phat gido mac di2 ¢é vi linh muc
dang dimg canh dé6.

“Hong, Vinh,” ba goi hai con trong lic van quy bén canh chiéc hom.
“T6i gio chén roi.” Hai dia nho diung quarh chiéc hom goé roéi maéi dua
nim Ja&y mat géc hom, va vi nhic voi nén moi dia déu cam thay tay nhu
bi gb xudc. Mt Hong nhoa di. Vinh thi chi mudn moi chuyén mau xong
vi hidn dang phai nin tho. Chi ¢ ba ngudi khiéng nén khi ha huyét chiéc
hom nghiéng han vé moét phia, nhu déng mot chiéc thuyén dang chim
nghiéng xuong bién. Cé ti€ng ho cha ai dé lam Vinh giat minh nén hin loi
tay. Chiéc hom chong chanh. Niang chiéu déi git 1én nhimg mai dau cu
thap. Chi ¢6 mot khuon mét duy nhat ngimg 1én nhin trdi - khuén mat cua
ba me - lanh cing nhu mot tdm mo bia.

Sau dé, trong lic don chd nga bén trong cin nha - goi 1a nha chu thue
ra chi 1a mot ¢in léu cing bing ni-long - & chung vai hai gia dinh khac,
Suong mai bt dau khoc. Ba hoi tudng lai nhitng sur viéc xay ra chiéu hom
dé va héi tiéc nhimg gi da xay ra: 1€ ra ba phai khéc than rén 7, phdi ném
nhing tia nhin 4u sAu vao than xdc cua dita con, phai goi hai con con lai
dén gan quy xudng lay anh ching. Ba nén quing hét xuéng bién sau cij
quan niém cua minh vé ban linh cia mot ngudi me. LE ra ba phai dé cho
mAy ngudt dan 6ng 1am hét viéc, minh chi viéc ngoi khéc than nhur mot
ngudi dan ba dién, nhao ngudi 1én chiéc hom gd, tay biu chat vao goc
hom cho ding phong tuc. Trong may tiéng dong ho téi hém do, khi nghe
thi¢n ha x6n xao ban tan ring khi thing bé chét, né da guc 1én trén ma;
toc dai cua ba, nén ba vubt ve mai tée cua minh mot cach au yém. Ba dua
téc lén moi hon. Ba am ir mot bai ru con. Sau dé ba cif 1Am badm mai, **‘Con
chét khong cé cha bén canh dé tirbiet. Khong hoa. Khong 40 quén. Cii gi
ciing khong. Con traj dau long chét ma ching ¢6 gi cho né.”

Cho di me hdn ¢6 im lang di nira thi Vinh cling vin khéng ngu duoc.
Ngudi hdn tran trung truc, lanh nhung khong kéu ca, nhdm mat, hai canh
tay n6i da ga vong trude nguc. Lung hin dinh diy cét, va cang tim cdch
phui cho sach cat chimg nao hin lai cam thay cat cang dinh vao lung,
cang thém ngira ngdy. Gilc ngu khong bao gid dén.

Moi nguti ndm yén cho dén trua. Lic dé Vinh va Hong méi day di
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kiém thitc an, chi ¢on lai ngudi me nam trén chiéu. Ding trudc can léu,
mot nhom ngudt tu tp ban tan, trong 36 A6 co nhitng ngudi da chung kién
tdn mat cdi chét cia Ha hom qua, vi ldc d6 ho dang tu tap trude cong, hy
vong trong dam ngudi song sot mdi dat chan 1én dat lien kia biét dau lai
¢6 nguoi than cua ho

“Co cho t01 hoi, ¢é ai 0 Nha Trang d khang, néi cho chding t61 biét
di, hinh nhur té1 quen v&i ngudl ba con cua ¢d phai khong, ¢6 ai ¢ Hué,
Quéang Nam kh6éng? B6 miy ngudi cam hét roi sao?

“Miay ngudi ding day lam gi?”

Héng la 16n lic con bé tir trong Iéu ndm tay em budc ra.

“May nguoi ding nhin ching toi lam gi?”

Tay kéo em, con bé ré dam dong budce di, mét tay hian chéng nanh nén
vudng phai mot dira bé khién nd ngd xudéng dat. “Xin 161, hin néi, nhung
giong chiang chdt gi ra vé dn nan.

Cu chi cua Hong khién Vinh phai ngac nhién. Trén duong dén nha an
- cing 1a mdt chiée léu ni 16ng noi ngudi ta phan phat thic an hang ngay
- tay thing bé nhéi dau vi bi chi cam chit, nhung hdn vin dé yén. Cho dén
khi khong ¢6 ai & bén canh, con bé méi tha tay em ra. Sau 4§, khéng nhin
thang vao mat em, con bé thi thao hai: “Téi qua ngu duoc khong?”

“Dugc.”

“Troi, Vinh, sao giong em noi gidng giong anh Ha thé.”

Con bé dimg yén. Han dang hai tay ra 6m ldy em, roi ndi ti€p: “Em
ndt nita di.”

Thing bé dang ra khoi nguai chi, dua mat nhin lang ra chd khdc. Ca
hai dia lai budce di, Ian nay thing nho budc nhanh hon truge.

“Vinh.”

“Cai gi?”

“Pimg di nhanh vay.”

“Duoc.” Thang bé di cham lat, *"Trdi ndng qud,” no noi.

Ca hai ciing im ling trong mot lic 1au, thinh thoang ¢6 ti€ng chan
cham vao soi trén mat duong, sau do Hong hoi. “Em ¢6 thay thiéu anh Ha
khong Vinh?”

Thing bé dua mit nhin xuéng déi chan tran, 1&p da d ngay mit c4 cua
han bi chai cimg. Nguc hdn néi da ga. Mét lat sau, han gat dau.

“Thay thiéu phai khong?”

Hén gat dau thém moét Tan nixa.

“Thé sao chi khong thidy em khéc?” Giong con bé chua c6 ve gl trach
maoc, nhung khi thdy em khong tra loi ma vin dua mét nhin xuéng may
ngon chan, con bé ndi gat. “Hoém qua khong khoc, roi 161 qua ciing khong?
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Tai sao?”

“Em déi.” Han 14y tay vo 1én bung.

“Em c6 nghe chi n61 gi khong? Bo em khong thuong anh Ha sao?”
Con bé quay lai nhin thing vao mat em, d6i mat né hip lén, mi mit trig
xuong, “Tra loi chy di.”

Thing bé nhiu dé1 chan may. Hén nhin xuéng manh vai den ghim
noi chiéc quan coc, manh vai I€ ra phai dugc ghim vao ve ao nhung bay
gi& nam lo limg trén chiéc quan coc, ngay bén trén mot vét cham den trén
dui han. Hin dua tay vuot manh vai, tran hdn nhiu lai. Hin bam meéi, hit
mot hoi khong khi bién man va chép nhanh d6i mat. Nhung ¢é lam gi di
nifa thi khuén mat ciia hdn vin rdo hoinh. Khi hdn nhd lai ¢é Ian Ha cam
chit tay hin di dao phé & Can Tho, nho lat giong néi cua Ha - Em dung so,
song o day khdng ¢6 ma ra ddau. Nay, em ldy do ciia anh mdc vao di - hin
vut chay nhu l4n trdnh tam tay va dnh mét trach méc cta Hong. Hin chay
nhanh ra bai bién, hai mit khép ho - Vinh, nhin kia kia, khong chimg thdy
duoc cd heo dia gion ngodi kia - , han cam thdy cdt nong dén bong chan
- Em dimg khdc nita. An phin com cua anh di'” Gié6 mang hoi néng pha
viao mat, [udn vao hai 16 mdi. Cing c6 thé chan hdn dim phai nhimg vat
sdc canh, mot canh cdy kho, vai vo s0, nhung hin van khong cam thay
dugc gi.

Dén bo nude, hin ddi may ngon chian xuéng cat réi rdi mit nhin ra
xa. Khi nghe c6 tiéng chi goi tir dang sau, hin phéng nguti xudng nudc.
Hin ¢6 tinh uéng vai ngum nudc bién. Hin nghe c6 tiéng ai goi, nhung
khong phai giong cua Hong. Han lai tror dau 1én khoi mat nude, may soi
rong bién dinh vo téc, khong biét boi mi hdn van sii tay vung vé boi ra
vung nude siu nhu mdt con cho trong con cudng cuong, hai tay dap lén
mat nuée, mét nhadm nghién, miéng ha hoc ra tha. Nhung khi thay hong
chan, hdn voi quay dau trd vao. Pén chd nudc can, hdn dimg lai, mot dam
sira bién bip bénh quanh ngudi, lung van quay vé phia chi. DPoi chimg
nim phiit khong nghe em tra loi, Hong bo di. Han ding dé sudt trong
mdy tiéng dong hé, mat huéng ra bién, hdn khong thdy gi ngoai mot
khoang troi lac dic may. Khoang troi d6 goi lai cho hdn mét vai chuyén
ma han khéng rd, khong biét chdc. Khoang ba muoi thude & ding sau, to
cho hdn diing hang tiéng dong ho suot budi chigu hém dé, va khoang do
bon muoi thude 1éch vé phid tay trdi cua nd 1a mot khoang dat danh ddu
bing nhing 14 cO vang va cac tAm bién bing gidy bia viét bing ti€ng Viét
va thd ngir Tagalog “Xin Chiia ban phiic {anh cho manh dat khon khé
nay.” Maii cho dén khi mat tr&i chim dan xuéng mat bién, phan sg me lo,
phan nhitng co bap chan cua hin co thit d&€n khaé chiu, gan ban chan nhan



132 VanHoc e S6 125

nheo nhu da mat ngudi gia va bung khong thé chiu déi thém dugc nira,
hdn mdi chiu vé.

Traoi da chi€éu ma mat cdt van con néng bong mot cich khac thuong.

Bén trong cin [éu mui ca hop xong 1én pha vao mat han. Hong ng6i
x€p blng trén san nha, dang dit com va ¢d moi dam trong nudc sét do cho
me 4n. Suong van ndm dai trén chiéu trai trén san ba me con diing lam ché
ngu, dau nghiéng vé mot phia, choc choc lai hda miéng that to, to moét cach
qud ddng nhu cira hang cho chiéc thia com cua dira con gdi. Vinh ¢ ging
hét sic dé khoi dua tay 1én bép miii chan mui tanh, Han nhin chi guong
cuol, va khi nghe chi noi, “Thoi dimng gian chi” thi han lai gat dau. Hin
thdy me hé mat nhin, miéng nhai com nhu mot hai nhi, thinh thoang lai d&
vuong chdt com trén ca roi 1én do. Trong thit 4nh sdng 10 md bén trong
cdn [éu, han thy duong nhu me vira cdn vira phun ra nhitng manh thit nho
cua moi minh. Biét khéng phai thé, nhung hdn van mudn tung chay trg lai
bién dé 1am lai nhitng gi hdn da lam suét chigu hom dé.

Giong Hong lén ti€ng, “Dén giip chi di Vinh. Me chiu néng khéng
noi”

Hin dua mdt tim mot miéng gidy, nhung thay khong thé nao tim ra
gidy, han lai thd dai. Hén bude lai gan me r6i ngdi sdt xudng. Hin dung
ldbng ban tay phe phdy 1én mat me. Mit ngudi dan ba vin khong hé nhip
nhay.

Ngay hai bita, nhan vién diéu hanh trai phdt com va cd hoép, thic an
ma dan 1l nan vira y€u vua ghét, nhu ho vira yéu vira ghét khu trai tam cur,
vira yéu vira ghét chinh s6 phan cua ho. Dan da, cic ba me o trong trai
gom gop cdc hép ca moi lai, co vét cho dén giot nudce cd cudl cung con sot
lai trong hép dung cho bita dn 16i, nén chung quanh chd ngti hop cd niim
vuong vai, ndp hop dung thang 1én nhu nhimg cdnh budm. Trua cid moi,
toi cd moi, cd moi luén vao mii va di vio gidc mao cua ho, da thit ho vira
dim mui dau, vira ndi vay nhu ca.

Bén trong can léu, khong khi hét sitc ngot ngat, ngoai mui ca con
thém mui mé hoi va mui chan thoi. Lai con ¢6 thém mul thuéce 14, va mai
cho dén khi han 16n 1én, quen véi doi séng My, réi cling phi pheéo thudc
l4, Vinh méi nhan ra ring ngudi ta hit thude khong phai chi vi téi ré wa
nghich nggm, ma la vi tinh than bi sa sut, vi c6 don, vi qua mét moi voi
doi séng. D6 1a nhimg 1y do xua nay bat ¢ir mét ngudi ghién thudc 1d nao
ciing dua ra dé bién minh cho viéc 1am cta minh. Ké ca ngudi My. Thé
nhung, mot phan cling vi da timg séng sdu thang & Palawan, hdn nhén ra
ring ngudi ta con cé nhimg ly do khéc dé bién ho cho viéc lam cia minh,
khic han véi nhimg ly do cta nguti My. C6 khi ndo mét nguei My binh
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thudmg phi pheo thuée 14 vi hdn mong dugce tro lai qué huong, va khi
dang hit mot hoi thuse vao phdi, hin lai lang di khong ddm quay mat nhin
vé hudng qué nha cta hin chua? Nguti My ¢6 bao gio hit thudc 14 dé dan
comn déi khong? Hay hiit dé tim mot vi gidc nao khac trén ludi ngoai mui
cd tanh? Hay dé khoa 14p di cdi mui hoi noi miéng vg cho khdi chun chan
mbdi 1an mudn an ai?

M6i dém, sau khi xem trén nguoi hai con c6 ché nao bi mu6i dét lam
doc hay khong, ngudi dan ba va hai con nAm ké bén nhau trén moét chiéc
chiéu ddm mui c4, ddp mot tim vai mong nac mui thudc 13, Suong cdu
nguyén ong ba, giong vimg chai nghe dén sot soat nhu cat & Palawan.
“Lay €6, con da mat mot dira con. Xin gitip con ctu duoc chong. Pha hé
cho con duoc di M s6m dé con kiém tién gai vé Ha noi dit 16t cho Huy
ra tu. Lay C6, xin phu ho cho long thanh cia con.” Nhimg 101 cu nguyén
Hong va Vinh nghe hiing dém, 1ap di 1ap lai nhiéu [an, trude sau nhu mot.
D41 voi hai dia tre, 101 cau nguyén d6 thay 101 ru, cling nhu bung va nguc
cua me ching thay cho nhitng chiéc géi ké dau. Dém thir tu sau khi chén
Ha, Suong khén qua Idn khi€n cho chu ho gia dinh bén canh ngudi Phude
tinh 1én ti€ng cau nhau, “Im di. Ba dém trudc téi da ar t€ khong noi gi,
nhung mu 1m b6t di cho nguoi ta ngu ché!”

Duéi tdm chan, Suong dura tay nam |ay tay hai con.

bém hém sau, Suong khin nho hon, nhung ngudi dan 6ng danh ca
kia van 16n ti€ng. “Mu kia! Hom qua t6i da néi roi. Cam miéng di.” Khi
thady Suong vin 1am ram khan vai, hdn dua chan dap vao ngudi Suong hai
cdal.

_Suong co mim nguot lai. Difa con géi la to, “Khong duge dad me to6i.
On thi bit tai lai ma ngd” nhumg Hong chua kip néi hét thi Swong d3 bum
miéng con.,

Vinh khong hiéu tai sao chi trong ¢6 mdy hom ma chi minh laj tr&
nén qua dan di nhu thé, Hin ao udc bao dan nhu chi, nhung ¢6 may di nira
hdn cing chi lam duge mét viéc 12 dua moi hén 1én dui me, ché mi hin
nghi [a dau nhat ma théi. Cling cdi hon nhe dé hdn da dit 1én vai anh 1an
anh né di qua gid gidi nghiém chi ¢é hai muoi tdim giay dong hé ma bi
mot tén can bd quat vao vai. Hon me xong, hin iro ngudi (én gan tim me,
roi 14p lai y nguyén 101 me no timg néi hoi nam 1976, “Deé sdng mai roi
xem c6 b1 bam khoéng.”

Tu d6 tro di, hang dém Suong chi khdn nguyén thi thAm, giong nang
khong at dugce tiéng ngdy kho kho cua ngudi bén canh, hay nhimg tiéng
dong ma mot cip vo chong tha huong dang 4n 4i v&i nhau, nghe nhu
ti€ng coc nén xudng dat cimg. “Lay C6, con da mat mot dira con. Xin
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giip con ctru duoc chong.” Lac Suong khan nguyén trong cdi bong dém
hdi ham dé, do tinh 10 mo tré con thoi thice, Vinh ¢6 {an dua tay so 1én doi
moi dang mip mdy ciia me, ¢6 tim 6 d6 chit cam gidc cua lan hot dm ap
long tin, hay an ai cho long me diu lai. Nhimg Idc khac han con khidn theo
me. Tiéng Suwong phat ra nhip nhang theo nhip nguc, hoa vai tiéng song
vd O bén ngoai nghe dén thé luong.

béi vai bon tre, ban ngay dé chiu hon ban dém. Khong nhu may
nguoi ldn sudt ngay ton nudc bot than van nhé nha, buon chdn hay kéu
van dau bung di chdy, méi gio troi qua 1am ting ndi so hdi khong duoc
nude nao nhan, thi bon tré lai ndo nitc vui choi. Pic biét 1a nhitng buoi
chieu ca Hong 1an Vinh dé quén mi¢éng bang tang hay khong duoc me dan
ra tham m¢ Ha, hai dita nhap bon v&i may dita tré khic né dua trén bai
bién. Ching vét rong bién roi 1am thanh vong deo tay. Chdng nhat vo so,
trang ¢6, hong cd, rot dem ban cho may dira khdc ngéc hon, cit mudi vo
s0 doi mot qua dira. Chiing ndm dai dudi ning, tudng tugng mai hat cét
dudi lung hay dinh vao vai vao chan la mdt dong tién vang nho nho, nhu
nhimg dong tién vang ma ching trong dang ndm sau dudi long cdt Palawan.
Va néu ¢ do khong ¢o thi nhat dinh vang sé vuong vai day béen My,

“Em biét khong?” Hong hoi em khi hai chi em di doc theo bo cét. “O
My, kim cuong tir trén troi roi xuoéng nhu mura, con ngoc thi moc day trén
cay.”

“That a7 Vinh dap lai, chan da vao bot nuoc.

*U. G My, con nit tui minh difa nao ciing cé phong riéng, nhu o bén
Phap.”

Miéng thing bé tron lai hinh chit O, mat sdng ruc 1én.

“Chi Hong, em nghe néi & My sudng 1am, muén lam gi ciing duoc.
Chi coi chimg may con sita kia. Chi, qua My minh muén an keo la duoc
an tha cua, phai khong?

“Chic thé. Chic bén dé khéng ai bi 0t ca.”

“0).” Hin ditng lai, dua tay nhit mot canh rong bién mic vao mat
canh kho réi quin quanh miy ngén tay, Mot vai giay sau, hin néi:

“Chi Hong, chi biét gi khéng?” Hong khong tra 101 nén hin né1 tiép.
“Qua d&n MYV, ngoii keo em con udc cé mot thir nira.”

“Thu gi?”

“Em mong dén My, ngudi me nao cting ngll ngon.”

Lic nao chan véi nhimg méng mo hdo huyén hay khong con mudn
nhap bon v&i ddm tré trén bai, hai dita lai ng6i d6i dién nhau d€m may
chiéc xuong sudn nho han ra 6 khoang gitra than ngudi ching, trong nhur
nhimg chiéc nga voi sdp thanh chéag cao .
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“Tam, chi dém duoc tdm cdi xwong cua em,” Hong néi.

“Chi ¢é mudi cdi,” Vinh ddp, mac du han chi dém duge sau. Han
mudn t6 ra minh khéng gay nhu chi. Hin khong hiéu tai sao cit méi tuan
troi qua, may chi€c xuong sudn cta chi hdn cang lac cang chim han
xudng, trong khi s xuong cta hin thi van khong thay doi. Khi thay minh
ngay cang bét gay di, Hong lai nght ra mot tro choi khidc. Con bé lay tay
dn lén may chidc xuong sudn cua em, gia v& nhu dang an may phim dan
duong cAm. “Em con nhd hoi Me dan cho tui minh nghe bai Frére Jacgues
khong?” Hong hoi em ngay hom ching bat dau choi tro choi mdi nay.

“Co chig,” hin trd 101, nhung thai sy hdn ching nhé. Hin khong biét
“dan duong cam” l1a cdi gi, nhung cé 1a céi gi di nira, c6 thé 1a mot bo
trong - thi vat d6 chidc chdn 12 mét thit d6 choi ddng yéu han chinh than
thé cia minh. “Hat bai d6 cho em nghe di. chi.”

o

Giay phut that sy lam cho Vinh thiy sung sudng nhat véi doi song
mdi nay xay ra khoang ba tuan sau ngay hdn dén trai Palawan, Mot buoi
trua, chdn ché trd dém xuong sudm, von tinh nghich nggm, han ngoi cho
hé bén ngoai can 18u cua mot thing bé hdn khong wa réi tudt chiéc quan
coc xuong tan mit ci. Hoi trira, me né mang vé may trii siu riéng tuoi, va
hdn da ham hé an qud nhiéu.

“Em lam nhu thir d6 mat day!” Hong la em, hai mat con bé long lén.
Dimg bao gid d 10 trude mat chi. Ciing gan bay tudi roi con gi. Aiday cho
em ngdi chd ho kifu d6?" Con bé dua ngén tay tré lén hoa hoa ra vé chi
ca. “Cé nhd 1a Me dan muén di cau thi ra ngoai bién ma di khéng?”

“ day vui hon,” hdn vira nhan rang cudi vira ddp. Va lai, em dang di
ia ma. Thang bé lai cang cho 1a c4ch di cau mdi la nay thg vi hon vi hin
bong thay thay vi di ciu ra phan, han [ai thdy co con sdn 1di dai gan bing
cinh tay truéc cua hidn. “Hong, nhin nay!” Han kéo con sdn 13i den dui ra
khoi hdu moén réi dua [én cho chi thay.

“Tdm!” con bé la 16n, nhdm mat roi quay lung vé phid em. Hin la voi
ra sau: “Mat day. Em phai an don méi duge.” Con bé 1ap lai 161 nghe 16m
me ndi véi ba ngoai hdi nam 1977. “Chi so 16n 1én khong c6 cha né sé
hu.”” Con bé dAm chan di xa ché em ngoi, nhay cAng 1én nhu mét con ném
mua réi,

Vinh chi nhdn vai, 1am cho xong viéc. Han khong biét ring chinh
con sén 14i da 1am cho hén phai gio xuwong sudn. Hin ¢am thdy minh gioi
giang, bao dan hon ca ngudi linh bao dan nhat. “Hong, do con géi!” Vinh
ndi 16n ¢6 cho chi hdn nghe, nhung cling ngay trong lic d6, khi nhan ra
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chi minh da di xa, va chi hidn ciing chi 1a moét dia con gai, Vinh bong
nhién cam thdy hoang hat. Hin biét 1a chang ¢6 gi & d6 dé hdn phai so hai:
dang gitra ban ngay, & trén dat lién, chung quanh hidn khong c¢o hai tac,
cdn bo. Thé ma hin van thay ngot thd. Nang dang déi gt [én ddu 1én téc
han, th¢ ma hdn van cdm thay lanh. Ngudi hdn run ban 1én, han tu bdo néu
¢6 Ha & day, anh han ciing sé thich thi nhin thady con sdn 13i ma han vira
mdi quing di. Han ngéi yén, chiéec quan coc van con nim ngang mit ca,
mat tua vio ban tay sach dang co ndm lai, r6i néi 16n nhu dé€ nghe duoc
giong cua anh né. P4, gidy, kéo.” han vira néi ldn vira xoe ban tay trong
khong, Han ngac nhién khi thay giong cua minh nghe ching giong giong
cua anh chit nio.

Xé& chiéu hom do vi chi khong thém choi, han lang thang khidp cic
con duong trai soi trong trai. Moi Ian chan ddm 1én d4, hdn lai co ngudi.
Ngoai chi ra, han khong cé ban. May dita tre khac lai nhin han mét cach
ky cuc, roi thi thim nho to v&i nhau rang han chinh la thing bé thay trong
cac quang cdo ta 16t o khdp Saigon, roi con néi thém—itui bay nhin di, gid
1no ¢o khic gi minh dau. Hudng vé dudng Boston, hdn thdy moét dam tre
con ngudi Phi van kho dang tu tap noi tram phit thu, Thing bé nguoi Phi
dau doi mot chiéc thung gidy roi rao to bang mot thit tiéng Viét g 18. Vinh
ri€n gan xem thar ching dang ga ban thit gi.

“Keo cao su cua My! Nhai keo nay suét ngdy thi bung no. Nhai keo
My thi dugc My lanh. DBiumng nuét, nudt vao bung thi thanh banh cao su!”

“Bao nhiéu?” Vinh hot.

“Nam pesos thol.”

“Tao khong c6 tién.” Han xo¢ hai ban tay tring cho thang kia xem,
nghe bung minh cén cao. Hay Ia mai tao tra may mot qua dira? Tao tréo
dira tai 1am.”

“Po6 dién?” thing bé ngudai Phi ndi. “Hoi gio tao soéng 6 day. Lay dira
ma fam cdi gi?”

“Nhung tao chi ¢co dira thoi”

“Pem ma da banh!” May dita tré khac kéo vao kho cua nhau rai cudi 6.

Vinh budce di, vira ldc dau vira nght: rd rang la ngudi Viét Nam gioi
hon nguoi Phi, nguoi c6 hoc van hon ke ban hang rong. Han di lan tdi
duong New York, roi ré phai vao duong Atlanta Drive, chd nghe don ¢6
ngudi ciii chot mat, roi di thing ra bii bién. Han thady mét dam tré dimg rai
rac & do6, va nhin tir xa trong 18m cham nhu nhitng ngéi lang & vang chiu
thé mién Nam. Hin van khong thay béng ddng Hong dau cd. Hin thay
mot dam tre 14y canh cay vé ca Viét Nam lén cat. “Cur tudng tuong day la
ba soc do,” c6 ti€ng mot dia ndo dé ndi I6n. Mot bon khic lai dang quay
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guan choi tré dam ma. "Thay ma” la mét dira con gdi dang mo miéng
cudi thich thire, chiéc cdm cua né hét quay phai lai quay trdi. Nhom tha
ba gom bdn anh em va moét difa con gai nghich nhu con trai, tat ca déu o
tran, dang 1ay que hat kién vao mot chiéc lo chai. Mdy anh em bon nay thi
Vinh biét, vi ching vin khoe vdi Vinh s6 kién ching bat dugc. “Ngay nao
tui tao cling ra day, hom nay bt duoc thém 10 con,” thang anh ca trong
bon thdy ai di ngang cling khoe nhu thé. Mdi tuan trudc, han dua cho
Vinh xem dam kién den diu ndm & day I€ roi néi. “Podan thir xem co bao
nhiéu con? 1440!”

Vinh tiép tuc di qua may ddm tré, van chua tim ra Hong. Khi hin gap
modt ddm khac dang choi tro “Bap tan 1au dai bing cit cia Viét Céng,”
hadn lén tiéng xin dugce choi cung.

“Giong ma phai khong?” mot diva con gdi ¢6 chiéc cdm nhon trong
ddm cat tiéng hoi.

Mot thiing con trai bung 16 ché nhiéu vét cham nhd lai 161 cha me né
don dai, cat tiéng tra 1oi:

“Tao nghe ndi 12 con ma ndy va gia dinh né duoc wu tién, s€ duge di
M¥ sém vi cha né trude day 1am 1én 1am.”

“Hir,” dira con gdi tron xoe doi mat. N6 cang 1ap lai nhimg gi nghe
16m duoc noi ngudi 16n, phu hoa: “Dai toi sao khé thé nay. Khé trien
mién!”

Gia vo nhu khong nghe bon kia, Vinh di dén mét noi viang ve, doi
chén may nhiu lai. Hin ngoi thich xudng mat cat, 14y tay voc mot nam roi
tha cho cét roi day 1én bung. Sau dé hdn ndm xudng, mat nhdm lai. tudng
twomg hdn 1a mot chiéc mdy bay dang bay gilta cac timg may. Roi hin
nghe co ti€ng nbi vang Ién tir bén phid phai.

“Ké st vao tai,” mot thing bé nao nou.

“Dé lam gi?”

“Cir lam dv”

Vinh m& mot mat nhin. Hai thang dang ndm sap, trudc mat ching la
mot cai x6 chira vo s0, sao bién va vo dc day lén tdn vanh. M6t thing
khdc nho hon dang cam mot cdi vo so0 mau héng hinh xodn 6c dua lén
mii. “C6 sach khéng?” hdn hoi. “C6 mui gi ky qua?”

“P6 ngu, biét hoi sao con ngui!”

“Khong biét. Ba dan khong duge kéu em ngu!”

“Puoc, duge. The thi dua lén tai ma nghe.”

Thing em nghe 101, hai mat ma 1én.

“Nghe gi khong?”

Mot 1dt sau c6 ti€ng dap: “Nghe c6 tiéng gi6. Nghe nhuy ma.”
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“Khong, dé 1a bién. Bién that nho bi mic ket o trong dé.”

*“C06 bién that a?”

“U, bién ti teo danh cho nhitng dia lon nhu may. Hay ¢ ai ddi vao
trong d6 khéng chimg.”

Thang bé ném chiéc vo 6c¢ ra xa, va trong lic anh han dang cuoi thi
chiéc vo 6c¢ roi xudng ding chd hai dita con gdi dang ngoi doi mat nhau
bén cao su vao hai dau mét sgi day, roi thing anh lai cudi niva. Sau do han
noi, “Tao dua day. Dung gidn. Bira nay vui qua ha.”

Nghe nhimg &1 cudi dua dé Vinh cam thdy miéng minh khé réc. Han
dui may ngdn chan siu hon xudéng cét, réi ngo ngudy. Khi bit dau hat
“Viéet Nam, Viét Nam,” hdn hinh dung chuyén gi sé xay ra néu giong hat
dé bién thanh ngudi réi ngdi xuong bén canh. Hin vin ngo ngudy may
ngoén nhan, 1an nay nhip nhang theo tiéng hat. Han khong biét 101 ca, chi
phia ra ma thoi. Chimg hai phit sau, cam thdy muoi ngén chan dang ngo
ngudy kia trd thanh mudi nguoi ban madi vay tay chao, hin hon ho ding
day, di vé hudng khu nha an, dén mot cum dira than cao triu tréi.

Hoi ndy han chi ndi gat bon tré ngudi Phi. vi ¢ bao gio hdn biét tréo
ciy dau. “Khi ndo em dugc bay tudi, anh s& chi cho em tréo cay,” Ha
thuong noi véi han nhu thé, Gio day, dimg dudi chan mot cay dua thap
nhdt trong dam, hidn dua tay so theo lan vo. Tim hin dap cang lic cang
nhanh. Han dua mot chin dat 1én than cdy, may ngon tay viu vao than,
méng tay bam vao vo, réi vung manh chan kia dé nhac nguoi 1én. Nhung
hén lai sdy chan, ¢Am ca vao 16p vo cimg. Hit mot hot dai, hin ¢6 lam lai
lan nita. Lan nay, han lai sy tay roi vt xudng dat nghe cdi thich, Tir dudi
mat ddt nhin lén, cay dira nhu cang lic cang cao chot vét, cao dén tan troi,
choc thing cdc tang may. Hin dimg day, ldy tay phui cat soi dinh vao
nguoi, hdn nhan ra 12 nguc va bap dii ciua han do hong 1én. Han mit may
ngén tay, roi [y nurdc miéng xoa lén may chod da bi sudt, hic dau con ung
hong roi déi nhanh sang mau do. Nhimg khong cach gi cam duge mau.
Han bit dau khoc, quay dau nhin quanh c¢6 lanh khong cho ai thdy.

Khoang hai phut sau, hin di tr& 1ai phia bii bién, dén mot noi that
ving vé, chd may con séng bac dau tap vao. Han voc nudc ria mat that
sach, roi lau mit dén rdo hoanh. Mot vai giot nudc bién cham vao may
cho suat trén ngue. Hin co ngudi lai khi thay nudce bién lam cho da han
rat. Lay lai binh finh, hin ding dé nhin chiam cham ra mat bién. Hin
khong biét co phai bén kia bor dai duong l1a Viét Nam hay khong, du vay
hén van nheo mét nhin con dudng thing mong manh ngan chia troi bién.
hudng ¢6 cum may ndm [é loi, cdch xa cdc cum may khdc, la da trén mat
vinh. Bau troi lic ddc may goi nhd dén mau sdc bén trong ruét mét vién bi
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xanh. Ky tic d6 da lam cho hdn thay én lanh. Mot lat sau, hdn nhan ra nhu
c6 vt gi dang chich vao mat ca chdn. Han cdi xuéng nhin: mét con sao
bién bi vudng vao ddm rong bap bénh trén miat nude. Hin tudng tugng
con sao bién dang vy chio hdn. Cii ngudi xuéng quan sat, hin thay con
sao bién bi dit m4t moét cinh sao. Han budc lui vai budc, 14t ngira con sao
bién roi tir tir 14y tay dn né xudng cat. Nhimg duong gan néi dudi bung
con sao bién lam cho 1ong ban tay né triing di & nhiéu ché. Sau 46, hin
vao chd nudc can nhit rong bién, ¢ gdng nhit cang nhiéu cang tot. Trong
nura gio hdn chon dau duge khoang mudt Am cong rong bién tot nhat: dii,
song cimg, 1a khdng bi rdch, réi rita cho sach hét bun cit. Khi nhan ra la
hin chi cn chin cong, hdn lai phai mat thém khoang muoi phiit nita dé
chon cho duge nhitng cong tot nhét trong s6 da chon. Hin quang may
cong rong bién lén vai, hdnh dién nhu mot nguoi linh khoédc vong hoa lén
nguoi.

Dau cdi thip, hdn di vé phia khu dat danh dau bing may 1a co vang.
Ba tuan qua, mdi [an me dan dén day, hin chi viéc di ma khong chd tam
quan sat, chan cir bude va tuong tuong nhirng la cd vang kia la nhimg mui
mit vang cat mong. Hin ddo mit tim cho ra md cia Ha & dau d6 trén bai
cat. Hai phit sau van chua tim ra, hdn héot hoang. Hin cii ngudi thap
xudng roi cudng cudng dura chan do ddm. Hin nhd lai 1a budi chieu hom
hdn 1&n bo, m6t ddm ngudi Phi lén tudi dung ngay trude cong trai, tay hoa
miéng hét, dau 14c nguay nguady. Ho mudn may ngudi vugt bién phdi tha
ngudi chét xuong bién. Ngudi théng dich da néi véi Vinh, véi Hong, véi
nhitng ai ¢6 thin nhan di chét trén bién nhu thé. Ho khéong mudn cé thém
mat thily ma nao chon trén dat ho nita. Khong nhin thém ngudi la. Ho
dang bi han hdn, va néu dau nim co6 thém ngudi chét thi qua hé ho sé mat
mua. Lic dé ngudi ta dua Suong vao tram x4, con Vinh chi biét bAm maéi,
chi cé Hong 1én ti€ng phan tran xin duoc chon cat Ha nhung lai bi ngudi
thong dich bit miéng, cudi ciing ciing nho 6ng 4y va mot vi linh muc cling
val may vién chue trai thuong tinh thuyét phuc dan ban xit ho méi chiu
cho chén cat

Nhung tim bia mé cGa Ha bay gid ¢ dau? Vinh dung day di vé phia
trude, nhung chi thdy nhimg ngoi mé chon cat da 1au trude khi hin dén,
theo ngay ghi lén mAy tam bia- 24 thang Biy 1974, 22 thang Muoi 1978
- goi 1a bia m6 nhung that su 1a nhimg tdm vai rach buom. Vinh lay tay
che 1én mit, s& 1én méy cong réu dang ndm trén nguc, xem lai cho chéc la
chura kho, roi 1y tay dua lén khong hoa hoa bdt chuée dang diéu cua vi
linh muc hém dé. Sau 46, hdn sup nguodi xudng, dao mat moét [an nira réi
nhdn ra duoc tdm vai théu ¢d tudng chir viét cta me, tim hdn dap manh.
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Hin ding day, budc i vai buée réi di nhanh vé chd cé hai hon da din
cho tam vai khoi bi gid cudn. Hin quy xudng, 1ay tay lat hai vién da, tim
ra tén ma hai trong ba tén do ciing 1a tén cia hdn, Han thd phao nhe nhém
khi tim ra duoc tén mudn fim: Ngb Truong Ha, hang chit théu bing mot
mau chi do ruc nhu mau.

Van quy gdi, Ng6 Truong Vinh nhidm nghién déi mat, mudng tuwong
ra khuén mait ciia Ha mdi khi anh nd choc chi Hong. “Nay ba chi, Me
muon cd con tral cht dau muén con gaii, vi con trai gio1 hon, con trai 16n
lén s€ lam vua, ha ha ha.. 61, dimg nhéo em, em mach Me cho ma xem, d6
thdy khong, con géi chi biét nhéo, trong khi con trai ¢6 thé bén chét ngui,
c6 chién tranh hay khong ciing vay, con trai lai con bi€t ddnh ram dé tra
thi nira” Ha oi, em nghe giong cua anh, anh cé nghe em khong? Cad thé
t0i nay em ra gdp hon ma cta anh trén bai r6i minh boi vdi nhau, dimg cho
chi Hong biét. Thoi dugce, em sé kéo chi theo, chi c@n noi cho em biét la
anh mac 40 mau gi dé t6i em dé nhan ra. Miac mau gi cho sdng, t6i nay anh
chi viéc la I16m len roi giong em sé tim ra giong anh nghe Ha. A nay, macd
biét danh ram khong?

Chiéu hém do, trén mot goc bdi bién Palawan, nai khéng mot dira tré
nao héa lanh, noi ching bao gid ¢6 ti€ng cudi dua, va duéi 4nh ndng vira
gay git vira lanh 180, khong mét bong nguai qua lai. Chi cé mot thang bé
bay tudi quy trudc mot khoang dét cdt sét quanh thanh cuc dén la thuomg,
thing bé c6 dang cua mét chiée thuyén lénh dénh lac huéng, hai tay chap
lai trude ngue cau nguyén, moi map mdy nhirng 161 ciu xin anh tha thu.
Hoém nay em khdng ¢6 dita dem cung anh, hin thi tham, nhurng em hia, ¢6
ngay em sé cung cho anh mudi ngan trai. Sau dé, hin 14y tirg cong rong
bién quang trén vai roi dit 1én mot khoang dat khong co, & bén phai tdm
bia 1am bAng vai. Hin dat cong thit hai, r6i thi ba, moi lan nhu thé hin
vudt ve may la rong nhur vudt tée. Sau khi dat xong cong thir chin va cing
12 cong cubi cling—mobi cong 1a mot tudi ciia anh nd, hdn nim ep ngudi
trén hai cii tay, cin moi dudi, mit nheo lai. Hin thay nhimg giot nudc tir
cong rong nho xudng thim dan vao cit, vao soi, vao long dat. O

Paon doc tap bién klfn do gf}
NHUONG BAI DA SU VIET
cua Ta Chi Pai truong

nha bién khao st hoc ban doc timg yéu mén trén Vin Hoc
Sach day 430 trang. Thanh Van xuflt ban trong thing 9.1996
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Tap ghi bén Ié Tho, bén 1é Sai gon.
Nguyeén Quoc Tru

® Beckett: Tho la mot hinh thirc cdu nguyén.

Maic du c6 giif kin doi song riéng tu, cudi cung héi con séng Samuel
Beckett da chon Deirdre Bair 1am nguoi viét tiéu sir cho dng, bdi vi, theo
dng, nir tdc gia nay ludn “bam chit vao thuc tai”. Co diéu, ngudi viét tiéu
str da khong thé tudng tudng duogc, nhimg tic phdm chia Beckett d3 bam
chat vao thue tai tdt ¢d nao. Von dugc coi nhu mét trong nhimg nha van
hién sinh mo6 ta mot coi ngudi hoang vu, tran trui, vo hy vong, phi 1y, tdc
pham cta Beckett, qua Bair, déu 1a nhimg tu thuat.

Ong sinh ngay 13 thang Tu, nam 1906, tai Foxrock, gan Dublin. Chét
nam 1989, 83 tuéi. Nobel vin chuong nam 1969. Tuy dugc nudi dudng
trong mot gia dinh thuong hru Anh-Ai nhf Lan, Beckett gan nhu séng
sudt cuoc doi o Paris. Ongviét tidu thuyét biing ti€ng Anh, t§1 nhimg nam
40 chuyén qua tiéng Phap. " Trong khi cho Godor”, 1953, duogc viét bing
tiéng Phap, roi sau dé, bing tiéng Anh. Tdc pham lan dau duoe Roger
Blin trinh dién tai mot san khau kich nho bé tai Paris. Ca Paris dé6 x6 1di
coi. Ca Paris x6n xao. Mot tac pham tién phong vira xuét hién da mot sm
mot chiéu trd thanh cé dién. “T4i x4ac dinh nén tang dao ditc va duc tinh
cua Thién Chua gido vén da mat di cing véi Chua” (Norman Mailer).
Ban bi ca cia niém hy vong bi khudc tit, bi mai mot nhung khéng hé bi
tieu huy. (The London Times). “Godot” md ra ca mot trudng phdi “Kich
Phi 1ly”nhung dé 12 mét tac pham da duge tac gia trai qua trong cudc doi.
Ong da thuc su séng nd. Mot tic pham hién thuce theo ding nghia cia tir
nay. N6 bam chat vao thuc tai, dac biét, thuc tai cua nhimg nam Pé nhi
chién. Va tuy duoc khen ngoi nhu vay, 6ng viét né nhur mét xa hoi, dé
thodt khoi su chdn chudng va khé chiu cua van xubi (prose), thodt khoi
tinh hoang, v6 luat [& cha tiéu thuyét. Beckett khi d6 & Pans va hoat dong
trong luc luong Khang chién. Nhung c¢6 mét ké phan boi [am chi diem,
éng cung mot ban dong hanh, Suzanne, chay khoi Paris, di b6 quang
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duong 150 dam tr Lyon td1 mot lang & Roussillon, chd doi cudc chién
cham dirt. Cudc di b dai, cudc “cai 16n” nham chan, giira 6ng va nguoi
ban dudng da dua téi doan d6i thoai, giéng nhu “moét vet chém sic cia céi
dep va cua néi dau” (The London Times), gitta Vladimir va Estragon
trong”'Godot™”. Cudc séng don diéu, budn chédn, séng trong mot nha ti
khéng cé nhimg bire tudng vay quanh, cho doi, chd doi hoai mot diéu gi
xdy ra: Nhimg ngay & Roussillon di tim thdy lai, mai mai, trong “Godot”".
Ong viét vé né: “Tinh than cta vd kich, & cbi ménh mang ma vé kich ¢6
duge mot tinh than, d6 1a: Khong ¢6 gi kich com, phi 1y, s6 sang, hon 14
tham kich".

D6 1a nam 1953, khi 6ng 47 wéi, cho t6i thoi dieém nay, chang ¢6 g
qud ddng khi né1, déi véi ong, Song nghia la Cho. Cho ba me bao chia
chap nhan dira con, nhu la n6 da 1a. Ché dam nha xuat ban chdp thuan
nhimg tdc phdm. C6 nhitng cudn ti€u thuyét da bi tGi 23 nha xuit ban tir
choi. Doi tién nha hoac dam xudt ban tra. Poi Pé nhi chién cham dit.
Trén tat ca nhimg doi cho dé, Beckett chd doi minh sinh ra. Boi vi 6ng
khong hé tin rdng 6ng da dugc sinh ra mot cach sudéng sé. Va tit ca nhimg
“troubles” ciling tir do.

Ong di t6i két luan nhu vay khi nghe Jung, trong mét budi thuyét
trinh vé “giai mong”. Cudi bai thuyét trinh, Jung ké vé trudng hgp mot co
gii 10 tudi, ¢6 nhitng gidc mong hoang dudng, k¥ cuc. Jung di khong thé
n6i cho ngudi cha cua ¢6 bé hay dé 1a ddu bdo clia mot cai chét yéu. Co
gai chét mot nam sau d6. Jung cam thay ¢6 bé da khong duogc sinh ra mot
cach hoan toan. Cau chuyén da gy dn twrgng manh noi Beckett. Bair viét,
y nghi “chua duogc sinh ra”da & vdi tac gia sudt cude doi con lai. Ong tin
riang oéng da ndm duoc chiéc chiakhod vé nhan cdch, con ngudi cua ong.

Trude hét, Beckett lam tho, 6ng coi dé la moét hinh thic ciu nguyén.
Sau tdi truyén, tieu thuy€t bang tiéng Anh, mét trinh tu dugc 6ng miéu ta:
“Pao boi 1én, bun cit, nhay nhua cta doi minh”, va “thé, 6i né ra, lap di,
lap lai, hoai hoai”, Bo ti€éu thuy&t ba cuén, “Molloy, Malone meurt,
L’Innomable” (Molly,Malone chét, Dieu khong thé goi) duoc viét bing
ti€ng Phédp. Doc thoai cho téi kho, kiét, rdo. Tdc phdm ndy dua tic gia t6i
tinh trang gidng nhu mac khai vé ¢di séng, ¢oi viét, vé chinh 6ng. Ong
viét cho mot nguotl ban: *“Toi bi sa siit tram trong. Nhung diéu an ui toi, d6
la, to6i nhan ra ring, bay gid toi ¢6 thé chap nhan phia t6i ndy nhu la phia
dieu khién nhan cédch, con ngudi t6i. Trong khi chdp nhan nd, t61 Yam cho
no lam viéc cho 61"

Nam 1963, bon nAm trude khi Beckett dugc Nobel van chuong, ngudi
viét c6 dip gidl thiéu Beckett trén tudn bao Nghé Thudr. Cai khoéng khi
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ch& doi mot diéu gi xdy ra, chd dgi cudce chién chdm diit, chd doi nhimg
chuyén di xa té nhitng ving dét lac loai, téi nhitng nguoi xa la, roi chét
dam, chét dii ¢ nudc ngudi...tam su luu vong khi dé bang bac trong moét
s0 tdc phdm cna cdc nha van nha tho mién Nam. Trong “Godot™ ¢é nhimg
cau tudng nhu tién doan s6 phan cua ca mot mién dat:

Pozzo - Old dogs have more dignity.

Comfort him, since you pity him.

(Waiting for Godot, p.22, Grove Press, 1983)

{1} Tam dich:

Téi mudn tinh 161 chét
vi mua rot trén nghia dia
va trén nhirng 161 16i di
khéc ngudt tuong yéu 101

® “Nguoi dua thu” va Publo Neruda

The Postman (11 Postino), mot phim ém 4, xa cdch han giong phim
thoi thuong, va thudc loai khién ngudi xem phai tré lai, nhu trd lai mot bai
bién nho nhé ma ho khong tin ring sé ¢ nhiéu du khich dé x6 t6i. Phim
duoc 5 Oscar nominations, toan thir du: Hinh anh nhat, Tai ti nhat. (Tai
Troisi dong vai Mario, Ngudi dua thu, chét vao lic 41 tudi, ngay sau khi
phim vira hoan t4t). Pgo dién nh4t. Truyén phim- phong theo truyén,
nhat. Diém cao nhdt... chua ké tdi hai cai nhat khic, ching dinh dédng chi
té Oscar, d6 12 thi st Pabio Neruda, vé nhimg van tho hay nhat cua ong
duoc dua vao trong phim. Va cal nhat kia, dé 1a Thi ca, chinh Thi ca. Thi
ca duoc vinh danh ¢ day, vi 43 mang nhimng tia ndng va niém mé hodc,
quyén ri tdi cudc sdng cua nhimg con nguoi don gian. Vi da nhac nho
chiing ta, mac du vé bé ngoai, mac du cai thuomg nhat tham hai (le quotidien
malheureux, M.Blanchot) chit tho méng (the romance) van dau do o
quanh day.

Phim dua theo cuén truyén, “The Burning Patience” (dugc tii ban
val tén moi,The Postman), tic gia Antonio Skarmeta, xudt ban lan dau
nam 1985. Tén truyeén 1a tir mét cdu tho trich dan Neruda, va Neruda trich
din Rimbaud: A I'aurore, armés d’ une ardente patience, nous entrerons
aux splendides villes. (Tam dich:Himg déng, trang bi bing mét su kién
nhin néng bong, ching ta sé di vao nhitng d6 thi huy hoang).

Cau chuyén vé mdét tinh ban gitta mot nha tha 16m véi mot ngudi dua
thur dia phuong, mot bdi bién ¢ Chile, va béng dang vé mét gidc mo ¢o
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thuc ¢ trdi tim moi ngudi va cing la trdi tim cu chuyén. Allende duoc
bau lam téng théng, Neruda duoc giai thudng Nobel van chuong. Allende
chét theo ché do dan cha cia 6ng, Neruda chét sau dé it 1au tai mdt nha
thuong 0 Santiage, con Mario, ngudi dua thu thi bi bat, bi tra hoi vé nhimg
lién hé vai nha tho Cong san, va qua nhimg hinh anh trong phim, khan gia
khong tin rang anh sé€ duge séng sét tro vé. Nhitng hinh anh dep nhit cua
cudn truyén cling nhu cua phim The Postman la cudce tinh- qua thi ca hoac
nho thi ca- gitta Mario va mét ngudi dep dia phuong.

“N6 néi gi véi may?”. Nguoi me (trong phim 1a ngudi ¢d) hoi ¢o con
gai. Co mo mang tra loi; “Nhimg 4n du”. Nguoi me ngdé ngudi. D6 1a mot
tir “khé khan™ nhat ba nghe co6 sir dung. 4n du duoe 1ay ra tir tho Neruda,
co gai khong biét diéu nay, va khan gia chi mai sau mai dugce biét. Co gai
hoi: “Tie ngi tdc hai ra sao?”. “Po la cdi té hai nhat trén doi”. Trong
truyén, ba me goi do la ma wiy. Khi Neruda doc mét bai tho cho Mario
nghe, anh bdo k¥ cuc, é6ng bao anh la mot ngudi phé binh nghiém khic,
nhung anh néi, khéng phai bai tho ky cuc ma anh cam théy k¥ cuc khi
nghe né. Ky cuc, doi véi anh, lai 1a tho mong vaéi co6 gdi, va la chét nguoi
véi ba me. Thi ca la tat ca nhimg tha dé.

Phim 1am tai Italy, (mét thi Italy ctia nhitng nam 50), noi tiéng Y,
phu dé ti€ng Anh, nhur thé nhimg van tho Mario yéu thich v vay muon
duoc viét bing tiéng Y. Nhu thé thi ca, tinh yéu 13 mét ngén ngir thé gidi.
Tir d6, Neruda ciing khong phai mét thi st Chile hay thi si ctiia bat o mat
quoc gia nao khic. Ong 1a Thi si Néi tiéng, 12 Thi ca, chinh 12 Thi ca. Tat
ca chi doi mot digu: Ong xuft hién, maot Jde ndo dé, roéi bé di...

( Theo The Postman Always Rings Twice. Michael Wood, The NewYork Review
of Books, March,21,96)

® Sai gon, Ldan ddu (1)

Lan roi bo Sai gon, nhin ngodi lai, tdi ¢c6 cam tuwong, moi nha, moi
ngudi dang tién toi bing mot cau hat ma em t6i van thudng nghéu ngao
mot minh trudce khi bo di: Pon anh déng bén rimg mai... Néu mai khong
né thi anh dau biét Xudn vé haychia.."Toi khong thé ngd ciu hat 1a mot
ddu bdo cua mot tai uong khéng phai chi cho mot ma biét bao con nguoi.
Toi khong biét trén trai dat nay cé noi nao hoa mai nd moi khi Xuan vé.
Va tuy hoa mai van no trén qué huong nhung mua Xuan vin tan trén
nhimg ndm mo6 ma ching ia danh phai bo lai. Po 1a Ian cubi nhin Sai gon.

Lan d4u, chud b€ di cu vira méi mat Ha noi, ngu ngg, rut ré 1am quen
phé x4, con nguoi, hang qudn Sai gon theo tdm ban d6 cam trén tay. Khi
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dé Jue Juong Binh Xuyén con dang lam chu thanh pho. Tin theo ban do,
chu bé tim cdch bang qua mot con phd, khong ngd not do ta mot don
binh. Ngudi linh gac bt thiing nho dimg sudt budi, 1au 1au, budn buon,
anh lai 1én co sung lach cich, kem thee 101 ham: tao ban bo may...

Lan khac, dang lang thang trén con pho Bonard, chu nhin thay mot
ngudi dan 6ng dinb dap dd man mdét nguoi dan ba. Khéng quén bai hoc,
b&i vi hém sau 1a ngay thi Trung hoc DBé nhat cap, chd chay vao bét Hang
Ken, niu d0 mét 6ng Canh sat. Bi an bat tai, b1 si va, cau ngay tho tho ra
bai hoc Céng dan gido duc. Ong Canh sdt xach tai thing nho di cu ngd
nghich, kéo td1 nha giam Quan Nhat, phia sau rap Pai Nam. Khac léc,
ndn ni téi gan nira dém, ngudi cai nguc mdéi thuong tinh tha ra, cho kip
ngdy mai thang nho di thi. Réi Tinh yéu, Sach vo, Mo mong, Chién tranh
va N6i Chét khong roi: Nhitng ngay Mau Than, chd bé ngay xua liic nay
da c6 gia dinh, va la nhan vién truc ca dém tai mot dai Vo tuyén dién. Vao
nhimg ldc may méc nga yén, anh giao Dai cho ngudi phu ca, lang thang
theo chiéc xe t0i mai miét Cho Lon. Khu pho luc do hinh nhir mat dién,
lal qua gio gi161 nghiém. Anh bi mot ngudt Iinh bat than chan lai. Va anh
nhan ra mot diéu: Lam gi ¢o cdi chét ma chi co 161 dang chét...(1)

Ian dau, dida b€ mo ¢6i duge thanh phé mién cudng chap nhan. Lan
cudi, mot dita con ma ngudi me dut rudt dudi di vi khéong muon né chét
theo cung vaéi minh.

()l n’y a pas de mort. Il y a seulement moi qui vals mourir.
A. Malraux, LaVoie Royale.

® Sai gon, Lan ddu (2).

Toi quen Duong Vian Ba, Huynh Phan Anh va dam ban nguoil Nam
qua mot nguoi ban. Anh ban nay cung hoc Vian khoa, Sai gon va1 Huynh
Phan Anh . Con t6i, tuy ¢6 ghi danh nhung it khi t6i gidng duong vi Khi
do lam cong chic sang vac 6 di 161 vde vé. Va dé ky niém budi sg ngo,
chung t61 ra nhau 1én xém. Trong Iic ca dam ban nguei Nam lan luot di
vao nhimg can phong phia bén trong bo mac thing ban Bic ky di cu méi
quen ngol xd rd phia ngoai, ba chu hoi t61 :"Cau di khéng?". Tol nga
ngudi, 1Ac dAu, chi vi khong hiéu “di” nghia 13 gi. Sau thi qua quen.
Nhiéu khi ngu ludn tai xém, sdng hom sau tat qua nha, danh rdng, rnia
mat ror voi va di 1am. Bu6i chieu, thudmng tGi xom, trude khi vé nhia. May
dira tre vira nhic thdy bong, da voi via tranh nhau ra dit xe. “Ba vé! Ba
vé!”, Nhifng bita rdnh roi, hoac diia rén véi tui nho, hodc ngo6i nham nhi
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ly tra tdi khi cam thay déi bung la biét dén gio ra vé. Thi nhat vin 1a dém
giao thura. May chi em lic ndy méi thy nhd nha, méi thdy lo cho “mat
phuong” tuong lai. Nhitng 1&i chiic cia ho that cam dong, rat that, so voi
cudc séng gia sudt nam. Henri Miller tin tudng, chén 4&m u 4m udt dé la
noi Thuong dé An ndp (dé tron tranh loai ngudi?) hodc lai vang (nhing
khi cam thay qua c6 don?). D6 ciing 1a cai cira md& ra moi siéu hinh hoc,
ton gido va thi ca.

Thach Lam ¢6 mot truyén ngidn vé Dém 30 Tét cta may cd, nhung
cai nhin x6t thuong cta nhém Tu Luc Van doan téi s6 phan khong phai
cta riéng may c¢6 ma luén ca dan téc da lam hoéng tat ca cai khong khi
huyén hodc cta noi chén thiéng liéng, cia nhimg gid phut thiéng liéng do.
Su that bai cua dong van chuong Tir Luc Van doan phai chiang da mo ra
mot ving dat khong nguoi (no man’s land) dua dén si doc ton cua dong
van chuong hién thuc-lang man-cdch mang & mot s6 nha van tién chién?
Hau nhur hau hét cac nha 1anh dao mién Béic khi dugc bao chi, phdng vién
hoi ly do taisao di “lam cach mang”™ déu trich dan Victor Hugo. J. Genet
cO mot cai kich bat hu Le Balcon, nd1 vé chon hanh huong ma bao nhiéu
nhan vat tai to mat 16n, nhitng nha giang dao, nhimg luong tam cua thoi
dai, phdi toi, dé duoc nghe chiri bdi, dianh dap. Pay lai 14 ly do tai sao
dongvan chuong-lang man-cach mang that bai dua dén su xudt hién cua
mat s6 nha van nhu Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai...Dong van chuong
c6 tén 1a hién thuc xa hoi cha nghia, bai né “sach™ gqud, nén khong thuc.

® Sai gon, Ldan dau (3).

Ciing qua dim ban be Mién Nam, chung t6éi mo tuong chuyén lam
bdo, nha xuat ban. Nhung t6t nhdt, van l1a lam cong cho mot 6ng chu van
nghé. Huynh Phan Anh kiém duoc TrinhVan Thanh, lic do la chu nhan
mot t& nhat bdo. Ong giao cho chiing toi phu trich trang van nghé. Thoi
gian nay, Huynh Phan Anh dang hoc Du b1 Van khoa, Duong van Ba
dang hoc thi Ta tai hai, con t61 hoc Todn Dai cuong réi sau dé thi vao
truong Quoc gia Buu dién. Nghia 12 ching ai lam ra tién, Boi vay Ian dau
tién 1inh nhuan bit, that trong dai. Can phai ¢6 mot cai 1€ lac ra tro. Lé
lac, hanh huong ¢ dau, o trén da néi. Trén trang van nghé, Duong van Ba
dich Sagan. Huynh Phan Anh viét tiéu luan, t6i, truyén ngin. Qua xa xua
roi cdi canh lang thang trén duong phd Sai gon sau khi vira tr biét em,
ngin ngo hoi thién nhién, hoi mat duomg, hoi ngudi qua lai, tai sao tron
mua, tai sao hom nay troi mua...Pé la truyén ngdn c6 mit muc in. S6 phan
truyén ngan dau tién thuc su long dong hon nhiéu...0J
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Ghi Chép
Neuyén Huy Thach

® Carlos Fuentes nghi vé
Tuong Jai van hoc Nam My

Trén tuan bdo Newsweek so
thang 5.1996, van hao Mexico co
viét mot bai nhan dinh sau sic vé
van hoc My chau La tinh, thé h¢
sau thai hung thinh. Ngudi ghi chép
xin ghi lai cic suy nghicua Fuentes,
theo ban dich cta Vi Dinh Thanh:

Con nhd cach day diong 31
nam (1965), nha vian Mirquez dot
nhién tuyén bd tam biét ban beé mot
thai gian. K¢ do, 6ng dan vo ridng
tir nay co6 ai dén hoi thi bao di ving,
va khong tra 161 bat ky cid dién thoai
ndo goi dén. Sudt mot thoi gian kha
dai, cira phong 6ng dong im 1m cd
ngay. Cha la kht 3y nha van cua
ching ta dang bat tay vao viét kiét
tac Trdm ndm c6 don! Marquez viét
mot cach day say sua, viét nhur thé
chua bao gio duoce viét vay. Thé roi,
mot ndm sau, td1 duge 6ng gui cho
100 trang ban thao dau tién cua
Tram ndm co don. Sau khi ngon
ngdu hét phan dau cua cudn truyén
tuyét voi do, t6i voi vang viét thir
cho moét dong nghiép cua minh la
nha vin Argentina Julio Cortizar.

Trong bac thu dy, t6i hanh dién
thong bao: “Anh biét khong, toi vira
méi dugc doc mot kiét tic. Cudn
sach cua 6ng ban Gabo (tic
Marquez) cua chung ta that tuyét
voL.” Qua nhién, sau nay Tram nam
¢6 don duge du ludn danh gia rat
cao. Dén ndi, 0 Tay Ban Nha, ngudi
ta con cho ring no chi chiu ding
sau Don Quixote bat hit ma thoi.

Mirquez cung vdéi Borges,
Carpentier, Asturias... duoc liét vao
thé hé nhitng nha van di cé cong
lam nén van hoc hién thuc huyén
ao cua My La tinh. C6 18 chira bao
g10 van hoc o chau luc nay lai hung
thinh nhu may chuc nam vira qua.
Nhimg nha van My La tinh da ndm
bat dugc nhiéu van dé 1én lao cna
lich su, cia thai dai minh, dé roi
bang tai nang va tdm huyét, da cho
ra doi hang loat tdc pham van
chuong xudt sdc. Nhimg tic phiam
Ay tra nhu cac “mon dic san” day
la 1dm, ma quyén ri, da mé hoic
doc gia khdp nim chau...

Vao quiang nhtng nam 60, thé
hé chung té1 con rdt sung sic.
Chung t61 bay gio phan 16n moi do
ngoai 30, hay 40 tudi. C6 18 tudi tré
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khién ching t6i dé dang tro nén than
thién vgi nhau, va cé mét diéu rat
dé nhan ra: ching t6i déu la nhimg
con nguoi can dam va day tham
vong. Thé roi nhimg bién dong vé
chinh tri trong khu vuc da phan nao
tich biét chung téi. Bén canh do,
thoi gian qua di, ldp ban bé dong
nghiép thuo ay ngay cang thua vang
dan. Nam 1981 Corttazar qua doi.
Nam 1982, Marquez duoc trao tang
gial Nobel. Nhung 6ng da gap phai
trd ngai o trong nudc, va budc phai
song luu vong & Mexico. (Chinh
xdc ra la vao nam 1981, 6ng bi
chinh phu Colombia vu cdo la ¢6
lién hé bi mat véi phong trao du
kich 0 mién nii nude nay. Sau dé,
ong phai luu vong sang Mexico.
Tuy vay, tinh mang caa éng vin
khong ngimg bi de doa)...

Nay thé hé cii phén nhiéu 43
khudt ndi, hoic budc sang tudi x&
chitu. Ngudi ta lai phai tréng doi
vao mot thé hé cic nha van tre. Ho
¢6 nhitu thudn lgi hon 13p ching
t6t. Ho dugc ké thira moét truyén
théng van hoc tuy chi cd may muot
nim ra doi va phdt trién nhung
thanh tuu thi khong phai 1a nho. Va
lai, ho dua vao hé thong phat hanh
do chung t6i da tao nén: Trung tdm
phat hanh & Buenos Atres - noi cdc
tac phdm duoc giri di véi s6 luong
nho va gid ré tdi cdc nudc khac
trong khu vurc... Diéu kién thuan lgi
nhu vay, nhung liéu thé hé mai cé
lam duoc nhimg gi nhir ching t6i
da timg [am? V& cu hoi nay, chiing

VinHoc @ Sé 125

ta chi con mdi cach 1a chd doi. Ciing
¢6 thé ho chiu thua cac ong gia,
nhung biét dau doé ho lai lam nén
nhiéu ky tich, con hon ca ching téi
nita. Duy c6 diéu ma to6i dé nhan
thdy 1a cdc ban tré cua chung ta bay
gi¢ s€ nhanh chong xa roi cac vin
dé 16n cua thoi dai, bdi ho wa tap
trung vao nhimg vdn dé ca nhin.
Toi trhoi liéu ctf tAn man mai trong
nhimg chuyén riéng tu, vun vat nhur
vay, thi cdc tac phdm cua he ¢6 tao
ra duoc su bé thé khong?

Cac nha van tre bay gio khong
con phai chéng lai th& ngén ngir
kinh vién, khong con phai 1€ thuoc
mot ciach cing nhic vao thé loai
ciing nhukhong phai ban khoan khi
phai lwa chon gilta chu nghia dan
toc va chu nghia the gidi nira. Tat
ca nhimg viéc do, thé hé chung toi
da don dudng cho ho. Nhumg ching
ta hay thir quan sit xem cac ban tré
dang lam gi?

O Chile dd xut hién nhiéu nha
ticu thuyét (ré, va cdc tdc phdm cla
ho ciing da phan nao phan anh duoc
hién thuc cudc sdng cua dit nudc
nay. Pé 1a cuée séng budn chén,
tiéu diéu o chén tinh le¢ ven nhimg
quée 10 trong cdc tiéu thuyét cua
Gonzalo Contreras. Hodc day la
nhimg cuén tiéu thuyét mang tinh
cham bi€m sau cay cua Fontaine doi
vl cuQc séng ngot ngat, ngheéo nan
duéi ché do doc tai Pinochet.

Ciing giong nhu nha van Chile
Fontaine, hai tic gia ngudi Argen-
tina 1a Martineez Capards va Tomds
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Eloy Martinez da dao x6i lai lich sir
nhu mot s6 nha van I6p ching toi
tng lam, duy cé diéu ho bdc 16
quan diém khdc nhigu. Chéng han,
trong cudn tiéu thuyét chia Martinez
viét vé nguol phu nit huyén thoai
cua Argentina la Eva Perén, lich st
dugc nhin nhn nhu mdt con ac
mong, né vira ¢cé vé dau kho, lai vira
mang veé khoi hai...

Con & Mexico, hai guong mat
dang sang gid la Héctor Aguilar
Camin va Angeles Mastrestta ciing
da bude dau chinh phuc dugce nguoi
doc qua mot & tiéu thuyét cuia
minh. Ho qua [a ddi ban doi, ban
van tam dau ¥ hop. Trong cic tiéu
thuyét cia minh, Héctor mudn di
sau vao phan anh hién thuc duong
thoi & Mexico, va van cua 6ng gai
goc, rit... dan ong. Trong khi iy,
ba vo Angeles lai thu hit doc gia
boi su uyén chuyén, mém mai, ¢y
nit tinh qua nhimg trang van, va
dudng nhu ca hai muén bir ddp cho
nhau, dé tao nén mot “ban hoa tau”.

Méi sdng thirc diy, ching ta y
thic duoce rang minh dang sbng ¢
chau M§ La tinh - noi ma hang ngay
cO biét bao ngugi phai lang thang
tim coéng an viéc lam, va biét bao
nhiéu ngudi khdc lao dong cét luc
nhumg van khong du an... Bé 1a mét
“hién thuc™ dang budn. Va bén canh
day chiing ta con c6 mét ban khoan
nita: Van hoc My La tinh s€ ra sao”?
Diéu &y hdn khéng ai ¢d thé dodn
biét dugc. Song c6 diéu dang mimg
vaching ta ¢6 thé vitng tin: Thé hé
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mdi s& tiép tuc di theo dong vin hoc
“hién thuc huyén do”. Cic ban cé
thé dé diang nhan thdy ring hién
trong cdc tac pham cia ching toi,
giita thue va tuong tugng 1a mot
dudng bién qui mong manh...

® Tap chi Van tuc ban

Trong vong nua nam nay, do
sitc khoeé sa sit trAm trong, nha vin
Mai Thao danh phai ngung phat
hanh tap chi Vin, dé lai mot khodng
trong lom lao trong sinh hoat van
chuong tai hai ngoai. S6 cudi ciing
[a Van Giai pham Xuan Binh Ty s6
158 & 159 rathang | & 2.1996. Ban
doc va ban van khap noi lo lang cho
sitc kho€ cua Mai Thao 14n sinh
ménh cua to Van. va da ¢é hic Mai
Thao muén Van dinh ban vinh vién.

Nhung tin mimg 14 Van da tuc
ban, vd&i chu but mdi ia nha van
Nguyén Xuan Hoang, nguoi timg
cung vdi Mai Thao diéu hanh to
Vin & Sai gon trude 1975, va nhu
ban doc Van Hoc da biét, cliing 1i
bién tap vién chinh ¢ta t& Van Hoc.

Trén s6 Van tuc ban ra thang
9.1996, nha vian Mai Thao co viét
mot 14 thu ngdn gt ban doc. L4 thu
nhu sau:

Thdn gui ban doc,

Vi tinh hinh sitc khoe khong
dioe 1ot dep, 101 da phai nging phet
hanh toVan irndm, sau thang hay.
Tit thdang Chin nay, tap chi sé phdr
hanh tro lai, véi nha vdn Nguyén
Xudn Hodng trong vai tro chu biit.
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Tap chi Van van gi vieng thé
tai ni ddu cua no la mor tap chi
thudn tity van chuong. Va voi chu
biit Nguyen Xudn Hoang, dd cung
161 trong coi to Vdn tie @ bén nha,
chac chan Van sé lai dén vii ban
doc 1ot dep va déu ddn vao moi dau
thdang.

T6i mong qui vi dai 1y, thdn chu,
thdan hitu hop tac va ban doc thdn
mén van danh cho t¢ Vidn mot tiép
tayv thdan thiét va quy bau nhu rap
chi danhdn duoc nhwvdy ne 14 nam
nay. Mai Thao

Van Hoc than chiic tap chi Van
vurgt qua mol kho khan bién tap, ta
chdnh va quan tri tat nhién s€ cé
sau thoi gian dai ngung phat hanh,
uvdc mong nha van Mai Thao chéng
ho1 phuc sirc khoe va chia vui voi
nha van Nguyén Xuan Hoang.

® Mia ra mat sach.

Muia Hé 1a mua cua sach. Nam
nay sich méi xuai ban trong muia
Heé con nhiéu hon nam ngoai, nén
cudi tuln nao ciing ¢6 vai budi ra
mdt sich hoic sinh hoat van hoc
nghé thuat.

Theo ban nguyét san Ngay
Nay, trong sudt thang Bay sinh hoat
van hda o Houston dot nhién soi
dong han 1én. Trude hét 1a Dém tho
nhac vdi chi dé “Qué huong va
Toi” cua HoOi Vin héa Khoa hoc
Viét Nam t6 chiic dém 19.7 vdi su
c6 mat cua nha van Tran Diéu Hang
tur California sang.
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Sau d¢, trua hém 21.7, nhém
than hitu cua Nguyén Ba Trac t6
chitc cho 6ng ra mat ba tic pham:
Ngon Co Bong Toan Tdp, Chuyén
Cua Mot Nguwor Di Cu Nhiic Didu
Vita Phdi, va Nucce Mdt Tricée Con
Mua (dich). Ciing trong dip nay,
Houston con ti€p don hai nha van
tr phuong xa tai, 1a nha tho Truong
Anh Thuy tir Washington D.C., va
nha van Xuan Vi tir San Antonio.

biéu diang chd y la dém tho
nhac va budi ra mét sich cua
Nguyén B4 Trac 0 Houston déu
thanh céng lén, 161 cudn dugc nhiéu
ban tré, do ban t6 chitc di chi ¥ 16i
tAng 16p nay, va chuén bi cho céic
budi sinh hoat theo cung cich tré,
chu ddo va cé hiéu nang. Sau khi
thanh cong & Houston, Nguyén Ba
Trac da cung vé1 Phan Nhat Nam,
Cao Dong Khanh, Ngu Yén sang
ra mit sich ¢ New Orleans tiéu
bang Louisiana va Atlanta tiéu bang
Georgia.

Tai Little Saigon, Quan Orange
tiéu bang Califarnia, noi vin duge
xem la tha d6 cua nguoi Viét ti nan
hai ngoai, cic buoi ra mit sich con
nhiéu hon nita.

Ngudi ghi chép khong thé liét
ké hay tudng thuat hét nhitng budi
ra mat sich nay, chi xin don cirmot
s6 budi ¢é lien quan dén sich van
chuong, nhu: Chiéu Tho Nhac Than
Hitu do tuan bdo Saigon Times cua
va chong Thai Ta Hap-Ai Cam 16
chic tai Chiia Diéu Phap gidi thicu
tap tho May Bay cua Ta Ty, hai tap
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truyén ngan Diua Ca Mam Mudi va
Vé cua Ha Thic Sinh, tap tho Trdng
N Trong Mdy cua Thanh Tri Cao,
Khoi Mach Nguon Tho Cua Thi ST
Seqmus Heaney cua Pham Céng
Thién, tap truyén Em Phai Séng caa
Duy Lam, tap truyén Hoa Van Hat,
Cuéi Mna ciia Ho Minh Diing; buodi
ra mat tap truyén ngan dau tay Song
Troi cua Ngu Thuyét hom
20.7.1996; budi ra mat tip tho Cdu
Tho Vé Ngwoi cua Phan Ni Tan va
Thite, Buén Chi cua Nguyén Nam
An hém 10.81966; budi ra mat
truyén dai Hon Say Phdan La cua
Duyén Anh hom 11.8.1996, budi ra
mat tiéu ludn Mguyén Du, Dai Thi
Hao Ddén Toc cua Pham Coéng
Thién hom 31.8.1996.

Xin ban doc luu y: nha tho
Phan Ni Tidn hién & Canada, nha van
Duyén Anh & Phap, nha tho Pham
Cong Thién & Uc, Nhitng khach van
phuong xa trén day ¢6 tac phdm moi
van thich vé tht d6 ti nan 16 chifc
trinh lang, réi tir dday phat hanh tac
phadm di khip thé gidi. Hién tuong
dé cling xay ra cho nganh nhac.
Little Saigon rd rang da tro thanh
thu d6 vin hoa cua cong dong Viét
hai ngoai.

® Mua cua nhirng anh sui chi sui.

Mua ra mit sach sorig song vdi
mua lam sui trong van gidl hai
ngoai. Nhing “chang” nhing
“nang” cua thoi hoa nién xa xua bay
210 da trg thanh nhimmg anh sui chi
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sui ngdi nghiém nghi hai tay dit trén
dau goi ban Gia udn ca cho ¢o dau
chd ré. Hinh nhu mot vai chi sui
chua quen vai tro long trong bt ngo
nay. thay vi nhai triu bom bem lai
di nhai chewing-gum.

Mua He vua qua gioi nha van
ban ron dua con ¢di [én xe hoa hoi
nhiéu. M& man 1a nha bién khao
boan Khoach & San Diego, dua con
trai vao vong trach nhiém. Tiép theo
la nha van Ngu Thuyét, ngay lam
I& thanh hon cho truong nam Toén
That Dai ciing 12 ngay Ngu Thuyét
thdy dita con tinh than dau doi,:tap
truyén Song Troi. Sau dé, vo chéng
anh Nguyén Mong Gidc dua con gai
Nguyén Thuy Dao Tién vé nha
chong. T6i lugt anh chi Truong Vi
dua con gai ut Truong Lé Bao Tram
lén x¢ hoa & Mién Dong, anh chi
Tran Da Tu-Nha Ca dua con gdi vé
nha chéong 0 Mién Tay, anh chi Thé
Uyén dua con trai Nguyén Cat Du
vé Hué lay vo, anh chi Lé Tat
Luyén-Thuy Khué dua con gdi
Thuc Diém vé lam dau giong ho
Xavier 0 Phap.

Con nhé cach ddy kha lau, nha
van Nhat Tién bao that 12 ngé ngang
khi Ian dau tién nghe giong tré bi
b6 goi minh 1a éng ngeai. “Nhia vin
ong ngoal’’, o, nghe ciing hay hay
day cha! Van Hoc xin chio nidmg
thé hé nhimg nha van “anh chi sui”,
va cdu chuic cac cu ong cu ba ngoai
thi g1 ru chdu con ¢6 thi gio tiép
tuc viét van lam tho, cho nhimng
“chang” nhiing “nang” cua ngay ctl.
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® Dan ap tri thirc ¢ VN

Hom 22 thang 8 nam 1996,
chinh quyén cdng san Viét Nam da
tuyén an tu ba tri thdc bat dong
chinh kién cia Nha nuéc: Lé Hong
Ha [anh 4n 2 nam t0, Nguyén Xuan
Tu tre Ha St Phu mét nam o va
Nguyén Kién Giang 15 thdng tn
treq,

L& Hong Ha bi qui td1 ¢6 y lam
16 bi mat quéc gia, chu yéu 1a bai
tham ludn cua Vo van Kiét trong
thai gian chudn bi dai hoi Dang k¥
8. Ong Ha nguyén Ia dang vién cao
cAp cO chan trong co quan day
quyén luc 1a Ban Bio vé Pang. Ong
da bt khai trir ra khoi Pang vao
thang 6 nam ngodi. Chinh éng la
nguoi da viét thu cho nhiéu 1anh tu
bang doi xét lai vu an “xét lai
chong Pang” cua nhitng nam 1960
do L& Bic Tho va Leé Duin khdi
xuong.

Ha Si Phu 18 mét nha sinh vat
hoc bi cho vé huru non vi nhimg bai
vi€t phan tich siu sic vé nhirng sai
lam cla chi nghia cong san, Nhimg
bai phat biéu cua dng tuy khéng he
duoc pho bién trén sach bio trong
nudc nhung da lam chan déng
lrong tAm cua gidi tri thire va dang
vién, khién Nha nuéce phai van dung
cac phuong tién truyén thong chinh
thic dé déi phé vai nhitng ban
xerox chuyén tay mang tu tudng cua
ong. Méi day, mot nha xuit ban &
hdi ngoai c6 cho in mét tuyén tap
nhitng bai viét cia Ha Si Phu, cudn
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sdch qui nay ching t6 ban lanh va
su can dam cua mot tri thitc chan
chinh ximg danh vai biit hiéu Ha Si
Phu. Ong bi bt tai Ha noi sau khi
tra loi phong van coa dai phat thanh
VNCR ciia nguoi Viét hai ngoai ta
California.

Nguyén Kién Giang la mot
trong nhitng nhan vat dau nao trong
nhom bi qui té1 “xét lai chéng
Dang” thap nién 1960, timg ngbi
th va bi quan thic tai gia sudt tir
thoi dé dén 1976. Gan day, 6ng ¢6
viét va pho bién ra nudc ngoai nhieu
bai nhan dinh sau sidc doi hoi tu do
dan chu.

® Sach cua Ta Ty duoc
tai ban roi bi thu hoi.

Cu6n “Mudi khudén mat van
nghé hom nay” cia nha van Ta Ty
do nha xuat ban L4 B6i 4n hanh 1an
dau ¢ Sai gdon nam 1972 vira duge
Nha Xudt ban Hoi Nha van tai ban
thang 7.1996 vira qua, véi mot s6
chuong doan bat 1gi cho chée do
cong san bi cit bd (nhu chuong Ta
Ty viét vé nhac sT Pham Duy bi b6
han ra khoi sich tdi ban). Sach chi
in 500 ban, va nha xuit ban can than
rao don tir dau day 1a loai sach tu
liéu, chi pho bién han ché. Can than
hon, bia sdch khong ghi tén tic gia
Ta Ty, bén trong khi buéc phai ghi
tén thi chon co chir nho ti cho nguoi
doc khoi thay.

Bao nhiéu cong lao cdn than
ay khong qua mat duoc nhiing anh
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th6i tu huyt cAn man cia bao Tubi
Tré. Sach vira ra, ky gia Dén Pha
chia bao Tuéi Tré viét ngay mot bai
td cdo Ta Ty [ “mot hoa st va [a si
quan chién tranh chinh tri kha noi
tiéng ctia ché do6 ci, hién dang sdng
o My”,

Né1 ¢é sach, mach bu co
chimg, Dén Pha din chimg 1o Ta
Ty viét vé Trinh Céng Son ma nha
xudt ban cat bi sot: “Trinh Cong Son
dd chimg kién cudc téng cong kich
cua Viét cong héi Tét Mdu thdn vao
kinh do Hué. Son da nhin thdy tdn
madt cdnh chém giét hung
tan.. Nhung 25 ndam dd tréif qua roi
ddy va canh xuong trang chdt thanh
non ddu phdi (01 0 nguoi Mién Nam,
l16i 0 mot ché'do khat mdu, ma thuc
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ra, do s gidng co giita hai thé luc
vi dai quac té”

bén Pha két luan: “Qua viéc
tai ban nay, Nha Xudt ban dd cong
khai pho bién lai quan diém vdn
nghé cuaTaTy, cing la hé thong tu
tuong cua ché dé cii (qua cdc bai
viét vé Neuyén Tudn, Van Cao, Vi
Hoang Chuong, Nguyén Sa...} hodn
toan xa lg va trdi nguoc véi quan
diém chinh théng hién nay.

Vi co bai bdo nay, nha xuit ban
voi vang tir dong thu hoi tat ca
nhimg cudn da 16 phat hanh, ai ¢
Sai gon tim mua cung khéng ca.

Chinh thong! Troi hdi troi! The
nao la chinh théng, va chinh théng
dugc 161 bao gio, ho 6ng ban Peén
Pha!

9 nam 1996.

DPoc va co6 dong tap chi Van Hoc

Xin ban doc yém tro tap chi Van Hoc biing cach:

¢ Ghi danh mua bdo dai han (phiéu mua bdo & trang cudi)

¢ Mua bdo ndm ting cho cac ban than yéu van chuong

¢ Gidi thiéu tap chi Van Hoc véi than nhan, ban be,

¢ Dong gdp bai va, ¥ kién dé ndi dung tap chi cing ngay cang
phong pha va trang nha hon

Riéng ban doc da la doc gia dai han, xin tdi han mua bao kip thoi dé
bo suu tdp Van Hoc duge day du. Trén nhan gui bdo ngoai phong bi,
hang sO dau tién sau tén doc gia 1a thoi han hét han bio. Vi du: 9/1/
96 c6 nghia la phiéu mua bdo ciia qui vi hét han vao ngay 1 thang
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® Thur tir nhan duoc lién quan toi
viéc mua bio, gia han, déi dia chi:

EBSCO Industries Inc Al,
Nguyén Huy Thir Las Vegas NV,
Nguyén Dinh Cuomg Cerritos CA,
Dzinh Pham Ottawa Canada, Fung
Ngo Oakland CA, Giao Nguyén
Modesto CA, Vi van Tam
Munchen Germany, Ddng Hoang
Springfield VA, Thiy Nga Munson
Sunnyvale CA, Ta Thanh Minh
France, Truong Vinh Philadelphia
PA, Vii Cong Dinh Bellevue WA,
Tién V6 Charlottesville VA, Phuong
Chung SEattle WA, Mr & Mrs
Nguyén Nhu Khué Springtield VA,
Hoang Trong Lan Calgary Canada,
Neguyén Ngoc Chi Tustin CA, Hai
V. Nguyen Louisville KY, Th¢ Hé
Bookstore VA, Milpitas Commu-
nity Library CA, Pham Xuan Thio
Lakewood CA, Truong Thiy Linh
Garden Grove CA, Lé Duy Linh
San Jose CA, Pitc Pham Lawndale
CA.

@ Thu tir lién quan dén bai vo
nhan duoc trong thang:

Co1 khac gui tr Ontario
Canada, Xom ci gui tir Dorchester
MA, Phong sau guri tir Brunswick
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MD, Loi tinh thianh, Noi nha Liéu
irai, Kinh ciu hoa binh giri (1
Bankstown Australia, Bui, Tap ghi
bén 1¢ tho, bén 1é Sai gon gui tur
Ontario Canada, Cam trai g tr
Seattle WA Cai yém cho chang gui
tir Burbank CA, Mén oi gui 1 Port-
land OR, Thang bu nhin giri t
Montréal Canada. Cia ho suong,
Tram Huong, Dai duong dau nang
g tir Dortmund Germany, Tim vét
chan xwa gui tir Houston TX, Birc
tranh thin ky giri tir Beaverton OR,
Tir Hai ¢ chét ding khong?, The
nao 1 truyén cuc ngdn, Ve than thé
ni su Diéu Nhan, nir thi s7 dau tién
cua Viét Nam guri tir Dallas TX, Hai
muoi ndm vian hoc VN Hai ngoai,
Cial s cua Vo Phién gui (i
Melbourme Australia, Tam su vai
kKhéng gian gui tir Westminster CA,,
Har dia gui tor Huntington Beach
CA, Cho dé vo gui tor Dortmund
Germany, Lao dao nho, Muor nam
va Bai biét xar g tir Santa Ana CA,
Gap 1o g tor Monterey Park CA.
Long tin, Mua He cua 16i dau gui
tir Vechta Germany, Ngdi Tram gin
tu San Jose CA. Luc bat viét tir qué
nha gui tr Phoenix AZ, Trao dbi
cung Nguyén Quang Tuan g tr
Germany, Chtéu ngoi xem bio o
Long Beach gt t& Alhambra CA,
Muon hoa ciing Phat g tir Santa
Ana CA. Ngai, Jessica gui tur
Kirchener Canada.

Van Hoc cung da nhan duoc
cic cau trd 1o phong van va tha van
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ciia mot sO van hitu.

Tuy theo th{ tu thoi gian nhan
duoc hoic thy theo chur dé ,Van Hoc
s& 1an luot dang tai v kién va van
tho tiéu biéu cha qui vi, tir nay dén
cudi nam. Trong thoi gian d6, Van
Hoc tiép tuc phong van va nhan
nhimg y ki€n cua cdc van hiru khac,
va muc Tdc gid va Tdc phdm sé

kéo dai dén thang 12.1996. Hy

vong sau cudc phong vin rong rai
nay, nha xuit ban Van Hoc s€ tong
két va xuat ban dugec mat bod sdch
do so vé toan canh coa Van hoc Viét
Nam Hai ngoai.

Vin Hoc tran trong cam ta su
dong gdp cua gui van himi. Mong
nhin dugc su cOng tac thuong
xuyén cua qui ban. Trir tho vi nhan
dugc qua nhiéu Van Hoc s€ lua
dang dan, cdc ti€u ludn va truyén
ngdn néu dang duoc Van Hoc sé
lién lac va1 qui van hitu bing thu
hoac dién thoai. Xin cam ta qui van
hiru da kém theo diskette dé tranh
16i chinh ta ngoai ¥ mudn cua tac
gia.

Hién nay Vin Hoc dang dung
nhu licu VNU (Window), va dé
tranh nhitng sai sét khi lén trang,
xin quy ban guri kém ban in thar véi
diskette.

® DPinh chinh:

Trén Van Hoc s6 124, bal “Thuc va
Hu trong van chuong” cua Tran
Hitu Thuc, do so suat cua Toa soan,
co mot doan bj sét khién cdu van
t6i nghia. Xin ban doc b6 tic:

Bas

- trang 4, dong 4 ké tir dudi lén, sau
chit “niém” xin thém: “.. khoa” . Noi
mot cach khac, Kim Dung “nhdn
hoa” nhing khdi niém, nhirng
khuon mau 1y twong. Cgi khéai tra
khi doc Kim Dung, theo 161, la thdy
nhitng “khai niém” -

Xin cdo 161 cung anh Tran Hiru
Thuc va quy ban doc.

#

L Vé, tap truyén cua Ha Thiic
Sinh, Van M& xuit ban, day 130
trang, gia 7 My kim. Tuyén tap gom
chin truyén ngadn nha van Ha Thic
Sinh viét trong hai nam 1994, 1995.
Qua hai tap truyén ngidn Ha Thuc
Sinh cho xudt ban trong nam 1996,
ngudi doc thdy 1o rang mot chuyén
huong vé but phap va 16i nha van
nhin vé d&i song. Van nhu tram
xuong, ling dong hon. Nhiéu truyén
ngidn rdt gan véi tay biit.

Pia chi lién lac:

Nha xuat ban Van Mai

1528 S. La Cienega Bl.

Los Angeles CA 90035

Phone: (310) 559-0413

£ Thire, Buodn chi, thi tap cia
Nguyén Nam An, Nhan Van xuat
ban, tranh bia vd phu bdn cua
Khanh Truong, phu ban nhac caa
Phan Ni Tan va Nguyén Quyét
Thang, sach day 250 trang, gia 14
M¢ kim. Nguyén Nam An la nha
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tho da timg gép mat trong Tuyén tap
Thi ca 75-77 do Nha xuit ban Bo
Ciai xuat ban tir nhimg ngay so khai
cua van chuong hai ngoai, va bat
ddu that ldu, nam 1996 lai xuat hién
va cho in moét Tan hai thi tap: Chim
ngit ddau canh xanh va Thitc, Buon
chi.

Tap tho gom ba phin. Thie,
Buon chi, Qué nha va Luu lac. Theo
nhin xét cua nhiéu ban vin, phan
Qué Nha la phan hay nhat trong tap
tha.

£ Cdu tho vé nguoi, thi tap
cua Phan Ni Tan, Nhan Van xuil
ban, Tira cua Luan Hodn, Bat cia
Trang Chau, D. Toan trinh bay bia,
sdch day 130 trang in trén gidy qui,
gid 10 My kim.

Nha van Trang Chiu ghi nhin
nd1 dung tha Phan Ni Tan 1a “tho
cua nhimg gi da mit: qué huong,
bang hitu, ky niém xua, doi song
cti. Do do6 y tho ngam ngut, hoi tho
ding dac, nhac diéu trong tho u
tram”, Diéu d6 ding. Nhung tho
Phan Ni Tan ¢06 khéc tho nhimg thi
s1 lwu vong khiac & ché cai ngam
ngui u trdim do lai dugc dién ta biang
mot tht ngén ngir nd1 rat Nam bo,
mot thi nghiém da thanh cong trong
van nhung kho ¢d nha tha ndo dam
dung. Ngoén ngit chon chat ma noi
lén duoc cit u trdm tinh t€, do la
thanh cong cua Phan Ni Tan.

Pia chi lién lac:

Nha xudt ban Nhan Van

PO Box 53658 San Jose, CA

95153, USA
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(.l Hoa van hat, cuoi mua,
tip truyén ngan cua H6 Minh Diing,
Pai Nam xudt ban, bia cua Khanh
Truong, phu ban cua Dinh Cuong,
Trinh bay cua Cao Xuan Huy, sich
day 360 trang, gid 14 My kim. Hé
Minh Dung A mot trong thé hé
nhing nha van tré Mién Trung xuat
hién rit sém trén vin dan, tir thoi
dau thip nién 60. Truyén cua anh
di dang thuong xuvén (rén cic tap
chinhu Van, Bach Khoa, nhung mai
tdi nay, H6 Minh Dang mai cho in
duge cudn sich diu tay. Ban doc
Van Hoc di doc nhiéu truyén ngidn
cua anh trén tap chi nay, nhu “Nudc
Non Ngan Dim™ rit tir trong tuyén
tap. Tat ca truyén ngdn trong sich
déu dugc viét ¢ hai ngoai, nhiéu
truyén viét theo nhitng dé ta lich sur.

Sach do nha Pai Nam in va
phat hinh, nén ¢d ban tai hdu hét
cac hiéu sach.

Ll T trong Phat gidgo trong
Van hoc thoi Ly, tiéu luin cua
Nguyen Vinh Thuong, Hién Dai
(Canada) xudt ban, nha xuit ban
Van Nghé tong phdt hanh, sdch day
150 trang, g1d 9 MY kim, 12 Gia
kim. Téc gia nguyén la gido su Triét
hoc tai Siu gon nén tap tiéu luan cé
gia tri dung nha gt nhan xét cua
Giio su Nguyén Thanh Liém:

“Tu tuvong Phit gido trong Van
hoc thoi Ly c6 the thda min duoc
nhiéu doc gia, nhit Ia nhimg doc
eid tri thic, nhitng nguwi thich doc
dé tim hiéu, dé suy tu, d¢€ biét them



VianHoc e S6 125 157

vé tu tuong Phat gido, vé van hoc  trong cac cong trinh bién khao sau
Viét Nam, & mot thoi dai xa xua nay’”.

trong lich st nuéc nha, va do dé Lién lac nha xuét ban Van Nghé,
quyén sach rdt ximg ddng dugc mét P.0O. Box 2301 Westminster
ché dimg guan trong trong bang liét CA 92683

ké ciac sach tham khao cin yén Phone: (714) 527-5761.

VAN NGHE xuét ban
Bia Khanh Trudng. Gid 16MK. Ngoai My 18MK

NGUYEN HUNG QU6C

S
| r
L

VAN NGHE 1996

N —— com i e}
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LICH SU THE GIGI

Nguyén Hi€n Lé

® BS Lich Si Thé Gidi dugc xuft ban lan ddu nim 1955
12 Wdng hdp chon lgc 20 tic phdm St hoc clia c4c tdc gia
chuyén v€ nganh Sir nhu A. Bossuet, Pierre Meille, Henri
Arvon, Louis Renou, Will Durany, H. G. Wells, A. Nobet,
Lam Manh Béc, Pao Duy Anh ...

® Cdng trinh tdng hdp ndy kéo dai tY thdi Tién Sif ¢lia con
ngudi cho d€n Thé Chi€n Thit Hai, m6 ti nhitng bi€n c6
16n cda nhidn loai, qud trinh hinh thanh cdc cudc cich
mang chinh trj, tr udng, tn gido, k¥ nghé, kinh 1€ ... ciing
nhy sy hinh thinh va tin lui cia c4c d€ qubc.

® Vi tic phdm ndy ma tdc gid "bj mat s4t 1a ddu éc diy
ric rudi” (Vi nhic dé€n thuy&t Darwinism) va tdc phim
bi B4 Gido Duc du6i thdi Pé Nhidt Cong Hda cim diung
aé giang day (vi nhic dén sy “bé bbi cha vai vi Gido
Hoang thai Trung C3").

® Thé theo 10i yéu cdu ciia mdt s§ doc gid mudn c6 bd Sk
quy gi4 ndy, cling nhy muSn suu tip todn bd tdc phim
clia hoc gia Nguyé&n Hi€n L&, nha xuft bin Vin Nghé
d3 cho tdi bin bd Ljchk S& Th# Gii nay. Sich diy 775
trang, gid 25 MY kim, ¢6 bédn tai cdc hi€u sich hoic c6
thé lién lac thing vdi nha xuit bin Vin Nghé dé mua
tnre tiép.

VAN NGHE
P.0. Box 2301
Westminster, CA 92683 - USA
Phone: (714) 527-5761




VianHoc e Sé6 125

159

Sau VIET CHO ME VA QUOC HOI
cda NGUYEN VAN TRAN
Nha Xuit Bin VAN NGHE mdi ban doc

TU TU TU XU LY

HOi hy coa TRAN THU

Nim 1967, 2 mét Thi€u T4 QPND, TRAN THU & trong
sd hang trim ngudi bj phe L& Dufn - L& Bdc Tho bt giam,
td diy trong vy Xét lgl - Chlng diang cing vdi Hoang
Minh Chinh, Pjng Kim Glang.

Phén Phy Lyc g8m nhidu viin thy, t2i liéu do chinh ¢4c nhin
vt lién hé trong vy 4n vA gia dinh ho cung cp. Poc T
Tt Ty X& Ly d€ bi€t 13 chinh séch tAn bao kinh khi€p ctia
cdc linh tu COng Sin A8i xif v8i chinh c4c d8ng chi cua
ho.

S4ch diy 340 trang.

Gid 15 MK, ngodi Hoa Ky thém 2 MK.

Nha Xuft Ban VAN NGHE
P.O. Box 2301
Westminster CA 92683
Tel. (714) 527-5761

“..Néi ding ra thl bdy gid 16i cing chdng ch6ng ddng. Téi
chl chdn ddng théi, chdn phd.’

“...Con X bdo em, né dinh gidi thi¢u em vdo ddng. Em bdo
nd: - Xin [3i chf, khi vdo ddng béo bd, cdc chi chdng nhd
dén em. BAy gid ngwdi ta sdp 161 ddng vién ra hdi 16i, cdc
chi mdi bdo em vdo, em chd ddm.’’
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PHIEU MUA/GIA H@N BAO

Ho va tén o
bia chu Apt. __
Thanh pho Tiéu Bang Zip )
Qudc gia __
Pongy [Omua Ogia han bdo Vin Hoc trong

thtn han_____ nam,

tir 50 thang 801 hang

Pinh kém chi/ngan phi&u s§ tién US$ , dé tra cho Vian Hoc

PHIEU GIOI THIEG POC GIA MU

Toi giGi thidu than hilu dudi day m dde gid m6i cha Tap chi Van Hoc:

Ho va tén
Bia chi Apt.
Thanh phd Tiéu bang_ Zip

Ngudi giGi thiéu
Pia chi Apt.
Thanh phd Tiéu bang_ Jip__

_GlA BAO DAI HGN

HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Budng thuy (Surface)
Mot ndm ..........US$42.00 Mot ndm ..............US$56.00
Hang nhat (First Class) ‘ M4y bay (Air Mail)
Mot ndm...........US$50.00 Mot ndm............... US$94.00

CANADA

Pudng bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY

Mot Nam...........US$46.00 US/ First Class/1 yr

May Ea:f (Mf Mail) Overseas/ AirMail/1yr. US§100.C
Mot Nam............US$54.00 .

Trdbdng My hm HJ.’- dotlar), Ngodi Hoa Kj xin rd bing International money order. Ngin, chi hay 1#oh phidu d8
trd cho Vin Hec. Please send check or international money order payable in LS dollar, te Yan Hoc.




Nha xuéit bdn
VAN NGHE
P.O. Box 2301

Westminster, CA 92683 - USA

Phone: (714) 527-5761

Da t4i bdn
QO Thu Gii Bg

Sach Mesi 1996

O Vlé? Cho Mg va Qubc Hji
H8i ky chmh tri ctta Nguyén Vin Trén

n Ta, tp

I

Bui Bao Tnic da tdi bdn
O Thi Guii Bgn Ta, tgp II
Bui Bio Tnic

O L§ Ludgn va Phé Binh

Hai mudi ndm vin hoc Vi€t ngoai nudc (75-95)
Bm Vinh Phic
O Céu Tnic Tho

Thu’z' Khué

S:? Thé Gi&

gu én Hi€n L& — Thién Giang
O Vé Ving Chién Tuyén

Héi ky Lé Xuédn Nhujn

QTho V.V...

Tran Quy

va V.V...
Nguyén Hung Qudc

Sach Phat Hanh
O Long Tin Au My DBdy!

O Viét Nam Vdn Hoc St
P6 Vin Gia
Q Bufc M& Ddu Cila Sy Thiét L§p Hi Théng

Thufc Dja Phdp & Vl?t Nam
Nguyén Xuin Tho

Q Marie Sén

Pham Thi Hoai

Lién lac Van Nghé dé nhdn thu muc ddy d4,
vdi 500 twa sdch cida nhiéu nhd xuflt bdn.

20MK

16MK
I16MK
27MK

13MK
25MK
I5MK
16MK

I16MK

28MK

20MK
I10MK



Tim doc
fruyén dai
md&i nhdt cla

HOANG KHGI PHONG

VIET LEN TROI XANH

Ngon IU0a chién tranh mdc du da tan trén 20 ndm
nhung ngon Ira @m 1 treng 1dng mdl ngudi thi chua

diu xudng. Tac gid ao ubéc duge thdy ngay tr IGc

khdi ddu cuia thé ky mdél, chién tranh s& khdéng cdn

ngy tr trén gidl dét than yéu

Nha Xuft Ban Vin Khoa
8200 Bolsa Avenue, Suite 123, Westminster, CA 92683

hogc P.O. Box 2283 * Phone & Fax: (714) 892-0801 |

Gia:$4.00



