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Thu Toda soan

dn Hoc s& nay c6 thé goi 12 mot tuyén tap van chuong phong phii vé

tdt ca cac thé loai sdng tac ciing nhu nhan dinh ma Ban Bién tap vui
mimng gui téi qui ban doc.

Ve sdng tac, ngoai déng gop cua nhitng nha van quen biét timg duoc
qui ban yéu mén lau nay, trén s6 nay ching t6i hdn hanh gidi thiéu hai
truyén ngidn dic sic cda hai nha van nit: Tao Khé Nudc Chdy cia Hoang
Nga va Phong Trién Lam cua Tho Tho. Néu Hoang Nga c¢6 biét tai trong
cach dung ngén ngi néi thi Tho Tho cé biét tai vé ngdbn ngir viét, va didu
d6 chimg t6 ti€ng Viét trong cong dong luu vong ching ta ching nhimg
khéng mai mot ma cang ngay cang tinh t€ sinh dong.

Mot diém dic biét nira trong Vian Hoc s6 nay la déng gép cua hai cay
but géc Mién Bic hién séng & hai ngoai: anh Tran Ngoc Tuan ¢ bic, va
anh Lap Phuong & My. Van hoc hai ngoai iau nay van thiéu ti€ng néi cua
nhimg déng bao ra di tir Mién Bic. Hy vong sau Tran Ngoc Tuan va Lap
Phuong, tir cdc nudc Pong Au cling nhur tir Bic M, s& c6 nhigu nha van
hoac nha nghién citu géc Mién Bic manh dan giri bai cho Vin Hoc.

Ve bién khao, chi d& do nha van Nguyén Xuin Hoang dua ra di c6
nhiéu ngudi cam bidt hang hii gép y, 1an nay la y ki€n cua Tran Hiru Thuc
(titc nha van Tran Dodan Nho). Bai viét cua Salman Rushdie trén New
Yorker do Thach Han dich ciing 1am sang to thém van dé hu thuc trong
vin chuong ndi chung, nhét 14 twong lai cia thé loai ti€u thuyét. Trén van
Tich ti€p tuc loat bai bién khao cong phu vé thg, va Gido su Nguyén van
Trung trao d6i ¥ ki€n véi nha van Mai Kim Ngoc vé nhimg thic mic do
Mai Kim Ngoc dua ra sau khi doc bai *“Vin Chuong Hai Ngoai” cua giao
su dang trén Van Hoc s6 112.

Phan Tac gia va Tac phdm 20 ndm Vian hoc Hai ngoai s6 nay gidi
thiéu Bang Phung Quan, Hoang Loc, Nhu Chi va Lé thi Tham Van.

Van Hoc.
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Thuc va Hu trong Van chuong
Tran Hitu Thuc

rong moét bai viét v& Néi Budn Chién Tranh cua Bao Ninh (1), Tran

Hoai Thu néu lén nhigu chi tiét Bao Ninh ding dé mé ta nguoi linh
thdm b4do VNCH 14 khong ding véi su that, ca vé tac phong lan hanh vi,
nhiém vu. Theo Tran Hoai Thu, Bao Ninh da “dé6i trd”, “vu khéng”, “phéng
dai”. Anh con phat hién them mot di€m niva la & Ban Mé Thu6t khong he
cé mot niy canh s4t vién nao nhu trong truyén cua Bao Ninh d& néu ra,

Trén to Hop Luu s8 28, mot doc gia phe binh truyén Negon Niii Khudt
Hinh cta Tran Vi c¢6 nhieu chi tit sai trat trdm trong: mot trung d6i
trudng BDQ di déng don, nhidu tir ngir khong ding v&i thoi d6... Theo vi
déc gia “du 14 truyén hu cau nhung chat lieu khong thé di qué xa su that.”

Trong lic d6, trong 1di két clia bo trudng thién tiéu thuyét Mia Bién
Dong, Nguyén Mong Giéc lai phdi cai chinh mot s6 du luan cho ring mot
s6 nhan vat clia ong 13 ¢6 thuc. Ong qua quyét ring tat ca déu 1a hw cau.

Vay thi, trong tiéu thuyét, truyén ngin, dau 12 gidi han caa cai thuc,
dau 1a gi6i han cta céi hu? Chi ti€t nao doi hoi phai chinh xac, chi ti€t nao
khéng can phai chinh x4c?

Vin chuong 12 san phdm cua tri tudng tuong. N6 1a hu c4u, di nhién.
Xét trén toan thé, né hoan todn bia dit, tir k€t cAu, nhan vat, va c4c chi
tiét... Phai hu c4u né méi thanh truyén. Boi néu khong, né sé chi 1a mot
bai phéng su, mét bai tudong thuat. Pay khong phai chi n6i ve ngudi viét,
ngudi sang tac. V& phia nguoi doc, ciing ¢6 mot su phan biét nhu thé. Thai
do khi doc mot t4c phdm vian chuong khéc han khi doc mét bai phéng su.
C6 mot sy dong cam cb-tinh-con-ngudi gita ngudi viét va ngudi doc: yéu
thich su bia dat. Khong chi 12 yéu thich, ma 1a moét nhu cau. Bia dat 1am
ngudi ta khodi cam hon su thue. N6 kich thich mét s6 cam gidc von it c6
hoic khong he c6 khi dimg trudc nhimg su kién c6 that.

C6 mot dao, trudc nadm 19735, t6i viét mot truyén ngdn. Cau chuyén
hoan toan 14y chat liéa tir kinh nghiém cé nhan. D6 12 mot chuyén tinh:



rat 1ang man, rat la, rdt tiéu thuy&. Nhiéu chi tiét téi duge trai qua kinh
nghiém séng thuc ma nhu bia. Lay cam himg tir d6, téi ¢d ging viét y nhu
n6 da xay ra. Toéi ghi gan nhu dung hoan toan nhimg cu chi, nhimg chi tiét,
nhitng cAu ndi, ciing nhu doan dau va két thic cua cau chuyén, véi hy
vong day 1a mé6t chuyén tinh hay, vi né séng déng, “c6 that”. Thé ma, khi
gl truyén cho mét t& bdo no, ngudi doc truyén bao ring truyén doc sao
nd lung cing, guong gao va... khéng hay, dong thai dé nghi téi nén dua
trén nhimg chi tiét d6 ma viét lai. Toi giAn thAm va t4t nhién, ching them
viét lai. Mdi mot thoi gian sau, khi cAu chuyén khéng con &m dnh nifa, téi
18y truyén ra doc lai, va phdt hién ra ring ngudi thu ky toa soan nhan xét
hoan toan dding. Truyén dm Ap chi tiét, nhung né “ky ky,” gia gia, 14n can
1am sao 4y. Da th€, né lai ¢6 ve “bia dat” nira.

Ay the ma, nhimg Kim Dung, Ng6 Thita An..., srr t8 vé chuyén bia,
truyén cua ho lai y nhu thuc. So véi nhitng tdc phdm hién dai duoc sdng
tic cin cir trén doi sOng thuc t€ quanh ta, nhimg 7dy Du Ky, Anh Hung Xa
Diéu, Léc Dinh Ky... chita day tinh cdch hoang dudng, xa roi thuc té.
Nhimg nhan vat, tinh c4ch, bién ¢& trong tdc pham nay tuy dua vio lich
str, nhung vuot ngoai tam nhan thitc théng thudng. Chiing mang tinh siéu
nhién, than thoai. Cic tic gia da d4y tinh hu ciu lén dén mic tot ciing. Ho
xa0 ndu lich si, bién tinh con ngudi, tao ra mot the giGi khdc hin thé gidi
chiing ta “...théng qua tai nang séng tao, dua vao tuéng tuong hu ciu, nha
van Huong Cang thuong tao duge cho ngudi dec cam gidc cua su that,
thudng dan dit duoc doc gia dén ché cdng nhan nhiing ditu minh mo ta [a
hop 1y. Suthanh cong clia cy biit viét truyén chudng nim & diém dé. Kim
Dung thay hét quyen han va tin tudng vao kha ning hu ciu ctia minh. Dé
khi can thi thém thit, cai bién. Bdi truyén chudng dau phai chi thuan la
c6p nhét tu liéu lich sir, téng hop dit kién qué khit, hé théng héa tri thic
thu tich.” (2)

Mait khic, Ng6 Thira An, Kim Dung ddy nhimg nhan vat ctia minh ra
ngodi cudc séng binh thudng, nAng ching 1én thanh khai niém va hinh
trong. Tinh cdch clia nhigu nhan vat Kim Dung chi ¢6 thé tim thdy trong
céc dinh nghia. Tinh yéu Iy twémg kiéu Doan Du hodc Du Than Chi chidng
han: y&u mét nguai 12 1am moi cdch cho ngudi minh yéu duge hanh phiic,
khéng can ducc dép lai. Doi s6ng va tinh céch “cd quéi”, “bat thudomg”
cuia v6 s6 nhan vat trong Kim Dung, thuc ra 12 nhitng hinh anh duge “khéi
niém” - vén chi ding trong céc suy tu tri€t 1y - mang hinh hai con ngudi,
“xudng ndi” va séng chung dung véi ching ta. That l1a thi vi khi doc dén
doan Hong Th4t Céng va Au Duong Phong 6m nhau chét sau mot tran
d4nh cudi cling bat phan thdng bai. N6 goi cho ta c4i quan diém “phi thién
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phi 4c”, “phi chinh phi ta”, “bat nhi”... R4t nhiéu tinh tiét va nhan vat ré
rang la phan anh nhitng pham tri tri€t 1y cua Phat gido hay Lao Trang.

Trong Tam Quéc Chi, tac gia hu ciu trén nhitng su kién lich sir. Day
12 mot loai ti€u thuyét lich str, trong d6 thuc va hu pha trén mot c4ch tai
tinh d&n ndi r4t khé phan biét dau 12 sy thuc lich sit, dau 12 chi tiét tifu
thuyét. Nhitng nhan vat rdt “doi thuong”, rat “lich si”. Nhimg chi tiét
ciing nhu cdch b6 cuc dugc hr cau d€ dién ta mot s6 quan diém chinh tri,
nhan sinh. Nhidu nhan vat lich sit ma c4 tinh cta ho dugc dién hinh héa,
khuén méu héa: ldng nhéan tir cia Luu Bi, chat gian hiing ciia Tao Théo,
trf théng minh cia Khdng Minh. Nhi2u bién c6 lich sir dugc dung lai moét
céch sinh dong, bling cdch thém thit nhimg chi tiét ti€u thuyét, tao nén
nhitng doan vin khi thi tho méng, khi thi hung vi, khi thi dit doi, gy nén
nhitng &n tugng dac biét d&€n ndi du cé doc di doc lai nhi2u Ian, 4n twong
d6 v&n dam nét. Nhu doan mo ta ve cdi chét chia Khdng Minh. Toi da doc
Tam Qudc Chi hang chuc 12n, ma J4n nao dén doan nay, t6i ciing van ci
xdc dong y nhu méi doc Ian dau. Nguy Dién vo ¥ 1am t4t dén, Khéng
Minh b6 tri cdch d€ giir tudng tinh khoi sa sau khi chét dugc “bia™ mot
cach tuyét voi. Bi€n ¢6 ¢6 ¥ nghia nhat cua théi Tam Qudc 1a cudc hdi ngd
Khéng Minh - Luu Bi dwgc mé ta bing nhimng hinh anh, su kién tiéu
thuyét ndi ti€p nhau, vira tho mong vira huyén bi vira “that”. Doc xong chi
¢6 ngdm ma nghe!

Hién thuc hon trong kho tang ti€u thuyét ¢8 dién Trung quéc nhu
Hoéng Lau Mong hay Nho lam Ngoai Su, cach hu cdu rat gan giii véi tiéu
thuyét hién dai. Ching mo ta chuyén d&i thudng, trong d6 ta ¢6 thé tim
thdy hinh anh cua chinh minh, gia dinh minh, ban b& minh. Nheo Ldm
Ngoai Sut séng do6ng, cu thé nhu mot phéng su. Céc nhan vat 12 nhing
ngudi binh thudmg, tham chi rat tam thuong. Ho dn, ngu, choi, nhéu, di,
ditng... nhu... chuing ta. Ching c6 bién c6 ndo ghé gém ngoai nhimg bién
¢6 cd nhan, d6i khi v6n chi 1a nhilg ditu vat vanh, v nghia. C4i thuc va
c4i hu rdt chung chung. Thyc 12 nhilng digu ta thdy, ta nghe, ta cam gi4c.
Hur 12 cich sdp x€p céc chi tiét 4y thanh truyén.

Ciing nhu tho ca, dit ra mot cAu chuyén va ké lai mot cau chuyén 12
mot cdch giai tri ¢6 tinh cOng dong. C6 ngudi dat chuyén, c6é ngudi ké
chuyén va cé ngudi ngdi nghe. N6i khic di, c6 t4c gia va cé thinh gia (hay
doc gid). Mot cau chuyén chi ¢6 thé thanh hinh, tién quyét, phai cé nhing
dir kién [4y tir thuc t&. Lic dau, ngudsi ta chi ké lai nhimg gi ngudi ta nghe,
thdy, s& m6. Nhung néu chi c6 the€ thi cau chuyén khong thanh chuyén,
hodc thanh chuyén nhung khong hay. Vi d6 chi 1a nhimg nhan xét chip
v4, hodc chila moét s6 clu ndi cut ngan. MOt cAu chuyén, trude hét phai cé
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nhi2u chi tiét, tinh ti€t duoc sdp x&€p theo mot trinh tu ndo d6. C6 nhu the
thi ngudi nghe mdi hi€u, Hiéu khéng chua di. Phai xtdc déng, cdm théng,
nghia 1a ¢6 su bi€u 16 tinh cdm d6i véi cAu chuyén. Digu nay doi hdi cau
chuyén phai 16i cu6n, hap ddn. Day chinh la budc khai d4u cla hu cau. Tir
nhiing gi xdy ra trong thyc t€, ngudi ta xay dung mot cu chuyén c6 dau
c6 dudi, théem midm dim mudi, cudng dieu diém nay, bd qua diém kia,
thay d6i mét sd chi tiét, them vao maot s6 chi tiét méi...

Nhur th€, mét cAu chuyén tur nd da mang tinh cdch hu cdu. Tham chi,
ngay ca mot phéng su - mo ta su kién - cling bao hdm dic tinh hu cu hiéu
theo nghia né phai dugc déo got, thém thit, chon tir, sdp x&p thi tu, mo ta
ngoai canh. Bai vi, cho du ¢6 giif thai d¢ khach quan d€n dau, khé ma tic
gia khong bi diéu kién héa bdi tAm thifc cua minh. Mét cau chuyén, xét
cho ciing, la hinh anh cta tam thic ngudi sang tao vé moét bién ¢6 ngoai
gidi nao d6. N6i mot cich khéc, tdm thiic lién két nhimg chi tiét rdi rac, vo
nghia clia su vat vao trong mot téng hop goi 14 bién c¢6 va do dé mang cho
su vat mOt y nghia.

Hu cdu 1a m6t qud trinh di tir cac chi ti€t “hén don” (thuc t€) dén su
hinh thanh mét két c&u hoan chinh, trai qua nhigu budc khac nhau, C4c
budc ndy thay déi thi tir tiy theo tic gid hay tinh huéng cia sukién, ¢6 thé
duoc mo ta theo moét luge d6 nhu sau:

chi ti€t hén don —> sip xé&p trinh ty (khong gian, thai gian) —

nhan thirc tién khai (tu tudng, tinh cdm) —> thém thit cac chi ti€t méi

—> chon ¥ tudng chi dao —> tudng tuong, cam himg —> cau truyén

Bao trum l€n trén 12 van dé k¥ thuat.

Cé6 thé néi day 1a mot qué trinh “tam thirc héa” thuc tai. Theo qué
trinh nay thi rd rang cau chuyén vira k€ khong thé cit dit khoi cdc chi tiét
can bén (thuc tai), vira khong giéng hay khac hdn céc chi tiét can ban. Sau
khi duoc nhat nhanh tir ngoai gidi (bang gidc quan), cac chi ti€t dugce tinh
ché, gan loc, d€o got trong bé mdy tam thic. Qué trinh nay, trong nhiéu
trudmg hop, hdu nhu 1a mot qud trinh dong va khép kin. Khéng nhirng né
hoat dong céan cu trén nhimmg chi tiét vira co, ma con néi két véi nhimg chi
ti€t duroc tich 14y san tlr triede va nhiing chi tiét do tudng tugng tao ra. Can
nh&n manh la céc chi ti€t tuong tuong khong he dugce hinh thanh tir hu vé.
Chiung ciing dugc x4y dung trén thuc tai nhung vi ¢cach két hop cac chi tiét
trong mot ki€n tric phong phd, nén tréng nhu ching ching hé dinh ddng
dén thuc tai. Chang han hinh anh mot thién thn cé c4nh bay ¢6 thé 1a mot
ki€n tric tam 1y gbm c6:

nguoi + tron + cdnh chim + bay + (mo wéc duoc) bay nhu chim

Chinh cdch k&t hop c4c chi tiét quyét dinh ban cha cau chuyén:
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- hién thyc: néi két céc chi ti€t cd tuong quan gan giii nhau, it cé su
can thi€p cla céc chi tiét tudng tuong.

- siéu thuce: ndi két cdc chi tiét it cé lién quan véi nhau hoidc cich
nhau qud xa, hoac khéng dinh déng gi vdi nhau, it ra a trén bé mat.

- hoang duong, than thoai: ndi két cic chi ti€t tuong tuong va phéng
dal.

Ciing chinh c4dch két hgp - titc 13 hu clu - quyét dinh mic d6 hwr cau.
Nhung ngudi ta khéng thé hu cu hoan toan duogc. Thit nhit 12 vi chét liéu
dé hu cdu khong thé 14y tir hu vo. Thit hai [4, mét hu cfu hoan toan s€ mAat
tinh s6ng dong, hap din cua cau chuyén, Nhan xét nay din ta dén mot hé
gua khéc: néu it hu ciu qua, tic 12 cach két hgp céc chi tiét don gian qua,
cau chuyén s€ san sui, tho, nhat nh&o, do6i khi vo nghia; néu hw cau nhiéu
qud, cau chuyén s€ xa roi thuc tai, di d€n ¢hd 16ng léo, vo duyén.

Ta thu 14y mot vi du. Ta ¢6 cac chi tiét sau: vua, Quang Trung, Ngoc
Han, néi tuc, chimg chac, diu dang, dan 6ng, dan ba, néng dan, cong
chia. C6 nhiéu céch két hgp:

l. Quang Trung + néng dan + dan 6ng + chimg chac...

2. Quang Trung + dan 6ng + ndi tuc...

3. Ngoc Han + dan ba + cdng chda + diu dang...

4. Ngoc Han + dan 0ng + ndi tuc...

Hu clu 1 va 3 12 binh thudng. Hu cdu 2 dic biét. Hu clu 4 phi ly.
Nguyén Huy Thiép chon hu cdu 2 (trong Kiém Sdc). Vua Quang Trung,
trong thuc t&, ¢6 thé khong h2 néi tuc trudc quan than, nhung kiéu hu cdu
nay c6 ly, chap nhan dugc va hay. Con hu ciu 4, Ngoc Han két hop véi
néi tuc c6 thé duge (nhung khéng hay), nhumg néu két hop véi dan ong
thi vé ly; tuy nhién, gia sir ta thém vai chi ti€t khdc nhu: gia dang, di
trén... ching han, thi tinh hu c4u bién chuyén va trd nén cé 1y, c6 thé chap
nhan dugc. Sy phong phu, sdng tao niim & chd chon chi tiét va sip x€p chi
ti€t. Mot tdc pham van chuong ra doi cling nhu s ra doi cia mot dira bé
vay: céc yéu t6 di truyén khéc nhau hoi tu lai d€ tao nén dita bé, mot thuc
thé hoan toan mdi, nhung khong he c4t dit vdi ngudn géc: nét giéng me,
nét gibng cha, nét giéng 6ng ndi, nét tua ba di... Ta bdo moét dira bé hao
hao giong ai d6. Tadc phdm van chuong mang déc tinh “hao hao” nhu vay.

Nhung nha van 18y céc chi tiét tir dau? Tam thic con ngudi nhu mot
thiing chira cée chi ti€t. Qua cac gidc quan, chi tiét di vao tAm thitc: hinh
anh, mau sic, 4m thanh, xudc cam... va bién thanh tai san cha tam thic.
Theo cdc nha phan tAm hoc, tat ca céc chi ti€t da lot vao tdm thiic khong
he bién mat. Ching (6n tai mii duéi dang nhimg biéu tugng, hinh anh.
Chiing ¢6 thé nAm rit sau dudi ddy, khéng he xuit hién (hién tuong quén),




ho#c chap chon dau dé (ic nhé lic quén), hodc cit xudt hién tro di trd lai
(4m anh)... Chuang di vao tam thic ta do ta nghe thdy, cam giac tai ché
hozc do ké lai, do doc sdch, do hoc hanh, do tudng tuong. Chiing ciing c6
thé hinh thanh do su suy dodn dwa trén nguyén tic twong tu trong ban chat
con ngudi (that tinh luc duc). Chinh nh¢ th€, ma nha van ¢6 day dua chat
lieu dé€ néi két, 1dp ghép. Nha van cé thé ta nhimg noi ho chua hé dén,
nhitng ngudi ho chua he gip, dao sau trong qud khit (tiéu thuyét lich sit),
phéng vit vao tuong lai (khoa hoc gia tudng), hay tao ra nhilng hinh
tugng, nhimg bién c6 khong thé c6 trén ¢bi trin nay (than thoai, ki€m
hiép). T4t nhién, nhitng gi ta bit gap, cam gidc tai ché thi phong phi hon,
da dang hon, d4c thi hon, “that” hon la chi ng6i mét chd ma tudng tuong
va suy doan bing moét {t kinh nghiém hoi hot.

Tuy nhién, khong phai ldc nao va ai cling bat gap duoc nhitng chi tiét
ddc ddo, dac thd cua su vat, Phai nhay bén, phai ¢6 kinh nghiém - va tat
nhién, ¢ tuong tuong - thi ching mdi 16 ra véi ta. Su vat thi tran trui,
nhung 4n chira v6 van y nghia. Khéng phai luén luén chiing ta thay duoc,
nidm bt dwgc. Phai & mét géc dé nao ds, thdi diém nao d6, né méi hién
16. Mat khac, cling phai ¢6 nd luc dao xdi, luc loi. D€ hinh thanh tdc phdm
vi dai Chién Tranh va Hoa Binh, Tolstoi da phai d€ ra ca chuc nim suu
khao tai lieu, ghi chép tai ché cdc ching tich, quan s4t cudc séng, ghi
nhan cdc tinh cdch ci tinh. Néi theo ngobn ngir hién dai, 6ng phai tip
trung, “store”, “save” mét luong théng tin, “data™ 16n dé tir 46 méi ¢6 co
s& dé 14p ghép, két hop va... bia dat, nghia 12 hu c4u.

Thanh thir, mot nha van c6 tai ding nghia phai bi€t hu cu tir cdi c6
that chit khéng phai 12 hu clu tir cdi... khéng. Mot nha vian di nhidu, sng
nhigu, nghién ciu nhi2v thi dé tai thuéng méi la, c6t truyén da dang, chi
ti€t sAu va s6ng. M6t nha vin chi séng quanh quin dau dé, lai luvi doc, va
c6p nhit linh tinh thudng chi dé ra dugc loai tdc phdm “trong nha ngoai
phé”. Chi ti€t nhi2u nhung sdp x&p vung ve s& dua dén ling cang. Chi tiét
it, nhung cé chon loe, truyén trd thanh phong phu.

o

Néu hi€u hu csu nhu vira phan tich thi r8 rang cau héi “nén hu cdu
dén dau?” sé phai la: “nén hu c4u nhu thé nao?”

Ta Triéu Chi&t d&i Minh cho ring “Pham vi ti€u thuyét cp tap kich
hi van, tu thi hu thuc tvong ban” (viét tiéu thuyét, kich, hy vin nén thue
mot nira hu mét nira). Tam Qudc Chi Dién Nghia dugce cho 12 ¢6 “bay phan
su thue, ba phan hu cdu” (3). Trir nha sir hoc, ding vé mét doéc gia néi
chung, that khé ma xdc dinh thé& nao 1a “thuc hu twvong ban”, hay “thuc
th4t hu tam”, VA lai, khi thudng thirc mét tdc phdm van chuong, thuc té
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ciing chang may ai luu tAm tim hiéu van dé thuc hu. Khong phai hé thuc
nhigu hon 12 tdc phdm cé gid tri hon. Hu dwoc nhu Liéu Trai Chi Di, Tay
Du Ky thi thi vi bi€t may Ian that. Ton Hanh Gia “d3ng van” la bia, nhung
Ton Hanh Gia dau dén, budn ba ldc bi Tam Tang dudi di 1a that qua chimg
di chi. P6 khéng phai 1 sut thuce lich sir, nhung 12 su that tAm 1y, sur that
doi séng. Ciing thé, & Nguyé&n Huy Thiép, vua Quang Trung néi tuc ¢6 thé
khéng that vé phuong dién lich sir, nhumg vén that trén phuong dién doi
séng. M6t vi vua, mé6t vi anh hiing van c¢é quyén néi tuc chit! Hon nira,
nhimg su kién trong tic ph4m van chuong gin b6 nhau nhr mot toan thé.
Ta khong thé tdch roi su kién nay khoi su kién khdc dé d6i chiéu xem né
that hay hu duge. Cling khéng thé vin vio dé dé ddnh gid mot tac phdm.
M&i tiac phdm c6 doi s6ng riéng cua né, c6 khong khi riéng cua né, ¢6 lich
s riéng cua né. Cic nhan vat duge tao dung nén 1a thudc tinh cia tac
phdm dé. N6 hoan thanh s6 phan cia né trong va chi trong tdc phdm d6
ma thoi. Néu ta c6 y muén kéo nhan vat ra séng chung dung vdi ta, hoidc
b4t nhan vat budc ra khoi moi trudng cia tdc phdm, thi cling nhu bit c4 ra
khoi nuge. Bdi thé, khéng thé dem nhan vat cia tdc phdm nay d6i chiéu
véi nhan vat clia tdc phdm khéc. VA lai cang khoéng nén dem nhan vat cla
mot tic phdm ra d6i chi€u véi “ngudi that, viéc that” dé phan tich ding
sai.

Cho dii m6t t4c phdm phan anh nhimg su kién trong lich sir, trong doi
s6ng dén dau ching nira, mot tdc phdm vin chuong khong thé xem nhu la
mot ban bao cdo, mét ban tudng trinh vé nhimg gi da va dang xay ra. Du
gi di nifa, d6 cling 12 mét coéng trinh hu c4u bang su két hop mét céch sing
tao ciia nha van dua trén nhimng chi ti€t s6ng thuc cua cudc song. Ban c6
thé€ gian hom, tife t6i, yéu thuong nhitng nhan vat trong d6, thAm chi ban
c6 thé khéc, cudri, dap ph4 hay bit chudc, két 4n mét nhéan vat, tic phdm,
tir né - xét nhu mot toan thé - van tén tai nhu mot phi ly. N6 khong hé ¢6
thuc. N6 14 hu cu.

e

Thuc t€, trén cuong vi mot déc gia, khi doc mot tdc phdm, khong ai
trinh khoi buc minh khi thdy tidc gia mo ta sai, khong chinh x4c mot
ngudi, mot noi chén, mot sur kién nao dé, nhét 13 khi nhimg chi ti€t dé
dinh dédng dén nhitng nhan vat hay bién ¢d [én trong lich sit hodc dinh
ddng dén nguoi trong cudc. Digu ndy khong thudc k¥ thuit hu cdu, ma
thudc sur tiép nhan, ndm bat chi tiét. Thong thudng dé 1a do sai sét hodc
thiéu kién thitc - diéu nay khé trdnh khoi, nhat 14 céc tdc phAm vé lich sir.
Ngay ca mot khuén mat I6n nhu Kim Dung, thong kim béc c6, vin cé vo
s& nhimg sai s6t v& mit lich sir (nhu tic gia Tran Van Tich da chi ra) (4).
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Cé trudmg hop, tac gia “cd tinh” sai s6t nhdm muc dich xay dung khong
khi dic thi riéng cua tic phdm. o) day, tdc gia sir dung sai sét d6 nhu mot
chat liéu dé hu cu. Nhung, trong hau hét trudmg hop, nhimg sai s6t 1a...
sai sOt. Va sai sét nay thudng thi khéng anh hudng gi nhiéu dén két cau
ctia ciu chuyén, vén 12 c4i hon cua tdc phdm. Ching duoc dua vao nhu céi
nén. P61 khi, 13 ¢6 16n ciling... khodng sao.

N6i thé, c6 1& 1a mot c4ch chay t6i cho tdc gia. Xét cho cung, cé
nhiing sai sét c6 thé tha thi, va ¢6 nhiing sai s6t khong thé tha thit duoc.
Digu nay 1€ thudc vao cung cdch 1am viée clia nha van: cdn than hay ciu
tha, c6 nghién citu tai liéu hay khéng... DBigu nay déng thai cling cho thiy,
khong phai hé cit mudn 1am nha vin 1a & nha, déng cira, ngdi truGe ban
viét, tha ho tudng tugng, tha hé... hu... cu. D€ hu ciu duoc, dé 6¢ tudng
trong phong phu, anh phai 1am viéc cin cii, nhin nai. Anh phai di, phai
doc, phai phe phén, chit lgoc. Phai biét tra van timg cam gidc, hach s4ch
timg ndi xdc dong, nghién ctru méi cau cudi, ti€ng khéc.

La nha van, khéng ai cAm anh kéo 6ng Poan Du di choi cung vua Ly
Thai T6, leo 1én tda nha choc trdi 102 tAng & New York. Anh khong thé
viét dugc (chua ndéi chuyén viét hay), n€u anh khéng doc k¥ Kim Dung,
Tran Van Tich, lich sir Viét Nam va it nh4t cling chiu khé leo 1én Empire
State Building mot Ian (!). Bing khong thi ciling hoi ai hay tra ciru sdch gi
cho r6 ngon nguén. Cé thé mdi dé... bia, dé& hur ciu chil.

Con bia nhu thé nao, hu cdu th€ nao cho hay, cho... doat dugc giai
Nobel, thi ngudi viét khong cé ¥ kié€n.

(1) Saigon Times, ngay 1-3-96

(2) Tran Vian Tich, Vdn St Y Duoc Trong Truyén Chuong Kim Dung,
Thanh Vin, 1996, trang 168

(3) dan theo Tran Vin Tich, Vdn Si..., trang 203 va 208

(4) Tran Van Tich, Vdan Su..., rai rac nhieu trang
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Lai Bién Ho Cho Tiéu Thuyét

Salman Rushdie

Nha vdn Anh géc An d¢ Salman Rushdie la mét tén tudi quen thuoc
trén van dan thé gidi. Ngoai tdi ndng chitng minh bdng cdc tdc phdm doat
nhiéu gidi thuong cao quy, Salman Rushdie con néi tiéng nhé bdn dn tit
hinh cia Khomeini vi 6ng dd xudt bdn cuén The Satanic Verses. Gdn ddy,
ong lai gdy thém séng gié khi xudt ban cudn tiéu thuyét mdi nhdt, The
Last Moor’s Sigh. Sau nhiéu ndm ldn trdnh nguy co cé thé bi giét bdt ci
liic ndo, Salman da ldn hoi xudt hién trudc cong ching, tham du nhiing
cudc tham ludn van hoc, hay nhdn loi phong vdn ciia giéi truyén théong,
bdo chiv.v. Bai viét sau ddy ddng trén tap chi The New Yorker, S6 ra
ngay 6/24 - 7/1, 1996, ban vé hién tinh tiéu thuyét. Van Hoc gidi thiéu dén
ban doc thém mot cdi nhin khdc vé hién thuc va tudng tuong trong tiéu
thuyét, bé tiic thém nhitng y kién nha vin Nguyén Xudn Hoang néu lén tix
Vdn Hoc 56 121, ciing nhu nhitng hoi ddp cua vdn hitu va ban doc vé dé
tai nay. Bdn dich Viét ngit cia Thach Han.

Tai hoi nghi Ian thd mot tram ctia Hiép hoi cidc nha xuft ban Anh, Gido
su George Steiner dd 14m 101 v& tiéu thuyét:

Cang nhgay chiing ta cang mét moi v&i tiéu thuyét... Thé loai nay
thdng, thé loai khdc trdm, truong thi, bi kich thi, tdt cd déu c6 nhitng thoi
cao diém, roi lai thodi trao. Nguoi ta vdn con viét tiéu thuyét mot thoi
gian ldu dai nita, nhung cang ngady nguoi ta cang gia tdng né luc tim kiém
mét thé loai lai gibng, ma ta tam goi la thé loai hién thuc/tudng tuong...C6
cubn tiéu thuyét nao ngday nay co thé ganh dua duoc v&i nhitng thién
phéng su hay nhdt, hay nhiing bai tuong thudt gdn giti voi hién thuc nhat
khong?...

Pindar ld ngudi ddu tién titng cao hing bdo rdng “badi tho nay sé con
duoc nguoi doi ngdm nga mdi ngay cd sau khi chinh cdi doé thi ddt mua
bai tho dé tan bién khoi mdt dat” . Thdt khodc ldc vé cung khi cho rdng



vdn chuong chong duoc cdi chét. Ngay ca mot dai thi hdo thoi nay ciing
thdy ben lén khi néi nhu thé. Toi tin chdc nhu vdy.

Cai huyénh hoang lon lao xua nay (mot thir huyénh hoang dang yéu)
cua van chuong la cho "Van chuwong manh hon cdi chét. Ta ¢6 thé ban dén
cdi chét o trong thi ca, trong kich, trong tiéu thuyét, boi vi ta vieot lén trén
cdi chét, bdi vi ta gdn nhu la vinh hdng...” Cdi huyénh hoang doé bay gio
khong con nita.

Mot 1an nira t6i lai dem chuyén cii rich do ra ban, géi ghém trong
nhimg 17 van hoa m§: Y t6i 12 ban chuyén Cdi Chét ctia Tiéu thuyét. GS.
Steiner con néi thém kha dai dong dén Cai Chét caa Nguoi Doc, (hay, it
ra, néu khong chét thi cling da bi€n thé toan dién dé€ trd thanh mot ké dam
mé mdy dién todn) va C4i Chét cua Cudn Sach (hay 12 bién thé thanh mot
hinh thai dién ti). Cai Chét cua Téc gia thi lai duge loan béo tir nhiéu ndm
trude & Phép, (con Cai Chét cua Bi Kich ciing di do chinh tay Gido Su
Steiner khai tit trudc day), tat ca deu d€ lai hién trudng la liét xac chét,
thay ma ngén ngang hon ca hoi két cude cia vd bi kich Hamlet.

Nhung gita canh ngén ngang nhitng thady ma d6, van con mot ké
ding simg simg, ¢6 don, ma tat ca ching ta, ngudi viét cua nhitng tic
phdm khong tac gia, ngudi doc thai dién todn, cong nghé xuit ban (thg
cong nghé von cé sin nhiéu thoéi tha) va ngay ca chinh nhitmg cuén sich
ciing phai khép nép cii dau: d6 12 Nha Phé binh.

M6t nha van I6n, cdch day may tuan ciing loan bdo sy pha san cua
chinh th¢€ loai d4 1am cho 6ng ta ndi danh. V.S Naipaul lén ti€ng la ching
nhimg 6ng ngung viét tiéu thuyét, ma ngay ca tir “ti€u thuyét” khéng thoi
ciing du lam 6ng phat dau. Giéng nhu GS. Steiner, tic gia cua A House for
Mr. Biswas cho ring ti€u thuyét da s6ng hét s6 phan ctiia né, né khong con
Jam tron dugc mot vai tro hitu ich nao nira, va sé bi thay th€ bang nhimmg
sdng tic st v§i hién thuc hon. Vi th€ ching c6 gi ngac nhién khi néi Sir
Vidia Naipaul dang 1am lich sirkhi 6ng tim cach tao dung nén van chuong
hau gia tuong (postfictional) nay.

Mot nha van 1én khac cia Anh dé néi; “Khoéng cdn phai chi ré thi ai
ciing biét la uy tin ctia tiéu thuyét ngay nay xuéng thap cing cuc, thap dén
nét nhitng loi nhu “161 khong hé doc ti€u thuyét”, chimg muoi ndm trudce
thuong duoc noi bang mot giong phdan bua, nhung bdy gio ngudi ta lai
luon ludn noi bang mot giong kiéu hanh....Néu nhitng b oc sang gid nhdt
cua van chuong khoéng quay lai voi tiéu thuyét thi thé loai ndy sé dd séng
dd chét dudi moét hinh thdi hén kém hon, re ring va thodi hod hon, nhu
nhitng tdm mé bia thoi nay hay tré mia rot Punch va Judy ngay trudc” .

D6 1a 1gi cua nha van George Orwell, viét nam 1936.
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Nhu the thi hinh nhwr van chuong ching bao gidy ¢6 duge tuong lai, va
chinh GS. Steiner cling d4 thira nhan nhu vay. (Ngay cé cac dai thi phdm
nhu Illiad va Odyssey lic dau cling da bi ché bai.) Xua nay, ngay ca
nhimg tuyét phdm cling da bi chinh nhimg nha vian cé tii cong kich.. Chi
nhin so qua lich s van hoc cling 8 th4y 12 khong mét dai tdc phdm nao
thodt khoi bia riu khi vira méi xuit ban, khéng mét nha van uy tin nao
khéng bi ngudi duong thai cong kich: Aristophanes goi Euripides 12 “‘mot
ké tuyén truyén theo khuén s4o,... tao ra nhimg hinh ném nhé&ch nhic”;
Samuel Pepys thi cho ring A Midsummer Night Dream 13 “khé khan va
khoi hai”; Charlotte Bronte ché nhimg tdc phdm cua Jane Austen; Zola
khinh miét Les Fleurs du Mal; Henry James coi ré Middlemarch va Our
Mutual Friend. Ai cling cudti miii Moby Dick. Lic Madame Bovary dwoc
xudt ban, Le Figaro viét: “Ong Flaubert khong phai 12 mét nha van.”
Virginia Woolf lai cho Ulysses 12 “dé non”; con nha phé binh cua t&
Courier thl viét Anna Karenina “1a mét thit truyén tinh ré tién...Co trang
sdch nao chira dugec moét y twdng gi dau.”

Vi th€ nén ngay nay, khi cdc nha phé binh Piic codng kich Gunter
Grass, khi ma toan van giéi Y phai “ngac nhién” trudc su néi danh trén
van dan qudc t€ cha Italio Calvino va Leonardo Sciascia, nhu 1&i cua tiéu
thuyét gia va phé binh gia Guy Spartella cia Phap da néi, khi ma nhimg
quy luat v& viéc xir Iy sao cho hgp thdi hgp canh cia ngudi My quay miii
dui tin cong Saul Bellow, khi Anthony Burgess coi ré Graham Greene
chi mot thi gian rit ng4n sau khi nha van nay qua ddi, va khi GS. Steiner
- lic nao ciing day tham vong - khong chi cong kich mot vai nha vin
rieng 1€ ma lai ché bai to2n bd céng trinh vin hoc Au chau thdi hau chién,
tat ca deu da vuéng phai mot con bénh truyén nhi€m: long tén thd mot
th&i dai vang son, long hodi niém bt diét v& mét qui khi van hoc ma
ngay ca vao thdi cla né ciing ching khé4 hon gi tinh trang van hoc thoi
nay.

GS. Steiner néi, “Hau nhu 12 mét dinh d@ khi néi ring ngay nay, cc
dai tdc phdm deu xuit phat nhitng nhitng viing d4t ngoai bién, tir An do,
tir vilng dao Caribbean, tir Chau My La Tinh,” va c6 ngudi s€ ngac nhién
khi th4y téi dat van d2 v4§i cdi nhin v& mot trung tAm da can kiét va mot
ngoai bién day sic séng d6 cua GS. Steiner. Toi c6 dit van dé cling chi vi
quan niém d6 qud chd tAm vio Au chau ma théi. Chi cé ngudi trf thitc Tay
Au méi than vin nhu thé, méi khéc than toan bé mét hinh th4i nghe thuat
chi vi ¢cdc nén van hoc cia Phép, Anh, Y, Ditc, Tay Ban Nha khong cdn 12
nhitng nén van hoc dang dugc chi y nht trén qua dia cAu. Toi khong 1
GS. Steiner diat Hoa Ky ndm & dau, ngay chinh trung tAm hay & ngoai



bi€n; vi chinh céi dia 1y van hoc mat bang nay ciing con khé tin. Nhung tir
noi ché t6i ngdi thi van hoc Hoa Ky hién rét sung man.

Ti€u thuyét tir dau dén thi c6 quan hé gi, mién 12 ching van tiép tuc
xudt hién? Cdi qua d4t mat bing ma GS. Steiner dang s6ng trén dé ¢6 hinh
th nhu thé nao? O ngay chinh trung tdm 14 nhimg ngudi La Ma ngoc nga,
con ¢ ngoai bién thi lai thap thodng nhitg b tdc tai ba khién ta phai simg
s6t chang? C4i tdm ban d6 trong dau GS. Steiner 1a mot thit ban d6 dé
quéc, ma d€ quéc Au chau thi lai tan rd tir lau. Nira th€ ky van hoc ma
Steiner va Naipaul duing 1am biing chimg cho su suy tho4i chia tiéu thuyét
cling 1a tien ban thé ky cua thdi hau thudc dia. C6 thé nao néi mot céch
gian di 12 khi mot cu6n tiéu thuyét mdi dang hinh thanh - tiéu thuy&t hau
thuéc dia, mot thit ti€u thuyét ly tam, lién quéc, lién ngit, da vin ho4 - va
trong thit trat tu - hay thi€u trat tu - th€ giéi méi nay, ching ta tim duoc
mot 101 giai thich khéc hop 1y hon vé tinh trang clia tiéu thuyét ngay nay,
khéc véi cai nhin mang tinh bién chimg cua GS. Steiner cho ring so di ¢
sic sdng tao sung man & cac vung “‘ngoai bién” vi “cdc viing d6 dang &
trong nhimg giai doan tién khai ti€n dé€n moét nén van hod tu san”, vi “céc
ving d6 hién dang & trong nhiing hinh thai tién khai, thé kéch va cam go”
ching?

Xét cho cung thi ciing do chinh sidch 4p ché€ trong su6t hang chuc
nam cta ché€ d6 Franco déi v4i van chuong Ty Ban Nha ma ta da chuyén
huéng chi y dén cac nha van tai ba & Chau My La Tinh. Do d6, Su Bung
Nd& ciua Chau My La Tinh mét phan 1a h&u qua cua su rira nat cua thé gidi
tr san ngay truée, mot phan do kha ning sdng tao con nguyén thay cua
tan thé glm Con nhimg 181 nhan dinh cho rdng nén van hod 1au doi va da
dang cua An P§ ngay trrde hién hiru “trong mét dang thic thd kéch hon,
non nét hon” nhimg nén van hoa phuong Tay thi hoan toan khong chinh
x4c. An Do, véi nhitng giai c4p thuong budn, véi nhiing gudng mdy hanh
chdanh ¢ l(hi:"lp moi ngd ngéch, véi mét nén kinh t€ dang bimg na, lai 1a noi
da ¢6 nhitng nén van hoa tur san 16n lao va ning dong nhat trén thé gidi, va
nhimg n&n van hod d6 cung dd |au doi khéng kém nhig nén van hod Tay
phuong. An D6 khong xa la gi v6i nhimg n&n vin chuong 16n lao va
nhitng ngudi biét thuong 1am vin chuong. C6 méi chang 1a sy xuat hién
cua mot the hé nha van c6 tai sdng tdec bdng Anh ngit. Dieu méi 1a & chéd
“trung tAm” budc long phai ghi nhan “ngoai bién” béi vi “‘ngoai bién” da
bit dau cAit tiéng qua vo van hinh thai cia moét thi ngdén ngit ma Tay
phuong c6 thé hiéu dugc mot cdch dé dang.

Ngay ca céi nhin cia GS. Steiner v& mo6t Au ch4u t6i hoi can kiét,
theo ¥ t6i, ciing 12 mo6t cdi nhin sai [am. Nam muoi ndm qua d¢ lai cho
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ching ta nhimg tic pham cua - toi chi ké mét s@ it thoi - Albert Camus,
Graham Greene, Doris Lessing, Samuel Beckett, Italo Calvino, Elsa
Morante, Vladimir Nabokov, Gunter Grass, Aleksandr Solzhenitsyn, Milan
Kundera, Danilo Kis, Thoams Bemhard va Marguerite Yourcenar. Ai trong
chiing ta ciing ¢6 thé ghi ra dugc mot danh sach ca. Néu ké luén cic nha
vin nim bén ngodi bién cuong cta Au chiu, ta sé thdy ngay 13 the gi6i
hiém khi c6 duoc mét s6 luong phong phu cic ti€u thuyét gia tai ba, s6ng
va sdng tac trong cung mot thdi gian. VA ching ta ciing thdy ngay 12 céi
nhin bi quan cta Steiner va Naipaul khéng nhimg 1am chin léng ma con
v6 ciin cd. Néu nhu V. S. Naipaul khong con mudn hay khong thé viét tiéu
thuyét duge nira thi dé 12 mét mat mét cho ching ta. Nhung khong phai vi
vAy ma tiéu thuyét di dén chd chét.

Theo t6i, nghé thuat tiéu thuyét ching c6 gi khiing hoang. Tiéu thuyét
dich thi I thit “thé loai lai gi6ng” ma GS. Steiner tim ki€m: tiéu thuyét
bao gobm mot phan tim hiéu xa hoi, mot phan gia tudng, mot phan ty thy;
né vuot qua bién gidi cua kién thitc va bién gidi dia hinh. Tuy nhién, gido
sur d4 n6i ding khi 6ng cho rling tiéu thuyét gia cé tai la nguoi xod mo
duoc bién gidi giiia hién thuc va tuong tuong. Cubn ti€u thuyét vi dai cia
Ryszark Kapuscinsski ¢6 nhan Vi ffoang dé vi€t vé vua Haile Selassie la
mot trong nhimg thi du vé kha ning xo4 md bién gidi gitra hu va thuc dé.
Trudmg phéi Tan Bdo Chi 8 M¥ do Tom Wolfe va nhitng ngudi khac khai
xuéng va phat huy cling 12 mét nd luc muogn chiéc 4o cia ti€u thuyét, va
trong trudmg hop tic phdm cua chinh Wolfe c6 nhan Radical Chic and
Mau-Mauing the Filak-Catcher, hay The Right Stuff, thi nd luc dé lai o
rang va thanh c6ng hon hét. Loai “du ky” ciing phét trién d€ chita dung
luén nhimg suy nghiém sau xa vé van hoa nhu trudng hap Danube cia
Claudio Magris hay Black Sea cia Neal Ascheson. Hay nhu trudng hop
cia Roberto Calasso véi tic phdm The Marriage of Cadmus and Har-
mony, trong d6 moi sy tdi thdm dinh than thoai Hy Lap ciing da gay cho
ngudi doc nhitu cang thing va kich thich tri tué khéng kém mot cubn tiéu
thuyét xuat sic nao. Thé thi ching ta chi con viéc nghénh dén su xuat
hién cia mot thé viét méi: vira ti€u luan, viva c6 tinh tudng tuong. Hay néi
ding hon, day chinh 12 su quay trd lai véi 161 dua gidn c6 tinh bac hoc cua
Diderot hay Montaigne ma thoi. Tiéu thuyét vAn c6 thé dén nhan nhimg
thé loai méi nhu thé ndy ma khong ha cam thdy bi de doa. Vin con rong
chd di cho moi ngudi, moi thé.

Cach day vai nam, nha van Anh Will Self cho xuft ban mot truyén
ngin kh4 ngd nginh, cé nhan 14 Ly Thuyét Pai Luong vé Dién Ro, goi ¥ 1A
téng s6 tinh trang tAm tri binh thudng danh cho loai ngudi 1a mot hiing s6,
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vi th€ ma moi ¢6 géng chay chira bénh dién noi con ngudi d&u hoai cong.
Ly do 1a khi ngudi nay 14y lai dugc sy quan binh tAm tri cho minh thi
ngudi kia phai m4t di su quan binh tam tri. Ching ta c¢6 thé vi tinh trang
dé nhu canh moi ngudi ddp chung moét chi€c chan: khi ngudi nay kéo
chan lén che dau thl ngudi kia phai 10i chan. Y nghi dé qua that ngé
nghinh, va cling y nghi dé lai xuit hién trong cai ly 1€ ky cuc GS. Steiner
dua ra mot cdch ngay tinh: 6ng cho riing & bat cif thdi diém nao, ludn ludn
c6 moét téng luong tai nang sdng t4c ¢in ¢, va hién thai, su thu hiit clia
phim anh, ctia truyén hinh, va ngay ca cac bai viét ding trong quang céo
thuong mai, t4t ca déu kéo chi€c chan ra khéi tiéu thuyét, khién cho tiéu
thuyét bi hut chan, tro ra bé d6 ng trén ngudi ndm run riy trong céi gia
lanh cuc d6 cia muia dong vin hoa.

C4i sai cia ly thuyét nay 14 & ché né gia dinh moi tai nang séng tac
déu ciing mot loai. Pem ¥ nghi ndy 4p dung vao lanh vuc thé duc dién
kinh thi ta s& thdy ngay di€ém vo 1y clia n6. S8 ngudi tham du céc cudce dua
dudng trudng (marathon) khong bao gid giam sit chi vi ngudi ta thich
nhimg cudc chay dua nudc nit hon. Thanh qua cua ngudi nhay cao hoan
toan khong lién hé gi d&n nhimg tranh dua cia cudc thi nhay sao.

Su xu4t hién cia mot thé loai sdng tdc mdéi lai thu hiit duoc nhimng
nhém ngudi mdi nhap cude. Toi chi bit cé mot s6 rat it nha 1am phim tai
ba c6 kha ning trd thanh ti€u thuyét gia tai ba: Satyajit Ray, Ingmar
Bergman, Woody Allen, Jean Renoir, va chi ¢é by nhiéu dé thoi. Ban sé
doc dugc may trang kho khan v& Quentin Tarentino, hay chuyén bon bang
dang ru nhau di an Bic Mac & Paris nhu thé€ ndo, néu khong ¢6 Samuel L.
Jackson hay John Travolta néi ho cho ban? Nhiing nha lam phim da n6i
ti€ng chi vi khi 1am phim, ho nghi d€n viéc lam phim chit khong phai viét
ti€u thuyét,

NGi vin gon, t6i khong lo 4u nhiéu nhu GS. Steiner da lo 4u vé méi de
doa ti€u thuyét cha cdc hinh thai nghé thuat méi c6 tinh k¥ thuat cip cao
nay. Ma ¢ I& cling chinh & chd viét ti€u thuyét thudc vao k¥ thuat cap
thap ma tiéu thuyét khong bi de doa. Céac phuong tién dién dat nghé thuat
doi hoi mét s6 tien I6n va k¥ thuat tan ky - [am phim, dién Kich, thau dia
- s€ dé bi kiém duyeét va kiém sodt do chinh sy 1 thudc qua nhigu vio cac
phuong tién d6. Nhung nhitng gi mét nha van vi€t ra trong mét can phong
ving vé thi ching c6 thi quygn luc nao kiém soét hiiy diét duoc.

GS. Steiner con tung hé tinh s4ng tao cia khoa hoc hién dai: “Bay
gid, d6 14 nigm vui, dé 1a hy vong, d6 1a niing luc, c4i kha niang tot buc
khai md& hét the gidi nay dén thé gidi khac”. Téi hét sitc tdn dong ¢ kién
nay. NG phan bic ngay céi ly thuyét “téng luong tai ning sdng tao” nhu
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trén cua GS. Steiner.

Y nghi cho riing tiém lyc nhimg ti€u thuyét gia tai ba [an hoi bi cac
nganh nghién ciu vat Iy nguyén t& hay “I6 den” chi€ém doat khéng nhiing
khong déng tin cdy ma con nguoc lai nira la khac. Nhitng nha van tai ba
nh4t trong lich st nhu Jane Austen hay James Joyce chdng han, néu muén,
ho da c6 thé tré thanh nhimg Newton hay Einstein cta thdi ho. Khi dat
nghi van ve phdm chét cba tinh sdng tao trong ti€u thuyét hién dai, GS.
Steiner dd chi dudng sai. Néu qua cé6 mét sy khing hoang trong van
chuong hién nay, thi su khung hoang d6 phai mang mét tinh chat nao
khéc kia.

Méi day, tiéu thuyét gia Paul Auster néi v6i toi riing t4t ca cdc nha
van My d®u phai chdp nhan viéc ho dang 1am chi thu hidt duge mot thiéu
s6, 14y vi du nhu béng d4 chi thu hat dugec mdt s rat it nguoi M§. Nhan
xét nay trung hop véi than phién cia Milan Kundera trong Testaments
Betrayed, tuyén tap tiéu luan mdi nhat cia éng, khi 6ng viét: “Au chau
d4nh m4t kha nang bién ho va giai thich (giai thich cho chinh minh va
cho ngudi mot c4ch kién nhin) hinh thai nghé thuat tieu biéu nhat cia Au
chau, d6 12 nghé thuat ti€u thuyét; néi mot cich khdc, Au chau ddnh mat
kha nang giai thich va bién hé nén van héa cua minh” Kundera ludp luin
“Chinh ‘nhitng dita con cua tiéu thuyét’ da tir bd hinh thai nghé thuat da
tao ra ching. Au chau, xd hoi cta ti€u thuyét, di 16t bd ban nga cia
minh.”

Auster muon ndi dé€n viéc déc gia ngay nay khong con quan tam doc
tiéu thuyét; Kundera lai n6i Au chau d4nh m4t ¥ niém lién hé van héa véi
nhimg san phdm van ho4 thuoc thé loai tiéu thuyét. Cong thém vao dé 12
hinh anh con ngud®i ngay mai, khéng chudng van hoc ma chi dam mé
chiéc may vi tinh. Chung ta thay ngay 1a dang ban dén Cai Chét cna Viéc
Poc Van.

Nhimng ciing c6 thé khong phai vay. Béi vi vdn chuong - vdn chuong
c6é phdm chdt cao - thi bao gid ciing chi la mét quan tém cia thiéu s6.
Tam quan trong vé mat van hod coa van chuong khong niim & noi cic
bang sdp x&p thi hang ma 1a & chd né cé néi duoc gi vé ching ta cho
chiing ta hay khéng, ¢6 néi duoc nhitng gi ma ta khong thé tim thay & noi
khac. Vathiéu s6 nay - nhém thiéu s6 sin sang doc sich va mua sdch hay
- trén thyc t€ chua bao gid 16n lao hon liic ndy. Van dé cia ching ta la phai
dat duoc sy quan tam ctia ho.

Van d@ hién ¢6 khéng phai 1a khong ¢6 nguoi doc, ma la ndi hoang
mang cua ho. ‘

Nam ngodi, @ Hoa Ky c6 dén nam ngan cudn tiéu thuyét duoc xuat
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ban. Nam ngan cuén! Néu chi cé duoc 500 cudn ti€u thuyét ddng xuit ban
duoc tung ra trong mét ndm thoi ciing da 1a mot phép la. Co6 duoc 50 cudn
trong s6 dé 1a ti€u thuyét hay lai 1a mot digu ngoai hang. Tim ra dugc 5
cuén - hay chi mot cudn - 12 dai tdc phdm thi cling du ly do dé toan the
gidi 4n ming,

C4c nha xudt ban tung sidch ra 6 at nhu thé& chi vi nhitng nha bién tap
c6 tai thi hofic da bi cdc nha xuit ban [an lugt cho nghi viéc, hoic khong
dign khuyét, va vi qué lo u vé& cong an viéc lam, ho da khong con kha
nang phan biét sich hay sich do. C6 rdt nhigu nha xuit ban quan niém
hay d€ cho thi trudng quyét dinh gid tri cia cudn sidch. Hay tung sich ra
thi trudng. Thé nao réi cling c¢6 cudn bén duge. Va vi thé, sidch do at tran
vao céc tiém sach: ndm ngan cudn sdch di vao thung ling tir than, trong
khi bd mdy quang cdo lai khéng du sirc bao che. Loi xuit ban sich nhu
th€ nay chi dua dén su tu hiy. Nhu Orwell da ting néi nam 1936 (ban lai
th4y ring ching c6 gi la dudi 4nh mit trdi), “ti€u thuyét dang bi la 6 xua
dudi dén chd chét.” Ngudi doc lac 18i trong khu rimg tran lan sach truyén
nham nhi, lai con bi nhitng 11 1€ cudng diéu ré tién, viét bing mot thi
ngon ngit ha cAp quang 1én méi cudn sich, khién ho cang cam thdy ngén
ngao hon, nén ho danh bé tay boé cuéc. M6i nam ho mua chimg do6i cudn
sdch ctia nhimg tdc gia doat gidi, mét vai cuén ciia nhimg tén tudi ma ho
thdy quen, th€ la xong. Xuit ban sich 6 at, r6i lai xung tung bira bai nhu
thé chi l1am cho ngudi ta cang it doc sdch hon. DAy khong phai la trudng
hop mot s6 luong sdch 1n lao san bt mot s6 ngudi doc nho nhoi, ma
chinh 1a vi s6 lugng sdch qué 16n lao d6 da xua dudi ngudi doc. Néu viée
xuét ban mot tic phdm dau tay, nhu 181 ctia GS. Steiner, 12 “m6t canh bac
danh véi thuc t&,” thi phan 16n 12 do & viéc xudt ban sdch v thi€u chon
loc va vung vii nhu thé nay. Thoi nay ching ta thuong nghe néi dén
nhimg cdch kinh doanh méi kha tan nhin vé phuong dién tai chédnh cia
nganh xudt ban. Didu ching ta cin 1a ¢6 mot chi trirong bién tap chon loc
m@t cach tan nhén hon. Ching ta can phai dung dén é¢c phan doén.

e

Con ¢6 mot mdi hiém nguy khéc de doa van chuong ma GS. Steiner
da khong néi dén: nhimg de doa nhdm chéng lai su tu do tu duy. Khdng cé
tu do tu duy, khong cé van chuong. M6i hi€ém nguy nay ciing khong phai
12 méi. Mot [an nita, George Orwell - [An nay Ong viét vao nam 1945 - c6
nhimg nhan xét qua hop thoi:

O thoi dai ciia chiing ta, tu do tu duy bi tdn cOng tir hai phia. Mot mit
la nhilng ké thu 1y thuyét, dé 1a nhitng ke bao vé nhitng ché d6 toan tri
[thoi nay ngudi ta ¢6 thé goi ho 1a nhiing ké cubng tin], va & mit kia 13
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nhimg ké tha c6 tinh thuc t&€: nan déc quyén, gudng mdy thu lai....

Trong qué khit...y niém phan dong va ¥ niém tu do tu duy thudng 14n
vao nhau. Mot ké ta gido - vé phuong dién chinh tri, xa hoi, dao dic hay
my hoc - chinh 12 ngudi da khong chiu lam trai véi lvong tAm minh...

[Vao thoi nay]....Jai con ¢é ¥ niém cho ring tu do tur duy 1A mot thit tu
do khong ai chap nhén, va lvong thién trf thirc chi 1a mét hinh thic vi ky,
phan xa hoi.

Nhing ké thii cia tu do tu duy thudng 18y ky luat 1am 1§ do bién hé
cho vi thé cta ho, chéng lai c4i ma ho goi 14 c4 nhan chi nghia....M6t nha
vin tir chéi viéc bé cong ngoi biit cia minh thugmg bi gan cho ci nhan tu
ky. Han lai con bi cdo budc hoac khép kin trong thip nga, hoac mudn
duong oai diéu vo dé pho bay cd tinh cia minh, hoic ¢6 tinh di nguoc
dong lich sur, ¢ bdm viu vao mot vai dic quyén dic lgi ma hin khong
duoc phép huang.

[Nhung] muén viét dugc nhimg dong vdn bang mot thir ngén ngit
trong sdng, viing chdi, nha vdn phdi suy nghi ma chdng phdi so hdi diéu
gi, va mot khi dugc suy nghi ma khéng so hdi nhu vdy, nha vin dé chdng
thé nao la moét con nguoi chiu ép minh vao khudn phép chinh tri.

Sttc ép cua nan déc quyen va gudéng may thu lai, cua chu truong
thanh 14p dai cong ty, éc bdo thu, chi giGi han va thu hep s6 lugng va
ph4dm ch4t clia nhitng tic pham c6 thé xuét ban dugc. Bat cd mot nha van
ndo séng bing ngdi but cling hi€u rd digu d6. Riéng ve sic ép cha sy bat
dung va chinh sich kiém duyét, trong may nam qua c4 nhan t6i da cé qud
nhi¢u kinh nghié¢m.

Trén th€ giGi hién nay tranh chdp dang xay ra & nhi2u noi: Algerie,
Trung hoa, Iran, Thé Nhi Ky, Ai Cap, Nigeria, nha vin bi kiém duyeét,
sdch nhiéu, cAm t, c6 khi cOn bi muu sdt. C4i chét cta tiéu thuyét thi cd
1€ con 1au méi dén, nhung cédi chét chia nha van thoi nay thi lai rat gan ke.
Ngay ca & Au chiu va Hoa Ky, dao binh cia mot vai nhém chéng d6i van
tim céch giéi han tu do ngén luan. Chua bao gi¢ viéc bao vé nhing gid tri
di khién cho sinh hoat van chuong hién hitu lai quan trong bang lic nay.

Du khé khan nhu thé, t6i vAn khong tin 1a nha van phai quay lung véi
hau thé. Cdi ma GS. Steiner da n6i mét cach hoa m¥ *“c4i huyénh hoang
d4dng yéu” cua van chuong van thoi thic ching ta, cho di nhu 6ng da goi
y, ching ta vin thdy bén 1€n khi néi ién moét cich cong khai. Nha tha
Ovid d4 viét nhitng dong tho day fu tin ¢ cudi bai “Metamorphoses™.

Nhung, véi nkhiing gi tinh hoa nhdt cua t6i, téi sé dat

101 nhitng not con cao hon cdc vi sao; tén toi,

vinh hdng, bdt bién, sé lwu danh.
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EEI cho ta tinh tho
HONG KHAC KIM MAI

O ¢6 thity nit

Séng soai trén nudc biéc réu xanh nghin thu
Da vdy ca tuoi ngon rong rong mdt iza
Dudi hoang hén troi chuémg khi

Ta bong em

Nghe chudi sit chin ndu giot khén cung

Ta la thi nhdn

Di trong long em trdng sao

Nhu xudn xanh di trong bdng trinh
Nhu lam ngoc chui tinh diép thdt
Nhu phu du rung rinh trong u mo
Nhu cung dan

E, ddy dan nhe ton nhe ron ron
Khdy vanh tai em lim gié

Lim sitng rimg tram quanh co

Thu suong

Em ném tho ta trén méi nong Aristotle

Dot séng ruou non champagne siii sui linh diéu
To lo mo say hon ldng

Em phiéu bong chuyén gié chuyén mdy mua huong lua
Em cdn chi biét

Tavanlata

Tén thi nhdn yéu cudng

Neo thuyén suc sao

Cdm sao sdu bdt chdn thiy nit

Vuc mdt trong nudc néi em dai kho

U wta thuong em ta thuong em

Vuong phi vuong phi oi!

Toi tin chic tham vong d6 van & mai trong long méi nha vin, muén
dwoc ngudi doi nhé dén nhu Rilke da timg nhé dén Orpheus:

Hdn la mot trong nhitng sit gid con o lai

chét ldu rdi ma tay vdn con bung mam

ddy hoa trai xitng ddng ngoi ca. O
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Ta Tho

Tran van Tich

hir tif E-. dé chi tif tho ngay xua chit Han viét khdc. Khang Hi tu dién

dan clr bén tu dang ¢ ma chif ndo ciing ¢6 phan trén 12 chit zdn tirc 12
th6p, mo 4c. Pic biét chit 7 theo cAch viét thasi trude 8,v6i tdn trén, tém
duéi khoi goi m6i lién hé gifra ndo bd va tdm tu trong qué trinh hinh thanh
hitng thd, cam xic tho hodc ¢ nghia, hinh anh tho (1).

Khong giéng véi cam xiic sinh hoat thuc dung hiing ngay, cam xic
tho 12 cam xdc thdm m¥ thi vi. Lam tho phai b4t d4u tir cam xiic tho, tic
12 thi tir. Tim tiz 1a x4c dinh cam xdc va hinh anh tho; cdu 12 12 tao duoc
hinh tugng c6 kha nang khéu ggi nén cam xiic tho, tifc cdm xiic nhan van
~cla hon ngudi. D6 12 mot qud trinh két hop giira hinh anh s6ng dong va y
nghia thi ca, dua d&n két qua 12 tinh lyc cla hinh anh cang trién khai, cang
khoi su thém ¢ nghia bai tho,

Thi si kho4c ddng ddp si€éu nhan. Néu ngudi tran gat bd, tranh né, de
phong céc ci sc clia ngoai gidi vi chiing khié€n anh ta mat kha nang tap
trung nham muc tiéu duy ly va thuc dung thi hén tho - hon thiy tinh (drme
de cristal) theo cdch néi cia Victor Hugo - lai sdn sang cong huéng cling
moi tiéng vang cua vi try. Tiéng nhitng thanh cii roi xuéng san khi ¢6
nguodi dd hang trén xe bo d61 véi mdt ngudi khéng 12 nha tho 12 mét tiéng
doéng khé chiu khi€n anh ta khong lam viéc duge; d61 véi mdt Baudelaire
thi d6 1ai 12 khéi diém cho cam xiic khic khodi dong vé, thdi gian qua, cdi
chét dén, si huy diét tinh than do vat ch4t mon moi v.v.., va th€ 1a Bai ca
mua thu (Chant d’automne) ndy ra. Mua roi trén thanh phd Brest: ngudi
ngoai dudmng s€ nghi dén canh sic u budn sdp téi cia dat troi Bretagne,
nhung Prévert thi lai lién héi d€n moét thi&u nif tré dimg dudi mua gip lai
ngudi thuong dé€ roi mAt ngudi thuong trong chinh chién (Barbara, trong
Paroles). Rang nii chi 12 mot cu tnic dia 1y déi véi ké vo tam nhung
ngudi thiéu nit trit tinh cia ca dao thi lai goi cdi d6i tugng vén khong phai
1a nguoi 4y nhuy mot con ngudi biing xwong bing thit va tam tinh, trd



chuyén véi né:

Niji cao chi 1dm mii oi,

Nii che mit troii chang thdy ngudi thuong!

Cho nén vén nguoi dong diéu (2) thi rat min cam va nhay bén ghi
nh4n moi rung chuyén ctia nhén tinh thé€ thdi, nhu mét dia chan k€ tinh vi.

o |

Alfred de Vigny sir dung biéu twong dé 1am tho triét 1y, trinh bay tam
trang con ngudi c6 don trong kiéu ky, bat chip ca than minh, s6 ménh;
chu truong im lang khic ky (silence stoique), chiu dung dé€ lam tron bén
phan. Trong tap tho Nhiing s6 ménh (Les Destinées) ¢6 nhiing bai rat néi
ti€ng, chang han bai Cdi chét ciia con séi (La mort du loup). Nha tho ké
Jai mot budi di san dém, bdn va dam chét con s6i, nhung né khong he kéu
mot tiéng khi lia dn.

Y tf tho tap trung rdt rd rét vao doan cu6i bai tho tim muoi tdm cau;
minh thi bai hoc dao ly do con s6i day qua nhitng cau tho ngap tran khi
phéich, xdc dinh mét thai do doi trude tir thAn nhung ciling 1a ddi trudce ca
cudc séng. C4i chét cao thugng cua séi bi€n con mdi sin bdn thanh miu
muc phdm cé4ch, khién ké di sin bé bang, hé then, nhuc nha. Nigm tu hao
khdc ky (stoique fierté) trd thanh 1y tuong séng trong dong doi khé dau
(ses maux). Ditc tinh khic ky, von [a ban tinh cua loai vat, da vi nén van
minh nhén loai ma bién théi, tho4i héa. Dé khoi phuc lai, con ngudi phai
biét tram tu (pensive) va ¢d ¥ luc (studieuse). Khic ky trong cude doi 1a
1am tron phan su (tdche ), mét phan sur dai lau (longue) va ndng né (lourde).
Phan su d6 do s6 phin (sort) an bai; nhu thé€, n6 khong mang tinh tat yéu
hay thién chitc; nhung dau vay, néu chiing ta cé ¥ thiic thi ching ta vAn cé
thé mang ¥ nghia lai cho doi, ngay ca khi ching ta s6ng mot canh doi
khong c6 gi la siéu viét. Roi khi nhdm mat lia trAn, con ngudi phai tranh
su hén nhat n6 chi 1am 6 danh (gémir, pleurer, prier, est également ldche)
va phai giif trang thai im hoi lang ti€ng (Seul le silence est grand; tout le
reste est faiblesse va Puis, aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler).
Chiu dung 4m thim, an ménh trim mac, nhan khi thén thanh truée s chi
ph6i khong trdnh khoi cua tir vong; d6 1a thai do con ngudi khi tir chéi tu
ha minh va tim su yém trg tir bén ngoai, mot than mét minh truc dién con
thir thach 1am chung:

Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’ Hommes,

Que j’ ai honte de nous, débiles que nous sommes!

Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,

C'est vous qui le savez, sublimes animaux,

Avoir ce que I’ on fut sur terre et ce qu’on laisse,
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Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.

- Ah! je t' ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m’ est allé jusqu’ au coeur.

I disait: “Si tu peux, fais que ton dme arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu’ a ce haut degré de stoique fierté

Qu, naissant dans les bois, j'ai tout d abord monté.

Gémir, pleurer, prier, est également ldche.

Dans la voie ou le sort a voulu t appeler,

Puis, aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler.’

Lang Nhan dich tho:

Trot mang tiéng gidng Nguoi cao cd,

Bac rhuoc thay, nghi hd cho minh.

Lac vao tuc luy phu sinh,

Chét sao cho dang: soi ranh hon ta!

Trong kiép séng ti toe duoc mdy,

Dady vdn thién, dé lai chimg bao?

Nin thinh, con kha tu hao,

Hé rdng than van, trdnh sao yéu mém?

H{i da thu, cung trén c6i tam,

Nguoi nhin ta, ta cam théng roi.

Mat nhin nhic nhdn doéi loi:

“Siéng néing, suy ngdm, séng doi hién ngang!

Nhu ta ddy sinh trong rimg tia,

Chiu dm thdm luyén chi cho bén.

Van lon, rén khéc, déu hén,

Duong xa, gdnh ndng, phadi nén tu cuong.

Theo dinh ménh, tron duong duyén nghiép

Roi nghe ta, danh kiép thuong dau,

Lia doi, chdng néi moét cdu...”

Ciing cing mdt y tho v& hoan canh ¢6 doc, nhung D6 Phu trong bai
C6 nhan lai bi€u hién tinh hudng 1€ loi, lac loai ciia chim nhan theo c4ch
khéc. Khong cé nhing nét hat nhan 1y tinh, khéng di sau vao nhitng suy
tudng triét hoc, chi c6 tif tho chay tran trén dong cam xic:

C6 nhan bdt am trdc,

Phi 6 thanh niém qudn.

Thay lién nhdt phién danh,

Tuong thdt van triing vén.

Vong tdn e do kién,

!
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Al da nhu canh vdn,

Danhavoy tu,

O téo diéc phdn phan.

(Nhan lac khong an khéng udng,

Vira bay vura kéu tiéng nhé dan.

Al la nguti thuong chiéc bdng,

Mat hit giita ngan may.

Nhin theo con thdy vét,

Quan dau nhu nghe tiéng.

Qua hoang dau hiéu duoc,

Chi biét kéu quang quac.)

Rewi Alley dich sang tiéng Anh:

Too sad to drink or eat

The lone wild goose broods,

Giving a mournful cry

In his search for the flock

Now lost in distant cloud,

It strains its eyes looking

Into the distance, thinking

It can see the others,

Replying to cries that are but

Echoes of its own; the sound

Waking other birds from

Their sleep, confusing them

With its sadness.

Nha tho trinh bay tit tho bay kéu nhé dan cua con chim nhan lac bay:
vi lac by cho nén thuong nhé, khéng con thiét gi uéng véi an; vi thuong
nhd nén cit bay, vira bay vira kéu ai odn; v&i tréng da mat hit ma c van
bay mai, tua hé van con thdy dan ma bay theo; vi dau x6t nén kéu thuong
khéng ngdt, tua ho trong thidy dan ma goi vong theo, nhung that ra chi cé
ti€ng kéu ciia chinh minh vang doi lai; khi€n cac loai chim chéc khéac giat
minh tinh gidc, buéng ti€ng bang hoang. Tir tho bi€u hién duoc tinh canh
c6 quanh ddng thuong cha ké sdy dan tan nghé.

Trén déo Ngang, ba huyén Thanh Quan 14p tif tao van:

Ding chén dung lai: tron, non, nuoc,

Mot manh tinh riéng ta vai ta.

Tit tho ndy sinh tir ndi nigm c6 don cla nit si trudc vii try bao la, wr
hoan canh thi nhan khoéng thé cling ai san sé tam su thuong nhé ctia minh.
Ngudi tho c6 quanh ve thé chat va ciling ¢6 quanh ve tinh than.
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Tam trang c6 quanh ve thé chét thudng do mot canh tri ving vé
quanh hiu, héo lanh u tich gay nén. Nhung d6 dong thdi ciing 12 moét canh
trf dep d& hoang dd ma tinh lang yén 6n, im lim tram mé#c ma kin déo bi
mat; d6 con 12 mot canh tri nhigu khi bao la ménh moéng, 1dm khi hoang
phé& d6 nit:

Ninh c6ng c6 lidy lu ha ngoai,

Doi thit kim nhdn duc doan hon.

(Nguyén Khuyé&n. Qud Hoanh son)

(Ngoai iy ¢ Ninh cong chi ¢6 lau l4ch,

Canh 4y ngudi nay nhin ma tan néit ldng)

Trong canh trf 8y khéng c6 béng ngudi va chinh su ving mét ciia con
ngudi 12 yéu t6 nang cao uy the ngoai canh: nha tho, do d6, cam nhan 16
rang vé uy nghiém nghi&n ép, nét oai nghi d& nén cla tao vat, cua phi
nhén:

Thu phong tiéu sdt gia dm liéu,

Hoan hdi thé luong thé'lo nan.

(Poan Nguyén Tuan. Qud Hodnh son)

(Gi6 thu hiu hit tin nha md mit,

BE€ hoan the luong dudng doi khé khan)

Dinh thu badt tri nhdn khi tdn,

Xudn lai hoan phat cuu thoi hoa.

(Sam Tham. Son phong xuén su)

(Cay truGe san khong biét ring ngudi da di hét,

Mila xuan v& con tré nhimg bong hoa ngly xua)

Thoi gian va khong gian vat ly khong chdp nhén hién tugng sinh hoc
gi6i thuc vat hom nay lai tré dugc nhimg bong hoa ngly xua. Nhung cay
cia Sam Tham nd hoa trong thdi gian va khong gian tam ly. Su kién nhat
dinh mdt muc ¢cif chi nd nhitng bong hoa qué khit vao thdi diém hién tai
ciia cdy trude san néi 1én cdi tit khang khang phii nhan thuc tai truée mét.
Thuc ra dinh thu khéng he bdt tri, cy truée san biét rd khong con ngudi
¢l nifa nén mang tam trang ¢6 don, do d6 vin cif nd nhimg déa hoa ma
ngudi cii da timg chiém ngudng.

Tam trang ¢6 quanh ve tinh than thudng c¢6 nguyén uy la chilng wu
sAu, 12 niem dau thé ky, la trang huéng khéng duge nhan thé cam thong
khi&n ké ndy tf tho nhu muén trén chay thé tuc, xa ldnh xa hoi vi nhan
quan, cong dong c6 vé mudn xua dudi, gat bo duong su:

Ngd hitu thén tdm vé dit ngit,

Hbong son son ha Qué giang thédm.

(Nguyén Du, My trung man hiing)



(Ta c6 mét chiit tAm su khOng biét té cung ai,

Duéi chan nii Hong dong Qué giang siu thim)

Nhdn dé sinh su phit van khinh,

Binh sinh vé xit ta can phu.

(Nguyén Théng. Phung hoa Van léc...)

(Viéc trén doi trong ddy mit coi nhu may néi,

Suét doi chdng c6 noi d€ ta ndi long)

Hai nha tho ho Nguyén cua ching ta khOng biét vé dau trén coi thé,
con Saint-Amant thi tim v& nhiing “ving sa mac thdn thuong, noi su hon
nhién luu tra” (3).

Ciing ¢6 khi néi dau khd hay chuyén t vong 12 ngudn géc tinh than
cd quanh: nhan vat Katow trong Phdn ngueoi (La condition humaine) cua
André Malraux, nhan vat Antigone trong Hoa tim (Antigone) cuia Jean
Anouilh.

Nhimg gid phit c6 don nhu thé€ ¢é gia tri caa chiing: mang lai cho
tam hon su cin biing dé€ suy tudng vé& minh, vé ngudi, dé biét minh hon, dé
ro ngudi hon; dong thoi cling dé xa 14nh dam mé, dé sdng tao my hoc, dé
khai hoa tu tuong. Trén deo Ngang, ba huyén Thanh Quan béi héi clu tit
nhu Rousseau mién man tim ¥ (Les réveries du promeneur solitaire: Nhiing
mong tudng cua khdch du cé don), nhu Chateaubriand khic khoai (René:
Ro-né), nhu Lamartine “thién dinh” (Isolement: Cé ddc), nhu Vigny nhg
Moise hoi troi (Moise trong Poémes antiques et modernes: Méisé trong
Thi ca c6 dién va hién dai hodc Le mont des oliviers trong Les destinées:
Nii 6-liu trong Nhitng s6 ménh), nhu cdc nhan vat Thérése Desqueyroux
cua Mauriac, Adrienne Mesurat cua Green, nhu Garcia Marquez qua Tram
ndm cé don (Cien anos de soledad)...

Thong bdo cia tit tho mang tinh phi thoi gian va phi khéng gian. Tho
12 dé cho loai ngudi. Khi ba huyén Thanh Quan mé ta mér mdnh tinh
riéng ta voi ta thi day khong phai 1a manh tinh riéng cua nir s vao thoi
diém dimg & noi di ching ki€n canh huynh dé tuong tan. Méi ngudi doc
s& hiéu tif tho lién hé theo timg hoan canh riéng tay va sé thiy c6 nhimg
ndi nigm ma minh danh choén chit tan ddy long khong lam sao néi dugc.
Nhu Nguyén Du, nhur Nguyén Théng, nhu Saint-Amant:

J’ écoute...

Le bruit des ailes du silence

Qui vole dans ' obscuriré.

(La solitude. Cé don)
(T6i 1dng nghe...
Ti€ng d4p cdnh cua su im ling
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Dang bay trong béng 161)

C4i ma luc cia tf tho 1a & chd chinh chiing ta ¢é lic ciing mudén ndi
nhu vay trong mot canh trueong quanh hiu. Tit tho duoc ching ta ndi cam
héa ngay lap tic khi doc doan tho ngoai ngir dé€n mitc né cép thoi tro
thanh cia chinh minh. Thi nhan chi khéc thudng nhan & cho ¢6 ti tho méi
la v& n6i dung tu tudong va tao nén duoc nhitng lien hé tu duy bat ngd, do
cdch dung chif mang tinh thi vj, nén tho.

Thi si tir cdi chét cia mot con moi tim ra dugce tf tho triét hoc; tir tinh
hudng lac 16ng cta mot canh chim suy ra tAm trang ly quan bi thuong.
Ddi canh sinh tinh. Cung cidch mé ta quen thudc: néu ra canh vat, su viéc
tru6c; boc 16 tAm tu, tinh cam sau. Tir tho thudng rat wa muon con dudng
mot chiéu dé:

Trén troi c6 dam mdy xanh,

o giita mdy trdng, chung quanh mdy vang.

Udc gi anh ldy dugce nang,

D¢ anh mua gach Bdt trang vé xady...

Bao gid ciling vay, tif tho ndy sinh trong mAt mé6i lién tudng, giita
cdnh va tinh ¢6 méi rang budc nhat dinh. Cho nén chir H4n cé khéi niém
¥ cdnh. DBing truéc mot canh sic, mot trd doi, nha tho bi mot xung nang
ndi tai thic bach, khién ¥ tho, ti tho trao ra ngon biit. Tir va canh hai hoa
théng nh4t s€ 12 bao cung cuu mang ¥ canh. Tir tudng tinh cam, cam thu
chi quan cua thi nhan 14 t tho; d6i twong duoc miéu ta, tic su vat khiach
quan 1A cinh tho. Tinh va canh chan hoda véi nhau, cam thu cha quan va
d6i tuong khéch quan xam thuc vao nhau thi sé€ tao thanh ¥ canh. Canh do
tf thdm th4u vao ma khodc mot 4nh mau déc d4o, tif tir canh hién ra, héa
than thanh cdi cu thé ¢6 thé cam thu dugc. Vuong Thé Trinh, trong Nghé
uyén chi ngén, cho ring tao, phu, ¢6 tuyén, nhac phu, ca hanh, thién bién
van héa, nhung khong thé ra ngoai canh giéi d6, tic ¥ canh (tao phit ¢é
tuyén nhac phu ca hanh, thién bién van héa, bdt ndng xudt ky cdnh gid).

Ly Bach, D6 Phii ciing s6ng mot thivi dai va cung ding bén b Duong
tir giang, cung 1én cao va cing nhin ra xa. Nhung do canh ng6 hai ngudi
khic nhau, di vang dao luyén khéc nhau, c4 tinh ban chét khdc nhau cho
nén ¥ canh hai bai tho do Ly D4 sdng t4c ciing khéc nhau:

Cé nhdn Tdy tr Hoang hac ldu,

Yén hoa tam nguyét ha Duong chdu.

C6 pham vién dnh bich khong tén,

Duy kién Trudng giang thién té luu.

(Ly Bach. Hoang hac ldu t6ng Manh Hao Nhién chi Qudng ldng)

(Ban cii roi khoi [au Hoang hac & phia Tay,
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Xu6i xuéng Duong chiu gitra thdng ba mua hoa khéi.

Béng cdnh buém I¢ loi xa 14n trong khoang khéng xanh biéc,

Chi thdy Truong giang chay miét bén troi)

Ng6 Tat T6 dich tho:

Ban tir [du Hac lén duong,

Giita mua hoa khoi, chdu Duong xudi dong.

Bong buém da khudt bau khéng,

Tréng theo chi thdy dong séng bén troi.

Tit tho ¢6 ndi budn chia ly v&i vgi ma van sang khodi, trong sing;
huwéng ve trong lai, nhu con hen mot ngay tdi ngd. Nhung véi D6 Phu thi
it tho 1ai sAu mudn tham tram, ao nio ling dong; c¢6 vé chi séng clng
ngay cii khéng bao gid trd lai:

Phong cdp thién cao vién khiéu al,

Chit thanh sa bach diéu phi hoi.

Vo bién lac moc tiéu tiéu hd,

Bdt tan Truomg giang cén cén lai...

(Ddng cao)

(Gi6 théi, trosi cao, ti€ng vuon kéu rau ri,

Bén nudc trong, lan cat tring, chim bay liéng vong.

Ngan cay bat ngéit 14 rung xao xac,

Dong séng ding dac, nudc cubn cudn troi)

Tran Trong Kim dich tho:

Troi cao, gio manh, vuon kéu,

Bdi quang, cdt trdng, chim chiéu bay quanh.

Mién man la rung diéu linh,

Nudc séng cudn cudn, méng ménh chay dao.

Ngay trudce, ¢6 nhimg tif tho rat quen thudc véi gidi sang tac.

Ve thoi gian, trudc canh chiéu ta, tu dung bimg day nhitng tinh cam
xuc déng vi bong x€ tréi cham cham, vi budn nhéd qué nha, vi o4n trach
chia cach, vi it thit c6 don...

Butée 161 déo Ngang béng xé'ta,

Co cdy chen dd, ld chen hoa (...)

Dung chadn ding lai: troi, non, nudc,

Mot manh tinh riéng, ta véi ta.

(Ba Huyén Thanh quan. Qua Déo Ngang)

Chiéu troi bang lang bong hoang hon,

Tiéng 6c xa dua vdng tréng don (...)

Keé chon Chuong dai, nguoi lit thit,

Ldy ai ma ké néi han o6n.
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(B2 Huyén Thanh quan. Chiéu hém nhé nha)

(...) LOi xuwa xe ngua hén thu thao,

Nén cit ldu dai béng tich duong (...)

Ngan ndm guong cii soi kim ¢6,

Cdnh ddy, nguoi ddy luéng doan truong.

(Ba Huyén Thanh quan. Thdng long thanh hoai c6)

Nhimg canh chigu trong d&i Thiy Ki2u thudng 12 nhing cdnh nhuém
mau the luong am dam, ngay ca khi budi chigu thudc vao mot ngay xuan
hoi he dinh ddm, ron rip ndo nhiét. D6 12 khi tao h6a bit dau im lim chim
d4m vio béng 161, khi tAm hon 13ng 1€ van vo linh cam thay mot ndi budn
nhe nhe, vo cé:

51 (*) Ta ta béng nga vé Tay,

Chi em tho thén dan tay ra vé.

D6 12 budi chitu chia ly cing ngudi méi gap chua he quen biét:
167 Béng ta nhu giuc con budn,

Khdch da lén ngua ngudi con ghé theo.

Dudi dong nudc chdy trong veo,

Bén cdu to liéu béng chiéu thuor tha.

D6 12 bubi chiBu khic khoai suy tu vé duyén kiép, vé twong lai tuy
ring bén ngoai canh vat that 13 dep dé lﬁng 14y:
171 Kiéu tir tro got truong hoa,

Mat troi gdc nii chiéng da thu khéong.

Guong nga chénh chéch dom song,

Ving gieo ngdn nudc cdy long béng san.

D6 ciing ]a budi chiu néi ti€ng trén [Au Ngung bich:

1047 Budn tréng cita bé chiéu hém,

Thuyén ai thdp thodng cdnh budm xa xa.

Ngay chang Kim ciing s6ng nhitng budi chidu u tich tiéu didu, ching
han khi [an dau tién dén Vuon Thiy:

263 Gio chiéu nhu giuc con sdu,

Vi l6 hiu hdt nhw mdu khoi tréu.

T\t tho quen thudc d6 - chia ly, hodi niém, ¢6 don - cling thudng xujt
hién khi thi nhan d&i Dudng ha but viét cac dinh ngit van hoc tich duong,
nhdt mo, ta huy v.v...

Xudn triéu déi vii, van lai cdp,

Da dé vé nhdn, chu tw hoanh.

(Vi Ung Va1 Tri chdu tdy gidn)
(Thiy trieu mua xuin dem theo mura, tréi sap t6i;
Do dong quanh ving, con thuygn tu quay ngang)
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Nhdt mé huong quan ha xit thi,
Yén ba giang thuong st nhdn sau.
(Thoi Hiéu. Hoang hac ldu)
(Tron 161 roi, dau 12 qué huong minh,
Trén song khéi tdéa, séng gon, khién ngudi sinh budn)
Bach nhdt hanh duc mé,
Thuong ba diéu nan ky.
(Ly Bach. Tong Truong xd nhdn chi Giang déng)
(Ngay tring troi qua, trdi sip téi,
Séng lanh tham thim khé hen ngay gip)
Nhdt sdc duc tdn hoa ham yén,
Nguyét minh nhu to sdu bdt mién.
(Ly Bach. Truong twong tu)
(Mat tron sdp 1an, hoa ngadm khéi,
Trang sdng nhu lua trdng, buén khéng ngt)
Phong nguyét tu thanh da,
Giang son phi c6 vién.
(D& Phii. Nhdt mo)
(Pém thanh tinh day tha gié trang,
S6ng nui khic xa noi qué cii)
Tich duomg y cuu lily,
Han thanh man khong lam.
(Lwu Truong Khanh. Thu nhdt dang Ngo cong dat
thuong tu vién diéu)
(Chigu ta difng tua liy xua,
Tiéng gid lanh reo khdp rimg)
Binh sa nhdét vi mot,
Am dm kién Lam thao.
(Vuong Xuong Linh. Tdi ha khiic)
(Trén bdi cdt phing, mat trdi chua lan,
M& m¢ con thiy dugc LAm thao)
Tich duong v6 han hao,
Chi thi cdn hodng hon.
(Ly Thuong 4n. Ddng Lac Du nguyén)
(Canh chigu dep v han,
Chi phai da t61 roi)
Thanh thuong ta duong hoa gidc ai,
Thdm vién phi phuc cuu tri dai.
Thuong tam kiéu ha xudn ba luc,
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Tang hitu kinh héng chiéu dnh lai.
(Luc Du. Thdm vién)

(Trén thanh chigu x& nghe ti€ng th va budn tham,

Vudn thdm nay khéng cdn cénh ao dai ngdy cil.

Pau long nhin 16p séng xuin xanh bi&c dudi cu,

Noi con chim héng sg hai timg soi hinh béng)

Céc t4c gia Viét Nam, khi sang tdc theo thé Dudng luat, ciing khong
di ra ngoai thong 1€ nay:

Nhdt mé déc trdm ngdm,

Tam vdng vong thinh bdc.

(Cao B4 Quat, Ddc gia thu thi nhdt tdc)

(Trdi da t¢i mot minh trAm ngm,

Ba [an tro ra, nhin vé phia bic thanh).

Triéu mén ngu téng tich duong thuyén,

Mang mang vién thuy tam xudn thu,

Lac lac nhén gia luéng ngan yén.

Cuc muc huong quan tai ha xi?

(Nguy&n Du. Thanh quyét giang vin diéu)

(Lidc chigu ta, nha chai dua thuyén ra khi triéu dang.

Phia xa, nudc sOng me mit 14n béng cdy mila xuln,

Khéi bay 1én tir may néc nha l4c ddc hai bén bd song.

C6 ran mit nhin xem qué huong minh & chd nao)

Truong doé nhdt mé tdn du thiéu,

Nha@t thdt xudn han cuu bénh da.

(Nguyén Du. U cu)

(Puong dai, trdi veé chiéu, khong cé ban méi,

Mot nha xuan lanh, bénh cii lai nhiéu)

Ba ba bach phdt hdng trdn 16,

Nhdt mé ddng cao bi mac bi.

(Nguyén Du. 76 son dao trung)

(Giira ddm bui hong lan téc tring phau,

Chi2u roi leo nidi khéng gi budn bing).

Trong con mit c4c nha tho, dudng nhu vao ldc mat tréi khudt nai, tat
ca d2u tira ho sip tiéu tan bi€n mat, ngay mai ¢é vé khéng con thudc vé ho
nita. Ngay ngudi thi€u nif cua ca dao 14y chong xa ngéi cling thuong nhé
me gid vio mot budi chiduy:

Chiéu chiéu ra ditng ngé sau,

Ngo vé qué me ruét dau chin chiu.

Tir duy hinh tuong trong sdng tic my hoc luén luén két hop th€ gidi



tinh thn cia nha tho véi sy vat ngoai gidi. Trong gidy phiit cam hitng xiic
dong, tri tudng tuong nhu duge chip canh bay t6i noi van dam. Nha tho
khi ngdu himg ngam nga, bén tai duong nhu nghe ti€éng vang ti€éng ngoc
lanh 16t; ho#c khi mit nhin cham chq, tuéng nhu trong thdy ca canh gié
may bién ao khon ludng. D6 la nhimg hién tuong tam sinh 1y cia qué
trinh c4u t nghé thuat. Luu Hiép trong Vdn tdm diéu long, thién Thdn tit,
cho rang c& 1z ly vi diéu, thdn dit vdt du (ciu tir vain hoc that 13 ky diéu,
thAn va vat cung chu du). Cdi thdn bai tho hoa déng cliing canh vat tu
nhién.

Cho nén xét trong khong gian, mdi cé tit tho quen thudc dat déi 1ap
tinh hitu han cta ddi ngudi véi canh thién nhién vinh ciru. R4t nhiéu bai
tho, bai tir chon 16i c4u tif nay; chiing thuc hién su chuyén héa nhimg quan
hé ma gidc quan ghi nhan va tu duy suy dién. Ching ta da co6 dip dé cap
dén Luc Du véi Thdm vién. Con c6 thé ké 13m vi du khic:

Mot Ly Duc trong bai tir diéu Lang dao sa:

Déc tu mac bang lan!

V6 han giang san,

Bi¢t thi dung di kiéh thi nan.

Luwu thuy lac hoa xudn khit gia,

Thién thuong nhdn gian!

(M6t minh khong danh tua chian song!

Nui song trai khip,

Chia ly von dé, tdi hdi kho qua.

Nudc chay, hoa tréi, xun qua mat,

Trén trdi va trong long!)

Mot Tran T\r Ngang trong Pdng U Chdu dadi ca:

Niém thién dia chi du du,

Ddc thuong nhién nhi thé ha.

(Nghi tr¢i dat ménh moéng vo cing,

Riéng mét minh sa nuéc mit)

Mgt Ng6 Vi Nghiép trong Vién Vién khiic;

Hoadn via di cung van Iy sdu,

Chdu ca thity vii ¢6 Luong chdu.

Vi qudn biét xuong Neb cung khiic,

Hdn thuy déng nam nhdt da luu.

(P8i bac thay ngéi nghi lai buén muén dam,

Diéu nhac tieu vong nhé khic Luong chau ci.

Tiéng hat khiic cung Ng6é con chua tit,

Ngay dém song Han chay xudi dong)
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Mot Ly Bach trong T6 dai ldm co:

Chi kim duy hitu Tdy giang nguyét,

Tdng chiéu Ngb vicong cung ly nhdn.

(Hién nay chi c6 vang trang trén Ty giang,

Pa timg chiu ngudi trong cung vua Ngé thud trudce)

M6t To Dong Pha trong bai tir dieu Giang thanh ur.

Tiing sut tuong phung ung bdt thitc,

Trdn mdn dién,

Mdn nhu suong.

Liéu ddc nién nién truomg doan xit,

Minh nguyét da,

Doadn ting cuong.

(D1 ¢6 gap nhau ciing ching nhan ra nhau,

Guong mat day cét bui,

T6c mai da bac tring nhu suong.

Tudng chimg nim nam dat rudt,

Mdi lic dém trang séng,

Trén doi nga béng thong)

va ca mdt Lamartine noi phuong trot Tay trong Le lac vO cing

quen thudc:

O lac! I'année a peine a fini sa carriére,

Et pres des flots chéris qu’elle devait revoir,

Regarde! Je viens seul m’ asseoir sur cette pierre

Ou tu la vis s’ asseair!

Lang Nhan dich tho:

Ho hdi hd, ndm truomg vira lui

Thach ban ddy, ta lai ra ngoi

Mét minh c6 quanh bdi hoi

Nhé xua, ndy chén lica déi tém tinh

Ai nhitng wéc cung minh tro lai

Nhin séng yéu ma gidi long nhau.

C6 mét dieu dac biét, chua chic da 1a ngdu nhién: tif ctia nhitng bai
tho bai tir loai nay thudng n3im & cau chét hay doan chét; dudmg nhu tét ca
tinh luc cua thi sT don vao day.

L&i c4u tir xoay quanh nhing ¢ tudng chi dao nhu thé c6 két qua la su
vay mugn y tho, nf tho tir ngudi dot trude ma khéng mot chiit mdc cam. Tiy
tho ctia Ly Thuong 4n trong bai V8 dé: Xudn tam ddo uk ti phuong tdn da
duoc Nguy&n Du chuyén thanh Con tdm dén thdc hdy con vuong to trong
Truyén Kiéu, cAu 1976. Loi tho Thoi Hiéu két thic bai Hodng hac ldu:
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Yén ba giang thuong sit nhdn sdu giéng cAu tho chAm dit thi phdm Nguyén
Trung Ngan doi Tran truy di€u Tran Quéc Toai Yén ba van khoanh su
nhdn sdu nhu hai giot nudc. Hai cav tho cudi bai ngil ngén tuyét ci cla
Vuong Kién ddi Duong trong C6 hdanh cung:

Bach ddu cung nit tai

Nhan toa thuyét Huyén Tong

(Céc cung nir bac dau con lai

Ngoi rdi ké chuyén ddi Huyén Tong)

rat c6 thé da dugc chit xdm dai ndo cia vua Tran Nhan Téng nudc ta
ghi nhan truéc khi Hoang thuong titc canh noi Chiéu lang

Bach ddu qudn s7 tai

Vang vang thuyét Nguyén Phong

(Nguoi linh gia dau bac con dén ngay nay

Thudng ké 1€ chuyén doi Nguyén Phong)

Dé dién ta ¥: quan cong duoc ghi nhan khi ngudi chién si ca khiic
khai hoan, Chinh phu ngdm viét Tén ghi gdc khéi, tuong truyén dai lan
(cAu 388) con Truyén Phan Trdn thi Céng ghi gdc phuwong, danh truyén
dai ldn (cau 922). Loi tho Ty ba hanh cia Bach Cu Di Thuong nhdn trong
loi khinh biét ly sip x€p lai, déi it chir 14 thanh cau tho ban Chinh phu
ngdm cua Ding Tran COn Hanh qudn trong phdp khinh ly biét. Va lai,
toan ban Chinh phu ngdm cua nha nho lang Nhan muc 12 dai biéu cho 16i
sdng tac theo cich tap cd: phin 16n cic clu tho trong d6 néu khéng 14y
nguyén ¥ hay ding nguyén 1oi thi ciing phéng theo céc ciu tho ¢é trong
nhac phi, DPudng thi cia Trung van rdi b6 tri lai, bé sung thém. Poc -
Khadch chi (Khach dén) caa Pé Pha

Bdn son thi siém vo kiém vi,

T6n tuu gia bdn chi cuu phoi. (4)

tuv nhién cif thdy nhd dé€n hai nha tho ho Nguyén ciia Viét Nam:

Tiii da khong tién khon chdc ruou,

Viwon tuy cé ciic chica dam hoa.

(Nguyén Trai. Vé Cén son ngdu tdc ngay trung ciu)

Dd bdy ldu nay bdc to1 nha,

Tre thoi di vang cho thoi xa.

(Nguyén Khuyén. Ban dén choi nhdj.

Hai con ngudi, hai canh ngd, nhung it nhi2u ciing cing mét chiit tam
su, nén Nguyén Du va Cao B4 Quét c¢6 cung mét tif tho:

Danh lgi doanh truong luy tiéu tdn.

(Nguyén Du. Xudn tiéu li thif)
(Trén dudng danh lgi budn hay vui ciing khéng dugc tu nhién)



VinHoc @ S8 124 35

Duyét thé phuong tri kiém tiéu tdn.
(Cao B4 Quat. Tdng Di Xudn)

(Timg trai doi ngudi méi bi€t d& dat khi vui hay bubn).

Cho nén William D. Borrowes - va nhi2u ngudi khdc - mdi nhan xét
ring: “Céc nha tho 16n nh4t d&i Pudng nhu Ly Bach, D6 Phu, Cao Thich
va Bach Cu Di (...) khéng bao git ngan ngai sirdung va tdi dung mot dé
tai cli va thi ca Trung van xua chip nhan sy tdi hién thudng xuyén ciia
cung nhitng ti¥ tho va hinh twong, nhat 12 thi ca thdi dai cd dién”. (5)

M&i bai tho 12 mot don vi cdu tric déng thdi cling 13 mot don vi chifc
ning hoan chinh, giéng nhu mot t€ bao trong co thé séng. Va néu ti€p tuc
so sdnh véi t& bao, thi tit tho 12 nhan. C6 1& cé thé di xa hon: tit tho 1A DNA
chira dung mat ma di truyén cua su séng, la ATP tich liiy va cung cédp
nang luong cho moi hoat déng séng. Lam tho thudng thién vé nhitng dién
bién ndi tam. Cu tho ¢4 thé mang vo ngon ngit binh thudng ma nhiéu lic
chia dung nhan tAm ly rét sdu 1am bang hoang kinh ngac ngudi doc. Cau
tho d6 ndi 1én céi tif cua bai tho. Nhung cling c6 khi tho ta canh: trong
truong hop ny, tit tho thudng qui chiéu vao tir; tir chinh xéc, doc dédo sé
cho uf lac phich, kinh nhdn (6). Sic s6ng ndi tAm don nén khién Cao B4
Quaét nhin dong s6ng Huong ma thdy Truong giang nhu kiém Idp thanh
thién (S6ng dai nhu ludi ki€m dung trdi xanh) (7); con mot béong hoa dai
moc trong vuon thi trd thanh mot ngudn ning luong nhiét hoc Chu hoa
duc nhién ham (Mau hoa dé chéi nhu muén dét chay lan can) (8). T
Dong Pha lén Tau Vong h6 ¢ Hang chau vao mét ngay mua. Nha tho nhin
todn canh may nudc ndy ra uf tho mue tir may d6 xuéng va nhimg giot
mua nhay nhot trén khoang thuy@n:

Hdc védn phién mdc vi gia son,

Bach vil khiéu chau loan nhdp thuyen.

(Luc nguyét nhj thdp thdt nhdt Vong ho ldu iy thu)

(May den viy muc vin chua che kin nii,

Mua trang gieo ngoc chiu toi ta vao thuyén).

Ban dich tho ciia Nam Tran

May den triit muc chua nhéa niii,

Mua trdng gieo chdu nhady rén thuyén.

va cua Tran Trong San

Méy vdy muc den chua ldp niii,

Miza vung ngoc trdng ngdp thuyén ai.

Chi v&1 may nét bit nhanh khoe ma tinh t&€, nha tho d3 lot dugc cdi
than cia mot con dong trén Tay hé. Boi theé Paul Demiéville méi danh
gi4: but phdp duyén ddng, 16i lac va lang man (9) réi dich 12



Les noirs nuages versent leur encre, mais sans boucher encor les
monlis,

La blanche pluie, en perles sautillantes, inonde notre bargue.

Vi t8 thi hai ctia dong thign Tric Lam, Phép Loa, vi “cong tdc” nén
phai roi chiia xudng ndi. Nha tho nhap th€ trong tam trang ciia ké xuit
th€, nhap gia v4i tc n6i ciia ké xuat gia. Tinh cam c6 giding x€, suy nghi
c6 d6i khang nhung khong dén ndi qué tram trong d€ dua dén bé tic,
khung hoang. Trén trién non, xic d6ng d6 dua dén tt tho quyén luyén nii
xanh ctia ké ha son. Nhung thi nhan tinh t&€ khong néi tring ra ma chi mo
ta con duong di ngay mot xuéng thap dan va quay d8u lai thi ndi cao chét
vét, gay suong khéi va dep ruc rd trong 4nh chiéu thu co ho da khu4t dang
qua tAm nhin trong khi con dudng truéc mat (duong ndi? dudng don?)
chua biét s&€ dan minh dén dau:

So cdu cung thu thuy,

Sam nhan lac chiéu trung.

Ngang ddu khan bat tdn,

Lai 6 huw trung tring.

(Nhéap tuc luyé&n thanh son)

(Rang ndi gy manh in béng xudng ddy nudc mua thu,

Dinh nui chét vét dudi 4nh mat troi.

Nging dau 1én nhin thdy khong cing,

Con dudng di tGi lai cang 1dm nga).

RO rang 12 tAm su moOt ngudi d4n than nhap cudc nhung van cit diing
ding, phan van.

o

Van hoc van déng va ti€n héa theo timg thoi ky, theo timg ky lich sir
cia mdi dan to¢c hay moéi viing vin héa ciing nhu trong toan bo lich sir loai
. ngudi va trén khdp mat qua dat. Nhimg nguyén tic nhan thitc con ngudi
va thé giGi, nhimg tu tudng v& hinh thic nghé thuat, d€n mot thoi diém
nao dé, tu dung trd thanh gia cbi va lac hdu. Gidi sang tic lién chiu mot
dong luc thiic ddy dua dén nhitg phuong phép biéu hién cam xdic méi
mé, nhitng hinh thitc ghi chép hién thuc cich tin, nhimg tu tubng my hoc
thay déi. Ching han trong linh vuc séng tac tdc phdm tu su Phép ng,
chung ta ching ki€n, cdch day doi ba thap nién, su ra doi cla trudng phai
ti€u thuy&t méi (nouveau roman) va k&€ d6, trudng phai ti€u thuyét méi
méi (nouveau nouveau roman) (10).

VGi thi ca cling vay. Apollinaire cho ring: “thi si muén ché ngu su
tién tri” (11). Chi y cila nha tho Phép 13 d4t van d&: nhimg tién trién cua
khoa hoc mang lai cho con ngudri mét cdi nhin méi vé ngoai gigi, nhu vay
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nghe si sdng tic ciing phai thay d6i nhdn quan thi ca. Trong qué kh,
Victor Hugo thanh céng qua Truyén thuyét cdc thoi dai (La légende des
siecles) vi tAp huing ca nay miéu td nhitlng chang duong lich sir cua nhéan
loai va phédc hoa tuong lai vi dai ca loai ngudi, ca tung sur ti€n bo vao mot
thoi diém con ngudi bit dau dat nigm tin vao phét minh khoa hoc va thé
ché€ dan chli. VAy hém nay, cé thé nao chdp nhan Nang Tho cif ti€p tuc sir
dung nhimg hinh tuong thi ca v& bau trdi do vii tru nguyén thiy lu4n coa
thdi thugng ¢6 cung cp, trong khi tam nhin ¢8i can khon hién dai 12 coa
Einstein, cia cdc phi hanh gia vii tru? Phai chéing thi nhan hom nay ¢é
phan su phat hién mot hé hinh tuong ph6 dién duoc tinh mén cam cia hon
tho d6i trir6e céc kich thude hoan vii méi meé? Jean-Claude Renard da thir
di buéc d6: trong Thdnh thi Phuc sinh (Psaume de Paques), nha tho du
nhip hinh tuvong mdy bay vao nghe thuat van diéu ngén tir. Hang ngan
ndm roi, tir déng sang tay, thi ca dat d6i 14p tinh mong manh cia con
ngudi (hay cua doi ngudi) véi tinh vinh cia (hay tinh bién dich) cua tao
vat. Mot cha de nhur vay liéu con ¢6 ¥ nghia khéng khi ma con ngudi cé
du phuong tién d€ hay diét moi mam méng sinh vat, dong vat hay thuc
vat, trén mot qudc gia, trén mot phan dia cau, bing bom nguyeén tir? Chi
¢6 phi tAn méi nghi ring

89  Quyén hoa phiic troi tranh mét cd,

Chiit tién nghi chdng trd phdn ai.
(Cung odn)
chit mot nha tho ni sdp buéc vao mét thien ky mdi I€ ndo lai chiu

nhin minh dén thé!

Trong nhimg diéu Kién tan thdi, quygn ning con ngudi 16n hon quyén
nang héa cong, thién dia tré thanh dé tén thuong hon nhan loai. Nhitu
ti€u thuyét gia hién dai d3 nhan thic rang cdc phuong tién giao thong lién
lac siéu t6c ngay nay bdt budc phai chi phéi tAm nhin vii truy ciia ngoi bt
dung truyén, khi€n tdc gia tr sy phai van dung mét ky thuat méi. He
théng hang khong (Réseau aérien) cuia Saint-Exupéry, Di déng (Mobile)
cua Michel Butor 12 nhimg mAu muc sdng téc theo dudng huéng nay. Khi
sinh hoc di vao linh vuc gen, khi y khoa nghign ciu chat séng & mic do
nguyén td, phan tr thi it nhat ciing phai ¢6 mé6t Apollinaire trong Doi
(Collines) lam tho vién kién vé phan tam hoc:

Profondeurs de la conscience

On vous explorera demain

Et qui sait quels étre vivants

Seront tirés de ces abimes

Avec des univers entiers!
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(Ngay mai con ngui s& thim hiém

Nhitng virc siu cua ¥ thifc

Va ai biét dugc 12 s€ c6 nhiing sinh vat ndo

Puogc truc ra tit nhitng vire thdm dé

Cung vé6t nhimg vi tru tron ven!)

Di sat cudc doi hon, thé hién duge nhitng cdch nhin nghé thuat la,
phan anh dugc c4c khia canh mét cia cudc sOng, ur tho chua biét roi day
s€ cdn cdt cdnh bay béng dé€n nhitng khung trdi cao xa nao.

- CHU THICH:

(*) S8 thif tu cAu tho theo Truyén Kiu ban chuin véi 3254 cau. D6i véi cic
truyén NOom Khéc ciing vay.

(1) Chit nay B Hén Viér ir dién Dao Duy Anh phién am 12 tdn, Han Viér tu
dién Thigu Chau phién am 12 tin, Tir dién Hdn Viét hién dai do Nguyén Kim Théan
cht bién phién am la tdn.

(2) Chu Manh Trinh. Bai tua Truvén Kiéu.

(3) agréables déserts, séjours de I'innocence {(Qde a la solitude: Tinh thi ¢é
liu)

(4) Chir ﬁTr‘&n Trong Kim phién 4m 12 sén, Tran Trong San phién &m la
xar, Thieu Chiru phién 4m 12 s6n, nhung ghi thém: ciing doc 1a chir 16n, chit san.
Hai c4u tho n3y nghia la: Vi cho xa nén mam com khéng c6 du vi / B&i nha nghéo
nén trong chén chi ¢ rugu cin ci.

(5) The greatest of the Tang poets, such as L1 Po, Tt Fu, Kao Shih and Po
Chu-I, (...) never hesitated to take and rework an old theme, and the constant
reoccurence of the same ideas and symbols was completed accepted in ancient
Chinese poetry, particularly that of the classical period. (William D. Borrowes.
Chinh phu ngam or Lament of a warrior’s wife. Asiatische Studien (Etudes
asiatiques), Santa Barbara and Paris. 1955, p. 72-94)

(6) Db Phu tiing bao Vi nhdn tinh tich dam giai ci | Ngit bdt kinh nhdn ri bar
huu trong bai tho Giang thuong tri thuy nhu hdi thé liéu dodn thudr, nghia 1a: Con
ngudi cé tinh ky cuc 1a dam mé cdu hay / Cho nén néu 191 tho caa ta khong kinh
dong nguti doc thi téi chét ta vaAn chua thoi sira chira

(7) Hiéu qud Huong giang (Bubi sdng qua song Huong)

(8) Vién trung thao (Co trong vudn)

(9) poete gracieux, généreux et romantique. (Paul Demiéville. Anthologie de
la poésie chinoise classique,. Gallimard. Paris. 1978. p. 346)

(10) Khoang nam 1958, khéi niém trucng phdi tiéu thuyét méi duoc ding &
Phédp d€ chi m&t nhém tiéu thuyét gia ma nhiing c8 ging, thoat tién c4 thé va rdi
rac, c6 vé nhtr cang ve sau cang nhdm giai ddp moét s6 van d2 1am ban tri gi6i sang
tdc. Thuat ngilr wdc 1€ nay (le nouveau roman) chi tdc phdm cua nhitng cay but
Samuel Beckett, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Marguerite Duras, Miche] Butor,
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Alain Robbe-Grillet, Robert Pinget, Louis-René des Foréts, Jean Lagrolet, Claude
Ollier, Claude Mauriac, Daniel Boulanger, Jean Thibaudeau, Marc Saporta, Jean
Ricardou v.v... Ho chil truong tao ra mot kiéu cdch trin thuit khéng c6 6t truyén
va khong ¢é nhan vat vi ho cho ring k¥ thuat tidu thuyét truy®n théng da can kiét;
ho quan niém ban than khdi niém cd nhan nhu van hoc tu st qud khi mo ta va 1y
giai da tré nén cd 18; ho phan d4u gidu di€m (61 da tinh chu quan 1a dic tinh c6 vé
dong thé trong nghé thuat ciia ho. Cho nén nhan vat riéu thuyét méi 6 1y lich c4
nhén rt so sai, ngoai hinh va tir cich chi duoc vé phdc ch&m phd, cédc dif kién ve
thé&i gian va noi chén dugce trinh bay cuc mo hé. Tréi lai cdc bign ¢ dwgc tuong
thuat vé&i rdt nhiu chi ti€t, va ldm chi tiét t6 ra khong cin thiét cho ky thudt tu su.
S& di nhu vay 1 v #iéu thuyét méi mubn ring cd doc gia 1an nhan vat d&u khong
phai chiu su chi ph6i cia dic quyen tdc gia; cdc s kién tran thuat tr ban than
chiing mang y nghia cin thiét va ngudi doc phai tv minh khdm phd ra y nghia d6
ma khong h& cam thay bi tic gia din ddt 120 14i. Van dung nhimg tha thult vira ké,
tiéu thuy&t méi phdn ddu tao ra mot thé gidi tiéu thuyét hién thuc hon, vi né c6
ging tdi hién chinh ngay tinh phc tap cua cudc song, vl n6 tir chéi khong chap
nh4n moi phé phan dao dic hay thim my tién nghiém; thay vao d6 né chi don
thun tudng thudt, tudng thuat mot cach cé ve khach quan céc cdm gidc va cam
nghi clia nhan vat. Nathalie Sarraute (sinh ndm 1902) viét nhimg tdc phdm duoc
Jean-Paul Sartre goi 1A phdn tiéu thuyét (anti-romans) di nguoc lai quan niém c6
dién v tiéu thuyét: thay vi dung nén nhiing sy viéc va nhan vat tuéng tuong hoac
c6 thé c6 thuc hay tao ra do twdng trinh bay todn bd mét cau chuyén, nha van nir
chi mé ta chi li nhilmg hién twong tdm Iy xuit hién rdi tieu tan nhanh chéng, sir
dung hinh anh van hoc goi ra nhitng tr duy va tinh cdm map mé, chua 16 dién
trong y thiic, két qud 1a ddn dén nhig hanh d6ng cé vé nhu vé 1y, Trong ludn vin
vé ti€u thuyét Thoi dai nghi ngo (L'ére du soupcon), ba trinh by ¢ ki€n c4 nhan
lien quan dén thé loai ty su. Nha hanh tinh (Le planétarium) quay v& van dung
mét s& bién phdp quen thudc cua tidu thuyét va gidi thiéu cing doc gia nhimng
nhan vat phan héa, bé cuc tinh ti€t mot muu md. Chdn dung mot ngudi la mat
(Portrait d’un inconnu) phdc hoa su nghi ky giira b va con géi. Samuel Beckett
sinh nam 1906, giai thuéng Nobel van chuong nam 1969, vira viét kich vira viét
tiéu thuyét, vira viét bing tiéng Phdp vira viét bing ti€éng Anh. Thoat tién néi
tiéng khdp the€ giGi vi hai v& kich Cho dot Gé-do (En attendant Godot) va Tan
cudc (Fin de partie). Tiéu thuyét cé6 Mo-phi (Murphy, ti€éng Anh r6i ti€ng Phip),
Mo-l6i (Molloy), Ma-l6-no chét (Malone meurt), Sao la/ thé’ (Comment c’est).
Nhan vat chinh hau nhv vidn 12 m6t nhung mang tén khac nhau ty tdc phdm. B4
la mét con ngudi hoan 1oan khong cé dic trung tdm Ly, khéng c6 khu biét thoi
gian va khong gian sinh hoat. Tan vin ciia Beckett khong chdm céu, khong xuéng
hang, khéng ¢6 ky hiéu d6i thoai; né gat bd moi yé&u 16 cii phdp va van phong, vi
th€ doc rat cuc nhoc; d6 12 mot loai “tiéu thuy€t” bat chép b cuc ciu tao. Alain
Robbe-Grillet (sinh ndm 1922) viét Nhitng cdi idy (Les gommes), Ké nhin trom
(Le voyeur), Ghen (La jalousie) v.v.., T4c gia ¢6 vé chi mudn dét sit nhau nhimg
cdch mé ta khdch quan, dé cho gi6i thuong ngoan tulin tu chiém ngudng nhimg
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bifc tranh luén luén han ché: cian budng, ngdi nha, hon ddo, thanh phé; tdc phdm
dua ra nhitng khuén mat, nhitng clr chi trung tinh, bdn than ching khéng mang
ki€n gi cla tic gia. Bang k¥ thuat dan nhitng hinh anh nhu vay, Robbe-Grillet
mudn goi lén su c6 don si¢u hinh cia nhén vat; cdc su viée va céc tinh cidch xuil
hién dan da, thy theo su quan sit ciia doc gia hay chinh nhan vit trong tic phdm.
Nam ngodi 0 Ma-rin-b4r (L année derniére 3 Marienbad) va Newdi bar 1
(L’immortelle) 1a phim anh do Robbe-Grillet dan dung; nhung ching khong phai
chi 1a tic phdm chi€u béng, chiing con la nhimg cudn sich minh hoa, nhimg tiéu
thuyét xiné (ciné-romans). Ky thuat dién anh duoc phién chuyén thanh tir ngit van
hoc: 14y khung, tdc hiéu bat dong réi chuyén dong cdc nhan vAt, xen ké b6i canh
gAn va xa v.v... Trong tdc phdm Thay déi (La medification) clia Miche! Butor
(sinh ndm 1926), nhan vt néi v& minh véi minh, nhan vat vira 1a cha thé quan sat
vira 1 d6i tuong quan sdt; tiéu thuyét trinh by nhitng suy nghi v& nhimg bién c6
v6 nghia x4y ra trong mot toa xe ltra. MOt ngudi ¢6 vo di tir Paris qua Rome dinh
tim nhan tinh cii d€ cing nang lam lai cudc ddi & Paris. Tlr duy va tinh cdm nhan
vat pha tron trong di vang, hién tai va tuong lai; cubi ciing c6 “thay déi” quyét
dinh. Hanh lang Mi-ldng (Passage de Milan) khai thic c4u tric thdi gian qua khit
ciia mOt nhan vat c6 gdng tim hi€u minh, di ving va hién tai Juén fuén dan quyén
véi nhau; c¢6t truyén mang diang d4p mé6t Am muru trinh thdm x4y ra trong mot tda
nha sdu ting, t¥ bdy gid chidu d&n bly gid sdng. K& tuc trudng phai tiéu thuyét
mdi ¢b trudng phai tiéu thuyét méi méi (nouveau nouveau roman) thanh hinh
khodng 1963-1964, qui tu nhitng tic gia c6 von liéng kién thie rong, cé 12 16i suy
nghi su, c¢é thién huéng nhiét tinh lvu tdm dén cdc van d& thdi dai. Nhig ngudi
cb xiy chinh y&€u |a Jean-Pierre Faye va Philippe Sollers; ngoai ra con c6 Frantz
André Burguet, Bernard Lambert, Daniel Oster v,v... Phillipe Sollers (sinh 1936)
khoi dau van nghiep véi Thdch thic (Le défi) dang trén tap chi Viér (Ecrire). Sau
khi dugc gidi Fénéon, cho chao doi hai cu6n tiéu thuyét Mot rink trang c6 don la
liing (Une curieuse solitude) va Céng vién (Le parc). Nam 19635, 4n hanh Bi kich
(Drame), ti€u thuyé&t mang ddng dép rat tri thic, ¢6 cdu tric k¥ ha hoc, nu6i hodi
bido trinh by sang tic m¥ hoc mot cach hoanh trdng duéi hai dang sdng tao (cam
himg) va bi dong (nhu ciu do céc ditu, chuyén duoc ké lai 4p dat), Sellers chi
bién tap san Nguyén dang (Tel quel) qui tu nhiflng cAy but tré say mé viét lach va
lam tho duéi tdm chi ph6i cha cdc hoc thuyét ngén ngir hoc dai cvong hién dai.

(11) Les poetes veulent dempter la prophétie. (Dién van doc ngay 26.11.1917
vdi tua 4@ Tie duy méi va thi st (L esprit nouveau et les poétes). Apollinaire 1a mot
trong nhimg nghé si vach con dudng mé&i cho nghé thuat hién dai Tay Au. Tap tho
Hoa thi (Calligrammes) cé nhi®u bai khong ding chdm phdy, trinh bly cic thi
phdm theo cich sdp x€p dua vao hinh vé vat nao d6, nhu mdt hinh thic tho vé
hinh, nén toi tam dich |a Hoa thi. T4t nhién khdi niém hoa thi trong trudng hop
nay ching lién hé gl dén trudng phéi thi trung hitu hoa quay quin quanh Vuong
Duy.
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Diém tdm
TRAN MONG TU

Budi séng

khi cd ngdi nha

con ndm ngu

em thiic ddy

diém tam

bdng cdu tho Thanh Tdm Tuyén

“Anh 6m em trong tay ma d@ nhé em ngay sdp 16i”

Gié ¢ ngoai ho

dang thoi vdo gian bép nho

chiing minh khéng 6m nhau hém nay
nén néi nhé chong lén

nhu Kim TuThdp

Qi! Tinh yéu hai ta dang

chao ddo 0 tdng nao.

Anh yéu
Anh yéu

Binh minh dang tréi trén
nhimng giot ca phé

Pia trimg nhu mgt khoanh
mdt troi thdi mong

canh hoa tdo no nu cudi héng
ngay dang (o

Gié 0 ngoai hd vdn thoi
vao gian bép nho

trong hén em

run rdy khém lau gdy

Anh khéng 6m em budi sdng
hém nay

ma noi nhé ngay mai da
trung trung ap toi.
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Dang Phing Quan sinh ngay

dan 23.1.1942 tai Nam Dinh, qué &
- g Thai Binh, mién Bic Viét Nam.

Day Dai hoc Vian khoa Sai gon

phﬁng quan trwdc 1975. Virot bién dudng bo

sang Thai Lan, sau d6 dén dinh
cu tai Hoa Ky tur nam 1981.

Tac phdm da xuit ban:

- Hién hitu Tha nhdn voi Gabriel Marcel (1969)
- Ca ngoi Triét hoc (1970)

- Triét hoc va Khoa hoc (1972)

- Triét hoc Aristote (1972)

- Vé Tiéu thuyét ctia Khai Hung (1972)

- Chdn dung Triét gia (1973)

- Triét hoc va Vdn chuong (1974)

- Mién Thuong Uyén Xua (1983)

- Vdn chuong va Luu day (1985)

- M6t Dam Tuwong Thén (1987 )

fu truyen

Ngin kéo thir nhat

Toi thuong co thoi quen budi séng vao ngdi uéng ca phé & mot qudn
trung tdm thanh pho trudc khi dén 16p day. Ngodi troi con nhd nhem,
nhitng 6 cia kinh mo hoi suong, nhitng ngon dén luc khudt ¢ cdc goc
twong vdn chdy sang, mét vai khuén mdt quen thugce trdm ngdm trudc ly
tra boc khoi.Trong sém mai néi nhoc nhadn cia mét ngay moi bat dau.Toi
vdn thuong tu hoi quanh ta nhitng dm muu thir thdch ndo sdp sua bat
dau.(1)

Barthes khéng quan niém khéng ¢6 tdc phdm, nhung 6ng nhan dinh
tdc phdm hién dai khéng thé khd hitu, khi nha van véi van tu ciia 6ng con
¢ trong mét mau thuln khéng 16i thodt:

Trong bdt ky hinh thitc vdn chuong nado, ciing cé su chon lua téng
quar mot thai dé, mot thai doé dao dicc, chinh vi nhiing twong quan giita
siy tuong cua nha vdn vé xu thé xd hoéi doi voi hinh thitre va su chon lua
cua minh, chon lua mét ludn Iy vé hinh thitc chon lua khéng khi xa hoi ma
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trong dé nha vdn quyét dinh xdc nhdn ban chdt ngén ngit cua minh.Tom
lai nha vdn dinh vi trén mot thuc té ham ho: giao ngd tuong iéc gia nha
van va xd héi; tix citu cdnh tinh xd héi ndy, dua ddy nha vdn téi nhimg
nguon luc cdn thiét trong su sang tao cua ong, bang mét thit chuyén hodn
bi dat.Chinh vi khéng co tu tuong ndo khéng can ngén ngit ma Hinh thiic
la phdn quyét ddu tién va sau ciing cua trdch nhiém vdn chuong, va chinh
vi xd hoi khéng hoa gidi ma ngén ngix, tdt yéu va thiét yéu bi chi huy, da
tao dung cho nha vdn mét thdn phdn xdu xé, xot xa. (2)

Trong van chuong chi c6 nhitng nhdn vdt thuc (thuc si).

Trong triét huc chi cé nAitng nhdn vdt phi thuc (thuc chdt).

Cudc hanh trinh cua nang gdn ba muoi ndm, qua gdn niZa vong trdi
ddt mdi gdp lai ngudi yéu (cii).Cubdc tinh tuong chimg khéng bao gio
duogc thuat lai, vi nhu mét ciu tho ngdu himg (do dang) trén trang gidy
tring tron

chim se vé mua nay trén nhiing canh hoang trong

béng nhién chang hi€u d6 khong 12 4o tuéng nhung tap ho so 1y lich
thir nhat trong don ngudi.

Ngan kéo thir hai

Nguoi dan ba 8y da nhdc nhd lai noi chang ca mot thoi tubi tré. Nhiing
con mua trén phé xd Pa lat.Chao oi, Idu ldm réi chang mé&i xudi vé moi
tinh ddu thuo cii.Con dudmg déc quanh co lén dinh d6i dan dén ngéi nha
& chénh vénh canh rimg théng bat ngan dé.Nhé.Liic kéo cao ¢6 do, dét
mot diéu thudc, ngimg lai nghi mot gidy mét moi rot budc trén 16i di ldt
gach, bdng khudng ditng bén cia nghe tiéng nang hat nho nho (duong
nhu chi dé nghe mot minh) trong liic lam bép.Cé thiéu n mudi ldm &y, véi
khuoén mdt trang rdm (chang thuonmg ché nhao nhut thé, céng véi cdi rdng
khénh lam ddng) la mét thé gidi thit nhdt d@ mdt cua chang. (3)

thanh phé cua nang nhin ra Thai binh duong, noi nha tho luu vong
Czeslaw Milosz da viét nhitng vién twong Widzenia nad Zatoka San Fran-
cisco —nang c6 biét di¢u d6?

thanh phd ciia nang mdi sém mai chuyén tau dién chay nguoc tir ]am
vién qudc gia vé khu thi tif, ti€ng chudng bat trong gié, nang ciing d4 ra
khoi nha, di ngang quang trudmg ngin con 16 chinh cta truc giao thong
nam bAc véi khuon vién Dai huc, con dudng nhd va tham co duoc cit tia
thanh hang nhw ddnh du 16i di vi ngay nao nang ciling thic gidc déu dan
vao ldc nidm gi¢r ngdi tinh tam doi ngoai trdi sdng 8 (c6 nhimg bubi
swong mu giing téa ngap khong gian, nang nhin qua khung cira sé chd
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ngon dén trén néc cao 6¢ xa tit dé ddnh ddu ngdy méi), nhu mot cong
chic hanh chinh 1am viéc ding gid, nang qua khoi quang truomg d€ dén
chuyé&n xe sém nhat t6i Dale, chuyén xe véi nhitng khuén mat quen thudc
theo mot lich trinh nhat dinh, ¢6 nhim mait nang ciing tudng tuong duge
méi ngudi khich dé ngdi ¢ hang gh& nao (nhu) thé mét dinh ménh rang
budc (nang tu cudi tham vé ¥ nghi vo vén) trong khi nhitng 4u lo méi
ngay sip dat trong dau nhu mét con todn dé thud hoc tro (goi cho ngudi
c4n su méi nhan viéc - do nhiét d6 - 1am coéng viéc vé sinh budi sdng -
ham noéng thirc an stra soan tir t61 hém trude - da dén ngay goi dau - trudc
khi tdm - trai ném giudng mai - thay ta - mac 40 mdi - chai téc sau khi lau
khé c4n than dé tranh nhiém cam - dat ngbi & ghé banh vai g6i dua ém,
chic - ké tir Idc ba cu ngd bénh, can bénh coa tudi tim muoi cAm cu theo
ngay thang) nang thét 18n nho nho trong miéng nhu vira chgt khdm pha ra
mot ditu mdi la, nhu thé sukhé chiu 4m 4ch trong 1ong nguc vira dugc cdi
bo nghe nhe nhédm (nang vira nhan ra con dau ngang thit lung bay lau la
vi chiéc givdng bénh ké cao qua so véi thm véc coa nang, méi khi nang
dd me tir chd niim sang phdng tdm), lai mot chuyén ban ron chi€m khoang
tréng trong tri may ngay (va nang cam thay hanh phic véi digu dé) nhitng
ngay thang khi con 1am tro gido 6 Min., noi nang tu dat cho mot cai tén 1a
Xt Tuyét, nghe nhu tén moét tiéu thuyé&t Nhat ban, mua ha ciing néng béc
Itra, cOng viéc khong rang budc nhu by gio nhung sao nang khéng cam
thdy chiit tu do nhu gidy phut ng6i trén moét 16 trinh hang ngay nhat dinh
lic nay.Nang khong thé k& 1€ cho ngudi nao.

thanh ph6 ctia nang, noi chang da dat chan dén vao thing mudi mang
theo cau tho cuna Milosz

Bylo nas wielu, z Jass i Koloszwaru, Wilna i Bukaresztu, Sajgonu i
Marakes:z |

Wstydliwie pamietajacych domowe zwyczaje (4)

li ching ta dén tir Jassy va Koloshvar, Wilno va Bucharest, Saigon
v@i Marrakesh ngugng nging nhé lai nhitng tap quén noi qué nha

tam su thudmg xay dén véi nhitng nguoi di dan dén chén nay, mot
thanh ph6é dang that lac trong tri nhé - ban cé biét méi con duong chi
nhitng con s6 (luc lao trong tiém thicc dé hinh dung cudc hen)/ndm sinh,
gio bay va dién thoai du liéu néu khi toilsu bién dén véi nang - hinh dung
mét Pa lat cua riéng ndng va chang liic nay (t6i van tuong tuong nang
ditng & dwdi chadn doc, khép ta do tung lén trong gid, trong theo cho dén
liic xe chay khudt cudi duong vong), t6i van tuong mang di dwoc cd hinh
dnh tudi mdi lém cia nang (song thdt bai) ddu chiém doat 16t tdn nhiing
gidc mo khi nang xa roi truong hoc (séng véi nhau tron kiép ) - duong nhu
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thuo dy chién tranh con ¢ tdn géc chdn troi ndo, (chién tranh, chia ly, doi
séng chi la nhiing khdi niém thdt mo ho doi véi nang) -

d6 12 cau chuyén ba mudi nam ve trude d6i véi chang, & mot thanh
ph& khdc khi chang khdi cudc hanh trinh ndy - theo dudi mot nkhdn vdt
ctua chang

ngudi dan ba & mét géc khdc - khéng, tdt ca chi la swmo ho, bdt diu
cho cudc sdang tao, hay thdt ra chi la con di tinh lam xong, kéo t&i, bao
vdy Idy con budn ngi liic nay ru ré, vé vé ngd@ minh xuéng tdm ném dé
thiép di, quén hét trong khi th@n hinh nhép nhiia, y nght thi bdong bénh
trén moét khodnh khdc vica doan lia véi khi hdu cua cdn phong 3x4 thudc
chi chita di mot cdi giuomg sdt khéng treo mung ddt song song vdi cdi
ban xép nhiing tap chif nhiéu hink dnh (nhitng cdi gdy nhiéu mau sdc, dé
nhdn ra) khung anh chit nhdt mdt nhua trong suét ldéng chdan dung mot
nguoi dan ba, nét mdt mo do dudi dnh sdng, dang cudi, cdi phin cd phé dé
trén chiéc ly bdng sanh nung. (5)

ngudi dan ba gidy ndy d3 that trudng thanh (that sy & vao hia tudi bén
muoi d3 tr coi [A gid 1dm roi, khong con gi dé mo tudng - nhu nang
thudng néi) - bdng dung thdi khic xdo tron vi chang xu4t hién

tuong anh khéng con sau cudc bién dong/y nghi ctia chang ciing vay/
nhu moét ldn ty sat/cé thé ndo minh gap lai nhau - ngdy xua minh di vé
tinh vi ngh sur gan giii chdng thé ¢c6 gi chia cich/bdy gid em so vo tinh/
thanh ph6 nhu mét can phong ngt khi hai than x4c k& bén nhau

giita nhimg than xdc khac, bién ddi va nghiéng léch tiy theo ¥ nghia,
th&m nhu?n xung quanh va vuot qua ¥ nghia than x4c, luén ludn ciu khén
va thu phuc nd1 dung, tir bi€n déng kin chau than, trong ndi tai ciing nhu
qua c4c tri thic dic thl, nhitng kinh nghiém timg trai, nhimg cam tinh
nudi dudng, dong thdi ciing kham phi céi tréng ving, su xéa bé m_i ndi
dung, su lugc giam hién dién vao tha tinh.(6)

Can phong dudng Sloat

Ngay tir budi dau tién khi gép lai nhau, khi hau thdng mudi noi thanh
pho nang & di chém lanh, c4i lanh khong 4m th4p 1am se da thit, ldc buée
chan vao can phong, chang d& chi€c 4o khodc ngoai cua nang vit 1én
thanh ghé, ho da 6m cham 14y nhau - nang dui mat vao nguc chang, nghe
nhu thdm nhimg giot nudc mit nr nhién ¥a ra (va nang nic nd khong
nguédi) - réi mot khoanh khic nao d6, ho di nim bén nhau, than thé cla
nang (ngudi dan ba chua qua 12n sinh dé nao) khong mot dau ngén, dau
vii tron, do nho xinh x#n, 12n da min duéi nhimg cam gidc cua ban tay
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chang (va chang nhin ra mét nét ruéi son & phia bung dudi ciia nang),
chang tham thi néi diéu d6 véi nang - hai ngudi cung thét 18n cudi trong
lic than xdc di k& bén nhau - ho cing chia xé moér y nghi trong ba muoi
ndm qua di tim kiém thdy lai mét di¢u gi d6 rieng twr cia chinh minh trong
xdt-na nay (ngay xua, tai sao? em nhdt ldm, cé thé vi khung cdanh thoi
trung cé Pa lat, cé thé dé cho doi mét ngay thuc sw em sé la ciia anh, cdi
ngay dy dd tro thanh ngdy dai nhdt sudt cuéc hanh trinh dot nguoi, nghe
nhu tiéng than vdn cia nang/cua chang), cdi riéng tu dy dén thdt mudn
trén thanh pho la mdt.

Muci mdy ndm sau khi chang ddt chédn dén xit sd nay, chuyén xe dén
nguoi ti nan o phi truong da chay ngang thanh phé vé huéng thung liing,
cho dén ngay hen dén tham nang, chang méi cé dip trd lai, ké cho nang
nghe luc ldi xe trén con I muodi chin, chang da lac duong dén tdn ving
dsi sdt bo bién (diing 0 trén mom ddt cao nhin ra trung duong xa, chdn
tron mo mit trong suong chiéu, hinh dung nang ciing nhat nhoa) bay gio
hién hién trong tdng cam gi4c, chang thi thue vAn nhu 3o tudng, “6m chit
em di” - nang thAm thi khuyén khich, t ldu réi...mét noi dé tro vé, cdn
phong, noi ma t6i (sé) phdi dén bdi vi khéng thé la noi ndo khdc - thé gidi
dd danh cho chiing ta mot ché nay (7), chang ma hd nhd nhu da doc (viét)
¢ dau d6, mot chéd ngbi vai nhau & thém cat ngoai bii bién, ngé mong vé
phia nhilng dot séng trdng tring I6p 16p doi vao bd thdy mét nguoi dan
ong déng vé A dong dang théi chiéc kén dong, Am thanh dat lai theo chiu
gi6, nang tuong tuong ti€éng nhac dé nhu néi véi minh

Ngén kéo thit ba

Khdi déu la tinh yéu. Giéng nhu Cuu Udc viét: Berechit/bara elohim
et hachchamdim veet hadrets.Derrida ciing khoi tr phdn thit ba trong
Rechtsphilosophie ciia Hegel dé viét: Téi bdt ddu vdi tinh yéu.Con duimg
gai géc dé noi dén Hegel, dén Genet, dén Freud.Cé phdi t4t cd chi la
phinh gat? Hay tin vao su khdi déu, vi tinh yéu la mot khodnh khdc cua
Sittlichkeit.

Hegel ghi nhan trong thién mé dau Gia dinh:

Liebe heisst uberhaupt das Bewusstseyn meiner Einheit mit einem
Anderen, so dass ich fur mich nicht isolirt bin, sondern mein
Selbstbewusstseyn nur als Aufgebung meines Fursichseyns gewinne, und
durch das mich Wissen, als der Einheit meiner mit dem Anderen, und des
Anderen mit mir (8)

tinh yéu néi chung mang ¥ nghia y thidc tinh th6ng nhét cta ta véi tha
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nhan, d&n do ta khong con bi co 14p trong ta na, nhung ta ¢é thé thing cdi
fr thitc nhu thé tir b c4i ta quy noi, va ké tircéi ty ki€n ndy ma théng nhat
duac ta véi tha nhan cling nhu tha nhan vdi ta

tinh yéu lai 12 Empfindung - die Liebe ist aber Empfindung - su tim
ki€m cdi thdt lac trong nhau, khi phit ban dau cua tinh yéu [a khong
mudn s6ng mdt minh/dass ich keine selbststandige Person fur mich seyn
will/ta th8y ta trong tha nhan/dass ich mich in einer anderen Person
gewinne

tinh yéu 1A didu mau thudn khong ngé - die Liebe ist daher der
ungeheuerste Widerspruch Marx han khong thé hi€u qué trinh bién chimng
nay

mdu thudn bién chiing cua tinh yéu véi Hegel vuot 1én khoi nhdn thite
Iy ludniden der Verstand nicht losen kann - nhitng mdt doi Idp (chung/
riéng, khdch/chi, tong thélcd thé...); mdu thudn gdn b6 véi Aufhebung/
Vereinigung, nhitng vdn déng dan tradi khdp tu tuong Hegel khi ong viét
tinh yéu khéng c6 tha thé vi ban hdy yéu tha nhdn nhu chinh ban - als
einen der du ist, vi yéu chinh minh la mét tiéng khéng c6 y nghia (ein Wort
ohne Sinn)

t6i khong dua ban vao con dudng hu than luan ciia Hegel (ban ¢6 thé
theo chan Derrida doc lai Freud khi phan tich sinh thuc khi trong c8 thoai
hy lap, k€ ring méi khi nhin thAn Medusa 12 bién thanh tugng da: khing
cu cua Medusa 13 nigm khing cu bi thién hoan g4n lign véGi c4i nhin, bdi
vi ditng trudc cdi dau bi cit va miéng md rong chinh I1a ding trude am ho
cla ngudi me; trong nghé phdm biéu hién téc trén dau Medusa bing hinh
twong nhitng con rin b4t ngudn tir mac cam thién hoan vi tuy ching ¢é vé
doa nat nhung lai lam giam vé khung khiép, vi chuing thay thé€ duong vat
ma nguyén Uy cua khung khiép l1a do thi€u ving duong vat (dessen Fehlen
die Ursache des Grauens ist) - nhin ddu Medusa 1am ban so c6ng dén do
bi€n thanh d4, céng biéu hién cuong ciing c6 nghia 12 vAn con duong vat)

Hegel néi dén phan héa thanh hai 1a c6i nguén cia nhu cau trié€t hoc
(Entzweiung ist der Quell des Bedurfnisses der Philosophie), m6i quan
tam cda Iy trf nhiim ch€ giam su phan héa nay. D6 ching qua 1a mot cich
néi clia quyeén nang théng nhat (Macht der Vereinigung), cho nén can dén
tri€t hoc chura hin 12 triét hoc. Triét hoc chi bit dau bing chinh né.Tir triét
hoc tir tir nhi&n dén triét hoc ve tinh than dién ra c4i vong bién ching,
khdi tir nhu cu dén cdm thu c4i khuyét, c4i khuyét clia c4 thé trong gitng,
c4i chia cdch clia giéng trong c4 thé, nhu van déng han gin vét cit, 1am
day chd khuyét nhir hanh dong giao hop cua chung loai (Begattung), 1am
tinh gilta giéng c4i vdi gidng duc (Geschlechtsverhaltnis).
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tinh yéu la mdu thudn ndm ngay trong phdn héa gia hai giéng va chi
trong giao hop mdi ldy di sy phdn héa nay.Cdi co déng cua Aufhebung la
quan hé gia giao cdu va khu biét duc cdi, nhung giéng duc va cdi khéng
doi ldp nhu hai tie ma khu biét cua bdt phdn va phan hod, nhu méng déc
gibng vai duong vdt nhung thu dong, cdi hinh thanh tiéu ém thdn giéng
nhu til dich hoan va duodng rdanh ngoc hanh lam thanh dm dao noi dan ba
- giao hoan la thu cam (das Empfangen) cua dan ba va cu hoat (das
Tatige) cua dan 6ng, mot bén nhdn va moét bén madt di

C4i vong vo chay du6i theo nhau nhu cit bit trong cudc 1am tinh noi
dan 6ng/dan ba thang hod thanh Aufhebung trong triét Iy Hegel Am u dén
thé nha tho nhu Francis Ponge v 1€ tai sao khodi doc ngu ngén La Fontaine
hon Schopenhauer hay Hegel vi bét mét, lai nhiu thd vi, sach sé hon va
it lgm (moins fatigant, plus plaisant; plus propre, moins degoutant)

Derrida khi di tim hiéu digu dé da tu héi:

Hegel (le philosophe) n’est pas trés propre, et il faut, apreés I’ avoir
lu, se laver, on dirait méme s’ en laver les mains... Pourquoi les philosophes
seraient-ils, sans compter toutes leurs autres insuffisances, sales?(9)

Hegel (triét gia) khéng sach ldm dén néi sau khi doc 6ng, ta phdi di
tdm néu khéng mudn néi phdi ria tay na Tai sao cdc triét gia lai bdn,
chuta ké t6i nhitng khiém khuyét khdc?

trong mudn van ly do, céi t6i nhat cia mdy triét gia 1a cd “huyén
thuyén b4t tdn”/’volumenplusieurstomineux”, khong biét cit ngin di va
ky tén vi 6ng nao ciing chéi bo dac ng cia cdi tén minh ma chi néi nhimg
khdi niém va khdi quat ching sach sé/thich ddng/impropres

Hanh trang cia viét

Tdt cd la quyén sdch - cudc phiéu luu cua ch viét bar diiu. Nhung tai
sao lai hanh trang? Co gi lién quan gia cudc doi (bio) va chi¥ viét (graphie)?
Quyén sdch duoc khai sinh, nhitng ch duoc viét ra, duong nhu tdt cd tir hu
v6 db x6 don lai; khéng phdi vdy, chi c6 su phdn cdch mdng manh gia hai
bién gidi: bén trong va bén ngoai cuéc dor (10)

Quyén sdch triét hoc dau tién chang doc 12 ban dich cia H.Albert tiy
t4c phdm Zur Genealogie der Moral sang ti€ng Phéap, Mercure de France
xudt ban mua lai tir quay sdch cii, chl nhan 12 mét ba gia (mu chir chang
dodn mo thé vi mit hang cua ba day sich bdo ngoai ng tap nhap, keo va
thudc 14) dat x€ ctra quan ca phé Mai Huong (?) ¢ Saigon thud 4y - nhiéu
nim sau ndy quay sdch cii va ba cu da bién di trong nhimg bién dong
nhiéu nhuong. Quyén sich ciing thét lac, gi& day chang chi ¢dn gi nguyén
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ban copyright 1930 cta Alfred Kroner Verlag & Leipzig.

Nietzsche k€ 1€ nhilng ké thu cia Schopenhauer nhu Hegel, dan ba,
thi nhuc duc va toan bé ¥ chi dé t6n tai, ngoan ¢6 nén trén hét thdy 1A tinh
duc ma Schopenhauer ¢oi nhu ké thi cd nhan (als personlichen Feind):

JedesTier, somit auch la béte philosophe, strebt instinktiv nach einem
Optimum von gunstigen Bedingungen, unter denen es seine Kraft ganz
herauslassen kann und sein Maximum im Machtgefuhl erreicht; jedes Tier
perhorresziert ebenso instinktiv und mit einer Feinheit der Witterung, die
“hoher ist als alle Vernunft” , alle Art Storenfriede und Hindernisse, die
sich ihm uber diesen Weg zum Optimum legen oder legen konnien (es ist
nicht sein Weg zum “Gluck”, von dem ich rede, sondern sein Weg zur
Macht, zur Tat, zum machtigsten Tun, und in den meisten Fallen tatsachlich
sein Weg zum Ungluck).Dergestalt perhorresziert der Philosoph die Ehe
samt dem, was zu ihr uberreden mochte,- die Ehe als Hindernis und
Verhangnis auf seinem Wege zum Optimum.Welcher grosse Philosoph
war bisher verheiratet? Heraklit, Plato, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant,
Schopenhauer - sie waren es nicht; mehr noch, man kann sie nicht einmal
denken als verheiratet. (11)

Moi lodi thii, ké cd loai thii triét gia, phdn ddu theo bdn ndng dé dat
t&1 cdi 161 hdo tix nhitng diéu kién thudn lgi, nho do né cé thé khai trién
stte lie va hodn thanh cam ndng quyén lyc 161 da; ciing do bdn ndng va
nhdn thitc tinh té cdi gi “o trén hét thay Iy tri”’, moi loai xdm nhdp hay
chudmg ngai co thé cdn duong t& cdi t67 hdo (161 khéong néi con duong
ddn dén “hanh phiic”, ma la con dudng t6i quyén luc, hanh déng, hoat
dong uy quyén nhdt, va trong moi truong hop y nghia nhdt thuc su la con
duong ddn dén bdt hanh).Thé nén triét gia kinh hdi hén nhdn, cung vai
nhitng gi c6 thé thuyét phuc dugc, - hén nhdn lé chudng ngai va tai hoa
doi v&i con dudng dén cho t6i hdo.Co ai trong nhiing triét gia lom ldy vo
ddu? Nhu Heraklit, Plato, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant,
Schopenhauer déu khong idy vo; hon na khéng ai c6 thé nong tuong ho
{dy vor

ciing Nietzsche cho Sokrates 12 trrdng hop ngoai I¢, ndm trong nguyén
1y hai kich cia ong th€ nhing triét gia nhu Khéng Khuwu, Thich Ca,
Anstoteles, Hegel, Husserl, Heidegger...0 trong hang ngii nao? con nhitng
Lao Pam, Jesus & trong nguyén 1y nao? Nietzsche viét tinh than ty do chi
c6 khi néi khéng vd&i moi su nd dich r6i di vao sa mac (nein sagten zu
aller Unfreiheit und in irgend eine Wuste gingen)

héd d6 khong phai [a hinh anh Lio Pam

triét gia khong tir khuéc ton tai ma xdac quyét ton tai cua chinh minh

TAC G1A & TAC PHAM
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(6 mét ché nao d6, chang viét (doc): chdp nhén tran gian, tya thi thing
thin trén mat trdi d4t, con ngudi 12 su nghiép ctia minh & ddi pereat mundus,
fiat philosophia, fiat philosophus, fiam (12)

Maine de Biran trong Nhit ky ca ngai triét ly 12 suy tudng trong quay
cudng thé gidi cling nhu trong c6 tich thu phong dat téi dinh cao voi voi,
trong khi nhimg tinh than nho nhoi ctia th€ nhan chi nghi trong hoan canh
va thoi khic nhat dinh khi dau 6c va bao tir én dinh - d€n chin phan mudi
cudc doi ching danh cho tr tudng

Sau bao ndm thdng tréi qua, t6i vdn di trén mét 16i mon va khéng bao
gio quay trd lai Ecce enim breves anni transeunt, et semitam per quam
non revertar, ambulo

Nhitng can phong tro, nhimg thanh ph6 khoéng toa d6, nhitng hinh
anh ngudi dan ba trong ddi, cudc hanh trinh vo dinh nhu thé viét, mai
khong ngimg nghi (nang hoi, chang hay t6i phai ky tén).

Dang Phung Quan.

CHU THICH

1. Tir *“Téi thudng c6 théi quen...sdp sira bit dau” trich tix Triét hoc va

Vdn chuong tr. 293

2. Tir “Trong badt ky...x6t xa” trich tu THVC tr. 38-39,

3, Tir “Ngudi dan ba dy...clia chang” trich tit Mién Thuong Uyén Xua tr. 69.
4. Tho Milosz: Osobny Zeszyt (Mijajac ulice Descartes)

5.Tr “Nguoi dan ba &...sanh nung” trich tir Mdt Ddm Tuong Thdn tr. 137

6. Tir “gilra nhiftng than xdc...tha tinh” trich tix Hién Hitu Tha Nhdn Voi

G. Marcel tr. 10-11.

7. Poan in nghiéng: “tir 1au...chd nay” trich tir Mgt Ddm Tuong Thdn ir.119
8. Trich t Grundlinien der Philosophie des Rechis £.158 Zusatz

9. Trich tir Signéponge

10. Trich tir Vdn Chuong va Luu Day tr. 142-143.

11. Trich tt Zur Genealogie der Moral, Dritte Abhandlung:

Was bedeuten asketische Ideale? 7

12. Hay dé thé gidi tan ta, midn con triét 1y, triét gia, toi

HAI MUOI NAM VAN HOC VIET NAM HAI NGOAI
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hoang 10c

Tiéu st

Sinh ndm 1943 tai H6i An, Quang Nam

Timg day hoc, di linh, nAm ta, lang thang

Puoc giai thudng tho ciia Trung tdm Vin bit Viét Nam Sai gon
nidm 1970.

Dang tho tir 1959 dén nay trén cac bio:

Van Nghé Tién Phong, Thai Nay, Ngan Khoi, Nghé Thuat, Khéi Hanh,
Van Hoc, Vian, Bach Khoa (Saigon) va Nang Méi, Van Hoc,

Hop Luu (hai ngoai).

Pa in: Tho hoc tro (1966), Trdi tim con lai (1971).

Tra 10i phong van:

1. Lam thokhdng phai lic ndo ciing...., nén thi gid, d6i véi t6i, khong

quan trong.

Tho va xa xi phdm phai khac. Ré mat va dit tién.

Té61 1Am tho chinh 12 vi chir tinh.

2. Thudng, toi viét v& tinh yéu, tinh ban. Té1 ¢6 mot ngudi-vo-cua
tho. Chinh nang 13 noi nuong tua cia tho t61 vi tinh yéu da ra mét tha
hanh phic budn,

Toi viét bing du thé loai tho va nghi thé loai chi 1a nhimg chiéc binh
dung.

Trudc tién, t6i vi€t tAng ngudi-vo-cua-tho to1 - sau dé giri bé ban (co
khi bang thu, ¢6 khi dang b4o).

TAC GIA & TAC PHAM
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tho tdng vo nha

trong tho xua ai gdnh gao dwa chong
hay vdn chi [a em ni non tiéng khoéc
hay vdn chi la em bén mua khoé nhoc
hon vong phu da léi mdy séng don’?

anh xwa kia vi chiit mong bén troi

mé bdt béng khudy cdi sdu tan hap
giita ot phii vén déi ldn anh chét ngép
mai hay chiéu c¢6 xit co em trong.

nguoi trong tho xua ldn [01 bo song
hay chi chinh la em cdi ¢o 19i nghiép
anh Idn ddn trén doi do s6 kiép

nhu em tin nguot tudng si ndm nao.

ai bdo tim hong y biéc on nhau

khéng, on cua chi riéng em trong théi anh mat vdn
chiéc nhdn cudi ban theo ngay tiing qudn

em thuong chong nén no vai thi tho

trong long anh em ditng voi nguoi xua

em hon hdn cd nguoi xua - dd chdc

anh binh sinh chudng nhiing diéu khéng thdt
hanh phiic thi rdt that giita tay em.

cua vo cong chong noi mdi nghe quen
dé ldm liic anh vé ciing xdu hé

nhiing thua thiét riéng em ngudi vo khé
khi tram ddu triit xuéng mot dau tam.

trong hién tu quanh qué timg dy ndm
thdn mot boéng ngéd qué nha xa ldc
cdu tho cé lam anh rot nudéc mdt

nhu lan ddu hiéu duoc tdm long em.
(1980)

__HAI MUOI NAM VAN HOC VIET NAM HAI NGOAI
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Vai ruou chiéu xudn

ciing chdng con ai trén c6 xit

cho ta sot bét nua ly ddy

mdy ndm bénh hoan cam chita ruou
dd hiém hoi ddn nhilng bita say.

ddu ndm qudn tri khéng con ban

cdi lanh ua theo gié lac duong

buéc budi chiéu cung ta déi dm

ngui ngui hoi ruou chdy trong xuong.

van chi la em troi phd cii

ndm ndm tréi néi tinh khéng may
chdng ¢ moi em ngdi lai nita

dé sot chia cho cdi lanh nay?

nén chi minh ta 6m hét gié

clii ddu néi dé ciii ddu nghe

mdy ndm bénh hoan cam chita ruou
mad cdnh doi nghiéng nga thé kia

swong cit mu lén hién mai dot
ld bay déi chiéc dung vai nguoi
qué nha ddy bong dau con mdt
mo to mua xudn toi vol ai’?

(1.1993)

TAC BIA & TAC PHAM
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nhu chi

Tén that 1a L& thi Hién. Sinh nam 1956 tai Sai gon. Lén 1én & Viing
Tau. Qua My nam 1975. Lam cartographic technician. Hién dang that
nghiép.

Da xuit ban: Tho Hién, Van Nghé, 1986.

Tra loi phong van:

1. Diéu gi thiic ddy anh, chi di vaoltiép tuc di vao lanh vuc van
chuong?

Hoan canh thuan loi thudng khong phai 12 digu kién chinh dé ching
ta c6 thé thuc hién digéu minh mudn, ma la ching ta c6 thuc su muén, thuc
su yéu thich vin chuong dé c6 tao hoan canh thuln loi cho viéc sing tic
hay khong.

Trudng hop cha toi, s& di sdng tdc cham va it di vi khong da dam mé
dé dian than vao nghiép van chuong.

2. Viét vé cdi gi?

D¢ tai khong nhit dinh, nhung cam hitng tim & chinh d&i séng ndi
tam cua toi.

3. Viét cho ai doc?

T6i viét cho nhu cAu bay to va tim ki€m cam théng. Viét cho chinh
minh va cho nguoi cing tam trang.

AL MUOI NAM VAN HOG VIET NAM HAl NGOA
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Duong qua

Ai ngu rung sdu - ddu tich ldng

Cé gi vieong mdc dé suy tu

Ménh mang gié phudng khua tdm déng
Om dp trién mién nhing dn tir.

Chim cit hot vang nhu thud truée
La c¢on xdo xac gheo thu phong
Ma nhu thdm tham hu khong hét
Co6 chuyén gi nuong gui coi long?

Al ngu rimg sdu tim tich ldng

Vong cdu - mudn thud mai xa x6i

Al O thé gian nhu gitta méng

Lam mdy bay mai nhilmg phuwong troi.

Ai buéc rang ai - ddu gidi thodt

Long ai tw thdt méi oan khién

Troi xanh mét thuo tung con gié

Cudn tron vao khéng nhiing néi phién.

Ai ngu rumg sdu mé tich ldng

Sao nghe sudi chdy ciing mo mang
Mot gidc chiém bao bing tinh ddy
Nao ddu dé thi voi ring hoang?

Qudy gdnh v6 uwu ngan neo dao

Chiéu thu ndng trdi vang duong qua
Thoi gian - canh gié lay tay do

Muon phuong ddu chdng c6i qué nha?

Théng 10.1990.



Bai tho gui me

Bién ¢ lai
Hai muoi ndm con doi
Doi tix khi hoi nuée bay di

Con vdn hen

Van ngay ngay con hen

Thdy noi mong cho trén nhiing dng mdy bay
Nghe nudc mdt me trén mi con dong giot
Nghe x6t xa tr trdi tim minh.

Con nham mat tim chiit thoi tam dinh
Mong long minh hoa long Me - nguét ngoai
Chit “gidi thodt” hon muci ndm dudi bdt
Thdy vé céng trong nhiing lic suy tim.

Ndm thdng vé tinh lam phai mai toc

Thdy doi nguoi sao chop thodng qua nhanh
Thdy minh trong guong

hét nhu me nhiéu ndm trugc

Trong mat budn sao lé cing long lanh.

Con nhdm madt - Doi ménh méng béng t6i
Troi vé ddu - Kim ¢6 troi vé dau

Con nhdm mdt - Puomg di thdm tham t6i
Tiéng than van tit van thuo u sdu.

Ta vdn kho nhu bao doi da kho

Da sinh ra va dd chét bao ldn

Me ¢6 nh¢ nhitng don minh thdn thudc
Nudc mat budn do ngdp bién vé minh.

___ HAI MUO) NAM VAN HOC VIET NAM HAI NGOAI.
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Con nhdm mdt di tim ddéu mdéi thdt

Nhitng to tinh vudng mdc giita tdm tu

Ngay thdng troi xudi - doi doi qua mdt
Nguyén nhdn ndo ta quanh qudn theo nhau.

Con muén nho - Me oi con mudn biét

Tu noi ndo con dad dén ddy

Con muén mo nhitng méi ddy rang bubc
Da lam ta dau khé biét bao ldu.

Xin Me hay ngdi yén - yén lgng
Dua ban tay cua Me cho con

cho con mdm. Oi ban tay xinh dep
Ban tay Me hién trong tri nho con.

Con da thdy bip sen hdng ham tiéu
Ao sen xua bén nhitng gbc bang
Mdt nudc ldng va nhitmg cdy sdy yéu
Nhu me gid moi ngong con xa.

Xin Me hdy ngdi yén - yén ldng

Con mdi vira thdp mot nén huong

Mot chiit khéi bay sé sang trong ndng

ROi tan phai trong mét nghia “vé thuomg” .

Me hdy nhdm mdt xéa hai muoi ndm bt trdc
Phiit gdp minh - phiit viot thodt khé dau

Oi bao nhiéu ndm - ting dém ngdi nhdm mdt
con chd phit nay cho ta lai gdp nhau.

3.3.1996

57
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Lé thi
Tham Van

Tén that 1a Lé thi Hoang Mai. Sinh nam 1961. Qua M§ nam 1975.
Hién dang sdng vai gia dinh ¢ mién Béc California.

Téac phim da xuat ban:

Doi bo, tap truyén, 1993, Tir khi tréing la nguyét, truyén dai, 1995.

Tra loi phong van:

To61 dén vai the gidi van chuong 1a do yéu thuong ngdn ngit Viét. Doc
duge mot tic phdm hay, hodc sdng tdc duge mot tde phdm hay, cdm giac
thich thu trong t6i déu nhu nhau. Téi quan niém van tho chi ¢6 hay/dd chi
khong c6 ding/sai, vi th€ ngudi sang tdc ¢ tu do séng tao. Vi€t vin cling -
1a (mot cach) nd luc khdm ph4, tim hi€u chinh minh, va ddi séng, con
nguol bao boc quanh minh.

Trong qué khi, van chuong tinh duc da phan viét boi ngoi but dan
ong. Van tho ké, néi, chi, “day”, dién ta...nhimg cam xdc, “céch thic”,
rung déng, them mudén, bay td (thay cho) nguti dan ba.

Hai bai tho duéi day duoc sang tdc do chinh ngudi dan ba yéu qui
vin chuong sang tao.

Mdt ddt va Em

Ma: ddt
tdm ddm
nhitng tran mua do xubng tix trén

mdt dat
dom béng.

HAI MUOI NAM VAN HOC VIET NAM HAI NGOA
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Em dd uéng
nhiing giot nudc
1 mdt anh

tix méi anh

tx su séng anh
Than thé em
dom béng.

Bai hoc vo' long

Ném muedi ba tudi

ladn déu nhin xuéng co thé minkh
loang nhat chiit mau do thdm tuoi
cam gidc chét vl

Idn hoan hi

chot do 14i...

dé réi gan giii véi minh hon.

Ném mui ldm tudi

ditng ngdm rhin trdn truéng trong guong

dwa nhe hai tay

vudt ve ¢d vai bung...

ddu vii béng no bung

cam gidge thich thu chan hoa

nhit ngita mdr hiing nudc mua tudn trao tixt mdng xdi
dé roi thuong yéu chinh minh hon.

Ndm mue bdy tubi

trong dém den

Idn ddu tién khdm phd ra than thé ky la cua ngudi dan éng
sau nu cudt - giot nude mdt ddng hién
la khoang cdch

hun hut dai

tham thdm dai

chdp ching dai

.01, em lac mdt em.lad khodng cdch
hun huat dai

tham thdm dai

chdp chung dai

.07, em lac mdt em.




Doi diéu trao ddi véi nha van Mai Kim Ngoc
Nguyén van Trung

Sa'u khi doc bai cua nha van Mai Kim Ngoc “Vdn héa va Chinh tri,
nhdn doc bai 'Vdn hoc hdi ngoai’ cua Neuyén vdn Trung” (Vin Hoc
s@ 113, thang 9.1995) t6i da ngan ngai, boi ré1, khong biét phai dép 1& nha
viin Mai Kim Ngoc véi tu thé ndo. Téi khéng phai 1a ngudi sang tac, ma
lam nghién citu bién khao, trong khi nha van Mai Kim Ngoc viét tiéu
thuyét va cho bi€t khong mudn ban ve phan loai viin hoc, dong nay dong
kia, 12 viéc ctia nhimg ngudi giang day hay nghién citu chuyén mén. Khé
ndi xdc dinh ddng vin hoc, tinh chat méi dong lai 14 néi dung cudc tranh
lu4n, va t6i néi vé cudc tranh luan trao d6i nay, 1am sao tranh né khong
ban? Va ban téi, toi cling chi ndi nhu Nguyén Moéng Gide, Vo Phién, dic
biét v& mo6i quan hé van héa quéc nédi, hai ngoai, va twong lai vian hoc hai
ngoai. Do dé6, t61 ngac nhién thidc mic, cha nhé nha van Mai Kim Ngoc
vdi tu cdch mdt ngudi trong ban Bién tap lai khéng doc nhimg bai caa Vo
Phién, Nguyén mong Gidc, vi th€ méi trach toi xtic pham dén vin hoc hai
ngoai, va coi né tuy tinh hinh quéc néi, mot dieu ma Nguyén Mong Giéc,
V5 Phién da néi va t6i 6 trich dan ngay trong phén gidi thiéu.

Sau nifa, t6i ciing chdm dép [é nha van Mai Kim Ngoc vi dgi xem con
phan ing nao khéc, cho dén nay thdng 2/96 khong thay, hodc cé thé ¢
ma Vin hoc khong dang chang?

Mot diéu khac nha van Mai Kim Ngoc trach t6i, diéu nay nghiém
trong hon, “c6 kha nang xic pham gay thuong t6n rat cao cho rat nhigu
ngudi” 12 cdch toi “xir Iy khéng cén trong nhitng v4n dé thiéng liéng va té
nhi nhu théng nhit Nam B4c, nhu luong gido doan két, ban linh van héa
dan to6c”. Nhung c6 ché nha vin Mai Kim Ngoc than trong viét: “Toi hy
vong t6i di hiéu Iam nhimg gi 6ng viét”. Ding 12 c¢6 hiéu [Am, nhung 16i
tai t6i thoi.

Dang 1€ toi khong nén néi nhitng van dé 1én, da va van con gy tranh
luan bing mot vai dong, vai trang cho moét gidi doc gia chua dugce thong
tin gi vé nhitng céng trinh nghién citu cia minh trong gan 20 nim qua
lién quan dén cac van dé ké trén. Nhimg cong trinh nay tap trung vao mot
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diém chinh tam goi 12 khdm ph4, hay khdm ph4 1ai mién Nam VN vé
phuong dién dia ly chinh tri va chinh tri x3 héi.

a/ Vé phuong dién dia ly chinh tri:

Mign Nam hiéu nhu viing d4t mdi so v6i ving d4t cii 12 mién Bic,
tuong tu Bic M7 so v6i Au chau. C6 nhimg qui luat chi ph6i nép song,
tam tinh, 16i nhin cta hai mi&n khdc nhau. Nhitng qui luat dia 1y chinh tri
nay khong phai chi ép dung cho ngudi VN ma ca ngudi ngoai quéc nhu
ngudi Phip séng 14u ndm & mién Bic hay mi2n Nam ciing ¢6 16i nhin
khdc nhau v@ mign Nam va VN. Vi kh6ng nhin nhan sy khéc biét, ma chi
thdy ngudi mign Nam khong giéng minh v2 tAm tinh, ngudi Bic dd d4nh
gi4 sai hin (coi thudng, khinh miét) ngudi mien Nam. Do d6, chinh ngui
Bic vi tir cao, tur 16n ma k¥ thi Nam Béc, nhung khi nguti Nam phan ing,
lai bi t& cdo 12 ky thi va do d6 chi biét im 1ang, khéng th€ tu bién minh.
Khi bt tay vdo cong trinh nay, t6i ¢6 mdi vai ngudi bién khdo géc mién
Nam nhu 6ng Bing Giang, va nhiy mét co quan bao trg, nit cuc chd nao
ciing ngan ngai rit Jui vi sg bi hiéu IAm 1a ky thi Nam Bic.

Sau khi dat dugc nhimg két qua buéde dau, t6i mang ra trinh bay & céc
Dai hoc, Vién Nghién citu ciia Trung wong, hau hét 12 g6¢ Bic. N6i chung
chua gap mot phan bién nao nghiém trong vi hau hét d®u néi:”Chua thé
phét biéu gi duge vi nhitng téc gia, tdc phdm néu ra, Ian du tién méi duge
nghe néi”’. Céng trinh nay d9 1000 trang, phai nit gon d6 700 trang, tam
gic lai nhimg giGi thiéu tdc phdm ma tdi dd nhe nha van Thé Uyén lam;
d c6 nhidu ngudi doc, da duyét, dang chdyin & Saigdn. O ben nha, chuyén
Nam Bidc néng n2 14m trong Tén gido, trong Dang. Né&u toi vi€t vé de tai
ndy ma gy thém chia ré, thi chic ch4n khéng thé d€ cho néi va in.

Cong trinh nay thuln tiy nghién ciu van héa, nhung ciing cé tac
dung t6t ve chinh tri, d6ng gép vao viéc giai toéa nhilng mac cam tur tén, t
ti, tao thong cam gifra ngudi mien Bic va ngudi mién Nam. Khi 161 1am
cong trinh nghién ciu k€ trén, t6i ciing khdm ph4 ra mot mang vin hoc
Thién Chuoa gido. Toi 14 mét trong nhing ngudi dau tién sau ndm 1955
phé phéan sy lién k&t ctita Cong gido véi thuc dan va tinh cdch mat gbe cua
ngudti Cong gido. Nhung sau 1975 t6i thdy sy thyc khong don gian nhu
vay va nhimg tai li¢u t6i ¢6 ching td ngudi Cong gido s6ng dao cia ho
khong he xa la véi van héa dan toc. Toi dua nhitmg tai liéu d6 cho nhimg
ngudi ngodi Céng gifo (Phat gido, M4c xit) dé chinh ho thdm dinh va x4c
nhan. M6t vai ban thao di duoc viét ra vé van d& nay khoang 500 trang,
da phd bi¢n it nhigu & trong nudce. Toi tin ring viéc phé bi€n rong rai cong
trinh nghién cifu nay cung véi mdt coéng trinh khic cia nhém Thanh
Lang, Nguyén Hung, s& hy vong gidi tod nhimg thién kién lau doi, dai
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ding d6i vdi ngudi Cong gido; vay phai chang 12 1am mat doan két luong
g1407?

Téi cing mudn mot s6 ban thdo v& cong trinh ndy dugc xuit ban &
nudc ngoai, nhung toi chua c6 dieu kién. Téi wdc mong xuét ban tap bién
khdo vé “Truyén thay Lazaré Phién” cia Nguyén trong Quan (1887)
khoang 50 trang, in mét hai trim ban d€ du luan ngoai nuéc hiéu biét, tY
nay khong c6 thé ti&p tuc coi “Td'Tdm” chia Hoang ngoc Phach (1924) 1a
ti€u thuyét dau tién viét theo 16i Tay phuong.

b/ Vé phuong dién chinh tri, xa hoi:

Nhiéu ngudi mien Nam trudc 19785, trong dé ¢6 t61, va ca ngudi nudce
ngoai, chi nhin mi&n Nam qua chinh quyén Saigdn cé moét s6 vién chiic,
tudng ta thi€u tai duc, it luu tam dén thé ché chinh tri goi 12 Viét Nam
Cong Hoa va nhét 12 ché d6 xd hoi mién Nam. Thé ché& chinh tri VNCH va
ch€& d6 xa hoi mién Nam c6 nhigu di€u tich cuc, van gitr duoc nhiéu gi4 tri
tinh than, dao ly. Nhimg ai ra nu§c ngoai trude hay héi 1975 chi b4 lai
nhimg ditu tich cuc, nhitng gia tri tinh than, dac Iy d6 ma khong cam
nhan ching da mdt. Nhitng ngudi ¢ lai mdi cam thay sy mat mét, va doi
khi chinh ngudi mign Bic, ké ca cin bo, dang vién trung, cao cap goi y
nhic nho, to6 vé luyén ti€c, vi thuc ra nhitng diéu tich cuc, nhitng gia tri
ctia mién Nam trnirée 1975 ciing 1a cia mién Béc trudc 1955 va néi chung
cua cic ché& d6 cii nhu nuéc Nga trude 1917.

Khi c6 dudng 161 déi mdi, t6i duoc hodi vé mot s6 van dé lién quan dén
dudng 16i d6i mdi. Trong 2 nam réi, t6i cé viét mot s6 bai nhan dinh veé
ch€& do goi 1a “Xa hoi chi nghia thuc t&”’ va trong d6 cé 3 bai vé “D46i méi
phai chang 13 trd lai nhitng céi cii da bj pha nhan?”

Trong nhiing bai ndy t6i ndi vé Van hoc mién Nam (1955-1975),
phan chia may dong Vian hoc Chinh tri, Phi Chinh tri va Trén Chinh tri.
Nha van Mai Kim Ngoc da nhan xét ding vé thdi d6 cia t61 d6i voi van
hoc va ch€ d6 mi&n Nam truéc 1975. Nhung o6ng ciing hiéu sai y toi khi
t61 nhdc dén Lir Phuong va chinh sach khung b6 van héa héi 1975. Day
khong phai chuyén Nam Bic ma la & dudng 16i Dang & khip cic nudc
Ping cAm quyen. O VN dang Coéng san di 4p dung sau 1955 & mi2n Béc
va sau 1975 & mién Nam.

Trong bai “Vdn hoc hdi ngoai” , t6i thir dua ra moét vai gia thuyét giai
thich va theo 46, sy ving bong dong Vian hoc Trén chinh tri trong van hoc
hai ngoai phai chang do hau qua cua chinh sach khung bé tri thic, van
nghé mang tinh chat nha nudc (terrorisme d’état) duge thi hanh 1975 &
mién Nam. PAay 1a van dé t6i thuc su bin khoan, quan tam, vi né lién hé
dén né€p s6ng van héa chinh tri ctia cong dong ngudi Viét & nudc ngoai, va
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sau khi tinh hinh thay déi & VN, dé€n nép séng van héa chinh tri & quéc
ndi. Rt ti€c nha van Mai Kim Ngoc chua cho biét t6n ¥, ho4c ton y cia
cac ban doc khéc. Vi t6i coi 12 vin dé hé trong, téi da vé Saigon tim thém
tai liéu va viét bai “Truong hgp L Phuong”. Sau day xin luoc tém vin tdt
dién tién céc su viéc.

Hoi 1966 nhém Nguyén ngoc Luong, Vi Hanh, L& Phuong, nim
vung cho ra t& Tin Vdn nhiim ch6ng van héa doi truy, (dic biét van chuong
cta Lé Xuyén, Thé Uyén, Chu Tir) va thanh 18p Luc lugng Bdo vé Vin héa
Dadn téc. Vi Hanh, Li Phuong sit dung mét tha 1y luan Mdcxit, Stalinit
theo kiéu Hanéi gin ghép th6 bao moi biéu 16 van hoc véi nhimg ¥ do
muc tiéu chinh tri:"Ra ddi vao ding lic cdc ch€ do dy (ché€ d6 nha Ngo)
sdp suy tan vdi thit ndi dung dé cao truy lac nhu trén, tdc phdm cia Chu
Tir da mudn di khéng ciing giip d& bon bao tan trong nhitng gidy phit
cudi cung cia ching.” ho#c “coi nhitng nguoi da dem than x4c hién cho
dao phép cung tr do dan chit 1a hang nguti dam 6, d6i truy nhu cdi dung
¥ bénh vurc cho bon cudng quyén cua 6ng Chu Tir bay git that da sang to
nhu ban ngay” (L.t Phuong trong bai Chu it va Tdc phdm. Tin Vin s6 10
, 30-12-96) Nhitng bai vi€t coa Vi Hanh, Lit Phuong gay phan ung.
Nguyén van Thé (KBC 43 ) viét cho “Chu Tir, Lé Xuyén, Thé Uyén” t6
cdo Vii Hanh ]2 C6ng sdn nim ving dwa vao nhimg tié€t 16 cia Hiur Tric
Nguyén Sa (dang trong bdo S6ng cua Chu Tir) va Tran viét Thanh, 308
chg Con Da ndng, cing qué véi Diing, tén that cha Vi Hanh.

Ve phan (tng bénh vuc Vii Hanh, hiu hét cia nhém hoc sinh dé II
trudng Hung Vuong My Tho, dé cao Vi Hanh nhu mét chién si trong
doan quan dan toc dimg lén dudi bon thuc dan, ing ho L Phuong triét ha
ti€u thuyét Le Xuyén dam 6 doi truy. Sau dé ¢é Truong Hong, thudc Luc
luong Tham bédo dac biét, dia chi 87B Qudc 10 s6 7 Bién Hoa, 14y tu c4ch
ngudi linh dang canh chimg c4i chét c6 thé bit ngd xay ra dé da kich éng
Tran viét Thanh cho ring cubn “Mua xudn trén dinh non cao” cua Vi
Hanh 12 doi song clia méy thing Cong san. Nhung phén (ing manh liét
nhat bénh viue Vii Hanh 13 cia Khanh Bang, chién si mi d6, Pinh Tudng,
0 s& 3 Nguyé&n Hué M§ Tho, “Vi€t cho Chu Tir va doéng bon” bi coi 1a boi
bit t6 cdo vu vo, chup mii Coéng san lén nha vin cé chan tai thién chi Vi
Hanh:

“Chtng cho Vi Hanh 1a Cong sdn vi Vi Hanh 12 Téng tho ky cla
LLBVVHDT, mét luc lugng ma hau hét con chu cua gidng gibng Tién
Rong deu hudmg ng chan thanh, ngoai trir bon ngoai lai Chu Ta.” Cudi
bic thu, Khianh Biang doa dén tham Chu Tir va déng bon, dé biét bon
ching mit tron mat méo thé nao, va chiing t6i tin chic khi ching t6i dén
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viéng thi bon Chu Tir s& khéng con cdi tinh budng binh hgm minh nhu
bdy nay”.

Duoc moét s6 du luan hoc sinh va quan d6i ung hd, nhém Vi Hanh,
Lt Phuong 16 chic hoi thio vé phe binh van nghé . Trong s6 céc vi dén du
cé Hi€u Chan, Nhat Tién, Th€ Nguyén, Van Trang, Vii Hanh, Vi Duy,
Khai Trieu, Lé Vii, Bui hitu Sing, Lé ngoc Diép, Thién Giang, L& xuan
Khoa, Lm Nguyén ngoc Lan, Dang vin Nham, cdc ky gia Hoang Lan,
Théi Bach, Hoai Trinh, hoa si Ti Duyén. Hai thuyét trinh vién 12 Nhéat
Tién va Nguyén ngoc Luong, chii nhiém Tin Van. Chu Tir duoc méi nhung
khong dén du. Sau hoi thao ¢6 1o tuyén b6 cia trén 250 nhén si, tri thic,
ky gia, van nghé si, sinh vién, hoc sinh ch6ng vin héa d6i truy do chi toa
dong v ky gébm Bui hitu Sing, Hi¢u Chan, Ding vian Nham, Bui chanh
Thoi, The Nguyén, (Saigdn 15-1-67)

Sau dé Chu Tu bi 4m séat hut, ghi lai nhiing cAm nghi trong cuén
“Khéng hdn thi” :

“Thuc ra téi phai cdm on ké sit nhan, khéng phai mot I4n ma la ba
[an vi ke sat nhan da giup t61 bao diéu v6 gia, du ¢é nui tidn mii bac ciing
kh6ng mua ndi.

Di2u biét on thit nhat |12 ké sat nhan da bin téi 4 vién dan ma t6i vin
con s6ng. Bung ra Trdi Phat cho téi duoc s6ng 2 1an trong mot ddi nguoi,
song 2 lan chét 2 Ian, nén duge biét toan quéc phan iing phin nd, x6t
thuong ra sao.

Digu biét on thit hai 12 4 vién dan da tao co hoi d€ bao nhiéu thu ghét
ma ngoi bat oan nghiét cua toi di tich iy tir bao nam nay, vut tiéu tan
thanh Jong tha thi. T4t ca bao nhiéu dau dén vé hinh haido 4 vién dan gay
ra c6 thdm thia gi so vGi niem sung sudng cua tdi khi dugc biét tat cd deu
tha thir cho téi.

Pieu biét on thit ba 12 “ké sdng t4c van nghé van ao u6c thuc sur tAm
trang con nguoi khi tir than xut hién. Nho 4 vién dan t6i duoge séng thuc
su tAm trang cua ké dang choi voi gita cdi s6ng va cii chét.”

Kinh nghiém clia Chu Tir lic hap hoi thdy c4i chét khong c6 gi 12
khing khi€p ma con “yéu doi”. Chu Tir ta cam gidc lic bang ca khiéng
l&n Iau d€ gidi phéu, ngé 1&én cau thang thdy mot nir didu duéng mac jupe,
Chu Tif phai ngdm b6 gid thiéu nit d€ néu ¢6 chét cling d& thuong ti€e doi.
. . trong khi ban be chung quanh nhu T6 Vin khéc nmg nic. Chu T
khéng nghi cho Céng san hay dan em Thuong toa Thién Minh. Du luln
lbc d6, néi chung, ciing chi nghi cho Thuong toa Thién Minh.

Sau d6 Vi Hanh bi bdt, Thanh Ling lo van déng chinh quyén, canh
sdt, con t6i viét 161 kéu goi “Anh Vii Hanh bi bit gitr da hon hai thing nay,



VanHoc e S6 124 65

gia dinh anh 1am vao canh hing thi€u, t6i trOm nghi nhitng ngudi quen
bi&t anh, nhat 1A trong gidi cAm biit, nha gido, khong thé khong tranh long
trude tinh canh cia chi Vi Hanh chi 1a mot ngudi ndi trg, biét 1am sao
xoay s& nudi néi 6, 7 chdu nho. . Toi cling nghi ring d€ c¢6 thé thyc hién
duoc két qud muc dich thu2n tiy nhan dao trén, ching ta s& 1am cir chi
gidp d& mot cdch kin d4o, trdnh t4t ca nhimg biéu 10 bé ngoai c6 tinh c4ch
chinh tri. Trong nhimg ¥ nghi 406, 16i dimng Ién mdi cdc ban quen biét Vii
Hanh, ké c& nhitng ngudi khong dong ¥ vGi quan di€ém phé binh cta Vi
Hanh hay khong wra thfch Vi Hanh, ¢6 nhur the ctt chi gitp 40 méi that cao
quy, cing nhau im cdch gidip d& chi Vii Hanh cé viéc 1am d€ nuéi con
thay anh Vil Hanh. Trong khi ch® dgi chi cling can dugc gitip dd ngay. Toi
xin d& nghi m&i ngudi gitip mot chit tién, ching han nhimg tién nhuan
but mot s6 bdo néu 12 tap chf co quan Vil Hanh d4 céng tdc. Mong c4c ban
chan thanh huédng ing” (Saigdn 1-8-1967)

Trudc Mau Than, Lit Phuong ra khu di Ha néi d3 thit vong vé chi
nghia x4 hdi, trén vao khu bat man ve vai trd “lam ki€ng”. Nam 1975 ve
Sai gdn, v6i tu cdch Thir trudng Van héa, Lit Phuong ding dau viéc duyét
xét sdch, t4c gia dé thuc hién chinh sdch khiing bé tri thitc van héa. Nam
1981 Lit Phuong xudt ban cudn Cudc xdm lang vé Vdn héa va Tu tuong
cua Dé quéc My tai mién Nam VN (Nha xudt ban Van héa Hanoi), td cdo
tat ca nhitng ngudi lam vian héa, van hoc 12 tay sai, boi biit, biét kich My;
ké ca 101 12 ngudi dong hanh, cong tdc v6i Tin Vdn va ¢6 tén trong chi tich
doan Luc lugng Bao vé Vian héa Dan tdc. Nhan ky niém 10 ndm giai
phéng Thanh phd, Thanh doan TNCS thanh phé H6 chi Minh xuét ban
“Trui rén trong lirta d6” (nha xudt ban Vian nghé Thanh phd), trong chuong
[X Tir Toa dn Vin hoa dén har cho dbng bao t6i nghe Vii Hanh viét:

“Ngay ddu Xudn 1968, Ddng iy Vdn héa khu Sai gon Gia dinh lam
viéc “dom tuyén” véi t6i tqi ngbi nha gdn bén do Cdy Me bén bo séng Sai
gon. Anh Hoang Ha truyén dat tinh thdn nghi quyét cua Ddng la Cdch
mang tiép tuc gilt viing va phdt trién thé tdn céng, kién quyét ddnh bai
chién tranh cuc b6 cua dich. Chi thi cua Thuong vu Khu uy:” Mo mot mdt
trdn vdn héa, tdn cong dich trong viing do thi bi tam chiém... Thuc chdt la
mot cude tdn céng chinh tri trén trdn dia vdn héa. Vi vdy phdi cé nhiing
qud ddm vdn héa danh vao nhitng muc tiéu chon lua mov gy dong thanh
phong trao rong manh. Mot trong nhitng qud ddm vdn héa 4y la su ra doi
mot mgt trdn tdp hop luc luong déng ddo dudi ngon co bdo vé vdn héa
ddn téc voi khdu hiéu, hdnh déng chéng van héa ddi truy, ngoai lai...Anh
néi:"Vi Hanh a, anh sé la Tong thu ky Mét trdn dé. Cé ta, c6 ban, ma cé
thé c6 cd nhiing nguoi chéng Céng xung quanh anh. Nhung tuyét déi
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khong ai duoc chéng Cong...

Ngay 7-8-1966 dudi su chi dao ciia Pang iy Vin héa, nhimng cdn bo
nong c6t chia Cdch mang hoat dong bi mat hoic cong khai da t8 chitc mot
dai h@i that réng 16n, ngay giira Thu d6 cua Nguy quyeén. Lay tda D6 chinh
1am dia diém ctia h6i nghi, anh Hoang Ha d6n dau dudmg Nguyén Théng
trao cho t6i ban tuyén ngdn va du ki€n danh sdch ban Chap hanh Trung
uvong do ong L& van Giap 1am Chu tich va t6i 1am Téng thu ky Mit tran
ma anh di phd bién. LLBVVHDT ra ddi 1a mét ci dam két hop véi céc cu
ddm khac nhu tuln bdo Tin van véi cac bai phé binh vach mat nhimg tén
xung kich chéng pha Céch mang qua cac tdc pham déi truy.”

Sau d6 Vi Hanh ké lai bu6i hoi thao vé phé binh van ngh¢ ma Vi
Hanh goi la “Toa 4n Vian héa” xr Chu Tir.

Chuong két, do Hoang Ha, bi thu Dang uy Vian héa xac nhan:

“Cung vdéi nhitng cuéc biéu tinh cua hoc sinh, sinh vién, Phdt ut..la
nhimg tiéng néd qudn biét dong ddanh vao Téng Tham mwu Nguy, diét My ¢
khdch san Victory, trimg tri tén boi biit xung kich cd xity doi truy chong
Céng ChuTie.” (trang 355)

Toi luge thuat vin tit theo tai liéu nhitmg su viéc ké trén, khong phai
dé khoi day long cam thi, bat man, nhit 12 noi nhitng ngudi truc ti€p lién
hé, tham gia ma bay gid thdy minh bi d6i gat. Nhu Hoang Ha da néi véi
Vii Hanh: Trong Phong trao Bao vé Van héa Déan toc, ¢6 ta c6 ban ma cé
thé cé ca nguoi chdng Cong xung quanh 6ng, nhung tuyét déi khong ai
duoc chéng Céng. N6i cdch khic, van dong nhimng ngudi chéng Cong, ké
ca quan doi, dimg trong hang ngii C4ch mang dé chéng chéng Céng. Con
nhitng ngudi duge coi la ban déng hanh, thue ra ciing chi theo sédch lugc
lién minh giai doan.

Trong bai “Tudi tre thanh phd’lam bdo” ctia Xuan Trang (Trui rén
trong lita do trang 134) tAc gia thuat lai mot “kiéu c4ch lién hiép” trong
viéc qui tu ngudi ditng trong ban bién tap Hon tre.

“Danh sdch bo Bién tdp va cong tdc duwoc in thuong xuyén o trang
bia 2 gom c6: Thién Giang, Bii Chdnh Thoi, Nguyén vdn Trung, V& quang
Yén, Tru Vi, To Nguyét Dinh, Thiéu Son, Luong Phuong,VinTrang, Hong
Ciic, Séng Thuong, Ai Lan, Thdo Lam, Thuong Khdnh, Thu Quyén, Cao
ngoc Phuong, Phong Son, Chinh Ba, Hitu Hodng, Nguyén vdn Phung,
Tiuong Linh, Phan hitu Trung, Trdan cdnh Thu, Trdn triéu Ludt, Nguyén
Hoa, Lé uyén Nguyén, Tuyét Hitu, Cao hoai Ha, Thich Quang Khanh, Anh
Vii, Dinh khdc Giu, Lé viét Nhdn v. v. . . Trong mét thanh phdn dii r6 co
cdu vé khuynh hudng chinh tri cua bé Bién tdp, nhing liic tdm su chiing
t6i thuong noi dua voi nhau:” Ddy la dang mét chinh phu lién hiép” ma.
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Bdi vi trong do, ¢6 cd nhiing cdy biit cua Hon tré cii, con lai thudc thanh
phdn tién bé. Nhitng nguoi nhu ludt sw Bii chdanh Thoi, V6 quang Yén,
chiing t6i coi nhut “ld chdn” cho t& bdo dé d6i phé véi dich. Mér s6 nhdn
vat khdc nhu Nguyén vdn Trung, Cao ngoc Phuong, Cao hodi Ha, khéng
thudc phe ta, mot ho ditng tén dé danh lac hudng chii ¥ cua dich. Nong
c6t cua td bdo co Lé uyén Nguyén, Nguyén Hao ti Tong hoi Sinh vién chi
vién sang. Riéng 10 tap chi vdn hoc cua ta (16i viét chit ddm, NVT) Tin
Vin ciing giiip cho muon tén nhu Lit Phuong, Hong Ciic, Nguyén hitu Ba,
Vii Hanh” (trang 137, 138).

Té1 thudng bi 4m anh, suy nghi tram tu vé bao luc Cach mang, sdch
luge lién minh giai doan theo Lénin, Stalin ma t6éi da viét ra it nhiéu trong
nhitng bai thudc t&p “Cach mang va Hu v6”,"Gép ¥ vé Dang véi Dang”;
16i thuc su phuc dang Cong san, nhat 1A dang Cong san Viét Nam ma toi
coi nhu bac thay ve sich luge nay trong phong trao Cong san thé gidi vi
chi c6 dang Cong san theo hoc thuyét Lénin mdi dé ra duge sich luge
tranh d4u chinh tri hiéu nghiém; khong phai chi d6i gat duge nhilng nguoi
chéng Cong ma cé ngudi dong hanh va sau cling déng chi.

Toéi biét Vii Hanh, Lir Phuong n3im ving, Luc luong Bao vé Vin héa
Dan tdc, Tin Van do Mt tran dung 1én va méac dau bi Vii Hanh, L Phuong
khang bao git bo qua khéng phé phdn nhimg séch, bai bdo té1 viét theo
thit Iy luan Mdcxit hang bét ma té1 khong chdp, tham chi khéng thém
doc, nhung van chdp nhan tham gia, cing nhu nhiéu ngudi khac. Toi con
giif danh sdch c4c vi trong LLBVVHDT va Uy ban Vidn déng Cdi thién
Ché do Lao tii mién Nam Viét Nam ¢6 ca gan 100 vi trong V6 van doan,
Chi tich doan, chi ké mdy vi néi ti€ng nhu Luat su Tran van Tuyén,
nguyén Phé Thu tudng, Bac s Tran ngoc Ninh, nguyén B0 truéng Gido
duc, dan biéu HO6 hitu Tudng, gido su L& hitu Muc, luat st Bui chanh Thei,
béc s Nguyén dan Qué, gido su Le dodn Kim, gido su Dang phing Quan,
cdc Linh muc, Thuong toa nhu Thich ditc Nhuén, chanh thuky vién Tang
Théng Gido hoi Phat gido Viét Nam Théng nhét, TT. Thich Man Gi4c,
Téng vu Trudng Téng vu Thanh nién Phat tir, TT. Thich Ph4p Lan Chanh
Dai dién Tinh Gido héi Phat gido Gia dinh...Linh muc Chan Tin khi lam
Cht nhiém bdo Piic Me Hding Citu Gidp chéng COng rd rét, nhung khi
lam tap chi Bdi Dién thay d6i 1 dng, chuyén sang chéng chéng Cong va
dge mdi tham gia Uy ban ké trén v6i tu cdch Phé Cha tich. Bay gidy Linh
muc lai chéng Cong va da viét nhu sau trong “Tin Nha”(Paris):"Trong
thanh phd Sai gobn ma nay goi 1a thanh ph6 H6 chi Minh chi ¢6 nhing linh
muc, gido dan chéng chién tranh, chit khéng ¢6 t8 chic chinh tri nio.
UBVDCTCDLT MNVN ma t6i da 1anh dao ciing chi 12 mét phong trao



nhan dan tr dong dau tranh cho mét ché d6 lao ti nhan dao hon, chit
khong phai 12 m6t doan thé chinh tri dwge Nha nuge hay DPang dung lén”.

Toi gip anh Tran viin Long, sinh vién Ban Dai dién Van khoa tir Cén
ddo ve hoi:"Nay, 6ng Chan Tin &n néi nhu vay c6 nghe duge khéng?”
Anh Long chi cudi roi thuat lai cho t6i ngudn géc, muc dich, dién tién
viéc thanh 14p Uy ban nay nhu Vi Hanh ké laj v LLBVVHDT.

Thuc ra trong cdc phong trio tranh ddu & d6 thi, c6 thé phan biét
nhitng phong trio do Ping de ra, chi dao, 16 chic van déng khong phai
chi nh3im lat d8 chinh quy&n Siigdn ma cdn nhim xda bo ludn chinh thé
VNCH va ché& d6 xa héi mién Nam, va nhilng phong trao Dang khong chi
déng, ma chi xen vao yém trg nhu phong trao nhan dan chéng tham nhiing,
chi nham 14t d6 chinh quyén 6ng Diém, 6ng Thiéu nhan danh thé ché&
VNCH va ch& d6 xi hoi mign Nam. S& di nhimg phong trdo ké trén dd c6
thé c6 vi xa hoi mign Nam 13 mot xd@ hgi md khéng phai xd hoi déng, khép
kin nhu x3 hoi mign Bic; va mic dau thé ché€ chinh tri 12 déc tai nhung
khong phdi toan tri (totalitaire) nghia la van it nhiu ton trong tu do dan
chi, nhitng thé ché€ xd héi ma bay gid goi 12 “xa hoi dan su” (société
civile) ton trong nhitng gi4 tri tinh than, dao 1y cla truygn théng dan toc,
nhan loai, nén m&i cho phép Cong san xam nhap, gai nguoi, ling doan,
khuynh dao. Siach luge Léninit, Stalinit cha truong phan biét ban thu dit
khodt, quyét tam tiéu diét ké thu, bién ca hoc sinh, sinh vién thanh nhimng
ngudh cudng tin, dic biét trong nhimg ddi quyét tr am sat ky gia (Tir
Chung, Chu Tir ), thay hoc ciia minh (gido su Tran Anh, gido su Nguyén
vin Béng) va ngay ca ban hoc (L€ khdc Sinh Nhat, Bii hong Si). Téi vin
con gilt mot danh sach ciua doi quyét tir cadnh cdo mét s6 sinh vién thube
cac phan khoa nhu Ngoé thé€ Vinh (Y khoa). Trudc moét quyét tAm nhur vay,
phe Qudc gia khong phan biét ban thi dit khoit, ma hd, v6 tinh hay c6 ¢
tham gia nhitng hanh déng tu diét, nhu toa 4n Vin héa két 4n Chu T,
ho#c c6 tdc phong rédt van nghé t€u nhu Chu Tir va nhat 13 t6 thdi do6 nhan
dao, dat tinh nguti, dao ly 1én trén nhitng lua chon chinh tri.

Ve vin nghé khong phai chi Trinh c6ng Son hay Mui bai Tam ca cua
Pham Duy khéng phan biét ban thii, nhin cao hon d€ néi 1én khia canh bi
tham cua chién tranh, khia canh phi Iy cia chém giét, khat vong hoa binh
nhan 4i ma hang trim van nghé si khdc, ké ca trong quan doéi ciing ¢6 théi
do tuong tu duoc bay 10 qua bdo chi clia cc binh ching nhu to Cdnh Thép
cua Su doan Khéng quan (s6 15, 11/72) cé bai bit ky cua Trinh dic Tr,
Trung t4, nhan d& “Qué huong khéng han thid” hay bai tho “Xin dugc lam
may tridng” cta Tran hai Son Phi doan 819. Poc cdo phé ding trén Song
Thdn ching ta thay thdi d6 rat van nghé, trén chinh tri ma nhitng ban be
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cdn séng bay to vdi dong doi da nim xuéng. Thay vi phan wu theo thong
1& nhu “Vo cling thuong ti€c c6 dai dy....dd anh diing hi sinh vi T8 quéc”
hay “d&n no nuéc”, ho da viét:

“VO ciing xiic dong hay tin Pham Ngoc Quan di khé sd ra di; ching
tao da n6i v6i may ly tudng gi trong xa hoi day ké bat luong ndy, dé bay
gio than x4c may phai vii sau dudi dét lanh.

Vil Ngoc Long, Pinh V. Minh, Duong Hoang Long, toan thé ban be
khéa 2 Bao chi Van Hanh”

(Séng Thdn, ngay thu Tu, 17.4.69)

Ngoai ra biét bao ngudi, ké ca Tuéng, T4 trong quan déi, vién chiic,
biét rd (khong phai tinh nghi, chup mii) ngudi no ngudi kia 1 Viét cOng
nim ving ma khoéng t§ cdo vi dat tinh ngudi, tinh ban trén nhitng lua
chon chinh tri. Toi xin ké mot trudng hop: Trong mot budi hop mit 4n
uéng ¢ nha Ho thanh Dic-Bé Ky, mot sinh vién tranh d4u dang giif vai tro
lanh dao hoi Tri thirc Yéu nuéce hoi téi: Thay ¢ nhd mdy anh ban hoc cil
hién & dau khong? Truée 1975 em hoat dong ndi thanh thinh thodng gap
ban hoc dang canh gac khu vuc em cong tic, tul nay néi chuyén, roi ho
néi:"Thoi may di noi khéic, ra khoi khu vuc cta tao phu trach”, ma khong
t0 cdo bit em. To6i hoi lai:”Néu bay giov miy anh &y hoat dong chdng
Céng trong khu vire cia anh phu trach, anh c6 bdt khéng? Bit chit !

Do d6, xét v& phuong dién dao ly, mién Nam thua vi da tOn trong
nhitng gi4 tri tinh than, dao Iy ma ngudi Cong san khoéng ton trong. Nhuimng
mién Bic thdng vé quan su, chinh tri ma phu nhan dao 1y, nit cuc lai thua,
thua chinh minh vi khong thé s6ng dugc hay xay dung gi duoc néu khéng
c6 dao ly.

Cho nén déi méi bat budc trd lai nhilng gia tri tinh thin, dao 1y, nép
s6ng, quan hé xd hoi cong tu, dua trén nhimg gid tri k€ trén da bi phu
nhan. Nhu vy méi hiéu tai sao mot bénh vién & Sai gon d@ ra tiéu chuidn
dat téi trinh d6 quan [y cia Sai gon trudc 1975, Pai hoc mong trd lai quy
ché€ iy tri, va Hanh chanh bo ché d9 can bd, tro lai quy ché cong chife.

Ciing khong phai tinh c& nha xuit ban Tudi Tré tai ban nhing cuén
Qudc vdn gido khoa thu n€u khong c6 4p luc, khuyén cdo ciia nhilng dang
vién 1o thanh muén phuc hoi nhimg gi4 tri dao 1y da mat. Xin ké mot
trudng hop cu thé: Toi gap mot bac si Sai gon cii vao mot budi chidu ngay
1€ nghi, ddng diéu mét mai, hoi ra dugc bi€t dng vira thuc hién mdt cas
md xudt huyét bao tir cho mét vi 1anh dao trong UBND Thanh phé. Vi ay
ddi Gidm d6c s& Y t€ tim mot s6 bac si Sai gon cii mé cho minh, khong
chiu vao bénh vién Théng Nhat dé€ Ban bao vé sitc khode ciia DPang lo cho.
Béc si Sai gon dugc tin nhiém khong phai chi vi dam bdo v& chuyén mon
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ma ca veé chinh tri, vi di nhimng béc si nay cé chéng Cong, th ghét Cong
san dén dau di nira, ho van tan tam chira bénh, khong phan lai céi
“Déontologie” cua ho. Ho chi nhin nguti ¢6 bénh, khong gin lién bénh
nhan vd&i giai cap, 1ap trudng chinh tri cla ho.

Do d6 ngudi thudc ché d6 ci & 1ai 1am chitng cho nhimg gia tri tinh
than, dao 1y, quan niém séng ma bay gid ngudi Cong san thay can thiét,
khéng con mic cdm cia ké bi thua. Mang miic cam bay gi® lai chinh 1 ké
thing vé chinh tri, quan su. Nhung ngudi ché d6 cii & lai chi 1am chimg
mot cdch tham ldng riéng tu. Trdi lai nguoi ch€ d6 cii ra nude ngoai 1am
chitng mo6t cach cong khai tap thé. Nhu vay phai chang c6 nén bbé mic
cam thua chay, bé trén va hanh dién ve vai trd sit ménh “lam chimg t4”
cua minh trudc du ludn thé giGi?

Tim hiéu xa hon nita d€ x6a bo hay giam b6t cim thi nhitng ké gay
toi 4c, chiing ta s€ thay ké pham toi, xét vé mo6t mat, cling 1a nan nhan cua
nhitng chinh sach gay t61 &c ma ho thuc hién, vi ho ciing bi d6i gat hay
biét 1a sai trdi ma van phai lam diéu sai trdi. L& Phuong khi t6 cdo van héa
doi truy biét rdt ré do chi 1a thu doan chinh tri lra gat, nhung khi ¢ trong
rimg ngdi choi xoi nurde, chinh Lit Phuong da timg titc gian vi bi dbi gat.
Khi Hanoi dién vao dudmg 161 dé thao luan quyét dinh thi sau d6 lai céng
b6 trén Dai dudng 16i da quyét dinh rdi. Chinh sach tiéu diét vin héa ché
do cl dugc thi hanh héi 1955 & mién Bic di gay nhiéu ta thin, phan img,
chong d61. Nhiéu ngudi lanh dao biét 1a sai trdi, nhung sau 1975 van dem
thi hanh chinh sach sai trdi &y 0 mién Nam.

Lai xin k€ mot vi du: Mét vi phu trach Tuyén hudn Trung vong vao
Sai gon ti€p thu viin héa ch& d6é cii hoi t6i 43 doc Loan Mdt Nhung cua
Nguyén Thuy Long chua? Toi néi c¢6 nghe ti€ng nhung chua doc vi Sai
gon nhiéu sinh hoat van héa da dang, khong biét hét, doc hét duoc. Vi d6
khuyén t6i phai doc roi ké lai: Lic trd ra Ha noi bdo cdo coéng tac véi T6
Hiru, 6ng dua truyén Loan Md: Nhung cho Té Hiru va d@ nghi doc, sau
mot tuAn gip lai cho biét cam tudng. Té Hiru néi:"Ngoai Bic khong ai viét
nhu vy duoc.”

Panh gid t4c phdm cao th€, nhung van ti€n hanh chinh sich tiéu diét
tdc pham, trimg tri t4c gia. Chinh sdch khung b6 mang tinh chét nha nudc
(terrorisme d’état) lam cho ngudi ta sg Cong san, nhung réi chinh ngudn
Céng san, ké ca cao cép, cling sg Cong san. Vi sao? Vi quyén hanh chuyén
chinh khéng phai chia nhimg c4 nhan 4p bitc da s6 tp thé ma 12 cha tap thé
vO ngi 4p bidc cd nhan. Cho nén mét dang vién, di cao cdp, vadi tucach cd
nhan, vn c6 thé mot ngay nao dé bi dan dp tiéu diét bdi quyen hanh tap
th€ vo6 ngd cua Pang, nhan dan, nghia 1a ctia quian ching duoc kéu goi
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ung hé nhimg bién phédp trirng tri, mot quan chidng trd thanh ké 4p biic c4
nhan dang vién lanh dao. Nhu vay khong dit khoat ¢6 ké théng tri, ngudi
bi tri, vi ké bi tri ¢6 lic tr¢ thanh thong tri. Day khéng phai 1a nhan xét
cla t6i ma 12 cua V. Havel, doc dugc trong cdc bdo Phdp & Sai gon:
“Khong ai c6 thé o cho minh 134 mét nan nhan vi méi ngudi trong ching
ta d8u déng gop vao viéc thi€t 1ap va duy tri hé théng toan tri. Mi ngudi
vira 1a nan nhan vira 12 ngudi tng hd, baoc vé hé thdng.” Néi cich khic,
nhimg ai séng trong ché 46 Cong san deu it nhieu la COng san va vi ché
d6 chu yé&u 12 cOng an tri nén nhu Havel n6i:”"Moi ngudi déu bi nhiém.
Trong mot xa hoi cong an tri, trong dau 6¢c mbi ngudi deu c¢é mot “cong
an’’.

Trurde 1975, khong biét ai 12 COng san nén khong t6 cdo, nhung ngay
ca biét cling khong 16 cdo, vi khong coi d6 1a viéc cua minh, canh sat cé
hoi cting khong khai bdo, va nhat 12 d4t tinh ban, tinh gia dinh, tinh ho
hang, x6m gigng lén trén lua chon chinh tri. Nhung sau 1975, hop t6 dan
phé, cdn bs, chi bo, moi ngudi deéu dugc kéu goi tr ki€m va ki€m thao
ngudi khic dé xay dung cho nhau. Ngay cd khong vi thd ghét c4 nhan,
ciing khong thé khéng néi, nh4t 12 khi dugc hdi vi so khéng néi bi qui 12
déng 16a. Con nit & trudng déu duoc phan cong bdo cdo ban hoc trong
16p, mét viéc ddng 1€ cha gidm thi.

Thuc ra c6 mét co quan, mot ngudi di c6 thé d6i phéd hiéu nghiém
chinh sdch khung b6 mang tinh chit nha nuéc cua Pang, d6 1a: Doan
cong tic dic biét mign Trung ctia 6ng Ngo dinh Cin. Chinh nhitng dang
vién cuu ti nhan cia mat vu midn Trung da thd nhan nhur vay va ca tung
“Thanh tich ch6ng Céng cia Can 1a tuyét vai”(1). Vi éng Cén di dua ra
mot chinh sdch khing bé phan Cich mang, ciing bat chdp phép luat, Toa
4n clia chinh thé Cong hda hay nhimg gi4 tri dao 1y ve tinh ngudi, nhu bo
d0i tap k&t d€ vo lai, bi budc phai t4i gid dé khong dugc sir dung nhu mot
co sO trd 4n an toan cia Cdch mang. Nhumg 6ng Cén d3 bi phe qudc gia
giét.

Gan day xem mdt vai v Kich trén dai truyén hinh Ha néi, doc mot s6
truyén cua nhimg tac gia tre mi€n Bic khéng c6 kinh nghiém gi vé chién
tranh, t6i thdy ho khong con phan biét ban thu dit khodt hay vach rd
chién tuyén dich ta, ma chi thdy khfa canh bi tham ctia chém giét, nghia la
bAt dAu cé mét dong Van hoc Trén Chinh tri. Téi nghi ring nhilng nha
van tré & hai ngoai ciing sé sang tao theo tinh thAn nhir c4c ban ho trong
nuéc. Mot vai ghi nhan phan tfch ké trén, xin céc th€ he 16n tubi d6n
nh4n nhu nhitng goi ¥ dé mau chéng vuogt qua qué khir dau thuong, uét
han, o4n thit. O
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Di trong suong mu Cuu Kim Son
NGUYEN XUAN THIEP

Liing xanh xao

mu suong bay nhu bién

hdn ta ddu trong titi do co ro

nhitng bén tau oi. hen nhau. mii ruou
nong trdi cdy u chin

Ta di trong suong mu Cuu Kim Son
Long khéng quén vat ndng

tung chay trén bo dai duong

madu vang ruc

Nay. Nhitmg thi trén tho

nhimg mai nha. Géc phd’

chiéu nay

ta mang tdng nguoi hdn vién xir
ndng Viét Nam tx bo xa

Ta di
mang theo mau ndng qué nha
dé khong quén
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mot géc bén tau. via hé xua

mua nay rung ddy nhitng béng sit mdu
vd hon ta. 6i hon ta

da gwi huong luu vang phé di qua.

Hoi nhitng nguot ddn trdm xit

tinh phoi trén ngon buém chao

tiéng hai du

thang thot dudi tréxi thu ha

6i ngudi dan Mé Tay Co. téc mun. da mau trdng
nhiét déi. bdn nhiing chiéc do hoa bén thém cdu

nguoi rao gl kéu gi

gua bao bién thuy va gié mua. nhu ta

lac hon lac xit

tiéng hdi du xé ndt troi chiéu.

Mu suwong. phé. mu suwong

thé'ky dang tan

ta dimg trén cdu mu suong

di trong suong mu Cuu Kim Son

nhin sang bo xa thdy ngon dén mau do
goi ta vé

goi ta vé

vé lai bén xua.
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Phong trién lam
ThoTho

6i ludn tr nha thadm, phai budc that nhe nhang, boi vi moi thit dang

yén nghi. Du khéng thdy ai, nhung biét dau minh dang bi quan sét.
Mot d6i mit ldp 16 sau cdnh cira, hodc mot tia nhin trAm ngam tir nhimg
bic tranh, deu c6 thé 1am t6i hoang mang giita thuc tai, tuéng tuong, va
xiic dong. Nhimg bifc tranh déu phu vai kin, 1am t6i nhé lai hinh anh
ngudi dan ba Trung Dong sau 16p mang che mit, chi dé 16 hai con mit
huyén bi. Doi khi, su lang I€ cé ti€ng nadi riéng, néu chiu khé 1dng nghe.
Mot mén db cii ki ciling ¢6 thé nhic nhé lai v6 van ky niém.

o

Chéc da 14u b6 khong 1én day nira, 6ng khong con du sitc mét minh
[an theo hai tang thang hep dé€ giam minh trong mot béng t6i md md
nhimg hat bui i ti dang bi khudy dong bdi hoi thd cia téi. C6 veé nhu cii
chia khéa cira di ri sét nhiéu hon. M6i an ve thim lai can phong, t6i déu
tu nhi phai lam c4i khéa mdi ngay; va khi rdi nha lai quén khudy di.

Db dac hién hinh ré dan duéi nhitng tia sdng moéng tanh ddm qua khe
cua. HOm nay troi khong ning, t6i chot nghiém ra ring nhimg lan ve
thdm nha d8u ding vao ldc tron that am dam, cang lam cho khéng khi
thém 14n quat. Day sé& 14 dip dé chi c6 hiing v& m6t bic tranh méi, mic
diu chi van than van: “Khong c6 ning thi cdn vé vdi gi dugc nira!” Nhiing
gi Am u, budn ba d&u c6 thé goi hig cho chi; ching han nhu mét cong
vién diu hiu 43y gié véi nhitng pho tuong ¢, hoic moét nghia trang tinh
ling dudi nhitng hang ciy 46 béng Am thAm. Trong mot khung canh nhu
vay, chi c6 thé 1am viéc hang gid khéng biét mét; va néu tinh cd t6i nim
tay chi, bao gi¢ ban tay 4y ciing uét ddm moé hoéi va lanh ngit.

Cong viéc du tién cua téi moéi [an vé thim nha 1a don dep ciin phong
nay, ra bui bam trén nhitng 16p vai, hodc thay 4o khodc méi cho nhitng
bic tranh. Nhung that ra 1a dé ngdm lai nhiing t4c phdm t6i ua thich, méi
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[an nhin lai t6i d8u c6 thé tim ra vai ditu md&i. Mét trong nhing birc t6i
hay coi lai 12 “Busy Street”, mot khu phd cii véi nhitng mang tudng lem
luéc 14n vao béng dém. Nhitng dnh dén do trén tudng gay cho téi cam
gidc 4m ciing, nhitng vét vang ua hit ra m4t anh sing mét moi. Pa nhiéu
ban t61 thir dém nhing ngudi trong do6, nhung khéng Ian nao cé duge mét
con s6 trung nhau. LAu 1au t6i lai khdm ph4 ra c¢6 ngudi ndo dé6 méi xuit
hién & balcony, hoic ho 4m tham di ra tir mdt khic ré t6i. Ciing c6 khi
béng ho khudt vao mot hanh lang tham thim, thinh thoang lai ¢c6 mot
ngudi dimg chan duéi c6t dén, chim chd ngdm béng minh d6 dai trén mat
dat.

Chi vé cho t6i mot bitc chan dung, lic t6i méi hoc 16p nam. Trong
hinh 1a mot dita bé mit m6t mi, d€ téc kiéu bip bé Nhat, téc trén tran cit
hoi cao nén tréng giéng mot c4i mai tranh. Toi khéng nhé ndi 12 kic ngdi
1Am mAau t6i ¢6 bam mébi lai khdong, nhumg dé diing 14 théi quen ngay t6i
cdn bé; va ngudi 16n van nhic phai chira cdi tat dé di. B6 cling ¢c6 mot buc
chan dung son dAu. Sdng som ngay Father’s Day lic & phong ngt ra 6ng
nhan dugc mén qua bt ngdr 4y. Sau nay, trong mét con gian diy éng da
rach hai vach chéo tan bao lén d6 thay cho mét c4i tdt vio mat chi. Toi tim
cdch chita bing bang keo trong ddn ding sau lung, 1éi 14y mau cua chi td
di€m lai. Khong ngd hai vét seo lai trd thanh diém hit cia bic tranh,
khi€n guong mat ngudi dan Ong thém séng dong, va tréng cang gidng bd
hon. Toi hi himg khoe chi, roi hai dita dm bung cu@i ndc né dén gan nghet
thé.

Nhung chi khong thanh céng véi chan dung cia chinh minh. D6 1a
nhitng biic khong bao givr hoan tat va chi ludn ludén chira déi mat Jai.
Trong phong chi ¢ mot birc chan dung duy nhit cia chi, nhung do mét
ngudi kh4c v&. Lic d6 téi khoang mudi hai tudi, nhung khuén mait éng ta
dén gidy t6i vin con nhd rd, ddi mit sdng quic vdi tia nhin nhanh nhu c4t
trén guong mit xuong xuong. Thoat trong, ¢6 1€ vi gy go nén nhin 6ng ta
tré hon bé 16i. Nhung khi lai gn, nhimg soi t6c bac 16n nhén khién toi
nghi éng da néi d&i tudi dé quen véi chi. Chuyén quen biét giita hai ngudi
xay ra nhu trong phim. Téi hdm 4y, lic ching t6i réi Evergreen Shadow
tha bd vé nha, bing qua dudong & mot stop sign thi 6ng ta tir sau tién lén
1am quen va xin phép vé tang chi mot bic chan dung. Téi biét chic, néu
vao mot ldc khac, hidn chi sé tir chéi vi bo rat khé khan trong viéc chap
nhan nhimg quan hé ngoai dudng. Nhung cuén phim mdi xem da lam
moi chuyén d&u cé thé xay ra that tu nhién.

Nhimg 'an dau moi viéc deu 6n thoéa. Hoa si va ngudi miu [am viéc
trong phong hoc, rit tién cho bd thinh thodng tir phong khédch di ngang
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qua, hoic & family room ghé vao tim ki€m thi gi d6. Téi ciing c6 thé vira
doc sdch vira td mo theo doi ti€n trinh cua cdc phic thao. Su c6 mit cua toi
& d6 1am b6 hai long, khién chi thém tu nhién, con 6ng hoa si thi hu nhu
ching theém dé ¥ gi dén t6i ca. Chuyen giita hai ngudi ching bao gidy di xa
hon nhiing gi toi chimng kién, cung 14m la di dao quanh ho, hoic gip gd o
mot quan ci phé ndo d6. Thudng sau khi &n hét phan bdnh ngot t6i mai
bt dau dé ¥ téi noi dung cau chuyén. Ong ta chit dong néi thao thao bt
tuyét vé nhimg trudmg phdi, nhitng thén ky, nhimg danh hoa nhu K., nhu
P., nhu C... dé rbi cu6i cuing két luan riing hoi hoa can d6i méi, nhitng téc
phdm cta 6ng 1a minh ching, va moét ngay kia thé gidi sé phai biét dén tén
ong... Con chi tuyét nhién khong néi gi vé nhimg tdc phdm cta minh ca,
chi von it néi, nhat 1a néi vé chinh minh.

Khi viéc phic hoa chdm diit, 6ng ta chi téi choi va ng6i kha lau - 16i
nghi 6ng bit dAu to vé thich chi - thi bd cling bAt dau to thai dé. Mot hom,
khi dich than b6 ra md céng, 6ng ta cdi dau rat 1€ do: “Chao Bac.” Lan
nay bé trit hét gian dit 1én dau chi: “N6 tuong né con tré 14m hay sao ma
né goi tao bing bac. D6 gia khong nén nét! LAn sau thi dimg hong. Tao
c4dm cira!”

B6 khong c6 dip cdm cira 6ng ta. Chj bdo ong ta dimg dén nifta, va tir
dé hai ngudi chi hen gip 0 ngoai. Cho t6i ngay bic chan dung hoan tat.
D6 12 thai gian cang thing nhat trong lién hé giita bé va chi, bé thudmg to
vé lanh nhat mot cdch c6 tinh cho chi hiéu, khi khéng con kém ché néi
6ng s€ lén con néng gian vo cd, va tudn ra nhimg l&i hoi qua tan nhan d6i
vdi chi. B4 12 vay, t6i nghi 6ng c6 thé thanh mét phé binh gia xuit sic;
nhan xét cia 6ng vé moi ngudi moi thi luén luén xdc dang, nhiu lic qua
sdc nhon dén mic doc dc. Trude nay, bé 14 than tuong cha chi; nhimg gi
b6 thich chi cling thich, va nguoc lai. Trong cdc dita con, chi 1 ngudi
diroc thuong yéu nhat; va b6 van coi chi nhur 1a moét “role model” cho
ching t6i, mét tiéu chuin ctiia thong minh, tai hoa va ngoan ngoan. Toi
nghi, néu & vao dia vi chi, toi s& hét sic khé thé. Nhung chi ¢6 1€ da quen
dé cho nhimg tinh cam 4y giam cdm minh, vugt qua 14 pham t6i. Nhu chi
da pham t0i khi 1am b6 that vong.

Phuong thitc phan khing duy nhét 1a im lang. Lan dau tién, t6i chot
nhan ra chi qua kin ddo va c6 doc trong th€ gidi riéng, trong phdo dai do
chinh chi dung l&n. L& ra chi c6 thé chia sé vd&i téi, vi t6i khéng h2 rang
budc chi bing tinh thuong cua minh. Nhung théi quen va mot 4n tuong
nao d6 di khién chi ludn giir lai, hodc s€ trinh bay n6 dudi mét hinh thire
khic nhe nhang hon, khé doan hon. T ra bat cin c6 thé 1a ddu hiéu caa sy
rit can, dang sau th4i dé hd himg va cham bi€m cé thé 4n ndu mot ndi dau
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that sau. C6 1& chi quy tinh cam cta chinh minh hon ngudi nhan dugc tinh
cam 4y, va quyét dinh giit né lai cho riéng minh.

Ciing twong tu nhu vy, chi ¢6 coi 6ng ta la d6i tuong hay khong to1
khéng bao gid biét duge. Con 6ng ta d6i véi chi the ndo, dieu d6 ké ciing
kh4 rd rang. Liic béo tin bic chan dung di hoan tat, vé xiic ddng cua dng
1am toi ngac nhién. Khéc véi moi khi, giong 6ng run rdy va chi n6i dugc
nhimg cau ngin, tva nhu ddng tu twdng bi dit doan va phan tdn. Con 4nh
mdt lai tran ngap mot ni2m hing khdi b4t an, khé hiéu. Ong ta khong
mong doi nhimg phan ung cla chi sau d6. Rat lich su, chi khen bifc tranh
dep, mau sic, dudng nét, hinh khéi, 4nh sdng, bd cuc... tat ca deu hai hoa.
Mot cdi nhin hét sic diu dang, triu mé&n, u y&ém cia ngudi v€; t0i tham
nghi, danh cho riéng ngudi mau.

“Pep day! Nhung anh vé a1 vay?”

Ong ta nhin sitng chi, c6 1& ong khong tin vio cau hdi vira roi. “V. néi
gi? T6i vé V. chif con ai nifal”

“Anh dau c6 vé V. Khong gidng!”

Ong ta bi¢n bach “Ban dAu t6i khong dinh vé 1ap thé, chan dung
thudng thi dé nhin hon. Nhung t6i chot nghi ra mét céch thé hién méi, va
khong thé v& trdi v6i cam hing duoc.”

Khong thdy chi tra 191, 6ng ta giai thich thém, “Va lai Cubism thi an
vé mang mau. Mau sic, hinh kh6i méi 13 chinh.”

“Nhung Cubism khong c6 nghia la v& ra mdt ngudi khic™ chi vira
néi vira 14c dau, Toi nghi d6 gi6ng nhu mot tiéng tha dai.

“Nhung bifc tranh 12 c4i nhin cia hoa si v& ngudi miu” giong 6ng ta
mdi hic mot 16n dan, gin manh hon. “D6 12 mot céch nhin, chit khong
phai céi ki€u sao y ban chinh. N&u mudn vay thi di chup anh cé hon
khoéng?”

Ngay ltic d6, ndng chot tit han khién doi mit chi cang sau dam hon,
d0i mit ma tia nhin nhu doc hét duoc ngudi ¥y nghi ciua nguoi d6i dién.
Hinh nhu chi bao gid cing d€ nhitng 10i néi ctia ngudi khic ldng xuéng
mét Iic - khi chi mé to mit, yén ling - roi mdi tra 16i. “Cé mot khoang
cédch gitta “gidng nhu” va “chinh 13", Anh bi&t dieu d6 o hon ai hét ma.
C6 khi ching 1a mét, ¢6 khi khong phai. Nhung tit ca déu khong ding
cho truong hgp nay.”

Ngudi thi€u nif trong tranh c6 mai téc that day khi€n khuén mat lic
ndo cling d6 nghiéng v& mot phia, ¢6 nhitng ngén tay dai manh khanh, c6
tdt ca nhimg gl cia chi... trir d6i mit. Cang nhin t6i cang ¢é cam tudng
ngudi ta dd dem mdt d6i mit khac 14p va khuén mit chi.

“Cudi ciing, bao gi¢r anh cfing chi vé thanh khu6n mit dy...” Cau néi
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bé lung 1o, nhimg 6ng ta dudmg nhu hi€u va bi cham tu 4i. “Nhiing didu V.
dang nghi 1am t6n thuong t6i 1dm. Téi c¢6 kha ning th4u hiéu tu twong
ngudi khac nén dé dau khé vo ciing.”

“Khi néi ra nhitng diéu 4y, chinh t6i méi 12 ngudi bi tén thuong. Anh
giit bitc tranh di. Khong gian anh dau. Nhung V. khong thé nghi ring c6
g4i d6 1a minh duoc. Khong ¢6 van d2 gan ghép caa long kiéu ngao.”

Ching t6i bd vé mac 6ng ta ngbi lai cho vo véi bite tranh. Budi chidu
tan 1Am d4ng 6ng trd nén mo ho nhu hinh béng rdt md nhat & mot noi xa
lAm. Toi linh cam ring chi dang rit budn. Trong vé im lim &y todt ra mot
digu gi d6 con nang ne va 16n 1ao hon ca ndi dau. C6 thé 1a tuyét vong. Hai
chir nay khién t6i ring minh, nhung né gén vdi sur thure nhét. Toi c6 tim I
an Gi “Chi oi, chi ddng budn. Em s& tim ngudi khac vé dep hon cho chi.”
T6i khong tin vio digu minh vira néi, nhung b4t a1t 1&1 ndo, di ngu ngo,
cling con hon im lang. Tir dung t6i nghi tét bé, ménh 1énh cia Ong, va
khu6n mat nhan nhim bdi hai vét seo bong hién hién khong thé nio boi
x6a duge. Mai mii né 0 d6. Giita bd va chi.

T61 ndm tay chi, ban tay lanh todt nhu dang di dudi trdi mua. Anh mét
hoang dai va mét moi, tho o va v vong “Chi khong budn, khéong budn
dau. Khong thé trach 6ng ta dugce, Chi ¢é dieu chi da ¢d ging hét sic roi.”

Vang, khong thé trdch 6ng ta duoc néu nhu déi mit khong giong. Béi
doi mit 4y dep dén dd méi thodng nhin long da mudén chiing xuéng, chi
vira cham tia nhin thi nhimg ¥ tudng cling da tan bién khong néi nén 10i.
Do6i mit chita dung qua nhidu digu cing Iic khong sao ndm bit va ghi
nhén kip. Ciing c6 lic, anh mét 4y phan chiéu mot tam hon khép kin nhu
mot khu rimg mit mung khong 16i, c4i nhin tham thidm clla m6t vuc sAu
hut t4t ca vao long khéng am hudng nao vong lai.

(o

Tam mang che mat ha xuéng, t6i dam dam nhin ngudi thiéu nit mang
khuon mat chi; vAn 13 cam gidc quanh qué, u 4n tir nhimg ngay da xa. Toi
khong nhé bang cich nao, ai dd mang birc chan dung 4y lai nha. Ciing tir
do, chi trdnh khong gap 6ng ta nita. S ¢6 mit cioa birc tranh ngoai mat
nhu mot ddu chdm hét, nhung cling lic van nhdc nhd &m thdm nhimg diéu
ddng I€ nén quén.

Céc tdm vai phu hoac da phai mau, hoac vang 6 vi 4m u6t; bui pho
day dén mifc moi [an g& ra t6i phai vira nin tha vira 10i ra sau vai buée.
Néu mét mai bé khéng con nira, va téi phai di that xa, nhimg bifc tranh ¢6
I& s&€ mii mai nim day nhu trong mét nha mo. Y nghi chot dén 1am téi rom
ron, buéng voi miéng vai nhu né da trd thanh khan liém.

Chi con mot birc tranh cudi ciing. Bao gid toi cling doi dén cudi ciing
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khi phai d6i mat v&i né. C6 18 téi nén md cira s6 ra trude thi hon. Trdi van
khong ndng, mau nudc ho xanh thAm nhu réu, cé 1€ vi do béng 14 cdy ven
rimg d6 xudéng. Toi tudng nhu tim minh vira ngung lai - r4t nhe - lic ngén
tay kéo tAm vai xuéng. Khi m& mit ra, trudc mt t6i gid 1a hai khung cira
that giébng nhau, va cdn phong chot bimg 1én dud nhimg luéng sdng
trong diu diu - thit 4nh sdng chi cé trong hoéi tudng, 1an 10n giita mo va
thuc, 1am hon t6i bAng khuang méi [an nhg lai. Khung cira thit hai ciing
md ra mot khoang troi thénh thang khong ndng lam canh ho thém u tich,
mot cdnh rimg hoang ma trong tudng tuong cha toi chang chit nhitng ré
cay quén quit 14y nhau, Chi ¢6 ditu mau sic bic tranh tréng budn tham
hon khung ctra that. Toi li€c nhin déng hd, nhu mot phan xa - khoang
chirng vai tiéng nira théi, suong s€ boc 1én tir mat h6i dudi kia. Va hic do,
dil t6i ¢6 d6ng cira s6 lai hay khong, suong ciing s& bay ra tir khung cira
thr hai ndy, 1ang dang trong cin phong nay, khéng ciach nao dao ngugc.
o

Chua bao git suong mu lai nhiéu va trién mién nhu mua déng nam
dy. Hau nhu sang, chiéu khong khi lic ndo cling ning chiu hoi nudc.
Trong nhitu ngdy ching t6i khéng nhin thdy mat trdi, chi cé may xam
day sa xudng tirng mang tréi chAm cham, nang ne, bat tan. R4t hi€m hoi
1a nhifng gio gan trua, khi swong mong bét, canh vat hién ra 1o mo, t6i cé
thé nhin th4y nhimg 14 c6 dang ngdi 18n sic nude. Con lai 1a nhimg thoi
khic 1€ thé budn khi gié lanh 1ha nhitng lan hoi trdng ngan moi neo dudng
va phi moét 16p man bit mét ching t6i. Vé am dam bit dau nhiém vao
nhimg bic tranh. Mat ngudi, phd x4 4n hién nhat nhoa siing nude. Hinh
anh ching trong ky &c ludn luén nga mau tdi, Ga vang, hoic xin trén nén
réu loang 16 ctia nhiing bAc thang mon, nhimg con dudng len 16i diu hiu.
Chi tro nén nhay cam hon bao gig, thoi ti€t u am da anh huong téi nhitng
con hiing phén b4t ngd va dai ding. D6 1 ldc chi khdi su vé canh rimg va
ho nhin qua khung cira s6 duy nhit trong phong. “Suong day qud di mat”,
chi than thd, mdi 1an buéng co thdn tho hudng ra man suong duc bén
ngoai, “khong c6 ning, trdi 0i, khé vé qua!”

“Sao chi khéng vé thit khdc, chan dung, tinh vat ching han,” t6i d&
nghi, “Doi luc khic hdy vé canh.”

Chi khé& 14c d4u, m&p mdy moi nhu dinh tra 11, nhung bing di mét
ldc 1au t6i khong nghe gi hét. Co 1€ chi da ddm vao nhitng suy nghi mién
man riéng tuv khi mé mai nhin qua l6p kinh dang tan gi, nudc chay rong
rong, nhitng giot ngdn dai xiéu veo. Khung canh ngoai kia day nhitng
cdm doé b4t ngd va thach thirc. Khi t6i da quén khudy cau chuyén vira réi
thi chi nhu chot tinh lai: “Hoi ndy em ndi cdi gi d6?”
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“Chi nhin thiy gi dau ma vé. Toan 12 suong khong a. Sao chi khoéng
vé thir khac?”

“Chi muén vé trudc khi khéng nhin thiy gi ntra. Nhumg bay gio chi
van con nhin thAy ma” Ngung mét chit dé pha mau lai cho vira y, chi vira
khé cin méi phét thir mot vét mau vira néi “Phai vé trurde khi tat ca bién
m4t, biét dau ngay mai sé ching con gi nita.”

T6i bat cudi “Ngay mai c6 thé suong sé tan, ndng sé 1&n, chi sé thdy r6
hon va sé tha ho vé.”

Chi l4c dau quliy quay khién mai t6c kep cao chot s6 tung “Vay thi sé
chdng bao gi® v& xong. Chi khéng mu6n. Chi muén cit nhu ldc ndy, ngay
bay gid...”

Toi bit dau cam thdy minh dang lac d&, hoic vao nhip sai mét ban
nhac. Khi cau chuyén gitra chang té1 khéng codn an khép nita, kinh nghiém
cho thay t6i nén im lang, cang nd1 t6i cang di chéch hudng, va chi sé cang
khép kin hon, khé hiéu hon. Chi luén luén nhu vay, méi khi bi mot dam
mé nao dé 16i cudn; lang 18, miét mai va bi 4n.

Chieu xuéng rat mau. Thoat dau, swong con nhir 16p lua méng 6m
ngang mai nha va nhimg chac cay. Méi tran gié 3o tGi lai rii b6t nhimg
mang to tring bam vao vom 14 roi 1a ta trong khong. Khai boc 1én tir mit
ho dudi kia nhimg lan hoi nghi ngit. Khi béng t81 1én thi swong ma da dan
két day dac thanh timg mang, va khu rimg bi€n mat that dot ngét nhir bi
suwong nudt chimg. Chi vén ti€p tuc v&, ch6c ch6c 1ai nhin ra cira sé vai vé
bon chon. Chi nhin thdy gi, tim kiém ditu gi ngoai kia... t6i khéng hiéu;
t61 khong con thiy gi nita. Trir cAnh th6ng den sdm con 10 md sat mai nha,
truée mét t0i gidr 1a khoang khéng mu mit vo cung, nhiing méi nha khéic
chung quanh da lin mét hut vao tang tang 16p 16p nhitng tang hoi dun 1én
simg sitmg. T61 4p mat sdt vao 16p kinh lanh ngét nhw d4, nhin xuéng dudi
siu, bit dong, té céng trudc mot vuc thidm vai vai den ngdom.

Chi tr& nén bt nit khac thudng, c6 1€ vi cau tric khong gian da dao
16n, va gid ching t6i dang lac 16ng v6 dinh trong mot thé gidi xa la. Toi
nhin 1én déng ho d€ xac dinh lai cho minh mét diém thdi gian. Nlmmg né
d3 ngung chay. Viéc n6 chét ngay lic nay cang x4ac nhan diéu t6i nghi la
ding. Chi md tung cilra cho swong tran vao phong. Bic tranh di xong, va
t6i dodn chi dang hoan tat nghi thifc sau cting khi kéo bifc tranh ra sét cua,
huéng vé man suong ddm nuéce bén ngoai.

Bic tranh qua thuc da 1am t6i xtc dong. D6 1a hinh anh t4i tao phong
canh than yéu va quen thuéc cua t6i nhin qua khung kinh loang lodng
nudc; nhung dong thdi chinh mit kinh 8y lai téa ra mot ludng sdng 4m
cing, phan chiéu tir cdy dén chup géc phong. M6t mang tranh 13 noi hai
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viung khong gian trong ngoai gdp nhau, khi mét hinh gh€ viach tudng
nhap nhoa vao béng moét dinh cay, trén ngon lung linh chim dén hinh
nén. Toi ling 1ang ngdm bic tranh nhu tim mot thuc thé 4n ndu dang sau
I6p swong mu bung bit, va hu ao.

Chi pha mét binh ca phé roi d6t 10 suoi. To1 biét dém nay, cho téi khi
tdi dd ngh that say, chi van con thao thic, ngdi dé mit nhin mong ra ngoai
v6 dinh. Thinh thoang chi lai ddi mat tir khung cira suong 1i€m loang 16
vio bic tranh, nhitng thanh cii chdy d6 hit 1én d6i mit d4nh lira néng
bong, dam meé, va bit chdp. Hinh anh cudi trrée khi toi thi€p di 12 chi
dimng sat khung kinh, that 1au, bat dong, nhu bi déng dinh vao d6 hoac da
cong di vi lanh.

T6i mo thdy minh ndm tay chi di men theo hd. Chi dimg sit bo, tha
mot manh lya tring todt xudng hoé nuéc md duc. “Chi 1am gi d67” Tiéng
chi tra 11 14n trong tiéng gié ao ac “Chd mét chiit di cho nubc thim vao
khan.” “Chi vay chi?”

“A, chj s& v& mot biic tranh mau nuéc h6, mau nay khoéng ai pha
duoc, phai 14y tir chinh nuéc hd nay.” Minh lua trdng bap bénh giira mot
dong 14 kho hinh ddng nhu nhitng con mit mon moi. Chi nghiéng minh,
nghiéng nita, canh tay xoai ra, mii téc dai rii ruoi trén nudc thanh nhimng
cong rong den nhanh ndi [2nh bénh. Manh lua troi ra giita ho, t6i hét 1én
“Chi, coi chimg, coi chimg!”, tiéng t6i bi gié 4t di ngay. Té6i chay nhimg
budc hut hdng vao khoang khéng dé ning trudc mat. Toi gao Ién, gié lanh
sdc quat vao mit lam t6i titc thd, mot ban tay chin ngang hong khién
nhing 4m thanh nghen lai khéng thanh tiéng...

“Day! Day! Lam gi ma la dir vay?”’ Mot ban tay ¢ manh lén vai toi.
Tuy chua hoan hon téi ciing nhdn ra giong chi rat gan. Téi mudn nhac
minh l1én, nhung chan tay ndng chich nhu dang lin sinh. “Em b1 béng de.
Ghé qua!”

Chi ding dau giudng, dén trong phong da tdt, khéng khi trong phong
lanh bu6t. Khéng hiéu chi da md clra s6 tir Iic n3o, man clra bay phan
phét, t61 nhan ra d6 chinh 1a tiéng gi6 té1 nghe trong mo. “Di1 xudéng ho
choi khéng?”, t6i dui mét, ¢6 tim khuén mat chi trong béng i, nha tham
day 1a thuc, khoéng phai mo, “Xuéng h6é? Lam cai gi dudi d6?” “bi coi
suong mu buéi t6i”, “Thay gi ma coi, chi dién roi!” Chi ndm chat cianh tay
t6i, tay chi lanh nhu nuéc d4 va ddm mé héi. “Day ra coi bic tranh cta chi
di!” “Em coi roi, mdi coi hoi ndy ma.” Giong chi tha thiét “Bay gid khéc
roi. Ky 1dm! Bi suong che hét réi. Khong con thay gi nita.” Con so lai 4p
dén, chi 14y tay bit miéng trudc khi téi kip la 1€n, roi chi thi tham “Dimg
s¢, dimg so. Trén bic tranh gi¢r chi c6 mét con dudng théi.” “Pudng nao?
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Em khong nhg?” “Chi ciing khong nhg. Nhumg ¢6 thé minh d3 thiy né
roi.” Trong ky ¢ mu md cia 61, chung quanh ho khéng ¢é mot con
dudmg nao ca, chi toan 12 co gai cao qué dau géi 14n vao cdy c6i bia rimg
“Nhung ma chi c6 v& vao tranh chua?” “Chi ciing khéng chic”, chi néi
giong ngap ngung, “Em nhd lai coi. Lam sao tu nhién n6 hién ra dugc?”

T6i rung minh, kéo chan tan c6. Gi6 cang lic cang di, hai nudc ba
vao timg khéi nglp phong, t6i chi con thidy mau 4o tridng nhd nhd cua chi
di dong nhu trong mét gidc mo la “Chi dinh di dau d6?”

“Xudng h6 mot 1at. Chi s& vé ngay. Ngu di!” Giong chi xa dan, hinh
nhu c6 ti€ng chan khua trén nhitng bac thang gé. Téi viing day, qud quang
trong bong t6i day dac, nhin quanh quat ¢6 tim ra mau 4o tring coa chi.
Hinh nhu chi dang dimg canh gia vé. Toi voi vang chop 14y tay chi. Nhung
khong cé ban tay nao ca. Chi 1a cdi 40 khodc chi vAn mac khi lam viéc,
mic hd 1én gid, cdnh tay 4o du dua trong gié. Bong dém den dia 1am toi
ngdp thd, cang ngoi ngdp lai cang lin sau hon nira...

Khi t6i tinh day c6 1€ da qué nira dém. T6i hoang hét dap cura phong
b6. Cho dén gid, t6i ciing khong hiéu tai sao minh lai ¢6 du sic ra tan ho,
di hét mot vong, qua ca phia rimg bén kia. Gié rit timg héi quat nhimg vét
cé sdc nhu gai vao chan, suong day dic nhu nhiing tang bang vinh cuu, toi
tuong nhu minh budc hdng trén khong, va chi khi nude lanh bit dau tham
qua doi gidy vai té6i méi chic ring minh dang di trén dat. C4i dén flash
yé€u Gt chi roi duoc nira canh tay, t6i nAm chat 14y b6, vl chi rdi ra mot chiit
12 b6 ciing s& chim lim va m4t hit. Anh dén y&€u dan, md 4o nhu lan tinh
chap chdi. “Ve di b6, con sg.” Giong bd bi img cay vat va bat di “C6 mot
chit nita di. C6 thé chi con dang & trén dudmg.” Toi cang hoang hon
“Puong nao? Puong nao bd?” B6 khong tra 1¢i. Téi chot ngli mui bln
tanh tanh b6c 1&én quyén 18y hoi nude hd “Chic chi da vé dén nha réi. B6
oi, con lanh qua!”

Lén t6i phong ngt, t6i gan nhu kiét sic. Toi dé dén sing sudt dém,
Ctra s6 da d6ng kin, nhung tir nhitng bic tranh vin tdéa ra moét 1an hoi lanh
trdng.

Toi chot cé y nghi chinh suwong da tir day bay qua cira s, va giang kin
bau tr&i dém nay.

fiom

Sudt mot khoang doi dai, bitc tranh da tré thanh khung cira thit hai
cua cin phong. Chi cin nhin vao dd, t0i ciing biét trdi ngoai kia that sura
sao - nidng gid, hanh khoé, hay miy mu, giéng bao... Khung cira nay vira
duoc thay mot tim man che mdi... D6 12 y muén cua b, 6ng so bui méc
va thdi gian sé 1am hu nhitng bitc tranh. Nhung ciing ¢ thé hiéu theo
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Mua. Van mua, ngay ci.
LUAN HOAN

budi sdng ra di miu mua bui
budi chiéu tra lai phdt pho mua
toc bay bam got chdn he hitng
vdp tiéng ai cudi hién gié xua

0, vdn la em, em d6 sao?

ban tay thao thitc ngén chiém bao
thdm bao nhiéu lugng doi chua ngot
sdu mai wom xanh nhitng té bao

d, vdn la em, em dé thoi

ban tay phd phdach mo bén troi
bao nhiéu thuong nhé tiy mé ddm
rung ot tim nguoi, chdng ngé t6i?

6, vdn la em, em cua tho

lan moéi mudn thud vdn bo vo
t6i bay theo hat mua ngay cii
tay voi long em co bao gio?

nghia kh4c - nhu d€ ngan cdch ching véi hién tai, hosc dé bao vé hién tai.

Toi khéng bao giy muén tim hiéu thém vé nhimg 4m anh cia ky wc.
Khoéng ai tim thdy d4u vét cubi cung vao, va nhimg ngudi di lac trong
suong roi sé tim ra 16i v&. Didu nay, chinh nhitng canh s4t dia phuong véan
thudmg xé4c nhan. Pa bao ndm réi, téi chd dgi mét con dudng nho bén kia
h6. Cho dé&n bay giv, tat ca vin chi 12 gidc mo va do gifc ciia mua dong...
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tao khé nudc chay
hoang nga

—Lam gi ma nhin ngut ta dir vay?

-TTa: tuong xit tur do, nhin khong bi cadm.

-Khéng cdm, nhung c4i nhin k¥ cuc.

—~VAy thi xin 16i, tai khéng nghi minh bi...1é!

Toi phi cutsi. Vay 1a quen vGi Nghiém. T6i chi cho Xuan thdy mat
chang. Xuan théng bdo véi hai c6 nho hoc cung 16p, tréu toi:

—Chi Hac quen vGi mét 6ng sidp... qua doi.

Tam chwa gap Nghiém nhung ciing vé hua véi Xuan:

~K¥ nay cho chi Hac 1én 1am gidm déc céng ty mai tang!

XUan cuoi:

—Vay thi hoi qué. C&...khao cb gia 1a vira di.

Ba ¢6 nho vuot bién theo véi cha me tir nho, nhung néi ti€ng Viét
ranh khoéng chiu dugc. Han la ban:

—Hai con... V6 Hau! An néi tap nhap, bay ba ma khéng so chi Hac
buén.

Han doi xem mat Nghi€ém. Toéi ddn Han xuéng can tin cua trudng.
Chang dang ng6i vl mot dam ban “international”, xi 1a xi 16 dt chuyén.
Toi goi. Nghiém hoi nguong khi thdy ¢é Han. Chang néi:

~Tui anh thuc tap déng tir “to quo”. Nghiém dang theo hoc 16p Anh
van danh cho ngudi ngoai qudc. Chang bao véi téi chang muén di hoc tro
lai sau nhiéu ndm cim cui kéo cay tra no sinh thanh. Cha me chang con
ket lai & bén kia. Nghiém than chang néi ti€éng Anh cing nhu c6 ngudi
kep c6 chiang bing du thit sdt thép kim loai. Toi an i chang:

—Chi can n6i cham rii, néi ding van pham va phat Am tuong d6i 1a
dwoc roi.

Toi dé nghi gitip chang nhung chang khong chiu. Xuan cudi hi hi:

—Pung 1a mét trang anh hung...hd hdn c6 g !

T6i néi véi Nghiém:

~Cai ranh gigi gira tinh yéu va tinh ban, chi ¢6 budc qua chit khong
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c6 budc vE. Chi ¢6 tién chit khong c6 thodi.

Chang cudi:

-Tréng si moét di khong bao gid hen ¢6 ngay trd lai!

Va chang hét vong ¢d cho t6i nghe:

—Tudn md oi, hdy phi nhanh vé bdo hung tin cho qudn ta duoc ré,
rang Vo Pobng So da vii thay giita cdt bui...quan ha.

To6i phi cudi. Nghi thAm trong bung chic trén doi nay, ching c6 ai té
tinh nhur chang. Nghiém hét tiép:

—~Ban Iong o1, ding hodi céng mon moi doi cho. Hay goi tén anh
trong nhiing chiéu swong lanh, khi canh nhan bay vé cudi néo troi xa...

To6i nhin d6ng ho, bao Nghiém tinh tign dé kip gid ve 16p. Nghiém
mua cho Xuan, Han va TAm ba miéng banh ngot. Toi di v§i chang vuot
qua khoang sin ¢6 nhiimg tan cudm thao x06n xao roi 14. Dau mia doéng &
céi thanh phd ven bi€n ndy vin con sét chiit &m 4p bdi cdi n4ng vang ngot
ngao nhu mét ly nudc cam 6éng a trén moi. Toi xde ban tay d6n ning.
Nghiém néi ban tay nam ngén em van kiéu sa. Toi cudi 1dc dau viy tay
chao chang. Ching t6i chia tay & mé thém ram béng mét dudi day [au cao
dédn v& 16p hoc t6i. Nghiém bdo t6i ding lai néi chuyén dam phit véi
chang. Toi tir choi:

~Tir ban ludn cia d6ng chi Karl Marx theo em tir Viét Nam sang tdi
bén nay. Phai vdo xem qua séch v& chit khéng thi hai gid kinh t€ ching
biét 6ng thay lam nham cdi gi.

Nghiém riin vai, t6 y th4t vong. Toi néi “see ya later”, roi quay lung
buéce 1én buc tam cép. Tir dumg t6i cam thdy budn vo han. Cii hanh lang
mét lanh nhu mét ngan tu nuéde di lam dau 6¢ 161 mét nhoc nghi ngoi.
Phia nay béng ram. Ngoai kia ndng mugt. Phia nay toi lao xao ngam ngii.
Ngoai kia Nghiém vai gy ddng d6. C4i ranh giéi gitta béng mét va ning
muot long lanh ciing khong thé budc qua budce lai vi di hét gid ra choi.
Toi quay lai ngé Nghiém vung chén trén bii co mot gidy. Nghi€ém thudng
doc tho Nguyén Sa cho t6i nghe. Sao ngudi khéng la mot con duong. Sao
t6i khéng la mét ga nho. Ma ciing c6 nhiing gio gdp gd. Ciing cd nhitng
gio' chia tan. Téi thd dai. Tram nam khéng duyén ng, c6 hen hod cuéng
quit, ¢6 tham hdi an cn ciing chi [ huy khong Nghiém oi. Toi dva may
mi€ng binh cho ba c6 nhd. TAm cudi:

—Coi ciing “duge” dé cha.

Xuan néi:

-Trude cé & Ga lang ngdy nao khong ma ga lang cing minh dzéy ta!

Han phan d6i:

—Céc dong chi hén hd trén xwong méu cua nhan dan nhieu qué!
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Xuan chém sang dinh 14y miéng bdnh clia Han:

—~Neéu nha nguoi cdn it lvong tAm thi dua day cho trdm...an da.

T61 ngan lai:

-Khoéng dugc. Mbi dira phai gdm nhdm phu véi chi chiit héi héan.
Phai chia véi chi néi bt it nay.

Tam l4c dau:

—An 14y thao 14y thom. An 14y ngot 14y bui. D€ may ra gap duyén nhu
chi.

Ba mié€ng angel food, honey va chocolate chui vao bung ba cé nho.
N&i bttt rit va héi hin clia téi dong lai trén ¢ hong. Nghen (. Xuin khen:

—Chi Hac “lam an” coi b6 dugc quad. C6 nghiém cé nghi dang hoang.

T61 rin vai:

—Anh Hoang biét 12 chét.

Xuan 14c dau:

—Anh Hoang mét thang vé nha cé miy ban, biét sao duoc!

Tam cuoi:

—Chi trir khi nao chi “vuot bién”, di qua... khéng phan va hai phan
qudc t&, chay ra khoi su ki€m soét clia ba difa tui em thi danh chiu.

Xuln thém:

-Sir dung *“vii khi tam ngdn” théi chi Hac. “Sealed with a kiss” thoi
chi Hac.

Toi thd ra:

—0, m&i chi budn vui van nghé vay théi.

Tam la Ién:

~-Vay ¢6 gi ma sg!

Xuén tiép:

-Ké¢, “quay” 1én mgt chit cho cudc doi tuoi tré ra. Néu ¢6 bi “dich”
phét giac, thi chi cit bao la... bd cha em.

Téi cing da nghi, nhd ma Hoang biét duoc quan hé gilta tdi véi
Nghiém, ch#c phai ciu citu may quan su quat may nay. Han hoi:

—~Anh 4y c6 biét chi “engaged” véi anh Hoang khéng?

To6i gat dau. Nghiém bao t6i:

—Chimg nio em lén xe hoa that sy, anh s€ tra em lai cho ngudi ta. Anh
chi “muon” ban tay va mot chit thanh xuan tuoi tré cua tam_hon em.
Nghiém lam tho. Chang dua cho tbi coi nhitng t& tap chi cé dang tho
chang. Chua cé bai nao d@ tang t6i. Téi hoi chang:

—”Em nhd” & day 13 ai vay?

Nghiém tré 10i:

~C6 ban gai hoc chung trudong ngay xuva. Chang viét: Em nho a, budn
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ta tho dai. Méi sdu trén nhimg déa phéi phai. Toi hoi:
—~B6 tinh budn 14m sao ma tho bu6n vay?
Nghiém cudi xao x4c:

—Ngudi con géi dau tién trong cudc ddi anh di 1y chéng trude khi
anh c6 su nghiép.

Va chang nhin t61:

—Con ngudi con géi sau ciing thi dén lic su nghiép anh 43 tan tanh.

To61 thém:

-Va da hita hon.

Chang gat dau:

=bring viy.

Han thé dai khi nghe t6i k€ lai:

—Trdi o, quen chi v6i 6ng nha tho. Am dam qué chi Hac a.

Toi ciing thdy am dam nhung d3 16 quen v&i chang thi 1am sao béy
gid! Pa khong con ¢6 thé 1am mat lanh, ¢6 thé dimg dung di qua mat
chang ma khong tha mot cdi nhin van vuong & lai. Nghiém bao subt doi
chang cit phai hi huc chién d4u véi com 4o, véi cong danh su nghiép va
v@i ca tinh yéu. Chang n6i com 4o 12 b6ng ma 4m anh, 12 rmura sa bdo tdp
lung troi, cdn cOng danh 1a mot con do da sang bd va chang 1a phién d4d u
bu6n trén bén ving. Chang cudi nira miéng:

—~Nhung tinh yéu méi thuc 12 nhimg mén hang xa xi. Su6t d&i anh, c6
1& s€ khong bao gidy du sitc dé “tau” duge cho minh mét ngudi yéu!

Nghiém than bu6n. T6i dé nghi v6i chang:

—Hay 12 em khong gap anh nita vay.

Nghiém hoi lai toi:

—Sao em khong dé nghi lac quan yéu doi hon mot chiit 12 em s€ gip
anh, s& & bén anh cho dén ngay mon hoi thd?

Toi tha dai:

—Em ¢é néi vay, véi mot ngudi.

Toi khong biét dat Nghiém & vi tri ndo trong trdi tim minh. Xuan hay
h4t. Yéu anh khong biét d€ dau. D€ trong 16 miii, 1au 14u em... xitc diu!
Tinh ¢dm danh cho Nghiém cay ndng. Cay hon diu xanh Théi Lan. Cay
hon mén xdc xich phé&t mu tat chang thich 4n budi sdng. Mdi Ian Hoang
v&, t6i x6t da an han. Toi hira véi long sé€ chdm dift ngay cdi quan hé c6 vé
khong binh thudng ndy véi Nghi€m. To6i néi vé6i chang:

—Anh rai d4 1&én con dutng doi cua em. Anh lam budc em chéng
chénh,

Chang cAm tay toi:

—Anh xin 16i.
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Tam chéc ludi bao t6i:

—Hay la dem 1én ban céan so tai do sic di chi Hac.

Xuan phan d6i;

—Anh 4y d4u ¢é doi hoi gi, vo cd bit chi Hac phai chon lua.

Ma chon lua gi nira. T6i da timg chon Hoang. Tay tréi t6i ¢6 chiéc
nhin hita hon. Toi cé thé tra lai cho Hoang. Nhung c¢6 nén néi 1a bude vao
th€ ky nay, cong chia s€ 18y 6ng chu hdm mo, chir khéng 14y thing bén
than chang? Va con ngudi & thoi dai m4y tinh, vii khi hat nhén thi khong
nén hat tinh yéu nhu trai phd con tim miu loa! Toi hay tho dai lac ngdi v
Nghiém trong qudn ci phé. C6 nhigu lic t6i chi udc ao c6 mét thing
khing b6é nao dé dit min nham chd ching téi ngéi, Nghiém bao toi:

—Anh khéng c6 quy&n bit em phai khé theo anh. L&y em, c4i thing t{
cO v6 than nhung long ldc ndo ciing day am 4p nhilng thi udc mo, hoai
bdo ¢ trén trdi 12 thing anh, s& day doa em cho dén ngay tan hoi. Nguoi
dang hoang s& ndi, vay thi phai chdm dit, phai ca anh duong anh t6i
duong t6i d€ khong 1am khé nhau. Ngudi dang hoang néi ding. Nhung
thudng thuong ngudi dang hoang 1a nhitng ngudi ¢ ngoai cudc. Ngudi
ngoai cudc mit sdng nhu guong. Long sach nhu duge hit bui. Nén ngudi
ngodi cudc thdy chuyén gi cling dé. Chuyén gi ciling ¢6 thé€ thuc hién
dugc. Chuyeén gi cling c6 thé két thic véi 1y, khong véi tinh. Nhung téi thi
nim trong bat qudi tran d6. Toi t6i tAm mat mdii, téi réi rAm rudt gan. Toi
qud quang bing do6i mit cia ngudi mi, déi chan cua ngudi chdng nang.
T6i khong cé di can dam dé thi that véi Hoang, 14 t6i dang chai cdi trd
bit ¢4 hai tay, t6i dang ¢6 mot ngudi tinh thé chd chang nhitng ngay chang
di 1am xa. Cling nhu t6i khong cé du can dam bo ngang nam hoc cudi
ciing nay, ri khoi céi trudng ndy sém hon du dinh dé khong con c6 dip
gip g& Nghiém. Téi dau khé néi v6i ba quan su:

—~Chi tréng cho mau hét cai nién khéa. Trong cho ¢é ngudi nao dé
nhay vo quen v&i anh Nghiém cho roi.

Xuan vudt ma toi, tréu:

—Anh 4y vira gia vira 12 thi si, em khéng dt can dam nhay vé citu chi,
chi Hac o1.

Han cuoi:

—Thi si c6 thé yéu nhiéu ngudi, nhung ki€m ra mot ngudi yéu thi si
thi hoi khé day. Khong ai muén ruéc “ciia ng” giim téi. Nhung hinh nhu
néi vay, chit téi ciing khéng muén ai day dua véi Nghiém. Téi lai nha
chang véi ba ¢c6 nho. Dan hat. Chang di pha ca phé da. Xuln to mo 16i ti
trong tap nhac cia chang ra mot 14 thu d@ tén con gadi, dia chi & mot cai
dao nao d6 bén Phi. Té1 gianh coi. Thu viét mong sém dugc gap g6 sum
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hop véi chang. Va & doan cu6i c6 may chit, “nhé Monsieur nhigu”. Toi
dé mat. TAm din lai cdi thu bo vao trong tap nhac, la Xuan:

—May v duyén!

Nhung ¢6 I€ phai né1 ngudi vo duyén 1a t6i méi ding. Téi ¢é Hoang
s s¢ ra d6, vy ma toi gidn Nghiém vi 14 thu. Té1 néi mat chang:

~Monsieur thira sirc “tau” duoc ngudi yéu ma lam bo néi toan chuyén
tham thuong. Nghiém hiéu ngay. Chang nhin mit:

—Ngudi ta di 1ay chong tir d&i nao. Cai thu cti mém, xwa rich.

Toi gang chang:

—Nhung chic ¢on tha thiét dir im mdi cat trong tap nhac tinh chi b6,

Nghiém kéu trdi. Chang ldc dau:

—Tha thi€t v6i mét ngudi sdp ldy chong 12 du chét Ién chét xubng, tha
thi&t thém véi mot ké d3 sang ngang chic khong con hoi dé thé!

Nghiém béo t6i dao nay chang phai di 1am thém ca t6i, va sdng phai
day sém luyén vo, tap chay, jogging, quanh noi chang 6. Toi hoi tai sao.
Chang cudi rau ri:

~Khoéng di 1am, 6i niim nha suy nghi van vo lai budn. Sdng khong
day tap thé duc, 14y dau ra sirc ma di hoc.

Nghiém ddnh dong d& tay. V6i chang. Véi trdi tim m&m nhu che
thach ciia chang. VA véi cdi luong tdm ddy ring 10i cua chang. Toéi ciing
d4nh dong d& tay. Gido guom, mit na, mau, thuln, 4o gidp day du bo le,
Nhung t6i d4nh nhau véi Hoang, ddnh nhau véi Nghiém. Va nhi2u khi t6i
d4nh nhau véi chinh toi. Phe ta ddnh phe minh. Tii bui trdvi d4t. Ca Nghiém
14n t6i dau trong thuong. Deu dudi sic trong cudc chién ddu tan hoi ay.
Toi da du du 1én van phong xin thoi hoc nhiéu 1an. Va du dy tha that véi
Hoang nhiéu lAn. Nhung [4n di ndo cia toi cling cdng theo c4i gan Le
Chiéu Théng. T6i hén nhét dau hang & ngay ngudng cira vin phong nha
truomg. Toi hen nhét cAm nhu hén truéec Hoang. Toi khong ddm chét vinh.
Toi tham lam nén toi s6ng nhuc. Toi viya so mat Nghiém. Vira so mat
Hoang. T6i 1am t4m lua dao phat pho trude gié. Toi khée toi boi vi t6i
khong ddm dé minh bién thanh nhan vat ti€u thuyét, khéng ddm sin sang
di theo ti€ng goi cua con tim! C4i con tim vat chét cua tdi, ¢6 hai ngan,
tam that trdi va tam that phai r6 rét, dung miu den va méu do nhu bai van
vAt nam 16p dé . Céi con tim c6 hé théng tuan hoan Ianh lan, biét |]am
méu den bién thanh 46 khi luan luvu. Nhung bén canh né con cé di kém
theo mdt con tim khéc, khéng thudc vé vat chat, ma ciling hét sitc bay dat
bAng céch luan lau mot hic hai ngudi, hai b6ng hinh. Nghiém hoi 16i:

~Sao em khong d€ téc dai hd Hac?

TO1 cudn, long chét chua:
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—Pé téc ngdn, nh téc c6 rung trén vai ngudi la, sé khong ai biét minh
ngoai tinh.

Nghiém thd dai:

—Em ndéi ngoai tinh, nghe budn.

—Chir khéng ngoai tinh thi 13 gi?

~U, thi ngoai tinh. Nhung nghe x6t da 1am sao. Biét lam sao cho
khobng x4t da!

Tam dua cho t6i bét ndng long:

-Di coi bdi, chi Hac a. Xem thir ba thay béi néi doi chi suéng hay
khd. Néu sudng, thi 14y anh Hoang. Né&u khé, bit anh Nghi€ém 1am d4m
cuadi.
Toi néi lai véi Nghiém. Chang bao khong can di coi béi nhung ciing
thira siic bi€t ba thay bdi sé ndi t6i cé s6 dao hoa, con tinh duyén cua
chang thi 14n dan, tric tro. T6i v& n3dm vit tay 1én trdn buén mudn khéc.
T6i nghi Nghiém khéng muén t6i tir hon. Toi goi dién thoai cho chang:

—Qanh tu ti may ra céi gi tao ra cdi nay. Anh mu6n cué em khong
Nghiém?

Tiéng Nghiém trong dién thoai budn ba:

—Em héi vé vén.

—Tai sao v& vin! Anh ir 12 em bo hét.

Nghiém im mot giay:

—Bay gio 12 may gid roi?

—Mot gitr sdng. Anh hoi chi vay?

—Anh mdi di lam veé. Mét. Con em thi nga khéng duoc, phai khong?

To1 hoi lai:

—C6 dinh ddng gi t6i chuyén cudi hoi?

—Ngu khéng dugc, em khong tinh tdo. Di ung mot ly sita néng, hay
ngAm minh trong bath mét chiit, réi di ngu di Hac. Néu téi sing mai em
van chua d6i ¥, anh sé& trd 1&i em 12 anh ¢6 mu6n cuéi em hay khong.

T6i im. Nghiém néi tring phong phéc cdi da réi rdm cuia téi. Chang
l4i xe van tai chay tir tdn khdp hang ciing ngd hém long to6i. Chang biét
nhu nam véi nadm 12 muoi ring nhidu [An trude di ngu téi dd nghi dén
chang, nhit quyét sé 14y chang, d6i no thiép chiu véi chang, nhung roi
sang hom sau, khi thic gidc, nhin thdy nu cudi cia Hoang trong tdm hinh
trirde ban hoc, nghi tdi cai tuong lai ¢ veé sdng lan, rang rd khi vé lam vo
Hoang, toi bén co rim ngudi, voi v nit lai cdi ¥ nghi dién r6 dém qua... *

Hoang hoan toan khong biét nhimg gi xdy ra sau lung chang. Téi héa
trang khd k¥ ludng mébi ban chang ve. Nhimmg lic thdy t6i cé vé wu tu,
Hoang thic mic, t6i hay bao tai toéi lo khong dau ky nay 1a phai lai céi
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thanh phd nay thém mot vai semester. To1 d6i chang nhiéu didu nhung
diéu nay thi t6i n6i that. Toi van lo nom ndp ngdy dém néu phai & lai nai
ndy, chic chin 12 cudc doi 161 s€ c¢6 nhieu d6i thay. Han néi véi toi:

~-Liéu anh Nghiém ¢6 tin chi sau ndy? To6i khong biét nghi nhu thé
nao cho diing. Gia pha téi khong ¢6 ghi ching t6i 12 hdu dué cua Tao
Théo, va di nhién Nghiém ciing ching phdi ho TAo. Nhung cau néi cla
Han khién t6i giat minh. Khong can phai ¢4t cong suy nghi cho nhiéu
ciing thdy trong ma6i quan hé tay ba ndy, chinh t6i dd phei bay cho Nghiém
thdy c4i long da khéng chung thiy cuia t6i. Liéu anh Nghiém cé tin chi
sau nay? Liéu mai mot roi cé tranh duge clu chi chiét, ti€éng cay dang?
Toi 4u sau quyét dinh triét thodi. Nhu Bao Pai bi budc triét thodi khoi
ngoi biu. Nhu tudng t4, binh linh bi budc phai triét tho4i khoi cao nguyén
hoi bay lam. T6i bdo Nghiém d3 sip dén ngay thanh hon cta t6i. Ching
t6i dong y chim dit khéng gip nhau. Méi sdng di ngang qua céi géc
cudm thao noi chang thudng ngoi véi ddm ban, td6i nhéi x6t rudt gan.
Nghiém chang con ng6i & d6, cam mot nh4nh 14 cudm thao trong tay, vy
vlly, d€ chdo t6i. Chang ciing bo ludn cdi théi quen an trua & can tin. Xuan
vO

—Chi “nghi choi” vai anh Nghi€m, tui em hét dugc an banh.

Toi cuol budn:

—Mai mét cho Xuan an mot cdi banh that 16n. Anh Hoang bao da dat
mot ci banh nam tAng bay tAng gi 6. Hoang bao & tang banh cudi cing
c6 hinh d6i loan phugng. Loan phugng hoa minh, sic ¢cAm hao hiép.

Chang tin toi va chang luon ludn hoa minh, hao hiép. Chang c6 quyén
tin nhu vay. Hay ding ra chang phai tin nhu vay. Nén tin nhu vay. Vi
chang sdp cudi t0i. Ai nd nghi vo sip cudi cia minh khong dang hoang.
Ai nd nghi trong long vi hon thé cha minh ¢6 14n quin mét guong mat
dan 6ng la. Lan cubi di ubng ca phé v4i Nghiém, chang ting téi doi hai,
chang néi:

P& em di mot hoi bay dam xa khoi chén nay.

P6i hai khit khao chan to6i nhu déi hai cua ¢6 Tam chi vira vin chan
c6. Nhung t6i nghi t6i s€ khong bao gi& mang d6i hai ay. Té6i c4t k¥
ching trong hanh trang ngay roi thanh phé c¢é Nghiém. To6i dau can phai
di moOt hoi dén bay ddm. Vai chuc cay s§ dudng chim bay 12 cling da xa
chang vinh vién réi. Téi 1am d4m cuéi rinh rang véi Hoang. Ba c6 ban
nho di dy 1& cudi. Mot 6ng kha 16n wdi bén ho dang trai chic mimg
chiing t6i biing hai cau: Dd mon nhung da chang mon. Tao khé nubc chdy
vdn con tro tro... Han bdo véi t6i anh Nghiém da bo hoc, trd lai 1am & 10
banh mi méi ngdy mudi hai tiéng.(
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Chiéc hon gia trén rudng lac do phu sa.
TRAN HONG CHAU

Ta nx héc da tién su

Rdu té¢ moc ddy cd dai

Rit sach ndm thudc vai dai

Ndm thdng u mé

Bui doi doi tra

DPen dui cung minh tuyét Truong Son

Ta ngdi day

Dot chay timg xdu nguy thuyét
Ting chudi cudng tin

Lita hong tha ma

Chdp chom qui khéc

Noi noi chi thdy hang hang ndm mé vé chu
Cong lung cé khdu

Rap rinh dau bién séng

Cong lung, cong lung,

Dan ciru vo danh, vé toi

Thém mot ldn vao lo liua sdt sinh
Cua y thitc hé xdm chét!

Diém go

Dom dém mdt

Ndy lika khdp chin tdng dia nguc
Troi oan khién do vong tiét dong
Quay quay mdi

Khong niu giiz, khéng xot thuong

Ta guc ddu

Timg giot ddng

Chan hoa thit da ddt me
Ngan kim chdm

Bang hoadng

Om ap mdi chiéc hon ci ky
Lénh dénh

Cau xin vé vong mot citu roi
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Tit Dai thé vé tink

Vdn ngan thu md dui mu!

Cé ai dua ta vé Phong Chdu nudc cii
Chdn ddm lén ruéng Lac do phu sa
Long ngbng trdn gian

Moéng du trdng

Puong vé nguyén udc xua

Ta véc nudc

Chdn chdt ngudi tinh ddy giéng
Ubng timg giot tinh anh lich su
Cui nghe hon ddt chuyén minh dau.

Cdu xin mot nu cudi cua nhimg My nuong cé dai

Cd thi, co tho

Ruc sang 1oi tién tri

Titng giai ma dinh ménh

Trén mudn trgn dd chénh vénh
Ting khai thong duong nghén
Yém chii bua den dau diet ruot!

Cdu xin nhitng dnh md:
Ndng nhiéu thién nién ky
Thién tdm

Hon thiéng vién 16

Vuot 1én i ngay

Déo hoa Ngu linh

Hay xdy cho b6 lac ta
Tdm minh trong lé do
Cong lung vdc qud khit
Rat bong ngan ndm
Nhitng Thai son khé hdn
Héy xdy cho con chdu doa ddy
Tir ngudn nudc cit

Tro vé

Mot hanh tinh trang trong
Moét hai dao thanh binh
Trdng vinh citu...
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Me
Nguyén Qui Diic

iy th4ng trd lai day, me t6i nay ra mét théi quen méi. Mot théi quen
thudng 1am t6i that khé chiu. Me td1 cip ngang dién thoai giira lac
téi dang ndi chuyén v ba.

Ai khac ma ctp ngang dién thoai giita liic t6i dang néi chuyén thi t6i
gian 14m. it khi ndo ma t6i tha thit dugce cho ai 1am chuyén 4y déi véi toi.
Téi cho ring digu d6 bat lich su v6 cung. Nhung day 1a me t6i. Khoéng
phai 12 me t6i khéng con giit dugc mét su lich sir t6i thiu nita. Nhung
chidc 12 me t6i khong muén nghe nhitng diéu t6i muén néi véi ba.

Thanh thir ba cit gdc mady giira khi t6i dang néi ning nay no.

Ba gac may mot cach cham chap, nhe nhang. T6i chi nghe thay sy im
lang, 1am cho t01 thic mic. A-16, a-16, mg &, mo c¢6 con ddy khéng? Mo c6
nghe con néi gi khong? Mg oi...

To1 n6i xong ngan &y chit thi nghe thay tiéng cip may. Rup. Roi 14
tiéng O O ciia téng dai.

M®bi [an nhu vay, t6i khong thé goi lai ma than trich gi véi me t6i.

Lam thé& ba lai chi gdc mdy mot Ian nita. Sau nay, mdi Ian t6i goi d&n
néi chuyén v&i me, t6i lua 1&i ky ludng hon. Toi néi bang quo déi chiit, roi
nhap dé nhe nhang. Téi chi c6t néi duogc véi ba nhimg gi bat budc téi phai
noi.

To61 nhic me t6i ring ba can phai mang kinh lao. Mo di qué bay muoi
tudi roi. Mit mo da mo. Mo di 1én, di xudng lau, khong trong thdy miy
béc thang gic. Mg té nhu [an trudc... mg lai gy xuong dau g6i. Lai phai
vao binh vién.

Me t6i gac mdy diing vao lic dé. Hay la lic t6i nhic ba nhé thoa dau
cho khoi nhitc khép xuong. C6 khi ba gdc may ldc tdi nhic bi nén thé
thao doi chiit, di dao bd quanh khu chung cu. Nhitng ngudi gia & ddy cling
thuong di dao bd nhu vay. Toi nhic me téi nhé xin hen gip bac s7, nhe ho
coi lai ban chan, do lai 4p huyét, nhip tim.
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Me t61 lai gic miy. Nhe nhang, tuéng chimg ba tha 6ng nghe roi
xuéng dat. Nhu 1a ba chan nan 14m, khong thiét gi nira.

Khi khéc, t6i lai nhic ba ring nim li suét dém dén sdng ma xem
phim ki€m hiép tir ngdy niy qua ngay khéc thi m4t ngd, ching hay ho gi.
N6i chua dugc méy cau, ba lai gdc may.

Me t6i thd dai lic t6i néi ba qud map. Me lai bé 6ng nghe. Im lang.
Va cap méiy. Rup. 0 0 0.

Do6i khi me than riing me bu6n.

Me t6i budn vi toi sang M bao nhiéu 1au cha ra gi. Mudi lam, hai
muoi ndm, khéng 1am gi nén than. Toé1 la dda con khéng mang cho b3
niém hanh dién, nhu nhimg cu td, nhitng c6 gai sang My hai muoi nam
tr&@ thanh ky su, bac si. Nha cira do s6, cé ché Bec Gié chay tung tang
ngoai vudn. C6 hod tAm nude phun xao xac. C6 xe ddi méi, gh€ da, mdy
nhac nhiéu nit bAm lung tung. T6i 12 dita khéng géng sitc cho c6 nghe
ngdng han hoi. T6i 1A con b4t hi€u, vai ba hém goi dién thoai dén tham bé
me cho c¢é vé. Toi la dira con chi lam ddng hi€u thao,

Mot hom, ba nhic riing t6i chua d€ danh tien mua cho ba mét 16 dat,
1am noi an nghi lic dd qua doi. Ba nhic rat khéo. Mbi cau néi ngin gon,
chi c6t goi y. Roi thi me thd dai. Me thd dai nhieu hon me cét ti€ng noi ve
chuyén chén cét, cling lay, ma chay.

Ba lo riing toi khong cé tién, khong lam thé€ nao lo cho ba duge mét
dam tang cho chu d4o.

Nhung mg 3, t6i néi, mg lo gi chuyén 4y. Con chi muén lo cho mg
day du ngay trong lic nay, va trong nhimg nam téi. Ma mg cling khong
nén in cic thi d6 béo, d6 md. Bao chi M¥, bdo chi ta vin nhic nhd nhu
vay. Trén dai truyén hinh, ngudi ta loan tin vé chuyén nay thudng xuyén
nhu chuyén d4nh giét nhau & Trung Pong, & Ai Nhi Lan, hay & nuéc
Yugoslavia. Mg ma ¢t dn c4c thif bo, sira, thit heo chdm mAm ném, thit
kho nudc dira thi c6 ma dau tim ma chét. Toi cif lo, me dn udng nhu thé thi
dé bi lén con dau tim. Hay 13 bi nghén mach m4u nhu bao nhiéu ngudi
khac ¢ xir My nay. Dang di di, dimg dimg, dung mot céi ién con dau tim,
bi ngh&n mach m4u & d4u, vao nha thuong ndm bat tinh. Mét tri nhé. Tay
chan bai liét.

Me t6i thd dai. Oi, mo ching cé lo chuyén dé 1am chi. Dén lic 4y thi
mg dd chét mat roi. Me néi thém, mo khong séng 1au dén lic bi 1én con
nhir thé€ dau. May khong phai lo.

N6i xong ngin 4y chil, me t6i lai thd ra mot [an niva. Roi ling lang
gdc mdy. Toéichi nghe thay su im 1dng trong mot vai gidy dong ho. Va t6i
nghe tiéng me clip mdy.



M4y hom sau, to6i lai goi dién dén hoi thdm me. A-16, mo 4y 4, mg
dang lam gi day?

Mo khong 1am gi hét. Con & dau day. O s& hay & nha. C6 dén an com
khong. Cé thit luéc mam tém nay. Hay |a may lai di an bay ngoai dudng,.

Dai khéi, me véi toi chi néi chuyén trén troi dudi dat, khong dau vao
dau. R6i me lai nhic dén nbi lo cia me. Tic 12 néi dén chuyén an tdng,
nghia trang. May khong bao git néi gi dé€n chuyén chon cat, cing té.

Toi chua kip tra 10, me lai gdc may.

Toi v6i me cit déng co nhu vay, thing nay qua thdng no. Bay gid
cling dd may thang roi, tir khi me bt dau gdc may gilta lic téidang G ad
& chuyén khong dau, hay 1a khi t6i nhic dén chuyén me t6i thic khuya,
thirc hém.

Pau d& cédc cau chuyén hang tuan méi khi t6i goi dén cho me vin
khong thay déi gi nhigu, va cé ltc, t6i vin bi€t minh khéng nén khé chiu
vi cdi 161 me t6i cit ngang cau chuyén biing cdch gac m4y dién thoai, danh
cho t0i cdi thinh khong ving lang, lam cho t6i ngdn ngo. Mo oi, a-16, mg
c6 nghe con n61 khong? Mo lai cip may roi a?

Nhung rot cudc thi t6i biét. Toi biét t6i khéng nén khé chiu véi me.
T6i bi€t ba dang nhén nai. Me cho doi trong su im ling cia me. Chd cho
dén lic nao téi san sang néi chuyén véi me. Cho cho dén khi t6i néi duge
qua dudng gidy dién thoai ring ma oi, con chudn bi tinh than day du roi.

Nhung 16i biét, chdng bao gid minh sin sang. Ching bao gi¥ néi
duoc véi me mot cau nhu thé ca.

Chéng bao gid t6i 4 st d6i dau véi trudng hop me khong con & dau
bén kia dudng gidy nira.

Thanh thir ra bay gio, méi lic goi d&n néi chuyén vaéi ba, chiing t6i
chi trao d6i vé6i nhau nhitng chuyén dau dau. Nhitng chuyén khong an
nhap gi tdi ai. Mo xem truyén hinh a. Mo xoi com chua.

ir. Mo xem tin ttc dai Viét Nam, c6 ca c6 Ai Van hét bai gi hay 14m co.
May c6 dén an com khéng. HOm nay c6 bin bo Hué ddy.

T6i bao khong, dn biin bd gid heo map 1 ra. Téi néi chuyén loanh
quanh m¢t hoi v&i me, lai dan ba nhé di ngu sdm. Roi t6i lai di qué trén,
lai néi, mo nhd, dimg quén di dao bo ddy nhé. Khong dn gl man 14m nhé.
Dimg dn mi xao don nhigu dau mé.

Me lai gdc mdy. Va t6i lai ngd ngdn, G a, 4 6.

Mg 0i, mg nay. Con néi, mo ¢6 nghe gi khéng? Mg ¢6 con ddy khong?
A-16, mo 01, mo...00

San Francisco, thang 5, 1996
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Tic tinh khuc
HOAI ZIANG DUY

Cé bao gio anh mudn

Su bdt hanh lam ¢S phdn em

Khac tén lén nhitng phién da xanh
Ngdn doi chua ldm nhat

Khéng c6 char chua ndo roi khoi trdi tim
Chia déu phan diu ngot

Khong c6 giot nudc mdt néng nado ldn di
Cho bu tric kiép téi

Bdi hé tham da dao sdu mudn thud
Cuoi rdt ngdy tho ma nghéo khé xoay quanh
Ludi dao cun da cdn ké bong lodng
Loi khen trén da thdy tham thu

Ta hoi long ta c6 con tinh yéu ddu
Mdt c6 con ma thitc subt quanh ndm
Ke niip béng theo timg bubc chdn

Lo kinh rao da vé tinh

ddm thung

La xa cdch ddm ngan séng bién
Nguoi di vé soi ldy bong hinh xua

Sao bimg di ¢& thu gia da lubng
Tréng ngo ra

Dan [61 thdy qué nha.

Khi néi ra nhdn minh nguoi nudc Viét
Ché tri chdn van lac dia chi budn
Cdm on doi ché dung than lén

Nhung nho nhoi téi ldy cgi ngudn

Ta ban rao nady

Tim mdt nuéc

Béng thoi gian d¢ kiép ludn hoi

Em c6 nho

Budn quén cdu nghiép chudng

Cudi I chi séng nii dap boi

Ta giit lai néu troi khéng doi chac

Lé loi xua

Ddu thé hét mdn néng

Nua phan ta - nia phdn doi ¢ quée
Mua bé bang

Ndng vdn dau

Ven séng.
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B6 vé dn sau
Kinh Duong Vuong

“B6 o1! Sao trua réi ma bé chua nhom bép?”

Dita con 1én 3 ctia LAm, giong n&o neo. “Bén nha ba té truéng niu gi
mui bay thom 1am con d6i bung.”

Dang n&m thiu thiu trén chi€c gh& b6 nha binh, nghe tiéng con, L.am
choang diy dui mit.

“B6 oi! Con déi bung.”

“B6 biét ro6i. Con coi con com ngudi 14y an di.”

“Com con mAay hoét con vét hét réi. Con chung 10 hot théi.”

“U, d€ b6 ndu com con an.”

Nhung gao hét tir hom qua. Vay tam hang x6m ba bo chua tra, ching
I€ bay gio lai vay nita. Nhung khong vay thi 1ay gi nfu com. Ma tién thi
khong cd. Sach vG da ban hét, 40 quan coi dugc mit ciing di bén, co,
mau, dao cling dd ban. Lam dom quanh quat, chdng con gi d4ng gid dé
ngudi ta c6 thé mua nita.

“Thura b6 con di hoc v&.” Dita con trai dau 8 tudi thua. “B6 ndu com
chura? Sao b6 chua nhém bép?”

NG xu6ng nha d& ndp ndi com.

‘““Hét sach r6i. B6 mua gao vé con nu com cho. Sao me hém nay vé
tré th&?”

“t! Me ve tré, Con chd me, b8 di mua gao vé ndu com,”

“B& nhé mua bé rau mubng, nudc mim nhé.”

e

Ngudi dan 6ng trdi tdim ny 16ng ra & vé dudng nhiéu ngudi qua lai.
trén tdm ny léng dit mot con dao, mot cy cidn. M6t tdim bang nho viét
“Hang thit tirgi s6ng”. Ngudi dan 6ng tran trudng dimg nhin ké qua ngudi
lai. Vai ngudi ghé, nhin qua roi bo di. “6m qué”, ngudi dan 6ng nghe
buén ba. Ning giita trua néng chdy md. M6 héi rin ra khip ngudi. Mét
ong trac tubi nam muoi dimg lai, ngdm nghia.
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“Chii trong khong duoc map 14m. Nhung cling tam tam. Trua roi toi
ciing ngai di. C4t cho t6i mot k¥ thit bdp dii. Nac nac mot chit. Ngudi
dan Ong cit, can va giao hang.

Ké ra hang ciing khong dén ndi & Khdch ghé mua mbi lic mot dong.
“Can cho 16i c4i cdng chan. Sao teo tép vay ne!”

Cit, cAn va giao hang.

“Can cho t6i c4nh tay. Trdi! Ching cé thit tha gl hét.”

C4t, cAn v2 giao hang.

“Can cho t6i 14 gan. An gan cfing ching gan lén duoc. Ma cang gan
cang nén va.”

Cét, cAn v3 giao hang.

“Can cho t6i bo 6¢ di! Oc nhé qué. ir, ma 16n 1am chi, ching diing
dugc vao viéc gi. Cé ngudi suy nghi gidp réi. Chi téi tdi iai thich 4n 6¢.”

“Can cho t61...”

Thit tuoi khan hi€ém nén ching m4y chdc sip hét hang.

“Can cho toi... Con ft th€ nay A.” M6t ngudi dan ba ca cdm.

“Thua ba, phign ba 14y con dao va cit chd nao ba thich. Hai tay t6i di
¢6 ngudi mua roi khong gidp ba duoc.”

“Ai lai 1am thé€. Ngudi ban phai phuc vu nguoi mua chiy? Ban gi thi
bén phai chira lai c4nh tay dé phuc vu chi!”

“Vang. Xin ba cam phién.” |

“Lan nay thoi day. Chi phai rit kinh nghi¢m.”

Ngudi dan ba cit céi thu, cin va tra tién.

Dén x€ chiéu thl hang thit chi con la1 d6ng xwong va moét tréi tim
nhay thoi thép. Ngudi dan 6ng nghi ring 43 dén hic phai vé mua gao néu
com. Chic hai con & nha d3 d6i 14dm. Nhung anh khong cdn chan dé di.
Bay gi& su s6ng don lai noi trdi tim, nhung trdi tim khéng c6 chan.

Chot ¢6 ngudi d€n hdéi mua tim. Anh ngan ngiy, doi gid cao. Nguon
mua dong v.

“Nhung tdi chi bidn m6t lang thoi.”

“Pugc.”

Robi mot ngudi nira dén.

“Tréi tim nay bén bao nhiéu? Ai mua mit 1 géc r8i?”

*Thua 6ng... t61 khong ban.”

“Hang trua rdi, ban di con vé. Neo gié lam gi.”

“Thua 6ng khéng. Bin né i tdi chét!

“&i gido! Chét thé nao duge. Khdi ngudi ban ma c6 chét dau, Thoi toi
chi mua 2 lang v& n4u chdo. Bao nhiéu ciing trad.”

“Ong trd bao nhieu? Do hay cay?”
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“Mudn doé c6 dd, mudn cay cé cay.”

“Vang, chiu 6ng.”

Lai moOt ngudi dén. Cudc tra gid ngay cang cao. Nhung khong ai it
chdi ca. Thit tim von ngon, ludc hay ndu chdo déu ngot. An thit tim séng
1au.

Cuéi cung chi cdn mdt manh nhod, ngudi dan 6ng nhat dinh khong
ban:

“Day 1a doi t6i. Day 1a linh hon t6i, su s6ng cua tdi. Toi dd béan t4t ca
roi. K& ca tim. Toi chi con gii né lai mot chiit nay d€ 1am ngudi.” Anh ta
né1 véi nguoi khach hang cudi cing.

om

Nghe ti€ng b& goi dita con trai 16n voi chay ra, “B6 vé! C6 gao roi!”
nhung né khong thiy b6 dau.

“B6 day ndy.” Tiéng néi tir dudi dat vong 1én. Pira nhé ngo ngéc.

“B@ oi! B6 ¢ dau vay?”

“Pay nay. Con ngbi xudéng di. Con thay chua, mi€ng thit séng ndm
canh ngach cta.”

Pira bé cidi xuéng nhin. N6 thdy mot miéng thit 14m lem bui dat.

“B& ddy con. Con goi me ra néi b6 ve. Cé tién mua gao roi.”

“Ma! Ma! Me oi! Ma bg! Ma b6!”

Nguon vo chay ra.

“C4i gi? Bd dau? Ma gi? Ma b6 nao?”

Pira bé chi xudng ngach cira, G ¢ nhu ngudi cAm.

“Bg... bo... vé... ma...”

“Cai gi? N6i cho me nghe. B6 vé bao gio?”

“Miéng thit... n6i... B6... néi...”

“V§ vén qud! Theéi vao an, me ludc khoai roi. B6 v& muodn qué. An
trnierde phan khoai bg vé an sau.”

Miéng thit trdi tim da qua mét, lim di khdng con 1én ti€ng duge nira.

Khi nguoi vo khép clra, chi thdy con méo nha hang xém tha céi gi ti
ngach cira chay trén.

Nira dém ngudi vo nghe ti€ng meo kéu duéi bép. Chi thitc day dudi
né khong di. Chi nghe ti€éng néi choéng phét ra tir bung meo:

“Em ra déng rédc chd géc dudmg thdy céi tdi vai mau den 14y dem ve.”

Ngudi vo sg hdi. Chi ra déng rdc qua nhién thay tdi vai. Mo ra thi
thdy tién trOn véi mau.

Chi biét chong da chét. O
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Dém lwu vong
VAN GIA

Dém rot xuéng goéc phd budn

Han tir heu lac van ngudn coi xua

Béng doi hiu quanh dém mua

Mong trdm ndm thodng nhu vita tan phai
Cé don ddy dp dém dai

Chiit thdn thiét cling da ngodi tdm tay
Réi mai tix coi luu day

Co con thdy dugc mét ngdy ndng vui.

Vinh quyét
HUYNH LIEU NGAN

dém tro gidc nhé mau trdng cua Thity
bén bién dinh t6i ditng dua tién thdn
khodng cdch dé da tron cao ddt réng
ma thién thu nhu ld cbi cdy ngan

ndm ciia Thiiy la ndm t6i bé lai

mot chiit doi tuoi tre cua thanh xudn
ai goi nhdc mot hoang duong di biét
ma kim hodi doi bong giita 1@ hudn

gdn mot doan cho tdi hoi o cudi
duong gdp nhin cho vuon Thily xanh cao
con 0 do toi con nhu tré lai

dit cao xanh Thity vinh quyét nghiéng chao.
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Vong ngodn 11
Nguyén Trung Hoi
Gui Nguyén Xuin Hoang

-

Yén

Ngo Vi Xuong, ngudi tinh Nam Dinh, 1én P6ng Kinh tro hoc. V6n
ddng danh gia cu toc, gia dinh mua cho mot cin nha réng ven ho
Tric Bach d€ 1am chén thu phong. Ngo cho tho dung thém mot méi nha
thiy ta phia tiy trén ho, thuong cung vdi cdc ban dong mén ngodi uéng
ruou, ngdm tho. Tiéng hao sang, phong lvu don dai khdp ba muoi sdu phd
phuong. Céc ¢6 gai Hang Dao, Hang Ngang doéi khi ciing phai bé cong
viéc budn bdn & khu chg Dong Xuan, thin tho nhu vé tinh lac budc vao
Cé Ngu, Yén Phu, hy vong m6t may min nao d6, duoc lot vao méit xanh
cua Ngo.

Ng6, dau 1a moét chang trai rdt muce hao hoa, phong nhi, nhung tinh
chua hé bi€t qua mui tinh tif, gai trai mot [an nao. Ciing chinh nho thé ma
Ngd cang treo cao gid ngoc. Mot nghin 1é mot ¢6 con géi con nha khué
cac dat nghin ndm van vat, cé nao cing uéc mo trong doi cua minh duge
mot lan 6m cam & thuy2n chang.

Trong s6 cic ban dong mon thudng dén xuéng hoa véi Ngo o Tay
Suong thuy ta, ¢6 cOng tir ho Yé&n ¢ Thai Ha ap 12 ngudi ¢6 tai tho van xult
thdn, quin ching. Ngo rit muc thuong yéu, quy trong. Yén ¢6 khuoén mit
nhu ngoc, dep con hon con gai. Diéu nay lai cang khién cho Ngé thém
biét dai déi véi Yén.

Mia xuan nidm Gidp Ngo, quan Tay Duong thua trén khdp cdc mat
tran, hy vong g& gac & cif di€ém cudi ciing 1a thanh Dién Bién, nhung tinh
thé cling v6 cung bap bénh. Gia dinh Ngb6 quyét dinh thién di vé phuong
Nam. Ngay ha néu nadm d6, Ng6 sai gia nhan mé tiéc ruou tién & Mai Tay,
dé ciing ban bé yén 4m mot [An cudi cho thoa thich. Trong s6 khach mai,
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I€ di nhién Yén cong tir 12 ngudi dugc Ngo bién thi€p moi trude nhat.

Va Yén ciing 12 ngudi khich dén try6c nhat, Mdt tham quiang nhu
chang da nhitu dém khong ngu, chi budn rau nhin Ngé ma khong néi.
Tiéc tuy dong ngudi nhung khong c6 cdi 6n ao vui nhon nhu moi khi. Ai
ai cling c6 vé budn vi biii ngui nhé ti€c Ngo. Yén 12 ngudi ubng rucu
nhi2u nhét va chang ciing da nhi¢u Ian rét nrou cung Ngoé cung ly. Nhigu
ngudi d3 tmg khéu doc tho ting Ngo 1am ky niém. Yén ciling c6é bon bai t
tuyét duoc tit ca cdc ban van trAm tro.

Tiéc rugu tan. Khéch ra vé hét, duy chi con mét minh Yén & lai véi
Ngo. Yén dudi hét gia nhan, ty minh diu ban vio giudng ngi, ri chan,
budng man cho Ngé. Trong con nira tinh, nira say, Ng6 thdy minh duoc
om 4p trong tay mot tAm than nga ngoc tuyét voi. Lan dau tién trong doi,
chang trai tan duoc leo 1én dinh Vu Son, nén sung suéng dé€n ngat ngudi.
Khi tinh d4y, trti dd sdng, Yén khong con ¢ bén canh ma giai nhén ciing
khong. Duy chi c6 mot cdnh én rap rinh bay lugn Iau khong. Khung canh
that c6 liéu budn.

Ng6 béng giat minh thay trén cdnh man, ai da phéng bit hai cau tho
¢ cia On Dinh Quan, vin cdn phang phét hrong thom mdi muc méi:

“Diéu chit biét lai ung cdnh hdo,

Xudn phong hoan vi khoi vi ba.”

(Mot bén riéng cau long thoa thich,

V1 ai gon séng, gi6 xuln qua).

Cho dén ngay Ngb6 di cu vao Nam va sau n2y di tdn ra nuéc ngoai,
khong moét [an nao chang gap lai Yén. Trong nhitng ngdy cuéi & Tric
Bach, chi ¢6 mot cdnh én don chiéc van rap rinh bén minh, cho dén ngay
chang r&i M4i Tay. Ng6 khong tin 12 doi nay con c¢6 truyén Liéu Trai.

Nhitg nam thdng lang bat & hdi ngoai, mdi [an mda xu4n dén, hé
nhin thdy nhimg cdnh én dua thoi trén troi, Ngo lai nhé dén Yén.

Hom nay, ciing mot budi sdng mia xu4n, ngdi nham nhi tich “café
creme” & [& duong mot quin nude quen thudc khu Saint Germain des
Prés, Ng6 nhin nhitg cdnh én bay lugn trén bau trdi trong xanh, 1dng lai
chanh nhé dén ngudi ban cii. Khong rd Yén 12 con trai hay con gédi? Va
néu 1a gai, c6 phai nang 12 tinh én khong?

Dang tha hon vé cd huong va c6 rhan thi moét chiéc limousine i
huéng cho Bucci queo t6i, xich d6 ngay trudc mit chang. Ngudi tai xé&
gia, dau doi két, di vong quanh xe d€ md ctra cho moét ngudi phu nir sang
trong budc xudng. Nang mic mot chiéc robe mia xuan kiéu mdéi nhét cia
nha Y.S.L. va do6i mot cdi nén vai c6 cai chiéc long ngdng. Nang c6 dang
dip ciia mot ngudi méiu thai trang. Tuy khéng con tré, nhung dep nédo
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nung. Cho cho tai x€ 14i xe di khoi, nang mdéi ling thimg buéc lai phia
chang. Téc nang den, mii nang cao, con d6i mit vi 4n sau d6i kinh ram
nén Ngo6 khong nhin thay. Nhung d6i chan, d6i chin cua nang thi khéng
biit muc nao ta duge. N6 dang gis nghin vang, thé thoi.

Tro chiéc ghé tréng bén canh chang, nang ndi, giong ding dan Paris
mot trAm phan tram:

“Toi c6 thé ngoi chi€c ghé€ ndy khong, thua ong?”

Ngé ng6i sing nhu bi théi mién, quén ca phép lich su t6i thiéu cia
mot ngudi din 6ng Au chau 12 ding day kéo gh€ moi nang ngéi. Ching
chi biét ling ting gat dau. Nang nhe nhang trach:

“Ong bao gi®s vin thé. Liic ndo cling lanh ling v6i ngudi khic phai.”

Ng6 nhin nang. C6 mét nét gi rat quen & nang ma khéng nhin ra.
Nang 12 ai? Tai sao nang lai biét rd chang nhu the?

Nang g d6i kinh trén mat xuéng va nhin sau vao mit chang. Bay gid
Ng6 mdéi nhin thdy d6i mit den, hun hdt sau va kin ddo budn cba nang.
Va, van bang thit ti€ng Phép cha gidi thuong luu Paris, nang néi véi chang:

“Ong c6 tin 12 6ng c6 moOt ngudi con trai dang 1am dai sit ¢ Paris ndy
khong?”

Con trai cua chang? Lam dai sit? M2 dai st nudc nao mé duge chit?
Tin Khai Hoan M6n dé hay bom d4t & Louvre ciing khong bt ngd bing!

“Xin 16i ba. Ba khong nhAm t6i v6i mo6t ngudi nao khic chit?”” Chang
cuoi, rit khoan dung.

Khoéng tra 10i chang. Nang vy tay goi ngudi boi ban dén gan. Khi
anh ta dén, nang 14y cudn sd tay va cay but trén tay anh ta, nghi ngody viét
nhanh hai cau tho chit Hin:

“Biéu chu biét lai ung cdnh hdo,

Xudn phong hoan vi khdi vi ba.”

Hong

vu Dinh Thdng, ngudi Thu4n An, Thira Thién. M6t ngay di bién, gip

tdu vuot bién, thay nhi€u ngudi chét vi d6i khat, da cho nudc ubng va
mé cd tuoi vira danh duge. Chi tau cdm dong vi long t6t cua Luu, da
thuy&t phuc anh em Luu bo ghe, cuing ra di d€ tim cudc s6ng mdéi. Sau d6,
nhd su bao trg cua chu tau, anh em Luu ban dau dugc veé dinh cu & Sacra-
mento, thi do cla ti€u ban California, Hoa Ky.

R61 duge su khuyén khich va gigp von cua 6ng Tam, nguo chia tau,
anh em Luu lai s6ng v6i nghe cii. Chéng may chdc, Luu da c6 tign mua
tau riéng, trang bi ca may radar tAm ngu cuc t6i tAn. Congoi lam dn ciaba
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anh em Luu ngay cang phat dat. Liu con c6 ca xuong ché tao nuéc mam
noi tiéng, dung toan qui trinh hdéa hoc két hgp vdi phuong phép bi truyén
cua gia dinh, ddnh giat bao nhiéu loai nuéc mam cua ngudi Thai Lan von
san xuit dudi nhin hiéu Phu Qudc.

Tuy da 1a mot 6ng chu 16n, di dau ciing kéo theo modt ddm dan em ho
vé va ba bén k¥ su h6éa hoc Hoa Ky, song Luu van s6éng phong khong
chiéc béng. Hai dita em cia Luu da ciing anh ra di thug 8y thi ngay nay,
vo con dim d& ca r1oi.

Ca ba deu ¢6 nha gin bién, nhung Luu vdn mua mot biét thu do s6
trén ba triéu My kim & Sacramento cho cha me sang theo dién doan tu 4.
Va dé Luu c6 dip v lai Sacramento thim 6ng T4m. That tinh 14 tham
Phuong, ¢6 con géi rirgu cua 6ng, nguoi ma Luu da tham yéu trdm nhé.

Phuong dang hoc & Berkeley. Ching bao gi® nang dé ¥ dén méi tinh
cua Luu. Cé néi dén anh, n€u nang khong goi Luu 12 anh chang Voi, thi
ciing A Truong Chi, th€ thoi. Nhung Luu vin khong he nan chi. Day la
ban tinh vén gitdp Luu thanh cong trén dudng doi. Luu van 4&m tham sin
s6c Phuong, xem nang nhu mot nguoi em géi, va khéng quén qua c4p that
hau h¥ nhimg dip Gidng Sinh, Tét nhét hay sinh nhat cia nang. LA ngudi
rat tinh doi, 6ng TAm biét r6 méi tinh cha Luu. Tuy rat thuong yéu Luu va
tham tam 6ng ciing khong mong gl hon c¢6 mot ngudi ré nhu thé, nhung
o6ng vin ton trong tu do ca nhan caa con géi, khong he to y kién gl trong
viéc ndy.

Pém nay, Luu vé lai Sacramento thim cha me. Dinh bung sdng ngay
mai s& dén tham 6ng T4m trude khi trd v& bién.

Can phong nga rong 1én cua Luu déng kin ca mot thang nay, thé ma
van sach s&, ngin ndp, thom tho nhu hing ngay c6 ngudi don dep vay.
Song Luu khong hiéu sao mai trin troc khong ngl dugc, va ngudi cii biit
rit nhu c6 chuyén gi sdp xay ra? Luu tro ddy, uéng mot ly rugu manh vi
b4c si bao trong rurou bao gid ciing ¢6 chat an than. The r6i Luu vén tinh
tdo nhu khong. |

Luu lai tro day, chong hai chi€c g6i 1én cho cao hon thi tim thdy duéi
g6i mot chi€c 40 mong cua phu nit. P4y [a mot chiéc 4o canh binh thuong,
bAng lua, mau hong nhat, nhu kiéu 4o thun ba 16 vay. Luu biét ring chiéc
40 nay khé ma tim duoc trén khidp ca nuéc My nay, ddu cho mét cong
lang suc khdp mét triéu gian hang bin 4o quan phu nir di nira! Vi né
khong ¢6 gi dic biét, ddng gid. Khong vién ren, ciing khong théu, lai con
tiém bang tay nita. Khong 1€ 1a cia me? Dinh mai s€ hoi me thi vira lic 4y,
me Liru thdy anh md den, lai luc duc khong ngii nén da dén g6 cra phong
Luu dé hoi tham.
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Luu gidu chiéc 4o dudi goi, thir uém hoi me:

“C6 ai nga O phong con phai khéng ma?”

Ba cu héi lai:

“Rang con biét? Hom trudc c6 cd con gdi 6ng Tam vé day hoc thi.
Ong T4m gii c6 sang day cho yén tinh. C6 c6 ngd trong phdng con may
dém. Ma da cho ngudi don dep sach s€ r61 ma.”

“Thi ra 1a Phuong.” Luu ¢6 ¥ mimg rd.

“Rang con chua ngi? Man chi ma thic khuya dir nra?” Ba cu lai hoi.

“Con rigu lign day.” Luu n6i cho me an tam.

Bi cu di r6i, Luu sung suéng ndm ddp chiéc 40 mong 1én mat. Anh
nghe c6 miui gié bién ctia qué nha. Thit mui than thuong quen thudc coa
nhimg bai bién day rong réu, rdc rudi va vo sd, vo hén... cing moi thiy
h3m ba 1Ang khdc & Thuan An. M6t thit mdi ma hon mudi nim nay Luu
khong bao gitr ngtri thdy. Nhimg bdi bién cha My thi sach s& qu4 déng.
Con nhimg con tau ddnh c4 cia anh em Luwu thi khoi phai néi... Khéng 1€
Phuong, ngudi thi€u nir kiéu sa, dai cdc 4y lai mac mot cdi 4o cdnh tAm
thudng va cé dugce cdi mii “qué huong” niy, trong khi & day c6 hang trieu
loai m§ phdm vdi di loai huong thom qui phéi tha ho cho céc ba, cdc co
chon lua?

Nhung Luu béng rung minh. Anh voi liéng chiéc 4o canh ra xa.

Luu da c6 it nhat hai kinh nghiém d€ thiy nhimg chiéc 40 nhu th&
thuong mang dé€n su xui xéo. Nhimg ngay nim & trai ty nan trén dao
Palawan, Luu dd muon duge cufn tiéu thuyét “Budm Tring” cliia Nhat
Linh ctia mdt nguoi con géi, va anh di doc nghién ngdm. Canh anh chang
Truong 4p chiéc 4o cianh cua Thu 1&n mat minh da lam Luu rung dong.
Nhat Linh ta chi tiét 4y that hay. Nhung réi tinh yéu cua Truong ciing chi
13... buém tring! Gan day, 1énh dénh trén Thai Binh Duong, Luu tinh c&
xem dugc trén TV cudn phim “Eye of the Stalker” , cing c¢6 canh tuong tu.
Anh chang gido sur 1én vao phong ngl co sinh vién ma anh ta deo dudi,
cung 4p 1én mat chiéc 40 ngu cua ngudi anh ta yéu, Nhung canh Ay khong
lam Luu xidc dong cho bAng khi anh doc “Budom Tring”. R6i anh chang
qudy réi 4y cudi cing ciing vao ti, 6m theo méi tinh dién cudng cua anh
ta.

Luu khong muén minh ciing giéng nhu nhimg anh chang 4y. Luu
van hy vong cudc tinh duyén cta anh v§i Phugng sé thanh tuu...

Vira lic 4y thi cira phdong ma ra va Phuong budce vao. Luu tudng minh
nim mo, véi dua tay 1én givi mit. Nhumg Phuong 43 nhe nhang trach khi
cdi minh xuéng nhat chiéc 4o cinh lén:

“Sao anh quang 4o em di?”
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RG rang nang dimg d6, d6i mit néng nan va ddm dudi nhin anh.
Nang mac mét chiéc 40 ngu mau héng, mong manh, nhin thay ca nhimg
dudng cong tuyét m¥ cua than hinh mét ngudi con gai. Luru hét hoang:

“Phugng! Sao Phugng lai & day?”

Nang dua mot ngén tay 1én méi:

“Anh néi kh& chii! Anh nim trong di, d€ em nim ngoai, nghe!”

Luu 14c dau:

“Khoéng duge! Ai lai 1am thé€? Ching ta chua...”

“Anh cu [an thay ghét! Da & My réi ma con qué mot cuc. Ngudi ta
ch4n van ké dd s6ng v&i nhau cé con réi méi cudi hoi thi ¢6 sao dau? Hay
anh vin muén mai mii 12 Truong Chi hay anh chang Voi?”

Luu danh nhdm mit 1am theo. Chit biét 1am sao? Nang gan nhu hoan
toan chu dong trong viéc an 4i. Luu cam thdy trong 1ong minh hinh nhu
c6 mot chiit ndo gidm bét tinh yéu quf d6i v4i nang. Nhung thoi. Hoi
nhép véi doi s6ng My, Luu phai bi€t hoc bai hoc chdp nhan vay.

Gan sang, nang tr& day doi vé. Luu bao anh s& sang tham cha nang,
thi nang ngin can:

“Anh dimg sang thim. Néu khong, ba biét ¢6 anh & day thi khéng
cho em dén nira, nghe!”

Cé6 1y lam. Nang lai néi tiép, giong niing nju:

“Anh & nha v6i em ba bifa nita, nghe!”

“Anh s& & nha suét d&i!” Liu sung suéng néi.

Nang di ngén tay vao tran Lwu, nhe trich:

“Ngh¢o ma ham 1dm! Thoi em v, nghe!”

Bao gid chdm dit cau néi cling cé tiéng “nghe” kém theo, vira 4n
can, vira niing nju, dé thuong chi la! Luu ngdy ng4t v&i hanh phiic dén
that bt ngo.

Sdng hom sau, Luu dudi hét d4m tdy tung vé bién, chi giit lai hai tén
bd ha than tin. Phuong lai d€n véi Luu ding ba dém niva. La moét didu, Ja
khi nang dén, cling nhu lic nang di, hai tén bd ha cha Luu, von 12 cuu
nhan vién canh s4t, cting khong he phat hién ra Ian nao...

Trén dudng ve bién, Luu ghé tham 6ng T4m, muc dich 12 tir biét
Phuong va tra lai cho nang chiéc 4o cdnh nang vin con dé quén & phong
anh.

Nhung khi Luu héi tham Phuong thi 6ng Tam cho biét nang dang
trong ky thi, vira dién thoai vé néi da qua dugc hai mon. Luu simg sot, lai
tuéng nhu minh nghe nham. Anh hoi lai:

“Thé& may hém nay Phuong cé vé day khong?”

“Khong. Em né dang thi ma. Tuan truée né vé day hoc thi, t6i di xin
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Thu sau...
HOANG BICH DAO

Rimg xua dé ld wom vang

Dém hoai chdng biét mdy ngan thu qua
May ndo vé céi hu vé

Nhi con vuong vdn doi cho thu sau
Heo may tit chén u sdu

Vé ddy vuong dng tho mau thoi gian
C6 nhdn, goi c6 nhdn hoai!

Dén van tho gitta doi tay rd roi

Co6 nhdn, goi c6 nhdn oi!

Tdang nhau riéng mot khung troi vang nhau
Lé loi chdp méi tinh sdu

Cdnh chim vién phé nhudém mau ta huy
Ngdm cdu ho diép lién chi

Lac vao mé 16, tim vé c6 nhdn!

v6i hai bac cho né sang & bén nha cho yén tinh. G day, né cit bi ban be
quiy qua hoai.”

Thay su khéc la trong mét Luu, 6ng Tam hoi:

“Anh cé gip né 2?7 N6 mic 4o hong va téc dai 1dm, phai khong?”

Diing roi. Phuong bao gid ciing cit téc ngin nhur con trai, va khéng
bao gits thich mau hdong. Nhung Phuong dén véi anh mdy dém nay thi
lu6n mic 4o hong va téc lai bdng beénh nhu may troi.

Thdy Luu im 1&ng nhu tu thd nhan, éng Tadm tho dai:

“D6 12 chu Hong, chi sinh d6i v6i Phuong, di khéng may chét tru6c
khi ching téi gap ghe ddnh c4 cia anh. Bao nhiéu nam nay, dé quén di su
dau budn d6, ching t6i khong ha thd 16 v6i ai. My dém nay toi cif ndm
mo thdy em né vé, xin thay gia dinh d€ dén on anh di citu séng bén chuc
ngudi § tAu chung toi, trude khi siéu thodt... VAay 1a anh da thdy em né?”

Luu khong tra 161 duge. Ngudi anh lanh t€ nhu ng6i trén bing gid.
Chiéc a0 cdnh géi trong bao gidy trén tay anh nhu ning mai lén...00
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Ha Ni Pho
Trdn Ngoc Tudn

Chdng thom ciing thé hoa nhai
Dau khéng thanh lich cling nguoi Trang An
(ca dao)

a NOi vao thdng nay it mua, néu co ciing chi 12 nhimg con mua cd
con, vira du dé hoéi quan 4o.

T6i hdm qua mat ngd, Am T ca phé vi mdt viée rat xoang. Thing Du,
tréi me né lai, thdo gidy chuy@n, cAy miéng l4y rang vang mang di ddnh
bac. Chang ai d4m can, dung vao khong ra Vin Dién thi ciing thanh phé&
nhan. Chi Thanh, gido vién day mon My hoc, 14m bam: C4i dep da va
dang bi hanh quyét tring tron. Me t6i hoi: O mén c6 day, khong c6 dinh
hudng phan nay? Chi bao: Thua ba. N6 dinh téi nhi2u mon khoa hoc
khéc, ca ton gido va chinh trj,

Ha Noi vao thdng nay it mua, néu cé ciing chi l1a nhimg con mua vé
vAn.

Toi t6i ra An di choi, ra H6 Tay héng gié, an banh tdom. An mic vdy
hong, 40 phong Thdi, di gidy Y. Téi mac bo do bo doi cia bs, rong thing
thinh. An cudi: Anh it chd y dén hinh thic. Toi néi: T6t gb hon t6t nuéc
son. An biu moi: AQ! Anh 12 loai g6 muc. Pang trén dudng, gap Long,
toi dimg xe hoi: May di dau? N6 tra 1¢i: Khong bi€t! Va nhin An (cai nhin
chia ké séng bing nghe bu6n ban quin 4o cii). Rdi lo Iimg mot cau: O Ha
N6i bay gid c6 mét, 1d con gdi mic vy ngén dit ché Nhat di ia. D6 1a ddu
hiéu phon thinh cua thu do ta. Toéi gidi thiéu An, ra né di cing, né hoi: Di
dau? Ra H6 Tay an bdnh tom, sau d6 di dau ciing dugc. Déo né va An, t6i
mdt truéc mit sau nhu ké cip chg Déng Xuan, chi sg gap cong an thi toi.

Ha Noi vao thdng nay it mua, néu c6 chi du 1am nhat b4t nuéc chdm
0 ctra hang banh tom.

Long néi: Uéng bia, va an banh tém, cAch day may nam |la dic quyeén
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cha ké 1dm tién, bay gid tro thanh dai ching, dé 12 mét cuéc cdch mang
Am thuc vi dai va giai cdp v6 san di 14y lai vi tri cia minh. T6i lung bing
(vl dang nhai): Ching méiy ch6c ma kh4! Long nhin An, roi héi: Céi vay
em dang mic 12 ti may hay mua? Dep, hgp thdi trang, nhung 1a vai Trung
Quéc. An cudi: Em may, ding la vai Trung Qudc, gidt mau phai mau va
chéng rach. Long khuyén: Gi#t it thoi, cfi vat, mua céi khéc, ré théi. An
bao: Em cling nghi nhu anh. - Khéng nén nghi nhu anh, me anh bu6n vai
nén ¢ quen miéng dé€ dé tiéu thy hang héa. Em phai than trong khi nghe
nhimg 1&i quang céo, tién mat tat mang. Téi hoi Long: Thé thi nghe céi
gi? - Khéng nghe gi ¢4, ma phai hiéu nguoc lai, tét 12 x4u. An l4c dau:
Phtc tap!

Troi tro gid, bui mi, hinh nhu ¢é cit bay vao bat nudc chdm t61 nhai
th4y san trong miéng. My dda tré ¢ t6 ban bdo “Tinh Thuong” bau dén:
Mua di, hai anh va chi, bdo “An Ninh Thu D6” ding tin st déo vira bit
duoc tha pham giét ngudi bam ra cho vao ndi cdm lon, chat d4u nan nhan
vat xudng ao beo. Con nifa, tda 4n thanh ph6 tuyén b6 tir hinh Dai dy cong
an ban chét nguoi vo toi trén cAu Chuong Duong, mua ngay kéo hét. An
co ngudi If nhi: Khi€p! Doc bi 4m anh. Long néi: Em da cam, tinh c4ch ay
chi danh cho nghé si, biét ghé tom céi x4u 12 dau hiéu phuc sinh nhan
cdch cia ngudi Trang An. Li tré ban bdo vay lai, tiu tit mdi dai nhu dia.
Long quét Ién: Thoi di may éng tudng, khoi cAn doc, nhimg viéc tuong t
nhu vay thay thuong xuyén, cé gi la. La tré gian ra, l4m lét.

Long v&. Toi va An limg thitng di ra ven hoé ngdi canh méy goc cay
Bing Lang. Budi chieu, mat H6 Ty sdm, mii thum thiim b&c 1&n, may
con bo ché nhéy tanh t4ch b&u vio tay, va mit rit khé chiu. An néi: Ban
anh c6 ban linh, va timg trai, nom cé “chdt bui”, nhung dé mén. Téi bao:
NG 1an dan vé tinh duyén, va yéu Ha Noi cudng tin. Hoc xong, né khéng
chiu di xa va néi thing - Tha uéng nuéc cng cia Ha N6i chit khéng ubng
bat cir nuéc & mdt dia phuong ndo. - The con anh, anh yéu Ha Noi khong?
- C6, nhung vira phai, cdi gl thdi qud cling khéng nén, dé 1am cho con
ngudi boi thuc, ma bdi thuc vé tinh cam thi hét thudc chira. - Cé cach
chira, An néi - Cach nao? Toi hoi. An tra 1di: Cao mun thét udng vao, sé
non ra hét. To6i néi ninh mot cau nhat v6 ciing: Em dua rit c6 duyén.

- Anh Long hoc ciing vdi anh?

- Biing, n6 ndi ti€ng khéng nhitng & trudng ma ngay ca B6 Pai Hoc
cling 14y né 1am vi du dién hinh.

- Chic anh 4y hoc gidi?

- N6 ndi ti€ng khong phai vi hoc gidi, ma vi an hét mot bii cit ga.
Thach d6 nhau 4y ma, thing nao dam an s& dugc khao mot chiu banh rdn
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mét nghi. N6 di chién thing vi cé du dom luge, vu 4y t6i tai nha trudng,
ké thach d6 bi ky luat dubi hoc, ghi 1y lich... “Khéng di tu cich 1am
ngudi tr{ thie Xa Hot Chi Nghia...”. Con nd bi cai tao lao ddng mot nam,
va bi ghi vao 1y lich... “Tir ha thdp va si nhuc nhan cidch ngudi sinh vién
mdi. Thi€u ban linh, 1dng tu trong, nén bi sa ngi boi su quyén rii cua
nhitng gid tri vat chat dung tuc...”

An bao: Khi phéch, ¢6 chit dan 6ng, bay gid thi em hiéu vi sao anh
dy n6i... Tha uéng nuéc c6ng Ha Noi, chit khong uéng nude bat cir mot
dia phuong nao. D4t Thang Long tu hdo vi c6 moét tin d6 trung liét.

Ha No6i vao thidng ndy rét it mua, néu ¢6 chi 12 nhitng con mva 6m
yé&u, dit deo.

Noéng, khé nga, muéi nhiéu. Téi ra dau phé xem 6ng Trang ddnh c&
thé. B6 nghe kiém séng cua 6ng, von dau tu cé I€ it nhat trong Iinh vue
kinh doanh. M6t manh bia 1am ban, bo c& g, ta ta méi ngay 6ng kiém 5,
6 chuc nghin ngon o! Mét dam dong chau ria xung quanh. (Dan co Ha
Noi goi 6ng Trang 1a D€ Thich. Lién Poan C¢ Tirdng Viét Nam mdi ong
tham gia, nhimg 6ng tir chdi). Ong ngdi x8m, tay thd vao trong quin gai
ddi son sot, thinh thoang bd tay ra vé thudc lao kéo mot khéi. Déi tha cua
ong, mot ga trai mdi 16n, mot bén mit by hong, duc xanh, cam tugng nhur
vira bi ai khac vao trong mit mot bai dom. Tay ga deo day vang, tré noi
khée mép di€u thubc Marlboro. Cop! Ong Trang dap quan cd: Tidng mét
si, nhu di m4t véy, t6i chi€u nuéc nifa 1a cAu thua - Giong Ong dic thidng...
Ga trai méc tdi xia ra to 50 nghin, chdp tay lai x4 6ng, néi giong déu:
Quadi chiéu! Con chju b, bd 1a quy cd, chi bing nghé nay néu muén bo
thira tien mua ca dat Thang Long. Ong Trang bdo: Tai ha khong ddm
nhan 101 khen ca céc ha, chi can du s6ng. Ga trai phui dit quan dimg day
fAm bam: Cé6 I€ vi h6m qua choi mot em nha qué, buém khong ¢6 long,
¢6 nhan néi ching sai “Am hé vé mao ban chf ti.”

- Cam mém ngay con di (nha 6ng Thang lai c¢6 ndi chién)

- Thing gid mat 1€t, ngdy ba ngdi x6m ban hang ludi ca nha, 16i 13m
ngira cho may thoa m4u dé. An nhidu ntng md, may cap bo, cap bich, ndy
tién ctia ba bao gai, thé ma khi trude ciing na Trudng Phong T8 Chire, 6ng
nha ludc ndm khi cho may nam can bé.

- May ¢6 d€ cho hang x6m ngt khong? Chu 1én nhu ché tao kéo dau
may lén phuong bay gid.

- Tao thach thing 130, con lao dung vao ngudi tao, ba trit ndén vao
mat.
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Giong dira con géi 16n: Con xin b6 me, h6 mat con 14m, hoc sinh coa
con nghe dudc né cuoi chét.

- May bénh thang b6 may a! Nai con ndi hoc sinh ra doa tao, nii
chiing 16 c6 nén dia tut quan may ngay giita ndp, chit tir t€ me gi, ma cudi
véi ching khéc, si dién.

Ha Noi vao thdng nay rét it mua, néu c6 chi 1a nhitng con mua nhur
ngudi dai giit.

Lam gi cho hét bay git? Gap thang Noi, né dang xéach chiéc cap long
Lién X6 to t6 b6, chic 12 di mua phd mang ve cho ché dn dém. N6 phan
nan: 10 nghin tién phd loai dic biét, thém vao 2 qué trimg, 2 lang gid nac
ma con ché nha tao van cif gay. Toi bao: C6 thé ban ngay, may cho né 4n
it!

- Nira cén thit bo, 3 can xuwong, ca rét, khoai tay, bdp cai, gao tam
thom n#&u xup, chura k€ sita, va ba, con it ndi gi.

- Tao nghi 12 do khi hau, nuéc minh & viing nhiét déi gié mua, do 4m
cao.

- Mai tao bao 6ng B6 mang né di kham xem thé ndo, t0i nghiép! Ve
nha tao, xong hai dira minh di lugn, né ru t6i.

Bd thiing Noi db Tién si todn bén Nga, tiy thai “Xét Lai”. Me n6 hoc
Pai Hoc Thé Duc Thé Thao bén Trung Quéc, t6t nghiép vao giai doan
“Céach Mang Vin Héa Vo6 San”, hién dang day “Thdi Cuc Quyeén” va
“Phuong Phiap Dudng Sinh” ¢ “Cau Lac B Ba Dinh”. M6t gia dinh c6
“Chir”, n6i theo ki€u hang phd, ém 4m, nhe nhang, coi trong nhitng gia tri
tinh than c4c bac tien nhan. Nhin vao, d6 1 gia dinh kiéu mu, dién hinh
van hién chén Thang Long. B4 va me né dang ng6i nghe nhac noi phdng
khach, ban “Ouveture miniature Dansescaractérisques” cda Peter
Tschaikowsky.

Me né tuoi cudi nhin toi: Chdu ngdi choi, uéng gi nao?

- Cam on bdc, cho chidu xin c6¢ nude da.

- Anh oi! Nghe hét ban nhac nay, anh thay dia cho em nghe Kinh
Dich, “Chi€c Den D6, Lic truée, khi cdn hoc ¢ Bic Kinh, em mé giai
diéu ctia né 1dm, bi, hiing ma tha thiét.

B6 thing Noi, ir hir, roi néi: NoOi, ngdy mai con rit gidy chuéng ra, an
xin &n may bay gid nhitu qué, sudt ngay bam chubng, bé dang nghién
ctru dé tai cap nha nudc, bi chi phéi th€ ndy khong tap trung tu tudng.

Me thing Noi bao: Toan ngudi khoe manh di an xin.

B6 né néi: Dé 1a sy khung hoang sitc lao dong c6 tinh quy luat cia
“Tien Kinh T¢ Tir Ban”, em khdi lo, sau con s6t vd da, moi viéc sé én.
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Me né néi: Thoi gian d€ lanh 1a bao 13u?

- N6 con phu thudc vao nhiéu yéu t6: Cung - CAu, tai san xuit, ha
tang, thuong tang... D&u la gid tri Am. T4t ca s€ ngoi 1én, dan t6c ngao
nghé, dat dugc didu d6 phai chdp nhan mot luat choi “Rimg Ri”, Dau,
nhuc, bi, 6i, d€u cdng, nhan cich khéng di mua cho con ché Ky nha minh
mot... qua tning.

- Khung khié€p! Thé thi con nhiéu di€ém nhuc - Me thing Noéi néi. -
Sau su tan bao dé€ t6n tai, va ciling lam cho dan t6c bay 1én, d6i khi phai
chap nhan mét su that: Nhin tam, tan bao, v6 nhan, lra dao,... mét chu
trinh van dong, tir ngudi thanh thy, ta quay lai, tir tha thanh nguoi, khi tat
ca da giau, hoic chi it 1a khong khén cung nhu trude, nhitng gi4 tri van
nhan tdi hién, nhing ké 4c s€ lam digu thién, s€ ning di chlia, nha tho va
cau nguyén cho ching sinh. Nudc My tir thia 1ap quéc ¢ mdt thoi man
ro, ho tan sit ngudi da do dé chi€m dat. Va cling d€ vin minh, dong co hoi
nudc ra doi, bao nhiéu thg thi céng bén Anh that nghiép, khén cling, chét
déi, nhung ngay nay ai dim bao nudc Anh 12 mot quéc gia nghéo nan.

Thiing N6i dua mit nhin t6i ra hiéu, nén “bién” dé lugn, ngéi nghe
mot m& chuyén *“dao to bda 16n”, ca t6éi va no s€ vo dau.

Ha Noi vao thang nay rat it mua, néu ¢6 thi chi 12 nhitng con mua lém
nhém, mua gia vo, mua nhu tréu tic ngudi ta.

- Anh di “Tau nhanh hay tau chd@m”? Nhanh 20 chuc nghin, cham 50
chuc nghin.

- Con “Pho” bién ngay, thiing NOi quat tudng.

Toi va thing Noi ngéi 0 quin bén hé Thuyén Quang, u6ng sen dira.
N6 n6i: U6ng mat ngon, “Pho Phach” bay gi® nhigu qu4, khong hiéu tir
dau ra?

Toi bao: N6i nhur bé may tir luc ndy, d6 1a con sét va da.

Ca hai dda thdy c6c nudc minh dang uéng didng ngit. Ching téi lén
xe ra vé&, duong Nguyén Du hic mii hoa sifa, xe m4y, xe dap, va timg doi,
ting d6i di trén via heé dudi 4nh dén vang, tan cy, tin 14 loang 16 nhu da
rin. C6 ti€ng ai that thanh: N6 giat mat tdi cta toi, ba con oi! Cdi thing di
xe Cub mau d6 kia kia! Hinh nhu ching ¢6 ai quan tim, ti€ng kéu cla
ngudi mit cta nhu roi tdm vao mét vuc tham t6i den khong cé day.

To6i vé dén nha. B6, me da ngu, v6 tuyén chua tit dang phdt ban tin
du béo thoi ti€t cudi cing trong ngay.

“Khu vuc Ha Noi ngay mai, it mdy, troi ndng, c6 mua, luong mua
khong dang ké.” O



Thanh Xudn Thuo No
NGUYEN HAN THU

Cing cudi cung long mém chdn moi

Nhit anh da dinh mét wéc mo minh

Nhiing thdng nhitng ndm, nhitng ngay nhiing t6i
Anh tim vé ddy bong cit hon xanh

Anh tim lai ddy thanh phd thud no
Nghe gi6 long ngay xua thénh thang
Nghe mua chuyén niii déi tring diép
Nghe ndng nhuém lai téc anh xanh.

Anh tim lai ddy dam théng kho dat
Nghe phdn huwong chuyén cho miia sang
Bdy doi chdp choang bay do bdng t6i
Nghe tin hiéu minh gé cita thinh khéng
Buéc chdn ai, biide chdn ai dém nhe
Bdt x6c¢ tim anh mo cita hoang mang.

Anh tim lgi ddy sdn truong mé ngu
Nghe ngoai kia phuong no tung bung
D6 chi nita mdu mot khi da tham
Thi tan phai la méi khdc thoi gian.
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Hon ai bang hoang géc sdn vuon dy
Nghe con ong bdu thu thi chuyén xwa
Nghe con chudn chudn do ngay mua toi
Canh hoa rao mong tréng troi dong dua.

Doi quén dan tréi budc chdn rdt nhe

Budc mong du hon dé goi du tho

Rén rén mdi ban chdn chua trén ngu
Thanh ddu rhé thuong xiéu dat neo bén bo.

Con thuyén nhd ddy gié mi khoi
Anh tubi nhé ngd minh giéng bdo
Chét vung vé viing nudc tu ao
Con séng doi mdc tinh vdn vii.

Padu ai con mai bén ngay qud vang
Ma néi hoai chuyén séng xanh, niii xanh
Ma giit duoc mdi hoai long liwa dm

Bdi khdc nghiét moi doi nguoi mot tang thuong.

Tadt cd rdi ciing budn theo chiéu xuong
Dudi chdn vé tinh vuét budc thanh xudn
Ché dén sau cung sé long huyét lanh
Anh nhu ngon co ga con nudi troi xanh...

Troi xanh, troi xanh! sao long anh dd nhat
Theo hét mét mua ha tan vao hu khéng.
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Ren Luyén
Ldp Phuong

Ndm ndm véi chin ky thi
Mot ky do dn con gi la xudn

hing céng chao, chidng m&i moc, ching thanh lich, chi ¢6 cau ca dao

dé chao dén hoc sinh mai nhap trudng tai khu C, trudmg Dai hoc Xay
dung. Nhitng khuén mit ngay ngd, nhing dnh nhin kh& dai, dugc cic
anh, cdc chi khéa trén phong-tran-héa thang tay.

—Biét hit thudc khong?

—Khoéng a, may co6 di tu khéng day? Khéng biét hit thudc thi lam sao
tan dugc gdi trudng Su pham Xuan hoa.

—Khong co6 tién a. Di an chiu quin ba C6i, chu nhat vé Ha ndi xin
tién O6ng gia tra sau. O day ai ciing lam vay ma, so gi.

~Cé mi ma khoéng ¢6 cui dun u? Dé thoi. Tréo 1én gindng tang, vdi
tay 1&én mai nha, it ba cay kéo thi d& mot. Dun ca tan mi ciing khong hét.
Mi chin nhé goi tao.

—~May ngu qué di. Cit bat me né voi ra ngoai trudc cira ma déi, dém
t6i thé nay, t6i chd gi di ra ngoai déng. A ma di qué ra ddu nha chit dimg
dimg trudce cura, khai 1dm, khong nga duoc.

~Ngay xua khang chi€n, khoéng cé sing dung guom, dao, cuéc,
thuéng. By git khong cé diia dung que, ban chai, bit chl ma 4n. Mién
lia com vao duoc miéng 1a xong, dung e 4p vé chuyén.

~Khéng bi€t con gdi nom né ra sac 4?7 H6m nao sdng tréng theo tao
ra ndp & sau nha bép tap thé€. Bon con géi hay ra giéng nha bép tim ldm,
Ching né chida thich ngéi trong chao rra rau ky co. Nhéd dung tho to,
ching nd biét, 1an sau mat nho.

—Gat ru6i ra ma miic canh. Khong cé ru6i sao du chat dam, hd gidi.

M6t hom 16p xay dung dang cham chu... ngu gat, bong c6 ti€ng quét
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tir phia diy nha d6i dién. Ca l6p giat minh ngo ngic. My chuc cap mit
huéng ra ngoai cira s6 16p hoc. Mét thiing tré con cdi truéng dang chin vit
ngoai san. M6t 6ng khéa méi vira nhay tang tang vira cAm cay thuée nhua
xia Xoi:

—Thing chan vit kia, may khon hon thi gidu ngay di, khong thi bon
con gdi 16p x4y dung nhin thay, ching né “tich phan” 1&n thanh cua ching
ong bay gio.

Mot bira khac, thing Tién bi m4t cu6n Sirc Bén Vat Liéu. N6 sg 1dm.,
Sach gido khoa & khu C qui nhur vang. Méi nhém bén ngudi chi dugc nha
truong cho mugn mot cudn, roi chia nhau ra ma doc. Thing Tié€n chay
ngugc, chay xudi tim ki€ém. Thing Lién tir dau chay dén goi n6:

—May lam gi ma tao khong thdy dén 16p ca ngay hém nay.

—Tao d4nh mat quyén Sdc Bn rdi, tim mai khong thdy.

—~Thay lam sao duge. Tién mit & trudng nay con cé co tim thiy chi
sach 4y a. Dimg c6 hong. N6i roi, né mi thing Tién ra quén ba Céi tan l4o.
Thing Tién chiu.

Ngbi vao quén nudc rdi ma thing Tién vin thir mat ra, suy ngdm.
Thing Lien md ldp 1o keo lac, béc ra lign mot kic sdu cii dé 1én dia. N6
goi hai chén nuéc tra, thém hai diéu thudc Song cau.

—" Sao h6m nay thang nay rong rai gém. C6 lé né thdy minh mat
cudn sidch nén an ui minh day. C6 thing ban nhu né, mat cudn sich ciing
khong didng tiéc “.

Thé roi hai dita tan hudng vinh hoa cho t6i chin gio dém. Thing Lién
hoi ¢6 an keo nita khéng. Thing Tién lic dau. Thing Lién goi ba Coi,

-Thé 14 s4u chiéc keo, hai diéu thubdc, bén chén nuéc. Con lai bén
chiéc keo lac, hai diéu thudc nifa, ba dua nét cho t6i.

Ba Cdi troi tin mo 1o keo lac 14y ra b6n chiéc, roi le tay xé to gidy
trong cudn sich day cop, ddnh xoat.

—Oi troi oi. Quyén Sitc Bén Vat Liéu cua chéu.

Thiang Ti€n nhoai ngudi qua ban nudc, giing 1Ay cudn sdch tir tay ba
Coi. Cubn sach da bi x¢ mat mdy chuc trang. Ba C6éi b4t binh cu lai.
Thang Ti€n ma c4i bia cing, phia mat trong con chif ky cia nd. Ba bao ba
khong biét chil, cuén sdch nay cua thiing Lién déi cho ba t6i hém qua.
Thing Lién rii ra, nhin nho:

—Théi thé nay, cuén sich véi céi u dung canh cua may ddng gid
mudi chiéc keo lac, nam chén nuéc, nam di€u thudc. Téi qua tao d4 tam
tmg mot di€u thudc, mot chén nude. Con lai phan may, may da dong ¥.

—Vay 12 may 14y c c4i Au dung canh cha tao di d6i?

—Codn sai vao dau dugc nira.



—~C4i au dung canh thi tao ¢6 thé tha cho may dugc nhung con cudn séch
thi tao phai bao 1én gido vu khoa.

~May dam?

—Sao khoéng dam.

—May di chéng #n sach ba chi€c keo, hai chén nudc, hai di€u thu6c phan
may dé sao?

—~Nhung may lura tao.

—~Ai lam ching tao lira may.

—-Ba Coéi.

—May thir hoi ba Coi xem. Néu ba Coi nhin la ¢6 cAm cudn sich cia may
thi trudmg sé bdt ba Coi tra lai. Ba 1am gi con ma tra. Néu khong tra, trnudmg sé
khoéng cho ba ban hang trong trudmg nita va con phat ba nam muoi dong tién
sach.

Thang Lién gid to bia cudi sdch cho ba Coi coi. Con s6 nam muoi dong
khong hi€u c6 1am cho ba Céi thitc tinh hay khéng ma ba van vi:

—Thoi. Té1 dén cho cac cau thém nam chiéc keo nira. Pimg 1am to chuyén,
tOi mat an.

—Ba khong phai lo.

~Thang Lién Ién giay cot.

—Néu né khong nhan thém nam chiéc nita thi ba cif cho quyén sich vao
bép cui, d6t quach di 1a xong. Ai hoi cit bao khong biét. Hoa ca lang. Thing
Tién nghe chimg kém luc, chiu ng6i xuéng ghé.

—Tao khéng hi€u tai sao may lai 4n cdp séch.

—An cdp sdach khong phai 12 in cdp. May khong nghe van hao LS T4n néi
vay sao?

—Nhung an cdp sich dé doc khac, 4n cdp sdch dé d6i keo lac khic.

~May biét mot ma khong biét hai. Thay Khdéng tir day ring: “ Cé thuc méi
vuc duoc dao . Khéng cé mday céi keo lac, tao d6 thing nao ngt dugc, chit
dimg n6i dén hoc. Me kiép, ki€p sau xin me né lam kié€p ché, sudng hon. Kiép
ngudi, cd nam khéng dugc bita com no.

Ba Cé1 goi ca chin cdi keo lac trong to gidy in Ti p6 cia cubn Sttc Bén dua
cho thing Lién. Thing Lién nhan 14y, roi rd thdng Tién vé phong nghe anh Vo
Hung ké chuyén kiém hiép. Vira vé dén phong da nghe anh Vo Hung sang sang
g01 nuédc.

—Diing con, dua cho anh chén nudc. Nhap mét ngum nuéde, hit mot hoi
thudc that siu, anh lai tiép tuc tudng thuat trdn huyét chién gira Truong Phi va
Hic toan phong Ly Qui.

—-Lam gi ¢6 chuyén Truong Phi dinh nhau véi Hic toan phong Ly Qui.

Thang Lién chn 10i anh Hdng.
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—Tai sao khong?

~Truong Phi trong Tam quéc con Ly Qui trong Thuy hir, 1am sao
ddnh nhau dugc.

~Theo thay thi theo cho chét. Pa khéng biét thi giéng tai lén ma
nghe. Chuyén dan quan Thanh héa ding ci 120 dé giat may bay My con
c6, chit chuyén Triong Phi véi Ly Qui thi 4n thua gi. Hai thang 4y né
néng nhu lira, vira ngé thdy mit nhau 12 xéng vao t4n nhau roi, ké gi &
dau, thoi dai nao. C6 mang thuée véi keo vé cho anh khéng?

—C6 day anh. H6m nay 12 phan cua thing Tién,

A ra vay. T truéc d€n nay, mébi [an nghe th4y thing Lién gi6ng lén:
“ HOm nay 12 phan thing Ky, hdm nay 1a phan thang Thi...” 1a nhimg [an
thiing Lién mang d6 cia ching né di d6i keo thudc vé cho anh V& Hiing
ké chuyén. Mat 46 ma thing ndo cling im thin thit. That tuyét dieu. Ma
né&u khong c¢6 ti€t muc ké chuyén dém khuya cia anh Vo Hung thi, khén
nan, quang ddi sinh vién khu C cta né6 chi con 1a mot con ddi dai, réng
tuéch.

Thang Tién leo 1én giudng trim chin, l&ng nghe anh Hung trich sir.
Loi anh k€ bay buém, tir anh ding ky la, cang nghe cang thay thid. Né
khong con nghi d€n 4u canh va cuén sich nita.(]

Tim mua ngay tai cdc hiéu sdch
ba tic phdm mdi cia nha xuét ban Thanh Vin

Tang Thu S6ng Chét
cuaThién su Tay Tang Sogyal Rinpoche
ban dich cta Thich nit Tri Hai
day 436 trang gid 18 M§ kim
Séng Troi
tap truyén ngén dau tay cia Ngu Thuyét
day 240 trang gid 12 M§ kim
Marie Sén
truyén dai xudt ban [an diu cta Pham thi Hoai
day 160 trang, gid 10 My kim

Lién lac: Nha Phat hanh Van Nghé
P.O. Box 2301 Westminster CA 92683
Phone: (714) 527-5761
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Sudi Trong Rimng
Phing Nguyén

Gdi L., cho Ian hanh ngo

guoi dan 6ng rén rén budc dé€n cira phong, xoay nhe ndm cira. Canh

cua hé ra khéng mot ti€ng dong. Chang tho dau nhin vao. Mo téc
den dai vA mot phan lung 4 tit ca nhimg gl cia ndng ma chang c6 thé
nhin thdy trong vung sang mu m& cua cin phong. Nhe nhang khép lai
canh clra, chang cdi xuéng nhéic chi€c vali do ddm di xubng cau thang.

Chai nrou vang can qua nira vd méy lon bia rdng ndm 1déng chong
trén chi€c ban ca phé bira bdn nhitng sdch bao. Chai rirou thudc vé phan
nang va may lon bia la coa chang. “Them guys vs. us guys,” chang nhé
minh da cudi cot bdo nang. Chang cdi nhin dong hod tay. Sdu gid nam
phut. Mdy bay s€ cat cdnh vao lic tdm gid sdng, va phi trudong thi cach noi
chang dang & khoang nita ti€ng déng ho 14i xe. Con du thi gidr d€ lam moét
diéu gi d6 - cho nang.

Mt chang lang thang trén mé do dac trong phong khéch, trén cin
bé€p nhoé xiu, trén bitc vich noi c¢é treo nhimg bic tranh nho, trén chiéc
cau thang dan dén canh cira phong vira méi duoc mo ra va khép lai may
phit trude d6. Chang mudn ghi nhan vung khong gian chua quen thudc
ma da sdp la ling ndy moét 1an niva trrde khi ra di. Chiéc vali va céi tii
x4ch nho da duge dua vao trong chiée xe mau xanh dam, va bay gid thi
chi con ¢6 chang va cdnh cira ra vao ma khi déng lai chang s& khong con
md ra duoc nita. Trit phi chang bam vao cdi nit chudng nho & canh cira dé
danh thitc nang, di€u ma chang s€ khong lam. Roi cénh cua cling dugc
déng lai, ngai ngan.

- &r

Ng6i nha ndm chénh vénh trén con d6c nho ¢ bia rimg. Con dudng
nho trang xi mang ngoin ngoeo chay ngang qua nha nang, din dén bai co
ti€p gidp vé6i khu nimg va dimg lai ¢ dé. Chang dim lén dam co con uét
suong dém, budc vao khu rimg vidng dang sang dan 1&n cung véi binh
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minh. Chang nhin quanh tim con suéi, ma theo 1&i nang, nAm quanh quét
dau d6. Nang da khong thuc hién 1oi hita dan chang di thim dong subi
nho va nhimg c4y hoa dai moc 14n Lit trong khu rimg. Bay gi¢ thi chang
da hitu vi sao. Roi chang ciing nhin thiy con suéi, gidng nuéc trong chay
ém dém giita doi b phii dy cd xanh va nhimg bui cAy nho trong céi “géc
rimg” ma nang da ké cho chang nghe trong mot bifc thu, va da gian chang
dén m4y ngdy khi ching bao nang c6 khiu viét ti€u thuyét diém tinh!

“Cdnh rimg ndm khudt sau moét con duong nho chay vong tir ngoai
l6. Con dudmg ddn vao bdt qua mét con sudi nho len [6i giita cdnh rimg.
Vao ddau mia mua, nuée ddy long sudi, chdy qua nhitng ké dd soi lom
chom va nhiéu rong réu hai bén bo. Sudbi tram tw l¢ litng vao mua can va
réc rdch vui tuoi vao nhitng thang mua Cé nhiing mea mua nudc do vé
qud nhiéu, t trong nha nghe nhu cé tiéng thdc dé, nudc cudn cuon do at
chdy xiét nhu muén tréi luén cd bo. D6 la nhitng mia mua dit c6 diém
bdo sé c6 trdn lut tit cdc dong séng tran it do vao ddng bdng. Con sudi
vao nhitng nam do ciing hung bao dit déi nhu cdc dong séng lon, nudc
khong ém d hién lanh binh than ma nudc hung dit gdm gt nhi mudn cudn
tréi tdt cd. Mua can, nudc sudi ri ri, nudc sudi rung rung... Miia mua,
nuéc subi s6i ndi va boc lo nhiéu cd tink cua thién nhién. Pdu mua xudn,
ring khé ndy l6c xanh bitng sdng chi sau trdn mua qua dém, nhu cdc
mach séng d@ chudn bi sdan sang chi chuc cho co hoi xudt hién. Cdnh
rieng bitng sdng mdu xanh ngoc thach, nén na. Di doc theo con sudi,
nhitng thdn cdy duong va maple khé khoc mua dong tinh ddy, hoa dai lém
tdm mdu vang trén cd, én thodng trong bui cdy nhitng cdnh iris mau tim
e dp nd, hoa dai lan man do dam ra tén mé ring.”

“O ddy it tiéng dong, chi cd tiéng thién nhién, tiéng gié, tiéng chim,
tiéng khong gian tho. Khodng chiéu, trang trai canh nha huc lén mét mdu
ndng ky la, nhdt la vao mia thu. Ndng xién khoai hiu hdt va ndo niing.
Dan bo ngua thd réng nhdn nha tu lu ngdm tron chiéu, kéu nhiing tiéng
dm it goi nhau Vdo giita khuya, thinh thodng riic lén tiéng coi tdu xe lia
cua mot chuyén tdu cho hang dém xuyén bang. Con duong hod xa khong
biét ndm o ddu, chi nghe tiéng nhiing con tdu ldng lé mo cuéc hanh trinh
thdu dém.”

Khi chang tr& vé lai truéc nha nang, nhimg giot suong trén nhénh
cay nhd chang hii tir khu rimg da roi rung gan hét. Chang cdn than gin
nhénh cay vao khe hd giita khung va cdnh cira, 1bi lai ngdm nghia. Tia
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ning dAu tién cua ngay lam 14p lanh giot swong duy nhét con dong lai trén
chi€c 14 mau luc nén. Chang ngudc nhin 1én, khung ctra s6 phong nang
van déng im im. Chang budc vao xe, l4i di. Can nha nho trén con déc bia
rimg lui dan va khuét di sau mot khic quanh. Va giot suwong tir ly cling hét
14p lanh, né d3 roi xudng.

o

Chang dén thanh phé nay vai hém trude. Mbi ndm chang van tham
du nhitng khéa tu nghiép ng4n han nhu vay. Chang da c6 thé ghi danh cho
I6p hoc & mét thanh phé mién Déng Bic, noi ¢6 vai ngudi ban quen biét
ma chang muén ghé tham, n€u chang khéng nhan dugc ci dién thoai cua
nang vai tuln trudc d6. Pa 14u 1dm nang khéng goi dén. Lan cudi cung
cach day hon mgt ndm, va ciu chuyén xoay quanh mét nhan vat thi ba
tén Quan, ngudi chang chua gap bao gidy nhung c6 kha ning bién chang
thanh mot ke thira thai trong quan hé tinh cam nang. Trong 1An dién dam
mdi day, khi dugc hoi v& Quén, nang budn ru cho bi&t Quan da qua doi
trong mot tai nan. Nang khoéng néi 6 veé cdi bién ¢ d6. Cung vé6i ndi ngd
ngang, mot chit hy vong diy lén trong long chang. Lic gac dién thoai,
chang nghe minh dang tu ria tham, “Thing déu cdng!”

Can nha nho hai phong niim trong moét viing ngoai 6 yén tinh canh
khu ritng & phia Dong Bic cia thanh phd. Mic dii da duge chi din kha k¥
ludng, chang ciing hai Ian lac 161 truée khi dén duge noi day. Chang van
co c&i cam gidc bdt an 14i xe trén nhimg tuyén duong khéng quen thudc.
Khung canh la va su khong biét chdc con duong truéc mat sé dua minh
dén dau! Nang xudt hién & phia sau khung cira m& mot nita, nu cudi diu
dang va u buén, ding nhu tinh thé cho phép. Canh cira khép lai nhanh
chéng va ho ngdi ddi dién nhau & phong khich. Cudc d6i thoai bit dau,
nhoé nhe, nhét gimg, va ngoai kia, hoang hén dang xudng din trén cinh
rimg phia sau nha.

D3 ¢6 mot Jic gitta budi néi chuyén chang cam thay minh dang & vao
maot tinh thé€ tuyét vong. Nhimg c4u hoi, nhimg cau tra 1¥i nhat th€ch, mon
nhin. Lan khée khong. Da khée. Anh di dudmg xa chic met 14m hd. Van
di lam déu. &, anh ciing vay... Chang tréu trao nu6t xuéng cau hoi vé cai
chét cua Quan cif chuc trao 1én trén dau ludi, néng bong, vung vy nhu
con ché dién. Lic nady mat trdi da xuéng han, kéo theo nhimg chim ning
cudi ngay ra khoi tang 14 xanh cua khu rimg. Tai sao minh khéng hoi nang
vé khu rimg va con sudi chay qua d6 nhi? Chang wr hoi.

“K& cho anh nghe v& céi géc rimg cta Lan.”

“Lan d3 ké cho anh nghe hoai h6i d6 r6i ma,” nang tra 1.

“Nhung d6 1a ngay xua. G6c rimg cua Lan gid chic da khong con
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nhu xua...”

Nang ngudc 1én nhin chang, ve do hoi. H6i d6 chang thinh thoang
vin tréu gheo nang vdéi 16i n6i chuyén day 4n ¥ nhyr viy.

“Khu rimg vén vay, chi cé ving hon ngay xua ma théi.”

Nang ngap ngimg mot chiit, roi tiép 1oi:

“Anh Quan gap tai nan trong chinh khu rimg nay. “

Vao khoang th&i gian ndy nam ngodi, Quan lang thang vao trong
rimg mot minh d€ 1am gi d6 khong biét. Vao mia nuéc 1d, con sudi khong
con gilr bd mit hién hoa nhur thudmg 1€. Con sudi truong phinh lén, tran
len déi boy, nudce chdy ao at, cudn cudn nhu con thic nhé. Khong ai biét rd
céi tai nan xay ra nhu thé nao. Ngudi ta tim thiy xdc Quan khoang mét
dam v& miét ha luu, ba tuin 1& sau khi nang va Quan chinh thitc dinh hén!

Nang ngung ké, xoay minh lai phia cira s8. Chang doc thdy vé cam
chiu trén nira khuoén mit nang, lic ndy rd nét hon trén phan h&u canh cia
khu rimg dang chim dan vao béng dém.

“Nhifng tai nan bi thim nhu vay vin thudng xay ra. Anh rit tiéc 13 né
da xay ra cho Lan. Néu anh biét sém hon...”

Chang khong c6 dip néi hét cau. Nang ct ioi,

“Anh biét sém hon thi anh 1am gi? Goi dién thoai an Gi Lan chang?”

Po6 c6 1€ 12 ditu trude tién minh s€ lam, chang nghi tham. Sau d6 cé
€ minh sé bay qua day thim nang, chang nghi ti€p. Nhung ma tai sao
nang lai ¢6 ve nhu trach c@ minh nhi? Tai sao nang khoéng b4do cho minh
biét hic d6? Chang tir hoi thAm mot cach béi réi.

““Ma anh thi cé bao gid bi€t duoc diéu gi sém sua dau? Ngay ca noi
anh &, dong ho ciing chay tré dén mdy tiéng!” Nang ti€p, giong cay ding.

Chang c6 biét gi dau? Ma nang ndi ciing phai théi. Hinh nhu lic nao
chang ciing tré tring trong moi trudng hop. Tré trang va cham chap. Nhu
trudc day, loc hai nguoi con lién lac véi nhau thudng xuyeén, chang da
ching c6 phan tmg gi ra hon khi nang mang mdt nhan vt thit ba vio cau
chuyén. Chang b6i r6i, 0 lig mot cdch bat lrc nhin “hdn ta” mdi ngay mét
to 16n thém, banh truéng 1én gdp boi sau mdi cudc dién dam, don chang
vao mét géc t6i tim, 1Am chang gan chét ngdp, va cudi cing ddy chang
ving ra khdi moéi quan hé véi nang. Ma da nhu vay thi 1am sao chang con
biét duoc didu gi!

Cu6i cing chang ct ti€ng tra 101, giong budn rau:

“Anh cé bao gi0 bit kip Lan dau!”

e

Qudn an dong nghet nhitng ngudi! Ca ngodi quén, chi ¢6 khu nha bép

12 rOng hon hét. Thuc khich dimg thanh hang trudc quay, chd dén phién
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minh dat thirc an. Mét dam khach khédc ditng chen chiic doc theo miy birc
véch bao 14y khu quay chiii miii vao may chi€c mam tron dung day hai
san 4n uéng nhém nhoam. Chang dua tay dén 14y chiéc mam kim loai
dung day nhitng con crawfish do au tir c6 nhan vién ban hang, len l6i qua
hang rao nguoi budc ra phia ngoai. Nang dimg tua nguoi vao bic vach
gan chd dé may hii ketchup, mustard, va tiéu mudi linh kinh, c¢p mit gian
dif nhin trirng trimg vao chié€c ban gb th4p ngay phia truée. Chang budc
dén canh nang, tua lung vao vich, hai tay khé né 6m chi€c mam thic an
b&c kh6i ngao ngat, bit chude nang dira cap mét gian dit nhin hai nguoi
thye khach dang chi€ém ngu chiéc ban an quy gia. Cip vo chdong ngudi
ban xi dimng tudi dang ngdi d6i dién nhau & chiéc ban , loay hoay an uéng.
Thinh thoang 6ng chéng lai len 1én nhin 1&n phia hai ngudi, veé 4y ndy nhu
dang iam chuyén phi phdp. Cu6i ciing ho cling &n xong. Ngudi chong
ding 1én, dua tay chi vao chi€c ban 1am moét cir chi m&i moc. Nang nhoén
miéng cudi rdt tuoi, ma 10i cim on mot cach lich thiép 1am nhu cdch day
may phit ai d6 chit khéng phai nang d3 ¢6 tinh “4m™ ho.

Bita an dién ra vui vé. Lic hai ngudi dimg day, chang lich si dua tay
chi vao chiéc ban tréng mdi moc cap tinh nhan tré tu ndy gid ding tua
vach tudng ke tai nhau thi thAm nhiing dieu ma chang cho riing khéng gi
khac hon 12 nhitng rua xa chang va nang. Nang quay lai nhin chang cudi
I1ém linh khi c¢6 g4i nhoén miéng cudi that troi néi cdm on. Nang di 14y lai
vé lién thodng, tinh nghich nhu lic hai ngudi méi quen biét nhau miy
nam vé trude. Ngay hom qua, nang da goi dén khich san noi chang dang
& tro, bao riing chang cé thé don dén & nha nang trudc ngay ra ve. “Nha
Lan cdn mét phong tréng, anh cé thé dén & mot dém, néu anh khéng che.”
T4t nhién 12 chang khong ché. Chang ching bao gid d4m ché bai nang
diéu gi!

Trén duong ve, chang ghé vao moét tiém liguor dé€ mua vai thit thixc
uéng. Liic khé né 6m m4y tui gidy dung thitc uéng ra xe, chang cin nhan:

“Xir gl ma ky cuc, méi chin gid t6i ma liguor déng cira hét tron. Di
mai mé&i mua duge vai mon.”

“Anh khong biét sao? May chd lic ndy anh di qua 1a dry zone, tiém
bdn rugu dong cua sém.”

Chang gia vO ngac nhién, kéu lén:

“Dry zone!’ Vung kho rdo hé? Troi mua tAm td sudt budi chig¢u hém
nay & khu anh di hoc co ma!”

“Lan biét ma. Mua Ién nhu vAy thé nao con suéi canh nha ciing day
nudc cho ma xem...”

Giong nang chim di trong tiéng m4iy xe am i.
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MG séch bdo bira bon trén chiéc ban ca phé nhdé dugc dep qua mot
bén, 14y ché cho mdy lon bia va chai rnrou vang. Lic ndy, nang tdo mo hoi
khi thay chang 16i ra tir may cdi tdi gidy x4u bia va chai rnrgu vang do.

““Tai sao anh mua tim lum chi vay?”

“Rugu vang cho Lan, bia cho anh. Lan van con thich loai vang nay
cha?”

“Anh ciing nhd dai d4y nhi! Anh khong uéng véi Lan sao?”

“Q khéng! Us guys uéng reou vang, doc tap chi. Them guys uéng bia
va doc nhat trinh,” chang cudi cot tra 1.

“Chy khong phai anh muén Lan u6ng hét chai nrgu mot minh cho
chéng say hay sao?”

Chang khong biét phai tra 16i [am sao. Néu ma chang c6 thé 1am cho
nang say dugc!

Bay gi¢r chai rugu vang da can mot nira va xau bia cling sdp hét ma
chang vin chua néi dugc ditu gi cho ra hon. Chang béi réi nhin nang
ngoi dya thoai mai & mét géc cua chiéc “sofa,” nhimg méng tay nhon gé
ldch céch vao thanh ly thuy tinh, ché dgi mét cach kién nhin. Cudi cung
rdi ching ciing lén ti€ng, ching an nhap vao dau:

“Lan néi ding ddy...”

Nang hoi cua quay mot chit, déj tay cam ly, am ir;

“Vay sao?”

“Anh thi lic ndo ciing tré trang. Noi anh & tr€ hon noi day nhimg hai
mui gio. Lic Lan chao d6n binh minh, noi anh vén con 1a d8m t6i. Anh e
ring minh ching bao gi® c6 co hoi bt kip Lan.”

Chang thd phao. Néi ra xong roi thi méi thay ciing khdng khé khan
gl may!

Nang dat chiéc ly nho xuéng ban, tra ¢i diu dang:

“Anh di vé hudng mat tréi moc, di mai thi s€ ¢6 ldc gap Lan thoi.”

Chang 14m nh&m tinh todn, huéng mat tréi moc 14 huéng Péng. Thanh
ph6 nay cich hai ngan dam ve phia Béng noi chang cu tri. Nhung ma
ching phai chang dang & day, phia mit trdi moc hay sao?

“Chéng phai anh dang & phia mit tréi moc hay sao?” Chang 1ap lai y
nghi cia minh thanh tiéng.

“Nhung anh s€ ra di v& phia mat tréi ldn ngay mai, anh quén roi
sao?”’

Phai roi, ngdy mai chang s& tr& v& noi chang di ra di. O d6 c6 nhimg
digu budc chang phai tr¢ ve. C6 nhitng hé luy chang phai duong dau. C6
nhimg thic bich cia d&i séng chang phai gidi quyét. Chang dimg day,
buéc dén canh nang, cii xudng héi nho:



“Cé khi nao em nghi em s€ di cung v&i mat troi ,vé noi né s€ lan
xudng, & d6 c¢é anh chd em trong hoang hén?”

Tir dung chang cam thdy minh can dam v6 cung. Chang di goi nang
bing em, da héi nang diéu chang chua bao gid ddm héi. Nhung cé 1€ cling
ching di dén dau, c4i can dam muén mang clia chang. Bdi vi nang vira lic
dau! Nang ldc dau, dua hai tay 6m mat. Lic nang budng tay ra, nhimg giot
& 16ng l4nh da ra tir d6i hang mi khép. Chang bi r6i vo ciing. Tai sao
nang khéc? Tai sao nang lc dau tir ch6i 16 méi moc ciia chang roi lai roi
16?7 Nhitng giot nuéc mit 16ng lanh lai tiép tuc lan dai trén khuén mat
nang! Va céi hop khan gidy qudi qui nim ¢ dau chang tim mai khong
thay! Chang cufng quyt cii xudng uéng nhitng giot nuéc mit quy gié 4y.
Chang uéng, uéng mii. Tir dung chang khit nuéc qua d6i! Nhimng

giot nuGc mat khéng nhimg khong 1am diu con khit ma con 1am cho
moi miéng chang khé queo, néng bong. Réi chang thay cap moéi ngon
mau tdo chin cua ning ¢ gan d6. Chang biét nuéc mit khoéng a ra tir d6,
nhung di néi chang dang khat nuéc qua d6i nén dd khong dimg lai dugc.
Khé c6 ai dimg lai duoc! Chang hén 1én méi nang, ngdu nghién.

Trong khoanh khic, chang thdy minh nhu cdnh buém cang gi6 trén
con thuyén nang, va mat tham min mang cua cin phong khach dang day
séng. Nhitng con séng ngay ngit, don dap tran tGi khéng ngimg, méi lic
mot cao mi 1én, rong mdi ra, gao réo, x6 ddy nhau, vay blia chung quanh
hai ngu&i 1am chang mudn nghet tha. Va tir xa, limg limg kéo dén ngon
song than den mudt nhu nhung va hung bao nhu 16c xody. Ngon séng
than kéo dé€n 20 20, manh liét khong ¢6 gi ngan can ndi! Chang nhim
nghién mdt lai, ngudi cang thing nhu cdnh cung, chd dgi ngon séng tran
dén, cubn 14y ca hai ném vao viing giong bao sau hun hit, cao tham thdm,
va xa tit tdp. Ngon song than hung bao, den mudt, va ém nhu nhung da
khong dén! N6 da dimg lai & céi noi khong thé dimg lai duoc, im simg, roi
tan bi€n di nhu moét gidc mo! Chang ngo ngéc, boi rdi, vo cung bai réi.
Chang khong biét minh di 1am diéu gi khéng ding. Chang cdm th4y hé
then va budn ba, chi mudn chét di cho roi!

Bong dung chang nghe tiéng nang hoi, &m hudng la lang:

“Anh ¢6 nghe gi khéng?”

Chang c6 nghe thdy gi dau ngoai tiéng thd don dap cua ngon séng
than dang kéo dén roi bong dung tan bi€n di khong dau vét.

“Anh nghe di, nghe cho k¥,” nang lai lén tiéng thuc duc.

Chang nghiéng dau 1ang nghe. Qua thuc c6 ti€ng déng & ngoai Kia,
am i, ré¢ rich, soi réo. Ti€ng cua con sudi nho trong rimg dang thifc day!
Nhat dinh 12 con mua giong tAm td bubi chitu da tran ngap thugng nguodn
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cua con sudi, va giong nudc 1t da bién gidng sudi hién lanh tré nén mot
giong thic s6i dong, hiém ngheo, va tan 4c! Bdi vi chinh né da lam khyng
lai ngon séng than cia nhuc cam, da danh dat di cdi hy vong m& ra canh
cira 1ong bi hiém cua ngudi chang yéu! Chang cau nhau buc boi:

“Thi chi I ti€ng réo ciia con sudi ngu xudn chix ¢6 gi 1a lung dau?”

“Anh dimg c6 nguyen ria con sudi. N6 vo6 t6i. Cé phai n6 gi€t Quan
dau!”

Thi ra khong phai chi con sudi tho 186 ma con ca béng ma ciza nguoi
tinh vin s6. Chang sip dién lén, cd giit giong nho nhe nhung vin khéng
gidu dugc vé gian dir:

“Khoéng phai con sudi thi con ai vao day?”

“Em!” C6 ti€ng nang vong ra nhu tir moét chidu khong gian ndo khac.

“Em dién r6i!” Chang kéu lén, dau ddn, so hdi, tuyét vong.

Quan yéu nang, ditu ndy khong con nghi ngd gi nita. M6i Ian dén
th&m, Quan thuong ghé vao khu rimg canh nha nang hd1 mang vao mot
canh holly, thdnh hoa, cé nhitng chiim tréi li ti mau d6. Nhimg d6a hoa
tim ti hon, Quan bdo nang nhu vay. Canh holly tré nén biéu tugng cia
m&i tinh ma Quan danh cho nang. Thinh hoa cho nang khi nang bu6n.
Théanh hoa cho nang khi nang vui. Thdnh hoa cho nang khi nang gian.
Nhung ma didu nay cé lién quan gi dén nang va cdi chét cia Quan?
Chang hdi nang.

“Ba tuan sau ngay hifa hon, em bao Quan mot diBu lam Quan rat
buén.”

“Em bao ]2 em di lam. Em khong yéu Quan! Quan ng6i 1ang ngudi
mot lic réi dimg day di v phia khu rimg. Quan bao s€ tim cho em mét
canh thanh hoa that dep, dep hon b4t cit canh thanh hoa nao trén th€ gian
nay... Tru6c d6, nhilng con mua gidng rat Ién da d6 xudng ving nay.”

Va Quan khong bao gid trd lai, dieu nay thi chang da bi€t roi. Chang
Om nang vao long vd veé. Nang run rdy, suét mudt nhir con chim nho yéu
du6i va day mac cadm toi 18i. Ching mang nang vao giudng, ddp tdm chan
mong lén ngudi nang, van thap xudng ngon d&n ngu, ngan ngir mot chuit,
roi di v& phong minh, Chang biét minh da ddnh mét co hoi hdi nang vé
cdi ngudi da lam cho nang tir chdi méi tinh tha thiét caa Quan. Ciing tai
chang yéu nang qué dbi nén khong nd chét van nang dé thoi! Chang thao
thitc cho d€n gan s4ng, va chi thi€p di dugc mot chiit khi tiéng coi xe [ira
cua con tau xuyén bang vong lén trong dém khuya, ndo ning

e
Lic thitc gidc, ngudti dan ba biét ring chang da roi di. Nang khoéc
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Qué huong
NGUYEN PUC THANH

Mady vé lanh budt troi déng

Tinh theo con gio chay vong quanh ta
Mong da qua. Nguoi ciing xa.

Budn khoanh ché diing. Riéng ta cho ngoi
Cdy ung thu. Trai chin boi

Doi trong 1am canh. Ddt ngii ngui huong
Séng odn cho ndng nhg thuong

Do xubi sao mdi con viwong van bo.

[én ngudi chiéc 4o khoac mong, bude xudng cau thang. Chong séch bio
ndm ngay ngin trén chiéc ban ca phé, nhitng vo bia ngén ngang va chai
rucu vang ubng dd da bién mat. AOnh ning mai len 13i qua khe hé cla
tdm sdo trén khung cira s6, vé nhimg vét nidng vang tuoi trén tdm tham
min. Nang md tung cinh cua ra vao. Ning Qia téi 1am nang 16a mit. Cung
v6i ndng mai, mot canh thdnh hoa nho roi xuéng canh chan nang. Pa lau
l4m réi khéng ¢6 ai mang vé cho nang nhimg nu hoa tim dé li ti nhu thé
nay.

Nang ngoi trén dam co xanh canh bo su6i. Thianh hoa moc day day
chung quanh ché nang. Tren tay ndng ciling ¢6 mot nhdnh nho, nang mang
theo tir nhd. Nang ngit mot chiéc 14 xanh, tha vao dong su6i bay gio da tro
lai ddng vé hién hoa quen thudc cua né. Cénh 14 bap bénh troi di. Roi mot
canh 14 nita. R6i nhitng chim hoa nho li ti mau d0 ciing bap bénh trdi theo
giong nudc. Moi thif trong khu rimg nay déu tréi di cung vaéi thang ngay.
Nhifng canh cay thay la timg mua, nhitng nu hoa méi no khong phai 12
nhitng nu hoa ndm xwa. Va nay ca con sudi, giong nuéc dang chay qua
khong phai 1a giong nudc da c6 Ian cudn di than x4c cua Quan! Moi thi
deu thay doi, d¢u ra di v& mot noi chén nao dé. Chi cé nang bat dong, tro
troi v6i néi mudn phign da bao lau nay!

Ném canh thanh hoa tro trui xuéng giong sudi, nang ding day di ra
khoi khu rirng. Mat tron da 1én khé cao, va con dudng xi ming ngoin
ngoeo tran ngdp nidng mdi. Nang béng nghi dén mot chuyén di xa. Nang
chura biét minh s€ di dau. C6 thé nang sé di theo 4nh mit troi, dén tan noi
ma né s& 1an xudéng & cubi ngay. Chang s& chd nang o d6, chang da ndi
nht vay.OJ
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Cdu chuyén van chuong

Arthur Schopenhauer néi vé but phap
Neguyén Huy Thach

A rthur Schopenhauer (1788-1860), ndi tiéng la mét triét gia. Tdc phdm

I6n nhdt cia 6ng cé tén la Thé Gigi Nhu'Y ChiVa ¥ Tuong. Ong chi
tritong ¥ chi la nén tdng cua vii tru va tu cdn bdn y chi la t6i 16i. Va ong
suy ra citu cdnh cua doi nguoi la tiéu diét y chi dy. Schopenhauer hy vong
tdc phdm nay ciia éng sé duoc tiép nhdn nhu mot cuéc cdch mang trong
triét hoc. Thé nhung, trdi véi long mong moi cua 6ng, ngudi ta bo quén
tdc phdm nay. Ngudi doc thuong cho Schopenhauer cé tu tuong bi quan,
va ghé sg xa ldnh ong vi tinh cdch tan bao cua tu tuong 6ng. Khi Nietzsche,
mot mén dé cua Schopenhauer, tim cdch “triét ly voi mét cdy bua” , nguoi
ta hiéu rdng chink Schopenhauer dd cho Nietzsche muon “cdi bia” 4y.
Tuy nhién, di thich hay khong thich triét Iy ciia 6ng, ngudi doc khéng thé
khong cdng nhdn Schopenhauer la mét nha vdn tai ba. Trong mot bai viét
ban vé biit phdp, cdch ddy hon 100 nam, 6ng da cho thdy nhitng suy nght
vé mdt bilt phdp ciia 6ng. Nhitng suy nghi dé cho dén nay vdn con gid tri,
rdt gid tri, rat hién dai. Nietzsche nhdn xét: “But phdp cuia Schopenhauer
doi khi khién t6i nho tdi biit phdp cua Goethe, nhung khong nght 16 mot
mdu muc ndao khdc ¢ Ditc. Vi éng biét noi mét cdch don gidn nhing diéu
that sdu xa...” *

1.

Tir lau, rat lau cho méi dén hom nay, trong sinh hoat van hoc nghé
thuat cla ching ta ¢6 kh4 nhiéu, néu khong mudn néi 1a qua nhi2u bai
viét, sich v0, sang tic...loai nhidu lii, it ¥; qué nhiéu nhitg 161 viét khoa
truong, réng tu€ch; qua nhiéu ngdi bit “chuyén ding loan dao, chiri béi
lung tung, dap pha lung tung, ca ngoi lung tung, tAng béc lung tung...nhu
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mot cdch ti€n than” trén duong vin chuong”. Ly do nao van chuong loai
nay vén 1i€p tuc ton tai? C§ gi ngudi cim biit vin theo dudi mot cach viét
nghéo nan nhu th&€? Nhimg ngudi 1am bao viét van “dao to bda lén”,
nhitng nha vin viét nhitng cau vén dai 1é thé, 1€t thét, rudm ra, di vong
tron, loanh quanh, 14n quén,...1a d&i tugng cta Schopenhauer.

Ding, chinh Schopenhauer la ngudi 1€n 4n nhitng 161 viét khoa truong
rong tuéch. Chinh 6ng la ngudi chi trich nang n& nhimg ké dung dao to
bia 16n. Ong ciing 16t mat na moét cich tan nhin nhig ké bip bom chuyén
dung ki€m khi gia. Ong cho ring nhimg ngudi cim biit nay thay vi dién ta
diéu minh mudn néi, thi lai che gidu diéu d6 di, boi vi ho biét ring nhimg
diéu ma ho muén néi d6 qué tam thudng, khéng hap din ndi ai. Cho nén
ho phai néi nhitng diéu tam thuong 8y bing mot thit ngdn ngit “ky di
khing khiép” hi vong che gidu dugc su ngheéo nan cba tu tudng ho.
Schopenhauer cing khéng tha thit nhitng ngoi bit “chuyén ding loan
dao, chiri béi lung tung, ting boc lung tung ...nhur mét cach dé tién than.”

Schopenhauer cho rang bit phap 1a dién mao cla tdm hon va béo
dam hon ca nét mit. But phap 1a ddu chi cta tinh tinh.

Theo 6ng, bt chude bit phdp cla ngudi khdc ching khic nao deo
mit na, khong nhimg né cha lam cho mét mii minh dep d& gi hon ma né
cOn tao ra su kinh tom gém ghiéc. Tha 14 mot khudn mat x4u xi con hon
1a m6t khu6én mat mang mait na.

Ong cho ring tdt ca nhimg ngoi but fam thudng déu c6 ging che day
but phép tu nhién cua minh, boi vi trong thdm tAm ho biét ring ho khéng
thé viét ding nhu ho nghi. Ho c6 ging 1am cho d6c gia tin riing tu tudng
cua ho con di xa hon th€ rat nhieu. Ho néi bing nhimg cau dai lé thé lét
thét, quanh co ngoit nghéo, thi€u ¢ nhién. Ho dat ra nhitng chir méi va
viét nhimg cAu van rudm ra di vong quanh, 14n quin trong mot hinh thiic
tra hinh, gia doi.

Van theo 10i Schopenhauer, khong cd gi dé bling viét dé cho khong ai
hi€u gi ca. Va nguoc lai, ciing khong c6 gi khé biing viét d€ dién ta nhitng
digu siu xa biing mot ngdi biit don gian, dé ai ciling c6 thé hiéu dugc.

Khong gi khién cho mot nha vian so hd hon 1a khi 6ng ta c6 ging
trung bay moét cach 16 liéu thit tri thifc ma 6ng ta khoéng c6. Bai vi bao gio
ciing vay, néu mot ngudi 1am bd c¢é bat cif dieu gi thi y nhur riing hin ta
khi€m khuyét diéu do.

Schopenhauer néi day 1a 1y do tai sao ching ta ca ngoi mét nha vin
khi néi ring 6ng ta ngay tho. Bao ring 6ng ta ngly tho, bdi vi éng ta
khéng chn trén tranh viéc tu biéu 16 con ngudi chan that cia minh, Trong
khi mét ngoi bt thiéu tuw nhién bao gio ciing bi ngudi doc loai bo, thi mot
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nha vin ngay tho déng nghia vGi quyén rii.

Trén thue t&€ bat cif mot nha vin 16n nao ciing d8u cd ging trinh bay
tur trdng chia minh moét cdch gon gang va minh bach.

Su don gian bao gid cling duge coi nhu la ddu hiéu cua su that. N6
con 12 d4u hiéu cha tai nang. Bdi vi biit phap khong 12 c4i gi hét ngoai cai
béng cha tu tudng. Vamaot buit phép t6i tdm hay toi t& cé nghia 1a mot dau
6c¢ tri don hay r6i loan. Va vin theo Schopenhauer qui luat thit nhat cho
mdt bit phdp hay d6 12 tic gia c6 diéu gi dé néi.

Ong vin thudng nhic di nhic lai ring nhi2u nha van muéh to ra c6
digu gi d€ n6i, nhumg thuc ra ho ching cé gi dé néi ca. Léi viét lach kiéu
nay dé ra thi van chuong chai chudt va mo hd, dé ra 16i dién ta 1é thé va
bira bii, dé ra 16i van phi pham vé ich, tuén ra “mot trin lut 16i” day
nhitng (inh tir. N6 cling dé ra su d&i trd che day su nghéo nan ¥ tudng dudi
hinh thitc mdt bai viét 1€t thét khong bao gid dut.

e

M6t nha van thue su 12 ngudi c6 didu gi mudn néi, dé néi va dién ta
ditu d6 mot cdch don gian nhat, thang thdn nhat. Ong ta hi€u rd ¥ nghia
nhimg chir ma ong sir dung.

Mot tac phdm té ngét khi tdc gia cta né khodng c¢6 ¢ tudng nao minh
bach dé truy&n dat. Tuy nhién can phai lia y di2u nay: su budn té chi c6
tinh céch tuong ddi.

That vay, mot doc gid c6 thé néi “tdc phdm nay té ngit” béi vi 6ng ta
khong thdy thich thd van dé dugc dé c4p trong téc phdm d6. Diéu nay ¢
nghia 1a tri thitc ngudi doc Ay bi gidi han. Do d6, mot kiét tic cé thé té
ngit mot cdch chi quan cho mét c4 nhan nay hay mot c4 nhan khéc, va
nguoc lai, mot tic phdm té nhét ciing ¢6 thé 16i cuén mot cich chi quan
mot ¢4 nhan no hay mot ¢4 nhan kia.

Néu mot ngudi c6 thé suy nghi v bat cif didu gi thi bao gid hin ciing
c6 thé dién ti né biing nhimg tir ngir trong sdng, dé hiéu va khic triét.
Nhitng ngdi biit ndo tao ra nhitng cau vin khé hiéu, 16i tam, ric réi va mo
h6, chdc chin ho khong hiéu rd dieu ho muén néi 14 dieu gi. Ho muén td
ra hiéu biét di2u ma ho khoéng biét, 16 ra c6 suy nghi didu ma ho khong
suy nghi.

3

Vi su phéng dai thudmg tao ra hiéu qua trai nguoc vdi diéu ma ngudi
ta nhdm t6i, cho nén mét chir thiva luén ludn 1am hdng muc tiéu cia ngudi
viét. D6 12 didu Voltaire mu6n néi khi 6ng phat biéu ring: Tinh tir 1a ké
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tur thi cia danh tir.

Thé nhung, nhir chiing ta van thudng thay, da s6 ngudi viét c6 ging
che day su nghéo nan cua y tudng duéi nhitng cau vin dai lé the, trang
giang dai hai. Schopenhauer nhic ngudi viét can ghi nhé: Diéu gi vo
nghia, diéu dé khéng dang doc.

Mot nha van phai biét tiét kiém thi gid, 10ng kién nhan, va sir chd ¢
cua ngudi doc. Luge bd mét vai diém hay ho nao dé bao gid ciing t6t hon
12 thém th4t diéu khong ddng néi. Bdi vi bi quyét dé 1am cho nhimng bai
viét trd nén té ngit 12 néi tat ca. Do d6, néu c6 thé, chi nén néi c4i cot yéu
thoi.

Diing nhi2u 1di dé truyén dat it § 12 ddu hiéu cia mot ngodi it tam
thuong. Thau tém nhigu ¥ trong it 101 12 dau hiéu cia mot tai ning.

TAt ca nhitng chit, nhitng cau cé thé bét di thi nén bét di, bdi vi néu
giff lai, thi chinh nhitng chif, nhitng cau d6 s& gay tén hai cho tic phim.

K¢é nao viét cdu tha, ké d6 di vo finh thi nhan ngay tir dau riing hén
ching chi trong bao nhiéu t6i chinh tu twdng cia hin. Cling nhur su 4n
mic cdu tha t6 cdo su khi€m nha d6i véi ngudi ban ta gap, mot biit phap
khinh su4t cho thady mét thai do thi€u ton trong ngudi doc,

4,

Theo Schopenhauer ngudi viét van phai tuan theo qui luat 12 trong
mot ldc, mot ngudi chi ¢6 thé suy nghi sidng sudt vé mot di2u ma thoi. Do
dé, ngudi ta khong nén mong doi 6ng ta suy nghi vé hai diéu hoic nhigu
diu trong cing mot hic. Ve diém nay, Schopenhauer thi nhan ring dong
bao 6ng, ngudi Ditc, m4c phai nhigu nhat. Ong viét:” Dic ngit thich hop
v6i 16i viét nay, nhung khong thé bién minh cho né.” VA theo 6ng, khong
cé van xubi nao dé doc hon hoic thd vi hon Phdp vin. Vi nhu mét quy
luat, Phép van thoat khoi 161 Iam trén. Ngudi Phép hét sitc b6 két ¢ tudng
cia ho lai vGi nhau, theo m@Qt trat tur hop luln 1y va tr nhién nhat, dat
chiing trude mit doc gia thuan tién cho su xét dodn, khi€n cho méi mot ¥
tudng cé thé nhan duoge su chi ¥ khéng phan ho4.

Ngudi Biic, nguoc lai, dan bén chiing lai véi nhau trong cau vin, ma
hdn van veo va bit tréo, bit tréo va vin veo nira. Boi hdn mudn néi muoi
mudi § tuong thay vi tuln tr timg ¢ tudéng nay ke ti€p ¥ tuong kia.

Tiéng Viét ching ta c6é co may gan vdi tiéng Phép va xa hon ti€ng
Difc. Sir gian di va trong sdng trong ti€ng Viét chiing ta thira sitc dé cho
nhimg nguoi cAm bt c6 trong tay thit dung cu chit nghia da dung da nang
nay.

Chiing ta di c¢6 Truyén Kiéu cia Nguyén Du, di cé tho Cao B4 Quit,
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dd c6 bi Chiia Huong clia Nguyén Nhuoc Phép, Ong D9 cta Vi Dinh
Lién... Ching ta cling da c6 tho Xuan Diéu, Huy Can tién chi€n, tho Nguyén
Sa hién dai, truyén Thach Lam, Khdi Hung, truyén V6 Phi&n, Nguyén
Dinh Toan, di c¢6 nhiéu cay bit tranh khoi dugce 16i chi trich tin nhin
khong thuong x6t cia Schopenhauer. Nhung chiing ta cting biét riing
trong chiing ta khéng thi€u nhimg ngudi cam biit ki€u “it y, nhiéu 1&i”,
ki€u 14y 16i vong quanh 14n thin che gifu sy ngheo nan cba y tudng,..Doc
lai nhitng gi Schopenhauer viét sau hon mét tram nim, ngudi ta van nhan
ra duoc gid tri cua nhimg suy nghi cta 6ng. Bao lau con ¢6 nhimg ngoi
bit “|4y chiri béi lung tung, ca ngoi lung tung” 1am con dudng tién than
trong vin chuong, nhimg suy nghi ciia Schopenhauer vin con nguyén
ven gié tri cia né.

*Bai nay sirdung tai liéu tir ban dich cia Nguyén Hiru Hiéu trong Con Dudng
Sdang Tao, nha xudt ban H.T. Kelton/548 Bryan Sunnyvale, CA 94086/Khong ghi
nam Xuft ban.

bao ci

Trén mudi mot nidm hién dién trén dién dan van chuong hai ngoai,
Van Hoc di trd thanh mét tai lieu qui gid d€ tim hiu tam tinh cha tap
thé ngudi Viét séng luu vong & nuéc ngoai. Vi thé€ cang ngay cang ¢b
nhi2u ban doc ho4c cic thu vién, vién nghién citu viét thur vé Toa soan
tim mua nhilmg s& bdo cii d€ ¢6 Van Hoc Toan Bo.

Vian Hoc xin tra 1o chung nhimg 14 thu d6 nhu sau:

Hién Tda soan Vin Hoc con luu trit nhimg s6 bio cii sau day:

* Gia 3 My kim: C4c s6 Vian Hoc Nghé Thuat 6 va 7.

Céac sé Van Hoc: 15, 19, 20, 27,29,31, 32,33, 38,39,42, 44, 53, 54,
59, 60.

* Gia 3.50 My kim: cic s6 Van Hoc 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70
&71,72&73,74,75,76,77,78,79, 80 & 81, 82, 83. 84, 85, 86, 87,
88, 89, 90, 91, 92, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105,
106, 107.

* Gia 4 My kim: Cac s6 Van Hoc 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114,
115,116,117 & 118, 119, 120, 121, 122,123

Toa soan s€ chiu buu phi g bdo theo hang bookrate va surface.
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Doi ta ciing rdt tam thuong
LAM CHUONG

Ta o nha thué. Nghéo. Thdt nghiép

it ban bé lui téi lam thdn

Idy tra ruou mot minh khudy khoa

du khong vui ciing tiéng cudi khan.

Ta 6m yéu thuomg hay bénh vdt
mua ndng nhiéu sé miii ho hen
troi tro gi6 dau xiutong thap khop
suc tréi ga nén ngai bon chen.

Dém ngu muén. Nha un khéi thube
mdt nhdp nhoé chit nghia. Dén soi
bai tho viét nia chung, can y

vo budng trong ngdi ngu. Khuya roi.

Mai thitc ddy thdy minh vén thé
vdn rong réu réu téc bom xom

thdn cii qud duwong nhu dong bui
trong cdi vong ldn qudn do com.

Ta biét ta bdt tai vé tuong

lai chdy ludi, quen thoi rong choi
tri thién ménh ddu cdn nam chuc
thud dau xanh ta da biét rii.
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Ciing c6 lic budn tinh ngdm nghi
muén vé chia cao troc, di tu
nhung con tiéc cdi mui tuc luy
dit khong danh nén khé lam su.

Nguon xua lénh doi 1én nii dn
ta ldnh doi chdng biét di ddu
thoi, dong cia ngdi nha uéng ruou

tity ngoa trén giuong...qudt cdn cdu.

Chdng Iy chuyén yéu doi hay chan
séng tang tang nhung cit séng choi
CG ké ché rang vo tich su
lot thi phi ta bo ngodi tai.

Nguoi quan ir in chdng ciu no
ta pham phu quen théi ham ho
Idy di thuc vi tién [am trong

va giit long thanh than nhan cu.

Ai chi lon bao dbng thién ha

ta tri cun lo viéc tu thdn

khong lam thién ciing khéng lam dc
chi lam nguoi di dimg hai chdn.
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Bui Vinh Phic
Su Nghiém tidc Can thiét cho Van chuong
Quynh Giao

au khi phdc thao ra bai n6i chuyén nhan budi ra mit tdc phdm ctia Bui

Vinh Phiic, t6i d4 ngdm nghi lai tir d4u va d4t mot cdi tua cho phan
gop ¥ cua minh, 12 sir Nghiém tic cia Bui Vinh Phiic. Ly do khéng vi chit
d6 né... van vdi tén tic gia, ma vi nghiém tdc 13 cdi nét va cdi nét ma ta
cung thiy O tac gia.

C6 mot nha van nao d6, chic 1a thudc trudng phdi ma ngudi My goi
12 “da mong” titc 12 rat dé ngita ngay néi meé day khi vin minh dugc dem
ra binh luan, da chua ngoa phdt bifu riing néu khéng cAm biit sdng tdc
duagc, thi ta di 1am phé binh van hoc.

Suy tir didu ndy, minh cam thdy hoi... hai, vi di tir cu ndi ning né
trén, ching 1€ minh phai két luan 1a “néu ta khéng sang tdc ma ciing
ching phé binh dugc, thi danh di 1dm viéc... phé binh m6t nha phé binh”.
An toan nhét 1a di phé binh mot nha phé binh ding din va nghiém tic.
Thuc ra, toi cling khong ddm phé binh, ma chi c6é vai cdm nghi chan
thanh ve Bli Vinh Phiic va tdc phdm d6 s6 clia anh do nha xuét ban Vin
Nghé phdat hanh.

T6i xin néi trude ve cdi thi va cdi phép doc sach caa Bii Vinh Phic.
Trong xa hdi chiing ta dang s6ng, hinh nhu ta it doc hon xua, du 1a so v&
ngay xua chiing ta c6 qué nhiéu sich & am tay, ké ca -va nhét 1a- sach
ngoai qudc. Cé 1€ chi vi ngoai sidch bao, cudc s6ng 0 bén ngoai mo ra
nhiéu chén troi thuéng ngoan khéc, cho nén ta xem va nghe nhiéu hon, ta
di ciing nhiéu hon, va c6 khi... néi cing nhiéu hon. Nhung doc thi hinh
nhu it hon xua, ho#c it hon 1a xem va nghe. Trong xa héi dé, ngudi nhu
Bui Vinh Phiic 12 ngudi hi€m ¢6 vi anh doc rdt nhigu. Va may mén cho
chiing ta, chdng nhimg anh thich doc, ma con nghiém tdc nhd rét nhigu
sau khi doc. Nho vy minh biét thém vé nhimg diéu dugc vi€t ma minh
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chua doc. Trong su x0 b6 chung cua cudc séng, day 1a mot didu dang tran
quy.

Piém ti€p theo 12 cdch Bii Vinh Phic din du chiing ta vao tic phim
anh wa thich. Nh& doc nhigu, Bui Vinh Phiic biét nhigu 16i dan ta vao mot
t4c phdm hay mot tac gia, mot con ngudi. Nhitng ai non néng muén biét
ngay Bli Vinh Phic nghi gi va viét thé nao v& moét tdc phdm thi c6 thé s6t
rudt khi thdy anh quanh co qua nhiéu ngd ngach cua nhieu tac gia khéc
nhau, trude khi chi cho ta thay c4i tinh tiy cla tic phdm hay phong cich
cia moét tic gid ma anh mudn phé binh. Thi du nhu muén giap Hoang
Khdi Phong trong Ngay N+, ngudi doc s€ mdt hai trang tim hiéu vé thé
hoi k¥, theo céi nhin cia Bui Vinh Phic, réi phai lién tudng téi Pasternak,
Remarque hay Anne Frank méi thay hét phong cich nira ling man nira v
bign ctia Hoang Khoi Phong. Hoac mudn thady Bui Vinh Phic cam tho T
Thuy Yeén ra sao, doc gia phai c¢6 vai ¥ niém nao d6 vé thdi gian cua
Salvador Dali, Giorgio de Chiroco hay cia René Magritte, 1a nhitng nghé
si ma c6 thé 12 minh chua cé han hanh biét t&i.

Vin hoc nghé thuit, theo thién ¥, khong phai 1a mot mén an lign, di
12 khi ta & trén d4t My. Mot budi t6i nhan ha, ta hdy tu chigu 1ong ma danh
cho minh mot vai tiéng doc sich, va khéng thién kién khong néng rudt,
hdy nh4n nha theo Bui Vinh Phic trong c4ch thudng ngoan mét tdc phdm.
Anh thuong c6 phép lung khdi cia méot nha nho khi cham rai pha tra
trong timg dong t4c nho, d€ 1an la mao dau vao chuyén. Anh din ta theo
161 vudn quanh co trée khi mo ra nhitng khdm phd & mét géc that bat
ngd. Hay di t4i cudi cau chuyén di, ta sé tim ra nhi€u diéu minh chua ting
thdy & mot tdc phdm hay tdc gia ma minh tudng nhir dd quen thudc. Ditu
d6 din ngudi viét t&i viéc phan tich moi lién hé giita tac gia va doc gia.

La mot ngudi trong thanh phan nghé si c6 niém hanh phic trinh bay
mot tic phdm nghé thuat cia mot nghé si khéc, tirc 12 trinh bay moét ca
khic, toi nhG t&i 1o phat biéu ctia moOt nhac si da khong con véi ching ta,
[a Vi Thanh. Ong cho riing ngudi trinh bay ca khiic phai ndm duogc y tac
gia va khong nhiing phai hat cho ding nhac ding 131, ma con phai dién ta
duoc cam xiuc cla ngudi sdng téc, chit khong phai céi tai hoa “hat hong”
ctia minh. T6i tht that 12 da nghi téi quan diém ctia Vii Thanh khi doc B
Vinh Phiic. Anh khéng hén 12 ngudi dién ta va trinh bay, nhung khi anh
cOng phu tim hiéu mei kich thuéc cua tdc phdm va nhitng cam xic cta
tdc gia dé gitip chiing ta thuong thitc tdc phdm vian chuong tron ven hon,
anh da lam mot viéc cua mot nhac si soan hoa Am cho mot ca khic cua
mot nhac si khic, moOt viéc that dep va that can thiét cho nghé thuat.

Qua nhirng chuin bj d6 ctia Bui Vinh Phiic, ban than t8i rt tam dic
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v&i anh khi cung anh gap lai Pham Duy, Té Thuy Yén, Mai Thao hay
Nguyén Xuan Hoang, Nguyén Moéng Gidc. Tam dic & nhimg cam nhan
quang bac cua anh vé mét Pham Duy thi si trong &m nhac, mot Té Thiy
Yeén tri tué u hién, mét Mai Thao véi ddu an “Séng Tao” va cang chéi loi
trong tho, mét Nguyén Xuan Hoang bong bdy van chuong trong néi hoai
niém khon nguéi, hay mot Nguyén Mong Giac toa sang tinh 1an 4i va long
tha thi€t v&i van chuong nhu mét qué huong thit hai. TAm sy ma Bui Vinh
Phuc trai trén gidy lam minh cang yéu thich cAc tdc gia trén. Nguoi viét
cling tim b4t duogc su sau sic 4n kin trong van Vii Quynh Huong, nét diu
dang trong sang cua Bui Bich Ha hay chan that va théng minh cia Phan
Thi Trong Tuyén....

Van biét raing dong ¥ hay khéng la & ngudi doc, nhung, néu cé ngudi
chi cho ta nhitng tinh hoa 4n hién bén dudi mat chit, thi sir cam nhan cuia
minh cang thém t€ vi, sic bén. Theo thién y, d6 1a diéu can thiét cho ci
ngudi sdng tac 14n ngudi thudng ngoan. Nhat 12 khi chinh Bui Vinh Phiic,
trong niém hoan lac ciia ngudi vira doc vira binh van, da ¢6 nhimg lic
khéng cam duogc su himg khdi, ma lai hit theo 101 tho hodc ddm duéi tnit
vao tic phdm nhimg cdm xic dat dao ctia chinh minh. Ciing trong su say
mé d6, Bui Vinh Phiic d3 c6 lic thing thdn gép v véi tic gid va néu ra
nhimg khuyét di€m trong tdc phdm. That ra, da s& cdc tdc gia va Bui Vinh
Phuc déu & trong vong bing hifu va c6 su tuong kinh, nhung khéng ¢6 1oi
phé binh chan thuc thi nhilng ngoi khen cling mit mot phin gi4 tri cla
chiing. Su cong bing va muc thudc cia anh mét vun xdi can thiét cho
ng6i vudn van nghé cla chiing ta.

Mot dac di€m khdc, v ¢6 1€ khac véi I16i nhin cia mot Nguyén Hung
Quéc, cling 1a mot cay bt phé binh citng c6i ma téi rat yéu thich, 12 hanh
trang rit TAy phuong ctia Bui Vinh Phiic trong cdch thdm dinh tdc phdm.
N6i theo mot chit rat bao, nhung van thuong duoc ding, dé 1a anh da “lam
mdi van chuong” trong méi Ian doc. Anh md ra nhiu kich thuéc khéc la,
vGi nhitng dan giai, nhitng 1y gidi va ca nhitng dao xdi vé nhimg ham
nghia trong cau van, 1&i tho. Phan 16n hé théng doéi chiéu cia anh 1A tir van
hoc nghé thuat Tay phuong, nén nhitng phat gi4c cla anh ¢6 thé 1a méi la
véi chinh ca ngudi viét. Trong dia hat sang téc, viéc soi lai tdc phdm cla
ta duéi lang kinh Tay phuong ciing 13 diu hitu ich, vi minh cé thé thdy
ring nhi¢u digu méi thuc ra da dugc thy & mét chén khéc, dudi mot goc
d6 khic.

Digu d6 khong c6 nghia 12 anh quay lung vé Pong phuong va ca cd
thi Trung Hoa 14n nhiéu ngén tir Hin Viét. Anh con giip cho ngudi doc
dé bit dugc nhitng tin hiéu va chidu sau ciia tdc phadm qua viéc hé théng
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héa mot s§ quy udc vé thdm dinh va thudng ngoan ¢é khi nim ngoai du
tinh cla ngudi séng tdc. Xuyén qua tdc phdm cta anh, mét trong nhimng
dieu b4t ngd ma t6i dang cam dugc, du con mo ho, 1a anh déng goép cho
ngédn ngit Viet Nam kha nhieu chit méi, k€ ca khi anh chua chuyén dich
dugc cho thodt va hon nhién din déc gia cung tim ki€m vdi anh nhur trong
mot doi thoai.

Chiing ta s€ yéu quy tap Ly ludn va Phé binh clia Bii Vinh Phiic vi né
dénh ddu mot cich trang trong hai muoi nam van hoc cia ngudi Viét
minh & nuéc ngodi. Nhung ching ta s€ con yéu quy tic phdm hon niva,
mdi khi doc lai, & cong phu tim ra cdc ddu méc va ngdn ngif giip minh
dién dat tinh t&€ hon nhitng cdm xic va tur duy trong mot giai doan tran day
trién vong cia van chuong Viét Nam. D&u hiéu cha trién vong d6, theo
ngudi viét bai, 12 su kién ching ta thdy go bé va thi€u thén trong ngén
ngir dién ta va phong cAch sdng tic. Chi khi nao thdy td tiing ngdt ngat thi
ta m&i c6 nd luc khai ph4 tim ki€m. Trong su tim ki€ém d6, Bai Vinh Phiic
12 mot ngudri din dudng ddng yéu va dang tin cdy véi ki€n thic sau rong
va trdi tim nong nan tha thiét anh danh cho bling hitu va van chuong,

Quynh Giao
Thang Nam 1996 |
Trong budi ra mdt tdc pham cua Bui Vinh Phiic tai qudn Cam, CA

Doc va co dong tap chi Van Hoc

Xin ban doc yém trg tap chi Vin Hoc b3ng céch:

¢ Ghi danh mua b4o dai han (phi€u mua bdo & trang cudi)

¢ Mvua bdo nam ting cho céc ban than yéu vin chuong

¢ Gidi thiéu tap chi Van Hoc véi than nhén, ban bé.

¢ Do6ng g6p bai vo, y kién dé ndi dung tap chi cang ngay cang
phong phd va trang nha hon

Riéng ban doc da 12 doc gia dai han, xin t4i han mua béo kip thi dé
b suu tap Van Hoc duge day du. Trén nhan giri bdo ngoai phong bi,
hang s& dAu tién sau tén doc gia 1a thdi han hét han bao. Vi du: 12/
1/96 c6 nghia 12 phi€u mua bdo cua qui vi s€ hét han vao ngay 1
thang 12 nam 1996. |
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Ghi Chép
Nguyén Huy Thach

®Carlos Fuentes dao van?

Trong Vdn Hoc s6 thang Bay,
1996, ¢ muc Ghi Chép, chung tdi
da tudng thuldt vu thi s1 Anh
Stephen Spender kién nha van My
David Leavitt t6i an cdp y va an
cdp toan bo chi ti€t trong tir truyén
World Within World.

Stephen Spender 12 mot thi si
ndi danh ngudi Anh, 84 tudi, con
David Leavitt, 32 tudi, nha van M§.

Gio day mot vu tuong tu tha
hai dién ra trong mot chitu huéng
nguoc lai: mot tdc gia vo danh t6
cdo nha van néi ti€ng ngudi
Mexico did dao vin cua anh ta.

Victor Manuel Celorio 12 nha
vin ngudi Mexico ma khat vong
sing tdc khong da dé giip anh
thanh cong. Tap truyén ngin The
Obsidian Mirror ciia anh xuét ban
nam 1984 ban rat chAm. The Blue
Unicorn, cun tiéu thuyé&t ra doi hai
nam sau dé, cing ching thoat khoi
s& phan cla cudn trudc. Nam 1989,
Celorio xuat ban 4n ban dac biét
cha cubn sach trén nhung chi in
200 cudn danh cho gia dinh va ban

bé. Nam 1994, cuén sach duoc in
lai 1,000 ban. Dii sao ciing van la
mot con s6 qué khiém tén.

The Blue Unicorn la chuyén
tinh gira mét nha vin ngudi
Mexico va mot phu nir M§ - dugc
dung nhu mét 4n du cho méi quan
he tan vO giita Mexico va My. Ky
la thay day ciing 13 chh dé cna
“Diana” ti€u thuy€t mdi nhat cua
nha van Mexico limg danh thé gidi,
Carlos Fuentes, 66 tudi.

Sau khi doc “Diana”, xuét
ban ¢ Tay Ban Nha nam 1994,
Celorio 1&n ti€ng t6 cdo Fuentes da
dao van cba anh ta. “Day khéng
phai 14 su tring hop vi t61 tim thdy
110 chi tiét trong cudn Diana rét
gibng véi céc su kién va 16i dan
truyén trong “The Blue Unicorn”.”
Vi du, & ca hai quyén sich, quan
hé gitra d6i nhan tinh trén bt dau
& Viét Nam liic dang con chién
tranh chéng M¥. Chién tranh Viét
Nam la mét trong nhitng b6i canh
cua su héi ngd gilra hai ngudi.

Celorio, 38 tudi, da dé don
kién Fuentes, tdc gia cua “The
Death of Artemio Cruz” va "The
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0ld Gringo”. Tir thang 10-1994,
anh di néu vin dé dao vin véi co
quan bao vé tdc quyén, nhung
khong ai gidi quyét. “Ho chéng tin
t6i ma con két 4n 161 la ke dbi tra”,
Celorio noi.

Trong vu kién tung nay,
Celorio vira budc Fuentes phai thu
nhéan t6i dao vian, vira doi dugc chia
tién nhuln bt va cic khoan hueé
héng khac. Nam t6i, tda 4n s€ dua
ra phan quyét vé van dé t€ nhi nay.
Nhung it ai tin 1a Celorio s€ chién
thing duoc cay cé thu van chuong
Fuentes, di & mdt chimg muc nao
d6, anh ta da gidng cho nha vin
mot cd dé dai.

Trong khi nhimg ngudi Gng hé
Fuentes mdt muc cho rang than
tuong cta ho chi 1a nan nhan cia
moét ké vu khong tring tron thi
nhimg ngudi chéng d6i 6ng lai xem
vu kién la bang chitng méi nhét cho
thdy vian hao Mexico vay mugn
thoai méi cic y tudng cua ngudi
khac.

Sealtiel Alatriste, gidm doc
Alfaguara, nha xuft ban cua
Fuentes ¢ Mexico, thi cho ring ca
Fuentes 1in nha xuit ban déu
khong biét Celorio la ai trudc khi
xay ra vu Kién tung.

Carlos Fuentes dang ¢ Luan
Pon va chua dua ra 1o binh luan
nao nhung vo 6ng cho bi€t 6ng
xem 101 cdo budc cua Celorio 1a
khong c6 co sO va khéng quan tAm
dén “cau chuyén dan dén” d6. Ban
bé cia nha van Fuentes cling tim

cach bién ho cho 6ng. Nha van
Mexico, Fernando Benitez, xdc
nhan *“Diana” duoc x4y dung trén
nhitng kinh nghiém ciia Fuentes.

“Téi1 1a ngudi chitng kién
chuyén tinh cha Carlos va 16i ¢g
th& néu tén cdc nhan chimg khic”
- Benitez viét trong 14 thu ngo goi
cho to La Jornada. Cdn nha van
Mexico, Carlos Monsivais, thi
khing dinh “Carlos Fuentes khéng
¢6 kha nang va thoi gian dé dao
van. Loi cdo budc chi lam tro cudi
cho thién ha.”

Trén thuc t&€, viéc dao van rat
khé x4dc minh nhung truéc day
Fuentes da gip cic 101 phan nan
tuong tu tiy mét sé nha van khac.
Tiéu thuyét gia sinh & Cuba,
Guillermo Cabrera Infante, néi:
“To1 khong ngac nhién trudéc xi
cang dan nay vi day khong phai 1a
xi cang dan duy nhét.”

Theo Cabrera thi Fuentes da
xay dung cudn tiéu thuyét “Birth-
day’” (Ngay sinh nhat) dua vao mot
kich ban phim cua 6ng. Nha phé
binh vdn hoc Sergio Gonzales
Rodriguez viét trong 10 nhéat bédo
Reforma & Mexico City: “Tu
nhitng ndm 1950, nguoi ta da dat
cau hoi vé su giéng nhau giita néi
dung céc tdc phdm cia Fuentes va
chu d& ciing nhu cich dan truyén,
trong t4c phdm cha nhimg nha van
khic.”

Elena Garro, nha van va vocii
cua Octavio Paz, nha van doat giai
Nobel, thi nhe nhang hon: “Toéi
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khoéng nghi la Fuentes danh cip
hoan toan ¥ tudng cua ngudi khac
ma chi thé hién lai nhitng y tudng
dé mot céch... thiéu suy nghi!”
Céc 11 c4o budc trudc day déu
bi Fuentes phan b4c. Ong dit cau
hoi: “Lam gi c6 mot quyén sich
md coi trén ddi nay. N6 phai 1a hau
dué cia cic quyén sich khic.”
Fuentes néi ding nhung nguoi ta
van ¢6 quyeén tu hoi tai sao hai nha
vian mét gia mot tré lai cing ldy
chu d&2 mét nha van Mexico yéu
say ddm moét cd gdi My, va cung
cho nhan vat nay 4p U du dinh viét
v@ mdi tinh gifta nha chinh phuc
Tay Ban Nha, Heman Cortes, va
cO gai da do ban xit, Malinche!

® Gabriel Garcia Marquez
va tac pham mé6i

Nha van Colombia Gabriel
Garcia Marquez, giai Nobel 1982,
vira cho xuat ban tic phdm tiéu
thuy€t phéng sy méi nhit cua 6ng
“News of One Kidnapping” (Tin
Tirc V& M6t Vu Bdt Céc). Sach day
700 trang va phat hanh cung hic
tai 15 nuéc ¢ Chau M§ va Chau
Au.

Miac di 12 mét tiéu thuyét
phéng su, Gabriel G. Marquez
khing dinh “News of One Kidnap-
ping” vAn ndm trong dong van hoc
“hién thuc huyén ao” quen thudc
cua ong.

Pé viét tdc phdm nay,
Marquez cho biét, 6ng da phai mat

3 ndm thu thap tai liéu thuc hién
100 cudc phong van, nghe va phan
tich 120 cudn bang cassettes vé cdc
vu bit c6c nha béo, doc hang nghin
ban tin va ph6ng su trén bio.

DAy 12 ciu chuyén ké vé chin
nha bdo Colombia bi bidt c6c hobi
nim 1990. H6i Ay trim ma tuy
Colombia Pablo Escobar bi nha
cam quyén san dudi va bi budc phai
ra dau thu. Y lién bit céc chin nha
bdo 16n cia Colombia, trong dé cé
chu but cua td El Tiempo! Escobar
ra didu kién 1a néu y dau hang thi
chinh phu Colombia khéng dugc
din do y qua M¥ va phai bao dam
cho vg con y s& duoc vao séng
trong nha tt vdi y modt cich dang
hoang.

Chinh phu Colombia déng ¥
tat ca diéu kién cua Escobar, va y
tra tv do cho chin nha bdo. Tuy
nhién khong may la trong trin giao
tranh cudi cung khi canh sét tién
vao bét Escobar, mot nha bdo da
bi thiét mang.

Marquez da ké lai ting ngay
trong khoang thdi gian chin nha
bao bi Escobar bt céc. Ong néi:
Toi viét lai chuyén nam 4y. Tuong
tu cudc séng timg ngay cia cic con
tin, ndi khé tam cia gia dinh ho va
moi ngudi. Cling nhin cdc tdc
pham trudc day, toi viét lai nhitng
diéu that kho tin nhung lai c6 that.”

Hién nay Gabriel Garcia
Marquez s6ng & Mexico City - 6ng
ro1 Colombia tir ndim 1981 - cung
véi vo 1a ba Mercedes. Ba 1a ngus
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quan 1y tai chdnh, cing in &n va
xudt ban tdc phdm cha 6ng.

M®&i ngay 6ng day tir lic 5 gids
sdng, doc sich suét 3 ti€éng dong
h6. Sau khi an sdng, ong viét cho
dén 2 hodc 3 gid chidu. Sau dé 1a
gity gap g8 ban be hoi ¥ ki€n ban
veé nhitng gi dng vira viét.

Diéu dic biét 12 6ng khong
viét thu cho bat cir ai. Boi vi,
Marquez cho biét, méi day, mot
ngudi ban cii cia 6ng da cong bo
nhitng 14 thuy ma Marquez da viét
cho Ong ta truéc day, khién Ong bi
ric r6i vi noi dung riéng tu cua cic
birc thur dy.

Vi vay, sau khi in xong mot
tdc phdm, 6ng huy bo tit ca ban
thao. Ong so v& sau chinh nhimg
ban thao nay s€ gay phién ha cho
than nhan 6ng khi 6ng qua don.

® Joe Klein thii nhin
12 tac gia Primary Colors

Mua bau ctt nim 1996 s6i néi,
khong phai do nhitng tranh dua sit
sao giita ¥ng cir vién cha hai dang
Dan Cha va Cong Ho2, ma do mét
cudn sich gay ra. b6 1a cudn Pri-
mary Colors do nha Random
House xuit ban vao dau nam nay,
12 m6t sdn phdm cla dc tudng
twong, cua tac gia Vo Danh. Cubn
sdch thult chuyén mét ciach kha
cham choc mét vi théng déc ngudi
mien Nam nuédc M¥ nhiéu tham
vong van dong tranh cir téng théng
véi sur tro gitdp ddc luc cua mot

ngudi vg luat s mang nhieu tham
vong. Nhan vat trong cubén Pri-
mary Colors mang nhiéu didng dap
cua nhimg con ngudi bing xuong
biing thit ngoai doi. Ngudi ta cé thé
k€ tén that ngoai ddi cho nhilmg
nhan vat trong truyén, cho nén khij
cudn sich xudt ban, khong ai chip
nhan gidu tén that cha tac gia bang
hai chit vé danh.

Moi ric rdi déu bit dau tir d6.
Nhiéu ngudi d6 x6 di tim cho ra
tdc gia that cia cudn sich bang
nhiéu phuong tién khac nhau, ké
ca viéc sir dung siéu 10 thong tin
Internet. Thé nhung viéc truy tam
vin dam chan tai chd, mic du cé
nhi2u ngudi da c6 thé xic dinh
duoc tac gia cia cudn sach nay la
ai. Trong mot budi phong van
trong chuong trinh Evenings News
cua CBS cich day vai thang, tac
gia cua cudn sidch da chéi khong
nhan minh 12 tAc gia mac dit mot
gido sur van chuong da dung méy
dién todn dé truy ra chinh 6ng ta la
téc gia.

Cudn sidch mang tic gia vo
danh nay da trd thanh cudn sich
b4dn chay nhat trong suét nhidu
thdng v@gi s6 ban hon mot triéu
cudn, thu vé cho tdc gia hon 6 triéu
MY kim tién ban quyén va mot s6
loi nhuln ké&ch st cho nha xuit ban.
Tién vao day tdi, nhung tdc gia cd
I€ cling da cam thay khong yén tAm
xai tien khi khong thé gidi thich sg
tien ndy & diu ra ching, nén hém
17 thdng 7 vita qua, Joe Klein, nha
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binh but chinh tri cida tap chi
Newsweek va la binh luin gia cua
hé théng truyén hinh CBS quyét
dinh vén man bi mat. Nhung that
ra, viéc cong bd tén tudi tic gia lai
do nha xuat ban Random House
quyét dinh, sau khi nhat bio Wash-
ington Post tim ra mot ban thao
trén do co chir viét tay, va so sanh
tu dang dé x4c dinh tic gia.

Trong budi hop bdo & Man-
hattan, Joe Klein lic thi nhan minh
1a tdc giad, giai thich 1y do gidu tén
cua minh nhu sau: “Cé nhimg lic
t6i cAn phdi néi d6i dé bao ve
nguodn tin, va toi liét cudn sach vao
loai d6.” Thé nhung clu chuyén
khéng két thuc gian di. Ngudi ta
dat nhiéu van dé vé6i Jeo Klein,
trong dé quan trong nhét 1a van dé
“dao dirc nghé nghiép” vi trude day
6ng ta di néi d6i truée 6ng kinh
truyén hinh trong nhitng budi
phong van.

CBS, noi Joe Klein dang la
mét binh luan gia, chi quan tam
dén viéc ¢6 nén sa thai 6ng ta hay
khéng v& viéc Ong ndi dbi trude
ong kinh truyn hinh. Nhung phan
ing cua ban déng nghiép va cic
cip chi huy & tap chi Newsweek
thi lai dir doi hon nhiéu. Hon nira,
tap chi nay lai them bdi réi khi 6ng
ti€t 16 1a da bao cho Maynard
Parker, mot cha bién cua tap chi,
ring chinh éng 12 tdc gia cia cudn
sdch. Thé ma Parker vin cho dang
nhimg bai vié€t lién quan dén bi 4n
vé tic gia cla cudn sach. Mot

phdéng vién bdo chi chuyén tudng
thuét cédc sinh hoat chinh tri trén
toan nudc My, va ciing la mot
ngudi ban than cia Joe Klein con
cho biét thém 13 nhan ky trong
thuat bau cu so bd cua dang cOng
hoa ¢ Iowa, Joe Klein d6t nhién 1én
ti€éng trudc nhiéu ky gia va phéng
viéen khéc, 16n 161 than phién 13
chinh anh ta da bi mé ta mét cach
thdm hai & trong cuén séch, Ong
con phan nan thém Ia téc gia da
bat cong d6i véi 6ng. Phéng vién
nay con néi thém, “Nhin lai thi day
1a mot don danh phu dau.”

Trong budi phéong vin cua
CBS cua nhiéu thiang trudc, Joe
Klein thing thimg khi dugc cho
biét ia mét gido su van chuong
dang m4y dién todn di diém chi
o6ng. Tra 161 cu hoi cia Martha
Teichner, Joe Klein néi: “Bay gio
thi t6i hi€u muc ‘huong vi trong
tudn’ ra sao roi. Khong phai 12 toi.
T61 khong viét cudn sach do.”

Trong chuong trinh phong
vin cia dai CNN sau khi céng
nhan minh 1 tdc gia, Joe Klein d6
16i 1a chinh nha Random House
buédc 6ng phai gilr bi mat. Nhung
trong budi hop b4o thi nha xuit ban
lai néi ro 1a chinh Joe Klein yéu
cau gilt bi mat tén t4c gia.

T4t ca nhimng du luan s6i ndi
quanh vu viéc nay c¢é 1€ ciing chi
lam cho tdc gia cling nhu nha xuat
ban cang c¢é co hoi thu nh4p nhiéu
hon. Tuy di bi gat ra khoi danh
sich nhitng siach bidn chay nhat,
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nha xuft ban van xvc tién viéc phat
hanh 4n ban bia méng vao thing
chin t6i ddy. Trong khi d6, dao
dién Mike Nichols di bo 1.5 triéu
tien tdii dé mua ban quyén lam
phim. Cuén phim s€ bat dau quay
vao thing giéng nam té1, vai truyén
phim do Elaine May viét.

Qua nhimg van dé vay quanh
vu viéc ndy, ban doc Van Hoc sé
thdy ro hon nhitng gi Salman
Rushdie ndi dén trong bai viét cua
ong ¢ trang 11,

® Lai chuyén sach va bau cir

Sau khi John F. Kennedy d4nh
bai Nixon trong ky bau clr ndm
1960, cubn sach The Making of the
President ciia Theodore White da
cho ngudi doc moét cii nhin xuyén
sudt vao “cong nghé chinh tri” cua
M.

Ba muoi sdu nadm sau, viéc
ban s4ch lien hé dén chiic vu ciing
nhu viéc bau cir téng thong lai cang
lien hé mat thié&t hon véi viéc bau
ct, mat thi€t dén nbéi ngudi ta
khong con phan biét dugc viéc giai
" thich, van doéng chdm dat & dau va
viéc khai thic thuong mai bit dau
tir lic nao.

Néu ndm 1992 ]Ja ndm cic ing
vién t6ng th6ng chon cdc chuong
trinh truyén hinh cioa Oprah va
Larry King dé ki€m phi€u, thi mia
bau clr nAm nay ngudi ta to ra ua
chudng sich hon.

Vi thé khi Bob Dole céng kich

tht “truyén théng phéng ting”
(liberal media) tuin trudéc thi chinh
Ong ta lai dung ngay thir “truyén
théng phéng ting” dé dé quang
c¢do cho cubn hoi ky Unlimited
Partners do chinh éng va vg dong
tdc gia. Trong khi do, vo choéng
Clinton lai lo duong dau véi nhilng
chuyén lién quan dén ho trong mot
cudn sdch coa cuu nhan vién FBI
Gary Aldrich va mét cuén khéc
cua Bob Woodward, phong vién
cua Washington Post.

Chuyén siach va chinh tri
thuong hay pha lan nhau ciing
chdng cé gi méi. Khong phiai 12
ngay dau nim nay, Collins Powell
da khoi dau mua van dong bing
mot chuyén du hanh khdp nur6c My
dé quing b4 cudn sich cha 6ng
sao? Kennedy sau khi dugc ting
giai Pulitzer cho cuén Profiles in
Courage, 6ng di c¢6 nhiéu loi diém
hon trong cuéc chay dua vao Bach
oc, trong khi d6 Barry Goldwater
lai di chén vii tén tudi cua minh
d61 v6i phe hitu khi 6ng ta xuat ban
cudn Conscience of a Conserva-
tive. Ndim 1992, ca Clinton 1dn
Ross Perot deu diing sdch dé quang
bé chu truong cia minh, va chimg
nao vin con cé nhitng dng vién cau
may, ngudi ta van con cd thé cung
cdp cho ho nhitng cuén tu truyén
vi€t voi dé gidp ho kiém phiéu.

Nam nay dic biét lai con cé
thém Primary Colors, mOt cudn
ti€éu thuy&t cham bi€m ve viéc
tranh cir caa Clinton nam 1992.



Ca ang vién 1an tdc gia, nha
xuft ban déu khén khéo chon lua
git gidc cho sich trinh lang, sao
cho cu6n sich tro thanh mét dung
cu hiru hiéu trong viéc tranh cir, va
viéc ban sach dat dugc hiéu qua
t61 da. Nhu Collins Powell trong
chuyé&n du hanh khip nudc My hodi
dau nam, 6ng gilr kin cho dén doan
cudi cua cia chuyén béan sach mai
tuyén b6 la minh khéng ra tranh
ctr, sau khi da ban moét s6 lugng
sdch vi dan chidng t&6 mo muén biét
vi itng cur vién nay [a ngudi nhu
th€ nao. Ong dugc nha Random
House tra 6.5 triéu m¥ kim tién ban
quyén cho cudn séch.

Chu tich ha vién Newt Ginrich
ky hop dong véi nha HarperCollins
trd cho 6ng 4.5 triéu my kim tic
quyén cuén sidch To Renew
America, nhung vi bi céng luan chi
trich nén 6ng chi nhan 1 m¥ kim
cong thém mot bach phan nao dé
tien tic quyén. Nhung 6ng ciing da
dung cudn sich dé dé tham do du
luan, gitp éng quyét dinh khong
ra tranh cur tdng th6ng nim nay.

Hillary Clinton, sau khi that
bai & ché vdi chién dich cai thién
viéc bao hi€m sic khoé da xuit ban
It takes a Village hau lay lai suc,
Nhung rii thay cho dé nhat phu
nhan Ia khi cu6n sach dugc dem ra
trinh lang, ba lai vudng vao vu diéu
tra Whitewater, lai thém thién
phéng su diéu tra “Blood Sport”
cua James B. Stewart nén khong
dat duoc nhu ¥.

Ve phid cdc nha xudt ban sich
lién quan dé€n cac tng cu vién, ho
da sirdung viéc phat hanh cac cuén
sach dé nhu m6t “tin tife,” va tim
c4ch ban nhitng tin d6 cho céac co
quan truyén théng, cic chuong
trinh truyén thanh truyé&n hinh
tudng thuat cac cudc van dong bau
b

Nhimg chuyén gia vé truyén
théng va quang cdo khuyén la néu
mudn quang ba mot tdc gia/dng
vién nao, trudc hét nha xult ban
ban ban quyeén trich dang cho tap
chi Times hay Newsweek trudc da,
dé cho cdc 1o bdo d6 “tung tin.”
Sau d6 méi fim cich dua tic gia
1én cdc chuong trinh truyén hinh
nhu “60 Minutes” cia CBS hay cac
chuong trinh talk show trén truyén
hinh va dai phat thanh.

Diing sach dé€ van dong tranh
ctr 1a ddu hiéu thi€u sét nhiimg dé
tai khic dé tranh lu4n, d€ ban thao,
va day la “dau hiéu khong t6t cho
ca chinh tri 14n vin hoc,” nhu Wil-
liam Kristol, chd bién tap chi bao
thtt Weekly Standard da noi.

®Nha tho tranh cur
Tdng thong My

Nha tho Sparrow, mot ngoi
sao trong vom trdi thi ca “Lién
Hiép Thi Ca Hoa Ky” hém 24
thang 6 loan bdo ring 6ng s€ chinh
thitc ghi danh dé tranh dugc déang
Coéng Hoa dé cirlam ing vién téng
thong MV vao hém 27 thing 6,
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ngay dudi chan tugng Atlas, trudc
Toa nha Qudc T€ trén Pai Lo tha
Nam & Niru Udc.

Ldi loan bdo ciia 6ng s& dugc
vi€t thanh tho, réi dugc ghi 4m, sé
xudt hién 1am ba phan trong sudt
ba tuln lién tiép, ké tir thif nam 27
thdng 6. Nhimng l&i tho ndy sé nAm
trén hé théng Internet World Wide
Web, & dia chi  heep://
www.mercuryrecords.com/poets.

Trich din Percy Bysshe
Shelley cho ring “nha tho 12 nhiing
nha 14p phdp khong dwogc thé giGi
chi y,” Sparrow quyét dinh chon
dang Cong hoa dé tranh ¢t vi 1ong
4i mo cla 6ng d6i vdi téng théng
Abraham Lincoln. “Lincoln 12 mo6t
dang vién Cong hoa biét yéu
thuong giai c4p cong nhan,” Spar-
row ghi nhan. Ong trich din mot
doan dién van cua Lincoln khi 6ng
nay dugc bau vao qubc hdi ndm
1847: “Chimg n3o ma san phdm
t&t con do sic lao dong san xudt
ra, thi moi thit quyén 19i déu phai
thudc vao nhitng ngudsi 43 bo cong
san xudt ra ching. Nhung that sy
1a trén thé gidi, 0 vao bat c thoi
ky nao, ¢6 nhitng ngudi da lao
dong, c6 nhitng ngudi ching lao
déng ma lai thy huéng mot phan
[6n thanh qua cia lac dong. Day
12 mdt diéu sai trdi va khong nén
ti€p dién. Tra lai cho ngudi lao
dong san pham ca ho 12 mot muc
tiéu ximg dang clla mot gudng mdy
hanh chénh t4t.” |

Ddi dau véi Bob Dole, ngui

chic chdn duoc dang Cong hoa de
cir tranh ghé téng théng, nha tho
Sparrow néi. “Ai gidng vdi Lin-
coln hon, t6i hay Bob Dole? Ai la
ngudl c6 than hinh thon gon, rau
ria, ¢c6 6¢ hai hudc, khdn ngoan,
ngoan dao, vin vé, tu hoc, va ai 12
ké mao danh moét cach bon chen
tir Kansas?”

V1 12 nha tho duy nhét trong
cudc tranh cir nén Sparrow doi hoi
dugc cung cdp gid gidc trén dai
truyén hinh ngang bing vdi s6 gio
danh cho cac ing vién khac. “Tat
ca cic nha tho khac ho déu dung
van xudi ma néi, 16i néi dai dong,
thi€u mach lac.” Ong thém “chi c6
t6i mdi &n néi cé6 van diéu, troi
chay, tron tru bang tho ma théi.”

Sparrow hiéndién trong “Lién
Hiép Thi Ca Hoa K¥” véi bai tho
Testimonial. Lién Hiép Thi Ca Hoa
Ky [a phan ghi am di kem véi
chuong trinh truyén hinh cua dai
PBS, va dugc hang dia Mercury
phét hanh

Sparrow di gly x6n xao khi
ong dimng tdy chay tap chf The New
Yorker h6i nam ngodi,

tay cdm t4dm bang ghi “Tho t6i
cling chi d& nhy tho 6ng ma théi.”
Sau d6, tap chi nay dd dang tho 6ng
trong mot sO thing tdm nam ngodi.

®Huckleberry Finn
van con nhiéu phiéu luu

Mot budi tham luan nhan dip
phdt hanh 4n ban mé&i cubn The
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Adventures of Huckleberry Finn
cua Mark Twain tai nha sédch
Bames & Noble ¢ Union Square
tai Nitu Udc, tham du vién ¢4 ban
thdo s6i ndi vé van d& ching toc
trong cudn sach néi ti€ng cia Mark
Twain. An ban méi nay dua vao
mot ph2n ban thao tim thay cich
day 6 nam trong moét can gic lung
trong mot can nha & Los Angles.
Cian nha nay do con chau cua mét
luat su ban than cua Mark Twain
lam chu.

Trong su6t hon moét tiéng rud
déng ho, tham du vién khéng quan
tAm may dé€n viéc so sanh sy khic
biét gifta hai vn ban ci [xuit ban
lan dau tién ndm 1885] va mdi, ma
chii tAm vao van dé chung toc giita
ngudi da den va da tring trong thoi
dai cia Mark Twain va ngay nay,
va van dé nén dat cubn sich nay
trong béi canh nao cho hop ly.

Tiéu thuyé&t gia William
Styron néu cau hoi: “Trong mAy
nim qua ¢6 ai dat van d& khi Mark
Twain dung chir “nigger’ dén 231
lan trong tdc phdm cua ong
khong?” Riéng chinh Styron ciing
da dung tir “nigger” 188 lan trong
cubn The Confessions of Nat
Turner ma ching hé nghe ai phan
d6i. Ong néi ti€p: “Toi da timg bi
chi trich nao la ky thi ching téc,
nao 12 ky thi phai tinh, nao 12 hep
hoi, nhung tuyét nhién khéng he
nghe ai chi trich 1a da dung tir
“nigger”’. Ngoai Styron, budi tham
ludn con c6 su hién dién caa cay

biit nghi luan Roy Blount Jr., sir gia
va ti€u thuyé&t gia Shelby Foote, tat
ca déu c6 gbc gic & mién Nam,
cung vé Kaplan, mdt chuyén gia
vé Mark Twain [tén that [a Samuel
Clemens], tdc gia cudn Mr.
Clemens and Mark Twain. Cuén
nay da mang vé cho Kaplan giai
Pulitzer va giai National Book
Award. Budi tham luan md dau
bing moét budi doc van trich tir
cuén sach do tai tir Bill Murray thuc
hién, va éng d3 yéu clu la “moi
ngudi khoan vé tay, hdy ch¢ cho
dén khi chiing ta quyét dinh 1a 6ng
iy c6 ddang duoc vé tay hay khong
da.”

Nhung d6i vdi Foote va
Kaplan, ho ching ¢n phai chd doi
lam gi. Foote n61 “Hemingway cho
rang nén van hoc Hoa Ky thodt thai
tir ‘Huckleberry,’ vatiép “Téi nghi
|a dng 4y da néi ding.”

Nghe nhimg I&1 tham luln,
ngudi ta tir hoi tai sao cau chuyén
ké hai diga bé trai bo nha ra di lai
duoc xem l1a mét cau chuyén phiéu
luwu danh cho tré con. Ngoai ra, ¢6
ngudi con ban dén van dé co nén
hay khong nén tdy bo nhimg gi
ham chita ¥ ky thi mau da. Blout
dong y 1a nhan vat Jim [thing bé
da den trong truyén] duoc mé ta
nhu mot tén hat dao, trung thanh
v cha 12 thang Huck da khién cho
ngudi doc thdy khé chiu. Blout
n6i,” Néu Mark Twain la ngudi da
den, c6 1€ 6ng ta s€ xay dung moét
nhén vat tron tria hon, phic tap
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Chic ban doc Vdn Hoc con
nhé vu xir O.J. Simpson h6i nam
ngodi & Los Angeles v& tdi nghi
can giét Nicole Brown va
Goldman. C6 thé ndi 1a chi riéng
mot (r “nigger” dd thay d6i toan
dién két qua cua vu xir. Khi Juat su
Bailey ctia bi can hoi canh sat vién
Furhman rdng trong mudi nim
qua, anh ¢6 bao gio dung tir
“nigger” dé chi ngudi da den hay
khong thi Fuhrman da ndé1 la
khéng. Nhung sau d6, luat su phat
gidc ra 1a trong mot cudc phong
vAn c¢é ghi Am, canh sét vién
Furhman da nhiéu [an dang dén tiy
dé. The€1a cudce dién cua vu xir thay
d6i, dua dén két qua la O. J.
Simpson dugc tring 4n. Xem ra thi
chi mét chir ngdn gon théi ciling ¢c6
sic giét ngudi hay citu mang!

®Cai thién Pic ngir

Nhitng ngudi sir dung ti€éng
Piic trén toan thé gidi tir nay lai cé
thém mot cdch ddnh van mdi, trong
d6 ¢é nhiéu tir khéng con chir H
nhy 18i viét hién nay. Chinh phu
Piic loan bdo mdt hiép udce ky két
tai Vienna ngay 1 thang 7, theo dé
khong dung chit H trong 185 tir
Dirc. Dai dién cua chinh phu Pic
k¢ tén trén hiép udc 1a 6ng Karl-
Heinz Reck n6i 12 vi luat méi chi
anh hudng dén 185 tircho nén day
khéng phai 12 mot su cai dbi sau
xa. B4t dau tir nam 1998, tat ca cic

truong hoc ciing nhur cong sd deu
phai theo cdch ddnh vAn mdai.
Riéng dan ching va cdc nha xuit
ban-nai Iy do t6n kém hang triéu
m¥ kim khi stra d6i lai dung cu in
An—vin dugc dung cich ddnh van
cli cho d&€n nam 2005.

Phan ung trudc luat méi nay,
Mathias Wermke, t6ng bién tap
clia cudn tu dién c6 tir 116 ndm nay
la cu6nTir Dién Chinh Ta Duden
phét biéu: “Pay 1a mot cach thdo
gd co hé théng nhimg cach viét bat
thudng trong Pire ngir.” Ciing nén
nhic lai Korad Duden la nguoi da
hé thong hod Phé ngit dau tién nim
1880.

Khi ludt méi tré thanh hiéu luc
vao trong vong 9 nam nita, nguoi
ta s€ khong codn thdy chir viét cong
cong tréng nhu chit B hoa () ma
thuce ra la hai chir S. Chinh chir dé
da tao cho Puc ngir c6 mét dién
mao khé dac biét.

Ngay tit nhitng nim cia thap
nién 1950, nguoi ta da c¢6 khuynh
hudng cai thién Pic ngit va ciing
nhiéu cudc tranh luin so6i néi da
xay ra & Dic, Thuy Si, Ao va
Lichtenstein, bdn quéc gia chinh
ky tén trén hiép udc. Va vi thé,
phan img ciing s0i n6i khong kém.
Helmut Zilk, cuu thi truong
Vienna, chOng d61 manh liét trudc
nhitg thay d8i cdch ddnh van tiéng
Ditc quan trong ké tir nam 1901 .
Ong néi, “Nhimg cai thién nay
hoan toan khéng ximg v&i ngoén
ngit cha Goethe va Schiller.” Ong
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cdn chi trich 1a nhilng thay ddi nay
vAn con thiéu sét, vi con chua déi
viéc viét hoa chir d4u ciua danh tir.
Nhat bao Frankfurter Allgemeine
Zeitung thi lai cho nhimg cai d6i
d6 chi lam cho nguoi tathém nham
1An hon.

Thay d6i cdch ddnh van con
c6 ly do riéng clia n6. Trong cac
cudc thirnghiém & truong hoc, khi

bo mét vai chit H vachir’ di thi 16i
chinhta cua cac em ciing giam bat
40 phan tram.

Nhung cé moét diéu da khong
a1 nghi t61, 1a khong ¢6 bién phap
trimg phat néu ngudi ta khong thi
hanh. D61 v41 codng chuc thi di cé
bién phdp ché tai theo quy ché
cong chic, nhung thuong dan thi
lam sao day?0]

Tuyén tap van hoc nghé thuat trén Internet

Han hanh gi6i thiéu tuyén tap Vin Hoc Nghé Thuat phat hanh
trén 1ién mang do nhém tré trén Internet thuc hién.

Tuyén tap 1a chon loc t4t ca bai v da chon dang tir trén 200 s6
biao Van Hoc Nghé Thuat (VHNT) phét hanh trén lién mang.

Day 12 mét tdp san van chuong gidi thiéu véi doc gia trong va

ngoai hé théng thong tin Internet vé sinh hoat van hoc cia gidi tré
Viét Nam trén toan th€ gioi, da két hgp va dén véi nhau qua dién dan
van hoc va nghé thuat (vhnt@saomai.org), mot dién dan méi mé, day
sinh khi va than mat qua phuong tién truyén thong tién dung cua
Internet. -
Noi dung tuyén tap bi€u 16 mot sic thai rieng cla gidi tré, mot
cai nhin d6i véi van chuong, sdng tic, va nhan dinh vin hoc cua gidi
tré sang tic trén lién mang. Pay 12 mot nd luc day nhiét tinh cia cic
than hiru va nhém chu truvong bdo mang Van Hoc Nghé Thuat, rét
mong duoc sy ung ho va phd bién rong rai dén moi gidi van nghe.
Tuyén tap day hon 300 trang, bia mau véi nhiéu phu ban, ¢é phan
ti€u sir va quan niém sang tac cua nhimg cay bt tré trén lién mang
Internet déng gop.

Gia tugng trung cho 4n phi la 7 My kim.

Xin lién lac: Tap san Van Hoc Nghé Thuéat Lién Mang
P.O. Box 452512 Garland, TX 75045-2512 USA.
Phone: (214) 308-1382.

Chi phiéu xin d& Lan Pham
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TOA SOAN V01 BAN DOC

®Thu tirnhén lién quan viéc
mua béo, gia han, déi dia chi:

D6 Lé Chi Plano TX, Hoang
Trong Son Westminster CA, Trung
Viét Bookstore Montreal Canada,
Hai Duong Calgary Canada, Phan
Minh Nga Anaheim CA, Mrs
Nguyén Ngoc Bich Westminster
CA, Nguyén Lé Quang N. Holly-
wood CA, Nguyén Chinh St. Clara
CA, Tran Ngoc Cu Yukon OK,
Nguyén Ngoc Anh North Hills CA,
Tran bic Hoan Westminster CA,
Nguyén Thanh Quan Netherland,
Nguyen H. Lan Seattle WA,
Nguyén D. Diem MD Seattle WA,
LAam Nhung Sarasora FL, Lu
Thanh Dat Australia, Nguyén
Tiromg Giang MD Falls Church VA,
Hoang Nga Irvine Ca, Ng6 Kim
Hoang Silver Springs MD, Hume
Moonee Valley, Lib Co. Australia
(D3i dia chi), Library of Congress
W. D.C., Bao Nguyen Cherry Hill,
NJ (mua bio cii)

@ Thur ti lién quan dén bai
v0 nhan duoc trong thing:

G16 mua thu, me ru..., Chang
v& biit phit soi 16ng g tir Paris
France, M6t trai tim cho Hu€, Dién
dién, Hoa khé€, Man giui ti

Somerset NJ, May, Ngay thang giri
tir Santa Ana CA, Di trong suong
mu Cvu Kim Son gt tir San Diego
CA, Tho ting vg nha gui tir Mem-
phis TN, Cé budn chi, Chiéu doc
song Nam O giac quély ph4, Bén
dong song Nam O giri tir Santa Ana
CA., Mia ha & bi€n Daytona gt
tir Middleburg FL,

Vian Hoc ciing da nhan duoc
cic clu tra 1oi phong van va tho
vin cua mét s6 vin hitu.

Ty theo thi tu thoi gian nhan
duoc hodc tuy theo chi dé ,Vian
Hoc s€ 1an lugt dang tai ¥ kién va
van tho tieu biéu cua qui vi, tir nay
dén cu6i ndm. Trong thdi gian d6,
Vian Hoc tiép tuc phong van va
nhan nhitng ¥ ki€n cta cic vin hitu
khac, va muc Tdc gid va Téc phdm
sé kéo dai dén thang 12.1996. Hy
vong sau cudc phong van rong rii
nay, nha xuit ban Van Hoc s€ tong
két va xudt ban dugc mét bd sach
d6 s6 vé toan canh cua Vin hoc
Viét Nam Hai ngoai.

Vin Hoc tran trong cam {a su
déng g6p cua qui van hitu. Mong
nhan dugc su cOng tdc thudng
xuyén cua quf ban. Trirtho vi nhan
dugec qud nhi2u Van Hoc s€ lya
dang dan, cAc ti€u luan va truyén
ngin néu ding duoc Vian Hoc sé
lién lac véi qui van hitu bing thu
ho#c dién thoai. Xin cam ta qui van
hitu d3 kém theo diskette dé trdnh
[6i chinh ta ngoai y muén cla tic
gia.



01 THEU SACHMOI

L Tang thu Séng Chét, cha
Sogyal Rinpoche, ban dich cua Tri
Hai, bia cia hoa si Nguyén Déng,
Thanh Van xuét ban, sdch day 436
trang, gid 18 M¥ kim. Cu6n sach
Phat hoc g6i dau giudng cua Phat
tir khdp th& gidi, do mot thién su
Tay Tang ndi ti€ng viét, véi ban
dich xuv4t sfc cua Thich nit Tri Hai.
“Tang Thu S6ng Chét khong nhitng
la mot tuyét tac vé tdm linh ma con
12 m6t sach ddn, mét cdm nang,
sdch tham khao, va mot ngubn cam
hing thiéng liéng. Trong mét thon
dai cyc ky nguy hiém nhu ngay
nay, khi nhiéu nguéi trong ching
ta tim ki€m su huéng dao minh triét
va nhimg giai phap soi sang cho ta
vé cach sbng cubc ddi minh va
cach d6i mat véi cdi chét, thi tac
phdm nay cOng hién mot sy huéng
dao nhu thé, mét giai phap nhu thé.
Sach dugc viét ra dé goi cam himg
cho nguoi doc khoi su cudc hanh
trinh ti€n vé gidc ngod, dé thanh
nhimg *“sif gia hoa binh” theo nhu
tadc gia goi, nhimg ngudi lam vuéc
véi trf tué va tinh yéu thuong, dé
truc ti€p gép phéan vao su citu van
tuong lai nhan loai”. (gi6i thiéu cia
nha xuat ban)

Sach do nha xuft ban Van
Nghé phat hanh.

Dia chi lién lac: P O Box 2301

Westminster CA 92683
Phone: 714-527-5761

L1 Viét lén troi xanh, truyén
dai cua Hoang Khdi Phong, tranh
bia cua Thanh Thuy, bla cua
Khénh Trudng, Vin Khoa xuét
ban, sich day 294 trang, gia 15 M¥
kim.

Truyén dai duoc xay dung tu
mot hinh anh c¢é that: cai chét cua
mot phi céng phu khéng quéan
VNCH khi miy bay clia anh bi
tring dan phong khong va roi
xuéng khu rimg gia. Tir sy thuc do,
Hoang Khdi Phong dung 1én “Viét
|&n trdi xanh™, véi wéc mo ma anh
viét trong bai tua: “Cuén sich nay
chinh 14 nhimg uéc mo cua mot
ngudi linh, ¥ thic duge hdu qua cua
chién tranh trign mién suét thé ky
20 rong ra. T4c gia ao udc thay
ngay tir lic khdi diu cua thé ky
mdi, chi€n tranh s€ khéng con ngu
tri trén dai dat than yéu. D€ c6 thé
thuong cé dugc hoa binh, con
ngudi phai théi c6 vo chién tranh.
D6 1aly do chinh cho cufnséach nay
gop mat.”

Sach hién cé ban tai c4c hiéu
sach. Dia chi nha xudt ban:

Van Khoa, 9200 Bolsa Ave.,
Suite 123, Westminster, CA 92683,
Phone & Fax: (714) 892-0801.

1 The, V.V. va V.V...,, tiéu
luan v& thi ca cia Nguyén Hung
Quéc, Van Nghe xuét ban, bia cua
Khéanh Truong, sach day 294 trang,
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gid 16 My kim. Nguyén Hung
Qudc, tir nhimg bai vié€t dau tién
dang trén Van Hoc, da chiing to 12
mot nha phé binh van chuong uyén
bac va siu sic. Mai Thao timg viét:
“Binh luin vé tho & ngoai nudc
hién gi®s chiing ta c6 tai viét thong
minh va xudt sic: d6 12 Nguyén
Hung Quéc”. V6 Phién thi cho
ring: “Ngudi xit An Nam ta chua
¢6 nha 1y luan van hoc ndo ma viét
dep nhu Nguyén Hung Qudc” .
S4ch gobm ba phan: Phan 1: Huyén
thoai v& mét nuéce tho; Phan 2: Tho
va...; Phan 3: Tho gi®ta nhitng
huyén thoai.

Day 1a cuén sach thir hai viét
ve thd cha nha xuit ban Van Ngheé
vira in trong nam nay (cudn vira ra
thang truéc 13 Cdu Tric Tho cia
Thuy Khué). Ban doc yéu tho
khong hé bé qua co hoi tim mua
hai cudn nay.

Tt tu xu ly néi bo, hoi ky
cia Tran Thu, mot trong s6 nan
nhan cua “vu 4n xét lai chéng
ding” hoi dau thp nién 60, véi
nhimg nhan vat hién dang giong
Ién ti€ng néi phan khing doi ty do
dan chi tai qudc noéi nhu Hoang
Minh Chinh, Nguyén Kién Giang...
Téc gia bi bénh néng s3p tir gia coi
trAn nén voi viét lai doi minh vdéi
t4t ca tAm long chan thanh, téc
phdm vi th€ nhu ti€ng hét cta chim
thién nga trudc khi chét. Nhitu
doan trong hoi ky rat cdm dong
nhu tAm trang cua tic gia lic bi tra

véin trong tl, tinh canh vo con bi
truy bitc khong con co hoi dé tién
thin. Nha xuft ban Van Nghé d3
suu tAm thém mot s§ tai liéu lién
quan dé€n “vu 4n xét lai” in kém
vai hoi k¥, nén ban doc c6 mét
nhin thifc toan dién hon vé tim
tinh téc gia.

Sdch do Van Nghé xuit ban
va phat hanh, day 340 trang, gia
15 M§ kim.

Lich sit Thé gidi, cua
Nguyén Hién Le, Van Nghé xuit
ban, sich day 780 trang, gid 25 My
kim. B sdch nguyén la mét tai liéu
gido khoa cho hoc sinh trung hoc
& Viét Nam thoi trudc 1975 déap
uing chuong trinh lich sir the giéi,
in JAn dau nim 1955, sau d6 nha
Khai Tri ta1 ban nhiéu [an. Do muc
dich bién scan nhu thé nén bo sdch
¢6 phan so luge. Tuy nhién, véi céc
ban doc can c6 mot kién thirc téng
quat vé lich sur th€ gidi thi bo sach
nay cung rat hitu ich.

B6 sdch soan cho bén 16p
trung hoc nén chia lam bén cudn:
cu6n 1 12 Thoi thuong ¢, cuén 2
Thoi trung ¢6, cudn 3 Thoi can dai
va cufn 4 Thoi hién dai. Vi sach
soan d3 14u nén Thdi hién dai chim
dat vao thé€ chién thit nhi 1939-
1945,

Sach do Van Nghé xuit ban
va phat hanh.

L1 Vé vang chién tuyén, hoi
k¢ ciia Lé Xuan Nhuan, Van Nghé
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xudt ban, sach day 340 trang, gid
15 M¥$ kim. Day 1a ho6i ky cua
nguyén gidm déc nganh Canh s4t
Dic biét Vung I, ké lai hoat dong
cua minh trong thoi gian hal nam
rudi cudi cung cua VNCH (9.1973-
3.1975). Do chic vu tac gia gitr &
viing gidi tuyén vao nhitng nam
day bi€n ¢6 trudc khi VNCH sup
do, tap hoi ky cung cip thém tai
lieu d€ ban doc hiéu néi tinh chinh
tri mién Nam thdi by gio, dac biét
la nhimg gi lién quan té1 cac nhan
vat cao cip cua chinh quy&n Mién
Nam, Vin dé trung thuc kha tin cia
héi ky, di nhién la con phai cho du
ludn va y kién cua nhimg nguoi
trong cudc. Coé6 hai didu 1am ban
doc ngd ngang khi doc tap héi ky
nay. Thit nhat la cdch dung chir
khéc thudmg cta tac gia. Nhiéu chir
thong dung tac gia lai ¢§ y dung
khac di, nhu cu mat (cha nhat),
canh luc (canh sdt), canh nhan
(canh sét vién), huin gia (gido
chitc)..Thir hai 1a tac gia né1 vé
nhimmg ngudi ting lam viéc vai
minh v&i tén that khong viét tit,
dat ho vao c4i thé rat khé xu, nhat
1a nhitng ngudi timg tham gia vao
cac cdng tac mat vu tinh bdo, mot
viéc rit dé gay an odn.

E Ndng qua phd cii, truyén
dai cia Nguyén Ngoc Ngan, Van
Khoa xuft ban, tranh bia cua
Nguyén thi Hop, trinh bay bia
Nguyén Pong & Nguyén thi Hep,
sdch day 460 trang, gia 20 My kim.

Tac phdm mai nhat cia Nguyén
Ngoc Ngan, viét tu thang 3.1995
dén thang 4.1996. Truyén dai lay
khung canh 13 trai ti nan Palawan
Phi luat tan va doi séng trong gidi
ca nhac Viét tai hai ngoai, xoay
quanh ciu chuyén hai chi em gai
muon di My lam gidy to hon thy
gia mao véi mét thanh nién con lai,
va tr¢ thanh nan nhan cla ngudj
con lai nay. Nhu trong hau hét
nhimg truyén khéc, lic nao Nguyén
Ngoc Ngan ciing bam sét vao
nhitng dé tai thai su, nho thé truyén
cua anh c6 sitc hip din ngudi doc
manh meé. Tuy nhién trong téc
phdm m&i nhat nay, Nguyén Ngoc
Ngan khong c6 16i viét cham bié€m,
khoéi hai phung th€ ban doc timng
thay & céc truyén khéc.,

Sach da c6 bay bédn tai cic
hiéu sdch. Dia chi lién lac ctia nha
xuit ban Vin Khoa:

9200 Bolsa Ave, Suite 123,
Westminster, CA 92683, USA

Phone & Fax: (714) 892-0801

(L) Tiéng long, tho, tuyén tap
1 ciia Ng6 Minh Hiing, tic gia tu
xuft ban, anh bia cia nhi€p anh gia
Pham B4 Vinh, trinh bay bia Hoa
st Pham Co, sdch day 160 trang,
gid 12 My kim. Thi tap gom 4
phan: Ti€ng long, N6i niém, Tiéng
long II, Co gdi Bac Ky. Téc gia la
mot nha tho nir @ Mién DPéng Hoa
Ky, timg cé sdng tic ding béo truéc
va sau 1975. Bing mot 161 tho don
gian, khong cau ky, tic gia ghi lai
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nhimg cam xdc cta minh trong
nhiéu giai doan d&i khic nhau.
Dia chi : Ngdé Minh Hang
186 Fairview Ave
Paramus, NJ 07652
Phone: (201) 261-4766.

L] Ngudi Chi, tap truyén
ngin cua Tran Long Ho, Minh Vin
xudt ban, tranh bia Nguyén Qudc
Tuén, phu ban cia Pinh Cudng,
sdch day 184 trang, gid 11 My kim.
Tap truyén ngin thit tu duoc xuit
ban cta Tran Long Ho, tic gia bd
truong thién ti€u thuyét “Dung
Théan” (du dinh gobm bay tap, 43
xuft ban duoc ba tip: Coi sa mu,
Cira dia nguc, Béng thién duongl).
C6 € trong nhitng ngudi cam bt
hai ngoai hién nay, khong cd ai c6
sifc viét manh nhu Tran Long Ho.
Trong vong sdu nadm, anh da hoan
tat va xudt ban dugc tdm tic phdm,
va cubn nao ciing c6 sitc hdp din
ngudi doc. Truyén ngin cua Tran
Long H6 thudng cé nhi2u tinh tiét,
bé cuc chat ché, tao nén su 16i cudn
]A d4c diém cha van phong Tran
Long Ho.

Dia chi lién lac: Minh Van

2808 Graham Rd, Falls Church VA
22042

Phone: (703) 698-8490 / 698-8491
Fax: (703) 204-9239.

L1 Nhitmg kinh nghiém séng
dé lai, swu tap cia Tran vin Dien,
Quyén Di trinh bay, Thoi Piém
xudt ban, siéch day 144 trang, gii

9 My kim. Gido su Tran vin Dién
suu tap c4dc danh ngoén kim cd lién
quan téi kinh nghiém s6ng caa thé
hé 16n tuéi muén trao lai cho thé
hé tré. Nha vin Quyén Di trinh bay
c4c danh ngoén trén theo mdt hinh
thitc trang nhi. Ca ngudi suu tap
l14n ngudi trinh bay déu 1A nhimg
nha gido day luong tAm chifc
nghiép.

Dia chi lién lac: Tran vin Dién

21222 Hillsdale Ln.

Huntington Beach, CA 92646.

1 Hanh trinh vao doi, tap

1, cua Linh muc Tran Quy Thién,

Thoi Luan xuft ban, bia cua Dinh

Cuong, Gidi thiéu cia Do Tien Dic

va Ngé Vuong Toai, sach day 380
trang, gid 18 My kim. Linh muc
Tran Quy Thién [a Trudng khoi
Gido vu Nha Tuyén iy Céng gido
QLVNCH kiém Chu bidt Ban
nguyét san Tinh Than, dic trich
Tiéng ndi Tuyén iy Cong gido trén
Pai Phét thanh Quan déi tréc
1975. Sau khi di cai tao 13 nim
trong nguc ti cng san, ra hai ngoai
linh muc viét trd lai cho mot sé bao
dao tai hai ngoai, dic biét 12 nhimng
bai viét thuong xuyén trén Thai
Luan (Los Angeles) va Dién dan
Tir Do (Virginia). Ping nhu nhé4n
x€t cia nha bao Ng6 Vuong Toai,
nhimg bai vi€t cua tdc gia trong
“Hanh trinh vao doi” hét suc 161
cudn vi “khong phai ]1a bai giang
cua mot nha truyen gido vé van dé
Pic Tin, ma vuot 1én trén vin de
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Dite Tin, vuot ra ngoai bién gioi
ctia mot ton gido d€ dén véi tét ca
moi ngudi. Con nhimg van dé duoe
néi tdi lai khéong di qud xa khoi
nhimg gi méi nguoi ching ta dong
cham hing ngay hoic kinh qua
trong cudc hanh trinh cia minh”.
Nha van Pé Tién Puic thi cho biét
rAing “Mot doc gia Thoi Luan so
sdnh bai viét cia Linh muc Tran
Quy Thién nhu chiéc dia ban dé
giip cho thuyén nhan khéng lac
hanh trinh”,

Dia chi lién lac: Nha xuét ban
Thoi Luan, PO Box 65705
Los Angeles, CA 80065

Phone: (213) 225-4561

Fax: (213) 225-1343

L} Triét, tap san Triét hoc va
Tur tuong, s6 2, thang 6.1996, tap
chi khd 16n 8.5x11 day 260 trang,
gia 10 My kim. Triét s6 2 c6 bai
cua Cao Xuan Hao, Pang Phung
Quén, Hoang Triéu Khang, Karl
Jaspers, Lé Dién, Ly Kho6i Viét,
Nguyén Hitu Liém, Nguyén vin
Trung, Nguyé&n Vinh D€, Nhu
Hanh, Pham trong Luat, Phan Tan
Hing, Phan Tan Léc, Qui
Renzong, Than Trong Man, Tréan
Pao, Unabomber, Vi Tién Thuy.

Ca noi dung cic bai viét 1an
|61 trinh bay déu cén trong, t6n
nhiéu cong phu, chi trir bai cua
Gido su Nguyén van Trung, cé 1€
do chit viét tay cua ban thao khé
doc nén khi in 1&én bdo c6 nhimg
sai [am tram trong (ching han dodn

thién trén ddnh mdy thanh mét
danh tir riéng Doan Thién Tién...)
Hién tap chi cé bay bén tai cac
hiéu sdch. Ban doc & xa muén dit
mua bdo hoic gin bai cho tap chi
Triét, xin lién lac vé:
P.O. Box 730363, San Jose, CA
95173-0363

Phone: (408) 223-8450

LD Séng Vdn 56 2, thing 5
& 6. 1996, tAp san van hoc nghé
thuat xudt ban & Mién Péng Hoa
Ky, phat hanh hai thang mot Ian,
do Nguyén Sao Mai va Hoang thi
Bich Ti chu truong, t6ng thu ky la
Thanh Tam, tranh bia ciia Nguyén
Khai. S6 2 ¢6 bai cia Kinh Duong
Vuong, Nguyén thi Thanh Binh,
Hoang thi Bich Ti, Xvan Y, Trigu
Hoa Dai, N.P., Co6 Bong, Vii Thii
Minh, Lac Ph6, Kim Bang cing
cdc muc thudng xuyén cua Nguyén
Nhan Thuat, Vinh THang, Chau
Vi Bao Uyén, Thuy Vi, Chau Vi
Bao Khanh.
Bdo day 126 trang, gia 5 My kim.

Muén mua bao dai han hoac
ouri bai cOng tdc vé tap chi van
chuong méi xudt ban nay, xin lién
lac dia chi:

Séng Van

PO Box 832464

Miami, Florida 33283 USA
ho#c Soéng Vin

13448 Jefferson Davis Hwy

Woodbridge, VA 22191 USA
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Tang Thu S6ng-Chét khdng nhitng 12 mét tuyét
tdic v& tdm linh ma con 1A mé6t sich din, mdt cAdm
nang, sdch tham khao, vA modt nguén cAm hiing thiéng
L liéng. "Trong mot thdi dai cuc k¥ nguy hi€m nhy ngay
| nay, khi nhiéu ngudi trong ching ta dang tim ki€m sy
huéng dao minh triét va nhitng gidi d4p soi sdng cho
| | tavé cach sdng cudc d3i minh va c4ch d8i mit v6i céi
| chét, thi tdc phdm ndy dang c6ng hi€n mot sy hudng
| dao nhu th€, mt vai gidi ddp nhu th€. N6 da duge
vi&t ra d€ ggi cAm hitng cho ngudi doc khdi sy cudc
hanh trinh ti€n vé gi4dc ngd, 3¢ thanh nhifng "s¢ gid
hoa binh" theo nhu tic gid goi, nhitng ngudi lam viéc
v6i tri té va tinh yéu thuong, d€ e ti€p gép phin
vao sif cifu van tuong lai nhan loai.
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i S4ch cd bdn tai cdc tiém sdch, hodc lién lac;
VAN NGHE
P.O. BOX 230}, Westminster, CA 92683
Tel.: (714) 5§27-5761
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