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Thu Toda soan

e tai “Hién thuc va Tirdng tugng” trong van chuong do nha vin
Nguyén Xuan Hoang goi ra trong s6 trude da cé nhiéu héi am. Nha van
Nguyén Quéc Tru trong “Nudc C& Cua Hu Tric” dua ra mét cdi nhin
khéc v& van de nay, trong khi nhimg gép y cia Phiing Nguyén. Blli Thanh
Liém, Nguyén Ky Phong, Tran Hoai Thu, Pham Chi Lan...trén Internet
cho thay Vin Hoc da khéng 1am khi dua chu d& nay lam véin de tranh
luan. Hy vong tir s6 nady trd di, cac nha van sé dong gép thém kinh nghiém
sang tdc cua minh, cho ban doc biét tir nhimg chat liéu ddi s6ng nao, qua
nhiimg bién trinh n2o, ho di viét nén tdc phdm. C6 1€ sau loat bai gidi thiéu
nhimg tdc gia va tdc phdm cla hai muoi ndm van hoc hai ngoai, “Hién
thue va Tudng tugng” s€ 1a dé tai thao luan thudng xuyén trén Van Hoc,
Jam nhip chu than thi€t n6i lién ngudi viét va ngudi doc trong théi gian
dai.

Tra lai n6i dung Van Hoc s6 123 thidng 7.1996 nay, Ban Chua bién
ti€p tuc gidi thiéu bai bién khao khdc cua Tran van Tich viét ve tho, va
ban dich bai phong vidn Mai Thao cua Jane Katz nhan dip ky niém sinh
nhat thi bay muoi cia nha vian Mai Thao.

Phan “T4c gia va T4c phdm” van chuong hai ngoai ky nay, chdng toi
gidi thiéu ba nha van: Bui Vinh Phiic, Tran thi Kim Lan va Hoang Khai
Phong.

Sang tdc van xudi cé truyén va ky cia Nguyén Hiru Nhat, Ta Chi Dai
Trudng, Hoang Chinh, Nguyén Hien, Diép M¥ Linh, Pham Chi Lan, Ray
Bradbury (Vii Huy Quang dich). Nha van Vo Dinh viét v& cong trinh
phién dich b6 Kinh Thi cia BaA Kim Y Pham L& Qanh.

Phan thi ca ¢é déng gbp ciia Nguyén Xuin Hoang, Cao Dong Khénh,
Thai Td Hap, Hai Phuong, Hoang Xuan Son, Hoang Bich Dao, Dang Hien,
Nguyén Tu&n Hiung va Ha Nguyén Diing..

Van Hoc
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Thé Tho
Tran Van Tich

Cﬁn cit vao hinh thirc t8 chirc ngdn ngi 1a mét trong nhimg tiéu chuén
phan loai thi ca. Van dung tiéu chudn nay, ¢6 thé xép tho m6t cdch
don gian theo.s6 am tiét trong timg cau. Vi du tho Phép c6 ba thé: grands
vers tic vers alexandrins, méi cau mudi hai Am: vers communs, mdi ciu
mudi Am; petits vers, mdi cau tdim am hay it hon. Ciling c6 thé d€m s6 cau
trong timg bai tho dé phan loai. Ching han tho Dudng luit c6 ba dang
chinh: tho bdr cii, moi bai tdm cau; tho tuyér cii, méi bai bdn cau, va tho
bai ludt 13 dang kéo dai cta tho Dudng luat, mébi bai hai muoi cau, bén
muoi cu v.v... Cing ¢6 thé gom céc loai tho ¢é vin c6 d6i vao dai gia
dinh tho cdch ludt (ngii ngén, that ngdn, luc bat, song that luc bat v.v...)
d€ phan biét véi tho tw do va tho van xudi hoac gon gang hon nita, chia
tho thanh hai loai chinh: tho ¢é vdn va tho khong van.

C6 hai thé tho cach luat c¢d dién thuan tdy Viét Nam: luc bdt va song
thdr luc bar. Khic véi tho chit Han chi ¢6 cudc van @ cudi ciu, tho Viét
vidn di 12 luc bat hay song that luc bat déu c6 cude van va yéu van. Do dic
tinh nay, thi ca ma chiing ta thudng thitc tir thué ndm no6i nghe me hét cé
thé 1am theo 16i trudng thién, dai bao nhiéu cau cfing duoc. Cho nén céc
truyén NOom dan téc déu mang hinh thirc khéng luc bat thi song thit luc
bét.

&0

Gidng nhu by mat ma di truyén chi dua trén bén badd can ban ma
c4u tao nén duoc hiing ha sa s protéin, phép lam tho dan téc ciling chi van
dung ba 16i két cdu cau tho: 16i sau chit, 161 bay chit, 16i tdm chit dé viét
thanh ca mét kho tang bai tho dai ngdn. Néi cach khéc, bacon s6 6, 7 va
8 12 ba con s6 chudn trong thi phap ¢ dién cta noi Viét. Khi sdu chit ghép
vGi tAm chit, ching ta c6 thé tho sdu tdm hay luc bdr. Khi bay chit ghép
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v@i sdu va tdm chif, ching ta cé:

— thé tho hai bdy sdu tdm hay song thdt luc bdt,

— hoac thé tho sdu tdm hai bdy hay luc bdt gidn thdt.

Don vi co ban cta thé tho cach luat thuln tiy Viét Nam bdy bdy sdu
tdm 1a mot khé tho gobm hai cAu bay chir va hai cau sau tam ti€p theo (song
that luc bat) hay i trude (luc bdt gidn thdt). Cho nén cic sang tic theo thé
song thdt luc bdt Iuén luén c¢é t8ng s6 cau 1a mét s6 chin, hon nira, 12 mot
boi s6 cua 4. Xin dan ¢ir lam vi du:

— Chitc cdm hoi vdn (ban dich Hoang Quang) c6 40 cau;

— Ty ba hanh (ban dich Phan Huy Thuc) ¢6 88 cau;

— Truong hdn ca (ban dich Tan Da) ¢6 132 ciu;

— Thu da lit hoai ngdm (Dinh Nhat Than) ¢6 136 cau;

— Ai tu van (Ngoc Han coéng chua) c6 164 cau;

— Vidn chiéu hon (Nguyén Du) c6 184 clu;

— Bdin nit thdan (Vo danh) c6 216 cAu;

— Ha thanh thdt thu ca (V6 danh) c6 262 cau;

— Cung odn ngdm khiic (On Nhu Hau) cé 356 cau;

— Ly tao (ban dich Nhuong Téng) ¢6 372 cAu;

— Chinh phu ngdm c6 408 hoac 412 cAu, tuy theo ban dich;

— Tinh qudc hon ca 1 (Phan Chau Trinh) c6 468 cau, 11 c6 480 cAu;

— Tit tinh khiic (Cao B4 Nha) c6 608 cau v.v...

O day, c6é mot trudng hop ngoai 1&: bai Khdc Duong Khué do Nguyén
Khuyén tu dich chi c6 38 cu thay vi 1€ ra phai cé hoac 36 cau hoac 40
cau. Tay nhién bai tho dich Di chiic vdn sang qudc ngit cling cua Tam
Nguyén Yén D4 thi lai cé diing 40 cau. Ca hai bai, trong ngdn ngit géc,
deu theo thé ngii ngén trudng thién va méi bai cing ¢6 40 cau chit Hén.
Nhung khi chuyén sang ngén ngit dich, hai dich phdm Viét ngit m& dau
khoéng giéng nhau: bai Khdc Duong Khué md dau biing mét khé luc bit,
bai Di chiic tuan thi chat ché qui tic thé tho song that luc bt hai cau dau
tién 12 hai cau bay bay. Toi cho riing

Bdc Duong thoéi dd théi roi,

Nudc mdy man mdc ngdm ngui long ta.
1a mot hinh thitc khai cuéc (entrée) cia nhac pham ai di€u déng nién Vdn
dinh Tién si Duong Thuong thu cua nha nho lang Vi ha, 1a nhimg n6t dan
dao trurée khi giri tin hiéu nghé thuat vé tinh bing hiru. |

Ngoai ra, mdi tdc phdm trudng thién viét theo thi phap song thdt luc
bdt thudng ¢6 thé phan chia thanh mét sé tiéu doan, méi ti€u doan tuong
tng véi mot khé bén cau tho: ban dich Ty ba harh gébm hai muoi hai khé;
ban dich Chinh phu ngdm (ban phd bién rong rii) gom mot tram |é ba
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khd. Khong chi ¥ dén khia canh nay nén c¢6 ngudi dd [Am 14n khi ghi
nhan s6 cau tho trong khiic ngdm cua ngudi vo c6 chéng di danh tran xa:
d6 1A trudng hop Vian Binh Ton That Luong ¥ trude day va Truong Dinh
Nguyén @ sau ndy; ca hai déu cho ring Chinh phu ngdm c6é bdn trim
mudi mot cau. Vay thi loai song that luc bdt két hop thé tho gobm mét lién
hai cau bay chit va thé tha gbm mot lién hai cau sdu chir tim chur; hay néi
c4ch khdc, méi khod song thdt luc bdr gobm hai don vi co ban: mét t6 hop
hai cAu méi cau bay chit va mot td hop hai cau sdu chir va tdm chit. Thong
thudng hai cau bay chit di trude, d6 12 thé song that luc bat phé théng:

Trdi vdach qué gié vang hiu hdt, (7)
Mdnh vii y lanh ngdt nhu dbng (7)
Odn chi nhilmg khdch tiéu phong, (6)
Ma xui phdn bac ndm trong ma dao. (8)
(Cung odn)
Khi hai c4u s4u tdm di trudc, ching ta cé thé luc bat gidn that:
Chang di di chdng tro vé, (6)
Thu vé thiép nhiing té mé da sdu. (8)
Lang mdy nudc biét ddu nhdn gii? (7)
Khodng ddt troi dé mai nho thuong. (7)

(Tirong Phé. Giot 1¢é thu)

Luc bat 1a thé tho cla ca dao:

Bdu oi thuong ldy bi cing,
Tuy rdng khdc giong nhung chung mét gian.

Ve gieo van, chu y&u la van bing va ci mdi cap hai cau lai déi van:
ti€éng cudi ciu sdu van v&i ti€ng thit sau cau tdm, roi ti€ng cudi cau tdm lai
van véi tiéng cudi cau sdu sau. Do d6 c6 vdn lung va vdn chdn. Vin lung
—tén Héan Viét 1a yéu van— bt chir cudi cau luc gico van xudng mét chir s6
chin & lung cau bat, thudng 1a chir thit tu hodc thit sdu. Trong vi du trén,
cung (chit cubi cau sdu) van véi chung (chit thit sdu cau tdm). Van & chir
thit sdu trong cau sdu va chir thi tdm trong cau tdm vi ¢ cudi cu nén goi
1 cudce van, vin chan:

Tram ndm trong céi nguor ta, (cudc van)

Chit tai chit ménh khéo la (yéu van) ghét nhau. (cudc van

Trdi qua mét cudc bé ddu, (cude van)

Nhitng diéu tréng thdy ma dau (y&u van) don long. (cudc van)
(Truyén Kiéu)

Van lung ciing c6 thé & ti€ng thit tu va vio trudng hop ndy, ti€ng thi
tu phai déi ra thanh bing (thay vi tric nhu chit ménh trong ciu Kiéu trén
day); con ti€ng thir sdu ti€p theo lai phai chuyén sang thanh tric (thay vi
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thanh bing nhu chit 12 ciing trong cing clu Kiéu):
Niii cao chi ldm niii o,
Niii che mdt troi (yéu van, bing) chdng thdy (yéu van, tric)
nguoi thuong.
(Ca dao)
Pdu thoi déi non co may,
Mdt vo minh gdy (yéu van, bang) cdm sdch (yéu van, tric)
giolau.
(Ly cong)

Thong thudng thi vé phdi thanh, bit budc tiéng thit tu phai la trdc, cac
ti€ng thi hai, thi sdu, thit tdm phai 1a biing; con cdc ti€ng thi nhat, thit ba
va thit nAm khong bi luat phéi thanh anh huong dén: ching ta cé 1 nhdt,
tam, ngii bét ludn nghia 12 ti€ng thit nhat, tht ba va thi nAm khéng ké.
Trong cau tam, hai ti€ng thit sdu va thit tdm lai phai khic d4u, néu truée 13
dau huyén thi sau phai khéng d4u, hoic nguoc lai:

Nhitng diéu tréong thdy ma dau (khong dau) don Idng. (ddu huyén)

Hoa ddo ndm ngodi con cuwoi (diu huyén) gié déng. (khéng diu)

(Truyén Kiéu)

Khi thi loai luc bét bi€n thé thi v hinh thitc, s6 chif trong cau c6 thé
tang thém, dong thoi vdn lung ciing chuyén dich theo.

Chung ta hay gap thé nay trong ca dao va trong cac truyén Ném binh
dan nhu Quan thé dm, Pham Cong Cic Hoa, Ly céng:

Chdn tdm hdi déu, ciing b6 ndu do vd, (9)
Dumg duong dung sd, ciing do va bo ndu. (9)
Tién bac 6ng linh khéng biét bao co, (8)
éng lam quan giita huyén ddn co dn nho chi éng. (11)
Gidu thi thit ¢cd com canh, (6)
Kho thi lung dica dia muéi ciing anh téi di ldy chéng. (12)
16i khéc rdng: “6i anh chdng cii t6i 0i, (9

Anh c6 khon thiéng thi xin anh trd ddy dn x6i nghe kén.” (13)
Luat phéi thanh cling cé ngoai lé: tiéng thit hai c6 thé 1a thanh tric,
nhat 14 & cAu sdu cé ti€u déi, tuy khéng han lubén ludn nhu vay:
Mai cét (tric) cdch, tuyét tinh thdn.
(Truyén Kiéu)
Du mat (tric) la, dd [ong quen.
(Bich cdu ky ngd)
Nay su (tréc) con vua Thuy thén,
Thai iz di tudn déi l6t Ly ngu.
(Quan thé am)
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Tudng dy (trdc) ¢ gin hay xa,

Dem di ma thuong muoi ba lang vang.
(Pham Coéng Ciic Hoa)

Thud dy (tridc) c6 vua Bdo vuong,

Sinh ra céng chiia phi phuong la lung.
(Ly cong)

C4 biét luc bat c6 thé gieo van tric, qua d6 kéo theo su thay déi he
théng bing tric quen thudc:

10 vo ma nudi con nhén, (tric)
Ngdy sau n6 16n né quén (van lung, tric) nhau di.

Vi gbm hai cAu, mébi ciu c6 s6 chir |2 mot s6 chin (hoic sdu chir hodc
tam chit) nén luc b4t thién dung 16i tiéu doi: mbi cau cé thé gobm hai v€
can xdng ve tir loai, 4&m thanh, nhiém vu ngi phdp va y nghia biéu dat:

Suong in mdt, tuyét pha thdn.

danh tir déng tir danh tir danh tir d6ng tir danh tir

Thanh xdy  khoi biéc, non phoi bong vang.

danh tir dong tir danh tir tinh tir danh tir dong tir danh tir tinh tir
(Truyén Kieu)

Hinh thic ti€u d6i, nhat 12 & cAu bat vén dai hoi, khién cau tho ¢ thé

tu phan thanh hai ¥ tho hay hai v&€ cia mét y tho trong cling moét cau:
Nguoi lén ngua, /1 ke chia bao.
Ngudi ngoai cuot nu, /1 nguci trong khéc tham.
(Truyén Kiéu)

N6i mot cdch thuc tong quat, 16i d6i cang chat ché —tir Nom déi véi
tir Nom, tir Han d46i vdéi tir Han; (oai tir ndo d6i véi loai tir &y —thl cang tao
noi ngudi doc tdc dung my cadm theo chiéu huéng ding do6i trang nghiém
v& hinh thitc trong khi t tho tro thanh cao sang dudng bé. D6 1a mot s6
c4u séu, cAu tdm (nhung nhat 14 cau bay) néi tiéng cta tho Cung odn, mi
phong céch, nhin chung, vén quy phéi, kiéu ky:

Trén gdc phuong, dudi ldu oank.
hay Bot trong bé khd, béo ddu bén mé.
hodc  Cdu Thé thiy ngoi tro ¢é do,

Qudn Thu phong ditng ru ta huy.

Nhing cau tho dic quanh veé chit, bido hoa v y, c6 dic dén miic tdi
da: chiing dat dugc diém do 12 do chi chiza tai nhiing thuc tg, khong he c6
hur tu.

Vay muon nhimg nét nhac u6n luon cua ca dao, dan ca; nuong dua
vao 16i giec van chon thanh cha céc cau hd, diéu ru; /uc bdt qui két nhitng
phdm chat thdm my cla ti€ng Viét tho Viét. C4ch ha van phéi thanh ngit
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nhip tuy gian di ma linh hoat, vira uyén chuyén vira phong pht, ching
nhiing phong tao ma con diém ao.

Song thdt khong phai nhit thiét dua vao thé tho rhdt ngdn cia tiéng
Hén, vi sang tiac binh dan da timg sir dung né, vi du qua tuc ngi, ca dao,
hat ru, hét ho:

Mua ldm rdam uét ddm bui he, (7)
Cdm thuong nang co me khéng cha. (7)
hay: Gié mua thu me ru con ngu, (7)
Cha con con vui thi dang xa. (7)
hodc:  Con bén Vang tim dang ma chay, (7
Con bén Géc db théc ra phoi. (D
cling nhu trong truyén Ném dan gian:
An thi dn com thira canh cdn, (7)
An thi dn moén suong khoai sing. (7)
(Luc suc tranh céng)
Thé song thdt luc bat cling timg c6 mat trong Kinh Thi Viét toc:
Ao xéng huong cua chang vdt mdac, (7)
Dém em ndm, em ddp ldy hoi. (7)
Gui khdn, gun i, g [o1, (6)
G doi chang mang cho nguoi duong xa.  (8)
hoac:  Bdc me gia pho pho ddu bac, (7)
Con chang con tritng nudc tho ngdy. (7)
Co hay chang o ddu day, (6)

Thiép xin muon cdnh chdp bay theo chang. (8)

Va lai cdch ngit nhip cha cAu tho bay chit H4n van va ciu tho bay chir
quéc Am khdc nhau. Néu ching ta biét ring thi thi€t |a mot yéu t8 quyét
dinh mang dén ban sic riéng tu cho timg thé loai thi ca thi su kién c4u tho
chir nho bay ti€ng ngit theo nhip 4/3 trong khi cau tho chit Ném bay tiéng
lai ngét theo nhip 3/4 12 mot luan c& thuyét phuc chimg minh déc tinh dan
toc cua song thdt. So sanh Bach Cu Di va Phan Huy Thuc, ngudi thit nhit
st dung thdt ngén truong thién, ngudi th hai huy dong song thdt luc bat:

Tam Duong giang ddu / da téng khdch,
Phong diép dich hoa / thu sdt cdt.

Chu nhdn ha md ! khdch tai thuyén,

Ci tuu duc dm / vé qudn huyén.

Bén Tdm Duong /| canh khuya dwa khdch,
Quanh hoi thu ! lau ldch diu hiu.

Nguot xuéng ngua / khdch ditng chéo,
Chén quynh mong can | nho chiéu tric ty.
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Thuc qua rd ring. Néu chiing ta chdng thé€ nio doc
Tdm Duwong giang / ddau da tong khdch.
thi ciing chdng the nio ngam
Bén Tdm Duong canh | khuya dica khdch.

J dang hoan chinh (chdng han trong cic thi phdm trudng thién),
song thit luc bat tudn theo cach luat nghiém ngat.

Ve gieo van, ti€ng cudi cau bay trén bat van tric xuéng tiéng thit nam
clu bay dudi:

Bén Tam Duong canh khuya dwa khdch, (van chan, tric)

Quanh hoi thu lau ldch (van lung, trdc) diu hiu. (vAn chan, bing)
ti€ng cudi cAu bay dudi bat van biing véi ti€ng cudi clu sdu (vi luc bét
thong thudng gico van bing):

Nguoi xuong ngua, khdch diung chéo, (van chan, bing)
ti€ng cudi cau sau lai bat van bing vdi ti€éng thit sdu cau tam:

Chén quynh mong can, nhé chiéu (van lung, bing) triic ty. (van

chan, bing)

va tiéng cudbi cau tdm lai bat van bing v6i ti€ng tha ba hay ti€ng thi nam
chia cu bdy dau thudc khé tho sau:

Say nhitng ludng ngai khi (van lung, bing) chia ré...

Nhu th€, méi kho tho song that luc bat ¢6 bén cau véi hai van tric va
ba van bang. Trir cau sdu chi cé van chan, ba cau kia vira c6 van chan vira
¢ van lung.

Ve phoi thanh thi ti€ng thit nam va ti€ng th1t bay cua cau bay trén bit
budc phai bing va tric:

Tho cao dn tay ddang (van lung, bAng) nén tdp, (van chan, tric)
con O cau bay dudi thi nguogc lai:
Bitc linh dai but ddp (van lung, tric) vdo tranh. (van chan, bing)
(Tie tinh khiic)
O hai cau su t4m, luat biing tric 12 luat cta thi loai luc bat.

V& tiét tau thi hai cAu bay tuan thu luat ngdt nhip cua tho bay chiy
quéc am, nghia 12 3/4 hodc 3/2/2. Hai cu sdu tdm thi gift tinh linh hoat
nhu trong tho luc bat:

Trong cung qué’| dm thdm chiéc béng,
Dan ndm canh / trong ngéng ldn ldn.
Khodnh lam chi bay / chiia xudn,
Chot hoa cho rica nhuy ddn / lai thoi.
Lau dai nguyét | ditng ngdi da vil...
hodc  Ldy gidé mdt | trang thanh | két nghia,
Muon hoa dan | dudc tué | lam duyén.
(Cung oan)
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Ve phép dai thi vi song that gom hai cdu méi ciu bay chit nén thudng
lam thanh hai vé& cia mot doi cau ddi, tuy khong bit budc song vin thudng
gap, do6 1a phép binh déi:

Chiéc ngua trdng divé  géc bé,
loa: tir danh tir tinh tr déng tir danh tur kép
Dan ché xanh léte  chdn tron.
loai tir danh tur tinh tr déng tr danh tir kép
(Tie tinh khiic)

Tinh dan hoi cla ci phap song thét luc bat khién khé tho c6 thé gian
ra bling cdch mang thém mot s6 tir, thudng 1a hu tir va ban hur tir, tao nén
dang thic song that luc bit bién thé:

Vikon co chu giix gin cdy co cha,
Hoa cé rao ngdn dén buém ong vo.
Hd&i ai, chd kha bo tho,
Pung c¢é quen duong cii budc tro gay chdn.
(Ca dao)
(Ma) ché nghi ngo dat do thuong nhé.
(Cdi) duyén anh (dd) 1o, (cdi) no anh (dd) mon,
Nhu trang (kia da) khuyét, (khd) biét sao tron,
Mdt tuy cdch mdt, (da) em (van) con thwong anh,
(Ddn ca)

Tém lai:

— luc bét két hop 6-8 am ti€t, k&t hop van lung bang + van chan bling;

— song that luc bat két hgp 7-7-6-8 am tiét, két hop van lung tric/
bing + van chin bing.

&

Chinh do su hién dién cua nhitng van chén, van lung xen k&, quén
quit 14y nhau, méc néi vao nhau timg cip hai cAu mot ma thé tho song thét
luc bat giau am diéu, day nhac tinh. Réi lai chinh vi 4m diéu, nhac thic
cua minh ma song thit luc bét tr& thanh dic dung khi cAn mé ta nhitng
finh cam luu luy€n 1am ly, pho dién cdc ndi nigm nhé mong bi thi€t. Cho
dau nhitng tam trang dé 4 cia ngudi vg ¢ chodng ra tran trong Chinh phu
ngdm, cua vién quan nhé thuong vg nha trong Thu da it hodi ngdm, cia
tang 16p nho si trong Nhdn nguyét vdn ddp, cha thanh phan cung ni trong
Cung odn ngdm khiic, clia giai tAng phu nit nghéo nan trong Bdn nit thdn,
chia mot ké 1am vong oan tic trong Tir tinh khiic, cia mot géa phu tré tudi
trong Ai tir van v.v... D6 toan 1A nhimg bai tho dai thé dai. Nhung thé
manh cta song that luc bit khong phai chi ¢ linh vuc miéu ta néi tam, né
con biéu 16 t4t ca ban Iinh khi phic hoa ngoai gi6i. Ma déi v6i tho ¢6 thi
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thién nhién 12 céi nén trén d6 nha tho dan trai ldong minh. Thién nhién bit
budc phai cé mat dé lam ching nhan cho tam su. Canh thu chia ly trong
khiic ngdm chinh phu, dém triang tién khich trén bén TAm Duong, nhimg
khung troi than thoai ky vi ciia Khuat Nguyén, mady nhanh liéu noi cung
Vi Uong vua Puong v.v... 12 nhimg nét chdm ph4 bt tir chia nghé thuat hai
bay sdu tdm. Khi tAm hdn con ngudi nhu trao day, nhu mudn phé v cai
khung nhé hep 13 chit “minh” d€ hda nhap vao véi mét cdi gi khong phai
12 “ta”, khi ranh gidi gitta chti thé va khdch thé chot bdng nhat nhda, khi
trong chau than cé vi tru va khi vii tru chi phan anh nhan tam, khi cé nhu
cau dung hgp cam thong giira gidi tu nhién va gidi noi thé thi cong cu sic
bén 1a thé tho song that luc bat sin sang tu dat dudi quyen sir dung cua thi
nhan. Chinh vi & ndy nén khi chuyén dich céc ban hanh, ngdm, tao, ca —
ma noi dung quén xuyén 1a doc thoai ndi thm, ma sic thdi trinh bay chu
y&u 1a mot ti€ng than cia qua tim —bing chir H4n sang Viét ngii, tién nhan
chiing ta thuomg chon thé song that luc bat. Hon thé€ nita, nhimg bai tho
dich dic thé chua tai tinh cam t&€ nhi, tha thiét, thadm thia, ciing thudng
theo thé bay bay sdu tdm, cho dii nguyén tdc ¢6 12 ngli ngén trudng thién,
that ngdn truong thién, 1y v.v... Khi tu dich bai Khoc Duwong Khué sang
qudc am, Nguyén Khuyén da chuyén tir ngii ngén truong thién c6 quanh
dam dac sang luc bat gidn that uon luon muot ma, cé nhip diéu ém dém,
c6 phong thdi bAng khuang:

DT hi Duong dai nién!

Van thu tdm huyén huyén.

Hoi itc ddng khoa hdu,

Dt quan than tich lién...

(Thoi! théi! bic Duong da qua doi roi,

Nhin canh may chi2u, cay xuan ma long ngdm ngli khong dut.

Nhé lai sau khi thi dé,

S6m t6i cung bac vui vay...)

Bdc Duong théi da théi roi,

Nudc mdy man mdc ngdm ngui long ta’

Nho tie thuo ddng khoa ngay trudc,

Vidn som hom t6i bdc ciing nhau...
Ciing vi th€ ma khi Tuong Phé phdng theo ndi dau chia ly trong ca dao dé
n6i lén ndi dau xé rudt cua chinh minh, thi nir s1 cling Jai khai thac cdi
budn trong cdc khiic ngAm song that luc bt kinh dién.

Tréi lai, thé tho tu su thudng 13 thé luc bat. D6 chang han 13 trudng

hop Truyén Kiéu. Nhung ching phai chi ¢6 Truyén Kiéu. Céc tiéu thuyét
~theo cdch goi cia Pham Dinh Ho—chir Nom déu ¢6 cdu tric luc bdt. Va
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s& di nhu thé [ vi trong thé tho sdu t4m, chi cAn cif néi van ma kéo dai lién
hoi vo6 tan dé dung cOng thuat ké hay déi thoai. Luc bét c6 19i tho cif nhu
nudc trong ngudn chdy ra. N6 hau nhu 124 moét loai van xudi cé van cé
nhac, dé doc d€ nhg; cho nén Nhdt thién tu, sach hoc chit Nho dau long
cua t6 tién chung ta cling duoc sing tic theo thé luc bat:

Thién tron, dia ddt, van mdy;

Vidi muwa, phong gio, tru ngay, da dém,

Tinh sao, l6 moc, tuong diém,

Huwu lanh, khdnh phiic, tdng thém, da nhiéu,...

Cdn khdn, y do, truong xiém...

Thue ra thi di ¢6 s thi nghiém, tim tdi truéc khi di dén quyét dinh
dut khodt chon thé tho sdu tdm v6i kha nang tu su, trit tinh sinh dong va
sau sic nhim miéu ta, biéu hién cudc s6ng, tam tu nhan vat truyén Ném
dai hoi. Nhung nhitng thi nghiém dé dgu that bai. Ldm tuyén ky ngo,
Truyén Viuong Tuong, T6 céng phung sit da gong minh van dung thé thg
th4t ngdn bat cu Dudng luit dé€ k€ lai cudc tinh duyén gilta mot nho sinh
va mot con vuon tring, d€ moé ta chuyén vua Hén ga Vuong Tiudmg cho
chda Thuyén vu hoéc thuat chuyén Té Vi di sit Hung né:

Tir ngay kinh gido dai bén tai,
Hé crra tung hién mé ngd ngoai...
(Ldm tuyén ky ngo)
...Kha thuong tiét ngoc gan vang dy,
161 Hdn ngdi xem, mdt miii nao!
(Truyén Vuong Tuong)
..Ddt Ho suong tuyét gay minh hac,
Dén Hdn dém ngay nhé mdt rong...
(T6 cOng phung st

Tuy nhién nhitng s4ng tac loai niy khéng gay duoc &n tuong dang ké
trén gigi thudng ngoan; ma dieu d6 khoéng phai do cic tic gia con khuyét
danh thiéu ban Iinh, kém thi tai. Chang qua chi vi thé thg bay chit don
thun mang tiét diéu qué cimg c0i, ¢6 ciu tric qud go bo, khong dép ung
duoc nhu cau ké 1€, tudng thuat.

Nhung khi chuyén qua luc bt thi tinh hinh lai khéc: thé tho cung cip
cho ngbn ngif tu su sitc séng bimg bimg cua kinh nghiém ma ca dao timg
tich liy phong phu, thi phdp cia né —nhat la phép ngdt nhip —héa than
thanh nhilmg phi€ém duong cam duéi tay mot Beethoven hay mét Schubert;
thi tir ciing dat dao hoi tho trir tinh, thuong cam. Luc bat méc sic s dung
cdc thu phéap tu tir hoc mét cach luu lodt, tu nhién, khéng khién cudng,
khéng guong ép:
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* 4n du:
Bdy gior mdn mdi hdi dao,
Viwom hong da co ai vao hay chua?
Mdn hoi thi ddo xin thua,
Vieom hong co 16i nhung chua ai vao.
(Ca dao)
* diép ngi:
Gid non, gid nudc, gid chién,
Gid mai, gid triic, gid mién ¢d hoa.
(Phan Trdn)
* fién cu:
101 noi nghe cé dan ba  —
khoc van quen tiéng thiét tha dong long.
(Ngoc Kiéu Lé)
Duyén té ngd, hot cong danh —
la hai voi nghia chung tinh la ba.
(Mai dinh mong ky)
*1ién cd va diép ngir:
Duong xa thi mdc duong xa,
Mudn minh lam moi cho ta mdr nguoi, —
maot nguol mudi tam doi muoi, -
mot nguot viia dep vira twot... nhu minh.
(Ca dao)
* hoén du;
Ddu xanh cé 161 tinh gi,
Md hong dén qud nua thi chua thoi.
Biét thin chay chdng khoi tron,
Ciing liéu mdit phan cho roi ngay xanh.
(Truyén Kiéu)
* nha ngir:
Tiéc thay mot doa tra mi,
Con ong dd to duong di 16 vé.

(Truyén Kiéu)
* ddo ngir:
Nao nao dong nudc uén quanh.
(Truyén Kiéu)

* uyén ngir:
Nua chimg xudn thodt gdy canh thién huong.
(Truyén Kiéu)

13
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* 16ng ngi:
Pi tu Phdt bat dn chay,
Thit cho dn duoc, thit cdy thi khong.
(Ca dao)
Ba ndm dn o thuyén trén,
Boi anh hang mudi cho nén mdn ma.
Xudng thuyén nhip bdy nhip ba,
Trdch anh hang tring o ra déi long.
(Ca dao)
* ty du:
Co tay em trdng nhu nga, |
Con mdt em liéc nhu la dao cau.
Miéng cuor nhu thé hoa ngdu,
Cai khdn déi ddu nhu thé hoa sen.
(Ca dao)
* khoa truong, phdng dai:
Udc gi song hep mot gang,
Bdc cdu ddi yém cho chang sang cho.
(Ca dao)
Dadu rdng trdm miéng khon phan lé€ nao.
(Truyén Kiéu)
* nhan céch héa;
Con co ldn l6i bo song,
Gdnh gao dua chong tiéng khdc ni non.
(Ca dao)
* tuong trnimg:
Em dém trucng ru man che,
Tuong doéng ong budm di vé mdc ai.
(Truyén Kiéu)
* d6i trong cAu:
Quan cit lénh, linh cit truyén,
Pd ngay c¢6 budc, lai dém chdn cum.
(Tré coc)
* d6i trong cau va cich cau:
Himg tay dudi, vat tay trén,
Rdn sanh ra mé&, bon chen tung diéu.
Treo c6 ché, buéc cé méo,
Binh dua lo mudi, chdt chiu nom dom.
Vdr ddu ca, va dau tém,
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Liéu thung biza som, bita hom it nhiéu.
(Trinh thu)
* d6i gitra hai clu:
Trudc hoa ldn bdng hoa roi,
Dugi trang ldn bong trdng soi nguoi sdu.
(Hoa tién)
* d6i gitra hai lién:
Ga vé bdi ndt ca sdn,
Meéo budn lai chay kiém dn ngé ngoai.
Ché nam hé gdm vo khoai,
Lon ngdi diii dat ngdm hoi gdy go.
(Trinh thi)
* d6i timg phan: :
éch rang: “Dong trang nudc trong,
Toi ddy riéng cd nha khong, ¢6 gi?”
(Tré coc)
* ngit nhip lé:
Trén khung ciei [ ddm ddy dudng | lam cao.
(Chinh phu ngdm)
Gdm nang Ban / dd lat mui thu dung:
(Cung odn)

* ngit nhip ba Ian trong cdu tim:

N6i 161 1 161 bach | lay théy | thdy thuong.
(Phan Trdn)

Ro1 dén giai doan that ngén két hop vdi luc bt thi tinh can déi coa
cap song that va tinh cin d6i ctia tung ciu sdu ciu tdm s€ mang dén cho
ciu tho vé stc tich, chat ché nhung van tao nha, nhip nhang; tuy dang déi
chimg chac nhung lai uyén chuyén hoa lé; nhimg dirc tinh vén rat can
thié€t cho ngdn ngi thi ca, vdi tinh cidch nhu 1a mét ngén ngit 1y tudng,
mot ti€ng noi k€t tinh, mot hé thdéng tin hiéu kim cuong.

Trén modt binh dién khéc, do c6 nguén goc 1a ca dao nén luc bat
mang san nhitng yéu t6 di truyén dan di. Khi vin dung né vao sidng tic
van hoc bac hoc, nha tho vén phai ¢ gilt nét chdn qué ¥ thi méi dat duoc
hi¢u tng my cam cao. Truyén Kiéu vin 1a mau muc tmg dung nguyén ly
nay. Nhung qua song that luc bat thi Awong dong gio ndi bay di it nhiéu ™.
Hon thé nita, cc bién phdp tir chuwong hoc ctia H4n van c6 thé duoc dp
dung réng rdi cho thi loai ndy ma khong anh hudng dén dé quy&n i cia
loi tho, trél lal con ning cao thém tinh tao nha, dua ngén ngit 1én mirc dai
cdc, ma tdc dung thAm m¥ van duoc duy tri. S di cdc ban dich sang quéc
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am Chinh phu ngdm, Truong hdn ca, Ty ba hanh, Ly tao phong phi dién
tich, day tir Hian Viét, nhan nhan nhiing trich doan kinh str, khong thiéu
nhimg chir nghia vay muogn & tho Hén, sdch Nho, thién dung 16i binh déi,
tiéu d6i v.v... 12 do qui tic nay chi dao. Nhung diu vay, tinh diéu va am
diéu ctia ching vin gan gui véi tAm hon ching ta vi 1&i tho dAu rang trau
chuét, c6 cdi sic tich hoa m¥ ciia van chuong han 1am nhung lai gidu tinh
cam, dé thudng ngoan, dé di vao ldong nguwi.

Cho nén nhin thuc téng quét, 161 d6i chif chan chét, 16i d8i ¥ chinh
chu, 16i lam dung tir Hin Viét chi ¢6 trong Cung odn, rat it n€u khong
mudn noi 12 khéng cé, trong Truyén Kiéu. Hon nita, mdi chit trong mébi
cau mang chirc ning ngit phdp phan minh, khéng thay cé ti€éng dém, tiéng
16t, ti€ng ky sinh. D6 ciing 12 dic diém cau tho song that luc bat: nd chic
nich, né bao hoa. Ciing 14 luc bdt ma khi g4 nghia cing song that thi méi
duyén tinh mé&i gdy mot moi trudng mdi, c6 vé rit khic nghiét d6i véi su
sinh s6i phét tri€n cha céc tir thudc loai gid 4o tdi com diu ring trén
nguyeén tdc, qui ludt hop van chi phéi ciu sdu cau tdm trong song thét luc
bét va trong luc bat van 1a moét. Chi trong truyén Nom dan gian (hay binh
dan) maéi c¢6 nhitng tir ky sinh gy khdn quin ning né cho cau tho:

Duong Tir nghe tiéng hdt ky,
Budc 1én trén vuc coi thi thé nao.
(Duong Tir Ha Mdu)
Ndm ldn em mdi ngu di,
Vita hét canh mét, sang thi canh nam.
| (Pham Cong Cic Hoa)
Song le mét tam long quy,
Roi ra l6i dao véi thi chdng sao.
(Hoang Truu)
Bén doi van vé tic thi,
Chiém bao trdm thdy diéu thi la thay.
(Phuong Hoa)

Vi d6i rét chinh, rat sat nén cip song that khi d6i thudng né tranh 1ur
1ap lai, phong cdch bac hoc nay ciing khic vGi 101 d6i cua loi an ti€ng néi
trong khau ngif:

Ong ndi ga, ba ndi vit.
La nuoc, la cai.

Mit biéu cam cia ngdn ngit song thdt luc bdt, tic 12 4n tuong ma
ngudi nghe cam nhan khi nghe ngam khiic Chinh phu, ma ngudi doc tri
gidc khi nham bai hanh Ty b4, 12 do mot s8 dic tinh vira k€. Ban nhac tho
ru dua ching ta khi thudng ngoan céc dich phdm ciia Doan nir si, cla



VinHoc @ S6 123 17

Phan thi b c6 giai diéu quan xuyén 12 buén l&ng, diu hiu, tiéu tao, u uit.
Tam trang nao, ngdén ngir d6. Tam canh nao, thi loai d6. Céac nha dich tho
ho Doan, ho Phan, ho Nguyén, ho Hoang khi chuyén Chinh phu ngdam, Ty
ba hanh, Truong hdn ca va Ly tao sang tiéng me dé da lua chon thé loai
phi hgp nhét v&i kha nang biéu dat va biéu cam cua ti€ng néi timg ru chur
vi tu hic nAm néi.

&

Trong qué trinh van déng cta vian hoc, su hinh thanh, phdt trién va
tiéu vong ciia cdc thé loai van hoc 12 hién tugng sinh 1y binh thudng. Co
s& xa hoi, nhu cu nhén thidc, thi hi€u thdm m¥ v.v... s€ qui dinh tinh phé
bi€n cia mat thi loai. Thoi ky ¢ dai chitg kién su ngu tri huy hoang cta
st thi, ciia anh hung ca: [liade va Odyssée, trong cdi n6i than thoai Hy lap,
khi tu duy nhan loai chiu su chi phéi ciia thé giéi quan than {inh. Nhung
khi Voltaire, tu xung la M.de Voltaire, trong khat vong cuu mang nhimg
sdng tic doc ddo, thai nghén ra La Ligue nam 1723, tr& thanh La Henriade
nam 1728, nham suy tén vua Henri IV thi lai khong thich hop; cho nén
giGi van hoc da goi loai anh hung ca d6 |a épopée artificielle, anh hung ca
mo phong, anh hiing ca gia tao. Qua nhi2u thé ky, thé sonnet do nha tho
Giacomo da Lentini sdng tao di thinh hanh & Y, Phép, Anh, Pitc; duoc
nhiét liét ca tung vé hai khia canh vira ¢c6 ngoai hinh hoan chinh vira ¢6
ciu tric bi€n héa. Tho Nhat Ban v6i céc thé loai dodn ca va trudng ca ¢
sitc manh biéu hién riéng tay, dic biét loai doan ca thé hién y tinh mét
c4dch dac thh qua dang tho ba cau. L6i viét sir bién nién dua theo nam
thdng ma di€m su6t mot thoi gian dai, cé khi rat dai, timg On tai song
song véi thé loai théng sit, va hiing l4n lu6t théng sir, trong thu tich ¢é sir
Viét Nam. Qua ca ngan ndm vian hoc, tiéu thuyér hu nhu khong hé ¢ ché
dimg trén thi trzdmg chit nghia ti€ng nudce ta. Trong nhimg thé ky dau tién
cua ché d6 phong kién, truyén né6m chua xuédt hién; nhitng thé ky d6 la
thoi dai hoang kim cha chuyén ¢6 tich (trong van hoc dan gian), ctia tiéu
truyén, cua ky (trong van hoc bac hoc). Giai doan cudi va gan cudi cla
ch& d6 phong kién mdi thdy truyén ném hinh thanh va phét trién. O Phap,
thuat nglt roman chi xuét hién vao khoang thé ky XIII d€ chi thé loai ti€u
thuyét: lic bay gid nén van héa chau Au ¢é nhimg tac phdm viét bing
ti€ng ré-man, mét thit tiéng khac véi tiéng la-tinh, vén |a ngén ngit théng
tri trong gidi tri thirc. Sdng téc vé nghé thuat chéo chi xuét hién han ché
trén dia ban 1anh thé mién Bic dai dat chir S.

Mang nhiéu s#c th&i dan toc, thé luc bdt va thé song that luc bdt gidu
tinh chat m&m mai uyén chuyén, cé kha ning bién thé linh hoat. Ca hai
thich hop d€ dién ta nhimg trang théi tinh cam vui budn, nh4t 14 chat trit
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tinh thi€t tha, ddm thdm trong tdm hon va ca cii bat ngat, ménh mang cta
thién nhién tao vat. D6 12 hai thé tho timg tha thi di vao 1dong ngudi qua
moi cu chuyén ké, timg réc rach len 16i vao con tim qua hang ngan van
161 tho. Ching héa than hoa minh vao di€u hat 101 ca, vao nhip ru cau ho,
vao 161 vi cach ngdm cua moi mién dat nudc.

Nghé thuat van dung hai thé tho sdu tdm va bdy bdy sdu tam giéng
nhu mot vuron hoa trdm héng ngan tia, cAng ngay cang tuoi tt va cang co
nhiéu giéng lai tao. Thi gian di qua nhung thoi gian khéng lam tan ua,
héo hon nhitng cdnh hoa huong sic tuyét my. Thoi gian cung cap thém
anh sang 1am cho ngoén ngir thi ca Viét Nam thém séng l4ng, tinh t€; thoi
gian béi dudng thém sinh khi 1am cho hinh tugng my hoc dan t6c thém
l0ng 14y, trau chu6t.(]

CHU THICH

(1) Chinh phu ngdm khidc. Van Binh Ton That Luong din gidi va chi thich. Tan
Viét xuét ban; [an in tha sdu. Saigon. 1973, 1r.15.

(2) Truong Dinh Nguyén, “Thir tim hiéu v& kinh nghiém truy2n th6ng trong viéc
dich tho chit Hdn ra tho tiéng Viét qua cdc dich phdm miu muyc cia ngudi
xua." trong Dich i Han sang Viét, mét khoa hpc, mot nghé thudt. Vién Nghién
ctru Hdn Nom. Nha xudt ban Khoa hoc Xa hai. Ha ndi. 1982. tr.152.

(3) Tdm hén 166, trong Tuyén tdp Nguyén Binh, Nha xudt ban Van hoc. Ha noi.
1986. tr.45.

Long ngudi che dbi hoang kin mit
Co ro minh ta vach I4 nhin troi
Vdng trdng ngdy 4y, 10i thé dy

Trdn nudc voi ta, dudi gitfa dia ngudi.

...don xem

HOA VAN HAT, CuOI MUA
tap truyén H6 Minh Ding

Pai Nam xuét ban
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mua ha nho qué
THAI TU HAP

Mia ha ao sen biét tich nguoi

Song mang ddng nui ngdm ngui tréi
Trdn gian sao vdng chiéu c6 rich
Nguoi di nhdt nguyét cé ludn hoi?

Giit huong ddt toa bo tre mdt

Muot phuong thdu triét mdy quan-ha
Long nhau phé cii hodi lwu luyén

Co khong sao tinh mdi xot xa?

Gi6 théi ngan ndm vimng trang khuyét
Téc thom ngdt buoi chén gué nha
Song vai bién chung giong thuong nhé
Nghia twong giao ndng thdm thiét tha

Cé phai chim héng tha trdi mdt

Thién thu vang déng ddu em qua
Timg trang hoa méng bay thanh buom
Dinh troi u mdc vét mua sa

101 s€ vé thdm rung da tdng

D6 Quyén ndo khan giong ni non
Chum hoa tim bo séng vo thi
Trica ha néng hdt giita Truong Son

Em nhd déng tém giong c6 ngit
Thoi gian cdi tam nét phu vdn

Cd bong hinh nhau trong tién kiép
Mot cdnh phuong roi lac cudi ngan.
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Nudc Co Cua Hu Trac
Neuyén Quéc Tru

ac gia say mé Kim Dung va say mé c& chic khé quén néi van cd clia

chuong moén nhan phai Tiéu Dao. Van cd ma quéi, chinh khéng ra
chinh, ta ching phai ta. Dung chinh dao ph4 khéng xong ma theo néo ta
cling chdng dang. C6 ngudi vi né véi thé Qudc Cong & mot sé qubc gia
trén thé gidi. Sau Hu Tric, khong biét d4dnh c& nén cling ching mang dén
chuyén dugc thua, cling ching sao luan ra dau |2 ta chinh, di dai mét nudc
chi nh#n muc dich nhit thoi 14 ctu ngudi, vay ma giai duoc. Nude co Hu
Tric, cao thu déu l4c dau vi 1a mot nude ¢ tr diét, nhd vay ma tim ra sinh
16. TAc gia thdm nhuan lich s, tri€t hoc Dong Phuong, va cai thé “dua
lung ndi chét” da timg duge nhigu danh tuéng st dung. Thi vi hon, éng
mot [An nita lai stir dung thé nay dé givp Thién Son Dong M5 tim ra noi tri
4n 12 hAm bing noi nha ké thu.

La mot nha vin theo ¥ nghia dau tién cua tir nay, titc 1a mot ngudi ké
chuyén, 6ng hiéu rat rd, trén doi moi chuyén déu da duoc néi, va sdng tao
chi c6 nghia la Yap lai. Nhitng t4c phdm khéng duoc ngudi doi biét téi,
nhitng tdc phdm d6é chua he hién hitu (Les chefs-d’oeuvre inconnus
n’existent pas). N6i r6 hon, nhimg t4dc pham I6n d2u cuu mang trong né
béng ddng nhitng nguyén mau c6 trudc dé, trong van chuong hodc trong
cudc doi. Co nhitng nha van sudt doi chi viét di viét lai mét cudn sdch. TAt
ca nhing t4c phdm I¢n cia Kafka d2u 1a nhitng c4i béng dugc phéng Ién
tr nhing truyén ngén, nhimg “ngu ngdn, 4n du” cha 6ng. Bo ti khic
Justine, Balthazar, Clea, Mountolive ctia Lawrence Durrell chi 1a mot cau
chuyén v& thanh phd Alexandria ducc ké bén 1an, m6i [an mot khic. d
cudn nay, nhan vat X chét, sang cudn téi nhan vat ndy chi mat tich roi ti
xudt hién. Khéng Minh chét trong Tam Quoc Chi |ai song lai trong Bi mdt
vé md Tao Thdo. Vé&i nha viin moi chuyén déu cé thé xay ra. Béi vay, Bic
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M¥ chia sdch ra |1am hai loai, gia tuong, fiction. va khong-gia tuong, non-
fiction. .

C6 ngudi con dinh nghia nha van 12 ngudi d6t 1én mot cay diem da
dugc dung roi. Cay diem dung roi c6 thé 1a mot hinh anh, mot ¥ tuéng,
mot su kién lich sir, mot chan ly, mot gia twong...Nha van Nguyén Huy
Thiép, khi dua ra mot hinh dnh khéc vé vua Quang Trung, theo thién ¥,
chi dé moi ngudi, nhét 1a nhan dan Mién Bic ¢é mot cdi nhin “thyuc &
hon v& vi “cha gia dan toc”. Hinh nhu thai di€ém nay UNESCO dang du
dinh vinh danh Ho Chi Minh.

Hon nira, hinh tugng cha gia dan t6c, hinh tuong hoang tr Hamlet
von day riy trong van hoc cé dién Nga. Trong Cé con gdi vién dai iy cua
Pushkin, anh chang thiéu Uy tré bi 6ng b6 ddy ra moét tieén don heo hut.
Anh ndm mo thay 6ng gia bi bénh. Téi bén givong, héa ra khong phai Ong
gia “rudt” ma i Pugachev, mét néng dan noi loan sau bi Nga hodng xur
trdm. Khoéng hiéu trong lich s Dang CSVN c6 bao nhiéu Hamlet mong
mudn ké thi giét cha bién thanh cha ruét cua ho.

Bdi vay lap lai khong cé nghia la dao van. Khong thiy d6 may 1am
nén. Trong bach nghé, hoc dugc hét bi quyét cua thiy, vay da mimg him.
Ri¢ng nghe van, mot nghé can thay hon tat ca moi nghe, hoc tro bdt budc
phéi vuot thay, theo nghia phai bit dau tir chd o6ng thay dang bo dd, hoic
tudng ring da hoan tat. Phai suc sao nhitng gi 6ng thay minh da bo qua.
Néi tém lai, phai m& ra nhitng thir thich méi, nhitng hy vong méi cho van
chuong va cho chinh minh. Cé thé hiéu theo nghia d6, cAu chia Mallarmé:
Thé gidi hién hitu dé tié€n téi mot cudn sach dep.(Le monde existe pour
aboutir & un beau livre).

Gabriel Garcia Marquez, [an dau viét gAn 300 trang ban thao, doc lai,
Ong viit bo vi thdy gidng tac pham ciia mét nha van khac. Viét lai tir dau,
ong lay luon bd khung cuon Absalom! Absalom! cua Faulkner lam bé
phéng. Lan nay thanh cong, vi mot tac pham Ién xudt hién. Doc Tram
ndm cd don, ddc gia thily ngay tic pham thodt thai tir Faulkner. Cling mot
thanh pho gia tudng. Cing mdt k¥ thudt viét quy chi¢u v& mot sieu hinh
hoc cia thoi gian. Faulkner dap ndt thoi gian ré6i xay dung lai theo ky tc
cia mot tén khung, dan don (trong Am thanb va Cudng ng), G. Garcia
Marquez ding nhitng vong tron théi gian déong tdm, nhitng nhan vat cing
tén, tao dumg thé gidi Macondo tir nhitng huyén thoai va thuc t& Nam My
(gidng vian chuong hién thuc huyén do). Nlumg tac phdm Trdm ndm cé
dom hoan toan la cua G.Garcia Marquez. Faulkner khong thé viét nhu vay
duge, vi ong bi chét cung nhu nhitng nhan vat cua dng trong hai [an dia
nguc, hay 12 hai tham kich cua nudc My, dac biét |3 Mién Nam nudc M§:
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Da den, va Loan lulin. Trong Absalom! Absalom!, dia nguc th nhat mo
ra khi ngudi anh t6 cdo vGi nguodi yéu tham kin-c6 em ruét, ngudi yéu cua
cO-ban hoc dai hoc cua anh, 1a mét tén da den. Dia nguc thit nhi: Ngudi dé
cong rudt thit, mau mu véi co (con ngudi vg dau-da den cha 6ng bs). Dia
nguc khép lai khi anh em giét nhau, vi ghen tudng, vi mu da. Faulkner
sau khi duoc Nobel la xuéng ludn. con Marquez sau Nobel cang day m@i
la, khdm pha.

Nha van nhu vay con la ngudi ddm duong dau vdéi nhitng thir thach
van chuong, dam dua ra nhimg cich viét, cich séng mdéi. Nhimg thir
thach nay lai phai duge clnmg nghiém bang doi séng. Tuan bdo Time, s6
Sept,25.95 ké chuyén wuan trude dé, mot vién canh sat liu thong ngudi
Do thdi da gitp mot san phu “me tron con vudng” nhd coi canh do dé
trong phim ER (Emergency Room). Bdi vay nghé thuat bat chudc cude
doi, va cudc doi tim thay trong nghé thuét cdi ly do hién hitu cua né.

Lich su Viét Nam gan day théi lai cho ta mot thi du vé chuyén cudc
dai bat chudce huyén thoai van hoc. D6 la chuyén Truong Chi, My Nuong.
Theo truyén thuyét, anh chimg Idi do Truong Chi, ngudi thi thuc x4u, hat
thl thuc hay. Nhung nhitng anh chang Truong Chi cua cudc doi thi lai
sudt doi khong biét hat. hodc chi nghe mét cau hat “Dudng ra tran mia
nay dep 14m”".

Hiéu theo cach do, nudc co Hu Tric ¢6 thé ¢cit nghia nhu vay: Sau
khi ti€ng hit cua nhitng nang “thuong nir bat tri vong quéc han” My
Nuong di ]am siéu do nhimg mi€u thiéng, nhimg dén dai, danh tuéng,
ciing lai tiéng hat d6 da két ndi moi hy vong, do ndt, vi [an nay né c4t 1én
tir quan dao nguc tu, tr moé siu bién ¢a, cudi ciing da giai oan duogc 1% the
* Phanh thay uong mau quin thu'™,

C6 thé cdt nghia nudc c& Hu Tric, khi duge ép dung vao cudc chién
Viét Nam, qua mét hinh anh muon tir huyén thoai Hy Lap: Con ngua
thanh Troie. Huyén thoai tro thanh hién thie cung véi cudc tap két nam
54 cua nhimg ngudi Cong sin Mién Nam, khi ho dugc 1énh Pang, méi
ngudi phai dé lai, it nhat la mot cdi bau cho madt co gdi Mién Nam. Huyen
thoai tdi xuat hién khi Mién Nam tan hang, bo chay dé lai tinh ngudi Viét
trong timg cau noét, timg cach song, tung |01 hat, néi tém lai cdi dugc goi
13 tinh tu dan toc. Niém bi an, diéu t6i ky nay [an dau tién duoc boc 16 doi
vGi nhimg ngudi Mién Béc, ngay trong ngay 30/4/75 khi ho dung cham
thuc t& Mign Nam. Nhi¢u nguoi néi, cudc chién Viét Nam khong cé ké
thdng ngudi bai, thuc su, nguoi dan Mién Béc, nhing ngudi chiu tai hoa
do dang Cong san Viét Nam gay ra, cay ddng, dai dang, nghiét ngd hon
ngudi ddn Mién Nam, chinh heo la nhitg nguoi thang tran. Chién thing
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cua ho chdm dit chién thing Mién Nam cla nhimg ngudi Cong san Viét
Nam. Cudc giao luu van hda gitra ngudi dan hai mién thuc su bit dau ké tir
ngay dé, khéng bn 30, ndo nhiét, khdng chu nghia, dang phii, trdo luu,
hai ngoai-trong nudc. Ngudi viét xin dugc ké lai mdt ky niém, nhimg
ngay cudi thdng Tir, trong dip néi chuyén lan cudi cung v6i modt nha vin-
nha tho dan anh, truée khi 6ng khan gdéi qua mudp lén dudmg di hoc tap
“10 ngay”. Nha tho-nha tién tri tuyén bd: “Mién Bic sé bi chan thuong
nang né vi chién thing nay”.

Nhumg khoang céch gitra 14p lai va dao van nhiéu khi that khé phan
biét va thudng chi dugc do bing tai nang, luong tAm va liém si cha ngudi
viét.

Thanh Tam tai nhan chi 1a c4i c¢6 cho thién tai Nguyén Du xuat hién
du é6ng khiém t6n goi day |2 “Tiéng hit doan truong mdi”. Poc Kim
Dung, chiing ta thdy 6ng vay mugn rat nhi¢u ngudn, nhidu ngudi. Ngay
cdch m& truyén, tr mot chi ti€t, mot su kién lich sir, vén do A. Dumas va
nhan dinh cba nha van Phdp ndy: Lich sir chi 12 c4i dinh dé toi treo t4c
phdm cia t6i. Nhan vat Du Than Chi |2 tir Masque de fer. Tinh chat nghet
thd 1A cia TAy phuong. Nhimg nhan vat nhu Vo Ky, Kigu Phong, ba con
vdi nhimg dira tré bat hanh cta Dickens. Lap luin cua nha su gia tai Tang
Kinh Céc, khi gidi thich tai sao Phat phép lai giong rui véi V6 hoc, xem
ra ¢ vé nhu vay muon tir Ly thuyét (Théorie) va Thuc hanh (Praxis) cia
tri€t hoc bién chimg : Trén dudmg giong rudi, Théorie va Praxis déu triét
tieu d€ c6 duogc con ngudi hoan toan (I'homme total), tic gisdc dai mong
ctia Marx. Céi chét cha Than Dao H6 Dai Pom ma méi ngudi chi biét
dugc mét phan su thuc, |4 muon tir Rashomon cua nha van Nhat,
Ryunosuke Akutagawa. Nhiing nhan vat nir “doc, t6i doc” nhu A Ty, Chu
Chi Nhuge xem ra vay muon tir nhimg nhan vat “Série Noire” cua J.H.
Chase, tuy chat chung tinh ctia ho 1a hoan toan A bong. Cich xay dung
nhan vat, cip Han T6 T6- Truong Thiy Son vira nim xudng, cdp Vo Ky-
Triéu Minh xuAt hién 12 thudc truy2n théng Trung Hoa, séng sau de séng
truoc.

Nhiéu trudmg hop, chinh hoc trd khdm ph4 ra nhitng 6ng thy. James
Joyce dau d¢ doc, nhung gidong van chuong doc thoai ndi tam, hay giong
¥ thirc do 6ng ma ra ngdy cang c¢6 nhiéu thién tai van chuong gia nhap: W.
Faulkner, Hemingway, Claude Simon... Alain su6t doi chi la mét Ong
thay gido trung hoc, ngoai bd Systéme des beaux-arts, gn nhu khong hé
viét mot tic phdm I6n trir nhitng bai Nghr vé... (Propos sur...) nhung ngoai
André Maurois 1a hoc trd chinh thirc, nhitng nguti hoc ham thu, t6i mudn
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n6éi nhitng nha van anh hudng 16i viét c6 dong, mdi cau van géi tron ven
su bi mat cia chinh né, va moi cay cau ndi két cau no vdi cau kia bi cit
dutt, trong s6 ndy phai ké ca Camus, nhu nhan dinh ctia Sartre v& cudn Ké
xa la (L’étranger): Mdi cau van 12 mot hon dao c6 don. M&i cau van 13
mdt khai dau viét. o

Nhung liéu c6 mét tac phdm “m6 c6i”, nghia 1a khong ho hang gi v6i
giong vin chuong thé giGgi khong?

Cau hoi nady do mo6t nha van néi ti€éng duong thoi ngudi Mexico,
Carlos Fuentes, 66 tudi, dua ra trong mot cudc phong van cich day da
l4u. Va 6ng tu tra I&i, chic 12 khong c6. Cic cd mot ndi 13, ban than nha
vin 1do thanh nay hién dang bi mét nha van tré Mexico, thudc loai chua
dugc ngudi doi biét t6i tuy di cé vai tdic phdm dugc xudt ban, Victor
Manuel Celorio, td cdo 1a dao vin, bdi vi nhitng tuong tu gitta Ky Idn
xanh (The Blue Unicorn) cia nha van tré nay va Diana cia Fuentes khong
phai 12 tinh c&. Ky ldn Xanh 1an dau do tdc gia tu xuft bdn nam 1989,
khong ki€m dugc ngudi mua ngoai 200 than hitu va ba con, 1€ di nhién
véi d& ting va chil ky cua tic gia, theo ki€u van chuong “sinh nhat” hién
dang thinh hanh trong gidi businessman-nha vian. Con s tdi ban vao nam
1994 kh4 hon mot chiit, 1000 4n ban. D2 tai cuén truyén: Cudc tinh séng
gi6 gitra mét nha van Mexico va mdt ngudi dan ba My, dugc coi nhu 12
mot 4n du vé m6i giao tinh ching dam da gi n€u khéng muén néi la gay
git gitra hai 6ng ban ldng giéng Hoa ky-Mexico. Sau khi doc Diana, tic
phdm md&i nhat cua Fuentes, xudt ban nim 1994, Celorio gian dir tuyén
b6, anh tim thay chimg 110 truéng hgp Fuentes “m6 phong” tinh tiét,
cdch ké chuyén trong The Blue Unicorn. Thi du, trong hai cudn, cudc tinh
bat du bAng cudc chién Viét Nam (lai Viét Nam), nhu 13 mot cdi “phong”
cho nhimg fan gap gd (t0i nghiép that), va trong mdi 1an “gap” nhau, anh
dan 6ng Mexico lai n6i vé du dinh sdng tdc ciia minh: Cudc tinh giira ke
xam lugc Tay ban nha, Hernan Cortes va ¢6 vg bé ngudi da do, Malinche.

“Khong ai tin t6i”, Celorio gian dir ké lai [an anh t6i B Vin héa,
Phong lo v& ban quyén tic gia. “Ho con két t0i t6i [a moOt tén ndi doi.
Riéng t6i, t01 da mat di niem kinh trong Fuentes roi”.

ft ngutsi tin anh s& chién thdng con su tir gia day dic vong Fuentes
trong trin so tai tai tda 4n vao nam tdi (1996). Nhumg, it nhitu con mudi
da gdy mot not ghe trén thanh danh con su tir. Tu2n bdo Time, Oct,2.95
cho biét Fuentes dang & Luan don, trong message gi vé cho ba vg, tuyén
bo: “Chuyén bd 140, ngu xudn, phi ly.”

Tuy 161 dao van that khé ching to, nhung trong truomg nay, né iam
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sOng lai nhitng loi chi trich trong qud khi, theo dé, Fuentes d3 “vay muon
ning n&” nhitng nguon khdc. *“Toé1 khong ngac nhién”, nha vin géc Cuba,
G. Cabrera [nfante tuyén bd véi phoéng vién to Time & Luan dén. “Theo
toi day khong phai 2 mat truong hop ca biét, riéng 1€, Va éng t6 thém,
Fuentes da muon mot truyén phim cua 6ng dé xay dung thanh cudn Birth-
day, va “quén” khong cht cho 6ng mot dong nao. Con nha van ni, vo cil
cua Octavio Paz (Nobe! van chuong). Elena Garro. tuyén bé mot cdch nhe
nhang hon: “Téi khong tin ong ta an cdp tu tudng véi dn ¥ x4u. Sin ¢ d6
thi 6ng str dung. Vay thoi”.

Cay diém da si dung réi nhiéu khi gay thanh dam chay 1én, Hau qua
cua né tuy vay van con nho, cung 1dm |2 tdi tda an nhu trong trudng hop
trén day. Nhung “Sura van”, hoic “Swra ngay chinh bai van dich cia minh”
nham muc dich chinh tri, nhim dnh huong téi bao thé hé ngudi doc, chuyén
nay khiing khiép hon nhiéu. Trong Tam Quéc Chi, Khéng Minh di cé
tinh stra hai cau tho trong bai DPong Titde dé choe tiic Chu Du, va tran Xich
Bich ké nhu da quyét dinh. Giai thoai “Minh nguyét son dau khi€u, Hoang
khuyén ngoa hoa tam™ cho thdy chd liéu linh sira van tho ngudi khéc.
Hién nay ¢6 nhiéu dich gia dang b céng suu tAm nguyén ban roi dich lai
tat ca nhimg tic phdm cua Dostoievsky, Nietszche...bdi vi nhimg ban
dich cii, qua ti€ng Phép, tiéng Anh, (v ngay ca nguyén ban bing ti€ng
Diic nhimg tdc pham cua Nietszche) déu ¢6 dung ¥ nham sao cho hop v6i
“thi trudmg van hoc, chinh tri, t6n gido. sdc toc” thoi dé. Cé thé vi vay
Nietszche va chi thuyét siéu nhan cua 6ng d3 bi Nazi lgi dung. Cu thé
nhét, mét trong nhiing dang gido chu cua chu thuyét hién sinh, Heidegger,
bi t6 cdo vé su tham gia cua 6ng vao phong trao qudc xa. Pay khéng phai
chi 12 tinh c& ma la mot hanh dong quyét dinh, phit sinh tir tu tudng triét
hoc ciia Heidegger. Nhimg hoat dong Xa hoi Qudc gia cua éng, dugc coi
nhur 12 thi du cu thé, chic nich, dién hinh cua “eigentliches”, hién hitu
thuc, qua nhitng bai dién van cua 6ng vao nhitng nam 1930 cho thdy.
Trong bai dién van khai mac khi nham chitc Vién trudng Vién Pai hoc
Freiburg, ngay 27.5.1933, dé két thic, Heidegger da ¢ tinh “vdn veo”
(distort) y nghia cua tir “episphala,” mot ti ngir Hy lap trong mot clu trich
dAn Republic cua Plato, duoc dich ra Dic ngir [a “Alles Grosse steht im
Sturm”,”episphala” dugc ¢6 tinh dich qua tiéng Diic |a Sturm,(Storm, Bio
td). Cau trén co6 nghia “Heideggerian” la: “Everything great stands in the
Storm”, trong khi thue su ¥ nghia cau cua Plato la: Everything great is at
risk, hoac That which is grear is most exposed to risk. Ban doc d€ y dén
hai mu tu S, A trong cau van dich. la Sturmabteilung, (Storm Group)s, va
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chom thu... ‘
HOANG BICH PAO

Troi chom thu nhie to gidy trang
Hiing ho ai chép bai tho buon
Diu hi mua nho di vao mong
La biéc rung rimmg ngap la vang

Long lai nao nao tim di vang

Mot thot tho dai, hic thu sang

Khu vieonm i e nhiéu hoa buém
Chim nho hién lanh, e rdat ngoan

Gui gdm muta thu vao lang man
Trong hon nghe ¢6 mdy lang thang
Toc ai tha gi6 thom mau clic

Tiéng hot chim di chot ngd ngang

Tron chom thu vé xao xnvén nhd
Mua tirong vi ¢ii dé di gua

Cho t6i giit lai tinh hoa dy

Mot chut hwong xia, sao hing ho

mot trong nhimng to bio Nazi bai Do thai hd1 d6 cé tén la Der Sturmer. O

(Tai liéu vé Heidegger lay tir bai viét “The French Heidegger De-
bate,” tac gia Richard Wolin. dang trong tap chi New German Critique,
N.45, Fall,1988). Bai viét cua tdc gia, phan 16n di kién dugc 4y ra tr
cudn sach cta Victor Farias: Heidegger et le Nazisme, xudt ban nim 1987,

éditions Verdier.)
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Ngheé 51 Luu Vong
Va Hanh Trinh t6i M§ Qudc
Nha Vin Viét Nam Mai Thao
Jane Katz
Tdm Binh dich

“Khi bién dd ldng, thi moi nguoi bdt ddiu cét tiéng ca hdt.”

LTS. Artists in Exile - Nghé si Luu Vong: dé la nhan dé cudn sdach
ctia c6 Jane Katz do Stein And Day Publishers xudt bdn, viét vé cdc nghé
st phai ddo thodt ra khot qué huong thdan yéu cua ho ti cdc nudc Nga,
Trung hoa, Viét nam, Nam phi, A Phii hdn, Afghanistan...va cdéc quoc gia
thong tri boi nhitng ché do déc tai khdc. Ho thudc du cdc bé mén nghé
thudt trén khdp thé gidi: van hoc, kich nghé, dm nhac, héi hoa, dién anh...
ddt chdn 16 My dé bat dau mot khoi nghiép véi trudc mdt la nhiing hdang
rao vé ngon ngit va vdn hoa. Jane Katz da gioi thiéu voi chiing ta chdn
dung moi nghé st qua nhitng cudc phong vdn sinh déng vé nhiing budc
thing trém trong cdc con bdo tdp chinh tri da lam thay d6i cuéc doi va cd
nghé thudt cua ho. Jane Katz da tim 16 phong vdin nha vdn Viét nam Mai
Thao o nhitng thdng ngay rdt sém khi éng la mét “thuyén nhdn” mdi ddt
chdn 16i nuoc My.

Nhén dip ky niém sinh nhdt thit bdy muoi ciia nha van Mai Thado, Van
Hoc dd nhéranh Tam Binh dich lai bai viét cua Jane Katz, dé ban doc Vin
Hoc biét thém doan doi gian nan ma léu nay nha van Mai Thdo it khi nhdc
dén. So sanh nhitng kinh nghiém x6t xa Mai Thdo dd trdi qua voi nhitng
bai tho nha vdn viét trong Ta thay hinh ta nhitng mi€u dén, bar doc sé
thay tic hién thuc doi séng dén tac phdm vdn chuong, ré rang c6 su thdng
hoa hién thuc hét sitc ky diéu. Cé 1€ d6 [a sitc manh cua vdn chuong.
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€ tir 1975 khi Sai gon roi vao tay coOng san, thi tran ra bién Pong |a

nhitng ngudi ty nan Viét nam, ho thudc du cdc thanh phan xa hoi tha
litu mang s6ng buéc xuéng nhimg con thuyén nho tho4t ra bién khoi thay
vi cam chiu nhitng ap biic chinh tri, cudng bach day ai di kinh &€ mdi,
chiu dung moi thiéu thén ngay trén qué huong minh. Nha van nha béo
Mai Thao 12 mdt trong s6 nhimg “thuyén nhan” ay; 6ng da timg 1a t4c gia
cia 42 cu6n sdch ti€ng Viét, 6ng phai séng 14n tranh vi bi cOng san truy
ling va dng d4 vuot bién bang thuyén téi Ma lai nim 1977, sau 46 t6i My
dinh cu ¢ Seattle, 1am chu bit bdo Pdr Mdi, va ciing la chu tich h6i Vin
héa Viét tai ti€u bang Washington. Toan bé tdc phdm cua 6ng duoc hru
trit tai thu vién Pai hoc Cornell. Nha van Mai Thao da phét biéu mot cdch
tram tinh, va v&i ca su tiét ch€ do nhimg nidm phai tu giam ham. Anh
Nguyén, ban nha van Mai Thao 1a ngudi t6i My sém, déng vai tro phién
dich.

3

Nha Vian Mai Thao:

T6i sinh ndm 1927 tai Nam dinh Bdc Viét. Cha t6i 1a mét phd nong
thanh céng va duoc dan Iang kinh né, Ong 13 chii nhan trong gia dinh. Me
t61 ¢ nha tréng coi cdc ngudi lam. Cac anh em t6i nhat nhat vang 14i cha
t6i trong moi chuyén.

Khi nguoi TAy phuong xam chiém dat nude chung t0i, thi da xay ra
tranh chdp mau thuln giia thé€ hé gia va tré . Nhung ngoai nhan di khong
thé chia lia nen tdng d&i s6ng gia dinh cua ching t6i. D6 12 mot trat tu [au
doi khong ai ¢ thé phéd huy duoc.

Cha t6i trdbng nom cong viéc ddng dng. Vi 6ng von gidu ¢ nén khéng
cho phép chiing t6i 1am cong viéc nay ma phai t6i truong di hoc. Nhung
sau gi0 hoc, t61 tung tdng chay choi ngoai déng ruéng, gitta nhimg con
tru kéo cily trén nhimg thira rudng biing phing bén bd séng Hong. Dong
ruoéng thi xanh tuoi va phi nhiéu. Mét s6 dan lang lam céng cho cha t6i;
mot s& khdc tu canh t4c trén nhilg thira d4t rieng cia ho. DAan tdc chiing
t6i yéu dat dai vi tin rAing trong dé c¢é mang linh hon té tién ho. Hau nhu
ca gia dinh cing lam cong viéc dong dng va khong c¢é ai phai chiu déi.

Khi t6i |én mudi thi cha t6i mit hét ca rudng nuong va ca gia dinh
phai di cu vé Ha néi. That 1a dau long khi cha téi phai bo lai phia sau lung
d4t dai cla t6 tién va ca lang mac. Trudc day trong lang 6ng quen biét véi
hét ca moi ngudi. Ong khong tim lai duoc tdm can cude 4y khi ra & ngoai
thanh phé.

G Ha ndi thi c6 c6 thé thdy thanh qudch va cdc dén chiia c6 kinh tir
cdc trieu dai vua chua tir nhimg th& ky thir tdm va muoi. MOt ngoi chtia co
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tén Ngoc Son, mot ng6i dén khac 12 dén Quan Thanh, Ngay giita thanh
ph6 HA noi 13 hé Guom, noi dan ching ra tu tip nghi ngoi sau ngay dai
lAm viéc. VAo mua he chiing t6i ra bd bién.

Cho du s6ng ¢ thanh thi ching téi van giit nhimg tap tuc. Ching toi
kinh trong ngudi gia va dén rudc nhitng ngay 1€ theo nghi thic ¢é truyén.

Tinh than quoc gia A mét phan trong truyén théng cia Viét nam.
Hang ngan nam, dan toc Viét nam da bi ngudi Tau do ho, bi 4p dat dudi hé
théng tu tuwdng va gido duc cia Trung hoa nhung ngudi Trung hoa khéng
thé hoan toan thanh cong. Roi dén thé ky 19 dan téc ching toi lai bi ngudi
Phéap d6 ho, thiét 1ap h€ théng gido duc va bo may cai tri theo Phip.

T6i theo phong trao khéng chién chéng Phdp nam t6i 16 tudi. Ching
téi lvu dién van nghé qua cdc lang mac dé khoi day long yéu nudc ciia dan
ching. Chiing toi viét truyén ngdn ve lich sir dan téc va long yéu tu do.
Nhung b6n ndm sau t6i da roi bo khdng chi€n vi nhan thiic duoc rang
cong san da lgi dung phong trdo khdng chién dé tao nhitng mau thuén
trong trat ty xa hoi ¢ truyén va kich déng d4u tranh giai cap.

Cudc chién Phdp Viét két thic nam 1954 vdi dat nude bi phan chia.
Cong san cho phép dén chiing di cu, va gia dinh t6i da di cu vao Sai gon.
P6 1a mot hinh thic chéng cOng. Cha t61 khong tin ngudi cong san va
ngugc lai ho ciing chdng tin gi 6ng. Dudi ché do cong san, ngudi dan hét
codn quan tam t6i nghé thuat. Lam sao ma c6 c6-thé vé tranh khi ma hic
nao ciing phai phan d4u cho ¢6 dd an va nhu cau thiét yéu méi ngay? Tri
thitc thi bi khing b6 va thudmg bi cudng bach vao quan doi.

Tir 1958 chién tranh bit dau boc phét gitta ché d6 cong sdn mién Bic
- duoc su hé tro caa Trung cong va Lién X6, va mién Nam khoéng Cong
san dugc su hau thudn cia Hoa ky va cdc nuéc déng minh.

Ca hai phia déu khong ngimg tuyén truyén. Mién Bic réu rao ho giai
phéng mién Nam chéng lai d&€ quéc M¥. Chinh phi mién Nam thi tuyén
bd giai phéng dan ching mién Bic khdi 4ch thong tri chia Trung cOng va
Lién x6. Cong san da thuc hién mot cudc chién tranh du kich 4n ndu va
xudt phat tir trong rimg sau. May bay My rai chdt déc da cam dé budc
cOng quéan phai 16 dién, nhung dong thoi ciing gy nhiém doc cho déng
rimg, cAy c6 muéng thd va ngudn thuc phdm cha chiing t6i.

Tri nhé cua t61 vé nhitng nadm chién tranh Ay con rét sinh déng. Toi
con nhé o0 nhitng can nha bi ddnh bom, nhimg than cay chdy la va tro
canh, ngoi dinh lang b6c chdy, nhitng dva tré bung ong chot méit hodc cut
chan, nhitng ba cu khong nha mat tri di lang thang...

Toi bit dau viét tir nam 1950, Gidi nha van hay hoc gia thudng rat
dugc trong vong trong nudc téi. Cac sdch cuia toi duoe clc nha xudt ban
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nho ciia tir nhan in ra tai mién Nam Viét nam. Cho du sdch t6i c6 nhigu
doc gia - mot s thuoc loai sdch ban chay nhat - nhung chi thuan séng
bing ngheé viét ciing 1a digu rat khé khan. Toi viét lién tuc tir ti€u thuyét
tGi truyén ngdn. Ching t6i khong c6 nhiéu dich gia nén cic sach cua t6i
khong duoc dich ra ti€ng ngoai quoc. Toi con lam chu bién c4c nhat bao
va tap chi van chuong.

T61 ¢6 doc cac nha vin My ma t61 rat thich nhu Henry Miller,
Hemingway, John Steinbeck - tir cdc 4n ban bang tiéng Phap. Ho khong
cé anh hudng trén biit phdp cla t6i. Nén van hoc clia chiing toi rat khéc.
Chung t61 ¢é truyén thdong van hoc riéng tir hAng ngan nam trudc. Nén
van hoc 4y rat nghiém tic, né nhlim thang ti€n xa hoi.

Mot truyén ngin ma t6i rat ua thich véi nhan dé “Bdn Chiic ThuTrén
Ngon Dinh Tréi” . Cau chuyén mot ngudi dan 6ng va mot ngudi dan ba
chung séng trong m6t can nha nhé bén moét con sudi. Ngudi dan ba khéng
hiéu sao ngudi dan 6ng lai bé di. Anh quyét dinh leo 1én cho dugc mot
dinh nii cao nhat & phuong Déng. Anh ta muén biét dinh nui 4y cao tdi
bao nhiéu, anh dang di tim mét thir chdn ly tuyét doi va cung la hanh
phuc. Nhung khi d&t chan duogc téi dinh cao 4y thi anh thfy nhu tuyét
vong, anh chot ¥ thitc duoc ring cdi chan Iy tuyét déi 4y thi ching bao gidy
dat t&i duoc. Va ngudi dan ba tim thdy anh ndm chét bén mét con sudi.
Khéng ai biét duwoc ngudi dan 6ng da chét ra sao. Ngudi dan ba dem xac
ngudi dan 6ng vé lang va nang nghi ring khi di tim chan |y, ngudi dan
6ng da chon céi chét.

Toi dat van dé nhan ban khi 1am nha van; nhung t6i khéng cé y di tim
mot giai phdp. Phan 16n cédc sach va truyén ctatoi 1a dua trén Kinh nghiém
cta ban than, hay dya trén kinh nghiém cta nhimg ngudi ma toi timg
quen biét. Hoi tudng céc su kién xen l4n véi tudng tugng nhung biit phéap
md&i thuc su 13 quan trong.

Noi cudi bdi bién, nhiing ghénh dd che khudt mot phin xém chai
Merang sdt ngay chdn mét ngon nui trdn trui, nép bén la mét hang dira
vdt va nhitg tau la phia trén nhimg cum song...

Ngudi M§ it chay khoi Sai gon nam 1975. Bai vi t6i da timg chéng
cOng san trong cic bai viét trudc day nén t6i c6 tén trong s6 den cua ho va
bi coi nhu thanh phan nguy hiém cho nha nudc. Pa s cic nha van khéc
c6 tén trong s6 den &y déu bi bt vao th, nhiéu ngudi di bi chét vi déi va
thi€u thuéc men.
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Toi thi may mén hon. Téi da dugc dan chiing che chd va cham séc.
Ho d3 citu s6ng t6i. Khéng c6 long yéu thuong cuia dan ching, mot nha
vin di khong thé séng s6t duoc & Viét nam.

Cong san ra théng céo la ai tdn trg cdc nha van bi truy ling s€ bi téng
giam. Hé théng cong an cua ho rdt chit ché. Ho bit nhimg ngudi hang
x6m phai rinh r4p canh chimg l4n nhau dé bdo c4o cho chinh quygn dia
phuong. Nhung rat nhigu ngudi van bt k€ gian nguy t6i mang séng cla
ho va givip d& t6i. Trong vong hai nam ho da che gidu t6i & tim dia diém
khé&c nhau. T6i phai s6ng trong nhitng cin buéng t6i, bdi vi ¢6 4nh séng
chiu sang hang x6m la gy nguy hi€ém cho gia dinh chd nha. M&i [an s¢
bi phét hién ho lai dua t6i sang 4n tri & mot cin nha Khac. Thudng Ia
nhitng can nha khéng c6 tré con, bai vi ngudi Viét chiing téi khong he day
tré biét n6i d6i. Cong san ciing d3 luc so4t moét s6 cdn nha nhung vé hiéu,
ho di ching tim ra toi.

T6i séng nhu mot con vat trong béng 6, 14n tranh nhu vay trong su6t
hai ndm. C6 nhitng dém mat ngu, ngay thi kéo dai budn chdn. Mét ngudi
ban dem t&i cho t6i bo c& tudng va té6i da mot minh choi & ca hai phe. Doi
khi t6i thay rat cAn phai dugce ra ngoai, va diéu nay phai thue hién mot
cdch bi mat vao ban dém. Téi ciing khong thé tudng tuong ring minh di
phai s6ng trong nhitng diéu kién nhu vay. Va d6i khi téi cam thay nhur &
budc dudng cung, va nghi ring néu ¢6 thé ngt mot gide dai va aif nhu vay
mai. Nhung dan toc Viét nam chiing t6i da quen chiu dung khé dau va
bi€t cdch dé vurot qua né. Téi cam nhan m6t cach sau xa ring mo6t nha vin
phai gdn bé vdi xa hoi va dén téc minh. V6i bao nhiéu ngudi da timg gitp
d& ciru s6ng t6i, t6i r thAy minh phai can dam dé ximg dang vdi nhitmg su
cuu mang 4y,

Toi thuc sy khong phai 12 mét Phat tr mic du gia dinh t01 theo dao
Phat. Nhung 12 mot nha vin va la mot ngudi suy tu, t6i cho ring méi
ngudi nén nhin lai ddi séng minh va cé gang tim cho d&i séng 4y nhimg y
nghia. Do d6 hang ngay t6i da tinh tdm trong nhiéu gid, va dic biét trong
hoan canh nhu vay, ngudi ta sé tim t&i su that va y nghia cua doi song. Toi
di timg c6 co hoi trai qua, va t6i tin rAng méi ngudi trong chiing ta déu cé
mot Thuong d€ ngay trong chinh minh. M&i ngudi déu c6 thé tu ctru réi
doi minh bing chinh nhimg céng viéc minh [am va suy tudng. Su tinh
thitc nay luén ludn c6 & trong toi.

Vao cudi ndm 1977, c6 mot t6 chidc tw nhan cia ngudi Viét hoat ddng
gidip ngudi vuot bién. Ho lién lac v6i toi va bao t6i cif chd & noi 4n niu.
Toi hiéu ring vugt bién la cong viéc tén kém ma t6i thi chdng ¢6 mot xu.
Khong ¢6 cdch nao ma lién lac véi gia dinh t6i ma khéng gy nguy hiém
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cho ho. Toéi chd dgi. Vao mot dém t6i den, ¢6 mot ngudi dan 6ng mic 4o
s¢ mi den cu@i xe Honda t6i ddu dudi mot gée cay phia sau nha. Theo 161
huéng dan téi ra ngdi sau xe im ldng ciing di véi anh ta vé hudng séng Sai
gon, noi c6 mot chiée thuyén dédnh c4 nho dang chd. Ho bao t6i cheéo
thuyén lam b6 nhu mét ngu dan. Sau khoang hai hodc ba gio t6i dugc
chuyén qua mot chi€c ghe may ra bién. By gity ngudi dan ba l4i tau bao
toi cé thé hit thude. Toi ngoanh nhin Sai gon mot [an chét va toi da bat
khéce vi biét riing 16i chang con dip th4y lai mot [an khac. Nguoi dan mign
Nam di quéd gin bé vdi mot thanh phd mang tén Sai gon. Toi cam thay
ring minh da quay lung lai v4i di san cua chinh minh.

Ra téi ngoai bién khoi, téi cam th4y diu xudng. Téi J2 mét con nguoi
tu do.

Deém t6i den va khong trang. Chiing t6i ra ngoai bién khoi nhung cé
mot con bdo thdi t6i tir huéng Phi luat tan, gié vat va chi€c thuygn nho
khi€n ching t6i phai tré 1ai bd. Trd lai noi 4n ndu, may ngly sau t6i dugc
tin cha t6i chét & tudi tdim muoi hai. Theo tuc 1& A déng thi ngudi con c6
bén phan phai du 1€ an ting bé me hodc néu khong phai chiu toi bét hiu.
Nhung céc anh t6i bao t61 khong dugce 161 vi nha bi canh chimng va téi ¢6
thé bi bdt. Cling rit may la t6i da c6 thé 1én t6i tham mo cha t6i va doc 1di
cAu nguyén. Diéu 4y da lam diu niém dau noi toi.

R6i mot chiéc xe g&n mdy khéc tdi trong dém t6i. Chuyén vuot bién
thit hai nay nguy hi€ém hon ca Ian trude. Mot chiéc thuyén dinh c4 nho
dua t6i tdi moét cdi con va t6i phai 4n ndu trong cic bui cy sudt hai ngay.
Cudi cung thi mét chiéc ghe khdac t¢i dua ching t6i ra bién khoi trong ban
dém dé tim ra duoc chi€c ghe d4nh ca I6n hon. Chi ¢c6 mét 4nh dén hiéu
l6ée bat chot, khong mot tiéng dong. Mot toan tinh than trong va ciing vo
cung may man. Téi budc 1én mot con thuyén sifc chita hai muoi ngudi
nhung s6 ngudi da 1én tégi nam muoi tdm. Phai han ché& s6 nudc uéng va
gao vi khong di ché chia. M6i ngudi duoc chia mot khau phan rat nho
nhung khéng mét ai chét.

Trén thuyén bao gém nhifng ngudi ty nan chinh tri, sinh vién, ngudi
gid, va cdc gia dinh véi con nho. Trai qua sdu ngay va dém trén bién, moi
ngudi chiu déi va khat, mét s6 bi nga bénh. Khi ching t6i gan t6i Ma lai
thi bién ldng va moi nguor bdt diu cadt tiéng ca hdt. Ho doi téi ngam tha.
Toi da doc bai tho ciia mot ngudi ban Viét nam néi v& tinh canh mot
ngudi phai di xa nha ma khong c6 mét ai téi néi 101 gia tir.

Ching to1 té1 M3 lai nhung lai khéng duge dén nhan. Cac vién chifc
to ra thi€u than thién vi da c¢6 qua nhiéu nguoi téi day. Ma lai cling la moét
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X nghéo va ho khong thé cang ddng néi tat ca nhimg thuy&n nhan d6 téi.
Cu6i cung c6 mot ngu dan Ma lai ra dfu cho thuyén ching tdi cif 0i dai
vao bai va néu thuyén bi hr v thi ho phai ti€p nhan ching t6i. Ching t6i
lam nhu vy va c6 két qua. Con thuyeén chd ching t6i bi v, ching t6i diu
tré em, ngudi bénh ngudi gia lén ba. Vién chirc ciu trg Lién hiép quéc t6i
gap, phat titn cho ching t6i d&€ mua thic an. M6én hang dau tién t6i mua la
mot bao thudc 14. Ho huéng dén ching t6i vé trai ty nan. Trai rit doéng
nhung & d6 ¢6 chd tam tri va thuc phdm mién phi. Chiing t6i khong bi giit
trong trai. Téi bt dau quy mén ngudi dan Ma lai. Trong trai ¢6 bu6i phat
thanh, 161 dugc yéu cau viét bai va doc cho chuong trinh. Téi ciling dugc
bau vao chiic chu tich cdc phién tda xir trong trai ty nan.

Toi téi M§ vi da c6 hai ngudi anh to1 bén d6 va téi biét da ¢6 mot sd
nha vin Viét nam t6i trudce. Bay gid thi to1 dang viét vé nhing kinh nghiém
ctia minh. Toi hy vong tiéu thuyét t6i s&€ duge dich sang tiéng Anh. Toi
dang van dgng tra tu do cho c4c vin nghé si dang con bi cam ti & Viét
nam. Ho chi con lai mot s& rat it, Toi ¢ ring cdc nganh nghé thuat coa
ching to1 s€ ti€éu vong.

To6i giri tien vé cho me t61. T6i mong ba sang ddy nhung ba thi khong
mudn 13 gdnh ning cho con cdi d bén My. Va ba ciing khéng muén chét &
mt noi xa qué nha.

T6i mudn néi véi thé€ gidi rAing hai mudi nadm chién tranh da tan phé
dat nu6c t6i. Dinh thur dudng x4 c6 thé xay dung lai duoc nhung vé dep
cua qué huong hay tinh than cua dan toc thi khéng, Khi chiing ta dang néi
chuyén noi day thi su hiy hoai van cit di€n ra dudi ch€ do céng san.

C46 1€ s€ c6 moét ngay Viét nam trd lai tu do va t6i s& c6 thé trd ve. Toi
sung suéng duge séng o day nhung trong 10ng thi rit bu6n ba. Buon cho
dan téc ching t6i. Toi khong biét liéu ching t61 con c6 mot tuong lai, Xa
lia qué huong that khé ma bao ton truyén théng. Téi cam thdy nhu 13
ching t6i da bi mat ca linh hén.

Phong vén ngay 10 thdng bay, 1980.
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Chua Bdy Muoi
NGUYEN XUAN HOANG

Chao Mai Thdo, budi sdng

Chao tdc gia dém gid tir Ha N6i

Trong cdn phong hep, 0 pho Bolsa qudn Cam

Mot cdi bdnh, mot ngon nén

Va trén ké sdch la liét nhiing chii tho ngay sinh nhdt
Trén twong la bitc tranh chiéc tdu trén Séng Hong
Mai Thdo ngoi bét giita san nha

Giita nhimg nguoi than

anh em, bé ban

vad nhiing céc ruou

*

Chao Mai Thdo, budi trua

Thang sdu mot chin sau sdu

Nguoi ta bdo anh bdy muoi tuéi

161 khong tin vdy ddu

Anh chi moi bon muoi théi

Trong tay anh van con muoi dém nga ngoc
Trén ban viét anh vdn con ban chiic thu trén ngon dinh troi
va giita nhitng ly ¢6c, mudng, nia, thic an...
Mai Thao giong nhu quéc vuong xit Brunei
Hennessey, Martell,...

bon chit thit xin

Mai Thdo nhu m¢t éng hoang

%
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Chao Mai Thdo, budi chiéu

Anh chua bdy muoi ddu

Anh chua bao gic bdy muwoi phdi khéng?
Anh dd it néi, gior chi it noi hon thoi
Anh da lédm i, gio chi ldm [i hon thoi
Nhung Martell vdn giiip anh

thdy lai Sai gon,

thdy lai séng cdp nam ddéu vinh Thdi lan

Mai Thdo chua bdy muoi dédu
Khi anh bdt ddu ndi vé tho, anh chi mdi hai nucoi thoi
Tbi biét chdc nhir vdy

*

Chao Mai Thdo, budi 161

Thdng sdu, ngdy tdm nao cha la gi cua anh
Ngay cua sang tao

Ngay dé tiuong nhé mui huong

ngady cua rong choi

ngady cua van chuong chit nghia mai thdo

Mai Thdo chua bdy muoi déu
Chao sinh nhdt Mai thdo

Anh chua b4y muor,
Bdy muoi thé nao duoc, phai khéng cdc ban?
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Hoang Khé&i Phong 1a bit hiéu cia Nguyén Vinh Hién, sinh

nam 1943 tai Hai Duong Bic Viét. Di tan qua My nam 1975. Ong da
xudt ban nhiéu tdc phim trudc va sau 1975, trong nudc v ngodi
nuéc, gom tho, hoi ky, truyén ngén, truyén dai. Ong cling 12 mot
trong nhimg ngudi chu truong tap chi Van Hoc, va 1a chil nhiém cua
tap chf ndy trong khoang thdi gian tir 1989 dén 1992.

Téc phadm gdm ¢o:

* Mdt troi 1én, tho, Pai Nam Van hién, 1967

* Phuc hoi quyén chitc lam nguot, tho, tic gia xuft ban, 1970

* Trong hoan canh khdc, tap truyén, tdc gia xb, 1972

» Nodng méit nhin trdng sdng. tap truyén, in chung vé Hoang
Chinh Nghia, B6 Cai, 1978.

* Ngay N+, h6i ky, Van Nghé,1988.

* Thukhong nguoi nhdn, tap truyén, Tan Thu & Thoi Van, 1991,

* Nguoi trdm ndm cil, trudng thién tiéu thuyét, tap I, Pai Nam,
1994,

* Cdy tung trudc bao, tap truyén Ngudi Viét, 1994,
* Nhitng con chuét thoi tho du tap truyén, Ngudi Viét, 1995.
* Viét lén troi xankh, truyén dai, Vian Khoa (dang in)

HAI MUOI NAM VAN HOC VIET NAM HAI NGOAI
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N6i Chuyén véi Hoang Khoi Phong
Nguyén Manh Trinh thuc hién

Bai phéng vin nha vian Hoang Khai Phong, gbm rdt nhigu cau hoi,
duge Nguyén Manh Trinh thuc hién 1am hai dot viao nam 1989 va nam
1995. Vin Hoc trich dang mét phin cia bai phong van dé chia sé vdi ban
doc nhitng cam nghi cta nha van Hoang Khai Phong.

NMT: Anh cé thé cho cdc déc gid biét nhitng sdch cua anh da in,
thoi diém cua né? Ciing nhut cdc tap chi vdn chuong ma anh dd cong téc
cing thoi gian va khéng gian?

HKP: Nam 1967 & Sai Gon, Thé€ Phong ngudi chu truong nha xuat
ban Dai Nam Vin Hién in quyén sdch dau doi cia téi. D6 12 mét tap tho,
tAp Mdt Troi Lén. Toi quen Thé Phong rét... tinh c&, roi xa nha xudt ban
nay cling... tinh c&. K& d6 nam 1970, t6i in 14y tap tho thit hai, tap Phuc
Hbi Quyén Chitc Lam Nguoi. Tap tho nay khi in t6i ¢6 xin ki€m duyét,
nhung bi cAm. Toi Ién liit in & nha in quan déi, thudc Tiéu Poan 20 Chién
Tranh Chinh Tri tai Pleiku, bdng cach ting cho ngudi chiu trach nhiém co
s& 4n lot quan d6i nay mot khdu siing luc loai hi€ém. Ong nay tudng t6i in
maot tip tho tinh, khi in xong 6ng ta méi dugce doc, 6ng ta da 1ra lai toi
khdu sting va ming t6i mot ciu dé doi: “Tién su cAu, tho véi phd nhy thé
nay thl ¢6 ngay ri tu.” Tén cua toan tap la tén bai tho t6i vi€t nhan ky
niém ngay 1-11-63. Nam 1973, tai Da Lat t6i tu xudt ban mét tap truyén
ngin Trong hoan canh khdc. Nam 1977, & My 16i cung Hoang Chinh
Nghia chu tnrong nha xvat ban B6 Cai. Nha xuat ban nay cho ra doi dugc
ba cuén sdch: Tuyén Tap Thi Ca 75 - 77, quyén thit hai Nedng Mdt Nhin
Trdang Sdng t61 va Hoang Chinh Nghia viét chung, va sau cung la tip Tho
Tinh Cang Troi Ddt cia Hoang Dong Quai, mét biit hiéu khdc cia Hoang
Chinh Nghia.

Sau khi nha xuét ban B6 Cdi ngung hoat déng nam 78, t6i ngung
khong vi€t trong 10 ndm lién, vi nh4n thdy thdi gian nay van chuong 14
mot cdi gl phu phi€m. Nam 1988 nhan 6ng Vo Thing Tiét tinh t4i ban
cubn Ngdng Mdt Nhin Trdng Séng, t61 d& nghi d€ 161 viét thém vao doan
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hoi ky chay trén Lién Tinh Lo 7B, cho tGi khi xudng tAu Hai Quan qua
M¥, va quyén Ngdy N+... ra doi trong dip nay. Khi dé t6i vin con 1am tho
tién, chi c6 thé viét trong nhitng ldc ranh rang. Nam 1990 t6i bi that nghiép,
téi 1én San Jose md& nha in v&i mot ngudi ban von ven trong vong mét
nam, thl hét vén. Cudén Thu Khéng Ngudi Nhdn ra doi tai San Jose vao
nam 91. Nam 1993, sau khi di |ap nghiép tai Houston ciing khoang mot
ndm khoéng kha, t61 quay lai vung Nam Cali nay, vao lam cho Nhat Béao
Ngudi Viét, to bdo ma ngay s6 1 ciané 6ng D6 Ngoc Yén da mdi toi cong
tadc, nhung t6i tir ch6i. Rt cuc t6i 12 ngudi nhan viée tré 16 nam, khi t6i
vao lam cho to Nguai Viét thi da gan téi s6 bdo 3000. Toi khoi sur viét bo
trudmg thién Newdi Tram Ndam Cii trong dip thuc su s6ng bing nghé cam
bidt nay, va cuén dau do nha Pai Nam in vao cudi nam 1993. Nam 1594
t0i vi€t cuén Cdy Tiing Trudc Bao do nha xudt ban Ngudi Viét 4n hanh,

ndm 1995 mdi day nhét la cuén Nhitng Con Chuét Thoi Tho Au cling do
nha xudt ban Nguoi Viét in. Toi hy vong cu6i nam nay t6i s€ in duoc cuén
hai cua Newoi Trdm Nam Ci,

T6i thd that toi khong thich viét bio, bt ké 12 bdo gi. NE 1oi ban be
14m thi t6i c6 mat trong t& ¥ Thite, Ly Tudng (13 bdo ciia Khéng Quan do
Thé Phong lam Tong Thu Ky). Sang My nghe 16i dudng mat cua Leé T4t
Diéu dinh v&i t& Bt Lira, nghe 10i du dd cua Nguyén Moéng Giic, cé mot
thdi gian gan cung minh, ganh vic & Van Hoc. Ngay con lam thg tién,
thinh thoang né 1&i Nguyén Dirc Quang, Nguyén Xuin Hoang, P& Ngoc
Yén gdp bai cho t& Ngudi Viét. Bay gio thi tay da nhing cham, ghét viét
bao thi dugc 1am bdo con kéu ca néi gi. Tuy nhién nim 1990, khi phai
ganh vic céng viéc, bai va cho o Van Hoc, t61 khéng yéu nghé bio hon
chiit ndo, nhung t6i phuc va thuong cic ban téi da s6ng biing ngh béo,
(nam 1990 t6i chua séng bing nghe bio). Téi phuc sat d4t nhimg nguodi
bo tién ra 1am bdo van chuwong thuln tdy tai hai ngoai. Van chuong, céi
nay ding 1a mét cdi nghiép dad de doa nhiéu ngudi, nhiéu gia dinh. N6
khéng thua gi hiém hoa chién tranh. Cha thé€ ma céc tap chi van chuong
c\ hién ra roi lai bi€n di, con cdc nha van thi 4n hién vé ludng. Nghi cho
cung thi toi thay t0i nghiép cho... t6i va téi nghiép cho ca ... van chuong.

NMT: Khi anh cdm bit, anh cé nghi minh vdn la nguoi linh cua
QLVNCH? Di o qué nha thdap nién 1960, 1970 hay o xit nguot 1975,
19897

HKP: Khi téi cam but, t61 nghi té1 nhitng “nha van” ding nghia. Khi
t61 cAm sang, téi nghi td1 nhitng “nguwot linh” chinh hiéu. To61 cho la tr
cdch “nha van” né bao gdbm moi tu cach khic cua ca nhén td6i. N€u nhitng
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nha vin ¢é thoi di linh duoc goi la “nha vdn Qudn D6i” | thi gia du ¢d mot
nha vin sau nam 75 phai di dap xich 16 ki€m séng, va hon thé nira tac
phdm cua 6ng ta viét vé giGi xich 16, ba gic, vac thué, gdnh muén ta ¢é
goi nha van dé6 1a “nha van Xich L6 khong?. R6i mét ngudi nao dé trude
kia & Viét Nam |2 Canh Sit, ta cd goi ong ta [a “nha van Cdnh Sar” khéng?
Bay gi¢ to6i 1am thg tién, anh c¢é goi t61 12 “nha vdan Tho Tién” khéng?

Nha vin, nhiéu dé du réi. Toi ¢é mot thoi gian di linh, nén téi hay
viét vé doi linh cua toi, vi d6 1a thoi khoang dang nhd nhét trong doi t6i.
“0 Linkh” 16i 13 nam, thi phai ¢6 mot phan nao chét linh nhap vao c6t,
nhung khong phai vi th& ma bay gi® téi van tu coi minh 1a mét quan nhan.
Toi 12 mét cuu quan nhan QLVNCH, cdi nay khéng c6 gi lon con. Nhung
ndi t6i dang con 1a mét quan nhan QLVNCH, thi khong...sai nhung dit
khodt khéng dung, né ¢6 mot cdi gi do khang chinh danh. Néu chi nghi
minh con 12 mét quan nhan tuy ¢é vé “sai”, nhung con c¢6 thé chdp nhan
duge. Gig nay vin muén moi ngudi khic phai cong nhan minh 1a linh,
van [a ciAp T4, clp Tiréng, vAn mudn duge goi bing cép bAc ci thi khéng
thé chdp nhan duge. Con mot ditu khic nira can xét t6i: Khi con 1a Tudng,
la T4 anh c¢é lam d0 bén phan va trdch nhiém minh khéng? Céi mi
casquette cua si quan ¢é mot cdi khién, trong cai khién nay téi nhd ngay
chinh giita 1a phu hiéu cua QLVNCH, bén trén c6 mét hang chi: TO
QUOC, DANH DU, TRACH NHIEM. D6 la ba tin niém mot st quan phai
déi trén dau. Khi con tai chire, anh doi 1én dau may chit d6 hay anh ngoi
lén méy chir d6?

NMT: “Ngay N+...” ¢ phai la mot hoi ky? Nhu vdy ¢6 phdn ndao hu
cdu hién dién o trong khéng? Hay tat ca nhiing chi tiét déu la 100% su
thar?

HKP: Ngdy N+...1a mét cuén hoi ky. Trén bia cia né dé vay thi chidc
1a vAy, khong c6 gi hu cdu trong cudn sdch ndy. Néu téi tuong tuong duagc
nhimg didu dé va sdp x&p cho né thanh ra quyén truyén thi cé 1€ “bdnk”
hon [ téi chimg kién réi ghi lai thanh hoi ky. Ve su that 100%, cdinay tiy
thudc dén tri nhé. Toi biét tri nhé cna toi rdt t6t, khiém t6n thi t6i nhd
dugc 80%, cdi 20% con lai ¢é thé 12 sai, nhé 16n thi cling khong phai 14 hu
c&u, ma 12 [am 14n bdi vi clu chuyén di qua 13 nam. Trong trudng hop tai
ban, t6i sé sira Jai vai chi ti€t sai vé tén ngudi, ciing nhu su kién. Hién nay
td1 bi€t da 1am ba chi tiét, ma trong dé c6 moét chi tiét lién hé dén nguoi
em ho t6i 12 Pai Uy Dam Quang Thitc, Nhdy Dii. Anh ta khéng chét, di
hoc t4p hon 10 nam va da vé nha.

NMT: C6 nguoi noi trong “Ngday N+...” ¢6 sw lang man cua nhiing
bai tho. Vdy chdt tho 4y ¢6 phdi la hw cdu? Hay chi la ¢6t 16i ngén ngit
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Hoang Khoi Phong? Theo anh, trudng hop ndo xdc thuc nhdt?

HKP: Xin nhic lai 1a khong hé cé hu cdu trong cubn sdch nay. Ve c6t
161 ngdn ngir cna toi (chif cia anh dung trong cau hoéi), téi mudn dung moét
chit khac: DS |a rung cam ciia méi ngudi, trudec moi su kién. Ciing chi la
canh mat troi 18n, c6 ngudi thay né thé luong, c6 ngudi thdy né huy hoang,
diu cho chi huy hoang mot khoanh khic, va cling ¢6 ngudi ching th4y
mot chit 4n tugng nao. Trong canh hén loan cling cuc cua mot cudc it
lui, n€u t6i viét lai ngay lic dd, téi cho la s€ ¢é nhigu hinh anh khéc, s& c6
nhiéu sing nd, dan bay, ngudi chét nhur nga ra. Mudi ndm sau, nhimng cdi
con lai trong dau, chinh 14 nhitng hinh anh manh mé nhat, sic nét nhat va
I4ng dong nhat. Né€u né lang man nhu mot bai tho, thl digu d6 cé nghia la
ngay ca trong doi séng, trong chién tranh, trong cdi chét van c6 chét lang
man, chét tho cua nd. Téi khéng cho d6 1a c6t 16i ngén ngir cia t6i. Mdi
ngudi cAm bit ¢6 mot k¥ thuat ring, thanh thir nhitng gi anh cho la c6t 161
dé6 t61 nghi chi 1a k¥ thuat t61 thudng dung nhat trong khi viét,

NMT: Mot doan trong “Ngay N+...” anh viét vé nhitng em Thiéu
Sinh Qudn ¢ Pleiku, trong ngay di tdn, hodc cdc em Huong Pao Sinh ddt
diu nhau o LiénTinh Lo 7B, nhitng doan dy rdat cam déng. Ti nhitng truong
hop Gy, anh nghi gi dén nhiing dita tre trong doi song hém nay? Va lién
tuong nao khdc xa hon nhiing canh anh dd ching kién?

HKP: D4i véi tat ca cdc qudc gia néi riéng va nhan loai néi chung, thi
tudi tho chinh Ia tuong lai. Nghi t6i tuong lai dat nuéc ma khéng nghi tdi
tudi tho 1a mét sai [am 16n. Tudi tho cha anh, ciia téi va hién nay cha cdc
tré em Viét Nam qua that la b4t hanh hon tuéi tho cua cédc xir s& thanh
binh. Téi nhé hic nho khoang 6, 7 tudi, gia dinh t6i chay loan, t6i chua
biét so bom dan, nhung doi chan bé bong cla téi da chdy m4u rat nhigu
[an. Sau cung cha t61 0 lai vung khang chién, me t6i mang anh em t6i1 vé
thi xa Hai Duong. Khi vé tdi Hai Duong t61 da hoc 16p Nhi, nghiala téi cé
3, 4 nam vura hoc vira chay loan.

Khi vé thanh ngay nao di hoc t6i cing qua mot tiém ban d6 choi tré
em. Ngay nao t6i cling ddn miii vao ctlra kinh ctia tiém do6 choi ndy. Téi mé
mot con chu6t chay bing day cét, né ¢ moét cii chia khéa to té b6 trén
lung, hai con mit |am bing hat cuém [6i ra, nhimg sgi rdu cing va thua
lam bang 16ng dubi con ngua. Toi theém moén do6 choi nay, dén d6 ndm ngu
mé ciling con thay cdi dang lach bach cua né chay ling quing trén mat
ban. Sau nay t6i chua hé tir chéi cdc con t6i mot mén do choi nao, néu
trong tii téi cé du kha nang. T6i mé nghe ddy hoc, & Ban Mé Thudt va
Pleiku, t6i ¢6 dan x&p gidy gidc dé day mot tuan vai gidy cho cac Trudng
Trung Hoc Ban Cong va Tir Thuc. Toi chwra bao gi¢r dugc tiéu hét tién day
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hoc cua té1, bdi vi thing nao trong san truong ciing ¢é nhitng vanh khan
tang mdi. M&i mot [an nhur thé, t6i lai dong hoc phi cho cac em nay vai
thang. Toi lap trudng ti€u hoc Vuon Hong & Phi Quéc, vi khong mudn
con em cia cic binh si trong don vi khong di hoc. Giic d6t nguy hiém
hon bat cir mét thy gidc nao.

NMT: Nha vdan Nguyén Mong Gide ¢ nhdn xér anh la ngueoi di chénh
vénh gilta suy tuong va hanh déng, giita 1y thiyét va thuc té, mong tao
dung mot guéng mdy khdc vor guong mdy hién nay va khao khdar hanh
dong. Vi cdch thé soi girong nhin lai chinh minh, anh ¢6 ¥ nghi gi? Va ¢é
thé gidi thich cho doc gid biét?

HKP: Toi véi anh Nguyén Mong Gidc giao thiép vdi nhau qua nha
tha Nguyén Bic Son, dén nay cling da trén 20 nam. Téi c6 thoi quen choi
vGi ban, va khong dau diém diéu gi, do d6 qua tho vin cua t6i, qua cach
giao thiép cua toi véi mot s6 nguoi khong phat la dan van nghé, anh Giic
c6 mot lGc nao dé so to1 xao lang viée viét lach, va sa chan viao con dudng
hoat déng chinh tri. Qua that 16i ¢ sinh hoat v&i mot nhéom, trong nhém
nay trudc kia ¢6 ca vgchong Cao Xuan Huy, va ngay nhu tap tho thir hai
cua todi v cdi tén: Phuc Hoi Quyén Chiic Lam Nguoi” (Bai tho mang tén
cho toan t4p tho 2 bai tho t81 viét vé ngay Cach Mang 1-11-63). Nhimg
de 1ai cua 1ap tho nay phan 16n lién quan dén thoi cudc, 1a nhitng suy nghi
cua anh em chung té1 trong lanh vuc chinh tr1 va cach mang. Té6i chong
mién Bic cat luc, nhung téi cling khong hoan toan déng ¥ véi mién Nam,
thanh thir nhimg bai tho téi viét, tdi chéng ca hai mién. Ngay dé ching téi
con tré, mai 25, 26 tudi dau va mo doi d4 va trdi. Ching t6i hoc tap mé
say, nhimg mong ¢6 mét lic ndo do khi di du long, du canh va trong hoin
canh thuén tién, ching tdi sé xult ddu 16 dién.

Téi thay chinh quy&n mién Nam mai luc médi xa chinh nghia dan toc,
do dé trong tham tam 161, (6i mong cé mot su thay dot 1dn. Vi néu cd sur
thay déi guong may nay. chic chin toi s¢ tham du véi 14t ¢a trai tm va
khoi 6¢ cua toi. BE thue hién dicu ndy, 16i di stra soan tam ly chinh t6i, vi
to1 hidu din than vio [anh vue ndy, sé ¢6 ngiy & th nhu bdn. Toi khong
bao git hoi tiéc nhimg dém khoéng ngu, trai dai trong cac ngé hém toi
tam, noi cdc nha ban toi, Thoi gian té1 phuc vu tai Trai Tu Binh Bién Hoa,
mbi budi chiéu sau khi di€ém danh don vi xong t6i vé Sai Gon, sinh hoat
vdi cac ban trong nhom. Toi chi vé lai don vi sau nira dém. Nhimg hom
sdng tring trén dudng vé, ngang qua Nghia Trang Quan Déi, t61 khong
th€ khong budn khi nhin thay pho tugng “Tiéc Thirong” clia diéu khic gia
Nguyén Thanh Thu hiu quanh dudi dnh trang. Déi lic t6i cd cam tudng
tdi 12 ban ctia pho tugng nay.
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Bay gid nghi lai, téi cho 1a nhan xét cua Nguyén Moéng Gidc cé phan
ndo ding khi viét toi 1a ngudi di chénh vénh gitra hanh dong va suy tudng,
gitfa ly thuyét va thuc 1€, Ngay ca bay gio t61 tu biét chua c6 dudc su cai
thién nao, v&i nhan xét cua ngudi ban vin, ¢é véi nhau hon 20 nam giao
tinh gan giii. Néu c6 sy ti€c nudi ndo thi toi tiée 1a téi chua bao gio dich
thuc dan than. Noi day, bay gio (1995) viéc dan than trong lanh vuce chinh
tri nay d6i ltic lam cho t6i... buén cudi. Toi biét ¢é nhimg nhan vat cling
mot ihc ¢6 mat trong 5, 6 doan thé. Chi cin cé mit thoi vi nhiéu khi cuéi
tudAn budn ching biét di dau, nhigu ngudi I6n tudi so ring doi di quén
minh, nén hét hodang hanh dong, néi nang nhu nguai 1én dong. Noi day cé
nhimg tro “chich mdu dan thé”. Mau thi chich dugc mét giot, thé thi an
toan cao luong my vi, Bay gio t61 hét con mudn dan than, nhung nhitng
suy nghi thi khong thay doi duoc. Nghi vé giai doan nay, toi ghi lai day
mot doan tho trong tap “Phuc Hoi Quyén Chitc Lam Ngieoi™

“...Va vi vdy chiing ta phdi ddn thdn

Dé don ngd nhitng tén chu chot

La bon thdy tu lam chinh tri

Bon chinh khach ma ¢o

Bon tri thire gia hinh

Bon ludt su dan moi

Bon bdc si con buon

Va bon gido su chi diém

Anh khong thé thong ké hét cho cdc em

Nhitng ho hang anh da gdap trén ditong

Suot nhing ndam wricomg di trong hong tor

Boi cdc anh la thé hé Truong Son

Thdt vimg vang nhue niii

Thdt hiing vi nhie rieng

Cdc anh da nhen nhiim dicoc tie trong héng 167

Mot ngon lica sang ién nhic niém tn

Ngon lica chdy maoi liie mot to

Soi td khuon mat cdc anh méi ngay thém rang ré

Dad dén liic tran trong moi thé lié cac em

Nhitng ngieoi thua anht diett trén mor ot

Nhimg nguoi toi sau Truong Son

La Truong Ky trong Cach Mang...

Bai tho ndy mang tén la “Néi voi Thé H¢é Triuong Ky, C6 mot ky
niém gitra 161, Kim Tudn, Cao Thoai Chau lién quan té&i bai tho nay: Nam
1972 tai Truong Trung Hoc Tu Thuc Minh Dic ¢ Pleiku. trong dip lam 1&
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phat giai thudng van chuong cho hoc sinh cuia trudng nay. Ky thi nay ca
Kim Tuan v Cao Thoai Chau deu lam gidm khao, va cing & trong ban t6
chic. Hom phét giai t6i duoc mai 1én doc tho, va t6i doc toan b bai tho
dai 6 trang d4dnh mdy nay. Vai ngay sau Kim Tun (truong Minh Dic) va
Cao Thoai Chau (truong B6 Dé) cung bi hai ban gidm d6c nha trudong khé
dé& du dieu chi vi di dé cho 16i doc bai tho xtic pham dén cic dang tu
hanh.

NMT: Tdc phdm ndo anh yéu nhdt? Ly do dé ¢é cam gidc dy?

"HKP: Toi chi ¢6 nhimg ky niém véi cic cudn sich da viét xong vi di
phét hanh. C6 mo6t dieu hoi la 13 téi chi phdt gidc ra nhimg khuyét diém,
nhimg sai sét khi cuén sach da in xong. Phan vi 16i cba chinh téi, phan thi
do k¥ thuit an lodt cha cc nha in Viét Nami. Thi du nhu cuén “Ngudi
Tram Nam Ca", trang 5 ngay cdi tén cudn sach chir in to tudng thanh:
“Ngutyi Tran Nam Ci”, ca t6i va Cao Xuan Huy, ngudi cham lo phan ki
thudt cho cudn sich khong phat giac dugc, cho téi khi Nguyén Mong
Gidc vach ra thi cd hai mdi thdy cai 16i tay dinh. Do dé tac phdm ma t0i
y&u nhat mai mai sé la cudn sdp tdi, nghia [a mot cudn sach khong ¢6 mot
16i nho nao. Tuy nhién cudn sach ma t6i ton cOng nhidu nhat 1a cudn
trudmg thién ANewoi Trdm Nam Cid, gom 5 cudn va hién gig méi in cudn |,
iy vong cudi nam nay (1995) s€ in cudn Il

NMT: Lam tho, lam bao, viét vdn... Car nao lam anh khoai hon? Va
cai nao dda doi nhdt?

HKP: Lam tho, lam bdo, viét van... Tat ca déu... khd ca, cha cé cdi
nao suong, thi lam thé nao ma da doi cho duoc. N€u anh khoéng tin thi
danh dong thi€p xudng hdi ong Tan Da, 6ng Nguyén V¥, anh sé thay cau
tra 101 cua hai vi tién bai nay khong khic clu trid o1 cta téi bao nhiéu.

NMT: Bay gio anh nghi van hoc Viét Nam o hai ngoai ¢é nhiéu khoi
sdc?

HKP: Néu chiing ta coi nang vé s luong thi qua 1a van hoc Viét Nam
hai ngoai ¢6 nhigu khéi sdc. Con néu ching ta quan tam t4i pham chat
cua van hoc hai ngoai, thi 161 e ring phai xét lai.

NMT: Hinh nhit da cé dong nudc xuéi nguoén chdy? Thé con nhiing
cdi khong phdi la mieée ciing tréi theo dong van hoc dy? Anh ¢6 thé thdng
than nhdn dinh mét lan?

HKP: Thu that v6i anh téi khong thich cau hoi ndy. Tuy nhién thich
hay khong thich thi van dé vin niim chinh inh tai dé. T6i rt thing thdn tra
1 cau hoi khong mdy thich thi nay. C6 gi ma phai lach, né. Hién nay ¢
hai ngoai qua 12 chiing ta c6 mot dong van hoc, cé diéu dong nudc thi
khong trong tréo. Nhimg cdi khong phai |a nudc trong cai dong nay thicé
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I& khong kiém ké néi, do dé cdi dong ma anh cho [a xudi nguén chay dé.
lugng nude rat it. Né [ mot cai dong sén sét khéng duge trong, doi khi
con ndng mui. Néu phai 18y mot vi du tuong hinh, thi toi chon hinh anh
clia cia dong nudc chay dudi Cau Kiéu, Phi Nhuan.

L4y mot vi du ¢ tinh van hoc hon thi khang biét anh ¢6 nhé mét cau
chuyeén trong thoi Chién Quéc: Cé mot 6ng vua thich nghe théi sdo, hop
tAu hang trdm ngudi. Rat nhigu ngudi khong biét thdi sdo, cling dén kiém
an bon., Khi 6ng vua nily chét di, con 6ng ta lIén 1am vua, ciing mé thdi
sdo. Co ditu 6ng vua méi nay choi khd, chi thich timg ngudi théi sdo, do
do cé nhiéu ngudi trude kia chi ké miéng vao 6ng so, bay gid that nghiép.
Hién nay van hoc hai ngoai dang dugc mua hop tdu. Chung ta sé khong
bao gio budc sang dugc mua doc tau, nhung 161 van tin chic doc gia biét
ai thdi sdo that, va ngudi nio chi ké 6ng sdo vdo miéng va théi gia vo.
Ciing nén trach cadc ong “Tién Chi, Cai Tong va Linh Lé Vdn Nghé” . nhimg
6ng nay cit hay ké ong du du vao rén, dé thém hoi cho nhitng 6ng théi sdo
gia, Trén moi ldnh vuc, nhimg 10i khen xa giao c6 thé chip nhan duoc,
nhung trong lanh vuc chit nghia, ching ta nén than trong nhitmg 161 khen
ddi boi, dé doc gia khong bi nhimg 6ng thdi sdo gia tra tan bing nhimg
cudn sdch ¢6 chir ma khong c6 nghia.

NMT: Nhimg bai van nhic "Thie Khong Nguoi Nhdn, Thie G Newoi
Ban Cii, Chdo Lu...” ¢6 thé sap vao loai nao? Tap Ghi? Tity Biir? Nghi
luén chinh tri pha lan véi van chicong?

HKP: Téi rat phuc nhirng ai dinh viét gi...thanh cdi 4y. Trudc khi 151
lAam mét bai tho, viét mét doan van, toi dé 2, 3 ngdy tim nhimg hinh anh
chinh lién quan dén dé tai té6i chon, roi dung nhimg hinh anh ay din y
tuong cua minh di. Thanh thua nhiing bé cuc ban dau it khi gitr dugc. Ca
loat bai anh dé cap dén. lic dau t6i khong dinh viét nhu thé, roi hinh anh
dfn t61 di, réi suy nghi cong vai caun xdc, roi phiin nd tron 1an vadi dau xdt,
va nhirmg hinh anh phu & dau tram vé. Rt cuc tap ghi khong phai tap ghi,
tiy but khong hin [2 thy bt Toi cong nhan nhimg bai viét ndy ¢d nhitu
chat chinh tri, nhwng ciing ¢ nhiéu chl vin chwrong. Diéu quan (rong té
khéng nghi 1a phai xép nd va joai ndo, mi Ja téi [am bat duoc cii gi trong
bai viét.

Trudc tién t6i 12 nhi van, vy bai viél bdt bude phai ¢é van chuang.
Theo tdi mot nha van, khong nhat thiét phai ¢6 hanh vi chinh tr1, nhung
trong thdi diém cla ching ta, nha van nén cé y thirc vé chinh tri. Day
ciing chinh |a diém ma anh Nguyén Mong Gidc déi I4an 10 y ban khoan v
téi, boi vi doi véi phan Ién cic nha van, chix “chink tri” bao ham nhimg y
nghi khong may tét dep. Néi tdi chinh tri 12 ngudi ta nghi téi “thit doan”.
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Nhung néu chiing ta ¢6 “thi doan”, d€ cho ngudi x4u khéng thé hanh ha
ngudi t6t, dé cho xd hoi t6t dep hon, trén ra trén, dudi ra duéi, nha van
viét nhimg tdc phdm hay hon, nha gido day hoc t6t hon, nha binh khong
lo dén viéc phe cédnh, bon tham nhiing khéng 16 moi ra dugc, bon gian
thwong hét cuc cua, quan tda ra ddng 6ng toda, bac si khéng ham méo
phong mach... thi nén cé nhimg *“thu doan” nhu vay. Sao lai can? Sao lai
o d

Téi khéng nghi nhitg bai viét ma anh dé cap dén 1a nhimg bai nghj
luan chinh tri. Nghi luan, tham luan, khao sat chinh tri nén dé cho nhimg
ngudi lam chinh tri viét, khong phai nghg cta nha van, Nhung ciing khéng
thé cAm mot nha van, dung van chuong 12 ngén ngit chinh dé dién ta mot
vai su kién lién quan dén chinb tri. Té1 thdy khéng can phai xép loai
nhimg bai viét ndy, ma diéu quan trong la téi da cham duoc dung dén van
d@ trong céc bai viét cia toi chura?

NMT: Lic nay, qua 30 ndm sinh hoat vdn chuong cua anh, anh c6 ve
viét hdng nhat. Péng luc nao da thic ddy? Vi cdn thiét cia thoi thé? Vi
yéu vdin chuong hon sau mot thot gian chdn nan? Vi nhin thdy duoc nhitrng
tia ndng méi?

HKP: Toi kh6ong viét trong mudi nam lién, méi [An nhin thay c4c ban
van ¢é sdch méi, t6i deéu thay then then. Trong l&i tua cha cudn *“Nguodi
Tram Nam Ci”, khi dé cap dén viéc viét cua t61, toi nghi 12 téi no rét
nhi®u ngudi, ca nhitng ngudi viét hay va ca nhimg ngudi viét khéng hay,
nhilg ngudi da hop thanh dong van hoc noi qué nguoi nay. Téi nhic lai
mot cau néi cha ngudi xuva: “St phu ma ba ngay khéng doc sdch, soi
guong thdy mdt miii khé coi”. C6 thé anh va doc gid sé cudi, khéng he gi.
La mo6t nha vin ma mudi nam lién khéng viét, soi guong khong con [a
khé coi nira, ma [a tom 1dm v&i riéng 61, né€u téi van cf tim moi cdch
chudng cdi mat nha van khéng vi€t ciia minh trong moi chén dong ngudi.
Diing nhu thé, hién nay t6i c6 nhu clu viét, tdi dang séng biing ngh2 cam
biit, véi mot s§ luong tuom tat cho mot minh téi. Téi khdng c6 nhu ciu
nhieu, nha khong c6, xe cli khéng bdo hiém, khong an nhau, khong nhiy
dam, khéng cd bich, thi qua tinh té1 dang sung suéng véi mét s6 luong
khiém t6n so v§i nhitng ngudi lam so My. Téi khong he ¢é vy tu dé cao,
ma bdi vi tdi khong con nhimg thi dam mé vira néu trén. C6 1€ ndi cho
ding khong phai l1a nhu clu viét, ma la nhu ciu nghe nghiép.

Nhin thdy tia ndng méi, khong. Hién nay ching ta dang ¢ trong mot
con dudng hAm t6i nhu bung. Chinh tri t6i theo kiéu chinh tri, van hoc t&i
theo kiéu van hoc, va ngay ca thiong mai, thi anh cit nghe cdc dai phat
thanh xem cach quang cdo cua céc than chu |a thdy ngay vé thuong mai
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ching ta ciing khong sédng sua gi. Néu t6i cir ditng yén mai trong dudng
ham, thi t6i s€ khong bao gid thdy dugce 4nh sang, bay git hanh vi viét cua
téi cif cho 1a dang Ian mo trong béng t6i, di duge bude nao hay budc 4y,
1€t tGi trudc, may ra c6 mot ngay nhin duoc dnh sdng noi miéng ham. Trén
nam muoi thi khé ra khoi can him ndy, nhung ¢6 thé nhin thdy dugc mét
chiit 4nh sdng le 16i cu6i dudng ham.

NMT: Théi quen cua anh khi viét? Noi chon, thoi gian, diéu kién
thich hop dé viét?

HKP: Thoi quen cam but cua téi, trude ti€n 1a suy nghi that ky vé dé
tai t6i dinh vi€t. Chon nhitng hinh anh bit mit lién hé téi d@ tai, roi dung
nhitng hinh anh nay dé€ dan nhimng suy nghi, nhimg y tudng trong dau. C6
khi suy nghi ca tuin ma khi ng6i xuéng viét chi viét trong mot budi t6i ma
thoi. Suy nghi thi dau cé c¢an doi hoi téi noi chén, khung canh. Suy nghi ¢
trong dau, n€u con cin ngoai canh thi ¢6 khi ngoai canh chi ph6i ca nhitng
suy nghi cia minh chang? T6i lam viéc tho tién, ca dém, d€ cho khoéng
budn ngu, mdi khi bam cdi niit cho mdy chay, to6i ngdi xuéng va nghi ngoi
xa gan, riét roi ti€ng miy khoéng con iing dugce vao tri t061. Cudn “Ngay
N+..."” dugc t61 viét trong xuong tién, cudn “Thu Khong Nguor Nhan”
duoc viét trong hic ban hang cho tréi, khéng ¢é khach. PhAn dau cha
“Nguoi Tram Ndm Ca” dugc suy nghi va viét trong nhiing luc lang thang
trén dudng, sudt hai nam tri khong ¢6 mét dia chi nhét dinh. Trudce kia
vi€t bAng biit, tdi c6 thé viét tai bat cit ché nao, ban an, ghé d4 cong vién,
trén tay l4i xe, ndm dai trong sa l6ng phong khach, tham chi con ghi chi
trong phong vé sinh. Bay gid vi€t bAng mdy vi tinh, nén phai ngdi vao ban
cin than hon, the thoi. Toi khong kiéu cich phéi c6 phdng yén tinh, vi néi
nao ngay trong khoang 15 nam nay, t61 khéng bao gio c6 mét cin phong
cho riéng minh.

NMT: Anh ¢6 wéc mo ndo cho tdc phdm cia minh?

HKP: Mo uéc cho mot tac phAm? C6 chi. Nhung khéng mo udc cho
m&t minh t6i. Téi mo ude cho van hoc Viét Nam, ké ca nhitng ngudi cam
bit trong hang ngili cua tdi, hay trong hang ngii bén kia. Bat k¥ 1a ai, mot
nha van, nha tho Viét Nam duoc giai Nobel vé vin chuong. Bat cit 1a ai
trong nudc hay ngoai nudc, du giai Nobel cang ngay cang mat di cdi vo
tu cha nd, cang ngay cang bi chinh tri, quyén luc tham thau, nhung Nobel
van chuong khéc véi Nobel hoa binh, Nobel hoa binh chi that su xau khi
dem phat cho hai nguoi 1a 6ng Kissinger va Lé Bic Tho ma théi. Nhung
mo udc 1a mot chuyén, va kha nang thuc hién 12 mét chuyén khac. Toi
nghi b6i canh chién tranh Viét Nam c6 du kich thuéc cho mét tdc phdm
16n, mot tdic phdm so véi vin hoc cua toan thé gidi khong mét chit mic
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cam nhuoc tiéu. Chinh tri, Quan Su, Kinh Té, K§ thuat méi cé van dé
cudng nhugc, chit con van hoc thi khéng cé dai cudng va nhuoc ti€u.
Di2u quan trong la nha van phai lam viéc nghiém tdc hon, lam tho, viét
van hon 12 mé mai lo chifc chu tich céc trung tam van but. Tat nhién sinh
hoat van bit can c6, nhung nhan cdch cia mét nha van quan trong khong
thua gi t4c phdm cua ong ta. D3 khong cé tac phdm lai khong cé nhén
céch, thi 1am thé ndo ma quy tu, diéu déng nhimg nha van khac duoc, 1am
thé nao chdng tra trong mat tran van héa duoc,

Toi vin hiing tin tudng vao tuong lai cla t§ quéc toi, cia dan toc 1oi,
téi cling vén tin tudng vao tuong lai van hoc Viét Nam, s€ ¢ mft ngay
nao dé, mét nha van, nha tho Viét Nam mang duoc vinh quang ve cho sic
dan ludn tir hao vé 5000 ndm van hién, ma khong [€ khéng tich liy duoc
mdt chiit ndo vén liéng cii hay sao? Udc mo cho mot tdc pham Ion? Bat i
ai cAm biit that su, chit khong phai cam bt dé loe thi d&u nghi 16i digu
nay. Nghi 1a mét chuyén, cé 1am dugc hay khong 12 mdt chuyén khac.
Thién nan van nan, chit dau ¢6 phai chuyén héi hop, dién thuyét, ngam
tho, doc pht, chup hinh dang bdo. it nhat hién nay chién tranh tan da dugc
hai chuc ndm, cdi dong cudng luu cudén cudn mau dao dé gid day di lang,
nudc tuy chua hdn da khéng con tanh nong, nhilng ngudi viét c¢é di thoi
gian chiém nghiém lai minh, nghi vé doi s6ng, vé tuong lai, nghi vé tac
phdm. Nh4t 12 nhitng nha van tai hai ngoai c¢é nhitu di2u kién, du tai lieu
cling nhu phuong tién dé€ sira soan cho mot tdc phdm cé kich thuée, c6
chat lugng. Toi tin vao nhimg nha van tré hon 161, khéng bi chi€n tranh o
ép, khong bi nhimg thién kién ctia qua khit chi phoi, duge dao tao k§
ludng, dugc hdp thu mét nén gido duc ¢di ma, s€ di xa hon thé hé chiing
t6i. Trong th€ ky nay c6 thé van hoc Viét Nam chua chic dd duong danh
duoc vaGi van hoc toan the gidi, nhung 20 nAm nia, phai bi€t dau chimg
20 nam nita ching ta s& ¢ mot tic gia mang giai Nobel van chuong vé
cho ching ta.

NMT: Anh ¢6 nght gi vé mét khong khi sinh hoat vdan chuong trong
treo, khéng cé nhiéu van duc sé phdi thuc hién qua nhiém vu cua timg
ngudi va cua nhiéu ngudi?

HKP: Cai d6 chic nhu dinh déng c6t khoi phai thidc mic. Sinh hoat
van chuong hién nay khong dugc trong tréo, mdi ngudi cim biit nén don
sach nhimg vin duc cla minh, trong khoang riéng cua minh. Dimg lo
méy ngudi théi sdo gia. C4i dé khong phaéi 1a van chuong, ¢é vin duc
cdch mdy cling khong dinh liu gi téi cdc nha van. O
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SA Tran thi Kim Lan, tic gia tap
tran truyén ngan Gio dém (Van Nghé, Cali-
fornia, USA, 1989) va Tet: The New

’ Year (Modern Curriculum Press Inc.,

th]_ Ohio, 1992), hién s@ng tai Boston tiéu
bang Massachusetts, Hoa Ky va phuc
» vu thanh thi€u nién thudc cac sic dan
k]_m lan thiéu s6 ve tam 1y gido duc. Téc gia
duoc dao tao trong va ngoai nudc vé
hai b mén van chuong vatam ly hoc.

Tra 1oi phong van:

Vi sao viét?

To6i nghi tat ca chiing ta déu s6ng, ghi nhén su viéc canh doi va
dién dat y tudng, tAm tu bing cach nay hay cdch khac. Nhu mét thoi
thic ngudi ta viét, viét mai.

Viét dé lam gi?

Toi n6i 1én tam tinh cua ngudi s6ng xa xit cung qua trinh thich
nghi trong hoan canh x4 hoi méi. Téi ca ngoi tinh ngudi. Toi tin t6i
viét thoai mai tur nhién va phan [6n do ngiu hing. Vi chua cé uée
vong trd thanh nha van chuyén nghiép nén t6i it c6 cong trinh déng
gop trong lanh vuc nay.

Viét cho ai doc?

That ra téi chua bao gidy dit didu nay thanh van dé. Méi doc gia
doi voi toi 1a mot An nhan cua ngudi viét. Xin cam on 4t ca nhitng ai
mudn doc nhimg sang tac cua toi.

4 0i, ma con thic phai glf) dém

—U, Ngu di con, mai con di hoc.

—Cho con qua phong mé néi
chuyén chut nghe ma? Bém nay con khéng ngu duroc md a.

—~Théi di cau, méi mudi ba mudi bén tudi bay dat nga khong duoc.

_Nghe m4?

~U, qua di.

—Ma!

trdn thi kim lan
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—Gi con?

—Pém nay gio qua!

~U. Gi6 Boston. Ngay trudc khi dén day hoc, vio mila dong, d8m m4
nim nghe gié rit bén ngoai m4d sg 1dm.

—Nghe né sao sao trong bung ma4 a.

—Ma3 bi&t. D6 12 cdi cam gidc ¢6 doc, thady minh bi tir bo giita mubn
nguoi, nghe minh nho bé, bt luc trude thién nhién, Ngay ro1 Viét Nam trd
qua day, nhé dén gié Boston md rung minh.

-Dem nay ma sg khong?

—Khong.

—Sao ma chi vay?

—-Ma tap.

—Tap sao ma?

—-Péi cdch suy nghi. Ma nghi gié ngoai kia khong 1am gi minh ca.
Minh & trong nha dm 4p, vay la tot roL. So nhiéu thir qud khé séng con a.
Gi6 lam con khong ngu duoc phai khéng? Con dinh néi gi véi ma?

~Da chuyén hoc. Con muén hoc thiét gioi. Gidi hon hét tui né. Gidi
tt ca moi mon, luén cé thé thao, am nhac. Nhu vAy ngudi ta mdi respect
minh.

~Cé 1ai thi dugce né. Cdi dé diing. Ma th4y con cham hoc 12 duoc roi.
Tai sao phai lo cho vugt troéi hon ban be vé moi mat. Méi ngudi cé mot tai
riéng con a.

—M4 khong biét. Tui My né ky 1dm. O trudng con thing gidi bit
thing d& hau ha. C6 mot thang thiét gidi bdt thang Mark ban con 6m sédch
cho nd tir 16p ndy qua 16p khac. N6 hdt mat bao con cAm 4o clia nd, con
ngo lo bd di, né xui tui kia khéng choi vdi con. Lic chia nhém hoc chung
con nin thd chd, nhung con bi€t khong nhém nao nhan con vo ca. Tii né
khdng c6... khong c6 trai tim ma a.

—Ay chét, con dimg néi vay. Con ngudi ai cling ¢6 tinh cam con a.
Tré con chura biét nhieu, d6i lic 4c. Con khong nhd hai anh em Jimmy dé
danh tién ca nam dé tra chi phi cho con di choi Disney World sao?

—M4 khong biét dau ma. Thing Jimmy né hiéu con, cdn tui nay phai
thing né mdi phuc, phai chii thé that bao né méi cho minh nhap bon.
Néu khong minh di dén dau la ching né lang lang bo di. Phan thi con
khong biét néi nhimg chuyén tui né thich nghe nhu chuyén thé thao, ai
ddu véi ai, ai thua ai thing, tai sao thing. Con chuyén Sex thi né ché con
12 baby. N€u con & Viét Nam thi con chua can bié€t may chuyén dé.

-Dén mot chd la, théi gian dau, ¢6 khi phai chiu khé nhu vay con a.
Dan dan mink méi biét cach d6i phé. D€ ma vao trudmng con néi chuyén
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vdi ¢ gido con vé vu chia nhém.

—Thoi dimg, ma. Tui nd tra tha.

—~Con an tAm. D€ m4 lo. Con buén [3m phai khéng?

—Khong phai chi chuyén dé. Con nghi nhiéu chuyén khic. Con ky
l4m, m4 khéng hiéu néi dau.

—Con thir n6i xem mé hiéu khoéng? M4 hira s€ rang hiéu.

—Con nghi tai sao con & day? Con 12 M¥ hay [a Viét? O trudng thay
bao phai tough, khoéng dé ai hi€p ddp. Vé nha m4 day phai nhudng nhin.
Nhiéu lic chi can chii the lai véi tui [a xong. Ma dan khéng duge chin
thé. Con nhin, v& nha dam tay vao tudng cho do tirc. Ca nudc My déu chir
thé. Thay con chui theé. Sinh vién MIT chiri thé. Sao m4 c4m con? Con
dau ¢6 ham chiri. Nhung minh Iam thinh nhimg lic nhwr th€ khéng giéng
ai hét.

—Con kho6ng thich thi [am gidng ngudi ta lam gi? Chui nghe ky qué
con a. C6 nhiéu ngudi khéng can phai churi thé dau cé sao dau?

—Ma4 khong biét, Khé néi qua.

~U thi m4 khéng biét. Nhung m4 cho con biét ¥ md. Trudc gi® con
cling tin ma nhiéu diéu. Con suy nghi y con di, réi tuy lic ma déi phé.
Con con lo gi nira?

~Con ngh tai sao cé con ngudi? Hoc cho nhieu r6i chét, ung cong
qué! Séng rdi chét, chang ra 1am sao ca. It... It doesn’t make sense, you
know. Xin 16i md, ma khéng cho néi ti€éng Anh ma con ci vot ra hoai.
Con néi véi ma con ky 1am. Khéng biét con ¢6 sao khéng ma?

—Con khéng sao ca. Cé 1€ do hoan canh riéng ciia me con minh ma
con it vo tu hon nhimg dita tré khac. Nhung c6 th€ mbi dém ciing c6
nhidu dira tré, nhiéu ngudi lén déu tu hoi nhitng cu nhu con héi: Ta la ai?
Tai sao co su song, su chét?

—Really? Vay la con khoéng sao ha ma? Thé ma con cif tudng mot
minh con nghi ra diéu dé!

—Hoi con nho, trong d4u m4 lic nao ciing cé nhitng ciu hoi tuong tu.
M4 lai khéng c6 ai d€ noéi, va ciing khéng ddm néi v&i ngudi 16n nhu con
dang néi chuyén tu do véi ma nhu thé nay, nén cif ban khoan mai. Cho
dén khi, c6 mot [an ma di mot minh tir Phdp sang Y bing xe lira. Xe lan
trén dudng st ri rAm trong dém. M4 nhin ra bén ngoai, tr&i t6i om, khé
khan 1dm mdéi thay nhimg ng6i nha xa xa md ao. M4 chi mudng tugng hai
bén dudng 1a nhitng cdnh dong hoang, vi trong khong khi thoang thoang
c¢é mui d4t khé va co da. Ma nhin chung quanh, hanh khdch gat gu say
ngu. Nhin that k¥ nhitng khu6n mat hoan toan xa la. Xe ldc manh, mét
ngudi gidt minh, sira bé ngd1 ngay ngin. Ma thém goi chuyén, hoi 6ng ay




vai cau. Hoi bang hai tha ti€ng, 6ng ta déu lac dau. Ma khong biét ti€ng
nao hon, danh ngdi im. Ong ta nhdm mit lai ngt ti€p. M4 con mot minh,
lai nhin ra ngoai. Troi tdé1 den khdéng mot anh sao. Bén trong dudi 4nh dén
md, nhilmg con ngudi kia khéng biét ma 12 ai. Trong mot thoang gidy, ma
bong chgt mét chit “khéng” to Jén hién ra trong tam tri, roi chir “nothing-
ness”, réi chir “néant”. Gid ma m4 biét nhiéu thir tiéng thi s€ con nhigu
chit d6ng nghia ti€p tuc xudt hién. Lic dé6 ma chot hiéu: Ta khong 12 ai ¢3,
khi khong con moét lién hé véi ngudi khdc. Ta khéng 1a gi ca khi khong
maot ai biét d&n ta. Tir d6 ma khong thic mic. Ma chi c¢6 hét sitc trong kha
nang minh gin gii tinh lién hé véi bt it ai quen biét, trir khi vi 1y do nao
d6 m4 b; phu nhan.

— “Pha nh4n” ti€ng Anh la gi ma?

~0 day m4 mudn dung ca hai chir “refuse” va “reject”.

~M4 ndéi tiéng Viét hay qua!

~Khéng dau con. M4 néi thuong [Am. Néu con nghe hay 1a vi ti€ng
Viét minh hay, m4 khong biét néi sae cho d& dugc. Con khen ma cé hiéu
gi khong?

-Da hiéu chiit chiit. M4 néi néu khéng ai biét minh thi minh bubn
khong ¢6 ai néi chuyén. M4 thudng ddn con phai hiéu ban va gidp ban
hiéu minh, dimg dé mét ban.

—Con hiéu ciing kh4 khd. M4 mudn khi nao con tu hoi cav “Ta 12 ai?”
Thi con tra 131 con la con cua m4, [ hoc tro cia thay con, 1a ban cua ban
con, la ngudi hang xé6m cia hai 6ng ba bén canh... Tam bang long nhu vay
cho dén khi con I6n 1én, con tim dugc moét cau fra 101 nao thoa ddang hon.
Con chiu khong? M4 chi biét ¢6 chimg d6.

—Da chiu, nhimg ma nhu vy ciing con buén. Ma khéng biét chit dém
1€ Doc Lap & day nguoi ta d6t phao con nghe khé khé trong bung, subt
dém khong ngu. Con dau cé tinh khéc ma nudc mit chit chay ra. Con nhé
Viet Nam qua. Con mu6n 1am ngudi Viét. O day mai thanh M§ mét!

—Con mudn lam ngudi Viét Nam thuin Viét Nam nhu 6ng ba minh thi
phai v& Viét Nam s&ng. Di¢u d6 chua thue hién duge. M4 d3 giai thich véi
con nhi2u [2n roi. Con muén 13m ngudi Viet Nam dé 1am rang & dan téc
Viet Nam? Chuyén dé & ddu lam ciing duge. Con muén [am ngudi Viét
Nam dé phuc vu dan tdc con? Ngudi Viét minh bay gi¢ dang & nhi2u noi
trén thé gidi. Con ¢é ca cuéc doi dé phuc vu néu con mudn. Con khéng
bao gi¥ thanh My ca. Con la ngudi Viét chiu anh hudng hai nén van héa.
M4 va ban bé clia m4 s& gitp con hi€u van héa cia xit con. Céi chinh 12
con phai biét lua chon cdi hay cua hai nuéc dé hoc hoi.

~Con hiéu roi. M4 néi cdi d6 hoai. M4 néi nhur giang bai trong 16p.




Con chi mu6n néi la con thdy thi€u thén cai gi ma con khoéng ndi dugc,
Nhimg lic ma di vang, nha im ling qui. Chung quanh ngudi ta déng cira
khéng thdy ai. Con nhé ché minh & hoi d6 & dudong Yén Dé lau lau nghe
hang x6m cai 16n r6i 1am lanh véi nhau ciing vui vui. Véi lai ngudi 16n &
Viet Nam thuong con nit 14m. O day ho khéc. M4 din con dén nha ai
ngudi ta cling chi néi: “Hi, con. Sao con map vay? Sao 6m vay?” Roi thoi.
Ho lo néi chuyén mua ban nha, mua d6 sale, quin 40, miy méc. Chéng ai
theém dé€ ¥y néi chuyén véi con nit ca. Con thém cdi nan may diraViét Nam
& day trudc, thdy minh chua bi€t gi khinh khinh, choi sao dugc ma ma
biéu choi? Con muén v& Viét Nam vui hon.

~Ma biét con bubdn 1dm. O Viet Nam con 13 diém séng ctia gia dinh.
Con 1a mot dita bé ¢6 tinh, dé thuong, hién hau. Con dé€n nha ai ho hang
tu lai dén mimg v6n va, hoi tham, tréu dua. Con cé day du tinh thuong
trong gia dinh, ngoai hang x6m. R6i béng dung khong con gi ca. G day
con chi ¢c6 moét minh m4. Ma khong thay th& dugc hét tit ca moi ngudi.
Nhimg nguoi ban cia mé phéan thi khong phai ruét thit, phan thi qui ft
gap con, nén khéng ¢é nhirling lru tim nhu con mong muén. Con cling
khoéng nén thic mic vé nhitng ngudi ban nhé. Nhimg gl con d4 trai qua
cdc ban d6 khong duoc biét. Gap con ho ciing ling ting khé s& nhur con
vay. Con & [au sé hi€u ban con hon. M4 thuong con, thdy con thui thui
mo&t minh ma xét xa. Nhung ma con a, du sao con cling ¢on ¢6 mé. Hoc
trd cia mé nhigu dita khong c6 duge mot nguoi than. Méi 16p déu ¢6 vai
ba dita khéng nhin thdy ma la ¢6 gido, chi thdy m4 1a “ngudi me”, goi mé
12 “mother” trong gi& hoc. Ching né than véi mé du chitng s6 mii, nhiic
rang, chiém bao, 4c moéng. da bo hoc di “bui d&i” ma tinh c& gdp lai mé
van goi bing “m4”™ mo6t cich chan thanh, trdch m4 khong dem vé trong
nom mdi thanh hua héng. Trong hodn canh nay phai bang long vai céi gi
minh dang cé. Con khdng nén qué tai than.

—T6i nghiép may ban d6 qud ma ha. Hém dén ngt véi con, anh Hung
néi: “Em chiu khé chi anh hoc di, mai mé6t anh gioi, anh vé trudng gitp
lai mdy thing d&”. Anh ngudi lai ma giéng M§ qué4, mAy thing ban con
tudng anh My thiét ndi ti€ng MY lia lia, lam anb ( & thdy thuong 1dm. Con
phai citu anh.

—Mudi sdu tubi méi bat dau dén trudmg 14n thit nhat d6 con. Liic nay
cau ta viét duoc ca ti€ng Anh lan ti€ng Viét.

—Anh chiu khé 1dm. Con th&y mot chit ma annh viét di vi€t lai may
trang gidy. M4 2, con thy hoc cuc qu4 roi ciing ching ra gi ca.

—Con né1 vay nghia la sao?

—~Ma4i ngay trén dudng di hoc ve, con thay nhigu ngudi ddn 6ng mic
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do 16n, that ca-vat, x4ach cip da, dimg, ngdi trong xe buyt, trong ho nan
|dm. Con thdy dan ba 4o quan that dep ma phan son tréi hét, mit lim im
mét moi. khong théy ai vui, ai cling c6 vé lo ldng rang chiu, chen chiic
trong xe. R6i con 1on 1én, hoc dal hoc xong, di lam nhu ho, cing mét moi
chédn chudng nhu ho, con khéng muén! D€n nudec My cude doi chi cé vay
thoi sao?

—Con cdn nhod con chua biét. “Chi ¢6 vay thoi” ma biét bao nhiéu
ngudi & xi ndy khong 1am néi. Con di nhieu Ian chi cho m4 nhimg ké
khong nha niim la liét trong cOng vién, trén dudng phd, dén bita an x&p
timg hang dai di 1anh phan &n mién phi, con nhé khéng?

~Da nhé. Ho ng6i quanh thu vién & Copley dong 1dm ma. Ngay nao
con ciing gap. Ho xin tién con hoai. Cé nhiéu ngudi con tré qua ma sao
vy ha m4?

~Vi hoan canh thé€ nao d6 minh khong thé biét dugc. Nhung ciing ¢6
thé c6 nhimg ngudi nghi nhu con, cudc ddi “chi c¢é vay” thoi thi c6 gidng
lam gi?

~You got me, mom.

~Khéng, ma khéng ¢6 y muén “thdng” con. M4 chi muén cho con
thay hai con dudmg lua chon d6. That ra con nhiéu con duong nita. M4
khong biét hét. M4 chi néi vdi con didu m4 biét. Con c6 thé bd hoc ngay
mai roi di 1Am ciing duoc. Con di lam thué 14t vat. Con hoc hoi ngay trong
cudc d. Nguoi Viét minh goi la truomg doi. Nhung céi truong doi cua
nudc My niy né diy day nhimg chong gai cam bay, thing con cung cua
md ma lot vo d6 thi ma hoéi hop timg giay!

—Boom! Lot v6 c4i ram. You’re dead! Hi! Hi!

—Chét. Coi nhur chét trude mit. Guarantee.

—~Théi dé con di hoc bao dam hon nghe ma4.

—Con thdy hoc cé thu khong?

—Sure. Biét nhiu cdi da lam.

~Chon mot viéc l[am thich hgp v&i minh cling “da” 14m. Con phai ¢6
ki€n thitc can ban d€ chon nganh nghé. Chon ding réi con cif thé ma vui.

—Da con muén lam cdi gi vui vui. Ddi m4 thady budn qua. Cu lam
hoai. M4 c¢6 biét mé l1a workaholic khong? Ma ghi&n lam viéc nhu ngudi
ta ghién rugu. M4 phai enjoy life chui. “Enjoy” tiéng Viét la gi ma?

—La “vui hudng”. M4 khong dugce gido duc phai vui hudng cudc doi
con a. C6 1€ vi th€ ma thanh thaéi quen. Va lai con mu6n ¢é mét ngudi me
ban rén say sua v§i cong viéc hay mdt nguol me budn rau than van veé
nhiimg khé khén trong cudc séng?

—Con biét réi. Nhung mé khoéng coOn néi chuyén véi con nhu hoi o




Viét Nam nita. Nhiéu khi con khéng biét méa con thuong con khéng. M4
con thuong con khong ma?

— “VAn nhu xua khong hé phai nhat!” Sao con héi ky vay? G day ¢6
nhigu chuyén dé lo qua con a.

—Co6 khi ma gi6ng ngudi & dau dau. Con phai goi hén m4 vé: “Earth
calling Trang! Earth calling Trang! 4, 3, 2, 1"’ m4 sq trdi dat né c4i dung
md&i chiu tinh lai cudi véi con.

—Thaoi khuya roi, di nga di con.

—Con déi bung. H6i chiéu con con dn bira an trua khéng muén 4n
com,

—Bira nay trudng cho con an gi?

-Shit on the bread!

—M6én gi ghé vay?

—M06n thit bdm gi6ng nhu cai ngudi ta tiéu chay ch€ 1én banh mi.

—Ch4c 12 m6n Sloppy Joe. Thic 4n dimg néi vay kh6ng nén con.

—Con dau c6 néi. Thay con ndi. Thay con néi hoi ¢ trong quan doi
thy nghe linh néi. Phai cong nhan d6 an My do thiét! Nuéc My coi vay
ma khong c6 cdi gi d€ an cho ngon. Con nhé phé Pasteur, bin 6¢ cho Tan
Binh, nem nuéng cho Phii Nhuén. Bay gio c6 sin cu6n cuén chdm tirong,
yummy! yummy! Pa ma ha! Con thém qua. M4 a, chic khong c6 ai thém
hamburger nhu minh thém nem nuéng dau hd ma?

—C6, con a. Ban ma 13 di Teresa cia con méi [An & YU vé My 1a tim
dén McDonald’s ngay. C6 lan Teresa xiic dong ndi vé1 ma: “Trang a,
minh hiéu Trang 14m. Mén an cia Y dit sao ciing khong khic mén My
che 1dm, th€ ma c6 lic minh thém mot cdi hamburger trong khéng khi
tiém an McDonald hay Burger King. Thém 14dm, thém a nudc mit, thém
dén run ngudi. Cing an mdt mén dé ma khong cé ¢ dau giéng ¢ X1 minh
phai khéng Trang?” Con thdy khéng, mén dn ma con ché, con cudi, chinh
|a mét phan huong vi qué huong cua ngudi My.

—Mom Laura ctia con ciing ké cho con nghe mét chuyén nhu vay ma
con quén. Mom néi ¢ An D6 rat ngheéo. Mom biét s6 tien mua mot céi
hamburger va mét ly ca phé & nha hang bén d6 c¢é thé nu6i s6ng ca gia
dinh ma Mom quen biét mot vai ngay. Thé ma déi lic Mom van cit ra phé
d€ mua cho duoc.

~P6, con thdy chura? Con khong nén ché bai, khe khit, véi nhimg gi
cua ngudi khic khong giéng ciia minh, nhat 1a con chua cé dip thuong
thic nhimg moén ngon n&u nudng rat coOng phu cia nhiéu gia dinh My.

—Da c6, con ¢ an turkey dinner ¢ nha Auntie Kathy. Con thich lam.

~Th6i con véi ma xudéng bép an cereal d& di. Mai ma ddy sém niu
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ph& con 4n roi di hoc.

—Cereal nay giéng nhu co khé ngam trong sita. Ké, an dai, chét bo.
Sao mé mua loal nay chi vay?

—Minh con nha qué, phai thir cho biét d€ lya chon con 2.

-0 M¥ biét chimg nao hét nha queé. Sao bita nay m4 cho con thic
khuya vay?

—Con khoéng ngu duoc mé ép ciing vo ich. Véi lai ltic nAy hai me con
déu ban khong cé dip néi chuyén v6i nhau. Con nghi gi phai néi cho m4
bhiét d€ m4 gitip con. Dimg lo liéu moét minh nhiéu khi...

—Get stuck.

~U. M4 muén ding chit “bé tic” ma sg chit dé la d6i véi con, chura
kip nghi ra chit ndo don gian hon thi con da biét.

—~Thong minh ma!

—Thoi dugce réi cau. An nhanh, ddnh rﬁng di ngl lien bay gio.

~M4 dua con di ngu.

—~Khéng. Con dua m4. Con I6n roi. BE tiéng 6 6, rau moc [i ti con doi
ma dua di ngu.

—Con dau biét. Luc m4 ndi 16n 161, con phai 1am céi nay, phai lam cdi
no. Lic mé néi con nhoé 1dm chura duoc 1am digu ndy, chua duge 1am digu
kia. Ha! | got you!

—Tai con dang & cdi tudi vira 1a ngudi 1én, vira 1a con nit. Buén dé rbi
vui d6. Méi vira thic mic veé cudc doi xong lai than déi bung,

—~Théi md ngli ngon nhé. D84 con ém mén vo giudng cho m4 khoi té
nhu con. Nhé dimg thic day gilra dém roi [am tho “Téi ngbi trong béng
dém. Om trdi tim mém mai” nita nghe'!

~Viét, di nga!

-Ma!

—=Gi nira?

—Con thuong mé (dm!

—~Cam on con. Pi ngu di! Viét, m4 sdp stra hét con roi dé!

~Eh, calm down, man. Pimng néng chit. Ma nghe bén ngoai kia!

-Gi?

~Khong con gié nira.

~U. Tir n6 néi lén rdi ty né yén. Thién nhién ma. Lam gi duge né. M4
bay gi¥ nghe gié dé day hoc trd té cdnh thoéi con a.

~M4 tough qua!

—Khoéng dau con. Tudi gia. Xdc cam ciing déi theo.

—M34! Con c8m m4 néi “tudi gia”. M qua day bt chudc My so gia.
Con khong thdy m4 gia. Ma khong bao gid gia. M4 khong bao gity chét.




qué hwong mua la xanh
DANG HIEN

J bt déu ving trang

Chung hoi thd nhe

Co nghe khong nhiing cdu tho
Lé choang do mon

Timg phién doi troi

Bai tho dai mét nhoc

Ldu réi nhu tudi ciia may
Man man theo cudc du hanh
Pudi bat, nam choi...

Vé thoi...

Chim bang doi gié

Chuodn chudn bay la da ngon co
Bat ngat xanh

Xanh méi am buon

Trang

Tan...

—Con cdi m4 riét m4 chét. Di ngu di!

~Ma4, mot ciu nira théi. OK?

-U.

—Cdm on m4 néi chuyén véi con. Cho con h6n m4 mot cdi. Can gi
nh@ goi con, nhét 1a dimg sg gié. Con biét m4 con sg chiit x{u phai khong?
Pém nao ¢6 gid to 12 con thdy phong ma deén s4ng rit khuya!

e

Trong béng t6i ngudi me nam yén nghe ngéng: khéng coé ti€ng gio,
chi c6 ti€ng thd déu trong gidc ngh say. Ba thd ra nhe nhe cdm nghe mot
chiit an ldng. Ba 43 khéng ddp 1&i con vi nhimg con gié dit v& dém vén
con goi lén trong long ba niém x6t thuong than phan. Nhung diéu d6 da
tr¢ thanh thd y&€u. NO6i ban kho#n to 10n cta ba bay gid 1a ti€ng lan trd
thao thitc, ti€ng rén khe khé thoat ra tir trai tim non nét c¢6 don cua dira
con dang muon tim thiy né gita muén ngudi di chang. O
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bui
V1
phuc

Bui Vinh Phic sinh vao mia Xuan Quy Ty (1953) tai Ha Néi.
Lén & Saigon. Trung hoc theo ban Toan. Pai hoc, van chuong va xa
héi. Day Viét vian va Phap van tai Nguyén ba Tong, Saigon va Gia
Pinh.

Vuot bién cudi nam 1977, Séng ¢ My tir thang 4, 1978. Hoc tai
University of California, Irvine va Cal State University, Long Beach.
Ct nhan Van chuong Phap, Ngoén Ngir Hoc, va X& hoi hoc; Cao hoc
Ngon Ngit Hoc; Chimg chi day ESL ciia hé théng dai hoc tiéu bang.
Lam viéc trong nganh xa hoi va tAm ly tir nAm 1986. Day Anh van
va Ngon ngir & Vian héa Viét Nam tai moét sd dai hoc tai California
tr 1985.

Viét van va lam tho uy 1968. Tur 1985 dén nay, chuyén viét phé
binh va ly luan van hoc. Trong ban chti bién cling nhw dd cdng tac
vHl mot so tap chi van hoc tai My va trén thé gidi, trong dé ¢ Vin
hoc Nghé Thudt, Van Hoc, Hop Luu, Thé Ky 21.... Tai My, da xuat
bén:

* Ly Ludn va Phé Binh / hai muwot ndm vdn hoc Viét ngodi nudc,
1975-1995 (1996) |

* (0 Mot Noi Nao (tuyén chon, stra chita, v gi6i thiéu, 1995)

* Cdc bai Ludn va Tudn ky mdu (gido trinh Dai hoc, 1994)

* Ngon ngit va Van hoa Viét Nam (gido trinh Dai hoc, 1992)
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* Qué Huong, Cam-Tdau-Khiie Ky Niém (kh6c biit, 1982)
* Nhitng Con Mua Tro Vé (tiy but, 1981, 1987)

Sé in:

* Tho Bui Vinh Phic (tho)

* Nua Dém, Tiéng Chuong (tuy bt)

Tra Loi Phong Van

[. Tai sao viét? Cdi gi da thiic ddy t6i cam |4y cAy it hay ngoi
vao ban may? That ra, t6i rat it khi nghi d€n nhilg digu ndy, ngoai
trir khi bi phong van. Sartre da viét cd mot quyén sach lién hé dén
van d& ma chiing ta dang thao luan, vGi mét cdi nhin rat van chuong
va triét ly, cling la vi 6ng...dd bi don vao cdi thé phai viét n6. Quyén
sdch 1a két qua cua mét cudce tranh ludn van chuong va triét hoc.

T6i viét nhu la moét cadch s6ng & doi. Di nhién, trong doi séng,
cling nhu bat cit mét ngudi nao khéc, t6i ciing cé nhitng bén phan,
nhitng tridch nhiém phai thuc hién trong cudc séng riéng cua minh
mdi ngay. Nhung, déi véi t6i, vi€t—va doc nira—1a mot phan cta doi
séng, mot phan cua cudc sinh hoat. Toi viét, nhu mot cich the tra 1o
doi séng, mot cach déng gép vao doi soéng, hay, néi cho gon, mot
cdch s6ng. Viét {a d6i thoai véi doi. V2 véi nguoi. Du cho anh 1am
tho, viét truyén (ngdn, hay dai, hay trudong thién), viét tiy bat, viét
phé binh, Iy luén..., khi anh dién ta y nghi cua anh xuéng mat gifly |12
anh c6 dieu mudn chia sé. Diéu kién d€ cho van chuong tiép tuc ton
tai trong th€ gidi nay la con ¢6 nhitng con ngudi mudn chia sé. Va
con ¢6 nhitng con ngudoi mudn dén nhan su nhitng su chia se ay.

Toi viét, nhr mét ban ning can thiét dé ti€p tuc séng. VA, hy
vong, sdng vl mot y nghia nao dé.

Té1 mong ring thé gidi ndy van ti€p tuc coOn c6 nhitg con ngudi
mudn chia sé va nhitng con ngudi san sang chdp nhan su sé chia.

2. Viét cho ai? Viét cai gi?

Toi viét, trude hét nhu mét cdch s6ng, nhu mot tha ban nang dé
sinh t6n, nén thuong t61 khong dat nhimg cau hoi 4y trong diu khi
cam lay c&y but, hay khingéi vao ban may, khi nhin sttng vao khung
anh computer dé tim ¥.

Chif viét cha t6i, nhu mot thit tin hiéu guri vao doi séng, la con
ngudi t61. Khi téi viét la toi nghi dén mdt hoi &m nao dé. Toéi nghi
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dén sy dong cam, va téi mong tim ciing nhu tao duge sy dong cam
noi ngudi khac. Bat ky 1a t61 viét gi. Nhimg tin hiéu tir tréi tim t61, tir
ddi séng toi, cé thé duoc phat di v&i nhimg chi ddu, nhimg d4u ma
khic nhau, & nhitng thé khdc nhau, nhung né vin 12 nhiing tin hiéu
mong chd hoi 4m.

N6i mot cdch cu thé, trong nhigu nim nay, da sd c4c bai viét cia
tdi duoc thé hién & dang |y luan va phé binh vin hoc. Toéi ciing viét
truyén ngén, tuy biit va 1am tho, nhung it théi. Nhung & dang nao di
nita, mot cdch thanh that, téi vAn nghi nhiing gi tdi viét ra van 12 mot
thit ti€ng ndi di tim sur sé€ chia. Va nhu thé, t6i mong 161 dén gan duoc
véi tat cd moi ngudi. Di nhién, t6i ¢6 cd tinh cia minh. Va cdéi DNA
cha cé tinh 4y, noi t8i, ¢6 thé khién chit viét cha téi ddy hoac thu hit
mat s& thanh phin déc gia nao d6. Digu 4y, t6i nghi, khong mot
ngudi cAm but nao trdnh dugc. T6i nghi minh phai chdp nhan nhitng
quy luat ciia Thugng D€ va cua ddoi séng.

Bai viét toi giri kem theo day 1a mot phan trich trong ti€u luan
“Té Thily Yén: Tho, Nhu M6t Vinh Dy Ldm Than Cua Kiép Nguoi”,
duoc in trong bd sidch Ly Ludn va Phé Binh [Hai muoi ndm vdn hoc
Viét ngoai nudc (1975-1995) clia 16i.

tinh yéu, c6 don va dau khoé
trong tho t6 thay yén

bui vinh phuc

Tmng tho Toé Thay Yén, Tinh Yéu, C6 Pon va Pau Khé la mot hop
chét séng va sdng tao ciia nha tho. Chiing gdn bé vao nhau khé ¢é thé
tich rdi. Tinh yéu 12 hanh phtic. Nhung hanh phic, néu dugc cam nhan
véi mot ¥ thidc qua sic bén, s€ dua dén c6 don. C6 don, vi nhiing gidi han
cia cudc séng dd khong cho phép con ngudi di dén tan cung tinh yéu cua
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minh. M6t cach vat 1y, hay trén binh dién triét Iy, siéu hinh. To Thuy Yén
viét: “Tinh yéu la khudén mit diu dang nhat ciia c6 don™ (Ba ddu chén trén
mét quing siu). Khuén mat diu dang nhat? Cé that vay chang? Hay théat
ra, ngudi ta chi can néi: “Tinh yéu 12 khuén mat bén kia caa c6 don.” Khi
ta hanh phic, ddm 4m véi ngudi minh yéu trén phé ndng chiéu phai, thi
c6 don da ndm dgi ta trén giudng vang. Khi nu cudi cia em soi sdng doi
ta nhimg budi sém mai chim ca 4nh 4i, thi nhimg giot I& ca budi chia tay
da n3m chd sin trong mot dém dai sau tham béng dém. Va lic 4y, ndi co
don s& ddy ta vao dau khd, vao hiu quanh cta riéng minh. C6 don va dau
khé khéng nh4t thi€t phai xuit hién ciing lic véi tinh yéu, nhung ching
thdp thodng & diu dé trén khuén mat ctia néi diu dang kia.

Du sao, trudc hét, ching ta hdy thir nhin ngdm khuén mit cua tinh
yéu trong tho Té6 Thuy Yén.

Véi thdn thé lan tinh, em sang [én trong béng t6i, hat kim cuong ra
ngot trong ma than dém, anh trong thdy em khong nhdam ldn duoc.

Vi thit da gé qui, giot mdt tinh khoi ndm giita dai hoa thom nifc,
em ddng huong anh, ga du muc lac loai trong nhdp nhua. (...)

Em la chiéc thuyén doi thuong ¢6 cha dén anh hoa trdi 16t tuoi ngot
ngdo ctia mién ddt anh biét qua thdn thoai.

Em la dong sudi trong veo nhi nhdnh chdy mang theo nhan sdc cua
bau troi, dong sudi dua chdn anh vao hita dia.

Dém dong phuong, dém xanh xao, thom tho va ém ap (...) Cd khu
vuon trang men trdang bac va trén troi tinh ti xum xué.

Hén anh ciing trang men buén thiu va dm u chdt sang. (...) Thap déi
than thé vao nhau, anh nhdn lén véi em thanh vo van khodi cam.

Vi linh hon xao xuyén ciia rimg thu, anh trit sack {d vang dau khé
ci. (...)

(L& Tan Phong Tinh Yéu)

Cé thé néi day la nhitng cau tha dep nhét duge trich trong bai tho cé
tén ¢ trén. Bai tho nay duoc 1am trong giai doan 56-60. Ngon ngit va hinh
anh trong tho cua Té Thuy Yén da ¢é nhimg nét khic la so véi hinh anh
va ngén ngit cua nhimg ngudi tho cling thoi. Nhung cho diu c6 thé di nita,
hinh anh tho cua Té Thuy Yén trong giai doan nay van con tinh chat nam
bac, dac biét néu ta doc toan bai. Chidng han trong bai vira néi, vin con
mot s6 hinh anh c/ické ma 16i da khong trich ra. Ching ndm trong nhiing
nhém tir nhu sie can truong ciia hién hitu, thém hiém tuwong lai, bdng qua
thiéu thoi voi déi giay van dam, trong nghia dia lang quén, cdy dan lang
rit, thanh kiém giang hé... Du sao, néi chung, nhitng bai tho trong giai
doan nay cta Té6 Thuy Yén da thdp thodng cho thay mét tai tho hung vi
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vé sau, khoang giai doan tir 1970 tro di.

Hay doc thém mot vai doan tho nifa cua giai doan 56-60 nay.

Giita mua ha kho 161 béc chdy

Poi vén ngdn chia téi béc chay mét minh

Bdy tiéng thdt thanh cuéng cudng bay tdn loan

Cdnh cham vao tucng trong sudt cua c6 don

Nhung em dén kip thoi khoa thdn xin citu lita

T6i véc day tay doi vii dp lén moi

Em xéa mai t6c riing trdm huong mé trum ldp kin

(...)

Nhu cdy nén chdy ngdy dém trén quan tai qua khir

Doi 16i em thdp budi am u

Mon ra lén [dn ra nudc mat

Chdy dong thanh mét viing lang quén xanh

Cé phadi 16i di qua réi mdt dang

Nhut tém guong em khong giit lai hinh 16i

(Tinh yéu va c6 don)

Doc k¥, ching ta thiy T6 Thuy Yén di c¢6 nd luc lam méi hinh anh,
lAm méi cdch nhin trong tho minh, Trong né luc d6, 6ng viét duoc nhimg
cau tho ¢6 mét véc dang la. Nhung, du sao, nhur da néi, dé van 1a mot su
d4t vang can bac cia Té Thuy Yén trong giai doan nay. D6 van 1a nhimg
nd luc, nhimg c6 gidng. Hinh anh va ngdn ngir tho van chua hoan toan dat
dugc su ung dung, tu tai. C6 thé ndi, da s¢ nhimg bai tho ty do cta To
Thuy Yén trong giai doan dau tay thoi 56-60 nay deu & trong hudng nd
lue, tim t01, va tim cach thr dinh hinh 8y. Trir nhimg bai tho bay chit, tam
chiy, va luc bat.

Hay thir doc bai 76/ Nghiép, dugc viét nam 1958:

Hai dvta kéo nhau chay vao mong mi

Gi¢ tdt tho nam trén bdi hu vé

Bdy ngua chitng hang thuy duong vé bdo

Bién theo trdng ldn vao dd tiéng ru.

Chi c¢6 b6n cau. Hinh 4nh sic nét, va bao liét, va diu dang, va tho
mong, v, cung ldc, lai thoang tinh chét siéu hinh. Nhimg hinh anh mdng
mi, tdt tho, bai hir vé, bdy ngua ching, hang thuy duong, vo, bdo, vé bdo,
bién, trdng, ldn, da, tiéng ru 1a nhimg hinh anh duogc x€p canh nhau va
chong lén nhau. Ching nhu nhitng hinh anh cia mét cuén phim quay
chAm va vé thanh. Nhitng hinh anh di sau cif tiép tuc dugc ddy vao vong
mo va chéng lén nhau trudc khi cii hinh anh di trude kip thoi tan bién.
Tiéng thd hén hén ctia hai ké kéo nhau chay vao mong mi, ti€ng bay thiy
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duong tung vé nhu by ngua ching trong lii cudng phong, tiéng bién lan
séng vao da... 1Am nén cho nhitng hinh anh kia. Nhung day 14 c4i n&n am
thanh biing v&, doi dap i Aam trong tri tudng ta, ldng su dudi c4i ting vo
thanh cua hién thuc. Tinh chat d6i choi cua su bung v, cudng loan & tang
vO thitc va cdi vo thanh & tAng ¥ thifc, trong cam nhan cua riéng téi ve bai
tho nay, da |1am cho bai tho tro thanh ddc biét. Bai tho ddnh vao cam xiic
téi nhu mét dot séng Oa lén, phu 14p va ludn vao tat cd nhitng ngd ngéch
cua tam hon. Chi véi bon cau tho, thi tai cia Té Thuy Yén d3 hién rd.

Trong bai Chiéu Trén Phd Tam Giang, |am ndm 1972, mot bai tho
thiét tha va chin nuc cam xic chién tranh, tinh yéu cia ngudi tho thud nay
da chin. N6 tu nhién, moc 1én gitta doi séng cua mdt ngudi linh tran gita
mot ngay bubn ba ditng trén bo song mép nudce. Cai tinh yéu &y manh mé,
chdy bong, nhung vin mém nhu moét canh mai nga xudéng tay dui:

Chiéc triuc thdng bay la mdt nudc

Nhu con mong nhanh

Phd Tam Giang, phd Tam Giang

B¢ bai hén mang, dong bdt ngdt

Cdt hén mé, nuoc miét mai troi

({...)

Chiéu trén phd Tam Giang

Anh suc nho em

Nhé bdt tan (...)

Anh yéu em, yéu nudi tuoi hai muoi

Thdy trong long nd thdt le loi

Mot canh mai nhi do(...)

Nhimg chuyén di xa tiép tuc ddy ta vao doi séng. D6 12 nitm chung
thuy vdi doi s6ng cua ta, vai néi c6 don 6m 4p tréi tim dam dia gai nhon
cua ta.

Va dé€ ta ¢t con mai mii yéu em.

Anh dad yéu nhiing chuyén di dém doi song chdng nghi ngoi, nhitng
bén bdc nhu em khéng gidc ngu sudng tré sai odn méng mi. Anh nhé mdi
nhitng thi trdn anh chi ngu dé lai mét ldn, sdng tinh suong sau chia tay
khéng hé ré mdt. Nao anh ¢6 biét vi sao anh nhdn chiu thdan mét phié¢
nam chdm dinh nhitng dau budn lan c¢én (...) Pau khé nhu bién khoi trén
mdt cudng dién ma dudi day im lim (...) Anh moi em ngdy dam cudi anh
dén due cing chéng va chdu bé, vé sau két nghia sui gia, dau khé nhan lén.
Cudc doi, cudc doi, bis, bis. Khoc di em. (Phuong)

Khé dau va c6 don, trong thoi tudi tré, thuong gin lign véi tinh yéu.
That su, d6 12 nhimg khu6én mat khic nhau cia m6t huy@n nhiém cudc
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doi. Nhimg yéu t6 4y chen ké nhau, xodn xit |4y nhau, nhan nhau Ién, va
lam cho chiing ta cam nhén ciing nhu thitc nhan ré sitc manh va niém
thdm tuoi ctia doi s6ng. Hay 14 sur 16i cudn cua cdi chét. C6 nhitng ngudi
da bi ddy dén su chon lua giira hai siic hut 4y.

T6i viii minh xuéng c6 don nhu qud min n6 chém...

(Pém he)

Nhung khi con ngudi di chin véi véi kinh nghiém dai, da chin véi
nhilng nim thdng chdng chit trén vai, bay gid, c6 don va dau khé vin
hién dién trong doi séng con ngudi, nhung ching khong con 12 hé qua cia
finh yéu nita. Ma chiing 1 hé qua ciia mot su hi€u biét 16n, mot su nhin
ngdm thiét than va cin trong d6i v6i cude doi. C6 khi, ching 12 k&t qua
cua mot su lang thang di tim linh hon vii try:

(o)

Song trén doi, chuyén ghé gom qua

Vdy ma ta séng co ky khéng?

Nudc mdt ta tuén khi nght toi

Nhitng nguoi dd chét, chét nhurom... (...)

Ta ngdm géc cdy nitt nd vo

Goc cdy to dén mdy nguoi 6m

Nghi 161 bao diéu tham ldng lon

Tri ta khéng di luc do heomg (...)

Hé, ta tro lai cdn nha co

Tiz té1 mieng on lich si tha

Ba vdch, ngon dén xanh, bong le

Ngay qua ngay, cho hét doi ta.

(Hg, ta trd lai gian nha co)

D6 12 nbdi c6 don qua mot su thirc nhan Ién. Mt ndi c6 don gitra ddng
su lich.

Ciing v6i ndi c6 don va khd dau vi I€ hop tan, vi ndi phd du dé cia
doi s6ng, trong Em nhd, lam chi chim bién bdc, T6 Thuy Yén viét: (...)

Doi [6ng dwa nhau xuéng cudi ngay

Thdy du sdau hién méi thdn cdy

Co cao qudn quit chdn ching budc

Ghim x6t xa ddy vat do bay

Lam sao di hét nhitng con duong

Gid vdi cdy cung khoc hop tan

Moi déa hoa trén déng chdi loi

Ciing xui phui thé ngdm ngui than (...)

Nhir André cia Léon Tolstoi trong Chién Tranh va Hoa Binh, trong




tich 1ang binh yén, ngdm nhin nhitng than cAy niit né vo, thdy duoc ca cdi
dau khd 14n c4i hung vi, ky bi cta ki€p ngudi, hay giita bii chién trudmg,
trong nhitng gidy phiit cudi cing truée khi nhdm mat, nhin nhitng bé may
troi lang thang muoén doi gilra bau trdi cao réng, thay duge céi bao la cla
tAm hon vii tru, cdi vinh hling dep dé ctua doi séng con ngudi, T6 Thuy
Yén ciing bt gip va nhin ra nhitng y nghia dé trong d&i s6ng minh.

Pém, nim ngim troi sao bat ngét, nghe ti€ng triéu dip dén x6 ddy,
thdy ngay thdng |a nhitmg bong ning cubi chiu, 6ng nhan ra duge céi bao
la cha vii tru. VA céi ¢6 don, kh3c khoai cua ldng minh:

Ndm ddy phu sdng hdng ha sao

Nghe thuy triéu lui bdc bdc sdu

Nghe tiéng mé chua kho khoc khoc

U minh ngay thdng bong lao dao

(Vuom Ha)

Nhin moét hién tuong thién nhién, trai tim 6ng ciling cham ndi dau
don: (...)

Con duong di moi ma khéng tdn

Luon song trén ghénh nhon rdach toi(...)

Tieong tuong ta vé noi ban trach

Doéa hoa buodng canh khi tan huong

Tiéng rung tuyét am rén tich mich

Dong song ti bién niic tudn, tuon...

Cdc mua chuyén déng trong troi tréng

Di diéu qua séng xe luéng sdu

Ly biét chang tir hat cdt ngoc

Tudn hoan dén ca giot suwong chdu (...)

Tau chudi xdc xo reo ngdt ngdt

N6i doi bi thiét xé lua tua (...)

(Tudng tuong ta vé noi ban trach)

Nhung cdi c6 don thdm thia nhAt, la cdi c6 don vay buaa ciing moét lic
biing tam ludi dan kin khit vira cua th€ gidi vat Iy bén ngoai vira coa thé
giéi tam 1y bén trong. NOi ¢d don &y quén chat 18y tréi tim ta bing nhimng
ngén tay diu dang va thén thiét ciia n6. N6 ddy ta viao mot géc t6i, m, va
lanh 1&o cla d&i; 6 ddy, né danh biy tam hon ta. Va ta dé cho minh roi
mém vao chiéc biy ctia c6 don 4y. Néi c6 don da diét cua Té Thity Yén
¢6 c41 mii 4m mdc cia moét dém mura. |

Ga ddm mua chiu co ro

Cuu mang tau thdm rét cho sdng di

Khodc rimg ddy niti ngoi It




VinHoc @ S6 123 65

Vén vi duong sat phdan ly mdy canh

Vai thdn suc go ténh hénh

CJ 6m dp hdn lang quén tay ngudi

Peén le 16i vét thuong tuoi

Troi da thi thé mua ngiii chdm than

Hién ga nho giot cuong toan

Xubng tim quan quai hang hang wu 1w

Trong co thé mdu chan chir

Ngoai troi khoi thudc vdt vo ngai bay

Lam gi day dé giai khudy

Ngdam tay mdi biét minh gdy hon xua

Ngbi cho tau goc ga thua

Nghe hon dm méc mét mua lanh cam.

(Tron mua dém xa nha, toan bai)

Bai luc bat nay 12 mot bai tho that dep dé dién ta nbi c6 don clia con
ngudi. Nhimg hinh anh rdt méi. Giéng nhu nhimg déng tién méi dic,
chiing ¢cé trong ching céi chat thom va sdng trong cam nhan ta, céi tiéng
vang tinh khéi méi mé cia ching trong tam tri ta. Bai tho mang trong né
c4i hoi thé ménh mang clia thdi gian, ngit ngan, thim thim, déng thdi
cling ma ra tir né cdi budn hdt hiu cua khéng gian vira co bé lai, vira dan
trai ra cing v4i dém mua sii sut ngoai kia. Giong tho ¢ thé con 4n chia
mot chiit khéng gian thiét tha cia Huy Cén; nhung hén tho, y thg, sic
séng cua tho thi hoan todn méi. N6 mang trong né cii phong vi cua thoi
dai vin hiing ngun ngin nhu mot ngon lra chdy mé&m trong long nha tho.
To Thiuy Yén da lam mdi tho luc bat cua chung ta, qua bai tho nay, khéng
phai bing nhirg nhip diéu m6i, nhung |12 biing nhimg cam xiic méi dugc
thé hién qua nhimg hinh dnh chua hg2 mon. Péng gép cua Té Thuy Yén, &
day, thudc ve chdt chi khong thudc ve thé.

THOI GIAN TRONG THO TO THUY YEN

Thoi gian trong tho cia Té Thuy Yén khong phai la thoi gian cla
Salvador Dali, thdi gian vgi dic trung ndi bat 12 limg 10 tréi chay, 16ng ra,
nhdo ra, va chiing lai vdi thién thu. Thoi gian 8y cling khong phai la thoi
gian cua Giorgio de Chirico, ky di mét cidch 4m u, khi€n cho ngudi d6i
dién v&i né ¢6 mot cam gidc hoang hét va mat 18i. Néu cé thé lam mot so
sanh nao dé ve tinh thoi gian trong tho Toé Thuy Yén véi thoi gian duoc
bi€u hién trong hdi hoa hién dai, thi thoi gian trong tho T6 Thuy Yén da
chia sé nhi2u nét v&i thoi gian cua René Magritte. Cling 1a siéu thyc,
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nhung Magritte da di theo m6t con duong khic véi Dali va Chirico. Thoi
gian cia Dali {a mo6t thdi gian dm anh, tan rira, va chira day chat ao. Thoi
gian cua Chirico d6ng vao nhitng khung canh vat ly thé luong va ky bi,
giam nh&t ngudi ta trong cdi siéu hinh cia nhitng gidc mo nghiéng vé
nhimg chiéu kich clia vue thdm. Thai gian cia René Magritte 1a mot thoi
gian bAm sat vao thién nhién. Nhung thién nhién trong tranh 6ng 12 mot
thit thién nhién that ma o, vdi nhimg yéu 16 ciu thanh déi ché 1dn cho
nhau, dan dfu vao nhau, khién cho nguoi thudng ngoan dé mét dinh huéng
khi nhin vao tdc phdm ctia Magritte.

Thoi gian cia Té Thuy Yén c6 nhitng Jic d4 chia s nhitng nét siéu
thuc cia Magritte nhur thé. Ngoai ra, né con mang chifa trong né nhiing 4n
twong ky di khac, mai, la, va dac biét Té Thiy Yén. Cai thot gian y gan
nhu ludn luén tim céch gidn b6, dan diu véi thé gidi vat chét cua thién
nhién bén ngoai (Vay thi thoi gian 12 mot céi gi tréi chay bén trong chang?
Bén trong cdi gi? DAy la nhimg cau hoi rit siéu hinh ma may ra chi cé tho
va hoi hoa 12 thinh thodng méi c6 thé dén gan dé€ tra |5i mdt cadch huyen bf
va tho mong.)

Thoi gian trong tho T6 Thuy Yén gin b, dan diu véi thién nhién.
Nhung d6 12 mét thién nhién dit ré. Mot thién nhién nhi2u lic hinh nhu
khéng con gén bé, rang buéc vao nhau theo mat trat tu vat 1y thOng
thudng. Nhitng c4u t6 cha né nhu bi tich ra dé bAm vao nhimg manh thoi
gian khac biét trong tam thirc nha tho.

Thoi gian ditt qudng dai vo dinh

Nhu soi ddy diéu bang mdt tdm

Long anh thdng thét, song chao sdng

Ky niém budng tay rit ngdt chim(...)

Mua hé di khudt kéu khong lai

Bai mia diéu tan goc chay thui (...)

Troi cao moi mat chom may bac

Thdm tham trua, thoi gian chét xanh

Neoai ¢oi choi chang huw do miia

Duong nhw ai réo du danh anh (...)

Ai citi soi muong rong khoa mdt

Thdy hon mua cii dong xanh xao (...)

(Vurdn Ha)

Thoi gian trong tho Té6 Thuy Yén ciing troi chay. Mot dong. Bén
trong hay bén ngodi cua tdm thitc con ngudi. Lam sao biét. N6 bam vao
tri nhé nhu mét chat keo, mot chit keo ding dinh. N6 khdng cét con
ngudi nha tho vao mot ghénh d4 nao cha qua khit, ma cling khong hén 13
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né budng tha con nguwi ra.

Quén quén, nhé nha tién sinh kiép

Thién c6 mang mang, thé su nhoa (...)

Mua ha tan troi tréi dom lua

Dong ngay thang trdang chdy lo mo

(He, ta trd lai gian nha cd)

Trong tAm thitc cia Té Thiy Yeén, thoi gian cling thuémg c6 dic tinh

thu dong. N6 |2 ch6n d€ nha tho trii than sau nhimg con xiéu t4n véi doi:
la gdng vé sdu long qud vang

Truy tdm mé moi ly so nguyén (...)

Tram ndam, roi lai trdm nam khac

Tén déa hoa nay, nguoi nhd chdng?

(Mon gét chan suong nidng thdng nam)

Nén ta phé mdc cho troi ddt |

Troi ddt vo ngén lai bdt nhdn

Nén ta lang ldng di di khudt

T'rong ldng quén xanh hiit thoi gian

(He, ta trd lai cian nha nho)

Nhung, thoi gian khéng han d3 1a noi nha tho c6 thé yén tam tré ve dé
do dim, nghe ngéng lai doi. Khi trf nhé cia thoi gian cling d3 tréi tuot ra
ngoai thién c6, thoi gian chi con 1a ndi th4t vong ciia nha tho khi, bay gid,
nhin thdy minh khéng con gi dé bam vin, hin danh trd lai v6i doi s6ng va
lang thang di tim mo6t 1€ cam théng:

Ta vé nhu tie tho xiéu tén

Trong c6i hoang dudng trdng lang quén

(Ta vé)

(...)

Bién Bdc tuyét mii con nhan lac

Thoi gian mat tri trdng vé dm

H&i nguoi cd cuu trong tro dat

Khi nudc tran séng, co6 nén tam?

(Mon g6t chan suong ning thing nam)

Nhu thé, trong tho Té Thily Yén, thai gian c6 thé c¢6 nhimg dic tinh
nhu dong, long, chay, chdy, mdt tri, ditt, di khudt, va chét, N6 vira cé tinh
vat thé, vira c6 tinh con ngudi. Vat thé, khi nha tho nhin n6é nhu mét “chat
thé” mang tinh ngoai gigi. Nha tho ding né nhu mét tAm guong, mot
ngon dén d€ sam soi hay chong sang cdi linh hén khic khoai cia minh.
Con ngudi, khi nha tho nhin thay chinh minh qua né. Thi gian, & day, c6
cung xuong thit véi con nguoi. Khi “thoi gian mat tri tring vé Am”, thi d6
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chinh la hé qua cia viéc con ngudi di lac ra ngoai tri nhé. Khi “mua he di
khuft kéu khong lai” thi d6 chinh 13 tubi tré cua ta da ra di mot ngay biét
mu tAm tich. Con “thoi gian chét xanh” thi chinh {a su ding dimg lai cua
tam thitc, mot su cot giit thoi gian lai cia vo thidc d€ v thifc nha tho ¢é thé
trg vé tham viéng lai thg 4u minh.

Thoi gian trong tho To Thuy Yén vira c6 tinh ndi gii, vira c6 tinh
ngoai gigi mot cich mo mo hd ho trong su dudi bit nhau clia hitu thic va
vO thie, N6 day tinh c4ch siéu thuc ma nhiéu lic lai mac mot tdm 4o may
cdt trén tdm vai cua hién thuc. Bai thé, thoi gian cia To Thiy Yén cé
nhimg lic nghiéng vé chiéu siu siéu hinh. M6t thi siéu hinh trdng, buon,
va lang lé:

Ngon dén hu do chong linh vi

Thap trang thoi gian mdi téc em

(Gba phu)

Thoi gian két da méc u tich

Ta ldy lam bia tuong niém nguoi

(Truong Sa hanh)

THIEN NHIEN TRONG THO TO THUY YEN

Thién nhién trong tho cua T6 Thuy Yén khong yén 4 nhu thién nhién
ctta Nguy&n Khuy&n mua thu. N6 cling khéng u tich mot niem hoai nhé
mang mang nhur thién nhién trong tho ciia Thanh Quan. Thoi dai khéc,
Bau khi lich s, xa héi, va ca van hoc ciling khiac. Thién nhién trong tho
Viét cia nhitg thap nién 60 va 70 khong thé khong chuyén minh.

Du sao, trong tho cia T6 Thuy Yeén, d6 132 mot su chuyén minh dir
déi. Thién nhién trong tho ciia 6ng hoa nhap v&i con ngudi, 1a mot véi
con ngudi. D6 12 mot thién nhién bi lay chuyén tan g6c ré, Nhu con ngudi
bi quay cudng trong cudc chién, trong mot tam cam duat ré, v& toang veé
mat tinh than, thién nhién trong thae T6 Thuy Yén ciing bi nung chdy, dét
néng dén ndi ran ra, nit ra, rach ra, vé ra.

Ngay. Neay trang choi chang nhu diia

Anh sdng vang limg diéu niia dién

Mai toc sdu nung tung soi do

Kéu gion nhu tiéng nitt hoa nién

(Truémg Sa hanh)

Cdy rdch sdu thdn chat giot long

Nghiép hon tra nghia ddt bao dung

Mua hé chay huc con cubng no
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&, mdu thom con va chdng ngung

(Em nhd, 1am chi chim bién bic)

Mua hé co xdt dién kim loai

Con qua kéu ran giiia quang khéng

(Tuong tuong ta vé noit ban trach)

Chiéu don tan, ndng dong mit ran ran

(Chiéu trén pha Tam Giang)

Ran, nirr, rdch, vé, nhitng hinh anh tan nat va rach v& mot cich ti€m
ti€n 4y 12 nhitg luu anh con dé lai trong tam tri ta vé céi thién nhién va
khong gian khén khé trong tho Té Thiy Yén. Di nhién, mic di c6 nhiing
nét bi quan dén d6 gan nhu khic ky mét cach dau dén, Té Thay Yén ciing
¢ nhiig lic nhin ra céi sing sua, 1éng lanh, nrc r§ coa thién nhién chung
quanh. Thudng thi nhitng lic 4y 1a ldc 6ng con tudi tré, hodc la lic tinh
yéu dang dit vang thién nhién trong 6ng. Ciing c6 khi né 1a su phut 1én
cia mot khéng gian, mot thién nhién mong udc khi Ong da di dén cudi
hanh trinh dau khé ciia minh. Nhimg lic 4y, thién nhién trong tho 6ng
thodt duoc c4i hinh anh ciia mot hitu thé dau khé va bi giling xé:

Mua thu xé ngé ldy vét xe thé mo

Hoa ciic mo toang nhitng cdnh cia vang

Titng giot u hoai go xudng pha lé thdnh thét ngay mua

(Ba dau chan trén modt quang sau)

T6i v6n ndng ddu nhu chiéc ndm. chiéc ndm &y, sdng hém ndo troi rat
binh minh, tréng thdy mét con son ca buon rdu le ban. Thé'la chiéc ndm
dot nhién bién thanh mot con son ca nhe nhang cdt cdnh liéng bay theo
(...)

Mach gié nhdy phdp phdng trong nhimg cénh tay canh cdy ruc héng
anh sdng.

Em c6 thdy, tinh yéu anh lam xic déng ca thién nhién (...) Cho dén xé
chiéu khi anh khép cua phong trd vao gidc ngu thi vua kh anh dd chdt day
nhitng cong ndng no.

(L€ tan phong tinh yéu)

Cé thé néi, trong bai tho vira trich (va n6 di dugc trich dai hon trong
doan néi vé Tinh Yéu trong tho Té6 Thuy Yén & mét doan trén), tat ca
thién nhién da trd nén ruc rd, dat vang dat bac nhu thién nhién cua nhimng
ngdy dau nhan loai. Thién nhién coa mét vudn dia dang. Tinh yéu da ting
cho con ngudi mét khic diéu ca va mot trdi tim thdnh khiét dé nhin vao
thién nhién nhu th€, That su, tit ca nhimg hién tugng thién nhién chi
thulin tdy 12 nhimg hién tugng khiach quan cua ngoai gidi. Khi con ngudi
dem cdi tAm minh nhin vao thién nhién, thi thién nhién, lic bay gid, thay
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déi, va trd thanh mot cdi gi dong ch4t véi khung canh noi gigi cha con
ngudi. Thién nhién trd nén néi gidi héa.

Khi hanh phuc, nha tho nhin vao thién nhién va thdy dugce, nghe
dugce nhitng hinh anh, nhimg am thanh bat ngét, diu dang:

Ve kéu nhu bién lang ldng ddy

X0 giat hén anh mong chdp chon (...)

Muong nudc ri rao sao sang thd

Dai hoa swong nam hat ldn tinh (...)

(Vuon ha)

Dong séng u hién troi vé liong

Dong séng hién triét chay vo tdm

Ma ta nguong vong nhu su phu

Ma ta thdn thiét tua tridm (...)

Gdp budi troi mua bay phdt phoi

Lé canh sdng ré sdc hoi xudn

Ta nhin ngon ¢o, long mé mdn

Nghi to1 doi ran rua tham dn (...)

Gdp budi troi trong dan bat ngat

Ngon cdy 6! da giat hoang hon (...)

(He, ta tro lai gian nha co)

Tudng twong ta vé noi bdn trach

Ao phoi xanh phéi nhdanh dao héng

Muia xudn bay miia bén troi biéc

1a biing vdng tan thudc xudng soéng.

(Tirong tuong ta vé noi ban trach)

D6 1a nhimg khi tam ta phoi phéi, 12 nhimg khi ta thdy dugc cai “hién
tri€t” va “u hién” chia d4t trdi. Nhung khi doi s6ng con ngudi bi xé nét vi
nhilg di2u dau khd 16m, trai tim ching ta ching con duoc dap theo mét
nhip diéu yén a, thiét tha nira. Bay gid, né chi con 12 mét phién guong
loang 16, phan 4nh mot khéng gian, mot thién nhién b4t toan va va day
nhimg dén dau.

Trude hét, c6 thé d6 chi 1a mét c4i nhin chia sé véi thién nhién. M6t
thién nhién dang trai qua nhitng dén dau, nhitng 1am luy cua doi:

Binh minh nhu mét lan da phong

(Va roi tat ca s€ ngudi ngoai)

Ta ngoi trudc ngé nghe xao dong

Troi ddt bao thai cua cua nhanh

(He, ta trd lai gian nha co)

Sau d6, su dong cam v6i ndi vo xé, dén dau kia bit dau chuyén dan
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thanh mot ndi hoai nhé, M6t hoai cam vé nhimg béng ddng xa xua.

Chiéu chiéu lop 16p may tién sut

Qudn tu bén troi goi nhé nhung

(Mon gét chan suong ning thang nam)

Sau d6, su hodi cam &y xam chi€m cdi nhin, anh hudng 1&n né, va
bi&n cdi nhin trd thanh chiéc guong u sAu cta ndi gidi. Luc bdy gid, sur vat
ddi mau, khong gian va thién nhién déi nhimg toa d6 thAm my. T4t ca ru
nhau di chéo xudéng nhitng chi€u kich sAu mudn cua trai tim: Lam sao di
hé€t nhitng con dudng

Gid voi cdy cung khoc hop tan

Méi déa hoa trén déng choi loi

Ciing xui phu thé ngdm ngui than

(Em nho, 1am chi chim bién b4c)

Mua Péng Bdc gié mién man thoi

Khién cd long ta ciing rdch tua (...)

Séng thién cb khoc, bién tang ché

Hitu han nao khong tui nho nhoi

Tiéc ta chdng dugc bao nhiéu lé

Nén tuong trung duong khoc trdng troi (...)

Mat troi chiéu rd rung rung bién

Vdng khoi chim den thang thot qudn

Kinh déng dadt troi nhu chdy ddo...

Ta nghe chimg phong khap chdu thdn (...)

Nghe cdy dira ngdt gio trung diép

Suét kiép dau dai néi td toi (...)

Ai hét trong long ta méi lic

Nhu nguoi bi butc 1 canh khuya

X 1oang timg mang doi 1é diéng

Ma gui cung mdy, do tham thé (...)

(Trudng Sa hanh)

Khi trdi tim da bi xé rdch, nhin di dau, ng6 di dau, con ngudi cling chi
thdy mot ndi bat an xau xé. Thién nhién da khong con 1a mot noi chén cu
trd cho tAm hon nhu né di 1A nhu thé nhimg ngay xwa. Bay gid, thién
nhién ciing gi6ng nhu trdi tim ta. Chiing déng chat va déng canh: (...)

Ta ngd thdy ghe thuyén qudn tu

Ting dan nhu tre nho ghé ma

Ta ngd thdy thity duomg gdy rii

Timg cdy nhw néi bdt an gia

Ta ngo thdy rao cha can nuoc
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Timg hang nhu no luc lao dao

Ta ngd thay nha cia tréc néc

Tirmg ngoi nhu miéng dat dang gao(...)

(Chiéu trén phd Tam Giang)

Trong cdi thién nhién 1Am luy 4y, nha tho khéng con nhin ra nhimg
diu dang, ngot nglo, trong sdng cii. Bay gid, tdm guong loang 16 tAm hén
mét moi cua 6ng chi phan chi€u nhimg hinh anh cia “cat hon mé, nude
miét mai tr6i”. Va chiéu, dé khong con 12 mét khoang khdng gian giét
bac ngdy xua “khi mua ha dét bimg lén nhimg hang du6c phuong™ nira.
Bay gios, “chiéu don tan, ndng déng mit ran ran”. Nhitng hang phuong
xura da di ra ngoai tri nhé.

Con song, trong tho T6 Thiy Yén, 1a mot bi€u twong phan chiéu
thién nhién va néi gidi ctia nha tho mot cdch khd ro nét. DU buodn hay vui,
hanh phiic hay dau kho, yén & hay bao liét, cdi thién nhién 4y ciing phan
chi€u rd c4i lich sir ctia doi s6ng va cua con ngudi.

Chiing ta hay thir so sanh hinh &nh cta nhimg dong s6ng qua may bai
tho kh4c nhau ciia Té Thiy Yén duéi day dé thdy duoc dieu ay.

Truéc hét, day 12 con séng thom huong tinh yéu cia mot thoi tudi
tre:

(...) Con s6ng cdng nudc nam im nhee con thii no kénh. Ngay chay lan
nhu mot dong mdt ngot. Khong khi nong hieong ruou ndng mai cdt lam
say. Anh song, séng dé yéu va yéu dé séng. Véi nhan nai néng dan, anh ldi
ddy tim anh cay xé doi em (...)

(L€ tdn phong tinh yéu)

Con day 1a con séng than bi nhur 4nh sdng cua himg déng chém no
chuit dau thuong toi nghiép:

(...) Anh dd qua bén bdc 4y rhiéu lan nia khuya mdt véi tinh qué em
viing dnh sdng than bi trén song nhu himg déng e dé chdm hé. Anh dd yéu
nhitng chuyén di dém doi séng chdng nghi ngoi, nhitng bén bdc nhu em
khong gidc ngu sudng tré sai odn moéng mi (...) (Phuong)

Va day 12 con séng tan bao trong miia mua chau thd giita cudc chién
tranh kh&c liét:

Do nghen doan qudn xa tiép vién

Mua ldu troi méc buon héi xua (...)

Mua mua nhi mét tran mua lién

Chadu thé mang mang tréi nudc sdt

Hoén chimmg hiu hdt noi khong tén (...

Nguoi chét mdy ngay chua ldy xdc

Thdy sinh mdt ndt lach muong tanh...
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Song cdi nuwoc men bo séng sanh (...)

Xuong do, doi da bo quén

Mot séng nude 16n trao lén mdt ngon.

(Qua séng)

Vi con séng chay mé mai hinh anh giang h6 cua ngudi linh tran:

Ddy ngd ba séng lang sar nuoc

Xudng ba la ddu ké chan ban (...}

Phia phia rung tram xanh mit mit

Song khéng bo, troi ciing khong chadn (...)

(Anh hung tan)

VA chic nhitng ngudi quen biét véi tho T6 thy Yén cling ching thé
quén duge hinh anh séng nudc ménh mang, hén mé, miét mai trong “chidu
don tan, ning dong nit ran ran” cua pha Tam Giang. Giira b6i canh s6ng
nuéc ménh mang d6, véi tAm cam cua mét ngudi Iinh thd thei dai, nhin
vio thién nhién, nha tho chi con thady dugc nhimg gi bét an va gdy d6 nhu
doan tho t6i da trich trong bai Chiéu trén phd Tam giang & moét doan trén.

Dé t6m két phan viét vé thién nhién trong tho cia T6 Thay Yén nay,
ta c6 thé n6i ring, trong nhimg bai tho thoi tudi tré con thom mat tinh yéu
trai gdi—c4i tinh cam thom tho, ngot diu va dAm thdm 4y cta con ngudi da
khi€n cho nha tho nhin thay thién nhién nhu la mét su dan trai, mo rong
cia chinh n61 hanh phic trong trdi tim minh—thién nhién la mét hdoa Am
diu dang tru§c mit nhin va trong tim hon nha tha. Nhung khi bdt dau bj
ddy x4p mat vao doi dé d6i dién véi mot cudc chién tranh khong 16i thoit,
nhin thay tudi tré cia minh ran v, thdy ca moét thé hé thanh nién minh bi
nung chay va tan bién trong bom dan, ca mét xa hi, mot dat nudc quin
quai va d6 nat, nha tho khong con nhitng cam gidc hanh phic ¢ii khi nhin
vao thién nhién. Bay gio, cling nhu con ngudi, thién nhién bi xé nét, bi
xam pham, bi 1am chi boi mét sifc manh ky bi. N6 bi vd xé, chat khug,
b6ép vin. Nhu con ngudi, né thdm thau khé dau.

Thdm thiét day leo qudn quit cdy (...}

Luon séng trén ghénh nhon rdach toi (...)

Tau chuoi xdc xo reo ngdt ngdt

N&i doi bi thiét xé lua tuwa (...)

(Tirdng tuong ta vé noi ban trach)

P6 12 mot thién nhién dau khd, trong mot m#t nhin nao dé. Nhung né
vén ti€p tuc ton tai va day cho con ngudi nhimg bai hoc 16n. Ciing giéng
nhu con ngudi—chinh su dau khé Jam cho con ngudi 1én lao, cao ca, khi
n6 vuot qua dugc nhitng khé dau &y d€ vuon lén—thién nhién sé tré nén ky
bf va sau thdm thiét tha hon nita khi ta thiic nhan dugc nhimg ¥ nghia ma
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tr0i dat chira dung trong nd. Thién nhién, that ra, chi |4 14 thu cia siéu
hinh giri cho con ngudi. Giai ma dugce noi dung cha 14 thu d6, con ngudi
s€ hiéu duoc ¥ nghia caa cudc nhan sinh.

TINH CHAT SIEU HINH TRONG THO TO THUY YEN

Trong tho Té Thuy Yén, ngudi ta ¢6 thé thdy tinh chdt siéu hinh bang
bac, cling khip. C4i tinh chat 4y da co tir nhimmg bai tho dau cua Ong
nhimg nam 56-60. Ré6i bang di ¢6 dén khoang chuc ndm , ngudi ta hinh
nhu khéng thay tho 6ng dang bdo. Ro61, dot nhién, tir khoang nam 70-71
tré di cho dén 75, tho 6ng bat dau lai thdy dang trd lai trén bdo chi. Va
trong giai doan nay, phong thai cua Té Thuy Yeén chiing chac, phong dd
hin. Nhitg van dé ong dit ra trong tho 12 nhimg van dé Ién cha con
ngudi, dic biét clia con ngudi Viét Nam trong cdi bdi canh giling x€ cla
hai mién dat nuéc.

Nhung vugt 1€n trén cai tiéng néi cua mot con ngudt Viét Nam, trong
cai boi cadnh dac thii cua lich sir y, trong tho cda To Thuy Yén, ngudi ta
thdy vang lén cdi tiéng ndi cua con ngudi mudn thud va muédn noi, déi
mit v&i cdi mang mang, bao la ron ngop cua dit trdi , cua vii tru. Nhitng
cau hoi dugc d3t ra trude nhimg phi 1y cta doi s6ng, hay dé xac dinh lai
nhimg gié tri cua cudc ddi, cua bao nha van, nha tho, cua nhimng triét gia
phuong Dong, phuong Ty, da dua dén nhimng trao luu tri€t hoc mot thoi
lam tudi tré say mé. T4t ca nhilng digu 4y chic chdn da cé nhiing anh
huong khéng nho trén suy nghi va trong ti€n trinh sang tao cua Té Thuy
Yén. Du sao, ta mdt nha thg, dac biét mdt nha tho Viét Nam véi nhiing
dieu kién séng vat Iy va tinh than hét sic Viét Nam, tiéng ndi tho cua To
Thuy Yén cé nhimg nét dic thi riéng cua nd, Ngay vao thing 4, ndm
1956 trén Sdng Tao, bai Cdnh déng con ngua chuyén tau cua Té Thuy
Yén da mang trong né mdt 4m anh siéu hinh. 6 12 mét am anh ve thoi
gian. Hay 1a vé khong gian?

Trén cdnh dong hoang thudn mdt mau

Trén cdnh dong hoang dai dén doi

Tau chay mau ma qua rdt ldu

Tau chay mau tau chay rat mau

Ngua ruot tau ruot tau riot tau

Co cdy ¢d cdy liui chong mdt

Go ndng cao réi thung liing sdu

Negua thd hao hén tho hao hén

Tau chay mau van mau van mau
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Mdt troi moc xong mdt troi ldn

Newa pguc ddu guc ddu guc ddu

Canh dong a! cdnh dong sap hét

Tau chay mau cang mau cang mau

Ngua ngd lan minh mudt nhi co

Nhu gitta nén nhung mot vét ndu.

(Canh dong con ngua chuyén tau, toan bai)

Bai tho, véi nhimg hinh anh rdt thuc, rat cu thé, lai cé vé nhu mot birc
tranh siéu thyc. N6 nhu duge phdéng chiéu vao tam thic ngudi doc tir mot
gific mo mién man ndo do ciza con ngudi. Con ngua va chuyén tau, vaca
canh d6ng nita, t4t ca nhu nhitg bi€u tuong va 4m anh v& mot thai gian
vut gip, v& mot khéng gian md rong mai nhu muén nudt ching 14y con
ngudi. Con tau, mot khéi khéng gian co chit, nén ép, dAm sadm vao tam tri
va vao gidc mo clia con ngudi véi cdi cdn anh cia né duge phéng 16n 1én
cing véi ti€ng sAm sip cua thoi gian. Trén moét truc toa d6 khong-thoi,
con tau 12 mot chat diém. Trong né, ¢6 ¢a thai gian va khong gian dang
lao di viin vut. C4nh dong 12 trang gidy trdng, biéu dién su di v& cta thién
¢d, clia vil tru, can khon. N6 ¢6 thé cif cdn duge kéo dai, 14p dai ra mai.
Con ngua ]2 biéu twong cho nhimg wéc mg clia con ngudi, va cudc séng
htru han cta nd. Néu nhin vao bai tho theo ciach nhin phan tam cua Carl
Jung, bai tho nady, véi nhing biéu twong clia 4m anh, cla gifdc mo xam
thuc vao doi séng nhur the, da néi truée vé hudng t6i va cudc lir cha TO
Thity Yén. Ong khéng thé ndo tho4t khoi c4i dinh ménh con ngua-chuyén
tau cta minh.

[ (Hinh anh con ngua, trong nhimg phan tich ti€p theo du6i day. sé
cho thdy con ti€p tuc theo dudi Té6 Thuy Yén trong nhiéu nam nita. Con
con tau, hai mugi ba (23) nam sau, vao nam 1979, T6 Thuy Yén da nhin
lai mat n6. Hon thé nita, tir trong cai ¢6i khéng gian chat hep 1 mu lira tée
va cimg cOm thé tich kia, 6ng di ghé mat nhin ra ngoai doi. Phai, dé chinh
12 con tau chd th tir Nam ra Bic. V3, bay git, d6i mat véi dinh ménh minh,
ong ngdi im nghe ti€ng 3m &m cha sit thép chuyén di theo dong st lich.

Tdu di luc dé dém viea moi

Liic do sao tréi da ngumé (...)

Thitc ddy nhitng ai con séng do

Nhin ra nhé ldy phit gidy rnady

Tau di nhw mét con giéng lua

Cudn cudbn sao tir éng khoi bay (...)

Toa ném lic nhiic hén oan khéc

Pén bdo mo soi chdng ré ai
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Ta goi bang hoang ta that lac

Dat la oi ding hat hui ta ( ..)

Tau di nhitng chan dong hung hén

Sdt thép kinh hoang va dap nhau

Ta tuong ching nhu thoi dai dong

X di dm 1 mét con dau

Ta nghe rém nhiic thdn tan lac

Cdc thoi xuong lia dung cham nhau

Nghe cd hon ta bj cdn nghién

Trén duong lich si s@t tuén mau {...)

(Tau dém)

Con tau hung han lao di nhu mét con dién dao. N6 gidng nhu I chiéc
troika ba ngua cua lich st Nga nhirng nam dau mua “cidch mang”, lao di,
lao mai vao dém den tham thiét. Con tau sit, ¢ day, ciing lao di vao dém
den nhu thé. N6 béc di timg mang 16n cua thdi dai va ném chiing mat hat
vao dém 16i. Dém vuc ddy nhitg khon khé, tan tic, va hoang mang sau.]

Khoi tir cdi dinh ménh 4y, Té Thuy Yén ti€p tuc cudc lén dudng cua
minh vao doi séng. Hay chid ¥ dén kinh nghiém cia nha tho:

Ciing kiép ngua nhung la ngua ydn nén khong dé cudi, t6i mo con
duon mdu cho tam khdm rhodt thdn. Khoi bé mdt cua cudc doi binh ldng.
1o: trang bi hoai nghi ma thdm hiém tuong lai, ngay mét lac sdu thé vao
hoang dia, n6i chdn chudng ci trdi rong ra.

Va vom tréi nhu ndp do quan bang cdm thach.

(i)

Dém khuya, 16t md cita s6 ra, nguong mo du thinh cudc hoa tdu dm
thd cua cdc tinh céu trong khoang khong.

Va quén di nhiing diéu dd nghe thdy ban ngay dudi phd.

(Lé tan phong tinh yéu)

Vom trdi nhu néc do quan bling cdm thach. Cuéc hoda tau 4m tham
cua cdc tinh cau. D6 1a cii nhin trong cudc séng cua doi thuong, hay dé la
su xam thue cia nhimg gidc mao vao doi séng?

Vacon ngua van lai ti€p tuc phéng téi. Truc khong gian-th&i gian mé
rong. Nhitng gidc motan tac rung rdfi. VA con ngua cd 1€ lai sép stra dé lai
“gifta nén nhung” cua truc toa do kia “mot vét ndu” chéng mat.

Trdm nam, roi lai tirdm ndm khdc

Tén doa hoa nay, nguoi nho chdng?

Con ngua bdt kham cudng bdo tdp

Cai hong trdn 161 néi kinh tém

Tiéng kéu réo dudi trong tham tham
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Tiéng kéu réo dudi trong tham thdam

Mon got chdn suong ndng thang nam....

(Mon g6t chan suong ndng thang nam)

Trong mét cai nhin lién vin ban (inter-textual), thudng duoc Julia
Kristéva va nhém Te! Quel ¢6 vi, ta thdy 4m anh con ngua-thdi gian-udc
ma |2 mot 4m anh dai lau trong cudc it cua To Thiy Yén. Bai Canh dong
con ngua chuyén tau 1am vao nam 1956, bai Lé tdn phong tinh yéu 1am
vao khoang vai nam sau d6, c6 thé 58 hay 59, va bai Mon gét chdn suong
ndng thdng ndm 1am vao nam 72. Con ngya cuia 6ng roi s€ nga guc trong
mot hinh &nh ro nét hoac ham 4n ¢ d4u d6 trong bai. Thé nhumg, né lai
dugce s6ng lai trong mot bai tho khac. Nhimg uéc mo cua con nguodi, tha
thi€t 1a th€, nén cho du cudc s6ng n6 c6 hitu han, con ngua kia van tiép tuc
dong da phéng t6i dé ruot dudi dinh ménh ctia minh. Nhitng giac mo, mot
khi da 1én dudng, sé khéng bao gi¢ bo cude.

N&i 4m anh siéu hinh tiép tuc theo dudi nha tho. Nhin di dau, 6ng
ciing cham mat né. Nhiing tiéng dong trong troi dét ciing kéo 6ng vé gan
v6i néi 4m anh muén ddi cia minh:

(...) Em chay tim anh ngoai c6i gio

Lita oan khéc gidgn cuoi ghé hon

Tiéng kéu dd 16 long thién ¢6

Cdt loan muoén triing xéa ddu chan

Em déc thoai loi kinh anh xanh

Trdng lu khuya moi nén huong tan

Ché tru thdm thdm ngdy thién dia

Madi ngdi nghiéng trién trdi rung ldn

(Géa phuy)

Con chim lac ban kéu troi rong

Hon chét troi mién da ly huong

(Vudm ha)

Cdc maa chuyén dong trong troi trong

Di diéu qua song xé luéng sau

Ly biét chdng tie hat cdt ngoc

Tudn hoan dén cd giot swong chdu

(Tirong turgng ta vé noi ban trach)

O day, ta ¢6 dam pho sdch

Va moét dong song, mdy cum mdy...

Dong séng u hién tréi vo luong

Dong séng hién triét chay vo tdm {(...)

Trén doc thoi gian hon da tuot




(He, ta tro lai gian nha co)

Hinh anh hon d4 lan trén déc ciia T6 Thuy Yén lam ta chanh nhé dén
tang da 1an cua huyén thoai Sisyphe. Camus da cho thay y nghia cua cuéc
séng con ngudi gitra ddi trong lién hé véi ndi dau khé nhuc nhin cta hinh
phat kia. Sisyphe cif phai ti€p tuc ddy tiang da lén chét niii, cho di 13, sau
d6, n6 lai 1an xuéng. Chinh cai thdi do ti€p tuc di tiép, va di cho hét, céi
bén phan ctia minh kia cta Sisyphe, di 1am cho “cu6c hién sinh” ciia
Sisyphe ¢é y nghia. Va ¢é hanh phic. B6 ciing chinh l1a y nghia va hanh
phiic cua kiép ngudi.

Bai Trudmg Sa hanh 12 mot bai tho thé hién rd tinh siéu hinh va nhitng
am anh veé thoi gian, khéng gian, va y nghia cua cudc séng gilra doi cla
con ngudi trong thi gidi cua Té Thuy Yén. Toéi s€ phan tich né riéng trong
phan cudi cta ti€u luan nay dé gidi thieu mot cich nhin va mot hudng
phan tich tho.

D€ két cho phan ban vé nhitng 4m anh siéu hinh cta Té Thuy Yén,
tdi xin déng nd lai bing hudng nhin tich cyc cua nha tho vé dinh ménh va
cudc lif cia chinh 6ng—hay d6 chinh I1a dinh ménh va cudc lir clia bat cif
mot con ngudi nao c¢é y thire vé su hién sinh cua minh gira doi:

Hoang hén x6 bong ta trén cdt

Ta lom lao va ta ¢6 don

Ngudong mo cdy xuong réng gdng guong

Thén trdn diing le giita dong tron (...)

Biéu duong—hdy biéu duong ciing tdn

Vinh du lam than cua kiép nguoi

Hi hitu moét ldn trén trai dat

Va roi tdt ca sé ngudi ngoai.

(Va roi tat ca sé ngudi ngoai) O

Pinh chinh: Trén Van Hoc s6 122, trong bai tho “Chiic Mimg” cua
Hong Khic Kim Mai, trang 121, do so suit ciia Tdéa soan ¢6 mot |6i
quan trong: Cau thit 10 ké tir trén xuéng xin doc lai nhu sau:

Cung nhu cung tring mong trong long

Xin céo 16i cling tdc gid va ban doc
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thang muoi ba
CAO PONG KHANH

Em dén. Pung ngo. Phi truomg chua hét lanh
Duci ddng ¢ hu do ngé ménh méng

Miéng ddr khéng quen. Gdp ngudi chua biét
L& gdp nhau. Tinh co. Khong hiéu ra sao?

Ngdi xuéng voi nhau. Em. Ngol chung hinh nhut nguyét
Gia vi tinh yéu. Chut dinh. Gé6i trong long

Mady ke co tién kiép mot ldn té tu

Mot liie. Mot doi. Ldy d6 lam vul.

Dém tham thodt trong ngéi nha canh thanh
Chan chira tir chuong su ky ddn gian
Khuya khodt. Lic dé. Co nguoi to tuong
Nhitng bai tho dai truy luc tinh yéu.

Nguor dé. Séng chét. Thiét tha timg chiit

Nhitng kiép an tinh 6m ap lam tin

Sdng trong thi tir. Chiéu ngodi hadi ddo. Toi lam con ché séi
Tru hit cudc doi ma quy dm luong tri.

Nguoi do. Noi chuyén vai nguoi do. Not voi ngudi ¢6 mdt
Dém so tan dém. Ngdi ditng khong yén

Em cdm gidc thdt gdn. Gdn nhu khiép ddm

Cam tuong o xa. Xa lanh €0 hoi nguon.

Em rhé nhe tam vui titng chi tiét

MGéi sdc rau xanh mét tin nguong linh dinh
Maéi tiéng noi. M6i miéng dn. Mbi hoi tho mdng
Cd linh hén con mdt d bén trong.

Con mat ¢6 chdn troi phia trudc
Nhiing chdn tron con mat tiép theo
Em téc ngan moi duong da mdt
Cé chan troi con mdt ké bén anh
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Réng rdn cho vui. Pao tuoi yéu liéu
Tix d6 mo ho, dé vo, nhu la thuy tinh
Ddéu cho thién ¢d long roi 16 dat

Bdn chuc ngoi dday em hdy binh tdm

Em. Su thdt gan trong hoi tho

Cita bién ho ra mdy nudc hu truyén

Mt troi chay ngoc dé cho em héa buom
Cdy ¢6i hoi xudn mua ndng mia giang ho

O cudi giong séng, mot binh nguyén bdr ngdt
Thanh phé dung lén cho bot dong hdng

Ra ngoai han dinh. Ddu séng ngon gi6
Xudng ddy trdn gian. Udng ruou vé cung

Em da ¥ trdm huong toc ngdn

Nguyét ngoai khuya. Duong lich. Gié phong phanh
Mboi lita mang di. G6i thudc dé lai

Trong cai gat tan tro bui mé mang

Em hen. M6t thang. Co lé. Mua bang ra
Rimg niti cdm cdm. Nit. D6, Kinh hoang
Mot thdang nita. Mot thdng troi ddt dong
Hon via nao khéng khoi kinh tdm

Mot thdang. Em. Mét thang nita. Mot mia hoa. Chua chac
Mua con gdi dan ba ré md ra riéng

Thé cdy co giit nguyén hinh nhua chay

Thién dia hao mon. Ly luc ¢0 sao khong

Mot thdang quyét liét. Troi cao hay tréi thdp
Trén go md. Anh hén. Nang c6 ndng nan
Rit ndy woc. Rimg dam choi. La cdy xé nu
Thién ha c6 con am lanh phia chan mdy

Mot thang nita, em ddt tén tinh ai

Timg thudc cdy trén ngan thuoc nii non

Mot thang tron ven chu ky kinh nguyét

M6t thdang o ngoadi mucot hai thang niém phong.
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Dang Hoa Mim Cudi
Neuyén Hitu Nhdt

B ubi trua muva xuan tai chia Hoa, modt ngdi chda ¢b nim
trén bd soéng Pong Nai, vao gidy tra Thién. Ong thay ngdi
yén lang nghe, ba ngudi hoc tro cia minh tranh céi véi nhau, ve truyén
Niém Hoa Vi Tiéu. Téi 1a mét trong ba ngudi hoc trd d6, nhé tudi nhat, hai
ngudi kia 12 Thudng Chuyén va Tam Déi. M bo “Pai Pham Thién Vuong
Van Phat Quy#&t Nghi Kinh” bang chit Han, TAm D6i doc tdi dau dich t6i
d6, kha luu loét: “Ngay xua, sau khi dang dan xong, ditc Phat cAm déa sen
vang 1én cho ca hdi Linh Son cung xem. Ngai yén lang, khéng day bao gi
hé&t. Moi ngudi deu ngo ngéc, ching ai hiéu ditc Phat mu6n néi gi. Trong
khi 4y chi c¢6 Ong Mahakassapa (Ma Ha Ca Diép), tu hanh Dhata (D3u
DA) mim cudi, 16 y hiéu dao. Nhan d6, dirc Phat méi néi: Ta da ching ngd
duge Phdp moén Vi diéu: Chanh phap Nhin tang, Ni€t ban Diéu tam, Thuc
tuéng VO tuéng. Phidp mon Vi diéu 4y la phdp mon Bat 1ap Van tu, Gido
ngoai Biét truyén. Nay ta dem Gido phéap 4y giao cho 6ng Ma Ha Ca
Diép”. Tam Dé&i ngimg doc va hoi toi:

—Quadn Chi hdy néi trudc. Cho biét cam nghi cua Quin Chi vé viéc
Dai Pham Thién dang hoa, dic Phat im ling, Ca Di€p mim cudi?

Toi liéc nhin thay t6i. Ong vAn ngdi yén mot ché, gan cira s8, duéi
bitc ¢8 hoa v& cadnh mat troi lén trong vudn chudi. Huong tram thom va
gi6 mia xuin mét. Con buén ngu cua t6i vira mdi nhen nhim da dugc
Tam Da&i dap tdt, t61 mudn ndi ra hét nhitng ¥ nghi ma bdy 1au nay van git
kin trong long:

—L&1 néi trén cling dude chép trong bd Chanh phdp Nhan Tang. Sau
d6, qua bao ddi nay, hang ngan pho sdch di ca tung va ra cong tim hiéu
mot nu cudri. Song, khéng cuén nao cé néi mot 107 cit nghia cho gay gon.
Theo 16i, truyén Dang Hoa Mim Cudi chi la mét tdm guong hon la mét
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ngon dén. Trong khi soi guong, chiing ta ¢An phai ¢6 anh sang. Anh séng
thoi nao ciing giong nhau, nhung ngudn sdng thuong khac biét... Nhu
trong kinh ghi ngudi biéu dic Phat béng sen 1a vi than tén Dai Pham
Thién Vuong. Cach néi 4y c6t trang trong, thanh hda, ki€u truyén than
tién. Ngoai cuéc doi, thudng chi 1a mot ngui di 1€, dang hoa biéu Phat dé
bay td long ton kinh. Nhung tinh cam ton gido, déi khi, manh hon ca tinh
yéu nudc, khong bon chiit Iy tri nao. Chung ta ban chi dé hiéu rd hon veé
su can thi€t cia cdc giai thoai ma con ngudi tin ngudng, tin va kinh.
Nhitng gi ma lich sit khong ghi, chua hin di khong cé. Nhung ciing
khong phai moi thit chép trong kinh sir déu nhat thiét 13 that hoac duong
nhién xay ra nhu vay. Chuyén ditc Phat vira mdi chao doi da bi€t di va
trén moi budc nd moét bong sen vang la than thoai. Niém hoa Vi tiéu, theo
t01, cling thé...

Thuong Chuyén gio tay, muén dugc néi, nhung Tam D6i ra ddu im,
dé cho 161 tiép tuc:

—Ditc Phat, trong cau chuyén, ciing chi néi: “Nay ta thdy 6ng Ma Ha
Ca Diép hi€u dao” va “Nay ta dem Gi&o phap truyén cho 6ng Ma Ha Ca
Diép”. Déa sen va nu cudi chi la mét cadi cé. Chay theo mot bing cé
khéng rd rét, thir hoi, ngudi ta s&€ ndm bat dugc céi gi? Phai chang ngoai
ditc Phat ra, khong ai hiéu duoc nu cudi ciia 6ng Ca Diép? Nguoc lai ciing
chi ¢c6 minh éng Ca Diép hiéu dudc y nghia cta viéc dirc Phat gio bong
sen lén! Né€u 6ng Ca Diép khong gap ditc Phat hoic gap ma diic Phat
khéng gio bong sen [én, 13y gi d€ biét 6ng, mot Ca Diép chia chiing ta, dic
Pao ding 1an trong ddm doéng ngudi? T6i van ngd vuc viéc nha tu hanh
nay lin 161 dén hoi dao noi nha tu khac dé nhan 14y dam cau tra 101 t61
tam, d6i khi kém theo ca nhimg cdi tat, cd d4 va qua ddm, dé nhd d6 ma
tinh ngd ra. Bat cif nganh nao ciing vay, nguoi that gidi thudng khéng
thich néi tiéng. Thay chiing ta tu gidu minh noi ngdi chiia nit niy, trong
khi ngoai kia ¢é bi€t bao nhiéu dai duc, thuong toa ling danh. Nhimg
ngudi chép truyén Thién xua khéng ai da dong dén truong hop mot ngudi
giodi, khéng may, vi nghe danh ma dén tham vin mét ngudi ma minh
tudng 1A gioi? Gap thoi tu gia nhiéu hon tu that thi cang khé!

Nhu con séng bi don, titc nudc tdi vd by, didp vao bén séng, doi ra
nhigu lan, khoét sau nhitng hdm d4t 16, Thudng Chuyén nhin thing vio
mdt toi, hoi:

~Tam truyen tam. Quén Chi phai hiéu diéu dé chii. Mot sy cam thong
vi diéu gitta Thay va Tro. Toi cho ring truyén tam 4n ding va hay hon
truyén y bat! Trong bo Truyén Quang Luc c¢6 néi: “Canh hoa dua Ién, to
bay cdi y nghia ching déi rdi. Mim cudi dé to su s6ng lau dai”... va con
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cau gi nira nhi, Tam D6i?

Tam D6i vira ma lai moét trang kinh méi bi gi6 lat, vira tra 16, hét sire
thong tha:

—"Hoi 4m tir ngudi didc Phat truyén dén va tao mot sifc séng mdi me
noi nu cudi ciia Ca Diép”. Can néi thém 1a Truyén Quang Luc do thién su
Oanh Son Thiéu Cim, vi téd md dudng ctia dong thien Tao Dong & Nhat
Ban...

Thudmg Chuyén bao t6i:

—Qu4n Chi... Quin Chi hday nhin ra bifc wrong ngoai kia, ndng tir
ngoai céng soi vao d6, ai di qua cong hay tir ngoai céng vao, béng ciing
hién lén tudmg. Ching ta ngoéi trong thign dudng, khong trong thay céng.
Nhung chiing ta c6 thé bi€t c6 ngudi dang vao chiia. Nh¢ dau? Chinh bitc
tudng ning roi cling giéng nu cudi. Pigc Phat thdy dugc cdi Tam cha Ca
Diép, qua nu cudi 4y.

Toi lign hoi Thudng Chuyén:

—~Thé& 6ng Ca Diép thay ginoi ¥ dirc Phat qua viéc ngai dua canh hoa
sen lén?

Khong c6 sy tra Joi nao ca. Thudng Chuyén rét tra. Toi cling ngdi yén
lang nghe Tam D6i ndi:

~ —That ra thi toi vén sg “ngudi bi€t khéng né1, ngudi né1 khong bict”.
An, tic Gido phap, mot khi di truyén bing Tam. Ma bén ngoai Giso
phéap, lai theém «bat 1ap van tu» thi, khong nhimg chi 181 néi ma ca dén
nhimg pho séch, cling trd nén v6 nghia. Cang cit nghia cang sa lay. Thién
ddi hoi viéc hanh thién, tu va tap. S& di chang ta, dugce thay cho phép néi,
ciing khéng ngoai muc dich sém nhin ra sy bé tic ciia ngdn ngit. Nu cudi
tré tho, cha ciu bé chéo dd muén cho chiia, d6i lic da gitp téi nhu nhin
thdy duoc mét tm hon trong sdng... Quédn Chi thdy sao?

—Nhur 161 vira néi, van d& khong phai & chd dirc Phat da truyen siic
s6ng vao nu cudi Ca Di€p. Con ngudi séng va cudi trude d6, {t ra, cling
hang triéu nam roi. Khén ndi, cudi it, khéc nhigu hoac khéng cudi duoc
nifa, vi th€ ma phai huéng vé véi Bao, c6t tim lai nu cudi cia chinh minh,
Ai ciing than khd, nhung nhin k¥ coi, ddi mdi ngudi déu c6 mot nieém vui
I6n, ctia riéng minh. Cé6 r6i, lai muén cé thém, chinh c4i 1ong tham lam 4y
da 1am cho ngudi ta kho va gay khé cho ngudi khdc. Cing la ngudi than,
cang 12 chd quen biét, cang 1am khd nhau. Mat khdc, hoa sen s di cao
quy chi vi “gan bun ma ching hoi tanh mdi bun”. Pao séng trong doi dé
lam thom va dep cudc dot, chit khéng vay bun doi. Hoa sen ddu khép mét
vong luan hoi, quéd khir hoa sen tan, hién tai guong sen tron, tuong lai hat
sen moc, nhung ching hé dinh liu téi cdi ¥ nghia goi 12 “ching déi roi”
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nhur thién su Nhat Ban kia da néi...

Thuong Chuyén bung tach tra lai m&i thay, xong quay tr& lai chd
chiing t6i ngoi va ban tiép:

~Moi sur hiéu biét, du trinh d6 cao, & ngoai Thién, ¢é gitip gi cho
ching ta hiéu duoc vé Thién khong? Toi tin la khéng! Ngudi nghe dan
hi€u dugc ngudi danh dan, truée hét, phai bi€t vé am nhac. Hai cau tho
cua Muc Chau da néi 1én diéu dy. Lo phung kiém khach tu trinh kiém.
B4t thi thi nhan mac hién thi...

Té1 cdi ngay:

—Nhung it nhdt Thién ciing phai giip ching ta hiéu biét nhimg gl &
ngoai né chit? Chinh cdi viéc ¢6 qué nhiéu van ur, that mau thuln, dé ban
ve viéc “bat 1ap van tu” da gidip cho ngudi ta hiéu biét tinh mau thuin cia
cudc song, hon la di tim hi€u chinh cdc van tr. Ngoai ra, ngudi thit ba biét
gl v& su cam théng, cua hai ngudi kia, ma ban bac? Ngudi thi ba, 1a
chung ta, cidch hai ngud kia nhitng may ngan nam, lai dua vao van tu, cic
bé kinh, cling do mét nguon thir ba khac da viét ra. Chang ta luén ludn la
sur hiéu Iam, dén sau, ctia bao su hiu Jam trudc dé...

Tam Pa1 chen vao:

—Khi dirc Phat néi bing su im [ang, Ca Diép nghe hiéu va ciing im
lang. Tat ca déu im lang, dda sen ciing nhu nu cudi. Chi ¢6 ngudi doi sau
|2 6n 40, boi rhimg van tu trong sach v& hoac ngoai cira miéng. Nhung bd
hét chir va 1oi, chiing ta 1dy gi dé hoc va day Thién? Con bao «Gap tay
ki€m khach nén ban ki€m. Chéang phai nha tho ché ting tho» di ¢ ¥ nhan
manh dén su hiéu biét vé mot cdi chung. Hay 12 ciing hodc khéng hidu
bi€t v& mot thit. Sao trén mudi thé ky nay, Thién da dugce giang day cho
nhimg ngudi khong hiéu biét vé n6? Nhitng ngudi hoc Thién, trong thoi
budi ching ta, phai thanh that ma néi: Phdn ldn qua sich v& cua Tau hay
Nhat. Trir mét s6 it, nhu thay ching ta, nhiéu nha su khac khéng at nhé
dén chit dimg ndi 12 hiéu biét t§i dong Thién Viét Nam va cdch tu tap. Vai
nha s tré, hién nay, dugc di Nhat hoc. Khi ho trg vé, giang va viét sach,
ciing theo dong Thién xit ngudi. Su giang day nao cling mang tinh chat
goi ¥ théi, viéc mbi ngudi tu hoc méi la chinh. Thay van din ching ta the
ma. Thay cdn khuyén khich ching ta nghi ng& va tranh cai cho t&i khi
nao, bing su im lang, ching ta tu loai bé moi su 6n 3o trong tam hén
minh. Théng thudng, chdng ta nhin “cdi khin doi dau” ra “nhu thé hoa
sen”’, nhung khi cdi kh&n chi vat trén vai ma ching ta cing ¢6 bao né
“nhu thé hoa sen” thi that qua 1a mé roi. Niém hoa Vi tiéu, chinh 12 su cam
théng gita nguoi voi ta va gitra ta véi nguoi. Su sai [am lén lao nhat cua
chiing ta, thay vi tim hiéu su cadm théng, lai ¢6 trinh bay cdi ciach cam
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thong, theo y minh, giita dirc Phat va ong Ca Diép.

Thudng Chuyén gat di:

—Nhir vay TAm DG6i cho réng dic Phat da tua nhu dét dubce, gio bong
sen lén, tim ra dugc “trong déng soi cé con trach vang” a? Viéc gio bong
sen 1én, chinh dirc Phat da bi€t trude 1a v nghia, chung sinh trong hoi
Lién Son ngo ngéc, chimg to cdi tam, va cdt nghia cua ho, con cd di tim y
nghia cua su viéc. Cdi Tam 4y chang phai ia tam Khong. Chi ¢é ngai Ca
Dié€p, qua nu cudi thanh than, to ra da thiu dugc 1€ Dao. Loai bo dugce cdi
tam d6i dai. C4i tam saj léch nay khién ching sinh con muén cit nghia ca
ti€ng chim hét. C6 phai y Tam D6i mudn néi, do d6, chiing ta hi€u duoc
thé€ nao 12 truyén tam 4n. Phai khéng?

Tam D6i gat dau:

—Ciing gan nhu thé, Nhung t6i mudn nhin manh dén cach thic truyén
thira cia dong Thién, ngay budi dau doi, tAm truyén tam, trao y va bat.
Viéc trao y bét cling c6 cai hay cia né. TAm 4o mic, miéng com an, nhu
mdt nhic nho ring cudc nhan sinh, trong dé con ngudi 14 chinh va con
ngudi phai séng, phai duge no 4m. Phan khdc, y bat d6i ching ta, nhimg
ngudi tu hanh, ché quén da nhan nhimg gi tir cudc séng thi cling phai biét
cho lai. Phai bi€t on cha me, thiy va mudi phuong cing dudng. Negay nay,
khong tam 4n, ciing ching y bat, chi thing chic... That dang ngai...

Thudng Chuyén quay sang hudng t6i ngdi, néi:

—Quién Chi thdy thé n2o? Y nghia tuogng trung cla y bt dau phai nhu
vay. Khi méanh vai c6 nhieu mau sic bién thanh 14 cg thi n6 khéng con 12
manh vai nita. An tin cfia nha vua khong phai 1a mgt khéi ngoc nhu bao
khé6i ngoc khac. “Thiap Mudi dep nhat bong sen” khong phai 1a Hoa Sen
cua dao Phat. Néu t6i khong hiéu duoc ¥ trong viéc “Thé Ton niém hoa,
Ca Diép vi ti¢u”, khdi dau nganh Thién, thi téi s€ khong biét gi vé Thién
ca. Truyén trén duge chép 1an dau trong Quang Diang Luc, b Thién su
Trung hoa, soan nam 1029. Cai chinh 1a ching ta bo géc Thién Nhu Lai,
chay theo ngon, sao danh? Hiy nhin bing mat Nhu Lai mdi thiy dugce
Chinh dao, Chdnh phap Nhan tang 12 nhu thé! Ta méi thay duoc cdi khudn
mit thuc clia con ngudi va cude séng, cua chinh ta. Chay thdng vao cai
ngon, Thién Trung Hoa, néi gi dén nguoi ngoai ddi, ngay cic nha sucling
thdy kho hiéu. Thi du, cé 6ng tang d&n hoi Triéu Chau: “Dén day khong
mang gi hét thi sao?” Trieu Chau d4p: “Buéng xuéng di!” Ong tang lai
hoi: “Mot vat chdng mang theo thi 14y gi ma buéng xuéng?”’ Triéu Chéau
bao: “Budng ching xuéng thi gi& lén di!”. Nhung tr& ve ngudn, Thién
Nhur Lai, ciing né6i vé “tru vo tru”” ma sao ai cling hi€u duoc. Thi du, mét
thay Ba La Mon mang hai cay hoa dén bi€u Phat, Phat lién bao: “Buéng
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xuéng di!” Thay Ba La Mon bo cay hoa bén tay trdi xuéng. Phat lai bao:
“Bubéng xudng di!” Thay Ba La Mon liégn bo nét cay hoa bén tay phai
xudng. Phat van bdo: “Budng xudng di!” Thay Ba La Mon ndéi: “Toi con
gi nita d4u ma budng v6i bo. Y Phat mudn day gi?” Phat ddp: “T6i khong
néi thy budng hét may cay hoa. Toi bao thay “buéng xudng di”’ sdu can,
sdu tran, sau thire...”. Cling thé, truyén Niém hoa Vi ti€u da bi nguoi Tau,
khi ké lai, bd di m6t hoac hai chi tiét can va dua dé ta hiéu duoc...

Tam D&i hoi ngay:

—Nhung khuon mit thuc, “ban lai dién muc”, cua *“niém hoa vi ti€u”
la gi?

Thudng Chuyén van s6i noi:

—Khoan! Sucam thong? Noi nghe dé dang thé! C6 ngudi con ché toi
dua vao loi cua dirc Phat “Nay ta dem Chanh phip Nhén tang giao cho
éng Ma Ca Ha Diép”. HE Phat ndi thi phai ding nén toi cd tim xem 6ng
Ca Diép di hiéu Dao nhu th€ ndo. Gio bong sen lén 13 ¥ nghia gi? Toi
khong cai vai ho. Nhung giira chiing ta, nén cho 161 néi rd. Mot bong hoa
sen 14 nhat nguyén hay cting chinh la ci Tam “khong hai, chi c6 mét”,
digu 4y ding. Bing hon nira 1a dirc Phat da truyén mot luéng séng anh
sdng, tir diéu tdm, lan dan tGi ¥ can cua ong Ca Di€p. Tir y thitc, nhimg 4m
hudng rung chuyén cua thn luc, nhé din, xody vao tam thirc, 6ng Ca
Di€p mim cudi...

Tam Déi l4dc dau:

—Thit nhat, tdi ndi vé budng bo, theo diing tinh than cta Thién, hay
cho nhitng cudn kinh va ngay ca cac giai thoai Thién vao [ta. Trong Sa
Thach Tap, Shaseki Shu, thién su Vo Tri, Muju, cia Nhat Ban di ké mot
chuyén tranh luan vg 1€ Pao trong Thién. Tir diéu cot chinh minh la cach
budng bo hay nhét, pha nga tuyét déi, cua chinh Thién. Hai nha su, mot
giol dang, mot da dan don lai chot mit, ddu ly véi nhau biang ngdn ngir
cua ngudi cam, van tu cua ho la cdc ngdén tay. Nha su gioi cho biét vi dau
ma ong ta thua cudc: “Dau tién, tdi gio mot ngdn tay, y chi dirc Phat. Anh
Ay gio 1&n hai ngén tay, nhic Phat va Phdp. Toi lai gio 1én ba ngén tay,
ngu v Phat, Phdp va Tang. Anh ta ndm chat tay, ddm vao mat t6i, nhic
nhd phai d4p nAt, buéng bo ¢a ngdi Tam Bao, méi chimg ngd duge. Nén
t6i thua.” Nhung nha su thdng cudc thi lai giai thich nhu thé nay: “Mdi
vao, hin dua mot ngon tay Ién, diéu toi chdt médt. Toi gio hai ngdn tay 1én,
mudn nhic ring hai con ngudi véi nhau nén néi chuyén tir t€, Hén van ¢d
gio ba ngdn tay lén, mia mai la hai ngudi nhung vin chi c6 ba con mit.
Toi tic gian, dap vao mat han va hdn bé chay! Khong chay thi chét!”...

Ngay luc nay, lAn dau tién t6i thdy thay t61 cudi thanh ti€ng, du
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khong Ién. Con toi thi chay nude mit ra, khéng phai vi cudi, ma vi ¢6 nén
mot tran cudi. Thudng Chuyén cudi ron rd. Tam D6i khong cudi, néi tiép:

—Thit hai 1a mét cu hoi: Thién nude ta da “budng bo” nhu thé nao?
Xin tra loi, Thién su Than Nghi, doi thir hai dong Vé Ngén Thong, hoi
Thién su Thudmg Chiéu: “'Sao nguvi ta, theo théi thudng, cit phai chét?”.
Thudng Chi€u hoi lai: “Thay thay ai khong theo théi thudng?”, Thén
Nghi tra 10i: “T6 Bo Dé Dat Ma! Ngai khong chét. Vua Trang D€ cho quat
mo lén, chi thdy mot chiée dép trong hom. T6 da dap séng bién Pong ma
o v@ Tay Tric réi.” Thién su Thuong Chi€u lién dadp: “Lira ngugi 13y loi,
dimg dau 1a 6ng ddy Than Nghi a! Téng Van, ké viét truyén ay, la mot con
choé 16n, sua ldo!”...

Tam D6i lanh lung nhin chiing téi dang hio hirc, r6i mim cudi va néi
ro rang hon:

—Chinh céi tinh than déc i4p nay cua dao Phat ta da gép phan vao
viéc x&y ddp vitng vang cho nén doc 14p cua nudc minh, Ngay nay, ré rét,
moi thif d&u nhu di ngugc lai véi con dudng t6 tién khoi mé. Gio béong sen
l&n, khong néi gi, ma trg thanh truyén mot ludng séng sdng cia tam Phat
a? Sao khéng néi 1a dic Phat ¢é phép mau, ngai nhin mét cdi ra ngay Ca
Diép, gitta ddm déng ve du hoi Linh Son, cé tién hon khéng? Tién & ché
dé hi€u... Hoac 6ng Phat ciia Thudng Chuyén im lang, mét tay chi lén troi,
mot tay chi xuéng dat, ngu y “thién thuong, thién ha”, trén troi dudi dat.
Ca Diép lién gio mot bong sen lén, ciing im lang, muén ndi “duy chi ¢é
bong sen nay” nghia |a trong céi trdi d4t nay chi ¢é dao Phat 1a dang ké
thoi. Do dé, ng Phat cia Thudng Chuyén thdy Ca Diép xing dang 12
ngudi thay minh m& Dao, beén trao y bt va doc mot bai ké.

Thudng Chuyén tb ra hoi bue, song van phai ngoéi nghe Tam Déi néi
ti€p:

~Hay nguoc lai, ong Phat cua Thudng Chuyén gio bong sen én, y néi
trén doi nay chi ¢é dao cua ta 1a ddng k€, Ca Di€p lign bing long, mim
cudi? Hoan todn khéng phai nhu vay! Niém hoa Vi tiéu, theo t6i, vo nghia!
Nhung cau chuyén iy, nhin chung, ddnh dau céi cich, rieng Thién mdi
c6, ma 6ng thAy giao viéc Dao cho ngudi hoc trd. Hién nhién 12 thy theo
hoc trd vA mbi éng thiy cling ¢é nhimg cdch giao khac nhau. Quan Chi
nghi sao? |

Thuding Chuyén dat tach tra xuéng khay va cham chid nghe toi néi;

—Dau sao méi su viéc ciing déu cé ¥ nghia cia né. Theo toi, rdt cd
thé, truyén Dang Hoa Mim Cudi nhim néi 1én mot digu khong hin 1a
khong hiéu duoc: Hoa sen 1a Pao Phat. Nu cudi [(a hanh phiic, hay it nhat
cling 12 1o chiic phic. Dao nao khéng lam cho con ngudi cugi dugc, trdi
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lai cOn s hii, [a ta dao. “Phap gigi Vi diéu” cua duc Phat 12 gi? Hoa sen
thom, khong dinh mui ban. Séng trong doi ma khong dau khé vi dai, giai
tho4t. Ta tim thdy nu cudi trong “khéng so hii gi ca”, chét cling coi la
chuyén thuong tinh. Cudi nhiéu hon khéc. Nhung khéng phai la tiéng
cudi cua ke vira thdng duogce ai vi muu meo déc... Phai 1a nu cudi mim cia
Ca Diép. Phat, 4nh sng, da tro thanh Dao Ca. Néu can phai giai thich, t6i
mong dugc giai thich nhu thé. Song van tu chi la phuong tién. Téi hay
sdng déu & Tam. Nhu TAm D61 nhin thay vé dep noi miéng cudi cua cu
bé chéo do. Nhung 6ng cu NAm méi [an tréng thiy clu bé lai ming:
“Chua thdy mat da thdy rang!” Khong ai hiéu dvoc nu cudi dao hanh
khéc v@i nu cudi tran gian néu nhu khéng timg tu tap. Su cung ting vé
tien bac chi khé than, so ra, khong thiét thoi bing su nghéo nan ¥ nghi,
khé tam... Thay ching timg day ching ta diéu nay sao: Phai thiy duoc hai
bai tho t tuyét cia Hué Nang va Than T, [uc d6, ngii t6 Holng Nhin
mdi tinh trao y bét cho ai. Tir méi bai tho, hién nhién, néi lén ngudi nay
hiéu Dao va ngudi kia thi khéng. Nu cudi cua Ca Diép, it nh4t, cling nhu
bai tho, mang d&u vét mot cii gi dé ma ta phai trong thdy méi bi€t ring
Ca Diép that sur hiu Dao. Dao & diy |12 Amuttara Samyak Sambodhi,
Andu Dala Tammiéu Tambode, Gidc ngo Toi cao, con goi la Phip, Dharma,
mdi ngudi phai tr nhan thdy, qua su thé nghiém cia chinh minh, vuot thai
gian va tu chiimg ngé. Dic biét 1a tinh hién nhién, khéng mi mo. Bai tho
cia Hué Nang, tu n6, 12 moét tdm guong. Ai cling ¢6 thé soi duge. Sau
ngay nhan y bat, than ngai Hué Nang con phai mit mudi 1am nam nita,
dau cdi dau ciia moi nguoi bi nguyén raa, khd c4i khé tan cling clia doi t6i
tam, chay trén, déi khat, s6ng khong nha... Nhung tAm ngai, c4i sdng,
nguyén ven trudc sau nhu déa sen thom, tinh khiét. Dau phai mot sém
mot chiéu, cd d6 t&€ buéng dao mét céi, cling thanh Phat nhu &1 ké thich
Ira ngudi thuong déi gat vay. Mét thé ché tan dc 1au ngay, béng chdc, néi
di «d6i m&i» ma ngudi ta tin duoc u? Ngai Hué Nang khong doc, chi
nghe, kinh Kim Cuong ma sing long, dep da. Tua ho nhu ching ta nghe
nhac, khong ai chi doc nhac ma thiy hay. Khéng ai doc dugc gi duge &
ti€ng chim hét, ti€éng ga gdy noi qué nha minh. Vay ma [dn lén, tr6i dat
noi qué ngudi, tinh c nghe thay nhitng 4m thanh dé, long lai mudn tro vé
tham chén cii. Téi nghi ngai Hué Nang khéng chi nghe kinh & mot ki€p
nay, cii ki€p ma ngai lam ngudi ban cui, xay lia, gia gao. Ching ta chi
hoc viét va tAp doc 1én nhitng gi minh viét. Thién day ta nghe. Ling nghe
chinh minh, Nguoc dong lich sir Thign, ngay t6 B6 Dé Dat Ma ciing con
ding mdt tAm guong lén, kinh Lang Gia, trao cho ngudi dé tr Trung Hoa
dau tién 12 Hué Kha. Vi t6 thid hai ndy doc va hiéu. C6 thé théi! Khéng
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diing guong kinh thi ciing phai ding guong dong hay guong nudc dé soi
cdi bong cua tAm minh chd? Chi dua vao nhimg tdm guong mi mit bui,
t0i sAm, qua 1700 cOng 4n, subt mot thoi dai tir cde moOn dé Thien sau Hué
Ning t6i nay ma ta hiéu duogc Dao a? Nhig “cai khira clia tAm van moc
l6ng” hodc “Muc Chau déng sap cira, Van Mén gay chan, dau dén, hoat
nhién dén ngd”. Vao nha Thién ma qua cic canh cira ngdn ngir va hanh
dong nhu vay, chang trich, ngdy nay ngudi ta thich néi dén Thi2n chi vi
n6é khé hiéu? Mic du “hiéu” va “ngd” 12 hai viéc khéc nhau. Chiing ta,
trude hé&t phai hiéu. Diém then chot clia kinh Lang Gia néi gi? Nhét thiét
vO niét ban. V6 hitu ni€t ban Phat. V6 hiru Phat niét ban. Vién ly giéc, so
gidc! Khéng Khong ni€t ban gi ca. Khong niét ban ciia Phat. Phat khéng
& ni€t ban. Xa roi gidc, sO gidc! Nhu vady mai 1 Tam Khong, Pai khai:
Ph4 bé moi tudng doi dai, nguoi véi ta, ta véi ngudi. Toi nghi: Khong 1Ay
cdi nghi clia ngudi 1am céi nghi cia ta. Khong 14y céi nghi cia ta lam cai
nghi clia ngudi. Ai &n ngudi ay no. Ai hoc ngudi 4y hiéu. Su tur chiing 4y,
mdy trdm ndm sau, hién ra noi bai ké *B6 dé ban v6 thy. Minh kinh diéc
phi dai. Ban lai vo nhdt vat. Ha xit nha tran ai. B6 dé v6n khong cay.
Guong sdng ching phdi dai. Xua nay khéng mot vat. L4y dau ma bui
bdm”. Chit con 14p 1o, vu vo, thl khong ditng dau. Ngudi khic, ké ca ong
thay cia ngudi tu Thién, chi cé thé 1a bac chimg gidm, can cif vao su tu
chirng ctia ngudi hoc trd qua cac dau hiéu rd rang giac ngd, nhu bai tho,
nhu nu cudi... Dl 1A manh guong con, cua mdi ngudi hoc Thién, ngay nay
dau?

Thudng Chuyén nghe t6i néi xong, chi bao:

—Ma4y anh... Chép kién va thuyét ngén... A quén quy thay... Cé moi
thi¥, trir mot Long Tin! Chinh Long Tin d4 lam nén cudc séng ndy va no sé
cdn mai mai, ciing véi con ngudi, bay bdng 1én nhd nhimng uéc mo t6t dep.
Ai khéng hon mot 1an “mo méng hao huyén'?

Anh mi4t cia Thudng Chuyén nhin t6i khién t6i ¢6 cam tuéng nhu
Thudng Chuyén chi muén néi cho toi hiéu:

~C4 mot mang ludi triét hoc “hién thuc” da chup lén dau, lén c6 dan
toc ta nhu thé nao? Tha t6i d€o mot khic gé, ra hinh 6ng Phat twéng
twong, dé tho con hon 12 cang tinh t4o, toi cang trd thanh khic gb. Tirgng
Phat, nhu bt cif khic gé nao, 1au dan réi cling muc. Nhung trong mdi
tuong Phat ¢6 c4i hén cha con ngudi, c6 su s6ng. Sy séng cia ngudi xua
lam lanh trdnh 4c, chdy mot dong tuoi mét, vao méi tdm hén ngudi hom
nay. LAm mot digu gi tét xong, con ngudi tu nhién cam thdy yén vui. Tu
nhién khong 12 “chan nhu” thi 12 gi? C4i yén vui 4y ching 12 «thuc tuGng»
cia “bén tdnh” chiing ta thi la gi? Nu Cudi Ca Di€p chinh la sy Yén Vui.
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Mat Long Tin, ngudi ta khé séng... Hay van s6ng ma khéng ra ngudi...
Thoi budi quy quai gi ma khéng ai tin ai ca! Béng sen cn *'v6 tam”,
nhung nu cuoi phai “hiu tinh”, tinh ngudi, chu?

Lic nay téi li€c nhin déng ho deo tay, chd tiéng cdi chudng nho vang
lén, thay chiing toi rung bio gi® “héi hudng cOng ditc” budi chiéu. Nhung
thay van ngdi Thién. Theo 1& thudng, thay ching to6i ngdi im ldng du tir
dau dén cuéi, rung chuéng hai [an, khai va két, trong cac budi tra dam
cua chung t6i. Tam D61 bao gio cling 1a ngudi duoc ndi cAu cudi cing.
Téi ra ddu nhic nhd. Nhung Thudmg Chuyén lai 1én tiéng:

—That ra chiing ta chua ai biét chdc r3ng ngudi dé tir1én, Ca Di€p, ma
ditc Phét truyén tdm 4n, guong chi€u guong, thdy hoa sen roi méi dic
dao, hay dic dao r6i mai bi€t mim cudi? Nhung ai cling thiy rd: Hoa sen
vd Nu cuoi phai di d6i véi nhau...

Ngay Iic d6, ngoai san ti€ng 6ng cu Nam, mot ngudi {dm cong qua
cho chia, git:

-May & dfu dén ma gid nay méi chd thoc t6i?

~Bo bén kia...

Ong cu Nam quit to:

—Ai ching bié€t nha may & bén kia song! Le lén! Khéng d6 théc vao
lu, dém nay mua thi uét hét! Con di d&u nira ma hgt ha hét hai vay?

T6i nghe thay Lugm, c4u bé mudi hai tudi, con nha nghéo, 1am nghe
chd dd mudn, cudi ron, hoi 6ng cu Nam:

—Thay Chi Quén ¢ dau? Chdau mudn chit mot canh hoa mai vé cho
me chau &n Tét!

Cau ta luén ludn goi t6i 12 Chi Quén, thay vi Quan Chi, bao sira may
Ian r6i, cling khéng chiu nghe. Ong cu Nam la:

~Nay, dimg ¢6 lam 6n. Quy thay dang giang vé hoa sen. Tao & ngoai
nay nghe 1dm bdm, cau duge cdu chang, ma ciling thich 1dm! Trong dam
gi dep bing sen...

Cau bé, chdng nhimg khong im, cdn néi nhu hét lén, giong cif oang
oang:

—Ong oi! Nam nay c4y mai tring ngoai bén séng nd sém qué. Dep
khoi ché! Bong nao béng ndy trdng tuoi. Lic cip thuyén vao bd, chiu
thdy & dudi béng nuéce cling c¢d hoa nd. Khong cho chat thi chi mét con
mua ]dn 12 hoa rung sach bach! Mua hé da t6i dau ma quy thay ban
chuyén hoa sen...? Lai ng6i ¢ trong nha ma néi. Ubng qua!

Ca thién dudng bong bat ti€ng. Ba ching téi nhin nhau. Khong hé
rang. Con gié ngoai bén séng, thoi vao qua song cira tric, mang theo doi
cdnh hoa mai. T61 thdy trén vai 4o ndu thay t6i, cé canh ndm bét dong,
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Neo y trang xanh Bang Gii
HAI PHUONG

Negan Thu Ror Hor
trdng Bii Gidang

rung xuéng hon xanh
thung liing truong

Em Moi buéc ra

den toa sdng

troi Phi chdu

cay va ddt Mua Ngudn

troi ddr cii

61, nhé nhung ¢6 qudn

coi di vé

Trang Ty Hai suong tan

dd dung Neii Hoanh Son

soi bong

bén Thu Bon

Khuya khodc réng thénh thang

Hoang Tit Bé

thoi di vé Néo Y

L& Hoa Con khép mo

meép tén sinh

con cd phiéu bong thém bién can
“Trong Con Yéu Ddu”
hién-linh-chang’

trong tring. Thudng Chuyén chot mim cudi. Gdo nuée lanh hit vao mat,
t6i suc tinh, thdy mot ngudi khéc trong toi, dang nhin téi dimg bén & cudc
sdng. Mot clu bé 4o rdch da vo tinh mo ra cho 16i kho cua bau: Khong ¢é
hoa l1am sao ¢6 béng hoa. Khong c6 4nh xuln quang, |14y dau guong nuéc
chigu hoa? Ngay hic d6, bao bong hoa sen trong can phong nay khéng
nhimg tan rui ma con m4t bi€n. Chi c6 ti€ng chudng cua thay téi rung lén,
ngan dai trong ving lang, nhd dan...Trén giong nudc, trong dau t6i, cb
chi€c cdnh sen nhu con thuy&n nhé c tréi xa dan, xa va xa mai..00
(trich B¢ Bén Kia, sdp in)



', VanHoc e Sé 123

T Noi S6ng Vo Bong Bénh...
Ta Chi Pai Trudmg

gudi nit hudng din vién duyén ddng vung nhe ban tay vé phia

tru6c mat. “Pay Ja nghia trang Hang Duong noi chén td1 pham.
Nghia trang Hang Keo cii ¢ vong vé phia dang kia. Chi con tén mot ngudi
- trén mAt vién gach, khong hi€u vi 1€ gi lai ¢6. Phia nay c6 ma cia 6ng
Nguyén An Ninh, cia c6 V3 Thi S4u. Mbi ngudi chét duoc ddnh ddu bing
mot vién gach cé khic s6 thee trong s6 sdch. Sau 30-4-1975, t6i pham
duoc tha, ho cuép chinh quygn sg Nguy trd lai nén dot hét gidy to thanh
thir bay gid hoan toan khong hi€u 12 ma cla ai. Sau 1954 c6 vai nguoi
chét duoc béc dem v& qué cai tang. Gia dinh Nguyén An Ninh xay ma
Ong tai chd. Con ma ¢d Vo Thi Sau 1a do vién Thiéu ta thoi sau 1963 cé ba
vg duge bido mdéng nén xay cdt dang hoang. C6 chét di |a mét trinh nir nén
linh thiéng 1dm..."

“C6 12 mot trinh ni... c6 linh thiéng 1dm.” Gi4 nhu ¢6 timg nga véi
nam sinh, v§i ban cling 16 tam tam - ma bi ngudi ta b4t gap, thi c6 chi con
1a mot vién gach nhu nhitg vién gach loang 16, san sui gitta ddm ¢d kho
chéy kia. G d6 c6 nhimg bui cay clin ¢di v6i vai khém mai rimg tuoi thim
chim I4p. C6 gdi chua lang 1€ di vao ¢6i hu khéng vi ¢6 1a moét “trinh ni”’
nén chét linh thiéng. Trd tréu thay ngudi khién cho c6 ndi bat 1én lai 14
vién chia dao “Pia nguc tran gian” cta sich vo, va phu hoa son phét cho
danh vong ¢0 1A ca mét quyén binh tring trung dang cao sir dung dam
ngudi vi€t sich bao, dién kich nghé, nim phuong tién truyén thong mdéi
du ¢6 chic chin khdng phai la moét dang vién cdng san nhu nhiing ngudi
duoc Dang huan luyén, doi hoi hy sinh dé Pang duoc tam tiéng khong
can cudng doat. O c6 chi ¢6 mot tam tinh néng nhiét cla tubi tré, mot
gidy phiit mong manh cia ngén tay bAm vao co sting va nhimg nam thang
day doa xdc than trong lao th nao ¢6 dugc ai lwu ¥ téi - ké ca cic dong chi
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- trong thdi chién tranh lién mién v6 van chét chéc! Bay gi c6 ndm dé6 dé
cho ngutni ta ngudng vong vi mot quan niém khac.
)

Thi trén d6i v6i ngudi 1én tudi 12 mot hinh anh théi Phép thudc, cia
nhitng nam thdng khéng xa d6i véi mdt doi nguoi ma lang dang trong
bude gip cua thoi gian diy bi€n dOng suét may muoi ndm qua, chi chira
vét tich & nhitng noi dic biét nhu trén hon dao nay, nhém dao nay. Tan cu,
tiéu thd khédng chié€n |am tan n4t thanh thi, tan hai nha cira canh tri cla ca
thon qué, xay dung lai, tan ph4 roi d6i méi gdp gép theo ¥ thich cla vai
6ng chu tich tinh khién con dudng maé rong con ddu vét ba ngan tudng
véch ¢l nhu & Nha Trang, Quy Nhon. Cén Pao nay trong hinh anh khing
khi€p clia ngudi ti chinh tri pham, “Kia xaxa noi Con dao 0 0...”, huyén
Con Dao ctia thri méi ndi két véi qud khir d6 ma khéng con nhidu céi qué
khir tdm hon xwa. Con Son, nghe nhu cia 6ng Nguyén Trai ma lai |a cua
6ng Ng6 Dinh Di¢m, cda thoi ky tritu dinh khéng nho cuéi mua, trugt
trén 161 mon cii, mubn 12 Viét, muén chéng Tau ma lai l1a Han - Viét xda
vét tich dia phuong “ném na”, “moi ro” dé Blao thanh Bo Loc, bit dan
Thuong vaoc Da Lat khéng duge mac khé, bit Sé6c Trang thanh Khénh
Hung, d€ Con Son thay thé cho Pulo Condor &m hudng ving ddo phuong
Nam. Thi trAn ¢6 c4c nha gach ngdi 1931, 1928, 1926 1am nen cho bic
hinh mét ngudi con 12 cat bui lic ching da sung siing nghénh ngang véi
d6i d6c, nmg cay. Thi tran c6 con dudng ven bién nén d4 trdng nhua 16i
macadam cua thé ky XIX, rong vira di cho chiéc xe jeep - ngay xua chic
12 161 di tung bui cia vai chi€c Citroen, Renault, Delahaye... Ven duong 13
hang cay bang cling mét thoi 14 vang rung, ¢ trdi nhan hat bui bao boc
ngoai vai 16p thit xo chua chua chét chét trong miéng cua cic cau bé hoc
trd khong tién dn qua s6ng naoi cdc thanh phé bién hign hoa trén dat lign.
Thi trin gugng nhe, binh yén nhu khéng biét dén khu tu nguc xua nam
trong vong tay cia nd.

Khong khi ving lang, chap chon hu do véi tudng réu, cy thua 14, ¢
kho cin khong gai 1&n dugc nhitng gi ghé ron nhu trong tri tudng tugng.
C4i chét cha mot nai th nguc khong nhur cia mét khu 1ang tdm c6 1€ vi khi
séng né da gan cdi chét réi. Tuy nhién trd lai thoi con séng cua né thi dé
lai 12 su doan tuyét véi the gian, c6 chiu ddanh dap, c6 lao dong kh6 sai nhu
cung cdch phai ¢é cua twrong quan giita nhitng ngudi tnmg tri va nhimg keé
ndm trong tuyét vong ma xung do6t c6 thé bung [én bat cif lic nao. Nhat 12
khi ¢6 cao trdo ma ngudi dai dién chinh quyén cin ra uy dé€ b4m viu quy&n
luc va pham nhan méi chua dé duge siic phan khang lic con ung dung
bé&n ngoai, hay tuy da chiu dung lau dai nhung thdy c6 co hdi pha xiéng
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xich. Nhung giita nhimg bién déng b4t thudng, th nhan van cé nhimg
khoanh khic déu dan com nude nga nghi gat sang bén chéc 14t nhilng lao
tam kho tri van vo.

Lich sir nguc tii Cén i6n khéng phai chi tim thay trong mé sé séch it
oi con lai sau con do6t ph4, hay trong cic nghién citu, trong hoi ky cua
chinh tri pham, trong mot phéan ti€u luan Cao hoc cia anh thay gido hiéu
duge nghia cau T4i 6ng that m3 khi bi ddy tu6t dén noi ndy mot vai nam
vE lai dat lién vira c6 bing cdp vira thiy thang luong cia minh [&€n vun vut
d€ cudi nhao cdc dong nghiép sau gid day 1€ la trén dudng phd, va roi lai
cling thdy minh v dung khi di ki€m thém viéc |1am, loc coc trén chiéc xe
dap hang muoi cay s6 dé danh xi ban ghé cua cac khdch san dimg h6i ha
trong thdi d6i méi. Lich sirnguc ti C6n Lon con nhu mot ching tich khao
¢6 khong ndm dudi long dat ma chi bi phu idp gay quén ling vi 16p khong
khi lang dang bao quanh.

Khu xua nhat thudc thé ky trude tuy tuong gach, méi ngéi nhung cat
lien nhitng ddy dai vai muoi thudce, da rui gb, méi doc tudt c6 dang hinh
khong sai chay véi nhimg ngéi nha 14 mai cia cic cu phu trong dét lién.
Duy khéc di la bén trong khong c¢6 ti che, sip gu, khdm thg, lién d6i ma
chi ¢6 hai day nén xi miang lién lac hai bén [6i di véi hai cay sdt xuyén qua
cdc khoen c¢6 dinh vGi nhimg chiéc xiéng khdéa chan ti nhan ban dém.
Ngoai san nhung trong vong thanh la ché tdm tép véi cdc khudn xi mang
x4y cao vai tac, triing xudng dé giit git 14y nudc tir moét gi€ng tron céch
d4y muoi thudc, t4t ca nim trong mot khung c6 du dé qua lai, ciing c6 thé
goi 1a dao choi hit tho khéng khi khong a1 ngidn cAm duoc tuén xudng tir
troi cao Iong 10ng. Tinh t6 chirc gap tinh bAt thudng, tam bo khi so sdnh
v@i anh vugt bién khong thoét phai tdm sau déng pham nit trong moét ao
nhod, hay trin truéng moét loat d€ voi nudc quét qua quét lai vai [an trong
[ic nhay mua ky co.

Céc “banh” (bagne) cat trong thé€ ky nay cua nguoi Phdp khong c6
d4ng ¢@ kinh thira thai v&i pham nhan nhu th€ ma lai cing mét khuon véi
¢dc nha th trong d4t lién, ¢d diéu to rong hon han vi d4t dai con nhiéu va
t6i nhan cing dau cling nhiéu hon. O day c6 khu chudng cop néi tiéng thé
gidi sau hiép dinh Paris vd1 nhimg bai bio clia cdc quan phéng vién tir
nhimg X\ gidu 16ng nhan dao moét cdch ddng kinh né nhung ciing day
ldng vi ky mudn ndi bat véi cic théng tin gay khich dong va do d6 dua
dén tién bac, danh vong. Chinh bdo chi ctia ho ciing da dé 16 su bat mén
vé viéc tdi pham M¥ “sue” chinh quyén khéng chiu cung cap ti vi, video
con dam bdéc s1, y ta thi co voi lang trdnh khi mo6t t6i nhan 6n ao la hét doi
c4p thudc theo ¥ ciiahdn. O th thi ching bao gi& suéng trir mdt vai lic cua
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anh Viét lvu vong giut d6 rii ro ghé vao nghi mat. Tirong quan cai th va
pham nhan khong phai la sy tuong kinh beé ban, vg chéng “nhu khach”, va
cdi chuéng cop Con Pao xudt phat tir m6i lién hé ma ngudi ta khong chiu
nhin thdy dé: phia dugi, mét nén xi mang cé chd nim lic nhic tdi nhén,
phia trén 12 mot tang khéc c6 song thua d€ gidm thi nhin xuéng ki€ém soat
ngudi. Nhin & mot khia canh thi “chudng cop” nay sinh tir su sg hii cla
anh cé quyen d6i v§i ngudi mét tudo, ma hang chén song lung chimg nha
ngan cich la bing chimg nguge ngao cua tuong quan quyén luc thuc té,
Anh phéng vién ngoai qudc linh kinh trang bi mdy thong tin, khong cam
cay roi, khong deo khau sing nén khong biét dén nbi so hii d6. Véi quyén
lyc gidn ti€p tir X\ s& xult phat, anh thdy minh c6 bén phén t6 cdo mot
tham trang theo da vong tudng chung cua thoi diém c6 nigm mo ude thién
léch ma anh tudng cling la cia ngudi dong hanh. VA ndi nhu vay khong
bi&t 12 c6 bi két toi thém khi xét vé cu tric cdc “banh” thoi “M¥ nguy”
hay khéong. Ciing timg day nha dai - tat nhién cling cé cira sit, khoen sit -
nhung chi nhu nha & théng thuong, cdch khoang réng, ¢6 vé rong hon nhd
nha thdp, ¢6 chia Phat, c6 nha nguyén Thién Chia. Nhéc lai, o tu thi
khong bao gi goi 12 sudng, cang khéng thé tu coi 12 c6 quyen duoc sudng
nhung mot chiit thay déi cia thdi dai van minh len dugc vao trong chén
“dia nguc trAn gian” cling phai duoc coi 1a mang lai mot khong khi dé thd
hon cho noi nay - it ra 1a mét phan cta nd.

Co vang ba soc noi cdng, nha gic, cic khdu hiéu cia VNCH dugc
son, ké mau tuoi. C6 digu ching lai I6m xuéng, d6 la vi ngudi ta da cao
vét tich cii nay muén hoi phuc dé 1am khu du lich, hap din du khach. Mot
thit gi khi da xu4t hién ranh ré€ thi khong dé€ bi b6i xéa. Du la nhimg chimg
tich mudén gy long cam phén, su thu ghét. Hinh anh c4c c6 gdi n3im lan
16c duéi d4t, 1a hét trrdc mat dam linh géc, giam thi siing roi nhoe nhoet
duéi 4nh dén bdm. Hinh anh dam ti xwong boc da cum chéan vao khoen
m&c vao thanh sit doc theo chd niim. Khong thay cé céc hinh anh vét miu
loang 18 trén fudng ma & nha trung bay t6i &c M§ Nguy thudc thanh phé
Ho6 Chi Minh ngudi ta dd chid thich dé 1a dau vét cua nhitng cudc tra tén.
C6 1€ chinh noi day, noi ctia chimg cif truc ti€p, nguoi “'ban xd” da sg 1am
chuyén khoi hai khi trung bay, vi ddu méu rép rd rét qua. Khong ai lat
nguoc ciu kinh: “& dau c6 dan 4p, & d6 c6 ddu tranh” lam cau “& dau cb
d4u tranh, ¢ d6 c6 dan 4p” cling ding su that nhur ai, nhét 14 trong ti nguc,
noi nhu d4 néi khong phai 13 chd cia tuong quan 6m hon thim thiét.

Xua hon thi khong con ching tich, hay néu con thi vdi thoi dai cac
13nh tu béo t6t phuong phi, 70 tudi ma treo hinh 40, khong thé ddn [én cho
ngudi ta chiém ngudng cédc t¢i pham danh ti€ng véi than hinh 6m o gay
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mon, mit long song soc. Chi ¢é cac tdm bang dong khic nhitng dong chir:
“Noi day timg trai qua céc dong chi Lé Dudn, Pham Van Péng, Ha Huy
Gidp...” khong ¢6 bang nio 0 day, hay & phong Bao tang Con Dao ghi tén
cdc cu Bong Du 1& buéc, cdc dang vién Qudc Dan Dang... Con néi gi dén
tén ngudi chinh tri pham déng hanh ma Ba t0i, vi dinh ghé tham nha truéc
nén tir ch6i 1&i ra ré di Ha Noi1 quan sét tinh hinh dudi chinh quyén maéi,
ngudi chinh tri pham d6 bi chon s6éng & Quang Ngai va duoc Pang su
dung tén tudi, cho ngudi con (gia) 1am cong tac phan gidn ma cau chuyén
héa thanh tiéu thuyét trong quyén X 30 Phd Ludi viét that hom hinh - va
ngo nghéch.

Nhung khéng phai nhan vat nao da dugc phong than thi s€ la than
mai mai. Nhu thanh hoang mién Bic, “c6 6ng da by cdch réi” (Ngd Tat
T6). Ong Ay bi cach vi khéng hop thai nita. Ong Nguyén Duy Trinh, mét
thoi 1a B trudng Ngoai giao VNDCCH, {a cuu Phé Thu tudng, bang tén
ctia 6ng mot thoi duoc gin 1én nhumg réi lai bi€n mat, c6 ngudi cho ring
vi 6ng ta c6 con 12 mét trung dy phi cong da trén sang Phép - chua hén da
duoc phong trung Wy trong quan luc Phdp ma dang chii dau nra chén ¢
dau d6, tuy ciing di xe hoi nhu ai rdi v6i thai déi mdi 40 gdm ve lang,
vung véy credit-card va trén ng dé Tay My so choi! Oi danh vong sao ma
nghiét nga, ol odm va mong manh! Con duéng ¢cong danh ngay nay dau
¢6 khéc con duong si hoan ngay xwa? Noi cdi chét, néu ¢b, nhitng ké thu
cii gap nhau, ngudi xwa ngudi nay nhin nhau, thay & nhau nhimg gi, ké 1€
nhimg gi vdi nhau? Chic 1a khong c6 gi hét, chi 1a dimg dung, danh cay
ddng thay cho han thi x6n xao ron rang, cho qua khit trin thé, xa roi, mit
hin di r6i.

Dia nguc hay thién dang thi cling con giéng nhau & nhimg digu bi 4n
lan qua bén mép ho¥ ranh gidi cia nhitng noi 4y vdi ¢6i nhan gian tAm
thuong. Chuyén tham cung bi sir du véi thdi méi van con dé de vuot birc
tudng ngan cach cua cdm ky, cua sg hai. Tat nhién khéng phai chi Ia
chuyén vo chong danh ghen. Khong ai kiém ching dugc - ngudi ta chi
xam xi. Muén giai quyé&t doi hoi sinh |y dé |anh tu c6 dau 6¢ ranh rang lo
cho T8 quéc, Giai cdp va trd thanh thanh nhan truéc mit moi ngudi,
ngudi ta lap ca mot doi ho 1y nhuc thé. Va trong nhimg bing cé nhu vay
thi digu dang tin lai 12 tir nhimg su ki€n bén lé. M6t c6 gai duoc lanh tu
Cha gia Dan tdc ban on mura méc, thdy tdt kinh nhat dinh khéng chiu pha
thai - ¥ hdn muén giir mam méng t6t dep - lign bi khir ca me 1an con. Roi
chuyén ba vo ca 6ng Lé Duin dich than lua ngudi hau ha ong Tong bi thu
y nhu cac ba ménh phu xua chon thé thi€p cho chong. Ta da tré vé véi
truyén thong day, van de t6t hay x4u khong phai 1a diéu tranh cai. Xam xi
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ndi lén ciing la truyén thong do théi quen chiu dung quyén luc. Hé théng
quyeén luc toéa rong chan rét mot thoi vao tan tAm tuong ngudi dan van con
du hudng dé€ bam vimg va duoc bu ddp bing thanh qua khoa hoc véi hé
th6ng dién todn cé su phu hoa cua cdc chinh quyén “tu ban” vi su an nguy
cua chinh ho. Khoa hoc dem lai cdi khung vitng vang cho chinh quygn véi
cdc mit luéi dugce 1ap day bing Am muu va d@ phong am muu 14 théi quen
séng cua nhimg con ngudi phuong Pong trén dudng di tim va bao vé
quyén luc. Cudc séng binh thuong duoc gifdu kin di, & ho chi cdon nhimg
huyeén thoai, ngay ca khi cudc s6ng cia ho trudc mit ngudri khéc cling
duoc don sdn dudi hinh thirc huyén thoai. D€ roi dén mot lic khéng biét
d6 chi Ia huyen thoai hay la chuyén clia con ngudi. C4i ndm trén huyén
thoai lai la su thuc nhu chuyén c6 gido day vin xit Bdc vio Nam ké cho
hoc tro nghe vé d6i dép Bac H6 ma khéc miii man ngang véi ti€ng khéc
cua mdt gido su Todn hoc danh tiéng timg du c4c hoi nghi thé giéi da quén
di trong chéc 14 c4c s6 do... d& nhé doi dép that. VA hinh dnh ngudi dan
Bic Trieu Tién khéc Chi tich Kim Nhat Thanh trén tivi khong thé 12 bia
dugce! Chi khi sir that ciia huyén thoai ha xudng & 16p ngudi thip hon thi
md&i goi 12 gid trd nhu lic ngudi ta khoe kha niang nidm bit khoa hoc tan
ti€n v&i khoa thu tinh nhén tao, bing ngudi that - v61 6ng béac st dé khéng
chung.
&0

V61 ngudi bude chan dén noi quanh nim séng vé bénh bong day tinh
c4ch hu do nay thi chuyén thé gian phai lui budc di theo thé gidi th nguc
va0 bén trong b6n birc tuong 1ang cam mdéi d6 ma da réu phong. Ngudi nif
huéng din vién chi tay vé bén kia lan séng bién: “Day 1a hon Ba, kia 13
hon Cau. O vin g nay thuong cé cdc miéu tho Ba, tho Cau. Trén dao nay,
lic treée me con riéng biét, gan day ngudi ta dem Cau vé dé me con gan
gl nhau...”

O

Miéu Cau 1& nét nhung khung gach van con tdm bién “Thi€u gia
miéu”, véi mo6 ma c6 tAm bia “Thiéu gia chi mo”. Chang he gi, mot chut
tuong trung chiu [ong ngudi tran thé da dat niém tin vac Cau. Noi thd
phung Ba lai that bé thé vdi bién deé chi Viet “Miéu Ba”, chit Han “Phéi
vién nghi” ¢ cAu d6i hoanh phi ca tung “thanh dic”, “an dan.” Cay cao
béng mét u trAm tich mich u 4p 16p 14 rung trén san xao xac. Khéng nhu
canh tro trui dat trdng kho khdéc cua san dén D6ng Nhan thd Hai Ba (Ha
N6i) ndm bén h6 nudc sinh thidi xdc ché meo chédn séng, gd vun Iénh bénh
trong cit tudng la ddng vé ctia do tu khi bo quén 1an cudi lic hang nam
dem ra tdm ria truée khi thiét bay cung 1€ theo tuc lé.
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Trong béng dang tich Gia Long tu qudc cdn day diy ddu vét & Nam
Ky thi Ba [ Thit phi L& Thi Ram can Nguyén Anh khong nén ciu vién
nudc ngodai khong duoc lién tu tir dé 16 1dng cuong quyét bio vé “lap
trugng”. Con Cau la Hoang tir Cai. Cau chua duoc nén ra vai tro lich sir
nao ro rét nhung tinh chit me va con ndi két khi€n cho n€u miéu cia hai
ngudi & hai noi khic nhau tht phai kéo thém mot ngudi con thifu dé c4t
thém mot mi€u bén canh. Me va Con. Con con nho thi Me béng Con. Nhu
ngudi To Thi & dau dat nude da té 14n dAu roi 10ng 16¢ vi ngudi ta ham ldy
d4 voi ban x4y nha thdi d6i méi. Nhu ngudi Vong Phu & gilta va ca phia
nam trén mét ngon déo thép. Dau hiéu lich sir guong gao chen vao khong
che 14p ndi béng déng than linh dé ba Leé Thi Rdm qué miua mang tén Phi
Yén dep d€ 1am hinh thic tan bién cia cau chuyén tham cung bi sur ghi
nhan tir thé ky XVI: mét hoang tir bi mot thit phi ganh ghét dem cit bo
phén sinh duc va day doa ba hoang hau me

Gié dwa cdy cai vé tro,

Rau rdm ¢ lai chiu loi dang cay.

Cau hit ru em binh thudng dé 4n tAng mot 101 than oan khuét cia
cudc séng x6m lang, moét nhan dinh vé sy ph thinh cua nhan thé lai duoc
ai ddy vao cudc séng vuong gia?

Nhung su kién vé bd phan sinh duc bi thién lai 12 diéu néi két v6i tin
tuéng phon thuc duge thé cing day ddy va cong khai trong vung réi qua
thdi gian mang hoi huéng Viét vé6i truyén Trau Cau loan dam ciing xuAt
hién lai 0 ddy v6i cic tén Mai Thi Trau, Triic Van Cau khong rd thai dai,
xudt hién véi tén Dang Phong Tai, Padng Phong Tréac (sinh ra tén cdc hon
dao) nghe bao ring mdi xay ra vao thoi Ham Nghi (1885), 14t ca ¢é tén
tudi hdn hoi khoéng nhu chuyén cdc hon Vong Phu. T4t ca nhu mot mé
bong bong hén tap d€ mbi ngudi tu rit ra nhimg soi chi dan két thianh moét
hop thé riéng cho tdp doan van héa duong thdi cia minh. Thuc ra, Ba
cling 12 ba Thién Phi, Thién Hau, Quan Am, Thién Y duoc tho cling doc
bién de doa hay bao tro ngudi hai hanh, cdn CAu 12 mét hinh anh nuong
tua, y€u Gt cuia con ngudi dugce niu kéo theo quy2n uy kia dé cau su che
chd nhu dita bé d6 hon trong cdnh tay 6m ap cua Phat ba. Va boi ¢6 Cu
nén ¢6 ngua 12 hop ly, va hai con ngua trdng yén cuong dang hoang trudc
Thiéu gia miéu la ddu hiéu hién dién ctia than Bach M3 Thai Gidm ciing
timg cdu vat ngudi di bién tan trong tit mu thoi gian. Tinh nir di néi bat
v6i ngudi di bién xua, ngudi nir vugt bién ciia thdi nay, trong ¥ thifc xéng
x40 ¢6 hitu manh hon nguoi nam véi toan tinh bit ra khoi su ngheo déi
binh thudng ma biic xic, khoi sy chén ép ctia hé théng phu hé cdon do
hang ngay, nguoi nit di tim su gidi thodt cho chéng cho con, tim su giai
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phéng cho minh han ciing mot 1an kéu goi dén vi nit than bio tro (“Nam
mo Quan Thé Am Bb T4t”) khi thay séng gi6, gap hdi tac? O day, Ba than
thoai da trd thanh Thi phi noi dau non géc bé chan troi bo vo nay, khong
can dén quyén binh ép buéc thay thé nhu trong dat lien. C6 vé Ba va Cau
con nim d6 vi su lanh nhat khéng cn bi€t d€n nhau cua quan va dan, ctia
ngudi ndm y thic hé 16i kéo va ké chiu theo tdm cam huéng din bing
cudc sdng. Khong con khich bac han hoc, ghen ghét, khéng con 161 € hon
thua, chi c6 su binh an cAm nin nhu bic tudng réu phong kia, nhu ngéi mé
dat giira 1an khong khi lang 10 nay.
&)

Ngudi nit huéng dén vién cudi cot gugng gao: “Toi ngudi Can Tho,
m4y nam rdi chua ve lai chén cd. O thi nhé ma va thl xa la. Chén cii dau
c6 con nhur minh tudng trong tir noi cich xa ngan trung. Hinh nhu 6ng D6
Phii ndo dé da c6 kinh nghiém tir cd ngan nim truée. O d6 hinh nhu
khong con gi nita ca. Minh bift nit dau khé chi 1a do dung ding. Nhung
ciing ching ¢6 ai néi thay cho ngudi & lai. Canh cii d6i v6i ho ciing khong
con nhu xwa: ngudi cii bo di, ngudi méi thay thé, ké & lai thanh bo vo ngay
chinh noi chén nhau cdt rén cia minh v&i cii ngheo, su tan ta 14n dan, 14n
dan, tuyét vong khong c6 dén ca nbi lo toan kiém sao cho nhitu ti€n cua
nguoi ra di.”

&)

Co d4d that ¢6 su an binh - an phan - bén trong chi€c 4o dai kia? Chiéc
4o dai ciing 101 nghiép vi tuy dugc ca ngoi lién mién nhung lai chi Ia
khuén miu doc nhét cha trang phuc dan téc trén than nguoi phu nir Viét
ngay nay. Vdy ma c6 mét thai né da phai bién mat nhu mot ddu vét dang
x4u hd cua tang 16p trudng gia, tiéu tu san. N6 chi xudt hién lai trong
khuén khé nhd hep, trong nha trudng véi mau tring don so, & tan xi¢ Ca
Mau h6c-ba-16 cua dat nude. Va cod hiéu truong hoi két Ay phai chiu bao
dieu ming mo, de doa cua cip uy dia phuong. Ho khong chiu thdy ring
chinh b6 dong phuc 4y méi 12 d4u hiéu binh dang it ra 12 & trong nha
trudng, noi di sao cling 12 khdi diém cha nhimg ngudi didu hanh dat nudc,
cong ciling nhu tu. Hoc sinh ¢6 gi mac ndy, ¢6 cb ciu te tua rach rudi, cé
¢6 cau nhir 6ng hoang ba chia, thé ma cdp uy Pang khéng thdy ra diéu 4y
chi nhin viéc theo théi quen dinh kién va quyén uy, théi quen tuan phuc
cua thudc lai thot méi. May mdn cho ¢6 Hiéu [a dan ba trong mét ché do
tuy thudmg tuyén truyén vé vai trd binh ding ciia phu nif nhung wu thé dé
khong phai la tir trong 1y tudng thuc hién duge ma tir trong thuc t€ ¢6 su né
nang 1an coi thudng kiéu cich ludn lot x6ng x4do cia dan ba. Co khong
phai chiu hinh phat nhu ban 4n 20 ndm tu cuoa anh du kich céng than
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xudng suit doi rudng dat cho néng dan mién Tay dé dat nude vai nam sau
xuit cang gao ding hang thir ba trén thé giéi lam hinh dién cho Pang
1anh dao. May man cho c6 la th&i dai Mao Trach Déng di tan nén chiéc
4o dai tdi sinh nhu vét dau loang trén nén tang hoc dudng mién Nam xua
va rut ré thap thodng & mién Bic, hat nhan cua sifc manh bao thu huénh
hoang. Chiéc 40 dai nhuém thém mau sic di ra ngoai xa héi, gin trén
minh ¢6 huéng dan vién du lich nhu diu bat dic di vugt qua 1y thuyét ma
Déng phai nhan chiu dé giao ti€p vi mo6t khung troi to rong hon - dé
s6éng con, ngu tri.

Hai dita bé con cua c6 vin ngd nghéch lam li nhu su that nim bén
trong su guong gao dé. Khéng bi€t 0 nha trudng bon chiing ¢6 dugc day
lic xin phét bi€u phai chéng cui cho lén ban, sé ban tay nghiéng khép
ngén kiéu Lién X6 (nhu c6 thé thdy trong mé6t bang nhac tré hai ngoai)
khéng? Hy vong ching thodt khoi de doa tu tdi cua ciu bé trong dat lien
1am bai thi cho ring anh Nguyén Vin Tréi khéc I6¢ trong nha giam, ho
khdu hiéu ngoai phdp trudng da dat min 4m sét tén Méc Lénin thay vi
Mic Namara - nha tu tuy dugc thodt nhung cdu van bi c¢dm thi ba nam.
Bon tré & day chic van khoéng duge ching kié€n canh xe hoi dua rude nhy
trudce trudng Colette, Marie Curie xua kia. Ching khdng duge hudng canh
con mdt Phé thu tudng dua vao trudng nao truong ndy chay mat, nho nhé
nhu con Quén Gy ma khi di thi Trung hoc ca hiéu trudng 13n thay c6 lo sét
v§ tuy ring ti 1& dau chic chidn dén 98%! Cit nhu thé€ dén lidc ra doi 1am
bay thi dugce xuat duong, 14y biing cap vé xay dung d4t nuée tinh vi hon.
Bon nho khéng bi€t dizu d6 con ngudi Ién thi xam xi lang 1€. Nhimg x40
trén kinh khié€p da qua r6i. Nhip doi thudng ngan nam lai tro vé. “Hoéi
déng xa toan 1a nguy cii ca ddy, cit bau lai cho ho, ho con it &n hon ngui
mdi, dan cdn d& khd hon.” To Tudi Tré thanh phé HCM nhu mot dai dién
cho 16p ngudi mdi dé, nhu ¥ nghia mot chimg muc tuy phu, céat cit cia dai
bi€u dia phwong: mot 16p ngudi vui vé tré trung ban chuyén thé thao, van
nghé Karaoke hoa hau, dién hinh ngugi tot viéc t6t lo di mot it phan ké
khai Iy lich, néi chuyén giGi tinh van minh va réi cling ¢6 [an t6 cdo, diéu
tra birc xic chuyén thién ha biét tit mudi muoi (nha gido c&m nin tir 1au
chuyén hoc trd dau 99%, 100%) khéng phai vi chiing gidi dang dé diém
trang vOi d&i nhu mdt ndt rdi, mot vét son léch trén khudn mat phan...
Ditu d6, & trung wong cdn cho thdy su qué mua gidng co, gidt giat: trén
nén gidy mau sic nhoe nhoet, trang tri thoi khic ban g6, hinh minh hoa
dat vao dau ciing dugc, bdo Tién Phong lot ra mot tua dé “Co da yéu tha
thiét”” (nghé nghiép cia minh), bdo Phu Nirtrung wong thudt ti mi chuyén
ong cha chong hi€p dam con dau trong ti€ng van vi rén xi€t, bao Ha No:
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Md&i (1994) n6i chuyén phi cong [4i ra dudng bang thay ¢é vét son lign
dimg lai dom ching, chuyén chom sao kim nguru 1a cAm tinh Marx, Lenin,
H6 Chf Minh, Mohamed... va cudi nam 1995 c6 t& b4o tan thuong chuyén
ddt phdo vira nhu goi 13 ¢6 phan khdng vira nhu su tri day cua ¥ thite bao
tha. Sdch gido khoa vé chi nghia Mac-Lénin danh cho hoc sinh sinh vién
14y 1Y quyén cii thdi [én chan cé chen thém céc tir méi: kinh t& thi trudng,
dinh hudmg xa hoi chu nghia - khong gidu duogc tinh cach hd 16n cua né.

Nhifng dieéu phien todi d6 hinh nhu khong vong dén noi chln tréi géc
bé nady. Hay c6 xay ra thi ciing & mitc d6 nho hep hon, tuy nhién trong y
nghia bao quét dién hinh thi cing khong kém ph2n sau xa. Ngudi tai x&
than phign v& nhitng ngudi mdgi dén: *“N6i ra thi s¢ mit 14p trudng... Lic
dau thi chuiing chdu ching con ngot x6t, vao dugc chinh quygn thi déi
giong ching 6ng ching 6ng ngay...”

“N6i ra thi so mat 14p trudng”... it ra thi thdi dai méi cling dem lai
nhifng ngon tir khdc la mo rdng tam sir dung ngdén ngir dién dat y tudng
tinh t€ hon - di€u thudng khong thdy & nhitng ngudi dan dia phuong - tuy
nhién 1 phét biéu hoc thudc long khong gidu duge moét ndi buc tife, mot
tinh c4dch cam chiu d6ng dang véi cua nhitlng ngudi cling dong gidng &
noi khdc. Va biéu 16 mot n&n dao dirc cii v&i ngdn tir mdi: khong con phan
img c4 nhan, khong cdn dip cho nhiing qudy déo cia tap thé nhd thanh
hinh duéi 1y tuéng cae voi duge dua ra, du d6 1a ap dat, 14 loi dung. Nhu
chan 1Y phai theo tir vua, tir tritu dinh ban xuéng qua 161 day cua kinh sich
dugc cic thay d6 - chi Gy day bao, dan do...

&

“N6i ra thi so mat 14p trudmg...”, 101 vong lén con nhé hon ti€ng séng

vd ri rAm trén chiim déo bo vo nay.0

—

Poc va c6 dong tap chi Van Hoc

Xin ban doc yém trg tap chi Van Hoc bang cich:

¢ Ghi danh mua béo dai han (phi®u mua b4o & trang cudi)

¢ Mua bdo ndm tang cho cdc ban than y€u vin chuong

¢ Gidi thiéu tap chi Van Hoc vai than nhén, ban be.

¢ Doéng gép bai vé, ¥ kién dé noi dung tap chi cang ngly cing
phong phu va trang nhi hon
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Pao Nhi
Hoang Chinh

1

H#n hon nang [an d4u vao bubi trra mét ngay thi tu, thdng bay. Liic
4y, han khoéng con cudng lai duoc lan séng dam mé cuén hiit {dy minh
nhu mot con giéng mé mudi. Hin 6m |4y than hinh m&m mai va mong
manh nhu nhu mét vat gié mua ha cba ngudi con gdi. Ho thi thao vao tai
nhau nhilng 16i ¢6 ngén tir nhing nhit nhu nhimg mit dan day trén chiéc
40 len nhiéu mau sic.

Nhing nu hon dan day lén t6c. Huong thit da ngao ngat. Va hin biét
day 1a giay phit quyét dinh. Néu khong hén duoc 16n méi nang, hin sé
dién 1én vi khén khé. Please. Allow me. Just once! M6t lan thoi! Ho 6m
chit 14y nhau nhu hai dva tré c¢6 b8 me ly di, lic sdp phai chia tay, dita nay
vé v@i cha, dira kia vé vgi me.

C4i dau téc c6 nhing soi vang xoay qua, xoay lai. Vai tron 14n, manh
mai. Poi vii san cimg ¢ vao [6ng nguc hin rom ron. Sinh luc dan 6ng co6m
cOm trong han, dudi I6p vai chat choéi. Troi oi, hdn thém muén nang dén
phdt dién. Cho anh h6n, mé6t [An nay théi. H&n nai ni.

Mai, ngudi con gdi méi ngude [én. B6i méi mém nhu niém hoan lac
khén cung.

Hoén nhau xong, ca hai ¢6 than nhién nhu khéng cé chuyén gi xay ra.
Nang vudét so lai mai téc, hoi tréng khong, “Cé cai guong nao khong?”

“Khong,” hdn hén hén tra 11, “Ma dé lam gi chu?”

“Em soi mat.”

Héan chi vao mit minh, cot nha, “Soi vao day khéng dugce sao?”

“Dien!”

Nang {udm hdn khéng day mot gidy dong ho, roéi nhin quanh quat
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ban 1am viéc cia héin va cam cdi d¢ bam gidy t& I&n, nhin vao khoang
canh son mau den béng, c6 soi mat minh trong dé. Hin nhin dam dam
vao déi moi thoa son do, long quiy ddng mét con vui dAm thim.

Hom 4y, h4n tu nho cudi thang, Iic vira 1anh luong xong, s€ mua cho
nang chiéc guong soi mit. Nhé thoi, dé€ nang c6 thé nhét gon trong céi sic
tay van deo lGng lang trén vai. Han liéc nhin khodng tr&i chir nhat & bén
ngodi khung ctta s6. Théng bdy né hoa. Thang biy ngd ngang nhu ning le
161 sau con mua ning hat, trd1 mua.,

“C6 quen ngudi Tay nhi€u khéng?” Nang chot hoi.

“Khoéng. Sao hoi cau d6?”

“Trdng ¢6 quen...” Nang bo limg cau néi. Trong chdp nhoang, dau
6c hdn nghi ngay t6i mot tén dan 6ng Canada ma cé nang quen biét. Bon
Ca Na Dién thi ga-lang phai biét. H4n cay cd nghi tham. Cai bon ninh dam
va chiéu chudng dan ba ra mat 4y qua c6 ddng ngai.

HZn hoi, cho chic in, “B¢ ¢6 ban Tay a?”

Nang ling ting ngo ngoay céi ¢d dai, thon va tring mudt nhu cd
ngdng tresi, “Lam gi c6.”

“Sao hoi?”

“Hoi cho biét..."

2

“Hello, Phai you d6 khong?”

“Da phai.”

“You choc em hoai

“Khoe khong?”

“Khong.”

“Sao vay?"

“Em bi s6t, én lanh, ghé qua!”

Hi#n nghi d&€n nu hén ngady hom trude. Hon nang xong, vé, hin mat
nga ca dém. Lau |dm mdi bi trdn trd subt dém, thanh ra thdy dém dai
khong tudng trong duoc. Va hinh anh ¢6 gdi cir viedng vit trong hin nhu
mot 4m anh la lang.

C6 bé chic cling vay chit gi.

“C6 udng thudc gi chua?” Hin hoi, 1ong thip thodng lo au.

*Chua.”

“Udng Aspirine di, nhé 4n gl truée kéo dau bao tr.”

“Ludi ubng thudc qué!”

“Ngoan di ma!” H4n diu dang nai ni.

¥
!
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“OK, ti nita udng. ffow about you? Khoe khong?”

“Nhigc dau.”

“Sao vay?”

“Tai nghi t6i you hoai.”

“I don't like that!”

“That ma.”

“Em khong thich vay. Em khoéng thich 1am cho ngudi khac bj 6m
dau vi minh.”

“Cé6 6m dau gi dau!”

“Né€u cit nght hoai téi me thi you sé 6m for sure!”

“Do you hear me?”

“Yes.”

“Ci lam viéc nhu thudng. Don’t think about me too much.”

“OK.”

“Ngoan, em thuong.”

Cau néi nay chic c6 géi hoc dugce cha ai, dau d6 trong sdch bjo, hay
phim anh. C6 diéu c6 néi dé dang va tu nhién qu4. Thanh ra hdn cam
ddng chét di€ng ngudi trén dudng day dién thoai.

Loay hoay mot 14t vGi cdi 6ng nghe dién thoai, hin budt miéng, “Téi
hic n4o dé chéc phai hoi em cai cau will you marry me qui.”

“V6 vin!” Nang bdt bé mot cdch chi ly. “Chua biét ngudi ta thé nao
ma doi marry ngudi ta.”

“P€ lau qué so gia...”

That [a va mdm va miéng. Vira n6i xong [a hin d3 adn nan ngay 1ap
tirc. Va long thAm mong nang khong nghe kip cau mmh vira néi. Nhung

rd rang 12 nang da nghe duogc. Nang 14m bam:

“LE& ra you phai con dan con déng réi iy nhi?”

“Lay vg sém... mét.” Hdn tu bién hé mot cich yé&u 6t.

“Lay vo mudn thi gia mat réi.” Nang cudi khic khich. “Théy chua,
dang nao cling mét.”

Im lang m6t 14t. Nang ria réi, nghich ngom: “Liy em ve roi you gia
sGm, you ché&t mat tiéu, bo em lai a?”

H#n ching biét lam gi hon |a cudi trir. N&i hdo hitc tdt ngim dau
nhitng ngén tay quen tdy mdy hém nao bén ngudi con géi. Nbi hdo hirc
dong lai, té cing mudi ngén tay phong thdp vao nhimg budi sdng mia
doéng trd gi6. Tinh yéu khéng phan biét tudi tac, nhung tubi tac bi€t ky thi
tinh yéu. Buon.

“N6i diia ti thét. Chimg nao mudn marry em thi néi cho em biét.”
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“That nha.”
“That-"

i

“Du you khéng marry em, em cling thuong you nhu thudmg.”

3

M4y hom sau, ¢6 gdi lai choi, hin hoi v6i ndi hoi hop giang to nhén
trong cdi1 long, “C6 bao gio hoén ai chua?”

“Silly question'” Nang tra 10i gon 10n.

“Hoi that ma.”

“What's so good about it?”’

“Thich 1A ngudi dau tién.,

“Tai sao?”

“Lan dAu thi... dac biét hon.”

“Bién!”

“That chg.”

“Théy ciing vay!”

Long han hoi quan 1én mét chit; cdi dau té t& cua da thit bi cham
chich bing nhimng mdi kim ta dau.

“Vay la vay sao duoc?”

“That ma.”

“Vay 1a khong biét hén. Vay Ia con con nit con nd1...”

“Cha ham lam ngudi 1én.”

“Nguoi 16n cling ¢6 cdi thi cia ngudi 16n.”

“Lam tré con thich hon.”

“Thi van tré con ddy chit.”

“Tré con 0 chd nao?”

Vira néi, c6 gi ding thdng ngudi, vénh mit lén, nguc uén ra truéc,
nét kiéu ngao ngé ngao phét ddy trén mat. Cdi mat ndy néu khong thuong
treGe chic sé thay dé ghét 1dm day. Hin nghi thAm. C4i mat kén kén, cdi
mat nir chiia cao boi du dang. Cdi mat anh chi trong nhiing bang dang
chuyén nghe tran 16t. C4i mat ndy ma gan lén con ngudi khéc thi dé ghét
bi€t chimg ndo. Vay ma cél mét ¢ trén cdi dau cé nhilng sgi téc nhuém
vang rdu ngo, trén ci than hinh mum muip nguc non, véi doi bd vai mém
tron 14n, thi cdi mit dé thuong, thAy chi mu6n hén mot c4i ri ra sao thj ra.

Hai con mat nhin dam ddm. Con mét 14 ram cua ca dao. Co néi bing
giong khoe khoang, ““C¢ lic em thady minh [6n, ¢6 lic em thdy minh bé t{
t.”
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“Thé lic nay thi Ién hay bé?”

“Bé ti ti.” CAau ndi két thic & cdi vach cia méi dudi, pho ra nhing
chié€c rang tring, nho bé, xinh xinh.

“Nghia 1a chua bao gio hén ai ca phai khéng?”

“Nha que!”

“Sao khong tra 10i?”

“Thi tra 161 ddy. Nha qué. Hoi céi cAu nha qué nha mua...”

Im 1ang mot 14t, nang dot ngot doi de tai:

“A, ma céi chit Co-ri-to-pho dich ra tiéng Viét 12 gi?”

Hin c6 vénh tai 1én nghe ma van khéng hinh dung ra dugc céi chir
nang ndi. Sau cung, hdn yéu cau nang d4nh van ra ti€ng Viét.

Nang 161 tir trong cai tii x4ch tay ra mét manh gidy vuéng x€p lam tur
lam tdm. Loat xoat md ra. R6i danh van chir CHRISTOPHER cho hin
nghe. Hin nhin vai:

“DAay la cdi tén, dau ¢é dich dugc.”

“ITnhi>®

“Ai vay?” Hin hoi, dau 6c¢ thdp thodng béng mot tén thanh nién téc
vang mat xanh, ga-lang nhat thé gi6i, dang lang xang 6m trén tay bé hoa
héng tuoi thdm, xun xoe tan tinh nang.

“Cd a1 d4u.” Nang chéi bay ch6i bién.

“Tén dan 6ng ddy.”

“Em biét ma.”

“Ban ha?”

“Pau c6. Em co biét tiéng Anh dau ma ddm quen ban Tay..."”

4

Chuyén tinh yéu tién trién 16t dep. C6 géi dién thoai cho hin mbi
ngdy. N6i toan chuyén trén trdi dudi ddt. Ca tun sau c6 mdi lai tham hén.
P6i mit tinh anh bao gid ciling cudi trude khi d61 moi mong kip hé moét 1o
chao nira miéng.

“Hil”

“0) kia! Khoe khéng.” Thi€u chit nita hdn da chém téi, 6m cimg 1y
cd, nhu con beo v6 moi. Cing may hin guong lai dugc.

“Khoe. Con you?”

“Ciling tam tam.”

Xong phan thu tuc x3 giao, hdn 6m nhe |14y vai nang. BO vai tron
mém mai lam long hdn lao xao. Nang guc dau vao vai hin. Han hit ha mui
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huong rao ryc cuia téc, roi thong tha 6m 1y dau nang, guong nhe mot nu
hén trén d6i moi do thim. Nhung nang xoay dau né trdnh. Hinh nhu nang
néi “Thoéi ma.” Hin ngd ngang gidy lat va nghi ngay dén céi tén Christo-
pher nao d6 ma nang nhic t§i hom trudc. Ric réi réi day. Hin thé than
maot minh.

Hin dua nang di &n ma long ngudi nhu c4i bép 16 hét cui. R6i hin b
mac nang vé mot minh. Am tc tré con vi chi€c hén bj hut.

Hom sau, hdn goi cho nang.

“Hom qua lic v&, bo quén cdi gi d6, nhé khéng?”

“Cdi gi vay?”

“Thir ki€m hét lai xem.”

“C6 quén cai gi dau...”

“Dém lai coi cdn méy cdi vong deo & ¢o tay tri.”” Vira néi, hin vira
hinh dung c6 tay nang deo loéng xoéng ca chuc c4i vong vang 14p la |4p
lanh.

“Mot, hai, ba... sdu, bdy...” nang vira dm vira néi vao dién thoai.
“Con du cd ma.”

“Chic khong?”

“Chic.”

“I don't think so.”

“Vay chit quén cdi gi, néi cho em nghe di!”

“C6 nghi xem!”

“Khéng nghi dugc. Mét roi; v6i lai dang ludi. Khong thém nghi gi
hét.”

“Vay thi khoi nghi. Lic nao ranh réi lai day ma |4y ve.”

“N61 em nghe di!”

“Khéng noi1.”

“Troi oi, tirc qua!”

“A ha, ¢6 nguoi nhian nhé nhu con khi 1am tro xiéc...”

“Noi1 khong?”

“Khéng.”

“Em khong thém lai d6 nira dau.”

“Thi théi vay.”

“Néi di...”

“Hb6m qua, lic vé, em bd quén...”

“Queén gi?”

“A kiss.”

“Shir!”

Nang chin the ngot nhu Tay nhu My thit thiét 1am hin nhap nhém
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trén gh& v6i cdi 6ng nghe dién thoai ddn cimg vao tai. “E, & lucky 12 ngay
lic nay em khéng & bén canh anh; néu khong thi chét ngay...”

“Con 1au em mdi so...”

“Mai mdt nim mo bi ma bit, khong ai dén ciu dau.”

Nang bong hién lanh nhu tin ni méi quy y

“Ur ma tai sao lai khéng ndm mo thiy ai khac nhi?”

“Tai minh nhé ngudi ta chit sao.”

“Em ¢é nhé dau!”

“Nhé dit 14m méi nim mo thdy ngudi ta.” Han qua quyét.

“Em ciing cha hiéu tai sao.”

“Tinh yéu day.”

Ngimg mot |at nhu chd cho nhing 101 hdn néi thdm vao xvong vao
tay xong, nang hoi:

“Con you? C6 ndm mo thady em khéng?”

“C6. Hai lan roi.”

“What did I do then?”

“Khéng thé néi duoc.”

*N6i minh em nghe théi.”

“No.”

“Mai m6t c6 nim mo thdy, em khong theém ké cho nghe dau.”

“DE& tir tir ké méi duoe. Mo bao thady mo, ké ra, 15...”

“Lo gi?”

“L& né lai x4y ra that...”

“Shit!”

“I love the way you swear.”

“Thanks!”

“Ké& em nghe di ma..."” Nghe nang nan ni thu vi nhu di giita con ning
chang chang cua mua ha ma dugc uéng mét ly nudc cam vit ngot lim.
Nhung hdn khong thé xiéu long mot cach 4u ta nhu vay duoc. Gidc mo
dan 8ng con trai; gidc mo diy 4n e ngat ngh2o, mat miii nao ma ké cho
nhan vat chinh trong gidc mo nghe duoc. Nhat la ngudi Ay 1a lai 14 con géi
chua chong; chua bi€t-hdn dodn chic vay-ba cdi chuyén nam nif no kia.

Thanh ra hdn am & danh lac huéng clu chuyén.

Cudi thang by, hang déng cira hai tuan, hin nghi c4dch ri ré nang di
xa hudng tuan tring mat.

“E, nghi h& di dau choi khong?”

“Pi dau?”

“Montréal chang han.”

“Xa qua! Pi nhé... nha.”
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“C6 ai & day dau ma nhd.”

“Sao khéng. You di Montréal bao gi& chua?”
“Roi!”

“Vay con di 1am gi nifa?”

“Mudn din em di choi cho biét.”

“Bao 1au?”

“Vai1 ngay.”

“Lau qui!”

“Weekend tGi vay!”

“Em c06 c4i ddm cuéi phai di.”

“Dep ddm cu6i ludn.”

“Ngudi ta mdi trude ca thang nay roi.”-
“Ai moi?”

“Con ban.”

109

“Ail mudn 14y chong cit viéc 14y. Minh ciing phai lo chuyén riéng cta

minh nita chid.”

“Khéng dam hita dau.”

“Di cho vui. Anh di Montréal nhiéu lan, nhung chua ¢6 dip nao di

“Chi hita khoang bén chuc phén trdm théi.”
-li! knﬂw-ll‘

“You know, what?”

“Biét em ngai céi gi roi.”

“N6i em nghe.”

vao mia ha ca. Anh thich ngdi uéng ca phé ¢ khu Vieux Montréal...”

“Nghe day. I'll always treat you like a little sister of mine. Always...

Hira cudi. Vay ma cé gdi tin ngay.
“That nh4!”

“That.”

“Vay di ngay chiéu nay.”
“What?”

“Di Montreal...”

“Are you out of your mind?”

“No. Em soan miy b6 quin 4o, roi di ngay nha.”

“Gidn choi hoai.”
“That ddy.”
“Cha dai gl tin.”

You can trust me... I promise...” Han hita, thAm sira trong dau, cau tho cla
Liuu Trong Lir. Em chi 12 ngudi em géi thoi. Ngudi em nghich ngom cua
muén ddi. Hin hita s& nhat dinh chi coi nang nhu em g4i thoi.
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“Hay 1a mai di ciing duge.”

“Ok.”

Vira cip dién thoai xong, hidn tic t6¢ tim cudn nién giam dién thoai.
Mua nay thué khéach san kho6 khan dan troi.

Nhung hin ciing (im ra dugc. Chi phién mot cdi 12 phai dat coc mot
tram dong bing thé tin dung. Khi doc xong nhitng con s6 truong muc qua
dién thoai cho nhan vién khéch san, 1ong hian thodng chiit lo au. L& nang
ma bdc dong d6i y thi m4t toi tram bac.

Viy ma c6 nang déi y that. Ly do don gian khong thé ta. Ngudi nha
em 6m ning. B4 di choi khéng danh. Hin moi tri nhé, ¢6 tim nhitng diém
lién-hé dén “ngudi nha” nang. Nhimg vét nhan trd day trén trdn. Con nho
dugce chinh phi bao lanh qua diy theo dién tré mé c6i thi 14y dau ra ngudi
nha ma 6m véi dau. Hin titc d€n dau ran ca [6ng nguc nhu ngudi no hoi.

Nang c¢6 tai néi lang qua chuyén khéc. Biét hdn buc minh ma nang
vén tinh queo.

“Bira trudc c6 cdi thing vo duyén kia né dién thoai cho em.”

“And?"

“N61 chuyén gi dau khéng!”

“Ma chuyén gi chir?”

“Tir nhién di than thd 1a dao nay 6m dau bénh tat quad, em méi hoi
bénh gi, n6é bao bénh tim.”

“Roi sao nira?” Hin bAt dau no6n néng.

“Em bao né sao khong dién thoai cho béc si xin c4i hen ma kham
bénh, né bao...”

“N6 bao sao?”

“N6 bao thi dang dién thoai diy chir dau. RO la do dién!”

““Sao nita?”’ Hdn thich tha cudi kha kha vao dién thoai.

“Em bao vay |a bénh than kinh, phai bac si chuyén v& than kinh md&i
chira duoc...”

“N6 chéi 1a khong phai bénh than kinh. N6 bao né con tinh tdo [dm.”

“Phai né 1a Christopher khong?”

“You nd1 bay ba!”

“Khong ding a?”

“Co-ri-t6-pho c6 14n thi 1dn chit dau ¢é dién nhu thé.”

“Christopher 1an 47" Han cham choc, hinh dung ra mét éng Ca-na-
dién bung phe, té¢ bac, da day tan nhang. Di diing loang choang, néi
ning & 4. Nhung c6 nhitng trong muc nang ky trong ngan hang. Ong Ca-
na-dién thich con gai Viét Nam. Cai dang ngoan hién; cii size vira van.
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Lai con thém céj e then d6ng phuong...
Hin néng ran ca mat.

5

“Nay, Christopher 1a ai vay?”

“Bi mat.” Nang nging ngudy tra 1&i.

“Ban trai phai khong?”

“Néi bay cho ngudi ta di.”

“Vay chir gi?"

“You cit hay hoi vd vén.”

“Chic né dep trai 1dm.” Hidn do ddm nhu ngudi linh di trén bai min.
Chi can con bé gt dau mot c4i 12 hdn s€& tan tanh nhu x4c phio.

Nhung nang khong gat ddu. Nang chi bit bé:

“Dimg goi ngudi ta 1a n6.”

Nguc hdn néng ran. “Ching I€ kéu 12 anh. Anh cia ai thl ngudi d6
kéu thoéi chi.”

“Khong phai anh ma.”

“Vay chit gi?”

“Dimg hoi, lic nao em néi cho nghe.” Nang bd 16t chiing an trin
quin, khodc 1én ngudi chi€c 4o ciny non. “Ngoan, em thuong!”

Chao oi cdi ciu néi ngot ngao, cing véi nu hdn méng teo nhur gidy
béng kinh ddn ho trén mé hdn. Vay 12 hdn quén m4t tiéu ndi ham huc.

Nhing mot 14t hdn lai nhé lai chuyén cd.

“C6 bao gitr n6i déc khéng vay?”

“C6 chi!”

“Hen chi!”

“Whar?”

“Mai m6t néi gi ngudi ta khong tin nira.”

“B& you khong bi€t cdi cAu thdt tha dn chdo, bo ldo dn com A?”

“Khoéng.”

“Em doc lai cho nghe nha: Thdt tha dn chdo, b6 ldo dn com.”

“Hay!"

“You thich &n com hay an chdo?”

“Tha an chio!”

“An chdo mau d6i 14m.”

“Tha an chdo.”

“Chdo chi danh cho ngudi 6m dau, bénh tat. Ngudi khoe khong bao
gi¥ 4n chdo.”
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“What do you mean?”

“H6m nay you... chim hiéu.”

Hin cing hong. Nang thi van thao thao nhu nit thi sinh hoa hau My
tra 11 phong van.

“Trén th&€ gian nay ¢é ai ma khdng ¢é lic b6 l40. BS ldo 1a binh
thudng. That tha qué cé ve... ti€u cuc.”

“Ai bao you vay?”

“Cha ai bao hét.”

“Thua!”

“Thua la phai th6i!” Ngung mot 141, roi nhu dé tric nghiém tri nhé
cua hin, nang thi thao:

“Doc lai em nghe thir...”

“That tha an chédo...”

“Gi nira?”

“B6 lao an com.”

“Good!”

Vay nghia la sao chit. Chuyén ngudi nha 6m néng 14 chuyén that hay
b& ldo day! Hin cay ci 1dm nhung nhat dinh khéng thém néi ra. Va Ian
dau tién h4n hiéu ra duge ndi khé tam cia nhimng tén dan 6ng Xon x6n cé
ngudi tinh mai [6n, ma thién ha hay goi ndm na la dao nhi.

6

Nhé nang quay quit. Hdn cam dién thoai lén, 14m bdm doc nhimg
con s6 da khic sau trong tri nhd. Han doc nhu nguoi thady phap niém bua.
Bdy con s6 don gian bdt dau bing s§ 7. Ba s6 dau tién dé nhé: 747; nhu
teén mot loai mdy bay khong [6 chd hanh khach ciia hdng Boeing. Bén con
s@ sau cling qu4 1a don gian. Tiéng o o tir 6ng nghe dién thoai vang ving
bén tai. Gio nay em dang |Am gi. Anh chi goi dé ndi v6i em riing anh yéu
em. Bai hdt ti€éng Anh dé thuong chi la. { just call to say I love you. Han
du tinh khoe véi nang bai hat d6. Ti€ng néi 1éo nhéo vong ra tit ng nghe.
Please hang up and try your call again. Hin khé lic dau. Pa bam s6 nao
du ma try again. Gi¢ nay em dang lam gi nhi. Anh nhé vé cung chiit
huong quen ddm dam cua da thit, va cdi quit quay, ddm thdm cta mét nu
h6én m&m. H4n dat dién thoai xudng dé cit ngang nhimg tiéng 1éo nhéo
nhic nhd cua téng dai. Réi lai nhic mdy, [am tham nhimg con s& dién
thoai nha ndng. Hom nay sinh nhat em. L& ra em phai goi cho anh ngay
khi di choi v6i ban vé. Em nho oi. Happy Birthday d6 nghe! Dién thoai
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em bt dau bing ba s8 747, nhu moét loai médy bay cla hdng Boeing. Nhimg
ngén tay h&n cham hé trén nhimg mat sé. Hinh anh khoéang cé trdng ngan
cua nang hién ra tnirdc mdt hdn, nhoe ca nhimg con s6 trén mat dién thoai.
Hai vién cong cua khudén nguc hong hao nhap nhoe khdng gian tring
mong. Ngon tay hdn dimg lai & con s8 bay. NhG qud 1dm réi. Nho biét
khong.

Nhimg ma da hia khéng goi dién thoai cho nang nita nén hdn phai
gitr 1o1. Quaén tir nhat ngodn.

7

Han gian c6 gii duge ding ba ngay. Dén ngay thi tu thi nang goi
dién thoai lai, ri hdn di choi. Ho6m nay em danh cho you mét surprise.
VAn c4i tat dang hai thit tiéng mot cdch nhdn nhao ay. Nghe hoai ciing
quen. Lai con nhd ngdy ngay nhu ké ghign nhd rugu. Ca cai mui thit da n
khudt & nhimg chan téc mai vach xuéng khoang vai tran. Gay gay, ngat
ngheo. Vay nén hin mung cudng lén khi nhén ra giong ndi quen thudc
nh&m nhing & dau day.

“Dang lam gi day?”

“Chéng 12am gi ca.”

“Di choi v61 em khéng?”

Han suy nghi vai giay ra chiéu din do, réi méi the dai, “Di thi di.”

Nang so6t sang, “‘Lai dén em nh4.”

“Chd moi khi phai khéng?”

“Vang, ché moi khi. Bai.”

Bai thi bai. Hin cha bu6n hoi xem nang ru di dau. Con nho nay thi
con chd nao khac ngoai miy cdi quan nhac Karaoke. Vay thi viéc gi phai
hoi, ra vé quan tdm, cho d&i phiong 1én mat. Day vo tir thud bo vo méi ve,
Ong ba minh d4 gido hudn tir ngan xva. Day con bé nay chic khé khong
thua gi viéc xay Van Ly Truong Thanh.

Chay xe vong veo qua khong biét bao nhiéu phd phudng, dung lai
day d6 & nhimg nga tu dong ngudi. Ngu ngo nhin thién ha dit diu nhau tha
rong trén dudmg phd, hdn bang khuang nghi nggi dau dau. Nguoi con géi
ngodi bén canh hin ldng chim nhu thuy triéu gi¢ nuée nit. Han xa xam,
nang ciing xa xam. Con bé tré trung nghich ngom trong nang bién m4it
tiéu. Nang, nhu ngudi chién si cich mang dang ham he muu dé dai su. Cé
& tai ti€ng nhac trong cuén bang c¢6 di€én ma hin dang cho chay trong cit-
sét. Lic xe chay qua mot quén karaoke Viét Nam thi ban nhac hoa tdu cua
Mozart ciing vira hét.
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Nghe hdn suyt soa thich thd, nang hoi: “Nhac cia ai thé?”

“Mozart day.”

“A

Chéng hiéu cdi & clia nang ¢6 y nghia gi nhung hin vin khéng bo
dugc cdi han hoan 14p lanh trong giong néi day sang khodi.

“Ban nhac nghe da kh6ng?”

“Not bad!” Nang budng diu cham cau that gon. Troi than o1. Nhac
Mozart trinh dién boi dian nhac giao huong thanh Vienne ma nang dim
phé la cing khong dé€n néi té. Hin ling I1€ d6i bang nhac. Lan nay hdn cho
nang nghe nhac kich dong ngoai quéc do ca si Viét Nam hat. Hin thoéng
thdy nang gat gl.

“Vang, nhac nay béc diy. Linda Trang Dai phadi khéng? Sao biét em
thich nghe nhac nay? Tai thuong em nén bi€t ca y thich clla em phai
khéng?”

Nang dira canh tay lén. vudt nhe ma han. Cdi ban tay lanh lanh, c6
nhitng chiéc méng mai diia cdn than, té6 mau do chdéi, lam ngudi h4n ndi
gai. Oi, hdn thAm thi cAu ca dao ngay cii. Ugc gi anh 18y dugc nang, dé
anh mua gach B4t Tring v& x4y... Nang hai muoi tudi, cdn con nit con
n6i. Ma hin thi gid khdng nhu 6ng cu. Nhung da yéu nhau ai ban tam lam
gi cdi chuyén tudi tic. C6 ngai chang 1a ngai céi tay Christopher nao dé
kia. Nhu hiéu duge y nghi cia hin, nang vira vudt mai téc phil gdy ciia
hén vira thi tham trong ti€ng nhac.

“Hém nay em sé gidi thiéu you véi Co-ri-to6-pho.” Hin nhay nhém,
nh4n ban chin vao ban dap, thi€u chiit nita dam sim vao xe ding trudc.

“Christopher?” Hin thang thot hoi.

“Yes."”

“Tai sao?”

“Cho hai ngudi quen biét nhau luén.” Nang tinh nhu dang néi chuyén
trofi mura tréi ndng. Nang khoéng can biét long hin dang nhiu lai nhimg vét
khau réi chi, nhéi bubt, rAm ran. Hinh anh tén ¢chi hang bung phé hién ra
trong dau hidn. Hédn nh4t dinh cho d6i phuong cdi bung phé; phé dén ndi
néu dimg thdng ma cdi dau xudng, thing cha sé& khéng thé nhin thay
nhitng dau ngén chan cua minh. Tiréng td nhu vy ma nang vin meé duoc
thi cha con cach chi hiéu noéi!

Nhét dinh 12 gd phai cé tién triéu trong ngan hang. Ban tay mém mai
ctia nang roi mé hdn bo lai cdi cadm gidc hoang mang, vudng mic chiit
thém muén diu dang. C4i ban tay méng do 4y véi ra trude, van nho tiéng
nhac, roi lai dat ho trén canh tay cam tay lai xe cua hn. Ban tay phai hin
budng tay lai, dan vao nhimg ngdn thon cua ban tay cé gdi. Hai ban tay
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si€t chit 14y nhau. Nong am.

Chot nang hip tap: “Ghé vao day ho em mot ti di.” Han voi va dap
thdng xe. Tiéng coi xe thod ma & phia sau. “Sorry you. Cho em vao day
mot ti d4.” Nang chi cho hdn céi cong vao mot nha dudng ldo cii k§ nhu
mot tda lau dai ma qudi trong truyén c6. *“Vao day véi em mét ti roi di dau
thi di.” Hin chiing ban tAm cai co lam gi. Nang muén 1a trdi mudén. Hon
nira hdn dang néng long mudn biét cdi tén Ca-na-dién bung phé kia mit
mii ra sao ma lua b& déi phé. Thanh ra hdn rim rip tuln theo nhitng céi
ban tay chi ngang chi doc cua nang ma ghé xe vao bai dau. “Vao day véi
em mot ti thoi.” Nang niu tay do han, kéo di viin vut nhu dang ndm do mét
con ng gai goc, 16i dén s& canh sit.

Nang 4n hdn vao long thang may. Nang hén nhe 1én moéi hdn. Nhe
nhu ngudi ta hdn mot bdng hdng ma sg gai dam. Roi lai niu 14y tay do hdn,
nhiing nhiing, hip tdp bAm con s6 tAng [au phai d€n. H4n xa dén bén nang,
ham huc hon 1én toc, roi ra dan xudng vai nang. Hin li€c nhin nhitng con
s& chdp tit & khung hinh chit nhat chi sé thang [au réi thong tha dit tay lén
khodng cong cong, day diy phia trén nguc ngudi con gdi. Ti€ng thd phi
pho bén tai hdn. Han vudt ve mét phan ba nguc nang. Cai hinh ban nguyét
tring mudt va déo mém nhu thach cao con nhuyén. Nang ditng do ra nghe
ngéng nhimg vudt ve mém udt.

Nhung hén nhat dinh chi vudt ve mot phan ba nguc nang. Hin khong
muén ty x€p loai minh pham phu tuc tir. Han thém lam nguoi the d6 gém
hay mot nghé si tao hinh ndn nét ddp cho doi s6ng mét pho tugng thom
huong da thit. Nhung cira thang mdy da mo. Nang lai 16i hdn di vin vut.
MOt thit mui la JAm x6¢ vao mii han, Mui cua thudée men, bénh vién; mui
cua phong kham cip ciru pha 14n mui nha bép vuong vai thifc an; mui cua
dia thic an rudi bau ki€n dau. Day hanh lang hep mo ra trudc mat hin
nhimg hinh hii xwong x4u, cong queo. Nhimng con mit kéo may duc 19;
nhitng con mit vin vén gan mau do lo mo nhin han. M6t ba gia ngdi xe
[an vui vé chao nang. Nang tiu tit chao lai. Nang vui nhu thi€u nit chua
chdng c6 nguoi di coi mat. Nang budng hin ra, chay t6i 6m ngudi nay, vd
vai ngudi kia. Nhitng ngudi gia uit ueo, kho han nhu ré loai ¢é thu.

Nang bo hin tuét lai phia sau, chay bang bang trong khoang hanh
lang hep. ROi nang ré ngang, ngodi ¢4 lai nhin hdn va bi€n mAit vio mét
khung cira chit nhat. Mui &m méc x6c vao miii hin cay néng, nhung hin
kh6ng ddm nhan mat biéu 16 cam gidc khé chiu. Han ngap ngimg buéc di
trong hanh lang, thong tha ludt qua nhitng chi€c xe 1an 6m gon nhimg
than hinh xwong x4u. Mot ngudi dan ba good morning v6i han. Han buot
miéng ddp loi chio budi sdng mac dii bong 16i cia bubi hoang hoén da up



116 VanHoc e Sé 123

xudng phia bén ngoai nhimg khung cira sé hep. Anh dén né-6ng xanh xao
lam nhimg bd xwong gia ¢b6i hiin 1én mau xdm bénh béch cla xic ngudi
trong gidy phut sinh thi.

Vay ma nang gidu hin biy lau nay. Nang bao nang duoc chinh pha
bao lanh qua day theo dién tré mé c6i. Nang gidu me, hay bé trong vién
dudng ldo. Nang deo cdi mac cam 6m déi cua dira con gdi nhan sic khéng
mudn thién ha bi€t minh ¢é ba me tat nguyén, x4u xi mang d4ng hinh phu
thlly; hay c6 nguoi cha qué quit, hinh hai quat queo cua ldao gl nha thg
Pirc Ba trong truyén ké.

Hin sung lai trude clra can phong chit nhat.

“Be a good hoy! Good boy...” Giong ndi quen thudc cua nang. Chét
gigng ngot ngao bat nguén tirban nang lam me tir mudn d&i cia ngudi ni.
Duéi anh deén trdng xanh tdéa xudng tir tran nha, hin thdy nang dang loay
hoay trong vao moét than hinh xuwong x4y tran trudng, chi€c do nga rong
thung thinh ¢6 nhitng soc mau xanh thdm. Han dén sat bén nang. Nguti
dan 6ng gia dén do hdn c6 cam tudng ong ta dd séng hang hai ba th€ ky.
Nang vu6t m4 6ng cu, nhu c6 vubt ve céi gian déi gan budng cta nhiing
ti€ng u u phét ra tir cdi c6 hong dai ngoling, kho quit.

“Ong gia mdi khdi 6m xong.” Nang n6i nho véi hin bling ti€ng Viet.

Hén limg khimg dimg sit bén nang. Trong khdng gian nang triu, hin
ngti dugce thép thodng mii nudc hoa diu dang tda ra tir té¢ nang, 1an mui
khai cua tdm khan trai givdng chdc da lau khong giat. Hin nhin cham
cham vao con mit nhdn nghién cla nguoi gia, réi nhin qua nhimg soi t6¢c
loe hoe bac nhur cuéce trén cdi dau meo méo. Ong gia g6i mat trén hai ban
tay chdp lai. Khoang canh sudn vong xuéng nhu chiéc I6ng sit vénh veo.
Co quan sinh duc chdy dai, héo quat nhu miéng dua cai mudi phoi kho
trén chi€c dui khing khiu xuong x4u.

Maii nang mdi trong duge chiéc 4o ngu dai vao cho 6ng cu. Roéi nang
xoay gua hdn, phi pho nhu vira leo déc.

“Ong cu l4n ro6i, lai hay hdm mét...” R6i nang 6m chim |4y c4i than
hinh gy go 4y, thi thdo, “Be a good boy. I'll be back this weekend.”

H#n nghe tiéng v vong ra tir [6ng nguc Ong gia. Mot 14t, cai dau 6ng
30 mdéi gat gl khe khé. Nang thi tham vao tai 6ng cu, “Good-hye, dar-
fling!” R6i tat ta kéo hdn ra ngoai.

“Hom nay 6ng cu gian nén khéng giéi thiéu you duoc...”

Nang néi lién thodng, con hin thi than thé nhu ngudi di lac. “Ai
vay?”

“Cd-ri-t6-pho day.”

“Ngudi nha em a?”
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Nang nhoén miéng cudi, ngady tho nhu mot thién than madi 1én. “Ngudi
nha gi dau. Tai thady 6ng cu khéng cé than nhan, em nhan lam bé nubi.
Thinh thoang em vao tham vy ma. Bita truéc Co-ri-t6-pho bi 6m ning
thanh ra em phai cancel céi vu di Montreal vé6i you. Pinh surprise you ma
cing khong xong. Tai 6ng gia cu hay hon mat...”

N6i hé then ching 14y 16ng nguc hidn. Vay ma cif tudng Christopher
1A ga nha gidu tu ban nao d6, 4&m muu du db ¢6 dao nhi cta hin. Nbi then
thiing chet citng ¢6 hong 12m h4n khéng néi nén 16i. Han chi biét cam 14y
cd tay nang, man mé nhimg chiéc vong so-men bing vang. Vang gia hay
vang that hdn ciing khong rd 14dm nhung hin biét chic minh dang ding
bén canh mot tam long vang rong trn quy.

Lic dit diu nhau ra khoi vién dudng lao, nang cam 14y tay hin, didn
do m4t nira phit déng ho, mac cho gid lua nhimg soi téc vang 6ng a quat
sang mit hin. Rbi nang thi thao:

“Nhé 101 you hida bira truée khong?”

“Hua gi dau?”

“H@a treat me like a sister 8y ma.”

“A.” H4n ngo ngic nhu ngudi ngdi trong xe canh sat, béi rdi tim mot
1o gii thich hgp 1y cho viéc vugt d&n dd cia minh. “Thi van giir 101 hita
dang hoang ma.”

“Van giit?”

“u. Pa bao gid vurot gidi han dau!”

“Vay thi boring chét d;!”

N6i xong céi cau dé thuong nhét trong nglt vung cia minh, nang nga
vao ngudi hdn nhur bét chot lim vao con say ddn mém géan c¢6t. Hén hoan
toan dong y véi nang. Y€u nhau dén rat ngot thit da, dén cdn cao gan mat
ma phai coi ndng nhu em gai thi con khé dau nao bing. Hin kéo ban tay
m&m mai cia nang, dit moi minh 1én d6. Miii am méc cia than thé ngudi
gia con vuong trén tay do ngudi con gai. Mili ctia su bao dung, chan chat.
C6 bo nhi ciing vui. Con vui réo goi, lao xao trong 1dng hdn. Hin nghi dén
Christopher; c4i 6ng gia 14 14n dugc nang nhan [am cha nu6i. Cai ngudi
van danh ché cua hin bén canh nang mdi chiéu cudi tun. Han nghi dén
b8 minh & qué nha. Hin nhd dén 6ng noi, 6ng ngoai hdn ngay xua. Nang
]am hdn nh§ dén bao nhiéu ngudi. Bt chot hdn hén nhe 1én méi t6éc ¢6
nhitng s¢i vang 6ng 4nh dudi 4nh dén dudng 14p lanh.

“Christopher.” Hin 14m bdm tén 6ng cu, ban khoin, “Sao lai chon
ong cu Christopher?”

Im lang mot lat, cé géi thi thao, “Vi Co-ri-té6-pho giéng 6ng ngoai
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phép la
NGUYEN TUAN HUNG

nho phép la, hoa van minh tung cdnh
muot ma tuoi gida sa mac khong mua
nho phép la ma cdy khé gdy nhdanh
dam chol non sau con ha mua xua

thdt tinh tO1 ciing ttn vao phép la
trdm van nguoi ché phép la ddy thoi
nhin cho ky nhimg diéu ky kho ta
trong dat troi lam rung déng tim 161

phép la t6i ¢6 Quan Am ditng do

giita khoi swong xiém do trang luwon lo
ndng bau tién long ldnh nudc cam 16
ot 1én 61 gor sach hon héo ia.

em. Em mo c6i b6 me. Ong ngoai em nudi em tir nhd. Ong ngoai chét hoi
em di vuot bién, thanh ra...” Nang bo [img cau ndi dé budng ra mot tiéng
thé dai man méc hoi huém ctia sy budn phién. “Bay gio em chi con Co-ri-
t6-pho va you thol.”

Héan kéo ngudi con gai lai bén canh cidy c6t dén, diu dang nang mat
nang lén, dim ddm nhin vio d6i mdt mau nau thim. Chagt d6i moi mém
clia ngudi con gai map may, “Trang kia, you thdy khong. Hém nay trang
tron. M4y ngudi cing xé6m em bao 6ng ngoai mat hém rim...”

H#n hén nhe 1&én nhitng giot nudc 14p lanh trong con mét |4 ram w6t
sfing béng dém. Bay git hdn khong sg nhitng bat tric ctia viéc cé mot o
dao nhi nira. Chi can mét tdm long. Ngudi con gdi trong vong tay hdn ¢é
tron ven mot tAm 1ong cao ca. Han han hoan nhu ngudi duoc bac. Va
trong céai lang lang cua gié dam huong t6c, han trang trong ndi cho nang
nghe mot ciu 16 tinh.(J
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Chiéu cudi ndm
Nguyén Hién

61 hai muoi bay thang mudi hai chi Minh goi dién thoai cho téi.

Tiéng chi run run 1am t6i h6t hoang:

— Chi sao vay ? Bénh ha ?

— Khoéng.

— Sao chi goi cho Toan khuya dir vy ?

— Tai chi quén mat. Hém nay hai muoi bay thang chap rbi.

To6i tho ra:

— ... & Ma dau c6 chi. Con thing nita m&i Tét kia ma.

Giong bén kia di¢n thoai ngap ngimg:

— Biét roi. Nhung ma Tét ta bén nay ching c6 gi Té&t hét. Ai ciing di
lam.

— Ma chi goi cho Toan cé chuyén gi vay. Téi bit ddu mat kién nhén,

— Ngay mét thir bay Toan c6 ranh khéng ?

T6i ngdm nghi:

— Rénh... thi khong ranh 1&m. Nhung Toan cé thé thu x&p dugc. Chi
can gi ?

~- Toan 1én g6i cho chi may chiéc banh chung dugc khong ?

—A..A

Toi ngai nguing, ban tinh ludi ¢6 san dang mudn tim su an than

G6i thi duge, nhung ma...

—~ Nhung ma sao ?

— Gid nay dau cé mua kip d6 chi. Téi tim cach théi lui. Bira nao ciing
di lam.

— Thi mai Toan di lam vé chiu khé ré vao hiéu Tau duéi 8y xem mua
cho chi may x&p 14, véi cudén day. Chi mua da thit n€p dau réi. Nhé ddy
nh4. Mua duoc mai dién lai cho chi d€ chj con ngam dau.
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Chi néi nira nan ni. ntra nhu ra [énh, theo théi quen. Téi hét dudng
thodi thdc. Hon nira it khi t6i d€ chi phdi phign long. Cho dii phéi théa
man mét khan cau trdi khody. D sao chiing t6i ciing chi con ¢é nhau dé
an ui. Téi mét minh, ¢cdn chi Minh ciing mét than bén nay. T6i quen chi
hém chi vira ¢ bén déng luu lac sang phan thanh phd bén nay sau khi birc
tudng Berlin dé x6a nhoa bién gidi. Chi tinh cd gip 161, bAm xoi4n ldy,
mong tim moét cdi mée bam viu. Cai méc t61 muc rifa, ban than toi lo chua
xong bita com twom tat cho chi. Chi vuon vao cuéc dai, tu tim viéce, tu
Xoay s& mudn cin phong toi tan & tam, nhu than tAm glri bdm 18y mot noi
vira tp vao. Tuy nhién, tinh ban gitra ching téi moéi ngay mot dam thém,
khéng vi sur truc tric con con nay ma sitt me, khi ching téi cung lic truc
dién v&i thuc t€ phii phang. Bién gigi dia du da do sup, tai Dic cling nhu
ngay tai qué huong ching t6i, nhung bién gidi trong 1dng ngudi van codn
dé, sing sttng chdn ngang ngudi véi ngudi. Qué khir nhidu khi dé lai dau
4n dau nhéi. D4u 4n ciia m6t mién dat da bi mot s6 ngudi vo hinh chung
tao thanh mét hai hiing va ghé tdm cho ho. Ching téi bo vo, Chi vi giong
néi cua chi, than ngudi, diéu bo t6 cao noi chén chi sinh ra va lon 1én. Noi
dy tuy trén manh d4t mang cing mot tén, nhung d6i véi nhiéu ngudi ¢
day, mien dat 4y da duoc g4n lign vdi khd dau. Ho khéng mudn nhic dén
tén vung dat ay, khic khoai tim nhing tinh ty xau xi ¢c6 gin ghép vao.
Ngudi ta ngai ca nhitng giao du. chao hoi véi nhitng ngudi ciing mang
moét hodi bdo, mot tam trang, c¢é 1€ chi vi nghi rang hoai bao cua minh to
16n hon, tam trang minh dimg d4n hon chang. Hay 1a hoai bao chinh ddng
hay khong con tuy thudc vao con nguoi mang nd. Va vi thé, téi cling trg
thanh bo vo vi trét quen véi chi.

D)

Hai hom sau t6i 1€ mé mang d6 nghé [én. Can chung cu chi & ndm
noi ddu hanh lang l4u hai, sat bén chiéc cau thang hep té, héi ham miui
nudc tiéu, Mot khu xém ma ngudi luong thién déu san sang trd thém mot
it tin dé khoi phai chui vao cin ba ctia nhitng manh ddi tap nhap. Thui
thii moét can phong dai nam mét, rong bén mét hai. Bép st dau giudng,
ngian bing mot tAm phén van ép mong. Bude xuéng givdng dung ngay
ban 1am viéc. Trén bé cira s6 nhin xudng bai ¢6 ¢c6 nhimg chiéc xe mép
méo dit hai chau cay gia tf thoi no hoa va mét chlu xuong roéng gai tua
tia, Hom méi don dén, duge chi moi dén tham, toéi ngac nhién hdi chi:
Chi & nhu th€ ma chiu dugce sao ? Chi cuoi, bao toéi: Ciling con rodng chin,
so v@i can h¢ chi ¢ bén nha, vdi chéng va ba me 6m quat queo. Nha gi
bing cai 16 mili, khéi tir nhimg cin ho khac trong khu tap thé méi budi
chigu bay mi mit nhu x6ng chudt. Chi nhin vai: Bén nay ho dung 10 dién,
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cha cé mui mé gi.

— Nhung nhigu lic ngiri mui khéi bép cling thdy vui la. Tudng nhu
minh dang & bén nha.

-~ Panh vay. & dau roéi cling quen ddy. Chi Toan mudn hit khéi bép a
7 Bén nay bép chi chi c6 déc mot mii com chéy.

Toi chi biét cuoi che gidu su bén 1€n.

Can phong déc than 8y sang nay cé vé nhu tuom t4t hon. Hinh nhu
chi m6i lau cira ki€ng. Chiéc man cira déng bui sudt mot nam cé 18 ciing
vira duoc tdy tran. Chi dén t6i bling nu cudi mudn thuo:

— Rét khéng ? Pua chi céi do day.

T6i di thing vao bép, thay géi do an lén ban nudc, xoa hai ban tay
cong vao nhau:

— Rét thi ¢6 rét, nhumg quen roi chi.

— Chi thi chua quen dugc. Ciing may nha ¢ hudng nay khuit gié.
Hudng Tay Nam, lic nao cling cé nang.

Chi thém:

— Nhung ma minh cé md |6 sudi hay khéng ho cling 14y bing 8y tien.
La nhi. D4t nudc gidu cé ho ching dé y gi dén nhitng cai vat 4y. Cha c6
céng bang gi.

— Bdi vay phong chi méi néng nhu céi 16 nung nguwi.

Chi cudi nu. Am nuée bt dau rit 1én ti€ng coi chéi tai. Toi bit chuyén:

— Sao tr dung chi ndi hing ddi gbi banh vay ?

Giong chi chung xuéng:

— Bong dung bubn.

— Buon gi chi. 0 mdi roi ciing quen.

— Khéng quen dugc. Ngay thudng di 1am, con c6 ma chiu. Gan Tét,
thay thién ha sdm sira, ciing ddm nén nao theo.

— Thi chi thdy Toan day.

Chi cuti guong:

— Nhung chi khic, Toan khdc. Chi con ¢4 gia dinh. Tét thudng 1am
ngudi ta nhé dén ngudi than. Toan khong nhé nha hir ?

Toi lic dau, khoéng hoi thém s khoi ndi budn tha huong cia chi. Néi
nhé cang ting lén méi khi chiing t6i nghi dén hoan canh riéng. T6i ngodi
uéng nudc, van vo nhin chi vo gao. Bén x& ndy khéng c6 rd r4, thi€u ti€ng
X30 xac cua hot gao ludt trén nhimg nan tre. Va lai, gao o day xay mdy
sach nhu lau, khéng c6 théc san. Toi théi com thuongZ ciing ching vo, chi
bdc nudc nau, Chi bao:

— S6ng 0 x& ngudi danh muon tam cdi vui cia he lam cédi vui cla
minh vay. Chi ¢é c4i buon la khong chia cho ai & day dugc. Hoa may chi
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c6 chia cho dugc mot minh Toan, thanh ra chi van con it nhat moét nira cai
buén.

T61 quay sang van dé chinh:

— Ma sao chi cit bat Toan phai géi banh cho bing duoc thé ?

— Diing ra chi géi mét minh cling xong. Nhung khé ndi b4nh chung
phai nhiéu ngudi géi chung mdi vui. Ma Toan géi dep hon chi nhigu.
B4nh vuéng, c6 chay dudng song 14 hin hoi. Chi em minh géi méi ngudi
mot cap. Toan géi, chi n4u. T6i thic canh banh ké chuyén cho nhau nghe.
Chiéu nay 1én 10, hai gid khuya vét banh, sdng Toan mang veé cho céi c6 gi
Ay mot chiéc. Con chi it nhat phai di mot cap dn dan suét tuln.

Chi néi thém:

— La. Chang biét 6ng gidi sinh sao ma dan ba chi bi€t ndu qua quit.
Dau bép khéo tuyén la dan 6ng.

Toi nghi chi 14n than, nhung khéng néi ra. Mdi ngudi ¢é nhimg suy
tu riéng ctia ho. Téi hoi cho o 1é:

— Chi hoi nay sao ?

~ Van viy. Chao, méi duoc 1én luong, thing thém vai chuc, thoi ké.
Puogc dong nao hay dong ay. Bén nay cha ¢é chuyén phu cap boi dudng
nay no. Thang nao ciing bing chimg 4y tién, khong sai mot déong, chén
pheo.

— Con bén nha sao chi ?

Toi vira hoi vira nhin déng d6 chi tha l6i vé chat dudi gam ta. Duong
nhur cudc s6éng cua chi chi thu vio moét s6 viéc: di lam ki€m tién, mua o
va gl do vé. Toéi biét chi ¢6 y dinh khi xay xong cin nha gach cho vo
choéng, chi sé vé lai vdi gia dinh sau nhiéu nam xa cdch. Nhimg ngay
thang dai 1&n 161 bén bd séng xur la lau 1au mang veé cho chi mét nigm vui
nho nho qua 14 thu cua chéng gl sang, dé cho chi hap tdp 14y gidy but hoi
am trd vE. Chi néi: Ki€p tAm giri bén nay chdng cé hay ho gi, séng limg lo
tim mai mo6t manh dat bAm hd. Ban du chi cling hy vong s& kéo duoc ca
chong va ba me sang dit ngudi 1ap nghiép, nhung sau nhiéu dyng cham
v&i thuc t€ chi danh dit khoat. C6 [an chi tAm su vai tdi:

— Bay gioy minh méi tham cudc ddi. Minh séng bén nay chdng khic
nao tui nguy bén nha, Toan nhi.

To6i simg s6t:

— Chi néi sao ?

— Lac trude chi cit nghi la minh phai tim cach cho con cai bon nguy
khong thé ngéc d4u lén. Chiing né ban than ¢é 1y lich khéng t6t, khéng
thé tin cay dugce. Ai ma ngd bay gio minh phai chiu cai canh y nhu thé.

—Sao ¢hi ?



VanHoc @ S6 123 123

— Hom vira réi di xudng phé mua hang, chi dimg canh ddm ti nan,
finh c& nghe ching né néi Ién minh, Pita nay bdo dita kia: C4i con me bd
d6i 4y né6 c1r tim cach |Am quen véi minh, ching bi€t né dinh d& trd gi nira
day. Dia kia néi: Pimg ¢6 day vao né ma mang hoa, Chi quay lai nhin.
Bon ching im bat. Nhu th€ tifc 1a né mudn ndi chi chi¥ cdn gi nifa.

Chi tho ra:

— Ma nghi cho cung, chi ¢c6 mét ngay b6 dd1 nao dau. Hoa binh, minh
con bé tf, th€ ma n6 cif gdn cho minh hai chir bd ddi vao cdi ban Iy lich vo
hinh cua chiing nd. Chi déch can. Minh ¢é than minh lo. Nhung ma nhiéu
khi thdy tdi. Ching né6 c6 1y lich khéng tét thi chi khi nao ¢ viéc can dén
gidy t& mdi loi ra. Ding nay...

Chi ngap ngimg. T6i hoi:

—Saoco ?

Guong mat chi béng do lén:

— C4i bd dang minh cing du t6 cdo minh khong giéng tui né. Mi
quai la, sao tui nd tinh th€. Minh c6 lam thé nao bon nhdi ranh ciing biét
minh khong phai dan Nam b. Toan thdy chi ¢6 khd khong. Chi vi tién ma
chi phai lao ra di 1am hgp tac, chir ai ma biét rdi ra dén ndng nbi ndy.

Toi suyt bat cudi, nhung cd nén kip. That khé cho chi. C6 nhimg
ngudi ca doi chi loay hoay c6 bién minh cho gidng cdi mAu muc chung,
ma quén di ban sic riéng cua minh. Chi map tron, lic di nguyén ca phan
sau ltc l4c, chua ké giong ndi rén rang, dAy ngap tir dia phuong. Téi an i:

~ Chi ¢6 nha cira dang hoang, cong an viéc 1am tlr t€. Minh s6ng cho
minh, ¢An gi ngudi khac, nhur chi vira néi Ay.

Chi im lang, nhung t6i bi€t chi khong hoan toan déng ¥ vai toi. Boi
toi bi&t digu triét ly vun vira roi chi 1a mot c4ch tu an ai cho nhitng day vo
thudng truc. Ching 16t cam cui gbi banh. Té6i nhé dén cha t6i khi xua
thudmg bao: khi con lam viéc gi cho ngudi phai nght dé€n ho. C6 th€ két
qua cha viéc minh 1am méi c6 gi4 tri. Bai hoc 4y téi ndm 1ong, nay mang
ra nhdm lai. Nhung t6i khong bi&t phai nhd dén ai ? Doi s6ng hién tai 12
mot chudi bot béo, ban bé hai hot, nay gap mai quén. Chéng & nhd dén
chi Minh, lic chi con dang ngodi s& s& trude mat (61, Panh nhé dén nhing
ngdy con ¢ nha, cé cha me anh chi em. Nhung thud dé t6i da may khi
duoc an cdi tét gia dinh. Cha t6i va chi téi thay nhau di biét moi khi Xuan
chap chon dén. Téi c6t mét vong day nho vao chiéc banh lam dau, dinh
bung s€ mang vé hai tuan nita ciing ram thdng chap thay cho Tét, vGi y
nghi chi€c banh d6 biét dau sé ngon hon. Chi Minh leay hoay vé&i noi
nudc s6i, chi€c nd1 mudi chi mugn tam cua nha hang x6m déng con chém
chém trén vi 10 chat hep. Nép dau con du, chi d6 thém n6i x6i hoa cau
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thay cho bita com chiéu. Bép dién khong lira chdy, cin phong tro trén la.
Chiing t6i tha may chiéc banh vao, ngoi nghe nude soi reo, mit dén vao
man anh truyén hinh nhung dau nghi vo van. Toi khua khong khi té nhat,
bao chi:

— Chi mua du hang chua dé Toan dong kién guri vé cho anh dy kip an
Tét.

Chi l4c d4u bao to6i:

— Théi cha nhd Toan nita. B thu tha chi ddng m6t minh ciing duoc.

Téi linh cdm mot chuyén chang lanh xay ra. hoi. Thuong chi van ban
soan vdi 161 nhimg méit hang ndo c¢é thé ban chay, va cling nhau déng
kién giri vé. Thdy t6i hoi tdi, chi budn rau ké lai cAu chuyén gia dinh.
Nhiing thung hang ctia chi di tré thanh mén qua thudng xuyén cua chong
chi cho mot ngudi dan ba khéc. Mot ngudi quen bén nha mdi sang cho
biét nhir vay. Toi chung himg, khéng tin & tai minh. Ngudi dan 6ng trong
tdm anh treo trén tuong c¢é khudn mat chat phac, ma chi van khen, trong
cai khen cé chiit ham y tu ca tung cdi may min cia riéng minh. Chi két
luan:

— D&i ngudi, miy ai ma biét dugc. Bao nhiéu coéng lao thanh ra dé
song dd bién hét.

To6i cam phéin:

— Chi dé th€ ma chiu duoc a ? Toan ma nhur chi thi thiing cha 4y biét
tay.

Chi hoi, giong danh lai:

— Thi Toan s€ lam gi nao ? Giat duoc thiing choéng khoi tay con mu Ay
roi thi thing chong 4y n6 cling dau con xing dang véi minh nira. Chi con
cai x4c v6 tam hon. Nhu thé chi thém vai nguoi khé.

— Sao chi khéng nghi |2 anh Ay ¢6 khi cén tréng lai...

— Hir. Chi biét. Ai ciing chim cham muén rd bd c4i qué khit nao x4u
xa ma minh khéng thich, hay nhimg chuyén qud khi lau ngdy da tré
thanh cdi ganh n3ng cho tuong lai minh. Chi méi néi véi Toan khi nay.
Céi qua khu nhiéu luc lam minh tro nén 1€ loi.

— Nhung chi dé vay ma chiu duge a ? Minh phai lam ra ngé ra khoai...

Chi buéng xudi:

— Ng6 khoai gi thi cling tai minh. Su6t doi, chi theo anh nhu céi bong.
C4i béng m6t hém & dai bo ngudi ma di. Bay gio ngudi khong con nira.
Thanh thu chi bay gio chi la cdi béng cua mot céi gi do rdt 1a vo hinh.

To6i dén gan bén chi. Nghe thdy timg hoi thd ndng, ti€ng nic. Toi dat
tay 1én vai chi. Trong t6i hién Ién hinh anh t6i vin doc trong tiéu thuyét.
Anh chang an 0i ¢6 géi trong moét tinh huéng khong 16i thodt. Co gai,
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hu tuong
HOANG XUAN SON

dém tro da lot long con hoang tuong
mong du t3i trén ngo viec em ¢on

doi lung lac da khong ciing dinh huong
chat mo mong lén dinh thdp chon von

cir doi nhé ngan may ru tham Idang

vit khiic hudén man mdc diéu blue den
khi tréi giong veai tinh cdu yén ang

la tiéu so hon cii lanh huiong dén

dimg ho hong tram chien sicong khoéi nhat
co gi ddu vai nang da nghiéng troi

mua tao loan van se cung tay rét

vét trdng loang hodai mong tia theo doi

tach khoi bong sé hao gior nin lai

manh hon vang khuya nén lun cam canh
thé thiét ldm mor triéu swong edp ody
hice mer ho ddau dang mong e — anh

xanh lén khot xanh tinh xanh tham mdi
mai tinh Khoi va bién rong tay che
mdt ¢0 la ddu vo van khép lai

giie mot niém hoan lac ¥ tinh the

trong mét thoding ngac nhién, dm 1ay anh ta. Céi hon say didm, nhimg gi
phai dén s& dén. Nhung bay gio tdi biét, nhing chuyén dé chi c6 trong
tidu thuyét. Ban tay t6i cim nhan nhimg c4i rung nhe cta hai bes vai qua
Ian 4o vai bong. Nhung t6i chi thily thuong chi, nhitng gi tir hai ban tay toéi
truy2n sang chi I mot cam théng cua hai ngudi chi con nhau dé séng n6t
chubi ngdy xa qué huong.(J
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Qua lang Son Tinh
Diép My Linh

Dmﬁi anh tring, con tau bang minh vé phuong Béc. Tiéng xinh xich
cua may tau hoa vér am thanh cia gié rit bén khung kinh cung tiéng
bdnh sit ca lén dudng ray tao nén chudi am thanh don dap, voi va, ron
rang. Nhimg lic banh sdt cham vao hai mi ndi lién cua hai doan dudng
ray, dudmg nhu Am thanh nghe sic va manh hon,

Ty tay Ién chiéc ké nho noi cira s6 toa xe, Bio-Tran nhin ra cdnh
déng mo nhat anh tring. Bao-Trdn thdy dudng nhu anh trang 16ng lanh
hon noi ao nude hay ruéng siu. Xa thit xa, dnh dén leo lét trong dén thé
luong. Nhitng lum cay thip hoac ¢d thu hay liy tre dai, dudi 4nh tring
trong, bién thanh mu xam dam. Va hinh thé cua Iy tre ciing nhu nhitng
khém cay va co thu bién thé thy theo vi thé di chuyén ctia con tau.

Lan kén 1t pho thy vir di song dudt vom troi Au-M¥ suét bao nhiéu
nam troi, nhumg khi thily khung canh nay. khong hiéu tai sao Bao-Tran
lai cam thay quen thudc va gin giit vo cling.

Bat chgt ¢oi tau huyt 1én ndio nudt réi timg than st 1on - loai than sit
dé lam nhip cAu - vuot qua khung kinh trong khi tiéng gié rit manh nhu
thét gao. Am thanh gié rit. chi€c cau sit va cinh dong ngdp anh trang goi
not tiém thae Bao-Tran hinh anh nhimg chuyén tdu dém cua miy muoi
nam trudc.

Trong khi nhitng t€ bio 6¢ dang am thaAm md mam trong viing “a-lai-
gia-thic” cua Bao-Tran thi tu dung mot diéu “valse™ vang lén (i tam cam
va Bao-Trdn vd tinh u hir theo. Bao-Tran c nhin cdnh déng ngap trang
va u hit mai nhu vay cho dén khi con tau cham fai va ngimg han.

Duéi anh dén vang nhat, ba chir “Ga Quang-ngai” mau do hién ra
sau mdy tau dira. Trong tAm mat Bao-Tran, thay vi hién ra mot nhd ga
khang trang, s&n ga im ving - nhu mot thue thé - thi Bao-Tran jai nhu mo
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h6 thay mot nha ga dé nat vi bi may bay Phdp ban ph4, chi con nén xi-
mang v§d vun. Trén nén xi-ming 8y, dudi d4nh sdng hiu hdt cha nhimng
ngon dén [oéng, nhiéu ngudi dan ba lam i cing nhitng dira tré rich rudi
dang ngoi trén mdy ciy don ganh, gilta doi gidng. Trong moi chiéc gidng
thudng ¢é mot cai thing,bén trén |2 cdi trel dung keo théo |20, keo dau
phong, banh thudn, banh in, thudc ré, bip, khoai, v. v... dé ban cho khéch
ctua nhitng chuyén xe gon ban dém. Thinh thoang hanh khich ciing thay
mot dira bé nim ngh cong queo trong moét cdi thing khéng. Nhigu dira bé
trai tay xach 4m nudc tra, nach kep vai cdi ly, miéng rao tram tram: “Nudc
day. Nud@c tra day.” Nhiéu ngudi trén xe gﬁ:n nghich ngom: “Sao may dam
‘ban nudc’, may?” May dia bé “bin nudc” ¢d ve sg, ldc dau lia Im “Dau
¢6, tui déi nudec ma”

Bao-Tran thay gan gil vil thunng yéu qua hinh anh nhimg dua tre
khén khé ban ngay phai di mét lta. mét khoai. luom cii hodc chan trau,
chan bod; ban dém phu me bdn hang hoac “bdn nudc” & ga xe lira.

Goi 12 ga xe lira nhung vao thoi di€ém do, nhitng chuyén tau dén ga
Quang-ngai chi la nhitng chuyén xe gon. Xe gon gdbm modt hay vai toa xe
lira duoc néi vao nhau, do siic ngudi ddy tir phia sau va xe chay trén nhitng
doan dudng ray chua bi pha hiy theo chinh séch “tieu thd khang chién™.
Khi ndo xe xu6éng ddc. nhilng ngudi ddy bam Ién toa xe, d€ xe tu do tudt
d6c. Khi t6c do xe giam nhiéu, nhitng nguoi Ay nhay xudng, ddy tiép. Xe
gon chi dam chay ban dém vi ban ngiy so phi co Phéap oanh tac.

Néu ai da timg song ¢ “‘vung gidi phéng™ mdi cam thay duoc ndi hii
hung méi khi nghe tiéng phi co. Vi vay ngudi dan ¢ day thuong dao ham
trdn trong san dé trdn mdy bay. Noi cong s, ngoai hAm tron con ¢6 ham
dai. Doc hAm dai, c6 ngudt ky hon, con dao ham ngang, miéng ham xoay
ra ham dai. Méi khi di dau ai cing imic quan 40 mau sAm va khong doi
nén 14 - so miw sing phi co dé thiy - va thuong cAm theo mét nhanh cay
twoi. HE nghe tiéng may bay, 1ap titc ndim rap xuéng, phu nhdnh cly lén
ngudi dé nguy trang.

Céich nguy trang dé chi dp dung vao nhimg lic di trén dong tréng.
Con nhur di tir ga Quang-ngai vé song Tra-khuc, ré tay tréi réi di doc theo
bdr song dé& vé Son-tinh thi khoi phai nguy trang; vi doc bo séng nay 1a su
ti€p ndi cua nhitng Idy tre dai hun hit va nhiéu vuon dira rgp béng.

Vao budi trua ndng han, dudi béng mdt ém dém cia bd séng niy,
nhign bac nong phu nip ndng, an trua. An xong, cé bdc tua géc dira, |ay
nén coi (nén rach) che mat, “ddanh™ mot giac; c¢6 bac ngdi phe phay chiéc
nén cdi, vira phi pheo di€u thudc ré duge van bang la chudi non vira nghe
ti€ng reo ho nghich ngom cua li tré dang nghich nudc dudi bén song;




cling c6 bac trd ra dong, ngan n gdm nhin nhirng dudng mit né - d4u tich
khidc nghiét cia mha Hé - trén thira rudng dit ctmg nhu nung.

Dé gitip rudng lia bét ciin ¢di, nhimg banh xe nude doc b séng Tra-
khuc vAn quay déu dé l1ay nudc vio ruong, nhung vao mua Ha nudc vin
khong du cung tmg cho nhu ciu ctia nha néng. Vi vay, nhimg budi sang
sdm, Bao-Tran thdy nhi¢u ngudi dan ba boc con sau hung hoac trude nguc
bing tdm vai cdt that vao ngudi roi di ra dong ding tat nude noi modt géc
raong.

Phuong tién tat nudc. doi khi ld chiéc gau song c¢6 bdn sgi day dira,
do hai ngudi dimg hai bén ao nude kéo Ién vi tha xudng mét cach nhip
nhang; ciing cé khi chi gom ba thanh tre duge cdm vio ba géc noi c6
nudc réi cdt ba dot tre vio vai nhau. Ngay chd ba dot tre dugc cdt vao
ngudi ta cot thém mot soi day cd gin cai gau di dugce trét diu rdi cho nudce
khoi chay. Phia truéc cua cdi gau duge xoay vé hudng ma nguoi tat nude
muon nudc chay vio; phia sau cii gau ngudi ta c6t mot thanh tre ngin.
Ngudi tat nudc chi viée kéo thanh tre nay ra sau, dii céi gau xudng nudc,
xtic manh 1én r6i ddy ra phia trudc. Nudc tir cai gau sé tudn vio thira
rudng ma ngudi tat nudc muon.

Trong khi ngudi tré lo tit nudc, gieo ma hodc di ray thi tré con lua
trAu bo ra dong hoac di mét cui, dao khoai va cdc cu gia miéng mém,
lung cong lum khum bén dan ga hodc bén mdang cdm heo. Di nhién moi
cir ddng cua cdc cu rat cham chap, giong nhu budce di cha cac cu. Trong
tat ca hinh anh vira trdi day tir tim thic, Bao-Tran bong thay hién lén hinh
anh dura bé gai 16c cit bum-bé, moi sang duge me chai dau. chia mé téc
phia sau ra [am hai r6i thilt lai biing hai nodo. Ngoai hai no do. dia bé gai
thudng mac do tay phong co Hong-kong, do me ti mi may tay,

Cé 40 Hong-kdng chi 12 mét doan vai dii, doan giita nho. Xudi vé
phia hai dau phin vai duoce cit rong ra. Cudi hai dAu vai duge cdt xéo
khoang 135 do réi may bé rii lai, May xong 16n nguoc ra. Doan nho ¢
khoang gitra duge may dinh lién vio ¢é do. Hai doan vii rong dé dai, khi
nio mac do xong thi thit hai doan dy lai thanh ¢di no ngay noi ¢d. Quanh
cé 4o ciing nhu doc bau do va lai o, me ““dot” timg miii kim déu nhau,
mdi nhin qua nhiéu ngudi tudng 1d may may.

Dan ba, con gdi trong lang Son-tinh nho bé nay ai ciing mic do cd
kign hay c6 ba-lai hodc tan thoi 1dm |2 4o co bé chit it ai biét 4o ¢6 Hong-
kéng nhu thé ndo. Tir ngdy gia dinh dia bé gai ve day, ¢6 do Hong-kong
bit dau thinh hanh. Ngoai kiéu do tay phong c6 Hong-kong va hai no do
trén mai téc, dira bé Ay con c6 cii tén rit la. O dAy thudng thudng con gii
chi mang nhimg cdi tén don moc mac nhv Man, Lugm, Géi, v. v...hoac
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nhitng cdi tén cé tinh cach van hoa nhu Lan, Mai, Cic...Ding nay dia bé
lai c6 tén kép: Bao-Tran.

Bdo-Tran khoéng nhitng la & cdi tén ma con trong khac hin nhimg dia
bé trong lang vi lan da trAdng min, séng miii cac va mdi té¢ n4u niu. Chinh
mdi téc va séng mii khi€n nhiéu nguoi goi bé la Tay lai.

Danh tir Tay lai khong phai bay gis 6ng ba Du - cha me rudt ctia Bao-
Tran - mdi nghe nhitu ngudi goi Bao-Tran ma tir dao con & “ving tam
chi€m” 6ng ba ciing thudong nghe thién ha xam xi méi khi 6ng ba day xe
dua Bao-Tran di dao bién.

Thei di€ém d6 nhimg gia dinh danh gia, giau sang khong bao gid
mudn ai nghi ring con hay chau cia ho ¢é mdu lai, vi dé |12 digu x4u hé,
nhuc nha. Vi vay Ngoai ctia Bao-Tran cit cao téc Bao-Tran hoai, véi hy
vong khi téc moc ra sé tro thanh den. Nhung téc cua Bao-Tran chua bao
gi®r trd thanh den nhu y Ngoai mudn.

Bao-Tran c6 nhiéu dic diém khac biét nhu vay nén tré con trong lang
thich xim xit bén Bao-Tran - nhat 1a nhimg lic Bao-Tran hoc Phip-vin
hodc tap dan “mandoline”.

Nhimng lic tap dan, Bao-Tran ty phan dugi cua thung dan lén vé phai,
ban chan trdi git nhip. Khi nao Bao-Tran 16i nhip, 6ng Du bao ngung, bit
dau lai. Bdo-Tréan vira nhin vao ban “valse” vira ling nghe tiéng 6ng Du
“chat chét chinh, chat chat chinh” réi vira li€c chimg ban tay ddnh nhip
cua 6ng Du. Nhitng doan nghi dai, Bao-Tran phai “trémolo” that deu. Khi
thdy ban tay 6ng Du gdc manh xubng va tiéng “chinh” hodc “chinh” phat
ra, Bao-Tran hiéu ngay dé Ia thi manh (temps fort), phai “vao” ngay thi
mé&i diing nhip. Nhitng budi trua yén dng, Bao-Tran thich ra géc chudi sau
he bdt chude diéu bo y hét 6ng Du va miéng ciing ndi “chat chinh, chét
chinh” néu ban nhac thudc thé loai “2/4”. Thinh thoang Bio-Tran vira h4t
vira 1am diéu bo nhu may ngudi Ion ding hat trén san khau. Nhém tré con
trong 1ang khong hiéu qué quin Bao-Tran & diu; nhung mbi khi rinh
nghe v thdy Bao-Tran vira lam duyén vira hdt: “Qué nha t6i chiéu khi
ndng ém dém, chay ddi trén khém cdy, dan chim riu rit ca. Bao ngudi ra
ngdi hay dig bén thém, doi chong con mat tréng vé phia troi xa. Sdo
diéu ém nao khdc l&i tho. Lita vang reo ngan muodn séng nhdp nho. Oi!
Chiéu qué, chiéu sao xiét ém dém, nhin theo to khdi vuong, cho gidy phit
mén thuong...” (“Qué nha t6i” cua Tham-O4anh) thi hiu nhu ca nhém déu
cdm th4y buén budn vé nhimg gi ma ngudi ban nho phai bo lai noi cudi
tr¢i thuong nhd.

Mot lan Bao-Tran dang mo mang cit ti€ng hat: “Chua Huong vou
dong nucc xanh hiét bao ém dém...” chot nghe ti€ng cu con trai hang
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x6ém nhai theo: “Chia Hicong ¢6 thang chét tréi, vor lén thiti inh...” Bao-
Tran “gidn canh hong”, nguyt vé huéng nha ciu ta mét céi that dai roi
ngoe ngudy di vao nha, dinh bung s& “nghi” cau ta ra, khéng thém choi
v@i cau ta nita. Nhung hém sau, hai chi€c phi co bat ngd xuat hién va
cung mét lic bin ph4, tha bom. Bao-Tran hai qu4, ching biét lam gi, chi
6m Phiéu - dira em ké - ngoi ngay gilta san.

Khi hai chi€c mdy bay viit 1&n cao sau mét dot déi bom, ciu bé hang
x¢m 16 dau 1én nhin, muén tim xem m4y bay b4n phd ché nao. Chinh hic
dé cau bé thdy chi em Bao-Tran 6m nhau ngéi khéc. Cau bé nhay lén,
nhanh nhen am Phién va kéo Bao-Tran xudng ham. Tir d6 Bao-Tran hét
gidn clu ta, Vanhimg khi ranh réi, Bao-Tran thich xin ba Du cho theo c4u
ta va cdc ban khac di tat ca.

Trong tat ca phan viéc ma tré con thoi dé c6 thé giip cha me, Bao-
Tran thich di tat cd nhdt; vi bé thich voc bun. Bun & rudng sach, nhuyén
vad min nhu nhitng thdi bot nép b Du thudng nhéi dé ndu cheé tréi nuée
ban; chi khdc nhau ¢ chd bot nép mau tridng, an dugc con blin mau niu
dam va an khong dugc. Thinh thoang Bao-Trin v&c dat sét, ngdi bét lén
b& rudng, ti mi ndn thanh hinh con trau, con bo r8i phoi ning, dé danh
dem vé cho Phiéu choi.

Bao-Tran chi thich nhitng niém vui nho nho vay thoi. Nhung cdc ban
lai thuong dem dén cho Bao-Tran nhimg niém vui I6n. nhitmg chudi cudi
don khi cac ban tat nudc, tat bun lén nhau, mat mui, 4o quén ai cung lem
luéc. Vui dua pha phach cho da roi ca dam mai hét bun ddp bo ngin
nude, tat nude. Khi nude can, bé nao ciing tranh nhau bat ca xau vao sogi
day lac (giay tét ra tir cly tre): chi ¢6 Bao-Tran dimg yén, khéng chiu bat
khi thdy nhimg con ¢d ¢6 nhui vio bun lan trén. Bio-Tran khoéng thich
nhin bat ¢ sinh vat nao bi hanh ha hoac bi dén dén dudng cing. Mét lan,
thdy vat gi den den, mém mém dinh vao chan. ray hoai khong rét, Bao-
Tran chi cho ban xem. Khi ban bao “May bi dia deo” thi Bao-Trén la
hoang lén. Cau bé hang xém phai chay di xin ty véi xitc vao con dia m&i
chiu nha ra.

Tir d6 Bao-Tran khong ddm di tit c4 nira ma lai theo phu cac ban di
h4i 14 dau vé cho gia dinh ban nudi thm. HAi |4 dau that vui. Nhung khi vé
nha ban, thdy timg nong tam, Bao-Tran bum mat thét lén. Troi 01! Pay la
squ! Nhimg con sdu den ngom dang vuon cao dudi I6p la dau. Bao-Tran
twdng nhu nghe dugc ti€ng “‘rao rao” do dan tAm nhai 14 dau. Tir d6 Bao-
Tran ching bao gidy hdi 14 dau va dén mdy nhi nuéi tAm nira. Tuy nhién,
nghe loi ban dan, khi nao phai di dau vao lic chigu t6i, Bao-Tran khéng
quén cam theo mot roi dau dé...ma sg, khong ddm dan bé di lac!
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Ngoai nhimg gi® vui vdi ban, Bao-Tran con ¢d thém mot thd vui
rieng. DO 1a gieo, trong may ludng rau cai va lam gian cho may cay ca
chua. Dao dé, theo chi thi cua can b6, gia dinh nao ciling phai tang gia san
xufit ngay trén ph#n dit quanh noi cu ngu. D¢ ting nang suét thu hoach,
cdn b khuyén khich moi ngudi phai ding nudce tiéu pha loang dé tuéi
rau; nhung gia dinh Bao-Tran lai khdng thi hanh,

Méi chigu Bao-Tran lén miic nuéc duéi ao cho vao céi binh bing
nhom, c6 quai cAm va cai voi dai. Cudi céi voi xoe ra nhu hinh cdi phéu.
Khi Bao-Tran nghiéng binh, nudc tir cdi phéu theo may 16 nho phun nhé
nhe timg “sgi” trong sudt, mém mai. Hom nao turéi nude sém, khi mat troi
con cao, Bao-Tran thay - & do khic xa 4nh sdng khong thé tinh nhim
duoc - 4nh ndng chiu tao thanh mot cau vong nho xiu quanh nhimg “soi
nudc” long lanh. Néu 4m thanh ri rao cta nhitng *“sgi nudc” roi déu trén
timg chiéc 14 xanh quyén rd thinh gidc Bao-Tran bao nhiéu thi mau vang
twoi ciia hoa cai, hoa tan 6, hoa ca chua cling quyén rii dan buém va lii ong
bau bay nhiéu.

C6 nhitng chigu, sau khi tudi nuéc, Bao-Tran dang nhin budém luon
hoic dang xua dudi i ong bau dé cho ong khoi chich mdy trdi ca chua
dang tmg chin thi ti€ng ‘“di, thd” cia miy chu chan bd vang lén xa xa.
Bao-Tran biét thé nao ty nira cling nghe tiéng xe bo cham rai di qua truée
nha.

Luc méi ra “ving giai phéng”, Bao-Tran |8y (am la khi thdy con bd
va chi€c xe bo. Chiéc xe bod gom hai cdi ach (joug) phia truéec dé ming
vao cd con bd va hai bén thuing xe la hai banh xe bing g6, chung quanh
dugc nieén bang mot vong sdt. Khi con bo cham rai budc, ti€éng banh sit
lin trén duong dat tao nén 4m thanh tram tram, déu dan. Lau [Au, ngudi
dinh xe bo hét “di, tha” r6i dung roi may quat trét trot 1én lung bo. Khi
nao bi ddnh dau qud, bo ngdng lén, kéu “b...0...0...". Tiéng kéu kéo dai
nghe bi thuong la ling! Bao-Tran khéng hiéu tai sao khi ti€ng kéu 4y
thodt ra vao liic xam x4m t6i thi lai nghe ndo nung hon! Vi vay, Bao-Tran
thudng c6 hoan tat viéc tudi rau trude khi troi chang vang réi vao nha sém
dé khoi bi but rit trong 1dng vi tiéng kéu ai odn cia may chi bo.

Noi thén da, néu chitu la khoang thoi gian ling dong nhat cia mot
ngay thi dém [& sy trAm mic trong timg chudi 4m thanh ém a cua mudn
loai cOn trong.

Trén bd rudéng kho, theo téng hop am thanh quen thuéc dé, 6ng Dy
thudng dap xe dap vao “'So quan gidi Lién-khu V" - no1 6ng Du phuc vu
- kiém sodt ban van nghé xem ho tap duoc nhu thé ndo; va ba Dura cho
Son-tinh b4n m#m ném, vi gia dinh 6ng ba Du khéng thé s6ng vaGi phu
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cap 18 ky gao do “nha nuéc” cap cho 6ng Dur.

Vio nhitng hém cho phién, ba Du thuong cho Bao-Tran di theo dé
“tap mua ban gidng nhu con nguai ta chi Bao-Tran thiét tha qua!” D6 1A
1&i ba Du thudng néi vé&i 6ng Du. Hom dé trdi mura, dudng tron truot. Ba
Du quay doéi thung nho, bén trong la hai hi mdm ném, mot cdi va nho
biing v6 dira kho dung dé mic mam va mot xip la mon tuci dung dé gbi
mam. Bdo-Tran xach deén l6ng di theo. Hai me con mic hai cdi 4o mua
duge chim bling |4 dira. Vi chim biing |4 diva nén 4o cing, khéng thé uén
theo hinh d4ng con ngudi ma chi dugc ¢6t noi c6 roi sudng dudt tir vai cho
dén dau goi, chi hd mdt dudng dai trude nguc.

Khi dén bén go mai, ba Du truot chan té nhao, quang gdnh ciing lan
theo. Bdo-Tran voi vang do me lén. Ba Du dau € 4m mét bén hong nhung
khong nghi dén tinh trang cia minh, chi h6i Bao-Tran: “Hét mdm ném vo
hii di, con. Hét le khong thdéi mua cuén tréi hét chir.” Bao-Tran nhin me:
“Bun khéng ha, ma.” Ba Du khéng con thi gi& giai thich cho con. Ba nén
dau, di ca nhic dén bén hai hii mam, khum xudéng lat ngira hai hil m3dm ra
r6i voi va hét hop chat den den nhly nhay chung quanh ma ba nghi ring
da trao ra tir hii madm. Bao-Tran thdy me lam thi ciing lam theo nhu vay.
H6t dugc mot lic, Bao-Tran nhin ba Du: “M4 &' Mam trén véi bun, ban
cho ngudi ta &n minh mang téi chét dé, ma.” Ba Du dau nhéi trong 1ong.
D6 chinh 1a nhitng diéu 6ng bd Du di gido duc cic con. Nhung trong
hoan canh nay, néu khong ban “m#m bun”, 1am sao ba c6 duge tién dé v
tra von lai cho chu vua va cé ti tién mua cua dong vé gia nat, loc 14y nudc
ndu vai khoai so cho con an c6 chit bé dudng! Ba Du dua cénh tay quet
ngang mit, Bao-Tran ngudc nhin me, khéng hiéu me gat nuéc mat hay
nudc mua, Ba Du ganh déi thing 1én vai phai roi dua tay trdi khoéo tay
Bao-Tran: “Pi, con’".

Hai me con di duge mot doan kha xa thi con mua cang vira dut. Tir xa
Bao-Tran da thay mét vung anh sdng nhat nhoa cioa nhiéu va rat nhiéu
dén I6ng gom lai ngi chg Son-tinh.

Kh6i 4nh sdng dy tréng giong nhu quang canh cua nhimg [an ban
van nghé cua “S& quéan-gidi Lién-khu V” trinh dién ngoai trdi. Nhimg [an
d6 Bao-Tran thudng hat “x6-16" (danh tir thoi 4y thuong ding) “Vé Mién
Trung”, “Cé ganh gao”, “Qué ngheo” cua Pham-Duy.

“Qué ngheo” chi [a mét ban nhac ngén, |61 ca dién dat duoc tét ca su
ban han, co cuc cua ngudi din vung naly. Nhung clu diép khic: “Bao gio
anh ldy dwoc dén Tay, anh oi!...” (Sau nay trd vé Thanh, Pham-Duy d6i
lai la: “Bao gio cho lia divoc mia tuén, liia oi!...) duge 6ng Du chia thanh
nhigu b2 dé nhitu ngudi ciing hop xudng tir sau hau trudng vao lic Bao-
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Tran h4t dén doan nay. Am thanh vang vong 4y khién ngudi nghe ¢6 cam
gidc nén nao, xao xuyén nhu nghe duogc ti€n non séng vong ve.

Trong t4t ca nhitng bu6i trinh dién vin nghé, cé 1€ chi ¢ k¥ Dai- hoi
van-nghé Lién-khu V méi du tam c& dé ban van nghé cia “Sd quan gidi
Lién-khu V” thi tho tai ning.

Vao budi chiéu trudc hom trinh dién, moét todn ti binh ngudi Phép,
trén dudng bi 4p giai tir Trung ra Bic, da ghé lai Son-tinh dé€ tham dv Dai-
hoi van-nghé.

Trong toan dp giai ti binh, ngoai mot s6 can bd ngudi Viét con ¢ vai
ngudi Piac va Phdp da roi hang ngii caa ho, di theo Viét-minh. M6t trong
nhitng ngudi nay tén Alain, rit ¢é cam tinh véi 6ng Du; vi chi qua vai cau
x4 giao, Alain bi€t trinh d6 Phip-van cling nhunhac |y cua 6ng Du khéng
phai thm thuong. Ldc dau, cd hai néi vé nhac, lan man dén chuyén gia
dinh roi sang dén chuyén khédng chi€n. Khi bié¢t 6ng Du tir trong Nam
thodt ly ra, Alain bao:

- Khi con ¢ ‘ving bi chiém’, ching t6i dugc tuyén truyén nén tin
tudng rang chi ngoai nay mdi co tu do. Vi vay, cling nhu anh, Pierre - ban
t01 - va t0i da thodt ly. Pierre da 1am mét bai tho, néi 1én tAm trang tho théi
cua moét thanh nién khi nghi raing minh da tim thay 1y tuong. Bai tho 8y rat
dai, t61 chi nhé hai cau cuéi: ‘De 1'autre coté, c’est la liberté’. Nhung tir
khi 4p giai toan t binh, thdy ho hanh xir qué tan nhén d6i véi th binh
chién tranh, téi bat nhan vé clung.

Ong Du de dat:

- Anh c6 dé 16 su bt man cia anh cho ho biét khéng?

- Toi khéng dai.

- VAy ma anh ddm tam sur vl t6i. Tai sao?

- T6i khong hiéu. Nhung dudng nhu téi tin tudng anh. Vi anh l1a mot
nghé si; va tdm hon cta nghé si thuong vuot xa nhitng sy nho nhen trén
doi.

Ong Du cam mén Alain that su:

- Xin cam on anh da nghi nhu vay vé t6i. That tinh ma ndi, téi thoét
ly ra ‘bung’ chi vi cdi [amg man cia mét nghé si. Téi mudn di tim nguén
sang tAc.

- Vay anh sdng tdc dugce bao nhiéu nhac khiic r6i?

- Nhitng ban nhac 16i sdng tdc theo su rung cam cua tam hon, ban be
ai biét thi dan, hét, khong thi théi, 16i khéng dim phd bién rong rii, vi sé
bi kiém thao tur tuong ning né. Con bao toi sdng tac theo lénh, t6i khong
lam duoc. Vi vay ho chi cho t&i phu trach phan trinh dién thoi.

Alain nhin thing vao mit 6ng Du:
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- C6 bao gio y nghi ‘trg vé’ thodng qua trong tri anh khéng?

Ong Du giat minh. That ra y tudng “trd vé” it 1on von trong dau 6ng
Du, nhung 6ng khong biét phai thuc hién bing céch nao. Ong Du chua
bao gio thd 16 v tudng nay vai bat cif ai - ngay ca véi ba Du. Vay tai sao
Alain lai d6t ngét hoi minh? Sau moét thodng lo sg, 6ng Du trdn tinh, cudi:

- Néu t6i hoi anh cau 4y, anh s€ tra 161 nhu th€ nao?

BAay gid lai dén phién Alain ngai ngung. Du khéng nghi ngd éng Du
s& phan b61 minh, Alain ciing khong muén x4c dinh lap truéng cia chang
vGi bat ¢t ai ca. Alain nghi, néu chi néi ra niém bat man cua chang, rii bi
16 cling khong dén ndi nio, nén dép:

- Trudng hop cua anh va tdi xem vay ma khong dén ndi nao. Chi t6i
nghiép todn tb binh nay. Dt gi di nita, todn ti binh nay cling la dong
chiing clia téi. C6 thé Iy tudng gitta nhimg ngudi th ndy va cla 6i khic
nhau, nhung ngudi Tay-phuong ching 161 té6n trong con nguoi va quy
mang séng con ngudi. Ching téi chp hanh nghiém chinh quy u6c qudc
t¢ v& ti binh chién tranh,

Ong Du nhu bi tu 4i:

- Anh nghi nguot Viét-nam ching téi1 khong tén trong con ngudi va
khéng quy mang séng con ngudi va xem thudng quy ude quéc t€ hay sao?

Alain im lang, l4c dau. Ong Du nhin Alain véi vé khé hiéu. Mét hic
sau, Alain khé dap:

- Anh hiéu té6i muén néi ai roi. Ho da giét nhimg hang binh va doc
dudng ho da giét nhimg tu binh bi thuong hodc dau yéu, khong di bd theo
Kkip.

Ong Du xiic dong, ciii mat. Trong dau khéng biét bao nhieu ¥ nghi
nay sinh nhumg ong Du khéng dam néi chi ca. Liic dn com trua, doan tu
binh duogc cho an banh mi véi chudi. Banh mi chi lam bing b6t gao nén
rat citng; vy ma Alain 4n rdt ngon va bao riing dé la bita an ngon nhét sau
gan hai tulin phai cuing todn ti binh va can b6 4p giai an com kho trong
rudt twgng va uéng nudc hdé bom. Lic d6 6ng Du it quan tdm dén Alain
nén 6ng ching ban long. Bay gid tinh cdm da nay sinh, 6ng Du thanh that
khuyén Alain;

- D du6i bit cit hoan canh nao, t6i cling khuyén Alain nén c€ gii gin
strc khoe va gdng chiu dung dé khoi xay ra dieu dang tiéc nhu Pierre.

Alain thd hit ra:

- Cam on anh. Hy vong tir day ra dén Ha-noi toi s& du kién nhin dé
khéng ¢6 nhitng hanh déng ngu xuan.

Vira khi &y mét thanh nién ngudi Dic, Wic ndo ciing mang trén vai
chiéc phong c&m mau trang nga, ndm tay Bao-Tran ti€n dén bén 6ng Du:
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- Co bé nay lam t6i nh¢ dita chau géi cua téi kinh khung.

Ong Du cudi, néi cdm on. Alain néi véi thanh nién ngudi Dic ring
Bao-Tran biét Am nhac. Thanh nién ngudi Bifc vira chi dan phong cam
vira hoi Bao-Tran bing ti€ng Viét lo 16:

- B€ thich hoc dan nay khong, té1 tap cho.

Bao-Tran 14c dau:

- Da, thich. Nhung cdy dan 4y I6n va nang ldm. Em thich céi
‘mandoline’ cua em hon.

T61 dén, nhitng ngudi ngoai quda nay cif tudng s€ thay Bao-Tran xuit
hién trén san khau véi chi€c “mandoline” nho nhan; nhung khéng, Bao-
Tran xuat hién trong vo kich “Péi!” Va kich nay dién lai canh déi nam
1945 do Nhat gay nén cho déng bao mién Béc.

Trén san khdu, dnh sdng hoi nhat, chi di cho khén gia thdy d6i ludng
quyen nhé cao, hai go ma triing sau ciing déi mit lac than cta céc dién
vién dang run rdy lé budc. Vang ving sau hau trudng, ban dan day choi
ban “P6i lanh” ctia Luu-Hiru-Phudce. Vo kich kéo dai bing nhitng idi doi
thoai gay g4t, lén 4n su tAn bao, d&@ man cua ché d¢ Phat-xit.

Pén man cuéi, giira khi tinh than khdn gia hoan toan bi khung canh
va am thanh chi ph6i, Bao-Trdn - dd dugc hda trang thanh mét bé gai déi
hom hem va rich ta toi - guong ding 1én giita doan nguoi di xin an, cit
giong run run nhu khéc, hat theo ban “P6i lanh”. Dén doan giita, Bao-
Tran cong ngudi, 6m bung, guong mat nhén nhé nhu con déi dang hanh
ha roi gao 1én nho nhé: “..\Vi ddu, tir ba bén hém nay khong dan? Nha
khong co, do quan nay khong con..Troi oi! Déi qud di théi! Rét qud di
thoi!..” Tam ti€ng sau cung duge mot tAp hop am thanh nhiu beé h4t theo
tir sau hau truong, nghe rén rén nhu vang [én tir c6i chét!

Mot td binh Phdp xic dong qud, sén dang cam mau binh mi nguoi
trong tay, anh ta thay l&n san khau. Bao-Tran ngurng hat, lugm ngay miéng
banh mi, an nglu nghién nhu mot dira bé that su sip chét doi!

Trude dién bién dot ngdt nay, 6ng Du chéng bi€t 1am chi khéac hon 14
raddu, ha lénh: “Kéo man! Kéo man!” Man duogc tir tir budng xudng. Phai
mot lic sau ti€ng v6 tay mdi vang len that Jau, that dai. Ong Du hé cénh
li€p nhin ra khén gia, thdy nhiéu nguoi con dua tay quet nuéc mat.

Trong khi khén gia ai ciing khen vo kich k&t thiic mét cach cam dong
va Bao-Tran d3 dién xudt s6ng dong nhu moét dién vién nha nghe tht 6ng
Du thd mot hoi manh nhu trdt duge gdanh ndng ré1 quay sang ba Dar:
“Thiét! C4i con nhd! May ma khong ai bi€t minh ‘bé dia’!” Guong mat ba
Du budn xo: “Téi nghiép con, anh &! Anh bié€t bao 1au ré! con né khong
nhin thdy mi€ng binh mi khéng?” Lic nay éng Du mdi chot nhé dén
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canh s6ng hién tai cta vg con. Ong Du cii mat, nhung ba Du vin thiy
duce nét mat buon vo han cua ong!

Sau buéi trinh dién dé nhiéu co quan lan cdn mai ban van nghe cia
“S6 quan-giGi Lién-khu V” dén trinh dién v& kich “D6i!” Thé 1a Bao-
Tran duge nhiéu dip di xe gon tir ga Quang-ngai.

Vao nhimg dém triang, trong khi chuy€n xe gon Am tham lan bédnh thi
ti€ng “Harmonica” cua ong Du lai rOn ri trong diéu “valse”. Khi xe gon
chay ngang séng Tra-khic, 4m thanh gi6 rit qua cira s6 manh hon va
ti€ng “Harmonica” cua éng Du c¢ling don dap hon & doan diép khiic.
Nhimg hic 4y Bao-Tran cao hing hat theo: ... Tudn mau khéi trdng, 6i
1au ngdt men doi. Cdy rung chénh chodng diu dang gi6 cuodn tréi. Lanh
Inng tung phim diéu cung triu mén néi loi than. Dam truong mo xa, tau di
roi thoi khong tiéng vang. Chim trong trang gié, tau lao minh cudn [ép
ngan cdy. Puong doi ngdp siong, tau di réi thoi khéng tinh thuong. Nang
odn hom, coi rit lén. Tan ngdt ngdy vi nhd thuong. Ldng phim doi. Nguoi
ldng nghe, hon tdi té 1é sdu vieong!...”

Gidong y tudng cua Bao-Tran vira dén day thi nang chot nhd ra ban
“valse” ma nang u hir tir ndy gi¢ chinh la ban “valse” ma 6ng Du thudng
théi “Harmonica” trén nhitng chuyén xe gon cia gan bn muoi nam trudc.
Va d6 1a bai “Chuyén tau trang’.

Bat ngd coi tau huyt vang, bdo hiéu chuyén tau té6c hanh sip lan
bdnh, ti€p tuc cudc hanh trinh vé phuong Bac. Khong dung Bao-Tran hoi
hét hoang, boi rét nhu nang vira dinh mat mot vat gi quy héa dm. Bao-
Tran x6t xa nhin vé hudng Son-tinh, 1ong nghi dén ngudi cha gia da vi céi
Iang man nhat thai cia mat nghé si ma hoang phi wéi thanh xuan, va roi
- sau thdng Tir 1975 - phai nhan chiu nhimg khé nhuc, doa day ma nhitng
“dbng chi c{i” da danh cho 6ng suét bao nhiéu ndm trdi trong trai cai tao.

Khi cau Tra-khic ma hén trong tAm mét, Bao-Tran thé dai, tu hoi:
“Khong hiéu sau thang Tir 75. ltic Ba bi cdc *dong chicd’ ciia Ba giai ra
Bic bing xe lira, khi xe chay ngang cau Tra-khic, nhin vé hudng Son-
tinh, Ba nghi gi?”

Du liic 4y ong Du nghi gi di nira, bay gity Bao-Tran ciing chi mong
nhitng 0én hom, nhimg uat han trong long éng Du chéng voi. Boi vi, Phat
d4 day, han thi chi dua tam hon con ngudi dén véi phién ndo; chi ¢o long
vi tha méi dem dén cho con ngudi cude sdng thanh thang, ém dém.0
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Truyén That Ngan
Pham Chi Lan

gay xua, ngay xua ...

gdy xua, hoi con nho khoang Ién nam, té6i nhé 6ng toi thudng dat
16i di dao bo trén bo dé, nhitng budi chiéu trdi trong va gié mém nhur lua.
Chung t6i s6ng trong mét thon nho ¢ nhimg rdng tre rl rdo, cdnh déng
lda thom cé ti€ng chim roi rét ngoai méat séng, vai canh vac bay vit vao
khe ndi m4t hit. Ti€ng 6ng t6i ké chuyén giong hién hda, tram am. Ong
toi dep quic thudc, tran héi cao, méi téc bac trang. Ong néi vé nhimg
chuyén than tién, vé nhitng con nguoi luong thién song thudn hoda yéu
thuong nhau, che chd bdo boc nhau trong mot th€ gidi dai dong (t6i chéng
hiéu th€ gi6i dai dong 1a th€ gidi gi, lic d6 khong hiéu bay gid cling
ching hiéu). Ong nim chat ban tay nho xiu cla t6i, dit di doc trén bd
song.

Ching t6i di dén mot chiéc cau vt qua giong nude duc 18, nuée dac
sét gi6bng buin khong soi néi sic xanh clia man trdi phia trén. Ong 16i chi
cho t6i xem nhitng ddm béo x4m ngit, c6 x4c mot con chim ndi (énh bénh
i4p trong ddm 14, bo toi kia qua cua trdi. C6 ngudi vira bdn chim nhung
khong tim th4y xdc. Ong t6i thuong 1 chim nhung lai nghi dén moét bira
thit chim badm nho véi tiéu hanh rau ram va thi [a. Nguoi tho san s€ khéng
bao gidr im thdy xdc chim roi noi nao. Téi khéng ré cam xic ciia minh
nhin x4c chim roi tir trén trdi roi xudng, [Gc d6 va ngay ca by gio, nhung
nhin vé mat han hoan cua 6ng, t6i bi€t éng t6i rit mirng. Chim hién lanh
vAn c6 trong c4c cau chuyén ong ké, va chim cling ngon 1anh trong bita
cha chim 6ng t6i dién ta. Dau 6c non nét coa t6i chi ¢d thé hiéu ring,
nhimg gi hign 1Anh déng thuong cing c6 thé ngon [anh b ich khi thém
kh4t. The gidi dai dong clia 6ng t6i nhiéu cdi phan nghich, ma ngay nay
ngudi ta ¢6 tir goi 1A mau thuln (ti€ng nay ngay xua toi chua biét t6i). Mot
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bira an c6 thit chim 14y dugce cua ngudi thg san, khién 6ng t6i sdng khodi
thich thu, ong t6i lai k& nhigu chuyén vé nhiing con ngudi va doi séng
hién lanh, thuong yéu dim boc nhau. Thé gigi dai dong 1a mot the gidi
tuyét vdi. Toi bao gid cling thich nghe 6ng ké chuyén.

Nguoi thg san khong tim thdy xdc chim, dén nha gay chuyén (c6 1€
ngudi d6 ngiri thdy mii thom tir bita cha thit chim). Ong t6i quét théo to,
mat do nhu gic chin. Ngudi thg sén cling gidn dir khoéng kém. Ho gy
chuyén I6n, dung nhitng ti€ng t6i chua nghe bao gid. R6i 6ng t6i cAm cay
ba-toong quat tii bui 1én ngudi tho san vu khéng (ti€ng nay tdi con nhd).
Nguoi dan 6ng 6m dau tuém mau chay vé, thé sé tra thi chuyén x4c chim.
Nhimg hom sau 6ng t6i tram ngam it ké chuyén hon, va téi lom giong méi
khi nhé dén mui cha chim. Ngay qua ngay, mui cha chim 4m anh, va thé
gidgi dai déng clia 6ng t6i md nhat trong nhimg chuyén ké. Lo mé téi hiéu
riing th€ gidi dai dong c¢6 nhitng dieu khong déng nhét, ca con ngudi ciing
vay. T6i rat thuong 6ng t6i, tdi vin nhé dén 6ng thuong.

Chi c6 ditu, t6i khong bao gity c6 ngudi 6ng nao trong doi. Ong t6i
m&t ngoai mién Bic, trudce khi t6i duge chio d6i.00

chia mung

Puoc Anh Chi Nguyén Mong Gi4c bdo tin ngay 22 thing 6 nam 1996
vira qua Anh Chi da 1am 1& vu qui cho truong nit la
Nguyén Thuy Dao Tién
ké&t hon cing Anh
Nguyén Dic Thur
thit nam ciia Ong Ba Nguyén Biic Vy

Ban Chu bién Tap chi Van Hoc va céc van hitu cOng tic xin chia vui
cuing Anh Chj Nguyén Mong Gidc, va cau chic cho hai chdu Tién Thu
trim ndm hanh phic.

V& Phién, Nghiém Xudn Hong, Mai Thdo, Trdan Héng Chdu, Mai Kim
Ngoc, Nguyén Xuan Hoang, Thach Han, Chdu van Tho, V6 Thdng Tiét,
Trinh Y Thu, Cao Xudn Huy, Nguyén Bd Trac, Truong Vii, Hoang Khoi
Phong, Nguyén Ditc Quang, Pinh Cuing, Neuyén Khai, Ho Thanh
Dirc-Bé Ky, Nguyén thi Hoang Bdc, Bui Vinh Phiic, Ta Chi Dai Truomg
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H6 Nudc
Ray Bradbury
Vu Huy Quang dich

Khoa hoc gia tuong, truong phdi sdng tdc vdn chuong méi nhdt, hinh
thanh 0 Tdy phuong, manh mé vai dn du do cdc y niém vé khong gian, thoi
gian va cdc b moén khoa hoc thuc nghiém dem lai - con xa la va it dicoc
khai trién, céng hién trong lanh vicc van chuong Viér - hién dang chi phéi
trén lanh vuc sdach bdo, dién anh, truyén hinh, hoat hoa duong dai todn
thé gidi... khong nhitng chi anh hicong trén hang trdm triéu thiéu nhi, sinh
vién, hoc sinh; ma con tdc dong trén moi van héa phdm, trén ky nghé gidi
tri cho hang trdm triéu nguoi lom... ddc biét, la tai cdc nudc tién tién ky
nghé nita.

Trong thé gidi cua vdn thé khoa hoc gid tudng, cdc tén tudi hién thoi
cua Anh My la Robert Heinlein, Isaac Asimov, va Arthur C. Clarke...
nhung, litng ldy, la Ray Bradbury, mot tdc gia timg xudt hién trén 50 ndm
nay. Tdc phdm quan trong: The Martian Chronicles (' 50), The Illustrated
Man (’51), Fahrenheit 451 ('53)... cdc¢ kich ban phim (Moby Dick), cdc
tdc phdm dién dnh (It Comes from Outer Space)... la cdc sdn phdm cé
anh huong va l6i cudn lon trong s6° 29 cubn sdch ong da viét vé truyén
khoa hoc gid tuong - ddc biét thu hiit khi cdc bién ¢6 vé khoa hoc khéng
gian xay ra, nhu khi phi thuvén Sputnik phong lén mar trdng, hay nhu khi
phi thuyén Viking dap trén Hoa tinh. Nguoi ma chuyén tao ra nhiing cu
séc cho doc gid dy, nay dd 75, van binh di séng trong khu trung luu ngoai
o Los Angeles - va nhdt dinh khong ldi xe hot (!).

The Lake (H6 Nudc) la truyén ngan ddu tay cia ong - dé khoi dau
vdn nghiép khoa hoc gid tuong vé sau - duoc chu ¥y ngay vé hanh vdn cung
161 dung truyén, dd ldp tiec duoc tdn thuong - cit dugc in di in lai - cho dén



140 VanHoc @ Sé 123

tdn bdy gio... trong cdc tuyén tdp thudc khoa hoc gid tuong hodc kinh dj.
Truyén nay viét ra khi R. Bradhbury méi 22 tudi.

gudi ta cat bau trot bé lai cho dén bang than hinh t61 r6i liéng trén

h6é Michigan, xong roi dé lén it dira tré la chay trén bii cdt vang cling
vai qua béng nhin nhay, mot hai con hai au, mét ba me ciin nhiin, cdn t6i,
thi 161 bude khoi mang ludi séng d€ thay riing cai thé gidi nay vira dm uét
vira bot bat.

T61 chay trén bai.

M4 thadm ngudi toi bing tAm khin bong ¢o6 soc.

“Puing dé cho no khd,” Ma nou.

Toi dimg d6 ma ngo6 nadng hit bét cdc giot nuée dong noi cdnh tay, da
dang san lai, 1an [an hién ra cac vét chan ngong.

“Cha, gi6é qua,” Mai la. **‘Mac do thun vao di ndo.”

“Pé& con xem mdy cdi vét chan ngdng tim nit nay da,” t6i d4p.

“Harold!” Ma lai la.

T6i chubn ngudi vao cdi do thun va ngd séng nudc nhap nhé chd bey
dat. S6ng né khong dan. N6 biét muc tiéu, lai mang mau xanh lo dep dé,
Ngay 6ng nao say sua tdi dau ciing khéng nd nga ngén duoc trude vé
thanh cao cua séng.

Py, 1a vao thang Chin - nhirng ngay cudi thing ma moi chuyén déu
c6 ve buén khong can ly do. B cét dai va tro troi ¢ sdu nhan mang. Vai
dia tré ngung thay béng vi gid chic cling 1am ching chén, véi tiéng gi6
réo rdt, 1am ching ngé1 xép xuéng, cing nhau cam thdy ma thu dang
phu Ién bii cat dai.

Tat ca cac quay ban doi Hot-dog ding simg vdi cac tdm chép vang
6ng, bén trong day mi tac, hanh, thit... cua mua he dai. Y nhu mia he
dang bi d6ng dinh vao mot day quan tai. Timg quay hang, mai che ha, cua
li€p khéa nghi€n, va gi6 thoi cdt Iha bay hét moi dau vét cha thiang Bay,
thang Tdm. Nay la thang Chin, khéng con gi ngoai dau gidy ten-nit biing
cao su cua tdi cung diu chan thang Donald va thing Delau Shabold, va ba
tui né dang ngam minh trong hdom nudc ngoai kia.

C4t théi tung nhimg tAm man ngan 16i vé dudng, khung vai trum khu
choi cha tré con thi phu toan thé cdc con ngua céng rim, gio v6 trén
khong trung, ling ling véi cdc cot kim loai bling déng, Il ngua vira nhe
rang, vira phi nudc kiéu. Chi con tiéng gi6 reo thay nhac, vi vu khi len vao
man vai. T6i dimg simg. Gid nay tré con di hoc ca, trir t6i ra.

Ngay hém sau téi di vé phia tay, biang nudc My bing tau lira.
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Ma véi téi ra choi hé nuge 1an cudi. Téi cam nhu ¢é gi niu |14y minh.
Toi but ni.

*“Ma4, con thich chay trén cat,” t6i néi.

“Qi dao, ciing duoc, nhanh nhanh 1én, ché dén gan nudc day.”

To1 chay. Cét thi xody dudi chan, gio thi thoc to1 1én.

Ban biét day, khi ma chan chay, tay dang, ban tudng nhu giita k& cac
ngon tay c6 tAm mang mong do gié dét. Nhu moc cénh.

Béng M4 l0i xa. Roi tir xa, Ma nho lai thainh mot d6m nau bé, the 1a
téi tro troi. Co don 1a digu hoan toan mdi véi dia tré tudi mudi hai. Luén
luén ¢é ngudi bén canh tre con. Mubn dugc riéng biét mot minh, con nit
chi cdn cach tuong tuong. D6, 1a ly do sac ma bon con nit hay tudng
tuong ra |dm thit rat diéu ky. Qud nhigu ngudi vay quanh moét dira bé,
luén luén nhic né diéu nay, bao né diéu no, thic né sém lén by, dam ra
b& ho chi c6 trong tri né, cung véi cai thé gidi riéng biét cua dau 6c né thu
gon lai.

T61 hoan toean don doc.

Bude xubng, nuédc ngép té1 bung t6i. Trudc, khi cd al bén canh, nao
t6i c6 dam nhin. Nay, toi thay ngudi téi bi cat |am déi. That nhu lam xiéc.
Nuéc 1am ra thé€. Lam nguoi ching ta bi cua doi ra, nira phén kia tan lodng
nhu dudng bi ngdm trong nudc. Nudc mat ruoi, lau lau séng gon gon, va
tdi tuong nhu ¢6 mét chudi day ndo quén nhe quanh minh.

Khe khé, t61 kéu tén con bé. Thi tham ca chuc Ian.

“Tally! Tallyl... 6i... Oi Tally!”

C6 la gi nao, bai khi ban con nhd, mbi khi ban kéu tén ai, bao gid ban
cling mong ngdéng c6 ti€éng dép lai. Ban cit cho 12 bat ¢ gi trong dau ban
trdng tuong ciing 1a ¢é that. Doéi khi, dieu 4y cling khéng sai cho 1dm.

Téi mudng tuong Tally, dang boi trong nudec méi thdng Nam roi, téc
vang thit bim sau 6t. Con b€ vira boi vira cudi, anh mat trdi roi trén doéi vai
bé bong cua dira bé mudi hai tudi. The roi ti€ng nudc khua ngumg, roi
vién ciu c4p trén b nhao xudng nudc, roi tiéng la ni cia M4 Tally, roi bé
khong bao gio trd lai.

Vién cttu cdp dung du cach nan ni bé tro lai ma khéng dugc. Anh ta
I€n bd cung rong réu bam trén cdc dot tay, va Tally thi cif th€ di luon. Co
bé khéng cdn ngdi ngang day ban hoc vaéi toi trong 16p nira, khéng choi
bong trén con dudng lat gach trong mua He véi t6i nita, Co6 bé di dau xa
|dm r6i. Mat nude hd khong duge dén bé choi véi nira.

ROi vé c6 quanh cua bau trdi mba Thu nhu réng thém, mat ho ciing
rong ra, bd cét cfing dai ra, trong cii lan cubi cung nay, & day, véi méi
minh (61,
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To1 tham goi tén co6 bé, goi ma..

“Tally, 6i... Tally?”

Gi6 diu dang, ludt qua tai, nhu kiéu van ludn vao cac vo s réng 1am
thanh ti€ng vi vu mo hé. Nudc dang t6i nguc, von quanh dau gbi tdi, dap
dinh, sau roi giong nhu nudce niu gét t6i.

“Tally! Lén day nao, 6i... oi... Tally!”

Toi mudi hai tubi. Nhung t6i biét toi yéu co bé dén th& nao. Cai tinh
yéu ¢ trude khi thé xac vdi luan |y nhan biét. Céi tinh yéu khong t6t xau
nao dinh didng dén duoc, nhr séng nhir gid, nhu bién ca, nhu cit trén by
muon doi ndm canh nhau, vinh vién. N6 sinh ra bai nhimg ngay ndng am
trén bo, nhitng ri rdo trong ldp hoc. Boi nhimng ngay dai mia thu, nhimg
nam thdng ma téi 6m cidp sdch cho bé tir nha dén truong.,

“Tally... 0i!” Toi goi lan chot.

Ro6i bdng téi riing minh, sao ma nudc uét ddm mat t6i. S6ng dau co
dap nudc vang 1én day. Song dang trong t6i mdi lam to1 uét mat nhu thé.

T61 quay budce 1én bd, rdi lang dimg naa gicy dong hd, mot minh lang
cho bat cir dong tinh nao, mdt diu hiéu nho ti ndo cing dugc, mét chit xiu
gi vé Tally dé ghi trong tri nhd. Sau rdi, quy xuéng, tdi véc cat, dip mot
tda lau dai sat by nudc, nhu da ddp biét bao lan trude kia da cung dip
chung véi Tally. Lan nay, t61 cling ddp mot nira. Xong, t6i dimg [én.

“Tally, ra ma lam nét nao.”™

Roi to1 di vé cdi dom nau dang kia, ché M4 ngdi. Mat nuée ho gon
g16, thanh nhitng vong tron ian tan, rdi tan dan, vai mot ve ém a binh yén.

Toi thira biét ching tda lau dai ddp cit ndo ma khong bi séng x6a di.
Téi1 bude di, 1am 1di. Xa xa, khu choi con nit ¢é tiéng nhac reo khe khé,
nhung la gio lam.

Toi lén dudng roi ving hé nude biing chuyén xe hiva ngay hom sau.
Xe Iira bang ngang cdnh dong bap [llinois. Xe Ira giit ky dc rat t6i. Cha
mAy chdc nd bo lai sau hét thay. No bo lai ¢a cdc con soéng thoi du tho, cac
cay cau, cdc hd nudc, thung liing, [8u gid, cdc ndi dau budn lan vui suéng.
N6 rii ra sau cac ky niém lan l6¢, noi chan troi.

Ro61 xuong to1 dai ra, thém da thém thit, tdm hon gia di, quin 4o ci
khong vira phai vit bo, 16p hoc thi chuyén, tir ti€u hoc, lén cao ding, roi
cdc sdch dai hoc, roi cic sdch luat. R6i mot thi€u nif & Sacramento, nhitng
| cam két, to tinh va c¢dc nu hon.

Toi theo nganh luat. Khi hai muoi hai tudi, t6i nhu quén hét v& mién
Pong.

Margaret goi ¥ a tui toi nén ve lai d6, hudng tulin tring mat tré.

Xe lira Idc vé, lai tao ra ky e, vi né ¢6 tac dung hai chiéu. N6 ngén
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ngdu tro lai nhitng gl ma né quang lai lac di. H6 Bluff, véi cu dan 10,000
ngudi tir tir hién ra trén troi cao. Margaret thanh lich trong b6 y phuc méi,
cif ddm dam nhin t61 khi téi tran tran trude canh cl. Tay nang ndm chat tay
toi khi xe lira tir tir vao ga. Réi hanh Iy ti t6i dugc ngudi ta dem xubng,

Thoi gian troi, tic dong lén nét mat, than hinh con nguoi. Téi khéng
nhan ra khuén mat ¢ ndo khi tyi t6i ndm tay nhau tan bé trong tinh ly.
Nhumg van c6é nhitng nét thua xua - Am vang vong lén cua tiéng reo cudi
lic tan trudng, cba ti€ng kéo ket tir then sit treo xich du trong vudn choi
tré con.

To1 khong néi gi, chi bude di ma nhin hu gom ky e, nhu vao mua
thu, ngudi ta vAn gom la chat d6ng dé d6t.

Thoi gian hai tudn ¢ do6, tui té6i rat hanh phic. Téi kha yéu thuong
Margaret. it nhit t6i cong thiy téi ¢6 yéu nang.

Ré1 nhilng ngay cudi. Tul téi xudng hé nude. Khi 4y, thoi tiét chua
vao nhifng ngay cudi nam, th€ ma ciing c6 canh tugng hoang vang trén b
ho. Thién ha ving han, cdc sap ban Hot-dog da déng cira, li€p che 43 ha,
dinh lai déng chat quanh quay, va gié lai reo bén tai nhu thuong le.

Nhu toi lai thay M4 ng6i trén c4t phia xa kia. Téi bdng lai ¢é cam
tudng mudn dugc mot minh. Nhung khong ddm néi dieu 4y véi Marga-
ret. Panh cit ¢Am tay nang ma doi.

Mot ngay tan. Tré con vé nha gan hét, chi con vai nguoi 16n ti€p tuc
phoi minh trong tr&i chiéu.

Chiéc tau ctiu cap cdp bo. Vién citu cdp cham chap nho [én, tay xé4ch
cdi tul.

Toi coéng ngudi. Nin thd, toi ¢ cam tudng trd lai cia dia bé tudi
mudi hai, nho xiu, cAm nin vé van cung ndi so hii. Gié lanh. R6i nhur téi
khong thdy Margaret dau. Chi thdy bai cat, nhan vién cdp ciu budc di, tay
x4ch cdi tii khéng may nang, bd mat anh ta xdm ngoet véi nhidu nép ran.

“Margaret, dimg di dau ca,” t61 n61 ma khoéng biét tai sao.

“Nhung, sao thé?”

“Cé gi thé?” Toi hdi ngudi dan 6ng.

Vién cép ciu cif nhin t6i mot hoi, khéng néi gi. Ong ta dé céi tdi x4m
xudng mat cat, séng x4 vao, von cdi tii roi lai rit di.

“Cii gi thé?” Toi gang.

“Con bé ché&t roi.” Vién cip ciu ndi nho.

Toi doi.

“Lathat,” 6ng ta tiép. “Rat la, téi chua timg bao gid thady. Con bé chét
- da lau [dm r61.”

To6i nhic lai.



144 VanHoc @ S 123

“Lau 1dm r6i.”

“Dé dén mudi nam, t6i dodn vay. Nam nay khong dia tré nao bi.
Mudi mot nam nay, tat cd mudi hai dia bé chét, nhung tui té1 kiém ra hét,
sau vai gidr 1a cing. Tim ra hét, trir mot. Cdi xac nay khong hiéu sao ma
dudi nudc 1au dén thé, phai dé€n mudi nam. Khong - Cha nén xem fam gi.”

“Ong cit m& ra di,” t6i niin ni ma khéng hiéu vi sao.

Ong ta ndn cdi tidi. “Toi cho 13, nd 12 dta bé gai, vi ¢ con deo cii day
chuyén c6 hép. Ngoai ra ¢é gi dau ma xem.”

“Ong a, mo ra di!”

“Nhin J]am gi,” 6ng ta tra |0i. Ro1 chic tai nhin thay mit téi 16 ve ndo
dd, “Con bé... bé 1dm.” dng ta ma hé cdi thi. Thé Ja da.

Bai cat hoang vang. Chi ¢é biu troi, gié. nude ciing nbdi co quanh cia
mua thu.

Toi cii xuéng. Roi ¢t 1dp bap cau gi dd. Vién cdp citu nhin toi.

“Ong vét dugc & dau?”

“Phia kia. Chd nudc nong diing kia. Con bé... |au 1dm r6i, nhi.”

Toi gat gat. “Phai roi. Troi oi. Phai r61.”

T6i nghi mién man. T6i dd I6n. Ai ciling 16n 1&n. Chi cé bé thi khong,
VAn bé ti, va toi yéu con bé ti dy. Mdi mdi. Troji a.

Vién cdp ctu budc céi tadi lai.

L4t sau, t6i di xudng hd nudc mot minh. Toi tim lai duoc mét digu
khong ngd. G noi nguoi ta vt duge cd bé.

Chd mé nudc, c6 mot tda lau dai cat méi ddp moét nwa, 'Y nhu cdi cach
t6i vdi Tally van ciing choi.

Co bé - mot nira. Toi - mot nura.

Toi nhin chong choc. Pay la noi nguot ta tim ra Tally. Téi quy xudng
céi lau dai cat, thidy nhimg dau chan tir ho nude bude dé€n ché lau dai c4t,
roi nhitng ddu chan quay tro vé hd nuée. ma khong thay ddu quay lai 1én
ba.

RO - toi hidu.

“Anh cung [am lau dai cat véi ¢d bé day,” to1 tham thi.

Bdc cdt, to1 ti€p tuc dap phan d& dang chira lai cho t6i, chm rai. Khi
xong, 101 quay minh dimg day, budc di khoi noi dy, dé khong phai nhin
thdy cai 1au dai cat ma tui téi vira cung nhau lam xong bi song x6 mat. Bai
song c’ x6a nhoa moi vat.

Toi trg vé chd cé mot ngudi la, bd ngd cho doi, mang tén Margaret
dang mim cu¢i...00
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ddo tém su
HA NGUYEN DUNG

Ta la nii dimg giita troi ngao nghé
tix khai thién Idp dia mai (&i ngay
khi tinh gidc, gidt minh, ddu hod bé
ta thanh hon ddo bi bién xiéng dady!

dd bao ldn ta bi lii ndng quay

ta vdn cdn rdng cam long chét khdt
bao nhiéu bdn bién sung lén mat sdt
lid séng x6 bon gié qudt toi boi. ..

ddu cdi thoi ta ngao nghé giita tron
nhin séng sudi bo dudi chdn run rdy
0i ddng thiéng khi hung ngay xua dy
da tiéu tan theo chdép bé ddu, sao?

bién cd nhuong kia ta cé la bao

ma bién vdn khong nhdn chim ta ndi
ta, hon ddo, ngdi ddy lam gach ndi
gilta nhiing bo ao vong cua nhdn gian

duong trong ta nhiing mo udc chua tan
cdy co tuoi xanh do long ta con ven?
nhitng bip non, trdi to ddy hita hen

dé cho ta thém Iy lé mo mang...

mot doni long bién déng mién man

ta vdn an nhién, givd diép tring cudng bao

ta, hon ddo! du chi la hon dao
chiéc phao thdm citu ke ddm Iong troi.
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“Bai sOng ¢6 do1 chim cuu”
Vo Pinh

Ndm 19835, nha xudt han Tit Sach Canh Nam dn hanh tdp 1 Kinh Thi
Qudc Phong, ban dich ciia ha Kim Y Pham Lé Oanh, hinh bia va phadn
chit Han cua hoa sit Ta Chi Trirong Cam Khai.

Qua ndam sau, 1986, Tit Sdch Canh Nam lai trinh lang tdp Il va tdp
I1i. Tdp I bdt ddu voi Loi Giéi Thiéu cria Gido sie Nguyén Dang Thuc. Tdp
HT két thic vai loi Bat ciia Gido sie Nguyén Ngoc Bich.

Muoi ndm da troi qua. Nay Tii Sach Canh Nam tdi ban b6 Kinh Thi
Qudc Phong nay ducdi hinh thite mér 1dp day, in lai toan bé noi dung ba
tdp cu. Thém vao, san Lot Gioi Thiéu la mady trang Ghi Nhdn cua hoa sil

nha vdan Vo Dinh: “Bdi song ¢o doi chim cun’”
| Vén Hoc.

hoi ngudi ta mdi 1én thudng dugc coi nhu giai doan dep nhat trong

d&i. Phai ching vi vy mi goi 12 **hoa nién”? Nhin lai thai “hoa nién”
ctia minh, toi thay ciing dai khai nhu tudi nhd ctiia nhigu ngudi, vui budn
sudng khd deu di ca. Cé gi ding néi chang vé cdi “dep™ 12 mot vai hinh
anh 43 dé lai trong 1dng tot nhitmg an tuong lau dai. Nhimg hinh anh that
dep. T6i nghi ring vui budn sudng kho. nhitg cai Ay ching d&n roi ching
di. Céi dep, n6é & mai véi minh.

Vao khoang nam 1945, 16i méi mudi hai mudi ba tudi, mot hom 6ng
ngoai nudi ching td1 [moi ngudi goi la “6n”] sai quét voi lai bifc tudng
chinh giira phong khaich, ding sau b6 trang ky. R6i may hom lién, “6n”
dung mau nudc that lot (nhat) vé Ién tudng bdn bikc “trudng” dai, c6 hinh
tugng trang tri, nhimg hoa van, nhimg hinh may gid séng nude, hinh hoa
buém 14 canh, v.v.. Mau kho, nhimg biic “truéng” 16n tréng cao sang,
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diém 4o nhu gidy hoa tién.

R6i mot sadng dep trot, cu Tham dén choi. Tham 12 tham tri, mot chiic
I6n trong chinh phu Nam trigu, chi duéi thugng thuy mét bac. & Hué, ai
cling biét danh cu Tham N, 1a ngudi thanh liém chinh trec ma lai van hay
chit t6t. Hai cu ng6i udng tra trong khi ching t6i, diing hon, anh K., chéu
ndi dich ton cia “6n", va anh H., anh ru6t t6i - ca hai § tudi mudi bay
mudi tdm - 1ang xang mai mure. R6i cu Tham kho4t tay dimg day. “On”
cing dimg day theo. Cu Tham x#n nhe c6 tay 4o the, cam 14y cay biit l6ng
anh H. dang Ién, ch@m vao nghién muc anh K. nang hau. Roi phéng tay
l&n nhitng bitc “hoa’” “6n" di bo ra may ngdy chuidn bi trudc. Ching toi
nfn thd nhin nhimg nét muc den nhanh vun vt hién ra, 14p lanh trén n&n
vOi van vi xanh nhat. |

Trdi d4t co cdy co ho ngung lai. Tay cu Tham thoan thodt, khi cham
khi nhanh, khi cing coi1 khi mém mai, khi gay gon khi diu dang, M4y
thing chédu dimg simg sv, tudng chimg quén thd, Vay ma téi con nhd nhu
in 12 khi cu Tham vi€t xong, budng buit, thl *“6n” chiing t6i chdp hai tay x4
cu Tham mdt x4 that dai. Roi quay lai ching toi, “6n” khé bao: “Théi,
may dita ra ngoai choi...”

...Cling vao khoang thdi gian d6, t6i bdt dau xun xoe me sach. Truyén
ki€m hiép, truyén Tau, sdch Tir Luc Van doan, Tho M6i...Doc bai “Chiia
Huong” cia Nguyén Nhugc Phdp, t6i néi véi cic anh I6n 12 thi si ho
Nguyén “dia” (ba xao) qua! Vi t6i di timg dugc thdy th€ ndo |12 “thao”
mot ban van hay mot bai tho l&n tudng nén t6i bi€t ring sic m&y ma mdi

Khi qua chua Giai oan

Trong thdy bitc wwonmg ngang

Chang dua tay le bt

Thao bai tho lién hoan.

Chang “le bit” nhuw vav ma con diec

Tdm tdc Thdy khen hay

Chit dep nhuie rong bay

V¥

Tuy biét ring thi s Nguyén Nhugc Phép “dia” nhu vay, t6i vin yéu
bai tho va dén ngay nay van con thudc long d6i ba doan trong khi ca dui
toi vAn khong rd sdng d6, trong ngodi nha cé kinh cdch hé Tinh TAm chi
mot con dudng nho, cu Tham N. da vi€t nhimg gi trén tudmg hoa. Toi chi
bi€t ngay hom dé6 16i di thay mot c4i dep hiém cé. Va céi dep d6 da dé lai
dfu 4n sudt doi trong long to6i. Mot diu 4n sAu hon, Ién hon, dep hon bai
tho “Chiia Hirong” nhiéu.
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...L6n lén, hoc sdch, hoc ngudi, hoc doi 1dm chuyén hay hay. Nhung
ké tir khi thdy duoc cai dep mot sing no trong thanh ndi ¢6 d6 Hué, toi it
khi dugc thdy mét cdi dep hi¢m hoi nhu thé nita, Canh dep, ngudi dep,
nha dep, khong it. Cdi dep nhu 161 da thily sang no, that khé tim. Cho dén
ngdy, cich day mudi may nam, [an dau tién t6i duge dé€n tham anh chij
Nguyén Huy Long, va hai cu than sinh ra chi Truong Anh Thuy.

Dén nay thi déng bao hai ngoai da biét dugc kha nhigu vé cOng viéc
cua hai cu roi, toi xin khoi dong dai. Téi chi muodn ghi lai d6i dit¢u don so
to61 da viét ra vai nam sau dé:

“... Trong hoin cdnh ly huong, hai cu vin i€p tuc giit duoc mot tinh
thin, mot 18i sOng thal dep: phong khoidng, u nha, thanh dam. Tudi cao sifc
yéu, hai cu vin 1ay nhimg (hd tinh than ¥am diéu vui chinh cho cudc séng
thuong nhat: doc sich, vé tranh, viél bdo, dich tho, dich truyén. Cé [€ vi thé

ma hai cu con tré (rung v tinh anh liim, hon ci nhigu ngudi chi vao hang
con chau.”

... "'Bai hoc cuu cdc cu cho ching ta la biét s6ng tron ven. S6ng vai
cudc doi khé dau mi vin tha thiel yeu doi. Tudi cao siic y&u ma vin gir
dugce cho tinh thAn linh hoat phéng khodng. Séng thanh dam ma 14y lam
day di yén vul.”...

(Dién Dan Tir Do, I-X11-1987)

Thinh thoang chiing t6i ghé lai Arlington, Virginia, van an hai cu, Cu
ong T4 Chi nay da ngoai chin muoi, khéng con vimg chai nhu trudce. Tuy
tai nghe khong con thinh, nhumg tri nhé van con dai. Hau chuyén cu, phai
d4u ra d6, ndi ¢ sdch, mach cé chimg, khong thi cu biét ngay. Cu sic sao,
ma lanh. Cu cho t6i uong ruou thudc, nhdm véi lac rang. Cu goi 1a “tuu
lac””!! Cu hém [dm.

Cu ba Kim Y ciing di cao tudi nhung con rat tinh anh. Véi ngudi Ién
tudi, thudng thudng cdi dn, cdi ngu. cdi 4m, cai lanh 1a chuyén dai su. Véi
cu Kim Y, thi¢u gi chuyén lon hon. Cu d€ tAm rat nhiéu vé chuyén séch
v0, chuyén qué huong dat nudc, chuyén thé thai nhan tinh, C6 lic ngoi
hau chuyén cu, t6i thay lai duge o cu hinh dnh ngudi thiéu phu tré tudi
trong chi€c anh cii chup cu ba Kim Y may chuc nam veé truéce: téc van 10i
Bic, dudng ngdi & gitia, c6 deo chudi hat trai nho, nét mat xinh dep
nhung binh than, kin déo.

Peén hic duoc cudn Thi Kinh Quéc Phong, tap 1 (ban 1985) to6i méi
giat minh biét ring ciu n6i “yé€u diéu thuc nl” da c6 tir xira tir xua trong
Kinh Thi. Va “yé&u di¢u™ khong c6 nghia [a thuét tha nhu ta thudng tuong.
Trong phan Chii thich cho bai ca dao dAu tién trong thién Chu Nam, ta
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doc duoc ring: “Theo Tran Hoan truyén chd thi Yéu la néi vé céi nét
ngudi dan ba trAm (inh, kin ddo. Diéu 1a nd1 vé dang ngudi dan ba nhan
nhd, ung dung. (Hai chi¥ ndy chinh am 12 diéu diéu, ta quen goi 12 yéu
diéu)

...Nura thé ky vé truéce, t6i duge thay tan mit cu Tham N. phéng tay
viét lén tudng hoa. Pep. Nay da ngoai sdu muoi, tdi 1ai duoc doc Thi Kinh
Qudéc Phong.

Quan quan thu cuu

Tai ha chi chdu

Yéu diéu thuc nit

Qudn tw hdo cdu.

Cu ba Kim Y Pham L& Oanh da dich ra la:

Bdi séng c6 déi chim cuu

“Quan quan” cdt tiéng thuong yéu giao hoa.

Kia ai yéu diéu mdn ma,

Sdnh cung qudn tu thdt la dep doi.

S6ng & ddi ma duge thdy, duge doc nhiing céi dep nhu thé, tudng
ching c6 gi dé thé than!

Chia buén

Dugc tin Nha van
P6 Thic Vinh
tdc gia Di Mo
da tir tran tai Nam California ngay 17 thang 6 nam 1996, hudng tho
78 tudi.

Xin chan thanh chia budn cing Ba B Thic Vinh va tang quyén.
Cau chiic huvong h6n nha van Dd Thic Vinh sém siéu thodt v& Cdi

Phat.

Vo Phién, Nghiém Xudn Hong, Mai Thdo, Lé Tdt Diéu, Nhdt Tién,
Nguyén Mong Gidc, Nguyén Xudn Hoang, Mai Kim Ngoc, Thach Han,
Chdu vén Tho, Vo Thdng Tiét, Ta Chi Pai Truong, Hé Minh Diing,
Kinh Duong Vuong, Tran Hoai Thu, Thdi Tit Hap, Ha Thiic Sinh.
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® Gop ¥ cua nha van
Tran Hoai Thu vé bai “Hién
Thuc va Tuong Tuong”

Qua bai viét trén, nha vin
NXH 43 vién din kinh dién va sich
v@ cing nhitng tdc pham c6 tam
mitc dé ching minh quan niém
sdng tdc cha 6ng. Ong da dung
Tran VO véi “Ngoi nha sau lung
Vin mi€u” nhu mot thi du dé néi
tai sao mot ngudi khong biét gi vé
Ha noi lai viét vé Ha noi. Toi rat
ngudng phuc tri tudng tugng cua
nha vian tai hoa Tran Vi.

Tuy nhién qua mot bai van
dang trén Hop Luu, nha van Tran
Vil da ta lai moét don vi Biét dong
quan déng don va dung nhitng
danh tir nha binh tir thoi kh6 xanh
kh6 d6. Nhur vay 1a tri tuéng tuong
sang tao hay sao? Trong khi a1 ai
trong binh chiing nay ciling biét
Biét dong quan 1a mét binh chung
trir bi. Tac gia Kim Thi trén Hop
Luu da ndi 1o cdi 167 iam (rat nho,
theo t61 nghi) Kia.

g1lra
nguo1 doc
va

nguoil viét

Tuy nhién ¢4 nhimg c4i tudng
twrong sang tao doc dia nhur trong
“No6i1 Buén Chién Tranh” cua Bao
Ninh, khi t4c gia ta mo6t téan tham
bdo VNCH nhay vao mat khu bit
dan theo ba c6 géi, ham hi€p va
giét tha tré1 séng. Té1 xin dugce
phép trich lai nguyén van loi ta coa
Bao Ninh vé vién trung dy truong
toan tham bdo (di nhién anh ta phai
¢6 16i thi€u bing Td tai) dé qui doc
gia thdm dinh vé tri wong tuong
sdng tao cia Bao Ninh:

“Tén nom to con nhdt trong
bon, mdt trdi bi bdng sing dong
o1 ra, mau hoa nuwdc mua nhuém
do nita mdt, dua con mdt lanh nhin
Kién cudi khdy, va khan khan néi,
nhe hai ham rdang trdng on: Ba nho
do, trinh qui anh, tui nay lam thit
cting ha bad roi..Mdy nho la khoc
gud troi...” (NBCT, trang 51.52).

Tién day, t6i xin ndi ro vé vai
trd thdm béo: Tuyét d6i bdo mat,
D3 [a nhiimg todn (c6 thé goi la vién
tham) gém nhitng ngud1 tinh
nguyén, nhiém vu [a nhay vao mat
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khu hay cic di€ém nghi ngd dé 14y
tin, do thdm..

Nhu vay, theo té61 nghi. tri
tudng tuong sdng tao 1a mot diéu
can thi€t cho nha van, nhung
khong phai 13 c4i sdng tao vién mo
hoang dudng hay khéng that. Hom
nay la moét ngay mua xudn, nhung
tdi ¢6 thé vi€t mot cau chuyén mua
thu, mua ha. Trong tAm tri t61, van
12 nhimg chat liéu cua mua thu,
mia ha ma t6i da gap da thay. Nha
van Tran Vi tluy khong thay Ha noi
bing mit, nhung da thay bing loi
k€&, khdo cifu tim toi.

Vi vay khi viét, true hét anh
phai tu tin. Pimg [ira mi ngudi doc.
Nhu Bao Ninh lira ngudi chira biét
vai trd thdm béo 1a gi hay chua biét
rd trinh dé kién thic cua nguoi si
quan YNCH.

Nha vdn Nguyén Xudn
Hoadng trda loi: Cam on Anh Tran
Hoai Thu. Ve trudng hop Tran Vi,
xin Anh doc bai viét vé cudén “Cai
chét sau quéd khi” cua téi trén Van
Hoc s6 80 & 81 thiang 12.93 va
thdng 1.94. Vdn dé ma anh néu ra
da duoc ban téi trong bai ndi trén.,

Vdn Hoc con nhdan dwoc mot
s6 y kién cua doc gia vé bai viét
Hién Thuc va Twong tuwong cua
Nguyén Xuan Hoang qua hé thong
Internet, do anh Phung Nguyén,
mot thdn hitu va la mot vdn hitu
cong tdc thuomg xuyén voi Vdan Hoc
chuyén. Van Hoc chon loc va

nhudn sde mot s6' y kién trao doi
sau ddy:

® Ong Bui Thanh Liém

Bai viét cua Nguyén Xuan
Hoang rat hay, chimg to tic gia da
bo ra nhiéu thoi gidy nghién ciru va
bién khao. Tuy nhién ¢6 vai di€m
toi khong dong v.

Tuu trung, diéu ma tdc gia
mudén néu |én (theo t6i hi€u) la van
chuong phai g4n lién véi hién thue.
Trong 4 diém ma tic gia “Ngudi
Di Trén May” néu ra, tat ca deu
bao chita mét ham ¥ 12 tinh chat
hién thuc khong thé tach rdi sdng
tao dugc.

Ong nhap dé bing céch dua
ra thi du vé anh hudng chia moi
truong song dén ngudi cAm but, va
két luan rang nhitng nha vin tré,
cua thé hé truong thanh bén nay
“chi s& chinh phuc ngudi doc ban
x1r hay nguoi doc thé gidi mot khi
ho quay v€ nguén cbi cua ho.”
Piéu nay khong hoan toan diing.
D3 c6 nhitng nha vian luu vong, viét
vé qué huong dat nuéc minh, doc
gia My (0 day tdi noi theo da s6)
khéng thém doc. Cac nha van luu
vong nay di phai hda nhap vao van
héa x ngudi, sau khi ¢d chit tiéng
t&m réi thi ho mdi ddm quay vé c6i
nguéon, dién hinh ]a trudng hop
Amy Tan. Nhin qua am nhac thi
thdy ngay, c¢6 bié€t bao nhiéu bai
nhac trit tinh cua ching ta dau ¢6
thua ai, nhung ngudi ngoai quéc
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ndo biét dén. N6i dén Neguyén Neoc
Ngan, My chi biét qua tic pham
duy nhét 12 The Will of Heaven, 1
tac phdm (theo thién ¥ cla t6i) &
nh4t cua Nguyén Ngoc Ngan.
Nguyén Xuan Hoang ciing da
dira ramot vai tén tudi nhu Nguyén
Qui Duc, Andrew Lam, Lai Thanh
H2, da phai quay vé ngudn coi dé
tao sifc thu hiit, Nhiing ban tre nay
thanh cong that, nhung theo to1 thi
cdi mirc thanh céng cua ho chua
di dé danh gid va dua dén két luan
néu § trén. Piém thit 2 vay quanh
titu dé “nhan vat trong moét tac
phdm khong phai budc viao trang
sdch tir ¢&i hu vo”, thé hién qua
t4c phdm Cha & Con cla
Turgeniev. To1 hoan toan dong ¥
véi NXH & diém nay. Dong y luén
v@i Ong 12 cé tinh sdng tao cua nha
vin 12 yéu t8 quyét dinh tac pham.

Piém thit ba lai trd veé diém
thit nhdt, lai quay quanh ciu hoi:
“C6 can phai cé ngoai cudc dé tao
nén tdc phadm hay khong?”. Theo
toi 1a khong cin thiét. Ngudi séng
& Ha Noi viét vé Ha Néi thi co gi
12 1a? Thi ciing nhu 12 m6t hoc sinh
dang 1am bai luén van ta canh ma
thoi. Ngudi chua timg séng o HN
ma viét vé Ha Noi, viét cho hay,
cho that thi méi doc ddo. Néu cua
phai bat budc phai ¢ diéu kién moi
trudng thi lam gi c6 nhitng chuyén
ma, truyén gia tudng, than thoai.
NXH néu ra mot diém chi ly la
khong nhét thiét phai mé ta lai hién

thuc mot cach may maéc. Ong viét:
“Ngudi ta doi hoi tir hién thuc kia,
nha van viét mét cdi gi khac hon,
réng hon, sdu hon cdi ma ong ta
cling nhu moi ngudi séng va trai
qua trong cudc séng. Rat chi lIy!
T6i dang chiju 6ng & diém nay,
nhung ré1 cudt cung nghe 6ng két
ludn mot cau lam to1 simg so: “Hay
viét biing ti€ng noi, bAng trai tim
cia minh. Hay néi bling c6 hong
cua minh. Dimg dé€ cii giong ndi
cua ngudi khic trong ¢6 hong cua
minh. Pimg dé giong néi ciia minh
phat ra tir bat k¥ c6 hong mot ngudi
nao khéac.” Ua! Sao la vy, viramdi
néi o trén la minh nén “phang” mot
ti, &1 xa hién thuc mot ti, tudng
trong phong phd mét ti, c6 nghia
12 minh khéng con phai 1a minh
nira. Bay gidr sao lai phai nhat thiét
bing ti€ng ndi cua minh.

Bui Thanh Liém t6i that 12 rdi
tri, that confused! Théi khéng ddm
ban ti€p nua!

® Ong Phung Nguyén....

Bii nhan dinh cua anh Liém
hay |am. Cé diéu t6i nghi ring anh
di hiéu khéac di dieu NXH néi veé
“Pimg dé giong néi minh phit ra
tir mét cé hong nao khic...” Theo
téi, nguyén doan két cua NXH
nh3im trinh bay quan diém cla 6ng
trong sang tac: Pung bdt chudc ai,
ké'cd nhitng cdy dai thu tién béi,
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hay ngu su vdn dan trong céng viéc
xdy dung tdc phdm ciia minh. Nén
tim cho minh mét nét riéng, khéng
vay mugn cua ai, tao su doc dao
chi ¢ ngdi bit, cay co ciia minh
md&i vé nén dugc. TAat nhién, toi
cling ¢6 cam gidc 1a NXH hoi di
xa trong tam bai viét cia 6ng, vén
ban luan v& su can thiét cla tudng
twong trong bd moén sang tao nghé
thuat roi lai cham diit bing mot két
ludn v& su cian thiét cua mét van
phong déc ddo. C6 I€ tai 6Gng mubdn
nh&n manh veé su “Ddc Lap” cua
ngudi sdng tao chang ?

® Ong Nguyén Ky Phong

Ve chuyén cua NXH: anh
Hoang chi viét r4t |a “phédc hoa”
[sketch] v& cam nghi cia minh. Bai
vi€t rat ngidn dé€ c6 y nghia nhu |a
mot tham luln van hoc.

[Ivan Sergeyevich] Turgennev
12 mét tac gia hién thuc [realist] vé
tinh trang xa héi. But phap [Style]
cia ong tuong tr nhu Tran Tiéu hay
T6 Hoai cita ching ta. Liém néi
diing: 1a tac gia cua Nguwoi Di Trén
Mdy va ¥ Nghi Trén CS ma bit [de
nghi thi ding hon] chiing ta phai
“viét-nhu-thay” thi hoi la. Hay 1a
NXH d3 bo uéng r6i: (Bai viét cua
6ng 1am t61t6n mAy tiéng dong ho:
[phai coi lai bai viét cua 6ng, cua
NXH, cua Ivan Sergeyevich...va
phai 1am vai [y m&i ¢6 da nghi luc
doc Ivan Segeyevich [trong tiéng

Nga, khi than va thich, minh goi
ngudi do bing tén va chix16t...]Mr.
Turgenev [khong ¢6 “i” nhu da ghi:
Turgeniev]...

® Ong Diing Nguyén

Cho phép t6i, v&i tu cdch mot
doc gia, ban them ve bai viét cua
NXH.

Khéng nhu Liém, té61 déng ¢
vdi NXH ve quan di€m van
chuong phai gén lién véi Hién thuc
va Tuong Tugng (susdng tao). Vin
ma chi hién thuc khéng thi chi
giéng nhu ban chup lai nhu NXH
da viét giébng nhu ky su, hoi
ky...Con van chuong ma chi tudng
tugng khong thi giéng nhu 12 “néi
déc khong cé can.” D6 laly do tai
sao nhidu tdc phdm phai thai nghén
rdt lau mdi thanh hinh, dé 12 tic
gia phai thu thap tai liéu, doc rat
nhiéu, tham khao nhigu sich bdo
dé viét vé nhitng c4i ma minh
khong bi€t cho ding. Khéng phai
duong nhién ma tic gia viét v& mot
noi ma tic gia khong hoan toan bi&t
téd1 ma hay duge, ma diing duoc. it
nhit dau d6 thap thoang phai phan
anh dung su that, d6 1a t4c gia da
nghe, hodc da c6 tai liéu vé céi ma
minh muén viét. B&i vay chéng ai
thdy lam la khi thdy trong mét
truyén gi d6 cta Tran Vi, anh ta
da lam thién ha ngac nhién khi cho
mot trung déi truong Biét déng
quan di déng dén. Chinh cai chi
ti€t nho nhoi nay lam doc gia thdy



dy ndy cho tac gia vi “tudng tugng
khoéng c6 can.”

Bai viét cua NXH c¢6 thé chia
Jam Nhap dé (doan 1), Than Bai (
doan 2 va 3) va Két luiin (doan 4).

Nhap dé gigi thiéu vé hién
thuc va tuong tugng trong van
chuong. Phan Than Bai ching
minh hién thiuc va tuong khong the
tich r&i trong van chuong. Pén
phan két luan thi c6 vé haoi lac dé
(irrelevant) nhung khéng ¢é y nhu
Liém ndi 12 tac gia khéng cho
tudng tugng. Néu nbu ddng nhu
mot bai Luan Van, thi phan két
luan, tdc gia nén néi dai loai nhur:
“Tém lai, qua phin trinh bay trén,
van chuong khong thé tdch roi
hién thuc va tuong tuong.” Sau dé
md&i ndi vé viéc phat thanh bing
¢d hong ciia minh. Theo t6i chd
nay tac gia khong ¢é gi mau thuln
v@i minh hét. Tac gia chi mudn
néi lam gi thi lam, minh phai ¢cé
nét rieng ciia minh, biit phap riéng
cua minh chu khéng can phai bit
chudc ai hét. Gidng nhu Khdnh
Ly hat, ta bi€t ngay la Khédnh Ly,
L& Thu hat ta biét ngay la Lé Thu...
Khi nao Diing t6é1 madoc van phan
biét duoc day la vin cua Liém.
hoac van caa Phiing, hodc van cua
Phong thi lic dé cac ban ¢é thé tam
hai 1ong la tr, minh ciing ¢é vin
phong riéng ddy chy!

® Ong Bui Thanh Liém

Nhitng cam nghi cua minh khi

nhan xét vé bai viét cia Nguyén
Xuidn Hoang 1a nhitng cam nghi
rori, thudce loai ba lap (blah blah...),
dau ¢6 dé duogc CCB chiéu ¢ va
mang Ién VHNT. That ra thi BTL
161 di hiéu sai tdc gia “Ngudi Di
Tren May" & mot diém then chét.
Anh Phing Nguyén da [am séng
to chuyén nay. Tuy nhién, nhitng
hiéu lam déu cé nguyén cd cua nd.
Khi doc bai viét caa NXH, té1 doc
radt ky, vy ma ciing khéng bit
duvoc y cua 6ng. Cho dén gio toi
khong biét 1a toi t61 ¥ hay 1a NXH
dd khong ro rang, khi 6ng viét:
“Pimg dé giong néi cia minh phét
ra tir bat ky ¢6 hong mot ngudi
nio khic.” Y 6ng, theo anh PN, 13
dimg nén bit chuéc nhitng ngudi
cam but khdc, Troi oi! phai chi 6ng
cui huych tet ra 1a dung nén 14p
khuon nhimg ngodi but khac thi dé
hiéu biét bao. Ai bao 6ng dung
nhimg chir “c6 hong” véi “‘giong
néi”. 1am téi hiéu nhAm. Nhimg
chir nay lam téi lién tuong dén
nhimg ai thdp c6, bé miéng, nhing
ngudi khong ndi duoc hodc khoéng
duogc quyén néi, va toi da tu hoi
tai sao minh khéng thé *néi” gium
ho ? Théi thi du sao thi nhitng cam
nghi cua téi, dit ¢é léch lac, ciing
da dén tay hang tram d6c gia
VHNT r6i. Mong Nguyén Xuén
Hoang théng cam, va hy vong 6ng
dimg ¢6 {0 Iimg trén may mai nita,
hily xuéng dat ma choi vGi bon
minh.
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@ Ong Phiing Nguyén

Cho dén hém nay, chi mdi cé
Bui Thanh Liém, Ky Phong, va
Diing Florida déng gép vao phén
thdo luan vé “Hién Thuc va Tuong
Tugng.” To6i cam thdy minh ciing
¢6 bén phan déng gép mot chit
vao d@ tai nay Thay vi dua ra nhimg
nhan xét vé bai viétcua NXH, ma
td6i nhiéu phan dong y véi tac gia
va BTL, t6i xin phép duoc chia sé
vdi cdc ban c¢di kinh nghiém ngdn
ngui cia minh trong sang tac.

Toi nghi moéi ngudi déu c¢o
céch dung truyén khac nhau Co
ngudi cé cot truyén réi méi dung
nhan vat. Cé nguoi bat dau bang
doan két. C6 nguoi 18y y tor mot
cau chuyén nghe thay dugc & dau
dé... N6i chung, cdi 1y do thiic ddy
ngudi viét thi rdt nhiéu, va thay doi
thy theo ngudi viét va cé khi vi ca
c41 moi trudng ma nguoi viét dang
& vao. Riéng toi, tdi bat dau truyén
vGi nhan vat. Trudce gid toi chi viét
truyén ngdn, maciing chi ¢6 chimg
muoi bai. Bai nao ciing dua vao
moét nhan vat nao d6, hodc quen
than, hoac chi gap gd thodng qua
nhung dé€ lai mét 4n tugng nao do,
va ¢b khi chinh minh [cai 161 dang
... 10i nghiép, khong phai haissable
nhu anh Hung néi dau]. Va16i dua
vao nhan vat nay dé ...bia ra c6t
truyén. Viét vé minh thi cé 1€ dé
hon, bai vi chat liéu ¢é sdn, nhung
d& sa vao céi tat dong dai, ké I&.
boi khi, nhimg diéu minh cho la

quan trong, nhéi nhét vao cho
nhiéu lai 1am doéc gia mau chén.
D6 1a cai hang rao chi quan, néi
theo kiéu Nguyén Mong Gidc, ma
cho dén bay gio téi vdn con chua
vuot qua duge! Tro lai van dé nhan
vat. C6 mét dao t6i vin di hét téc
0 moOt tiém quen, cd tho hdt tdc
trong hay hay, té1 viét “Nang va
To1” Anh ban néi khé cha t6i qua
My theo dién HO & chung nha mét
thoi gian, ¢6 ba di dén tham, tdi
viét “Dién dam.” Anh chang phi
cong cua hing ma t6i thinh thodng
di cong tac chung moét hom tiét 1o
la cuyu dai dy Biét Dong Quan Hoa
Ky giai ngi, t6i dua vao anh viét
“Rudng Gi6.” Va gan day nhit,
CCB dan di an crawfish, t61 viét
“Sudi Trong Rimg.” Tat nhién BTL
khong thé trach t6i dugc, vi khong
thé dé nhan vat nam yéu ... craw-
fish! Nhitng diéu vun vat & trén
chi dé dua dén mot diéu: bat ké ban
bdt dau mét “tadc phAm” bdi nguyén
cd gi, thuong thudng cdi hién thuc
chi déng mot vai tro nho trong toan
b6 tdac phdm. Ngay ca khi k€ lai mét
cau chuyén cé thuc, ngudi viét
cing da“hucdu” khong it khi dung
fal khung canh, d6i thoai, tinh tiét
theo quan niém riéng cia minh.
Cho nén, sdng tao la y€u t6 quan
trong hang dau trong viéc xay dung
mot tic phdm nghé thuat. Va digu
nay da duge NXH nhin manh
trong bai viét cua 6ng. O
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Ghi Chép
Nguyén Huy Thach

® Ngau nhién hay ¢ y?

Trong doi s6ng van hoc nghé
thuat, ngudi ta thinh thoang bat gap
sut giéng nhau giita hai tdc phdm,
tua nhu tac gia nay “ldy y” cua tdc
gid kia, hoic té hon, “sao y” tic
pham cta tdc gia kia.

Trong &m nhac, nguoi ta da c6
fan biét d€n mo6t nhac si sdng tac
kiém ca si nhitng bai dan ca da lay
nguyén mét nhac khuc Summer-
time cua Gershwin dat loi Viét va
xem nhu dé la nhac coa minh.

That ra khi bat dau viét nhac,
tho, truyén...hoac v&, ngudi ta dé
vi€t va vé& theo cai miu tdc phdm
ma ngudi ta ua thich.

Nhing tdc phdm “dau tay”
hi€u theo nghia 1a 1am an dau chi
dé minh tu chiém ngudng thuong
12 mot tdc pham sao chép tir nhimg
tdc phAm minh wa thich.

Thé nhung, khi 16n 1én, khi d3
quyét tam chon con dudmng van hoc
nghé thuat dé di, ngudi séng tic

bat dau biét tir bo tat ca nhitng gi
vudng viu vao minh tir nhitng
ngudi di trude. Va anh ta chi thue
su sang tac khi anh ta khdm phé ra
ti€éng néi cua chinh anh, moét ti€ng
néi riéng biét khong gidng bat cif
mot tiéng néi ndo da cé trude.

Nha van Henry Miller c6 1an
viét: “Toi bdt chuéc moi bit phip
trong niém hy vong tim thiy chia
khéa ciia sur bf 4n dd day vo minh:
Viét cdch nao; cudi cung di téi mot
két cuc té ngit, mot ndi that vong
va tuyét vong. Boi ban than toi nhu
mot nha van va té1 nhu mét con
ngudi. Thét bai nhir mét nha van
c6 nghia la that bai nhu mét con
nguoi’.

Trong van hoc nghé thuét, tinh
chét déc ddo cna tdc phdm lam
thanh tén tudi cha tac gia.

Ngudi ta thuong néi néu thé
ky nay chuwa ¢6 Einstein thi thé ky
téi thé nao cling c¢é thuyét tuong
d6i cua nha khoa hoc vi dai nay.
Nhung néu th€ ky nay khéng c6
Nguyén Du, thé ky t6i khéng chic
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c6 Truyén Kiéu.

Cho nén mot phat minh khoa
hoc k¥ thuat khi ra doi phdi cau
chimg tai tda dé kham ph4 t6i sau,
néu tring hgp, khéng duoc xem 12
cua minh - du minh khéng hé an
cip cua ngudi di trude - boi vi phat
minh 4y da ¢6 ngudi tim ra trudc
minh.

Mot nha phat minh chi c6 thé
lay duoc tén tudi mot khi ong ta
khdm phd ra dugc diéu chua ai
kham ph4.Trong van hoc nghé
thudt, diéu nay git gao hon nhiéu.

Méi day vao dau nidm 1996,
tén tap chi Van Hoc va Nghé Thudt
(Literature and Arts) & Anh diang
bai “Trén dat My cing khong thi€u
nan d4dnh cdp noi dung tic phdm,
xAm pham téc quyén”, moét cubce
tranh luan nd ra gay git giira hai
g161 van hoc va bdo chi Anh My.

Bai bdo xuit phét tir vu 4n van
hoc h6i thdng Ba, 1995, giira
nguyén cdo ia nha tho Stephen
Spender - cay c6 thu ctia thica Anh
thap nien 30 - va David Leavitt,
mot cay bit tré ngudi My.

Thi si Stephen Spender, 84
tudi, tic gia tu truyén World Within
World (viét tit la WWW) da dua
don ra tda Luan Dén kién nha van
M§¢ David Leavitt, 32 tudi, v& toi
an cdp ¥ va in cdp todn b chi tiét
trong tu truyén WWW cia 6ng dé
dwa vao tic phdm While England
Sleeps.

Tuy nhién tda Luin DPon thy
Iy vu ndy da tuyén xir *“ méi van

nghé si c6 quyén tur do sang tao
theo quan niém nghé thuat va tu
duy c4 nhan, do6i khi tu tuong cé
trung hgp, nhung ciing chi 1a ngdu
nhién”

Nha tho Spender khéng déng
y phdn quyét cua tod, mang ndi vu
dua sang tda Nivu Udc,

Nhung toa dn Niru Udc chua
kip mang ra xir thi tap chi Van Hoc
va Nghé Thuat bén Anh di mé
cudc-tranh luén trén, khién cac to
Washington Post, Los Angeles
Times va New Republic nhay vio
[én tiéng.

That ra tir thang Nam 1995 to
Washington Post dd cé6 bai phé
phan vu an Spender-Leavitt, nhung
phéai dgi dén khi tap chi Van Hoc
va Nghé Thudt bén Anh thdi bing
vu 4an van hoc nay, ngon lira tranh
ludn mdi chdy ruc 1én.

e tai cudc chién van chuong
nay xoay quanh tu cich dao dic
cua ngudi sang tic ciing nhu long
tu trong cua nghé si trudc coéng
ching thuéng ngoan.

Va cudc chién nay da tao mot
ldn ranh phéan chia hai phe rd rét:
bao chi Anh bénh vuc Spender, bio
chi My ditng vé phia Leavitt.

Bdo Los Angeles Times viét:
“Sau khi chung tdi doc ty truyén
ctia Spender thi thuc su chdng thdy
c6 moi lién quan gi gitta WWW véi
cudn tiéu thuyét ctia David Leavitt.

Con t¥ New Republic thi lap
Jud ring:"Né&u David Leavitt gia
hon va di truéc Stephen Spender
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khoang 50 ndm thi védn dé sé ra
sao? Ai ciing bi€t nha tho Anh néi
ti€ng, nhung viéc gi David Leavitt
lai mi1 quéng dura vao tac phdm cba
Spender dé x4y dung t4c phdm cua
minh?”

Tony Lacey, bién tip vién nha
xu4t ban Viking - nha xuft ban da
in sdch cia Leavitt - ddng thoi cling
Ia ngudi phu trich phé binh sdch
cho dai BBC Luan PB6n va t¢ Lon-
don Times, cho rdng: “Spender
duge ghinhan langudi cé su nghiép
Ién lao vé thi ca, con David 1a mot
hau béi, lam sao David dam ca gan
dao van nhu o1 6ng Spender da té
cao?”

Trong khi do, trong don thua
ndp cho toa 4n Nitu Udc, luat su
cua Spender vi€t ring: “Toan b
tiéu thuyét cia David Leavitt déu
dua trén ndi dung tdc phdm cua
than chu toi, tir b cuc d&n cach
dién dat noi dung.”

Luat su Alain de Bottom cua
David Leavitt tuyén b8 vdi tap chi
Arts Weekly phit hanh ¢ Niru Usc
ring: “Ong Leavitt dimg nén ban
tam ve vu kién nay, hay tap trung
tinh than viét cho duoc tic phdm
md&i dn khdach hon.”

Phai chang qui dinh danh cho
moét loai tiéu thuyét ndo dé phét
hanh khdp thé gidi thudng phai ghi
cau: “Day 13 san pham ca tri tudng
tuong. Moi tring hop vé su kién,
hoan canh lién quan dén nguoi
sng hoic ke da chét, déu do ngiu
nhién, ngoai ¥y muén cua tic gia”

da giir th€ manh cho tdc phdm cta
David Leavitt?

Vu kién chic chdn s& khong
g4y tdn that tai chdnh ndo cho nha
van Leavitt hay nha xut ban Vi-
king, nhung vu dn vdn hoc nay sé
con ¢ lai trong lich str van hoc.

Tuy nhién c¢6 ngudi béng dung
ndi ti€ng va rd thanh triéu pha.
Ngudi d6 khong ai khic hon la
David Leavitt. Nha xuft ban Viking
ky hop dong in 10 tdc phdm khiac
cua Leavitt vdi s6 tién nhuln but
30 trieu M¥ kim. Riéng cuén While
England Sleeps da tai ban Ian thua
ba.

® Henry Miller: Suy nghi
vé kinh nghiém sang tac

Néi vé kinh nghiém sang tac,
nha van Henry Miller, tic gia
Tropic of Cancer, cho ring giai
thodt 1a dé tai t6i thuong cua 6ng.
Ong viét: Toi mudn chit nghia ciia
t61 tréi chdy nhi kiéu ma thé gidi
chdy tréi, mét van hanh truon udn
gua v6 luong chiéu, truc, xit sd,
phong thd, trang huéng” Qua bai”
Suy tuong vé kinh nghiém sidng
tac” trich trong cuén The Wisdom
of the Heart, Henry Miller cho thy
“mét nguoi khéng mot chit tai
nang 1o rét ndo, mot ngudi viet moi
hoan toan, bat tai, vung vé, miéng
ludi dinh chét, hau nhur té liét vi so
13i va nhidt nhat” lai trd thanh moét
bac thay, trong tur tudng cling nhu
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trong nghé thuat, trong cdch song
ciing nhu trong cach viét. Henry
Miller néi 6ng nghién ciru biit phdp
va k¥ thuat clia nhimg ngudi ma
ngay xua ong da tung than phuc
va tén sung nhu Nietzsche,
Dostoievski, va ngay ca Thomas
Mann, ngudti ma ngay nay éng loai
bd vi 6ng da xem Mann “nhu mot
tay tho khéo, mot tén lam gach, mot
con lira hay mot con ngua ché d6
hang h4i.” Ong néi 6ng biit chudc
moi but phdp nham tra &1 cho 6ng
clu hoi: viét cidch nao day?. Cudi
cung, Ong ndi, 6ng da di téi mot
két luan té ngdt, mot nodi that vong
va tuy€t vong ma it nguoi biét tai,
“boi khéng c6 su chia cdch giira
chinh ban than t6i nhu mot nha van
va t6i nhu modt con ngudi: that bai
nhu mdt nha van cd nghia la that
bai nhu mét con ngudi.” Va ong y
thic riing 6ng khong 12 gi ca, hay
con té hon khong la gi ca, o6ng tu
cho minh 12 “moét lugng am’.
Chinh tai di€ém nay ma éng b4t dau
thue su viét. “Toi viét 2o ao, liéng
tat ca moi thit trén boong tau xudng
bién, ngay ca nhimg thit 16i yéu
thich nh4t. HSt nhién t6i nghe thay
tiéng ndi cua chinh t6i, t6i phin
khai: Chinh bai su kién né |a mot
ti€ng ndi riéng biét, xuat sic, doc
ddo nang dg téi. Toi bat can néu
nhitng dieu t6i viét ¢6 thé bj coi la
dd. Hay va dé birt khoi tu vimg cua
t0i.” Henry Miller bao 6ng khong
¢6 may may y tudng nao vé nhimg
cudn sach tuong lai cua 6ng, ngay

ca mot y tudng dé theo mot cich
truc ti€p. Nhimg do biéu va chuong
trinh cia 6ng 1a mot thit huéng dén
mong manh nhat. “Toéi cht nghe
theo ban nang va truc gidc cuaa toi.
Toi khong biét gi trude. Toi thudng
ha bat ghi nhitng digu chinh t6i
cling khong hiéu 4t gi4p gi ca, an
nhién trong cam thic riing sau nay
ching s& tro nén minh nhién vacé
y nghia d&i vai t6i. Toi tin vao con
ngudi dang viét, chinh 13 t61, nha
van. Toi khong tin vao chit nghia,
thay ké du duoc néi két boi ngudi
khéo léo nhit: téi tin vao ngén ngfr,
la mot cai gi ¢ trén chir nghia, 12
mot cdi gi chit nghia chi cho mét
ao tudgng bat tuong tng vé né. Chir
nghia khong hién hitu mét cach
biét lap, trirtrong dau 6¢ nhitng hoc
gia, nha ngit nguyén hoc, ngit hoc
gia, v.v...Chit nghia tdch khoi ngén
ngif {a nhirng su vat chét, va khong
san sinh ra mét bi 4n nao.” Henry
Miller thudng nghi ring cé I€ mot
ngay kia 6ng s viét mot cudn sich
gial thich tai sao 6ng viét nhimg
doan nao d6 trong nhitng tdc phdm
cua 6ng. Va oéng tin riing 6ng ¢6
thé viét mot cuén sach cd [6n ve
mot doan rit ngin, lua chon mot
cdch tinh cd tir tic phdm cha 6ng.
Mot cudn sich vé su bt daw, khdi
nguyén, bién hod, ra ddi cua né,
vé thoi gian troi qua giita sy ndy
sinh cua y tuong va su ghi nhan
nd, thoi gian dung dé viét né,
nhitng y tudng ong cé giira thoi
gian 6ng viét nd, ngay cba tuln I¢,
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tinh trang sic khoé cua dng, trang
thdi tinh than 6ng. nhimg su gidin
doan xdy ra, nhitng sai biét nhiéu
loai cha cich dién ta xdy ra cho
o6ng trong qué trinh viét lach,
nhitmg suthay déi, diém 6ng bo roi
va trong khi trd lai, thay doi hoan
toan hudng di, hoac diém 6ng da
bd roi mét cach khéo 1€o. tva mot
bdc si giai phau tan luc ciru van
mot viéc té hai, dinh quay trg lai
va bdt dau [am lai sau nay, nhung
kh6éng bao git 1am vay, hoidc tro
lai va ti€p tuc chiéu hudng méot
cach v y thic vai cudn sach sau
nay, khi hodi niém vé diéu dé6 di
hoan toan tan bién. “Hodc 161 ¢o
thé 14y mot doan déi choi véi mot
doan khéc, nhimg doan ma ¢ip mit
lanh ling cua nhimg phé binh gia
chup ldy nhu nhitng mau muc nao
dé. va hoan toan lam cho ho dién
dau, nhimg nha phé binh-dau oc-
phén tich, bAng cach chimg minh
mot doan vin cé ve viét thoai mai
lai duge hoan thanh trong go bé
rat muc, trong khi doan van khé
khan lai duoc viét nha moét con gié
thoang, nhu mét sudi nudc nong
tuon trao. Hodc toi cé thé cho thay
mot doan duoc hinh thanh nhu thé
nao khi dimg [én va lai thay doi
nhu thé ndo lic né ngdi xudng ghi
lai....” VAn theo Henry Miller, “1at
ca nhilng diéu nha phé binh viét
vé mot tdc pham nghé thuat, méic
di duge viét khéo nhit. mic du
vimg chic nhat, xdc ding nhat.
thich hop nhét, mac du duoge thuc

hién véi yéu thuong, diéu hoa
hieém, khéng ¢6 nghia Iy gi khi so
voicich ciu tao thuc su, khoi
nguyén dich thuc cia moét tic phdm
nghé thuat.” Theo Henry Miller ¢6
mot nghin cich khdc nhau dé két
thic mot cudn sach. Ong néi: “Toi
¢ thé bdt dau trd lai cAu chuyén
ké bdt ci diém nao, ti€p tuc dao
kinh rach, dat cau ¢6ng, nha cia,
xuong may, reo ric dan cu khéc,
dong vat va thao mdc dia phuong
khac, hoan toan ding nhu thuc
vay.” Téac phdm giéng hét nhu
cudc sdng cd thé bat dau bt it lic
nio. “Nhung méi khai dau, di khéi
dau cua sach, trang, doan, cau hay
tir ngr déu danh ddu mét méi quan
hé sinh t1r....M6i dong, mbi chitlién
hé mot cach thiét yéu véi cude doi
cita to1, cudc doi cua téi ma thoi,...
“Tira con nhén nhén, t6i trd lai cong
viéc hoai hoai, ¥ thic duge rang
ludi nhén t6é1 dang dét lam bang
chinh ban thé t6i, ring né khong
bao gid lam t6éi that vong, khdng
bao gitr khoé can.”

Henry Miller cho riing “viét
khéng phai 1A mét cudc dao thodt,
mot phuong tién trén tranh thuce té
hang ngay: trai lai, vi€t cé nghia la
mot su phong minh su hon nita
xudng hd ao den t8i nhat - mot
phéng minh vé ngudn c6i khoi
nguyén noi nudc non thuong truc
ddi mai, noi thudng xuyén cé van
hanh va chuyén dong.”
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® Vinh biét nha van
P6 Thic Vinh

Nha van D& Thic Vinh, sinh
ndm 1918, c¢6é but hiéu la Mai
Xuyén, nhung 6ng ky tén that trén
céc tdc phdm dd xuat ban, tir 1944
dén nay. Tic phdm dau tay cua ong,
truyén dai Béng Tre Xanh, dugc
trao giadi thuoéng Vian Chuong Gia
Long, nam 1942. Ong |4y b&i canh
thon qué dé dumg truyén, va thén
qué ciing chinh 1a déi tiong phuc
vu ma O6ng tin rdng dan toc Viét
Nam d3a khong coi trong trong sudt
mot th&€ ky day bi€n déng vira qua.
Ba cudn truyén sau, [an lugt ra doi:
Di Mo (1959), Miia Ao Anh (1962)
va Nhitng Nguoi dang Toi”’ (1964),
thuc ra 1A ba phan cia mdt bé
truong thién gdn b6 véi nhau, xoay
quanh mot nhén vat chinh tén Van,
tuong trung cho 16p tri thuc tré
thanh thi y thic duge su quan trong
cua khdi ndng dan - khéi ngudi da
va cOn dang chiém da so, téi 80
phan tram dan s6 Viét Nam. Nam
1990, khi cho t4i ban ba cuon sdch
nGi trén, & 161 “Tir Luan” cua cudn
Nhitng Newoi Dang Toi, DS Thiic
Vinh n6i 16 hodi bao ma 6ng 6m
&p sust cude doi 6ng. Ong viét:
“Dién bién lich sit ddn 16¢ Viét, ké
ca thé'ky hai muot ndy, minh chiing
rang khot néng ddn la luc luong
co bdn. Mot chinh quyén ndo, mét
ché dé nao, khi da tdch roi khoi
qudn chiing néng thén, khéng dadp
ung voi nhu cdu va ngiyén vong

cia ho, thé tat di dén bé tdc va dé
ndt. Cho nén tdc gid hdng tin tuong
c6 xdy dumg duoc mér nén vdn
minh moi, ma khéng mdt goc, cho
nong thon thi maoi cai tién dugc x@
hoi Viét Nam trén mér c¢dn bdn
vitng chdc, dua dén 6n dinh ldu dai
vd tién héa.” Qua thuc, lan séng
tu tudng va nép séng Tay phuong
tran vao Viét Nam tir dau th€ ky,
duogc tén sing vi cdi sic hap din
hao nhodng, da day hai, ba th& hé
tri thirc thanh thi xa r&i nong thon,
xa roi cdi goc cua dan tdc. Nhin
lai giai doan vén hoc tir 1954 dén
1975, &6 mién Nam, doi séng néng
thon dudng nhu khoéng hién hiru.
M6t phan do chién tranh x6 ddy,
dé néu c¢6 nha vin nao, nhac sinao,
hoa si nao, nha tho ndo, mudn vé
v&1 néng thon, mudn duandng dan
viio tdc phdm, ciing khong thuc
hién duocc. Tir 1975 dén nay, van
hoc Viét Nam hai ngoai lai cang
xa lia va xa la v6i nong thon Viét
Nam - trir nhimg hoi (e, nhimg hoai
niém d6 day, ma ciing rét {t Am
vang. Luin diém cta D§ Thic
Vinh dugc minh chimg rdng lich
st can dai va hién dai, nhung
dudng nhu chua duoc cam théng.
Tuy thé, ong van dat hy vong vao
“nhitng ngudi dang t6i,” nhimg
nguoi tré co mot khoang cach da
xa d6i v&i nhimg bi€n chuyén bio
tdp cua lich sir dan téc & giai doan
1945-1975, d€ nhin rd6 hon cbi ré
cha vin dé, dé “nhiing nguoi ddn
chdn Idm ray bun, va ldp nguoi cé
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chiit hoc thiic khéng con nhie thé

hai thé gidi cdch biét, thi mai ¢6
thé song hoa ddng, ndng do lan
nhau, mdi cé thé cung khd dé
chung sitc xdy dung mot nén vdn
minh md&i cho ndng thén, cai tién
duoc xa hoi va dua ddn t6c ra khoi
tinh trang bé tdc hién tai.”
(“Nhitng Nguoi Dang Téi”, tr.9).
Nhu vay, D6 Thic Vinh 12 ngudi
6m moéng Ién. Nhung 6ng nd1 lén
bing giong néi 6n ton, thi thi.
Ngudi ta chua bao gio thidy éng
“lén ti€ng” kéu goi, van dong.
Nhung éng rat Kién tri v6i cha
truong ctia 6ng. Ong chi chia sé
nhitng hoai bdo 16n lao v&i mot it
ban tam giao, dic biét 14 cdc van
hitu trong nhém 7 Do, nhu Hiéu
Chan Nguyén Hoat, Tran Viét Son,
Ha Thugng Nhén, va Nhu Phong
L¢ Van Tié€n. Nhém ngudi nay ke
con ngudi mat, deu & hia tudi gan

tdm muoi ca, nhung ai ndy dé tiét
thao cao vdi, néu cao nhitng chir
“uy vii bat nang khuit.” Va véi lia
tudi ghn tdm muoi, nhilng ngudi
con lai nhu D6 Thic Vinh, Nhu
Phong, Ha Thuong Nhan, van ¢cam
bit, vAn miét mai c¢6 sdy céi thién,
céi chan, vin rat ru6t dé trao truyén
cho lép dan em, cho con chéau,
nhitng tam huyét moéi doi la dua
dan t6c ra khoi con b€ téic, dé c6 tu
do, dan chu va hanh phic. Niém
lac quan, su tin twéng bén bi d6,
th€ hién trong nhimg cAu tho khéc
ban ma Ha Thugng Nhan gui cho
Nhu Phong, dé doc trudc linh citu
cua D& Thuc Vinh: “Anh Vinh o1,
trén moi luong cdy Cé nuwde mat,
c6 md hoi dé xubng Nhitng mat
mdt cua chiing minh chdng uong.
Ta song hodi, trong con chdu, anh

T

em...
(Lé Tam Ca)

54, 59, 60.

105, 106, 107.

- el
bao cii
Hién Toa soan Van Hoc con iuwu trit nhitng s6 bio cii sau day:

* Gida 3 My kim: Cic s6 Van Hoc Nghé Thut 6 va 7.
Céc s6 Van Hoc: 15, 19, 20, 27, 29, 31, 32, 33, 38, 39,42, 44, 53,

* Gi4 3.50 M# kim: cic s6 Van Hoc 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69,
70 & 71,72 & 73,74, 75,76,77,78,79, 80 & 81, 82, 83. 84, 85, 86,
87, 88, 89, 90, 91, 92, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104,

* Gia 4 My kim: Céc s6 Van Hoc 108, 109, 110, 111, 112, 113,
114, 115,116,117 & 118, 119, 120, 121...
 Ban doc ¢an mua céc s6 cil dé suu tap cho di boVan Hoc ,xin gt
chi phi€u vé Toa soan. VH sé chiu buu phi giri bdo theo hang bookrate
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TOA SOAN VOI BAN DOC

® Thu tiy nhian dugce lién
quan t6i viéc mua béo, gia han,
d6i dia chi

MN San Jose Public Lib, CA;
Pitney Bowes Credit Co. Norwalk
CT, Biblio Ville Montreal Canada,
Library of Congress DC, Nguyén
Khic Phi Australia, Cornell Uni-
versity Lib NY, Ng6 van Binh Falls
Church VA, Nguyén Xuan Ba Ox-
nard CA, Nguyén thi Swong Hous-
ton TX, Thién Nga Bookstore
Houston TX, Ngay Nay Bookstore
Houston TX, Tam van Nguyén
Vienna VA, La Thach Ha Austra-
lia, Nguyén Xuin Tinh Florida,
Nga T. Cao Alexandria VA,
Nguyén vin Thiéu NSW Australa,
Thém Hong La Habra CA,Hoadng
Qudéc Hang Peoria 11, Westminster
Lib Westminster CA, Nguyén Dinh
Phing El Paso TX, Loan Trang
Dang Ventura CA, Diép My Linh
Alief TX, Nguyén van Min NSW
Australia, Nguyén Xuan Sinh
Annandale VA, Thinh T. Nguyén
Anaheim CA, Huynh Bich Dao
Corona CA, Bao Nguyén Cherry
Hill NJ, V6 Hong San NSW Aus-
tralia, Tran Sach Somerset NJ, Lam
Minh Tai San Jose CA, Hong Khic
Kim Mai Beaverton OR, H6 N.

Mih MD San Diego CA, Nam Van
Ly St. Louis MO, Nguyén Thanh
Quang Vienna VA, Bao Nguyen
Cherry Hill NJ (mua bdo cii), D&
Hoa Houston TX, Nguyén Xuan
Thu RMIT Australia, Nguyén
Thanh Quan Holland

® Thur tir lién quan dén bai
vo nhan drge trong thang

Tho va Nhac gui tir Beaverton
OR, L4y chong xit la, Tho dai g
tr Paris France, Mua ha nhé qué,
Y tir Hoang hac lau giri tir
Rosemead CA, Gé6p vy vé Hién thuc
va Tuong tuong giri tlr Somerset
NJ, Tinh yéu trong tho c¢6 Trung
Hoa g tir Cherry Hill NJ, Ru em
mila ha gui tirGardena CA, Em vin
mu suong gui tr Hawthorne CA,
Tir truyén gii tr Houston TX, Ban
be xua, Mot thdi trong chin tang
dia nguc gui tir Garden Grove CA,
Thong bdo cua Uy ban Dic cir Tai
th6ng nhat VBVNHN, B§ ve an
sau giri tir Portland OR, Y nguyén
Vin héa va Y nguyén Vin minh
(lugc dich),Tién tri, kha nang ky
diéu ctia con ngudi giri tir Bulgaria,
Chi 4y, & phia sau gt tir Worces-
ter MA, Sudi trong rimg gui tir
Bakersfield CA, Khi tu tuong va
hinh hai tdi nhap, kich ban, gii tir
Houston TX, Thiang Mudi ba gir
tr Houston TX, Hé Cali gui tir S.
Ana CA, Di vGi em gini tr S. Ana
CA, Khong tén 8 gui tir Orlando
FL, Ha N6: Phé gui tir Germany,
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Tho Nguyén Tudn Hung g tir San
Jose CA, Hu tudng, Mia gin tr
Roxboro Canada, Mai em vé,
Nguoi em Kién luong gui tir
Somerset NJ, Nhitng nan nhan cua
thdi cudc giri tir Australia, Chuyén
khong binh thudong gui tir
Dorchester MA, Dich tho Ly Bach
D6 Phu giri tir Cherry Hill NJ.

Van Hoc ciing d nhan dugc
cic cAu tra |oi phong van va tho
vin cua mot s6 van hin,

Tuy theo thit tu thoi gian nhan
duge hodc tuy theo cha dé ,Van
Hoc s€ an lugt dang tai y kién va
van tho tiéu biéu clia qui vi, ti¥ nay
dén cubi nam. Trong thdi gian dé,
Vian Hoc tiép tuc phong van va
nhan nhitng ¥ kién clia cdc van hiu
khac, va muc Tdc gid va Tdc phdm
sé kéo dai dén thang 12.1996. Hy
vong sau cudc phong van rOng rai
nay, nha xudt bin Vin Hoc s€& tong
két va xult ban dugc mét bd sach
do sO vé toan canh cua Vin hoc
Viét Nam Hai ngoai.

Van Hoc tran trong cam ta su
déng gép cua qui van hivu. Mong
nhin dugc su cdng tdc thudng
xuyén cua qui ban. Trir tho vi nhan
duogc qua nhigu Van Hoc sé lua
dang dan, cdc tiéu luan va truyén
ngidn néu dang dugc Vian Hoc sé
lién lac vo1 quif van hiru bang thu
hosc dién thoai. Xin cam ta qui van
hitu d3 kém theo diskette dé tranh
16i chinh ta ngoai ¥ mudn cla tac
gia,

LJ Night, Again, Contempo-
rary fiction from Vietnam (Pém,
lai dém: tiéu thuyét Viét Nam
diong dai) tuyén tap truyén ngin
Viét Nam, Dinh Linh tuyén chon,
gom 12 truyén ngin cia Nguyén
Thi Am, Bao Ninh, Duong Thu
Huong, Nguyén Huy Thiép, Leé
Minh Khué, D6 Phudc Tién, The
Giang, Pham Thi Hoai, Mai Kim
Ngoc, Tran Vi, Pé6 Kh. va
Nguuyén Minh Chau, Céc truyén
ngdn trong tuyén tp do nhidu
nguoi dich khac nhau. Sich day
176 trang, bia cing, do nha Seven
Stories xudt ban, phat hanh ngay
15 thang 7 nam 1996.

Céc truyén ngén trong tuyén
tap dugc chon lra nham dép ing
nhu cau tim hiéu tam tinh va dvi
thudng coa ngudi Viét. Khdc véi
nhimg tuyén tap khac dat trong tam
vao chién tranh Viét Nam, “Night,
Again tach khoi cdi nhin c¢6 dién
[cia ngudi M§] vé Viét Nam trong
thdi chién tranh, chuyén hudng chi
y dén Viét Nam tho1 hau chién.
Nhitng nh3 van ndy da cho ta
nhimg &n tuong, cing mot luc vira
la 1Am lai vira than quen, vé hién
thuc Viét Nam sau chién tranh....”

Dinh Linh sinh nam 1963 tai
Saigon, dén My nam 1975, tac gia
cua nhiéu tho, truyén ngdn, diém
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sdch da xuft hién trén cic tap chi
Manoa, Sulfur, Denver Quarterly,
Vietnam Forum, The American Po-
etry review va New QObservations.
Nam 1993, Dinh Linh dugc giai
Pew Fellowship danh cho thi ca.

Dinh Linh c¢on dich ca dao va
tuc ngr Viét Nam, va hién dang
dich nhimg tdc phdm cla Nguyén
Huy Thiép sang Anh Ngti.

Day 1a mot tuyén tap truyén
ngén gid tri. Phan 1én cic ban dich
d&u luu lodt, theo st ¥ 14n vin cua
nguyén ban.

S4ch c6 béantai cic hiéu sich
nhu Barnes & Noble, Borders,
Waldenbooks,v.v. S6 danh muc
ISBN 1-888363-02-9. Gii $25.00

L1} Séng Tréi, tap truyén ngin
cua Ngu Thuyét, bia hoa si Nguyén
Dong, Thanh Van xuit ban, bat
cia Mai Kim Ngoc va Nguyén
Mdng Gidc, sdch day 240 trang,
gid $12.00.

T4c phdm gém: L&i vao
truyén va 12 truyén ngin cla nha
vin quen bi¢t cua doc gia Vin Hoc,
nhiéu truyén trong tap da dang tai

trén tap chi nay. Truyén ngén ciua

Ngu Thuyét tao duge mot thé gidi
khéng giéng véi thé gidi tiéu thuyét
nhimg nguoi khic: nhan vat cla
Ngu Thuyét 12 nhitng nan nhan cua
cOng san, nhung Ngu Thuyét
khong mo ta cic nan nhan &y theo
16i théng thudmg. Nhitng nhuc nha
day doa ho timg chiu dung thay vi
biéu 16 biing 1di n6i hanh dong, qua

vin Ngu Thuyét lai biéu 10 bing
nhitng ti€ng khéc nghen, nhitng
hanh dong khéc thudng.

Sich do nha xuft ban Vin
Ngheé téng phét hanh.

L) Ba ndm hoan thanh cuéc
khoi nghia Tdy son, ctia Ho Uyén,
tac gia tu xudt ban tai Uc, sich day
344 trang, gid 19 My kim. T4c gia
12 mét chinh khéch lao thanh tirng
12 dan bi€u hai nhiém ky (1968-
1975) cia VNCH, hién dinh cu tai
Cabramatta NSW Uc chau, ve cudi
doi viét cudn tiéu thuét da s nay
nhu tra mot mén ng déi véi gué
huong. Tac phAm chi chii trong dén
ba ndm khéi nghia cia anh em Tay
son, tuy dua vao mot s6 sur liéu va
truyén thuyét dia phuong nhung
phan hu ciu déng vai trd quan
trong hon lich sir. Dic biét sach cé
nhiu tAm hinh qui nhu d&n th¢ vua
Tay son tai X6m Liy, An khé noi
Tay son 1am cin ci dia khoi nghia,
dién Tay Son tai Kién My Binh
khe, cay me 300 tudi trén n&n nha
cii gia dinh Nguyén Tay son, di tich
Bén Truéng Trau, chi€c 4n triéu
Tay son tim thdy ¢ chiia Linh s6n
¢d tu huyén Tuy Phong tinh Binh
Thuan. Cu6i sach cé phu luc trich
doan b4o Dan Viét tudng thuat budi
ra mit sach tai Cabramatta NSW.

L1 Van Hoc Mién Péng, dic
san Mua Xuan 1996 do Trung tAm
Vin bit Mign Dong Hoa Ky chu
truong, tranh bia cua hoa si Rimng
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(nha vian Kinh Duong Vuong), day
180 trang, gid 6 My kim. Dic san
cé nhiéu bai vo déng gop cla
Nguyén vin Ba, Nguyén thi Thanh
Binh, Tran Kiéu Bat, Ai Cam, Lam
Chuong, Hoai Ziang Duy, BS
Nguyén Ngoc Dung, H6 Minh
Diing, Pham Nha Du, Tran Trung
Dao, Luu Nguyén Dat, TAm Minh
Ngo6 Tang Giao, Nguyén Tan Hung,
Tran Long H6, Ng6 Minh Hing,
Théai Td Hap, Thanh Hién, Ta
Quang Khoi, Vi Khué, Lé vin Lan,
Tran Thao Lu, Vinh Liém, Tran
Vin Le, Nghiéu Minh, Tran Quén
Niém, Tué Nga, Cao My NhAn,
Than Trong Phic, Nguyén Quang,
Tran Ngan Tiéu, Pic Trung, Son
Tung, Tran Ngoc Toan, Tran Médng
T4, Vo Dinh Tuyét, Lam Thiy,
Lam Vin, Ha Trung Yén.

Dia chi lién lac: Trung tam
Vin bit Mién Dong

PO Box 6203,

Falls Church VA 22040

EQ Niém Riéng, dac san ciia
Trung tdm Van biit Nam Hoa Ky,
tranh bia cta Viét Phurong, phu ban
tranh V1 V1, Truong Sy Luong trinh
bay, day 264 trang, gid 14 My
kim.Dac san ¢6 sang tic va nghién
ctu ciia Nguyén Nguyét Anh,
Nguyén Thé Gidc, Nguyén Khic
Hoang, Phuong Khanh, Truong
binh Luan, Truong Sy Luong,
Truong Son Lé Xuan Nhi, Duong
Pic Nhu, Viét Phuong, Quéc Son
Duong Dinh Hoang, Ng6 Du
Trung, Ha Trang, Tran Héng Vin,
Pham Ngt Yén, An Phong Nguyén
Van Dién. Dac biét trugec moi bai
viét ¢6 anh va tifu sir tic gia.

Pia chi lién lac: Trung tdm
Vian bit Nam Hoa Ky

1246 Mountain Lake Dr.

Missouri City TX 77459.

Phét hanh;

1700 Chip-N-Dale Dr.

Arlington TX 76012

Phone: (817) 265-6356.

Ban doc Van Hoc tim mua ngay

MARIE SEN

Cu6n tiéu thuyét dir doi, d6c ddo cha nha vin
Pham thi Hoai
do Thanh Vian xuit ban thdng 4 nam 1996. Gia 10 My kim.

Xin lién lac Nha xuit ban Van Nghé
PO Box 2301, Westminster, CA 92683 U.S.A.

Phone: (714) 527-35761




D3 ph4t hinh khip noi:
Ly Luan va Phé Binh
Hai mudi nim

vdan hoc Viét ngoai nudc (1975-1995)

bui vinh phiic

+ B) sach dua ra mdt cai nhin trinh bay va danh gia ¢é thé néi la rong nhét ti
trudc dén nay trén mat phé binh, Iy ludn vé hai mugi ndm van hoc Viét bén
ngoai dét nudc.

* Vi nhiing nhan djnh, danh gia sdu s&c va ddy tinh thdm my, né gidi thiéu
dugc cac tac gia trong nhiéu khuynh hudng, nhiéu phong céch khac nhau. N6
lai cling trinh bay nhiitng van dfng va dién mao cla dong van hoc ngoai nudc
1rong nhﬁng m6c nhirng ch&ng dinh hlnh va phat trién trong subt qua trinh di
T — - o~ tdi clia né. Chia sé& mot s8
suy nghiva ly luan vé my hoc
phé binh, tAc gia clla bd sach
vifa ban vé tho vira ndl vé
vén, vifa soi chiéu y nghia va
gia trj cla céc tac phdm,
cung luc bat sang chan dung

. bbb o cﬁa cdc tac gia.
AL MEO1 SEM VAN HOC VIETXGOAINOE [ + ©ay 12 mot nd 1y ghi nhan
5. 108 Hote quan trong, dep dé va cén

thi€t vé hai mudi nam van
hec Viét Nam ngoai qué
huong ma tAt cd nhing ai
quan t&m dén vin hoc Viét
déu khéng thé khdng tim

doc.

Sdch day 764 trang, ¢ bla

phy boc ngoadi. Gid $27.00
MK. Ngoali Hoa Ky thém
$3.00 MK.

NHA XUAT BAN VAN NGHE

P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683 -
Pién thoai: 714-527-5765

Gia:$4.00



