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Thu Toda soan

Vian Hoc s6 122 bat dau bang bai "Tudng twong va Hién thue” cia
nha van Nguyén Xuin Hoang, mét dé tai mdi nghe c6 vé chung chung,
kh4i qudt, khéng lién hé gi dén sinh hoat va doi séng trude mat.

Su thuc khong phai nhu vay. Nha van Nguyén Xuan Hoang da deé cap
dén c6t thy ciia hoat dong van hoc, giai quyét duoc van dé nay thi sé giai
quyét dugce rat nhigu van dé khac, nhu cac cudce tranh luln veé tuong quan
gira van chuong va chinh tri, gita thuc t€ va tic phdm, gilra ngudi viét va
ngud doc, cing nhu trdch nhiém cta ngudil cadm but déi vl xa hdi, cOng
déng.

Vin dé nha van Nguyén Xuan Hoang dat ra ciing nhic nhd nhimg
cudc tranh luan xua nay chung quanh mét cau hoéi: Nghé thuat vi nghe
thuat hay nghé thuat vi nhan sinh?

Theo ching t6i, day 1a mot van dé gia. Khong c6 mot thir nghé thuat
nao thoat ra khoi vong nhan sinh, Tuy nhién nghé thuat phuc vu nhan sinh
theo cdch riéng ctia nghé thuat. Tir nguyén mau 12 nhan sinh, ngudi sdng
tao khéng chup hinh nhan sinh gidng y nhw cdi von ¢6 cua nguyén mau,
vi biét rat rd ring nhan sinh 12 mot thuc thé thién bién van héa, phuc tap
va huyén nhiém, sic ngudi chi ¢6 thé ndm bit dugc mot mat nao dé cua
nhan sinh ma théi. Trong khi lua chon ndm bt nhimg mat tiéu biéu (theo
16i nhin cia tac gia), ngudi sang tao da thay déi nguyén miu, sau d6 bing
6c tudng tuong bién né thanh mot thuc tai hoan toén khic. Nho thé, nhan
sinh giau ¢é hon, con ngudi da dién hon, va loi ich cia nghé thuat khong
nim & chd né bién déi cai tién doi s6ng trude mit, ma nd gitip cho ngudi
thudng ngoan hi€u rd ddi s6ng hon, yéu mén con ngudi hon. Nadine
Gordimer nha van Nam Phi ¢6 lan da phan biét chinh tri va vin chuong
nhu sau: chinh tri d6i phé vdi nhimg bi€n c6 dang xady ra, van chuong
quan tAm dén nhimg gi xay ra trudc bién ¢d va hdu qua cda bién c6. Nhu
th€ van chuong di trudc chinh tri d¢ canh gidc va di sau chinh tri dé rit
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kinh nghiém. Di trudc, van chuong bi ché 1a ke thay lay 1am chuyén, di
sau, bi trach 12 ngudi bang quang vo trich nhiém. Ngudi ta doi hoi nha
van phdi ¢é nhimg déng gbp truc tiép, cho hom nay, hic nay, tai day. Doi
hai van chuong khong dugce vién vong di chéch ra khoi nhig quan tAm
ctiadong chinh. Doi hoi nhu the, dan téi mot hé qua tat yéu: 1a van chuong
phai phuc vu cho chinh tri. Cudc tranh lun gitra Hdi Triéu va Hoai Thanh
chung quanh cdu hoi vi nghé thuat hay vi nhan sinh hoi dau thap nién bén
muoi, thuc chat khong phai la "vi nhan sinh", ma 1a "vi chinh tri".

Nhimg ngudi cong san da thdng khi budce van chuong nép minh ngoan
ngoin dudi diéu khién chat ché cta chinh tri. Hau qua ra sao, tat ci ching
ta ai cung biét.

Vian Hoc hy vong bai viét ngédn cna nha van Nguyén Xuin Hoang sé
14 goi ¥ dé céd mot cude ban luan réng rdi hon vé chi dé quan trong nay.

Ngiu nhién ma hai bai viét ciia Tran van Tich va Nguyén Thach
Mién minh chimg cho cong viéc bién doi va thang hoa thuc tai cua éc¢
tudng tuong trong sang tao. Tran van Tich chud trong sy thang hoa cia
ngon nglr. Nguyén Thach Mién dua vao cudn tiéu thuyét mdi xuit ban
cua Pham thi Hoai, d6i chiéu thuc tat tam linh cua gidi tri thic Viét Nam
vdi cdi thuc tai dir dd1 mo do gitta mé va tinh, nhay nhua va tho mong,
man da va t€ nhi qua 6c tuong trong cua nha van.

Sau s6 bao nay, Van Hoc hy vong sé ¢6 nhiéu nha van dong gép y
kién vé dé tai nay, dua vao kinh nghiém cia minh ké lai cho ban doc biét
tirnguyén mau trong doi song, tdc phAm da thanh hinh nhu thé nao. Nhimg
kinh nghiém qui gid ay sé giip cho ching ta xac dinh ranh gidi caa hién
thuc va tuong tugng, tir dé xdc dinh ranh giéi cua trach nhiém cong dan
(d6i véi xa hoi, cong déng) va trdch nhiém nguai sdng tao. Soi sdng dugc
diéu nay, ching t61 nghi s€ khong con nhimg cutéc tranh luan hao phi thi
gidy va gidy muc vé nhitng van dé gid.

Tré lai noi dung ctia Van Hoce s6 122, phan tac gia va tdc pham hai
muoi nam van hoc hai ngoai, chiing i xin giéi thiéu ba nha van D6 Tién
Dic, Khanh Truong va Ha Thiic Sinh.

Phan vin xubi, ¢o truyén ngdn cua Tran Long H6, Bui Bich Ha, Ho
Minh Dung, Hoang Nga, Hoang Chinh.

Phan tho ¢6 dong gop ctta DG Quyén, Nguyén Thanh Chau, Hong
Khidc Kim Mai, PBinh Nguyén, Tran Hoai Thu, Dién Nghi, Phan Ni Tan.

D6 Quyén vira ro) Pire sang dinh cu ¢ Canada da gui bai cho Van
Hoc, va nha tho Dién Nghi 1an dau tién da wu 41 g cho chung t61 sdng tac
m nhét cua anh.

Van Hoc tran trong cam on tit ¢a cac ban van vaban doc. Vdn Hoc
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Tudng tugng va Hién thuc
Newuyén Xudn Hoang

I

Co6 Ian t6i duge nghe mot “6ng ban cam buit” bao: “Nay 6ng, toi biet
tay X. chura bao gio ¢ Ha N6i mét ngay ma sao ddm viét vé Ha No6i. Toi di
s6ng ca mot thi i tré & dé ma i con chua viét nbi vé né, thé ma...!”

Nhan xét cua “6ng ban” that don gian nhu hat véi hai 12 bon. Nguoi
takhong thé viét vé con ngudi hay su viéc ma ngudi ta khong biét. Khong
bi&t thi khong thé vigt. D6 1a chan 1y,

Thé nhung, mic du da sdng ¢ My hon mudi ndm trén ma td1 ciing ¢o
viét gi duge vé xi s& nay dau. Cdi thé€ gidi cua téi qud nho bé. Con duang
Bolsa. S¢ 1am. Khu thuong xa Phic Loc Tho. Lan hon mét chit 1a Quin
Cam. Ma Quan Cam nao kia ché. Quan Cam rong Idn lam. Con s nguoi
Viét song tai day tuy dong hon nhiéu noi khac, nhung ciing chi la muéi bo
bé thoi. Pau cd dé gi xam nhadp vao doi s6ng ngudi bian xit. Quanh di
qudn lai cling chi 13 tu tap cudi twan & may can nha cua cic ban thin cua
t6i n3im rai rac & mdy thi xa trong Quan Cam thoéi. Toi nghi 6ng ban kia
chic ciing bi€t doi song xa hdr chiing 161 thu hep trong mot vong tron
nho.

That khé ma thdm thiu vao néi cdi xa héi cha nguoi ban xd. Nhiéu
ngudi séng ¢ day trén hai muoi nam, di cu tir dot dau tién, tudng biét My
dir Idm, nhung r6t cudc cling chiang ra 1am sao. My ra ding My, mit ra
ddng mit. Thanh ra néu cé viét duoc diéu gi thi cing chi 1a viét vé cdi dam
My vang dau den ma théi.

Ay that ra ciing 1a cdch néi danh cho céi bon tir Nam Muot tr§ 1én
nhu bon ching t6i day. Chd nhimg nguoi tré cam but tor ba muoi tro
xudng, thi ¢6 1€ khdc bon nhigu chi. Dudng kinh cta vong tron thdm thau
doi s6ng ban xi cua ho chic chdn 12 phai 16n hon. Béi vi toi tré, rao can
ngon nglr va tai nang la nhitg chiéc chia khoa cho ph€p nhimg ngudi
cam buit tré nay mé duoc nhiéu canh cira ma bon Nam Muoi chiing t61 dau
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hang. Tuy vay, téi nghi, nhitng sdng tic cua Nguyén Qui Birc, Andrew
Lam, Lai Thanh Ha.... chi s€ chinh phuc nguoi doc ban xi hay nguoi doc
thée gidi mot khi ho quay vé ngudn cdi cua ho. Viét Nam trong phan sau
tham ctia cha trdi tim ho sé 1a sic hit cia tdc phadm ho véi ngudi doc.

2.

Kinh nghiém nghé van cua nhitng ngudi di trude cho biét hinh tugng
nhan vat trong mot tdac phdm khong phii budc vao trang sédch tir c6i hur
vO. Tac gia Cha Va Con, nha vin Turgeniev thif nhan rang chua bao gio
ong “dam lieu” xay dung mat hinh tuong néu nhur 6ng chura c6 moét con
ngudi bAng xuong bing thit 1am xuit phat diém. Va 6ng thé 16 ring nhan
vat chinh cua ong duoc dung Ién tir hinh anh cua mot ngudi thiy thudc
tinh 1&. Trong tic pham Péng Co ciia Nguyén Dinh Toan, nhan vat nit 1am
viéc ¢ dai phat thanh cé 1& [chic] di duoc Nguyén Dinh Toan 18y mau tur
maot ngudi nir [am clng so véi 6ng trong dai phat thanh. Chinh nhitng tir,
nhimg dong tic, nhitng déi thoai cua cdac nhin var cho phép ta nghi nhu
vay. Khong khi phong thu tharih, ngdn ngir cua ngudi doc ban tin, nhing
con mura Sai Gon, va con run rdy cua thinh phd chién tranh,...cho ta nghi
ring Nguyén Dinh Toan da viét Pong Co tr nhitng chat liéu ¢é san do.
Nhitng nhan vat trong Mua Bién Béng cia Nguyén Méng Gidc mang
bong dang ciua nhitng ngudi tir doi sOng bén ngoai, nhan vat Lara trong
Bdc si Zhivago chinh la nguoi tinh Olga Ivinskaia cua Boris Pasternak
trong doi thudong cua éng, hay nghé nghiép ngudi thay thudce cda Vi Dinh
Minh &3 gép phan rit 16n trong truyén "Trong Phong Héi Sinh” cua Mai
Kim Ngoc,...

Va Dém Gia Tir Ha Noi cua Mai Thao, Ddm Lai (Métisse Blanche)
cuna Kim Lefeévre, Nudce Puc cia Nguyén Ngoc Ngan,...cling minh hoa
duoc méi lién hé giita tic gia va tac pham: Ngudi cAm bit nao ching xay
dung tic pham tir nhitng hinh tuong cé trong cude s6ng, tham chi doi khi
nhan vat trong tic phidm mang ca da thit ctia chinh tac gia nia.

Tuy vay tic phdm vin hoc s€ ra sao néu nha van chi 1a ngudi lam
cong viéc cua mot anh thg chup anh, thu nhan moi viéc khach quan vo
ngd nhu madt cdl may. Chinh xdc va trung thuec.

Hay trg lai Turgeniev vai cuén Cha Va Con. Ong néi 4n tugng ma
con ngudi thay thudc tinh lé di giip 6ng sdng tao nhan vat Bazarov that
manh mé, nhung dong thdi cling chua phai 13 yéu t6 lam thanh tic pham.
Cha Va Con chi chao d&i sau khi 6ng da dé tri tuong tugng sang tao hoan
tat tic phdm cua ong.

Toi nghi Vo Phién hay Mai Thio, Nguyén Dinh Toan hay Nguyén
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Mong Giac, Kim Lefévre hay Tran Mong Ti...cling s&€ dé dang chia sé y
nay voi Turgeniev.

Toi nghi diéu nay ciing ding cho tat ca nhitng nhi van...Néi cich
khdc ca tinh sang tao cla nha van - nhu tén mét téc phdm cia nha phé
binh va ly luan van hoc Nga M.B. Khrapchenko- 1a yéu t6 quyét dinh 1dc
pham. C6 thé néi, mic di nhigu ngudi cam bit cé chng chung mat kinh
nghiém, nhung chinh tr{ tudng tugng sdng tao cua ho di lam tic pham
clhia méi ngudi mang mot khuén mat riéng, mot voc dang riéng, mot chiéu
s4u khdc véi nhimg tdc pham khic.

Tirdng tuong sang tao cing lam cho biit phdp cua nha van nay khic
nha van kia. Bit phap la tac gia.

3.

Mait khac, 181 chi trich cia éng ban cam bit trén duong nhu ciing
khong thé gidi thich duge su hinh thanh tac pham nghé thuat trong nhitu
tryong hop. This hoi kinh nghiém ndo, con ngudt nao da gidap Jules Verne
viét duoc Hai Muoi Nean Dam Dusi Pay Bién, Nguyén Tuln viét duge
Chia Dan, George Orwell v6i Trai Loai Vat.. Hodc gén ching ta hon
kinh nghiém nao da cho TrAn Vi viét vé mot Ha NO1 ma anh chua hé dat
chan t&1 moét Ian khi anh viét "Ng6t Nha Sau Ling Van Miéu?" Nhiéu
ngudi séng 1au & Ha Noi dau cé nghia nhat thiét ring ngudi ay s€ viét vé
mét Ha Noi nhu Tran V@ di viét. Ha Noi cia Nguyén Tuan chic chin
khéic vai Ha Néi ciia Mai Thao. Bao nhiéu ngudi di 16n 1én & Hué, da theo
hoc nhitng ngéi trudng néi tiéng & xtr Than Kinh niy khong ¢é nghia la
chi ¢6 Hué€ trong tac pham cta nhimg ngudi ndy mdi 1a “Hué thiét” con
Hué cua nhimg ngudi chua timg 16n lén & xit séng Huong nidi Ngu nay,
chi thoang qua Hué doi ba ngay hodc doi ba tuan mdt hai thiang thi Hue
dé khong phai 1a Hué cia van chuong.

To6i di song tai Sai gon khd nhiéu nam, it nhat 1a trén hai muoi nam
th€ ma sap mudn viét moét bai vé thanh phé nay kho thé.

Thanh ra y&u ciu cha 6ng ban cam bt néi trén cé vé nhu chi dap img
c6 mdt yéu 6. DE hoan thanh mat tic phdm nghé thuat, yéu t6 dé qud
mong. Doi hoi dé chi cot yéu cho nhitng ngudi theo chu nghia tu nhién.
Ba&i vi trong van hoc nghé thuat bod quén cd tinh sdng tao, ngudi viét chi
cdn mot thé loai d€ theo 14 hoan thanh nhimg thién phéng su cho nhitng
trang bdo tin tic thoi su, xa hon 14 nhimg bai ky, ky su, hé1 ky, ghi
chép...Nhung ngay ca trong nhimg thé loai nay, hinh nhu ngudi doc ciing
khong bing long v&i vai tro chup anh cua ngudi ky gia. Thiéu moét but
phdp riéng biét, thi€u mot tri tudng tuong sdng tao, nhiing trang viét cua
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ong ta chi 1 nhitng trang chir “'vé ban sac, nhat nhéo, buén nan.”

Nha van Konstantin Pautovsky trong Bong Hong Vang da hét 161 dé
cao vai tro cua tri tudng tuong siang tao trong doi séng - khong chi trong
lanh vure van hoc nghé thuat ma con ca trong khoa hoc k¥ thuét nita. Theo
Pautovsky chinh tri tudng tuong da tao ra luat van vat hap din, da xay
dung nén cau chuyén tinh bi tham Tristan va Iseult, da sdng tic duroce bai
Marseillaise, da de ra chi nai con Bambi, Hodng tir Hamlet,...

Ving, khéng ¢6 tri tuong tugng sang tao, nha van chi con la mot
ngudti chup anh tam thuong, ghi nhan chinh xdc cdi bé mat vé nga, vé
cam ciia ngudi va viée. Ong ta chic s& khéng bao gid bude qua nédi
ngudng clra cua moét nha nhiép anh, ndi gi trg thanh mét nha hoi hoa.

Ong ta s€ tu hoi, va chic khd tim ra cAu tra 10, vi sao, do dau Antoine
de Saint-Exupéry viét duoc Le Petit Prince, Garcia Marquez viét Trdam
Nam Co6 Don, Dante véi Than Khiic,...

No6i theo nha van nit Phap quéc, Nathalie Sarraute, ¢é hai loai hién
thue ton tai noi nha van. Mot loai hién thuc cé thé nhin thdy duoc, trong
mot thé gidi ma nha van dang séng, va nhimg ngudi chung quanh anh ta
dang song. Ba ndi loai hién thuc dé khong thé 1am thanh ti€u thuyét, Toi
muon goi do la quang mo cua nhiing trang sdch. Loai hién thuc thit hai la
thé gidi dugc phéng ra déi khi t&r nhiing quang mo kia, nhung déi khi
chang tir m6t cdi gi khic ngoai the gidi tudng twong chia nha van, thé giGi
trong d6 anh tr cdch ly ra khoi canh gidi chung quanh, dung ra mét rao
can khong moét ke nio khaic c¢é the xam nhap noi.

Vang, ciing nhu moi ngudi, nha van, ngudi nghé si khong thé song
ma khong song trong mot xa hoi, gitta mot xa hoi, voi xa hdl, nhung khi
viét, anh viét trong su cdch ly. Chinh trf twong tuong sé dua anh tai cudi
dudng hoan thanh mot tic pham.

Dostoievsky cho ring ngudi ta khong doi hoi nha van viét nham mo
ta hién thuc mét cdch chinh xédc va dung din theo kiéu chup anh mot cich
may moc. Nguoi ta doi hoi tir hién thue kia, nha van viét mot cai gi khac
hom, réng hon, sau hon cii ma 6ng ta cling nhir moi ngudi séng va tral qua
trong cudc séng.

4.

Hay viét bing tiéng ndi, biing trai tim ctia minh. Hay néi bing ¢
hong ctia minh. Dimg dé cii giong ndi ciia ngudi khic trong ¢6 hong cua
minh. Dimg d€ giong ndéi clia minh phat ra tir bat ky ¢6 hong mo6t ngudi
nao khac. Hinh nhu Turgeniev da ¢ lan néi nhu vay.O
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Nhiing budi chiéu Arizona
NGUYEN THANH CHAU

Chiéu Arizona

Himg huc troi d6 lika

Nhung méi cdy co vdn ditmg ung dung
Nhing moi cum xuong rong mai tuoi 16t
Dau nhu tq

Vang vot noi nho neuoi

That théu budc giita pho' ducm ¢ la mdt
Long rdao hodnh ngdam ngni

Theém sao nhiing giot nuéc mdt

Nhiing giot nudc mdt cua ngay ddau hon phoi
Nhiing giot nuée mdt ciia dém cuéi chia tay
Chac han em con nhé

Cugc ra di nao khéng xoét xa

Dau la tie nguyén...

Chiéu Arizona

Kho khoc timg con gio

Chdng khdc gié Lao noi qué huwong ta

Thot xo xdc

Thoi hanh hao

Oi mot mua hé nao nghiét npd

Nhiing nguor than nhimg ban bé ta guc xuong hang hang
Cho cudce chién o1 té
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Cé thé nao em quén

Nhimg ngdy cudi thang Ti tang toc
Thoi ta di tiv con gié do dién cuong
Théi ta di gua biét mdy tdng dia nguc
Dai. Rét. Nhuc hinh

Ta chdng ¢on ta thdn tan ma dai

Em cé la em nhat phdn phai huwong
Deo ddng moi phdn nguoi khén doa...

Chiéu Arizona

Dan day budc ludn lac

Dadt la xa xam troi sa mac

Ngé quanh nhimg ho nudc can 1o
Nhimg doéi nut troc

Bao dung ta xé budi diéu tan

Bao dung ta hét thot 1§ vdn

Xin cam on

Xin cdm on doi ta vdn song

La thuong sao budi chiéu nay
Mot con mua bhdt chot

Hiém hoi nhu dn sung cua doi
Hiém hoi nhu hanh phiic le loi
Hiém hoi nhu nu cuoi em hon hdu
Mua

Mura lam ta nhd dén qué nha
Biét bao gio...
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Lo1 Tho

Trin Van Tich

Béic si Jivago la y st thi s1. Lam tho tdng Lara, chang huy dong ngdn ne
thi ca. D1éu tri cho Kamarawsky, chang sirdung ngén ngir y hoc. Chang
dd ndi va viét har ngoén ngir bang tiéng Nga.

Gidi y s1.¢O ngdn ngi riéng cua hg. Vao moét dip thuyét trinh cho céc
nhan vién xa hoi, tAm ly, hanh chdnh ngudi Dirc, khi nghe t61 ké )a thé hé
toi da hoc y khoa bing ti€éng Phip vi hau nhu khong cé thay Viét Nam,
thinh gia da rAt ngac nhién va thdc mic nhu vay t61 lam sao giai thich
bénh tat cho déng huong ctia minh duoe. Téi dd cuai bao ho rang chinh
Hausarzt (1) cua ho ciing ddu c6 giang duoc tron ven nhimg diéu minh
muén giang cho bénh nhan déng chiing nghe; cdc LVA (2) ludn luén yéu
cau ching té1 khi doc bénh dn cho thu ky dinh may viét, nhg dung...
tiéng Dirc.

Nha tho cling ¢4 ngdn ngir cua riéng minh, Ngén ngit thi ca Ia hinh
thai ngon ngir c6 dong, ngir khi thi ca ¢é thé cach ngir khi dam dic. Tha
tuy 10i chat nhung y réng, 101 gdn nhung y xa, 161 can ma y siu. Nha tho
ludn ludn ra suc got gitia ngén ngir, lua chon tr vung sao cho voi mot
kh6i luong chat lieu va phuong tién nghé thuit t6i thiéu ma dat dén mot
hiéu qua my hoc t6t da. Tiét kiém la mot trong nhitng dic tinh ma sang
tac thi, tir doi hoi. Mit khéac, khi ding niéng 1¢é, moi tir thudng co mot y
nghia chinh, dugc ghi trong cdc tir dién, tr dién. Nhung khi duoc bé tri
trong mét doan van, trong mot cau tho, tie 1a duge dat trong mat mai lién
hé vdi cdc tir khac, thi hé thdng cdu trac moi s€ trang bi cho tir mdt gid tri
riéng tdy va tir ien ¢6 mot y nghia khac. Ban finh ché hda Ia mot trong
nhitng khia canh ma tai niang van chuwong coi 13 khéng thé thiéu.

Khac véi ngdn ngir khea hoc doi hoi tinh don nghia, ngdn ngir van
hoc mang tinh da nghia vi mét mit da duoc tinh luyén, mit khac di duoc
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sao tdm. Saint John Perse, phat biéu khi nhan giai Nobel vian chuong, da
néi vé thi ca: *“Ngudi ta trich né khé hiéun, nhung nd khé hi€u khong phai
tr ban chat, boi ban chit thi ca 1a soi sang; n6 khé hi€u vi né phai thim
hiém man dém tam hén vaniém bi 4n con ngudi tdm dam trong d6. Nhung
khi bién dat, thi thi ca khong duoc phép t6i tam va cung cach biéu dat clia
no cing khéng kém phén khat khe so v6i khoa hoc.” (3)

or

Saint John Perse doi hoi ngén ngit van chueng phai nghiém ngat nh
ngon ngir khoa hoc. That ra toan canh bai dién thuyét ngdn doc nhu mot
101 thdm ta doi val giai thuong Nobel nham dat moi lién hé twong déng
khoa hoc—+thi ca, réi méi lién hé doi chiéu triét hoc—thi ca va cubi cung
moi lién hé ty giao giira nghé thuat va cudc dai. S.J.Perse cho ring tho
bao ham tat cd nhimg gi thudc vé nguoi, qua khi, hién tai, trong iai, nhan
loai va siéu nhan, nhung chang phai vi 1& 46 ma ngon ngir thi ca trd nén bi
hiém nhu hodc hon déi tuong ma thi ca phd trim. Ngoai ¢4i muén mau
mudn ve cua cudc doj thue, tho con tim dén nhimg chan troi véec mo va
mong tuong. Thé gidi ¢6 tinh chdt mong do nay ¢6 mot vi tri tiéu bjéw
quan trong. N6 mao rong thé gidi thue dé ngudi doc c6 thé cam nhan nhiéu
cdi can khoén rong rai hon, bao la hon, cua hém qua, hdm nay va ngay
mai, clia cdi c6 that va cdi ¢6 thé ¢6 vinén ¢6, clia cdi ching ta dang séng
va cal ma moi nguoi mong udc. Néu can ké lam vi du thi con vi du nao
hung bién hon Ly rao, ban truong ca dau tién trong lich sir thi ca Trung
Hoa. Cho nén S.J. Perse dung dong tir soi sang (éclairer) con khai niém bi
dn (mystére) thi khong phai nhaim chi hinh thdi thi ca ma chi nhitng vuc
sau tam kham. (4)

Qua qua trinh cam thu nghé thuit, nguoi xem nhin thly truc tiép
bing mit mot tac phdm hoi hoa, mot cong trinh kién tric, mét bic tugng
diéu khic; nguoi nghe cam nhan truc ti€p bing tai nhimg am thanh cia
mot nhac khuc giao huong. Hinh tuong 4m nhac, héi hoa, kién tric, diéu
khic dugc nguoi nghe, nguoi xem ti€p thu moét cich sinh 1y va cam thu
mot cach truc ti€p qua cdc gidc quan. Nhung van hoc lai doi hoi déc gia
phai van dung y thifc, suy nghi, tu duy, tudng tugng, tri tué dé tai hién con
ngudi va cudc séng do nha tho nha vin moé ta bAng ngén ngit. Tac pham
héi hoa, kién tric, diéu khac ton tat mot cdch khiach quan, doc lap déi vai
nguoi thudng thic dudi hinh thirc 1a nhimg vat thé co6 kha nang truc ti€p
khoi ddy cac rung dong tham my; tic phdm van hoc duoc xay dung bing
ngon ngr, ngén ngt Ay duge ghi gilr qua van tu, va o day, ca mot dai
duong tir vung dang cho doi su tai tao tich cuc va manh mé cua nguoi
doc. Hinh nrong van hoc chiu néi thiét thoi la khong tac dong duge thing
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vao d6i tuang thuong thite cho nén nghé singodn tir phai day cong tim mot
thit ngdn ngir thuc su hoan thién, cé kha nang khoi ggi manh mé tri twong
tuong cua doc gid, cé tdc dung xay dung thanh cong nhimng lién tudng my
hoc dac thu.

Cho nén thi ca tran ngap hinh thdi chuyén nghia: so sanh, 4n du,
hodn du, ngoa du, phing du, dinh ng, uyén ngi, tugng trung, nhan cach
héa v.v... Nhaynhimg hinh thdi chuyén nghia nay, ngén ngif vin hoc cang
thém uyén chuyén, bién héa cuc k¥ linh hoat, ¢6 tinh tao hinh v biéu
cam cao. Nhung trong sdng tdc vin hoc, cdi hinh thdi chuyén nghia khong
nhimg chi dam nhan chirc ning tdi hién sinh déng nhitng hién tugng cia
doi séng, biéu hién sau sdc va tran day xidc cam nhing rung dong cua tam
hon; ma con boc 16 dam nét ca tinh sang tao, phong ciach nghé thuat cua
nha vin, nha tho. Tuy nhién thi ca khéng van dung cac hinh thai chuyén
nghia nhu nhimg vat thé trang sitc cho tu tudng; thi ca khong chu truong
mang ve long 14y lai cho van tr qua nhitng hinh tuong hao nhodng vi lam
nhu thé chi ¢ hi¢u nang thap ghép nhitng bong hea tu tirkhién lam lodng
trr duy. Thi ca hudng vé mot hinh thai “siéu tu tuong”, nhu kim cuong 1a
siéu cacbon, ngoc trai [a siéu cacbonit calci. Ddu vay, chau ngoc thi ca lui
khong phai la nude mit két tinh, ma 1a y tho ngung dong. Lai tho nhiéu
khi 1a nhimg o than cha.

Hinh tugng nam trong tim tho. Tur mét cong cu gino tiép thuc dung
pho bién, Nang Tho vung ciy gay than héa phép tao ra nhimg anh tuong
da nghia, da ndng. Trong van xu6i 1a I pleut (5}, trong thi ca la !/ pleure
dans mon coeur | Comme il pleut sur la ville (6). Noi cach khac, van xuéi
cung cip mot thong bao, trinh bay mot tin tc (trong trudng hop nay 1a vé
khi twrgng hoc: trégl mua); nhung thi ca thi dat chéng nhimg hinh tuong lén
nhau. M6t thu phap triing nhiép (von la cua nganh chup anh!), giot mua /
dong 1é: hai vii tru déng kin, xdm xit, c6 nhimg tia nudc, nhimg vach 4m;
mot lién hé song song, qua tim / pho thi: cam xuc théng nhit gira tim
canh va ngoai gidi, niém dau vo c¢d, ndi buén khong ré vi sao ma buon.

Trén nguyén tic, tho nghiém khac vgi chinh minh khi dung ngir, do
do, cd thé phan nao t6i nghia, nhung t6i nghia & day 13 hau qua tinh sic
tich, tinh chinh xac; t61 nghia khong c¢6 nghia 1a leo 1ét, lu md, mo ho.

L.a ngdn ngit riéng biét, tiéng tho dugc Mallarmé so sanh v&i cac not
va diu nhac hoc; chit ché, nghiét nga bam sat nhirng xuc dong cua tam
hon. Edgar Poe da giai thich I¢é 16i thai nghén bai tho mo6 phong nhac hoc
The Raven {Con qua) mot cach gn nhur todn hoc qua van dung ky xao am
van, diép van va diép khuc. Beaudelaire va Mallarmé xem sdng tao nhu
nhitng con tinh chinh x4c. Bai sonnet Vovelles (Nguyén A&m) ciia Rimbaud



VanHoc @ S6 122 13

mang hdu y 1ap nhung phuong trinh dai 6. Jules Romain, trong Nhiig
newoi sang rao (Les créateurs) gidi thiéu nha tho Strigelivs—ay Paul
Valéry 1am nguyén mau ngoai doi—viét bai tho muadi cau, khong phai tur
nhimg v tho ¢in dién dat, ma tr nhig cau tric ngon ngit tinh todn chi li
va dua vao nhitng phuong tién ciu tr phire tap. Andre Breton—cung la y
s1 thi s1 nhu Jivago!—chu xuwdéng hodn du tu tiy phai thuoc mot hé thong ty
gido char ché. Du Bellay con dé xudng mot ngon ngir dac biét cho thi ca
vai nhiéu cdch tan ngtt phap: dung dong tir ¢ cach vi bién nhu danh t,
dung tinh tr nhu trang tir. Paul Valéry phit biéu: Nha tho mon moi hién
minh nham dinh nghia va xiy dung mot ngédn nglr trong ngon ngir (7).
K&t cau chat ché cua tho luat Pudong vai can tinh ¥ tei ngén ngoai khién
rat nhiéu bai tho héa than thanh nhimg bai todn giai didp mot van dé x4
hoi nhan thé bliing hinh twong nghé thuat.
o

Nam 1938, bao Ngay nay in lai bai tho Thé non nuée ctia Tan Da kém
theo o1 din dé kha dai cua toa soan. Trong bai c6 hai cau nguyén thuy 1a:

Non cao nhitng ngong cung lrong

Suot tuon dong 1é chg mong thiang ngay.

Hinh twong nuéc non, non nudc von thudng duge ding nhu biéu
tuong tinh yéu hita doi, dé dién ti su thé nguyén, hen uéc va chia ly, phu
bac. Dang nii diing trong tuong tur, dong nude xudi vi thuong nhd, Nhumg
roi Tan Da chia lai thanh:

Non cao nhitng ngdng cung trong

Sudi kho dong lé chd mong thdang ngay.

Chir kho ¢6 kha nidng biéu cam cao hon, ¢6 tdc dung dién ta sau hon.
Dong 1€ sau bao thang nim mon moi chd dgi da trd nén khé can. Tinh
trang bi dat hon, thé tham hon; tinh trang gidu sic thai hon, béng anh sic
nét hon, cam xuc cay dang hon, cam thu manh liét hon,

Khi Kim Trong dot ngét tir Bdc kinh phai di Liéu duong ho tang chu
va dau x6t chia tay vai Thuy Kiéu thi chang dan do nguoi yéu:

545 (*) Gin vang gui ngoc cho hay,

Cho danh long ke chdn may cuéi tron.

Ngon ngtr tho néi gin vang giiz ngoc 1a sir dung an du. 4n du dua trén
co s dong nhat hai hién tuwong twong tyu, hai hinh tuong ngoén nglr. Nha
tho gidu cdi duogce so sanh di mot cach kin dao. “Hinh twgng my hoc phat
sinh tir sy do1 chiu hai thyc tai it nhiéu xa la nhau, nhimg méi lién hé
giita hai thuce tai duoc so sdanh cang xa va cang dung thi hinh tuong cang
sic nét—hinh tuong cang cé sic manh biéu dat va thuc t&€ thi vi” (P.
Reverdy) (8).
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Vang, ngoc 1a thi qui gid, vay thue tAm Nguyén Du mu6n néi dén thi
gi qui gia day?

Truyén Kiéu do Nguyén Thach Giang chi gidi va khao dinh khong
chui giai hai cdu ndy (9). Truyén Kiéu, Bui Ky va Tran Trong Kim hiéu
khao hiéu: Hai cdu nay la Kim Trong ddn Kiéu 0 nha gin-gi-than-thé
cho khoe manh, dé minh di cho yén long (10). T dién Truyén Kiéu cua
Dao Duy Anh gidi thich: gin giit than thé vang ngoc, Nguyén Du tdch ra
ma noi gin vang giix ngoc cho dor (11). Nguyén Van Vinh dich thanh:
Conservez-moi donc le mésor de vatre personne (de votre santé) (12).
(Xin ning hay vi téi tna bao trong than minh (gilr gin sitc khoe)). Xuln
Phic trong hai dich phdm do Gallimard va Thanh Long phdr hanh déu
theo 161 truc dich: Conservez {'or et le jade précicusement (13). (Xin nang
gilr cin than vang va ngoc). Lé Xuan Thuy hiéu: Take care of your pre-
cious gold and jade person (14). (Xin nang gin gilr con nguoi vang ngoc
qui bdu caa minh). Huynh Sanh Thong chuyén d6i dic quyén s& hiru vé
vang va ngoc tr Thay Kiéu sang Kim Trong: Care for yourself, my gold,
my jade (15). (Xin nang tg bao trong, nang, ving va ngoc cua toi),

Kim Trong 1a ngudi rdt muc si tinh va chung tinh. Vao cai buéi chia
tay x¢é long do, trong tiéng ndc nghen ngao cua doéi tim, méi tinh dau doi
say d&m chi cung cdp du nhiét luong cho chang néi—néu chang sir dung
dugc ngbn ngir ciia Goethe, cta Schiller—hai ch va thudng vo phat Leb
woh!{ (Manh gioi) ma thoi u? Bén canh tdm than danh ring ngoc nga qui
hida, con ¢6 tdm tinh tha thi€t nong nan. Chao nén an du vang, ngoc khong
phai chi qui chiéu vao thuc tai co thé nhu nhitng soan gia hay dich gia
Truyén Kiéu hieu, ma cdn chia tai ngi dung tinh nghia. Néu cho rang
Kim Trong chi dan do Thay Kiéu git gin sitc khoe thi e ring chua hiéu
chang Kim, con ngudi roi ra sé vat va khoc than vai tat ca long thanh va
nghia nang khi tr& lai vudn Thiy. TAt nhién hiéu nha Dac Duy Anh chang
han thi khong heé 14 sai [am, ¢6 diéu hi€u nhu vay tudng chimg chua day
da. Tinh chat poésie perle, poésie diamant (16) cua tr vung nghé thuat
khién thong thuong nhiéu nghia thuong trd chung nhau ngay trong ot
tir, dua lai cho tir ngit thdm m¥ nhimg tang 16p nghia khiac nhau, hoa
quyén vao nhau. Qua cam hiing cua tic gia va qua cam thu cha ngusi doc,
|gi tho vang, ngoc ¢ day it nhat cling bac ham hai nghia: gi@ gin sitc khoe
va tron nghia chung tinh. Cho nén [inh hdi theo cung cdch cua Nha Xuit
ban Van Hoc: Giiz gin thdn thé cho duoc khoe manh, va ciing ngu y giit gin
moi tinh cho duoc thiy chung (17) hodc theo ndi dung duge Van Hac Lé
Van Hoe ghi nhan: Giit gin thdn thé nhu git gin vang ngoc, ¥ néi giit minh
cho thdn trong, trong sach. Kim Trong dan Kiéu giit tiét doi chang. Chang
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dd to y ghen, so Kiéu yéu nguwor khdc (18) thi hop tinh hop canh hon. Tat
nhién c6 nén gian cho Kim Trong tinh nét ghen tuong hay khong thi doé 1a
chuyén khdc. Chuyén ¢an néi la chinh vi hiéu hai ch vang, ngoc cua
Kim Trong nhu mat &n du chi yéu chi tinh thAm nghia trong nén r6i ra
Thiy Kiéu sé 1én néng khéc than thiu troi:

755 Qi Kim lang, héi Kim lang!

Thoi thoi thiép da phu chang iy day!

Tinh cdch va hoan canh nhan vat do Nguyén Du khé cong khic hoa
khién ngudi doc phai tudng tuong nhimg biéu hién vé nodi tAm cta Kim
Trong theo chiéu hudng do.

Ciing qua Tiv dién Truyén Kiéu, Dao Duy Anh @3 hiéu mau quan san
trong cau tho
1520  Rumg phong thu dd nhuém mau quan san
la mau (...) nii rimg o cho quan son (19).

Dao Duy Anh da hiéu theo cung cdch cia riéng minh. Nhimg nguoi
thudng thifc Truyén Kiéu khic khéng hiéu nhu vay.

Trong Viér Nam ry dién cia Hoi Khai tri tién dife, guan san duge gan
cho nghta rong nhi quan ha: noi canh di duong hay o xa. Trong Viét
Nam tw dién, Lé Van Puc va Lé Ngoc Tru hiéu guan san 1a duomg xa xdi
cdch tro va dan e chinh cau Kicu s8 1520 ndy [am vi du. Trong Tir dién
tieng Viér do nhém Van Tan bién soan, guan san ¢6 nghia bong 1a not xa
x6i. Trong Tir dién tiéng Viét do Hoang Phé chu bién, guan san dung dé
chi duong sd xa xoi, niii nion cdch tro, Truyén Thity Kiéu do Bui Ky va
Tran Trong Kim hiéu khdo hiéu guan san 1a cdch di, cdch niii, ¥ néi xa
cdch (20). Truyén Kiéu do Nguyén Thach Giang khao dinh va chid giai
cho rang midu quan san tige [a néi cdi vé xa xoi cach tro (21). Truyén Kiéu
cua nha Xuft ban Van Hoc, Ha Néi, thich nghia quan san.: day chi cdnh
song mii trén dudmg xa (22). Tiw dién thanh ngit dién tich cua Dién Huong
cho rdng guan san n6i rong ra la noi xa xudi va cling ghi thém la ¢é ciu
Rimg phong thu dd nhuém mau quan san. Tdm nguyén tit dién cia Bl
Ké thi bdo guarn san ¢é nghia béng 1a not xa cach.

(Quan san cling ¢o0 ham nghia vira trinh bay trong cic cau tho sau day:
123 NG nao déi liva thiéu nien,

Quan san dé cdach han huyén cho danh?

(Doan Thi Bieém. Chinh phu ngam)
207 Dé cha lan ddn quan san,
Cat lam ddu ddi, swong han phoi pha.
(Ly Van Phuc. Nyoc Kiéu Lé)
1663 Hoi tham ra chén O sao,
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Quan san mdy dam di vao té1 noi!
(Nguyén Pinh Chiéu. Luc Vdn Tién)
1937 Gac kinh vién sach déi noi,
Trong gang tdc lai gdp muot quan san.
2873 Vang ra ngoal nhdm Lam tri,

Quan san nghin ddm thé nhi mdt doan.

(Nguyén Du. Truyén Kiéu).

To1 cing xin trich dan cac clu van dich tuong tmg vat cau 1520
Truyén Kiéu biing Pic ngit, Phdp ngir va Anh ngi:

* Trene und Franz Faber: Das sanfte Gruen des Ahorns wandelte der
Herbst in eine dunkle Farbe, wie sie nur die Trennung kennt (23) (Mua
thu d6i mau luc diu cta cay phong thanh mé6t mau sam ma chi ¢d canh
chia ly maéi biét dén).

* Nguyén Van Vinh: L’ awtomne avait teint la forét de sycomores
d'une couleur de séparation (24). (Mua thu da nhudém rung phong bing
mot mau ly biét). Khi dich timg chir, Nguyén Van Vinh ghi: guan san =
portes et montagnes, séparation (i va nui, ly cich).

* Xuan Phuc et Xuan Viét: L' awtomne a teint des couleurs de ' adien
la forét d' érables (25). (Mua thu dd nhuém mau 1am biét 1én riung phong).

* Xuan Phac: L'auromne a teint la forét d’ érables des couleurs de
I"adien (26). (Mba thu da nhuém rimg phong v6i mau lam biét).

* Huynh Sanh Thong: Autumn wasy tinging maple woods with gloon
(27). (Mua thu da nhuém rimg phong v&i mau am dam).

* Lé Xuidn Thuy: Far away, bathed in the autumn sunlight, the forest
of maple-trees seemed as though painted with a color of separation (28).
(Xa xa, tAm trong anh mat trdi maa thu, khu rimg phong nhy duge nhuém
bliing mot mau chia cach).

Nguyén Du rat hay ding phép dio trang trong Truyén Kiéu. Ngay ¢
cau dau tién, T6 Nhu da thay doi vi tri thong thudmg cta cac tir:

1 Tram ndm trong c6i nguoi ta.
thay vi vi€t Trong ¢di trdm nam (cua) ngwoi ta, tic 1a trong doi newdi, hay
a doi (29).

bPio trang—ciing goi 13 dao tri hay dao nglx—la mot hinh thire tu
¢6 muc dich nhan manh, thé hién cam xudc cta ngudi viét hoac tao dung
hinh anh, duong nét, mau sic. Két ciu cu phap Trong céi tram ndm cua
newon ta thé hién sic thdi trung hoa; thay déi trat tw ny voi dung ¥ nghe
thuar T'ram nam trong ¢6i neudi ta tao ra sic thai tu tir. Chice nang tang
cudmg sic thai biéu cam v biéu trong 13 chic nang quen thude nhat cla
dao ngir. Cho nén gidgi ngon ngit hoc so sanh cho ring day la 1y do tai sao
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tieng Duc rat va dit tinh tr trude danh tu, trang tir trude dong i ein
hiaues Kleid (moét cai ao xanh), Also sprach Zarathustra (Zarathustra da
néi nhu vay) vi vin hoc noi giong Nhat nhi man mang ban chat cam tinh
(30).

Trong cau tho Truyén Kiéu, tac gii di sir dung dang dio bo ngir; dem
dat doi twong cua hoat dong (rimg phong) [én trude vi ngit, tic [a thanh
phian cua cdu chi hoat dong (nhudom) va chu ngir, tic 1a thanh phan cua
cau chi su vat thuc hién hanh dong (thu). Cach hiéu nay khong ¢6 gi dé
bian thém vi chinh Dao Duy Anh ciing hiéu nhu vay. Vin dé con lai chi 1a
chirc ning ngit phap cua ba chit mau guan san. Theo cich hiéu cua tac gia
Tie dién Truyén Kiéu (0 chd guan son) thi day 13 mot frang ngiy biéu thi dia
diém; theo cich hiéu cha tit ca cdc tirdién, tr dién cling nhuy tdt ca cac ban
dich Truyén Kiéu ra ngoai ngir thi mau quan san lai 12 b0 ngir gian tiép.

Nhu vay vé y nghia, Dao Duy Anh cho rdng madu quan san trong ciu
tho 1520 Truyén Kiéu 12 mau do6 ma Nguyén Du mudn chung ta hiéu
ngam, va mau khong di cing quan san dé€ tao thanh mot nhém tir ba chi
chi tén goi mot sdc. Toi cho rAng quan san c6 thé 14 tén goi mot mau 14m.
Tuy nhién, mau khong phai chi ¢6 nghia la sic, va sic cling chang phai
ldc ndo ciing ¢6 nghia 12 mau. Trong tho Buong cé son sdc, vdn sdc,
neuyér sdc, xudn sdc, thu sdc, bién sdc, duong liéu sdc, quan tdi sdc v.v...
Chir sac trong Han tu, chit mau trong Viét ngir, & vao nhilmg truong hop
nay, khong con mang n6i ham hoi hoa cu thé ma khodc sdc théai khai quat
triét hoc. Sdc madu chi su tén tai, su hién hiru; hay chi moét thuc thé, mot
trang thai. Son sdc 1a su ton tai cua nui, 14 dang dimg cta nai. Neuyét sdc
la dnh trang, sdng trang; ¢6 thé hodc ving vic, hoidc lung linh, ching han.
Bién sde 1a canh bién ai, trai gidi tuyén (cho nén khi chuyén cau tho Thii
khdach vong bién sac trong bai Quan son nguyét cua Ly Bach sang Phip
ngit, G. Jacger da dich hién sdc 1a frontiére: bién gidi) (31). Duong lieu
sdc 1a mau ly biét, Ia mau biét thiép doan truong ndy chang (32).

Ngay trong Triyén Kiéu, khong phai mau bao gio cung chi sdc. Trong
cau 264 Vi 16 hiu har nhie mau khoi wréuw thi mau duoc Nguyén Van Vinh
chad la nuance, air, maniére (33). Trong ciu 838 Muon mau chiéu tdp lai
la con nguyén thi mdu ta apprérs (33). Trong cdu 887 Khdc madu ke qui
newdi thanh thy mau 1a nuance, matiéie (33). Nguoi sang 1dp Dong dwong
tap chi khong hé ding chit couleur dé dich mau trong ba ciu tho vira ké.
Nhu vy, mau trong cic ¢au nay ¢6 thé hiéu la vé, dang (air), cich thé,
trang thai (maniére), thuc chat (matiére), sic thai (nuance), sua soan, chuin
bi (appréts).

Cho nén trong nhom tir mdu guan san, ching ta ¢6 thé hiéu mau theo
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nghia thi vi héa 1i dang didp, dang vé; nhung nhat Ia hiéu theo nghia tam
IV hoc, phli hgp ciing tam canh chia tay cua déi lta yéu duong Thiic Sinh
Thay Kiéu. Mdau quan san 1a mot mau ndt tam, khong phai mét mau vat
ly.

Huéng chi theo luan 1y, néu mudn guan san chi giit vai trdo moét trang
ngit chi dia diém nhu Pao Duy Anh (rimg phong & ché quan son) thi
khong hop 1€ vi budi chia tay Thic Sinh Thdy Kitu dién ra & Lam tri
thudc tinh Son déng, noi Td Ba va Ma Gidm Sinh mo thanh 1au va Thic
Sinh theo cha md hiéu budn. Son dong 1a mdt tinh nhin ra Hoang hai, Son
dang khong hé la tinh vang gidi tuyén; vay tai sao khi Ky Tam Thiy Kiéu
chia tay, Nguyén Du lai nheé ta cinh mua thu nhudm mau rimg phong ¢
noi cua ai bién thay? Hon nira, khi thu vé thi nimg phong o khdp mat dia
cAu déu dugc nhudm mau ca, chir dau phai chi riéng 0 chd quan son ma
thai? Hiéu nhu Dao Duy Anh ¢6 vé phuc long Nguyén Du. Pao Duy Anh
da cht lam c6ng viéc phan tich theo c8u tnic nglt phdp, Dao Duy Anh
chua mang hon tho rung cam ra hiéu cau tho. Téc gia Truyén Kiéu chic
hian da muén ring khi nhitmg d6i trai gai yéu nhau chia tay thi déi véi ho,
rimg phong du [a ¢ dau di ni¥a va ca ba trdm nam trude hay ba trdm nam
sau, cling mang mdu quan san hét. Mau quan san tic 12 mau tién chan,
mau chia tay, mau 1am biét, mau phan ly, mau xa vdng, mau ngan trd,
mau tan tic, mau cdch dién (34), mau ré thiy chia uyén, mau siy dan tan
nghé, miw dau long ke o ngwot di (35).

Ban than Dao Duy Anh, khi giai thich chi guan san trong hai cdu tho
Truyén Kiéu s6 1938 va 2874 da duoc dan cu & phan trude day ciing ghi
ring: Quan san (50n): cia dai va niii non, chi dicomg xa, tinh ly biér (36).
RS rang 12 d3 c6 s khdi quét héa, triru tugng héa dé trang bi cho quan san
chitc ning biéu cam, tao cdm gidc xa x6i cich tré. Quan san khong thé ¢6
chic nang van pham trang tir noi chon. Ngon ngit tho khéng cho phép né
dam trich nhiém vu ndy. NO1 ham ngan sdong cdch ndi cua quan son,
quan tai timg do tho Dudng chira tai:

Thién truong 1o vién hon phi kho,

Méng hon bdt ddo quan son nan.

(Ly Bach. Truong tiwong tur)

(Dat rong troi dai, hén bay dau kho,

Quan san cach tro méng hén kho vuot qua)

Hon lai phong ldm thanh,

Hon phan quan tai hdc.

(Bé Phu. Méng Ly Bach)

(Hon veé rimg phong xanh ngat,
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Hoén di quan ai den ngdom).

Trong ciu tha ching ta dang ban, Nguyén Du chi can dao vi mot lan
vi mot chils rimg phong. Nhu vay da di dé nhdn manh sic thal tinh cam.
Dt ring phong 1€n diu cu, tic gia bt ching ta phai buong trong am vao
chir d6. Vi chi cé rimg phong mé: thay mau theo cdm nhédn cua con tim,
cua hén tho, Con rimg phong & chén nao, noi quan san hay ndi dia, 0 Bac
kinh hay Son déng, trong qua khi, hién tai hay tuong lai, nhitng chi tiét
nay khong thanh van deé,

e

Tir cau tho Truyén Kiéu—va rit c6 thé tirtrude ciu tha Truyén Kiéii—
tir ghép quan san cubi ciing da nghiém nhién budc vao ti€ng Viét trong tu
cdch mot dn du tlr vimg kiém dinh ngit nghé thuat. Céc ching tir hanh
chdnh xdc nhan twr cdch phdp ly d6 cua né la nhimg dinh nghia ma tr dién
va tu dién Viét ngir dong thanh cung cdp, nhu da din trén kia. Theat tién
la 4n du cd nhan, mang tinh 14m thoi va riéng biét—c6 thé 13 do Nguyén
Du xdc lp khi 18y tén goi biéu thi d&i tugng nay (quan san) dé biéu thi
doéi tuong kia (ly cach) trén co so cua mai quan hé lién hdi vé nét tuong
dong gitra hai d6i tuong -; quan san da bién thé dé trd thanh aAn du tir vung
mang tinh xa héi vi cé dinh, duoc chinh thitc ghi trong cac tur liéu tra clru
pho thong. Bén canh d6, khac véi dinh ngit thong thudng mo td su vat,
hién tuwong vai thude tinh khich quan, trung hoa cba chung (vi du toc
den, rang trang); dinh ng& nghé thuat mang tinh chit chuyén nghia thé
hién ban linh tao hiéu niang thim my cua tic gid vdi gia tri goi anh hoiac
biéu dat doc dao. Qua dinh ngit nghé thuar va an du tr ving, ngudi doc
cam nh4n mot néi dung mdi mé v ndy sinh méi lién tudng bt ngd.

Paul Eluard trong Tinh véu—Tho (L amour la poésie) viét Qua ddt
xanh nhiemot trai cam (37). Hé qui chiéu chung 13 hinh ciu (qua dat / tréi
cam), nhung khi dua mau xanh, mau caa vé han, vé bién vao tho thi
khidng con la so sanh hinh thdi nita, ma 1a an dy tu tr. Trong thién nhién,
mua thu nhuém rimng phong mdu dJ. Tir nhan xét vé vii tru d6 va trude
canh chia tay cua doi 1da yéu duong, Nguyén Du ding quyén néng cua 4n
du nang madu do 1én, gan cho mau do tinh twong trumg va cdch diéu héa dé
dién ta sat diing déi tuong tam canh qua do chit do tam thugng tra thanh
chir quan san hoa 1é. Mdu do xuat than chi [d mot ha si, Té Nhu gidn cho
né quan ham dai ta mau quan san. Theo cich noi cua Victor Hugo (38).

Pay 1a moét hién tvong khoa hoc gan cung tinh uyén stic cua ngdn tir
thi ca. Khoa ky hi¢u hoc hién dai cho do 1a trang thdi van dong vo tin caa
nghia; 1y thuyét thong tin ngay nay thi hiéu dé 1a trang thai khong ditt cta
tin; ca hai bd mon cung dong thanh chap nhan tinh chat tran day, vé b



20 VanHoc @ S6 122

cua tdc pham nghé thud—{" ocuvre d’ art est submergeante, theo 16i dién
ta cua A. Moles trong Ly thuyét tuong twong (La Théorie de
I"'imagination}—khién nghta coa cong trinh van hoc luén “tran” ra khoi
né, tif cua cau tho ludn “ngap” ca tim hon.0

CHU THICH

(*) S& thdt tr cla ciu tho theo Truyvén Kidu ban chudn vai 3254 cau. Doi véi cic
tic pham truyén Nom khic dugce vién din ciing vay,

(1) Hausarzt ¢4 thé xem nhu thay thudc gia dinh,

(2) LVA la cic co quan bdo hiém sic khoe. Khi nhde nhé y sidung tieng Dic, cdce
L VA mudn yéu cu, néu ¢6 thé, tranh diing tif g8¢ La tinh hay Hy lap it nhiéu
¢ tinh qudc t¢ ma dung tir tvong duong trong tiéng Dirc. Vi du thay vi ndi
Clavicula, nén né1 Schluesseibein (xuong don ginh).

(3) L’ obscurité qu’on lui reproche ne tient pas 4 sa nature propre, qui est d'éclairer,
mais & la nuit méme gu’elle explore, et gu'elle se doit d'explorer: celle de
I"ame elle-méme et du mystére ou baigne I'étre humain. Son expression toujours
s'est interdit 'obscur, et cetle expression n'est pas moins exigeante que celle
de la science. {(Allocution au Banquet Nobel du [0 décembre 1960 (Dién van
ngin doc nhan yén tiéc giai Nobel ngay 10 thdng chap 1960) in Gallimard,
Plerade, 1972, p.445-440)

(4) Tho Saint John Perse ditng ngoai ciic trao luu thi ca hién dat, ¢6 tinh ¢hat cao
Ky, uyén hic, thutng su dung nhimg khic vian xudi ¢6 nhip diéu va diép van,
ndi dung tich khoi nhimg van dé chinh tri xd héi, ca ngoi ¢cdi dep vinh cin,
thi¢n nhién hung vi vai nhimg nghi thic mudn thud va nhitng thanh cong cua
con ngudi vai kha niang vo bién. Chiing han verset sau day trich tir Luu vong
(Exily: Au pur vélin rave d'une amorce divine, vous nous direz, 6 Pluies!
uelle langue nouvelle sollicitait pour vous la grande onciale de feu vert Chir
verset thudmg diing dé chi cic tiél rong Thanh kinh. Trong thé chién 1, Saint
john Perse song luu vong & Anh, My, bi chinh phu cua Théng ché Pétain tuéc
quoc tich, nam 1959 mdi trd vé Phap, cho nén ¢é tic phdm Exil. Toi chi
truomg khong ¢6 gang dich cau vin nay. Chi xin luu y cdc tir vélin (gidy lua
210), lungue (ngdn ngir), onciale (dai 1) nhiim mo td hinh trong ban thao thi
ca; bd tri chéo nhau vadi hai ¥ tudng: (1) xem ngdn tir nhy ¢6 ngudn gdoc siéu
nhién: divine (huyén diéu), nouvelle {mai me), few vert (dén xanh}; va (2) xem
con mua gidng mic (6 Pluies!) nhu nhitng giong chir trai dai...

(S) Tron mua

(6) To khde trong tim / Nhu troi mua trén phé (Verlaine. Romances sans pa-
roles). Tiéng Phip khong diing dong tir pleurer & cich phi€m chi, thi si da
diing Ky x&o te tir Khu viét il pleure nhu mot cdu trice hé (g nham vao il pleut
& cdu tho ké,

(7) Le poete se consacre €t se consume a définir et a construire un langage dans le
langage (Variéres I Tap lue I1).
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(8) L’image littéraire nait du rapprochement de deux réalités plus ou moins
éloignées. Plus des rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et
justes, plus 'image sera forte—plus elle aura de puissance émotive et de réalité
poétique. (Pierre Reverdy. L'image, Nord-Sud. Nr. 13. Mars 1918),

(9) Nguyén Du. Truyén Kiéu. G.S. Nguyén Thach Giang khido dinh va chi giai.
H.S. L.é Lam trinh bay va minh hoa. Nha Xudt ban Dai hoc va Gido duc chuyén
nghiép. Ha Noi. 1991. tr. 64.

(10) Nguyén Du. Truyén Thuy Kiéu. Buy Ky va Tran Trong Kim hiéu khao. Tan
Viét xudt ban. Dai Nam in lai (khong dé nam in lai). tr. 87.

(11) Do Duy Anh. Tie dién Truyén Kiéu. Nha Xuat bin Khoa hoc Xa hoi. Ha néi.
1974. tr. 162,

(12) Nguyén Van Vinh. Kim Vin Kiéu. Traduction en francais. Alexandre de
Rhodes. Ha noi. 1943, p. 141.

(13) Xuan Phuc. Kim-Van-Kiéu. Thanh Long. Bruxelles. 1986. p.47. Xuin Phuc
et Xuan Viét. Kim Van Kiéu. Gallimard / Unesco, Paris. 1987, p.59.

(14) L& Xuan Thiy. Kim Vin Kiéu. Dai Nam. Glendale, California, Khong dé
nim in lai, p. 47.

(15) Huynh Sanh Thoéng. The Tale of Kiéu. Yale University Press. New Haven
and London. 1983, p. 29.

{16) thi ca chiu ngoc, thi ca kim cuong.

(17) Nguyén Du. Truvén Kiéu, Doan truong tdn thank, Nha xuldt bin Van hoc. Ha
noi. Nam A in lai. Paris. Février 1979. tr. 163.

(18) Nguyén Du. Truyén Kiéu chu giai. Van Hac Lé Van Hoe, Zieleks in lai.
Khong dé nam in lai. tr. 88,

(19) DBao Duy Anh. tldd. tr. 318, “Mau quan san tic 1a cdi mau (mau do cva rimg
phong) mi mua thu da dem nhuém cho nii rimg o chd quan son”,

(20) Bui Ky va Tran Trong Kim, tldd. tr.134.

(21) G.S. Nguyén Thach Giang, tldd. tr.134.

(22) ddd. tr. 200,

(23) Nguyén Du. Das Maedchen Kiéu. Uebertraen von Irene und Franz Faber.
Ruetten & Loening. Berlin. 1964. §. 145.

(24) Nguyén Vin Vinh. tidd. p.389.

(25) Xuan Phuc et Xuan Viet. tidd. p.101.

(26) Xudn Phiic, tldd. p.127.

(27) Huynh Sanh Thong. tldd. p.79.

(28) Lé Xudn Thuy. tidd. p. 218.

(29) Trueng Vin Chinh et Nguyén Hién Lé. Pour une lecture grammaticale du
Kitu. in Mélanges sur Nouyén Du. EFEO. Paris. 1966, p.202.

(30) Henri Morier. Dictionnaire de poétique et de rhétorique. Inversion. PUF,
Paris. 1989. p.577. Also sprach Zarathustra 1 tra dé moét tdc phim cia triét
gla Nietzsche.

(31)G.Jaeger. L'anthologie de trois cents poémes de la dynastie des Tang. Société
des éditions culturelles internationales. Beijing. 1987, p.68.
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(32) Chinh phu ngam. Cau 48: Liéu duong biétl thi€p doan trudmg nay ching”?
(33) Neuyén Van Vinh. tidd. p.85, p.234, p.244.
(34) Chinh phu ngdm. Cau 165: Ké nain da ba tr cich dién.
(353) Truyén Kidu. Cau 781,
(36) Dao Duy Anh. tidd. tr.318.
(37) La rerre est bleue comme une orange.
(38) Victor Hugo. Les Contemplations (Tram tu). Livre 1, 1ere pigce, VLI, v 35
sqq:
Je mets un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de mot sénateur! Plus de mot roturier (...)
Le molt propre, ce rustre
N’était que caporal, je 'al fait colonel.
(Toi déi mil cdch mang cho cudn tir dién e,
Khéng con tir nghi si! Khéng con (ir tién dan (...)
Chir von chi la mot ga nha qué thé 16
Chir nguyén chi 14 ha s1, 161 phong nd 1én cdp bac dai 1d.)

mua bao cu

Trén muds mot nam hién dién trén dién dan van chuong hdi ngoai, Van Hoc
A3 tr& thinh mot (ai liéw qui gid dé tim hiéu tdm tinh cla 14p thé nguin Viét
song hwu vong 0 nude ngoai. Vi thé cang ngay cang cé nhiéu ban doc hoic
cdc thu vién, vién nghién ctru viét thu vé Toa soan 1im mua nhimg «0 bdo ci
d¢ ¢é Vin Hoc Toan Bo.

Vin Hoc xin tra o1 chung nhitg 14 thur dé nhu sau:

Hién Toa soan Van Hoc con luu trir nhimg s6 bdo cii sau ddy:

* Gia 3 My kim: Cédc 36 Van Hoc Nghe Thudt 6 v 7.

Cic 86 Van Hoc: 15, 19, 20, 27, 29, 31, 32, 33, 34, 38, 39, 42, 44, 53, 54,

59, 60.

* (Gia 3.50 My kim: cac s6 Vin Hoc 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70 & 71,
728 73,74,75,76,77,78,79,80& 81,82,83.84,85,86,87, 88, 89, 90,91,
02,95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 103, 106, 107.

* Gia 4 M¥ kim: Cic 6 Van Hoc 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115,
L16, L1778 1A, 119, 120 121,

Toa soan s€ chiu buru phi girt bao theo hang bookrate va surface

Thu tir ngan chi phiéu xin gui vé:

Van Hoc Magazine, P O Box 1359 Garden Grove, CA 92642-1359
Phone: (714) 894-8535.
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Marie Sén: Tu Truyén cua Mdt Thé He
Hang Xén
Nguyén Thach Mién

Mﬁi cho dén sau nay, maéi khi ludn ban vé xi hoi nudc ta c¢é 1€ nhiéu nha
xa hoi hoc van s& néi t61 Marie Sén ciia Pham Thi Hodi, nhu ngudi ta dan
1984 ctha George Orwell hay Le Zéro et L' Infini cua Arthur Koetsler khi
néi vé mot s6 dién hinh clia xa hoi cong san Au ChAu.

Nhin tir khia canh van chuong, nhiéu nha phé binh muc thude c6 thé
ddanh gia khic vi tic pham cta Pham Thi Hoai khong dé doc hay dé
chuyén ngif thanh moét tic phdm mang nhiéu biéu trung {6n cua nhan loai.
Cai xa hoi x( ta cling vay ma thoi. Ngoai mot s6 sic thai chung cua nhiéu
x4 hoi bi vii trong chuyén chinh hay cia mét xa hoi néng nghiép A Chau
mudn nhdy vot khéi sy lac hau, né c6 nhimg dac tinh riéng khéng han 13
giong vdi Lién X6 hay Trung Quéce, nhimg dac tinh ma chi ngudi minh
mdi thay thdm thia. Nuge ta lac hau nghéo dé1 da danh, lai con tiém
nhiém hau hét nhing théi tat cua Tay Tau M§ Nga, nhung lai vé vang
danh thang moi ké tha Tay TAau M¥ Nhat va dang hoi ha déi mdi dé moi
tién cdc ké thiu cii va mdt budce ti€n [én thanh nudc van minh céng nghiép
xa hoi chi nghia. Nhimg dic tinh €o le nay dudng nhu it thdy trong cdc xa
héi khédc, ké cd mién Nam xua kia khi linh My d6 vao lam r6i tung ky
cuong. C6 khi chi nguoi mién Bdc hay ngudi Ha Noéi x& hoi chu nghia
maoi thdy tham thia su éo le nay. Va vi cang tham cang dau, ho sé khé doc
Marie Sén v6i su thuong ngoan binh thuong.

Du vay, tic phdm van ¢ ché ditg ddc biét trong gidong van hoc Viét
Nam. Day 13 mot tdc phim van chuong hai ngoai dich thue vi duoe xudt
ban ¢ bén ngoai (1), vdi rat it hy vong dugc tai ban & trong nudc, it ra
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trong diéu kién hién thoi. DAy cling Ja mot tdc pham viét kha chinh xéc ve
xa héi Viét Nam, dén d6 lam nhiéu nguoi trong nude dau rat. Trong khi
nhiéu doc gia hai ngoat lai thy bai hoai vé nhitng su thar do, nhat 12
nhimg ai con mo mong vé mot sic manh ¢iru réi nao dé cua van chuong,
cua tri thire, cua phan khang, cua nhimg philosopher king.

Trong nhimg nam sau 75, mdt s6 van nghé si mién Bic di cu thoi 54
va bi ¢cAm i sau khi duoc “giar phong”, da bi nhiéu “dong nghiép” mién
Bic mat sat 12 vio Nam an com M§ Nguy roi chui nguoc ra T6 quac mién
Bic. chi vi ho viét ra mot s6 didu khong dep cua chu nghia xa hoi. Néuw o
theo tiéu chudn d6 thi Pham Thi Hoai sé€ chiu chung s6 phan va con bi
cong kich nghiét ngd hon. Tac gia sinh trudng tr chi nghia x3 hol mién
Bdc va ngbi tai Au Chau nhin vé qué huong ma viét ra diéu kinh tém con
hon nhimg gi timg duoc nhigu ¢ay bt mién Nam viét ra vé& mién Bic xd
héi chu nghia. Nhung, néu ¢t bi bé trong 161 nhin trén - nd1 ra mot sé su
that xau xa vé ddt nudc 1a chiri nguac va td quéc - ngudi ta kha thay ra tic
dung gidi phau. cai phép trir ta truc quy cua Marie Sén.

Téc gid cé thé khong viét trong muc tiéu d6, nhung dan minh 6 lc
phai lam cudc giai phdu dén dau, truée hét bing cach tu danh thirc minh
day khoi con dong béng vién vong. Nhit 12 khi xi s& con & trong hoan
canh ma muén viét that néi that vé qué huong, ngudi cam biit phai rai xa
qué huong: mot tdc phdm nhu Marie Sén khong thé nao ¢é hy vong duoe
trong nudc cho phép xuit ban.

Khéng nén ¢6 mot 4n tugng tién thién ndo vé Pham Thi Hoai (kiéu
“phan khang hay khong”, “*dér 14p that hay gia”, v.v...) xin ci doc Marie
Sén mot mach, theo diing nhip van tuén trao thic do, dé vira doc vira ring
minh gai 6c. Roi nhdn nha ta doc lai [an th nhi, dé thudng thire, nhu
ngudi an sdu vao vét thuong cho né té dai di, cho b6t dau. Nhimg ai da
doc mot s6 tic pham cia nhig nha van luu vong tai Au Chau viél ve xa
hoi cong san Xo6 viét thoi 1960-1970, c6 thé thdy ngay ring Viét Nam
minh [am gi cing co nét hon ngudi. Vai Zinoviev hay Haraszti, Boukovski,
ta c6 thé cho la ho ta thuc qua ddng cai xd ho6i xa hoi chi nghia cua ho,
qua dang dén doé siéu thuc va két luan la trong pham vi dé, ho vuot xa rat
nhiéu tac gia goi la chéng cong trude va sau ho. Mac dit vay, minh van
th&m mong ring x4 héi ta ¢ khic, nghia 1a c6 dd hon, vi bé gi ciing con
nhitng rao chdn tinh than hay van hod nao d6 cha dan toc. Trong Marie
Sén, Pham Thi Hodi di dir diin rat ludn manh van thao lui d6, va tic pham
hét sirc cd dong ma lai boc kin moi nga, lam minh tuyét duong mo mong.

Nhimg nguoi sexist s€ cho ring khi phai nir thinh nd budc 1&n chién
hao thi mau chay ¢6 ba budc ma ca nude phai bit tai vi sifc céng pha cua
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ngoi bit nit thuomg no hon tac dan cia phdi nam. Digu dé c¢6 thé ding,
nhing & dau dé co. Chir o trong xa hdy xa hoi chu nghia tr Tay sang
Dong, ta ¢6 thdy ra mot hién tugng khong biét ¢6 goi la “vo tinh phai”
dugc hay khong, vi dan ba dé tho 16 va hung bao con hon dan 6ng, va dan
ong thi lai nhan nhuc mém nhiin nhu sgi bun. Cir xem hinh anh hai chid bo
doi xanh ludt dit tay nhau di ven hé nhu hai ¢6 gai, trong khi mat phu nir
hién ngang vang tuc qua dudng va ngoi ngay xudng bai co lam nhiém vu
bai tiét, thi ta cé thé thay ring nhimg ly luan duy tinh phdi déu cd thé sai.
Mot trong nhitng dac tinh xa hoi chu nghia Ia nhiéu ngudi khong con tinh
phai ntta. Day khong phai trudng hop cua Pham Thi Hoai, qua Marie Sén.

Két luan khach quan thi tac gia la mét ngudi ¢o tai, sdu sic v sdong
phing.

Cach Pham Thi Hoai dan dung bo cuc cua mét truyén dai cé 160
trang dac guanh phan anh su tai hoa dé. Trong 15 chuong viét that chat,
vai tiéu dé cho timg chuong, tdc gia sau sic va rat cong bang trinh bay
nhimg dang thirc 1én dong khdc nhau cia mot xa hoi khép kin khi dung
vai mot thuc t€ pham tuc, rit pham va rdt tuc, cua mot nhan vat Marie
Sén.

C4i tén Marie Sén c6 thé giy ngd nhan (2), nhat 13 ¢ nhimg ngudi sic
mdc wa 14t ngira mat chit dé vach ra nhitng ham nghia hay 4n du phia sau.
Ching han nhu ngudi da su s€ hiéu rdng nang 12 bicu tuong cia Saigdn
doi truy, va ching co gi dang 1am ngudi Saigdn phai hanh dién, nhung di
lam ca mot xa hoi dao due gia va doéi truy hon ciua Ha Noi phai dao dién
vi cich sOng thing séng thuc vi rat séng sugng clia cta nang. Néi theo 161
ch meéng, ma it ra ciing dung mot 1an, Marie Sén *“chi 13 cdi ¢6”. Nang la
hon di ban dugc quing gitra mat H6 Guom, 1am noi lén biét bao ric rudi
bén dudi vé ¢6 kinh dac mao ma bAn cing va ban tién caa thu d6. Pham
Thi Hoai khong nhe tay trong ci ném, va cch tdc gia mo ta nhitng vin
duc cuén cudn ndi lén (dt phadi 1am nhidu ngudi cau mat. Khong thé khong
nghi tgi mot Ho Xuan Huong, nguoi doc s& phai dau 1ong vi bitc tranh van
cdu vé ra mot canh qua tang thuong clia xa hoi, c¢é nhiéu cdu hon van.

Cau chuyén xay ra tai mot chung cu chat ¢hoi, mot khu tap thé gom
c6 bén ho, trong do ¢b sau ngudi dan ong thi dén ndm nguoi rudi cung
fam viéc frong mot co quan [on cé trach nhiém vé khoa hoc nhan van o
thi1 d6 va déu phai long mot 4 giang ho chang rd tir dau tdi. Moi ngudi lai
ung xu theo mot cach, véi quan tinh 1 I cha ly lich thanh phan, cia so do
kinh t& va nhimg an ¢ duoc coi tung khi xa hoi di vao con sot doi mdi.
Tdc gia khong xdc dinh vi tri cua chung cu va mo ho goi cg quan van hod
noi trén [a Vién, cho nén chi ¢ trong cudc mdi suy dodn ra “ai la ai”. Viéc
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suy dodn do, thuc ra cing vo ich. Tac gia khong ¢6 nhu cdu thap kém a
thanh todn ng ndn vdi mot s6 ngudi con lai trong nudc, vi nhimg diéu viét
ra phan anh trang thai chung cua qua nhiéu loaj ngudi trong xa hai.

Pham Thi Hoai ti mi va chinh xdc dwva nhat dao giai phiu viao timg
thé gan cha xd hoi va phoi ra qua nhiéu nét tigu bigu, cho nén vién 1on
vien nho, vién ndo cling thdy minh bi diém tring huyét téi toé mau. Vi
thau téom boi canh réng cua nhiéu hang ngudi chung dung ¢ mot chung cu
(ngudi ¢ hoc 1n cdn b thodt ly rat néng dan tut hau, ké c¢6 chie o
quyén ldn thanh nién dianh qua ngoai chg, vi ba cu i&n chiia lan nir triét
gia trong vién van van) tic phim la wr truyén cia mor vuong quoéc trin
gian bé ti cua tri thire xa hoi chu nghia, mot thé hé hang xén (chi cha tic
gii) trong ¥ nghia tin mdn, san xudt nhd, chay vat va séng vit cho qua
ngay.

Chi ¢6 nét dao difc gia thi rat lon, rat that, dinh dac nhu soi chi do
xuyén sudt cudc séng, chay lén tim 1én éc.

Trong khung cinh dé, méi chuong ¢6 thé 1a mot phan canh ¢6 dong
cua maot bo phim x4 hdi vai tiéu dé viét theo hai nhip. Nhip maot la mot
kép c6 cham cau, néi vé moét khia canh cua cudc séng (Hang xom. Déng
nghiép. Hanh dong. Dan than, D6i méi. Phan khang. Tin ngudng. Hao
die. van van.) Nhip hai [a mot ménh dé giii y, thudng thi y nhi, nhiéu khi
cham biém.

Theo ding nghé thuat ciia ngudi ké truyén ¢6 tai, tic gid gidi thiéu
timg nhan vat va gia canh, v&i nhilmg chi tiél song déng vé noi chon ho
song, coguan ho lam viéc, tac phong va ly lich cting nhu nhimg bin ndng
ciia méi ngudi. Giira cai hop chat kham kham mui hoa nhai, khéi xe binh
bich va nudc tiéu dé, tac gid tha vao mot nang co tén Nguyén Thi Sen. Tu
do, vii tru xoay van co giat, méi mau chuyén 1 mot trai phd, moi cau viét
13 mot nhat dao, méi cum may ling dang 14 mot vét nude thai vang o6 trén
tran nha...

Viét vé cdi xa hoi ti teo sdu nguoi d6, chua ké vo con va hiang xém,
Pham Thi Hoai gigi thiéu ngay ¢ chuong hai: “Nam thiing cing ciu com
o mdt Vién va thang thir sdu cing suyt nhu vay”. Linh dao nhom nguo;
han IAm chay hang vat va vién st ngap dai doé 1a mét dng Vién truong, Doi
nét vé dng ta:

"Ong Vién trudng c6 thé tiép khdch trong gudn pijama phia dudi,

do len phia trén, ma khong thdy gi bdt tién. Ong Vién trudng & nha phd

om, trén ldu cao, dén dugce voi dng phdi men theo giteong ngu ¢da mot

gia dinh ting dudi, nhdy qua vé khoi thung nudc gao va chdu rde o sin

trong, s& soang mot cdu thang xedn, bdng qua mdm com cua mot gia
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dinh tang hai va s& soang tiép moi cau thang vodn'” .

Vi day 1a khung canh khai mac mét héi nghi cua Vién, vé “Di san va
bo6i mai™:

“Sat ban chi 1oa la thuong dang khach, roan nhiing ong mdt mii

béo (6t Aét site vui tinh, cudi hé hé vao camera, e nhién nhu o nha

minh... Ong Vién trudng Vién Lém, éng gidm doe hoc vién Nguyén Ai

Quoc, 6ng Vién truong Viéen Mdce Lé, ong Giam déc Hoc vién gudn su,

hai éng trung tudng, éng pho Ban vdn hod va e tuong thuge trung wong

BDdng, 6ng phé Ban khoua gido truc thuoc trung wong Pang, éng pho

Ban ruyén gido truc thude trung wong Pang, éng dai dién Thanh uy,

ong dai dién Van phong hot dong chinh phi, ong dai dién Vdan phéng

i6ng bi thut, 6ng dai dién Vin phong co'vin chinh phi, éng phé Ban ton

giqo chinh phu, ong Gidm déc nha xudt ban Sw Thdt, va mot éng dai

dién cho Bo noi vu khéng xung chae. Vién truong cua ching t6i thdp

tham ding (én ng6i xudng giita ho, tham chi éng con danh bao cham

maot diéu thuée edm tay va danh rof tan vae do éng Bo ngivu. Thé la ho

cuert dm cd 16n va vo vai nhau. Hoi nghi sé thanh cong 1ot dep” .

DPay méi chi la thuong dang khich, con trung va ha ddng khéch nira,
moi ngudi mot vé, vaching ai nhudng ai vé nét khin truong rdt hé. Nguoi
doc dung nén thic mic vé khong khi dinh dam cia mét hdi nghi quan
trong nhu vay, trong khi chinh quyén thudng xuyén nin tho nghiém ngat
v dan den. Tac gia giai thich:

“Theé day, xin ban doc dimg ngac nhién, chuyén mén hoa khéng phai
sy trrong cha ngudn Viét, moi khi ¢é dip hé1t hop 1a chdng ta tap hop anh
tai nhu khai truong mét siéu thi du mit hang. Chang téi luc tung kho
ngudi cua nén khoa hoc quoc gia, nhit cho dU quan s6 d€ xép mdt doi
danh du théi keén that to vio cong cude d6i mdi. Ngwdi nae dimg ché nao,
phiing mang tron mit ra sao di phin canh 6n thoa™.

Trong khung cinh uy nghi dé. “Bdong dimg Sén tién vao... khoan thai
tai sdc ven toan thém vuong mién quyén uy. Kia Vién phé ciia chiing t6i
(mdc guadn bo va dé rdau con kién) da bo roi cde gido su, bay vit ddu xuéng
hén em, troi oi anh ta sdp nhdc em lén, ddir canh lang hoa khong (6 trén
ban chu toa, va hoi truong sé vo tay nhiét liér” .

Chi mot chuong dé6, va danh muc hai muoi chin bai tham ludn ma tic
gia chép lai nguyén van, cling la mot dé tai xa hoi hoc va du néi lén nhimg
déng gép nghiém tuc cua cic chuyén gia tri thitc xd hoi chu nghia vao
cong cudc doi méi & nudc ta. Nhimg ai & ngoai nay thudng suy ludn rat
uyén bac ring cong san ho da tinh thé nay, cé ké hoach thé no, cling nén
dat van deé 1én do vao kich thude dung din cua mét ganh xiéc. Ve nhimg
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suy dodn rang bén trong dang ¢ hai phe quat nhau ac liét, day la ly giai
cua mot ngudi trong cudc:

“Cdac nhi khoa hoc cdp ti€n nhat cua ching ta trong khi day dat khon
ngudi vé thuc trang d&t nudc thi chia lam hai phai. Phai cap ti€n cuc doan
thi phang tuét, Pang, Bac, Cic Cu Mac S0 Lé Nin, cha nghia, co ché, hé
théng, van van. DAy la nhitmg thit ddng bi danh don, dén dan téc, lich su,
truyén théng ciing khdng ¢6 cdi nao duoc tha, Hai ngan nam (phai nay chi
¢Ong nhan hai ngan nam lich st Viét Nam) kém pham chét tuyét d6t. Co
nghia 14 tinh thé ctia ching ta hoan toan v6 vong. Muén tién bo canh tin
thi chi con cdch nhé tan géc nuéce Viét, khuan sang trong & Au My théi”,

“Phat cdp ti€n 6n hoa thi di giira ranh gidi cua nhitng gid tri tich cuc
vanhimg gia tri t1éu cuc, ho ¢6 cai ve tu tin thot rudt cua nhimg nghé si di
trén day. Phuong cham cua ho 1a phe phén su phe phéan c6 tinh chat phé
phan... Ho c6 thé 1a nhitng ngoi nd, ddy I1a dieu khong cin ban cai, nhung
cidi cdch ho nd ra nhitmg van dé thi hoan toan chinh thong via cai kiéu ho
man mé nhimg van dé thi, xin 16i, sdc mui trudng gia...”

Canhu vay, “cdc nha cap tién cuc doan thi on o bi ddr, cdc nha cdp
1ién an hoa thi nghiém trong dai dong” . Ta danh thong cam vé nhimg
thifc gia ué oai vdi dé tai va ngodi tim Sén trong hai truong.

“Sén mot minh vé tay nhu bé Mdng Non cua rruyén hinh, va can co
phu nhan vicom nhie chdn Chia Mot Cot, nguc gdi mot con dao dar chia ra
don ngudn hiing (tie trén buc dién gia budc xudng). Sén luc til ldy mor it
sam. Cach ha hang ghé téi nghe 101 em an can: ‘Nam Triéu Tién xin day
anh a, khong phdai sam mdu djch dau, ngdm di cho lai site’.”

Cu nhu vy, Marie Sén leo 1én ban thd hay ban chu toa va béc sach
[0t tran tat ca.

Tir chuyén tam linh, ma quy dén chuyén dang ky dé tai hoi thio dé
moi 11€n hing Toyota; tir chuyén cho con di hoc Harvard to1 cach hio
hung dé6t phdo Tét khéi um ca hanh lang hai thudc vudng dé bay (0 su
phan khédng cua tri thice; 1ir chuyén xudt ngoai cu com, di Pie buon liu
dén chuyén cha con cung chung dao moét 16, va biét bao chuyén vui budn
hing ngay bén canh nhimg chuyén lam tinh va lam téi nhau... tic gia
phang phang dao mo, khong cho ngudi doc mot phit ngung nghi dé im
duong khi. Trong canh bi hai dim do cua tri thie xa hdi chu nghia, nhiing
(inh tiét €0 le dam dat cua cic nhan vat nora ma nira ngudt vai nang Marie
Sen lai co nét nguoi hon ca. Cai nét 16 gich cua nhimg nguai hav dong,
tinh say 1an 16n, dong thang hay giang ciing ching 1am sao thong to.

Ngudi ta cd thé nghiém th&y mot digu, chua 1o ding sai the nao, li
dudng nhy trong méi thoi ky 4m wong clia xa hoi minh lai thay moét dot
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van chuong ta thuc xuét hién, day tinh trdo phing va cham biém. Tir
nhitng Giéng T hay S¢ Do cua Vil Trong Phung nim xua dén céc tiéu
thuyét phéng su kiéu Tay Puc Tdy Cdi cia Hoang Hai Thuy thoi Genéve
54, hay nhimg bai phiém cua Duyén Anh, Chu Tu khi cube chién duoc
M héa o trong Nam, méi dot sang tac lai 1a phoi bay thoi rom cia mot s6
ké ticu biéu trong xa hoi. Ngudi doc ¢6 thé cudi xing xic, cudi hé hd, va
nhu ké dimg ngoai nhin vao mét viing bun cua xa hoi, con duoc niém vui
xa X1 13 tu nht rAng di sao minh vAn & ngoai. Ring bé gi dat nudc van con
cho rdo, loai ngudi con ¢6 nhimg ke thién luong.

Té1 Marie Sén thi dudng nhu dat va nude duge gidy xéo qua ky, nén
tat ca déu bién thanh bun.

Van nhin theo gidc d6 xa hoi hoc, ta khong thady mét chiit hy vong ¢é
dda sen vuon 1én tir dong bun dé. X3 hoi duge Pham Thi Hoai phoi bay 1a
mot xa ho1 khép kin, mét vaung ao th dic quanh. Xa hoi khép kin 1a khi
madt s6 ngudi van gitt doc quyén chén 1y. Chéch ra khoi chan Iy chinh
thong d6, con ngudi ta vt va ngay. Trudce khi di vao déi méi, nhiing chan
Iy chinh th6ng thudmg it thay d6i, muoi nam méi ¢6 mot 1an 12 cling, nén
ngudi ta con kip tu diéu chinh. Tir khi d6i mdi, moi chan 1y déu xoay nhur
chong chéng, 14n ranh ding sai bi xod nhoa va ké vach lai méi ngay,
trong khi dong do la phat phéi bay nhiéu hon va dep mit hon truyén don
c6 dong ctia nha nude. DAy mdi chi 12 mét phan cha van dé thoi.

Phan kia 1a xa hoi ¢6 d6i méi ma van khép kin. Nén van bi cot trong
céi su that nhu nhat 1a quyén 1anh dao va phé phan vé 1€ didng sai cia moi
su vin & ngodi tam vdi cua da s6. Két qui 1a co hdi ma ra rat 16n ma rii ro
thi cting nhiéu hon, viéc \tng bié€n va img xir sao cho nhanh va cho ding
dd bién nhimg ngudi ¢6 nhiéu hi€u bi€t nhat thanh nhitng con réi iang
xang nhat. R6t cudc thi chi con moét chan 1y duy nhat va nguy hai nhat tén
tai trong xa hoi ta. Do la tinh cynigue.

Cé 1€ minh khong ¢6 di chit nghia dé phién dich c4i tr 04i oAm nay
cho chinh xéc, Tir nguyén ngit géc C6 La Hy qua Han vin vio t6i nudce ta
thi dé lia cht nghia “khuyén nho”, ma thiy chua én. Nhitng ngudi mién
B#c cao nién ¢é thé hiéu dé dang chit “‘ché déu’.

Ca mot xa hoi cu xir vdi nhau theo 161 ché déu. Tirc 1a trong moi van
dé nhan sinh thi chi nhin ra khitia canh x4u, nhitng déng luc t6i tan. Réi tir
dé, néi mot dang [am mot néo dé€ dugc an toan chinh tri, nhimg lam gi thi
cling chi d€ tim phan hon cho minh, trong khi cudi khdy vé moi diéu cao
dep ma ngudi ta tin 13 chdng hé ¢S. Cdi chd nghia hénh héch cudi vio
nhimg diéu 1y twong d6 xuat phat tir thue t€ 1 1y tudng chinh théng da pha
san va giita mot xa hoi dang di vao déi méi nhu ké 1én déng, nhimg 1y 18
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t6n vong va phon thinh da xo¢€ ra ur huéng nhu nhimg nan quat. Pan hron
trén nhitng nan quat nay 1 nhitng con r&i dai si cua Ha Noi. Nguoi ta
thanh vong ngoat, 1y tai, duy vat, trong khi van néi téi truyén théng dan
toc, dao didc cach mang va nrong lai xit s§. Khon vat véi nhau bén trong
chit ho van so oal troi va cong an cua dang.

Ho khinh miét néng dan, va lai mi néng dan vi su nghiép ac 6n cha
cach mang ma ho khéng ddm nhing tay vao. Ho miét thi nong dan ma iai
khiép hai nhimg ndng dan mién Trung nay da thanh cdn bd an ninh va to
chirc. La nan nhan cua “hoi chimg con tin”, ho da tiém nhiém trong ¢6i vo
thitc cai phan ung phé Iy truang tuin cua nhimg sai nha bao vé che do,
nhimg ké dang ki€ém soét vi ¢6 thé nhip ho bat cit Iic nao. Gita ho véi
nhau, ho khénh khang trong dang phong kién cdch mang, nay di doi mai
thanh nét lai cang Tay Tau Nhat My, sau khi da cao sua gia pha cho kv,
gan loc 1y lich cho trong. Ho ludn ludn sdp san trong tu thé phan khang, vi
day 1a xu thé thoi dai, cho téi khi dugc 6ng 16n bit tay thi lai nhin nhu con
chi chi, vi day 1a quy luét sinh ton. Ho méi 1a nhimg ke bao thu dich thuc
va dang gin gilr cdi trat tu r8i beng cua dat nudc.

Nhitng ngutri hiéo biét v& y hoc ¢6 thé gidi thich rling séng mot lic
hai trang thdi trdi ngugc nhu vay [a mot truong hop tam than. Trong budi
tra du tira hdu, mét ngudi cynique ¢6 khi la mét ke cé duyén va it ra la
thong minh vi kich thich 6c¢ phé phan coa ngudi khac. Nhung, ca mot
vién cynique thi ding la mo6t vién tdm than. Ca mét xa hoi cynigue thi
tuong lai dat nudc sé khé kha. Diéu d6 kha ddng vai nhitng mo ta cua
Pham Thi Hoai, ké ca trong méiy chuong cudi khi cugc tinh véi Marie Sén
nd ra tir ¢di thuc hu khong to, am duong nhap nhiing. “Chdng thdng nao
vao duoc trong em. Cir dén cua thién duomg la hét vé. Nhitng thang da ra
ma ¢ thé vao danh lé. Nhitg thang con lam nguoi dimg ngodi ma lam
nguo.”

Du6i ngoi but Pham Thi Hoadli, nhimg ké dimg ngoai lam nguoi dé
trong nhu ngom. Tham thuong va rich nat. Nhu tién doé nudce ta vay. O3

| Marie $¢én, Thanh Vin xudt ban tai mién Nam California, Hoa Ky, nam
1996.

2 Trong phin phu luc, tdc gia c6 giai thich v& cdi tén nay, nhung diéu dé vin
khong giam bat nhimg 4n twong ngd ngang noi doc gia gdc mién Nam.

Thuc ra, Pham Thi Hodi da cho cii danh tir riéng Marie Sén mot n6i dung mai.
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Nguyén Xuan Tinh - Tinh tu dan téc
va dao duc trong nhiép anh
Triéu Hoa Pai

H{m hai muoi nam trudce, 161 da & noi nay, mdt thanh pho hién hoa, ¢c6
nang bén mia, ¢6 may bay khdp néo, cé nhitng budc chan tinh nhan qua
lai quan quit nhimg ngay mua goi gid, thanh phé ay duoc bao boc bai
nhimg ho nudc ménh méng. Ngay ay long thuong nhd qué nha ding
ding, ¢6 nhimmg budi chiéu sau gid tan s, t6i da bo ra hang tiéng dong ho
dimg ngim nhimg con thién nga nhon nhe boi 161, long toi cling chao
luron theo nhimg con gié thoi qua lay dong mat ho. Bay gio, moi khi ¢é
dip trd lai thanh phé nay du 12 ban ron bao nhiéu, t6i cling ¢ dé danh d6i
chut dé viéng lai canh xua. Van vay, mdy thi cirbay 1o limg, gié thi van x6
duéi mat hé, nhung long téi lde nay hinh nhu da ngt yén sau nhimg ra roi
clia com, cta do. Ciing may cho t6i, & than pho nay, téi con ¢6 nhitng ban
bé ¢, mdi. Nhitng ngudi ban thud xa xua 0 Ba-Nang cung hoc chung
truong nhu Phu, nhu Lan, nhu Vuong, nhu Sa Swong Trinh ¢o tiéng dan
tranh nao nudt, ngay nao, dén ngudi “ban mdi” vdi nhitng ngdn tay nha
nghé chi 4n moét ¢ai va chi nghe mot tiéng “tach” nho, thé la can khon da
duoc thu vao ca trong 4y, “ban mdi” cua 16i: nhi€p anh gia Nguyén Xuan
Tinh. Nhitng dong chir can ké dudi day 1a nhiing 11 nhdn nha nhung sau
sdc cia ngudi nghé si tai hoa 4y, xin moi qiy ban doc theo doi.

Triéu Hoa Pai: Thia anh, trong gidi nhiép dnh hién nay ké cd trong
lan ngoai nude, méi khi nhdc dén 1én tuoi cua anh khong moe ai la khong
biét dén. Tuy vay, nhdn ddy, cing xin anh vui long gioi thiéu so hegce dot
chiit tiéu su.

Nguyén Xuan Tinh: Cim on anh da chiéu c6 dé€n cdi than gia nay. Toi
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cling da cd lai hy roi, sinh nam 1926 tai Ha Noi. Cuoc doi t6i la chay, nam
1946, chay lén man nguoc Viét Bic, ndm 1954 chay vao Nam, 1975 lai
chay sang M¥. Ciing may t6i biét cong trur nhan chia, nén duoc lam ké
todn nhimg ndm tai qué nha,

—Nam 1968, tham du trién 1am nhiép anh do Héi Nhiép Anh Viét
My 16 chitc. Lanh huy chuong bac, {4th National VAA Photo Contest).

—Nam 1969, lanh huy chuong vang ciia H6i Van Héa Phap (Salon
d’ Art Photographique 1969 Institut Francais).

—Nam 1970, doat huy chuong vang Gidi Van Hoc Nghé Thuat coa
Phi Téng Théng.

—Nam 1971, lanh Chuong My Boi Tinh cua Bé6 Tam Ly Chién Viét
Nam Cong Hoa.

—Nam 1972, Hoi Nhi€p Anh Hoang Gia Anh Cét Lgi phong ting
Associate (ARPS) The Royal Photographic Society of Great Britain.

—Nam 1973, The Photographic Society of Hong Kong phong tang
Associate (APSHK)

—1974 Hoi Nhiép Anh Nghe Thuat Viét Nam phong tidng Associate
(AAPA) v.v...

THD: Anh cung gia dinh dén dinh cu o thanh phd Orlando nay duoc
bao lau?

NXI': Khi di tan, chiing t61 ra bén Kho 5 vira ding lic sa lan ¢dp bén
nén ca gia dinh nhdy Gia xuéng va ra khoi vao ngay 29-4-75. Nghi & cic
ddo Guam, trai Eglin (Florida) va dinh cu & Orlando tir dé6.

THD: Vi ié gi anh lai chon Orlando lam ddt tam dung?

NXT': Tai trai Eglin, ¢6 ngudi bao tro sang Louisiana, qua ban dé dé
la mot thanh phé nho gan bién, sinh séng bing nghé danh ¢4, nén téi datir
khude. Sau thoi gian, ¢6 nha bdo Orlando Sentinel dén néi chuyén vui
(phong vdn) hoi gia dinh ¢ bao nhi¢u ngudi, nghe nghiép va kha nang
chuyén mon. Nén téi da duge ndi lai nghiép ci la lam “phong t61.”

THD: To mo mot chiit, anh c6 thé cho biét tai sao anh lai chon nhiép
dnh ma khong chon nhitng bd moén khac chang han nhu: Tho, van, hoi
hoa, dm nhac v.v...

NXT: Tai Da Nang, ngay chia doi lanh thg, hinh anh timg doan nguoi
bong b& 1&ch théch tir trén troi dd xubng, dudi nudc tran 1én, dau long
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thay ma ciing hung vi thay chi con lai 1o m& trong ky tc to1. Téi mudn ghi
lai nhimg hinh anh cho con chdu dé biét canh loan lac cia nuée nha.
Muén ghi lai, lam sao day?

THP: Anh bat dau lam quen voi nhiép anh tit bao gior?

NXT: Dinh cu tai Hoi-An (Quing Nam), Cac dong Thai Thiét Co vi
Hwd Vian Ban, ngudi Hoa, cho téi xem nhitng tdm hinh phong canh nhu
“Lut” “Chua Cau” v.v.. to1 rat thich. Hai 6ng khuyén t61 nén hoc chup
hinh.

THP: Noi nhu vdy co nghia la: Bot cai “duyén” ma khoi nén cdi
“nghiép” . Vdy nhdn ddy, xin anh noi ré hon chit nida vé cdi “nghiép”
nhiép anh cua anh.

NXT: Ngay & Hoi An, toi ¢6 dén choi tiém hinh Lé-Anh, trén tudng
6 treo tdm “Tat Nudc” doat huy chuong vang cha ¢6 chi nhan. Ong
thudmg néi “deo chiéc Rollei trén vai 1a s& nguyén binh sinh caa 161, néu
ddi thanh vong vang deo nai ¢o tay, ¢6 thé dai téi ca gang, song khong gia
tri bang”. Khi gn t61 ¢di tho, 6ng nam trén givdng goi ngudi con ca bao
l4p phim va chiée Rollei clia 6ng thuong dung, 1én mdy sin sang va dan,
khi 6ng gan tat hoi, tat ¢a vo, con trai, con gai ding trude 6ng kinh dé ong
bdm mot céi cudi cung trude khi nham mat. Ngudi con guc xuéng, rung
rung nuwdc mit, nhat nhar vang 10i. Thiy hoi thd 6ng khic, ca nha voi vi
Jam theo 01 6ng dan, nhung chd mii khong thay gi, voi chay lai coi...thi
ong da di roi...tay con cdm cung chiéc Rollei muén thus.

Sur viéc dién bién nhu trén va hinh dnh ngay di cu hinh nhu da buéc
minh vao “nghiép di”". Do d6, ngay duoc thuyén chuyén vao Saigon, Hoi
Viét My ¢6 day Hoa - Anh Van v.v... nhung khéng hiéu sao toi lai hoc
nhiép anh.

THP: Ban ddu thi cdi gi ciing kho cd, chd thé ma ¢6 nhdn da day
“Van sickhdi ddu nan” , tién thé xin anh cho biét luon vé cdi khoi dau nan
cua anh né vdt va den duong nao?

NXT: Hoi xua khéng cé mdy tr dong, cdi gi cling lam bang tay ca,
nhat1a may Photax qué ¢6 16 si. Muén chup nguoi, phai do chimg khoéng
cach tir may dén ngudi va xoay vong xich dé dé 1mS0 hoac 1m70. Céi
kho 12 phai ding mit dé do do sdng mat troi. Cing 1a ning, ning sing,
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ning buoi trira, ndng chiéu nhét 1a ngoai bai bién, ndng trén roi xudng, cit
trdng hdt 1én, 1am sao dé chirng dugc sitc sang. R61 trdi Am u, c6 may den,
may tring, dung mdt do 4nh sing va dé khdu d6. Ciing vi vay nhiéu khi
chup qua sang, phim den kit, khéng co hinh, hodc phim trong veo (thiéu
sang) hinh den kit. Khé vay dd. Con phai bd cuc nira, tho ¢6 “ludt” thi anh
cling phai cé “1€” chy, ndo 1a di€ém manh, duong manh, tirng méang dam
lgt, r6i nao 1a tién cdnh, cha dé, béi canh nhin qua 16 chiéu moén dén dinh
dau rubi, nao cé manh yéu gi dau. Trong bubi thuc tap & S Thu, téi dirac
chi dinh dat nguoi mau trén bai cd, chung quanh 1a cac chuéng thd nhu
khi, cong, vuon. Cdi mdy Photax duge nhiy vai cdi cho dd qué. Khi tra
bai, td1 dugc chiéu c6 nhat lap vi trén dau nguoi dep ¢d cai bang “chudng
khi”. Cling trong budi hoc nay, t6i hoi thay Nguyén Cao Pam thé nao la
mat cdi hinh dep va duoc trd 181 : Hinh phai nét, nét 16i con nguoi. Anh
lay kinh lip coi nguoi dep chudng khi cé nét khong”. Nang mé me nhan
anh nhu ngudi di dém. Tir d6 cdi Photax dugc an phan ndm trong vién Béc
Cé. Khi di Trang Bang chup rimg cao xu vao mua thu, 14 da d6i mau, 14
bay la ta cudn tung theo ngon gié nhu giot 1é thu. Dep qua! Tuyét dep! to6i
16i vién kinh ra quat lién h6i. Nhung 6i dau thueng, hinh t6i chidng cé giot
nudc mdt ndo ca

THD: Anh Son Tiing trong bai viét ding o bdo Neay Nay ¢6 viér thé
nay: “Xem anh Nguyén Xudn Tinh, ngudi ta thdy doi song Viét Nam duoc
thu nho lai nhimg gdc nhin day nghé thudt, trong do khong phai chi ¢
cdnh, ¢é nguon, cé mau sdc, ¢6 dnh sdng, 6 am thanh...ma con ¢6 cd hon
- HON VIET NAM. Xin anh gidi thich ré hon chiit nita vé nhiing céi “Hon"
trong cdc tdc phdm cua anh.

NXT': Qua nhiéu ddi nhiéu ki€p, qué huong da thdm vao da vio thit,
tan thanh xuong thanh mdu cia mobi con dén, nén ¢ My, Anh, Phap hay
dau dau ciing nhin thiy qué huong. Trong cudc tri€m ldm & Cali, ban to
chiic da phai thot 1én “trong Viét Nam qua di”. Clng vi vay Tran Cao
Linh da noi: “Viét Nam qué huong yéu dau 6 nudc ngodi”.

THD: Noi nhu vdy cé nghia la cdi "Hén" rdt can thiét cho mdt tdm
anh?

NXT: Trong Am nhac, hoi hoa, ca vii, dan A Chau, van ¢6 nhitng diéu
vii nhu vii nén, vii quat, mua lua, biic tranh vé cay tric bing but 1ong nd
hoan toan khong gidng vi diéu, hoi hoa cia Tay phuong. D6 14 “h6n dan
toc”. Trong tdt ca cic bd mon nghé thuat nhu van chuong, thi phi, am
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nhac, hdi hoa, ca vi, nhi€p anh c6 lam sao gitr duoe “hén dan toc”.

THD: Cé may anh, c6 phim, phong t61 v.v.. Voi nhimg diéu kién v da
du dé 1rd thanh mot nhiép dnh gia chua?

NXT': Nhi€p anh ¢6 nhi2u loai nhu chup tiém, (tuc goi 1a dan chum
vdy), anh phong sy, anh dao chup chan dung, ddm cuéi déu la nhimg
ngudi cAm mdy ca. Ho déu cé day du phuong tién tir may mdéc dén phong
161, nhumg co sao chup vay. Ho khong sdng tdc, khéng gui vao dnh maot
cdi “hon” tie 1a ndi dung. Nguti anh phai ¢6 cdi nhin khac nguéi. Ti du
trén trdi dat ai cing thay mit tring tron nhung ngudi nghé s lai trong thay
mat trang vuéng: Gi6 tat twong ngang lung gi6 phang. Trang dom cira s6
mat tring vudéng. Ngudi nghé si tréong thdy mit trat khéng chéi khong
IGe, tir tiy 1&n sau lan swong. Chu dé do, b6i canh sao day, dién ta thé nao
dé ndi dung thém phong phi, d6 12 sdng tdc. Lam sao cho ngudi thudng
ngoan tim hiéu y nghia ctia t&m hinh, gép phan sing tao.

THD: Hién nay ¢é mot 1 rudi may anl dang dwoc xue dung trén mat
dia cdu va co trén ndm tram triéu nguoi dang sinh song nho vao con
“Quai vat mét mdt” dy, anh nghi sao vé ban thong ké vica moi néu trén’?

NXT: Nhu dd néi & phan trén, mdy anh cé nhiéu loai tir vai ba chuc,
vai trdm, vai ngan. Moi loai, xt dung méi 6ng kinh déu tiiy theo cha dé
mudn thu hinh. Cé nhitg loai chi ¢cAn bAm nhe tay 12 ¢6 hinh carte postale
va d€ ban ngoai tiém. Nhung s6 ngudi cAm may di vao con dudng nghé
thuat, néi Ién nodi tAm cua ngudi nghé si ciing khong duoc bang con s6 d6
dau. C4i 40 ching 1am nén thiy tu, vac thanh kiém bdu chwa chic da ia
hiép si. Cai may, hoa chét, co, phdm ciing chi 1a phuong tién.

THD: Ngudi ta cho rdng: nhiép dnh la bé mén sdng tao bi go bo nhdt
la vi n6 bi lé thuéc ndng né vao nhitng diéu kién quang hoc, co hoc, hodc
Iy hoa: dnh sdng, nudc thudc, gidy trdng v.v.. Anh ¢6 y kién gi khéng vé
van dé nay?

NXT: Ngoai canh khéng phai lic nao cling ¢6 sin dé thu hinh va
hoan thanh tac pham. San hinh nhu chim trdi ca nuoc, ¢é phai ai di cu, di
san ciing dugc chim duge cd nhu nhau ca dau. Ai cao tay ta an, ai bAm
ding ldc 1a an, ding goc canh, dnh sdng thuan, sdng xi€n, sdng am, nguoc
sdng, nhu vay dau phai 1a da c6 hinh. Con buéng t6i nira, phoi thui, cat
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ctip, bo choé nay thém ché khdc, chdp ghep doi ba phim. Hoan thanh mét
tAm hinh nhu ¥ muén khé hon ngudi hoa si sirdung co va mau sic dé néi
lén ngoai canh, goi gdm tam trang qua bit phip.

THD: Nhiép dnh gia Nguyén Cao Dam con néi: anh phai ¢é chiéu
sdu, o noi dung, chira dung mot cai gi...Cdai gi do la dao diec, va tinh e
dedn toc.

NXT: O. Pam 1a thé he di trude, 1a thay di dao tao duoc rdt nhiéu
nhié€p dnh gia tén tubi trong nudc va hii ngoai nay, méi bire hinh cua thé
hé sau cd tao sao cho ¢ “din (6c tinh”.

THD: La mot nguon say mé va gan bo vai bé mon nhiép dnh nhie
bong vdi hinh, nhie thiép véi chang, thé vdy ma vi L€ gi twe hon muoi ndm
nay anh khong cam mdy tro lai. Sao lai ¢6 chuyén la ling nhuw vdy, thia
anh?

NXT: Xin thua la tir sinh hoat dén ngoai canh & dit nay khong giéng
bén Viét Nam. Toi khong thé chup con 6, loai séu mo dai cinh d6 nhu &
Sea World. Pan bo cau, dan ¢o nd gin gii vdi qué nha hon. Bé laly do toi
chi ¢é vai tAm khi dinh cu tai dat Hoa Ky nay.

THD: Sau khi "Cung xem anh’ vdi rdt nhiéu nguoi trong ngdy trién
lam ciia anh. Ra vé, Q. Lé Vin Khoa viét mdt bai ddng ¢ bdo Ngay Nay, ¢6
vé khong mdy “hai long” lam vé bite “Giai Poan Cudc Doi,” ong Khoa
ché bo cuc khong “vimg,” nhung duc ludn thilai trai nguoc voi 6ng Khea;
hao giot hét long khen ngot bitc anh nay. Riéng anh, anh nghi thé nao vé
nhitng 1ot khen ché dy?

NAT: Cac cu ta ngay xua [am tho phai niém luat cho chic, nao 1a luc
bat, song that luc bat, duong ludt, yét hiu v.v..Khi thé€ hé ké tnép da pha
tat ca, khong can niém ludt, mién sao to dugc y minh trén cau van tho. Toi
con nhd khong biét ¢o phai 1a Nguyén V¥ khong da lam tho chi ¢6 2 chir:
Nhu hai /Gi6 bic /Tham vao/ Em ot /Trong 16ng /Thanh m&t /Vét thuong
Ve nhi€p anh, chup ngudi bao git cling chita khoang tréng phia truéce
mait (nhiéu hon phia sau), nhung trong "Giai Doan Cufc D&i" chin 161
nhin td1 cua ba cu va chira phidn tréng phia sau qua nhiéu. D6 la pha b6
cuc, cin than khong khéo 1a phd hoai. S& di ¢6 nhigu ngudi thich 13 vi méi
miéng van dam lot khdc nhau tuong trung cho nhitng giai doan thang
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trim cita cudce doi. Va mat ba cu gan dung canh anh dé chi doan dudng
con lai khéng con bao xa nira, gan dat xa troi réi. Néu dung dimg t4m
hinh lén, ta tuéng nhu ba cu da ndm trong hom thi€u tAm van thit sau, tdm
van thien day ndp hom lai. Sau khi xem k¥, O. Khoa ciing cho loai pha b6
cuc nay rit hgp ly.

THD: Anh c6 nhdn dinh gi vé sinh hoat nhiép anh hién nay ¢ qué nha
cing nhu o nudc ngodi.

NXT': Hién nay tai Saigon, cu Manh Dan, Nguyén Van Thong la ngudi
cua thé& hé trude da lam s6ng lai nén nhiép anh tai qué nha. Cic hang Fuji
Singapore di cho 500 cuén phim va ti trg 2 cudc trién 1dm cho Hoi Anh
thanh pho v..v.. Riéng tai day, ¢6 may H6éi anh dang hoat déng manh: G
San Jose do O Nguyén Ngoc Hanh hudng din - tai Houston (Texas) 6.
Van Vi lam Hoi Trudng kiém chi nhiém t& Huong Qué véi su hop tic
cua cic 6ng Lé Ngoc Minh, Ding Dirc Hién, Ngd thanh Tung v.v..da cd
nhitmg bai rit phong phi vé nhiép anh. Tai Canada, O Lé Quang Xuan da
xudt ban cudn anh qua dep, rit ¢6 gia tri, qué huong va qué huong.

THB: Anh con mudn néi thém diéu gi voi doc gia niza khong?
NXT': Xin cam on anh Triéu Hoa Dai di cho to1 dip trinh bay “'cai
nghiép di”’ cua t61 mang ning nhiéu nim qua, xin hen anh va quy doc gia

néu ¢o6 dip s€ gdp nhau tai qué nha, qué nguoi.

THD: Xin cdm on nhiép anh gia Nguyén Xudn Tinh. O
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Hoat dong nhiéu 1dnh vuc khac nhau, dugc gidai nhat Van hoc
Nghé thuat todan quoc nam 1969 vai truyén dai Md Hong. Sang 1ap
bai hoc Pién anh Minh Duc. Dao dién nhimg cudn phim: Ngoc
Lan, Gion Mdt Tu Thdn. Vuot bién dén dinh cir tai Hoa Ky nam 1979
sau ba nim ¢ trong nhiéu trai cai tao cong san va hon bay thiang &
trai tin nan Paulo Bidong, Ma Lai. Timg cha truong tap chi Tiéu
Thuyét nguyét san cudi nim 1980. Hién la chu nhiém va chua biit
bio Thot Ludn. Tac pham mdi nhat xudt ban & hai ngoai 12 14p truyén
ngidn Vdng Trdang Trong Mua (1994).

Hién song voi gia dinh o Los Angeles, California, Hoa Ky.

mot chuyén rat wet nam
P ﬂﬁmmw T S SR

do tién diic

Nﬁm 1994 tinh cO to1 dinh vao moét chuyén tinh cua mét nguoi dan ba g
trong nudc c6 ngudi yéu vuot bién dinh cu tai Nam Cali. Toi khong biét
phu nir d6 bao nhiéu tudi, x4u dep thé nio, gidu hay ngheo, sang hay hén,
Bic hay Trung hay Nam va Phat gido hay Thién Chua gido. Toi chi biét
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tén nguot do 1a Thanh.

Nhu t61 vira noi, day chi 1a su tinh ¢, H6m 4y, hinh nhu dau thing
5, t6i dang trong chiéc may CNC chay gira mét co xuong rong ménh
mong, bén hang trdm chiéc may khac, thi mét déng nghiép ngudi Ba Tay
tén 1a Washington di tdi. Anh ta gio tay, dua cho t6i mét miéng gidy nho,
not:

— Hello, Nguyén, tao nghi cai thu nay viét bang tiéng Viét Nam cua
may. May xem co phai khong?

Ligc nhin miéng gidy trong lic to6i don 14y tir tay Washington, t61 da
nhéan ra ngay chir Viét roi. Toi gat dau va td md doc ngay vi tdng cong chi
co it dong:

“Gu nguol ban phuong xa,

Toi tén Ja Thanh, cOng nhan vién cha xi nghiép may xudt khau Thanh
Coéng & 56 1955 duong Le Nin, huyén Tan Binh, Thanh phé Ho Chi Minh.
Negudi ma toéi yéu, chong toi, tén 1a Nguyén Ngoc Luan, Tét nghiép Dai
hoc Y khoa Sai Gon, vuot bién nam 1988, tt d6 mat tich luén. Gan day
gip mot Viét kiéu vé, toi hoi tham thi nguoi 8y néi 0 My cé moét béc si tén
1a Nguyén Ngoc Luan nhung khéng biét dia chi. Ai nhan duge 14 thu nay
13 an nhan cua téi, Xin tim gidp t6i chéng t6éi, ngudi ma (61 thuong yéu
suot doi. Ngay dém t6i chd doi tin cua an nhan...

Thanh”

Boc xong thy, téi mim cudi hot Washington:

— Ban ¢6 than nhan mai téi Viét Nam du lich chang?

— Khong? Sao may héi didu do?

~ Vay chir tir ddu ma ban ¢o6 14 thu nay?

Washington thich tha ké&:

- A, ngay birthday cia tao, vo tao mua tang tao chiéc sg mi. Md do
ra mac thir, tao thdy manh gidy ndy trong tdi do...

To1 ngac nhién;

— Thé nghia 14 sao? Ban mua phai &o ¢@?

— Tao khong nghi vay. Theo vo tao dodn thi ¢co thé 12 moét ngudi tho
may dé thu vao chiéc do nay, bdt chudce kiéu ngudi ta hay b thir vao chai
roi tha xudng bién xem nd troi dat téi tay ai... Nhimg ¢6 phai 1a chit Viét
Nam khong?

— Phai.

— Vay thi tao khang hiéu diéu nay, miy giai thich cho tac nghe.
Label cua chigc 4o nay la mot nhin hiéu néi ti€ng cha M§¥, dé 1a may &

NAM HAI NGDAI
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Nam Han, sao lai ¢6 1a thu cua ngudi Viét Nam trong tai?

— Gian di thoi. Tui M§ n6 thué may thiing Nam Han may cho ré. May
thing Nam Han lai thué thg Viét Nam cho ré hon vi luong cong nhéan vién
Sai Gon chi ¢6 ba muoi dola mét thang.

Washington két luln:

— Cau chuyén thu vi day cha! May noi cho tao nghe bifrc thu viét cai

To61 14m nham:

— Thu ciia mot nguos dan ba nho kiém chong...

Roi to1 ndi cho Washington nghe nhimg di¢u viét trong thu. Nghe
xong, Washington con him ho hon toi:

— Nhat dinh phai gitp ba ta réi. May kiém cdi tén bédc si ndy han
khong khoé, phai khong? Va may ¢6 thé viét ngay cho bi ta cdi thu béo tin
cho ba ta biét may, a quén, tao cha, di nhan duoc céi thu cua ba ta. May
nha lam nha, Chaa sé tra on may...

Toi git dau cho Washington vui long:

~ O ké. Toi ¢6 thé cho ban biét két qua ngay 1a t6i da tim ra ong
chong clia thigu phu nay roi. Ong ta c6 phong mach & Los Angeles va
ong ta cing la mét nha tranh dau chong cong rit quyét liét.

— Ong ta dang hanh nghe bac s1?7 Thé tai sao fai khong lién lac véi
vg?!

— Lam sao t61 biét? Ban nén nhd [ muoi chin nam qua, din 16c ot
bat hanh 1dm, chuyén gi ciing ¢6 the xay ra ci.

—~ Thi du nhu 6ng nay da cé vo mai?

— Co the.

— Neéu thé thi thoi, dimg cho ngudi dan ba nay biét.

~ Toi mdi néi “cd thé” chi dd chde chidn dau. Tai sao khéng nghi tot
hon la khi 6ng ta vuot bién réi thi ¢ nhi, vo ong ta bi Viét cong tich thu
nha, bat ba ta di tu vi td6i dong 16a gitp nguoi vuot bién. Cho nén hai vo
ch6ng ndy mat tin titc ctia nhau. Tuong tugng hém nao minh t6i nha éng
ta, thady 6ng ta séng mot minh trong mot can nha nam tram ngan doéla ¢
Beverly Hills va phong nio ciing ¢6 treo anh cua ngudi dan ba tdc gia la
thir nay...

Washington hon nhién reo vui:

— Hay qud! Vay hom niao may di gdp ong bac si do, nho hu cho tao
di cung, nhé.

Buoi chiéu hom dé, trén dudng tan so tra vé nha téi cif bang khuang
vdi 1 thur cta thiéu phu tén Thanh ¢6 nguoi chong 1a bdc si Luan. Téi bira
an, toi dem cau chuyén nay néi véi vg 101 thi vo toi kéu lén:




44 VanHoc @ Sé 122

— Ong ta ¢é vo réi ma. Ba nay di chiéc Mercedes tring, nghe néi ba
nay giau 1dm, da nudi 6ng nay dn hoc cho 161 khi dugc bing tuong duong
dé duoc hanh nghe lai ddy.

T61 khung lai, tu nhién t61 dirtng vé phia ngudi thiéu phu tén Thanh:

~ Sao em biét?

— Thi thinh thodng di du ba cdi vu khiéu vii gy quy d6, nguoi nay
chi tré6 nguoi kia, ai deo hot sodn miy ca ra, vuéng hay tron, gia bao
nhiéu, mac do bén s6 hay ba s6 hay hai s6 cling con biét...

— Em ndi gi ma 4o bodn so, ba s6?

— Tién. Bén s6 1a 40 mic tién, trén mot ngan, ba s6 12 4o bac tram
con hai sé nhu em la d6 on sale & Loehmanns hay Nordstrom Rack...

To1 hoi mot cau hot ngd ngin:

— Nhu vay thi 1am sao? C6 nén gap cdi dng béc si nay nira khéng?

~ Nguoi ta nho thi minh lam. Anh bo 14 thu vao phong bi, ddn 32
cent tem, mail di...

— Khéng duoc dau. So ba vg ong ta tréng cot van phong, gap li thu
nay thi dng ta da khong bao gio dugc doc nhimg hang chir cua vo ong ta
viét, va chdng nhitng thé, gia dinh ong ta con xao x4o tir nay nira. dau cé
loi gi.

T61 hdm ay, té1 ngdi cdm cui viét thu cho ngudi dan ba tén Thanh.
Dudng nhu da vai nam nay t61 khéng viét thu cho ai nén trong long dar
dao y tudng ma viét khong ra cha. Doi s6ng xi My da phat sinh ra trong
(61 tinh lutri biéng ky cuc nay. Nhé lai hoi s6ng 0 qué nha, gan nhu ngay
nao 61 cling co it nhat mot phnng bi giri di vi toi rat dong ban bé va gia
dinh nd1 ngoai. Ay 1a khong ké 16i hdi con tré, “khi di yéu thi mo méng
nhiéu”, viét thu cho “nang” bat ké gid gidc, ngay ca hic ngbi trong nha
th nghe cha giang. Nhing & M¥, moi viéc giao thiép déu qua duong day
dién thoai. Ching han ba vo toi hé vé dén nha 12 y nhur cdi 6ng dién thoai
khong day da dp dinh v6 tai, du lam bép hay coi ti vi va d6i khi ca lic vao
trong phong vé sinh. Ba dira con téi cling khong kém, thanh ra gia dinh
t6i chang buén ban gi ma cling di c6 hai dudmg day dién thoai, may chinh
mdy phu gidng mic (r phong nay sang phong kia cit y nhu trung tam
hanh quan cia mé6t tiéu khu ngay xua. C4i théi quen vi€t thu mat dan cho
dén bdy gio, nhin hang chit trén gidy, tdi thdy vira xau lai vira va duyén
chi la. “"Phan dau” (61 hai gi¢ sdng, td6i mdi hoan thanh mot 14 thu da;
khoang hai chuc giong dé giri vé xi nghiép may xuat khdu Thanh Coéng
cho ngudn dan ba tén Thanh,
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Sdng hom sau, vira t6i s¢ thi Washington da chan hai ton:

— May lién lac vGi 6ng bac st kia chua?

— Dé cudi tuin,

-~ May khong ¢6 quyén cham tré. May hiy nhd téi ngudi dan ba kia,
ba ta giong nhu thing cha nio ma tao quén tén roi, hinh nhu la Robinsen
thi phai, thing cha bi dam tau dat vao hoang dao, hing ngay ngéng ra
ngoii khoi xem co tiu nao téi vot khong sau khi thing cha nay tha xuéng
bién vai cdi chai mang thu cau ciu.

— Nhung ma thi gio dau? Hang ngay phai vo day tir sdng téi chiéu
rol...

— Thi may goi dién thoai.

Téi tra 101 cho qua la chua kiém ra sé dién thoai vi thy anh chang
Ba Ty nay on ao qua khién t6i nghi ring anh chang dang giai tri vdi cau
chuyéri tinh chia cach cua mét cap vo chéng Viét Nam, anh chang td mo
muon biét thém chi tiét dé toi vé, ké cho vo nghe va v anh ta boc dién
thoai k&€ cho ban nghe tam lum mot cich rat khoan khodi. Thay (61 lanh
nhat budc té1 dan may CNC thi Washington nhun vai bé di.

Khong ngd dén hic nghi gidi lao, Washington hdn ho trd lai ¢hé toi,
ddp manh vao vai toi y nhu khi anh ta thdng cuéc danh dé football:

— Tao cho may s6 dién thoai cua 6ng bic st Luén.

Washington chia vao mat to6i manh gidy tem lem vét dau nhét, téi lai
ngac nhién:

- [Lam sao ban ¢6”?

Washington cugi hé heé:

— May & M§ gan chuc nim ma do t€. Nhic cdi dién thoai 1én, gap
con tong dai, doc tén thanh phd v tén bac si Luan réi hoi s¢ dién thoai 12
mat g1y no tra loi miy,

Washington ndm tay t01 161 di:

— Bay g1 con muoi phiit, may ra may dién thoai cong céng niy, tao
bo 25 cent cho may goi éng bdc s1 Luan.

Thuc su la t61 khong dong v cai 161 hanh dong nong ndy clia Wash-
ington, vi khong hiéu sao 16i ¢t nghi anh chiang Ba Tay nay lam chi vi to
méo, tim hung tha cho ban than anh ta hon 1a cho nguoi dan ba Viét Nam
tén Thanh. Nhung néu t6i khong goi dién thoai thi anh chang nay s& hiéu
qua téi 12 pgugn Viét chiéu tinh cam, lanh ling, khong thuong ngay ca
dong bao minh. Va1 lai, té1 biét, néu t6i khdng néi chuyén véi bdce st Luédn
lic ndy thi Washington s€ néi. Vi thé, toi danh mién cudng theo Wash-
ington to1 may dién thoai. Chinh anh chang to con rénh rang nay bo tién
vao may roi quay s6, chi khi nghe tiéng chudng reo roi mai chuyén mdy
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cho 101,

To1 nghe bén kia dau day 1a giors dan ba:

— Phong mach bac si Ludn, to1 nghe.

~ Thua chi, 161 xin duoc noi chuyén vat bac si Ludn.

— Xin 16i, 6ng mu6n lay hen kham bénh phai khang? Ong cho téi
biét tén, sO dién thoai dé toi ghi vao s6 cho 6ng. Ong cé medical. bio
hiém hay tra tién mat?

— Thura khong, t61 nwdn noe chuyén riéng?

~Thé ha? Bic si dang ban kham bénh nha. Ong cho toi s6 dién thoai
roi bdc si goi lai. Ma xin 10t ong, chuyén riéng 1a chuyén gi?

- Thua chi, di bao la chuyén rniéng ma...

— Khong sao, toi 1a vo bic st Ludn day, ong cit noi...

~ Da, thua ba bidc si, ba c6 the ghi s6 dién thoai cla 16i, néu bic si
mudn thi goi cho tdi sau...

Toi xung tén, doc s6 dién thoai xong roi gac tay. Washington bén
chon ra mat, anh chang muon t6i k€ cho nghe ngay cudce déi thoai vira roi.
Khi 16i n6i chua hét thi chot nghe chuéng dién thoai reo, Washington to
mo nhdc lén. Téi thady Washington nhin to61, nhudng cao doi long miy va
nghe hdn (ra 1&i:

— Vang. Day [d s¢ 1am cua no.

-- Vang. Téi biét né mdi goi cho phong mach.

- Vang. No cho ba s6 di¢n thoai o nha.

Cuip may xong, Washington cudi:

— Con me nay ddo dé that. Né kiém sodt may 1a ai day?

To61 hoi Washington:

— Sao ba 4y biét duoc s6 dién thoai nay? Chic chidn la ban nay téi
khoéng co6 néi. m

- May ngu qui. O My mdy niam r6i. N6 ¢6 mdy ghi lai nhitng s8
dién thoai goi vao vin phong né dé néu may téng tién thi no trinh FBI,
hiéu chua.

Tir d6, cau chuyén cua nguoi dan ba tén Thanh trg thanh mot am anh
khién t6i Iic nao ciing ban tam suy nghl. Chic chdn l1a bac si Ludn gi¢ day
da 1ap gia dinh m@i. Vay thi téi ¢é nén chuyén la thu cia ngudi daa ba tén
Thanh cho 6ng ta nita khong? Ong ta con thuong yéu con nhé nguoi dan
ba tén Thanh dé khong? Néu ong ta ¢On yvéu ba Thanh thi liéu Ong ta sé
phan ung thé ndo? VA, ngudi dan ba dang chung séng véi ong ta cd biét
mdai tinh cia dng ta véi ba Thanh khong? Néu ong ta néi déi chua yéu ai,
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chua got ai bang vg, nay ba ta biét duogc 1d thu nay thi gia dinh do6 ra sao?

Ong bdc si Luan khéng hé goi dién thoai lai cho 61, Tinh td md da
thic ddy t6i vao mot budi sang cudi tudn lai xe ki€ém phong mach ca bic
si Luan. Ong béc si nay rat dong khéch, hang chuc bénh nhan dang diéu
moi mét ngdi chan co chan dudi trude bite tuong treo 14 co vang ba soc do
v la liét hinh anh sinh hoat cua céng dong ma tam hinh nao ciing ¢6 béc
si Luén l1a vai chinh. Thap thoang phia sau ¢ clra s6 1a hai phu nif, mot
ngudi mat hoa da phan va mét ngudi da dé don so, 4o quin gian di, nhu
th¢ chi nhin qua ciing biét ngay moét ngudi 1a ba chu va mdét ngudi lam
cong vai dong luong t6i thiéu.

Quan sat ba bac st Luan mot hoi, tu nhién 161 thiy ngudi dan ba nay
dang huong hanh phic ma ba ta da gay dung nén, néu nhu 101 vo tdi nol
ding, Ja ba ta dd nuoi ong Ludn an hoc dé 14y lai dugc gidy phép hanh
nghé. Thé thi la thu cua ngudi dan ba tén Thanh chang nén dé thém mot
nguoi khdc biét nira. To1 s€ cat gidr 1d thua do6 1am ky niém hoac s€ boi tén
ong bdc s1ro1 gui lén dai hoc Yale cho gido sw Huynh Sanh Thong cit vao
thu vién Viét Nam.

o

Nhiumg ba tuln sau thi tdi nhan dugc thu cua nguoi dan ba tén Thanh

(tr Viét Nam g sang. Buc thu viét:

Thanh phé H6 Chi Minh, ngay 25 thang 6, 1994

Thua ong Do,

Toi la Triéu Thi Thanh, 35 tudi, vg cta bac si Nguyén Ngoc Luan, tir
nay xin duge goi 6ng la an nhan. Toi khong ngo 14 thu cua t6i lai téi tay
ong, that 14 may mdn. Thé thi hdn phai c6 trdi ¢ phat that, 6ng nhi.

Toi dang 1a cong nhan vién xi nghiép may xuat khau Thanh Céng,
lam gia cong cho thuong gia Nam Triéu Tién. Hang ngdy ching toi dong
thung dua xuéng tau chd ra nudc ngoai hang chuc ngan cdi do so mi day.
Thé& ma cdi tho to1 bo voi vao tii mot chi€ce do, lai tdi 6ng méi 1a dic biét,
ong nhi.

Bay gio, 16i k€ cho ong nghe cau chuyén cua to6i nhé. Toi la gai Ha
Noi day. Hoi M ddnh bom Ha No6i 12 ngly, t6i mdi c6 13 tuéi, da phdi
chay tan cur lén Son Tay day. Thé ro1 nam 1975, gidi phong dugc mién
Nam, bo to1 vio trong do tiép quan. Thay Sai Gon dé séng hon Ha Néi, bé
to1 dua ca nha vao. Toi trd thanh ni sinh truong Nguyen Thi Minh Khai.
Tot nghiép Trung hoc Phé thong cip 2 xong, bé tdi dua toi vio lam cong
an.

Nam 1980, c6 mét nguy quan duogce trai cai tao tam tha, giao vé cho
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phuong quan ly, dén cong an phutng trinh dién. Tén anh ta la Nguyén
Ngoc Luan, dai uy quan y trong quan déi nguy. Toi 1a nguoi quan 1y ho so
nhimg nguai bi quan ché, chura cé quyén cong dan nén anh Nguyén Ngoc
Luan phai trinh dién téi va lam viéc vadi tot.

Thoat dau, t6i thay anh ta cing nhur nhitng nguy quan nguy quyén
khic théi. Toi giao cho anh ta nhiém vu theo d6i cac hoat dong phan déng
chéng cach mang trong khu phé, phai bao cdo vai t6i nhitng ddu higu kha
nghi nhu nguol fa mét 161 lut va phai gap t6i lam viéc mot tuan ba lan viao
thir hai thir tur va thit sdu, Theo hé so khai bdo ctia anh ta thi trong ldc anh
ta di cai tao, vo anh ta da di 1Ay chéng khdc, 13 mét can boé nganh Hai
quan. Hai dita con anh ta dugc nguoi chi gdi ¢ kinh t6 mai Gia Ray nuot.

Mot hom, anh ta t6i gdp t6i, xin t6i cap gidy phép di chuyén dé di
tham con. Toi tra 1ot 1a theo nguyén tdc thi khi con quan ché, anh takhong
duoc ra khot khu vuc. Thé 1a anh ta khéc ngay trude mat 161, néi la nhd
con vimdi nhdn duoc thur cua ngudi chi géi vé ndi la dira con nho cua anh
trong ldc 1am ray da bi bo cap cdn. Téi no1 voi anh ta la sao khong dua hai
dita con vé day thi anh ta tra 10t 13 anh ta khéng ¢6 cong an viéc [am nén
khong nuoi con noi. Toi hoi the sac anh ta khong di kinh t€ moi vai con
anh ta thi anh ta noi anh ta la bdc s1, néu di kinh té mai thi chi 1a néong dan
thoi, con néu ¢ lai thiah pho, hét thén gian quan ché, ¢é thé xin phép cdch
niang md phong mach, chimg do sé dua con vé.

Thdy hoan canh anh ta rat 161 nghiép, t6i dd cap gidy di duong cho
anh ta, Khi trao to gidy, toi nd1: “Thong cam hoan canh cua anh nén té1 da
lam sai nguyén tdc ddy. Mong anh tr¢ vé ding han, néu khong thi to1 bi
ky luat”. Anh Nguyén Ngoc Luan da xic dong t6i mic khi anh nhin &
gidy phép trén tay to1, anh da ndm ca ban tay t6i. Va, chinh ldc bat ngd bi
anh 8y ndm tay, t61 cling da chot thay toan than téi nhu bi luéng dién giat,
ong a.

Thé nén trong mot tuan 1é anh Luan di xa, toi 13 ngwoi duy nhit
mong dgi anh Ay tro ve. Khong phdi chi vi téi sg anh 4y di mit luén khién
to1 bl Ky tuit dau, toi con thidy mot dicu khic, dé 1a su vang ve, su thiéu
thon ky ta lam, Chic t6i khong noi thi 6ng cling biét, to61 da c¢6 cam tinh
vGi anh Luan roi, phai khéng? |

Biing bav ngay sau, anh Luan tdi tru s¢ cong an phuéng trinh dién
toi, toi mung khong thé ta, khi€n may ban toi phat hién dugc tinh cim cia
(01. Ho bit 16i kiém diém. Ho mdch v&i bé t6i 12 téi yéu mot tén nguy. BS
t61 gian 1am, chiti mdng t6i 1a mat tic phong cdch mang. Chiang ngd& long
t61 nhu gidbng nudc, gap vich nii chan thi thanh thic d6. Toi da ngi vao
vong tay anh Ludn, Lic do thi téi khong ¢in gi nira. Toi chap nhan it tat
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ca dé duoc tinh yéu cua anh Ludn. B6 me 61 1 t6i, dang sa thai toi, tdi bi
khai trir khoi cong an vi t6i khong nhan 1énh di chuyén vé Hai Duong. Toi
trd thanh tho niay va buén bén linh tinh dé nudi anh Ludn.

Pé tri thi toi, cong an dd khéng trd quyén cong dan cho anh Luan
sat mot nam quan ché. Ching toi xin di chuyén di noi khdc, cong an
khong chimg gidy. Hy vong dugc md phong kham bénh cua anh Luan coi
nhu hét, anh buén ldam. Anh xin vac lam & mét xuong dong ban ghé véi
chan danh vec ni. Nhiéu dém thdy anh khéng ngu, cif nAm hiit thudc, toi
nghi vi t6i ma anh dy kho. Gia nhu t6i khong 12y anh 4y thi sau mét nam
quan ché, anh dy duoc tra quyén céng dan va mg phong kham bénh, ¢6
tién thi mang hai con anh 4y vé cha con séng chung. Nay chi vi ¢6 t6i ma
anh Luén bi duong tic loi.

Cudc song diéu dimng nhu thé cif ngay qua ngay, cudi ciing, vi yéu
anh Luan nén tdi diéu dinh véi bo toi 1a 161 chap nhdn vé Bic vaéi diéu
kién anh Luan duoc tra quyén céong dan va dugc gidy phép mé phong
khdm bénh. Bo t61 dong y. Toi khong cho chong toi bi€t chuyén nay, mot
minh t6i, t6i 1én chuln bj cho chong todi nhitng thit can thiét, phan toi, toi
chi cé mot cai tai xdch tay vdi hai boé quéan do cuatéi, mot bo quin do cha
chong toi ma toi sé khong bao gio giat dé gitt lai chut hoi ngan doi 101
thuong mén, va mot tAm hinh ma t6i va anh Luan chup chung, d€ tréd ve
Bic.

Pén ngay phai xa chong vinh vién, téi ¢6 cAm nudc mat, lam tiél
canh vit cho chéng to1 an, mua bia ngoai cho chéong téi uéng va & vdéi
chong t6i Ian chét. Chang ngd khi 4n 4i, t6i da khong con git ndi nira, toi
0a khéc. Chong toi kinh ngac 6m 14y t61, an ui toi, hoi téi chuyén gi. Toi
vira khdc vira ké cho chong t6i roi bdo chong t61 da dén gio ra bén xe hoa
roi, dé toi di kéo tré chuyén tau Thong Nhat. Nhung chong t6i khong
budng toi ra. Anh ay bao: “Anh khong can quyén cong dan. Anh khong
can phong mach. Anh ¢an em. Khong, em khong di dau hét”.

Hai vo chong toi lai ti€p tuc séng canh “mo6t mai nha tranh hai trai
tim vang” o trong con hém dudng Minh Mang, phuong Minh Mang, quan
i0. Thém mot nam réi hai nam, dang van tiép tuc hanh ha chong t6i va
Ian nay ra tay trimg phat bing lénh duéi vo chong 161 di Kinh t€ mgi Ka
Tum ¢ Tdy Ninh.

Chiing toi roi thanh phé mét cdch binh than, co6 I& chdng t61 khong
thé cdn chuyén gt dé xic dong hon, dé lam cho anh 4y budn hon nira. Anh
4y n6i vai t6i: “Nghi cho cung thi cdi xa hoi nay cling ching ¢6 gi dang
tiéc néu phai chét. Va néu chét ma hai chiing minh ¢6 nhau thi ché&t con
vui hon séng”™.
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Khu kinh t€ m& Ka Tum ndm sdt bién gior Mién Viét. Toi nghe
nhirng nguoi ¢ day nd1 rAng Ka Tum cinig 1a noi dimg chan cua bon budn
1au, bon dua ngudi vuot bién sang Tnai Lan. Qua that, it thang sau, chiing
tor gap mot todn b ddi dua klioang hai chuc ngudi tir thanh pho Ho Chi
Minh lén, chudn bi quan do Mién dé qua bién gidi. Chuyén Ay di xong,
vai ba tudn sau 1ai c6 chuy€n khdc. Nhin nguoi ta di, chong 161 tho dai ao
udce: “Gid minh cé vang, em nhi, vo chong minh xin ho cho di. Sang téi
Thai Lan, anh s& duoc My nhan ngay. Khi do minh méi hét kha™.

Thay chong t6i mudn thi toi lam. T6i do hoi todn vuot bién, duoc biét
mdi dau ngudi phai dong hai luong viing ma gia tai chiing téi chi co haj
chiéc nhan cuydi ma anh Luln va 161 mua cua mot nguoi bin ving ros deo
vao tay nhau 0 ngodi via he dé ky niém, dé toi duoc hinh dién 12 di ¢d
chéng. Téi ben ngo 101 voi anh Lufin cho tot vé thanh phd mét chuyén, Va
161 da xin, da muon, da vay cua ban bé, em t01, anh (61, chi 161, ¢c6 toi, dong
chi ¢l cua t61, duge ding hai lugng vang mang lén Ka Tum cho chéng toi.
Choéng t6i hoi: “Em tinh thé nao?” To: ira {ox “Em lo vang cho anh vuot
bien ma”. Chong t6i néi: “Con em?”, Toi lai ¢cd giir binh tinh: “Em dau
diam di. Anh khong thdy nguoi ta ndi cac phu nir vugt bién qua dat Mién
1a khi thi bi Khmer D6 hi€p, khi thi bi linh Hun Sen hiép. Théi, anh ci di
minh, ré1 sau nay lo cho em sang voi anh™.

Chong téi di nhap duge vao nhom nguoi vugt bién gidi di tim tu do
sau khi o1 ciai vaao tii 4o chong 161 chiéc kim bang dé giit khoi rét tt ca
nhimg déng bac ma t61 ¢d, va dia chi cua mét ngudi ban than & thanh pho
H6 Chi Minh dé mai sau anh 8y gii thu vé, Tai chi giif lai cho toi duy nhat
mot chi€e nhdn mot chi trén ngdn tay d€ t6i nhd vé anh Luan, ngudi ma
toi thuong yéu suét dot.

Nhung 16i mat tin chdng to1 tir d6. Khong biét anh ay ¢d thodt tdi
Thai Lan hay bi hai giira nhitng lan dan cua bon Mién bdn giét nhau? Toi
dd do hoi, tim ki€ém moi noi moi cach ma van khéng thdy chiit tin nao cia
chong t6i. Toi chi mong anh 4y song thoi.

Mot hom, ngoi x€p nhimg chigc d0 so mi vao thing sau khi kiém
pham xong dé xuat khau, t nhién t6i c6 v nghi, tai sao khéng guri mot 14
thu vao mot trong nhitng chiéc 4o nay, biét dau néu qua thuc ¢6 éng Tioi
thi chéng to61 s€ mua tring cdi do d67 Khong ngd 1a thu lai 101 tay 6ng
cing 1a may cho t6i, chit néu chiéc do dé ban & nude khac nhy Nam Triéu
Tién, Nhat Ban thi t6i s& chdng bao git dugce cdi hy vong qua éng roi t6i
s€ nhan duogc tin vé chong 16i...

Bay gio téi 1a ngudi rat tin rdng ¢ 6ng Troi diy, 6ng a. Mat 1an nifa,
toi xin goi 6ng la 4n nhan, va mong dng giGp t6i tim gap anh Nguyén
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Ngoc Luin, cho anh 4y dia chi cta t6i dé anh 4y lam hé so doan tu cho t6i
ngay.

Kinh thu,

Triéu Thi Thanh

L4 thu cang lam t6i 14n quin hon vé cau chuyén tinh cha chi Triéu
Thi Thanh. Téi nghi moi suy dodn cla t6i déu cé thé chd quan va sai.
Diéu t6t nhat 12 t6i phai gap bdc si Luan mét Ian. Va lai, théng bio cho
ong ta la trdch nhiém cna t6i ma chi Thanh 43 hét long nho cay.

Quyét dinh nhu thé nén vao mét sang thir Bay, t61 déng vai nguoi
bénh tdi phong mach bac si Ludn, Saw khi 1am phiéu, déng tién mat bén
muoi déla xong, to1 ngdi cha khoang ntra gio thi duoc y ta goi di can do
trude khi gip bac si.

Ong bdc sT 1 ngudi tring tréo, nét mat rat nhan i, d6i mét nhiét tinh
va d61 moi lice nao ciing nhu cudi. Toi ndm trén giudng, quan sat dng ngoi
doc ho so cua tdi, 161 nghi, khdng biét trong cai dau kia ¢ con chit hinh
anh nao cta chi Thanh, cua nhimg ngay gian kho & Ka Tum khong? Néu
to1 khong doc thu chi Thanh, [an sao t61 biét con nguol nay da ting trai
qua biét bao ngay thing ding cay, di cd it nhat ba nguoi dan ba trong doi,
va khong hiéu hai dita con 6ng & khu Kinh 1€ méi Gia Ray dd dugc 6ng
bao lanh sang ddy chua?

T6i chot nghe bac si Luan hoi t6i:

— Chao anh, anh dau gi?

T6i nhin quanh, thay c6 y ta dirng kha xa, méi néi nho:

— Toi ¢6 bénh kin muén nhé béc si xem. Ong 6 thé khép cira, dimg
cho y ta hay ba nha vé duocc khong?

Bdc s1 Luan gt dau ngay:

— Puac, duoc...

Cho canh cua khép xong, 161 méi néi:

— Bdc si ¢6 con nhd mét ngudi dan ba tén la Triéu Thi Thanh?

Lap tic Ong ta nhu bi dién giat. P61 mat dng ta hét hai li€c nhanh ra
phia ctra, miéng ling biing nhur muédn ndi ma [ai nhu khéng noi duogc. Toi
thi tham tiép:

— Ba Thanh ¢6 glri cho tdi mot 14 thir dé nhd chuyén cho bac si. Toi
Xin giag lai cho bac si...

Béac si Ludin run run dén nhan la thu, miéng van khéng ndi mot cau
nao. To1 khong biét ong ta nghi gi? Xuc dong vi bdt ngo dugce tin ngudl vo
cii da lac nhau? Hay lo sg ba vo méi chot day cira vao bit gap 14 thu caa
chi Thanh? Nhin mat 6ng ta tai nhot nhu ngudi bi cam, tran lai nhom
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nhdp mo héi, 101 hoi khoi hai nghi ring gid nay 6ng tachinh la ké phaileo
lén ndm trén cai giudng nay va toi chan mach cho 6ng ta méi ding.
>

Bang di khoang ba tun 1€, vao chieu Cha Nhat, vo con téi cho nhau
di shopping, 161 ¢ nha coi ddanh b6c. H6i & Viét Nam toi rit ghét mén nay
vi thay no6 cha cé vé theé thao chiit ndo, tan bao 1a khic. Thé thao la cich
thé hién ba tiéu chudn cao hon, nhanh hon, xa hon, ding nay dinh dim
nit mat nhav, ndi theo thoi thuong 1a “vi pham nhan quyén” qua. Chinh
phu Tan Gia Ba madi chi dung roi dét vao dit moét thanh nién My ma thé
gidt lam oOn lén, chi trich hinh phat nay 1a da man, thé ma cong khai dinh
tét mat tét in6i nhau cong khai thi dugce tivi true (i€p truyén hinh va cang
thdy mdu dé cang an khach, cang cho 13 nghé thuat.

Nhung tir khi sang sang & M¥, tu nhién toi lai thich xem danh boéc.
To6i chua tim hi€u tai sao toi thay déi cdch giai tri, ¢6 phai 8 bau thi tron &
ong thi dai, 161 da anh hudng nhan sinh quan ngudi My, hay thuc té chi la
bay gio t6i gid yéu thi toi thich vay mucn sittc manh cua ké khac?

T61 dang ng61 xem hai 6ng vo si ddm nhau thi dién thoai reo. Bén
kia d2u day 12 ngudi ma t6i vin ¢6 ¥ chd, dé 1a bdc st Luan. Ong chao toi
xong roi noi:

— Toi rit cdm om anh da chuyén cho t6i thu cta Thanh...

— Khong co chi. Chi dy nho thi t61 fam.

~ Nhung cing boi vi minh ¢é duyén vai nhau chd.

Toi tham do:

-- Viing, 101 cing nghi thé. Toi mong bdc si khong phién 161.

- 0.6, khong bao gio. Téi dé nghi minh goi nhau than mat hon, bé
cai danh xung béc s di, téi dang goi anh 14 anh ma. Hom nio anh ¢é thé
di an var 161 moét bira khoéng?

— Da. thé thi con gi bang.

Bac s1 Luan hoi ngay:

— T61 nay anh ¢d ranh khong?

~ Cung duoc.

Bac st Luan hen toi té1 gquian The Ambassador tai Pasadena, mot
qudn an noi tiéng vai dau bép Thuy Dién lic bay gio rudi t6i. Khi gap
nhau, 6ng bit tay téi rat thAn mat va vio dé ngay:

— Toi biet on anh da nhan {01 du téi mo1 anh qua dit ngot...

Té1 pha t16:

- N¢u thé thi téi cling cam on anh vi t61 rat thich an ngot, véi lai toi
cling thich nghe chuyén la...

Badc si Lvun vui vé:

HAI MUOI NA
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— Anh biét tai sao 161 moi anh ngay t61 nay khéng?

~ Vi bi nha mic ban?

~ Anh théng minh qua. Tai t6i ¢6 budi hop vé cong viéc 1am in vdi
tui My, nhung téi khong an vdéi ching né ma goi dién thoai moi anh.
Vang, thuong thi 161 khé 6 dip di mot minh, ba dy theo qua.

Tor thanh that noi:

— Sau khi déng b6n muoi doéla dé duge gidp anh, trao thu cta chi
Thanh cho anh, ma hai ba tuan sau khong nghe anh dién thoai, thi thuc
61 hoi thit vong.

— Anh khong hiéu, xin 161 anh khéng hiéu. Ngay Idc anh vira ra khoi
phong mach la nha toi 1ot mat may cdi thu do ngay.

— Sao ba biét?

— Tai t01 khong gidu dugc tinh cam. Nhin mat té1 ba ay sinh nghi,
chan hoi t6i. Toi voi gidu thu cia Thanh vao thung ric ma ba 4y ciing
kham pha ra.

— Nhu vay 14 anh khong con yéu chi Thanh?

— Yeéu chi. Nhung ma anh cling hiéu, minh dau c6 giai quyét duoc
g1,

Toi hou:

—~ Viy la anh chua dugc doc tho chy Thanh?

— Chua. Ba ay dot ngay trudc mit toi.

Toi cudi:

— Khong sao, néu anh mudn thi t61 s€ cho anh ban khac, vi toi ¢c6
photo gir ky niém.

Chang ngd khi nghe t6i néi thé, bac si Luin ndn ni cho 6ng ta duoc
doc ngay. Thay 16ng thiét tha cua 6ng ta, toi khong thé tir choi, rét cuoc
hai ching t6i rdi quén an, 1én xe vé nha téi. Ngbi trén xe, t6i ké so so cho
Luin nghe dau dudi cau chuyén mot cach vo tu ma khong két luln vi
chua biét tinh carn cua Ludn thé nao ngodi tinh s¢ vg quéd ddng clia 6ng ta.
Luan néi:

— Ngudi chu dau phai ¢ché ma quén duge méi tinh chung thuy nhu
Thanh d&i vai té1, anh? Lic gan ba Hoan, tén ba vo t61 bay gig, thanh théat
ma néi vai anh 13 chdng ¢é ai ndi yéu ai ca. Canh dan 6ng dan ba sap vo
nhau la choi thoi. Khéng ngo ba ay chiu téi, gip t6i tién bac hoc lai vacé
v4i toi dia con. Anh biét khong, toi da timg mua vé du lich Viét Nam dé
tim kiém Thanh...

— Anh chéng du lich Viét Nam bdng chét ma lai vé du lich Viét
Nam?

— Vang. Tinh cam con ngudi ma anh. Minh vé nudc dau c6 nghia la
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minh theo Viét cong.

— Thé tai sao anh chong?

— Ba vg téi d6. Ba ddy (61 t&i cdi the chang du lich Vigt Nam dé cat
dudmg vé cua t6i ma. HE ché nao biéu tinh chéng du lich 1a ba 4y chd toi
tGi, ba 4y ing ha ban t0 chue it tién, ba Ay bao toi cAm cdi bang “'Du lich
Viéet Nam la cong san” dé cho miy to bdo cé chay quang cdo phong mach
t6i chup hinh ré1 ding 1én...

Tur nhién té1 néi vo1 Ludn;

— Thoi, theo t6i thi anh ching nén doc thu ctia chi Thanh lam gi.

Luan kéu lén nhe nhe:

— Khoéng! Anh ctr cho t61i mdy 14 thu cua Thanh di. Ban ndy toi da
nol vai anh 1a té1 dau phai la ché ma quén duoc tinh yéu cua Thanh.
Nhing anh hiéu ma, hoan canh nay toi 1am gi duogc cho Thanh chi?

e

Ngay 10 thang 8, 1994, 161 viét cho chi Triéu Thi Thanh mét 14 thu
va kém mét phi€u gui tién vé cho chi hai ngan doéla tién clia bac si Luan
nhung ndi 1a tién cua téi. Pau thang 9, t6i nhan duoc thu cua chi Thanh.
Chi viét:

Thanh pho H6 Chi Minh, ngay 28 thang 8, 1994

Ong D6 kinh mén,

Thua éng, té1 da nhan duoc thu va s6 tién hai ngan US do cua éng
gtn vé. Trong thu 6ng cho to61 nhiéu 101 khuyén, an ui t6i nén quén nguoi
chéng ma t6i yéu thuong nhét doi la anh Nguyén Ngoc Luan. Nhung,
thua ong, 14 thur cia 6ng khién t6i khong thé quén chong t6i 1na con lam
niém tin trong tim t6i sdng lai manh liét hon.

Ong biét sao khong, 6ng D&? Bdi vi 6ng vai téi 1a hai ngudi xa la, vi
vay di 1a triéu phi ong cling khong dé dang gui tang td1 khot khoi hai
ngan US d6. Téi chdc chin ring tién nay 1a cha anh Luan. Ong d4 gap anh
Luan ma vi mdt 1y do gi 6ng khong tién noi cho 161 biél ma thor.

Vay, dé tim hiéu su thuc, t61 sé dung tién pay va tién to6i danh dum
duoc dem ding ky voi cong ty du lich Bén Thanh theo doan thuong mai
thanh phé sang trién lam céng nghé & Los Angeles vio thang 10, 1994.
Theo bao dang quang c4o thi moi ngudi tham dir phai déng bén ngan tam
trim dola, bao gébm tién mdy bay di va vé, tién khich san va an ¢ hai tuln,
duoe di chot Disneyland, Las Vegas, sa thii San Diego va Hoa Thinh Dén.

Pé ho so duge thong qua nhanh, téi sé dang Ky la céng nhan vién xi
nghiép may xudt khiu Thanh Cong, T6i rAt mong dugc gip éng trong dip
nay. f}ng cir tdi cua hang cua xi nghiép Thanh Coéng la thay t61. Hodc ong
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giri vé cho to1 sém s6 dién thoai cba 6ng, khi nao t¢i Los Angeles, to1 s€
gol 6ng cho hay.

Kinh thu,

Triéu Thi Thanh

Poc xong thu t61 khong khot khen tham [a ngudai dan ba qua nhién
thudmg ¢é gide quan thit sdu. La thu cua chi Thanh lai khién t6i cif 14n
qudn suy nghi, chi€m thi gi& cta t6i con nhiéu hon thi gidy té6i danh cho
chiéc may CNC.

Téi tim cach thoéng bdo tin nay cho bac st Luln vi chi con ¢é ba tuan
12 chi Thanh da c6 mat 0 My. Da hai l1an toi dién thoai tét phong mach cua
Luan déu gap ngudi nghe la vg 6ng ta. Va nhu [an trudce, sau khi téi cip
mdy thi ba vg 6ng ta goi lai dé kiém soat. Téi cudi tudn, téi doc bdo Viét
ngit, thay tin cong dong sé hop vao chieu Cha Nhat o Little Saigon dé
thanh 1ap ban t0 chite biéu tinh chéng phdi doan cia Viét cOng tdi Los
Angeles chiéu du dau tu, tim cdch di tdi My dé ding My chéng dp luc chia
Tau dang lan chiém quan dao Truong Sa. Téi nght thé nao bac si Luan
clng c6 mat ¢ budi hop niy nén t6i trd thanh ngudi hudng 1img cudc biéu
tinh, hién dién tai dé.

Qua nhién, bdc s Luin dang ng6i cung véi hai vi nifa chu toa budi
hop vdi khoang ndm sdu chuc mai dau bac nhiéu hoic bac it. Nhiéu y
kién phat biéu chém dinh chit sit ho hao phai bing moi cach pha tan ké
hoach chiéu du tu ban M tGi dau tu & Viét Nam, bao bon tur ban nay hay
to1 Trung Cong hay Phi Ludt Tan ma lam an, dimg ¢é ma tiép tay Viét
cong. Khoang mét gid tré1 qua thi bac si Luan dé nghi nghi giai lao trude
khi dic két ban tuyén cdo chéng phai doan giao thuong ctia cdng san Ha
Noi.

Bic st Ludn nheo mat cudi v toi rdi to1 gin, noi nho, giong hoi
hop:

— Chdc c6 tin cua Thanh phai khong, anh?

— Gioi. Khong I¢ than giao cich cam nhi?

~ Tai anh dau c¢6 phai la khu6én mat cia nhimg budi hop nay? Su xuAt
hién cua anh la phdi ¢6 chuyén dac biét cho t0i, tic chi 1a chuyén cua
Thanh.

~ Vang, 161 n6t ngay kéo ba vo anh ba dy dé ¥ roi khé cho anh. Chi
Thanh mai gui thu cho t61 day nay. Chi dy ndi s€ theo phai doan thuong
mai Viét cong sang du trién 13m hoéi cho thang 9 téi. Chi ay 1am viéc trong
gian hang may xudt khau Thanh Coéng.

Quad [a bac si Luan khong cho dgi mét tin tixe nhur thé, Mt 6ng ngan
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ngo dén to1 nghiép. Téi dii vao tay Luan 14 thu cta chi Thanh:

— Anh cam l4y thu cha chi 8y dé biét 1a s6 tién anh nhd, téi da gin téi
tay chi Thanh.

o

Gan day ngay ¢6 cude trién 1am hoi cho thuong mai clia cong san
Viet Nam, cic co quan truyén théng cia cong dong ngudi Viét dong loat
da kich rat dirdé6i. Tuyét nhién khong thay ¥ ki€n ndo nguoc lai duoge phat
biéu trong viing ndy. Phén t6i, cau chuyén ctia chi Thanh cfing bt toi cir
phai nghi téi cdi hoi chg d6 mét cach dai ding. Ngudi dan ba vi tinh yéu
da tim mot cdch sang Los Angeles, da hen gap t6i ma cha lé t61 khdng 4.
Ma tdi thi s€ cé khdi ngudi chiri t6i 1a than cong, 1a trd c& don gid, la du
moi thit x&u xa toi 161,

Chi quyét dinh di hoi chg hay khéng di ho1 cho ma 61 bi dan vat ca
nua théng, dau é¢ bi xau x€ r6t cudc chi thém rdi boi. Vao ngay ma cua
dau tien ciia hoi cho, t6i ki€m Washington vio git nghi budi sdng va néi
vl anh ta;

— E ban, ban con nhé 14 thu ban nhan duoc tir ngudi dan ba Viet Nam
bira trudc khang?

— O lam sao quén duoc? Ba ta gio ra sao?

— Ba ta dang & Los Angeles.

— Ong b4c si gi d6 d6n ba ta sang doan tu ha? Hoan ho!

~ Chua. Ban mudn gap ba ta khong?

~— Ciling hay.

~— Vay thi trua nay, t6i mua hamburger cho ban an trén xe tranh thu
thi gi0g, to6i cho ban tdi gap ba ta nhé.

~Oke.

Cuéc trién 1dm md & Phong Thuong Mai Los Angeles, ngi khé kiém
ra chd d4u xe. Nhung dé chinh 12 diém t6t cho toi vi t6i chi muén Wash-
ington xudng xe va vao héi cho mot minh, Té1l viétr tén chi Thanh, tén
gian hang Thanh Céng va dua luén toy gidy mudi ddong dé Washington
mua vé v ctra. Toi dan:

— Ban v6 mot minh ciling duoc, khi glp ba ta thi dua s6 dién thoai
cua téi cho ba ta. N6i véi ba ta dién thoai cho t6i.

Washingion ciing tur hi€u ra sir do du cua t6i:

~ M2y ngai nhing ngudi Viét Nam clia may dang biéu tinh chai
may, phai khong?

To1 gat dau thd nhan, tdp xe vao 1é duong ché son do, dap thing xe
cho Washingion xudng:

~ Téi chay vong vong chd ban. O keé.
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Doan biéu tinh dong khodng hai ba trim ngudi véi nhiéu quéc ky
Viét Nam Cong Hoa va nhimg (dm biéu ngir di ddo Viét cong, doi Viét
cong thuc thi nhan quyén, tha not nhitng th binh M¥ b1 bat trong cudc
chién tranh trudge 1975. Tor khéng kho khan gi ma khéng thdy bac si
Luin. Ong ta dung trén [é dudng, ¢6 vii ngudi ¢ phia sau ¢cim c& vang ba
soc do, trong 6ng ta hung ddng nhu vi nguyén soai. B vo éng ta deo kinh
mat, téc badi cao, mic vy dam hd mang nguc trang nhu kem dang di qua
di lai phan phét truyén don. Toi quay kinh xe kin mit, chay ta ti quanh
kKhu pho dé cho Washington. Mai chimg hai chuc phit sau thi anh chang
ma: lon ton bude doc hé pho kiém 161,

Lén xe, chua kip dong cua, Washington 42 6m 6m:

~ Khong gip ba ta. Me kiép! Mat thi gio ma khong hiéu cdi gi hét.
Tui no khong biét noi tieng MV, Tar ca chi ¢6 mét thing thong dich thoéi
nén phai cho. Dén phién minh, hoi nd vé ba Thanh dau, né tra 18i coc loc:
Toi khong biét. Hoi thém, né khéng ndi vi bin tiép miy thing M$ khic.

Réi Washington hoi toi:

-- Cong dong may chéng cdi gi vay”?

— Chong cong san.

— Tao khong thdy cong san trong dé. Chi ¢6 hang hda thoi.

— Thi hang héa cua cong sin. Ching né mang sang day trién [im
kiém thi truong.

— Tao khong hiéu. Tui Ba Tay tao mong kiém thi trudng ma khong
dugc. Con... tai sao may vo thi khéng duoc, tao vo thi duoc?

— Ban di n6i ban khong hiéu mi con hoi thém [am gi.

Sudt budi chiéu hom do, va cd budi 161 nira, 161 sinh ra git gong,
ngudi gdy gdy mét nhy mic bénh an khong tiéu. Dau 6c toéi ¢ 1dn quan
hinh bong moét thiéu phu ma toi chua bao gio thady mat, chua mot 1an nghe
giong noi. Khong biét ngay hém nay, dimg trong phong trién 1am nhin ra
doin ngudi Viet bieu tinh & phia ngoai, ba Thanh ¢6 nhan ra hinh béng
ngurol ma ba thuong yéu nhat, ba dang di tim kiém la bac si Luin khong?
Troi 01! Toi chot kéu 1én kinh hoang khi nghi 161 ba ta ¢6 chiéc 6ng dom,
qua &g dom ba ta thady chong bi, thé 14 bi ta lao ra cira, chay nhao t6i bic
si Ludn.

Sang hom sau, 161 quyét dinh bé gi thi cing phai téi gap nguot dan
ba bat hanh nay. Toi cling biét néu ¢ gap, t6i chang mang t6i cho ba ta
niém vuindo, trat lai la khac, nhung néu 101 khéng gap bata, to1 s€ an han
vi trong t0i da khong con tinh ngudi. Khi tol téi phong trién 1am, vai
nguoi téc dd ngd mau suong chan téi lai:

~ Anh vo day lam gi?
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—~ Anh mudn ti€p xic vdi bon Viét cdng ha?

T61 da co cau tra 181 gian d6i san:

~ Ngudi xua nét biét dich bi€t minh thi trdm trén tram thiang. Céc
ong dé to1 vo coi xem chiing né ra sao.

Bic si Nguyén Ngoc Ludn budce téi, dng nhin toi that dai va that diu
dang nhur glti gdm hang tram I6i nhung d6i méi 6ng mim lai. Ong lam
nhu khong quen biét to1, than nhién quay di.

Vao trong khu trién lam, cam gidc dau tién cua 161 1a su tréng ving.
Can phong qud rong, trAn nha qud cao ma nguai thi it va hang hoa thi
nghéo nan, trinh bay vung vé nhu mot cd gai qué bit dau lam quen vdi
son phan. Thé ndy ma ciing mang di trién lam lam gi, c6 thé ho khong
biét rAng kha nang cia ho néu chi ¢o6 thé nay thi con thua nhitng cho tréi
o xa My. Toi kiém tim va thdy ngay gian hang Thanh Coéng vaéi khoang
vai chuce cai 40 s¢ mi bay trén mat mot chiéc ban nho va mot cé gai mac
do dai dimg tiép khach. Téi budc té1 trude mat c¢d nay:

~ Xin hoi tham cé, ai la chi Thanh?

Cé gdi dung im lang quan sat 16i tir ndy t4t gidy, chua biét téi la hang
ngudi nao, dén day lam gi, nén nghe toéi hoi tham mot ngudi ban cha co,
nét mat c6 thay déi hin. C6 mimg 18 y nhu canh dén ho hang cédch xa
nhau hang chuc nadm ngoai sin ga. Giong c6 ta riu rit:

~ Anh kiém chi Thanh ha? Anh 1a anh Luin ha? Trdi oi, chi Thanh
nhidc ta1 anh hoai a.

— Nhung chi Thanh dau?

— Troi oi, anh diém phiic 14m ddy nhé. Chi Thanh yéu anh hét xay.
Luc ndo ciing not té1 anh thoi a.

~- Nhumg chi Thanh dau?

~ Chj Ay bi gach tén réi. An ninh nght chi &y sang My s€ bo tron theo
anh ddy,

— Sao chi dy viét thu néi 1a dong bon ngan tdm tién vé may bay roi?

— Vang, ding thé. Lic ra phi truomg, sdp vao phong cach ly thi an
ninh mdi mai chi & lai. Anh biét tai sao khong? Tai chi &y ming qua, e
ligng thodng néi vé chong chi 4y & bén MV sé t¢i phong trién 1am dén chi
ay di choi. Co nguai trong doan nghe duoc mat bao cho an ninh. Thé la
cup. Trdi ot, tdi nghiép qua, gia chi dy duogc di, duoc gap anh chic chi Ay
mimg ma khoc hét nudc mit day...

Té1 khong budn cai chinh t61 1a ai nita. T61 chao c6 gdi ma ciing
chang héi ho tén c6 ta la gi. Toi khong nhin gui mot i ndo cho chi
Thanh. To1 budc ra cira bang doéi chén cia ngudi say nrou. Bac s Nguyén
Ngoc Luin thdy tdi voi quay mat nhin di noi khic dudng nhu so moi
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nguoi biét ong ta quen toi khi tor got tén dng ta gita dim dong dang dimg
dudi bong co viang ba soc do.

Sdang hom sau, 161 t6i xugng mdy qud tré. Moi chiéc may di reo ho
Am 1 vdi nhimg vong quay hdéi ha chung quanh chiéc CNC cua 16i con
ndm u nhu mot nim mo, Washington duong nhu ché 161 da 1au nén nhao
ngay lai, hot:

— Sao? May gap ba Thanh ro1 chia? Ba ta thé nao?

Toi u é cudi nhéch mép:

— Viet cong khong cho bi ta sang My nira.

Washington tré6 mat:

— Cdi g1 ky cuc vay? Di tham ch6éng ma cling cAm a?

Roi ching can toi trd 161, anh chang Ba Tay thét vong vira bd di vira
noi: |

~ Tao déch hicu cdi nude Viét Nam cia may. Sao may khoe vdi tao 1a
nude may €6 tdi bon ngan nam van hién gi do. ha?0
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Tén that thém ho Nguyén. Sinh nam 1948. V&, viét van, lam tho
lai rai. Chu bién tap chi Hop L

ba in:

* Poan Thi Khdnh Trudng (tha), Song Mai 1988

* I'de Gid Tace Pham (Véi 7 tic gia khac),

* Thé Gici Liew Vong Hom Nay 1989.

* Co Yéu Em Khiéng (Tap truyén), Tan Thu 1990.

* Chda Tiép Gidp Vi Canh Pong (1ap truyen), Théi Van 1991,

I. Tor hanh nghé tho vé. Aithué gi vé ndy, thuong vang ha cdm
(3i deu ho hai nhan. Ong A mudn ¢ mot bike tranh “nghé thudt
nhung the mong de dé treo phong khach” (thi€u nir nhin nghiéng,
thiéu nir vai hoa, thiéu nir vét may, véi dd, vdi chim, vai dén ciy,
vGi néc gido dudng, véi mdi chia cong cong, vdi cdy gia khing
khiu, vét toc huyén xda bay trong gid...) Cong ty B cAn mot logo-
that-giau-biéu-tugng dé dua 1én quang cdo, bao bi, gifly viét thu,
business-card. Nhia xudt ban C muén vai ban vé “nhu chup” (c6 gai
trai quan quit dam say, c6 mdt ndu moéng siu xa vang, ¢ moi son
nguc no udt tinh...) dé lam bia miy cudn tiéu thuy€t ba xu, Ca-si-
dang-lén D mudn mot poster “that art ma chang gidng ai”, kha di
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“dap ngay viao mdt ngudi nhin” (tat nhién doc gia thira thong minh
hiéu ngam: toi, tai thanh cling khong thé ndo san xuit néi mot cii
poster dat tiéu chuan dy, néu khong nho vao bife chin dung nhiéu
thit it vai (lugi) cha co6 ca si kia!) Quan ca phé E muon “dé-co™ tir
tranh dnh, ban ghé, gid dén dén tham nén, buc gd, quiy thdu ngan
sao cho ¢6 vé Pong phuong huyén bi... OK tuét. Thap bit bang vo
nghé va thio vat duong dy ma thoi gian ngdi choi xoi nudc van
nhiéu hon lic c6 cong an vige lam. NoOi cich khic: to1 rit du gia thi
gid. Kho noéi, dianh bac t6i khong chuyén (va khong ham). Nhay
dam 161 tham do (nén chang aj chiu phay ciing). Choi thé thao t6i ril
s¢ (chi di bo vai tram thudc da tho nhu may tau hoa, néu cir ta hit dat
dt 1a tde tho!). Di du lich t6i ché (661 ngdy qudn quanh chuyén com
an a0 mic, con tam tri, tién bac dau nghi dén chuyén du son ngoan
thay?) Chi con cach ngdi nha vé (voi). Nhung v& mai cling chan.
Bén xoay qua viét. Téom lai: sé 1a noi phét néu toi bay dat vién din
dén nhimg “si ménh”, nhimg “thién chic”, nhitng “quyén rd mé
mudi coa badt mure”, nhimg “am anh siéu hinh cia chiy nghia” lam
dong co viét ladch (khong viét, toi sé chét! Giong nhu séng khong
cho an khong cho udng khéng cho tho! Hodc cho an cho udng cho
thd ma khong cho bai ti€t!) Vay, that tha ma néi, toi cAm but chi vi
cha biét [am cai gi khdc trong nhitng Iuc an khéng ngoi roi. VA, theo
toi, viét, 1 mot cong viéc tuong doi luong thién va it ton kém nhit,
pham bat cir ke ndo - ngheéo hén hay giau cd, dot nat hay thong tué -
ciing déu lam dugc.

C6 thé nhimg loi that tha trén s€ lam phién long khong it céc
nha vin nha tho da va dang mang trén vai nhimg s ménh cao ca (vi
du no6i vu tr (lac quan hay bi quan) vé tién do vin chuong hai ngoai.
Vi du nhiém vu va bon phan ciia ngudi cam bit trong cong cudc bao
vé va phat huy ti€ng Viét tai nhitng xi s& tam dung, vidu “tiéng Viét
con, nudc Viét con, nude Viét con, ngudi Viét con, van van va van
van...) Néu qua c6 thé, xin cho t61 dugc mubn van xin 161.

2z

a) Tot viét cai tot dang nghi.

b) Biing moi kiéu céch toi biét va thich.

c) Cho toi (dé sudng), va cho déc gid cia toi (nhu bat cif nha
vin hang A hang B hang C hay hang F, hang G nao., toi cling c6 mot
sO doc gia quan tdm, 4i mo. Noi nao vung ndy ay ma!)
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dudi sau. bién

khdnh truong

A.

Nguei dan ba hoi,

“Qua khét ngon nit kia, ching ta s& dén dau?”

“Bién.”

“Bién that a7”

“Phai.”

“Ong di timg dén d6?”

“Pi, cdch day tdm ndm. Bay gid gin nhu khong con ai st dung con
dudmg nay. Tir nga r€ phia truéc vong qua huéng Bic, gip freeway X,
chay khodng nira gi¥, 14y exit Y, thém mudi lam phut nifa s€ thiy bién.”
“Tai sao khong st dung con dudng nay? Toi nghi sé gan hon nhiéu.”

“N6 chi dan dén dinh nii. Sau dé 1a dudng mon.”

“Ra the. Ong bio mdi dén ngu cu tai S., sao ranh qui vay?”

“Diing hon, téi mdi tro lai S.”

Ngudi dan ba quay kiéng xe xudng thap. Gié thdi tung mdi téc cia ba
ta vé phia sau. Khong khi phang phat vi man. Ciing c6 thé chang cé mui
vi gi hét, nhung an tuong mot mat bién ménh méng do nguoi dan 6ng goi
ra da khi€n ngudi dan ba ¢d cdm tudng nhu thé. Bién, ngudi ban than thiét
thud thigu thoi. Bién, ngéi nha trén ngon dbi thap rop béng théng, cé
khuén cira s6 md ra mi budi séng, trai rong trude thm nhin mot mat troi
ruc [(ra tung tée méu trén nhap nho séng nudc. Bién, 16i di quanh co trong
rimg thong dn xuéng chan déi, noi nép minh canh véch da l1a ngoi quan
nho ban linh tinh du loai thirc udng (trd da, ca phé, nudc ngot, bia, rneou
dé...), cing nhimg thoi keo 4 vang ngdy mau dudng thing gia, nhimg
phong banh diu xanh, nhimg con muc kho... Va kem danh rang Cha Va
cuoi, xa bong C6 Ba, bot ngot Vi Huong T&, stra hop Ong Tho, dudmg bat,
tiéu hot, huong nén, vang ma... Bién, tudi tho. Tu6i Ién. Tinh yéu dau lam
nén chong vg. Dda con gdi duy nhit, Neudi dan 6ng than yéu bi nghién
nat trong chién tranh. Thang tu. Pt fia. Tré1 dat... Vay ma da muoi l[am
nam! Mudi idm nidm nhu dong nuéc siét, cudn ngudi dan ba troéi mai, troi
mai, chdng thé quay nguoc budc chan tré lai, di chi mét [an. B6 me dara
ngudi thién ¢, anh em that tin b6n phuong, ngdinha va cdi quin nhé van
con 46, trong trdi tim ngudi dan ba, nhung dd cdt [ang dang khdéi suong,
chap chon giira nghin van anh tugng qua khu.

“Ba mudn lén dinh ndi khong?”* Ngudi dan 6ng hoi.
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“Vang. Toi hy vong tir d6 sé nhin thay bién.”

“Thay chi, di nhién.”

Chiéc xe chuyén banh, gitr déu téc do, tuy tiéng dong co hoi (6n vi
phai leo doc. Con dudmg khong rong, chi vira du an toan cho hai dong Iwu
thong nguagc chiéu, kha tot, va vang. Nguoi dan éng gic ho mot tay trén
banh [4i, mot tay tua vao vai tua chd cia xe. Ca hai im [dng. Ngudi dan ba
chira ra khoi noi chon nhau, déi mat ba ta nhin vé phfa trude nhu nhin vao
¢di mit mu qué khir, quén béng chi mdi muoi phit trude, da khong ngét
miéng ca tung phong canh hung vi chung quanh. Trong ddu ngudi dian
ba, rdt mo ho 1a ti€ng song dap vio bo rao rao bat tan, Tiéng séng sdp
nhin thay hay tiéng séng mudi lam nam xua? Nguoi dan ba hoang mang,
khong thé nao xdc dinh mat cdach ro rang gitra tiéng séng va thoi gian, cdi
nao thuc su hién hiru. Npuoi dan 6ng véi tay 13y bao thude dua 1én miéng
rat mot diéu, ong ta an cai moi thudc, doi bat ra, chdm lira. Ngon khéi
mong vira thodt khoi miéng da bi gié cudn, tan nhanh. Khuén mat ngudi
dan ong, nhin nghiéng, dep mot vé dep cuong nghi day nam tinh. Mai téc
phu 10a xda nira vang trdn cao, soéng mii thang, rau mép day, den nhanh,
hai khde méi hoi nhéch, chiéc ¢ to khae do xudng dét vai ngang.

Chiéu dang phai. Ning diu.

Chiéc xe lén dén dinh, vong mot vong rong, dau lai. Hai nguoi ra
khoi xe dén canh khung rio kién ¢6 bing g6 tdm dau sit bo di déc nghiéng.
Tir ch6 dung nhin xudng, mat bién mu swong, hu do nhu trong tranh thay
mac. Nguoi dan ba reo nho,

“Bep qua.”

Nguoi dan 6ng dura tay chi vé phia tay trai,

“Ba thily 161 mon kia cha? N6 sé ddn dén bai.”

“Cé nguy hiém khong? Déc ding qua.”

“Khong, dudng mon chay quanh co ven suon nui, nén tuy ding day
chiing ta thay bién rit gan, vy ma phai mat gin hai tiéng dong hd mai
dén not day.”

“Troi di chiéu, néu khong téi € ra 6ng xudng dudi d6.”

“Hy vong ba con & S. dai ngay, thé nao ciing cé dip.”

Nguoi dan ba khéng roi médt khoi madt bien dam suong, ba ta dap, am
thanh b1 gi10 cudn nhanh, tan lodng,

“Vang, nhdt dinh s€ nho éng lam hudng dao mot chuyén.”

B.
Thiéu nir hoi,
“Me thdy ving nay thé nao?”
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*Canh dep, khong khi ém a trong lanh.”

“Néu vay con nghi minh nén luu lai mét thoi gian.”

“Liéu c6 thich hap véi con khong? Me sg con chdn,”

“Bao gid chdn con s€ néi.”

“U nhé, chdn, me con minh lai di.”

Thiéu nit trac hai muoi bén. Pep, khong giong nguoi dan ba 1dm, tuy
nhién nhin chung ciing dé dang nhan ra d6 12 hai me con. Ngudi dan ba cé
I& 1ay chéng som, ba ta khoang trén bon muoi, cing dep, mét veé dep ruc
rd, no cang sinh luc, nguge hin véi nét dep hon hau va manh mai cia
thi€u nir. Ngudi dan ba véi tay kéo khung cira kinh, gié tir khu rimg phia
truge l0a vao mat lanh. Phang phat trong khéng khi miu thom cua dat va
co. Ti€ng chim riu rit trén canh cao. Vet may duy nhdt, trdng ndén va manh
nhur mot nhat co, vat ngang bau trgi xam nhat. Nguai dan ba quay lai nhin
thiéu nir, &u y€m,

“0 day yeén tinh, con tha ho viét.”

Thiéu nit ldc dau,

“Ngoai canh chidng quan trong 14m dau. VAn dé la cé viét duoe hay
khong. Me A, nghi thi dé, viét nhimg diéu minh nght 1én mdt gify, kho
qua.”

“Sao con khong thua chon mét 16 giai tri khac. Hoi hoa hay A&m nhac
ching han?”

“*Con khong nghi minh dang giai tr{.”

“*Con mudn tr¢ thanh nha van?”

“Con ¢6 muoén nhu thé that, nhumg dong co chinh yéu thic ddy con
viét chang phai bit ngudn tir d6. Chir nghia, cdi ma luc cta nd, sur quyén
ri cha né. Diéu nay khé giai thich cu thé duoc.”

“Me hiéu. Ba con da timg néi v& sit huyén nhiém cta chir nghia.
Ngay xwa me ghen vgi n6. Cho dén bay gid, me van 14n than ti hoi, gilra
vin chuong va me, khong hiéu ba con da yéu cai nao hon.”

“Con nghi, véi ir cach mot dace gia, dé 1a su hd trong tuyét voi nhat
ma con da bat gdp trong van chuong. Néu khéng ¢é6 me, néu khong vin
vio tinh yéu ba ¢6 véi me, ba chang thé viét duoc nhimg diéu nhu the.
Méi Tan doc lai tdc phdm cta ba con déu ¢6 cam tudng mbi dong mai chit
da tudn ra du ngon biit béi mot luc ddy manh liet. Luc ddy 46 nhat dinh
khong thé 1a cdi gi khac ngoai tinh yéu. Nigm tin, sr nhan hau, diéu t6t
lanh... Con chua thay ai viét van bang tdm long lac quan nhu ba.”

*Thai do nhiéu ngudi timg phé phan ba con rét khat khe, ho cho riing
ong di xa roi nhitng tham kich nhin tién, da gép phan tao ra moét dong
van chuong vién mo, quay lung lai véi thuc tai.”
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“Con khong séng trong thai diém do6 nén chiang dam két luan ding
sai, nhung con c6 cam tuong nguoi ta khdng miy cong binh doi véi ba.
Mot ngudi da true tiép tham du va dd bé minh vi cudc chién, 1am sao goi
ong ta la ké quay lung véi thue tai?”

“D6 1a s bac béo ma bit ca thoi dai niio ngudi cam but cling phai
ginh chiu, nha mét tai dch, mot hinh phat. Ngay by gio, trén phan dat
ching ta dang séng, nao thi€u gi nhimg nguol, nhimg suy nghi dai loai
nhu thé. Ludn luon ching ta buoc nhi van phai mang trén vai hdng tram
sir mang! Ho nao ¢é ng nidn gi ching ta dau? Sao cir bt ho phai trd khi
ching vay?”

“Khong triach duoc, me a. Cai gi cling tan lun nhanh chéng, nhung
chit nghia s€ ton tai dai lau. Vi vay nguoi ta da phai khat khe vdi chix
nghia. Mot vai thé hé sau s€ nhin va ddanh gid ching ta qua céi gi, néu
khong phai qua nhimg trang sidch xem chimg nhe ténh kia?”

Thiéu nir dirng {ai, bong bat cudi,

“Nhung sao hom nay me con minh lai noi digu tram trong thé nhi?”
Neudi dan ba clng cudi,

“*Ngay xua ba con thuong ndi, dan ba con gai dinh vao van chuong
thi phu déu hong. Chirc ndng cao quy nhai cta din ba 1a 1am me, lam vao.
Xem thuong chic nang 1dn dé dé nhay vao van chuong, vo hinh chung
ho da danh mdt phan ni tinh trong ho, trd nén... khé chiu, cao ngao, trich
thuong, xem moi nguoi khoéng ngang tam vai minh. Do la cén bénh chung
cua nhimg ngudi 1am van chuong nghé thuat phai nit. Va dé ciing 1a diéu
bat hanh cho ho.”

Thiéu nir ran var:

“Ba... phong kién ghé vay dé. Bo sdang tao 1a déc quyén cna dan 6ng
sao? Ngay nay thiéu gi cac vi nit luu viét hay bang nam bliing mudi céc
dang may rau, ma van vo hién me dam nhur ai.”

“U thi... Dan 6ng ma, ho chi hanh phic khi cam thdy minh 13 mot
loal cdy cao bong ca cho che cho ching ta, nhing lodi cham goi, nhing
co lau yéu dudi... Rieng me, vdi tr cich mot ngudi vo, me ching cin biét
diéu ba néi ding hay sai, nhung me thich nhur thé, cé duoc mét ¢é thu dé
bam vio, dé nd hoa, két trai viin thodi mai hon lam mot thi lim, gu voi
voi ngdt troi nhumg gia khu ¢6 don...” “Con ¢6 cam tudng me dang thay
déi, hinh nha me thAm mét ro1 phat khong?”

*Tai sao con nghi thé&?”

“Con linh cam... Nay me, nguoi dan 6ng chd me vé chiéu hém qua la
al vay?”

“A... Me vira quen. (f)ng ta timg ¢ day, lang bat moét thoi gian, méi tré




66 VanHoc @ Sé 122

lai va khong biét s€ ra di lic ndo. Tuy chi gip ong ta lan dau nhumg me
cling doan duoc, d6 1a mét canh chim.”

Ngudi dan ba ldc dau, cuoi,

“Néu khong c6 éng ta, me that ching biét phai lam sao...”

C.

Ngudi dan ba xudng xe, dua tay vudt mo héi tran. Mot néi lo so bit
dau ddy 1én. Khdc dudng nay ving qui, lvu luong xe ¢6 rdt thua thét, 1au
1dm mai c6 mot chiée chay ngang. Ngudi dan ba miy [an dua tay cau cifu
nhung chéng ai chiu dimg lai. Chiéc xe nim bén vé dudmng, u li moét cach
dang ghét. Cho dén khi da hoan toan khong con tréng mong vao long t6t
cua ké khac, nguoi dan ba dinh quay lui, di b v€ phia hép dién thoai cap
ciru ba ta nho da nhin thay khoang nam phut trude khi xe hong, thi nguoi
dan 6ng xuit hién. Ong ta tp vao & di ngudi dan ba di ching con budn
dva tay xin gidp d&.

“Xe ciia ba hong?”

Mot thodng mimg r& hién hién trén nét mat, ngudi dan ba voi va dap,
“Ving."

Ngudi dan 6ng nhanh nhen md “c6p” xe ki€ém sodt may méc. Ong ta
co vé rat ranh ré. Nhung loay hoay hon nura tiéng dong co van khong khai
déng. Ngudi dan 6ng lac dau noi,

“‘Ngoai kha nang cuia toi. Bay gio ba vé dau toi sé dua ve.”

Ro1 v vO ban tay 18n “cdp” xe, ngudi dan 6ng cudi,

“Con vat li lom mudn doi tién hé bon chu garage.”

Ngudn dan ba cling cuol,

“Vang, danh vay. T61 vira dén vung nay, dang 6 khach san H., chiéc
xe trd chimg k€ cling phai. Né dd dua me con t61 vuot gan hai ngan miles
tir mién nam lén dén day.”

“Thao nao. Khich san H., t0i biét, d€ 161 dua ba ve d6. Nhung trudc
tién phai gidi quyét cai xe.”

“Cam on 6ng 14t nhitu. Khéng c6 6ng t6i that chang biét phai lam
sao.” Hai ngudi 1én xe. Nguoi dan 6ng dua ngudi dan ba trd nguoc lai chéd
hop dién thoai. Ong ta goi cho mét hing fowing, chi chd xe hdng dong
thoi bao ho mang vé mot garage quen. Xong 6ng ta tro lai,

“Ba yén tam, sdng mai s& ¢4 xe cho ba di chuyén. Bay gid chang ta
vé thi trdn.”

Ngudi dan ba lai néi cam on nhung hinh nhu khéng chad tAm vao lai
néi chia minh. Canh vat chung quanh khién ba ta say ddm. Nhimg dinh
ndi mi trong swong, nhimg tang d4 16n chap ching, gidi nmg vang 6i 14
thu, tham hoa di mau phu kin mét trién doi ruc r& ndng chiéu. Ngudi dan
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ba noéi. “Pep qua. thién nhién 0 diy thdt hang vi. T6i da dinh vao sau
trong vung ndi kia néu xe khoéng hong.”

“T¢ ra ba dang di ngoan canh?”

“Tinh ¢@ thoi, thua éng. Chiéu nay t6i dinh xuéng pho mua it thic an
kho. Con dudmg tir khach san dan vao thi trdn tho mong qua, t6i mé mai
ngidm, lac ra ngoai 0 lic ndo chiang hay. Cy thé, canh vat quyén rii t6i di
mdi, di mai... Cho dén khi chiéc xe dn va nhu 6ng da thdy.”

Ngudi dian ong ndi ong ta cling chua biét s¢ st dung budi chiéu vao
viéc gi, néu ba ta muon 6ng ta sé rat han hanh duoc 1am taj x¢€.

D.

Neay... Thang... Nam 199 ..

Khung canh o day tuy dep nhimg buon nao long. May ldn t6i dinh
hdo me move di not khdc, nlimg nhin thdi do cua me khi ¢6 mdt nguor
dan ong, t0f chang né. Co thé me da dé y dén ong ta. Pidu nay khé ngac
nhién déi vai t6i. Mdy muot nam tir ngay ba qua doi, me van cam dam
song mot minh, bao nhiéu tinh thuong ba dén hét cho toi. Thuo nho, diéu
do khién t6i rat thich, nhung Ion 1én, bat ddu biét suy nght, toi nhdn thady
me hy sinh nhue thé la qud bdt cong vai chinh ban than ba. Pa bao nhiéu
[dn 161 ndn ni me hdy séng cho minh mot chuir. 761 noi tor dd {om, twelo ldy
thdn dicoe roi, me nén nghi dén nie. Ba ohi lac dau cuwdi, con da ruong
thanh, da nén nguoi, woc vong lon nhdr cua dot me da thanh tiae, me
chang trong mong gi hon. Toi noi nhung con $6 ¢6 chong, me hiéu chit,
con cd chong réi me sé thé ndo? Me néi me mong con ¢ chong, me mong
con hanh phiic. Phan me, con hanh phuc la me hanh phiic, gian di vdy
thoi, con chdng nén ban khodn?

Me bao r6i dimg bdn khodn.

i, thi con sé khong ban khodn niga. Nhigng (bong nhién 16] cam thdy
yéu me hao [ong), con me, me da bat dau ban khoan chua? Nhip ddp cuia
trai tim me 6 con binh thuomg ké nv litie ba gdp newoi dan éng kia? Hom
qua, khi nhac dén ba, nhdac dén quan niém cua éng vé dan ba, nhac dén
cdi chite ndng lam ve, lam me... Toi dd@ nhin thay, rdat ré, trong mdt me mot
dnh hiéa. Me dang nehi gi, chd mong diéu gi?

Néu that sw me yéu ong ta, toi hoan roan dong ¥. Tuy tre hon me vai
1ol - 101 dodn thé - nhung ong ta ¢é cai veé tw chu ciia mot ngudi tieng trai,
diéu do roi nghi rat can thiét doi veoi me. Mot ngweon dan ba mat chong vao
i tudi xudn con phoi phéi, néi tréi qua bao nhiéu tai wong, van ngdang
cao dau hude tai, trén mot hanh trinh ddang ddc hai muoi may nam. Mot
ngieoi dan ba nhuwe thé tdt nhién khong thé dé dang chap vd vdi nhimng
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nguoi dan 6ng nhang nhang thuong gidng luoi chung quanh ba nhie 161
van thdy, d bdt cit noi nao, bao ndm nay. Bé ngodi, me diu dang, tham
tram, nhung hon ai hét, 161 hiéu, ca tinh me rdt manh. Thud moi dat chan
(én vung ddt moi, khong ba con ho hang than thich, khong nghé nghiép
tién bac, khéng cd thit ngon ngit xa la chuwa mét lan sie dung. Vay ma, ngay
tiép ngay, thdng tiép thdang, me van kién tri séng, kién tri dap lén nghin
tré lyc, dé vuom vé phia trude, cho minh, cho dita con chua qua khoi tuéi
tricong thanh, ¢6 diugc mor ddi séng khdc, vimg chdi, yén on, khong vuor
trén nguot, nhung chdng bao gio chiu thua kém ngui. Me da lam noi diéu
dé, bdng cdi vo ngodl diu dang chiu dung hoe chika bén trong mot siic
manh cimg hon thép ngudi.

Cho nén mot khi me da chon lua, dd quyét dinh budc di buoc nita, o
cdi tudi sdp béng xé, sau mdy muoi ndm thit thdch, 16i tin, me du tinh tdo
dé khong nham lan. Toi ciing inh cdm me khéng nhim ldn. Co thé diéu
linh cdm cua 161 it nhiéu bi chi phoi bot Iong thuong 16i danh cho me, boi
udc mong cdi viee sau tham tham trong doi song me sé duoc ldp ddy, bang
mot tinh yéu, di muon mdng, ma tie liic biét suy nghi, toi da ieége mong nhi
the.

Udc mong cua 16i mdt phdn nita bdt nguon tw cuon truyén dang viét
da dang. Nhimg nhdn vdt it nhiéu déu lién hé voi 1oi. Toi khong phai la
mot nguoi viét co dién, thich chon nhitng két cdu “cé hau’” , nhung sé hét
sitc bdt nhdn néu dé nhitmg nhan vat do roi véo tai wong. C6 lé do dnh
huong ba, 161 yéu moi diéu 1ot dep, trong sang. Con nguoi sé khony thé
ton tai trén mat dat dén ngdy hém nay, néu con nguoi tram ludn trién
mién trong tham kich. Me phdi tim thdy hanh phiic, dé 16i yén tam dat hiit
viét tiép nhitmg trang cudi cing két thic cudn truyén. Toi hinh dung cdc
con chit s€ nhu v6 56 hat mdm 1 lau trong dat, vicon lén nhitng choi xanh
khi mua thudn gio hoa.

G.

Nguti dan 6ng hoi,

“Chdu viét van?”

“Vang, thua chd.”

“Dé giai tri?”

“Me chéu cling dd hdi mét cau tuong tu, va chiu tra 161 rang khong
xem vin chuong nhu mot trd giai tri. Tuy nhién né ciing ching phai diéu
gi ghé gém. C6 thi gio va viét duoc, thi viét, vay thon.™

“Nghia la néu can chiu sé tir £id né modt céch dé dang?”

“Khac véi dian dng, di say ddm vai chi¥ nghia bao nhiéu chang nifa,
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mot ngudi dan ba khong thé khéng ¢d nhimg trach nhiém déi véi bin
than va hé luy gia dinh. Hién tai, hé luy guan trong nhat ma chdu mong
thuc hién duoc tron ven 12 [am thé nao dé me chdu c6 madt cude song thodi
mai, khéng lo toan trong suét quing doi con lat cua ba. Boi vi tir may
muoi ndm nay me da hy sinh cho chau qua nhiéu, do1 séng chau s¢€ tro
nén vo nghia néu vi mot ly do nao dé me chiu roi vao khoé nio,”

Ngurdi din 6ng cudt,

“Chau yéu me co6 I con hon ngudi ta yéu tinh nhén.”

Thi€u nit cling cuol,

“Chau chua yéu ai nén ching thé so sanh.”

“O tudi chidu, nhdt 13 trong moi truong song nay ma vin chua ¢é mot
ngudi tinh thi ké cing dic biér day.”

“Khoéng phii tudi tic, cing khong phai moi truong, van dé 1a doi
tuong dé chon [ua, va hinh nhu dinh ménrh nita. S6ng bén me hai muoi
may nam, chimg kién tam long cua me d@i vdai ba, chdu dam ra... kho
tinh, Doéng thoi hang ngay nhin thdy bao nhiéw tham kich gia dinh, chau
dam so. Co 1€ do huyét thong, chau gidng me, khi da yéu ai, chau mong
yéu tron doi. Thir tuong (uong néu chang may chon nham déi tuong, sé
kho s¢ biét chimg nao?”

“Chu di gap khong it nhitng thiéu nir & vao tudi chiv - nhimg ngudi
dd ¢o trén duoi hat phan ba cu6e doi sOng tai X1t sO nay - hau hét ho deu
gidn di, nghia 12 quan niém yéu duong cia ho phéng khodng 1dm, tham
chi ¢ nhiéu cé con chip nhan hinh thitc chung séng “tién két hon” vii ba
thiang, vai ba nam, trude khi co quyét dinh thue su. Theo chau, diéu d6 16t
hay x&u, quan niém dao duc do ding hay sai?”

“Tot xau ding sai con thy moi ngudi, mbi cach nhin, mdi ¢4 tinh, va
moi nén gido duc duoc hip thu. Bao chi, sach vo va rat nhiéu bac cha me
van than ring, con c¢ii, do tiép xidc vdi hoc dudmg va be ban nhiéu hon vai
giadinh, vi vay cang Ién chidng cang xa lia nhimg nguoi than yéu, va nhat
la quan niém cua chang vé tat ca moi van dé déu hoan toan khdc biét vai
dao dife ¢6 truyén ciia dan toc. Theo chau, da s6 thl ding, nhumg tat ci thi
khéong. Ma cho di tat ca déu nhu thé, da sao? Dao dic ¢6 truyén cua dan
doc va dao dic thue dung kiéu phuong Tay, ai dim chic cai nao ding cai
nao sai? Muc dich t6i cao va dich thuc cia méi ca nhan 12 dat duoc hanh
phiic nhu muu cau. Néu dem cdi nén dao dic ¢é truyén cua dan toc trong
vao cO mot dira tré sinh ra va 1dn 1én tai day, [A mot cdch day ai cudng ché
dita bé chit ching phai muu cau hanh phiic cho né.”

Thiéu nir dirng lai, cudi,

“Tuy nthién, cling con ¢6 nhimg trudng hop ngoai lé. Nhu chédu, ching
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hi€u tai sao chdu khong thich 161 séng kiéu thue dung kia. Chdu xin nhén
manh, khong thich chit hkhéng phé phdn ding sai t6t x4u nhé.” “Chu
hi€u, chi rat yéu cdi khong thich cua chau.”

Thi€u nit nhin nguoi dan ong va bit gap trén khuon mat khic kho kia
moOt tia mit 13 la.

H.

Hai ngudi bat dau di xudéng con duong mon. Neudt dan ba thinh
thoang phai niu tay vao vai ngudi dan dng, vi nhiéu doan d6c thing dimg,
cheo leo bén canh vuc su hun hit, Bién vdn mi trong suong nhung
nguoi dan ba da nghe, rat ro, ti€ng song dap vao bo cat rao rao tung nhip
deu. Nguagt dan 6ng hoi,

“Ba khong dau chan cha?”

“Khéng, nhung 1au ng2y chdng di b6 xa, hoi mét.”

“Minh nghi mét chiit nhé?”

“Vang, cam on 6ng.”

Ngudsi dan éng chi phién d4 I16n bén vé duong,

“Ching ta ng6i day.”

Hai nguol ngdi xubng. Ngudi dan 6ng nhin nhitng giot mé hoéi rin
trén tran nguoi dan ba, cuol,

“Lét ni¥a tro lén, mét gdp d61.”

“T6i da nghi dén diéu d6... Chic khéng sao, minh di cham, mét thi
nghi, trudc sau ciing phai 1di chit.”

Ngudi dan 6ng vai tay ngat mot déa hoa mau do sam tréi ra tir khe da,
dua cho nguor dan ba:

“T6i c6 mot kién thuc toi té vé hoa. Chang han déa hoa nay, khong
hiéu thubc Ioai nao, tén gi.”

Ngudi dan ba cdm déa hoa, mim cudi:

“T6i nao hon gi dng dau. Mu ut.”

Ba ta tra 101 nhung trong 1dng dang bang khuang tu hoi, 6ng ta dinh
tang minh hay chi v6 tinh? Nguoi dan ba ciing cAm thiy hoi x4u hé. Minh
da trén bén muoi, sao lai ¢6 thé ma méng lang man theo kiéu mudi 1im
mudi bay thé nhi? Néu mu6n tang ong ta sé néi ngay. Vai tudi tac va lich
1am, 6ng ta ching viéc gi phai quanh co ca. Ngudi din ba hoi that vong.
Du sao, ba van tham mong ngudi dan 6ng quan tAm dén ba hon, bAng moét
quan tam khéc...

Nhumg khic 1a thé nao? Ngudi dan ba lai tu hor. Cé that minh d3 yéu
ong ta. Cé that sau may muoi ndm lam mot cdi bong bén canh con gai,
tinh yéu tudng lim tit lai bing ngon? Ngudi dan ba khong thé loanh
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quanh chay trén chinh minh mai. Nguoi dan 6ng dd nhu mot con gié 16n
bat ngo, lam bat tung cdnh ctra ky e, md phoi bao nhiéu ky niém da bui
phu nhén gidng... C6 qua nhiéu diém trong dong d ngudi dan 6ng vi hinh
anh xua kia cua nguoi chong da khudt. Hon naa thdng nay ngudi dan ba
mdt nga. Mot diéu gi tira tua sy cha doi...

Minh ché doi diéo gi?

Ngudi din ba khong ddam truc dién véi cau tra 1oi. O vao tudi bon
muoi, hinh nhu ngudi ta da dinh mit sy hang say va niém dam mé cua
tudi tré. Hinh nhu ngudi ta ludi biéng ddn than vio nhimg cude phiéu luu
maoi.

Trang thai dang co giita th6i quen mudn duy tri nép soéng c6 don doc
lip va udc vong mo ho dang thanh hinh trong tam khién ngudi dan ba
cam thay vira hang phdn vira moi mét.

Hat nguoi dit chan xuéng bai cat khi nang d3 ding trén dinh dau.
Budi trira trong veo miu nidng dju, Suong mu lodng tan. Bién thim xanh,
Rat xa, chd noi voi dudng chan troi, nhu mot vong cung rong, ngudi din
ba nhin thay [0 mo ngon khai trang duoc tha 1én khong trung to mot chiéc
tau. Tiéng song doi dap manh mé bén tai. Nguoi din 6ng hoi, giong bong
dua:

*Chdc chiing giong vai hién vita cia ba, nhi?”

“Ving, cdt & ddy vang qud, va bdn nita, Cat cua 107 tring phau, sach
nhu dudng. Nude bién ciing trong hon...”

“Ngudi ta thuomg thiéu khach guan khi so sanh di ving vaéi thuc tai.
Cai gi thude ve di vang cung dep hon, 1ot hon. hay hon...”

“Ké ca tinh yéu?”

“Ké ca. Chiing ta thudng nghe nguoi ta nhic dén mdi tinh ddu, cii
cua di vang, it ai ca tung nhitng moi tinh tiép theo hodc hi¢n co. DS 1a mot
hinh thirc danh lira cha ky itc, hay ciing c6 thé do thiéu can dam vdi thuc
tar,”

“Ong n6i nhimg digu rdc roi. Dan ba so rdc r6i.”

“Biing hon, dan ba sg déi dién voi chinh minh.”

“To1 khéng hién.”

Nguoi dan 6ng nhin xody vao mit ngudi din ba:

“Ba hi€u chit. Ba hiéu hon ai hét dieu do.”

Roi dng ta chot quay nhin ra bién, giong trd nén bu6n buon:

“Nhung... Toi xin 161 ba. Chiing ta [am lan ca. Céi dang ¢6 trong dau
ba, Iam ldn. Cédi dang ¢6 trong ddu to1, clng vay.”

*“TO1 noi tht, khﬁng hidu thac. Ong dang néi gi?”

“Tinh yéu. O vao tudi cha chiing ta, tinh yéu di chét. Moi nd luc im
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dén né chi 1a mot cich dé 1ap day nhimg vuc toi trong moéi ching ta. Roi
ba s& hi€u, néu qua that ba khong hidu.”

I

Giong ngudi dan ba nhu mudn khoc:

“Me da bao vdi con, 4ng dy nhu mét canh chim...”

“Chu 4y c6 n6i gi véi me khong?”

“Khong... Ma cé, hinh nhu ¢é... Nhunmg me khong hi€u.”

Nguoi dan ba ké lai nhimg digu ngudi dan ong da néi voi ba hom hai
nguot ngoai bii bién, roi 14c dau:

“Cai dang cé trong me la c4i gi? Va cdi dang co trong 6ng ay... Me
mi mit.”

“Me ai, con tin me hiéu nia dau cda cAu ndi, cdn nua sau... Con, con
cling khong hiéu.”

K.

Neay...Thdng... [99...

Newot dan ong bdt ngo ra di. Toi that tinh ngac nhién. Toi da hy vong
plita me vd ong ta roi $€ co mot chung cuoc 16t dep. Thé ma ong dy lai ra
di.

Me cdng c6 nén, noi buodn cang hién hién. Nhin me, long t6i tua dao
cdt. Nhie vdy, ké nr nay chdc chdn sé chang bao gic nita ba tim ra mét
dong hanh khadc, va ciing i nay, bén canh hinh anh ba, con 6 thém hinh
anh cua ngudi dan ong, mot ¢di bong ba chua kip cdm giit, da@ vut hu
khong!

161 ¢6 nén trdch éng ta?

Chdng thé nado trach duoc ong dy. Giita dng va me chua ¢6 mot hé
luy nao. Ping nhic me nhdn xét, 6ng ta nhu canh chim. Lam saa git ndi
mot cdnh chim?

Bong nhién 161 nhé dén dnh mdt rdt la cua nguoi dan ong khi nhin toi
hom ddu néi chuvyén voi ong. |

16i co ném suy dién tiép?

Ba néi dan ba viét vdn thuong thong minh va rdc réi. Cé phdi 16i
dang lam dung thdi qud tri thong minh cua minh?

Ddu sao vdn khéng thé phit nhdn néu diéu t6i nghi la diing, thi hanh
dong ra di cua nguoi dan ong thdt vo cung hop ly.

Su hop Iy lam dau long me.

Su hop 1y lam 161 mdt ngu va nhan ra nhitmg ngé ngach quanh co vo
chitng trong 1rdi tim ciia moi con nguoi. O
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Tén that Pham Vinh Xufn, sinh nim 1943 tai Thanh Hod. Di cu
vao Nam 1954, Vuat bién sang My 30-4-1981. Khoi viét nam 1964
trén mot §O tap chi dn hanh tai Sai Gon. Sang M¥ sinh song bing |
nghé viét, gid nghi bénh. Tumg chu truong tap chi van hoc nghé
thuat Tan Van, dinh ban sau 8 sé vi thi€u ca hai diéu kién thi gitr 1an
tai chinh.

Hién cung anh Nguyen Khoa, giam doc nha in Kim, thanh 1ap
nha xuat ban Vian Madi tai Nam California.

Trude 75 sdch di an hanh gom 4 thi tap, 6 dich phani vin v sur.
O M¥ dén nam 96 da an hanh thém 2 thi tap, 1 tiéu thuyét, 1 ky, 2
dich phdm (dang bdo), 1 bién khao (hop soan), 2 album cassette ca |
khidc va 4 tap truyén.

Tra 141 phong van

1. Viét vi thoéi quen; vi khong thé phu long trdi cho minh diéu
kién qua thira thii so vdi cdc ban van bén nhi; va vi ¢é thé yéu dudi,
khong chéng lai ndi viée tu chieu 1ong minh trude su bit ung nhimg
gi da in va sy thach thidc imdi nhat dang an nap trén trang gidy tring
luon hita hen nhiéu gai goc 1an ky thu hon.

2. Trudc t6i viét nhimg gi cu thé ma tam hon cam thdy béi canh
song va cham tnuc ti€ép vao minh va déng loai; miy nam gan day
bién gidi mong thuc nhur déng dat dy, khi khong nhich lai gan nhau
qud troi, ma tir lau to1 ngung lam tho, ¢é phai vi vy nhiing truyén
cna 161 sau nay co veé hol... tho va toi timg ban khoan tu hor dé cé la
mot khuyét diém cho nguoi viét truyén?
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Nﬁn g da gln bdn muoi nhung nhin thodng nhu mé&i ngoai ba muai, ¢6
vé dep cing coi cua maét loai hoa xuang rong, quen 1€ loi va tu tin chiu
dugc su thir thich caa moi thai tiét. Nang quan niém hanh phuic 12 mét dai
s6ng biét thod hiép véi hién tai. Co thé vi thé ngay khi chan uét chan rdo
dén My, nang dad cam cut hoc mdt nghe chuyén moén. Gis nang 1a moét
duoc sy, lam ca dém cho mét duoc phong & phé South Pasadena.

Nhiéu ndm qua nang chia phong vdi miy ¢6 ban not mot ¢an nha

trén dai 10 Atlantic pho
Alhambra, lac nhau doan trong nhieu
dira va hoa R G R T Tu Kinh Pao. Nha
va s& cach ha thiic sinh nhau muoi phuat
[di xe. Trudc ranh 14 nang doc
sach, it giao du, tham chi it ra

ngoai san ngdi. Nang séng an nhién tu tai. Gan day cuéi tuan nang hay ra
bao lon ng6i nhin nui. Ay 12 vi trudc nang manh nha hiéu hoa nguc 1 su
cudng hop giira hai con nguai trdi tinh; nay hiéu thém xua mot ngudi khoi
nha khong khé nhung xua moét tinh yéu khoi doi khong dé, vi thé long an
nhién tu tai ¢d meé dai phan. That vay, nang van thuong hinh dung ra
chang méi khi nhin lén day San Gabriel. Vao mua suong mu ndi nhat han.
Co6 hic nang da bit gap trén dé doi nét cii mo, giong gidng nhimg bac anh
timg treo trong phong chang, va diéu d6 cd gdy cho nang chit hoang so
aAm tham.

Ngay 4y nhu méi dau day.

or

D6 12 mot chiéu trude ngay 1€ Tro. Tirnha ¢6 ban trén miét El Monte
chay vé sira soan di lam, vé dén Alhambra xe chét may thinh linh. Hai cau
thanh nién My vira ddy gitip vao khu dau xe ciia mot thuong x4 thi gié doi
chiéu. Mot ldt ¢6 hoi nude. Nui trg den nhu thoi muce Tau. R6i mua. Mua
mu troi ddt. Nha cira mo nhat. Con ngudi mo nhat. Ca thanh phé thung
liing chi day nii 12 con kha rd.

Nang budc dai vao tieém Mervyn'’s trén duong Main, vira dé dut mua
vira hudng chiit &m dp ciia mdy diéu hoa. Nang xem déng ho tay. Con hon
ti€ng. Nang goi dién thoai cho hang truc xe, yén tam dao qua cac quay
hang xem chai, tinh gan t&i gidr s€ goi ve nhd cd ban dén cha tdi sd. Dang
o ho ngdm mdy lo nudc hoa thi chang dén bén. Chang nhu c6 ngai ngan
gidy lat méi hoi:

“Cé Na?”

Nang nhin chang, mét ngudi dan éng quéang bén 1am, an mic hoi cau
tha, cao gay, mit sau, téc hoi mong, dai. Pic biét nu cuoi khéng tuoi.
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“Vang...” Niang dap, c¢o than nhién.

“Toi 1a Hoai, ban hoc caa anh ¢6 ngay xua...” Chang cudi boi roi:
“Khéng de...”

Nang ngac nhién, tinh dat ciu hoi, nhung nhu da doin ra trude dnh
mdt do chimg cla nang, chang doi nét boi ré1 sang nét than mat, ndi chan:
“Hoi 4y thi that t6i chua ¢d dip dén choi nha, nhung bon trai tré, ¢ Nit
hiéu, khéng biét ban minh ¢6 em géi dep cdn 18i ndo i6n hon?”" Nang
khong roé 1dm minh bén 1€n hay kho chiu trude loi khen ting. N6 ¢6 ve dot
ngdt, gn vl su sudng sd. Nang mudn to mot thdi do chi d6, khong xong,
danh néi:

“Da khong dam...”

Chang lai hdi, giong hén nhién hon:

“The¢ gia dinh c6 sang day hoéi nao, 6ng anh miy chdu roi.”

“Da... tdm nim trudc t6i vugt bién ¢6 moi minh. Anh t6i mat vi lao
sau ba nim "

Ning budt miéng va tu ngac nhién vé su thanh that hoi sém va hoi
qué cua minh. Nhung chang thi thoing nhan mat, giong xa ving:

“Hod moi toi dao nga... Mdi ngay nao chung lop chung truong, roi
dong vién ciing luot. Gir bé ddu hét... Thé co Nit ¢é gia dinh chua?”

Nang s6c lai chiéc vi deo vai. Thu. Nang tinhi ndi dé1 dai mot cau
nhung ching rd 1y do, vin ¢t thanh that:

“Da chua.... Thé anh ¢ dau?”

“Co6 nén hoi mot nguot homeless song 0 dau khong? Gap c6 Nit
mimg 1dm. Toi xa nha tir 75, thé ma, vang, thé ma thodng thay ¢0 téi nhan
ra ngay.’

Khi ngoi d6i dién véi chang trong quan ca phé ngay canh tiém
Mervyn’s nang mdi hoang ngam trong bung, Va khi chang chd nang dén
s0, lai xe di, nang méi tu hoi tai sao nguoi ta chi quen bao dong su nhe da
cho nhimg bé gai muoi ldm muoi bay? Ning da tin nhe da li cdi bong
khong roi cua moi trii tim dan ba...

o

Phong tro cua chang ndm trén duong Commonwealth, mét nhanh
cua dai 16 Atlantic. C6 l1an ghé chang, qua cira s6, chang chi diing néc nha
nang vanoi: “Hon ndm ¢ day ndo ngd em & ngay kia. That ném 14 thur tinh
ciing t¢i.” Nang cuoi lang 1&8. Nang khong con la 161 &n néi hon nhién, doi
khi thi vi cha chang. Chang khong 1a mét thi s§ do sao? Ma thi sy 1a gi
néu khong phai mot su gian dj kho hiéu? Ho chua chiit hod mot cude doi
ho yéu ron rd; ho pha san hoda mét tam hon von day diy tin yéu; ho say
ddm ho va déong thoi ho coi thudng ho. C6 thé nang hiéu chua di vé mot
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con ngudi nhu chang, nhumg tam d€ hiu chang 13 thd ngudi chi ¢ mot
manh hon bé nhd nhung mudn chia cho tat ca...

Du sao nang da yéu chang. dé dai, nhanh chéng, bat ngo nira, gidng
mot ¢d gdi ky nuou, nhung trong ngon lra Am mét dém lien hoan, né ddi,
nang nhap thir chit nrou ngot va say; nhung ddng so la tir d6, médi ngay
khéng c6 chit rucu nang khéng biét tim dau ra mét cam gidc 4m long
huyén diéu.

Va nhir thé, eo 0i, nang dau duoc phép dé ngudn tinh yéu ctia nang
phai bé rac.

Ma chang thi bé rac, hiéu theo nghia cua nang,

e

Chang 1am viéc tai nha. *“Mud1 midy nam qua anh chua timg 1am viéc
cho thing My nao.” Mot lan chang néi nhu th€ véi nu cudi kho hiéu,
Pung ra chang nh&n hang vé lam tr mét studio chuyén stra va chup lai
cic anh c@ cua mdt ngudl ban trong vung, vi thé phong chang lic nao
ciing btra bén. Phim dnh giang ngang doc nhu ngudi ta phoi ti. Nhimg
thudc mau, hod chat, co 16n co nho, khay nuéc rira, may sdy... P6 1a mot
th€ gi6i ¢6 chai 1o niim 1rén ném giudng, 6 banh mi ndm trong gam ban,
doa hoa cdm trong chai bia, lich sir gdn trén vach. Qua vay. Trén vach
phong chang nang c¢6 thé thay lai duoc cic td&m anh chup da ky quan dat
nude, nhitng hinh dnh chién tranh dc liét, nhimg c6 dau chi ré & vao thoi
nang chua ra doi, thAm chi nhimg ddm ma; néi chung, du quan hon tang
té...

Ca lan chang vui vé chi mét tAm anh, néi:

“Poi bang duoc anh khoa than giup.”

uHé-l?n

“Ong chong thi xin 16t ho khan déng do dai, ba vo thi xin 16t ho chiée
d0 gdm nhi thé. Ho muén com-1é vy dam co.”

g

“Nir doan cot nhiéu?”

Wi

“Nang bay bo chang bdy b6 rudi.”

“Réi sao anh?”

“Rot sao? Phai ding hen chir sao. Ba ngay nia giao. Cdc cu 4y ma.
Bidt di lic nao. Kip giip ho gép thém ti€ng cudi nhat vao mot san khiu
da thira trao 16ng khéng la viéc phac dac?”

Pai loai d6 1a cong viéc cua chang. Chang noi vui nhuiig khong biét
chang 1am ¢6 vui. Mot budi dén chaot, chang nhu quén mit ¢6 nang bén
canh. Chang cam cui t6 vé mot bic anh, co hic dimg tay bang khuang,

HOC VIET NAM HAI NG0A!




VanHoc & S6 122 77

ngdm nghi. Nang ¢é cam tudng buc anh nhu chit xic tic bén nhay cho
chang co sat vai di ving timg ngay. Trong cai thé gidr tinh vit chang tiép
can, ¢6 nhiéu dau hiéu né khong ém a ma ham chira mot manh iuc khac
thuomng. C6 thé chang nghi nd nhu dong nudc an hué dem phu sa béi mii
viio mot bén bo ¢6 minh chang dimg, gitta khi bio mon bd bén kia 1a dam
dong co nang, hay cdp vo chong gia doi thay quan Ao moi trén t&m anh cq.
Chang thao thirc nhiéu vai di vang. Nang doédn vay.
on

Duoc cii khong bao gio chang sai hen véi hién tai. Cho dii ca budi
troi1 goi dién thoat, tham chi dén tan phong tim khong gip, nhung nam
phut truoe gig nang di lam chang da dau xe trude nha, va ndim phut trudc
210 tan so nhin ra khu dau xe da thay xe chang.

Khi lai xe trén duong khuya chang it n6i. Nhimg dém gid thoi bian
bat bén tai chang ching budn 1én kinh. Trong xe nang chi thay téc chang
bay réi lam md thém mdét nira mat von da khong ré nét. Nhung nang biét
dé 1a lic chang lai mai mé deo dubi nhing ky niém nang khong thé tham
dur.

Mot fan nang hot:

“Lai xe ma sao anh ¢t nhin ndi...”

Chang thg dai, néi nho:

“PAay dé lac nhau qud. Phai giir 14y mot diém chuln, phong khi...”

Nang khong tin minh hiéu thiu déo y chang. D6i khi nang ¢6 ngs dé
la mot loai tam than. Nang tinh dé nghi chang nén di hoc lai, ki€m mét
nghé chic chiin, quan binh lai cudc doi, nhung réi ngai do cé thé 1a i
khuyén khoéng khéo, lai théi. Lat sau nang hoi:

“Hodi 2, hinh nhu nhiéu ngudi khong chip nhan dugc x4 hoi nay...
Anh sao?”

Chang cudi:

“Chir chdp nhdn xa xi qua, anh ¢é chi n6i. Vin dé 13 1am sao yéu dugc
mot thd minh khong yén.”

Nang boi roi:

“Vay cubi duong ching ta la gi day? Dimg gian em noéi that nha. Léu
béu 1a mot ngu ngén xdu ho cho tinh yéu day.”

Chang chi nhin nang, khong phan img. Nang mo hé hiéu hon vé mét
diéu ddng so. Cé nhimg ngudi hoan toan khong séng vai thuc tai. Co thé
chang 1a mét mat roi.

Va ci thé, dém dém ngbdi vai nhau mot 1 trong bai dau thang thot
tieng chim khuya, hay tap vao cay xang ré tién, hay 1ai trén con dudng
mo&t bén nha clira mot bén nui den sdm, chang khong ké nang nghe nhimg
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chuyeén trong ngay, tham chi chuyén lita doi, chang ¢\t nhic téi nhimg cu
chuyén cii ma trong tham tdm nang khong may g4n bd, khong thé chia
X,

He

Mot hém nang ru chiang di vai nang du moét da tiée cua hiép héi duogc
sy trong vung, trung ngdy 30-4. Chang ra ddu ngan ngai. Nang khuyén
khich, Chang hon:

“Ngudi ta 6 thé dén vai bita tiéc chung bang mot ¥ nghia riéng?”

Nang cuoi:

“An c4 nhd bién, an thit nhé rimg: ma nguoc lai ching ai bd ti minh.”
“Pugc, vay di. Anh sé an gio.”

Nang chung himg. Sau thém kinh di. Nang khong dé trong chang con
chira srr hung han. Nang khong bi€t cu chuyén khai di thé nao, chi biét
lic 4y tiéc gan tan, 0 mot goc tidch biét, chang di nAm chit moét chai bia,
day nét gian dir thach mét nguoi M§ dau héi ¢ bo rau bac ra ngoai “giai
quyét vin de”. Cac ban ddng nghiép ctia nang cho 12 hai ngudi say, can va
khéng ai goi canh sat.

Nang dem chang vé va du gang hoi thé nao chang khong néi nguyén
do. Dém 4y chang ngbi uéng ruou mot minh, uéng dir din, 14t sau do
xuong ném ndm nhu x4ac chét. Nang chdn nan tit dén, khéng dén ngu,
nang bat dén nha tAm, roi bo v&. Nira khuya sot ruét, goi dién thoai khong
ai nghe, nang phai mé sang tham chimg. D6 1a [an dau ng6i mo6t minh
trong bong t8i nang duoc chimg kién bi kich mét man mét ¢canh mét nhan
vVat.

Chang quy trén tham trai day nhimg hinh dnh nhau ndt. Mit tro tro
nhur mu. Digu ddng sa 12 chang ndi, ndi that diém tinh, nhu mot nguoi doc
Joi cam két trrde rat nhiéu ngudi v& mdt viéc hé trong. Nhung viéc gi?
Nang khéng hiéu. Cho dén khi chang déi thai d6 digm tinh sang hoc téc
thi nang c6 the dodn hi€u phan ndo. Chang cii dao béi trén tham, nhu
mudn chén cdt hay gidu gi€ém mot khéi than yéu nang vo hinh vao mot
ché an toan. “O yén day.” Chang tham thi: “Khi tré lai tao bdc tui may.
Phai tin tao ghét 18i hen...”

Nang c6 ngoi yén, kién nhdn ghi nhan. M6t sgi 4nh sang tir ké cira
phong tdm nhu thanh ki€m sdc cdt chang 1am d6i. Chang 48 xudng, thé
tham nhu mot con nhén mic ket ngay trong chiéc ludi day dic cua chinh
no nha tir bung ra.

D6 1a Ian dau tién nang thiy so chang. Chang nhu déi mau, nhu bién
thanh moét thit cHa cai cua ngudi chét va nang dn so khi nghi né€u minh
phai cham tay vao. Mai cho dén khi chang that sy dau hang gidc ngt nang
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mdi dip chin cho chang, roi lang 1€ dong ctra, lang 1€ ra vé. Trén dudng
khuya nang nghi ngoi nhieu. Nhung nhitng viéc 8y khong doi hoi nang
Mot sy gidi quyét; nd 1a cua chang, thuidn tdy. Su ban khoin cia nang nadm
& cho khdc. Sao thé, sae lai ¢6 su tring hop k¥ quic nhu thé? Liéu ¢o gid
tri kha tin nao trong &1 mo hoang cua mot nguoi say? Niang da khdm phd
ra mdt diéu kinh di hon ca: Cé N trong gidc mo chang tuyét nhién khéng
phai [a nang. Ngudi anh, gia dinh, nhitng than thudc cta nang chang timg
an can nhic toi khong phai cua nang,

Tat ca déu khon di tir mét ngd nhan!

Nam trén givong dém dy nang suy nghi that lung, sau dan long thoi
¢ yén lang, cit dé cho nhitmg ciu chuyén ké clia chang dugc 1iép tuc say
sua, nguyén ven. Nang khong nd day chang ra khoi gidc mong. Lai ¢6 lic
thay thuong ching qud, ning con tdo bao vai y nghi bénh vuc: “Coi nhu
chang chui nham man mét phu nd, cif dé yén cho chang hudng su thi vi
bat ngo!”

om

Chang da dot ngot dén vai nang nhu con mua vao ngay 1€ Tro va
bién di nhu bui cing vio mat ngay 1€ Tro hai ndm sau dé.

Hai nadm an finh ¢6 di ghi nhang nét sau dam khong thé phai m&?
Nang ho nghi du khong chol cii nang khéng hoan toan thdn nhién khi
that lac mot tinh yéu. Vi vi thé, nhitng khi nhin ni nang lai chanh nha
dén chang, vi khong thiéu ic khan tham no vin 1a diém chudn cho chang.

Du sao mdi khi nham l[ai bai tho - nhu mot trang nhat ky chi méi
phac doéi nét mo ho - chang viét ting nang trude lac am tham ra di, nang
vin riéng hy vong vdi hai cau két.

Bal tho viét:
Bdng neit 161 nhw nam mo lom
Chint khuya riv rit biét chium of
Lai xe di moi dém nhie thé
Gio vo vé trén mdi 1di té

Ta cir thdy xa [a vo cung

Gifta ddt trot hai micot ndm song
Te te te kén xe ngo ngang

Gd rdu ria tuong tén co van

Via cie the Khi ta don em

Cho s lam gan cay xdng ré
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Em quen ta hay ta quen em
Khong thiéu liic di thuong nhu thé

Roi trén xe ta khéng hén nhau
(Theo thoi quen nhiing nguoi o My)
Chi diju dang em cuwoi ciil ddu:

Oi chang trai ciia 16i dang tri

Va cit thé ta phuc hoi nhau
Bdng ldp lai nhitng cdu chuyén ké...
Hai ciu tho mic nhién cé ham chira m6t 16i hira hen mo hé - dy la
theo y nang. Va vi th&€, dén nay nang van chd chang trg lai. O

Van Hoc Han Hanh Gidi Thiéu Hai Tac Pham
Van Hoc Viét Nam bdng Anh Ngu

Vietnam: A Traveler's Lit-

RLEILLLJLL erary Companion, ed. John

i Balaban and Nguyen Qui Phc,

Whereahouts Press, ISBN |-
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An Anthology of Vietnam-
ese¢ Poems, edited and translated
by Huynh Sanh Théng, Yale Uni-

versity Press, ISBN 0-300-06410- Tk
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Mot Choén An Lanh
Tran Long Ho

Nguﬁfi dan 6ng niim quay mat vao tuong, cong lung, dau cii xudng, hai
chan co quip vao bung. Diang ndm cua anh trong that mét moi va toéi
nghiép. Anh tén Tin, ba muai hai toi, k¥ su, 6 gia dinh, moét con, nhap
vién voi ly do tur van nhung khéng rd nguyén c¢d nao. Theo bio cdo cua
nhan vién citu thuong, ngudi phdt thar da kip thoi phat gidc ra anh treo ¢6
trong nha bép. Ong ta d phd clra dem anh xudng va dua anh vio nha
thuong.

Tdn ndm trong nha thuong dugce hai ngay roi. Anh da tinh nhung
khong néi gi. Anh tir choi néi chuyén voi moi ngudi nén phan bénh sir
con dé trong. Bdc si diéu tri ciru Tdn gqua duge con nguy kich va bay gio
anh duogc qua trai bénh. Anh 12 ngudi Viét Nam. P46 1a 1y do ma ban diéu
hanh dua téi dén gap anh.

Moi ngudi déu e ngai khi ti€p xic véi anh. Chi y ta trong trai cho biét
Tan la m6t bénh nhan khé khin, khéng chiu néi chuyén va chi can din toi
phai lwu y cho Ky.

Puing nhu nhan vién cva trai da bao trude, Tan 1a moét bénh nhan
chan doi, khéng mang bit ¢t diéu gi ngoai trur cdi chét. Khi to1 vao tan
trong phong, dén sdt bén givong ma anh vin khéng quay lai. T6i thdy hai
b&r vai anh rung dong nhé nhe, chiing t6 anh khéng mé ngu. Téi kéo sai
day nudc bién dang méng long thong qua dau giudng, ha thip giong, hoi
nho:

—Anh Tan khoe 1ai r6i phai khong?

Toi vira dit 161 thi toan than Tdn chuyén dong manh réi anh xoay
nguoi lai ngay. Anh ngudc nhin t61, im Jing.

Khuon mat Tan thon dai, téc 16m dom bac, da nhot nhat nhung khong
vi thé¢ ma lam anh gia hon s6 tudi cGa anh. Tan con tré, tdi nghi nhur vay.
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Khéng phai vi toi biét tudi TAn ma chinh nét mit d3 16 vé tré trung cla
anh.

Nhimg Iic bat chot ngudi ta thuong dé 16 nhimg gi chan that cua tam
hon ciing nhu thé xdc. T4n ciing vay, trong thodng choc d6, anh da biéu 16
cho t61 thay duoc, anh con tré va khong kho chiu nhu nhitmg ngudi khac
trong trai da nghi vé anh.

That nhur vay, téi chua kip haéi thi Tan da mo it

—Ngudi ta dua bac si dén day dé tim hi€u vé to6i phai khong?

To1 gat diu:

—Toi dé€n d€ sin s6c va tim rd can bénh cua anh.

Tan gugng cudi. Nu cudi héo hit, kéo ching doi moi kha da dinh
chat khién cho mat bén mép bi nhéch I1én. Trong TAn nhu méu chir khong
phai cudi. DU sao t6i ciing ghi nhan thién chi cia mét ngudi bénh chin
doi dang c6 sitc ma rdng cdnh cira giao tiép vai ngoai gidi. TAn noi tiép:

—Ciing may ¢6 bac si la nguai Viét Nam lam viéc d day...

Tan bo img cau ndi. Toi hoi:

—-Né&u khong c6 téi dén chic 1a anh nhat dinh khong néi cho dén
ngay xudt vién chit g1?

TAn guc gic dau, hoi lai:

—Tai sao bac si biét?

—To6i dodn nhu vay.

—Can ¢t vao dau ma bac si doan nhu vay?

Toi cam thdy khoan khodi vé sy thing thdn va tinh tdo cha Tdn. Tai
cho 1a mét dau higu hdi phuc t6t cia bénh nhan. Toéi nhin Tan, diu giong
dap:

—Anh da khdng chiu ndi vdi bt cir ai tir hai ngay nay ro1. Lic tol
bu6c vao phong nay, t6i biét anh di tinh nhung anh chiu quay lai.

TAan ch4n nan néi:

—Néu bac si néi tiéng My thi t61 khéng bao gio quay lat.

Tot bat cuoi:

—T6i ¢6 néi ti€éng gi thi 16i van la t6i.

T4n 14c dau:

—Khoéng, ngudi My khong bao gid hiéu hét tam tinh cla 161 thi t6i
noi lam gi.

~-T01 biét anh khong bi trd ngai vé ngén ngir ma. Nguoi ta noé1, anh
hi€u. Anh néi, ngudi khic hiéu.

Tan ¢6 gii thich:

—Su cam thdng khéng chi thuan do ngén ngir ma con o tam tinh,
Nhimg nguoi My & day c6 hi€u dat nuéce, xa hoi, hay con ngudi Viét Nam
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cuia toi dau. C6 the, téi cang giai thich ho s& cho 1a toi dién that,

Noi t&1 day, Tan im bat, Vé mat anh, thoang chéc, cang tring nhot v
chai sam di. Mat anh vach lén cai khu6n that sic nét trén khung cira s¢
den kit phia sau. Dém nay, troi khéng trang, u am, chi c6 may vi sao va
vii dém dén nhdp nhay tir phia khu ngoai chin va cdp ctru tin ding xa.

Su im 1ang cua Tan nhu néi 1én diéu gi vira u budn vira phan uét. Anh
mét anh lac 16ng di ddu. Anh nhin vé phia trudc ma nhu khdng thiy bat cu
vat gi. Thai do caa Tan, bong dung, khién té6i cam thdy bi roi vao mot
chon hoang vu nao.

Tan nim yén lang nhu thé [au lAm. Mot ldc sau anh may may moi,
khé ho:

—RBic s ¢cé muodn nghe t6i néi khong?

Vé mit Tan thanh khin dén do 1am t61 4i ngai. Di nhién t6i dén day
dé nghe anh n6i, con chuyén giip duoc cho anh diéu g, 16 chua bigt. Tbi
nhin anh, gat dau:

—Anbh ¢t néi, t01 nghe day.

Téan ¢6 kém xiic dong, khé noi:

—Cam on bic si nhiéu 1dm. Nhu thé nay...

*

Tan vuot bién sang My da dugec mudi mét nam. Anh 6t nghiép k¥
su, nganh dién toan. Anh lap gia dinh, dugc mot con. Tan di bao ldnh cho
cha anh, 6ng Minh, viio Hoa Ky ngay khi anh duoc nhap quéc tich nén
chua duoc bon nam ma éng Minh da dugc phép rai Viét Nam. Gia dinh
Tan chudn bi dén tiép 6ng Minh that chu ddo tir hai thdng, (rudc ngdy 6ng
duoc gidy 1o sang Hoa Ky.

Tén don dep phong lam viéc va doc sdch cia anh dé lam phdng ngu
cho 6ng Minh. Can nay nam gifra phong cia vg chong Tan va phong
thing Bill, dita con trai tdm tudi cha anh. Phong naly tuy nho nhung sang
sta, thodng madt, ¢d cira 56 trong ra dudng. Tdn thdo tat ca cdc ke sdch, doi
ban lam viéc vao trong phong ngu cua anh.

Ngay khi lam chuyén do6 Tan da cam thiy Ngoc khéng vui long. Can
phong cua vg chong Tan khong rong 1dm, chi con mét khoang tréng gan
cua vao nha tdm thi da bi ¢ai truyén hinh chiém ché rbi. Tan phai doi cai
ti quin do cua Ngoc vao trong gdc phong, nhudong ché dé cho ban tam
viéc ciia anh. Khoang trong nay chi da cho cdi ti cia Ngoc nhung qua
chit néu so véi cai ban cua Tan. Khi anh ké ban vao, mbi lan Ngoc di qua
thi TAn phai dimg lén kéo ghé& vao trong. Con lic TAn ngdi 1am viéc, anh
dén chiéu vao mat Ngoc khién chi khéng ngi duge. Anh mua cdi chup
[6n, dam mau, dé che ngon dén nhung dnh sang vin hit qua bén giudng
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ngu.
Tan khong con cich ndo khdc, phai danh chiu. Phian Ngoc, chi khong
h&¢ m& miéng than phién nhung Tan hiéu 1&m. Ngoc phai nim ngt, xoay
mat v6 vdch, cé nghia la dua lung vé phia chong minh. Chi rdt ky chuyén
nay, con Tan, di nhién khéng thich nhu vay. Vg chong can tré, & cdi xd
van minh nhung bin rén qud stfic nhu xa héi Hoa Ky, hai nguai cht gap
mit nhau trong budi t6i. Dém ma nim quay lung lai nhau thi ca Tan va
Ngoc khong thé chdp nhan duoc.

Ve phan Bill, nghe ndi 6ng ndi s€ qua o chung, né vui vé gidp Tan
don dep phong lam viéc. N6 chi biét, 6ng ndi & chung thi s& co ngudi choi
“game” vai no. Pa tir 1au Bill chan chuyén choi “game” véi Tan va Ngoc.
Trinh dd choi “game’ cua cha me né qua thap. N6 cé nhiéu dia Nintendo,
14m trd choi. N6 c6 thé di hét ca trd choi nhung Tan va Ngoc khong thé
1am ndi nhw vay. Hai ngudi chi di vai phadt la bi “chét” ngay. Hon nita, ¢
hai ngéi chot véi né ma cif ngép, than vin, thd dai lam né mat hing. Do
do, Bill hi vong ong ndi sé 1a nguoi choi “game” kha, xing tay vai né.
Nghi vy nhung Bill khéng néi ra véi ai.

Ngay émg Minh dén Hoa Ky, troi u 4m, may xdm giang day, mwa ram
rAm. Ngoc von da khéng thich ¢é nguodi & chung trong gia dinh, nhdt 1a
ngudi d6 1ai 1a cha chdng. Ong chua qua ma chi da cam thay khong én
trong chuyén thu x€p trong nha, hu6ng chi dén khi ong vao & chung. Tay
nghi nhu vay nhumg thay Tan vui chi cling cam thay vui lay. Chi di cling
Tan don dep phong, di mua d6 dac, sdm stra moi tht cho 6ng Minh. Cho
dén ngay dng Minh qua, nhin trdi u dm la thuong, béng dung Ngoc cam
thdy xao xuyén vé mét di€u gi do, chi khong biét tai sao. Ngoc biét lo ldng
vu vo la chuyén khong nén nhung chi khéng thé dep chuyén suy nghi dé
qua mot bén duoc.

Buéi trira hoém d6, khi Tan, Ngoc, va Bill ra dén phi trudng troi van
chua ¢6 ndng. Trén troi, may x&m duc, dudi dat, mua roi ri ra. Ba ngudi
cho gan nira gio vi chuyén bay dén tré. TAn nén ndéng [dm. PAa mudi nam
roi con gi. Anh muén nhin 6ng Minh sau thoi gian dai xa cach, xem 6ng
thay d8i nhu thé nado. Tan toan tinh bao nhiéu thit trong dau, chuyén lam
an, sdp x€p cudc song. Anh du dinh mé mot co so nho vé dién toan va can
mot ngudi than 6 ghn dé lo céng viéc gidy 0. Cudi cung, gid phit ma Tan
tréng doi da téi. Ong Minh di xuat hién trudc mat anh. Nhung ca hai
ngudt déu khong ngd ring nhimg diéu ma ho suy nghi trong dau deu
khong ding nhu vay. Ong Minh ng& ngang ngay tir lic bat dau. Ong
khong ngd T4n 43 thay d6i qud nhigu, anh 12 mét ngudi khic, mot nguoi
dan 6ng tré, virng chdi chd khong 1a mét thanh nién non nét nhu thud nao.
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Trong hic 6ng Minh con ludng lu chua biét phai lam gi thi Tan da 6m
cham 14y 6ng trong déi tay rin chic cia anh. Ban tay anh vd nhé nhe vio
lung 6ng. R& rang 6ng Minh roi vio thé thu déng. Ong khong cam thay
thoai mdi chit nao. Ong cit nghi rAng 6ng s& 12 ngudi 6m 14y Tan, xoa dau
va vé vai anh. Ong s& ban phat vai cau hudn tir, may 1oy khen ngoi. Nhung
khong, 6ng Minh ngam cam, khéng néi duge mot cau nao. Tdn con vo
lung 6ng, ra ve bé trén cang lam 6ng cam thay kho chiu hon.

Mot lic sau khi Tan buong ong Minh ra. Ong nhin lai ba ngudi d6i
dién. Ca ba mic quan o xué x0a qua. Ho déu mac quén xanh bac mau,
day cOém giéng nhu thit vai thé ¢ Viét Nam, Té hai hon nira 12 hai 6ng
quan cua thang con rich te tua, thung mot 16 ngay dau géi. Tan mic 40 so
mi vang ct k¥. Con Ngoc, mac cd1 do khoac mau néu da bac. Phan 6ng
Minh thi khdc hdn. Ong mac nguyén bo “vét” mau xam tro, 40 so mj
tridng, thit ca vat. Ong di danh ra mot so tien dé dat may bo quan 4o nay
trude khi roi Viét Nam. Su cich biét vé trang phuc lam éng Minh cam
thdy 4i ndy. Do do 6ng cang ling ting hon. Ong ngdy ngudi nhin Tin.
Ong khong nge Tan cao hon ong ca nira cai dau. Toc anh 16m dém bac.
Trong anh gia ddn quda. Anh khong giéng dira con ciia 6ng nhu ngay nao.

Phan Tan ciing cam thay bd ngd khi nhin lai 6ng Minh. B6 quan do
sang trong khéng lam cho 6ng tré hon, ma trdi lai, né nhu bd do gidp pha
chup lén ngudi 6ng. Ong Minh da gia cbi, lai gay go. téc ong bac tring.
Da mat 6ng Minh x&p nép timg 18p, anh mit 1oy do, hai mi mat trén sup
xudng moét phan ba ngoai. Co 1é 6ng Minh cling biét diéu d6 nén éng c¢d
uon ngudi, dung thang lén. Chinh vi viy ma 6ng giéng nhu mot tén hat
tuébng dang dién mot vai qua teé.

Tén quang vai Ngoc va Bill lai gin dé gidi thiéu vdi dng Minh, Tinh
that, doi voi 6ng, ngay ¢d Tan ma ong con cam thiy xa la huéng chi la
Ngoc va Bill. Ngoc Ii nhi chao 6ng con Bill chi néi gon lon moét tiéng *“*hi”
réi thoi. Ong Minh ditng lang thinh. Ong khong cam thdy than thién véi
Ngoc, ngudi con dau khéng do 6ng cudi hoi cho Tan. Con thang Biéu,
6ng nghi tén né nhu vy, qua that 6ng khoéng c6 chit cam tinh véi né
ngay tir phut dau. Ding 1€ né phai vong tay, cdi dau, chao 6ng ndi, thi né
chi ngdng mat nhin 6ng, néi “hai” mot tiéng trich thuong. Ong Minh
ngAm nghi, ching 1€ thing nhd nay biét 6ng thit hai. Nhung 6ng Minh
khong mudn nghi tiép. On g so y nghi trong dau chi phoi hanh dong 6ng.
Ro6i Tan xdch hanh ly, dua 6ng vé nha. Trong sudt quang dudng dai chicé
Tan noi huyén thién. Anh hoi hét chuyén trong gia dinh dén ngoai xa hoi.
Ong Minh khi gat ddu, itic am ir tra 16i. Cudc déi thoai twdng nhu s6i ndi
13 nhung Tan biét ¢6 nhiéu dieu ma 6ng Minh chua biéu 16 ra ma anh
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cam thdy da manh nha trong l0ng dng. Ngoc ngéi yén lang ¢ bang sau,
quan sat hai cha con ndi chuyén véi nhau. Ngoc cam thady ring minh khi
nhd lai anh mit xa la cha 6ng danh cho chi & phi trudng. Ong Minh ¢ vé
muon to mot thai do gi dé nhu bat 181 hay trich méc ma chi khong hiéu
ndi. C6 phai ghn nhy mudi ndm qua, Ngoc khoéng he viét thu vé tham nha,
dé 12 16i cua chi. Néu ddng nhu vay thi 6ng Minh trich Ngoc cling phai.
Nhung khong he gi, chi nghi, thoi gian s& gidp chi han gin lai su xa la ay.

Phia trudc, Tan van néi chuyén lién tuc. Ngoc biét tinh chéng minh.
Thudng thi Tan it néi, ma khi néi nhiéu cé nghia 1a anh dang b6i réi. Chi
nhin Tan trong kinh chi€u hau, mim cudi rbi quay nhin ra bén ngoai.

Nim nay, mia thu dén voi. Khi hau chuyén nhanh, nhiét do xuong,
trdi u am, mua nhiéu. Cay c6i cling rung 14 véi va, tro canh that gap,

Con thing Biéu, khéng mang dén ai, ngdi cham chi choi cdi mady
nho ciAm tay, phat ra nhitng tiéng kéu “tach t&” lién tuc.

Xe chay khoang nua gid, gn dén nha, thi ca 6ng Minh va Tan déu
cam thay thodi mai dan, Cau chuyén trd nén ty nhién va tiéng cudi bit
dau don di hon. Ong Minh cdi c4i 40 “vét” va thdo ca vat ra. Khong biét
vi 6ng cam thay ndng hay vi 6ng mudn hoa dong vao cach trang phuc cta
gia dinh T4n. Du 1y do nao di nira, chuyén dé cling lam Tan cam thiy dé
chiu.

Ve dén nha, Tan dau xe bén [& dudng, trude cira nha. Ong Minh tran
tr6i nhin nha cia Tan. Ong khéng ngd can nha 16n nhu vay. N6 dén hai
tang, that ]a nguy nga. Tan bi€t 6ng Minh dang con ngd ngang vé can nha
ctia anh. That sy, nha coa T4n dén ba tang néu ké luén “basement”. D6 la
cin nha nho, di ¢, rat binh thuong, C6 thé néi nd dudi trung binh néu so
sanh v&i muc chung cua cdc cin nha tai My, Tdn biét 6ng Minh con mang
nang trong ddu hinh anh nhimg can nha & Vié¢t Nam. Ong so sdnh nha &
hai nudc nhu M¥ va Viét Nam, tiuc nhién nha Tan phai qua 1an.

Tan va Ngoc i dé cho 6ng Minh mic tinh ngdm nghia ngoi nha. Hai
vg chéng lo mang hanh 1y cia éng ra khoi xe. Thiing Biéu cling phu gitp
cha me. Moi nguoi lui cui 1am viéc mat hoi, khi nhin lai thi khéng thay
ong Minh dau ca. Tan ngac nhién hoi:

—Ba dau ro1?

Ngoc thang thét ddp:

—Chéc ba v nha roi.

Tén bat cuoi:

~—Minh d3 md cia dau ma ba vé nha cho duoc.

Ngoc nhin quanh quén:

~Vay thi ba di dau?
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Piing hic do thang Biéu la lén:

—Ong noi kia!

Tan thay ong Minh dang ditng tan dAng xa, quay mat vao tuong. Anh
bi€t 6ng dang lam gi roi. Cai thél quen ma ong thuong lam ¢ Viét Nam
duge tdi dién ngay trong vai gio dong ho dau tién tai My.

Ngoc tré6 mit nhin ma khéng kip phan ang gi con Tdn v4i vang chay
lai, dimg che cho 6ng. T4n néi nho, gay git:

—Ba khéng duoc tam nhu viy!

Ong Minh than nhién hoi:

-—Tai sao? Ba lam nhu vay hoai & Viét Nam, ¢ sao dau.

Tan gar tiép:

~—Nhung ¢ day, ba khong duoc lam nhu vay. Ba di tiéu phai ding
chd. Néu khong ngudi ta goi canh sat bit ba bo t,

Nghe néi chuyén & tu, lf)ng Minh gidt minh, vira s¢ vira bat min:

—Di ti€u ngoai dudmg ciing bi d th, cha, cdi x\f nay k¥ cuc thiét.

Tan vira ham huc vira néi:

—-X1f nao c6 luat do, ba a! Ba pham luat thi bi ra toa, t6i nang phai &
tu.

Ong Minh vira 14c dau vira hoan tit cong viéc dang 1am 13 d&. Ong da
1a not:

—YVay con phai nhic chimg cho ba.

Tan gat dau:

—Tir bay gid, ba [am gi ciling phai hoi trudc.

Ong Minh cam thay bat man vi ciu néi cia Tan. Cai tam Iy 1am cha
ctia 6ng Minh bi xdc pham nang né. Ong im lang di trd vé phia cira nha.
Thing Biéu khong biét 6ng Minh lam gi. N6 ngo ngin nhin cha va éng
noi.

Tu ngay ¢6 6ng Minh & chung cu6c séng trong gia dinh Tan bi thay
doi rdt nhiéu. May thing dau Tan phai dua 6ng Minh di 1am moi thi gidy
td. Ong tuy gia nhung chua qué sdu muoi 1am tuodi. TAn phai lo che éng
moi thir ca chuyén bao hiém stic khde. Ngan quy trong gia dinh vi thé ma
bi tham thung niang.

Tan bi ban ron rat nhiéu vé chuyén sidn soc cho éng Minh. Sau chuyén
g1dy t0, anh phai dua 6ng di hoc Anh vian, Gi0 trua phai ra sd, dua 6ng vé
nha roi trd lai lam viée, Ngoc phai chudn bi com trua sin cho 6ng Minh vi
ong khong thé an duoc thirc an My. Ong chi an com Viét Nam.

Ong Minh con manh khoée nhung khong chiu 1am bat ¢ chuyen gi
trong nhd. Chuyén com nudc thi 6ng da khéng hé niu nuéng bao giog,
ngay cd moi thit khdc nhu quan 4o, ciing vay. Ong chi thich di choi va
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xem phim bd cua Tau, Tan di mudn phim cho éng coi. Dan da 6ng coi hét
ca phim trong cdc tiém. TAn mua sach cho 6ng doc. Ong chi doc truyén
ki€m hiép va truyén Tau. Ong doc gn mét thang ciing hét sach. Tan loay
hoay tim cdch khac nhung chua biét phai lam gi.

Dan da, Tdn it ¢ thoi gid ti€p xic voi vo con. Ong Minh thuong
xuyén cé ¥ kién gidi quyét nhigu thit trong gia dinh. Ong khéng dong y
cho Tan mua céi truyén hinh trong phong ngti cha hai vo chéng. Ong chil
triron g moi ngudt xem chung céi truyén hinh trong phong khach 14 du ra.
Tién d6, Tan nén danh ra dé gai vé cho gia dinh va ho hang & Viét Nam.
Ngoc da c6 qua nhigu quan ao roi, khong nén mua sidm thém. Tién do Tan
nén gan vé Viét Nam. Con chuyén ndu nudng 1a phan viéc cua Ngoc. Moi
ngdy, chi phai lo thu x€p tir sang dé Tan khong phai lam sau khi tir s¢ vé
nha. Vi bao nhiéu nam qua Tan va Ngoc lam khac git nhau. Tan di lam
sém v& sém, nén lanh phan n4u com. Ong Minh khéng déng ¥ nhur vay.
Do d6 ma tinh trang cang thang gitva 6ng Minh v Ngoc cang lic cang
ning né hon.

Phan thang Biéu vdi 6ng Minh cling khéng kha gi. N§ that vong
hoan todn vi 6ng ndi khong néi va khong hiu duge tiéng M. Ong ciling
khong biét choi “game”. Ong thuong vao phong né, thu xép d6 dac cho
nd. C6 mot 1an no6 di hoc vé thay dng Minh lam xao tron moi thir trong
phong, né chay ra ngoai, chi tay vao mat 6ng, néi moét trang tiéng Anbh.
Ong Minh khong hiéu nhung nhin théi do tic t6i cha Biéu, 6ng ciing biét
nd mudn ndi gi. Nhin thing Biéu tron mit, la hét, 6ng cang nan cho thing
chdu n6i hén hao. Tan bit Biéu phai xin 16i 6ng Minh. N6 s¢ cha phai
vang 101 nhumg chi néi bap be duge may cau ti€ng Viét. Ong Minh nghe,
cang nan hon. Tur d6, thing Biéu khéng théem choi v4i 6ng ndi nira.

on

T4n ngung ndi, dua tay dinh 13y ly nude trén ban, Nhung anh véi
khong tdi, canh tay anh kéo cang soi diy nudc bién dang mang long
thong trén dau givong. TAn ngudc mat nhin 161 nhu mudn néi diéu gi
nhung anh ngap nging mot luc ré: théi. Toi 14y ly nudc dua cho anh.

Tan li€m doi méi khoé roi uéng timg ngum nude. Téi thay trai ¢6 Tan
chay lén chay xudng déu dan. Anh udng khong ngimg nghi. V¢ mit anh
nhot nhat. Anh mit anh thét than. T6i im lang chiam chi nhin Tan. Hinh
nhu Tan khong khat dé€n nhu vay. Anh u6ng, nhu muén lam mot chuyén
gi d6 dé€ khoi phai boi réi.

Téi ngdi yén lang, cho doi. Tan tra ly nudc lai cho téi, nhe giong hoi:

—Béc si van chua hiéu rd 14m phdi khong?

Téi gat dau. Tan mim cudi, héo hit;
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—Chuyén diu cd gi dén ndi téi phat hanh dong dién cudng nhu vay?

Tan hoi xong, ngudc nhin téi cho doi ciu tra 1o1. Toi 1ac dau dap:

~—Té1 tin rang anh ¢6 1y do riéng. Anh chua néi hét cho té1 nghe ma.

Tan guc gac dau:

—Baéc 51 néi phdi, t6i chua néi hét. Nhu thé nay.

'O

Mot bubi chiéu tir s& lam tr& vé Tan cam thay mét méi la thudng.
Anh chi muén ndm xuéng, ngt mot gidc that dai. Bieu do chua timg xay
ra, Tan la ngudi ¢o suc khoe, thich lam viéc. Anh khong thich cho doi va
bo mita 6ng viec. Nhumg hom d6, Tan cam thdy nhu mat hét sic luc. Su
chén chuding va mét moi lam anh khéng muén lam bét et chuyén gi. Cho
dén ca cdi chuyén nhic chian dé budc di Tan cling khéng mubn cir dong.

Khi T4n ddy cira vao nhi, anh cidm thiy ngay mot su yén lang ky la.
Khéng gian bén trong thit tich mich. Moi khi Tan nghe tiéng “tich te”
ving vang tir phong cua thing Biéu, hay tiéng ho klning khdng cha éng
Minh trong phong khdch. Hodc anh nghe am thanh 6n ao cua céi truyén
hinh duoc mo that 16n. Co 1€ ong Minh bi {ang tai, TAn dodn nhu vay, vi
ong van truyén hinh rat I16n, mac du ong hiéu nguoi ta néi chuyén gi trong
dé. Hodc 14, Tan nghi, 6ng Minh md 16n am thanh vé&i hi vong sé hiéu
duge tigng Anh chang? Khong biét 1y do nio nhung Tan da quen véi
nhimg tiéng dong trong nha roi. Bay gid su ving lang lam anh cam thay
ngot ngat, roi lo lang. Tu do, Tan suy nghi xa hon, phat sg hai vu vo.

TAn budc qua phong khach. Cdi ghé “sofa” tréng tron. Ong Minh
khong ¢6 ¢ d6. Tat nhién cdi truyén hinh tdt ngam da bao cho anh biét su
ving mat cia dng Minh ré1, nhung anh ¢t khong tin thinh gide cia minh.
Anh muén chitng nghiém chuyén dé bing thi gidc va mat anh xdc nhan
rang, ong Minh khong ¢é d do.

Trén ban chi c6 mdt manh gidy nho, dan xudng bing céi ly nuéce. Tan
thay m&y chit ngéch ngoac cia 6ng Minh: “"Ba ra thu vién, t&i nam gio sé
vé”. TAn cam thay yén tam. Pa gan mot thang nay, tir khi T4n tim ra cach
gidi tri mdi cho 6ng Minh, anh din 6ng ra thu vién gan nha. O dé ¢6 mot
khu sdch Viét Nam, kha nhiéu. Tan lam the va chi 6ng Minh cach muon
sach. Ong ¢6 thé ngoi doc tai chd hay muon vé nha. Thuong thi 6ng Minh
doc tai chd, vi vé& dén nha, viéc trudc tién la ong bat céi truyén hinh 1én.
Ong déi tir dai ndy sang dai no. Tin c6 gin “cable” nén mic tinh cho éng
Minh ddi dai tir s6 hai cho dén mét tram mudi 1am. Ong déi dai nhanh
dén d6 khong c6 thi gio dé xem dai dang chiéu tha gi. Vai 1an, Tan mai
hiéu ra, 6ng Minh khong can am thanh, chi li€c qua hinh dnh nén 6ng chi
dimg lai khi thay hinh ndo ma éng thich y.
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Bdy gio Tan thdy mdy chif clia dng Minh d€ trén ban, anh mdi yén
iong. Hét chuyén 6ng Minh, Tan suc nhd dén thing Biéu. Moi ngay, ong
Minh c6 b6n phan ra dau dudng chd xe tredmg d€ din thing Biéu vé.
Neguoi tai X€ chi giao miy dua tré khi ¢c6 mat ngudi nha o dé. Di nhién,
thing Biéu qua ranh chuyén di b6 vé nha, né khong c¢an ai dén. N6 khéng
cin 6ng ndi dén veé, nhimg thu tuc nha truong da qui dinh nhu vay.

Hai 6ng chdu vé nhi, 6ng Minh di dau thi di con thing Biéu luc td
lanh tim thdc an réi len 1au choi “game”. Nhung hém nay Tan khong
nghe 4m thanh nao tir phong thang Biéu. Anh 14t dat chay lén. Phong
thing Biéu tréng tron. Cdi mdy Nintendo ndm yén lang ¢ 46, nhimg soi
day véi cai diéu khién dé ngén ngang trén san. Trén giudng tréng tron.
Thing Biéu khong ngti ngay bao gio nhung né thudng thay quan do roi
viit bira bidi & dé. Tinh né vén khéng ngan ndp, thich bay bién. Né doc
sach & dau thi b sdch tai d6. P6 choi, thi né ném chd nay mét cdi, ché kia
mot cdi. Tat nay c6 1€ thing Biéu gidng me nd. Ngoc von thich mét tha
trat tu khong ngan ndp. Chi thudng dé€ moi thi cia minh trong kiéu bé
bén c6 sap dat. Tan phai c6ng nhan Ngoc ¢6 tri nhd tot. Trén ké siach,
Ngoc xé€p lung tung, sich ndu an lin vdi sach k€ todn bing tiéng Anh,
sach xem tuéng, chi tay dé 1an vdi sach dién toan clia Tén, Ban trang diém
cta Ngoc thi ¢6 hang tram thi, tron, dep, vudng, dai... va xanh, do, vang
dd mau. Ching ndm chung vdi dé cit gilia mong tay, may <¢di lo dau
thom, binh kea xit toc, may x4y toc,... Nhung Ngoc khéng bao gia by mat
thon gid vi chuyén tim kiém. Chi v& dau 1a c6 do, can thi nao la chup
triing ngay thit dy. Chi khong bao gidrc6 sé tay ghi chép nhung khong bao
gi® quén hen hay tré nai cong viéc. Tiém nao “on sale” thir gi, bao nhiéu
phan tram, ngay nao, Ngoc déu nhé ré. Thé cing duoc, Tan danh chap
nhan nhu vay.

Bay gio thi thang Biéu khéng cé trong phong. D6 dac clia né cling c6
vé ngan ndp hon. Cii may chai “game” cAm tay cua nd khong thay bo
trén givong. C4i tii deo lung cia né khéng biét & dau. Sy ngin ndp 1a mot
triéu chimg la cva thdng Biéu va bat thuomg ciia Ngoc.

Tan suy nghi t&i ddy, lién rao budce vé phong ngi cua hai vg chong.
Anh dimg lang ¢ ngudng cura, nhin vao trong. Khéng co gi la, Tan ngdm
nghi nhu vay. Céi k& & d6, sich vin khong c6 trét ty gi. Nhumg cé mot
dieu gi dé lam Tan khong yén tAm. Trén giudng, hai cdi gdi xép deu dan
c6 vé kha nghi. TAm vai trai givong phu ngan nap nhu bdo hiéu moét su bat
8n, Con gi khic la nita khong, Tan khéng ddm nghi ti€p, anh di vao
phong tdm, nhin quanh quin, Ban trang diém ciua Ngoc di bdo hiéu mot
su bt thuong. Su bé bén thuong ngay khong con nira. Hinh nhu so luong
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son phan it di. Moi vat dugce sdp x€p lai ngay ngdn dén d6 lam Tan phai lo
ling. Anh nhin Ién tdm kinh trén tuong. Mot manh gidy nho duoc Ngoc
dan lén d6, ghi may chir: “Em v con vé 6ng ba ngoar mot thoi gian, anh
ran lo cho minh va cho 6ng n61”.

Tan ngan nguoi, doc di doc lai may chir d6. Ré ring qua roi ma Tan
van chua chiu tin. Bat ngd qud, Ngoc khong dé 1o chit gi cho Tan biét.
Chi hinh déng that kin ddo. Toi1 gua Tan con dé nght, chiéu nay anh sé
dan ca nha di an tiém. Ngoc vui ve gat dau. Chi con nhic, dimg cho thing
Biéu luc thirc an trong ta lanh. NO doi bung méi dn ngon. Thé ma, sang
nay loi dung Tan ldc di lam sdm, chi mang con vé Cali véi Ong ba ngoas.

Tan lan than di vao phong, nga séng sodi (én giudng. Anh ndm suy
nghi lang mang. Pau 6¢ Tan tréng rong. Anh khong biét phai lam gi.

Thoi gian tréi qua, Tan khong biét anh ndm nhu thé da bao lau. Troi
bén ngoai toi dan. Anh sdng hit vao qua cic khung ctra s6 da lui mat tu
Itic nao. Bén trong phong t6i om, ngdt ngat. Hinh nhu cé tiéng chudt “ric
rit” sau ti dung quan do va ban [am viéc cua Tan. The thi nha anh cé
chudt. Bdy 1au nay anh khéng hé biét chuyén ndy. Bén trong nha tadm ¢é
tiéng nudc nho giot déu dan. Nhu vay, cdi voi nude bi ha tir lau sao anh
khong hay. Con nira, gié bén ngoai kha manh, dap cai khung lugi vao cua
s6 kéu “'sanh sach”. Méi lan gié 1én, né dip nhéi vio cira, don dip, roi nin
lang. Thé thit no bi sit 6¢ 14u réi ma anh khong biét.

Téan suy nghi mién man r6i cam thay buc boi, tai sac anh lai dé y ve
méy con chuét, voi nude ha, hay cdi khung ludi cira s6 bi long 6c. Anh
phai lam diéu gi d6, kha hon va thich hop trong lic nay. Tan dimg 1én,
nhéc dién thoai, goi vé Cali. Tiéng dién thoai reng lién tuc nhung khéng
co ai tra 101. Ro6i ¢6 giong My phdt 1én trong mdy, Tan biét cdi giong rat
rong M§ ctia em gai Ngoc. Mot nguoi con gai Viét Nam chinh goc nhung
khéng néi duge téng Viét. Tan chan ndn gac dién thoai. Anh nim trg lai,
suy nghi phiéu diéu.

Tan ndm nhu thé, 1du [&m, ngt khong ra ngu, thic khéng ra thuc.
Pén Iic anh choang day thi tréi téi mit. TAn suc nhd tdi 6ng Minh. Anh
xuong tang dudi. Nha t6i om va tinh mich. Khong ¢6 mét chat dnh sing
hay 4m thanh nao, ngoai trir nhimg doém den tir ta lanh, 10 nudng, micro-
wave, ... lrong nhu cic vi sao 1ap 1oe du mau trong dém,

Dbng ho chi tim gid. Ong Minh vAn chua vé, TAn tam géc chuyén vo
con qua mot bén. Ngoc va Biéu da 6n dinh bén Cali, anh budn nhung
khong lo nita. Bay gids, 6ng Minh 12 van dé méi, phai lo. Ong gia di dau
t&i gitr nay. Ong cho biét, sé vé lic nam gi. Thu vién di dong cira tir lau.
Tir nha dén thu vién chi cach mot con dudng, di bo chimg mudi phiit. Ong
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Minh da quen thude duong. Ong khong thé di lac duoc.

Tan cang nghi cang lo. Anh ldi xe ra dén thu vién. Nguoi ta déng cura,
tdt dén tir l1au. Anh chay vong vo qua cdc dudng trong ving. Tan luc sodt
ca cong vién gan nha, noi 6ng Minh thudng ra ngdi nhin trdi, ngé thién
ha. Anh lay dén “pin” sot timg bui rAm nhung chi hoai c6ng. Tan hoang
s0, goi t4t ca ban bé nhung khong ai biét dng & dau. Ong Minh khong c6
ho hang than thudc & gan day. Ong ciing ching ¢6 ngudi ban than nao.
Thé thi 6ng di dau? Tan goi canh sat nhung ngudi ta khong chiu bo cong
di tim mot ngudi mat tich chi ¢6 vai giod dong hé. Anh danh chiu, phai cho
qud hai muoi bén gig, lac d6 chinh quyén mdéi tién hanh céng viéc tim
ki€m.

Tan vé nha, thirc trang mét, bo an luén may ngay. Anh ldy phép, xin
nghi viéc dé tim éng Minh. Anh tim khip noi, qua ba ngay vin khong
thdy éng Minh & dau. Tin titc tir moi noi van khéng c¢6 gi kha quan. Tan
nra hinh 6ng, phong 16n réi nho nguoi ta dang bao va théng tin trén
truyén hinh. Nhung moi ¢d gidng cia TAn déu hoai céng. Anh khong thé
tim duoc éng Minh.

or

T4n im ling ngudc nhin nhimg giot nude bién nhéu déu din. Anh
khong néi gi nita. Anh dén chiéu xuéng khuén mat anh héc hic, tiéu tuy.
Da mat anh t4i nhot, mat thAm quang.

Mot ngudi y cong bung khay thirc an vao. Ong ta dé c4i khay trén ban
roi 1ing lang budc ra ngoai. Tan nhin thirc 4n roi quay nhin t6i, hoi nho:

—Chic bdc si chua an com chiéu?

Toi 14c dau. Tan ndi tiép:

—Xin 1061, toi dd 1am phién bic si.

Té6i nhin TAn. Thé thi anh khéng dién nhu ngudi ta da chin dodn
trong ho so. Anh tinh tdo 1dm. Anh tinh hon rat nhiéu ngudi khic, nhimg
ngudi da lam cong viéc san séc sic khae cho anh.

Théy téi im 14ng, TAn ngdp ngimg noi:

—Bdc s1 ¢c6 mudn nghe t61 ndi ti€p khong?

Toi gat dau:

—Anh ¢ n6i ti€p nhung anh phai an mot chut gi trude da.

Tan l4c dau:

—T6i khong déi. Téi chi mudn béc si hiéu tai sao t6i lai hanh dong
nhu vay. C6 |é nghe t6i day bac si cling chua hiéu dau. Bac si sé cho 12 t6i
dién.

Toi mim cudi:

—T6i1 tin anh khong dién nhung cau chuyén chi nhu thé ma khién
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anh tu van thi la that
Tan nhin t6i véi dnh mat biét on. Anh 14m bam:
—Chuyén dau chi dimg ¢ dé6.
o

Pén ngay tha tu ma Tan vin khéng nghe tin ticc gi cua éng Minh,
Anh khéng ngi ma cling khong th€ an duge. Anh sut gan ba ki 16, ngudi
gay sop. Sudt ngdy Tan chay phAit pho ngoai dudng, than sic lo ldo, mat
héc hac, milt trom lo.

bén ngay thi nam fuc Tan nam dai trén “sofa”, khong biét phai lam
gi thi ¢o tiéng dién thoai reo vang. Anh chan nan qua, may ngay nay ban
beé hoi tham tai tAp. Ban dau ho con hoi han, phu gidp tim kiém, nhung
sau ngay thir ba thi khéng con ai hoi tham nira. Ngudi ban nao ciing an ui
va chia buon. Ho mic nhién coi nhu 6ng Minh chét réi. Néu éng Minh di
lac thi ciing co nguoi tim duge. Nguoi ta chi can dua 6ng [én truyén hinh
thi gia dinh nhan ra ngay. Dang nay 6ng biét v6 am tin. Chi c6 chét thi
6ng Minh m&i mat Lién lac dén nam ngay.

Mac du suy nghi nhu vy Tan cting nhac dién thoai 1én. Bén kia dau
gidy mot giong phu nit hoi tén anh. Ba ta cho biét 12 nhan vién cia so xa
hoi, mubén néi chuyén vai anh vé chuyén cua 6ng Minh. Tan nghe néi toi
6ng Minh, mimg dén n6éi khong ndi nén lot. Ngudi dan ba kia khéng nghe
Tan néi gi, phai hoi fai:

—T6i muén néi chuyén vé ong Minh, xin 161 dng ¢6 phai la dng Tan
hay khéng?

Tan gat dau 1dp bip:

—Da dung, toi 1a Tan day?

Ngudi dan ba kia lai hoi:

—Ong ¢6 phai [a con trai ciia 6ng Minh hay khong?

Tan lai gat dau, hén hén hoi:

—Ba t61 ¢6 bi chuyén gi hay khéng?

Ngudi dan ba than nhién ddp:

-—Ong Minh vin manh khoe.

B4y gio, Tan 14y lai duoc binh finh, hoi ti€p:

~—Tai sao ba t6i khéng goi cho t61 biét?

Nguoi dan ba cudi qua giong ndi tir bén kia dau gidy:

—Tai sao thi 6ng biét ro1?

Tan ngac nhién hot:

—Ba noi gi 161 khong hiéu gi hét.

Ngudi kia lanh lung noi:

—Néu 6ng mudn biét chuyén gi thi dén s& xa hoi gap toi.
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—Ba c6 thé néi cho t6i biét duoc khéng?

—Khéng, 161 duoc phép cho dng biét tai s6 ma thoi. Ngoai ra con vai
chuyén khdc nira, t6i muén dua gidy t0 cho 6ng xem. Bay gids ong lay viét
ghi dia chi.

Tan véi ghi tén ngudi dan ba d6 va dia chi, xong anh ra xe dén xa hoi
ngay. Trén duong, Tan khong biét tai sao 6ng Minh khéng goi vé nha.
Anh tin ring 6ng ¢6 thé quén bt cir chuyén gi chéd dia chinha thi éng nhé
nim long. Tai sao 6ng Minh khong bdo cho gia dinh biét, TAn khéng hiéu
noi.

Khi Tan vao dén van phong, gap ba nhan vién cua s& xa hdi thi anh
m&i biét ré dugec moi chuyén. Ba ta dua cho Tan xem mét xap gidy chimg
hai muoi t&. Anh doc luét qua, tuy chua hiéu hét toan bd cau chuyén
nhung anh ciing biét duoc khdi quat su viéc.

Tan ngdi dua vao thanh ghé& cam thdy chodng vang. Pau 6c anh
quay cudng, mit mo di. Trong cac gidy d6, hon phan nira 1a gidy td céo,
coOn lai 12 gidy xin chinh phu trg cAp. Ngudi bi t6 cdo 1a Tan va nguai to
cdo 1a 6ng Minh. Ong d3 khai bdo rang, Tdn khong nhimg hanh ha ong,
con bo déi va xua dudi 6ng ra khoi nha. Biy gio éng khong co chd o,
khong c6 thirc an va quan do mac. Ong can nha nude gitip da.

Tan khong tin nhilng gi ma anh di doc. Trong mdy ngay qua anh bo
an, bo ngu, song do, chét dg. Tan da héi tiée, tu trach minh da khong san
sé¢c 6ng Minh ding mirc, khong canh chimg ong cin than. Anh di lo
dénh dé€ ong di lac va cd thé bi giét chét. Anh tu ddin vat minh véi nhimg
¥ nghi dé. Dén bay gidr, moi su xay ra trai nguoc. Ong Minh hoan toin
manh khde va yén 6n. Khong nhitg thé&, 6ng con t6 cdo nhimg diéu ma
anh khong hé lam,

Thay TAn ngdi ngin ngudi ra, ba nhan vién clia s& nghiém giong hoi:

—Anh c¢6 hiéu hét may to gidy d6 hay khong?

Tan budn bi gat dau:

—To6i nghi ring t6i hiéu.

—Deé t6i néi cho 6ng biét 16 hon. Cach day nam ngay, mot nhan vién
nguoi Viét Nam trong thu vién da cho dng dé€n day xin khai bdo vé mot
truomg hop bi con d6i x{r té bac va hanh ha than x4c. Ong Minh c4n nha
nuée trg cdp chd & va tien chi phi... Ong néi ring, 6ng khong thé tré veé
nha, séng chung véi con dugc vi nhimg 1y do ma 6ng da khai bao vai
chung tol.

TAn chédn nan, lanh ling hoi:

-+-Con gi ntra khong?

—Ong Minh chi khai bdo dé xin tro cAp nhung khong truy t6 6ng ra



VanHoc @ S6 122 95

toa.

Tan cudi lat;

—-Truy t6 t61?

—DbPung vay!

—T6i ¢6 (thé giap ba t6i duoc khong?

—Khoéng, 6ng Minh da tir chéi gidp ong.

Tin buon b hoi:

—Tai sap ba t61 lam nhu vay?

Ngudi dan ba nhin Tan ¢ vé khong hiéu:

—Toi chi biét ong Minh khai bdo vé chuyén 6ng bi doi xur té bac. Toi
nghi ring, ly do cung da 0.

—Thé thi ba t6i duoce gi”?

—Chinh phu s€ thu x€p nha ¢, tién tri bénh, va chu c&p moi chi phi
cho éng Minh.

Tdn guong cudi:

—D06 1a 1y do khién ba t6i da nhan tdm 1am chuyén dé phai khéng?

Ngudi dan ba nhin Tan nhwr 4j ngat cho anh:

—Bay pid 6ng c6 thé vé dugc roi.

Tan ding lén, quay lung di ngay, khong budn néi 16i tir biét hay cam
on nguoi dan ba d6. Nhung khi anh ra dén cura, chot ba ta got gidt lai:

—Khoan da, éng Minh ¢6 nhin anh chuyén nay.

Tan quay lai hoi:

—Ba t6i nhan chuyén gi?

—Ong Minh nhén 16i, nhd dua cho anh mé quan 4o nay dem vé nha
giat gium.

Tan l&c dau ngao ngan noi:

—Ba ném ching vio thing ric cho khuat mét toi.

Tan x6 bit cinh cira, lao nhanh ra ngoai. Anh md may xe, chay thang
veé phia trude. TAn kKhong chu y di dau ca. Anh ¢t nhdm duong trude mit
ma chay. Nhung Tdn vong vo thé nio di nira, xe ciling vé dén nha.

Bo xe ngoai 1€ dudmg Tan vao thang nha bép. Anh nhdc dién thoai
goi ve Cali. Khong ¢6 ai tra 161 TAn. Dau day bén kia chi cé cai mdy phat
ra miy cdu noi nhat nhéo, v6 hon.

Tan khong thé suy nghi thém bt c diéu gi nita. Anh 13y cudn day
thimg trong nha dé xe, leo 1én gh€, va tu treo minh 1€n tran nha.

e

Tan ngéng 1én, im lang nhin tdi. Nét mat anh tuoi tinh va thu tha hon.
Lam nhu Tan chua hé chiu dung nhitng chuyén budn vira qua. Toi biét
anh di trit hét bao nhiéu phién mudn chat chita trong 1ong tr bay 1au nay.
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Toi cling mung cho Tan. Anh d3 an dinh duoc tAm hén.

Téan than nhién kéo cai ban lai gan, cdm cdi an. Mét lac sau, anh
ngang dau hoi:

—BA4c si, ngay mai, t6i vé nha duoc khong?

Toi gat dau:

—Anh vé nha duoc réi nhung tdéi muén chinh vo con anh dén don
anh.

—V0 con o1 con 0 bén Cali ma.

T6i mim cuoi iic dau:

—Vo con anh da duoc thong bao. Sang mai ho dén gap anh.

Tan gat dau, gio tay ra bit tay (6i:

—C4am on bdc si rat nhiéu. Ong 12 mét thay thube giodi.

To6i ngan ngudi ddp:

—T6i da lam duogc chuyén gi cho anh dau.

Tén bat cuoi:

—Bac si chiu kho ngéi nghe toi ndi, nhur thé 1a qua nhiéu r6i. Toi
danh chap nhan su khen ngoi do:

—Cam on anh. Toi s& ky gidy td cho anh xuét vién.

Toi budc ra ngoai. Ngoai hanh lang vang lang. Hai ddy dén trén tran
sang trang, chi€u xudng mot mau tang téc, budn tham. Mot ngudi y cong
vira ddy xe thitc an di khuat & cu6i duong.

P

M6t tun sau, lic tir trai bénh tt¢ v€ van phong téi nhan duoc thu
Tan. Anh cho biét chuyén gia dinh anh di duvoc thu xép tot dep. ﬁng
Minh di quyét dinh tré vé Viét Nam va Tan di lo xong moi thit gidy td.
Anh cho biét ngay anh gai thu cho t6i cling 1a ngay 6ng Minh r&i dat My,

Téi cam thay nhe nhdm trong 1ong nhu chinh minh vira tnit duge mot
ganh ning. Ddi séng & xi My nay bat an cho bét ¢\ ai phai séng mét noi,
phai goi 1a c¢oi tam. Cudbi cung 6ng Minh da tré vé duge chdn an lanh cia
ong. Con tdi hay Tan hoac bat ¢ ai, tim dau mdét ché dung than yén
lanh?J

POC VA CO PONG TAP CHI VAN HOC
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ndi vdi em khi da J rdt gan
DO QUYEN

Lai gui toi H.H.
Twong nhd Luvu Quang Vi

/.

Noi vei em

- khi dd o rdt gdn -

Cho ba nam mot thdng hai muoi bon ngdy viea xa cdch
ditoe dai thém la tinh yéu khong hét,

duoe xéa di la cd troi bién buon dau.

Cho phép anh tiép tuc dong dém tinh yéu
theo truc thot gian-khong gian ba chiéu
va t man nhu cdc thueng gia gid Do thdi.

Nhimmg chiéc kim ngdn dai,
cung cdc con s6 mau
trén tdt ca dong hé dang chay
sdp nhdt té
chi bdo phit gior ma hai tudn trude tir noi dé dén noi ddy
anh rdt gdn em
thé nay
va nhi thé nay
mdi madt...

2.

Noi voi em khi da o rdt gan

La néi bdng ngén ngir thuc

cua nhitg ddy s6 nam doi han trén cdc héa don tién nha,
tien dién...
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cua nhitng han hom bén chan goi ta toi.

Chdng di t6i ddu ma tranh duoc troi

Ng do com ciing khéng chira thdn thdnh

D6 ndng xdi thit da ddy thi gio tuyét bdao doi
Nhu trdm ndm, ngan thdng truéc khi chiing minh con chua co.

Ngdn ngit do
hém nay van 1dng Iong vom troi
- sdc cdu vong -
Va duci mdt ddt nhuém nham da cé hai ngudi gdn nhau
dang séng.

Noi voi nhau khi ddg o rdt gan

La em ¢6 thé xen minh giita hai dong anh dang do viét
La nhiing giot mo héi ving vadi hing xu cdc

ldn dai theo thi thé Nang Tho.

3.

Ta leo din lén Bdc Bdn Cdu

Tinh doi duoc nhin lai

trong ndng trdng gdt khong cé gi loc gdn,
trong rét nhiéu ndm khong thém bét la bao.

Thuo nguyén sinh

nhitmg dom vi sinh linh nho nhdt

(co I€} tinh theo ting ddi cdp

dé 161 thoi nhac Réc, thoi nha choc troi

tach ra

va dé rdi chiing tim lai nhau

d cu li rdt gan - nhi ¢6 thé -

nhu ching minh

liuc nay va mdi mai.

Ngay nhiing nha choc troi sup xudng, nhac Roc rd ra...
mot thoi nguyén sinh mot hién lén.
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4

Chung ta da o rat gan nhau roi

S¢ 6 dip vé minh anh noi khé -

khé hon ca khi la vang nga trong neo duong bi quén ldng,
khé hon ca nhitng mua xudn ly huong.

Anh dén day lic mia dong mo mang

Nhiing bong tuyér thoi con lat phdt

Cdi bat ngan lam lam ha sadt

cde hang tho anh dang dinh ghép thanh doi.

Anh dén ddy khi mda em théi con

cang cdng nhitng nhgay moi gap

Anh mdt em bdt diu roi rdt gin

Va can phong chiing minh o hoi 10 sudi nhiéu hon gio.

§€ con dip vé chung minh ta biét ré
Con di tinh thi vdan mdi vay théi
Van ndm khong thém bot mot loi
Dau rdt gdn, rdt xa

Mar mdi...

5.

Khi rdt gan ta o6 thé wrao nhau
nhitng diéu
truc tep....
Nhung ding thé, nghe em,
vOi nhiing lot sé€ not cung nhau!

Con ba tiéng nita dén gio em hen
Bén tau dién Gidng-Talong

Vai cong chuyén cdn lam

cho mot ngdy hém nay gua.

Sau ba tiéng nitq la dén nhiing lic
minh ¢6 thé cing im ldng
gitta xao dong nguol dot
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ddu di sdt bén nhau, ddu ngoi, dimg sdt canh nhau

cho nhitng ngdy mai s€ qua

La anh cé thé gao kéu truée moi nguot
La em ¢6 thé ni non véi tdt cd

Bén nhau chiing minh ¢é thé ldng im.

ém nay
lai vé voi nhau
Rdt gdn
nhu muoi hat dém trucc
Ma rdt c6 thé chiing minh van ldng im
khi cdn.

NGi vdi nhau luc da d rdt gdn
la khéng néi giong nhic khi xa cdch.

0.

Khi con xa ta chi néi vé minh
Newoi thit ba, diéu thit ba...
khdng hé ca!
Su ich ki ciing la su nguyén ven cua di tinh
Ngan ndm réi van thé.

Em timg hat vé mdy, anh co loi ca ngudi anh hung dy...
Bot may va nguoi anh hung la em, la anh...

Thuong chiéc 1d ép kho muoi ndm hoi nguoi thoi dp:
Ta than khoc tinh ta.

Nhung,

nhitng nguoi thit ba, nhitng diéu thit ba thi khong bao gio thica
Trong mot thir duyén tinh hién thuc!

Anh muén phdn phdo lai tién nhan

Chung minh cung dan trdn

trong doi ¢6 gior G. diém tix muoi hai ngay dém nay.
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/.

Khi dd o rat gdn em khong cdn hat
cho anh nghe nhitng khvic doan truong xica
Tiéng hat la cua nhimg ke la xa tim goi nhau, ciia nhing
chi hitu xiét thém doi ngii va cua nhitng ngudi ly biét.

...Nguyén so tiéng hii goi loai
Nay lam tiéng hat cho ngudi ¢6 nhau...

Chiing minh ¢6 nhau roi, ¢ bén nhau roi
Hdy néi véi hhau
theo cung bdc cua tinh yéu!

8.

Khi da o rat gdan em khéng cdn khoc
- khoc tréi thai gian, khoc ldp khong gian -
nhu nhing thang ndm xa
Tiéng khoc [d cua nhitng ke bai trdn va cia nhiing nguoi
thdng trdn
Doi chung minh hoa,
em o1/

Newoi ta bao. chi ¢o loai nguot la biét khoc.

Em bdo: khong phdi giéng nguoi nao ciing biét khoc

Anh da biét em roi trong nhitng tiehg khéoc

- tiéng khoc cua lodi ngudi, tiéng khoc cua nguoi dan ba va
tiéng khoc cua ngudi yéu,

Chiing minh da gdn nhau
khi nhitng tiéng khoc xa roi...
Chiéu dong mo t6i

hoém nay
Nao, ta hdy noi!

Neay mat...

Montréal, 20-2-1996.
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buong Phuong Bay
Ho Minh Diing

Dm‘img Phuong Bay la tén moét con duong ngdn, c6 nhiéu géc phuong
gia rop béng trong Thanh Néi Hué, noi lic ndo ciing ¢6 nhitng d6i tinh
nhan hen hd dén day. Nha chi Hong Sam ¢ d6. Chi la con gdi duy nhit coa
thdy day t6i hoi ti€u hoc. Vg thay chét sém, moi cong viéc trong nha, chi
Hoéng Sam déu lam, chi 1am rat tan tuy, chu ddo, tuong nhu doi chi khong
con gi vui, ngoai céng viéc nho nhoi dé.

Khi 16n khén, t6i thic mic, khong hiéu vi sao, trong Thanh No6i ngay
dy, ¢6 rat nhiéu thay day hoc, me tai lai chon mot ngudi thay gia, ludn
dau 6m nhu thé dé giri t6i véi mot hoai bao thuong tinh cla long me
mong con nén nguoi?

Cau “tién hoc 1& hau hoc van” duoc me 161 nhic di nhic lai nhigu Ian,
c6 1€ me ngAm ¥ cho t6i biét, hoc 1& can va khé hon hoc van nhiéu, nguoi
ma me chon tat nhién 14 mé pham miu muc, 1di ngudi ndi ra 1a duoc
thach chi ngén.

Khi me sdp qua di, con nhic nhd t61, sau nay, dimg quén on, di lam
an xa x01 bao nhiéu, khi vé ciing ghé tham thay, nhat tr vi sur, ban tu vi su.
La&i me, tdé1 nguyén khong quén.

Thay rat thich hoa. Trong vudn, tréng day hoa, du thit chen 1an vao
nhau. Chi cé thuc quy, dén lai mot vat trong géc vudm, day 13 loai hoa cé
la gidng hinh trdi tim, nd hoa mau héng, dd, vang hoa ldn vao nhau rat
dep.

Sau nhimg budi hoc, thay thudng dem ching tdi ngdi dudi géc hoa
niy dé ké chuyén. Nhimg cau chuyéin thudc vé doi séng chung quanh.
Chuyén doi thiy ké ciing khéng c6 gi nhiéu nhuong hay buon phién tuc
hay. Clng ¢6 hom thy say sua néi chi ti€t vé sinh thai tw nhién cia vai
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toai hoa. Tirkhi mam cly niat hat cho dén luc hinh thanh dugc mét nu hoa,
phai (rai qua mét qua trinh ciy ky, bi n, khong don gian nhu ching t6i
thudng nghi vé cdy co hén mon. Chi Héng Sam ciing ¢6 mat cung véi
chung t6i luc iy, phu hoa thém:

“Hoa n@, toan than rung chuyén quiin quai dau dén, nhya luyén ngung
dong, canh I4 toi ta, co déc. Nguoi dan ba sinh con, chodng ngop thuong
yéu va niém hén hoan bat tan. Do la su khac biét gita hoa va nguon.”

Dt nhién la ching t6i nhin chi vo cung than phuc nhu nhin mét nha
sinh vat hoc, da timg nghién ciru nhiéu vé thién nhién da dang,

Chiing t6i ngo6i hoc trén bé phan gb lén nude rit bong, thay ngoi
gifta, y nhu thily d6 ngay trude. Bén canh thay, lic nio ciing ¢6 binh tra
va binh hoa tuoi. Lép hoc, chi ¢d bay ngudi, ching t6i tudi tic, trinh do
hoc van khic nhau, nhung thay bat goi bing tro, khong duge goi anh em
hay may tao. Hém nio thay ban di tham viéng, ky gid hay dau nang thi
chi Hong Sam day thé, dé 1A nhimg lic ching téi vui nhat, vi chi ay
thuomg ké nhitng cau chuyén tinh, phan nhiéu la ngang trdi, d& dang.
Khong biét 14y & dau, chi ké hoai khong hér. Trang i6p, DO va 16i la
hudng tmg nhat va ghi chép rét can than, D6 16n tudi, tinh khén. Con t6i
kh& khao, nhung biét yéu sém, rat man cam véi nhimg gi ¢6 dinh dédng
dén chuyén yéu duong.

Mot hom chi Hong Sam hoi:

“Trong cdc tro, c6 trd nio thich viét van khong?”

b6 dong tay.

Chi tiép:

“Tro D6 viét duoe doan nao chua?”

D6 tra oi:

“Thua chua, 16n 1én chiit nira, 1an 1é6¢ véi doi nhiéu, viét méi dat.”

Chi cudi bing dnh mit triu mén, tin twong, roi ndi himg dong dai:

“Cac em (khdng goi chiing t6i bing trd nhu trrde) ¢6 biét khong, chi
bong dung tr¢ thanh nha van. Cac em dimg tudng chi néi dua hay khoic
lac. Khong phai mot minh chi dau, ma xir Hu€ nay ciling ¢ nhiéu nguoi
nhu chi, khi khong tré thanh nha van, ma nha van ndi tiéng. O dau, ciing
nghe thién ha xi xdm ban tin. Di dau, thién ha cling nhin theo than phuc.
Tac pham clia ho bay ban la liét trén cdc he pho, khong ¢é mot hat bui hay
con Tudi ddm ca gan dau vao. Riéng chi, dim doan chic vdi cdc em,
khong sém thi mudn, chi cing ndi ti€ng hon, ¢6 khi mét minh mot chiéu,
tung hoanh gita rimg chit nghia khong chimg. Cdc em biét hing dém chi
thitc dén hai ba gid sang dé 1am chi khong? Viét van ddy! Ban bé c6 dita
cho chi 1ap di, ba con ¢6 ngudi cho chi tam tri bat thuong. Nhung ngoai



104 VanHoc @ sé 122

cudc, ho cé quyén di nghi. Néu khong tin, thi cdc em nghe chi doc doan
vdn niy, mdi sing tdc dém qua day thoi. Ling tai nghe nhé:

Nt vai Song ¢ bén nhau tix thuo maoi khai thién ldp dia.

Mot hém, Nui noi voi Song:

“Chi cuc lam, cit chuyén dong nhoc nhdn sudt ngay dém, sao khong
nght vat hom cho lai siic, trong da thit chi doé ndy nhdn nheo, 1o loét,
khéng con muot ma nhu thuo nguyén so. Coi chimg cing ¢d lic tinh luc
phdn tan. Phong trudc vdan hon.”

Séng buon ba.

“Toi ciing mudn thé ma khéong dwoc, anh o cao, gan Troi hon, nho
noi vé gitip téi vai loi, may ra khong dén noi phai nghién rang chiu dung.”

Nui gidi bay:

“Toi tuy 0 gan Troi hon, nhung thdn ndng né, nam ly més déng, quan
hé xém giéng khong 161, lai chdng ¢6 céng nghiép gi trong cudc tdi tao va
bdo ton thé gidi, so Troi khong nghe. D€ 181 nhé ¢o chim Cudc 1a nix phiit
ngon vién trit bi cua Troi, ndi givp cho, ¢é dy dn ndm o doi, lai phong ué
bira bdi trén thdn toi, ma 161 khdng hé phan nan nua loi, chdc khdng choi
tw”

Cubc bay lén tdu voi Tron:

“Xin ngai coi lai s6" phdn cua ting vat thé srén tran. Tai ha than da
nghe ¢o loi dam tiéu bdt cong, vi du nhu vang ngoc, kim cuong thi suét
doi ndm an phdn co ro duci dat, khi dwoc nguoi doi dao lén ndng niu
trong vong, lai lén mdt khoe khoang. Long nguoi phdn tdn, tran thé bdt
an ciing vi chiing. Con Song thi lwu chuyén vdt vd, nhoc nhdn khong
ngung.”

Trot cho la phai.

Va Song kho nude, chdang bao ldu bién thanh con bdi, rudng dong
hoang vu. Trong ngon ngit dan gian (¢ 1€ nhiéu loai khdc nita) tir do co
thém hai chix bé déu. Nii khong Séng bao quanh nén cdy cot kho chdy.
Niii khong c6 bui bo, hoa trdi nén Cubc chdng ¢6 dn, chiang ¢é cho dn
nip, ngdy ngdy diing trén soi dd nitt né kéu khan. Khong cé cdy nén gio
khong dén. Cudc kéu khé cd, khong co gid dua di, khéng ai nghe. Chdng
bao ldu Cudc... cdm!

Doc xong, déi mit chi sdng rue nhin chung toi, mim cudi:

“Chi viét nhu thé da thanh nha van chua?”

Chiing t61 dang phan van chua kip tra loi, D6 da [én tiéng:

“Thua, thanh réi.”

Chi hoi thém:



VanHoc @ S6 (22 105

“T4c pham nay c¢é hay khéng?”

Do lai nhanh nhau:

“Hay lam! Cho ching t6i chép, giir lai dé hoc héi va lam ky niém.”

“Céc em biét thé nio 12 mot tdc pham hay do, tirc 1a da khai niém
duoc ¥ nghia sy t6n vong v thanh bai cua con ngudi trén mat dat. Khoéng
phdai con chim nao cling ¢6 tiéng hét, nhung khong hét khéng ¢é nghia la
cam. Con Cu6c trén hon ndi tro troi kia, that ra khéng phai 1a cAm ma
ngudi ta khéng du kha nang nghe tiéng hét cua no lic tuyét vong dé thot.
Hai chir tuyét vong chi néi day khong phai la clia ngudi ma cta chim. Céc
em hiéu réi chu?”

Lan nay, ngudi tra [01 cling 14 Do:

“Thua hiéu.”

Po6 thua chi Hong Sam khoing may tudi, nhung dimg cao hon chi vai
phan. Nghe dau, me D6 ciing [a nha vin dat ¢6 do 1ang man va da tai ndy,
nén ching t6i cing khong 14y 1am la. Ma ban iy ¢6 viét van that, trong tdi
ao lic nao cling ¢6 nhimg to ban thao méi viét, ban chua bao gio dua cho
chung té1 xem, thuong ra ngo! dudi goc phuong gia doc di doc lai moat
minh, nhiing [ic ay trong ban hién tir, thoat tuc nhu dang thién dinh.

Mot hom, trong gid ra choi, t61 bat ngo thdy Do voi chi Hong Sdm
hoén nhau rat lau trong bui hoa Thuc Quy. Hoé1 do. téi chua biét su quan
trong cua nu hon gitta nam va nd, nén chuyén ay cting khéng lam ban tam
nhiéu.

Nguoi xura, ldc sdp chét thuong tréi tran nhiéu diéu, thay toi cling the.
Thay cho ngudi goi chiing 101 dén dong du, khuyén bao ching téi co ging
[ap cong danh trén doi, néu khong duge sang lan thi ciing lam nguol dan
binh thuong, dimg lam diéu gi khong phai la viéc caa con ngudi 1am. Sau
chét, thiy can dan ching t6i hai diéu la, phai ¢6 mit dong da trong dém
tang cua thiy va sau ndy du séng phuong xa, moi [An vé, nhd ghé tham
con géi thay.

Cing nhu 161 tro1 trdn cua me, to1 khong dam quén. Hon the, 161 con
tén ndi thdp huong trén mo thady. Lam viéc niy t6i vira dé nhd coéng on
ngudi thay cl, vira nhd me hién. Mot chir 1a thay, mra chit cling la thay.

Trén dudng tha phuong cau thue, thinh thoang téi ¢6 vi€t thu vé
tham chi. Ciing nhan dugc h6i am cua chi rat tham thiét, than tinh va col
t6i nhu dda hoc tro nhd bé ngay xua.

L4 thu nao, khong it thi nhiéu chi cling ngam tu trach, xua kia chi
qud noéng ndi, da co nhing mo ude qua dang. Nay thuc t&, chi khong cé.
Khi i4an 1on ngoai doi va trong tinh yéu ngin ngoi, dé vo, chi biét minh
khong thé ndo thanh nhi van duoc.
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Nha van kho 1dm! Khé hon ca c6 gdi mang tén Nit Oa thoi thuong c6
ngdi rén da ngi sic dé va troi. Tir nhAn minh nha van, 1a mét digu khong
ai dam, th& ma chi ddm. Budc sai [am nay, theo chi, hau qua nghiém trong
khéng chi chi gainh m6t minh ma lién luy tan hai dén nhiéu nguoi.

Chic ndng cua trdi tim 1A kém ché sy khoa truong lira mi, trai tim chi
khoéng lam dugc diéu dé, thi xin théi, khéng dam lam nha vin nira.

C6 thur, chi xin 161 vé mét bai viét ngay xua chi mao mudi goi 12 “tac
phdm™ néi vé Séng Nii ma chi da doc cho ching t6i nghe. Thu nao chi
cting hoi téi ¢ gap Do & dau khdng, xa chi dd 1au khdng tin tc. Toi ciing
khong biét ban 4y lang bat phuong tr&i nao.

e

Nhiéu nam sau, vé lai Hué, t6i tim thim chi Héng Sam. Chi vin ¢
géa mot minh don chiét trong ngdi nha cii. Toc chi da bac trdng nhung
vAn con manh khoe, yéu d0i. Con duong ngédn noi ¢6 ngdi nha chi toa lac
va nhimg hang phuong vy gid nua Ay, khong con ai nhic dén céi tén
Duomg Phugng Bay tho mong ngay trude nita. Ca thanh phé 1am lii trong
cudc thay ngéi ddi cha nhat nhoa. Trong khu vuom xua, hoa khéng con
nhiéu, thay vao d6 la nhitng thit cdy mau, co nhimg loai cay xua nay t6i
chua timg thay ai trong trong vudn canh bao gid. Riéng hoa thuc quy
trong goc vin con, thua thét, tan ta. M6t vai ngon 14 khé hinh trai tim rach
bit chot rung, cuén bay trong gio.

Trong budi gap lai mimg mimg thi til nAy, chi Hong Sam bao cho 16i
mot tin, ma chi goi la tin vui, la chi vura sinh mdt dira con trai. Dang ra la
nhém béc si khoa sén bénh vién Trung Uong Hu€ da lam mot cudce giai
phdu cam go dé 1ay bio thai nim trong bung chi da hon bén chuc nim
nay ra.

Chi dua cho t6i xem tAm hinh cua “dda con” than yéu, do la moét
ngudi trung nién ¢é chdm rau ngin dudi cim, téc dai xudng tan c6 14m
tdm hoa ram, toan than teo tép, nhan nhim nhu qua mudp huong gia phoi
kha.

Pura con duy nhat cta chi cling ¢6 day du nhimg bé phén co thé con
nguodi va bién thai theo nam thang. Nhung khéng biét vi nguyén do gi da
0 trong bung me mot thdi gian quéi han dinh cda trdi dat. Tuy con di hinh
va chét di 1au, nhung chi rat déi vui mimg vi dd duoc 1am me. Cuéng rén
con da n6i lién rudt chi, va chi da am thdm cho con by biing nhitng giot
sira tinh khiét trong vit, vo hinh vo dang.

Khi dem né ra “chace doi”, 1o don dai vang doi rat nhanh, ké ac tam
néi d6 1a ma quy dau thai dé bdo hiéu ngay tan th€ da gin ke, ngudi tu
hanh cho d6 12 nghiép bao khong thé tranh khoi cua ki€p sinh linh pham



VinHoc @ Sé 122 107

Giai diéu viing dat
DIEN NGHI

Chiéc cau bac quu song

sau tran Li lut,

canh con dicong

dédu tan hoang 1o cor

thuo chién tranh Lo ve xia...

trong kY it ngwoi gia nua quanh ddy ddm nct
noi deay - ving ddt

neudi nong dan ban mo hoi ba doi tiép noi
dar nani nghe tiéng got

gio, séng long song

dém trang he

mady trang tréi bénh bong

bén suwom doi, khudt sau thung liing xa,
mdu nguot vung vdi,

tf thi hai phe

ma giai diéu - dm vang - lan quat

nehe ddy tir long ddt

cat bui xac than

nehe tiv luong rau xanh

1nr goe cdy ¢o thy

nhidu nant - nhiéu nam - ching i

hing thinh, suy vong!

mdt me gia liv nhiv vét chdan chim...

ngot neam hodang hon

nghi vé thdn phdan - gan voi dat

tre nho dua né, ngdy ngat

tay viion cao, dém vo s vi sao...

bdi ¢6 lénh dénh, nhimg bude chan tién toi,
ddt ldng nghe, tiéng nguoi néi vor,

sinh ra, song chét, dat nay.

et

tuc. Nhimg nha vin xi Hué thi ho hot, vi ¢6 thém mot de tai vé cung mat la.

Nhung tinh méu ur lai thay khoa hoc huyen bi ly giai vé hién tuong
ctia con minh: khong cé chd nao trén tran gian an toan va hanh phiic bang
& trong l1ong me, cho nén con chan chd, tri hodn khong chiu ra doi, cling
la ditu dé hiéu. Khi chét, chon long me 1am noi an nghi cudi ciing van
con hon bt cif mot nghia trang nao sang trong trén doi.(]
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Kiép Sau
Hoang Chinh

Nﬁng bam nhimg méng sic vao lung ban tay hdn, c6 g& nhimg ngdn tay
hoc trd cla hdn ra khoi vai nang, va ddy cdi ban tay xuong xdu 4y vao
bung hdn, thi thao, “Kiép sau!”

“Hé?"

Hin hoi thop bung lai, sting ngudi ra, ngo ngic nhin dam dam vao
mdat nang. Cai mit kho khao cta hdn thay t6i. Giong hin théu thao,

“Duyén noi sao?”

Khéng voi tra 101, nang chi cudi, tuoi nhu thé vira bit gap nhimg con
s6 trong tAm vé minh mdi mua, ¢6 trén bang sé tring.

Khong chiu ndi nira, hin cudng lén nhu ngudi sdp 16 mot chuyén xe
dén noi hen hod séng chét. HAn nuét nudc miéng. Nang thiy rd cdi ¢an ¢
gay nhom cua hdn chay lén, chay xuéng. Miéng hdn tré xuéng, md hé
nhimg chiéc rang tring moc khdéng déu.

“Duyén néi lai cho nghe di!” Hin nai ni.

Nang thong tha, “Kiép sau!”

“La sao?”

“La kiép sau chiy sao...” Nang phi cudi sau ciu ndi. That 1a ngd nghéch.
Nguoi dau ma cham hiéu. Kiép nay 1am sao ma thanh duoc nita. Toan
nhimg chuyén vién vong. Mdi nguoi moét nga. Cai luong va tiéu thuyét
hoai cling mét. Lén ca roi!

H4n ngd ngudi ra mot lic, réi do dan dua tay ra niu 18y vai 40 nang,
1dp bdp, “Sao... sao Duyén lai néi viy...”

“Cha sao ca.” Nang nhidc nhich déi vai, nhimg hin cling ndm duoc
mép 4o nang. Hin khé kéo nang vé phia hdn. Nang hoi cudng lai sic kéo
cua hdn, 1am vai 40 s¢ mi rong phung ra bién nang thanh mot tay hiép si
trong cdc phim anh Tay Ban Nha cii ky. “N6i chuyén nghe... t6n tho!”
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Hin than tho.

“C6 gi dau.” Nang lai cun, vé tr nhu ké bang quan, vo trich nhiém.,
“Rat budce phai kiép sau thoi...”

“Sao lai bat buoc?”

“Chir khong a?” Nang nham nhang.

“Khong..."

ot nhién hdn un bat. Hai mdt hian théi nhin vao mit nang, Hai ban
tay xuodi xudng hai bén than ngudi. Nhitng ngdn tay run run co quip.
Nang lo dang nhin vat ndng do xudng nén nha gach bong 1am lem. Nang
¢o tinh ngo lo, nhung vin thay nhimg ngon tay co quip cta hin, giong hét
nhimg ngon tay cua mot ngudi dang trong con hdp hot, dau dom tét cung.

“Not that ddy!” Nang nd1 bang quo.

“That cart gi?”

“CAai vu kiép sau dy ma

“Nham!” Duong nhu hdn bt dau binh tinh tro lai. Giong néi cua hidn
khong con lac di nhu lde trude. Nang nghe duoc tiéng tho phi pho xa xam
ctia hin. Gan gii dén la long. Han thong tha tiép, “Duyén van khong bo
dugce can tatr hay gion chon...”

“Ai gidn choi h6i nao diau.” Nang cudp 161 hin bang giong trong vt
nhir pha 1&. “*Noi that day cha!”

“Thoi!”

“Bo khong tin Duyén ho?”

“Khong!”

“Cir viée khong tin. Nhung Duyen da noi kiép saun la kiép sau...”

“Tai sao phat 1a Kiép sau?”

“S6 mang!”

“Thoi!”

Po6t nhién nang nghiém trang trd lai, “Ki€p sau Duyén s€ cha.”

“Théi...”

“Hura that do. Kiép sau Duyén sé cha...”

“Lo khong ¢6 kiép sau thi sao?”

“Sao khong!"”

*Thi cho la ¢6 kiép sau di. Nhung biét ro1 ¢6 gap khong...”

“Duyén sé di tim cho bing dugc...”

“Thor..”

“Duyén s€ dang bdo tim... thin nhan. Duyén s€ nhd t€n anh.”

“Thén...”

“That ma. Ki€p sau. Noi that day.”

“Gaon chot hol!™

IH
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“Bira nay gap lan cu6i day.”

f.f..Hﬁt?u

“Tir mai tro di 12 hét gap roi...”

“Pua dai..."”

Nang ngudc mit lén vGi han, nhung doi mét thi van loay hoay trén tia
nhin cda hin, giong nang lac di, “Hén... Duyén di!”

“Ha?"

“Hén em di...”

Han 6m ho 13y nang, hén khé 1&n déi mat nham hd cia nang. “Mé6i
em nifa,” nang thi thao nhic nho.

H4n hon 1én moi nang, dé dat nhu diva bé an vung. Nang cam duoc
c4i rut re trong cach nhd&m nhap nu hén cha hin. Nhu thé hin khong tin
duoc han dang hon nang trong doi séng nay, trong 10ng can nha thué cla
hdn, cuéi mét con ph6 quanh co nhiimg ngd ngach, nhip nhing nhitng
con s6. Noi ¢ nhimg vat ndng v& trén nén nha gach béng cii k¥.

Hén nang xong, hdn mim cudi, thanh thién nhu ciu bé ngoan dao
méi hoc xong bai gido 1y dong au dau tién.

“Duyén dimg ndi gidn nhu vay nita nghe. Lam anh ditng tim mu6n
chét.”

Nude mit nang chi chyc trao ra khoi khée mi,

“Duyén ching néi déc dau.”

“Thoéi ma..." Hin cudp 101 nang.

“Kiép sau that day!”

“N6i hoai anh hén nira bay git!” H4n Jam bd simg s6, de doa nang.
Nhung nang khong so. By gio nang khéng con s¢ gi niva. Nang chi toi
nghiép hdn. Ndm sdu nam troi diu c6 it.

Nang gd hat tay hin ra khoi doi vai mém mai cua nang, ngap ngimg
li€m moi, nhu ¢6 tim chit dv vi cia nu hén mong teo hin mdi dat lén do.
“Nghe em néi day nay. Minh s€ khéng con gap nhau nira...”

“Duyén bi d6i di xa phai khéng?”

“Khéng.”

“Theo gia dinh di1 doan tu 0 nudc ngoai?”

Nang lang 1€ 14¢ dau. Nang ngac nhién. D€n gid phiit nay, nang van
kém duoc nhilng giot nudc mit nhat th€ch cua mét ngudi con gdi hic phat
gid biét tinh nhan. Thuong nang dau c6 cimg coi duge nhu vay. Hdn mai
chi tré hen cé muoi muoi lam phidt, nang da sut sbi nudc mit ngin dai.

“YVay chtr di dau?” Héan hoi.

Nang khéng tra 10i. Hin hung hang tiép, “Ma di dau thi anh ciing di
theo dugc nhu thuong. Ngoai tro...”
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Narig cii gam mat, nhin cham cham vao phién gach hoa bi me géc,
nhip nhoe trong nang. Nhitng canh hoa nga sang mau den xin khéng con
nhan ra duoc la hoa gi. Nang ch& han néi cho xeng cdi cau dang noi do
dang, nhumg han ciing chot ldng im nhu ga luc st hut hoi sau cudc chay
dua nude rit. Nang can méi cho dirmg bat khéc, Phai can dam trong mot
hoan canh. Phai giai thich ro ring cho han hiéu. Du sao cting da dan diu
vdi nhau ba bon nam tror. “Nghe em né1 ddy nay. Ma anh ciing khong
duoc buon... Em sé€ phar...”

“Phai... g1?7”

BN xa”

Nang Lt bat dau quanh co. T Idc gap hian dén gid, nang ¢ quan
quanh voi nhimg cau noi chang dau vao dau, lam chinh nang cling phai
sOt rudt. Nang ngo ngoay than ngudi vi ¢ai bao thu cing dé trong 10p do
so mi da bat dau co vao nguoi vudng vit. Biét vay, gui buu dién cho xong.
Nang diu ngo bién mot cau chuyén thit thanh chuyén diaa (a1 khé dén
nhu thé.

“Xa tar dan?”

“Xalim...”

“Nhimng van gip duoc chu gi?”

Nang luéng cudng lic dau.

Hian ngay nguoi ra mot kat, eiing do nhu ke 1én con ghién, hai mi mit
cang cimg do day trong tring. Hay tay han dubi thang, xu6i hai bén than
nguoi. Hin khong the, Han khong vui, khong buén. Hén via hdn lac di
vao coi khdc. Mii nang méi nghe lai duoc tiéng thd phap phéu coa hin.
Vi bdng nhién hin diu dang han lai. Giong hin ngot ngao, “Phai Duyeén
lay chong khong?”

Nang bat khéc.

Hian khong noi gi thém. Ning guc dau lén vai hin, thén thitc. Nang
nghe 1o hoi thd diéu hoa caa hin. Nang nghe duoc ci tiéng gid thoi bén
ngodai canh cira khép ho. Vamiin dén bay gio nang mai nghe duoc tiéng xe
¢O tir diu ngd vong vao xao xac.

Chot hin thong tha dua tay mo nuat chiéc do so mi nang dang miic.
Nang mac hdn voi cdi cong viée ti mi cua mét nguot dieu dudng an cian
cham séc¢ bénh nhan. Ban tay hian xuong xau, kho réc¢ nhw nhimg thanh
cui no. Gio [udn trén thit da nang mat rugi, lam nang noi gai. Nude mit
nang 1aim nhoe hét khung cianh chung guanh, lJam nhiimg vat nang lung
linh bay sidc chu vong 1ap loang. Thoi thi cling séng vdi nhau moét fan cho
tron. Y nghi dap dénh troi qua tri nang. Toi nghiép anh. C6 méi mot méi
tinh ma cling khong giir duoc. Cing ching biét dé 16i cho ai. Cit cho 1a vi
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s6 mang di. C6 sao. Dl sao em ciling da 1a cua anh...

Hin mo hét nit 4o nang ra, nhin dam dam vao khoang thit da tring
xanh san sui gai 6c, thong tha 18y cdi bao thu mAu hdng ra, nhin lai khoang
thit da &y thém mot 1an, réi thong tha gai lai cho nang nhitng niit 40 moéng
manh nhu hang viy c4 lap lanh.

“Thiép nay cua anh phai khéng?” Hin diu dang haoi.

Nang khé gat dau, 1am nhitng giot nudc mit rung nhu mua xudng vai
hdn. Nang nghe tiéng gidy loat xoat. Chidc hdn dang loay hoay md bao thu
cua canh thiép moi. P6i chan nang mém ri. Nang budc voi td ngdi ghé
lén chi€c gh€ gb ndim chong cho bén canh chiéc ban danh véc-ni nau sam.
Nang ngo ngic nhin hin.

Han nit tdm thiép hong ra khoi bao thu, nu cudi héo quay héo quit
trén khudén mit xanh nhu tau 4.

“Duyén ldy... chéng ¢ tAn Canada ma anh khéng bi€t. Dg té!” Hén
gt gu 14m nhdm doc. Rbi ngudce 1én, nhin nang. “Canada in thiép cuéi
dep qud Duyén nhi!”

Ham rang irén nang cin 14y moi dudi té di€éng. Nhung nang ciing ¢6
gat dau.

“Bay gio thi anh tin Duyén that r6i.”

Nang 1ai sut siti. Dudng nhur hin c6 kéo 1én m6i mot nu cudi, boi vi
nang thdy rd nhimg vét nhan théng kho hin 1én vimg tran hinh chir nhat
va dau hai khoe moi, cu6i hai dudi mit hic hdn déi qua giong tho théi,
han hoan. Cai giong thénh thang nhu canh buém dap diu trén dong cé
muét xanh, hanh phic.

“Kiép sau nhd dang bio tim anh nghe!”

Nang lang thinh.

“Nhé nghe!”

Nang mién cudng gat dau.

“Dang nhiéu bao madi duge. Nhiéu khi em dang bdo nay anh lai doc
bédo kia, ket 14m...”

Nang lang 1& dua tay quét nuéc mit. Hin van lam nham, “Ma khong
biét minh s€ lam cich nao ma tim nhau néu |& nhur em sinh ra ¢ Canada
cdn anh van 1a Viét Nam, Duyén nhi?”

Nang nguéc mit nhin hin, nghi ngai nhr nhin mét bénh nhan tam
than.

“Ciing ddm phai dang bao ¢ nhi€u nudc khac nhau...”

“B¢ anh vui [am hd...” Nang chot cudp 101 hin.

“Dau cb, ki€p nay thua thi anh cling phai bi€t ma tha cho kiép sau
chag...”
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Velvety

A
DINH NGUYEN
Hém nay c¢o ke tinh si
Leo cay ¢d tich umg vi sao rov
Hen nhau canh cica ludan hoi
Neo em bong neuyét, neo toi song Hang
Bao gic dém na mua trdng
Day song nguyét lai vé nam giucng tho
Cho to1 ¢ai nor teong tu
Phong tran em liém, giang ho 161 khoan
Lica hiong cot hét nong nan
Treo ddy véem tham lén ngan ca dao
Quanh himg mot dai lua dao
Citi cho chdp bhé dat dao ngudn mua
Toc rung, moi ndt, vai tho
Nu hon tién kiép thién thu con nong
Tay thom coi do fia hong
Cho téi trén boe phai long trong ddu
Trai ra mot tém lua dao
Dé cho nguyét tanh nhdp vao trang ran
Moi tim moi vdn rdi ngoan
Vér cao da thit xude ngan hai the.

Nang gién.

“Thot em vé day.”

Han liing thitng budce ra phia nhimg song sdt ctra s6, md ra mét khoanh
vuon moc hoang nhitng canh dam but xanh ngét. “Kiép sau...”

“Em vé...” Nang nghe giong minh run run.

Hin tram ngam bén khung cia s6 chir nhat. Nang hat [én vai do han
nhat nhoa mot mau xdm cta nén vai bay mau méc théch. Nhitng hat bui
bay 1on von trong vat ndng nhat,

Lic buoc ra khoi ngach cira, nang bong nghe dugce cdi giong uét
sting nudc madt cua hdn. “Cha biét kiép sau cé con gap Duyén nira khong...
ma khong biét ldc dé ¢é con ngudi ¢ nude ngodi vé 1ay vo nita khong,
Duyén nhi.”

Nhitng gidi ndng 6m quyén lay nang, chéi chang. Nang quay lai, thi
tham vdi hidn mot lan cudi cung, “Kiép sau, nghe!” Gié quyén 1ay tée
nang, cudn nhimg 161 hen cba nang dén mot ki€p doi nao dé khéng con
nhimg chia lia, mat mat...0
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501 tdc nhd nhung
TRAN HOAI THU

Chuyén do nao dua em vé trong mua

16i mang do6i mat em theo dong kinh xdm
161 nét mot minh, t6i chi con em

Chi con em, cé nghia la long t6i nho 1é

U thi do dua ngui xa khudt ring lau
ROi 161 sé vé cung dam da trach

Em con mang cho téi chiée khdn soc rdn
Viomg thém soi téc dai bo sot.

Soi toc may ndm em lam tinh nhdn

Khi em theo t6i mot thot Iagn ddn

Khi nhé nhung theo con nude dau song

Khi dém ngay dp ddy nhitng tron thuong nho
Khi yéu toi, em tro thanh thua l6

Bdt chude ca dao, haéi nu kho dau.

T6i bo em lan 16i mién cao

Nhitng ngdy chién ranh khong thdy ndng
Chiéc qudn vita phoi, chua khé dd mdc
Mua mua ddm dé trén vai poncho

Trang gidy nao bé lai dém qgua

Viét dang do nhie manh dot ban hitu
Dudng lén doi cao, gai rimg chan 161
Thang linh md duong khéc nhit tré con
Em c6 biét khong? Toi gidu yéu mém
Thém bi thuong dugc ndm bénh xd.
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161 ba em vé mién duyen hai

Neay ddr nani lwa chay Qui nhon

Bo dé vang trung doi nguy trang

Gian kho lém cluém timg con pho

Nha thang truvén tin bo qua con 1o

Cong (i vé hang bo vér Hueorg

Nha vo cing, ¢o gdi khong quen

Quén ca so, mang giam Iy mieoe

1ol dd nong vao con dau khdt

Cd tinh yéu chan chira Qui nhon

101 da qua Phu i, Bong som

An ctiu, An khe, Tan dan, Tuy phuoc

Nha cay da, chiée cdu trong van V6 Phién
Thuong nhitng ngicol ho xir xa huong
Thueong vang trang tren xom Go Gdng

Ba me nha con mat mi két nor

Va nhieng dém sao trén doi Banh ich

Cho 16i ¢6 tim doi mar nguon véu

Nho nhimyg chuyén xe xuor ngrve sang chiéu
Al trong dy, cir man hoai soi toc.

Khi mai 16¢ chom vai gay bé nho

To1 biét em con goi véi nho nhung

Toi bo em di, theo nhitng dam tricomg

nhitmg vinh nhuc, nhimge ldm than hanh phuc
Ai mang cho em mot chivn ba kér

Bo thém vao not béng buoi cho thom.

161 ho em vao tan rioig trant

Em da theo t6i nudi chong lan ddn
Ba Tu Xuwomg ngay xwa ganh gao

Em ciing theo ba gdnh tiép lao dao
Cam on em, nguor con gai mién Nam.
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Thu Viét Cho Con Gai Lic Don Nha
Bui Bich Ha

Con yéu dau,

Vay 12 d3 hai budi sdng, me khéng con thdy minh bod vdi chiéc xe
minh & ché d6c cau d6 vao xa 16 5 mi mi hoi da nii. Da hai bubi chiéu,
me di quing dudng md&i dua vé noi 0 méi ma than tri cif con vang vat
nhitng 16i di ct, ho nudc ém d&m bén tay phdi, hang cay phong bit dau
thay mau 14, goi mua thu hdt hiu trong nhimg manh khé vang roi rung
trén dudng, DA hai budi chiéu, con dbc ngoin ngoéo thodi 1én déi khéng
con vét 1an banh xe cia me. Ca nhitng cidnh cira déng chit hai bén hang
pho ciling khong hé cam nhan néi biét ly va 1di tir ta trong ddy l1ong me. Va
ca con...

Cudc doi me trai qua nhi€u gidc mo. Nhitng gidc mo khong du phéng
vé tyong lai ma 13 hdi ic budn rau ctta quay nhin lai, cua tinh thic ngan
ngo, cua x6t xa la 1dm vé chinh than phan minh. Bt dau tir mét ngay tho
4Au trong tim vdy nhung dao choi trén bd séng Huong, chéd ¢6 ngbi nha
hai tAng 10ng 14y cia 6ng Ngoai. C6 bé bu bam, d6i ma bau, cip mit tron
xoe trong tdm anh vang duc me vin giir kin trong ngan vi 12 gidc mo thiy
nhat.

Dam cudi me bén giudng bénh 6ng Ngoai va chuyén bay dua me vao
cudc doi riéng voi hinh anh ba ngoai gidu minh trong day nha kho toi
tam, tay xodn vat do khoc thAm, phi truong Phi Bai do 6i ning he va
nhilng vong rao thép gai roi ren, chling chit, 1a gidc mo thit hai.

Ngudi dan ba nhot nhat, mic chiéc quan vai den bac théch, tit tudi
chay ven dong séng O Moén di tim xdc con, vuéng san chiia 14t gach dé ra
mom nudc néng ndc mui tir thi théi rira, nhimg nhat cudc bim lach cach
g ¢di réo tha ma x4m ngoét mau trang thuong tuan, 1a gidc mo thit ba.

Nira dém & mét can phong bénh vién ving vé, noi mot tinh ly heo
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hit, doi mat di nhiéu nam dimg yén mot chd cua ba ngoai béng ddo ra
xung quanh, va nhimg duong tdm dong rang cua mau luc non trén céa
man 4anh nhé c thap dan, vé thinh mot duéng thing tdp song song vdi
mat dat, 1a gidc mo thit tu,

Chiéc ban thd phu sa tanh dd, ruc rd dén nén va qua pham, lan voi
khuon mat con xinh tuoi bén chong, cdi xe 6 t6 mau trdng dai tham thuot,
két nhitng qua cu gidy phat pho rung dong, {a gidc mo thir nam. Gidc mo
Ay, cho dén bay gio, 1au 1dm, khi me thuc sy khang con buée chan vé ngoi
nha dudi chan d6i Laguna, me méi y thhte duoc na.

Trong tri tudng me, tdng nhu khong cé gi thay doi giita ngudi din
tré tuong d6i thanh cong trong xa h6i nude MV 1a con by gid va ¢o bé la
con ngay xua trong vong tay nang niu cta me. Khi me gdp lai con cich
day tam nam, con vin la con chim non riu rit vé té, con vén la con vanh
khuyén chiém chi€p ti€ng hét hanh phiic ciia tuéi tho dudi doi canh me.
Bay gidr thi me hiéu riing con d3 chi song not cai ky e dd dang ke tir budi
toi me chd con dén ngoi nha trén dudong Hang Xanh dé sing sém hém
sau, con lén dudng mot minh trong cuoc hanh trinh gian khé sau nay. Me
phai thuc su ndm mo mdi nghi la con khong cé gi khdc xua sau tit ca
nhirng canh doi mi con da trai qua bing chinh site luc cua con. Néu cude
doi me, cudc doi con vi nhu thép duoc t6i thi ngon lua nung con nong
ngan Jan hon ngon Ira nung me. Mua déng ¢ San Francisco khdc nghiét
ngin {an hon mua dong x Hué. Con da truong thanh, manh mé hon me
ngan lan. Noi con, khong con mdt cho nao cin dén me. Pén moét lic, thoi
gian cua ba me chi con la biét ly.

Me nhd ngay xua, ba ngoai nhiéu lan tién chaa me di hoc xa. Khi ba
ngoai quay vé, me dimg O cua nha tro trong theo, thiy ba cam cti di. tay
nang vat 4o lau mar. Ve sau, ba ké lai 1a nudc mét ba ro sudt quang dudmg
dai hon mudi cay s6 chia cach ba va me. Ba ké dém nao ba cling ngbdi ¢
day heé, ngdm trang suéng hay nhin dom dém bay, nhé con. Thinh thodng
me vé tham nha, ba gidu sin trong vai gao cho me vai qua mang cdu, nai
chudi cau. Ba cit gidu nhu thé d€ duge hy vong me sé vé tung tang trong
X0 bép vai b, mot budi, mot ngdy, hai ngay...ty rling nhieu khi qua thoi
trong vai gao ma me van chua vé.

Me khong biét don sdng lam nén van chuong hay vin chuong lam
nén doi song, nhung qua that, me y thire sau xa réing tiéng dap cua trdi tim
nhitng dia con la déng co lam dap trai tim ba me. Néu me khong co co
hot! ching nghiém tam tinh 4y, sudt doi me s& mai mai khong hi€u nhitng
diéu b ngoai khong bao gio ndi ra, Me chua timg biét mét ngudn dan ba
nio ma than phan co cye dén nhu ba ngoai. Ba chi c6 moét chiéc phao gidp
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cho ba ndi tréi qua moi vii d4p cay nghiét ca s6 ménh, dé 1a tinh yéu g
vao bac con va me. Sudt nhimg nam thang dai lam v 1€ 6ng ngoai, me c6
cam tudng ba khong cé mot phiit gidy nao roi déi mit khoi nhimg budc
chan Iam than cla ba trén con dudng bon phan. Khi bit dau 1én khon, me
¢6 lan hoi ba “sao me khong bo di?”. Ba ngoai vo t6¢c me, cudi: “DPem con
vé qué thi con phai md cua bt c, cuc 1dm. Pem ca anh con di thi thiy sé
bo tu me, khong duoc gan cac con nita”. Héa ra ca doi ba, ba chi can nhin
thay bdc va me, la do.

Sau diam cudi con, ngdi nha rong trén dé1 Laguna c6 moét phong
déng cua. Trong tam hén me, mdt khung anh sdng vira roi di. Me da
khong lam duoc nhua ba ngoai, gidu minh trong nhitng day nha kho,
khéc thdm. Me da nan ni, dd nai ép con ¢ lai cing. Me da 1am con phai bai
réi 1ang tranh déi mit me. Me di bién con thanh mo6t ngudi nhan tam.
Gan ¢a ndm troi, duong nhu me di s6ng rit guong nhe vi cd mot chd nao
d6 noi me Am 1 dau. Me nhu mét ngudi 6m ndm liét givdng ma viéc doi
nha vé day da giip me bo duge hai chan xudng dat. Me bét dau an tra bita,
sOng lai.

Gidc mo nao cling 14y di cua me qua nhiéu sinh luc. Bay gio thi me
hi€u ring trong trdi tim cia moi ba me, thién nhién, canh vat, d&i sdng chi
sinh ddng vi ching phan chi€u hinh anh nhimg dita con. Ky ¢ cia me vé
cian nha nho dau tién ¢ Santa Ana véi khu dau xe tdi tan, hang dém, tiéng
gt giay con vé mudn go voi vang trén 161 di hep doc theo dau hoi hay
nhimg budi t6i mua déng 4&m ap trén doi Laguna, déu tha thiét nhu nhau.
Né&u me co luyén tiéc mot diéu gi thi ddy chi 1a nhimg ky niém ching ta
cung trdi qua bén nhau.

Me di c6 nhimg kinh nghiém thit nhat véi sur khén 16n cia con. Nay
me phéi chudn bi minh dé cé nhimg kinh nghiém ti€p theo vdi cdc em
con. Me phdi hoc bai hoc tu x6a minh cha ba ngoai dé khéng 1am vudng
ban cdc con trong cdi thé gidi khon 16n riéng tur cia méi dita. Me sé khong
lay di bt cit mot chut gi trong s6 vén liéng qui gid cdc con mang theo vao
doi, dau o cho tuong lai. Cang manh, cdc con cang ¢6 nhiéu co may
thanh cdng. it nhat ddy ciing 14 y nghi va niém ao udc cua me.

Vo ltic me viét nhimg dong nay, con dang cung chdng di nghi phép
thudng nién & nira kia cua dia cau so vdi noi me dang ngéi nhd con. Chan
trdi ngdy cang mad roéng vai kha ning va tudi doi con c6. Me cam nhan
duoc tdt ca cdi ménh mong bao 1a ma con dang di téi. Long me ciing mé
ra, hda nhap vao cai khodng cling 4y dé mimg vui chao dén con. Diéu nay
mdi thuc su quan trong chit khoéng phai nhimg hoat niém caa mét ngudi
gla nhu me.
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Bin viét cua me trong xudng mot cong vién nho. Nang hung himg
trén dau ngon cdy ¢6 thu tha bong ram 1én mat co réng. Vang sang xao
dong bén trén va vang im to1 tich mich bén duai, trong khu vudn, lam
gom lén trong long me chit bang khuang ém &, nhu thé me nhin thay hodc
ngay ca s0 mé duge, duong tiép can vira néi lién vira phan chia canh doi
cua hai me con minh.

Ngay hom kia, lic nie bude ra ngoai va khda cua [an cudi cung, cin
nha hoan toan trong khong. Tat ¢a ngudai va var déu da nhe nhang bién
mat, nhur thé chidng ta va cdc vat dung hiing ngay than thiét coa ching ta
chua tung bao gid chia chung nhau mét khoang doi 6 chén nay. Me don
nhd, nhiéu tha gdy va, nhiéu thir phai bo di nhung khong mot thir gi
khong don vio tdm hon ngin ndp ky niém cua me. Khong chi mét ngéi
ithd me vira roi di ma tat cd nhitng ngdi nha chdng ta cung di qua va cung
bo lai. Me thuong tha thdn dao choi mét minh ¢ nhiing noi dé, vin nguyén
ven hoi &m than thé mang sita cua con trén nguc me, van nguyén ven
nhitng niém mong udc tét dep gl vao tuong lai cho con.

Thanh ra, doi véi me, don nha chi 12 thém mét [an doi tam dia chi va
s0 dién thoai.(J

(e

PDa phat hanh khap noi
tap truyén dac sac ctia
TRAN DOAN NHO

VET XUOC PAU BOI
Gomr vihitng truyén ngan hip dan sinh dong vé xa i

Viét Nam hai moi i dwdi cié di cong san, qua il
mhin nhdn di cia mot nha vin trung thue, sin sac.

Sach day 2582 trang, bia Dinh Cuong, Gia 12 MK

Thanh Van xuat ban
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chuc mung
HONG KHAC KIM MAI

Con chim son ca

Cdn soi chi hong

Buoc méi se duyén

Am thdm kéo hai linh hén xa la dén gén
Yéu thuong nhau trdm ndm

Cé gdi dd qua xanh non

Co lom trong tiéng hot ngot nong
Hom nay

Co lia me xa cha di ldy chong

Cho con cdi goi théu may
Chiic cé dém ndm dep mong
Gio vor trdng

U ddy

Cho con chiéu ném thuy chung
Chiic co

Keo son gdn bo

Khong lung tdm long

Cho con tam chdn dom béng
Chiic ¢6 khuya som yéu chong
Mém thdt mém bén trong

Em thdt am bén ngodi

Dicgc khdng?

Cho con nit gdm keo khon
Nhitng khi hon gidn
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Chiuic co
Nho
Ngdm vién vudng tron.

Ricou ngot mot ly

Uébng cho doi say men dém tan hon
Chiic con tinh tham to son

Yéu mai vo

Yéu nhue yéu lic hai dica con tinh nhan
Cung vo hoat

Cung nhie cung triung mong trong lo
Ducoc khong?

Chiic hat nguon

Doi doi lia

Dep mdi nhu ban tinh ca trong xudn
Nehia tao khang

Vui nhie ngon lua hong
Nay nay chic mung
Con mot dan

Tay bé tay bong

Hanh phuc mot rimg
Vo vo chong chong
Pdu bac rdng long.
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Nha C6 Hoa Tim
Hoang Nga
Van 2181 thiéu:

—DPay 1a Thirc, ban hoc cii cua chau. Co Hop, em Ut cua ong gia,

ngudi ¢6 can dam ngdi mdy bay hon hai muai ti€ng dong ho d€ sang du
dam cudi tao.

Thae gat dau chao Hop. Nang mim cudi:
—Van gén cho c¢é ¢di “anh diing boi tinh” to I6n qud. Dinh “t6 qudc

ghi cong” ha...

con

Va nang nheo mat:

—Nhumg coi chimg bi hé to a nhen!

Thuc chen vao :

—Sao vy cd?

Hop nhin ca hai nguoi con trai, cudi :

—Bdi ... nang ngdp ngimg vi khéng biét xung hd véi Thic ra sao -
nhiéu “y d6” khédc khi sang day nira.

Van 1am b6 tron mit :

—C6 ma ciing c6 “y d6” n{a sao?

~-Sa0 khong !

Van kéu lén :

—Ai cha, ghé qué. Kidu nay thi chic 12 Vin hé to that roi.

Hop v& nghiém giong:

—NG6i cho ding ra, c6 sang ddy cling 1a “‘nhan dip” that. Nhung bao

dé chiu dung hai muoi may gio bay ma chi vi ddm cudi cia Van, thi e hoi
co vé...khuéch dai!

Thite kéu lén “chét may réi nha Van!™ 1am Hop lai bat cudi. Nang
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hang giong:

~—Théi dé ¢o thém vao moét chdt “*boi tai thi 1a ma” nita cho nd dé
nghe mot chat. La, ¢c6 Hop dang ¢6 mt chiit buén, cong thém mot chit
chan doi, nén tién thé ddm cudi ctia Van, c6 Hop bén di thém nira vong
trai dat, dé viura thay doi khong khi, vira trit bé duoc mot mag tam sur
doi...tui véi ba ma Van, va vira 1am tron bon phan cia mot ngudi ¢6 doi
vOi chdu nia!

Van nhan mat la "gioi oi, co 0i!”, ré1 quay sang phia Thic:

—Maiy xem ba c6 cua tao ‘trung tin chi cong vo iy’ chwa? Ngudi
khac ma ¢6 y d6 gi xdu la cling 1am b6 bao c6 da anh diing bay sang day
chi vi muon ¢é mat trong ddm cudi cia chdu, chit ai lai “thanh that khai
bao” kiéu nay!

Hop v6 vai chau:

—Thoi dar mé ma Van. Khong “khai bao” trudc, mair mét Van biét
ra thi qué hon sao?

Van l4c diu, vo lam mat ju xiu:

—Vin chan c6 qua!

Hai c6 chdau Hop phu véi Thitc 1am cai “phong™ trang tri cho ddm
cudt Van. Nhung thie ranang va Van chi 1am “thg vin” dua bang keo, co
viét hay nhing thit 1at vat khdc cho anh chiang kién tric su kiém ludn tho
vé cha nhidu t& bao Viét ngit tai hai ngoai nay. Hop dé y thdy Thitc chon
todn nhilmg mau sic sdc s cho tdm “phoéng”, nhung khi ghép chung véi
nhau thi bé cuc lai hai hdoa mét cich khong ngd. Ca hai chit song hy tAm
thuong, hinh dnh dén nén, ruvgu mang..., nhimg thit thuong xuyén duoc in
hay v€ trén cdc thiép cudi, cling van cé mot céi gi d6 khic la, thanh thoat
0 noi day. Ba nguoi lam viéc cho dén qud trua mdi xong. Vin dé nghi di
an com Tau nhung Hop lai bao nang mudn thir mét miéng schnitzel chinh
hiéu coa Bic. Thire cuoi ;

—Néu ¢6 mubn thir thirc an cia con chau Hitler thi hom nao dé Thidc
s€ dura ¢6 xudng pho cho c6 chon du moi loai.

Thic “automatic™ goi Hop 13 ¢6. Ning chua kip tra loi thi Van da
bung tay mimg ro:

—Excellent! Tao dang lo ngay ngay ky nay cd Hop sang day khong
cé ai dua di choi day!

Vin tha dai:

—Pam cudi xong la chau phai dua “ba” di honey moon, dén lic
quay trd lai thi c6 da vé mat roi.

Thirc cudi cudi diéu ban :

—That 12 “phdi” khong ddy may?
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Van cuoi theo:

—Thi cling ¢6 chut chut. Néi that 13 tao ludi qua, Valai & v6i nhau tir
bao lau nay r81 ma con bay dat cdi tro honeymoon, tring mat ... giap mat
nay no cho né mat thi gid. Biét rd nhau qua con gi!

Hop so vai :

—Ng6 vay chir ciing can mot chilt riéng & v&i nhau chit Van, Nhung
néu Vin khong thich cdi tir ngit “honey moon” thi goi l1a...holiday vay.

Van nhin mat:

—B43 cudi xin, tha tuc nerom ra da kiéu, réi phai thém cdi muc di choi
xa nay, coi b ...hao dé qua nén Vin khéng khodi chiit nao cal

Hop va Thirc cung phi cudi. Hop cam thay vui ra v§i su tré trung, yéu
doi cua chéu.

e

Ddm cué6i Van duoe td chire trong mot phong ti€p tan I6n, muon cla
nha thd. Hop ngoi chung ban véi Thite. Sau khi ¢6 dau va chi 1€ néi doi
161 cam ta va mdi quan khéach khiéu vii, Thifc moi nang ra san nhay. Hop
b4t chuyén :

—Nghe vg cia Vin khen ban gdi Thic rat dé thuong va nhay gioi
14m.

Thic gat dau:

~—Thitc quen v§i ¢6 Ay trong Ian sinh vién Viét Nam ¢ day 16 chic
khiéu vi. Co6 ay 1a “queen” trong dém da hoi.

Hop kéu lén:

—Néu vay thi chic Thic phai ¢é “nghé” 1dm méi x06 mii dugce co Ay
phai khéng?

Thic cudi hién, ddy cho nang quay mot vong tron roi giif lai trong
vong tay chdc chin cha minh trude khi dua nang luét téi bing nhilmg bude
rdt nhuan nhuyén, diéu luyén, giira ti€éng nhac thanh thoat nhung d6n dap
cta bai luan vii. Hop c6 cam tudng nhu minh dang troi bénh bong trén
mot mat ho gon séng, khi chgt nghe mot 1an hoi ndng Am i 1ong ban tay
cua ngudi con trai dang dit diu dang trén lung nang mém mai tda ra. Mot
cdi cam gidc chimg nhu da lau ngay khong gap bong dot ngot bimg 1én
trong long nang. Nang thiy ndn nao khé chiu. Hai méi Hop cin lai véi
nhau, nang khén khé ngudc mit 1én cao d€ chm minh khéng roi cham
vao bdr vai rong ctia ngudi con trai.

Hop tho dai.

Nang khéng dam bit chuyén véi Thire nita, chi mong cho bai luan vii
s6m chadm dut. C4i cam gidc b4t an lam Hop thdy lanh. Nang khe khé
ring minh mdy cai. Long nang ron ron nhir dang tham gia mot van phé,
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mot canh bac 16n, ma trong tay 12 mét con tay “lung”, ngay tir diu da
muon bo nhung lai khéng ¢é di can dam... Hop hoi nghiéng mit di chit
nira, nang nghe ro mon mot bén tai minh hoi tha néng Am cua Thae dang
tda tir ¢ xuong bd vai dé tran cta nang. Ca mui nude hoa dan 6ng diu
dang, thoang thoang chung quanh ciing nhu dang gép phan lam cho nang
cang m4t binh tinh thém. Nang kho sd luc loi mot bong hinh nao d6 da di
qua doi minh d€ gdn ghép cdi cdm xic quen than nay vio. Nhung loay
hoay mai van khéng sao thay dugc su hién dién cua cdi hinh bong &y,
nang lai rung minh run so. Trong nhiéu “tic” nhac, nang ¢t d€ mac cho
Thirc kéo di ma khong sao c6 thé 1am chl dugce bude chan minh. Khi hai
nguoi dd vé ché ngdi, Hop ¢6 ¥ chen trong giong noi minh mét chit trich
thuong, ké ca ldc khen Thitc :

—Thitc nhay gioi qua!

Thire mim cudi, vdi tay 1dy bao thube, chim mot digu. Anh Iira bimg
lén. réi tat ngdm, soi ré thém cdi ve that binh finh, than nhién trén mat
Thuc. Thirc thoi ra mot hoi thudce trude khi noi:

-—Thitc hoc nhady dé ¢6 vii khi di tin cac ¢o ddy c6 Hop a.

Hop cuol theo vl mét chut ngdp ngimg. Nang cling vira nhin ra cé
cdi gl dé that khot hai trong cdi thai do dong kich cua minh. Nang tu diéu,
da c¢6 gi dé phai béi réi nhu vay ho t6i. Vi nang dua mit ddo nhin mot
vong nhur dé tu trdn an minh trude khi dimg lai & mot ¢6 gdi dang ngbi
ngay sau lung Thirc. Nang néi vai Thic:

—Thure ¢ quen voi ¢d bé mac 4o dai nhung mau huyét du Ay khéng?
Mic do dai nhay tango dep tuyét!

Thite cutn khong néi gi. Cling khdng quay lai phia sau xem c6 gdi ay
la ai. Ldt sau Thire hdi nang mét cu hoiin toan ching dinh ding gi dén 1o
nang mdi noi lic ndy:

—Bén kia dong ngudi Viét chic vui 1dm phai khong ¢6?

Hop so vai. Nang dap ho himg:

—Thy. Thic nhin nang:

—-Tuy la sao?

Hop nhian mdt ntra bén mat, tra 1oh giong nhat gung:

—Thi thy khi nguai ta vui hay nguoi ta buon... Tuy nguoi cé thich o
gin dong huong hay chi mudn séng don ddéc mot minh.

Thic “a” nho trong miéng. Sau d6, su6t budi tiéc, thinh thoang Thire
quay sang hoi nang nhu mét diép khdc, “*vui, phai khong cé?”, ré1 lo ding
rhin chung quanh. Hop dé y thay Thitc chi nhay thém v&i nang va co dau,
moi nguol mot ban nhac nira réi thoi. Thire udng ruou va hat thudc that
nhiéu. Ngudi quen ndo di ngang moi, Thite cling thong tha can ly. Uong
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can, roi lai dot thém thudc. Va méi lic mét it ndéi thém.

Khi ra vé, Hop ctt sg Thiic sé say, nhung Van bao :

—Ly Bach con say trang chu né thi cé khoi lo. N6 cha biét say céi gi
ca.

R6i nhur suc nhd ra, Van bao :

—Ho6m nao ¢6 muén di choi hay di xem danh lam thang canh gi d6
thi bao me phone cho né dén dua co di nhé. N6 biét nhidu ché 1dm diy.

Hop gt dau. Nhung nang cling khong biét 1a s& di dau.

or

Dam cuéi xong, Van chi & nha thém mot ngay réi dua vo di Hawaii.
Tuan 1& thit nhi & Didc, Hop chi 14n quin phu v&i ba chi dau don dep nhiing
“tan du” cia 6ng chdu dé lai, va di theo ba tra mé d6 dac da muon cho
dam cuéi. Ba chi dau cta Hop rén ri :

—Ngay xua minh ldy chong xong 1a quay cai ganh giang son cua
nha chong lén vai ngay, con bay gid 6ng con minh cudi vg, da khéng phai
lo l4ng cdi thi gi, lai con vac vg di hudng tuln trang mat, trang sao, dé
minh phai lui cui kho s& thé nay day.

Hop cudi :

—Con bé 4y sang day tir lic mdi nam, sdu tudi ma van noéi séi ti€ng
Viét, vin biét thira biét trinh 13 k€ nhu minh con ¢6 phudce day chi Phong
a.

Ba Phong ldc dau ngao ngdn, nhung xem chiéu trong bung ciing ¢é
vé rat khodi chi va hanh dién vé c¢6 con dau k¥ su lam viéc trong hang
mdy bay 16n nhét clia Dirc. Ba can than xé€p nhimg bo chén tach dét tién
cho vao thung gidy cimg, nhimg thi ma Van s& duge “chia cta” khi don
vé nha mdi. Ba chép miéng:

—Lo cho nd dugc yén bé, téi cling mirng, nhung van thdy budn buén
thé€ nao 4y c6 a.

Hop an ui:

~~Thi ba me nao ma khong vay hd chi? Con cdi & véi minh bao
nhiéu nam, minh lo ldng cho no timg ly timg ti d3 quen, nay béng dung
ding mt cdi, n6 “bién mat”, bdng dung né nhu khéng con thuéc vé minh
nifa, hoi 1am sao minh tranh khoi dwoc cdi cdm gidc mat mat, hut hing?
Khong duge “héu ha” né 1a mét mdt mat réi... Nhung né da du long du
canh, n6 mudn cé ngudi khdc “hau ha” thay minh thi cha lam gi khac
duoc dau chi.

Ba Phong tho dar:

—Biét vay ma van x6n xang trong bung sao dau dy!

Roi bét chot ba ndm 18y tay Hop:



VanHoc e Sé 122 127

—-Hay 12 c6 sang day & vGi anh chi vay. Mai mot thé nio vo chong
thiing Viin cling bd cdi tinh nho nay cho ¢é xem. €6 ¢ bén kia mot minh
lant gi, trong khi anh chi bén nay ciing don chi€c...Song gin giii nhau cho
co anh ¢o em dau sao cting hon...

Hop ngoi yén, nang khong ngo ba Phong lai dit van d¢ dy véi nang.
Lt sau nang dua;

— 0 xa moi chan, & gan mdi miéng” chi a,

Ba Phong luom c6 em dau bing mot cai luom than thién. Ba “hu™ [én
tiéng nho:

—C0 chi bao thé. Co sang day, nha ¢6, ¢6 ¢, nhd anh chi, anh chi o,
dung cham gi nhau ma sg? Co ¢6 nghé ¢4 nghiép, ¢6 ¢hir cé nghia, ching
[€ so that nghiép sao?

Hop khéng néi gi. Nang nhé 6ng Phong nhiéu 1an cling di viét thu va
dién thoai sang bao nang don qua bén nay. Nhung hdu nhu chua bao gio
nang dd dong dén chuyén tra 16i di hay 0. Boi ngay ca trong nhimg lic
bu6n ba nhat, sau kho nhat, ma chi can nghi dén chuyén di dau khong ve
nha vai hom [a nang da thay ngai ngung, chun chan. Hop it thich su thay
doi. Nhimg khung canh gan giii chung quanh nang mdi ngdy thuong rat
chéng trd nén quen thuodc than thuong véi nang. C6 nhieu budi sdng thire
gidc, ndim nghe ti€ng chim hét vudn sau, hay nhimg trua tha bé dudi con
duong day bong ciy xanh mat trong cdi nang nmg nmg, nang da nhan ra
1a nang ciing yéu cdi khong gian chung guanh, canh vat chung quanh
khong khac gi di yéu gian bau, gian bi, yéu dnh trang, yéu con song, bai
cdt noi qué nha. TAm tu nang ludn diu xudng mét cich thanh binh khi
ngdm nhin nhimg canh vt thién nhién, nhing sap xép yéu kiéu cua tao
héa. Tat ca nhing thanh kién d61 voi manh dat ngodi qué huong nay,
chimg nhu d bi nang gat bo sang mat bén dé nhudng chd cho nhimg céi
bén ré, nhimg ch6i méi mudt xanh choéi 1én manh mé. Lan ndo di xa hon
vii tram cdy s6, Hop ciing nén nao muodn quay tro lai cai thanh phé bé
nho 4y...Mot noi chon, khong hé dinh trudce, khong hé duge dit dé & mot
vitri cae c& ndo trong long, bong nhu cach ndi cudng diéu, hoa my, 1a da
bién thanh mat thir qué huong thit hai cho ngudi Jir thir luc nao khéng hay.
Hop nhé héim méi xudng phi truong ¢ day, vira nhin thay tam bang quang
cdo trién 13m van héa nghé thudt cua nhimg ngudi tho dan not nang dinh
cu, ma hang di reo 1én mat cich mung rd, hoan hi, tva nhu vira gap lai
mot nguoi ban than da 1au ngiy Xa cach.

Niang dua vai ba Phong 1a nang s€ xudng pho vai Thitc nay mai, va
sé€ nhd Thuc ki€m cho nang mot ong dé cot chan nang lai noi nay.
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Hop bdo Thitc d6n nang & mét tram S-Bahn gin nha, Hom nay nang
sé di lang quang mot ngay voi Thire trude khi vé lai bén kia nhur 101 Thiic
dg nghi. Thic da dinh dén d6n nang ¢ nha 6ng ba Phong nhung nang bao
mudn thir di mdt minh biing loai xe lira t&¢ hanh, phuong tién giao théng
dung nhit ¢ Ditc cho biét. Hop néi

—DP¢€ nhd c6 lac Thitc thi con biét duong ma vé chi, Thic da bat
cugi trong dién thoai. Va khi thdy nang tir duéi ham tau di 1én, nguoi con
trai thich chi dua ngdén tay cdi lén lam dau hiéu khen nang:

—Super! Ki€u nay thi chi ¢é 6ng nao bit cée co thi co mai lac dugc.

Hop cudi déap, ti€n t6i bat tay Thic. Ban tay Thic budt lanh, ¢d 1€ vi
ding ngoai troi da 1au. Khi Thitc kéo tay ve, tu dung Hop nhd dén cau tho
cua ai 6. Béi ban tay im lim trong gid lanh. Vi nang lai mim cudi. Hai
ngudi di [én thém mot tang ham nira d€ ra dudmg phd. Thirc dimg lai vat
di€u thudc vao thung ric cong cong, roéi vui vé hoi nang :

—Bay gi¢ ¢6 mudn di dau trugc?

Hop run vai:

—Chiju théi. Thitc dan di dau thi theo do!

Thitc chi tay ra dang truéc mat:

—Du khich nao dén thanh phd niy cling muén chup mét cdi hinh
hoac quay mét khic phim quanh quanh day, dudi cai dong ho kia.

Hop dua miét nhin ddm du khéich dang dimg 16 nhé ¢ hai bén duong
va duét nhitng mai hién tiém quéan 4o, nit trang..., nguc deo 16n ngén da
loai mdy quay phim va may chup hinh. Thifc lai chi l1én thap chuéng dong
ho, giai thich cho nang:

—(Cd nhin thdy nhiing tugng ngudi cudi ngua, san bin... mac y phuc
c6 truyén ctia dan viing nay ¢ diy khong? Ching dugc gin trén mot truc
quay, ma ¢t mdi sdng, ding mudi mot giy, sau khi dong h6 dd nhimg hoi
chudng dai, s€ tu quay chung quanh thip m¢t vong. Sau dé 1a dén phién
chi ga tréng bling st trén cao kia dap cdnh roi gdy 1€n vai ti€ng... Thic
thich nhimg hoi chudng ron ra iy ldm.

Hop dinh hoi tai sao chudng dong ho lai d6 Wi mudi modt gio ma
khong la ding ngo, nhung r61 lai théi. Thitc hédm hinh nhin nang, cudi
cudi hoi :

—C6 c6 mudn tré thanh Japanese khong? Hop ngac nhién:

—Japanese?

Thrc phi cuoi :

—Mdy ong cong dan xir Phu Tang di du lich thuong mang theo linh
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kinh du loai mdy quay phim, may chup hinh. Ra dén duong, xudéng dén
phd, thdy canh gi cling chup, gap “scene” gi ciing quay. Dan birc chimng
kién canh tugng Ay mai, dam budn cudi nén diéu ho di moi Kiéu. Vé sau
ct hé thay dan dau den ma deo mdy chup hinh nghénh ngang di ngoai
duong thi goi la Japanese.

Hop bat cudi theo, nhan ra bén kia duong qua 1a c¢d nhiéu rat du
khach Nhat dang quay phim, chup hinh that. Hai nguoi ding yén ngdm
nhin mét lat 61 vong qua bén phia kia dudng viao mot khu cho 16 thién
ban hoa qua, thit cd, va rugu bia. Thite bao :

—Ludc méi sang, 14n ndo xudng dén khu phd nay, Thire cling nhé nhi
muon khoc.

Thirc dua nang di xem nhimg sap ban trii cay A chau y hét nhur & cho
Sai Gon, va nhimg cira hang thit bdn du loai mdng heo, thu lon, bao ...,
nhimg thi rat hiém khi thay bay trong cic siéu thi cua sic dan noi tieng
sach s& va ky ludt nhat nhi thé gidi nay. C6 ca nhimg tiém bdn thit rimg,
chim ¢t va do bién. Hop dé mit that 1au trén nhimg quan bia 16 thién,
bier garten, noi ¢6 rat nhiéu ngudi, dan 6ng 1an dan ba, dang diimg quanh
nhimg thing bia bing gb khong [0, hodc ngoi dai dién nhau trén nhimg
day ban dai, nham nhi du loai bia bing nhimg cai coc rat 1dn. Hop chin
val:

—Bén kia, rugu bia chi duge ban trong nhimg shop riéng. Ca ti€m an
cing phai dugc clp gidy phép méi dugc ban ruou.

Thire mim cudi:

—Nhu vay lam sao Thidc dam sang doé.

Hogp nghi trong bung tai sao a1 phai sang dé, va nhin Thic, nhung
khi cham m#t ngudi con trai, nang lai quay di hudng khac. Hai ngudi tha
b6 xuang con phd chinh. Hop bao lan trude nang sang, 6ng ba Phong va
Van chi dua nang di tham dén dai va ngii ho cua tiéu bang ndy. Thie dip,
khong nhin nang:

—ban ba, thich pho x4, quin hang nhiéu hon 1a canh thién nhién,
cho dau 1a nhitng ngudi cé doi song rat sau sic, tam tu rat tich mich.

Nghe Thirc noi1, nang phai liéc méat sang ngudi con trai nho hon minh
nhiéu toi, nhung lai gia dan nhu biing, hoac hon ca nang. B4t giac nang
lai nh& dén cii dang budn ba va tram ngam cua Thuc trong bira tiéc cuadi
Van. Nang khong biét binh thuong ngudi con trai niy van ¢6 nhimg wu tu
kin dau nhw vay, hay chi vi nguoi yéu dang di xa. Va ndng cing nhdn ra
mot diéu ro rang 1a Thice di thanh cong hon Vin, trong xa héi phuong
tdy, lan trong cong dong ngudi Viét hai ngoai, nhimg tréng chiu nang lai
¢ vé vui turoi hon, nhe nhang hon. Bin tay dang ra chiao don cudc song
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trrdc mdt, va cdi tam tur phoi phdi cia Vian nhu thé hién that ro rét trén
timg nu cudt, anh mat. Hop c¢6 cam tuong Van gidng nhu mot dira tré luc
nao ciing hon ha an nhimg miéng banh ciia me 1am vdi long bi€t on don
gian ma khong can phai suy nghi, bift nit la me di bo ra bao nhiéu thi gio
va bao nhiéu cong sic cho cdi miéng bdnh dy. Van gian di, hon nhién. Va
Van hanh phic, sung sudng...

Thifc hoi nAing muén mua qua gi d€ mang vé bén kia, roi dura nang
vao nhitng trung 1&m thuong mai rat I6n. Hai ngudi di 1ong vong qua
nhiéu chd. Pén gan trua, khong can hoi y kién Hop, Thiic bao sé di dn véi
nang & mot quan An clia Difc kha ndi ti€ng. Thitc ndi:

—Ho6m nay thi ¢6 tha ho chon schnirzel.

Hop cudi. Nang khong ngo Thifc nhé nang da mudén dan mét miéng
schnitzel, Lic nguti béi mang thuc don dén cho hai ngudi, nang khéng
m¢ ra xem ma chong hai tay 1én cim nhin Thifc:

—Schnitzel chinh céng cua c vaéi khoai tAy chién, chanh tuoi va
xa lach.

—S0t sira?

—Khong, ddu d4m binh thudng, thém mudi tiéu.

Thic mim cudi. Va sau dé cling goi cho minh magt dia giong hét
nang. Thém mét 1y ruou trdng, va cho nang mdt ly nude sudi. Hop hoi
dua:

—Tai sao khong ruon ma 1a nudc sudi?

Thitc chgp mét nhin nang:

-—Chi thay c¢6 udng nudc sudi sudt bira tiéc cuéi. Ly champagne cua
c6 hém no con nguyén. C6 da dira 1én mdi cho ¢6 chuyén réi dat xudng
ngay.

Hop cdn moi cudi. Hai nguot im mét 14t. Sau do Thie né1 qua chuyén
khic:

—Thitc thich kiéu di shop cua ¢6.

~~Vi sao?

—Chon hang nhanh, tra tién ngay, roi thi gi¢ con lai chi la di ngdm
thién ha cho vui.

Nang cudi mét minh. Vui gi, ngdm thién ha cho d@ budn thoéi. Thic
nhin nang:

—C6 thdy phé xa bén nay thé nao?

—Chat choéi. Con hang hoa thi dit.

Thitc mim cui:

-——Nhumng Thic thdy c6 van hoan hi ngdm nhin va mua sim.

Nang nhin lai nguo con trai:
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—Pé khoi bd cong Thire dua di phé thay vi dua di ngdm canh thién
nhién.

Thic van tim tim cudi. Hop nang ly nudc nguat béi vira mang ra
ngang tam mit, hoi Thiic:

—C6 quyén cung ly véi Thire biing nudc sudi khong?

Thirc cudl hién:

—Dan xi&r nay cé moét loai thae uong got la wein schorle gom nua
rugu, nira nudc sudi. C6 mudn thir khong, Thire chia déi véi c6 mot nua
ly?

Hop khéng noi gi. Nang nhin thang vao mit Thic khién ngudi con
trai phai chép chdp may cdi trudce khi cat xudng. Tuy nhién nu cuot diém
dam van duoc gitr nguyén ven trén moi Thic. Thic khé dua ly rugu cua
minh cung vao thanh ly cla nang va nhap mét ngum. Thong tha nhu
nguoi ta uong tra. Hop thd ra mat hoi dai. Cai thai d6 diém tinh cua Thic
lam nang kha ngac nhién va ¢6 phan ling ting. Nang khong biét nén néi
chuyén gi, cing khong thé xac dinh nén ¢6 nhimg Ung xtr nhu thé nao vai
nguoi con tral nay. Thuong cdi phong cach rdt dan 6ng, rat chung chac,
vi mang ca chiit ngao nghé cua mot ong tudng dang cdm quan ra tran
nay, chi ¢é thé ¢6 duge ¢ nhimg ngudi di ngodi ba muoi hodc 16n hon
nita. Thire, cung lim chi bing hodc hon Van mét dén hai tuoi, cé nghia li
chi vira gua khot ham [am... Hgp nhin di ché khac trude khi vo nhu dang
cham chd thuong thic dia thic an vira duge mang ra trude mat. Tuy nhién,
vdi moi “nd luc”’, ma nang cling khoéng the an hét hon nta miéng schnitzel
lén. Nang chong ché:

—LAu khong an mon nay, thay thém, nhung dang 1a khéng phai
khau vi clia dan minh, nén danh bé lai day théi.

Thite cudi khéng ndi gi ca. An xong, Thirc goi thém cho minh mét ly
rugu nita, réi nan ni nang nén an mot ly kem, bao troi lanh, dn kem la tha
vi nhat. Thic noéi:

—Chi ¢6 con nit mdi biét tan hudng moi thi trén doi nay. Khi cudi
thi cudi 1én, khoc thi khéce to. Khong e de, khong diéu bo gi ca. Thire dé
y thady bat ci mba nao, con nit ciing thich an kem, va lu6n luon an trong
mot tan trang hét sirc thoa thué, sung sudong. C6 lan Thire di thir bat
chude chung. Va that 1a da tim thay nhimg c4i thi vi dy.

Hop héi sao Thie lai uéng nrou ma khong an kem dé thudgng thiic cai
thd vi nhu da néi thi Thic cudi khong dap. Mai dén lic da dat xong keni
cho nang va ngudi bdi da di khoi, Thitc mdi nhin nang:

—Cd cho phép, Thitc s€ ndi tai sao.

Hop ngap ngumg mat lat rér cudi, gdt dau. Thie dap vér mét cdi nhin
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hém hinh:

—Thong thudng khi vao quén, con nit phai dwoc ngudi I6n din di. O
day chi ¢6 hai ngudi, mot da lam con nit, an kem, thi ngudi kia phai la
ngudi Ién, nén... udng ruou.

Hop bdm méi lai nhin Thitc mét hic réi khé ddnh 1én ban tay cua
Thuc dang dat trén ban:

-—Thic dn gian!

Thirc phi cudi, dua ly nrou udng thém mét ngum rdi nhin di chd
khac.

on

Khi hai nguoi ra khoi tiém an, bén ngoai da ¢ nhirng hat mua nang
iriu roi 16t tu bao gio. Thire that vong nhin l&n bau (rdi mi xam day nhing
soi mua nghiéng, tho dai:

—Thé& nay thi con di dau dugc nifa day.

Hop nhin theo tAm mit cua Thic:

-—Thic dinh di nhimg dau nira?

—Xutng bao tang vién... Nhung khong phéi Thic mudn dua ¢ di
xem tranh c¢é hay nhiing kiét tdc vin héa cha dan xif nay dau.

Hop ngac nhién:

—Vay thi xem cdi gi?

Thirc dap:

—Hoa tim.

Hop cau may hoi lai:

—Hoa tim?

Thitc gat dau:

—C6 mot ngdi nha chi ¢é hoa tim. Hoa tim leo bén dau, hoa tim nim
irén mét, hoa tim trong vudn say, hoa tim ngoai ngd trude...

Thirc tiép:

~-~Thudng ai ciing cho mau tim la mau bu6n b4, u tich, nhung néu
biét pha tron nhiéu loai tim khac nhau s€ cé mot sic mau rat ruc rd, kiéu
sa va quy phdi-Thic ha giong-Thitc mé cin nha 4y 1dm. Nghi, chic ¢6
thich, nén mudn gidi thi€u véi co.

Hop ditng yén, hai tay vong lén truéc nguc, t hdi khong hiéu vi sao
Thitc biét nang thich mau tim. Nhu dodn dwoc y nang, Thirc mim cuoi,
nho nhé:

—Trang phuc ciia c6 nhiéu mau tim... Va hém giip Thirc 1am cai
“phong” dam cudi Van, Thic thay ¢6 man mé nhitu lan cdi ngdi sao tim
sdm.

—
L
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Hop bubng vong tay, dan nhitng ngdn dai vao vdi nhau, ngudc mit
nhin lén sdn thuong cta toa nha trude mit mot cach vo co. Thire hoi:

—Bay gio thi lam gi ddy ho c¢6 Hop?

Hop khong tra loi, mat van khong rdi khoi toa nha va con dudng
trurdc mit 10 mo trong mra bay. Tir dung nang béng nhé lai nhimg ngay
con nhd, nang van hay ngoi lang yén mot ché trong nha, hay than tho trén
hanh lang dé nhin nhimg con mua x¢é chiéu vé ngang qua thanh phs. Cé
cai gi d6 man mdc, u tich & trong 10ng c6 bé Hop tir thud &y, ma mdi cho
dén tan bay gio van chua thé phéi phai. Nang ¢6 nén mot ti€ng tha dai
buén ba, nhén ra khi con nguoi khéng vui thi ¢ bat cit thanh phé nao,
nhirng con mua chiéu ciing mang day nhirng mau sic am dam, thé luong
nhu nhau.

Nang chéc ludi:

—Chéc nén di kiém moét quan ca phé nao dé, ngdi chd cho hét con
mua nay roi ve.

—Thuc s€ dua c6 ve.

Hop 1am thinh. Hai nguoi lai dimg yén nhin mua bay. Lat sau, Thic
chot dé nghi:

—Ti nira thé nao cang phai vong vé nha Thic dé 1dy xe... Hay ¢o
theo Thic vé nha udng ci phé vay? Hgp hoi chung di moét chut vai 1o dé
nghi bat ngd cua Thirc, Bat gidc nang cam thay so nhimg cdi nao nao, bon
chon hom dam cudi Vian lai hién ra trong long, nhung sau dé nang nhu
tham ngay mai 1 nang s& roi khoi thanh phd nay va c6 thé 1a sé chang bao
g1 tro lai, nén nang ngdn ngu thém déi gidy r6i fai khé gat dau. Thitc dua
cho nang mot td bao to va bao nang men theo nhimg hang hién 16 nhé
nguoi trd mua, dén mot tram xe lira gdn nhat.

Nha Thic ¢ nam cudi mdt con dudng vang 1ang. Tir nha ga vé, hai
ngudi phai bang qua nhiéu ngdi nha véi nhitng mai hién cut udt 4t mua
bay. Dung khong cdi yén &ng, thanh tinh cua con dudng khong hé co
bdng xe lrgt qua —mot dieu vo ciing hiém hoi 0 cdi thanh phd nay —lam
Hop béng nhd dén con duomg din vé nhd nang méi chiéu vé hoc véi hai
hang cay xanh la va do1 vat 4o dai udt mua, quan quit dudi chan di ngay
xua. Nang kéu lén:

—Con dudng nay giéng nhimg con dudng & Sai Gon qua doi.

Thitc dua ban tay dang cam cai tdi nylon d€ che mua 1én cao nhu dé
nhin nang cho k¥ hon, hot:

~—Coé nhé Sai Gon?

Hop gat dau. Thace khong noi gi. Khi hai ngudi di vao nha, Thic vira
dua khan cho nang lau nhilng sgi t6¢ bét nudc, vira noéi:
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—Thiic chon ng6i nha nay vi con dudng nay. Tién thué nha dit hon
ché khac rat nhiéu ¢6 a.

Hop khé giat minh, nang nght véi dén cin nha dat tién cua nang o
bén kia, cting chi boi khoanh san sau bdt ngat co xanh, va hang tric dao
phia truéc mit dudng. Sau dé nang mim cudi tu diéu ca minh 1dn Thie.
Co déi khi ngudi ta bdng trd nén xa xi chi vi nhimg céi vudng viu k¥ quic
nhu vay d6. Nang nhd ¢6 Ian ban nang nha choi, da cuoi bao, “ching I8
Hop chon cin nha nay vi hy vong 6ng hang x6m da tring biét cau tho cua
Nguyén Tat Nhién chiéu xua ¢é ngon tnic dao, mita thu ld rung bay vao
san em?”

Thifc dua nang vao phong khéch r6i tré ra phia sau pha ca phé. Hop
ngdi xudng chiéc trudng ky ¢6 nhung bong lodng va dam mau vec ni nau,
dé dat nhin quanh can phong nho. L6i bai tri gon gang dap vao mdt nang.
Nang khé mim cuoi khi nhin thdy nhitng tdm man cira tim nhat ¢6 nhitng
hoa van trong gidéng nhu thé gbé mau tim sdm; mot sdc mau pha tron rat
“kiéu sa va quy phdi” nhu loi Thire néi lic ndy duéi phé. Nang thich tha
dé mit dén bic tuong da den béng, duoc dat trén mot khéi gd hinh tru
mau ¢6 dong ¢6 nhitng van ndu sic sao, ndm & cudi phong. Khéng hicu
sao nang lai dinh ninh la Thire da tu tay tac 1ay...

Hop dan hai tay vao v4i nhau. Nang lang nghe ti€éng nhac thdanh thot
vang ra tur phia nha sau, noi Thitc dang pha ca phé, ma nghi ngoi méng
lung. Cai ngén ndp, sach s€ nhung @m ciing mot cdch ky la cua cian phong
nay khién Hop khong thoat duge ¥ nghi, chic chdn phai ¢6 su can du cua
mot ban tay cham soéc ky ludng nao dé & noi day. Bat gidc, nang tir hoi
khong hiéu tai sao Thic da khong hé nhic nhd gi dén ngudi con gdi dang
di xa iy...

Khoang muoi phiit sau Thite tro ra véi m6t mam ca phé va dia banh
ngot. Thic giai thich:

—Ngay xua Thite ¢ véi moét ba cu ngudi Dire khoang hon mudi nam.
Lau ngay dam thich cdi théi quen an budi supper nay cua ba cu.

Roi Thitc vira rét ca phé ra cho nang vira ké ti€p, giong hoi budn:

-—Ba cu md&i méit ndm ngodi. Tat ca do dac trong phong nay 14 vat ky
niém cua ba.

Hop nhin quanh can phong mét [an niva, khong nén dugc 10 mo, nang
hoi:

—Keé ca bitc tuong kia?

Thuc nhin theo 4nh mat nang, khé cudi:

—C6 nghi thé nao vé n6?

Hop run vai khong dap. Thic dua dia banh sang cho nang;
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—Du khach sang Bite thuong khen banh ngot cua xir nay. Cé nén
thir moi thir mot miéng.

Heop ngo Thue:

—An banh 1a con nit hay ngudi 16n?

Thidc bat cudi, cdi giong cudi sang sang va thodi mdi ma Hop chua
timg nghe tr Jic gap Thirc cho dén bay gi¢. Hét cudl, nguoir con trar diu
gong:

—Thic xin 161, Chi muén tréu ¢é6 mot chut.

Hop cuoi theo. Nang nho nhé uéng mot ngum ca phé ma Thire khoe
la dac biét cha Y. Thirc bio:

—Tat cd nhimg thit ndy Thic déu chuln bi sdn vi ¢6 linh cim thé nao
cO cling ghé tat qua ddy. Hop cuoi, nghi thdm trong bung, néu khong cé
con mua chiéu bat ngd vé ngang qua thanh pho nay, thi chac linh cim cua
Thuc s€ lén con s6t ré1 qua doi!

Thite nhin nang:

—C6 cudi gi the?

Hop choi:

—Khong ¢6 gi.

Thuc 13c dau:

—Chac chan 1a phai ¢6 gi.

—Khéng ma.

Nang hot lai:

—Lidc niy Thic chua tra 10i biac wrong kia ¢é phai cia b cu dé lai
cho Thuc hay khéng?

Thitc mim cuo:

—Co cling chua tra 1&i ¢6 nghi sao vé né.

~—bep.

-—Pep that khong c6?

Hop dua maét nhin bic twong mot lan nira:

—That ra ciing khong hin la dep. Nhung cdi miu den tuyén cia
phién dd {am nhing nét mai dia trd nén sdc sdo.

Thuc gat gu:

—Cam on c¢6. Thitc tac n6 day, ting cho ba cu Iic madr dau vao
truong dai hoc.

Hop kéu 1én:

—T61 dodn khong sai. nghi né 1 tic phdm cta Thite ma,

Thure lai cudi:

~—Chdc ¢6 nhin ra nét ngé nghé, budn cuoi phai khong?

Hop run vai. Bong dung giong Thic chot trd nén buén buén:
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—H®6i ba cu con song, vin mudn ngudi tai don dep quét tude cho
Thirc. Ba cu thuong Thitc nhu chdu rudt. Lic binh cit khing khiang doi dé
lai mot phan gia tai cho Thite lam Thite phai khé khan 13m mdi tir cho:
duoc. Thirc so bi mang tiéng loi dung-—Thic im mét lat—Thidc chi xin
mang tit ¢a nhitng do dac trong phong khach caa ba cu vé day. Hop nhin
Thie. Réi nhin quanh t4t ca dé dac dang c6 trong phong. Nang nghi dén
chdu nang va nhing ngudi con trai trac tudi Thirc ma nang da gap qua
nhiéu Ian, déng thoi nang cung nght dén su phan xét v6i va, nhitng nghi
ng¢ cua cdc bac dan anh, dan chi vé doi sOng ndi tam cua gidi tré Vieét
Nam © hai ngoal ngay hom nay. Nang [dng tai nghe tiéng ngudi con trai
khe khé tho dai:

—Co nghi sao vé md do dac nay? Co cé thiy buon cuoi khong?

Nang lic dau:

—C6 gi dé ma bubn cudi. Ngudi con trai chép chép mit, dua tay
vuét khé nhimg soi toc d6 10a xda trén tran, giong mém xudng buodn bai:

—Thitc hay ¢6 théi quen giit gin t4n mdn ti mi nhitng dé vat ¢6 ky
niém v&i minh. Nhiéu khi chi 1a mét khic biit chi dd gdy, mot cay thude
mon Xudc nhiéu chd, hay cling ¢é khi chi 12 mdt manh khan, mot cdi 4o
cd héi con o trai ti nan v.v... H61 Thic méi sang day, vira bo vo, vira
hoang mang, ngo ngdc so hdi bai cdi doi s6ng qua la 1am & bén nay, nghi
néu nhu khong c6 ba cu, néu nhur khong dugc su an ai, can ké, 14n su gidp
d@ cua ba cu, khoéng bi€t Thirc da ra sao roi...

Hop nhin ngudi con trai, dinh tim mot cau gi dé dé t6 su théng cam
thi Thitc béng bat cugi don:

—Ho6i ba cu méi mat, Thitc chi s¢ ngudi ta mang mS dé dac nay vat
di nén phai nghi hét may budi, roi phai nho ca thing Van dén hi ha hi huc
khiéng ching vé. Sau dd lai con phai mat cong kéu ngudi dén don dep
moOi tuAn mot 1an cho gidéng y hét nhu can phong ba cu di 6. Thing Vin
chiti Thitc qué x4... Nhung né chui thi an thua gi phai khong cé, vi né
hiéu Thirc...

Thirc dua mat nhin vu vo 1én mot gdc nha:

—Thuong khi lam duge chuyén minh muén thi ciing vui chi, ¢é nhi.
Thitc chi ti€c mbi mot diéu la co Ay khong hiéu, ¢ Ay gian Thic vi cdij toi
da tha cdi mé 16n x6n nay vé. Cd mdbi lan hai dita gép nhau ¢ day la lai ¢6
chuyén khong vui, lai ¢6 chuyén dé gay gd. C6 18 c6 &y cam thdy chudng
tai gai mét.

Hop cuoi:

—Chéc c¢6 4y thdy Thic old fashioned.

Thirc cuoi theo:
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—C6 1e.

Ro61 ngudi con trai Khé run vai:

—Cling ¢6 the 14m chu, vi cé Ay bio Thire dién va buéng binh. Thic
di ¢4 gdng giai thich nhiéu [an, nhung ching l4n ndo hai dda dong y vai
nhau. G trong con ngudi Thuc, ¢6 a, dudng nhiur c6 mot cai gi dé, ky la vo
cung. NG cit lam Thitc day dit tridn trg, cd xao xdo khong yén. Khong
hiéu sao Thitc chi mudn séng bang nhimg cdi cam gidc cii k¥ cha minh,
ma mudng tuong néu birt ching ra khoéi Thice thi Thie sé khong con la
minh nita... Thitc hay nghe ngudi ta n6i cé mét so dan ti nan, nhat 1a “hoat
people”, da bi binh tam ly; Thic khéng biét Thirc ¢d 1a mot trong s6
nhing ngudi dé hay khéng, nhung gan day, Thiuc thudng hay bi hoang
mang, boi réi. Luc nao cling cam thdy minh bénh bong, khong dinh hudng
duge diéu gi ca. Thire tu hoi Thite s& séng nhu thé ndo, s€ suy nghi ra sao
bai vi vai xa hoi phuong tay, ddu cho Thire giol dén dau di nita, dau cho
trén phuong dién phap 1y, 1an tu twong, Thic 14 mot cong dan Duc di nira,
nhung vdi dung mao nay, sic véc nay, thi ngudi ban xi vin khong thé
nao chdp nhan Thic 1a mot nguor Hue duoc.,

Thirc khe khé lic dau:

—C0 biét khong, Thirc ¢d gang di theo cong ddng minh O ngoai nay
nhiéu 14dm, c6 khong dé minh bi bo roi lai phia sau véi nhiing sinh hoat
mang tinh cach van héa nhu sich bao, viét vé v.v...Nhung doi1 khi Thure
cung c¢6 cam tuong nhu minh khong con thudn tdy [a mot ngudi Viét vai
tinh tinh Viét, cam nghi Viét...

Thuc tho dai:

—Thinh thoang nhin mé d6 dac niay, Thic ¢6 goi lai che minh cdi
cam x1dc cua nhimg ngay dau mdi dat chan dén day. Nhitng ngay ma
Thitc nghi 12 cai tam hon Viét Nam con rit nguyén ven trong Thnic. C6 the
Thitc gidng nhu mot ngudi dang nim mo thady minh nhat dugc tién, va vi
bi€t minh ndm mo nén di ¢6 ra sirc ndm chat 13y ban tay véi hy vong sang
hom sau van con gilt duge it nhiéu. Thic dang c6 ndm giir, ¢6 niu lai
nhiing gi da cd, nhung chi so dén maét lic ndo d6, moi cdi bong tan bién
mit nhu Khi ngudi ta bung tinh day sau gidc ngll méng mi Ay, thi thay
minh chi cé tay khong.

Hop ngoi yén. Nang bang khuang ndm hai tay lai véi nhau. Ngudai
con trai ngé Hop:

—Thitc ¢6 ndi chuyén nay véi ¢6 Ay, nhung day méi chinh {a diéu da
ddy hai dira roi xa nhau, boi vi c6 4y ching nhitng di c6 cdi nhin hoi khac
vai Thitc vé cudc séng, vé con ngudi, vé xa& hoi, mi con c¢o cai nhin rat
khdc vé qué huong, dat nudc. Thire nghi co6 4y 1a mot bup hoa da bi cat
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khoi cay me nhung néu cdm trong nudc thi van cé thé ti€p tuc nd 16 maot
cach binh thudng. Co Ay khéng tudng tuong dugce 1a Thie dang bi di tng
vdi cai doi séng luu vong nay...

Hop nghe té tdi ca da. Hoan toan nang chang biét chia xé nhir thé nao
vé&i Thitc béi nhimg wu tu, nhitng tran trd tuong tu cling da thuong xuyén
dén véi chinh nang. Ca nhimg lan 16n di hién dién trong nang may ngay
qua ciing lam nang bai réi. Nang thd dai, dua mat nhin Thie dot mét diéu
thudc, réi buén ba ngé ra ngoai sin, By gio nang mai chgt nhan thay
lodng thodng vai nhdnh 14 day leo mau xanh nhat dang dong dura, 14c u
phia ngoai khung cua kinh. Hop chdp mét ngo ky lai nhilng chiéc la hinh
bau duc, mot loai 14 kép nhir cdy tam rudt, ma nang bi€t chic dén mua he
s€ ¢d nhitng chiim hoa mau tim rat thom. Nang nghe Thitc chép miéng:

—Kho6ng dong thanh, that khé ma tuong tng...

Hop ngoi lang yén trong ghé. CAu ndi sau cung cia Thirc rat nho
nhung du rét vao tai nang. Nang cui mét xudng nhin nhimg ngon tay dan
vao nhau siu nao cua minh. Long nang ciing réo ién madt thi u budn
khéong ta duoe khi nhd dén may cau tho cia Lé Vinh Ngoc. Mai 161 di
chdc trov hét ndng. Hét nang long chiw wot véi mura. Mua di, mua trong
long, chdc vdy. Mai 161 di thoi tiét trai mita... Nang nghi ¢6 1€ Thic khong
biét nhimg cau tho nay, va nang lai nhu thAm modt minh, trong cai co61 doi
nhiéu cay ddng va mau thudn nhu thé nay, cé d6i khi da dong thanh ciing
dau phai la dé dang tuong {mg...0

..tim doc thi pham

Nhé Bat Thuong Troi
Trin Fing Chiu
Thé Ky xudt ban

Gid US$10.00. Lién lac nha xuat ban Thé Ky, 11022
Acacia Parkway, #A, Garden Grove, CA. 92640.
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Vé Ca Mau
PHAN NI TAN (N.D.)

gua dong Noc Nan chéi, bung

moc trén cudc dat tieng lunmg su xanh
bi tranh dién thé bdt minh

gia dinh Bién Toai licu mink xd thdn

101 di ngicoc phia thue din

xuot vé Phong Thanh cho gan Gid Rai
dém roi tich mich chon nay

long buon nhur ciing chita day thwong vong

léu béu nudc chay tranm dong

trdm 191 chay xuong rudng dong Tic Van
chay qua dau l6 Tan Thanh

chay téi chiée bong wdt nhanh mua roi

Cai Keo, Cai Nugc, Pdam Doi

chdng cdi ndo chin dia 61 vé cung
ditng trén Cha La ddm khang

nghe hon mdau chdy lung tung rong déu

lai nghe to1 duoi viing s

kéu hoai chang nhdv ¢di mau mdt xanh
cal mau mat dy long lanh

ho tél mor bita lanh tanh ché ndm

vo cha Cai Nay, Nam Cdn

ai dem muol wop vimg trang mdan moi
tu nthién 161 nhé Rach Goi

diong canh bdu tam trang ngodi cdu ao

mang hon ngicoc vo Ca Mau

qua séng Bay Hap duc mau pha sa
lénh dénh cuéi nuoc non nha

long khong roi hueng mizi Ca Mau o1
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Ghi Chép
Neuyén Huy Thach

® Nhimg ngudi thoi coi

d Viét Nam méi 1an ¢é tranh
chap quyén hanh trong gidi lanh
dao chop bu & Ha néi 1a ngay lap
¢ van hda van nghé bidem ra lam
vit té€ than. Thoi gian truée dai hos
Dang nidm nay khéng khac nhimg
lAn truede. Van Nhé da bi tréi, nay
cang bi si€t chdt hon. Nha nudc
khéng can dich than siét day thong
long. Thiéu gi ngudi cAm bt tinh
nguyén lam coéng viéc Ay dé cdc
quan lo chuyén dai su hon. Do do
ma trén bdo chi trong nudc gin day
xudt hién nhigu ngudi thai coi. C4
nguoi khéng hé nguong ngiing vé
cong viéc chi diém cho cdp trén,
l1ay ngay bt hiéu “Nam Tu Huyt”!

Tai Sai gon, nhitng nguoi théi
cdi hop nhau lai thanh lap mot ta
chifc co tén my miéu 12 Ban Tir vin
vé Vian héa Tir tuéng cho Thanh
uy Pang Cong san TP HCM, ma
theo bdo Dién Pan & Phap cho biét,

thanh phan gém nhimg nguoi nhu
Anh Pirc, Bao Dinh Giang, Tran
Thanh Dam, Mai Quoc Lién...

Bao Dinh Giang thay mat cac
ban th6i cdi trong Ban Tir van giri
cho Ban Bi thu Trung vong Pang
Cong san Viét Nam va Thuong vu
Thanh uy BCSVN TP HCM mot
ban nhan xét va danh gia vé hai to
Tuoi Tre va Phu Nit xudt ban o Sai
Gon, “mdach bu” mét sé diéu hét
strc dang thoi cdi. Nguyén van nhu
sau:

.. "Pudng huéng clia bio Tuoi
Tre va Phu Nit tir 10 nam nay, dac
biét tirkhi c6 van dé Lién x6-Dong
Au, khiing hodng & ta, déi méi...1a
duonmg huéng bao gém cic diém
chinh sau day:

- Ung ho triét dé duomg 16i ctia
nhom Gorbachev trong van dé di
tir “cai td” dén “phan boi”, bién
Lién x6 thanh nudc di theo Tay
phuong va sup dd. Ngay ca dén khi
Gorbachev di 16 ro6 bé mat phan
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boi, 10 Tuct Tre, Phu Nit van tiép
tuc thong tin vé Lién x6 nhu binh
thuong. Chu yéu la tian thanh viée
phu dinh qua khi cach mang, tu
nhan héa kinh t&, va tu do hoa tu
tuong.

- & trong nudce, ung ho triét dé
dudmg 16i doi maéi qud khich, cuc
doan, vuot qua lan ranh va gidi han
ma nghi quyét Dang ta da chi ro,
cua nhimg nguol nhu Tran Xuln
Bich, Tran Do, Nguyén
Ngoc...Dac biét trén mat tran van
hoa tu tuong, dudi chiéu bai chong
bao thu, chong bao cip, da hét stc
¢6 vii cho ludng vin hda van nghé
¢6 mau sdc choéng chién tranh cich
mang, ¢6 mau sdc chéng cong va
bat man boi den hién thuc. vu cio
nhirng ngudi cong san, duoc
phuong Tay vi bon phan dong
nguol Viet ¢ hai ngoal o bé, tung
hung nhu:

* Noi buon chién tranh cua
Bao Ninh

* Cic tic phdm cua Duong
Thu Huong

* Cac tdac pham xAau cua
Nguyén Huy Thiép, Pham thi Hoii,
mot s6 tac pham c6 khuynh huéng
noi loan hodc nhin hién thuce tuyét
vong va thoi rira theo chu nghia
hién sinh cua mot viai tic gia tré
moi lén.

- Thong tin xuyén tac nhiéu
{in vé hoat dong cua Hoi Nha vian
dac biét la cac dai hoi IV va V;
hoan toan “biét phar”, chia ré khi
phong van, dua quan diém y Kién

mot chiéu theo mot dinh huong
riéng trdi ngugc voi quan diér cua
Pxang qua cac nghi quyét.

- Rat kien tri, tich cuc, ké ca
dung manh 16, tho doan dé lién
két, 161 kéo nguot trong toan quoc.

- Pua nhitng tin ¢é lo1 cho
phuong Tay vé tr tuong-van héa
(nhu viéc Phan Huy Bbudng dich
nhitng tdc phdm cua Thiép,
Huong..., dua tin S&rqudn Phap, Bo
Ngoai giao Phip mot nha van nao
trudc khi ta chinh thitc théng bdo,
dua tin Bao Ninh duoc giai bao The
Independent, v.v.)".

Trong phin nhan dinh chung,
ngudl thai coi Bao Dinh Giang cho
ring nhan su cua hai & Tuol Tré
va Phu N@ “khong tot”, vi phan
trén ¢a néu dich danh mot s6 nguoi
can ¢ bién phap uon nin nhu Vo
Nhur Lanh, Lé van Nu6i. Huynih
Son Phuge, Nguyén Trong Chuc.
Dac biét Bao Dinh Giang lvu y cdp
trén vé truong hop Ngod thi Kim
Cuc va Thay Nga. Ong viét: “Hai
bién tip vién van nghé rit simg so
[a Ngo thi Kim Ciic (di viét tir hot
Bach Khoa Sai Gon truoe 1975
dudi tén Vo Uu) vi Thuy Nega, mot
phong vién mdi nhung rit quyét
fiéet va muu meo khong kém gi
Thuy Khué o RFI trong 161 dua tin,
phong vin".

boc qua nhirng doan trich
trén, nguoi ghi chép nhan thay Hoi
nhitng nguei thoi coi ¢ Siai Gon lam
viec qua dic luc. Bén thic mae
khong hi¢u ho ducge thuong cip
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dén cong thé nao.

To Dién Dan giai dap thidc méc
4y bing cdch dang mot “tdc phdm”
khac cua Bao Pinh Giang: thu gui
cho Ha Nghiép, tro 1y cua Téng bi
thy D6 Mudi. Trong “tdc phdm”,
Bao Dinh Giang ké: “Gifta hic bio
cdo, dong chi P& Muwi ¢6 hoi t6i,
trong hoat déng co khé khan gi?
Téi ddp: Chiing toi rat cAn mot s6
tien hang thang 1.500.000 dé mua
sach bao, thu 1ao cho nguoi doc (it
nh4t mdi cudn hai ngudi doc) va
néu can thi ching nhimg doc ma
con nhd viét bai ddu tranh véi cac
quan di€m sai trdi thé hién qua cdc
trang sach bao. Chiing tdi lién tuc
theo do1, néu thiy van dé nao
khong binh thuong déu ¢ bao céo,
¢O khi g ca sach hay bdo d6 ra
cho déng chi Nguyén Pirc Binh, Ha
biang, Ha Xuan Truong va Cu Huy
Can. bong chi D6 Muoi, vé diéu
kién lam viéc cua chuing toi trong
nay, cd noi mot cau: Néu lam cong
viéc bao vé Dang dugc tot thi yéu
clu xin vai triéu hang thing ctng
khong 16n lao gi.”

Cuc cung tin tuvach 14 tim sau
trong sdch b4o dé mach bu ma chi
xin tra cong cho 150 M¥ kim méi
thang, sau dé chia nAm chia bay
cho c& Hoi théi cot, ké ra gia lam
chi diém van nghé o Viét Nam qua
re!

®Tiéng Viéet mdi o
Yiét Nam.

Trén tudn bao Van Nghé ra
dau thang 5.1996, Ho6 Si Thoai cd
than phién vé cach viét tdt qua
dang trong tiéng Viét, nhat 1a cich
dat tén cho cac cong ty trong thoi
k¥ kinh t€ thi truéng: “Truoc day
kha 1au, nguth ta nghe nhic dén
“CoOng ty Thudc 14 Viét Nam™ v&i
cdi tén tidt Vinataba. Vina viét tit
tir chit Viét Nam. Con Taba viét tat
chit Tay Tabac (thude 1a). Ghép chit
Viér Nam vé chit Tabae 161 11t
ngin thanh Vinataba, thoat dau
thdy xa la, khong quen nhung réi
dan dian nghe madi dam quen, thay
ngd ngo va cé thé chap nhan duoc.

Tiép theo cai Vinaraba 46, ta
thay lan luot xuit hién Vina-rea
(Cong ty Che Viét Nam), Vinacafé
(Cong ty Ca phé Viét Nam),
Vinamilk (Cong ty sita Viét Nam),
Vinasteel (Cong ty Thép Viét
Nam), Vinaplast (Cong ty Nhura
Viét Nam), vin van va van van.

Qua nhing tén trén. thay
thong thuong tirti€ng Viét ghép voi
tir ti€ng Tay va tir Viét ding trudc,
Nhung sau do lai thdy xuét hién
nhimg tén ma hai tr thuan Viét
ghép voi nhau va tir Viét Nam ding
sau. D6 1a truong hop Dihavina
(D1a hat Viét Nam), va Covina (Noi
com dién Viét Nam).

Mot thdi gian sau, chirng nhu
chdan vo1 161 ghép da qua quen
thudc va dai dong nay, nguoi ta
chuyén sang 161 ghép ngin gon
hon, ngd nghinh hon. Bé Ia cai
Vinagiay. Khong biét ¢é phai la
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“Cong ty Giay Viét Nam” hay
khong vi chira thay ai nhic dén,
nhung ro rang cdi tén Vinagliy nay
da xudt hién kha nhiéu trén muc
quang cdo, rao hang cing nhu trén
mot s6 bién hiéu...Co I& hién nay
gidy dang la mit hang sang gia
khong chi tiéu thu trong nudc ma
ca xuit khau ra nudc ngoii nén
khip trong Nam ngoit Bic thdy
xuit hién nhiéu cong ty, nhi may
san xudt cng nhur nhiéu dai [y gidi
thiéu va kinh doanh mit hang nay,
trong dé n6i dinh ddm hon ca Ia
cai Biri's. Thoat dau nhiéu nguoi
khong rd no la cdi gi nhung sau
dugc nghe “ma dich” mai biét dé
& “Nha may gidy Binh Tién".
Moi ngudi nghi ¢6 1€ tat nhu
cdi Vinagiav nay da 1a “cuc” roi
nhimg khong, thot gian sau lai thay
xuat hien cit Vidamo. Thi that khi
mai nhin thdy cdi tén Tay nay, 161
nghi dé 1a mot twr mdi ma minh
chua hoc, chua biét nén vé tra tu
dién nhumg khong thay. Sau héi do
mdi biet do 14 “Coéng ty diu khi
Viét Nam”. Tat dén thé {a cang!
Ong Ho ST Thoai quén mat
mot hién tuong ngon ngir khac: la
cach dat tén dai dong ciia Nhi nudic
truge ddy, khi kinh té& con dong cua
kin mit. Chang han: Cira hang an
Ubng Thanh Pho HCM, Cong ty
Vat tr va Dai tu Cakhi Cong trinh
thuy Dong Nai, Cira hang Tong hop
Bach héa Quin (noi chuyén trung
bay hang mau da méc meo), Trung
tam Ban lé Thiét bi Xay dung Cau

duomg (vdi vai bao x1 mang...).

® Dicao, di vat cua
van hao My William Saroyan,

Khi lia dot tai bénh vién
Fresno cach ddy muoi iam niam,
van hio My William Saroyan dé
lai cho hau theé trén 1200 thung
gidy dung nhimg di cio qui gid
gom truyén dii, truyén ngan, kich
ban, tiéu luan, nhitng ban ky
hoa...chua he duoc xudt ban. Kho
di cao ay gom bao nhiéu vin pham
ma dung dén 1200 thang, lic sinh
th&i Saroyan phai danh ca mot ngon
nha rong dé chra? Khong, kho di
cdo di nhién rit do so, nhung
Saroyan la mot ngudi rit mé minh,
ong suu tAp gitr Jai cho hiau thé ca
nhimg thu lat vatcd dinh didng dén
doi séng thudmg ngiy cua ong, nhu
nhan hop thie an ong da dung,
nhtmg lon rau ong cit, noi tom lai
theo ong nghi, bit cir tha g1 6ng
dong vao cung sé trg thanh vuu vl
thiéng liéng cho hiu thé sau nay,
nay ong gitr thi hau thé khoi phai
mat cong di nm.

Theo di chic cuanhi van, thu
vién Bancraft Jai hoc Berkeley
dugc quyén gilr 14t ca nhitng gi
Saroyan suu tap. Nhaumng Thu vién
Bancroft chi chon gilr nhimg g
thudc vé di san van hoc nghé thuit
cua nhd van qud ¢06, con nhimg
thir nhu day giay, do lot, bi thu
dung riu, vé métro tham Paris,..thi
bo lai Fresno, qué huong cua
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Saroyan. To chirc Saroyan Founda-
tion ¢ Fresno khé nhoc bao quin
bdy nhiéu vuru vat linh tinh ay sudt
mudt }am ndm qua, chic hét kién
nhén, nén mdi day ¢d thuong luong
vai Dai hoc Stanford, ra diéu kién
néu Stanford chiv nhan tat ca 1200
thiing tai liéu Saroyan dé lai va lap
m6t nha bdo ting Saroyan quan
trong ngang hang véi nha bao tang
danh cho nhimg van hao ¢@ Ernest
Hemingway, thi t6 chifc sé giao hét
ca hoa Ian rac cho dai hoc. Dai hoc
Stanford nhan I&i ngay.

Thé 1a chi€n tranh bing no
gifta hai Dai hoc Berkeley va
Stanford. Berkeley bao khong phai
bat cu thir gi nha van qud ¢6 suu
tap déu 1a hoa, car gi la rac thi phai
cho vao sot rac. Nhimg lon ru cua
Saroyan c6 thé rt qui, biét dau sau
nay mbi sgi cé thé ban diu gia
duoc hang ngan dé la, nhung mot
bi dung rau 1a du r6i (trén bi thu
Saroyan ghi ro ca ngay cdt rau), giir
nhieu chi chat nha kho. Stanford
biét d6i thi ¢é ly, nhung mudn
gianh kho tang Saroyan vé cho
minh, bao cai gi Saroyan suu tap
cling qui, ké ¢a ric rén.

Chua bi&t cudi cung a1 thing
ai. Trudc mdt, rd rang tic gia
“Chang tuoi tré trén chiéc du day”
da thiang. Ong buac gioi nghién
ciru phai bo cong soan lai 1200
thiing tai liéu cba 6ng, bat ho phai
phan biét thé nao méi 1a hoa, thé
nao la rdc. Chuyén dé khong dé!

® Nha van Garcia Marquez
bi ép 1am tong thong Colombia

Nha vin Gabriel Garcia
Marquez, timg doat giai Nobel van
chuong 1982, vira lam vao mot finh
huéng gay can c6 thé dua dén mot
tham kich 16n: mot nhédm chuyén
thuc hién cic vu bit coc & Colom-
bia cho biét 6ng 14 nguoi s€ quyét
dinh suséng con cua nannhan. Vu
nay co dinh liu dén dé tai to1 pham
ma Ong da danh ra ba nam troi dé
viér trong cudn sich nhan dé
“News of a Kidnapping”, trong do
ghi lai cdc vu bt coc dién xa trong
cudc “chién tranh” cua chinh phu
Colombia chéng tén trim ma tiy
Pablo Escobar héi ndm 1990. Cuon
sach ghi lai muai vu bit coc timg
g4y s6i dong xir Colombia dién ra
mot thoi gian ngan sau khi Cesar
Gaviria 1én ndm chic tong thong
xu nay. (Gaviria gir chitc tong
thong tir 1990 dén 1994).

Theo cuu Téng Thong Gaviria
thi nha van Garcta Marquez tung
kéu goi nén c6 mot thai d6 binh
tinh khi duong dau voi cic vu bat
¢oc do dan em cua Escobar thuc
hién. Vi cuyu tong thong nay, nay
cAm dau co quan Organisation of
American States, da giir dung théii
do binh tinh do ké tirngay 2 thing
Tir, khi mot td chire bi mat tu xung
la “Dignity for Colombia’” bar coc
em rudt cua 6ng, Juan Carlos, tai
mién tay xit Colombia.

Day cting 1a nhém timg lén
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tieng nhin trich nhiém vu muu sat
luat su cua Tong Thong Ernesto
Samper h6i thang Chin ndm ngodl
ciing nhu vy am sat mot img vién
tong théng cach day hai thang.
Nhém ndy nay dua ra lon yéu chu
budc nha vin Garcia Marquez phai
twde quyeén thong thong i tay
Samper dé déi 1dy cho viéc tra tu
do cho ngudi em cda cuu tong
thong Gaviria. Cling cin nhic lai
duong kim t16ng théng Samper timg
bi buoc tir chirc vi cac cdo budc
cho rAng 6ng nhan tai tro tir cdc 16
chie buon ldu ma tiy trong thoi
gian vin dong tranh cu.

Nha vin Marquez di tir choi
|o1 do1 hoi nay, 1ay ly do néu thuc
hién diéu d6 thi ong sé 1a “vi téng

thong to1 té nhit” trong lich su xu
Colombia. Ong Marquez ciing da
¢6 thai d6 im [ang véi mot dé nghi
mgoi day, trong do nhom “Dignity
for Colombia” doi hoi éong xic
nhan la cac don ké khai tiu chanh
cua cuu tong thong Gaviria kKhong
¢O ddu hiéu ndo cho thdy ¢o su
tham nhing hay gian 1an trong tho
pian ong ta gitr chuc tong thong.™
Ciling trong cung mot ban thong
cdo g dén nha vin Marquez doi
ong phdi lén ndm quyén tdng
thong. nhimg tay bat ¢céc con nhin
manh ring éng Marquez ¢an phai
loai bo 6ng Gaviria khoi chire vu
gidm doc co quan Organisation of
American States. [J

Nha xuat ban Van Nghé han hanh gidi thiéu:
Thu Gui Ban Ta, tap I
cua Bui Bao Tric

Tuyén tdp gom ahing 14 thu tiép ndi tp 1, clng v&i nhimg ghi nhdn vé di mot
khia canh vé dai sdng hom nay biing 181 vi€t tinh qudi, théng minh, hai hude,
phong phi cla cly bit da dem phi€m luan léa mot trinh d6 mdi cba vin
chrong nhu nhan dinh cua moét 6 nha van, nha phé binh hing dau cua vin
hoc Viét Nam hai ngoai nhy Nguyén Sa, VO Phién, Mai Thio, Tran Hong
Chau, Bui Vinh Phic, Nguyén Manh Trinh, Nguyén thi Gidng Chau.

Sach day 380 trang. Gia 16 My kim. Ngoai Hoa Ky 18 My kim

Da doc tap I xin doc tiép 1ap [l, va téi tap I, IV, £3@ phdt hiinh khap noi.

Nha xuat ban Van Nghé
P.O. Box 2301 Westnmunster, CA 92683
Phone (714) 527-5761

T Y i i T

"o e



146 VanHoc e Sé 122

Neguoi doc:
® Ba Neuyén Diang

Seattle WA, ngay 12.5. 1996

Kinh gtri ban bién tap Tap Chi
Vian Hoc

Chuang t6i 14 doc gia thuong
xuyén theo doi nhimg bai viét trén
Van Hoc. Phai cong nhan la hiu
hét nhitng bai dugc dang tai la
nhimg tic phdm c6 mot "tAm mic
didng doc”, chimg to su quan tam
clia toa soan déi vai déc gia, cling
nhu voi ¢ hudng duy tri nén vin
hoc hai ngoai.

Trong s6 Vin Hoc 120, chiing
t61 dic biét lvu y tdi ba tiéu
luan"Cam nghi cong chda" chianha
van Mai Kim Ngoc. Bai viét that
cong phu, ly luan thau ddo, 10i
hanh van khic chiét ma van hip
dan ngudi doc. Tdc gia da dya vao
nhiing di kién khoa hoc thuc
nghiém x4y ra trong doi séng
thudng nhat dé phan tich va din
gidi mot s6 van dé tAm linhhay con

gira
nguo1 doc
va

nguoi viét

trong cO1 sa mu déi vol nhiéu
nguoi: Phdp 1y Thién tong véi cudc
song.

La moét Phat tr yéu kém vé
Phét phép, lai khong thong hiéu ve
Thién, nén ching t6i da doc di doc
lai dé c6 gdng "bit" duoc ¥ tac gia.
Hién nhién 1a chdng t6i gap kho
khan nhiéu so vGicac doc g1 khic
¢o trinh doé lanh hoi cao hon.

Dac xong thi thay ring nhimng
thuyét "dé cao ly Chan Khong, moi
surchila Vo thuong, 14 huyén, phai
tirbd nhitng luc cin ngi udn d€ giai
thodt nhitng kho ach"” chi 1a mét
chiéu cua ly Thién. D3 c6 cdi nhin
phién dién lai thém ngén ngirdong
khung cua kinh sach, cung véi tu
tvong lam lac “diét duc"”, cang
khién Pao xa D$6i. Hay néi mot
cdch khdc Negudi khong hidu duoc
Dao.

Theo tac gia, da nhan thic
duge tinh Khéng, ta cing phai
nhin ra tinh Cé cha doi song.Loai
bo nhimg ta niém, con nguoi cb
quyén duy tri nhimg "ham muén”
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trong sang, to( fanh nhu ton vinh
doit song vl nhing gi rar Co, rit
Dié¢u Hitu, nhu hat swong mai buéi
som, rang chiéu long lay trén séng
nudce, tiéng chim hot trén cang licu
mot sdng xuan, 1a vang ruc rd trong
rimng thu...va hon nira, nhimg tinh
cam thuogng thay qui ban, cong
bang vdi tha nhan, tir bi vay ching
sinh, long thiét tha chan hung dao
phdp...déu thudc veé tinh C6 cua doi
song. Hi€u duge nhu vay sé thdy
boi gan Dao hon.

Thi ra su viéc ¢d vé gian di
hon ta teong. D6 chi 1a cdi vong
chu ky ma khoi diém la tinh chat
"nhan chi so tinh ban thién". Con
ngudi sinh ra von rit [anh, 16n 1én
trong xa hoi hon mang nén vuong
nhiém nhiéu tap niém ma dan xa
(01 dao Iy, Néu theo dugc phap ly
Thién, biét phan biét diéu nio ia
Khéng, 14 Huyén v vin (6n trong
nhing Diéu Hiru thi da khong phai
12 "phi pham doi séng” ma [ai dé
tro lai ban chat tot lanh coa con
nguoi nguyén thuy.

Vi thién su Trung Hoa tir bao
thé ky trudc, nho mot budi séng
mua xufdn trdm hoa dua nd nghe
tiéng chim oanh hét trén canh liéu
ma ngo dao. Theo budce chian cua
ngudl Xua, tic gia sau nhiéu nam
tim tO1 triin tro, mat budi chiéu tinh
co thay giot nudc mat thuong thay
cua nha su tré ma thiy viéc Pao
viéc Dai an khdp véi nhau?

Nhung hiéu duge mot chuyén
ma ap dung duoc vao dot séng cd

nhan lat la chuyén khic. Néu mos
ngudn déu got rira duge ta niém,
ap dung thuyét "bat nhi"”, hoa dong,
lay cai "tam" chung ma doi dai voi
nhau, thi chic thé gian nay khong
bao gid con chién tranh...

Pay 1a mot trong nhimg b
viét xudt sac cua Mai Kim Ngoc.
Vira ¢d gid tr1 van chuong vira sau
sdc vé 1ap luéin. Nguoi doc dé dang
nhan thay long say mé doi song cua
tac gid. Rt mong ngudi viét clng
nhu nguoi doc déu tim thdy su binh
yén trong tam hoén va trong doi
song.

Xin kinh chdo qui vi va chiic
Van Hoc vitng manh trén con
duong phdt huy vin chuong hi
(goal.

® Nha van Thé Uyén

Seattte WA, ngidy 6.5. [996

Anh Mai Kim Ngoc

Bat vira ro1 anh dang trén Vin
Hoc vé Phat gido [a 1 bai rat hay,
xac dong va c6 moét chiéu sau.
M6i nam téi ¢hi duoe thuong thire
val ba bai hay nhu vay.

Nim ngodi, khi tra (01
phong van ctia N.M. Triuh, téi ¢é
noi tot la “*'mot Phat tr lac quan”,
chap nhan vui ve kiép-fam-nguoi
hién ¢é ctia minh. Vi doi nhir bién
thi ciing duoc di, nhung bao 1a bién
“kho” thi 1oi khong dong y.  Bién
¢6 vui ¢6 kho thi t6i chiu.

Poc bai anh, thay dau day
mot thir y thitc nhu vay.
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b3 vaibalan gip anh tnrc
ti€p nhung chua ¢é dip n6i chuyén
nhiéu. Xin hen [4n sau.

@ Phic Thuan

Westminster thang 5. 1996

Nhimg niém vui dau xuin,

T6i xin duge gép vai y vé bai
viét “Niém vui dau xuln” cla tac
gia Mai Kim Ngoc. Poc qua t6i
thiy ¢6 ba vén dé tdc gia néu ra:

1- Van dé thit nhat, ¢6 nhigu
con em hoc vé khoa hoc vi theo y
mudn cua cha me.

2- Mét s6 cac em hoc ra duoc
mot cdi nghé nhung khoéng co kién
thitc cua mét tri thuc.

3- Niém vui clia tac gia la da
thdy c¢6 mot sd nhén tai vé nghé
thuat va dé ciing 1a niém vui cha
tac gia mudn chia sé¢ v&i doc giad
nhan dip dau xudln.

Vin dé tha nhdt thi that ra da
la cha me t61 nghi ai cing mong
cho con em minh trugc hét thanh
cong vé tai chanh hay it nhat ciing
no 4&m. Néu cho ring cac su hy
sinh cia bd me bang cach lam hai
hay ba jobs dé cho con minh di hoc
theo nganh minh mudn 1a diéu mia
mai thi téi thdy tic gia da khong
thuc t&€ & diém nay. Vi cic cy di
néi ¢o thuc mébi vue dugce dao ma,
ngay chinh tic gia cling timg 13 bac
s1 tnroe khi 1a nha van. SG di van
cua tic gia dugc phong phii ¢iing
ciing mot phén tdc gia da la duoc
trai qua moi hoan canh. D6 1a su

thanh ¢ong cia tdc gia ma ciing 1a
diéu mo ude cua tit ca cac bac . Va
fai néu cdc bac phu huynh co chiéu
huéng khuyén khich cac con em
minh vao nganh khoa hoc la mot
chuyén, cac em c6 du kha nang mai
thanh cong duogc. Va nhanh nghé
thuat cling thé, phai ¢6 kha nang
troi cho thi mai dién dat duoc su
thé qua van chrong hodc dién xuat
duogc. Hoc cach viét vian cho ding
thi dé, nhung hoc viét cho hay thi
chang c¢6 phuong phap nao ma la
do ban chdt ma thoi.

Vin dé thu hai, bo ra ngoai
nhimg truong hop nhimg cau luat
sir dom ma tic gia néu ra, toi cho
la nhing cAu tré dé ching thé nao
|2 mot luét s gioi va cling chianghé
nao la moét nghé thuét gia duoc. Vi
cdc co cau nay déu khong biét suy
nghiva dién dat nhu mat ngudi tef
thire.

Bén nhimg bac si chi biét chira
bénh valam tién thi cing c6 nhimg
nha van viét ma chiang dién dat
dugc bao nhiéu, diing chit cho kéu
ma rong tuéch, khong chira duoc
gl trong cau van cua ho. Déi khi
cOn 1am van duc tAm hon khi doc
van cia ho, thi cing ¢é nhimg béic
si chita bénh véi tt ca tan tuy nhiét
tinh va véi long thuong cam vai
bénh nhan va tréi hon nita ho lai
cO0 mot tAm hon sau sic va dién dat
duge qua an chuong nghé thuar.
Néu phai lam nhiéu jobs va mang
ca gia tai ra ma doi duogc nhitng
dra con nhu the€ thi cling déng
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mimg lam thay. Ca si bdc si Neil
Diamond 1a mot trudng hgp dién
hinh.

To1 ¢é mot cau em chong du
hoc qua day cling ¢o gan ba muoi
nam hoc vé art- hét hoa cho chinh
xdc. Udc mo cua cau ta 1a ¢é du
tién vé mién qué dong bidc My dé
chi vé&, thé ma hanh nghé trén hai
muoi ndm cho dii truyén hinh M$,
di nhién vé nhiing tdm hinh quang
cao trén TV khong phai 1a nhimg
nghe thuat cau ta hoc, cho t61 nay
van bat duoc gidc mong. Ngoai
rihimg bae tranh vé trong lic ranh
roi chua co su thanh cong nao dang
ké.

Nhat [d nuoc Viét Nam ta
chién tranh [ién mién it co gia dinh
nao ¢é cla in cua dé ma hoan toan
di vao nghé thult néu muodn. Vi
thé cha me nao ciing mong cho con
minh co mot nghé bao dam cho
cudce song cin ban rdoi mdi nghi toi
nghé thuit. Tai ¢6 mot cau ré lic
dam cudi té1 chif mimgla con minh
cé mot nguoi chong cé nghe
nghiép vimg chic. Sau nay t6i nha
chau thdy co nhimg bic tranh dep
va dac biét tdi hoira maéi bigt trude
khi chdu thanh bac s1 chdu da hoc
hoi hoa & college. Chau giai thich
cho toi timg chi tiét trong birc tranh
va contol cho biét e 12 sinh vién
khong ¢6 diéu kién dé mua nhimg
birc tranh gid tr1 ma bay gio madi
thuc hién dugc. Do chi la mot thi
du ma toi ¢o lién hé tai.

Néu khong ¢6 khoa hoc phit

trié thi nghét thuat cling b1 thui
chét, ma co khoa hoc khong co
nghé thudt thi con nguot chi 1
nhitng b6 mdy di dong, chiangced
gi dang ndi. Tol lai nghi ong Walt
Disney macon séng 61 by gio thi
chiic 6ng s€ la nguoi tan thuong
khoa hoc vé cung vi nhd c6 com-
puter ma nhitng phim hoat hoa
ngay nay khong can td1 vai tram
hoa si lién tiép vé lién tuc ca nhiéu
nam moi1 mai thue hién duge mot
cuon phim hoat hoa. Gian day cé
rit nhiéu phim hoat hoa phat hanh
lién tiép ma chung ta duoc thudng
thae vai ky thudt phong pha hon
rat nhiéu,

Vi nhung ly do néu trén
tol Xin chia sé vai tdc gia va doc
gia nhimg niém vui vi lanh vuc nio
sinh vién Viét Nam ta cling ¢6 mit
ca ngheé thuat 1an khoa hoc va déu
thinh cong. Viét van hay va sdng
tao khoa hoc cling xuit sac vo
cung.

LR E X

Nguoi viet:

Mai Kim Ngoc,
Toa Soan Van Hoc.

Ve ‘Ciam Nghi Cong Chua’,
tran trong xin fanh y chi Nguyén
Dang vi anh Thé Uyén,

Data long uu ai dianh cho Van
Hoc vatac gia ciing nhunhtng gop
y nghiém tuc va suc tich.
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Anh Thé Uyén “dau day” thay
nét quen thudc trong bai “Cam
Nghi Céng Chia” ciing dé hiéu,
Chuyén nay that ra nAm siu trong
cdc ban kinh ¢6 din giai pho théng
cua céc thién su.

Ve ‘Cau Chuyén Van Dau
Xuan', 14 thu cudi xuldn cua ba
Phiic Thuan tha thiét va rao ri€t
nhu khi hdu dau he. Xin chia sé
vai ba su bénh vuc danh cho cic
bac phu huynh trong viéc lo ling
cho con em. Khong ai ¢é quyén
mia mai ching ta vi st lo ling nay.
Tuy nhién ap dat trong khi lo ling
chan dit con em vao nhimg nganh
khoa hoc khéng phai bao gio cung
dung.

That ra chiing ta cing noi
mot chuyén. Ngudi viét ndi,
“Khoa hoc thuc dung ding quy,
nhung khdng nén quén nhan van™,
va ngudt doc noi, “Nhan van la
quy, nhung khoa hoc thuc dung ¢6
nhimg déng gdp rat thuc dung cua
nd.” Hal cach ndi cung noéi. hai
mat mait x4p ngua nhimg ban tinh
dong hao van la dong hao. Udc
mong chung cua ching ta la thé
hé thd hai ¢ My c6 mét doi soéng
hai hoa trong ca ky thuat va nhan
van, phan dnh mot ¢in ban van héa
cao.

Sau hét, rat thich thu doc
nhimg loi ban rong ra cua ba vé
nghé thuat ‘hi-tech’ va nhing
ngudi lam ‘hi-tech’ thanh céng
trong nghé thuit.

Doc va c6 dong tap chi Van Hoc

Xin ban doc yém trg tap ¢hi Van Hoc bing céch:

¢ Ghi danh mua bdo dai han (phiéu mua bdo & trang cudi)
¢ Mua béo ndm ting cho cdc ban thin yéu vin chuong

¢ Gidi thiéu tap chi Van Hoc véi than nhan, ban be.

¢ Dong gbp bai va, vy kién dé noi dung tap chi cang ngay cang
phong phi va trang nha hon

Riéng ban doc da la doc gia dai han, xin tdi han mua bdo kip thoi dé
bd suru tap Van Hoc duoce day du. Trén nhan gii bao ngoai phong bi,
hang s6 dau tién sau tén ddc gia la thoi han hét han bao. Vi du: 12/
1/96 ¢6 nghia thoi gian mua bdo cua qui vi s€ hét han vao ngay |1
thang 12 nam 1996.
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® Thu ti nhan dugc lien
quan t4i viéc mua bao, gia han,
doi dia chi:
Tracy Le El Monte CA,
Hoang Xuan Thanh SF CA, Xuan
Ly Le Dinh Northbrook IL, Bich
Ngoc Nguyén VIC Australia (Anh
Ho guri), Bui Chinh Nhan West
Valley City UT, Dang Ngoc Long
Santa Ana CA, Danny Nguyén
Gatineau Canada, Thai Hoa Loc
Garland TX, Joseph Duong Phan
San Leandro CA, V6 Dinh Xa Nor-
way, Ho van Tué Richmond VA,
Thuy Tran Myers Florissant MO,
San Jose Public Library, Educa-
tional Park Branch Library, Empire
Branch Library, Seventrees Branch
Library San Jos CA, Nguyén thi
Hong Phong San Jose CA: Doan
Nhat Silver Springs VA, Huy
Nguyén Austin TX, THan vin
Thuan Libertyville IL, V6 van Dan
Vancouver Canada, Nguyén Cong
Khanh Des Moines WA, Rev Dao
Kim Nguyen Houston TX, Dinh H.
Pham Grand Prairie TX, Khai T.
Hoang Tustin CA, Anh Ha Doan
Stanton CA, Tina Nguyen Ana-
heim CA,Tran Dinh Binh Gardena
CA. Rick Y Rochester MN

® Thu tir lién quan dén bai

vé nhan duogc trong thang:

Po1 dong eul tir Santa Ana
CA. Soi buon gai tir Virginia, Cau
hon gui tor Falls Church VA, Dém
lru vong gui tr Quebec Canada,
Doi ta cing rat tam thudng gui tu
Dorchestar MA, Dau han ky uc,
Chiéu cudl nam gui tir Hoa Lan,
Thuong dé dn mat gui tir Anzheim
CA, Giai diéu ving dat gun tir San
Jose CA, Ngam ngui tinh xua gui
tir San Jose CA, Nghi vé me, ¢n,
tho, bién v hanh phic g tir San
Jose CA, Thu cua tap chi Doi
Thoat, Thuy oi, tinh oi guni tir Ger-
many, Hai [An ruong bé gui wr
Westminster CA, Thu gui Tin Nha
cua Poi Thoai g tir Garden Grove
CA., Thu caa Mrs Nguyen, Kent
WA: Béng. Vinh quyét gui tu
Montery Park CA; Tén ngay, Vo
hoa, Nhip ciu va Nghé thuit, Giac
nio dong song. Co gi dé noi. dau
em’!, Dém, Tho va Ha muor nam,
Cudi ngay, va Tranh cua C. gui tir
Houston TX, Quan chiéu, Vet thu
giri tit Emporia KS, Dang hoa mim
cuci gui tir Norway, Nguoi em X
Quang g tir Montréal Canada,
Piém tam gui tir [ssaquah WA, Em
cho ta tinh tho g tr Beaverton
OR, Thu y kién ban doc cua Mrs
Neuyén Ding WA, Mot doi nguoi.
mot noi lang gui tur Falls Church
VA, Thanh xuan thu¢ no gui tr
Sacramento CA, Me, Ldo Thay
Tay gui t San Francisco CA.
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Van Hoc ciing da nhan duoc
cic cAu trd 1oi phong vidn va tho
vin caa mot s6 van hiru.

Ty theo thi tu théi gian nhan
duoge hoac tuy theo chu dé ,Van
Hoc s€ [an luvot ding tai v kién va
van tho tiéu biéu cua qui vi, tir nay
dén cuoi nam., Trong thoi gian do,
Van Hoc tiép tuc phong van va
nhan nhimg y ki€n cua céc vian hiu
khéc, va muc Tdc gid va Tdc phdam
sé kéo dai dén thang 12.1996. Hy
vong sau cudc phong van réng réi
nay, nha xudt ban Van Hoc sé téng
két va xuat ban ducc mot bo sich
do sd vé toan canh cua Van hoc
Viét Nam Hai ngoai.

Van Hoc tran trong cam ta sur
dong gép cua qui van hiru. Mong
nhan dugc su cdng tac thuong
Xxuyén cua qui ban. Tnr tho vi nhan
duge qua nhiéu Van Hoc sé lra
dang dan, cdc tiu luan va truyén
ngin néu ding dugc Van Hoc s&
lién lac vdi qui van hiru bing thu
hoic dién thoai.

6101 THIEU SACH MO

LA Thu Cua Me, cia Thai Ha,
mot but hiéu khac cua nha van Bui
Bich H3, bang cassette thu &m gébm
nhimg 14 thu gini cho con géi vao
nhimg giai doan doi khéc nhau cua
con, nhur Iic con mdi vao tudi bit
dau xao xuyén yéu duong, luc con
tét nghiép trung hoc, hic con mét
minh xa me vao dai hoc, lic con

di l&y chong va don ra ¢ riéng.
Ngoai nhitng tic phd&m vin chuong
da xuft ban, nha van Bui Bich Ha
con phu trich muc giai ddp tam
tinh phu nir trén nhiéu bdo va dai
phat thanh vdi bat hiéu Thai Ha,
va chi duogc rat nhiéu doc gig, thinh
gia kham phuc 41 mo. Bo cassette
hai cuén nay ghi am nhimg 14 thu
chi viét cho con do chinh tic gia
doc, nhac dém cua Anh Diing, thau
tai phong thau Chi Tai Brothers.

Téc phdm van chuong ghi am
vao cassette, CD 1a mot cach pho
bién van chuong tién lgi, nhimg dai
vdi thi trrdng VN van con ma&i mé.
Nha van Nguyén Ngoc Ngan da
thanh cong ruc r& vdi thé nghiém
nay. Nha van Bui Bich Ha, vdi uy
tin chi da cod trong vo6 s6 doc gia va
thinh gia phu nit, chic chin ciing
s€ thanh cong vdi cassette Thu Cua
Me. Vian Hoc trich dang mét 14 thar
cua Bui Bich Ha trén sé nay,

Bang hién dd phat hanh khip
cdc trung tdm ban bang nhac. Dia
chi lién lac: PO Box 2054 M72,
Westminster, CA 92684,

Phone: (714) 505-3851.

L) Dua ca mdm muéi, tap
truyén cua Ha Thic Sinh, Van Mai
xudt ban, Dai Nam tong phat hanh,
sach day 110 trang, gia 6 My kim.
Téc pham gom 12 truyén that ngdn
tac gia Dao nui minh tava Dai hoc
mdu viét trong khoang moét nam
gan day, méi truyén 12 nhiing nét
phac hoa mdt mdu séng, mot tAm
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trang. Khic véi nhitng nhia van
cung thé heé, Ha Thiic Sinh van giir
duac nhip sing tac déu dan. Trong
ba ndm nay, anh di cho in méi nam
mot tic phdm: Ong H.O. nam
1993, C6 Huong nam 1994 va Dua
Ca Midm Muéi 1996.

Sach do Dai Nam tong phat
hanh, dia chi lién [ac:

551 W. Arden Ave, Glendale,
CA 91203

Phone: (818) 244-0135.

L Gui nguoi dudi trang,
ruyén tap tho do thi van doan Coi
Ngudn xuat ban, Chu truong bién
tdp: Dién Nghi, Duy Nang, Song
Nhi, Ha Ly Mac, Cung Diém,
Nguyén Phuong, Suong Mai. Thi
van doan C6i Nguon, tru so tai Sin
Jose CA Hoa Ky, gidi thiéu tuyén
tdp nhu la “noi ho1 ngd cua hai
muoi tac gia, trong s6 ¢4 nam nha
tho nir, thudc nhiéu thé hé trong
lang tha Viet hai ngoat, dinh cu tai
Hoa Ky va Canada. Cé nhitng tic
gid 130 thanh tir cuoc doi méi tho
ca VN giai doan 1931-1942 dén
nhing nha tho khoi di & cuéc phin
chia hat mién Nam Bic, cling ¢o
nhimg nhi tho trévao [ang vaéi hanh
trang méi mé trén duong luu lac tur
sau [975...Toan bo tic pham cung
chung mot thé hiép 1Am finh cua
nguoi con luu vong hudng vé qué
me",

Cac nha tho dong gép trong
tuyén tap c¢6: Cung Diém, Nguyén
Phuc Song Huong, Khuong Ha,

Tam Huyén, Vi Khué, Ha Ly Mac,
Suong Mai, Duy Nang, Tug¢ Nga,
Dién Nghi, Ha Thuung Nhin, Cao
My Nhin., Song Nhi, Nguyén
Plivonig, Thinh Quang, Hué Thu,
Ngo van Tho, Buai Duy Thuyét,
Trinh Xuyén, T6 Thuy Yén.

Sach day 280 trang, gid 12 My
kim.

Pia chi lién lac: Thi van doan
Co1 Nguoén

* Dién Nghi: 307 Phelan Ave,
San Jose CA 95112

Phone: 408-971-4126

* Song Nhi: 691 Albanese Cir.
San Jose CA 95111

Phone 408-279-8919

Ngan phiéu xin dé Lé Bich
Hlén.

3 Cau triie tho, bién khio
cua Thuy Khué, mét trong nhiing
¢y bit phé binh cong tic Jau nam
cua tap chi Van Hoc, Van Nghé
xuat ban, sach day 250 trang, gia
13 My kim. Tac pham gom ba
phan chinh: Phan phu luc néi vé
nguon goc thi ca va nhimg nhan
dinh vé thi ca cua cic tic gia Viét
Nam; Phan Ciu tric tho tim hiéu
nhimg k¥ thuat thi ca két thic bang
cach tmg dung nhimg ky thuat vira
néu phan tich bai Nguyét Cam cua
Xuin Diéu; Phan Tho Hién dai VN
gid1 thiéu tho siéu thue, tho tu do,
tho van xudi va tho tao sinh, khao
sat tho cua Nguyén Xudn Sanh,
Nguyén BPinh Thi, Thanh Tam
Tuén, Dang Dinh Hung, Lé Dat.
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Sach do Van Nghé phat hanh:
P O Box 2301 Westminster CA
92683

Phone 714-527-5761.

L1 Ly ludn va Phé binh, Hai
muoi ndm van hoc Viét ngoai
nudc, tuyén tap mot s6 bai 1y huan
va phé binh vin hoc cua Bui Vinh
Phiic, Van Nghé xudt ban, sach day
760 trang, g1d 27 My kim. B¢ siach
day in 4n cong phu m¥y thuat (vai
bia cia Khianh Trutng) gom ba
phan: Phan Mét gom ahitng bai
viét vé& Nguyén Xuan Hoang,
Nguyén Ba Trac, Bui Bich Ha,
Pham Duy, Hoang Khoi Phong,
Tran Mong T4, Tran Diéu Hing,
VG Phién, Nguyén Ngoc Ngan, Ho
Truong An, Lé thi Hué, Nguyén thi
Hoang Bac, Vi Khic Khoan, Vi
Quynh Huong, Pham Cong Thién,
Phan thi Trong Tuyén, Nguyén
Mdéng Gidc, Quyén Di, Thanh Tam
Tuyén, Mai Thao,To Thuy Yén, Jin
Grusa. Phan Hai gdm nhimg bai
viét co tinh ly ludn vian hoc. Phan
Ba la hai bai tac gia tra 101 phong
van. Mot cong trinh phé binh
nghiém tic. Ban doc cAn mua dé
hiéu thém vé nhilng thanh qua cla
van chuong hai ngoai.

Sdch do Van Nghé tong phat
hanh.

L Thu gwi ban ta, tap I,
phiém luin cua Bui Bao Truc, Van
Nghé xuft ban, sich day 390 trang,
gia 16 My kim. Sau khi Thu gui

ban ta tdp I phat hanh va duoc ban
doc bon phuong ndng nhiét ing ho,
nha Van Nghé manh dan ra tiép tap
i1, nhimg bai phiém luan viét dudi
hinh thic nhirng 14 thu dé cap t6i
doi séng va thoi sy 0 My trong
vong nura nam 1995. T nhing dé
tai thoi su lay tir bdo chi My, Bii
Bao Tric dung tri thong minh va
tai viét di dom bién thanh nhimng
bai phi€ém ludn doc vira vui vira co
nhiéu bo ich.

Sich do Van Nghe 16ng phit
hanh.

LLY Chanh long tiéng tho roi,
thi t3p cua Vinh Hao, Chieu Ha
xuat ban, sach day 90 trang, gid 6
My kim. Vinh Hac 12 mot tiéu
thuyét gia c6 tai, diéu do khong con
gi phai ban juan nda. Nhung tap
tho anh méi xudt ban cho thiy
Vinh Hao ¢dn 12 mét nha tho ¢o
moét phong thai riéng. Nhitng bai
tho ngédn dung di va dé thuong, bat
duoc cai than cla timg khoanh
khdc ddi s6ng. Chang han:

Xac xao trén man la

ngd tiéng muon sao vé

ngoanh dau

khong dam tro

ngo dau l1a tiéng ve.

(ti€ng rai)

hoAc:

den dau khéng dam dot

khe cura 1ang nhin qua

nang phu dung cot 4o

tring phau

vom nguc hoa
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(hoa khai).

Lién lac: Chiéu Ha Publisher

PO Box 2303, North Hills, CA
91393 USA

LY Gt chdn huyen do, thi
tap tdi ban cua Lé Phung Thién-
P.T.Ca Hat, cam d& cua thi si Vi
Hoang Chuong, Song Ca tdi ban
[an th1 nhit tai Canada theo dn ban
lan dau xudt ban ta1 Viét Nam nam
1968. Tap tho day 90 trang, gia lo
My kim ké ca cudc phi. N6i cung
day 1a mot tp tho tinh viét va xuat
ban vao thoi ky khong khi lang
man van con bang bac trong tho
van Viét Nam, giau chit tién chién,
chua vuong chat nao chat tho bao
khinh bac cta tho vin chién tranh
vé sau. Bon cau tho cam dé thi tap
"GOt chan huyén do” caa ¢o thi si
Vii Hoang Chuang phan anh chinh
xac khong khi tho Lé Phung Thién:

Ta doi em tir ba murot nam

Uong hoa phong nhuy hodi
trAng ram

Heo may chidm da [én mua g1o

Ngan ngat chiém bao lanh
chién nam.

Dia chi lién lac: Lé Phung
THién

1343 Ambridge Way

Ottawa, Ont. K2C 3T3 Canada

Phone: (613) 727-8899.

Q) Noi chuyén Tiéu Ngao
Giang Ho, Phan 1, tiéu fudn cuga
Pham Khic Trung, tic gia tu xuat
ban tai Canada 1996, sach day 300

5

N

trang, gia ban 18 My kim hoac 18
$ Canada, ngoai Hoa Ky va Canada
214 22 MY kim. Tac gia dung Tiéu
Ngao Giang Ho tiéu thuy€t vo hi¢p
cua Kim Dung va Kinh Dich dé soi
roj vae hién tinh chinh tri Viét Nam
dudi ché do cong san. Muc dich 1a
mot cudn sich nhin dinh vé chinh
tri, Kinh Dich, Tiéu Ngao Giang
Ho chi la mot cdi cg dé dé dién
giang nhimg nhan dinh chinh tr
ma thor Vi day maér chi la Tap 1,
nén khéng biét du tinh cua Pham
Khic Trung sé nhu thé nio.

Muén c¢o siach xin lién lac:
Pham Khic Trung

26 Conway Lane

London, Ontario. N6E 3K4,
Canada

Phone: (519) 649-(0698

L Pdc san48-55 Khdai Dinh,
ky yéu cua ciu hoc sinh truong
Khai Dinh Hué (sau doi thanh
trrcong Quoc Hoc) trong cic nién
kKhoa tur 1949 dén 1955, an hanh
tai California USA | day 450 trang,
sach ting khong thdy dé gia ban.
Hau heét cic bai viét trong tap ky
ye€u la ky niém cua mat thoi cing
chung nhau mét mai trrudng, nhung
do treong Quoc Hoce sau ndy [uc
d6 con cd tén 1 treong Khai Binh
(tr 1949-1955), nén nthimg mau ky
ni€m rieng € hop lai cing thanh
mot tAm trang chung cia thé hé hoc
sinh hoi do, rat ¢o gia tri vé mat sur
lieu va chat lidu 161 cho tiéu thuyét.
Tap ky yé€u thanh hinh cho cong
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phu lién lac va bién tap cua nha
vin Ngu Thuyét, nhd van Tran Si
Lam. Toan ban bién tap goébm co:
Ton That Ngu (Ngu Thuyét),
Hoang Ngoc Tric, Nguyén Ngoc
Nham, Biru Hau, Pham Tao. Trinh
bay: nha van Tran St Lam.

£1 Vietnamologica, s6 1, tap
san phat huy Viét Nam hoc, do
Centre de Viétnamologie-Canada
an hanh, tap san day 214 trang.
Pay [a mot tap chinghién ciu Viét
hoc do Trung tdm nghién ciu Viét
hoc Canada chu truong, Chu
nhiém la gido su Lé Hiru Muc, Chu
bdt: Thai Cong Tung, Khi¢u Dirc
Long, Ng6 vian Hoa, Tong thu ky:
Nguyén Vy Khanh, Thu ky Toa
soan: Vi Tién Phiic, Bai viét diing
ca ba ngoén ngir Viét, Anh va Phip
van. S6 | ra mat ¢6 bai déng gop
cua [.é Hiru Muc, Ngé van Hoa,
Thai Céng Tung, Pham Hoang Ho,
Vo Long Té, Nguyén Thé Anh, Ton
That Trinh, Thai vian Kiém,
Nguyén Vy Khanh, Nguyén Dinh
Hoa, Khiéu Iic Long.

Pia chi lién lac: Centre de
Vietnamologie Canada

C.P. 492 Succurasale E

Montreal (QC) H2T 3A9
Canada

Phone: (514) 739-5257.

LD Em phdi séng. tap truyén
tinh ctia Duy Lam, Van Hod Ngay
Nay xudt ban, sach day 230 trang,
bia trang nha cua Hoang Vinh, gid

12 My kim, mua qua buu dién
thém 2 M¥ kim buru phi. Tuyén tap
gom 9 truyén tinh cia nha van Duy
Lam, méi truyén la tdm canh bi
thuong ngang trii day xidc dong
nong bong tao bao, tura cua nha vin
Nguyén Sy Té. Cing theo nhin
dinh cia Nguyén Sy Té: “Duy Lam
qua la mot nhan vat cta thoi dai,
mot van tai vira don hau vira hang
manh ma t61 khong thé khong néi
téi. L61 phan tich nhan vat cua anh
phai néi 1a mdi mé va bao dan,
cling sdu sdc nhur mong mudn cha
khoa tam 1y chiéu sau hién dai. 6
thé tiéu thuyet hay truyén ngin ty
I& thanh cong cla tac gid did on
dinh, cao gldp boi va cang ngay
cang cao...” Trén to0 Thoi Luan,
nhiéu nha van nha tho uy tin nhur
Vo Phién, Doan Qudc Sy, Luu
Trung Khao, Nguyeén thi Vinh, Ta
Ty, Cung Trim Tirong, Thai Td
Hap...da phat bi€u cam tudmg tot
dep vé tdc pham.

Dia chi lién lac: Nha xuat ban
Van Hoa Ngay Nay

100 N. Ross St., # A 120

Santa Ana, CA 92701, USA.

L Vét thuong Viét Nam, tap
truyén cua Tran Ngoc Toan, Phé
Théng USA xuat ban, phu ban
tranh cua Dinh Cuong va Tran
Ngoc Toan, trinh bay va dn loat ciia
Tran van Thé, tua cua Tran Hoai
Thu, sach day 208 trang, gid 10 My
kim. Tac phAm gom 13 truyén
ngin TrAn Ngoc Toan lay chat liéu
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tir binh nghiép cua 6ng. Tac gia 1a
mot si quan tot nghiép Truomg VO
bi Quac gia Da Lat, cuu tiéu doan
truéng Tiéu dodn 4 Thuy quan Luc
chién Quin luec VNCH (cip chi
huy truce ti€p cua nhd van Cao Xuan
Huy), lai 1a tic gia cua hai tac pham
da xudt ban (Dong sdng trude mat,
Vao noi gié cat) nén Vét thuong Viét
Nam go1 ghém duoe mot cach
trung thuc sy gian khé 1dn hio
hung cua doi linh chién. Nha van
Tran Hoai Thu nhan xét trong 101
tura: “Anh da tra su that veé surthiit.
Su thét cho thé hé anh néi chung
via binh chung Thuy quin Luc
chién cua anh noi riéng. Anh viét,
ngoai ciy viét con co ¢d tam 1dng.
Tam long véi doéng dor va chién
hiru...”

Sédch hién ¢o bay ban tai cic
hiéu sach.

LD Pong dica cudc tinh, 1ap
truyén ngan cua Song Thao, Ngay
Nay Houston xuit ban, tranh bia
cua Dinh Cuong, sach day 236

frang, gid 12 My kim. Ban doc da
tirng thich thd kh doc cac truyén
ngdn dic sac cua Song Thao trén
Van Hoc (moi day nhdt la truyén
Nhat Mau Pho Cii trén s6 121
thdng 5.1995) khong thé bo 16 co
héi tim mua ngay tuyén tap truyén
ngin nay. Pay 13 tac pham thi nhi
Song Thao cho xuidt ban o hai
ngoai, sau cuon Bo Chon Mi
Swomg in nam 1993, Nhan xét vé
truyén ngin Song Thao, ¢6 1€ Ha
Thuc Sinh 14 nha van da néi1 diing
nhiat, Ha Thuc Sinh viét : “Anh co
giong ké duyén dang, vi von, thong
minh, ¢ nhiéu chi tiét mai la trong
doi song duoc khdm pha bat ngo™.
Tuyén tap gom mudi truyén ngin
chen lan vd1 bon phu ban tranh
Dinh Cuwong. That Taan, trinh bay
dep va rat it 101 chinh ta.

Sdch hién ¢6 bay ban o cic
hiéu sach. Dia chi lién lac:

Nha sich Ngay Nay

8200 Wilcrest # 5, Houston
TX 77072

Phone: 713-568-6400

MARIE SEN
Cudn tieu thuyét dit doi, doc ddo ciia nha van
Pham thi Hoai
do Thanh Van xuat ban thang 4 nam 1996. Gia 10 My kim.

Xin lién lac Nha xudt ban Vian Nghé
PO Box 2301, Westminster, CA 92683 U.S A,

Phone: (714) 527-5761
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NHUNG TINH KHUC QUE HUCNG
Lé Tin Huong

con dudn tm 'vé
nhimg tinh khic qué mm'ﬂg

LE ’ﬂﬂ HUQWG .;.;:.

Con dudng t6i vé Anh Dang C6 khic sdéng nao Thdi Hién
GJi sau theo may Thai Hién Saigon ngay trd lai  Anh Dung
1 noii khéng dinh dén Viét Dang Sau con bao doi Thanh Thuy
Tr/ong xua Thanh Thuy Nho& Viet Dung
Ta con lqi gi Anh Dung Ngay mai tré vé Thai Hién

.....

| Trung tGm 'HUdng nhac& Nang Interpnse
B e cac eV p 0.BOX 2054-M72 Westminster CA 92684
Tel : (714) 839 - 2950 or 893 -7338

e P G e e 1 e — B, 8 L, | e

L& nhing néiniém ray rat ﬁ
3 mdt ndi khéng dinh dén vd mdt chén ta phadi vé



THANH yﬁ N xufit ban
VAN NGHE tong phat hanh

e i ) M . s —— e m— -

Tac pham di¥ doi, doc ddo nhit clia
nhd van Pham Thi Hoai

Gid 10 My Kim
C6 bén tai cdc nha sdch hodc lién lac truc ti€p
Nha Xudt Bdn VAN NGHE
P.O. BOX 2301
Westminster, CA 92683
Phone: (714)527-5761

— O T — — e —— e —




PHIEU MUA/GIA HAN BAO

Ho va tén
Pia chi
Thanh pho ___TiéuBang
Quidc gia_____
Pbongy DOmua Ugia han bao Vian Hoc trong

thon han nam,

tir s théng ,g01 hang

e

Pinh kém chi/ngan phi€u s tien US$ , dé tra cho Van Hoc

PHIEU GIOI THIEU POC GlA MUl

Téi giGi thiéu than hitlu du6i day lam ddc gid méi cia Tap chi Van Hoc:

Ho va tén
Pia chi Apt.
Thanh phé Tiéu bang Zip

— e

Ngudi gid thiéu
Dia chi
Thanh phd Tiéu bang_ Zip

_ GIA BAO DAl HAN
HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Pudng thily (Surface)
Mot niam Mot ndm .............. US$56.00
Hang nhat (First Class) M4y bay (Air Mail)

Mot nam . Mot ndm...............US$94.00
CANADA

Pudng bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam...........US$46.00 US/ First Class/1 yr

My Bay (Air Mail) Overseas/AirMail/1yr. US$100.C
Mot Nam...........US$54.00

Trd bing My kim (US dollar), Ngohi Hoa Ky, xin ttd bing International money order. Ngin, chi hay 1&nh phiéu d&
ird cho ¥in Hoc. Please send check or international money order payable in US dollar, 10 Van Hoc.




Nha xufit bdn
VAN NGHE
P.0. Box 230!

Westminster, CA 92683 - USA

Phone: (714) 527-5761

e — 4 - —_— — e

Sach Mdi 1996

Q Viét Cho Mg va Qubc Hpi
Héi k¥ chinh tri cia Nguyén Viin Trin
ba tdi ban
Q Thu Gii Bgn Ta, tip 1
Biai Bdo Tric, da tdi bdn
O Thu Gui Bgn Ta, 1§p 11
Bui Bdo Tnic
QL$ Lugn va Phé Binh
Hai mudi ndm vidn hoc Viét ngodi nudc (75-95)
Bli Vinh Phic
Q Céu Tric Tho
Thuy Khué
Q Lich Si Thé Gibi
Nguyén Hi€n L& — Thién Giang
Q Vé Ving Chién Tuyén
HOi ky L& Xufin Nhuén
QTho V.V... va V.V...
Nguyén Hung Quéc

Séch Phat Hanh

O Long Tin Au My Pédy!
Tran Quy
Q Vigt Nam Vdn Hoc Sit
P6 Vin Gia :
Q Buéc M& Ddu Ciia Sy Thiét Lip H¢ Thong
Thugc Dja Phdp & Vigt Nam
Nguyén Xuén Tho
Q Marie Sén
Pham Thi Hoai

Lién lac Vin Nghé A€ nhan thu muc ddy d4,
vei 500 tua sdch cda nhidu nha xuft bdn.

20MK

16MK
I6MK
27MK

13MK
25MK
15MK
16MK

16MK
28MK

20MK
10MK



| Ba phét banh khip ndi:

Ly Luan va Phe Binh
Hai mudi ndm

van hoc Viét ngoai nudc (1975-1995)

bui vinh phiic

* Bd séch dua ra mdt céi nhin trinh bay va danh gid c6 thé néi 1a réng nhét tu
trudc dén nay trén mit phé binh, Iy lu&n vé hai muci nam van hoc Viét bén
ngoai dét nudc.

dugc cac tac gid trang nhiéu khuynh hudng, nhiéu phong céch khdc nhau. Né

lgi cling trinh bay nhitng vén dfng va di¢n mao ctia dong van hoc ngoai nudc

trong nhitng méc, nhitng chéng dinh hinh va phat trién trong sut qué trinh di
. _ téi clia né. Chia se mét s8 |

I » V&i nhitng nhén dinh, ddnh gid s&u sic va ddy tinh thdm my, né gidi thidu !

| W suynghivaly luén vé m¥ hoc
'l BU1 VINH PHUC 2 phé binh, tc gid cha bd sach

o via ban vé tho vira néi vé
2 véin, vira soi chiéu y nghia va
e gia tr} cla céc tdc phdm,

cung lic bat sang chan dung
cla céac tac gia. I

\
11 W01 XA V¥ Boc T g0l
195 15

ﬂf ' + Day la mdt nd lyc ghi nhén
quan trong, dep dé va cdn
thiét v& hai mudi ndm vin
hoc Viét Nam ngoai qué
| huong ma tit ca nhiing ai
| guan tAm dén vadn hoc Viét |

o
O déu khéng thé khdéng tm
o i doc.

e k T

Sdch day 764 trang, ¢6 bia |
phy boc ngoai. Gid $27.00
MK, Ngodi Hoa Ky thém
$3.00 MK.

NHA XUAT BAN VAN NGHE
|

P.0O. Box 2301
Westminster, CA 92683 -
Dién thoai: 714-527-5765

Gia:$4.00



