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Thu Toa soan

Vin Hoc thang Nam 1996 ra ding vao hai moc thdi gian quan trong

Poi voi tap the ti nan Viét Nam trén khap thé gidi, mat lan 30 thiang
4 tro vé 1a moi 1an chuing ta nhd lai ky niém dau thuong cu. Hai muoi mét
nam di qua ké tir ngay thi do Sai Gon roi vao tay Cong sdn: hai muoi maét
nam ly tdn, khé nhuc, luu lac, bo vo; nhung dong thoi cling 13 hai muai
mot ndm quyét tam vuot moi khé khin dé 6n dinh doi song va thing tién.
Chiing ta ¢6 quyén ngung dau hinh dién vé nhimg thanh qua da dat duoc.
No6i dung Vian Hoc s6 nay, vai bai vo coa nhigu the hé dung bén nhau,
that giong nhu birc tranh thu nho cia mét cudce tranh dau dé sinh ton rong
Ién hon, ma chu dé chinh van la kinh nghiém hoi nhap va long yéu qué
huong thiét tha.

Van Hoc s6 121 ciing 1a $6 két thiac mudi mét nam Van Hoc an hanh
(s6 ra mdt thing Nam 1983) dé budc vio niam thit mudi hai. Trong mudi
mot nam dé, Van Hoc ¢é nhiéu thang tram, doi thay. Su kién Van Hoc vian
con dé, méi dau thing van dén vdi ban doc bén phuong, khéng phai 13
ngau nhién. Khong co nhitng ban doc lién tuc lam déc gia dai han suét
thoi gian muoi mot nim qua. khong ¢é nhitng van hima déng gép bai vo
ma khoéng hé chd doi nhimg khaan nhuan bit tuong xing, khong ¢é cac
nha sach déu dan nhdn bdn bio va thanh todn tai chdnh song phing, Vin
Hoc da dinh ban tir 1au. Muoi moét nam hién dién trén van dan cua Van
Hoc 1a két qua cong sic déng gop cua nhiéu nguoi, mot minh Ban Chua
truromg khong thé 1am néi.

Cho nén thay vi gidi thiéu qua néi dung s6 bdo nhu nhitag lan trudc,
Vian Hoc nhan co héi nay xin gui 161 cam ta dén tdt ca qui ban doc, qui van
hiru. Xin qui vi tiép tuc ho tro chding toi trong nam thi muoi hai dang t6i.

Vidan Hoc
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Tho Cu Thé
Neu Yén

I. Dinh nghia vi quan niém sdng tic.
2. Lich sir va dién bién.

3. Tho tuyén vi nhan dinh.

4. Ludn

1 . Di tim mot dinh nghia ximg dang cho tho Cu Thé khong phai la
viéc ¢6 thé [am bang ngon ngir cua Juan ly. Pay li moét phong trio tho da
dang da hudng phat xuat tir Buc Quéc va Ba Tay tir chimg gitra thé ky 20,
cuc thinh trong thip nién 1960-70, lan tran khap nhitng quoc gia tién tién
vé van chuong nhu Anh, My, Phdp. Nhit, Ba Ty, B6 Dao Nha, Thuy Si,
Uc Chau,v.v.... Vao khodng thai gian nay, hinh nhu & Viét Nam chidng ta
khong may ai hay biét vé tho Cu Thé, ¢6 1€ vi tinh hinh chi€n tranh dang
tién vao giai doan quyét liét, cling ¢ 1€ vi quan niém cin ban cua Cu Thé
khong thich hop, qua maoi dos véi ¢4 tinh tho coa nguoi Viét,

Dinh nghia duoc xem la tiéu biéu do nha phé binh van hoc Mike
Weaver, ngudi t0 chire cuée trién 1am dau tién cho tho Cu Thé tai Cam-
bridge nam 1964, di chia tho Cu Thé ra lam ba loai: Tha Th Kién (vi-
sual), tho Am Thanh (phonetic) va tho Hoa Pong (kinetic). Tuy nhién
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ching bao lau sau dinh nghia nay da 16i thoi, khong con chira dung hét
nhimg bién dang cua tho Cu Thé dang phat trién trén thé gigi. Trong tdc
pham Concrete Poetry A World View, nha tha Mary Ellen Solt cho riing:
Ccin han ma tho Cu Thé phai hoi dii la s dung nhitng var liéu vat 1y dé tao
nén tho Tinh cdm va tie ong khong thuoc vé vdt Iy cu thé. Néu mot nghé
sT khong phdi la thi sT, ong ¢6 thé dung ciing mét tinh xic, ¥ tuwong dé' vé
néu ong la hoa si, ndn hitc ticong néu ong la diéu khdc gia, sang tac nhac
néu ong la nhac st. Tong qudat €6 thé néi, vt lidw var Iv cua tho CuThé' la
ngon tir: Chit dicoe don gidn vdo mdu e dé’ thay hode am e dé nghe. Co
thi sT dung nguyén cd vdan te, o nguoi tim vdo timg chi tiét cua chir hodc
e dm dicu cd biér dé thoa man nhu cdu sang tac tho. Nén méng bdn
chat la Pon gian hoa Ngon ngir. Néi nhu viy M.E.Solt da bo roi mot
phan y niém tha Cu Thé phat xuat tr Dong Dic. Ho khong di vao chi tiét
mau (¢ nhung cham chi vao ciach hanh vin cua cau, lam mai lai thi phap
theo cdch dién dat that don gian. Nhumg tho Cu Thé khong ngimg & do.
tho tién vao am nhac, duoc sang tic nhu hoa dm, ¢é khi nhu moét bue
tranh chi¥ tao nén hinh diang hoic mau sic dung lai y nghia, ¢é khi duoc
cdu tao nhimg vat liéu khong phai la ngdn ngt nhu tho Plastic, tho bang
vo binh xe v.v... ¢6 khi tho nhu nhitng nét dep cua nganh an lodt, ¢o khi
tvong quan vai khoang khong tao nén tho bich chuong nhu nhimg bang
qudng cdo. Dén day tho khong con dé doc ma chi dé thudng ngoan toian
thé cing mot lic. Trong An Anthology of Concrete Poetry, 1ic gia Emmett
Williams da phai dung moét dinh nghia rat mo rong: Tho CuThé {a tha na
nhitng nha tho Cu Thé' dd sang tde. Qua la moét dinh nghia mo hé nhung
rat hiru 1y vi nhimg huéng di cua loai thd nay s€ con tién vao nhitng chon
mong lung va nhimg bién héa cua nd ching ai ¢6 thé tién doan. Ngay
trong cac thi si thudc phdi Cu Thé, ho ciing khéng dong v. ¢é khi phu
nhan lan nhau. C6 nhém tich ra tu goi 1a Tan Cu Thé. Vay mdi biét tho
Cu Thé con banh trudng vao nhiéu lanh vuc bat ngd.

Pac diém cua tho Cu thé ta:

I- Méi bai tho tu tao ra mét hinh thé khac nhau, khéng theo mot thé
tho nhat dinh, khoéng qui luat tr van pham dén van chuong.

2- Nhing bai tho hay khong bi anh huong hodc mang sic théi, truyén
théng cua nhirng bai tho trudc,

3- Nhiéu hic chinh ngay thé tho hodc hinh tuong cua van tu hoic
cdch cdu tao cua chir lai 1a ¥ nghia triru tvong cua bai tho.

4- Vuot ra pham vi chit, tho Cu Thé sir dung nhimng ky hiéu truyén
thong khac hodc bang nhimg vat liéu trong doi s6ng hang ngay. Vi nhimg
dac thu trén nén tho Cu Thé thuomg duoc trich ddn, trinh bay theo nguyén
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ban, it dich, chi chi thich chuyén ngi.

Muén hiéu ro hon vé ¥ nghia va gid tri cia the Cu Thé, khdng cich
nao cu thé hon 1a doc nhimg bai tha Cu Thé mang tinh than v bdn chdt cu
thé. Trd vé lai quan niém dau tién hét cia Eugen Gomringer, cha dé coa
phong trao tho Cu Thé, trong tic phdm from line to constellation, xuit
ban 1954, sau khi xudt ban tap tha Constellations, Cham Sao, 1953, éng
viét, chum sao la mot loal tho don gian nhdt cua thi ca dua lén can ban
cua chit, né bao pom mot cham chit nhie thé kéo nhimg ngot sao dinh
nhau tao thanh mét ddy long lanh. Tho chinh 12 bai tho khong phai la tho
vé diéu ndy vat kia. Cham sao [a y niém tién khai cho ¥ nghia Cu Thé.

poema
poema
poema
poema
poema
poema

(Bai 1)

Tho la gi? Thi s Cu Thé Edgard Braga (1963) tra I&i: tho/ tho/ tho/
tho/ tha/ tho/ bui bam/ va/ c6i xay. Poema= tha. Pé= bui. E= va. Mo6= coi
xay, ¢6 thé hiéu nghia den 1in nghia béng.

i sdu vao quan niém, phong trio tho Cu Thé nghi: chit dén phd vo
su im lang dé roi roi vao su im lang mdi, gitta doan dudng dy, chir bit
duoc cdi bong cua nd trong muc den trén gidy tring. Nam 1956, Eugen
Gomringer viét:
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wrote sind schatten
schatten werden worle

worte sind spiele
spiele werden worte

sind schatten worte
werden worte spiele

sind spiele worte
werden worte schatten

sind worte schatten
werden spiele worte

sind worte spiele
werden schatten worte
(Ba1 2)

Worte= chit. Sind= la. Schatten= béng. Werden= tro thanh.
Spiele= tro choi.

uuuNuUuUUuUuuuuuyg
uuuuvuuUuuuuuuuuy
uuuuUuuUuuUuuRunY
unuuuBBBuuuuuuuuy
uuutnuuuudunuuuuuu
uuuuUUuuUuuuuuuu Yy
uuuuUuURUuUuIuuBl
nuuBUBuRuuRuuuuuy
uuuuBuuUuuUuuuuuy

(Bai 3)

Chinh chit la nguc ui cua chir, Gerhard Ruhm viér 1954. Ngoén ngir
duoc kham pha baéi nha tho va hé théng héa boi nha ngon ngit hoc, duge
dao sdu bgi nha chuyén mon, dugc truyén bd bdi nhan gian. Thi si lic nao
ciing la nguoi di tim chit mat, tim ¥ mdi tinh méi cho chif ci, lam dep lai
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ngodn ngir, lam séng lai sitc manh cua ngdn tir dé pha va su im lang ma
chit b1 nguoi dang sir dung dén nham chan héa cam. Noi thi st dung [ai,
nhimg nha chuyén mon bat diau. ho dung ngon ngtr dé néi vé mot tha
khic, thi st dung ngon ngit dé song thi nghé thudt véi chir. Vay thi chit
chét khong phai vi chir ma vi mét, nguoi bi théi quen nén nhin chir nhu
xdc nhur bong guan tai. Chird bi giam cam trong day dac chir U, U 1a You
14 anh [ ngudi. Théi nhin tur thi Ay khong phai chi riéng cho chir ma la
mot cach séng nhu chét cua nhan loai doi véi su viéc hang ngay.

eyeye

Aram Saroyan (1965-66)
(Bar 4)

Thoat nhin, Cu Thé nhu Ia mot tro choi chit khéng ¢6 v nghia sau xa.
Ve noi dung, Eugen Gomringer noi: Cdnu hoi vé noi durtg cua tho Cu Thé
lién hé madr thiét vai thdi do séng ma nghé thudr du phan anh hieong... Tho
khong phdi nhic nhimg yoi dé md xa hot nhting tdm tinh va tic twong nhung
tho nham vao cdu triic cua nghé thudt ngén ngit lien hé dén nhime sue
viee cua thoi dai dang song, dang bi anh huong boi khoa hoc va xd hoi.
Thi si Cu Thé chi himg thit vé nhitng noi dung hao ¢om tinh thdn va vat
chdt co thé dién ta bing ngon ngit. La tro choi chit hodc trd chai tho? thi
tim cdu tra o1 qua vai bai tho sau:

F

rot
anstatt
rot
anstaft
roft
dansiatt
rol
anstatt
rot
anstatt
rot

Rot= d6. Anstatt= thay thé. Friedrich Achleitner (1957)
(Bai 5)
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ate

est
Ca

est
ca

etce
{Bai 6)

“tic tac”, Até= cho dén. Estaca= dimng lai. Estica= cang gian, nghia
bdng la trang thdi cang thang. Ronaldo Azeredo ( 1956).

Bai tho trén doc: do/ thay thél dol! thay thé doll thay thé dol! thay
thé do//...chdm dit bang do. Trong nguyén ban, mdi chix do in bing moi
mau do khac nhau. Thu doc di doc lai, tiéng déu dén dé da tao ra nhimg
binh thudng nhung nhin méi mau do khac nhau cho thdy sur bat thuong.
Su mau thuln binh thudng/ bat thudmg phai chang 13 ¢é su ciia cuoce song
bat an? Tinh thay thé tinh. Ngay thay thé ngay. Doi thay th€ doi. Nguoi
thay thé nguoi....

Bai tho sau ding tiéng tich tdc cta dong ho tuong trung cho dp luc
cua thoi gian. Khdi dau bang cho dén bdy giol tich, dieng lailtde, co gidn,
ap lucl tich, etc, vdn vdn (tiép tyc)/ tde.. tich tie tich tic...dd it chir, noi
dung khong kém gi tho thudc cac phéi khdc. U diém it 18, goi v, trinh
bay thang tuong tua nhu tinh than tho Hai Cd hoac tho Thién Téng. Mot
dung khi luc, mot dang chiéu thitc.

Vuot ra ngdn ngit, chi bang dau hié¢u, —> = khoéng / <— = ¢6, bai tho
doc tam: ¢d/ khong  c¢ékhdng cohéng ¢ng cg, di nhién khong thé dich
nhu vay, ddy chi la cach turong trung. Tinh ¥ cua ¢é va khong méi dau thi
nghich, sau thuén, ré1 nhdp mat, réi vien 1inh. Bai ky hiéu cua Luiz Angelo
Pinto (1964): (Bai 7)
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(Bitl 8)

Tho Plastic cua Kitasono Katué, chdn dung cua thi si 2, nim 1966,

C6 thé noi tho Cu Theé di tir don gian chir r61 vuot ra ngoai ngon ng.
chi con 1a ky hiéu dién dat vé thim m¥y. Cé 1& qua xa ching? hay ngoén
ngir tro veé fuc ban dau, lie con nguai khat Ién vach da trong hang dong
nhitng hinh dé chim chuot dé dién td tam tu. C6 phai tho s€ thuan khiét
hon khi con ngudi khong lam dung qua nhiéw chr nghia dé phiic tap hoa
su viéc va doi sdng? Dudi mat phé binh cua nhiéu phé binh gia danh
tiéng, tho Cu Thé duoce xem nhu loai tho ngdn nhat, hinh thé = no6i dung,
thé tho =y tha. Trong thi thae 4y, bai tha toan dién, nguyén khoi 1a the.
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Diém nay khién tho noi bat khi sanh voi van xudi néi chung va sanh voi
nhitng loai the mang ban chat van xu6i ndj riéng.

Vian xu6i vi nhu 101 néi, tho vi nhir 161 hat. N6i thi dung dé néi vé cai
gi, n6i xong, 101 ndi chi con y nghia. Hat thi khdc, du hat vé cdl gi, nguoi
hdt cling say sud trong tinh cani, Kinh nghiém ngay trong 1ot hat dy. Hat
xong, néu bai hat hay sé& duoc ngudi khac hat lai, hat be, mot lan nita ke
hat lai say sua dam duoi trong 101 hat du rdt ¢, Tho va tho mang chét van
xudi cling khdc nhau ¢ diém nay.

2.. Eugen Gomringer, nguoi thanh 14p phong trao tho Cu Thé, sinh

nam 1924 tai Bolivia. Ong lon lén ¢ Bic, theo hoc vé lich su nghé thuat
0 Bern, sau sang du hoc & La Ma. Tir khi con 1a sinh vién o Bern, ong di
nham chdn 161 1am tho duong thoi, 6ng di tim mot hudng tho khace nhung
van [an quédn trong thé tho ¢ cho dénh nam 1950 thi hoan toan bé tat. Ong
tu biét can phai c6 mot khoi dau méi nhung trong hai nam lién tiép du viél
rit it 6ng chidng sdng tac dugc bai tho nio vira y.

Tir tré 6ng da ¢6 dip biét dén nghé thuat Cu Thé & Zurich, vao khodng
1942 dng giao du vdi moét nhém hoa si theo phdi Cu Thé nhu Max Bill,
Lohse va Graeser. Dén 1951 6ng cung vai hai nguoi ban than Diter Rot
va Marcel Wyss thanh lap o bdo, Spirale, chuyén ding tho méi, nghé
thuat plastic, kién tric, kiéu mau. Ong giir chan chi but vé van thg, 1952
ong bt dau sang tac nhing bai tho Cu Thé dau tien. Cudi nam 1953, o6ng
cho xudt ban tap tha Constellations ( Chum Sao). Qua nam sau, from line
to constellation xuat ban trong van xu6i, bai viét vé y niém chum sao
cht, lam cin ban cho tho Cu Thé vé sau, Liic bay gi<y 6ng da c6 the tam
nhimg bai tho chi bang m6t chit, nhy Silenco, O va Wind:

W W
Jd oo
n nn
L d 1o d
W W
(B 9)

Nam 1952 khi Gomringer dang thuc hién Chum Sao, & Ba Tay, ba
nha tho Haroldo de Campos, Augusto de Campos va Décio Pignatari
thanh 14p nhém tho Noigandres véi quan niém mdéi vé lam tho. Ho sing
tac mot loat tho goi la Poetamenos nham vao thi giac va thinh gidc cua
ngudi thuong ngoan. Nam 1955, ho sit dung danh tir tho Cu Thé lan dau



12 VanHoc @ 56 121

trong tho, trén bdo va ca trong nhitng budi trinh dién. Cling nam dy.
Pignatari viéng tham Ulm va gap gd Eugen Gomringer. Khi tro vé lai Ba
Tay, 1956, Pignatari mudn thuc hién mot tuyén tap tho Cu Thé, ngay 30
thing Tam cung nam, Gomringer viét thy dong ¥ got loai tha nay 1a
Concrete Poetry. Thang Muot Hai nam 1956 tai1 Sdo Paulo, Phong trao
tho Cu Thé dugc chinh thitc cong bé va trinh bay tai trung tam Nghé
Thuat Hién Dai. Mot bai tho duoc trung bay lic ay 1a “Con Duong va Mat
Tre” cua Ronaldo Azeredo.

ruaruaruasol
ruaruasolrua
ruasolruarua
solruaruarua

ruaaruvaruas
(Bai 1)

Rua= con dudmg. Sol= miit troi. Ta ta bong ngd vé tdav. Doc tién
trinh cua chir sé thay ngay mat trgi [én cao, khudt dan, bién mat chi con lat
nhimg con duong. Duong tham tham dan vao dém 6i. 767 van di ciita
hodng hén . toi van di gitia hodng hon. .. 161 van di, long thuong nhd..... Tho
goi y, thuwdng ngoan goi tinh,

Trong khi E. Gomringer va ba nha tho Ba Tay dong v vdi nhau
phat dfmg phong trio tho Cu Thé, ho khong hé hay biét ring, ba nam
trude d6 & Stockholm nam 1953 da phat hanh tac pham Muanifest for
Konkret Poest cua Oyvind Fahlstrom. O Al Nhi Lan ¢6 tic pham [dco-
gram cua Diet Rot. Va 0 DBéng Dic c6 Klang bilden and Phasen cua
Carlfriedrich Claus. Du nhitng tiac pham the Cu Thé nay ra doi trudc, ké
¢d nhimg tic phdm cua cdc nha tho Ba Tay nhung phai doi tic pham
Chum Sao va phin ludn Iy van xudi cua Eugen Gomringer phat hanh nam
1953-54 thi tho Cu Thé m&i ¢ mét nén tang vimg chic.

Tha Cu Thé tir d6 lan tran ra khdp noi Thuy Dién, Thuy Si, Uc Chau,

A Nhi Lan, Czechoslovakia, Thé Nhi Ky. Phan Lan, Pan Mach, Nhit

Ban, Bi, Phap, Y, Bo Dao Nha, Mé Tay Co, Tay Ban Nha, To Cich lan,
Anh Quodc, Gia Nia Pai, Hoa Ky.....

Tién doan vé tuong lai cua tho Cu Thé, M.E.Solt cho ring: ....tho

Cu Thé la mot phong trqo tam thoi hode la mot cuoe cach mang mién vien

vé nghé thudt ngon neit rat kho ma dodn trude va ciing khong can thiét dé

nghi dén. Tho sé dén noi nae ma né phai dén, sé khéng dén nhimg noi ma
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Iy tri ctia con ngwor muon no phai dén. Néu cdan phai tro vé voi cdu mriic
phitc tap cua van pham, tho sé vé. Nhung hién 1ai (1967-68) ¢6 1 tho cdn
phai di dén nén tang v nehia cia ngon ngit, dé chuyén cho thong diép
trong thé tho giong nhie nhitme phuong phadp rruyvén thong toi tdn trén thé
gidi ....vd ¢J thé thdy hodc so mo nhi tranh anh va neong diéu khdt, khong
phai chi dé bi dong lai eitia nhiimg trang sdch.

bay Ia mot 101 tién doan can phai ¢6 thoi gian tra {01, tuy nhién
chiing t6i chua thady ¢6 mot tuyén tap quan trong nao hoic nhimg hoat
dong ¢6 tinh céch lién quoc gia vé tho Cu Thé trong thap nién 80 va 90.
Nhimg sinh hoat da thdy nhu tho Am Thanh dugc ti€p tuc dién xuat.
Nhimg k¥ thuat ctia Tho Cu Thé thdy xudt hién khong ram ré & timg dia
phuong. Hoidc phong trao nay dang tit lim dan dé bién ra dang khic hoic
sir dimg lai sau thip nién 60-70 nd ro 12 mét chuin bi cho sirlén dudng trd
lar?

3. Tho tuyén va nhin dinh:

a rose 1s  everywhere

a rose
as a rose
for ever 18
a rose
for ever everywhere
a rose
( Paul de Vreej (Bai 11)

A= mot. Rose= hoa hong. Everywhere= khap noi. For
ever=vinh vién..

Hoa Héng o khap noi hoa Hong la hoa Hong niin thuo la hoa Hong
vinh vién khdp noi véan la hoa Hong. Day 1a cach doc theo 161 thong
thutmg. Tho Thi Kién (visual poem) la chitm sao sang trong mot khoang
khong. khong phai tulin theo cdch doc tir trai qua phai, tir trén xuoéng
dudi. Co thé doc bdt dau & bat cir hang ndo. Trong bai tho Wind cua
Gomringer (0 trén) ¢4 thé doc tir nhigu hudng khac nhau nhu cdc chién
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gio thor, Tho Thi kién la thi phap don gian hda loi tho vao tién trinh chir,
Bai k€ tiép cling trong chiéu hudng nay nhung dac sdc ¢ chir men / man,
tir do cua mot ngudi va tu do cha so dong gua cé cho khé vira. Viy keét
vang let the free be men khong phai the free be man nhung o mot khia
canh ¢4 nhan hily dé cho the man be free. Xem cic chir e ndim trén duong
thing, ban chdt tr do 1a mot, chi ap dung khdc nhau.

let
the
men
be
Free

let
the
man
be
free

let the free be men
LETTHE FREE BE MEN

(E.M.de Melo e Castro) (Bai 12)

Let= hay dé cho. Men=nhan loai. Man=ngudi. Be= 13, dugc. Free=tu
do.

Tho Thi Kién cd lic la hanh trinh di vao mau tu, tir nhing chi tiét cua
chir hoic tirnhimg v nghia théng thuong cua mau tu mii tao ra ¥ 1y tho. Vi
du nhu phy am 51y no 1a S, thém h va e thanh she, nghia la nang, phu ntr,
dan ba. Trong dién trinh cua She, doc ra ducoc he & she. S dugc chi thich
1a serpens= chum sao Thién Sa, h 1a homo= chit héa hoc di truyén trong
con nguoi, e 1a eva= tén cua nguoi nir dau tién trong vuon dia dang da
pham t6i vi nghe 16i con rdn du d6 chéng lai Thién Chia. Pan 6ng va dan
ba, trong cdi khoi dy da ¢é con ran, con rdn khong phai binh thudng, no fa
chliim sao 16ng lanh, 16ng ldnh trong moi ngudi chdng ta. Epithalamium
I cua Pedro Xisto:
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(Bai 13)

Tha Thi Kién con duogc su ho trog cua nganh viét chit hoac k§ thuat an
[odt dé trinh dién y nghia theo kiéu mau thAim my ma thi si nhin thay.
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Mary Ellen Solt trinh bay bai Forsythia bing chir tir tén nhime nhdnh hoa

va chif trong tin hiéu truyén tin:
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Tho Thi ki€n déi lic di dén do don gian chi la mét trinh bay hay hay
thé thoi, nhu bai tho cha Seiichi Niikuni: Kawa= séng. Sasu= bai cat.
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Bai Dan Ba cua Jean Francois Bory, sir dung chit Nir bang tiéng
Trung Hoa va léng bén trong mot chiit hong quan. Ngoai trir trinh bay
duge khia canh duc tinh bang 16i tho Cu Thé, khia canh ngén ngit da dugc
Eugen Gomringer nhic dén: Tho Cu Thé dang trén tién trinh duwoc nhdan
thicc la ¥ niém tho cua thé gici. Tho Cu thé doi lic str dung nhiéu loai
ngon ngii pho thong trong mot bai, thudmg 1a Anh, Phap, Tay Ban Nha...va
nhimg chir La Tinh thong dung. Ca1 bién gidi ngdn ngir dia phuong duoc
trayén thong bao tri da dén Idc nén xét lai trong toan dién quan niém nghé
thudt phi bién gidi, quan niém thim my ctia nhan loai.
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(Bai 16)

Tho Am Thanh (sound poetry) nhu Weaver da dinh nghia, Thinh
gid nghe dwoc nhitng hinh thé (am thamh) béc lén tie bé mdt (sw im ldng)
tao ra dang thitc cua thoi gian day doi voi thoi gian trong. Tho Cu The
con dung ca &m thanh qua bing cassette tao thém cam giac khi nghe tho.
Tho Am Thanh bao gom nhimg thé tho chit cua thai trude cho dén nhimg
trinh dién tan thoi hién dai.

Bai Am Diéu Xe Lira cua Louise Bogan [a mdt bai tho Am Thanh
cb dién, ¢ trude 1923:

Back through clouds
Back through clearing
Back through distance
Back through silence

Back through groves
Back through garlands
Back by rivers

Back below mountains
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Back through lightning
Back through cities
Back through stars
Back through hours

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

(Bai 17)

Bat xung xich, bdt xung xich, bit xing xich...ti€ng xe Ira déu déu
chay vong qua d&i nguoi, vong qua thé gidi, qua tinh tu, qua mua, qua
tinh, vong lai déu déu vo tan...

Bai tho cua Alain Arias- M:ssnn sau day la bai tho Am Thanh hién
dai trinh bay trén khung nhac, tram bong, phu hoa, nhip nhang du khong
theo thai gian truong canh nhat dinh nha am nhac.
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Tho Héa Bong (kinetic poetry) ¢6 khi 1a nhimg chi trinh dién
dong tac trong mot trang, ¢6 khi sir dung vai trang lién tiép dé trinh bay
mot di déng téc ndi dai, ¥ nghia hodc tham my s& nhu mot dién tién hoic
mot that git duoe mo ra. Loai tho nay cong vuat ra 1€ 161 doc binh thudng,
dimg gitra 161 doc sdach va 161 thuong ngoan phim anh. Xem tho khong
con la cdch thu dong ma doc gia phdi theo doi, mam mo, 1am viéc chung
vai tac gia. Theo s nhan xét cua M. E. Soit, loal tho ndy con ¢6 nhiéu
phit trién, day co theé chi la thoi ky phei thai.
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A Human Document. Tom Phillips. (Bai 20)

Bai A Human Document 1a bai tho giao diém giira Cu Thé va Da Da,
tuy dugc sip vao tuyén tap tho Thi Kién. Sau cung 13 nhiing bai tho chi
phdi hop vaéi hoa, véi tht cong, véi nhitng vat liéu, ké ca vat liéu xay cat.
Nhu di ndi trén, ¢é nhanh Cu Thé, thi si dira tho hoin toan rdi khoi ngon
ngit. Vin c¢6 nhiéu tranh luan va bat dong y kién vé loai tho khdng ngon
ngir. Phan nhig¢u nhing thi si tu dit cho loai tho ctia ho nhimg tén riéng dé
tranh tranh chap. Ve su cach mang tién 1, tho ¢6 can phai c6 ngon ngit
hay khong? C6 i€ tuy thudc vao mibe d6 cip tién hoac tuy vao su nham
chén tha ngdén ngir cua moéi ngudi. Vai tinh trang xa dan doc gia cua tho
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hién tai, o |& tho phi ngén ngir ciing 14 mot giai phap dé canh tranh v
cac loai nghé thuat khac dang duge yeu chudng.

Ban v& cach thudng ngoan cic loai tho Cu The, khong ai ndi rd hon
Pierre Garnier, nha tho da mang tho Cu Thé vao nudéc Phap. ThoThi Kién
khong nén “doc” ma chi nén dé “tqo cam nedng”™ | tricée thong quea hinh
dang cua bai the, sau dé mai nhdn thite timg chit ra khai bai tho mét cdch
ngan nhién. Chir nhdn thite ¢ day dua dén mot cich thuong ngoan khac
vé tho. Thong thudng, doc tho, 10i WGt qua tri chi d€ lai y nghia va rung
cam vé tinh cam hodc néng do my cam. Khi nhdn thire chit va loi 1la mot
trang thai chuén bi, khai dau, chdp nhan, tim dén tho trong moét y thic
khac. C6 I& day cong la mét cich dung dé thuong ngoan nhitng loai tho
mdi khi théi quen thudng ngoan tir tho cu da chiém déng trong hon tho
quéa lau qua nhiéu thoi das.

Ngwcti nén “thay” bai tho va tiwong dén su viée khdac. Chiing ta song
gifta doi tuong, vdt chat hién hitu, théng thuong chiing ta nhin ngam chiing
nid khong can nghi ngoi vé chiing, bdy gi dén phién chiing nhin ngam
ching ta.. N6i mot cach khic muodn thay tho (khong phai doc tho) phai
nhin thay chir, méi chir, nét chir hoac tién trinh cha chir khong theo théi
quen da dung dé doc ma thay ching nhu thay moét dam dong dang 14n fon
trén dat 16 Bon Sa roi ngdu nhién nhin ra mot ding ngudi quen biét: mimg
rd-ban ct, dau dom-tinh xua, s¢ hai-chu ng,v.v...

Ve tho Am Thanh, Garnier cho ring bai tho khiong cham dirt nhie mot
bai tho thuong, ding ra chi la mot “khai dau’, bai tho ¢ thé dioc tiép
dién theo ciing mot nhip dicu, cing mot dday hinh anh thy moi ngudi trinh
bay. Thuong ngoan loai tho nity ¢o khi nhu nghe bang nhac, c6 khi nhu di
xem trinh dién. Vi du nhu bai tho “Sol air” cua Henri Chopin, dugce sing
tic nam 1964, duoc hoa dién tai Biennale, Phap Quéc 1965. Dung tiéng
noi, téc dé nhanh chium cua hé théng thu bang cung véi nhirng am thanh
tao ra bing miéng, moi va hoi tho.

Su phoi hgp gitra tiéng nd1 va phimg kK thudt am thanh hién dai dua
tho vao nganh trinh dién trén sin khau, ngoai dudng pho va trong phong
thu bang. Tho Hinh Dong (Action Poetry) 1a loat tho ¢6 hanh vi rit cu
thé: di tim va chia xe tho véi quan chung. Nguoc lai voi quan niém truyén
thong thu dong: Thi s7sdng tac tho xong la hét nhiém vu, dée gia phai tim
dén dé chia x& tam tinh, tu twong. Thanh thi néu doc gia ban rén holc ¢o
nhitng trd choi khac dé giai bay tam su hodc ludi doc sdch thi thi sT chi
con cach nrkién, lam tho khong cin doc gia. Co 1€ thi st cling phai nhu ca
s1, kich si, nhac si...tu minh hodc dung dién vién dem tho dén tin chon
ng6i chd ndm cua ngudi thuong ngoan, Co I€ vé sau ndy nhimg nghe
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thuat rieng & phaii ket hgp thanh nhimg nghe thuat ba chitu, bon chieu dé
¢6 thé thod mén sy thuéng ngoan cang ngay cang doi héi nhicu dieu kién.

4. Céch tan nghe thudt ngon ngu trong thi ca la mdt trong van dé
16n duoc dat ra. tim hiéu, thi nghiém, khen ché, ban tdn trong nira sau clia
thé ky 20. Trong khi phai Siéu Thuc 14y ngon ngir tho dang binh thudng
lam cho phic tap thém, thi Cu Thé chi truong lam cho ngén ngit tho don
gian lai,

Tho Cu Thé chia ra 1am hai nhdnh: nhdnh can ban 14y tho la ngén
ngir lam déi tuong cho thi gidc va thinh gidac, nhanh bi€én hoa ldy tho la su
thé hién my cam khéng nhat thi€t phai qua ngon ngit. Cc vu diém cia
tho Cu Thé phan lon da duyét qua va da duge nhidu hoc gia tdy phuong
xac dinh. Hiy dé doi mit déong phuong nhin tir day:

MGdi va ¢l von 12 mét chuyén dong vong tron tuy khéng gip nhau,
Ngon nglt dom gian nhat 1a ngén ngir thoi tién su, ldc con ngudi con a4 &
gach [én dat, 1én vdch hang dong nhimg hinh thd ngd nghé dé truyén
thong. Tuy Cu Thé khong don gian dén d6 Ay nhung don gian du cho bai
tha chi con mot chir. Nhimg thé tho qua don gian ngon neilt thudng roi
vao chd khuyét diem: Hodc néu don gian ma khong cé chiéu sau nhu bai
tho Wind cua E. Gomringer (bai 9), ¢6 vé nhu mot cich chaoi chir cua hoc
tro. Hodc qud don gian & hinh thé ngén tir ma chida dung nhiéu y sau
nghia nang thi cang khé hiéu hon ca nhimg loai tho st dung ngon ngir
phic tap. M6t chif ma nhiéu v thi ngay xua da ¢o6 ¢6 tr Trung Hoa, mot
chir c6 khi dién ra mot trang sdch. Tho dat dén d6 4y ¢d 1€ chi méi tac gid
biét thudng ngoan va 13 co héi cho cdc nha phé tho théu dét.

Nhitng the Cu Thé mang ban chdt chan dung ctia miu tu cling twong
tua nhu nghé thuat viét chir ngay xua. Nhitng bai tho van dung ky thuat an
loat khong con gitr vimg dién mao thdm my vi nhitng tién bo ngay nay
trong nganh thiét k& cua dién toan tai1 tAn va nghé thuat an lodt cao do.
Nhirng bai tho dua vao su dién tién cua chit khéng phai la chuyén la vi
ngudi A Dong thudng gap g& trong Han tu, vi du nhu ba cdi miéng rap
thanh cdi cho. Neuyét lai mon ha nhan. Nhimg bai Cu Thé ¢é thé doc
khong theo tha tu hang 161 nhu Rose (bai 11) cua Paul de Vree, & tho Luat
¢6 loai tho thuan nghich, doc xu6i cing hay, doc nguoc ciing ¢o6 y nghia.
Bai tha thuan nghich Vo Dé cua Vua Tir Puc 1a mot tuyét phadm. Han Mac
Tir ¢6 bai Ciig S6 Dém Khuya, doc theo sdu cdch khic nhau. Nghe néi vé
sau nha tho Than Vién lam bai thudn nghich doéc, doc duge ba muoi hai
cach, qua 12 tai hoa. T4t ca nhitng 101 tho nay nang vé xao thudt. Nhimg
ngudi dep thich dung thuft giai phau dé tang cudng dung mao co thé, néu
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khong ty thire tu che, thong thuong hay dé tam hén lo lem.

G nhdnh can ban, wu diém cua tho Cu Thé 1a chi mot 161 di cho nhimg
nha tho muén thodt ly sunham chan. ihimg tr thi chir [6p 1ap ngap thi ca.
Don gian héa ngon ngir khong phat La bo bot chir trong cau nhu mot so
tho hién hanh, cing khéng phai dung it chir, ding chit, dao chir cho suc
tich ma la gat bo y niém cau ky va phire tap trong thi phdp va trong ngon
tir. Vi du nhu tho Lang Man thuong dung nhiéu tinh tir khéng can thiét,
tho Siéu Thue thuong ding thua nhimg chir kéu, nhitng hinh danh qudi di.

O nhinh bién héa, dai song 13 mot bai tha Cu Thé. Pep 1a cia chung,
han ¢6 va mai mai ton tai, cam duwoc ¢di dep [a cua riéng cua moi nguoi.
Pem cdi my cam riéng tu vo hinh dy tao nén tdc phim hitu hinh, ay la
nghe thuit. Nghé thudt ¢ ngon ngir, co ky hié¢u truyén tin, cé ban chat
truyén thong, ¢d lién hé vai gid tri trao doi su thong dat, ay la tho, Tho
phan lén xuar hién qua ngon nglr nhung khong phii hean toan bang ngon
ngu.

Su cich tan cta tho Cu Thé nang vé tri thue ¢6 1€ khong thich hop
vol tam tur da cam cua da s6 nguoi Viét, nhat la su doc ton cua tha ¥ nghia
va cam xuc chiém dong trén nén thi ca viét da qua lau, bam ré chi chit
trong hon nguoi thuong ngoan. Tho Chir that it ¢o co hdit xam nhip. Tuy
nhién, phidi nhin ring mét phong trao tho mdi ma duge cic quoc gia ¢o
tim voc van chuong va cic thi si thot danh trén the gidr tham du, khong
thé 1a mot trao lueu hoi hot hode giap may, khong thé nao chi dugc cdi hu
danh. Néu van khong nhin ra gid trl cua nod. ¢o I8 nén wr van trinh do
thudng ngoan cua chinh ta.
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Xit Bac
THUONG QUAN

Khi vé nam cudn tron vdi nivoi by gidc ming
sot ndng no

con duong nhiét doi

ngnoi dan ba bén xe

nguyén ria k¢ di qui giang lac tau
cd moi {iec ky tic

ngan tii rong hd

duomg bi ky

khong chitng minh Hhi

ten tudt khong ai nho
chuyén xe dd don don diy
chit cinea kham khic

mdy vang rung riic 4o bong qudnl mit
bit tiu soc vomg bdi song
cdy ¢dy huo do bong xim
cuon trom nhie van trong om
cha ¢io Iy mdt

chit thuong dn diu nQuc nho
nép vao trang khing che hét
lidi dao anh hang quan

bt chdo lat bén séng xdc min
un hia 1 chya tan oan

neudi do ndu yém toan

ké s1khing ddm tudn tiét
khdc tirng chap

Fran dudi may ngim 1ia dd
mici ngon chadn u ré midc
hos w hoai

[ii tre bu coi dudi dé thip
chim va rin

mot khong hai

cai bo udt hitong dau ning
cudn tron em gdi ddau gio

im ling rdi hat thiép thiép.

Son Tay 1995,
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Tho Mong Lung: Thi Ca Phan Khéang
Hién Dai Trung Hoa

Ta quoc Tudn
(tiép theo ky truoc)

3. Chi trich ché d6 Cong san

Tuy nhién, cdi lam cho tho méng lung bi ciac phé binh gia nha nudce
va cdc thi si cung dinh da kich manh nhat 1a viéc tho mong lung da dam
phé binh chi trich ché d6 Cong san va than phan con nguoi trong ché do
cong sdan. Thuce vay, tat ca cdc thi s mong lung déu chia miii dui tin cong
vao cudce Van cach, mét bién ¢6 da gieo khong biét bao nhiéu dau thuong,
tang téc, d6 vad, huy heai va bt cong cho dat nude ciing nhir dan chiing.

Ve viéc chi trich ché do Cong sin, chung ta da thay thi du qua bai
Cam Gidc cua C6 Thanh néi ¢ mot doan bén trén, Tuy nhién, trong khi Co
Thanh hay con chi trich ché d6 Cang san mot cach nhe nhe thi Bic Pao
di da kich manh mé hon. Thang 3 nam 1979 t¢ Thi san & Hoa luc di dang
bai H6i Ddp cua Biac Dao, nguyén van nhu sau:

Ti bi thi ti bi dich thong hanh ching, Cao thugng thi cao thuong gia
dich mo chi minh. Khan ba, tai dg kimi dich thién khong trung, Phiéu man
liéu tir gia loan khic dich dao anh.

Bang xuyén ky di qua khit liéu, Vi tham ma déo x& dé thi bang lang?
Hao vong gidc phat hién liéu, Vi tham ma Tir hai 1y thién pham tuong
canh?

Nga lai ddo gia ca thé gigi thuong, Chi ddi trudce chi, thang tdc hoa
than anh, Vi liéu tai tuyén phan chi tien, Tuyén déc na ta bi phan quyét
dich thanh am:

Cao to né ba. thé gidi, Ngd bat twong tin! Nhu qua né cude ha hin
nhat thién danh khiéu chién gia. Na tuu ba nga todn tic dé nhit thién linh
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nhat danh.

Nga bart tuong tin thién thi lam dich; Nga bl twong tin 161 dich hoi
thanh; Nga bat tuong tin méng thi gia dich; Ngd bat twong tin tir v bdo
\ng.
Nhir qua hai duong chid dinh y&u quyét dé, Tiu nhuong sa hitu kho
thuy do chi nhap ngi tam trung; Nhu qua luc dia chi dinh yéu thuong
thang, Tiru nhuong nhan loai triung tan tuyén trach sinh ton dich phong
dinh. Tan dich chuyén co hoa thiém thiém dich tinh ddu, Chinh tat chué
man mot hiru gia lan dich thién khong: Na tht nga thién nién dich turong
hinh van tu, Na thi vi lat nhan moén ngung than dich nhan tinh.

(Thap hén la giay thong hanh cua ke thip hén, Cao thuong 12 o1 ghi
trén mo bia nguoi cao thuong. Kia hily xem, trén khong trung ma vang,
Nhe nhang bay nhimg hinh bong cong queo cua ke chét.

Bang xuyén ky gio nay da thanh qua kint, Nhung vi sao dau dau ciing
con day bang gia? Gio diy Hdo vong gidc da tim thdy, MA sao ngan cédnh
buom véan tranh nhau noi Tir hai?

Té1 budc chan vao c¢o6i dot ndy, Chi mang theo toan gidy, thimg va
than anh, Dé trude gio tuyén phan Tuyén doc nhimg 1ai ké bi phan quyét.

N6i cho nguagi biét, nay thé gidi, Ta chang tin dau! N&u dudi chin
nguoi ¢6 ngin ké khiéu chién, Thi hay ké t6i 1a ké ngan 1é mot.

Toi khong tin troi tai xanh dau; Toi khong tin vao hoi thanh coa sam;
Toi khong tin mong chi la gia théi; Toi khong tin ké chét khong bio tng.

Néu vi duyén sé hai duong phai pha v dé, Xin hay cho khé thuy rét
nhap tam can téi; Néu vi duyén sé luc dia phai noi 1én, Xin hily cho nhan
loai lai tim thdy dinh nui sinh ton.

Toa tinh ddu mdi 1ap 1de nhdp nhdy, Dang két tu day trai khong bao
gi®r bi che lap: Do la nhitng tugng hinh van tw nam ngan nam, Do la con
mar ngung than cua con nguoi vi lai.)

Bai tho nay phé binh ché do Cong san & Hoa luc mot cich gay gat va
miét thi hon bai Cam Giac cua Co6 Thanh.

Theo Bac Dao, con ngudi ti tién thap hén muén ngan doi van thap
hén ti tién. D ¢6 khodc cho no du cde bo do loe loet ciing khong thé xoa
bo cdi ti tién thap hén cua nd duge. Su ti tién thap hén dé chinh 1a to gidy
chimg thu xdc dinh ban chat cha con ngudi ti tién thdp hén, gidong nhu s6
thong hanh ching thuc quic tich va can cudc mot nguoi. Con bao ai la
con ngudi cao thuong thi ching qua ciing chi 1a nhimg lai bi ky trén mo
cua nguoi dugce coi 1a cao thugng thoi, nghia 1a chi do nguoi khac xung
tung, chua chac co gi la thye, 1a ding ca. Néu mot nguoi dugce coi 1a cao
thuogng thi diing ra hinh béng cta ngudi do khi chét phai ngay ngén, thang
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dimg, ch co dau lai cong queo (loan khic) bao gi0? Noi cdach khac, theo
Bic Dio, nhitng con nguoi duoc ca tung 1 cao thuong nay ciing chi la cd
meé mot hifa véi nhimg ke ti bi thoi.

Cung can néi thém 1a tuy Bac Pao khéng ndi tring ra, chiing ta phai
hi€u la trong doan 1 nay, khi néi dén ké ti bi, thi si muén 4m chi dén Mao
Trach dong va bo ha, nhimg ké da giy séng gio, do v, tang téc trong
cudc Van cich va 1a nhimg nguai bi dan chang cot 1a ti tién, hen ha. Mt
khac, con ngudi duge mo bia ghi chép 1a cao thuong chinh la Chau An lai,
mot ngudi van duoce nhiéu ke thiéu hieu biét, nhat 1a & thé gidi bén ngoai
Hoa luc, ca tung la cao thuong. Theo Bac Dio. Chau An lai, khi d6 da
chét, ching qua ciing chi 1a mét ké ¢6 hinh béng cong queo thoi, nghia la
cling chang khac gi nhimg ké ti bi.

Lai chi trich ché d6 Cong san Trung hoa con ndng né hon ntra gqua
hai ¢cau dau doan 2.

Su tan bao cua ché d6 da tao rén mot man bing gia bao trum khip
Hoa luc, vay chat nhan dan dén do Bac Dao phai hoi tai sao thai dai goi la
Bing ky da qua tir may van ndm r6i, sao bay gio o cudl thé ky thar 20 nay
con ngudi van con phai song trong bing gid, bi bang ling bao phu. Cai
bang gid day khong phai la bdng gia thién nhién ma chinh la cdi bang gia
chinh tri. Theo Bac Pao, cai bang gid chinh tri nay do su tranh gianh
quyén thé cia nhitng 1anh tu Céng san gay nén, nhitng con nguai thi si vi
nhu “thién pham” (ngan cdnh buém) tranh nhau noi Tu hai. Ching ta nén
dé y t&i hai hinh anh twong phan nhau trong hai cau 3 va 4 cua doan 2. Hai
dia danh Hao vong gidac & Phi chau va Tir hai & Trung dong duoc thi si
muon dé dién td sy mau thudn cua ché dd Cong sin Trung hoa. Trung
cong luon luén khoe riang dudi su lanh dao than thanh, sang su6t va khon
ngoan cua dang con ngudi duge séng cudce dai 1ot dep (hao), day hy vong
(vong), chir khong phai la khé sé nhu dudi cdc ché do khdc. Thé nhung,
thi s1 lai hoi, néu con ngudi thue sy di tim thdy Hao vong Gidc roi, nghia
[a da duoc song cuoe doi tot dep day hy vong roi thi tai sao ma ngan ¢anh
buom lai con tranh gianh nhau & noi Tu hai? Viéc thi si dang «r “thién
pham” rat ¢6 y nghia. Mao Trach dong van thudng dugce ton xung la Dai
Pa thu, ngudi leo 1di chinh con thuyén quoc gia. Vi thé tu “thién pham”™ ¢
day phai hiéu la cdc can bo Cong san dan em cua ho Mao, ciing nhu
nhitng cinh buém dudi su liinh dao cua da tha ldi con thuyén di to1 dich.

Hai cau 3 va 4 cha doan 2 nay ngu y hoi a1 sao cic cin bo Cong san
lai tranh gianh, chém giél nhau dé dua nhau viao cho chét (Tir hai & day
lam chiing ta lién tuong dén tur “nr mon,” hay cira chét, ma nguoi Trung
hoa hay dung trong van chuong)? Tai sao ho khong biét nhudng nhin
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nhau, khéng chon 1ay thai d6 “Nhu qua né cudc ha hiru nhat thién danh
khiéu chién gia/Na tuu ba ngd todn tac dé nhdt thién linh nhat danh”? Tai
sao ho khong song trong ¢ai hao vong dé di, con chém giét nhau 1am gi
nita? Nhu vay phai ching nhirng 10i tuyén truyén vé cdi hdo vong dé
ching qua chi 1a nhitng 1ot ndi ldo, bip bom hay sao? Do dé, Bac Dao mdi
noi la “Cdo 16 né ba. thé gigi/ Nga bar tuong tin!”

Noi cdach khac, thi si di tuyén bo 1a 6ng mat hét long tin twong vio
Dang Cong san Trung quéc. Chi ¢6 dieu ddang néi 1a vi hét ngay niy qua
ngay no, hét thang nay sang thiang kia, hét nam nay to1 nam Khac cir phai
nghe mai nhai nhai nhitng 10i tuyén truyén gii doi va nhitng hanh dong
trai nguoc voi nhimg loi giang day cua cdc linh tu Pang, thi si dam ra
nghi NgO 141 ¢4 moi su viéc 0 doi, dé di dén thii do qué u tiéw cuc 1

Nga bat tuong tin thién thi lam dich; Nga bat tuong tin 161 dich hoi
thanh; Negd bt twgng tin mdng thi gia dich; Nga bat tuong tin tir vé bio
Ung.

Pay cling la tam trang chung cua nhan dan Trung hoa dudi ché do
Cong san. Twrchd mat hét tin trong do, Bac Bao cau mong sém ¢6 mot su
thay doéi, cho nhan dan Trung hoa chong tim thay mot ché dé khac dé
song. Nhu qua hai duong chi dinh yéu quyét dé, Tuu nhuong s& hiru kho
thuy d6 chd nhdp nga tam trung; Nhu qua luc dia chd dinh yéu thugng
thing, Tira nhuong nhan loai triing tan tuyén trach sinh ton dich phong
dinh. Ong tin 1a viée nay ciing khong 1au dau vi hy vong vé mot thé ché
mai (hiéu la the ché dan chi) da bat dau 16 dang,

Tan dich chuyén co hoa thiém thiém dich tinh dau, Chinh tai chué
man mot hiru gia lan dich thién khong. Na thi ngli thién nién dich tuong
hinh vin tu, Na thi vi lal nhan mén ngung than dich nhan tinh.

Mat khdc, bai tho Luu Thuy Tuyén (Buong Gidy Chuyén) sau day
cua nit thi s1 Thu Pinh di noi dén than phan cha cong nhan Trung hoa
dugi ché d6 Cong sin va hau qua cua viéc lam theo phuong thic gidy
chuyén ciing nhi doan ngt hoa nhdn dan.

Tai thai gian dich lun thiy tuyén 1y Da van hoa da vin khan khan
twong ai. Ngd moén tung cong xuong dich Juu thiy tuyén triét ha, Huu di
lu thoy tuyén dich doi ngd hoi gia lai. Tai nga mén dau dinh Tinh tinh
dich luu thity tuyén lap qua thién khung. Tai ngd mon than bang Tiéu thu
tai luu thuy tuyén thuong phat ngoc.

Tinh tinh nhat dinh bi quyén liéu, Ky thién nién qua khi, Tha mén
dich 1ir hanh ting bat canh cai. Tiéu thu do bénh liéu, Yén tran hda don
diéu su tha mon That kha lieu tuyén diéu dit sac thai. Nhat thiét nga do
cam giac ddo lieu, Bing trude nhdt ching cong dang dich tiét phach.
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Pan thi ky quai, Nga duy doc bat ning cam gidc ddo Nga tu ky dich
ton tai. Phang phat tung thu dir tinh quan, Hoac gia do u tap quin, Hoac
aia do u bi ai, P61 ban than di thanh dich dinh cudc, Tai mdt huu luc
luong quan hoai.

(8] trong duong giay chuyén thoi gian Dém to1 chen chic lién lién
dém t61. Ching t6i1 tir cong xuong tia ra nhu duong gidy chuyén, Theo
doi ngii nhu duong gidy chuyén chay vé nha. O trén dinh dau chiing toi
Nhing ngoi sao kéo & duong gidy chuyén ngang vom troi. Bén ngudi
ching 101 Cay nho nhu duong gidy chuyén phat ngay dai.

Cac ngoi sao nhat dinh da moi mét, May ngan nam da troi qua, Cudc
ir hanh van khong hé thay doi. Cac cay nho déu bénh hét ¢, Khoi bui va
don diéu da lam ching Mat di duomg nét va sic thdi. Tat ca téi déu cam
thiy, Vi cing mot loai nhip phiach chung.

Nhung that 1a ky la, Mot diéu 161 khong hé cam thay: Su ton tai cua
chinh minh. Dudng nhu rimg ciy va muén sao, C6 I€ vi théi quen, Co 1€
vi bi ai, Do6i ban than da thanh dinh cuéc Khéng con sitc dé quan hoai
nira. )

Cidc phé binh gia nhd nudce chi trich bai tha nay, cho 14 phic hoa
khéng chan thue tinh canh cong nhan xa hdi chu nghia, du Thu Dinh da
noi ring bai tho dua vao kinh nghiém ca nhan cua nit thi si trong nhimg
nam thang bi lam viéc trong mot nha may(15).

Neudi lao dong, va néi rong ra la toan thé nhan dan, Trung hoa lam
viéc to1 tam mat mdi, khong con biét gi dén thot gian ca. Ho cir lam viéc
“Tai thai gian dich lru thuy tuyén 1y/Da van hoa da van khan khan tuong
ai” va chi ngimg nghi khi trén dinh dau “Tinh tinh dich luu thay tuyén lap
qua thién khung”. Hon nita, cudc doi ctia ho ching nhimg I3 bi tréi buac
vao phuong thiic hoat dong gidy chuyén ma con bi doan ngi héa dé bién
ho thanh nhimg soi gidy chuyén chuyén dong mot cach may moc. Sy
doan ngt héa cac cong nhin chit ché dén noi di dau, ké ca di tir xuong
lam vé nha ho cling phai theo do1 ngii. “déi ngu héi gia lai”

Su gidy chuyén hoa va dot ngi hoa con ngudi ¢ Trung quoc kéo dai
hét ngay nay qua thing no, khéng chut thay doi. “Ky thién nién qua kluy/
Tha mén dich lir hanh tung bat canh cai.”” No da lam cho con ngudi tro
nén qua u mér moi, thui chot v mé mudi. Ho chiang khic gi nhimg *“Tinh
tinh nhit dinh bi quyén liéu” vii trd nén ngay dai nhu co cay, “Tiéu thu fai
lrru thay tuyén thuong phit ngde,” chinh vi cdi *Yén tran hoa don diéu su
tha mon/That kha lieu tuyén diéu dir sac thai.” Trong hoan canh dé, con
ngudi did khong con cam thiay duac sur ton tai cua minh nita, “Ngd duy déc
bit ning cam gidc ddo/Nga tu ky dich ton tai.” Ho da “Hoac gid do u tap
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qudn/Hodc gia do u bi ai,” da ¢é thai do "Daéi ban than di thanh dich dinh
cu6c/Tai mot hitu lue lugng quan hoai.”

Doc bai tho cua Thu Dinh ching ta lai nhd dén bai tho Nir Cong
Nhan cua Duong Hoa (1906 1936), mot thi st Dai loan, chi trich viéc ky
nghé hoa Dai loan trong thoi Nhat thudc (1895 1945) da lam cho con
nguoi mat hét nhan tinh, Bai tho dién ta tinh canh mét nit cong nhan tre
tudi dang ngt bdéng thic gidc vi dnh trang c¢6 don chiéu trén than nang
khién nang ngd 12 tro1 da sang nén voi vang khodc do 1én minh di voi dén
nha may dét dé lam viéc. Khi tdi noi thi nang thay cura sdt nha may hay
con khéa chit nén nang khong thé vao duoc. Lic d6 nang mdi biét 1a da
bi anh trang danh lira. Nang muén vé nha nhung lai so quay tro lai nha
mdy khéng kip, s€ bi tré vi lic dé mat trang da bat dau 1an vé phia tay.
Néu khong vé nha thi khong c6 gi an 16t da, ma o lai thi vao gi¢ do ngoai
duong ching co béng ai, canh vat déu im ling. Té hon nira 1a gi6 thi lanh
hon nudc da, nhu cat sau vao xuong tiy nang. Nang danh c thé chg doi
mac cho tay chan té céng, chd cho dén hic tring 1an han va gi bt dau gay
sang,

Bai tho cua Duong Hoa da vé r6 birc tranh ta cuoc song thuc cua
ngudi Dai loan trong nhimg nam dau dudi ché do phat trién kinh € thuoc
dia cua Nhat ban. Mac du trang sang va thiéu phu xua nay van 1a hai hinh
anh rdt quen thudc trong cac bai tinh thi ¢d dién Trung hoa, nhung o day
chiing lai mang nhimg dac tinh rat khac. Bai tho 1am noi bat su lanh 1o,
khong ¢é nhan tinh cua nha may cung hoan canh xung quanh. Mai tuong
giao dam am trong x3 hdi truyén thong da bi thay thé bang su bac 16t tan
nhin cua con ngudi.

4. Thuan tay nghé thuit

Mit khac, nhu 43 nd1 & mdt doan irude, trong khi chu truong cua
Mao Trach déng la van nghé cich ménh phai 13 cic san pham phan anh
cude séng cua nhan dan thi cde thi si mong lung lai tao ra mét loat nhimg
phan anh méi trong chi€c guong nghé thuat. Ching ta hay lay bai tho Ngo
Da Ca Thu (Ca st Nira Dém) cta Bdc Pao lam thi du:

Nhat thu ca. Thi phong dinh thugng bon bao dich tic, Thau tau liéu
luc chling nhan sdc, Tinh ba hong sic thai cham Chi hudng it diém chung
dich thién duong. T\t diém chung bao tac Tai cong ké nie dai ly Him nd
diém chung dich phong cuong.

Nhit thu ca, Thi khoa bao tri dich y dich thu, Tai bién gidi lanh nhat
phuong. Tha phong xuat nac ngon, Na quan thon ngat minh thién dich
lang.

Nhat tha ca, Thi béi thuc than thé dich kinh tir, Thi ky &c chi vuong,
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Thi lap ché dich thiét dau mén, Nghi tudn dich hoa quang, Thi than thoai
uy dudng dich hoa thao. Thi chung khi hoa xa dau Sam tién gido dudng.

Nhdt thi ca Thi nhat ¢a ca tha dich tir vong Tha dich tr vong chi da
Bi dp thanh hic sac xudng phién Phan phuc ca xudng,

(Mot bai ca, La tén trom chay trén trén noc nha, Didnh cap di sdu loai
mau sic, Nhung dé lai chiée kim gir mau do Chi hudng thién duong bon
pid. Ban gio né Trong dau ga trong Co bénh pheng cuong lic bén gid.

Mot bai ca, La cii cay Juén mang hiem thu, O riéng mot phuong noi
bién giGgi. No tung ra loi ha, Dan séi d6 ngay mai s€ nuot hét.

Mot bai ca, La chiée guong thudce long than thé, La vua ky uc, La
chiéc ludi bing sdp, Anh sang ctia nghi luan, La cay ¢d nuéi dudng bing
than thoai, La dau xe lira chay bing hoi nude Xong vao trong gido duong.

Mot bai ca, La cdi chét cua ca si. Dém chang ta chét Chang bi ép
thanh dia hat mau den Hat di hat lai mal.)

Bic Dao dad vi bai ca nhu chiéc guong thude long than the (Thi boi
thuc than thé dich kinh tr), ma than thé & day phai hiéu la chinh thi si.
Hon nita, tuy bai ca do ¢6 thé dem lai cdi chét cho ca si (Thi nhat ¢a ca tha
dich ta vong), nhung cii chét d6 khong lam cho danh thom cua ca s mai
mot; trai lai, né con bién nguoi ca si do tra nén bit tr vi s€ duge ngudi ta
nhic¢ di nhic lai mai nhu chiée dia hit khi ndo cin ngudi ta ¢6 thé vian né
lén nghe dugc, khong phai chi la mot [an ma [a muén ngan lan (Tha dich
i vong chi da/Bi dp thanh hic sdc xuong phién/Phan phuc ca xudng).

No6i cich khic, theo cdc thi si mong lung, tiéu biéu qua Bic Dao.
trong khi nghé thudt vi chinb tri ki€u Mao Trach dong chi ¢é tinh cich
nhdt thai vano sé tan ta, tan bién khi chinh tri d6 khong con ¢o6 anh huong
gi nita, thi nghé thuit vi nghé thuat sé trirong ton. ngdy ndo con ¢o con
nguol trén tras dat, con mudn duge nghé thuat nuéi dudng tinh than.

V. Cac tranh luan vé tho méng lung

Miic du tho mong lung duoc xép vao hang nhimg tho hay nhar dirgc
sang tdc ké tir khi Dang Cong san Trung quoce cai tri Hoa luc nhung vin
bi chi trich dit d6i. Vi cdc phé binh chi trich qua nhiéu khong thé ké hét
duoc, & day chung toéi chi nhic lai mot s6 dién hinh thoi.

Dién Gian, chu tich danh du Trung quoc Tac gia Hiép hoi phan hoi
Hi béc. cho riing noi dung caa thi ca phai ¢6 tinh cich tich cuc va phai ¢6
vii tinh than; ngoai ra, thi ca ciing con phai la “tiéng kén cua thon dai”
nita. Theo ong:

“Tuy thi ca ¢6 thé khic nhau vé hinh thic, né van phii ca tung thoi
dai. Thi nhan, vai tu cich 1a ciac van nghé cong tac gia cach ménh, khong
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duoc phép quén diéu nay. Tho mong lung cé thuc su phuc vu nhan dan
khong? No co phuc vu xd hoi chu nghia khdng? X3 hoi chu nghia cé can
no khong? Néu thi ca chi sdng tic cho riéng minh hay cho cdc thi nhan
khdc, thi dd hong qua réi. Van nghé phai hudng vé giai ¢dp.” Loi tuyén bo
nay chang ¢6 gi mdi la ma chi 1 nhéc lai gido 1y cin ban Mao Trach dong
da néu ra trong Toa dam Dién an thoi.

Mot nguoi phé binh khidc la Ly Anh, thi st quan déi, ngudi phu trich
tr Gidi phong quan Van nghé. Ong 1a ciing tan dong quan diém cua Dién
Gian. Ly Anh tuyén bd la thi ca phéi quan tam dén dai chiing hon tat ca.
Ong da dua ra mot thi du cd nhan dé 1am sang td quan diém lam thé nao
thi ca ¢6 thé phuc vu dai ching. Ong ké ring trong chién tranh Hoa Viét
dau ndm 1979 mot anh bd doi gial phéng quan da sao lai bai tho cua éng
nhan dé “Quan U Sinh Ménh” rdi hoc thudc Iong. Bai tho nly ching
nhimg da dem lai cho anh bo dé1 “thém sic manh va can dam” ma con
gidai ddp cdc thdc mac caa anh vé van dé “'sinh (0, danh du vi si nhuc.” Do
d6 vé sau anh bd doi da “dat duoc nhiéu thinh tich va dugc thau nhip vio
dang.”

Theo Ly Nguyén lac, diéu can 1a thi ca phai ¢d thé “thic day su
nghiép Tit Hién dai héa vi dai” do Diang Tiéu binh dé xudng.

Pinh Luc ciing dua ra mét nhan xét tuomg tu. Tuy cho ring moéng
lung 1a mot van thé ¢é tinh cdch nghé thuat & bat ¢ nude nio, vao bat ci
thoi dai ndo cling ¢o, nhung, theo 0ng, mot cubdc tranh luidn vé tho mong
lung phai duge dat trén nén tang mot tiéu chudn: liéu tic pham ¢d phuc vu
dai chung va xd héi chu nghia khéng. Mac du 6ng nhin nhan la van thé
mong lung khong thé nao tranh duge, nhumg lai két luan 12 “Tho ma dai
ching khong hiéu, khong chap nhan va khong thudng thic thi hoic la tho
to1 hodc chang phai 12 tho gi cd.”

Ngoai nhimg phé binh vé cic khia canh hinh thic lan noi dung cua
tho moéng lung ra, mét s6 phé binh da xoay quanh van dé anh huong cua
van hoc Tay phuong déi véi tho méng lung.

Ching ta nén nhd la trude thap nién 1970, ngudi Trung hoa ¢ Hoa
luc chi dudc doc cic tic phdm vian hoc Méc xit cha Péng Au thoi. Chi tir
thap nién 1970 teG di, sau chuyén Hoa du ctia Tong théng Hoa ky Richard
Nixon (1971) va sau viéc Trung Coéng duoc gia nhap Lién huép quoc
(cung ndm}, Hoa luc da mo réng cua don ngudi va vat ngoai quoc. Nho
d6 ngudi Trung hoa méi duoe doc cac tac pham van hoe Au My . dai da s6
qua cdc bam Hoadich. Két qua la cac khuynh huéng van hoc Tay phuong
da ¢6 nhiéu anh hudng déi véi vian hoc Trung quéc.

Ding k€ nhat la hién dai chii nghia. Anh huéng clia chii nghia rat Ion
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vi di gay nén mot phong trao quan trong dang ké & Trung qudc. Laoi
dung su nai tay cua Dang Cong san sau khi Mao Trach déng qua doi, cic
van nghé si Trung hoa d3 kich liét da kich chu nghia Mao Trach dong va
nhiét liet hoan nghénh hién dai chii nghia. Cdc van thi sT tré tuoi Trung
hoa da mo phong va thay doi hién dai chi nghia trong cidc tic pham cua
ho. Viéc niy khién cho tir nam 1976 tro di cic tap chi van hoc Ién & Hoa
luc di dang nhiéu bai tranh ludn vé phong trio nay va anh hudng cia vin
hoc hién dai chu nghia déi v61 tho moi Trung haa thoi hiu Vin cich noi
chung va tho méng fung not riéng.

€06 ngudi coi hién dai chu nghia nhu la moét cuoc cach ménh vé van
héa tuong duong véi cich ménh chinh tri va cho ring chu nghia nay phu
hop véi chinh sdch Tir Hién dai héa trong ké hoach cai thién kinh té xa
hoi cua Pang Tiéu binh, Trai lai ciing ¢é ldm ké chi trich hién dai chu
nghia, cho 1a né phan lai nhimg doi thay lich sir va chinh tri trong thoi ky
doc quyén cua tu ban chi nghia, Lai con ¢6 ngudi tuyén bo 1a néu chung
ta khong thé néi dén Mdc xit duy tam chi nghia hay Mic xit da da chu
nghia thi chiing ta cang khong thé dé xudng Mac xit hién dai chd nghia.
Quan Lam, trong bai “Van hoc dich Pé cao hoa Hién dai Chu nghia dich
Ho6 thanh™ (Dé cao Vin hoc va Tiéng Kéu cua Chit nghia Hién dai), di
cho rang phan truyén thong chu nghia cua cic van thi si theo hién dai cha
nghia chiang nhimg ld choi bo cdc quan diém vin hoc truyén thdng ma
con cd cdc quan diém triét hoc truyén thong nira. Xét vé mat v thie hé,
nghé thuar hién dai chi nghia va hién dai triét hoc khong thé chia lia
duoc. Ca hai da choi bo duy 1y chu nghta phat sinh tir Thoi dai Vin minh
ma nghiéng nhiéu vé phia phan duy ly chu nghia va phi duy ly chil nghia,
nhan manh vao truc gidc cung 1a vai tro cua tiem thire ma gat bo di 1at ca
cdc thit khic. Xét vé phuong dién nghé thuat, tién dé can ban cia hién dai
chu nghia 1a su pha nhan hién thue chu nghia. NO chong lai viée cac van
thi st ban vé thue tai khich quan va khuyén khich ho tap trung vao tur ngd
va thé gigi no1 tam cua ca nhan. Nhu vay, ro ring ki khong co nguoi nao
¢6 thé pha nhan duoc rang hién dai chu nghia di dé cao mot s6 cic ky
thuat nghé thuat doc nhit. Tuy nhién tinh cich phan truyén thong chu
nghia tham can ¢6 dé cua né da dua dén sy bac bo cdc cham ngoén nghé
thuat di duoc chap nhdan. Nhu vay ro rang 14 v tru quan hién dai chu
nghia hoan toan twong phin véi va tru quan Mac xit chu nghia. Mot nha
phé binh khac li Trinh Bai hy di coi nhiing str dién ta tu ngd mang tinh
cdch tu san hay tiéu tu san ca nhan chu nghia v phan duy 1y vé chinh phu
chu nghia. Theo 6ng, vi ban ngd hay tu ngi chiém hét nang luc tudng
twrong nghé thuat laim hai khach quan tinh cua thé gigi hién tai, thuc té
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khong sao tranh khoi bi y thirc chil quan ciia cd nhan nghé si thay thé. Két
qui 12 tdc pham trd nén 18i tam, mo ho, khé hiéu, von la cac toi chung cia
hién dai cht nghia Au M§. Trinh Pai hy quan niém 12 hién dai chi nghia
phan anh sur v6 vong, tréng rong va tuyét vong cua hé thong tu ban chu
nghia Tay phuong. Doan éng két luldn 1a cdc nguyén tac my hoc da bi duy
tam chu nghia lam bién doi rat nhiéu, khién nd ti€t ra mot tiéu tu sin ¢4
nhan chu nghia nong nic.

Néu tho mong lung di bi nhiéu ngudi chi trich thi ciing cé mot s
ngudi to thai doé khoan dung hon.

Chang han Liru Tram thu tuy ciing 1ap luan 1a tho phai la “tiéng noi
cua nhin dan” va phai “ngoi ca théi dai,” nhung ong con cho rang su dau
franh giai cap va viéc thic ddy cong tac san xudt khong phai 1a dé tai duy
nhat cua thi ca trong mdt gqudc gia xa héi chu nghia, Theo 6ng, thi ca phai
dién ta va phé binh thuc t&€ xa h6i mét cach trung thuc, Mat khéc, 6ng cho
ring quan niém nghé thuat vi nghé thuat ¢6 thé chap nhan dén mot mirc
do nao. Do do ong kéu goi hdy dé cho thi si nao mu6n sang tdc nhitmg thi
pham ¢6 nghé thuat hon duge phép 1am nhu vay, bdi vi “khi dem chinh
sach trdm hoa dua no dién dich sang sang rac ca nhan nd co nghia la moi
thi st s€ trong thém moét thir hoa riéng.”

Lap luan can dam dédng ké chinh {a cua Tén Thiéu chan, dugc néu 1én
trong buoi ludn héi do t& Thi san 6 chidc véi su tham du cta nhiéu nha
phé binh va dai dién cua cic to Vin nghé Bdo, Tinh tinh, Hai van va Thi
Tham tic. Ton Thiéu chan 1ap luin 1a “nghé thuat ¢6 nhimg qui luar phit
trién cia nd” va cic pheé binh vin hoc “khéng thé chi tp trung vio viéc
phan anh doi s6ng ma quén di nghé thuat thi ca.” Ong con di xa hon nira
bang cich 14 thiim dinh cdc thi si di bi cdc nha phé binh ciing nhu cic
nha bién soan cdc thi tuyén tir nam 1949 bo quén. Theo o6ng, “Trong thap
nién 1920 v dau thap nién 1930, cic thi si da dong gép nhiéu nhat va
quan trong nhat cho nghé thuat thi ca hién dai thuc su chinh 1a Bdi Vong
tha va Tir Chi ma, thé ma ho lai bi coi la nhitg thi si phi cich ménh va
tich roi khoi doi séng cua dai chang.”

Vii thang sau, Ton Thiéu chdn lai gy séng déng maét [an nira khi bai
“Tan dich My hoc Nguyen tdc Tai Quat khdi’” cua 6ng duoce dang trong
Thi san. Ong da tré thanh ngudi duoc ban cii nhigu nhu céc thi s mong
lung 6ng ¢6 bénh vuc.

Trong bai nay éng da dua ra nhan x€t la su néi day cta céc thi sT mdi
khong phai 1a mét thu ké nhiém vian hoc théng thuong, ma chinh né tiéu
biéu cho su quat khoi cua mot vai nguyén tic my hoc mdi chua hé ¢6 ai
noi 161 9 Hoa luc. Cac nguyén tic do la:
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Thu nhat, cdc thi si mai khinh miét va khong chiu lam tiéng kén cuia
thai dai. Ho khong viét vé cac cuoc diu tranh giai ¢ap. cdc canh lam viéc
va kinh nghiém cua cac nhan vat quen thude. Thay vi triuc tiép t6n vinh
doi song, ho di tim nhitng cai bi méat cua cuoc don da hoa tan trong tim 6c¢
COn NgUdi.

Thit hai, cdc thi st mdi nhan manh vao su dién ta (v ngd. Ho tin ring
cd nhan nén huong thu mot dia vi cao sang trong xa hoi, vi chinh con
nguot di tao nén xi hédi, Tén Thiéu chan con manh bao hon nira ma gidi
thich ring nhimg su dién ta tr nga hién dang néi lén vi cde cao cau quéoc
gia khong con trong yéu, khong ¢6 wu thé, nhu trude nita. Ong con coi su
sau mudn noi mot vai thi si, ching han nir thi si Thu Diuh, chinh [3 phan
anh su bién hinh méo mo, téch lac trong quan hé gitra ngugi vai nguoi do
hau qua cua cude Van cich tao ra.

Thir ba, vién dan 161 C6 Thanh noi ting thi ca phai thich thice, di
nghi nhitng ky vong thong thuong vi théi guen doc tho quen thuoc, Ton
Thiéu chan dva ra nhan xét [a nhiém vu chinh cua cic thi 87 tré van [ tim
cich thoit khoi su kim kep cua qui ude nghé thuat,

Trong ba nguyén 1ac néi trén cua ho Ton. nguyén tac tha hai di gay
ra tran bdo tranh ludn séi noi gitra cdc thi sT cung dinh (dai da s6 thuoc
phét gid) va cac thi si tré.

Cic thi st cung dinh da phé binh nguyén tac nay, coi sudién ta tu nga
la mét quan ni€ém tuong phan voi vai tro cong dong cua van hoc trong méot
xd hol theo xa hoi chu nghia. Mot thi sT cung dinh {30 thanh 1i Nguyén
Chuong canh di 1én dn “'nhitng tic phdm ndo dé xuéng cam tinh ¢d nhan
ma khoéng noi gi dén xa hoi, boi vi khach quan ma ndi, nhimg tic pham
do tao nén nhimg 6 nhiém tinh than.”

Nguoc lai, cic thi sTtré lai Ung ho ho Ton. Tiéu biéu 1a C6 Thanh va
nir thi s1 Vuong Tiéu ni.

Theo thi st mong lung Cé Thanh thi:

“Loai thi ca cli luén ludn tuyén truyén vé cii “toi” hay ‘tungd’ phi ca
nhan, matcdi ‘161" tr ché va nrdiét, mot cit “t61” thudng xuyén giam thiéu
thanh mot hat cat, mot hon soti lat dudng, moét chiéc rang cua banh xe, mot
cdi dinh 6c¢ sat. No1 téom lai, khong bao gio fa mot con nguoi, mot con
nguai biét suy tr, biét nght ngo, ¢d tinh cam, ¢é ham muodn... N6i tom lai.
do 1a mot car may, mot cdi ‘t61” co khi. Cdi loal “t61" nay ¢o thé ¢6 duoc
cai dep la biét tu hy sinh minh, nhwmg vi la mot cai ‘161’ da tiéu diet con
ngudi ¢d nhdn cu thé nhit cia minh. rén tuu chung tv minh khong thé
lam chu minh dugc va phai bi tiéu diét, Chinh trén dong do nit ndy ma
mot loai 't ngd’ maoi di phéi sinh.” N thi s1 tré tudi Vuong Tiéu ni cling
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dong v kién vai Co6 Thanh, Theo nit thi 51, trong x4 hoi hién c¢é hai loa
nguoi: mot thé hé nhimg ngudi tré o dd v thie duge su hién hitu cua tu
ngd. Ho rdt su kho va baéi réi, nhung ho van suy tu va tim toi. Con ¢o
nhiéu ngudt ndng dan khong co ngay ca cam nghi la ha dang ton tar trong
x& hat nhu mot con ngudi (Mot “nhan™) va dugc huong cde quyen cua con
nguol.

Mot nguai khic cling bénh vuce cho cdc thi s tré tuoi 1 Ta Mién. Ong
so sdnh cic thi s7 tré vdi cdc thi 510 thap nién dau thé ky 20. Bang cich
xdc dinh 14 cdc hinh thice thi ca Ty phuong da 1a khudn mau cho cic thi
s1that Ngii Tie Van dong, ong da khéo 1éo bien hd cho anh huong cua van
hoc Tay phuong & Trung quoc hién nay. Theo 6ng, sau thip nién dau tién
da dua lai nhiéu két qua phong pha, thi ca hién dat Trung hoa da cham
ting trudng chi vi nhimg tranh [uln vé dan toc hinh thie trong thap nién
1940 va phong trio tan dan dao trong thip nién 1950.

Trong mot dip khac, cung mot thoi gian vai bién luan bén trén, Ta
Mién tuyén bo la cdac két ludn 1y thuyét can cd vao Toa dam Dién an ro
rang ¢6 tinh cdch gidgi han. Thuyét cho rdng tho madi phat phat trién trén
nén tang dan dao va thi ca co dién Trung quoc da sir dung van, co [€ I
yéu 10 duy nhit chung cho ¢d dian dao 14n thi ca co dién va la mot nét dac
trung troi bat cua thi ca hién dai Trung hoa. Tuy nhién, theo ong, din dao
va thi ca ¢6 dién Trung hoa khong nhat thiét 1a nguon truyén thong duy
nhat cho cdc thi siduong dai. Trai lai, su tim kiém hinh thac thi cada dem
lai nhigu thi nghiém tir 1919 dén 1949 phai duoc coi la truyén théng mai,
bit diu bang H6é Thich, Lwu Bdn néng, Luu Bai bach, Khang Bach tinh,
Quach Mat nhuac, ro1 duge Vian Nhat da, Tu Chi ma va Bai Vong thir
phat trién. Sau khi ké qua anh hudng cua thi s Walt Whitman doi vai
Quach Mat nhugc, mot thi si duge moi nguoi trong Pang Cong san Trung
quéc kinh trong, Ta Mién noi rang thi ca ngoai quoc ciing ¢ the mang
dén nhign anh huang lanh manh va phong phu cho thi ca hién dai Trung
hoa.

Cung quan diém véi Ta Miéen Ia Tir Kinh 4. Ong ho hio viéc phién
dich va nghién ciu cac khuynh hudng va cic truong phai thi ca ngoai
quéc, nhiit 1a cac tdc pham can dai va hién dai. Theo Tu Kinh 4, ngoai thi
ca ngoai quoc ra, cic thi si tré con ¢6 thé hoc hoi tir cac thi si Trung hoa
thé hé 1930 vi 1940 ma t nam 1949 phan 16n di bi quén lang.

Sau hét, Vién Kha gia, mot thi si da bat diu iam tha tir thap nien 1940
va da day hoc ciing 1a nghién ciru & Hoa ky tir 1980 dén 1982, cho rang su
quan tam dén thi ngon va thi thie ¢6 thé 1a mot giai doan huan luyén rat
quan trong. Ong dua ra thi du 12 cédc thi phdm ctia Quach Mat nhuoce, D
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Vong thir, Neai Thanh va Ha Ky phuong da chiu anh huong khuén mau
thi ca Tay phuong. Do d6, theo 6ng, néu khong c6 nhitng cong trinh thi
nghiém cua nhimg ngudi dé thi nhimg tac pham sau ndy cua ho, mi cic
nha phé binh coi 1 “hién thuc.” chic chdn sé khong thé tha vi dang doc.

Tuy nhién, s6 nha phé binh khoan dung lai rat nho, con thi tuyét dai
da s6 di phé binh, cht trich tho méng lung rat nang né, dir déi, nhiéu khi
dung 19 1 khong xtng ddang. Chiang han, Tang Khac gia di chi trich, cho
tho méng lung 14 dira con doa lac cua truyén théng bao nhiéu thé ky cua
hién thue chu nghia trong thi ca Trung hoa, mét khuynh hudng lam mat
thanh danh cua thi ca ban quoc, dau doc mot s6 ngudi va lam cho ril
nhiéu doc gia phai tifc gidn. Ho Tang con két t6i cdc thi s tré tudi [a da
phan boi truyén thong bing cich bit chude cdc can bl ngoai bang.

D¢ tra 161 nhitg chi trich bat cong va thiéu hiéu biét nay, nit thi si
mong lung Thu Binh, nha tho duge mo mén nhat hién nay ¢ Trung quoc,
da noi ring:

“T61 nght rAng cong tac sang tao va phé binh van hoc phai la dong
minh cua nhau. Luc niy ddy doi dac nhiém thi ca dang xam nhap cic
ving c¢am dia nén can duoc phdo binh trg luc... Khéng ¢6 1y nao tiéu
thuyét duge phép viét vé nhimg vét thuong [cua xd hoi] ma thi ca lai bi
cam ban dén nhimg tiéng tho dai; va ciing khong the néi duac 1a hién nay
moi su déu tot dep nén thi si chi can vui vé ca tung mua xuan, hoic chi
duoc phép ban luin vé ciac van dé thanh nién, cung {a 1én an sy chan nan
nga long, su vy lai va sw hon loan cta thanh nién ma lai khéng duoc phép
tan cong vao nhimg nguyén nhin xd hoi da tao nén tinh trang tinh than
nay vay.”(16)

Mat khic, Hong Hoang(17) da giai thich rang:

“Nguai ta di gan cho [loai] tho [mai] nhiéu tén nhu la tugng trung,
siéu hién thuc, mong lung va ngay cd dn tugng nifa. Thuc ra, né chang
phdi 12 nhimg thit ndy. Ching ta nén goi né 1a moét su thé hién maéi cia
tinh than quoc gia, iéng néi va dong mach cua thé hé wr duy, mot phan
tmg cho con bénh thi ca cua hai thap nién qua. Hay chi nén goi né gian di
la Tho MGi thél.”™

Theo tac gia, viéc phat sinh tho méi nay khéng co gi 1a bi mat, kho
hiéu ca. Sau khi nhém Tit nhan Bang bi lat d6 mat binh minh phuc hung
viin hoc bit dilu 16 dang 6 Trung gudc. “Tan vin (tiéu thuyét, phong su)
tién dan toi thuc t€, thi ca ciing vay. Thuc té tan van thi khich quan, con
thuc t& thi ea thi chil quan, do 1a su tim hiéu ¢di chan ban ngd v hang hai
bac bo nhitng so vién.”

Ngoai ra, Hong Hoang cho riing trong loai tho moi nay cii kho tang
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tinh cam chn thyc cva chinh tic gia da thay thé nhimg v hudng triru
tuong, gia doi, thién kién. Trong thi ca bat dau xudt hién cai tu nga thuc
sir chi yéu, nghia la cai tu ngd bam sinh ¢ nhan cdch, ¢é tri luc va co doi
song no1 tam phuac tap. Gio day thi ca khong con 13 tha van chuong lam
thué viet mudn, khong con la cai loa cua chinh tri nia. “Gio day chung ta
dimg mat doi mar véi giai dat day dau kho nily nhung van con nhiéu hy
vong, dé suy ngdm veé cai binh minh wu sau nhung sdng lan nay. Ching ta
¢in tu the cua chiing ta, ti€éng noi cla chung (a.”

Hon nita, tic gid con néu ra nhimg ddc diém cua loai tho mdi nay la:
(a) nhimmg ciu tha bat qui tdc duoc thay bing nhimg cau can dai vian hoa;
(b) am tiét mang mot y nghia méi, né biéu trong cho cac rung dong cua
tinh cAm cha thi si ma thi si dién dat thing vao trong tha clia minh, chi
khong qua mét hé théng qui ude tinh chi; (c) mau sdc duoc dung dé lam
noi bat v tho, gia tang cac hinh twang phong phy; va (d) am van bi sao
ling hay hoan toan bé khong dung téi. Mat khdc, “ding vé phuong dién
tam ly nghé thuat, ching ta khong tim cich dat duge cdi vui thodng qua
cua doc gia vao hic ho nhin thire duoc ma 1a ¢6 in sdu cac hinh anh trong
tam tri ho, dé khoi dong trong dau 6¢ ho nhimg tri tuong va tr duy.” Poan
tac gia két luan 1a “chung ta thay thé cai dep truyén thong don gian, hoa
hii, bing cdi khdn trrong day cang thing, khong thy thdi. Ching ta khong
di nm thanh tinh ma la xung déng.”

Sau hét, Co Thanh, nguoi bi phé binh, chi trich nhigu nhat, dd noi(18)
rang tho mong lung “la kinh nghiém chung ma thé hé tré cung nhau chia
se, 1a thuc té chung ma ho phai cung nhau déi diu, la cac by tuong chung
ma ho cung nhau theo dudi.”

NGI vé nhimg khuyét diém cua tho moéng lung, Cé Thanh gidi thich
Ja “Lé di nhién su theo dudi nay cd cii gid cua nd. Trong viéc tham s:it bat
cir mot con dudng nghé thudt méi nao nguoi ta cling luon luén gap phai
nhiéu c¢6 gai hon hoa thom. Tuy nhién, mdt quéc gia ¢an phai ¢é nhimg
ngudi nhur vay tu hy sinh; bgi vi trong nhitng nguoi dé thé nao cudi cung
cing co nguoi, trong e di doc theo con dudng day nhimg that bai cua
ddéng bon, sé khim pha ra duge mién dat la, nhimg khu vuc la dudi gam
tron. “Chung toi da phai trd moét gia rit dat. Toy nhién chuing téi cling da
bat dau hiéu rang chinh tri cing nhu duy vat chu nghia khong thé nio
thay thé moi thir duge. Néu mot quoc gia mudn tién b, quic gia do can
phai ¢d mot cdi gt hon 1a k§ thuat dién tu va quan ly khoa hoc, can phai co
mot nén van minh tinh than tién bod cao hon, ké ca viéc sing tao mot y
thirc nghé thudt hién dai, mol. Cai dep s€ khong con 1a tu nhan hay no 1¢é
nra; no sé chiéu sang nhu viang nhat nguyét. N6 sé vuon cao 1€n tin chin
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tang troi dé xua dudi bong t61 cua xau xa, toi ac. Qua cic cira so cua nghé
thuit va thi ca né s€ chiéu sang tam hon nhimng con nguoi da thirc tinh
ciing nhu nhitng ke hily con trién mién trong giac ngu. “Muon cho thé hé
sau vuon cao hon thé hé chiing ta, nhimg cura s6 d6 c¢An phai nhiéu hon,
I[én hon va sach hon.”

Cudc tranh luan vé tho mong lung cho téi nay van chua cham, mac
du da s6 céc thi st mong lung da ra song ¢ ngoai quoc tir sau Bién ¢o
Thién an mén 1 (thang 6/1989), ngoai trir nir thi sT Thu Dinh van con g lai
Hoa luc. Hai bén van chéng déi nhau rat manh liét va déu ¢ (rong tinh
trang bé tic. Ly do chinh 1a, nhu loi Ta Mién, *Tir khi nén Céong hoa Nhan
dan duoc thanh lap dén nay thi ca van thuomg xuyén bi chinh tri xen 1an,
dén do thi ca dd bi gan ghép vio chinh tri. Su kiém sodt thi ca qua ding
hdu nhu da bop nghet thi ca.”

VI. Két luan

Noi tom lai, cac giat doan dan dp chinh tri thuong bao gig ciing tao
nén nhimg phan tmg thi ca phac rap. Cé khi dong co ding sau su mong
lung cua cdc bai tho chi 1a nhimg 1oi chi trich khéo che diay hay su phan
khiang ngam ngam, nhung vai thoi gian strtrd hinh dan din bat dau boc 10
ro rang. Cung ¢6 nhimg truong hop su sung dong khoi dau duong nhu
mang tinh cach mau thuin.

Trong luc cé gang hoi phuc va dinh nghia lai bin ngd, cac thi si
mong lung cung dong thol rao nén ndt thuc té thi ca moi v thi ngdn vi
thi t@, thi thi'e mang moét phian nao anh huong caa van hoc Tay phuong.
Mait khdc, dé tai xac dinh ban ngd, ho ciing dua vao phong cinh thi ca
mat nhimg cam xudc ¢d nhan, nhit 1a tinh yéu (nhu thiy rat nhiéu wrong
tho cua nit thi si Thu Dinh).

Tuy nhién, ho déu la nhimg ngudi tap su. bit dau tir s6 khong, sau khi
da manh dan tir bo truyén théng tho cich ménh cu.

Ve phuong dién hinh thifc, tho cua cac thi si ndy gan giong 1ot tho tu
do cua cic thi si phém Hién dai trong thap nién 1930. Ho cung lam tho tu
do khong theo mdt khuén miu ¢6 dinh ndo vé s6 ciu trong mét doan
cung nhu sd chir trong moét cau. Ngoai ra, ho thuong bo ddu cham cau
khién cho ngudi doc nhiéu khi phai doan xem mot y chaim dit o dauvay
khic bt dau tir chd ndao. Hon nifa, ho con diung cd phdp mo ho cling nhu
dé cho cac hinh anh néi nhau dé6i khi hiéu ngam. Mot vai thi st c6 thi
nghiém anr van nhung it khi ¢6 cau tric tuong xung hay song hanh nhu
trong tho ¢ii. Ho rit it ding 161 hanh van ¢6 dién; tridi lai, ho thich tao nén
nhimg hinh dnh mdi can ¢ vao cl diéu nguyén thuy, nhu muoén thiach do
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doc gia von thuong doc tho theo nhimg thé quen thudc. Bing vé mot
phuong dién khic. ho di thi nghiém vd&i nhitng mau sac, thudng 1a mau
sde xam xit, 101 tam, cling 1a vién canh dé bir duge mot canh hay khi chi
khong kéo dai bao lau. R6i sau khi da son phét phong cianh biang nhimg
mau sic xdm xit 1ot cde thi silai tieép tue lum cho the thém den di bang
nhitng hoi y chu quan ma mit.

Hon nita, doi vdi thé hé thi si nay, hau hét da trai qua nhiéu dau kho
trong thoi ky Van cich, phong cinh trong khéng con dep dé, nguy nga,
trang ¢ nita, ma né da bién thanh canh phan chiéu moér tam thire tuyét
vong, chian chudng, nhu thdy dién ta trong cdc bai tho cua Duong Luyén,
Thi du trong thi pham lién hoan “Bang ho chi Chung’(19), canh mo (i
nhirng di tich lich sir {(Dai nhan Thap) d3 bién thanh du ngon cua daw kho
va ta day. Nhing hinh anh thi ca khong che ddu nhimg cam xuc cua thi si
mad, trilt lai, chuing duge dung de phdn chiéu true tigp nhimg cam xic dé.

Chinh vi dic diém ké (rén ma loai tho cua cdc thi s1tré niy bi cic nha
phé binh, hau hét la nhimg thi 1 thudc cic thé hé trude, coi 1a mong lung
vimit m@, khié hiéu. Néi nhu vay that 1a oan cho ho. Chinh ngay trong thi
ca ¢o dién va ngay cd trong nhiéu thi phim cuta cac thi si phé binh ho
(Ngai Thanh, Tiéu Tam, v.v...) ciing ¢6 nhiéu ché ham ho, mit mo. khé
hieu. Do dé, chung ta ¢é thé néi duogc ring Iy do chinh cdac nha tho thé hé
gix da kich cdc thi s mong lung di doi ching qua la vi cdc vi Ay cam thay
dia vi cua minh, tha dia vi da giip ho nguo tri trén thi dan xd hoi cha
nghia hon 30 niam, bi de doa. Day 1a chua ké cdc cdn bd Dang Cong sidn
Trung quéc nghi riing st mo ho, mo mit khé hiéu cha tho mong lung ¢é
thé chi la 1an khoi héa mu che day moi surchi trich ch€ do. Nghi ngo niy
ding nhu chung ta dd xem qua 0 mét phan bén trén.

Du sao cdi lam cho tho méng lung mang mot dau an riéng biét khong
phai chr la cdi méng lung cua phong canh ma con cd nhimg c6 ging bu
dip cac thiéu sé6t. Do do, di phat déi dau voi chat xam chinh thic cua
chinh guyén, cdc thi s mong lung van ¢ hic 16 vé hy vong thay duge danh
sdng chan hoa chéi loi. Tuy nhién di¢u xic quyét chinh yéu cua cdc thi si
mong lung la long trung thanbh cua ho déi véi chinh thi ca, vai hinh tuong
ca nhan dé truyén dat chan ly, hay la nhu biéu 16 trong vai bai tho cia
Giang Ha, cua Duong Luyén, trung thanh véi xung luc bat kha trin ap
cua tri tuong tuong. Vi vay, tuy tho méng lung di bi nhiéu ngtroi coi la
that bai vi di khong truyén dat ¥ tuong tdi quan ching duge, khong khoi
dong duoc su hiang hdil néng nhiét cua quang dat quin chung, chuing ta
vin phai nhin nhén 14 nhitng dém truong thao thire ¢6 don noi bén ba xa
la cua Bic Dao, nhimg gidc mo wong nganh. budng binh cua Co Thinh,



VanHoc @ Sé 121 41

nhtng tir dao dic thing cia Giang Ha, nhimg tinh cam bdt kha chinh
phuc cua Thu Dinh, v.v...du ¢é [a nhimg béong hoa méng lung, nhung
chic chan khong phai 1 nhitmg dod hoa den hay nhitng béng hoa xdm.
Homn nifa, ching ta cling phai nhin nhan la tho méng lung, ciing nhu tho
cua cdc thi 81 thudc thé hé mai, da dem lai cho thi ca hién dai Trung hoa
mot khai dau moi mé day hira hen khidc. Tuy mét vai thi pham ¢ 1€ song
suong va khong deéu, trong ddm tram hoa, sy nhen nhi mét lodi hoa maoi
ding cho ngudi ta cham chiu hon.

CHU THICH

(1) Ching 161 ding tir “thi phdm chinh thic” dé chi nhimg thi phdm nao duoc
Ding Cong san Trung qudc cho phép dang hay xuét ban, 1€ di nhién vi theo
ding khuén mau, dudmg 161 hay chinh sdch cua dang.

(2) Tir “san xudt” duoc dung o day khong phai vi chung tor mudn nhic lai mot i
cdc can bo Cong san Trung hoa mé dung mi chi vi ¢idc thi phim nay khong
phai la nhimg tic phdm sdng tic theo tri womg cta thi nhan; trii lai, do la
nhimg sdn vt do may mdc cua ch€ do san xuat, khéng ¢é linh hon.

{3} Phong trao Bich Hoa Khai phong (Trim Hoa Pua No) thi nhat khai dién
trong hai nam 1956-1957 khi Mao Trach déng ra [énh giam bt mat s6 ki¢m
sodt va han ché su cong khai trinh bay tw tudng.

(4) Nghia I3 cdc thi sT chuyén lam tho theo duong 161 hay 1énh cua Pang Cong sin
Trung qudc dé ca tung dang va cac ldnh tu cia dang.

(5) Poan nay ching 16t phin 1on theo bai “The Non-Official Magazine Today and
the Younger Generation’s Ideals for @ New Literature™ cua Pan Yuan (Phan
Vién) va Pan Jie (Phan Tiép), trong sach After Mao: Chinese Literature and
Society 1978-1981, do Jeffrey C. Kinkley bign tip v Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts, xudt ban, 1985, tr. 193-219. Hai tdc gia la ban cua
nhiéu ngudi trong bd bién 1ap biao Kim rthién va van thi si viét cho bao.

(6) Kht viét truyén, Triéu Chin khai ¢é khi dung tén thit, cé kht dung biit hiéu
Ngdi Sanh hay Thach Mic. Co khi mét truyén lan dang div ky mot 1én dén lan
dang sau lai ky tén khdc. Thi du: truyén Ba Péng (Song) dang lan diu trong
bio Kim thién tic gia ky tén i Ngdi Sanh, sau stra lar déi chit dé dang trong
bido Truong giang Van hoc Tiung yan lai ky 14 Tricu Chin khai; truyén Cho Chi
Thuong Bich Nguyét Luong (Anh Tring Trén Ban Thio) {in dau dang trong
bio Kint thién tac gia ky 1én 1 Thach Mic, sau stra lai doi chidt v dang trong
bio Thu hoach lai ky tén Triéu Chin khai. Con khi lam tho tic gia Ky tén la
Biic Diio.

(7) Bito déi khi khong dé rd ngdy hay thing phdt hanh. Vi thé chang ta chi biét
duoe cic s6 2 va 3 ranim 1979, s6 § va 9 ra nam 1980 vi hai 86 2 va 3 cua
Kim Thien Vdn hoc ta nam 1980 vi 1981 thoi,

(8) Khuat tr o day 1a Khudt Nguyén, tac gia thi pham Ciru Ca trong tuyén tap So
ree v Ll mot nha i quoce thoi Chién qudc. Ong di bi S& Hoai viremg (329-299
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TCN) khong nghe 1&n kKhuyén con day di nai khic. Sau ngay nuée So ron vao
tay nude Tan ong that vong nhdy xudng song tur tir.

(9) Dang trong Van nghé Bao, Thuong hai, so ra ngay 17.3.1983,

(10) Xin dimg lam vdi Ngi Tir Van dong la phong trao canh tdn viin hda Trung
quoc (tuy nham muc dich chinh trj nhung a1 ¢6 két qua vé mat van héa) khoi
sungay 4.5.1919; con Tir Ngil vin dong, xay ra ngay 5.4.1976, la phong trao
doi1 dan chu sau khi Mao Trach dong qua déi. Phong trao thit hai nity thudng
duoc quoc té goi la Bién ¢o Thién an mon vi né khaoi su tir Thién an mon & Biic
kinh. Riéng ching 161 goi nd 1a Bién ¢6 Thién an mon 1 dé phin biét véi Bién
¢6 Thién an moén Il xdy ra thing 6.1989 ciing 1ai Thién an mon.

(11) Cic cau tho nay (rich trong bal tha "Mao Trach ddong.”

(12) Trich trong bai tha “Bi ai dich nhat twr” (Ngay dau thuong).

(13) Ngd La khiic la mdt viin 81 tré tudi bi cdo 161 vi pham chinh sach xa hoi chu
nghta khi 6ng ta lap luan Ja giai cAp xi hoi khong nhat thiét phai ké thira. Ong
bi xUr tr nam 1970, sdu nam trude khi cham dirt Vin cach.

(14) Cau 4, 5 va 6 doan 5 bai Tu Tudng Gia (Nha Tu Tidng).

(15) Thu Dinh, “Sinh hoat, Thu tich dir Thi: Gian ddp Ddc gia Lai Tin”, ddng
trong Thanh nién Thi nhdn Pam Thi, do Bac kinh Dai hoc Ngil Tir Van hoc Xi
xuat ban ¢ Bic kinh nam 1985, tr. 11-12. Tuy nir thi i khong ndi rd trong bii
nay nhung ching fa biét ring nam 1969, than phu ba, mot nhan vién ngin
hing, bl két to1 ¢o tu trong hiru khuynh trong thot ky Van cdch nén by day vé
mién qué hée linh o tay bé tinh Phiic kién. Lic d6 nir thi 5T mai 17 tudi, dang
hoc trung hoc, cing di day theo cha. Tai nei nay ba lam da cic nghé, nhu 1)
g1at quan do, lam phu ho, lam bép, v.v... Vi ba ba Ian lam & cic nha mady lam
béng dén, nhia mady xi mang, va nha may dét, ching ta khong hicu kinh nghiém
ban than cua ba not ¢ day la kKinh nghiém lam ¢ nha mAy nao, vi ca ba noi nay
déu ¢d viec lam theo dudng gidy chuyén.

(}0) Thi Thdm tde, so 1, 1981, tr. 56.

(17) Hong Hoang, *“Tian thi — Nhit Ca Chuyén chiét Ma?," Kim Thién Vin hoc
Nghién ciru hoi Noi bé Tham khao Tir licu, 6 3, nam 1980,

{18) Xem chi thich 41, bén (rén,

(19) Thi pham nay gom cac bai tho dai sau: Pan sinh, Linh hon, Thi dich 1€ dien,
Dat nhan Thip, Dao vién dich Dong thoai va Tu tuong gii.
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i Tim Diéu Con Thiéu
Ta Chi Bai Truong

Diéu con thiéu, chi 1a gian di nhu thé sao?

Nhé dai khdi trong quyén Tam I hoo cia LM Cao Van Ludn viét cho
lop Dé Nhat C ma toi bira 6c ra doc vi minh chi hoc ban B, & d6 ¢é ciu:
“Nguoi tré tuoi hudng vé tuong lai, ngudi trung nién nhin trong hién tai,
con ke gia nua vong veé qua khu”, Tron o1, minh da gia ngay tr hic budce
chan con 1é la trén duong Lé Loi, Nguyén Hué chang? Téi di vao Sir hoc
vi luén luén quay dau vé qua khi? Toi nhd mai budi chiéu o trudng ve,
sau quing duong dai néni chiéc cdp sdch ra phia trude ré1 minh chay theo
sau dé ddnh lira doi chan bé nhd, trong buodi chang vang am u cua dén
phong thu thy dong, trong can nha vang lang trén dudng Lo Voi nhép
nhia ay chi ¢6 tiéng khdoc cua ngudi me nhan chim timg khoanh khic
budc giay vang nhe ron nguoi cua vién mat tham Tay va tiéng s6t soat cua
do dac xé dich, sach va vung vai. Qua khit tusi tho cua toi ddy, gidng nhu
nhimg tdm tinh nho bé dong dang, né khong hé duoc ghi mot dong nao
trén nhimg trang str kho khéc vé gidc mo Dai Dong A ctia Nhat sip tan
tanh nhu chiéc thuyén diau gan nha trude khi hai tréi bom Mi tha xudng,
bung lén.

Tir mét ma sach va, bai hoc con néng héi néi ve sy doi doi cua cic
rung tdm van minh, cod lic trén nhip chéan bat pho t01 chot nhan ra va so
sanh con duong Catinat cua thoi Phdp thudc bién thanh duong ‘Tu Do thua
thét tram 13ng cia nhimg nam dau 60 dy dé chuyén su dong dic sang
duong Lé Loi khong ¢6 bong ddng nghiém tidc, truong gia cua cic co
quan cai tri m2 lai mang diu vét x6 bo, hén don cia ddm déan vut sinh vut
dé chén lan nhau ngodi khong gian. A, 1é ra minh ciing dong thoi la ke
trung nién? Va lai con mo tudng vién vong theo bai hoc cta 6ng thay Tay
gia mat may nhu cin bo VC ti€p thu co s& sau ngay 30 thang Tu, bai hoc
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vE& sU g1ao tiép cua cac nén van minh an sau vao trong tiém thire lam nén
cho cdch nhin lich sir Viét Nam trong tiéu luan may nim sau do roi cang
rd rét trong tap sich cua hon hai muoi nam sau ctng nhimg du tinh tiép
noi. Toi tre trong lic dau da bac chang? Xin 181 éng linh muc in su - chir
dung ngay xua dé chi theo nghia: “Nhat tu vi su...”- lai cting 16n 1én thém
mot chiit, nghe dau do cau: “Tam li hoc ¥a mon hoc phat biéu ric roi ve
nhimg diéu that binh thudmg” téi mdi bét nhite dau vé miy quyén séich
cta ong. Dé lai nhice dau vi chuyén tao lao nim bit cdi vé cling trong bin
tay nho bé chai cung khong phai chi do cam cay viét.

Str hoc, t6i cling duge day, 1a moét khoa hoe. Du sao thi khoa hoc
ciing goi cho ngudi ta vé nhimg dinh ludt, vé cii tong qudt, chung nhat,
bo ra ngoai cdi riéng tu, riéng ¢, ca biét. Str gia nhin x€t vé qua khua, qua
khd nhuy 1a su kién, ¢4 dd qua. Khong phai gan. Xa. Trong cic van kho
Phap, nguoi ta chi cho mo ra sau 50 nam tai ligu ndm ngl vai bui - ¢o
sach s€ hon vi ndm trong phong trang bi mdy diéu hoa gan nhu vé hinh vi
chiladir kién lvu gitrtrong hé théng tinh vi - 3 do ching ci danh mot giac
dai khoe khodn, khong so gia. Nhung qua khit mét thoi cling da [a hién
tai. Va hién tai s€ la qua khir cia tuong lai. Nhu 161 dé tdng tinh tif cua
nguUi con gdi ghi trén trang dau gidy couché cia quyén sich anh vé nghé
thuat A Dong: “Bo thuong téi mai mai nhé!” Hién tai 1a cha lic viét tinh
¥ nong nan trd thanh qua khir ngdm ngui khi n&m i4n 16n trong dong sich
ct ngoai cho troi mua ndng. Dau ¢6 phadi chi thot nay ngudi ta mai hon
gian chin béi nhau chi chée, dam chém nhau - hay bo ti ban giét khi ¢o
quyén vi chuyén Cong san Qudc gia, ngay 30 thang T, di tan...? Tu Ma
Thién hon 2.000 nam trude bi thién vi bénh Li Ling, moét phan than cua
Han khi 1a hang tudng ciia Hung No, két gua noi bat cia mot chién dich.
Hién tai cua Tu M3a Thién tro thanh qua khir cua cdc sur gia sau 6ng Tha
Su bat hanh, nhimg ngudi sé phan tich twong quan luc lugng cua hai d¢
quoéc trong d6 ¢6 nguoi mudn dua thanh dinh luat vé su tranh chap cua
hai to chuc xa hoi nong nghtép va du muc ma phan thing tién khai vé phe
quen dong rudi trén minh ngua, nhung chién thiang cudi cung lai vio tay
nhitng ké xay nha cira cung dién bén vitng, ngdm vinh vé voi, ddu 6¢c mo
moéng knong can biét cdi gi sé do ap 1én dau minh. it ra thi diéu dé cling
gin ding trong mot khoang thon gian dai, qua dai, o Trung Hoa vai loan
Neii HO, vai Méng C6 bién thanh trigu Nguyeén, vdi Nir Chan bién thanh
triéu Thanh mdi sup do trong thé ki nay.

Khoa hoc ¢6 tu tin vé tinh chinh xac nén dan dén su tién dodin -
khong phai tién tri. Pi xa thém vé chuyén dinh luat khoa hoc danh cho
lich surloai nguot, ¢ Ong Cac Mac phong tay déng khung trong vai trang
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sach rai ric ¢a qud khir nhan loai qua nhimg budc ¢o dai, n6 lé, phong
kién, tu ban dé roi nhat dinh phai dén ché do cong san, cai “nhat dinh” chi
mai co trong ddu 6c, trang sich vi vai hoat dong kiéu tri thiic loay hoay.
mot khi chuyén qua cac do dé ma ong khong bao gio tudng dén, né trd
thanh guom sding cudn hang van hang trieu ngudt bit ép ke khic phai
theo trong su néong nhiét tanh mui méu.

Cic Mic han ciing chia sé mot phan véi A. Comte vé chan troi van
nang cta khoa hoc thidy md ra & thé ky XVIII, thé ki Anh Sdng ctia Chau
Au. Nhung sau khi chét di, A. Comte duoce cdc dé tir dua 1én ban tho,
thanh mot 6ng t6 Gido phai 1é loi, nho théi, khdc han on gido méi cha
ong Mic tuy nam lanh l1&o duéi troi Luan Pon suong mu, nhung ¢6 cac dé
tr Lenin, Stalin dugc udp xic dé cho quan ching rong rin dudi mua tuyél
cho viao ngudng vong. Hay nhu ong Ho Chi Minh cling ¢é lang chita xac
Uap - cii lAng mot khoi tho kéch nhu cai 16 cot khong 16 mia mat tién cd
ddng kiéu thire Hi Lap, ca khoi dé xuong ngoi chua Mot Cot danh tiéng
nép minh tham thuong cung vdi miy rang thap voi gach loang 16. Lang
¢o linh gdc hoc bai tir cung cich 0 dién Kremlin, ¢6 c0 xi huong dn. khoi
nhang nghi ngut o mién Nam sau ngiy 30 thang Tu, va ¢6 nha the choi la
roi dén dai tin trong reo sau sOng rach cua mién Tay Nam bo.

Nhung su sup do ciia dé quéc Xo-viét (cling nhu su thanh cong cua
ngud Cong San o day trude kia) khong phai 1a su that bai caa khoa hoc,
riéng biét cua sirhoc nhu mot khoa hoc. D6 chi L su that bai cua mot y do
chinh tri, mét phan doi tugng cua sir hoc. That bai nam ¢ tham vong tong
hop qua ldn cho ca loai nglrm Tong h(:l]:} cho muc dich chinh tri dua trén
maot tﬁng hop thi¢u s6t vé lich sir. Ong Miac d6 da chia sé y thic duy-
chau-Au cta thé ki XIX dang ¢ cic nude chiém linh thuode dia khitp tra
dit khién ho twong chinh minh 1a trung tdm cua nhan loai. Mic biét An
D6 qua cdi nhin cua nguor Anh thue dan dang tén chiém cai tri o day,
biét Trung Hoa qua céc tin titc bdo chi tir nhimg vung thanh pho hai cang
ven ria dit nude rong 16n duge mo ra dudi min sung dai biac cua chién
hum Au Mi. Ma ngay ca & Chau Au, luge d6 duy vat tich st ciing khong
co co s0. Thot dai cong san nguyén thuy chi Ia mot twdmg tuong ngdy tho.
N6 1é nhu mot hién twong thi thoi nio cling ¢é. con nhur la maot thé ché lam
nén tang cho 1i thuyét thi chi duoc cin cir noi xi Hi Lap nho xiu cé cdc
thanh bang cfing nhé xiu theo dang danh nhau chi choe.

Ciing vay, ché€ do phong kién (doc la féodalité/feudalism dé khoi
hiéu qua thai Xuan Thu Chién Qudc cua Trung Hoa) chi ¢ mau hinh xdc
dinh & mét ving cua nude Phip ngdy nay. Con cic doé thi chita mam
mong bon fu sin bdc [6t cong nhan sau nay thi da nay nd nhiéu tram nam
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trude cudc Cach Mang 1789. Do dé, tuy dia chu lanh chia nao cling
mudn giir nong dian né 1€ thudc minh, nhung van con mét ban [é rong rii
vé mit két tap xa hdi va dia vuc da beo dé nguai nong dan Chau Au dé try
thanh thi dan, khong nhu éng Ho (1927) v& nguéch ngoac vai dong veé
ché& do phong kién theo sach va long Macxit day do. Chuyen bén troi Ty
cling khong giong chuyén phuong Dong, chuyén Viét Nam dé ong tiang
suc nang té cdo ché da tu ban theo kiéu nai bira 13 dng chi mo than Hon
Gay “khong lam gi ca” - dieu sau nay cdc d¢ tir s& dién giang van hoa kiéu
thanh ngit tuc ngit “ngdi khong an bam”, “‘ngoi mat an bat vang”. Ay 1a
con kha hon vao thoi nam dugce quyén sinh sit trong tay, thu tudng Pham
Vin Dong ching han, di budc cdc str quan Viét Nam: *“(Cdc dong chi)
phai nan 6¢c ma moi cho dugc thai ki chiém hitu né lé trong lich su nudc
ta” - 1énh nay duoc in trong quyén Lich Su Viét Nam tap 1 cla fiy Ban
Khoa hoc Xa hoi Viét Nam ban 1971 va bién mat trong ban in 1977, Tap
IT cua bo sach lai kém xa tap I chi vi da dong dén thoi hién dai, nghia la
phai chiu sir kém thic chat chia hon. Ong Céac Mdc vé so do duy vit lich
sirdé lam nén tang cho i thuyét chinh tri ciia 6ng, con cdc dé i thi lai lay
no lam cdi cim nhot cic khoi 6¢ cua nhitng tri thitc né 1¢ thoi méi. Con
duomg khoa hoc sao ma cang hic cang thdy lac lohi va dé so dén Kinh
khiép.

Chuyén ong Cac Mdc va do dé loi dung lich sur (nghi la ¢é quy luat)
vio muc dich chinh tri that cling xua nhu trat dat, T hoi nao héi nao,
nhimg ké muodn chen vao cude tranh chap quyén hanh van hay nhdc dén
cau “lich sir 1ap 1ai”, nhac vé su hung vong ctia cac triéu dai nhur trién
vong chién thing phai ¢6 cia phe minh. Sir hoc nhin bao quat 1a su tim
hiéu qua khir cua nhimg con nguoi hoat dong trong thdi gian - con ngudi
cua mdt nude, mat tap doan thi cling la nhimg con ngudl con quay cudng
trude mat. Vi thé noi theo 161 kinh nghiém, ngudi ta hay nhic dén nhing
“tam guong lich su™”, nhimg Kiét Tru hoang dam, nhimg anh hung ctru
nude kiéu Hai Ba Trimg, Tran Quoéc Tuan... trong mot quan niém dao dice
cua v thire hé Nho gido vé thién ac, nhian nghia, trung trinh... Nhung v
thite hé khang thé thay thé khoa hoc, nd chi mang su ring budc vao khoa
hoc mil théi. Cho nén cdc nhan vat néi bat kia chi 12 cdi béng méo mé cua
hinh dang that cia ho ma khoa hoc lich sir muén tan luc tim ra.

Cuang 1a khoa hoc, nhung su hoc ¢6 cii riéng cua no. Xuyén sudt
trong lich st nhan loai, tir khi c6 ke ¢am but, diéu thuong thdy ghi chép
nhat la nhitng bién ca. Va bién ¢é la cai chi xay ra cé mot lan, Piéu
thuong bi ché trich la cach ghi nhan bién ¢6 chi danh riéng cho cdc su
kién, nhan vat ndi bat. Tac dong ctia bién ¢6 dugce coi nha phat xult tir
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nhirmg 6ng vua nhan dirc hay hoang dam, tircac twéng lanh a1 ba hay ngu
xudn... Song nhan loai ciing trai qua nhimg bién cd tram Kng kéo dai nhu
tiéng ren tir 1dong dat siu cia cdc con dia chan, chi chiu ndi lén trén mat
qua nhing lan tich tu du ning luong. Bién co lich sir phai dugce hiéu thém
qua dén dam quan chiing vo danh (that ra ¢é day nhung bi bo qua) ma tic
dong ¢aé that, dén mot cir chi thuong ngay trong qud khia cua mot ca nhan,
khong thé coi lariéng tu, riéng Ié, boi vi ¢a nhan ¢ mot phian x4 hoi, tap
dodn nim bén trong ngudi ho. Va sirhoc dit dan nguoi nghién ciu dén ca
nhitng dau vér tinh cam, nhitng chuyén lat vat (faits divers).

Diéu xdc nhin dé dén by gio cling da la “xua” rol. Voi phuong tién
in an do6i dao, thong tin réng rai, nguoi ta khong nhimg ghi chuyén “xe
can cho, ché cidn xe” ma con viét vo s6 vé chuyén cic chinh tr1 gia, vua
chua, thiéu diéu nhu ld anh tic gia did nap dudi gam givong cua cic nhin
vatkia viy. Tin tie déi dao, hinh dnh don dap dap vao mit, vio tai nguoi
nghe, ngudi chimg. dit kién vé s6 1am r6i mu diu oc sit gia. Ay thé ma,
ngay Xua...

Ay th€ ma lich sir Viet Nam qua muoi thé gigi th€ ki chi co dong
(rong vai frdm frang gidy in ngay nay. Chuyén vua chua, triéu dinh da
danh, nhung cling ¢6 chuyén dan chung day chir! €6 ho, 6ng vua maéi co
ngudi dé cai tri, 6 danh nghia quyén binh dat nudc dé luu truyén cho nén
phai ghi chép vé ho. C6 diéu nhu viy ho chi 1 béo beo bot nude trong
lich str tuy ngay xua c6 6ng hién triét chinh tri gia muén “hu” dang quan
vuong dd vi ho nhu nude ¢6 thé chd thuyén nhung cling c¢é thé lam lat
thuyén. Muén hiéu bi€t vé ho, nguai ta phai gdng nhin ho qua éng vua,
triéu dinh, su ging sic sé khong bo cong néu c6 giing stc, néu su gia gat
duac cidc chudng ngai trong khoang cach thoi gian dé dén gan thai dai
hon nhu dugce dit vao trong mat cdi ong dom, dng vién kinh trang bi thém
mot loai tia X nao do nhin xuyén qua nhimg can tro.

Cuf nhur thé, vi du, ta ¢6 thé thay duge vai trd chinh cioa nguoi phu niv
Viéttrong hé thong tong toc, vai trd mid mdi diay ngudi ta con tuong 1a phu
thuoc, thap kém du co duge gang guong ting boc vai danh tir *ndi tugng™.
Ci ngan nam trudc, ngudi phu nit Viét ¢ “ho”, nghia la dai biéu cho tong
toc, con nguoi dan éng - du ka dng chong vii phu hay chiu ép mot bé - van
chi con gilt duge cai tén. Ci ngan nam trudce, ¢6 ngudi dan ba “diang ho
then” nhu s quan xua da ché - lai duge su quan mai ddy tng béc nho
dugc trong viio mot ma ho 16n y thite hé cii méi vé trung trinh - ngudi dan
ba d6 da khodc do hoang bdo cho mot 6ng tudng khong con dai tha dé
ching nhan éng 1a hoang dé. chu nudc, cir chi cho du goi 1a tuong trung
nhumg cung du y nghia quyén uy giéng nhu 6ng Gido hoang dat cii mu
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mién lam phép cho vién tudng bach chién Napoléon timg bat vi dai dién
Thién Chiia no. Ngudi phu nir Viét thoi dy han cling gan giéng nhu co gii
Thuong kia cdng gui tir Ban Mé Thudt xuong moét lang gan Khanh Duong
dé chon chong - hay nhu c6 gdi Cham danh sdn can phdng riéng doi
nguot con trai sip bo tdce (lai cling cua me minh) vé day ngu nght, Va gid
nhu 6ng Thi sau khi bt Tod Pinh giét mi c6 em thi han nguoi em Ay cling
phai dong vai tro “néi rudt” (évirat) dé séng voi ba Trung Tric, bam vio
sau banh voi di dinh nhau vai bon “ngudi tham bao™ dé tra thu cho tong
toc nguoi-vo-mdi/ba-chi-dau-ct. Pau ¢ phai la chuyén boi nho anh hung
dan toc, anh thu cua dat nude? Chi hoi giong nhu anh chang trung si
thuong dep trai ngam ngui tir gid cac cd gai v cing nguc, xin nght phép
vé 1ay ba chi diu gia khing vi 6ng anh vira méi chét.

Ban than nha khoa hoc la day tham vong nhimg ciing bi€t phan minh,
2191 han cua minh, cua phuong tién ¢o trong tay. Chuyén vua chda nhiéu
la thé nhung tai liéu ghi chép cua cdc nho si quen tuong minh ka quan lai
Han Puong Minh Thanh, lat viét bang chit Han, khong phai bing thi chir
ghi am. Ta chi gap 6ng vua xung Tram, xung D Nhdt Nhdn (nhu Lé Vin
Huu chi ra), 6ng quan tau Hoang Thicong, xung Ha Than - ¢6 lan ong vua
bat got Phdt, Trieu Pinh, Qudc Gia lién bi nguot thoi nay nghi ngo va ong
nho st muon chuyén xua traich méng d€ khoi ndi thang vao triéu dai éng.
Nhung ong vua ¢d may tao mi td voi quan than va bay to1 ¢6 churi thé 1én
vdi vi chu té khong? That mimg dén nhay cang 1én khi thady ong Dio Duy
Anh doc chit “thuong™ Hén bing chir “thing”. Nguyén Anh viét thu goi
cic tuong Tay Son thu dich 13 “thuong Sam™, “thugng Hung"” nhu chi
Han phai doc, the 1a cdi qudi g1? RS rang do la “thang Sam’™, “thang
Hung™! Ay madi 1a ciach ¢6 200 ndm day! Cho nén that hiém hoi thiy
ngudi cha the ki XIT cé hai ti€ng “cit ddi” ma sir gia ching t6 ra so tho tuc
tf ndo, ¢d vuot qua bire tuong van tu dé dién ta bang cau chuyén tranh
gianh guyén binh thit bai trong d6 ¢d nhan vat tén Cat lam hu suw. Am
thanh phat ra tir c6 hong ctia con nguoi trong qud khir ¢6 dong lai trong
nhimg hat bui, trong 16p khong khi, irong d4 adi, nude song bién dé cho
mot ngay nao dé nguoi ta phat minh ra cai may do tim song am-hoa-
thach, gan gidng nhu 6ng kinh thién van bir duoe dnh sdng cda cic ngoi
sao da tat vy lau khéng? Luc doé ta sé nghe lai ti€éng ndi cua nguon xua,
chac 13 giong ¢6 pha am Cham, Ma Lai, Trung Quoc (Phic Kién? Quang
Chau? goc cua ho Tran) cua nguoi tuyén doc Hich Tudng Si (thé ki X11).
ti€ng Hué lo 16 pha giong Gia Dinh cia Nguyén Anh, sé nghe duoce tieng
khéc lan tieng chii raa cua ngudi dan ba cé chong chét tran khéng ngan
nga nhip diéu nhu ngudi chinh phu caa ba Poan thi Piem (hay ong Phan
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Huy ich?).

C6 nguoi quen thoi nghiém tic - tir cde giang dudng dai hoc, cua
quan niém khoa hoc duy If hiéu mot cich khat khe, bao thu - coi dé 1
nhiing truyén ké (anecdotes) ciia van chuong, cuia khoa hoc vién tuong.

Truyén ké khi loc Iwa ra duge nhimg bia dat dé dua di vao trong mot
khung cdnh thoi gian, xi hdi xdc dinh thi khong con I truyén ké deé vira
tai vira mat nita ma 1a tai lieu lich sir. Ong Carnot trong truyén ké ve cong
on thay hoc 1a ong Tong Thong Phap that day. Nguyén Ba Linh / Pham
Nhan bi Yét Kiéu / Di Tuong chém vai cau tra 101 doi hoi cua tén i
pham: “Cho may uéng mdu dan ba!” Ia maét loai yéu tinh kiéu ma lai rdt
rudt noi X0 An Bai ¢6i goc ho Trin, chen chan viao cic dién phu thai hau
Lé va di vao Dang Trong trong ciu vail Nhan(g) Giang cua dan chung kéu
cau bao vé. Vi mot thoi dong hoa than tich - mot tap hop truyén ké ¢6
chimg me hé thong, dugc thé ché héa - vai lich sirma nguoi ta ¢6 khuynh
huong gat bo than tich truyén ké, coi nhu mét thit tiéu thuyét khi chua ¢6
chir tiéu thuyé€t nhu ngay nay. Theo cung cdch suy nghi d6 ma sir gia
Trung Quoéc goi nhan vat Triéu Quang Phuc la diéu “bra dat cua sir gia
phong kién Viét Nam”, khong thay riing éng than cua bién dy 12 mot bang
cd tam i y thire cua dan Pai Viét va ciing ¢6 tac dung thit su trong lich su
NUoc nay.

Hinh nhur 6ng Vii Ngoc Phan dd goi Hoang Lé Nhdat Thong Chi la
lich s ti€u thuyét dé ong Neuyén Phuong vao diau nhimg nam 60 phan
doi goi lai 1a lich sir ki su, nghia 14 tai liéu lich sir. PDing nhu thé néu ta
chiu kho so sanh gat bo thém nhimg sai lac, thiéu tinh chit tiéu biéu - nhu
dei vai bat ¢ loair tai liéu nao khdc. Nha nho viét Lich cua ta hinh nhu
thiéu 6¢ tuomg tuong v kha nang lam nén b cuc dé viét tiéu thuyét, du la
tiéu thuyét lich sir ¢6 san khung. Hodng Lé... cia nha ho Ngo Thi, Nam
Tricu cong nehiép dién chi cia Nguyén Khoa Chiém khong nhu Tum
Quoc chi, Thuyér Duomg... ddy diu vét phong but theo da cua nha nho
Trung Hoa, cua cic tay ké chuyén binh dan & ddy. Viér dién u linh tap
chép tir cidc thin tich chic la duge lwu gilr trong cac dén tho, Traveén ki
man tue 1a phéng tic duge dia phuong héa. Ca dén tiéu thuyét (tho) danh
ti€ng nhu Truvén Kiéu ciing 12 phéng tac, Luc Vin Tién latap hop nhimg
manh roi cua truyén Tau than quai, cua Chiéu Quan (hay Hanh Nguyén)
cdng Ho. chuyén binh dan thién dc ddo dau chung hiru bao. Cho nén 1
rang 1a nha Ngo Thi, Nguyén Khoa Chiém chi gép nhat chuyén duong
thoi dé ké lai trong d6 ¢é nhigu dieu that. Ong Ngo Thi Chi dau ¢é dem ké
cho ong gido s1 cau chuyén Nguyén Hiru Chinh thua tran chay vé cung
than khéc “Troi oi troi, nha Lé dd mat roi!™ dé ong nay viét thu cho
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thuong cap nhac lai “Bloi oi bldi...””? Va lai néu dimg qua gay git, néu gii
duogc than trong thi van chuong cling 12 tai liéu lich sur - néu khong phai
chia nhimg manbh tai liéu lién hé dén chuyén ngoai van chuong thi chinh
ban than cua tht van chuong ay cling mang tinh chat tai liéu vé tam li y
thirc thoi dai, cua mot tang 16p nguoi. Af tie van khée Quang Trung ¢d cau
“Ao vai co dro...” trong d6 co dao 1a chimg cd lich str truc tiép, con do v
[a tir “bd vy’ cua nha nho Trung Quéc ndi vé Luu Bang duoc nha nho Viét
Nam muon theo y thitc thoi dai bat chude Thién Trieu - dong kiéu ngay
nay trong vong thdan phuc y thiic hé mai nguoi ta dung cdc cha bdan o
nong, ri phit dia hao, duy v chi, vi mé, vi mo... Pang Tran Con dem chap
noi thi van ¢o phong, dudng ludt cha thi gia Trung Qudc thanh ban Chinh
phu ngdm khong c¢o gia tri ¢ nhitng cu tho lap rdp 4y nhung rd rang su
thanh hinh cia né 12 tir tic dong cua thoi dai loan lac & Bang Ngoai trong
nua sau thé ki XVIIL. Van chuong ciing 1am noi dai, mo rong sur hoc.,

“Moi thir déu la tai liéu” (H.I. Marrou). Va tai liéu khéng ¢6 nghia la
nhitng hinh dang, chir nghia goi nén Ii luan khé cing, lanh lung. Toi
khong duoce nghe tiéng khoc cua ba me di trinh dién cong an Viét Minh
trén vai muot cay s6 duong dao chit Z véi hai buong phoéi nat bét vi vi
trang Koch, nhung tir nhimg lan khéc ching kién vi khong thé nio quén
dugc, t6i mudn duoc nghe trong qud khir nhitng néi buén vui, gian dir.
niia mai, hon oan cua tam tinh loal ngudi. Bat vi st hoe mudn dat dugc
muc dich cho thay qud khir, d6 phai la mot qua khu toan theé sinh dong,
dau ¢6 thé 1ay mét phian 1am toan thé, dau cé thé vi cdi chung ma bo ci
riéng, dau ¢o thé dim thém c¢ai nin 1ang am tham dé Yam n6i bat cai hao
nhodng huénh hoang? Nhung uéc vong ndm bit duoc cdi toan thé do cé
veé nhu 1a vap phai bién gi&i vé cing cua khoa hoc.

0 dé la hu khong, hén don hay con th gi ta ¢6 thé cam gilr, sidp xép
duoc?
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Vo Hoang, tén that 1a Vo Hoang Oanh, sinh ndm 1952 ta1 Pha
Quoc, Viét Nam. Nhap ngii nam 1970, cip bac cudi cung trong quéin
doi VNCH 1a ha si nhit hai quén.

Vuot bién dén Hoa Ky ndm 1978, theo hoc San Jose City Col-
lege va San Jose State University tai California, tot nghiép cu nhan
toan.

Gia nhap Mat tran Qudéc gia Thong nhat ndm 1982, ro1 Hoa ky
nam 1984 dé vé hoat dong tai Thédi Lan nhu 1A mét doan vién cua
Mt trdn noi trén.

Cung vai Ly Khanh Hong, Thuong Van, Tuong Nang Tién...chu
truvong tap chi Nhan Vian tr 1982.

Tac phiam da xuat ban:

Mang ddu mna (tuyén tip truyén ngin, viét chung vdi Tudng
Nang Tién, Nhan Van xudt ban 1982, tdi ban 1984).

Dat la (tuyén (ap truyén ngin, viét chung véi Tuong Niang Tién,
Nhan Van xudt ban 1983, tdi ban 1984)

Trong long cdch mang (truyén ngdn, Nhan Vin xuét ban, 1983)

Goc bé chan troi (truyén dai, Nhan Vin xudt ban, 1986)

Hién vo va ciac con Vo Hoang song tat California Hoa Ky, con
V6 Hoang duge ghi nhan nhur 4 that tung.

(Theo Turong Nang Tién qua thuviét ngay 14 thing 3 nam 1996).
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Quan niem cua Vo Hoang vé van chicong

V6 Hodng la nha van séng va viét diung theo truyén thomg
Nguyén Dinh Chiéu, quan niém rit rd ring vé muc dich cua van
chuong, cling nhu vai trd cua nguoi cam buat. Ve diém nay, anh rat
gan voi nhing nha van nha tho khdc cling dung ngodi but nhu mot v
khi dau tranh chinh tri nhu Bic Phong, Nguyén biac Lap, Tiong
Ning Tién...

Vian Hoc xin trich dang lai loi Vo Hodang tra loi phong van cua
bdo Khing Chién, s0 35 thing 1.1985:

“Ching tachu truong “cong tdm”, danh vio long nguoi. Ma céi
viéc “danh vao long ngudi™ duoc coi nhu céng viée cua viin nghé s,
Anh nao viét vin, hodc la soan nhac, lam tho, ca hat, néi chung la
nhirng cong tic cua van nghé si, ma khong “danh duoc vao long
ngudi” 1a coi nhu vo gia tri.

... To1t mudn ndi rd rang ra ring, néu mot anh vian nghé sindo dé
thay can thiét phai tu tao diéu kién dé déng gép cho dau tranh. thi
phai lam cong tic tuyén van. Ma lam céng tdc tuyén van 1a phai dén
viio trong tam, lam thé nao dé déng gép mot cich thuc & vao cong
viéc it do bao quyén Viét cong. Mudn that sur trd thanh van nghe i
trong giai doan nay. muoén tro thanh van nghé si trong hoan cinh
nguy nan cua dan tdc, cuia dat nudc, trude hét k phai tra thanh chién
s1, dé roi sau dé, trd thanh mot chién si tuyén van.

..Khoéng ¢6 cdi chuyén anh l1am tho ca tung mot budi hoang
hon mat troi 1an €6 nhimg con chim bay la da khéng thém chép canh
ma van bay, trong khi ca nude, nhitng budi hoang hon nhur vay, muit
troi 1an ro1 ma con ngudi phai thay trau kéo cay, va chim choc chét
déi vi nhitng thir ma né ¢6 thé an duoc khong ¢b, khong con, hay da
[an luot chét hét.

Khoéng ¢6 cdi chuyén anh viét van, soan nhac rong gin ¢6 hat
nhimg 101 mo moéng, vu vo, vo trach nhiém, trong khi ca nude cii
chét chéc day ai la thyce t€, trong khi ¢i nuée cin ¢6 nhiéu nhimg
nguoi biét trach nhiém, trach nhiém ciu nudc.

Phai rdt thuc t& va phai sang suét mai duoc. Ciing phai rit dut
khodrt va phai kién nhian méi duoc. Riéng cd nhin 101, thi toi nghi
viy.
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“ChiEu gan hét réi d nghe khong Binh,” ong Liroe ndi cham cham. “May
phai tiép vdi tao, boi cho né mau tdi, dé chit xiu nira bt gié mot cai,
muoi nd man thit minh cap ky.”

Con Binh ué 0ai vai tay kéo cdi dam ma hai con mit ngé ¢ dau dau.
NG thoc cdi dam xuéng nirée, 14y nheé nhe, lam nhu khong hay ring minh
dang 1ay dam. Ong Luoc cin nhin:

“Miy ba tron vira vira thoi nghe Binh. Man cai gi ma ldy nguoc, 14y
nguroc khéng vay?”

Con Binh giat minh dua dam lén cao, truon ngudi t&i dang trrde cam
dam xuodng, rang kéo mot cdi. NO biét, no kéo 1y co cha thiét tinh cdi sirc
cua no, kéo con cham hon tron di cta chiée xuong. T x¢ tdi gid ndy, ba
héi no ngol xép bang, ba héi né thong chin xudéng nude ma lic nao cung
ngd hai bén lach. Bit diu tir nga ba dau tién queo vo day, no thay canh vat
am u ma ky cuc qua. Thiét héi nao téi gig, no tudng con song réng thinh
thang, suéng duét nhu tir ngodi vam vé x6m nha vay thoéi, ai dé cang di
sdu vo, rot lot qua con lach nay, thiy ghé qui. Né quay ngugc vé éng

Luoc:
“Ching nao mai

trong long cach mang e

B e vay may. Chut nira!”

Vo ht’)ﬂﬁg “Hot trira 6ng cha
noi con mot chit, bay
gio cling mot chat. Tai
ront”

“U't6i roi. Chit niva t6i ma.”

Gié chua bt ma mudi rimg bay theo xuoéng timg dam thiéu diéu
déng thanh cuc trén dau hai ngudi. Ong Luoe ngdm hai ham rang cing
lai, cdi minh rdng boi thiét mau. Chiéc xuéng ba Ia chiat chit ngée dau
cao 1én roi san 0i rao rao. Trong lach khong ¢6 luc binh thanh ra cung
khoe hai con mit, cit nhdm chimg ma phong tdi.

Qua gin hét mba ning, trén mat nude nd1 day 1a dude kho, khong
viing ma c6 mau tfm sam. Xuong di t6i dau, n6i séng téi dé. Nhimg 14
dudce bi nurde tran lén mat, mat mau r6i nhdp nho it cdi, chim lim. “Puong
nay it ngudi qua lai 1dm, 6ng Luoc nghi. Ké ra minh di nhu vay ciing liéu
mang. Dém t6i mi lac duong mot cai thi chét thiét chg hong phai chuyén
choi dau”. Ong ting hing may tiéng réi néi nho:

“May phéi nhtic nhich hoai hodi mdi duoc, nghe Binh. Ngoi mot chd
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mudi nd ¢dn may rang chiu.”

Con Binh khong tra [oi, mat ngé vé mot bén lach. Troi cang ldc cang
té1, ma toi le qud. Nhimg bong cay lic nay khéng con hién ro nira. Khoang
troi dang xa cting gan tiép vai mau nude, NO bi€t khong bao 1au nira 1a hét
thdy duomg di. “Dé coi ong chi lam sao cho biét.”

Lau lau, mot con chém chém chay xoet ngang qua mai xuong, khong
con anh sang dé thdy dugc hang vong tron 16n nho theo chan con vat, chi
thodng mot cdi 1a mat hut. Con Binh bo dam, ngdi quay lai dang sau. co
no rut lai. Troi hot lanh roi.

Ong Luoc im ling boi, ma thiét tinh 6ng réi trong rudt. “Gan hét thay
duong r6i ma chua ngang qua ddm dira nude chdy, hong chimg dém nay
hét ngll duoce v6i dim muéi rimg nay. Ma di hong 16i thi cif am e trong
bung, chiu gi n6i.”

“May tat bot nude o1 16t it miéng vac, lay cai dém trum lai di, Binh.
C6 ngu thi ngu, chirng ndo tdi, tao kéu may day.”

“K¢. Chit nifa té1, con ngéi nhu vay cling duge ma.”

“U, chiit nira téi. Tat nudc di.”

Con Binh ngé6i chom hom nhich [an t6i khoang gitta xudng, ra tay
xuong nhimg ngin nudc dong rit [én duoc cdi gdo dira tron vo réi muc
tfimg gdo tat ra ngoai. No hoi:

“Lach nay di dia t6i Dam Dai chd ngoat con ¢ 1dn phdi héng ong
chu?”

“Pau ¢o. Dam Doi voi day xa biét ngan, ¢6 boi ca thang mai tdi. O
trong nay hong phai la cdi gi hét. Chua co tén.”

“Phai chi minh di ngoai song lon, thé ndo cling co gdp nha ngudi ta.
hot tham.”

“U, Ngoai song 16n, di hoai thi t6i Théi Binh. Ma minh dau ¢6 di
Thaéi Binh.”

“Vay chad ong chu di dau?”

“Thi di vo day!” Ong Luoc git.

Duong nhu thiy minh vo Iy qud, dng xudi dam cap sat be xuodng, na
fur

“Ong chi di téi nha mot ngudi quen may nim nay chua gip lai. Hoi
tham, ngudi ta chi phai di dudng niy. Ma sao t6¢i bay gio chua thay dam
dua nudc chay.”

“Minh té ddu vay dng chi?”

“Chua tdi dam dira nude. Cho ndy co tén gi dau ma néi. May kéu
Lach budc cho roi di.”

Con Binh tho1 khong hoi nira. N6 quang gdo dira, lot hai (dm vac 1on
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roi trd ra tragde mui kéo 1én cuon dém lat, ma diy, chém moét phan dudi dit
roi e\ ngoi thir ra. No hét mudn biét lic nay ong chau né dang ¢ dau va sé
di 161 ddu. bém nay chic ciing nhu dém hém qua. tro1 khéng co tring,
khoi phai ngé thdy cdy ¢6i am u, troi nude chap chon. “Chit nra quan
tdm dém, ngu mot gidce 1a yén chuyén.”

“May nghe hong Binh. Tao ngumg tay dam mot chut 1a mudi né day
lién do6 thay hong. Chén oi, né bay, nghe ma ron éc...”

Con Binh ndy gio lo ra ché ciing phai phui lién tay. NO vira kéo tam
dém phu l1én minh, vua am u:

“(C6 nghe, c6 nghe...”

Ong Luoc tiép tuc bai. Pude cang lic cang nhiéu thém roi con lach
cang hic cang nhu nho t6p lai khéng biét vi 6ng chdu moéi lic mai di sau
hon hay vi béng t6i mdi lic méi day hon. Ong biét minh c6 ring ldm thi
cling tan mét hai diéu thude nira thi hét, chic phai dau lai ma chiu, “Bir
nay bay nhiéu roi? Ham lam ham sau gi dé chic, phai doi té1 hing troi...”
Ong tu trich minh hap tAp, nong ndi qud. roi lam kho 1ay cho con Binh.
Phai chi hoi sdng, 6ng chiu khé thire day thiét sGm “gio nay t€ gi cling toi
dam dira chdy, ma ciing héng chirng gap dudc tui né roi. Dé coi, tir ngoai
vam vo thi ¢é ttm lum lach, ma cai lach tau chim thi minh di trang phaéc
roi chd dau co trat!”

Cii nén néng cia ca ngay lan [an tan mat lic ndo khong biét. Ong
Luoc chot cim thay budi tdi & day ghé qud, Cling may, muanay ndng réo,
may con ve sanh bdt dau tir chang vang da kéu ra rit, d& thiy am u. Ong
ap sat dam vo dii. réi lay ra mot cai nhe, chiéc xuéng bé ngang qua dua
lai &1 dung tam voi. “Chiu thua, cét lai ¢ day, cho thiy duong mai tinh
duogc,” 6ng nghi.

Xuong bi sé¢c mot cdi roi sung. Con Binh ngoc diay lién:

“Hong di nira hd 6ng chi?”

“Dau co6 thdy ducng nira ma di.”

“Vay la phai doi téi sang moi di duoc, ha ong cha?”

“U, sing mai di duoc. May trim lai ma ngu di. Chic tao cing ngu.”

“Con chua budn ngu. Ma sao cdi nha ong gi do, ¢ dau ¢ tudt trong
nay. Phai éng chu bo con o nha cho khoe.”

“Tao di minh énh tao cling buén. May c6 d6i bung hong?”

“Hong.”

“Con do an, ngdy moi du hong?”

“Du sirc! Ca dong.”

Ong Luoc xép lai cay dam cho xu6i theo be xudng roi lom khom bo
vé khoang long. Ong véi tay 16t thém it tdm vac roi ngdi ngay xuong ké
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con Binh, vo dau no:

“May héng mudn di sao hoi sing may héng n6i?”

Con Binh nin thinh, né nam nghiéng qua tung mi dém con lai lén
minh 6ng Luoc.

*“Troi toi thiét roi!”

Ong Luoce lam bam rai an tay 16i bich thuoce van. Ong bat Iixa, dnh
sang chi lan ra dugce t6i hai dau chiéc xudng, lot mot it vo bui dude bén
canh, 1ap loe.

“Thang cha Phuong 16 than bicu 1a 1t ddu con lach vé tdi dam dira
chdy, boi xuéng chiung it ti€éng déng hé ma sao minh boi ca nwa ngay
chua thay. Minh ¢6 di 16n lach héng? Co con cdi lach nio chim thu nira
hong?” Ong Luge thic médc qud. “Cha Phuong [ than thi nhat dinh |3
hong noi doc. Hai thing con trai cia cha di linh Qudc Gia hy sinh hét
mal”

Ong Luoc muong tuong lai diéu bo thang cha Phuong nito do, hap
tap, tp Up Mo ma, ca ké nra ngay troi mai dam noi hét cai tin nhan cua
thiing Hoa, thing chau ho, ba con Binh. “C& niy may 6ng dd kho hon hoi
trude roi. Pong nguoi, giip da, che chd vai nhau. Cau Hoa dugc anh em
thuong 1dm. Cau nhdn thé nao 6ng cling tim cach dua con Binh vo do mot
lan...”

Con Binh sdu bay tudi thi thém mot tai hoa nira xay dén cho nd. Lan
nay thi hét nude. Ba nd di biét luon khong vé nira ké tir Iic quan doi cich
mang tran vO chiém dong hét lang xa. ﬁ}ng dat diu con chau bo Nam Can
vé dung choi ¢ cdi xom gin Vam Ong Dac nay séng lay lat qua ngay.
“Bén ngoai miy cing dau con ai lo cho miy ndi. Dia ngodi dé, tao lam
rudng tao nudéi may. Chiac mai mot ba may ciing dia, nhu nguoi ta.” Nam
dau tién, hai 6ng chdu cho tin 0 ngoai qudc. Nam thit hai cung chg, ros
cho cho téi may nam nay. Lan 1an 6ng Luoce rang tranh khong nhic 161 ba
con Binh trudc mat né nita. Thinh thoang con nhd ¢ hot. 6ng néi (ré di
lién “Ba may & xa, chdc ¢6 vo khdc roi, may nhac tdi gi nita, né quén may
roi!” Ong biét, don vi ba con Binh cdi ngy gan cudi cung thi duong déng
o Vi Thanh Chuong Thién, Wic do dau c¢é ddnh nhau, miét dudi nay thi
yén ldm ma. “No6 hong a ngoai qudc, 13 nd & trong trong. Thi coi nhu né
duong d xa vay ma, ¢ dau ciing vay!” May nim trudce, nghe dau khoang
tir Giong Riéng, S6c¢ Ven do xudng, nhi nude bat duoc ba bon ngudi nguy
quan song trong rimg khong chiu ra trinh dién diang ky, éng hoi thié¢t ky
cho tdi khi biét duge khong phai 1a ba con Binh méi thiy yén long. “"Mai
no chét bay nat minh mdy, héng 18 troi khién ba né bi x{ tir nita sao!™

Ong Luge tung mi dém van théem diéu thude nita, 6ng vira lap bap
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doét vira héi nho:

“May ngu chua Binh?”

“Mudi qui x4, né bay i 1.” Con Binh lan tro mat vé phia 6ng Luoc.
“Ong chi tung dém ra, chidt xiu muédi né vo nghet trong nay hét, chiu sao
néi.”

“May rang chiu, chit nira tao un khai thudc, né tréi ra hét.”

Con Binh 1on tay do limg a0 gai s6n sét, n6 ciin nhin:

“TAm ném i nudc, ngita lung thay ba!”

“U, rang chiit nita, sang, minh di tiép.”

“Ong chi thi 1an ndo ciling chut nifa, chit nita, Chic héng ngt duoc
dém nay dau.”

R6i né 1an tro mat qua bén kia. Ong Luoe im lang hit thuéc. Tirnhién
ong mudn néi chuyén véi con Binh vé ba no, 6ng ngan ngir mét chiit ro
hot:

““May nh¢ ba may héng Binh?”

“Ba con duong ¢ dau?”

“Con & xa 1dm, ma diéu th€ nao thi ba miy ciing dia.”

“Minh di thim duge hong 6ng chi?”

“Puge...” Ong Luoc gat gii. “Ma diéu xa 1dm. D¢ thung thinh roi hiy
tinh. Tao cling chua biét chd dang hoang nita ma. Ba may thuong miy
ldm, nghe Binh. Chéc né hong ¢6 vg khac dau. Tao nghe phong thanh né
rang 1am dn, danh dum dé mai mét dia qué dugce thi cdt nha, 1am rudng.
N6 phai mua xi ming xdy ma cho ma may nira ma. Chi, né ¢ xa vay dé
ché né biét minh dia Vam Ong Péc hdi nao nita nghe héng. N6 t6t 14m,
né thuong may [dm. Ainoé ciing thuong...”

Con Binh im lang nghe. Ong Luoc néi xong thi ciing im lang. Ong
cho con nho hoi mot it cau hoi nhu thuong 1€ méi khi nhic tdi ba né. Vay
ma con nho nin thinh.

Peém & rirng, tudt trong ngon con lach nay, budn thiét. Ong Luoc hat
tan thudc xuong lach, kéu cii bep.

Po6t nhién, con Binh 1én tiéng:

*Cai 6ng gi quen vdi 6ng chi do, dng lam gi trong nay?”

*‘Ai biét dau, 1au qui roi ong chi chura gap lai. Hong chimg éng dét
than...”

“(J trong nay buon chét, hén ong chi!”

“U bu6n 1&m!”

“Ngo6! Tir nhién cdi s6ng 16n minh méng réi ¢d con lach nho an tudt
vO trong nay,” con Binh néi nhu néi mét minh. “Cha, lach duge.”

“UJ. Théi thudmg 1a nhar vay d6. Nhiéu con lach nhu thé nay ché hdng
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phai mot dau nghe. Nudc o trén ngon theo giong lach dé xuong nhiéu
ngd, ra td1 so6ng mai thanh giong 16n duge. Mia nudc, né tudn ra bién am
am nhu thac chd hong phai choi dau.”

Ong muén néi nhieu nita nhung so con Binh khong hidu duoce roi
dam ra khong vui, nén khoa lap:

“C6 nhiéu con lach nhu vay 1dm. chd hong phiai moét cii nay dau.
Héng phai mét cdi lach duée nay thoi dau.”

Roi ong bo bo ndm xuong, kéo mi dém dip sat qua bén ngoai. Troi
dat t61 hoan toan, thanh ra nhu minh méng vé tan, “Chiéc xuong chit
qual”

Lic ma ngudi thdi néi chuyén thi duomg nhu mudi kéu lén hon. Ong
L.uge cam thay khé chiu. Ong chéng ban tay diy 1dm dém [én [iim mot
khoang tréng 16n bén trong roi quay vo. mo mdt nhin vao bong téi. Con
Binh chut chut thi cua quiy hai ban chan, chut chit thi Ion tay gdi lung.
Chic né rang dé gidc ngt dé bat phai khé chiu,

Cang vé khuya. troi 1am nhw ¢6 vé ciang néng. Ong Luoc bit minh
khong thé ngl dugc lic nay, 6ng khong them nhdam mat, nim nghi bang
quo. Ong nghi t6i thing cha Phuong 10 than. Ong nghi téi miéng dat &
nha, lam bén nam mua rdt ma cing con nhiéu phén qud, khong biét toi
bao gio hué loi mai du an. f}ng nght tad1 ma con Bmh. “né nghe 161 nguoi
ta di 1on 101 v6 tuét trong bung biar moi ci dong. DA néi 1a may cho dé
nguy hiém ldm ma hong nghe. Min biy nguoi ta giang tr hudng biét o
dau ma tranh.” Roi ong nghi tdi thing chau. Mai nay, may ma gap no,
mimg ké lam sao cho hét. “Minh qui né ¢ cdi ché né dam lam cdi viéc
minh cling muén lam ma so kho, so cuc. Minh nam nay chua duoc nim
chuc ma. Thang, héi trude thdy né [am lam i B ma coi cling tor. Tha ta
song nhu né, moi dang 1a s6ng. Con ddm ban ctia né niva, chic tui no dira
nao cling dé thurong Eim. Ngay mai nhim duoge. minh dé con Binh Jat cho
ba né, roi tro ra ngoai. Coi, tiép cho tui né duoc chit nio hay chiut nay...”

Nghi td1 ngudi mot hoi, ong xoay qua nghi téi minh. Clng hén, tro
pht cho éng cdi tanh it chiu rang budc thanh ra t6i tw6i ndy, khong dinh
Jfu 31 ai nita ké tir khi ba vo bi rin cidn chét. “Minh héng ¢d con. nhi con
Binh mét bén may nam nay hu hi, cling d6."”

Con nhd chic chua nga, 1au 1au né nhadce nhich, cuc cua qua lai. Ng
nim thang ngudi, hai tay 6m vong trude nguc. Trong bong 161, 6ng Luoc
biét mot gio con nho ké hao himg 1én dui dng, nong hot. Hoi thd con Binh
chua déu, tim dém dé than nguc 1én xuéng vo chimg. Ong Luoc chot
kham pha ra, bita nay, con nay cling da c6 bé ngang nhu ngudi ta roi. “No
161 budi tré ma ma, tudi Ngo, tudi Miii ¢con nho nhoi gl nita!” Ong hét hii
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luc bat
LUAN HOAN

/.

than em non nhe nhie la

[on mady gio dat la ca qua sdn

em di, hong ngd, doi ldn

toi theo bén ¢ot bang khudng nght tham .
ndang con sieng gita hiong tram

long 16f cot bo kho cdm xe hoa

ban thoi, cai cor tim gia

ban luén mdy khoanh tho ma theo em.

2.

cdi dau, g6 moi cdi tay

chdp chon khong nho la ngay hay dém
duoi chan, dung phdi cdi mén

vol co tay um cdi them thit da

mo ho gid ddy giong ca

rung nhdm, noi nho no ra bdt ngo
quo tay tim biit, lo mo

ngodi thém nuea 16 bai tho trong long.

ngoi bat day khong kip x6 cdi chan con Binh ra. Con nho van nam im.
Trong t6i, ong Luoc lai mdé mam van thude. Ong stra lai the ngéi, kéo
mi dém lén sdt can ¢6 réi mai bar [ira. Sau mot hoi thude, 6ng nho giong:
“May ngu chua Binh?”
Con nho vin nim im.(J
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phan thi
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Sinh nam 1951 ¢ qué me la Thuan Dién, tinh Bén Tre. Ba ma
tol 1én song o Sai Gon, roi lap nghiép o Gia Dinh, nén t61 hoc ta
truong tiéu hoc va trung hoc tinh ly tai dé. Dau td tai hai vio thing
Bay nam 1969, 161 di du hoc cudi ndm nay. Ké tir do téi hoc. roi lap
gia dinh, (6t nghiép. 1am viéc, roi that nghiép, rol [am viée, tai Naney
(Phap), mot thanh phé ¢6 khoang ba trim ngan dan, trung binh vé
moi mat (kinh t&€ chdc dudi trung binh, toi doé thira vi 161 dang khong
tim ra viéc lam)

Tde pham.

Miia He, Mdat Noi Khae. Nha xuat ban Van Nghe, 1986, Cali-
fornia, USA.

Mot Trang Pai, nha xuat ban An Tiem, 1992, California, USA.

Tra téi phong vdn:

Con tai sao viét, viét cai gi, nhu the nde, cho ai doc, lam sao 1ra
Joi duge? Bot khi bat dau viét, ciing nhu khi dang viét, nhitng cau
hoi nay khong hé dugc dit ra. Bay gio bi hoi T. sé tim ra vo so cau
tra 101, v khong tra 161 ndo ding ca hay chi ding chat chit. Nghia la
toan nhitng ciu tra 161 ba phai. Trot da ba hoa thién dia hém no voi
anh Nguyen Manh Trinh, xin cdc anh tha (Tan thi hai), khong thoi
s€ thanh ngudt noi dai, noi dar nhit ndm 95..

Phan thi Trong Tuyén dugc ban doc yéu thich qua nhimg truy¢n
ngan chi viét da dang trén bdo hodc xuat ban thanh sich. Nhimg lan
nay, dé thay doi khong khi, chi gii dén ban doc mét biu tho :

_______
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welcome to mdla

phan rh; rrong ruyen

Cita Bombay mo ra diwong bui mit khét nang Good carriers
chen ldn autorickshaw nguoi bén nguwot yén lang Tuj mahal nghin dola
mot dém dé lén YMCA hai muoi xu luon tién an bita sang.

Kén xe khoi xang quen thuoc lam

Hello hello are vou Japanese? Hello hello are you Japanese?

Bo khong thay t61 than quen khong thdy t6i nge ngdc qudn do
{61 thot khong banh 0, cravate khong ton teng sony panasonic

Thoi thi tot, vi nu cuoi cua ban

Sorry sorry? Viét Nam? Viét Nam? 6 o I see tia nhin khodc
khdn voan tuy nu cuoi nguyén ven Welcome to India, my friend!

Ducong nho xém déng ddt rac gdp ghenh vién da nhon nhiing
bim téc muot ddu dua cap sach 6m nghiéng xe do, dong phuc.

Are you Japanese? Are you Taiwanese? Are you Chinese?

Neweoi khong rhdy t6i lo ldo kho hon hang thdn cia ldo Ho Ton
khong phal rong lon rong con vung Nam A nguoi khong thdy téi thdn
tho nhie du muc lac mdr bdy cieu chua bao gio la mdanh ho bién DPoéng
théi thi théi, danh khién nguor that vong xin hdy giit nu citort thdn thién
I am Viethamese

O Viét Nam, Viét Nam? Viér Nam, south or north?

ldu ldu citng gdp ke tré trang ddu oc, tay chdn quo quang
rrong qua khie

Chiing toi bav gicr la mot mot khoi nga nghiéng mot khoi phidn
trdn mot khéi ham oan mot khoi dang cay hoi hdan mdt khoi phan chia
mot khoi buon ténh chua chdr mor khat han hoan dung xdy han gdn
mot khoi than van mot khoi khat khao chen chan tranh song.<

hong trén dwong mot khoi ciou fong

[ am Vietnamese Vietnamese

mdt hét ngd ngang, cieoi toét miéng vay tay Welcome ro India!

cam on cam on ngwoi hién hoa chao don cam on cam on
ngudi da tang chit hon ghen cam on nguoi da giei nua van minh

Quit India! Quit India!

khong can AK 47, khong Phantom, khéng Mig chi doi loi binh
di Quit India!
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doc ldap tw do dom gian tho so nhie banh phong téni an voi ca ri
khoai muop nhw diéu mia ddang thdan Parvati.

Ddn chu hoa binh deé ddang nhu yoghourt an voi chicken
tandoori

Toi la ai thdan thdnh eai hung 161 Ja ai long troi lo dat t6i la ai
réng tién extraterrestre téi khong hé hé nho mong manh li ti triang de niot
minh ngao man trén ngon dinh troi chi khée khi quanh minh chéang con
neaoi toi la ai van ménh oan khién nén ket cung rrong tayv nhitng ngioi
hitng.

10i la ai nguor hoi lam gi

Dimg dia 161 va vang bién dong dumg kéo vé ddy vy toi la ai
van vdr ve e hoi toi la ai

161 la 101 vai cdu hot trén lung toi la tram cdu hoi thanh ddan hoi
dai 1é ndng ducng di thoi thi théi vi nu cuot cua ban théi thi thoi vi cdu
hoi hon nhién ?

Viét Nam? An Pé Viét Nam! ciing mét thoi bé ban khoi o ba,
han nghéo khong lién két khoi thir ba, gifta nong lanh doi b

Nu cuoi ban moi chao nong nhiét Welcome to India!

Are you Malaysian? No, no. Are vou Indonesian? No

Chii tai xe lam ca kho so mi nhéch nhac 1é phé dhoti nha todn
hoco do bo ngodi, cdp da som nang gio lep xep dép nhdt mon got chan chai
ai ciang hién lanh thdan thién xe lam va bom nguyén ne hda tién va sarees
dép nhua va dhoti made in India nhitng ny cuoi trang rang cha va nhimg
hang rdu sdu vom rdt a phii han va vé cring An Po nhitng bo mdt thanh
than var vay chao hon hdw vui ve an binh nhue nhitng tivong ngudi o den
thanh Khajuraho nhitmg chdm do, nhitng vach trang vang trén tran tin
tuong tie nhién thawfy than thie thiét nhue tiéng ciii chao gui khdach phicong
xa.

Are vou Korean? No Are vou Birman? No. Where are vou from?

Nowot khong thay i toi lom chom xicong kho 161 ho bom, toi xdc
neuai trong anh mar? Bao thé' ky chua ngung chdn chay chay loanh quanh
nghiéng ned chay khong ngemg bén binh vén mang trén vai ma khong hiét

161 la ai toi la ai

Thot thi thoi, xiéu long vi ban thoi thi thoi con mdr mar nao ddu

[ am Viethamese.

Viét Nam, 6 Viét Nam Welcome to India! Ban hién héa ké chuvén
NiE than che ngudi véu khong i eian doi tung qua dang hién. Thanh oc
50 song cudn ra khoi ban nhan nai nhi teong Phidat nam trong hang dd
ban binh vén thodi mdi dart niwoe dai lieh siemay van ndme dirng buon 16i
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coi mién thit da
LUU NGUYEN

Mica

lat phat

duong pho khuya

nu hon rat voi

dam dia

giot

nii

hén hién wot nu xuan thi
eir cho nhau

niot

¢l

ol

cua riéng

day xa cing nhd ¢6i mién
thit da ent

da
CO rén Kiép
la

vi mor chiit ghen tham

Sao toi khong la con ddn binh thuong moi ngé chay cudc xe lam
ldy bon rupees? Sao khong la nguoi intouchable be gdy chdn con dé khéu
dong long nguoi? Khong la khoa hoc gia nghéo ta ta doi dép bé ché rao
xe lica, vé tinh, tir nhitng lab tho so? Sao t61 khong ld con dan binh thudng
trong moi ngé chi biét chdao welcome du khdch cuoi hoi rang nguot thay
nuoc tot sao

Qi khé ldm lam con dan binh thiong trong mot ddt nuée tim
thueng Oi khé ldm khi lam ngior hing trong moi ngé va dwoc dan dat boi
nhigng nguoi Khiung ngoai hang.
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kh.

Tén that 1a b6 Khiém, sinh nam 1955 tai Hai Phong. Hién dinh
cir cung gia dinh ¢ Yorba Linda, tiéu bang California Hoa Ky

Pa xuat han:

Cay Gay Lam Mica, 1ap truyén: Tan Thu, California 1989,

Tdc Gia Tace Pham, nhiéu tac gia; Thé Gidgi Lwu Vong Hom
Nay, California 1989.

Tho Do Kh., tap tho; Tan Thu, California 1989.

Ky Sie Di Tiiy, 13p ky; Xuan Thu, California 1990; Van Hoa Thong
Tin. HA Noi 1993,

Co Nhitng Bue Minh, Tite Khong Thé Néi, tap tho; Tan Thu
California 1990.

Khong Khi Thoi Chuga Chién, tap truyén; Hong Linh, Calitor-
nia 1993,

Traloi cdu hoi:

1. Vin chuong ¢6 1€ nhu la quan 16t ua, chinh tinh cidch xa xi
nay tao nén cal khéu goi (kin dio?) cua né.

2. Toi vi€t. Toi khong biét (vé cdi gi? nhu thé nao?). Cho at
doc? Pho Bolsa co thé dat chat ngudi thua nhung viét la dé cho
nhimg 300 nam vé sau, Vin hoc Viét Nam Hai ngoai chung ta chi
maoi ¢o 20, con dén 280, nghia la rat nhiéu co hoi, nguoi doc va thi
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gio. Xin gui dén s0 dac biét cua Tap chi Van Hoc mot sing tac mai
nhat cua téi, tuy khéng ung v lam nhung ciing r6 duoc rang:

a/ Tor da co di nhiéu noi vi

b/ hoc (16m) duoc vai ba chir cua nhiéu tha tiéng.

Hai muoi ndm qua, nguon Viét nudc ngoai co phai

a/ da di duge nhiéu not va

b/ ¢6 hoc duoc nhiéu tha tieng?

Trén duong dén ghetto cu thanh Warszawa
Di ngang cong vién Krasinski la vang
Lrot mady uam

Doi bung

(La dai Khai va tror mdy tam tam)

Bao la thé gioi la maot nha

Ein hot-dog prosim mucho spassiba*

bo Kh.

* Lam on (Tiép} cho mot (Die) sic xich (My) cam on (Nga)
nhiéu (Tay Ban Nha).
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Phong van nha van Nguyén Mong Giac
Neuyén Manh Trinh thuc hién.

NMT: Xin anh cho mér vai dong tiéu s vé minh.

NMG: Toi sinh nam 1940 tai Ngan Son, Phu Yén nén ¢6 mot so
truyén ngan va bai bdo toi 1ay bt hiéu Nguyén Ngan Son. D6 cling 1a qué
huong cua nha van Vo Hong. Nhung nguyén quéan cua toi 1a lang Xuan
Hoa, huyén Binh khé, tinh Binh Pinh, mot lang nho niim mot bén con
song Con. Bén kia song la qué huong cua anh em nha Tay Son. Nhur anh
biét, thot gian chin nam khang chién chéng Phép, Binh Dinh thuéc vung
khang chién, lien khu 5. Téi I6n 1€n, hoc hinh trong ving khidng chién,
mat td1 sau hiép dinh Genéve qué t6i mdi dugce chinh quyén quoc gia tiép
quan. Sau hai nam that hoc trude do, toi tiép tuc hoc ti€ép trung hoc o Qui
nhon, Nha Trang va Sai gon. Sau mot nam hoc Pai hoc Van khoa Sii gon,
t6i chuyén ra Hué hoc Dai hoc Su pham Ban Viét Han. Tt nghiép nam
1963, 161 da day van chuong tai cac truong Dong Khanh Hué, Cuong Dé
Qui nhon. Sau mét thoi gian lam hiéu truong truomg Cuong De, chinh so
Hoc chdnh Binh Dinh, toi chuyén vao Bo Gido duc ¢ Sai gon lam chuyén
vién nghién ciu gido duc.

Sau 1975, bi sa thai vi nhitng cuén siach da viét va chic vu ct da gid,
to1 that nghiép mot thoi gian, lam du thi nghé ma chidng nghé nio thinh
cong, ban sach ci, lam mi sgi. Cudi nim 1981, téi vuot bin theo ngi
Nam Duong, d cdc trai ti nan Kuku va Galang gan mét nim. Bang ngay lé
Ta On nam 1982, t61 dat chan dén Hoa Ky. Nhu vay la téi da o day trén 13
nam. Toi 1ap gia dinh tor ndm 1965, va ¢6 ba chdu nay déu da truomg
thanh.

NMT: Con cuoc dot van chuong?
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NMG: So véi cic ban van cung theé hé, 161 bit diu viét lde da ngoai
ba murai. That ra néi nhu the cting khong dung han, Nguoi cam bt nao
ma khong ti tody thir viet cii nay cii no Itic con & tuoi nién thicu. Toi cling
vay. Nhung sau khi doc phat nhimg tic pham bac thdy, rhat 1a gap
Dostoievsky, 101 xé bo hét nhimg gi minh di viét. Tor ton Dostolevsky
lam than tuong. Cho dén nay, to1 van con gitr tam danh ¢l cia Dostolevsky
to1 timg ddn trude ban viét thua ban dau.

Néu hiéu “viét” ¢o nghia la “viét va pho bién bing chit in™ , thi t6i
khoi viét tir 1971, nhiéu nhat, déu dan nhat 14 trén tap chi Bach Khoa.
Trude 1975, tot dd in duoc 5 tiac phim: Noi hdan khodn cua Kim Dung
(tiéu buan), Bao rot (truyén ngan), Tieng chim vicon ¢ii (truyén dai), Qua
cau gio bay (truyén dai), Pwomg mor chicu (truyén dai). Bay nim song
dudi ché do cong san, tol viet xong bo truong thien Song Con mia i
nhung di nhién 1a khong in dugce. Vuot bién, toi dé bin thao lai cho nhi toi
gitr, Nam 1990, nha to1 sang Hoa Ky trong chuwong trinh doan tu gia dinh,
dem duoc ban thao theo. Nho thé, ngodi nhimg tic pham Ngiw nan chén
hon (truyén ngan), Xuoi donge (truyén ngan). bo trudémg thién Mia bién
dong téi xudt ban ¢ hai ngoai. to1 ¢6 thém duogce bo truong thien Song Con
miaa it nha An Tiém xudt ban nhing nam 1991 va 1992.

NMT: o Viét Nani, anh la nha cide, nha van. o diy, anh lam hdo, viét
van, va lam graphic designer cho cong iy GTE. Cé Hién quan thé nao giita
shitne nghé nehiép av? Ching ho twong nhau hay chong choi nhai?

NMG: Di nhién 1d hé twong, vi khong ¢6 mot nghé dé nuoi than thi
lam sao yén tam dé nghi chuyén viét lach. Tai du oc thue tién dé hiéu ring
khong thé song duoge biing ngoi but, noi cho ding hon, séng duoc bing
vin chuong. Nhiéu nguoi viét vin di song duoc bing ngoi biit, nhung chi
mot s6 rdat hiém hoi s6ng bing vin chuong. S6 con lai song bang nghé
bao.

NMT: Ankh viét tae phdm déiu tay trong trieong hop nao? Co ky niém
nao deng ké?

NMG: T4c pham diu tay cia t6i khong phai 1a tiéu thuyét, ma fa mot
tap ti€u luan vé truyén chuong Kim Dung, in nam 1972, Toi rat mé Kim
Dung. Ngoai Dostoievsky, Kim Dung Ia nha van ngoai quoc co6 nhiéu anh
huong dén cich suy nght cua téi. Hoi do. 161 dang day hoc tai truong
trung hoc Cuong Dé. Trong s6 dong nghiép, ¢6 anh Chau vian Thuan la

pl,.ig ,hl" ?:-l ;r




68 VanHoc e S6 121

mot thanh vién ctia tap chi ¥ Thire. Qua Chau van Thuan, toi quen voin Lt
Quynh mot thanh vién Y Thite khac. Cédc anh ay xin bii cho ¥ Thiic. Toi
viet bai dau tién vé Kim Dung, duwgc nhiéu nguai mé Kim Dung thich
1am. C6 khich 1&, t61 viét mot bai khdc giri cho Bdch Khoa vi gt mot ban
cho nha van Nguyén Hién Lé. Ong Lé man g bt dé dén Bdach Khoa bao
ding dang. Téi ¢6 duyén ng vai Biach Khoa tir dé. Tap tiéu luan mong in
an lem nhem nhung lai 1a tic pham mang dén cho t6i nhiéu vui buon
nhit. Vui vi 1a dira con dau long. Vi duoc nhiéu ban doc ghién Kim Dung
tin thuong. Buén, vi sau 1975 phong trio mé Kim Dung lan truyén nhanh
01 bo dot, can bo, va ca gidi viét lich mién Bic. Chinh quyén tim bién
phap ngan chan. Ho lyc xem trong Nam nhing ai da viét vé Kim Dung.
Cudn Noi ban khodn cria Kim Dung ctia t6i va cuon Vo Ky giita chiing ta
cua D6 Long Van trg thanh cdi bia oanh kich tu do. Pu thit toi 161, nio
map mao gifta chinh va ta, ndo tung hoa mi dé bién minh cho ké cudp
nudc...M6i [an nghe loa phéng thanh phuong doc ra ra nhimg 161 két toi
ndng né vaéi tén tac gia rd rang, t61 lanh gay. héi han tai sao thua ban dau
minh khong chon mét but hiéu nao dé ma lai [ay tén that.

NMT: Cé ngudi ndi tac pham dau tay thiomg ¢6 nhiéu char cam va
¢6 hon tuy ky thudt chua cao. Con nhitng tde pham sau, thicomg co nhicu
tién b vé k¥ thudt nhumg chdt cam va hon giam di. Theo anh, van dé nay
nén phdn tich thé nao?

NMG: Tay nghé cam bt ngay cang cao 1a chuyén binh thuomg. Con
xtic cam, nhiét tam tdc gia gui gdm trong tac pham ngay cang giam di, thi
theo t61 nghi, khong phai ai ciing nhuw ai. Cai mat di theo tudi tic 1 sw hon
nhién, chir khong phai xdc cim, nhiét tam. Thong thudng, mot ngudi cam
bit Iic khoi nghiép viér vé minh, cho minh, nén dé dat duoe udc muon
Han Mac Tir timg wdc mudn: 157 mudn hon trao ra dau ngon biit. Moi 1o
tho déu dinh ndo can ta. Nhung viét vé minh mét thoi gian roi cling can,
tdc pham sau 14 ban sao cua tic pham trude. Nha van déi dién véi mot thi
thdch 16n, tir viét vé minh chuyén qua viét vé nguoi. Nhitng ai khong qua
duoce thir thach nay, gid tri tdc pham cua ho ching minh duge diéu anh
vira dua ra.

NMT: Cdm b, anh 6 muc dich nao khong? Nhie phuce v nhean
sinh, quéc gia, dan toc...Hay chi vi minh thich va mucn lam dicoc nhimg
diéu minh wa?

| Eq ' i (L - 2 ey |

i . vy . E " i } i

'.-" H T R T R T ':. i LI _-\-....I_:_"_-":.:u . ..'E N EEL o ,
AEC T E T RS S e L

i - = L.
i ¥ e



VanHoc @ Sé 121 69

NMG: Khi mé gdi khéng ai ¢6 thi gi¢ ngoi tdn man phan tich nguoi
minh mé dep & chd nao. Chi ¢é hai hang nguoi du binh tinh suy nghi vé
nguoi con gii do: ngudi ngoai, va chinh anh chang mé gai khi anh bat dau
hét mé. Mé van chuong, mé viét lach cling nhu mé gai ma thoi. Khinghe
mot nha van ba hoa vé sirménh nay sirménh no, téi bat dau nghi nga long
mé van chuong cua anh ta. Mét 12 anh ta mé nhitng tha khac hon vin
chirong, nén ding vin chiong nhu mot cong cu dé lam chuyén khac. Anh
ta hét la nha van, hay phan biét chi li nhu Sartre, anh ta 13 écrivant, khong
phai 1a écrivain. Hat la anh ta biét rdt rd ngoi bit caa minh da sa sut, nén
vOi tim mot cai moc che than, gidng y chang anh chang mé gai mudn quat
ngua truy phong bén tim hiéu xem ngudi dep 4y ¢6 thuc dep hay khong,
gitra sdc dep va dirc hanh nén chon bén nao.

NMT: Hinh nhic anh dc cam vei nhimg “nguoi duang vdn”, nhimg
écrivant.

NMG: Khéng phai thé. Ho dung van dé 1am nhimg chuyén ich quéc
lgi dan, hay 1dm chit. Nhung xin phan biét cho r6: néu dung van dé bao vé
dao dirc, ho phai song dao dirc va ho dang duoc tuyén duong nhu mot nha
dao duc, khong nén tuyén duong nhu mot nha van. Truong hgp dé gap
hon 12 dung van chuong dé phuc vu chinh tri. M6t nha van nhé tu nhién
trd thanh vi dai khi givong co giang khau hiéu l1én van chuong cua minh.
Ai ché anh ta nho, anh ta trg cdn cd dap vao mit lién. Vang, anh ta ¢6 thé
tr¢r thanh anh hung dan toc, trd thanh téng bi thu, tong théng. Nhung néi
gi thi n6i, anh ta van cur la mot nha viin nho ti.

NMT: Bdy gio téi lai thay hinh nhue anh khong va nhimg nguoi lam
chinh tri bdng nhitng nguoi viét van. Liéu trong anh ¢é gi mdu thuan
khéng, khi nhitg tdc phdm anh viét phdn lon lay khung canh lich s,
chinh tri, nfue hai ho trieomg thién Mua Bién Bong va Song Con Mua La?

NMG: Anh néi ding. Tir tham tam, t61 khong wa nhimg nguoi lam
chinh tri.

NMT: Vi sao?
NMG: Thich hay khéng thich ca1 nay cai no la chuyén truc tiép, tic

thoi, anh huong dén ciach lua chon va quyét dinh cua moi ngudi. Bién ho
cho nhitng cai minh thich hay khong thich la chuyén vé sau. Nguoi ta
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khong thich mau do ching han, nén khong bao gi¢ mua xe mau do. C6 ai
hoi, ngudi dé madi tim ly 1€ gidi thich: vi mau do chéi qua, mau dé giong
vdi mau mau, mau dé 1a mau ¢O cua phe c¢dng san v.v...Trong doi, tai
cang c¢6 nhitu ydc mo: hoi [én nAm nam bénh vién Hué thay hién binh
Nhat cud1 xe mo tdé phéng nhanh trén duong irude bénh vién, to mo lam
ngudi hién binh. Hoc tiéu hoc thay c6 din di du cdc 1€ lac, thap ngudi
chen chic mai van khong thady canh lé lac phia trude, lién mo lam anh
pho nhom duge quyén chay khap noi chup hinh. Lén hon mo lam Xuan
Diéu dé ¢o thé lam tho tinh giri nhitng nguai dep...Dai khdi cic gide mo
cua toi déu thap lé ¢ nhu thé, khong ¢6 gidc ma nao sang ca, hdo nhodng
quyén luc. Co thé vi vay ma toi chon ngheé gido. Thi thd quyén luc voi
nhirng tré kém tuoi hon minh, hoc thice thua minh, coi bo dé dang hon thi
tho tranh gianh quyén luc véi ngudi [on, tite 1a lam chinh try. Ci suy nghi
theo cdi dong d6 thi t6i mé viét lich cting phai. Khong thé ting xir thoi
madi véi thuc 1€ va nhilg nguoi chung quanh, 16i tim thodi mai trong thé
gi01 tuong tuong. Toi “lam chinh tri” trong sur an toan, trong thé gidi cua
riéng to1. Nhumg do chi la nhitng 161 bién minh téi1 sau.

NMT: Tre lai hai bo trucng thién Mita Bién Pong va Song Con Mia
Li. Nhicu nguoi dinh nghta “trieomg thién tiéu thuyér” theo nhimg cdch
khdac nhau: nhu tricong thién tiéu thuyét phdi trdi dai nhiéu thoi kv véi
todan ho khong gian thai gian; nhie phai cé nhiéu ruyén nhdan var dé thé
hién toan ho doi song mot thot ky. Vdv theo anh, phai nghi thé nao ve
trucmg thién tieu thuyét? Co thé mang not nhiéu cuon truyén dai thanh
maot ho rruomyg thién hav khong?

NMG: Ban vé thé loai van hoc thi khéng bao gid xong, vi méi ngudi
guan niém maot khdc. Va lai viéc dé di ¢6 cac nha nghién ciu ¢ cic dai
hoc lo. O day, toi chi néi téi kinh nghiém riéng cta minh. Khi viét bo
truong thién Song Con Mia Lii, khuon mau tai nghi téi luon, ia bo Chién
tranh va Hoa hinh cua Leb Tolstol. Diéu d6 dé hiéu, vi tdi cting mudn tii
dung lar mot giai doan lich sirday bién dong cua Viét Nam hoi cudi thé ky
18, va bién dong 1a khung canh thich hop nhit dé con nguai 10 16 hét tat
ca cii 1ot ¢di xau cua minh. Toi thich quan st va suy nght vé cdch ung xir
cua con nguoi trong nhitmg hoan canh khiac nhau, va ¢6 hoan cinh nao
thay chin tuéng con nguoi ré6 hon thét chién tranh, thoi ¢6 nhitng cudce
cach mang. Téi muong tuong thily mot bo truong thién phai 13 mot buc
bich hoa Ion cua moét thoi dai, do do phat trai dai trén mot khong gian va
thoi gian rong, bao trum lén s6 phan cua nhiéu ngudi. Song Cén Mua Li
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|a mot thir nghiém ban dau cua toi. Qua Miia Bién Pong, quen tay, 16i van
gitr 161 dan dung ay.

NMT: Mua Bién Dong c6 bao nhiéu phdan tram hic cau va bao nhiéu
phdn tram su thuc?

NMG: Mét tram phan tram hu cdu. Tra loi nhur vay, s€ ¢ mot s6 ban
doc nghi toéi mudn tranh nhimg chuyén bat be phién phitc cua doc gia,
chdt van tai sao sir thue thé ndy ma lai viét thé kia. Sdn day t6i xin ké mot
chuyén bén lé . Thang Nam 1995 vira qua, to1 ¢ vé€ Viét Nam tham me
toi, va cd gap nha van Hoang Phu Ngoc Tuong o Sai gon. Dinhién la anh
Tuong dia doc ky Mua Bién Ddng, nén sau vai cau xa giao, anh trich:
*Cau viét vé anh em khdc véi nhiéu cam tinh ma viét vé t61 thi xau qua.
Batcong ldm.” Toi ddp la toi ¢ viét ro trong 101 cudi cua bo truong thién,
va ddng 1€ anh 1a nha vdn anh khong nén trich t6i nhu thé. Chung toi
khong c¢6 thi gio tranh luidn nhiéu hon. Khi t61 néi *“la nha van”, ¢ nghia
|a nhimg ngudi cam bit sdng tic déu biét rat rd vai tro cua 6c twong tugng
trong sdng tao, va du cd lay thuc tai lam nguyén mau thi tic pham van
chuong van tao ra mot thuc tai hoan toan khac.

NMT: Dd 6 mor s6 phdan iing khong dong y vé cdch anh mo ta ngueoi
linh Viét Nam Cong hoa trong truyén. Nhitng phan tng dy co anh hieong
gi dén cd nhan anh va ngoi biit cua anh lite dy?

NMG: C6 chit! Bi cong kich dir doi vi xay dung nhin vat Lang o tap
1, toi hoi ngd ngang, nghi chuyén khong ¢ gi ma sao am 1 thé! Nhit la
trong cdi Am 1 chung c6 ¢i nhimg 1ot dao to bua I6n cua nhitng ngudi chua
timg doc sdch, va ca nhimg ngudi cdm bt da cé chit tiéng tdm nhu
Nguyén Vii, Duyén Anh. Dao d6 t6i ¢6 viét mot bai bdo tran tinh, bao
ring truyén con dai, xin cho tdi lic bo trudng thién hoin thanh roi hay
phé phan. Khong ai chiu cho ca. Ho da khiang khang nhu thé thi toi cling
khing khang viét tiép theo ¥ minh, nho thé c6 tap 2, tap 3. tap 4. tap 5. Las
thém nh& ¢6 Am T ma sdch ban chay. Hoan ho sy am 1!

NMT: J thoi diém bay gio, 1995, doc lai Mua Bién Dong, anh thay
tam tw cia anh, cdch suy nght ciia anh hién nay so vdi thoi gian viét Mia
Bién Dong co khde khong? Anh 6 thay (61 suy nghi cua anh hoi ay da dit
chin chica?
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NMG: C¢6 phai y cua anh Trinh muén nét 12 hoi viét Mua Bien Dang
tot chura chin du? Khong. Cho téi nay, 161 nhin cua téi vé lich su hién dai
Viet Nam vin khong thay doi.

NMT: Viér {ai mot thoi kv ddy xao tron cua lich sie Viét Nam ¢o
nhimg newor cang trang liva, co chinh anh tham diwe, anlt ¢o tranlh divoe
chu quan va thién kién khong? Chir “chin” téi vira hoi ¢6 ¥ nine the

NMG: Chu quan khéng thé tranh duge. T ¢ guan ma ¢é thién
kién. Moi ngudi chi ¢6 thé ¢ gidng khiéich quan duge chimg nao hay chimg
nay ma thoi. Toi nghi cha quan va khich quan nhu tir $6 va mau so cua
mot phan s6 van chuong. Tir xdc dong chu quan trude mot hoan canh, nha
van viét nén tdc pham. Khong ¢6 xiic dong, khong ¢ nhimg thoi thic nai
tam hoan toan riéng tu, ngudi viét khong bao gio viét, Nhung néu nhimg
diéu nha van viét ra chi 1a nhitng ghi nhan chu quan trong mét hoan cianh
han hep, thi van chuong chi ¢é kha nang lam xuc dong nhiing ngudi cuing
canh ngé ma théi. Qua khoi hoan canh riéng biét do, tac pham trg nén Joi
thoi nhanh chéng. Mudn tén tai au dai, van chuong doi hoi phai cé nhimg
mau s& chung dé vuot qua cdi riéng tu, cdi nhat thot, vuot qua bién gid
ctia chang toc, quoc gia. Miu s6 chung ay, ngudi ta thuong goi la “tinh
ngudi”, ¢ dau cing co, thoi nao cing vay. Cho nén midc du chinh tri [
chét kich thich manh mé&, nhung nhimg nha vin chi chd tam dén dé ta
chinh tri thuong mau bi thai gian dao thai han nhimg nha viin chi tim
dén nhan sinh néi chung. Cung 1a tic pham cua Nhit Linh, Birém Trang
song 1au hon Doan Tuyér. Nhiéu thé hé ban doc Viét Nam quén bang mot
diéu hién nhién, 1a Vurong Thiy Kiéu khong phai ta dong bao cua minh,

NMT:Viét Mia Bién Dong, anh 6 tie xde nhan cho dimg cua minh o
bén nay hay héun kia lan ranh nao dé hay khong? Hay anh chr muon mo ta
nhitg nguoi Viéet Nam wong mot thoi ky dde biér cua lich sir?

NMG: Do chu dé, di nhién toi viét tr cai nhin cua mot nguai Mién
Nam, viét vé than phan cua nhitg nguot Mién Nam trong giai doan tir
1963 dén 1981. Ban doc Mién Nam dé thong cim véi tét hon nhitng ban
doc Mién Bic. Toi thuong to mo muén biét nhimg ban doc Mién Bic nghi
gl sau khi doc Maa Bién Pong. Mot vai v kién clia doc gia Mien Bic
khién t6i vui mimg. Ho bao tot di c¢6 gang cong bang, va nhin nhimg
ngudi bén kia lan ranh nhu nhitng con nguoi, khong phai 14 mot y niem,
moOt con s, hay mot tAm bia oanh kich tu do.
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NMT: Hinh nhu trong Mua Bién Dong nhdn véit ndo hae manh thi
thicomg ¢ 6 phdn tot hom nhimg ngudi thet tha lwong thién?

NMG: Thé a! Téi chua nhan ra diéu do. Truyén cua toi it ¢é nhimg
tén lvu manh ding nghia, chi ¢6 nhimg tay co hoi. Ma nhimg tay co héi
thi, nhu anh thay, thoi nao lic nao ciing thanh céng trén doi. Riéng nhimg
nguol that tha lueng thién thi thudng thua thiét trong thoi loan. Thoi gian
cua Mua Bién Pong 1a thoi loan.

NMT: Séng Con Mia Lii cling 12 bé truong thién do s6 cua anh, Anh
viét bd nay hoi con o trong nude, nhu anh cho biét tir dau. Xin anh cho
biét nhiéu chi tiét hon vé chuyén nay.

NMG: Xin doc cho anh nghe trang ba trong tap ban thao Séng Con
Mua Lii, ghi “Nhitng ddu moc” thue hién tac pham nay.

Gan Tétr 1978 Quin ca phé Duy Tan, vdi Nguyén Thanh Hai: Chiéu
dep. Dém xuéng dan. Anh dén thiy ngan roi lén man swong ling ding
dudi hat hang cay cao duong Phan Pinh Phung. Trong mét liic cao himng,
hita vdi Hai s€ viét mot cudn tiéu thuyét that dai vé tam trang tri thic thoi
loan. Chon thai Tay son cua cic nho si thoi xura.

24-5.1978: Bit dau viét chuong | cua ban phic thao.

1-9-1980: Viét xong chuong cudi cua Phan 6.

1-3-1981 - Viét xong chuong cudi Phan Keét tir.

6-8-198/] : Stra lai cdu tric va xem lai st liéu.

Nhur vay co thé noi toi hoan tat bo truong thién nay trong vong bon
nam.

NMT: Chdc anh phdai ngoi viét rong rd hane ngay?
! il'f Y ke [ -2

NMG: Khong dau! Nhur t61 ¢6 viét trong trang “ghi on’ nha téi ¢
cudi bo truyén, do la thor ky den 161 nhat gian nan nhat ¢ua doi t6i: bon
nam, hai nim Iang thang that nghiép, hai nam lam cong trong 16 hop mi
soi Dan Sinh dudi Phui Lam, hai [an o tu. Nhung quyét thm viét bo truyén
nay cua toi rdt cao, t6i coi dé nhu mdt mon no phati trd cho qué huong
Binh Pinh cua t6i. Thoi khod biéu hang ngay cua thdi d6 nhu sau: sang 6
gior day dap xe xuong Pha Lam lam mi soi, lam viéc tir 8 dén 12 gio trua.
Trong hai gi®r nghi trra: ndu com, an com va viét. Lam viéc tro lai tir 2
dén 6 git chiéu. Trén duong vé lai Thi Ngheé. cha mi di ban hoac giao cho
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nguoi dit mua. An com chiéu. Mua moét tach ca phé dom dau ngd. Viét tir
O git 161 dén 12 gio khuya.

NMT: Anh cé suw dung nhimg pho chinh sit hoac da sw dé lam tai
ficu?

NMG: Co chu. Tai ¢6 ghi hét trong phan Thu muc o cudi bo truyén.
Tuy nhién, nhimng tai liéu giap cho téi nhiéu nhat la cuén Hoang Lé Nhit
Thong Chi cua Ng6 gia van phai, Lich sie Néi ¢hién cua Ta Chi Pai Truong,
Phu hién Tap lue cua Lé Qui Pon va cac bai viét cua cdc gido s1 Thién
chia dang trong BEFEQ. Ve di su, 161 thu thip nhimg truyén thuyeét tai
dia phuong Tay Son, Binh Dinh.

NMT: Trong SCML., ngoai mat sé nhdn vét Heh sw can co nhiing
nhdn vdat vo danh cua doi thicemg do anh tao ra. Anh muon xdy dung
nhitng biéu tuomg ndo qua nhitng nhdn vdt tam thuong ay?

NMG: Nhimg nhan vt vo danh (theo nghia khong phai 13 nhitng
nhan vat lich su) trong SCML la nhitng nhan vat chinh, Ho la nhimg dia
con trong gia dinh 6ng gido Hién, thay cua Nguyén Hué va Nguyén L.
Qua nhimg nhan vat nay, toéi mudn trinh bay lich s dd anh huong thé nao
déi vai ddm quan chiing thap co bé miéng thoi Tay Son. Méi nguoi con
cua ong gido co mot cach tham du lich s khdc nhau: Kién nhu mot nguoi
thu dong nhan nai chiu dung lich su, cudi doi tim duoc 61 thodt bang (on
giao; Chinh tham du nhu mét nguoi say mé bao luc va chét vi bao luc;
Lang tham du nhw mat tri thic nghé si.¢6 song trung thuc va bi dao thai vi
long trung thuc; An 12 tong hop k¥ diéu cia tit ca moi thdi do. dai biéu
cho vai tro ngudi phu ni trong thoi loan: 1ang man ma thye tién, sic chiu
dung bén bi, thdo vat sdng sudét trudc hoan nan.

NMT: SCML. hdt dau bang mot cudée chay trén va két thiic bang dan
hiéu trirong thanh cua dica chauw ngoai. Nhitng nguoi trong gia dinh éng
gido cing chiu nhimg thdang trdm cua lich s, va déu cé nhiing két cuc
khong may. Co phai do la dung v cua anh khéng?

NMG: Toi ¢t viét tr nhién nhu thé chd khong ¢6 dung ¥y nao ca. Co
ngudi cho toi bi quan vdi cuoc dvi. Cé thé 1dm. Toi dé xic dong trudc
nhimg s6 phian khéng may hon 1a nhitng thanh cong vinh quang. Cing
phai thoi! Nhitng ke thanh cong di ¢6 ca mot guong mdy quyén luc khong
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16 suy ton ho. vin chuong co nhdy vao tuyén duong cling bang thua.

NMT: Anh ciing o tuyén dicong ba anh em nha Tav Son day chir!
Newyén Hué trong SCML, thee 161 nghi, lang man va tri tué hom Nguyén
Hué ¢o thdt ngoai don.

NMG: Téi khong déng y vai anh. Nguyén Hué sinh truong ¢ noi xo
ndi, nhung ong 1a mot ngudi théng tué khiac thuong. Ching nhing éng
theo kip lich si, dng con biét vurot [én trén dé tao ra lich si. Nhimg nguoi
nhu vay hi€m c6 trong lich st Viét Nam. Tri thite 1én cua Bac hi ¢ nhu
Ngo6 Thi Nham, Nguyén Hitu Chinh. Phan Huy ich... ma phai khuat phuc
trude Nguyén Hué, khong phai chi do sitc manh quyén luc dau. Vi thé, dé
gidi thich do dau Nguyén Hué ¢6 tam tri tué cao nhu thé, t6i da nghi ra
nhimg bii giang cua 6ng gido Hién trong tap 1. Chinh ong gido Hién da
truyén cho ngudi hoc trdo thong minh kha nang nghi ngd nhimg trat tu co
sdn (nhu bai giang vé Bai Tua Truyén Du hiép trong sdch Sur Ky cua Tur
Ma Thién) va tham vong quyén luc. Mot ngudi dong thai nhu Nguyén Du
ma cang 1ang I€ chiém nguong Nguyén Hué du cudc dot khon don hoan
nan vi Tay son. Biang ching dau? Cach Nguyén Du ta Tir Hai do.

NMT: San tién xin hoi anh: Noguvén Huy Thiép, Trdin Vi tad Newvén
Hué mdt cdch hoan roan khdac anh: dam ddt, tan nhan, doc dc.. Anh nghi
theé nao?

NMG: Mébi nguoi ¢6 quyén nhin nhan vat coa minh theo cach minh
cho la dung. Nguyén Hué trong truyén Nguyén Huy Thiép, Tran Vi 1a
nhan vat tiéu thuyét, khong phai 1a nhan vt lich sir. Di nhién t61 khong
thich cdach nhin do.

NMT: Nhi anh noti, qué hieong ankh va qué hicong ba anh em Tay Som
chi edeh nhaw mot con song: song Coén. Anh ciing vira noi la viét SCML,
anh muon tra no qué huwong. Tinh than dia phicong co lam cho anh thiéu
khdch quan khi viét vé cdc nhdn vat lich sit hay khong? Chdng han moi
neror déu cho Neuyén Nhac la mot tay gian hang. Anh viét khdc.

NMG: Gian hung, anh néi qua l&i. Ma lich su ciing bdt cong vai
Nguyeén Nhac. Anh nghi xem, mot 6ng tuéng vo danh nao d6 cua Gia
Long ciing co tén duong. Nha téi 0 Thi Ngheé n&m trén con duong trudce
day mang tén Duong Céng Trimg, tén mot tuéng cua vua Gia long. Cong
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trang cua ong 1a gi, khong ai biét. Toi cling khong biét. Nguyén Nhac thi
ai cting biét, Khong co6 con duong nio, du heo linh 1ay 101 nhat di nira,
duoc mang tén Nguyén Nhac. f)ng cO 101 gi vai dan toc? Khong ¢o Nguyén
Nhac, thi khong ¢6 phong trao Tay Son. Ong hoan tat xudt sic vai tro
nguoi linh dao mot cuge khoi loan: 6ng dung bon trom cugp vo lai ma
khong dé cho ching cuén theo dé thanh mot tén cudp 16n, dng dung
nhimg tri thire nho si nding 6c sach vo ma khéng bi he loe biang chr nghia.
ong di ddy tai tinh giita cdc thé hre dé giir quyén binh, Trinh phia Bic,
Nguyén phia Nam. Ong chi ¢c6 mot cdi t6i: 1a c6 mot ngudi em qud xudt
SAC.

NMT: Nhumg anh citng 16 diém cho Newvén Liv qud nhiéw. Theo lich
sit, Neuven Lit chi Ja mot ngeoi hat tai, giao viée nao cing hong. Trong
SCML, anlt hién Nguvén Lit thanh mét ngwedi tham (ram, wa suy te ve
nhitng chuvén lom lao, siéu hinh.

NMG: D6 1a Nguyén Lit trong tri tuong tuong cua toi. Vi s¢ di toi
tuong tuong nhy the, 1a vi g qué 101, nguot ta et goi 6ng la “Thay Tu L.
Sao ngudoi qué to1 got Nguyen L 1a “thay™? Tir thic mac do. t6i xay dung
nhan vat nay nhur mét ngudi ¢é khuynh huong than bi. Biéu do giap toi
giai thich sy vung vé cua Nguyén LT trong hanh dong thuc té.

NMT: Cd hai o tricomg thién ticu thuyér anh viét déu lay clhién tranh
lam khung canh. Anh thich viét vé chién tranh?

NMG: Toi sinh ra va Ién 1én trong chién tranh, thich hay khong thich.
toi khoé long thoat khoi n6. Anh thay ddy, trén gidy to chién tranh Viét
Nam da cham dat tir hai muoi nam nay. Nhung trong timg ngudi chung ta,
chién tranh chua hé chadm diit. Ching ta van viét vé chién tranh, vin suy
nghi nhu mot ngudi séng trong thoi chién. VEt hin caa chién tranh an siw
vao tAm hon ching ta, khong cach nao got rira, tay xd6a duoc. Ching ta di
danh mat cai hon nhién cua ngudi song trong thai binh. Hai bo trudng
thién cua téi 1a hai cudce chién tranh I6n cach nhau hai thé ky, nhung cung
mot xuat xit. D6 1a nhimg xidc dong, suy nghi cua toi vé than phan con
nguoi trong chién tranh. nhat la nhirng nguoi tri thic, nghé si.

Ngoai ra con c6 mot ly do khac thudc van dé ky thuat viét truyén.
Truong thién tiéu thuyét 1a mot birc tranh toan canh vé mot xa hoi trong
mot thoi gian dai, do dé doi hoi nhiéu tuyén nhan vat va moéi nhan vat
phai c6 mot nét ddc thu. Trach nhiém mod ta, x€p dat nhiéu nhan vat trong
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nhiéu hoan canh khac nhau bit budc tiac gia phai chon mot boi canh thich
hop cho thé loai trudng thién. Theo t6i, béi canh thich hop nhat [a chién
tranh, thoi loan, vi trong béi canh do, con nguoi mdi bdc 16 tat ca kha
ning v chan tuéng cua minh. Hi tim thoi gian dd mdt cua Marcel Proust
12 mot bo tiéu thuyét do so di sau vao nhimg ngdc ngach chi li cia ndi tam
con ngudi, nhumg khong phai la truong thién tiéu thuyét. Nén chon mot ur
khdc thich hap hon: rricomg giang tiéu thuyét chang? Nhung thoi, viéc do
dé cho cdc nha nghién ciru viin hoc ban luan.

NMT: Bdy gic xin chuyén qua thé loai khdac: truyén ngan. Cho dén
nay, anh da cho xudat ban duoc ba tdap truyén ngan: Bio Rot, Ngua Nan
Chan Bon va Xubi dong. Trong ba tdp truyén do, anh thich tdp nao nhat?

NMG: Néu tra loi theo 161 cdc nha ngoai giao, téi s& bao tap nio toi
ciing thich, hodc khong thich tap ndo ca. Thanh thue ma néi, to1 thich tap
Newa Ndan Chdan Bon nhat. Nhitng truyén ngdn trong tap nay to61 déu viét
& ddo ti nan Kuku Nam Duong, trong vong mot thang, dau nam 1982,
Trong daoi viét van cua t61, chua ¢6 thoi ky nado to1 viét hing nhu thoi dy.
Song & mot hon ddo nho gitra bién xanh, hoan toan cdch ly vai the gioi
bén ngoai, toi say sua viét truyén. Moi ngay moét truyén ngan. Loai dai
nhu truyén Newa Ndan Chdan Bon, viét chi hai ngay 1a xong. Viét nhu mot
théi thiic gidi tea nhitng u uat chit chira lau ngay, chi hic d6 con mu tit vé
tinh hinh xuét ban & hai ngoai, khéng he hy vong viét dé in ra sich. Nho
thé ca tap truyén noi duoc trung thuc cdi “téi” cua toi lic ay. Khéng bao
gi0 toi cé duoc mot bai canh toan hdo nhu vay dé viét truyén, khong bao
gio!

NMT: Cé phai nhitng truyén ngan trong Newa Nan Chdn Bon mang
nhiéu thong diép ddc biét cua lan séng thuyén nhdn tj nan céng san thoi
dé, nhimg théng diép khdac han lop di tan tricoe dé va lép di dan sau doé?

NMG: Thu that véi anh t6i rat so hai chir “thong diép™. Thoi thi ci
tam hiéu nhu “nhimg digu gl gdm™ di. Vang, téi muén ghi lai, mudn giri
gdm nhimng xic déng néng hoi, nhimg tdm su khong thé néi ra 19i cua thoi
ky bay nam song dudi ché do cong san. Nhu 10i nhin cua nguoi di ra di
giri cho nhimg ngudi & lai. To1 khong viét cho nhitg ngudi t6i sap gap 6
hai ngoai, vi nhu t6t da néi, & ddo to1 khong biét ti gi vé sinh hoat chu
nghia bdo chi cia dong bio bén M, bén Phap, bén Canada, bén Uc. Toi
khong hé nghi vé ho khi viél ¢ic truyén ngdn bén dao.
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NMT: Anh mudn nhan gi cho nhitng nguoi o lai?

NMG: Nhitng loi chia tay dut rudt, cho me té1, cho vo con téi, cho
anh em ban bé to1. Tuong lai trude mat con rit mi mo, néi mong hing
ngdy cua trén mot tram ngudi trén ddo 1a mong con tau Seasweep hién ra
& chan troi dé chd chung t6i qua trung tim ti nan Galang, 0 doé nguoi ta
mai 1ap ho so, phong van, va lam thu tuc cho di dinh cu & mot nudc thir ba
nao do. Vi mu mo nén ching téi chua biét lo, chua biét sg tuong 1ai. Qué
huong, qua khnt thi gan giii, ¢é cam tudng nhu méi hom qua. Nhimg kho
nhuc, thuvong dau hay con tuoi roi ro1. Long thuong yéu, trong xu cich
(nhdt Ia thoi dé ching téi van nghi cuoc chia ly ndy 1a vinh vién, xa cach
nay ngan trung), cang dam da hon. Téi viét nhitng truyén ngdn ay trong
mot ndi nhé thuong ngidt ngan,

NMT: 16i thdy cdce mau nhan var trong tap truyén av o rat nhiéu
chat newoi. Cdi chdr nguedi @y o dau ciing thé hay thay doi theo hoin
canh, mor truomg?

NMG: C6 thay déi theo hoan cdnh. Anh Trinh cling la thuyén nhan,
chdc anh da thay cach tng xur an néi cua ngusi ta thay doi theo moi
truong song nhu thé nao. La ldm. Cing con nguoi dy, khi chua 1én thuyén
virot bién, ho cu xir néi nidng nhu mot cong dan guong mau cua ché do
mdi. Trong con nguy hiém trude séng to gié Ién, ho dé€ 16 nhimg tu céich
hén yéu bat ngd. Roi cling con ngudn Ay khi 1én bo lai trd thinh mot nguoi
hoan toan khac, khac tir cich di ding cho t&i nhitng loi phiit biéu ruc hra
trude micro. Bi quan thi cho do 1a ban chit trio trd cua con nguoi. Toi lac
quan hon. cho rang con nguoi, noi chung, néu khéng ding yéu, thi cing
dang thuong.

NMT: Co ngueri ndi tinh yéu trong cac truvén ngan cda anh co nhiéuy
tinh woe 16, hoi khé khan va ding dan qua. Anh nght gi vé nhan xét tron’?

NMG: T6i cam doan vai anh [a khong co tinh yéu nao khé khan
ding dan ca. Néu ¢d, chi do 16i cua ngudi viét vé tinh yéu. Tu ban tinh, toi
da vung vé trong cach trang trai tam long cua minh cho nguoi khic thay.
Tor lam quen rat do, va thuong khong tao duoc cam tinh déi véi ngudi
khac ngay budi so giao. Cé thé ban tinh Ay anh hudng dén cich viét
truyén cua toi.
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NMT: Cé thé vi anh it dé ¢dp dén tinh duc trong cdc truvén ngan. Coé
phai anh né tranh van dé ay vi cho do la diéu cam ky?

NMG: Té6i khong cho tinh duc la diéu cdm ky trong van chuong.
Nhiéu lic tinh duc la cao diém cia tinh yéu, 12 bing chimg cua mot long
tin cdy tron ven, mot su hién dang tron ven. Khi Nguyén Du viét:

Tiéc thay mot déa tra mi
Con ong dd ro duomg di lo1 vé

roi chinh nha tho lai cho Thiy Kiéu hét han trude day di khong trao

than cho Kim Trong:
Biét than dén budc lac loai
Nhi dao tha be cho ngadi tinh chung

6ong da phan biét rat ro mot vu hiép dam va tinh-yéu-duc-tinh. Viét
vé tinh duc rdt kha, viét gioi thi thanh van chuong erotic, viét vung mot
chut lai thanh porno. T6i rat phuc nhimg nha van viét vé tinh duc rdt van
chuong nhu D.H. Lawrence, Alberto Moravia, Lé Xuyén, Kiér Tan. Ho
vinh danh tinh duc. Téi tu biét khong ¢6 tii trén phuong dién nay. nén
khoén ngoan tranh di ddy thoi.

NMT: Khi viét tiéu thuvét, anh hay ding ngoi thie nhdt hay neéi tht
ba? Vi anh thich o vi tri ndo nhat?

NMG: Ngéi thir ba. Toi thich viét & ngoi thir nhét hon, vitién hon. Da
xung t6i roi, thi khoi phai phan than lung tung, khi phai gia 1am em bé tho
ngay, khi phai déng bo 6ng gia sdp xudng 16. Nhung ngéi thit nhat ¢6
nhimg cdi rang budc, khong thich hop véi truyén dai, cing khong thé
thich hop véi truong thién tiéu thuyét.

NMT: Khi viét truyén, anh ¢6 cam gide minh la Thuong dé ¢ quyén
xép ddt sd phdn nhdn vdt cua minh khéng? Va anh muon loai nhan vt
nao phdi kho so bdt hanh?

NMG: T61 da noi té1 1a nguoi thich ng vung vé vdi thuc té nén tao ra
mot the gidi tuong trong dé song thoai mdi trong dé, n€u anh muén bao
sursang tao 4y 1a cong viéc cha Thuong dé, thi vang, t61 thich lam moét chu
Thugng dé nho. Nhung thich 1a mét chuyén, con lam duge khong lai Ia
chuyén khdc. Theo kinh nghiém, tac gia chi lam Thuong dé dugce trong
giai doan déu, tic 1a giai doan 6ng ta mon men tim cdch nan ra nhan vat.
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Pén khi nhan vat cé mot voe dang, mot nhian cach dinh hinh réi, thi nhan
vat lién “gianh quyén wr quyét”. C6 nhitng ldc nhan vat 161 tac gia di. Tac
gid cho nhan vat A gap nhan vat B va chua nghi ho nén néi véi nhau
nhitng gi. Hai nhan vat gdp nhau trén ban thao, va ho an néi huyén thién
vuot ngodi du dinh cua tac gia. Cho nén bao tic gii la ba me coa nhan vt
thi diing. con bao 14 Thuong dé, chic sai roi.

Toi khong mudn cho ai khé s& bat hanh hét, mac di hiu hét nhan vat
tiéu thuyét cua toi déu kho so bat hanh. Téi ¢é bi quan 1dm khong?

NMT: Cé phai anh bi quan vi khéng tim thay hanh phiic trong do
rienge, hav edp toan nhitne rui ro trén doi?

NMG: Khéng phai thé. Té1 gap rat nhiéu may man trén doi, doi hic
gap hoan nan thi nhu cic cu ngay xua thuong néi “cung tac bién, bién tic
thong”. Nhung t61 dé xtic dong trude nhimg chuyén bat hanh, nhat a cdi
bat hanh dén dau cua phu nir va tré em. Van chuong bit nguén tir nhirng
xtic dong riéng tu cia ngudi viét, vi moi ngudi ¢ mot diém nhay cam
khac nhau.

NMT: Anh la ngwoi chu tricong tap chi Van Hoc ...

NMG: Xin phép cat [oi anh! Té1 khong phai 1a ngudi duy nhait chu
truong tap chi Van Hoc. Nhu anh biét, Ban chil bién Van Hoc thay doi
theo nhiéu giai doan, 1y do chinh 1a gdnh ndng quan ly vi tai chénh cua to
bdo, khong ai kham ndi mot thoi gian dai ciing nhu khong ai muén né
chét, nén ngudi nay nan thi cd ngudi khic nhay vao thay the.

Giai doan ddu, tr thang 5 nam 1985 dén thing 1 nam 1986 ltc to
bdo co tén la "Van Hoc Ngh¢ Thuat”, ban chu bién ¢6 V6 Phién, Lé Tat
Diéu, va toi.

Giai doan hai tir thang 2 nam 1986 dén thang 11 ndm 1989, t6i dimg
mii chiu sao nhung ¢0 nhi€u ban van tan tinh hé tro nhu Hoang Khai
Phong, Cao Xuian Huy, Nhit Tién, Pham Quéc Bao. Bui Vinh Phuc, Vo
Dinh, Dinh Nguyén, Vi Huy Quang, Nguyén Bac Trac...

Giai doan ba tir thang 11 nam 1989 dén thang 6 nam 1992, do hoin
canh gia dinh t6i tam nghi, ban cha bién gom cdc anh Hoang Khaoi Phong,
Trinh Y Thu, Cao Xuan Huy, Nguyén Bic Lap, Khanh Trudng. Thoi gian
nay trung hgp vdi nhiéu bién chuyén chinh tri trén thé gidi, va doi song
riéng cua cic anh treng Ban bién tap Van Hoc cling ¢é nhiéu xdo tron.
Khéanh Trudng khong dong guan diém véi Cao Xuan Huy v Nguyén Duc
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Lap. tach riéng lam to “Hop Luu” . Mot thoi ky Hoang Khot Phong di tim
viéc va sinh song ¢ San Jose, Houston...céng viéc that su cua to bdao don
ca vao hai anh Trinh Y Thu va Cao Xuan Huy.

Giai doan bon tir thing 7 nam 1992 dén thang 10 nam 1994, to6i tro
lai véi Van Hoc, phu anh Trinh Y Thu va Cao Xuan Huy lo viéc bat vo.
Phai nhan la trong hon hai ndm gian nan nay, Trinh Y Thu 1a ké ding mii
chiu sao leo 141 Van Hoc nhu toi trong thoi ky thit nhi.

Giai doan nam tir thing 11 nam 1994 dén nay thi Ban cha bién gom
cac anh Chau van Tho gidm déc nha xuat ban Thanh Vin, anh Nguyén
Xuan Hoang, anh Mai Kim Ngoc, anh Thach Hin va t61. Nhu anh thdy
ddy, so vai nhitng tap chi van chuong khic nhu Vin, Lang Van...trudce sau
ban chu bién khong thay doéi, Vin Hoc long dong hon nhiéu .

NMT: Cé nguoi cho rang nhitmg tap chi vdan hoc la bé mat va cdi noi
cua van chuong. Theo anh, dicu ay diing khong?

NMG: Svu thue 1a thé tuy moi nghe ¢o veé nhu nguoi frong lang tur vé
mat vé miy cho nhau. Phuong tién truyén thong ngay nay tién bé khung
khiép, nén nhur anh thay, ai cling ¢4 thé ra bio duoc ca. Go vio keyboard
mo6t chip, mot bai viét thanh hinh. Dua cho nha in mot dém, hom sau bai
viét da duge pho bién. Néu 1a mot bai viét nd, ngay lap tic bai dé duogc
giri fax di khdp noi. D4 qua roi, ¢di thoi do in An khé khan ma chir viét 1a
uu quyeén cua mot s6 nguoi.

So vdi sitc pho bién va dnh hudng tic thai dén ngudi doc, cic tap chi
vin chuong yéu thé thiy rd. Mot bai tha, mot truyén ngan ding trén cdc
bdo biéu hoic bdo phé thong an khach thudmg ¢6 tam pho bién rong hon
dang trén mot tap chi van chuong.

Nhung cOing c6 mot su thuc khdc, 1a mot truyén ngdn xudt hién trén
tap chi van chuong duoc nguot doc thuong thite mot cach “vian chuong”™
hon, nghia la doi hoi tic gia nhiéu hon. Téi c6 mot kinh nghiém vé chuyén
nay: Nhimg truyén ngdn d6c dio cua Thé Giang xuat hién lan dau trén to
Dién dan ¢ Paris, sau dé to Newoi Viér & California diang lai. DPoc truyén
Thé Giang trén Newoi Viér, 161 thich qua, xin dang lai trén Van Hoc cho
van gidi biét. Qua nhién sau d6, ngudi trong gidi cam but x6n xao hoi
nhau Thé Giang Ja ai, va nam sau anh qua California choi, Thé Glang
duoc ban van dén ti€p nong hau du chua he gdp nhau.

Trén bdo loai pho théng, van chuong chi 1a do ngudi du trir, ¢6 ciing
dugc mi néu can cit di dé dang tin ndng va quang cao ciing khong sao.
Trén tap chi van chuong, nd 1a do néng. Ca ngudi viét 1an ngudi dec cung
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tran trong nhitng sang tac trén tap chi vin chuong, nén su danh giad chinh
xiac hon. Trén cac 16 bdo pho thong pho bién rong rii nhueVan Nghé Tién
Phong, Phu Nit Dién Dan cling ¢é nhimg truyén ngan , bai tho gid tri.
Nhung néu can tim hiéu vin chuong hai ngoai, chilc it ai bo cong doc hét
nhimg sdng tac trén cac bio ay. Trude 1975, vian hoc Mién Nam phan anh
trén nhimg dién dan nhu Sdng Tao, Van, Bach Khoa, Thei Tap...chirkhong
phan anh trén Sai gon Mdai, Chinh Ludn...Cidc nha phé binh vin hay chia
nhém gidi cam but bang cach cin ¢t vao nhimg dien dan ho thuong cong
tic. Nhom Sang Tao, Nhéom Van, Nhom Bach Khoa. Vang, tap ¢hi Vian
Hoc trong hon muol nam gua tu nhién cing tao ra mot nhom, mot cii ndi
than 41 chung.

NMT: Anh lam viée nhie thé naa Khi chu tricong tap chi Van Hoe? Co
¢& gdng nao veé tai chdnh, vé thi gicr diéu hanh ciing ning vé hai vo in dn’”

NMG: Anh “xam pham” vao bi mt nghé nghiép cua to1 réi day!

Déng 1y 10i phai trd 11 dm & dé iy oai, nhung nhu thé thi khong
song phang. Chua ¢é thoi ky nao trong lich str bdo chi VIét Nam ma cich
liam bio vian chuong ¢ day “tha ¢dng nghiép™ dén nhy thé! Mot lan co
déc gia o xa vé Little Sai gon choi, dién thoai t6i ng6 y mudn tham “'toa
soan” va “cic anh chi em trong ban bién tap”. Toi xin 161 & “tdoa soan™
chat hep qua, so iép khich khéng duoc. Vi chi la cai hop thu buu dién.
Con anh chi em trong ban bién tap thi ai ndy chay lo kiém séng hét ca, lau
lau ho tat t6i chd & cua ngudi lo bii va, nd chuyén déi ba cau, roi di. Tu
ngay co computer va Internet, cdc tdc gia khong can ghé “toa soan” nita,
chi nim nhd guri bai qua duong day dién thoai. Mt doc gia khic nghe
giong nir cua nha toi trén 56 dién thoat Van Hoc, hoi ¢6 phai la nir thu ky
cua “‘toa soan” hay khoéng.

Mot ban van tir Viét Nam qua, sau khi doc nhuing bai bio dong vé
“dién tién hoa binh tham déc cua bon phan dong qua duong 161 vin
chuong”, dén tham tan “hang 6" cta cac “tod soan™ Van, Van Hoc, Hop
Linie lién bit cuoi 1dc dau, hoi ién CIA cap cho cac 6ng dau ma cdc omg dé
“tdoa soan” thé nay. Cdc toa soan 0 Viét Nam dau co thé! Toi con nhé sau
1975 toa soan tudn bio “Van Nghé Giai Phong” dat tai mét toa biét thu.
nhan vién gan 70 ngudi. 70 nguoi voi phuong tién cua “nhin dan” ra mor
o bdo 16 trang hiing tuan. Mot hai ngudi cua tap chi van chuong hai
ngoai ra mot nguyét san, khong t6n cua “nhin dan” mot xu, chi ton tién
nha. Lam bang doi chiéu, chung ta déng gop cho tal san van chuong dan
toc voi mot chi phi thap, Bing hanh dién phai khéng anh?
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Lam bdo Van Hoc nhitng ngudi tham gia chi ton tién chir khong
huong duoc gi ca veé tai chanh. Toi khong biét 16 cdc tap chi khic ra sao,
rieng Van Hoc thi suét mudi nam nay, chi ¢é 16 va hué von. Chi phi hing
thing chi gom tién danh mdy, tién in. va buu phi. Khéng ¢ luong va
nhuan bit cho ai cd. Cé hdi ching t6i nghi phdi xin quang cdao dé ba bét
tien in, nhung gip nhiéu truong hop dau long tui nhuc, ching 61 quyét
dinh khong them xin nita. Ciing ¢6 ngudat dé nghii “pho thong hoa™ (& bdo
cho dé ¢é doc gia. D¢ nghi ay bi bac bo. Vian Hoc cur nhat dinh la Vin
Hoc, Iac ndo ran duoc thi cu rdn.

Bai vo thi thinh suy theo tirng thai ky. theo thinh suy chung cua van
hoc hai ngoai. C6 that ky nhur tir 1985 dén 1989 anh chi em khap noi gui
bai v& 3o do, bai nao ciling hay. C6 thoi *van bai nhu la mua thu™.

NMT: N._ﬁu cdn not ngay mot vii diéu ngdn gon veé tap chi' Van Hoc,
anh sé noi gi?

NMG: Mot dién dan van chuong ma rong, trung dung, ai tdi cling
dugc mién la ¢d dam mé van chuong va khong quad khich (di vai bat e ly
do gi).

NMT: Hinh nine anh néi cho anke cfue fhonyg cho Vdan Hoe

NMG: C6 1€ thé. Téi xin thém: Van Hoc hinh dién duoc 1am noi khoi
nghiép cua da s0 cdac nha van nha tho hai ngoai, mic du ho khédc nhau rat
xa. Van Hoc khong trung dung, mo rong, thi lam sao nhitng ¢é tinh khéc
nhau ay cung gap nhau trén Vin Hoc.

NMT: Anh 6 dw dinh van chiong nao trong thai gian sdp roi?

NMG: Tai chi viét truyén khi ¢c6 mot thoi thiic manh liét nao dé, du
viét kha dé dang vi lam viéc rat ky ludt. C6 thoi gian 61 viét rat déu nhu
tir [971 dén 1974, tir 1977 dén 1981 (Sone Con Mia Lit), tir 1982 dén
1989 (Mita Bién Dong). Cling co thai gian 161 khong viét gi ¢a nhu hién
nay va tir 1975 dén 1977. Toi khong thé giai thich duge vi sao ¢ nhimg
giai doan “dinh cong” nhu thé! Du dinh vian chuong nhimg ngay sip tdr
tily thudc vao sie thoi thic ndi tam cua toi manh hay yéu. Mo ude cua toi
la ¢6 cam himg va diéu kién viet dugec mot bo truong thién thir ba vé doi
song luu vong, va moét bd van hoc sir vé van hoc hai ngoai. Xin noi thém
[a mo udc to tat qud, chic “mong khong thanh™!
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chiéu cudi nam vai nguoi ban gia
PDANG HIEN

Neay rong hang hién hep
Rot tran Iy ruwow chay
Qué nha xa muon dam
Da cdnt run ban tay

¢ day hon mo mit

Chiéu dap va chai ra
Thodang nghe dot rot lai |
Nat ting khiic tinh ta

Song bén bo ndm cii
Song trong tranh vanh Iy
Co ai vé thap hia

Quanh not nha cam li

Khde nhin oi thé thiét
Dong vong mdy micoi nani
Mat gia thoi tim lai

Xenh maot mua rét cam

SP— e —_— — — el — . — —— o — L e

NMT: Mot ngay cuia nhé van Neuven Mone Gide?

NMG: Anh hoi khé lam chi! Cé nhitng ngay nhat nhéo vo tich su va
¢& nhitng ngay ddy dp ¥ nghia. “Mot ngay nhu moi ngay™ hién nay chia
lam hai phan: buéi sang danh cho van chuong nhur lo cho 10 Van Hoc, viét
lach ldng quang, dan dum vdi ban be, 1am “thg vin™ trong viée noi trg gia
dinh; buoi chieu va toi di 1am s& My kiéin song.

NMT: Anh co diéu gi can noi thém vai doc gia?

NMG: Toi bt ban doc nghe t6i qua nhiéu roi. Thém nita chi so ho
chdn. Xin cham diat o day vay.(
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Trén Song Huong
Andrew Lam
Thach Han dich

Ny e kL gi6 thu dén thoi bay nhimg xdac ve trén cay phuong vi,
nang cong chda qua doi.” Bing mot giong ké chuyén buén rau, Ma loan
bdo cai két thuc bi tham cia ning cong chaa. “Anh ngu phu vé tinh ldc
d6 di tha thuyén troi xuoi theo giong song dén mot noi qua xa...”

Ba M va to1 dang dao do trén song Huong. Con do luat di trong anh
hoang hon, gitra nhimg cham sdng [ap lanh mau vang cam noéi duoi nhau
dén tan chan troi. Tia diau lén dui M4, toi nam trén thuyén ngdm Ba. Ong
ngoi o dau man thuyén kia, tay khuay may vién da treng ly rugu di gan
can. Mot liép tre mong ngdn chia chung to1.

Hom nay. trong buoi di choi vi an 61 trén séng sau cung trude khi
M va toi trd vé Saigon, noi trd ngu an toan o mién Nam, Ba dd udng qua
chén. Ong noc timg ngum Johnny Walker, Nhin Den, qui ctia may ong
cOd vin MYV.

Dang sau Ba, nguoi ldi do dang tai tinh dung chiéc chéo dai va manh
lrét do trén song, vadiang sau lung anh lodng thodang chiée cu sat da gay
-chu Truong Tién- cay cdu ndi lién hai bo cia cé do Hué, noi Ba téi dang
giir chic Tu 1énh tién phuong Quan doan Mot. Tu day nhin lén, hai va
CAu con nguyén treo lo limg nhu doi canh nho dinh [én vai ngudi cheo do.

Vao nhitng hom nhu ngiy hom nay, Md thuong hay ké nhing cau
chuyén bi tham nhat cia md. Nhimg ciu chuyén Mad nghe ké tir hoi con ¢
Ha Noi, thanh pho bay gio nam trong tay cong san va do gii Ho cai quan,
ké thu cua Ba o phuong Bic, lic nao cling két thiic that bi tham. Doi véi
Ma, nhimg nang cong chiia ltic nio cang phai chét bi tham, ede 6ng vua
buon riu dén ndi phai tu tir, nhimg éng chong, vi chién tranh, vi vo hau
vg mon, vi bai bac rucu che hay vi nhimg ly do nio khac, cuoi cung déeu
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roi tir bo nhirng b vo trung thanh cua ho.

“Biét tai cua M4 1a ké nhimg chuyén bi tham.” ¢6 1an Ba di ndi nhu
thé. “Mi nhac dén cdi chét hang triéu [an nhu dé chuan bi cuoc doi cho
Trimg Mong yéu quy cua Md.” Trisng Mong la tén Ba dit cho 161,

“L.€ ra nang cong chuia phai not cho vua cha biét tinh véu cuaa co vai
anh ngu pha chi,” toit dé nghi vai Ma.

“Con ngoc qud,” Md mang toi. Ma xép lai than do trude may bang
gam mau xanh luc 1am goi cho t6i. “Co ndi cling ching (hé khac hon.
Nguoi dan ba Viét Nam luon luon kiéu hanh. Phu nir Viét Nam phar bic
doi la bé kho, phai biét tran quy truyén thong, phai im lang, chiu dune...
nhat ka mot ngudai dan ba quy toc. Neudi dé khong bao g1 duoe phép lay
mot dan da lam chong, hay mat anh ngu phu.”

Toé1 muong trong ra mot nang ¢ong chia ¢d mdi toc dai thudt tha
nam chét trong mot tod lau ddi ¢6 thé o dau dé diang sau bui lau sdy moc
doc theo bd song Hurong. Nang khong bao gia nhin rdo mit ngudi ngu phu,
Ning chi nghe giong hdt da tinh cia anh tir dudi song vang lén moi lan
nang chai téc. Trot dat! Tai sao mot nang cong chia xinh dep theé kia Lai di
yéu mot giong hat. La lung qua!

Nhung chuyén ¢o that, Md bao vay. That sir nang cong chia dem
long yéu thuong anh ngu phu. “Théan hinh manh khdanh cuaa anh do bong
trén song lic hoang hon, giong hat cua anh tir song vong 1én moi lic rang
dong, chimg do cling du doi voi cong chaa. Nén khi anh ngu phu dra
thuyen xuoi dong di xa dén mot noi ndo do dé danh cd, naing nhd nhung
giong ho thanh thot cua anh, réi nang wong tr. Nang vo vong cho doi,
mong thay duoc hinh béng ctua anh. Va khi anh khong tro lai, gidng song
ir¢ nén im vang, céong chiaa ngd bénh...

“Vua cho vot cac thay v dén tri bénh. Ho bao cong chia bi ma an,
Hay cong chida bi gio chudng. Trong lic cic thdi y chan dodn va tim
phuong cach chita tri, cong chiia vin gilr im lang vé moi tinh tham kin
cua minh.”

May ong thdi y nay sao d& dén thée! Chang 1& ho lai khong biét! Md
bio la khong co thudce gi chira duoc bénh tuong 1a, ngay ca nhimng phuong
thuoc than hiéu nhat. Thé ma ho van cho cong chua uong nhitmg tha
thudée hi€m quy, quy hon ca penicilin hay cic thir thudc tru sinh mua
ngodl cho trai, con hiéu nghieém hon ci sinh t0 One-a-day cua My, con
tuyét hon ca cam Sunkisr,”

“"Ho cho cong chiia uong nude sam ngan nam.” Ma noér, “cu sam lau
doi dén ndi ¢d hinh thu giong nguot, hod vai simg té giac nghién thianh
bot, tron voi nude qua linh chi may tram nam mai moe mot 1an wén
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nhimg dinh nui tuyét Tay Tang. Nhimg thit thube quy gid nay ¢ thé cai tr
hoin sinh, nhimg van khong sao chita lanh dugce bénh tuong tu cua cong
chia. Thude chi 1am cho cong chda cang thém dau kho ma thoi.”

Het he sang thu, cong chia qua doi, chét dan mon nhu nhimg con ve
nay da kho x4c, chang bao gio con duoc huang chiit min vi thom ngot cia
nhimg qua xoai cd va day mau vang luc. Toi nghit do 1a mot trong nhithg
ciu chuyén budn nhat cua Ma, mot cau chuyén dau thuong bi tham nhat.

Nhung chuyén cua Ba Ma t6i thi khong giong vay.

“Khi t61 gap nang,” Ba toi ké vai Dé doc Nguyén Tudn, ngudi ban
than nhat cua Ba trong mo6t bira an téi tai biét thu cua ching t6i o Saigon,
“Té1 nghi 14 trong doi minh chua bao gio gap mot nguoi dan ba dep dén
thé. Toi biét ngay la phai cudi ning cho dugc. Vatoi da lady nang.” Ba cudi
lon. Ong dé d6c dang phi phéo chiéc tdu, vira cudi nhe vira cham chi
nhin Mi qua lan khéi thuéc.

“Nay 6ng ban dé doc than mén, toi gip 6ng ay lan dau & trong bénh
vién.” Ma tra loi, doi mit ma ruc 1én, ¢o chut hon gian, “Toi thim bao
ngudi gi ddu den diu thé nay, miéng thi la om t6i moi [an toi thay bing
cho 6ng ay, to1 tr hoi ddy 1a mét nguo! dan éng mién Nam can dam sao?”
Nghe thé Ba tot cuoi vang. Vi thé nén khi 6ng nay, cii éng miéng to lai
nhdt dau, ca gan xin cudi toi, té1 ndi vl ba ma toi 1a cd dem lau vang ma
dai 1oi ciing chang bao gity 1dy ong 4y lam chong.”

“Chi cif n61 chuyén thoii thac, chéng doi nhumg 161 chi van 1ay anh,
phii khong?” Ong dé déc nheo mit dua. “Toi ¢6 du diam cudi, chic chi
con nhd cha?”

“Lay vi bon phan, vi nghia vu,” Ma thg ra. “Gio thi di qu4 tré, ching
thay déi duoc gi, Anh ¢6 trich thi cif trich ba ma t6i.”

“Cha,” Ba nang ly ruou, “nhung em quén khong néi 1a minh da cam
phuc nguoil dan ong dep trai hoc truong Tay nay roi. Em quén néi dén
nhiung 1an dn & tuyet voi cua minh. Va céon nuoa, cumg gi, cung quén
khong noi ring song voi anh em chua bao gio thdy nham chan, cho du chi
frong gidy phuat.”

“Con anh thi lal quén khong noi bon Tay da bién anh thanh maot con
nguoi tho fau nhu thé ndo,” ma dap, dap manh chiéc vong ngoc thach 1én
mat ban gd tram huong thAm mau. “Chdng phai ai ho ciing thuong nhu
anh dau! Ngoai Bic, ai khong chiu lam tay sat hay cu li cho ho déu bi bo
ti hay dem giét ...”” Ma gidng thuyét lién hoi veé sir tan de cua ngudi Phap,
nhung Ba chi nhun vai phdt . Ba thuong bao nguoi Bic ho hay néi the
théi. Thay vi tra 101 ma. Ba huyt sao mot diéu nhac gi nghe vul vui voi
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ong deé doc Iic d6 dang mim cudi va ngoi nha khoi 1én tran nha.

Sau do, khi ong dé doc ra vé, Ba n61,” Nay anh Dé doc, anh thay
chua, & nha ba 1 thugng cdp cua t6i.” Ca hai cling cudi réi vo viio lung
nhau, cung hen gdp lai t61 hém sau ¢ va treong Maxi,

Nhung to1 hom dé, téi nghe ¢6 tiéng ba la mang ma trong phong ngu.
roi €6 tiéng ma cdi lai. Tiéng ¢ va cua ho trén vao nhau, am vang gua
bire tuong nghe nhu tiéng dong chiéu tir xa vong lai. Nhilng chuyén c¢ii vi
bay gior déu dan va thuong tinh nhu com bita. Nhimg [an ciii va nang né
thuong xay ra vao lic khuya, trong nhimg dip ba tor mat tran vé nghi pheép
qud lau.

Gia dinh Ba rdt gidu ¢d. Co lan Ba néi cho tot nghe ring ruong dat
cua ba gAn Bac Liéu ménh mong dén ndi co boy mot ngay khong hét. “Bi
ndi con moi an xoa mat chuge thi dianh bing héng ngoc, thach ngoc
dung trong t6,” Ba néi vai toi nhu thé. Con Di Hai, tite ba di cua con, mot
lan di thau tién ta dién phai mang theo ¢a hang chuc chiéc thiing mai du.
Néu khong vi bon cong sin, khong vi y thic hé, khong vi nhimg ke xach
déng phi roi, Trimg Mong o1, doi s6ng sé rat dé dang, dé dang nhu doi
sOng cua ngudi mién Nam.”

Gia dinh cta M4, trdi lai, bo hét sin nghiép ¢ Ha No6i. Khi Ho Chi
Minh via quan linh cua ldo tran vao thanh pho, va cling nhan dip dy chiéu
du ludn hai ngudi anh cua M4, ca gia dinh con lai trén vao Sdigon. Liic ho
dang phan dau gay dung lai co nghiép thi Ba dén xin cudi ma, Ma tir chot.
Ba lai cau hon. Ma Jai tir chéi thém Ian nita, nhung 6ng ba ngoai lai nghi
(6t hon nén chép thuan &1 clu hon cua Ba. Va lai, 6ng ba ngoai lay Iy do
bay gi& md trd thanh chi ¢d ¢é bon phan lo cho cdc em, nén 1am vg mot
nguot mién Nam thanh thé nhu Ba.

Sau dé, tai mot ngodi chua, gita tiéng phio di dung, Ba v Mi thanh
hon. Mat ban nhac ¢0 truyén gom cédc nhac s1 ddnh dan thap luc, théi sio
triic, danh chiéng trong gidp vui. Bam cudt that rinh rang, ca Saigon ai
cong ban tan: Con dai dién chi mién Nam lay gdi dep mién Bac.

Nhung ké tir khi chién tranh bung no, Ba 1én cip tudng r6i di dau
ciing ¢o dao: tor khi rwou whiskey hiéu Johnny Walker trg thinh thuc
uong duge wa chudng nhat, tr khi ¢6 nhirng lan cdi va giin hon, va cling
tir khi, co mot dao khéng cam duoc con giiin, Ma 1ay sang luc ban vao
chéan ba, ciing chiéc chan ma da sin soc cho ba ngay ndo; tir khi bom bat
dau doi lén Ha Noi, thanh pho tudi tho caa Ma: tir lie béng ding hai
nguoi anh cua ma mat hiat dav do trén duong mon Ho Chi Minh—biét dau
dé bi linh cua Ba hay dong minh Hoa Ky cta ho bin chét— thi mad lic nao
cling xdc quyét la chang bao gid ¢6 tinh yéu, chang bao gio biét duoc tinh
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yéu 12 gi. “Chi ¢6 bon phan,” ma thuong néi, “chi ¢é bon phan va nghia
vu doi vai gia dinh.”

“Dieu ai ciing biét 1A mot khi ngudi ta da yéu say dim thi ching ¢é gi
chita diroe binh tuong tu,” Ma tha dai. “Céng chua biét trang minh ching
bao gio con nghe lai duoc tiéng hidt cua anh ngu phu nén cong chua s&
khoéng thodt khoi dinh ménh bi tham cua minh. Todn vuong quéc dau
buén trude cai chét cua nang. Hom tang 1€, hac trang bay thanh dan trén
khong tao thanh mot gidi khan tang trang xod vat ngang biu tron; dudi
song ¢d tu dong nhay vio ludi thuyén chai, Bém hom dé..., cat dém toin
ca kinh do tu hop bén bo song phong dang tuong niém cong chua. Con
song to6i den bong nhién bién thanh mot con rong vi dai véi hang ngn
chiéc vay sang ruc 1ap lanh...”

Mot gon gi6 thoi 1én luon vio trong chiéc ao xanh to1 dang miic trén
nguoi va lam toc ma bay tung tréng nhu mot Ja co den riach nat. Gio mang
theo hoi nudc bién, nong tarth mui cd, mui rong kho, mui mudi min, lai
phang phat mui nude hoa nhai cua ma. Gié thoi qua khoang thuyén, dén
ché Ba ngoi 0 dau mui kia. Gi6 1am thuyén chong chénh, lac lu kéo ket
nhu dang phan nan. Pang sau lung ba, nguai 1a: do gay 6m diu doi non 14
phai 1 ach mii v&i mai chéo méi gitr duoe cho con thuyén ludt ém trén
song vé hudng dong.

Ma ma xdc, tim chiéc khan tay dé cot téc. Chiée xac tay nhd mau den
cua ma bén trong lot moét 1dp vai do dung khéng biét bao nhiéu tha: mot
chai dau khuynh diép dimg dé cao gié. mot 14 bua trir ma do mét ong thay
phap & Da lat cho; mot lo dung may vién thuac tru sinh mau do; tu vi cla
cd nha, mot cudn bac gidy va mot ciy sung nho.

“Theo tuc l¢ thoi bdy gia, sau khi chén ba ndim, nguoi ta dem xac hoa
thieu,” Ma ké tiép, mat dang nhin vio dam lau say bap bénh canh do. “Ba
nam sau, ngudi ta dem xdc cong chua dat trén mot dan hoa biang cui tram
huong, mot loai danh méc. Nhung khi ngon hra tan, mét viéc la xay ra...”

“Chuyén gi ho Ma?” Mot con gio lanh théi viao lung nén t61 6m chat
co ma. Mot tail Ké sat vao bung ma, té1r cham cha tim nghe cho ra cii dm
sac do ndo thoat ra tir ngay chinh ¢éi nguon cua noi buon trong long ma.

*Ngay cho trii im cua nang ¢ong chua, ngudi ta tim thiy mét vién da
mau do, cing nhu hong ngoc. Dot khong chiy, dip khong vé. Nha vua,
vi thuong yéu con qui do nén truyén gitr lai vién di. Mot trong nhirng
quan cO van trong triéu tu vua cho tac thanh mot cdi chén uong. Vii
thang sau, mot nguoi tho tai ba nhit trong nudc tac vién da thanh mot cai
chén tuyét dep. Canh song nude, [au vang, thon xom tho méng, nhiang
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chiéc thuyén budm. may bay- duge cham khic vao chén. Nhung khi nha
vua rot ruou viao chén, thi mot chuyén la khac lai xay ra.”

“Tring Mong oi!” Giong néi 6 0 thodt ra tir ¢ cua ba toi vang 1én &
dau man thuyén, xuyén qua tam liép che. Tir bén ta ngan. moét con co lgn
cat canh bay, nuéng kéu oang odc.

“Gi thua Ba?” Toi ngang dau len.

“Troi dat,” Ma tho dai ro1 1ac daw, “giong noi do khong nhimg duoi
duge Viet Cong ma con dudi ludn cdc thién than, cdc hon ma nira day.”

“Con qua day!” Ba ra lénh.

Toi luc duc 0 bén duéi mdi che, bo trén tdm chiéu trdnh dung vao cay
sung M-16 vi chiéc mdy truyén tin quin doi dang phdt ra nhimg am
thanh lao xao, ddu mang hinh anh chiéc chén ngoc day ruou, réi bo qua
td1 man thuyén bén kia, Con s6ng git ruc mot mau vang cam. Mt song
phan chigu dnh ning cudi ngay ldc mat troi dang 1an khuat dan sau hang
cdy. Ba va toi ngoi trén mot bang van va nhin bong ma phan chiéu trén
mdt nude. Nhamg tir cho téi ngdi. béng md dudng nhu hoa 1an vio mit
song, va néu khong chi muc to1 sé thiy mot var cham sang cuoi ngay
dam thing qua hinh béng cia md.

“Uodng chat Johnny Walker khong?”

“Da khong, thua Ba?” Toi lac dau roi cudi khic khich,

“Chic khang? C6 muén thu chiit khéng?” Ba dua ly rirgu cho 161,

“Con li¢w hon day!” Giong Md Ia 16n tir & dau kia khoang thuyén day
gi10. Tar ma rit thinh.

“Mi ké cho con nghe chuyén gi thé?”

“Chuyén than tién.”

“Mot chuyén buén?”

“Vang, thua ba, budn...Chuyén mét nang cong chia tuong turmét anh
ngu pha ¢6 giong hit hay roi chét.”

“A, chuyén dé,” ba vira nac ly rugu vira [am bam, tay ca thinh ly lén
cam. “Nhung chinh anh ngu phid méi 13 nguai hét [dong yéu thuong cong
chia kia ma. Han da chét-chét vi giong hat, vi nghe phai giong hdt cua
cong chva. Cong chia qua that xinh dep, nhung lai hat qud do. nén giong
hat cha nang da giét chét tinh yéu cua han. Giong ¢6 1am cho hin phai
rach mang nhi. That khong tudng tuong duge! M4 da doi cau chuyén do
roi con. Nguai Bic 14 vay, ho doi tring thay den, bién vuong ra tron, lat
nguge cau chuyén... Ho lam cho con dién dau, xem Ba day nay.
Nhung....théi bo di. Quén may chuyén nham do di con...Con bay pio dil
thanh nguoi 16n 161, phai khéng? Da 1a dan 6ng thi phai biét chuyén gi
that su xay ra trén song.”
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“Nhung thua Ba con da thanh dan 0ng déu, con vian la Tring Mong
ma!”

Ba cuoi, dat tay 1én vai ro1 lac nguoi t061. Mt mo hoi ndng nac va mui
rugu dang 1én tan mii, trong khi bd quin phuc cing cot cua Ba ca viio ma
toi, nhung to1 van mac ké. Tot lac ngudi vi cuoi dua theo ba.

“Con ¢6 thé tudng tuong hai nam vé trude chinh con song nay da
chdy ruc lén khong?” Ba hoi, tay lac chiée ly ruou khién né lap lanh trong
anh nang chiéu. “Linh goi d6 Ia Mua hé do hra. Ca ngan nguoi chét. Mot
sO thuong dan Hué bi bat dem di r6i bi Viét Cong chén song trén may
ngon doi kia. Xic ngudi trol song,... giong song mau. Trang Mong o,
chién thiang qua gian kho. Tiéu doan Bon chién dau that anh diing, v sau
trin d6, hon mot nua quan so6 thiét mang.”

Ma khong bao gio thich nghe Ba ké nhimg chuyén 6n o0 nhu thé.
Nhitng cau chuyén ma méi lan vé phép, Ba thudng ké cho 01 nghe sau
khi dd uéng may ly ruou. Truc thing, chién xa, mdy bay phan luc, tur
trong nguoi ong tuodn ra, dot nhién ca mot troi lua dan, linh tring chiém
ngu khoang khong gian ém thim cta gia dinh ching toi 1am cho ma phai
buc boi. “Dung lam hu dau 6c thing nho,” ma thuong ndéi. "Pimg noi
nhimg chuyén kinh hoing dé nira!™ Nhung t6i phan déi. “*Ma cu dé Ba ké
chuyén di Ma.” Téi khdn khoan xin ma cho dén lic ma 1ic dau roi ndéi,
“Puroc, duoc, Ba thang, Ma thua.”

Mot Ian Ba veé phép sau khi thing tran ngoai chién trudmg, ban an gia
dinh chung t6i lai bién thanh bai chién: hai chai nho dung tiéu mudi trg
thanh xe tang va chién hao-chiéc khan dn théu tay bién thanh mot khu
rimg gia day min chong, vat mudi va rdn doc. May chiée dia bién thanh
song sudi. My chiéc chén ap nguge lai [am doi, lam doén linh. Bén trén
may chiéc chén, Ba gia tiéng bum bum cua B-52 do1 bom, trong khi muai
ngon tay nhin nhay cua Ba lai Ia hiang ngan nhimg thién than mu do nhay
di xuong chiém khu rimg gia noi chiée khan théu, ché Viét Cong dang
cho chét.

“Sau khi chiém lai Hué&.” Ba ndi tiép, “minh tién vé phia Bic dé 4i
chiém Quang Tri. Doc dudng lai thay c6 thém nhiéu nguoi chét. Din qué
Quang T bi ket gitra hai [an dan cua ban va phao kich cua cong san,
chay todn loan ra cic rudéng laa. rés Jai bi bom B-52 cua My. Chét...bi
thuong...that hon don. Vao mua nang. than xac ho kho cung lai cung bun
dar. Nhiang dém trdng sang ngoi trén truc thang bay qua cac canh dong,
¢é khi ba thay cac hon ma xuc xao khdp dong tim kiém nguot thin cua
minh, nhung ho dau biét [a nhimg ngudi than yéu kia da tron thoat dugc
tr lau.”
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“Ba co so khong?”

“Khoéng, nhung xdc ngudi chét théi rinh. Con, Tritng Mong, con
phii tim chiéc khan tay cta con nira chai dAu thom cia Ma may ra mai 4t
duge mui théi. Vao mua he, chi c¢di néng khong thoi cling du giét ngudai
thi toan ca ving do um Ién mui thit rira. Théi nébng nadc! Mui théi lam cho
nghet thd dén muon dién. Mui théi quyén vao ngudi. vao tdc. vao do quan
trong suot miy hom, ¢ khi ¢ tuan 1&. Vi vay nén con dimg mong gi tim
duge mot nang cong chia dep tuyét vOi ndo ¢ day ca, nghe khong Tring
Mong.”

“Ba, ma noi 1a khong cd thudce gi chira duge bénh tuong tu, ¢6 ding
khong Ba?”

“Nay Trimg Mong ngay tho oi, kinh nghiém cua ba 1a néu co chai
Johnny Walker nhan den, thi tht gi cling chta duoc.” Sau dé ba guong
ding day. “Nhung bay git ba phai di t¢& cai da.”

“Con ciing di ludn, Bat”

“T6t" Ba cudi. *Vay thi di nhanh lén, dimg dé cho miy mu ban hing
trén séng thiy chim minh day.”

Ba va tot ditng bén man thuyén, vin vao nhau va vao mut thuyén cho
khoi t€ xudng nude. Hai vong cau vang anh phéng xuéng séng-mot lon,
moét nho—trong khi & dau kia cé tiéng ma la lén, “Do6 moi ro!” Md lap di
lap lai. “Moi r¢ lam ban nudc séng Hudng.”

Nhung cha con tdi phét 1o md. Anh tring nhot nhat 1dp ldnh trén mat
song, va Ba bao la néu ca hai cha con ¢6 gang té& cho that manh thé ndo
cung lam mat iring va ra hang triéu manh.

Nang cong chua da chét. Nang khong con séng dé an nhitg t6 bun
210 heo, thuong thirc nhimg cay chao tom trén séng. Nang chua bao gio
dugc di choi trén song nhu ma va 101, chya bao g10 duge dn nhimg goéi xoi
boc trong 1a chuéi, hay &n nhitng hang qua bén chog, nghe thay bot xem
chi tay bén chiéc den dau hoa, xem nhimng ban tir vi chi chit cac vi sao. M4
d6 chimg nang cong chiia chét vao nam mudi tdm hay mudi chin tuoi gi
do, sic dep thi khong ai bang, nhung cudc doi lal qud ngin ngui.

C6 thé ¢6 di 1ay anh chang ngu pht néu hoi d6 ¢ ra song va néi cho
anh ta biét co yéu anh ta. Ho s& ¢6 mdt dan con, va vao nhimg ngay Chu
nhat, vo chong con cdi sé€ cung nhau béng bénh trén mat séng trong hanh
phuc. Anh ngu phu s€ hit cho vg con nghe, biét dau gi& nay anh dang héat
nhac rock-n-roil, hay nhitng bai hat ru con cua Phdp, chit khéng phai lic
nao ciing hat nhac buon. Anh dau ¢é phai di danh gidc, anh van 1a mot
ngudi ngy phu yéu doi. Va nang cong chuia s€ vo cung yéu thich nhirng
budi cho trén mit song Huong, viée gi phai chét trong mot lau dai lanh
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|€o trong gio & mot noi xa xo1 nhu the.

Toi nay, Ma, Ba va téi dang bi may chiéc thuyén nho chi bang chiéc
ghé bé nhi binh vay quanh, chiéc nao cling am ap thire an. Giong cac
ngudi bdn hang xit Hué vong trén mat séng nhu giong cua ma ri.

“Moi ba mua!”

“Nhian boc hét sen, da moi ba mua!”™

“Banh 14 cha (dm, mor ba mua!™

Mai lo viéc mua thic an. Ma chuyén tro véi midy ngudi bin hang
trong khi cha con téi don chiéc chiéu trong khoang thuyén dé c6 ché dé
thite an. M61 [an bude vao khoang, ma lai mang cho ching t6i mot thirc
an maéi, “An di, an di, dimg bao gid than la téi khéng cho an,” ma vira néi
vira rot tra sen cho cha con toi, roi lai bién mat. tré ra chuyén tro véi may
nguoi ban hang. La liét nhimg dia x61 nude dira, nhitng t6 bun gio heo,
banh ld cha tom, ca hip, nam day trén chiéc mam dat trede mat téi. Trén
dau t6i 1a mot chiéc den long biing giay nho ma mo, rong nhu mét vang
tring nhot nhat.

Khi dia banh ld va mdy t6 bun gio heo sap can thi con do dang di dan
vé hudng thanh phd. Ma don dep chén dia cung véi chat ruou di can cua
ba. Ba dang nam tua diu lén cay sung M- 16, bong chup ldy tay ma roi gitr
mot luc, ngon tay cdi cua ba ve vudt lén mdy ngdn tay cua ma.,

“Nam vo tuu nhu ky vo phong....”" Ba vira hit vira hon gio trude miit
md. To1 bat cuoi va phai lay tay che miéng: miéng banh 14 an do suyt chuit
nua vang ra khoi miéng.

“Trai khéng vo nhu thuyén khong 1di,” Md néi, dua mit nhin qua
phia t61. Ba nhin theo mat ma, réi ma dut tay ra va cam 14y chai ruou,

“A, nhung ma cung o1, phai dé cho thuyén duoc tréi tu do chit. Dé né
ghé bén xa bo la chi.” Ba tiép tuc hat bing giong ¢6 cta minh. “Di dau
roi cting tim vé bén cl. Con thuyén ngoan ma.”

“Mot con thuyén khong huéng. khéng nguoi chéo lai, sé vap da vap
bo ma chim.” Ma néi.

Ba ddp lai bang cach huyt sdo bai qudc ca cua Phap, “Marseillaise.”™
Ma lic dau chao thua réi quay qua phia toi noi, “Trimg Mong, md ké cho
con ghe chuyén hoi ¢ Sadéc ma thay truc thang cua dar ta Alexander bi
hoa tién bidn néd tung Ién chua?”

“Du ning cong chiza di chét, tim nang van con. Trdi tim cua nang tro
thanh chén rugu tuyét voi. Moi 1an rot riegu vio chén, mot diéu ky diéu lai
xdy ra: hinh anh anh ngu pht ding trén thuyén lai hién ra cit tiéng hat.
Han nhién 12 truyén thuyét vé chiéc chén nay lan réng khdp noi. Moi
ngudi, giau nghéo gid tré ai clng mudn anhin tan mat su ky diéu nay. Ho
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nght néu dugc udng ruou dung trong chén do, bao nhiéu bénh tit dau
budn cua ho s& tiéu tan. Nguoi ngu phu, Idc nay da tro lai kinh d6, cling to
mo muodn thi.”

“Viay anh ta ¢6 nhin thay duge minh trong chiéc chén khong Ma?”

“Cé, nhung lic dau han bi may nguoi linh lam khé. Mot ngudi dan
di, con hi¢u khong, 1am gi duoc phép nhin thay bao vat. Khan khoan van
xin mAy ngudi ta van khong cho anh vio. Tuyét vong, con biét anh ta lam
gi khong? Anh cit tiéng hat. Giong hat cua anh vang vao cung, roi song
tdu vaéi loi hat cta anh hién ra trong chén. Nha vua lap tire voi anh ta dén,
roi dem chiéc chén ra trurde mat anh ngu pha. Cudi cung, nguoi ngur phu
nhin thay hinh anh bé t{ ¢ua anh noi trén mit chén va nghe duge chinh
giong hat cua anh.”

“Nhung anh ay co yéu cong chua khong ma? Néu nhu anh ta ¢é
nguoi yéu khac thi sao? Hay ¢6 thé anh ta da ¢6 vo? Hodc néu 1a mot ké
ruou ché thi sao?

“Con noi nghe la qua, ché con. Lam sao mét thir chd con nhu con lai
biét duoc 1a anh ta da ¢é vg? Con noi lac dé réi1. Neay luc do, qua dau
buon va thuong tiéc, anh ngu phu thay tim minh nhéi lén. Quén mat riang
minh dang dién kién nha vua, anh bat lén khoc. Nudc mit cua anh roi
xuong chén, vung vii I€n hinh béng cua minh trong chén.”

“Va anh da lam dam chiéc thuyén phai khong ma?”

“Khéng. Khi nudc mat cham vao chén, moét viéc la lai xay ra. Trude
sut kinh hodng cua moi ngusi, chiéc chén tir to tan ra thanh mau o trong
tay nguot ngu phu.”

0, két cudc 1a the ha ma?” Két cude nhu vay sao. Ky la qui. con
khong hiéu gi ca. Tai sao cdi chén lai tan ra thanh mau. Tai sac?”

“Con cif suy nghi di. Hay ...di ra hoéi Ba. C6 thé Ba con nhd tai sao
day.”

Tai sao lai khéng dé cho cong chia song? Nhimg chuyén cia M4 bao
gidy cling két thic mot cach bi tham. C6 chuyén ké ngusi dan ba gian
chong, bo di vio rimg roi bién thanh cay trau. Chong di fim, thay cay trau
r6i bién thanh mot tdng da. The nén khi nao an triu nguoi ta ciing quét
voi, Ma giai thich cho toéi nhu viy. La trau hop véi vol lam cho nuoc
miéng d6 nhu mdu. Con ¢é chuyén mot ngusi dian ba ém con cho chong
di dénh gidc 6 xa. Nhiéu dém nang ra bién ding trén ghénh da bong con
cho chong. Mot dém trdi gidng bido, ca me 1an con hod thanh d4d. Trong
nhitng truyén ma ké, cudi cing roi nguoi chang nao cang tré vé, nhung
ho déu tro vé qua tre.
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Ba néi ba khong hiéu tai sao “‘cdi chén khon nan kia lai tan ra thanh
mau,” réi nol, “gio con dimg quiy rdy ba ma nita dugc khong Trimg
Mong.” Ra ngoai ngdm song di. Cé ging ghi nhé cang nhiéu cang ot dé
khi vé dén Saigdn con viét thu ké lai cho ba nghe. Bay gid ba ¢6 chuyén
quan trong ¢in ban vgi ma...”

Chiéc dén nén dae trong long gidy bi théi tit. Dudi mai thuyén, bong
Ma va Ba chAm cham xich lai gn nhau réi quyén thanh mét. Troi khong
gi6, nhung con thuyén lai trong tranh va kéu ring ric. “Chiéu anh di cumg
o1, dém cudi cung bén nhau & ddy ma.” Giong ba thi thao, “"Chiéu anh di.”

“Anh say ro1,” ¢ ti€éng Ma néi, nhung 101 trich cua ma nghe cing thi
thiio nhu ti€ng séng vo nhe vao thuyén. “Anh say roi,” ma lap lai mot [an
nia. Toi nghe ¢ ti€ng vai sot soat. “Moi ro!”

Chuyén du thuyén trén song cua chang tdi sdp cham di. 0 ding
trudc, toi nhin thdy cau Truong Tién, vai cau sdt cong queo treo lo ling
nhu mot con quai vat hoen ri sdp roi xudng nudc.

R61 dot nhién t61 nghe may truyén tin cua Ba vang 1én tiéng hon ma
cua nhimg ngudi linh goi nhau, tiéng rén v v cua ba ma hoa vai tiéng éch
nhai bén kia bo dap lai. Ho dang cung nhau ca loi gid biét that tinh td
nhung ciing that buén.

Ba thuong yéu,

Ba biét gi khong? Con ké cho tui ban trong 16p vé chuyén di trén
song Huong, va ca bon déu ganh ti véi con. Con ké cho chiing nghe mét
cau chuyén khic vé anh ngu phu va nang cong chua, nhung [an nay céong
chua khong chét. Con cho cong chia udng bot simg ¢ giac pha vai sinh
t6 Geritol One-a-day tron véi liéu penicillin cuc manh nén nang thoit
chét.

Cudi he, khi ve sau chét di roi xdc chiing tir nhimg cay phuong vi roi
xuong, gié nhe thoi 1én mang theo mui nudce bién, mii rong khé thi nguoi
ngu phi tro vé. Nghe tin cong chia lam bénh, anh ta dén tham. Anh dep
tral, nuée da ngam den, con céng chua thi xinh dep nharng mat hoi xanh
xa0. Tiéng hat cua nguot ngu pha da chira lanh bénh cho cong chua, va
tam tdt ngay nhimg con gid chudng.

Ba biét gi nira khong? Ho lam dim cudi ngay trén séng, trén mot
chiéc long thuyén, gitra tiéng phao di dung va mui hvong tram thom ngét.
Cé nhac c¢ong danh dan thap luc, ¢6 vii cong nhdy muda cung véi linh bao
veé cung dién. Toan kinh dé dé€n xem. Dan ching ném hoa lai xuong song,
thanh nién nam nir tha diéu phat phdéi. Tre con ca hat.

Coéng chua va anh ngu phu séng bén canh giong song trong mot tip
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léu tranh, vudn trong nhigu xo0ai, con cdi dong dao. Ching c6 chuyén gi
nguy hiém x4y ra cho ho, khéng rugu Johnny Walker, khéng ¢6 bom tir
B-52 roi xudng, xdch tay khong cé sing luc, khong c6 xdc ngudi troi
song, khong c¢6 hon ma xuc xao tim ki€m nguoi than, khong c¢6 ham i
bom, khéng ¢6 linh mang M-16, khéng ¢é néi buon.

Chuyén c6 that day Ba, tit ca déu ¢6 that. Trong chuyén cua con, doi
song lic nao ciing thoali mai, dé dang nhu cdch séng cua ngudi Nam.
ding vay thua Ba. Cong chida ching bao gidr dau 6m hay nfc gian, va anh
ngu phu khong bao gi& 16n tiéng véi nang hay phai ba di xa danh cd. Vao
nhitng dém he néng nuc, lic mat tréi chiéu phu l1én van vat mot mau vang
ruc lira nhuy mau itra bom napalm, cong chida va bay con ngoi dong dua
trén vong, tay phe phdy chi€c quat déi moi bén canh maét khay day ap
Coca cola vai that nhiéu nude da. Ho kién nhan cho doi nguoi ngu phu tro
vé. Trong truyén cua con, ho déu biét 1, biét chac chan, 1a nguoi ngu phu
bao gio ciing tro lai véi gia dinh.O

— -

TiM BOC

TiM HIEU TAP CHi NAM PHONG
(1917-1934)

Nguyén tdc Phdp ngiz Phgm Thi Ngogn. Bdn dich Pham Trgng Nhan.
Y VIET xudt bin.
MOt td liéu quy. Day 450 trang. GGia 17MK. Ngoai HK thém 1IMK.

Va hai tdc phan cua nha xuft ban An Tiém:

«“LOI XUA XENGUA...”

Bién khdo Nguyén Thi ChaAn Quynh.
Nghién cdu vé thi ci VN thdi phong kién, MOt tai lidu Iy thu.
Day 300 trang. Gid 14MK. Ngoai Hoa Ky thém IMK.

o« TO NHU THI

Tho clut Hdn Tién Bign Nguyén Du. Bdn djch quéc ngit Quach Tan
Nhitng bai tha chit Hdn tiéu biéu cta mdt tai thd lay lung.
Trén 250 trang. Gia 12MK. Ngoai Hoa Ky thém 1MK.
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Noi Tri 4an Ve Pém
Nguyén Qui Piic

Tt‘ji chay bo. Chan budce hong khoi mét dat, nhe nhang nhu trong phim
chiéu cham. Cham that chim. Mot bude bén trai, mot budgce bén phai. Pau
g6i co that cao, chia thing ra trude mait, rot bo xudng, hai ban chan cua
quay khong nhit quyét, dap dap nhu dé tim mat dat. Toi muon bude nhanh
hon. Nhung chiu. Toi i bude ma khong tién tdi dau hét. Luc do téi nghe
tieng Carol.

Carol ngu ma thinh tai lim. Pung maét chiit 1a nang thac day. Toi it
bao git ngl say, ma ngu ciing it. Lic ndo ngu duoc, t6i lai nam chiém
bao, thay nhimg gidc mo lam cho Carol hoang so. Bay gio nang di quen
quen rol.

Gi vay, nang hoi. Nang lap lai cau hoi trong bong 161 ¢dn phong ngu
ching 161, va [an nay toi nghe ra giong nang. Toi nghe thdy ban tay nang
xoa toc toi. Toi mo mit.

Ngu di, Carol néi. Ngu di ma. Carol kéo tay di, cua quay mot chut
dudi chan.

Toi ndm nglra, Aam r mot tiéng. Ro6i toi néi nho, xin 16i, anh xin 16]
cung. Téi ndm yén lang mot lic, roéi toi nghe tiéng Carol. Nang tho dai.
Hinh nhu 1a ti€ng ngdp khéng chimg. Toi nghe tiéng nang nging dau 1én,
kéo cdi goi lai ngay ngdn. Bay gioy nang ndm nghiéng, quay mait ra cira so.

Em ngu di, t6i néi, va dua méat nhin vé hudng vag toéi. Carol khong noi
gi. Sau moét hoi to1 lai nghe nang tha, déu dan. Téi thd dai. nham mat lai.
Nhimg hinh anh roi rac cia con mo trd lai trong tri 6c. Téi lai mg mat ra,
Carol. to1 gol nho, mot tiéng thi tham lac mat trong bong téi. Lan nay, toi
goi 16n hon. Carol. Bo anh néi cii gi ha? Em nghe anh néi cdi gi ha?

Vo toi khong tra lo1. Toi cho mot lat coi nang ¢6 néi gi khong, nhung
nang van chi tiép tuc nhitng hot thg déu dan. Toi quay nguoi ndm nghiéng,
mat van mo, vi sau mot hoi lau to6i nhan ra duoc may cai bong den cua
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cac tha doé vat trén cait ban ndm ket gitra dau givong va bire tuong. Téi la
xoay ngudi nim ngia, thay néng gan dé mo hoi. C6 1€ tai do mo hai that.
Carol khit khit may tiéng, giéng nhu nang dang hang, nhung nhimng tiéng
dong nghe nhu thodt ra tir I6 miii cua nang. Sau d6 nang néi, em ngu
khong duoc. Tai tho dai, chua kip xin 161, nang lai néi, em khong biét anh
néi cdi gi. Lic nao md& ngu anh cling ndi tiéng Viét hét,

Toi diy mén ra, tir tir ngoi day khoi givong. Toi vao phong tim di
ddi, va ra hien hit thudc. Tedi lanh, va den thim, ling yén, trY tiéng mua
roi ri ra, nho thoi.

Toi ngoi trong chiéc ghé may, quin cdi mén mong quanh lung va
trén vat nhu la quan pong-s6, va té1 cam maiy cdl goc mén trong ban tay
trdai, cam ludn ca diéu thuoc nira. Toi voi tay phai 12y chai rugu nam kep
gitta chong sdach bao ¢l va rét mot it roou vio cdi ly nho, Mot ldc sau toi
thay &m am doi chit, nhumg hai ban chan lai thay lanh, lam to1 phai co
chan l€n nhét dudi hai bdp vé, réi lai lam rét cdi mén boi vi vita cam diéu
thudc ld vira cam cdi mén that kho. Tér kéo mét hoi cudi cung va dimng
day. Téi uéng hét ly ruou, dui diéu thudc vao trong ly. Toi x€p mén di vio
trong nha, quang dié€u thudc vao sot ric v cdi ly vio trong bon rira chén,
161 to1 ndm [én ghé xa-16ng ma ngu.

Trai sang, con meo gao nhu lén con dién, Tol thue day cho né an. Toi
md cho né mét hép dé an, nd ca minh vao hai chan téi. Toi chot nght,
thdy tirc cudi la tét ndi vai vo toi bang mot thir tiéng, chiém bao lai bang
mot thit ti€ng khic. Toi dén bén cira so. thdy & bén ngoii 19p 14 rung udt
dam, nhung trdi di thoi mua. 161 pha cho minh ly ca phé, va ling tai nghe
tiéng dong trong phong tam. Tdi lam sdn mét ly tra cho Carol, mang dat
trén ban an. Carol dén dé ngoi, nhin vio manh guong soi ti hon ma té son
trén doi moi.

Em khoe chit, téi hoi, va Carol noi, i, em thurong. Sao vay?

Khang. anh hoi vay thai. Toi vao trong bép rét thém ly ca phé.

Anh coi chimg quén con Bonzo dd. vo toi néi ldc tdi1 vira dinh bude
ra ngoai hién.

Khang c6 quén dau, t6i (rd 10oi.

C6 hen mudi mdt gior do, ma dén cho ong thad y gan cdi tiém do go
dé. Con Bonzo né ghét cii so tha y kia lam.

P6 con meéo ma, tdi ndi sau khi tro vao phong an. Méo nao ma cha
ghét so thu y.

Anh khong mudn mang né di thi dé em. Mai em mang n¢ di ciing
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duoc.

Anh ¢6 nét la anh khong mang no di dau.

Anh khong bao gi chiu di dau hét. Trir ban dém. Dang nam bén
canh em vy ma anh bo di tudt qua bén phia bén kia qua dia ciu.

Ca Carol v61t61 cung tho mot hoi dai, va tdl quay vao trong bép. Em
xong thi kéu anh, to1 noi, réi bo ra ngoai hién hiit diéu thuéc. Ra dé roi to
lai mang chai ruou, d6 mot it vao ly ci phé. Toi cat chai rugu di, roi lai
mang noé ra, do thém mai {t nita vao ly ca phé. Con Bonzo chay xong tir
trong bép ra nhu moi budi sing. Toi giat minh, 1lam do ruou 1én tdm tham.
Toi ndi, Bonzo, may vdi tao chiit nira di bac si thd y. Mudi rudi 1a may
phdi san sing nghe chua. Tré nhdt 1a mudi gio bon 1am. Khong thi may
chét vai tao vai ma may. Thay né khéng tra loi, toi kéu, meo meo.

Con Bonzo cho cii miii vao chd toi lam dé rugu, mot giay thoi, roi
n6 ngang dau nhin to1, cdi than hinh cong veo theo cdi 16i ky quic cua
loai méo, dau thap té dudi dit, lung cong 1én, cang chan chum lai, con dit
vai dudi thi chong ngugc lén tréi. N6 ngody ngody cdi mii nhin tdi chim
chap. Toi gid va cdi xuéng, vii chup né. Nhanh nhu chdp, né chom nguoi
chay, 1dy dau ddy canh clra lugi tung vio trong bép. Cénh cira bat tung tro
lai, danh vio khung cira kéu cai ram, dang hic Carol goi t61. Téi di vao
nhd, lay chum chia khéa va chudn bi chd nang dén so & dudi pho. Carol
noéi, do con meéo mic dich. Cir ddy cdi cura ram rAm hoai.

Khoéng hiéu sao, tdi néi, anh do, cung oi. Anh ddnh cdi cira dé. Toi
nght, chic lat nira dén sd thu y, ¢6 1€ nén ghé qua cai tieém d6 go. Mua cdi
gi chdn cdi cira. Cho né khoi danh ra danh v6 ram ram nira.

Co chiéc xe chay lam sao xoay tron trén duong Stonecreek, ngay
trude mat thu vién, téng vio chiéc xe Nhat. Ching toi bi ket gitta may
chiéc xe va dam dong hiéu ky.

Carol noi, coi may thing canh siat ditng ldng chang, quo tay quo
chum, vo tich s,

Nguoi ta dang 1ap bién ban ma. Gidng trong ti-vi, Chiéu thir ba, thit
niam hay chiéu phim canh sat.

Sao ho khong bat nguoi ta tranh dudng ra di? Bién ban cai gi. Nguoi
ta phai di 1am chidr bé. Tré gio cho col. Khon nan.

Chi tai tron mua, nguoi ta khong biét ldi xe.

Carol cai, mua dau ma mua.

Toi dinh no6i, khong sao dau, khong tré dau, thi Carol doi dé. Nang
16i chuyén con Bonzo ra. Nang n6i, anh ¢6 d€ y thdy bira ray con Bonzo
nd ky cuc lam sao khong?
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Ky cuc cai gi?

N6 chay nhay lung tung ha.

Meo ndo ma khong vay. Hot & Viét Nam, nha anh ¢é ndm con meo.
Chay nhay du kiéu.

U, nhung ma dé 1a meo & Viét Nam. Méo & cdi xi anh...

Théi di em oi. N6i vy ma noi duge. Meéo né diu ¢é danh giic dau.

Al biét duogce. Al biét duoc héi dé chuyén gi xay ra lam sao.

To1 khong néi gi. Toi khong biét néi gi véi Carol méi lic nang phat
ngon lung tung nhu vay, Chuyén gi xay ra héi dé thi td1 biét, nhung t6i
giai thich khong dugc. Bao nhiéu nam nay t6i co gial thich duge dau, bay
gio khong dung bi€u toi giai thich thi ciing chiu thoi. Boi vay t6i khong
noi gi het. Tot lai xe di qua chd ¢6 tai nan, va tai mot vai nga tu, 161 thay
dén xanh dén do déu tat ngdm, t61 doan la tai vi vu bdo cubi tuan roi. Lic
tai chay ngang dudng Stockbridge, chudn bi queo vao dudng West Mul-
berry, Carol lai 161 cai gidc mo ra.

Niang hoi, hét dém anh ma cdi gi vay?

Toi quay kinh xe xuéng mot chut. Gio lia sang phia bén Carol, thoi
téc nang bay bay. Daéi khi diu téc cuia nang 1am t6i nhé may thiaa ruéng
bén nha hét sirc. Vang ong, ram rap, dong dua trong gié.

Carol hoi, anh nim mo thay bi linh dudi chay nita phdi khong? Chay
nhu phim chi¢u cham phai khong?

Téi quay dau vé phia nang. Em biét vay roi, anh con k& cho em nghe
lam chi?

U, nhung ma anh ci néi tiéng Viét khong ma.

Biét sao gio. Pau phai 16i tai anh dau.

Ma bé anh noi chuyén véi ke thi hay sac? Carol néi ro timg chir mét.
Anh néi chuyén vaéi ké thu ha?

Toi 1dc 1ac cai dau. Toi nghi lai rang tir rrude 161 210 td1 chra ¢o no1 gi
nhiéu véi Carol vé nhimg con mao nay. Toi ¢6 n6i gi v&i mdy thing linh
giac dau. Ddng 14 tui nd hién ra trong con ma, ma hai chuyén dé xay
thi rui no cing co doé that. Nhung t6i khong nai gi vor Carol hét.

Anh ¢o bao gi nam mo thiy chuyén gi khac khéng, Carol hot lic t6i
chay qua ciu. Anh c¢6 mo thady em hoi nao khong?

Ching téi t¢i gan ngoi trudong ciua nang. Toi vin khong néi gi. That
ra téi dang nghi dén con Bonzo.

Carol hoi, khéng chiu néi chuyén v&i em phai khong? Anh c¢é chiu
ké cho ai nghe chuyén anh npi mé i 6 khong? Ben, nang kéu. Ben la tén
My cua té1. Chinh Carol dat cho té1 cai tén do tai vi to1 tén that la Binh.
Hoi da chiing toi mdi quen nhau duge chimg mort thang.
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Anh phai di gap ngudi ta, néi chuyén di.

N6i cdi g1, toi tra 1gi. C6 chuyén gi dau mia noi. Nhung té1 di phan
bay vai nang nhiéu [an vay rol. Nang ¢6 tin to1 dau.

Carol n6i, moi [an anh ndm mo vay, em thay mét qui. Anh phai lani
sao cho hét mo ngu vay di. Khong thi phai tam sao giai quyét cho xong.

Toéi queo viao duong Kingspark, tu hoi con Bonzo ma choang nhau
vG3i may con meo khic thi ra sao.

Ben, Carol noi. Em hoi, sao anh khéng tra 1617 Khong tra 161 em ha?

Arh dang suy nghi. Ma t61 dang suy nghi that. Tor dang nghi to1 con
Bonzo. An udng thi manh dan lam, nhung ma chuyén gi khdce thi nhac
nhu ma. Po6 con meo cu 1an. Tét suy nghi, tai sao loai meo ¢o con lai thich
chodang nhau, ¢6 con lai khong.

Toi lai xe vio bai dau vi dimg lai ché toi van thuyong hay dé cho
Carol xuong. Khong sao, téi ndi. Em dén vira ding gio, phai khong?

Carol ngdi yén. R61 nang thao day nit, ¢cam 1y cdi xdch tay v may
cudn siach, om vao trude nguc, gidng nhu moi ngay khi nang chudn bi
xuong xe. Nhung nang klidng nghiéng nguoi qua hon to1. Tor nghiéng vé
phia nang, ning kéu tén toi,

Nang noi. Ben, anh con nhd khong?

Nhé cii gi, 101 hot, xong ré1 nga nguol ra sau.

Minh gap nhau & ¢h6 dé kia. Ngay cho dé. trong 16p hoe dé. Niang
chi tay noi clra s6 bén hong toa nhi, Toa nha son mau xdm, tudng xi-
mang khong son. Nguyén ca tod nha miu xdm xit.

Phai 161, td1 noi v&i Carol. Hoi do Carol [ ¢6 gido, to1 vira duge viéc,
nguoi ta cho téi vao lam phu gido cho ning. Hoc trd cua nang déu [
ngudi ti pan Viét Nam, giong nhu t61. Hoi do t61 méi qua My duge mot
ndm. Dén nay la mudgi mot ndm rét. Toi var Carol cudi nhau di duoc tdm
ndm, Toi dang suy nghi, tdm nam, vira lidc do Carol cing dang nghi dén

chuyén do.
Nang néi, Ben né, anh c6 twdng tirong ndi minh 1y nhav tam nam roi
khong?

Toi noi, ir, Tam nam roi.

Toi cho nang noi gi thém. Nang nhin ra ngoai cura kinh xe, va khi
ning lén tiéng, toi trong nang noi gi voi chinh minh. Toi nghe nang khong
ro.

Nang noi, [an cudi ciing em ndi té¢i chuyén ¢ con, anh lai mang vé
con Meo.

To61 thot minh. Dau phai. Anh cho em con Bonzo lam qua sinh nhit.
Quai sinh nhat cua em ma. Sao em lai noi cai gi ky vay?
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Ben, Carol not. Co khi nao anh nghi ding ra anh ¢é mot ngusi vo
khidc khong? Toi nhin Carol. Nang nhin vao mat to1. Roi ning ldp L, co
khong? Anh co ude la anh da [y mét nguoi vo khac khong?

Yo nao, té1 hoi. Hoi gi ky vay?

Vo Viét Nam.

Tot quay hudng nhin, tat mady. Toi hoi, em noi gi vay?

Carol ngoi yén. Toi néi, em khung qud. Nhuag to1 nghi. ¢o thé. Co
the toi ma ¢6 vo ngudi Viét Nam thi ngudi do sé thong cam duoe. Neguoi
do6 s& hiéu duoc tai sao t61 bo chay khai cdai ham tri an t6i hom dé. Newoi
do € biét 1a chinh may ngudi linh trong don vi cta toi dudi theo 101, bo
vi tai khong ¢ lai, giap cho thaag linh bi dé bep duoi may bao cit. Neuoi
do sé thong cam cho toi. S€ hiéu ring hic dé bén dich dang di cming 161,
dudi theo ching 161 sdt ndch, ma may ngudi cung don vi cting dudi theo
téi. Toi nghi vé nhimg chuyén nay, nhung tor néi var Carol. e khiting
thar. Em 1d vo cua anh. Khong ¢d vo Viét Nam, khong cé ai khie hét. Em
hiéu khong? Thoi vo 1ép di, tré bay gio.

Carol quay nguoi, mo cura xe. Nang nho nhe, Ben gi, em yéu anh. Em
khong c6 mudn anh ¢6 vg nao khic hét. Thoi anh ve di. Téi em ve roi noi
chuyén. Em khong khung dau. Carol budce ra khoi xe, va toi nghe giong
nang noi, anh lam cho em dién.

To1l vuon tay vé phia nang, nhung cinh cua déng sam lai. Tor kéu,
Carol, va chom nguti ra khot xe. Bay gio gitra tar véi nang i chiée xe.
Chiing toi lang lang nhin nhau.

Mot lat, Carol ndi, em phai di vo Idp. Ma dung co quén con Bonzo
nghe. Nang nhic lai, dimg quén dé. roi quay got di.

Nang budc nhanh. Khong phai phim chiéu cham. Nang buoc nhanh.
xa dan. Pé t6i dimg mot minh.

Toi ngoi vao xe, bat chia khoa va nhan nhe chan ga. Toi thi tham. lat
to1 gap lai, roi toi kéu tén con meo. Bonzo. S€ khong quén con Bonzo,
khong quén dau. Tai tu nhu, khong quén, khong quén. roi dua tay kéo e
xe danh ram. OJ
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Thu thang Tur gui vé Ha No»
Trdan Mong Tii

Em Cuong than yéu

Tuan trude chi nhan duoc thu cia Thim, 1a thu Thim nhac nho chi vé
thim Ha Noi, tham Thim. tham em. Chi doc thur xong, gip vio gira mot
quyén sach, roi lai tiép tuc cong viéc hang ngay, nhung t6i t6i di ngu la
thir lai hién ra trong ddu chi, chi van nhé dén 1a minh cit 14 thu & trong
quyén sich nao va quyeén sich thi dé o dau, nhat 1a trong thu Thim viét
nhitng gi. Roi hinh anh Thim, mot nguai dan ba son tre cia bon muoi
ndm vé trudc, hinh anh em mot cau bé 1én chin tudi, lic nao cling gay
com nhu hinh thé cia tdm ban do Viét Nam lai dirng ngay trude mit chi.
Chi noi véi anh “Thim giuc vé qua, chac the nao cling phai vé.” Anh bio
“ir thi em vé di.” “Anh & nha véi cdc con mot thang khong ¢o em duoc
khong?” “Duoc mi, em ¢ir di di con hon Ja ¢ bin khodn, bt rit mai”

Miy tuan nay mua qui. mdi dau thang Tir ma hoa ddo da tin rung gan
hét, 1a non di bat dau nhi ra, tréi van lanh ma ndng thi yéu 6t, chi khoic
ao mua, di bé lang thang trong xom, ghé ra h6 cho miy con vit an roi lai
dam mua di mdi, trong long budn buodn, di ngang qua nha, chi ngimg lai
mot chidt, ngdp ngimg. khong muén bude vao nha, ngd vae cianh cua
quen thudc nha minh ma nhu ngé vao canh ctra cua mot ngdi nha nao la
1am, réi chi lai tiép tuc di.

Thing Tir, th;ing Tu nhu ¢6 tiéng chudng rung 1én trong diu chy. Chi
nhd lai cdi budi trua ngay 21, hém dé vio ngiy tha Hai, mot ngay co
ndng, ngdy nao trong thing Tu cha Saigbn mi ching ngap ning. Ong
Chanh van phong cta chi dua chi ra phi truong, nd: 1ot an ui chi, khi thay
chi dam dia nuéc mat. “C6 di chi d6 hai nam thai, di tranh cdi khang
hoang nay mot thoi gian roi lai vé, dimg khoc nra.” Har nim keo di
thanh hai muo1 nam. Da hai muoi cai thang Tirtrén qué nguoi di qua trong
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dét nhimg ngudi ty nan. Co thang T mua bui, ¢o thang Tu mu syong, ¢
thang Tu am, co thang Tu lanh, nhung thang Tu ndo cing la thiang T coa
ngdm ngui nhd lai. Bao nhiéu cudn hdi ky. bao nhiéu tip truyén ngan,
truyen dai, may nghin bai tho viét cho qué huong, viét cho than phan da
inra trén mat gidy van chi la nhimg dng phut van, N6 mong qui, no khong
che néi chigu sdu tham tham caa céi giéng qua khi dau buén.

Thang Tir, trén nhimmg trang bdo doc tu diu ndm dén nay. nhung bai
bdo viét vé hai muol ndm xa xi cua nguot Viét Nam, cdi tua nao ciing lam
mai long, dn mat ngon, ngu khong thing gidac duoc. Ma em biét khong?
Chi dau ¢6 bao gio doc hét duoc nhitng bai viét dé, chi doc nhimg cai tura
khong da thay nao long, nude mat da ra réi. Nao L Viet Nam hai muoi
nam trude, Cudc triét thodi cao nguyén, Ngiy ndy trong lich sir. D An
Hai Muoi, Hai muoi nam héi nbap vov... Cdi tua ndo cling mang moét noi
buon luu vong ca em a. Khi chi doc nhiing tap but ky ghi lai nhing veét
tich cua cuoe ndi chi€n ¢ Viet Nam hay 0 My, nhimg phim anh vé chién
tranh ¢ bat ¢t mot quac gia ndo, bao gidr chi ciing bo nira chima, Chi
thurong qua, thuong cho nhimg nguoi linh, nhimg ngudi dan chét tae twoi
duai ca hai 1an dan.

Hinh anh chién tranh Viét Nam trong hai muoi nam nay vin theo chi
nhu chinh cdi béng cua chi. N6 im lang vakiéen tri, Wic an, lac hién nhung
khong bao gio mar di ca, né len ot gitra nhimg tiéc tung dinh ddam, no
ngoi bén canh chi khi chi ngdi ¢6 don & mot ba doc nao dé va no nhay
mua trong bong dém khi chi tran troc mit ngu.

Thang Tir voi nhitng hinh anh in lai trén bao, nhirng birc anh dau tich
cua cudc noi chién Nam Bac. Tur nhimg bire ¢6 nhitng nguoi linh Cong
san Bdc Viét chi do 15, 16 tudi, gy com. nho bé, tay ¢am sing ma mit
van con nguyén nét ngdy tho, hai con mat tron xoe, ngo ngac (khong biét
¢6 ai con may man song sot hay di chét ngay trong tran dinh dau tién).
bén nhimg bire anh ghi lai cudc di tan cua nguoi dan Viét Nam ra ngoat
gqudc. Hinh anh dan d mién Trung chay vao mién Nam. Nhimg con duémg
kinh hoang vai nhitng xdc nguot nadm chong chat 1én nhau, nhitng khuon
mat that than tan tdc. Nhimg cdnh tay gay trong hing rao toa Dai s,
nhirng chiéc truc thiing khéng cat dugce lén vi cin dudi bi kéo xudng boi
nhimg con nguoi tim séng. BA hét dau, con hinh anh cua nhing con tau
tan tac, trai ty nan, hang rao kém gai vl nhithg dnh mat tre tho vo tor.
Bén canh dé 1a nhitng birc anh cua nhitng nguai di cai tao vira vé, npuol
nao nguoi do trong ngo ngo ngic ngac nhu vira tr coi am tro ve, Vi suo
em co bi¢t khéng? Ho chi vé duoc cii xdc thoi chi cdi hon vin that lag ¢
trong con hong thuy. Cudc chién huynh dé khoc liét qua! N6 no tung da
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thit tham tinh ra timg manh vun, khong biét dau ma nhat lai duge nira, Va
gan day nhat 1a nhimg bac anh cua Ha Né1, Saigon véi nhimg dau hi¢u
dang ma cua don nguoi My tro lai Viét Nam. Tat ca nhitng birc anh dé ma
catdan lai vé&i nhau thi no chinh 1a nhimg phin xuong da cua tat ca nhimg
nguoi Viét Nam, cua chi em minh.

Thang Tu, ch: di ra duong gap be ban thi bao gio sau nhimg tham hos
c@ing ia mot 10i n6i bui ngui. “Nay, thing Tu roi ddy, thodt mét cdi di ha
muol nam.” - hai muoi nam di tan, dau ¢ bén muoi ndm maoi phat ¢hu -
Minh ¢ Bidc vao Nam nam 54, roi ra khoi nude nam 75, Téi hai 1an hai
muoi chit dau c¢6 ngin, hét hai phin ba doi ngudi roi. Hai phan ba do
nguoi biét bao nhiéu [an gidc gid. bao nhieu lan lam L wr dau. Tir doi ong
bd roi cha mie, ro1 dén phan minh.

Thang T, & ti€u bang California noi duoc ménh danh 12 Tiéu Saigon,
ngudi Viet dang chudn bi mot chuong trinh di tham [ai trai ty nan Pendleton
noi ma moét s6 dong ngudi Viét nam 1975 duge tam trad trude khi phin tin
di cdac noi trén dit khdach. Ho tim vé dé dé nhd lai nhimg cam gidc cua
ngay dau tién dat chan luu lac trén xair nguoi. Cai cam gidc vira hoang
mang vua s¢ hdi, mimg thi it lo thi nhiéu. Cai cam gidc bo va that lac,
chan trén mat dat ma ca tugng nhu freo lo limg gitra tron. S€ ¢o nhimg
ngudi vé tham trai mang day tu ty mic cam cua mot nguoi di tan hat muoi
nam van tring tay nhu ngay mai dén. Coé ngudl mang trong long niém
ki¢u hianh da déng gép cong lao tot dep viao phan dat cvu mang minh. C6
nhimg dua tré da thinh danh va biét rd chung té¢ minh, co nhimg duaa tré
da cdt rai han ra chinh cdi nguén gée clia minh. Ciing ¢6 ngudi chi vé dé
cham tay xudng dit tim xem nhimg giot lé hai muol nim xua ¢6 con am
trén co hay khong?

Thiang Tir cua hai muot nam sau ngay di tan van con nhimg ngudi ti
cai tao dat chan lén diat My bat dau moét cude dot khic. Van con nhimmg
thuyén nhan ¢ cdc trai ty nan Phi Lut Tan, Hong Kong bi cudng bach hoi
huong. Thang Tir chi di cho trong khu phé cia nguai Viet Nam van bdt
gap mot hat ba me qué mac quin den, 4o canh dau chit khan vuoéng ngoi
co ro bdan nhd may bé rau thom, rau mong toi, rau muodng ngay trudc cua
sieu thi. Con chdu cua cu bao “Phai dé cho cu (rong tia cu ban nhu thé dé
cu ¢o viéc lam cu dd nhad qué huong.” Cu gui ¢ cdi hén qué cua cu trong
nhimg ma rau d6. Nhin cdc cu chi da nude mit.

Thang Tir, dimg fai & mot con doc, nhin xuéng nga ré cua mot dong
song noi chia nude ra lam ba nhdnh dé thay mot khiic quanh mat hat sau
nhimg rang thong, rang phong & ven bd. Nha cira san sdt, dn hién sau
nhirng tan 14, sau nhimg dam khoi xanh boc Ién (r mat nude, nai nhu nhoe
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di, nhu tan cung khéi song, chi thdy long buén vé han, noi budn ciing
nhoe nhu ndi nén chang biét dau 1a gidi han. Sau lung chi 13 xa 19, xe ¢o
dang chay dua véi van t6¢ dé vao thanh pha, mdi chiéc xe mang mat
ngudoi hay hai nguoi o trong dé, mdi ngudi lai mang mét s6 phan riéng, ho
dang tao vao cudc song véi dinh ménh riéng & trude mat. Ai biét dieu gi
dang doi ho.

Thang T, may hém nay troi ¢é nang vé, chi va anh dat nhau vao
rimg thong. Mui nang mai, mui théng thom ngat, phan thong vang bay
bam trén vai do ca hai nguoi. Trong ci1 €m a cua khu rismg muia xuin chi
thdy long minh ling xuéng, nhitng dian vit cua mot qud khit khong vui
nhu duge boc hoi tan theo cung ndng. Di trong rimg thong ma chi bong
nght dén nhimg déa hué Phuc Sinh, nhitng déa Easter Lilly duoc xép day
trong nha tha va duoe bay ban trong tiém hoa vao thang Tir, nhitng doéa
hoa tring ndn, thom ngdt ¢6 hinh ding nhu nhimg qua chuong.

Mot con gid nhe thoang dén, ring théng reo 1én kKhe khé, anh héi chi:

“Em c6 nghe thay tiéng gi khong?”

“Da c6, tiéng reo cua nhitng qua chudng ¢ bén kia ritng théong.”

Em Cudng, chi s€ di qua canh rimg, chi vé tham em nhé, vé tham tdm
bin do Viét Nam gay com cua chi.(J

L -

M bar doc tin inua

TuyCen tap 21 truyén ngan cla
I'ran Hoai Thu

RA BIEN GOI THAM

Tuyén truyen duoc chow tie Bdclt Kloa, Vian, Thor Tap
(triede 1975) oa trén indt =i tap chi oan hoc khdp the gios
trong 15 ndm qua

Lién lac: ‘Tran Qui Sach, 719 Coolidge Street
Plainfield, NJ 07062 USA
Phone: 908-769-8459
Sach day 224 trang, gid 12 MK.NGoal USA thém 2 MK buua phi.
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Hanh Phic 6 Quanh Day
Pham Ngii Yén
Goi Hoang Du Thuy

Khi toi trd vao nha 1ay chiéc mi, chay ra thi xe buyt dia dén. Con gdi 161
dang tréo l1én buc cira 1én xudng, quay lumg lai noi: “Bye daddy”. Va
chiéc do len rong thung thinh mau do da lot thom vio trong may day ghé
md t61. Mua thu bit dau biing nhimg bude chan manh bao gitra khong khi
khong con hoi ham ciia mua heé. Chiéc buyt ving giéng nhur mot xdc 1a
chua kip kho con dm w6t tréi nguge vé con dudng trude mét noi ¢6 nhimg
doi cay u siu. Toi ding trong khong khi rét ngot budi sing va long thay
yéu mén nhitng manh vun nho nhiat lam nén doi séng hién tai. Téi né mdy
xe vii cho doi bén vuong san co veé lan voi phin chia vi tri bii dau. Bén kia
chung cu bd tudong da hoa co6 nhirng cdy tric bach diép chim dam trong
maot 16p swong mo mit va nguoi ta treo bén canh né tdm bang “Autumn
chase”- Apartment. Duoi theo mua thu? Hay dudi theo nhimg dau chén
non tré trét da bi thoi gian chén vai khong thuong tiéc? Va o dudi nhimg
o mai madi son phét kia, ¢6 bao nhiéu d&i chim dang ngu vui vi gio rét?

Toi 14i xe chay men theo con dudng nho din viio quan ca phé guen
thuoc. Thoi gian qua sém dé 161 ¢é the vao sd 1am; va mot ly ca phé noi
chiéc ban mica mdt lanh nhin ra bén ngoai s& mang mot mai vi hap dan.
Buoi sang luét thuot trén mat kinh mo duc vi ¢6 suong, ai do da dung
ngoén tay vé 1én né nhimg hinh ky di. Mui bdnh tir 1o boc ra khi toi lach
minh budc vio. Cinh cura ¢o tay vin bing nhom bi mon nhin vi ban tay
con ngudi x6 diy hang ngay. Miy nguoi dan ba Mé ding dang sau may
ngan ké day 4p banh, hai tay khong ngimg chuyén dong dé bo vao hop
gidy cung nhitmg phan an sang cho dam nguoi xép hang rong ran, giong
nhu mot van phong ciru dot. Mua dong ¢6 don va buon sé tor vai thang
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nua. Téi nghi. Co don trén nhitng canh cdy tro trui gidng nhu nhitng tam
hon bi tan phd. Va con duong mang trén limg né mhimg b ¢o hoang phé,
hiu quanh. T6i yéu nhimg than phan xot xa nhu yéu nhimg doi cay, tir do
nhin l[ai nhimg nam thang tho au tréi tudt mat bién voi long vira mé dam
vira sau ndo. Cdi gi huyén hoic ¢ dang saw nhitmg khu rimg hon mang kia,
phai chdng la nhimg mu tam khong anh sang? Nhung té1 van muong
tuong mot hanh phuc dam dia nhitng ngan 1€ khi t6i chay ngang qua noi
chén do, mia déng. Bém rit diai, cho nén ngay nhu ngan lai. Mdi vira
tudn qua tdéi con nhin thay nhimg soi téc cua Khi€t trén mat goi thang thot
mui hurong. Va khu vuon bén kia hang x6m ¢6 nhimmg chau hoa mau son
mo&i cua ndng treo trén gian. Cay phong chdy do nhimg 14 mua thu hom
nao khong con na. Toi khong biét gio ndy nang dang lam gi & Houston.
Va nang muén tim kiém mét chat an tam nao giira nhimg dudng pho bui
bam, san suong nhimg bat tric? Cudc cai va sé khong xay ra néu toi biét
im lang, cung nhimg 6n a0 tat ngdm theo sau canh cua dong sap lai tho
bao. Toi bo ra ngoai gitra [ong mua xé1 xa trén mui xe. Cudc tinh duyén
toi té tu no s€ két thiic va con dudng phat di dén cho re?. Day 12 1an xung
dot tha hai ké tir khi s6ng chung. Lan trude cling vi mot duyén cd khong
dau. Hinh nhu met cudc chién tranh xay ra déu do nhimg ngd nhan khong
ding duoc vt lén tu nhimg thanh ki€n ¢é tinh dao su gita t61 va nang,
Trong khi dida con gdi t6i van hon nhién 16n [én va mong. N6 dang dé tam
haon tho 4u cua no bay trong bao bung véi nu cudi tuot tan trén moi,
Ching toi dang dé cho trdi tim cua nd siing u6t nhimg giot Ié tir mat
Khiét. D rat it khi nang khoc.

- Ong uéng thém ca phé? Co6 gdi Mé c6 mai toc den ciing mau vai
mai t6¢ dang cAm binh ca phé cha doi. Toi gat dau. Chiéc tap dé mau xam
tro 4n dau dang sau go nguc phip phong va mii nudc hoa thom ngit.
Suong chay rin rua ngoai mat kinh va gié lam rung déng canh 1a 0 mot
hanh lang. Bén kia duong 183 nhimg chan ciu dang xay do dang chia
nhimg thanh sit ddm nguoc 1€n nén troi chap chung hoi nude. Canh dé,
chiéc c¢an ciu dua cao chiée & nhu mot con khung long nhin xuéng dong
dat da dang ném vio cudc doi nhimg gai géc, bon be. Tach nude mau den
nguoi lanh tir lic nao, va to1 khong nho thor gian da tro1 di bao lau gia
budi sang chia day hoi thom ctia cia phé. Mot ngudi dan ba buéce vao
qudn kéu mot phan sdng va mot tach ca phé dén ngoi ¢ ban doi dién. Mai
toc nhin tir phia sau giong nhu moét nguoi Viét Nam. Ban tay ¢o nhing
ngon trau chudt can than nhu suot doi khéng hé dung cham dén nhimg
viéc ngai ngung ndo khac ngoai guong luoc, son phan. Toir nho Khiét
cling ¢6 doi bin tay dep nhu vay. Co 18 vi thé ma it khi nang dé cho chiing
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tham du nhiét tinh vao nhimg cai gi dinh liu chuyén bép nic. Du sao
nhimg tién nghi trong thoi dai dién tu da dap ing dugc phan ndo nhu cau
ma con nguoi doi hoi.

Khiét lam & mot hing san xuat computer nho, luong khong cao du dé
nang chiu mot phan tién nha khiém t6n va mua sam doéi luc. Mot dia con
trai theo nang lic vuot bién, va mot nguol dan éng (ma nang tam coi la
chong) bay gi¢r da doi di mot bang khac vi no nian chong chit. Trong
hoan canh nhu vay, di nhién me con Khiét la ganh ning cho hin. Va han
dd cao bay xa chay khot cudc doi nang khong mat 1ot tir gia.

To1 gdp hat me con nang trong mot phong mach. B6 [a mua thu co
nhimg bong phin bay tan man trong khong khi va ching Allergy fam
ngita ngdy minh may dén noi téi phai xin nghi bénh & nha. Pua con trai
cua Khiét thi bi cam khi dén gip bic s1 vira khoc vira ho. Nguoi ta thuong
not vé mot dinh ménh nao doé trong mot hoan canh tdm thuong, nhung du
dé hai $6 phan ¢6 cd hoa nhap vao nhau. Tét khéng tin 1dm. Nhung cuoe
tinh chap néi cua ching toi qua 1a mot két hap mang day tinh chat nong
noi. Chung t6i yéu nhau nhung khoéng mudn tim hiéu vé nhau. Nhu hai
nhdnh luc binh va vdp. quan quit trén mot dong song dé cung troi vé phia
trirde, chung toi cung ndm tay nhau bude di vé phia cuoc doi hoi hop
nhitng niém vui. Khong mang trong long néi so bi nio khic ngoai trir
nhimg vét rang cia qud khit cin ndt thanh xuan vi néi quanh hiu nhu tang
pham cua doi mang dén. Toi va ndng déu ¢é riéng mot dira con va cung
chung mot hén phéi gdy vun. Nang I6n hon t6i nam tudi. P6 1a mot bu
dap hay nhimg hao hut diay? Nhung té1 ¢6 cdn gi nhitng diéu ay. Chang
dudmg sau lung toi va Khiét du dai dé chiing toi chia xé véi nhau nhimg
lac thi thay vi nhitng bat hanh. Mot hom 61 néi véi nang:

- Em thidy minh ¢6 nén lam hén thu vao luc nay khong?

- Néu anh muén. Nang tra loi. Anh khong héi tiée chir?

- H6i tiéc vé diéu gi? Tai sao?

To61 phan van hoi lai.

- Nhiéu thir. Nhur long thuy chung. Nhu nhimg bong t6i thap thoding
dang sau mot vai k¥ niém nio do.

- Anh dau ¢6 bit em quén hin nhimg diéu i té hom qua, trong khi
chinh anh cting vay. Nhung em muén noi vé sy thuy chung njo?

- Em khong biét. Em khong thé dinh nghia rd rang. Nhung dimg bt
em phai tham du vio nhitng phién muon riéng tu, trong dé khéng o6 bong
dang cua em mi chi ¢6 a1 kia...

- Anh hira s€ ¢o gang lam em vui. Nhung phan em thi sao? Khiét
traim ngam. Ban tay 1at voi miy trang sach bén canh ban phan.
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- Em da quén tir lau nhung ¢i ma anh cho Ia té1 té, néu qua thit ¢6
ding nhu vay. Em muén con trai em lon 1én khong ¢an trang bi dé vao
doi bang nhimng von liéng cay ding cua me no. N6 can duge che cho va
thuong yéu that su.

- Dé thoi. To1 noi. Trong hoan canh niy, anh nghi ngudi dan 6ng
luon la nhimg ke rong luong.

Khiét nghi ngo:

- Anh ¢6 chu quan khong?

- Khong he.

Ngodai san choi hai dita bé dang chui ric trong mot canh cong phan
cdch khu vuon hang x6m. Ching dang chot tron tim, ¢o I€. Hay tim kiém
maét hanh phiic don diéu nixo gitun ba me chiing? Du sao, tudi tho khong
hé ngap ngimg trudc nhimg chéng chénh vi doi chan chua dam [én gai
gdc cua cudce do1. Chung cho hon la nhan nhiéu o nguor [6n boi tam long
hiao phéng nhimg nu cudi. Bimg nhic dén dé v, coi cic. VA hiy dé
chiing no day nhitng gidc mdong dep. - Hay 1in g anh. Téi né1 vai long nghi
ngd. Khong phii ching ta (6n tai chi dé 1am kho nhau ma dé an i lan
nhau. Em nén gui gdm vao dé nhimng dau tu long long bong madt thay vi
nhimg x6t xa. Ban tay nang dua 1én vuét toc theo mot théi quen. Nhimg
ngon tay trang va dep ky la 1am té1 lién twong dén ban tay cua nguoi dan
ba moi ruou Kinh Kha trude khi sang séng Dich. Kinh Kha qua that ¢6 l6i
khi muén co riéng cho minh mét ban tay dep. Ciing nhu ngay hom nay toi
mudn duoc nam ban tay cua Khiét trong tay minh lau dai. C6 hoang tuong
lam khong? Du sao, nang cing dang yéu téi. Vi ching to1 s€ lam hon tha
nay mai. Chi ¢ mot tr¢ ngai khong quan trong vai toi la tuodi tac chénh
lech. Téi nghi 13 minh ¢é thé vuot qua, mién la nang khéng coi dé 1a mat
rao can.

Nhung cuoi cung thi khoéng ¢6 t¢ hon tha nao duocc ky két gira hai
nguoi. Nang bo di nhu mot con gidng bay ngang qua bau trgi. Bay gio
dita con géi chin téi cta t6i choi vo van mot minh trong san choi um tum
nhitng tan nhdanh méng, trudc khi mua doéng tro vé lam udt at mai téc¢ tho
ngay cua né. N6 buon giong toi va khong biét [am day nhimg trong vang.
Toi cing vy. Hy vong thai gian s& lum né quén duoge nhiéu 161 [am dem
dén tir ngudi khic. Nhung con 16i? Khi t6i trg vé nha buéi chiéu, nhin
thodng qua ¢dn phong 61 va Khi€t song chung gan mot nam, su chua xot
niao dang an nip dang sau d6? Giong nhu mot van dong vién chay nudc
riit bong thay hut hing khi thiy truée mat minh ¢6 nguoi vira vuot qua lan
mirt dén.

Toi di qua nhimg tuan 1€ rét muct ém dém cha cudi thing muoi. Mot
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ngay truoc Halloween, t61 dua Lynda lén Mall xem nguoi ta hoa trang.
To61 hoi né lic bude vio phong trang diém:

- Con muédn tro thanh mét nguot khac?

No hoi lai:

- Ba muoén con héa trang nhu thé nao?

- Tuy con.

NO ngd1 xuong ghé va sam soil mat minh trong chiéc guong khi cé
gdi dua dén cho né moét 16 mau. N6 ndi vai ngudi hoa trang bang tiéng
My dung giong la hily gitp cho né tro nén moét ¢6 bé lo lem ¢6 mot 16 mili
héch Ién tron. Thém maét mau tim bam phu phang vat ngang go ma bau
binh. N6 dan téi di nhu giong nhu gié vao may cdi shop vanéi: = Trick or
treat?”. Nguoil ban hang cing trang phuc qudi di ding o truéc cura phan
phat cho mo1 dira nhimg goi qua goéi ghém dep de cung vaéi nu cuoi tuoi
tan. Khong dang gi nhitng vién keo nho nhoi nhung la ling 1am sao tAm
hon né dang thénh thang nhing nga tir phiéu bong. Va ngan ay cai “hanh
phuc” ma no dang ndm bat duoc trong ban tay yéu 6t kia sao thap thodng
mau me va ddy ap nhimg thuong tiat duong ay? Pau phai chi nu hén mai
lam phong phu cho cuéc doi mudén mat nay ma con ¢6 nhimng lan roi tron
ldn vai tire tui, nghen ngao.

To6i ngoi lai 0 bang ghé lam bing g6 s6i danh béng, bén canh voi
nude phun 1ap lanh mau bac. Cung nhimg dong xu nam lang 1€ dudi day.
Co6 biét bao nhiéu 161 cau nguyén mé tin duoc g gam vao dé? Va co bao
nhiéu 101 duogc ang nghiém? Toi cling ném xudng mot dong penny dé xin
mot 11 hira. Co don gian qua khong? Vi 101 udc cla toi qua 1on lao dé toi
¢6 thé thu vé cho minh mot két qua hién hitu trude khi moi viée 6 thé gian
nay ton tai. Liéu ¢di phi tdn ma toi bo ra ¢o du dé cho cudc doi trang trii
dam t61 mot cai bong mdt da mat? Nhung toi van nhdm mat va tham goi
tén Khiét. Dong ho trén tay toi chi tam gio. Va thoi gian hinh nhu khéng
hé chuyén dich, chi ¢o con nguoi dang vic trén lung néi tat bat nhiéu khé
rong chol moi ngo ngach an binh véi tam hon chira day gio mat. Bong toi
chic dang xuéng ngoai kia. Noi ma nhirng hang ciy ra ruogt thu minh
dudt hai hang dén ngay ngdt mu swong. Nhu nhimg am hén khéng noi
chon yén nghi. Khong biét gid nay cdc mu phu thuy ¢o rdi bo cho tra 4n
dé lang thang khdp hang cling ngo hém day gid rét? C6 Ié ho dang bay
trén nhimg cdy choi va hat bang cdi giong rén ri ca minh nhig bai ca
chic mumg bat hanh cua con nguoi? Nguodi M tin nhing diéu huyén
hoac cich ddy hang may tram nam, mac dau diu chan ho dang dam nit
sao Hoa, vii ¢ ding sau du6i cua phi thuyén con thoi, hg dang phong vio
gidi ngan ha nhimg thong diép kéu goi su c6 mit ndo do cua doi song
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ngoai trai dat. o 1a nhimg hoat niém t6t dep noi lién gitra qua khir va
hién tai. Ho chi ¢ mot ngay trong ba tram sdu muoi [am ngay quay diu
nhin lui vé ddu chan xua cu. Con lai Ia nhitng ngay thdng ruc ro chay
bang vé phia trudc dudi theo hanh phic va ndm bdt diéu thién, Ngay
Halloween cua ho hién hoa mac diau ngén ngdn nhimg da thit mau me,
nhimg rdng nanh ché séi...

Ngudi dan ba lung g dimg chan cho téi ngoi va hoi bang tiéng My,
giong khan duc nhu mai vira ¢di 16n voil hang xém:

- Toi ¢6 thé ngoi day duge khong?

- Di nhién. Toi tra 161 va ng6i né qua mot bén. Chac ba suc sao gan
hét may cua tiém va cuc budu ky khoi gia tao trén lung lam ba mét moi
chiang? Té1 khéng dodn duge dang sau chiéc mat na nhan nham kia 1a
mot dung nhan gia hay tré. Diu sao t61 ciing than phuc su khéo 1éo trong
viéc héa trang ciia ba. May sgi téc mau rdu ngd bén lai doddy, mang cho
nguoi doi dién néi khiép hai that su.

- Chiic mimg Halloween. Ong I nguai China?

- Khong. T6i nguoi Viét Nam. Chic mimg ba. Ba thay vui chu?

_ Rat vui. Nhung rat tiéc da qudy ray su yén tinh cta ong.

- Khong sao. Tot sdp sua phai roi khdi day.

- Bay g107

- Khéng. Téi cho con gai tdi. N6 dang chay toi chay lui gitta dam
ngudi vui vé kia chi ¢ot dé xin cho duge mét cai keo ma ngay thuong no
khong dé y tdi. N6 dang di vé phia nay..

- Toi tén Diana. Cha me t61 ngudi Mé.

- Théo nao. Doi mat cua ba den giong nhu mit cla mot ngudi A
Chau. Toi tén Tran. Chic ba rit dep?

Nguoi dan ba cuoi ri ruoi. Doi ban tay van nam sau vat do rong.
Chiéc lung gu rung déng nhuy mot néi thon thue khon nguoi.

- Ong dodn sai. Toi rat xau. va ti ao ude dugc che day né sudt doi
nhu dém nay.

- Toi khong tin nhu vay. Tat it thay ai ¢6 cip mait dep nhu ba. Ba
thich lam cho ngudi khdc ngac nhién?

- Cam on loi khen tang. Nhumg 6ng dimg tin vao nhimg ly giai cua
minh qua.

Lynda tré lai. N6 vung vay bao keo trude mat toi:

- Daddy hay nhin xem. Con duge nhiéu keo. Daddy da vé chua?

- Néu con muoén.

- Con chua mét. Con mudén choi thém ti nura.

Long tham cua tré con cling ¢c6 mii vi thom tho nhu mot bong hoa.
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N6 khong todt ra mui hoi vi khong biét 6m long thu hdn. Trong kht cude
séng cha ngudi 1on thai ra nhimg phién muon sém lam doi ching kho
héo.

- Con quanh quan dimg di xa, néu can ba ¢6 thé nhin thdy con.

- Thank you, Daddy.

N6 dinh dé bao keo giira téi va ngudi dan b, nhung cudi cliing cam
mang d1.

_ Chau ngoan qua. Ong duoc may chau? Ngudi dan ba hoi.

- Mot. Con ba?

- T6i dang doc than. Chung t6i dia xa nhau nam ngoal.

- O, xin 16i ba.

- Khong ¢é chi. Téi phai vé. Cam on nhitng 1oi khen cua 6ng.

- Khong ¢o chi. Hen gap la.

- Good night.

Giong nguoi dan ba xtc dong va hoi thay doi. Téi nghe quen thudc
va trong gidy phut téi ¢d dao béi trong ky (rc minh ai da co mot am thanh
tram duc nhu vay. Nhung ngudi dan ba da trén 1an vao dam dong phia
trude. Toi nhin thay Lynda dang ding trong mot gian hang ban do choi,
no ngdm mu phu thuy biing cao su dang nhe ring doa nat. P61 mat phat ra
mau dé nhu déi mét séi nhin moi, guong mat quay dudi theo ngudi qua
lai. TOi ndm tay con gai xé€p hang bén cau thang xoay dé di xudng [au mot.
Bac thang ém dém cuén vé phia trudc nhing tam long ham vui va 161 kéo
theo mui son phan ngao ngat. Pau do nhilng khuén mat ludt qua ching
t6i phia bén kia cau thang cing nhimg néi nghi hoac chip chon hat ra tir
anh sang noi gian hang ban dé dién tur. T61 cung nghi ngd su ¢6 mat cua
to6i ¢o phat 14 mot phd ban ldy ra tir mot bac hinh chup vung vé ma doi
song lem ludt hién ra lam nén tang cho mot canh doi buén. Chi ¢é nhimg
ngudi mau bén trong nhimng vudng kiéng bong lon kia dang cudi cot
nhing xao dong bén ngoai. Khong biét dang sau nhirng go nguc thuodn
tha kia ¢6 dn gidu mot nhip dap 1€ loi niao dé cdm on cudc doi 16 nho
nhimmg niém vui?

Chung t6i di doc theo hanh lang phat ra tiéng ri rao cua mdy diéu hoa
khong khi, tim cua dé ra ngoai. Nhimg ngudi dan ba tan lac ra moi phia
v c6 phong nhimg tia nhin mé didm vao hang héa bay bién hip dan nim
ke can bang gia “Sale off bon chuc phan tram”. Nhimg giao 16 dua nhiing
con mit xanh I¢ nhin xuéng long duong mon mon gié dém, toi chay
ngang qua d6é trén duong tre ve. Con gdi toi ndim dai trén bang ghé sau,
lim dim véi nhimg thanh qua thau luom duoc. Tram xang con lac dac
bong ngudi bén ngd tu phé bay mot siic séng vo tan cua dém. Bang quang
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cdo khong 16 “Yellow Rose” vé hinh nhitg doi chén tran thuén tha goi y
vé mot duc vong nong bong. N6 kéu goi nhitng dang may rau hay lan xa
tGi va nuong tira noi sau tham cua minh lén vai nhimg kiéu nit téc vang
mat xanh. Cu6c doi ngan han nén can gi phai chdi tir nhimg cam do dang
tun chay theo nhirng dong bia bot phii du kia cting ti€ng nhac thon thiic.
Pém cit x61 xa nhirng don nén tic tiri nhu tiéng nhac ma [6n ti chiée xe ¢
lan lane bén kia, ldc toi dung cho dén do. Ngudi My den vai chiée non doi
léch vé phia sau dang lac lu dau quay nhin toi. Doi méi day com nhuc
cam va cap mait liéng ldo tim ki€ém maét ¢di mong mi, hu 40 bén ngoai
nhimg doi thuong. Tram xe buyt ¢6 mai che dang nhét day gié nhu mudn
xua dudi khich doi. Ngudi dan ba dung tro troi mét minh 6m vat do quay
lung vé phia dudong. Chiéc lung gi v& Ién nén t61 mot ndi xon xang trong
khi mai téc bay nguoc vé phia sau dé bay to voi béng dém néi lang thang
khong chd nghi.

Toi quanh dau xe dau sat tram, nghiéng nguoi vai tay mo cura xe theo
quan tinh. Nguti dan ba quay nhio [ui, thang thét. Chiée mat na héa trang
da thdo bo dau dé. Toi cling thang that. Khuon mat cua Khiét nhin xudéng
dang tdng téi nu cuai buon. Toi cho doi. Xe ¢6 lao vun vit bén canh
nhung thai gian van dirmg lai dan do khéng muén tréi vé phia trude. Sau
cing nang da mo cua xe bang doi tay dau kin trong vat do lic ngdi trong
cho. Lynda nhém day héi:

- Al vay ba?

- Di Khiét.

- O. Bé Chau dau? N6 to md nhin nhitng d6 héa trang linh kinh cung
chi€c gl trén lung nang dang lam vudng viu chd ngoi.

- N6 khong c6 ¢ day. N6 con o Houston vai cé no.

- Con nhd@ no. Bao gio bé Chau tro lai?

- Co I¢€ qua Gidng Sinh. N6 ciing nhé con.

Chiéc xe luét di trén nhitng quang dudng khong I3y gi sang sua cho
ldm dé dén mot noi phai trd vé, C6 1€ & mot noi cudi troi kia, nhimg vi sao
dang nhap nhdy dong 1€ ruc r& ta on cudc doi nhu nhimg dong penny dudi
ddy ho. Toi hoi Khiét:

- Em muén vé dau?

Nang nhudng mait. Mau xanh mét moi dudi déi may dam den nhu
muén goi gdm vao dém sau nhimg r6i boi ban khoan.

- Tay anh.

- Hay em ghé qua nha anh dém nay, cho Lynda né &n mimg dém
Halloween? Xe ctia em dau?

- Em bo lai Houston. Em vé day biing buyt.
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- Suy nghi nao da lam em trd nén moét ngudi dan ba Mé ky la trong
dém nay?

Con gai to1 cing phu hoa:

- Sao di Khiét héa trang xdu qua vay?

- U hit. Di muén trd thanh mot ¢6 bé lo lem lang thang tim kiém mot
hoang tir hao hoa. Nhimg dém sip tan r6i ma chua tim thay.

- Oi sao di tim kiém & dau xa. Di khong chiu trd lai v6i ba va con?

Cé6 mot bang “Garage sale” cdm chénh vénh bén ¢ duong 161 vao
nha tudn vira qua chua kip thao g&. Nguoi ta s€ tim thay ¢ doé nhiéu tha do
vat la mat nhung gid rdt ré. Nhung hanh phuc thi khéng sao tim thiy.
Khéng ai rao ban mot thir hanh phiic, cho du né tan hoang rach nat va bui
bam lam hoen 6, ngdm ngui.

- Con ¢6 cho di tra lai khong? Nang bang khuang hoi.

- O.K.

- Con Daddy?

Pém dé, nang ¢ lai. Dém vé sdng c6 con mua hay moét cdi gi dé ménh
mang noi khu vuon sau nha, noi co ciy pecan toi boi nhiing 1a kho suét
mot mua thu. Rém cira rung dong nhu tiéng ai tham thi dudi goi. Toi kéo
chin dip cho nang, dém veé sdng. Nang cua minh mo mat. Céanh tay tring
nhé nhai dua ra nhu muén 6m lay mot vo vé ma trdi tim quanh hiu khéng
dé gi tim thay. Anh sdng tir ngon dén nhé cdm noi chan tudng di dé t6i
nhin biét dudi 16p chan mong manh kit 1a khuén nguc phip phong khong
che day va mui huong todt ra tir d6. C6 phai la huong thé hay huong tham
tir mot hanh phiic khép nép quanh day mangay thang qua vang mat? Con
tiéng nghién rang rit réng cua mu phu thuy bén ngoai kia, hay tiéng gi0?

** S€ khong ¢o6 nhitng lia tan nao giira doi ta, phai khong Khiét?”. Toi
hoi nang khi than thé téi va nang gin chit vao nhau khong roi. Va bong
toi tran trui chao nghiéng trén lop vai véc vudng viu, tam bo khong can
thiét. Toi ham hé goi dén nang timg nhip hoan lac thon thie va nang dén
nhan khong so do bing nhimg ngén tay ddy méng nhon ghim trén vai dau
diéng. Su khdng cu mién cudng ctia nang khong di ngan t6i ddy xo nang
dén sat bo vue chap chung nhimg vét ring Am wét hanh phic. Nang chgi
vOi bén tai toi, giita khoang trong 1im simg:

* Lay anh roi, mai mot em sé€ gid hon anh mat...” [
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Lai Chuyén Cay Bang
Vo Dinh

Thang 3 nam 1993, Vin Hoc so 83 ¢6 ddng Chuyén Cay Bang cua Vo
Dinh viét tai Saigon. Xin moi ban doc cung tac gia dén tham cdy bang mot
ldn nita o Saigon, ddau ndm nay.

.
O cu6i con hem cé mot cdy bang. Binh than dimg mét minh, Dudi canh
1a xanh madt cua né, doi séng dé thi @ mot x6m binh dan dién ra ngay lai
ngay, huyén ndo tir sang tinh mo dén gan nira dém. Ngudi ta nho va ciy
bang that nhiéu, nhung coi ra chang moét ai dé y dén né.

Cay bang kha cao, cao hon mdi nha chung quanh. La bang 1o va day,
xanh tuoi, nhung pha day bui. Tudng ring cdy bang im lim nhung nhin k¥
thi thay né dang thd. Tang la lay dong nhe nhe va déu dan nhu [éng nguc
mdt nguoi bénh da qua yéu.

Chiéu chiéu, ndng x€, ba gia mo ra trwoc nha, ngdéi thu lu o goc ca,
nhin ciy bang. Trudc mat ba, xe gdn may chay qua chay lai, xit khoi ma
mit. Xe dap. Xe ba gic. Hang rong. Con nit choi don. Cho. Ga. Ba gia
khéng ngui thdy mut nudc cong dong ngay bén nha. Hay mui bin riéu
béc 1én tir cai quan céc nép minh sdt birc tudng gach. Ba chi nhin cay
bang.

Khéng biét tir bao lau ba gia khé tha 1dm. C6 ngudi cho ba cdi ong
nhua ddt mdi vo ma hit, thay d6, nhung hit mai réi théi, bénh van hoan
bénh. M6t hom, ba gi1a tinh cd thdy cay bang dang tho. Va ciing tinh cg,
ba thg theo né. Cit thé, trong con hém nho, cdy bang va ba gia tho v
nhau.

Tho cung ciy bang, b gia thady nhu long nguc ba nd ra. No ra, l6n
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dan, 16n dan. Ba nhin cay bang va ba thé va ba thay ca ciy bang la cay
phé quan ctia ba, canh 1én canh nho cua cdy bang 1a nhimg tiéu phé quan
trong nguc ba. Ba gia cam thay minh manh lén, tuoi tan ra.

Ba gia ngoi thu lu 0 mot goc, nhin cdy bang cham cham. Va cay bang
thér véi ba, thd giim ba. Pua chau 0 vai ba, va ba con 16i x6m xi xdo voi
nhau la ba gia khung roi.

Khong khung sao dugce khi mét ba gia teo tép, téc bac chi con miy
soi, mat hdp hdy, miéng hom hem, mot ba gia nhu vay ma ngdi yén hang
gid ngé cay bang, doi vai gay nho lén tut xudng. C6 ngudi hot ba ngbi
lam chi dé, ba lam thinh. Hay chi néi: Tui tho. Ba gia khang thiét. Ai ma
khong tho!

e

Bau nim, c6 1énh “dap"” mat tién nhing nha 161 ra ngoai dudng qua
muc qui dinh. Phai “dap”, thut vé, xay lai. D€ nguoi ta trang nhua con
hém. Cay bang x&u s6: NG dimg & cai cho that chudng mat. N6 nam ngay
& ngd ba con hen.

Khi bi don xuéng, ngi cai ram, con nit la hét um sum. Ngudoi [dn thi
ling xang danh nhau, hét lrom canh 18n canh nho gdy ving ta tung. Co
“ga”, ¢6 dién roi, nhung dé danh duoc vai que cui van hon.

Khong day ham bén tiéng sau khi ciy bang bi dén xuéng, dia chau
nho hé hodn lén 1a ngoai nod chét réi.(0

Ban doc Van Hoc im mua ngay

MARIE SEN
Cuon tiéu thuyét dit doi, doc ddo cua nha vin
Pham thi Hoai
do Thanh Van xuit ban thiang 4 nam 1996. Gia 10 M¥ kim,

Xin lién lac Nha xuit ban Vian Nghé
PO Box 2301, Westminster, CA 92683 U.S.A.
Phone: (714) 527-5761
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Thu
Nguyén Trung Hoi

T 6 vira 1dch minh qua cira thi Walker da hét todng lén:

“Thing Nho. Ian sau may con di tré nira thi tao s€ cudn may lai ném
lén trén cai ro kia!”

Toi voi vang xin 161, vién ¢g vi xe buyt chay tré. Sy that thi con bo
cua toi ¢ nhat dinh deo t6i sudt ca buoi trua, khong chiu nha ra. Dén khi
tdi nhiac dén Walker thi né méi dé cho t6i déng. Lea ciing 1a mon dé cua
Walker vé mon béng ra. Ca hai dira déu duoc cai may man la dé o rudt
cta ong hudn luyén vién trudng doi tuyén cua trudmg, nhung moi dita hoc
mot gio khdac nhau. Walker chi day cho mdi hai dira ching t6i, ngoai thi
gi0 hudn luyén cho dé1 tuyén. Khong doi hoi gi ngoai viéc di hoc phai
ding gi10. Toan la ném bong. Ném mdt tay thoi. O moi tu thé, mol vi tri.
Lea con kha hon t6i, da hoc duge hon moét nadm. Con t61, mdi 1a sinh vién
to te thoi. Boi vi toi mdi dén My ding sdu thang. Chi vi tdi mé bong ro,
nhitng gio nghi thudng dén san truong dé xem doi tuyén tap duot nén
quen véi Walker. Tu nhién o6ng két tol va d& nghi chi dan cho t6i choi
béng rd. Walker ngudi da miau, cao dé gan hai thude. Ay, 161 vin chua
quen cach hinh dung chiéu dai theo foot va inch. Walker van goi téi la
“Thang Nho™, va Lea ciing bit chudc Walker goi téi la*Thang Nho™. Ca
hai khéng hé thidc mac hoi xem tén that cua toi 1a gi. Cd néi, ho cling
khong doc duogc. Vay cir goi to1 1a Kid cho tién.

Ngoai git doi tuyén tap luyén, toi chi vao duoc sin khi cé Walker ¢
trong d6. Vi Walker mé cira cho t6i vao. Con ngoai ra, san béng ré thuong
duoc khoa kin cura, vi trudng sg sinh vién vao choi bong, phd hu cédi sdn
béng sang nhu guong cua trugng. Mudn vao choi, tdi phai nghe 161 Walker,
di ding s6 va kiéu giay Nike danh rieng cho béng ré ma ong ta di dan.
Néu khéng, chi viée ngoi trén khdn dai, cdm khong duge xuong san bong.
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Ngay tir [an dau tién xem do6i tuyén cua truong tap luyén, toi di mé ngay
cau thi mang s6 1 ¢6 khuén mat gan giong cau thi noi ti€ng cling mang
s6 1 cta doi béng ro nhieu IAn vo dich lién bang cua Portland. Rod
Strickland ctia doi Blazers. Anh ta mang cdi tén sau do cting vui: “Con
Trar™.

Téi hinh dung mot ngiy nio dé toi duge Walker chon vao doi tuyén
bong ré cta truong, thi dau bén canh cau thl s6 1. Anh ta mang tén
“*Son”, con t0i s&€ mang sau lung t61 “Kid”, thé nao cling giy duge an
twong tét trong khan gid. “Con Trai” di bong lanh le va 14t 1éo y chang
Rod. Anh tala ngéi sao cua doi tuyén va la than tugng cia khong biét bao
nhiéu nit sinh vién cua trudng nita. Toi nghe ndi nhu thé. Va lai, ngay
chinh t61 con mé Son nta la...

Nhiéu 1an, toi 1an la lai gan “*Con Trai” hy vong duge lam quen vot
ngdl sao ma tdéi yéu, nhung vo tinh hay httu y khong ro, bao gig Son cung
bo di chd khac. Pa nhiéu lan nhu thé. Hom nay, that bat ngd, sau khi toi
bi Walker Ién 16p xong vi dén tré, t6i lai vui mimg vi thdy ¢6 “Con Tra1”
trong sin. Son mic mdt cdi quan jean hiéu Guess mau trdng voi cal ao
thun ciing cua Guess mau den. Doi gidy bong rd nhi nghé Nike Air hai
mau den tring khong ché ndo ché duge. Ciing doi ria phon phét nhu
Strickland, nhung da Son tring hon. Anh ta trong dién trai nhu thé khong
trach gi cdc nit sinh vién mé nhu diéu do...

“Thing Nha!” Walker bio t6i. “Hoc ném béng nhu theé tam du. May
can o6n tap hang ngdy, nhd chua? Va nhd 1a lic nao cling phai ném bong
mot tay. Néu may ném béng bing hai tay thi tao s€ be gdy cai tay du thura
dé cho may. Nha chua, Thing Nho?”

Ro6i chi “Con Trai™, ong tiép:

“Hom nay, Son s& day cho may cich di bong. My hay cé ging dé
tiép thu, khéng cé co hot khac dau!™

Xong, 6ng ta di thang ra cira dé “Con Trai” va toi ¢ lai. Son néi ti€ng
Anh nang nhu ngudi Nhat, nhung nhanh va troi chay. Anh ta biéu dién
cich di béng ma toi da nhiéu Ian nhin ngdm dén say mé. Poan, anh ta bat
toi lam lai nhimg dong tac nhéi bong, lach nguoi, xoay minh... sau khi da
lam cham trude cho t6i rd. Toi lam duoc ngay. Tor khong co tri sang tao
bing ai nhung nhd trai ¢d tai bat chude. Toi chi cAn mot [an nhin 1a thudc
long dong tac va sau dd, trong san cu x4, t6i da tap lai that thudn thuc
nhimg ngoén ngheé bat hu cua Rod Strickland hay cua Clifford Robinson.
Thay t6i di béng, guong mat [am i cua *“Con Trai” din dian déi sang tuoi
vui. Anh ta gianh ldy béng, bao téi:

*“Thoi nghi. Hom nay nhu the du réi.”
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Khong chi du ma t6i di mét ngat ngu. M6 hoi udt dam ngudi di
ngoai san truong ldc ndy t6i thdy dong ho nhiét do chi 38 do F.

“May kha [dm!” “Con Trai” v vai tai.

“Cam on.”

“May tén gi?”" “Con Trai” lai hoi.

“Kid.” Toi tra loi.

“Cut ho!”

To1 giat ndy minh. Anh ta ndi cai gi nghe nhu tiéng Viét?

“Bo6 may tuong tao tén la... 1a “Con Trai” chac? Tén tao 1a Son, cé
nghia 1a ndi, may hiéu chua? Con tén Viét Nam cua may la gi, chit dau
phai... Cut hay Kid, phai khong?”

Son? Son bong rd? Toi nhé 181 ¢6 Tuyét dan do trude lic 1én mdy bay:
“Hoang Son, hudn luyén vién bong rd, di chuy&n bay ngay 24.11.1990,
Noi dén San Francisco. Néu tim thay, em chi ndi 1a thay ¢6 mét dda con
trai tén 1a Pham Hoang Son, sinh ngay 20.8.1991."

“Anh con nhé cd nao ¢ Viét Nam tén la Tuyét khong?”

To1 khong goi bang “thay” nhu 161 ¢6 dan, vi 61 thdy anh ta dn noi
tho 16 cdc cin...

“May chua tra l&i tao ma di hoi chuyén gi vay? Mot tram c6 Tuyét thi
biét c6 Tuyét nao?” Son nhiin vai biéu 16 su bt can.

“Co Tuyét gido vién, ngudi Bac.”

“Con nha cdn bod ché gi? C6 quen ciing coi nhu dé... tra tha, Nhd lam
gi?"

Nhin tin: Anh Son, t6i nghi la thing nho s€ khéng nét véi anh nhimg
gi ¢6 Tuyét da nho. Nhung chuyén anh cé chdu Son la that. Néu anh biét
xOt tinh mau ma va ¢ trach nhiém, hay lién lac v&i co & dia chi cii: 391
b.B.P.O
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Kim Nga
Phitng Nenyén

Ni‘ln g cuc ky xinh dep va cuc k¥ tai hoa. Nang dep ... chét nguoi va viét
vin hay ... chét ngudi. Nang én Kim Nga, con ngong vang. Con ngong
vang dé tring vang, nhimg tdc phdm vin chuong tron trinh, bong lodng,
va ruc ro nhu vang. Nang vi€t vé tinh yéu, va chi tinh yéu ma thoi. DBan
ong ton tho nang, va dan ba ganh ghét nang. Nhung nang dau can de y.
Nang chi séng cho va viét vé tinh yéu, con ngoai ra, moi su déu khong
dang ké.

Nang ¢6 nhiéu méi tinh. Va mo6i moi tinh 1a mot tac pham xinh dep.
Keé sich khong 1o trong thu phong clia nang chira day nhimmg mau chuyén
tinh ma nang 1a tdc gia. Negudi ta bao truyén ciia nang dep nhu ¢o tich.
Chung noéi vé nhimg nguoi dan ong xinh dep yéu nhimg nguci din ba
xinh dep. Chiing c6 nhitng doan két xinh dep, nhing trar ngang, nhimg
chia ly xinh dep, va nhitng dau kho xinh dep. Nhu vay dé, moi viéc déu
xinh dep.

Nhung ngudi hang xom cua nang khong xinh dep. Han ta 1a mot
ngudi xdu xi. Ngay ca cii tén cta hdn cling xau xi, moi khi goi lén goi cho
ngudi nghe tiéng kéu cua lodi énh wong, &ch nhai. Cua mot con coc. Phai
roi, hdn xau xi nhu mot con céc. Va hian yéu Kim Nga. Tréi dat, han yéu
nang thuc do!

Ngay hin don vé day thi Kim Nga dang song voi chong, mot nguoi
dan ong dep trai, lich su. R6i mot hom ga hang xém thdy nguoi chong
xdch va li ra di. Nguoi chong di mai khong vé. Hain muon qua an ui Kim
Nga, nhumg lai khéng diam. Rdi mot hom, ¢6 ngudi dén vai nang. D6 1a
mot ngudi dan 6ng dep trai, lich sir. Ga hang x6m bo y dinh qua an ui
Kim Nga. Ro6i nguoi dan ong lich su tai xach va li ra di. Réi lai ¢6 nguoi
khic dén vai nang. Roi mot nguoi khac, Roi nhiéu nguoi khac. Ngudi nao
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ciing dep trai, cung lich su, va cling xdch va li ra di. Vi ¢ mé1 [an nhu
vay. ti sach cia g hang xém lai ¢6 thém mot tac pham mai cua Kim Ng:
v¢é mot moi tinh vo cung xinh dep, nhu thuong 1¢é.

(Ga hang x6m van xau xi, va van yéu nang. Digu nay thi ai ciing bict
roi, va cau chuyén 1€ ra nén cham diat ¢ day néu hom dé troi khong do
tuyét xudng dir doi. Han vac cude xeng ra san xde tuyét. R6i han nhin
thay Kim Nga. Tréong nang co ve hing ning.

Chua bao gio Kim Nga to ve ling ting. Ngay ca khi chong nang xich
va li ra di. Ngay ca khi nhimg nguor dan ong dep tran, lich su xach vali ra
di. Nhumg d6 la chuyén tinh yéu. Bing nay. xe cua ning bi hong! Nguoi
dan ong dep trai, lich su lai méi vira xdch va li ra di ngay hom qua! Ciing
may mi cd gd hang xom. Han vit chige xeng, nhic chan bude qua ¢
hang rao thap ngan hai san nha. dén gan nang. Han 1ap bap:

“Toi la X. Téi 1a hang xé6m cua ¢6.”

Kim Nga ¢d nin cuoi. Cii tén cua ga hang x6m 1am nang nghi deén
tieng kéu cua loai céc nhdi. Ning tra loi:

“Toi 1a Kim Nga, Xe to1 bi hong, ma toi lai €6 viée ¢an phai di ngay.™
*Toi nghi toi ¢o thé gidp c6 duoc.”

Ga hing xém quay vé nha lay thang dé nghé. Nam phit sau, xe no
mdy. Kim Nga dua ban tay thanh lich mang gang tring ra bat tay ga hang
x6m dé cim on. Hinh nhur ban tay nang duge git lai ... hoi lau. Niang
ngang 1én nhin vira kip ldc dé bt gap anh mat cua hin. Kim Nga da gua
quen thuoc vai dnh mét nay, dnh mat si dai cua nhiing nguoi dan 6ng dep
trai, lich sudi yéu nang va sau do da xdch va li ra di. Nhung nang thure su
chua chuan bi dé bat gap kiéu anh mat nay & ngudi hang xom xdu xi. Vo
ning, xiu xi la diéu cim ky. Trong nhimg tic pham cta nang. xau xi
khong duoe quyén hién dién. Ngay cd nhimg diéu xdu xa cting phai mang
mot ve dep nao d6. Nhimg gian déi dep dé, nhimmg phan boi, nhimg Iua
dao dep deé.

(G hang xom buéng tay nang ra, noi li nhi:

“(Co khong cin phii cam on. Toi di doc tat ca cic tic pham cuaco...”
Kim Nga ngac nhién qua déi. Gi dan ong xau xi ¢6 cai tén nhu loai coe
nhai ndy ma ciing doc truyén tinh u?

“Ong ciing thich doc truyén tinh yéu cia i a? Thé ong da yeu fin
nao chua?”

Nang hoi, khong hy vong gi may.

“Da ¢6 a. Chi mdt lan thoi!”

Trdi dat! Kim Nga thuc tinh khong hiéu tai sao trén thé gian nay lai
¢ nguai chi yéu cd méi mot [an. Thue 1a diang thuong! Nang di yéu bao
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nhiéu [an, cé ma troi biét!

“Thé ong yéu ai vay?”

Ga hang xém chot 4 @, ¢6 hong phat ra nhimg tiéng kéu khing khac.
Sau cung, han tra loi:

“Co6 day. Toi1 yéu ¢6 day, ¢6 Kim Nga a.”

Phai mat may giay Kim Nga mdi hiéu ra ciu néi cia gi hang xom.
Thé nay thi khoéi hai qud ching! Tir dung nang cam thay budn cudi khong
nhin ndi. Nang bat cudt, cudi ri rugi. Gi hang xém ngo ngdc khong hiéu
gi ca. Han tran tr6i nhin nang, vé cung xinh dep va cudi rii ruoi. Ngung
cudi, nang hoi, giong nhu ... hoi cung:

“Thé 6ng yéu to1 tir bao gio?”

“Thua lau 1am ro6i a. Tir lic 161 duge nhin thay co lan dau. Lic ay
chong c6 con o day.”

Thé thi 1au thuc, nang nghi. Nang khong con nhd rd nguai chong cii
xdch va li ra di vao ngay thang ndm nao. Nang da vo cung ban rén v
nhiing cudc tinh méi, nhimg tic pham méi. GA hang xém lai tiép tuc,
giong ca quyét:

“Lac nao 161 ciing yéu co. Ngay ca nhiing khi ¢ séng vii may nguoi
kia. Ngay ca bay gio.”

Chiang I€ hédn lai yéu minh thuc. Ding 1i c6c doi an thit ngdng troi!
“*Thé thi 6ng co6 budn khi thay téi véi nhimg nguoi kia khéng?”

“Da ¢6 chir. Moi khi thdy moét ngudi trong bon ho xdch va li ra di, téi
budn cho éng ay lam.”

Cai gi? Ga dan 6ng xau xi ¢o cai tén nhu cde nhai tiép tuc lam nang
ngac nhién.

“Ong ...c6 sao khong? Lé ra ong phai budn cho t6i méi phai chir. Tai
sao Ong lai budn cho nhimg tén dan 6ng bac béo do?”

*Co6 khong yéu ho thi ho phai ra di thai.”

Thé nay thi hét chiu néi nira roi. Tro dua da di qua xa, va nang cam
thay bi xiic pham nang né. Chang phai la nang di yéu ddm duéi va di dau
don chat ngat hay sao? Chang phai nhitng tic phdm clia ning da lam
chimg cho nhitng cudc tinh ddm say va nhimg chia ly théng thiét cua
nang hay sao? Ga nay ... dién ro1. Va nang nd1 ra dieu minh suy nghi:
“Ong dién r6i. Toi yéu ho thue tinh ma. Toi da dau khé mudn phién khi xa
ho...”
“Khong ding dau. Co khéng yéu ai ca. Néu khong, da co it nhit inot
nguot & lai véi co. Co ... ¢d chi yéu c6 thon.”

Gi hang x6m néi mot cdch budn rau, nhu thé chinh vi 16i cua hdn ma
nang da khéng yéu may ngudi kia. Con nang thi gian dir qud déi. Hin la
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ai ma dam noi voi ndng nhu vay? Nang hét 1en:

“Ong di di... Toi ghét ong 1dm! Ong xau xi nhu mét ... con céc¢. Toi
ghét ong...”

Nang nhao vao xe, ri ga am 1, ro1 phong di nhanh nhu tén ban. Gi
hang xém, mat miy quin do dinh day bun tuyér iy may chiéc banh xe ban
ra, dua tay vay roi rit, miéng lap bap nhu dang dan do diéu gi. Nang mac
ké, rd ga chay vu di. Trong con gian dir, nang quén bang diéu cam ky so
diang trong viéc ldi xe: chay qud nhanh so véi diéu kién cho phép cua
duong sa. Chiéc xe chao di khi nang dap thang 0 mét khic quanh, bon
banh xe troi tudt trén long duong bang gid (ron nhu ma, va trude ma
nang, moét than cay to Ion bén vé duong dang chay dén vai toc do chong
mat. Ca than trén cua Kim Nga d6 ap vao chiéc nii vai cdp cqu dang bung
ra vura kip lic, va nang ngét di mot sdat na sau do.

Khi Kim Nga xudt vién va tro vé nha ba ngay sau dé, nhimg bo hoa
sac & v nhimg tdm thiép chuc kinh du mau nam chat o ngudng cua ra
vao. Nang cho mang tét ca vao nha. ngoai trir mét chiau hoa tho kéch chira
nhimg cay hoa nho vo danh trén dé ¢é tam thiép xiu xi dé tén ga hang
x0m. Chau hoa vo duyén nam lé lot suot dém ngoai troi déng gii, nhimg
cdy hoa nho y€u 6t chél rii ra trude khi kip nhin thay binh minh. Buoi
chiéu, Kim Nga trong thady mot chiu hoa tuot khac giong hét nhu chau
hoa ngay hém qua duoc ai dé dat 6 ngudng cua. Nhimmg cay hoa nho trong
chau hoa lai chét ra trong dém. Chiéu hom sau, lai mét chau hoa maéi o
nguong cuira. Lan nay, nhimg cdy hoa nho duoc may mdn thay lai binh
minh. Nang dd mang chau hoa vao thu phong cua minh. Nang cling lam
nhu vay vai chau hoa tha tu, thir ndm, thir sdu, thi bay... Bay gio thi thu
phong cua nang chi con may chdu hoa nay. Nhimg bé hoa xinh dep. cit
tia can than nang mang vio hom trudce nay di héo rii va bi vat di. Buoi ti.
Kim Nga ngoi trong thu phong ngdm dam hoa nho. Nang khong biét tén
nhitmg cdy hoa tim thudng nay. Tén cua ching chic ciing k¥ cuc nhu tén
ed hang xom. Nhitng sinh vat tAm thuomg véi nhimg cdi tén ky cuc! Chot
nang nghi dén nhimg diéu ga hang xom di noi voi nang. Nang khong con
cam thay gian dir nhu hom ay nira. Co 1€ con gidn da ra di cung vdi cdi tai
nan ghé gom xay ra hom do. Anh mdt ning lang thang trén nhimg keé
sich. O dé. nhirng tic pham cha nang nam ngay ngan, trit tu, dep dé nhu
nhimg qua tritng vang tron trinh, béng lodng. O dé. dudi ban tay phii thily
cua nang, nhimg cudc tinh gai géc da trd nén tron tria, nhimg thong kho
da tro nén diu dang, va nhimg xdu xa da hoa trang thanh digu ¢é thé chap
nhan duoc. (O dé, su thue lang ding nhu khoi va mo mit nhu suong mu.
Va a d6, moi su déu dep dé nhu nhitng qua trimg bang vang, tron trinh,
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bong loang, vo tich su.

Pém hém dy, Kim Nga suoi am can thu phong bang nhiing cuon
sdch xinh dep trén ké sdch cua nang. Khi cuén sich cuéi cung chdy bung
lén trong chiéc 10 suot nho, nang bat ngon dén & ban viét, ngdi xuéng, vi
bit diu viét. Va viét. Vi viét. Viét say mé. Va khi nhimg nu hoa nho tam
thuong thice day chao don binh minh, chiing thi tham bao nhau gitr im
lang dé khoi danh thitc ngudi dan ba xinh dep dang ng viii trén tic pham
madi cua nang.

Kim Nga trd nén noi tiéng hon bao gia hét. Trude diy, chi ¢é nhimg
nguol dan ba xinh dep, quy phdi va nhimg ngudi dan 6ng lich su. quy
phii doc sidch cua nang. Nguoi ta biao nhimg tic phdm ngiy xua cua nang
nhur toa 1au daj trong ¢d tich, dep va khéng ¢é thuc. Bay gid, moi nguoi
déu doc nang. Gia, tre, 16n, bé, giau, ngheo, sang, hén. Va ho tim thiy
chinh ho trong timg trang giay, hit tho, an udng, yéu thuong, hian thu,
hanh phic, dau kho, va séng, va chét, Néu nhitng nu hoa nho tam thudng
biét doc, chang cung sé€ bat gip ching trong do, han hoan chao don binh
minh hodc héo rii xac xo trude ngudng cura nha ai trong mot dém dong gia
lanh.

Va Kim Nga lai ¢6 thém mét cudce tinh, trong do nang tim thiay nhitng
rung cam moi la chua bao gio ¢6 dugc o nhimg cudc tinh trong qua kha.
Ngudi dan 6ng dén vai nang khong mang theo chiéc va li nao cd. Bai vi
chang khong c6 y dinh xich va li ra di. Vinh vién khong, Ho, Kim Nga vi
nguoi tinh, co var nhau nhimg dira con xinh dep. Nhiing dua con gai kiéu
diém va tai hoa nhu Kim Nga. Nhitng dira con trai thong minh, lich su, va
dep trai nhu b cua ching. Va ho song hanh phiic bén nhau suét doi...

Gi nira? Ga hang x6m? Thi gd van vay. Vin xau xi, vdn gifrcdi tén ky
quic, va van yéu Kim Nga trong v6 vong. Thinh thoang, vao nhimg hom
tuyét do dit doi. gi lai mang cudce xéng ra sin xtic tuyét. Tuyét phu ngap
san nhu thé thi phai xidc do di. Chi con biét 1am gi hon bay gio?0
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Nhat mau pho cii
Sone Thao

Hoin theo Ngoc ma long day lén noi thac mic. Khic duong niy trude
kia lam gi cé tiém an. Toan la nha ¢ loai trung luu dat diu nhau dimg nhu
anh em song sinh. Cii nao trong cling gidng nhau. Hoan dau ¢o6 la gi day
pho dé thuong nay. Ngay xua tdi choi nha Chau, Hodn phii cham chy
nhin s6 nha khong thi thé nao cling 18 budce phai vong lai. Chau bay giv ¢
not nao? Hodn dao mit chdm chu nhin vao mdy ba nhéch nhdc trong
chi€c do ba ba nhau nat cang chiéc quan den bac mau dang la hét bay con
nit chay quanh may goc cay trén lé duong. Chau bay gia chic ciing di tay
bong tay mang. Nhi Chiu & khiic ndo? Chiu. Con s6 khé khoc trude ¢l
nhd Chau da tuodt ra khoi dau 6¢ Hodn tir lau. Chi con doi mét den lay ldy,
chiéc rang khénh duyén ding va chiéc miéng cuoi nd ra ca troi sao 12 con
o lai. Hodn thdy nao nao trong long. Nhur vira danh rét mét chiit din dang
cua ky niém. Anh chii ngudi vé phia trude khi vap phai mot nhanh ré cay
bo lan trén mit dat. Ngoc voi vang gio tay ra nim anh lai vira cudi vira
noi:

~Ong Viét kieu bi ngudn c6i niu chan hoi k¥ day nhé. Co sao khong?

Hodn nguong ngung gia la:

—Buac cii 16 tién con x6t thuong dita con luu lac nén khong sao. Mi
clu ¢6 16n khong? Khu nay ma an uéng ndi gi?

—Vura vira thoi chi cau. Phai vimg long tin vao tén tho cong nay chit.
Co phai cr ¢6 mdc Viét kiéu 1a muon néi gi thi nodi sao. Toi biét khu nay
ciu ranh lam r6i. Khiép that, gan hai chuc nam roi ma em Chiu vin cd
ddnh du trong diu cau nhu thudng. D61 doi roi cdu oi. Cau di dong di tay
nhu di chg thi cling phai cho cii khu nay né thay déi chat dinh chu.
Khong chimg chut nira v6 tiém lai dung nha em Chau thi vui lam day!

Hodn lam 1di budc di. Anh dén duong vang duc vé nguéch ngoac
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bong anh trén duong. Cay cot dén xi mang sttt me day dau tay dau ma cua
anh tho stra xe dap nao d6 dimg lang 1€ budn ténh. Hodn dirng budc trudce
cin nha co cay trimg cé ding cup 14 trude hang riao gb xoc xéch. Anh dén
ong trdng xoa hadt ra chan song ctra s6 in rd nét moét ¢d gai toc dai dang
cdm cui hoc bai lam Hoan nhé té1 Chau ngay cii. Chau cling ¢6 cdi dang
ngol ngoan nhu vay. Muoi bay nam roi con gi nira. Ngay d6 Chau ciing
vira muoi bay tudi. Em né con nhd dé di véi hai bac tién hon, thé nio béc
cang kiem duoc duong di, sang bén do trudc sau gi cliing gap lai nhau,
chau cit yén tam di trude di. Ba Chau da 6n ton nhung cuong quyét trong
nhimg ngay chdn rén dé. Cho cua Chau trén tau cung voi gia dinh Hodn
da dugc mot tén ban 16t s6 cua em Hodn tram vao. Hodn dimg ngay ngudi
nhin Khuén mit nghiéng nghiéng cé chiéc miéng udn éo theo tay viét bén
trong clra s6. Ngoc phai kéu tdi hai lan Hodn mdi ti€c ré quay ngudi budc
di.

Ngoc ding budc trudc mot cin nha ¢é canh cira sat kéo rong sang hai
bén. Anh dén vang quach yéu 6t d6 mot chiit dnh sing ra Ié duong. Dud6i
mai hién ¢6 mét tdm bang xanh chay dai suét chiéu ngang can phé. Chiéc
den dng sdu tic nho xiu vira di soi ro tén tiém va dong chir “nha hang dic
san” . Hodn ngo ngdc nhin vao bén trong. Chi ¢c6 mét chiéc quay hinh
mong ngua ci mem va mot ¢d gai nhin ra mim cudi chao dén. Birc tuong
chan ngang tam mat Hodn gan mét tam guong che kin gin hét mat tuong.
Hodn nhin thdy tdm guong phan chiéu nu cuoi giéu cot cua Ngoc dang
dimg bén canh anh. Anh quay sang hoi:

~C6 diing 1a nha hang khong vay?

Ngoc van chua budng nu cudi dé ghét:

—Nha hang chir con gi nra. Cau lam on déng cdi miéng dum dimg
hoi nhitng cau nha qué nhu thé nira!

Hodn lac dau trc téi. Boi chan anh da di mon khdp nam chau bén
bién nay trd vé noi x6 xinh ¢ lat bi cai thing trdi danh nay phan 1a nha
qué. Anh toan lén ti€ng churi thé thi Ngoc da tai trude quay vudt ma ¢o gai
not:

—Cung cho anh phong hai cho nghe.

Co6 gai ron khoi quay ong eo:

—Ai chi anh Ngoc thi bdt budc phai c6 phong dac biét cho anh roi!
Hodn 16 ngd di theo hal ngudi vao mot 161 di nho xiu mo mo dnh dén vang
vot. Mui nuée hoa suc nic toa ra tir ngudi ¢d gdi lam anh khé chiu. Ngoc
gh€ tai néi nho vai c6 gai. Co quay lai gio tay ra:

—Em la Tam.

Hodn mién cudng bit tay c6 gat:
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~Cu goi anh la anh Ba cho tién.

~Chic anh 0 ngoai Bic vao cong tac?

Hodn chua bi€t phai né1 nang ra sao thi Ngoc da d& loi.

—Khéng phai dau. Anh nay ban anh tir nude ngoai vé choi.

Co gdi chdm chd nhin Hodn tir dau t6i chan, dé mit long lanh chdt

~Viét kiéu cé khac. Trong ngon lanh gédm. Co dinh cudi vo qué huong
thi em lam mai cho.

Ngoc kéo tay c6 gai :

—Lam mai cho anh day nay. Ban anh nhat gdi {am. Coi chimg han bo
chay di thi em 16 mot ngudi khdch anh 16 mot bita an. Hai diraminh ¢6 6m
nhau an (i mdy ciing ching an thua gi.

Ngoc om cimg lay Tam. Co gdi lam bo day Ngoc ra:

~Xi! birng c6 loi dung. Om anh thi an cdi giai gi. Ma thoi. 10i nghiép.
Om mot chiit thoi nghe. DE gium céi ban tay ra phia trude di 6ng manh!
Hodn theo sau hai than ngudi 6m nhau nga nghiéng bude di nhu say rugu.
Ho vuot qua timg chiéc cira phong gan kiéng ¢é man che chi thay 1o mo
bén trong. Tiéng ndi cudi ram rang vong vio tai Hodn. Co gai mo cua ¢an
phong phia cudi ddy, day hai ngudi vao réi dong cura lai.

Hodn dao mit nhin quanh. Bo sa lang hinh méng ngua bao quanh ba
mat tuomg 6m gon chiéc ban mat ki€ng thip [& t¢ & gifta. Trén tuong treo
vai birc hinh khoa than tir may to bdo ngoai quoc ca rich. Ngoc ngoi
xuong ghé rat thudc ra hit mic cho Hodn ngo ngic nhin quanh. Cho mot
luc thiy Hodan van dimg ngay sau cua, Ngoc 1én giong ké ca:

—Quan sit du chua ong Viét kieu? Bén do khéng co saléng cung may
tam hinh hang bét ndy hay sao ma éng nghia kj thé? Ong 1am on ngoi
xudng ghé day cho dan chung bat diu lam viéc chit!

Hodn cuoi guong tédi ngoi trude miat Negoc. Canh cura md. Anh boi
ban trinh trong bung chiéc dia trén co hai cdi khan nong boc khaéi nghi
nglt cit ddu chao. Hai tay anh diéu nghé kep khan trao cho khich. Da
mat Hodan no ra dé chiu khi anh dp chiéc khan néng viao mat. Anh boi ban
tuoi cudi hoi:

—Moai hai vi kéu mon an.

Ngoc ng6i dua dau vao thanh ghé, hal chan giang ra thoai mat, thanh
thao hoi:

~Hom nay co gi dic biét khong?

—Thua c6 dudng chién lan bot.

—~Duoc dao!

—Thura ¢o nar Wice lic.
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~0.K. Anh cho thém mot dia khoar 1ty chién don nghe.

—Hai vi dung la de?

~O. Heineken lon.

Mot ¢6 bé bung mét mam vao bay bién trén ban, Pau phong da ca.
Chip. Tom kho. Keo cao su. Tat ca con nguyén trong bao. Hodn nhin mdy
dia trén ban ro1 nhin Ngoc:

—La nhi? Khai vi bing chip va keo cao su sao?

~Thidc méc 1am chi? O day ¢/ip vi keo cao su la thi dit tien nén ho
bay ra cho sang vay thou. Ong ché thi dé day sé co ngudi an dum cho 6ng.

Cura lal ma. Mot thiéu phu trang diem loe loet quan do diém diaa ho
hang budc vao. Poi mat tit lai hoi:

—Anh Ngoc hom nay ¢o khach qui phai khong? Hat anh cho cdc em
viao nhe!

Ngoc udn nguoi:

—Em chon cho 6ng ban anh mdt em ngon lanh col. Ong Ay khé tinh
lam day, em tinh sao thi tinh. Kiém em nao hat hay, noi chuyén cé duyén,
hién lanh, ngouan ngoin, khéo chiéu chong,

—Anh doi hoi nhu vay chic chi ¢6 em 1a duogc thoi.

Thiéu phu dua tay che miéng cuai khiac khich 1am bo nguong ngung
ro1 tiép:

~NOoi viy chirem qua dat roi. Dé em kiém mot ¢o bao dam ta ban anh
phai hai long. Con anh mudn em nao tiép hom nay day?

~Kéu em Ciic cho anh di.

~Cic ndo anh? Cac téc dai hay Cuac toc ngan?

~Cuc toc dai.

Canh cua vua khép lai, Hodn hoi ngay:

~-Bo6 ciu an com bira 0 day sao mi ranh sau cau qua vay”?

Ngoc tha diu:

~TuAn ndo maching vai lan. Lam dn véi mdy anh can Bic ky phai c6
muc nay di dau. Di vé1 miy anh nha qué do chidn ngat, nhiéu khi nguong
tim ngudi.

Tiéng ma cira cdt ngang ciu noi cua Ngoc. Chi car ga dat mot co bé
trinh dién ¢ cwra. Ngoc hat dau hoi Hoan:

~Cau ung thi cho vao. Khong ung thi ho s€ gidi thiéu em khac. Hoan
boi réi nhin ¢6 gdi tré dang ngimg cao mdt nhin vao cudi moi chao. Mai
téc dai cha Chau [am anh lang ngudi. Nhimg sgi toc nho den nhdnh trai
dii mém mai xudéng qua vai, vai soi toc 1€ loi ndm vat tir gitra trén gai vao
hai tai che bat khuon mat ¢6 chiéc cdm diu dang nho nhan. Anh gat dau
nhu mot chiée may vo tri. Chi cai ga day co bé vao.
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Co bé troi cudi ngdi xuéng canh Hodn gio tay ra:

—Em tén Trang.

Hodn cim bian tay mém mai:

—Anh 1a Hoan.

Trang ngoi sat vao Hodn, nga dau vao vai anh. Hodn bit giac dua tay
[én vuot mdi téc dai, Nhimg ngon tay anh dan vio mai tée éng muot. Anh
cam thay t6c Chiu quyén trong tay anh. Ngay xua Chau thuong gio tay
[én ngang vai bit ban tay Hodn roi xudng tr mai toc, du yém bép nhe
tham hoi mai khi hai ngudi gap nhau. Tay Hodn roi xuéng doi vai trin cua
Trang. Nang vdi tay 1én nidm tay anh, kéo sit vao nguc. Cinh coamao lam
Hodn roi ra khoi vung ky niém. Ciic bude vao lanh chanh néi:

—Ua, anh Ngoc. Hom nay di ¢6 hai ngudi thoi a? Chu choa, may ong
no1 anh mang (&1 bira trude that khong giong ai. Anh ban anh hém nay
mai tdi day lan dau phai khong? Trong la hodc a! Ma dé thuong qué day
chi. Anh tén cht anh?

Trang kéo sdat Hodn vao nguoi vénh vio:

—Hot tén lam chi vay? Bé mudn hot tay trén sao’

Ciic dua day:

—Ai ma dam. Trong anh chi du duong vay long da nao ma chia uyén
ré thuy. Bo em dé anh Ngoc day cho cop an hay sao?

Nang sa vao nguoi Neoc, dm hon that kéu trén ma:

—Phai khong cung cua em? Minh ém nhau mut hon cho thién ha tuc
chot nghe cung!

Crc xié€t chiat Ngoc. Ngoc 6m ¢o Ciic néi:

—~Thoéi gidn vay du réi nghe cung. Con gdi phai an néi nho nhe hi¢n
linh dé thuong chif!

Ctc gio tay beo cdm Ngoc:

—Da thua anh, anh day em xin ving loi anh.

Ngoc tat nhe vao ma Cuc. Cuc ngtra mat chop chdp mat lam diéu.
Ngoc bt cuon:

~Tho1 dimg lam tro nita keo ban anh cugi cho bay gio.

Ciic vénh mit vai Hoan:

~Al cudt ho muoi cdi rang.

Hodn nhe ca ham rang ra tréu Cuc.Ca bon nguoi cudi vang phong.
Tiéng cudi 4t tiéng g6 cua loc cdc. Caa phong mo ra. Hai anh boi khé né
bung vao hai mam day, ban rén bay bién do an thiic vong trén ban. Hat ¢d
edi nhanh nhen gip da rét la de. Hodn can tay Trang:

—Anh khoéng udng da.

Giong Trang tréu choc ngot lim:
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—~Anh ctuing diu co uong la de nong duoc phai khong anh?

Ngoc nghiém giong not:

~Trang, em 14y la de Janh cho ban anh! Ong Viét kieu nay so dau
bung. Trang ngang mat lén cham cham nhin vio Hodn:

—Ua, anh 12 Viet kieu vé choi ha? Thido nio mii anh cao thé, Cic lam
bo ranh ré:

—Mat may dang la mat gidy. Trong thiy biét 1a Viét kiéu lién. Tao
dodn tir lde mdi vo kia!

Trang nguong ngap giai thich:

—Br anh Ngoc dua t6i diy toan mdy ong Ha Naéi nén thay anh Hodn
no1 tiéng Bac em nghi ngay la dan Bac kv chinh cong.

Hodn ndm cim Trang nhic ca khuon mat lén cao:

—Anh 1a Bic nhung khong ky, nghe chuya em?

Trang khé vuot canh tay trin cua Hodn, ning 1én mai ngui:

~bung anh la Viét kieu thiét!

Ba ngudi ngac nhién nhin Trang day day chiéc miii vao canh tay
Hodn. Trang tinh bo hit timg hoi dai thung thing noéi:

~May anh & nudc ngoai ¢é cal mai thom la 1am. Ngui la biét lién a!
Hoan cam thay ngugng ngung trude i chi tr nhién cua Trang. Anh pha
(ro:

—O bén d6 anh an mam rude nhu dién. Chic 13 mui mam.

Trang bop manh tay Hoan:

—Khong can biét mui gi nhung do 1a mui nude ngodi. Em thich! Nang
cam dia gap miéng dudng chién bot dat vao miéng Hodn:

—Anh dung miéng duong. Bén do chidc khong ¢é.

Miéng dudng vira bui vira béo quyén vao lud Hoan lam anh nhao lai
nhimg ngay nhau nhet xua ¢ Cho Ca. Ban bé nay da ui tan, chi con Ngoc
ngdi trede mat anh. Anh nhic ly la de no1 vo1 Ngoc:

—Ngoc, ciu cung véi 161 ly nay dé nhd lai nhitng ngay cd. Rit cuc chi
con o1 voi ciu ngoi uéng vai nhau.

Giong anh ran nuit. Nudc mat anh mudn chiy ra. Bao nhiéu nam luu
lac 6m ning né1 nhd mong trong long, gio diay ngdi gitta thanh pho cd voi
tén ban xua sao anh ching cam thay thanh than. Anh lac I6ng gitra thanh
pha than thuong ¢t thay 1ong tiéc nuoi nhu nghe mot ban nhac ky niém bi
dinh 16i nhip. Anh cam thay minh 1a mot ké luu vong ngay tai chon qué
nha. Mat anh dai di khi dua ly la de cho Trang:

~Rot thém la de cho anh di. Hai em cung phai udong vai anh chu!
Ho:dn ta [a de ung uc. Hai ¢6 gdi mo hét lon nay to1 lon khac. Trang nhin
Hodn lo ngai. Nang gip miéng thit dua lén miéng Hodn:
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-Anh an it miéng ro1 hay udng.

Hodn gat tay Trang ra:

—Pé& anh gdp lay duoc réi. Anh khéng quen c6 ngudi gdp cho an nhu
vay.

Mait Trang xiu xudng:

—~Anh khoéng cho em sin soc anh sao?

—Cam on em, Thoi, hit cho anh nghe di!

~Em kéu dan vao nghe anh Ngoc.

Negoc luong lu gat dau. Trang chay ra ngoai kéo anh nhac cong 1é mé
om cdy kevboard vao. Trang cadm micro cir néng hat. Tiéng hat duoc
khuéch dai hoa voi tiéng dan dién am vang 1am Hodn mét moi. Anh chém
ngudi vé phia Ngoc néi nho vao tai ban:

~Chot kiéu nay coi bé quan quyén qud toi khong wa. Cau cho cay
dan di ché khéc choi cho duoc viée.

Cho cho dut ban nhac., Ngoc dii to gidy bac vao tay anh nhac céng:

~Cam on anh. Dé bira khac t6i kéu anh dan thém nghe.

Anh nhac cong ldi hai rit gidy dién Om dan di ra. Trang 6m sat
Hodn: —Sao anh ciia em kho tinh qua vay? Khéng dé em hat cho anh nghe
$sa0? Hoan kéo dau Trang vao sat nguc khé noi:

—Em hat di. Hat nhimg bai that buon nghe.

Tiéng hat cua Trang dat Hoan vé vai cudc tinh dau. Anh nham mat
dui mat vao mai to6c muot ma thoang thoing mui nude hoa ngot ngao.
Anh tudng nhu ¢é Chau trong vong tay. PDau anh ngat nglr chodng vang.
Nhimg ly ta de day ngugc anh vé nhimg ngay cii. Giong Chau mém oat
nhitng tinh khdc dang d¢. Anh hat theo Trang. Hai giong hdt nhap vao
nhau khang khit. Trang Iin bép nhe nhitng ngon tay Hodn. Nang tir tir kéo
tay anh dé vao trong 40. Nguc Trang am dp nhip nhé theo giong hit.
Hodn nham mit tan hudng ving diu ngot nhdt trong than thé ngudi con
gdi. Tay anh xoa nhe nhe trén dinh nguc. Trang ngimg hat chom ngudi lén
thoi nhe vao tai anh:

~Nhot em! Em dau ¢6 con nguc con gdi cho anh dau.

Vong tay Trang xiét chat Hodn. Nang cui xuong cdn nhe vao tai anh:

-Sao em thuong anh qua. Chiac kiép trudc em 13 vo anh phai khéng
anh? Hoan nhin khuén mat do dan cua Trang. Bao nhiéu phin thuc tam
trong d61 mét udt ruot dang nhin anh. Tir nhién anh muon thoat ra khoi
noi dam meé cua Trang:

~C6 thé 1dam. Nhung luc phai an chido ld anh ¢6 tinh tham an nén hip
hot ky. bay gio lam sao ma anh nhd duoc.

Trang nh€o manh vao tay Hoan:



‘d
Lad

VanHoc @ S6 121 |

~Ghét anb qua dif Em thiét tinh ma anh chi lo gion.

Hodn la 1én. Ngoc vi Ciic dang dinh ctimg vao nhau vo1 buéng nhau
ra ngo ngdc. Mot ¢o gdi thap tho ngoli cira vy Trang va Cuic ra. Trang
hon lén mad Hoan:

~Em ra xem con nho néi gi moét chit nghe anh,

Ngoc bdo Hodn khi bong hai ¢6 gdi vira khuat sau cua:

~Coi bd em mét ciu.

Hodn de dat:

~Chic khach nao em cung diéu nghé nhu vay chua.

~Khong ¢é dau. Toi biét em Trang ndy ma. Kho mot ciy day. May
anh Bdc ky di vdi toi chét 1én chét xudng vi em ma ¢é an cdi giai gi dau.
Hom nay em qua dic biét vor cau day.

Hodn thay vui vui trong bung. Anh ning ly la de lén néc can nheo
mat hoi:

—Cau dé toi chi chidu nay nghe. O day trd tien lam sao day? —Tién an
thi tra theo hoéa don. Tién cho cic em thi moi em nam chuc ngan 1a duoc.

Hodn nham tinh. Nam chuc ngan. Chua tdi nam dén. Anh ngura ngudi
ra ghé noi;

—C6 vay thoi a? Toir may em thiét!

Ngoc cuon khan:

~Ong Viét kiéu muén cho thém thi cho, tén ndy khong dam can a.
Trang va Cuc day cira bude vao bung miéng cuti khac khich. Trang nhay
(91 ngoi trén dui Hodn, bd c6 va hon 1én ma anh:

-Dgi em lau khong? May con qui dé né pha em.

Hodn nung cam Trang hot:

—C6 chuyén gi vay?

~Tui n6 hoi em hom nay gip bo rudt sao ma ngoi lau theé khong chiu
ra. Thuong thi gap khiach khong wa tui ent fam bo di ra hodi 4. Nay gio
ngoi dinh vo1 anh nén tei 16 kéu ra choc. Ghét mdy con nho xi xon. Tui no
ghen vai em phai khong anh?

Trang ghi chat nguoi Hodn, hoén lén mét 1én mii nghién rang noi: ~
Nguoi ta gip lai chong nguoi ta chit bo. Anh né, t6i nay cho em vé tim su
vgi anh nghe.

Hodn nhin thay c¢di gat ddu cua Ngoc qua vai Trang. Anh hon phot
Jén moi Trang khé gat dau. Ngoc nhin dong hé nor:

~Mudi gio. Tai gio déng cua ro1. Minh vé chu. Har em ra kéu tinih
tien dum anh di.

Hodn dii tién vao tay Trang vi Cuc trudge khi hat ¢6 gai di ra. Ngoc
nodi nho var Hodin:
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—Cau hén day. Miy em nay khong lam nghé di khiach diau. Em meét
ciu nén phd I¢ day. Sing mai cau cho em chimg nam chuc don la dep roi.
Vui ve nghe! Mai t61 s€ phon lai ciu.

e

Em hu qua phai khong anh? Ma em dau c¢6 muon nhu thé niy. Hodn
canh ¢ido anh oi. Em nhu nang Kiéu vay. Thiang bdn to kia do doi ra. Em
cting thuoc tho vinh Kiéu sao? Thuoc chu sao khong. Em hoc xong cip
ba roi chir bé. Ma em thudc loai hoc khi chi khang phai choi. Cir ding
hoang ra tht em diwu vio Pai Hoc cai mot. Kho noéi ly lich cua em xau qud.
Cha Thi¢u Ta nguy hoc tap cai tao thi cua Pai Hoc ndo ma ra cho em
duogce. Ba em o don vinio vay? Sao em biét duge. Hoi1 do em con nho xiu
hi. Emi chi biét ba em bi dua di hét trat ndy (i trai khac tudt tan ngoin Bic
lan. Ma & dau tian trong rimg. Moi [an md em di tham phai theo xe cua
nhimg ngudi vio rimg don cui méi t6i trat duoe. Ma toér md em lam. Di
tham ba em vé 1a md em ngo ngan nhu ngudi mat hon chang thiét lam an
gi ca. Hoi d6 ma em c6 sap mua ban quin do cd ¢ ngoal chg. Buon bin
cung duoc lam nhung cir gom goép duoc it tien [a mad em L di thim baem.
M3 em bdo ba em bénh tat 6m yéu lam khong tham nuéi thi khong danh
ma di tham thi diéu voi vat vaqua lai bo ca lam an. Noéi vay chir nguoi dau
goi tay Ap gdp nan thi bo bé lam sao duge anh nhi? Emuma ¢é chéng chac
em ciing thuong chong chang thua gi md em. Nhumg doi em néi ma i
chi. Coi nhu ba di 161 anh oi. Em noi viy chit thiéu gi nguoi cudc doi
tuong nhu tan ta ma van 1lam lar dwoc cuoc doi nhu thuong. Xi, anh nol
nghe nhr trong tieu thuyét. Em ciing da tinh du cdch ma ¢6 ra cdi gi dau.
Hoi thi Dai Hoc rot em cling xin di 1am da ché nhung bu trét hét tron anh
oi. Mudn xin vio 1am dau cling phai quen Ién. Cai thit nguy nhu ent [am
sao ma quen Ion duogc. Cé vii ong can bod & ngodi Bac vao lam bé thuong
hai muén gidap em nhung nhin cap mat ldo lién cua ho em biét ho mudn gi
rol. Ong ndo 6ng niy vao toi trong Nam nhin thiy dan ba con gii trong
nay 14 muodn gio tro hién, €6 vai 6ng son son tro trdo doi em cho nga ros
$€ dua vao lam. Nghe ma lom giong. Viy ma rodi em co thoat dau. Lam
than con gdi thoi buoi nhe nhang kho 1Am anh oi. Ba em mdt trong trai civ
tao. Ma em ngdt xiu khi nghe bdo tin réi kiét qué luén. Vio nhd thwong
moi chit moéi tién. Em sang dit sang ré sdp quan do ci lay tién thudc
thang cho md em ma ciing ching t6i dau. Cudi cing em phai nhdm mit
bdn cdi trinh tiét cua minh. Nghi téi thang thuong gia Hong Kong bung bu
do ma em vin con thdy nhom tom. Puoc cii an ui la em di eiu song duoc
mad em. Hai me con em trdng tay dau c6 bi€t lam gi dé séng qua ngay.
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banh phai vo 1am chiéu dai vién. Em phii néi doi md em la em dimg gifr
két cho nguoi ta cha ma em ma biét dugce su thue chde buon ma sinh bénh
lai qui. Em xin 16i anh nghe. Khi khong lai dem chuyén ctua minh ra ké
cho anh mat vui di. Quay sang day em dén cho nay!

Hodn chong mit nhin lén tran nha nghi 16i mau déi thoai véi Trang
t6i hom qua. Tiéng may lanh chay déu déu buon ndn. Anh nghi té&i noi
mat mdt cua nhimg nguoi ket lai. Co bao nhiéu canh doi nhu Trang. Nhimg
ngay di l1am quan quat noi X nguoi anh di nhiéu lde thi than i phan cho
cudc doi an nhe ¢ dau. Cung da nhiéu phen anh chan nan muon tung hé
chudi ngay song vo nghia, Tit ca dau ¢6 tham gi véi nhitg thi hom do
xuong ngudi con gal vo toi dang ndim canh anh. Va con Chau, Bid miy
ngay nay anh di do hoi tung tich nguoi tinh ¢ nhung chang ai biét ning
i luau lac noi nao. SO phian ndo dinh cho ngudi con gt van tuoi ot trong
anh.

Anh quay sang nhin Trang. Than ngudi nang ngon nha mét 6 bdanh
mi Cho Cii. Ong & gidn tan. Mai téc ho hitmg phi xudng doi vai tron lin,
Hai the phap phong nhip nhang day hai gd nguc nhip nho chuyén dong.
Trang khé cua minh ma mat bat gap anh mar Hoan dang ddu trép nguoi
nang. Nang co nguoi lai mim cuoi trich:

—Anh an gian nhé. Ai cho anh nhin lén em lic dang ngu nhu viy?
Hodn lam bo nhiam madt lai noi:

-Pa! Cho em nhin lai cho hué.

Trang nhéo vao vai Hodn:

—XIi! Al them.

Nang nhoai nguol sang om chat Hoan:

~Anh ngu duoc khéng?

—Anh mdi day chua kip nhin di bi bat qui tang.

Trang ngdm miy sgi toc vuong trude tran Hoan:

—~Anh xao vira vira chit! M may gid roi anh? Chidc em phai vé bay
gio, anh ngu tiép di.

Nang ngoi day di vio phong tam. Hodn khodc chiée do choang lén
ngudi ra dimg & cira s6 cham thude hit. Anh ning d6 tran vio phong khi
anh kéo tAim man cua sang mot bén. Duadgr duong ba hang x61 dang ban
ron var dam khach hang bao quanh. Déi tay thanh thao thodn thodt luct
qua nhitmg rd x6i nhieu mau sic trude mat. Ong thg hét téc [é dudng dang
mai mé quét ngang quét doc dé don hang. Nhimg vét chéi nam vat ngang
nhau trén nén dat da sach tanh 14 rung va ric rudi. Nhitng chiéc xe gén
mdy tron trao Iudt ngang x6 dat nhimg chiéc xe dap dang ludng cudng
nép vao lé. Chi cé ong hang hdanh day banh gio ung dung dung chiéc xe
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dap cong kénh co cOt trén yén sau chiéc can x€ 1on dugc bao boc ky bing
nhimg miéng vai nhua saim mau dang gan c¢6 Ién rao * Gio khong!™.
Tiéng rao cut ngun stmg s6 nhu muén cat thanh timg manh nhimg am
thanh lao xao ctia budi sang.

Trang rén rén budc (61 phia sau lung Hodn tua cim 1én var anh khé
hoi:

—C6 ¢06 nao dep khong ma anh nhin dix vay?

Hodn van nhin xuéng dudng giong déu déu xuic dong:

-Nhimg ngay dau noi x nguoi anh chi ao udc cé ldc duoe nhin lat
khung canh quen thudc nhu theé ndty. Noi nhd x6t xa ky la 1dm chic em
khong thé twong tuong duoc dau.

—Em thi em chan canh nay ldm réi. Em vé nghe anh!

Hodn mdc 1 1ay 1o gidy traim don nhét vao tay Trang:

—Cdm on em nghe!

Mat Trang danh lai nhin Hodn:

—Anh khinh em vira vua cha! Em co lam nghé nay dau!

Hoan simg so trude phan tng dir dan cva Trang. TO gidy bac trong
tay anh tro trén bat dong. Anh ldp bap:

~Anh chi muén gitip em chit dinh thoi ma.

Mit Trang long lanh uét. Nhithg giot nudc mat thi hom chay did
xuong hai bén ma. Trang ding lang im ¢6 kim tiéng khoc. Hoan vai vang
gio tay chii nuede milt cho Trang:

~Cho anh xin 16i! Nin di anh thuong. Hay la anh dua em di an sdng
roi minh xuéng phé choi nghe?

Trang dui mat vao nguce Hoan ngudge mat ién nhin anh:

—Anh ¢o biét ia em thuong anh lam khéng?

Hodn khé git dau:

—-Dé anh sira soan r6i minh di nghe.

Tiéng Trang Am cung trén nguc anh:

—Anh cho em tat qua nha mot chat da.

Nha Trang nam siu trong maét con hem ¢ khu Ban Co. Hai nguoi len
gua nhitng khic duomg map mé lay 16i. Thinh thoang Trang phai kéo
Hoin tranh nhitng dong phan ¢hé va ca phan con nit rai rac trén duong.
Hém da chat choi th tung ma nhiéu nha con l[am bép hoac 1dm ria giat ro
ngay ngoai duong khién Hoan phai co nguai lai phat mét. Bay con nit
nhem nhuodc co dira khong quin dia khong do dimg sitng nhin Hodn.
Hodn nghich ngom nheo mat cuoi lam ddm tre tu sdt canh nhau dimg tur
phia xa cuot lai. Nhing nu cudi ngdy ngo la [am. Mot con ¢ché muc dimg
trong thém ctra dua mdm ra sua phu hoa. Pan ga con nho xiu nhu nhimg
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cuc bong vang ron rang chui ra chui vao chiéc long ¢6 con ga me luc
khuc di tai di lui canh chimg. Hodn dung chan nhin dan gd dé thuong
khién ga me hét hoang 1én tiéng kéu dam con vé u dudi cidnh. Trang kéo
tay Hoan:

~Tréong anh giong nhu mot du khach nguoi nuoc ngoai dimg nhin
canh la x1f ngudi ay!

Hoan thdy nhoéi trong tim. Anh di xa la voi dat nude dén thé sao. Anh
budc theo Trang giai thich:

—Anh phai ¢6 nhin k¥ nhimg canh nhu theé ndy dé mai mét méi khi
nhd nha ¢on €6 cai ma nhai lai cha!

Trang dirng lai trudc cinh cira dii troe 1o gan hét 16p son xanh lai con
dong gd thém may miéng go tham xi tham xit. Nang g cira. Nguai dian bi
gy yéu mo cua givong cdp mit do hoi nhin Hodn. Trang mau man giéi
thiéu: —Day la anh Hoan, ban con. Me em ddy anh.

Hodn lén tigng chao:

~Thua bic a!

Hinh nhu bo quan do cua Hoan 1am ba ling ting:

~Khang dim. Maoi éng vao nha choi.

Trang thu don may cdi do vt trén thanh chiéc ghé déc nhat trong
nha moi Hodn ngéi. Hai me con Trang ngdi trén chiéc di vang op ep ti€p
khach. Trang quay sang néi vo1 me:

—Anh Hoan ¢ Canada vé tham nha.

Me Trang xuyt xoa:

—Qui hoéa gua! Cic 6ng cac b ¢ bén dé nguoi nao trong ciing béo tot
khoe manh. Méi nguoi mét phan | thua 6ng. Chiing t6i & bén nay vit va
cuc nhoc lai con hao ton tinh thian 13m. Ching ¢6 thoi ndo giéng nhu thoi
nay ca ong a.

Hodn voi do loi:

~Bac dung kéu chdu bang 6ng. Chiu khong dam nhan dau. Tir hém
vé dén gid chidu thay nhiéu ngudi thiéu thén kho cuc qua, chi ¢d mot s6
ngudi 1am an buén ban duoc vdi ngud nude ngoai la con khd khia mot
chut.

~Oi chao, dan minh thi tham thép gi vdi cdc 6ng Ay. My 6ng cin bo
ay cau a. Ma trude day ngudi ta chui ric o trong rimg bao nhi¢u nim troi
bay gid téi luc hudng thi ciing phai cho nguoi ta huong chir cau nhi.
Nhung vira huong vira day doa nguei khdc thi khong duoc. Lam gi ma
phai giam ¢Am hanh ha nguoi ta ndm nay qua ndm khic lam nguol ta chét
tuc tudi khong gip vo gap con...

Me Trang kéo vat 4o ba ba lén lau nhitng giot nucc mat dang 13 cha
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tudn roi. Hodn xuc dong quay mit di. Cip mat anh bat gip chiéc ban tho
nam khiém nhuong trong moét goéc nha, Anh giat minh trude cidi nhin cua
nguoi trong hinh dang dam dam vé phia anh. Anh ling ting xoay nguom
trén ghé lua 101 an ui me Trang:

~Thoi bidc a. Su hy sinh cua bac trai cing giong nhu su hy sinh cua
mot nguot linh trén chi€n truong. Ho chét cho nhimg nguoi khac duoc
song. Nhimg cdi chér nhu vay khang vé ich dau bac a. Xin phép bic cho
chdu duogc thap nén nhang cho bic trai,

Hoan tién vé phia ban thd. Me Trang nic 1én nhin theo budc di ciia
Hoan. Trang voi chay dén rit ba the nhang cham lira dua cho anh. Hodn
thanh kinh lay trude ban tho, ditng lang nguon di rat lau. Nhimg sgi khoi
vuong vit trén khuon mat dam chiéu cua Hodn. Cap mat anh dau diu
nhin vdo di anh ngudt da khudlt nhu cé niém rieng gun gim.

or

Ti€ng wmiy lanh chay on a0 khang xua dudi duge cidi néng nhép nhip
cua Saigon. Hodn ngoi nhin quanh. Cho nay di timg tu hop ban bé ngay
mot. Chiéc ban anh dang ngdi véi Trang nam o ding ché ngay xua anh
hay dan Chau vao ngoi uong nude sau khi da bat pho chan ché. Nha hang
Brodard by gio chi con chiéc vo cd. Da mat tam mat tich khong khi lich
lam sang trong xura. Anh hidu ban vin con cdi no den trén cé nhung ching
tim ddu ra nu cuoi. Ghé ban duge tan trang trong nha mot co gai ve gia co
niu kéo thdi gian bang phan son kéch cdm. Chi cdn bo phuc vu tai cura
hang tranh thu di cho vé tay xdch ndch mang cit tiéng ndéi oang oang tur
khi vira x0 cua budc vao. Khach ¢6 1€ da qud quen véi canh nay nén
ching ai dé y. Nhung Hodn cam thay cay ddng mat mat. Hoii niém ci voi
tan nhu cuc kem dira dang chay ra trong chiéc ly truée mat. Trang dang
nghich nggm ngam chiéc éng hat cdm trong ly nude cam ngudc nhin lén
khi Hodn cat tiéng ho:

—Em ¢6 bidt ba em mat trong trudng hop nio khang?

~Theo may 6ng ban cling trai v6i ba em vé ké lai thi ba em mat khi
dang bi ky luat biét giam. Ong chét am tham ching ai biét ca.

Hoan dua lung vio thanh gh€ nhin vo van qua khung cira kinh. Mot
vai thanh nién bam theo nhitng du khich mip may miéng nho to ga gam,
mdt 1am 1€t nhin trude nhin sau voi vang moc trong ngudi ra timg xap
hinh chao hang. Mot éng gia mac bo ba ba tring 1¢ mé 6m mot chiéc
thuyén bang gb béng lodng dai t6i ca thude ding cudi ciu tai voi diam
ngoai nhan qua lai. Trang cham chu nhin Hodn khi anh bat chot buong
ti€ng tho dai hoi: =Néu bay gio anh bdo la anh muén nhan Trang lam em



VanHoc @ Sé 121 139

thi Trang co thic mic gi khong?

~Thi ldc ndo em ching 1a em cua anh.

Hoan ldc dau:

~Khang phai vay. Anh mudn néi 1 em that cua anh giong nhu la em
rudt vay.

Trang ngo ngidc nhin Hodn. Nang nghi la Hoan muodn gion choi.
Nang gion lai:

~Chit khéng phai la em néi rudt ha?

Trang pha lén cudi thd vi. Hodn gudce mat nhin nang:

—Khoéng phai la lic gion choi nira ddu. Anh mu6n gitip hai me con
em mot cich thiét thuc. Diéu trude tién [a em khong bao gio tro lai 1am
viéc 0 nha hang dé nira nghe.

Trang ngoi im thin thit dm [ét nhin Hodn. Tim nang nhén nhip nhu
mudon nhay ra khoi 16ng nguc. Nang bat giac dua tay 1én chin nguc hoi
hop nhin Hodn, Mit Hoan chang ¢é chiit dua cot nao ca. Nhung tai sao tu
nhién anh lai ¢é cdi y tudng gui bau nhung la ling d6. Trang thic méc:

—Sao emi [ai mudn gitp me con em”?

-Pa khong biét thi thoéi nhung mét khi thady hoan canh cua hat me
con em anh khong thé 1am lo duoce. Pimg suy nghi van vo ma gia nguoi
di. Bay gid nghe anh hoi day. Hai me con c6 thé trd vé nghé buén ban
quan do cii duoc khong?

—~Em chic 1a duge nhung it nhit cling phai cé von d4a chu.

—Khoang bao nhiéu thi du?

Trang cdi mat nham tinh roi rut ré noéi:

—Nhiéu 1dm. Em khong dim lam phién anh dau.

Hoan gin giong:

—~Bao nhiéu?

Trang ngai ngung ap ung:

--Chéc phai hai muoi lam triéu,

T6i luogt Hodan nham tinh. Hai muoi lam triéu. Hai ngan ruéi don.
Giong anh qua quyét nhir nguoi bat mot ti€ng bac:

—Xong ngay! Negay mai hai me con em ¢6 thé bit dau xiic tién duogc
roi. Mit Trang xidc dong ngin ngo. Ning khong tin 13 nang vira nghe
Hodn néi. €6 bi tién ndo 1ap 16 trong déi mat nhu dang cudi cot cua Hodn
khong? Niém vui trdo xudng nang nhu nudce I tir non cao a0 at kéo vé.
Trang run run hoi:

~1.am sao em ¢6 thé (ra cdi on nay cho anh?

Hodn nhin thay néi xic dong 1an boi r6i chang chit trong dau Trang.
Anh dat tay 1én vai nang tir ton:
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—~D¢ [dm! Em hiy séng nhu y anh mudn. Quén hét thai gian dén dau
vira qua di, Bay gio em 1a mot con ngudt khac, mot ¢6 Trang hién lanh
ngoan ngoan, Roi khi ¢6 anh chang nao muén xin ban tay thi gui thiép
héng sang cho anh mung,.

Trang ngoi cii ddu dé mic nhitng giot nudc mét trom ra nhat nhoa.
Niém vui chgt dén 1am nang bang hoang réi rim. Nang ap ung:

~Em s& co gang lam theo y anh. Nhung tir nay dén ngay anh di bat cu
iic ndo anh cén téi em, ngay cing nhu dém, em s€ sung suong duoc hau
ha anh.

Hodn cdm thay bat nhin. Anh gat ngang:

—Anh khdng bing long em néi nhur vady. Em cir lo xép dat cong viéc.
Thinh thoang anh s¢ ghé tham ru em di an di choi. Nhu anh em vay. Thoi
minh vé nghe. Lau nudc mat di r6i cudi that tugi 1én cho anh coi nao, co
bé!

or

Trong sudt cude doi quan ngii khéng 13y gi lam dai cua Hodn, anh
chi tam phuc mot ngudi: Thigu Ta Phic. Ong 12 mo6t cap chi huy can
truong, thanh 1iém va doi dai vai thudce cdp nhu rudt thit. Khi thdp huong
trirdc di anh cua ong trén ban thd, anh da thim hira voi ngugn khudt mat 1
anh s&€ bao boc vg con d6ng. Nhu mot 1€ vat mudon mang. (3
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Neguyén Dinh Toan, Saigon, Pagode
Nenyén Xudn Hoang

| . Cho dén bay giv, 16i vin nghi ring Neuyén Dinh Toan khong
thuoc vé bat cir mot “truong nhom™ niao cua nhitng ngudi cam bt Saigon
trude nam 1975. Nhung, néu goi nhimg ngudi cing ngoi udng ca phé moi
buodi sing vdi nhau g quan Cai Chua/Pagode 1a “nhém™, thi bon ching t6i
c6 Neguyén Dinh Toan, Huynh Phan Anh, Nguyén Qudéc Tru, Dang Phung
Quan, Nguyén Nhat Duat va 16i. Nguyén Dinh Toan 12 ngudi nhiéu uoi
nhdt trong bon va la nha van da ¢6 moét choé ding riéng trude khi choi véi
bon t6i. GaAn nhu khéng mot budi sding nao chiing téi khong gip nhau &
quan Cai Chua nay truge khi dén so. Nguyén Binh Toan lam ¢ dai phat
thanh, Dang Phung Quan day ¢ Vian Khoa, Huynh Phan Anh bén Nguyén
Trai, Nguyén Nhat Duat & Quin Tam, 161 & tap chi Van. Huynh Phan Anh
lic dé ¢6 the duoce coi nhu ly thuyét gia cla ca “nhom”, theo cdi nghia
ong 1a ngudi thuong dua ra nhimg nhan x¢ét gitt gao vé nhitg bii viét cua
chung toi (va cua ca nhimg ban van khac) theo cai nhin van hoc méi mé
cua 6ng hic do. Thuc ra nhimg bai phé binh cua Huynh Phan Anh (Van
Chiiong Va Kinh Nghiém Hie Vo) duoc viét trén quan diém cua truong phai
tan tiéu thuyét Phap. Vao nhimg ngay con hoc ¢ Dalat, chinh Hoang Ngoc
Bién la ngudi diu tién da chi cho toi bi€t van chuong cua Michel Butor,
Alain-Robbe Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute...Nhung phai ndi
Huynh Phan Anh la nguoi di dua cai nhin dy vio nhimg bai phé binh van
chuong ctia 6ng. Chinh nhimg bai phé binh nay di thuyét phuc dugc
Nguyén Dinh Toan va phan ndo da khién 6ng (Nguyeén Dinh Toan) phat
trién manh hon cich nhin van chuong von sdn ¢é cua 6ng. D6 la thoi gian
toi thir nghiém cach viét méi qua cudn truyén vira "Khu Rung Hue Lura”,
Huynh Phan Anh véi “Nhimg Ngay Mua”, Nguyen Quoc Tru véi " Nhimg
Ngay O Saigon” va Nguyén Dinh Toan vai "Pém Lang Quén”, “DPam
Chdy”, “Thanh Phé™... Diém dic biét ma nguoi doc ¢6 thé tim thay trong
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ticu thuyét Nguyen Dinh Toln dé 1a hdau hét nhan vat chinh trong tiéu
thuyét cua ong déu 1a phu nir, Cuon “Pong Co", tic pham sau cung ¢l
ong viét vao nhitmg ngay chot cua cude chién tranh Viét Nam 1a mot vi
du.

2. Ving, co thé ndi gan nhur todn bé ticu thuyét Nguyén Dinh Toan.
nhan vat xung “téi”, ngdi tha nhat s6 it bao gid cing 1a mot phu nir. Phai
chang dé 1a mot cach dé o6ng hod than vio mot gidng phai khdic, mot
nguoi khic, néi giap cho ho nhitng suy nghi khang phai cua minh, £4
cing 1a mo1 thach thite cua nha van, khi tach ra khot cdi “t61" trong truyén
vOl cdi “tér” ngoal doi. Nhung mot mart khac duong nhu trong su lua chon
nay cho thay chir nghia van chuong Nguyén Dinh Toan la thi chir nghia
meém mai, nhiéu suy tudng va it, rit it dong tic. Lat bat cir mot trang sach
nao cua Nguyén Pinh Toan nguai ta ctng ¢6 thé tim thiy nhiing doan vin
mau muc cho “chat Nguyén Dinh Toan”. Po 12 nhimg doin van c¢o theé
tdch ra lam thinh bai viét cho mot ca khiic, mét tinh ca hay moi suy nghi
xuoi dong... Chir nghta cia Nguyén Dinh Toan muot mi nhumg sau sic.
Thoadng doc, nguai ta dé ¢6 cam tuong van chuong ay éo la nhung thue ra
bén dudi chit nghia ay 12 nhitng suy nghi manh mé va ving chai. Chinh
cai bé ngodi cua Nguyén Dinh Toan ciing cho ngudi ta cdi cam gidc tuong
tr. Ong gay yéu, mdi téc chai lat nguoc ra sau, rat ¢ dién, doi mit sing
|4p lanh sau mat kinh trang. Ngay ca quan do, gilty dép ctua éng ciling cho
thdy 6ng la mot nguot gian di, chimg muc va khiém ton. Chir viél cua ong
cing mang mot an ddu ¢é dién nhu kiéu téc chai nguoc cua éng. Mai
Thao cho ring “Nguyén Dinh Toan khong hé quan tam dén thanh cong
hay thit bai trude ngudi doc vé ¢6i vin Tan tiéu thuyét sau niy cua ong.
Ong viét hoan toan theo y thich vi niém tin eba chinh minh.” Toi khong
nghi nhu vay. Nguyén Dinh Toan biét r6 ngudi doc chd doi gi noi tic
pham cua ong. f)ng do lrong duge tAm nurc quan tdm cua nguar nghe,
ngudi doc ong. Chuong trinh Nhac Cha Dé 1a cdi phong v biéu cla van
chuong Nguyén Dinh Toan. Thai dé, cdi goi 1a tan tiéu thuyér Viet Nam
khong chinh phuc duoe ngudn doc bing cdi goi [a tiéu thuyét hién thue.
Nhimg ciu chuyén ké c6 dau cé duéi theo kiéu Tr Luc Vin Doan, buo gio
ciing an khich hon nhimg tdc pham trong d6 ngudi viét cho thiy moét nd
lue tim kiém mot thadi d6 vin chuong. Digu nay ciing dé hieu thoi. bai vi
trong mot dit nudec ma chién tranh dang dudi don (rén timg thudac dat,
tirng ¢di nhich cua cay kim dong ho, thi di¢u dau tién ngudi doc (im dén
khong bao gio la “cdi bit phdp méi me cua moét van dong van hoc nghé
thuat” ma phai 1A mot cau chuyén nhu Nhang Tan Thap Khuya caa Nguyeén
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Thi Thuy Vi, hay Loan Mdr Nhung cua Nguyén Thuy Long, hoic chi
Mucon Dém Nea Neoe cua Mai Thae hay Chan Trod Tim caa Van Quang.
Dimg ndi chi xa, ngay trong mot dat nude khong bi chién tranh de doa,
nhu nude Phap, va dong thai con 1a cdi n6i cua tan tieu thuy€t ma ngudi
doc cua loat vin chuong nay con khéng nhiéu nhoi gi, néi chi Viét Nam.,
Tor muén néi sich Nguyén Dinh Toin rit duoc ngudi doc tré tudi ua
chuong. Bai vi ong khdng viét theo tan ti€u thuyét ma ciing khong viét
theo tiéu thuyét truyén thong. Nguyén Dinh Toan ngay tir dau da tim cho
minh mot but phip riéng: 6ng khong theo thoi thuong ciing khong theo
mot vin dong van hoc nghé thuit xa la ndo.

3 . Noi dén van chuong Neuyén Dinh Toan khong the khong nhic
to1 chuong trinh Nhac Chu Pé cta ong. Gan nhur téi thit Nam nao chuong
trinh nhac cua o6ng cang 16i cuén dong diao ngudn nghe tré tuoi. Boi vi
khong nhitng Nguyén Binh Toan 6 {61 viét “quyén ri” ma éng con co
cich doc, giong doc vo cung truyén cam, khién cho chuong trinh Nhac
Chu Bé cua éng trg thanh mdt trong nhimg chuong trinh *néng” cua Pai.
Nguoi ta biét ca khue noi tiéng cua Vi Thanh An, bai Tinh Khic Thi
Nhat thanh cong mot phan 1a do 10§ nhac ctia Nguyén Binh Toian. Ong
khong chi viét 161 cho nhac, 6ng con sang tdc nhac nira. Bai Saigon Niém
Nho Khong Tén la mot trong nhitng ca khuc cta 6ong da lam nhiéu nguoi
ron 1€ trong nhimg ngay Saigon roi trong tay ché dé maon.

4. Ong di ¢6 trong fay (6i ndam mén, chi con thi€u ¢é hoi hoa vi
dién anh la 6ng chua dat chan dén ma thoi. Trong dai séng chir nghia, du
ching t61 cung chia xé mot cich nhin van chuong, nhung cach thé hién
cdi nhin dy hoan toan khac nhau, dén ndi khg ma nhin ra duge dau tich
cua nhau. Hai ngudi ban ma toi thiy gan gli nhit 13 Nguyén Dinh Toan va
Huynh Phan Anh. D6 la nhimg nguoi ban thudng mang sang tic cua nhau
ra dua cot moi sdng, Mac du nhitng ngudi timg gan gii vai Nguyén Dinh
Toan déu biét ring chua mét ngudi ndo doc mom doc miéng bing ong.
Mot khi 6ng khong ua nguai nio thi nhimg [&i cay doc ma 6ng do xuong
¢6 thé 1am cho ca cudc doi nguoi do té liét khé ma ¢6 thé dimg day noi.
Dii thé nido, 6ng van 1i mot trong soé it nha van Viét Nam ma theo 161, chir
nghia “van chuong” nhat. Ong 1a mét trong s& hiém hoi nha van Viét
Nam xing ding la “nha van” nhat. Qudn Pagode [a noi chung to1 gap
nhau moi ngay, Saigon 1a thanh phé noi do hinh thanh mét nén van chuong
kiéu “bon” chuing 6i. Nguyén Binh Toan, Saigon, Pagode, ba tir ay doi
vdi 101 trong nhimg ngay xa qué doi khi chi thay lamét. O
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Ghi Chép
Nguyén Huy Thach

TrénVan Hoc so' trude, do truc
rrde vé Ky thudt vdo gio chot, muc
ghi chép dd phdi gac lai, do dé
Neuyén Huy Thach khong kip loan
hao dén ban doc ba cdil tang lém
xdy ra trong thiang Ba: nha vdn
Marguerite Duras gqua doi hom
3.3, hoc gia Hoang Xudn Han qua
doi hom 10.3 va nha bdo Chir Bd
Anh gua doi hom 12 3. Mde du da
tre, Neuvén Huy Thach cing xin
ehi chép vao day ba tin budn noi
wen.

® Marguerite Duras,
Nguoi Tinh cua Viet Nam

Marguerite Duras, tac gia
cuon L' Amant - tuc 1a Nguti Tinh
- cudn tiéu thuyét mang nhiéu nét
tur thudt va 1a cudn sach ban chay
nhat xuat bin nam 1984, mot trong
nhitng tdc gia dugc ua chuong
nhiéu nhit cha nhithg nam sau de
nhi thé chién da qua doi tai Paris
hom mong 4 thang Ba, huong tho
8 L tudi. Marguerite Duras cling 13

mot nha soan Kich, tic gia cua
nhigu kich ban, mot nha 1am phin
va viét chuyén phim, nhung bi
duoc doc gia bigt 161 nhiéu nhat co
I€ 14 qua viéc ba dung nhimg chat
liéu trong ddi sOng chia nhirng nam
tudi tré song & Viét Nam, lac dy
con la thudc dia cua Phdp dé dung
thanh tac pham. trong dd c6 cuon
Nguoi Tinh, cudn tiéu thuyét ké lai
mot moi tinh vung trom gita mot
c6 gai Phap - ma nguai ta tin chinh
Fd tdc gia - va mot nguoi dan ong
A chau, Nhung digu ding ghi nhé
nhdt trong van chuong cua Mar-
guerite Duras, mét cude dot van
hoc kéo dai trén ntra the ky, I
grong van gian di, khé khan, nhy
thé ngoén ngit chi la mot phuong
tién dé chuyén chd nhiét tinh va
duc vong, ddn dau va tuyét vong
trong cdc tdc pham cia ba. Mar-
guerite Duras hau nhy bi nhan
chim. nudt trimg bdéi nhitng bi an
cua tinh yéu vaduc vong trong khi
g nhing trang sdch, cing nhu
nhimg trang doi cua Duras, nguoi
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ta lai riit kho tim thay nhimg tinh
cam thuong yéu triu mén. Tra i
mot cudc phong van héi nam 1990,
Marguerite Duras ndi thiang: “Toi
viét vé tinh yéu, nhung khong viét
vé thit tinh cam diu dang au yém.
To1 khéong thich nhing nguot nhe
nhang, nhitng tinh cam triu mén.
Chinh t61 lamot con nguai rat khic
nghiét. Khi yéu, to1 them muon
nguoi d6. Su triu mén an cin khong
¢o chd cho su thém muon.” Tuy
trong ngon ngir viét, Marguerite
Duras to ramot thai do khiéu khich
[ai Tudn ludn ¢6 mot long hét suc
ton trong ch nghia van chuong.
La mét nha lam phim, Marguenite
Duras néi dién xuat khong dem lai
mot dong gop nao cho viin ban, trdi
lai, dién xudt chi di léch ra ngoai
tac phAm van chuong. né lam cho
chir viét mat di cai gan giii, cidi siu
xa, n6 lam suy yéu bap thit va lam
cho mau cua van ban bi lodng ra.”
Maic du nhiéu kich ban cua ba vin
ti€p tuc duoc trinh dién trén sau
khau & Phap, nhung céc tic pham
dién anh, gom 19 cuén phim -
ngoai trir cuén Hiroshima, Mon
Amour do Alain Resnais dao dién
nam 1960 - khéng cudn nao duoc
coi [a thanh cong. Mai dén nam 70
tudi, tiéu thuyét cua Marguerite
Duras chi ¢6 duoc mot s6 doc gia
khiém ton., Nam 1984, cubdn
L’ Amant mai thue su dua 1én tuoi
cua Marguerite Duras [én tam miac
qudc té. Cudn sach duoce trao giai
van chuong Goncourt nam 1984,

ban dugc hon 2 trieu an ban va
duoc lam thanh phim do Jean
Jacques Annaud dao dién nam
1992, Francois Nourissier, mot
pidi chire cta giai Goneourt ¢6 Fan
noi rang Marguerite Duras ¢ kha
nang lam cho nguoi doc ¢d cdm
wong ba luon luon hoa hop vai
thoi dar & chung quanh va voi
chinh minh. Cudn sach ké chuyén
mot gia dinh Phip ¢ Viét Nam
trong nhimg nam 30, 40. Nguoi me
|2 hiéu trirdmg mot (ruong tieu hoc
¢ Sadec chat vat nudi bangud con,
hai trai, mot gal. C6 gai, vai chinh
trong truyén duoc gui 1én hoc ¢ Sai
Gon trong mot truong néi trd. Trén
mot chuyén do qua song Bassac,
c6 gai Phip 14 tudi giap mot nguoi
A Chau va sau do6, khdi su mot
cudc tinh nong bong cho dén khi
co gai duge gia dinh gui sang Phap.
Chinh Marguerite Duras khi ¢ Viét
Nam ciing ¢6 mot ngudi tinh ban
x. Phim L' Amant duoe thue hién
¢ Viet Nam nam 1992 nhung ding
nhu Marguerite Duras da thdy va
di buc boi, cudn phim da di qud
xa roi cudn tiéu thuyeét. Khia canh
tinh duc duoc khai thiac qua mirc,
chat tho cua cudn sich bi nhan
chim han. La ngudi qui trong chit
nghia van chuong cua minh, Mar-
guerite Duras coi tic pham cua ba
la bat kha xam pham. Ba dung dé
nhiéu lan vai ciac dao dien Peter
Brook, Tony Richardson va Jules
Dassin. Khi Jean Jacques Annaud
stra doi mot vai doan cua truyén
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phim L' Amant, Marguerite Duras
lien sua lai truyén phum thanh mot
cudn ban tu thuat tiéu thuyét nhan
dé Nguot Tinh Bac Trung Quéc -
L' Amant Du Nord De Chine, Ba
cho biét cudn tiéu thuyét nay la
hanh dong tdi lap chi quyén -
nguyén van reappropriation - <cho
cudn L 'Amant. Cudn sau lam
nguodi doc phai tu hoi khong biét
cudn dau., cuan L Amant hay cudn
phim do Annaud dao dién hay
cudn sau L Amant de la Chine du
Nord gan gai voi cude doi thit cua
ba nhat. Nhung véi Marguerite
Duras, chuyén do khong quan
trong. Marguerite Duras sinh ngay
4 thing Tirnam 1914 tai Gia Binh
noi song than, ong ba Henry va
Marie Donnadieu la gido su cua bo
Gido duc Phap. Marguerite Duras
li con moét trong gia dinh. Than
phu ba qua doi sénm, canh nha sa
sat trong canh kinh t& khé khan.
Ba me [ai mdt hét von liéng trong
mot dich vy diu tu that bai. Hoc
xong trung hoc o Sai Gon, Mar-
guerite Duras sang Phap nam [8
tudl dé hoc luat va chinh tri. Tot
nghiép dar hoc, Marguerite Duras
lam viéc cho bo thudc dia cho dén
nam 1941, khi quan Didc chiém
moOt phin nude Phdap. Nam 1943,
bd gia nhdp khang chién cung mot
to vdi ong Francois Mitterrand vé
sau lam tong théng Phap. Nam
1939, ba lap gia dinh vat Robert
Antelme. Trong thoi chién, ong
Antelme bi bat vi truc xuat sang

Duc. Nam 1945, khi éng tur tran or
thin Dachau cua Puac Quoc Xatrdy
vé, thi ba Duras da ¢é mot lién hé
tinh cam vai 6ng Dionys Mascolo.
Ngudi chong dau tién xuat hién
trong cudn La Doulentr, No1 Dau
xudt ban nam 1985, Vo nguoi
chong thir nhi, Dionys Mascolo. ba
cO Mt nguon con trat. Hat thap
nién 1940. Marguerite Duras g
nhip ding Cong san Phip nhung
sau do, ba lai bo dang. Tir nun
1943, ba song hoan todn bang neghe
viét v3i so tde phdm tong cong lén
dén 70 cudn, gom tiéu thuyet, kich
ban, truyén phim. O ta ngan song
Seine, ba cd mot apartment & dai
[6 St Benoir. Ba song @ do tir niny
1942 cho dénldac qua doi. L' Amant
khong phii [ cudn sich duy nhat
ba dung Viét Nam lam bop canh.
Nam 1950, ba viét cuon Bairage
Contre Le Pacifigue ké lai chuyén
gia dinh ba trong canh lut 161 ¢
viang dong bang song Ciru Long.
Trong sué6t nliéu nam, Marguer-
ite Duras da phai phan dau chong
lai bénh nghién ruou, va rugu 12
mot dé tai tra di tro lai nhiéu lan
trong cdc tic phdm cua ba. Cugi
nam ngodal. bl cho i mot cuon
sdch mong 54 trang nhan dé C'est
Tout, Tat Ca La Thé Diy, duoc doc
nhu mot 101 tir brét cic doc gia, tur
biét mai (inh cudi Yann Andrea
Steiner, va tir biét chinh minh.
Cuodn sdach nho duoc viét trong
khoang thoi gian gitta thiang Muoi
Mot nam 1994 vithang Tam nam
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1995, 1a nhitng doan ghi chép ngin
dé ngay thang vé tinh yéu, vé
nhimg lo sg, tuyét vong nhur thé b
da nhin thay dau dé cii chét ké cin
bén minh. Poan cudi viét ngay |
thang Tdm nam 1995 [a nhimg cau
sau day: To1 nghi moi chuyén da
hét. Cudce doi da ra di. Toi khong
con la gi ntra. To1 da tro thanh mot
diéu ding tom. Toi dang tan rd.
Hay dén day, dén that nhanh. Toi
khong con cai miéng, khong con
mot khuén mit nua.

(Tran Khai Tiéu, viét theo ta
liéu cua New York Times)

® Giao sir Hoang Xuan Han
qua doi tai Paris

Gido su Hoang Xudn Hian di
qua doi sang chu nhat 10 thang Ba,
1996 tai Paris, lic 7 gio 45 phuit,
hudng tho 88 téi. Su ra di cha vi
hoc gia lao thanh nay la mot cai
tang I6n cho van hoéa Viét Nam. La
chimg nhan gan mét thé ky lich su
va van hoa, Gido suv Hoang Xuin
Hin l1a vi hoc gia ma gidi nghién
ciu Viér-hoc kinh trong nhu bic
thay chung, mot bo oc biach khoa
Viét Nam cua thé ky nay.

Gido su Hoang Xudn Han sinh
ngay 8.3.1908, ngudi lang Nguyén
Ho. huyén La Son, tinh Ha Tinh.
Thud nho 6ng hoc chir Hin vai cha
14 cu Hoang Xuan Uc, r8i vao hoc
tieng Phap 0 Quéce Hoc, Vinh., Tu
hoc [dy nhimg ndm dau Trung Hoc

Phip trude khi vao lop Todn o
Lycée Albert Sarraut, Ha NoOi, 161
sang Phap du hoc. Nam 1934 éng
trd vé nudc du dinh lam viéc,
nhung chinh phu bio ho gay khé
khan. Va chinh cac ban ngudi Phap
khuyén ong nén tro lai Phap hoc
thém vé toan. Bon thang sau ong
tro la1 Phdp hoc thi Thac st Todn.
Va ong trg vé nude ndm 1936, day
tal Truong Buoi va mot s6 Pai hoc
¢ Ha Noi. Nam 1945 ong tham gia
Chinh phu Tran Trong Kim, giit
chire Bo truong Gido Duc va Ky
thuat trong vong 4 thang. Nam
1946 6ng & trong Phdi doan Viét
Nam tham du Hoéi nghi Pa Lat,
cung vai cdc ong Nguyén Tudng
Tam, Vo Nguyén Gidp, Nguyén
Manh Tuong, v.v. Ngay tu khi vao
truong Bach Khoa Polytechnique,
ong da nhan thiy nguoi Viér Nam
thieu 6c¢ khoa hoc, thi¢u su phin
tich khoa hoc, va khéng ¢d danh
tir vé khoa hoc. Ong bit dau soan
cudn tr dien Danh Tit Khoa Hoe tUr
ngay con ¢ Truong Polytechnique,
va hoan tat khi vé day hoc tai Viét
Nam. Cuén Danh Tivr Khoa Hoc 1n
nam 1942 da la nén tang cho viéc
hoc vi day Toan-Ly-Hoa, khai sinh
nhimg thuét ngl khoa hoc cho cic
chuong trinh gido khoa Viét ngir
sau ndy. Nim 1949, cuon Ly
Thitong Kict ra doi trd thanh mau
muc nghién ctru vé Sir hoc ma cho
dén nay chura cuén Sur nao dat duoc.
Nam 1952, cudn La Son PhuTievoi
tha but cua vua Quang Trung, cung
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tai liéu vé tap Hanh Am Thi Cao
cua Nguyén Thiép, 1a cuén sich
nghién curu vé gial doan lich su day
bien dong thoi ky Tay Son-Lé-
Trinh. Ciing trong nam nay, Chinh
Phu Nedam Bi Khao ra doi, Gido su
Hoang Xuan Hin chitng minh ring
Phan Huy {ch, chir khong phai
Doan Thi Diém, la ngudi dich ban
Chinh Phu Ngam hién hanh. Ngoai
ra, viéc nghién cidu HOo Xuin
Huong, tac gia L Hiwomg KY, cling
da dat lai van dé vé nhitng vian ban
duoc coi la cua H6 Xnan Huong (U
trudc dén gio. Cong trinh dé s0
nhat cua ong la cong trinh nghién
ctru vé Truvén Kiéu, chua xuat ban.
Pay 1d viéc thiét lap lai van ban
Kiéu gin nhur Nguyén Du da viét,
mi Gido su Hoang Xuan Hin da
cho biét vé nhing nét chinh hoi
cudi Thu ndm 1995.

@® Nha biao Chir Ba Anh
dot ngot qua doi

Nhi bio Chir Ba Anh, Gidm
doc hang tin CBA News, chu but
tap chi Phu N Dién Dan, vua ra
di vinh vién toi tha Hai 12 thding
Ba, 1996 tai Virginia, huong tho
63 tudi. Ong qua doi vi bénh suyén.
Ong Chir Ba Anh budc vao lang
bio hai ngoai tirngay | thang Ba .
1977 vai Ban Tin Hoa Thinh Bon,
sau nay d6i thanh CBA News.
Trong vong 15 nam dau ong da
cung ciap gan nhi hodn toan mién
phi cic ban tin hay bai viét thudc

du loai cho nhiéu co s0 bao chi
truyén thanh truyén hinh cia nguo
Viét khiip noi trén thé gigi. Nhung
nguyén nhan njo da thic diy Chur
Ba Anh lam bdo. ky gid Pham Trin
cua dai Tiéng Noi Hoa Ky cho biét
trong moOt bai viét trén nhat bio
Nguoi Viét rang chinh ong Chir Bi
Anh da tra 101 ciu hoi dé nhu sau:
“Sau cic hoat déng xi hor va thay
cac hoi doan di truong thanh thi
toi chuyén sang hoat dong khac dé
phuc vu cong dong. Toi chon bio
chi vi t0i col bao chi la quan trong
va it ai chiu bo thi gio ra dé lam.”
Tuy nhién ong Chu Ba Anh ciing
cho biét néu cé moét ngay 6ng phai
ngung lat khong lam bdo nua thi
ong ciing khong thily thigu thon gi
ca vi ong khoéng trong dot vio tho
lao ctia cdc bdo dé séng. Ong cho
biét phan 16n tién thu duoce chi dé
tra lwong cho nhan vién danh mdy
va gilp ong trang trai cic phi ton
trong viéc thu thap va chuyén
nhuong tin di khip noi. Ong Chir
Ba Anh la anh ca ciua mét gia dinh
cO 14 nguoi con. Riéng phan ong
ba Chu Bd Anh ¢6 bon nguot con.
hai trai hai gdi déu da rruong thanh,
da lap gia dinh.

Trong lang bio Viér ngir hai
ngoa, vai {ro va anh huong cua
Ong Chir B4 Anh hét sirc 16n lao.
cal chér dot ngdt cua dng la mot
méat mit doi vai lang bao. Hau hét
cdc bdo Viét ngir trén khap the gioi
déu dung tin cua 6ng mién phi
hodc voi mot so tien chi phi tuong
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trung; tin dugc dianh may va trinh
bly sdn sang dé cdc bdo chi viéc
dan lén ban master dem di in.

Chir B4 Anh la mét nha bao
da ty minh tao ra mét phong ciach
lam viéc hoan toan mdi, day dam
mé va nhiét tinh, mac dua chi maoi
lam bdo tir khi dinh cu ¢ hai ngoai.

Trudgc 1975, ong a mdt nha
giao tai thanh pho Da Lat, diéu
khién moét truomg trung hoc tu thuc
I6n tai day. Nhitng ban b¢ trong
gido gi01 Da Lat da thay kha nang
to chi¢ va quan try cua éng (ir thoi
dé. Dba quyét tdm lam car gi, 6ng
khong ngai khé khin. Vira ¢o tai
gino thiép, 6c to chic, vira cd quyét
tdm manh, 6ng thanh cong trong
nganh quan tri gido duc tu thuc tat
Pa Lat.

Sang dinh cu tai Hoa Ky sau
1975, ngoai viéc muu sinh nhu tat
ca moi ngudi, ong danh thi gid ranh
mat minh lam céng viéc cua mot
hang thong tan. Co tin tic gi quan
trong xay ra trong cic cong dong
ngudi Viét khdp thé gidi, 6ng
khong ngai ton phi, dung dién thoai
vién lién tim hiéu ngudn tin tudng
tan, roi viét tin, ddnh mdy, gui di
khdp cdc bdo. Tin néng thi gui Fax
hodc goi dién thoai vién lién cho
cac bao chép. Tir khi c6 hé thong
Internet, 6ng g tin qua E-Mail.
Khéng nha bao chuyén nghiép nao
co s dam mé va sire lam viée nhu
ong. Nhiéu bdo Viét ngir duoc 6ng
“nuong chiu” qua, chi lo lam
quang cio, phan tin thi chd éng gin

(01 din 1én ro1 dem di in,

Nhiéu ban beé hoi 6ng 13y thi
g10 dau ma cung mot lic lam bay
nhiéu cong viéc: di lam, chu biit
Phu N&r Dién Dan, gidm doc Hang
tin CBA., phong vién cic dai VOA,
BBC, RFI...Ong chi cudi. Trong
vong hai nam trd lai day bénh
suyen ¢6 [am cho strc khoé cua ong
giam sit, nhung strie [am viéc cua
ong khong giam.

f)ng chét dét ngdt sau mot con
suyén, dé Iai mot khoang tréng 1én
lao trong [ang bao hai ngoai. Nhin
quanh, chic con 1du mdi cé nguoi
thay thé duoc vai tro cua Chir B4
Anh.

® Sich [trong nudéel, nhin
tir nha xuat ban [quoc doanh]

Tudn bao Vin Ngheé phat hanh
trong nudc, s6 ra ngay 6 thang Tur,
1996, cé ve nhu 1a mot sO dac biét
ban vé sich. Bdi vi, it nhat nguoi
doc ¢6 thé tim thdy ba bai viét lién
quan dén sach trong s6 bdo nay:
Vidn hod sach- Nhitng vdn dé nhin
tir g6¢ do xuat ban do N.T.P. thuc
hién, Dao qua thi trucng sdch bt
ky ciua Diéu Van ., va Lai ban vé
sach cua Tran Ninh Ho. Muc Ghi
Chép ky nay ghi lai mot so sur viéc
trong cdc bii noi trén,

Hanh trinh cia mot tdc pham
van hoc tor ngudi viét dén ngudi
doc, bao gio cting phai qua mot
trung gian can thiét 1 xuat ban. Bai
vi thong qua nha xuat ban, tdc
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pham sé duoc nhan [én va phé bién
dén dong dao nguoi doc. Tat nhién
s€ can mot khiu trung pian vo cung
quan trong khac Ia phar hanh.,
Khong ¢6 khau phat hanh, sach
khong thé dén tay nguoi doc. Ngudi
viét, tdc phadm-nha xuat ban-nha
phat hanh, nguo doc: do 1a modt
chudi gin lién nhau khong thé
thiéu duoc. Khi co dip. tap chi Van
Hoc s€ lam mot phong su veé
“Nguai viet. nha xuit ban. nha
sich, va nguoi doc™ hai ngoai. O
day xin ghi lai maét s6 y nhat duge
tir cac bai viét noi trén trén t6 Van
Nghe.

Trong bai Van Hoa Sach,
nguol thuce hién néu ra hai ciu hoi:

[1] Loai siach nao cia nha xuat
ban [cua Oong/ba) duoc in vdi s6
luong 1én nhat? Vi sao?, va

[2]S4dch cua nha xuit ban {cta
ong/ba] co (i tay ban doc ¢ viing
nong thén, mién ndi, vung sau,
vung xa khong? Kinh nghiém cua
ong/ba vé van dé nay?

D6 1a nhitg cau hoi ¢6t 161 doi
vl nguoi {am xudt ban. N6 giip
ching ta do ludng duoc tic gid, do
ludng duoc ngudt doc, do luong
duoc su bén nhay va thanh cong
cua nha xudt ban. Tuy vdy can mo
diu ngodc & day dé xin 161 ban doc:
That ra do khong phai 1a nguyén
van cua hai cau hoi. Chung téi da
phai ditng chir “éng/ba™ thay cho
chit “dong chi”, va cling di bo bdt
chir “ki€n nghi” ¢ cau hai. Du sao
do 1a mot chuyén khic. Su sirdung

chir nghia kiéu ndy cho thdy xuit
ban khong thudc vé tu nhan va
nguoi viét cling nhu ngudi doc con
phai 1é thudc vao mot khiu tha ba:
khiu nha nuée. D6 la yéu to chinh
tri. Trong mot nude ma khong phai
ai cing dugce viét. Va khi duoe viét,
khong phai cai gi cing duoc in. Vi
khi dugce in, khong phai tic pham
nio cing dugc pho bién, v..v...va
V.V..

P61 véi cau hdi tha nhat, cic
nhd xudt ban cho biét sich duoc
ngudi doc mua nhiéu la sach “phuc
vu cOng tac cua luc luong CAND
(Cong An Nhan Dan)[ Ong Van
Phan, nha xuit ban CAND]; hoic
“*sdch chinh tri c6 cudn in t61 4.000
cuon, sich lich sir ¢6 cuon in toi
5.000 cudn va cing ban khi
nhanh” [ba Vuong Thi Lan, gidam
doc nha xuat ban thanh pho Ho Chi
Minh]... Ba Tran Thu Huong.
Giam doc Nha xudt ban Phu nir thi
cho biérsdach gido duc-doi song in
trung binh 5,000 ban. Sach thiéu
nht cting ban chay (nhung khong
néi 1 1A bao nhi¢u). Ong Hoang
Vin Bon, Gidam déc Nha xuat ban
Pong Nai noi s6 lugng dau sach in
trung binh 1a mot nghin ban. Sdch
cho thiéu nhi (tr 1,000 dén 1,500
ban; sdch day ngoai ngit, tim hiéu
thi trieomg, ““lam grau™: 3,000 ban;
truyén tranh thiéu nhi: 5,000 ban.
Theo ong Lé Dan. Nhia xudt ban
Thudn Hod, Hué. thi "ngoii cic
loal sdch ban dugc nhu cac nha
xudt ban khdc, loai sich nghién
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ctru lich sir, van hod, nhét la lich
sir van hod trieu Nguyén va Hué
cung véi sach dong y la lgi thé cua
chung toi, duge in nhiéu hon cad”.
Khong thdy néi con sd la bao
nhiéu. Ong Lé Hoang, Nha xuit
ban Tré o Sai Gon, cho biét sach
hoc ngoai ngr va sach hudng
nghiép duoc in nhiéu, tii ban nhiéu
lan, moéi nam tr 5,000 dén 7,000
cuén. Sach cho thiéu nhi, tudi mdi
l6n cling duoc in nhiéu. “Sach van
hoc cta cac nha van quen biét vdi
cac em cung dugce in 1815,000-
7,000 ban. Pac biét la sach cua mot
$6 nha van khong nhimg in nhiéw
ban ma cén kéo dai nhiéu tip nhu
siach ctia Nguyén Nhat Anh in tdi
40 tap, sach cia Nguyén Manh
Tudn in tdi 10,000 ban moi tap...”
Riéng ong Hoang Phong, nha xudt
ban Thanh Nién, vad 6éng Hoang
Nam, Nha xuit bian Van Hoa Dan
Téc, thi noi1 khoi khoi: Sach in
nhiéu nhat la loai sach ¢6 n6i dung
dé cao ban sic vian hod cdc dian toc
[Hoang Nam], hodc “Diéu rit
mimg 13 sau mot thoi gian thi hiéu
doc séch cd vé x6 bo, thi nay ban
doc di biét chon sach dé doc. Ho
chon nhimg cudn sach dich thuc
14 tac phdm van hoc vanhimg cudn
sach ¢é ich cho viéc hoc tap, nghe
nghiép cua ho nhu hoc ngoai ngu,
vi tinh, kinh doanh, cach tmg xur
trong cudc song va hudng vé coi
ngudn dan toc.” Nha xudt ban sau
cung, Van Hoa Thong Tin, nguoi
tra lgi cdv hoi tha nhat 13 ong

Quang Huy. Theo 6ng Huy thi
“Hién nay, thi hiéu nguoi doc da
dwoc 1ap lai trae tu. My nam trudc,
thi hi€u nay rat hon loan véi du cic
dich sdch; sach den, bao luc, tinh
al...Luc do, nguoi doc ur té ra hiéu
sdch khong dam chon mua cuén
sach nao vi rat dé vé phai cla gia.
Lic do sach do thi ban duoc, siach
hay thi xé€p x4. Ngay nay. ngugc
lai. Vang thau khong con lan 16n.
Nan dich nao ro1 ciing s€ hét...Van
de bay gio la nha xuat ban phai lam
duoc sich hay va dep, cé gia tri,
xtmg dang d€ trén gid sdch va luu
gilt [au dai duoc vi gid tri cua ng.”
Khoéng thay 6ng néi nha xuit ban
cua ong in duge bao nhiéu dau sdch
trong nam 1995, moi diu sdch bao
nhiéu ban, va did ban dugc bao
nhiéu ban, tdc gid 12 at, tua dé sach
tén gi. V€ cau hoi thir hai, 6ng
Hoang Phong, nha xudt ban Thanh
Nién, cho biét “trong hai nam
1994-1995, da xudl bin duogc 812
ngan ban sach trong $6 do dua vé
duoc tan xa...1a 250 ngan ban.” Cac
nha xudt ban khdc thi dé nghi “nha
nudc i trg,” vi dé trir phat hanh
phi cao hon cho hé thong phat hanh
sach mang duogc sach tai cac vung
ay” [ba Vuong Thi Lan], Noi chung
doc xong bai viét chung ta vin
chua ¢6 duge mot ¥ niém ro rét nao
vé vin dé xuat ban sich tai Viét
Nanm hién nay.

Trong bai Dao qua thi truwaiig
sdeh bat Ky cua Diéu Van, nguai
doc duoc tac gia dua dén mot hiéu
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sach Tram Troi, Hoat Dac. Tram
Trot ndm trén duong quéc 16 Ha
No6i-Son Tay va chi cach Ha Noi
chimg muoi ¢dy s6. “Vay ma chao
61, cat hiéu sach Tram Tréi- hiéu
sach gudc doanh duy nhdt cua
huyén Hoai Buc- thit 1a diéu
tan....tuong xay nat ne, tran voi lo
timg mang lon, kéo cot muc ruéng.
Chay su6t ba gian, nhitng g1d sdch
cling cu nat, réu ra, khéng kém
ngdi nha. Va trén do [eo teo vai ba
cudn sach thiéu nhi, dam bay cudn
sach giao khoa. Nhiéu cuén bui va
that gian 1am nhau nhi nhu d6 thai
loai.”

Tuy nhién, van theo tac gia bai
bdao trén thi “Chua bao gio thi
truong sich lai phong phi va soi
dong nhu bay gio.” D6 1a tac gia
muoén nér nghé bin sich o Ha Noi
va Sai Gon. Sac mua sach ¢ Sai
Gon manh hon sitc mua séch & Ha
N6i. Vin qua bai viét trén cua Diéu
Van, ngugi ta duoc biét nam 1995
la ndm duoc miia cua nganh xudt
ban. Ca nude cho ra 8,100 du sach
vdi tong s6 143 triéu ban. Lan dau
tién dat binh quan 2 ban siach/mot
ngudi. Trong s6 143 triéu ban sich
dy, ¢6 gan 70 triéu ban sich gido
khoa do nganh gido duc phat hanh
tdi cdc truong. SO6 con lai toan
nganh phit hanh sich ban ra gan
28 triéu bdn, dat doanh thu hon 355
ty dong™.

Tran Ninh Ho6 trong bai Lai
han vé sach 1én tiéng ** Ha tang ¢o
so cua hé thong phat hanh sach

quoc gia hon 70 triéu dan, trén mot
linh tho kéo dai hon 2,000 cay so6
machicd 1,200 ctra hiing va 4,000
nhin vién...”

Pé danh gia tinh hinh xuat ban
trong nudc, ba bai viét trén diy qua
that Ia chua da. No doi hai nhiéu
con s6 cu the hon, nhiéu nhan dinh
xdc thue hon. Cich day khong lau,
mot nha van néi tiéng trong nudc
than sach Ong khoéng in qud mot
ngan ban, tham chi chi ¢é nam
trim ban thoi, ma phai bin ¢a nam
trGi mdi hét. Phai chang thai dai
do6 daqua? Va gio day nguoi ta doc
nhiéu hon, hay nhitng [&1 néi trong
loat bai trén t0 Van Nghé nay
chang qua chi 13 “bdo cdo cho vui
long cdp trén” dé con “bdn giay”
cho nhimg to bao khic dé “cii
thién™ cudc song ngay moét kho
khin?

® “Van hoc chinh thong”
mo cira.,

Negugi ghi chép van ¢o thoi
quen tim doc déu din tuan bio Van
Nehe (Ha Not), co quan ngon luan
cua Hoi Nha viin Viet Nam, dé tim
hiéu cac bign chuyén cia dong vin
hoc quoc noi, cir dong ma nim
1969 nha phé¢ binh Hodng Ngoc
Hién da dat mot cai tén mat chinh
xdc: van hoc phai dao.

T khi Nha nudc siét chit
vong kiém soit vin hoa vin ngheé,
bat vo trén tuin bio Van Nghé da
tir tir thay doi. Mat han cdi st noi
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cua thon ky md cua, tro lai cdi
ngoan hién nhu mi cua thoi ky t6
héng phai dao. Céi khé cho to Van
Neghé la lam sao vira thu minh
ngoan ngoin vira chimg to minh
vin mad toang cua ti€p thu nhimg
hoa thom ¢o6 la tir bén ngodi. Do
do, 1au 1au trén tudn bao Van Nghé
ciing ¢6 nhiing bai viét vé van hoc
phuong Tay.

Ching han trén Van Nghé s6
9 (1885) ra ngay 2.3.1996, trong
bai “Van hoc dich gan day”, Thuay
Toan c6 ké khai nhing tic gia
ngoai quoc c6 sach duoc dich ra
Viét ngir xudt ban trong nhimg nam
gin day chay theo thi hiéu cua thi
truong. Thiy Toan viét: “MAay nam
vita qua ciing vai su phat trién
chung ctia van hoc , van hoc dich
ciing c6 nhiéu bién chuyén kha
quan: sau nhimg con s6t chay theo
thi hiéu thi truong dan dan sich
dich da trg lai binh 6n. Khong con
ao at dich va xuit ban nhimg tac
gid an khich, nhu cic nam trude
day da ra hang chuc tiéu thuyét cua
mot tic gia nhuy Chase james
Hadleg hay Colling jaekie, Bard
ford, Barbara Taylor, Sheldon
Sidney hay Daily janet v.v..”

Ngudi ghi chép can than ghi
lai nguyén van tén céc tic gia ngoai
quoc Thay Toan da ké trén to Vin
Nghé, dé nhe ban doc dodn xem
Thily Toan noéi vé cic tac gia nao
an khiach o My,

Cing trén Van Ngheé s6 9,
trong bai “Sunghiép I6n™, Nam Ha

¢6 nhic dén mot nha van, nha béo,
nha stir hoc Phap tén la (nguyén
van) zean Lacouture hodc Zean La
Couture (¢ ngay doan dugi bai
bio).

Van Nghé s6 Tét Binh Ty vi la
36 Tét nén “mo cua™ réng hon, Lé
Huy Tiéu gidi thiéu mot 16 cic nha
vdan ngoai quoc noi tiéng timg bi
cac nha xudt ban tra lai ban thao vi
ché danh tac cua céic vi nily khong
du tiéu chudn dé in.

Ngudi dung dau sé la “J.
Gibrin, nha van Anh dau tién nhén
gidi Nobel. Téc pham Vo d@ bi tra
lai vao nam 1889". Nha van Anh
dem giai Nobel vé cho vin hoc
Anh [an d2u 12 Rudyard Kipling
(1865-1936). Thé thi J. Gibrin la
ong nao?

Lé Huy Tiéu tdc gid bai suu
fam néi trén con ké tén mot nha
vin Anh khic tén “H. Melvile. nha
viét tiéu thuy€t ling man tiéu biéu
cua nudc Anh, tic pham Cd kinh
trdng bitra lai ban thao nam 19517,
Néu H. Melvile cua to Van Nghé
ding 13 H. Melville, thi nha van
nay la ngudi My (1819-1891) tac
gia Moby Dyck viét nam 1851.
Chét 60 nam r6i ong Melville tir
dugi mé mdi gui ban thao Moby
Dyck cho nha xuét ban dé bi tir
ch6i mot cdch phii phang!

Chua hét! Lé Huy Tiéu con
cho nha van Ai Nhi Lan J. Joyce
tr& thinh “nhd van ndi ti€ng cla
Anh”, Qua tinh 6ng mé nuéec Anh
cao do, nhan tai bon phuong cho
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nhap qudc tich Anh hét.

Nhung kinh khung nhat 1a
doan éng viét vé Ann Frank: “A.
Frank. Nha van Dic géc Do Thai.
Sau khi ddnh d6 chinh quyén Dirc
Qudc xa, ba da ghi lai nhimg thé
nghiém va viét thanh sach, duoc
dich ra trén 30 thir tiéng ban khap
toan cau. Tac pham Phong Kin (tuc
Nhat ky cua Ann Frank) bi tra la
nam 1952,

Co6 bé 13 tudi ghi nhat ky
trong thai gian (1942-1944) cung
giadinh tron tranh Iénh truy na dan
Do Théi cua Birec Quédc xa va chét
trong trai tAp trung nam 19435, thi
lam sao c¢6 thé tham gia chuyén
“ddnh do chinh quyen Bic Quadc
xA" dé sau khi thanh cong, “ba”
diung kinh nghiém dau tranh dé viél
sach, C6 bé Duc goc Do Théi du
sao ciing ¢o han hanh cung canh
ngd vot van hio My H. Melville:
Nam dudi long dat bay nam, co
mai gui ban thao cho nha xult ban
d€ xin 4n hanh.

® Nhimg nha van theo
dung diéu lénh.

Cing nho theo doi t& Vin
Nghé¢ ma ngudi ghi chép nhan ra
duoc ban janh mai clia ngusi cam
bit trong nuée. Cung tir Van Nghé
s0 9. Bon nha van Nam Ha, Hong
Diéu, Khuidt Quang Thuy, Tran
Anh Thai o tap chi Van Nghé Quan
P, “ducge sie dang ¢ cia Tong cuc
Chinh tri, da dé nghi xin gip déng

chi Tong Bi thu Dd Mudi dé viét
bai cho s6 tap chi Xuan Binh Ty".
Nam Ha ghi chép “cuéc gap ga
Ién”" ay thanh bai “*Su nghiép lon”
dang trén to bio Ién cua mot hoi
nha van ldn.

Xin nghe Nam Ha ké: “Pung
gia hen, dong chi thu ky dan ching
td1 vao phong lam viéc cua Tong
Bi thu. Chung {61 mang mac quan
phuc va s€ trinh dién theo diéu 1énh
quan doéi. Toi di trudc, may anh em
thanh hang doc theo sau. Tir ngoii
cira, toi thay Tong Bi thu dang
cham chd doc sach, quvén sich
kha day. déng chi dd doc duoc
chimg hal phan ba cudn. Toi budc
nhe roi dimg nghiém va dat tay 1én
vanh md. Téi cam thdy duong nhu
déng chi dang hét sire tap trung vao
trang sach nén khong biét ching
t61 da vao va dimg thanh déi hinh
hang ngang. T61 1én tiéng:

- Bdo cdo dong chi Tong Bi
thur..

Toi chua néi hét cau theo diéu
Iénh qui dinh thy dong chi dingung
dau va cuoi:

- Cac nha van quan doéi ha?
Cic dong chi ngodi xudng. Cic
dong chi udng nuée. Cdc dong chi
dinh phong van hay hoi chuyén?
Toi khong thay cdc cAu hot va
khong ¢6 sur chuan bi nao ca.”

Ding 1a m6t man trinh dién
I6n! Bon nha vin quan déi khi thi
di theo d61 hinh hang doc, lic thi
ding theo déi1 hinh hang ngang,
nhdt cur nhat dong déu theo ding
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lango Blues

Hong Khac
Kim Mai

Anh diu ent trong nhip bude tango
Tungo, ranea Hlues

Gia hoi suwong sa miu
Nhao na vang son

Ring khoan that

Huong dm lea tron

Em ké vai

Ror mt

Ru linh hén anh chin ngot
Nu long

Suigt say

Suar say!

R

Anh ndng em vao tdn cung mdy
Buce buoe luot ngan

Du cdi mong

Nehic ido Khang

Tango, tungo blues

Daéi mat em ngor gior thién rhu
Tran cdu ong muot

Luot la

Ve vuot coi doi ta

Naw em

Thom nice duong caim

Non tvor do fua

Thdn ric mém

Yéu rhuong

Em nhw nhung

Em nhu nhung

Tango, tango blues
Ler me hold you
Tight

Babhe!

forever

Forever

Faorever

dieu lénh. Déng chi Téng Bi thu
thi nguac lai, khong theo diéu 1énh
nao ca. Chuong trinh lam viéc da
An dinh chi tiét timg ngay timg gid,
ding gio dé ¢o bon nhd van 6
phong van cho bdo Tét ma déng
chi Tong Bi thu cu ta a doc sich.
Lai khong doc sdch mong. Sach

kha day. Hon nita doc hét chimg
hai phan ba cudn sich khé day dé,
doc say mé dén no1 khong biét co
bon ngudi la mat vao dimg chinh
inh trude mat minh. Bong chi tong
chi huy tdi cao quan déi ma ham
doc sach nhu thé that mat canh giac
an ninh, ¢6 hai cho sy nghép lon.
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Nguoi doc:
Philadelphia, Ngay 2/20.96

.... Em muén cdm on anh di
viét bai giGi thiéu nhitng ban viét
tre trong s6 Vin Hoc vira qua. Doc
xong em thiy yéu ddi hin lén!
Nhuranh néi, cong dong Viét Nam,
cho 161 bay giq, it chu y dén nhimg
van dé van héa. Nhigu ngudi coi
nhitmg viéc 1am van hoa la vién
véng, vo ich. Hoi trudc em bi cha
me chiri hodi vi nhat dinh theo hai
nganh vé va viét van {khong nhime
mot ma nhimg hai nghé vo tich sy).
That nhu anh ndi, “su trong ving
vin hda tudc doat di cii duyén
dang, ¢di cung cdch cdi thim my”
cua doi song...

Dinh Linh

Portland, ngay 9 thing 3 .96

Kinh guri: nha van Mai Kim
Ngoc

To6i vira doc bai viét “Cdau
Chuyén Vin Dau Xuan™ cua Anh.
T61 cam thay vul va am ap.

Xin gui dén anh 101 cam on

g1lra
nguoi doc
va nguoi viét

chan thanh.

Bai viét cua anh nhy ngon lua
suol dm tam hon va dem iai niém
tin.

Cau chiic anh khoe dé tiép tuc
di trén con duong van hoc.

Kinh mén,

Khanh Nguyén

Villebon/Y 26 3 96

... DA rdt [au lam roi mot so it
anh em trong y gi¢i V.N. tudo nhu
anhThuan, chi Lan Huong v...v...
va to1 da thay va chip nhan vui ve
la cdc em tré tai gior hon minh
nhiéu. Hon muoi nam trude 1o da
co bai trong No1 San Y gioi Phadp
khen Han L& Nhan sang tic nhac
V.N. rit cé hon va nhiéu nguoi tré
khic viét van c6 nghé thuit cao.
Cach day 7 8 nam toi da traloi chi
Thuy Khué o dai RFI Ia tét luon
luén rang lam nhimg bai tho hay
nhat ma toi ¢6 thé 1am duge nhung
tor mong 1a nhimg newdi khdc nhat
la cdc ban tre s€ [am nhitng bai tho
hay hon 100, 1000 Jan. Nhu viy
to1 ma&i hi vong mot ngay kia duagc
lam dan cua moét nudc céd ngudl
duoc gidai thuong Nobel vé van
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chuong. Doc bai anh viét, doc cic
truyén duoc dich ra 161 thay nhimng
g1 t61 mo ¢6 thé thanh sir that. Toi
rat mimg va t6éi xin cam on Van
Hoc, cam on anh vacac ban. Con
viéc (01 va val ngudi ban mudn lam
vi ¢6 nhd Anh, nhé bé hon nhiéu.
Chung t61 khong bing long vi mot
s6 V.N. va nhat la ngudi ngoai
quoc van noi theo tiéng néi cua bén
kia, phu nhan su that, phua nhan su
cO mdt va sudong gop cua nén van
hoc luu vong hay hai ngoai nén
muodn co nhimg con so, nhimg tai
liéu cu thé dé cho biét nhimg gi
minh néi [ ding; chi ¢é thé thoi.
Anh may man hon t6i, dia khong
xa qué qua lau nhar to1 tir trude 75,
co dip gap lat dong huong néi tiéng
Viét chir dimg néi dén hoc hoi vé
van chuong vin héa qué Me. Anh
c6 biét chi dé lam bai thuyét trinh
bing tiéng Viét o Dai Héi Quoc Té
Y S1 V.N. Tur Do, t6i da phai bo ra
gan ba thing dé tim ch¥? Nay, anh
cung may hon vi & rrong Vian Hoc
vi co nhiéu dip doc sich bdo cua
nhiéu nha vian nha tho My nhat
la cac ban tre anh da ndi dén. Vi
vé hura 161 s€ ¢6 ging tu thian va
hoc hoi thém vi:

“Toi 12 thang tin-si

Leo thang kém hoc tro

Gia doi con muodn hoc

Van thay dét nhu bo”

Tu Trao I

Vai hing dé€ anh em ching ta

hiéu nhau hon...
Nguyén Vian Huong.

Nguoi viet:

Chuyén nhimg nguoi viét tré
hal ngoai (viét bing tiéng dia
phuong hay néng Viét), chu dé Vin
Hoc s0 xuan Binh Ty da duoc
hudng dng nhiéu, bai ban van
cing nhu doc gia, qua thu tir hay
dién thoal.

Nhu moi van dé, vian dé nay
¢0 nhimg vy kién khic nhau, va
chung 161 cing duge nghe mot vai
khuyén cdo la nén cin trong trong
niém lac quan. Noi dung t0ng quit
cua nhimg v kién dy nhu sau: “Ciac
nhd van tré cua ching ta la nhimg
nha van My goc Viét”, hay “so
xuan Vin Hoc ké nhu bira tiéc ctia
gidt phy huynh ching ta tién dua
con em (Gi tin cong lang khi thé
hé tré gia tu qué huong vin hoéa
oy 1 K

Nhung dé 1a thiéu $6. Con da
s la nhitng ¥ kién tich cuc, vui
mimg ghi nhan ring céng doéng
chung ta c6 mot thé hé tré tat hoa.
Cic vinhin $6 Xuan Van Hoc, thay
vi la cudc tién dua, ma la su di
don dim con em co long tro vé céi
ndi van hoa cua cong dong. Chiing
ta khong nén x6t xa vi surphat trién
cua cac em, cling nhu ching ta
khong x6t xa khi thdy minh ngd
ngang vai nhitng dién méi cua doi
séng ma cic em su dung mot cich
tu nhién va hon nhién, nhu nhimg
tién nghi nho tin hoc cia thé tin
dung, cua internet, cua compuserv,
van van... hay nhimg tién nghi cho
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viéc lam van hoc nhu sich vo
truong oc¢ bdo chi thu vién cua xa
hot tay phuong ma thé hé ching
ta khi [dn 1én khong dwoc hudng...
Xody vao chi tiét lia cac em viét
bang tiéng Anh nhiéu hon tiéng
Viét dé phin xét, e rdng cach nhin
nhu vay s¢ sot rit nhiéu dién cua
vin dé... Vi nhat 1a khéng nén
khudc tir Viét tinh cua cdc em hay
cua van chuong cac em, chivi cic
em sur dung ca tiéng Anh dé sang
tic.

Nhiéu vi khac lai nghi that ra
Khong co chuyén dua mid cung
khong co chuyén don. Cac em ludn
luén ¢ véi ching ta, 0 véi van hda
Viet Nam. Cacemchuadimacing
khong dinh di, cdc em chi tién hda
binh thudng, phat trién thém (so
vai chung ta) nhimg k¥ thuat mdi,
ghi nhan thém (so véi ching ta)
nhirng khia canh ma&i cua cudc
song ma hoan canh mdi cho phép.
Cau chuyén cua cic em cling nhu
c4i1 tdm cua cic em van 12 cdi tam
chung caa chung ta, cua van hod
cOl nguon.

Sau day la vai hang dé tra loi
riéng ba bitc tho Vin hoc dang tai
lai trén day, theo thirtu nhan duoc.
Nhur thuong 1é, t61 rat vui khi doc
tho cua Pinh Linh. Sinh hoat van
hoc nghé thut va fuong lai cia anh
trong nhian van da noi dén nhiéu
trong s6 Xxudn Van Hoc, khoi cin
nhdc lai o day. Toi chi muon ghi
nhan la cdi hon nhién trong giao (€
cua anh chdn that va trong sing

nhu ciai tinh vi trong nghé thuar
v€ cling nhu viét cha anh,

Toi cam on la thu cua Anh
Nguyén Tuan Khanh, Téi biét anh
thuong viét vai but hieu Kinh
Duong Vuong va con [a mét hoa
si co tai, Toi1 thich thu doc bar “Tlur
viét cho con” cua anh dang trong
Van Hoc s0 thang Tu va nhimg bat
khac trong qua khir. Riéng la thu
anh gui, toi rit cam dong. Toi viét
vE nhimg ngudi tre, ma anh cam
on nhu thé toi viét vé anh. Trong
long anh, su phan biét gitta thé he
“g1d” bon minh vi thé hé ré cic
em hiu nhu ld khong co. Anh xur
Iy chuyén cic em nhu la chuyén
cua chinb anh. cua moi ngui, va
chan ly nay anh khong néi ra thanh
[01, tua hé nhu anh khong bao gio
nghi ¢é su phan biét gira cic em
vaching ta. Qua that Ia khong ¢o
‘Chap Ngi' naoi anh.

Ld thu cua Hoai Viét tu
Villebon Sur Yvette dem lai cho 161
nhimg hoi tvong than mén vé xu
Phap vai nhing nguo rat dep ma
(01 cd dip than thiét, cling nhu
nhirng canh thon da hay son cude
rit tho mong ma t61 di duoce tham
vieng. Tot sung sudng dudc bigt
sau khi doc Van Hoc s6 Xuin, anh
da tra thanh ban doc dai han cua
nguyet san.

Toi nghiém chinh ghi nhin y
kién chu dé cua ld thu anh. Anh
di néu lén mot dién cua van dé ma
toi thi nhan da khong nghi tdi: anh
thiy ndng nhu cau phai cho nguoi
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Phap biét ring chung ta cé vin héa
cao, De tai ¢6 thé khong phdi 1a
moét wu tién hang nhat cho nguoi
niy, nhung cung nén la mot luvu
tdm quan trong cho nguoi khic
trong ching ta. Van dé la cich
nhin vi chon lua tuy theo khé co.
Anh chon chuyén nay dé dich than
xu ly cling la diéu hay lam.

L.ubn tién t4i cling xin cam
on nhimg ditkién anh cho Vian Hoc
biét thém trong thu, vé than thé va

su nghiép cua anh: Anh ‘chip
nhan vui vé’ 1a tudi tré di tién xa
hon anh; Anh hoc dén tién si ma
van “tu trao” 1a minh “dét nhu bo™
qua that la nguot hiéu hoc.  Tuy
cung cich va van phong méi ngudi
moi khac, anh lam t6i nhé dén mot
nha tho lIén va moét con ngudi lon
ma toi hing quy mén va kinh mén.
bé 1a cu Nguyén Khuyén véi
nhirg bal tu trao cua cuy, trong do
¢6 bai 'Vinh Ong Tién ST Gidy".
Mat Kim Ngoc

Pa phat hanh khap noi

tap truyen dac sac cua
TRAN DOAN NHO

VET XUOC bAU DOl
Gonr nhiting truyén ngan hdp dan sinh ding vé xa hoi

Viet Nam hai ot ndm diedi chd di cong san, qua cdi
nhin nhan di ¢z mot nha van trung thee, sdu sidc.

Sach day 252 trang, bia Dinh Cudong, Gla 12 MK

Thanh Van xuat ban

e, i Lt
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® Thu tir nhan duoc
lien quan téi viéc mua bao,
gia han, doi dia chi

Pham Htre Thanh France, Hoa
b. Lé Santa Clara CA, Trung Viét
Bookstore Montreal Canada, Han
Q. Nguyén Marlboro NJ, Thuong
Quin Australia, Chnic Pharmacy
An (tri tién bao cho O. Luu Ha San
Jose), Kim Fuzgerald Wailuku
Hawaii, Dr. Bui Ngoc To San Jose
CA: Tricu Hoa Dai Middleburg
FL., Fung Ngo Oakland CA,
County of Los Angeles Public Li-
brary, V6 Dinh Brunswick MD,
Tran Viét Hung Hawthorme CA,
Nguyén Huy Bich Nepean Ont
Canada, Tir Luc Bookstore CA,
Nguyén Hoang Lan Seattle WA,
Ton That Tuan Oniario Canada, Dr
Hoa Nguven Ottawa Canada, San
Jose Public Library, Hillview
Branch Library San Jose CA, PG
Burc Trong Germany (déi dia chi,
gidh thigu ddc gra mdi), Saigon
Times Rosemead CA, Téon That
Khoat Santa Ana CA. Alfred Jae-
ger Inc N.Y., Quincy LLH Union
City CA, Nguyén Manh THing
Orleans Canada, Hoeang Trong Son
Westminster CA,

® Thu tir lien quan dén bai
vo nhan dirge trong thang

Qué huong, Bién gidi nguoi
gui i Emporia KS, Tango Blues
gui tr Beaverton OR, Anh thip
cung em nén mdi gai (r Milpitas
CA, Dt dao trong vuon Thién dan
(dich) gui tir Ontario Canada, Lam
on v€ gitm tot mot Viét kiéu g
tir Paris France, Trong long cach
mang. Pém Cao Mién giri tir San
Jose CA, Nat trid an v& dém g (o
San Francisco CA. Nha ¢o hoa tim
gui (& Germany, Nguyén Ung
Long, nha tho cua qué huong via
tinh yéu, tho Phing Quyeén. tho
dich Piang Dung va Nguyén Du.
Tam sy gui vé dau, Sau twong tu.
Thu ca gini tr Edina MN, Qua lang
Son Tinh gui tr Houston TX, La
sanh mén., truyén dich gui tir Ja-
pan, Khong tén 6 g tir Orlando
FL., Mua giai oan, Bi khuc dém,
Nhimg bubi chiéu Arizona giri tir
Phoenix AR, Dinh chinh vé tho
Verlaine gui tir Germany, Luc bat
gui tor Montréal Canada. C6 don,
Ngan ngo, Ta tir, Chieu sin ga gui
(v Bankstown N.S.W. Australia,
Ciau chuyén nho & Nam Cali guri tir
Gomaringen Germany, Thay Kigu
g (ur Springsfield VA, Kiép sau,
Pao nhi gai tir Kitchener Ont
Canada, Chidc ming, Suc nhd qué
minh g tir Beaveron OR, Bl song
¢o do1 chim cuu gui tir Brunswick
MD
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Vian Hoc ciing dd nhan duoc
cac cau tra 1o phong van va tho
van cua mot s6 vin hiru.

Tuy theo thi tu thot gian nhan
duge hoac tuy theo chu dé \Van
Hoc s€ [an lugt dang tdi y kién va
van tho tiéu biéu ctia qui vi, tir nay
dén cuoi nam. Trong thoi gian do,
Vin Hoc tiép tuc phong vin vi
nhan nhimg y kién cua cic van hiru
khic, vamuc Tde gid va Tdc pham
sé kéo dai dén thang 12,1996. Hy
vong sau cudc phong van rong rii
nay, nha xuat ban Van Hoc sé tong
ket va xuldt ban duge mot bo sich
do so vé toan cdnh cna Vian hoc
Viét Nam Hai ngoai.

Vian Hoc tran trong cam ta su
dong goép cua qui van hiru. Mong
nhian duoe s cong tic thucng
xuyén cua qui ban. Trir tho vi nhin
dugc qui nhiéu Van Hoc sé hra
dang dan, cdc tiéu ludn v truyén
ngin néu diang duge Vin Hoc sé
lién lac vai qui van hitu bang thu
hoac dién thoai.

Pinh chinh:

® Trén Vian Hoe s6 119 thing
3.1996, trang 46, dong 4 tir trén
xuong, thay vi Rimbaud xin sua lai
thanh Verlaine, Tac gia “Hoén thg”
xin cdo 161 cung ban doc vé su so
sudit nay.

@ Trén Van Hoc so 120,
thing 4.1996, trang | 11, Tho Ding
Ngoc, do loi cua Toa saon da cé
nhimg chir sar sau day: dong thia

sau xin sua thanh “Pa wom chat
mong da vang coi xra.

Dong 21 xin doc : **Xuén bao
nim nay bong nhan cudt maa”

Dong 23 xin doc: “Siu ta x0
ngd chon nhin gian.

Vin Hoc xin ¢do 161 cung anh
Ping Ngoc vi ban doc.
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[LI Marie Sén, tiéu thuyét clia
nha van Pham thh Hoat, Thanh Vin
xult ban Ian dau ¢ hdi ngoai. bia
cta Dinh Cuong va Nguyén Dong,
sach day 164 trang, gida 10 My kin.
L& mdét trong nhirng nha van tre
thuoc thé hé maoi ¢ Viét Nam, Pham
thi Holi di duoc ban doe cha v tir
nhimg truyén ngan trong Thién Sit,
Tir AK dén Nan nigong, va dugc gion
phé binh xem la nguor da mang
mot van phong mai cho lang vin
quéc noi. Sang dinh cu tai Berlin
bic tir 1993, Pham thi Hoai vin
tiép tuc viét, v Marie Sén la cong
trinh dai hoi mdi nhit cua co, viét
xong cudl nam 1995. Van fHloc, Thé
Kv 21 da trich dang, giagi thiéu hai
chuong cuia Marie Sén. va nhiéu
ban doc dd ngd ngang, roi thich tha
hodc chin dong vi tinh dir doi,
quyét liét, doc dio cua tic pham.
Mayrie Sén dé cip tdi tam canh cua
g13i tri thitc Ha nd1 hién nay trong
cudc dao dién trude mat,

Sich do Nha Van Nghé phat
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hanh. Lién lac: Nhi xuat ban Van
Nghé, P.O. Box 2301 Westminster,
CA 92683 USA. Phone: (714)527-
5761.

LU Hoa dia nguc tdp 2 (Hat
mdu tho) thi tip cua Nguyén Chi
Thién. tic gia tu xuat ban, sdch day
190 trang, thudc loar sdch tang
khong dé gid ban. Van Hoc khot
can phai ndi gi thém ve nha tho
Nguyén Chi Thién, vi 6ng da la
mot nha tho, méot ngus si, mot chi
st duoc nhdc nho téi nhiéu nhat trén
sach bao hai ngoai. tradc cling nhu
sau khi 6ong sang dinh cu tai Hoa
Ky. Tho cua 6ng 1a mau 1é cta 27
nam lao t0 dudi ché do cdng san,
12 tigng néi bat khudt tiéu bicu clia
mot nguoi dan den duagi ché do ay.
Chinh Nguyén Chi Thién ciing
nhian dinh rat dung vé tho éng
trong LoOi noi dau: **... Toi phai lam
tho, nhit 13 o trong ti, gidy biit
khong co, kham trai thuong xuyén,
bon 11 bam bdo lai khong thiéu.
Tho ¢6 thé lam trong dau, hoc
thudc gior trong diu. Van xuéi tho
chiu, Nhung diing tho ma dé ban
toi chinh tri, ma dé luan t6t, ma dé
miéu ta hién thuc, toan canh bin
giét, danh dap, cum kep, déi rét,
om dau, dom mau, rat ddi, tranh
gianh ngo, khoai, san, thi rat kho
khan, kho ¢6 chat tho, nhung van
phai 1am dé cho moi ngu®i va con
em sau nay biét rd vé 101 c cong
san, vé tham canh cua dan téc...
Toi hét suc tranh nhig chit, nhithg

hinh tuong cau ky, vin chuong, vi
no khong phi hop vai loai tho tor
lam.”

(L) Qua bong tuéi the, tap
truyén tudi thocua Neoc Thuy, Co
s¢ Vian héa Pong phuong xuat ban,
tira cua H6 Linh, 1ot gidi thiéu cua
Nguyeén Chau, sach day 90 trang,
gid 5 My kim. Tac pham tha siu
cua nha van Ngoc Thuy. sau Nhu
gidic mong hoa vang (1993), Bé
yéu doi (1994), Em thang Chap
(1995), Bé yéu nguot (1995), Qua
bong tudi tho (1995). Thu tir lién
lac xin gui vé 334 N. 3rd St.

San Jose, CA 95112

Phone (408) 287-6714

LU Séng Van, tap san van hoc
nghé thuit an hanh hai thing mot
s6, s& dac biét ra mar thing 3 &
4.1996, dity 120 trang, gid 5 My
Kim. Tap chi vin chuong xuat ban
o Mién Dong Hou Ky, hai tru so
chinh dat ta1 Miami Florida va
Woodbridge Virginia. Ban Chu
bién gom: Nguyén Sao Mai vi
Hoang thi Bich Ti, Tong thu ky:
Thanh Tam. Phone : (305) 273-
1054. Dia chi lién lac: PO Box
832464, Miami Florida 33283
USA.

SO ra mat ¢é bai vo dong pop
cua Nguyén Sao Mai, Lac Pho,
Tuang Nghi. Nguyén thi Thanh
Binh, Nguyén Nhan Thuit. Nguyén
Thanh, Phuong, Hoang thi Bich Ti,
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Hoang Phuong bong.

Vin Hoc xin chao mimg Song
Vian, va tran trong gioi thiéu vai
qui ban doc.,

LL) Long tin Au My ddy! cia
Tran Quy, Dong Thanh Calit. USA
xudt ban, sich day 400 trang, gia
[6 My kim. Sich gobm hai phin:
phdan ddu 1a bién khao cta Tran
Quy veé vin dé tin ngudng Tay
phuong day 144 trang. Phan hai la
dich pham cua Tran Quy, dich
cuon “Thaoi dai Ly 11 ctia Thomas
Paine, din nhap bang phan gidi
thiéu tic gia do Tran Quy viét.
Sidch viét cong phu vé mot dé tai
nhay cam hién nay la xét lai tin
diéu cua cic t6n gido Tay phuong,
nhat 1a Cong gido.

Sdch do Nha Van Nghé phat
hanh. Lién lac P.O. Box 2301
Westminster CA 92683, USA.

Phone: (714) 527-5761

LLY Phia bén kia mdt troi. tap
truyén ngdn cua Hin Song Tuong,
Binh Minh Houston USA xudt bin,
tranh bia coa Neguyén Quynh, tua
cia Neguyén Quynh, sich ddy 166
trang, gia 10 My kim. Han Song
Turomg 1id mot nha van nir cong tic
[au nam vé&i Vian Hoc, trén s6 120
thang trudc Van Hoc cung vua gigi
thiéu Han Song Tuong vl ban doc
bing truyén ngan xudt sac "DPém
tring bién". Trong 1o tua, nha phé
binh Nguyén Quynh di viét rit
ding vé HST: “Truyén ngan cua

Han Song Tirong sar to vio nhimg
udn khiic tam tinh trong luyén ai
giy bl ngd cho nguoi doc. Su bat
ngo khong dén d6 kinh hoang, kho
chiu, ngay ca khi cau chuyén tinh
két thuc biang tang toc. Han Song
Tuding phai Ja mot nha van ngam
nghi rat nhiéu vé doi song tinh cam
va phai truc dién nhiéu véi dién
bién ciia finh cim madi co thé viét
truyén tinh rdt tv nhién, bing mot
but phap gian di trong sang™.

Lién Jac: Nha xudt ban Binh
Minh

PO Box 801471 Houston, TX
77280-1471. USA.

Phone & Fax (713)461-5937.

Ll Nhitng ngay xa xwua dy,
hoi ky cua Thu Tam, Thé Ky xuat
ban, tranh bia cua Khanh Truong,
sich day 120 trang, gia 10 M§ kim.
Tac gia nay di ngodi tim muoi,
ngoi ké lai méi tinh tric trd coa
minh thot thanh xuan vai Tran Huy
Liéu, mot cin bo cong san cao cap
cung hoat dong trong nganh bao
chi tuyén truyén voi Trudng Chinh
trudc 1945, Ngoai nhitng chuyén
tinh cam riéng tu, qua hoi ky ban
doc cting biét dugc mot so chi ti€t
lién quan t&i ciac nhan vat di di vao
lich s nhu Nguyén Thar Hoc,
Nguyén thi Giang, To Hiéu. Phin
ho1 ky cua Ba Thu Tam chi ¢é 72
trang, phan con lai la phu luc
nhimg tii lidu sot sing thém phin
hot ky.

Lién lac: Nha xuit ban Thé
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Ky, 11022 Acacia Parkway # A
Garden Grove, CA 92640-
USA
Phone (714) 638-9510, Fax
(714) 638-1944,

(L) Tuyén tap Ha Si Phu, do
Phong trao Nhan guyén cho Viét
Nam ndam 2000 va Tap chi Thé Ky
21 xult ban, day 270 trang, gia 12
M§ kim. Mot tuyén tip xuit ban
diing lic dé ban doc c6 mét cii
nhin toan dién vé tadm vdc tri tué
va ban linh chinh tri cua mét tri
thire trong nudc. Nhi¢u bai viét cua
Ha Si Phu lau nay duge an hanh
rai ric trén bdo chi, nay nhd xuat
ban da co cong swu tap lai, kem
theo nhimg phat biéu gan day trén
cac dai phat thanh VOA va VNCR,
khién tuyén tap trd thinh mot tai
liéu sir qui gid. M6t cudn sach
khong thé thiéu déi véi nhimg ban
doc lau nay thiét tha véi phong trao
ddu tranh cho tu do nhin quyén tai
Viét Nam. Cang khong thé thiéu
déi véi nhitng nguoi muén tim hiéu
£131 tri thitc van nghé & trong nudc.
Ba cudn sach ¢in doc vira xuit ban
trong thoi glan gan day viét vé doi
séng gidt tri thae vin nghé quoc
noi 1a ' Viét cho Me va Quéc hot”
cua Nguyén vin Tran, “Tayén tap
Ha S1 Phu” va “Marie Sén” cua
Pham thi Hoai.

Lién lac: Nhan Quyén 2000,
PO Box 4638 Garden Grove, CA
092642-4638 USA

LA Viét Nam Huyét Lé Su,
bién khao cua Cao Thé Dung,
bong Hudng xudt ban, sich day
976 trang, sach ting khong dé gid
ban. BO su viét cong phu nhat xudt
bin ¢ hai ngoai trong hai muoi nim
qua. Sach gom 6 thién, 33 chuong,
moi thién 1a mot giai doan lich str.
Thién th nhat 1a phan tong quit
khoi dau nhimg vinh quang va hé
luy cua dan toc. Chuong cuoi thua
33 thém phan “Loi bat cudi dong
tam su” vé nhitmg ban khoin thao
thire ctia mot ngudn Viet Nam trude
thé ky 21 trong con bang hoai cua
thé gioi Tay phuong. Tac gia goi
tic phdm cua minh la tam su, viét
bang tam cdm, bang tinh tr dan téc,
cO gang néu lén nhitng s thue lich
sir, nhit 1a nhimg khén cung cua
dan toc Viét Nam dd phai tram
luan,

Pinh gid cubn sich niay doi
hoi ngudi diem sach phai co nhimng
kién thic chuyén moén cua s hoc,
nén Van Hoc chi ghi nhan noi day
cong phu dang kham phuc cuq tic
gia, va tran trong gioi thiéu vdi ban
doc.

LLY Ky t6 gide duoi mdt mot
Phdt ti cua Pai su Buddhadasa,
Neguyén van Tang va Nguyén Ba
Tung dich tor ban Phip ngr Un
Bouddhiste Dit le Christianisme
aux Bouddhistes cua Linh muc
Edmond Pezet, Binh Huong Tung
thu xudt ban, sach day 218 trang,
gid 12 My kim. Tac gia 1a mét tu
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sT Phat pido nat téng & Thai lan,
mot so lan sach Phat gido cua ong
viét bang tiéng Thar da duge dich
sang Anh ngu. Cuon “Ky 10 gido
dudi mat mot Phar tr” i rihimg bai
thuyét phip nam 1979 dugce dé tu
thu bang va viét L.

Sach gom mudi hai biu gidng
ve mudi hai de tai khac nhau, dan
dat Phat o tim hieu Ki té gido dua
trén ¢an ban Darma. Trong khong

khinghi ky day thanh kién gitra cic
ton giao vai nhau hién nay, xuat
han cuén sdch nay 1d mot thién chi
ddang ghi nhan. Va tr van vé minh,
vé thoi quen tr tén xem chi ¢ ton
gido minh la chinh gido. Tar ca con
tai [a di gado, th gido.

Lién lac: Dinh Huong Tung
thu, 2B Rue de la Bruche, 67116
Reichstett, France .

Phone: 88 20 58 22.
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1, US$25.00.

An Anthology of Vietnam-
ese Poems, edited and translated
by Huynh Sanh Thong. Yale Uni-
versity Press, ISBN 0-300-064 10-

Tuyén tap hon 300 bai tho cua
rén 150 tic gia sdng tdc tir the ky
X dén hién dai, dich ra Anh Ngir,

Van Hoc Han Hanh Gidgi Thiéu Hai Tac Pham
Van Hoc Viét Nam bang Anh Ng(i

Vietnam: A Traveler's Lit-~
erary Companion, ed. John
Balaban and Nguyen Qui $dc,
Whereabouts Press, ISBN |-
883513-02-2, US$12.95.

Gom 17 truyén ngidn cua
nhiéu tic gia Viét Nam (trong va
ngoai nudge) dich ra Anh Ngi.
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' Pi phét hanh khip ndi:

Ly luan va phe hinh

Hai muo1 ndm
van hoc Viét ngoai nude (1975-1995)

buti vinh phiic

B6 sdch dua ra duge mt cdi nhin trinh bay va ddnh gid ¢é thé néi
I3 réng nhd't tif trude dén nay trén mat phé binh, 1y ludn vé hai mudi
nam vian hoc Viét bén ngoai dat nude.

Vi nhitng nhén dinh, ddnh gia sau sic va diy tinh thim my, né dé
¢ap d&n nhiéu tac phdm va tdc gia cu thé véi nhitng bai ph¢ binb
riéng bict. Né gidi thiéu dugc céc tic gia trong nhi¢u khuynh hwdng,
nhitu phong ciach khdc nhau. Né lai ciing trinh bay nhitng vin dong
va dié¢n mao eva dong vin hoc ngoai nude trong nhitng mace, nhitng
ching dinh hinh va phat trién trong sust qua trinh di téi cia no.
Chia s¢é m6t s& suy nghi va Iy ludn vé m§ hoc phé binh, tac gia cua
ho sach vira ban v& thg vita néi vé vin, vira soi chiéu ¥ nghia va gia
tri ctia cdc tac pham, cung lde bat sang chin dung cia cic tac pia,

B{ sach duge viet trong vong mudi mot nam—tir 1984 dén 1995,
DAy 1a mdt nd lge ghi nhin quan trong, dep dé, va cin thiét vé hai
mudi ndm vin hoc Viét Nam ngoai qué huong ma tAt ca nhitng ai
quan tam d&n van hoe Viét déu khong thé khong tim doc.

Sdch day 764 trang, co bia phu boc ngodi. Gid 27 MK. Ngoai Hoa
Ky, thém 3 MK.

. ~r ? r -~
Nha Xuat Ban Van Nghe

P.O. Box 2301 ® Westminster, CA 92683
hoic 10881 Qak Street @ Stanton, CA 90680
- Tel.: (714) 527-5761
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Ngoi lang thé gidi ngay cang thu nho...
trong khi thoi gian troi nhanh...

— Muodn theo doi vi tim hicu nhiing dién bicn thdti su,

— Mudn cung di (in nhifng gt phip vC chinh tri, kinh &, viin héa,
xd hoi cho cong dong va dit nude,

— Mudn thirdng thife ahiftng sdng tic van hoc nghé thudt mdi nhét,

Hiy tim doc: Tap chi Thé Ky 21

Tap chi The Ky 21 1 10 bio ra bing thang, phit hinh khip
the gidi, ¢ nhitng bai lién quan d&n ddi sOng cliia nguti Viét

L lrong nude ¢a g]nigj__ih"u’ ngodl nude, va nhicu tin tae hiru ich cho

Li¢n lac vai (da bido d& diat mua dai han hoidc ddng quing
ciao, xin goi ¢o Phan My Sudng (714) 638-9510.

Gisi mo1 s6 US$4.00 — mua dai han US$40.00 mot nam,
et bulk rate. Gid hang nhit: trong nude My US$52.00;
Canada US$56.00: Au Chiu US$76.00: A, Uc US$86.00).

Thu tir, tién bac, bai vd gtii vé:THE KY 21

11022 Acacia Parkway #A, Garden Grove CA 92640 USA.
Tel (714) 638-9510. Fax (714) 638-1944

E-mail; 75504,3510@compuserve.com

E-mail: theky21@ix.netcom.com

WWW homepage: hitp://www.vietmedia.com/theky?21
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PHIEU MUA/GIA HAN BAO

— —rame

Hovatén
biachi_
Thanh phd L Tiéu Bang
Qudc gia -
bongy Omua  Ogia han bao Van Hoc trong
thothan__ nam,
tr 6 thang  ,gdi hang

PXnh kém chi/ngin phicu s tien US$ _, dé trd cho Vin Hoc

PHIEU GIOI THIEU POC GI@ MJI

Toi gidgi thicu than hiu dudi day lam doc gia méi caa Tap chi Van Hoc:

Ho va tén_ |
Bia chi Apt.
Thanh phﬁ_,_ ~_ Tiéu bang < e ZAP

S — 7, o —

Ngudi gidi thi¢u
Pia chi_ -
Thanh phoé__ Tiéu bang

Gld BAO DAl HaAN
AU, A VA UC CHAU
Buong thay (Surface)

Mot ndm ...........US$56.00

‘ | May bay (Air Mail)
Mot nam..........US$50.00 Mot ndm US%$94.00

CANADA

Puding bo (Surface) THU VIEN/LIBRARY
M'ﬁt Nﬁ"]HHUS%ém US/ F'irslv Class/‘l }}'r““_"USW_m

May Bay (Air Mail) Overseas/AirMail/1yr. US$100.(0
Mot Nam [__}_5$54,ﬂ[] . e

I'rd bang My kim 115 dotlas). Ngadi Hoa Ky, xin trd bang Internalional money order, Ngin, chi hay lénh phidu dé
trd cho Van Hoc, Please send check or inlernational money otder payable in 1S dollar, to Van Hox.

HOA KY
 Hang tu (Fourth Class)
MOt nam US$42.00
Hang nhat (First Class)




MOT NUA PAN ONG LA DAN BA
Tidu thuyét cha Truong Hién Lugng,
Phan Thinh djch

Trugng Hién Lugng 1a mét tiéu thuyét gia hang diu
hian nay cta Trung Quéc. Ong bj td nam 21 tudi
ch? vi mot bai tho va suét hai muoci nam bi chuyén
ti trai cai tao nay dé&n néng trudng khd sai khdc.
Kinh nghiém lao ti ciia 6ng trd thanh chét liéu mang
nhidu tinh ty truyén cua Mgt Nda Dan Ong La Dan
Ba, tac ph&m da dua Truong Hién Lugng thanh nha
vin cé tAm muc quéc té&. Vdi kinh nghiém lao tu,
nhiing suy tu ciia ngudi tri thiic trong céi hén loan
phi nhan cla “cdch mang vén héa”, Truong Hién
Luong dung tai n&ng ctia minh bién thanh mét tuyét
phdm da dién gém du: tinh yéu, tinh duyc, triét 1y
nhan sinh, triét Iy chinh trj, cdi thi vi cua thién nhien,
cai bi hung cla dg&i s6ng... M6t “Bac si Zhivago
Trung Quéc”, va dbi véi ban doc Vigt Nam (nhat
14 nhitng ngudi da tiing s6ng dudi ché A4 cdng san),
doc Truong Hién Lugng thd hon doc Boris
Pasternak vl gdn gii hon, Bédng Phuong hon.

Sach day 368 trang.
Gid 16 MK. Ngodi nudc My thém 3 MK.

Nha xudt ban Van Nghé
P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683
Phone (714) 527-5761




THANH VAN xuft ban
VAN NGHE tfng phét hanh

Té4c phim dit d6i, d6c ddo nhit cia
nh3 vin Pham Thi Hodi

11_;_1,_} ¢ .
Td THAK VAN

Gid 10 My Kim
C6 bén tai cdc nha sdch hoic lién lac truc ti€p
Nha Xuft Ban VAN NGHE
P.O. BOX 2301 |
Westminster, CA 92683
Phone: (714)527-5761

Gia:$4.00
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