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sau vai cdu chuyén tham hoi thong thuong. Mot nguoi thu gidn, va 161
khong chd dgi chuyén gi bat thuong trong cudc phong van nay.

Nhung thiy vira vao dé, t6i bong ngac nhién. Toi biét thiy 1& mon dé
[6n cua Hoa Thuogng. bi phong van Ié ra khong con 1a chuyén la. Vay ma
tuy van diém dam tirdang ngoi che dén cdch phat ngon, thay khong hoan
toan thu gian. Do1 ban tay thay luc ciu chuyén moi mo dau con thanh
than dat trude do ca sa, bong di dong khi thay vao chuyén. Hai ban tay
xoa miét ldy nhau, muoi ngén khi cong khi dudi, nhu bon chon nhu khac
khoai, trong nhitng dong tic ma cong dung tua nhu chi dé trin xudng moi
xuc dong noi tam dang trio 1én.

Thay ke, Tra On Ia mot lang nho ven séng, cho dén bay giv ciing
chua ¢6 duong bo thong ra tinh 16, Hoa Thuong va cdc ting ni phai ding
thuyén vé lang. Khi phai doan dén bén, troi da vé chiéu. Hoa Thuong
dung trén thuyén nhin bén song bt chot nét mat tro nén tram ngam tu
...

Thay Nhut Quang bao, lic do vira Iic mat troi da nga xudng chan
trol, va bén lang hién rangheo so nghéo sdc. Ngay sdp tan ma nguoi ciing
qud gia. Thién su tuoi di cao, ma nhiing quen biét cii ra dén ngai ciing
canh gan dat xa troi. Hoa Thuong vé noi nha nghi, thai do tram (u cua
Negii cho dén sang hém sau moi hét...

Thay Nhut Quang tiép tuc ké, t6i cdi dau ling nghe. Tirng mang timg
mang mot, tam tri t61 theo 101 thay dung ra mdt canh bén nudce veé chiéu...
Toi thady mat song vang da sdm mau va gio da gdy gay lanh... Toi thay vi
thién su gia dimg lang trén thuyén chiéu qudn cdi vo thudng cua su vit,
cua ban than... Toi thdy nguoi mon dé dimg bén doc duoc noi tinh nha
tinh qué trong long su phu, khong ngdn tir trao doi ma long tran ngap xot
xa... Tol thay chan trivi phia tAy hoang hon doé xuong cuc ky long lay va
nang qudi chiéu hom hat lai mat song nhimg tia séng huy hoiang nhat
trude khi tdt lim theo ngay...

To1 rung minh, khong phai vi tanh hay vi so hai, ma vi car xiac dong
lon moi khi ta d61 dién véi mot cdi gi that dep. Toi biét thiy Nhyut Quang
di tu tir khi 1én sdu chic khong c¢6 thi gio dé tam dén van hoc, vay ma
chuyén thiy ta lai dep va buon nhu mot chuong tiéu thuyét that hay. Toi
nghi canh that trén bén song Tra On chiéu hom Ay chic cling khong thé
dep hon biic tranh cua thay. Téi buot miéng:

“Thua thay, tinh dao da dep, ma tinh nha, tinh qué lai cang dep qua.
Nhung trong long ngudi tu hanh, chuyén dao chuyén do sap xép sao
day...”

P61 bin tay thily van xoa bop nhau trude bung do ¢ sa bong dung
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ngumg lai va ndm chit 14y nhau. Thiy cling ngung ké chuyén. Téi ngang
lén thay mat thay do hoe, va thay dua tay 1én dui.

Ta1 vo cung an han. Cai théi khoa hoc thuc nghiém cua nghé y thuong
xui t61 chuyén gi ciing phai hot cho ra, nay ap dung khéng ding ché, da
lam buon long moét vi chan tu. Téi da 1o xiac pham mét con nguoi thanh
thién ma c6 1€ sudt doi chua lam thuong t6n ai...

Nhung ma t61 [am. Giong hoi v@, thay tra 1ot dai khai nhw, “Toi
thiomg thay toi lam,..” hay mét cdu tuong ty nhu thé. Trong 16i thay, t6i
nghe ¢6 cam théng, ¢6 niém xo6t xa su phu, nhung nhat dinh la khong ¢6
sam héi [a con vuong ban chuyén tran ai. Roi téi nhd cai tu tai cua chinh
Hoa Thugng khingai bay to long thiét tha vai dat nudc cing nguyén vong
chan hung thién tong Viét Nam... Xem ra nhilng chuyén tot dep. du la
chuyén tran thé, cling van duoc cic vi chan tu tran trong.

oo

Toi nghe v& mot giit cot trong t6i. Gigt nude mat thuong kinh sur phu
cua thady Nhut Quang, gid lic khac toé1 cling cho 1a binh thudng, nhung
buoi chitu hém dé & thém thién vién Thuong Chiéu di tao cho toi mot
xuc dong dic biét. Toi nghe trong long mét niém vui tharh thodt nhe
nhang. Nhimg gi cho dén bay gid téi cho 1a mau thuan, la cuong diéu, la
t6i nghia, vé dao, vé doi, bong nhu van chuyén rat nhanh r6i ndim yén,
ddu vao day...

G

Lan dau tién to1 ti€p xuc vai kinh, voi tang, 1a gan nua thé ky trude,
Gia dinh t6i theo dao Phat, nhu phan dong dan ta thoi ay, mot thir dao
Phat gian di: nha ¢6 ban tha Phat, me tai thinh thoang di chiia... Mii khi
thay toi sdp sira vé huu bit dau tim hiéu Phat Phap, toi mai 1dm bdm nghe
éng néi dén sdc khong, nhan qud, ludn hoi .. nhimg v t6i khong hiéu ma
cling khéng tha thiét tim hiéu... Chi khi ndo cu n6i dén mot vi su than véi
cu, mot nguoi ban gia dinh té1 rat quy mén, to6i1 maoi chu y nghe. D6 1a sir
Giam.

Su ¢é bang ta tal Phap, mot van bang rat 1on bay gio, dang lam tham
bién trong b mdy chinh quyén Bao Ho bong treo 4n tir quan bo 1én chua
tu. Nghe néi ban dau éng 1én chila chi dé tién tham gia héi kin mong lat
do6 ngoai bang, nhung dan gia tham nhuan Phat phdp, thady déng gdp ton
gido quan trong hon la 1am cdch mang, ong trg thanh su dng thuc thu, Tu
choi ma thanh tu thiét, 6ng bo bao dong, lo chan hung dao ly va lam viéc
tr thién. Phat su cua oéng rat nhiéu, nao dich kinh nao in kinh nao giang
Phdap. Chuyén chanh su, 6ng chi tham gia bang cdch khuyén can cac
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quan chic Viét Phap méi khi ho dich than tdi chiia hoi y kién 6ng vé viée
tri dan...

Khi da quyét dinh tu that, 6ng mang ba Ién chua lam vai, chuyén viéc
xa ho1 va ndi trg, cong thém chuc nang thu ky riéng cho Su f)ng... Ba
Giam con nha khué cac, diu dang duyén ding, qua la mot ménh phu, theo
me t61 nhin xét... Noichung, 6ng ba Gidm 1A mét cdp su vai dang hoang,
dang kinh phuc. Qua trinh héi kin cua 6ng lai ¢6 str¢c hiat minh liét vdi
tudi tho ddy mo ude phiéu luu mao hiém coa t6i by gid...

V1 sur thit hai t61 nhac téd1 hém nay, thua dy tru tri chta lang. Toi gip
sur khi theo cha me tan cu vé qué thai chién tranh Viét Phap. Cich song
dac biét cua nguot nir tu lam 61 khé quén. Su khoang ba muoi, xinh dep,
dirc hanh theo nghia rong, méac dau caé luc cong khai pham gidi... Bao gio
¢O dip 161 s€ viét mot truyén ngidn vé su, nhung toi phai khiang dinh ngay
bay ¢ig dé trdnh hiéu lam, 1a chuyén pham gidi cua su 1a thinh thoang
dom do bit tép, hay vao ti€t Nguyeén Tiéu lam rugu nép bin cho din lang
dé c6 dong ra dong vao lo viéc huong dén... Su khong bi ti€ng lang cha,
mdc dau con treé va ¢é nhan sdc... Sulai ¢6 1ong thuong nguoi. Hom lang
dem cdi Trai ra cao dau son véi vi bit duoc nd qua tang dang lam chuyén
bat chinh trong x6 dinh vai trai lang bén, su can dam budc ra xin cho né,
gjlra con ac tap thé ¢é chinh nghia cta dan lang...

Pudng tu hanh cia su khong dé dang. Dan éng trong lang goi su 12
Str Co, tua hé nhu khong chiu quén cat hinh tuong caa mot ngudi nir ¢é
sac. Con phu nir trong lang, ngoai hai chuyén pham gigi ké trén ma moi
ngudi chap nhan da 1au, khong ¢é cd gi dé ghét su nhung ciing khong ua
su. Cac banhat té goi su la S Bdc, tva ho nhu lam vay thi pha nhan duoc
nit tinh clia ngudi dan ba xinh dep. Riéng vdi toi, su than thiét nhu nguoi
nha, bao gio ciling goi toi bing em xung chi.

“Ema,” co 1an sunéi vai t6i sau khi cho toi pham oan vira ha tr ban
tho xudng. “Hom nay chi gdp bdc Thudn dan con trdu trdng 1én cho han
cho hang thit. No gia ro1 khéng cay duoc nita. Toi nghiép con Trau. No
khon thar, liic bo né lai vor chii do té, nicde mdt né chdy rong rong...” Lan
dau tién toi nght dén dau kho cua suc vit, toi khong ngo trau biét khéc...
Mar 61 vo tinh gap phai cai dé nan tre cia su dung bén 10 (rau, téi budt
miéng hoy, “1ép bi rang, noé co dau khong chi nhi'?”

Toi khong ¢6 y phe binh su, hoi vay 12 ching qua téi nhd tdi ca van
con mit tép trong ro tép su ¢6 Ian ban cho me t61, nhimg con mit den thui
nhu nhimg hat nhan t{ hon, ma lai qua nhé dé thdy nudc mdt... Su ngang
lén nhin t61, mat xiu xuéng. Nhin mét su, toi nghi dén bau troi qué dang
trong vt bong dung ¢é dim may che mat... Khong tra 13i thdng cau hoi
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cua toi, su né1 “Lam sao ma trdnh sdr sinh duoc ha em... Bdt nicce em
dang uong biét bao la chung sinh trong do... Chua nghéo ldm ma lang
minh ciing nghéo ldm em on..” R6i su bao tu cho ding cling kho 1am... “Tir
bi duoc vai ngueoi, cong bang dicoc voi ngudi da la khe réi em a. Tie bi ca
vai stc vat, cong bang ca vdi siic vat thi chde chi khéng lam noi ddu...”

Bdy gio thi téi 4n han. Té1 an ui su vai cai 1y 1€ cia em bé lén mudi,
“Iép né nho thé chdc chang biét dau déu chi a. Trdu bo mici biét dau. Chi
tin em di, em chua thdy ép khoc bao gio.” Nghi chua thuyét phuc duoc
su, tol noi thém, “Em nghi t6i cdn theo ky chit ai dém theo con...”

Sur tire cuol, Om o1 vao 1dong xoa diu, roi ditng day ha nét nai chuoi
trén ban tha Phat xudng, bé cho t6i mét qua. Toi nghe mui khéi huwong,
mui mé hoi, mui su trong may gidy ngdn ngui cua cai xoa dau, nghe cam
gidc ém diu gioéng nhu nhitng Idn 161 duge me ém, nhung cung khong
giong hén...

Ké cling ky la, 12 hai truong hop toi c6 cam tinh vai nguoi xuat gia lai
lién hé dén nhirng 161 tu rdt bat thudmg. Truong hop su Gidm that ra su
khong xuat gia ma mang vo [én chua. Con su nir ¢ lang thi dom do bit
t€p... Chic toi phai sam héi, tai ké chuyén su chi ké chuyén bit tép ban
khéng thi khong cong binh. Cho dén bay gitr to1 van nghi cong dic tu
hanh cua su lén Jam...

Lan dau tién t6i duoc nghe kinh Bat Nha 1a do hai vi su nay tung.
Nghe ma khong hiéu, kinh ban chit Han phit am theo 16i Hin Viét, khong
nhimg cAu cudi ‘Yér dé’Yét dé’..’ ma toan bai t0i nghe cling chiang khac gi
than chd...

Lo

Lan tiép theo t61 dugce ti€p xtc vai kinh Bat Nha tai Hué khi sdp sua
tot nghiép trung hoc, kinh di dugc dién nghia quéc nglr. Mot nha su o
chiua Tu Pam vi Phat vu thinh theang phai xudt duong tham nhimg xu
Phat quanh viing Déng Nam A, kham pha ra mot khi mdy bay cét cinh,
ti€ng Phap ciing nhu tiéng Viét tro thanh vé dung, v 6ng tra thanh vo
ngodn. Qua mot ngudi ban dan Hué gidi thiéu, ong nghitoéi cé thé kém ong
Anh ngir. @ng goi 101 lén chua choi, hira 1a néu moi viéc tot lanh, 6ng sé
danh cho tdéi mét can phong tai chlia, con com chay thi dn thoa thich va
mién phi.

Ong hoi toi chuyén nha, chuyén hoc, va sau ciing 6ng hoi toi biét
ti€ng Anh dén dau. Toi thua di hoe hét cuon Carpentier Fialips cho ldp dé
nhi cua chuong trinh Phap... Toi thugc Daffodils bén ho cia Wordsworth,
vn van... Toi lai ¢6 cudn tu dién Anh Phép, chif nao 6ng can biét toi ¢
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thé tra ngay cho 6ng.

Ong vao thing van dé, hi néu sang Anh séng, toi cé dl chit dé sinh
hoat khéng? Toi thua khong. Ong tram ngam gidy 1au roi din toi di xem
chua. Sau cing dng cho to6i mot trdi tdo do 1ay tr mam trdi cay ai mdi
cung duong, roi cdo lui vé phong riéng. Ve sau 6ng khong hién lac thém gi
nia. Do la Tan dau tién téi di phong van xin viéc ma khéng thanh cong.
Toi ciing khong tiec. Chuoa tuy dep nhung khong dep bing Vi da noi toi
tro hoc. Ban téi tai nha tro ay lai tré hon 6ng nhiéu, tat nhién 1 dé tam
d4c hon véi ong.

Nhung téi cling to mo vé 6ng, vé kinh ké, va 1ay kinh Bat Nha dan
giang ra doc. “Quan TicTai Bé Tdt hanh tham Bat Nha Ba La Mdt Pa thai,
chiéw qudn ngii udn giai khong, do nhdt thiét khé dch....” Té ra la chuyén
ong Qudn Tir Tai khdm pha ra cach thodt khoi dch kho d doi. Cau chuyén
khéng an nhiim dén t6i. MGi 17 twdi, kho dch I6n nhdt cla t6i biy gio
cung lam la vai gio cim tuc, hay vai chuyén khang vira y 14t vat khac coa
dot hoc tro... Con thi moi chuyén nhu da ban, choi vai ban, t61 nha ban an
bun bo, chuyén nghi hé vé nha tam bién, van van, thi xem ra khong co gi
dang phan nan...

Nhiéu nam tréi qua, toi khong gap lai su 6ng, chi nghe su 6ng noi
tiéng qua nhimg sinh hoat chinh tri va dau tranh. Toéi thinh thodng thac
mdc khéng biét vé sau 6ng hoc Anh ngir ra sao, hy vong ong di kiém
duoc mot gido su gioi. Nhu cu Anh ngir ciia éng chic da trd nén phic tap
lam, khong nhimg dé di nudc ngoai ma con dé trao doi v6i nhan vién
ngoai giao doan, phéng vién bao chi qudc t€ vé lap truong cua ong.

or

Thoi thé giai doan nay rat xdo tron, Su sai vil sinh vién xudng duong
chong 161 car tri doc tai cua ong Diém 6ng Nhu, canh sat phan ang lai
bing dan dp, va xe Hong Thap Tu chd tang ni bi thuong dén phong cip
ctru gan nhu hang tuin néu khong néi la hang ngay.

Cong viéc diéu tri cua t6i phan 16n 1a tiéu giai phdu, va nhitng vét
thuong ngoai da, o khi trén mat trén dau, ¢é khi trén tay chan. Phai néi
ngay & day ring tiéu gidi phdu dau hon dai giai phdu vi chi diing thudc ¢
thay vi thudc mé.

Chién trAn mién Tay lai cing khd ndng, ¢6 hom sau mot dem ma lon,
nha thuong hét thuée té khi nan nhan dam biéu tinh duoc chd t6i. Khong
chiu cho 1i€p liéu khan cp tir bo gdi xuéng, mét su 6ng nhdt dinh doi toi
va ngay vét thuong. Ong bdo, “T6i phdi vé chia gap, Bdc st cit vd cho té,
toi chin dau duoe ma... Bac st khong va ngay, thi toi danh phdi mang tay
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mdu vé chiia thoi..." Ban qua cai lai mot hoi, téi cling danh [am theo 1o
ong, va qua that nha s khéng rén mot tiéng khi toi va vét thuong 5 phan
noi canh tay éng sau khi rira bing thuoc do...

Ve sau toi gdp nhiéu nha su khac ma kha nang chiu dau ciing cao do
nhu vy, Dén khi hoa thuogng Thich Quang Dirc tu thién, t6i hoan toan
khong con ngd vuc gi nira. Néu mudn, phan 1én cdc nha su ¢6 thé kiém
sodt dugc, khong nhimg nhip tim haot tho, ma ca cdi dau chét nguoi. Mot
hom t61 hoi mdt nha su bénh nhén tai sao phan dong ting gidi ¢6 thé chiu
dau duoc nhu viy.

“Qudn Tu Tai hanh thim Bat Nhd Ba La Mdt Da....” su tra 101, Pém
hom dé thay vi lam nhimg chuyén sinh vién thon dé hay lam la di phong
tra, hay hoi hop tranh ddu, hay vé nha véi cha me. t6i & lai phong néi tra,
ldy Bdt Nha ra doc. Khong phai téi di bat dugce duyén lanh, ma téi to mo
muon déi chiéu cdi kién thifc y s cua t0i vé chuyén dau vai quan diém
cua moét nha su.

Toi ngan ngudi. Phai chiang nhu nha su xuéng dudng ndi, chi cdn
hanh thdm bdt nhd theo 10i kinh day ma con ngudi ¢é thé chiu dau dén
mi¥c siéu viét nhu vay... Phai chiang chinh vi tin sdc udn giai khéng ma
cdinéng chdy da chdy thit chi 1a cdi Auvén cua sac gap trdin, ctia chu trinh
tuwong hanh thire... Phai chang chi nho chiéu qudn hanh tham Batr Nhad,
cdc nha su da tdi ché tr thuyét phuc dudc riing tAm than #7 dai tuné dicod
Iita nén ho khéng con so Iira nira.

Toi bang hoang trurde sire manh cua bai kinh. Mac dau ¢6 dién nghia
quoc ngir, bai kinh lai trd 1ai véi téi bi hiém nhu moét bai chy, va 161 trd lai
tinh trang t61 tAm nhu [An du nghe su c6 ngay xwa tung niém. Toi thao
thie trdng dém. Sang hom sau, toi tiép tuc ki€m tai lieu vé Phat gido dé
doc thém.

Coéng lao nhimg tuan hoc hoi nhir vay khdng ¢6 gi kha quan. Toi chi
tim ra mot chi tiét k¥ thudt ma kién thirc y hoc cua téi dem lai trong viéc
tim hiéu tuong quan gitra Ngit Udn (1) .

o

Ngoai chi tiét vit vanh nay, toi khong hiéu gi thém chuyén Bat Nhi
n6i chung va chuyén 1am sao ma nha su no ¢6 thé kiém sodt dugc céi dau
dén mirc siéu viét nhur vay.

Con nira, duc Phit mudn van tir bi ma sao toi khong bit dugce nét vi
tha cua Bat Nha. Bai kinh 262 chit khong mat Ian néi dén tha nhan, noi g
dén chuyén yéu thuong tha nhan. Tat cd chi la chuyén gidi thoat ban than
ra khoi khé dch...
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.

Moi vin dé phuc tap hon khi chua doc. Téi thiy nghé y cta t6i khong
¢ chd ding dang ké trong cai nhin cha ly Khong. VAay ma t6i on nghé y
vé nhiéu dién, va khong kinh dién nao lay chuyén duge nhan dinh nay.

Ve ngoai gidi, nd gidp cho t6i hitu dung vadi tha nhan, hoac 14 chira
dugce nhitng ciin bénh trong tam hiéu biét y Iy cua t6i, hay an i bénh nhan
khi van dé ngoai kha nang tri liéu. Ve ban than, nghé dem lai cho t61 mot
loi tirc luong thién cho phép mot doi song ¢6 thé goi 1a thodi mai.

Hon nita, nghé cho t6i co hoi duoc gan giii dong loai, duoc chimg
kién cdi huyén diéu cua nhan tam khi dai dau véi chuyén sinh 6t bénh l3o.
Toi khong phai chi ludn luén thay cai dau cdi yém thé & day. Téi con
dugce thay nhimg dién rat that cua long nguoi, khi tinh vo chéng, cha con,
anh em, be ban, phai d6i dau véi nhimg thir thach 16n nhat cua cudc song,
khi than nhan hay ban than lam bénh hiém nghéo... Va nho nghé vy, t6i da
virg 1@m nghi rang 14 mac dau nhimg mon moi, nhimg tinh todn, nhiing
chao dao nhdt thot trong thir thach, con ngudi phan nhiéu sau cting cing
Cu XU ra con nguoi, va cudc song dep va dang séng ldm 1am... Chinh cai
huyén diéu dy lam 16i thay viéc y hoc mong bao tén doi song, du su bao
ton Ay cht tam thoi, van 1a viéc dang lam...

.

Ngay cd cdi dau t6i ciing khong nghi 1a bao gio cling tiéu cuc. Toi
khong muon néi dén cii thu dau thicong cua mét s6 ngudi hoac lap di
hoac cuong diéu hoic léch lac cam quan... Téi mudn néi dén cdi dau ma
ngay cd nhing nguoi tdm tri lanh manh cling sung sudng ma cam thay...

Toi xin ké thi du sau day cling vao thoi ly loan cuéi trao éng Diem...
Cau chuyén lién hé d€m mot tu si trong Iic hon loan cta cudc biéu tinh da
bi mét bang sting dap ngang lung. Cot song bi ddp va tuy song bi tdn
thuong, va bénh nhan bi liét tir that lung trd xuoéng. Nha su rat budn, su
nghiép hodng phdp cing nhu ddu tranh nhu vay ké nhu ]a cham hét.
Phuong an tri liéu cho nhirg ton thuong tiy séng ké nhu chua ¢é vao thoi
diém dy & Viet Nam.

Su 6ng ndm liét givong, chd ngay may vét thuong ngoii da lanh
miéng dé xudt vién bing xe lan... Tdtnhién ta ¢é chit hy vong, la thy séng
chi bi dap ma khong dut hdn, va khi cuc mau bam tan thi chitc nang co thé
tr thdt lung trd xuéng c6 thé phuc hdi. Chuyén hiém hoi nhung khéng
phai chira xay ra bao gido...

Nhung chit hy vong ay that 1a mong manh. Ngay ngay tham bénh,
téi thdy hai chan su 6ng da dé nhot nhat, 16ng rung dén, va khéng ¢6 ddu
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hiéu gi 1a cam xuc trd lai. Tinh than sur ong suy sup trong thay, ong it néi
hon, nhiéu khi bo an, va chi tuoi lén mét chut khi té1 14y kinh Bat Nha ra
nhd sir 6ng din gial, Hai tu@n tréi qua, ba tén tréi qua, surong van ligt,
va hai bdp dui teo lai thay rd...

To6i van kién nhdn din y td phai xoa bép hing ngay doéi chan liét cia
suong dé gitip médu huyét luu thong, hang ngay van 1y chiéc kim ciin thir
chich nhe vao da xem xiic giac hoa may ¢6 tro vé, Toi thir dé ma thir, thir
ma sdn sang chdp nhan thit vong, mii kim quet vao da bénh nhan nhw gé
cra mot cdn nha tréng ma tham tam minh bi€t da bi bo hoang, go ma
khong doi chid nha trd 101. Mbi Ian nhir vay, su ong khong néi gi, chi
chdm chi quan sat nét mit t61... Khong ngén tu ma su éng biét dirge y
kién to1 sau nhimg lan kham nghiém nhu vay...

Su ong giit thdi do binh than, nhung 161 su 6ng ban vé Bdt Nha méi
ngay mobi tiéu cuc hon, cdi than ti dai méi ngay méi ré gia hon, va ngi
udn cang ngay cang khang dinh 12 giai khéng, 12 huvén... Nhigu khi t6i
thady su tung kinh trong thé ndm, va nhiing chir vé, nhimg chir Akorg,
nhimg chi¥ bdt, phdt Am trong than thé caa sunghe buén dén tuyét vong...

Viao tuadn thd ndm, t61 nghi phép may ngay. nho anh ban coi trai
gitm. Hom trg vé, toi voi va khdm lar chiic ndng than kinh nira dudn thit
lumg cua bénh nhan. Lat tdm mén che déi1 chin hiét, to1 1ay chiée kim ciic
cun chich thir vao dui su.

That [a bat ngo, su nhan mat. Téi dimg tay nhin su va su nhin lai toL.
sur va té1 bon mat nhin nhau khung lai vi ngac nhién. Téi chich kim lan
ntra vao dui non cua su. Toi chich hot manh, mii kim fdn xudéng gan
xuyén qua da. Lan nay su khéong nhin mat, ma bing ca hai tay su nam lay
ban tay ¢cam kim cua téi an manh vao diii minh. Kim dam thiing da. Mt
giot mau bang hot dau do &a ra dau midi kim va mot giot nugc mat (fu ra
khde mat su, trong khi khuon mit khic kho cta nguoi tu hinh sdng lén
vai nu cuoi huyén diéu.

T61 chua thay ai cudi nhu thé. Nu cuor nhu mit troi 16 rang sau mot
dém dong tam t61, lam tan bi€n hét moi u udn... Toi lang ngudi chimg
Kién cai dau dugc don nhan véi mot niém vui ¢on vui hon tat ca nhimg
niém vul toi da thay nol con nguoi.

Binh tinh tro lai, téi tiép tuc ldy kim thu not tar ci chiéu rong chiéu
dai cua hai dii réd hai bdp chan réi hai chan, Nhimg mi kim cha to1 bay
giy hoan toan chuyén nghiép, khong qua dau ma cling khong qua nhe, 16i
vira chich vira quan sit nét mat bénh nhan dé ude lugng su tro vé cua xic
Z1aC. ..

Nhung su 6ng chua muén binh tinh. Su buéng tha cho cam tinh,
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mim cuoi hoan lac moi khi cam thay dau va nhiu may that vong khi miii
kim tham do rot vao mot khoang da con vo tri gidc... Timg vung timg
vung mot, nhu mot nguoi dac dién lanh nghé, t6i xac dinh trén da thit su
ban do6 cua su phuc hoi...

Toi bong bi xam chiém bdi mot so sanh vo 1y. Téi nghi minh nhu
ngudi nhac cong dang xir dung mot nhac cu ky la dé trinh dién mot ban
nhac k¥ la, thay vi ho sir sang x& cong lai dugc viét bing mot ngii Am véi
cung buc cao thdp cua cdi dau... Va su ong, thinh gia déc nhat nghe toi
trinh dién, lay vui mimg dé d6i dii vai cai dau sdc nhéi...

Tor nghi trong dau nhu moét kham phd mai, la cai dau phic tap hon
to1 da nghi. No khong phai luon ludn xau xa, va té61 vira duge chimg kién
tan mat cai dau ddng vui ding mimg nhu mot an sting cia su séng. Toi vi
su ong dang vinh hién cai dau cta doi song nay...

Nhung t61 thoang kho chiu, khéng phai vi su 6ng han hoan dén nhan
susong theo cdi dau trg vé doi chan tudng da liét, ma vi nhitg diéu su not
khi giang kinh Bat Nha vé cai huyén cua ca doi séng nay, ring tit cd kho
ach déu do can gdp trdn, sinh ra ngii udn, van van... Da giang Bat Nha
nhu thé, lai vui mung nhu vay khi cdi dau theo xiic can xiic trdn duyvén
hop ma trg vé, to1 nght s 6ng khong nhat qudn, nang ra ¢6 thé coi nhu
xem xem dao dic gia...

Toi giat minh vor bo y nght qua chap hep hoi, doi hoi noi nguoi tu
hanh nhimg duac tinh siéu viét, khude tir ho cdi vui rat binh thuong, tu
nhién, lanh manh, khi bénh thuyén giam...

Roi tor mimg cho su. Chi cén tap tanh it tau, su ¢6 thé di ding duoc...
Khi su cam on t6t, toi thanh that thi nhan 1a toi khong c6 cong gi, thuong
tich cua su 'y khoa chua ¢é thude chita. Moi chuyén la do long tin cua su.

To1 tép tuc tham ndt cdc bénh nhan khac trong trai. Khi tham xong
ngudi bénh cudi cing, toi nghe viang ving ciu kinh “Qudn Tir Tai Bo Tt
hanh tham bar nhd ba la mdt da thoi chiéu qudn ngii udn giai khéng thot
do nhdt thiét kho dch...” Tot quay lai thiy su dang ndm ngtra mat nhin
trdn, miéng tung kinh, giong su todt ra mét niém hoan lac bao la nhu ngoi
ca sursong... Baikinh da tam duogce chuyén y hoc khong 1am duoc. Riéng
toi, toi nghe nhu minh xa kinh Bat Nha thém mot cung duong...

e
Ve sau toi thich viét va doc tiéu thuyét, kinh Bat Nhi lai cing xa t6i
hon. Vian hoc lay ngon ngir lam com gao, vay ma chi can chi vy mot chut,
ta thay ngay tinh chat nhi nguyén ludng cuc ctia ngdn ngit, chuyén khong
dang khuyén khich dudi nhan quan cua thién.
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Su [é thuoc vao nhi nguyén cua ngén ngit, loai ngudi ¢ 1& da nhi€ém
phai ty thua nguyén thlly xa xua. To tién ching ta khi mdi md mét ra nhin
vl tru chic vo cung bo vo lac 16ng. Cdi vo bién phitc tap tir hinh dang dén
tinh chat, con ngudi xu ly sao day?

Va toi nghi t0 tién cua ching ta bit dau biing lap ra danh 1y dé dit tén
cho nhitmg hinh tuong cu thé xung quanh minh, trude gan sau xa, tuy theo
nhu ciu... Kham phd ra danh tir xong, ho phai doi1 dau véi tinh chit cua
nhitng su vat ho vira dat tén. Va ho roi vao d6i dai. Khi néi nong, con
ngudi nguyén thuy phai nghi ngay dén lanh dé lam chudn. Tuong tir, noi
dai thi nghi dén ngan, néi cao thi nghi dén thdp, néi sdang thi nghi dén 1o1.
D¢ miéu ta tinh chét cua muoén ngan sy vat, trong ngoai gidi cling nhit noi
ban thé, con ngudi [an hoi dat ra muén ngan finh nr vii x€p chung thanh
tirng cap doéi dai, ludng cuc.

Roi hinh tréng, ngoai gidi cting nhu ban than, khong co dinh, khéng
tinh, va nhu ciu miéu ta nhimg van chuyén nay dwua tdi viéc khdm pha ra
dong nie... D61 dai lai xudt hién, di 1y o, xay 18y phd, song 18y chét, Yéu
1dy Ghér lam chudn, vAn van va van van... Tt ci nhimg hianh dong trong
thé gian bién thanh nhimg cap dong tir doi dai...

C4 1€ con sdm hon c¢a dong tir va tinh tir, ching ta dit ra dai danh trr
dé xtr ly su phan biét ta vai tha nhan. Toi duoc dat ra dé d6i dii voi anh
hay v&i nd... G6c nguon ¢di Ned phi Phat tinh 1a day.

o

VGi vat liéu da nhu vay, ching ta lai sang tic ra nhimg thé loai van
chuong ludng cuc. Thé cdu dbi 1a mot thi du dién hinh. Noi day céi nhij
nguyén cua lap ngoén dién y duge khuyén khich cho dén tot cing. Tho
Puong luat that ngon cling nhu ngl ngon, hay va tai la su doi dii cua ciu
3 véi cAu 4, cAu 5 vdi cau 6, van van... Tho song that luc bit, hai cau bay
thuong thuong la déi tir ¥ dén loi... Cai so le cua tho luc bat ciing khong
can ndi xu hudng doi dii cua thi si. Khong déi duoc ciu véi cau, thi
chiing ta do6i nua cau véi nua ciu, chir véi chir, y véi v... Ngay ca trong
van xudi, 6ng thién doi dai vai éng dc, vai nam doi dai vai vai nir, gia doi
dai vdi tré, van van va van van... Nhin dau trong van hoc cling thay cai
nhi nguyén dang quo ray...

Khong nhimg tir nglt hay thé van, ndi dung cta tic pham vin hoc
ciing chira dung nhing nét phi thién. Cai dep cdi la trong van hoc chinh
la cat la cdi dep cua chuyén con ngudi va cudc séng nay, téom lai nhimg
ci vé thuomg, nhimg cai huyén. Nha vin mai mé véi dot séng nay, vii
cach cur xar cia con ngudi khi cdn gap trdn, khi néi tam gap ngoai canh,
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nhdt la trong nhimg tinh trang bat an. Coéng lao cua nha van 1a san dudi
nhimg cai huyen khi can tran gap nhau, khi ¢di tam giao dong trudce su
khiéu khich cua ngoai giéi, that 1a chuyén da trang xe cat néu 1dy nhin
quan chdn khong ma nhin.,,

Sau cung cot 101 cua van hoc 1a cdi Ngd. Toi khong muén noi dén cai
Nga qué mua va kha chiu khi nha vin ludn luén khoe khoang ngay trong
tdic phadm cua minh, nhimg vu diém ¢6 that hay trong trgng cua gia dinh
minh, dia vi xa hoi minh, gia thé minh, su nghiép minh, van van...

To1 muon no1 dén cdi Ngd ma van hoc va nghé thuat cong nhan, cho
la duyén didng, va nhiéu khi doi hoi bai ca ban van va doc gia. D6 12 cal
Ngd dem lai doc dido cho tdc pham cla mét nha van, dem lai nhimg kham
pha mo1 cho véan hoc vé ndi dung ciing nhu bit phap...

Cai Ngd niy ma mit di, nha van ¢é 1€ khong nén viét niva. Hon nira,
van hoc s€ khong con ton tai néu cai Nga nay bi diét, nhu kinh nghiém vén
cdac chinh thé xa héi hay chinh tri doc tai cho thay khi bién nha van viét
giong nhau nhu nhimg kip tho viét cting bon phan 12 phuc vu y d6 cla
ddng hay cua ngudi cam quyén... Vay ma chinh cdi Ngd lai 1a digu kiéng
ky cua thién tong.

o

Vi thiy nhu vy nén nhiéu nam qua, to61 van nghi cdi ly Khong cua
Bat Nha khudce tir toi... Trong cdi ndi cua Chdn Khong, khong cé chd cho
nghé y cua toi, khong ¢é cho cho nghé van cua toi, khong ¢6 cho cho cii
ban than say me su song cua toi.

Nhin dinh nhu vay, t61 khéng muén lam Phat tr. Toi sung sudng
song nhu nguoi ngoai dao, vinh danh cudc séng vo thudng, tin ring mai
phit moi gidy cua doi song nay, dit doi song cia riéng t6i hay cla nguoi
khac déu ding quy, diu do duyén hgp ma thanh, déu khong huyén chiit
nao. Tinh vo thuong lai lam cho doi song cang quy hon cang dang tran
trong hon...

Mot giot swong nho mét budi sing mai that sém long lanh phan chiéu
tar tia sang dau tién cua mat tron vaéi t6i dep vo van, mice dau chi lat sau
nang lén ca suong lin tia sang phan chiéu s€ khong con nita.

Mai lo cong viéc khong biét miua qua, cho dén khi chot thiy chiée 14
vang that vang that dep roi trong cong vién méi ngd ngang biét thu tdi, t6i
cho gidy phut 8y v6 cung quy bau. Cai bang hoang ghi nhan mot chiéc 14
vang c6 thé dep dén nhu thé’ mac dau t6i khong xa la gi v6i ld vang, lam
tol tran trong cdi gidy ngdn ngui cia su phat hién ra cdi chan ly nho ay
nhu mot thoi diém dang ghi nhé clia cude song.
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Khi ¢é ngewor dinh vio, cudce s6ng lai cang mudén van dep hon. Cai nu
cudi ciia em bé bon tuoi tim lai duoge me sau khi di Jac trong thuong xa
dong ngudi... Céti tia nhin cia ngudi bénh nhan sau cuéc mé thap tir nhat
sinh thic ddy dé biét minh con séng... Cau chuyén tam phao v§i ban
doéng hanh trén mot chuyén bay vién lién, vdi 6ng chu quin khi tam nghi
la1 xe trén mét cung dudng nii, voi chu cheo do trén mot chiée thuyén tai
mot thi trdn ven séng, néu ¢6 co hdi di qua cai xi giao tim thuong, cung
cho t6i ¢di thd vi cla ngudi vira duge du mot bita tiéc dic biét thinh
soan... Varéng hon nita, toi nghi nhimg kinh nghiém ngudi nay c6 thé tai
dién voi bit ¢t ai trong may ty nhan loai cia tran dar,

Toi tran trong nhimg co hoi duoc co sat vdai tha nhan, duoc thudng
lam chat nguoi noi ke khac, mac dau duyén hop cua mot chuyén do, mot
chang duong, mot vai gio nghi mét noi chiéc quin bén son 16 héo lanh rait
v Hiueomg rat fiuyen...

Toi di thay nhitng cadi dep con huyvén hon nira ciing ¢6 thé rat that.
Mot hom ciing gia dinh bé ban mang bianh mi thit ra bd bui tang nhing
ngudi vo gia cu, toi di ngang mot ngudi dang dap chan ngd dudi goc cay
¢ thy. Anh ta c& trung nién, rau ria 16i thoi, guong mit gay 6m, chiée do
dang mac day vét do lai thung mily 16 chay thudc 14, tdm Iai mot ngudi
hanh khat dién hinh cva My... Ndng hom dy dep va dm, v gio lao xao
trén canh cay, nhumg an nhdim gi dén anh cai dep coa nguoi no... Toi cit
xudng tinh danh thic anh day an banh.

Nhung t61 dimg lai mra chimg. Anh béng mim cuoi trong gidc ngn.
Nu cudi that dep, chic anh mo chuyén gi hanh phuc lam, mét chuyén gi
tir hot chura sa co la van, tir hoi con nha cira, con ngudt thin, tir nam ngodi
nam kia, hay tir ki€p nao... Toi dé anh ngy, lang lang dit chiéc banh bén
anh. Gidc mo ay, banh mi thit nao sanh néi. Chuyén dep anh thiy trong
mo toi bi€t con that hon ca cdi banh mi thit nay. Va phan 61, duge ching
kién nu cudi cta anh, duge thdy mot gidy khéc cha su séng noi anh, cong
lao t01 bo budi sdng chu nhat 1am viée xa hoi vit di duge twong thudng
qud muc...

Dai dé i cif song tudng nhu ngoai Bat Nhil nhu vay, va thoat mdi
vai the song dy. Ving Phat phdp, toi khong thay thiéu thon gi, ké ci
chuyén dao ly. Vi ton gido khong doc quyén dao ly, ma cdi dao ly quan
trong nhat 13 c4i ¥ niém bdm sinh ring ngudi phai an & cho cong binh vai
ngudi.

for
Su viéc cir thé cho dén hom tham thién vien Thuong Chiéu, bit nga
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duge chang Kién giot nude mat xo6t su phu cua thay Nhut Quang... Nhu
dd noi, chuyén cam déng nhung thong thuong, vady ma phat khai cho tor
mot nhan thic méi. Tira nhut ta ndu rong bién lam che thach., Noi rong
bién niu xong dé ngudi mai ma chua dong, tudng nhu da vita. Roi bt
chot vi mot su viéc nho nhoi nao ma ngusi ndu bép khong bat duoc, tit ca
chuyén tir thé long sang thé dac.

o

To61 vut lién trong dén bai tho cua mot thién su Trung Hoa sau nhitng
thing nam mon moi tim hiéu kinh Phdp Hoa ma khong v nghia, chot
Mot sdng mia xuan gitta cai huy hoang cua trim hoa bimg no, thién su
thdy con chim oanh hét trén cay lieu ma ngo.

Clur Phap tung ban lai

Thirong ne tich diét eong

Xudn dao bach hoa khai

Hoang oanh dé lieu thuong

To1 da thay bai tho duoc in lai bing dang Han-Viét trong nhiéu tap
sdch hay tho thién, hay dich ra Anh ng trong cdc sich thién cua ngudi
Tay phuong. Cé nguoi lai trich ra hai cau 3 v 4 in lai dau sach tho cua
minh.

Cho dén bdy giv. cho dén budi chigu hém 4y & thién vién Thuong
Chiéu, toi khong bat duoc thién vi cua bai 1t tuyét... Tham chi khi thay
ngudi ta 1ldy hai cau 3 va 4 ra khoi bai tho dé dé trén trang dau tiac pham
cua minh, toi ciing khéng ghit nhan la 1am nhu vay la hoan toan pha mat
tac dung cua hai ciu tho.

(o

Nhung chinh ngay gidy phit dy ¢ he thién vién Thuong Chiéu, to1
kham pha ra rling vinh danh céi dep cua doi s6ng hién hiru nay khong trdi
véi gido ly thién. That ra né chinh 13 gido 1y thién.

Céi con chim oanh hét trén canh liéu gitta canh troi dat dang vinh
danh mua xuin bang tram hoa nd ro 1a rat that, rat hién hitru. Cai gid trong
Thien chi hiéu ding néu ta hiéu duoc cdi thdr cha canh dep vudn xuan.
Chi thiy cii khong 1a pham 161 chdp khdng. Céi lam lac cling nang nhu
chdp ¢o.

Ly Khong khong phai 1a nhan nhi doc nhit cua thién. Vi chi thy cdi
huvén cua cdn cua trdn cta ngit udn caa tudng cua tdanh, tém lai cla ca
doi song, nhu vay chua phai I thién... D6 mai chi 1a chdp khéng, ma chap
chuyén gi cing 1a trai v6i bat nhi... Da nhan ra tinh Khdng ta con phat
nhan ra tinh Co cua doi song.
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Va rat nhiéu cdi Co rat dep, rat huyén diéu, rat ding ton vinh, nhu
canh bé&n song Tra On clia ngdy Hoa Thuong vé tham... nhu tinh qué tinh
nha cua ngai, nhu tinh thay tro cua thady Nhut Quang... nhu 1ong yéu nude
cua vua Tran Nhan Téng ngay xwua... nhu long yéu nudc cua chinh Hoa
Thuong ma ngay trong Phat su ciing muén déng gop cho Thién tong dat
nudc... Nhu hat swang mai budi sang, nhu chiéc 14 vang dau miia, nhir vo
van chuyén dep ma nhitng ngudi binh thuong thinh thoang duoc thay
duoc cam trong doi song hang ngay...

e

Té1 bong thay vo cing quy mén va gan gii vi thién su Trung Hoa cua
may thé ky trudc. Ong da tran trd bao 14u vai cdi [E Chdn Khong 1ay ta
khoi van canh cua Phat phap. Hanh phuc cua ong to Idn bao nhiéu khi
khdm pha ra cdi Chdn Khéng khong nhimg khong cdm can, mi con 1é
thudc cai Diéu Hiw mai khong thodi héa thanh t&¢ nan Chdp Khong...
Chim oanh hét trén canh liéu, hay tam 6ng hoan lac trong tu do mdi (im
thay, cho phép ong vinh hién cdi hién hiru vo thuomg clia mot budi sing
mita xuldn that dep ma vin nhat quin véi l1ong kinh Phat trong Phdp cta
ong...

o

Céily Chdn Khong trong Bat Nhda khong lam kho khan toi nira, khong
phu nhan [dong véu dor séng tap tanh tir qud trinh thay thuoc va nha van
cua tol.

Toi thoai mai tim thay hai hoa gitra nghé y cua to1 va kinh sdch ndéi
chung. To6i nghi dén em bé bu bam ra doi trong su chd mong cua cha me,
dén con dau che xuong loc thit cua nguor bi bénh ung thu dugc thuée
chéng dau lam nhe di, dén cai chét cua ngudi mac bérh nan y dugce hoan
lai vai ngay vai tudn dé lo not vai viéc dd dang, dén ong cu 80 ma nho
song diéw do va thé duc ma tudi gia vin duyén dang van hitu ich truc tiép
hay gidn ti€p cho ngudi xung quanh... Nhilng chién thing Ay vai sinh lae
bénh tir ma nghé y tryc ti€p hay gian tiép goép phin, tuy nho nhoi van co
gid tri nhu ti€ng hot cua con hoang oanh trén cay liéu vuon xuln da gidgp
ong thién su cua thoi xa xua ngoé dao... Dieu Huu.

o

Yan hoc béng nhién bt duge thién vi. Toi chot thdy van nhan ¢ thé
ngay ngay s dung ngdn ngit va1 1at ca cai ludng cuc gidt han ¢cia né ma
vin khong roi vao cam biy cia nhi nguyén. Ca cdi nguy hiém nhat cia
ngon nglr noi dai danh nr, véi ¢ai Toi doir nghich véi Ank hay No, cing
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Thugng ciing tirchua trong bude ra. Ngai tham hoi chung chung, réi than
nhién dua tay cho t61 bat. Tér nha dén cai ngac nhién cua Hoa Thuong
khi gdp toéi 1an diu nhan chuyén ngai tham nudc My, Hom ay to61 hén
nhién dua tay ra bat tay Hoa Thuong khi don ngai 1én xe vé nha nghi lai
dém, khong hé biét la cic Phat tu thuong sup lay khi gdp ngai.

Gio day gitra san thién vién Thuong Chiéu, ban tay Hoa Thuong chia
ra trudce to1 nhu cho dot. Toi nam tay Hoa Thuong, tim lai duoc cai day
din cdi Am tinh ca con nguoi, nghi dén mot ban tay khic, trong mot dién
tich xa xwa. Téi thodng nghi dén Ton Hanh Gia, nhay lén cao véi mudi
thinh cong luc dén gan may xanh, dé khi xuéng lai dat van niim trong bin
tay Phit...

Bay gionghi lai, va néu muon cdi long ngon hinh thie cua mot cong
an, t61 khong bao git thach dé Phat nhu Téon Hanh Gid, ma Hoa Thuong
khong phai [a Dac Nhu Lai.

Toi chi ¢o van dé vai Phap, nhat la véi kinh Bat Nha. Van dé a toi
khong thay duoc cai ly Diéu Hiru cua kinh, cai ly Diéu Hiru ma chinh Hoa
Thuong da dé cip tdi va nhan manh trong ban dan giai Bat Nha cua Ngai,
nhu vé sau 161 duge bi€t. Cau chuyén mot khi dd v& 1am 161 ngac nhién
vGi cdi cham tré trong viéc tiép thu Phat phap cua toi.

on

Co 1€ van dé la khé co cua Phap. Té6i dinh nghia Phdp ¢ diy la tit ca
nhing gi nhu kinh dién céng an danh ngon cua cic thién su, ké ca hing
ha sa s6 nhimg bai hai ca cua cic thién suw Nhat, tédm lai tat ca nhiing gi da
noi thanh loi hay chép tat thanh van ma néi dung lién quan dén Phit phap.

bic tinh cua phdp néi chung 1a hinh thirc nhiéu khi trong nhu cuomg
diéu hay huyén bi. Néu chi lay tuéng ma xét, phdp nhiéu khi mau thuan
nhau, tir thién su nay qua thién su khac, hay tir lic nay qua lic khac noi
cung mot thién su. Xem ra su giang phap cua cace thién su néi chung hinh
nhu ldy viéc gitip cho thién sinh v& duoc 1Y cua phdp la chinh, con phuong
tién ngon nghr déu tay tién dé thich nghi voi khé co cua thién sinh.

Cong dn thién 1a mot thi du dién hinh. Nghia den nhiéu khi vo 1y, cédc
cong an thién tich riéng ra khor lién hé thay trd ¢é thé nghe nhu ngay
ngé6. "Tiéng Vo Cua Mot Ban Tay,” mot cong dn thién noi tiéng, qua 1 101
nghia mot cach khong cin thiét véi chang ta bay gio. Nhung doi véi
thién sinh hop khé co, gia tri su pham cua cong an rit cao. Thid nhat ¢é 1@
da s6 cac thién sinh xudt gia tir thua tho du, ¢di hoc truong oc ké nhu
khong co, nhung tuan nhirng thang phai van éc¢ suy nghi vé cong an khé
hi¢u nay la nhimg dip dé tap duoc van dung tu duy... Khi v& 1€ hiéu duoc
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ly bdt nhi, thién sinh con thu hoach ludn duoc ky thuat fu tuong, mot
cong hai viéc, két qua nhu vay that 1a qua t6t dep.

"Gdp Phdr giét Phat, gap ma giét ma” la mgt cong an khic, chic
cing di hiru ich tuong tu. Su cuong diéu that ra khéng chi tAm vo 1 véi
diac Thé Ton, ma chi dé xody vao 6c¢ thién sinh cdi ly bdt nhi cin ban cia
Thién tong,

(o

Nhung ma 1ay ra khoi hoan canh, ap dung cho nguai c6 khé co khac,
nhimg cong an nhu vay cé thé khong nhitng khéng cd hiéu qua ma con
nguy hiém. Khai trién khong cin trong, chuyén "giét Phat gi€t ma" khong
khoi dén chd 16ng ngdn hay vo dao 1y.

Pung ra, sau khi hoan thanh muc dich su pham not mét thién sinh,
moi cong an 1€ ra phai duoc tién hity tic thi dé tranh lam dung sang ngudi
Khac. VAay ma nhimg c¢éng dn d6 van truyén ba ra dai chuing, lam kho
sach thién phic tap thém, va biét dau lam hai cho nhimg thién sinh tai t.

C6 ngudi suy ngdm mai vé mot cong dn khéng hop khé co minh ma
trg nén lac than mat tri. Noi thién sinh nguoi tdy phuong van dé nay xem
kha ph6 thong. Néu cé dip tham nhing thién vién clia ngudi tdy phuong
trén San Francisco, hay quan sat nhimg thién sinh da (rang dang ky &
nhimg khda thién cua ta, cdc ban sé thdy nhimg ngudi an mic ky quai.
diéu bo bat thudng, va sy mat quan binh tdm tri hién hién trong do6i mat
ngo dai cia ho. Chuyén tdu hoa nhap ma noi dong bio ta t6i khong biél
c6 pho thong khong, ¢é 1€ quy vi biét ré diém nay hon téi.

Con nita, nhitng ngudi thi€u cin co ¢6 thé tim duge trong nhing
cong an lac khé ca nhu vay mot co $0 gia tao dé nguy bién hay hanh déng
v0 dao 1y... Chu tam nguy bién, ngudi ta cé thé tur bién minh cho hau hét
moi hanh dong du 6t hay xdu bing 151 gidng cia cdc thién sunoi danh 1ay
ra khoi van canh...

Nhe hon, ap dung khéng dung cling tao nén nhifng diéu toi cho la
dang ti€c. Mot ngudi dan ba hay ghen, dau kho vi ghen, nghi minh yéu
ma khong dugc yeéu lai, dugc mot thién su day"con phai chém ngang lung
chiz @t, vi di ¢6 thé chon hinh tuéng chiém hitu, tao ra phién mucn cho
minh cho nguoi”... Nhung 13y ra ngoai van canh, chém chiv ai khong phai
la giai phap van ndng dan té1 an lac... Khong cin bién minh, cdc vi cing
phai déng y rang tinh thuong gitra nguoi va nguoi, tinh yéu nudc, tinh yéu
qué, van van la cai dang quy nhat cia cudc s6ng nay...

Ngay ca chiéu qudn ngi udn giai khong dé do nhite thiét kho dach
ciing khong phai 1a khong c¢é hai trong truong hop dp dung sai. Toi da
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thdy nhitng ngudi diét khé bing 1&8 Khéng qua do, khi tim cich mién
nhiém v@i cai dau da trd nén vo tri véi su song, thu minh trong cdi vo
cung lanh cua su Khudce tir lién hé véi tha nhan...

To1 nghi con ngudi hién dai cho doi Phit phdp, khao khat Phat phap,
nhung cii duyén cua chdng sinh véi Phap phdp dé dang hon nhiéu |dm.
néu ngon tir cua kinh sich duge hién dai hoa theo cdi khé co cua thé ky
nay. Ngén ngl da twong doi, da la mot dung cu khéng hoan hao, tai sao
lai ton co dé gitr kinh phap mai trong dang thic viét cho mot khé co
khong con nita. Téi mudn ghi nhan noi day cong dirc cua nhimg vi chan
tu trong viéc hién dai hda, va riéng cho ching ta, Viét Nam héa kinh
phdp, mot budc tién quan trong trong hudng dem kinh phdp gan hon véi
khé co cua dong bao, hai ngoai ciing nhu quéc ndi.

oo

Tom lai chuyén du ky cua t6i o thién vién Thuong Chiéu la kinh
nghiém cua moét ngudi ngoai dao, sau nhiéu nam thic mic, béng dung
nho giot nudc mat bat ngd cua mot nha su, ma x€p duoc ngin ndp haon
nhimg sinh hoat khac nhau. Chuyén van, chuyén y, chuyén song, chuyén
dao. chuyén doi, bong nhién an khép véi nhau hon, trong qua khir cling
nhu hién tai, va hy vong phan nao trong tuong lai. Toi nghe hoa binh véi
ban thin va hda binh voi ngoai gidi. Toi mong nhimg vi trong ting gidi
va rong hon tat ca cac Phat tr c6 y dinh mudn hodng Phap, tir chuyén toi
ké ma rit ra mot kinh nghiém vé khé co cia doi tuong, do d6 git héi duoc
nhiéu thanh qua hon trong viéc phd bién Phat phép.

Dé cham diit, tdi udc mong vdi khé co cua nhimg ngudi ngoai dao
nhu téi, la Kinh phap sé duoc viét lai véi sw nhan manh hon nira vé |y
Diéu Hirn. Ly Chan Khong duoc dé cao qua 1au, lam nhiéu nguoi méi
tu hoc vap vao cai bénh chdp khong, nguyén do quan trong lam doi
khong gian duoc dao ma dao cang xa doi...0

(1) Té6i quén mat thién su nio la ngudi dién giang kinh ban t6i doc, chi nhé
la nhan thirc cla ngudi veé tho neng hanh thite, c6 1€ 1ay y tir kinh sach Trung Hoa
viét tir théi trung ¢6, khdc vai suf linh hoi cba toi nhd y 1y hién 1ai.

Toi nhd trong bin ddn gidng nha su bi thuong cho téi, tdc gia ldy nhan 1rdn
ra lam thi du khi giang vé rho udn, ring khi doc mot to truyén don hay mot bai bio
ndi xau ta, ta khong nén 1dy theé ma néng gian dén chd mat ty tai lam khé tam ta...
Vi ¢4 cAu chuyén nay 1a huyén, su tho nay chang qua 13 cdi Auyén cha o truyén
don dy wr ngoal canh {{rdn) gdp mat ta (cdn) ma ra.

Gidng nhu viy thi cé van dé 1a The va Thie 1a mét, Ma ca dén Hdnh va
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Tuong nhii su cling gidng giéng nhau, cing déu ¢6 kha niang tdng hop cic tin hiéu
tir ngoaj gi¢i, phan biét chiing roi phan tmg vdi nd thimh kho thinh budn... Tl ca
déu na nd nhu Thuc...

T6i ban khoan 1a néu hiéu nhir vay thi Phit da né» Thie r6i con ndi Hanh
Tuong The 1am chi? Khong 18 Phat lap lai mot chuyén mi ké 1y ban chuyén khic
nhau. Bai kinh tdt cd chi ¢6 262 chir, 1€ nao Phit L phi ngdn tly nhu viy.

o

Nhung d61 chiéu v y hoc thi ca tho tuong hanh thie déu cé phan su riéng
biét. Trong y hoc, noi Tho (khi mdt gép hinh hat hay mau sidc), thi su ghi nhan con
hoan tean so khai. To1 [y thi du khi mét gip o truyén don, thi ghi nhan cua The
la mau trang cha gidy, 13 mau den cua muc n, 1a dudng cong cua chir o, 1 nét
ngang cua chu r... tring den cong ngang con ta nhimg ght rthin rat so khai. Gian
di nhu chit r, cdi vach ngang chic ciing chua rdp véi than chitr, ma con ld nhimng
khdi niém r&i rac co ban.

Sang dén Tugng mai ¢6 sy téng hop, mau tring cha gidy nim vao khodng
vuong cua trang, vach ngang nm trén dau chir 7... Nhung y nghia cua tin hiéu
viln chua bit duoc, su tdng hop cua Tugne dem lai hinh trdng cho su val, nhung y
nghia cua hinh fuirdng dy chira ¢

Hanh 12 giai doan cia tri hué van chuyén tin hi¢u da tdng hop thanh hinh
trdng vao nhifmng chu trinh suy tu, so sdnh véi nhing kinh nghiém quad khir cua
nhin quan... Hanh cham duat khi tim duge trong kho tri nhd cii mot Kinh nghiém
tuong tu. Trong trudng hop (& truyén don, Hanh lam cho nguoi doc hiéu duoc diy
12 m6t van ban biing quoc ngit vi y nghia ¢cua mbi chit mdi cadu moi doan cia bin
van.

Két qua nay phic trinh ién Thue dé phoi kiém phan tich tong hop va rit ra
dai y ling ma cua to truyén dan. NO con so sdnh cao hon niva, nhu s lang ma nay
nang hay nhe so vé1 nhimg su lang ma duong su da biét trong nhimg hoan cianh
khdc cia qud Khi, qua kinh nghiém ban than, hay qua nghe hay doc o diu...

Néu hiéu theo y 1y nhue vay, thi Tho Tudne Hank Thic 12 bon chire nang néi
ti€p trong viéc luc ¢iin thu nhan thé gigi bén ngoii cua luc tran... Ching ¢é phan
sur riéng khong trung hop vdi nhau nhung két cdu mat thiét vdi nhau, Hiéu nhu
vily thi bén chic ning The Tuong Hanh Thiic sé rip vd) nhau hit hoa hon va
khéng ¢ su tap di lap lai.

on

VE phuang dién co thé hoc, sur phan biét cia bén trinh do tri gidce (rén duoc
thi hiinh bdi bon vung di duoc kham pha trén nio thay. Binh thudng, su truyén
thong (U Tho sang (& Thure rdt mau, chuyén do bang sév na thay vi biing gidy biang
phut.

Nhung nho quan sat nhimg bénh nhan khiém khuyét mot trong bon ving tri
glic cua ndo thiy, y Iy md khiam phd ra timg giai doan cua chu trinh tiép nhan
ngoal gioi nhu vay. Cac ¢ gido thay gido cua thoi dai nay chie da biét non tre em
cd mot loai bénh tiéng Anh goi la alexia, tie [a mat kha nang doc chir viét. Cicem
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Nhiéu lin
Nguyén Vict Thuong

Ciing vdn ving tring chia to

Anh di roi

Bo vai chic ai mieong

Dém tric tro

Bao néi niém lén nho

Dong téc cudi chiéu trang tring nhit siong

Ciing bong nii

Chap chiing con bao tuyét

Em chién hom

lanh céng tiéne da thia

Anh Inia vé

ndi ddy Hinh bat tuyét

Viang tran ngay nay van kho nii xia

Vin xin hen

Nhiéu lin

Viang ciing hen

Anlt di hoai

Thém ngure dm théi xa

Vén xin hen nhicu lin xin ciing hen
Cho din hoang hén, cho dau chiém bao

thdy dudng nét, thily miu sic, thdy luén duoc nhimg bic tranh ngoai gidi khi
phiic tap, nhung khéng t6ng hop duge nhimg tin hiéu vé chir viét. Trudng hop
nang, cic em can phirong phap gido duc dua viio dm thanh, kién thitc phai dua
vao bing 101 néi... Ngiy xua, cdc em nhu vy bi thiy ¢6 coi la luoi biéng hay ngu
dét, va khi grio duc nhi dong con ding roi vot, tudi tho ciia cic em di rit nhiéu
kho dch...

Toé1 nght qua that Phat ¢é cdi nhin phi thutng, cdi thit e Tho Tuong Hanh
Thite ngai thiy, y hoc 25 thé ky sau méi hiéu dugce. Tuy nhién, doc kinh ¢é ca van
cdch hiéu. Chuyén vira ké cho quy vi nghe ching qua 3 dé chia sé vdi quy vi cdi
nhin y ly mid mot nguoi y s1 vira hoc thude biai ap dung vao chuyén Tho Tuong
Heanh Thie, mat dém xa xua cua Sait Gon ly loan.
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Tho Moéng Lung Hién Pai Trung Quoc
Ta Quéc Tudn
(tiep theo ky trudc)

IV. Chu truong chinh cua tho mong lung

Ké tr cudi nam 1949 tro di, cdc van nghé st Trung hoa bit budc phai
tuan theo duong 161, chinh sach do Pang Cong san Trung quéc dé xudng.
Cic sdng tac pham cua ho phai theo cidc tiéu chuan do Mao Trach dong
néu ra trong Bai Giang & Toa dam Dién an.

Theo ho Mao, vin nghé ching nhimng 12 phai phuc vu quan ching ma
con phai dién ta vé quan ching nita. Vian nghé cach ménh la san phim nr
duy vé cudc song cua nhan dan trong tri 6¢ cdc van nghé si cich ménh.
Cudc song ciia nhan dan cung cip rdt nhiéu tii nguyén vo tan cho van
nghé si. Vithé, theo Mao Trach dong, khong cé cai gi goi 1a nghé thuat vi
nghé thuat ca, chi ¢é nghé thuat vi chinh tri thoi. Ho Mao da muon [di cua
Lenin dé ndi rAing muon cho ¢6 gid tri, nghé thuat phai c6 tac dung nhu
nhimg rang cua trong toan bo mdy cich ménh. Nghé thuat phai dugc
dung nhu cong cu tuyén truyén vi dai dé ndi 1én nhimg kinh nghiém
chung clia nhan dan séng trong dp bitc va boc 16t, ngd hau ¢6 thé tao ra
nhimg tic phdm danh thic nhan dan, khoi diy nhiét huyét caa ho, thic
diy ho doan két lai véi nhau, dé ¢6 thé tranh diu 1am bién doi hoan canh
va mot truong cua ho. Mao Trach déng khinh miét cdc van nghé si nao
khong chiu ca tung giai cdp vo san, Pang Cong san, ché dé tin dan chu
va xd hoi chi nghia, ma chi biét co viét vé minh thoi, Ho Mao goi nhimg
van nghé s1 doé la nhimg con sdu, con roi trong hang ng cach ménh va lé
di nhién nhan dan cich ménh khéng can dung dén nhimg hang nguoi do.

Trong khi d6, cdc thi si tré tudi, nhat 1a cac thi st mong lung lai muoén
tao nén mot thir nghé thuat thuan tam ly, chd quan, déi khi con ca siéu
thue nita. P6 12 mot thiy nghé thuat ¢6 ¢bi ré tir trong ndi tAm cud cd nhan
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va bdc bo vo sdn giai cAp cadch ménh thue 10i chi nghia ma ho Mao cho la
dinh nghia nghé thuat thoa ddng nhat. Néi khéc di, diéu céc thi si tré tuéi
doi hoi 1a duoc tir do turong tugng, khong bi go bé, kim ham vi bat e ly
do gi. trong bat ky khuon khé nio hodc dudi hinh thite nao, dé ¢ thé dién
dat nhimg u6c muén, nhimg tinh cam, nhimg ¥ nghi cua minh. Ngay
trwde khi cic tic pham cua ho duoc chinh thire xuat ban, ho da dién dat
nhirng voc mudn, nhimg suy nghi, nhitng tinh cam thanh 18i trong nhimg
bai tho duge chép tay va 1én 10t truyén tay nhau trong gigi thanh nién.
Nhdt la tho caa phai méng lung mang nhi€u tinh cdm ¢4 nhan hon 1a su
ding hién phi nga cho dang va cho Mao Trach déng ma cting khéng tuan
theo chinh sdach clia dang. Trai lai, ho chi trwrong héi phuc ban chit con
ngudi, qua viéc dé cao chan gid tri con nguai, qua su chi trich manh mé
ché do Cong san.

1. Ho6i phuc ban chat con ngudi

Cai ma cdc nha phé binh va cac thi si cung dinh thdy khé chap nhan
nhat chinh la viéc tho méng lung nhdn manh vao cd nhan chu nghia, bing
cach dem cadi téi vao thi ca nhiéu qua qua viéc dién ta cam xuc, tu tuong,
quan niém cua minh thay vi cua quan ching, nhit 1a quan ching cong
nong.

Dudi con mét cua cac thi s mong lung, cling nhu cua cdc thi sithé hé
hau Mao, nghia la nhiing nguai sinh sau khi Trung Cong chiém toan Hoa
luc nam 1949 va 16n 1én trong canh hon loan do cudc Van cich gy nén,
thuc t&€ x3 hoi chu nghia da bi 6 nhiém bai mot y thite hé qua do dén cho
con ngudi bi bt budc phai ly khai véi ban nga thure cia minh. Tuy cac thi
sT nay van mdt phan nao kinh trong cic thi s dan anh dan chi, nhung ho
nhan thay cdc thi phAm cua nhimg ngudi nay cuc ky c6 16 si va qua qui
thic, may moéc, khéng 1am rung cam nguoi doc duoc. Nhitng con nguoi
ma cdc thi si dan anh dan chi dién ta la nhimg con ngudi khong thyc vi
nhirmg con nguoi dé khong ¢6 nhitng cam xic, phan ing, hanh dong tu
nhién cia mot con nguoi ma chi 1a nhiing con ngudi gia tao.

Ching ta hay 18y mot vai doan tho ciia Ngai Thanh lam thi du. Nhu
da noi ¢ mot doan bén trén, Ngai Thanh 1a mot thi si cung dinh hang lon.
Ong da timg ca tung Mao Trach dong bang dii moi tir: ndo 13 *“Tha di déi
nhan dan dich di biac dic nhdn dan dich tin ngudng” (Nguoi chiém duoc
long tin cia nhin dan bing 1ong yéu thuong ho cich bao la), ndo 1a “Ba
lich su dich trong tai da tai tw ky dich than thuong™ (Pem gdnh nang lich
sir mang trén minh), nao 1a “Nhan déng Iy dnh truéc nhan dan dich khd
nan” (Trong mdt phan dnh su théng khé ciia nhan dén), nio 12 “Nhat thi
thoi khai ctru dich, nhat thu bao tién canh da dich bing hiru” (Mot tay x6
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lui ctru dich, mot tay 6m don nhiéu ban bé)an. Mét nguoi khace ciing duoc
ong ca tung khong tiéc 16i 12 Chau An lai. Ching ta hity doc nhitng cau
tho sauaa thi s€ thdy ro:

Tha thi nhdt gid dai son

Dich nhdn nan e du viér dich binh chiong;

Tha dich siing cao hién xudt liéu dich nhan dich ti bi;

Tha dich quang mang lat thong licu dich nhdn dich tam tang.

Chdu tong Iy tieome khéng khi,
Tieong duong gquang, tuong thiy,
Hao twong ngdn binh pham,
Tite thiry dd bdr nang ly khai.
Téng 1y thi dai gia dich,

Khong khi thi dai gia dich,

Thai duomg thi dai gia dich,
Thé dia thi dai gia dich.

(Ong 12 mot tod nii 1én

La buc vich ke thu khoé vuot gua;

Su cao qui cta ong lam ndi bat cdi thdp hén cua ké thi;
Anh sing chéi loi ctia 6ng roi sudt tam can ké thil. .
Chau thu tudng tura khong khi,

Tira anh duong, tua nudc,

Dudng nhu rat binh pham

Khién khong ai cé thé xa roi ong.

Tha tyéng 13 cua moi nguro,

Nhu khong khi 1 cua moi nguoi,

Nhu thdi duong 13 cua moi nguoi,

Nhu tho dia 1a cua moi ngudi.)

Maic diy di hét long phuc vu Dang Cong san Trung gquoc, Ngai Thanh
¢6 mot thai ky dad bi két dn 1a thude nhém hiru khuynh va bi 1ot dang tich
(thang 12/1956) va bi day di Tan cuong (61 mot néng truong lam viéc
chinh phong. Tai day, Ngai Thanh phai ngu duéi hAm va ngay ngly quét
don cau tiéu, mdi dén sau khi cuée Van cach cham dat méi duge héi phuc
dang tich. Vi thé Ngai Thanh rdt han nhém Tir nhan Bang. Khi xdy ra bién
¢& Thién an Mon ngay 5.4.1976, Ngai Thanh da cuc luc [én an nhém nay
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va hét long ca tung nhimg nan nhan cua nhém. Ngai Thanh da lam bai tho
“Tai Ba Tiém Thuong” (3 Dau Ngon Song) voi muc dich nay. Bai tho
gom ¢6 8 phan mang cac ti€u dé 1a Thi Han Chi hiing (La Han Chi hing),
Gia Thi ThAm ma Chién tranh? (Day la Chién tranh Gi Vay?), Bi a1 dich
Nhat tr (Ngay Dau thuong), Binh thin Thanh minh (Ngay Thanh minh
nam Binh thin, 1976), Nga Nguyén Toa Lao Nhéat Thién nién (Toi Tha
Ngoi Tu Mot Nghin Nam), Thién an Mon dich Su kién (Bién cé Thién an
Mon). Cach ménh Y chi Viét Thiéu Viét Vuong (Y chi Cach ménh Cang
Chdy Sdng Cang Tot Pep) va Né Ding caw dich Phi Tuong Ba (Anh Hay
Ding cam Bay Liéng Di).

Qua bai truomg thi nay Ngai Thanh da than thanh hoa nhitng nguai bi
nhém Tir nhan Bang bdch hai, tiéu biéu la mot thanh nién tén Han Chi
hung. Dudi nhan dé cua bai trudng thi, Ngai Thanh cé ghi thém cau “Cap
Han Chi hung hoa tha déng nhat dai dich thanh nién bang hiru” (Giri Han
Chi hung va cac ban thanh nién déng th& hé). Chung ta khong ré ngud
thanh nién thue su nao da bi bat, Chi biét ring Ngai Thanh di goi ngud
dé 1a Han Chi hung. Tén nay ding chu y. “Chi hing"” nguyén c6 nghia la
ngudi sdp duoc coi 1a anh hiing (chi: sdp stra), hay 1a “chudn anh hing.”

Ngii Thanh d@ mo dau bai tho bang bon cdu sau:

Nud hd né idi thi¢u cap biét nhdn:
“Glid thi nhdt ca anh hang.”

Né nie tiéu tricde phu nhan:

“Bdt thy anh hung, thi Han Chi hung.”

(To6i xin gidi thiéu anh vG1 moi nguoi:

“Diy |a mot vi anh hung.”

Anh ben cuoi va phu nhan:

“Khong phai 13 anh hang, 1a Han Chi hung.”

Tra loi ¢ ve khiém tén (vi khong nhan minh [a anh hting) nhung lai
c6 vé xac nhan i gidi thiéu {vi cho minh 1 chu4n anh hing).

Van theo Ngdai Thanh, chang thanh nién nay Itic xay ra bién c6 Thién
an Mon mai 20 tudi.

Tung thdp tué ddo nhi thdp tué,

Vin hoa Dai Cdch ménh dich thdp nién,
Han Chi hung bi dai ba dai ldng,

Tong ddo liéu nhdr cuu that lue nién.
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(Tir ndm lén muoi dén nam hai mudi toi
Piang mudi nam cua Pai Cich ménh Van hoéa
Dai phong ba da cu6n Han Chi hung

Viao ndm 1976.)

Ngii Thanh ké lai ring trong cuéc biéu tinh & Thién an Mon Han Chi
hung da to ra diing cam dau tranh chéng bon Tir nhan Bang khong so hai
trude ke thu hung dur:

Sar lang tricong nha vii trao dich thoi hau

Cu nhién cam thuong khit bat mao,

Né tai ddu tranh trung dich diing cam

Khd di dan vi nhdt dai nhdn dich kiéu ngao!

Nhi né thi thanh tinh dich

Ticong dai phong dai lang trung dich nhdt ¢d dao.

Né tai van Iy tinh khdng ha,

Ninh tindt dia chi thi tride van khoanh ba dao...

(Khi sai lang nhe rang muia vuét,

Anh ngang nhién dam di vat long chiing.

Anh that ding cam trong lic dau tranh

P11 khién thanh méi kiéu ngao mot doi nguoi!
Réi Ide dau 6¢ anh tinh tdo

Anh nhu moét hon dao gitra phong ba bao tip,
Duat gam troi xanh xanh

Anh lang 1€ ngadm nhin van dot song.)

Chang thanh nién nay chang nhimg da diing cim diu tranh lai con
biét lam tho nita. Tho cua chang thi:

Ticong nhién thiéu dich hoa cu,
Ticong thiém quang dich bdo kiém.

(Tura bo dudc chay ruc,
Tira bao kién I6e chiéu.)

Thinh, Han Chi hang dich thi,
Tiwong huong triét truong khang dich 161 thanh...
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(Nay hay lang nghe, tho caa Han Chi hiing
Vang doi nhur sd@m né xé khong gian...)

Khi bi bit giam va tra tin chang khong van xin gi, trdi lai con néi:

Han Chi hiing hoi ddp da ma kién nganh:
“Noed nguvén toa lao nhdt thién nién!”

(Han Ch{ hung tra loi biét bao kiéu hanh:
“Ta tha ngoi th mot ngan nam.™)

Chang thanh nién cudi ciing duge tha sau 11 thiang bi nhét trong tu,

nhung du thadn xdc co bi rdch nat nhung y chi cach ménh cua chang lai
néng ruc hon.

Kinh qud thdp nhdt cd nguyét dich hdc da,
Han Chi hung trang tdn kién ddo thai dicong,
Tire sw thdn thuong hitu liéu sang thuong,
Cdch ménh dich ¥ chi viét thiéu viét viong.

(Trdi qua mudi mot thiang trong den 161,

Han Chi hang lai duogce thdy anh mat troi.

Du than xdc rach nat thuong tich,

Y chi cdch ménh cang chdy sang cang t6t dep.)

Cudi cung Ngai Thanh da ket thic bai ca tung bang nhimng cau sau:

Han Chi hiing kinh thu liéu liét héa dich dodn luyén,
Kinh thu liéu thdp nhi cdp dai phong dich khao nghiém,
Thi thuoc w Mao Trach dong thot dai dich thanh nién,
Thi chinh tri phong bao lang tiém thuong dich hai vén!

“Vi nhan loai dich hanh phic nhi ddu tranh.”
Gid thi tha dich quang huy dich thé ngon

Han Chi hang, ding cam dich phi tuéng ba,
Khdn, dang trung wong tai huong né triéu hoan.

Yéu thi hitu nhan vdn:
“Vdn hod Dai Cdch ménh hivu tham ma thanh qua?”
Gid twu thi téi minh hién dich nhdt kién:
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Trung quoc xuat hién liéu tdn dich nhdt dai thanh nién.

(Han Chi hling da dugc téi luyén trong 1ra do,

Bi muoi hai ¢dp cudng phong thur thich.

Puing 1a mdét thanh nién thoi dai Mao Trach dong,

La hai yén bay luon trén ngon trao chinh tri cudén cudn.

“V1 hanh phiic cia nhan loai ma dau tranh.”

Do 1a 161 theé huy hoang cua anh.

Han Chi hung, hdy diing cam bay liéng,

Kia, trung uong dang dang huéng vé anh kéu goi.

Néu ¢6 ngudi hoi:

“Van héa Dai Cach ménh ¢ thanh qua gi?”

Thi cau tra loi s€ rat r6 rang:

“Trung quéc da xudt hién mot thé hé thanh nién mdi,”

Cdc bai tho cua cdc thi st cung dinh déu dai loai nhu vay, déu mo ta
nhitng anh hing ki€éu Han Chi huing, nhimg con nguoi phi ngd, nghia la
c6 nhitng cr chi, hanh dong va loi néi khong giong ngudi thudng chuit
nao. Cac con nguoi dé duoc tao dimg nén, ngin ngudi nhuw mot, nhur dic
tr mot khuon gidng hét nhau lam cho ho trd thanh nhiimg con ngudi phi
nhan loai. Do dé cic thi si thudc thé hé hau Mao, nhat la cac thi s1 méng
tung nhu Bac Dao, C6 Thanh, Duong Luyén, Giang Ha, Mang Khic va
Thu Dinh, mdi chu truong 1a nhiém vu cua tht ca trude hét 1a phai hoi
phuc ban ngi con nguoi. C6 Thanh di viét nhu sau:

*To1 nghi ring ¢di lam cho tan thi ma@i chinh la trong tho dudng

nhir cd mot “tengd”  mot W nga val cde dic trung cua thanh nién hién

dai ... Cdi ban ngad mdi duoc sinh ra chinh trong nhimg d6 ndt cla cdi

cld. Né phd v& cdi vo did budc né ly Khai vdi ban nga thuc ciia minh. No

gong minh trude mot ngon gio thiéu huwong thom cua hoa co. Né lin

tuong vao nhitmg vEét seo cua cic vét thuong cta minh, tin tudng vao éc¢

niio cua minh, tin twong bude di vi lam chu chinh minh.”

Su phuc hoéi ban ngd ciaa cac thi s mong lung da di nr su c6 ging
miéu ta cdi toi cua ho dén su tu tuyén xung minh moét cach hop vaéi nhan
tinh, cho t6i su xdc nhan ban nga moét cdch thach do6 nhu 1a moét cir chi
hoan toan tinh ngd vé y thic he.

Ca1 161 cua ho rar 1a tam thuong va lam nhitng viéc rat tam thudng
nhu 12 ghi chi mot vai nhan xét vé mot quyén sdich va thich, gii thu,
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ngam nguoi qua duong, di sam do, goi dién thoai & phong dién thoai cong
cong, v.v... Mat khac, tho mong lung con gat bo nhimg tinh cam khuoén
sdo, may moc ma Pang Cong san Trung quéc dé ra cho moi ngudi, nhat
la cho cdc van thi si, tudn theo, dé quay trd vé vdi cdi tinh cam ca nhan
muodn thuo cua lodi nguoi néi chung va cua thi nhan néi riéng.

Cii tinh cam d6 c6 thé 1a 1ong thuong yéu, nhd nhung me cha. Chiing
ta hdy ldng nghe nir thi sT Thur Dinh trong bai tho “Ha, Miu Than!” (Me
HGi!) da dién 1a long nhd thuong ngudi me qua ¢6 qua nhimg ky niém
tam thuong nhung rt ém dém, nhirng ky vat nho nhoi ma lai rdt thidm
thiét, noi 1én bing nhimg tiéng doan truomg.

Ne thuong bach dich chi tiem Iy trude ngd dich song tdan,
Ned cdnt bdr trii ticong nhi thoi nhdt dang
Khdn khdn dia la trude né dich y kham.
Ha, mau than!
Vi liéu liew trii né dn khit dich than anh,
Tuy nhién than hi di bd mong tien thanh yén i,
Ned hoan thi curu ciru bdt cam tinh khai nhan tinh.

Ned v cuu trdn tang truée na tién hong dich vi can,
Sinh pha hodn tay hoi sit tha

Thdt khit né ddc hitu dich vi hinh.
Ha, mau thdan!
Tué nguyét dich luu thuy bdt dda dong dang voé tinh?
Sinh pha ky e da tiém tiém thon sdc ha,
Ngd tram cam khinh di dd khai tha dich heoa binh.

Vi liéu nhat cdn lat ngd tdng huéng né khéc hdm,
Nhue kim dai truce kinh quan, ngd bdt cam

Nhdt thanh da bdt cam thdn ngdam.
Ha, mdu than!
Ned thuong bi ai dia ngudng vong né dich chiéu phién,
Tiing nhién hé hodn ndng cii xuyén thau hodang tho,
Ngd trdm cdam, trdm cdm kinh dong né dich an mién.

Ngd hoan bdt cam gid dang tran liér ai dich 1é pham,
Tuy nhién ngd tang ta ha hita da chi tung ca

Cdp hoa, cdp hdi, cdp 1é minh.
Ha, mdu thdn!
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Ned mon diém nhu tham mdt dich hoai niém ha,
Bdt thi boc b, bdt thi kich luu,
Thi hoa moc yém dnh trung xuong bdt xudt ca thanh dich ¢é tinh.

(Khi ngén tay xanh xao cia me vudt thaing mai téc con,
Con khoéng sao nhin duoc giar vat 40 me
Nhu khi con con bé nho,
Me hai!
D¢ giit lai hinh bong me dang ngay phai nhat,
Tuy anh mai da x¢é tan mong thanh may khoi,
Con van khong dam md mit ra mot hot liu.
Con vin tran trong cit gir chi€e khin quang do tuoi,
Vi so néu dem giat s& lam no
Mat di huong thom dic biée cua me.
Me hn!
Phai ching ndm thang v6 tinh nhu giong nude chay?
Vi so ky ¢ cling dan da phai nhat,
Con dau dam khinh thuong mé e hoa ra.

C6 lan vi chit dau con timg la khoc kéu me.
Nhung hom nay, du dau déi vanh gai con dau dam
Thot 16n mot Loi rén siét.
Me hoi!
Nhimg hic dau thuong con thuong nhin anh me,
D kéu gao ¢6 thé xuyén thau hoang tho,
Con dau dam kinh dong gidc ngu binh an ctua me.
Con chura timg ddam giai bay 1é pham cua tinh yéu nhar thé nay,
Dii con da timg viét rdt nhiéu bai tung ca
Cho hoa, cho bién, cho 1é minh.
Me hat!
Hoai niém ém diu sdu xa cua con vé me
Pau phai la thic da, cling chang phai giong nudc cudn cudn,
Ma chi la giéng xua khong 1ai ca dn trong ddm co hoa.)

Cadi tinh cam dé ciing ¢0 the 1a tinh yéu trai gii. Vé diém nily, khong
mot thi st tré nao ca tung tuyét cho bing nir thi s Thu Dinh.

Trong bai “Lo Ngo” (Gip go Trén Dudng) nir thi s1 cho thdy nhi€u
khi chi mot hinh anh rat tam thuong cting du khién cho ngudi con gai nhg
ta1 nguo! yéu.
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Phung hoang thu dot nhién khuvnh 14,

Tir hanh xa dich link thanh huyén phi tat khong gian.
Dia cau phi toc dia ddo chuyén,

Hoi dao thdp nién tién dich na nhdt da.

Phung hoang thu triung huu khinh dao dué,
Linh thanh ba toai todi dich hoa hirong phao tai
qui dong dich trivong nhai.
Hac dm di hop lai hiew sam khai khit,
Ky it thién quang hoa né dich muc quang trung diép.

Da hira nhdr thiér do bét tdng phdt sinh,

Bdt qud thi cwu Ig dan khot ngd dich thdce gidce.
Tiee su nhdt thiér do di phdt sinh qua,

Ned da tdp qudn liéu bdt tai hae lé.

(Cay phung hoang dot nhién siéu veo,
Chuong xe dap kéu lo limg trén khong.
bia ciu chuyén nguoc nhanh vong ddo,
Tro lai dém xua cdch mudi nam.

Cay phung hoang nhé nhe lay dong,

Tiéng chuong ric huong hea khip duong dai.
beém den t6i tu roi 11 11 di,

Anh séng ky tc hod nhap anh mat anh.

C6 1€ viec day chiang phat sinh,
Chéng qua dudng cii gay do gidc.
D nd ¢6 thue da phat sinh,

Thi em cling quen khong trio 1é.)

Cai tinh yéu trai gai do kho néi nén o1, xa xa gin gan, hua hu do ao,
nhu 61 C6 Thanh néi trong bai tho “Vién Hoa Can™ (Xa Gan):

N¢

Nhdt hoi khdn ngd,
Nhdt hoi khdn van.
Ned gide ddc



VanHoc @ Sé 120 15

N¢ khdan ngd thoi ngan vién,
Né khdn van thot ngdan can.

{Anh
Liuc thi nhin em,
Lic lai ngdm may.

Em cam thay
Khi anh nhin em anh lai qud xa,
Con khi ngdm may anh fai rat gan.)

Tinh yéu do1 voi ngudoi con gai thudng bao gio cling ¢d sie manh
hon ngudi con trai, khién ngudi con gii khéng bao gid mudn né cham dut
va thuong c6 niu kéo néu bi nguoi con trai rudong bo. Nir thi s Thu Pinh
da dién ta tinh trang dé qua bai tho “Vi Biet” (T biét Trong Mura):

Ned chdn twong khai xa mon, hurimg né hon khi,
Tai né dich khoan kién thiong theat thanh thong khoc:
“Nea nhan bat trii, ngd chdan nhan bar trii!”

Ned chan tiwomg lap khot ne dich tha,
Bao huong so tinh dich thién khong hoa dién dd,
Bet ity sie dd hdt hoi co.

Ned chan neong ching 1dp todan bé nhu tinh,
D7 nhar ca vé phap than ro dich nhan tinh
Swne chung w tinh ngd.

Ned chan teong, chan tuong .
Ned dich thong kho bién vi wu thuong,
Tiwomg dd tuwong bdt cit, iy ér da thuyver bdr xudt.

(Em thuc muén mé cira xe, ua chay veé phia anh,
Pé thit thanh nic nd trén vai rong cua anh:
“Em khong chiu dugce nira, thuc khong chiu duoc nza!”™

Em thuc muon 161 kéo tay anh,
Chay vé phia trgi md tanh noi dién da,
Khoéng Ini lai va cling khong quay dau tro lai.
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Em thuc muén thu tap tit ca nhu tinh
Vio cip mat vé phuong noi nén 1o,
Dé khién anh cudi ciing phai tinh ngo.

Em thue mudn, thuc s mudn ...
No6i thang khé cia em bién thanh u sau,
Mu6n ma mudn khong di, néi ma néi ching nén 10i.)

Ngay du cdi tinh yéu dé khéng duge ngudi trai thau hi€u, ngudi con
gdi cling khéng vi thé ma nga long, ma tr bo. Nhiéu khi nguoi con gai
khong dam néi rd ¥ mudn cua minh. Ching ta hay nghe 101 nguoi con gai
dé qua bai tho nhan dé “Tang” (Hién diang) ma nd thi st Thu Dinh siang
tac nam 1975 nhung méi téi nam 1980 madi duoc dang:

Ned vi né dach odun khd rich.

Tai na rd nguvér quang luu dang dich huyeén bién,
Tai na 1d té vii phi phi dich 16 thicong,

Né cung tricdge kién, tu truoe thu.

Pha lanh tu dia,

Thdm tang tricoe ne dich e tuong.
Né mar hitu gide sat ddo

Ned tai né than bién dich bo e,
Phong dac da ma man.

Nhie qua né thi hoa,

Ned nguvén thi than,

Tieong gid daig an ui né.

Nhién nhi ngd bdt cam.

Ned vi né cir thu gia ngach.

Vi né song phi thuong thiém tap dich ngo da ddng quang,
Vi né rai thie ¢ tién loan thdn dich hinh ticong.

Dang né hiedng ngd than 10 né dich gidc tinh

Thuyét xudn hong tring hten man qua liéu

Né dich ha ngan,

Né mot hitu vdn vdn

Tdu qud né dich song ha thoi

Maéi da ngd trdam ma twong.

Nhir qud né thi thu,
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Ned tuu thi tho nhuong,
Tieonge gid dang dé tinh né.
Nhién nhi nga bat cam.

(Cam tay anh em thuong tiéc.

Bén man thuyén dudt anh trang lay dong,
Trén dudng di, trong mua bay lat phat,
Anh co vai, tay dau trong tay do.

Tira nhu so lanh,

Anh ddu sau tor frong.

Anh khong thdy ro

Bude chian em bén anh,

Theo anh chim biét bao.

Néu anh 1a hra,

Em nguyén la than,

Dé c¢6 thé an ui anh.

Nhung em dau co dam.

Em gio tay hin hoan chao don anh.

Vi anh dén dém lap link trén cinh cira so,
V1 hinh bong anh lom khom trudc gia sach.
Lic anh noéi em hay diéu anh giac ngé
Rang nudc 1d mua xuin lai chay tran qua
Bén ba cua anh,

Anh dau c6 hot

Lic di ngang qua dudi cira 6 anh

bém dém em nghi gi.

Néu anh 1a cay,

Em s€ la bun dat,

Nhu vay em c0 thé nhic chimg anh.
Nhung em nao co dam.)

Trong doan Tiéu thich kém theo bai tho “Phong Thau Khit Liéu Nga
Mon Dich Turéng” (Gié Cuén Di Cai Cheo Cua Ching Minh) Co Thanh
da viét nhu sau vé tinh yéu:

“Puome ned mén dap thuong lidu di dich tiéu thuyén, qud khit tuu
tiéu that liéu.

Nhdt thiét do tai hodn hodn dia thang khoi, lac ha, dé khai thiiy liéu
kv di dich ca xudng, ngd moén hdo twong tai ca khtc trung hang hanh. So
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hitu dn tang tai dat ty nhién trung dich tinh linh, dé gidi thodt liéu chii
ngit, tai bich lam dich thién khéng trung vii dao. Tha mon st bang doanh
doanh hitu thanh ..

Ai thi m3 hdo dich, ddn tha yéu bd ngd mon ddi déo na khir? Gidn
dom dich thiét neong hoa tuong di kinh that lac liéu. Hivu théi, ngd mon
chi thinh bang ba lan dich thoi t6ng.

Biét hai pha, chi yéu nga mon tuong tin neky hoa thé gici, tuwong tin ly
wiong, na hanh phiic dich bi ngan tuu hoi ddo dat.”

(Khi ching ta dat chan lén thuyén tinh bé nho, qud khir da tiéu tan
mat di.

Tat ca woi sy déu dan dan nang lén, ha xudéng, dau dau cling déu bat
diu o tiéng hit ky 1a, va chiing ta dudng nhu dang troi theo ca khidc. Tat
ca cac tinh linh an tang trong thién nhién déu duoc giai thodt khoi l¢i cha,
nhay muaa trén khong trung xanh biéc. Cinh cua ching v6 bom bép ...

Ai tinh that 12 t6t dep, nhung né s€ dua chiing ta t6i dau? Nhimng thiét
fuong don gian va mai chéo déu da lac mat roéi. C6 lic ching ta chi con
cdach dé mic cho l1an séng cudn 16i di.

Bimg ¢6 so, chi can ching ta tin vao chinh ching ta va vao thé gidi,
tin vao ly tudng thi bén bd hanh phic th€ nao cing dén duoc.)

2. bé cao chan gia tri con nguoi

Pimg vé mét phuong dién khac, thoméong lung di dé cao chan gid tri
cua con ngudi. Thue vay, trong lic Pang Cong san Trung quéc tung ra
chiéu bai anh hing lao dong, hay anh hiing niy anh hiing no dé du khi
moi ngudi hang say phuc vu dang va diéu kién dé dugc cai danh hiéu hdo
dé 1a phai biét tuan hanh mi quéng 1énh cua dang, phai biét qui luy cic
lanh tu dang, nhu ching ta thdy Ngai Thanh mo ta qua nhimg bai tho dan
trén thi Bic Dio lai tuyén b6 1a con ngudi phai lam nhirng gi hop vdi nhan
tinh, nghia la phai lam con nguoi binh thuong, dimg nén mo mong lam
anh hung. Hon nira, con ngudi binh thuong do6 phai bi€t qui trong tr do va
khi can tha lua chon cdi chét cao qui hon 1a quy lay ké dc nhan, khong dé
cho ching ngan can tu do cta con ngudi, bdi vi phai dé mau méi ¢ tu do,
Quan diém d6 di duoc Bic Dao trinh bay trong bai tho Tuyén Cio ma ong
nai 1a dé “Cap Ngo La khic Liét s1.°(13)

Da hita 161 hdu dich thoi khde ddo liéu,

Ned mot hitu luu ha di chuc,

Chi luu ha bit, cdp ngd dich mdu than.

Negd tinh bat thi anh hung.

Tai mét hivu anh hung dich nién dai 1y,
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Ned chi tiwong 16 nhdt cd rkdn.

Ninh tinh dich dia binh tuyén

Phdn khai liéu sinh gia hoa ne gia dich hang liét.
Ned chi nang tuyén trach thién khong,

Tuvyét bat quy tai dia thiong

D7 hién ddc quai e thi mén dich cao dai

Hao tra ddng na e do dich phong.

Thng tinh tinh ban dich dan khong trung
Liau xudt Hién huyet hong dich [é minh.

(Vi thur gio phat cudi cung da tai,

Tai khong c6 di chic gi dé lai,

Chi dé lai cai but cho me 164,

Toi khong phai [4 anh hang.

Trong moét thot dai khéng co anh hung,
Té1 chi muén [am mot con nguoi.

buong chan tro1 da lang 1€

Phan chia rd rang hai hang nguoi sdng ke chét.

Toi chi ¢6 thé lua chon thién khong

Tuyét doi khong quy (rén mat dat

Dé cho nhimg ke chém dau nguoj lam ra vé cao thuong,
[Lam ngan trg lan gid ta do.

Tir trong 16 dan nho chit xiu
Lap 16 dnh I&¢ minh do nhu mau.)

Hoac nhu Dueng Luyén quan niém fa con nguoi du ¢é phai trai qua
nudn van théng kho thi cting phai biét quat cuong, du ¢é chét thi ciing
phai chét mat cich hién ngang.

Ned tuong nhdt ca nhan na dang tram tai ¢id v, nhdt ca

Kinh lich qua vo s6 thong khé, e vong nhi y nhién

quct cuomg dinh ldp dich nhdn,

Tho trang dich kién bang, ngang khaoi dich ddu l6.(14)

(Toi nhu maét nguoi ding o day nhu thé nay, mot nguoi

Pa trdi qua vo s6 théng khd, chét nhumg ciing hién ngang ding thing,

Val cudng trang, dau cat cao.)
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D¢ ciing la quan diém cua Giang Ha dién ta trong bai Phé Hinh (Di
Dén Hinh truong). Du bl nguy khén, bi cum kep, bi roi vot, bi giét, con
ngudi khong hén nhat trén tranh, trai lai, phai biét cam dam chiu dumg.

Khi phién dich phong mong trii song ter hoa nhdn tinh.

Gia thot hdu, do sat tai tién hanh.

Ngd bdt ndng doa tai thdt ne ly.

Nea dich huyét bat nhuong ngd gid dang 16,

Tdo thdn tw dich hai te mén bdt nhuong ngd gid dang 16,

Negd bi deu tién giam nguc.

Thu khao, cuoc liéu tham tham dia dinh tién nga dich nhuc Iy,

Tién e hoa huyét tai thdan thuong két vong,

Thanh am bi cat doan,

Nea dich tam thi nhdt doan hoa, tai cha than thiuong

vo thanh dia nhién thiéu.

Ned tau huong hinh trieomg, kliinh miét dia khan tricoe

Gia lich sie dich da van.

Gida thé gioi dich gide lac

Mot hivu biét dich tuyén trach, ngd tuyén trach thién khong,

Nhdn vi thién khong bat hor hu lan.

Ned chi hine i xar queyét, phu tac hac am vé xit doa tang.

Ned thi tai hac dm trung dan sinh, vi liéu sdang tao xudt quang duong.

Nea chi hitu bi xir quyét, phu tde hoang ngon tuu hoi bi phdn todi.

Ngd phdn doi quang minh bdt ndng dung nhan dich nhat thiét,

bao qudt phdn dot tram mdc.

Chdu vi té man licu bi khu can lai dich nhan quan,

Hae ap dp dich, té man hi doat klur quang trach dich nhan mon.

Ned dd tram rai gid nhdn qudn trung.

Ngd thi bi ¢d ldo dich hinh phdp chiét ma dich so hitu dich nhdn,

Thong kho dia khan tricdc

Tie ky bi xu quyét,

Khdn truoc ngd dich huyét nhdr diing nhat diang dia huu tdn.

(Gi6 lira dao che 14p cira sO va con nguoi.

Vao gid nay day, cudc tan sat van tién hanh,

Téi khong thé trén mii trong nha,

Madu té1 khong cho phép to1 lam nhu vay.

Nhimg difa tré tuoi nhu budi sang khong dé 6t lam nhu vay.

Téi b1 ném vao trong nha lao.

Khoa tay, cong chan ghim chit vao da thit toi,

Ro1 vot va mau két thanh mang luéi trén than,
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Tiéng néi bi cat du,
Long tai la mot ndm lua, ling 1€ chay trén méi mim.
Toéi1 di vé phid hinh treong, khinh miét nhin
Cai dém lich su nay.
O cii géc thé gidi nay
Khong con lura chon nao khac, té1 di chon thién khong,
Vi thién khong khong thé muc nat.
Chi con cdch xur quyét t6i, néu khong hiac dm khong ¢é ché an nup.
Toi sinh trong den 161 dé tao ra dnh duong.
Chi con cach xir quyét t6i, néu khong l&i néi déi ¢6 thé bi
nghién ndt thanh bot.
Toi phan d&i nhitng gi dnh sing khong thé dung nhéan,
ké ci phan déi traim mac,
Chung quanh 61 diy diac dim ngudi bi xua duéi,
Pen dac, chat nich dam ngudi khéng con anh sing.
Toi dung gitta ddm nguoi nay.
Toé1 13 nguoi bi hinh phidp c6 xua déo nit,
Pau dén nhin
Chinh minh bi xur quyeét,
Nhin mau minh ttmg dot timg dot phun ra dén khi can.)
Chinh vi cdc thi st méong lung di dé cao ¢d nhan, tinh cam ¢d nhan,

nhimg théi quen, nhimg yéu thuong va ghét bo, nhimg ky niém ca nhan,
cling nhu la da dé cdp nhiéu dén cdc hoat dong thu hep trong pham vi ¢g
nhan ciing nhu gia dinh cba ¢d nhan nén ho bi cic nha phé binh nha nudc
cho la ho da di trdi v vail tro x@ hoi cia thi nhian va y thire hé chinh tri
(diém phai ¢6 trong thi ca céng san). Theo cdc nha phé binh nay. noi
dung va hinh thitc cd nhian cua tho mong lung 12 hdu qua truc tiép cua anh
huong cua hi¢n dai chi nghia. Hién dai chu nghia ciing con phai chiu
trach nhiém 1a di khién cho tha méng lung bi sa doa, bi ghét viidong tho
khién cho tho méng lung roi vao cdi ho chu nghia hu vé, chii nghia dio i,
yém thé va chu nghia tham my tho4i hoa.

(con tiép mot ky)
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Tho cua ga hoc tro gia
Hoang Loc

ciing mot thoi theo hoc nhitng danh sir
anh thdm mong anh ddng mdt cao do

thé ma cit nita doi mia 1t phdt
thé ma phdi cudi doi ra ddt khdch
anh bang hodng tinh thiic giita chiém bao

01 lam the la lam chuyén tao lao
lai dic chf xitng mot thiang gioi chi
mdi tdi liic x6n dau long tit phu
s¢i tdc buon bong lac mé ta huy

thud sdn truang - anh, co €, tinh si

I nhudn mitt ngd say nguai nguyét then
con sudi nhé sdm mao o1 bién hen

con trdch ¢i sdu can nhiing dong song

bt xa truomg, anh vit viedng 16ng bing
cdi sif nghiéy nhu ndm trong kiép khdc
diu thdy then khi ban bé hién dat

ma khong neitng suy sup phia long xia.

anh viét hodi chia ven duoc cdu tho

va doc nguoc hing chitng trang sdch cil
trang sdch mo ho, cdu tho viét do

bio hai com cha do me chit thiy

¢d hoc tro g ditng vdi mua bay

miua ctia qué ai ciing danh Iat phat
nira doi mia - mua cudi dod dat khdch
ring ring hon nhd lai moi dn su

thi ra anh ching xitng mot cao do!
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Tén that Nguyén Thi Minh Tam. Sinh tai Hai Duong (Bac Viét
1950) sinh song tai Saigon. Co the vian dang rai ric o cic bio hai
ngoai, hién dinh cu ta1 Houston.

Tac pham di in:

Vién Soi Que Hirgng (1ap tho 1986),

Mot Dam Ticomg Than (1ap truyén ngan viét chung v Dang
Phung Quan 1988).

Sap phat hanh:

Plvia Bén Kia Mar Troi (1ap truyén nha xudt ban Binh Minti),

Cho Nean Sau (tap thet eting do nha xuat ban Binh Minh in).

Ngoai ra con hai ciu hoi cho xin duge mien tra io1 vi Tuong
nght da co nhiéu anh chi di trude, kinh nghiém hon tra [on du ma hay
hon réi. Théi thi Tudng ¢o ging nghi sao viét vay. viét vol tim long
con aij doc thi doc, nghi sao thi nghi.

Cm‘.’ii thang Hai tréi ¢on lanh. Con gid rét vin bao trum 1ay thanh phe.
Sing nay lai c6 mot tran mua da. Vién da khong [dn mady, téi ma cua birde
ra hién nhit nhanh vai vién dem vao cho Quyén xem. No nhin phat gqua
roi lai dam dam nhin ra $an, [am bam tiéc ré day hoa leo Passion mi no
dem tir Austin vé, chim séc mai madi moc, nay di chét rii irén gian. Gié
van thoi. Cudn vong trén nhitng ngon ¢y cao, 1@o nén mot tran mua day
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am thanh vang déi. Noi bui ram tiéng con meo hoang kéu tham thiét, i
nhanh sang Khu nha bén canh, bé long mau tro udt nhep trong that toi
nghiép. Quyén ngoi im, mat thodng ve buon ba, khé chiu. Tirkhi di hoang
trd vé, Quyén di thay d6i tinh nét. N6 khong tu nhién bén 161 nhu trude
nira. Con mua van don dap roi déu,

Khong khi trong nha 4m thap, thim

sau vao Idp 4o len. Toi om lay vai A€M trang blen
Quyén, bo vai nho, gy, mong manh /TSI SEmEE,
nhu mot canh chim khé co lai nhin han SOHQ IL(O'Hg

toi mim cudi. Co ldc toi nght ching

to61 da tro thanh mot. Ta tuy hai ma mot. Cho da thit toéi nhu duge khau va
[anh ldn. Cho Quyén cuoi tuoi hon. Vi ching 161 da cing chia déu cai ky
niém dan d6n nam nao trong tay nhitng tén hai tic den dli uép mui nudce
bién man nong. Pém ay triang sang 1dm, sdng ménh mdng. Séng bién di
d6i danh chao nghiéng con tau. Khi m& mat tinh day, t61 thay Quyén nim
canh, tran truong, hai dui day nhiing vét mau kho chay dai. Nguc day
nhitng vét tay do ung, bam tim. N6 ciing vira nhin sang t61. Troi ei, doi
madt cua con thi bi thuong sap chét, doi mat ruc lia dau dén. Téi bod dén
bén Quyén, om xiét [dy ban, mau tir miéng t6i roi xudéng chan hoa trén
mit nd. Chung téi nhu tan lam mot. Trén da thit toi, timg con gi6 bién
thoi don dap, hd vang timg hoi ma quai khdp ving bién ca. Dém dy, dem
cudi cling ctia tudi con gdi. Ky niém khong dep day vo khidc sau nhu mot
ban hoa hinh tem lem nhdp nhda, dé t6i tay mai khéng ngimg. Cho 6
khong bao gio mudn mat Quyén va xa nd...

Cé mot thoi gian, Quyén bo téi gan nira nam trdi dé di theo mot
nguoi dan ong. Ngay dau tién khi Quyén tro vé, tét mang chi€c do ngu ci,
mong dinh cho né mic. Nhin ban [6a th€ trudc guong, t6i dua tay tim
ki€ém dau tich trén nguc nd va trén than minh rd1 bat khée, Quyén 6m 1y
t6i vo veé, thi tham:

—Tao hua s€ khong bao gio di nira.

To61 mung ro:

—_That nhé! May the di!

—Thé? Tao c6 tin troi ddt gl dau ma thé!

—May phai tin.

. —Thoi. Ong troi ky quéi 14m, da quyén phép ciing minh ma ng dé
mdy con qui song am hai mot doi nguoi ta.

Toi bit miéng Quyén, 6m no lan ra dat, noi don:

—Thoi, thoi dé minh tao tin 1a di. Tao tin trdi phat din may vé véi
tao.
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N6 guc vao vai toi khoc nic, doi vai manh run ray, Quyén ké lé:

—Tao thu cdi thing khon nan. Thing s& khanh!

Dém hém Ay chuing t6i ngu quén duéi dit, co quiap om lay nhau, dau
Quyén ridc vae ndch toi, téc n6 mém thom ngit mui huong co. Bém mua
dang lanh l€o qud. Pém dai nhu day miét tudi toi di dan dan mat tich. Toi
dua tay dém s6 tudi Quyén vi tudi toi 161 cong trlr cho nhau hét mot dém
khé ngu. Toi thua né ding hai tudi, ba thang, 1a gdi mién Nam song Clru
va ¢o ging mdy cling khong stra dugce chit v khi nét chuyén... Bém bo vo,
dém du sdu cho toi bt gdp ndi ¢o don len 101 viio xdc thit, hdn dau nhur ves
ran, vé€t mau trinh nguyén nho xudéng song bién ménh mang. Pém budn
nhe nhang vdi didng Quyén ndim nghiéng, toc xda dai trén goi, canh tay
tran gdc lén tran che khudt mat. N6 da ngu say. Toi nham mit. Ngon dude
ruc chdy cua tuoi thanh xuan di lun tin, mat tich, con lai trong to61 niém
ho nghi tran trui. Ai dé di day chiing toi dén bén bd vure sau hiit mi vira
cui nhin dd lao dao mudn nga. Dém tho cung toi timg nhip. Tiéng ngin
nam, cong trir tirng dot ngodn tay. Quyén van ndi, né may man duoc quen
toi ldc vuot bién. Toi cang nght toi rdt hén ma gap né. Dong bénh, dong
thuyén. Con c6 ai trén quing doi nay dé cho 16i nhin simg, bat gap nhan
ddng minh quay vong ngoai Quyén? Toi lam bam ¢ong trir tusi har dira
rol ngu meé dén sang. Cé tiéng Quyén ca hidt ngoai phong khiach, Viai ngay
nay né hoa con sdo lam chuyén nhiéu 1oi. Mdi vé duge bon thang chit
may, cudce tinh boi bac vira qua chua lau, né da lanh chanh muon lao vio
cdl bay khdc. Ca tuln roi ngudi ban trai né mdi quen phone miét. Quyén
mong ngong anh ta hang ngay. Hinh nhu no dang néi chuyén dién thoai,
tieng vang vang. Toi buc doc bude ra ngdi bén canh nd, can nhian:

—S4ang cudi tudn, dita nao got miy som vay, ¢a chan hét sie. Cap
phone di!

Quyén nhan mat, idy tay che 6ng nghe, phan bua:

—Tao goi nguoi ta, con khi ¢é im di khong!

Trot o1, hoa ra cdi coc di tim con trau! N6 lai sap bo toi di theo trai
nira roi! Toi gidn doi di vie givong ndm vat xuong tho dai. Lan nay chic
no di mat chi, bo téi lai vai nhimg thang ngay ¢6 quanh. Nghe dau nguoi
ta hoc giot, thong minh lai biét dan vicam. Ngian dé thir du [am té liét mot
cont mo1 ham an hau doi nhu Quyén. No da quén mat cdi ngay no bi hat
hui trer vé. Lidc d6 nd ngoan ldm kia, hira hen chiang bao gio bo 161 di nita.
NG con i té:

—Chi ¢6 mot minh may thuong tao, con tit ca deu chi dao duc gia!

To1 nghe ma buodn cudi, né mai bi hé mot cid da dam ra cay diang cude
dot. Noi chdn nan cia Quyén the thiét 1am khién t6i tin né s€ chang di
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theo mot nguodt dan dng ndo nira. Nhumg bay gio nhin nét mit hén ho cua
ban, 0i biét roi chang bao lau nita 16i s&€ ngdly ngdy mong ngéng Quyén
Ve,
o

Quyén bo di vao dau thing Nam. Pém cudi xuin am chiit mé hoi, 161
cai tran nam ngu. Chiéc quat mdy nho ti noi gé¢ ban khong lam cho kho
hét timg chan l6ng ke toc. Toi nhur [én con s6t mg médt nhin tran tran vao
bong t6i. Pém den qudi di do lén than toi té cing dén dau. Toi nhé Quyén
lam. Toi goi tén ban tham thi... Chiéu qua khi to1 di lam vé, gd dan ong dy
di dem Quyén di mat, chi dé lai mau gidy tam biét ma téi da vo nat vint
ngay vao thung rac. Toi budn hét mot ngay troi. Quyén da quén 1o hia,
né ham choi, mé mot tro chot ma ca hai déu thoa thich, can vai to1 no
nght chi la trd nha choil nira chirng khong miy tha vi. Téi &ra nude mat,
nguoi run lén, mo hoi va ra nha tdm, twong dén cudce trao than cua hai ke
yéu nhau, ¢6 tuyét voi nhu Quyén ké? Pém khong bong irang, chi ¢6
tiéng giun d€ kéu ni non dai dang va tiéng con méo hoang got trai ron ron
timg hoi. Cach day vai hom, thay ban tdéi ding 6m nguoi dan ong ¢ dudi
bép, tay gi dé trong 4o Quyén, téi da nic gian do mit, mit hoa 1én, ¢4l i
thirc an trong tay roi xuong dat ma ca hai ciing ching dé y. Ga dang om
ghi ldy Quyén, va ban t6i thi ¢di dau hén lén ving ngue hdn. Chiéu hom
Ay t61 v Quyén ¢t nhau kich liét khi toi thing tay duéi ga dan ong dé ra
khoi nha. Quyén khoc:

—Tai sao may lam thé? May c6 quyén gi? Sao may chiri anh dy nhu
chui mot tén bat lwong vay?

Téi lay ¢6:
Tao phai phong xa vi so no giong nhu thing sa khanh may gap lan

(rudc.

—Trot ot!

Quyén kéu 1én ré1 di vao phong ngu, khong them néi thém vai toi 1o
nao. Toi do o1 thuyét phuc ban bing du moi cach, ké ca néi xau doi
phirong, ché bai hét moi gidng duc. Quyén van ndm im. Toi vuot tée nd,
xoa bép ban tay né, nan ni né dimg tin ai. Mot hoi hinh nhu chiu khong
no1, né ngoi day nhin o1, cudi 4c:

—May cang noéi tao cang di. Tao phdi di may ra may mdi doi khac.
May phai c6 mot nguoi dan dng bén canh. Pin ong 1a 1iéu thudce diy em
al

Toi tra dia:

——Xin 161, 14 liéu thude doc! Tao khong mudn bi da dit, bo ro1, mac
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¢ chét.

Gian doéi, Quyén ndim xudéng quay dau vio vich. Bém hom ay [a déem
cudl cuing toi ngdi nhin ban ngu... May ngiy sau buon qud toi tho thin di
dio khip chung cu. Nguoi dong huong don veé diy dong ghé! Gio chiéu
ém di, may trang bay la loi trén khong, viu tia nang mong manh von trén
tham co biéc. Lii tré con tu tap ¢ khu dit trong choei bong la hét um sum,
To1 ding nhin, theo doi nhimg ban tay nho bat bong nhanh nhen. Hai dén
[am quen va&i 161 lie Ay, Anh ta (rcan nha ndo, tr géc duong nao di téi, 16i
khong heé biét. Lic vé dén nha toi, Hai hoi:

—C6 that t61 13 nguai diu tién ¢éd bit céc vé nhd?

Té1 cudi:

—Langudi dau tien hay that may thi cling 13 bi bdt cée ca, khiac chi!

Toi dem cho anh ta chiéc gat tan thuoe va hop quet. Haj it ndi. ¢o
dang vé cua mot ngudi timg trdi, Toi thodng nght dén su thich dé cua
Quyén va ndy ¥ gilr chan anh ta lat, Hai chiu kho ngoi nghe t6i néi chuyén
vd viin, khong dau dusi. Biét duoc anh ta mai tir Phip dudne binh vé mot
ndm sau khi b vo dua ratoa ly di, ton cuen:

—Y¢éu ba ta dir vay sao?

—Tuc nhiéu hon.

~—Tuc ¢o hoc mau?

~—Chut xiu la bi!

Anh noi, ve nghiém trang. Chiéu 161 sém hon thuong 1&. Mdi bay gio
aia ngow san chung cu da phai bat den. Han ndt hinh nhu ¢6 bio. Toi im
nghe tiéng gio rit ngodi khe cira thoi phan phit tim mian voan tring noi
ctrt 56 phong ngu. Gié thoe vao mon man, mat negi. Hai ding day khép
cura sO 1ol lai ng6i sar bén toi. Toi dua tay lén xoa tran va moi anh. Hai
vuot ve, cii xuong dinh hon. T6i khé chiu;

——Thou, to61 khong thich.

Sao viy? Ching minh déu doc thin ma!

Nhung khi chi€c do trén minh té1 roi xuong dé 16 nguyén bo nguc
tran trdng x6a dudi tay Hai, nhic nha dén nhitng ddu tay in trén nguc
Quyén dém nao, t61 nhu khong thé wr chu, gio tay tdt that manh vao ma
anh ta. Hai giat minh:

—C0 laun gi vay?

Tor khong tra loi, dién cuong dianh Hai 61 tap. Anh ta kéu len hot
hoang, kéo nguoc hai tay 161 ra sau. 761 cai dau ¢cdn manh lén cdnh tay
Hai. mau anh ta on vao miéng to1 man chat. Hai x0 161 ngd xdp xudng
givong, ndm dp mdt 1én lung 161 xuyt xoa nho nho, Cé tia chap voi va
ngodi trdn. Con mua cudi thiang ndm do on ao. Giéd moi lie mot manh...
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Sang ngu day 101 thiy Hai ngoi doc bio. Anh khong néi gi vé dém hom
trrde. Vet can duge bodr thude do. Dau rang 181 hin s@u, nat mat cha ldn
hon dong tién trong phdt sg. Buoi trua tién Haii ra cira, 10i Ii nhi xin 16i.
Hai nheo mat khong noi, bude cham chiam xuéng thang gic nhu dang
dém timg bac go. Long t6i day én néi u uin, hoang lanh. Téi xoe ban tay
minh ngo simg, khoéce tham.

Thé& 1a da gan mot nam Quyén di biét. Thinh thodng t6i dem chiéc do
ngu cua né phu l1én mat minh buén day dat. Ngay thang qua nhanh quad,
diu thoi gian vuong trén nhimg bui hoa, bo vdch, trén téc, trén da. Troi
nong, (61 nam did trén tham, thd theo tiéng may tanh chay déu déu, ri ra.
Hai vdn dén choi vdi téi. Anh va téi chiac ¢é chit duyén béo bot nén rat
tinh c& ma gap. rat néng nhiét ma chap nhan chit lién hé thé xdac, du dé
dam chim vao su khao khat nao dé khéng thé tim kiém. Su tuyét vong
dugce gidi thodt trong nhing 1an gan gdi, mo hé nhu mot khai mo dau tién
cua the gidi riéng tu. Toi cin ¢6 anh cting nhu Hai van thi tham nhimg 1o
nong chdy réi quén. Nhimg dém tim kiém chdt thuong yéu, chia sé, nhiéu
lan t61 thdy Hai giong mot tén no 1¢ dep dé, phi pham. Téc t6i diai den
mudt sO tung phu lén ngudi anh, oiin oai nhu dot séng, song den nhur bién
dém choi voi chim diam. Than thé cta ngusi dian 6ng dong huong luu lac
trong ddng thuong biét bao. Cai chdn dung t61 1an ngup, chup bdt déi [an
khién toi xuc dong bat khoc, bat cuoi. Ca téi va anh déu khong muon tim
biét mai sau. Chi hom nay, hién tai. C6 vai lan chiu khong néi nhitng
chuong tat cua téi, anh chui rua, thé thét roi bo vé. Tuy vay chi duoc vii
hém, anh lai tim gap t61 tha thiét hon nira. Bém hoém qua anh dimg goi
cira “‘con ma tdy md cua cho anh!™. C6 lic toi ngan nguoi khi thay moi
anh bam dap, tim ngat. Toi da 6m lay chan anh khdéc léc. nhung Lic nao
anh cing chiu dung, guong nhe. Anh vuot toc t6i diu dang:

—Em dé thuong 1dm, hinh bong em day trong truyén anh viét.

Qua tht anh 12 ngudi tha hai sau Quyén ma téi quy mén, mang on.
Anh van thuong lau nhitng giong nudc miét lan trén md 161 bat thudmg,
x0a diu hon to1 bang nhimg 161 thu thi cho qua mot con chudng bat ngs.
Co tiéc chang toi khéng phai 1a méti tinh Ién cla anh, anh ciing ching
phai la nguai tor mong doi, nhung ¢6 nhau con hon khong, anh bao vay.
Toi thit Sau tan so Hai dén té1 ra vao maét bar ruou cua My. Dao nay toi
hay di ra ngoai v61 anh 1am. Vao qudn, Hai goi cho 16t ly cream fizz ¢o
ruou Gin pha kem chanh, mét miéng bidnh cheese. Mai uéng chit xiu ma
toéi da thay chodng ving. Hii ché t6i d& et. Toi cam tay anh bép nhe. Anh
den trong bar vang éch, chiéu hat Ién mit anh r6 timg nét nhu vét tac cla
mot di€u khic gia kém cot. Tar thodng nhd dén khuodn mét my miéu cua
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Quyeén roi nén tieng tho dai... Sang thir Biy, (61 pha ¢a phé cho hai dua roi
doc bai tha anh 1am tang. Anh hoi, t6i ¢6 hiéu. Toéi bio khong hiéu may
nhung rit thich duoc anh tdng riéng mot bdi tho nhu viy va chot thic
MAc:

—Sa0 anh lai qui mén em thé? Anh van bao khong nguoi dan bindo
¢6 thé lam anh mui long nia ma?

Hai khong tra 1oi. Tor khi nghe anh ké vé méi tinh véi nguoi vo cd. 101
cam thay bét thich thu khi gin gii anh. Tor bat dau di do la tin e cuu
Quyeén va duoc biét nd o tan mién Bic nuae My, No khong lién lac vai 1o
chic vi bi ga dan 6ng kia xai bay dé tri thu ngiy 16i duot hin. Mét chiéu
Chu Nhat 161 kit xe di cho Viét mua thie an cho bd nhimg thing ngay
nudt banh mi MY, gdm ga chién. Khi ndu xong noi bun bo to1 goi Hat qua
nhung anh tir chol, noi ¢6 khich, Toi danh ngéit an mot minh, vira an vira
tuong twong Quyén ngdi trude mit, hat chan gac [én ghé, moém miéng tia
lia. Don dep xong, 161 thip nén nhang nei bin thd Phat, ding ngdm twong
Phat Ba Quan Am Hii méi mua cho. Nét mat pho tugng lanh tanh. Co ié
lam tai Nhat nén khuon mat hot khéac tvong lam ¢ Trung Hoa, Thai Lan.
Nét mdt gdi Nhat ma, nd di fanh ca ngian nam vé trude. Toi 6m bife tugng
viio ngudi, ra dimg ¢ cira $6 nhin ra vuon hoa phia trude. Cé béng dén xe
thang gap. chiéu phét lén ngudi 161. Tiéng chan ai do dimg trude cira go
nhé nhe. T6i ap md vao canh cira, hoi:

—AI1 d§?

—Anh. Hai day.

—Thoi vé di éng tudng. Vira ndy goi khong sang.

Gian doi, 16 rit dén t61 um. 6m birc tuong 1én givong nam. Pém nay
trang sang [am. Trang ménh mong chi€u vao phong t61, chiéu Ién than
thé to1. Xdc than con gdi da mot Jan mioc tua tia nhimg nhidnh xwong rong
do6 mdu timg giong. Trang ludt theo chian goi. Trang soi do mit Quyén
bang hoang so hdi. Toi can rang nhdm mir. C6 tiéng Hai thi tham “Dimg
nh& gi em nhé. Co6 anh diy, anh dang o bén em™ va nhimg nu hén thuong
yéu dung trén hung toi rat nhe. Tiéng Hai gd cua don ddp. Anh nay i lom
that! Toi gid ting khéng nghe. Trong bdng toi, tri 101 bay nhiy bao hinh
anh chip chon, 16n x6n. Thay Quyén moc cinh bay xa tit nhu con ngua
mau trdng tuyét voi, Thay tay Hai hian vét rang to1 ¢dn con theo... Chigc
giygng Quyén bén canh, bo trong, lanh 1€o. Trang bat ngat trong phong.
Trang min mang nhu lua quin khap nguai téi sing ro nhir 1an tinh. Ngoai
sdn Hai van dimg chd. Tiéng anh nh 10t cau xin xoa lén d7 ving t6i ta
nhéu tric an. Toi di vdi ra cia. Trai o1, ddng Hai bude vio giong hét nhu
ke lang fu quay vé! Anh néi mét shioc: “Anh biét ngay goi mai, roi em
ciing mo!”.0J
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Pham Quéc Bdo sinh ndm 1943 tai Vinh Phic Yén (Bic phian
Viét Nam). Hoc ©6 Hiru Vi (Ha Noi), Chu Van An, Pétrus Ky va
Van Khoa (Saigon).

¥ Cha nhiém kiém chu bat Nguyét San Paoi Thoai (Van Khoa-
1066)

* tfrong ban Chu bién Nhat bao Nguoi Viét Cali (1982-93)

* Chua but ban tu@n bao Dién Han (Nam Cali - 1993)

Tédc pham da xuat ban tr nim 1969 dén nay:

- 4 tac pham dich

- | tp truyén ngin

- I du ky

- 4 truyén dai

- 2 bién khao.

Tra loi phong van

1. C6 1€ 181 ndm trong mot truong hop kha dic biét cua hoan
canh ching ta song O hai ngoai, trén mot thip nién nay toi theo dudi
viéc 1am va viét bdo nén ddi song té1 ¢6 eo hep vé tai chanh nhung
ludn thodi mai vé tam than.

Toi viét duge nhd sire thic day phat xudt tu trong toi.
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2. Toi viét vé nhimg g1 khién tot chd v thic mic, nhimg gi quan
quit trong dau to1, nhimg gi lam rung dong trdi tim cua tol.

Tuy theo thé tai toi mudn viét, toi chion thé foai van chuong dé
dién dat cho thich hop trong y dinh cua minh.

Poc gia 1a mét phan khong the thiéu duge trong chu triinh sing
tdc cua toi. Vi toi la ngudi doc dau tién, 161 ¢6 chiu nhing gi toi viét
ra khéng da.

Cf: gal ¢ tén 1a Vi Van, hién gio 21 tdi. Gian di va vui tugi. Co dang
hoc tuwong doi kha trong nam tha ba nganh hda cua mot dai hoce dia phuong
thuoe hé thong U.C.

Nhung cich day chimg nam nam, lic mdi 16 wéi, Vi Van da ro
thanh dan ba viao dung mua Xudn nam do.

O

Vung nay dong nguon Viet dinh cu thé ma chung cu giadin Vi Van o
cling xen lan voi nhimg gia dinh nguoi goc Meé, Cam Bot, Thii, Arme-
nian... ca My den, My tring nir.

Neay tosang som vire to mat nguol, tieng tre con da vang dong trong
san khu chung cw. Thét got, dua nghich, cudan va khae. bang du moi ngon
ngtr. Liu lo, liu riu, Idp bap, bap be. Tiat ca nhimg tiéng dong do long vio
nhiau, tron [an vai nhau, lién tue diap vao khap mat tuong nhi, dos lai o
bat tung ra khong gian, len loi vao cdc ké ngdch cira danh thae day bat e
a1 con mudn dim siu minh trong giac nea.

Nhin ra qua khung cira 6. nguoi ta chitng kién mot quang canh hon

don dén ro1 midt. Nhimg cdi dau nr

nga re ) troc [oc, ghe lo dén lo tha hay bu xu
;‘ f . oe. Toc den nhinh, nau, vang hay
P wam Cf”'f—” 2ee ring. Toc dam tua taa nhr ong

nhim. xuoi lo phit pho loa xoa. Himg
cudn tung lon mip mo nhur song hay quan tit xodn vao nhau sdt da dau.
Co dia di skateboard lan dung dung trén nén xi miang ros dam x3m
vao wrong nha hay lang qua lang lair, diéu nghé diéu luyén. Cé dira chay
xe dap nhu dién nha khiing vong quanh san. miéng ra lén lam mé t6 hay
rong 1dn nhur coi xe hoi, C6 difa nhay tOm xudng hé boi gitra sin, tuong
tdm hoa ra cu chu di voi ngoi lén ngay, teo khoi hing rao sit can dé duoi
theo phd bon con gaii hay viy nuoe vio nhimg chd bé dang chap chimg
tip dh canh do.
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BDam con gil xem ra tap thé hon nhung lai ua néi nhiéu qua. Chang
luon ludn ra énh, sdp dat, cdi co va rit rim véi nhau. Ché niy mot nhom
ngat hoa 14, biy ¢6 ban gia. Noi kia may ¢6 nhé dang nhiy day chi chée
hay ruc rich choi tro di tron di tim, Ching géc san ndo [a khong ¢6 canh
giang co niu kéo dang x4y ra, trong giong cudi va tiéng rit hét véi nhau...

Dot nhién, miy tiéng dan ba di moi ngén ngi ho di vong ra, san sat
dan vao nhau. Lu tre tan lac chay vao cac khung cua nha. Réi chi mot lLat
sau, ching lai ua ra, chiim chum ting nhdm, chen nhau tranh bude trén
khic san rong thénh thang. Pia deo cip sau hung, dia cdp sich vo trong
tay. Miéng ching dang nhom nhoam nhai thie dn sang. Trén mép ching
con dong giot sita tuoi tring duc hay dinh mau cheese vang nhat, vét mut
dau tim trong. Ching vin cif cdi nhau, x6 day nhau nhung cung huéng
budc ra khoi khu chung cu, di sang ngai trudng tiéu hoc 6 phia x€ chéch
bén kia con dudng nho.

Trén san tu nhién vang bat di. Nguoi ta bat dau nghe duoc vil tiéng
bap be bi bé cia may da bo 1€ bo la trude nhimg cira nhi, Mot chi bé niao
chap chitng bude nhung mat thang bang negd ngod1 xudng va miéng gao
tén, kéo theo nhiéu tiéng tré so sinh o ¢ chot thirc gidc hay lich khich doi
me, 111 ra khoce & nhitng can khidc trong chung cu.

Bau khong khi quanh day tram hin xudng, rusi ruoi. Vira sing ra ma
khong khdc gi giac trua ving.

Chi dén gio phit nay, nguoi ta méi thinh thoang nghe thiy tiéng dan
dng 6m 0m xen ké voi tiéng dan ba lanh linh. R6i rdi riac vai ngudi mot.
nhimg nguoi [6n bude ra khoi nha. Poi gidy lao dong nang chich, chiec
quan jean bac va bat diu sut nhitng vién chi. cdi 4o sim mau, mot tay
xach phan com trua, tay kia vdt san chiéc do khodc va cam xdu chia khoa
du loai. Ho ¢6 thé 1a dian 6ng hay dan ba. Ho ¢o thé khac biét nhau vé mau
da, dau toc, gidy dép, quan do mac. Nhung da ra khoi nha tdt ca ho déu im
lang dén mirc do cam nin, 1am 101 bude. Ngoai san chi vang tiéng gidy dép
cua ho, cho dén khi ho khuat bong. Ho tiét ki€m dén ca nhung cdu chao
hoi thong thuomg gitra hing xém lang giéng vdi nhau. Cé the su khidc biét
con qua I6n lao va sau xa vé sinh hoat va ngon ngtr dd ngin cdch ho. C6
thé vi moi vu tr vé cong viéc sdp téi dang triu ning trong long ho. Va
ciing ¢6 thé vi nhiéu ly do khéc nita, chua ai thiu hiéu néi cho ho.

Hoa hodn 1am, véi giong ngudi trong nha léo nhéo vong ra va duoi
rict theo, miéng ho mai bat 1én vai tiéng dap lai coc loc. Nhu truong hop
hét sitc bat dic di ho phai tra loi.

Va dén budi chigu, 1t ba tdi nam gio, doi khi sau hon nia vao buoi
tdi1, ho lai trg vé, Liic do, ngodi san da vang Wung tiéng tré du moi loai moi
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kiéu, nhu budi sang sém nhung dii hon va lién tuc bét tin. Ho tré vé nha
vao cudi ngdy, cling van im lang 1am o1, Da s6 ho ve mit duogm nhiéu nét
mét moi, dang diéu o rét ra roi thiéu nio.

CGng c6 nguot din dang, nghiéng minh xudéng nghich vai mot dua
nho. Cing ¢é ngudi vung cudi ha ha, vung chan da qua bong vio dam tré
dang chay choi. Nhung thuong thi ho cung tay bop tai lién dita ndo vo
dam xAm vio ho hay xdach co mot dida khiac dang bo 1é 1a ban thiu. phat
vio dit né lién hoi roi bé thoe nd vao nha.

Riéng cudi tuan, tir chiéu thir sidu tai khuya chu nhat. mot khung canh
nao nhiét tot do thuong xuyéen dién ra. Nhimg gio quan do do doi giat xép
hang dai gitza sin than nhién (ruge moi thar tiéng dong x6 bo cua bon tré
dua nghich. Cé nhing can déng cua im hm vang lang sudt mi cing ¢é
nhitng cdanh cira mo toang hodc, tat ca nhimg tiéng dong trong nha tron
ven do ra hoa vér tiéng dong ngoai san, cho dén qui nua khuya, Bang
nhac 1 vi, an nhau cuor noi. Tiéng nao tiéng ndy nhu ganh dua nhau déy
ducce phat ra lon qud ¢ lon.

Suot diy khu chung cu ndy, hiém tuan nao lai khong c6 mot dém truy
ling trom ¢dp. Nhimg chiéc xe canh sdt ri coi vang dong, lap loe dén
xanh do va quét nhitng tia dén roi loang lodang vao cic ngé ngach ¢ nhi
dé xe hay timg goc 161 san. Tiéng chdn (0 mo cia ngudi lon ram rap. Tiéng
tre goi mhau, cudi nol vui thich én do nhing hiéu ky lan ning dong.

Cling chung cu nay hau nhu chiang tuan nio thiéu vu vo chéng cii
lon x6 xat. Giong dan b the the quin chit [ay am ém 6m cua dan ong.
Diém thém vio la tiéng tré Ign la hoang, nho khoc ré 1én biin bat. Réi ban
gh¢ khua déng manh, bat dia roi va loang xoang. Thuong thi ngudi bi
tong ra khoi nha la dan bi. Ba ta dimg gitra san ngong ¢o thét vong vao va
vua liu lo néi, vira khua chin mua tay phin bua. Cac ¢an bén canh ¢é
ngudi vén man cira s6 ngo ra coi, €6 ngudi bude dén tu lai timg nhém déi
ba nguoi xi x6 xi xd0 ban tan. Tré con dugce dip tum tdi xem, vo tay reo ho
tung chap. Nhumg 161 dan vé khuya, nuic x6 xiat bao gio cing giam ca veé
nhip do fan cudng do. tiéng doi dip qua lai loi dan vi chim lim trong
dém... Dé siang hom sau, nguoi ta van thay nguoi vo. mac di khuon mat
co may vét con tim bam, dang tiv tit vdér ddim con. Va nguoi chong cling
tiép tue ra khoi nha, im lang fam 1Gi bang qua san di lam. Cang lam i anh
ta ngip ngung ng nu cuoi guong gao trong nguong ngang, khi cham mat
ngudi hing xém cung vira bude ra san.

e

Viao mot buoi sing sém, theo tiéng tré moi lic mot 1dn tir ngoii san
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vong rio, Vi Van dan dan tinh gidc. Nam yén duéi lan chan mong, ¢é dao
mat nhin quan phong moét lugt. TG quan do bén trdi, chiéc ban hoc canh
khung ctra 6, ké sach va moét hang giay dép bén phai, givong bén kia ¢l
chi Vi Khanh: chan go1 da ngay ngin tu ldc nao, roé1 dén cudi ciing 1a cai
ké ban ngu dat gitra givomg Vi Khanh vdi Vi Van, Tat ca déu thit te gon
ghé nhung ciling c6 ve thdn nhién dén lanh lung, trong bau khong khi
viing ling ém a cua budi sang nay.

Vi Van bat dau nhd ring hém nay thi bay, minh khang phat di hoc,
Vi, ¢6 nha tiép, chi Vi Khanh sing day thit s6m di choi Las Vegas vdi
ban bé tdi chiéu mai chu nhat méi vé. Toi qua chi ay da khoe nhu vay.

Vi Van nén tiéng tha dai trong Iéng nguc. Khuén mat Vi Khanh rang
r& day & nét thoa man vui tha lung linh trong anh dén ngu t6i qua hién ro
trude mat ¢6 nhung dang 1ui ra xa, xa mdi... va nhoa tan, nhu lan khoi
suong mong manh khong co thuc nao.

Chi trén hai nam trude, khi con & Viét Nam, mai hién canh nhi duoc
tro ra thanh mot quin nhd. Me dimg pha ca phé, Vi Vin phu rira ly tach va
don dep. Vi Khanh chuyén bung nudc vatiep dén. Thé nhung chinh riéng
mot minh chi ay da khién quan lie nao cing dong chat nhimg khach. Roi
itr 46, nhidu mai loi khong ngd nay sinh thém nira. Nha vay, chang nhimg
gia dinh song khong chat vat ma me cir ba thang con ¢6 tién di tham nuéi
bo & trai ti mién bic. Va ca anh Vi Tuan cling dugc bao che khoi nhimg
dot bat nghia vu quan sur.

Ho1 dd hdu nhu cha thiéu dém nao hai chi em Khanh - Van khong
niam canh nhau 0 i tam sy d€n qud khuya ci. DU hon em ba tuoi, Vi
Khanh nét chuyén vor Vi Van nhu hai ban gai tham thi€t tdm tinh. Hai chi
em khuyén nhu 1an nhau ¢6 gdng cam kho nhin nhuc, chia sé nhimg noi
dau buén wi phan riéng va ciing tho 16 cho nhau nghe nhitng mo ude tuoi
dep v€ voi cua trong lai. RoI nhung giot nude mat am tham trong dém
vang chua kip kho trén ma, chi em da chim siu viao giac thiép ngu.

Tuan theo 10i héi thiic cia bo, me di dua ca bon dita con vuot bién ra
di va thanh cong. Sang duoge téi bén nidy, méi hoc Anh ngit bo tic &
College chua day mot thing, Vi Khanh d3 gdp riit chuyén sang mot 16p
huin nghé réi tim thang sau min khéa c6 ra di lam ngay.

Vi Khanh trudgng thanh, hién than 12 mét thiéu nir nay nd tron ven.
Nang van sinh hoat binh thudng trong gia dinh. Nghia 14 déu dan déng
gbp vao ngan quy che tiéu chung va qua edap gui vé cho bé con ket lai ¢
qué ntha. Nang van ngti chung phong véi Vi Van va thinh thoang van tam
su vat em gai... Tuy nhién, 101 song moi ngay moét khac va noi dung cang
ldc cang doi mai cua tam s o Vi Khanh di khién cho Vi Van nhan ra chi
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ngay mot Xa cich vor minh thém,

Nhu hai tuan nghi 1é Gidng Sinh bic cau sang Tét tay vira qua. Anh
Vi Tuan va&i nhoc ti Vi Ta di hoce hay choi ddu khong biét vé dén nha laru
ri trong phong, nhac véi sach khong thot. Chi ¢6 bira an mdi thiy hai
“dang” xudt hién. Ho [a con trai xua nay bao gio cha theé, not lam gi.
Nhung chi Vi Khanh [d con gdi ma con qua hon nhiéu, dén do sudot hai
(udn khong ngay nao chi ¢ nhd duoce trén hai tiéng va cu téi khuya mai tro
vé. Tieéc nay tiép dén budi khiéu vii no, picnic lai n6i sang téi sinh nhat
khac. May ngudi ban dén don chi ¢é anh di giay vii mau den san xuat tai
Trung ¢6éng, cd chi mic quan 4o vai bé rong thung thinh nhu dé6 muon
cua bon do vat. Cling cé anh nhudm toc do hoe, dau con chat dung tua tiia
ra giong bon nhay mua trong may bing video nhac gilt gin dong kinh.
Dang dip ay day ray trong bon hoc sinh trén trudong Vi Vian hoc. Mac du
dd quen mat nhin roi nhung ¢o vin thay la khi ho lai 14 ban cua ¢hi Vi
Khanh minh...

Vi Van rang minh tuot khoi givemg, di vio buong tam,

e

Ngoat phiong khach 16 mon mot giong cuor khanh khach cua wood-
pecker trong chuong (rinh phim hoat hou ti vi. Trén chiec truong ky doéi
dign may truyén hinh, Vi Tu dang ndm nghiéng nguai tay chong mot bén
rd, cham chi theo doi. Thinh thoing né khé bit vai am cudi ngan trong
O horig,

Lang lang quay sang mdata banh, rot sita e ra coc, cam may miéhg
sandwiches kep thit nguorl, thém thoi pho mai didu bo va ngdi vao ban an,
Vi Vin ug odi lo ddng nhai moér minh.

Ho61 mar sang, ¢o6 cung thich xem louai phim hoat hoa nay lam chur.
Niao nhung Scooby-Doo. Tom and Jerry, hay nhiing Bugs Bunny va Pink
Panther... nhumg sau dan guen, Vi Van thdy nu cuoi khong dé diii qua nhy
vy duoc. Hon nra, no1 dung don gian va tri twong trong trong nhing loai
phint hoat hoa nay lai vung vitdén qud 16, thanh ra diéu do, 1am phai nhat
di nét ve tai tinh va kha nang sing tao cua nhom hoa si thue hién. Vi Van
chot li¢n twong tar nhang phim hoat hoa duge xem tr hoi con nho xiu.
Nao Bambi, Peter Pan... va “Bach Tuy¢t véi bay chi fun™, Xem ra ¢o van
mé lout phim v€ dan dung theo 161 cua Walt Disney hon...

Chot nghe ti€ng rud lén day thich thu cua Vi T 1an vao ddam am thanh
chat chaa hét la, Vi Vian nhiu may quay L ngo. Vi Tu da chom day wr hor
nio, dau lc hu. Trong man anh i vi hién ra khuon mit den véi bé 16¢
xoan tit loa xoa 1on xon, nhitng giot mo hoi dong trén lan da nham, do
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mdat nham tit lai v cdi mi€ng ngoac ra, [g1 do bao quanh ham rang tring
phéch. Tu do phat ra néng hat nhu thét 1én. Roi dén rot quét qua mot cip
trai gal mic bo do bo sat vao nguoi nhu 16a the, he dang quan quit lay
nhau nhi doéi rdn trong v diéu giut giut kich dong dén loan cudng.

Nhin thady man anh ti vi nhu vay, Vi Van tu dodn tham: “Lai Soul
Train. Néu khéng, it ra cling ta chuong trinh Solid Gold.” Tir nhién cam
thay mét moi, ¢6 dung day cam theo ly stra tuoi va di vé phong, dong cua
lai.

Nham mat, ding dua lung vao cdanh cua trong chéc lat, Vi Van nghe
bau khéng gian tinh mich lan ddn va trum kin [ay minh. Tam tu diu lai, co
tur tr mg mat ra.

Sich vo hoe va lam bai t6i qua con dé 1on xon trén ban, Tur nhién
trong long Vi Van lar diy 1én mot cam gidc buon ngdy ngdy chdn chdn.
Vi hinh anh me déng thoi hién ra truge mat.

Budc téi gruong, dat ly stra trén ban ngu, Vi Vian nga minh ra va bt
ngudi nam ap mat xudng ¢o1. “Me... me...", ¢o goi tham nhumg nghe am
vong tiéng minh chéi voi, mat hit trong khodang khong sdu mit mung vi
khuén mat me van lang 1o cui xuéng, bit dong va vo hon nhu mot khuon
tuong dd buét gid. Vi Van cam thay tim minh nhéi dau, gitta tiéng kéu ciru
tuyét vong cua minh,

Me. Con diu nhiing nét diu dang tuoi tan, nhing nu cudi rang ré
trong nhu pha lé, ngiy xua... Khi bé ra di tu cai tao, mot 1an di khong g
lai, me ¢ u dot va héo da dan theo nhitng d6 dac vat dung o1 khoi can
nha ém am cd. Khi quan coc ¢i phé trude cira ma, chi Vi Khanh bong
nhién bung ra thanh mot déa hoa ngot ngao huong sic va nhi nhanh dén
dua, me lai cang nép minh vdo am tham nhan chiu, va kho ¢an di dan.
Sang duge dén bén nay, me coOn séng cam nin hon nira. Nhan chan nau
bép cho mdy nha hang Viét trong viing, ké ca thit bay Idn chi nhit, suot
tudn me ra di tr sang dén t61 mit magi vé. Me nhu mot chiéc bong ling
ddng vat vo.

Lan lanh luong ddu tién chi Vi Khanh dua vé trao cho me. Trudce su
hién dién dong du chi em trong nha, Vi Khanh hon ho va hinh dién ra
mat. Chi an ¢in tran trong dat tién vao tdn tay me. Im ldng nhu mét pho
tuong, me nhin siimg xap tién trong tay md khong mot biéu 16 ndo. Vui
mimg, buén tui hay tac gian? Khong ai trong chi em Vi Khanh thay duoc
diéu gi ¢ me hic do.

Ro1 thoi gian qua, néi mung rd tiu tit kia nhat dan, Vi Khanh déng
gOp vao ngin quy gia dinh moéi lie mot it hon va hd himg hon. C6 lan la
mot phong bi dian kin dé gui me can thin. Nhunmg ciing ¢é lan tién Vi
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Khanh dé trén ban phdn voi va dén do vung vii ca xudng tham nén nhi.
Trong khi d6, Vi Tuan va Vi Tu xin tién tiéu 0 me clng thuong xuyén va
tu nhién nhu me chi 1a cdi két trir tién cua ho vay.

Trude nhitng thdi do d6 ctia con cdi, me chang hé ¢6 mot phan tmg
nao ca. Mot 10i chi day, mét y khuyén nhu, mét ciu trich méc nhe nhang?
Tuyét nhién khong.

Va com nudc, giat gid, don dep... qua tién déu dan gui vé cho bo.
chang c6 viéc ndo la khong qua tay me nhung me lam trong am tham,
cAm nin, mo6t minh.

Co nhieu fan Vi Van tim dén me dé tho 16 nhimg than phién, muc
dich vira dé an Gi va cling mudn chia sé vér me nhung ba chi yén lang
ngoi nghe, khéng mot lai dap lai.

C6 nhitmg dém mudn tim su, Vi Vain mo sang phong me nhung chi
chimg kién dugc canh tuong me nam bat dong trén givong, déi mat van
mo 16n long lanh trong bong dém tinh mich. Me nhu da xa vang, mai dau
dau, tir 130 réu...

(o

Vi Vin ving nguoi khoi givdng, budc lai gin cira so. Tir ngodi, mot
lan gioé nhe se se thoang qua khung cua ludt vae nmon man nhu mot goi.
Khu vuon hoa bén kia con duong dang bimg 1én mau xanh tmg vang chip
chdi lung linh. Sau hang cay cao bén Ié duomg 1ap 16 nhimg cum Ia tuoi
non rung rinh du6i ndng vang trong vit. Canh dé may chiéc ghe¢ da trong
vang tinh mich mot ve binh yén. Vao siu hon nira, mot chiée ho nhao, thap
thoang may con vit Tau nhon nho bol... Quang canh cong vién kia di bao
lan quyén il Vi Vin. Khong phai chi dimg trong cira s6 nhin sang ma ¢4
nhimg [an vé hoc, Vi Van di qua bén kia dudng tha thin trén bai co giira
hang cay cao, tha hon tr do ma mong van vo...

Nhung lan nay nhu mé1 cuén hat dd thanh tu nhién, Vi Van va nhanh
mAay cuon sich ra khoi nha, khoi miéng san chung cu 6n 4o hon don cta
Il nhée hop ban dia nghich trién mién. Bo lai ding sau lung ddy chung
cu van 1ao xao nhu cdi cho trol Mé cudi wan, Vi Vin qua duong.

Budc chan vio bai co canh hang cay cao ¢é di thay niém thich thu
day lén trong long. My cinh buém dang chip chon gitta nhimg cum la
xanh non nhu ngoc thach. Chiang con cudng lai duoc nira, Vi Van chay ta
viao cong vién. Tir cdnh budm vang cham do rye ro, sang cianh budm
trdng mAau sta c6 cham den & chép cinh, dén canh buém xanh pha tim
biéng bi€c. Vi Van mai mé dudi bat. Tiéng 0" ngac nhién, giong cudi
khic khich thi vi... cho dén khi nhilng giot mé hoi 1dm tam bén téc mai.
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Vi Van ngoi lai bén hon véi dam vit Tau, con den ¢d vong triing con tring
vénh duoi nau, nhan nho boi 16i. Mat hé gan lan tan khodng khodt nhu
todt ra hoi gié vudt ve nhimg giot moé hoi kho dan trén ma. Chon mot ghe
da trang van luc ¢6 ba bé lum cay bao boc, Vi Van gig sich ra doc. Chi
trong choc lat ¢o di chim siu vao tinh tiét 16i cudn va linh hoat vui tuoi
cua ciu chuyén, Nhirng hang chit in ban dau di hoa tan vao khung canh
tudi thg cua Mark Twain. Tu nhitng tinh nghich bén hang gidu go, Tom
Sawyer mot cau bé da trAng da cung ciu bé khiac da den Huckleberry Finn
phiéu hru tham hiém hang dong, va con tau quat nudc doc dong séng
Mississippi ma Vi Van da dugce thiy mot 1an trong khu Disneyland...

Chang biét bao lau sau:

(. Con Thién Nga nao lac dén day?”

Giong néi noi lén, gira tiéng dong lao xao cia ddng xe ¢ ngodi
dudng kia, du lam Vi Van rai khoi thé gioi phiéu luu trong sidch chir khong
khién c6 phai giat minh. Niem thti vi chgt dén, Vi Van nhu tham: “Gan
nhu giong ludi cua ¢di anh chang Minh 16p 12 vay.” Dong thoi ¢6 cam
thay chiéc robe lua mau nga dang mon man trén dui do lan gié thoang tir
mat ho lan 11 luén dugi déi chan.

Khong doc sdch ti€p duoc niva, Vi Van cing khong cam thiy kho
chiu g1, va c6 vin chua chiuw ngung mat lén.

“Hay la ¢6 bé dang ngu trong rimg?”

Caunay khién Vi Van lai nhd dén thang John cung I6p thuang tréu co
moi khi hop ban ngoai bii ¢o san trudmg. Bat gide ¢o tim tim cuvi.

“Xem c¢6 bé ¢6 thuc ngu khéng nio.”

Tiéng gor gidy lao xao trén soi l6i di... 161 hai dng quan jean xanh bac
phu ngodi déi gidy den hién ra trén nén co va dimg lai trude mat Vi Vin.
Mat ban tay nang cam ¢6 1én moét cach nhe nhang, tu nhién.

Trirde mat Vi Van, khudn mat thanh nién tring khd sang soa hoi ghé
nghiéng nhin. Khong 16 vé cham chi dén d6 do hoi ma chidc chan la
chang tho o la ddng. Trong thodng chéc, doi 16ng may khéng dam nhung
ro nét khién quang dudi doi mat sdu va cap moi diy ma do sam lai, hai go
ma tring phon phét xanh.

“Anh tén Trudng."”

“Roi sao?”

Anh ta cal mat xuéng, diu lac lu. Mdi toc den hoi réi nhung qua
duoc cit tia rat khéo & sau gay. Khi khuon mat ngirng 1én lai thi chan phai
anh ta di gdc len mat ghé da va khuyu tay phai chdng ngay 1én dau goi.
Héa ra anh ta cdi xudng dé lua thé dimg chi khong phai vira lic dau.

Chéng c6 nu cudi nio trén moi nhumg khudn mat van tuoi tin, dé wa.
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“Em chua cho biét tén.”

Giong n6i dé dang nhur khong, nhur tir cdu dau anh ta dii néi cho dén
sau nay. Va Vi Van van chua cam thay mot chat gi khic 1a, di 1a khé chiu
hodc thich thii ndo. C6 dieu ¢6 biét rd rér: ngugi thanh nién ndy 1én tuoi
hon thiing John cung 16p Lin anh ching Minh trén 16p 12 va khong giong
mot al tu (rude dén nay ¢6 da gap.

*Thoi dugc. Anh ¢if goi em la ¢6 bé ngu trong rimg vay. Bing long
chu?”

Vi Van gat ddu ma do1 mat van ghéch nhin vio mat chang trai. Khéng
16 vé gi nhu chua bi boi roi bao gidg, anh ta ngd xudng vai quyén sdch
trong long Vi Vin roi lai quay sang cudn truyén ¢0 dang mao trén tay,
miéng hoi tiép:

“Co6 bé thich doc 1am sao?"

“Khéng nhiéu [Am."”

“Thé em ¢6 ranh khong?”

“Lic nay7”

“Phat.”

“Khong,”

“Em doc sach di.”

Vira dit cau, ching trai tha chan xudng va quay lung bo di.

“Ngay mai anh sé dén. Cling khoang gi¢ nay.”

Giong noi rot lai sau, anh 12 khong ngodi ¢6 lui mot [an ndo nixa ma
cir thé buac di. Ra dén duong, ching trai leo l1én chiéc Mazda 300 ZX den
bong. Mai toc den vi khuén mat tring béch duai dnh ning tir khung cira
(rdn xe roi xuéng nhung anh ta vin ching hé nhin vio lai cong vién.
Chiéc xe 1an banh va trong thodng choc phong vut di mat hat hinh bong
sau hang ciy.

Chi lic ay trong long Vi Van maéi bt dau day lén mot chiit xao doneg.
Va khong tinh co, noi Juw luyén nday sinh méi ldc mot 1o nét khién Vi Van
khong sao doc tiép cudn truyén. Nhimg hang chir in trude mis ¢d nhay
mua réi nhoe nhoet dé hién ra bong ching trai [ing thimg quay lung di.
Khudn mat anh ta khong ¢é gi dic biét, giong néi anh ta cting chid quyén
rii lam. Va ca nhimg cau doi dap nita, binh thutnmg, cut ngun...

Thé mit sdang hom sau, Vi Van hét cudng ndi v dinh trd ra lai vuon
hoa. Khong ¢am theo sach truyén, c¢6 tha than quanh ho. Pam vit Tau
trang khoang den hay ndu vién ¢6 tring vin boi qua boi lai, thinh thoang
kéu quac quac vo duyén mot ciach than nhién, ding chdn. Lan gi6 thodng
tir mat ho lén mat hiin y vi khoang khodt ma chi khién Vi Van cam thay
hat hiu trong quanh qué. May cinh budm sac s& nhon nho chap chon
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trong bong ram mat hay quanh qun gitra nhimg bui cay, khong di cuon
theo bude chan dudi bit cha ¢d. Ngay ci ddm 14 non xanh muét img sic
viing tuoi dang lay dong nhe nhdm trong nhimg lum cé kia chang con dua
dén mét stre song nglin ngut vuon cao [én cua thanh xuan phoi phdi nira,
Vi Van thay nhu ching dang ¢6 ve day tu man ma tréu nguoi riéu cot co...

Chang trai da ¢6 mat wt bao gio. Anh ta dimg kiéu hom qua nhung
[an ndy chan trdi ghéch 1én mat ghé da ma tay phai choéng nanh ngang
hong con tay trdi bam vio thanh ghé, mat ghéch nhin. Nhan ra anh ta, Vi
Vin vin ngoi yén trén bé bo ho. Co dang lang nghe trlong minh dang lén
chuat xon xao.

Chang trai tha chan xuong, thong tha di lai.

— Thién nga ngu tri bén ho ving,

N6i vay khong hiéu anh ta buot miéng mot cau nhu tham hay 1a loi
tan duong nhat nhéo. Nhung qua hdm nay Vi Van mac chiéc do tring. Cé
khong luru tam dén 181 1€ doi ddp gi ma cé chi thay su hién dién cua chang
trai cling du an 1i noi tréng vang roi.

Anh ta ghé ngdi canh Vi Vin.

“Sao? Khong ban nira chg?”

Vi Van lac diu nhe,

“*Hom nay anh ¢6 dy tinh. Ning dep thé nay ma ra bai bién in ken.
vui dua thi nhdt. Sau d6 sé dan vé gidi thigéu véi 1a ban anh. Tai né chic
phai thich em lam. Chiu khong?”

Vin im lang. Vi Van dimg dung: An kem va dua nghich ngoai bii
bién cha xa la gi vot co. Con ban beé cua anh ta bt qua nhu bon cung
truong cung [6p co vay thoi. Nhung bay gio ching 1€ ¢o ngoi lai vuron hoa
mai, ching 1€ ¢6 lai tr& vé ¢an nha buon b kia sao...

“Niao, minh di.”

Chang trai dung day va keo tay Vi Vin lén theo. Ho budce bén nha ra
khoi cong vién. Chié¢e xe hoi thé thao den béng chom t6i phéng vut di
trén duong.

o

Té1 hom ay chu nhat, bira com quan tu cd gia dinh. Ba me, vé chin
gio duy nhit som trong tuan, nhép nhép cham rii nhai com trong lang 1€
Vi T véan nhu 1€ thuong, bung to6 com dén sat ti vi, vira an vua coi. Vi
Khanh va Vi Tudn bao gio ciing 6n d0 hon cé. Ho cudl néi, vung tay dién
ta. Ho dang tranh nhau ké thu vui hai ngiy vira qua: mot 1a ddnh bac va
coi shows trén Las Vegas. Mot 1a trai sinh hoat ngoai tréi... Bén lac Vi
Khanh ra digu sanh nghe, giai thich vé nghé thuat choi bai cau thi Vi Tuln
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gat phat di:

“Bai bac hay ho gi! Sao chdng chon nhimg giai tri thanh nha lanh
manh nhu ¢dm trai, tdm bién. Hogc tham gia vao cac hoat dong hiru ich
cudi tudn nhu cltu tro, gay quy hay van nghé ciu tré déi bén Phi Chau...”

Vi Khanh quic mat lén hét to:

“Ram. Rom! DBing dao dic gia 1én mat thay doi. Lic minh doi 13
bung ra ddy, ¢ ai cuiu gidp cho khong. Hay [a tu phai tim duong séng con
lay.”

“Cilng la1 giong d6.”

Tir nhién Vi Tuldn bét gay gat lai. Nhung Vi Khanh van tiép tuc xia
x4i, col moi con ¢4 ve chi chiét cay cu thém nia:

“Giong nao?... Khong c6 giong nay thi chua chic nén com chio gi
dau... Ma con bd th day ddy. Sao ching cdu di.”

P ot nhién ¢ déi dia rot manh xudng mat ban an. Vi Khanh, Vi Tudn
ngung ngang v nhin sang bén canh. Vi Van b¢ lai bit com con nguyén,
chay vot vao trong budng. Ho déu ngac nhién.

Thuong ¢ xdy ra chuyén ciii vii, bao gir Vi Van cling lén ti€ng ung
hé 1ap truong cua Vi Tudn ma tan cong minh nhung vai 1oi 1€ nhe nhang
dé can gidn. Tai sao hom nay n6 lai 16 thii dé kv la vay?... Hay vi minh da
dé cap dén bd. Nghi thim, Vi Khanh chot cim thay héi han, guong gao va
ti€p mi€ng com.

Bita com tu nhién chim vio ling 1. Vi Tuan ¢con c6 ve tic to1, bung
chén lai ngo1 vira dn vira xem Tivi vai Vi Tu. Trén ban chi con lai me va Vi
Khanh.

Tuong cau chuyén 101 qua tiéng lai d6 r6i sé loing nhat theo thoi
gian. Nhung khoéng. Toi thi hai di lam vé, Vi Khanh van thay Vi Vin nam
Iy trén givdng. Hoi Vi Td méi biét Vi Van b6 com chiéu va cung khong di
hoc.

Vao lal phong thay Vi Van ndm bt dong quay mat khuit vach phia
trong. Nhe nhang dén bén, Vi Khanh dar tay 1én tran em thim do. Binh
thuong, khong nong cling khong lanh va chiing ¢ mo hoi.

“Em lam sao thé?”

Khong thay tra 1oi, Vi Khanh ghé sat xudéng mgi nhin rd mat em gai
minh trong bong 161 nho nhd cua can phong. Vi Van midt van mo nhung
dimg im bdt dong. Gidt minh nang s¢ tay vio nguc ent. Ngudi van nong,
tim van dap.

Hodang hot, Vi Khanh ém cham 13y em va bat khoc, hét goi Vi Tuan,

Vi Van duoce dua vao bénh vién ¢dp ciu.

Pén 11 gio dém khi ViTuan cho me vao, Vi Van vira duge 1ay mau
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xong va nhan vién tryc dang do tim cho ¢é. Vi Khanh thi ¢ ngoai phong
hanh chdnh Jo tha tuc nhap vién.

Ba cu doi ¢ lai san séc Vi Van. Dan do k¥ ludng xong, Vi Khanh va
Vi Tudn vé nha.

Sang sdm hom sau, ba chi em vio tham. Ba cu cho biét Vi Van vin
thé: Chang biét c6 ngt hay khong, d6i mat van md bat dong. Thé xdc vin
séng ma hon phich bay bong dau dau.

Chitu hom ay, Vi Khanh tir chéi moi hen hd mai moc cta ban be.
Trude khi tan so, nang goi dién thoai vé nha. Vi T cho biét chura ¢é tin
tic gi. Nang lai xe thing dén bénh vién.

Vi Van da duoc uéng thuéc an thin va ngu réi nhung cic bac si
chuyén mon vin chua biét ¢6 bi bénh gi, Vi Vin thiém thiép trén giuong
bénh, khuén mat nhgt nhat gita mau tring va ngon dén 6ng téa ra thir anh
sdng xanh xao. Bung lang nhin em, Vi Khanh khéc lang 1€ dat ddo...

Ba cu khong chiu cho thay phién, Vi Khanh danh quay vé nha. Va
trude surngac nhién cua hai dita em trai, nang lang lang vao bép bic com,
x20 rau, ndu canh. An udng va don dep xong xuéi, nang vio phong.

TAm ra, cdi mat me khong xoa diu duoc ndi budn ba va an hian trong
long, Vi Khanh ngan ngat dimg gitta phong. Trong dnh dén ngl vang
nhe, chiéc giuong cua Vi Van ké sach trong vich day ve nho nhoi téi
nghiép. Nang budc lai gan, nhe nhang s& lén chiéc go 761 nga minh nam
xudng. Vi Khanh nghe nhu van con hoi Aam cua em toa ra quanh minh...

Vung trd day, va 1an daw tién ké tir 1au 1dm r6i, Vi Khanh tién lai ban
batden sang lén. Luc ra mot quyén va con mdi nguyén, ning bat dau viét.

on

Ca tuin sau bdc s7 vin chua fim ra bénh trang cua Vi Van, Co ching
them mo miéng n6i mot o1 nao, cit nhu nguoi mat hon. Tuy nhién ¢6 da
chiu an ma khong con mua ra nra. Puoc ngu li bi vi thuoc an than nén ¢o
xem ra sdc dién da hong hao lai phan nao. Bénh vién danh phai cho c6
tam vé nha, moi ba ngay 1én kham mét [an.

Tudn nira d€n huot ba cu bi cum nang. Vi Khanh tinh 13y phép nghi
thudng nién & nha sin séc cho ca me 1an em gai. Nhumg ba cu nhat dinh
khong nghe.

“Me da nghi. Con ciing ching chiu di lam nifa thi 14y tién dau tiéu
pha cho ca nha, tién dau lo thuéc men bénh vién cho em Van.”

“Khoé quad. Con nghi phép thudong nién c6 lyvong ma me.”

“Phai réi. Nhung ngay nghi dugc chon trude tir dau nam, con di tiéu
hét ro1. Bay g1d dot nhién con xin nghi bu vao thuong nién nam téi. Dung
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lic nay viéc lam dang xuong, 18 ho vin ¢d dudi sd, ¢6 phai lam nguy cho
nha minh khong... Hai nra, me 6m nhumg con ¢6 lo cong viéc nha dugec...
Ding nghi ngang nhu thé. Con ma mat 8¢ bay gid [d hong ca.”

Vao mot budi trura, ba cu nfim ngd meé mét. Tiéng kéu G ¢ cua me tu
phong bén vong sang, bat gidc Vi Van suc tinh nghe thdy. Tiéng U & cua
mdt nguoi dang chdi v trong con mo goi cuu.

Tir nhién, Vi Van tré day 1an bude di. Cé méi ra dén cua phong thi
giong U ¢ trong con mo cua ba cu cham dat bing tiéng tro minh va ho
khing khing. Vi Van dirng chén lai nghe ngong. Lat sau ba cu lai ngu yén
tinh.

An tAm, Vi Van dinh quay vao giudng nhung thay diu dc choang
vang va bugc di khong that. Co budt tay vin o tu do, ngd ngo1 xuéng gitta
phong. Nhidm mat lai ma vin c6 cam giac quay cudng, cé nhoil ngudi
qud guang tay ndm duoc cdi chan bai. The 1ot tir ¢o 1€ 1ai gin va nhom
lén nga nguoi vio ghé, dau guc xudng mit ban tho doc.

Mot e lau, 1an gig nhe tr cia so len thoang vio mon man vudt ve
trén da mat Vi Van. Hoi tho div dan va cd bat diu tinh tio.

Thu cat dau 1én van thay con hoi ngay ngat nhumg Vi Vin lai nhin ra
cudn vo hol ndy minh quo tay hat roi tr goc ban xuong, né dang nam ténh
hénh ma ra trén mat tham san véi nhimg hang chtr chi chit. Binh thin ngo
k¥ lai, ¢6 nhan ra dé 1a nét chir chi minh viét,

To mo, Vi Van nhat cuén vo lén gid lai tir trang dau:

“14 thing 03-1981

Sao bay gio long t61 diy nhimg an han da diét. Vira réi néu toi khong
gid giong day nghién doc dc ra thi em gdi to1 dau dén noi dau dén ma phai
ngi bénh traim kha nhu vay. Mong no sém tra Lai binh thuong, dé téi khoi
bi day vo dan vat. Toi xin nguyén tir nay dit khodt dep bo am anh cd.

Thuc ra lau nay qua toi Am e mai trong long vé cdi quyét dinh ay.
Tor van cho ring moi ngudi trong gia dinh mai mai bat cong dér vai su hy
sinh cla tdi, véi s6 phan ham hiu cta t61. Mac di tir ngiy do, me ¢ dan
dan lun sdu vao com ¢o1 v cam nin (Mg @i, co phai me biét ro chuyén ay
roi?)

Con [ em 1o, hding ngdy thay ching né nhon nho phon phon an roi
hoc. Ban dau t6i chi tai than va tu an ui: minh 1a chi lén, phai nén ganh &y
thiét thoj thay cho cic em. Nhung vé sau ciing chimyg kién ¢canh ¢ic em 164
vo tu sOng, to1 lai cing ban khodn: i chic gi cai quyét dinh cua 161 héi
Ay 13 hoan todn ding? Va toi 1an thin w trdch: Gia dinh, nhat 12 may daa
em, khong han chi nhd viao su hy sinh cta toi nhu mét phuong cich duy
nhat dé thodt khoi con bi cuc? Al bao toi da tu nguyén nhan 1ay kho nhuc!
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R6i 161 nhu kham pha ra minh da vo ly, tham voé ly.

Hoi d6, bs di 1 ¢ai tao ban bat tin tdc. O nha von lieng d3 hét tir lau,
d6 dac va moi tha thiét dung cling hao hut gan hét ma tir me dén thang (it
Vi Tu, khong ai ¢6 viéc gi lam dé kha di kiém ra mot birta dam bac cho
nam miéng an, Phong trao md hang qudn da khi€n ca nha ¢ gang dung
lén mot ip léu ban ca phé nhung cling 1é 1&t tiimg ngay, bira doi bira
khong. Thé ma bon phuong khom luén dén quay ray de doa dep tiém.
Trong khi dé chi mot minh Sdu Nién, bi thu quan, ¢ am tham dai ding
t¢i ngoi dong ¢ quin hang buoi.

Lic dau t6i dau biét nhung sau dé ¢, t6i thir nhiéu Ian: Cé mit hin 1a
téi nhat dinh khong thém bung ca phé ra, dan Vi Van néi t61 di vang, bao
me 12 161 bi bénh... Va cuoi cang, nhin thdy doi mdt han sdng ro khi toi
xudt hién, toi hiéu...

Toi thau hiéu long hdn hon nira vi hin chi ldng tdng nguong ngap
trudc mat toi, doi voi riéng tdél ma thot.

Mot ngay kia, Sau Nién rut ré dua cho t6i ld thu bé vi€t vé. La thu chi
[ to gidy hoc tro xé fam doi. bo tir mot tran th cdi tao mién tay bac Bic
Viét viét vé ven ven vai cau tham hoi nhu muén am chi cho gia dinh biét
13 b6 hdy con sdng, va két luan bing mot toa ké khai nhirmg mén qua cén
gt gdp cho bé. Tinh nham so qua, mudn mua di cdc mén do thi phdi ¢é
mon tién tri g1d mot luong vang ia it.

Me doc xong ling 1€ rét nudc soi vio dm tra dé to6i bung ra cho
khidch. Biét lam sao hon khi loi tic moi ngay cua quén ca phé chua du tao
mot bira com no cho gia dinh?

Mot tudn roi hai tudn 1é, me van chi lang 1€ cam nin. Dén mot budi,
uéng ci phé xong trude khi ra vé, Sau Nién an ¢in trao cho me mot phong
bi din kin bao dua lai t6i. Mo ra, toéi va me déu sitng so: Hai 14 vang in
gon hinh trdi ndi 6ng anh.

Hon kinh ngac, me van cui dau, lang 1€ bo di. Chi con lai minh toi
ngin ngo suy nghi.

Ca cdi quin nay ¢6 nguoi din nao ma khong biét 1a Sau Nién da co
vo con chinh thife dang hoang. Chuyén nay dé bé ra ngoai thi hau qua tai
hat vo luong...

Qua mot dém tran troc, hai dém, ba dém rét bén dém, ngay thirnam,
toi tim cdch gédp rieng Sau Nién:

“Prra phong bi d6, 6ng ngu y gi?”

“T6i... chi ]a mén qua ting co...”

Han 1ap bap trd 1oi. T6i than nhién tiép:

“T61 chi nhéan khi tién trao chio muc.”
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Ké nrngiy 4y, to1...”

Vi Van khéng doc ti€p duoc nira, mat cé dia nhoa 1€ hoi nao khong
hay. C0 loang choang dung lén... nhung nght sau, ¢0 than trong xé&p lai
cudn vo va dit dang vi tri trén ban.

Quay sang givong minh, Vi Van ndm vat ra. Nude mat am tham cu
lién ti€p tra trao nhimg giot 1an qua ma. Va cung lic ¢6 cang cam thdy tam
than binh tinh lai.

o

Thang sau, Vi Van di hoi phuce, bic s van cho nghi thém tuan nita
tinh dudng.

Mot budi trira, 0 nha riéng minh vang lang, Vi Van tay cam cuén
truyén Iing thimg tan bd qua cong vién bén kia duong. Ngoi xuéng ghé
dd, gitra bau khéng gian ém a va thodng mit cua co cdy, Vi Van gid sich
ra va lai chim ngay vao cudce phiéu luu cta nhdn vat Olivier do Charles
Dickens viét...

Chang rd bao 1au, mot giong ndi nodi lén:

“A. Co bé day ron!”

Vi Van ngung 1én thay chang trai dang ham ho buéc tdi gan, chiéc xe
hoi thé thao den béng van dau ngoai Ié duong kia.

Pén trude mit Vi Van, anh ta dimg lai, hay tay chong nanh vi dau hot
nghiéng sang mét bén. Cip long may van den ro, cong v6i hal quing mat
va mot bén mép hoi nhéch 1én. trong nira lau linh nua di dom:

“Ca thang r6i chua gap laiem.”

Nhu ching dé ¢ dén nu cudi khong ha moi cua Vi Van sau khi nghe
cau naoi trén, anh ta chic ludi va lac nhe dau:

“Lai doc sach.”

“Roi sap?”

Hét sire tur nhién lam theo y minh, chang trai sa xudng ngdi canh Vi
Van. Giong néi cua anh ta nhe lai mon trén:

*Chic em khong ban chi?”

Q). Thé ching phai em dang doi anh sa0?”

“Khong.”

“Lan trude minh di vui choi véi nhau. An, uéng, hut, hit... Cing [0
ban anh, tui minh da hding thd, vui vay thoa thich. Em quén roi a?”

“Nhé chua.”

“Vay minh di.”

No6i xong, ching trai ditng diy va ludn tién kéo tay Vi Van nhung ¢o
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da gidng ra. Khung lai, anh ta thoiang ngac nhién. Quay sang vin thay nu
cuol trén moi Vi Van tuot tan, anh ta yén tri:

“Ky nay anh cho em thiy ching ta ¢6 du moi thid. Tién, kim cuong
hay xe hoi. Em muon |y gi thy thich.”

Vi Van cham rdi lac ddu nhumg véi nu cuoi nd trén moéi, thai do ¢o ¢é
gi khong on.

“Em khong tin?”

Hai khoe miéng nhéch 1én khién d6i mat nhu dai ra va hai quing mét
nhu dam sau thém, chang trai nho giong thu thi:

“Cha 1& em khong thich hir, hit va lam tinh véi anh nhu bira trude.”

“Bop” mot tiéng, Chang trai gidt minh ngd ngd1 gitta nén soi 161 di.
Pua ban tay trdi 1én s& mad, anh ta kinh ngac, tron mat nhin simg.

Trén miéng nu cudi bién mat g hdi ndo, déi long may nhiu lai khién
cadi nhin cua Vi Van 16 vé gian dit pha lan nghiém khac.

Mot lic im lang t16i qua. Tir mat ho 1an gié nhe thoang téi.

Khuon mit Vi Van binh thudng lai. Nhung hai ngudi van nhin nhau. .
Chang trai tle tir dirng day.

“Em lam sao thé?”

Giong anh ta ém diu vuoét ve. Vi Van ldc dau,

“Khoéng buén anh cha?”

Cai xuong nhar chiéc giady cua minh, Vi Van gan rd timg tiéng noéi:

“Anh di di. Vui chot vai 1t ban anh va dimg trd lai day nira.”

Ngoeo dau, chang trai dua hai tay ra phan tran:

“Em khong thich thi thoi. Viéc gi...”

Vut dimg 1én, Vi Van vung chiéc giay va buodc tan:

“Raoi khor day ngay!”

“Puoc. Puoce roi.., Di thi di..."”

Chang trai 1ip bap néi va lti dan. Té1 mot quang xa, anh ta mdi dam
quay lung bo ra xe mot nudéc.

R&i theo chiée xe hoi thé thao den bdong phéng di mat hat, Vi Van tho
ra mot hoi dai.

Tha chiéc giay xudng, nhat cuén sach lén Vi Vin ngoéi lai ghé dd. Coé
nhin quanh: Pan vit Tau, trang khoang den hay nau vién ¢o tring, vin
nhon nha boi 16i. Pdm 1a xanh nén vin tmg vang lung linh duéi vat ndng
trua va hoi gio thoang lan khoang khoit.

Nghiéng dau trén cudn sich da mo ra san sang, Vi Van (i€p tuc doc
truyén.(d
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tuong
tleIl

Tirong Nang Tién sinh nam 1952 tai Sai Gon. Hoc dai hoc va si
quan cap dy Quan luc VNCH. Sau 1975 di cai tao, ra khoi th lang
thang mét thai gian roi vt bién nam 1980. O trai ti nan Galang,
Tuong Nang Tién bat dau viét va tro thanh mot trong nhitng cdy but
nong nol cua nguyét san 7ic Do trén dio.

Sang dinh cu tai Hoa Ky, Tuong Nang Tién cung vor Vo Hodng,
Thuong Van...cha truong tap chi Nhdn Van, mét tap chi vin chuong
quan trong cua hai ngoai nhitng nam dau thap nién 80. xuit ban & San
Jose California.

Tuong Nang Tién duoc doc gia chi y vi nhitng bai ty bit, tap bt
mang mau sic dau tranh chioh tri nhung dugce viét var mot but phip
phong khodng, ngang tang, s6i noi, doi khi day khinh bac.

Tdc pham: Cucc chién chua tan, viét chung véi Vo Holang, Nhin
Vin xuat ban.

chuyen phiém vao lac cudi nam

T e e T e e R e
tuong nang fmn

Khi ban ding tin ngan trude mot quay hang bay thiép gidng sinh va
tit ca déeu da “off” tir bon dén sdu chuc phan tram thi moi chuyén ké nhu
la di 10. Chung ta lai tré traing mat ro..
Nam ngoai cling vao khoang thoi gian nay day, nghia [a vao ldc ma
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Noel da dén sat lung, va cdi tét Duong Lich dang ding lu Iu trude mat thi
hot nhién ban nhan duoc dam ba canh thiép mudn mang.

Thiép cé dac tinh chung la thuong hay chuyén cho mot thir noi dung
lam san va da nhan, dai loai nhu: *,..mo6t mua giang sinh tran day an siung
Chida va mét nam mdi tran ddy hanh phic...”

An sting Chua, néu ¢é, e ciing khé ma ¢é thé phan phat tim lum mot
cach *“tran dy” cho nhan loai dugc. (Chiing ta dong qua va méi lic mot
thém dong mi. Suc Chia, cling nhu sifc nguoi, ¢é han thoi chir bo). Con
hanh phic thi so rang chua ai biét né ra sao. Chang ta chi déu mo hé hiéu
rang hé nhdc dén hanh phic thi dimg bao gio mong cho né “tran day”.
Moi thir diay déu dé do. Vi hanh phuc (thi 61 thoi) 1a thit dé do vd hon hét
thay.

Ban ¢o thé khéng luu tam dén ndi dung ham ho cua nhitng taim thiép
noi trén nhumg tén nguon gin ghi trén phong bi van khién ban phai cha
chir. C6 nhiéu thang cha la hodc; sao cha lai gui thiép cho minh ca? Cé
nhimg con me ma ban tuong rang di hoan tean va vinh vién di ra khoi
cuoc doi minh roi thi bdng dung. chiéu cudi nim, ban nhan dugc mot
canh thiép xudn mudn cua ¢6 nhan. (Co nhin oi biét chiéu nay ta buodn).

Mi khong phai Ia loai thiép ca chdn, mua hang 16 dau nha. Thi¢p loai
chién, kich thudgc dénh dang, mic tién la cdi chic. Cling khong phai chi
co mot chit ky voi vang ludt biéng bén dudi hang chir “Merry Christmas
and Happy New Year”, hay vai cau viét thém vé nghia ngd ngan thdi dau,
Ngudi ta tuy chi viét vai hang ngan ngui, gian di nhung doc 1a thay day du
tinh nghia chdn that dang hoang.

Nhirng canh thiép bat ngo, muén mang nhr the - doi khi - lam ching
ta bat ro1. N6 1a biang ching hung hon vé ciach cu xu hoi thigu van minh
cua ban. N6 khién ching ta lay lam ti€c la tai sao minh lai vé tam dén thé,
sao khong nhé gui thiép cho thién ha nhu la thién ha da gii cho minh.
Viao mot luc yéu long hon, n6 con “dam” lam cho ban tu hita |2 sang nam
s& nhd ghé qua cua hang ban thiép cho phai chuyén; va ghé som sém hon
cho xong chuyén.

Néu dén cai lic goi la “sang nam” dé ma ching ta thuc hién dugc loi
hita mét cach nghiém chinh dang hoing thi cudc doi ré ring 1a 6n thoa va
dé song biét chimg nao; diing nay, khi ma ban c6 dua tri nhd, va du can
dam dé dimg xe, ghé vao moét gian hiing thé ta nao dé thi chuyén gui thiép
e khong con kip niva.

Ban lai dimg tan ngan trudc mot quay hang bdn thiép, va tat ca déu
da “off” tir bon dén sdu chuc phan tram. Ban lai chdm chan y nhu nam
ngodi hodc nam kia vay. Vi tinh trang nay, khong chimg, dam di xdy ra
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tir nam kia hay nam kia 1an.

Gi, néu duyén no cia ban déi vdi chuyén thiép thiéc nay no ma no cur
nhi nhang trién mién nhu thé tir nAm nay dén nam khdc, hay tir thip nién
no qua thdp nién kia thi xin ciing dimg &y do [am phién. Nhu thé. khong
chirng, lai 1 mot diéu may day.

“May sao?”

“Da, ding!”

N6i tinh ngay thi ban cling khong may gi may; co6 di¢u, chac chan, la
ban vin may man hon c¢a dong nguoi Viét tha huong khic. Xin don cu
mot thi du, mét truong hap rat khong may, biang cdch tiép tuc ciu chuyén
dang bo do.

C6 ké ngay sau khi thy riing chuyén gui thiép gidng sinh khong con
kip nita thi ho quyét dinh ngay ia mua thiép xuan dé gir cho kip Tét. Ho
thua keo nay lién bay keo khac. Ho suy tinh mot cai “ret’”’; hanh dong mét
cdj “ro1”. Thay ma da mat, nghe ma suong tal. Trong sinh hoat hang ngay
cua ho khong cé nhitng gi¢ phiit vd van ki¢u nhu “tan ngn”, *do du™ hay
“nudt téc”... Ban thdy ho séng ma phat them, dung khong?

Khoan, gugm moét chit di ban vang. Cé nhiéu chuyén ngd tuong viy
cho khdng phai vay dau. Tir tor ban s€ thdy 14 ho ciing khon don thay me
ludn.

Hay hinh dung ra chinh ban ngéi ngay ngan ¢ bin viét, véi mét déng
thiép xuan, mua duoc trude Tét ca thang troi, va vai s dia chi dién thoai
cla tdt cd nhimg ngudi quen trén “toin thé gigi”. Cho no can than, dé
khoi x6t ai - khong chimg ~ ban con lam mot danh sdach chia lam hai phan;
A va B. Phan A danh cho nhimg ngudn ¢ Viét Nam hay con dang o trai tj
nan; phan B danh cho nhimg ké & Hué Ky, Phap, Uc, Gia Na bai, Tiép
Khic...

Rot sao nita? Khong 1€ ky tén cal ao bén dudi ciau “Cung Chuc Tan
Xuan” roi gui di sao? Dau ¢é duge cha ngi! Lam nhu viy tha dimg lam
con hon. My, Tay, Tau, Pai Han, Nhat Bon, Mién, Léo... thi sao khong
bi€t, chd ngudt Viét mi nhan duoc mot cai thiép ky tén xuong nhu vay 1a
ho mich long cap ky a.

Ban phai viét vo dé vai giong cho né diang hoang ché. Cau hoi dat ra
la ching ta viét cai gi day?

V&1 bd me, anh chi, co di, cha bac... dang ket & Viét Nam thi ban tinh
lam sao? “MOt mia Xudn an binh™ hay “'‘con ciu chuc bo me, anh chi, va
cdc em luén duge vui tuoi va khoe manh trong nam méi...”?

Né, n6i cho ma biét nha, dit than nhan cta ban o qué nha ¢ thuong
yéu ban cich may va cd xué xo0a dé tinh dén dau chang nira thi ho cling

........
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khéng chip nhan dugc nhitng 101 cau chdc vo tAm va vo trach nhiém nhu
vay dau. Néu ¢ Viét Nam ma co “mat mua xuan an binh” hay mét cude
song “‘vui tuoi va khoe manh” thi dau ¢é ai phai bo nu6c ra di; hoac da la
di thi chuing ta cling da un un kéo vé khong s6t mot mong nao roi chd dau
dén ndi dé xay chuyén “hoi huang cudng bach.” (Nghe thay ghé)!

Ro1 ban viét cai gi trén tam thiép gui cho mot ngwai dang “nam cho”
O trai ti nan day? “Maot ndm mai tran day hy vong” chac? Hy vong, ciing
nhu hanh phic, ki nhat 1a cail vu “tran day” a nha. Mot xiu xiu may may
hy vong ho ciing chua chic duoc, nhat la doi vai nhirng ké dén trai ti nan
sau ngay 19 thang 6 nam 1988 vira qua. Cai kho coa ciming ta 1 khong du
gia doi dé can chiic cho ho “som duogc dinh cu™; va khong di nhan tam dé
mong ho “trén dudng hoi huong duge nhiéu may man™! Cai gi chd may
min 1a ké nhu mién ¢6 & Viét Nam.

Néu nho Troi eu, nghia la nho mot phép la nao dé, ban gidt quyét
xudng se hét nhilng nguoi co6 tén danh sdch ¢ phan A thi ban van con bi
ket & phan B nhur thudng.

Chiing ta - nhitng ké dang song an binh & hai ngoai - noi nang lam
sao va&i nhau, nhan dip xuan vé day ta?

Nhimg 161 chic tung truyén théng, duge 6ng ba cha me ching ta xaj
(a1 xai lut hoi gio dau con dung duge nira. “Chuc 6ng ba, anh chi... [am an
phat tai gdp nam, gdp mudi ndm ngodi” chang? Ban c6 tinh xui thién ha
di an cudp nha bing hay bdn xi ke khong vay?

Ciing chd ¢6 quen miéng ma buéng mot cau kiéu nhu “diau nam sinh
con trai cudi nam sinh con géi” nha. Cdi gi chd pha thai la diéu khéng
mdy ai va. Noi ndng lang quang gay thu chudc oan nhu khéng.

Hay 14 bo me nhiing chuyén ca nhén Ié te dé di. Phang dai mot 16i
ciu chice cho dai cuéc, khong chimg lai ngon [anh. Toi luén ban vang,
dau co chét thang Tay nao ma so. *Mai nay cung vé Viét Nam” chang?

Nghe thi vui nhung nghi lai thi hoi khé. Ngo bo mét hay ngay kia
cling chura chic vé duge cho ding néi chi mat; trir khi, ban gia dang lam
du khdch “choi i€a” moét chuyén thi khong ké.

Kho ha! Trong hoan canh chiing ta, nghi cho ciing, thi chi con ¢6 thé
guri val ba cdi thiép cho nhimg ngudi ban théit than thoi. Chi déi véinhimg
nguoi nity, may ra, minh méi cé thé cdi bo duge nhiing hinh thite xa giao
nham nhi va gii dén nhau doéi 161 cau chic hay diéu cot than tinh. Ma da
than ¢& d6 thi can chi téi thiép. Sao dém ba muoi khoéng boc dién thoai
dau ldo, dau 1éu mét chap cho né da miéng va tién viéc s6 sich,

Té1 day thi hy vong it nhiéu ban cling dong y riang & tit chuyén thiép
xuan thiép t€t di thi thigt 1a ky, nhung nhiao voé cai vu nay thi phién qua.
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Thd long

theo suy nght )
theo doiindi day
matt ndu non chin
nhin,

Thd long
Lé thi Tham Vin

Thd long rang chi mudn cin.
theo con doc

Telegraph Tha long

giita long pho theo thoi gian,
Berkeley. troi

Tha on g

Lon tde cdu vong theo ngon gid mdt,

hai ban tay thodn thodt
nhip
theo giong noi cuiol

cria §@ hippy dén tir New York.

Muau sdc fuoi sdng
nhir long em.

ddu xudn
Thi long
theo birde chan voi
Q0 déu trén mdt pho
Thd long
theo anti. MOt doi,

Dot song, tu nd, di phién bo me di roi. Bay thém chuyén dé phien minh
va phién 1an nhau lam chi, phai khong?

Noi1 nhu vay khong c¢é nghia la phu nhan hoan toan vai tro trang nha,
co tinh cach truyén thdng, rdt dang gitr gin cua nhitng cai thiép trao di gn
lai dau nha. Pung la né ciing dep day, ciing duoc do, nhing chi € né
khong hop may trong lic ndy théi. Cal hic ma ching ta van con dang
song giira nhitng mua xuan ly loan do ma.



72 VanHoc @ Sé 120

Giai Dap
Didng Mai Lan

Khi roi khoi thu vién Thuc cam thdy buén rudi ruoi. Vacances mua
dong, hoc ro con dang nghi hoc nén nhimg chuyén xe bus ciing bi giam
bat di. Thuc dimg cho xe ca hon mudi 1im phit nhung nang khéng cam
thay néng rudt bon chén chut nao. Boi vi Thuc dang phan van, khong
hiéu minh c6 nén trd lai, gdp nguon bdc s ve nhan khoa cia minh niva hay
khong? DA hon sdu gio chiéu. Chic chan éng ta van con nhiéu ngudi
khach dang ngoi cho ¢ phong dogi. Cing ¢o thé chi con lua thua mot hai
nguoi. Thuc khong c6 hen ngay ham nay nhumg du vidng hoac dong khach,
6ng ta cling phar tiép nang thoi nhu 6ng ta da no1 véi Thuc trong 14n
kham mat ky trude, khi Thuc phan nan vé khoang thoi gio eo hep, cong
an viéc lam khong dugce binh thuong cua nang. Muon lay moét cdi hen vdi
ong ta, it nhat phai doi ¢4 hon mot thang sau. Bao nhiéu [an 14y hen roi lai
bo vi ngay nghi ctia Thuc thay doi thuong xuyén, khong duoc an dinh 16
rang. Cé khi Thuc duoc nghi lién tuc hai ba ngay, va nang chi biét trude
trong vong hai hodc ba tuln lé. “Co cit dén khi nao tién toi va it bao voi
nguol thu ky cua ching t6i rang di lam vo hoac mat mat kiéng. D6 14 mot
trudng hop khan cap, ma ching toi thuong ¢6 gdng giai quyét. Néu tring
vio ngay cé ngudi huy hen thi tot. Cling ¢6 mot doi khi khich qua nhiéu,
toi bt budc phai tir choi va cho mdt cdi hen sau dé mot hai ngay nhung ¢o
yén tdm. V&1 ¢ s€ khong ¢6 gi tro ngai.” Nguoi bac s gia ¢d khuon mat
xuong xuong. U an, tham tram nhu mot hién triét. Khong riéng gi giong
noi cham rai, tr ton. Bat cu mot cir chi ndo noi ong cling mang mot su nhe
nhang, thanh than. Nhu khi 1at lai trang gidy ci trong tip ho so cua khich
hang. Cam 18y cay viét ghi chép. Tim nhitng khudén mau cta timg ve mit,
l4p vao mdy dé do do nhin cho khdch... Can phong ¢6 mdy diéu hoa
khong khi. Tat ca vat dung dén dém, ban ghé, ké ta déu mang mot mau
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den tuyén. Chi khi cdn thiét, nhimg chiéc bong dén noi goéc phong, cho ké
cdc dung cu may mdéc mdi duge bat lén. Ngoai ra chi ¢6 midt ngon dén
duy nhét trén ban gidy toa ra thit dnh sing nhe, Am, chiéu long lanh qua
dia cau nho bing pha lé trong sudt dat trén ban vira dé trang tri ciing nhu
dé chan gidy to. Anh sang tuy c6 1am phan lai thit mau sdc cua bie tranh
mot binh hoa vai nhitng bong hoa hudng duong vang cia Van Gogh phong
lém treo trén bide tuomg sau lung, nhung nhin vio lai thdy nd ¢é mot nét
linh dong khéac. Thuc van mang mot thir cam gidc thit binh yén dé chiu
khi budc vao, budc ra noi do trong cii bat tay chit ché, ham chia su néng
nhiét cua vi bac si ma thudng thi noé khong chuyén cho gi khic ngoai cai
fich 1am can thi€t phai c¢6 cua doi song.

Thuc budce di khi chi€éc xe bus vira dimg lai tha moét vai hinh khéch
bude xudng. Con dudng vang tanh, buon thiu, mac du chi di thém mot
quang ngan nita thoi, qua mot biing binh khong [6n 1am s& dan vé trung
tdm thanh pho. Noi tAp ndp tran tré dnh sing. Vé nha hay dén phong mach
thi nang cting phai di vé huong dé. Thuc chon moét 161 di nho. t6i, chi ¢6
nhitng cén nha thap im lim. Lai di ma lic trude nang thuong vin hay di dé
tranh khoi phai bang qua dudng, tranh nhing nga tu rong 1én. Con dudmg
quen, nhitng via hé quen, nhimg ngoi nha quen. Nhat 1a nhimg hang cay.
Mua déng, cay khong con 1dy mdt chiée 1a. Nhimg chiéc 14 ma Thuc da
tinh tu voi ching suét ¢ca bon mua. Tur xanh téi vang. Tu vang tdi ia. Rung
roi, khé gly. 4m muc. Thuc nhu ngui lai duoce cdi mii tAn ta, tan rira clia
nhimg chiéc 14 chét con tin man dau dé trén nén dat 4m. Thuc thudnmg vi
von mét cach l1ang man vé nhimg doi [, nhimg su song cua [4. Khéng chi
nhi mam, xanh mudt trén cdy moi co chit song. Vang tuoi trén cinh,
vang tham duét dat, chd mot con 16c xody ciing con dang song. Chi khi
nao cong queo, muc rita moi thue la nhimg chiéc 1i chét. Va Thuc yéu
nhimg chiéc 14 vang trén canh biét may. Nhu mot su soOng sung man nhat.
Chin mui ruc rd noi khuon mat dep, dung nhan buon. dn gidu ndi tuyét
vong cling quan.

Thuc r& ngang dudng nady, queo duong khic va nang nhdn ra minh
dang di lac, vi nang ching di dau xa ca. Loanh quanh, vong vo & nhimg
noi chén cii. Thue vira [an luot tro vé trén timg chén .

Y nghinay Iam ning cam thay vira buon tii vira budn cudi. Thuc vin
& day bao nhiéu nam, khong doi doi. Méi ngay, moi chuyén xe di di, vé
vé déu dua Thuc ludt ngang khu pho nay. C6 ngoi nha tho to [on ¢l k.
Bii san rong 16t da xanh ma nhimg vién da khéng cén xanh, da ciin mon
xam xit theo budc thoi gian, budc chin cua nhimg du khach dén tr cic
nude ling giéng, hAu nhu lic ndo ciing t4p ndp sudt cd bon mua. Ca
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nhung con chim bd ¢du dan di, nhay nhét bang nhitng déi chan héng
manh dé. Bén phai 1a bao tang vién, noi chira dung khong riéng cac di vat
lich sir cua cdc vi vua chida ma con hr gitr nhitng buc twong bing da, hu
hao vo nat tur thot dé nhi thé chigén, duoe mang xudng tir nhimg ting thap
cao voi voi cua nha tho. Nhimg birc tuong nguoi, tuong thi cut dau, cut
chan, mat tay. Hau qua cua sitc ndng tir bom Itra [am nung chay chit chi
trong mot vai trgng tha va né da thodt ra mot cdch ngau nhién nhung day
nghé thuat tir miéng cua nhimg con thi, nén co nhimg con tha nhin vio
tuong nhu thdy ching dang khac lira, diéu da thu hit biét bao cap miit
ham mé, tim tot vé nghé thuat di¢u khic... Sau lung nha thé 1a thu vién
thanh pho vai nhimg hang duong noi Thue vira o1 khoi. Tat ca 14 cua
Thuc, thanh pho nay. Nghi dén 14 c¢6 thé nhin ra tudong tan, quen thudc
ting ngd ngach. Vay ma Thuc di lac. Di lac trong noi thanh thdn, khéng
cin tim kiém mét 161 vé. Thuc chi da tim kiém chiéc bong minh trén
nhimg cai ¢q, cdi mdi... Cai con, cdi mit cua mot thoi lang thang ca.

Tir khi bo hoc, di lam thi Thuc di khong con dat chan dén thu vién
nira. Nhung tir bao [4u nang da khéong thue su di trén via hé nay nhu chiéu
nay. Thue su cua di va buac mot cdch thong dong nhan réi. Thuc khong
muo6n nhd, khong nhiam tinh veé thoi gian. Hén 14 lau [dm. Nang nghi thé
khi ngudce nhin tén dinh thap bén canh trdi ctia nha tho. Thiang hai, budi
chiéu. Troi mita déng, toi, lanh. Thuc khéng thé nhin ro, xuyén thau nhimg
O cua tréng trén dinh thdp cao, nhung nang vin nhan ra thi mau sic duc
md& cua nhimg thanh quach dai, nhip nhd bao hinh tugng chim noi trong
bong t6i nhd nhem. Nhitng gian sit cao ngat ctia hing thau xay cat ndo dé
duoge dung Jén phia bén hong nha tha, dé x4y lai nhitg hu hai da ¢6 d6 tr
lau. Thuc khong rd nhitng gi da duoc tdi thiét, tu bo lai. Nhung cai gidn
sdt xdm ngat thi van con y nguyén noi do, chiém mat mot khoang dudng.
Chi cé nhing hang rao nhon nhon, cong cong tua nhu nhimg hinh cung
ki€ém phia dudi |a mdi. Nhat 1a nhimg chan song doc theo bac tam cap
trude cua thu vién. Mau den ¢t k§ cua ngdy truée da duge son lai bang
mo6t thr mau luc thim, tron béng. Thuc nhin ra diéu dé trong cdt cham
nhe vo tinh tir nhitng ngén tay cta Thuc khi ndy, khi ndng vin vao doé dé
budc xuong duong. Thuc khong nhé roé khoang san co truée thu vién, noi
nang hay ngdi v&t mot hai ngudi ban vao nhimg ngay nang dm ldc trude
co trong nhitng loai ciy c¢6i ndo, nhung nang ¢é cam tudng nhitng hang
kiéng duoc cdt tia déu dan hai bén 16i di, ching nhu vira duoc trong lai.
Con mét diéu moi nra. Thuc lai nao nao buon khi hinh dung lai dnh miét
ngudi quan thu thu vién. Ngudi dan ba vai cap kiéng trdng, lic nao cling
mac nhitng chiéc vdy pha dai gin tin mat ¢d nhan. Kin ddo, nghiém
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chinh nhu mét nit tu khé khin nhung lai hay mim cuoi véi Thue moi khi
nang dén, da khong con ngodi ndi chiéc ban Ay nira. Not do. vian cé cdp
ki€ng can nhung 1 cua mot thanh nién tré. Chic ¢o [€ 1a mot nhan vién
thue tap, thay thé cho ba thur ky cii di nghi phép mua dong khéng chirng.
Thuc da dodn thé, khi nhin bang tén trén nguc do cua hin. Thuc quen mat
gan hét nhitng nhan vién & thu vién ndy c¢o thay a1 deo bang tén nhu hin
dau? Caitén trén nguc ao thoat dau thuc su c6 gay cho Thuc mot chut boi
r6i. Nhung sau cing Thuc lai tang & nhu khong hé biét dén. Nang di qua,
di lai bén nhimg ké sach mot cach thin nhién trude cip mat do xét cua ga
thanh nién. Thuc ngdm nghi, ¢6 v dinh tim mot cuén sich ndo dé d¢ doc
nhimg théi han muon sdch chi ¢6 hai tuan. Thuc s¢ dén ngay tra sich
nang lai khong c¢o thi gid. Thuc su nang vio thu vién ctang khong phai dé
muon sach. Néu nhu Thuc chon mét cudn sach nao do, buoc dén quay
gtdly dua cho han ciung vai cdi thé muon sdch ¢ta nang thi sao? Hin sé
doc tén nang thanh thao nhu niing c¢ling da thanh thao khi chi liéc qua
bang tén trén nguc 4o cua hidn. Han 1a nang va han s& ¢6 it nhat mot v
cdu trao doi. Hoi tham than thé vé nhau,vé mét qué huong xa ldc... Hodce
cOi mo hon imoét chidt, mot trong har s€ méi nhau mot tich chocolat nong
mua tir ¢di may tu dong, bin nudc gidi khat canh d6. Nhu nang da timg
nhén, timg moi nhitng ly chocolat v3i ba thu ky ¢t m6i khi thu vién ving
ngudi nhu chiéu nay. Khong dé v, nhimg Thuc biét gi con trai dy di theo
do1 nang timg i timg ti. Han dimg 1én nhu muon né1 mét diéu gi do vai
Thuc khi nang di vé phia ddy ban co6 nhitng tap chi ¢ gan ngay cho hin
ngoi. Anh mdt ddy nhimg 4n can tim kiém, ngdm ngam hoi han dy khong
[am cho Thuc nao ning, mém long. C6 chut gi d6 chdn ngdn, bat nhan,
ngudi tanh... Dudng nhu thé. Ching mo hé phu chup [én Thuc tao thanh
mat néi nghen cing, dau dén... cing rat meo hé. H6t nhién Thue cam thay
buc boi. Thuc buéce ra vai anh mat gui lai ré ning, dimg dung.

Tai sao Thuc lat nhu the? Mot ché ngdi dm dp. Nhu cap finh nhan noi
chiéc qudn vang kia. Nhimg ly, nhimg tach trin tré hanh phic. Lau roi,
Thuc khong ¢6 mot cho ngoi rang rd, séng sinh thuy tinh. Khong cd mot
tiéng néi, mot ngon ngt quen. Tinh nio ciing 13 mot thir tinh. Am long
biét may trong thir thoi tiét lanh 180 ngay dong. Sao Thuc lai bo di? Bay
gid thi Thuc dau dén that. Khong phai 1 néi dau dén mo ho cia khoing
khic trude. Cai ndi dau dén simg simng, dan vat tir long an nan hoi tige. Ga
thanh nién. Hin con tré. C& tudi em Thuc hodic cao [dm 13 bang tudi nang.
Han tir mot not ndo lac lodi dén cdi tinh nho nay? Mot sinh vién theo hoc
mot dai hoc ndo dé & day, lam viéc ban thai gian dé séng. Hay mot
bibliothécarre vira méi nham chie. Xa nhid. Khong than thich ban be. Han
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co mot truc gidc, mdt kinh nghiém dé nhan ra ngay nang 12 mot dong
huong. Va han da that vong biét may di ¢6 tuong wwong Thue xala, dén tir
mot X1t so ndo khdce. Han nhin Thue, cdi nhin goi tim mét cam théng chir
khong phai mot cich nhin ve van. Cap mdt dy, ding ve dy khong thé cé
nhimg ve van tam thuong. Vay ma Thuc kiéu cang hiit day... Tai sao?

Thuc gai thém cdi ndt trén cling cua chiéc do khode. Nang cam thay
lanh. Nhiét do duong nhu moi e méi xuong thap. Cdi lanh boc hot
suong lan man. Thuc di mai miét va lai quay nguoc vé huéng thur vién lic
nao khong hay. Thuc tAn ngdn truge nhimg bic tam cdp. Sau cing nang
budc vao mot phong dién thoair cong cong khuat dudt mot tang cdy gan
dé. Ché ving vé, Iy tudng nhat cho nhimg cudc dién dam ém 4. Khong bi
khuay dong boi nhimg am thanh khdc. Thue gquay so, cho doi... Allo...
Bibliotheque Municipale bonsoir!... Tiéng noi diau day nghe xa hun hat.
Thuc gac may. Tit tit... Tit tit. Nhimg tiéng dong loan bao mot tinh trang
bat binh thudong. Hang chir noi rén khung anh yéu ciu hay rit carte ra
khot may. Thuc giat minh, Thue khong hiéu minh di va dang lam gi,
muon gi? Néi didu gi. xin 161 vi da ¢6 clr chi khiém nha chang? Dau ¢6
can thiét dé lam viéc d6. Thuc cat tAm thé muon sdch. tam carte dién thoai
vao tai ao. Nhimg mat kiéng cua phong dién thoal duc mo hot nude, hoi
suong. Hinh nhu lic ndo nd cling duc mo, nhat nhoa ngay ca mua hé néng
birc. Nhat nhoa vi nhimg giot 1é trong mat Thue. DB bao 1an Thuc diung
ddy, hai con mat udt mém, khoéng nhin ra phé xd. Thuc phai chd ching
kho di mdi c6 thé bude ra ngoii. Nhimg mat kiéng bay gio duc mé va hai
mdt Thuc rdo hoanh, nhung nang ciing chua thé bude di. Nhimg mat
kiéng ci. Cai dién thoai cii. Nhimg nut bam cii. Thuc cling cii mon trong
taAm do khodc tir nhirng mua xwa. Nhung hon Thue mai qua, la qua. Thuc
méan mé cai dién thoai ching tich. N6 da ching kién, nghe ngéng bao
nhiéu buén vui cua Thuc thud ndo. Nhitng ngén tay Thuc run ray. Moi
Thuc run ray. P6i méi map may nhu van con mubn nét mot didu gi do.
Vai gd thanh nién tré bén trong toa nha kia, hay véi ai cling duoc. Con
nhirmg ngon tay lanh céng, ching ciing dang can mot hoi am. Ngudi bac
st nhan khoa vaéi cai bat tay nong nhiét. Can phong am ap, gua dia ciu
bang pha l&... Thuc muén di that nhanh dén phong mach cia 6ng ta. Ngoi
dong dua trong chiéc gh€ ném den tuyén am cting dé nghe ong ay hoi
han, nhin nhimg nu cudi no ré cua hoa hudng duong vang trong thit dnh
sang lang 10, m& d40. Chua bao gio Thuc mong moi dén thé. Su mong moi
nhu bang bac, dan trat mot nhé nhung k¥ la. Ong bdc s7 gia. C6 thé bang
tuoi bod cua nang. L& ndo Thuc yéu ong ay?

Cuo6i cung Thuc da bd vé. Moi khong con ¢o thé cdt 1én tiéng ndi.
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Chan buée loanh quanh trén nhimg he phé véi hai con mat mong mi dudi
bit béng t6i, ngay roi. Puéi bt mot khdt khao nao dé an khudlt, chim néi
mong manh... Thuc trd vé toan than néng bong. Co hong dau nhir. Thue
cAm mat roi. Gi cling duoc nhung khong thé nio dé bi dau cd. Khan tiéng.
Céng viéc cua nang ciing can nhitng giao dich. Thuc da khong con tha
thiét muén thay mot cap kiéng khac. Cip kiéng ¢6 thé nhin xa nhin gan,
khoi phai deo vao coi ra ma nhitng tiém kiéng dang quiang cdo. Thuc
cung khong can ndt nhimg vién thudc cam nhung nhimng vién thuée ngan.
biéu 161 can. Nhat dinh phai ngam thudc. Nang nhd mang mang hinh nhu
nang con moét vi thuée ngadm da dung dd dang. Thue mo ngan kéo ban
dém luc loi. Vi thudc nang thuang dé d6. tién tay cam lay trude khi di
ngtt. Vi thudce dep, bi che gidu. lan khuat diu do6 gira nhitng thu ta, hinh
anh 1on xon... Mot cédi hinh roi ra. Cai hinh da ci. Mét ngudi ¢fi. Nhimg
ngon tay Thuc lai run ray. Thuc nhin dam dam tam hinh va Thuc muén
khoc. Ciling chi la mét gidi ddp ¢l mem cho moi an e, khiie mée... Tinh,
Tinh... Mot gid, mot tre. Vi bdc st nhdn khoa tir tan, tram lang mang dang
dap. hinh anh Tinh. Ga thanh nién tré trong thu vién chiéu nay ¢ khuon
mat hanh hao nhitng duéng nét cing cua Tinh. Cai nhin cua han, cua
Tinh vi n61 dau dén chua the dift roi, boi xéa trong long nang. Tinh v
nang, nang va gi thanh nién. Hai cdi nhin coa hom nao, coa chiéu nay 1a
mot. Bién biét bao [au réi Thue khong gap lai Tinh cling nhu vi bic sikia.
Diéu Thuc mong moi qua chiéu nay. Mot anh nhin, mét tay ndm, mot
giong nol, mot Up mat mé dam, bui ngul... Aam néng nhu cui than trong
ngay déng rét mudt. Thuc them muén khit khao, nhumg khong thé nao
bép ltra doi Thuc con chdy lén duge tha than cui dy. Tinh, Tinh... Tiéng
kéu rol xuéng nhu mét ndt nhac traim nhat, thap nhat lam nghen cing ¢o
hong. C6 hong Thuc dang dau. Lam sao phan biét duoc hai néi dau day
lén cung mét lic?C]
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Diéu hoai huong xanh
Nguyén Xudn Thiép

Dém nhimg viing xanh chdu tho
diut nhie mot lan hoi men

bdng bay ruc troi dom lia

khi diéu kén hong ric lén

Dém dua ta lén micn Bic

vdi nhitng cham den trong mia
mot di bong nha xa khudt

con nghe dot ngon gid thi.

Khi ta di lén mién Bic

ni cHot quen didt ot miin
trdi tim deo ngoai hii do

nhie chudng tricde cd ngia tho.

Lun than di trong troi dit
do guain nhie ga hé dién

tde rdau ding bom cd thu
coi nguor chot tn chot quen.

Chdn ta di trén mién Bic

qita dim thon xom budn teo

ddr ddam tré tho bung ong

trd con miit budn doi theo

bu61 chiéu trang bong chiu rung
riic 1én qudn cho qué ngheo.

Di ta di lén mién Biic

bong ngay treo ngon cdy cao
buoi trua tiéng ¢a hiu hil
nhd ddy ndm vat do niu

co dém sup troi mia lon
nghe triim b ngira qua cin
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heong nhi nhiing loai nam do
moc trén thd 6 miic sdn.

Di trén mna thu mién Bdc
ning 1én tuing chin trdi hing
ld sen trong hé da chét

long o1 cé nhd com vong

ddu nhitmg hdi vui ngay tridc
ai vé dudi mdi dinh cong

gtita khuya nam nghe tiéng éch
troi vé tir mot bai song

gio thu thoi biing liép ctia

bén tai ngd ¢huc trong ding.

Khi ta di lén mién Bac

uong cong ngdm ngdi tim trdm
thay con chim rimmg sac tin

nhd nhitng hat buon tram ndm.

Oi nhitng ngay trén dat Bdc
nhd mui trdi chin phiong Nam
nhd o1 dong bong siing nd
ngon rau con cd trong vam

nhd nhitng cudc tinh sdng nidc
nua dém diit mot diy dan.

Bao gio giita mia thy biéc

cho ta vé lai plucong Nam

nghe tiéng chim chuyén bui ¢t
tigng chitng déng bong thot gian
hdi nhitng dot mia xanh ngdt
khi mia thu roi trén dam.

Khi ta di lén mién Biic

hén diy nhitng sic tap dm
thoi chiim cd khé bay mat
6i bong miia thu biét tdmn.
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Barbara

Pham Chi Lan
Gu LLV

Truyf:n “Chim Dia Dang” vira 1éi dang trén VHNT(*), t61 viét tAng Bar-
bara. Giri roi nhung chdng bao gid dén tay ngudi nhan, va néu Barbara cé
“nhan” duoc, thi ba cling lai hanh toi phai dich ra Anh van. Va néu c6
dich ra Anh van roi, ba s€ lai la t6i ring “con nho trong truyén khong phai
la tao” .

Thuwa Barbara, to1 chi mugn cai ¢é va cam himg tir chi, chac chi khong
phién. Viét Ia mot cii cd, néu khong viét téi biét lam gi véi nhimg khoang
trong? Mot hém cudi tuln no, toi tinh co lai di qua con dudng ngang qua
cho chi nam, t6i mudn ghé lai tham chi, nhung vi phdi ¢ mat & nha
thuong véi me té1 dang bénh, nén t6i khat dé mot dip khdc. Noi chi nam
yén tinh va dep Iam, thodng mat, ém a nhu nhimg di€u chi tran qui khi
con song. Barbara, ddng 1€ 16i phai goi chi 1a “bac”, diing theo tudi tac
ngdi thid, nhung mudi ndm r6i con gi, chi ngu yén tudi chi dimg lai, tudi
tor chong 1én, nén bay gio t6i tu y goi Barbara 1a *“*chi”.

Ngay xua, t6i bi€t chi chi ¢6 bon thiang trede ngay chi mat. Hom
nhan viéc dau tién lic mdi ra truomg, t6i nhu con chim nho bd ngd rut re
truae thé gidn doi song that, Hom dé 1a ngay nhan viéc dau tién, ngudi ta
dem t61 dén gidi thiéu véi Barbara trude, néi ring Barbara sé gidp t61 6n
dinh thu tuc gidy t& va moi dung cu can thiét. Pén bén ban Barbara, ba
dang cham chi danh mady, ba ngang 1én thiy 16, ba ding 1én 6m t6i nho
gon trong long ba, nd1 “Welcome, little miss™, Toi ¢6 hoi ngd ngang véi
cuf chi than mat cia nguoi dan ba c6 nét dep phiic hau, t6i liu riu di theo
Barbara dén phong (img nguoi chao mei ngudi. Barbara nira dia nua that
vOl mot ngudi: “khong ai duge bit nat c6 nho nay nghe khong, an hi€p
hanh ha Lan a phai bu6c qua xdc toi”,
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Barbara biét khong, cu néi nay t6i nhd mai. Nha dén ndi nhimg khi
bu6n nhét, chdn nan nhét, t6i dén ngdi1 bén mo chi dé hiéu ring chi da
khong song mii dé bdo vé duoc téi, ring cuodc dot di budce qua xic chi dé
lam 161 dau kho, da buéc qua xic chi dé lam chinh chi dau ddn trong
nhimg ngay cudi doi. Nhung ma ciu noi dong dac tuyén bé voi nguoi doi
cua chi, la cdu ndéi da vuc t6é1 ddy trong nhimg hic t6i roi xuong tin cung
nodi dau. “No one will hurt you, they'll have to go over my dead body™.
Thi to1 s€ muon lgi Barbara ma ndi vai chinh minh, khéng ai duoc [am 61
dau kho, phai budc qua xac cua 164,

Bay gio thi toi 1é loi, mudi nam khong ¢é Barbara bén canh trong
nhimg ldc cong viéc va do1 song ndng né. Vay ma t6i vin nhd dén chi
thuong, khong biét chi ¢6 bigt khéng? Mudi ndm 61 vin iam mot cho ¢,
¢ nhimg khuon mit thoi chi nay van con, ¢ nhirmg nguoi bo di, it nguoi
vé huu, vai nguoi chét. Ching mot ai con nhd dén mot Barbara miéng
cuot tuoi nhu doa hong, ludn ca hat va dua vui vdi moi nguot, mic du
hom dua tang chi, ca s& bo lam ra nghia trang tién chi. Co ngudi dua tay
tham nhimg giot nudc mat véi vang, Tol nho bé qua khong 1am sao chen
lan dén dimg bén chi, moi npudi an mac va trang diem rat dep, nhu di da
hoi. HOm ay trén [am ram mura va se tanh, 101 dimg tir xa nhin dim déng.
Tai sao to1 lai khong khéce duge nhr mot nguwoi.

Mura tham lanh, t6i co ro nép vao mét than cay, nhd lac do t61 cam
chia khoa vach vao thin cay chir B, tén cua Barbara va cling c6 nghia 1a
noi nay danh dau tinh Ban. Than ¢y bat vo, tra nhua tring. Cha B hét nhu
vét phong con chdy rat. Hanh dong t6i nhu dira tré nghich ngom. nhung
t0i khong ¢6 y dua chai trong Iic dé. Toi nhé Barbara vo ciing. Nhd mai
mot tudn trude Khi chét, t61 goi vao beanh vién [uc chi con tinh, Barbara
con cudi khanh khdch, con hét cho toi nghe, con din t6i “bao trong nghe
khong, dimg dé ai bit nat”, roi chi ngap ngimg, néi “1 am in pain, but I am
alright...” Bay gid thi Barbara “alright” that roi, s& ching con diéu gi lam
chi dau duoc nira, ca tinh than va thé chat.

Barbara, xin phép chi cho tot viét ndt truyén niy, cé phan hu that 1an
lon, nhin vat chinh vdn 13 chi. Toi khong phai dich doan van nay ra Anh
van, chac chi ¢6 doc cling hiéu. Toi viét bing tiéng Viét vi toi yéu tiéng
Viet, vi to1 la nguon Viét, nhung vay khong ¢6 nghia 14 ¢6 sy ngan cich
hay bién gigi vé xit s0, ngon ngit hay chung to¢, trong tinh ban. Téi chira
c6 dip tro lai cong vién nghia trang thdm Barbara, hy vong s& ¢6 ngay nao
dd, khong phai mot ngay dep troi, ma mot ngldy dac biét run rii dé toi dén
do, va bat gap Don ngoi ling 1& bén mo cha chi dudi anh ning chigu. Heét
nhu mot Ian hém nao, trong gidc ngu cua toi.
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Thang mudi mét cay coi u rd, thoi tiét giao mua. Thinh thoang co vat
gon g10 nhe lam thdt long. Barbara ddy that sém, ba vao phong vé sinh
trang diém sira soan dén so 1am. Tay ba run run am dé birc dnh phéng 1on
hinh Don va ba chup ky honeymoon 1an thit hai, lic toc ba con lon sdng
min nhu to lua. Barbara nhin minh ddm dam trong hinh, thé dai, lat dp
khung hinh xuéng ban. Ba nhin minh trong guong, 161 voi v3 lua mot
chiéc khan lua dep nhit trong ta do, loai khian quan dau thoi trang hop
mau vdi bo dim ba dang mac. Barbara lic nao ciing cham s6¢ than thé
minth, ba an mac trang nha, ba dep nhur mét ménh phu. Don ngay tre da
say dam ba, khong phai chi nhan sdc, ma vi ho sinh ra dé gip nhau va yéu
nhau, nhu Barbara va Don van thuong nghi th&. Troéng Barbara té chinh
hon vai chi€c khan quang dau, chiéc ddu troc [6¢ 0 gon trong manh khan
hop thoi trang, Barbara mim cudi, ba vin con dep lam ma . Tuan nay ba
khong phai dén vién chay chemo, bdc si ndi cic 1€ bao dang ngu yén,
chung chua hoinh hanh dao nay, thuéc thang thi cling chi co thém viéc
fam va thém ngdn qui cho bic sivabénh vién, ho dang ¢6 dap 1én dau con
ran dang ngu trong ngudi ba. Chao oi, mic ké, Barbara phai tuoi phai dep
phii rue & trong mat moi ngudi. Hém nay 1 mot ngay maa thu dep. Ba
huyt sio mét ban nhac cua Beatles, chan danh nhip trong khi tay chai
mascara trén miat. Hom nay sinh nhat ba, ba cam thdy cdc té bao trong
nguoi dang song ddy, nhu mét Barbara thiéu nit. Don hdy con yén giac,
chang lic nao cing ngu ngon du ¢6 sam nd bén tai. Barbara rén rén di
ngang cho chong ndm, thay Don md mit nhin minh, ba nhoén cudi: “Day
sdm chi vay minh 77

"Em nhé& mic thém 4o am vao, hém nay hoi lanh ...” Giong Don bao
gidy cling ron rang nhu tiéng chuong kéu. Barbara dua md cho chéng hén,
Don ndm tay ba xi€t nhe. Ba ra xe, dén s& lam vai chat hanh phuc. Phai,
mot thit hanh phic do chinh ba tu tim 1ay, vi Barbara khong con mot lua
chon nao khic.

Barbara ngo6i vio ban [am viéc, cong viéc van bé bdn va nhitng ca
phone van khong ngét inh 6i. Piau 6¢c ba dang dé & mot chon khic. B
khong muén nghi 16i, shung nhitng hinh anh nay lai dang quiy nhiéu ba.
Don con rat kho€ manh, mac du chang udng rugu va hat thuoe ca bao
nhiéu nam nay. Con Barbara, ba chi thinh thoang méi moi mét diéu thuée,
nhimg Itic suy nghi va nho 181 ngudi xwa. Tdt ca moi nguoi quanh ba déu
da trd thanh “ngudi xua”, Barbara cé cadm gidc vay. Ba di lam c6t chi dé
gap moi nguai, cot chi tiéu dung nhimg gi¢ phiit con lai doi minh nhu mdt
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hong an. Ba muén chia sé héng 4n ay cho nhimg ngudi ba lién hé. Bar-
bara khong thé chiu dung duoc nhimg phit ngoi im iing, khong ¢6 chuyén
gi dé lam tie ta “chét” & doi song. Ma Barbara thi khong dai niio muon
“chét” moét cach vo ly thé. Don thi bao gio cting la ci & nhimg ho1 quan
danh gon cua chang. Nhitng khuén mat tron bong, phi ndn va truong gia.
Barbara sé khong bao gio theo chong dén diay mot 1an nira. Duong nhu
su6t ba muoi nam lam vg Don, Barbara chura mét lan dam nghi rang minh
khac biét vai chong. Dan da nhimg diéu khac biét 16 ro, 0 nhimg ngay
cudi cung, ¢ nhirng ngay niy. Ba tho dai, nhitng ngon tay thodn thoat
danh trén ban chir, day [a bire thw Barbara s€ giri Don, sau khi ba ndm yén.

Muoi gio hai muoi, €6 nguoi tir ticm hoa dem dén cho Barbara ot
binh hoa hong dat trén ban. Barbara tir phong vé sinhi (ro vé ban, bo ngo
nhin nhimg nu héng ruc ro. Tai sao lai mdu vang? Barbara biét ngay bo
hong cua ai giri dén. Tai sao Don lai d6i mau sinh nhat nam nay cua
Barbara. Ba qui xudng ghé, dau chodng vdng. Nhirng ¥ nghi qudi qui lic
ndy lai hién lén. Barbara ga nudc mar. Ba vua cuoil khanh khich dia cot
vGi con nhd A Dong, néu né bit gdp ba luc nay.. Tror o1, Don oi! Tay ba
run run luc vi tim nhitng vién thuoc, phai ha con choing vang tam 1y vai
mdy vién an than ngay, keo khong con kip. Muoi lam phit sau, Barbara
lay lai ve an nhién. mic du phia sau khde mit ba, ngan nude van con
mong.

oo

To1 vin con nhd 16 1dm mau hoa hong vang da trén ban cua Barbara,
mudl ngay sau sinh nhat cua ba, hai ngay sau khi liém xic. Ching 161 dua
tién Barbara nim yén trong long dat ngay hom qua. Sing nay trén mat
moi nguoi van binh than nhur thuong. Phong vé sinh cic phu nir vin ra
vao, dé danh lai mot chit phan, 16 lai mér nét son. Mui nude hoa cua
Barbara nhur van con thoang thoing, khung kinh sing nhu dang phan
chiéu hinh anh Barbara vai khin quang dau do mau rue ra. Toi ghé phong
gidi lao, tu pha mdt tach cafe, di ngang qua cho caa Barbara, va bat gap
nhimg déa hoa hong dang guc dau trén ban.

o

Barbara chua kip viét xong bitc thu cho chong, trén miy dién todn
cua s0, thi nguoi ta phai goi ambulance dwa ba vio ngay nha thuong. Con
dau lam Barbara gip ngudi xuéng, ba do nhao xuéng san, chiéc khan doi
dau bat ra 6 chiéc diau da cao nhin khong mot soi toc. Mit ba tron trimg,
ngudi run 1dy bdy Moi nguoi tim lai quanh ba, ¢é thu ky 1at rolodex goi
cho Don dang & mét countruy club, dang hong ning voi tran golf ¢ 16 tha
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muol sdu.

Thé 1a con rdn da ngéc dau lén, khéng doi nao né chiu thua dam
thuéc men va nhitng dot chay chemo & vién. Men ung thur da ngau, da dén
git goi cua Barbara. Lic tinh day, Barbara nhin thay quanh minh ra
nhiéu hoa, du loai hoa dd mau sic hinh ddng, nhung ba chi nhin thay bé
hoa héng mau vang ma Don gunt vao s& hom sinh nhat ba. Barbara muén
cudi that to, Don ot anh khéo dua gion, mau vang 1a mau tuong trung tinh
ban.

Hai tuan trudc, bong dung Don ngap ngimg 16 ¥ mudn sdm thém
mét chiéc giuong double. M&i dau Barbara khong hi€u, nhimg ba chot
hiéu. D nhiéu lan Barbara bit gidp chong nhan mat khi nhin thdy minh
tran truong. Mui héi tir mot vét thuong trong nguoi khién Don phai quay
mit tranh sang phia khac. Don muén nam mot minh mét givong, Barbara
hiéu chong. Dit ba vao trudng hop cua Don, ¢6 1€ ba cling s phan ing
tuong tu. Khong ai thich nim bén canh mét cdi xac dang dan thoi riva tr
bén trong. Nhitng phan son nudc hoa quan do dep khong thé che day mot
sir that ma Don phai nhin thdy méi dém. Toi1 nghiép Don ciia ba.

Barbara trdi qua rat nhigu con dau, thd dau thé xéc da nham voi
thudc morphine, nhung it ¢é tran dau ndo thadm hon tran dav vira 16i. Ba
dau tir trong tim, lén thing 6¢. Ba muoi nam 1am vo Don, d ¢6 déi 1an ba
nghi néu cho tro nguoc lai thoi gian, thi ba ¢6 yéu Don va ¢6 Idy chang
lam choéng. Cau hoi dat ra, nhung Barbara khéong bao gio tra 1oi. Barbara
tu dinh nghia mot thi tinh yéu, tu 4p dung cho minh, va thiy “né” tuong
doi khong dén ndi nao. Hanh phuac khong do npudi khac dem lai, npay ca
ngudi ban doi. Ba tim thdy hanh phuc trong ti€éng cudi trong tréo cua
minh, Barbara cudi rdt dé, cudi nhu mét con ghién, cudi boi nhimg diéu
khong 13y gi lam buon cudi. Tai cha me sinh ra Barbara ¢é loar gene cudi,
giéng mot thir di truyén mac can, Cuoi di, cuoi that to tiéng, cudi cho vo
phoi, cudi cho thoat ndi budn, Barbara van dan moi ngudi quanh minh
thé.

Nhig cii phone t6i tap goi viio hoi tham. Giong Don rén rang & diu
giay, Barbara tuong tuong Don dang ding 0 mot tram dién thoai cong
cong, da chang chic rim nang. “DPimg lo ldng g1 cd, em khong sao dau, 1
am alright...”. Tiéng Don tho ra nhu mo6t giai thoat: “chiéu anh vio nhe,
good bye my dear!”

Barbara run rdy bo phone xudng, ra nudc mit. Sau dé ba lim di, va
ro1 khong con biét gi nifa,

m
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Gach do
Bui Bich Ha

Can phonyg [ot nliing vién gach nau
Nhin ra bien lon

Lo suoi tdt fict lia

Nguot boi phong da don sach cd tro than.
Tieng song dodn ra ding sau 6 cila

Nhie em dodn su thén Huic trong long anh
Mo cna ra

La thiy bién xanh, song vo

Dé thdy long anh, co ctia nao mg?

Nhitng vien gach ndnu do,

Nhiing mdng da mdu bani,

Niing mang dai itham nhg,

Nhiing mang dau ling cdn,

NoOi vao nhau bing nhitng k& xi mang.
Nhitng mdng doi em tan hoany

Thicu nhitng duong xi mang hin gdn lar
Nen nhiziig vicn gacle trong ent ke ko,
Va ddp vdo nhau

Vi vun vd din

Tieng vd ém deéni

o didi Qot chan.

i

=AY

Toi viét dén day phai ngimg, vi ¢é cii gi nghen dang trong ¢6. Pam
tang Barbara, t6i dugc gip Don va Julie, va ca Daniel con trai ddu long
cua Julie, nguot duoc Barbara nhic dén nhiéu nhat, sau Don. Tir dang xa,
toi thay ngudi dan 6ng ddang dap sang trong, ludng tudi nhung con that
phong dé6. Vé mar éng phing lang, dau hoi cii xubng, bor vai cimg va kién
rhdn. Ong deo kinh ram den nén t6i nghi ¢6 the mat ong hoi do va sumg.
hay éng khong muén cho ai biét rang éng ¢6 khéc vo hay khong. o la
chuyén riéng tu, ngudi Tay phuong kidng boc 16 tinh cam & chon cong
cong, db 1a dam tang cha nguoi than. Tay toi van co xude vo than cdy,
nhya cdy chay sudt mudt.

R6i t6i néi tham: “Khong ai duac 1am kho tol., phii bude qua xde cua
o1, O
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Cho Mot Lan Gap Go
Nguyen Hién

Hui thang sau to61 va Rosaline lai dén an noi chung t61 da tinh co co dip
quen nhau. Clng van khung canh ci. Nhitng chiéc ban den chan quy ké
chen nhau mot cdch khéo 1éo, than mat ma khong cau tha, cling khong vi
thé ma mat di cai ve sang trong cua mot nha hang lich su nam trong ra
con dudng nho dan xuong déi. Trén ban phu khin nhung dé, van timg
hiing ba chiéc [y rugu chan cao dat ngay ngin bén nhau trude chiéc khan
tay do x€p hinh hoa tulipe. VAn ngudi boi ban 1é d6 dén kiéu cich trong
b6 dong phuc nep do cdi rap nguoi chao. Anh ta dan ching t6i1 t6i chiée
ban nho danh cho hai nguoi, khuat trong mot géc. Pua t0 thue don trong
mot nghiéng minh kiéu cich. Chi khic mét diéu : hai thang trudc ching
to1 da quin 18y nhau trong can phong khach san sau bira an té1, con bay
gio chung to1 vra roi ¢iin phong khich san 4y sau con ngay ngdt mé dam
budi chiéu dé dén day séng lai nhitng phit dau tién cua hon hai thang
trirde. Tor bop nhe ban tay Rosaline, cuoi, ¢6 v hoi 16n tiéng cho anh bot
nghe: chac 6ng ta dau 6 nho téi minh. Anh ta chot quay lai, nhoén miéng
cudi: t6i nhé chit 6ng ba. Hom da vii cia ong Zimmermann Ky trién 1am
tranh hom méi roi. Ong ba ¢é gap lai 6ng ta nita khong ? Rosaline mim
cuoi, 161 doc thiy su kiéu hdnh trén dudi mit caa mot nguot dan ba biét
ngudi ta chd y dén minh, dén vé rang ro, than hinh quyén ril trong chiéc
vily dai den d€ 10 hai ¢ chan tring rudén cao trong doi gidy thodn thodt
budc. Nang néi nho : nhitng tiém &n thudng 13 chd phadt xuat ra nhitng
chuyén giut gén.

Hai thang trudc, sau bia an t6i cia buoi tiép tan taj nha hang, men
rugu con diy trong dau choang vang va trong mach mdu déap rat rat hai
bén thai duong, t6i ru Rosaline vé chung dudmg. Khach san nang tro nim
trén duong tir quan tdi noi toi 0. Chiing t61 cing nhau budc trén hé pho
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loang nudc mua vang dnh dén dan xudng con doc hai bo nude mua réc
rach chdy trong co. Troi mba Phuc Sinh lanh laph. Toi kéo cao c6 do
khodc. Bén canh, Rosaline rung minh nép vio day pho tranh viing nudc
dong. Qua mot day nha va hang quan xién xeo, toi nghe tiéng nudc do rio
rao tr xa. Rosaline noi : ‘Minh xuéng xem con song mot chut di’. ‘Song
gi 7" Toi hoi. ‘Song Donau (1)'. C& ning cudi mot cich ché ridu anh
ching t6i ngu ngde. Su thuc (61 cling ching biét gi hon ngoai cin phong
tro noi khach san téi tan tdi vira mdi muan dau tuan vira qua, 1a ¢hé an,
ch6 ngn kiém ca ché ngoi choi. Rosaline dan toi bude ngoit sang con ngd
phia tay phai, con duong ddn xudng mot bd dd. Ngoai tiéng nude vo lach
rach vao k¢ dd tron nhan va tiéng long cong cham nhau cia vai chiéc
xuong nho cot gan do, téi chi thiy mot dai den kit, 1ap loang anh dén vo
ra. Khong khi 4m mot mui tanh ric ruoi. Toi ngac nhién

—S6ng Donau diy ha 7

—U.

-—Sao no6 gidng con lach vay ?

—Thi day né mai chi l1a con lach dau séng. Xubng kia né méi bit
dau rong ra, nhung noéi dé anh biét thoi. DPimg di xem 1am gi cho mat
cong.

—Sao0 7

—NG& ching co gi hay ho ca. Chi ¢6 ban vi rdc, Néu ban ngly anh ¢6
qua day chac chét ngop. Nang cudi. Nhitng gi ngudi ta cho 1a than tuong
thudng chi ¢é gia tri trong mor khung canh nao doé.

—Viy sao em lai muén dua anh xudng day ?

—Cho anh biét. Hon nira, tirday minh di tit qua con dudng kia sé tdi
qudn cua 6ng Hauser, Phong cinh tinh 1am. Minh ghé dé udng ly ¢ phé.

Nang néi1 nira nhu moi nira nhura lénh. Téi chi biét ngoan ngodn tun
theo.

—Sao em ranh viy ?

Co nang cuoi nhe. Im 1dng bao trum. Ching t6i nugng nhau trén bo
doc da. Toi néi mot ciu bang quo : ¢di ong Zimmermann coti 1 di vay ma
lo chu ddo ghé. Co ¢a an, ca hoa nhac 1an khiéu vii.

—Anh khong biét, ¢ nang cudi trong 161, ong ay sinh trudng & thanh
pho nay ma.

—Sao em biét ?

—Em c¢6 ba con xa véi Ong ta. Hon nita, gia dinh 6ng 8y c6 tiém bdn
tranh bén Venetié (2), khong xa chd em & bén do bao nhiéu...

Cau chuyén bong di dén ngd cut. Toi chi la mot thang tho may, khong
phai 12 hoa si, cing chdng ¢6 mot ¥ niém gi vé tranh anh. May ra 12 toi ¢6
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dugc mot bd vé khong dén ndi toi t&. Con su hién dién cua toi hdém dé chi
la mot su tinh ¢ duoe mot nguot quen moi di g6p mat trong ngay khai
truong budi trién 1dam. Su lac diéu d6 da lam toi ling ting, khéng nhitng
trong sudt bira An toi, ma ngay ca lic bay giag, khi téi khodc tay Rosaline
di doc bo song. Ciing may ching to1 da bude vao quin. Can phong tran
thiét am cung. Tran thap. Duéi san nhimg chau cdy gid 1an cay that chen
nhau vdi lén bon vich tong dong khung béng nhimg khiic cay déo got
tho thién, ldc déc treo nhitmng bifc tranh in lai v vai bl khic trén gé.
Ching toi ngoi doi dién nhau trong mot goc bén canh 10 sudi da tan than.
To1 1én trong 1én bong Rosaline in trén tudng trong khi nhin ban tay nho
nhdn ho himg khudy chiéc mudng trong ly. Ban tay nho ¢6 nhimg moéng
cit ngan, son hong nhat v nhimg hang léng mang nho li ti.

—Anh thay sao ? C6 nang ho.

—Plep.

Toi khong biét 131 khen am chi gi. Quan ca phé hay cé bé.

—Nhung ca phé khong ngon. Muén ca phé ngon phai sang bén em,
udng trén bg kinh trong xudng nhimg chiéc du thuyén qua lai.

Toi ng6i im, tim 161 ra khoi bé tic doi thoai. Tat ndi vu vo :

—Rosaline nhay gioi ghé.

Nang cup do6i mi xuéng, chdp chép mat :

—Anh qua khen.

—Thue ma.

—C6 1€ vi khung canh quan dé 1am em nhd lai ngay cudi. Tui em
cling an va nhay tai do.

Toi suyt nhay nhom ra khoi ghé khi ngd ¢o6 ta la hoa chua chu. Thay
toi boi roi, cd nang cudi :

—Nhung vo chéng em xa nhau ro1.

—Bubn nhi.

Ning vé chiéc mudng lén ban thanh nhimg vong tron

—Trong hai cdi budn rat ti€éc minh phai chon 14y cai it buén hon.

Trong mot tém luge nang ké lai su vap nga. Vo chong nang quen
nhau trong ky nghi mua doéng, trén piste trugt tuyét. Lay nhau voi vang,
roi xa nhau ciing vot va. Duogce cidi chdng nang cling ¢6 chat gia san, van
deé vat chat véi nang hién gio khong can dat ra. Nang tro vé véi nhiép anh,
cai so thich cfi, tr d6 thanh phong vién cho cac td bio nghe thuit, vira iam
ké sinh nhai tam, vura ¢6 dip di du lich do6 day.

Chiing t6i roi khor quan lic ngudi cha dang chat lai nhitmg chiéc ghé
lén nhau. Anh mit buc boi nhu xua dudi ngudi khach cuéi. Toi khodc 4o
lén ngudi Rosaline, choang tay nhau xi1éu veo noi ti€p quang dudng dang
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do. Suong xudng day dac, thir suong muoi nhu may Ia Ja tr ndi dé xuong
lanh budt. Toi kéo nang vao sat ngudi toi, noi em khong lanh a. Bong
dung toi thay hai dira dang 6m nhau hon rir lic nao khéng biét. Rosaline
run rdy trong vong tay, nang néi nho vio tai t6i : anh dua em ve.

Khi hai dira vira khuat sau ¢cinh cira khich san 61 tan, chiing 161 von
va vo [dy nhau nhu hai con thé trén dong quan ao vira duge it bo vor
vang, dé sau d6 nam thd doc ra trong cii quay cuong cua nhimg phan tu
rugu trong mdu 1ac by g1 dang hoinh hanh. Trong con vat vi, to1 nghe
minh hoi : sao em lai theo anh vé, va tiéng trd 101 : tai em yéu anh.

Nhimg ngay sau dé 1a nhimg ti€p néi cta nhitng ngay nhé nhung xen
k€ vdi nhimg t6i quin &y nhau trong khoéng khi sac mui nhuc cam. Céng
viéc cua toi doi hdi nhitng gid phit cing thing ban ngay, cang lam tang
théim ndi c6 don vé dém trong mot xit ma ngon ngil toi chi hicu 16m bom.,
Rosaline tro ¢ khach san cudi tim mat tdr cho phép, déi Fan cudi tuin
nang vé lai c6 huong, Venetié voi nhimg chiéc du thuyén dai ngoang, dau
tudn {a1 tro qua. Tor dé nghi nang tra khich san, sang bén (61 ¢, hay nguoc
lai, nhumg nang tir choi. No1 méi ngudi van con moét khoang gi dé cho
riéng minh. Ring nhimg dung cu nhigp anh nang dé diy phong bén do
{(do1 [in t61 qua tham, nhin dong phim anh ¢it nat, mday moc lung tung
trén ban, bén canh chiéc do ngu vat himg ho trén [ung ghé, lic do nang ¢6
ve nguong cho cdi tinh nghé si cia minh). To1 biét minh chi madi di vio
thé xdc cua nang. Con tam hén nang vin @ mot cdi gi xa la lam vdi ot
Cuéi cting toi cling ty nha : thé ma lai hay, khong ai Iam vuéng ban ai. Cé
J€ chung to1 dang song gap rit nhimg ngay hanh phuc. Mot thir hanh phuc
rat tuong twong. Boi vi ¢d hai dira ching toi déu biet 1a toi s& roi thanh pho
nay trong vong ba thang, khi ké hoach trong hang téi dd hoan thanh.
Rosaline ciing s veé lai Venetié sau d6 khong 1au. Dudng nhu gitta chung
101 ¢6 Mot quy udc ngam, chi di vio do1 nhau dén mot khoang nao do,
khong quy ray nhau nhiéu hon cai mice chinh minh ¢6 thé chiu dung,
Diéu nay that [a gian di : 101 thi khong muon deo mang thém gi trong lic
nay, cdon Rosaline han cling dang tim mot thoi gian ru dé vét thuong con
dang mung mu. Ciing chinh vi thé ma ching t61 chi nhu hai céi bot béng
nudc xdp vao nhau trong mot 1inh ¢&, dé ciing biét ring minh sé& phai tan
di trong mot ngay nao do.

Ngay 4y cang lic cing dén gan. Sdng som mai toi sé 1én xe hira ve lai
can nha da hon hai thing bo hoang. Buoi sang cudi cung ching toi lii xe
lén doi vung ngoas 6, mang theo mot titi nang chiu vira dé an vira dung cu
nhi€p anh. Nhin xuong dong song nho cidt ngang thanh pho ¢6 thanh hai
mang, vdi nhig con dudng quanh co, chiéc thip chuong nha tho cit 1én
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troi xdm. Nang loay hoay soan dé nghe, ndi chup cho téi mét bire chan
dung lam ky niém. Chiéu nay Rosaline va téi vira cing nhau soan lai
hanh trang. Trong im lang chdng téi1 thinh thoang ¢6 pha tro mot cach
nhat nhéo. Rosaline dua to1 chiéc khan quang nang mua hdm cudt tudn
nhan dip nang tra vé Venetié, Chiéc khan quang khéng dep 1am, x t61 &
lai qud lanh, cdi khan quang mong nhu mot mén dd trang sic nay khong
al dung, nhung toi cling can than xép vao bi véi loi cdm on cing nu hoén
theo 161 rat Tay. Toi nay ching 161 lai ngéi do6i dién nhau nhu hém nao hai
thing trudge, nhung ngugng ngdp trudc mot chia ly ma ca hai déu ddn
nhan trong moét than nhién, Hoac gia ching t6i dang tu van long xem cé
phdi nhimg ngay thdng vira qua véi nhimg au yém déu la tr deéi l1ong ca
ching ?

Tiéng rugu rét ra ly dua ching t61 ra khoi nhimg trim ngam. Téi hoi
cho co

—Em dang nght gi vay ?

—Khong. Nang lac diu. Ma co...

Toi khong biét minh vira dung vio canh ctra bi mat cua nang. Buong
nia, ban tay trai vai nhimg ngon bup ming van vé mép khan. nang ngip
ngung :

—Co chuyén nay em dinh néi vai anh su6t mdy tudn nay. Nhung roi
lai thoi. Cir vay ma lam em suy nghi mai. Nhung thoi mai minh khong
con gap nhau nita thi cling chang gidu anh lam gi...

To6i khong giau duoc ndi bon chon :

~—Chuyén gi ?

Niang ngdp ngimg :

—Em... em... ¢6 bau

Céau noi tudn ra nhu sét danh trudec mit lam 161 lao dao. Téi nhin
Rosaline dang thu minh trong mét héi tiée da khoéng bat 101 néi quay tro
lai. Toi hot dén dap -

—Thuc khong ? Sao em biét ?

Cau hoi la ca mat thira thai. Khi mot ngudi dan ba xdc quy€t voi ai vé
mot mam song dang tugng hinh trong bung minh, khong ai néi déi ca.
Bong dumg t6i thay minh [a mot thing ngu khi khong ludmg trude dugc
haw qua cua nhitng ngdy vira qua. Song & mot xa hoi ma dan ba néu
khong moi ngay moét vién thude ngia thai thi trong bép hic ndo cling
mang ké ke cdi bio vat hd than, t6i khong bao gio thic mac 1a mot chuyén
nhur vay c6 thé xiy ra. Ddng hon, 161 khodn trdng viéc do nhu 1a trach
nhiém cua nguoi dan ba. Téi dd khong luong trude duoe nhimg rii ro. Ma
kho thay, chuyén bat hanh dé lai xay dén cho toi vao mot lic khong ngo
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nhat.

Nhung diéu 161 hoan toan khéng ngo 1a thds dé cua Rosaline. C6 &
nang dodn dugc nhimg y nghi trong dau téi, va nhitg toan tinh rit nhanh
toi dang 6 dé 1am sao trit bo duoc cdi ganh nang ndy cang sdm cang hay.
Ning than thd bao toi

—Em khong bat anh nhan trach nhiém. Hay bat anh giwr cai bio thai
dau.

~—Nhung... nhung sao em lai 1am thé ?

—Em cung khong biét phai noi sao. Co 1e tai em say. Cung co 1€ ta
em... cam anh.

~—Nhung it nhat [a em cing phai nghi mot chat chd. Ching minh
mai quen nhau chua téi1 ba thang. Hay cho dd em ¢6 mudn di nira, it nhat
em ciing phai hoi y kién anh...

To61 nghen 101, dam no1 bira :

—Hay em pha...

—Em khong ngd anh lai tan rhdn nhu vy —Nang gian ra mat —
Em da néi la em dau bét anh phai nhan né 1am con. Em chiu hét ma. Em
chi muén ¢6 moét daa con... em chi mudn ¢6 mot dira con...

Nang hon hén néi iép :

—Puing ra em ¢d thé gidu. Chang ai biét dau. Ngay ca anh. Ngay ca
chong em. Nhung em qud sung suéng chi muén bdo cho anh tin mimg.
Nguoi me tuong lai nao ciing mudn bdo tin mimg dé cho nguoi di cung
tao ra giot mau. Nhung c¢d 1€ em dimg noi thi hon. Anh s€ vé lai bén do.
Khong cé thu tur gi. Mo6i Jan nghi dén chuyén dé em lai thay that trong
ruot. Nhung thoi. Minh chi con mét dém vai nhau. Nhimg chuyén ma em
da tam su vdi voi anh déu Ja gia daéi ca... déu 1a gia déi ca...

Toi ngoi tho ra, gidy 1au méi dam hoi :

-—Nhu vy nghia la sao ?

——Nghia 1a thinh thoang em vin vé vdi chong em tal Venetié.

To1 ¢6 tim mot ly do :

—Sao em biét dé 1a con anh ?

—Em biét. Nang nor qua quyet.

e

Em quen Mario, chong em, trong mot budi truot tuyét bén Thuy Si.
Hai thang sau tinh co em gap lai anh ta trén chuyén xe la sang thanh pho
nay. Lay nhau, don vé Venetié song. Nhu bat ky mot cap vo chong hanh
phiic nido khdc. Mario hon em mudi hai tuoi. Chimg chac, Biét lo gia
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dinh. Chi¢é diéu : sau hat nAm chung song tui em van khéng cé duogc dira
con nao. Em rat budn. Gia dinh Mario ciing luc duc vi em luén. Nhung
biét 1am sao duge. Em ciing mudn c¢é mét dira nho, di xau ciing dugc, dé
thay vdo nhirng con bip bé em da chdn ngdy. Sau cing tui em di kham
bic si. Thir du thy. Két qua la gan nhu tuyét vong. Co thé anh dy khong
con di sife tao ra con s6 t6i thiéu can thi€t cho moét tuong hinh mam soéng.
Tui em ciing di co ldc nghi dén xin mot dira con nudi. Nhung em so. So
cai rang budc hoi hot gitta ngudi me v6i dira con nudi, ma em ciling khoéng
chac g1 né da hon con bdp bé em van ém trong 1dong khi di ngt ma mo ¢é
ngay Chua s€ théi hoi s6ng vao né. Em ban vdi chong em vé mot giai
phap khac. Mario néi hay 1a em thr thu tinh nhan 1a0. G cai thoi con
nguot sdp thay dugce quyén dang Tao hoa, van dé nay khéng con Ja mot
cam digu nita. The nhung, em khong the ndo nga duoc khi nghi dén, chi
nghi dén théi, 1a em c¢é khdc gi con diém. Thu thai véi mét ngudi vo danh
ma em biét chac la em Khong yéu, cOn gi € mat hon nita. Ré1 sau nay, gia
di trong tinh yéu, biét Mario ¢6 gi d6i khdc, mic du anh vin mét muc thé
s€ coi dua nho 1a con rudt, va doan guyét em s€ ¢d mét tinh mau tr do
mang ning dé dau ? & [an thircudi clng, trong ¢ ging tuyét vong kéo dai
céi quy€t dinh s& phai dén, em da dé nghi vdi Mario va ong béc si dé em
mot co hoi chot. Em sé di xa ba thdng, chi vé tham nha vao nhitng ngay
da tinh trudc. Em sé sang Bruxelles, r& vao buc tugng 6ng Everaer °t
Serclaes néi danh tai mot goc trung tam thanh phé dé dé cau mot dita con.
Nhin mait 6ng bac si em ciing dodn duoc céu tra 101, C6 6ng bac s1 ndo lai
tin vao diéu than bi. Nhung di nhién dé vo chong em khoi that vong, 6ng
ta danh khuyén : thi ¢it thr mot [an xem.

The 1a em khan goi lén duong, vong qua Bi, roi sang day, nhan dip
éng Zimmermann cAn ngudi gidp cho viéc ong trién 1am. Hop vdi so
thich, em vira phu viéc, vira tim cai khudy khoa trong nhi€p anh. Thé la
tinh co em lai duoc gdp anh.

Em con nhé rd to1 hom ay, nhur mdéi vira hém qua thoi, Minh dn t61
xong. Men rugu lam em lao dao nhung cing lam em bao dan hon. Em da
dam nhin anh mot cdch cham chi, cai nhin di xa hon nhitng trao déi trong
bra tiéc xa giao. Va em thdy anh mang nét hao hao gidong Mario muoi
nim trudc, ma em thédy trong album gia dinh. T dung em ndy ra y dinh
dién ro do... S& chang ai biét ca. Chi ¢6 minh em, nhung bl lai em sé
mang lai hanh phic cho it nhat hai nguoi, mic du 1a thir hanh phic gia
tao. Vi cho riéng em, ldy su yén 6n em dang cén ¢o.
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bém do to1 nam om gon Rosaline trong tay, mat tring nhin 1én trén
khdch san. Tiéng tho déu déu cua nang binh yén trong gidc ngu. Nira dém
nang chot choang tinh, 6m riét ]y t61. Chung téi lam tinh véi nhau fan
cudl, au yém, khong voi va. Tan cudc, to1 tré1 bong bénh trong cdi moi
niét cua nua dém chong mit, dp mat trén bung nang, ¢6 nghe mot am
thanh mo ho dua ra. Troi sang, nang lai xe dua té1 ra ga. Chung t61i 6m
nhau hon, khéng noi 10i nao thém. Loi nao ciing chi [ thira. Xe chay, t6i
thady nang than tho ding dua vao tAim bang chi ddn. D6 la Ian cuéi cung
to6t va nang gip nhau,

Hai thang sau t6i nhian duoc mét buc anh chup té61 ngdi nhin xuéng
dong song Donau chét simg vo hén, Birc anh phong 1on, duoc to sira lai
bang ngdn tay nha nghé. Trén bao thu ¢d déng dau buu dién Venetié, noi
nhiung hang gach danh cho nguoi gui chi thdy nguéch ngoac mét chir
Rosaline, nét mém va hoi run. Ngoai ra khong c¢é thém mét chir nio.
Ngay cd mat trong bao tho. Khéng ¢d mot manh gidy nho hoi tham. Toi
dong khung bitc anh, treo bén canh ban lam viéc.

Sau nay ¢6 lan vg chong toi ru nhau [di xe sang Y choi. Pi ngang
Venetié, trgi da chiéu. Ching toi thué Khich san ngt lai. Budi chiéu muaa
he do tro1 nang, to1 ghé quan ca phé bén bo kinh goi hai ly cappuccino,
ngo1 nham nhi trong gio long, nhin xuong nhimg chiéc du thuyén mii dal
ngoing dang chd khach trén dong nudce lang 10. Nhd téi Rosaline tir ding
(6i mo& & mit. Tor Khong 16 cude doi ning ra sao trong sudt nam nam
qua. Toi khong thé, cling khong dam hoi tham tin tic cta nang. Pira con
cua 101, néu nd ra doi gid day chic cing dang chay choi trén moét con pho
quanh day. Téi 10 mo nhin nhimg daa ué di ngang. Cé dita buée qua hd
himg. C6 dia quay lai nhin hai vo chéng 16i, ngudi du khich A chau,
bang con mat to mo. Toéi nhin nhimg dira bé dang choi trong cong vién
gin day, ¢6 tim mot nét ndo giong 16i. Dicu thude quén hiit rung tan trén
quan. Vg toi la 1én : Kia anh coi chimg chiy. Téi bén 1€n tim mot cau chira
then khong dau khdng dudi. Vo téi khong ndi gi. Mot lat sau nang kéo tay
toi noi nho :

—Anh 4!

—Gi

—Hay chung minh vé anh hoi thu tuc xin mot dia con vé nudi.

-—Em néi gion ?

——Khong. Em suy nghi nhieu ro6i. Minh 1dn tudi roi ¢o dira con hu hi
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Chin Khong - Chan Khong
Trin Hong Chdu

Ngoc chude lan dai ngoc choi voi

Nea nghiéng nghiéng xudi mdi trin gian
Y dep hon say tay hoa vdi

Diiong cong my thé ngdt chién hiong

Lua la xiém 1§ doi mém nhung
an aic lut ding do thit dn

Vit tru tinh anh binh y niém
Song dai bién rong song la da

Ao nghia gi chiing muon dim tinh
Khong moi dicong xa chét mét nguoi
Vé din Chifa Phédt doi ving ling
Ngdn ha con lai sita doi dong

Trang hing dia ding mady dé mé
Chdn khong la c6 ciing Ia khing
Khong moi tinh dai ddi bach lap
Quén doi lim ngdt mdy Ta ba

Mo cim thach hon chim Vé nit

Ludn hoi xdy chin mong phit d6

Dil mién chét givong budm vé khd di
Nit hoang chin khéng 10 10 Chin khong!

cung vul. Thay anh nhin con nit khong r&i mat sao em thay téi qua.

Toi im ling bung mAau thudc xudng dong kinh. Mau thudc troi bénh
bong theo séng tdp vao chan bd da. Téi dang ngh dén mot nira giot mau
cua toi va dén cai bi mat khung khiép ma vg téi khong biét, cling khong
thé ngd.

(1) S6ng Danube
(2) Venise
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Tan VO

Hodng Lién

Dang cho san, Thuy vai tay cam ldy ong nghe cua miy dién thoai:

“A 16, Thay day. Em san sang roi. Tt [dm! Doi anh 15 phut ntra.”

Ngo6i 0 cudi chiéc sofa dai, Vi dat to bao dang doc xuéng dui, nét
mat sa sam lai. Anh nhin Thiy nhin nhdy budc quanh phong khach, dang
diéu bén chon. Trong bd do dam do tham ruc rd dudi anh dén, voc ngudi
cao cua Thiy van gitr duge dang di mém mai cua moét ngudi con tre, dii so
vG3i nhiéu ndm trude, Thiy c6 map ra. Duoi mai téec bong bénh mai uon
lai sdng nay, guong mit Thily tuoi han lén, véi doi miit to, chi€c mii dai
va do1 moi day dan, hoi day. Ditng lai bén mot chiéc ghé banh, Thiy cam
1Ay céi do khodc ngoai bing da den trén ¢ ¢6 théu hoa kim tuyén, mic
vao, roi ngéi xudng ghé dé kiém lai nhitng thi m§ pham linh tinh trong
cai bop cam tay.

Vu quay tro lai vGi nhat bao San Francisco Chronicle. Anh ¢c6 ging
doc, do timg hang trong trang rao ¢6 viéc lam. Nhung thue ra, anh da mat
binh tinh. Su im ling gitra hai ngudi kéo dai ra, nang né, cang thang vi
khé chiu. Anh muén ditng 1én, di vao phong ngu, nhung vin ngoi tai ché.
Anh cho doi Thay néi mét cu nao dé. Nhung chi van lanh lung nhin l1én
cdi kim dai cta chiéc déng ho treo trén tuong, thinh thoang quay dau ve
phia tam kinh 1dn coa phong khich. Khi nghe tiéng xe hoi dé & ngoai
duong, chi ding Ién, cAm cai bop réi mao cua. Ngdp ngirng mot phit, chi
dimg lai, nhung khong nhin Va:

*“Anh sira soan dn com vdi con. Cdi party nay kéo dai chic em khong
vé som duge.”

Thidy vira bude ra ngoai, chua kip déng cura lai, thi Thang tir trén Jau
vut chay xuéng:

“Ba, ba khong di vd1 me u?”

Khong can dgi Vi tra 101, Thang lach minh ra ngoai hién. Vi dua mit
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nhin theo Thuiy va cam thdy minh dang ddnh mat moét cai gi quy gia.
Thuy xoay ngudi lai, déng ctira va ndi véi Thing:

“Tai party nay cua hng me lam, ngui ta chi néi tiéng Anh. Ba cé
dén thi chi dua c6t ma nghe. Ma ¢6 nghe ciing khong hiéu. N6i may cau
tham hot xa giao ciing khéng ra hén nira 1a.”

Thay chiéc xe Toyota xam nhat d6 bén I& duong, Thang hoi:

“Chu Dang dén don me?”

“Chud 4y ciing sé dua me vé. Me khoi phai 14i xe. Thoi, con vao di.”

Duéi anh dén dudng va qua tam kinh cira xe, Thiang thiy Diang dua
canh tay phai vo nhe vao vai Thdy va kéo Thiy lai gan minh trude khi
cho xe chay.

Thang ling I& trd vao nha, long nang triu, du da nhig¢u nam roi, né da
qud quen véi nép song cua me: nhimg budi t6i me ra di dén gan sang méi
vé, nhitg bu6i an nhau tai nha, nhimg tuan & nghi dai han me di Ha Uy
Di, Mé Tay Co hay Au chiu véi nhimg 6ng ban trai ciia me... Lam sao
quén duoc nhimg dém ¢ don cudi tuan, nhitmg ngay dai dang dac thap
thom ch& doi me, nhimg bira com t61 &n mét minh treng bép, bén canh cai
TV nho xiu ma né md ra nghe dé cho can nha b6t hoang vdng, lanh 180?

Ng6i xudng canh cha, Thang nhin Vi nhur do xét. Khong biét ba ¢é
nghe duge nhimg 161 me noi ban ndy khéng? Sau mot phat im lang, Thang
deé cap dén mot van de khac, giong &n can:

“Coéng viéc cua ba ra sao?”

“Hom kia, mét co quan thién nguyén gidi thiéu ba dén mot xi nghiép
dang can cong nhan. Ba da nap don va cho ho goi dén phong van. Chic
con cling biét, hién nay s6 ngudi that nghiép kha déng, nén khi cé ché
trong thi ¢6 nhiéu ngudi xin vao lam.”

“Con cling biét thé.”

“Ba chi can mot chd lam khiém ton, lrong it cling duoc. Trong may
nam O t, va ca vé sau, trong thoi gian o Khanh Hoa, ba da gian kho qua
nhiéu, séng don giin di quen nén khong doi hoi gi ca. Ba chi mong cho
gia dinh dugc ém adm.”

Vii tha dai va nhin qua t&m kinh 16n. Béng dém ménh moéng phu
xuong khu chung cu im vdng. Nhimg dot gié cudi thu lay dong nhimg
canh théng trén bdi co rong, va dudi 4nh dén, may chiéc 1d phong vang da
la ta roi xuong mit duong nhua khoé cimg. Bén ngoatl, khéng khi se sit lai,
va hoi lanh tran vé tr phuong Bac. Nhung phong khach va phéng an nay
that gon gang, 4m cung. Trong nhitng nam bi tu day, chiu dung déirét va
tai nhuc, khong may khi Vi nghi rang ¢6 ngay anh duoc ngdi trong can
phong khang trang nay véi dira con trai duy nhat & bén canh. Nhung anh



VanHoc @ Sé 120 g7

khong ngo... Cudc song mai da dat ra cho anh mot s6 vin dé... Anh tua
lung vao thanh ghé, cham chi nhin Thang. Cao 1dn khoe manh, Thang da
[a mot sinh vién dai hoc. Nhung guong mat né con non dai, hién lanh va
khong c6 vé nghich ngom nhu phin dong nhimg ching trai cting Ifa tuoi,

Chong tay vao cam, Thiang nghiéng minh vé phia ngudi cha, nhung
chua biét phai gép y kién thé nao cho thich hop. Hon 8 thang trudce, khi
dén dén Vi tai phi truong San Francisco, Thang ngai ngung dén véi cha
nhu dén voi mot nguoi xa la, xa la hon bac Tuan, chd Déan, chd Duang
thuong hay dén tham viéng me. Khi di tan cung me va cdu Hung. anh ruot
cua me, vao nhimg ngay cudi thiang Tir nam 1975, Thang chi méi lén 3
tudi. N6 khong nhan ra khuén mat ciia ba khi xem buc dnh cua ba giri qua
sau ngay ba dugc tra lai ty do. Thing xach hé chiéc va ly cho ba. di canh
ba, nhung chua cam thay gan gii: vé1 nguoi dan ong gdy yéu, toc bac qua
nua va gia trude i 50 cua minh. Ba vung vé, ngo ngac trong bo au phuc
nhau nat khong hop thoi trang va nhu lac loai gitra ddm dong hanh khach
dung thanh tung nhém trong phong doi cua phi truong. Luc me miumg ro
chao mimg ba vira mdi bude vao nha ga hang khong rong lén, Thang
bong nhan thay su khdc biét gitra hai ngudi. Me lanh lgi. thanh thao va
tin. Ba thi bo ngd va rut ré vé nhitng cir chi nguong ngdp. Me to veé kho
chiu khi ba hoang hét vi so lac hanh 1y, va boi réi khong tim ra giay to dé
lam thi tuc nhap cinh.

Dan dan, Thing hiéu ba hon. Don giiin, ngay thing, it no6i va tu trong,
ba khong imudn nho va ai. Du gap nhiéu kho khan, ba cling mudn tr minh
lam lai cudce doi. Thém vio dé. thai do [anh dam, déi khi ré rong cua me
d6i vai ba, da day Thang xich lai ghn ba v thuong ba nhiéu hon, du ba ¢6
nhifg so thich, 16i suy nghi va hanh dong khong giong Thing. Thang chi
mong ba sdm c6 viée lam, rhanh chong hoa minh vai xa héi mai, va nhat
la mong tao ra sucam thong gitra me vi ba. Thdng tu hra vai minh s€ lam
mot nhip cau ndi lien ba vai me dé cudc séng trong gia dinh duge dam dm
nhir ba néi.

Nhin Vii dang trdm ngam dudi dnh dén, Thing dimg lén:

“Ba cho con moét lac. Con sé& don com dé ba v con cung an.”

e
M cira xe, Vil bude xuéng duong:
“Cam on anh Nghia.”
“Cdm on cdi gi? Gan 3 ngay 1an 101 & San Jose ma khong kiém duoc
viéc lam!”
Hai, mot ngudi ban déng hanh, quay (dm kinh xe xuéng, tho diu ra
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Ngoil:

“Du sao cung la moét kinh nghiém tot. Thua keo nay ta bay keo khéc,
doi con dat ma! Co dip, Nghia lai dua ching minh vé Thung Ling Hoa
Vang lan nita.”

Chiéc Chevrolet xanh nhat dd bac mau cua Nghia tir tir quay dau lai.
Vi dua tay vay chao hai nguoi ban réi nhin vao dong ho deo tay: 4 gidy 10.
Anh lam bam m6t minh:

“Gio nay chac khong ¢6 ai 0 nha ca.”

Vi riit chiéc chia khéa trong tdi 4o va ma cinh cira Ién, Phong khach
va phong dn chim trong mot man anh sdng xam md nhat: nhrng man cua
déu buong xuoéng kin mit. Anh bat dén [én, dat cdi tii xdch xudéng san nha
va coi 4o ngodi. Anh chat dé€ y dén mot phong bi mau tring dat trén ban
an, canh mot binh hoa badng thuy tinh. Vi cudi xuéng doc: tén anh nim
trén mat phong bi. Ping la nét chir cua Thay. Linh cam mét viéc khong
l[anh, anh boc la thu doc ngay. Nhirng dong chir tron va bay buém kéo dai
hon ba trang giay. Vi doc nhanh doan dau ké lai cudc sGng co cuc clia me
con Thuy trong nhimg thang dau mai dinh cu tai Hoa Ky, lang thang di
tim viéc lam tir tiéu bang Hoa Thinh Don dén tiéu bang Oregon va sau
cing o hin tai San Francisco, vat va di lam va di hoc théem. Anh chi chd y
dén doan cuéi;

... "Séng chung di gan mot nam réi1, chac anh da nhan ré su cach biét
gitta anh va em. DA 1dn tuoi, lai bi nhitng nam dai gian kho trong nguc 1
lam cho can ¢6i, anh khéng con kha nang thich nghi vai cube séng & nude
M¥ nay. R6 riang anh gia trude tuoi. Nhimg quan niém cua anh vé tinh
yéu, vé hanh phic, vé cudc doi di tra nén lac hdu ma anh khong biét.
Khong hoa minh vao xa hoi nay, anh khé ma cling di chung mét duang
v@i em. Em di suy nghl nhiéu: ching ta khong thé tim dugce hanh phiic,
néu ¢t mién cudng séng bén nhau. Cho nén, t6t hon hét 1a em tra tr do
cho anh dé anh tim mét hudng di phii hop vdi ban tinh va nguyén vong
cua anh. V& phin em, em da c¢o con dudng riéng cua em. Hién nay, em
dang so bi hang L.C. sa thai vi ho sé€ giam bdt nhiéu nhan vién trong
nhimg ngay sdp tadi. Ciing may, anh Ding di chuyén qua lam viéc cho
mot cong ty dién tr I6n & Houston, bén Texas va da gidgi thiéu em vdi
cong ty M.C.I. Ngiy mai, em s€ 1én duong sdm, va s€ duge phdong vin
ngay sang hom sau. Anh Dung cho biét Ia voi kinh nghiém vé nghé nghiép,
em ¢O nhiéu hy vong duoc thu nhan. Cé thé ho cho biét két qua sdm. Khi
em tro vé lar San Francisco, chung ta sé xuc tién thu tuc ly di. Thang sap
ra truomg. Em s€ tiép tuc gitp dd né cho dén ngay tét nghiép va di lam.
No da 1an. biét suy nghi, va khong con ngay tho nhu anh tuong. NO s€ ¢o
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cudc song riéng. Anh khong phai ban tam vé no..."

Vii c6 gdng 1dm mdi doc hét trang gidy cudi cung. Can nha chao dao
nhu bi lay dong manh duéi sirc ép clia mot qua bom vira né. Anh bang
hoang nga ngudi trén lung ghé hai ban tay run ry tha roi la thu xuong san
nha. Thé Ia hét. Thay da ra di, di theo cii thing S0 Khanh vai cai mit
tring béch mong nhu moét ta gidy, tré hom Thay dén 4, 5 tudi, va di dau
ciing ke k& xdch cdi dan ghi ta dé lam ra vé nghé si. Vi vira ghen vira gian.
Su phan boi ca Thuy di lam sup dé nhitng udc mo ma anh hing dp u
trong nhimg dém lao ti thao thire, Anh nga nguoi trén ghé nhu thé mot
lic kha lau, mo ho nghe tiéng xe buyt dé lai réi chay di trén con dudng
trude mit nha, tiéng né dua cua nhitng tré em trong xom... Dan dan anh
|ay lai binh tinh va suy nghi vé hoan canh cua minh.

Vi khong ngo Thay da sdp dat trude mor viéc ma khong cho anh
hay. Thai d6 caa Thiy that dut khodt. Quyét dinh cua Thiy cing rin nhu
nhitmg ménh 1énh. Tir muoi miy nim nay, Thay da timg song doc lap, da
quen quyét dinh 1y mét minh. Va ngiy nay, Thiy budc anh phai hanh
dong theo ¥y muodn cua Thiy. Mot 1an nira, anh nhan thay nhimg diéu kién
sinh s6ng & MY da thay déi tinh tinh cda Thiy: khi anh gap lai Thiy sau
nhiéu nam xa cich, Thay khéng con 1a Thiy ngay trude nira, ding nhu
Thuy viét trong thu. Va sau gan mot ndm chung séng, cdi khoang cich
gitta hai vo chéng van sau dam, chua thé khoa 1ap duge. Thiy trich Vi
khoéng chiu tim hiéu xa hoi My, khéng muén lam quen véi phong tuc. tip
quan My, va luén luén muén séng nhu héi con & qué nha. Mot fan, Thiy
noi rd 1ap trudng cua minh:

“Muén ton tai, muén thanh cong, minh khong thé séng go bo trong
khuon khé chat hep clia cong dong Viét Nam. Minh khong thé séng tich
riéng ra, ma phai hoa minh vao xa héi chung cua ngudi My. Minh khéng
thé mai mai tranh né ho.”

Trén thue té€, Vil thira nhin Thiy ¢6 lIy. Nhung anh khéng thé mot
s, mot chiéu tir bo nép suy nght, nhitng so thich, nhitng théi quen ci dé
song theo hoan canh mdi. Mat khac, anh nghi ring c¢6 nhimg [é 16i sinh
hoat cua dit nudc nay ma anh khong muoén chip nhan. bong thot, anh
cing khéng muén ruéng bd nhing gia tri tinh than ¢6 hiru cua dan toc.

Hon thé nira, hai nguoi khong chi c6 nhan sinh quan khac nhau ma
tinh tinh cting khic nhau. Vi khong c6 tham vong lon lao. Anh thich
cudc séng binh di cta mét thay gido, gitra sich vo va dam hoc sinh ma
anh yéu mén. Anh chi uéc mo, khi vé huu, duoce tro vé lang cii, an nhan
trong nom vudm tuge do cha me dé lai. Thay thi khac han. Thay thich bay
nhdy trong nhimg thanh phd 1dn, véi nhimg buoi hop mat cé nhimg tro
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giai tri 6n a0, va su hao nhoiang bén ngoai va nhimg thd vui vat chat.
Thuy thich giao du véi nhimg ngudi ¢é tién va séng phéng ting nhu
Diing chiang han. Nhung roi day, Thiy ¢é tim dugc hanh phiic v6i Diing
khong?

Cam thay khat nudc, Vi dimg lén, budc qua phong an dé vio trong
bép. Cin nha yén tinh mét cdch la thuong. Anh nghe rat rd tiéng may tu
lanh chay ri rfdm nhu mét 161 than van khong diat. Nhu mot cdi may, anh
cam coc nude cam tro lai phong khiach. Anh bong ding lai, nhin vao mot
birc dnh 16n treo trén tuomg: trude thap Eiffel & Paris, dudi anh niang chay
tran trén vai va canh tay tran, mang cap kinh den lon, Thay cudi rét tuoi.
Trong moét géc khung, Vi doc: Than ting Diém Thuy, Paris, thang 6,
1979. Chir ky khong rd, nhung chic han d6 12 tén ctia ngudi ban chup anh
da cung di véi1 Thay qua Phap. Anh nhg lai; thang 6 nam 1979, anh dang
lao dong kho sai ¢ trai giam Sudi Mau. Trong nhitng nim lao ti den téi,
tuy khéng hy vong nhiéu, anh cling da ting mo udc co ngay gap lai va
con. Trong thoi gian iy, Thiy van song cudc doi cia Thuy, Va ngay nay,
tat ca déu tan v@. Tinh yéu cua anh d61 véi Thiy con nguyén ven, va con
tham thiét hon xua, sau nhiéu nam cach biét. Nhung anh biét ring khé ma
161 kéo Thuy tro vé vai anh.

Trong nhimg thing gan day, anh da c6 ging 14p cai khoang cach
giita hai vo chong. Anh séng gan giii voi Thdy hon, tim hiéu Thdy, mét
nguot da bi nép séng noi viing dat mai nay bién doi. Anh gitip Thiy gia
quyét mot s6 cong viéc trong gia dinh dé Thuy duge thanh thoi hon trude.
Anh thuong cung Thay di mua sam, tham viéng ban bé va ba con xa gin.
Nhung dugc rinh réi, Thiy lai hay ving nha dé tham du nhimg party v6i
Diing. va thuong dua ra nhimg 1y do gia tao dé ra di mot minh. Nhiéu lan
Vii phan déi viéc Thiy tiép tuc giao du vdi cdc ban trai. Thiy budng binh
cai lai, ché Vi hep hol, da nghi va ghen tuong vo ly. Thay tu bién ho:

“Em lam viéc quan quat ndm ngay maét tudn. Cubi tudn, em phai nghi
ngoi, giai tri doi chut vao ngay thir Bay, réi ngay Chu Nhat lai lan ling
vao viéc cho bua vi don dep nha cira. O nude My ndy, ai ciing séng nhu
thé. Ngay nao anh di lam, anh sé biét.”

C6 phair Thuy da quen séng tu do trong mot thoi gian dai cho nén
khong chap nhén duoc nhimg rang budc rat tu nhién ma su hién dién cua
Vil tao ra?

Pa qua ré1, da mat hit vao di vang nhitng ngay tugi sang tran nglp
nang gio bén bo dai duong xanh bat ngét. P4 1a lue anh méi vao doi, bit
dau day hoc & trugng trung hoc V6 Tdanh tai Nha Trang, va quen biét
Thuy dang lam cho hang Hang Khong Air Viét Nam trong thanh phé.
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Thiy nhan toi cau hon cua anh sau nhiéu thang do du vi ba me Thuy ché
goc gac nong dan cua Vii. Anh dia dem lai cho Thuy mot tinh yéu chan
that, nong thdm, vd moét cude séng on dinh. Roi anh bi dong vién vio
quan doi, phai xa Thiy vi anh phuc vu trong nhimg don vi dén tru trén
Cao Nguyén va & mién Trung. Trong giai doan chién tranh khoc liét, tur
thang Hai dén thang Tir nAm 1975, anh bi ket & Binh Thuan, trong khi
Thiiy da tir Nha Trang di tan vao Sai Gon véi gia dinh ngudi anh ruét va
qua My ludn.

Vi chap chon budce di trong phong khach va phong an. Hinh anh tuoi
thadm clia nhimg ngay sum hop ci cang lam ting thém ndi bi dat ctia hoan
canh hién tai. Anh tién nhanh dén gan bic anh cua Thiy ding trudce thap
Eiffel, giat né xudng v viit manh xuong san nha. Sau mot tiéng kéu danh
xoang, tAim kinh v& tan timg manh vun, cdi khung g6 bat tung ra. Tam anh
bi 1at ap lai.

Thé la hét. Moi tinh cua anh va Thay cung tan v& nhu tdm kinh. Vi
chdn nan gieo minh trén chiéc sofa v nham mat lai. Anh khéng muon
suy nght gi nita, khong muén lam gi nira, nhung long anh vin giao dong
trong con séng gio gia dinh.

Vi mo mang nghe ¢é tiéng dong & cua, roi thdy Thang bude vao, No
dimg lai nhin Vi ndim trén chiéc ghé dii, hai chan co quap lai. NO chua
kip dén bén ba thi bong thay bic anh va nhimmg manh kinh vun vuong vai
trén san nhd. N6 rén rén di vio, cdi minh 1ay tim anh dé 1én ban an, vin
lat dp lai nhu trudce, réi 1y mot cdi choi, nhe nhing quét va hot nhimg
manh kinh, géi lai va bo vio thung ric.

Khi trg ra phong khach, no rét mot tich nuwdc tra dem dén cho Vi

“Ba di San Jose, c6 két qua gi khong?”

“Khoéng co hy vong gica.”

“Ba doc 1a thu cua me chua?”

“Ba doc ron”

“Me c6 cho con biét 1a hdng cua me lam an 16 14, nén sé sa thai maé
s nhan vién. Me phai di Houston xin viéc khac.”

Thang dinh néi thém: “Chu Ding cting da di Houston hai tuan trudc
ro1”, nhung né kip ngimg lai. Nhin doi mat ning triu u budn trén guong
mat gay cua ba, né dodn duoc ly do tai sao 14 kinh bi v&. Me da viét gi
trong birc thu gui cho ba?

Vi ngoi thang ngudi 1én, nhin Thing va tham nghi riing tir nay tré di,
chi con ¢6 hai cha con.

o



102 VanHoc @ sS4 120

Thuy di nhanh vao phong ngu, kéo cinh ctra tu, 13y cdi va ly 16n, mo
ra dé trén givong. Chi gap lai cdn than 3 bo do dam, 2 cdi quan, 2 bo do
ngu, may cdi khan va bo hai doi gidy vao mot cai hop gidy. Cong viéc
that gidn di, nhung vira 1am, Thiy vira cam thady minh luéng cuéng. La
thu cua hang M.C.1. ma chi méi nhan duogc di dao 16n ké hoach cua chi.
Thay khong noi ré che Va biét ngay ndo chi sé tir Houston trd vé San
Francisco. Tu ngay ra di, chi cling khong goi dién thoai vé. Su thue thi chi
xin nghi hai tuan dé di Houston xin viéc [am va & lai véi Diing cho dén
hét han nghi. Bén Houston trude, Ding di muén moét ¢in nhd dé hai
nguoi 0 chung. Thiy duogc cong ty M.C.1. phong van moét ngay sau khi
dén day, va chiéu nay, Thiy vira nhian duoc thu cua cong ty: ho ¢dm on
Thuy da muén cong tac vai ho, va cho biét ho da chon duoc nguai thich
hop roi. Thuy khéng ngé minh bi gat ra ngoai, vi chi nghi ring minh c¢6
kinh nghiém, tri 161 dung cdc clu hoi va néi tiéng Anh luu lodt. Thé Ia
phii tro lat laim viéc & San Francisco va ¢di mong séng chung véi nguoi
yéu chua biét hic nao méi thue hién duge. Du 16n hon Diing 5 tudi, chi
van nghi rang minh rat xing doi vgi Diing, mot ngudi hoat bat, lanh loi va
giao thiép rong rai. Mat khac. da duat khodt véi Vi roi, chi khong thé rg
veé vai chong nira. Nhung Thuy van chua chiu nhan [a minh da that bai.
Chi s& ban vdi Ding va chic Ding sé tim ra mét giai phap. Thiy tin &
tinh yéu cua Ding va su thao vat cua anh.

Nghe tiéng xe, Thiy biét Diing da vé. Chi dén trudc guong, chii lai
mai téc, va vor vang ra don nguoi yéu. Diing lich vio khai ctlra, 6m chit
[ay Thay va néong nan hén Thiy. Khi Thiy g& tay anh ra. anh néi:

“Em sua soan di dn com véi anh. Mai em vé r6i. Ching minh chi con
¢o dém nay ntra théi!™

Giong Thuy 4p ung, nghen ngao:

“Ma em khéng trd tai day nita. M.C.I. da tir chéi roi!”

“That vay sao? Al bdo tin cho em?”

Thuy dén gan cai ban xa long, 13y bitc thur cua M.C.1. dua cho Diing.
Poc xong, Diing tha dai:

“Khé khan thue. Nhung dé anh tinh.”

Ngot xuong cai gh€ banh ¢ phong khich, Diing cii dau suy nghi.
Thuy ngoi1 vao cii tay vin cua chiée ghé, tua nguoi vao vai Ding. Hai
nguoi cung im ldng. M6t lie sau, Thuy lén tiéng:

“Anh c6 gang tim cho em mét viéc lam khic, cting & Houston. Em
chi mudén mii mai ¢ bén anh.”

Nging dau nhin ra ngoai ctra $6, Diing cham rii tra 1&i:

“Em cling thira biét 1a viéc ay khéng dé.”
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“Em biét, nhung em tin @ anh.”

“Em hiy an tAm trd vé nhi. Anh s€ thudng xuyen lién lac vai em. Khi
¢6 viéc 1am, em sé trd lai day.”

“Nhimg em khong muén song véi Vii nra. Em chi muén song vai
anh.”

“Em hiy thuc t€ moét chiit. Ding nio em ciing khong thé bo sd lam
hién nay cua em duoc.”

“Em chj so bi sa thai. Néu phai nghi viéc, em s€ vé day véi anh.”

Ding dua tay vuot nhe lung Thay:

“Pé anh tim viéc cho em da chit. Luong anh diu ¢é du nudi mii eni
duoc.”

Nhu bi tat nuée lanh vao mit, Thuy vut dirng Ién:

“Em da song tu 12p 18 ndm nay r61. Em khong bao gi¢ nghi ring em
mai mai dn bAm anh. Em dang lo tim viéc 1am mdi. D6 chi la mot van dé
thoi gian,”

“Nhung trong hoan canh kinh t€ khé khan hién tai, ai biét dugc thoi
gian 4y s€ kéo dai bao nhiéu lau.”

Thiy khéng didp, chay qua ngdi bén ghé sofa, bung mat khéc. Diing
khong hiéu rang Thiy di bo ca chong con dé di theo Diing. Diing chi
ngai phai nudi bdo ¢6 Thuy! Sao Diing lai tinh todn bun xin thé? Ma
luvong cta Diing dau phai it 61 gi? Hay Diing da chdn Thuy, sau hai tuan
song chung vdi nhau nhu déi vo chong mdéi cudi trong tudn trang mat?
Hay Diing di c6 bd mai va van de tai chdanh chi 1a mot céi cd?

Gian Ding, Thiy thén thirc khéce. Chi nghi ring tai sao minh khong
cimg rin doi voi Diing nhu di cing rdn d6i vai Vi, Thidy ¢ thé budc Vi
hinh déng theo y minh, nhumg d6i véi Dong, Thidy chi 1a moét nguoi dan
ba yéu dudi... Du sao, Thuy von giau long tr d4i. Khong, Thdy khong
mudn van nai Diing. Thuy 6 thé bo Diing vé & véi Tudn 1a ngudi sin sang
dén nhan Thdy. Gan mot nam nay, ké tir khi chi quen biét Diing, Diing
thuong ghen véi Tudn, mo6t nguoi ban dong nghiép cung lam mot hiang
vdi Thay. Tuan ly di vai vg da hon 4 nam, va ¢é hai con di 1am ¢ San Jose
va Seattle. D6 cing 1a moét cach tra thu Dung dang ruéng bo Thuy.

Nhung Ding da dén ngoi bén canh Thiy, om 1ay vai Thay, vo vé:

“Em nén hi€éu anh. Anh chi lo cho tuong lai ciia em, cia ching minh.
Cudc sdng bude ching ta phai ¢6 nhimg quy€t dinh thuc té. Em hay tro vé
thu xép cong viéc gia dinh...”

L4y mét tam gidy, Dling can than, diu dang lau nude mat cho Thay.
Giong ndi ngot ngao va cu chi triu mén cua Diing mon trén va [Am diu
con gian cua Thay. Chi guc dau vao vai nguol yéu, mai toéc dai xda xudng
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nguc Diing. Chi nghe hoi am tir ngudi Diing thdm qua than thé minh, v
cam thay minh yéu Ding, gin bo vai Ding thiét tha hon 1a doi vai nhing
nguoi tinh cii. Ding v6 nhe vao lung Thuy va cét ti€ng hat bai “Tro Ve
Mai Nha Xua™ 1a bai ma Thiy von va thich. Giong ca ddm am cua Dung
nhu ludn sdu vao 1ong Thay, vuot ve ndi budn tai cua Thiy. Trong vong
tay cua Ding, Thay boi hoi xic dong va yéu nong nhiét nhu dang & vio
tuoi d6i muoi. Mot ldc sau, lic buéng Ding ra, Thay giat minh tur hoi ¢é
phai khi hdt bai nay, Diing mudn xua dudi chi vé vdi gia dinh,
P

Sau nam ngdy chd doi ma khong thay me tro vé, Thang goi dién
thoat dén hing L.C. vi duoc biét Thiy da xin nghi hai tuin. Thdng cho
Vii hay va hai cha con chd doi cho dén khi thoi gian nghi phép cua Thiy
chim dit. Thay van chua tro vé nhi. Thdng lai goi vao so lam cua Thay.
Lay c@ dang ban viéc, Thay chi tra 161 van tat:

*Trong lic ndy, me khong thé tr& vé nha duoc. Dén lic thuan tién,
me s& nodi cha con ré moi viéc.”

Nhung Thang khéng chg doi duoc ntra. Thing biét ba am tham dau
kho, nhung sdn sang tha thi va mong me trd lai véi chong con. Mot budi
chiéu, dung 5 gig, Thing dén dén me & gan cira ra vao cua hang L.C.
Ngoi trong xe, Thang thdy me cung bac Tudn bude ra ngoai. Hal nguoi
dang ré qua trdi dé dén bai dau xe thi Thing chay theo:

"Me, me!”

Thuy quay lai va sau mét phit ngac nhién, noi vai Tudn:

“Xin 16t anh mét lat, Anh ra xe trude di. Em s€ dén sau.”

Thang kéu lén:

“Me, thi ra...”

“Vang, me tam ¢ dang bic Tudn. Con cé thé dén tham me & d6.”

“Me, me nén thuong ba, Ba nhd me va mong me trd vé. Ba sin sang
quén qud khi. Trong nhi¢u ndm, ba dau khé da nhiéu, con mong me hi€u
ba hon. Con thuong me, chi mong duoc séng trong tinh thuong yéu cua
ba me.”

Thiy Jang 1€ lic diu r6i dm lay Thing:

“Me ciing dau kho 1dm, con biét khong?”

Thing chot hiéu, nhung chua ddm néi ra. Khi cam thiy nhimg giot
nudc mit cua me lam udt ma minh, né mai hoi:

“Chu Diing van con @ bén Texas?"

*“Thoi, con dime nhic dén con nguoi boi bac dy nira!”

Thdy budng con ra:
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“Néu con khéng muén dén ding bac Tudn, (hi c6 thé dén day gap
me. Me s€ ban v&i ba dé xdc tién tha tuc ly di.”

Trong lic Thang siting s& dumg trén via hé, canh géec mot cay phong
212 ¢6i, 1d vang rung gan hét, Thdy ltng thimg bude vé phia bai dau xe.
Thay di rdt chAm, hinh nhu mudn buéc Tudn, voi mai 16c dat muédr tiéa,
phai dang doi lau bén canh chiéc Honda mau do dam. Chi vira nhan ra
ring minh van con yéu Ding, va Tudn chi la mdt ngudi ban t6t ma Thay
¢d thé tam thoi nuong tua, trong mot con gian déi ngudi tinh. Con Vi, Vi
chi l1a mot c4i béng md ciia mot qud khir xa voi va khdc biét han véi hién
tai. Chi dau kho vi bi Diing bd roi va quén riing Vi ciing dau khé khong
kém khi b1 chi phu bac. Nhung trong lic ndy, Thuy chi nghi dén su tan vo
clia moi tinh tdi 181 ma khong quan tam dén su do ndt cha chinh gia dinh
minh.

Chi quay dau lai. Thang vin ditng nguyén tai chd, nhin theo me.[J

PHAN UU

Nhan dugc tin nha bdo
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Giam doc Hang tin CBA
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THO HOANG XUAN SON
Dong Ngac, mot di
phd huyén vé

Tiéu dién

cdnh gua

chiéu hoang

hon oi sdt ndi budn vang guanh mong
thu xua lai kiép mdy bong

hoang ngdu hat nhé chim trong mit voi
g1 sdu ngoa dm khoi voi

chot budng tich mich khing doi thiét thao
cd hay ching

glot Hhily

trao

ché ddi con miedc niem lao viee tram
hodr mot gio

1o trdm ndin

ma nghe réo Qoi tén tham citu giang

vé hiryén xua bdt tring ving

mo song hit néi yén han

r

C(?
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Biét ti

Ciinh buom dung thin ngay xanh

¢ toi nhanh bién moc canh phdn ly
hudong lén tram nga ho tri

ma phitong trdi moc van ghi dau huyén
sdc doi ndng mot binh nghiéng

hoa nén giot titu dau phién thé ru

bang khuang dai mong trot ti

nita song tip mat tan di cudc ve.
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Trang Sach Udc
Ngeuyén Thi Hoang Bic

Hﬁm tién to1 di troi mura, Tan budc qua viing nudc, mot tay cam tay to
mot tay xdach chiéc va ly ndng. Téi1 linh quynh:

“Dé em ki€m cdi xe day, va ly nang qué, dau tay anh khong?”

Tan gat di, budc nhitng budc viing vang nhur 161 té1 theo, ban tay rong
vAn Am 4p ndm chit 14y tay t61. Ng6i yén cho trén phi co sau dé da bay. t6i
nhu vin mo mang nhd mui huang 4m tir ban tay Tan, chua xa méa da nhd!

Toi lai trd vé sau chuyén di dai som hon gio don du dinh nam tiéng
dong ho, nhumot trd tréu cua dinh ménh, nhu ti€éng goi tham kin cua moét
ndi oan khién nghiét nga, dé khi diit chia khéa vao 6 cira, thiy cira md
biing ra vai tAm tham 16t cura trang trdo mot doi giay dan ba nho nhan dat
ngay ngdn bén canh déi giay mau da do sdm coa Tan. Ngudi dan ba la
nim nghiéng dang di€u thodi mai, mat dp vao chiéc nguc rong cua Tan,
canh tay tran quan quit vong qua lung 6m ngang hong chang, ca hai dang
say ngu. Pong h6 dién van nhip nhay trén du giudng, madi ba gio rudi
sang.

Dau sao thi chuyén di ddy xic dong vira qua ciing da tao cho toi tin
mot diéu that tAm thuong gian di ma vi chdng bao git dé ¥ dén né nén t6i
chua timg chiu tin. Cling chang ¢an phai l1au la bién minh thuyét phuc, c6
|€ roi ra chan ly van la nhitng diéu rat binh thudng, rdt tu nhién, ma toi
thuéc vé con nguoi ngay nay von qua duy ly nén da phai ton rat nhiéu
gidy muc, mo héi, nude miéng dé mat cong mo xé, phan tich, tranh cii,
thuyét phuc cho cung ky ly, roi cudi cung la: nhu ngura non hau da lai phai
trd vé lai voi mire khai dau. Toi binh than, diu sao thi cling ¢é it nhiéu
chua x6t, khéng, cé 1€ ngd ngang nhiéu hon, ddu sao thi cudc doi hon
nhan ctia toi voi Tan phan 16n 12 do dong co tinh yéu thic ddy, nhung biét
dau, day chi la vé phia cua téi théi, nhung dau sao chia tay toi cing nghen
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ngao.

Bi quyét cua hanh phic khong phai la di kiém hanh phic ma chinh Ia
dem lai hanh phic cho ngudi minh thuong yéu. Hay cit phai ich ky mot
chat, tap tin hanh phic 0 nhitng ké minh thuong, trurée khi tap ma long ra
vdi tit ca moi ngudi nhu nhitng bac thanh nhén, sich vo cao siéu va tam
thuwong déu di noi the. Toi gilt binh than ndi voi Tan nhimg 101 ¢6 dién
ciing co va thanh that cing co:

“Chung ta da khong con dem lai hanh phic cho nhau, dau em cé ¢ lai
cling chang lam dugc gi cho anh. Diu sao chuyén nay khong phai mai
xay ra lan dau, anh d6i v&i em nhu mot quyén sach ma em da chon doc,
da khéc cudi theo timg trang sdch, nhung ¢6 1€ em da khéc nhiéu hon,
nhimg Ian nudc mat da 1am nhoet nhoe céc trang sach...”

R6i mui long vi giong néi bac nhuge mot cach tham hai cua minh, toi
khoc that, ngon lanh sui sut.

Co doi luc trong doi, cude song that ma sao xay ra lai y hét nhu
nhimg vo cai luong!

Hom dat chan toi huyén ly, khi con do do ngudi nha chéo ra don 16i
ludt séng trén nhitng khiic séng dai vt nhimg ngd quanh ngodt ngoéo,
khi chim trong bai bo vom day nhimg tang cdy xanh mat, khi thi pho ra
v&i anh sang long lanh mia lon trén dau, nhimg bong hoa gid gi€, da lau
md&i thay lai nhung van con nhd tén, canh day, mau vang duc, thom git,
bui phan bay toa hirong vang lirng bén hai bo séng, 61 do cap dén cdi bén
t0i doi khi tdm truong thud bé, to61 mudn dang tay hét 1én vai tit cd dat tron
cai ciu ct rich: 6i chon qué huong la dep hon ca! Nhimg giot nudc mat,
giot ngdn giot dai, giot khéc cudi, giot mimg ké 1€ cia me, nhitng bita
com ¢O ga, ¢d vit, ¢o X061 trdng linh dinh nhy trong nhimg ngay gié ho,
cha van khoe, an khoe, lam viéc khoe va tri 6¢ vin minh mén tu nhién ¢
cai tudi gan bay muoi.

Hom di dao loanh quanh lang, cha da lam t61 ngac nhién va ngudng
maQ vi cdi dé nghi that bat ngd. Cha khong biét, nhung d6i véi toi, cha bao
gio cling van la mot su quan binh gifra ly tudng va thuc &€ va thid vi biét
bao ki dugce noi dén cha gia cua minh nhu the:

“Lang ni chir chi con thiéu cdi dién nita 1a du hét. Con c& nhét vo tay
nguol ni vai dong nguoi té vai chuc, bat qua 1 chi cho durge ngudi mé hay
nguoi ndy thoi! Rang khéng cho tién lang mua day, ciu cdi dién ngoai
huyén vé ma thip cho sang trung ca lang!”

Toi té ngira, néu khong phai la cau néi thét ra tir cira miéng cha dé ra
minh thi t6i da néi néng 1én ma cho dé 1a moét cau tuyén truyén “ré mat”
cua mot én can bd nim ving!
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Toi Am tham ra di khi dién da sang trung khap lang. Do troi, va toi
ngol nhd lai céi bira t61 da lam tré con bon xém dau bung vi ¢a rem cay,
mon dn ma téi cling nhu tat ca nhirng dia tré ciing xom sudt ¢d thoi tho du
& lang thém thubng ao ude. Biét dau diy, doi khi toi cing thém thuéng
duge go tay 1én cdi gy phép cua bi pha thuy? Toi goi cha ban ca rem ban
dao trong lang, tra tién hai binh ca rem chu dang mang trén vai, dua thém
tién nho ra pho huyén mua thém bén binh nira... Bira lién hoan bat ngd
trong san trudng lang ct cua téi tuong la thanh cong my man vai may dua
tré lang, dita cong em, 4o chat the 1& ca bung, dira ru6i den bu dic dau hiit
mi: xanh, dira xanh xao t6c loe hoe vang chay ndng, lao xao tranh nhau
the lu@i mut ngon lanh nhitng cay ca rem du bén mau xanh do... Téi chi
mut hai cdy, vy ma sau do ciing 6m bung ma chay!

Toi lo ca phe va bira an sang cho Hién trong khi chang dang bin
trong phdng tdm. Lat sau, Hién tro ra tuoi tin vai mot budi sdng sau gidc
ngu day va san sang vdi mot ngay bin biu mét nhoc. Toi dang nghi he,
that 1a thich tha khi mét trong hai nguei khéng phai vira an vira liéc dong
hé. To da qua chan ngdy cai cude doi cu phai liéc mai dong hé, an ciing
liec dong ho, 1ai xe li€c dong ho, di nghi heé cling liéc dong ho, tham chi
om hon nhau, yéu nhau ciing cu khong roi duoc chiée dong ho... Cif nhu
thé, moi ngudi lo lang nhay nhét quanh cdi khoi sat ngay dém ham hir
tich tac kia va lar ¢on rdn de 1u con, 1G chau, 13 hoc tro, nhdc nha ban be,
dong nghiép, nhan vién cdp dudi cip trén cua minh mau mau dirng quén
bon phan “bao hiéu™ cdi dong ho! Toi quyét dinh khéng di nghi he dau xa
hét ma chi & quanh quén bén Hién dé cho ching chia chung cdi thdi gio
rong rai cua toi! Cho t6i khi Hién ngac nhién thich thd kham phd ra chan
ly:

“Khi ndo em ma lay anh thi cho em & nha luén lim néi tro!”

Toi ciing ngac nhién khong kém: 13y anh, 1y em, ldy nhav, t61 va
Hién, nhimg cudc doi khiing dién véi nhimg ngudi din éng dan ba thé
nay chua di roi sao? Toi tu biét Hién c¢an toi va toi cing dang rat can
Hién. Nhung ching 16i dang duéi theo gan dudi suc kip dén toa tau cubi
dé cd hai lai cing mét nhoai dirng lai, giao cho nhau va doi h6i & nhau
nhitng gi ma ca hai chang ai lai muoén cho hay muén nhan. Chung t6i
cing budc 1én mét chuyén tiu qua mudn, hanh khach nao ké ca Hién va
toi cling nang né cong kénh hanb Iy, nhing géi nho goi to, méd [6n ma bé
ngon ngang thdy ma toi nghiép. Hién dé danh:

“Em khéo thu x€p va nhin ra ngoiu di, s€ thay thoang hon!”

Chiéu cudi tuan, Hién di tham con va ¢é hen v6i ban be. Toi theo
Hién ra tan cira, Hién hon tir gid roi 1ai xe di, (61 trg lai luc duc don dep
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nha cura chén bat, coi ti vi, doc sich, sira soan bira an chiéu doi Hién vé.

Hién khong biét duia hay that bio:

“Em ké chuyén vé thim nha hét nhur mot can bo tuyén hudn Viét
cong hay Lé Ly Hayslip!™

R61 traim ngam:

“Hinh nhu ¢6 moét cdi gi khéng on trong em, nén em thuomg c¢é cdi vé
khong tron ven voi diéu minh dang ¢6.”

C6 phai trang sich nao minh cham chd doc thi cling hiéu hét moi
diéu ma nguoi viet muon truyén dat khong? Nhitng ngudi ¢6 kinh nghiém
doc sdch déu cho réng phan Ion ngudi doc thudmg & hai thai cuc: hoic
hiéu chura t6i nhitng diéu ngudi viét mudn néi, hoac théu dét them lén,
hiéu qua diéu ngudi muén truyén dat. Cai dé con iy cin co tri tué, udc
vong, long vi tha va tri phiéu luu tudng tuong cua moéi1 ngudi. Toi phan
van tu van: Khéng biét minh dang thudc vio loai doc gid nao day? Toi tdi
mat roi xuc dong nghe Hién ké:

“Khi anh danh manh nghe viit moét tiéng, khéng hiéu trai golf vang
thé nao lai quat tring vao by vit, mot con vit cinh xanh long tring 14n ra
chét ngay tai chd. Ghé nhat 14 ca bay vit & dé khong bo chay, cir ding bao
quanh im thin thit, khéng nghe la quang quic nhu moi khi...”

“Thi anh cting ddnh trung em dé, em cling ngd xudng va im thin thit
¢o6 kéu duoc tiéng nao dau!”

Hién nhin mat, nhung réi lai cudi, 6i nu cudi dem hda binh cho thé
gio1. Ham so cdy gay phu thuy, toét da lam tré con cd lang dau bung té re,
co l€ nao 101 lai mo do duge nhimg trang sach ude?

Cau dugc, ude thay, udc gi... thay gi... udc... con khong tréo cao, xin
dimng t€ nang. Ning nhe gi, khéng phai 1a so Nguyén Tan cuti ha ha, toi
chi thuong t6i dau.(J

Ban doc¢ Vdan Hoc tim mua ngay

MARIE SEN
Cudn tiéu thuyét dir doi, doc ddo cta nha van
Pham thi Hoai
do Thanh Vian xuat ban thang 4 nam 1996. Gia 10 My kim.

Xin lién lac Nha xuat ban Vin Nghé
PO Box 2301, Westminster, CA 92683 1U.S.A.
Phone: (714) 527-5761
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THO DANG NGOC
Con mdt noi chén lam tho?

Trong t0i tho da ngu vt
Ngoai toi, nghe nhitng cudc vui chot tan

La ling thay, Qiot nang hoang
Vin wwom chit méng da trang coi xua

mi mu may, but bui mua
guanh ddy dat ring nguoi thia 161 vé

guanh doi nhau, tho vo ve
ngai chi bén dy, lanh ke gor xua?

trit tinh dan. mdy cho viia
rdng hoa tdm thiic con thua tiéng chao

Ning mudn

Mudi ndam lai trd vé chon cit
Khiée vdi ginm ta mot chudi cioi
Gid lanh cudt mita xi1éu chan toc
Tim em...ta [ong giifa khot vot.

Mt di nhat mau theo ndng muon
Hon loi cung bic thdng ndm xua
Vin biét cd em bén doi rong

Xudn bao ndm...bong nhan c1téi miia

Say tinh, bién cuong nay mong thic
Sau ta xd nga bong nhdn gian

Chura di chén da quay vé lai

Khdc mot dong song hdt mudn mang.
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Vé, Mudi Manh Vun.
Song Thao

1. Bugi trua che ving ngudi. Goi Ia cho chi thyc ra chi Ia hai day
hang qudn bén con duong dat 16n nhdn lam chiéc xe gdn mdy nay lén
timg chdp. Xe phai trdnh nguoi, tranh nhimg chiéc ro chiéc met ctia ddm
con nit ban rong vai mad hanh, it trdi chanh, ddm bé rau muéng, va tranh
nhirg cuc da nam rai rac trén con dudng hep. Nguoi Quang nhai lén nhoi
xudng timg chidp. Nhitng miéng thit tim bam kho mat lam bai ddp cho
ddm rud6i xdim xit qua lai cting nhay nhém trudc mit Quéng. Ba ban hang
ludi biéng cam chiéc quat ta toi xua dudi 1d rudi cho ¢6 1é. Ching co cing
bay la da r6i than nhién ddp xuong lai nhu ddm con nit rin mit bén cot.
May con cd ndim thang cdng givong nhing trong mét duc ngau boc mui
tanh tudi. Nang va néng pha xudng vé ué oai bieng nhic 1am dor dan
nhitng nguoi ban hang dang thém gidc ngu trua.

Duong ray xe lira ndm song song véi con dudng dat run 1én ban bat.
Poan tau ngan ngun chi nam bay toa rung rung di ngang. Nhimng toa tau
mau xanh madi duoc son lai qué kéch diém dia. Diém dda nhu thanh pho
Quang da muoi nam roi xa. Ngudi ta dua nhau son phét nha ctra, dua nhau
dung tén nhimg bang hiéu nhiéu mau chéi chang kich thuée 16n hon cian
thiét. Di trong thanh phé thay mét con mit. Nhip thd x6n xang nhu lac
vao moét khu cho phién ndo nhiét quay cuéng.

Nha Vi 0 canh dudng ray xe lta. Ngay xua Quang vin né Vii hang
chuc nam danh ban v6i nhimg chuyén xe dém goi thic timg chap ma
trude sau nhat dinh chi sdn xuat mot trai mot gdi. Vi ¢é khuon mat tron
thur gi cling hot nhiéu mét chat. Moi, miii, mit, tai déu nhinh hon binh
thuong. Chi cé nhitng nét seo di ching cta ciin bénh dau moa la nhd, Nho
nhung day. Chiing ndm ¢6 16p lang trén khuon mit duge ching ban goi
diuia Ia mat nguyét. Mot khuén mit nhu vay ching ¢6 thé duoc cim trén
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mot co thé binh thuonmg. Than hinh Vi 6 dé dénh dang. Khi Quang dén
chao Vil dé lén dudng xuit ngoai Vii chi din di dan [ai ¢6 mét diéu. Nh§
gui vé cho “moa’™ quan 4o 16t hiéu Fruits of the Looms ¢& 16n nhit. Cuoi.
Tay né mdc ¢d nao thi “moa” mic co do.

Cii than thé nguoi Viét géc voi do d6 vio ngudi Quing. Nin tay nidn
vai. Miéng bai bai la. Thé nay la th€ nao nhi? Quang am tham tro vé
ching bdo cho ai biét nén Vi Juéng cudéng ngac nhién. Cip kinh tring
gong den c6 nhimg duong nét cuc mich duoc Vi kéo 1€n lién hoi. Cling
Viét Kieu ddy chi nhi? Vao day! Quang bi 16i xénh xéch vao trong nha.
Me né dau 1én ma coi co lakhong nay! Vg Va tir dudi bép chay 1én, hai tay
chuit vao 6ng quan, kéu lén thang thot. Ua, anh Quang day 4? Chua oi, ai
ngo duoc gap lai anh!

Vi ngdi doi dién véi Quang. Hai ly ca phé trén ban béc min thom
ngao ngat. Vi cuoi cudi ngdm Quing nhu ngdm mat vat la bong nhién
bay vao nha. Cau map ra diy nhi? Dé thuong cing v&d duoc ca chuc ki.
Nghe nay. Viét Minh, Viet Cong, Viét Kiéu. Trong ba Viét &y Dang yéu
Viét nao? Viét Minh thi tu6i di cao. Viét Cong doéi rich xanh xao gay
mon. Viét Kiéu tudi hay con son. Dang yéu Ding qui nhu con trong nha.
Suong nhé! Nhung day la thap nién 80. Qua thap nién 90, Viét Kiéu cic
cdu nhiéu tén bua qua. Lira tinh, lira tién, nhiang nhang nhit nhit chdng ra
lam sao ca. Bén cd tho sua sai. Viét Minh, Viét Cong, Viét Kiéu. Co ba
thing 4y tiéu diéu nudc non!

2 Me Quang méu mdo 6m cham ldy con. Con vé that day ha con?
Ban tay xuong xau trén tdm chuc tudi ndn nidn tam lung cha dia con di
muo1 ndm xa cach. Mirng qui cling khoc. Buon qud ciing khéc. Thing tu
nam 1975 c¢d nha chui ric vao gam chiéc cdu thang xi ming cdt sdt de
tranh bom dan. Chiéc may thu thanh chay pin tir trong goc t6i ra ra vang
lén ti€ng dau hang cna Duong Van Minh. Me Quang méu mdo 6m timg
dira con , xoa dau timg dira chdu ldc nhic trong ket cau thang. Ré1 chiing
may song ra sao by gid? Nhimg khuon mit ngo ngac that than nhin
nhau. Do6i midt ndo cling do hoe ngan 1é. Ca nha nhu nhitng con thi vira bi
inot chiée ludi khong 16 chup xudng. Té dai. Timg dia con trai deo tii
xdch vio trai cal tao cung mot ngay. Me Quang khéc can nude mat. Con
mdi dia bi don vao mot gée ndi rimg. Me dém dém chang roi tay khoi
chudi trang hat. Bao nhiéu nude mit dd am tham trdo ra. R6i nudc mat
tién dua nhimg daa con tron chay ra nudc ngoai. Néu tinh thém nhimg
chuyén roi cha 1an cu, di cu, chay loan, chay gidc, doi ngudi ¢6 1€ chi la
nhimg chudi nudc mat két dinh vio nhau. Quang 10 mo xuéng gam cau
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thang cii. Nudc voi hai muoi ndm trede van con nguyén ven. Vang & hon.
Trong goc ket not ngay xua dat chiéc may thu thanh nay gidng kin mang
nhén. Con g10 vo tinh dong dua nhimg sgi to dan két déu dan. Séng lung
Quang bar gidc lanh cam. Nguc anh nong ran hoang hét. Thoi khac kinh
hoang xua nhu van con hin vét trong Quang. Muoi ndm xa xir chua thé
x0a nhoa duge mudi ndm Khic khoai bit an véi nhimg ngudi coi chir tin
nhu mat thir xa xi thira thai. Lic ndo trong nguai cling chd dén bat tric.
Ra dudng nhin trude ngé sau. Lén girong van mudng tuong tiéng dap
clra. Tam ching an, hon chdng thanh thoi, ching phai chi tir khi buéc
chan xuéng phi truong ma hinh nhu tir mét ngay trude do.

3. Phi truong Charles de Gaulle sang sdm ngay cudi nim vang vé,
Quang kéo hanh 1y tdi quay Hang Khong Viét Nam lam thu tuc vé nudc.
Chi can bo vit veo ngoi trong quily khé dam dam xam soi xdp vé may
bay. Nhimg hinh anh chap lai trong dau Qudng. Chi cong an phuong
manh bao do timg trang cudn sé trinh dién quan ché sau khi hoc tap cai
tao vé. Bai mit khinh khinh do hoi. Nhitng cau hai dim dan cac loc. Chi
cin bo lanh tanh vai hanh khich:

—~Cho hanh ly vao can.

Quang day hai chiéc va ly vao. Chiéc ban can hién lén s6 sdu muoi.
P61 mat ranh manh, chiéc miéng cuoi gin:

—Du ba muoi ky!

Quang than nhién:

=Toi di tir Canada dugc mang hai va ly mai chiée niang 32 ky.

—Anh qua day bang mdy bay clia hing nio?

—Air France.

—Anh o Paris bao nhiéu ngay?

—~Nam ngay.

—Viy thi anh mat wvu tién tr Bac My qua réi. Anh chi duoc mang theo
ba chuc ky.

—-Khi lay vé 161 da hoi k¥ vé sé hanh ly dugc mang theo trén sudt
chdng duong bay. Ho c6 ghi vo gidy ding hoang day.

Quang dura gidy cua hang du lich bdn vé may bay cho anh ra. Chi can
b6 khong doc moét chit vt tra lai cho Quang:

—Chao anh truong quay tdi giai quyét. Anh lam mat thoi gio cua ngudi
khac!

Anh truong quay dung gitra dam hanh khach chuyén ti€p may bay
qui ¢6 huvong. Anh vung tay vung chin miéng néi tia lia. Nhimg dm thanh
nhu nhimg ti€ng sung. Lon nhon. Chéi chang., Quang chd anh budc ve
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phia quiay vé. Mat anh gan gudc dudng nhu da quén cud tir [au lam réi.
Maii t6c¢ cdt cac ¢é mot vet xéo trude tran trong nhu cdnh cua mot con doi
x6a ra moi mét. Chiéc do len cut tay choang bén ngoii chiéc so mi tring
vai cing.Chiéc quan den thing nép 6ng chit. Quang thay phang phét
hinh anh cta thanh nién Ha Né1 1954, Chi cdn bé nhin Quang hat ham:

—Anh giai quyét truong hop anh nay. Toi giai thich ma anh ay khong
chiu.

Anh quay sang Quing ddm dan:

—Sao?

Pau Quang chap chon bo diéu cha ciac cdn bo trong trai cai tao. Muoi
nam o ngoai nudc lam khach hang duoc chiéu chuong tap hu cho con
nguot Quang. Anh sitng so trude cach doi xu voi khach hang nhu phong
cach cua mét can b6 chap phdp dang hoi cung. Anh biam bung trinh bay
ranh mach clu chuyén va dua gidy to cua van phong du lich noi anh lay
vé ra. Anh truong qudy giat manh td gidy, li€éc mat doc réi Ién giong
quyén thé:

—Quy dinh cua ching t6i 1a ba muoi ky. C6 khiéu nai gi thi vé chd
anh 12y vé ma khi€u nai. Anh mudn mang hét dé di thi tra tién cudc roi vé
doi tién ho.

Qudng burc tirc:

—T6i phati tra thém bao nhiéu tién cudc?

Anh trudng quay hat ham hoi chi can bo:

—Bao nhiéu?

Chi cén bo lody hody tinh todn roi1 ngang mat lén:

—~Nam tram do6 la! Quang 1dy va ly ra dé vat bot do.

Ba khdch ding sau thi tham vao tai Quang:

—CAu giii cho ho trdm don 1a xong. Quang lic ddu. Bung anh cén
cao khé chiu. Nhu dang truon nguoi vao mot duong ham tam t61 chat
choi.

4. Nguoi dan ba dung canh Quang quay lai phia sau néi Ién:

~Nhay nita di con! Dda bé gdi khoang sau tuodi chimg nhu di mét
nghe me bao lai tiép tuc co hai chan Ién nhay. Chiéc viy dam nho xiu bat
lén bat xudng. Thay Quang ngo ngdc nhin, ngudi me quay sang anh vua
cudi vira noi:

—Bit chiau nhay cho mudi khoi can! Khu nhan hanh 1y cta phi cing
Tan Son Nhat con ngdi ngu vao sang som ngay dau nam duong lich. May
ngon dén vang ach hit xudng nhimg vét sang thiéu hut. Khong khi am
UGt nang né. BAy mudi ching thdy vo ve bay lugn nhung chiii dau vao da
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thit luc nao khéng biét. Mat dita nho da bat dau nhan. Ve tham qué huong
cuc dir! Ngudi me quay qua phan bua vai Quang:

—Ve tham nha ma chi sg chau bénh thi khéon!

—Sao chi khong thoa thudc trir muoi cho chau?

—C6 thoa roi ddy chua! Nhung mudi ¢ day né 1i 1dm!

Thudc trir muoi, thude dau bung, thudc ngira sot rét, thudc cam, thuoc
tru sinh... Hanh ly vé thim nha ning nhimg thuéc. Nguoi di trude mach
ngudi di sau. Khong an rau song, khong udng nude da. khong an hang
ngoai duong... Toan nhimg diéu cdm ky. Tiéng thi |2 vé nhung ¢ nhu
khong phar vé. Ngay xua Quang bi tha may anh linh M§ danh giac theo
kiéu nha giau tha theo ca nudc udng. Ngay nay anh hic ndo ciing dinh vao
may chai nudc suéi, may lon coca hodc pepsi. Phai 1a coca hoac pepsi,
mdi ntham thir mot chut x4 xi ban x& 1a bung da da luéng tuong mat toi di
may ngdy nam nha. Chi ¢6 mét chuyén nho nhoi la miéng nudc uéng
ciing du xa la véi qué huong bin xit. Anh tu hoi. Co phai téi vé khong
nhi?

5. Mot doan ngudi rdch rudi rong rin theo Quang trong san chia
Vinh Nghiém. Daa chdu 1am huong dan vién kiém tai x€ xe gdn may cho
anh di tham lai canh xua ngudi cd cau nhau:

—~Ciu cho nd 1am chi vay? Pua nho an miay quan do do ddy, miii dai
thap tho, cam chiéc lon nhom lai nhai di theo 1am Quang quén mat loi dan
do. Phan vi thiay dia nho t6i nghiép, phan vi muén thoat khoi cdi phién
todi 1o d&o theo sau, Quang da dai dét bo to gidy bac vao chiéc lon méo
ma. Khong, anh cling khéng dén noéi dai 1dm, Anh da nhin chung quanh
thay dira nho dimg ¢6 mét minh mdi bay to long tir bi. Ai ngd dira nho
nhu mét con chim moi. Thay con chim vién x(r dai dot 1a Quang vira sip
biy 4 doan nguoi tir khap cic hém hoc trong san chua tda ra bao vay.
bia chdu phat nho mat tu si ra dep loan Quéng madi thodt vong vay ra
khoi chua duoc. Tu dé Quang bao kin cdi tir tam cdt k¥ vao long. Nhin
nhimg nguoi d6i kho nhu nhin nhimg chiéc bong bén duong. Anh vé ma
nhu xa la. Phdi tap dimg dung. Phai fuyén cho ¢®i long chai da. Song
khong phai [a bay to ma la che diu. Quang nghi tdi nhimg ngay séng
trong trai cai tao. Thu nguai lai. Lai thai, Mot minh mot bong.

6_ Khong hdn la mot digu ¢dm ky nhung chdng nén dai dot: 14i xe &
Saigon. Ong ban Quang khodt tay lia lia. Ché ddy nhé! Nhin nhimg khdi
xe 0 — xe hoi, xe gdn mdy, xe dap, xich 10, tdc xi — troi di nhu nhimg con
séng 1i si khi trong ngudi nhut han di. Bon ba sao duogc véi cdc anh hung
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anh thu ban xi. Xe di ngugc chiéu nhau 1an ép khong chit nuong tay. Doi
khi vui tay con chay ¢ii rang luoce luén lach vun vut. Ngi tu khong o dén
hru thong mac tinh ma lan. Xe dén cuc twong nhu khong ¢co cich gi go ra
noi. Ngd tu ¢ dén xanh den do, xe ¢6 sdp hang ra ga chd dén xanh 1a
manh ai ndy vot. Queo trai khoi cin nhuéng xe trude mat dang phong tot,
Tat ca cir dudng ta ta it di. Ma dudng ciia nguot ta cling i chen. May nhao
rii chiu. Bung Quang chang c6 mét chudng nao 14y gi ma ludn ldch trong
cai bat qudi tran d6 trén dudng pho Saigon. Vay ma gilra dong xe ¢6 ngon
ngang d6 vdn ¢6 nhimg anh tay chi dam miit twoi réi bon chen vai dan ban
X1 trén nhimg chiéc xe gdn mdy, xe dap. Doi khi dap ca xich 16 nira. Hai
arth 4y col train mdt anh dap, mot anh ngdi trén ghé di dao pho phuong
dao mat thich thd nhin ngang nhin doc, tay dap dap chiéc thing dudi yén
xe nghe lach cach vui tai. Dan Saigon kéu nhimg anh tay chi dam nay Ia
“tay ba 16”. Ho [a nhimg thanh nién thiéu na it tién di du lich v&i méi mot
chiéc ba 16 trén vai. Tor Saigon com dudng, chio chag, ngu nha tro, thué xe
dap, dém timg d6 la. Ho tu t4p trén khu Pham Ngu Lio. noi cd nhimg nhi
tro chi vai ba dén mat ngay. Nhin vé nhon nho cua dam ngudi tre da trang
dang tham du mot cudce choi thich thd vira voi tir tién Quang thiy xon
xang trong long. Noi bit an trong anh nhu phong lén. Bung anh ¢én cio
néng nay. Co6 dam tré t6c ngdn ngodi nhdn nhay trén chiéc xich 16 do mot
anh t&y do vt vai pho mot tang léng nguc dang thd vi dap bong quay sang
Quang cuoi. Hello! Quang “hi” lai. Nhitng ngudai dang du lich bao gio
cling c6 cdi hé ha dé dai mudn san sé b&t nhimg niém vui day dp trong
bung ra cho ngudi kKhac. Quang nhd lai ¢di quang cio cht 1én trong van
phong du lich anh té1 1y vé may bay. Bon chir ¢& Ion ndm chiém moét goc
trén taong: Du lich Viét Nam. Gidn. Anh diu ¢é du lich Viét Nam. Anh
tra vé. Anh khong ¢6 niém vui trong bung nhu c6 nho da tring téc vang
nén chit “hi” cua anh chic khong phai la diéu nhac. Pén vang cia phia
dudng nam ngang vira sang, chiéc xich 16 da vo1 vi lao nhanh véi tiéng
ho clia anh tay 16ng nguc. Co dam la theo khong quén quay lai gii Quang
mot chiée hidn gio. Quang chot thay doi méi ruc rd tuoi nhu mot déa hoa
vira nhdp nudc. Nhimg do6i moéi cua cac ¢d gai Saigon quanh anh déu bi
bang kin dudi nhing khau trang. Saigon 1a thanh pho cua bui dudmg. Di
loanh quanh mot chiit 4o quan da phong tran rit rat, mé: miéng an dat
vang luom. Dan Saigon tu bao vé bang nhimg chiéc khan tay quin ngang
mui miéng. Cif nhu nhimg kiém khach bit mit. Bam con budn nhanh tay
vo tién bing cach san xuat hang loat nhimg khdu trang tung ra ban khip
noi. Mot mié€ng vai du che kin miéng mii vdi hai sgi thung mic vao tai,
Ca thanh pho bit miéng bit mii. Cling ¢6 1¥. Tram tdi tir cd) miéng tudn
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ra, ngan ué khi tir cai mii thu vao. Bit quach di la xong!

7. Anh xich 16 vui tinh chi tay vao Ié duong. Toan 6m khong day.
Ca mét day Ié t61 tam chi duge thdp sang bing nhiing ngon dén th mu treo
0 trude cira moi nha. Nhimg béng nguoi ra vo chap chon nhu nhitng béng
ma. Puong Nguyén Binh Khiém gan géc So Tha day ma. Phai khong
anh? Da, ding day. Ho ban gi ¢ day vay? Ca phé nhung ca pheé 12 phu 6m
la chinh. Chiéc xich 16 chong chanh theo tirng 6 ga. Quang ndm chat tay
vao thanh xe. Anh mim cudi trrée phan tmg tu nhién ctia minh. Xe nhio
thi thanh xe ditng vimg duoc sao? Khi leo lén chiéc xich 16 anh di ¢6 cam
giac khong yén bung. Chiéc xe cao nghéu nghéu ma lai hep ngang khé
ma thing biing n6i. Anh xich 16 néi khong sao. Bac cif 1én di. Bao dam
ma. Cir lieu vdy thoi chir ngdi ma bung thét tirng hoi. Ca than ngudi
Quang duoc dua phiang phang viao dong xe ¢ vdi tiéng thing, tiéng la
cua anh xich 16. Nhiéu lic Quang phai nham mét. Lai mot phan (ng tic
cudi nita, Nham mit bo dong xe ¢ tir tdn trude mét bién mat hét sao? Anh
xich 16 thong bdo thém. Thit ché 6m dé. Roi lau ém, nha hang dac san
om, karaoké om... Thai budi mé cuira ¢ bung ra hét tien. C6 gi bung dé.
Lam Ion hot 16n, lam nho hét nho. Cédc ¢6 gai con tro trui than minh ciing
mo cua kiém an. Chiéc xe hoi Toyota mdi toanh ép xich 16 vio lé duomg.
Anh xich 16 buét miéng chui the, Quang li€c thdy chiéc nén c6i dé trong
phiakinh sau xe. Tu ban dé6 day bac. Giai cip tién tién s6 mot. Anh xich lé
lat chiri the. Tién khong diy. Quing vut nho tdi anh cdn bo gidng vién
trong trai hoc tap cai tao. Giong anh gan lén. Trong ché do Cong san hoan
thién con nguoi lam theo kha niang, hudng theo nhu cau. Chang ai ¢in thu
vén cua cai cho riéng minh. Vang chi ¢6 gida ngang véi nhilmg vién gach
xdy cau tieu. Quang bong mudn nhin mit ngudi cdn bo ngodi trong xe hoi.
Bi€t dau chinh la anh gidng vién ngay cd. Va anh dang ngoi nghi cich thu
vén that nhiéu vang. Chang phai dé xay ciu tiéu. Vang bay gio 1a xe hoi,
nha au, dau mdy, tu lanh... Cii ch€ d6 Cong sian hoan thién trong sich vo
muon doi van chi nam trong sich vo. Thoi buéi thi trudng ai ma cong
nira. Nguoi ta mai mi€t chia. Nhimg bifc twong rao quanh cic co quan,
doanh trai ngay xua nay chiing con dau tich. Bitc tuomg Ba Linh con dé
huoéng chi may bitc twong ¢o uét mdng dinh nay. Thé vao nhimg bic
trong la nhitng can nha kién cé chi€ém kin hét nhirng khu san rong xua.
Cua cong cif viéc chia dong déu 1a xong tudt. Nhimmg cin & mat tién bién
thanh cic cua hang tu doanh lam an nhén nhip. Quing la ci vao mat cira
hang ban do sanh str.

—Con trdu nay bao nhiéu day chi?
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—Da, anh cho tram ngan. Giong Bac lanh chanh nghe cimg coi.

Co6 ban hang nang con triu bang dit 1én dung sat vao nguoi anh:

—Ca day nay chi ¢c6 em ¢6 do6 sdc siao nhat. Anh xem ky cdi mat con
trau nhé. Trong ¢ nhu trau that ay! Anh la Viét Kiéu phai khéng? Anh
lua con trdu nay la ¢é mat tinh doi lam. Em nhap bao nhiéu cling hét.
Toan Viét Kiéu mua khong day. Ché anh em, em bét cho anh chuc ngan
day. Liy anh gid von chin chuc thoi. D¢ em géi nhé! Mang di xa la phil
g6i cin than kéo vd. Anh ngoi vao ghé nay chd em gdi nghe! Chi mot ti
la xong thoi.

Con trau gid von chin chuc, sau khi trd gia, duge ban vai gia nam
chuc ngan. bing qui ludt thi truong! Co ban hang vl bd do mau tim nhat
¢ théu hoa 6ng & chang 16 gi ké ca nhimg tiéng “em’ niing niu. Quang di
gap nhiéu nguoi tir Bic vao, dan dng ciing nhu dan ba, ho xumg “em’™ ngot
sGt voi bat ai ai. Chang 1€ cdi xa hoi khong giai cAp di tao nén nhitng con
ngudi thu minh xu6ng thap le & nhu vay ca sao?

8 . Dé dau gi chi oi! Chd nao ngon an thi cdt cdn tir ngoai nd vo
chi€m hét. Cha me, anh em, ho hang, ban bé cua can bo chic quyén xép
hang chui vao ¢a. P4 12 chi méi ndi té “than™, con “thé”, con “ngan’ nka
chi oi. Chang ai khi khong ma kiém duoc viéc 1am tot. Chi cit thu vao
cdc co quan ma coi, ché niao béo ba mot chit a noi giong Bic khong he!
Co chdu li 14c cua Quang cudi nhat chim dint cau néi. Pau 6¢ Quing diém
nhanh nhimg khuon mat da gap. Chi cin bd quady vé Viét Nam Hing
Khong ¢ Paris, anh trudng quay ddm dan, anh phi cong phu, cic ¢6 tiép
vién trén mdy bay, cdc nhan vién cua tram chuyén tiép Viét Nam Hang
Khéng ¢ Dubai, Trung Dong...Dan chién thing khong! Lai mot bai tinh
chia nita. Ong ban gia cta Quang gat giy cdi dau tring nhu bong diém
xuyét thém mot nu cudi gin. Nay ong a, sic ngudi ta chi cai tri ndi mot
lang ma giao cho ¢a mét nudc thi nd ra sao chac éng cling thua biét di roi.
Cau néi goi cho Quang nhd lai vai chuyén ma anh da muén quén di.
Chiéc mdy bay Boeing 727 Viét Nam Hang Khong maéi mua lai caa Air
France chd Quang tir Paris vé Viét Nam tréong cling con méi 1dm. Trong
phong vé sinh co mat thung rac nam kin ddo canh bon rira tay trén ¢é gan
mot tdm bang dong xinh xdn dé chir “waste”. Tat ca déu hai hoa. tham
m¥. Thé ma trén vach tuong chéng tiéng dong trang tinh sat do nguoi ta
n& nguéch ngoac vié€t bang bit ni den chir “thing ric” véi mot mii tén
xiéu veo chi xuéng. Quang cam thay vira tie gidn, vira tiéc nubi, vim
nguong ngung. Nhu nhin thay mot dira tré vo nat mét bong hoa dep trong
cong vién. Nét ngugng nglng con 1an quit trong anh khi anh nhin nhimg
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bo mat ngo ngdn cla mot vai ngudi ngoai quac hi€m hoi trén mady bay
Viét Nam. Lic do may bay sura soan cat canh bay vé Viét Nam sau khi di
lay xang va cho hanh khich vao nghi ngoi tai phi cang Dubai & Trung
Pang. Hanh khach tir phi cang da tro vé chd ngdi. May phong thanh loan
bdo yéu ciu hanh khidch ngoi yén tai ché dé kiém sodt. Cic c6 cau 1iép
vién chia nhau di ting day ghé dém dau nguoi. Anh truong tram ditng o
dau mdy bay diéu khién. Nhimg ngon tay chi lén timg dau ngudi vai cai
miéng 1am nham dém s&. Quay trd lai bio cdo anh trudng tram tong so
nhiéu cd cudi ngdt nghéo. Quén. Lai tda nhau di dém lai. Thi€u mot
nguoi. Dém lai nira. Nhimg khuén mat ngoai quoc bat dau khé chiu nhin
anh trudng tram va céc ¢o cdce clu loay hoay dudi bit nhitng con s0 gitra
nhimg nuy cudi, nhimg cdi dap vai, nhimng 181 néi bdn cot nhu ching ¢é gi
phii voi vang ca. M4y bay cat cdnh tré moét tiéng.

9. Chi€c ban phun nude gita ngd tw Nguyen Hué, Lé Loi tung tén
troi timg voc nudce tring x6a. Anh ning diu ngay hit timg mang dnh sdng
xuyén qua nhimg 14 liéu éo 1& lam long lanh nhimg hat nudc dang dudi bat
nhau ron ra. Midt Quang muong tugng thiy Tin Nghia Ngan Hang ¢ goc
duong bén trdi, kem Pole Nord & goc phai, déi dién 1a Rex mot bén, Eden
mot phia. Ca mot that ho hen hién vé. Quang cam thdy cdi mat mé thom
diu trong Pdle Nord. Mt anh. Mat em. Nhimg dudi mdt méc vao nhau
nong bong. Ly kem ba mau trén ban chay ra thanh mét mau nho nho bang
lang. Via hé mon gét nhing tinh nhan di lén di xuéng bat pho khong biét
mét, Nhimg mini jupe nhip nhang hom hinh, nhimg do dai quanh quat
nghich nggm, nhimg dém 1é lac do da hdi thom ngdt pho phudng. Va
nhimg bong hdng e ap trao tay trudc nhimg quan hoa bang bac chat Paris.
Tiéng dong vang vang khap bon phia kéo Quang vé vai thuc tai. Nhimg
qudn hoa vira bi dap phd nim ngon ngang mot dong xa ban, Nhimg vién
gach via hé dim chan tinh nhin dang duoc cay lén timg mang. Nhimg
khéi gach xanh vang do vo hon dang dugc lat voi dé kip lam dep thanh
pho. Quang than thd nhu chinh tim anh dang bi cay ra khdi long nguc.
Dita nho c¢6 dang dap gia trude tuoi khé khéu tay Quang. Mua khong
thay? Ban tay nhanh nhen rit ti tdi do ra mét xdp hinh khoa than. Quang
ldc dau. Choi lich dac biét khong thay? Quang khodt tay thay cho cau tra
[oi. Pira nho a1 nhanh nhu moét con séc¢ voi di ki€m moi. Quang nhin theo
cai dang t&i nghiép tan bién vao hang nguoi lui tadi trude rap Rex. Mit
Quang bong vudng viu ngac nhién, Mot bong ngudi an mic nhu linh ¢
ngay xua dang lui tai trén [¢ duong. Phia sau 1a mét hang c& ngd hanh
mdi tinh. Anh linh 1¢ ¢é phan diém dia vai nhimg mau sic chdi chang
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cua do quan con xép nép. Chiec noén trén diw béng ludng quang dau.
Triéu dinh dinh tha chi diy mi canh gdc! Khong, anh dang dung don
khich noi phd thi thoi ma cira. Nim trén hang ¢& 1a hang chir bang dong
bong lodng. Nha hing Cung Dinh. Clng la mét tha cung dinh! Nguoi
Quang bimg birng nhu 1én con s6t. Truyén thong dan toc dang vt va cui
lvom nhimg dong tién xanh.

1 O . Tiém pho chi ¢ ching dam bay chiéc ban vuong vire nho xiu.
Chiéc ti vi dé xéo trén géc quay thu tien. Henry Chic va Dalena dang
nhon nhip ca hit. Quang ngac nhién cham chi vio man anh nho. Mot
show cua Paris By Night. Thue khdch vira an pha vira thuong thie chuong
trinh ca nhac cua nhimg déng huong van dim xa xaéi. Mot s6 nguoi ghé
mit coi. Mot s6 cham chu vao té pha léo teo it miéng thit. Co € ho da coi
di coi lai roi. Nhae hai ngoai tran lan khap thanh pho. Nbhirmg video, CD.
bing nhac mdi nhit vang vang trén timg ngé hém. Nhimg Tuln Ngoc,
Khinh Ly, Khianh H3, Y Lan, nhimg Tuan Vi, Huong Lan, Duy Khanh
thoat mai ca hit. Tai cho Huynh Thadc Khang, nhimg bang nhac hai ngoas
nAm phoi dudi nang. Gia ca ¢6 phan re hon & Canada. Ching cit nhac, cdc
dai VOA, BBC...ctung la nhitng khidch hang guen thuoc cua din chang.
Quang da ¢cd an nghe tron ban tin cua VOA khi di doc theo cdc ngd hém
trong vung Thi Nghe. Quang cudi tham trong bung. Nghe de chiu hon
nhimg am thanh chat chia cua nhimg chiéc loa phuong khém muei nim
trude day nhi¢u. Mudi nam trude anh da bo nudc ra di. Chang nghi ton
chuyén s€ ¢6 ngay vé. Viy ma hom nay anh dang song gitrta nhing ngudi
than trong thanh pho cii. Nhing khuén mat than thvong da han thém gio
bui muol ndm. Anh da vé nhumg anh khong co doi song caa nhiing nguoi
rudt thit dang song. Cudce song cua anh 0 mot noi khiac vai nhimg lo rean
khac. Anh chi ¢6 thé chia xé chir khong séng duoc doi séng nay. Cuoc
song cua anh noi day 1a cude song vdi chai nude sudi. Rt vudng viu va
bat an. Vi dii cho anh mét mau gidy nhé khi bit tay tir gili anh tai phi
cing. Ong doc it cau tho cho vui. Ngudi ta néi 12 ciia Thé Lir ddy. Boc cho
biét. Thé d6, bon toi, & nhi. O dau? Ta & chon nay, Ndm trong ho himg,
v tay vo tinh. Nho to ban hivu quanh mink. Trong ra thi ¢o ma hink nhie

khong.O3
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Thu viét cho con
Kinh Duong Viuong

Hon Lé

Moi lan duge xem mot tap “dan hinh” ky niém mot l1é cudi, trong dé
c6 dau mac do 1€ trdng dau déi vuong mién, bén canh chid ré 4o quin
thing nép, trén tdi 40 ¢d cai hoa hong do thim, nhimg ban tiéc dong du
hai ho tral gai va ban be, ro ra do 1a mdt tiéc hoa thi guong mit me con
nhur mét mét nude phang ling bit dau gon lén nhitng luon séng lan tan.
Nhu mot canh vat duoc soi sang bong dung ning tat. Va lic y chi cin ¢é
maot tiéng tha dal, hay moét con gid rat nhe théi cling du khién nhimg giot
nudc mit cua me con tudn trao: me con khéc rui than! Me con nhd lai
dam cudi cua minh - 1€ ra [a mdt ¢ hoi vui cua doi con gdi - da dién ra
gian di ngoai su khiém tén. Bén trai chi ¢6 ong ba Noi, bén gai, 6ng ba
Ngoai va nhitng nguoi than, Khong mot ngudi ban nao cua me hay bo dén
du. Va bén canh ¢6 dau, khéng ¢6 chui ré vi bd dang 12 mot ké bi sin dudi,
bé phai 14n tron.

“Nay me” - bd choc cudi trong khi diu me tua vao vai bd va vong tay
b6 bao boc mai téc me - “néu tat ca nhimg tiéc cudi trén thé gian, bén
canh c6 dau déu ¢6 cha ré, ¢6 déng da ba con, bé ban, véi tiéc hoa tung
bimng, thi chi riéng cé dam cuédi clia me dién ra hoan toan trdi nguogc mot
cdch... hién ngang. D6 that la mot su sdng tao doc ddao, doc nhat vo nhi!”

Nghe bd néi xong, me con ngang dau lén, chii sach nudc mit, miéng
cu01 tuoi, nhin bé vdi hai mar sdng long lanh.

Chéi Non a,

Nhung con diéu nay bé néi riéng vdi con. Trong 1€ cudi khong ¢6 bo
bén canh me, nhung da co ngudoi thay mat bo trong ngay vui két hop:
Chinh la con d6, Chéi Non, vi ngay ay me con da bat dau tho thai con vira
tron thang.
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Gid1 Thiéu

Tét. Mua Xudn. Mua cua han hoan va hy vong. Mong bon, nhing
ngudi ban mai cua bé dén tham gia dinh ta. Ho muén xem nhimg tac
pham hoi hoa cta bd. T€ nhi, ho biéu 16 trong anh mét nhimg xidc dong
kin ddo. V&1 mét thar do rat dimg didn, ho dimg lai lau trudec moi bic
tranh. Nhumg b6 noi: “Toi ¢é midr tic pham diéu khic nita, vira méi hoan
tat, rdt song dong.” Ho 16 ve vui mang muén thuong thirc, Bo vao buong,
cuii xuong hén con dang ngu thiém thiép trong noi, roé1 bé con ra khoe vai
khach. “Pay, tac phdm diéu khic dau tién v maéi nhat ciua dai toi, vira
mai hoan thanh dugc bon ngay’. Bo ngd, tat ca cung cudi r0 1én mot ¢cich
sang khodi, ngac nhién. Ho tranh nhau durge bé “tic pham cua ba” voi
nhimg cir chi diu dang va nhimg l&i né1 nung du yém. Me con ganh ti, diu
con choang khan, ngudi day do, 16 tai nhét bong, chan mang tat, 16 miit ra
phong khach nhin bo y doi chia cong. *Chao chi”. nhimg nguai ban cia
b6 déng thanh néi. Bo chi me: “Va day 1a ba tho phu, rat dac luc, da giup
(61 hoan thanh tdc pham diéu khdc s6ng dong nay.” Trén nét mat da xanh
tdi, cOn nhudn vé mét moi, nu cudi me con no ra that tuoi tham.

Chiéc No6i

Khi dé1 g6t chan nho nhan héng hio bup sen cia con con dugce ap U
trong tat - cng nho nhan, xinh xinh, mau vang, xanh lo, luc, nhu nhitng
con buém do ban tay khéo l1€o ciia me con tao ra. Thang hoic chi ¢co
nhimg hat bui 1én bim ma thoi va da tran chua dam lén mat dat.

Noi cu ngu cua con la trong vong tay bé me va chiéc néi.

Noi do con duge bao boc trong khéng khi am dp va binh yén trong
nhitng gidc nga than tién.

Noi nhimg nu cuoi itn lang cua con dané ra, cting ¢é khi biv mu ddanh
day con, vi con da khéc.

Nhirng nu cuoi va ti€ng ndc lién tuc hién ra trén nét mat binh thin
cua con.

Noi con don nhan khéng hay biét nhung chiéc hon sau trén vang tran
phing réng min mang cta con.

Trudc khi con ra doi nhiéu ngay di Cam Nhung di dem 1ir Qui Nhon
lén cho mot chiéc néi sat cii, con chic chdn,

Boé da son fai mau xanh nhat, ngudn ta thudng got Fa mau hy vong
nhung vdi bo 1a mau cha khong gian vo cung,

Me boc rém hoéng chung quanh néi, trén dé ném phu vii hoa, che
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man tuyn tring,

BO6 me da cham chut trang hoang lai chiéc néi nha mét can phong
cho doi git hop cdn cia doi tan lang va tan giai nhan: d6 1a 1€ hop cin
giira con va cudc do.

Mot chiée 61 hinh nwa mdr trdng ndng dé ddu con

Lung con tua trén ném

Ném twa trén noi

Va chiéc nét xinh dep tua vitng vang

Trén Trai Ddt.

Ngon Co Mua Xuan

Thoat tién la nhimg con gido mdi se minh, con e ngai nhung khong
thiéu cuong quyét, tro vé timg ludng thu hiit dan hoi 4m dp cia mua Thu
dda mudn. Réi man suvong mu budéng xuéng nhu tdm khan lua 16n héa
trang canh vat thanh thé gidi cua gidc mo ém dém. Cudi cling mura tdi,
timg con, nhitmg hat nho két thanh sudi téc tring buéng minh theo gid tir
nhimg ddm may trén vOom troi xam ngon |é 1ét trén canh dong dat boi hai
bén bo séng, trén mat nude da trg duc do mua ngudn, chay xiét ciia giong
Dakbla.

Mat dat kho trdng nhan nhui, bao phi mot tdm khan vang ta xo xéc,
do ban cha c¢6 chét, bt ddu cua minh sau gidc ngld mé thiép suét mua
Thu. DAt thite giac con ué oai viron vai ngap dai. Nhung dit da tinh han
va tro day cuong quyét, cat tiéng hat khi nhimg mam co xanh nhi ra sau
vai con mua hang hait dau mua. Trén mau ndu nhir da thiéu nir ram nang
rao ruc svc song, ¢o non mudét mo tua nhimg sgi long td mon mon. Mua
dat hoi sinh, mia ¢ day cta nhitmg hat mam, mba rimg cay dang lén.

Nhiumg néu nuwdc da lam hoi sinh thién nhién thi ciing lam nhitng
chié€c ta nho cia con khong thé phoi khé duoe. Khong khi day hoi mua
ludn bao phu nhimg chiéc ta me con giat phoi day nha - ma bé luén thay
tua nhimg canh budm trang dau x€p hang. Co khong thé thiéu hai mua
cting nhu con khong thé thiéu nhimg chiéc ta dm kho rdo. Buéi tdi me con
gy than ho ta cho con. Timg chi€c mot roi bi thing, Nhimg chiéc ta,
nhimg chi€c 4o va nhimg chiéc tat. Than hong t6 phan guong mat xanh
xao vi thiéu mau cua me con. Bé phu gidp me con mot tay, nhumg chua
dugc hai chi€c mat bé da hip lai va b bi dim vao nhimg con ngu guc. Me
nhin b6 cudi thuong hai...

Khi b6 tinh ddy me con van con ngdi bén bép lua than sip tan. Bén
canh me, ta va ao quan cua con da dugce vi va xép lai thanh chong. Thay
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bé me cudi hoi: “Bo ngu ngon khong?” Bé dén ngdi bén me. Mat me con
md duc, mat xanh tai. Vakhi chiéc ta cudi cung duoc ui thang xép lai can
thAn, me con guc xudng, dau ngd trén var bo... Bo 0m 1dy me nhu 6m mot
bau vat. Méi bd tim sudi vang tran me. Nhimg giot nudc mit bo roi xudng
nhu nhirng hat mua tudi trén trdn me ¢ do toc me con - nhitng soi toc mun
mang - phit pho nhyu nhitng cong co mua xuan.

Bén ngoai mor ngay moi vira nd.

Cay La

Ba khong biét tén cay la gi, dau riing n6 da rat than quen véi bo, nhu
mot ngudi ban thiét. Tuy khong cing ngdn ngit, nhung né ¢6 mét ngén
ngi riéng trong moi mua vi bo ¢ the hiéu duge bing tAm hén minh.

Tur trude s4n nha minh - mot ¢in nho trong diy cu xa - bo ¢o thé
trong thay cay, cdch nha vai tram thudc vé hudng Tay, bén canh trai “'Bai
lao”, vuon l1&n trén nén troi, cao lon nhu mét nguoi anh ca day sirc manh
déi vai1 nhitng cdy thdp bé chung quanh trong y thae vé sir che cho cua
niinh doi véi nhitng con gio lon.

Moi nam cay thay doi bén sdc 40, mdi mau do biéw hién cho mat lira
tuoi vai mot sdc than riéng. Maa Xuan cdy mic do bi€e nhu (uoi tho,
nhimg chiéc 14 mon mdn, lang nuot Hic nao cling run 1én nhe nhe vi sic
song tran day. Mla Ha cay mac do miw xanh thAm ctia tudi trirdng thanh,
va thang hodc méi thay cay chiu rung lén khi ¢6 nhimg con gié 1én thuc
sir co sirc m ré nhimg canh to chiu 14, phat ra nhig ti€éng xao xac nhu
ti€ng thac do xa... Mot hom, trong mau xanh ngan ngat cia vom la. chot
xudt hién moét chiée 1a thay mau, nhu mét soi t6c bac chot thay trén mot
mai téc den. Mua Thu da dén.

Chang bao 1au nhitng chiéc 1a vang xuat hién déu, mét vai chiée hoi
ha muon sém trd vé dat, ty buong minh lia canh trong mét con gié nhe.

Vi r6i bAng mot 101 hen ho khang cdt (én thanh tiéng, toan thé nhimg
chiéce 14 thay mau. Néu vé mon mdn cia tuéi tho ¢6 mot sitc sdng vuon
lén, tudi thanh nién xanh ngat bieu hién mot sirc manh vimg chaj thi mau
vang cling ¢4 ve ruc rd clia dnh 1ta sdp tan. Ve ruc rd do thuomg dugce thay
vao nhitng budi chiéu khi phuong Tay vang dnh vai mét mat trgi chéi
chang. Nhitng chiéc 4 chéi ndng roi xuong timg dan nhu budm v té hay
tirng chiéc, luét qua bire man bong t6i md ma cua cac lim bui, nhu nhimg
ngbi sao bang qua nén troi dém, mat hit trong long dat.

R6i vao mot buoi sdang, hay mot chiéu tinh ca, khi trong vé trai “Bai
lao”, bo thdy cay da hoan toan ri hét 1a con tro lai nhimg canh kho.
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Nhitng “canh khé”, chi la mét 161 néi, mot su lam 1an cua thi gidc 6 ngoai
vi. Vi su tro troi cua nhitng canh mau nau nhat trong tudng chimg cay da
chét. B6 ciing nhu phan déng nguoi doi, thuong chi tréong thay cai phan
bén ngoai. Nhung bé da hoc hoi duoc tir thién nhién mot bai hoc 1én: phai
biét nhin thdy phan bén trong, cdi dn tang, doi khi ¢ mot bé ngoai xau
x1... Nhung su [am lan déi lic ciing dem lai cho con ngudi su ngac nhién
thich thu, Va su sung suong co I€ nh¢ do tro nén 1on lao hon.

Tu mot dinh ninh “cay chét”, dén vé simg s& trude su phuc sinh clia
hang hang l&p 16p ch6i non rén rang dam ndy qua thuc ¢é su khac biét
ngan trung.

Nhimg choi non duong nhu cing dang chéi day trong long bd. Bo
bong con ra chi cho con nhitng chéi non - chinh con cling 1a mot chéi non
cua cdy “Bo-Me” - ma reo lén han hoan: Chéi Non cua bé me cé trong
thay cay dang ndy loc khong? Sung sudng qua, cay da dam choi roi. Cay
dang chdy, v&t mot ngon Ira xanh reo vui diu dang cua nhitng nu chou.

Bay gio cdy nhu moét dira tre¢ mai lot [ong me con tran truéng vaoi da
thit hong hao chua dugc quan ta. Nhung cay khong thich quan ta bao gig,
da thit hong hao doé thich dén gio, ning dé mau trd nén rin chic nhur da
thit cua moét thanh nién,

Hoa Dung

Duong nhu da ¢6 hoi lanh lanh khac thuong len trong nhimg con gi6.
Thang Muti. Mua Pong tra lai vio mot buoi sing vdi suong mu khi bg
mé& cua so dén ndng.

“Me oi1!” Bo goi reo. “Suong mu da xuong roi!”

Me tung man chay ra dimg nép viao bé, vira run that vira lam bo:
“Suong xuong! Pep qua ha bo?”

Bén ngoai, mot man suong mong dang bao trum canh vat. Nha cua
v cAy c6i md nhat, bi x6a mét nhitng nét phu chi dé 16 ra mét toan khai.
B6 mat thién nhién duoc doi méi mang veé huyén hoac, nhu khong khi
chap chon bat dinh trong mét giac mo.

“Hoa Dimg tré bong roi!” Me chot reo lén. Ping ddy, Choi Non clia
bo a. Trén canh tro cua cay Dimg xéo géc nha, da ri hét [4 vao mua Thu,
nhitg nu hoa da xuit hién. Nhitng nu xanh nho hon hon bi, timg chuim
dep dinh vao canh vo moc trang, nut ne; trong nhu kho - tua mdt bay con
deo cuing than thé me - thuc ra bén trong céc mach gé, luan luru khong
ngirng dong nhua nguyén, nhu dong stra cua me con tudn vao than thé
con. Trong im lang va lang quén, nhitng nu hoa lén 1én.

Thing Chap. Tia ndng trong suét cua binh minh dot sang déa hoa
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Cudc chia ly
HA NGUYEN DUNG

Hém nay ban ty guanit ddy chiéu
ly bia trao bot vui vui thay

mai nay ngd lai quanh doi thiéu
diu song ngiii nhd nguoi chan mdy

Cdi ngtii ngui ctia dém chia tay

nhie sicong nhiém té té tam su

nii cuoi chia biét chiim hoa ri

rung xudng long nhau mady thud tan

Ta ditng buon nhut ddu chim than
cdi bt tay manh nhie din chim

ddu chdm hét nita doi ldn din

mia dot nguoi toan dung nghiép tho!

Gio nguoi di nhu niude Hodt bo
ta con chay qudin quanh trong no
nguon ngon da chia xa mdy do
ma nghe roc rach mai trong long

Ta 1dc chi ta la con song
gap lut tran lén chay thoa long
it ht, ta nhy con madc ket
trong dia co muc vdi réu rong!

dau tién mad ra gitta nhimg nu xanh - tréng nhu moét vi sao doc ton trén
vom troi - dé 1a déa hoa “chi ca”. Trén canh, trong déa hoa c6 vé 1é loi,
nhung ¢o6 a that ry man vai bo canh mdi thién nhién da to6 diém, tuy gidn
di, nhumg ¢6 mot vé dep riéng. Khi ¢ con gié nhé nhe thoi qua, than 4 14c
lu, rung rung nhimg tua nhuy hong, ddu mang bao phén. Pé chinh la dip
dé a dng eo, nra kiéu hanh, nira e then - nhu diéu bo ciia mot co gai moi
I6n, 1an dau nén gdp g& mot chang trai lam ¢o xdc dong - diéu bé ma a
cho 1a rit duyén diang. Nhung chua duoc vai hom a la canh. Khi Ay thi
khip ciy. nhimg doa hoa em da rén rang khoe sdc. Khéng ai con nha dén
a vai long tiéc thuong. Trir bo. O
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Thuong tich
TRIEU HOA DAL

chuyén xe mit tich cho ta vé

161 1om nghe duong. Cong ddng di
te thud sdu 1én vitn vut cham
théi thi. Lam 13 nhiing phén chia

thitong tich hoai nghi. Da mdt xam
niang, mia. Soi ddng, bo cdy nam
trideo hat bui. Quanh ngay thing
tdm van ém dém - theo dd lin

chdm chdm, quay vong ta xiét doi
thdp lén hita dm nhitng doi dang
hoi ddu chon cit ém dém ciing
ngd diii nhu doi. Vut tit ngang

phién gdc to1. Chd khi mét mdi
tréc nd nao 1t huot bua viy

him trii dn, ddy tro bui bam

phit Ién lung thing lun ndm chady

long lanh giot mudc khi chiéu xuong
ti tdch trong hon, ta. Tréng, hoang
bo nha cii. Trong doi dm lai

budt cam cidm, than xdc. Quy hang

khuya gidc ngi. Tiéng cong, tiéng trong
Qitic id tit coi thé gian. Oi!

ndn lai. Thd, binh minh mudn ndng

sdu trdm ndm. Ddt 16, song boi

biét thé gian dén noi trii mdi
xda tén em. Bd cd niém riéng
hoa moi nd, doi chia khai bdo
xiéng xich khua - Ron rd trim mién
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|24

bi mat mdt. Ta tén hé do

phin guong soi, la chd roi day
Rat chdm, guay mdt vé bon phia
nén doi hang chdy lun nhan ddy

bo roi ta - Ié doi hang kiét

sang, trita, chiéu, t6i cd voi diy
gidu diém. Nhitng té bao thd khdc
vdn nhit ciing, cham ¢ doi vai

chuyén xe, lim 15. Chd ta vé

sdi canh bay cting. Sing cdch chia
héi tén miii. Ld trdi vé bién

nang hanh vang, roi ciing. Ra di.

L R —_ —m—

R — L e

PHAN UU

Nhan duoc tin hoc gia

HOANG XUAN HAN

- Vira qua dot tai Paris Phap ngay 10 thang Ba niim 1996.

Ban Chu bién Tap chi Vin Hoc va cdc vin hitu cong tdc tran trong
chia bu6n cung gia dinh hoc gii Hoang Xuan Han

. Xin cdu chdc cho linh hon Cu Hoang Xuan Han sém siéu thoal.

- S T arme T

Chdu van Tho, Nguyen Mong Giac, Nguyén Xudn Hoang, Mai Kim
Ngoc, Thach Han, Vé Thang Tiét, Vo Phién, Thuy Khué, Huvnh
Sanh Thong, Nguyén Khac Kham, Nguvén Pinh Hoa, Nguvén thi
Chan Quynh, Nguyén Thuyét Phong, Nguvén Thé Anh, Ngwvén
Khac Hoach, Ta Chi DPai Truomg, Poan Khodch, Thé Uyén,
Nguyén Himg Quoc, Lé Hinu Khoa, Ta Trong Hiép, Dinh Trong
fHiéu, Neuyén Khac Xuvén, Tran van Tich, Bui Xuan Quang, Pdng
Tien, Vo Dinh, Truong Vi, Bui Vinh Phiic, Thanh Tué, Trin Vi,
Phan thi Trong Tuyén, Kiét Tan, Ho Trudng An,
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Nang Xuan
Nguyen Trung Hoéi

Nhu hom qua, khi toi dén cong vién, to1 da thiy ong ldo dang khé khin
dua chiéc xe 1an ¢6 ba vo ngdi trén do tir chiée xe van to tudng xuong dat.
161 vo1 vang chay lai, phu giip ong ta, khiéng chiéc xe 1in ning chinh
chich, dat xuong dat mét cach ém tham, nhe nhang.

“Good morning!”

“Hi!™

Bao g1 cung chi cé the, khéng hon. Du t6i ¢ mudn bat chuyén thi
ong lao cung khéo léo xua dudi t6i di bang cich “Thank you!” hoic
“Bye!”

“Nghé nghiép” cua t61, néu goi duogc nhu thé, nhu thoi tiét o xi nay.
Nghia la bién déi tiy theo mua. Mua Xuan, toi di trong hoa o cic duong
pho, cong vién, Mua Ha, t6i di hai nho hay céit ¢6. Mua Thu, téi quét 13
rung khap noi va mua Bong, don tuyét va thong duong... Tuy vat va, nang
né, nhung that su “tu do”. Timg todn nho, Am thim lam viéc tai vi tri duoc
chi dinh, khéng ¢é “manager” cling nhu “supervisor”, tu do, thodi mai.
“Ai bao “cu li” 1a khd? Khong, “cu li” suéng 1dm chw!...” Toéi mudn doc
I&n lén bai hoc thudc 1ong tir thuo du tho trong “Qudc van gido khoa thu”,
nhiéu khi... That thé, 161 khong phai chi muc tip trung vao cic linh kién
dién tr nho xiu nhu khi lam & Intel hay Epson, dén nhitc nh6i suét ngay
hai con mat. Ciing khéng phidi cham chim vao day chuyén nhu khi déng
goi cac CD, bang video, sich in nhu & Donnelley & Son, khong mot giay
phiit niio duoc nghi ngoi sang chuyén khéic. O day, véi céc cong viéc
“bon mua’ ké trén, t6i tha h6 suy nghi lang bang, vi tinh t6i lai thich nghi
ngoi vu vo, khong dau vao dau... Diéu suéng nhat 1a 16i duoc... thu gidn
trong lic 1am viéc. Tham chi ¢6 thé lam viéc ma... nham ca hai con mit
nita! Hodc néu c6 ma to mit thi chi dé tu thudng thitc nhimg 16i di sach
nhan 14 vang roi rung, hay nhimg luéng hoa di mau sic tu tay toi vira moi
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trong 1én, hoac chim séc¢ bdy lau nay...

Hom nay, trdi da vao xuan. Khap not tran day mot miu xanh tuoi
mon mon. Vi nang am dang tuéi xuong nhitng tia sang ruc ro trén cic
ngon cdy va gidt vang nhimg con duong lat da quanh co trong cong vién
ma toan chiing t61 dang lam viéc. Nhiém vu cua riéng t6i [a cham séc cac
luong hong. Phai biét cach nhit 14, vun goc, bon phan... thé ndo dé cho tat
ca cdc bui hong no ro hoa cung mot hic. Toi da thude gan nhu ndam long,
tén nhimg loai hoa hong & day ma t61 da duoc han hanh 1am “ban™ véi
chung tir nhiéu ndm nay. Vi ca nam di ¢é di diu thi vao khoang thoi gian
nay cua mua xuan, toi lai phai tré vé vai ching... Day la co ban Pristine,
nu mau hoa dac nhung khi no fai ¢é mau trang vién hong nhat, mot trong
nhing “top rated” hang ndm cua Hoi Cho Hoa Hong cua My. Ddy la ngai
Mister Lincoln, hoa héng nhung, duong kinh trén 6", cdnh hoa l6n, nhung
trong van duomg bé, thanh lich nhu hinh anh vi Tong théng timg gdy an
tuong sdu dam trong tam tri moi nguot din xu nay. Con ddy la “Nir hoang
Elizabeth™, huy chuong vang Héi Chg The Hague Hoa Lan 1955, miu
toan hong qui phdi... Nhumg, toi that sy dic biét nang niu cdc ¢ ning
Chrysler Imperial, khong phai vi cdc ¢6 da timg giat nhiéu huy chuong
vang & cic cudc trién 1dm vé hoa hong toan lién bang nhu & All America
Rose Winner 1953; John Cook 1964; Gamble Rose Fragrance 1965...
hodc néi nhu nhitng nghé nhin sanh choi hoa héng, “sé tur hdo khi trong
duge né”, ma chi vi n6é ¢6 miu sac do tuoi cua mau co qué huong, nhat la
khi né duoc hoa hop védi miu vang cao qui cua giong hong Oregold...

Nhung, thu that [a mdy hém nay, t6i khong duoc man ma véi cic ¢o
ban qui ndy ldm, cho du trudc mit t61, du cac c6 nang dai cic, kiéu sa moi
moc nhu nang Lagerfeld “mau tim hoa sim”, huong thom ngot ngao:
Barbara Bush, hong nhat vién da cam; Secret tring vién hong; Fragrant
Memory hong vién trang; Legend mau huyét du; John F. Kennedy; Lucille
Ball v.v... vd v.v... La vi su hién dién “c6 ve” khac thuong cua hai vo
chong (td1 doan thé) ong o tai cong vién miy hém nay. f}ng ld0. dau téc
bac pho, nhung ngudi cOn manh, ban tay phdi bi mat, nén méi 1an dwa
chiéc xe lan cd ba vo khda map ngdi trén, l€n hay xudng xe van, Ong ta
xoay s& that kho khan. Thé nhung ong vin a1 duoe xe mét cich thanh
thao. Ba va tré, hai chan thuong duoe che phu bing mot tam vai rong
trang tri nhu mot tAm tham Ba Tir nén téi khong ré ba ta bi cut chan hay 1a
bi té liét... Hai ngudi thudng ngéi bén chiée ghé da ¢ chd ¢d nang vang
ruc r0 nhat. Pung ra thi 6ng 130 ngdi trén ghé da, con ba vg, tre hon éng
ta nhiéu thi vn ngoi trén chiée xe 1an, di nhién. Thuong thuong thi 6ng
|30 doc sdch cho ba vo nghe. Toi dodn thé. Vi t6i thiy 6ng 1do mo sdch dé
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trén dui. Canh tay cut gitr sach, lat gio bang ban tay trai. Ba vg ngoi im,
do6i mat kho chiu nhin t6i méi khi téi td md 14n la dén gian hai ngudi. Doi
khi t61 doc duoc nhan sich. C6 khi la tap tho “La Co™ cua Walt Whitman.
Cé khi 12 “Lao ngu ong va bién ci™ cta Ernest Hemingway hoic “Nguoi
gian diép” cua Fernimore Cooper... Toan la loai “'gido khoa ¢6 dién” &
cac truong hoc. Chua bao gio toi thdy 6ng lao cam mot cudn tiéu thuyét
madi cua cac tac gia duong dai, dai loai nhu cac “New York Times
bestseller”, mot 1an nao. Toi dodn, t6i chi doan mo thoi, ban tinh cua toi
md, hal 6ng ba von la nha van hay dung hon la nhimg nha gido, rat trung
thanh véi van hoc cén dai va coi thuong nhitng gi hién hiru cua van hoc
duong thoi. Toi ciing mién man nghi vé truong hop phdi ngdu ky bi cua
hai nguot. Chéng cut tay, vo cut chan (thi cir tam cho vay di) nuong tira
vao nhau, nhu “Ngudi mu va nguoi que’ trong truyén ngu ngon, that hay.
Hai ong ba rat muc thuong yéu, qui trong 1an nhau. Hinh anh ho au yém
ngoi bén nhau dudi ndng viang Am &p lam téi xdic dong. Toi bay to su suy
nghi cua t61 vai Tim, dan M¥ chinh cong va Sateesh, dan Fiji nhap cu,
“dong nghiép” cua toi, thi hai nguoi do cling néi 1€n su thadc mic cua ho
g10ng nhu toéi vay.

“Ong a0 qud t6t va ba vo that hanh phic.” Sateesh néi.

“Biét dau bata ¢ mot gia san kéch su, dng gia chiu nhan nhuc déng
kich dé cho ngay ba vo qua doi a...” Tim gio hai tay lam bo diéu coi do,
roi chdp lai vai nhau chia 1én troi nhu Superman chuan bi bay vay.

“Co thé hai 6ng ba cung bi thuong trong mot tran chién, da cttu giap
nhau dé song, cho nén... C6 thé trong chién tranh Viét Nam.” Toi ban.

“Khoéng dau!” Tim cii. “Ong ta qud gia dé 1am chién binh & Viét
Nam. C6 thé trong chién tranh Triéu Tién thi dang hon.”

“Di sao thi cugc song cua hai nguoi cling qua dep.”

“0 doé!” Tim bao gio cling thich nghi ngd. *“Hoa hong cha may dep
that day, miu sic, tén goi m§ miéu, nao la Thanh Binh, Gidc mo mua Ha,
Khong thé nio quén, Nhimg ngay huy hoing... nhung may nén nhd, chiing
nhom nhdm nhimg gai to td bd day nhé!”

...R6i bang di may hom khong thay hai ong ba dén cong vién. Long
toi se budn. Toi dodn, t6i chi biét dodn thoi, mot trong hai ngudi bi 6m,
hay ban viéc sao d6. Va té1 ¢é y cho doi. Lam viéc khong hiang say nhu
thudmg ngay, du hic nay hoa hong di no 16 trén khip ca cac ludng. Va toi
that tu hao khi cdc du khéch to tiéng tram tro tan thuong...

Ping mot tudn sau 46, mot hom khi té1 dang lam viéc béng sung
sudng thdy chiéc Chevrolet to tudng ciia ong 1ao chay dén dd & chd thudng
ngay. Toi voi vang chay ra dé phu gitp ong, dua ba vo xudng xe. Toi
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bong lanh nguoi khi thay chiéc xe 1an 6ng Ido dang bé xuong, trong khong.

“Ba nha...” Té1 buot miéng.

“Con (61 da mat 161.”" Lo1 néi, ve mat va con ngudi cua ong lao nhu
khong con suc song khi no1 xong ciu ay.

Hai tay toi cam ldy cdnh tay cut cua 6ng, run run néi lo1 chia buodn,

“Cam on. Cam on rat nhiéu.” Toi voi guay di, néu khong 6ng ta sé dpa
lén khéc mat.

LLat sau, tir xa, toi thiy ong 13o ngdi trén ghé da. Chiéc xe 1an tréng
khong & bén canh. Trén dui 0ng van c6 modt cudn sich bia day, dang mé
ra. Ong ldo dang doc sich cho co dy nghe.

“Co 1€ 1a “Chuong diéu tang cho ai” cua Hemingway.”

To1 lay doan.

Gio thoi bay lo pho mdi tdc bac v nang, niang ruc rd tir trén cao dang
ap chup xuong ngudi ong, nhu dang dé ndng ong xudng, khién t6i cé cim
trong nhu 6ng gap minh xuoéng thap hon thuong ngay. Ong dang guc
ngudi vao chiée xe lan...

PHAN UU

Dugc tin Cu Ba
Tran Thi Bao
than mau cua Anh Tran D¢,
b1€n tap vién San Jose Mercury News,
Chu bién Once Upon a Drean..
ta thé¢ ngay 11 thing 3 nam 1996,
hudng duong 67 tuoi.
Ban chu bién va van hitu cong tac thanh that
chia buén cang anh Tran Dé va gia dinh,
vl cau chiic linh hén cu sém siéu thodt

TAP CHI VAN HOC
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Déi Diéu Vé Nhitng Hoat Dong Van Hoc Ctia
Tudi Tré Hai Ngoai Trén “Lién Mang”
Phung Neuyén

Tién bo khoa hoc k¥ thuat thudng dé lai sau lung ching nhitng nan
nhan cua dao thai. Mot trong nhimg dung cu than thiét cua cac nha van,
nha tho — chiéc may danh chir — cing khéng thoat khoi thong 1é dé. Dén
bao gid&r thi ching ta phai vat di méu but chi va cudn s6 tay diing dé ghi
chép nhtmg cam nghi dén bat chot? Ta tr hoi. C6 1€ ching ta sé khong
phai cho doi [au [am ddu. May vi tinh ¢6 kha nang “hiéu” va “‘ghi nhg”
ngon ngir loai nguot da xudt hién va dang ¢ trong thoi ky thir nghiém.
Mot ngay dep troi trong tuong lai gan, nha van, nha tho | thay vi “viét ra,”
s€ “néi lén” tac pham cia minh. R6i vin nghé si sing tao sé ra 1am sao
néu may dién todn bat dau vié€t van, lam tho, soan nhac, va ngay ca vé
tranh? Oi, c4i vién tuong that 1a bi dat! Nhumg, khong phai tién bo khoa
hoc k¥ thuét nio cung ¢é anh hudng tiéu cuc dén van hoc nghé thuat
(VHNT). Cuéc phiéu hru coa nhan loai vao siéu khong gian Cyberspace
trong nhitng ndm gén day it nhat da c6 mét anh hudng tich cuc dén viéc
phat trién va bdo ton vin héa nghé thuat cia ngudi Viét Nam tai hai
ngoai.

Chu tdm cia ngudi viét khéng phai 1a vé “Lién Mang,” tirc 1a hé
thong Internet, tuy nhién, ngudi viét s&€ co gang sir dung kién thic han
hep ciia minh dé gidi thiéu mot cdch rat so luoe vé “siéu xa 16 thong tin”
nay dén cidc ban doc con xa la véi sir van hanh va nhitng thuat ngit phd
bién trén hé théng nay cé lién quan dén bai viét. Hay tudng tugng mot
mang ludi khong 16 duge “dét” bing hiu hét cic phuong tién thong tin
hién dai gobm c6 duong day dién thoai, cap quang, siéu am, vé tinh truyén
thong, v..v... Mang luéi nay bao trim toan b6 hanh tinh cha ching ta, va
& moi giao di€m ctia mang, hodc mit luéi, thuong thudng 6 dat mot hé
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théng dién todn cé kha nang van hanh cao dé quén 1y, thu nhan, va phan
phéi luong théng tin dén dia diém ké tiép clia cubc hanh trinh. Day la
nhimg may chua (Internet host, hodc server). Nho vao nhimg may chu
nay, mot ban tin gdi di tir mot may vi tinh & noi ban cu ngu sé khong bi lac
mat trong khong gian ma c6 rit nhiéu co hoi dé dén tay ngudi nhan mot
cdch an toan sau khi da trar qua mét cudc phiéu luu ky thu qua nhiéu
phuong tién truyén théng (rransmission medium) khic nhau. Viéc “dao
choi” trén “Lién Mang” trude day khong phai dé dang bai vi nhimg ménh
lénh dung dé truy cap mdy chu va tai liéu dién tir kha khide trdc va doi hoi
mot kien thie nhat dinh vé h¢ théng van hinh mdy dién todn. Dé tao dé
dang cho viéc truy tAm may chu va tai liéu luu trir trén Lién Mang, mot
loai chuong trinh dién toan (mg dung dugc thao ra cho nhimg ngudi mudn
“vao ludi.” Nhimg chuong trinh nay duoc goi la Web Browser, ma Netscape
12 mot trong nhimg chuong trinh théng dung nhat kién nay. C6 thé xem
web browser 12 mot loai mit kinh dac biét ding dé “doc™ dit kién chwa
trong nhimg Wek Sites — nhimg may chu cé kha ndng quan 1y va luu triy
dir kién dién tir dudi moét dang dic biét danh cho web browser— ma ngudi
viét tam dich 12 “mat luéi nhén.” TAt ca nhimg mat luéi nhén trén thé gidi
tao thanh World Wide Web (WWW), hé théng “Mang Nhén Toan Ciu.”

Trong ndm vira qua, khi hoat déng thuong mai dugc phép xam nhap
hé théng Internet, cudc cach mang “Tin Hoc™ thuc su budc vao mét giai
doan phit trién nhay vot. Theo udc tinh, ¢é khodng hon bon muai triéu
may dién toan trén khdp thé gidi cé kha niang “vao lugi” va con s6 nay
ti€p tuc gia tdng tung gio, timg phut (1). Nkimg nhom tin (newsgroups),
dién dan (forums), “mdt lugi nhén” (web sites), “trang goc™ (homepages)
moc ra nhu ndm dé€ ddp tng nhu ciu lién lac, trao doi kién thirc, suy tu
quan diém cua méi ngudi vé gido duc, chinh tri, vin héa, xa hoi, v.v...
Cong dong nguoi Viét Hai Ngoai da to ra khong chiv thua kém ai vé miit
nay. Ho da co mat rét sGm trén “Lién Mang” va s6 luong ngudi tham gia
ngay cang dong dae. Va cung véi ho la nhimg “mang” roi rac ctia van hoc
nghé thuat Viét Nam.

Tac gia bai viét ngan ndy khéng cé tham vong thuc hién mot cude
nghién ciru sau rong va day du vé nhitng hoat dong ¢4 tinh chat-hoac lién
quan dén-VHNT cua cdng dong Viét Nam tai hai ngoai trén “Lién Mang.”
DPay chi 1a moét ¢ gdng nho trong viée gidi thiéu dén ban doc cua Van
Hoc mot hinh thai méi trong hoat dong nghé thuat cua nguai Viét cu tri
khdp noi trén th€ giGi — tro nén kha di trong thoi gian gin day nho vio
nhimg tmg dung méi nhat cua tién bo k¥ thuat trong nganh théng tin va
dién toan — ma su hinh thanh va phat trién ¢ thé mang mot y nghia dic
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biét cho nhitng ngudi hang quan tam dén “van ménh” cua dong van hoc
Viét Nam tai xit nguoi. Ngoai ra, nhitng thuat ngit dién toan phé bién trén
“Lién Mang” da duoc Viét hda mét cich tuy tién nharquy vi bit gap trong
bai nay 1a do su hiéu biét han hep cia ngudi viét. Moi gép ¥, b khuyét,
va sua sai s€ nhan duoc sir hoan nghinh va cdm on chan thanh cua ngudi
VIét.

Trong pham vi cua bai viét, nhirng hoat déng c6 tinh cach van hoc
nghé thuat trén Lién Mang cua ngudi Viét hai ngoai c¢é thé tam chia ra
lam ba hinh thai,

1. Xam nhap va trién khai cia nhimg tap chi VHNT vao Lién mang,

2. Chung bay va luu trit cic tic pham VHNT da duoc xuét ban hoidc
bi€t dé€n qua cidc phuong tién khac boi cdc ca nhan, va

3. Viéc sdang tac va pho bién tic pham VHNT goi truc tiép 1én, hoac
phd bién trudce tién trén Lién Mang.

Trong nhitng thiang vira qua, con $6 nhimg co s& bdo chi, truyén
théng Viét ngir “xam nhap” Lién Mang qua hé thong “Mang Nhén Toan
Cau” ngay cang déong dao. Su viéc nguyét san Thé Ky 21 quyét dinh chen
chan vao chén giang ho dién tir Lién Mang ¢é mot v nghia dac biét cho
giai doan “x4m nhap™ va “trién khai” cia VHNT Viét Nam tir hinh thirc
phat hanh c6 dién (ban in) dén mét hinh thai mdéi: 4n ban dién 1. Ngudi
viét khong biét chic viéc dua Thé Ky 21 1én Lién Mang 6 lam gia tang s0
lrong doc gia dai han cua tap chi nay hay khéng, tuy nhién quyét dinh
nay it nhat cling gay dnh huong tich cuc dén viéc phd bi€n tén tudi cua
nguyét san nay @ mot binh dién rong rai hon. Cho dén gan day, Lé Dinh
Diéu cia The Ky 21 vin cho ring viéc Thé Ky 21 1én ludi chi 1a mét hinh
thac thir nghiém (2). C6 I€ giai doan thirnghiém da qua réi thi phai, baéi vi
trong nhitng ngay thang gan day, da thay co su xudt hién ram ro trén Lién
Mang cua nhiéu tuan bao, nguyét san cua California va Canada, trong do
c6 ca Lang Vian cua Nguyén Hiru Nghia. Vé mat ndi dung, VHNT khong
phai la trong tam cua mot s6 nhat bio va tuln bao da xudt hién trén Lién
Mang, ngoai trir Lang Van va Thé Ky 21. Nhitng tap chi hai ngoai chuyén
dé VHNT nhu Van Hoc, Van, va Hop Luu chic chin r6i sé tim mot cho
ditng cho minh trén dia ban hoat dong mdi me nay trong maét tuong lai rat
gan, nguol viét ¢ cam gidc nhu vay. Kha lau trude hién tuong xam nhép
va trién khai cia cic tap chi VHNT trén Lién Mang, viéc chung bay va
luu trir tac phdm VHNT Vit Nam da xuat ban 1a moét hinh thitc phé bién
nhat dugc thuc hién bdi cac “nha” suu tam van hda tai tr tré toi. Trong
mot vai ndm gan day, cung vdi su phat trién véi téc do chéng mat clia
Mang Nhén Toan Cau, moét s6 “mit ludgi nhén” va “trang géc” da danh
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mat phan dat hau ki trong viéc chung bay va luu trit tho, van, nhac pham,
va pho ban hoa phdm cha vin nghé si Viét Nam thuoc nhiéeu trien dai.
Loair hinh van nghé duoc va chudéng nhidi van la ... tho. Vi Hoang Chuong,
binh Hiimg Xudn Diéu, Nguyen Tat Nhién, Pham Thién Thu, Tran Trung
Dao ... C6 thi cling 12 mot dé tai wa thich cha nhimg gian hang sach dién
tr nay. Cac tdc pham kinh dién cia VHNT Viét Nam nhu Truyén Kiéu,

Chinh Phu Ngam, Cung Odn Ngam Khic cting duoc luu trir va chung bay
tai nhiéu noi. Néu mdy vi tinh cua quy vi dugc trang bi vdi hé thong thinh
am, xin moi ghé tham trang gdc cua Trac Tran dé doc va “nghe” ai dé6
ngdm tho Vi Hoang Chuong! (3). C6 1€ vi bi gidi han bdi kha nang luu
trir (data storage capacity) cua may chu, truyén ngin va truyén dai, von
chiém phiéu “ddt” do dé dai cua ching, ¢on kha hiém hoi. Tuy nhién, ¢
mot vai dia diém, ching ta ¢6 thé tim thay mét s6 truyén ngin tiéu biéu
cua Khai Hung, Nam Cao, Nha Ca, Nguyén Huy Thiép... V& mit am nhac,

mot 6 noi chi trumg bay (61 nhac (lyrics) khéng thoi. O nhim g mat ludi
nhén vi trang goc hién dai hon, nhac phim ua thich duoe chuyén d6i qua
mot dang ho so dién tlr dic biét ma “khach™ co thé ldy vé dé nghe nhu
nghe bing cassette hoic CD. Cac phé ban hoa pham thi chi duoc tap
trung vao mot vai noi, va nhimg suu tdp niy con qua it dé ¢d thé dai dién
cho nhimg trao hru cua nganh héi hoa Viét Nam.

Co 1€ nén danh nhiéu “dat” cho nhimg sang tic VHNT phé bién truc
tiép trén Lién Mang, mét hinh thai trong dé nghé thudt va (am tu cua
nRUol sang tao mang nhidu y nghia dac biét vé mat vin héa va xa hoi cua
gioi tré hai ngoal. Viéc thanh ap dién dan dién 1o Xa Hoi Van Hoa Viét
Nam (soc.culture.vietnamese newsgroup) hon nam ndm veé truéc di tao
diéu kién cho cac ban tre chia sé, gai gdm tam tu cua minh dudi dang tho
vin dén nguoi khic bang cdach goi tic pham cia minh dén dién din nay.
Ciing chinh ¢ manh ddt nay, mot s6 cay viét ma tén tudi va tac pham da
trd nén pho ¢ap, nhu truong hop cia nha tho Tran Trung Dao. Tirdmg
cling nén ndi qua vé dién dan Xa Hoi Vin Héa Viét Nam, thuong duoc
goi tat 1a SCV. Day 1a moét dién dian ma rong, khong ¢6 mot han ché nio
vé mdt noi dung cua tai liéu, tic phadm goi vao. Mot dién dan “dan chu”
tuyét doi! Va nhu mot quy luat, “dan chi” di bi lam dung mét cidch khong
thuong tiéc, dén néi SCV con ¢6 my danh Ia ... Cho Cd. O Cho C4. chiing
ta ¢6 thé (im thdy rdc ruoi va ngoc quy ndim ldn 16n, va néu khong cin
thén, tham du vién cé thé méc phai “bénh hoang tudng” mot cach dé
dang.

Hinh thdi sang tic phé bién nhit trén SCV 14 tho (nhu ban doc ¢6 thé
dodn duoc), truyén ngan, va nghién ctru, binh ludn van hoc. Cang vai tinh
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yéu nam ni, qué huong Viét Nam la chu dé lon trong nhilng sdng tac xudt
hién & day. S6 luong tac phdm viét bing Anh ngit kha nhiéu, hau hét vé
nhimg chu dé co lién quan dén kinh té, xa hoi, va chinh tri, nhung ngén
nglr chinh van i tiéng Viét, nhat nhimg bai viét ¢é lién quan dén van héa,
nghé thuat, Piéu nay nhat dinh ¢6 mét y nghia dac biét d6i vai chung ta.
Ciing chinh cdi dién dan hén tap nay di gico mam cho su ra doi cia to
bdo chuyén vé VHNT dau tién cua nguot Viét hai ngoai trén Lién Mang,
td Vin Hoc Nghé Thuat (vhntydemthu.saomai.org) (4) do Pham Chi Lan
via mot s6 ban tre chu truong.

La modt trong nhimg cay viét tré hai ngoai xudt hién cing thoi voi
Pham Thi Ngoc, Vi Quynh Huong, Tran Vi, St Liém, Pham Chi Lan
“hiéu cdi lac I16ng ctia thé hé tré, va rit mudn nhitng ngudi cling trang lifa,
nhilng ngudi tré trudng thanh tai hai ngoai ¢6 phuong tién dé boc 16 minh
qua sang tdc, sang tao trong nhimg bé moén nghé thuat™ (5). Po la ly do
chinh yéu ngoai cai dam mé van chuong thién bAm da khién co6 khai sinh
t0 bdo van hoc dién tu dau tien chia ngudi Viet Nam hdi ngoai trén Lién
Mang. Theo Pham Chi Lan, *Vian Hoc Nghé Thuat” xuat ban so dau tién
ngdy 17-7-1995. Su ra doi cua tap san dién tr “Van Hoc Nghé Thuat”
diing vio thoi diém ma trong tAm cia SCV di nghiéng han vé nhimg cudc
tranh ludn chinh tri 1€ thé v va bo, va nhing sang tac van hoc bong dung
trd nén ¢ vé lac lodi trén bai chién trudng soi bong nay. Chi trong vong
sau thang, con s6 doc gia hoi vién da lén dén hon 350 nguot, trong s¢ do
khodng 70% la gigi chuyén gia va 30% la sinh vién. (Dé c6 mot khai
niém rd rang hon vé su ra doi va nhimg hoat déng cua tap san dién tu
“Van Hoc Nghé Thuat”, va nhimmg kinh nghiém cua viéc lam bao vin hoc
nghé thuat trén “siéu khong gian,” xin vui long doc bai phong vin Pham
Chi Lan cua Thuy Khué da phit thanh trén dai RFI ngay 28-1-1995 va
duoc trich dang trong cung s6 Van Hoc nay).

Cung véi su gia tang vé mat sé lugng hoi vién, tap chi dién tir *Van
Hoc Nghé Thuat” dudi su cham séc cua Pham Chi Lan da khong ngimg
duoc nang cao vé mit chat luong. Bat dau nhu la mot dién dan han ché
(moderated newsgroup/forum), nhirng s6 *Vian Hoc Nghé Thuat” dau tien
chi 12 noi nhan va phd bi€n sing tdc do hoi vién goi dén. S6 bai goi dén
ngdy cang nhiéu, va nhitng ciy bt ¢6 tai nang va ban sdc cing dan dan
duoc phit hién. Nhu mot quy ludt tat y€u, su chon loc tro nén ¢an thiét, va
mot s6 tic gia vdi tac pham ¢6 chit luong duoc gép mat thudmg xuyén
hon. Diéu nay cling cé nghia la nhimg sdng tdc chua “dat yéu cau” sé phai
vang mat trén dién dan néu tdc gia khéng chiu trau doi thém kha nang
dién dat ctia minh. Qua trinh “tién hda™ cha tap chi ¢é mit tich cure cua
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nd, trude tién la doi hoi su nd luc cua ban (ré trong viée nang cao chat
lugng tic phdm clia minh, va k& dén 1a sy thanh hinh cda cac “bit nhém”
mdi. Ngay ca vdi chu ky phat hianh ba s6 moéi tuan, bai va dat tiéu chuan
van tran ngdp, dua dén viéc thiang du, ¥ dong trong khi nhu cau chia se
tAm tinh cua minh qua sdng tic van hoc rit cao trong gigi tré trén Lién
Mang. Viéc nay dua dén su tim kiém va xay dung nhirng viing dat mén dé
dap tmg nhu cau phd bién cédc sang tic phdm. “Lua Mdi” thudéc nhém
“Au Co” 1a mét thi du dién hinh.

“Au Co” 1a mét nhém tin mdi thanh 13p gan day ma dai da s6 hoi
vién con @ trong lita tudi hai muai (6). Nhém nay c¢é nhimg hoat dong
VHNT rét tich cuc, va $6 hoi vién gia tang rat nhanh. Au Co ¢6 ci mot
ban bio chi lo viéc trinh bay va “4n hanh” cic sdng tdc phdm trén trang
g6c ctia nhém. O trang g6c elia nhém nay, doc gia ¢6 the tim doc “Lia
Ma4i" giai phdm Xuin Binh Ty v&i mot lugng tiac phdm tho van phong
phi, trinh bay ngoan muc va céng phu, lai c6 ca trang Nhi dong. Diéu
ddng luu y 12 “hinh bia” cia ddc san va ca cua trang Nhi dong lai co dién
moét cich rdt ... Viét Nam: ba thi€u ni¥ va ba em bé gai trong bo y phuc dac
tnmg ctia ba mién Trung, Nam, Bic, 1am doc gia 1n tudi khong khoi nhe
dén nhimg bia bdo Xuan tran ngap cdc sap bdo o Sai Gon trong nhimg
nam xwa. V& mat chat luong, Liia Mdi chua thé so sinh duge vai “Van
Hoc Nghé Thuat” cia Pham Chi Lan, tuy nhién di c6 mét s6 sing tdc
dang duoc lvu y. Trong trong lai, song song vdi su gia ting vé mat hoi
vién, hy vong ring “Lia Méi” sé san xuit nhimg cay bit nhiéu trién
vong. Diéu dang ghi nhan la ¢ day ciing nhu o tap san “Vin Hoc Nghé
Thuat™, tic pham viét blng ti€ng Viét chiém tuyét dai da s6, néu khong
muodn ndi 1a toan b,

Khi dugc hoi “diéu gi da thic day cdc ban tré sang tic bang Viét ngly
thay vi tiéng ban x1 ma phan dong sir dung luu lodt va thanh thao.” Nguyén
Phude Nguyén, ciing 1a mét cdy but tré nhung da ¢ nhiéu kinh nghiém
trong sang tdc, nhan dinh nhu sau:

“Noi chung vé mait can ban, cdc ban tré nhan thic duoce rang ho cé
cung mot mau s6 chung: 1a ngudi Viét Nam. Trinh dé tiéng Viét cua ho
cao thdp khac nhau, tuy nhién, dén mét lic nao dé bong dung nhan ra doc
tho tinh bing tiéng Viét nghe phé hon bing tiéng Anh, tiéng Phap. Nguoi
di, mét nira hon té1 mat thi nhat dinh phai tuyét han Baby, don’t hurt me
no more!!!” (1)

Cau tra 101 cua Chinh Binh, mét rha tho tré cua nhém “Van Hoc
Nghé Thuat”, con ... tho hon nira. *Téi thich truyén Kiéu, va do dé, toi
mudn viét bAng ngdn ngit cua Kiéu, tht ngén ngir dep nhat ma t61 dugc
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biét” (8). P6i v&i ngudi viét Phan Leé Diing thi cau hdi c6 vé thira thai, bai
vi “su lira chon viét biing tiéng Viét [cla t6i] ching qua chi 1a 1y nhién
nhu khi v€ nguoi ta dung but, khi hat nguot ta dung am thanh, khi lam tho
ngudoi ta dung van diéu...” (9).

Trudc d6, khi duoc héi tai sao viét, Truong Nguyén Thi Thanh bao
rang c6 chua bao gid tw hoi minh cau hoi dé. “Vi t6i yéu van chuong, va
t6i mudn diing cai nghé thudt dé dé néi chuyén véi ban than minh, dé
hiéu toi hon, dé t6i c6 thé dén vai toi mot cdch chan thad” (10). R3 rang la
cd bé nay da mang cai “nghiép’”’ vao than! Néi chung, yéu mén van chuong,
nhat la van chuong cua qué me, la dong luc chinh da dua nhimg ngudi tre
dén gan vai chir nghia,

bai khi viét van, 1am tho déi véi cic ban tre trén Lién Mang con la
mot phuong phdp hiéu nghiém va ly thi dé hoc hoi va thuc tap dp dung
tiéng me dé. Nhur Quan, 26 tudi, hai ndm trude chi néi toan tiéng Anh,
mot hom nhin thdy mot co bé Viét Nam ¢é nhan dang *“‘hay hay thé nao
dé” ma khdng lam sao cit nghia duoc. Cé ngudi ban bio:

Toi van nhin ra em

Giita dam dong xa la

Vi khi em di diing

Dang qué nha thoang qua

Trinh Coéng Son

thi nhay cAng l1én, hét 16n biing ... tiéng Anh, “Diing vay d6! Ding y
boong ¥ té1 mudn ndéi!” Tat nhién, sau dé khéng ai 1dy lam la khi Quéan
cam cui hoc ti€ng Viét dé ... 1am tho tang ¢6 bé c6 dang dap hay hay lam
sao do! (7)

Mot s6 nhitng nguoi tre yéu chudng vin hoc mdi dé€n Hoa Ky trong
vong may nam sau ndy theo di¢n HO khong gdp nhiéu trd ngai khi sdng
tdc hoic thudng thirc cdc tdc phAm vian hoc vi ho da du 16n d€ mang theo
mot s von tiéng Viét phong phi va nhuin nhuyén. Riéng cdc ban tré
trudng thanh tai x& nguoi, sy thi€u vang mot cin ban virng chic vé ngon
ngir Viét Nam da 1a mot tro ngai khéng nho. Biéu dang budn 14 ho phai
khidc phuc tré ngai nay mot cach don doc, hoac cung 1dm thi tu tap lai véi
nhau dé hoc hoi tir nhitng ngudi ban ¢6 trinh d6 kha hon. Trong nhitng
ngay gan day, di ¢6 sund luc ciia mot vai ca nhan trong viée gidp cdc ban
tré phdt trién kha nang sir dung ti€ng Viét hoan chinh hon bing cich gop
y v&i tdc gia d€ tu stra chira nhimg khi€m khuyét cla tdc phAm truéce khi
pho bién trén Lién Mang. Day 1a mort viéc 1am rat dang khuyén khich va
can duogc phit trién trén mot binh dién rong rii hon.

Cé ai d6 di néi ring Viet Nam 13 mot dan toc ciia ... thi si. It ra, digu
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nay cé thé ap dung cho gidi sang tac nguot Viét trén Lién Mang. Tho
chiém tuyét dai da s@ cac sing tac duge pho bien trén khong gian dién .
K¢é déni 1a truyén ngdn, tuy biit, nghién ciu van hoc, vi vinh hoa o thi.
Pe tai siang tac thi cling khong ngoai qué huong, tinh yéu, nhimg ban
kho#in, diin vit trong doi s6ng thudng nhat. Doi véi nhimg ngudi tré i,
hinh nhu cé mot 1dn ranh minh bach phan dinh r6 rang gitta Khuynh huéng
chinh tri, xa hét va VHNT. Ho trianh khong mang chinh try vio sang tic
va ciing khong may khi dung thién kién chinh tri dé “thudng thic” va
nhan dinh tac phAm van hoc. Trén dién dan “Van Hoc Nghé Thuat” do
Pham Chi Lan chi truong, doc gid ¢6 thé tim thay nhimg bai tho méi ra 1o
cua tudi tré Sai Gon nfm 1an [on vdi tho coa tudi tré Hai Ngoai mot cich
rat ... hoa hop dan toc.

Nhimg sdng tac van hoc nghé thudt trén Lién Mang c¢o tinh cich tu
phit, bat ngudn tir nhu cau vin héa cua gidi tré hai ngoai. Trude day,
chua hé ¢6 mot nd lue nao cua gidr lanmy/phé binh VHNT tai hii ngoai dé
nghieén ciru hién tuong nay. Diéu niy ¢d thé hiéu duge. Trudc hét, viéc
niy doi hoi ngudi viet phai c6 moét trinh dé k¥ thudt nhat dinh vé hé thong
Lién Mang, quen thuoc vai nhitng quy uac khac nhau cua ngén ngit Viét
Nam hién dang dugc st dung, va thi gior dé “tham viéng” va “dao bai”
trong kKhoi hrong thong tin vi dai trén Mang Nhén Toin Cau dé kham pha
dicu minh tim kiém. Thir dén, diy 12 mot hién tuong mdi me, v con &
giai doan “tao hinh" va bit ddu phit trién. Ngoai trir tap chi dién 1o *Vin
Hoc Nghé Thuat” di vao qui ca, phan dong cdc sing tac pham chi xudt
hién mot cdch rai rdc, vo dinh k¥, tao kho khan cho viéc theo doi va suu
tip. Ngay ca dién dan “Van Hoc Nghé Thuat™, theo Pham Chi Lan, chi 1a
budc do dam, “mat thir nghiém trong viéc phdt hanh bao chi trén Lién
Mang.” Du sao, nguti viét van hy vong réing trong tuong lai, cic nha phé
binh nghién ciru van hoc s€ quan tdm nhiéu hon dén nhilng hoat dong
nay.

Gior lam VHNT tai xa nguon di 16n khong it gidly but va thi gio thao
ludn vé tuong lai cua nén van hoc Viét Nam tai hai ngoai. €6 chat gi bi
Juan bao trum cudc tranh ludn khi nguot ta néi ve su ké tuc caa dong van
hoc nay. Hiu hét nhimg nguot sang tdc tré trén Lién Mang khong biét, va
do do khong guan tam, dén viée “ké thira” su nghiép van chuong cua thé
hé dan anh. Ho biét rét it vé V6 Phién, Mat Thao, Doan Quéc Sy, Nguyén
Mong Giac, Nguyeén Xudn Hoang. Ho biét nhiéu hom vé Dinh Hung, Vi
Hoang Chuong, Nguyén Sa, Nguyén Tat Nhién, Xuan Digu... Diéu nay
ciung dé hi¢u, Tdc phdm cia cdc nha tho ndly duge chung bay & nhiéu
trang goc dién 1, duge pho bién nhigu lan trén Lién Mang, va noi dung
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tic phdm hgp véi tudi tré: chiing néi vé tinh yéu. Trude nam bay muoi
lim, ho con qu4 tré dé ... hoc danh van, ndi chi tdi doc “Dém Gia Tir Ha
No6i,” va sau dé tai xi ngudi ho c¢6 thé khong du kha nang Viét ngit dé doc
“Mua Bién Pong.” Diéu thoat dau cé vé la ling 13 nhitng ngudi tré tudi
madi ra nudc ngoai trong vong may nam sau nay lai cé mot kién thirc rat
kha vé cdc tc gia cua mién Nam trude bay lam. Héa ra chinh sach truy
diét "van héa My Nguy d6i truy, phan dong" khong hin 13 hoan toan
thanh cdng nhu cdn bd van héa cuia nha nude ta da nhén dinh! Bt dau véi
nhan thite vé ngudn gdc cua minh va bang vao tinh yéu néng nan danh
cho ngon ngit cua qué huong, cdc ban tré da ¢é nhimg nd luc dé giip nhau
vuot qua su yéu kém cua minh vé kha nang Viét ngif trong sang tac. Vin
con dé nhimg cau tho lac van, nhimg 101 van day 16i chinh ta, nhimg cum
tirdung khong ding ché. Nhung ciing chinh & d6, da ¢6 nhitng tinh y tdo
bao, nhimg tu tudng ruc rd ma ngay ca khiém khuyét ngén tir ciing khong
che 14p duge. Chua thay nhimg “Ngo6i Nha Sau Lung Van Miéu,” hoic ¢6
nhung da bi chim lap, mét hut trong “siéu khoéng gian” bao la, nhung vai
nam thang thanh xuén trudc mat, nhitng ngudi viét tré trén Lién Mang roi
s€ ¢0 luc truong thanh, cho du qua trinh “khén Ién™ vé mat van chuong tai
xr nguoi day day chéng gai va ho hing. Chi riéng vé phuong dién vin
hoc ma néi, gidi trée Hai Ngoai & vao mot vi tri vo cﬂng bat lgi néu so sanh
vo1 nhimg nguoi ban van chuong cung trang hta cua ho tai Viét Nam. O
day. ho thiéu moét qué huong dé lam diém tua, mot khéi luong doc gia
dong dao dé thudng thidc tac phdm ciha ho. Bit gip nhiéu Ian trong tic
phdm cua ho 1a nhimg niu kéo vdi qué huong ngay mot nhat nhoa, nhimg
té diem cho ky niém ngay mét tan phai, nhitng dio béi vé i ngudn ngiy
mot mo ho... Ainéi “hoai niém” chi danh cho ngudi 16n tusi? Ho, nhimg
cdly non ham hiu dam chéi trén mot manh dat khé can, day bat tric, chua
hé nhan dugc nhitng giot mua 4n sung cua th€ hé cha anh. Néu trong
nhitng nam thang trudc mit cay ra hoa két trai khong phai vi sur cham séc,
boi dudng an can cua thé he cha anh, thi con dong luc nao khac hon ngoai
tinh yéu qué huong va ngoén ngir cua dat Me van ludn luu trong huyét
quan ho?

Trong nhitng thiang ngay d4au cia nam 96, dd c¢6 nhiéun chuyén dong
ddng ghi nhan & mét vai tap chi VHNT phat hanh tai Hai Ngoai vé mot
phong trao “tré héa.” Su chuyén hudng nay, “iré héa” va “‘md rong vong
tay” dén nhan tdc pham cua gidi tré hai ngoai — sdng tac bing ngén ngir
ban x& — di tao nén nhitng phan (mg thuan logi cho tap ¢hi Van Hoc (11).
Trong cung mot chigu huéng, ban chi bién tap chi Hop Lwu ciing da cong
bo 101 kéu goi sy tham gia cua cdc cay viét tré. Nhimg “bién c6” ké trén
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cho thay mot sO nhimg nguoi lam van hoc (ai xir nguoi dd nhan ra su i
tré cha dong van hoc hai ngoai da dén lic can duoc khai phdng. Nhimg
chuyén dong mdi mé nay cé thé tao ra nhimg co hoi quy gid cho nhimng
ngudi yéu van chuong nghé thudt cua thé hé tre duge gan g, tim hiéu, va
hoc hoi kinh nghiém van hoc cua thé hé cha anh. Mong riing nhimg nguai
c6 long vai VHNT Viét Nam khong chi “me réng vong tay” ma con thuc
su “tim dén” v@i gigi cam bt treé day nhiét tinh sang tao nhung thiéu kinh
nghiém va hudng di dang lac 106ng trén vung khong gian dién .

Nhu di dé cap 0 mot phan trén, gidi sang tac tré rén Lién Mang rit
dong dio, va ho tim dén nhau, gip gd nhau 0 mot vai *diém hen,” dién
dan dién ta, tho chuyén (mailing list), hodc trang goc cua mot nhom nio
do, trén siéu khong gian bat ngat. Ho dén tir khap noi trén mat dia ciu, tu
Alaska quanh nam gia budt. tir Uc chau xa xoi, tir Au chau bén kia bo Da
Tay, hodc tir New York nio nhiét cua Hoa Ky. Ho déng dao, nhung rdi ric
vii c6 don. Khong cé ai nhic gitim ho vé mot dau phdy sai vi tri, mot doan
vin thi€u mach lac, mot tf tho thiéu sinh khi. Khéng c6 ai 0 d6 d€ chimg
kié€n tia chop ruc rd ctia tii nang trong bai tho ngdn néi vé dong song va
con lach nho hay phit hoa hop huyén diéu gifta thién nhién vi cam quan
tinh té cua nguoi Vi€t trong cau truyén vé chiéc phong linh bang da déo
ctita nguoi Da Po. Khong ¢6 ai gitip nhin dinh tic phdm cta ho bing cap
indt khach quan, tinh tudmg cua moét doi kinh nghiém. Cho nén, lam sao
trach dugce néu ho tu man ngéng nghénh hodc e de 161 nghiép. Nhur viy
do, ho rat ¢6 don! Cing ¢6 don nhu nha van {ao thanh mot doi tan tuy voi
vin chuong, trong budi x€ chitu ngdn ngo khong biét c6 ai d€ minh gai
gdm kinh nghiém va ndi thang traim cta hang chuc nam dai viét lach.
Nghi cho ciing, chang phai tat cé cic diéu ké trén la nhimg hoang phi rat
dang ti€c hay sao?

Ngudi viét xin dugc chadm dut bat viét nay & ddy véi niém lac quan,
bing vio long tin o su chan thanh wu di cua nhitng ngus lam van hoc
thugc thé hé di trude khi tim dén véi gidi tré, Hy vong mot ngay khong
xa, ban doc s€ co dip lam quen véi nhimg ¢y bat tré dén tir siéu khong
gian. Hy vong tén tubi vi tic phim cla nhimg Nguyén Loc Quy, Chinh
Dinh, Lu Ngoc Dung, Thi Thanh, Hodang Vi Kha, Phan Lé Diing, va nhiéu
ngudi nira s€ cung voi nhimg Luu Truong Khoi, Andrew Lam, Nguyén
Quy Dire, Lai Thanh Ha r6i s€ ngdy cang quen thudc véi ban doc Van
Hoc, Hop Luu, Thé Ky 21, Van, Lang Van, va cac tap chi van hoc nghé
thuat khic. Dé cho digu nay ¢6 nhiéu co may xay ra, ¢6 1€ cling can dén
mot ban tay, nhiéu ban tay. Nhu Tran VO d3 muon 161 Rimbaud trong
“Tuy Bat Xam,” Je suts jeune, tendez moi la main! (13)
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8.

0.

Cha Thich

. Theo D6 Thong Minh, “Lién Mang va Mang Nhén Toan Cau: Tin Titc

Ve Nhimg Thanh Tiru Mdi Nhat C6 Lién He Pén Tin Hoc va Nguoi
Viét Ching Ta".

. Bai didng trén SCV bai Binh Anson <anson@central murdoch edu.au>
. Lé Pbinh Diéu - Tra Loi Phong Van cua Chu Hai trén Dai VOA, “0

Viét Nam Doc Thé Ky 21 Trén Ludi Lam Sac?” - Thé Ky 2] s6 79
thang 11/95.

Trong Trang goc Dién T cua Tric Tran, <http:/iwww.engr.wisc.edul
~ttran/>

. Tap Chi Dién T& “Van Hoc Nghé Thuat,” Hop thu dién tir:

<vhnt@demthu.saomai.org> - Pia chi trang goéc: <htp://
demthit.saomai.org/~vhnt/>

. Pham Chi Lan, “Tra Ldi Phong Van cua Thuy Khué trén Bai RFI,”

Vin Hoc Nghé Thuat s¢ 148 - 15.2.96

. Nhén Tin Dién T “Au Co™ - Dia chi trang g6c: <http./lauco.orgl>
. Nguyén Phudc Nguyén, Dién thu tra 161 phdng van bo tii ctia ngudi

viét
Chinh Binh, Dién thy tra 01 phong van bo tii ctua nguﬁii vi€t
Phan Lé Diing, Dién thu tra 161 phong van bo tdi cua nguoi viét

10.Truong Nguyén Thi Thanh, Dién thu tra 161 phong van bo tii cua ngudi

vViet

[ 1.Tap Chi Van Hoc, Thu Toa Soan, Van Hoc s6 119 thing 3/96
12.Tap Chi Hop Luwu, Thu Tda Soan, Hgp Luu Xuan Binh Ty s6 27 thang

2 & 3/96

13.Tran Vi, “Tuy Bat Xam,” Vdan Hoc s6 79 thang 11/92
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Phong Van Pham Chi Lan
Vé Tap Chi Bién Tu Van Hoc Nghé Thuat
Trén Lién Mang (Internet)
Thuy Khué

P¢ ban doc ¢6 mot khai niém rd rang hon vé tap san dién tr VHNT,
xin trich dang bai phong van Pham Chi Lan (PCL) cua Thuy Khué (TK)
di phat thanh trén dai RFI ngay 28-1-1995.Bai phong vin thuc hién luc
6:15am ngay 25 Jan, 96, phat thanh ngay chu nhat 28 thing 1, 1996, lic
16:00g. kéo dai 15 phut.

TK: Nhimg Iy do nao da thiic day Pham Chi Lan thue hién to bdo
Vian Hoo Ngheé Thudt (VHNT) trén mang ludi Internet ?

PCL: Thua chi, to VHNT trén mang duoc thanh lap do nhiéu su tinh
cO dua day tgi. Em biét dén hé thong mang Internet ciing khong lau . Lic
dau em ding Internet dé trao déi lién lac qua e-mail véi ban bé hodc ding
cho cong viéc, vé sau c¢o thi g1y ranh em tim hiéu thém vé information
super-highway. Sau mat thot gian su dung Internet, em duge biét cé mot
cOng dong dién tr trén mang cua ngudi VN da hoat déng tir 1au. Cac
chuyén gia va gidi hoc sinh khip thé gidi da sir dung Internet thanh thao,
da 1ap rét nhiéu hdoi doan, di moi dién dan vé cdc nganh nghe, hoac cic
deé tai dé thao luan trao doi.

Trén Interner co mot dien dan van héa xa hoi coa ngudi Viét, goi la
Soc.Culture Vietnamese Newsgroup, da c6 mat khoang 6 nam. Dien dan
nay la mot dién dan m& ngd khong chuyén vé mot dé tai nio, tir chuyén
chinh tri, ton gido, van nghé, van chuong, cho dén nhimg chuyén ca nhin...
Sau mot thon gian theo doi, em thdy chua ¢ mot nham nao chuyén ban vé
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van chuong va nghé thuat mét cach nghiém chinh, mac du trén Net ¢6 rit
nhiéu sang tic kha hay cta nhitmg cay bit Am tham khong ai biét téi. Bai
viét cua ho [ cd mot cong trinh tim 6¢, c6 nhiéu bii bién khao ¢é gia tri
ma dang 1an 1on vai nhimg bai viét khac. thiy c6 ve lac 16ng va toi nghiép.
Hon nira nhimg bai dang trén cac nhom ndy chi xudt hién trong mot thoi
gian rat ngan, vai ngay hodc 1a mot tuan, sau d6 s€ bi x6a mat. Nhimg bai
viét nay o Ié di vio ... hu vo. Em thdy that uong phi nhitg bai viét hay
nay, vi vdy ma em c6 y dinh 1ap mot nhom ban thao chuyén vé vian hoc
trén ludi, va s& luu trit moi bai viét vio mot hé théng archives, dé cat git
hau vé sau ¢é nguot mudn tim doc lai. D6 [a y nght, nhung su hinh thanh
cua VHNT cung nh¢ duyén cd nay :

Khodang cudi hé nam 95, trong chuyén vé tham lai VN , em c6 ghé
tham nhac s1 Van Cao & Hanoi 3 tuén trudoc khi cu mat. Khi vé lai My, em
co dang mot bar twong thudt ngan trén Internet vé chuyén gap mat. Bai
dang nay da khién em cé dip quen biét mot s6 ban trén Internet, nhimg
nguoi cling quan tam dén vin nghé. Tir sur quen biét trao doi qua dién thu,
em nghi ra viéc 1ap mo6t nhom thao ludn nho, véi hinh thire nhy 1a thu
chuyén, muc dich chi d€ trao déi ban luan vé nhimg tin tic van hoc, hay
chia sé nhimg sang tac cd nhan . Thé la dién dan VHNT ra doi. Lic mai
thanh 1ap, VHNT chi du dinh nhu 13 mot dién dan van chuong cho moét
nhom nho khoang 5-10 nguoi thoi, sau em thay ¢ ve ¢6 dong, bau vo it,
ma viéc ban luan ciing khong di dén dau, nén em thay déi chiéu hudng .
Phai ¢6 mét ban diéu hanh chon loc nhimg bai viét nhan dugce cho vao
mat dién thu, roi giri ra cho moi ngusi ciing doc. Nhu vay vira ¢6 phim
chat vira trdnh viéc tranh cii, hay di ra ngoai dé tai van hoc .

Va thua chi, con moét nguyén do sau cing va tham kin nhat, do 1a cdi
dam mé¢ em danh cho van chuong. Em la mot trong nhimg nguoi 1on 1én
¢ hai ngoai rat say mé tiéng Viét. Nam. Em thudc thé hé di sau nén em
hiéu cdi lac 16ng cua thé hé tré, em rdt muén nhimg ngudi cung trang lita,
nhitng ngudi tré sinh trudng & hai ngoai cé phuong tién dé boc 16 minh,
qua sang tic, sdng tao trong cic bo mon nghé thuat. Viéc thanh 1ap t& biao
mang nay ciing nam treng muc dich trén. Nhitng ngudi tré ¢6 noi dé chia
s€ va boc 10 tai nang qua bai viét giri dén. Va day ciing 1a moét cich dé
khuyén khich ho viét, vi viéc gui bii qua dién thur rat dé dang va tién loi.

TK: To bdo hién nay 6 bao nhiéu doc gia? Ho la nhitmg thanh phdn
nao ?

PCL: VHNT dén nay c6 khodng vai tram doc gia tir khap cac hop thu
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dién t khap noi. Déc gia phan lén la I6p tré hodc trung nién, 1a chuyén
vién phan 16n trong ciac nganh k¥ thudt, hoac la sinh vién tai cic truong
dai hoc. Cling cé mot s6 ngudi cé may vi tinh cd nhan & nha, co Internet
access tir cac hé thong tu nhan dai tho phai tra Ié phi hang thang. Doc gia
la nhimg ngudi doc va viét tiéng Viét thanh thao, biét it nhat | ngoai ng
tr6i chay. VHNT cling ¢6 m6t s6 sinh vién tré 16n 1én tai hai ngoai, ho tim
doc vhnt nhu mot cach dé trau doi tiéng Viét . Ciing co doi khi em nhan
duoc mat s6 sdng tac bng Anh ngir va ca Phap ngfr.

TK: Xin Chi Lan cho biét 1o chitc t& bdo ra sao? Ban bién tdp va
quan tri gom cé nhimg ai? Bdo ra dinh ky? Va lam thé nao dé pui bai
dén? Lam sao dé ¢é bao doc?

PCL: Ve viéc t6 chitc diéu hanh vhnt, viéc nay that ra rat don gian vi
da cé su trg giup cia ky thuat dién todn. Tat ca viéc diéu hanh déu do mot
chuong trinh nhu liéu dd soan sdn, ding cho viéc diéu hanh va phat hanh
bio moi ngay. Nhu liéu nay 12 mét chuong trinh ty dong lo viéc gitr danh
sach cac doc gia, nhar 1a ghi danh doc gia mai, doi dia chi cho doc gia, xéa
dia chi dgc gid , v.v.. Ban diéu hanh gobm ¢é mot nhém nho lam viéc kha
gan giii vgi nhau. Em |2 nguoi nhan bai va chuyén lo vé néi dung bai va
va phat hanh bdo, lién lac, trd 1&i thac midc. Cic muc van hoc thudng
xuyén thi do mét s6 doc gia cling 1a than hiru phu mot tay. V& phan k¥
thuat thi co ciac anh vai nganh nghé chuyén mon phu trach. Nguoi lo phan
trinh bay trang tri Web Page, lo bao tri thur vién dién tor, luu tri bai, tra [0
cdc cau hoi k¥ thuat cho doc gia.

Bdo gui ra trung binh 4 [an mét tuln, tiy theo s6 luong bai vo, va
cling tuy theo thoi khéa biéu cia em. Em can phai ¢é du thi gid dé doc va
chon loc nhirng bai giri t6i, trudce khi giri ra cho déc gia . Vé viéc nhin
bdo, bat cit mot ai ¢6 dia chi e-mail du ¢ thé gia nhap va nhan duoc bdo
guri dén qua hinh thic dién thu, Mbi s6 bdo trung binh gui ra khoang 40
ngan ch®, néu in ra gidy thi khodng 30-40 trang.

DPéc gia c6 thé gin bai vé dia chi hop thuy VHNT, ciing qua hinh thic
mot dién thu, nhung bit bude phai dung mét hé théng chir Viét dung trén
Internet goi la VIQR, titc 12 hé théng danh dau chir Viét dung dé hodn
chuyén vdo cdc nhu liéu tiéng Viér,

TK: Chi Lan cho biét nhitng van dé ky thudt va tai chinh ma Chi Lan
da gap ?
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PCL: Thua chi, vi sur tién dung cua Internet, nén em khdng gap vin
dé tré ngai vé tai chdanh nhu cac (¢ bao in, Lam bao trén mang, em khong
phai lo tién an phi hay cudc phi gint ra Poc gia chi can ¢é mét Internet
account d¢ nhin bdo mién phi, bon em chi can lo tra lé phi cho Internet
server, 1€ phi nay cling rat tuong trung nén khong ¢6 gi dang ké. Cdi quan
trong chinh ¢ day chi la van dé k¥ thuat va cong sirc bo ra thoi. Ve van dé
ky thuat, ban diéu hanh bt budc phai biét sir dung may vi tinh va hiéy vé
hé théng mang thong tin. Bon em phai lo dén vin dé nhu system bi (down)
ngung khéng chay dugc, bdo guri ra bi bé tic, giao théng bi nghen, bdo bi
g tra lai vi khong dén duoc hé théng dién tha cua ngudi nhin, nguoi
nhan bo hop thue ma khong cho biét, hoac dia chi sai ...

Thua chi, chuyén phat hanh bdo trén mang cung nhic dau khong
kém bdo in g ra bing duong buu dién vay. Tuy nhién nhimg vin dé nay
thuong duoc giai quyét mau le, bdng phuong tién ky thudt, thudmg chi |
vai ngay la diéu chinh xong.

TK: Vé néi dung bdo VHNT ? Xin Chi Lan ndi so luoc qua nhitmg tén
tac gid va tdc pham da dang trén VHNT?

PCL: Phan ndi dung gom ¢o :

Phan thu ngo, hay 1a thu vhnt do em phu trach

Tho

Truyén ngdn - tuy bt

Tin tdc van nghé , sinh hoat van hda

Bién khao

Dich thuat tho va truyén ngin tir cdc ngoai ngt

Gidi thiéu van tho trong nudc, cic nha tho tré Saigon

Cac sang tac trich lai tr cac bao van hoc trong va ngoai nuoc.

C6 nhimg bai cua cdc nha van trong nudc nhu Tran Manh Hao,
Nguyén Huy thiép, Phan thi Vang Anh, Lé Dat v.v.. Nhitng bai nay duge
trich dang lai .

Ve cic cay but dong gép cho VHNT, ¢6 mét 6 cdc cdy bit da timg
cong tac g bai cho cac bdo viin hoc nhur Van, Lang Van, Van Hoc, Hop
Luu, Thé Ky, v.v. Ngoai ra con ¢é mot sO nhitng nguon viét tré mai bit
dau, tuy nhién sing tac cua ho cling da cd nét, ho co ve cd long véi van
chuong.

Tién day, em ciing xin dugc ndi mét chit vé ndi dung va hinh thic
cua tg bdo:

Thar ra bdo chi cha trong dén ndi dung haon 12 hinh thite. Hinh thic
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rat 1a don gian, chi 1a mot dién thu dai véi phan muc luc, thir ngd, ro1 dén
cdc bai viét. Hoan toan khong co phan trinh bay nhu mot to bdo in. Boc
gia khi nhan duoc “bdo’ ¢é thé ur trinh bay 14y theo y minh mudn, nhu [a
chon phong chir, cat xén bat, in ra gidy , v.v... Néu so sanh bdo in va bio
mang, em thay c6 nhitng cai bat lgi va tién loi cho doc gia.

Bat tién:

Doc gia bt budc phai cé6 may vi tinh va phai 1én mang duoc dé doc
biao Doc gia khdng duoc “cam” t& bdo doc & bit ¢t noi nao nhur siach bio
in, ma phai ngbi trurdc mit man anh dé doc.

Khéng chuyén cho ngudi khac doc duoc, néu khong in ra gidy

Tién loi:

Doc bao mién phi, nhan bio nhanh chang.

Déc gia va tac gia gan gui, ¢d thé lién lac truc tiép qua e-miail dé trao
doi, phé binh, khen ting, hay lam quen.

C6 thé 1én mang luc lai bit cif s6 bdo nio, biing cach vao hé thong
lyu triy tra tim. gidng nhu vao moét thu vién dién tr.

Doc gia ¢6 thé 12y bai vé midy minh dé lwu triy riéng, hodc in ra, hay
doc tai ché. Viéc g bai ciing tién loi, phé binh hodc tham luan cting dé
dang.

TK: Chi Lan ¢6 thé cho biér vé anh huong cita 1o bdo trong hién tai
va tong lai?

PCL: Thua chi, bao VHNT ra duoc hon 6 thiang. Trong thoi gian nay
em nhin duoc kha nhiéu thu khich 1é tinh than. Moi nguoi déu hoan
nghénh ¢6 mot dién dan vidn hoc trén Net cho moi nguoi cung thuong
thic. Ai clng cung dong y 1a ¢é mot t& bdo vé van chuong dé doc moi
ngay khién cho cdi kho khan may méc cua k¥ thuat dién todn né diu di.
To bao thu hat duge mét s6 dong doc gia tre tim dén, vi nhu ciu ¢d cii gi
nhe nhang dé doc trong nhitng gio 1am viéc, hay sau nhimg 16p hoc kho
khan, hay sau budi chieu di lam vé ...

Ve anh huong tuong lai, thua chi, em khong dam néi VHNT sé di vé
dau, vi viéc bon em lam nhu 1a mot thur nghiém trong viéc phat hanh bio
trén mang. Vai da tang truong va tién dung cua Internet, hy vong trong
tuong lai s€ ¢6 nhiéu ngudi lén [udi duge, va viéc lam biao qua mang ludi
s€ 1a mot khai pha mdi trong nganh béo chi . Viéc pho bién s& lan rong va
dé dang nhanh chéng hon, ma ngudi thue hién ciing do vit va veé ca tai
chinh lan nhan luc. Day la mét phuong tién truyén thong hién dai dvoc dp
dung vio vian hoa, em nghi la mot diéu rit tién dung.
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TK: Xin cam on Pham Chi Lan dd danh cho RFI budi néi chuyén
hom nay

PCL: Xin cam on chi Thuy Khué va thinh gia dai RFI

Loi Nhdan cua Pham Chi Lan:

Nhan dip Van Hoc c¢dé nha v trich dang bai phong van coa Thuy
Khué, Pham Chi Lan va ban hitu cda tap chi dién tir “Van Hoc Nghé
Thuat” tran trong kinh moi quy doc gia cia Van Hoc va than hitu “khong
phan biét gia tré 1én bé, dd timg viét hay chua timg viét,” va c6 kha nang
“vao ludi” trd thanh doc gia mién phi va gai bai cong tic ciing .... mién
phi luén! Pé gia nhap “Van Hoc nghé Thuit,” xin gui email vé:
majordomo@saomai.org

No6i dung cua email: subscribe vhnt <email-address-to-he-sub-
scribed> hoiac gui email truc tiép dén Pham Chi Lan,
lanpham@demthu.saomai.org

Ngoai ra, quy vi co thé ghé tham gia trang cha **Van Hoc Nghé Thuat”
0: http://demthu.saomai.org/~vhnt/ va lay vé may cva minh (down-
load) nhitng s6 “Vin Hoc Nghé Thuat” da phat hanh o: ftp://
demthu.saomai.org/pub/vhnt

l

OO Boc trén

Van Hoc
sO6 121 thang 4.1996

* Tho cu thé, ti€u luan clia Ngu Yén
* Tinh tur dan toc va Dao dic trong nhi€p anh
Nguyén Xuan Tinh, cua Triéu Hoa Dai
* Bién khao vé tho ciia Tran Van Tich
* va cdc sdng tic mdi nhit cha Pham Ngii Yén, Tran
Mong Tu, Vo Dinh, Song Thao, Nguyén Trung Héi, Phung
Nguyén,
* Hai muoi nam van hoc: tic gia & tac pham
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® Thu tir nhan dugc lién quan
tdgi viéc mua bao, gia han,
doi dia chi:
Pang thi Nhung Little Rock
AR. Hoang Huy Phuong
Barrington IL, Minh Y Atherton
CA, Phuong T. Nguyen Garland
TX, Ton That Tho San Jose CA,
Nguyén Hoang Lan Santa Ana CA,
Pang Hién Santa Ana CA, Dac V.
Vu San Francisco CA, Lé Trung
Dinh Atascadero CA, D6 Hoa
Houston TX, Nguyén thi Chan
Quynh Paris France, H. Kim Chi-
cago IL, Hoai Viét Villebon-str-
Yvette France, Bui Diém Au La-
guna Niguel CA, Nguyen Tu Hien
Katy TX, Hanh Nguyén Fairfax
VA, Pham Hiru Trac Montreal
Canada, ACO Dept Journals Barr
Smith Lib Australia, Nguyen Vi
(gui tién thay cho Ba K. Phuong
Schalch-Leé) Switzerland, Nguyén
Thanh Chau Phoenix AR, Dr. Phan
vin Thinh Rockville MD, Hoang
D6 Spokane CA, Pitney Bowes
Co., Nu Dang (Rose Fashions)
Chicago, Thich Minh Piic Red-
wood City CA, Hoang van Hung
Albuquerque MN, Nguyén Tién
Diing Lauderdale FL.

@ Thur tir lién quan dén bai vo
nhin duoc trong thang:

Bao Viet Nam Forum do A.
NTV gii tir Berlin Germany, Con
nit minh g tir Houston TX, Tho
Vinh Hoa Hiép gui tir Australia,
Téc phdm nhiép anh cua NXT guri
tir Middleburg FL, Nhat mau pho
cd guri tir Montreal Canada; Thing
Tu gui vé Ha nd1 guni tr Issaquah
WA, Két thic, Vong ngdn gui tir
Portland OR, Tham Odnh, nhimg
ngay cudi cing gui tr Maryland,
Soi téc nhd thuong gui tir Somerset
NJ, Diéu hoai huong xanh g
San Diego CA, Chan Khong Chan
Khéng gint tr Anaheim CA,
Thuong tich gui tir Middleburg FL,
Nhat tung, Biét tir, Pong Ngac, mot
di, pho huyén vé gt tr Monireal
Canada, Dao khic 2 g
Rockville MD, C6i mién da thit guri
tir Montreal Canada, Né1 vdi em
khi di & rit gan gui o Montreal
Canada, Néo y trang xanh Bang
Giui, Khu rimg hoai niém nguy nga
giri tir San Jose CA, Con mot ¢chon
lam tho, Trang muén, Trol miuva
bong béong phap phong, Nguoi
dung khdc ho gui tir San Jose CA,
Chiéu cuéi nim voi ngudi ban gia,
Qué huong mua 1d xanh, Tau
khong chuyén, Thang Tu gui tur
Santa Ana CA. Tha long gui tur
Milpitas CA, Dao gé g tir
Rockville MD, Ve mot lodi s2y biét
dau gini t&r Middleburg FL, L&i tho,
Thé tho giri tir Horn-Bad Meinberg
Germany, Ba doan khic tuong
niém co thi si J. Haynh Vin, V& maot
n6i chét khong roi, Vo dé. Vi dau
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gui tir Phoenix AR, Mt trdi thang
Tir, Em Da lat gwn tir Houston TX,
Vian chuong hai ngoai, ¢é gilacho
qué huong gui tir San Gabriel CA,
Nha su, Khach viéng chua, Dudi
trang doc Tra odn guri tr San Jose
CA

Van Hoc cing d2 nhan duoc
cdc cau tra loi phong van va tho
van cua mot s6 vin hitu.

Tuy theo thit tu thoi gian nhan
duac hodc tiy theo chu dé \Vian
Hoc s€ lan lugt dang tai y kién va
vin tho tiéu biéu cua qui vi, tir nay
dén cudi nam. Trong thoi gian d6,
Van Hoc tiép tuc phong van va
nhan nhing ¥ kién cua cac van hitu
khac, va muc Tdc gia va Tdc phdm
s€ keo dai dén thang 12.1996. Hy
vong sau cudc phong van rong rii
nay, nha xudt ban Van Hoc sé t6ng
k€t va xuat ban dugc maét bo sach
do s6 vé toan canh cha Van hoc
Viét Nam Hai ngoai.

Van Hoc trdn trong cam ta su
dong gbp cha qui van hiru. Mong
nhan duogc sy cong tic thudng
xuyén cua qui ban. Trirtho vi nhan
dugc qua nhiéu Van Hoc sé lra
dang dan, cdc tiéu luan va truyén
ngdn n€u dang duoc Vian Hoc sé
lién lac v6i qui van hiru bing thu
hodc dién thoai.

Van Hoc xin cam ta qui ban
1au nay da c6 nha y gii kém dis-
kette dé tranh bét nhimg 18i chinh
ta ngoai ¥ cua tac gia, rat tién cho
toa soan.

(L} Viét Nam Van Hoc Siz, ctia D6
van Gia, Vin Gia xuat ban tai Cali-
fornia 1996, sich day 762 trang,
gid 28 My kim. CG soan gida Dé
van Gia timg la gido su Triét Dong
tai Dai hoc Van khoa Vién Dai hoc
Hoa Hao truée 1975, va la giang
vién van hoc va ngén ngit tai Dai
hoc Cornell. Véi thu vién Viét ngi
day di nhat thé gidi tai Dai hoc
Comnell, tic gia da soan cuén vin
hoc strnay tir 1982 dén 1990. Ong
ta thé nam 1992 va gia dinh ong
da c6 gdng xuat ban cudn sdch nay
vi khéng muén dé uéng phi mot
cong trinh bién khao cong phu cua
ngudi than da qua co.

Nhin chung, trong tinh trang thi¢u
thon tai liéu van hoc Viét Nam hién
nay tai hai ngoai, cu6n sach la mot
kho tai liu qui gid, vai nhiéu trich
doan van tho chon loc rat tiéu biéu
cho timg tdc gia.

Dia chi lién lac Nha xuit ban Van
Gia

10451 Bolsa Ave. # 207
Westminster, CA 92683, USA
Phone: (714) 531-1341

LA Tutruyén, tap truyén ngin cia
nha van Nguyén van Ba hién dinh
cu tai Canada, Dai Nam xuft bdn,
day 200 trang, gid 10 My kim.
Nguyén vin Ba 12 mot nha van
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mién Nam dd xuit ban bon tdc
pham: Lam mai linh no gdc cu cam
chau (1988), Phan dan ba (1990),
Thanh do gi16 bui (1991), va Cay
trair qué minh (viét chung véi
Huynh Hiru Ciru, 1992). Tix truyén
khong phai 1a tu truyén cua tde gia,
ma 13 tén ndt truyén ngdn di dom
nhat cua tip truyén ngdn duoc chon
lam tén chung toan tap. Giéng nhu
nhimg nha van thuéc nhom “mién
Nam™ khic nhu HO Trudng An,
Ki¢t Tan, Nguyén Tan Hung, Sy
Liém...Nguyén van Ba c6 mot vin
phong va 181 dung truyén dic biét
mién Nam: dung dj, hén nhién, di
dom, don hau.

Sach do Pai Nam in va phat hanh
nén pho bién rong rii trén khip the
¢l01, tai cac hiéu sach.

L) Toi chim ngu ddu canh xanh,
tho Nguyén Nam An, Nhin Vian
xuat ban [an thir nhat tai San Jose
CA 1996. Thi tip cua mot nha tho
(re 18y dé tai tir cude séng trén xir
ngudi, viét bing mot 161 tho dung
di nhe nhang, khéng cau ky bi
hiém, khéng ¢6 lam cho khéc
thuomg bang cach lam ddng hay bi
trang qua do6. Bon cau tho sau day
¢6 1€ tom tic duoc khong khi
chung ca thi tap;

Neu ddgu canh xanh ¢é khi buon
mia xuong

Tim ttm miéng cudi, em, 16i vé ¢o
khi vur

Co kit la hwong han tay thon em
QI

Chur gi ddy dé lai cho dot.

Tho in dep, chi tiéc la bia trinh bay
qua ruom, lam dung kha nang cua
dién todn. Gid moi tap 1a 12 My
kim. Lién lac: Nhan Van, PO Box
53658 San Jose CA 95153 USA

L) Nhat Linh trong tién trinh hién
dai héa van hoc, bién khao cua Vu
Gia, Nha xuat bin Van Hoéa (Ha
noi) xudt ban, tac gia guri tang. Sich
day 454 trang. Vu Gia 12 mét nha
bién khao tré goc Quang Nam da
¢S muoil tic pham truyén viét vi in
tir 1988 dén 1991, nhung hinh nhu
ong khong thanh cong may vdi liéu
thuyét. Chinh nhimg bién khao cua
ong vé Tu Luc Van Doan da lam
cho ban doc trong nudc chd y dén
ong, qua nhung cudn “Khair Hung,
nha tiéu thuyét” (1993), “Thach
Lam. than thé va su nghigep”
(1994), via “Nhdt Linh trong tién
trinh hién dai héa van hoc™ (1996).
Su kién viét vé nhimg tac gia Ion
ctia nhém Tir Luc mét cach khich
quan, khong bé cong ngoi but theo
cho diung chinh sach hay quan
diem Nha nuéc, di 1a mot diém
son. Viét vé Nhat Linh, xdc nhin
vai tro quan trong cua Nhat Linh
trong tén trinh van hoc ciing la
mot cach phdn bac lai nhimg ly
luan bdi nho Nhat Linh trong sach
bdo “‘chinh théng”, vai nhimg fai
liéu tham khio kha phong phu, Vu
Gia ¢6 cai dam luoc cua mot i
thic. Sach ¢é in & phan phu luc
nhiéu bic anh va tai liéu van hoc
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quan trong lién quan tdi Nhat Linh.

L En traversant le fleuve,
tap truyén ngdn Viét Nam dich ra
Phap ngtt. dich gia 1a Phan Huy
Puang, Philippe Picquier xuat ban
thang 1.1996, sach day 190 trang,
gid 120 francs.

Sau phan Vio tap cuadich gia
Phan Huy Duong la truyén ngin
cia Nguyén Quang Lap, Tran
Thuy Mal, Lé Minh Khué, Phan thi
Vang Anh, V0 thi Hao, Mai
Nguyén. Tran Vi, D6 Kh., Khinh
Truong, Ngoc Khot, Cung Tich
Bign. Nhan dé truyén ngdn cua
Cung Tich Bién duoc chon lam
nhan chung cho ca tap.

Cac cong trinh dich thuat cua
Phan Huy Duong da giip cho déc
gid ngoai quoc hiéu thém van
chuong Viét Nam, nhat 1a nhimg
cudn 6ng dich tic phdm cia Duong
Thu Huong. Mot diém ddng ghi
nhan g day la trong sdch nay, Phan
Huy DBuong da ¢6 giang quan binh
sO tac gia trong nudc va hai ngoai.
Phin thiéu sot 1a & cudi sdch khong
¢6 gidi thiéu so luoc veé cic tdc gia.

Ll L’immigration asiatique:
Economie communautaire et
Stratégies professionelles, bién
khdao cta Lé Hiru Khoa ( moét thoi
viét bai cho Van Hoc véi but hiéu
Lé Di¢p Cim), C.H.E.AM. Paris

xudt ban, L.é Hiru Khéa la mdt nha
bién khio tré ¢6 uy tin trong gioi
dai hoc Phdp, chuyén khao veé xa
hoi hoc di dan. Da xudt ban Les
Vietnamiens en France (1983), Les
jeunes Vietnamiens de la deuxiéme
génération, la semi-rupture au
quotidien (1987), Prison, Corps,
Exil, Animalité (1990),
L'Interculture] et Eurasien ( 1992),
Littérature vietnamienne, la part
d’exil (1995), Asiatiques en
France: les  expériences
d’intégration locale (1995).

Sich do La Documentation
Francaise 29-31 quai Voltaire -
75340 Paris Cedex 07 phat hanh,
gia 110 Francs.

L) Searching For a Niche, Viet-
namese Music at Home in
America, cua Nguyén Thuyét
Phong va Adelaida Reyes
Schramm & Patricia Shehan
Campbell, Viet Music Publication
Ohio xudt ban, sach day 80 trang,
khong dé gid ban. Nguyén Thuyét
Phong la mot nha bién khao Viét
nhac dang giang day tai cdc dai hoc
Au chau va My, sach trinh bay mot
cai nhin khai qua vé ¢6 gang bdo
ton nhac dan t6c c¢6 truyén cua
ngudi Viét trén xut nguoi. Phu ban
1a mét s6 hinh anh nhac cu dan toc,
sinh hoat nhac dan téc 0 hai ngoai
v mot s6 nhac ban tiéu biéu.(J
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Tim doc:
Ly luan va phé binh

Ha: muo1l nam
van hoc Viét ngoal nudc (1975-1995)

bui vinh phic

B sach dua ra duge mét cii nhin trinh bay va ddnh gia cé thé noi
14 rong nhat tif trude Aén nay trén miit phé binh, 1y ludn vé hai myyi
nam vian hoc Viét bén ngoai dit nudc.

Véi nhitng nhéin dinh, danh gid sdu sidc vd diy tinh thAim m¥, né dé
cap d&n nhiéu tic pham va tic gid cu thé vdi nhitng bai phé binh
riéng biét. N gidi thiéu dugc cidc tac gia trong nhi¢u khuynh huéng,
nhiéu phong cdch khac nhau, N6 lai ciing trinh bay nhitng van djng
va dién mao cua dong van hoc ngoai nude trong nhitng mdc, nhiing
ching dinh hinh va phat trién trong sudt qui trinh di tdi ciia né.
Chia s¢é mdt s& suy nghi va Iy ludn vé my hoc phé binh, tic gia coa
bo sach vita ban vé thd vira néi vé vin, vira sei chi¢u ¥ nghia va gia
tri cia cac tdc pham, ciing Iic bit sing chin dung cita cac tac gia.

Bd sich duge viét trong vong muti mét nam—tr 1984 d&n 1995,
Pay 1a mdt nd luc ghi nhian quan trong, dep dé, va can thiét vé hai
mudi nam vin hge Viét Nam ngodi qué huong ma tat ca nhitng ai
quan tim dén viin hoe Viét déu khong thé khong tim doc.

Sdchday 764 trang, c6 bia phu boc ngoai. GGia 27 MK. Ngoai Hoa
Ky, them 3 MK,

Nha Xuat Ban Vin Nghe

P.O. Box 2301 ® Westminster, CA 92683
hodc 10881 Oak Street ® Stanton, CA 90680
Tel.: (714) 527-5761

N,




PHIEU MUA/GIA HAN BAO
Ho va tén

Pia clu Apt.

Thanh phd Tiéu Bang Zip

Qudc gia _

Pongy Omua DOgia han bdo Van Hoc trong
thoi han nam,

Al

tir sO thdng 801 hang

e

Dinh kém chi/ngan phiéu sd tién US$ , dé tra cho Vian Hoc

PHIEU GIOI THIEU POC GIA MU

ToH1 giGi thiéu than hiu dubi day lam déc gia mdi cta Tap chi Vian Hoc:

Ho va tén
Pia cha Apt.
Thanh phd Tiéu bang Zip

[ —

Ngudi gidi thieu
Pia chi Apt.
Thanh phd Tiéu bang Zip

e ——

_ GI4 BAO DAl HEN
HOA KY AU, A VA UC CHAU

Hang tu (Fourth Class) Pudng thuay (Surface)

Mot nam - Mot nam ..............US$56.00
1lang nhat (First Class) M4y bay (Air Mail)

Mot ndm...........US$50.00 MOt nam.............US$94.00
CANADA

‘Budng b (Surface) THU VIEN /LIBRARY
MOEN G oo LB IN) US/ First Class/1 yr.......US$50.00

May Bay (Air Mail) Overseas/ AirMail/1yr. US$100.¢
Mot Nam...........US$54.00 -

Trad bing My kim (US dollar), Ngodi Hoa Ky xin rd bang International money order. Ngin, chi hay 1énh phiéu dé
trd cho Van Hoc. Please send check or international money arder payable in US dollar, to Van Hoc,




THANH VAN
P.O. BOX 411723
Los Angeles, CA 90041

TU CHON LUU DAY
Hodng Nguyén Nhudn - $13
PUGNG TU KHONG HAI
Minh Tém - $8
BA TRU THIEN
Philip Kapleau - B6 Pinh Béng dich - $20
TIM THO TRONG TIENG NOI
DS Quy Todn - $14
N LAM VUA
L¢ Hdng -$12
BUI VA RAC
Nguyén Xudn Hodng - $13
PHAT HOC KHAI LUAN
_ Thich Chom I:%ﬂn -$20
NUA KHUYA GIAY TRANG
Trdn Héng Chdu - $10
CAT BUI CHAN Al
Té Hodi - $12
QUYEN TRUYEN KHONG TEN
H8 Dzénh - $7
QUE NGOAI II-TIENG HAT THIN NGA
Hé Dzénh - §7
HOA TANG TU
Tinh Lién Nghiém Xudn Hong - $6
PHUONG TIEN THIEN XAO
T. Tulks, Phgm Cdng Thign dich - $12
MOT KHOANH VNCH NOI DAI
Ta Chi Bai Truong - $16 |
MAY TRANG THONG DONG
Huyén Khong - $10
TRANG HOANG CUNG
| Phiing Qudn - $8
THIEN BPUGNG PHAM TUC
Duong Thanh Vi - $10
l VET XUGC PAU BOI
_ Trén Dodn Nho - $12
VAN SU Y DUGC TRONG TRUYEN CHUGNG KIM DUNG
| Trdn Van Tich -$12

Séch c¢b bdn tai cic ti€m sdch, hodc lién lac:
VAN NGHE
P.O. BOX 2301, Westminster, CA 92683
Tel.: (714) 527-5761




MOT NUA PAN ONG LA DAN BA
Tiéu thuyét coa Truong Hién Lugng,
Phan Thinh dich

Truong Hién Lugng la mdt ti€u thuy&t gia hang ddu
hién nay clia Trung Quéc. Ong bi tu ndm 21 tudi
chl vi mdt bai the va suét hai mudi nAm bj chuyén
t trai cai tao ndy dé&n ndng trudng khé sai khéc.
Kinh nghiém lao ti cua éng trd thanh chit li¢u mang
nhidu tinh ty truyén cha M¢t Niza Dan Ong La Dan
Ba, tdc ph&m da dua Truong Hién Lugng thanh nha
van cd tAm mic quéc té. V3&i kinh nghiém lao tu,
nhing suy tu cla ngudi tri thic trong cdi hén loan
phi nh&n cla “cdch mang van héa”, Trudng Hién
Lugng dung tai nang cia minh bi&n thanh mét tuyét
phdm da dién gém du: tinh yéu, tinh dyc, tri&t ly
nhén sinh, triét Iy chinh trj, cdi thi vi clia thi&n nhién,
cdi bi hung clia ddi sng... Mdt “Béac si Zhivago
Trung Quéc”, va ddi vdi ban doc Vit Nam (nhét
la nhithg ngudi da tirng s8ng dudi ché dé céng san),
doc Truong Hién Lugng tha hon doc Boris
Pasternak vi g&n giii hon, Pdng Phuong haon.

Sach day 368 trang.
Gigd 16 MK. Ngoai nudc My thém 3 MK.

Nha xu&t ban Van Nghé
P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683
Phone (714) 527-5761

Gia:$4.00



