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Thu Toa Soan

Vin Hoc so Xudn Binh Ty da 1ao ra nhiéu du vang 16t dep trong ban
doc, do [y niém Khich & 1on lao cho Ban Chu bién trong nhimg ngay
i Ihiéu ban doce da dién thoai hodc viet thu vé khen ngoi sé6 bao, nhit
L cong lao bien tap cua anh Thach Han trong loat bai gidi thi¢u sing e
cua the he tre.

bicu do cho chdng tot thay Van Hoce di kip thot nhin thue duoe vai
(r0 cua giol tre trong sinh hoat van hoc hai ngoai nhimg nam sap (61, clng
nhu nhu ciu tao mot s cam thong gitra the hé di trude va thé hé di sau.
Nhieu ban doc thude phai gia thii nhan rang lau nay minh ¢6 nhimg thanh
Kicn sai lam vé thé hé con chiu minh. Nguoc lal, cic ban tré cling thay du
10, cudi cung tam tinh coa thé hé minh cing duoc thé hé cha anh ghi
nhan, thong cam, tir dé ho hang hii hon trong viéc tham du vio cic sinh
hoat chung cua cong dong.

Du am mua Xuin chic chan sé bang bac suot nam 1996 trén Van
Floc. chiing tor vimg tin nhu thé,

Tren Vin Hoc so nay, Van Hoc dang tai mot s6 bai dang I€ xudt hién
tren 0 Xuan nhung vi 6 trang han ché danh phai giac lai. Trong nhimg
bai do. co hai tiéu luan dac sdc vé tho cta Ta Quoc Tudn va Tran van Tich.
Ta Quoce Tudn chuyén khao vé vian hoc hién dai Trung quoc, va bai bién
khiao vé tho mong lung cua ong s€ soi sdng phan nao nhimg dién bién
trong tht ca quoc noi. Tran van Tich thi van vai kién thue uyén biac ban
doc di thiy trén nhiéu bai da dang trén Van Hoc, 1an nay ban veé tho Kiéu.

Trong phan sang tac, ngoai van tho caa nhimg van hitu quen thuoc
cong tac thuong xuyén vol Vin Hoc, ching to1 xin gidgi thiéu mot chuong
trong cuon truyén dai “Marte Sén” nha van Pham thi Hodi vira viét xong
v gin cho Van Hoc (nha xuat ban Thanh Van sé xuat ban vi phit hanh
vao gitra thang Tu 1696). Cuodn truyén dir doi, sdu sidc, doc dio nay s¢ gay
mot chin dong 1dn trong gidon tri thire van nghé trong nude, vi trinh bay
mot cach vin chwong thue trang tha hoa cua gion tri thic quoce noi. trong
giai doan doi doi hién nay.

Van Hoco
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Tho Mong Lung: Thi Ca Phan Khang
Hién Dai Trung Hoa

Ta quéc Tuan

Tfr khi Pang Cong san Trung quéc ndm chinh quyén & Hoa luc
(1.10.1949) thi ca Trung hoa chung s phan v&i cdc nganh hoat déng van
nghé, xa héi, kinh t& chinh tri, v.v..., da chiu su kiém so4t chat ché clia
dang. Cic thi nhan khong con duge tu do dién tad cdm xdc, ¥ nghi,
tudng cia minh nhu triede. Su kiém soat cua dang rit khic nghiét va con
bop nghet hom ca that ky quan cha chuyén ché hay ngoai toc cai tri. Cic
thi nhén chi dudce phép ndi theo ding k& hoach, dutng 16i, chinh sdch do
dang dé ra. Hé ai khong tuan theo déu bi trimg phat, nhe thi bi canh cdo,
vira vira thi tic phdm bi c4&m ding hay xuat ban mot théti gian, con ning
thi bi ¢c&m vinh vién, con ban than thi bi th day, bi dudi di lao déng noi xa
hay lam son chudng khi (ha phéng), khéong ¢é viéc lam, v.v... Trong khi
dé, chinh sdch van nghé cua dang luoén luon thay doi, thi nhan khé thich
tmg Kip, chir dimg néi 1a theo néi. Thanh ra moét thi sT hém nay c6 thé ia
thi s1 cua ché do, duoc ca tung hét minh, ma ngay mai lai bién thanh ké
phan cdch mang, ke hitu khuynh, bi nguyén ria tham té.

Cfc thi nhan khéng con 1a nhimg nha sang tdc ma chi la nhimg van-
nghé-cong-tdc-gia. Tho cua ho phdi theo ding khudén méu do dang de
xuang, phai ca tung, ¢ xdy nhimg gi hay nhimg ngudi ding mudn ca
tung, ¢o xdy, va phai chi trich, phé binh hay két 16i nhimg ngudi. nhimg
viéc dang mudn chi trich, phé binh, két 16i. Nhitng con nguoi duge dang
ca tung déu 1a nhimg con ngudi “siéu siéu” (sién ding, siéu pham, siéu
gudn, si¢u nhan) hay, néi cho ding hon, nhimg phi nhan, nhimg con nguoi
duoc théi phong, duge déo nian, do nhitmg ban tay tuan hanh 1énh dang tao
nén, roi dugc dang cho khva chuéng gé ma rao giang khdp nude. D6 la
nhitng con nguoi tir 11 ndi, suy tuong dén hanh dong déu dip ding khubn
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mdiu cua dang, suy ton dang, chiu su chi huy cta dang va chi biét ¢6 dang
khong thoi, khong dém xia gi dén ban than, gia dinh, quéc gia, dan toc.
Noi tom lai, do 1a nhimg con ngudi khong ¢o6 thue. Vi thé dai da so cic th
pham chinh thie" duoce san xuat? ¢ Hoa luc dudi ché do Cong sian déu
kho khan, mdy moc, day gqui thuc, doc 1én khong chat rung cam, thoat
nghe di c6 the biét toan bai néi nhimg gi réi. Ching con té hon nhimg bai
ve to1 nhat.

I. S xuat hién cua mong lung thi

Nam 1966 mot bién ¢6 rdt quan trong dd xay ra ¢ Hoa luc ¢6 anh
hurong sau rong va tai hai. D6 1 cude Vo sdn Giai cdp Van héa bai Cach
mang (1966 1976), thuong goi tat 1la Vin cich, do Mao Trach dong phit
déng vai su hiép luc cha cic thu ha, nhdr [a Lam Buu, va ddm Hong Vé
binh, nhdm thanh trimg nhimmg ke ddm chéng dai ddng, va nhat [a nhing
ai bi ho Mao nghi ngd de doa ngdi vi doc ton cha dng. Nan nhidn cia Vin
cdch gom du moi ting 16p nhan dan Trung hoa. Ngay ca cdc dang vién ky
cuu, trung kién, cing nhu cdce 1anh tu cao cap cua dang cung khong duoc
tha. Hang triéu nguoi bi giét hay day ai, hang ngan di tich lich su, van
hoa, ton giao bi dap tan. Tinh trang nay kéo dai cho t&1 nam 1976,

Nam dé Thu tudng Trung cong Chau An lai qua doi. Nhan dip nay,
mét cudce biéu tinh vidai cha quan chung di dugc t6 chidc & Thién an Mén
(Bdc kinh) ngay 5.4.1976 dé phan doi ché do doc tai cua Mao Trach dong
va T nhan Bang. Tuy cudc biéu tinh di bi dep tan ngay nhung né ciing
duoc coi fa mam mong cua phong trao doi dan chu hién tai & Hoa fuc va
mo duong cho bién ¢6 dim mau Thién an Moén 1989. Déng thaoi, thanh
nién, tri thiee, ké ca thi s1, cling not lén doi thyc hién dan chu.

Tuy nhién phai doi sau khi Mao Trach déng chét va nhom T nhén
Bang bi 1at d6 mii diii chi trich méi ting d6 manh. Méi dau chinh quyén
duong thai ndi tay trong viéc kiém soat nhan dan, khién ngudi ta hy vong
c6 mot su coi mo 16n. D6 1a thai ky ¢6 thé goi 1a “tram hoa dua no”™ tha
hai(3), kéo dai tir 1976 dén 1980, véSi cao diém 14 ngay 5.3.1978 khi
chinh sdch duoc chinh thic hoa trong Hién phap. Mat khac, dai héi [an 3
cua Trung vong Ping bo thit 1 | cling cong bé mot ban tuyén cdo ho hido
“pidi phong tu tuong” va di tim chan 1y bing cdc su that. Sau d6 cdc nha
tri thire bi day ai trong thoi Van cich duge nghénh dén tré lai hang nga
giai cap cong nhan.

Chinh sdch ¢6i mé ndy méi dau duge dp dung trong viéc da kich
[.am Buu vi T\t nhan Bang. M6t s6 van pham duoc ra mit nhim phoi bay
toi 161 cua Lan Buu va T nhan Bang. Tuy trong bai gidng ¢ toa dam hoi
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van nghé tai Dién an thing 5 ndm 1942 ménh danh la Tai Dién an Van
nghe Toa dam Hoi Thuong Pich Giang thoai (goi tét la Bai Giang o Toa
dam Dién an) Mao Trach déng da cAm khong cho phai bay mat trai den
to1, xAu xa cua xa hot trong xd hoi chi nghia, nhumg viéc chi trich Lam
Buu va Tir nhan Bang lai duoc 1am ngo, néu khéng phii 1a duoc khuyén
khich, vi né pha hgp véi chinh sich cua Dang Cong san Trung quéc.
Thoi ky do la thoi ky diét trir bon ta phii qud khich cua nhém Tir nhén
Bang.

K&t quii cua chinh sdch nai tay nay la su xuat hién mot phong trao
viin hoc chuyén phé binh, chi trich cdc van dé xi héi, ma dau cho maot giai
doan mai cua van hoc hién dai Trung hoa o Hoa luc. Mai dui cua phong
triao nay chia vao hai déi tuong, Poi tuong thir nhat la ché do chinh tri doc
tai cung 1a y thace hé chuyén ché, va dot tvong thir hai 1a su sa doa vé dao
dac, su thodi hda vé van hoa va su suy doi vé tinh thln ctia quoc gia dan
toc. Sau con dai &c mong Van cdch, cic nha van hoc cua phong trio mai
nay ¢6 vach ra su lién hé gira tai hoa Van cdch va cd tinh quéce gia. Do dé
nén van hoc phan khing mdi nay ¢6 thé noi 12 di chia [am hai nhém, can
clf vao cic muc tiéu cua cidc tic pham thudc phong trao.

Vian hoc thudc nhém thit nhdt nhin manh vao phan ing cua dai ching
dai vai mot hoan cinh chinh tri dac biét. Tac phAm dau tién Ja tiéu thuyét
marg nhan d& Ban Cha Nhiém (Thay Gido Trudng Lép) cha Liu Tam vi
(ra mat thang [1/1977) ndi vé mot thi€u nién pham toi xudt hién dé lam
viec cho mot doan vién Lién doan Thanh nién Cong san ¢é chip, hi bai.
Tuy nhién, truyén n6i bat nhat 1a truyén Thuong Ngan (Vét Thuong) cla
Lo Tan hoa (ra mat thang 8/1978) noi vé mot thi€u ni da hot héin la qua
tin tudng vao Tir nhan Bang trong ldc bon nay lai chup ma me c6 la tén
phan quac. Chinh tén truyén nay veé sau di duoc dung dé goi loai van hoc
nhom thit nhat 1a “thuong ngan van hoc™ vi cac tac pham thudce nhdm nay
dimg trén binh dién chinh tri miéu ta nhimg “vét thuong” ciia mdt con
ngudi binh thudng do nhimg dau kha vé thé chat cling nhu tinh than ma
nguot dd da phai chiu dung trong thoi gian hon loan cua cude Van cach.
Cic tiac gia thuoc loai van hoc may toan [a nhing ngudi tré tudi. tiéu bicu
cho mot thé he da thoi chi va tayet vong khi thay Trung qudc dd matdinh
hudgng xa hdt va tinh than do cude Vin cach gay ra.

Bigu dang ndi la tuy truyén Ban Cha Nhiém xudt hién trudc truyén
Thuong Ngan nhung vi tic gia von tr 1au da l1a vin si noi tiéng phuc vu
dac luc chinh sach coa Dang Cong san Trung quoc nén mic du truyén da
vach ra cdl x4u xa cua dang nhung khéng duoc tan thinh dé gay nén
phong trdo van hoc thuong ngdn nhu truyén Thuong Ngan.
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Vin hoc thuéc nhém thit hai dit trong tAm vio viéc tim hiéu tuong
tan ¢ tinh cua dan toc bat nguon tir lich sir va van héa Trung hoa. Cac tac
pham ca nhém hudéng vé mit lich sir va vin héa cho riing con nguoi binh
thuong Trung hoa c¢6 thé 1a khong duoc lanh manh va su dau khé ma
ngudoi do chiu dung 1a két qua tat nhién, khong sao trinh duoc, cia mot
cd1 g1 siu kin hon trong con ngudi, mot bit toan hay mot sai lam tién
thién.

Diém dang chi y 1a cde tdc phdm vin hoc thude nhém thi nhit duoc
dang tai trong cic bdo chi va tap san chinh thae. Trai lai, cdc tic pham
cua nhém thar hai chi xudt hién trong cac bdo khong thinh thire thoi. Mot
trong nhimg to bao khong chinh thire do 1a to Kim thién (Ngay Nay). To
bdo nay chu truong vin hoc phai duoc doc lap, khong thé bi bat cit luc
lromg chinh tri nao kiém soit, khong ché.

Mat khic, cdc van thi si tré da duoc su tiép tay manh mé hon khi hang
van nha tri thac bi diy di cdc trai lao dong cai tao vi bi gan ghép toi li
nhimg ke hitu khuynh trong vu Phan Hiru khuynh Van déng nam 1957 da
duoc phuc hoi vi duoce phép tro vé thanh phé. Ho va con chau ho di hang
hai tham gia cdc hoat dong van hoc thuong ngan. Hon nira, do anh hudng
cua cac hoat dong nay, tr ndm 1979 bao chi bit dau ban dén cdc vin dé
xd hoi, kinh t&, nhu nghéo déi, hanh khat, ¥ thite hé doa lac, ké ca viéce
bao chi chuyén not doi,

Song song v&i cac hoat dong nay la viéc chinh quyén cho mo ngo
cura dé nguai & thé gidi bén ngoai ¢ thé vao Hoa tuc. Céc cudc tiép xuc
gitta nguol Trung hoa va nguot ngoat quoc do dé gia tang nhanh chong.
Cung vdi su tiép xtc nay 1a su lam quen vér van hoc Tay phuong qua cic
dich pham bang Hoa ngit va nhit 1a viéc truyén hinh cudc séng & cic
nudc Tay phuong da mo mat cho nguai Trung hoa thay ré Tay phuong da
tién bé nhu thé nao. Két qua ta nguoi Trung hoa, dac biét la giagi tré, da
thay Trung quéc qua lac hau, chang nhitng 1a vé kinh t&, vé k§ thudt ma
con ca ngay vé van hoc ma xua nay ho van hinh dién.

Chinh sdch tram hoa dua n& 1én dén cuc diém trong dai hoi toan quoc
cac van nghé st Trung hoa lan thir tu hop vao thang 10 va 11 nam 1979,
Tai day mat dot séng van hoc maot duge tung ra nhiim phaoi bay nhimg thoi
nat hu bai. nhimg hanh vi tan dc va phi phdp cua cac lanh tu cong nhu cin
bo Dang Cong san Trung quac.

Vi thé, ngay tir ddu nadm 1979 nha nudc Cong san da bat dau ra tay
din dp. Buc Tuong Dan cha ¢ Bac kinh bi dap tan, cdc nguoi phan doi nha
cam quyén bi bit, ding ké nhat 1a Nguy Canh sinh. Dau nam 1980 Bing
Tiéu binh kéu goi cung ¢o6 ban lanh dao dang va tuyén b xdéa bo bon tu
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do tur trong néu trong hién phdp. Tirmaa thu 1980 nhiéu bdo khang chinh
thac bi déng cia v dén maa xudn 1981 thi khong ¢on & nio ra duoc nua.
Ngodi ra, ¢dc van thi st trong cdc nhém phdn khing bat dau 1a muc téu
¢hi trich. Mat khac. diang cung phit dong chién dich bao trg va gidp do
¢ic van thi s cung dinh®, cho xuit ban cic tac pham nao ca tung cac anh
hng co kha ndng thuc hién cac chinh sach, nhat I chinh sach Tir Hién
dai hoéa cua Dang Tiéu binh, ta chitc cic giai thuang van hoc, dé cao cic
“truyén mot phuat”, v.v... Bén day chinh siach tram hoa dua no thit hai bi
cham dit han.

Pimg vE phuong dién thi ca, tuy da s6 cac thi st & Hoa luc van chiu
khuit phuc su chi huy cta dang, nhung cling cd mot s6 thi si tré tuoi, tuy
it, da gir duge nhimg dac tinh, nhimg chuc nang cua thi nhan thuin wy.
Tho cta ho did biéu 16 nhigu cai cach, di dam di nguoc lai duong loi v
chinh sich cua Dang Céng san Trung quéc, dam chi trich phé binh dang,
du chi [a ngdin ngdm va gidn tiép. Mot s6 khong nho nhitng thi nhan nay
di thanh cong. Loi the cua ho dd duoc nhiéu nguoi nghe theo, cédc thi
phdm cux ho da dugc 1én ldt truyén tay nhau doc. Mot s6 vi su thanh cong
qud {om di khién Hiép hdi Cac Nha Van Trung qudc (Trung quoc Tac gia
Hiep haoi) do dang chi huy phii chdp nhan cho lam héi vién.

Nhigu bai tho cua ho da giy ra nhiing cudc tranh ludn rit kich iiét,
nhat {a trong hén nam 1980 1984, Cic phé binh gia nha nuac va nhiéu thi
51 cunig dinh da goi tho coa ho 1a mang fung thi (tho t8i tam), hay déi khi
¢On goi 1a ¢6 qudi thi (tho guai gd). Cé nhiéu nguoi cho ring nhiing bai
the nay da thé hién duge ¢ic nguvén taic my hoc mdi, nhung ciing co
khong it ngudi coi chdng chi 1d nhimg bai tho phan xa hoi chu nghia, di
di sus duong lac 161, khong theo ding chuong trinh Tir Hién dai hoa, v.v...
Tar ca cac 1ap chi thi ¢a 1on & Hoa tuc nhu 747 san, Tinh tinh, Thi Thdm
rdc, cung nhu mot s6 bdo quéce gia ¢d anh hudng lan nhu Vdn hér Bao,
Vin nehé Bao, va mot vat tap chi dia phuong quan trong khic nha Thuon g
hdi Vdn hoe, An huy Van hoe, Ap luc Giang, v.v..., déu tham du vio céc
cude tranh ludn nay.

Mo dau cho dong tho méng lung 14 bai tho nhan dé “Ciam Giac™ cua
Co Thanh (1936-1993) do & Thi san dang nam 19810.

Thién thy hoi sac dich,

1.6 thi hot sac dich,

Lt thi har sac dich,

Vii thi héi sac dich.

Tai nhdt phicn ti hoi chi trung

Tdu quut liwong cd hai ni:
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Nhdt ca tién hong,
Nhat ca dam luc.

(Tron xam xit,

Puong xam xit,

Nha xam xit,

Mura xam xit.

T trong buc man xam xit
Hai dia tré budc ra:

Mot dira do tuoi,

Mot daa xanh nhat.)

Nhiéu ngudot di phé binh bai the nay 1a “moéng lung”, nghia la t6i
tam. mu mit, kho hiéu. Chinh than phu cia Cé Thanh 1a Cé Cong, moét thi
s1 cung dinh, ciing phai kéu 1a 6ng khong sao hiéu noi no.

Tir d6 bat dau xuat hién dim may “mong lung thi” trén thi dan Hou
luc. Mong lung thi [a loai tho chira dung nhimg 161 néi bong gio, up ap
ma mo, ky quai, khién nguoi doc thay boi roi, lung tang, ban khoan. Cé
ngudi cho riing loai tho mong lung khai nguyén tir Thién An Mon Tuven
Tap, phiat hinh dip ¢6 cuoc biéu tinh vi dai cia quan chung ¢ Thién an
Mon ngiy 5.4.1976 nai trén. Tuy cudc biéu tinh da bi dep tan ngay nhung
tuyén tap nay van duoc 1én lat cat dau va truyén tay nhau doc.

Néu nhin tr khia canh hién thuc xa héi chu nghia va tu tir hoc cua
Bang Cong san Trung quoc thi mong lung thi 1a loai tho nham chi trich
cheé dd dac tai cua dang, du la chi trich moét cich tranh né. Nhan xét nay
cang ro hon néu chung ta doc doan sau trich trong mot ban tuyén ngon
dang trong to Kim thién phdat hanh nam 1979, Ban tuyén ngoén nldy vach ro
nhimg nét chinh cua thi phai méng lung:

"Ngudai ta thudng thuac nhimg ve dep mudn mau, nhing
hinh nét phong phu bat tan cua thién nhién, Nguoi ta khong doi

la hoa hong phai cé mui nhu hoa tim, nhung liéu cai phong pht

nhat trong van vit, nghia la tinh khi, chi ¢ mot hinh thic chang?

Tinh toi hoat ké nhung luat budc toi phai viét mét cach nghiém

trang. Toi thich liéu linh tdo bao nhunyg luét ra 1énh cho toi phai

vict vai mot van thé khiém nhuong. Chi c6 mau xam, moi mau

xam, la cai mau doc nhat va hop 1y caa tu do. Méi giot suong ma

mat trasi chiéu xudng long lanh tiét ra mau sac bat tdn. Tuy nhién

mat trai tinh than van chi san xudt ra duge déc mot mau sic

chinh thue! Hinh thace can yéu nhat ctia tinh than la su vui ve,

nhe nhang, nhung nguai ta lai coi bong toi 1a biéu hiéu duy nhat
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ctia tinh than. Ngudi ta chi c6 thé ding mau den bao luc tinh

than, nhung trong dam nhing bong hoa khong 6 bong nao mau

den ca.”

Pem dp dung vao bai tho cuoa Ca Thanh ching ta s& thay ngay la, qua
nhimg hinh anh va mau sic pho dién trong bai tho, Ca Thanh qua thuc da
nhim phé binh ché dé Cong sin dang cai tr1 Hoa luc tir nam 1949 dén
nay.

Toan bii tho mang m6t mau sdc u Am, am dam va bu6n tham nhat [
mau xam xit: tron xam, duong xam, nha xam va mua xam. Tuy thi st da
thém mot chit mau troi mat, xanh va do, nhimg vin khéng do dé 1am
giam bot ¢di u buon coa mau sic chinh. Mau xdm o day ngu y chi twong
lai am dam, den (&, ma mit cua ngwoi Trung hoa sau cudc Vin cach.
Trong mudi nam tror hoanh hoanh khap Hoa luc khong gi kim ché, cudc
cach ménh nay la bién ¢6 dam mau nhit trong lich sir hién dai Trung
quoc. No tan bao va qua khich. Ngud dan Trung hoa s6ng trong lo so dén
cung cuc, song ngay nao chi biét dén ngay dé thoi, khong ai biét chic
minh ngay mati s€ ra sao, nay anh hing dan t6c nhung mai trg thanh tén
phan quoc, tuy theo hing ctua dang, hay ndi cho ding hon 1a himg cua ho
Mao vi thu ha. Qua thue mét bitc man xdm xit (ngudi bén ngoai Hoa luc
da go1 1a Bitc Man Tre) da quin chat lay ho. Nhin trude nhin sau, ngo
phii ngo trii, ngung lén cdi xudng, dau dau ciing chi thdy mot mau tang
toc, mot canh am dam thé lvong, nghéo kho, dau buon: trén xdm, dat
xdni, van vat Xxam, vi tru xam, thién nhién xam.

Dy ding 1a 1o chi trich cheé d6 Cong san Trung hoa di gieo biél bao
nhiéu tai hoa, tang thuong Ién dau dan lanh. Tuy nhién, qua bai tho nay
Co Thanh cing chi dam phé binh nhé nhe théi, khéng dam néi gi qua
dang. Thi si clng hiéu riing dudi sukim kep cia ché do Cong san ngay ca
mot bati tinh thi gidn di vAn ¢6 thé bi cac can bo phé binh cia nha nudc coi
la mat hinh thitc biéu 16 chi nghia ¢4 nhan va phan xa h6i chi nghia nhu
thuomg ma két qua sé la nhilng dai bat hanh cho tac gia.

Ciling vi vay, sau khi chi trich ché d$ xong, C6 Thanh lai phai tim
cich xoa diu bang cach cho ring nguoi ta khong dén ndi hoan oan tuyét
vong han. Tir trong bifc man xam xit vy quanh vi tru va con ngudi do di
bdt diu 16 ra tia hy vong qua hinh anh hai dda tré (twong (rung tuong lai,
thé hé sdp tdi) an mac miu tuoi mat: dda xanh wroi (ngu y chihy vong) vi
dita do ruoi (tiéu biéu cho sinh khi hay sitc song minh liét). No6i cdch
khac, Co Thanh cho rdng tuomg lai cua Trung qudc sé tot dep hon nhigu
khi thé he tré pha tan dugc mang ludi doc tai tan bao do cic bao chia nhu
Mao Trach déng va déng bon bao vay ho, nhu hai daa (ré xanh do pha
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duge birc man xdm xit budc ra.

Il. Tap chi Kim thién™

Co quan truyén bd tho mong lung la to bao van nghé Kim thién. Nhu
dii noi bén trén, day 1a to bdo van nghé khong chinh thic dau tién da duoc
pho bién & Hoa luc ké tir sau vu Traim Hoa Pua N nam 1956 1957. Tuy
bdo ra doi nam 1978 nhung chu truong cta bdo da duoc thanh hinh tur
nam 1969, Thuc vay, cudi nam 1968, trong khi phong trao Van cich
dang s6i dong, chinh quyén Trung cong bdt dau duoi hiu hét sinh vién
tinh thanh vé mién qué trong chién dich ha phéng, vira vi muc dich chinh
tri vira dé lam gidm bat dp luc dan s6 ¢ cdc vung tinh thanh, Vi thé nam
1969 mot $6 hoc sinh trung hoc & Bic kinh bi chuyén tgi Bach duong dién
Ho, mot nong thon tinh Ha bic, dé lao dong trong mot doi san xudt. Phan
l6n cha me ho déu thudc thanh phan tri thac, nhat 1a giao su, vén si, thi si,
v.v... Chi ¢é vai ngudn thudce giai cdp cong nhan thoi,

Ho ching biét ti gi vé cong viéc dong dng ma lai hau nhu chua bao
21y tiep xuc vai cic néng dan. Lan dau tién trong doi, cdc hoc sinh nay
duoc ching kién tan mat su lac hau cua thon qué Trung hoa va nguoi dan
gué thi vin con ngu muoi nhu truée, du ho da song trong xa hoi Cong san
tdi 30 nam ré1. Dudi ché do vo san chuyén chinh, nong din bi tude doat
hét moi quyén cian ban ma trude day nhém hoc sinh nay chua hé nghi téi,
chang nhimg 1a quyén noéi lén nhimg y nghi cta minh vé cac chinh sich
cua nha nudc va céic lanh tu trong dang cling nhu trong chinh phi ma con
ngay ca quyén lua chon hat giéng trong trot ciing bi mat ludn nira.

Cling nhu biét bao nhiéu sinh vién hoc sinh khic trong toan quéc,
nhém Bach dwong dién Ho nay phai song tu tic trong mot khu dac biét
cua doi san xudt. C6 diéu khiac nhimg doéi vién khac, sau ngay l[am cong
viéc dong dng, trong lic ranh réi, ho ¢6 thé theo dudi cic hoat dong van
nghé duac.

Phan 16n cdc tic phdm cua ho 14 tha. Vi 0 day ho khong ¢6 co hoi in
cac thi pham cba minh nén chi ¢6 cich chép tay truyén nhau doc. Nhom
cua ho sau nay duoc goi ld Bach duong dién Thi xa va gom mot vai cdy
bat chinh cing mot s6 ddc gia thuong xuyén (goi [a ngoai vi) von 14 ban
be than hiru va nhiing nguoi ¢ cam tinh vai ho. May nam sau cac thi si
nay dugc phép tro vé Bic kinh 1am viéc trong cic ¢ong xuong. Tuy nhién
ho khong hé ngimg sang tic.

Loi dung viéc ndi 16ng ché do kiém soat, khoang thang 10/1976,
Triéu Chén khai @, Mang Khic va mét s6 ngudi ntra héi hop nhau tai nha
cua Hoang Dué (sau nay gilr chuc bién tap vién nghé thuat cua bao Kim
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thién) dé ra mot 1o bao khong chinh thic mang tén 1a K thiénin, 86 diu
tién phat hanh ngdy 23.12.1978 dud! hinh thirc dai tu bdo dan trén tuong
tru s& Bd Van héa o Bic kinh, trén cong toa san Thi san, mot tap chi chinh
thuae, va trén Buc Tudmg Dan chu. Sé bdo nay da gay ra chan dong lon
trong toan thanh phé. Tuy nhién, bao khong séng duoc lau. S6 2 va 3 ra
nam 1979, s6 4 ra thing 6/1979, s6 5 thiang 8/1979. 56 6 thang 11/1979,
s¢ 7 thang 171980, s& 8 vi 9 ra ndm 1980. M6i lan chi in hon 1000 ban.
Sau dé bio doéi hinh thidc va mang tén la Kim thién Van hoc Nghién ¢
hoi Noi ho Tham khdo Tieliéu (Tai lién Tham khao N6oi bo cua Hoi Nghién
ctru Vin hoc Ngay Nay), ra duge ba s6: so 1 thiang 10/1980, s6 2 nim
1980 va s6 3 nam 1981, Trong 9 56 phat hanh bao Kim rhién da dang tat
ca la 87 bai tho, 28 dodn thién tiéu thuyél va 1 trung thién tiéu thuyét.
Ngoai ra, bao con dang vai bai phé binh van hoc, giéi thiéu van hoc ngoai
quoc, v.v... Chinh cic bai tho dang trong bdo da bi chi trich gay git 13
mong lung, con tiéu thuyét khong bi phé binh.

Mot s6 thi si trong nhom Bach duong dién Thi xd@ nhu Triéu Chan
khai, Mang khdc da gia nhap nhoém lam bido Kim thién, con mot so khic
khong gia nhap vi bat dong ¥ kién vé cac van dé nhu tuvong quan giiu
chinh tr1 va van hoc, v.v... Ngoai ra, con ¢6 mot s nguoi ngoat, khoang
30 ngudi, cing tham du nhimg hoat dong hang ngay cua Kin thién. Nhom
apgodl vi cua biao gom mot so thanh nién nam nd, haun hét 1a sinh vién dai
hoc, thich thi véi cht tniromg van nghé caa to bao. Ho doi khi cing than
gia ¢iac hoat dong cua Kim thien.

Bo bién tap thudmg xvyén lam viéc tai nha mot cong nhin tré tudi @
Bic¢ kinh. Méi twan ho 16 chitc mot budi hoi thao. Cac bai van chuong g
téi duge doc to 1én va sau d6 moi ngudi thiao ludn dé lua chon nhirng bai
rao diang duoc. Néu tic gia co mat thi chinh tic gia doc bai cta minh roi
xin moi ngudl phé binh. Néu c6 v kién khac nhau vé mét bai nén hay
khong nén dang thi moi ngudi bo phiéu. Uu tién danh cho céc bai ¢6 gia
tri ngheé thudt va ap dung kv thuat van hoc Tay phuong hon la chinh kién.

Sau khi bai duoc chon dang, cic bién tdp vién dAnh bai vio gidy
stenctls quay ronéo. Ho ding ldu may dinh chir (bAng Hoa ngit) va may
quay Tonéo cia mot dom vi quoc doanh. Viéc ding lau nay ¢6 thé thuc
hien duge 13 vi cac 1ai san qudc gia duge kiém sodt rat long Iéo. Béo in
xong dugc moi ngudi trong bd bién tap va mét s6 ngudi ung hé dong
thanh 13p r6i mang di bdn. Gia bdn kha cao, mdi cuon tir 50 dén 80 xu,
g pdp rudi gid ban cua bdo chinh thic. So di bdo dit nhu vay la vi cic
s¢ phi qua idn. Do cing 1a ly do bao khéng chinh thuce it khi ban dugc
nhiéu.
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Ngodi viéc ra bdo, bd bién tip con cho xudt ban mot s6 thi tap va
tuyén tap truyén ngdn cua ho. Hon nira, ho di hai Ian 16 chic binh tha
cong cong o comg vién thanh pho, mot viée chira timg thay tir khi Dang
Cong san Trung quoc nam chinh quyén o Hoa luc.

Maic dit nhém Kim thién di tuyén bé nhém chi 1a moét té chite theo
duoi nghé thuat thuan tiy nhung nhém ciing khong sao thodt duge nhimg
bach hai chinh tri. Mua Xuan 1980, nha cam gquyén Cong san, nai cd phai
dep bo cdc chudng ngai cho viéc on dinh va doan két quéc gia, da ¢cam
malt vai to chic chinh tri, nhu bo bién tap cua bdo Bac kinh Chi Xudn va
Tir Neti Dien dan. Tuy vay nhém Kim Thién khong hé nghi ring chinh phu
lai ban tam to1 mot to chic nho nhoi cua thanh nién nén khong dé phong
gi ca. Thang 8/1980. s& cong an ra 1énh cho bio Kim thién phai ngumg
xudt ban vi cd bio khong hé dang ky. Diéu khoi hai 1a 0 Hoa luc lai
khong ¢é co quan nao dé cho cdc bao khong chinh thue dang ky. Do do
bo bién tap di di van dong trong moi gidi. Trong “Thu Ngo Giri Nhan
dan Bac kinh Thudc Moi Tang Lap,” in dudi hinh thie truyén don, ho
bic 1y do bao bi dong cua vi khang chiu dang ky. Ho néi 1a “*Ching to
khong ¢6 v chong déi phap luat, ma chi vi khong ¢6 mot dao luit nao cho
viéc diang ky bao khong chinh thie dé ching toi tuan theo.” Tuy nhién, vi
ap luc chinh tr rat ning va vi biu khoéng khi chung ldc biy gio, 161 kéu
goi cua ho khong dugce ai dip tmg hay ung ho.

Bo bién tap bén quyét dinh tiép tuc hoat dong duadi hinh thirc khic.
Ngiy 2.11.1980 ho thanh Iap moét to chire khdc mang tén 1a Kim thién
Vian hoc Nghién ctru hoi do Tran Mai binh, Iic dé 1a sinh vién Dai hoc Su
pham Bac kinh, lam chd tich. Hoéi cé 33 hoi vién. Hoi an hanh ban Kin
thien Van hoc Nehién cien hor Noi bo Tham bhae Tie [iéu. Tuy nhién maot
ra duoc 3 so thi Kina thién lai bi ap luc chinh tri ndng né, cong vai nhimg
khé khian vé tai chinh va su bat déng v kién gita mot sé hoi vién, nén
cuol cung hoi ciing ngung hoat dong ludn.

Maic di ¢6 nhiéu thi s1da gop bai trong bao Kim thién, nhung chi ¢o
sdu thi st da déng gop nhiéu nhat, hoat dong hang hai nhdt vi ¢6 anh
huong nhiéu nhat la Bac Dao, Mang Khic, nit thi si Thu Dinh (s, 1953),
Giang Ha (s. 1949), C6 Thanh va Duong Luyén (s. 1955). Con cic nguoi
kia nhu Cao Phat lam, Ky Hiéu vii, Lurong Tiéu bén, Ly Cuong, Ngé Luc
quan, Ta Di thanh, Tran S& cu, Tir Kinh a va Vuong Tiéu ni (ni) di tho
cua ho cung bi cdc phé binh gia nha nudce va thi si cung dinh xép loai tho
mong lung nhung vai tro ciia ho va anh hudng tho cia ho khéng 16n bing
sau nguoi kia, Trong tat ca nhitng thi s1 nay, nguoi duoc ban c¢ii, va chi
trich, nhiéu nhat 1a Cé Thanh.
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Cic tic gid cia cdc bai bao dang trong Kim thién tiéu bicu cho thé hé
van si, thi s1, nghé st (ré di sam gidc ngd sau khi da chimg kién hay cd
kinh nghiém ban than vé nhimg su tan pha, &p birc, bich hai, khong ché
qud khich trong cuée Vin cach. Ho tu tich roi khoi ¥ thire hé nha nude dé
co thé suy nghiém va phé binh ve cii ¥ thide hé d6. Vi thé, ngay tir s§ dau
ho da ho hio cho cdc van nghé s1 duoce r do sang tic va doi nghé thuat
phai duoc tu in khong chiu su chi huy hay quan ché coa Pang Cong san
Trung quéc. Trong biai tho "Qui Mong.” nir thi s1 Thu Binh da thay lo
cac thi st dong the hé néi lén quan niém i thi ca chinh la con duong duy
nhat dé gy dung lai y twong trong mét the gidi ma y tuang da trd nén bat
minh va hu do, cing nhu {a dé tao dung nhimg chan ly tr (nghia la chan ly
canhan) vao ldce chan Iy cang (tte 1a cua nhinude, néi cho ding hon, ctia
Ding Cong sian Trung quoc) da trg nén suy yéu, bic nhuoc, khong thé
duy tri. bao vé duoc nira.

1. Pac diém vé hinh thirc cna tho mong lung
A. Thomong lung thudmg ngan

Mot trong nhimg dac diém cha tho méng tung 1a phan nhidu ngin.
Trdi lai, tho cua cac thi stcung dinh thuong dai 1€ thé vi phai cho nhiéu Lo
l€ tuyén truyén hay gido hudn; do dé nhimg bai tho cua ho ching nhimg i
te nhat ma con thiéu ci nghé thudt nia. Xin [ay thi du tha cia hai thi si
cung dinh {a Ngai Thanh trong Nyai Thanh Thi Tuyén va Tiéu Tam trong
Tiéu Tam Thi Tuveén.

Trong s6 57 bl tho cua Ngai Thanh in trong Near Thanh Thi Tuyén,
chi ¢6 3 bai ngan nhat. moi bai gom 8 ciu chinra lim 2 doan, moi doan 4
cau, Mt khdc, ¢6 5 bar dai nhat: | bai gom 405 cau, | bai 342 ciu, 1 bii
275 cdu, | bai 248 cau, va | bai 2006 cdu. Ngodi ra con c6 8 bain dai tr 104
dén 186 cau, 11 bai dai tir 57 dén 98 cau, va 30 bai dai ur 10 dén 47 cau.

D ai vai Tiéu Tam, trong sO 137 bai in trong Tiéu Tam Thi Tuyén, chi
co 26 bat dudi 10 cau (9 bai 4 cau. | bai 5 cAu, | bai 6 cau, 14 bai 8 ciu va
| bai 9 cau). Piém ddng chad v L trong 14 biii 8 cau ¢6 7 bai mbi bai gom
2 doan 4 cau. Hon nira, trong s6 26 bai dudi H) cau nay co téi 16 bai lam
theo thé Puene [udt: 1 bai ngd ngon nr tuyét, [2 bat that ngon i tuyét, 2
bai that ngén bat cd, va | bai chia [am 2 doan vé& doan 1 theo thé ngi
ngon tir tuyét con doan 2 theo thé that ngon i tuyét. Ngoai ra, ¢é 30 bai tir
[0 dén 19 cAu, trong d6 cd 4 bai moi bai chia lam 3 doan 4 ciu lam theo
thé that ngon wf tuyét, 1 bai chia 1am 4 doan mabi doan 4 cau theo the that
ngdn tr tuyét, va 1 bai chia lam 2 doan méi doan ¢6 2 phan doan 4 ciu,
cang lam theo thé that ngon nt tuyér. Nguoc Tai, ¢6 2 bai dai nhat: | bai
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263 cau va 1 bai 238 cau. S6 79 bai con lai, ¢6 9 bai gom tir 100 dén 126
cdu, 24 bai tir 50 dén 99 ciu va 46 bai tir 21 dén 49 cau.

Tréi lai, nhu da noi bén trén, hau hét cac bai tho méng lung déu ngin.
Thi du bai “Nhat Dai Nhan” (Nguoi Mot Thé Hé) ctia Co Thanh chi gom
co 2 cau 18 chir:

Hdac da cdp lieu ngd hac sde dich nhan tinh,
Nga tiic dung tha tam trao quang minh.
(Pém den toé1 da cho t61 mdt mau den,

Toi van ding nd dé di tim dnh sang.)

Ngan nhdt la bai “Sinh Hoat” (S6ng) cta Bic Pao, chi gom ¢6 ding
mot chur:

Vong
(Cai Luaor).

Céan ct vao s6 cic bal tho cua 6 thi si mong lung ma ching toi suu
tAm duogc, ching toi thady nguoi ¢6 khuynh hudng lam tho dai 1a Giang
Ha. C6 nhiéu bai cua éng 1én qua 100 cau. Ngudi lam tho ngdn nhiéu nhat
la Bac Bdo va Co Thanh. Ba thi sT Duong Luyén, Mang Khic va Thu
binh dimg o gita.

Cdc bai tho cua Bac Pao nhiéu nhat thuoc loai tir 10 dén 19 cau
(khoang 57%), sau tai loai 1 dén O cau (khoang 22%), roi t6i loai 20 dén
29 cau (khoang 17%). Con cdc loai dai hon nita chi lac ddc mot vai bai va
khong cé bai nao trén 50 cau.

Ve phan Co6 Thanh, loai 10 dén 19 céu ciing nhiéu nhat (khoang
67%}), roi dén loai 1 dén 9 cau (khoang 20%). C8 Thanh ¢é rdt it bai trén
20 cau va, ciing nhu Bic Pao, khéng ¢é bai nao trén 50 cau.

Duong Luyén thuong lam tho dai tir 40 dén 49 cau (khodng 50%),
thu dén loai tir 20 dén 29 cau (khoang 25%), loai tir 30 dén 39 cau (khoang
[2%) va tir 50 dén 59 cAu (cling khoang 12%). Duong Luyén duong nhu
kKhong lam bai tho nao dudi 20 cau hay trén 60 cau.

Mang Khic chuéng lam tho thudc loai tir | dén 29 cau (khoang 90%).
Chung to1 khong kiém duoc bai nao trén 30 cau.

Sau hét, nir thi sT Thu Dinh phan nhiéu 1am tho dai tir 20 dén 29 cau
(khoang 53%), roi téi loai tir 10 dén 19 cau va tir 30 dén 39 ciu (mdi loai
khodng 20%). N thi si ¢é rdt it bai tir 40 dén 49 cau (khoang 6%) va
khong c6 bai nao dudi 10 cau hay trén 50 cau.
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B. Thomong lung bhong ¢ van

Phan l6n cac nha phé binh va thi s cung dinb chi trich tho mong lung
{a khong co van. Ho chu truong thi ca phai thea dan toéc hinh thae, tae fa
tha phai lam theo thé ¢6 di¢n trong d6 van duoc coi 1a moét trong nhimg
yéu ta chi yéu. Trong khi d6 cic bii tho mong lung lai theo thé tu do.

Diéu chi trich niy khéng ding hin. Néu ching may vin duge dung
cho nhimg tuyén truyén hay giao hufin trong rong dé cho ching ¢é vé tho
thi tha lde d6 khong phai 12 tho ma chi 1A nhimg bai van ¢o van ma thor.

Chung ta hay thu doc hai doan sau trich trong bai “Tuong Giang Da”
(Bém Trén Song Tuong), mat bai tho dai 200 cau dé ca tung Nguyén sodi
Banh Bdc hodu, mot trong nhitng [anh tu cao cdp cua Dang Cong sin
Trung yudc, da timg b1 bach hai trong vu Van cach va chi duge héi phuc
sau khi Mao Trach dong uy trin. Bai tho ndy [a | trong s6 35 bai di doat
gioi thuong thi ca ndm 1980,

Taem nien thoi quany bai tocn trieme,
Kini phi tich i1 cam thuong tdo.

Cong san ddng nhan chan Iy iai,
Khat hiéu Khudt nr dan dai ofang?
Lo man man, ngo cdu ide,

Truy cau chan Iy vi neo dang.

Hoach toi nucn chite chung bdr hai,
Ha rinh thicomg dat danyg tring wonig.

(Ba niim trén dauv co dai,

Nay nao phai xira, bao thay dé.

Chan ty o tai nguoi Cong san,

Ha theo Khudi nguvén gieo minh xuong dai giang!
buong das dai nhung ta con tim ki€m,

Tun chéan Iy cho dang ta.

Hoach toi, bii chie ta diau hot,

Chi dem chan ty dang trung uvong dang. )

bDay 14 tho L theo the that ngon nr tuyét cta tho Puong, nhimg ¢6
vai diém khong theo dung luat.

Thua nhat, doi khi mét cau khong ¢d du 7 chir (thi du: cau | doan 2
dan trén).

Thit hai, chif cudi cic cau 1, 2 v 4 doan | din trén dang 1€ phai 13
van bang thy & bai thag nay chi ¢6 chir cudi cua cac cau 1 (tnromg) va 4
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(giang) thudc van bang thoi; con chir cudi cau 2 (tdo) lai thudc van tric.
Day lachang ta xét theo &m Han Viét. Trdi lai, xét theo am Hoa ngit Quan
thoai thi chir cudi cau | (ch’dang) 1a van trac, con chir cudi ciu 2 (sao) va
ciu 4 (chiang) la van bing.

Thirba, chircudi cac ciu 1, 2 va 4 doan 2 ding 1€ phai la van tric thi
0 day doc, du theo am Han Viét hay am Hoa ngit Quan thoai, chit cudi cic
cau 1 (“tac” hay “s0’") va cau 2 (*dang” hay “tang”) thudc van tric, con
chir cudi cau 4 (“giang” hay “chiang™) lai thuoc van bing.

Ngoai ra, hai doan nay doc 1én thi thay tuy ¢é van, du la lac van, va
kéu oang oang that ddy nhung chung ta khong thé nao coi 1a tho duoc vi
tho gi ma khong ¢6 sinh khi, giong diéu nhat nhéo, day sdo ngi tam
thuong, khong cam hoéa ai ca.

Mat khac, tho tudo 1a loat tho khéng chu trong dén hinh thac, nhat la
van diéu, ma chi dit ning van dé no6i dung théi. Thé tho nay da duoc
nhiéu ngudi trudce cdc thi sTmong lung sirdung. DA 1a thé thinh hanh nhat
cua thi ca hién dai Trung hoa ké tir sau cudéc Ngii T Van dong 1919.
Chinh nhiéu thi si cung dinh cling diing thé nay. Chang han Ngdi Thanh
da tuyén bo 1a vi tho tr do “it bi van diéu go bé nén dé dung dé dién ta y
nghi va tinh cam hon. Vi né ¢6 mot kha nang 1én hon nén nd thich ing
vai nhimg doi thay nhanh chong cia thoi dai nhiéu hon. Hinh thic phai
tudn theo nhimg doi héi ctia ndi dung. La mét san pham cha thé gidi méi,
tho tur do duoc tr do hon van diéu, dé chap nhan hon va phu hop véi cic
nhu cau cich mang hon.” Ong cling néi thém la ching ta can phai dé cho
cdc hinh thie thi ca khac nhau séng chung, khong nén lay mét loai hinh
thire ndo lam nén tang phat trién doc nhit ca.

T6i day chiing ta cling nén biét thém 12 nam 1980 10 Ap luc Giang da
gui 6 bo cau hoi t&i 300 thi s1, phé binh gia thi ca va cac bién tap vién thi
ca dé trung ciu y kién, Trong s6 199 nguoi tra 101, 129 ngudi (64.82%)
cho ring tho tu do 1a hinh thitc tho trdi hon ca, con 12 ngudi (6.03%) chi
truong tho mdéi phai ¢é van diéu, va chi c¢é 1 ngudi (0.5%) tan thanh thé
dan dao va co dién.

C. Tho méng lung bi coi la 107 tam kho hiéu

Dimg vé phuong dién hinh thic, diém tho méng lung bi chi trich
nhiéu 12 van dé van thé.

Theo quan di€ém cua cdc nhi phé binh van hoc nha nudc va cac thi si
cung dinh, vin thé cha mét tac pham rat quan trong. N6 la cdi khung can
thiét dé tdc gid dung nd trinh bay tu twong, quan niém hay nhan xét cla
minh vé mot hay mot vai van dé nao. Su thanh céong hay that bai cua tic
pham mot phan khong nho 1a do su sir dung van thé cua tic gia c6 duoc
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gian di va hop Iy khong. Nhu vay, van thé rat ¢6 lién quan dén néi dung
cha tdc phdm. Hom nifa, van (hé lai con cho thay thii do cda tic gia d6i
vdi doc gia, Tac gia phai biét kinh trong déc gia. Su kinh trong nay dugc
thé hién bing cdch dién (4 noi dung cua tac phdm mot cach don gian,
khi€n cho doc gia, phan 16n 1a quan ching it hoc, ¢6 the hiéu duogc tic
pham mot cach dé dang.

Trong khi d6, theo cic nha phé binh nay. tho méng lung lai to1 tam,
khé hi€u, nén chi cd mot 161 thieu s6 ngudi tri thidc maéi hiéu ndi duoc tho
mong lung, con quin ching hau nhu khong ai hiéu dugc. Tir nhan xét
nay, cac nha phé binh di lén an 1a cde thi st moéng lung da phan bét quin
ching. Hon nira, vi phan bdi quan ching, ¢dc thi sT mong lung da tring
trom chéi bo ¥ thie hé chinh thie cua Dang Cong san Trung quoc, von coi
su hieu biét cua doc gia d6i vai mot thi phim nao 1 gia tri nghe thuat caa
tic pham ay .

Chinh nhiéu ngudi co cam tinh véi tho méng tung cling phai than
phién vé su kho hiéu ctia tho mong lung. Thi du ngudi phu triach trang
van nghé cta t Hai vdn noi 1a 6ng ta khdng hiéu duge ¥ nghia hai bii tho
sau cua Cé Thanh:

Bai tha nhat [a bai “Hoéng San H6™ (San hé Do):

Heang san hé,
N¢é thi xich thanh dich i diém,
N¢€ véu bda dai hai diém nhién.

(San ho do,
Nguai [a dudc tinh a1 chan thanh,
Nguoi mudn dem bién ca dét chdy.)

Con bai thi hai mang nhan dé [a “Chu Boi” (S6 Npoc):
Neé hiou te kv dich thicn khéng,

Ne ung bdao e van chu,

Ticome vdn doa ung bdo trude thdl dicong.

(Anh ¢6 thién khéng cia riéng anh,

Anh 6m lay tran chu,

Tixa ddm may ém ap thdi duong.)

Thuc ra hai bai tho nay khong mang mot thong diép niao ca, ma chi la
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hai bai vinh vat thi (tho vinh d6 vat), miéu td hai vat thong thuong thoi.
C6 1€ vi nha bdo ¢6 di tim thong diép gui gdm trong hai bai tho nay ma
tim khong ra nén mdi cho la ching mo ho, khé hiéu. Vinh vat thi la loai
tha ¢é nhan nhan trong thi ca co dién Trung hoa, chit khéng phai bay gid
mdi thay xudt hién.

Hodc nhu Chau Luong phai va Tiéu Thach da néi 1a hai 6ng khéng
hiéu rd y nghia sau kin ctia bai tho *Ho Tuyén” (Nét Cong) cia C6 Thanh:

Diéu nhi tai tdat phong trung
Tan toc chuyén hicéng.

s i - - i
Thiéu nién khie kiem thdp
Nhdt mai phdn té.

Bo dao dang nhdn huyén tong
Nhi dién than dich xuc .

Hai ldng nhdn thodi siic

Nhi tung khoi dich hot tich.

(Chim trong gié manh
Mau chéng chuyén huéng.

Em bé di nhat
Mot dong xu.

Gian nho trong huyén tuong
Vuon dai nhimg so1 voi.

Séng bién lic thodi lui
Uén udn cong xuong song.)

Bai tho nity s& di khé hiéu 12 vi trong bai tha ndy c6 mang nhiéu nét
dac trung cua Hinh tugng chu nghia.

Tir thap nién 1980 trd di dd c6 lac didc moét 6 thi pham thudc nhém
hinh twong chu nghia Au MV dich sang Hoa ngir. Tuy nhién ching ta
khong 6 C6 Thanh ¢ chiu anh hudng ciia cdc thi sT hinh tuong Au My
khong. Trong bai “Ludng Dai Nhan” (Nguoi Hai Thé hé), than phu cua
C6 Thanh la C6 Cong da cho hay 1a tuy tho cua Cé Thanh da chiu anh
huéng cia thi ca Au My nhumg C6 Thanh chua bao gid ti€p xidc véi phai



Van Hoc @ 119 19

hién dai Au M§ va ciing nhu hdu hét cac thanh nién thiéu ni cing thé hé,
C6 Thanh da sinh truong trong mot “'sa mac van hda.”

Du sao thi trong bai tho “Ho Tayén™ C6 Thanh da thue su dung ky
thuat can ban cda hinh tuong chi nghia. Ong da dung bén hinh anh tuong
dong nhung lai khong lién két ching lai voi nhau ma chi dé chung ké can
nhau théi. Can ban cua su k& cin do chinh 1a nét cong (ho tuyén), mot
hinh dang ¢4 bén hinh dnh ciing ¢é chung: chim chuyén hudng bay trong
cutng phong, dia bé cii lugm déng xu. din nho vuon dai nhimg cdi voi
v s6ng bién udn cong lhic thodi lui.

Tuy nhién khong phai [a bai tho nao cua Cé Thanh cling dung phuong
thitc x€p ciac hinh dnh chung mot y&u 16 dé k& can nhau. C6 khi ong lai
dung mot phuemg thifc khac, cing thdy trong céc thi pham cia cdc thi s
Hinh tuong Au My. D6 L phép ti gido hay vi. Ching ta hiy ldy doan dau
cua bai tho *Vi Hanh” (Di Trong Mua) cua ong lam thi du:

Van hai hoi dich,

Tdi dd tav bt can tinh.

Ned mon dd khai bd wdn,

Tde iinh do hae liéwu thién khong.

(May xam xam xit,

Khéng con giat sach duuc.

Chiing téi givang ¢ vii,

Quyeét tri trat thién khéng maot mau den.)

Cau 2 da bién may xdm thanh quin do nho ban khong thé nio gial
sach dugc va cdu 4 bién nhimg chiéc 6 den thanh nhimg chiéc chds son.
Con cau 1 va cau 3 chi mang nhimg hinh anh théng thudmg, may xam vi
0 den, khong goi nén mdt phan ung ndo noi nguoi doc va ciing khong tao
nén mot su bat ngd va thich tha nao ca. Tuy nhién véi k§ thuat chuyén
bién cdch bdt ngo hai hinh anh thong thudng thanh hai hinh anh ti gido da
khién cho mot viéc dang [&€ rit tam thuong 1a di dudi mua trd nén linh
ddng va tihi vi hon,

Mat khac, su 61 tdm kho hiéu cua nhitng bai tho méng lung la do &
viéc cdc bal tho mong lung did dung nhitng hinh tugng day dic, nghia la
dung vai nghia béng nhiéu hon la nghia den v@i muc dich chi trich, phé
binh ch& do Cong san dang ngu tri Hoa luc. Viée nay chi ¢o thé thuc hién
dugc bing cach dung nhimg hinh tvong gian tiép, nhimg o1 néi bdang noj
gi6, vi céc thi sT phai biét tranh sac cho khéo dé khdi gap ric rér vai chinh
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quyén. Lé di nhién. vi phai né: bong noi gio, phai dién td ¥ nghi hay nhan
x€l hodc cam xdc bang nhimg hinh tvong gidn tiép hay ti gidao, tho mong
lung qua thuc khd hiéu, Tuy nhién, tho méng lung chi thuc su khé hién
néu ngudi L doc tha mot cach thoing qua. Trét lai, néu suy nghi ky dé
chit, ngudi ta van co thé hiéu né mat ciach dé dang,

Hon niira, theo Hoang Thudng, *Neuoi (a da qui quen doc cic ludn
van chinh tri dén noi khi gap mot vii loai tic phdm vin hoc n2o dé da
khong sao tranh khéi 6 cam nghi 1a nhimg tic phdm dé mong lung.”

Dé trd foi nhimg phé binh 13 tho moéng lung t6i tam, khé hiéu, Co
Thanh trong bai "Mong lung Thi Vin ddp''(9) da giai thich nhu sau:

“ .. hieu biét ¢o nghia 1a linh hoi. Tai khong nghi viée Iinh

hai thi ca hay con nguoi la mdét diéu dé bao gid. Su linh hoi nay

tiy thudc vao hat loal ngudi tham du, tac gid va doc gia. Nhidu

yCu t& co lién hé val ca hai bén, nhat 1a trinh d6 thudng thuc

nghd¢ thuit khdc nhau, dany thitc nghé thuat khac nhau, khac

nhau vé kinh nghiém khach quan, vé khi chit cht quan, va su
thanh cOng hay that bai ctia tac gia vao luc tu dien ta cam nghti

cua minh.”

Ban vé cic trinh dé thudng tinre nghé thult, C6 Thanh cho ring:
“..ngh¢ thuat khong cé mat can can do luong cdng nhac
nao; nd fa mot iri gide dang phat trién, di kem theo su tién trién

ctia nhan loal canyg 1a su tang trudng cua ca nhan, Do6i vai nhan

loai, do 1a mét con sdng bao gio cang dat tai bd tan xa tham; con

dot vai cd nhan binh thudang, nd la mét cai cay ludn ludn moce lén

cao.”
boan C6 Thanh néu ra mot thi du nhu sau:

"Khi xua toi thuong doc truyén khai hai. Co mot Lan o1 hit

stre sty s6t khi doc mat doan cia Walt Whitman, Ong ta dién

thuc hay sao? Loi van ctia Ong ta chang ¢é ngit phdp chit nao va

cGng tham phi ly. Roi téi tu hoi tai sao nhing truyén dé lai duoc

in nhi? Chang 1é nha xuat ban ctang dién sao? “Lé di nhién, sau

nay toi dan dan di dén chd linh hoi duoe; tr bai Tiéu Khé Luu

dich Ca dén Truong giang dich Luu thuay, tir O, Henry tai Jack

London, tgi Victor Hugo, tdi Romain Rolland, tdi Tagore... Khi

t6i doc lai The Songs of the South va Leaves of Grass, to1 cam

dong hét suc minh, that khac vai cai simg sot thai tho du. “Toi1 da

héi cac thi s1 ban va thay hg cang c6 nhitng kinh nghién nhu

vay. Mol ngudi cd mot vai tdc pham ua thich nhat, trong cac giai

doan khac nhau, brong cac trinh d¢ thudng thize nghé thudt khac
nhau. Cai ua thich nhat luon luén thay doi. Tuu trung cai ma
nguoi ta thich thudng thuong dugce ca nhan loai chap nhan. Va
nhimyg tac pham nay (ngoai trir van chuong nhi déng) khong the
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hidu & cap bac ti¢u hoc dugc. “D6 la mot hién tuong tu nhién.”

Ngoai céc trinh d6 thuomg thic nghé thudt khac nhau, ma Co Thanh
cho I “¢6 thé gdy ra mot cii ho séu vé linh hoi” ra, cac dang thize linh hoi
khdc nhau vi cac quan niém nghé thuat khdc nhau ciing cé thé gy ra su
khé hiéu van tho duge. Theo C6 Thinh,

“Trong nhiang dang thiure va nhung quan niémnay, co nhing
cai cé thé va nén cong dong sinh ton, nhung cliing ¢6 nhiing cai
la phan cuaa tri giac chirc ndng do ‘thai dai hiy hoai’ cta chiang
ta dé lai, mot tri gidac ma ngay du o theo nhimg quan niém nghé
thudt truyén thong ctia chang ta di nira cing phai coi Ja di
thudang.”

Dé din chimg, C6 Thanh da néi la:

“Trong thot T nhan Bang nguadi ta trd nén quen vai ¥ nghi
cho rdng van hoc chi nhim giai thich chinh sach giga nhung
trang bia dep, va la mét trong nhing cach diét trir nan mu chi
Va viéc lam tho trd thanh viéc tranh dua thi héa nhing bai xa
[udn. Vé sau tinh hinh da cai thién chat it. Tir thai Ta Ngi Van
dong(10) thi ca bdt dau noi su that. Thi ca da co co hdi phuc hoi
va phét trién. Chiing bao lau nd da khac phuc cic trd ngai trong
viéc phan anh cac van dé xa hoi va da dat duoce gid tri xa hdi doc
lap cua no.”

Tuy nhién, Co Thanh cho nhu vay la chua du. Theo 6ng,

“Con ngudi con bao ham nhiéu dia hat khdc nta. Trong
nhing dia hat nay cha éng ching ta da co lan trong trot, cay cdy.
Két qua cac ngai thu hoach dugce da tro thanh mudn van tinh td
trudng ton trong vi tru nhan loai. Thé nhung cach ddy miy nam
nhimg dia hat nay hau nhu da bi cd dai pha kin, Nhirng dia hat
nay chinh la thé gidi tam 1y con nguoi, 1a vi tru thién nhién bao
la, 1a thi gidi cta fuonyg lai, ma con nguoi khdng thé nao hiéu
thau ro rang duoc. “Céc dia hat nay can phai duoge khai trién;
hoat luc ciia ngudi Trung hoa cin phai duge Bm cach dién ta.
Chinh vi nhimg Iy do nay madi co cac nha tham sat. Ho kinh
trong cdc bac thay ¢0 dai cha nghd thuat thi ca, nhung ho khong
can phai nhie di nhic lai nhing phuong phap canh tic cé xua,
bai vi nhac di nhac lai khéng phai 13 edng tac o nghé thuat. Su
hang hai trong nhimmg ude vong siny tao ctia ho budc ho phadi
dién ta nhing nhu cau va ly tudng cua thé hé mai. “Tho mang
fung chi [ mdt trong nhitng phuong tién dién ta cia ho thol”

D. Tho méng lung mang nhiéu an du.
Nhu trén di noi, nhiéu nguoi phé binh 1a tho mong lung ma& mit t6i
tam, vi, thd nhét, né ding nhimg ngdn tir toi nghia tuy nhitng chit dung lai
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| nhitng chit phd thong nhat va binh dan nhat, va, thit hai, né dung nhimg
hinh tuong khé hiéu mac du d6 1a nhitng hinh tuong tunhién va hién thuec.
Thure ra, c6 thé néi la nguyén nhan ciia su mé mit 61 tim cda tho méng
lung do & viéc cdc thi si mong lung thudng dung nhiéu 4n du trong tho.

Hau hét cac bai tho ching t61 dd va sé din trong tai liéu nay déu
mang it nhiéu 4n du. Ching ta hay ldy bai tha Nhat Pai Nhan cua C6
Thanh (da dan & mét doan bén trén) lam thi du. Hai chir dau tién trong bai
tho, “hdc da”, khong nén hiéu la thuc su néi t6i dém den t6i ma phai hiéu
dé 1a mot 4n du, dm chi cudc Van cdch. Vi thé, bai tho ndy thuc ra ¢6
nghia 1a tuy Van cach da dem lai cho tic gia (va néi chung ra 1a toan the
nhan dan Trung hoa) nhimg nam thang den t6i dau thuong nhat, chang
khéc gi “Hic da cap liéu nga hic sic dich nhan tinh”, nhung tic gia van
khong vi thé ma nan long. Nguoc lai, 6ng da dung nhimg kinh nghiém
dau thuong den t61 dé nhu 1a nhimg phuong tién dé di tim mot ngay mai
tuoi sang huy hoang hon, *Ngi titc dung tha tdm trao quang minh”.

An du chinh tri con duogc C6 Thanh dung trong moét bai tho khéc,
“Nhiép” (Anh Chup), nhu sau:

Duong quang

Tai thién thiong nhdt thiém,
Huu bi 6 vdan mai yém.

Bao vii xung 14y trudc

Ned linh hon dich dé phién.

(Anh mat troi

Chép nhodng mét cdi trén troi,
R61 b may den chon dau.
Mua dit dang ao ao rua

Tam hinh linh hon t6i.)

Lé di nhién, méi ngudi doc tha déu cé cich giai thich nhitng 4n du
trong tho mot ciach khac véi nhitng gi tdc gia mudn dién ta. Tuy nhién,
ngam nghi ky vé bai tho trén, ching ta phai nhin nhan 1a doan 1 cua bai
tha am chi giai doan cdi mo (khai phéng) ngin ngui, chéng vianh, ma
ngudi Trung hoa duge hudng khi Mao Trach dong mdi chét va bon Tu
nhan Bang bi ha, hét nhu “Duong quang/Tai thién thuong nhét thiém™, dé
roi sau lai bi Bang Coéng san Trung qudc tréi budc kim ham lai, y nhu
mAay den di che d4u, chén vii dnh mat troi, “Huu bi 6 van mai yém.” Con
doan 2 ndi vé cudc tranh dau noéi tam cua chinh thi st C6 Thanh.



Vin Hoc @ 119

r-a

Ed

R e TETEL R - ST

No1 vd1 thor gran
PHAN MINH KHANII

ta ¢ii cho heo may - dd bay theo tinh cil
bong thénl thang mia dong gid

{101 troi
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bui lam
rieng gia chim lac bang tim
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e 2 g . . .=
te nhiim it nghe thang ngay dua tién
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ni idw nao ctia bicn
nYUaT cor bao i xaa toe trén vai

khai thude mién man xudn doi non na
khisi dong con nguoi mdy thud néng nan
khoi md neo duong nguge gio

khoi me giic mong triing hoan.

L L= ] Zaamra

Nhu da ndt trong mét doan trude, s¢ di cac thi st mong lung dung
nhiéu a4n du, hay noi bong ndi gio, 1a vi ho biét ring song dudi ché do
Cong san ngay dém kim kep con ngudi hét sic chit ché, néu ho khong
khéo tranh né (qua viec sirdung an du) thi ¢o thé bi chinh quyén fam kho
dé muon diéu.

(con tiép mot ky)
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Chum odn thi ti fuyét mdi
NGUYEN THANH CHAU
Idgng cacanh CTT, TTT, TTY, va NXT.

Nuoce non ngan dam

Nuide non ngan ddm danh ra di
Con ai cdu tho dé vat do

Chd nhae mat da tan xudn thi
Chanh tiéng tit qui hon 1ia mdu...

Mo khiie bién

Pé tieome nién oo ban eidi vicot bién ehét dim.
L 1 i g .

Chidng cin hon ting chiéw vin dd
Diong bing ngan mdy do tham thé
Tién thin em hidn la ngu nit

Nén bicn tang xda kiép em vé...

Mot hdan long

Han ta khdng duoc nhy Pham Coing
Tim em khdp mudi ting héa nguc
Dai thdc sink tinh van min nong
Nao ké doi trong hay bén duc...

Thot mat phap

Mat phdp nén chin cdo thanh tinh
Huyen doi huyén mong huyén nhin tinh
Cd sao chang thay dao Luc Yém

Gitlp tricu nguai oan thodt nhiic hinh...
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Mnua lut nho que.

Ditng voi guang quanh brot qué xa
Miia lut trang dong cdy iing thy
Bdi ldu bidt on noi dii gia

Ludng hen ngay vé chon kho luy...

Kinh vo ne

Phat, T4 con ddy chi tiuong, hinh
Biét ching kiép nan dim sinh linh
Bién tang rimg xdc w hon khdc
V4 hie lam sao chuyén phdp kinh...

Tir Thire vé tran

Twong huong mai kia tro lai nha
Lac long chiing khdc nao Tic Thiic
Do nguyén ngay ¢ chdén ta ba
Lin 161 doi chi Hiém hoai siic...

Tho tinh viét tir trai Z30C

NGUYEN THANH CHAU

Tho c6 ddi dong vé nhdn nhii
Em xa Hiic thom gidc mo doi
Thirong ta cho hoc theo nguoi cfi
Hoin dd lam chi udng mit doi.

d rieng lidu ta mang 10t thi

Lom khom nlie budi liong vé gia
Da tirng dém hf nghe gid I

Lao xao ma hiudng dén qué nha.
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Tring chitng lop lip mang bui dé
NGi nhd hon la trdm miti dao
Dam sudt qua hin ta mdu 1o
Giot giot diy 1én bing triang lao.

Giot ¢ mao khdp troi khd nan
Lt heot nguedi 1€ birde di day
Thitong em hdt kluic sdu 10 vin
Trdng khi con doi cinh tay gay.

Thi ba niw dui tang chong chét

Hudng hi ta chang bict ngay vé
Hudrng hd em tudi xuan sdp hét
Coi com chi mai ddng chiéu gué.

Gui tinh theo mdi lin lanh bac
Lon tic nao dift ndi ba sinh
Budn sao dan rdi trmg ddy lac
Thép thodng vé kia lit dm binh,

Tiéng ntii rén cdm niita biét danyg
Niém dau nay chung tricu sinh linh
Ching danh midc mat hdng fion can
Diéu tan hoa tia nhy bing trinhi.

Cur han tdi nhitng than bi rac

Rau hoang mudp thuong song cam hoi
Tinh of nhye budi din chiu chat

Dau biét sao ciing ta on doi.

Tha ta viet mdy ma cho di

Gidi oan mot thud ldm co cau

Dén em hen kiép lai sinh nita

Giing cay nudi mdn ching lia nhan.
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Déi mdi. Nhimg hoi nghi.

Phanm thi Hoai

Loi Toa soan: Nad van Pham thi Hoal, hién dinh cic tai Berlin, Dic
quoc, mot trong nhitng nha van e thuoc thé hé mon (gom Nguyen Huy
Thiép, Pham thi Hoai, Diwomg Thu Hime, Bdo Ninh ... ) timg lam thay déi
nén vian chuonyg quoe noi nhing ndm cudi cua thdp nién 80, vica gui cho
Vin Hoc cudn truyen dai Marie Sén ¢ vira viér xong cudci nam {9935,
Cudn truyén la mor tac pham dé cdp to1 nhiing xdo tron cra Ha noi hién
nay trong Qion i thic, viét hdng mot it phap dit déi, quyét liét, khinh
bac tot cung, nhumye dong thor van bang bac mor ve tho mong hiém cd.
Marie Sén mdi me, doc ddo ca hinh thie lan noi dung, nén di nhién khong
thé in trong nuce. Nha xudt han Thanh Viin phot hop véi Tap chi Vin Hoc
s€ xudt han tdc pham nay vao trung tucn thang Tic 1996. Chuing roi xin
trich ddang chuong Bay cua truvén dai Marie Sén.

...Chn nén toi khong mdy ngac nhién khi Sén xudt hién trong mét hoi
nghi & Vién. Ong hiang xém xé bén phai toi hom 3y doc moét tham luan
sau ba chuc nam im ling. Sén dén, 40 dai toc budng budc chan lich duyét,
mot ngudi nir qua hoan hao dé ¢o mat givra chung 161, tran mac nay khoéng
c6 caa boi bin sung hai tay, budn te 1am.

Trin mac nay bay binh nhu sau:

S4t ban chu toa la thuong ding khach, toan nhimg 6ng mit mii béo
t8t hét suc vui tinh, cudi hé hé vao curnera, tunhién nhu 0 nha minh. Néu
ngoi chd dy chdc toi ciing khong lam gi khdc hon la vui tinh. Ong Vién
trudmg Vién Lén, ong gidm déc Hoe vien Nguyén Ai Quéc, éng Vién
truémg Viéen Mic Lé, 6ng thuong wéng Giam déc Hoc vién quin su, hat
Ong trung tudng, 6ng pho Ban van hoa va tr tuong truc thudc trung vong
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Bang, ong pho Ban khoa gido truc thudc trung wong Dang, 6ng phé Ban
tuyén gido truc thudc trung uvong Bang, 6ng dat dién Thanh vy, 6ng dai
dién Van phong hoi dong chinh phu, 6ng dai dién Van phong tong bi thu,
ong dar dien Van phong c¢6 van chinh phu, 6ng pho Ban t6n giao chinh
phu, ong Giam doc nha xuat ban Su That, va mot dng dai dién cho Bo noi
vu khong xumg chirc. Vién truong cua ching toi thap thom ditng [&n ngoi
xuong gitra ho, 6ng bi lay su vui tinh cia ho, tham chi éng con danh bao
cham mot di€u thudc cadm tay va dinh ran tin vio 4o ong Bo noi vu. The
[a ho cudi am ca lén va vo vai nhau. Hoi nghi sé thanh cong tot dep.

K& do la trung dang khich: gido su diu nganh, chuyén vién cao cap.
nha bdo ldo thanh, can bo tuyén huin tinh xa, chdnh van phong Vién Lon,
dai dién cdc Vién nho trong Vién Lon, trong ho nghiém trang hon cac vi
O tuyén trén nén Vién pho cia ching to1 va mot gido su doi nha luon ta ta
nhu truc thing ba gia dé tang cutmg khong khi. Vién phé mic quan bo va
dé rau con kién, vi gido su doi nha thi nhin nhay rdt hé, méi chim chim
madt cAu pha trd cue dat nhu chi hén dam cudi lang. Hai vi Ay la chuyén
gia ciru nguy. Xdc sudt tai nan tran nay du tinh la Ién, nén ca hai phai rat
sdn sang.

K¢ nira 12 ha ding khich: nghién citu vién cac Vién nho, dai dién
Cong doan, dai dién phu na, dai dién thanh nién va dai dién phong an
ninh cua Vién Lan, bién tap viéen mot hai tap chi... Xin ban doc dimg ngac
nhién, khoa hoc cua ching t6i ludn [a mot Mat Tran, nguyén tic toi cao la
khong dugce thi€u tuyén quin nao.

S€n khoan thai ti€n vao, tai sic ven toan doi thém vuong mién quyén
uy, Ngoc Han chiang? Y Lan chang? Kia Vién phé ciia ching t6i di bo ra
cdc gido su, bay vu diu xudng bén em, troi o1 anh ta sdp nhac em 1én, dit
canh ling hoa khong 16 trén ban chi toa, va hoi trudmg s& vo tay nhiég liét.
Oi, my nhan, my nhin v danh, em can gi ddu mot gidy moi, mot danh
thi€p, em qua 12 thir duy nhat ching 161 khong trii bi ndi. Nira nam trdi, ba
muot sang tha hat céng ba muot mot sang thirnam la sau mwoi moét cudc
ngoi, ching téi khong lam gi khac, chi tinh todn va lo 4u van dé nhan su
cua héi nghi. Phai Au Co dau nay khong duge noi chuyén riéng va phai
Viét Bic dau kia khong duoc turtién lén ra ngoat, ching t6i td hiru ¢ giia
¢6 ma nhd nhimg thong tin khan mat vé danh sich khich dy hoi nghi:
Mot vi khong moi thi chii vung lén, Mot vi dé tan phét cho vui. Mot vi
chac chin sé phd thot nhung khong an thua. Mot vi hoi cuc doan nhung
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nhu thé mdi dan chu. M6t vi chuyén tung ra cac vin dé ma khoéng chiu
giai quyét, nhing khong sao, hoi nghi nay chinh 13 dé dat ra cdc van dé
cang nhiéu cang t6t. Mot vi nhat théch nhung diém dam nho nha, va lai
héi nghi nao ciing mai ching 1€ hoi nghi nay khong. Khao cd dau roi? Vi
khao c6 nay hay quén [dm day thinh thoang phai thic. Moi sinh & ta tay
nao khd? Chét réi tay nay dang & nudc ngoii ¢6 khi téch hin ciing nén!
Vin héa dan gian mai hai hay mot nhi, bén dy nhimg hai phe? Thu vién
qudc gia cho qua, dao nay thu vién an may! Hué€ hét siic quan trong xin
nhéc lai Hué€ hét sitc quan trong, ¢6 thé ho mai ta ¢6 van cho cii festival
sang ndm c6 Lién Hop Quoc tai trg...

Thé day, xin ban doc dimg ngac nhién, chuyén mén héa khéng phai
s& trudng cua nguwi Viét, mdi khi cé dip hoi hop 1a chiing ta tap hgp anh
tai nhu khai truong mot siéu thi do mat hang. Héi-nghi-siéu-thi nao ciing
giong nhau. Ching t6i luc tung kho ngudi cia nén khoa hoc quéc gia,
nhit cho di quan s6 dé x€p mot doi danh du théi kén that to vao cong
cudc doi mai. Ngudi nao dimg chd nao, phung mang tron mit ra sao da
phan canh 6n thoa. Béng dung Sén tién vio!

Tir ddm 120 lao dimg ngdi 1dn xOn tranh tha hit thude cua cong doc
tromg téi kham phuc SEn va ciing né ong hang x6m x& bén phai: my nhan
¢ khoan thai nhe budc tdi chiéc ghé& dé trang bén 6ng. Trong ho com lé
cua ba muoi nam trude va chin nhiur vi xic dong, suyt nira thi ong lang di,
khong ddm nght phan minh trong cdi vinh du thom ngat dang mim cugi
sdt lai. Ong con nhin trém ra sau dé quyét raing S€n nhdm vao ai khdc cha
khong phai minh. Céi tich tdc Ay t6ng két chép nhodng théi quen nhin
phan cia ba muoi nidm khién t6i ndi gai khdp ngudi. Bao gio cling 12 ké
khdc dugc may chit khong phai minh. Mic cam vé b4t hanh cling bép
chét tam hon nhur moi mac cdm. J ngudi tri thite Viét keém theo dé 1a mac
cim bi theo ddi va kiém duyét, va do tudnmg ve trong luong x4 hoi cta c4
nhan minh. Ong sé chi 1a chiéc quan tai chua déng ndp néu qua thuc ¢
mot cudc ddi t6t hon md ra. Vinh quang cia 6ng han 12 di hit 1 mao khi
xung quanh den ngdom, nhung v6 nghia trong dnh sang cua mot ngiy
binh thuimg. Oi cdc cu, nhimg ngbdi sao cudi mba chi nhap nhdy trong
dém ba muoi!

Nhung t6i d3 h6 d6. C6 1€ dng Than da dua voi mat tim thdng con
trai, hy vong cia éng, v vong cua ong, Itic nay don gian chi 12 con trai
6ng, no dang hau chuyén mdt gido su an mic sac sd.
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Thang nghich tr d6, dong nghiép tré woi cia 6ng d6, muén don thd
nén ddnh roi bat Itra. Khi né ngang 1én thi van dé cha con khéng con thoi
su nita. Ciing trong mot chép mat, 6ng Than |dy lai toan bo phong d6 néi
tiéng cua 6ng ba muoi nadm trudc: phong do cia mot tri thdc Tay hoc xuat
than Nho gia quy téc va phai long cuée cich mang cia Viét Minh, mét
két hap lich sir doc dao tai tinh. Thai dy, nhing ngudi nhu 6ng ndi bat
gittadam dong. Ho c6 cdi 6t cach digm nhién tu tai ma 1dp tri thie tan k¥
nguon goc tap nham khong thé ¢6: hai ngan nam sich thanh hién ¢d kinh
va mi cao 4o rdng két thiic ¢ ho, Ho ¢6 cai tinh than hoc gia tinh vi thuan
khi€t mid chang t6i cong chic cua mét nén khoa hoc vo vit nhd nhing
khong thé ¢é: 1am muoi nim vin minh Phap thuoc va Vién Dong Bac C6
cling dén ho la hét. Ho ¢6 car khi phach 1ang man kiéu hiing cua thud ban
dau, trang s1 mor di ndo cd mong chi ddu ngay tro veé, trang si hon lén y
trung nhan cua chang la cuée cdch mang con vo cling trinh tiét cii hén
mi quang say long, hon rai chét ciing xong. Cho nén tat ca nhimg nguoi
dugce vin hoa, lich su, ti€n bd, va tinh yéu ha vio cdt rén nhu éng, sau nay
di moéi ké mot 1f trdng mor phuong trdi, ciing dé cam théong nhau hon 13
Ita chung t61. Dén lira ching toi thi viée khoac ba 16 1én duong da thanh
nép, thanh luat va lénh, cit hdn cua méi tinh dau da thanh cude chung cha
gua lau ngay, ching t6i va cdch mang, doi bén déu nhan mar nhau, Dén
luot nhimg cdu Am Tan &m DA thi nang cich mang e rd thud ndo chi con
12 m6t mu man kinh diéu toa va so gia sg chét, mu iy trat son phin lén
ngudi nhu hé, hién nguyén hinh [a mot gdi ha luu, va moi dip sinh nhat lai
dao bai trong kho anh luu trif cudng cudng tuyét vong han, Oi ching né
nhimg cau dm thoi dai biét trit tinh fuc hao khi nam nhi vao dau!

S&€n hidn cing simg s nhu tat i ching t6i: ngudi dan éng phit trudc
em vira gang nang do vira lo bai cudc, phut sau di vuon hét chiéu cao che
chd dang hoang lich thiép ngdoi ngoi, Sén v 6ng Ay lam thanh mot cip
nhin khéng chdn mat. Vira ngdm ngdn ngo t6i vira duge biét cdi ghen
ngam mat day cua tét khong an thua gi bén canh nhimg théng khiac. Thing
Hong gam gu ™ Hu, Come back!”, 101 dich 1a “Hay doi day!”. Thang tre
trat nay ciing con moét 6ng do, do6 xi Nghé hin hoi, cling ném mot chiit
mi chién khu, chién khu 79, ciing Tay hoc, Tay Lién x6, lai ¢6 chin muoi
chin ngon Hong Linh yém sau lung via lang 16 Kim Lién lam bé dd. Phong
do cia y khéng dé cho nguoi ta ngim ma dé cho ngudi ta gdm. Nhiéu
thang sau y s€ lam mot ngudi hung, ddnh bat hio quang cua 6ng Than ldc
nay. Nhung chuyén con dai...

Thing Tan thi xan lai tir phia sau, moét tay dat 1én thanh ghé bo né,
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mot tay gh& Sén, chen vai vao gitra va the thé thot 1én: “Enchanté!”, toi
dich 1a: “Me kiép!” Ban doc ¢6 thé thay 1a t6i da thu léi I6n tr nhitng budi
trd chuyén tay bay trong nhitng 16 chim xi x6 va véo von giong miii.

Toéi tim thay Poai trong mot x4 phong véi ba xap phong bi dém da,
mdi x4p mo6t hang khach, Nhieém vu cia anh ta trong moi héi nghi 1a té€
nhi phat phong bi cho khach. Khong ¢6 phong bi thi khéng ¢o héi nghi.
Nghé di du hai nghi 14 ngh@ nhan va luong cao.

Ching to: ngédi im ldng bén nhau rat 14u. Toi ludn gitt mot goc nghiéng
nhit dinh chdn bdt dutmg anh chang nhin vé phia Sén. C6 troi biét vi sao
tdi bodng lo cho con ghen cua ga cdn bo tho4t 1y nay hon con ghen cua
chinh minh. trung tam ngoai ngir, S&n duong nhu thudc veé tat ca ma
ching cla riéng ai. O day Sén duomg hoang cap doi véi 6ng Than. Y thiic
s& hitu cha anh chang tiéu nong the 1a bi thir thach ding ké. Poai dot
nhién thu thi:"Vg téi hdi tré xinh nhat nang, 6ng a. Tot di ninh vé, Quang
Tri 6ng a, hai trén bay, so so thoi, ndy dugc cd xinh nhat nang. Cling ¢6
may thing, gido vién cAp ba hin hoi, bac si nira, mai nai thing cha con
trai chu tich huyén, nhung ¢6 4y chon t6i. Tot dang tin hon nhimg thing
kia, ong a. Thang con chu tich huyén bay gity ndim khéc do @ Hong Kong
dgi cudng bic hoi huong vé an cdmn. Nhumg ma toi ngoc ndm. Co Ay di
nam dong nira budi vé, mau diy & xa cap, 161 hoi dira nao danh thi ra bao
cong an, c6 4y chay vao budng cuti mot minh., Hoa ra dan ba ho hanh
kinh, khi€p nim, édng a. Nan nao vé t6i cling mang inot banh xa phong
thom, nhung me con né cat hét vio ti, cho thom nau, 6ng a, mang ding
nai s¢ phi. Nha t6i ¢ qué toan dung nudc mua. Xa phong rira nudc mua
khong di ddu, nhon tay ndm, 6ng a.”

Tai chudn khoi con tdm thAn cha anh hang x6m sdt vich. Mic ké anh
ta d&€m sai phong bi. Néu thuong ding khéch v phai phong bi danh cho
ha ddng khdch thi 6ng Vién trudng cha céc phai t6i lo mat chue. Mic ké
anh ta s soang trong nhimg x4 xinh cai luong hang bét caa tAm hon. Me
ki€p, tu nhién 101 vo ra dé tvan ui! Doi cdn bo thodt ly qua la dai 1y tuang,
mat mdt chd nay mot tf 12 ¢6 ngay chd khac bu vao. Néu thing Du ngoi
diy va nd ciing lén con thi hoi nghi “Di sdn va déi méi” nay ké nhu bi san
bing. Hau Thanh Gidng cudi mé t6 phan khéi 1én, nhé phit sdu chiéc cot
trong phong nay vung lén thi dinh ldy khoa hoc xi hoi tan tanh!

Mai ngay nao to1 con tréu choc, nhai ra sao réi ngoc nan ra sao. Sén
la phdt hién cua Doai. Anh ta ma dau solo mot sém mua xuin lang man ¢
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ngoai thanh, chung t6i 0a ra déng dién mot dan gilta mua hé nhu ve do
thi. Trong tan kich nay dira ndo cling c6 co hoi déng kép vai diao. Néu
khéo bao nhau ching téi ¢6 thé luan phién. Nhumg Doai la mot anh nong
dan. Anh ta khong chiu chung véi nam nhia hang xém mét con vit dé né
[an fugt dé moi nha mot trimg,

Mai ngay nio dom ching t6i thong tha, tim chang t6i an nhan, daa
nao than cu chd ndo ménh déng & dau déu di on thoa. Bong dung Sén
chen vio!

Bay nguoi ching t6i 1a mot tip hop va duyén. Néu tat ca cing quyét
chét vi tinh thi chidng han Sén cung cha con Poai dugc mot nhom dau rau,
S¢n chél mot 1an nita cung cha con 6ng Than dugc mot nhom trau cau nhu
trong chuyén ¢d cho hau thé ti€c thuong, nhung S&n chét thém lan thi ba
thi vo nghia vi 101 va thing Hong quyét khong thé quyén vao nhau séng
cang nhu chét,

Ong Than 1én dién dan dau gio chiéu ngay hoi nghi thit hai. Trudce dé
ching to61 di nghe mdt dien van mo dau cua Vién truong dai bon muoi
lam phut, ba biao cdo chinh, hat muoi chin tham luan. Cac bao cao déu
ngoi ca cong cudc doi mdéi va xdc dinh chd ding vimg chic cla nén khoa
hoc xi hoi. dong tho tiél 16 riing trong tinh hinh maoi rat nhiéu van dé mai
dit ra. hoiic nhimg van dé cii ¢o thé duge xem xét lai.

Cidc tham ludn theo trinh tu sau:

Tham luan thir nhat: *Chu nghia yéu nudc, di san quy bau nhat cua
dan tdéc Viet Nam',

Tham luan thi hai; “Chu nghia anh hing, truyén théng sing ngdi
cua ching ta”.

Tham ludn thit ba: *Tir twdng Ho Chi Minh trong cong cuéc doi mai
hom nay”.

Tham luén thit tu: “Vai trd lanh dao cua Pang trong su nghiép giai
phong dan toc va su nghiép déi mai™.

Tham luan thir ndm: “*Sir ménh mai cua giai cap cong nhan Viét Nam”,

Tham luan thi san: “Sirc manh caa Mat ran dan toc - Tir lién minh
cong nong dén phong trac hoa hop hoa giar”.

Tham luan thit bav: “Nhimg bai hoc ldn 1ir cudc chign tranh nhan
dan.”

Tham ludn thi tam: *“Hai vi du vé nghé thuat chi dao chién tranh: Tur
Pién Bién Phu dén chién dich Hé Chi Minh".

Tham [u@n thir chin: “Chinh sach ngu binh v néng - mot cach nhin
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mai”.

Tham fuan thi mudi: “Phuong thitc san xuit chau A, nhimg vin dé
cua lich su”.

Tham ludn thd mudi mot; “Nong thon Viét Nam trong lich sir. Nhimg
bic xic cua cong cudc hién dai héa™.

Tham luan thit mudi hai: “Lang ¢6 truyén. M6t vai dé nghi tr khia
canh phat huy va bao tén”,

Tham Judn thit mudi ba: “Phac hoa vat nét vé ting IGgp trung néng,
ti€m nang va xu hudng madi”.

Tham luln thtr mudi bén: “C6 hay khong mo6t tang 16p dia chu trong
lich su?”.

Tham luan thit muoi 1am: “Dé thi Viét Nam trong lich sir va hién
dai.”

Tham luan tha mudi sau: “Thir gio lai ho so cua giai cdp tu san dan
toc, Mot huong di mai.”™”

Tham ludn thd mudi bay: “Chinh sach b& quan toa cang cua nha
Nguyén- Nhimg hau qua”.

Tham luan thd mudi tdm: “*So bd ddnh gia vai trdo cua nha Nguyén
trong viéc th6ng nhat nude ta ddu theé ky mudi chin”.

Tham ludn thir muoi chin: “Mo6 Quang Trung Nguyén Hué ¢ dau?”

Tham lu&n tha hai muoi: “Lai néi vé tréng déng va triét hoc phuong
nam”

Tham luan thi hai mugi mét: “Ban vEé chit "'nhan” trong truyén thong
tr tuomg coa nguoi Viét”.

Tham luln tha ha: muo hai: *Cd hay khong mot tdm thuc Viét Nam?”

Tham luan thit hai muoi ba: “Tam gido déng nguyén, mét mo hinh
lich sur thuan Viét”,

Tham luan thit hai muogi bon: “Tuc tho MAu va nguyen 1y Me trong
tri€t ly cua nguii Viet”,

Tham luan thit hai muot 1Am: “Triét Iy triu cau- Bin sdc din toc vi
hién dai”.

Tham ludn thir hai muoi sdu: “Luogc trinh phat trién cha chir Viét va
vai tro cua no trong cong cudc hidn dai hoa dét nudc”.

Tham luan thi hai muoi bay: “Tan man vé c¢dng cudc khai hoang
trong lich st va chinh sdch kinh t& md&i hién nay”.

Tham luan thi hai mugi tdim: “Tién ¢ Viét Nam - Vii suy nghi budc
dau va kinh t€ thi trudng”,

Tham ludn thi hai muoi chin: “Phén co lo, mét quan niém hién dai.”
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(Toi xin chép lat nguyén vin tén cdc bdo cdo khoa hoc nhu vay dé
ban doc ngoai dao dé€ hinh dung thé nao 1a mét hoi nghi khoa hoc c4p nha
nudc trong giai doan doi mdi.)

Ngay hdi nghi th hai, Sén cudn toc cai trAm mac vay do dam, em
bao hom qua em di sdn roi hom nay déi mai. Hom qua Sén sdnh vai 6ng
Than di khip hanh lang. Ban cii, ngudi quen va hoc trd clia 6ng ay chang
biét ba chuc nam qua & dau béng kéo ra nhu kién.

Bt tay vo vai gidt do 6ng ay, hoi tham o do, ai cling tranh thu dimg
mot lat gan Sén, Nguri em, s& em bang mat lao lién ném em bang ludi liém
moi khé. Dudng nhu chi toa ¢d tinh kéo dai budi gidi lao. Ai bao cdc nha
khoa hoc khé khan ching ta khédng da tinh! M6t phiit nira hai phut nira ba
phiit nira, toi phai lam mot cai gi d6 that anh hung hiép si. Gidi phong my
nhan, dua nang vé ché an toan, lap mot vanh dai chéng da. Oi cdc em,
song gio cac em gay o doi chua du sao ma phai tai day, tdm tri nao chiing
tdi lam bac hoc! T6i than thAm mot tiéng nam nhi ndo rudt nhu thé roi
moc lén trudc mat Sén. Trude mit Sén t61 quén khudy ké hoach hiép si.
Tir khi biét Sé€n chua bao gio em hién ra ngoc nga nhu thé. Thianh thién
nhu thé. Hai cai not rudi day qua khit. Nguc cong voi voi. Méi dam dia..,

Ong Than tham luan vé truyén théng dan chii cia ngudi xua. Ong tra
vé goc la tinh clia cdi tir sang trong dé mo ¢¢ ra xi. Ong dan nghia theo Tir
Nguyén, Ong trich di trich lai cAu thanh hién ““dan vi trong quén vi khinh”
va cdu 4 thanh hién “nudc chd thuyén, nudc lat thuyén”. Vua xan quan 16i
rudng va tudng si hoa nude song chén ruou. Nhimg tam guong cii mot [an
nira duoc mang ra soi. Bdch gia chu e tir bén Tau duoc kéo sang ta cling
thanh mot tiém nang rrdm hoa dua no. Bén ché 6ng dién giai cai tinh
than ruét ra hoa diéu cua nén van minh “quéc-gia-lang-xom™ va xody
vao cdi don vi noi tiéng 1a lang vai nhitng truyén théng quy bau cua né thi
toi mat kién nhin va quay sang ngdm Sén. S€n ngdi that thang, moi hé triu
mén, dui khép doan trang. Qua thit khéi tri thitc ¢6 kinh tuon trao trén
buc hoi nghi kia chang lién quan gi dén em. Toi khong muén khing dinh
rang Sén tirtrén troi roi xudng gitra dam Tir Thire ching té1, vi em tran tuc
IAm. Nhung Sén 12 mot thuc thé phi lich sir. Qué khi & em ndm trong tt
40. Mdi mau vai dim moét quang doi. Nhin vao do téi biét chién tranh xép
0 ngin nao va nhimg maoi tinh nao treo tan trong goc. Cii so mi tim nay
Sén mac duy nhat mot budi chia tay mudi 1am nam trudce, thai Ay mau tim
la mau dau tim nén em nhdt dinh may 4o tim. B6 vdy 40 nhiéu loan kia
Sén sdm dai trong mot con khang, méi lan 1én con 12 em di mua sam, con
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khiing nam &y han say méiu 14m, nén do x6ng mdi do rimg ruc lugn lén
lwon xuéng nhing nhit thé kia. M6t d6ng 40 miit ¢6 lo x€p x6, cdi thai do
mit phan phéi, mot cdi ¢6 lo mau hoang yén tho ra ngoai so mi ve nhon
da ia bao nhiéu ¥ thic thoi trang! Con nhimg chiéc s/ip nira, khong phai
chiéc nao ciling bé bong thom tho, chiéc thi nhau nat chan chuong, chiéc
thi e 4p trinh bach, chiéc mong tang nhu 4o ma, chiéc cuc mich quén queo
nhu mo nang chwa ép. C4i d6ng 14 da nha chia dy cho thdy Sén ching
ngai dan than. Mot long cau thi nhu thé di sudt nhimg bién c6 thai trang,
em can trudmg cua t6i, Marie S€n! Tu 4o cua Sén véi 161 1a mot bai giang
¢d thanh hién. Pitc mac & em cling nhu dic an, hai cdi phAm hanh con
nha binh dan, mét tinh than phoi md r6ng rii tuyét d6i. Em c6 thé an dat
uding soéng va mac may troi ciing hang hai tu nhién nhu khi linh kinh nai
nit bang nhimg sgi chat deo dinh kim tuyén. Khong kén chon, khong
thanh kién, chi mot long yéu s6t sdng mu 16a, mat nhiét tinh séng 6m
dom rdi rit, va co 1€ mot chit thién vé nhitng gam dong bong pho phang,
Sén lién quan gi ddu dén nhimg 6ng vua hién vua ngu va nhimg truyén
thong khong hé co trong hién tai!

Trén kia éng Than van tiép tuc mach tu tudng. Toi han hanh dugc
biét cai mach ay, Pai loai nhur thé nay: cidc nha khoa hoc cp tién nhat cua
chiing ta trong khi day diit khon ngudi vé thuc trang dat nude thi chia lam
hai phai. Phdi cép tién cuc doan thi phang tudt, Pang, Bac, Cic Cu Mac
So Lé Nin, chu nghia, co ché, hé théng, van van. DAy la nhimg thi dang
bi danh don, dd danh, dén dan téc, lich su, truyén thdng ciing khéng c¢6
cdl ndo dugc tha. Hai ngan nam (phdi nay chi cong nhan hai ngan nim
lich sir Viét Nam) kém ph4m chat tuyét doi. C6 nghia 12 tinh thé cia
chiing ta hoan toan vo vong. Mu6n tién bo canh tan chi con cich nhd tan
g6c nudce Viet, khuin sang trong & Au My ma thoi.

Phéi cap ti&én 6n hoa thi di gita ranh gidi cua nhimg gia tri tich cuc va
nhitng giad tri tieu cuc, ho cd cdi ve or tin thot rudt cua nhimg nghé si di
trén day. Phuong chim cua he 1a phé phin su phé phan c6 tinh chat phé
phidn. Thoat nghe tuong déi r6i mu. Nhung t6i ¢6 han hanh dugce nghe di
nghe lai, 6ng hang xém xé€ bén trdi té1 14 tha linh phai nay, 1au dan toi
ciing ndm duoc cai nghé thuét gi¥ thang bing trén d6 cao tri tué cua
nhimg nghé si lao luyén do. Ho day tinh than phé phan, diy Ia diéu khéng
can ban cai. Va day luong tAm. Pao dirc. Tir cach. Trach nhiém. Dic tin.
Tat cé nhimg pham chét 4y cung bio nhau hop lai trong mot bién chimg
phip dimg dan nhu troi tréng. Gia steho ndi sai cung khong ai trach, vi ai
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dam trach mot nhan cach dang kham phuc nhuwong ay! Khi cac nhan cach
I6n tha thiét tu bay to thi nhimg van dé cua khoa hoc va té quéc duong
nhu cang tu doéng duoc giai quyét. Thé la tac gia hai long, doc gid man
nguyén. Khong noi nao trén thé gioi co mot nén khoa hoc than tinh dé
chiu hon. Téi ciing nghe thung moi ¥ tir cua cdc nha bac hoc cap tién 6n
hoa, cing chiém ngudng ho thi dua nhan cach, nhung tha thuc nghe nhin
xong it khi nhd duogc diéu gi. C6 1€ vi y kién ho na na nhau, nhan cach ho
tra ta nhau, ho lai ¢6 tat ndi dai, nai rdt dai, nguoi nay lap lai nguoi kia
va lap lai chinh minh khéng mét moéi, khong dém xia dén sirc khoe cua
nguoi nghe, va dan day trich dan déng tay lén tru cot tur twdng nhu nhimg
cot ap phich kin mit. Ai khong theo phong cich d6 ¢6 thé bi coi ngay la
that hoc, hay chua chin muoi. Ho ¢6 thé 1a nhimg ngoi né, ddy la digu
khong can ban cai, nhung cai ciach ho no ra nhimg van dé thi hoan toan
chinh thong va cdi kiéu ho man mé nhitng van dé thi, xin 16i, sic mui
truong gid. Va ban doc ching 1ay ra duoc moét xu hai hude nio & ho dau,
nhu da noi, cac nha bién chimg dy dimg dan nhu troi trong, cuoi tim
trudc mat ho la thiéu lich su hon danh rim. Ngudi ndo trong s6 ho tu cho
minh ¢6 uy mua thi mum mim gat gi: bach md phi ma. D6 nguoi Viét nao
chi biét qudc ngit hiéu duge cai uy mua Ay,

Cac nha cap tién cuc doan thi 6n {0 bi dit, cdc nha cap tién 6n hoa thi
nghiém trong dai dong. Tim thay, két ban, xe duyén tri ki trong thai budi
nay néu khong duoc s6 phan bit mit dit tay thy khac nao di chon xe mdy
o phé Hang Bong, cudi cung ban ciing mat kién nhin mi nhay dai 1én
mot chiéc. Néu khong ban hday vé nha tu yéu ldy téc do di chuyén cua
minh.

Nhung hiy trg vé ché éng Than trén buc hoi nght. Khéng phai 6ng
ay sung bdi qua khid. Khéng phai 6ng dy phién dién hoi hot. Cac nha bién
ching vi dal thi su sic toan dién va bao vay con méi tu tudng cua ho tir
moi phia. Toi biét 6ng Than dai dong Thi van Tt viét wr Khoa Hu Luc sang
Nhitg ban thdo kinh té chinh tri va sap sua cho Tran Van Gidp ngoi canh
Tran Van Giau, Lé Quy Doén canh Lé Thanh Khéti, r6i BEFEO, CEFEQO,
PEFEO, nhimg Woodside, Tsubot, Jamieson, Condominas... dugc ding
ra nhu ludi, chi dé 6ng khoan thai diing trén ba, tir tir, rat tir tir, ¢4t lén mé
cd gobm mot chu cd tu tuong duy nhat ma 6ng day cong cham bim may
chuc nam doi dip tha xuéng dé roi cit 1én trude 6 a cua toan thé cong
chiung mat sing ngdi. Theo thién y cia toi thi cdi dong tac ¢at 1én tha
xuong do hoi phién ha, va cdi tinh than ngu 6ng phuong déng trong trudng
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hop nay rat ddng s6t ruot, Nhrng mit cudc t61 khoéng bi bit mém ba chuc
nim, 01 chi khéng ¢6 gi ddng n6i dé néi ma thoi. O dia vi 6ng dy chic t6i
con rung dui bénh hean hon dé thudmg thuc dai hoi mé luéi 4n chic cia
minh.

Pi mudi 1am phit. Dé mo co ra xi chua gdy ric r6i cho ai. Cong
chiing khéng phai nhitng con nha chai thién nghé d€ rung dong khi chi
cd cung cua 6ng Than quay dudi t&€ nhi. DAy la cong chiing cua ngly hoi
nghi thir hai, diu gid chigu, sau ba bdo cdo chinh va hai muoi tam tham
juin. Day la céng ching da nhdn xong phong bi. Hai phan ba thuonp
ding khich da toa trong nhitng hoi nghi khac: vinh du nay khong cua
riéng ai. Mot nua trung ding khdch da bi€n mit sau ngiy hoi nghi tha
nhat, ho di noi xong phin ho va khéng ¢6 nhu ciu nghe ai khac, t6i
khong néi ngoa, pham 12 gido sur thi biét tong nhau. Mot phin ba ha dang
khach khéng tro lai nira.

Khich khita con non nira va déi nha cling réu rd lAdm r6i. Hai co
cubng bdo thi da tot di doc bdo. Bén chi em khac dang ngdi xm chon c4
o chg HOm va thém ndm chi em nita bon ba d&n nha tré. Ba chi em ving
mat khong ré dong co. Phdi Au Co dé lai mot nir pho tién si trong phong
héi nghi. Nang tién tri thuc nay s€ doc tham ludn thit ba muoi. Ching t6i,
dam quan ching vira ta vira hiru, vuong vii trong nam quén nudc tra va
ba quin ca phé bao quanh Vién. Tdm cif diém trong yéu nay lap thanh
modt vanh dai chit long ky diéu boc ém thanh liy cua khoa hoc. Thing
Tan, thing gié rach hoang tuéng, do6i khi cling bi€t hém. N6 chia phuong
dinh huong, goi tén tam cdi tién don ay 1a Can, Kham, Can, Chan, Ton,
Ly, Khon, Poii. Ai ri n6 ra qudn, nd khinh khinh chan trudc: “Phuc Hy
hay Vin Viwomg?” . LA nhitng dinh huéng khdc nhau ding ké. Ban ngén to
te n6 S€ col ban 1a md chd, khéng ddng cung né udng moét chén tri.

Day 1a cong ching cua ngiy héi nghi thi hai, diu gid chigu. Mudn
chinh phuc né ban phai dét phao dung. Tiéng phio tép ctia éng Than bat
lén tir mot ¢&i long thigt tha, nhung té nhi qua. Ong dang viii nhimg suy tu
cua mot doi nin nhin vao chiéc géi phong cua su uyén bac, Gilta tiéng
ngdy bt tAn cua cac d¥ kién lich su, 101 tAm huyét cua éng rdi rac thang
thot nhu 1o néi mé may ai luu y. RAng dé md ¢d ra xi ndm trong huyét
théng dan téc nay. Téi chua ti€p: phai tra lai dong mau sang trong 4y cho
déan tdc, cho ximg dang vdicha éng! Ring ngudi Viét ching ta von khoan
dung véi moi trdo hr tir tuéng khic minh. Toi chua tiép: Oi cai dan chil
da nguyén! Va g dau do trong cii hoi trirtong mét moi nay, thang con trai
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duy nhat cia 6ng dang 1am bam cAu kinh biét rbi kho ldm ndi mai. Cai
kho cta thiing con la phai nghe. Cdi khé clia éng b6 12 khéng digc néi.
Gia dinh tri thitc hién dai ciia ching ta gom nhimg chiéc miéng chi map
may trong mé va nhitng chiéc tai dit nit chang? Nghe bi dit qua. Van va
Kiéu oi, cha khong c6 gi d€ néi nhung sé hd hat béng phéng luén luén, va
cac con nhd deo toong teeng cho nhirng chiéc tai xinh luén sinh déng!

Con Sén, Sén mot minh vé tay nhur bé Mang Non trong chuong trinh
Nhitng bong hoa nho cia truyén hinh, va can ¢6 phu nhan vuon nhu chan
Chua Mot Cot, nguc gdi mdt con dao dat chia ra dén ngudi hiing, nguoi
tha ludi vi dai dang tir buc budce xudng. Sén luc tdi 1dy mot 1at sam. Cach
ba hang ghé toi nghe 161 em an can “Nam Triéu Tién xin ddy anh a, khong
phai sam mau dich dau, ngam di cho lai stic”. Oi my nhan, my nhan, con
ngudi binh thudng va tran tuc noi em [Am mui long tdé1 &m long t6i, to1 lai
biét phai long em Ia hop I&.

Nang phé tién si cua Vién téi dd mao dau xong vé “Phu nir Viét Nam,
truyén théng va hién dai”, Nang deo kinh va dé téc xi, trong ciing ra mét
hién tuong. Sén hay trach 10i dc khau véi dan ba. VAng, su du yém cua toi
né nhéch nhic méo maé. Néi chung cdi quan hé duc cai o ta né nhéch nhac
méo mdo trong pham vi toan quéc, khoéng chi riéng noi téi. Ban 6ng duong
vat buon thiu, dan ba can khé sudi tinh. Ché nao rao rat bién tinh thi 13
mét bién cai lwong chét chim, mot bién cai luong rat sén. Téi con mot
chit au yém chua ding t6i, phai géi ghém vao miéng ludi xau xa doc dia
cho dé bdo toan. Ngay xua cdc cu cling thudng géi con vao nhitng cdi tén
that xdu cho than linh khéng mang téi...

O dia vi nang tién tri thifc trén kia toi sé  di - ru con cho cir toa ngn
gat dugce yén tam thi€p di. Ong Vién trudng sé danh thitc ho day. Cé thé
tin vao kinh nghiém doc dién van bé mac cta éng. O
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Hén Tho

Tran Van Tich

39

Thl‘i}f Kiéu 13 ngudi dam mé sdng tic thi ca, ddm say biéu dién nghe

thudt. Dong co cha nhiing hoat ddng my hoc dé rat khac nhau.

Tir dau dén cudi Truyén Kiéu, tat ca ¢6 tam 1an Thiy Kiéu danh dan
va muoi lan Thuy Kiéu lam tho.

Tdm [an danh dan déu la do “thinh gia yéu cau”.
Lan thit nhdt, déi tugng thudmg ngoan la khdch tri Am Kim Trong:

465

Thua rdang: Tién ky sd chi.,

Da long day dén day thi phai vang.
Hién sau treo sdan cam trdng,

Voi vang sinh dd tay ndng ngang may
Nang rang: Nehé mon riéng tay,

Lam chi cho ban long nay lam thdn!
So dan ddy vid day van,

Bén ddy to nho theo vdn cung thwong.
Khiic ddau Han Sa chién truomg,

Nehe ra tiéng sat tiéng vang chen nhau.

Khuce ddu Tie-md Phitong cdu,

Nehe ra nhir o@n nhie sdu phai chang!
Ké Khang nay khiic Quang ldng,

Mor rdang luu thiy hai rang hanh van.
Qua gquan nay khtic Chiéu (Qudn,

Niza phdn [uyén chiia nida phan i gia.
Trong nhy riéng hac bay qua,

Duc nhw tieng sudi mdi sa nua voi.
Tiéng khoan nhu gio thodng ngodi,
Tiéng mau sam sdp nhu trot do mnea.
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Neon dén khi to khi mo,
Khién nguoi ngai dé ciing nge ngdn sdu.
Khi tiwa goi khi cii dau,
488 Khi vo chin khuc khi chau doi mady.
Lan thi hai, Kiéu danh dan cho Ma Giam sinh nghe:
639 Ddn do cén sdc cdn tai,
ép cung cam nguyé! thir bat guat tho.
Lan thi ba, Kiéu o Iau xanh, dung cung dan nét nhat dé khach lang
chaor mua vut:
1245 Dot phen nér vé cdu tho,
Cung cdm trong nguyét nuoc co dudi hoa.
Lan thit e, Thiie Sinh duoc may mdn mét minh thdam dm:
1297 Kl huong som khi tra trua,
Ban vay diém nudc duong 10 hoa dan.
Lan thit nim, Hoan Thu bao Kieu dan cho minh nghe thir;
1719 Linh [0t nang mov lua day,
NI non thanh thot dé say long npwoi!
Lan thit sdu, Thic Sinh va Hoan Thu dur tiéc tdy tran trong tiéng to
dang cua Kigu:
1851 Nang da tan hoan té mé,
Ving lon ra trieoe binh the van ddn,
Bdn ddy nhue khdc nine than,
Khién ngudi trén tiéc ciing tan ndt long!
Lan thi bay, H6 Ton Hién do tinh do say ép bude Kiéu pho truong ta
ngheé:
2567  Bdr nang thi yén dwoi man,
Do say lai ép cung dan nhdt tdu.
Mor cung gid tham mua sdu,
Bon ddy nho mau ndm ddiu ngon tay!
Lan thir tdm va la [an chdt, Kigu danh din cho khach tri Am trong
dém doan tu:
3197  Phim dan diu dit tay tién,
Khot rram cao thdp tiéng huyén gdn xa
Khﬂ{' dedu ddm drm duomg hoa,
Ay la ho diép hay la Trang sinh.
Khiic dau ém i xudn tinh,
Ay hon Thuc dé hay minh d6 quyén?
Trong sao chdau nho duénh quyén,
Am sao hat ngoc Lam dién mai dong!



Van Hoc e 119 41

Lot tai nghe suot ndm cung,
3206  Tiéng ndo la chdng ndo ning xén xao.

Ca tam Ian biéu dién tuyét nghé cung thuong, 1an nio nghe cling rit
buén, ké ca Ian chét, trong canh doan vién sum hop. Tuy ring chang Kim
danh gia

Xeea sao sdu tham nay sao vui vdy

nhiumg nhin chung, nhac khtc van bi ai ménh mang nhiéu hon duong
hoa dam d&m. Tuy rAng méi Ian trinh tiu thi lai ¢cé mot cung cach mo ta
rieng dudi ngdi but Nguyen Du, nhu Vi Trinh phé binh: Ta Kiéu s¢ dan
pham ngi xi, nhat xua hiru nhat x1 tinh canh. (Ta Kiéu danh dan ca thdy
nam ché, ché nao co riéng tinh canh chd ay).

Néu nghé si trinh tiu tiéng to dong khong hé tu nguyén biéu dién thi
c6 it nhit sau 1an Thdy Kiéu da lam tho do cam xic trong tong 6 mudi
[An nang van dung van diéu ngon tir. DAy 1a diém khac biét giira thi ca va
cAm ca trén dudng dén Thiy Kiéu. Kigu chl yéu la nghé si trinh by chi
khéng phai la nhac si sang tdc. Nang chi huy dong chat xim cé mot I4n
duy nhat dé thai nghén cung dan Bac ménh:

31 Cung thuong ldu bdc ngi am,
Nehé riéng dn diet hé cdm mot tricong.
Khic nha tay lua nén xoang,
Mot thién Bace ménh lai cang ndo nhdn.

Nhumg con tim thi da nhiéu lan théi thuc Kiéu iam tho.

Nha tho trit tinh noi 1én rung dong tinh cam cua minh trudc nhing
hién trong cua cude s6ng. Rung déng tinh cam dé cua nha tho vira ¢é tinh
chat cd thé, vira chiu anh hudng cia thoi dai, xa hoi. Loi dung kha ning
ky ditu cua ngdn ng thi ca nhu 1a mot phuong tién miéu ta tat ca nhimg
gi phac tap nhat trong tdm tu, trong doi séng, trong thién nhién, thi si
dung con tim viét nén thi phAm. Thi ca khéng la trd choi, thi ca 1a xéc thit
va mau huyét. Mot bai tho cd gia tri 1a mot bai sau sic va sinh déng, sirc
truyén cam manh, nhac diéu du duong, ngoén tir hoa lé, hinh anh long lay.
Ngudi 1am tho phai ¢6 cam himg say ddm thé hién long tha dat dao.

Lin dau tién Kiéu {am tho 1a & md Bam Tién, do titc canh ma lam
mat bai ta tuyét:

99 Riit tram san gidt mdi ddu,
Vach da cdy vinh bon cdu ba vdn.
Lai cang mé mdn tdam thdn,
Lai cang dimg ldng tdn ngdn chdng ra.

Ngay sau d6, Dam Tién & cdi u minh linh hién khdng dinh su hién

hiru than bi cta minh, khién Thiy Kiéu xdic déng tAm can cam thay co
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hing lam thém moét bai tho c6:

129 Dd long hién hién cho xem,
Ta long nang lai néi thém vai lot,
Long the lai lang boi hoi,
Goc cay lai vach mot bai ¢o thi.

Roi Dam Tién hién vé trong mong dua cho Kiéu mudi dau dé do ba
Chu héi DPoan truomg ra dé Kiéu vinh, 24 1a mui diéu tir: Tich da tai, Lan
bac ménh, Bi ky 16, Ut ¢6 nhan, Nigm né kiéu, Ai thanh xun, Ta kién
ngd, Kho linh lac, Mang ¢6 vién, Khéc tuong 1u:

203 Nay muoi bdat mot mdéi ra,
Cau than lai mucon brit hoa vé von.
Kiéu vang linh y dé bat,
Tay tién mot vay du muoi khiic ngdm.
Xem the nde ndg khen tham,
Gid danh ti khdu cam tdm khdc thuong!
Vi dem vao rdp doan trucong,
Thi treo gidi nhdt chi nhuong cho ai!

LAn thit tv lam tho, Kiéu nhan dip ca nha di an sinh nhat dé sang gip
Kim Trong va duoc mai dé tho 1&n biic tranh v& tiing con tuoi nét biit. Lan
nay Kiéu hoa déng thi véi hoa, ding 1ai d& vinh dé binh gia hoa pham,
nang siang tac dan thanh lén mac hoan hao:

401 Sinh rdng: Phdc hoa viea 1o,
Phdm dé xin mot vai loi thém hoa.
lay tién gio rap mua sda,
Khoang trén dimg bur thao va bén cau.
Khen tai nha ngoc phun chau,
Nang Ban d Ta ciing ddu thé ndy!

O Tau Ngung bich, Kiu 1am tho an thi ndm trong tam trang nhé
nhung buon tham, ¢ than chich dnh noi déng dat xi& ngudi. Thé tho van
dung cing 1a thé tha tir tuyét nhu vio dip dé trén bitc hoa ngay nao:
1055 Chung guanh nhitng nude non nguoi,

Dau long hie lac nén vai bon cau.

Lan thit sdu va cling la {an chot lam tho v y, Kiéu ky thac cho duoi
nhitng 1o tuyét ménh trude khi gieo minh xuéng séng Tién dutng:
2625  Dudi dén sdn bitc tién hoa,

Mot thién tuyét bt goi la dé sau.

Kiéu ciing lam tho xudng hoa vdi Thic Sinh va lam theo kiéu lién
ngam, vira ré6t rugu mai nhau vira choi tha:
1285  Khi gio gac khi trdng sdn,
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Bau rién chude ruou cdu *adn noi tho.

Ba lan Kiéu phai lam tho dv bit budc.

LAn tha nhat nang 1am tho khong nhu mot thi sT ma nhu maot thi sinh,
nhin nhuc chiu su thir thach mua ban mét mon hang, khi Ma Giam sinh
va dong bon doi chdn» diém tai nang ngudi dep qua dé tho vinh quat:
639 Bdin do cin sdc can tdi,

ép curg cdm nguyét thi bai quat tho,

[.2n thir nai ¢ [au xanh, Ki¢u 1am tho nhdm mang thém lac thd cho
khach thuong hoa, trong khuén khé bon moén giai tri cAm kv thi hoa:
1245 Dol phen nét vé cdu tha,

Cung cdm trong nguyér nicre oo dudr hoa.

Lan th ba, Kiéu [am tho theo 1énh vién quan pha xu nang do loi to
cdo cia Thic Ong. LAn ndy nang phai sang tdc can cf vao déu dé ra sin
vinh céi gong:

1450 Cuct rang: Pd thé thi nén,
Moc gia hdy thie mo1 thién trinh nghé.
Nang vdng cdt but ray dé,
Tién hoa trinh truoc dn phé xem tuomg.

Thi himg bdc phat cua hén tho dua dén cung cach Thay Kiéu ghi lai
sdng tic pham. Khéng ké nhimg lan Nguyén Du khéng néi 16, ¢é hai lan
Kiéu ghi tho {én gidi thuc vat (da cdy, goc cdy) va hai 1an 1én gidy (rién
hoa). Tién hoa hay hoa tién 1a 10 gidy cé vé hoa thuong dung viét thu viét
thiép. Ghi tho 1én 1a cay, than cay, vich tuong, dong da la két qua cam
xtc tham my manh mé va su sdc boc phat va hinh thanh do tac dong cia
mot canh vat hay su viéc {&n con tim thi si. Co truimg hop 1a ngdu fuing,
tic 1a cam himg hAu nhu bong nhién xuAt hién hoan toan bat ngd. Mot
phan do nhu clu ky thic thuc bich, phan khic do chu tdm mudn chia sé
cung dong loai; nha tho phong bit viét tho lén vach 1én dd hoac vach chir
tén la 1én cay. B4 1a mo6t tap tuc quen thu6e cua not Han. Chang ta ¢é
dién c6 van hoc hdng diép dé thi, nghia la tho dé trén 14 d6. Trong Tidh
ngao giang hé, Kim Dung d3 dé cho Ngoc Biit Ong, mot trong Giang
Nam ti hiru, nhung bur léng vao rugu viét lén vach phong bai Bui tiong
gidn thi klh Huéng Van Thién - ddng ra thi phai doc 12 Huéng Van Thién
- dua L.énh H6 Xung dén gap ho, trong am muu giai cuu gido cha Triéu
Duong thin giao Nham Nga Hanh. Trong Loc dinh ky via d chiia Thién tri,
vién B6 chinh Duong chau di ké cho Kham sai Pai nhan Vi Tiéu Bio
nghe chuyén thi si Vuong B4 dé tho Dutng 1én vich ché nhao cdc nha su
0 Méc Lan vién. Trong vin hoc s nude nha, nam Canh tuat 1790, Poan
Nguyén Tudn, anh vo thi hao Nguyén Du, dugc vua Quang Trung cir di st
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Trung Hoa, di lén choi chaa Phi Lai ¢ tinh Quang déng va phdng bt dé
tho vao vach (Pdnyg Gidp Tay Phi Lai tu, tdu biit thu vu bich). Trong van
hoc st chit Han, Luc Du ciing da ghi bai fir diéu Thoa ddu phung viét ting
ngudi yéu Duomg Uyén Ién vach tudng vuon nha ho Tham.

Nguyén Du thay khong can thiét phai ghi lai cho chang ta cac thi
pham do Thiy Kiéu sang tac. Thi b4 chi muon ngén ngit nhan vt dé nggi
khen tai ning vin chuong cua nang. Bam Tién, Kim Trong, quan pha déu
thanh that than phuc. Riéng quan phu con linh déng dp dung luat & quéc
gia bing cach tha téi cho Kiéu khéng phai vi nang tu bién ho hay cé luat
su bién ho xudt sdc ma vi nang lam tho qua hay. Digw d6 ¢6 thé hiéu duoc
néu chung ta nhd dén dau dé ngam vinh la cdi gong (moc gid). Bicu hién
cam xdc ndng chat tho, dong ngdn nglt ham sic, c6 am diéu tiét tdu, co
hinh thic hai hoa dé néi dén mot hinh cu nang né dau phai dé. Ba bai tho
chir Han ctia Cao B4 Quat ching han nhan dé Truomg giang thién, ciing
vinh cai gong, tuy c6 vé dep cta tu tudmg tinh cdm nhumg thiéu han khiam
pha mdi vé hinh anh.

Thay Kiéu con phd dién ban linh trén khia canh huy déng nhiéu thi
loai, ma thé loai ndo nang vin dung ciing tai tinh. Day la diéu rat khé va
rdt higm. Chinh ban than Nguyén Du ciing chi chuyén vé tho co phong va
tho Pudmg luat, nhung thi hiio khong dé lai bai the lién ngdm nao. Ve 1,
Nguyén Du rat it khi, hét sitc it khidi vao linh vue van hoc ndy. Trong van
hoc str, méi tac gia thuémg chi thanh thao mot thi loai. Chu Bang Ngan,
Tan Khi Tat cha yéu [a nhimp tir gia; Vuong Xuong Linh lvu danh vi tho
that ngdn ti tuyét. Vua T Dic, tac gia bo Now ché'Viér surtong vinh, lam
tit ca hai tram mudi hai bai tho vinh cac nhan vit lich st nudc nha déu
thea thé tho thit tuyét (bon cau bay chif) va bing chit Han. Nha vua
khong hé ¢o sdng tac nao bang chit Nom chinh thac luvu truyén cho hiu
thé. Nhung Thay Kiéu thi lam dugce tho theo nhiéu hinh thitc: tir tuyét, tir,
c6 thi va tho 1ién ngam.

Tho 6 tuyét [a nhitng bai tho nhd bén cAu, méi cau thuéng nam hoac
bay chit (ngli ngodn tuyét cu, thit ngén tuyét cq). “Tho tuyét cu ldy lor not
gdn ma tinh xa, ham sic, khong 19, lam qui. Thuong uyén chuyén, bién
hoa, cong phu o cdu thir ba. Néu cdu dy ma chuvén bién khéo thi cdu thi
tw ity tréi di nhie thuyén thudn nuge.™ Thao lién ngdm 1a tho do hai hay
nhiéu ngwdi ciing lam, ndi 1&i nhau sang tdc chung mét bai. Ba vi hoang
tir con vua Minh Ménh: Mién Blru, Mién Thim, Mién Trinh chdng han
timg cung lam chung bai Hoa lac ca sau muoi bon ciu bing quéc dm theo
161 song that luc bat. Hai thé tho ny (td tuyét va lién ngdm) cd noi dung
phong phu, da dang: c6 thi pho réng rii, bao qudt. Riéng thé tif tuyét ral
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dugce tao nhan mic khiach Han, Ném ua chudng.

Péng chi ¥ hon 1a sy kién Thdy Kiéu dién nr vi lam ¢o thi.

Treng vian hoc sir chit nho, khai niém ¢4 rhi 1a mot thuat ngir gan nhu
dat dugc tinh chinh xac cua tir vung khoa hoc, chi minh bach va han ché
mudi chin bai tha clia nhidu ngudat khdc nhau va déu khuyét danh, sing
tdc dudi doi nha Hin. Céc tiac gia ndy mo phong dan ca nhac phu; vdi
tuong t, ly bigt 1a no1 dung chinh; véi y tho tho than cta ngudi du tir lac
loai hay ngudi ¢6 phu nhd mong; vai phong vi tran tré cam thudgng, chua
xot; vai 101 1& ty nhién, sinh dong; vdi tinh cam sdw sic, chan thanh. Luu
Hiép trong Vin rdm diéu long binh gia o thi }i dinh cac nhit cta tho ngi
ngon. Tam trang d6 cha c6 thi phat ciing 1an song vdi tAm canh cua Thiy
Kiéu sau khi thay ddu giay timg bude in réu ranh ranh.

Tir 14 thé tha phuc vu déc luc cho nhu cu hé md cdi toi trir finh; tir
cung cap cho tir gia mot phuong tién nhiém mau dé boc 16 truc Liép ¥ thirc
cd nhan, khi con ngudi bi thdc €p phai tu nhin 1ai minh, tu cam thay minh
gua céc &n tugng, ¥ nghi, cam xdc cht quan d6i vdi ngoai gidi va nhan
sinh. Tir tao dizu kién dé chi thé boc 16 nhan dinh ca thé, suy tu ban than,
chiém nghiém riéng tay. O t, nguyén tdc chi quan 12 nguyén tic ca ban
trong viéc sao chép hién thuc, 12 nhan t6 quyét dinh xdc lap nhimg dic
diém c6t yéu eta tdc phim trir tinh. Vi chi nhan hoi Poan trudng khi
duing thé tirdé ra cho Thiy Kitu mudi bai ngdm vinh 1a da diém viao ding
huyét linh dai cua nang; nhdt 1a khi chang ta biét rAng tir 1a tho két véi
nhac, 12 thi loai dua vao nhac thiic ma dat Iai. Von di nang Kiéu vira gioi
dan dich vua ranh thi ca.

Nhung trén danh thiép cia minh, Thdy Kiéu cdn ¢6 thém quyén ghi
rd hai chir “thi si”" vi nang timg tir ch6i i khan ¢Au cua Thic Ky Tam,
khong hoa lai bai tho PButmg luat ma ho Thic tie canh sinh tinh sang tic
vao cai ngay heé oi bitc sau khi nhin trém dugc nang tdm khoa than. Hom
ay, hé ddng mach vanh cua con tim Thuy Kiéu khong nhan duoc du dung
[rong mdu can thiét cho thi himg; vo ndo ngudi dep khéng du hung phin
dé dua dén trang thai mé d4dm khi xuat hién tf tho. La thi s1, Thiy Kiéu ¥
thic r6 hon ai hét tinh huéng tdm sinh ly nay:

1315 Nang rdng: Ving biét long chang,
Lo I chdw ngoc hang hang gdm thiéu.
Hay hén l€ ciing noi diéu,
Néi qué nght mor hai diéu ngang ngang.
Long con gai dng mdy Hang,
Hoa vdn xin hdy chix chang hom nay.
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on

Tho la nghé thudt ngén tr. Nhung nhiéu khi tai nang ché héa tir ngi,
ban Iinh ba tri chit nghia lai trd thanh céng cu cua mét qua trinh dao boi
tam tu, dam thau c¢o tim nhu hinh tugng chim bo néng quen thudc va ndi
tiéng cua Alfred de Musset. Rimbaud khic khoai tu van, suy tu trign mién
vé moi quan hé than tdc huyén diéu gita hai dong tir pleurer (khéc) va
pleuvoir (mua) dé, dén mot phit xuat than, nhu do mat luc thoi thiic
khong cudng duoc caa tdc néi, ha bat:

Il pleure dans mon coeur.

Comme il pleut sur la ville.

(1ot khoe trong tim,

Nhu trof mua trén pho).
Nha tho timg dung hinh anh 16ng 1y alchimie dic verbe (thuat luyén kim
déng tin)!

Thi ca phan anh cudc séng nhung qua lang kinh tadm trang béi hoi,
cam xuc dat dao cia thi 1. Cho nén trén nguyén tic, ngén ngir tho khoéng
phai 12 ngén ngir danh cho ngudi khic. Ngon ngit tho trude hét 1a dé cho
chinh minh. Va do dac tinh da hiéu da nang, do quyén nang song quan
ham nghia cia ngdn ngit tho, do hiéu ting cong hudng, do tac dong ludng
dién cua v ut tho; cdc chir, cdc tir dung trong tho cung cip cho ngudi van
dung chung mot hé guong phan chiéw, mot chiéc kinh van hoa qua dé nha
tho tu thdy lai minh, tu nhdn minh lén, tr phan minh ra, tw gom minh lai
theo nhimg an tugng hau nhu vo tdn. Tat nhién da cd ke doi nhi tho phai
biét xung phong. Tat nhién c6 thé ché chinh tri thién vé han dinh cho van
nghé mot 6 chuc nang huong tha, nhung chic nang gan nhu duge nang
thanh s ménh: chic ndng nhédn thic, chitc nidng gido duc, chic ning
thdm my. Van nghé, theo chu truong ndy, 1a mét hanh dong tri gidc doi
vai thé gidi va doi vai ban than; doc van xem tranh v.v... 14 tiép thu nhimg
nhan thic dy. Van nghé con duoc xem 14 mat hinh thirc tiép can chan 1y.
cho nén no cd chidc nang nhan thic. Nhung su phan anh trong van nghé
bao git ciing gidn véi mot khuynh hudng, moét chéd dimg, mot cdch nhin,
mot thdi d§ déi vol cac hién tuong dugc mo ta; do d6, van nghé cé tac
dung cai tao guan diém, tr tudng, dao dic; tir ddy suy ra chiic ning gido
duc coa van nghé. Ngoai ra, van nghé dip ing nhu cau thudng thic cai
dep mudn vuon tdi Iy tuong, mudn dat mitc hoan thién; vin nghé boi
dudimg kha nang sdng tao va cam thu cua ngudi ti€p thu; bdi thé van nghe
c6 chifc nang thim my. That ra nuéi y do ép budc van nghé phai cé day
du nhimg chiic nang (dugc xem la co ban) nhu thé 1a m6t cung cich
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duy kh4c nghiét, eo sdch. C6 bii tha chi miéu ta cinh vat, qua d6 ta c6 the
nhan thirc duoc cai dep cua thién nhién, nhung tac dung pido duc fir tuong
thi tai rdt han ché. Hai cau Kiéu
Long lanh dday nwoce in troi,
Thanh xdy khoi biéc non phai béng vang.

cé gid tri dao dirc chiit nao dau? Nhimg birc tranh cia William Turner ra
doi da 1dm cho budi hoang hon & nudc Anh tro nén dep dé hon, theo
phim binh cua gidi thudmg ngoan, nhumg dau phai vi vy ma ngudi Anh
coO 161 séng hop luan thudng hon! Mat khdc, khi sidng tic qua thuc 1
ngudi ta kho gid thé dilmg khong co theé dimg. George Sand bao: " Tinh va
fr tuyét d6i 1A mot didu phi nhan va mat cudn tiéu thuyét trude hét phii co
nhan tinh. Néu khéng thé thi du trinh bay hip dan, sing tao 16i cudn,
quan sat chi tiét chinh xdc cing khéng lam cho ai yéu thich. Tac pham
thi€u y&u tinh can ban: gay himg thd.” (2) Nhung lai ciing chinh nit s7 khi
dé tua Ao cé ma (La mare au diable) di khing dinh sit ménh cia nghé
thuit 1a mot sit meénh cua tinh cam va tinh thucmg;{a) Trong thuc té sang
téc va chi nhin riéng nén van chuong tiéng Phdap, néu ¢6 mét Victor Hugo
qua Nhitng ngieoi khon kho (Les misérables) noi 1én long tin vio sitc
manh va nghi hrc con ngudi cai to xd hoi va thoi dai, mot Romain Roliand
qua Gidng Crixtépho (Jean Christophe) thé hién quan diém Am nhac c6
kha ning déng gép vao su cam thong gitra cdc dan toc (Dirc va Phap)
v.v...; néu ¢é mot nén van hoc “luan dé” nhiét thanh va ti€n b6 nhu thé thi
bén canh no cling van cit ¢6 mot nén van hoc vai thién hudng khic, ngudi
lanh hon, dé dit hon, di chi yém thé hon, tir Mme de la Fayette va La
Rochefoucauld dén Francoise Sagan qua Laclos, B. Constant, Radiguet
v.v... va ca Flaubert nira. Lai con ¢d y kién cua Jean-Paul Sartre: “Cho
ring minh viét cho minh ld khong dung: lam thé 13 that bai ndo né; dan
(rai tAm tinh minh lén trang gidy chi ¢6 the kéo dai tam tinh mot céch 1é
thé y€u &t... Chi ¢6 nghe thuat cho va bdi tha nhan.”) Sartre khong
muén nha tho nha van viét cho ban than vi nhu thé 1a khéng dap img thién
chire ddn than, tich cuc cua van hoc. Nhimg diu ¢6 chdp nhan yéu sich
engagement, nhdp cudc cua Sartre d6i voi viin chuong thi cing lai phai t
hoi, tar sao trong biét bao hinh thirc tic dong l&én cong dong, thi si vin
nhan lai chon vin chuong? N6i cach khic, phai thira nhin 1a néu ¢6 ngud;
nao dé6 mudn didm trach thién chdc chi phoi dong loai thi vian chuong
chua chic da la kiéu céch truc ti€p nhat. Ronsard thoat tién du dinh hoat
déng trong Iinh vuc ngoai giao quan su, chi sau khi gan nhu bi bit buoc
phai tIr bo hoai bao ndy do tat nguyén (bi digc), Ronsard mai trd thanh thi
si. Saint Simon von chi muén déng mét vai trdo quan trong trén chinh
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truomg, co rat nhiéu tham vong khi mai vao doi vi xudt than qui toc, duoc
phong tudc cong; nhung bi that vong ¢ moi dia ban nghiép vu - trong
quan déti, o trigu dinh va thuoc ngoai giao doan - nén mdi rut lui viét Ho:
ky (Mémeires). John Milton hoat dong chinh tr1 hon hat muol ndm, lam
(Quéc vu khanh dudi ché d6 Cong hoa caa Cromwell nhung chi sau khi
bt mi nam 44 tudi méi dé lai duge cho doi thi pham minh liét v sau sic
nhat trong van hoc Anh, Thién dueng bi mdr (Paradise lost). Ca Khong
T 1dn Manh Tir deu da bon ba di khdp cdc nude Vé, Tong, Tran, Té, Sa
v.v... dé gip rit nhiéu 1anh chia mong duoc trong dung song khong
thanh cong nén cubi doi maéi vé qué day hoc v rhudr nhi bdt tdc. Néu nhi
vi dugic mai “thami gia chinh phu” 1au dai thi doi ngii 1anh tu nho gia da
vdng bong mot thinh va mot 4 thanh. Ly Bach thai tré woi khéng chiu di
thi ma & nha luyén ki€ém roi lén nui ciu tién hoc dao; 25 tudi xudng nui
Nga mi, tir gia cha me qué huong chong ki€m vién du (nruong kiém khir
quoc, i than vien du); da tirng vung guom giél ngudi vi viée nghia, nuoi
mong tro thanh ki€m si trude khi trd thanh thi tién. Gid nhu tac gia Hiép
khach hanh Juyén duoge Can khon dai nd di tam phdp nh gido cht Truong
Vo Ky thi lich sir dd khéng c6 chuyeén Ly Han ldm ho y hanh dao (quan
Han 1am ho Ly mac do vai dé hinh dao). Khong biét bao nhiéu nhi nho
Viét Nam hodc via rri quan trach dédn vira ngén chi hodc - pho bién hon
va nhat 1a lam tho hay hon - chi lam tho khi sinh bat phung thoi, khi hoan
16 bé tde: Ta Xuong, Nguyén Dinh Chiéu va ca Nguyén Khuyén, co thé
ca Nguyeén Du. Nhan cung thi ndgi cong: Duong Tu timg noi khéng phai
tha lam cho ngudi ta cing khé, nhung ¢6 1€ ngudi ta gdp van cung thi tho
mdi hay. T ngdy hinh thdi van hoc dau tién cua loai ngudi la tho xudt
hién thi van rii va su muon da [a nguon goc kich dong sdng tao. C6 can
nh#c lai nhimg ©if tho tiéng tam cua Alfred de Musset xoay quanh chu dé
sur dau khé nang cao tam hon? (3)

Cho nén trong mat s& truong hop, con duomg dan dén van chuong 14
mot mé 16 ulin khic cia long ngudi. Tiéu thuyét gia Phap hién dai Roger
Vailland cho ring tiéu thuyét chang han 1a “mot dang thé dap img tron
ven déi vat moi nhan 16 trong va tru tdc dong cung mot lic vao nha van,
ddp ing toan dién, nhumg gidn tiép.” ' Va Vailland thém la da phan nhan
loai, khi ngoati gidi tic déng Ién minh, thi c6 gang ché ngu thién nhién
trong khi “nghé si ddp img ¢ cap hai, nghé &1 ddp ing qua sing tao mot
vii tru frung gian - tranh v&, 14u khiic, tiéu thuyét, thi pham.” ©’ Néi tom
lai, sang tic m¥ hoc chua chic di la mét hinh thire ing x& hudng vio tha
nhan nhu Sartre muon hay nhu moét gidi chinh tri gia doi; sang tdc my hoc
¢6 khi 14 mot déi trong duge van nghé si tao ra trong tu thin va cho ty
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than dé khoi bi sirc nang cia hién thuc dé nghién. Tac phdm 14 maét su
hiéu chinh; hiéu chinh hiéu theo nghia phd bién trong vat ly hoc chu
khang phai theo phan tdm hoc; tdc 1a mot trong lugng bé chinh, mot sic
ning lam c4n bang. Quan niém nhir vay cit nghia duoc tai sao nhiéu nha
van cho rang viét 1a nhu cau sinh 1; nhiéu nha tho lam tho ma khong cian
c6 déi tuong thudng ngoan, khéng cin ca tho dugce in ra va pho bién.
Ngudi ta sang tac vi hoat dong tri tué ny mang lai suran 01 v6 vé, su giai
thodt phdng thich, su thong khi cho tam hon, néu khong thi tam hén co ho
chét ngat. D6c gid Vdn hoc 6 thé dé dang thidm tra lai luan diém nay gua
muc Hai muoi ndm van hoc Viér Nam hdi ngeai do tap chi cha xuong ké
tr s& 110 1a s6 bdt diu didng chan dung va tdm tinh mot s6 ngoi b,
Nhimg ching phai chi ¢6 dong van hoc hai ngoai cia ching ta moi biét
dén hién tvong nay: tr thoi ky lang man dén nay, “giai cap” thi si, thuong
1a thanh phan tu san hay tiéu tv san thanh thi, vén vin cach birc vai dai
kh6i dan gian. Ngay dén hém nay va khéng phai chi d6i vai mot minh
cong dong Viét toc, tho van la hinh thai nghé thult bin it chay nhat.

Jean Rousset, trong Ngoai hinh va y vi (Forme et signification), cho
ring nghé si la ngudi tu tim thdy minh qua tim thdy cdc co ciu cua tic
phdm ®. Cho nén néu khi sdng tao, nghé si bo tri mot hé co cdu dap img
I kéu goi tir chigu sau tAm kham thi nghé si viét cho ban than: ¢on khi
cic co ciu xdy dung nén tic phdm my hgc bién né thanh mét doi trong
nghé thuit duoc nhiéu tdm hon déng diéu linh hdi va cam thong thi nghe
s1 vi€t cho thién ha. Trong béi canh dé, khong co van deé di ky bénh hoan:
hoa si, dimg trudce thién nhién, khong truyén dat cho doi cdc cam xuc cé
nhan, ma luu lai cho nhan thé nhimg bic hoa. Theo cung cach dién dat
quen thuéc coa Malraux, nghé si khéng phai 1a ngudi yéu mén phong
canh, nghé si 12 ngudr yéu mén tranh vé “. Con ngudi doc thi khong
théng cam vai nhimg cam xic, nguoi doc dugc moi goi tu minh dung nén
mot hé thdng khic xa dé dua vao dé ma séng cdc cam xuc riéng tu, Digu
khién nha van cam bit, hoa si cAm co 14, nhu Beaudelaire chi ra trong Ca
chét cia nghé si (La mort des artistes), cai cam tuong ring ho ca kha
nang lam nio bo khai hoa dudi mot mat troi mai meé V™. Phan con lai: y
hudng tdc dong Ién tha nhan, muc tiéu cai bién xa hdi v.v... cé |é thude
chitc nang cta nén van hoc Ién va cao, nén van hoc da truong thanh va cé
y thitc traich nhiém. Nhung yéu 14 phat dong caa van chuong thi lai khong
phai la nhimg lanh vuc tén qui vira ké.

Dat bit séang tdc trude hét 12 dé ddp dng doi hoi bén trong ban than
minh v& giai bay, chia sé, trao doi, dai thoai..., vdi ta. R6i, néu cin, voi
ngudi. Trong tic phdm vian hoc, mébi doc thoai, mbéi d6i thoai gitta cic
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nhan vat vai nhau hodc moi déi thoai gitta nha van vai nhan vat déu la
nhimg hinh thitc khac nhau coa su doi thoai cua nha van vdi noi tdm hay
vdi khach thé. Van hoc rat nhiéu khi la chi€c cAu ndi nguoi viét véi ngudi
doc, nguoi doc vai nguoit doc, mot phuong tién lién két xa hoi, mot hinh
thitc t6 chitc dur luan, mot cdch thé huy dong luc luong. Nhimg trong mot
s6 trudmg hop chua chice da la hoa holin, vin hoc ¢6 thé chi 1a mot hy-pass
" khang hon khong kém. Cam xdc nhan loai von c¢d hai hudng dau tu,
mot bén hudng vé ban than, Ay; mat bén hudng vé thién ha, tha, Mot bén
la ai ky, mo6t bén la di tha; hai bén cing tién trién song song. Thuong
neudi nhu thé thuong than. Nhung ciing ¢6 khi chi thuong than ma théoi.
Va nhu th€ ciing chang phai ddng trach hay ddng tiéc. Thay Kiéu & 13u
Ngung bich ¢6 quyén lam tho chi dé cho riéng nit nhan vat chinh cla
Doan tricimg tdn thanh ky thac tdm tu, chi thong thi hon, Nhan danh dao
ditc phong héa ma trach nang, nhan danh nhu cdu chinh tri ma ché ning
thi déu 1a khe khat, hep luong. Véi cdc d6i twong nhu vay e6 18 Thay Kigu
khong sot sing ddi thoai [Am dau.O

Cha thich

(*) §6 thit tu cAu tho theo Truyén Kidu ban chudn véi 3254 cau.

(1) Tran Trong Kim. Tho Dwang. Dai Nam in lai & quoc ngoai, tr. 305.

(2) La supréme impartialité est une chose anti-humaine et un roman doit
étre humain avant tout. S'il ne 1'est pas, on ne lui sait point de gré
d’étre bien ecrit, bien compose et bien observe dans le dé tail. La qualité
essentielle lut manque: 'intérét. (Thu gin Flaubert ngay 12.01.1876).

(3) La mission de P’art est une mission de sentiment et d’ amour.

(4) Il n'est pas vrai qu'on écrive pour soi-méme: ce serait le pire échec;
en projetant ses émotions sur le papier, a peine arriverait-on a leur
donner un prolongement languissant... 1l n'y a art que pour et par autrui.
(Qu’est ce que la lintérarure? Gallimard, caoll. Folio/Essais, 1947, p.49-
50). Luan van Qu’est ce que la littérature chu truong con ngudi phai
“nhdp cuoc” va “nhan trach nhié¢m.”

(5) Cau Nhdn cang thi ndi cong 161 ghi theo bai Thi ¥ thanh tan cua HoO
Nguyén Trimg. Neuyén vin cia Au Duong Ta (Mai Thdnh Du thi 1dp
ne) 1a: Cdi dit cung tde dii cong. Nhién tde phi thi ¢hi ndng cung nhdn,
ddi cing gid@ nhi hdu cong da. (Do viy cang khén cung thi tho cang
hay. Nhu thé thi khong phai tho lam nguon ta khén cung, ma 1a cé
khdn cuing thi sau dé mai ¢6 tho hay vay). Au Duong Ta tr cho minh 12
ban tri am cua Mai Nghiéu Than (tu 12 Thanh Du); nén dé tua cho tdp
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L1

Mong
HO MINH DUNG

Niia dém mdnyg thiy ta
hda thin tdm gitia mii
chdn dam guom trdm ndm
mot doi, ciin, ddy suoi.

Mong, thuc diu nhau di
ta chay theo cudt phd
b sdng treo ngon mdy
dudi, mot lan, roi dudi.

Rii nhau don buong eia
két bé qua di 61

mong vudt ve diy nguon
nguoi xa ta mady thi.

Con dong sudi vé tdm
niti cugc tinh qud vang
mdt ddt diay tdm hoi
khe niit, cha tiéc man,

Ta, Hing dém thiy em
ndam cudi nguon tan phé
nidc it chin téc nguidi
vat, mot lan, voi dudt,

tho cua ho Mai. Tu tuang cha yéu 1a; Thi cang nhi han cong (Tho phit
khén cing sau dé mdi hay). Thanh Du che d6 i loi rri ngon.
(6) une espéce de réponse totale a tout ce qui dans 1'ensemble de ['univers,

agit a ce moment-12 sur I’écrivain, réponse totale, mais indirecte.

(7) L'artiste répond au second degré, il répond en créant un monde

intermédiaire - tableau, sonate, roman, poeme,
(8) ["artiste est celui qui se trouve en trouvant les structures de son oeuvre,
(9) un artiste n’est pas quelqu’un qui aime les paysages, mais quelqu’un

qui aime les tableaux.

(10) sous “un soleil nouveau™, faire *'s'épanouir les fleurs de leur cerveau.”
(11) Thu phap phau thuat dang mot doan mach madu Hy tir ban than bénh
nhan (vi du tir cdc finh mach ha chi) dé di vong qua mat khic mach
mau tic nghén hay teo hep. Chdng han aortic-coronary bypass (cau
tdt dong mach chia vanh) ndi dong mach cht véi mot nhdanh déng

mach vanh ngoai vi.
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¢ Hang sinh nAm 1948 tai Hai Duong, Viét Nam. Day Viét
van trude khi lam bdo, viét van.

Truyén ngin diu tay, “Nguot Thay Lang L&" xuat hién trén
nguyét san Tuoi Hoa & Sai Gon nam 1967, Trude nam 1975, Le
Hang da xuat ban 12 tac phan: Thung Liing Tinh Yéu, Toc May,
Ban Tango Cudi Cung, Ngwa Héng, Mar Time, Tinh Yéu Nine Bdng
Som, Chét Cho Tinh Yéu, Kinh Tinh Yéu, Soc Ndun, Chiéu Gio, Mau
Xanh Dang Lén va Nk Suong Long Lanh,

Lé Hang cung la 1ac gia cua hai chuyén phim Hanh Phiic Quanh
Day (1981) va Binh Neuyén Xanh (1982).

Nam 1989, Lé Hang sang Uc doan tu vdi gia dinh va 1iép tuc
sang tdc. Ba nAm sau cho xudt ban hai tic pham mai Sa Tang Diu
Dang (truyén ngdn) va Nghé Lam Vua (truyén dii).

L& Hing song vai gia dinh ¢ vang Blue Mountains Sydney,
cOng tac vai cac tap chi van hoc nghé thuit o Hoa Ky nhu Vdn, Vdn
Hoc, Hop Lwu, Thot Bdo, Vdn Nehé Tién Phong, Phadt Gido Viét
Nam, ¢ Uc nhi Ddan Chiia, Phdr Gido Viér Nam, TiVi Tudn San,
Nhdn Quyén, Ddn Viér, TiVi Svdney.
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Tra 13t phong vdn

l. Chi viér gi? Va viér cho ai?

Nhi van cé thé viét dé giri cho doi mot thong diép. Cha nghe
hach dir. Nay nhé, van chuong din than cua truong phai Hién Sinh
& Phdp ngay trudc, roi rAm rd mét dong vin hoc y thirc hé gifa hai
phe 1am chién & Viét Nam trude nam 1975 no ldc dic day dua cho
dén bay gitv. Céi hay cua loai van chuong din than ndy 13 nguon
cAm biit c6 thé yeén long voi ciu hoi viét gi va viét cho ai, khoi ¢an
suy tu khic khoai gi nita, nhung cling rat tai hai, boi nha van co
nguy co trd thanh nha truyén gido hay van cong lic nao khong hay.

Nhu thé khéng ¢6 nghia nha van 13 gidi value free, chi viét “*vi
nghé thuat”, C4c 6ng ba nha van lam sao tranh khoi mét chon lua
nao do trong cudc don va tr cude don. Toi nghi phan viéc chinh cua
nha van vin 12 tang cho doi mot cdi gi dé ngudi doc bay bong lén
yéu thuong cudc séng nay hon mét chiat. Nhu vay ¥ tudng dé ném
vao doi khong chua du ma con phai ndi dén tat nang. kinh nghiém
va... mOt van may nao do nua!

2. Vé sang tdc, chi tw danh gia vé chi nhu thé nao wrde 1975
va bdy gicr?

Truge 1975 ha? Trdi oi, hic cudi 1Am, toi ding fa chiéc xe méi
ra 10 phong vun vit trén xa 16 Bién Hoa, vang ca khoi vao milt
ngudi khic, chic nhidu ngudi buc [3m. Tranh sao ndi cdi man vuot
t6c do, roi lang quang sang lane 4u. May qua, nhd phudc ditc éng
ba dé lai, t61 khéng hic ai toi mang. Téi ciing &4n han, di viét
nhanh, viét a0 4o nhung van khéng néi hét duoc nhimng digu mudn
noi. Troi o1, thi anh cling phai lam ngo cho téi bay dat an han fam
nidng ngudi doc moét chat chi. Viét xong bao gid téi cling am uc,
bdi hic do tdi con tré qua, khong du kinh nghiém va ban linh dé
noi. Bay gid, nho on thai gian, nhd uéng qud nhiéu chén ding ¢
bén nha ciing nhu & X nguot, téi cam thay minh nguoi lén hon, tu
thuémg cho minh mot chit thong dong tu tai dé viét mot cach...
cha toi thudc loal ga t6 an ndi khong khéo lam, thoi noi dai... viét
mot cdch vira nghiém chinh vira ngong doi. Pugc chua?

3. Muot bon nam o lai, chi co nhan xér thé nao vé thuc trang
L vdn hoc trong xd hoi chik nghia?
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Ciing nhu kinh t€ xa hoi ch nghia, van hoc xa hoi chi nghia
la mot thit van hoc ¢6 k& hoach hdn hoi. Ban tuyén hudn ho tinh
hét, nam nay phai tAp trung luc luong sing tic vé mat nay, phai
ném nha vin nha tho, nhac 81 di thue té mang kia. Vian hoc xa hoi
chu nghia ciing giong nhu van chuong thian hoc. Nguoi cam bt
khong can - va khong con hon - dé ban khoan ta phai néi gi, viét gi.
Ho nham mat tdp trung tii nang hay tai vun vao mdt cdu than chi
tdi quan trong: Phai viét, phai noi nhu thé niao cho khoi pham
thuong cap trén, dung cham dén gido diéu, di nguoc vai chu truvong
chinh sdch duong hanh... D6 {a mét thir van hoc kién giai, van hoc
hoa 14 canh. Nha vin do1 khi cing gay nhimg con bio trong tich
trd nhu Bao Ninh vdi *N6i Buon Chién Tranh™, Truong Quéc Diing
vai "Duong Tiang™. Thu that var anh, to1 hot s¢ loai van chuong
nay, nén cu vira doc vira niém Phat cau an, t6 mo nhiéu hon la
thuémg thie, nén su hiéu biét ¢lia t6i chdc chdn khéng chinh xdc
Jdm. That ra, cé ai ddm hiéu van chuong nghé thuit mot cach
chinh xédc. Toi ¢6 doc, khéng nhiéu 1am, cing khang it 1am. Theo
to1, dé la mot thi van chuong dong khung, hoi thiéw khong khi. Co
mat dao, ma sach ra, dodn dugc hét mot tro, tir ddu dén cudi, chinh
dién, phan dién... tinh s thi, tinh cach mang. Poc xong, vira phuc
vira xot cho tai ba cua nha van. Tdc phdm cia ho cang ngidm nghia
cang thay gidng nhimg dita con trong 6ng nghiém. Toi 6 dao cing
di lam cbng nhan vién nha nudc, di nhién cing phai hoc 161 viét
trui rén chat chdi trong 6ng nghiém. Tai thua, va cang phuc cdc
ong cic ba nha van cua xi hdi cha nghia sat dat hon. Sau nay, dang
ma trél mot ti, qui vi mimg rom, viét tung 1én. Toi cling mimg ron,
doc hoi ha. Doc xong, lai bu6n. Vin con khung to khung nho so so
ra do, van nhimg dia con ky k¥ trong d6ng nghiém. D6i khdng, hay
chinh qui, tdc pham vin phang phat mat khéng khi, mét mau tranh
bang bac, dong khung. Ho tai that, nhung bao la van thiéu. Toi hy
vong, vai 56 fuong nguoi doc ngay mot cao, trinh dé nguoi doc
ngay mot sic bén. Theo théng ké médi nhat cia Lién Hiép Quéc,
nan ma chtt ¢ Viét Nam gan nhu bi x6a bo, gidi ¢6 hoc ngay mot
dong. Ding hy vong qué di chit. Chinh bdy tdm chuc trién nguoi
nay sé doi, sé nudi dutmg, mot nén van chuong ximg ddng cho ho.
Ai ngan can digu nay la pham 16i 4c tay troi day.
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4. Chi nghi sao vé van hoc hai ngoai’

Troi o1, hoi chi khé qua vay! Co van hoc hadi ngoai cha, lam
sao ngd lo ndi. Sach bio in day duong day cho, doc khong hét.
Kiét tac van chuong 1n véi cam heo. Dau dau qua troi. Mét 1ai hoa
hay mét may midn cho van chuong mai sau day? Cif lac quan cho
dé 12 m6t may mén 16n cho dan toc di, dé cé ¢ cho VH phong van
tui dang bio hai ngoai dang hoang nhé. Oai dir &4 nghe. Viét 0 ngoai
quéic, in & ngoai qudc 13 van hoc hai ngoai chiy gi? Nhimg tac gia
ngudi Viét viét tiéng Anh, tiéng Nga, ti€ng Dic thi sao? Tic gia
ngudi Viét, viét tiéng Viet nhimg da nhap tich My, Nga, Dirc ho ¢
con la nha van Viét Nam nita khong? Tac gid ¢ ngoai quoc viét
ti€ng Viét, in sach & Viét Nam nhung chi con 1a “goc Viét” ¢é dugc
liet ké vao van hoc hai ngoai khéng? Néi that véi anh, vé 1y thuyét,
van dé c6 ve phirc tap qud nén t&di khong dam nghi toi.

VE n6i dung va y hudng sang tac, (61 nghi néu vin nghi dén dat
nuédc, o ddu minh cling ¢é qué huong, doi khi con co qué huong
man mai qua xa hon ngudi ¢ nha nira kia. Song trong hoan canh
chinh tri nghiét ngd & ngay trén dit nudc, vira viél liéc ngang liéc
doc dom chimg nha nude ciing 13 luu day réi. Van dé chinh la mot
nén van hoc tiéng Viét, viét cho ngudi Viét, Ve diém niy thi ban
sdc hién 16 cha *nén van hoc hai ngoai” cho dén bay git hinh nhu
ia hoi chimg van chuong u hodi. T6i muon noi dén hién tuong hoéi
ky, 1am mat rat nhiéu thi gio cua nguoi viét ciing nhu ngus doc.
Van chuong hoi ky da tro thanh mot thi van chuong tir thién, mét
tht van hoc tuong 1€. Nguoi doc bo tién mua chi vi quen biét,
mudn gidp d& tdc gia rong budc dau chi khong phai vi hai diém
can ban cta héi ky, thif nha, tic gia la mét nhan vat lich s, thit hai
diu tac gia k€ lai 1a dieu it ai biét, dac thu, doc ddo.

5. Theo chi nghi, vdn hoc hai ngoai ¢é mot tuong lai nado hay
khong?

Cho dura song chét cua nha vin 1a doc gia. Cho nén, turong lai
cua van hoc hai ngoai tay thudc hai cau hoi sau diy: ¢ hai ngoai,
treng vong hai muoi ndm tdi nifa, nghia 1a bén muoi nim sau céi
md&c mic dich 75 cdn cé ai thudmg thie tiéng Viét nita khong? Néu
Troi thuong con ¢ ngudi doc. Chiing ta phai [am gi dé nuéi dudng
va phét trién nhu cau thudng thirc van hoc tiéng Viét d6? Cau hoi
thir hai, néu hoan canh dit nudc cai mo, nha cAm quyén trong nudc
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lr tin hon dé van hoc hdi ngoai ¢6 thé nhap cing mot cich cong
bing va chinh ddng nhu quyén dan doéi hoi, ching ta ¢é du tic
pham xing ddng d¢ nhdp vé Viét nam va lam sao cho maén hang
diang kinh trong nay dugc don nhan va tiéu thu rong rii khong? Toi
nght ca hai cau hoi trén déu thy thuoc vao ngudi viét. Do 1a mot
thach thiac Ion cho ngudi cam bidt. Thoi ky nhan loai ngu ngo sap
hang theo trat tu qudc t& judng cuc di qua rdi, lodi ngudi dang phai
quay vé vdi din tbc cta minh, véi tat ca cdi tot va cai xdu cua timg
dan toc. Vo1 chiéu hudng nay tiéng Viét vin con cé mot trong lai
ding ké nao do, ngudi cadm but vin ¢6 quyén hy vong, va di nhién
phai nhan ldy trach nhiém cua minh. Di nhién vdn hoc ngdy cang
bi truyén hinh, video, CD ROM, bdo chi... gidnh dan [4n dat. Nhung
van hoc van con ¢d riéng cho né mot c¢oi cao hon ba thit le te kia,
Chi sg minh viét khong hay hoac ngt quén trén nhimng cii ném mdat
mém mat cua qgud kha.

Truae nam 75, ca hai nén van hoc, bin dia va van hoc ngoai
quoc - to6i mudn ndi dén nhimg truyén dich tir Anh, Phip, Trung
Hoa... dd di song song voi nhau va bin chay ngang ngua nhau.
Ngudoi Viét vé mat nay rat dang né, ho can canh chua cad bong lau,
nem chua, bun phd, nhumg cing khoai Taco, Big Mac, hamburger
khong thua gi Méo. Ho nghién ruou dé, nhung noc rugu Tay, vodka
khong thua thing Tay nao. Trong tuong lai, liéu hiang ngd vin hoc
hai ngoai g6c Viét ¢6 lam cho ho mé mét nghiéng ngira thit van
chuong xa xu nay khéng? Hoan canh cta Solzhenitsyn bat toi suy
nghi lao lung ca thing trgi. Chinh quyén cOng san Nga giai the,
nude Nga am 1 tién nhanh tién manh 1én kinh t€ thi truong.
Solzhenitsyn voi vang bye bye nude My khin goéi vé nude nhu mat
anh hung dan toc, Ciling la, da s6 cac vi doat giai Nobel van chuong
hinh nhu chi khodi choi tro tnirot tuyét, nghia 1a chi thich xuéng
doc! Tir ngay hoi huong, Solzhenitsyn ching 1am duoc gi noi dinh
noi dam cd. Chinh quyén danh cho 6ng {5 phiit méi tuan trén dai
truyén hinh quoc doanh. Chuemg trinh phat hinh cia dai van hao bi
si top ngang xuong vi khong canh tranh thuong mai noi vdi cic
chuong trinh khic. Anh thiy chua? Qui 6ng ba nha van hai ngoai
chac phai tinh toan vaéi nhau thit ky trude khi nhip cang giao hru
vin hoa va1r qué nhia kéo 1ai vo mat nhu dai van hao day.

6. Theo chi, khong viét bdng tiéng Anh, tieng Phdp ¢é phdi la
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maot thiét thoi cho vdn hoc hdi ngoai khong?

Cé6 va ciing khong. Viét tiéng Viét, thim mite phd bién, kha thé
thanh cong bi gidi han rat nhiéu. Nhumg nhu vay khéng cd nghia
nén van hoc hai ngoai bang tiéng Viét dang c6 co nguy trd thanh
mot chung loat dang trén da bi tan diét! Ba tic pham co dién lém
nhét cua Tay phuong la Robinson Crusoe cia Defoe, Don Quixote
cua Cervantes va Ga Kho cia Dostoievsky. Chi co mot quyén bing
tiéng Anh, hai quyén kia bing tiéng Tay Ban Nha va riéng Nga.
Khéng thi€u gi nhimg tic gia duge giai Nobel vai nhimg nguyén
tdc khong phai bing tiéng Anh. Nguyén Du viét truyén Kiéu bang
chir Nom trong khi ngén ngit chinh thong “com gao” thoi dé 1a chia
Han, cling nhu tiéng Anh 1a ngén ngit com gao cua din ti nan
ching ta bdy gio va 0 ddy. Loay hoay roi ciing quay tro lai chuyén
tal ndng va ban linh cua nguoi viét, anh thay chua?

Nghe néi, m6t t6 chite vin bt hai ngoai di dat van dé trao giai
thudng cho truyén dich tir nguyén tac tiéng Viét ra tiéng Anh. Y
kién hay ho va khén ngoan day. Mét mon qua c6 y nghia cho con
chdu nhimg ké lvu vong sau ndm 75, Nhimg dita bé [6n lén va quén
luon tieng Viét, Khong biét thé hé nay ¢o6 thich doc truyén do nguoi
Viét viét? Néu dich dé nhdm vao s6 ngudi doc ngoai téc lai 1a
chuyén khic nita. D€ khoi mang ti€ng bat cong véi tiéng me dé
ciing nhu ngudi can doc tiéng me de¢, ching ta ¢6 nén dat giai
thuémg cho mot dich phdm tir ngoai ngit ra tiéng Viét khong?

7. Ngoai truyén, chi co ueg di vao mot ldnh vice vin hoc nghé
thudt nae khdac khong, va néu o thi tai sao chi khéng tiép tuc?

VE truyén, t01 khai nghiép bing mét truyén ngin. Trude dé toi
nghi minh ¢6 thé lam tho. Thd that bay gid téi ciing khong nhé ndi
chinh tho ctia té1 nra. Ngudi duy nhat con nhd “thi tai” cua 16i
chinh 12 dng xd. Hoi dé t6i 16 tudi, hoc trd trong Quang ra thi. Liic
tro vé, t6i cd lam bai tho mém nhu nhung néi vé mét chuyén has
trinh hai nguoi lac tw6t tdn vao ¢oi ta ma nao hoang vu ghé lam. rut
ré gui ra Hué cho 6ng. Ong day triét, ham tranh ddu, diu 6¢ dé dau
trén troi. Toi cling du hanh ddé day, ngét nghét phin tr thé ky, tan
bay gi méi tim duoc Ong xiéng chan nh6t xuéng long thuyeén
bdt... chéo! Ngoai tho, téi cling cé viét may chuyén phim nhu da
noi. Khé ndi t6i phai viét dudi ap luc cia... don dit hang nén khong
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thoa chi binh sanh hong vénh vio khoe tai vai anh duoc. Tiéc hui
hui, boi t6i rAt khodi nghé viét truyén phim. Bén My trude day co
mdt nhém nao dé da dung “Téc May” cua 16i thanh phim. Phai chi
ho dé cho tdc gia c6 cdi may min chuyén tic phAm cua minh thanh
truyén phim chéc té6t do phai méo mit cudi nhur méu! Toi ao udc
ngay ndo day gap moét nha dao dien gioi, mot nha san xuat khong
linh chuyén “cd con™ dé c6 thé dung “Nghé Lam Vua™ thanh phim.
Toi nghi truyén di ¢é rit da nhimg gidt mo, hinh anh, thuc mong
can thi€t cho mot dao dién gioi vung gdy than thong. Nguai Viét
hai ngoai va ca ngudi trong nuac rat mé phim hay. Va ho dang cho.

8. Chi “cimg” tdc phdam ndo cria chi nhdr?

Nha van la ké bat cong nhit véi nhimg dira con tinh than cta
minh. Néu phai viét fai thi quyén ndo t6i ciing s€ stra be sira bét ca.
Nha vin cling co cai bat cong khac 14 cung con it hon. Do dé téi
c6 thé néi dita con t6i cumg hon nhimg dia khdc da bi t6i day vao
doi 1a quyén “Nghe Lam Vua.”

9. Chi 6 thé cho biét IV do tai sao khong?

Anh lai muén diy toi vao th€ ket nira roi. Tu khen minh, thé
nao cling bi chui, oy ché minh phai [a bac vo 1am cao thu hoac ke
dai ngu. Kho6 qua, toi khéng ngu cho 1dm. (cudi) thai bay gio cang
bi chui cang mau n6i tiéng. Day la dira con 16i cuu mang ngot
mudi ndm trude khi ddy né vao ddi mot ciach hai vai va. Nhimg
that bai hén mang cta Mién Nam trong nam 1975 va “hién thuc xa
hoi chu nghia” 1én ngdi chéi chang nhitfc mat bat bube t6i phai suy
nghi vé gquyén hanh thé tuc, vé nhimg lua chon va hy sinh chinh tri
di lam cho dat nirde bi dim xuéng bon den vi kiét qué. Tranh chap
quyen luc {a mot tro choi lom, Nhung idn hay nho thi ciing chi ]a
mot tro choi, nhu tro choi huéng dao. Lich su di day chang ta digu
dé, nhat 1a lich sir dai1 Tran. Gia tri khong phai la dugc thua, nhung
1a thay rd ban chat cta cuéc chai va néu khong dimg ra ngoai duoc
thi cing dimg déng 16a. “*Nghé Lam Vua” la bic tranh phac hoa
nhimg cudc choi va chin dung cla nhimg ngudi tham du, nhimg
ngudi trdn chay va ca nhimg nan nhin bat dic di cua tro choi
guyén luc do...

10. Nha van (g ke tha hi bop méo vo tron tde phdm ctia minh
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rrong tay nhu thuong dé vai vat thu tao. Chi co nghi rang nha vdn
co thé di dén ciing voi ¥ chi va sitc ticomg tieomg cia minh wrong fic
sdng tac khong?

D6 1a dieu ao udc hon 1a diéu kha thi dé1 véi ngudi cAm but.
Ai khéng ham duge mot Jan trong doi viét nhimg chuyén nhu “*Linh
Nam Chich Qudi”, “Luu Nguyén nhap Thién Thai” hoac E.T. Jurasic
Park... Nhung ngay ca nhimg chuyén do6 nira, quyén nang tuyét doi
cia nha van néu cé ciing chi 14 lua chon cai khung hay cdi nén cho
cot chuyén ma thoi. Gan gii chung ta {a nhimg nhén vat cua “Tay
Du Ky" va cua Kim Dung. D6 }a nhitug nhin vat hoang tudng
nhung dong thoi cung la nhimg nhan vat rat that. Nha vdn khong
thé s8ng nhu ngudi luyén yoga theo the trong chudi dé nhin ca
cube doi 16n dau xudng dat. Nha van cling khong thé tach lia nhan
th&, hong chan vdi cude doi. Hi€u theo nghia niy thi nha van [a
maot nha bao ché, pha tron thuc vgi mong theo mot ky thudt, mot
cdng thuc nao d6. o1 ma thuce qu4d, e cing buon chan khong thua
gi mot co1 toan hoa mdng g16 trang.

1I. Hinh nhu Lic ndy chi thién vé truyén ngdn hon truyeén dai?

Ca 1€ anh mudn néi dén quyén “Sa Tang Diu Ding”™ va mot s6
truyén cua toi sau nay?! Tha that tor khong ¢é mot lua chon din
khoét ndo vé chidu dai ciia mét tde phdm. Dai may thi goi la “ngan”,
va ngin bao nhi2u méi duge coi 1 “dai™? Ngot viao ban viét 1l e
viét va di nhién udc vong bao gio cang 14 chuyén dai, digu woc
mong nita la lam thé nio cho méi chuong méi doan ¢d the tu ton
nhu mot chuyén ngdn chit khong 1¢ the ha hoi phan giai. Con dudnyg
t6i mudn di van la truyén dai, nhung chic 1a khong dai nhu “Mua
Bién Dong” cia anh Nguyén Mong Giac roi!

12. Trong “Nghé Lam Vua”, chi ddanh bong hoi kv nhan vt
Huvyén Tran, An Tie cong chiia va viecong phi Da La. Chi ciing ¢0 cdi
nhin hoi khde va hoi bao vé nhitng nhdn vdt nit? Nedy truce ¢o
nguwoi dd goi chi la Francoise Sagan Viét Nam, nghia la vita bao,
vizda... hoang ngam, chi nght sao?

Téi rdt dé bi di img khi duoc goi 1a “nha vin nit”. nhung lam
sa0 toi ¢6 thé lanh lung vdi than phan cua ngudi dong phai, nhat 13
gqua mua chinh chién miu xuong tir ngay tdi bit dau co tri kKhén?
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Con chuyén... hoang thi lai khac. Ngudi thue 14 con nguon di
dong muaa may tron hal chiéu tam linh va hinh sic, thé xdc va tam
hen. Toi khong thé tan bao dung xe ting cin dep nhimg nhan vat
cua toi 1ép xep nhu muc kho roi nuéng thom nhau nhet binh phan...
Manh tay nhu Tan Thay Hoang, Hitler, Stalin cing hong ddm thién
troi ban dan thién ha, huéng chi mot nhia van nhu t6i, cip vang
cling khong ddm lam nghé hoan heo. That dic qud, phai khong
VH? Nhiéu lic doc lai tdc phdm c(, toi 4n han d3 bt cac nhan vat
cua minh “an chay ham minh" dir qua, ho xuét hién cd ve khong
thue. Cube doi rong 1ém hon thé gidi cua nguoi cm but, nguoi viét
c6 thé biét it hom nguoi doc, va nhimg digu nha vin viét ra thuong
1a it hon nhitg digu c6 thé viét ra... Digu do ¢6 thé choc e va L
tro cudn cho nguoi doc?!

13. Chi ¢6 dang cuu mang mor dia con tinh thdn ndo khong?

Toi dang viét mot chuyén dii véi nhimng nhan vat dau dé, quanh
ddy, nhimg ngudi ndy s¢ séng déng trong mot khong gian rong 16n
wr Uc, sang My, v& Viét Nam v trd lai Uc. Di nhién t6i dang mé
toi chét 1én chét xuéng vi nhing “cé cdu™ nhin vilt cua toi. Toi hy
vong nguoi doc sé yéu ho, gin gai va khang khit vai ho khoéng hon
ciing bing vai tol.

14. Chi ddn than vao thé gion vin chuony hon hai nucoi nam,
nghtép di mang cling nang lam réi. Chi co vul buon gi chia se vdi
neuoi doe kKhong?

Dit khéng, ndy giey méi hoi mot cu nghe tham bung. Vui nhiéu
chir, buon ciing hung ton 1dm nghe 6ng. Nhing ké lam sao noi,
thoi doi dd, biét ddu mai mot ké nay gia, 1dm cAm dam hi huc ngoi
viét hoi ky 1dm. C6 mo6t ngay tinh c¢&r xudng phd, ghé vio nhi sich
Khai Tri, thady tic phdm dau tay bay ban 1u b trén ké. Lac do, ké
nay tré mang, con nit nra 14 khac, mimg muon xiu, ti nita hén mé
bat tinh r6i. Chic mat may lo ngo sao dé cif dirng hoai trong nha
sdch khong chiu vé cho, nén bi mdc tdi, mat ca bop tién. Lan tha
nhét bi mit cdp, ching thdy budn i ndo, mit ¢ phdn lén. Cling
chinh chil nhan cua nha sach nay, sau nam 75, ong Khai Tri, 161
nha mii, da trding, mat may hién kho, ghé 1an nha tham, thiy nha
van gi ngho cuc qud, ong chanh long. Udng ghé 6ng t¢ nhi diu
dang nén khong dua thang tién ctru do cho t6i, 6ng nho ngudi khic
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dem tién ting cho t61. Nguoi nay can hon, nén xai giom, Mai sau
niy, hom mudi ndm, t61 mai biét minh dugc 6ng giip d&. SO tién
doé, téi khong duoc nhan, nhimg nghia tinh nang boi 1an hom. Toi
thé thé nao cing ¢6 dip d&n on 6ng, t6i da danh sfin mot tac pham
cho ong Khai Tri roi, chimg nae gap toi sé dua ong xudt ban dé dén
dap an tinh sau ndng do.

I5. La nha vdn, chi tung hoanh giita 161 va xdu, nhdn vdr réiéy
l thuyétr, nguai ta thuong gan ghép chung vao ngudi viél. Chi nehi
sao?

Anh hoi khé qua trot. Toi ngic ngd ndi vong vo tam quac,
| gdng chiu. Vai to1, khéng co tot va x3u theo nghia ngudi thuong.
Cii 161 cho }a (61, ¢6 thé anh cho 1a xau. Cai dep hom nay, biét dau
ngay mai la rat xAu. That ra, viét vé cdi xau dé hon viét cii tot, Néu
nguoi doc, wu di ghép to1 vao nhan vat, t6i hoan ho hét minh, cang
oai chir ¢6 lam sao dau?

16. Mot cau chat, hy vong la nghe duoc. Chi mong uéc chiy,
cdi gi, cho ai’

Meén dét o1, hoi tham vay, hoa may Ba Chua X tra 101 néi cho
anh. Thay keé, t61 bao gan noi btra, mua vui vdi Troi dugce vai trong
canh. Cu Nguyén Du cang ngdm cang ding yéu ton. Nay nhé, toi
kha 1én w61 161, hét ddm mo wéc nhigu, sg kham khong ndi. Toi
chi mong ngudi Viét minh, trong nudc, cliing nhu ngoai nudce, duoc
song ding hoang hon, va cu xu véi nhau ciing dang hoang hon.

sl

Cﬁ mim chat méi nhin dng dién thoai, roi ham hue gac may. Ba thang
he vé Viét Nam tham ngoai, tra lai My, goi hodi, s6 dién thoai riéng cda
Cop Vin luon luon ving téi giong vo hon coa answering nyachine. “Chio
ban, rit tiéc ching 161 ban, vui 1dng dé lai s6 dién thoai, chung 161 s€ tra
1ot khi thuln tién. Cam on.” Co sua vao mdy mot hoi, roi de doa. *Né
Cop Van! Dimg lam bé mau me. To1 biét tat ca réi. biao chi dang lung toi
rao ri€él. Lan nay anh s& biét tay to1.”

Cop Van 12 t&n bi mat cua Rikko, anh chang da khé s& giao hen, bit
co git kin cho t6i ngay nhdm mat tén goi dit doi nay dé ding riéng cho
hai ngudi. Moi 1an, mudn gap nhau, hai dda chi ¢an ha 1én “Cop Vin”
trong mdy goi, mot gitr sau, budi hen ho duge vé si canh chimg gir gao

. TACAIASTACPHAM . -

Dl



62 Van Hoc ® 119

s€ dién ra ém 4i dau dé trong tiéu bang, doi khi xa hang miy gid bay,
viing bién, mom nii, thinh phd, hoidc mot quan an xa x6i khat néo. Cop
Van mang kinh bu, dé da den b6 sat, anh xuat hién lang 1€, bdt ngo nhu
cop rinh moéi, déi chan nhin nhay nhe va ém nhu chan bio, nu cui rat
hien khoe da ham rang trang nhén nhu anh ching Hynos.

Trudce kia, khéng bao gig ¢6 dam nghi minh ¢6 thé gap gd yéu
thuong mot nguat nhu Rikko.

Vao mot ngay nghi Dong, Winston, vi gido su cap tién cua Dai Hoc
Berkeley t6 chuc da tiéc gay qu¥ gitip nhimg ngudi thiét thoi trong xa
hoit My, nhimg sinh vién da mau: vang, den, ndu hay do. Cit Tién, co
hoc tro cung nhat cua gido su cd mar tr diu téi cudi. Co lo trang tri ban
tiéc bang hoa tuoi don thém hai mon an dic san cua nguoi Viét, cha gio,
va nem cudn, di nhién khéng cé nudec mam, ¢é6 cho hg chim subng vai
chinh nu cu®i bi 4n cia ¢6. Khi dén trudc mat anh, cd vén méi cudi
mim. Ca biét anh, ca thé€ gidi nay ho biét anh, nhung ¢6 nhat dinh vé
nhu khong thém biét cii tén Rikko ndi nhu song con dé. Anh chang c6
vé sung sot. Co dam khoéng nhan ra anh, hon ldo dén thé la cung. Moi cu
déng, di dimg, ho hen cua anh, ngudi ta chay tit Ion bay tim c6t trén
bao. That ra, c6 nhan ra anh lién tirc thi, gido su Winston da cho c6 biét,
Rikko, nguol dang gay gio bio trong gidgi am nhac, chinh l1a nguai ¢6
trai tim rat mém mai voi cac hot thién. Co chia chiéc dia hinh oval bén
biing tre nia trang tri ngon mat vai nhimg cong rau tuoi. Trén cdi vom
xanh my thuat dé chadt mot déng cha gio chién don vang luom gan sit
vio cil mili khéng cé chung
toc ro rét cua anh. Néu co .
ai cu nu tro dua vo Ie nay, h A
cd ¢6 da 1y do dé bién ho, muQn on
co6 can thi, kinh cua co bi R AR e R SR
say thudc. San Ho, co ban Ié hﬁﬂg
cung i&p hoing hon ngo '
simg. Anh ciling ngac nhién
nhin ¢6, ngdn tay tring mét, cong 1én nhoén Ly mot cudn. Tay phai co lai
X1a té1, mot dia vanh tron, cham vang nhil hai linh vat réng phuong,
dang phun ltra vio nhau. Nhimg cudn nem mau trdng duc x&p gon trong
khung vang cham trd bong trd thanh linh thiéng, 4n hién mo ma chi tom
cong, rau thom nhiéu loai, thit nac, bi bip... Mat may cé hic do cing
déng bang nhu tugng. San Hé s¢ sét nhay nhd. C6 hit téc lam ngo khang
thay. Anh lich su Ién ti€ng: “Chao c6, rat han hanh dugc gip co 161 nay.”
Co6 nghiéng ngudi, cuti nhe, mit nhin ludt trén mdi téc quan udt nhé
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nhal x6a xudng tan vai cua anh. Anh chang nay ly ky, muoi hai con giap
cua ngudi ta khoéng chiu gidéng con ndo. Co nghi tham, hi himg thay mat
anh tat di vi cdu, to1 nghiép, nu cudi van may méc ma ra, du bén goc,
rang van trdng boc. Anh néi chiam ridi hon mot chat, du khong tin hoc
tro cua gido su Winston khong biét nghe tiéng Anh: “Toi la Rikko. rat
hin hanh duoc gdp cé t6i nay...” DI khéng, 1am nhu ai cling biét Rikko.
Co6 danh phai nghiéng tdi, mat van nghéch lén, giong cut ngun ngun:
“Chao Rikko, to1 tén Cat Tién.” Anh chang 1am nham doc lai mot minh
cho chic bung: “...Cathenne...” C6 sua sai lién: “Céar Tién. Khong phai
Catherine!” Anh chang van tinh bo cud tuoi nhu may. Co rua tham:
Cudi hoii hi, ai hong biét miéng mém anh né de ra bac triéu, nhio lén
san khAu, anh ha lén, giat réng nhu ngudi dong kinh, tay chan muia loan
cao cdo, chdc choc lai nay nguoi, xoe tay bum chat 13y khu khu nhu
thing con nit. vénh vdo khoe khoang cdi bi gay, lam c nhu chi minh
anh co gay khong bing, bdo hai thién ha cudng lén hét dung troi.
“Chao anh...” Co nhun chan dap 1€ cat mii ky ky cua anh ro1 bo di
mai chao, 1€ nghi, tiéc tiing v nguoi khac. Chiée do mau xanh biéc cua
co lam anh chét dieng. Lic c6 di khuat, anh thay am uc kho chiu qua,
ngoi mot ldc, anh tim cach dimg lén, miéng ci phai culi, dau ck gat
hoai chao hét nguoi nay tdi ké khic, & ci rang. Anh di thang vé phia nha
sau cua toa biét thu noi may co hoc tro cia gido su Winston dang tiu (it
not cudi vai nhau. Guong mit rdt Bong phuong, dang ddp nho nhoi va
manh nhu than liéu cong thém doi mit sau givp anh tim thiy c6 dé dang
o moét goc ban khudt. Lan nay ¢o chiu cudi vai anh, giong ¢6 am. mém
mai va chita chan nhu co: o ha! Nghe noi anh vira ky cho hoi chiing 161
nua trieu dong, phai khong?” Anh nhiin vai. rat diéu: “Xin thi 16i, dimg
bén canh moét ngudt dep nhu c¢o, not chuyén tién, tdi nght hoang phi
qud.” Co nong mat, Lay trgi anh chang khéng kip tréng thay. Tudng
choi gic duge anh, c6 hi hing, chua gi da bi anh do vdn, ¢o &c 1dm,
phun lién; “Cam on, nhung t6i nghi khéng hoang phi chiit nio néu cho
anh biét vi nua triéu dong dé, ndy gio toi phai ép bung cudi toe toét vai
anh dé.”" Anh ciing chdng vira, anh cudi nhe, hién tir va nhan nai: “Cdm
on ¢6 di cho to1 biét su that, nd tran trui qua, tiéc cho c0, toi lai thich,
Co biét ro1 do, chung téc cua téi rat thich o tran.”™ Néi xong anh cong
khat nhin ¢6 chdm chu hon. RO rang do1 méat day gian y dang [6t truong
quan o cua c¢o. Anh ta do dém can nhic véng hong vong bung tam tam
cua ¢d hoi k¥. Co buc, chiéu cao cua c6 khong duoe hung vi cho lam.
Anh ctng do et vay, so vdi Méo khic, anh tong teo va kém coi thiy ro.
Giong anh hién nhu con gai, mac cho ¢6 gy han, anh otf mdt muc diu
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ding 1€ do. Tir nhién c6 thly minh 16 bich, nén dam béi roi.

Ho quen nhau cé veé bat thudng va truc tric nhu vy dé. “Diem
khong tot” San Hé, ¢d ban da ndu goc Nam My da lanh ling két luan lic
biét c6 gong minh di choi véi anh chang ca si timg danh dé. Tuan ié tha
nhat, anh gin that nhiéu hoa cho ¢6, mdi ngay mét bd hoa tr mot tiém
Interflora noi tiéng trong thanh phé. Sang tuin tha hai, anh gin keo
ngot, bidnh va du loai chocolate dit tién, C6 ldn linh nhan qua, nhiéu hoa
nhiéu keo qud, cd dem chia cho cdc phong khic trong campus. Pén mat
ngay trong Péng, lanh tim maéi, anh xuit hién, mét minh, bi mat, khéong
cO vé s, oc gidu kin trong mi ni day, do choang den rong thung phu kin
bung ca ngudi nhu phu thuy. Tom lai, ¢6 chi nhin thdy nu cuti mo that
rong, hai ham rang tring béng. Tuyét viung nay hd hoa hang chuc nim
ma&i cd mot 1an, roi duoc xudng dat, tuyét bién thanh bun {am fem nhu
tro dat, chang giéng hoa tuyét trong tiéu thuyét chit nao. Co 16i bo bi
bom vé noi trd, chdn doi, tim va oc déu tréng tro, hoang hodc. Thay ké,
phen nay li¢u, do1 ma, khong liéu lam sao séng noi. C6 dé mic anh lo
choi, chui ric, tham hiéu sau tudt tan bén trong. noi rimg rd va am udt
nhat. Ban dau, anh Idm c6 t0 mo. Rikko ngoai doi, cot b lac 16ng va 101
nghiép nhu nguoi tién sa. RO rang anh ¢6 ddc hon c6 nhiéu. Vé phong vé
cua anh thit khon kho, phong vé dén phai 1dy trin mau da nho cuia 10
tién thanh 16p da trdng todt nhu voi bot, néi tham thueng bi hai phoi bay
trén timg phan da thit bong ludng nhu cu hanh mai 1ot. Co ngam ngui
nhin anh dang mé mai vuét hoai canh tay tron ldn clua ¢6, né mau nau,
ngon miéng khi cdn va thom ngat mui nhua thong hang hac: “Da cua em
thom qud. Nhung em van 14 chung din hang thap nhit. Thuong Dé da
trang. Pf¢ Me clng trang ndn nhu bong budi. Ching minh giong nhau,
ham hiu, Thuong D€ théi hai chio ngudi da tring, phi nhiéu béo 16t
giéng hét nhu Ngai. Ping cai hic Ngai 1am 16 hit xi, phun thinh ngum
da den, da vang, da do, com nhom den dui. Ngai lam khé ching minh
d@! Em biét khong, chinh ba Tudng Gidi Thach, chung ndi da vang cua
em, ba tuyén b6 xanh rom vai cdc nha bio - Toi chi Tau ¢6 cai mat thol.”
Co gdm mat xudng, nguong nghiv mat mot lde, réi hinh mai 1én, cau c6:
“Dep mu Tong Théng mat nude dé di. Té6i khéng phan déng, phan béi,
phan dan téc téi nhu vy 13 duge rdi. OK? Toéi theé chét thi thoi, khong
thém tdy da, nhuém t6¢ nhu anh...” Néi xong, ¢ ngic ngit ding miéng
nin ngang. Cang to ra ngang ngugce kiéu ky, c6 cang thiy rd bénh tur 1
chung t6c an ludng tGi tim gan phéo phoi cia minh. Cé mang hoa nguc
ngay trong bung cua c6, ngu dot, lac 1ong va coi cut sudt dot noi qué
nguoi xir la.
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Cai miit Dong phuong cua ¢6 xinh qua, nén Rikko 1ang thinh khong
néi nua. Anh hon cd hoat khong chan. Anh luc loi thét sau, ludi anh dai
va nham. Cé cong nguoi I&n, chét diéng trong thir hanh phic mau nhigm
meé moi cua than xdc. Lic md mat ra, cé ngac nhién thay anh di mit vao
kinh lap, cham chi soi Iic nhe nhang gitra hai hdng dbi mo rong coa co,
vé mit do din day ton sung bi dn. Nhimg Idc xuft thian nay, c¢o6 thuc su
yéu anh. Guong mat Rikko dam mé nghin [an hon trén sian khdu. Anh dé
1én con, thém thudng hit ha nhu ngudi hoang su, téc dai loa xoa, da
mém, rin udt md héi, ngra mat 1én tron ta on Thuong Dé roi fai cdi
xudng ha hé nhin con méi vira sdn badt dugc. Anh ham bay tro ia, keo
ngot, dau tuoi, rugu vang do, nhét vio cd roi mé man An uéng. Nhirmng
(ro nghich nay lam c¢é yéu anh dién loan bao bung hon, Sau nily, ¢6 biét
mat anh kém, vura can thi, vua loan thi, t¢ hai hon cd mdét co. Pong bénh
nén mé nhau diéu do. Co ciing bdt chudc anh, ba hoi lien xuong lign thit
v@i nhau xong xudi ddu do, 6 cing chup kinh Iip xdm xo0i vach voi
timg noi bi hiém trén ngudi anh khong sét mot li nao. Da dé anh 161
nghiép, né mong manh ung img miu bach tang. May qui, ngudi ta chira
khong tdy tring “phiin gay 1am nura”. Biét ¢6 khong vui, anh dé: **Anh
danh phdi 1dy tring dé muu d6 vi dai... Anh chi trdng ¢é cdi mat ngoai
ndy thoi, ruot gan anh van vin vén dau ddn. Réi em coi, den va trang
nhu con dao hai lugi xé doi nuoc My. Té cha nd, den véi tring, quyeén
luc va chinh tri. Anh chui the, r6i nhdn nhé nhin cé, giong niém sung:
“Ho xé toac ngudi anh, ngam thu6c 13y da, nhuom thit, cit doc xé ngang,
anh trang khong ra tring, den khong ra den, anh vin vén. Da den dang
lam mua lam gio trong thé gidi am nhac, trong ddu truong, thé thao. Roi
em coi, bé cumg cua anh, sé ¢6 ngay bon vé luan 2y ching chi kip thét
[én mot tieng, roi chét dimg... chung dang chét gidy ma coc biét. Hang
nghin ndm trudc, ching ndi nd 1é cua anh 1am thin triu ngua hau ha
dieu dimg vi chung, gio ching phai tra no cho té tién cua chung.” Co
khong noi, cd nhin anh, dam chiéu va lo ngai. Nhirng khi theo anh di
day do khip tiéu bang. nhin anh ngoi gifra Eddie Murphy don di tu tin,
val Q.. Stmpson {Am i kiéu ngao. Anh tring nhot, yéu ot, khoéng mau.
C6 budn thiu fu xiu nhu binh bao méc. Muon qua. €6 1am bim mot
minlh. Anh cong lau nhau mot minh, Ho khong thiéu nhimg gio that
nang. Ho thira thii nhau ca nhimg lic vo 14y nhau doi khat. Trong npoi
nha trdng 1& ménh mong, ho bong cam thay kho khit nhu hai dia tré
ngheo hén nhdt.

Sau cud phén, vao mot dém khuya, tai x€ riéng cua anh 1ai imousine
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kin bung nhu xem hom dén ¢6 & phi truéng roi chd thing vao trang trai
mién Tay. Vom cdng cao, 16i vio hun hiit, béng dén ving chip chéa. Ho
nudi s8u, chudng thd md mit trong swong. Su gidu cd nang anh cao chot
vot, cung hic, ching hidt anh mét tdm vio 6mg cong hun hdt nhu 16 den
vi tru. Cira kinh chéng dan, may bao dong, mat dién tr. Anh bién mat
trong lang thinh va khiép so. So an ch6 1a, so ndi, so ngudi, so bit coc,
tdng tién... sg tai phiét thanh toan, sg anh em, cha me, ban bé, so tat ca
nhén loai. Cé cling 1y bénh sg cha anh luc nao khéng hay, ¢6 ngoi nép
vao goc tral trong long xe ém 4i, tay vong lai 6m chat 1y nguc.

Anh dén ¢é ngay phong tién sanh. Trin nha cao vut lén, tranh qui,
binh ¢&, nhimg tAm man buéng ri mau 14 chét. Trong anh la la. That ra,
fan gp g& nio co ciing thay anh la nhu vay dé. Anh mé méan nhimg ban
tay gidi phiu thdm my, mat réi mai, bung roi tay. Ho ém 1dy nhau, co
nghen ngio mu6én Khéc. Vay ma nuac mat khé bong di. Co6 dang ra xa,
nhin anh. Déi mit anh trdng réng. Cé nhiu may:

“Anh sao vay?”

Anh guay nhe di:

“Sao dau!”

“(Go1 cho anh hoai khong gap, sao vay?”

“Nhiéu viéc qua. Anh thanh that xin 16i em cung.”

“Goi s6 riéng cua anh khong duge. Em goi cho Liz dé hoi tin anh.
Ba 4y la todng 1&n, anh tron ci ba iy nira. Trinh dién & Nhat vé, anh bién
lu6n may thang. Anh h4t dir bi dau cé hong phai khong? Giong anh hai
nang r6i do.”

“Bi stress qud troi, chiu khong ndi. Anh bt dau kinh hodng ddm
déng.”

“Hoang ddm dong? La vay? Anh vin ndi khong co dam dong anh
5é ché mon moi vi budn.”

Anh nhuan vai khong tra loi. Cam gidc hut hing vin lénh ldng giira
hai nguoi. Ga vé si kénh cang, mat ngudi nhu sit vut mét cdi lu la cé
mat, thodt mot cai, bién mat. Co am ngo. O guanh ddy. ¢o at khong han
ri 1& 161 nhw sat vun dau? Hai ngudi an t61 tré nhy tiéc dém caa hon ma
gitra nhimg ngon bach lap. Ban an réng dai. Anh ngéi cimg ngic, nhung
tay chan mém odt, vung vay, Mai thom can phong, mut cha anh, khong
doi. Hoa day ban, géc phong, ngon dén hidt sdng, vom t6i, ciy trong nha,
y nguyén nhu cli. Chinh anh la hodc di. Anh néi rat it, d& dat va can thén
khac thutmg. C6 chau may nhin anh chim bam. Dau réi? Nhimg hop tic
xa riéng cho nguoi da den, nhimg trutmg limg danh dé nuéi day ré con
da man xuit sdc, nhimg ngan hang den dé wong tro. Ro1 cach mang da
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den s€ 181, trong 6n hoa mém deéo bang chinh khd nang vit von tu bin cua
ngudi da den gop lai. Nhimg dé tai quen thu6c nay, moi lan giip nhau,
unh déu say sua hoach dinh rér mo voc vé vai van ¢6 hang gio khong
chan. Co khong tin trdo phdu thudt thAm my nao kho tam hon nhay cam
cua anh nhanh nhu vay? Tién, hop dong quang cdo. ¢6 phan, ban quyén
phai mua... Giong anh khd di, lao xao riét rong véi nhing ké hoach
ki€m tién than t6c va vii bio. Cubi cung, chiu hét noi, co hoi thing
khong thém quanh co té nhi nira:

“Anb ky hop déng vai bon bu6n sting dé 47"

“Sao khong? Tam triéu trong ba nam.”

“Nim ngodi anh dap ban la 161, thé khdng bao gi&y dinh vao hang
budn sung gdm ghiéc d6. Ho s€ ban sung day duong diy cho, da den sé
giét nhau nhu ngde...”

Anh cham bam nhin soi vao mit ¢, d6i mit néng, huc lén nhu lira,
¢6 sing nguoi 1uc anh cudi nhat:

“Look! Nguoi ta dinh nghia nhu thé nay - Da den la sung dan, ma
iy, bao dong, nha th va chét doi”

Co la nho:

“Nhung... Anh Ja da den ma. Anh quén r6i sa0?”

Anh khodt tay, mat 101 ham:

“Thua voi ba, t6i quén, 161 phai quén dé song. Trude hét, phai song
da.”

Co hoi khé, giong nhu hing di:

“Contact lense em mua cho anh ddu ro?”

Anh nhin ¢c6, set mdt cdi nhir dan ban. Lay chuaa, lay Phat, véi tron
anh khéng nghe thay cau hoi ngu ngdc cua co.

Mot tudn sau, ¢o trd lai. Mat c6 khd va 6m. Vira ngdi xudng ghé, co
hoi lién: “Ong 14 ai?”

(3a ha hong mat mot gidy ngan. Sau do ga im lang. Mot lic sau, cb
cao giong gin ting tiéng mot: "Ding hong gio tro var 161. Mot tan liéu
v bang chimg t61 di giao du cho gido sur Winston. Diéu duy nhdt 161
mudn ngay bay gitr 1a su that, Ong thira biét t6i va Rikko yéu nhau chan
that nhur thé nae réi. Tra 1i cho t6i. Ong 1a ai?”

G3 phu thuy mic 16t ngudi nguyén ven hinh anh séng thue cia
Rikko ngiap ngimg: “Tai sao c6 biér?”

“D6 1a viée cua to1. Tudn trudc, ngay trong cin phong nay, toi biél
lién 6ng 1a Rikko gia. Computer, phiu thuat tai tinh, ludc chin, 161 dic
6ng mot khuén vdi anh 4y, nhung c¢6 nhitng thit ngudi ta khong ludc noi,




68 Van Hoc @ 119

ang biét thira nhu vay.”

“Pugce rol. Bay gig, ¢6 muén bao nhiéu tién?”

C6 nhom 1én, nhin trimg vao ngudi dai dién: “Téi muén Rikko.”

“N6 chét ron.”

“D6 1a su that duy nhdt t6i duge phép biét. Téi thdy c¢6 cling dé
thuong, théng minh va xinh dep. Phai md mat ra ma soéng véi cbi doi 1on
lao kinh khung nay théi. Bi mat ma c6 dang c¢o6 sé hoa phép c6 thanh ba
trieu phd dé. Thai budi ndy, ai choc duoc thién ha nhay nhém 1én vi to
mo, ké doé ki€m tién nhanh nhu gié. Bang khong, c6 s€ bi chiang giét nhu
mot con ché. Ping, nhu mot con ché, khong hon khéng kém.”™

Cé6 nhin hin, trir d6i mét, hin giong hét Rikko. Rikko sira mit qua
nhiéu, loan thi ning nén mat nhin ngdy ngdé hién diu hon. Ga nay, cing
cang nhu di. Rikko, mdi phen gép nhau, lao vao c6, hing h6, mé toi, déi
khat. G nay dua day dm 0 mdy cling toi com, cong ¢6¢. “No chét roi!”
Lai bdo tin ngdn ngui lam ¢6 lanh todt nhu bi déi nude da. Mot tuan lé
day vo, y nghi xui x¢o nay nhiéu phen lon von trong dau co. Gio la anh
Ay, hién hinh qua moét linh hén khéc, lu ra dd, rang cuoi, mat mo. C6
rung minh, néi so hii lam c¢6 run ngudi lén. Rikko da chét? Ai giét?
Khong, anh dang hdi ra tién cho ho, ho khong ngu gi giét anh.

Thdy c¢6 lim ngudi mai. Ga phu thly cing néi con hién: “Toi ¢6
nghe vé si clia Rikko néi vé maéi tinh tuyét voi cia c¢6 vai anh ay. That
ra, téi muon gap c6 lau réi. Ho néi ¢o6 dep nhu mot nang tién nho. Gap
g@ ai, nhat nhat, t6i phai tuan lénh ho. Co biét r6 ho la ai roi. Ho ¢6 thé
giét ca Tong Théng My, an ninh can vé che chd dén tan rang nira kia.”

C6 112 nudc mat vi tai than. Chung cudc cho moét maéi tinh 1a ngudi
tinh gia, ngdi ngay ngan trudc mat ¢6, da nhot nhat, téc tai... Anh ciing
vay thoi, nhung hién lanh, da cam. Tro choi nay, khing khi€p qua. Co
khéng dam tin vao minh nita. Dai nay, that hay mong? La cé dang song
hay dang chét? Ai ddam phan quyét c6 chinh la Cat Tién hay con ma gia
hinh nao? Ngay mai ngady mét, biét dau, ¢o6 bién thanh sau budm, chim
meéo chudt dan?

Ga béng hién tir chian that hon: “Toi hiéu ¢6 budn lim, mat mot
ngudi dic biét nhu Rikko, ai khong budn. Ban dau t6i ddu ¢6 dam nhan
val tudng nay, chét dé nhu choi. Téi chi la ca si hang bét khéng tén tuodi
0 mot x6 xinh tdn Chicago, mét hom, ho don vé day, chi cho 161 ng6i
nha trang 1& nay roi ra phan lénh nhu Chida Tron gidng 1am - Tat ca tién
bac ciia cai, nha cira nay s& thudc vé t6i, néu t6i tuan lénh ho. Co coi,
giong chuyén cé tich khong? Mot ban tham muu hiing hju cip tée huan
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luyén lién tuc ngay dém trong bon thing. C6 sin giong, téi nhap vai
khong khé. Toi bi cam gid nhue ngudi i, da cua téi, khic véi Rikko
khong den 1dm, vai nhat kéo, vai cudc giai phiu, téi bién thanh Rikko.”

“Nhung con Rikko?”

“Ho noi anh 4y nén néng mudn [6t x4c hoan toan trude khi di Dac
trinh dién. Anh 4y chél trén ban ma.”

“Gia dinh Rikko? Ho phai biét cha?”

“Ca biét roi. Nhimg tranh chap tién bac da x€ ndt anh em ho tr may
nam trude.” Ga run vai, chum nam ngon van vé dém tién: “Tién sé khéa
moOm hoe lai. Ho ¢6 mat gi dau khi biét im lang? Co6 phai hoc nghe thuat
im lang do. néu khong muon chét, Téi thanh thit lo cho ¢6 diy.”

Co nghen giong:

“Toi s& yén lang, nhumg anh phai dan t6i di tham mo Rikko.”

Ga lac dau: “Toi khong ¢d quyén lam chuyén do. Coé dimg quén ky
nghé ant nhac moi nam thu vé cho ho hang tram (riéu, so sy cad toi
mang nhu choi. Hon nia, t6i khong biét gi vé cdi chét cua Rikko ca. Biét
dau anh ta con s6ng & d4u d6. Nhimg chuyén khong thé vin ¢6 thé xay
ra day. Cif hy vong di dé ma sOng, bigt dau chang ¢6 ngay co gap lai
nguoi tinh cua ¢o..."

“Bo anh nghi, anh ¢6 thé dong vai cia Rikko suét d&i, tr nhién anh
nhay vao toa huédng moi thi cua anh dy ngon lanh vay sao?”

“Toi khong can bi€t ngay mai, hily biét hom nay td1 1a Rikko, ho
can toi dé béc 161 quan ching, t6i can ho dé déng cho xong vai tudng
qudi ga nay.”

“Quan ching ho khoéng ngu ngoc ddu, s€ co ngay ho cao nat calr mit
gia cua anh ra.”

Ga dimg len, vé mét moi va chan nan: “Bung roi, quan ching ¢6
bao gi&r ngu diu, ho chi bi nhimg tay phi thuy coa cdch mang truyén
théng dién ur x6 mii thoi...”

San Francisco ngay...

“Thua Ba,

Tat ci nhitg gi 161 ké véi ba 1a chuyén that cua Cat Tién, ngudi
cung ching toc voi ba. Co dy da can dan to1 phii gui gép tai lieu nay cho
ba cang sdm cang t6t, néu trong vong mudi ngay khong thiy co iy tro
fai. Ba 12 mot nha van, dén tir mot xiv s& ddy huyen thoai va dau kha. Toi
tin ba thau hiéu tai sao Cit Tién chon ba dé gui xap tai héu nay. Toi ciu
nguyén dém ngay cho su binh an cta c6 dy. Chidc ba vui manh. San
H6.”0O3
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Tiéu si:

Tén that. Sanh nam 1940 tai Saigon, Nga Sau Cho-lén. Day
hoc tir tré dén gio qua cac trudng Trung hoc Nguyén Binh Chiéu
M§-tho, Trung hoc Petrus Truong Vinh Ky, Saigon, Pai hoc Van
khoa Saigon, cdc truong dai hoc Cao Dai, Hoa Hao, Van Hanh.

Xong nam th nhat, sap trinh luin an Tién si, dau tién cua Viét
Nam tai Saigon, vé Vian chuong Viét Nam thi mat nudec.

Vuot bién biing dudng bién qua Indonesia, dén M§ nam 1979,
tir d6 dén nay van theo hai sinh hoat chanh la viét lach (cac tap chi
Van, Van Hoc, Thé Ky 21, Hop Luu) va day hoc (tiéu hoc!).

Tdc pham:

* Van chuong tranh ddu Mién Nam (bién khao) - Ky Nguyén,
Saigon- 1969

* Vdn hoc Nam Ha (bién khao) - Lua Thiéng, Saigon, 1971

* Van chuwong Nam bé (bién khao) - Lira Thiéng, Saigon, 1973

* Luu Nguyén nhdp Thién Thai - Lira Thiéng, Saigon, 1975
(phién &m, tir ban Ném do thu vién Hoang gia Anh ting Phu Quéc
Vu Khanh VNCH, Nguyén van Sam; din nhap, DPang Phing quan,
chu giai, Nguyén Khué),

* Mién Thuong Uyén Xia, (tap truyén) in chung vdi Dang Phung
Quan - Bach Viét, California, 1981
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* Cau Ho Van Tién, (tAp truyén) - Gio Viét, TX, 1987
* Neay Thdng Bong Bénh, (tip truyén) - Gio Viét, TX, 1989

Tra loi edu hoi cua Van hoc:

1. 8ong trong mot hoan canh ma thi gid von it ot vd van chicong
chit nghia vén la mor mon hang xa xi, diéu gi dd thiic ddy anh tiép
tuc di vao ldnh vie vdn chuong?

Trude 75, & Viét Nam, t6i ¢6 dip quen, chai vdi nhiéu cay bt
lic Ay, vi phan 16n ho cung tudi va ¢6 nhimg wu tu nhu minh.
Nhung phat néi [a thuc su t0i khong viét nhu mot nha van nia viét
nhu mdt nhd gido. Tac phidm khong phéi [a nhimg van dé thoi su
hay tao thanh bing hu cAu ma {i nhimg quyén c6 tinh cach gido
trinli phuc vu cho cong viéc gidng day. Khuon kho bidt bu6e cia
nghe nghiép khong cho 16t budng tha ngoi but, nén tr thay minh bi
g0 b trong khi sdng tac, tirdo (61 tu an ui rdng minh s€ viét truyén
khi ndo ¢6 su thuan loi hon, Cdi mam “mudn viét” toi cho rang tat
ca ai “muodn doc” déu cd, chi cé dieu 1 mam “mudn doc™ dé phat
trién hon mam “mudn viét”. Mam muén viét tuy theo tam tinh,
hoan canh ctia méi ngudi, va tinh trang tam ly cling nhu sirc khae
moi giai doan cla ngudi 4y ma nay no hoat dong, doi hoi. Bai vy
nén ¢6 ngudi viét, nguot s€ viét, ngudi viét ro: bo, nguon viét trd lai
vi nguol khong bao gia viétl (vi qud tre). Toi von thich sang tac,
qua day con duong bién khao nhu da timg quen trude didy bt dong
kin vi khong ¢o tai liéu trong tam tay, khong thiy co nhu ciu nén
ly do thic ddy séng tac cang nhiéu. Thém vao dé nhimg nam dau
80, v4i cai bang hoang mat nudc 14n qudn trong tri 6c, vai hinh anh
qué huong luén fudn di vao trong chiém bao trong thure t€ khong
biét d€n bao gitr méi duge gap lai, ai cling cadm thay minh cd nhu
ciu bay to tdm trang cliing nhu y thirc chinh tri coa minh. Sang tac
vi vay nhiéu, né c¢é kha nang néi két duoc nguai viét var qué nha,
qud khir, ban be, ngudi dong ching; cé huyén luc ghi nhan nhimg
uu tu trong long thé hé thu nhat cua di din bat bugc Viét Nam...
Khéng viét, mot s¢ 16n thdy minh di lac trong rimg rdm bat ngit
cua thd o lat 1€o tao nén do nhimg céng ddng dinh cu chung quanh.
Viét 1a mot hanh vi vi ta nhiéu hon vi ngudi chung quanh (ratio 3/
| chang han) cho nén tién dinh né 1a mot tht xa xi e rAng khién
cudng. Doc cling vay, theo i, khong phai i viéc 1am xa xi gi hét.
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2. Anh viét vé cai gi? Viét nhie thé nao? Viét cho ai doc?

Thi gid ta ¢6 thé danh cho viéc viét von it oi lai khong lién
tuc. Than thé cling nhu ddu 6c¢ ta lic thuc hién viéc viét da khong
thoai mdi lai kém minh min hon lidc bo ra cho do com nha cua, boi
vay viét phai la mét sy dam mé thuc hién biing nhitng tinh todn gto
gific. Viét bing dau 6¢ khi khang thé gd may (suy nghi chu dé, ciu
uf, ky thuat) viét voi vang gira hai giai doan bin ron, vi€t bang su
xam thuc, t6i tranh dung tr an cdp, chut it sttc khoe minh hling
ngay (an it hon cho mau xong, nhin 4n, an quiy qud qua budi, ngu
it, khéng chai thé thao...) xAm thuc thoi gian cda vo con (cong viéc
nao dun cho ho ma khong bi phan déi 1dm dé minh dugc ngdi vao
ban mdy 12 ta dun). Pam mé khién ta can dam thuc hién nhimg
hanh vi xam thuc ndi trén va tao cho minh tinh tu ky ludt trong
viéc VIEt,

Roi thi phai ludt qua chit it nhitng gi duoc viét chung quanh
ta, nhimg cdch thé viét chung quanh ta, cach sir dung ngdén ngit cua
ho. Poc. Khdong phai cai doc nao ciing dem dén su hiru ich ngay,
bai vay thi gio cho viéc viét chanh thic von hién hoi cang hiém
hoi hon. Loay hoay ma ndm sdu nam nay khong san xuit dugc
quyén nio.

Hanh vi viét can phdi ton cong nhu vy, nén san phim va doi
tuong tiéu ding san pham phai tuong ximg. Cuc nhoc khé khin dé
viét ma déi twong 12 vai ba chuc déng mot bai thi chang bd cong.
Viét cho ¢ viét, dé tao luong, tao mot hoan canh minh ¢6 mat
khap noi, bat ¢t lic nao, vaéi 161 cling 1a diéu khong dung. Nhu trén
da ndi, viét 1a vi tAm trang muén trang trai nhimg suy nghi, nhimg
tam tinh cua ta. Muén ¢6 dip ta dao xéi long minh, soi roi minh, tir
do gidi thiéu nhimg suy nghi nay tdi nguoi doc bing hinh thitc ma
nha van tu lua chon, N6i cdch khic phai tu trong khi sir dung ngoi
but va ton trong ngudi doc bing cdch khéng cho ho thudng thirc
nhimg mon hang ma ta tao ra trong hdp tdp, nhitng thitc an soéng sit,
do ban. Téi khéng thé nao quan niém duoc moét tdic phdm khong
lam mai chit nao tAm hdn ngudi doc ma lai 1a mét tdc pham dang
viel. Vi vay ngudi doc 16i chic 1a nhirng nguoi kho tinh trong viéc
chon lua tac phdm dé doc, cling nhu t6i kho tinh vai minh khi chon
deé tai dé viét va chon digu gi minh s& viét.
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Sao gan har muoi nadm luu lac, tAm trang ngac ngo mdt nudc,
cam thdc bang hoang bi bimg khoi qué huong, long han thu vi ¢é
su bO1 ai... ldng xudng nr tir; bong mo qué huong ciing nhat dan
theo hién canh khién cho nhiéu ngudi viét chuyén sang qua de tai
cta cong dong tam cu hay an cu chit khong con 1a nhan manh t6i
da trén dé tai chanh tri nhe xwa niva, Nhimg van dé thuc té nhu
cong an chuyén lam, tinh i tai day, gia dinh ché niy... thay mat
cho qué huong nghin tring, nguoi o lai, nhimg méi tinh dit doan...
Téi gan day cam thay minh khéng con himg tha viét nhimg dé tai
ct nira, nhumg ctng chua sdn sang (t6i von cham phan img) dé viét
deé tai mdi nén it viét dan. Trong khi cho doi cho sy sdn sing nai
. trén, tO1 lam vai bai tho, dich dam ba truyén ngan, va gan diy lao
diu vio viéc phién Am mot s6 tdc pham Nom cua éng b minh de
lai. Cdc tdc phdm nly, ngdy nay dugc ¢ ngoai Viét Nam, t6i mdi
thay la qud nhiéu. Mat phan chua tumg duogc gior thiéu vor cong
ching. va mot phiin khac can phién am lai hau sot sang nhimg diéu
gi can soi sang. D6 1a nhimg cong viéc ma cdc bac thay, cdc thé hé
dan anh nhu Hoiang Xuan Hin, Nguyén Khac Kham, Nguyén-Binh
Hoa, Ta Trong Hiép, Lé Hiu Muc, Nguyén Ngoc Bich, Phan Xuin
Hy, Dam Quang Himg, Nguyén Huy Hang... dd va dang fam.

Hinh nhur toi dang bat dau ré ra khot con dudng sdng tdc thuan
tiy. Sé ré ra ludn hay trd vé, cho dén bay gid téi van chua thdy cau
tra 1oi. Truyén ngdn theo day rit trong ap Mién Thuong Uyén Xua,
vai doi chit stira doi vé ciu cid, thé hién khuynh hudng viét va suy
nght coa 161 15 nim trude day.
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nguyen vin séim

Bay ¢io thi o ddu cang ¢o bién dé...
(trich bao Saigon Gidi Phong 1981)

1. Cing hoc hanh, cling thic khuya lam bai vd, minh ¢6 ldc nao bo
bé nhiém vu hay doi hoi sAm quin do, sam giay dép mai gi du. Nha co
gi mang nay, trong bép ca gi 4n ndy. Luc trude 6ng con di xin 4n, minh
cing ban khoai lang khoai mi, ciing quo quao dau chg trén cudi cho
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dudgi phu gidp trong nha. Bay gid nha hoi kha kha, minh ciing phai phu
hién chép, dém tién, dém bac, nghe ngéng, coi chimg coi doi linh tring
vay. C6 lam gi qudy 10i dau... Phai éng dudc nhu ma minh thi do biét
bao nhiéu. Miéng dan ong ma ong ong con hon dan ba, chui raa, than
vin cd ngay. Cang suy nghi, thang Lin-Em cang buén, n6 thiy minh
thiét thoi hon nhimg dda nho trang lia cung xom trong viec choi dua, no
cang tai than hon khi nhé (6i nhimg 61 chui rua cua ba né. N6 gam mat
xudng budc di. Poan duémg diu tién qua khot héi ndo no cling khéng
hay. Khi ngimg diu lén {2 hic n6 duong budc bang gua cit san rong
thinh thang cua hai tiém tuong, chao noi lién bing may cai nha rong ké
bén nhau. May cai lu khap tueng ndm chinh inh nhw nhimg con ma
duong quay quan du tiéc. Cai hang rao thiéc vun tao thianh bing nip lon
sira bo, hop banh , hop tra cua tiém chao nhu mot cai thanh ma. N6 rung
minh, ron 6¢. Trong suong sdm, duéi con gio lanh, né c6 cam tuang
mdy cdi khap dang di dong bao vdy né vo chinh gilra va cdi thanh ma
cling tir tir khép lai hep hon, xi&t chat 1an [an 12y no. Né ¢ gitva hai vong
vay d6, vo phuong thoat ra duge. N6 mudn chét dimg vi s¢ hai nhung
van phai bam méi lam gin budc mau qua. Khéng con con dudng nao
khdc, cing khong thé chay l6n tra vé. N6 tha ra nhe nhom khi ngodi dau
tai thdy moi vat vin ¢ yén cho cli: may cdi khap tuong van quiy quin
bén bwra tiéc ma bat tan, cdl hang rio thiéc quai di van quay tron...
Thang Liin-Em van budc déu, nd c¢6 gidng nghi 16i chuyén khdc dé kho
sq, lic nay né sip budc vo dia phan khu ma. N6 c6 thé hinh dung ra
dwoc hét khu nay, bat dau 1a can choi cua ba Hai ganh nudac mudn, ké do
la mot bui tre 1au doi nén to 16n, gai goc, tiéng tre kiu kich nhu ma kéu
qui hon cing ron nguoi [dm cha phai choi ha, qua mét dim ma lan ro
madi tdi ddm ma bu dudng nhu cia mot ong Hodng ba Chia nao do thaoi
xa xua ldm. N6 run en ngang kht budc chan t6i dia phan khu ma, Phas
lam sao bang qua do thiét mau, cang mau cang t61. Ling ching la hong
¢ ngdy vé dd. Cha nay ma nhiéu 1dm. Ma ma dan vo trong dam mi dé.
gidu mot cho, cho an dat sét thi khong ai kiém duoc. Ba ngay dor bung
chét kho trong do, ma che mdt ngudi kiém khong thiy dwoc dé dan ra
dau.

N6 ndm chat dong bac cic, ngén cat bo vo trong long ban tay theo
161 bt an, tay kia tdm {ai hai vat 40 dd mat cai nit dudi, nin tha chay
bang mot mach. N6 hao hén, thd hét muon ra hai khi thdy duoc ngon
den dudng & dau hém. Ké nhu khoe. Gio day chi con vo mua réi ca rich
ca tang dagi troi hoi himg sdng 1a vé. Liic do sé ¢6 may ba di chg son,
minh mac dau di nguoc lai ho, vy ma con vimg bung hon di mét minh,
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biét chin chin co6 ngudi ¢ phia truoe hay ¢ phia sau minh.

NG dimg trudc tiém nudc, ngé mong ménh W phia dé giét thoi gio
cho thing Ting vira ddy tdm clra lua dau tién ra a né do vo tiem ngdi tho
doc, Tiém Am va sdng khién né cam thdy tha thét nhu vua lugm duge
mot s6 tién Iém. N6 ngdm phia chung guanh. Buoi sdng may nguoi pho
ky ban ron bay bién ghé ban, xép dat may hi &t, gidm, xi dau. O dau kia
ngudi ndu hu tiéu 1au [au gid ndp noi nude téo, ném ném, quay quay, hot
thom ngdp mii. NG phong mdi ién hit 1y hit dé nhu dé ba lai ndi fo lang
kho sd trén doan dudbmg ma dung tdc gdy vira roi, Mot cong doi ba viéc,
nghi khoe, chd sdng va tranh mdy ti€ng cau nhau coa Chd Ba Bung vé
chuyén md hang. SGm maoi s6m mua ca-phe 1ay luén cat lon sua bo the
nao cang bi cu nu it nhiéu. Ngoai duong su sinh hoat duonmg bat dau. Mot
nguoi, hai nguoi... ham hd bude vo. Tiéng 6n 4o cua tieém nudc sdm
ciing luc cang ré rét hon. DAu day nhimg tiéng ban dé, con 6¢ s6 2, con
tom s6 31, con rong bay s6 26, con rong niim s6 10, con trang s0 5... trén
nhirmg buc hinh hai hude cham biémi cua may 1o bio Than Chung, Tiéng
D61, Thoi Cudc [am thing Lin-Em cam thdy vui vui lay. May 6ng ban
nghe cing ¢é Iy ma sao coi bd 6ng nao 6ng ndy hong dugc tanh {an gi.
Mait may den daa, tay chon tho kéch, do quin ¢é thé niu mdy no1 nudc
leo eang ngot. Cai ngheo nan cua ho thily ngay tor cii nhin mai thoing
qua. N6 nghi hoii ma khong ra cau tra l1oi nén buon tinh men tdi cho xe
hu tiéu dimg doc va ngd may tim hinh vé lam canh trén kiéng xe: cinh
Pao vién Luu, Quan, Truong két nghia. canh Tiét thugng nguon Diéu
Thuyén bdi nguyét, canh Triéu T pho du chda.... Tuy khong hieu hét
nghia nhung nha ¢é hinh minh hoa nén néd cam thav hay hay va vui vui
mac dau gin nhu bira nao nd ciung coi, cing doc dén do thudc long va
biét mdt ludbn may chir Tau. Coi chan ché né kéo mot cai ghé sat viach
ngol ké né chd mo nghe may ngudi 16n néi chuyén. Cau chuyén khong
ra ngoai dé tai thoi su. Mot nguoi cam t& bao Tiéng Chuéng quo quo
trudc mat may ngudt ngdéi cung ban, oang oang:

**Hom gua co hai nan nhan cta dé nra ne, nghe day.” Réi 6ng ta doc
& phan cudi trang nhit phin tin tir thanh 3i tinh: “Gia Dinh, Co Nguyén
thi C. 22 tuén, lic sdu gidy chiéu hom qua, 18 thang 6, di [én di xuéng cu
Binh Lai ra vé thiéu ndo ldm, v chitng buon phién gi do. Puge mot lac
thay khong ai chid ¥, c6 C. da nhay xudng ciu ty tir. Xe citu hoa tdi not
vat [én duoc thi ¢é C. da chét. Trong minh c¢6 c6 mot buc tho tuyét mang
noi rang chdn doi vi ham mé danh tai xiu 6 Dai The Gigi 1& thua hét tién.
Co C. chét dé lai chdng va hai diva con nhd v&i mot s6 no nan mi nghe
dau anh chong cua c6 phai trd.” Anh chang doc bdo dang htmg chi con




76 Van Hoc @ 119

mudn doc tiep thi mot nguoi nita chen vo: “Thot, cling bao nhiéu do chy
c6 la gi dau. Thua tai xiu, thua dé ldc nay tr tir ha ram. Ai biéu choi chi
cho thua. Thua thi rdng chiu, tu tir chi u6ng mang, ching cé thuong dau,
con cudi cho thui dau nira.” Mot ngudi khac, mém long hon,"T€ nan ta
xiu, dé 40 con dang 1€ phai dep bo di, hong biét tai sao nha nudc cit dé
hoat, bita ndo cling ¢é ngudi chét. Bdo ndi roi ma, Hé 1am vo6 do la “Bin
con bin va do chong. Hét co hét nghiép than vong rt di.” Mot ong khac
y chimg biét chuyén, lam tai khon: “Béng cua Kim Chung, PBai The
Gidgi roi 14y tien dau chdanh pha tiéu xat, thué ho dong bdn 1am ma! Mot
vai vu tir tr méi ngay, vii gia dinh tan nit. Nam ba c¢6 gdi ban trinh hdng
bita ma an nham gi. Toi tic tui Dal Thé Gidi, Kim Chung thi it ma tic
may thing cha huyén dé thi nhigu. Tai tui né nén chuyén dinh dé mai
ma rong toi hang ciin ngd hém, mdi ¢6 nhitu ngudi thua xiéng niéng,
mai ¢6 té hai: gai thi lam di, trai thi di cudp giut.”

“Tai sao ky vy, anh néi toi khong hiéu?” “Thi hong cé huyén dé
trong xom, ngudi ta ngai di xa ngudi ta it danh. Tui né ban dé nén xém
nao cling dianh, ai cing danh, dé qua ma: nam cdc cang dinh, mot dong
ciing bién, Hong muén dinh cing danh dé thir thai van. Thua thi néng
mii danh 1én hon. Thua riét ro1 lam bdy.

Thing Lan-Em nghe chuyén lién quan téi cong chuyén lim an cua
ba né nén vénh 16 tai lén dé nghe rd hon. “Nhu thing cha T Cui o day
ne, nho bao dé lam huyén nén ¢6 tién mua vang mai ra dé uong cho hi
mat cii, ¢ tién nhiéu nén mua duoc gai to dé phd trinh chira binh. Phai
nd nhd ba cii s6 dé mi sung sudng doi nd, ma pha nat doi con gii cua
ngudi ta khong? Do 1a thing huyén dé o diy minh biét, miy trdm may
ngan thing & ché khac cling vay ma thoi. Bd may anh tuong tui né lam
ra tien dé€ di lam “dan”, lam phudc hay 1a di xay chua xay miéu a? Tha
tui huyén dé 1am cho dan minh kho, ciing 12 mot hinh thitc gidp gido cho
giac thoi, dem cau sdu mot 1an 5,7 chuc thang tui cling hong tiéc. Tui né
song nh& su kho khao cua nguoi khic ¢d ich lgi gi cho ai?” Théng Liin-
Em nghe ré hét, né budn bd dimg day. NO khong mudn nghe nua. Ba no
lam nghé c6 hai cho xa hoi bi chiing ghét da danh, nhung ma nghe chui
nhu vay né ciing thdy tirc ittc nén buon long bo di dé khoi nghe thém. N6
rut ré tdi ché chii Ba Bung néi nho nhe:

“Chu ban cho mot dong ci -phé sira, bo trong lon nhu mo: bra.”
Chu Ba cuoi tang hoat, cham choc: “Pa mi khon thdy me, pua nao cliing
lay mot cdi lon, doi dia pan cho de chai. Ha tién qua, tién 1€ 1au cho hét?
Lic nay pa mi pao [&, phé doi, c6 do do luoc doi. Cé tén con ngii hong
ché lau!™
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Thang Lin-Em chi biét cudi trir. N6 von it an it néi, gap may truong
hop nhu vay, né chi cudi dé két thiic ciu chuyén. Chi Ba 1ay vot luot ca-
phé ra ly, luong vé mot cai lon khong dé chirg hai muong sita, roi dua
cho thing Lin-Em sau khi quay so may cdi. N6 muon cai muéng vét
chit sita dinh trén ndp hop bay gid dirgc bé tra 1én dé lam d6 cam cho
vao lon, quiy quay, liéng trd cdi muong lai, xong limg thimng di ra. TG
mot ban khudt, ving vé, ngd dio dat thay khong ai dé y né ché thém vao
lon sita mdt phan nude nong, dom duéi dat dé ki€m mot cai bao thuée
khong, md ra vudt thing, xép lai thanh nhiéu 16p, kep cdt ndp lon, roi
san sai budc ra khoi tiém.

Budi moi dudng x4 thua thét, gio thoi lanh lanh lam cho né ngai
ngung., Khi budce ra khot vang dnh sing cua tiém nude nd limg thing lai
cho mai hién mét can nha ding cha sang, long budn rudt ruol. May con
ma mit xanh nanh vang, lugi do 1om e ra ca thude nhay vao trong tri
lam n6 quén hét nhimg gi nghe duge trong ném ca-phé. No thay can
phai chd thém mét chiit nira. Ca-phé churra ngudi 1a con an tién. C6 bi la
ray mot chidt con hon bi ma nhat. Sg lam. Chung quanh van vang lang.
Miéng thiéc ndp lon stra qua may lan gidy vdn nong may ngon tay nho
nhoi cua nd, vai soi khoi nho mong manh, yéu dudi lan toa nhe lén
miéng lon. N6 thay thém cdi mui beo béo ding ddng, ngot ngot duong
cam trén tay. C6 thé ném mot chimg muc nao dé bl lai s6 nude séi théem
vo vira rol. N6 dua lén mat hit mét hoi dai roir hdp mot hép that nho,
ngam lau trong miéng, dua ludi danh cho 16p ca phé tép xuc vai tat ca
bé trong cua miéng dé thudng thic timg soi than kinh vi gidc bimg tinh
sau su kich thich cua chat ca-phé. No noi mot minh,’ 'Uoc gi minh ¢6
mot dong bac, mua moét lon riéng cho minh uéng cho di diéu mot bua.
Nham nhap hoai hong da thém gi hét ma con teo qud, 6ng ma biét dugc
thi ba hii. May bira ray ong ché lat tum lum.” Roi né bat chude ngudi lén
nhudng mit, nhiin vai nhap hép nho thit hai..., thi ba... Lic nay troi da
hoi sdng, sdu trong xom trong mot vai nguci di ra, lac dac vai ngon den
leo 1ét vira dugce dét 1én. N6 vimg bung di thang vé nha khong buon ngé
dong thiéc lon sita bo vun khong 16 chit thanh cdi hang riao dic biét cua
tiém chao, cling khong so sét may cdi lu chinh inh cua tiém twong dudi
anh sdng 1o mo cba budi mai da 6 nét, khong con hi doa gi duoc nita.
Bay gior chi con néi buc tic chen 1an then thung, két qua nhimg 101 binh
pham trong tiém nudc vira réi dang duc khoét tam hon non nét chua
oen-6 tinh doi cua nd.

2. Troi ndng nhu do hira, mo6 hoi, mo hé nhé nhai trén trdn, trén lung
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thiing Liin-Em. N6 cam miéng cay, dua qua dwa lai hai tay, thay doi vi
thé cam may 1an, c6 gidng ki€ém mot géc canh thuldn tay dé tat. Miéng
van cua dich tha tuy 16n va nang nhung by gio dang nim gan mirc, néu
minh tat tring cdch, bitng di duoc 1y do lam “tram” thi hy vong bira nay
a3 duoc. Niy gio thua quid xd mang. Midy miéng vdn chat mét duoc ¢
trai cua bdy gid duong ndm trong dong chién lgi pham cua dich thu.
Tiéc 12 minh hong cdn miéng vin nao bu. Méi Ian n6 di nhit ké nhu
minh thua, né€u lan nay hut doi n&a thi ké nhu hét gd. Nay gio madi di
nhit duoc [an nay, phdi k¥, hong thoi xdy con cd bu. Miéng vin nay sé
nhu con cu mai, ra ré miy con cu khdac vé. Thém vo ddng cui trong nha
bép. Ndu nuéng ciing d&, nhit 1d do nic. Niy gid nd dn nhiéu, nd giy
qud, nao la “Tram bach mi té thién, tru hac nguu té dia” (gi€t ngua trang
té troi, giét trau den t¢ dat). Nao la “sdt nhat miéu, ciru van thu” (Giét
mot con méo ciru van con chudt, chir trong tuéng Mdau Nhuém Phung
Hoang Cung). Me! Dia qui ai chiu néi. N6 nheo mdt lai, dua miéng
“tram” cua minh 1én man tang va san sang phang manh. Thing dé1 thu
cua né dimg dé hoi hop doi cho, theo dbi timg cir chi caa dich. Dich tha
cang nhim nhia k¥ ludng, cang ¢ hy vong thdng, minh cang dé bi thua.
Miéng “tram” clia minh nhu con dé 6, dung dé da bdt xac, dé an nhung
néu thua thi 16 1én. N6 hoi hop chd doi. “Lin-Em a! Ve md muon cdi nay
chut coi.” Thiing dich tha chi cho ¢é bao nhiéu dé, né le ling nhay lai
chup mi€ng van cua minh, la 16n, “Mad may kéu may kia. Nghi choi.”
Ro6i nd a lai déng vdn vun cua minh, hét 1én mot cich ddc y. Nghi.
Thang Lian-Em tiic mudén héc mau, né néng mii tinh xirng x6 thi dang
nha tiéng mad nd kéu lan nra. N6 da 1én moét tiéng lon ré1 ha giong noi
nho: “Tao di mot chat trd lai, minh ti€p tuc, md may phai dé “tram” cta
may ngay cho cii cho tao nha. Chi chay hong duge dau!” Thang dich
thu xi Ién mat tiéng 16n roi néi giong chay lang: “Bo cui al Nghi Ia nghi,
chimg nao choi nita hay tinh.” Mau thing Lin-Em nhu trido 1én mat né,
dé ran. Cdch n6i chuyén thiing ndy xdc qud. N6 mudn nhay vo thoi mot
cdi roi tdi dau hay téi d6, nhung din kip. Panh 1on vé nha chic chin la
bi don roi, bd hong dinh thi 6ng cling phang, thém vo dé, minh s& con it
dira choi. Trong xém nay thién ha cAm con chot vdr minh cung nhiéu
roi. Nghi vay nén mac dau da cung tay, mat xong xdc, sdn sang xong
vao dich nhu con ga da do trude gio giao dau, nd cling diu giong lai
ngay: “Ciing dugc, khéng can hira, nhung may tinh sao coi duoc thi tinh.
May anh hung tao c¢fing anh hung. Tui minh lai ba con 16i x6m ldu nay
nita.”” Roi né chay vé nha khoéng can chu y tdi1 cai cudi mim mim, khiéu
khich cua thing dich thu. Ma nd van con ldc thic ¢ sau bEp khong th.ﬁ’y
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miit may dau hét. Ba no vai chu Hai Mot duong chén ch chén anh o
gira nha. Thay mat né chd Hal niém nd mot cich qua diang:

“L.in-Em dé ha chau. i dau ma md hdr ma hé tam tum ta fa vay.
Niy gis mi chau kéu réo hoai do, va rrong cot ma chau muon g1~ Cha
day qua noi vdi ba no: “Thang, lic nay lon dai ha. Trong cai véi con gi!”

No e tire, khong mudn chi Hai Mét lo fang cho né. Trude diy cha
co them ngo tdi minh dau. Lau {au bin dan, danh ddo, ddnh trong cho
mat dudi cay v sia trudc nha chd buoi trua, chi dudi nhu dudi ta con
noil xa not gdn vé ba minh nta. Nae {a con dé dn may, cut, phung, dui
queé, me xut. Nao 1a con nhia mat day budi trira khong dé cho ngudi ta
nghi ngoi. Toi nhimg bira ¢6 trding mai ri dugc may dira chot tro da lon,
trén kiém, hé chay lang quang sau nha chi [ thé nio chi cang la riy
dudi di hay phd dam. That 1 kho ua, khéng thé ndo than thién duoc. O
101 xom ma chi Hai Mot nhu mét ong chan ngan cich var tui nho. Cap
mdt thi mart cdi sang nhu dén pha, mot cai chi con 14 16 hong sau quam,
dom vo nhu nhin qudi vat doc nhan trong hinh vE nhimg cudc phiéu luu
cua Sinh Ba trong chuyén “Ngan e mot dém™.., May lic sau nay ba
minh triing dé ci cip, ¢d tién, trd thanh huyén dé cir moi fan gua tham a
nhdu nhet, o 1€ quid dang vai minh., Méi Iin ¢6 nhau fa minh phai di mua
rirgiu, mua doé nham lu ba, bi réo lén réo xuong, choi mat vui, No di
thaing ra sau bép. Ma no duong cham cha mdc dé an ra hw cai dia.
nging diiu lén nhin thodng qua dua con roi cui xuong tiép tuc cong vice.
N6 dimg do tay chon du thua khong biet dé dau. May qud, duge mot lic
ma no mai sat; “Con dem hai dia ndy ra cho ba vgi chu Hai nhau, cii dia
nho bat tién nay la cua chd Hai, cai dia lon niy 1a caa ba con. Ding dé
fon ho ba ngu, hong dé y an lon xon roi sau ndy miich long, mich bé.”
Ha tay thing Lun-Em bumg hai dia d6 xio thom phuc ra moi khach mia
tri nghT dau. Tai sao phai chia ra nhu vay? Né nghi chic md né thuong
ba n6 nén chia dia bu cho chong. Lodng thodng tiéng ndi 0n a0 ngoai
trudc:

“Vay ma l4u nay niinh khong nghi cdch nay dé cung nhau nhau.
Chd nhau mdt minh. Tui cling nhau mot minh, Buon thdy mé thiy 106.
Minh nhau nhu vay phai vui han héng? Chd khoi ngai ngung ma tui
cung khong dy ndy. Ruou ly chii, chu uéng. Rugu Iy tui, tul uong. Nguoi
nao ¢6 phan nay. D6 an thi dia chd, chu nham. Dia tut, tui xuc. Dau so
lay liéc gi. Ma vui. Nhau 1a dé ¢6 ban bé chuyén vin, cho nhiu mot
minh thui thai té ra minh Ia bom hit sao. Ma lai ling xet nira.” Thang
Lin-Em da hidu hét. NG xot xa. Troi hanh ba né. Ong mang binh ngit ai
ciing so0, ai ciing mu6n tranh xa. Truoc day chi ¢ may nguot trong nha

_
. |
i
1 — b
AR
o
4 i -
A L
GG




80 Van Hoc @ 119

thui thui véi nhau ai lo chuyén nay. Ba nd in xin & chg, md né lan quin
o hing thit hang cd chd doi ai muén lam gi thi lam, kiém thém chut
dinh. No6 vira di bdn khoai lang khoai mi vura luc lao didu chg trén cudi
chg dudi lugm 14t du thit rau cai vat vanh dap thai ma ban hang loai bo
ra, dem vé cdt bo, loc lai 1an nita dé c6 mot noéi canh, mot to rau cho
ngay. Bay git thi moi su da khac. Ca nha bién dé, bao dé, sdng tdi trua
bién chép may con s6. Chiéu lai do ba gio, khéa s6 khong thau nira, ma
nd vGi no lam s6 roi ba cAm tién vo Kim Chung hay Dai Thé Gidi mua
lai nhimg s6 it ngudi mua, lan quan ¢ do dé nghe dé x6, néu ¢6 tring thi
lanh t1ién vé chung lai cho nhimg ngudi may min trong ngiy. Céng viéc
nhe nhang ma co6 lgi. Lau 1[du mét vai nguai linh kin téi kiém ba ma no,
né1 val cau xa giao ro1 han hoan ra di sau khi moi éng dut vo tai mét cdi
bao tha goi san. Ciling tir dé khach khita tGi nha tdp nap, chi Hai Mét 1a
nguoi qua lai nhiéu nhit vi 0 cin ké. Nay dem qua trdi c¢éc, mai dem qua
trdi 0i dé gy tran nhau. M4 né di 1én di xudng stra soan dé nham, néi
noi cudl cuoi, vul ve, ha hé. Trén nha trén, ba nd vaéi chid Hai Mét van
ti€p tuc cheén chid chén anh, thu thu tac tac nhu mét cap tri ky tuong dic
lau ngay khong gap. Lan nao cling vay, cudi cung ciing 1a tiéng ly nga
rol tiéng mira thio cong vai giong Ié nhe cia ba né.

“Uéng di, uéng nira di chd Hai, nam vo tiru nhu ky vo6 phong ma, co
khong giip gio thi cd ru, giong nhu miéng gié rich chir ¢é ra dam 6n gi...
ban ong con trai khéng ¢6 ruou thi... 0 rd nhu con meéo udt. Minh vo
ntta... Con nhieu ngay gio ma ... Udng di... Vo di... Hét xi ndy gy xi
khac. Bung lo. Tui con tinh dé minh nhiu v&i nhau t6i chiéu duoe ma...
Bita nay miy ong o trén bot Central xudng (nhu Nha cinh siat Do Thanh
sau nay) tut mdi duge nghi moét bira. Minh nhau xa cang di. Quic tui
chiu cho...”

Ro1 tat ca lang trang. Ba né da lan ra ngl. Chid Hai Mot kiéu ma né
vé dé di dap xich 16. Mét lic sau ma né ciing biéu né coi chimg nha dé
di cong chuyén. Can nha tré nén ving vé vdi giong ngdy 0 6 ngua kéo xe
cua ngudi say, lau 1au mé lén may cau lé-nhé chan ngdy nhu cdi dia hat
Paté ré nhua nhua phan cu6i ban vong ¢6 hoai lang mudn dam tim chéng
cua ¢6 Tir San. Béng thiing Lan-Em chom day, mat may tinh queo, né
phong le ra khoi nha. Ngodi duong da ¢6 tiéng 6n 2o cua tui ban 161 x6m
duong bao quanh con voi c-1a cudi néi chi cho. Con voi bu xén nhung
thiét hién lanh. Cap mat ti hi nhu cam phan chiu dung su diéu khién,
hanh ha cua thing nai kiém luén ngudi ban quang cdo dau cu-1a Mac
Phsu chidnh goc Mién bién. Tui nhé tim du thi ¢ thé kiém duoe dem ra
nhir voi réi cudi toe toét khi duge con vit lay xin dn. Anh chiang ban dau
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van ldn tiéng quang cdo. M6t vai ngudi dan ba dm con khé nuéi tdi xin
phép duoc 10n qua bung voi dé sau nay dia nhé dn nhiéu mau 16n. Tui
nho 16 mit ngé canh tuong dé gan rét con mit. Thang Liin-Em nhéc hit
che mit hong dim ngé. Nguy hiém thdy mé. Con voi ma thut lui hay
buéce téi chic hai me con dita nhé mém xuong. M6t nguai khic tin tudng
hon, ndn ni thing nai &m dira nho dit vé miéng voi. Con voi duoc linh
gio cao voi lén, ha hong, dita nho duoc béng ddy vo dé, con voi co voi
lai nhu sdp qudp 18y dira nhd. Thiing bé thét 1én nhu bi ai c4t ¢6. Thing
Lin-Em nin thd. N6 vira thich thd vira ron téc gdy. Con voi ngimg lai
kip lic cdi voi sdp dung t6i dira nho. Nguy hiém qud. N6 tudng tuong
dén mot su trat khdp, dau dira nho sé giéng nhu c4i bong béng bé, con gi
doi,

Puogc mét lic, thing nai danh voi di, 14 tré reo ho di theo nhu timg
di theo chiéc tau tébng gidé trong ddm ciing c6 hén thing truéec. Thang
Lin-Em quén hét chuyén gir nha, quén hét chuyén ba né dang say bat
ké troi dat, duong cin su gitip do ciia né. Con voi cing véi may dita nho
dang reo ho kia ¢é mot sur hdp dén la lung. N6 nhu bi thoéi mién budce
theo timg budc, madt cham chi dom hai cdi tai voi nhur hai cdi quat mo
rach dap lén d4p xuéng dé dudi rudi. N6 giut minh khi thing nai dap cai
ciy ¢6 gdng cai cu ngéo sidt nhon hit vo dau voi. N6 tuong chimg con voi
s€ 14y voi liéng thing nai xuéng dat. Nhung khong, con vat chi rong lén,
dua voi v6c mot miéng dat dip trdam vo chd bi thuong réi thing thing
budc di theo linh cha chi. Trong tri non nét cua thing Lin-Em, no thay
bat man cho con thu ding thuong d6: dénh dang, kénh-xa-bang ma dé bi
thing nai nho hi, 6m nhom 6m nhich lam tinh lam t6i. N6 nghi néu
minh 1a con voi minh s€ quat anh ta mot tran cho ton téi gia. Néu anh ta
khéng nuéi minh nira thi bo di lang thang 4n c6 bén dudng, an ld tre
trong xom ciing s6ng duoc vay. Mién mang suy nghi thing Lin-Em da
di theo con voi mét d6i khd xa, duong nhu dau t6i dau cau Tan Thuan
lan. N6 hoi giut minh. Xa qud, nha khong <6 ai coi chimg coi d6i. Ba
minh duong ngd say vii, chit nita 6ng day réo khong c6 thi ngay nga
Ion. N6 tinh bo di vé, nhung tiéc cudc vui, con voi con lam nhiéu tro
dang dong tién bdt gao khac, nhu dimg bing hai chun sau, gio hai chun
triudc 1&n cao, thling nai ding dudi dat voi tay biéu dién. Nira ham nira so
nén thing Liin-Em chan chd, phan van chua quyét dinh &, vé. Béng né
nhu nghet thd khi thdy tir diing sap banh xéo ché cho chém hém gan dé
ma né duwong ngoi an ngon lanh véi chd Hai Mot. Ma minh ma thdy
duoc thi bi don nit dit. Biéu coi nha coi ¢ira ma bo di choi. Lai di xa nira.
Nhung n6 ldy 1am la, binh thuong ma minh it khi 4n uéng ngoai duong,
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it khi an hang vat. Tai sao bita nay ba lai an banh x&o ¢ day. Ma cung la,
nha hom qua mai do banh x&o mi. No thic mic nhung khong thé nao
tim thay duoc 101 giai thich thoa ding. N6 quay dau lai chay v vé nha,
trong tri van con don dap nhirmg cau hoi khac. Chu Har Mot méi nhau
vdi ba minh mét ¢t qua mang, bung da nao ma an nra. Ho1 ndy cling ¢o
long xao0, cling ¢6 thit ga xé phay vay, bé cht an hong no sao? Ma cha di
dap xich 16 ma, tai sao & khéng ng6i day an? Ma col sao hai nguoi than
mat qud ¢d; cudi cudi néi ndi nhw ¢ap bo cap ban. Hay 14...7? Thang Lun-
Em ldc manh cdi dau. N6 néi 16n mot minh :"Hong phai vay dau?” Réi
no bat khoe tie tui nhu sau mat trAn don oan. Cau tho ma ba Hai gia
ganh nudc mudn & x6m ma moi khi doi nudc thdy ba né nhau vdi chil
Hai Mot hién ra trong tri ng: *Co cha ca méi 0 ao, c6 em anh mai ra vao
noi day.” 1am cho né 16 m& thdy duge chuyén x4u xa cia ma nd. N6 bam
moi lai, cung tay nhu sdp x6ng vao moét dich thu vé hinh trude mat roi
budc nhimg buoc gian dir vé nha.

3. Thang Lin-Em cam dong bac vira di vira hoi hop. Sang nay khong
khi c6 ve dong dac, bao trum mét nép im lang ndng né ding sg. Bui tre
x6m ma nhu ciing cam thay ¢é gi dac biét nén khéng con odn oai trong
i6 sém nifa, dimg im mot déng thi 1. Dong bac chi dé mua ca-phé,
nhe hong, né thuong dung dé choi ddo hiing ngay ciing tro thanh nang
triu trong tay. N6 bd v6 tdi quan, cin than dap dap may cai nhu dé chic
an 10i ddo ddc dom cing sira soan chay qua con dudng ma. Mot con gid
lanh bay gid mdi tac qua dem theo mii suong thom thom than thudc.
Nhimg ngon gié chiao don né méi ngay ndy gid vang mat, tro lai nhu
mot nguoil ban xa ving qua lau dé lai trong ta sy nhd nhung cua mot tinh
cam thiéu thén khé phan tich. N6 ring minh nghi ngay t&i tdm bong bot
cll v cdi chiéu rach vira xép lai may phut trude. Néu duoc cudén minh toi
trira, néu duoc tu do ngu tai lic nao cling duoc thi sung sudng khong gi
bing. Nhung né khong ¢6 thi gio udc ao hay ngac nhién lau. Tiéng lach
cach 1én ¢oO sting dau do lam né giut minh trg vé véi hién tai. Khéng khi
chét chéc né di timg ching kién. C6 lan vira mdi qua khoi dam ma
khong xa, gan tGi ché anh sing dén duong né vap phai hai cdi thay
nguol nam song soai vat 1én nhau ¢ trén con dudng co nho. Né hét hon
bo chay, nhung tan dé su héi hdp it, bay gio tiéng 1én co sing nhu de doa
truc tiép véi nd. N6 1o mit nhin ky¥. Qua bong dém, rai ric cach nim ba
thude lai ¢cé mot ngudi linh ma ta ¢cam sung hom san. Ho, hoac dua vo
goc cay, hodc dua vo cira mot can nha nao dé ma cht nhan vo tinh van
con trién mién trong gidc ngu. Trong khi dé may ong tdy bung bu, ban
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quan sot cut di di lai lai tay lam le cay sing sdu. M6 hoéi hot né do ra
trong budi sdng lanh, Lai bd nita. N6 vin tiép tuc buéc tdi ma khong biét
tai sao minh phai budc tGi. Cé 1€ trong long no su so hai ba n6é nhigu
hon, ning hon su so hdi nhimg nguot cam sung bo tich di¥ dan trudc niat.
Mot vai ngudi linh dom né. Cé ngudi hat le hoi thuée cudi cang, liéng
xudng ddt, 1y chiéc gidy dinh dap dap tan thube, li€c le qua nd roi tiép
tuc dom thang nhu khéng ¢é né di qua. N6 ra khoi x6m ldc nao cling
khong hay. Ngoai duemg mot dai xe nha binh muoir banh ddu mat mit.
Bén kia dudng tiém nudc on ao hon moi ngay. Nhiéu ngudi ding thip
thé trong tiém, dém ngéb, chi cho. N6 gap chid Hai Mot ¢ d6. Cha hoi
giong thiét ké ca:

“Lin-Em sao may ra day. Boé ma, bd may hong biét sao?”

Thang Liin-Em ngd chd Hai Mot khinh khinh, né thay khéng can
tra 1o cAu hoi vo ich d6. Cha! bay gid loi trdr vé cdch xung hé ci, khong
con chdu chdu con con nita. B6 dang lan xan, hi hing thdy bdt ghét. N6
nha tdi hinh anh bita chd an banh xéo n6i chuyén than mat vadi ma né ma
titc mudn 16n rudt 16n gan. An uéng tran hong & nha ngudi ta ma con by
dat nay no. N6 tiic m4 né deéo bong ma cing tirc cho ba no thiét tha
khong thiy duoc chuyén xay ra trude mat. Ba minh dau cui-phung-la-16i
ciing la ba, con chi Hai Mét & diu ba vo bdng nhién nhay vo doi lam ba
ghé minh, N6 hdy chi mét cai rér 1am thinh budc tGi nhu khong nghe
cau hoi. Cha Hai Mot ngé thing Lan-Em ngac nhién. Thing khi khong
trd chimg, ngd minh bing nua con mit. Hay la... Mat tia nghi ng& toe
I&n trong con mat doc nhat coa chd, nhung chua vot bat ngay y tuong do.
Lam sao nd biét duoc, minh ky ludng, kin ddo 1dm ma! Réi chd trd vé
cai vui mirmng hién tai, theo chi ddng cho tAm thic minh déi dién hon:
Thodrt ra khoi cudc ruéng bé sang nay. Chd mim cudi dinh dat ngbi
xuéng, tu thudng bing miy mdy dia xiéu mai ndng ma t&n pho ky vira
boc trong cdi vi tre con bung khéi dé 1én ban... Thing Lin-Em tinh tdo
dom chung quanh. N6 biét luiat bo. Ho chi bdt dan 6ng ¢ xém b bao vay
thoi. Dan 6ng & bén nay dudmg khéng viéc gi, mién dimg léo héo budc
qua bén kia duomg hay loi gAn may céi xe nhi binh. Can nhiit {3 tranh
mat may 6ng TAy, noi thi néi vay chd tan mat Tay né bit ldc nao khong
biét. Hi hon cho chi Hai Mot, da thodt ra day trueée khi x6m bi bao vy,
néu khong thi chiit nita cing s€ bi lba lén xe nhu laa vit chd cé hon ai.
Xiéu mai néng, banh mi don, khién chd Hai Mot an khong biét da. Chuy
nhai ngdm ngoam, chi nuét img uc. Béng chid khung lai nhu ciam thiy
hanh dOng cia minh cé gi sai brdi. Chd noi Idn co y cho thang Lin-Em
nghe, “&/ ma ho dau c6 bit con nit nho véi lai dan ba...” R6i chd mim
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cudi vui vé nhu dé ian mimg su may man cua minh, chd mai thiét tinh,
“Lun-Em, lor ddy an vdi tao. Ho bao vay phia dé ré1. May vé khong
duge ddu. Chuyén bo rdap ndy cau kéo dai tdi trua [An ma.” Roi chu phan
bua, “May qud, h6i td1 tao say mic chi nén di ngu sém. Khuya dé6i bung
con cao, thic diy bo ra day lic tiém chua mo cua, ding doi 1ong nhong
mot hoét, tiém mao, chui vo ddy. Ho méi téi dé. Rbi nhir chot thay bo dang
cua thiang Liin-Em khong ¢6 ve gi muén nghe, chu tré bo lo ldng, “*Cha,
khong biét ba con minh ¢6 sao khong? Hai thang trude ho ciing bé mét
lan & bén ndy. Quo rdo troi dan 6ng con trai tir muoi sdu tudi tra 1én, chi
trir mAy nguoi binh nang 16t hong néi hay qué quat ma théi... Nhu vay,
chic ba mdy hong sao dau!” Cau néi cua chi Hai M6t dem thing Lin-
Em vé thuc té. No dam lo ngang. Ba né ma bi bt thi cuc cho nha né. No
chi 160 ma biét nhur vay théi. Con cuc nhu thé nao thi khé long né tudng
tugng ra dugc. No buon buon, roi khong ndi gi, no buon ba di lai cho
chu Ba Bung dimg, mua ca-phé, xach lon sira le lang di ra cira khong
them thém voé chit nudc so6i dé nhdm nhap nhu moi ngay. Chd Hai Mot
ngo no chung himg nhung khong néi gi, tiép tuc cdi xudng may dia xi€u
mai hap din... Nhitng ngudi linh ma ta [an nay cling ngé thing Lin-Em
tro vé. Ho ciing khong to vé ngac nhién hay hoi han gi n6. Chuyén nay
vdi ho qua thuong. Nhitng diva nho sém moi, trong suong lanh, di mua
ca-phé, hu tiéu. N6 di mau vé nha. Rai rdc trong x6m né dan 6ng, ur gii
td1 tre duong 101 thui bude qua miéng dat trong dudi hong sung cua miy
ngudi linh. N6 rao mat tim kiém, hi vong ba né khong cé trong sé do.
N6 mimg tham, ba minh bi tat nguyén nhu vay ma may, chdc ho hong
bt 6ng dau. N6 budc vo nha nhu con gi6 l6c vira kip nghe ma né dan
nho nho véi1 chéng: “Anh nim dé dap mém logi, chic hong sao dau. Tui
s€ noi anh binh, ma chac ho cling hong bat anh 1am gi dau. Lanh lin méi
hoat dong ndy no, chd anh thi lam gi dugc. Cam chén com cdn hong
xong, lam sao cam sting dugc. Ho biét chd sao hong biét.”

Tiéng chu Tir Cui vira buc boi vira tin nhan:

“B6 con khi me gi ma bo hoai. Ai an & khong 1én b6t ngdi phoi ning
tdi chigu dé may thing bao b nhin mat réi gat hay ldc. Tui né du bo me.
Bi dianh dau lau lau gat cha ndé mot hai thdng. Hén xui. Gap tao hj, tao
gat hét may thang trong x6m nay ma trude day gip tao cir tranh tranh, né
né, dang ra, so lay. Me, cli dau phéai dé [ay. Ding gan mot vai [an lam
sao lay dugc ma cit lam bo lam tich, nhu ta day sach sé [dm. Tao gat dau
cho thdy me hét, hét lam phich chg.”

Thang Liin-Em ngac nhién. N6 khong hiéu sao ba n6 lai gian ngang,
lai con ham he nhimg nguoi 16i xém. Su tranh né, gdm ghiéc 1a chuyén
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duong nhién thoi. Chinh né lanh [an ma con bi trdnh né nira huéng la ba
no. Thét ré1 quen di. Tai sao phai ghim trong bung réi mang 1ong oan
han? Hon nta mdy thang nay khi nha no kha Ién, thai dé moi nguoi ¢6
vé than thién hon nhiéu. Con mudén gi nita? Nhiéu nguoi con khen ninh
ong luc nay thién giam thdy ro. Ma thiét vay, ché & @ ban tay, ban chun
trude day nudc vang chay ri ri bay gio duong trén duong rap mi, kéo da
non, c6 1€ nho uéng miy phan vang ndu cich dém hay nho nhing ¢6 gai
ma thinh thoang dém khuya giut minh thirc day no nghe tiéng khoc thut
thich trong mung ba no. May lic sau nay tién tring dé ba né chung,
nguoi nhan khéng to vé khé chiu, ngd ngang nhir dao trudge. Ho vui ve
néi vii cau khoi hai nita 1a khdc! Sao 6ng van con odn han? Hay dé chi
1a cdi tdnh x4u trdi cho? Cing nhu can binh ngat troi cho dng mang
khéng biét tir hoi nao i gio?

Chd Tir Chi hum ho thém véi vo:

“Tao ndi thiét, tao ma bi bat, bi [am bao bé ha. Tao s€ gat luon may
thing linh kin t61 day thau tién hui chétl hiang tuan cua tao. Me, minh
man cuc kho bd me, tui né & khong ¢t cudi tuan loi dura tay ra chia tién,
minh con phai nan ni né mai chiu bo voé tdi. Tien mo héi nude mat cia
tao, dang I€ dé tao mua nay kia dé tao chira binh chd! Tui n6 an trén dau
cha nguoi ta.”

Ma no khuyén giai nho nho:

“Anh sao ky qui! Anh chua bi bdt ma. Anh ciing chua l[am bao bo
nira. Sao ma tinh chuyén dc dac khong vay?” Md nd chie ludi. “Ma ¢o
chuyén gi thi néi nho nho vy, néi um xum bat nha thién ha nghe sanh
thii oan ich loi gi?”

Vira lic dé may ngudi linh x6 cura budce vo, ba nguoi chia sing vé
ba phia, bao quat toan thé cin nha, mot ngudi néi gin giong:

“Ail 0 dau 0 d6, ding yén khong duge nhic nhich. Nhie nhich chét
chiu.” Thing Liin-Em xanh mdu mat, tir ndy t&i gio né van con mo
chuyén gia dinh né ding ngoai vu bé ndy. B ai thi bé nhung khong bé
nha nd. Ba nd cuii ma! Ai ma hong biét diéu dé. Sao ho lai con vé day?
Chi Tir Coi mat may cham dam, dudi ngon den dau chdp chon trén ban
dé & gitra nha, hai cuc xuong gdo ma chi cang cao lén hon, bong ludng,
vé ma qudi pha trium. Vanh tai va trdi tai cua chi cling vay, do huc 1én
nhu béng dén duoc ting thém dién. Ma thang LGn-Em [én tiéng thay
mat cho nguoi trong nha:

“Ong nha tui éng ciii, ma biva nay éng duong binh nita may thay oi.
Nhi chi ¢6 ba ngudi, Ong, tui, vdi thing nho nay day. Tui tui o day lau
roi ai cling bi€t ma. 6ng cii dau ¢6 lam gi duoc, diu c6 di dau xa bao
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gio. Thoi may thay tha cho ong lam phude.”

May ngudi linh ngé nhau. trao déi y. Thang cha Tir Chi bao dé o
x6m bén do Tan Kiéng hai nim nay ai mi khong biét? Nhung biét diu
bén trong? Mét nguai linh tre tra 101 nho nhe:

“Chi dimg so gi hét. Anh vé bot cung nhu bao nhiéu ba con khac
viy théi. Tar chiéu néu khong cé gi tro ngai thi vé ha. Khong cé t61 ai
gir 1am gi mat cong? Biét dau may ong con cho anh vé som nira. Tat
nguyén ma.”

Neuoil dan ba ¢6 gdng lan chot:

“May thay théng cam nhu vay o1 doi on hét sie. Lam on, lam on
cho trot, may thay lam phudc tha cho ong luon. Bit di lam chi cho mat
cong. Rot ciing tha vé cha ich loi gi dau?”

Neuoi linh quyét Liét hat mai sung ra l1énh cho Cha Tir Cui budce
xuong dait, noéi mot cau vat vit: “Tui toi nhu thién 161 vay. Biéu dinh diu
dinh d6 ha. Biéu bdt hét dan ong. tui tui bar hét dan ong. Sot mat ngud
mdy 6ng hay duoc tui tui bi treo néi com vo con déi ai vo chiu day? Thoi
chi cam phién. Khong phai ai muén lam khé de gi dau.”

Chu Tir Cui riu riu bude xuong dat, dua chun kiém doéi dép vo xe
dap dac biét cua minh, doi dép ba quai rang rit trude sau vi miy ngon
chun rung long cua chi. Chu buén bd vo cing. Hoi ndy chd bam tron,
ham he voi v con, nhung bdy gio diy cha tiu ngiu nhu choé bi chiit duos.
Cha lai thut bude tdi, givong cap mat tham ndo ngé vo. Trong tri chi
hién ra hinh anh minh bi xo0 1an, bi day tdi chi€c xe nhi binh muai binh,
roi nhimg cdi nhin gdm ghiée cua nhimg nguoi chung quanh khi bi bat
budc phai va cham toi minh may chud. Chu nghi tdi su 1én xe xudng co
kho khin ctia minh, mot ngudi linh sé day chi lén hay kéo chii xuéng
kém theo mdy cdu chuoi thé. Chu tuong tuong tén1 luc minh ngol xép
hang véi ca ngan nguoi khdac cho tdi phién di 1én ding trude mat may
thing bao ba, nhitng ngudi ma quai hién than cua tai vong qua hai ¢éi 16
hong den ngom khoét trude mat cta cdi bao bo trim dau. Va trong su rui
may dudmg ta ke téc dé, nhiéu ngudi di ngd xuong chét gidc hay tir tir
lun xuong nhu mot dong thit bay nhiay di duoc 16¢ hét xuong sau cii gat
dau phdi ¢6 trong budi nhin mit cua mot thiing bao bo. Chd riung minh,
néu no git, minh cang chét cha hon. Roi minh s thanh bao b6. Chu
khong ddam suy nghi nia, hinh anh dé chua gi da lam tan bién di tat ca
nghi luc trong nguot chi. Chu hic thiic bude téi sau khi liéc nhin vo, trao
doi mot anh mat lo au cau ciu. Ma thang Lin-Em chup cdi 4o cua chong
duong mang trén cay giang mung choang le 1én ngudi chua Tu. Chi clng
giurt mau cdi lon ca-phé sira trong tay thing Lin-Em dua cho chong kém
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theo ciu ndi du yém: “Anh vong ci phé di, chic tdi chiéu madi duoc vé
lan. Trua tui don dua banh mi thit anh an d&.” Roi chi quer nudc mit,
“Khé qud mdy thy lam viéc thiang bang, khong mém mong chit nao
hét troi, ong nhu vay ma bat di cdi nbi gi”. Chi khéc thic thit trude
nhitng cAp mit thuong hai cua may nguoi linh, Thang Lin-Em cam thay
thuong ma né vé ba. N6 chot ¢é ¥ nghi ring minh da nhin Idn, nhimg gi
thay trong budi di coi voi [ chuyén xay ra trong chiém bao chdg khong
phai thiét & ngoai doi. Bén ngoai vang lai tiéng may 6ng tay 1 xb mec-
xa-iu dai dai nhan vién thuoc ha. N6 dimg chét tran nhar trgi trong, hudce
mit chay xuéng thim moi man chat. Canh vat chung quanh nhu tan bién
di trude su dau thuong trong long no.

4, Chu Tir Cini ra du cho chiéc xich 16 ngimg lai trudc thém nha.
Chu vira bon chdn vira hi himg. Bi ndm “bot” hon ca tuin nay gio mdi
duoc tha ra khéng mimg sao duge? Nhung ma cdi la 1a ba bon ngiy nay
nguol Hinh ma ta dem khuc banh mi thit vo tiép € noi rAng cua mot
thing nho dua thay vi cua mét ngudl dan ba nhu miy ngdy dau. Vo minh
dau? N6 mic cong chuyén gi ma phat sai phii thAng Lin-Em mai ngay?,
Ré1 chid dua ra nhimg 1y & dé tu tran an. Chid néng long vé chuyén duoc
tha ra, vé cong chuyén lam an thi it ma thic mdc vé chuyén vo con thi
nhiéu, Cin nha tréng trai qud sdc, vang lanh nhu tr 1au khong ai o.
Khong mét ai lai viin dén bién dé, khong mot dira nho chay choi trudc
caa. Tai cai cua binh thuong mo tan hoat chiao don tat ca moi hang
ngudi, bira nay cing déng im Iim {am cha cang teo rudt teo gan hon.
Chic ¢6 chuyén gi quan trong 1am mai tgi noi nay? Minh bi bat 1a mot
tai hoa l1on rdi. Chuyén gi xay ra cho ¢ nha nita ma coi bd nha ving teo?
Hai me con tui nd dau? Khong cé minh ho cing tiép tuc bién dé duoc
ma, tai sao lal bo di dau vAy ca? Chi kéu lon, cd nén sy xic dong:

“Ma thing Lin-Em oi! Tui dia ng!”

Chi ¢6 su ving lang tra 1oi cha T Cui.

“Lin-Em ot! Con dau r61. Ba dia ne.”

LAn nay giong anh ta run run v nghen ngao. Cing khong co tiéng
tra 101 trd von gi hét. Chi cd cdi giuang tre op ep nhir ¢6 ngudi ndm trén
dé cua minh vdi vai tieng G & trong ¢0 hong. Nhu viy ma hay. Néu
khong cé at hét chic budn duat rudt qui. Chd x0 cua budc vo nha, ban
ghé bui déng mot lop diy com, r&y vo la dé lai ddu tay. Cai lon ci phé
khéng tir bira chu bi bt tdi gio van con do, kién bu diy nhdc, mét con
thin 1an chét phoi bung tring héu 0O trong. Chu vira lo sg vira buc minh.
Chung quanh khéng khi ling trang nhu nhd ma chét chia. Chd khﬁng
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dam lén tiéng 1an nita, tham tdm chu thay cé diéu gi bat twong vo cung
trong dai. Khong biét ai 0 trong do, con vo minh hay thang Lin-Em?
Chua bao gid chi thdy minh mét méi nhu lic nay, ké ca Ian nghe thay
thong ngoén dich lai 161 6ng x€p bét quyét dinh dua cha vé trai cui. Chi
ngoi phich xuéng cai di-van, noi chd nam ngu thuong ngay, tho gioc.
Trong tri chi nhay nhot khong biét bao nhiéu gia thuyét, cai nao cdi nay
cling cd thé lam chi chét diéng duge. Chad lan bude vo trong. Thiing
Lin-Em ndm xui co, nudc mat nd tr tir ta ra, chay ngang séng mii, nho
xuong mi chiéu. N6 ndi nho nho:

“Mai di hai bita roi hong dia. Ma ¢é dua cho con mot tram dan néu
ba dia dua g1 cho ba. Ma ma nét nhung ma chac ba hong dia dau, nguai
ta dem nhot ba trén trai cui.”

Chu Tu Cui ding chét diéng, nguoi dan ba dé da phan boi chu, da
cho ding lic chd nga xudng dé boi thém mot lat chém tri mang. Nguoi
dan ba timg dem t&1 s Am long trong cudc doi thiét thoi ctia chi ma chu
biét rang khong thé ki€ém duoc & mét ngudi th hai. Gio thi ngudi do da
bo di, con chim quy cua chu bao nhiéu ndm nay da tro vé vai dong loai
cia minh, chdc chdn né da quyét dinh 1ap lai mét cude doi khic ma no
tin rang s€ kha hon cai gia dinh dang ¢6 v& mot nguoi dan ong tat
nguyén. Gai hai con chua hét long chong! Rai day minh lam sao séng
duoc voi su dau don d6. Lam huyén dé tro lai? Chua chic duoc vi ai
cting biét bay gig minh sach sanh sanh ré1. Né tum di hét réi. Ho dau tin
nhiém nira. Di 4n xin nhu hai nam trude? Con suc luc dau dé 1am chuyén
do. Ma mac mii nao? Nhimng thing ngay huy hodng vua qua khién chua
nhin lai quiang doi trude nhu nhin canh dia nguc kinh khiép khoéng thé
niao ¢é can dam bude chan vo lan nira.

Chu chuoi thé, “Me cha no cudc doi!”, roi chd au yém noi vai thang
con, “Thoi con dumg budn nira. Chuyén gi roi cing tinh duoc hét. Khong
cdch ndy thi cach khic. Con qua mai chi Hai Mét qua nhau véi ba mimg
ngay ba dugc tha. Mai cha con minh bat diau bao dé trd loi. Pugc khong
duagc roi tinh sau.”

Thing Lin-Em da ngoéi day tr niy gio. N6 co ro u rii vi budn, vi
mét, vi chdng mat, nghe viy né cang cam thay mét moi hon. N6 boi roi
ngd lén néc nha khéng tra loi. Mot luc sau no noi nho, thiét nho: “Chd
Hai Mot don nha di bira t61 md hong dia 1dn. Chac la...”

N6 ndc 1én rdi thic thit khée. Chia dé danh, fan dau tién chid mai néi
giong au yém vaéi con: “Thoi con dimg khoc, chic con mét 1am. Ba biét
hét roi, khong can ké nita. Thoi con cam tién dé ra tiém hit mua cho ba
hai “ngao tai” vé cha con minh uéng cho khée. A phién midc md duge
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c¢éi lam cho ngudi mau khde. D€ roi con coi khong ¢ ma mity, cha con
minh cing song nhu thuong. Con khoe nira 12 khic. Khong ¢ dan ba 1ai
thoi, nhitc dau.” Thang Lin-Em van con sg uy ba nd, tuy mét nd ciing
ging guong budce ra cua. Trong niy cha Tu Cui lui cui xuong bép luc
chai gidm thanh, ¢hd rét ra hai cdi chén dem 1én dé sin trén ban. Cha
nhin chén gim chii troi chiri dat:

“Thang trgi miy hong ¢é mat, may dé cho ngudi doi chung quanh
ac dfc vdi tao. Tao co chét di ciing tro [6n 1én tra thu doi, tao s€ dau thay
lam hang ngan hang van ngudi d0c dc cai tri cdi x nay, fam cho 14t ¢a
moi nguoi hién duang sung sudng phai kho so, di¢u ding, tin gia bai
san, Mbi mét 16ng tay 16ng chum cua tao s€ dau that }am mot nguoi
huyén dé, moi fan x6 ca tram con, ¢d ngan con dé, dé cho ai ndy déu kho
rach 4o 6Gm hét troi. MOI mot gtot mau cui cua tao s€ dau thai lam mot
ngudi linh canh gilr nha ta, giam gilr hét thiy nhitng npudt nido da ghé
tom, dd khi dé tao, di gop phan xa hay gan trong su 1am kho tao...” Chd
n6i, chi tri ludn miéng nhime gi ma cha co thé wong tuomg ra duge dé
hanh ha cai xa hoi khép kin lat trudge mai cha sau khi di mo choe cha mot
canh cua thénh thang .... Rot chd cuai, chu khoc nhu nguoi dién. Cha xé
40, chii bt toc, bt tai, chu liéng d6 Lhiéng dac. Chua cao mat cio may.
Chd gquet mau cui trén vach, trén ghé, trén ban, trén muang mén ... Trong
con gidn dir d6 chid bong nghe nhu tat ¢a chd khap xuong trén than the
minh dau nhdc. My con vi trung cui sau mot thot gian huu chién vai
than thé chd da unh day, a dua véi cude don ac doc chung gquanh chu,
giarn nhan: 16p sun con sot lai trén nguot chu. Cha dau don udn éo than
tninh ro1 ngoi tho doc, mat tran trimg nhin vo khoang khéng...

Thang Lin-Em dem hai hop d@ phién nho bang hai hép dau cu {a ve,
No dimg ngidy ngo nhin canh nromg do. Mat né rdo hoanh. Cha Tur Cui
oiut hat hop thu6e trén tay thing con. Chu run run mo ra, dua lén miai
huri, Mui 4 phién tho han hiic Iam chd nhan miai. Chi bo thudce trong moi
hop vo mét chén gidm roi dua khie ngdn tay cut vo quiy quiy. Chu ngd
I¢n thing con, déi mit thiéu ndo nhu ngudi sdp chét.

Thing Lin-Em ding do bt dong, nd linh cam chuyén bt tudng
ghé gam s& xidy ra. N6 dé tay 1én vai ngudi cha trude t6i gidy chi s hon 1a
thuong, kéu lén giong thiét than thiét, “Ba...a...” roi guc diu ién vai cla
cha nide, ndc. Cha vudt tde con, Cha chdp chdp mit dé ngan minh khoi
khoc, roi khong biét nghi sao, chid do hai chén gidm lai véi nhau, dua 1én
moi, uong co. udng can...

Nhimg vét mau ci quin quén trén vach, sam lai, den mau ma quai.0J
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triéu
hoa
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Tiéu sit:

Triéu Hoa Pai tén that 1a D6 Xuan Nho. Sinh nam 1942 tai
lang Dudng Chinh,huyén Y Yén, tinh Nam Binh. Trudc thang 4-
75 viét bdo,phdng vién dai TNTD,cong tic v mot so tap chi.
Dinh cu tai Hoa Ky (tiéu bang Florida). Viét trd lai ké tir cusi nam
1989 sau mot than gian ngung nghi. Da co bai ding rai ric o nhiéu
tap chi.

Tac phdm da xuat bén:

* Buon Lén Doi Vai (tho in chung 1962).

* Con Pho Piéu Tan (tho 1965).

* Nhitng Bai Au Ca (tho,nhac viét chung 1967).

* Ddau Hué Honge (Tho 1992).

Gop bai trong cdc tuyén tap: ThoVan Phdt Gigo (1993) Viér
Nam Qué Huong Tor (1994 ) -

Ban thao di hoan tat: Muwa Bén Dor.

Tra loi phong vdn:

Thua quy anh trong ban bién tap Tap Chi Van Hoc, Trudc tién
to1 xin ngo 101 cam on quy anh da danh cho t6i ¢6 co hoi viét ra
nhiing dong chit ndy dé noéi lén nhimg gi ma to1 di tap tanh dé trg
thanh “nghién ngap”bay lau nay. Thit dén t6i cling xin cam ta nhimg
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vi nao do dang doc hodc s€ doc nhimg diéu t6i viét ra day. Mot lan
nia Xin cam on tat ca.

Bay gio thi tdi xin duge béc bach vé nhimg diéu suy nghi ay:
tr dii 1au t61 van thudng nghi & doi sdng ndy méi mbi chiing ta déu
c¢o mot cach thé chon lua cho minh mét 161 di riéng, Cing vay, khi
lam tho ¢o nghra la to1 da chon cho chinh mith mot con duong di
vay.Con duong 4y ¢6 thé nhiéu lic diy hoa thom, trdi ngot cling
IAm khi gip ghénh chéng gai, toi da biét nhu thé nhung khéng
buon.khéng vui,khéng hai han vé su lua cua minh .

Nhiéu anh,chi da phdt biéu * Qua day thiri gio han hep. chi
nghia nhu 1 mot mén hang xa xi phdm.” Qua thuc thi cé nhu viy,
nhung ma vai t6i (chu quan) khi dia chon lua mot cude choi thi
minh phai chdp nhan. Toi ngoi vao ban viét moi ngay sau tim gig
lam viéc & s0, khéng 6 nghia 14 t61 sé viét duge mot cdi gi d6. Néu
nhu lam duoc mot cau tho hay thi da la diéu hanh phic, huéng chi
laim duge ca mot bai tho hay thi oi théi ¢4 buéi chiéu hém dé va
nhimg ngay ké tiép 161 la nguot hanh phic nhat tran gian. N6 sung
sudmg 14m |, suéng han mat bén mé diu hiu. Vay thi lam tho trudc
tién Ia vi minh, cho minh. Ré61.sau d6 mang chia s¢ vdi cac ban
doc.

May min duoc quy vi ndo cung “gam”, cung “tAng s6” thi
cing quy, bing khong thi chju vay chir biét “man ring”. Lai nira,
van O trong cdi ngual ta co biét bao diéu diang noi tr cai hay, cat
dep, cdi xau xa, ¢di ba ldp, ba xam tuong cing néir viét ra cho vui.
Tom lai: t61 lam tho khi ¢6 himg,vi 1€ do 161 chua hé (va s& khong
bao gig h&) ¢ mot trudmg phdi, khuynh hudng naoe ca. Toi viét o
moi noi, moi chén, bat ky chd nao cd thé viét duoc. Khi co hing
thi viét, khong thi nghi, chang luy phign gi (i ai. Toi ¢6 giong nhu
con chuon chuén khéng thua gay vi. "Kht vai né dau khi buén né
bav.” Vay mi!
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bu0| tu tam

triéu hoa dc;n

xe chay tit tim vao cdi mong

ta buoi chan cho doi ngd em
tudng voi voi linh hdén dav do
vd oa nhi ngay thang phai mon

xe chay dudi x6 nhau bong mat
chdp chitng nhit tinh mot dém qua
ngd 1én chi thay mo nhu niii

niii da chia ngin diam diam vé

giang ha dau do anh, em hoi
m{t mai budi no cting phan chia
nghen 1oi hiv hdt long song can
that tdn nén chi may can ké

chay mdi moi duong. Chim rd mdi
khong vé, khong mot chuit ngui trong
biét ra thi da at hen doi

nd voi dém qua nhdnh ngai ngiing

mong dit 1 vao trong do kin

ru thom tirng kinic hdt tang thiong
nhom hia dét lén trang van kiép
dot hét tir nhau ¢ moi dang

khéng tha thiét ngd chi nghiét nga
chang duong quen rd mdt ai nguo
ngang phd cii. Long thung nitde rong
bitde di rdi nhu thé buon thoi

chay tdi, chay lui doi can ldng

rung ld suwong che khudt may diong
trdng khong ¢ do, sao em ngu

kiép kiép lai hé mot vét thiong
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Chuyén Vg Chong Nguoi Dao Vang
Vo Dinh

Di tham thing Dave & nha thuong vé tdi nha ma no6i bue minh cua éng
Hank vin chua nguéi. Ong dem vo cho né xem trang nhat ciia t& bo dia
phuong: “Thanh nién viing ta bi sur tir tat vd mat!”. Dau thang Dave bang
bo trdng x6a. Mo6i né sung v, né méu mao nd mot nu cudi: “Nham nho
gi, ngoai!”™ Ngoai 1a Mary, vo 6ng Hank, bi ngoai thang Dave. Mary ldy
chong nam mudi chin tubi, chong chét sém, 14y chong khac, dé ra ma
thing Dave. Chéng sau ciing chét, va Mary & géa hon hai chuc nam moi
gap 6ng Hank. LAy nhau, hai nguoi da gia, nAng sdu mét, chang sau ba.

Mary thuong chau, mat do hoe. Thang Dave lai ra cdi diéu ta day dan
ong con trai: “Nhim nho gi, ngoai!” Ong Hank ria thaim: Cha né! Ngu
nhu bd. Thitc dém bin nai chang thiy nai chét, chi biét cAm dao phong ra
vuon, madi bi su tir né tat cho vd mat. Dan di dan lai bao nhiéu lan ma
khong nghe 1. “Nh3im nho gi!” Cho su tw né nhai né nudt luoén, khuat
mat!

Noi sur twr, 1Aam ké hé nghi. That ra la “su tir nti”. Mountain lion. Mot
thit beo. Beo vang. To con, khoe, nhanh, Can hong, xé xdc ca bdo maéng.
C6 nguoi timg thay né ngoam nguyén con ctru phéng qua hang rao sit.

Nui Buckskin d4u cdch day bao xa ma lai ¢é thit beo vang nay. Mot
bira, 1au roi, chiéu xudéng, mdi trong hAm mo chui ra, 6ng Hank dung dau
phai mot con that bu. N6 ding tron mdt nhin 6ng, duoi dai phe phay dung
dua. Khéng ¢é sting trong tay, Hank chi con biét ding yén, nhin lai nd.
May thay, mat troi chiéu xudng thap dan, thap dan sau lung, réi chiéu
thing vao con beo. Anh Ira mit trdi tée 1én trong trong mit con tha. N6
thut i mot bude. Dinh than, 6ng Hank dém nhdm. M6t, hai, ba... ham
chin, ba muoi, thi con beo thut 141 thém may budc, réi tir tir quay dau,
xoay lung. R6i ding dinh buéc di. Hank dimg im cho dén khi né di khuat.

Thanh nién, da c¢6 thai ong Hank lam linh déng & trai Presidio. Dan
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$6 San Francisco hdi d6 mdi chimg diau mira triéu nhung anh linh tre
cling timg biét thé nao la chon pho thy, 1a 6n 4o nhén nhip ré1. Vay ma
bay gid, & tinh 1é Winnemucca heo hit mién bac bang Nevada thua thén
chura tai hai ngan dan, Hank da kéu 1a déng duc, chdt chér qua, chiu
khong thau, Hank thudmg ra vg ién nui Buckskin, cich day chimg nam
muoi dam, noi 6ng ¢6 dumg mot cdi “ca-bin”. Nam muoi dam ma di xe
hoi cling hon ba tiéng mdi t¢i. Pudng nii dit da gip ghénh, xe chay
cham ré, bui tung mu troi.

Trude mat “ca-bin™ [2 vudn rau, bap su. ngo. khoat, ddu. Sau lung
ta nudi. Chung quanh tréng khong. Ban ngay, mit tran vang ruc. Chiéu,
nAng do. Ti nira, chuyén ra tim bam. Suong lanh xudng dam dia. Nhimg
hém trang sang, chon coyotes kéu khac khoai thau dém.

Nam sdu am tudi, woi an tién gia, 6ng Hank tuyén bo: Minh lén &
Buckskin. Mary noi: Phii day. Ho d€ can nhi khiém t6n tai Winneniucca
cho ma4 con thing Dave &. Réi chi chat lén chiéc cam nhong nhimmg gi
that can thiét, hai vg chong gid Ién dudng. Trude kia, thinh thoang ho
rol Winnemucca 1én Buckskin. Bay gid, ¢o gi can ldm ho mai tir Buck-
skin xuéng Winnemucca. Ho bi ntai “*Da Dé” hat hén ror.

Dave Ién tham, dit theo thang ban than la Raph. Hai thang con trai
tinh 1 mién ndi di dimg nghénh ngang, diéu bo bat can. Ong Hank
ngfa mit. Ong néi, ching may dd mit cong lén day thi ¢ lai choi. hai
ngoai ¢ viéc phar vé dudi do. Trude khi di, 6ng dan do hai thang nho
du diéu. Quan trong nhat 12 ludn fudn cin than, dé phong bat tric.
Vung nay nhiéu su tir nai. Ran, bo cap, nhén o diy déu la thir doc, cin
chét ngudi. C6 leo tréo thi phii canh chimg: ndi troc, dd 1o bat ur, say
chan molt cat 1i tan xuong. Hai thing ¢ OK, OK, no big deal. Don’t
vou worry (1). Hai 6ng ba mai vé Winnemucca mot hom thi thing
Raph chd thiing Dave vé, mat may nat bét. Khéng gdy c6 [a troi thuong.
Néu khong ¢6 thing ban nhanh tri ban chi thién loan xa ré1 chay rakéo
vO nhi thi thing Dave tiéu dai roi.

Dé Mary ¢ lai Winnemucca lo cho xong may viéc i vat, ong
Hank lai cam nhéng mot minh vé ndi. Trude nha, éng con thay dugc
ddu vet tai nan d€ lai. Mol dnh sang 16¢ 1én d3ng xa. Ong Hank lai gan,
nhat duge con dao san. R6 rang 1a thang nhii bi beo tat mot cai, dao
cAm trong tay ma vang ra xa ci hai chuc fil. Hank v6 nha, ngdi ¢ goc
bép, an mot cai xang-uych, udng miy hap ca phé, roi di ra mo.

on
Hank 12 mét thomo. Khong phai tha tha mo dau doi mi st ¢é gan
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dén dién, tay mang ging da, lam du6i ngay hang thing 161, xuéng ham
bAng thang mdy, thit thg mo cong nghiép thuong thdy moi khi TV chiéu
canh khai thdc vang & Nam Phi. Goi Hank la thg mo khong 6n. Hank 12
ngudi ddo vang. Ngay tan cua thoi ky Gold Rush, khéng phai ai ciing gac
bua, vé qué. Mai dén nhitng nam 50, 60, thé ky hai muoi nay, van con
diam ba anh dao vang sét lai. S6t lai nhu nhitg con ky da khéng 16 con st
lai tir thud tién sir & dao Galapagos! Nhimg ngudi dan éng gan da, li lom,
mac 4o vai tho, di ung da day, ngay lai ngdy chong choi vai thién nhién
ning lira, gitta chon xuong rong soi da diu hiu. Lam 1§, gian nan, c6
quanh. Véi nhitng con ngudi nay, that 1a “khoéng ¢6 gi qui hon doc lap tr
do”...

Ong Hank dao vang tir nam ham mét tudi, sau may nim di linh réi bi
thai vé vi gap tai nan hu mat mgt mat. Pao vang thon Hank thanh nién con
duoc coi 1a mot cong viéc hdp dan, ¢é tinh cach phiéu luu mao hiém. C6
nhimg ké dao vang vi mo udc chong giau, giau 1on. Trude khi dao duagc la
nhitng con ngudi thd lau, rdu téc x6m xoam, 4o quan bui bdm, nguoi
ngom ghét ban hoi ham. Dao dugce roi thi théi, cdt tdc cao mat, danh bd
cdnh mdi, huénh hoang xudng ph6, nén gdot sit trén nén da hoa ¢ ngan
hang dia phuong nhu ché khéng ngudi. R6i thi mua ngua, tau xe, thit
rugu, bai bac, di di€ém dan tro1. Miy cuc, may vién vang khe khéng nhimg
thay hinh ddi dang con ngudi ma con bién théi thanh thom, bién thu
thanh ban, dat trdi mua ndng thiéu diéu ciing déi thay cho vira long ké dao
dwroc vang.

Hank khong phai hang dao vang dé. D6 md héi s6i nude mit dau
phai vi mdy cuc vang vun. Quanh nam, 40 quan chi cAn may bd vai thé.
An uéng dam bac, khoai dau sao ciing duoc. Mary khéo vén ddp doi vai
tien huu non y ta hang bét. Ba thudng néi duia: cdi hu cia chéng nguoi ta
ching tham vao dAu vdi cdi hu clia chong t6i; chong nguoi ta rugu che, co
bac, di diém, con chong to6i chi mé dao vang.

Mary ciing khong phai 1a nguoi ham an ngon méc dep. Sinh ra, lén
lén, vé gia, vdi cdi nhin quen thubc va tdm long bao dung cho nhimng con
nguoi bat kham. Cha, réi chéng, ca ba 6ng chéng, r6i con, réi chau, toan
14 nhimg con ngua bat kham cua xit Nevada, qué huong ba.

N6i gi xa x0i, chinh Mary ciling la mét con ngua cai bat kham! Thit
xuong con gdi duong nhién mém yéu hon con trai, cho nén duong nhién
bira cti dao ham it hon ma may va ndu nuéng nhiéu hon. Ngoai ra, thoi
thanh xuan, Mary gan da, x6c vdc, cuong quyét. V& gia, ba van cuong
quyét, x6c vic, gan da. Chi y&u du6i hon vi cao tudi, vay thoi. Géa bua
trén hai muoi nam, quen di réi. Vay ma gap 6ng Hank, ba chiu. Chi ngua
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cai gia dimg yén, tha phi pho, nguc phong, méng nd, cdi dudi dai ram
phat qua phat lai. Chi kham céi anh ngua duc bat kham qua sa.

Mary chiu Hank & ca cdi tt nang nhat cua nguéi dan 6ng it tat xdu:
ngang buéng. Ma ngang budng nhat 1a & cdi ché khong biét, khong thém
thoa hiép vai déng loai. Néu con ngudi séng vdi nhau phai nhu nhimg
vién bi, 1an qua tra lai, tréi 1én tut xudng, tron tru tudt ludt thi Hank 1a moét
cuc da nho day goc canh. Nhitng vién bi tron tria duoc dan may dic ra
hang loat, van van vién nhu nhau, cung mét chit liéu, ciang mot kich
thudc, chi khac nhau chiit mau sic bén ngoai, cing an phan ndm chd ban
tay nguol rd mé van vé, vat xuéng luom Ién, lan ngang lin doc tuy thich.
Trong khi dé cuc déd thé nham, vén do nidi da né ma sinh ra, ngay dém
nghe tiéng gié nii gao hi réo goi, trd vé, tra vé... Ong Hank 12 mot con
ngudi gian di, chan chat. Trong tham tdm, 6ng thuong ngudi. Luon sin
sang xan tay 4o gidp do tha nhan. Ay vay ma ong lai khong hai hoa vai
nguoi. Tuy mang ti€ng 1a mot tay dao vang ky cuu, that ra 6ng lai khinh
tai. Sudt doi, 6ng séng dam bac. Vi an vui vai ngay thang tiéu so. Hank
chi ban long cho mbéi mét viéc: dao vang!

Nhung tha rdng 6ng dao vang vi 6ng ham vang cho cam. Dao vang
nhu 6ng, ki€u ngay xua gitra the ky mudi chin, 1a mot cong viée cuc ky
nang nhoc va nguy hiém. 3 doi, kho thay mot cong viée gian nan hon. Vi
thé ¢6 ngudi sé bao ring dao vang ma khéng vi ham vang, khéng vi muc
dich tai loi, hin phai ¢6 1y do nao d6 sau xa, ky bi 14m. Dao sau vao long
dat, voi bua, vai xéng d6 nhung that ra Ia dao vdi chinh hai ban tay cia
minh, véi thit xuwong gan c¢ét minh, mé hoi nudc mat minh, Ia moét cach
giao cam vai ddt troi, Lai ¢6 nguoi sé bao rdng kinh nghiém d4u tién cua
con nguoi l1a lot iong me. Kinh nghiém cé mot khéng hai. Tir long me,
chui ra vai dot. Chut ra, r61 théi. Chui ra thi ¢, khéng bao gio chui vé. C6
di ma khong cé vé. Vi thé thuong nhd khon nguéi. R6i mot khi da chui ra
12 con ngudi chi con ¢6 thé vit va vat vudng suét mot ki€p ngudi, triu
nang trong hon mét ndi khdt vong trign mién. N6i khat vong d6 chi nguoi
ngoai khi con nguoi buéng tha, ta tir cude doi, ndm yén dudi ba thudce dat.

Dao vang ma khong phai vi vang, thanh ra, chi ¢é thé 13 mot cach
nong rong, moi sau than thé Me D4t ma chui vio. Ké sinh phan tam hoc
s& n6i: Khat vong duoc tdi sinh! Chang ai biét, va chic chin ring chinh
Hank ciing chang biét, ¢6 phai vi th¢ ma 6ng ham dio vang khong.

o

Chi biét ring trong nira thé ky, 6ng Hank lién tuc ddo cai mo ay.

bong nghiép, dong tué, ké gac bua gidi nghé, ngudi nham mir lia doi,
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ong vin cdm cui dao. S6 vang 6ng dao duoc, ching 1a bao. Tuy biét ring
c6 cong mai, thing tdi, nam téi, 6ng sé dao duoc moét “cuc vang™ du lon
dé ngudi trong nghé goi 1a “tring s6 ddoc ddc”, ong Hank khong hé mo
tudng mot cudc song giau sang. Ong da dé mo hoi s6i nudc mit, dio, xuc,
do, sang hang t4n dat da cét soi va da thi kim loai, va 6ng cho rang 6ng
da may man duoc s6ng nhu ¥ thich. Gian nan di diéu nhung 6ng da vui
vai cude doi. Mot cude doi chua bao gio phai ép minh vi Igi. Chua moét
[an quy luy ai. Hay dua doi, d6 ky vai ai.

Cudi thé ky hai muoi, & cdc nude nhu Nam Phi, Lién bang S6 viét ca,
& Gia Na Dai, Hoa Ky, Uc Dai Loi, nguoi ta da hién dai héa nhimg mé
vang 16n nhat th€ gidi vai nhitmg trang bi k¥ thuat t6i tan. Dao vang la
nhimg ngudi tho mod duoc hufn luyén thanh nhitg r6-bo siéu déng diéu
khién bdi nhimg bd 6¢c doanh nghiép va cong nghiép thuong thang. Tong
luong vang dugce san xuit trong toan thé gidi, trong thoi gian gan day, da
lén t&1 gan hai ngan tdn mot nam. Ngot ba muoi triéu luong vang. Khai
thac c6 hé théng, phan phoéi co hé thong. Tur long dat cho dén kho du tri
cua mbi quéce gia dé€n mdi tiém vang dia phuong, dong hoang kim troi
chay déu dan nhip nhang, vo cung trat tu, vé cung lanh lung. Johannesburg,
London, Paris, New York, Tokyo, Hong Kong... Ngay dém, hé thong
thong tin, gid ca, mua qua ban lai nhap nha nhap nhay trén hang triéu
man anh mdy dién todn va dudng day dién thoai, ham bon trén ham boén
ti ta ti tach khong ngung nghi. TAt ca nhitng hoat déng tuong nhu xa x6i
cach biét do, tuong nhu khong lién hé gi ca véi nhau, that ra anh hudng
chang chit 1én nhau, tdc déng 1an nhau trong mét mang ludi thuong mai
vl dai va cuc ky tinh vi.

No6i cho ngay, ong Hank khong phai 1a mot trong vo s6 mat luéi do.
Tuy nhién, vang 6ng dao duoc, du s6 luong co6 khiém tén dén may, khong
som thi chay cling mat hit vao trong cdi cho vang quoc té. Vi thé, c6 khac
ngudi chiang, ong Hank khong khéc & cai vang von duoc, tir thud tinh mo
cua vin minh nhan loai, déng nhat vai cua cai, tién tai, va do dé, quyén
lue. Ong khdc ngudi & chd 6ng dao, & cdi cach 6ng dao.

Ngiy ngay chui vao long dat siu hun huat trong moét suon mii, ong
Hank di vao mét thé gidi chi ¢6 6ng mdi hiéu biét ranh ré. Lau ngay, dat
cat soi dd trd thanh nhitng thd quen thudc than thuong nhu chinh than
xac, da thit éng. Cdi khong gian trong long dat, d6 1a thir thdach truong ky
cho chinh su hién hiru cia 6ng. Ong biét ring 6ng phai dem hét sic luc ra
ma dao, ma tim cho dugc. Mary timg hoi 6ng: Tim cho dugc gi? Va éng
da ling tung khong tra 1oi dit khodt. Boi chang 6ng chi sé biét [a 6ng tim
duoc gi khi 6ng tim duge. Va khi 6ng tim dugce thi ong biét ngay. Mot
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minh ong, trong chon chat hep, th mu, mot minh 6ng, 6ng sé€ biét ngay.
(6 lic, qua mét mdi, ong quy xudng trén hai dau goi dau nhir. Co, va vai,
va hai canh tay, va lung, toan than 6ng ra roi, nhic nhéi. Nhung réi1 6ng
lai lom khom ding day, qud [dy bia, 14y xéng, ti€p tuc ddo xdi. Mit cay
xé, mili va tai day bui, mom kho quanh, 6ng Hank dao xdi suét mét nira
thé¢ ky & vung dat c6 quanh Buckskin Mountain, Nai “Da Dé&", quan
Humbolt, mién Bic bang Nevada. Né6i theo ngdn ngir dia phuong, mién
dat ning ha néng dén ndi soi ca 6c, va vé dong thi gié lanh khién ngudi ta
dai ra bang!

Lung chimg ndi Buckskin con rai rdc dam ba cdi ““ca-bin™ bo phé. Cé
cai di nat lam. Mai tdc ngo trél. Ctira [én cia con toang hoac, gio xang
ngay dém. Rui mé chd trdng nhon nhu xuong, chéd den xi nhu ¢ot nha
chdy. Hoa dai moc 1én tuagi ré1 gita nén nha. Chi trong chu vi may ddm
vuong ma cé dén bon nam cdi mo. Ciing bo phé. Bui rdm cao lat dau, che
mat 161 vao. Duy ctra mé 6ng Hank 14 con khodng ding.

Bat dic di 1am, chi khi nao ¢6 viéc gi cap thiét [dm, Hank ma&i roi
Buckskin va cai mo cua éng. Con ra, ngdy ngdy ong cé mat ¢ dé. Mat troi
lén, ong dd dén mo. Mat trdi [an, ong indi ra vé. Ve cdi “ca-bin” gita noi
trong khong. Tam goi xong, com nude xong, néu khong se lanh 1dm, hai
vo chong gia ra ngoi ngoai hién, trén cdi “don” go, khie cédy 16n cua
phing, con nguyén ca vo. Ho ngdi nhu vay, uéng tra den, nhin mong ra
vuce tham ngoai xa. Vach ndi do nau, véi nhimg niit né khiic mit, dudng
ngang nét doc tan bao, sdng t61 bit ngo va dir doi.

Poi lic, trén nén troi hda hoang dang tir tir chuyén qua tim sim, mot
canh chim thit den, thit sic. bay vit qua, roi mat dang trong khong trung
bat ngat.

e

Mary & lai Winnemucca thém hai hém, du trir that nhiéu thir can thiét
cho mua lanh sdp tdi. Vi éng Hank @3 1én Buckskin trude véi cdi cam-
nhong, ba muon chiéc Ford Falcon cua con gdi, mot minh 1ai xe vé nu.
Bo bang 19, chiéc xe cii i ach leo doc, bui tung ma mit.

Dén goc queo cudi cung, Mary da thdy duoc cii 6ng khéi sit chia
thang 1én troi. Thay 6ng khéi nhung khong thay khéi. Vay l1a 6ng Hank
da xong com tdi. Hay 1a chua bt dau dun nfu gi ca. Tim ba ldo dap nhanh
hon. Mary cudi mot minh: Trdi tim bay chuc tudi, thi ra né vin con biét
hoi hop vi nhitng xic dong tudng ring da quen thudc, nham chan qua roi
trong hon nira thé ky qua! Nang chiéu con roi rét quanh manh san nho khi
xe dimg trude “ca-bin”. Ping ldc 6ng Hank budc xudng hét may cap da.
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Con ngéi trude tay 141, Mary da hoi:

“Hoém nay 6ng vé sém thé?”

“Veé tir 1au kia.”

Xua nay ong Hank von (t 16i. Mary tit mdy xe, budce ra, hoi tiép:

“Thé& 6ng com nude gi chua?”

“Chua dn. Nhung da san sang. Doi ba.”

Mary biét 1a c¢6 chuyén la. Nhung ba khéng hoi thém. Thay Hank va
nha clra khong c6 vé gi khac thudng, ba an da. Bamd cdp xe, dem céc thi
lat vat vao nha. Bén chdi bép, canh cira s6 tréng ra vich nii xa xa, ba thdy
ban an da dugc bay bién dau vao dé. Mary tam nira xong, hai ngudoi ngot
vaio ban. Ho 4n u6ng thong tha, trao doi d6i cau ngdn ngui chuyén ning
mua. An xong, don dep roi, hai vg chong gia cAm hai chén tra dem ra
ng6i dudi chéi hién, nhin ra vuc thim day béng t6i. Ngoi duge mot lic
lau, 6ng Hank noi vai vo:

“To1 fim dugc ron.”

Mary hoi:

“Cho t6i xem dugc khong?”

Ong Hank dimg day di v nha. Mot 14t sau, 6ng budc ra. Ong néi:

“Pay, ba cAm xem. Nang lam.”

Mary cAm ca hai tay ma cuc d4 nang bat ngd, kéo ca ngudi ba chui
nga vé trudc. Ong Hank véi d& 18y vo. Ong dat cuc d4 1én hién nha.

Mary voé trong bung ra cdy dén bao. Cuc da sing ruc. Chu vi khoang
ba vién gach, cuc d4, dung hon, “cuc vang” phan 4nh mau hoang kim
chim chim, 14n 16n véi phan da “quartz” éng anh tron ling nhu guong.
Mary dem dén lai gan hon, nhin that k§. Nhimg hinh tha di thuong, ba
biét rAng chiing di sdu vao trong, va nguoi ta got 1a “mach™. Nhu mach
mau. Nhu mach nuée. “Cuc vang” duge chiéu sing mot bén, ruc rd. Bén
kia, trong béng téi, ba thdy nhimg 1am tdm li ti nhdp nhay nhu nhimg vi
sao xa. Mary thdy nghen nghen trong ¢d. Ba ¢4 1ay giong than nhién:

“Ong tinh sao bay gid?”

Hank khong tra 1oi ngay. Ong im lang, that lau, dat ban tay nhan
nheo chai cing 1én “cuc vang”, v vé nhé nhe nhu thé dang an ui mét dia
bé, hay vudt ve con meo con ché trong nha. Ong nhudng long may: C6
ti€ng vd canh soan soat, nang né, cuia mdt con chim lén bay qua ngay trén
mai “ca-bin”. Khi tat ca lai yén ling, Hank néi:

“Chua biét, ba. Chua biét...”

Truéc khi di ngl, Mary dem “cuc vang” dat 1én ngudng cira so, sét
ban #n, canh bép. Vao nim bén chong, ba nghe 6ng da tho déu. Chong
dao dugc vang ma sao long ba thap thom bat an... Bao nhiéu nam vat va...
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Bao nhiéu nam tin tién, giat giu va vai... Ba nhdm mat lai, gitt hoi tha cho
that sau, that déu. Nhdm mat, nhimg ba biét raing dém nay troi den xanh
cao vut khéng mét gon may, va manh trang ha tuan limg lo trén vach nii
chiéu vao cira s6, sang 1én trén “cuc vang”. Tir that xa, Mary nghe vang
lai mot ti€ng chén coyote kéu that thanh..,

o

Chuyén 6ng Hank dao dugc vang, that nhiéu vang, mai dén mady nam
sau mdi (4 tai dan dia ving Winnemucca. M6t don mudi, muoi dén tram,
“cuc vang” cua 6ng Hank tiéng tam khdp cd mién bdc tiéu bang. DPén khi
chuyén tdi tai to1 thi g&n chuc nam da tréi qua. Toi gap Mary [an diu tién,
ba da sém tam muoi: mot ba c6, méot “great aunt” bén ngoat céc con toi.
Ong Hank di qua doi hai nam trude, dé lai “cuc vang” cho va trong cii
“ca-bin” heo hut lung chung nai Buckskin.

O tudi bat tuan, Mary con khoe manh 1dm. Chinh ba di dwa chiing t6i
lén tham nii “Da Dé”. Ba ké riing sau mot nira thé ky dio xdi, éng Hank
dd tim duoc “‘cuc vang” tuong xiung vai cong lao cua ong. Péem dé, dém
dau tién co “cuc vang” trong nha, Mary hoi thao thic, nhung Hank thi
ngu an gidc. Téd mo sdng, ong da day, nhom lira trong cdi 10 cui, dun nudc
s6i. An mot chong “banh rdn bot chua” (2) rudi “méat phong™ (3), uéng
hai té ca phé lon, 6ng Hank chup cai ma lén dau, di ra mo nhu thuong lé.
J nha mdét minh, lang xang viéc ndy viéc no, thinh thoang Mary lai ding
ngam “cuc vang”. Tuy rAng mu tit vé chuyén vang bac hot xoan, ba ciing
thira bi€t rdng “cuc vang” doé la ca mét dong tién, mot dong 1on tién.
Nhung ngay bay gid, diéu [am ba thich thd nhat [a nhimg hinh trong trén
mat da. Nhimg van vi, chdm pha, ché thi sic nét, ché thi huyén ao, dep vo
cung. Ngo6i ¢ ban an nhin ra, hinh thu va mau sic “cuc vang” hoa hop
tuyét my véi vich nui trong trai vang lang sau nha. Mot y nghi thodng
qua: “cuc vang” nay ma dem “nau” di, tdch vang ra khoi nhimg thi 6 hop
khac, thi uéng qud. Phi pham qua.

Chiéu d6, Hank 0 ngoai mo vé nha nhu thuong 18, Trirde khi di nga,
ong dén ding O cira 0, dat tay 1én “cuc vang” naim trén ngudng cira, nhin
mong ra ngoai. Sdng hom sau, Hank lai di ra mo. Va chiéu lai vé. Ngay
thang tréi qua, tuan tu binh thuong nhu trude kia. Bay nam nhu vay cho
dén ngay 6ng mat. Ong chét cling nhur 6ng s6ng: khong giong ai! Dang
ngoi choi sau bita com, éng bong 6m ngure, 1an cu xudng dat, va di luén.
Mary néi “éng chét khoe ru”. Néu la ngudi Dong A, cé 1€ ba gia da mang
tiéng 1a ké sat phu...

Hom ba Mary dua ching 161 1én tham Buckskin, c6 Dave lam tai xé€,
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thiing chdu ngoai timg bi su tu ndi tat vé mat do, nam ay cung di ba muot
ngofi. Sau gan ba tiéng xe ma hai phan ba 1a leo déc, mot bén vach nui,
mot bén vige tham, Mary bao dimg lai mot lac, chi cho chiing toi xem céi
mo cua 6ng Hank. Ong chét r6i, mé 6ng cling nhu bao nhiéu cdi mo bo
phé khac: cay co dai moc cao ngut, che mat 161 vao,

Ve tdi cdi “ca-bin” cli, Mary cho ching t6i an trua. Canh ban in, trén
ngudng cira 50, 12 “cuc vang”. “Cuc vang” 6ng Hank dao dugc van con
nam trong gan mot thap nién ¢ chd Mary dat né dem dau tién. Thi ra, bao
nhiéu ndm trot, sau cai d&m dem “‘cuc vang™ ra hién cho vo xem, ong
Hank chang d4 dong gi t&i nd nita. Va Mary, thdy chong khong néi ning
gi thém thi ba cling bo qua fudn.

or

Hom 4y, chua bao gio cii “ca-bin™ trén ndi Buckskin d6ng dao vui
nhon nhu vay. Ngoai tiéu gia dinh ching t6i ra, Dave con dem theo cd ma
ng, vo nd, va hai dira nhd. Mot lic ndo dé, cau chuyén trong bira an lai lan
man chuyén qua “cuc vang”. Ai dé néi, da dén ldc, 1au qua roi, da dén lic
dem né xudng “dudi kia”, dudi pho, noi thi 1. Tinh so 5o, ciing thady lano
$& kiém dugc bon, bon tién. Thing Dave vui mém noéi ludn: “Gidy trdm
dé chic cing dily mot xe cit kit.” Toi nhd 1a Mary bong nhién cuai dau
xuong, up mat vao hai ban tay. Dang lao xao cudi cuoi nét ndi, moi nguoi
im bat, trén trang. Dave nguong nghiu nhin ra cra s6. Mot ldt sau, ba
ngoai né dat hai tay xuéng ban, mot tay dp lén tay kia. Mit ba dé hoe. Ba
noi, giong run run, nhung that nghiém nghi:

“Ngiay nao tao con song thi ngiy do cuc ving nay con nam trén
nguémg ctra 56, nghe chua?!"0

(1) Roi, roi. Nham nhé gi. Ngoai khoi lo.
(2) Sour dough pancakes.
(3) Maple syrup
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Mot ngay hoi khac moi ngay
Trdn Dodn Nho

Hﬁ qud mét mé vai cong viéc cua nhimg ngay giap Tét. Khong nhimg
lam thém gid, ma daéi khi lai con lam thém ca. Ngay ca khi duge nghi, anh
ciing phai o trong tu thé€ san sang, Dé ddp ung v&i nhu cau Tét, hang héa
ra vao thanh phé nhu nudc, bing du moi phuong tién, moi cich. Bdm con
budn va cdc vé tinh cua ho hoat dong gip mudi [an ngay thuong trong
nam. Mua hang, bin hang, chuyén hiang, giut hang, gidu hang... Nhiém
vu cua anh khong phai 1a chan dimg giong hang hda dé, nhung bat cic
chu hang phai déng thué, vi chin muoi chin phan tram hang héa [a khong
déng thué. Daéi phé véi dam con buon liéu [inh khong phai la viéc dé
dang, 12m khi nguy hiém va hét sic vat va, nhumg anh ciing ching 18y do
lam phién. N6 ¢6 cdi hdio himg riéng cua nghé nghiép.

Thay anh lai sua soan ra di, Thuy - vo anh - phung phiu:

“Co phai di lam khong d6? Hay di dau? Gan Tét réi ma cu di, di mai,
ching ch& vo con di cho Tét gi ca.”

Anh hén vo:

“Anh dau mudn thé!”

“Méi vé lic 2 gio, 5 gio lai di. No1t méy ong trén bot bot cho vo con
ho nho va.”

“Nhan vién dau cé nhiéu, em. Tai nay, theo ké hoach, c6 dén bay
chuyén tau vao ga, mot tau cho, hai tau VQ va bon chuyén Thong Nhat,
ca vao ca ra. Bon anh thay phién nhau truc nguyén dém ddy. Va lai, di lam
nhiéu thi em cling c6 nhiéu...”

Thuy xua tay:

“Thoi di! Miy 6ng dong chi clia anh lanh hon anh nhigu. Ong Dei,
ong Thuan méi mua Honda day. Anh thi van chiéc xe dap.”

Ha cuoi:

“B6 em muén mua khong dugc ha. Nhumg dai gi ma mua ldc nay,
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em.

Chot nhé ra mét diéu, Thuy xoay lai, nho giong:

“Me lai ra cing ¢ am day. Em néi me dimg dep may tdm t6n che bén
ngoai, ma me khong nghe.”

Nghe vo ndi, Ha hoang kinh. Chua kip bd 40 v6 quan, anh chay voi
ra san. Thay me anh dang sdp stra do cing lén chi€c am nhé ¢ géc vuon
ké duomg di, anh dén niu vai:

“Troi o1, me lai lam gi vay. May tdm che ngoai ma me ciing dep di.
Me lam thé nay hdng viéc hét. Mudn cing thi me cling trong nha ciing
duoc roi, mac chi me lai ra day. Ban dan thién ha ngudi ta dom dé.”

Ba cu diu dang g& tay Ha ra:

“Cung & trong nha khic, & ngoai nay khac. Ngoai ndy ciing cac oan
hon udng tir, dé ho phi hé cho gia dinh dn yén ¢ yén. C6 thd ma dé quanh
vang thé nay, mo co6 dugc.”

“Me lai mé tin di doan roi. Con da la doi tugng Pang méiy nam nay.
Con phan dau hét sitc d€ duoc két nap, ma me cif hét di khuén, lai di chua,
gid lai am miéu nita. Me biét khong, thing S6ng Cong an khu vuc né né
con Idm, n6 mai dé€ yén cho cdi am nha minh. Me xem, ca x6m, ca phuong
nay ¢6 nha ndo con am khong. Hin din do cdn than, nén che chan lai va
khuyén me dimg nén cing kién & d6 nira. Sau nay... ¢ gi thay doi hdn
hay.”

Giong ba cu bong chua chat:

“Sao khong néi né kéu doan Thanh Nién phuong vao dap luén. Co
am ma khong cing thi ¢6 am dé lam gi.”

Ba vira ndi vira quét 1 huong. Ha van vi:

“Toi nghiép con, me. Me da khong dé cho con lam cadn bo thi thoi,
gioy da 1am cédn bo, lai sdp sira dang vién, khéng 1€ me dé cho ngudi ta phé
binh lén, kiém diém xuéng, chura ké con bi chuyén nganh nita.”

Ba dimg tay chdi, nhin Ha:

“*Me cling mong con ra khoi nganh cang sém cang tot.”

NGi xong, ba cu xoay ngudi bo di viao nha trong. Ha bung may tdm
ton che chin lai cdi am, nhé may cay nhang con chdy, dui tdt, roi di vao.
Thay me ng6i buon bi trén giudng ngu, anh budc lai:

“Me théng cam. Hién gid 12 cao diém cua phong trao chdng mé tin di
doan ma thanh phé va phuong phat déng.”

Ba cu nhin xudng:

“Me khong hiéu, am mi€u thi dinh ddng gi dén phan cich mang ma
nha nudc lai dap pha hét. d may tinh khac, ngugi ta ¢é lam vay dau.”

“Khoéng phai me a. Tinh minh chtia chién, am mi€u, dinh chiia nhiéu
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qud. Dan mé tin, thich di chua, ctiing ki€n nhiéu hon di hop dé hoc tap
duomg 161 chinh sdch cta Pang. Néu cir dé thé, long dan sé cing ngay
cang xa dang va nghe 101 xUi giuc cua bon xau.”

Ba cu bdng dimg 1én, gidn doi:

“Bon xdu nao? Khéng ua thi qui {a bon xau. Nho cdi bon xau dé ma
con khoi di linh trong ché dé trude day. Ho biét ba con la liét sT1 Cong san,
ma ho lam lo. Ma con c6 biét khéng, me da qui y cho ba con trén khuon
rot, tr hoi con nguy kia. Nho cd me tu va vong hon ba nuong tua o chia,
con mdi gilt dugce cdi than an on trong hai ché do. Thé ma bay givdi chiia
con ciing can, di khuén con cling khéng cho, ciing ngoai am ciing khong
duge...”

Ha im lang, ling nghe. Me khi nao cling néi nhe nhang, nhung tham
thia. Nhung me khong hiéu néi kho tam ctia anh. Anh con tré, ¢é hoc, lai
1y lich t6t. Anh muén dugc vuon Ién trong xd hoi nay. Muén thé, vé mat
tu tuong chinh tri, anh phai thét tét. Vi tuy la con liét si (ba anh la bi thu
huyén uy}, nhung vi sinh truong trong xa h6i mién Nam, nén anh phai
phan ddu gdp d6i so véi nhimg ngudi sinh truong & mién Bac. Qua khi
cua anh dugc truy ctu lau 14t va hét sic cdn than. Vi khong thiéu truong
hop, cha la can b6 cao cép, nhung con lai la thanh phan ac 6n trong ché
dé ci. Trong ché dé ci, tuy anh khong di linh, khong tham gia cac hoat
déng chong Cach mang, nhung anh 1a ké ding ngoai, ltmg lo. Biét dau
ching c6 ké x4u mom doéc miéng t6 cdo nay no.

Ba cu nhin anh, xuéng giong:

““Ma theo me, con ciing nén xin chuyén nganh. Nghe néi thing S6ng
Cong an dang xin chuyén vé Hai San ddy. Con thir xem. Lam thué vu, me
thay c6 gi khéng 6n.”

Thay me doi dé tai, anh cling mimg. Thé la ba chiu anh. Con khéng,
anh that kho xir. Ca mét doi tan tao nudi con, bay gio, vé gia, ba cé con gi
sinh tha hon, ngoai viéc di chua va cang kién. Nhung nghi cho clung,
twong lai anh quan trong hon.

Anh trd lai phong, 1ay bé dong phuc méi giat, géi lai dé mang di.
Thuy noi:

“Anh nhiéu chuyén. Thi cit mac bd déng phuc di ¢6 phai tién hon
khong. Mdc md gi phai dem lén tram ma thay cho phién.”

Anh gat ngang:

“Mac b6 do thué vu di v6 di ra trong x6m, ngudi ta xi xam, chi cho,
anh khong thich.”

“Anh 1am nhu xém nay khong ai biét anh 13 cdn bo tram thué Céng
Thuong nghiép ca. Ai cha biét anh chuyén mon di bAt hang lau & ga. Ma
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lai, minh bt hang lau chit c6 bdt ai ma so di nghi. Minh lam theo luat
phap ma.”

“Théi duoce réi. Mic ké anh. Chuyén nay dau cé gi quan trong ma em
phai dé tAm. Cu Binh dau?”

Thuy chi 1én phong khach. Ha tim con, 6m lén nung mot hoi réi ra
di. Anh hua:

“Ngoan nhé. Mai vé ba s€ mua qua cho con.”

O

Pau hém, Ha duoe phan cOng true tram. True tram thi nhan nha vi
hang héa da bi bdt vao tram réi thi chi c6 viéc dinh gid va ddnh thué theo
mau cé san. T6i nay, da phan hang bi bét la tirtau cho, nén ciing khéng cé
gi ric roi. Hang tau chg thi cong kénh, nhung tri gid thap. Cé diéu, lam
viéc véi dam con buén tau cho that buc minh. Ho et x4n vao van xin, nian
ni, khéc 16c. DA thé chiang mAay khi ho chiu “xi” ra m6t dong, thim chi
mot di€u thudc cung khéng cd. Lam viée véi ddm con budn cao cip, tic
|3 ddm con budn hang “xin” nhu trAm, thu6c tdy, thudce la ngoai, do phu
ting Honda... thi réc réi hon, cAn nao hon, nhung dé “tring qua” dam,
tring manh dep. Thudng khi phai xir ly nhimg 16 hang c¢6 gia, anh lam ra
vé Iam [am li [i dé cudp tinh than chia chi hang. Tich thu thi dé, danh thué
diung muc cling dé, nhung lai that loi, vi sé khong duoc gi hét, ma con
mang tiéng, d6i khi c6 thé bi nguy hiém vi chl hang tim cich trd thi. Vi
viy, anh phai tinh todn lam sao dé duoc mot 1an ba digu: nha nude thu
duoc thué€, anh duoc biéu xén mot so6 tién va chl hang khong bi 16. Cai
nghé cua anh cling la: vira chan ding buén I4u, lai phai vira nuéi duong
buén 1au. Vi vay, danh thué cho chii hang khdnh kiét 12 mot diéu khong
hay ho gi.

Pén nira dém, Ha thay déi cong viéc: anh duoc chi dinh cling mot
dong nghiép dén lam nit chan & khic queo cia dudng tau, doan bit dau
di vao thanh phé. Hai nguoi dugce ph6i hgp thém bai hai Cong an kinh t€
tir Ty 1én ting cudmg trong nhing gits cao diém. Khiic queo nay 1a khu vuc
xudng hang ctia con budn tau Thang Nhat tir Sai Gon ra. O day, nha cira
0 sit doc hai bén dudng tau. Pa phian dan 1a lao déng chan tay cong thém
mot nght tay trdi: chuyén thué hang 1au cho con bu6n. Theo thoi gian,
mot s6 ngudi chuyén vac thué, va gifu hang thué cling tro thanh con
buon. Ngudi ldn, tré con, trai, gi k€ ca éng gia, ba 1do déu cd thé tham
gia vdc thué hang. Méi 1an tau dén, hang hoda trén tau tudbn xudng, ngudi
ngudi cf chay ra 6m di gidu, khong can biét cua ai. Trong thi rat 16n xon,
nhung réi dau vao d6. Cac chu hang, sau khi thong dong ra khoi ga, vé
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nha tdm rira xong, tr¢ lai nhan hang minh vé, theo nhimg ky hiéu riéng
trén bao hang, sau khi di tra tién cho ngudi vic. Gid ca thudng dugc thoa
thudn trugce theo kién hang va trong lugng ciing nhu chét luong.

Ha duoc chi dinh 1am t6 trudng cua todn phdi hop bon nguoi: Cong
An - Thué Vu. Nhiém vu la chan bdt hang lau tuén xudng tir tau. Thuc t&€
thi khéng phai bat nira, ma la gianh giut hang véi ddm vac hang thué vén
rat ltéu linh, déng va doan két. Va lai, trude canh hang ngan bao hang
dugc tuén xuéng va hang tram ngudi tir hai bén dé x6 vao vac hang, dai
khi anh cing nhu cdc dong nghiép chi biét ding nhin. R4t nhiéu lan, anh
hdng hai lao ra giir hang lai, nhung vura xoay lung, mot a1 do chay dén giut
hang 6m di. Néu c¢6 tri kéo thi ciing chi dugce doi phiit, roi anh cling thua
vi $6 nguai vac thué rdt dong va sdn sang ho trg nhau. C6 Ian gian qua,
anh cuong quyét giirhang va goi Céng an dén tiép siic, thi lai bi mot ai dé
trén tau do xuéng mot x6 nudc son ngay trén ngudi anh. May ma anh kip
thoi tha hang, tranh khoi. Thuc ra, cho du anh ¢6 hang hdi gianh giyt, thi
ciing chi gitr duge mot bao hang la cung. Da thé, doi khi, dé chi 1a mot
bao hang re tién.

Boi vay, vé sau nay, méi khi dugce cir di dén hang, anh tinh phuong
an khac: néu moét t0 ¢6 bén ngudi, thi hai ngudi 16 dién 1am ra vé bit
hang, con hai ngudi phuc san & mot diém nao dé ma hang thudmg duge
chuyén qua, dé bat ngo bdt gitr. Lam nhu thé nay dd nhoc sie, ma lai ¢6
thé binh tinh chon loai hang dé bdt. Muc tiéu 12 bt hang it, nhung phai 1a
hang “xin”, dit tién,

Nhan l1énh xong, Ha cung toan cai hai chiéc Honda 1én duong.

Tau TN4 dén ga vao mot gio mudi 1Am sang, theo ké hoach. Nhung
bon anh phai dén dia diém mét gio sém hon dé ban bac phuong an 1am
viéc. D€ hai ngudi Cang an di trude, anh chd ban tat vao chiéc quan coc
gan ga mua nua goi 555 va udng voi coc ¢ phé dam cho tinh ngh. Dén
khu vure hanh su, déng ho chi mudi hai gier hai muoi. Tréi mua thu, nira
dém gié bién théi vao lanh lanh. Ha xudng xe, gai lai chiéc 40 gid, cham
diéu thuoc, rit moét hoi, sang khodi. Nha hat bén duong, ¢6 noi da do dén.
Ho canh gio thirc day dé chuln bi dén hang. Anh ding nhin nhimg day
nha ndm im lang trong béng dém, long chot buén vé ¢d. Anh chot nha
khuon mat buon thiu cia me khi anh khong cho ba cung kién & am. Ké
cling bat nhdn. Anh thuong me vé ciing. Ba di hy sinh ca tudi xuln, tho
chong nudi con. Ba chi ¢6 hai diéu trong cudc song: lam lung va cau
nguyén. Khi Cach mang vao, ba chay vay gily t&, xin cho anh vao lam
cho vin phong Thué vu caa tinh. Cong viéc nhan ha va chdng dung cham
dén ai. Nhung réi, vi nhu cu, anh dugc diéu vé 1am can b cho Tram
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thué Céng Thuong nghiép. Liic dau, anh buc minh, dinh xin chuyén nganh,
vi trong tham tdm anh khéng mudn lam cdi cong viéc ma me anh van cho
la that die. Anh dinh lam tha mét thoi gian xem sao, nhung roi, khi da
quen viéc, anh lai thdy cdi nghe di bat hang cling c6 vo sd diéu tha vi, hao
himg. Thé l1a anh quyét dinh tiép tuc cong viéc.

Pém Ian lugt sing 1én ¢ cdc can nha hai bén duong rdy. D3 thay
nhiéu béng ngudi 16 nho trén cdc 161 di. MOt vai ngudi cdm dude. Mot vai
thanh nién ngoi trén dudng rdy cham thudc hit, 1am ram tro chuyén. Cat
hai chiéc Honda vao ché an toan, Ha héi y nhanh gon véi todn, cir mét
Cong an va ban dong nghiép cua anh ra duong tau, con anh va moét cong
an khac mai phuc & mot 16i di hep khuét sau can nha ngéi do, thap thom
cho doi.

Ca khu vuc bay gio trd nén ron rang, ndo nhiét. Gan nhu toan bd dan
cu O day déu thirc day. Tiéng ngudi I6n, ti€ng tré con khoc, tiéng cdc chu
nho choi dua, la hét. Tat ca nhu sin sang dé dén chuyén tau nira dém. Co
thu minh trong moét lum cdy, Ha nhin dam dam vé phuong Nam, noi doan
tau sé dén trong choc lat nita.

Tau dén. Tu xa, kh6i sdt dai trudon qua canh dong o ngoai 6, 1 1 tién
t&i. Dén dudc chap chon. Tiéng ngudi 1ao xao ca khu vuc, bung bimg, soi
noi. R6i nhu dong loat, hang tram bao hang, kién hang I6n ¢é nho c6 tu
trén tiu tudn xudng trong lic doan tau van van vut chay. Nhitng nguoi di
budn trén tau, vira x6 hang, vira réo goi ngudi dudi dat, Lan, nim bao. My
mudi xdch. Phi, ba bao hai thiing... Nhitng bao hang lan l6ng 16¢ trén mat
dat. Thanh nién, thiéu nit, ké ca tré con, danh nhau 6m hang chay vao
nha. Hai ngudi trong todn cua Ha, mét cong an, mot thué vu chay lui,
chay tgi. Tiéng la ciia ho khong c6 hiéu qua gi nira cd, hang tram ngudi
ham ho lao ra tim su s6ng. Céng an thi dan con hot né vi anh ta cd sing va
cé nhiéu quyén hon. Con thué vu, thi ho xem nhu thudng. Anh thué vu dé
bao hang vira rét xudng, thi mot chi x6n xon tGi niu tay kéo anh di dé cho
mot thanh nién lao t&1 6m bao hang vot chay.

Chiéc tau Thoéng Nhat khuét dan trong bong dém. Hang tram bao
hang tir trén tau tudn xudng, chi trong thodng chéc, duge mang di sach sé.
Bay gid ching ndm yén 6n dau dé dudi gam giuong, trong géc ta, trén
gdc... dgi chi hang téi nhan. Duong tau dan dan tro lai lang 1€ trong béng
dém. Chi con hai anh chang céng an va thué€ vu lam thu tuc danh thué mét
s6 kién hang cong kénh ho gilr duge tir dot tubn hang vira roi. Vai ba
ngudi dan 6ng lang vang quanh d6, ri rAm tro chuyén mét lat, réi cling tan
di.
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Trong lac d6, Ha va nguoi céng an van dimg yén sau lum cay. Anh
them mot diéu thude, nhung c6 guong. Muoi 1am, hai muoi phiit, roi nira
gid troi qua. Im lang. Ngoai dudng ray, hai nguai kia da 1am xong viée, ra
lay xe Honda chay di. Ha dua tay xé khom la truge mét, dua mat quan sét
chung quanh. Hau hét cac ngoi nha deéu tdt dén. Moi ngudi tra lai tiép tuc
ngl. Ha dé y thay phia bén kia dudng ray thap thodng cé béng ngudi. Lat
sau, mot nguot dan 6ng xuat hién cung vai chiéc Honda Dame. Anh ta
nhin quanh, réi tir tir dat chiéc Honda bang qua dudng ray hudng vé 161 di
hep din ra dudng cai. Ha bAm ngudi cong an di theo anh t6i dia diém mat,
noi chic chdn nguai dan ong sé di qua. Nguoi dan 6ng dit xe ngang qua
hai nguot, dung lai nhin lui, cho doi. Mot lat, cing tur bén kia duong ray,
indt nguoil dan ong khac xudt hién, hai tay xdch hai bao hang nang, c6
buron that nhanh cho qua khoi khoang tréng & giira, di dén ché cé chiéc
Honda. Hai nguai chua kip bung hang dé lén xe thi Ha va anh céng an
budc ra. Giong Ha sic va nhon:

“Yéu cau cdc anh cho ki€ém tra hang.”

Ngudi codng an rit sing cam tay, phong bt tric. Hai ngudi dan ong
simg nguoi, boi rdi tha hai kién hang xudng dat, nhin nhau im ldng. Ha
noi tiép:

“*Xin cho biét ai 1a chu hang?”

Mot ngudi dan ong ldp bip:

“Ching t6i... ching téi... chd thue.”

“Vay chu hang o dau?”

“Da, t6i khéng biét.”

“Thé thi cac anh chd di ddu, giao cho ai?”

Giong ngudi dan 6ng kia to ra binh tinh hon:

“C6 nguoi nho bon toi cho sang cho.”

Ha nghiém giong:

“Néu ¢o6 chu hang, ching toi s€ kiém tra hang tai chd. Bang khong,
ching té1 niém hang lai, chuyén vé tram xir ly.”

Ha rit cudn so6, 1at ra. Nguoi dan éng van vi:

“Xin hai anh théng cam. Ching téi... a... ching em... chd thué kiém
it tien tiéu t€t. Hang ching co gi dang gia...”

Ngudi kia rit ra mét géi thude “ba con ndm’’, ma nap cudi:

“Mot cac anh.”

Ha tir chéi, giong kho khdc:

“Cam on. Toi co thudc roi.”



Van Hoc @ 119 109

Anh 14y thudc trong tai ra, cham hat va chia cho anh ¢ong an mot
diéu. Ha [én giong:

“Céc anh lam an phi phép, buon ban phi xa héi chu nghia.”

Ha 14y chin da nhe vao hai bao hang:

“Cho chung td1 biét, day la loai hang gi?”

“Da... da... haing du thy, da... tap héa.”

Ha cidi xuéng, dua tay ndn quanh bao nay réi dén bao kia:

“Céc anh c1t néi loanh quanh. Bao nay chic chdn I3 thuéc 13 ngoai.
Con bao nay... han phai 1a do phu tung Honda. Deé nghi hai anh m& hang
dé chuing toi kiém tra.”

“Da... da... xin hai anh théng cam...”

Thé roi, hai ngudi dan 6ng thay nhau nan ni, 1 6i. Pa quen vai cich
cu x cua dam con budn, Ha cir dé cho ho néi, miéng phi pha khdéi thudc,
mit {g ddng nhin quanh. Rit xong hoi cudi, anh ném tan thudc ra xa, ro:
budng mdt cau ¢an nao:

“Chu hang khong c6, khong ai mo hang dé kiém tra. Ching toi chuyén
hang vé tram xU ly. Hang nay 1a loai quéc cAm, phat bi tich thu, khong
danh thue.”

Xoay sang phia ngudi cong an, anh noi:

“Anh ¢ lai quan |y hang, to1 di diéu xe cho vé tram.”

Ha quay di. Neudi dan 6ng roi chiéc Honda, chay t61 niu anh lai:

“Xin anh... Xin anh... Toi s€ di goi chu hang.”

“Chung toi dau cd thi giy ma af ling nhing thé nay.”

Ha x6 ngudi dan 6ng ra, di thing. Nguoi dan 6ng chan anh lai:

“Xin anh... Tai di goi chi hang ngay. Xin anh... Anh lam gi kho thé.
Chiing ta con gap nhau dai dai ma. Cang qua, rot cudce, ching ai dugc gi

1%

ca.

Ha dimg lai, lam bd dén do mét 1at, roi tra 1oi:

“Théi duge, t61 dgi anh trong vong nua gig,”

Nguoi dan 6ng voi vang ra xe chay vot di.

Ha va ngudi c¢ong an di lui di téi, st rudt, cho doi. Trong ldc do,
ngudi dan ong con lai 14n di dau mat. Mot hoi lau, ngoai dudng co tiéng
Honda chay lai. Mdy t4t. Ha nhin ra thAy mot ngudi dan ba nhanh nhiu di
viio. Chua dé€n gan anh, chi ta cudi don da:

“Tuong ai, héa ra Ha. Chi Mugi day. Con chua Céong an nao day? Chu
la chu... A, thdy quen qua. Lam vai ong Duc “hinh su™ hay 6ng Loc “kinh
t€ 3”. Nguoi cua 6ng Loc ha? Troi, dém hom cong tdc mét me qua hén!
Chi em minh “lam” mot diéu thube cdi da. Nay, chd Han, nay, chua... gi...
A.,, Cha Thé ha.”
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Chi dan ba nhét vao tu1 hai ngud hai géi “ba con nam”, roéi khui mét
go1 khac mai hai nguoi. Ha méi thudc tir chiéc hop quet ciia anh Cong an,
rit mot hoi dai rén hoi:

“Chi Mu6i di dau gio nay?”

“Noi xa n6i gin chdng biing néi that, Co ban chi ¢6 hai cuc hang.
Pé... d6... hai cuc nay day. Oi dao, hang tap héa linh kinh khong a. Tét
nhat dén roi, ¢6 mudn kiém it tién tiéu tét, chi du ¢6 budn ban gi...”

Ha hoi gin giong:

“Do ‘xin’ khong ddy, ca nam, sau cay khong chimg.”

Nguoi dan ba gia la:

“Lam gi nhiéu thé. Hang tap héa khong a...”

Chi ha giong:

“Mot khiu,..”

“Hang nay quoc cm, phai tich thau.”

“Théi, khau rudi... Nguoi ta con phai an Tét nira chir... (I16n giong)...
Em cit xem di. Chi ban qua quyét la toan do mua, dé nhua...”

Ha dua mat nhin anh Cong an. Anh Céng an }4m bim:

“Dén nhimg bon ngudi.”

Nguoi dan ba chay voi ra dudmg, roi trg vao:

“61, thng em chi dén phién. N6i né vao day mot chiit ma khong
chiu. Thoi duge... (ha giong) hai khéu... diéu nay, chi dau c6 con xu mui
gi. Gi ma di nhimg bon nguot, phién that! (lai lon giong)... Hai lanh day
nhé. Lam mot diéu nira di.”

Chi dan ba rat tdi, dua ludén géi thude cho Ha git. Anh mo nép, rut
moOt diéu, nhin thay hai chi vang nm 1an véi vai diéu thudc, day ndp lai,
dut tadi.

Gial quyét xong xudi vu hai bao hang “xin”, Ha nhe nhém. Nhung
khi Ién duomg trd vé tram, anh lai cam thiy 4n can. Ca m6t chuyén thu ra
vdi hang hoa "dirdéi” duomg 4y ma bon anh chi x€ ¢ hai t& gidy thué véi
mot s6 thu qua khiém nhuong. Vi vay, anh ban véi ba ngudi kia chiu kho
o lai, lap mét ndt chan bat ngd ngay dau cau. Anh giai thich:

“(310 ciing da hon ba gio sang roi. Ran thire mot chiit nira, 1ap thém it
thanh tich, kéo chudng. Sang ngay ngu bu vay.”

Ba ngudi kia dong y mot cdach dé dang. Thé 1a bén nguai chia nhau
phuc hai bén duong, chan xét bit cir xe nao chay ngang: xe dap, xe xich
16, xe Honda, xe hoi. Gap hang la ddnh thué: trdi cdy, vai vdc, len, thudc
da lat, ga, ca... Gio nay la gitr ban hang ¢ qué va ngoai 6 mang hang vao
thanh phé dé ban trong phién cho sang. Thém vao dé, moét s§ con budn
“budn diu cho, bian cudi cho” tranh thi gid gifc “ngdi nga™ dé chuyén
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hang. Ca1 mit chdn dugc thanh l4p bat ngd qua, nén hau hét hang hoa di
chuyén trén con duong déu “dinh” thu&. Ca ban ngudi 1am viée mot cich
cin man, lanh ling va ding mirc. Ho 4p dung diing cdc nguyén tidc quén
Iy thi truémg. Vi thé, ho 1am lo trrde tat ca nhitng 161 van vi, xin x0, C6
ma&t ba ndm 1an ra khoc 16¢:

“May chd lam gi ma 4c qua may chu oi. Cé muoi con ga dem di ban
ma ciing danh thué, 11 khong ma vén ciing sach. Hoi thoi trudc, bo truyén
dom vai chit nd trong ganh biin bé génh lén ddnh tran Mau Than, tui dau
c6 ngd nhu thé nay. Thué cha, thué én chi ma dc dic!”

Ha nghiém giong:

“Khong khéo ba néi pham chinh sich dé.”

R61 mic cho ba kéu gao, anh binh than bo di, canh b3t mdi hang
khac.

Pén bon git rudi sang, ca todn tro vé Tram.

o

Ngti mot gidc téi chiéu, Ha thic diy. Anh goi con vio, mmg:

“Chiéu nay ba chd con di cho Tét nha. Ung gi ba mua ndy. Thay oi,
em dan?”

Thuy tir phong ngoai chay vao;

“Ngu dir hon? Em doi sot ca ruot, ma khong dam goi day.”

Ha kéo vo xudng, hon 1én mai toc:

“I.am gan nguyén dém em biét khéng?”

Thay nic dau vao nguc chong:

“Chong em toi that. Chi biét lJam ma khong biét gi dén vo con ca.
Pém nao ciing nam chéo queo hai me con,”

Anh dat con mot bén, dinh 6m xiét 1y vo, thi bdng chot nhd ra mot
diéu, anh dimg day tGi |y gdi thudc trong tdi 40. Anh thé chiéc khéu ra,
dua cho vg. Thiy lam ra vé ngac nhién:

“Cuha ai vay?”

“Thoi, dimg lam b6 nita. Em lén cho ban ngay di.”

“Em con may chuc ngan tién mat noi ma, ban lam gi cho mat gia.”

Ha cuai:

“PAau phai mo6t minh anh. Ham [am! Hai ngudi day!”

Thuy xju mat:

“Hai nguat?... u, thi cing duoc.”

Thuy dap xe di. Ha tAm nira, thay 4o quan, dgi vo. Thuy trd ve, 1dy
coc tién ra dém, nai:



112 Van Hoc @ 119

Goi em
NGUYEN PUC THANH

Maéy vé nhip béng hoang hon

Chim kéu doi méng giita con cdt xua
Budn da trai hét con mua

Ma sao con vthip am thita trong ta
Nghiéng vai gdanh ldy chiéu ta

Thoi tit vat ndng da xa cudi troi

Chdp tay vdi ta on doi

Khde trong hanh ngd ngoai cuoi chia ly
Budéc vong hé luy lam chi

Mua con rét giot tham thi goi em.

“Vang cao nhu nudc li. Mai gio mot gia. Mdi hai trua tram hai, bay
gio tram ham bdy. A ma sao lai ban nira khau c¢Ga minh 1am chi cho
uong.”

Ha khoéng ndi gi, 1ay hai chuc ngan dua cho vo, not:

“Em mang s6 tién nay lén cho me, ndi me gilt lay dé€ di chua.”

Thiuy mé 16n mat, ngac nhién:

“Anh dua gi di than vay. Co tién 1a me di khu6n nay, chua no cing
hét. Minh thi con bao nhiéu viéc phai lam. Tét nhat minh di sdm sura gi
dau.”

“Dimg cii anh. Me mot doi vat va vi anh, Tét dé cho me vui mot
chat.”

Thuy cd thuyét phuc:

“Anh néi me di chia nhiéu 1a anh huong téi anh ma.”

“Ur. Dé anh dan me kin ddo mot chit.”

Thily bdt nit cam tién di, mat may xiu xudng, khong vui,

Khi dén vg con ra di, Ha thdy me dang loay hoay ¢ am. Nghe tiéng,
ba quay lai, budc 161 néi nho véi Ha:

“Con dimg lo. Me chi thip mot cdy nhang thoi. Dé am khong, me
khong danh long.”

Khuon mat ba 16 vé cam déng rd rét. Ha khéng ndi gi, quay di, long
chot vui vo ¢6.0d
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Co6 Cho Trang Ve Kip
Neé Neguyén Ding

Thuyén at neo bén séng trang dé

Co cho trdng vé kip 16i nay?

(Han Mac Tu)

Cutii ndm, vira xong hoc trinh, téi budc phai rai cu x4 sinh vién. Toi goi
dién than tho cung Chuong:

—Ra giéng chung né bt tao phai don nha, may a.

Giong Chuong von va:

~Pung lo! Co tao gidp may.

~Tao khong lo chuyén don nha, chi ngai chuyén khéng kip tim ra ché
tro maoi.

Chuong hang hai:

~Tao sdn long cho miy tam cu ti nan. Ma giong may hém nay lam
sao 4y, bénh a?

Tou sut sit:

—ur, cam fanh m4y hoém roi.

—~Thu6c men gi chua?

~Tao tri bénh bing y hoc dan toc, chi uéng nude chanh va cam vat.

~Pad khéng?

~Ca bét, nhung chua dut han.

Chuong nhanh nhAu:

~C6 can cao gid, tam quat gi khong?

Toi dap voi:

—Khang, chi hoi... tdi than. Bénh hoan nham giao thira duong lich...
Gigr nay dang 18 tao dang ¢6é mat trong bira tiéc tat nién tai nha vo chéng
Tran. Con may, sao chwa di?

Chuong diu giong:
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—Stra soan vot thi may goi. Tao tdi vt may nghe!

Té1 ngan ngir vai gidy, réi “ir” khé. Toi gdc 6ng nghe, 1ong thodng
xa0 dong. Ddm sinh vién ¢ day, ai ciing biét, Chuong thich ngudi cung
phdi. Vi vy, Chuong khong c6 ban than. Téi thdy Chuong hién lanh, dé
mén, nén vin giao du binh thueong véi Chuong. Nhung ¢é gidi han.

To1 khong bat dén, ngoi quin men trong chiéc giwvong don, theo doi
chuong trinh da vii tat nién trén may truyén hinh ma dau 6c¢ bap bénh nai
dau. Con bénh con ving vat. N6i c6 dom khap khénh, chénh vénh. Nhimg
ldc nay, toi mém long ghé 1dm. Muon khéc, nhung khéng nho dugce giot
1é nao. Toi tim cAch nhat ra nhimg niém vui cii, héi trong thoi du tho o
qué nha. Toi két ban theo mua choi. Téi mua da dé, ban t61 12 nhimg con
dé than, d& lita mua ngoai chg, T6i maa bdn bi, ban toi |4 nhimg hon ve
chai da s3c. Sang mua tat hinh, t6i lam than véi nhimg nhan vat in trén
gidy bla, Vi ban t61 con la dam gia suc. Ba con ché, bay ca kiéng, nam
con ga My, vai con hoang yén, cu dit vi moét con raa hay bo lang thang.
Tat ca gio da xa. Cudi nam, nham mua lanh, 16i nAm quanh qué trong can
phong ddc than v&i chimg bénh thoi tiét, Budon bam dap. Toi choi voi nhu
mdt nu b6 cOng anh phat pho theo gic. Toi cé nhé lai gide méng dém qua.
Manh do tring vudng gitta rinh ctra khép. Miu do trdng héu tuong phan
mau cura den xin, cho 61 cam gidc nham nham lanh. Toi thAm goi tén mot
nguoi vang mat, nghe ti€éng minh déi Am nhw chuéng cu hon. Den dudmg
bén dudi truyén vio phong chit hoi tho am. Chudng cira reo nhu niém vui
tdi sinh. Toi ué oai bat chup dén ban hoc, tit mdy truyén hinh, ra mé cira.
Hoi lanh giao thira theo Chuong tia vao, Chuong thdo gang tay, ném lén
ban, cdi do ni vat ngang limg ghé, tr nhién ngoi xudng déi dién 16i. Toi co
chan, mén dap ngang hong, giwvong mat nhin Chuong tuoi mat, mii bt
dugc huong thudce cao riu thom limg.

Chuong Ién tiéng:

~An uéng gi chua?

Bay gid to61 méi suc nhd, ca ngay nay toi chua ¢ gi vao bung. Toéi lic
dau:

~Chua. Ciing khéng doéi.

Chuong dimg lén:

—Dé tao nau cho may n6i chdo. C6 gi an vdi chio khong?

~Hinh nhu con hop thit cha bong.

~Thai, tao danh trimg, kho vdi that nhiéu tiéu, muéi cho may an mot
{an nhd doi.

-Khong s¢ do do dep sao?

~81, nhiim nho gi. Pa tai vai may thi coi nhu dep tudng don giao thira
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nha vo chéng Tran.

—Bing lam tao 4y nay chi Chuong,

—Khéng choi giao thira ndm nay thi chd nam tai. Biét may bénh hoan
thé nay, lai mét than mat minh, tao dau thé dé may tro troi. Téi cudi mém:

—~Nghe nhu sdp xudng siu cau.

~Tao khong biét ca vong c6, nhung biét ngdm tho va hit ho chiit
dinh. Tao sé giup vui cho may tron dém nay.

Khéng biét nét mat Chuong ra sao khi ndi cAu dé? Bon cot, tinh kho
hay nhéch cudi it nhigu dn y. T6i chi nghe tiéng nudc tudn lao rao xubng
bon, ti€ng tu mo dong va tiéng Chuong huyt sdo mot giai diéu quen.

Khi bénh, toi thuémg c¢6 nhitng suy tu vién vong. Khong biét giong
s6i tuy€t lic ngu ¢é ndim mong? Tai sao chung thudng ngong c¢6 mé dai ha
trang? Vi hing tinh, ¢6 don hay vi ndi khic khoai nao khac? Va cé bao
gidy loai sAu chan doi, doi tu van?

Chuong khung chan noi cira bép, nhin t6i, anh mit 1a la. Khuoén mat
Chuong phang phat nét dep nir tinh. Chuong tuai tré yéu doi, tran tré sinh
luc, nhung doéi mat budn nhiéu hon vui. Chuong cat giong ngo ngac:

~Nét mat may lam sao dy. C6 chuyén gi, ké tao nghe dugc khong?

T61 thd ra:

—C& chi dau, chi hoi tai vi thidu ban,

Chuong ngoi xudng bén téi:

—Cé tao san sang chia sé vdi may moi diéu. May cif coi tao nhu mot
ngoi nha khong cira, vao ra lic ndo tay y.

Toi im ling xuc dong. Chuong tu nhién ndm tay toi:

~Tao d6i xir voi ban hé song phang va that long 1dm.

T61 tir ton it tay ve, dat trén dau goi. Nam ngon thira thai vé duyén
nhu d6 vat vo dung. Khi khéng con bénh dang s6t, lam mat t6i nong
bimg. Té6i thay lai mong tuong 1o déo mé dm tAm tu t6i bAy lau nay. Hai
nguoi ban ndim goi tay sau gdy trong can gac rong vao mot dém hé mat,
ngua mit ngdm canh tring sao qua ¢ cua chat. Pém ménh moéng sau
thdm. Mét khoang hep khoét trén méi ngoi, mé ra ¢di vi tru thénh thang
trong tri tuong cua doi ban. Trang ruc rd. Tinh td ngap troi. Long to1, va
chdc han long ban, ciing ruc rd trang sao. Nhung la lung thay, khi quay
sang, 101 ngd ngang khoéng nhin ra mat ban. Dién mao ban nhoa nhat
béng qué. Than xac ban run riy nhu che dén thién linh. Trang sao gop lai
thanh ludng sdng lba qua 6 cira. Ching téi séng do1 canh nhau, Guang
mat Chuong, hay mat guong bong qué, nga vao vai t6i, ddy t6i nim xuong,
Toi khép mat doi phép la, Tay Chuong thong tha ludt trén ngudi to1, 1on
vio do. Hoi thé Chuong ve vubt cé toi. DA 16i givr khoi hanh, doin xe lira
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rao ru¢ nha khéi, Nhitng thiét 16 sudt doi song song nhau. Nhing hoi coi
réo trudc khi vao ham t61. Toi thay minh 14 doan dudng sit trai long dén
nhan nhimg chuyén tau xéo ngang. Chuong cii mit xuéng nguc toéi. Thap
hon, thp hon thé nita. Nam tinh chiing tdi nd bung kiéu hanh. N@& tinh t6i
dang chut 1& hoal nghi. Thién duémg va hoa nguc hién ra cung hic. Téi la
ké dc tdm, cam chiu dé Chuong 1a qui dir ném vao vac diu s6i. Chuong
phun lira d6t chdy than toi. Con cam lanh cu6i nim 14y bdy run ngudi.
Khi Chuong giét toi chét bang khodi lac bao hanh. t6i thdy minh ho4
thanh chiéc l6ng chim lo limg Ién trdi. Con Chuong la thién dong khoa
than lidc 4n Iic hién gitta lung chimg may tring.

Chiéc long to61 khong bay mai, ma roi xuéng mat dia cau cung liic voi
tiéng not chao luc suc s61. Tay Chuong con Gp lén nam tinb to1. Toi chép
miéng:

—Bay that.

Tay Chuong doi chd, tim tay tdi xoin lai. Chuong néi nhu bién ho: —
Trong khi thé gidi loai nguoi ddy day t6i dc, vin ¢6 ké tim t6i nhau bing
tinh cam chan thanh, cé gi la bay?

Téi thap giong hot:

~May men tao... chan thanh dir vay sao?

Toi ¢o cam tuong nhu Chuong dang tha t6i:

~Tir 1au 161, nlumg thay may nghiém chinh qui, khong dam 16 by,
T61 vach ngang mdt 1an ranh:

—Luc nao tao cing coi may nhu ban.

Chuong tim cach xod ranh gidi:

—~Tao khao khat mot tinh ban tuyét doi.

Toi mang 1y ra tran gi;

~Tuyét doi 1a vay sao?

Chuong tdn cong t6i biing dao quan tinh cam:

~Lé& cho nhau khong chira thi gi.

TO1 phén bua nhu gdi to nhe da:

—ur, cho roi thi danh chiu. Con tuyét déi hay tuomg doi, phai suy nghi
lai.

—~May néi nhua hor han.

—-Lam gi c6. May khén lam, t6i hic tao dang yéu long, yéu siic, khong
chong cu dugc,

Chuong cuoi khé:

—May cho phép, tao mai tdi.

Téi nhan toi:

—ir, 16i tai toi, 161 tai t6i moi dang. Thoi, may vao bép coi giim noi
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chdo, Mat ngudt ban tuyét doéi phai biét ndu com, rua chén phuc vu ngudi
ban tuong doi.

Mon chdo tring vdi tnimg kho mudi ngon miéng bat ngo. Chang t6i
vél sach ndi chio. Riaa chén xong, Chuong dé nghi pha mot &m tra. Chuong
xAt thém vai lat gimg, bao t6i nén ubng tra véi gimg va mat ong. Tor cam
thdy 4m long. Ngoai ma t6i, Chuong la ngudi thd hai 4n can cham sdc toi
khi bénh. Téi nhan ra ndi tAm minh thanh thoi nhu déng co réng. Chuong
1a cum may phiéu bat, dimg lai tudi [én mot tran mua rao. Co han hoan
himg l1ay. Pat miat mam mdi. Ao ho trong toé1 toa hoi thanh may. P4t va
may cif th& ma chuyén hoa.

T6i ning tich trd, nhin thdng vao mit Chuong:

—Chua [An pao tao d6n giao thira nhu vay.

Chuong van veo:

~Nhu vay la sao?

~Nhiéu bit ngao.

~Kh6 hay dé chiu?

To1 am o

~-Deé.

Chung tdi1 d6i dap cung nhau, tién tin ngon ngil nhu sg déi dién su
that. Toi nhac Chuong 101 hita khi nay. Toi khong ¢d dan, Chuong bao
khoéng can, réi xoe hai tay che mat. Luc mo ra, nét mit Chuong dang tuoi
chot trd nén ray rat 1ang man. Tia mat dang linh ddng chgt nhiu sau u dot.
Tim t6i déi nhip xao xuyén. Chuong trim giong ngam nga:

—Sao anh khéng vé chot than Vy. Nhin nang hang cau nang mai lén...
Thuyén ai neo bén song trang do. Co cha trang vé kip toi nay?

Tai chai vdi chét dudi trong séong trang Han Mac Tir. C6 thuyén ai
kip cho trang vé, vét téi 1én? Toi tham goi, ban oi, dimg ngam chi cau tho
nio long 4y, vi toi vira tim thay chut binh an tdm hon. Hiy dé toi vui phan
d&i minh. Ding lay thic nhimg ti thi thanh béng ma hoang rong chon
ngoi ca cdi chét. Nhumg t6i khéng thét nén 1di, ci dé Chuong ri rd mé
man l&i tho dep bi tham.

Ngarn tho, hit nhac chdn ché xong, Chuong bat than hoi:

~May nghi vé tao nhu thé nao?

Toi khong tra 101 duge. Chuang tiép tuc tra khao:

~C6 khi nio may nghi, sé két than vdi tao, bo ngoai tai nhimg thi phi,
giem xiém?

Téi tudng cudng, khdng dam nhin vao mat Chuong:

—Khoéng... Cling chira biét nita. Moi chuyén cOn qua mai.

Nu cuoi Chuong quyén rii nhu tranh vé:
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—Pau ai bit may quyét dinh, chi hoi choi cho biét.

Toi nghich ngom gia vo:

—Hoi choi thi tra 10i choi. Tao khong nghi gi ca.

Mait Chuong chuing xuéng thodng gidy, nhung tuoi tdn lai ngay.

Chuong lai thAm vin;

—May ¢6 mic ¢0 khong?

~Khéng.

—~Thich khéng?

~Thinbh... thich.

~Muén ti€p tuc nita khong?

To1 ludng lu:

-DE coi.

Chuong ra diéu kién:

—Tir g10 cho tG1 nira dém, lidc thién ha d6t phdo béng, may tra toi cho

tao biét.

Toi lang lang gt dau, vi nght t6i mét cau van vira v, lor hiza dém giao

thia, nghe nhu chuyén trinh thdm véi mét két cudc tan nhdn, ngudi nam
ha sit ngudi nit vi mot 161 hita 4u. T6i bat cudi khan. Chuong hoi trong:

~Cd gi ma cuoi?

~Tao vira nghi to1 mo6t cdi chét tuong tuong.

Chuong kéu lén:

—Pimg nhac chuyén chét choc lic nay!

Toi ciir:

—Sap hét muoi hai thang, tui minh dang dua tién thoi gian xuéng mo.
—Thoi gian bat tu, vo sinh bat diét.

~-Khoéng ¢ gi bat tu ca, Thoi gian co vi co dia cau, sinh vat va thién

nhién. Thi du nhu t61 mét lic, trai dat bi tiéu huy vi ly do nao dé, sé
khoéng con y niém thoi gian.

Chuong hit mat:

~HAan hanh dugce 1am ban vai mot triét gia.

Toi dai ding:

—~Neéu phai chon, tao thich lam nha tu hon.

—Tal sao?

—~Nha tu tim c4ch diét khé, con triét gia 1am doi s6ng phitc tap thém,

doi khi con dura ra nhirng tu tvong bénh hoan.

Chuong chic luoi:
—~Hoi kh6 hiéu d6 nghe. Doi dé tai duoc khong? Co khi ndo may

muoén 1ap gia dinh?

To1 gat dau hang har:
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—~C0o chit. Tao thich tré con.

~Tao cho phép may lap gia dinh, cho phép may ¢6 con, may dia
cing dugc, nhung dimg quén tao.

Tir dung té1 xdc dong. Chuong diu biét rang t61 hién ¢d rat nhiéu cam
tinh v@i mét ngudi con gai ¢ xa. Giira hai t6i 12 thit tinh yéu tiéu thuyét
trong sang, cach nhau moét dai duong. Moi Ian dugc tin t6i bénh, nang chi
¢6 thé goi dién tham hoi, bao tdi nhd giir gin sic khoé. Mdi khi t61 gép
tric trd nghé nghiép, nang chi cé thé bign thu an i, c¢d dong tinh than.
Niang nhu mét chim sdang do tudmg trong tam t6i, con Chuong 1a cui Ira
sugi Am long 61 19c lanh 1€o nhat.

To1 diu dang:

—~Tao chi xem ngudi nao la ban khi ngudi dé dén véi tao lic tao
nghéo, bénh v budn khé. Ca ba dang c6 trong tao lic nay.

Chuong chdp nhe hai mat. Ching t6i nhin nhau giay lau, khéng néi.
Troi dém ngoai cua kinh chot loé sdng. Tiéng phao bong bao hiéu nam
mai tir xa vong lai nghén nghen sau 1op cira déng. Toi quan mén, cung
Chuong ra dimg ngdm phdo bong bén khung cira. L4t sau, t6i mo mén
cho Chuong quin chung. Tay Chuong quang sau lung t6i. Khéng biét,
con thuyén dinh ménh cé cho trang vé kip dém nay, vét toi 1én? [
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Chimng Tich Cua Tinh Yéu
Hodang Chinh

“Chirng niao anh di?”

Mai, ngudi con gai mdi néi duoc mot cau. Nhung giong néi cia nang
chdng con chdt hoi hdm nao cha cudc séng, thanh ra nghe nhu vong lai tix
nhimg bui cdy den ngdom vay boc chung quanh, tir nhimg canh I4 ram ri
cing mung trén dau. Cai giong ndéi gid thoang Ay chim 14n trong tiéng
kéu than Am i cia giun d€, nghe nhu tiéng tha dai cua gid.

Khong nghe ti€ng tra 161, nang thiic khuyu tay vao canh sudn chang,
nhic nho. Chang ngo ngoay cai dau, lic lic cdi co cing nhur bi boc quanh
boi 1op dat sét kho dang cing dan lai. Xuong khiyu tay nang nhon, 1am
canh suon chang & &. Nhung chang vin khong tra 16i. Chang iing nghe
ti€ng mot con vat sinh nao dé dang ném lén khéng gian nhimg tiéng kéu
sdc nhur canh manh chai v&, chang hinh dung con vat canh xanh mau dot
chudi thuong bay van vut trong gid, trong ning, réi bién 1dn vao vat mau
xanh thdm cual4 cay trong diép, méi khi bi khua déng vi budc chan 1i tré
di tim moi cdu cd. Tiéng kéu lanh lanh vuot han 1én trén chudi hop Am ri
ra, tinh mich cua thén da.

“Nghe em nét khong?” Nang lai hot.

“Nghe...” Chang am .

“*Chung nao anh di?”

“Chic mai.”

Cau tra 101 cia chang mo ho giéng hét ddm swvong mu thuong ludt
thudt kéo trén mat ruéng méi sém mai. Chang ciing biét thé, nhung biét
néi thé nao cho khac hon duoc.

“Sdng hay chigu?” Nang lat hou.

Chang xoay dau qua, c6 nhin vao mat nang. Pém 1o mo dnh sao.
Chang chi thady duge d6i mat nang 18p lanh. D& mit, nhwr hai vi sao lac



Van Hoc @ 119 121

loai. Chang ngac nhién vi cAu hoi ngd ngdn cta nang. “Di nhién la sdng.
Em... hoi 14n than.”

“Ai 14n thAn?”

“Phai di sdng sdm mdi ¢ xe do...” Giong chang vuéng viu chut ai
ngai cia mot ké cam thdy minh sdp [am 161 gi d6 tay dinh,

“Ir nhi. Em quén mat tiéu,”

Nang lai 1ang thinh. Chang mo mam trong dém t61, tim ban tay nang.
Nhitng ngén tay mém mai khong chay trén ban tay cia chang nhu van
thudmg chay trén moi khi. Ban tay nang bay gid hién lanh, an phan. Chang
bop manh nhimg ngén tay lanh ngdt cia ngudi con gai.

“Sao tay lanh the?”

“Ai biét!”

Tiéng ché sua vang vang, vang lai tir mot ngd ngach nao dé cua thon
x6m. Li ché hta nhau. Chang tudng chimg viing 4m thanh 4y kéo nhau
nhing nhit tir thén nay tdi xém kia. Chang tdn man nin timg ngdén tay
nang mot. Nhimg ngén thon dai mong manh nhu chiéc quan bt thudng
cdm cdi ngoi 14 tre & dAu, thai tho du. i, ma nang cing mong manh nhu
nhitg ngoi bit 14 tre mong manh. Hoi nhao, chang thich nhimg ngoi biit 14
tre, viét nét manh nhu sgi chi. Lau 1dm rdi, khong c6 dip chd8m muc tim
vi€t thur...

“Ghét 1o chd qua stc!” Chang cau nhau. “Cing may ma nha em
khong nuéi cha.”

Nang toan néi gi dd, lai thoi. Chang nghe rd rang cdi manh vun dm
thanh bimg lén roi tit ngdm & dau moi nang. Chang xoay xoay cdi nhan
deo quanh ngén tay nang, nglp ngimg, “Tinh nét gi?”

Ning lang 1& 1dc dau. Mot lon toc hat qua phia chang. Chang bét
ngay duogc cdi mii gAy gdy mém mai, 1an trong mui ngai ngdi cua bun dét
v hoi néng clia rom ra 4m udt bén b ao.

“Néi cho anh nghe di. Mai mét dau con...” Chang bo limg cu ndi. u
ma ding vay. Mai m6t dé dau gi con c6 dip nghe nhau néi nhu thé nay.
Lau ldm. Vai ba nam khéng biét chimg!

Nguoi con géi dudng nhu hiéu rd diéu dd, bdi vi nang bat chot hat
mai tdc ra sau (cdi théi quen dé yéu 4y, chang lam sao ma quén dugc!)
Tiéng néi nang thi thao nhung cdch dién ta day cing cdi va thach do.

“Khong di thi da sao!”

Ngudi thanh nién chot ngon thing lung, udn nguc ra trudc, hit mot
hoi dai khéng khi lanh |0 ciia dém, va thong tha mét 101 giai thich cii
meém, “Céng danh su nghiép... Em hiéu anh ma!”

“Ai can miy thit ay...” Giong néi nang cong queo nhu miéng mo cau
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phoi gia con ndng.

*Can chi.” Chang qua quyét.

“Em khong can.”

Nang gi1an. Chang biét chdc nhu thé. Nhung biét [am sao hon. Chang
boi ré1 ndn nhitng d6t ngén tay thuén hinh quéan bit cua nang. Chang
muon dua nhimg ngon tay dy 1én méi. Nhimg ngén tay lam biéng viét thu
nay!

“Yéu nhau chua du sao!”

“Anh bi€t ma...” Chang nhin nai.

“Thé sao phai di?”

“Anh da néi véi em roi.”

“Em khong hiéu néi anh!”

Giong nang bang trd nén chua chat, 1am chang ¢6 cam gidc vira c4n
phai mot miéng dua cai ngéng. Em buén thi em néi thé thoi. Nhung anh
hiéu em nhu ngudi ta thudng néi di gudce trong bung, Nghi téi guse, chang
hinh dung déi guéc méc nang van di. B6i gude gb ¢é quai bing miéng
ny-léng trong vit, khoe ca ban chan nang véi mudi ngén gy cong queo
¢ nhimng khop xuong gé ghé. Nhimg moéng chan xanh xao doi khi thoa
son mau hong lot.

Nang lai thic khuyu tay vao canh suom chang. “Ao!” Chang suyt soa
khe khé cdi tiéng rén vo nghia quen thudc.

“N61 gi di...” Nang thi thao.

Chang lang nghe tiéng chd sua dau xém, gat go, “Sém muodn gi anh
ciing vé, em bi€t ma; anh sé€ vé... Lic 4y, anh s&...” Chang ngap ngong
nhu sdp stra hita hen mot diéu khong tueong, “anh sé ¢6 tién...”

Thay nang lang thinh nhu dang cham chi ldng nghe, chang hit mot
hoi dai cdi mul néng nan cua dém t61 va rom ra, chang hit lubn tat ta
nhimg tu tin cua gid, cua suong dém vao long nguc. Va chang s6i néi.
“Anh s€ vao nha em bang cira chinh. Anh sé khéng phai tréo cira sé, sé
khong phai tinh chuyén tréo cay mit & dau hdi nha, tim cdch r& nhing
miéng ng6i mai nha dé xubng... biét khong?” Ddp 161 chang chi ¢6 tieng
n6é vu vo lac 16ng, nhu tiéng sting cudp co cia mot ngudi linh canh mé
ngu. Nhung ti€ng sing chimg nhu & xa ldm, bdi chang tudng nhu vira
nghe duoc ti€ng bap rang 18 loi né lach tach trong bép than hdng huc
néng. Chién tranh. Nhung chi€n tranh cling con xa v&i nhu nhimg ban tin
chién su lua thua, nghe duge trén may thu thanh méi téi.

Canh tay chang om cing 18y mi€éng vai trOn, mong cua ngudi con
gdl. Ban tay chang bép manh vai nang. Roéi cling cdnh tay 4y kéo ghi nang
vé phia chang. Nang cii dau cho t6c che ho khuén mat. Chang vii mat
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vao khuoén mat mét ruoi coa ngudi yéu. Chang cam thdy nhimg ngén tay
nang lanh ngdt qud quang trén mat chang. Hinh nhu nang lan tranh doi
moi chang. Hinh nhu nang nghi ngoi gi dé trong mot khoanh khiac mong
tanh. R61 d6i moi chang cham dugc vao go md lanh ngit coa nang. Chang
hén nang cudng cubng. Chang so ning sé bién di. Nang déi thay timg
gidy, timg phat.

“Nha vé nghe!” Nang noi hic vira thao g& duoc nu hén cua chang.

“Nhd.” Chang qua quyét. Va hung hang tim 10i nhing ciic do cua
nang. Tén trom nao do trong long chang vira phd bo trai giam, 1am loan.
Ngudi chiang phut chdy ngon hra cua xang dau va cui n6. Nang khé day
chang ra, “Mai hom qua...”

“Nhung...”

“Thai.” Nang quyet liet.

H6m nay nang tinh tdo hon moi ngay. Chang thay rd rang nét cau c6
khén khé trén tran nang, du dém t6i blin bat. Chang biét nang gian. Nhung
biét Iam sao hon duoc.

Vay ma sau cung, nang ciing chiéu chang.

om

Maii, nang mdai lai hoi, “Chimng nao vé?”

“Ciing... chua biét, C6 thé mot vai twan khéng chimg...”

“Duogc khéng?” Nang vira gdi nhitng ndt do, vira nghi heéc nhin chang.

Trong béng t6i, d6t mit nang 16ng linh dnh sao. “Dugc chi!™

“Hia di.”

“Hita,”

Chang mo méim phai lung do ngudi yéu. Vai chiéc 14 muc dan ho
trén ling nang. Ngan nglr mot lat chang hoi, “Néu anh vé bit ngd, lam
cich nao tim em?”

“Nha cai chia khéa khong?”

“Nha.”

“Em van dé ché cii.”

wir

Nang bit be, “Chic 1a nhd khong?”

“Chic chi. Phia dudi vién gach, bén canh vai nudc. Chi can {at vién
gach 1én la thay.”

Nang c¢é vé hai long. “Chi so anh quén.”

“Anh thi so em chi cho diu chia khéa cho nguti khac.”

“Nguoi khdc nao?”
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“Biét dau dugc.” Giong chang 18p limg, nhung néi lo au thi thip hoa
chau choi chang trong long chang. Biét ddu dugc. Xa mat, cich long!

“Chi minh anh biét th6i. Tha em & vay cho dén chét...” Nang xoay
dau, vira néi vira nhin dam dam vao mat chang. Cai lanh cia dém 6 bo
lan trén da mat chang. Chang ciing ¢d nhin sau vao mit nang. Anh sao
dém lip lanh trong mit nang. C4i nhin den thdm cha nang lanh buét, lam
chang co cam tuong nhu vira nghe ai do that ra moét cau the dac.

*Chi can anh nhd chd dau chia khéa.”

“Anh sé nhg.”

*Cu viec mo cua. Anh con nho phong em ché nao khong?”

“Sao khong!”

Chang hinh dung c&n nha rong thénh thang, chia thanh phong ngin
ndp. Can nha duy nhat & viing qué nay c6 mai ngdi do, cé canh cua gb to
ban, va nhat 1a c6 8 khéa vang 6ng. Can nha 4y chang méi chi cé dip 1én
vao nhitng dém t&i troi, khuya khodt, nhung chang van ngiri duoc mui
tram huong nang né trong khong gian tri tuong. Chang nhd nhu in mui
phan thom rai trén givdomg nang. Chiéc g&i mém c6 cdi o gbi sa-tanh min
muot. Mai mot, anh s€ dang hoang vao nha em bang cua chinh. Giira ban
ngay, ban mat. Vi vay anh phai di; anh phai lo céng danh sunghiép. Cong
danh, su nghiép. Nhimg thit can ¢6 dé hop thirc héa mat cudc tinh.

“Ve chua?” Chang hoi.

“Thi vé... nhung dé em chi cho anh ch diu chia khéa.”

“Anh nho roi ma.”

“Coi la1 cho chic an.”

Nang kéo chang dimg dAy, s6i noi 16i chang di quanh queo qua nhitng
161 mon Am udt bén bo ao, budc 1én khoang san gach. Nang kéo chang di
vong qua dau hoi nha. Cai lu nudc den ngom trong béng t8i. Nang kéo
chang ngdi xudng. Nang loay hoay g& mét vién gach vudng vitc canh [u
nuic. Chiang don dac nhin guanh. Can nha say nga. Chang ling nghe
tiéng dAng hang quen thudc caa bd nang, nhung chi nghe duac, trong tinh
ldng cua dém, ti€ng cudi dua x6n xao cua éch nhai va giun dé,

“Cho nay.” Nang cam ban tay chang, 4n vao chiéc chia khda nim
trén nén dat lanh. Chang cam thay noi ghé tom moc gai trén da thit cdnh
tay, va bo lan t&i tan song lung. Chang nhé ¢6 mot 1an di bit gap nhimg
con giun uon éo, nhimg con bo hung cuéng cudng chay trén khi chang lat
vién gach 16t bac them & sau vuem nha éng chi. Nhumg nang khong dé
cho chang suy nghi. Nang 4n diu ngdn tay chang vao chiéc chia khoa
lanh bing.

“Nhd nghe. Ché nay. Chi can md cira. Ci vao thing phong em.”
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Giong nang ho6i héi néng. “Vao thing giudmg... Chi can dimg 1am em giat
minh...”

Chang phu nang d& cho vién gach nim xudng khoang tring vubng
vire cii. R6i quay qua hon phat én ma nang. “Chi minh anh biét ché gidu
chia khoa nay thét nghe!™

Chang thidy nang gt dau.

-

D6 1a dem cudi cing cua hai ngudi. Lau {dm réi. nhung ngudi dan
ong vAn con nhd nhir in moi chi tiét ctia budi hen cudi. Ngudi con gii di
hita chd chang. Nang sé giit 10i; cling nhu chang hira tro vé 1a trg vé. Bay
gio chang gidu va ciling tap thnh vung tay ném tién qua cira sé nhu bat ci
mét ké méi gidu ndo. Chang thay déi nhigu. Duy ¢6 tinh yéu danh cho
nang la con nguyén ven, Ding ra, chang ciing ching tét lanh, thuy chung
i, nhung sau nhimg cudc tinh loi 13i qua deong, chang thiy khong noi
chén nao ém 4i nhung to nhu doi nguc nang cang chin, va hanh phuc chi
thuc su nd hoa trén méi tinh ddu n6ng nhiét caa hat nguoi. Thanh ra
chang tro ve.

Chang chi mong nang vin con yéu;, nhu ngay nao...

Chiéc xe do din xdc quing ném chang nhu boc dd nang trinh trich.
Chiéc gh€ ¢6 miéng dua lung duge thay bing phién go, din lén lung
chiing nhimg cd diéng ngudi cha tran don thd o4n, Ching bao 14u nira anh
sé dugc dat lung trén chiéc givong ném mat lanh mui nudc hoa dat tién.
Anh sé hit tho khéng khi cin phong ngop mui trdm huong téa ra dau do tir
trén ban thd t6 uy nghi chan dung éng c6. Anh sé hon em timg chiit mét.
Nhimg sgi diy do nit nguc chling chit trén vai va sau lung. Tat ca s€ dugc
gd bo voi vang. Anh s 1am chuyén tién ddm hau thd. Nhung by gid thi
khdc xua nhiéu 1dm. Anh sé cAu hon mo6t cdch dang hoang, nguoi 16n.
Cha gi anh cting di nén ngudi... Chang boi héi suy nghi. Xe ngimg o mat
doc cau. Bay tré con lang xang moi khdch mua tra: cay. Chang ngo ngac
nhin nhimg boc nudc di xi ré do chot budce tim vao vdi nhau ma mot ¢o
gai dang di vao tAn mat chang, roi bdi roi 14c dau vai nu cudi ciu tai héo
quay héo quit.

Lic chang xudng xe, bui da bim trén ngudi mot iép, mong nhu Iép
phidn thoa vung veé trén mat mot nguoi con gai lan dau tap tanh trang
diém. R6i chang lai leo 1én chiéc xe 161 ma ching budn thda thuin gid ca
gi hét rao. Pho x4 vun vut quét vao thi giac chang nhitng nét vé du moi
sdc mau, r6i ram. Chang thay chong mit, Chang nhidm nghién hai mat,
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dua hdn nguoi ra lung ghé. Hinh anh nang lai hién ra trong tri tuong.
Chiéc 4o ba ba bing vai to mém mai. Chiéc quan den ong a. Doi gudc gb
thoé sg, méc mac. Nu cudi mém. Nhirng ngon tay thon hinh quan buit.
Nhimng cdi thic khuyu tay nhon vao canh sutm é am. Nu hén quay quit.
Mui ngai ngai cua thit da.

Vi ti€ng no sai nhip 14n trong tiéng dong co xe 16i. Ky nay xing pha
nhiéu dau qua! Tiéng can nhan cua nguoi tai x€ xe 16i dap vio tai chang.
Chang m¢ bimg hai mit. Anh nidng chéi chang va nhimg tiéng dong inh
tai nhitc 6¢ cua phé xd va vao 6c chang. Phd xd xu6i nguoc nhimg nguoi
lam chang mu6n hoa mat. Chua bao gio chang thay nhiéu ngudi dén nhu
thé'!

*“T6i roi, anh hai!” Nguoi tai x€ ngodi c6 lai néi véi chang lic xe
ngimg lai bén I& dudng cé nhing miéng nhua dudmng bé nat, lam nham d4
SOL.

Chang mdc tién ra tra. Ro1 quay qua bude di. Con dudng mon moc
hoang mot loai ¢o dai. Nhimg ngon c6 gai viao 6ng quan nhimg may gai
nho nho gy vudng vit khé chiu. Con duéng din vao khu xém quen thudc
ngay trugc.

D1 qua nhirng ao chuém loang lodng nudce, bude chan chang chot lao
dao, dé long chang nhiu lai nhu ménh troi xanh ngit trén mat nudc dang
bi nhitng con cdt vé gidng ludi cang chung.

Chang ngé quanh quét con duong minh dang di. Sao ma vdng tanh
vang ngdt. Nhu chi ¢cé mét minh chang di lac vao khoang u tich ctia thon
da. Chang thap thom dém budc trén con dudng song trau khap khénh,
long ron rda mot niém hoan lac khong thé dit tén. Chang nhé chiée chia
khéa nam dudi vién gach tau bén vai nude mua & dau hoi nha nang. Ciing
may nha nang khong nuoéi chd. Chiéc chia khéa lam bing ching tinh yéu.
Chi sg nang trao chia khéa cho ai. Nhing khéng 6 gi ¢6 thé bién niem
tin cua chang & ngudi con gdi thanh néi nghi hodc tro day gai géc doc dia.
Chang con nhé nhu in chiéc chia khéa ddu bén duéi vién gach tau. Chi
can lat Ién 1a thdy ngay. Chang ghét nhitng con giun, ghét 1 bo hung, vai
con cudn chi€u tua tia nhimg chan ma chang van thdy méi khi lat vién
gach & thém nha 6ng chi nam xua.

Vira ré khoi khidc quanh day ciing mét bire tuong thién nhién cia bui
tre gid, chang hot hoang buéng roi cdi tii xach xudng dat. Canh doé vo
dap vao mit chang nhu trong mot birc hinh trong ban tin chién su. Vay I3
chién tranh da vé qua. Chién tranh d€ lai ddu vét clin mén, tho 16. Bon buc
tuong 16 chd vét dan. Mdi ngdi ndt vun xum xudng phti kin nén nha, nhu
niém kiéu hanh gly d6 ctia mot con ngudi that thé, Nguc chang that lai va
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khong khi chung quanh chang dac thanh keo, thanh ho sén sét. Chién
tranh di v@ qua. Ning d6 khung hinh chif nhat qua khoang tuémg v& vun
xudng nén nha xam ngit.

Chang dimg nhu pho tugng. Gié von khé trén téc chang nhu ban tay
moéng manh cia nang nim xua, vdy ma chang chang cam thay gi. Roi
chang nhich t6i vai budc, tGi bén khoang tuomg vo. Khéng con ai. Khéng
c6 ai cho chang hoi thAm mat lai, Chién tranh da vé qua thon xém nang!

Chang limg thimg budc vé phia lu nudge bén dau héi nha. Lu nudc
con nguyén ven. Phép la. Chang thdAm mong phép la ndo d6 che chd cho
lu nudc mua khong bi dan, bi bom cling che chd cho nang, dé chang
khong mang ti€éng la nguoi that hita. Chang 14t vién gach tau vudng vic
1en. Nhirng con giun quan quyu vao nhau chay trdn, mét con rét nho nhu
sat chi len cuéng cuéng chui vao khe hé gitra vién gach bén canh va nén
dat den xam. Chiéc chia khéa con dé. Chiéc chia khéa di nga mau xdm
chi. Chang run run moi chiéc chia khoa dat 1én 1dng ban tay, vu6t cho
sach nhitmg may sét ri. Con t6t! Chang nghi.

Pi boc qua phia truée nha, chang ban than nhin cdnh cira 16 cho vél
dan. Ciura khéa kin. Vay thi nang ¢ dau. Chang mudn gao lén mot cai tén
quen mon tri nhé, Cau trdi cho ca nha nang di vdng ldc chi€n tran dé ve,
Ma ¢6 thé nhu vay 1dm chir. Néu khong, sao cira lai khéa the nay...

Chang van chiéc chia qua mét bén khong may khé khan. Chang héi
hép nhu ké tu sat chd phit gidy dap dé chiéc ghé dudi chan cho soi day
siét vong quanh co6. Chang chd mot tiéng nd thi han cia dan bom, trdi
ph4, cha chit né gai & phia trong ctra. Co chét ciing ching ¢iAn. Chang
thdm nghi. Nang khong con nura thi chang song lam gi!

Canh cita cot ket hé md, trai ra trude mit ching mot dé v tan hoang
nhimg gach ngéi, kéo g, gidy vun, vai véc riach nit bay mau nhu ma gié
lau lau ngay khoéng giat. Lan trong déng tan hoang Ay, chang thy chiéc
gudc moc cua nang; chiéc gudce ¢6 quai bang nhya trong vit, ngay xura
van khoe vai chang nhilmg ngén chéan thudn cua nguai con gai chang ho
hen.

Chang lir dir bo chiéc chia khdéa vao tdi do. Nang & dau, chang khéng
biét. Lam sao biét duoc chuyén gi da xay dén cho nang. Chang chi biét
chic moét diéu la chién tranh da vé qua ddy. Va nang van con yéu chang;
van cho chang. Bing chimg la chiéc chia khod nAm xua van ndm nguyén
dudi vién gach tau bén lu nudc mua dau hién nha. Nang khong chi chd
dau chia khéa cho ai, Chién tranh tan bao, nhung chién tranh khéng huay
diét duoc bing chimg tinh yéu cua mot ngudi con gi.

Béng dung, chang tham thi goi lai cdi tén da quen mon tri nho. Uyén
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Llan khiic
LAM CHUONG

Vé chén cii. Chiéu nghiéng cudi phd
tHiéng xe di dm ddng noi long

chdn bude gidc ming du. Ting i
c6t dén tro mat ngo sing. Buon,

Ngay tudt déc tan theo con nidng
hon dd xanh chét ldng baoe gio
rong réu phui thoi gian dm mdc
[ng nguc treo mot trdi tim kha.

X0 nga bong dai di. Oan kha
hiong ddt trod didu chiia bao dung
ban tay rdch rudi che miia gid
lam sao che kin dive nai han.

Ve chén cii. chiéu khong chd tri
nhip chan khua rot rac viag hé
canh cita khép ngdn ngay qud khii
nhot mot vanh tring khuyét trong mé.

Tiang vii 1 trée. Dot loang 16

at vd ginm nhau nhiing vét thiong
biét ddu thin sdy khd dong mdu
duoe chit tir tam citng dm long.

i, Uyén ¢i...00
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Bén Dong Skagit
Diép My Linh

Trnng su tinh Jang cba nii rimg, tam mit cta Hang duong nhu lic nao
ciing bi gigi han vi nhimg khic quanh ngat. Néu muén nging 1én dé tim
bau trdi, anh mdt Hing ciing khéng thé vuot qua nhimg dot thong cao
viit. Khi nao dén duoc moét khoang tréng - do khém théng chét, nga guc
bén vé dudng va cay théng non chua 16n kip - tAm mit cua Hing méi
phong xa hon duge mét ty dé thay timg phién da duoc théi gian va luong
nudc déo mon, niim san sat nhau, bén dong Skymomish.

Nhu muén tim ci ngudn cua dong sdng can Skymomish, Hing nhin
ngugc lén dong nude, nhung réi dnh mit Hang chi bit gdp nhimg dinh nuii
tuyét (peaks). Timg dinh nui tuy€t trang xoa ti€p ndt nhau, chen chic
nhau trong mau xanh ngut ngan cua rimg théng. Néu khong c6 mau nau
sdm cla ting khém thong chét hodc cua nhimg khoang rimg bi chay, ¢é
Ié Hing s€ nghi noi diy mia Ha khong bao gio hién dién.

Xe lén dén lung déo Stevens Pass, nhimg ngon nui tuyét thdy da gan,
nhung dong so6ng can da quanh qua mot 16i khac. Nhin xu6ng thung ling,
diéu tiet mat that k¥, Hing mai thdy duoc - xuyén qua nhiu tAng 14 thong
- con dudng s6 2 va dong Skymomish lang 1€ song déi, xudi vé thac
Sunset mit mung.

Khi 1én dén mot do cao vira phai, Hang thdy nhimg dinh nui tuyét
chap ching giita vung niii 961 xanh thdm va nhiéu tAng may tring phau.
Thinh thoang mo6t cum may sa xudéng, nam hmg lo gifta mau xanh bét
ngat cha nudi rimg. Va roi, khong hiéu tir dau, gié Da dén, rimg may xon
xao, tdn man khip nei. Vai ang may chon von va cudi cung vay phu vai
dinh ndi tuy&t. Néu may khong di dong, Hang ¢6 cam tudng ring noi dé
la gidp gioi gita Troi va Dat. Khi may tan di, dudi 4nh nang chan hoa,
dinh nui tuyét trd nén long lanh nhr timg khéi kim cuong.



130 Van Hoc e 119

Giira sw hung vi cta thién nhién, Hing cim nhan dugc ring dai nguoi
hay 1a nhiing bién déng trong cudc doi, du co lon lao dén dau chiang nira,
s0 ra cung vo cing nho bé trudc su vo thudmg cla van vat - huéng chi can
bénh “Huntington’s desease” trong co thé ning! Nhan ra dugc diéu dy
rot, Hang cam thay nhu bao mét uu tu, phién muoén, so hédi trong nang
dang tir tir tan theo nhimmg giot nuée long lanh trén dinh tuyét. Hon ning
nhe ténh, tha thoi trong su yén ang, binh lang cua Pat. Troi,

Po cao giam dan. Ti h6 Wenatchee, mach nudc tudén theo bo da
cudi, tao nén dong Wenalchee roc rich. song déi véi con dudng so 2 ving
ldng.

Dén Leavenworth, Hing cam thay vui tuai, ron ra trong long nho
tieng phong cam vang xa tir cong vién thanh ph6 va nhing chau hoa ruc
rd bén khung cira s6 cta moi ¢an nha cung nhimg gio hoa du mau treo
lung lAng noi mdi ngd dudng. Nhin quanh khu pho hep, Hiing nhan thay
161 kién tric & day mang nhiéu nét diac thi chia Au-chau.

Roi Leavenworth, bo lai phia xa dong sdng sui bot tring xod vi mii
chéo cua nhimg ngudi thich boi thuyén trén nhing khiac sdng cuon cuén
song, Hang dén lang Cashmere nho bé nhung day diau vét cia nhing
cude Tay tién thud xua. Vira qua khoi miy clra hang trang tri nhu trong
phim xi-né “‘cao-boi”, Hang bang nhan ra nang dang “lac” vao thé gidi
cua cdy tdo.

Noi day, doc theo Columbia River va gitta su vay boc cua hai trién
nui troc, mot ngéit lang nho vuon minh trong nhimg vuon tdo xanh um, xa
tit tdp. Trén hai trién ndi troc, thinh thoang, ting manh vuon tdio xanh n
noi bac trén nén dal xdm. Doc theo xa 16, ldc dac vai can [éu ban trai cay
tuoi. Khi xe chay ghn vong rao clia mét vudin tdo, Hing thay trii tio lung
ling day canh. Nudc tir voi tudi tr déng lam cho da trdi tdo mon én, trong
dé thuwong va goi them.

Cam gidc nay va canh tri nay khién Hing nhd dén nhimg lan cung
cdc con di tham Thu2n & mign Tay Nam Viét. Nhimg Ian dé Hang cling
cam thay thém khi nhin nhimg vuon cAy oin trdi doc hai bén duang; chi
khiac mot didu, d6 la nhimg trdi 6i gidn rum, nhitng trdi vi sifa vira chin
t&i hosic nhiing trdi xoai chin cay. Khi xe dén Bac My-thuan, thé nao
Hang cling lua mua nhimg tidi tuoi nhat, lon nhét cho cdc con &n va cling
dé Thuan biéu ban bé. Bay gidy, giita rimg tio ménh moéng nay, Hang cing
muén nmua mot {t; nhung mua dé 1am gi khi cdc con mdi dira mot noi va
Thuén khong con 1a Thuln cua ngay cil.

Trong nodi x6t xa, bui ngi, Hing cho xe theo xa 16 97, tién viio ho
Chelan - noi dimg chan cua dong nudc sdm mau tir Stehekin men theo
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chan mii Chelan lan xuéng. Nhin tang thoéng xanh soi minh trén mat nudc
va nhimg chiéc du thuyén nho nho nam canh nhau bén may chiéc ciu go,
Hing chot nha dén mot thanh phd than thuong trén mién dat do vai mit
h6 cAm nin, vai ddi tra ngat huong va vai nmg thong bat ngan.

Bén rimg thong xanh biéc Ay, trong nhimg [4n trudng 16 chitc cam
trai, Thuan va Hang da néi véi nhau biét bao io1 thuong mén. Sau khi
thanh hén, khong biét bao nhiéu budi chiéu, Thuan v Hing da lang 1€ di
bén nhau trong tiéng thong reo cung tiéng 14 kho xao xac dudi chan hai
nguoi. Khi Thuan di tb dugc mot thoi gian, cling chinh noi ring théng
vang lang 4y, cac con cua Thuan va Hang - vi canh song cling cuc - da
thay phién nhau di nhat nhanh thong kho vé cho Hang lam cui.

R6i mo6t budi chitu, Thiy, dira con gai thit hai cia Thuan va Hing,
theo Phuong - chi cia Thuy - di lugm cii. Trén dutmg vé Thuy b1 mot
loai ¢6n trung chich. Thay vét chich khong chay mdu, chi em Thuy nghi
ring khong hai gi nén chang cho Hing biét. Dén khuya, vét chich sung
lén va dau nhic, Thuy khéc, Hing mdi biét.

Hing dua Thuy dé&n bénh vién cong 1ap. Vi Hang vo tinh khai trong
phiéu nhap vién ring cha ciia Thiy bi di hoc tp ngoai Bic nén y ta dé me
con nang doi dén sing vin khong duoc dua vao cho bac si chin bénh.

Trovi sang han, bac s1 va y ta luc duc déi phién. Tinh cd, bac si Toan
di ngang, Hang nhao dai dén, khoc da: “Bac si! Lam on ciru con t61”. Qud
bat ngd, bac si Toan simg mot gidy réi hoi: “Con chi du? No by bénh gi?”
Hang nhanh nhdu ddp: “Thua bac si, chdu bi con chi cdn khong biét.
nhimg veét thuong sung 14y 1én va da trd mau. Me con tot chd 1y 161 hém
qua dén gio. Bac 51 1am on chira con t61. Té1 dé1 on bac si”. Toan nhin
Hang va thiy dudc tat ca ndi dén dau, doai doan cia ngudi me dang lén
trong mat Hing. Bdc si Toan xoay sang y 14, nghiém giong: “Pem con bé
VAo ngay.’

Hing chiu on Toan tir d6. Nhung chi em Thay lai to thai dd chong
d61 rat manh mé méi khi Toan kiém ¢d ghé nha tham bénh cho Thuy de
duoc noi chuyén vai Hing. Khi nao bi Hang lir mét, bao di ché khic choi,
chi em Thuy lai xdi cu ut Huan chay ra nhong nhéo, doi dugc ngoi vai
me.

Hang khong hiéu tai sao ngay 4y Huan thuong ngoi trong long me,
vdi vinh di digu dé€ Toan buc minh phai bo di. Con ngdy nay, trudc su
phan boi cia Thuéan, Huan - trong 1an nrdai hoc ....vé thdm nha - da tra loi
Hing: “Con nghi ba cé thé nghe 10i con trong nhitng van dé khic. Con
van d& tinh cadm cla ba, lam sao con ¢6 thé xen vao dugc?” Vi lic ay
Hing chua biét nang m#c phai chimg “Huntington’s disease” nén Hang
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mudn tim moi cach gitt Thuan: “Néu con khong khuyén giai, rui ba me ba
Ngoc roi bé me con minh, con nghi sao?” Huan ddp rat thit vai vy nghi
cua Huan: “Ba mé ba Ngoc, dé la quyén cha ba. Ba bo me con minh, d6
ciing la do y cua ba, con dau lam gi duoc! Con nghi day 1a chuyén cua ba
me, ba me nén gian x€p vdi nhau. Trong doi con, chi ¢6 hat ngudi than
yéu nhat ciia con la ba va me; con khong thé bénh ngudi nay ma bo nguai
kia”. Hang tho dai: “Biét ba lam diéu sai ma con khong bénh me duoc
sao, Hudn?" Nét mat Huén cau lai: “Con khong noi nhilng gi ba lam la
dung. Nhumg khéng phai vi nhimg diéu dé roi con khong thuong ba. Me
hiéu con mudén ndi gi khéng?” Hing yén ling. Vai s6 Viét-ngit it oi ma
Huin c6 gdng pha ron Anh-ngit dé dién dat duoc dén nhu vay, Hing
nghi khong thé nao nang thuyét phuc duoc Huan, Hing buc doc: “Con
ndi vay, néu gia dinh minh dé v, con ¢6 vui khéng?” Huan nhin Hing:
“Dinhién la con khéng vui. Nhung con cling dau 1am gi dugc, me!™ Hing
than thi: “Tai sao con khéng lam gi duge? Con tim lai khuyén ba. Ba cumg
chiu con, ba s& nghe 1&i con. Ba s& vi cdc con ma trd vé vai gia dinh, dé
gia dinh khoi tan v8.” Huan ly giai: “Con nghi, phai vi me ma ba trd vé thi
ba me mdi c6 hanh phiic. Con néu vi cic con ma ba trd vé thi ba me chi
song mot dai guong ép bén nhau thoi. Va do 1a diéu chung con khong
mudn”. Hing mudn cho Huan hiéu ndi niém coa nguoi dan ba Viét-nam:
“Con nén biét, ngudi dan ba Viét-nam chi cin ngudi cha clia dan con ¢é
mit ¢ trong nha dé€ dan con khoi tai than, chd ngudi dan ba Viét-nam it
khi doi hoi nguoi dan dng 4y phai thuong yéu ho”. Huan l4c dau: “Quan
niém dé khong thuc tién. Néu cha me khong thuong nhau nita, hdy giai
quyét vdi nhau mét cich cong bing va ém thim. Dimg vi dan con ma
song nhu th nguc. Nhu trudng hop cua me, me nén song cho me, me
khong nén séng cho bit ¢t ngudi nao khic nira”.

Neay da. vi song trong mot xa hoi dy nhiéu nhuong, 1dm bat tric.
trén tay ba dita con dai va Thuan di td chua biél ngay nao ra, Hing di vi
sinh k€, c6 nhitmg Iién hé lén 1dt véi Toan. Pén khi duoc thu Thuan vai
nhitng loi két toi ning né, Hing cho ring khong ai chiu hiéu nang, Hing
han, muén liéu, chdp nhan cudc s6ng vinh vién vdi Toan. Nhung khi thay
guong mat budn xo cua cac con mbi khi Toan hién dién, Hing d6i y. Bay
gia, tuy khong luyén tiée chi Toan, Hing vin mudn Huan hiéu ndi long
cua nang: “Néu me quan niém nhur vay thi ngay dd, sau khi ba miét thi me
hét I, me da chdp nhan bac Toan la chéng réi. Con nhé khéng? Chinh
con khoéng chip nhan su hién dién cua bac Toan ma”. Huan nhin me:
“Con biét. Va con nhd. Nhung dao dé con chi la dida bé con, sdng trong
mat mdi trudong khac nén quan niém nhan sinh cia con tay thudc vao bai
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canh chung quanh, By g1 con hap thu nép song ¢ day. 161 suy nghi va
cdch hanh xir cba con linh dong va thuc t&€ hon”. Giong Hang khd sa:
“Hay la con gian me vi chuyén bac Toan?" Huln lac dau: “Da khong,me”,
Huan nhiu may nhu c¢d 6n lai tinh cam coa minh. réi tiép: “That ra dao do
chi em con ¢6 budn va gidn me vé viéc bac Toan. Nhung sau nay nghi lati,
con thay con bat cong ddi vai me. Gitra mat xa héi ma nguoi dan ba - nhat
l1a nhitng ngudi dan ba thu6ce nhimg gia dinh khué cdc nhu me - lic néo
cing bi dat vao vi thé thy déng via khéng bao gio hdp thu duge tinh than
tu 1ap thi ngudi da ba dé lam duoc gi dé nudi con va nudi than khi bat ngiy
ngugi dan 6ng trong gia dinh khong con hién dién? Vi vay, con nghi,
nhitng ngudi dan ba roi vao tinh cinh nhu me diang thuong hon ding
trach’,

Khéng phai chi ¢6 Huan mdi suy luan va phan tich van dé mét cach
vo tr va rong luogng, ma ngay ca Phuong ciing ¢6 nhimg y nghi rat mdi,
rit thuc (€, nhu hau hét nhimg ngudi ré 16n 1én noi ving troi Au-My.

Thét vay, hém do, trong ngudi khong dugc khoe, Hing xin vé som.
Vao nha bing ctra sau, Hing vo tinh nghe tiéng Phugng tirtrén [au: “Khong
phai con an hat com do dong (ién dng Toan che ro1 con bénh me hay bénh
ong Toan. Nhung ba nghi di, me 14y 6ng Toéan d€ c6 1ién nudi ba trong 11,
nudi chang con an hoc day da va danh dum tién dua chiang con vuot bién,
ai nQd k€t toi me?” Tiéng Thuan: “Ba khong dinh dap gi dén dong tién thai
tha, nho nhop d6”. May tiéng sau cing cua Thudn lam tim Hang that lai.
Co phai vi vy ma Thuin san sé tinh yéu cho Ngoc khéng? Giita khi
Haing bi tinh cam chi phdi, tiéng Phuong nghe rd mon moét: “Ba nham.
Ong Toan si mé me ngay sau khi ba bi chuyén ra Bic. Ba ¢ ngoai Bic bao
1au va me di thiam ba bao nhiéu lan trude khi cé6 Hai viét tha méch ba?”
Thuan hét 1én: “Khén nan! Néu biét vay, tao tha chét chir khong thém
mot xu!” Phugng o tdn: “*Ba néi nhu vay 12 ba chi néi vé phan ba. Con
me va chung con thi sao?” Giong Thuldn gin nhu gao lén: “Thiéu gi ba
phai budn ganh bdn bung ma van nuodi chong trong ti, nudi con di hoc”.
Phuong diu giong: “Thua ba! Con biét cé nhitng nguti dan ba Viét-nam
ding quy nhu vy, Nhung khong phai bat cir nguti dan ba Viét-nam nio
cling c6 thé pong, ginh, Jao luc chan tay duoc. Me 13 mot trong nhimng
ngudt rol vao vi thé dé. Nhung cdi vi thé d6 khong phai do me tao nén ma
la do hoan canh xd hot va cdi quan niém s6ng thoi by gio da tao nén. Ba
nghi lai di. Nhitng ngudi tri thic nhu ba cé bao gio muén - hodc duge cha
me chdp nhan - thanh hén véi mét ¢d6 gai it hoc, lam 1, con nhi nghéo
hay khong? Khéng! Lic ndo nhitng ngudi nhur ba cng mudn - hodc bi
gia dinh budc - thanh hén vai nhitng ¢6 con nha quyén 1hé, giau sang,
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cang trudng gia cang ting pham gid. Trong nhimg gia dinh nhu vay,
nguot con gai thuomg y lai, thiéu tinh than tu 1ap va doi khi thiéu fu tin - vi
hic nao ciing c6 ngudi khac dé sai bdo, nhoy cay. Dén khi 1ay chéng, nguoi
chong vi tu di, vi mudn nim quyén trong gia dinh nén khang cho vo di
lam. Nhir vay, ngudi dan ba cd duge chuan bi dé d6i phé vdi nhimg bt
trac khi ngutn dan ong bat ngo khuat bong hay khong?”. Im lang. Hing
hoi hép cho tiéng quat thdo cua Thuan, nhung ti€ng Phuong lai vang lén:
“Thua ba! Méi khi ba gap may bic, ba thuong khoe su thanh céng cia
chuing con. Nhitng lic do, cd bao gis ba nghi dén su hy sinh va chiu dung
cla me khong?” Giong Thuan day dau don: “Con thir di hoi tdt ca ngudi
Viét-nam xem cé at néi ngudi vo ngoai tinh trong khi chéong ngdi ti ma
lai dugc goi 1a hy sinh thi con sé ¢d cau tra l3i!” Phugng hoi mét cau ma
chinh Hing ciing khong ngo: **Ba! H6i d6 ba di cudi me ta ba cudi vo cho
ba hay la ba cudi v cho nguai Viét-nam?” Thuan gay gat: *Ba tiém nhiém
tu (wong Khong-Manh. Con anh huong 16t suy nght cia nguti Tay-phuong.
Cha con minh khong nén ban ludn van dé nay nira”. Phuong kién nhan:
“Con nghi, thd la mé xé vin dé dé di dén mot két fuan chy ba tim cdch
tranh né nhu vay khong 161", Thuin xang giong: “Vin dé con mudn méo
xe i vdn dé gi?” Phuong ddp: **Van dé gitra ba, me va ba Ngoc. Con nghi,
gitia hai ngudi dan ba ba chi ¢6 quyén chon mot, dé ngudi kia con lo liéu
14y twong lai. Ba khong nén ap dung cdu cham ngon [6i thoi ‘Trai ndm
thé, bay thiép; gii chinh chuyén mot ¢chéng!’”. Im lang. Luc¢ ndy can
bénh cua Hing chua dugce kham pha nén Hang ci tham mong Phuang
gdy dugc ap dé Thuan quay vé vai Hang, Riéng Thufn, da bao [an Thuidn
c6 né tranh nhung cudi cung, hém nay, ciing bi Phugng din dén dé tai ma
Thuan khong ddm théng thin ban cii véi cic con. Trudc kia, khi Thuan
chua ¢6 Ngoc - du cfu chuyén giira Hang va Toan Iuc nao ciling 14 vét dau
khong bao gid lanh trong long Thudn - Thuin clng chi dem 161 161 cta
Hing ra lam kho Hing vao nhimg lic Thuan va Hing bat hoa ma thai.
Nhung ké tir khi ngoai tinh véi Ngoc, Thu2n ¢d tu bao chita cho hanh
dong phan tric cua chang bing cach tim moi co hai dé khoi lai di ving
khong dep cua Hang. Chi em Phuong thay dugc diu dé nhung khéng
hiéu nguyén nhan nén chi ditng ngoai cudc. Va Hing, vi mac cam toi 161,
chi nhin nhuc, cAm ling. Pén khi biél duoc Thuin chia sé tinh yéu cho
Ngoc, Hang chi tim su v@i con, roi bat can, budng xudi. Trude phin ing
tieu cuc coa Hing, du khéng mudn xen vio “chuyén cha ngudi 1dn”,
Phugng va Thuy déu nhén thay rang ca hai nén truyén dat dén Thuin
nhimg suy tu, nhitng trdn trg, nhilng x&o tron ¢ vi thé cua nguoi dan ba
trong xd hoi hdom nay. Vi vAy, ca hai thudng tim ¢ich néi chuyén vai
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Thuan. Va Thuin, phan vi mic cam vdi con, phan vi khong thé dung
quyén lam cha dé dan ap thdi d6 thing thdn va loi néi cuong truc cha céc
con nén Thuin khéng muén tranh luin. Khéng nghe Thuan nd gi, Phuong
ti€p: “Ba! Ba khong thé thuong yéu me dugc nira vi mot ngudi dan ong
khac da di qua dai cua me, diing khéng, thua ba?” Thuan gat dau. Phuong
ti€p: “Vay, ba cho con hot, ba Ngoc dé€n v ba trong tr theé nao? Ba Ngoc
cling da ¢6 chong, ¢cd con - nghia 1a ciling da c6 mo6t ngudl dan 6ng di qua
cudc dai ba 4y - tai sao ba chdp nhan?” Thuan b3o chira: “Ong ba minh
n6i ‘Lay di vé 1am vg; khong ai 1dy vg vé lam di’ con biét chua?” Phuong
vAn chua du6i 1y: “Con thién nghi, néu trong khi dang s6ng yén am vai
chéng con ma ngudi dan ba lang cha thi nén 1én an. Con néu, ngoai li con
dai, ngudti chong khéng dé lai cho vo bat cit digu chi khic, ngudi vo phai
chiu lam d1 nudi con an hoc thanh tai thi do la ngudai dan ba biét hy sinh,
biét séng cho ngudi khic, Ba khong nén quan niém ring nguoi dan ba
duoc sinh ra chi dé s6ng va chét cho mot ngudi din 6ng!” Thuan lai tho
dai, im lang. Thdy béng Phuong noi dau cau thang, Hing hoang, 1in ngay
vao phong giat d6. Phuong két luan: “Thua ba! Ba dimg gian con. Con
chi néi nhimg gi con nghi ch khéng phai con ¢6 tinh néi dé ba tha thi
cho me; vi me ching c6 16i gi dé ba phai tha thit. L&i 12 18i & xa héi va 16i
& ba; vi khong ai trang bi cho nhimg ngudi dan ba nhu me sé hanh trang
can thiét trudge khi thay ho vao dai!”

Nhd lai loi chi tinh cta Phuong, Hang cam thay am long. Nhung chi
mot lic sau, Hang lai tu trach minh va u6c chi su viéce gitta nang va Toan
dimg xay ra thi gia dinh nang hanh phiic, yén 4m biét bao nhiéu! Cum tir
“hanh phiic va yén 8m” vira thodng qua trong tri, Hing béng giat minh,
nhoi dau trong 16ng nguc. L.Am sao Thuan va Hing cé thé séng hanh
phuc va yén &m duge khi ma Thuan ¢é Ngoc va Hing mang can bénh
qual ac nay!

K& tir hém bdc si cho biét két qua thir nghiém, khong biét bao nhiéu
dém Hang khéc mot minh va ciing khong biét bao nhiéu 1an Hang tinh
néi v&i Thuan. Nhung nght lai, Hang da gay ra mot 4n tugng nha nhép
trong 10ng Thuan, nay Hing khang muén Thuan thiy co thé nang tan fun
vi su huy diét khung khi&p coa cin bénh nay! Va Hing cing khong dim
noi vdi cac con; vi Hing cam thdy nhu Hing co 161 véi ¢ac con - du rang
H2ng chua biét ¢dc con ¢6 nhan tiy Hing nhitng mam méng cua can bénh
nay hay khong! Va dé 12 diéu xau x€ 1am hén Hang nhiéu nhat.

M&di khi tam hon quiin quai trong néi dom dau vi thay cdi chét can kg,
Hing thuémg Jam rAm nguyén c¢u Ditc Quéan-Thé-Am. Sau mét lic niém
kinh, HAng cam thdy binh tdm, noi dau cung niém so hii diu dang ldng
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xudng, vi Hang cho ring cdi chét chi la giac ngu dai. Nhin mat hé xanh
thim va phdng lang bén eo nii Chelan, hon nang tram hin dé bao nhiéu
s hii, bon chen, khé luy khong con khuiy dong nang duoc nita.

Hang uép tuc cude ngoan canh bing tinh 16 13, 161 queo trii, vao xa
16 153. Noi day, con song Methow luon minh bén xa 16, giita nhimg canh
dong ¢o ménh mong cua thung IGng “Mé-hén” (Methow). Co da duoc
cdt, bd lai img phién vudng van. Vai chd ngua gia ding nhoi co khi anh
nang chiéu hoi chéch vé phia khém rimg hoang.

Nhitng dinh nii tuyét van chap chon phia xa, sau nhitng ngon nui
chua gid va rimg thong chua kip ldn. Tir day, vét tich cta nhimg cudc Tay
ti€n bat dau hién ré bdng nhimg khoang séng hep, day da cudi va goc cay
muc. Lic ddc bén dudmg, vai ngoi nha go cd ky. Trude hing hién - cling
bang go - cia moi ngoi nha, Hing thay trén mdi cot ching do mdi hién
duoc gdn nira vong tron cua banh xe ngua biing g6.

Cang gin Winthrop bao nhiéu Hing cang thdy nhiéu ngoi nha co
tinh gi( lai nét hoang so cua thdi 1ap quoc bdy nhiéu. Cudi cing, Hang
dimg xe ngay gita lang Winthrop xinh x4dn. Noi day, du khach va ngudi
dia phuong - trong nhimg chiéc quan jeans bo sdt hodc cat ngdn va nhimg
doi giay cao ¢6 - ¢t thu théi di lai hoac dung hoac ngdi ngay trén via he
bing go. Am vang nhimg ban dan ca duoc ban nhac song trinh bay thodt
ra tr mot “saloon” nhu lam s6ng lai nhimg nét hio hung cua doan nguai
di chinh phuc mién Vién Tay.

Ra1 Winthrop, Hing theo xa 16 20, tién vé nai Liberty Bell. Lén dén
mot do cao trang trung, déi khi HAng ¢é cdm tudng nhu chi vuon tay ra
khoi kinh xe, nang cé thé “s0” dugc may. Trong tAm mit Hing may cir
lang 1& troi; gilta mau xanh bat ngin cua nii rimg, dinh ndi tuyét nhu
nhitng con song bac dau, ¢ nhip nhd, nhap nhé mai cho dén cubi tron.
Khi xa 16 vong qua mét dinh nai tuyéet, Hing thay mét mang tuyé€t da roi
khoi dinh cao, ndm “nho 1&” ven duong. Hing dimg xe lai, thidy dong
nude trong veo dang am tham men theo ke d4, tim duong vé véi dong
suoi cudi chan deo,

D6 cao giam dan nhung dong Granite vin con tham tham dudi xa.
Chua dén suon mii Ruby, Hing da thay mat hé Ross xanh dam nhu miu
bién khoi, 4n hién 1o md giira ba trién nui Fury, Ruby va Jack. Hang dimg
xe noi mém ndi d4. Anh ning nghiéng nghiéng ciia budi chigéu nhu dimg
lai trén dinh ndi Jack. Mat ho Ross ddm cho dé&n ndi phai khé khin [am
Hing mdi thdy duoc bong cdy phan chiéu trén mat nudc, quanh bé ho.
Gio chitu gay gy lanh. Trong mét phat bong bot, Hing chi mudén duge
& lai day, s6ng n6t nhimg ngay con lai trong su ky bi cua thién nhién.
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Vira xa ht Ross biing mot khic quanh, Hiing bédng bang hoang trudce
mau xanh la ling cta mit h6 Diablo phia dudi xa. Hing ngén ngo nhin
Ién dap Ross. Tir hé Ross dén ho Diablo chi qua mdt cdi dap, héa chit nao
da bién dong nudc xanh nhu dai duong thanh dong nudc xanh nhu ngoc
thach?

Hang ré vao ho Diablo. Quanh bo hé cé nhitng khoang dat chai, cay
théng non moc chém lén mat nudc; tir xa Hing khong thé phan biét duac
mau xanh cua mat hé va mau xanh cua la thong non. Xudi theo trién nui,
tir dap Diablo, song Skagit hién hoa men theo bo d4 cudi, xudi ra bién.
Nhin theo dong nudc xanh mau 1a ma, Hang chot nght dén mét ngay nao
do s€ duoc nhu ¢o cay, ndm im lim ven ba Skagit, d€ ldng hon theo nhimg
bién dong am tham trong long nhimg dinh nui tuyét.

Nhin may dinh ndi tuyét vay quanh h6 Diablo, Hing bong lang ngudi
khi thay tuyét trén dinh Pyramid mang tat ca goc canh coa khuoén mat mot
ngudi da d6 dang nging miat nhin tréi. Tuong minh gidu (wdng wong,
Hang doi vi tri trong khi mot ang may mong sa xudng dinh Pyramid. Khi
Hang nhin dinh Pyramid tir vi tri mgi thi chinh dng may ma lai tao nhitng
dudmg nét thong han, uit hon trén khuén mat va anh mat cua nguoi da
ong da do!

Ngay xua, mdi khi xem phim “cao-boi”", Hing v ban bé clng lda
thuding phan biét nguoi da do 1a “phe nd”, ngudi da tring 12 “phe minh”
hay 1a “phe anh” (phe cta anh Ay). Khi ndo “phe né"” vay may chiéc xe
ngua cua “phe minh”, Hang hoi hop, mong cho doan quan tiép vién dén
nhanh. Lic 6ng kinh quay bui dat tung mit mu cing ti€ng vo ngua tir xa,
Hing va ddm tre con déu vui cudi ha hé. Cuéi ciing bao gid ngudi da do
cling thdo chay trong su hai long cua Hing va dam tré con.

Bay gio, trong thm trang cua ké xa qué huong mudi miy nim ma
chua diam tro vé, cang nhin khuén mat cia ngudi da do trén dinh Pyramid
bao nhiéu Hing cing cam thiy x4t xa, bui ngii bay nhiéu!

o

Pang ngoi trong nha tdm, vira doc bao vira nghi ngoi trude khi budc
vao bon tdm, Thudn nghe tiéng TV phdt ra tir phong gia dinh. Thuan
khéng ngac nhién, hoi vong ra:

- Pira nao vé vay, con?

- Da con day, thua ba.

Nhan ra giong Thiy, Thuan dua tay nhan ndt cho nude rat di roi
khodt lai chi€c so-mi bdn, budc ra. Thiy bam “remote” tit TV, hoi:

- Da. Me dau, ba?
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- Me di ngoan canh vail hom.

- Troi! Me ngon vay? Sao ba khong cung di cho vut?

- Me thich di mot minh.

Thuy khong tin o1 Thudn, Thay nght ring Thuin tac diéu kién cho
Hang di ving dé¢ Thuan duoc tu do voi Ngoc. Tuy nghi nhu vay, Thay
khong noi ra, lai hoi sang chuyén khic:

- Tuéin nay chi Phuong va Huan cé vé khong, thua ba?

- Ba khong biét, con.

Thuin ngoi vio ghé dua, dudi thang hai chan, dua tay bat tAm bimg
phia duéi ghé rot gac chan 1én. Thuan nAm dii thoai mai, tiép:

- Con ¢o gi fa khong, Thuy?

~ Da khong. A, da ¢6. Ching con lam bich bdo & truong.

- Bich bdo Viét ngit ha, con?

Thuy “*da”, Thuan tiép:

- Tot. Rdn hoc tiéng Viét di, con.

- Cac anh chi trong 1 bao bao con viétl vé “Neudi phu nr Viét-nam
guong mau” nhung con khong biét tim tai liéu ¢ diu ca. Ba bi¢t khong,
ha?

- Viét-nam c6 nhiéu phu nit canh liét ldm, con. Nhung phu nr guong
mau thi...dé ba nghi xem,

Thuay nhin Thuan, cho doi. Sau mot cai nhiu may, Thuan tuui ngay
net mit:

- Phat roi. Con hiy viét vé “Thiéu-phu Nam-xuong”,

- Chuyén nhu thé nao, thua ba?

Thuén hdng giong, bit dau ké...

Nghe xong, Thuy gat gu:

- Cau chuyén thdy hay, that cam dong, nhung khoéng thuc té.

- Chi ti€ét nao con cho li khong thuc t€7

- Minh oan vai chong thi thidu chi cach; chuyén chi phai tur hay
minh!

- Ong ba minh ¢6 cau: “Ra dudmng hoi ngudi gia; vé nha hoi con nit”,
Vi vay nguai chéng chi tin con. Ngay xua, du chi méi bi chéng nghi oan
thoi, nguai din ba tiét hanh ciing cho la nhuc nhi, phai rdm minh. Con
ngay nay...

Nhu moért thoi quen, Thudn tinh nhan co hdi nay {én dn Hang; nhung
chot nhé Hang vang nha nén thoi. Thay dap tinh bo:

- Con nghi la, .stupid! Minh khong 1am ma chong khong tin thi tho.
Minh c¢6 cuée doi cua minh, minh séng. Minh séng cho minh vi minh
song cho nhimg npudt ndo thoong minh, can minh. Tai sao phdi chét vi
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mot nguol dan ong? Ky cuc!

Thuan cam thay da mat chang giat giat vi tific gian:

- Cai quan niém d6 cia con ¢6 phai do me truyén lai cho con khong?

- Tai sao lai ¢6 me (rong cAu chuyén nay?

- Tai vi quan niém cua con rdt phu hop vdi hanh dong cua me ngay
trudc,

- Ba bi mic caim ndng né nén lic nao ba cung tim cich 1&én an me. Ba
dot xar vai me nhu vay hén chi me thuong bao, sau khi chiing con tro lai
truomg, cai nha nay la dia nguc.

- Pung! D61 vdi ba, cdi nha nay cing la dia nguc. Con viéc lam cua
me, do 1a su that, ba khong hé 1én an oan.

- Néu ca ba 14n me déu khong con tinh nghia chi vdi nhau nira thi ba
me nén giai quyét dit khodt. Quang doi tring kién cua ba me dau con bao
nhiéu, vi sao lai ¢if phai chiu dumg va lam kho nhau?

- ¥1 cac con chu vi sao.

- Chi em con da khuyén ba me nhiéu 1an ré1. Ba me khong nén vi
chiing con ma phai séng trong dia nguc. Ba me nén giai quyét vin dé cla
ba me di.

- Khong dé nhu con nghi dau.

Thiy boc 16 ¢4 tinh thang thin cha nang ngay:

- Hién tai, vit chit ba day du; tuong lai ba khong dén ndi té; chi co
van dé tinh cam giira ba, me¢ va ba Ngoc ma ba con cho 1a khong dé. Ba
thir nght, ngay trurde, me khong cé mot dong, trén tay ba dira con dai ma
mot dira vira thoat chét, va ba di th khéng biét ngay nao ra, thisu chon lua
cua me cé dé hay khong?

- Con thay chi em con thiéu cong bing hay khong? Tai sao khong
dda ndo chiu thay su that ma ¢ bénh me?

- Con khong bénh me. Con khong néi vai muc dich day ba vé lai vai
me. Con chi néi 1én sur viéc & gbéc canh ma con thay duoc,

- Con thay gi? Thang Toan né citu con s6ng nén con mang on no,
phai khéng?

- Con chiu on 6ng Toan, diing. Nhung khong phai vi cdi on d6 ma
con cé thé xem ong Toan hon ba duge. Me vi ong Toan ¢é nhimg lién hé
mdt thi€t. DA la su that. Nhung néu ba cir mac cam thi sé khéng bao gio ba
nhan ra dugc nhimg khia canh t6t noi hanh dong cua me.

Thuin bam tay dap 1én thanh ghé:

- Cha di tu, me 14y trai ma con con bao me cé nhimg khia canh tét.
Thot, dep di, con.

- Thua ba, kKhéng bao gid con muén néi ra didu nay, nhung vi ba cit
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mat sat me cho nén con phai néi. Néu me mudn an doi o kiép vai ong
Toan thi, hoadc }a me ru éng Todn cuing vuot bién, hodc 1&d me & lai Viét-
nam va&i ong Toan, vi 6ng Toan co6 bang cap, co tién. Ding nay me tron
ong Toan dé ra di voi chiing con. Pa vay me con 1am ho so bao 1dnh ba
ngay sau khi biét ba duoc tha vé,

- Thuy! Con nén nhd, néu me khong bao linh ba, ba van duoc sang
My theo dién H. O. kia ma.

- Ba khdng cho con noi hét. Chuong trinh H. O. chi mai co sau nay.
Luc ba duoc tha chi ¢o chueng trinh Q. D. P. thoi. Con ndi nhu vay chi
vai muc dich cho ba thay, vi hoan cinh me moi cam tdm phu ba. Va me
bao liinh ba sang day vi me con nghi dén ba, con thuong ba. Ba tha twong
twong, néu hoi dé me nhuc nhd vi nhimg 101 trach ¢ ndng né trong thy ba
vl phia N&i roi me tu ta chét - nhu thiéu phu Nam-~xuong - thi chi em con
s€ ra sao? PBong y rAng néu chi em con Iy 14t song duoc cho dén ngay ba
ra th thi chi em con cling duoc sang MYV theo dién H. O. Nhung, nhu ba
da thdy, may “bic H. O.” dem vo con sang day, gia dinh may bac ra sao?
Nhitng nguoi con cua may bic to1 nghiép dén dudng nao! Ding nay, ba
sang dady, co ngoi me da tao dung - nhag me di Iam hai ba viéc - cic con
hoc hanh dau vao do. Ba thay duoc su khac biét dé cha?

Khong phat Thuan khong thdy duoc nhimg diéu do; va ciing khong
phai Thuan khoéng vui suéng vi nhimg diéu d6; nhung Thuadn udce chi bén
canh nhimg diéu may man ay, Hing vin mot long trung trinh véi chiang!

Qua bao cudc ndi chuyén véi cic con, Thudn biét chang khong thé
nao hoa nhap theo chiéu xoay cua con 16c, dong thai Thuin ciing hiéu
ring Thuan khong thé di nguoc lai duge!

oo

Bén khom thong gia noi khic quanh cua dong Skagit ém dém, Thudn
va Hing yén lang ngdoi bén nhau, trén bic cdp bing da, phia sau cdn nhi
Hing thué. Hing chiam chi nhin chd chim mo dai, than nho xiu nhu than
chim sau bén minh. Thay chu chim v6 cdnh that nhanh ma vin gitrnguyén
vi tri lo limg trong khong gian chi khong bay, Hang 13y lam la. Nhung
khi thay mau dd noi ving dudi co cta cha chim phan chiéu trong énh
nang mai, Hing mdi nhan ra d6 1 chd Hummingbird - loai chim c6 khi
nang bay [ul, bay ngira, bay xéo hoic chom von mdt chd ma cic lodi chim
khic khong thé lam duoc.

Biet Hing dang ngam chi Hummingbird von quanh déa hoa dai
miu do chi chiang dé v chi dén chang, Thuan thd dai, ttam ngam. Tu
hom qua dén gidy, dau 6¢ Thuan quay cuong vai khong biét bao nhiéu
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diéu kho nghi. Luc dau, nghe Hing bao nang muén dung hai tudn phép
dé di choi xa mét minh, Thuan rat hai long, vi Thudn nghi Thuin sé duoc
(r do vui thi vai Ngoc. Vai hom sau Hang dién thoai vé, bao Hing thich
0 lai Newhalem, Thuan c& dinh ninh rAng Hing ghen, gian, bo di xa, nay
got vé lam “nu”, doa Thuln. Khoang hon mot tudn sau, Hing goi vé, bao
da tim dugc viéc 1lam va c¢6 chd ¢ tét, Thuan lai cam thay nhu chang vira
mat mat motcdi gi! “Céi gi” do khong phai la car Thuan yéu thuong, nay
vudt mat; ma “cai gi’ dé chinh 1a do: tugng Thuln thuong day nghién,
day doa tAm hoén, nay khong con nita. Thudn ban véi cic con dén nan ni
Hang vé&. VA Thuén tu tin rAng Hing sé cam dong va vui sudng trg ve, vi
duoc Thuan xuéng nude nan ni. Dén khi Hing tir chdi ma khéong vién dan
1y do chinh dang, cic con khéng thac mac vi thidy qua that Hing cé viéc
lam tét, noi tro an ninh. Va diéu quan trong nhat d6i vai cdc con 1a cic
con thdy Hang rat “happy”. Thuan lai khic. Chang dam ra tu ai, mic
cam. Sau nhiéu Ian thuyét phuc Hing khong duoc, hém nay Thuan chang
biét phai noi g, lam gi dé HAng do1 ¥ trude khi Thuan dua cdc con tro vé
dé kip sang mai cic con 1rd lai trudng. Thuan hit hét diéu thube niy dén
diéu thudc khic, dang nghi ngoi, dam chiéu.

Trong khi Thuin va Hang ngoi bén nhau nhu hai pho trong thi, noi
khic song can, Thuy va Huan - vé&i chédn tran va quan jeans x4n cao -
dang budc nhe nhe, tim nhit nhitng vién da cudi nho xiu, hinh tron, Va
bén kia ba, trén phién da phang, Phuong ngoi doc sich, chan dong dua
trong dong nudc.

Lau thdc 1au, Thuan gquay sang Hang, van thay Hang theo doi chd
Hummingbird. Thuadn goi “Hang!” Hing nhin Thuan. Thuan tiép:

- Anh déng y véi em rdng khung canh noi day rat thich hop vai
nhimg nguoi thich thién nhién va ua su tram (inh, nhu em. Nhung [am thé
nao dong somg day da cudi va may dinh nui tuyét vo hon kia lai co the
thay th& dugc anh va cdc con, trong long em? Hing c6 nén xiic déng:

- Em di giai thich tdt ca véi anh va cic con roi. Céc con da chdp nhan
mol ciach dé dang va binh than, tai sao bay gid anh lai ¢é tinh lam cho em
ay nay?

Trong mot phit bong bot, giong Thuan nghen ngao:

- Anh cdn thuong em, Hing a! Nhung anh khéng ngo déi vai emy anh
khong con la gi ca!

Hing khong con tram tinh dwroc nita, vé6i cdn moi, cii mat dé khoi bat
khoc, Khuya hém qua, trong can nha tro mét phong ngu, hic ron rén
xudng bép uéng nudc, Hang thady Thuan ndm dau chan vé Huin trén
chiéc xa-long hinh chir “L”. HAng kéo mén ddp che Huan va Thuan.
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Chinh ldc dé Hang thay thuong Thuan vo cong, chi mudn 6m Thudn ma
kli6c, ma san sé niém sg hii, ndi dau thuong nang dang Am tham ganh
chju. Nhung chot nhé dén Ngoc, long bong Hang lanh bang. Hang lai
thii trd viio phong ndm véi hai dita con gdi. Bay gio nghe giong Thuan
nhi than van, traich moc, Hang lai mém long, tinh tho 1o, nhimg kip suy
nghi, Hing im.

Chap sau Thuan lai 1én tiéng:

- Hang! Em biét tinh anh. Chua bao gi anh nan ni ai, vdy ma anh da
nan ni em hét ln roi. Bay gid, em tra loi diat khoat: Em ¢6 ¢on ty tinh cam
nao cho anh vj cac con khoéng?

Hang cui xuéng, kin ddo cham nudc mit. Hing biét néu niang thua
cudc bay gid thi bao nhiéu udc muodn, bao nhiéu du tinh cta nang 13u nay
cing s€ va hét. Va trong tuong lai gan, vai cin bénh bat tri chia nang, nang
cing sé la ke bai tran trong cudc chay dua voi Ngoc dé gianh tinh yéu cua
Thuan. Thoi, chi biing ndng can dam thém ty nita d¢ sau ndy khoi phién
luy cdc con va cing dé€ giit mai trong long Thuan hinh dnh chua bi tan phi
cua nang. Hing quyét liét:

- Em phai song cho em nira, anh a!

Thuin hoan toan bat nges! Cht mdt thoang thoi, Thuan ding 1én, gin
giong:

- Phai roif Qua day hoc doi theo ca nhan cha nghia coa My, ba nao
cung doi sdng cho minh. Hén chi dan 6ng Viét-nam vé xif cudi vo ran
rin!

Noi xong Thudn gidn dir bo di vé phia dong song, goi cdc con ra xe,
chudn bi di ve.

Nhin theo Thuan, Hang khéng gian cho su hiéu 1am cua Thudn ma
Hang lai cam thay tdi té trong han, rol nude mat cir lang I€ roi. Nhung, chi
mot chdc sau, nhimg xdc dong lAng xuéng, HAng lau nhanh nuéc mit,
cam thay nhe nhom trong 16ng; bai vi, néu Thuan ¢ ti€p tuc nan ni, ngol
ngio, Hing khong hiéu ning ¢4 thé 6m kin néi dau duoce bao lau nira!

Xa xa, Phuong, Thuy va Huén vira bude lui vao bé theo tiéng goi cha
Thuéan vira nhin fai dong Skagit 1ang 1o nhu con luyén ti€c niém vui riéng!
0
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Van Hoc Hai Ngoai
Nhu M6t Mon Qua
Cho Qué Huong

Tran Vin Nam

T:_ip chi Vdn Hoc da c6 nhimg bai
cd gang dinh nghia thé ndo 1a Van
hoc hai ngoai, thé nao 1a su khac
nhau giita Van hoc hai ngoai va
Van hoc lru vong, tai sao Vian hoc
cua cong déng Viét Nam hién tai
chua thé 1a dai 1y cho Van hoc noi
dia Viet Nam. O day, ngudi viét bai
nay khong c6 ging di tim mét dinh
nghia, ma chi lam céng viéc dé
dang hon la ghi nhan mot s6 hinh
thai cua Van hoc hai ngoai: Vin
hoe nhu duge hinh thanh bing
nhimg ddng vé. Chi ghi nhan duoc
ndm hinh thai Van hoc hai ngoai,
xin déng gép vao cong trinh bién
soan 20 nam Van hoc héai ngoai
khon xudng do tap chi Van Hoc.
1. Van hoc hai ngoai nhu
mot moén qua phuc vu chinh tri.
Trong khuon khé dan trai cia
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giua
nguol doc
va

nguoi viét

hai muoi nam Van hoc hadi ngoai,
di c6 mot s6 tac phadm rat dam nét
la tdc phdm Van chuong dan than,
van chuong phuc vu chinh tri. Vai
tra dé tac phdm clng du phan 4nh
ndi dung chita dung: Ciim Do cua
Pham Quéc Bao, Pai Hoc Mdu cia
Ha Thdc Sinh, Tiéng Vong Tir Day
Viee cua Nguyén Chi Thién. Vian
hoc hai ngoai dam nét chinh tri, dé
chinh la Van hoc luu vong, xéc
dinh mét chién tuyén doi dau vdi
mot chinh thé ma nha van phai bo
di lru vong. Riéng nha tha Nguyeén
Chi Thién khéng thuc su luu vong,
ma cho tdc phdm luwu vong bing
cach liéu linh dua tic pham vao
mot tda dai sit nhd chuyén ra ngoai
qudc, va nd da xudt hién nhu mot
tdc phdm thudc Van hoc hai ngoai.
Trong hai muol ndm & hai ngoai,
tat nhién con rdt nhiéu tic pham
dan than, & day chi mdai liét ke
nhimg tua dé noi bat nhat. Ciing
nhu vé bdo chi, da ¢é ba tap chi
van hoc gy nhiéu tiéng vang nhat
trong khuén khé 20 nam bo nude
lvu vong, bi nhiéu du luan ¢6ng
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kich tir hai ngoai ciing nhu tir n6i
dia (do 1a tap chi Hop Luu), hoic
bi cong kich tir noi dia (dé la tap
chi Lang Vdn o Canada, tap chi
Qué Me & Phap). Xin chi ké vé mat
du luan, ti€ng vang cong kich, ma
khong ké vé tam quan trong gay
anh huong chinh tri. Con nhiéu tap
chi vaAn hoc cung loai., nhung
khong tao ra ti€ng vang du luan,
co khi quan trong khéng kém ma
bi chim di, hodc vi khong diing lic
bi du luan, hodc bi 10 di cho kém
phan quan trong veé sir ¢6 mit cia
no. Bi cong kich nhiéu cling 1a mat
cdch duoc quang cdo, khong gap
thdi gap canh thi khéng thé cé dur
luan. Tap chi Hop Luu cé vé
nghiéng vé van chuong thuan tay:
hop luu nhimg cai hay cuoa Van hoc
Viét Nam ndi chung (noi dia va hai
ngoai), nhung cai tén va su co mit
cua no trong hoan canh nay da xdc
dinh tap chi 1a san pham cla mot
hoan cdnh, hoin canh déi nghich
sang tic van chuong ¢ noi dia va
hai ngoai. Trong khi dé, tap chi
The Ky 21 1a nai quy tu duce nhiéu
ciy bit vin chuong néi danh, ¢é
nhigéu bai nghién ciu vé chinh tr
nhu mot tdp san dai hoc chinh tri,
nhung ¢ac nghién ciru nay riéng
biét véi van chuong, nén tap chi
Thé Ky 21 khéng hoan toan nim
trong pham tru vin hoc dan than,
viin dan chinh tri.

2. Van hoc hai ngoai nhw
mdt mon qua Van chuong hién
thuc doi song

Khong phai lahién thuc xa hoi
nhim phoi bay su bat cong, nhim
t6 cdo mot ché dd, nhdim xdch dong
diu tranh giai c4Ap hay 14t d6 chinh
thé, ma 1 thiz hién thue tr phat cha
nhom nguoit dén mién dat mai.
Nhimg hién thuc cung kho do thé
hién trong van chuong. Nhimg
hién thuc ¢4 khi cing lac quan, so
sanh vai doi s6ng trude day o qué
nha, cling la mot khia canh da di
viio van chuong. Noi bat nhat trong
hinh thai van hoc hai ngoai niy la
thi pham cia nha tho Cao Tan.
Nhitng phdn anh cia dat va nguoi
in ro nét trong sudt tdp tho. Cam
himg tr chd tim ra duge nhimg
phan anh d4, ngudi viét bai nay
ciing dd thir di tim nhimg nét phan
anh dat. Va nguoi trong tho Vién
Linh, Nguyén Manh Trinh, Nguyén
Sa, Thai Td Hap (tat ca déu da dang
trong tudn bao Saigon Times).
Cong viéc danh bo da dang vicam
thdy guong ép, tim cho biing duac
nhimg phan anh nay trong cdc tic
pham ma tac gia khong heé ¢o6 chu
dinh hién thuc déi séng noi xit
nguol. Vidu tdp tho Thuy Mo Quan
cua Vién Linh 1a nhing cam hing
vé bién Déng huyén 4o c6 giai dat
rat huyén sir, rit dep du sudt tap
tho 1a bong 161 cua diay vuc Thai
Binh Duong, 1a mot thiuy mo bao
la cua ngudi Viét ra di bing vuot
bién. Tac pham khong c6 chd ding
cho nhimg phan anh hién thuc doi
sdng noi chon tam dung. Ditim chi
la gugng ép di tim, Vi du tdp Tho
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Ngweven Manh Trinh (do Ngudi Viét
xuit ban) la mot kién tric nhiéu
tang, trong modi doan tho tdc gia
c6 ¢0 gdng doi mdi ngodn ngir, doi
mai hinh anh wéc 18, xuat phat tir
mot duyén cd, nén bai tho ¢4 nhiéu
van dé dan chéo vao nhau, khéng
phai chi mot chi dé xuyén suét.
Di tim nhimg phan anh vé dat va
neudi chi 1a puong ép, quy diém
vao mat diéu ma tdc gia khong co
chu dinh thé hién dam nét. Vi du
tap tha Mién yéu ddu phicemg Dong
cua Thai Tu Hap r6 rang la mét chu
dé vé mién yéu dau cua tic gia,
cung la hoidi cam chung cua mot
cong déng dén mot noi xit la gan
nhu trdi nguoc véi truyén théng,
v@i tam hon. Tuy nhién tac gia
khong néu ra su so sénh trdi nguac
dé, nén van dé di tim nhimg phan
anh trdai ngwoc dao, ciing chi 13
guong ép. Tic gia chi c6 hoai cam
mién yéu ddu, hoai cam ma khong
néu ra nhimg bat man naoc vai hién
tai nhu ta di thay rdt o qua The
Cao Tdn. Da néi hoi nhigu veé tho,
midc diy 1a néi veé tho khéng mang
dau vét cia hién thue dai séng. Tho
mang ddu vét cua hién thuc doi
séng thuc su ¢d hién dién, nhung
rai ric, xayén sudt trong cac thi
phim d3 xult ban. Vi cdc bai tho
khoug quy tu han thinh mot chi
de, sir kiém diém thanh mo ho.
Trong s6 phdi ké bai tho “Dat
Khach’ rdt cam dong cua Thanh
Nam.

V& van ciing vay, van chuong
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thé hién dot song hién dién rai ric
trén cac tap chi qua cdc truyén
ngdn. 14 nam tap chi Var 1 mot
tAm guong phan anh day d xd hoi,
dd moi noi trén thé giéi phan dnh
doi s6ng gai vé 14 nam cho tap chi
Vidn qua vd s6 truyén ngin, Mot
tdm guong hién thuc doi song lam
qua cho qué huong, nha vin Mai
Thao da trao ting moén qua dé
trong 1 dém ky niém: “Dém Mai
Thao va 14 nAm tap chi Van".
Nhung tap chi Vidn khéng phai la
tdm guong phan anh, né lamat tap
chi van churong thuan nhat duoc
nha van Mai Thao trin quy san séc,
coi no nhu hoa than cua minh, mot
hoéa than he luy vdi vin chugng.

J. Van hoc hai ngoai nhu
mot mon qua thuan fay van
chuong

Vin chwong thuin tay, truedc
hét can cir vdo ¥ hudng viét cua
mot nha van, sau do cdn o vao milt
thé hién cta tac pham, tic 1a can
cit y hudng viét theé nao (but phap).
Viét cii gi (cAu truyén, dé tai) nhu
12 mét thir yéu, nhumg néu khong
¢ nd, khong ¢6 s lra chon de (ai
nhu mot tien khai, thi nha van
khéng thé c6 duoc tdc pham. Tai
sao tdc pia khéong chon dé tai nay
ma {a dé ta) khic, khong chon dé
tat vién xir ma chon dé tai chién
tranh dd xdy ra ¢ qué huong, diéu
d6 tiem an y hudng viét cho ai. Viét
cho ngudi trong nudc, ngudi cua
chinh thé mdi; hay viét cho nguai
hai ngoai, ngusi cia ché dé sup do;
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hay viét cho ngudi yéu vin chuang.
Ta ¢6 thé néi y huéng tic gia la
lam van chuong thi tac gia di nhién
viét cho nguoi yéu van chuong,
khong nhdm vio ngudi cdn bé cao
cdp hay madt chinh khach mot
tudng lanh luu vong. Cancivao y
hudng do ma ta truy ra mot tac
phdm goi 12 tAc phAm van chuang
thuAin niy, mac db tdc pham [a mot
dan trai chiéu dai cuoa mot thoi ky
lich str, mot chimg liéu déi dao cua
mot thesi chién tranh. Xin ke tic
pham truromeg thién tiéu thuyét Mua
Bién Pong cha nha van Nguyén
Mong Giic va Newot DI Trén Mdy
cua nha van Nguyén Xuin Hoang.
Pé (ai cua nha van Nguyén Mong
Giac 14 ké lai nhimg bién co lich
st tirkhi chinh phu Ngo6 Dinh Diém
thanh 1ap dén khi mién Nam sup
dé nam 1975. Day 1a ching liéu
song vi tat ca la nhimg diéu chinh
tic gia da mat thay tai nghe, chinh
tic gia di song trong thot ky dy,
bat dau lic ¢6 y thie vé chinh tri.
Nhitng diéu mart thay tai nghe
khong phat qua bao chi ma la
nhitng kinh nghiém song thuc coa
nhimg nguoi trong ba gia dinh tic
gia quen biét, d6 1a nhiimg chimg
nhian binh thutmg, miu s6 chung
cua nguoi dan song trong thoi ky
chién tranh, Tac gia khéng viét nhu
loai but ky ma nhu loai tiéu thuyét,
mot thé loai do hu cau dé thé hién
bing bt phap van chuong. Vanha
vin Nguyén Mong Gidc ciing di
nhidu lan xdac dinh: viét cds gi,

trudie hét 1a viét cho hay cdi da, viét
hay 1a thé hanh nghé coa mot nha
van. Do do, ta c¢d thé noi day la
mot tdac phdm vin chuong thuan
tdy, mdc du cdi nhin, su nhin dinh
cua tic gia vé mot van de 1a nhin
tr mot goe do, t mot phia, tr mot
lap truong, tr mot vi tri quan sat.

Va tdc pham Newor Di Trén
Mdy cua nha vian Nguyén Xufn
Hoang cling 1a tac pham vé dé tai
chién tranh cua dat nudce ta, nhumg
y hudng viét cua nha van 1a viét
theo truong phdi “Tiéu thuyét
mai’. Dé tai khong guan trong
bing biit phép thé hién dé tii dé,
ma but phap theo truong phai
“Tiéu thuyét mat™ 1a but phap lam
sao tranh duoc nhimg tién Kién vé
tam ly, chinh tri, mot but phdp cang
vO ngi thi cang tot. Y hudng cia
nha van [ viét theo tiéu thuyét mai,
do Ia mot y huang Vin chuong.
Chua co bai phé binh diy du vé
mic do thé hién y hudng do dén
dau. Mic di tdc pham ciing 1a mot
truyén k&, cd hu ciu cua mot cot
truyén, cO chat ligu cua dé tai vé
chién tranh, cho dén nay chua c6
ai x€p loai d6 1a tic pham dén than
hay hién thuc dai s6ng. No la tiéu
thuyét van chuang vay.

4, VAn hoc héi ngoai nhu
mot moén qua ngon ngir tinh
luyén.

Tiac pham Van chuong voi
ngdon ngd tinh luyén, van dé nay
chi 1a dao sau thém hinh thai cua
van dé van chucang thudn wiy. NO
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thanh mot dé muc mdi vi co lién
quan dén tac phdm ngudi Vit viét
bing ngoai nglt. Tap chi Vdn Hoc
dd hon mét [an ban dén vin d@ nay.
Bai nay chi thém vai y kién: Mon
qua cho qué huong khong thé la
moén qua viét bang ngoat ngt,
Trudce day da c6 Les légendes des
Terres Sérénes cua Pham Duy
Khiem, Lc fils de la baleine cua
Cung G104 Nguyén, cac nha viét vin
hoc sur Viét Nam mac nhién da
khong hinh dién x&p cic tic phim
trén vio van hoc Viét Nam. Trdi
lal, cdc bai tho vai ngén ngit tinh
luyén nhur “Khép Kin” cua Cung
Tram Tuong, “Paris ¢6 gi la khong
em” cua Nguyén Sa, di la nhimg
mon qua tir vién X goi vé cho qué
huong, cho vdn hoc Viét Nam. Cai
hay cua cdc bai tho trén, dai dién
cho van chuong véi ngon ngir tinh
luyén viét tir hai ngoai, vuot thoat
cac dé tai thuong hay tro thanh
thong 1€ cho van chuong vién xu
la tinh hoai huong, hién thuc doi
song tha phuong. van chuong
mang dau vét ctia mot noi chon di
du hoc. Danh ring di du hoc, ma
du hoc 0 mot noi tho méng nhu
thanh pho Paris, tdt nhién van
chuong cung lac quan va dep nhu
mot truyén tinh, khong nhu bay gio
Iiru vong mién hai ngoai. Luu vong
hay di dan, tat nhién buéc dau sé
gap khé khan gian khd, tat nhién
van chuong 1a mén qua hién thuc
ddi song go1 vé qué huong, kém
theo ndi nhd nha, nhéd mién qué
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ngh&o nhung tham thiét hon chén
tam dung. Mén qua da ta dd nd6i
rol. Nhumg sau 10 nadm hay 20 nam
hai ngoai, chdng I8 chi cé mén qua
butn ba d6. O day, ta mudn dé cap
dén lom van chuong vai ngdn ngit
tinh luyén, n3m ngodi ndi bt min
cudc song, ndm ngoai niém ray it
nho qué huong, ndm ngoai gial
doan dan than. Van chuvong mang
dau vét mién vién xit, nhung khong
qua dm anh béng t6i noi kho &i Tuu
vong do thién léch vi tinh yéu qué
huong sdu dam; ciing khoéng qua
lac quan t6 héng nhimg diéu khéng
c6 noi mién vién xir. Ta mudn noi
dén nhimg tidc phdm van chuong
thulin tdy @ ngoai nhimg udc & vé
ngdn nglr, udc 1é vé tam tinh, Ta
mudn néi dé€n tdc phdm van
chuong thuén tdy, viét bAng ngdn
ngl tinh luyén, dé tai khong déng
khung hién thuc doi s6ng, dan than
chinh tri, viét trong khung canh ta
dang song, 0 My 0 Phip, 0 moi noi
trén thé gigr. Lam sao khoéng ¢o
dau vét doi song hing ngay trong
Van chuong, nhumg doi séng dé chi
la cdi nén dé néi nhimg diéu ndo
khac, nghia 1a khong chi néi vé
chinh cii nén dé, cii nén him vong,
cdi nén vién xi, cdi nén thong lé.

5. Van hoce hai ngoai nhu
mdt mon qua coa truyén thong
dan toc

Mobn qua ma nguoi Viét Van
chuong goi vé cho qué huang chic
chdn s& 12 mén qua van hoc, nhimg
tic phAm van chuong, bén canh
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nhimg mon qua khiac nhu nhimg
thinh tru vé khoa hoc, vé kinh té,
ma ngudi Viét hai ngoai da thanh
cong noi X0 nguol. Trude hét 1a van
hoc, doi dao hon hét. Ta khidng dinh
nhu vay, vi dé la hé qua cua truyén
thong yéu chudng van hoc cua din
toc. Ta khang dinh nhu vay, vi chi
can xét vé su hién dién coa cic tap
chi van hoc trong sudt thot gian 20
nam hai ngoai {a thay ro. Motcong
déng nrong déi nho, do chimg 2
triéu nguot séng rai ric trén khip
thé gigi, ma tap chi van chuong
khong khan hiém. Nguot Viét chi
thi€u vi dubng xa cach trg, vi su
juan luu phan phoi khong dén
duoc, khéng phai thiéu vé su hién
dién. So sanh vdi doc gia Hoa Ky,
dong dio, ma trong c¢idc siéu thi,
trong cdc nhi sach, s6 tap chi
chuyén vé vian hoc rdt it, bén canh
su doi dao phong phu cua tap chi
giai tri, ky thuat chuyén mon, va
khoa hoc. Cong dong ta dd ¢d nhat
bdo, tuan bdo, nguyét san, bén canh
cac tap chi vian hoc di hién dién
lau dat trong sudt thoi gian 20 ndm
noi X\ nguoi: tap chi Vidn, Thé Ky
21, Van Hoc, Lang Vin, Hop Lu,
Qué Me, va con rit nhiéu tap chi
van hoc da mot thoi hién dién
nhung ngin ngui. Cac nha sdch
nguoi Viét cing khong thi€u nhimg
tdc pham vin chuong da duge xudl
ban, bén canh vo s& cdc loai sich
khic. §6 nguoi 1am vin chuong
cing rat déng ddo, nhiéu nhat 1a
¢ic thi si, cé l€ vi sang tic tho

tuong dai it cong phu. Cé thé noi,
ding vay: it cong phu vé viét,
nhung khong phar 1a it ¢ong phu
vé van dung tdm hon. Ma mot khi
bat tho thanh cong thi su*nhd dén”
lai dé dang. Vi viy co6 rat nhiéu nha
tho. [La nhimg c6ng trinh khiém ton
hon am nhac, rdt diac dung, vi dan
(0c ta 1a mot dan toc thi si, Hac nao
cung san sang, tdm hén luon luon
lim dén. Ngoai canh not hii ngoai
di c6 kho khan, day tinh ky nghé,
nhung tam hon Pong phuong sin
sang sira doi, 1di (a0, Vi su tro luc
cda thién nhién bao gio cing vay,
bao gid cting dep, chi vi con nguoi
qui ban rén, bon chen v&i k¥ nghé,
voi thuong mai, ma lang quén,
danh mat cai thi tinh. Mon qua
khoa hoc, mén qua kinh t€, ¢o thé
lam giau cho qué huaong. Va mon
qua van hoc cing lam giau cho nén
vian chuong, bt mot nhip clu giao
cam cho nguoi noi dia vdi dat o
vién xu. Bai tho “Mua Thu Paris”
cua Cung Tram Tudng, tAp van
“Troi Thang Tu” cua Pham Cong
Thién, lam ta giao cam voi thai tiét,
thor tiét Tay phuong lam ém mal
tam hon ta. Ta huong thu cuoc doi
qua Van chuong. Méb1 [an doc bai
tho “Mua Thu Cau C4” cua
Nguyén Khuyén la méi [an tim hon
tachlng lai, thdy long minh thanh
tinh nhu con nghe am huong tiéng
ca ddp dong dudi chan béeo. Va moi
[An doc lai tho vé Paris cua Cung
Tram Tudong, Nguyén Sa, Pham
Cong Thién, ta cling thiy long
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minh loc bo duoc nhimg phién luy,
tan lodng vao thién nhién diu nhe
va trong sang. Cho nén moén qua
goi vé qué huong, mac du ta mudn
ddnh gia ndé 1a mén qua truyén
théng, nhung ta khong trong mong
né chi khép kin vao nhimg tam tinh
quay vé ngudn codi, quay vé lang
mac qué huong, quay vé c8 tuc nép
song qué nha. N6i tém 1a ta mudn
mot nén Vin hoc hai ngoai phong
phti, khéng phai chi ¢6 biy nhiéu
van dé, bAy nhiéu tinh cam, dugc
lap di ldp lai. Tai sao van hoc ha
ngoai chua sadn xuat dugc nhimg
ang vin chuong vugt tinh hoai cam
quen thudc vé qué huong, tim vé
cdc ngudn cam himg phong phu
hon. Viét bing ngén ngit tinh luyén
ma lai khéng mang tinh hoai niém,
¢6 1& nén van hoc dé chi trong
mong vao cic ngoi bit da séng noi
hai ngoai lau dai roi, ¢6 trinh d6
cao vé Viét ngit. Diéu d6 chi thue
hién duge boi nguot thudc the hé
thir nhat, mudén dong gop nhimg
diéu gi méi cho Van hoc qué
huong; chua co tham vong viét tac
phim bing ngoai ngil, déng gop
vao nén vin hoc vién xu. Cong
viéc nay co Ié phai danh cho nhimg
ngudi thude thé hé tha hai thi ba
tot nghiép tir cdc truong dai hoc ©
hai ngoai.(}
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Qua hay Qua?

Tran van Tich

Ong Ta Quac Tudn, trén Vin
Hoc¢ s6 116 thiang 12.1995, cho
ring tén nhan vat chinh trong Thdn
Diéu Pai Hiép chuyén tir Hin tu
sang Viét ngit phai la Duong Qud
(dau sdc) chit khéng phai Duong
Qua (khong ddu) va Ong thic mic
tai sao t61 lai luon lubn viét tén
nhan vat lién hé thi€u dau sic.

To1 da nghi dén diéu nay. Nhu
Gido su qua ¢d Nguyén Ngoc Huy
trong Cdc dn s6 chdnh trj trong
tiéu thuyét vo hiép Kim Dung an
hanh nim 1986: tir dau dén cudi
sach, Gido su Huy ludn lubn viét
Duong Qud (ddu sdc) va o trang
177 Gido su ciing néu ham nghia
chl qud trong tén gol con tral
Duong Khang, cung mot lap ludn
v6i Ong Ta Quéc Tudn:...Qudch
Tinh dar tén cho né la Quad von co
y nghia la loi lam... Téi ciing lién
tudmg dén thanh nglt Han Viét da
ngon da qua.

Tuy nhién khi bién soan Vdn
Sit Y Duoc trong truyén chuong
Kim Dung va sau khi didn do can
nhidc, toi tic ludi roi viét Qua
khong ddu. Ciing nhu truge day to
c6 néu nghi vdn la tén tic gia
Truyén Ky Man Luc néu la Nguyén
Diy (ddu nga) thi khéng hop ly, 1€
ra phai 12 Nguyén Du (khong dau).
Nhung ré1 sau do, chinh to1 ciing
lai viét Neguyén Dir (dau ngd) khi
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dé cap dén nhan var lich su lién
hé. Toi dua vio mot qui tic ngt
hoc bat thanh viin, quitac ma nguoi
Phap goi 14 consacré par ["usage,
tam dich 1a dwoe quan (é cong
nhdan. Tor nghi néu thir hoi bat cid
nguon Viét nao doc gia coa Kim
Dung, gia hay tre, nam hay ntt, binh
dan hay tri thitc, c6 bi€t Duong Qua
khong thi tdé1 chdc ngudi hot sé bi
“sua lung” la Duong Qua cho
khong phat Duong Qua.

Negon ngir - chir viét va tiéng
161 - von la cdng cu giao Liép gita
nguol vai nguodi, nd do con nguoi
sang tao va van dung. Cho nén no
bat buoce phdi mang tinh udc lé.
Gidi thuong ngoan Kim Dung
nguoi Viét ching ta hau nhu da
indce nhién thira nhan ia Duong Qua
mang trén thé can cudce 1én minh
viét khoéng cé diu. Trong truong
hop nay phép vua (tir dién Tir Hii)
chic phai thua /¢ lang (d6c gid
tieng Viét).

Chuyén chang phii chi xdy ra
cho chuyén chuong. Thuat ngit
khoa hoc, tuy doi hoi tinh chinh
xac cao do dén ndé1 méi tir gn nhu
mot ky hiéu thuln tdy, cing khong
phai ta khong co nhimg chir dit sai
vil goi sat. Hai vesicules seminalfes
trong khoa co thé hoc khéng hé

chta dung tinh dich (semen) ma
chi lii hai tuyén bai tiét; cic chimg
béenh ménh danh 4 tur mién (-
foimmune disecses) khong phai 1a
hau qua ctia co ché co thé ty gay
cho minh tinh mién dich ma nguoc
lai, ching xay ra la do réi loan hé
thong mién dich ban than khién co
thé quay tra lai tu 1dn cong minh
(autoaggressive diseases). Diu
vay, diu biét 1a sai day, y khoa vin
su dung ca hai khai niém nay.

Tar nhién ff)ng Ta Quoéc Tuan
rdt co ly. Nhung bén canh 1y, téi
mudn mao mudi xin éng ban cho
chat rink. Tinh thong cam vai da
$6, néu khong mudn noéi A wyét
dai da s6. nguoi doc dong huong
von da quen gol Duong Qua qua
ro1.

Toi chi dam xin, té61 chang bao
gier dam chi gido nhu Ong Ta Quoc
Tufn viél. Néu toi cé danr lam mat
digu, thi digu dé 1a mong Ong
chiéu co cho Vin Su Y Diwoc rony
truyén chuong Kim Dung ma ohi
xudl ban Thanh Vian sdp tung ra
thi trugmg. Nhu trong qua khiz Ong
di chiéu ¢6 cho Sw Muon Nam Ci
va ha c6 doc bai Dao Huy Din
phong van ke hau chuyén Ong hom
nay.(J
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Ghi Chép
Nouyén Huy Thach

® Chong van hoa doi
truy hay bai ngoai?

C6 nhiéu diu hiéu cho thiy
chién dich chéng “van héa phim
doi truy™ do nha cam quyén CSVN
phat déng hoi dau thang Hai, 1996
dang ¢6 co tro thanh dich bai ngoai
vdi ¢cdc bang quang cdo mang cdc
nhan hiéu ngoai quéc bi 16t bo hoac
che lai trong cdc thanh phé lon tai
Viét Nam.

Tai Ha No6i1, nguai ta da dung
cdc tdm vai nhua dé che di hang
tram tAm bang quang cdo bia Ti-
ger, nudc ngot Coca-Cola, bang
hiéu Kodak va Fuji trén cdc cua
hang tai Ha No1.

Trudc cua cdc cua hang do
dién, ngudi ta thay cong an ra lénh
ha bo cdc tam bang quang cao ldn
cua Samsung va Daewoo. Trén mot
bang hiéu khac caa hing xing
Esso, ngu ta chi con thiy c¢o hinh
con cop va hang chir bang tiéng
Viét - hang chit Esso dd bi son phu

én trén.

Cudc 14n cong vao hang héa
mang nhan hiéu ngoai quéc da
duoc chuin bi dé€ phat dong cung
Iic vai chién dich chdng fai nhimg
té nan x4 hoi nhu mii dam, ma tay,
ct bac, phim anh khiéu dam - von
thuong duge coi la ¢é xuft x& tu
thé gigi bén ngoai.

Trén mdt tAm bich chuong
chéng t& nan xa hoi tai Ha Noi,
ngudi ta nhin thay hinh vé& nguéch
ngoac madt &ng chich, mét phu ni
trong tu thé khoa than va mét bang
hinh mang hang cht “phim anh
ngoai quoc’.

Su gia tidng cuwong d6 coa
chién dich chong té nan x3 hai di
dugc cong bo héi cudi thing
Gieng, 1996, nhung dia khong co
su nhdc nhd dac biét nao dén
nhing hang hda ngoai quoc dugc
phép bay ban tu do.

Céc ngudn tin thong thao cho
hay nha nudc CSYN hién chi mudn
thuc thi mét quyét dinh trude dé
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caa chinh phu nham budc cic bang
gquang cdo treo trudc cra hang phai
cO chit Viét 1dn hon chir ngoai
quoc.

B6 truomg thong tin vin hoa
CSVYN, Tran Hoan, cho phong vién
Reuter hay rang day khong phai la
mot chién dich chéng van hda
ngoai qudc. Tran Hoin 14y thi du
la dai truyén hinh via chién mot
phim Uc dém hom trude va cé mot
doan v ballet trinh dién tai Ha Noi
ngay hom sau, 2 thang Hai, 1996,

Cac doanh gia ngoai quéc tai
Ha No6i di bay to su thit vong
nhung khéng ngac nhién vé nhimg
i dang xAy ra.

Mot nhan vat dai dién cua mot
cong ty ngoai qudc noéi ring day
qua 1a mot thir “cach mang vin héa
mini” va phu hop vdi duong 161
khép kin tro lai trén mat van hoa
thai gian gan day.

Gié budn bian dau tu ngoai
quéc tat Viét Nam di to ra lo ngai
vé giong dié¢u cua nha nudec CSVN
dai xiét chit hon su kiém soat cua
dang qua cac cong ty lién doanh
va phat trién khu vuce san xuat quéc
doanh.

Poi vai dan ching Viét Nam
thi viéc dep bo cdc bang quang cio
bang tiéng ngoai quoc xe chimg ra
ching lam ho ban tam.

Tuy nhién cac chu tiém bdn
hang ngoai quéc lai rat buc boi.
Mot chi tiém ban dé dién than vin
ring néu khong cd cdc bang quang
cio thi ching ai sé bigt ong ta cd

nhimg mat hiang nao dé bin.

® Truong thi “Ballad of
Yachiyo” ra mat khan gia
Quan Cam

Ké tir ngdy 12 thing Giéng
dén 11 thang Hat. vd truomg thi
“Ballad of Yachiyo” cua tic gia
Philip Kan Gotada, di ra mat khdn
gia quian Cam tai hi vién South
Coast Repertory, Costa Mesa, Nam
California.

“Ballad of Yachiyo”, do dao
dién Sharon Ot dan dung, vdi su
dién xudt cua dién vién chinh Sala
Iwamatsu trong vai Yachiyo, ndi
vé cudc dai cua mot thiéu nit Nhie
Ban 16 tu6i trong bai canh xi hoi
Hoa Ky tai Hawaii nam 1919. Dién
vién Sala Iwamatsu ciing 1a nguoi
wmg gilr mot vai dién trong v kich
“Miss Saigon™.

Truong thi “Ballad of
Yachiyo™ di duoc dién tap bt dau
(r ngdy 5 thing Giéng trudgc khi
dién chinh thac vao ngay 12 ciing
thang.

® Nha van

Neguyén Pong Negac qua doi
Nha van Nguyén Dong Ngac

vira qua doi 0 Montréal, Canada
hom thit Tir 21 thang Hai, 1996,
huémg tho 59 tudi. Mot nguon tin
than can tr Montréal cho hay éng
bi tai bién mach mau nio. Chiéu
tha Bay 17 thang Hai, 1996, 6ng
bi ngat nga & nha, duoc nguai nha
dua vao bénh vién Jean Talon thi



Vin Hoc @ 119 153

bi coma luén. Ong mat vao hdi 11
gio sang thu Tur 21 thang Hai, 1996,

Duoc biét 6ng la nguai ding
in ban dich Love Story (tdc gia Eric
Segal) cua Phan Lé Thanh, va sau
dé in tuyén tap Nhitng Truyén
Negan Hay Nhit Cua Qué Huong.
Nguyén D6ng Ngac 1a tic gia mot
50 truyén ngdn va tho.

® Nhac si Tham Oanh
qua dm

Nhac si Tham Oanh vira or
tran ngay 10 thang Giéng nam
1996 tic ngay 20 thang Mudi Mat
nim At Hoi tai Virginia, tho 80
(ubi.

LLa mot trong sO cac nhac si
tién phong cua nén tin nhac Viét
Nartn, nhac s Tham Odnh da dé lai
hang tram tdc pham moi the loai.

Du ti€p cin vai nén am nhac
co dién tdy phuong, nhung ong tu
viach cho minh mét huéng siang tac
ricng: Dung ky thuit tdy phuong
dé sang tic ca khic c6 mau sic
dong phuong va Viét Nam. Nhimg
bai ndi ti€ng suot may thap nién
cua ong nhu “Nha Viét Nam, Nha
Nong, Hung Vuong, Trung
Vuongp..."” déu xdy dung trén hé
théng cung &m ngii cung.

Dac biét bai **Viét Nam Hung
Ti€n,” mot bai duge nén dé nhat
Cong Hoa Viét Nam dé nghi chon
lam qudc ca da duoc dung 1am dai
hiéu cha hé théng truyén thanh Viét
Nam Coéng Hoa cho dén nam 1975.
Ong con 12 mat nhac si Phat t vdi

nhiéu ca khdc dung trong [é nhac
va sinh hoat cia Phat gido. Su luu
tAm dao tao theé hé k& thua cua dng
da dé lai rat nhiéu hoc tro thanh
dat.

® Nha tho Joseph
Brodsky qua do

Nha tho fvu vong géc Nga,
Joseph Brodsky, nguot tung doat
giai thuémg tho van Hoa Ky nam
1691 va piai Nobel van chuong
nam 1987, di qua doi tai New
York hom Cho Nhat, 28 thing
Giéng, tho 55 tudi. Ong Brodsky
qua doi tai to gia o Brooklyn
Heights, New York trong mot con
dau titn. Roger Straus, ban than va
la nguoi chiu trach nhiém xuat ban
cac tic phdm cta Brodsky cho biéi
strc khoe nha tho di suy yéu ke tir
cudc giai phiu tim nam 1979 vi
hai cudc gidi phau phu sau do.

Brodsky timg phdt bicu riang
tho van Hoa Ky da gidp dng song
qua nhimg nam thing day doa khi
con o dit nudc Lién X6 cn ciing
nhu di “lam cho 6ng trd thinh mot
nguti My tir [au trude khidén duoc
bén bo twdo.”

Tho vian cua Joseph Brodsky
khong mang mau sic chinh tri ma
chi md td hoai bio di tim tu do cua
con nguoi, Ngoai viéc sdng tic tho,
6ng con viét kich va phé binh.

Thi si Brodsky tir nim 1963
da bi mét o bao ¢ Leningrad chi
trich, goi tho van cua ong la “khiéu
dam” va “chéng ché do”. Ong bi
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tham vidn; cdc bai viét bi tich thu
con ban thin ong bi chuyén vio
vien tdm than hai [an.

Nam 1964 ong bi cic vién
chie chinh quyén day di lao dong
kho sai & tinh Arkhangelsk, tan Bic
cuc var to1 danh ““an bam x3d hoi”.

Ban ian danh cho Brodsky
dugc huy bo vao ndm 1965 nhumg
ong vin ti€p tuc bi quan thuc.
Chinh quyén X6 Viét tir choi khong
cip chiéu khan xudt canh cho éng
di du cdc dién dan vian the quoc (€.
Nam 1972 6ng bi chinh quyén Lién
X6 budc ra nudec ngoai séng luu
vong. Ong dinh cu tai My nam
1972, vio qudc tich nam 1980,
Nim 1987, ong lanh giat thuong
cao quy Nobel van chuong va tiép
sau dé la gial thuong tho vian Hoa
Ky vao ndm 1991,

@ Tic gia “Unchained
Melody” qua don
Nhac s1 sang tic kiém nhac
trudng 161 lac Lex Baxter, 73 tudi,
tuneg cong hién cho doi ciac Lic
phim bat hda nhu “Unchained
Melody™, “Poor People of Paris™...
viio ¢4¢ ndm cua thap nién 1950,
di qua d&i hém thar Hai 15 thang
Giéng, vicon dau tim tai bénh vién
Hoag Memorial Hospital & New-
port Beach, Orange County, noi
6ng cu ngu tur by [au.
Nhac si Baxter da sang tac hon
250 batr hdt cho cdc cuon phim

cing nhu chuong trinh truyén hinh,

ching han nhu nhac cho phim

“Lassie” vanhiéu cuén phim khac
cho gidi tre, do c@p tai tr - ca si
Annectte Funicello vi Frankie
Avalon cung dién xuat.

Nhac s1 Lex Baxter ciing con
]a nhac trudmg ciia moét s6 ban nhac
cua Hollywood,

L. Baxter ra chao doi ngay 14
thang Ba, 1922 tai Mexia, Texas,
va bat dau thich nhac tonam mat...
5 tubi!

@ (5hi lai mot bai bao
trong nuoc

Cang l6n tudi cang so viét:
Son Nam

Trong nhirmg ngay giap Teét,
nhiéu nguoi di ngo ngic trude su
“xudt htén” cua nha van Son Nam
trén Dai truyén hinh thanh pho. Lai
nhimg ba [an, & muc... nhin tin
“nay o dau,..”. Thi éng van o day
chi dau, trén nhimg duong pho Sai
Gon. Chiéc do bac mau, chiéc gio
den khodc vai, budc thap buac cao,
ong vain rao bo di day di d6 moi
ngay. Lan nay 6ng di ¢6 dai ngay
hon... Ai biét 6ng thi d& khéc dé
cudi truée su hma lac ¢6 tinh Ay,
Con 6ng thi dau don nhin minh trén
tivi; ndi dau dan cia mot ngud gid
con pap canh com khéng lanh canh
khong ngot. Nhwmg tudi gia giot 1¢
nhu suong roi, nudc midt con diu
dé chay nira. Nhin 6ng thiy quan
ldng. May mi 6ng ching dé ai phai
budn tau.

Duai day lia bai néi chuyén cua
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kv gia Thiy Nga v&i nha vin Son
Nam.

Ngoi canh dng, qua nhiing cu
chuyén éng ké, qua cich ké, ngudi
xung quanh khoéng cudi ign thi
cling cudi nho, hay vira bat cudi
via thdm thia nhimg v nhi siu xa
ma 6ng rit tia tir nhilng cudc rong
choi, dao x6m, choi vai nguoi dap
xich 16, choi védi ngudi ban chao
long...

Son Nam c¢é duyen lam. Ca
duyén ngam cang gia cang tinh té
va dan da. Ngdi nhd mdt tién, hay
Dao choi, hay nhimg tap vin tap
bit ong viét gAn diy cut tumg timg
thé, bong long thé ma lai chuyén
chd 1dm nhan tinh the thai - dé hién
dién trude mar moi ngudi mot cach
tha vi, vai ve déc ddo, trai doi riéng
¢6 g Som Nam. Nén to1 da giat minh
hoi tai sao lién, khi dot ngot ong
bdo “‘cang ldn twodi cang sg viét”.
*Thi cang viét cang 16 tim dia ché
sao - ong nhiv may tinh qudi - Gap
nhau mot vai 1an thi chang sao,
nhung gdp nhau muoi Idn 1a 101 ra.
Ban tré nhin vao thay ndi nguoc
ciing anh, noi xuéi cing anh, sao
tha thir duge. Van chuong mi, doc
van thdy ngay thing nao hién,
thang nao dc, thing ndo xao, thing
nao dam heo thudc cho,..”

Ong nghi thé nao vé nghé van?

- V@1 té1 ngudi nao co vinh ¢o
nhuc v&i nghé, nguai da td trong,
va phai c6 hoc thirc. Con hay, do
thi khé néi 1dm. Ngudi ta khen
minh dau ¢6é nghia 1a minh vinh,
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ché minh diu cé nghia Ii nhuc.
Vian chuwong chi la mot phuong
tién, la chr a, chir b, chit ¢ théi,
nhung 1d tiéng ndi cua mach mau
nay voi mach mdu kia, 12 leong
song ngam dién ta duge nhimg cai
ma cdc Iinh vuc khac khong dién
ta dugc.

Nhunge ong lic nay lai quan
tdm nhiéu hom dén vin héa ddin
100,

- Vi nhimg cai gi dinh tgi Sai
Gon, dong bang song Ciru Long
va dat Nam bo thoi Tay mai gua,
ddc bigt lath€ ky 19. Téi cling dang
lam mot cudn na nd Daoe chot, d6
]2 nhimg cam tudng vé tudi gia.
Sang tdc, toi khong thay hiing tha
nita. Tat nAng cling han ché. Cha
me t0i 1a ngudi khong biét chir nén
sinh duoc to1 nhu vay la qua chi
tiéu r6i. Minh phai biét tainang cua
minh to dau.

Nhitmg dng ciing dd co nhicéu
tieu thuyét va truyén ngdn rdt duoc
hoan nghénh...

- Té1 da viét chimg 400 truyén
ngdn roi. Tudi tré da hét, nay rat
kho viét. O mot xu ¢6 chién tranh,
tam Iy khong 6n dinh va dudng 16
chinh tri thay doi theo timg giai
doan, vin nghé mudn thanh céong
phai co thoi co - Son Nam dam
chiéu noi.

Va cAu chuyén 6ng ké vé su
xudt hien cua Huong rimg Ca Mau
(HRCM) - tap truyen ky da lam néi
danh Son Nam mot thuo, thit la
lhng. “Luc Ay 161 mé o trong rimg
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ra. O Sai Gon, ra nha sach tinh co
toi “gap” G. Lukacs, mot nha Iy
luan mac xit nguoi Hungari. Cudn
sach toi khong con nhé tua nhung
doc thi thay néi rAng song dudi ché
do6 doc tar nhu thai Hitler, 16i thodt
cua mot nha van khi b1 ap buc 61
da, duy nhdt con mét con duong la
viét truyén da sirhodc huyén thoat.
To1 suc tinh, ta viél truyén da su.
O dat Nam bo, di sir 16n nhat la
viec khan hoang, dé 12 mot thién
hung ca. Toi ldy viéc khan hoang,
viéc chong thuc dan Phap, chong
dién chu... Hao khi Nam bd ay
trong HRCM ngay lap 1wic dugce
nhitng nguti co luong tri ung ho.
Nhiéu ngutyi khen 1a toi can dam
did dam ho lén mot tiéng. Mat nudc
dang ém ru thi HRCM nhu mét
chiéc [d vang ro1 xudng, hay nhu
c6 mdt con coc (khong phai con
rong) nhay cai tom. May phuéc cho
tdi. Mot cudn sach chi céd gia tri
khi ra doi dung lac...

Nhimg nép nhan han lai trén
guong mit 6ng. Nhung thap
thoing ddng sau nhirng gia co6i
nhoc nhin dy la cai ngo ngic lau
linh rét tré tho. Nam 48 tuoi, tra loi
phong van (T/ai Tdp so 12/1974),
ong noi: “Khi hau xit minh doc
Jdm, gia thi y€u, dé sinh 1am cim.
Thuong hai cho nguai gia gin 60
tudi con cam biit vi sinh ké.” Nam
48 tudi iy, 6ng mo ude dugce huong
nhan khi dugc 60 tudi. Biy gio dng
dia 70 gia véu, khéng 1dm cam
nhung... Téi hoi 6ng: 70 tudi, chi

van cam but, vi I& gi?". Vi sinh
ké va vivui”, ong trd 101 mot cdch
chdc nich. Vui thi han 1 vui roi.
Nhung toi gidt minh, néu Son Nam
khéng con cim but duoc nita dng
s¢ song bang gi? Hang vai chuc tac
phadm ca truyén ngan, truyén dii,
ca khao cau (Vach mor chan tron,
Chim quyén xudng ddat, Ca rinh
mién Num, Van minh miét vuon,
Lich st khan hoang mién Nam, it
Gia Dinh xia, Bén Nehé xua..) co
du dé nudi ong? Con ong thi vui
vé bao “khong nén viét sach nhiéu,
ai in? Sdch cua to1 ban chim ldm.
Toi gio chi viét saich mong thoi, in
ra nhadm chimg ban muoi nuoi ki
ngan dong, ngudi ta bo von khong
ngdn. Khong nén bit ngudi khic
thuong minh qua mirc...” (Thdy
Nga).

® Tudi tré tai cao,
nhung *‘sang suot

Mol ¢6 bé Viet Nam mdi 13
(uoi ¢o tai viét tiéu thuyét dang lam
npac nhién nhiéu nguai o Texas.
Hong Ngoc Han di viét cudn tiéu
thuyét dau tay ctia em hac 11 tuoi,
trén mot may dién toan (ai nhi o
Austin tiéu bang Texas. Ngoc Han
la mot trong ba ngudi duoc vao
chung két cia giai vian chuong Vio-
let Crown, gidi thudng van chuong
cao nhat ctia thanh phé Austin.
Cuoén siach cua Ngoc Han nhan dé
“Then It Heals” ké chuyén mét cau
bé vuot qua con khung hoang sau
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cudce ly di cua cha me baAng cich
don sinh luc cua cau dé choi mon
baseball va moi tinh dau tién voi
co bé hang xadm. Theo cac quan 1y
cua hé thong nhi sach Barnes &
Noble via Toad Hall Children’s
Bookstore o Austin, sdch ctia Ngoc
Han thuoc loai ban kha chay.

Cudn tiéu thuyét ké tiép caa
Ngoc Han - hién duge phac thao
trong mday dién toan - s€ ndt vé
“linh yéu cdm ky’ trong mot gia
dinh Viét Nam.

Theo éng Hong N. Hoa cho
biét thi Ngoc Han mé sach vangay
(r nho. Ké sdch trong phong ngu
e ¢6 khd nhiéu sdch cua Stephen
King vi Dean Koontz. Ong Hoa
bao:™ Hoi mai 1dm, trong tay chéu
khong lac nio khong co cuon sich.
Xem TV, di xem dau baseball, no
cang mang sach theo. Toi nghi nho
doc nhiéu nén chdn maoi cé thé viét,
Néu khong doc, nguti ta khong thé
hoc duoc nhitng 161 hiinh vian khac
nhau.

Hoi khi thanh nguai Ion em
mudn fam gi, Ngoc Han diap: "Mot
ludt sur thanh cong. Chuyén viét
Lich chi tamot cach tiéu khién thoi.
Chdan luén lwon mudn trag thanh
fudt su.”
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Tudi tré 1di cao. ma ciing sang suot
qua chimg.

Thi s1 Cao Xuan T va
Giai tho Dunya

Neay 10 thang 12 ndm vira qua,
ban t6¢ chic Hoi chg Dunya Festi-
val tai thanh pho Rotterdam (Hod
lan) da trao tang Gidi tho Dunya
cho thi s1 Cao Xuin Tir, véi bai tho
cua anh nhan dé “Stars”.

Hoi chg Dunya duoc 16 chide hing
nam vai cude thi tho danh cho cic
thi st ngoai quéce dang cu ngu trén
tanh thd Hoa lan.

Cao Xudn Tir [a m6f khudn mit
quen thuoc trong sinh hogt tho vin
hii ngoai. Nhimg sang tiac cua anh
(phiin nhiéu viét bang Phdap va Anh
ngtr) di dugce dang tai trén cac tap
chi tai Au, My va Uc chiu. Tai Hoa
fan, ngoai tho, truyén, anh cling da
¢6 nhié¢u bii khiao clru vé van hoa
Viét Nam, Hién tai anh van sing
tic rat déu, va thuomg xudt hién
trong nhitng budi doc tho do cic
thi vin doin Hoa lan to chiic. Anh
cho biét khoang gitta nam 1996 tip
tho cha anh viét tai hai ngoai sé
thanh hinh, trong dé sé co nhimg
bai di dugc gioi yéu tho khen ngon.
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Thiic sudt cung dém
NGUYEN VIET THUONG

Madt minh buic bén doi vho
Niént vut gon gang

Chién Hut sdu nghf tay
Ngay ngin trdi qua

Ching chat nhitng nidni dai
Cuiic duroe thua

guita chang dudng khing cd.

Chiéu tht sdi

Nt [0 chao 16 do

Lap ldnh song ving

Lin khudt vat sdng den
Ching la gi vian mdt bon chen
Tréi dén tan citng

Tan trong vddo

Chiéu thit sdu

NG ngdch hin bung maé
Fhem khdt day sdu

Nhitng rung ding thuong yéu
Nhin lo ldo

Vio dony nguat hdn ho
Chdng Ia Kim

Nén khing cd Thiiy Kiéu.

Dént that sdi

Ngdi in

Nghe mdy ndi

Chuyén bo Ddng Tdy

Tranh chip

Tuyét va mun

Thiam vé ngin

Lan khéi ita trong phoi

Giita lac nhip sai cung

Nghe viang tiéng chudng chiia.

Dém thir sdu

Cdan gao Hua

Nao ai bidt

M@t minh tram b thdo @0
nghep van

Nh ticng tre tho

Quén loi chi chiét

Tuyét nin dém roi

Mé tinh phin mat vang.
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® Thu tir nhan duoc lién

guan tgi viec mua bao, gia han,
doi dia chi

Hué¢ Thién Luu Sepulveda CA,
Neguvén thi Vi Salem OR,, Minh
Vin Bookstore, Hoang Nga Ger-
many, Buick Bui City of Industry
CA; Chau Thanh Nguyén Phoenix
AZ, Lé Tao San Diego CA; Lé Anh
Fairview Hgts IL; Tan N, Nguyén
Delavan WI; Huynh thi Hanh
Westminster CA, Nguyen Mau
Chang Palaiseau France, Lé Hinu
Khdéa Nice France, Ng& Ky Phong
Montréal Canada; Bankstown Lib.
Australia, Dao Quang My Norway:
Pham vidan Minh Australia;
TranHuy Bich Carson CA: Dinh
Cong Huynh Philadelphia PA: Leé
thi Ngoc Tam Lexington KY;
Hoang Ngoc Khéi Toronto
Canada; Neguyén Hoing Linh Hun-
gary; Long G. Pham London En-
gland; D6 H. Phugng Surrey
Canada; Tran vin BDién
Westminster CA; Ly Bich Lan Ar-
lington Hgts IL; Mong Hoang Hoa
El Cajon CA;Truong Quynh Ly
Kanata Ont Canada; Phan Xudn
‘Thanh San Antonio TX; Luu Trong
Ho Ottawa Canada; Nguyén Cong
Hoang Wheaton IL, H6 Ngoc
Trinh Montreal Canada; Phan Ni

Tian Downsview Ont Canada: Viét
Lang Pub Australia; Nguyén P
Thanh Empora KS; Neuyén Kim
El Monte CA; Bichlan T. Ly Ar-
lington Hgts IL; Hanh Boan
Winnetka CA; Nguy9n Cong
Khanh Arlington TX; Han Nguyén
Philadelphia; Dung Chi Tran
Ganiteau Canada; Lé Hoang Tam
Alexandria VA; Bichu
Woodbridge VA; Thu Pham LA,
CA; Nguyen thi Ngoc Dung
Rosslyn Park Australia, Nguyén T.
Chan Quynh Panis France; Duong
Thanh Phong Brossard
Canada;Ngo N. Tuan Silver Spring
MD; Nguyén N. Tuyét Crestwood
MO; Thao Poan San Jose CA:
Nguyén Xudn Son Fairport NY;
Library of Congress DC; Ngay Nay
Bookstore Houston TX

@ Thu tir lién quan dén bai vo
nhin duoc trong thang

Ao Anh, Tar sao yéu em, Hanh
phuc... gt tir San Jose CA:; Hon tho
gui tir Germany; Ngay cudi nim
trong néi nidm riéng, Bang
khuang, Gai gin tir Garden Grove
CA, Hoai nhimg chd mong gini tir
Australia, Cudc hop cua nhimg chiy
cal gu tir Staffel Germany; Barbara
gui th Houston TX, Dién thu 2 gui
tr Bakerstield CA; Trang sach udc
gui tr Annadale VA; Paris thing
Bay, Khiic hit thanh pho, Da lat o1
mau hoa phuomh tin, Cé mot chut
gi rdt d6i 1a xuan eui tir Montreal
Canada; Ban tin Cai Dinh pi iy
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Hoa lan; Cudc hop cia nhimg chir
cai gui tr Germany; Dém giao thira
doc tho than phu, Nhiéu lan, Thuc
sudt cung dém gui tr Rochester
MN; Uian khiac g tr Dorchester
MA; Goi em, Nh& em gui tr Em-
poria KS; Lai chuyén cay ban gui
to Burkittsville MD; Cho em trén
Alison Ave, Da tir, Pém Mozan,
Nang Sai gon, Tranh thu g tir Ste-
Foy QC Canada,Giai dap gui tir
Reims France, Vinh dgi mong,
Mong gidc uyén hong, gii tir Gar-
den Grove CA; Ngd bong ¢ giong
Huong gui tr Rockville MD; Bén
troin suong khoi gui tr Somerset NJ;
Thu clia VBMD VA: Da khic 2 g
tr Rockville MD; Guom thiéng
Viét Nam gui tlr San Jose CA;
Quanh hiu campus gui tir Fountain
Valley CA; Tir hoa gui tir Oriando
FL; Cé giai hudng duong, Mot
chiéu, M6t Ian ma thol, Buom hoa,
Cho xong, Cho anh gui tir Austin
TX.

Van Hoc ciing da nhan duoc céc
cdu tra o1 phong van vi tho van
cua mét s6 vin hitu,

Tay theo thi tu thot gian nhdn duogc
hodc tuy theo chu de ,Viin Hoc s€
lan luot dang tai v kién va van tho
tiéu biéu cia qui vi, tr nay dén cudi
nim. Trong thoi gian A6, Van Hoc
tiép tuc phong van va nhin nhimg
¥ kién cua cdc van hinu khic, va
muc Tdc gid va Tdc phdm sé kéo
dai dén thang 12.1996. Hy vong
sau cuoc phong van rong rdi nay,

nha xudt ban Van Hoc sé& 10ng két
va xult ban duoc mot ho sach do
sO vé toan canh cua Van hoc Viét
Nam Hai ngoai.

Vin Hoc tran trong cam ta su dong
gop cua qui van hiru. Mong nhan
duge su cong tdc thuong xuyén cua
qui ban. Tru tho vi nhan duge qua
nhiéu Van Hoc sé€ lra dang dan, cic
tiéu luan v truyén ngdn néu ding
duge Vin Hoc sé lién lac voi qut
van hitu bang thu hodc dién thoai.

LLY Ngé thodt, truyén dai coa Vinh
Hao, Chiéu Ha xuat ban, sach day
350 trang, gid 15 M¥ kim, ngoi
Hoa Ky 17 My kim. Vinh Hao la
nha van ¢d suc viét sung man nhat
hién nay, vdi chin tac pham ra doi
trong vong ndm nim. Ngd Thoit
1a tic pham mai nhat md man cho
nam 1996 cua anh, Sau khi th but
vdi truyén ngdn , Vinh Hio khong
dimg lai nhu nhiéu cay bat mai
khac ma da chuyén qua truyén dai.
BuGc chuyén kho khan véi nhidu
ngudi, nhung vai Vinh Hao, anh
da thanh cong. Truyén lay nhiéu
chat liéu tir kinh nghiém o ta cua
tu 51 Vinh Hao (hot anh con di tu}
dudi ché do cong sian. Sich do
Chiéu Ha phat hanh.

Dia chi lién lac: Chiéu Ha Pub-
lisher

P.O. Box 2303



Van Hoc » [ 10

North Hills, CA 91363, LJSA

LLY Nha van gia va Co bé g, tuyén
tap truyén ngdn cua Thé Uyén,
Xuan Thu xuft ban, bia cua
Nguyén Khai, day 106 trang, gid
11 M¥ kim. Day Ia tdc phdm thtt
bay Thé Uyén viét va xult ban 0
hai ngoai, sau “Sai gon sau 12
nim” (1989), “Con duding qua moa
dong™” (1989), “Nght trong mua
Xuan” (1992), Tuyén tap truyén
ngdn The Uyén™ (1992}, Tuyén tap
dam tinh cdc nha van nir Hoa Ky"
(dich, 1983}, va “Khu viron mua
mua” (1993). Tdc phdm mai gom
8 truyén ngdn, mot s6 da dang trén
Vian Hoc.

Theo 1t gidi thidu cha Nha Xuat
ban, “Nha van gia va C6 bé gu”
boc 16 mot khuynh hugng thién vé
vin hoc, nhéan ban va hoa binh, lac
quan vé cudc sOng va con ngudi
hon hoi (Theé Uyén con) tre.

Dia chi lien lac: Xuan Thu P O Box
07 Los Alamitos CA 90720 USA
Phone: (714) 828-9222.

LU Khong bién gici, hoi ky cua
Thanh Sung, Thanh Vian xudt ban,
bia cua Khanh Truong, siach day
325 trang, gid 15 M§ kim. Hoi ky
cua mot ¢6 gido nguoi Hud lay
chong la mot thanh nién thién
nguyén MV vao giai doan chién
tranh khoc liét, va & mot noi ma
thanh kién vé nhiing cudc hédn
nhan di chung cing khéc liét
khong kém. Chang thanh nién
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thién nguyén dé thuong Ay sau nay
trd thanh mdt nhan vat ngoai giao
quen thude val rat nhiéu nguoi
Viét, khi ho muon di cu qua My,
Chong cia tic gid thién hdi ky 14
Bill Fleming. Nhimg ai muén tim
hiéu mot kinh nghiém vé nhimg
cude hén nhan di chung thi tac
phadm nay la mot chiing liéu (ot
M6t miu doi tiéu biéu thoi chién
tranh, mét mau hanh phiic gia dinh.

L Nhac thoi gian, truyén dai cta
nhac s1 Tham Odanh, Minh Vian
xudt ban, day 120 trang, gida 8 MY
kim. Mot nhac s1 viét van tir 14u,
nay vio tudi x& bong méi cho in
tic pham da viét cach day ntra the
ky. Tham Qdnh viét truyén dai niy
tr ndm 1943 va ding trén o Viét
Nhac tir 1943 dén 1950, Trong nua
thé ky iy, biét bao nhiéu bién ¢o
di xdy ra, thay ddi todn dién tam
tinh nguoi doc, cho nén mot so6
ngudi doc tdc pham nay sé ¢6 cam
giac lac 1dng, nhu phai séng vao
mot thé gidt khac, thai cua nhimg
Té Tam, Nho phong, Ngutn quay
to... Bén canh nhimg tiéu thuyét
dong thai dau thap nién 40 cua
Neuyén Hong, Nam Cao, Vi Trong
Phung, T6 Hoai.,.”Mau Thoi Gian”
di c6 ddng dap c6 dién. Thém mot
tu liéu qui vé tam tinh va trinh dé
tiéu thuyét Viét Nam thai trude
chi€n tranh.

Pia chi lién lac: Nha xuat ban Minh
Van, 2808 Graham Rd, Falls
Church VA 22042
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Phone: (703) 698-8490 / 698-84G1

L Vin pham Anh ngit Thuc
hanh (Practical English Grammar)
cua Tran van Dién, Mé Lang xuat
ban, sidch day 600 trang, gid 18 My
kim. Van pham Anh ngitr Thuc
hanh cua gido su Tran van Dién la
sach giao khoa Anh ngir duoc di
moé sudt ba chuc nam qua. Nay
chinh tac gia hoan chinh ca hinh

thirc 1n noi dung dé thich hop voi
nhu cAu mai, nhat la nhimg ban doc
muon trau doi Anh ngir dé thich
tng v&i doi song trén dat My. C6
thé xem d&ay 14 cuén van pham Anh
van d3ay do nhat tir trude tdéi nay.,
Dia chi lién lac: NXB Mo Lang,
774 Geary Street

San Francisco, CA 94109

Phone: (415) 673-6836.

THARH AN

Lién lac cac hiéu sach noi ban cu ngy,
nha xudt ban Van Nghé,
hoac tap chi Van Hoc

DAU DO

TAP TRUYEN,
THANH VAN
XUAT BAN

O g6m muwoi ba
truyén ngdn, day 250
trang

O bia mau long lay,
tranh bia va phu ban
cua Dinh Cuong

O gid 12 My kim
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KHU VUON MUA MUA

KU VUON MUA MUA 14 mot truyen dit vict theo ngde Hat niai
theo thoi gian tuydn rdt co dicn. C6 didn, nlur thé tho fue bat o
nguyen fac ba théng nhat trong kich, khé, nhung ¢4 cdi manh vow
nSd ma mudn khat thac phai lao luyén, Dao luvén dén mue ghin o
nhu trong van The UyCn thudng lam cho ngudd doc bi 1o cudn vae
tinh y, su kién, ma quén van..dch st xa hon tam by, sinholy, quan
hit nguct var ngudi duge dane kot (8 nhi, dueoe mo ta nhicn kKha dan
bao va ludn ludn hap dan. MOt vai chuy(n nguod dicm sack pav hag
kho tin, chang han i sao nhan vat atc chinh qud ngav tho, Nhimy
khong sac, “su thuc” cioa mdl tée pham van hoo nhiew khi oo the
chua bao gid xay ra, ma van thue hon la surthue

Han Thiiy (Diés Dan Forum, Paris)

KITU VUON MUA MUA 13 quyén truydn mai nhit clia nhd vas
Thé Uyén, Truyén dua trén nhimg nhan vat oo that cung nhu nhimyg
nhan vat khing cd that, trong mdt bai canh chinh tri g mo o
nhirng ngay “ten dao chanh 19637, Nha van The Uyen la mde khuon
mat quen thude cia van hoo Vict Nam ca trong nuae cung nhu ngeal
niic, trude hay san 1975, Ong o6 bt phap tao bao, va la mot trony
vai nha van tién phong dam dua ngoi bat minh vao lanh ve finh
duc, mdt lanh vue dai ky trong sinh hoat vin hoo cGa chang ta.. buy
A3 cap ot chuyén chinh tri, cach mang, déo chdnh, nhung Khong
phai vi the ma tinh duc kitng 0 cho chen chan vao, Muot ot
chuong sach, chuong nao cang, & nhung trang vict ve, vict i van
d¢ nay. Khi thi lam tinh that, kht thi ndd t5 modt va lam tinh nao da
Vil 1Toc s6 93-94, Califormiy

Cuon sach gan day nhat oha The Uyén in tar hal ngodi la ticu thuydl
KU VUON MUA MUA. PXv L culn sach ay, van phong fuo
mdat, giau chat tho va rat The Uydén,

Cinli én 6 48, Gernmany

KU VUON MUA MUA, 372 trang, gia $15.
[Dat mua tal nha xuat ban Xuan Tho
.00 Box 97 Los Alamitos, CA 90720, Phone: (711) 8280222
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PHIEU MUA/GIA HGN BAO

Hova tén
Diachi ;
Thanh phd Tiéu Bang Zip
Qudc gia B
Dongy [Omua [Ogia han bio Van Hoc trong

thon han A

tad sO___ théng g0 hang

Pinh kém chi/ngin phiéu s tign US$ , d@ tra cho Vian Hoc

PHIE'u GI0! THIEU POC GIA MU

Toi gidi thidéu than hiu dudi day 1am dde gia méi caa Tap chi Van Hoc:

Ho va tén
Pia chi Apt.
Thanh phd Tiéu bang dp_

Ngud gié thigu
Pia chi__ Apt.
Thanh phd Tiéu bang Zip__

_—

“GIA BAO DAI HAN
HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Dudng thiy (Surface)
MOt nam .........US$42.00 M6t nim ............US$56.00
[lang nhit (First Class) ' May bay (Air Mail)

Mot nam...........US$50.00 MGt nam...............US$94.00
CANADA

Dudmg bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam............US$46.00 US/ First Class /1 yr.......US$50.00

May Bay (Air Mail) Overseas/ AirMail/1yr. US$100.0(
Mot Nam...........US$54.00

Trdbang My kim ! dollarl. Ngoai Fls Ky sin trd bing International money order. MNgdn, chi hay lénh phicu d8
d cho Van Hoc. Please send check or international money order payable in US dellar, 1o Van Haoe,
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B tHANH VAN
— P.0O.Box 411723
LOS Angeles, CA 90041

DA IN
TU CHON LUU DAY
Hoang Nguy&n Nhudn - $13.00
PUONG TU KHONG HAI
Minh Tém - $8.00
BA TRU THIEN
Philip Kapieau - DS Dinh Ddng dich - $20.00
TiM THO TRONG TIENG NOI
bb Quy Toan - $14.00
NGHE LAM VUA
L& Hing - $12.00
BUI VA RAC
Nguyén Xuén Hodng - $13.00
PHAT HOC KHAI LUAN
Thich Chon Thién - $20.00
NU'A KHUYA GIAY TRANG
Trin H3ng Chéu - $10.00
CAT BUI CHAN Al
TO Hodi -$12.00
QUYEN TRUYEN KHONG TEN
HO6 Dzé&nh - $7.00
QUE NGOAI II-TIENG HAT THIEN NGA
HD Dzénh - $7.00
HOA TANG TRAM TU
Tinh Lién Nghiém Xuin Hdng - $6.00
PHUONG TIEN THIEN XAO
Tarthang Tulku - Pham COng Thién djch - $12.00
MOT KHOANH VIET NAM CONG HOA NOI DAI
Ta Chi Dai Trudng - $16.00
MAY TRANG THONG DONG
Huyén Khong - $10.00
TRANG HOANG CUNG
Phiing Quén - $8.00

Séch c6 bén tai céc tiém sich - VAN NGHE
hodic lién lac: P.O.Box 2301

Westminster, CA 92683
Tel: (714)527-5761




MOT NUA PAN ONG LA DAN BA

Tiéu thuyét cua Truong Hién Lugng,
Phan Thinh djch

Truong Hién Lugng la mét tiu thuyét gia hang d4u
hién nay cla Trung Quéc. Ong bj tu nam 21 tuéi
chi vi mdt bai tho va sudt hai mudi ndm bj chuyén
tU trai cdi tao ndy d&n ndng trudng khé sai khac.
Kinh nghiém lao tu clia dng trd thanh chét liéu mang
nhiéu tinh ty truyén cia Mgt Nira Dan Ong La Pan
B4, tdc phdm da dua Truong Hién Lugng thanh nha
véin cé tdm muc quéc t&. VEi kinh nghiém lao tu,
nhitng suy tu cla ngudi tri thic trong cdi hdn loan
phi nhén clia “cdch mang van héa”, Truong Hién
Lugng ding tai n&ng clia minh bién thanh mdt tuyét
phdm da dién gém du: tinh yéu, tinh dyc, triét Iy
nhdn sinh, tri&t Iy chinh trj, cdi thi vi cla thi&n nhién,
cdi bi hing cla ddi séng... Mot “Béc si Zhivago
Trung Qudc”, va ddi vdi ban doc Viét Nam (nhat
l& nhiing ngudi da tirng s6ng dudi ché& dé cdng san),
doc Truong Hién Lugng thi hon do¢c Boris
Pasternak vi gdn giii hon, Bong Phuong hon.

Sdch day 368 trang.
Gid 16 MK. Ngoai nudc My thém 3 MK.

Nha xuét ban Van Nghé
P.O. Box 2301
Waestminster, CA 92683
Phone (714) 527-5761

Gi4:$4.00



