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Thu Toa soan

Bay 1a «4 bao két thiic mdt ndm 1995 nhiéu thay doi cua tap chi Vin
Hoc, va nhu qui ban doc da thdy, nhing thay d6i cdi tién cia Vin Hoe
dcu dang mung, duge ban doc khap noi khen ngoi, duae vian hitu tng ho
va khich 16

Sau s0 bdo nay, Van Hoe sé ra so ddc biét Xudn Binh Ty 1996, Vi Tt
Nguyén dan theo Am lich cach Tot Duong lich dén gan hai thang, nén
Vian Hoc s6 117 & 118 Xudn 1996 s phat hanh vao ngay 15.1.1996, Nhu
thudmg 16, 6 bdo nay 1a s6 doi cho hai thing 1 va 2.1996, day tron 250
trang, vai nhidu bai vécd gia tri do vin hitu bon phuang dong gop.

Thang 12 hang nam cting 1a thai han mot 0 kha lon ban doc hét han
mua bio mot nam. Trén nhan g bao dén trén B, phan cudi cua dong
dadu tién, ¢ ghi thang va nam héthan ghi danh mua bao dai han, Xin gui
ban doc xem lai v gia han kip that 40 Ban Cha bién Van Hoc ¢o du
phuong tien an hanh to ap chi. Moi ¢ gang cai tién vé ndi dung va hinh
thire cua t bao 8¢ trarthanh vo ich, nén khong ¢6 su ho trg cu the cua qui
ban doc.

Tralai nd1 dung cua s6 bao nay, loat bai “Hai muoi nam Van hoc hd
ngoai” ky nay gidi thi¢u Trin Long HO, Vinh Hao, Nguyén Hitu Tri, Tran
Diéu Hang va Phan Ni Tan. Pa3c bigt, Vian Hoe tran trong gidi thicu voi
qui ban doc hai ngudi viét tré sdng tac bing ngoai ngd: Linda L& & Phap
qua bai gidi thiéu cua Bui Bich Ha va Andrew Lim & M§ qua ban dich
truyén ngdn ctia Thach Han; cac tidu luan vin chuong cua Tran van Tich,
Thuy Khud; truyén ngan ctia Kinh Duong Vaong, Tran Hodi Thu, Hoai
Ziang Duy, Phung Nguyén, HOo Binh Nghi¢m, Tho Tha, C6 Nguw, tho cda
Nguyen Xuan Thigép, Cao Xuan T, Tudng Vi, Hoang Bich Pao, Ngu Yén,
Tran HOng Chau, Hodng Ngoc Bién, Phan Ni Tan, Nguyén thi Thanh
Binh. Ddc biét trong phan thag, Van Hoc vul mimg gidi thiéu vai qui ban
doc mdt loat tho cia Nguyén Xudn Thi¢p, ma theo nhan dinh cia Van
Hoc, mang rat nhiéu nét ddc dao mai me cho lang tho hai ngoai.

Van Hoc
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Nha viét suir va tiéu thuyét (*)
Tran Viin Tich

D[‘ii v van dé hu cdu o truyén lich su, didu bt yéu phai giai quyét la
mdi quan hé gitta su that lich su va sang tao nghé thudt, cing cd nghia la
moi quan hé gitta hién thue di vang va quyén ning tudng tugng. Co ngudi
mudn tach bach hai diéu nay vi cho rdng mét bén 13 lich str, thude pham
vi khoa hoc doi1 hoi tinh chinh xac chan thuc tuyét d6i; mot bén la van hoc,
can ton trong va phat huy tri sdng tdc my hoc. Thuc ra khoa hoc lich su
trinh bay nhiing su kién va qua trinh dién bién ctia su kién con vin hoc (&
truyén lich sa) thi thé hién cudc sdng va tdm hon con ngudi gén lien v
cac su kién va qua trinh dién bién dy. Cho nén Georges Duhamel (Nuit de
fa Saint Jean, Préface, Mercure de France) da nhin thay con dudng song
song ma tiéu thuy8t gia va st gia cung theo: “Toi cho ring nha tiéu thuyét
la nha viét su cia hién tai con nha viét st 1a nha tidu thuyét cta qua kha”
{fe tierts que le romancier est I'historien du présent alors que historien est le
romancier du passe).

Van hoc cing nhu su hgc ¢6 tdc dung cung cdp nhing kién thuc da
dang vé tinh chit cudc sdng cia con ngudsi trong nhiing qudc gia va nhimg
thai dai khac nhau. Ciang nhu su hoc, vin hoc mang tinh khai hoa. Nha
vin chan chinh bao gid cling la ngudi md duong, nguoi nghién cqu nhimg
linh vuc cude song chua duac nhiéu ngudi biét dén. Nha st hoc co luang
tam ludn ludn la ngudi vuat ra khoi thoi cude dé ¢é cdi nhin bao quadt,
ngudi huang thudt trung thuc cdc bién chuyén Lién quan dén ting thoi dai
dé luu lai cho dai.

Ca sirhoc lan vin hoc déu ¢6 ciing mot ddi tugng: ndm bat con ngudi
trong cong dong.

Tieu thuyét Le rouge et le notr (B4 va den) cta Stendhal mang phé dé
Chronigque die XI1Xe siécle (Bién nién s thé ky XIX) vdi ndi dung ké lai
chuyén cta Julien Sorel, mgt thanh nién nhiéu tham vong, khong tién
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than duoe bang con duong vo nghicp (dod nén theo con dudmg tu hanh
tao dend, két cuoe bi xu i, Nhan vat chinh 1a mot nguyén mau co thue
neoal doi, nha ticu thuyct muon no lam phuonyg tién d¢ cao nghi luc, tan
duong khat vong chinh phuc, biéu duong ly tudng tu ché. Cac ciu chuyeén
kG vo gquang dai nién thidu cua Giao hoang Paul HTa chat licu dung mot
truyen khac, La Chartrense de Parme (Tu vien dong Chartreux 3 Parmel:
Stendhal ke ve Fabrice, mot thanh nien qui (Oc khao khdt vinh quang va
tinh yéu, trude theo nghd binh bi sau lai r8 cuong lam linh muc va gan gui
lai nguoi yéu; dua con va nguoi yéu chét, Fabrice vao nha tu kin. Nha ticu
thuyct ro rang la nha s hoc caa hién tat. Nguoe lan cung Stendhal khi vict
Chironigues italicnnes (Bién nién st Y) hay Prosper Mérimeée qua chap but
Chronggre die regne de Charles 1X (Ky su tricu dai Charles tha 1X) lai iy sa
hoc lam nguydén lidu cho ticu thuydt va tac pham cda P Mérimeée, mo ta
nhimg canh tan sat trong thoi ky chién tranh ton giao, o the duge xem
nhu pho ticu thuydt lich sidau tién cda Phap van, lam mau muc cho thé
loai nay. Cho nén Ta Tricu Chict doi Minh trong Ny tap tro cho rdang
pham viét tir ticu thuyct cho tai tap kich, hy khiic thi hu thue nén mat tha
mot nda (pham o tidw thuyét cip tap kicl g oan, bie the ine Hee Biong ban).
Trude tac lich su la trinh bay chan ly cua nhimyg su kien lich su dé lam
sang to cac gui luat cua lich sa, khai thac tinh than caa lich si. Con vict tac
pham van nghé co dé hiéu lich sala [ay di kién lich sa lam chd dua dé xay
dung hinh tugng nghé thuat, phan anh gui luat cua lich sa, phat huy tinh
than cua lich su. Theé loai truoe xay dung trén sy tdn tal ngudn that vige
that; nam thing, tén tudl nhat nhat déu phai pha hop véi chan 1y khoa
hoc, khong the cd mat diem hu cau, mot ty bia dat. Thé loai sau dat dé co
s trén sy kicn co bian, hanh dong chis you, tu tuaong chd you cua nhan vat;
chi can b can cu lich su la da, dua vao nhang yéu to do ma ticn hanh
sang tao nghd thuat.

Nhung néu s hoc von co truydn thong “chép nliing clhiyén quan he
dén nld vua how Ia nhiing chinyén quan hé dén sietién oa cua nhan din trong
rude” (Tran Trong Kim. Viét Nam sit hige. Tua) thi nha vidt tiu thuydt cd
khuynh huang tim nguon sang tao trong xa hoi, trong quan chung. Cho
nén hién tai co tam quan trong ddi vai ticu thuydt gia hon. Nha vict siceln
cO the vict vé nhiamyg su kién, nhang thanh tich lon cta di vang; phu trach
vict ve hicn thiai thude chae ndng caa bao chi, the loat ma nha lam su
trong tham tim co phan nao coi thuang. Tuy nhién trong xu thé chung
cua thai dai, st hoe dang dan than theo can duong “khdi di tic huén Hiie va
Itdi hén snon afuit, 61 ngdr chodang qué, b cita fang con phd Hu, e cai quan ciia
ngieon cho vay ndng lai, dé ma di 1én, qua tmg “ldp lang’, tiv this gian dua fy
chiuyen sang Hhoi giaw xa h6i” (Pierre de Boisdeffre. Historre de la littérature
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francaise des années 30 aux années 80) (1).

Nhiing tic phim vdn hoc Idn tr trude dén nay bao gid cting chia
dung nhing hiéu biét hét ste sau rong veé con ngudi va xa hi. Tiép xuc
vdi nhitng tic phAm vin hoc iy, chang ta hiéu duge mot cach phong phu
trit tu xa hoi, phong tuc tip quan cta nhing thé hé tién nhan. Dung lai
nhiing bitc tranh rong 16n cta cudc s6ng, nha vin gitip ngudi doc hicu
sau hon ¥ nghia tham kin con an gidu trong cudc séng, thau triét duge noi
dung va tic dung nhiing hoat déng dién bién lich s cita dan tdc minh.
Hodng Lé nhiit thong chi, Trinh Nguyén dién chi, Thuong kinh ky su, Vii trung
iy biit v.v... 1a nhiing dan chung thudc linh vuce vin hoe noi giong ching
ta.

Tat nhién van hoc khong thé truyen dat nhang sy kién lich sir 6 tinh
nhat quan theo trinh tu thai gian cta chung tir mot goc dd chinh xac co
tinh chat tai liéu nhu khoa hoce lich s&t. Nhung nguoc lai, sir hoc cang
khong thé bay to duge s6 phdn cia nhimg ngudi phu nit trong ché do
phong kién qua cdc biéu hién s phan riéng tiy cia mot Bang Thi Hué.
Mic dit vay, van hoc va sirhoe van gdn gui nhau, gdp gd nhau frong muc
dich chung la phathién, trinh bay chan 1y cua lich st cling nhu bd mat noi
chung cua lich su xa hoi va con ngudl, Nhin van héa Trung Hoa cang
thdy ro su hoa dong van vai s, Nhiéu s gia la nha van: Khong T, Tu
Ma Thién, Tu Ma Quang. Ngay tir thoi Tién Tan da co nhimg bo s doc
quyén ri nhu tiéu thuyét. Nhitng bd truyén lan nhit, danh tiéng nhat,
dugc truyén ba rong rai nhat, duge dan chung ham mo nhat 1 cac bd Tam
qudic chi, Thuy hit, Dong Chu liét quéc, Tay Hdn chi v.v... ching déu 13 lich st
tiéu thuyét. Rat nhiéu tudng hat muon dé tai trong si. Nhiéu chuong
trong Si ky la kiét tac vé vin hoc ¢d dién chit Han. Ngay xua vin si7 bal
phin, vin triet bil phin.

Vé phuong phép, ¢d si gia 1in tiéu thuyét gia déu dua vao nhimg
nguyén tac dinh 1y gan giéng nhau. Ca hai déu chap nhin ring con nguai
la két qua cia mdi truang xa hoi. Ca hai déu tin vao mdi quan hé nhan
qua vat chat. St hoc gat bé khong thuong tiée truyén thuyét. Nai dung
mot s& cadu chuyén trong Thdnh kinh chi la thye pham tinh thdn cda duc
tin. Cac su viée dit nho bé van co gia tri cda chiing dudi nhan quan cua
nha viét su va nha dung truyén. Néu Pascal bao gia cai mii ca Cléopatre
ngan hon thi da thay d6i dugce cuc dién thé gigi thi Maupassant chi truong
ngudi sang tac phai biét bo tri mot cach khon khéo nhing Héu su dé thé
hién ndi dung hr tudng tac pham {(2).

Du viét sir hay viét truyén, ludn luon ngoi but van vugng cai tam con
ngudi. Cho nén ddu an tam 1y hoc la diéu khdng thé tranh. Trong rat
nhiéu truong hop, uc thuyét sir hoc la e thuyét tdm ly. Cau chuyén ctia



f Van Hoc e 1 16

nang Piém Bich nhin 1énh vua Tran thir thach dao hanh thién su Hu ven
Quang, nghi an vé hanh dong to cao vt chiaa Trinh cda Ngo Thi Nham
trong v an Canh Ty v.v_.. ghi trong cac bd chinh st nude nha mang sic
thai truyen ky nang fow su licu. Khi sur nuae Phap trinh bay tam trang
nhimyg nguai hermidoriens am muu 13t A6 Robespicrre thi rd rang no da
tranh lay cong vice cua nha vict ticu thuyct. Va la su kicn lich st thuong
nhuom khi vi tiéu thuyCt. Ngay 16 181 tim cdch tach rai cac su kien lich sa
ra khot dong thoi gian luan luu lién tuc cang da mang dang ddp ticu
thuyCt ron s gia co xu huong xem mot su kién nao do 1a su kicn lich su
dua vao tinh cdch dai di¢n, tinh cach ticu bicu cua nd. Ngay quoc khanh
Phap 1a dé tudng nhd vu cuap nguc Bastille, moi day ngucn ta ky niem
ram rd hai tram ndm ngay do. Nhung rat co the tir thue chat, tu ban than,
diy chi la mot bién ¢ chang gquan trong g1 ¢d; na chiang qua chi mang lai
tu do cho vai ba k¢ Toan tri hay mat vai con chdu ctia Cuu chdé; dau vay,
thion ha van cho d6 1a mdot dai su, mot khanh su tiéu bicu cho Gén trinh
cham duat ché dé quan chi chuyén ché. Trinh bay vu pha nguc Bastille
nhu 1a mot su kién lich sa, do 15 vige 1am cua nha vict tidu thuyct, Tat
nhién chang phai vi th€ ma chuydn nay trd thanh tudng tuong, no cang
khong phai 1a hu cau. Cai duge goi [a cudp chinh quydn & Ha NOi trong
su hién dai nude nha dudi con mat cua nhimyg nguoi thay tin mat [a g1
néu khong phai chi L susach dong cua mot dam can b cdng san tép riu
trong khi bon cony san goe nhu Ho Chi Minh, Vo Nguyen Giap déu chua
co mat 3 HaNOi?

Cho da victsirhay vict troven, thy ngot but ctiing chon phong cach (ot
nhdtdé mao ta mot thai dai to tim cho duoe nhtmyg ca nhan dac thu, nhimg
con ngudi ngoail kho, nhimyg anh hing anh thu. Ngay dor voi khoa “sa
hoce man” thi doéi twong cling van vay, tuy vang no khong con la nhhng
Ong vua ba chaa. Tat nhién nhan vat ticu thuydt 1a nhan vat hu caa con
nhdn vat lich su thi khdng. Nhung mot con nguai in dang dung lon lao
hay bi dit cua minh vao tién trinh sir hoc van co thé duge nhin gua rat
nhi¢u buc truyén thin di biét. Gia Long thiy tén minh trang trong gin
cho mat ngdi truong nis trung hoc cta ché d6 quac gia; Nguyén Anh 13
dat biéu cho chd &) quan chd phan dong nhat trong sa nude nha theo
nhadn quan cta nguol cong san. Vai tro |L.F. Kennedy timg, va dang duoc
x¢t lai. Nhicu nha st hoc mudn tm hiéu tam ly cua mot nhan vat thue
trong lich sir d3 thu nhat thong tin trong hd so ly lich cta nhan vat ticu
thuyét: khi khdo sat vé ché do Restauration & Phap, cé st bat da doc say
m¢& La comédie hinmaine (Tan tudng dais eda Honordé de Balzac. Nhidu truong
hup & vao thé tiép tuyén: cong vide vict su mang véu tinh nghe thudt va
dang dap ticu thuydt,
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Nhung khi sdng taic pham khoac do tiéu thuyét lich st thi tinh hinh
do1 khac.

Trudc hét, hu cdu ching thé qua mat lich su. Vi dau ¢é rat nhiéu diém
giong nhau, nha viét sur lai xu st theo phép qui nap con nha van thi hanh
dong theo 161 dién dich. Strgia dua vao tai liéu, tu liéu; tiéu thuyét gia cin
ctr vao khai niém, quan niém. Sang tic phim nham vao con ngudi, cdc b
sir nhdm vao xa hoi. Banh rang khong ai cdm nha dung truyén dat con
nguoi vao trong bdi canh xd hdi va trong thuc t&, diéu nay ludn luén xay
ra, bit budc phai xay ra; tuy vay, con ngudi van la trung tdm chu y, déi
tuong chil yéu, ndi bat ctia van hoce nghé thuat. Nha van cé thé rung dong
trude nhiing hién tuong cta toan té xa hoi, khiac khoai truéc nhimg sinh
hoat cuia tip thé cong dong; nhung cai khao khat nhiat ma nha van mudn
thé hién van la con ngudi vai nhimng s6 phan nhiéu mau nhiéu vé cia né.
Va lai, thién nhién, xa hdi duge mo ta trong van hoc 1a thién nhién, xa hoi
da dugce khice xa qua lang kinh cam thu cia nghé si. Cdi ron cua tiéu
thuyét van 1a hinh tugng nhan vat; cho nén cé thé néi rdng trong mat
chiing muc nao dé, vian hoc la vién bao tang lich su ctia nhiing nhan vat.
Su gia cling ¢6 thé rat muyc luu tam dén con ngudi nhung cai dich nham
toi cua nhing Ngd Si Lién, Phan Phu Tién van la mot ky, mot thaoi dai, mot
xd hoi, mOt nén van minh, mot tda van héa. Cho nén nhing tiéu thuyét
lich sir gia tri 1a nhiing sang tac pham pha tron duge hai hoa sirhoe va hu
cau: Notre-Dame de Paris caa Victor Hugo, L'Espoir cua André Malraux. Bo
Tam qudc chi dien nghin, tuy chi ¢6 “bdy phdan sy thit, ba phin hi ciu” theo
gidi nghién ciru phé binh s hoe chit Han, van 1a mot thanh cong lon cta
sang tdc my hoc (3).

Nhung dau sao tiéu thuydt van 1a tiéu thuyét, sach st van 1a sach sa
Chuang c6 gidgi han phdn minh cia chung. Vé phuong dién nay va doc
Kim Dung, thiy tac gia Huong cang pham hai sai lam nghiém trong,.

Tha nhat, hir cdu cia tac gia co khi dap nhiéu su that sir hoc xudng
dit den. Ddc biét 1a vé cdc nién dai. La trung tim cua tiéu thuyét nhu da
trinh bay nén nhan vat phai dugce coi trong tai da trong sang tac, coi trong
vé moi mat: chi tiét hd tich, than thai ngoai hinh, biéu hién ndi tam, ngén
nglr giao tiép, hanh ddng ung xu. Thong thuaong, nha vidn phai lam mot
phiéu “1y lich cong an” cho nhan vit chinh cling cdc nhan vat trung tam.
Kim Dung déi khi d3 khong 1am didu nay, vi du ddi véi Doan Dy (**) nhu
chung ta da thay va day 1a moét 161 [am du tri khdng tha thu duge.

Thi hai, Kim Dung nhiéu khi khong phan biét dugc sur can than caa
nha chép st voi viée sang tao cia nha viét truyén. Chang han & Lic dinh
ky, mach dién bién cta truyén ldm khi bi cit ngang dé danh cho cho ghi
cha hay cha thich:
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—quyén 1, trang 60 ghi phu chua cda tic gid (dudi hinh thuc foot note)
licn quan dén chuyén ky ngd gita Tra Y Hoang va Ngd Luc Ky theo Lidn
trai chi di, dony thot nhic dén bai Tua sach cua C6 Thang;

~—quyén 2, trang 314 ¢6 131 chu cuo tac gid ve vu vua Khang Hy tim
ciach Toal trir Ngao Bai, chép y nguyen van mot doan trong Thanh si cdo;

— quyeén 15, trang 2706: 101 chi cua tac gia ve vu quan 461 not loan ¢
Mac tu khoa;

— quyen 21, trang 3648: 101 chu vé chuyén tudng Mong ¢o Bat Bo tan
cong vay him tha d6 nude Nga v.v...

Lam cong viee chu thich d6 1a ctia nha bién khao. Ghi cha thich vao
ticu thuyét nhu vay trd thanh lan than, choi mat

Vé chi ot cling ¢ nhimg sai sot dang trach (ncéu khong phai la do 16i
cua ngudi dich). Cong chua con dau long Sung Trinh hoang d¢ bi vua cha
chat dut mot canh tay khi Ly Sam danh vao Bac Kinh. Boc Lic dinhr ky
quyven 10, doc gia khong biét canh tay bi chat 1a trdi hay phat:

— theo cac trang 1753, 1754, 1755 thi cOng chua con tay mdt;

— theo hai trang 1797, 1801 thi lai la tay trdi nguycén ven.

Panh rang ching ai dung ¢ li¢u dan ra tir ticu thuydét lich st de vict
cong trinh nghién ciu st hoc nhung dau sao, nhimg khuvét dicm via
néu cang lam glam gia tri sang tac pham. Nhimg khuydt diém dong loai
khdng bao gics ¢ khi chung ta dén vai Victor Hugo, Alexandre Dumas,
Walter Scott.

Khong hop khau vi v thie hé nén truyén chuong bi ngudi Cong san
dem pha, chi trich.

Vi Hanh trong Tint luén vian ughé nhin thay “bicu hién tlat hai la si
thodt ly bang mot ngd 160 mo i enia logi hoang duong qudi dan, qua loai sdch vo
higp, phiéu it vong mang va sach ma qudi phinl lta.” Tran Hau Ta trong Ti
dicn viin hoc cho rdng “dé hap dan tudi tré va kich thich thi luéi ngueon doc, Kine
Drng con théu dét nhitng mai tindr dudi bat viic voi tay ba, tay tu, tham chi tay
by, tay tdm. Tinlt yéu éo le, pluic tap trone triyén da stham thoa man nhitng
am mudn den 180 Tinh yéu la tat cd, 1o ciin canh, a 18 sdng, Ia cho 06 ciia nhiing
cao tHni. Thue clidt dié o modt thii tinh yéu hieng lac, thoat ly, chay tron thie
tai...” MOI tinh tay bay tay tam 1a ctia Vi Tiéu Bao. Moi Binh tay ba tay tu &
cua Podan Dy, Poan Chinh Thuan. Vi Tiéu Bao ching nhing thanh cong
trén tinh truong, gd con thanh cong trén hoan 19, trén chicéu bac, wén..
duong di tron. Ga va me la Vi Xuan Phuong voi hon mat nua ta ba vo dao
thoat ve mién Van Nam, vua Khang Hy cang danh thue thd ching lam
sao thm ra ga. Nhan vat do o nhiting nét ddce biét, ké ca trong tinh ai, vay
tinh ycu cta ga o “chay tron thue tai” dau? Chay tron vé Bai ly thi co.
Hai cha con Doan thé tu von thude sde dan thidu sd néu so vai ngudn Han,
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Dai ly c6 phong tuc tap quén, lé gido dao dtc cua minh; ching han cho
phép con trai con géi cung cha khac me lay nhau. Ngoai ra, vao thoi Poan
Du va Vi Tiéu Bao, ché d6 da thé rat pho bién & phuong Pong. Vay ¢6 gi
déang chi trich néu nha van dua tip quan dé vao cot truyén? Hudng chi
cang ¢6 nhiéu nhan vat Kim Dung chi két téc xe to vai mdt nguoi: Lénh
H6 Xung va Nham Doanh Doanh, Truong V6 Ky va Triéu Minh, Thach
Thanh va Man Nhu, Hu Tric va cong chia xtt Tay Ha v.v... Cé ngudi vo
chét sdm nhung khong hé tai gid, chdng han Hoang Dugc Su. Nhiéu ngudi
tron doi chung thuy vai mdt hinh bong, dau tinh yéu caa ho hoan toan vo
vong: Nghi Lam, Chu Chi Nhugc, Mai Phuang C6 v.v... Mdi ¢ nhan mot
hoan canh. C6 vira vi dai vira tdm thudng thi mai 1a con ngudi. Nguoi
cdng san, theo cic tin diéu thanh gido cua ho, khéng mudn con nguoi lam
nguoi. Ho dao duace gia mat cach 16 bich.

Ong Tran Hiru Té viét tiép: “Lai thodt cho moi ngudi lac duong la “dao”,
la “thien”. (..) Kimt Dung dua tu tudng “thién” ra nhu mét thit phdp bdo van
ning gidi quyél moi xung dot, thiic tinh moi tdm hon. Du dic dc, gian ta dén

el

diu, chi cin mdy ciu “ké" la ké sdt nhin da "ngd”, va thién mon trd thanh tu
diém cho moi cudc doi sau nhing thdng nidm chém giét.” Nha bién soan tir dién
mudn dé cap dén su gidc ngd cua Ta Ton, MO Dung Bac, Tiéu Vién Son.
Khong mudn tin theo gido ly nha Phatla quyén ctia ngudi cdng san. Nhung
tai sao lai phi bang ngudi viét tiéu thuyét khi nhimg nhan vat hu ciu trai
qua nhimg tinh hudng, nhitng hoan canh hgp véi tu tudng Phat gido? Ai
ciing biétla Thién tong phan ddi iém tu, chu truong kién tinh thanh Phat,
don ngd thanh Phat, tham chi khéng can toa thién. Tinh thé tong con
tuyén bé chi can tung niém Nam mo A di da Phatla c6 thé dén duge nudce
Phat. Céc thanh ngit Khé hdi v6 bién, hoi diu thi ngan (Bé khé khong bo,
ngoanh dau lai 1a d4a dén bén), Phdng ha hé dao ldp dia thanh Phdt (Bé dao
giét thit xuéng, lap tic thanh Phat)—cau thi hai nay ciing do dai ldao hoa
thuong D3 Ach néi ciing Ta Tén & cudi truyén Cé gdi Db long— van dugce
dung trong quan chung Trung Hoa, ngay ca trén lanh tho Hoa luc ngay
nay. Vay tai sao tin d6 Mac Lé lai biém nhé nha van Huong Cang?

Ca Va Hanh lan Tran Hu Ta déu khong chiu cho tudng tugng cit
canh bay cao trong truyén chuong. Lap trudong cua Vi Hanh da dugc dan
cu & trén. Con Tran Hitu Ta thi mai mia: “Vé Ky, Dean Du, Duong Qua, Du
Thin Chi, Lénh H Xung... mau chong tro thanh ‘cao thu va ldm’ ¢d 'néi luc
tham hdu’ (...) nhd nhitng tinh huéng ly ky phi ly”. Pau phai chi ¢6 truyén vd
hiép mdi trinh bay nhiing tinh hudng ly ki phi ly. Hai 6ng Vi Hanh, Tran
Hitu T4 lic con dé chom chic 43 say mé nghe ké nhiing tinh hudng ly ky
phi Iy trong chuyén ¢6 tich. Ldn 1én, hai dng hdn da doc truyén Nom dan
tdc. Hai 6ng da thay Luc Van Tién mua bong trd lai sdng, da thay diu gidy
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timg brede nn réu ranh ranh cia Pam Tién, da thiy cac cd gai trong truydn
Nom biét bao ngudi roi vao tay bon dc On luu manh nhung van bao toan
dugc trinh tict. Hai ong ¢6 1& da biét T¢ Thicn Pai Thanh 1a nhan vat nao,
hai dng c6 thé da doc Phong than dién nghia. Jules Verne trude day, cac nha
sang tac ticu thuy@t du tri khoa hoc hi¢n dai han ciing da co tic pham lot
duge vao doi mat mang cap kinh “chi nghia hién thuce xa hoi cha nghia”
cua hai ong. Cac ong nghi sao ve nhimg truong hop via ké? Khoa hoc co
the rat tién bd nhung nhimg dinh ngt hoang dudng cda ong Vi Hanh, phi
ly cia 6ng Tran Hiru T4 van o c6 dat dung vo trong cdce tde pham vin hoc
nghe thuat. Xin dung dung con dao da cun da mé caa y thue hé de chat
cho ky duge doi canh cda su tudng tuong noi nha vin.

Trong hinh thai ngh¢ thuat 1a ticu thuydt, tit cd van dé van chi 1a
cho biéu hién nhiung cam nghi cia nhan vat, von 1a yéu t6 tao nén suc
sOng ndi tdm ctia nhan vit. Tinh cach cia nhan vat van hoc khong phai la
tinh cich xa hi hoc, tinh cach tam ly hoc, tinh cach sinh Iy hoe ma la tinh
cach tham m§. Ngay dén nhan vat trung tim cdc tic pham tu truyén cta
mot nghé sildn—chang han Le petit Chose (Thing nhoc con) —cting khong
don thuan la hinh chup truyén than cuaa tac gia, caa Alphonse Daudet.
Mot sang tdc tu thuat cd gia tri chang bao gid chiu ddt minh ngang hang
vai nhimg trang ghi chép ticu st Phuong thae cau tric hinh tuong, phuong
thie boe 10 quan dicm, su danh gia ctia tic gia doi vai cude song dua lai
nhirng nguyen tac va nhimg bien phap khong giong nhau trong vice xay
dung nhan vat. That 1o hep hot va cha quan khi nguai edng san chi cham
cham bat Vi Ticu Bao, Poan Du hoc tip cdi tao dé trd thanh nhimg dinh
hinh than kinh theo khudon mau Pavel Corsaghin hay Rudi Triu.

Vict truyen lich su, ticu thuyét gia ton trong su that con bai cnh ticu
thuyét lai gdy nén veé that. Hu cau git chire ndang ctia mot tam kinh phan
chi¢u lai su thue, nhung ma 1a su thue bién dang mdt cach tinh 8. Dén
lugt minh, gidi thudng ngoan hoan tat cong trinh ngh¢ thudt qua tham
gia tich cuc vao qua trinh giai ma tac pham tuy theo cam gidc va cam
tudmyg cd nhan. Tiéu thuydt Kim Dung khong phai la... d¢ cuong viin hoa
cua “Pang”. Pung gan cho truy®n chuong tinh cach thiéng liéng, dung
xem ching la tu lidu chi dao. Chinén doc hiéu ching va nhat 1a ché bién
ching theo khau vi tiing ngudi, mot cach hoan toan tu do. Vao thap nién
1840, nguai Phap tung néu cau hot: “Dumas co lam cho ddce gia suy nghi
khong? it lam. Mo mong? Khong bao gio. Latsang trang sau? Ludn luon.”
Ca Alexandre Dumas lan Kim Dung déu viét nhidu truyén duai hinh
thuc dang ting ky trén nhat bao. Cho nén cau vian mau nhiém “Poan tiép
g 80 ké tiep” (La suite aw prochaim numéro) ma BS Viéron phat hién dé mo ta
loal roman-feuilleton ciing ¢d the dp dung cho Kim Dung. Nha vin hu



Van Hoc e 116 11

M —— L

Trong xanh-mat
CAO XUAN TU

chan chim dd dong trudc phong

nhén choang bung diy, bt tung sgi chdng
thudc pha nua ngum, choi ngang

boi trong xanh-mdt khoi vang, phdi thu? |

mua rong, chin ngdn tay du

soi trong xanh-mdt, 16 mu con nguoi
thu, vuon dam trdt trong toi

chin trong xanh-mat, thu o1, hdi gium...

cdu nén cudc doi, phu phép cho nguoi chét sdng lai; con ngudi doc thi &
ddu ciing c6 chd ding ctia minh: noi thdm cung Thanh triéu, trén Quang
minh dinh, trong ham da x Tay ha... Nhip dap d6on dap cua tiéu thuyét
la & day, hoi thd rat rao cua truyén chudng cung la ¢ day.(d

Cha thich

(*) Trich ti Vidn St Y Duoc trong truyén chuong Kim Dung sdp do Thanh Van xuit
ban.

(**) Xem “Ho Doan nudc Bai Ly” trong Vin Sit Y Dugc trong truyén chudng Kim
Dung.

(1) A partir de la réalité sociale la plus humble, du marché de village, de I'échoppe
citadine, de la boutique de l'usurier, et & monter, a travers des “plans étagés”,
du temps géographique au temps social.

(2) L'habileté de son plan consistera (...) dans le groupement adroit de petits faits
constants d'ott se dégagera le sens définitif de I'oeuvre.

(3) Ti day trd lén, mot s0 y kién duge rat tir A. Chassang et Ch. Senninger. [.a
dissertation littéraire générale. Les grands genres littéraires. Hachette. Paris. 1992
p-305-308.
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Linda Lé: “Oi gia dinh! Ta cam ghét nguoi”
Biii Bich Ha phong dich

Trong sindt hoat van hoc hdi ngogi, ney ciang xidt hidn pluéu nguoi Vidt
Nam vidt bing ngon ngft cin xii sé noi o diniy cr. O Php, bén canh Kim
Lefevre, Phan Hluy Duong, bdo chi Phdp via day da dic iét Lo y mot klnion
mdt mdi toanh, tré ming (32 tudi) vit ¢op tieng ndr trén vin dan: co Linda Lé.
Vin phong, cung cdch thé hién cia Linda Lé ¢oi nhifc André Gide vdi cing cdi
am dieu bi phan Qi gia dinh! Ta cim ghét nguoil”

Mf}i khi cat tidng naéi, Linda 1€ ¢d vé dam chim vao ndi tam ¢6. Bao gio
cO ciing thong tha, nét mdt khép kin, doi lae danh Jai. Duong nhu nhing
thanh &m phat ra lam ¢ hong ¢b dau don. Ngudi ta cd cam tudng mai
chir, mdi 1 €6 noi 1eén déu da duace cd can nhae, chon lua, thong qua ¢
mot qua trinh kho nhoc nham loai bd nhimg tir ngr khong thich hop voi
nd1 dung tu tudng ¢d mudn dién dat. Vi the, nhitng ciu noi cta ob ¢ lice
kéo dai thanh nhung khoang im ling, glong ¢6 diu di, vai chir lo lung
trong khong gian dgi cdu non sdp toi, nhiéu khied lam mat circhi thay vao
ddy va co luc loi tim mot tir ngir chinh xac hon. Toan than cd tham du vao
cau chuyén. Mai toe dai cua cd dong dua nhip nhang vai chicée dau cui,
khuon mdt dam chicu dudi theo mdt dony tir vudt khoi tri nha, doi mat
nheo nheo. PG vai ¢d, mdi cdu hdin dem theo no su cing thing clng cuc.

Vat su than trong lua chon Iot no1 thdt khac thuong, Linda Lé gon
nhac thaoi thag du caa 6, chuyén dinh cu tai Phap va chuvén ¢o bude vao
thé gidi van chuong,

Sinh ra tai Ba Lat ndm 1963, micén dat cé khi hdu lanh duy nhat phia
nam Viet Nam con goi 1a Hoang tricu cuong thd, tudi tho cva Linda Lo
nhip nhang vdi cude chién tranh trén qué huong ¢6. Theo 1o Linda Lé 1a
mot cdi ho xudt xa tir mién bac. Than phu ¢6 1a mot k§ su lam viée var
ngudi M, da di cu vao nam ndm 54, sau khi dat nude bi chia cat.

Khi néi vé 6ng, Linda khong dau duge ndi cam thuang, buon ba:
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“B)5i véi cha t6i, chuyén di la mot doan tuyét vai ngudn coi. C}ng luc
nao cang xem t4i nhu mot mon dé. Ban tinh 6ng it san si, khong nang ve
tu htru va khdng bao thu.”

Noi vé me, cd ddi giong:

“Me t61 sinh truong trong mot gia dinh thé gia. Lé ra cha me toi dimg
jay nhau thi hon.”

Co cudi, cat nghia ro thém:

“Thi tot cho ca hai 6ng ba va ca to1.”

Hinh anh ba me quyét doan bang bac khdp frong tac pham cua Linda
L&, dic biét ndi bt trong cudn tiéu thuydt mai nhat nhan dé Les Dits d'un
idiot.

“B61 vai me toi, cude hon nhan caa ba [a mot that bai. Gia dinh phia
me 161 khdng thuoc thanh phan khoa bang. Me tdi nghiéng v¢ su hién
dién cua nguoi Phap, nguai My. Cha toi song khép kin. Chi 6 ban bé caa
me td1 lui t6i va duge don tiép tai nha. Mol ngudi sinh noéi vé nhing
chuyén bén Tay hay bén My. Luc d6, cam giac that tran da ré. Ai cling
them mu6n s6 phan nhitg ngudi ¢6 qude tich Phap vi ho ¢6 thé ra di.”

Linda Lé c6 qudc tich Phdp vi phia bén ngoai ¢6 mang qudc tich nay
tir nam 1930. C6 duoc giao duc rat nghiém khac.

“Toi khong duge tu do giao du. Ban be chung t6i 1a do me tdi chon
lua. Chung t6i phai an mdc nghiém chinh: do ¢6 ¢d vién dang ten, cai
khuy kin, tay mang giang dé da khong bi bat nang. Téi nha ¢6 mét hom
chi t61 gai may bai tho dang bdo, khi bao ra, chung t4i phai mua lén dé
doc. D)1 vai me t6i, }am tho [a chuyén vo tich sy, con ngudi phai bo chan
xudng dat ma di, phai hoc dé muu ciu sy séng.”

Sinh hoat ctia Saigon chu yéu la thuong mai, ddi s0ng vin héa hau
nhu khdng c6. Linda Lé theo hoc & trudng trung hoc Phap cung vdi ba
chi. Hoc truong Phap c6 nghia 1a biét lap vai cac tre Vit Nam khac. Chuong
trinh hoc duge giang day bang Phap ng, ho chi noi tiéng Viét ¢ nha va
bay gi¢s thi Linda Lé néi la “tdi quén hét tidng me dé roi.”

Khi Saigon mat, cd mai hoc 1ap dé ti. Co ké lai “Hoc tro thua that,
khién toi c6 cam giac nhu tron hoc di chai. Cude song hang ngay rat cam
go. Rat nhiéu ban be cua tdi da ra di ngay luc Saigon sup 406, tuy nhién
ching t3i khdng sg gi ca vi biét chc chung t6i réi cling sé ra di. Téi nhu
dang d trong ky nghi he, sdng sidng ddy sdm di lanh phiéu thuc pham.
Khong khi hdi hiing bao pha thé gidi ngudi 16n nhung d61 véi tré con
chung t6i, day la co hoi phuc tht ngan ndm mét thuo. Té1 con nhd lac bay
gio tin don loan truyén la tit cd bdo chi ngoai quoc déu bi cdm chi. Nhing
nha ndo con gil it nhiéu loai sach bao nay déu vai vang tim cach tiéu huy
hét. Mac diau vay, ngay tai thanh phd Saigon (ma Linda phat am nhu mét
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co dam la Segon), nguai ta khong nhin thiy bd mat chién tranh, khac vai
thot diém nhing ndam tir 1963 dén 69 khi tdi sdng ¢ Da Lat.”

“NAm 1969 (), trong cudc tong cong kich cua cong sdan, thanh pho bi
doi bom va i phai di tan. Lie do dang 1a chién tranh. Nay thi tai Saigon
ching toi chi bt thudng xuyén song trang de nén dén ngat tha, chiu dung
nhung ticng ddp cuaa ban dém, nhimg cudce hoi tham va lue sodt. Co the
not moi ngudi song trong khong khi chién tranh tuy khong phai la chicn
tranh thuc su.”

Linda Lé mudn vuot thoat nén gido duc ha khac trong gia dinh ¢é va
chién tranh cang mat lae: “Toi chi chdm cham mdt ¥ nghi trong dau: di
Phap dé tép tuc vice hoc.”

Tal thu vién nha truong, Linda lam quen vai van chuong. Tac pham
Les Misérables ctia Victor Hugo, La Comédie hinmaine ctia Balzac lam ¢4 say
me.

“Todi da dung rat nhicu thai gicor d8 muu tinh vide thoat than, T tim
dimoi cach dé chay rong ngoai duong. P4 1a mot16i 1an xa vao dai song,
no lam nay sinh trong long tH su yéu thich cac do thi lan. Té1 chi ¢d hat
noi dam mé: bo to1 va thanh phd nay. Toi mudn thay minh thdo vat, cd
kha nang ang xa trong mdt thanh pha noi tiéng vai nhicu thia thach goy
grat.”

Tai nha truomg, nir ticu thuydt gia tuong lai Linda Lé nhu ngudi 1@
khach bén dudng, hét nhu thoi gian sau nay cd song bén Phip.

“T61 thay cdc cd thicu nir tré ban tam hoi nhidu vé nhiang chuyén tinh
lang man. Ho hoi tre con. To1 it thoar mai giGa cac ban cung trang Ita vai
td1. Ho hay t0 chiac hop mat ba tai bén hé boi hay da va trong khi bin chat
tdi rat hoang da va lidu linh.”

Nam 1977, ba than mau Linda L& quySt dinh cd nha s& ra di ngoai trl
than phu 6 s¢ ¢ lai. Gia dinh ¢d gdm ba ngoai, me cd va ban chi em ¢o
xuat canh qua Phap.

“To1 phai nhin nhan 1a me toi rat can dam va gan da. Mt minh ba
nuoi ndng chi em i trong nhiéu nam dai. Chang i thude thanh phan
Map kieu hoi huong vi trén gidy td, chung t6i la cong dan Phap.”

Cudc hanh trinh 61 dit Phap chang ¢o gi than tién ca. Vira dit chan
dén Roissy, ca nha lap tic duoe chuyeén tol trung tam tiép cu & Sarcelles.
Sau me con ba chau song tam vai ngay trong mot gian phong nho vi ba
me khdng mudn phién nhiéu ba con ho hang da dinh cu lau ndm & Phap.

“Sau do, chung 161 dugce 1€nh phai rai di. Chuang toi téi Le Havre va
sOng o ddy bon nam. Chi Ién cua toi kiém dugce viee [am.”

Chinh [ trong nhiang nam trung hoc o Le Havre ma Linda Lé gap g6
vi na gido su ddu tién da khoi day trong ¢6 tinh yéu van chuong. Ba thuc
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day ¢ viét va md dudng cho co vé Paris.

“Toi doc Proust vao thai gian nay. Bong nhién nhu co mot ai d6, day
ap nhiét tinh, da thao ctii x6 16ng cho téi. Té1 con nhd ngudi nay 1la mot
gido su du khuyét vira truot bang thac si.” (Linda cudi).

No61 vé khoang thai glan séng & Le Havre, Linda hay goi nhac nhimg
budi trua cua c6 d thu vién tinh (khién ngudi ta cling nhé dén Sartre trong
tac pham Le Nausée cua 6ng). Linda thuong xuyén dén thu vién mot cach
can man vi ca hai ly do: ¢6 ham thich doc sach va khéng mudn & nha.

“Doi vdi 61, cdc thu vién cong cong vira la phuong cach giup toi chay
trén vira cho téi nhing ving troi an nap. Noi day 1a can phang tudi tho, 1a
nghia trang hay nha t, nhu Thomas Bernhard titng noi.”

Néu cd ai bao vdi Linda Lé rang ching co vién quan tha thur vién nao
thich nghe so sdnh noi lam viéc cda ho vdi mdt nghia trang ca thi Linda
van cu khang khang vai cach ly ludn lam mdt long ctia co:

“Trong thu vién, mdi tac gid cd noi yén nghi ca ho, hét nhyu trong
nghia trang vay. Tai thich noi nay v cung. T6i muodn trd thanh qudn thu
thu vién hay nguoi gidm trang.”

Nizhia la me c6 s¢ dé cho ¢6 sdng o Paris sau khi c6 hoan tat bac trung,
hoc. Linda lay duoc bing ti tai vao nam 1981, Puoc su khuyén khich ctia
mot gido su day tiéng Phdp, cd khai di vai hat ndm tai trung Henri dé ta.
Thoi gian nay, cd song tai mot cu xd ni sinh vién trén duong Docteur-
Blanche thude quan 16. Trong tri tuong me ¢, day la noi tuong dét ¢ da
su bao dam tu té cho con gai ba.

Hai nam ¢ truong Henri IV, ciing nhu nhitng ndm sau tai dai hoc
Sorbonne, khong 1am cho Linda thoat ra khoi cai tam thic ¢d don von van
gilr c6 dung bén 1é cac sinh hoat cia ban be déng mdn.

“T61 ham mudn viét Jdm nhung t6i chua ¢t manh dan. C6 mat lac toi
dd mudn tap trung chuyén chi viao viéc hoc thé nhung, may qua, to: thi
trugt vao truong Pai hoc Su pham. Su that bai nay ¢d tdc dung t6t cho tdi.
T641 lai ¢o cdi cam gidc hoan toan tu do nhu cdi ngay toéi dau ti tai, manh
bang dat lung, tdi budc chian qua cinh cda gia dinh.”

Pugce hoc bang, Linda lay vai 1dp ro1 0 nha doc sach.

“Ton gap duge mot nguoi bao boc an toan cho téi, va khuyén khich
ti viét. Trong vong mat ndm, toi viét xong cudn Un si tendre vampire. Toi
gdl ban thdo toi nhiéu nha xuat ban va La Table Ronde 1a nha xuat ban
dau tién tra 101 tdi. Cau chuyén nhu thé diy théi”

Trong sdu cudn sach da phat hanh, thé gidi tiéu thuyét ctia ¢6 phan
chiéu nhimg nodi dau thuong, bat hanh, nhung ndi thdng khé, 1am than va
mot dinh ménh tam t6i bua vay kiép nguoi.O

Phong theo tap chi van hoc Le Matricule Des Images thang 10/95

(*) Cudc tap kich eva Cong san xay ra vao Tét Mau Than 1968 (ghi chu cua
ngudi dich).
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Loi cua Linda Neuyén
NGU YEN

N Viet oof bandi it bang ld clind
Ho ndic thom va neon

T0i dn

Me hdi: Neon khing?

- O.K.

- Hon! Khdng duoe O.K.

- Da. Neon.

- Thom khing?

Da. Thom.

Tor ghét mad Id chudi!

Péu déu
NGU YEN

Sdny niw ciing thé cha di lam

Chim cliim chim tim moi

Me lau nha di cho ndu dn - dn dn dn

Litng ong wanh mat dip madt o0 imdt qucn
Jutomg lioa hing

Dém nao ciing thé tic cha bac madu

Kién H lir die riic vao hang siu

Me nii tiép théi quen giong cdi

Con thiéu thin chét sang dnh dén

Con trdau con dé con vi triing sing chét déu déu
Con ngudi con vt con troi déu déu nhu nhau
Déu déu neay ngay ding vao quan tai

Déu déu bude chin doi mdy cau thang

Déu déu buén buon

Déu déu binh tHhuong

Déu déu kinh hoang

Dén déu dén déu.
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Phéan tich bai “Nguyét Cam” ctia Xuan Diéu
Thuy Khué

Nguyét cim

Triing nhdp vao ddy cung nguyét lanh

A Trang thuang, triing nhd, héi trang ngdn
Dan budn, dan ldng, 6i dan chdm
Moi giot roi tan nhu I¢ ngdn.

Midy vdng, troi trong, dém thity tinh
B Lung linh bong sing bong rung minh

Vi nghe nuong tit trong ciu hidt

Dii chét dém rdm theo nudc xanh,

Thu lanh cang thém nguyét td ngoxr,
- Dan ghé nhu nudc, lanh, troi oi ...
Long lanh tiéng sdi vang vang hdn
Triing nhd Tim Duong, nhac nhé ngidi ...

Bon bé dnh nhac: bién pha Ié,
D Chiéc ddo hon t6i ron bon bé.
Suong bac lam thinh, khuya nin tho
Nghe sdu dm nhac dén sno Khué.
Xuan Diéu

Bai “Nguyét Cam” cua Xuan Diéu, cdm hang “Ty Ba Hanh”', 13 bai
tho méi, &m hudng co dién, mang tinh chit co ban cha thi ca. Nguyén 1y
song song xudt hién lién tuc dudi nhidu dang:

- Vé mit hinh thitc, tho 7 chir, 4 ¢iu, 4 kho. Trong 112 chiy, ¢6 5 tring,
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2 nguydt, 4 dan, 3 lanh, 3 nhac, 2 nudce v. v.... Dac biét, kho mdt (A) co toi
4 trang, 1 nguyét, 3 dan, va tring la nguyét 1a dan: ca ba déu co thé chung
mot nghia. Toan bai gom it nhat 9 nhom tir song song tuong ddng ng i
nghia:

thuy tinh — phalé — trong

lang —  vang

budn —  han — sau

ghé —  ron

hai —  Oi — troi oi

tan —  chét — nhaip — hon
thuong —  nho

lunglinh —  long lanh

le —  giot — suong

- V¢ mdt ndi dung, kho mot (A) song song vai kho ba (C): bay ra su
A61 dién (hay ndi canh) giga trang va dan. Kho hai (B) song song vai kho
bon (D): dan phan ngoai canh (thién nhién, troi dat), va tdm canh ngudi
nghe hode ngudi ngam nguyét cam.

Trude hét, nguyét cim la gi? Ngay tua dé da vo cung ham sac. Nguyét
Cam. Nguyét va cam: hai yéu to tuong dong ngir nghia, trung phung
hinh anh. T via don, vira ghép, tuy hai ma co thé tro thanh mot, hodc
bién hod dén vd cung: Trang la nguyét, 1a dan (dan hinh tron nhr trang),
ma con ¢o thé 1a ngudi ky ni, 1a thi si, 1a anh, 1a em, 13 to1, 1a ta, ...

Trén binh dién phan tich hinh vi thi nhu thé. Nhung néu xcét nguyét
cam trén binh dién cau tric thi ca, su 461 xing va tuong dong ngir nghia
gilta nguyét va cam cd thé md ra nhimg giai thich sau day:

1. Néu nhin nguyét cdm nhu mdt ciu trice tinh luge ch tir va hu t,
thi Nguyét cam 1 dan tring: dan tridng mo ra 3 boi canh:

- (danh) dan (dudi) trang
- (nghe) dan (dudi) tring
- dan (ngam) trang
Nguyct cam con la trang dan: trang dan ma ra ba canh khac:
- tring (danh) dan
- trang (nghe) dan
- trang ( ngam) dan

2. Néu nhin nguyét cam dudi dang ciu triic an dy, thi Nguyct co thé

la em: Nguyét cam = em dan. Nguyét cling ¢ thé 1a anh, va dan la em:
- Anh (nghe) dan
- Anh (nghe) em (dan)
- Anh (ngam) dan
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- Anh (ngam) em (dan)
Tém lai mudi mot bai canh trén day co thé ham ngu trong hai chi
nguyét cam.

Budc vao bai tho, ciu dau:

Tridng nhip vio diy cung nguyet lanh

Hai chit day cung map md y nghia, lam mdi gidi cho tinh va y. Day
vita [a ddy dan ma cling 13 ddy to. Cung via la cung Hang, vira la cung to.
Cau tho dua ra nhiéu hinh anh chap tring: Trang nhap vao trang? Tring
nhdp vao diay dan? Trang nhdp vao cung to? Ma tring 1a ai? Néu tring la
anh: Anh nhap vao cung trang? Anh nhap vao cung dan? Hay anh nhap
vao em? “Trang - nguyét” -an du 6 dién- nhd sy tao bao va manh luyc cta
chi@ nhap, vudng mic vaoday, vuong to (ngam). Trang ddm trong am udt
ctia vung nguyét lanh, goi 1én hinh anh nong nan day nhuc cdm ma cing
v cung diu dang, té nhi, thanh khiét.

Chuyeén sang cau hai;

Tring thuong, tring nhd, hoi tring ngin
tinh cdch d6i xting gitta trang thuong va thuong tring, tring nha va nhé
trang, tao nén syc tuong ai nhé thuong - thuong nha gitra d6i bén. Su két
hop vai chit hoi - 1a tiéng goi xa, goi ma khang chie ngudi nghe ¢6 nghe
tiéng minh khong (Troi hdi! lam sao cho khoi doi. -Han Mac Tu) - tao nén
khoang cach mudn trung gira hai déi tugng: trang va dan.

Néu “Trang nhap vao day cung nguyét lanh” mdra bdi canh gan gui
da diét “Trang nhap dan” thi “Trang thuong, trang nhd, hai tring ngan”
dan dén niém nhd thuong doi doan, va su phan chia nghin trling xa cdch
gitta dOi bén. Vi thé hai cdu tho trén tra thanh cdp pham tri song song doi
dédng. Tiép dén: “Dan budn, dan ling, &i dan cham” va “Moi giot roi tan
nhu & ngan” ¢6 su chuyén dé: dan dang tu vi tri khach thé & hai cau tho
dau:

Tring nhip vio day cung nguyét lanh

Trang thuong, tring nhd, hdi trang ngdn
bong chuyén sang vi tri chii thé § cau 3, cau 4:

Dan budn, dan Iing, 6i dan chim

M6i giot roi tan nhu Ié ngdn

Nhan xét thir nhi: Tuy “Ban budn, dan ling, 6i dan cham” van gid
nguyén cau tric hinh thie nhu “Tring thuong, trang nhd, hai trang ngan”,
nhung d ddy tinh ti budn va ldng da thay thé dong ti, bién trang thai tinh
thanh dong, khién cho ménh dé dan budn trd nén da nghia: tiéng dan
budn? ngudi danh dan budn? hay dan dang gay khic nhac buon? ..va
dan ldng cang mang nhing ngu y: tiéng dan lang di? ngudi ky nir ngung
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dan? hay khuc nhac bong dung im bit? ... cho thiy cach tao hinh & “Ban
buon, dan lang, ® dan cham” khacvdi cach tao hinh ctia “Trang thuong,
trang nha, hai trang ngan”. Cau tho ké tiép “Mbi giot roi tan nhu 1¢ ngan”
tiép tue md ta tiéng dan va tam cam ngudi gay dan. Chix tan gieo vao gita
cau tho nhu ndi tré tréu cua dinh ménh. Tan: Tan cung? Tan canh? Tan
phai? ma ciing co thé 13 tan nhan, roi vao chinh gida ciu tho, chia lpan, ré
thiy, tao nén nhiing tac dung:

- Phin chia ciu tho 1am hai vé so sanh: Moi giot roi = nhu 1é ngéan.

- Chia ré chi ngir “giot 18" ra lam hai nhan cach khac, hai hinh anh
khac: giot roi, 1é ngan.

- Hal hinh anh nay va du dm nay tac dong mot lan nda xudng noi
dau thuong ly cach gida trang va dan.

- Tan ¢on ¢6 nghia tan cung la bt tiéng dan, la tan ta nhu tiéng dan
roi xuong, tan di, v ra ...

- Va tan con ¢6 the 1a tan phai, nhu nhan sac nguoi ky ni trong khoanh
khic tan canh, ro mdi tiéng dan nhu ngan mot giot 1é.

Toan bd bdn ciu tho ¢ cau tric song song, ddi ddng, nha tho tin
dung su ddi xung gitta nhimg cip pham trd (trang - dén), (gan - xa),
(ngoai canh - tdm canh), dung nhiing ngu y, ham ngon tao mdi tuong
quan gita phing diéu ndi va nhang diéu khong noéi, gida thuc va hu,
gita tinh va dong, dé md ra dén vd cang, su gan gui va xa cach gita trang
va dan.

Sang tiét doan B, tac gia dai thay phong cach:
My vitng, troi trong, dém thuy tinh
B Lung linh bong sdng bong rung minh
Vi nghe miong tir trong cdu hdt
Dd chét dém rdm theo midc xanh.

B mang cdu trac vin xudi, vai nhitng ménh dé tiép can co tinh cich
gidl thich, bd nghia cho nhau (vi... da...). Su bac ciu truc tiép bing mot
menh dé xé hai (enjambement avec rejet ma Xuan Diéu® muon trong tho
Phép) lién két chit ché cau tha trén voi cdu tho dudi, két hop bon ciu
thanh mat phat ngdn ¢6 trinh tu nhat dinh: “May vang, trai trong, dém
thay tinh lung linh béng sang bong rung minh vi nghe nuong tu trong
ciu hat di chét dém ram theo nudc xanh”

Tuy nhién, ciu trén van la tho vi nhing ménh dé tuy lién tuc va ¢
trinh tu trong y, nhung thiéu chnl ngr va vi ngit nén khong “thanh van™:
May vang, trai trong, dém thay tinh la ba hinh anh déc lap, di biét nhung
song song vé nghia: May ving = troi trong = dém thuy tinh.
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Nhip cau thu nhat lién két dém thuy tinh véi lung linh bong sang,
bét ra hai kha ning dién nghia:

- hodc 1a ¢6 hai canh tuong song song: Pém thay tinh lung linh va
béng sing bong rung minh.

- hodc 1a ca cai “dém thuy tinh lung linh bong sang” dé bong rung
minh.

Giai thich tha hai nay ngu ngam y nghia: Mdy ving va troi trong
cing rung minh nhu dém thuy tinh vi ba yéu t6 trén cang mét chuc nang
ngd nghia va cau truc trong cau.

Tai sao rung minh? Vi tat ca déu nghe nuong ti trong cau hat. Bén
ddy su bac cau trd nén huyén nhiém: Pong tir “da chét” bo vo, budng
long, khong 6 chii nglr. Ai dd chét? Nuong ti da chét? Cau hat da chét?
hay la tat ca nhing nhan vat: may, trdi, dém thuy tinh, béng sang kia, vi
nghe nuong to hat ma cing tu tr trong dém rdm dudi nude xanh, nhu
huyén thoai Ly Bach 6m trdng nhay xudng dong Duong Tu?

Tiét doan B két hgp hai hoa khai niém tham my gita Doéng -Tay,
trong cau tric hinh thic va ndi dung thi ca.

Tiét doan C trd lai cudc tuong kién gitta Dan va Trang:
Thu lanh cang thém nguyét td ngoi,

C Dan ghé nhu nudc, lanh, froioi ...
Long lanh tiéng séi vang vang hin
Tridng nhd Tam Duong, nhac nhd ngudi ...

Am hudng va giai diéu trong tiét doan nay ngiu hung tu tiéng dan
cua ngudi ky nir trong Ty Ba Hanh, nhat 1la “DPan ghé nhu nudc, lanh, troi
oi ...” va “Long lanh ti€ng sdi vang vang han”:

Nuic tuon rdc rich, chiy mau xudng ¢hénh

Nudc sudi lanh, ddy manh ngung dut

Uyét tuyén luu thuy ha than

Thay tuyén lanh sdp huyén ngung tuyét
va chinh du am tiéng dan da lam cho thién nhién am nhac va con ngudi
tuong tu nhau: Tradng nhé Tam Duong, nhac nhd ngqud lam cho hién tai
luyén luu di vang, lam cho su cach biét gitta khong gian va thoi gian,
nghé thuat va tinh nguoi ngan lai, nhung cing lai trai ra bién biét dén vo
cung, va md duong cho bdn cau tho cudi:

Bin bé dnh nhac: bién pha lé,
D Chiéc ddo hon tdi ron bon bé.
Suong bac lam thinh, khuya nin to
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Nghe sau dm nhac dén sao Khué.

Tict doan D, song song van tict doan B, trd lai quang canh v tru va
tdm canh ngudi nghe dan, ngam tring: Cau 1 md an du thanh an tuong so
sanh:

Bon bé dnh nhac: bien pha 18,

Thi s1 giao hoa dm nhac vdi anh trang thanh mot bién sang cd am
thanh pha lé.

Chiéc ddo hin toi ron bon bé.

Lan dau tién, nhin xung toi xudt hién trong tho. Su hién dien cda thi
81, don ¢Hi tuyét dinh. an du “chiée dao hon tdi” va tam cam “ron bon be”
phi trag ndi hoang lanh cho hai doan ngr “chiée dao” va “hon téi”, kem
thém bon hinh vi dgc 1ap chiée - dao - hon - rgn déu mang an nghia don
chidc, hoang vang, am hon, ghd ron, ... n6i 1én su lac 16ng gdy gay cua thi
nhan trong cdi tran am u hoang lanh. Niém tam su dy dam trong khung
canh:

Suong bac lam thinh, klvuya nin tho

Tinh hudng “Suong bac lam thinh, khuya nin thad” néi iép v “Chice
dao hon té ron bdn bé”, nhu dé gidi thicu thién nhién “Suong bac” vadi
khong va thoi gian “khuya”, nhitng nhan t6 mai nay cung “lam thinh” va
“nin thg” dé:

Nghe sau am nhac dén sao Khud.

Thi s1dd dem ndi tam caa con ngudi hoa cang dm nhag, ném vao vi

tru hanh tinh.J

1. Ty B4 Hanh:

Ngung tuyét bat thong thanh tam yét Ngieng diit nén phiit bt tiéng to
Biét hitu u sau am han sinh Om siu mang giAn ngin ngo

Thir thoi vo thanh thang hitu thanh Tiéng to ldng ngdt by Qi cang hay.

2. Theo 161 Xuan Diéu ké trong Confession d'un poete, thi Huy Can 1a
ngudi dau tién st dung enjambement quec refet:

Thite diy ndng vang ngang mdi nhat

Buon gieo theo b:'ing i dung dun

Bén thém - Ai nan long toi rong

Cho trdi ménh mong budn xé trua.
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Ra ti1, vé lai Héi An
HOANG LOC

con ta, mot budi guay vé

phd xua dot b tinh lia, ciing thoi
nhd gdn long da chia doi

nhd xa cdt 16 song béi dé em.

hidu nhau dén nita mit nhin
van xanh réu gitla vimg quén lang buon.

ta vé vdi phd tang thuong

gidc mo xua dé dieng hon goi nhau
qua séng lanh moi vai cdu

o ta qudn nhd ciii ddu héi tham,

hicu nhay dén giot 18 tham
vin kho trén nhitng thang ndm biét mu.

vé, ta glip phd siu u

ta-yeu-em voi ta-tu-toi ddy

hinh danh giga mot hinh hai

hift hiu titng soi mua ngoai bén sing.

hiéu nhau dén cd tdm long
van nghe nhy dé vé ciing hop tan.

ta vé diy vdi Hoi an

chét trong em vdi diéu tan trong ta
ding dung 6i mdt hién nha

con dién bung mdt khdc éa bai diu
thé' ma mang tieng hieu nhau

khong nghia xua ching nghin sau nita roi.

ve, ta siing cudc doi doi

ddi doi ta nhd hon doi doF em

con nhay ddu ma rong tim

mdt ngay b Hhud chua chim ndi kia,

chdng ra chi budi ta vé
thé nén doi bd tinh lia ciing thii.
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Tiéu su:

Tén thatla Tran Tric Quang, sinh tai Vinh Long, ldn lén tai Saigon,

bac siy khoa, hién hanh nghé tai Falls Church, Viginia, Hoa Ky.

Tac pham:

* Neay Quanh Qudn, tdp truyén ngan, Minh Van xuat ban, 1991, |

* Niém Vui Ung Thu, tap truyén ngan, Minh Van xuat ban, 1992.

* Coi Sa Mui, quyén 1, trong bd trudomg thién Dung Than, Minh
Vin xudt ban, 1992, |

* K¢ Dao M9, tap truyén ngdn, Minh Vian xuat ban 1993, tai ban |
1695,

* Ciin Dia Nguc, quyén 2, trong bd trudng thién Dung Than,
Minh Vin xuit ban 1993. Bdng Thién Duong I, quyén 3, tap 1,
trong bd truong thién Dung Than, Minh Van xuat ban 1994.

* Neudi Chi, tdp truyén ngan, Minh Vin sé xuat ban vao cudi |
nam 1995. ;

* Beéng Thién Dudong Il, quyén 3, tp 2, trong bd trudng thién
Dung Than, Minh Vin sé xudt ban vao cudi ndm 1995.
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Tra 11 cau hoi cta Van Hoc:

1. Song trong mdt hoan cdnh ma thi gio von hiém hoi va vin chuong
chit nghia von la mén hang xa xi, diéu gi da Hiic ddy anh chi di vdof tiép tuc
di vao linh vue vin chuong?

T61 von mé vin chuong tit nhé, bat dau viét tir thud con ¢ bac
trung hoc, cho nén, mét diéu gi d6 thac day t6i viét da cé tir dao do.
Mic dit tdi ngung viét tit ndm 1975, bang di ca 14 ndm, dén nim 1989
t61 madi viét lai. Sudt khoang thai gian dai im ldng nhu vay, diéu gi dé
van ton tai trong toi. O hai ngoai, doi séng qua sdc ban ron, cong viée
y khoa chiém hét thi gid, tuy nhién, khong chiém hét tam tri to1. Vi
vay, cai diéu gi do chinh 1a su say mé da thuc day toi tiép tuc viét. Noi
say mé ¢o 1é chua hét y, phai ndi mé viét gan nhu mét sur si ke (chu
dung ctia anh Nguyen Moéng Gide). N6 161 cudn minh, khdong dit ra
duoc. Con nhiing 1y do khdc nhu, su mong mudn to bay, su khao khat
tAm sy, ... O 18, pham 12 ngudi viét ai ciing ¢6 tdm trang 4. Dai voi
riéng t0i, su nhung nhd qué nha, yéu thuong dat nudc 1a mét dong luc
rat manh cho ngudi cam bit. Vai tdm trang luu vong cua ke tha huong,
lic nao ciing hoang mang vé chon dung thin ctia minh, t6i van nghi |
ring, doi vdi t6i, di c6 song bao nam & hai ngoai di nta, mét khi ta
khong thay ddi duge mau da thi ta van 1a ké bén 18, khong thé nhap
cudc. Toi khdng bao gidy nghi rang, suét mHt doi minh phai dung than
noi xu la, chdn qué ngudi. Pai voi qué huong, du bao nhiéu tuoi di
nira tdi van cam thay minh 1a mét bao thai, can cudng ran, can me. Do
46, su khén khé cua nguai dén, su dau dén ciia qué huong chinh 1a
niém trdn trd khon ngudi cho ngudi cdm bit. Do d6, ddi vai to1, xa qué
huong cang lau, cang bi thuc day phdi viét.

2. Anh/chi viét vé cdi gi? Viél nhu thé nao? Viét cho ai doc?

Van dé ma t6i thudng viét thude vé qué huong, ngudi dan, xa hai,
' va than phan cia mdi con ngudi Viét Nam. Nhiing xdo tron, rung |
chuyén ctia qué huong hay su thong kho cia ngudi dan 1a nhing
chdn dong khong thé nao ngudi ngoai trong 1ong t6i. Nhiing uu tu
din vit cta kiép doi luu vong, nhirng oan trdi xdu xé va bit cong
trong xd hdi, va tinh ngudi cay nghiét trong cudc séng tha huong Ia
nhitng vét han trong tim nao toi. Cho nén, Ia mot keé cam but, tOi cd
nhu cau phai viét lai. Cau hoi, viét nhu thé nao? Téi xin tra 16i. Trudc
kia toi viét 1én gidy, nhung trong nhiing ndm gan day t6i khong “viét”
nita ma chi “danh” vao mdy dién toan. Toi ¢6 thé “danh” bt cu luc
nao, khi ranh rdi, moi lic mot chiat, mdi ngady mot it. Toi viét, dé do,

TAC GIA & TAC PHAM.
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lan hoi gom du thanh bai. Thudng thudng toi vidt tai nha thuong hodc
" trong phong mach, ndm hay muoi phut ciing viét duge. Néu khong co
thi gicy viét thi toi nghi tdi mot van dé, mot bai vidt, roi cat gia do,
giong nhu dé danh, khi ranh thi ngoi xuong viét ngay. Khong hidu tai
sa0, cang ban rdn tdi cang viét duge. Con cau hoi cudi cung, vidt cho ai
doc? Cau hai mai thoat nghe, tuong de, nhung ngam lai thiy khé. Dé
la, viét cho ddc gia doc, khd 1a, ddc gia gom nhitng ai? N6i vé mat tha
tu thoi gian trudc: viét cho cdc vi cht buat, trong ban bién tap doc trude.
Ké dén, doc gia la quang dai dan ching bén ngoai. Téi thich viét cho
nhimg doc gia loai sau hon. Tuy vay, t6i khong chiu theo thi hi¢u
chung cua doc gia. Co 1€ su ich ky cia minh con manh qua chang, toi
viét cho toi doc trude thi phai? Con noi vé mdt khong gian, doc gia
khong cd gioi han 1a ai. Téi khong viét dé nhim vao bat mot loai dgc
gid nao. Boc gia la ngudi doc ma con 1a nguoi thdy cho nguoi viét. Poc
¢id 1a ngud Viét, doc tiéng Viét, & moi noi, trong nudc, hai ngoai. |

e s e ——

Dﬁ may ngay roi, ong Cat ci cam thay mi mat bén trai giat lién hoi. No
gidt tung chap, chi c6 mi trén thoi, map mdy nhu ¢ ai khéu nhe nhe Ién
lan da kh6, nham nhium. Chuyén mi mat giat van xay ra, thinh thoang
ong bi mot 1an, mdi 1an chi vai ba pht, roi thol. Nhung 1an nay, mi mat
ong giat lau qua, d&n ba ngdy roi. Ong tin rdng, c6 chuyén gi khong tot
xay ra. Hién tai 6ng chi sGng mot minh trong cdn nha gia nay, v ong da
chét cach day ba nim. Ong c6 ba ngudi con nhung ho da co gia dinh va da
& xa 6ng tir Jau. Ong nghe tiéng M§ khong thong, néi khong ranh, 1ai xe
khong duge. C)ng chang giup duge ai, nguoc lai, chiang chi gitp cho ong.
Thé thi khong nén lo cho chiung lam gi, 6ng tu nhu nhu vdy, minh nén lo
minh. Ong 13m bam, sdu muoi tdm tudi réi, nay dau mai bénh, biét song
duoc bao lau.

Ong Cat nhing cai chau trd Phuc Kién bonsai vao nudc, roi dé vao
cai khay cho rao. Ong cin than Ha bot may nhanh non maéi nh.

Céay bon sai nay caa mdt Ong ban gia, 1on hon 6ng Cat dén bay tudi.
Ong ta cho 6ng ciy bonsai dung mdt tuan trudc khi dng dy qua doi. Do da
ong Cat qui né lam, dng von thich udng tra, nay lai dugce cay tra bonsai,
vui biét bao. Hon ntia, cay bonsai lai la vat ky niém cta ngudi ban da qua
cO. Mdi lan 6ong thay cay bonsai, y nhu 6ng thdy lai ban.

Ong Cat xoay trd cdy bonsai, xit cho nd chit nude 18n cdi than nau
xdm xt1 xi, ddy cuc u, véi may canh cdy khic khuyu, va mad 1a xanh nho
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xiu.

Mi mit dng Cat lai giat ting chap. Ong bd cdi binh xit xudng thanh
ciza $6. Ong ngude nhin 1én troi, lo ling.

Nén troi xanh lo va nhitng tang may trang xdm nhu ty thud nao.
Mau trdng va xam bét 1én nhau, ching theo mét cung cach riéng, va khong
bi g0 b6 trong mdt khudn kho nao ca. Chung thong dong, an nhién, va tu
tai. Chiing khong can mot chd & nhat dinh nhu 6ng, khong thiét mdt hinh
hai com cdi nhu éng. Bao ndm rdi, hon nita thé k¢, moi lan nhin trdi, dng
déu cé cdm gi4c phiéu dilu, thong tha. Ong khong biét dng co cdi thoi
guen nhin troi khi ¢é chuyeén lo 1dng tir hoi nao. Chi biét tu nhimg ngay xa
xua ong la dua tre co doc, thuong
sém lo ldng cho s6 phan minh. Ong
da thay troi may nhu thé roi. ngu’éi Chi

Hoémnay, trdi xanh vamayvan
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tring xdam. Troi ddt, ong ngdmnghi % o e
lai, dau c6 thay déi gi, hoa chang tran long ho
c6 long ngudi doi thay ma tho.

Ong Cat dang suy nghi mién man, bit chgt ¢6 tiéng dién thoai reo
vang.HOom nay la ngay tha tu, budi sang, mai hon tam gidy. Cdce con chau
Ong chi goi trong ngay tha bay va Chua nhat. Con ban be dng, it khi goi
sOm nhu vay.

Ong Cit ud odi nhac dién thoai [én. Mot giong Bic, gia, tir bén kia
dau gidy hoi léo nhéo diéu gi. Ong chua kip hiéu ngudi 8y noi gi vi 6ng bi
kich thich dir dji boi cai giong quen quen va mang am hudng Bic chinh
tong do. |

Ong Cat di cir vao Nam vao ndm 1954, giong néi dng va nhimg ngudi
khac bi thay d6i nhiéu. Da lau r6i, 6ng chua duoc nghe giong Bic con giit
dic sét sac thai qué huong cia 6ng nhu vay.

Ong con dang ngan ngir thi giong ngudi bén kia hai 16n hon:

— Xin 181, cho t81 n6i chuyén vai chu Cat.

Giong néi quen qua khién 6ng Cat cam thdy hoi hdp. Ong ¢ nhé
nguoi nay la ai. Tai sao hidn biét tén dng ma dng khdng biét hin. Tai sao
han goi ong bang cich xung ho than mat “chu Cat” nhu vay. Cai kiéu goi
cua han, r6 rang hin 1én vai dan anh vi 8ng roi.

Ong Cat con than thy nghi ngoi thi giong kia lai hoi:

~— Xin hoi, ¢6 cha Céat cé & nha khéng?

Giong ngudi nay quen qua, ong Cat khong mudn suy nghi tiép nia,
Oong dap, giong cau co:

— Tb6i la Cat ddy, xin 16i ai & dau gidy vay?

Ngudi bén kia vira nghe xong, chat im bat. Ong Cat khéng nghe 4m
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thanh nao khdc ngoai tiéng “re re” nho nho trong dién thoai. Ong cam
thay buc bdi dinh gac dién thoai tht ngudi kia lai hdi, giong nho va khan
duc, co v xuc dong:

— Cha Cat day a!

Ong Cat ndi cau, git:

— Toi la Cat day, xin 16i ai 467

Nguoi kia dap, lap bidp qua dng nghe:

— Gidi gi! Cha Cat day sao.

— Téi la Cat, xin 161 Ong 1a ai? T6i khéng mudn dua dau nhal

— Thé thidung la cha Cat roi. Luc nao chu ciing cdu git, khong thay
doi gi ca.

Ong Cat khong kém ndi su tic gian. Tu dung trong budi sang dep
troi c6 mdt tén “phai gid” goi dién thoai kéu dng la chud nay, chu no roi lo
nhe ra cdi “thé gi” ma ban cot vdi ong 1a “hay git gong”. Ong lién lon
téng noi:

— Nay, toi la Cat, & doi khong thay ho déi tén, xin bao cho chu em do
biét, dimg cd dba giai nhu the nhé.

Ong Cét vira dut 19, nguoi kia hdp tip néi, giong vui vé:

— Thé thi diang chia Cét roi. Oi gioi 01, bao ndm roi thi mdi nghe lai
tiéng noi cua cha. Toi la Xuan, anh Xuan cda cha day ma.

Nghe tai tén ngudi bén kia dau gidy, ong Cat gidt nay nguai. Ong 13p
bap hoi:

— Anh Xudn nao?

ek ¥t gidi i, cha Cat quén matanh Xuan roi &. Anh Xuan cua chi ma
chu lai quén cho danh.

Cai giong Bac rén dai ra, thé thi€t, khidén 6ng Cat nhd ngay ra nguoi
d6i dién:

— Trdi oi, anh Xudn ddy 4. Sao hdm nay anh lai goi t61? Anh dang &
dau vay?

Ngudi tén Xudn van gi giong xiic dong:

— Chuyén dai lam, tir b t6i noi cho chd nghe. Bay gio toi dang o thu
dd Hoa Thinh B6n cua Hoa Ky.

Ong Cat giat minh, thang that ho:

— Anh dang d Ha NO1 ma?

— Thé mdi hay, t0i dang ¢ thi d6 trang 18 cta Hoa Ky va dang noi
chuyén vdi chu Cét, ngudi em cua toi.

Nghe tai day, ong Cat vira vui vira buc bdi. Ong cling chua biét tai
sao Ong c6 cdm gidc la lung nhu viy. Ong dang tin ngan cho doi thi dng
Xuan noi tiép:

— Me¢ mat lau réi cha co ndét khéng?
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Ong Cat am &:

— Anh va tdi gia nhu thé nay thi me lam sao con séng cho duge. Ong
Xuan trach moc:

— Chu nghe tin me mat ma chang xtc dong ti nao sao?

— Budn chd, toi biét bd mat ldu rdi nhung khi me qua doi thi toi
khong duoc biét.

— U, b6, me, va chi Cau déu mat, chi con anh em ta ma théi.

Ong Catling thinh. Ong khang xuc ddng chuit nao. Ong khéng mudn
noi diéu gi va cang khong mudn 6 bay cdm xtc cia dng.

Ong Xuan, y chitng bidt duoc diéu dé, cit giong u odn:

— Toi biét chi khong thuong me va cling khong ua gi bo.

(3113 Cat voi cai chinh:

— Anh Xuén dimg nghi thé! T6i... toi..

— Chui khdng can phai gidi thich, néu t6i & cuong vi cla chy, toi cling
mang noi long nhu chii ma théi. Bay gid...

Ong Xuan chot ngung bit. Ong Cat hdi hop hoi:

— Tai sao anh khong néi n(ta?

Ong Xuan thd dai bén kia d4u giay:

— Téi biét chui dang chd dai diéu gi?

Ong Catim ling cdi dau. Ong 6 cam giac nhu dang dai dién voi 6ng
Xuan, ké biét hét ndi long éng.

Giong 6ng Xuan tram budn:

— T61 ¢6 viéng mo chi Cau mét thang trudc khi sang day...

l'jng Cat ndm chat cdi dién thoai, run giong héi:

— Pén bay gio anh con goi la chi Cau hay sao?

Ong Xuan thd dai qua dng nghe, hai lai:

— Chu mudn tdi xung ho vdi chi Cau nhu thé nao? Chu con rhd 1o
b6 me dan hay khong?

Ong Cat gat diu nhu thé 6ng dang d6i dién véi ong Xudn:

— T61 con nhé chu.

— Nhung sao cha lai mudn t6i d6i cdch xung hd?

Ong Cat ha thip giong néi nhu than thd:

— Chuyén bd me ddn da qua lau roi...

Giong 6ng Xuén gat gong:

— Thé thi... chu cho la bd me sai phai khong?

Giong buc bdi ctia 6ng Xudn lam cho 6ng Cit ndi néng:

— T6i khong noi bd sai nhung téi néi me khong duing thi sao?

— A, A... chi 1o nhi. Chit ddm ndi hén véi me nhu thé.

Ong Cat gin giong:

— T6i khong nédi hon. Toi chi mudn néi mét diéu dung ma bao nhiéu
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nadm nay khong ai dam Ién tiéng. Con anh, nhimg chuyén anh cat gitr t
xua tot gio chi co i cho anh thi duong nhién...

— Chu ldo nhi, chi mudn day khén ti chu gi!

Ong Cat bat cudi:

— Anh xét lai xem sao? Téi day khon anh ciing phai ldm chua. Anh
nho hon t6i dén nam tudi ma. Ngay anh mai duge sinh ra doi, chinh toi
da khiéng nudc, mang ta cho me dé san soc anh. Anh cdn nhd anh d3 voi
vinh bao nhiéu chuyén. Aida day anh bao nhiéu trd choi. Ai da cdng anh
trén lung, lam bo cho anh cudi.

Ong Xuan xudng giong noi:

— Nhiing chuyén do chi do chi néi ma thoi. Toi khong nha duac.

@ng Cat ham huc noi tiép:

— Thé thi anh con nhd cdi seo trén tran hay khong?

— Chuyén nay thi téi nha.

— Thé thi cai seo ctia anh do ai gay ra?

— Do tdi té vao bac thém.

— Nhung ai mang hét ti cho anh?

Ong Xuan cang xudng giong nhd hon, ¢ vé xtic ddng:

— Chu chiu tdi cho t6i, diéu dd la t6i nhd mai... nhung sao anh em ta
lai cai nhau vi mét chuyén da xay ra da hon sau muoi ndm roéi.

Ong Cat van hin hoc:

— Khong chi vi cai seo ma la...

— Cha bat gian, t6i khéng mudn cdi nhau véi chd vi nhiing chuyén
Xa Xua nua.

— Pugc roi, téi khdng mudn cai vai anh nhung vai mét dicu kién.,
Ong Xuan bdn chdn hoi:

— Chil mudn naéi chuyén gi?

Ong Cat dap thing thimg:

— T6i khéng mudn nghe anh goi hai tiéng “chi Cau” nixa.

Ong Xuan thé dai dap:

— Khong dugc!

— Tai sao khdng dugc?

— V1bd me da dan phai goi chi Cau la “chi Cau”.

Ong Xuan tic t8i hoi:

— Anh nhan thay chuyén d6 dung hay khong?

Giong bén kia dau gidy budng thong:

— B6 me da noi la diing.

— Nhung t6i muén hoi anh. Chinh tu trong long anh co thidy chuyén
do dang hay khong?

— T6i khong thé tra 10i chi duge.
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— Tai sao anh khong thé tra 131 dugce? Toi da biét bd me néi nhu thé
nao réi. Bay gio tdi mudn biét y kién tu trong long anh ma thoi. Anh ¢
cho chuyén do ddng hay khong?

— T6i khéng mudn noi trai loi bd me.

Ong Cat gat gir:

— Thé thi anh cho la b6 me din diéu d6 khdng diing.

Ong Xuan hdp tdp phan déi:

— T6i khdng néi nhu vay. Théi, anh em ta khong gdp nhau qua lau
rof. T ndm 1954 dén 1975 1a hai muoi mét ndm. T ndm 1975 dén 1995 1a
hai muoi ndm nda. Vi chi 1a bon muoi mét ndm rot. ToL mudn gdp mdt
chi, xem chu gia nhu thé nao?

Ong Cat giix giong buc boi:

— Anh tré hon toi dén nam tudi. Chic chin téi phai gia hon anh.

— Chua chic, chti & bén nay sdng no du thé nao cling trong tré hon
tO1.

Ong Cat [ic dau nguiy ngay nhu to thii 46 véi ngudi bén kia d0au
gidy dién thoati:

— Nhung tdi khong mudn gip anh cho dén khi nao...

— Thé thi chi mudn toi lam gi?

Ong Cat dap ngay:

— Tbi chi muén anh b hai cha “chi Cau” ma goi la “di Cau”.

— Khong dugc.

Ong Cat hét 16n vao dng nghe:

— Tai sao khéng duge?

— Tai vi bd me da bao nhu thé!

— BO me bdo anh diéu d6 cach day da hon sdu muoi ndm. Chuyén
dd lac hiu 1dm roi, khéng con ding nixa, anh biét khdng? Anh nhd hon toi
nhimg ndm tudi nhung téi phai goi anh 1a “anh”. Chuyén nay tuy khong
phai nhung tdi chdp nhan duoc, con...

C‘ng Cat xuic déng qua khdéng néi duge nita. Ca hai im 1dng mét lac
that 1au. Ma1 maét ldc sau, 6ng Cat néi nhu nédn ni:

— Hai tiéng “di Cau” ma lam anh khé néi dén thé sao?

Giong 6ng Xudn khan duc nhung van cuong quyét:

— Chi Cau la chi Cau, khong thé 1a di Cau dugc.

Nghe dén day, ong Cat khong kém duac con gian, la lon:

— Sao anh ¢d chap nhu vay. Chuyén da sai ranh ranh ma anh van
khong chiu stra doi. Bay gig, tdi gac mdy. Khi nao anh chiu goi hai Héng
“di Cau” thi téi sé ndi chuyén anh.

Ong Cét néi vira xong, gac ong nghe lén ngay. Giong néi bén kia dau
giay bi tit nghen. Tiéng goi “chu Cat” con ngdn vang trong may. Bén
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ngoal, mdt troi da 1én cao. Anh ning chidu qua khung ctra s6, in cai bong
ong Cat cut ngun trén san nha. Tréng cai bong 6ng nhu mot daa bé tat
nguyén. No cua qudy, loay hoay. Hinh thu né bién déi khong ngiung.
Ong Cat di tré lai cay bonsai. Cai bong 6ng bi kéo ra dai ngodn roi bién
mat. Ong cam cai kéo tia 1d nhung dng khong biét phai lam gi. Trudce mat
Ong, cay bonsai va moi thi chung quanh déu ma nhat.

or

Chi Cdu vé nha 6ng ba Théng ndm chi vira mudi sau tudi. B6 me chi
la ta dién, lam rugng cho dong ho ba Thong dd may doi. Nam do, dng
Thong da ba muoi con ba Thong dang hai muoi lam tudi. Gia dinh ong
Thong cudi ba vé duge tam nam, ldc d6 ba vira tron mudi bay tudi. Bo 6ng
Thong mat sém, con me da qui y. BO me ba Théong von giau ¢6 nhung
khdng o6 con trai, chi ¢6 mdt minh ba. Ong ba cu déu gua doi s6m, dé
toan bo gia san cho ba Thong. Do do dng Thong trd thanh nguoi dan ong
giau co va quyén thé trong vung. Hai 6ng ba d vai nhau da tdm ndm ma
khdng ¢6 con. Ba Thong lo lang vé chuyén nay lam. Ba rudc thdy thudc, co
tim cach chua tri trong bao nhidu ndm. Sau do ba di 16 chuia cau tu nhung
khong co hicu qua.

Mot ngay kia cd ngudi mach cho Ong ba biét mot ong thay boi rat
gidl, co tai biet hét qua khua va doan duge moi chuyén trong tuong lai.
Ong ba Thong tim dén ngudi thay bdi va duge bao ring, gia dinh ba von
mac 101 nguyén tir 4ai trude, tuy bd me ba da qua ddi nhung su nguyén
rta kia van khong duat. Ba Thong can phai tim mot ngudi hdu cho ong dé
co con trudce. Sau do, hoa may ba mai sinh no duge,

Ong ba Théng tin theo 1oi tién tri d6 va chi Cau duge ban vé nha dng
ba dé trit ng. Chi Cau, tuy dep, nét na, nhung xudat thin trong gia dinh
ngheo khd, ¢6 thé ndi 1a ban cung. Me chi chuyén bung sinh chi luc di
ngang mot cay cau, do dé dng ba cy phdn ngay cho chi cdi tén theo dinh
ménh 1a Cau. Tir d6, ngudi con gdi duyén dang, xinh dep nhung phai
chiu cai tén ky cuc ay.

Ngay chi Cau bi dua vé nha dng ba Théng, trai am u, mua lién mién,
ung thoi cd dat dai. Trén trai xdm xit, may van vii, dudi dat ddy ban sinh,
lay 16i. Chi Cau phai di bé dudi mua, hon mudi cdy s6, trén duong ngap
day bun cao gqud mac ca. Chi lam lai di theo ngudi quan gia sudt mot
ngay, ti sing dén chiéu.

Khi chi vé dén nha 6ng ba Thong, tréi cing vita sup toi. Ngudi quan
gia dua chi vao nha bang ngd sau. Ong ba Théng tin 1o thay boi, cho ring
than phan chi Cau thap hén. Chi phai vao nha bang 161 sau va phai bi cu
xUu theo dung muc mdt ¢d hau.

Chi Cau duge dua vao nha bép. Ba 1 giang son cua chi. Chd ng cua




Van Hoc @ 116 a3

chi la mot cai givang tre &p ep, ké trong mot gée bép. Rai chi dugce trao
cho mdt bo quan 4o mai, phai tim ria sach sé, tay cho hét bun trén nguoi
va moi thir xem nhu la xau xa trong con nguoi cta chi. Troi hom dé u dm
qud. Ba Thong nhin qua cua s, thiy ngoai trai ti den, gio gao thét, va
mua vap dui ca troi dat. Pém kéo téi voi va va dm u chua tung thdy. Ba
Thong cho 1a diém troi khong tot nhung phai vang loi 6ng thay boi. Ba
cho chi Cau an udng no du, stic miéng, thay quan do, trang diém that dep.
Chi Cau von da dep, nay duogc chung dién nén cang dep hon. Ba Thong
uc 1ong [am nhung phai lam theo 13i tién tri da day. Pém hom do phai la
dém cho 6ng Thang an nam voi chi Cau. Ba Thong tin rang, bao nhicu
diénm xau va tai hoa sé trut hét vac ngudi chi Cau. Chi la nguoi ganh cdi
hoa cho ba, nhu thé ba mdi thoat tai hoa cua 10i nguyén va s sinh no
duoc.

Ba Thong cho don dep ¢dn phong trén nha trudc, canh phong cua hai
ong ba.

Khi chi Cau chudn bi xong, ba Thong di xudng nha dudi. Ba dudi hét
ngudi lam vé chd ngii caa ho. Bay gia trong bép chi ¢dn ¢6 hai ngudi.

Khdong gian trd nén im ling dén ngdt ngat. Anh dén cay soi hai cai
bong nhay mua lung linh trén vach. Ba Thong thap, ddy da, mic quan do
lua mau ma ga, tdc quan nguoc ra sau gdy. Mit ba tron, mii thap, mat
nho va sac. Ba dung thang ngudi, nhin chdm cham vao chi Cau dang
dung khép nép vao vach bép. Chi Cau con nho qud, dang chi manh mai,
gay ga. Toc chi dé kep, dai pht qua vai. Mit chi thon déu, mai cao, mdi
hong mum mim. Chi vira dep, vira tre, lai ngay tho, trong trdng. Su rut re
va lo lang cta chi Cau cang lam cho chi dep hon.

Ba Thong cang nhin chi Cau cang tac t6i thém. Ba chi mudn tang cho
chi mat bat tai va dudi chi tra khdi nha. BA mudn tong chi ra ngoai troi
mua gid, cho chi ldn 1on trong bun. Cho chi bi nho nhdp, cho chi bi vui
didp trong mua gidng, gioé bao. Con chi Cau cang bi nhin cang run thém.
Chi chi mudn dugce budng tha. Chi chi cdu xin ba tha cho chi vé vai bo me.

Ca hai ngudi phu nrim lang mét lice lau nhung ngon den van soi hai
cdi bong lao chao khéng ngung. Ba Thong y chimg nén duoc con gian,
lanh lang bao:

— T6i mang chi vé ddy 1am hau chiy khéng cudi chi vé lam vo lé cho
chong tdi. Chi ¢6 biét khong?

Chi Cau nho nhe dap:

— Vang a!

— Chj la t0i td trong nha nay. Chi phai goi t61 1a ba, goi chong tdi 1a
ong, cd hieu khong?

~— Vang a!

TAC GIA & TACPHAM
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— Chi phai lo chuyén ndu dn, com nudc trong nha. Chi chi dugc
quyén ngi voi chdng t6i khi tdi cho phép. Chi phai sinh cho chiing tai
mot dda con, trai gai gi cing duge, hiéu khong?

Chi Cau im ldng. Nhang diéu ba Théng noi s6 sang qua lam chi vira
s¢ hai lai vira xau ha. Trude khi bi dua vé day, bd me chi cd dian do mo:
chuyén réi nhung khi ba Thong nhic lai chi van cdm thdy ngd ngang.
Thay chi im ling, ba Thong chiang nhing khong ngudi gian ma con 1én
tiéng:

— T&i noéi theé chi co hiéu khong?

— Da... vang a!

— Khi chi sinh con, chi khong phai la me, chi ¢6 t6i 1a me. Chi khong
cd quyén xung me khi néi chuyén véi con chi. Pua con ma chi sinh ra sé
gol toi 1a me, goi chi la chi, ¢6 hiéu khong?

Chi Cau cam thay kinh hoang, cdt tiéng van xin:

— Thua ba...

— Cdi gi, t8i noi thé ma chi khong hiéu hay sao?

— Thua ba, con hiéu nhung xin 6ng ba cho con duge 1a me.

Ba Thong nhéch mép cudi:

— Chi 1a mot con &, chi khdng c6 quyén lam me. Néu chi sinh dugc
con tie nhién tu chi phai hiéu chi da lam me ré1. Chi khong duge xung ho
me con val no.

Chi Cau van mot muc van nai:

— Thua ba, ba bao con lam gi ciing dugc, chi xin ba...

Ba Thong quac mac, thét ldn:

— T&i not thé ma chi van buéng phai khong? Bé toi bdo trang dinh
danh chi vai chuc cdy, thé nao chi ciing sé hiéu.

Chi Cau kinh hai, run ray dap:

— Thua ba, con xin vang.

Ba Thong nhéch maéi cudi:

— Tot, chua hét ddu, con chuyén nay nia, chi phai lam cho ding. —
Thua ba, con nghe.

— T6t, khi chi ngii voi chéng t01, khong duge tdu hét, khong duge
vuot ve lay 1ong éng. Té1 ban phudc cho chi duge ngii vai chong ti, chi
phai hiéu, khong duge lam bt cir diéu gi dé rit quén dng. Chi c6 bon phan
nam ngita ma théi, ¢6 sudng ciing khong dugc rén xiét nghe chua?

Chi Cau khong hiéu hét nhimng gi ma ba Théng di néi nhung chi ci
run ray dap:

— Vang a!

— Buac roi, bay gia chi theo toi.

Chi Cau riu riu budc theo ba Thong di 1én nha trén. Qua bic thém
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nha bép, hai ngudi vao trong hanh lang dan 1én nha trude. Loi di hep, chi
vla cho hai ngudi sanh vai nhau. Néu hai ngudi di chuyén song d6i s¢
cham nhau nén chi Cau lai ra sau, cii dau lam 1hi di theo ba Thong. Hai
chidn chi run dén d3 khong thé budc noi.

Ba Thong ding lai trudc mot can phong. Ba md cua, hdt ham ra lénh:

— Chi vao trong nay, tu gig tra di, chdng toi bao gi thi chi phai vang
loi. Chi trdi y 6ng, s€ bi don, bi€t chua.

Chi Cau run giong dép:

— Vang a!

Bén trong phong t6i 1o ma. Chi c6 mét cdy den ddu nho xiu treo trén
vach, Chi Cau khong thay ro, phéi tua vao viach ddi mat nhin chung quanh.
Chgt chi giat minh, suyt kéu rd 1én. Trong phong chi von ven cé moét cai
giuong va trén d6 c6 mot ngudi dan ong dang ngdi yén ling. Trong phong
tdi qua nén chi Cau khong trong ro duge mdt éng ta. Chi sg hii dén d:’jr
mudn nga qui xudng.

Nguai dan 6ng biét chi Cau run sd lam nén tix t6n noi:

-— Toi la dng Thong. Em la Cau phai khéong?

Chi Cau ap dng ddp:

-— Thua 6ng, vang a!

Ong Thong ha thip giong noéi:

~— Em cu got tdi bdng anh.

— Thua 6ng, con khong dam a.

— Khong sao, trong nay dau co ai. Chi ¢6 anh va em théi.

Chi Cau run ray dap:

— Thua 6ng, con khong dam a.

Ong Thong dua tay ngodc:

— Em dén day.

ChiCau con dang lung khung thi dng Thong da nhoai ngudi tdi trudc,
nam tay Chi Cau kéo nhe vé phia 6ng. Chi Cau khong dam khang cu, b;
ko tudt vao long ong Thong ngay.

D6 ta dém daw tién lam nang hau trong doi chi Cau. Chi vira so hai
vira khong biét phai lam gi. Chi ndm yén, cing dd trong bat e tu thé nao
ma Gng Thong dé chi nhu vay. Ong Thong lam hét moi chuyén con chi
nam xui lo. Su kinh hoang lam chi Cau tro ra, chi khong ¢6 mdt cdm xuc
nao ngoai su sg hai.

Sau nay chi Cau méi dan dan biét duge 6ng Thdong la mét nguai dan
dng giau o, lich 1am, nhiéu kinh nghiém g1 chan.

Ong Thong rdt kién nhan trong dém d6. Ban dau 6ng chi hon hit va
vuot ve chi. Con chi thi co quip ngudi lai, run ban bit. Dén gan sang thi
chi bat so vi dng Thong chi gitt 0 mue d6. Tay 6ng s6 mé lung tung trén
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ngudi chi, miéng dng thi tham hoi tham chi hét chuyén nay dén chuyén
no. Bén lac chi mét modi qua mudn nham mat ngt thi dng Thong mai ticén
xa hon. Tai day thi chi phé mdc va than thé chi cdm thay trdng trai dan.
Nhung khi ong Thong dinh nam lén ngudi chi thi chi cong chan, khép
chat din lai khién 6ng khong lam gi duge. Thé 1a hét mot dém.

Sang hém sau, ba Thong kéu hai nguoi dan éng gitp vige vao gitr tay
chan chi Cau lai. Ba 1ay cai roi dai quat vao ngudi chi tai bui. Chi Cau dau
don lan 16n nhung khong biét vi sao.

R6i dén dém thu hai, chi Cau khuat phuc. Cai dau ddn ban ngay &
nhitng 1dn roi phan nd ctia ba Thong cdng van cai xot xa tdn cung noi phan
kin ddo nhat ctia ngudi phu nit, tham vao tan xuong tay chi. Bén canh noi
dau don xé nat thit da d6 chi Cau con cam thay moét su tii nhuc vé cling
tan. Su kho dau ddu do khién chi mudn tu hay than minh. Bén canh chi,
bay gio, 6ng Thiong dang nam sii tay, ngdy 6 6. Ngon dén dau tuy ma
nhung cung du cho chi thiy cdi than thé nung niic mo, nhay nhua cta
Ong Thong. Bén ngoai kia, gié khong ngdt thdi va mua dap don dap vao
vach van. Tiéng gdo thét ctia gio, rén xiét cia mua cang lam tang thém noi
don dau trong long chi Cau. Chi nhin lai than theé minh. Chi cang cam
thay ¢ ché hon.

Chi Ciu song trong nha 6ng ba Thong, ban ngay chi lam viée quan
quat dudi bép, chuan bi thiuc dn trong mot cdi khay, dé trén mat cai ban
con nui ngudng ctra. Ré1 chd ong ba Thong an xong, chi mang cai khay
cang tir cai ban dé trd xudng. Chi khong duge quyén budc 1én nha trén.

Ba Thang da chuan bi nhiéu chuyén, Ba da do hoi nhiéu thay thudc
nén biét nhing ngay can thiét cho chi thu thai. Ba hoi ngay kinh cua chi
nén ba chi mang chi 1én cho 6ng Thong khoang mgt tuan trong thang.
Ban dau chi Cau khong mang dén chuyén dé, nhung dan dan chi cam
thdy mdt nhu cau tham sdu trong long chi. Su so hai ban dau cua chi
khdng con nira, thay vao d6 1a su ndo nuc trong cha cai tuan 1& dic dn cua
ba Thong.

Pém do, sau hai tudin 16 cho doi, chi Cau d3d bao dan hon. Chi gquén
bang l4i din cua ba Thong. Chi va 6ng Théng da hudng thu tan cung
chuyén v chong. Khi chi rén xi¢t, qudn quai va dng Thong dang co rim,
om ghi chi thiba Thong dot ngdt mé tung canh cla. Ba xong vao hat tung
Ong Thong qua mot bén va 1ay roi quat tdi tap vao nguoi chi. Tay roi, ba
qudt chi lién tuc, con miéng, ba chudi chij khdng biét bao nhiéu diéu thim
te.

Dén khi 6ng Thong kéo duoc ba ra ngoai thi chi Cau da ndm ra liét.
Chi bi mot tran don nghiét nga trong giay phat vira dat duge sung sudng
tot cing cua mdt nguoi dan ba. Hé6m sau, ba Thong chua ngudi con gian.
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Ba cho ngudi vao danh chi Cau mot trdn nixa.

Sau dém do, chi Cau khong con dip nao gidp 6ng Thong. Ba Thong
cho ngudi canh chimg chi Cau khéng cho 6ng Thong bén mang dén gan
chi. Rai chinh ba kiém sodt quan 16t cua chi vao nhitng ngay cudi thang.

R&i nhiing gi ma ba Thong trong doi da dén. Ba vui mimng khon xiét
khi biét chi Cau thu thai. Ba tin rdng 1oi tién tri da nghi¢m. Chi Cau thu
thai tirc nhién ba vira toai nguyén lai vira tranh duge chuyén phai cho chi
Ciu ngii v6i 6ng Thong.

Cuéec doi nang hau cua chi Cau trd nén kiép ngudi d dung nghia, Chi
chi con bon phin ndu an va hau ha éng ba Thong.

o

Ong Cat than the budng cai kéo xudng. Ong nhin lai, cdy bonsai da
bi cit trui Iti. Trong luc suy nghi mién man ong Cat da cadt hét nhing
nhéanh éng phai tang tiu dé danh. Bay gid ciy bonsai chang con hinh tha
dep de gi na.

Ong chan ndn nhin qua cira s6. Nén trosi vin xanh, may van tring
xdm nhung 6ng cdm thdy ndng triu trong long. Nhing chuyén ctia bay
muoi ndm vé trude, 6ng nghe ké lai, van han trong tdm nio 6ng.

Ong Cat quay nhin cai dién thoai. Bay gio 6ng them duge nghe tiéng
reng ctia né. Chinh 6ng dit khodt gdc 6ng nghe, nhung réi cling chinh
ong la nguoi mong moi dng Xudn goi lai. Néu 6ng Xuan goi, ong khdng
biét c6 di can dam bat budce dng ta thuc hién diéu kién kia hay khong,.

Ong Cat ngdi phét xudng ghé, mo mang nhin qua cla s4.

Ol

Vai tuan sau dém dé nhiing vét thuong trén ngudi chi Cau ciing lanh
di nhung ndi dau trong long chi khong bao gio ngudi duge. Cai cam giac
tuyét vii dém do6 van hin trong tri chi, nhung chi da thu thai va cai thai
dang lon dan trong bung chi. Ba Théong da dat duge muc tiéu thi khdng
con ly do gi dé chi gan gui voi ong Thong duge nita. Ba Thdng bot d6i xir
khdc nghiét vai chi. Ba cho ngudi mua nhiéu thire dn chua va tat ca cic
mon ma chj ua thich. Ngoai trit mot chuyén, chi khong dugce ngit véi ong
Thong. Ba cho ngudi canh chimg chi ca dém lan ngay.

Thinh thoang ¢6 nhitng [dc ba Thang phai vdng nha va do ciing la
Itic 6ng Thong bod s& 1am, trd vé nha. Ong sai nhitng ngudi lam di chd
khac. Co khi 6ng vao bép luc chi dang lui cui thdi 1o, ¢ lac chi dang raa
chén. Bat ky lic nao, ong kéo chi ngay vao nha tdm. Toi nghiép chi Cau,
doi song cua mot ngudi vo may thud mai gdp nguoi dan dng ma chi xem
1a chong. Chi dap ing ngay nhiing gi ma 6ng Thong doi hoi. Chi hdi ha
don nhan nhiing rung cdm vg chong trong nhitng tu thé bap bénh, gip

TAC GIA & TAC PHAM



38 Van Hoc @ 116

gap. Thuong thuong trong nhing lic nhu vdy, khi chi madi bat dau thi
ong Thong da xong cudc.

Cudc song chi Cau kéo dai nhu thé cho t6i ngay chi sinh ra diia con
trai dau long. Chi khong c6 quyén dit tén nd. Ong ba Théng dit cho né
ci tén 1a Cat. That su tén Cat1a do ba Thong dit cho dia nho. Ong Thong
khong tha thiét gi dén dda con khéng phai dong chinh thic. Ong méc cho
ba mudn dat tén thé nao ciing dugce. Thé la dda bé mang tén Cat. Me tén
cau, con tén Cat. Hai cai tén nghe chang ém dai chiit nao. Tén nhu thé nao
thi dasi ngudi nhu thé ay. Me bi doa day thi con cling mang bao ndi truan
chuyén.

Ba Théng ¢ vé thuong yéu da nho. Ba bong bé nd sudt ngay. Ba tin
theo 13 tién tri. Paa nho sé khich dong tinh mau tu, gitp ba cé thé thu
thai va sinh nd. Do do ba git daa bé trong can phong ngay trude danh
cho ong Thong va chi Cau. Ba khong cho phép chi Cau bén mang tGi gan
dira bé. Ba bdt budc chi goi dia bé 1a chd va xung chi.

Chi Cau khong xem chuyén dé 1a budn khd nita. Ngay nao chi con
thiy mit dita nho, duge cham séc cho né la chi vui sudng, man nguyén.
Sy hién dién ctia dda bé 1am khang khi trong gia dinh trd nén ém am. Ba
Thong bat gdt gong vi dang dm ap mong sinh ng con chi Cau duge nhiéu
co hot san sd¢ con. Phan éng Thong cé dude hai ba. Mot ngudi chinh thuc
va mdt ngudi tham [én.

Thinh thoang, ¢6 dém éng Thong 1an mo xudng bép. Ong lam tinh
vai chi Cau trong con héi hop. Phan chi Cau, 6m dp 6ng trong su lo lang,
thang thot. Chi phai tu bit miéng minh, tran minh doén nén con cdm xuc.

R6i mot nam trdi qua, ba Thdng khong thay dong tinh gi. Chang cd
dau hiéu gi cho biét ba co thai. Su tin tuong vao loi tién triclng phai nhat.
Ba trd nén cau ¢6, gt gong. Thé réi thang Cat bi tong xudng nha bép lac
vira thoi ndi, Chi Cau ming 1dm, hai me con ¢6 nhiéu dip gan gui nhau
hon.

Thé la thang Cat 1on 1&n trong su quén lang cua bd, thi ghét ctia me,
nhung dugc long yéu thuong thim thiét cta chi Cau. N6 thuong chi Cau
bang tinh y&u mau mu cua con déi véi me, Nhung né duce me day, phai
goi chi Cau bang chi. Tu thud nho thing Cat khong biét tai sao chi Cau
thuong no nhiéu nhu vay ma me lai ghét bo né. Ca 6ng Thdng cang thé,
tuy ong khong ghét thang Cat nhung 6ng chang cha y dén no.

Cho d&n mdt ngay kia, khi thing Cat 1én nam tudi thi me nd mang
bau va sinh ra dua em trai, t&n 13 Xuin. Ca nha déu mimg vui hén ha. Va
cing ti d6 cd nha quén bing su hién dién cua thiang Cat, ngoai tri chj
Cau.

Thang Xuan ldn 1én trong su cung chiu, nang niu cua bé me. Nho
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thé, thing Cat duge hudng phic 13y, it bi ghét bo va it bi don nhu xua.
Nhung c6 mdt didu thang Cit khong bang long 1a né phai goi dua em la
“anh”. N6 va chj Cau phai lam thém cOng viéc, gidt ta, hot phan cho
thdng Xuadn. Thdng anh Xuan cua né cang 16n cang sinh ra nhiéu chung
tat, phd phach, ham dn... Bao nhiéu tdi gay ra thi thdng Xuan choi bién, 46
thira cho thang Cat. Di nhién thang Cat phai chiu don. Khi thang Xuan
mudn gi thi thang Cat phai chiu theo y anh. Thang Cat phai lam bo cho
anh cudi. C6 Mg, thing Xuan cudi 1du qud, tdi khi Cat chiu khong noi thi
mau diu gdi da chay ran rua.

Sudt quang ddi tho du sdng trong gia dinh, thang Cat khong hiéu tai
sa0 bd me ghét bd né ma thuong thang anh Xuan nhiéu nhu viy. N6 ¢
hoi chi Cau thi chi 6m né ma khoe. Chi khong giai thich cho né bat cu
chuyén gi. Dém dén hai chi em 6m nhau ngi, thang Cat thudng thay chij
Cau dm nd hdn 161 khoe. Nude mat chi roi ugt ddm ca mit né.

F -

Mt troi da 1én cao. Nang cang lic cang chdi chan nhung khong chiéu
vao trong nha nita, Ong Cat nhin trdi va may. Troi ludn xanh va may vin
trang. Trai dédt bao gid cling thanh binh va day khoan dung, d6 luong,
Chi ¢d con nguoi khong biét bao dung va thuong yéu nhau ma thoi. Bat
chot ng cdm thay mit ong cay roi nude mit ga ra nhoe nhoet hai bén ma.
Ong nghi dén me rudt va ngudi dan ba ma dng phai goi 1a me. Ong khong
hiéu tai sao, Idic au tho dng ngu dén nhu vay, ong khong biét goi chi Cau
la me.

Ong Cat dang suy nghi mién man chot ¢6 dién thoai reo. @ng chom
tdi nhac dng nghe 18n, tir bén kia ddu gidy, giong 6ng Xudn khan duc:

— Chu Cat phai khéng? Taoi, Xuan day.

Sau khi gdc dién thoai 6ng Cat cit cam thiy xén xang trong long. Ong
vira buc bdi viza luyén tiéc vé chuyén dai xir c6 phi phang voi nguoi anh
da lau nam khong gap. Bay gio 6ng Xuin goi lai, 6ng Cat cam thay vui
trong long 1dm, nhung éng ¢ gilt giong nhat gung:

— Anh Xuéan day a! Anh di suy nghi ky vé 151 dé nghi ciia t81 chua?

— B6 qua chuyén ay di, chta Cat. Chiang ta ¢é nhiéu chuyén khac dé
no1 vai nhau ma.

'-f)ng Cat van hiin hoc noi:

— Anh khdéng xem chuyén dy la quan trong thi ching ta khoi can noi
chuyén vdi nhau niza.

— Chua Cat, tr tir da...

— Nay, anh con cdi seo trén tran khong?

— D1 nhién, cai seo van cOn trén tran toi.

— Thé thi anh ¢d nhd vi sao anh ¢6 cai seo ay khong?
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— T61 van nhd, chu Cat a!

— Anh nhd ma anh khong xidc dong sao?

Ong Xuan im ling mdt lae rdi noi vai giong budn rau:

~— Ltc nao toi cting nhd dén cha va... va... di Cau. Toi hiéu bd me da
qud khdc nghiét vai di va cha.

Ong Cat vui vé néi:

— Puge rdi, toisé di giip anh. Bay gid anh cho toi dia chi, téi di ngay.

Ong Catlay viét ghi lai sd dién thoai va dia chi ctia 6ng Xuin. Ong bd
tdm gidy vao tui, voi va thay quan do roi di ra bén xe bus.

e

Thing Cau 1dn dan, hon nhién trong su doa day ctia bé me va tinh
thuong ctia chi Cau. Lic thang Cau 1énnam tudi. Mat dém kia, dang nga,
n6 bong chiém bao thay chi Cau 1a me. No thang thot dm chi Cau va goi...
me, me. No kéu xong mai giat minh thac giac. Trong bong dém 1o ma, no
thay chi Cau 6m nd, hon tai tip vao mat mai va goi nod 1a con, xung me.
Chi Cau n6i nhu mé sang nhung né biét chi khong mé. Mat chi ma 1an,
ran rua nudc mat, nhung miéng chi cudi hdn hd. Thang Cat cam thay
sung sudng qua, no Hép tuc goi chi Cau la me va dm hon chi. N6 cam thay
nudc mit chi Ciu mdin trén maéi va trong miéng né. Hai me con ci dm
nhau vita kéu vita khée cho dén khi mét qua, nga thiép di,

T d6, chi Cau dan do thing Cat can thin. Hai ngudi chi duge goi
nhau la me con khi dém dén, vao giudng. Con ban ngay, thang Cau phai
goi chi Cau 1a chi, xung em. Con chi Cau phai goi né la chu, xung chi.

Thang Cit tuy nhd, mdi ndm tudi nhung khon 1dm, né nha 1ai chi
Cau dan va tuyét doi lam theo. Trude mat moi ngudi hai ngudi xung ho
chi em, nhung khong c6 ai thi goi nhau la me con. Chi Cau danh thac dn
ngon cho thang Cat an trude tir dudi bép. No dn trude ca bdé me. Do do
thing Cau madi ndm tudi ma to cao nhu daa tré 1én chin hay muoi. N6 co
thé kéo nudc giéng va xdch nudc cho chi Cau. Ngay qua, thang Xuan lon
Ién, thang Cat cting ldn rat nhanh. Nhung dng Thong bi bénh va yéu dan.
Thing Cat khong biét bo né bi bénh gi. N6 chi thy dng ho cd ngay lan
dém, ngudi 6Gm hoc hac.

Khi thang Cat duge bay tudi va Xudn vira lén hai. Bénh 6ng Thong
cang nang hon. Mot hom Cat dang cong lung kéo cai thiing gb dung day
nudc ra khoi bd giéng, thi cé tiéng la that thanh phia sau. Cat quay lai
thay thing Xuin ldn nhao xudng buc thém. Chi Cau dang dat com cho
nd, voi bd bat com xudng dat, chay ba lai. Cat cing buong thung nudc, lao
minh tdi dé cdu anh. Nhung hai me con khong da kip va thang Xuan da
dap dau vao thém nha. Mau né chay xudng udt ca mat. Chi Cau chay dén
gitra san thi Cat da xoc thang Xuan 1én rdi. Thing bé khdc ngat, vira la
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vira diy giua. Mdu trén tran thdng Xuan ci tudn ran rua xudng mat né.
Cat hodng hot, miéng la, tay deé 1én vét thuong thang Xuan.

Trong lac chi Cau va thang Cat dang kinh hoang thi moi ngudi trong
nha chay ra. Ong Thong bé thing Xuén 1én, cho ngudi chay kéu thay
thudc. Ba Thong vira khoce viia 1y khan lau mdu cho thang Xuén. Tuy
mau ra nhiéu nhung thang Xuin van tinh tdo, khong ngot kéu khoc. Biét
con khoéng bi ndng 1am ba Thong dé thang Xuan cho 6ng Thdng san soc.
Ba nhin Cat mét cach gidn dir. Ba nghi thing Cat khéng chiu trong chung
anh hay noé c6 tinh x6 thdng kia té. Du ly do nao di nita ba Thong cling
cho la thang Cat gay ra toi. Ba khéng noi khong rdang, lién rat cdy roi vira
to vira dai, dap tdi bui vao dau, vao cd thiang Cat. Ba ding trén buc thém,
con Cat dung dudi san nén bao nhidu don roi déu danh tring vao dau va
vai thang Cat.

Ba Thong ddnh qud manh khién Cat té lan xudng san gach. N6 6m
dau, cudn ngudi lai dé tranh don nhung ba Thong van danh t6i tap. Ba
vira danh vira la hét cdn thdng Cat hét1in qua bén nay lai trd qua bén kia.
Dit né ¢ trdnh nhu thé€ nao di nla, ciy roi ctia bd Théng van khéng
budng tha nd. Bao nhiéu su tic t6i ciia ba déu trat qua cay roi. BA danh
thing Cat cang lic cang say mau. Mot lic sau, do thdng Cat rach toi ta.
Mau trén dau, mit, va ngudi né bt dau tuom ra.

Khong thé chiu ndi cdnh tugng d6, chi Cau khoc thét 1én, lao dén,
pht chup 1én ngudi thing Cat. Chi 6m Cét vao long, dua lung dd don roi
cua ba Thong. Thang Cat khong khéc va khong kéu la chit nao. No cdn
rang chiu dau. N6 khong khoc nhung chi Cau khéce va kéu gao van xin ba
Thong budng tha.

Gitra sdn gach rong chi c6 hai me con chi Cau 6m nhau ndm phu
phuc. Bao nhiéu ngudi lam khac déu dung datra chung quanh. Ba Théng
sai ngudi 18i chi Cau qua mét bén, doi cay roi khac, rdi tiép tuc quat thing
Cat téi tap. Bay gio, thang Cat khong cua quay chut nao nira. N6 nam im,
khong biét con song hay da chét.

Trén thém nha, thang Xuan da duge bang bo dang hoang. N6 dang
chen moi ngudi, nhd ddu ra xem canh tugng ngoai san.

Ba Thong thay thiang Cit khong nhtc nhich nixa, ba sg né chét nén
tay roi chun lai. Ba danh nhe dan di. Phan thang Cat dau mudén ngat lim
di nhung né khdng xiu. N6 gid vd nam im gia chét. Trong 6c né, by gid
chi suy nghi mét diéu Ja lam sao giét duge ba Théng cho ha gidn. N6 nh
long, khi 16n 1én thé nao ciing xach dao chém chét ba Thong dé trd han
thii.

Lgi dung ltc ba Thong bdt ddu ngudi gian, chi Cau viing vay thoat
khoi tay may ngudi lam, chi nhao dén 6m thang Cat, kéu khéc tham thiét.
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Chi gao lén:

— Tdi nghiép con toi, &1 giod o, ¢o ai ciu cho con toi.

Ba Théng tron mat lén, thét lon:

— May dam xung ho nhu thé a! Ba da bao may nhu thé nao?

Ba Thang vlra thét vira chuyén cdy roi qua tay kia, qudt tdi tap vao
dau chi Cau. Lan nay thi ba danh vai hét sie manh, cdy roi quat “vun
vut”, “tron trot”. Chi Cau chiu khong ndi, nga lan ra san. Ba Thong chom
ngudti {6 trade, danh khéng nglmg nehi. Ciy roi danh tdi diu, gquan do
chi Cau rich ta toi dén d6. Nhing 1dn roi in han ddu rudm mdu trén da
thit chi Cau cang lam cho ba Thong d ddng hon. Ba nhu con thu say mai,
nhat quyt dan vit chi Cau cho da nu gidn. Ban dau chi Cau con kdu la,
sau do6 chi rén xiét nho nho.

D6t nhién thang Cau dang ndm yén trén san gach, vut dung day.
Ngudi né bé xiu, dinh day mau, nhung that lanh le, n6 lao d¢n hac vao
bung ba Thong. Nhung stc né chdng duge bao nhiéu, ba Thong gat nd té
viing vé phia chi Cau. Bay gio hai me con chi Cau chi con mdt cach Ia om
nhau ma chiu don.

Ba Thong danh mot hoi co vé mdi mét, tay roi loi dan. Ong Thong gat
phing ddm nguoi 1am, budc tai giat cai roi trong tay ba Thong ré1 day ba
vao nha trong.

Sau trin don nghiét nga do, ong Thong goi thing Cat cho mot nguoi
ban nudi. N6 bi mang di trong lic dau ddn, hon mé. Ké tiu d6 no khong
gdp chi Cau nira. Sau d6, bénh 6ng Théng tra nang. Trude khi chét ong
cho phép chi Cau dugce tra vé nguyén quan.

Sau nay Cat tim vé qué me thi chi Cau da chét vi bénh. Cat bo hoc
nua ching réi vao quan déi. Nam 1954 thi Cat trén duge vao Nam. Bén
nam 1975, Cit bo chay sang M§. Con Xuan duge ba Théng cho hoc thanh
tai, 46 dat bdc si. Xudn hanh nghé mat tay, giau ¢d. Lap gia dinh 6 duge
bon con, hai trai, hai gdi. Xuin song mat doi sung tic va hanh phuc. Con
ba Thaong sdng rat tho. Pén nam 1982 ba mdi mat. Luc ay ba duoc tam
miuoi fudi.

o

Ong Cat budc ra khoi phong, di dai theo hanh lang ra khoi khu chung,
cu ngudi gia. Ong vira di vira ngude nhin troi. Mau trai van xanh va may
van trdng, nhung trisi mu, 6ng Cat1am bam. Ong khéng tin cdi cau: & hién
gdp lanh, & ac gdp di. Chang 1€ nhan dan Viét Nam ngheo khd, co cuc
déu toan la nhitng ngudi ngdy xua d ac hay sao. Tai sao ¢é nhimg ngudi
phai chiu hi sinh cd mt doi nhir chi Cau, me 6ng, cho cude doi cua nhing
ngudi khac.

Ong Cat cii gam mat, Iim lai di. Ong khéng mudn nhin trisi niza.
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Trang sang vuon thu
TUONG VI

Triang sdng vuon thu, tn‘:’ng nhd ai
Suong khuya bang-bac ndi u hoai
Cdnh chim lac ban bay mon-méi
Pém vdng, troi cao, gid tho dai.

Day mii bén kia gon khdi sau
Bén nay bo nudc v thuong dau
Cha ai, thdi hét, cho ai nita,

Goi ghém tinh sdu dén kiép sau.

Y thu
HOANG BICH DAO

Cd ai g0 ctta mua thu

Ma nghe ngung bdt tiéng ru ngd ngang

Cd a1 md 101 ¢ vang

Ma nghe hoa ciic thom hang diu xua

Co ai dét nhitng st mua

Ma nghf troi sdp don ¢ dua cdu ving
Cd ai gitt ndng qua song

Ma nighe lanh Iéo vé trong tam hon

Cd ai khép ciia hnﬂng hon

Ma nghe gid ke vé chon chiéu vang

Cé ai ld chuyén do ngang

Ma nghe tho thin du vang tho dai

Cd ai gidu noi u hodi

Ma nghe thip fhuung mot vai y thu.

- —

Ong c8 ging ren luyén t tdm, tap biét tha tha. Cing may, {H‘lg }{uan
ngudi anh bat dac di ctia dng da goi chi Cau, me dng, bing hai tiéng “di
Cau”. Ong cdm thiy nhu thé, ciing di. Phan doi 6ng xem nhu da chung
cude. Con me &ng, cd mot doi bi doa day, bay gid 6ng xin dugc hai chi, dé
phuc hoi vi thé ctia me, “di cau”

Hai tiéng “di Cau” ma kho néi dén nhu viy. Ong Cit via di viia lam
tham no1 vai chinh éng. Troi néng chdi chan, soi cdi bong dng cut ngun
trén dudng. (O
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Tén that: Vinh Hao

But hidu: lay tén thit lam but hidu.

Nam va noi sinh: 30-11-1958 tai Nha Trang.

Nguyén quan: Vi Da, Phu Vang, Thua Thién.

Vugt bién dén Thdi Lan 1987, dinh cu Hoa Ky 1988, Hi¢én s6ng tai

{ mien Nam California.

Tac pham da xuat ban:

* My, Qué Huong va Nude Mdt, truyén ngan (Haa Cau xudt ban

| 1989, Chiéu Ha tai ban 1994).

*  Niii Xanh Mdy Hing, truyén dai (Alpha xuat ban 1991),.

*  Bién Dol Muén Thud, truydn ngdn (Chan Nguyén xuat ban
1992).

| *  Thién Than Quét Ld, truyén ngan (Chiéu Ha xuat ban 1993, tai
ban 1995).

*  Phuong Troi Cao Rong, truyén dai (Chiéu Ha xuat ban 1993).

* Sin Trudc Canh Mai, tap but (Chiéu Ha xuat ban 1994).

* Bui Duong, truyén dai (Chiéu Ha xuat ban 1995).

Tra lgi Van Hoc:

1. Sing trong mdt hoan cdnh ma thi gio von hiém hoi va vdn chirong
chit nghia vén la mon hang xa xi° fiéu ¢i da thiic ddy anh chi di vaoftiép tuc
di vao tinh vic vdn chuong?

o s ol " & o s 8 8
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Cai gi minh mé thich thi tu dung phai co thi gio cho cai d6. Khong
c6 y cudng lai ndi dam mé thi bi chinh noé thic day.

Cai gi xa xi thi ¢6 cling duoge, khong c6 ciing khéng sao. Van
chuong chir nghia, nhu ¢4 ngudi néi, gidng nhu hoi thd, nén khéng
phaéi la thi xa xi. Chi ¢6 quay lung vdi vian chuong chit nghia méi la
thai dd xa xi ma thoi.

r

2. Anh/chi viét vé cdi gi? Viét nhu thé nao? Viét cho ai doc?

Tai viét vé con nguoi!

Viét nhu thé nao nghia 1a sao? Ky thudt viét? Hoan canh viét?
| Thoi quen khi viét? Sg truong, sd doan?

T&i vidt sudt ngay, sudt dém, trong khi lam viéc, trong khi an,
trong khi di b, 14i xe... tham chi trong gidc ngu. Viét trong dau thoi.
Khi nao chin miii mdi viét ra thanh van, thanh 1o va khi viét thi viét
rat nhanh, vidt say sua, quén hét moi thi chung quanh. Cho nén ¢6
khi may thing khéng viét chit nao, c6 khi may thang chi tap trung vao |
mdi mot cong vide 1a viét.

T6i khong chu y nhiéu dén k§ thuat, bat phép, thé loai... Néu c6
ching mot thi cha d@ hay thé loai nao t6i thudng sir dung dé hoan
thanh tadc pham cua tai thi d6 1a chi dé va thé loai thich hgp, khién toi
thay thoai mai trong khi viét, chi khéng phai vi chiing 1a cho sd truang.

T6i viét cho con ngudi doc.

— - —

| Lo per L : S

Dfmh co tudng 1a mot trd téu khién tha vi ldm. Dan binh bd trin, dua
quan minh sang xdm lan nudc nguoi, danh cho tan tic déi ngt cua doi
phuong, danh cho tudng dich phai chap tay dau hang. Vira cdng viza thy,
tién quan hdau quan phéi hop chit ché, chan danh quan tha trén ting tac
dat. Luc thi xe phdo cong thanh, khi thi t6t ngua bat tudng; ldc thi thuong
tiéc quan si, bdo vé ca con tot mon, khi thi thi mang bd ca xe tuong dé git
1ay cht sodi t81 cao. Chang lic nao la khong tha vi.

Nhung thi nhat la khi thang.
Vi thdng thi co thé vO dui danh - . .
dét mdt cai dé tu ban thudng sich n hUTIg van CcO
luge chinh déng chinh tay fai ba _ A el
cua minh. Ngoaira, con la dé muc ~ 2
kich cai dau kho cta ké dai bai. Ulﬂh hﬂ{}
Con thua u? O, qué ldm. Hai khoe
miéng tu nhién chay xé xudng, khéng sao nhich 1én néi. Nhung ciing

TAC GIA & TAC PHAM
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phai ran cudi, vi khong cudi thi ¢6 vé nhu mudn mac nhién thira nhan
minh d& ma cling la tu comg nhan cai tai gioi caa thang khi d6i phuong
dang khét dang cuGi hi hing ngay trude mat. Néu khong cusi guong
duye thi cting néi do6i loi vat vat, chang han “tai tui so hd dé chét mat con
x¢” hodc, “tai tao lo tin cdng qua nén quén thi con tudng”. Cuoi khong
n01, noi khong duoe, im Ling cing chang xong thi chi ¢6 nudc xach ban ¢
ma ddp cho d6i phuong mot tran. Em rugt anh, cha dudi con ¢6 khi ciing
chi vi thua mét van c& (1dam nhu thé danh co véi anh véi cha thi phailam
bo thua hoai vay!. Su thdng bai trong mdt ban ¢ ¢ thé lam thay dai
nhicu thu.

T61 khong phai la ké danh ¢d tudng chuyén nghi¢p. Toéi chua hé bo
cong d¢ hoc ¢ thé. Toi biét danh e, vay thol. Nhung, c6 thé noi la do
danh co nhiéu nam ma a1 ¢¢ chit kinh nghiém trong thé cong ciing nhu
thé thd dé bay duge nhitng van ¢o khong may té. Panh vai ké cao tay thi
du thang hay bai toi cling hoc dugc nhimng nudc hay; con danh vaéi ke
thap <d, tdi ¢d dugce co hdi dé thi nghiém nhing nudc co tdo bao ma toi
chua dam ap dung véi ke ngang ¢o hay trén cag minh. Nhung trong sudt
mudi may ndm, ké ti khi bit dau tip dénh co — Wie mudi tudi — chi ¢
hai Ian dau co lam tdi nhé doi. Hai lan d6 déu la nhitng bai hoc y nghia va
thu vi cho tdi. Nhitng bai hoc nay khéng nam trong thé co ma nam & cdi
tam. Pung, cai tam cua ngudi danh co.

LAn thi nhat xdy ra vao ndm 1981, lac toi hai muoi hai tudi. Dar thi
cua toi — phai song phang ma goi nhu vay — 1a mot vi Thugng toa lanh
dao gido hdi Phit gido co tiéng tdm. Trong khi chd doi thay toi (di vang
chua vé), Thugng toa bao toi bay co ra. Nghe danh 6ng, tdi da thay khip
roi, noi chi dung tri ma dau vai 6ng, du chi la qua nhimg quan e Nhung
ddnh thi ca phai danh. Tran dia, néu khong bay thi thoi, bay thi phai
danh va danh thi phai danh dé thang, khong thé nuong tay. Vai nudce do
dam, t61 1dy dugc tu tin réi tan cong téi tdp. Quan tdi 6 at sang song, bat
con tot, chup con xe, phd dai phao, khong chira mét mang. Thanh khong
cung trong, quan téi ba mat vay kin, bat bi tudng gia trong tuong phu.
Ong cudi vang, khen ring: “Kh4 1dm, khd 1am!” r0i bay van khac. Tai tu
hoi: “Sao lai c6 thé dé dang nhu vay? Nghe ndi dng la mét trong cac vua
cd ma... hay la dng tha minh van dau?” Nghi vay, toi de dat va bat dau
luu v céch danh ctia dng. Nudc ¢ cia ong that la ky quai. Méi con ¢
mang ca sic manh ctia suim lang chiu dung, con trudce con sau hoa hop
nhip nhang trong mot khai dong nhat nhung lai da dang, bién hda. Ong
dung cd trong thé thu, nhung thé thu do lai chinh la thé cdng, chit ché, ky
bi, ltc an hie hién, khi tin khi thdi, khéng nudc nao ma khong chia dung
tiém luc ctia sir chinh phuc, cam héa. Thé di ctia 6ng nhu nudce chay, nhu
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may trdi, trong khi 161 ddnh ctia t6i nhu lira chup, nhu ndi d6. Chén bit,
pht1 dau, toi dudi theo dng nhu cop vo ring. Ong ung dung ty tai dua di
nhitng quin c& khodng dat, bao dung; téi hung hd, hdo thing day toi
nhiing tinh binh hung tgn. Va cudi ciing, toi lai thing; thing mdt mot
cach khéng ngd; thing trong su ngd ngang, kinh di. T6i mudn nhin lai thé
o0 tan trude mit nhung dng dua tay xéa di va néi: “Kha 1am, con lai thang
thay roi!” Nhung, khong thdy c¢é dau hiéu gi trén nét mat 6ng cho thay
Ong bi thua hai van. M3t 6ng sdang lén va ng bubng mjt trang cudi sang
khodi y nhu khi ngudi ta vira lam duge mét diéu gi ddc y trén doi. Téi lui
vé phong riéng ma that than, giao déng. Khong, toi khong thing gi ca.
Tbi nhu mdt dau tht quyén anh ddm vao hu khéng nhiing cii dam thoi
son cuc manh; va nhiing ci ddm khong cé d6i tugng don nhan doé chilam
cho ké dam thém mét nhoc, kho thd ma théi. Khong thé don bat duge hu
khong; khong thé thang duge su tich ling bang nhing am thanh thinh
nd; khong thé chinh phuc duge cai khing bao la bang cai ¢d nho mon. Va,
khong thé thing dugc mot cdi tdm rong, sang.

Té1 hau nhu bd ¢o tudng tir lic d6. Nhung bon ndm sau, ¢ trong ti,
thoi gio rdng rai, toi bat dau danh co lai cho khuay khoa. Trong phong
giam hon sau muoi nguai, téi khong gap tay cd nao ngang suc. Toi chiu
khé danh ¢ vai ¢ nhitng nguoi méi tap choi va doi khi téi thua ho ma
long t6i van hiing honhu khang. Pén dau nam 1986, t61 mai gdp duce dsi
thu cta toi. Va déay chinh la 1an dau ¢& thi hai ma téi nhd mai trong doi.

Ong ta & vao tudi bén tim hay bon chin (c6 ngudi dodn 1a trén ndm
muoi), nhung trong mit thi con tré 1dm. Ong bi giam d phong 6, bi cac ban
cung phang tram mén danh cho mét tran vi tdi lam dng-ten, tic la toi lam
cong viéc bao cdo moi sinh hoat cta phong giam cho can bo trai. La bai
ing-ten bi 16 & phong 6, dng dugc can bd chuyén qua phong 7 ching toi.
Sy lién lac qua lai gitta phong 6 va phong 7 rat dé dang, vi vay, phong
ching téi nhan ra nhanh chéng tin hiéu ctia mdt cdy dng-ten mai. Ong
duge don chao va tiép xir mot cach khong may than thién clng vi & do.
Tuy nhién, éng ciing t4 ra la ké khoe khoang, khodc lic ngay tu nhuang
ngay dau mdéi nhap phong nén duge dit cho biét danh la dng Bo (cai
miéng néi bd bd) chit tén that ctia dng 1a Dy. Ngoai biét danh B6, hai yéu
t6 khac lam noi bat ca tinh cua 6ng 1a: tha nhat, si quan Quan Luc Viét
Nam Cdng Hoa, chic vu thiéu ta, binh chung khéng rd rang (lic thi Thay
quan luc chién, ldc thi Phao binh, hic thi Bo binh, chang biét dau ma mo);
thit hai, vé dich c& tung cuia trai giam B5, Bién Hoa. Ong c61a v dich cd
tudng cua trai giam hay khong thi phong 7 nay ciling chua xac dinh duge
vi ong mdi vao ddy lan dau; con dng ¢o 1a siquan thi thiét hay khong thi
chi ¢o ¢an bd trai giam mdi réo ma thoi. Toi thi nhan thay may anh siquan
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Cong Hoa thuce su thi it khi nao di rao véi ban dong phong rang minh 1a
siquan cd, trir khi gdp ké tim dau y hop. Cho nén chuyén 6ng 1a si quan
nay no, xudt than tir dau, chiang lam t61 quan tam 1dm. Nhung chinh cai
daidanh “vd dich co tudng ciia trai B5” da cho toi chut hing tha dé Iuu y toi
ong ta. Mot cai gt d6 ngu yén trong toi bt ddnh thue dédy.

Trong vong may ngay dau tién vao phong, 6ng Du da do hoi ngay
nhiing ai 1a ngudi cao ¢ nhit phong. Ngudi ta noi chi o vai cao tha théi,
trong d6 c6 toi. Ong da tim dugc da co hoi dé ra chiéu dan mit nhimg cao
th11dé va cling da ching to cdi chuc v dich ¢ tudng cia 6ng khong phai
1a ngoa cho lam. Nhung 0ng va tdi van chua ¢é dip dau ¢d vdi nhau.
Trong khi tdi dang ddnh co vai ngudi khac, thinh thoang ong dén gan, im
lang quan sat. Toi chi ngang cd véi nhiing ké thap nhit ma 6ng chap ca xe
phdo ngua -— ¢ 18 d6 1a nhén xét ctia dng khién ong chua co y ra toi dau
cr. Nhiing tay cao co it khi chiu ha minh hay ton thi gio d& ddnh vai ke
mai thp chot vi lam nhu vy sé hu nudce co. Tuy vay, nhimg ngudi trong
phong van cit thia nhan téi la mot cao thh. Piéu nay khién cho nhi vi dich
hidu ky, hao hie mudn do trin voi tdi. Toi bit duge cdi ndon na, bon chon
ctia ong trong nhidu ngay. Ong nghi 1a tdi s6 nhu nhimg tay choi cd khac:
udc mong duge tiép cd vdi mot vo dich (dé hoc hoi thém hodce néu may
man, biét dau lai doat giai vo dich), nén éng chiu kho chd téi. Nhung
phan toi, tdi biét 88 cd lac 6ng tu md 13t thach ddu vai toi. Va tdi ca chi doi
ong,.

Cai dip dé dén vao dip Tét Binh Dan, 1986. Ong Du dung ngoai gi —
mach nudc — cho mat dbi thua cta téi (day 1a cdch dé do nudce ¢ cua toi
ma chiing thiét thoi gi cho ong néu 1§ thua). Téi danh thang va ngay lic
do, toi mudn Ong can ciu, t61 dua vai doi tha cta minh, lam nhu khéong
biét ¢4 dng dung bén canh:

“Thay chua, nudce do thing la thdng, di ¢6 D€ Thién Dé Thich xuong
cung gd khong ndi ndi chi ngusi pham!”

Nghe vy dng chen vao, day déi thua ctia toi sang bén, ndi vai giong
ra ve tu nhién:

“May dd qua, dé tao danh thir vai 6ng thay nay coi.”

R6i 6ng tu ddng sdp cd, mat chang nhin toi:

“Thur vai van dau nam nhé ong thay?”

Toi chi cudi va sdp co. Ong tu y bd mdt phdo mot ngua cua Ong ra
ngodi, chap tdi. Mot su khinh dich thai qua. Téi nén bat binh. Toi bict néu
td1 danh co vai mot cai thm day tu a1 va hic gidn, toi sé khong thang duoc
al, tol noa:

“T6i nghi la chi chap tdi thém con xe nta méi ngang ci do.”

“Con xe nita? Gidn hoai, 6ng thay cling thudc loai kha, toi ddu dam
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bo xe. Hay 1a dé thu vai van roi hdy tinh, nhé!”

Trong phong, ngudi ta thay ong ddu cd vai toi lién tu lai, xam xi:

“Cao thi gdp nhau ron”

Nhiéu ngudi con quang cio to hon:

“Bén coi, dén coi! Ky phung dich tha. Tranh giai vo dich ca tudng
trai B5.”

Nha trong phao ngua ma xe 6ng tién nhanbh, tan cong chdp nhoang.
Biét ong so truong noi cip xe, t61 tap trung hai phdo hai ngua ciia minh dé
ha hai con xe ciia ong. Ong thua vdn dau, mat ca binh tinh. Van ké tiép
ong cing thua ndt, ndng nay naéi:

“Thoi danh déng di, khong chap nira!”. Réi dng lugm con phédo con
ngua 0 ngoai vao. Hai vdn ké tiép danh dong ma 6ng van c thua. Ca
phong giam la hét ¢4 v4 toi:

“Ong thay ha vo dich ¢ tudng r6il”

Ong tiép tuc sdp van cd khiac nhung da dén gid phat com, phai nghi.
Ong mién cudng rai ban ¢ dé di 1ank com. Bung com dén chd tdi, vira 3n
dng vua not:

“Blia nay t6i khong dugce khoe lm. Hon niia tai téi dé nguoi, khinh
dich nén thua. Chdc nita ta lai bay van khac nhé?”

“Danh thi ddnh. Minh ranh r6i ma, danh cho ¢ buon.”

Toi cudi dap ngay, khong suy nghi, khang tir chdi. Ong danh cd rat
hay, ddnh véi dng hao hung 13m. Ké ti nhiéu ndm roi, ti it khi ndo thiy
cao hung véi cd tudng nhu khi duge danh vai ong.

Théy toi déng y rdi, dng quay di chd khac. Cho ong di rdi cac ban t
quanh t61 mai noi:

“Ong thay danh thing tay nghe, cho dng biét mit. V4 dich, hy, ky
nay cho chira céi tat néi trang noi doc.”

“Phai cho hin biét thé nao 1a phong 7!”

“Ong thay ma ha duge hin dai dai thi phong 7 minh doat chite va
dich B5 do.”

“Ha r6i, hoi nay ha xinh vinh réi!”

T61im ling quan st chinh ndi long minh. Cai hdo thing cia téi chua
chét. Cai to1 nho mon nay dang ¢6 vé dic y véi nhimg thang lgi tdm
thudng. Danh du cia t6i, danh du cua phong 7, d6 1a cai gi nhi? Nhung,
trong van cd, khdng ai mong dgi su bai tran. D3u 1a dé phan dinh sy cao
thap, thdng bai. Ngudi ta chi ¢ thé vui long thua trong mét trin ddu ma
chinh minh cho phép va truong hgp nay chi cd thé xay ra khi ho thuong
hay nhudng nhin d5i thy, hodc coi d6i thi nhu mét ké tam thuong khong
dang dé so tai. Nhung d6i vdi mdt d6i thi: cao g, tu dai, su cho phép do
c6 vé nhu bat kha. Toi phai thang, d6 1a ¥ mudn tu nhién. Thing dugc
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mot ke vO dich khodc lac lac nao cing ta xung minh bdch chién bdch thing
[a diéu nén lam. THi hau nhu quén mat minh la mot tu si.

Ban o lai duge bay ra. Sdu muoi may nguoi trong phong giam déu
ung ha to1, xim xit quanh ban ¢ hodc tum nim tum ba ban tan, chdo doi
két qua. Moi sinh hoat khac trong phong giam déu tro nén thi yéu. Tat ca
déu nhu tap trung vao cuéc do sac ly ky trén ban cd. Ong Du trg thanh
mot chién s7 ¢d don, nhung t6i cd thé doc thay su quyét tam ctia 6ng hicn
ro trén nét mat.

Phai cong nhén la nude ¢ caa dng thit 1do luyén. Khong nude nao
thira, khong nude nao lam 16. Quan ong tién nhanh nhu vi bao gianh thé
chi déng. Quan co 6ng vung vay ngang doc nhu nhing ho tudng tan
bao, chém giét ching nuong tay. Ong vay chidt cung cam ctia tdi vdi su
phot hap tinh diéu cua cdc canh gquan lanh lung, vo cam. Va tdi nhin ro,
that rd, ve sat mau dir ton trén nhing quan ¢ mau do cua 6ng. f}ng la
mot tay tinh tudng vé ¢ thé. Vira ddnh dng vira hd to tén nhing thé co y
nhu ngudi ta hd khau lénh dé diéu binh ngoai trin dia. Piéu nay sé bat lgi
cho éng néu tdi cling sanh vé cd thé va binh phdp. Nhung 6ng bidt rd toi
chdng am tudng gi vé né ca nén dng dung né dé€ dp dao tinh than t6i, vira
dé chang to dng danh c¢o bai ban, ¢ ky thuat chi khong danh mot cach
tai ti1, 1o ma nhu t6i. Toi chang bidt 1a toi di bay nhang thé tran gi. Co 1é
trong sdch cd thé khong ¢ tén goi cho cac nudc ca cua toi. Tuy theo thé
cong ctia dng ma to1 tha, tuy theo cho hd cta dng ma 41 phian cong. Toi
danh trong thé bi dong, ting bién. C& dng cao thi tdi cao theo, co ong thap
thi toi thap theo. Vi thé, cd dng 1an toi déu khdng ngd 1a d6i lac toi lai co
nhing nudc ci ky quic, la tang nhung uyén chuyén va khong kém phan
bi hiém. T6i suc nhan ra rang trudc day vi Thugng toa kia d3 tung dem
cach danh v chiéu thic nay dé danh véi toi. Sukham pha dé lam tbi thich
tha, hing khoi. Nhung chinh cai hung khdi nay da 1an ap ¥ niém hon
thua trong t6i. TO1 roi vao trang thai mic tinh, tha ho (nhdm vin — mot
thudt nga cta Thién hoc), bé mdc tat ca vdi mét coi long thénh thang,
sang khoai. T6i thay trudc mat minh, chinh cai ban ¢d véi nhiing 6 vuong
ngdn chia hai ¢8i hai nudc, mot cinh déng bat ngat mo ra dudi vom troi
cao xanh phang phat nhiing soi méy trang mong. Qua nhimg canh la
xanh um cua hai hang cdy chen bong nghiéng nga bén bo song tinh ling,
gl6 tir ddu kéo dén, dua 1én mui huong ngai ngéi ém nhe cua ngan hoa
ndi co.

T6i1 thua van ca d6. Ca phong la 6, ¢6 ¥ trach tdi chénh mang. Ho ndy,
ly ra t6i phai thing; tir thé thang 161 dd roi vao cho bai mot cach vo ly.

Van thi hai ciing vy, sdp thing tai lai thua. Ong Du ¢6 vé dic y 1dm
nhung van chua thoa da. Ong him hd sdp van khac rit toi ddnh tiép. Toi
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tir chdi. Anh trudng phong 7 kéo tdi lai mot géc phong, néi hanh noi he:

“Ong thay tha hin ta ha? Sao sdp thing roi lai thua? Ong thuong hai
hin ta phai khong? Lam on lam phudc danh dang hoang ginm tai di. Ong
phai nhd rdng danh du phong 7 dat vao tay 6ng d6. Panh lai di.”

Nhiéu ngudi khac cling xtim lai, thic day téi. Ai ciing nhdc dén danh
du ctia phong 7, Tdi trd lai ban ¢d. Ong Dy vén con ngdi d6 nhu mudn tin
hudng niém vui cua su chién thdng. Thay toi trd lai, 6ng hiéu y ngay va
s0t sdng sdp ban cd khdc. Toi im 13ng ngdi xudng, cdm co. Lan nay, toi
xua quan ao at, mii Hén quan nhoc hodc nhu dao gdm, choc thing moi
thanh tri, phd tan quan cam vé, xéng vao bt tudng. Mot védn, hai van, ba
van, roi bon van, t6i déu thing. Thing vé vang. Thing vi danh du cua
phong 7. Ca phong reo ho tan thudng, ca khic khai hoan. Ong Du méo
mat dau kho, it vé goc phong. Téi ciing im ling rit vé mét goc. Tunhién
thay buon.

Ngudi ta thudng nhin danh tip thé nay dé ap dao, danh bai tap thé
khdc. Nhung thuc ra, tap thé chi 1a mét danh tir rong tuéch; nd chi la sy ga
hop gugng gao cua nhiéu cai ban ngd nhd nhen. Nhimg ban ngi nho
nhen nay vi khdng chiu giam minh trong cai vo han hep, da tu dong héa
minh vao cai tdp thé 1on hon dé théa man nhu cau vang vay chiém hiu
cua nd. Danh du cua mét tap thé chi la danh du cia ca nhan phéng daira
chi khong gi khac. Cho nén, khi chién thdng hay thit bai, tdp thé van cu
1a tap thé, chi c6 hrng cd nhan riéng 1¢ kia mdi tho nhan duge hanh phic
hay dau kho ma thai. Noi khat khao hay ude vong cda téi nhan danh mot
tip thé van cit 1a khao khét hay ude vong chia téi: mot sy vuon day caa
ban nga.

T6i dén cho dng Dy, dinh néi doi 131 gl d6 dé an i 6ng. Nhung khi
dén roi, tdi ching biét phai mo loi the nao dé dng khaoi hidu 1Tam 1a toi choc
titc, hodc su vide tbi dén chi la mudn duge xdc nhan thém ring toéi da
thing tir chinh miéng 6ng ta. Qua nhién dng ay nghi viy. Ong khong
thém ngo6 toi. Toi hai han 1a da bude dén chd dng di 12 vai thién y. Ong
van chua chiu thua. Ong khéng tin rng 16i danh ¢& ritng ri cia toi lai c6
thé thing dugc ky thuat tinh vi trudng 16p cia dng duge. Ong noi:

“Chua diu dng thay a. Ong tudng ring qua may van cd d6 dng cé thé
duoc coi 13 thing t6i sao? Chi tai t6i chua quen céai 161 danh lung tung
khong c6 chu dich, khéng hgp binh phdp cua 6ng ma théi. Panh ¢ nhiéu
ndm hén 6ng phai biét ring khi nguoi ta da quen thudc nudc ¢ ca nhau
roi thi sy thé sé dién ra trong mdt két cude khidc hon chy, phai khong?
Hon nita, sau lung 6ng ¢ may chuc ngudi tng hd, cd v, dp ddo tinh than
t61.”

“Da dang, t6i dén day dé noi véi cha cai y d6. Rang...”

_TACGIABTACPHAM
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“Khong, khong phai vay. Ong dén day dé duge nghe nhimng i ca
ngagi cua toi day thoi”

“Chua Du a, chi hiéu [am rén”

“Ong dimg nodi nixa. Tai noi ong nghe nay, cé ngon thi toi nay danh
ba van ntra. Banh dé dang hoang.”

“Danh d§? Nghia la sao?”

“La danh ca daé! Ai thua thindp cho nguai thang mot géi thudc Samit
va thua réi thi coi nhu thua subt dai, khéng can phai dau véi nhau nita.
Sao, dam khong?”

“Pau ¢d can thiét phai lam nhu vay, thua chd. Cha biét ma, tu si
chung toi choi ¢ da la qua tron réi, dau nghi dén chuyén choi bac ndal”

“Thiy chua, dng so roi. Piéu dé cho thay chuyén 6ng thang toi ¢6 vé
nhu la may man, ngap phai rudi, chi ¢ hay ho gi!”

“Dung, cho ngap phai rudi. Néu chua cho riang ddnh ¢d khong phai
d¢ giai tri va chi iy danh do mai phan duge cao thap thi tdi xin chiu thua
vay.”

Té1 noi vai giong binh tinh, pha mdt chat khinh bac trong do, roi
quay vé. Nhung, ngdi vao cho ctia minh roi, t6i mdi nghe mdu nong chay
trong ngudi. Mot cai gi dé bi ton thuong, To1 tu nhu: “Tam phao! Chuyén
cd ddng gi dé phdi by di, ban tam. Pau ¢ can phai tranh dua vadi nhimg
tim han ¢d bac tam thuong!” Toi nam xudng dinh ngt, nhung anh truong
phong lal trd tod, to nho vdi toi:

“Nay, 6ng lam sao ma dé ong Bo nai xéo tam lum vay?”

“Ké Ong ay, dé y lam gi.”

“Ong néi gi ma ché ngdp phai rudi do. ong con noi gi ma vao chiia
nghe sai fung kinh, con ra trdn thi chi nghe tudng chi huy théi”

“Ké dng, noi g1 ciing duge ma.”

“Sao ma ké, Ong con noi 1a sdu muoi nguai hdi déng mot minh ong
thi thing la phai roi”

“U, 1a phai roi.”

“Tam bdy! An thua ngudi cam cd cht ngudi ngoai dau ¢o tinh.”

“Tinh ciing duoc, khong tinh cling duge.”

“Khong dugc, dng phai lam cho rd chuyén nay. dng chua phuc, phai
lam cho 6ng phuc. dng ndi dng thiach ¢d d6 ma dng thay sg khong dam
phai khong?”

“Tdi ma di choi cobac vai Ong ay a? Cho la dng ay thing di, toi thua.
Viy la xong.”

“Khong, ong khong thé ngung chién. Phai danh cho ta1 khi nao doi
phuong tdm phue mai théi. Bo6i phuong chua phuc thi cude chién chua
nga ngu.”
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tr ch6i. Anh trudng phong 7 kéo t6i lai mot gée phong, né1 hanh noi he:

“Ong thiy tha hin ta ha? Sao sdp thing rdi lai thua? Ong thuong hai
hén ta phai khang? Lam on lam phudc danh dang hoang gitm 61 di. Ong
phai nhd rdng danh du phong 7 ddt vao tay 6ng d6. Banh lai d1.”

Nhiéu ngudi khic cling xim lai, thuc ddy t6i. Ai cling nhac dén danh
du ctia phong 7. Téi trd 1ai ban cd. Ong Du van con ngdi dé nhu mudn tan
hudng niém vui ctia su chién thing. Thay tdi trd lai, dng hiéu y ngay va
sot sing sdp ban co khéc. Toi im ldng ngdi xudng, cam cd. Lan nay, toi
xua quan ao at, miii tién quan nhoc hodc nhu dao gim, choc thung moi
thanh tri, pha tan quan cam vé, xong vao bat tudng. Mot van, hai van, ba
van, rdi bon van, téi déu thing. Thang veé vang. Thing vi danh du cua
phong 7. Ca phong reo ho tan thudng, ca khic khai hoan. Ong Du méo
mdt dau kho, rat vé géc phong. Téi cing im lang rat vé mot goc. Tu nhién
thay buon.

Ngudi ta thudng nhan danh tap thé nay dé ap dao, danh bai tap thé
khac. Nhung thucra, tip thé chila mét danh tir rong tuéch; né chi la su ga
hop guong gao cta nhiéu cdi ban ngd nhd nhen. Nhing ban nga nho
nhen nay vi khong chiu giam minh trong cai vo han hep, da hr déng héa
minh vao cai tp thé 1n hon dé théa man nhu cau vung vay chiém hiw
cuia nd. Danh du ciia mét tip thé chila danh du cta ¢é nhan phéng daira
chir khéng gi khdc. Cho nén, khi chién thdng hay that bai, tap thé van cu
[a tip thé, chi ¢d ting ca nhin riéng lé kia méi tho nhan duge hanh phiic
hay dau khé ma thoi. Noi khat khao hay udce vong cia tdi nhan danh mot
tip thé van ¢ la khao khat hay udc vong ctia tdi: mot su vuon diy clia
ban nga.

T61 dén chd dng Dy, dinh néi dai loi gi 46 dé an i dng. Nhung khi
dén roi, tdi chéng bi€t phai md 101 thé nao dé dng khdi hiéu 1am 1a toi choc
hic, hodc su viéce tdi dén chi 1a mudn duge xac nhin thém rang téi da
thing tir chinh miéng 6ng ta. Qua nhién éng ay nghi vay. Ong khong
them ngo tdi. TSi hdi han 1a da bude dén chd dng du 1a vai thién y. Ong
van chua chiu thua. Ong khéng tin rdng 161 danh cd ritng ri ca t6i lai ¢6
thé thing dugc ky thuat tinh vi truang 16p ciia éng duge. Ong noi:

“Chua diu 6ng thay a. Ong tudng ring qua may van cd d6 dng cd thé
duge coi 1a thidng t6i sao? Chi tai t6i chua quen cdi 161 danh lung tung
khong c6 cha dich, khang hgp binh phdp ciia 6ng ma thoi. Banh conhiéu
ndm hin dng phai biét rang khi ngud ta da quen thudc nudce ci¥ ciia nhau
roi thi su thé sé dién ra trong mot két cude khdc hon chi, phédi khong?
Hon nia, sau lung 6ng cd may chue ngudi tng hg, ¢d v3, dp ddo tinh than
to1”

“Da dtng, t5i dén day dé néi véi chu cai y d6. Ring...”
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“Khéng, khong phdi vay. Ong dén day dé duoe nghe nhing 1t ca
ngoi cua toi day thai”

“Chti Dy a, chi hidu [am roi.”

“Ong dung ndi niva. Toi nd1 dng nghe nay, ¢ ngon thi téi nay danh
ba van nra. Banh 46 dang hoang.”

“Banh 467 Nghia 1a sao?”

“La danh cd da! Ai thua thindp cho nguoi thdng mot géi thude Samit
va thua roi thi coi nhu thua sudt doi, khéng can phai ddu véi nhau nia.
Sao, dam khéng?”

“Pau ¢b cdn thiét phai lam nhu vdy, thua chi. Chu biét ma, tu si
chung toi choi co da la qua tran roi, dau nghi dén chuyén choi bac nial”

“Thay chua, dng sg roi. Biéu do cho thdy chuyén Oong thing tdi co veé
nhu ta may mdn, ngap phai rudi, cha c6 hay ho gi!”

“Pung, cho ngap phai rudi. Néu cha cho rang danh ¢t khang phai
dé giai tri va chi ¢é danh dd mdi phan dugc cao thap thi toi xin chiu thua
vay.”

T61 noi vai giong binh tinh, pha mét chut khinh bac trong do, roi
quay vé. Nhung, ngdi vao chd cta minh réi, téi méi nghe mau néng chay
trong ngudi, Mot cai gi dd bi ton thuong. Toi tu nhiy: “Tam phao! Chuyén
cd dang gi dé phai tu a1, ban tdm. Ddu cd can phai tranh dua vdi nhimg
tam hon ¢ bac tam thuong!” To1 ndm xudng dinh ngy, nhung anh truong
phong lai tras tdi, to nho vai toi:

“Nay, dng, lam sao ma dé ong Bo ndi xéo tum lum vay?”

“Ké éng ay, dé y lam gi.”

“Ong noi gi ma cho ngdp phai rudi d6. 6ng con nai gi ma vao chia
nghe sai tung kinh, con ra trn thi chi nghe tuéng chi huy thoi”

“Ké ong, noi gi ciing duge ma.”

“Sao ma ké, dng con nai fa sau muoi ngudi hdi dong mot minh Ong
thi thiang la phai roi.”

0, 1a phai roi.”

“Tam bay! An thua ngudi cam ¢ chi nguoi ngoai dau co tinh.”

“Tinh cang dugce, khong tinh cling duge.”

“Khdng dugc, dng phai lam cho rd chuyén nay. 6ng chua phuc, phai
lam cho ong phuc. dng nodi ong thich cd dd ma ong thay sg khong dam
phai khong?”

“T61 ma di chot co bac véi dng ay a? Cho la 6ng ay thang di, to1 thua.
Vay la xong.”

“Khong, dng khong thé ngung chién. Phai danh cho 161 khi ndo doi
phuong tdm phuc mai thoi. Poi phuong chua phuc thi cude chién chua
nga ngu.”
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Toi ngoi bat day:

“Hay, néi hay. Tam phug, tdm phuc. Vay ma t6i khong nghi ra kia.”

“Ong thay dong y roi ha? Toi néi vai dng nghe?”

“Khoan, dé coi lai da. T61 khong thich danh d6.”

“Khéng sao, ong thay chi ddnh co thoi, con t6i danh do.”

“Khong d§ khong duge sao?”

“Ong néi khong dd ng khong danh.”

“Lam nhu la ¢ d6 méi kich thich duge tinh than chién dau vay.”

“Chu sao! Tu c6 chi kim, khéng cudce chi@n nio bay ra ma khong
nhdm vao chién lgi phdm ca.”

“Trit cude chién cua thay tu.”

“Niét ban giai thodt khong phai la chién loi pham cta 6ng thiy san?”

“Anh noi khéo 1am. Théi duge, téi nhéan 1ai.”

Anh truong phong hi hung di trao chién thu va sip dat gidg quyét
dau. Giao udc duge trong tai dua ra la im 1dng dau cd; ngudi ngoai khéng
duge mach nudce hay ha reo ¢d v3 cho bat ¢t bén nao; cdm quan cd nao thi
di quan co 46, khdng duge ddi quan c& khac; nudc c& da di rdi khong
duge dbi nudc ¢o khac; thai gian t3i da dé suy nghi cho mdi nudc co 1a
mudi 1dm phut; ba van cd sé phan thang bai; thing hai van lién tiép coi
nhu da thang, khong phai dinh van thu ba; thing bai 43 phdn thi khong
vién ly do gi dé thach dau van khac nira,

Bao cdp mat chi muc ngd vao ban cd. Khong khi trong phong giam
im ling mdt cdch dang sg. Toi khéng ngd cdi im [ing nay lai kich thich noi
héo thdng va quyét tdm chinh phuc ctia minh hon 1a nhing ho reo ami.

Tai chon quan ¢ mau xanh nhu moi khi dé td ra t6i xem 6ng Dy la ké
cao hon minh (vi quan co xanh duge quyén di trudc ngay van dau, thuing
danh cho nhiing ke thip c& hon nhu moi ngudi thudng nghi). Ong Dy c6
ve dep long trudc thai do lé phép cta t61, nhung khéng vi vdy ma cdi ve
ding déng sit khi cta 6ng giam di. Ong tén quan than tdc, chan ddng
don tay, nude nao ciing bi hiém, ddc dia. Téi lai bi rai vao thé bi dong, chi
biét ing bién theo thé cong cua dng. Nhung thé ¢ tdi nhu 1d xo0, dng cang
ép manh thi né cang bung xa, phan ing tuy nghi, bién tht thank céng,
bién nguy co thanh loi thé, dét kich chdp nhoang. Téi thing 6ng ngay van
diu. Tran 6ng 1am tim mo hdi hot. Ong kinh ngac mot lie mdi 13y lai
duge binh tinh dé sdp van ¢t khac. Ong nudt nude bot mat cach kho khin
rol di nudce e ddu. Van nay, 6ng cang than trong hon, di nhiing nudc that
chdc nhung e dé va thu ddng. Ong thua kin cung thanh ciia minh khién
cho thé c& ctia hai bén cé vé nhu dang dinh chién dé nghi hoa. Ngay lac
iy, t0i bdng thdy rang khong bao gid, khong bao gits ng ¢6 thé thing toi
duogc,
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Tdi dua quan minh len 16i vao thé tran thu thanh cta ong, thica phao
ngua dé mo duong,. Dudng tréng, quan téi 6 at tdn vao, khép chit hai mat
cong kich nhu hai cai cang bo cap; mat chinh dién thi choc thung vao van
cai dudi mang day noc ddc. éng Du kinh hdi, mat bién sac. Nhung tHi
bong bat cudi lén vi thdy rd chd so hd cia minh. Néu khang 6 cai cudsi do
c6 16 dng Du da ngd rdng dng thua roi. Nghe tdi cudi, ong tran tinh, nhin
k¥ lai c& mot ldc ré1 mat ong sdng lén, vo dui mot cai, phan cdng. Thang.
Ong thang van dé. Ong thd phao mdt cdi réi cudi rang rd. Toi chup vai
ong, tan thuong:

“Chua ¢6 nudc nao hay tuyét nhu vay!”

Ong bang hoang, sling sot trudc su thich y cua toi. Poi nguoi dng co
v chét dung trong vai khac réi lay dong mat chit trong nghi ngai.

Mat hué. Phai cé van chung két. Van nay séla van quyét dinh. C6 vai
tiéng x1 xam cho rdng toi vo thua dé c¢6 mdt van chung két hoi hop, gay
can. Toi biét khéng phai vay. To1 khong va thua van d6. Toi chi khong
quyét chi thing van d6 ma théi. Trong mot van ¢d ma ca hat bén déu
khong nhich di duge mdt bude nao thi han nhién chi ¢6 ké da thang dugce
van trude hodc tur tin vao stie minh mdi ¢6 thé dam lidu linh dé pha nuac
md duong ma thdi. Toi khong ddnh liéu van dé thi van do co thé kéo dai
hai ba tiéng, dong ho vai mdt khong khi rat chan.

Van chétnay 6ng Dy lai thay &8i thé danh. Ong da 1y lai chut tu tin.
Hon nifa, thé dién cua éng cling nhu su cd dd — ma td1 nghe néila ratcao
— khdng cho phép dng dau hang. Ong tranh thé chi déng, ta xung hitu
dat, tung ca mot doi tinh binh hung hiu tran sang nudc t61. Nudc cf chaa
ong mang day co tam quyét thang. Nhin nhitng quan cd cua dng, toi thay
dugk cd mot ddi quan quyét tr, hd hét vang troi vai su ho trg ctia chién xa,
phan luc co va nhitng ¢6 phao khac Itra. T6i thdy quén toi, dan toi guc
xudng, ngd xudng tiung mang mot. To1 thily nudc tdi bi odn xudng theo
stic ép clia ¢ tAm, rdi bi cay 1én bdi nhitng tan pha kinh hén ciia bom, cia
dan, cua Itra hdn thi. Nhin lai thé ca cia minh, t61 thay chi 1a nude. Nudc.
Nudc ctia mot con sOng ém dém, ling 1o troi di, chay udn khic qua cac
L3y tre xanh, chdy tir dau lang dén cudi lang, chdy mét cach nhu thuén,
uyén chuyén va hién hoa, chay mai ma bat bién, bat bién nhung khong
dung chét, khong diing chét ma lai da hinh, da hinh nhung van la mét.
Chi m6t thé d6 thoi: chay, chay. Co tdi lan bén nay, tranh bén kia, khi tién
td1, lac thai lui, déu 1a dé tue vé va tu ton. Khong tan cdng nhung khong to
uon hén; khdng tranh thé nhung khéng bd thé dimg. Thé caa né la chay,
chay bét tan.

Vay ma cd t6i lai ddn cg 6ng vao mdt thé bi khdng sao gd noi. Chi hai
nudce cd nita théi 1a dng phai x&p gido qui hang. Va dé thang van nay, toi




Van Hoc @ 116 55

chi ¢6 moi mdt cach danh dé chién thing chit khong c6 cich nao khac
hon. Téi chi can di sai nudc tha nhét thi hong nude thi hai; hong, khong
nhing khong thdng duge ma cdn thdm bai nda vi ¢ 6ng cing dang trong
thé tranh thang t&i hau vai t6i. Nudc ¢ qua 1a doc ddo va hiém hac dén
noi chi ¢6 dng va t6i, hai ké trong cude, méi nhin thdy duge ma théi. Toi
khong voi di co. Tai cing khong can nhin vao ban co nira. Nudc thang da
qua ré rang. To1 nhin ngdm O6ng. Trong anh mat 6ng, t61 doc duoc su xudi
tay, thit vong. Hat mé dng xé xudng, 461 moi map may run ray dé 16 hai
ham réng danh lap cap vao nhau. Nudc da 6ng tai di mét cach bénh hoan.
Con ho hung tgn nay chi con la mét con thé gia hap héi. Danh du ctia dng,
mot thot oanh liét vay vang ctia 6ng bay gid tity thude vao nudce et quyét
dinh cua t61. Toi néi khe, vira du cho 6ng nghe duac:

“Thing bai da rd ron”

Lt toi budng ra lam ong xui ngudi xudng nhu thé nay gig 6ng van
con hy vong 1 t61 sé khong danh ding duagc nudce oo thang. T6i cdm ca
nudc udng mot hdp thoai mai, xong toi tdng hing mot tiéng, noi tép:

“Cha, kho xtr qua ha!”

Nghe viy, mit dng sang 1én thay ro. Ong van con hy vong. Cai hy
vong nay vua 14 lén thi da phat trién theo cip s6 nhan mot cich hol ha dé
bién thanh noi khat khao chién thdng vira bi ddn ngd trong dng. Su ham
hd, ngean ¢d clia 6ng bong lam nay sinh trong td1 mot chat nuc cum va
mot chit dc y. To1 lai quén t611a mot tu si. Trong toi clng c6 cai khat vong
chién thang nhu dng vay. Trong moét tran thu hting quyét dau, c¢hi ¢6 s6ng
hodc chét, thing hodc bai. Cai ban ngd cia td1 khong mudn bat tran. Va vi
nd biét trudc nd sé thang, nd bude dén chunyg cudc bang nhang budc ling
thiing kiéu bac. N6 c0 y kéa dai thai gian két thac dé lang nghe ndi bap
bung thong khodi caa khat vong chinh phuc dong thoila dé tra tan, hanh
ha ké chién bai hdu thda man cdi ac tdm hiéu chién ctia no. Toi 1ay ngdn
tay g0 vao con xe xanh ctia minh — con xe quyét dinh van cd — noi bon
mat cau:

“May d6 nghe, dimg c6 di bay A. An hay thua ciing 1d may thoi da.”

Ong Du xanh mat va dan ngudi ra, réi [Am bam néi theo téi mot cach
vO vong:

“U, &n thua ctng la may théi.”

Ca phong giam chét lang, im phac. Toi nghe hoi tho dit doan va don
dap cta 8ng. TaHi tir tix nhdc con xe 18n, to cho Ong thay la t6i khong chon
con ¢ nao khac ntra. Cdi hy vong cudi cling con s6t lai trong 6ng 1a t6i di
sai con xe d6. Chi mot nac xé xich thoi 1a sai bét ca. Toi bat cudi 1én ha ha,
sang khodi nhu khi mgt minh budc [én dinh nii chét vét, kham pha cai
dep v6 cling cia dat trdi tho mong. Trong khi dd, 6ng Du khong kim ham
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duoc sy run ban cia minh. Ong ngude mit nhin toi. D61 mit la 1am: ¢
mot chat thit han va mdt chiat khan cau. Toi tire khdc nhan biét téi khong
thé thang dugc 6ng bang su sat phat song phing trong tran thé gitia hai
cai ban nga hiéu chién va diay khat vong. T6i tr tir dat con xe xudng mot
cach nghiém trang, can trong, nhu budce chian diu tién cham nhe trén nén
dd phong réu cia mat ngdi dén cb. Nhung, d6 la nudc co sai. Ong Du
chdp nhanh d6i mat mot cdi, sing ngudi, ngudc nhin lai téi nhu mudn
hoi: “That viy sao?” ROl Ong rom rém nudc mat trong mot veé kinh ngac
kho ta. Ong khéng tin ndi rdng tai co thé chu dinh mdt nudce o tit bai phi
Iy nhu vdy. Ong khiép hai va bdi réi trong vai gidy roi bat chot, ndi sung
sudng tot do cua dng bung ra, ong hét lén:

“Thang roé1, toi thang rait”

Toi ldng 18 trdy vé goc phong giam. Qua song sat, toi thay hoang hén
kéo xudng that nhanh. Ngay Tét 43 qua. Tudi ddi chong thém mat lap.
Cudc s0ng dién ra trén mat ban cd. Co ké thang, 6 ke bai, ¢d ké hon, co ké
thua; nhung, bit bién hay khong mai 1a diéu thiét yéu.

Khong. Khong phat la mat van ¢, khong phdi la mot ban cd phan ly
nhimg con ngudi va nhimg dong doi miu thudn doi nghich, ma 1a cudce
song. Cudc song 1a su trdi chdy cua mot dong, song ém dém. Poi khi ¢6
gon song vao nhimng chiéu thu quanh qué, nhung do cling van 1a nhimg
cai gi tit y&u vé nén birc tranh mudn thud ctia cude doi. Ong Durén rén
budc dén chd 61 nhu mét tin do tdi 16i mudn xung tdi. Ong noi:

“Thay da thang tot.”

T61 cum, noi;

“Cé a1 thang dau.” O
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Tiéu su

Sinh ra va ldn 1én tai Nhatrang. T6t nghiép truong Hang hai
Thuong thuyén Viét Nam nam 1956. Mudn di bién nhung khong co
tau vi ndm d6 ngudi Phap dem hét tau vé nude. Du hoc My nam 1958, |
V¢ Viét Nam day Anh van tai truong Sinh ngir Quan déi, Hoi Viét-
My, cic dai hoc Y khoa, Van khoa, Su pham, Can Thg, Van Hanh. Trd
lai M¥, ndp ludn an Tién sT Ngit hoc tai Georgetown University nim |
1981. Hién day hoc tai Pai hoc cdng d6ng Bic Virginia va lam nghé
phat thanh. Thud thanh nién mo lam thuyén trudng tiu budn nhung
mdng khong thanh, Bay gid mudn lam nha vin nhung khong ddm
nén danh day hoc va 1am céng chic dén man doi, nghia la dén khi
huu tri.

Tac phadm Khong c6 gi dang ké. Ngoai tap truyén Thidng Nyo, c6
viét thém mdt s6 truyén ngan ddng rai rac. C6 mat s6 bai viét bang
tiéng Anh ciing ddng rai rdc, va bién tap sach va cassette day tiéng
Viét trong bo sdch LANGUAGE/30 cua nha xuat ban Educational
Services 0 Washington, D.C.

Tra 161 hai cau hoi j

1. Tai sao viét? Mot trong nhidu cdi dd cua toi 1a it khi to1 hiéu o
ngurdi déi thoai. Ly do tai sao chinh ti cing khong chac. Co nguai
bdo ring ly dola vi tdi “ngoan ¢6” khong chiu hidu ngudi khac. Co thé |
14 nhu viy; nhung t6i thi nghi rdng minh can hiéu minh trudc da roi
mdi ¢6 thé cam thong vai ngudi chung quanh. Tu ¥ nghi nay, toi ¢
ging viét dé khdam pha nhing xdc cam va y tudng cia riéng minh
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|

- quan trong khong kém 1a vi day 1a tiéng Viet. Tai khong mudn quén |’

no. |

2. Viét vé cdi ¢i? Toi rat mudn viét nhidu vé ndi cd don trong kicép

ngudi —nghe sdo qua di mat'— nhung khang/chua bidt viét thd nao
nén danh viét lung tung,

Viet nhic thé nao? Thuong thi rdt cham va ludn ludn thiéu ky luat.

Viét cho ai doc? Al thay duoc va chiu khé doc thi xin ¢cdm on.

N cu bict su thé nhu vay toi dai gi vao thim ba. Khang phai ti tidc thi
gio vai ba. Nhung diéu kho s& doi vai toi 1a sudt ca gicy dong ho toi ngdi
triudec mat ba, dnyg Ay chi noi von ven ¢ mdt cdu. Néu ong chi thot ra cau
n6i 8y mot 1an rdi thoi thi ¢b 18 toi it dau budn han. Pdng nay 6ng tra 1o
cau hoi cia toi rdng “Ba hanh déng nhu vy chi vi ba mudn giir tron 1oi
thé”. R61 sau d6, ang ngdi im nhu tugng da trong cai mang khong gian
chét hep kia mic cho thai gian ning né tréi . Ong chi chép miéng i nhi
mot ciu don diéu “Cho tron cdu thé” moi khi bj t1 hoi don. Nhidu luce
ong khong ndt mot 1an ma di nhac di nhéc lai vai giong tram tram nghe
nhu mot diép khiic vo cting 40 ndo. Am thanh kia vo tinh day toi vao the
gidi siéu nhién. Tdi chot thdy mot ké mat tri, miéng lap bap nhimg titng
ma hd dn nhip vai nhimg cdi va dau cta y vao mot buc tudng triang héu.
Guong mat y tdi nhot gan cing mat mau vai tdm ra trdi gluong ciing mau
trdng. Bi bao triim boi mau trang bénh hoan kia td1 thay long to1 chodn
ngdp nhing cam giac ron ron.

Gid nay ngdi day on lai 1an tha nhi di tham ba trong ti t61 binh tinh
hinh dung guong mat doi thay theo timg chiang doi cua riéng ong. Nct
mdt hoi tinh nghich caa vién thiéu ta quan y tre trung kia da mang lai
nhiing ngay thang tran day hanh phtc cho gia dinh, dac bigt la cho me va
toi. Lic bdy gidy tai la mot dua con gai sdu bay tudi duge cha me rdt muc
nudng chiéu. Tuy vay toi cling kho quén nhimng lan khudn mat turoi cud;
cua ba trd nén nghiém nghi khac thudng. Nhung do chi la nhing giay
phut hidm hoi khong dang ké. H6i do ba phuc vu trong mét don vi tac
chién va song xa nha miy ndm trdi ngoai trir nhiing lan vé phép. Trong
mot tran danh no ba bi thuong nang. Va gan sdu thdng ndm nha thuong
sau khi giai phau, ba dugc 1énh thuyén chuyén vé lam viéc tai bé¢nh vién
Cong hoa. Tuy da trai qua nhiing ngay gian kho va tin mat ching kién
nhimg cai chét “phi ly” cia dong ddi nhung ba khong hé danh mat con
ngudi vui tinh noi 6ng. Trudc day 83 van dinh ninh ring bam sinh ba Ia
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mot k dai, vi trong nhitng tam hinh cua 6ng thud thigu thai ltc nao ong
cung migng cudt toe toet.

Dinh ménh da bat tdi phai xa lia khuon mat than yéu kia trong mot
thai gian dai ddng ddc. Chinh ba da di¢n thoai vé nha bao me va toi phai
tie tdc ra bén Bach DPang xudng maot chiée tau hai quan do mot nguai ban
thin cua ba lam thuyén trudng. Pinh ménh chac chan phai la mdt tén
khong 16 diing ban tay to tudng ctia hdn tom tron mét 18 ngudi ném xudng
chiéc tau kia. Trong dam ngudi nhén nhdo ng khéng ¢ ba t61. Khi biét
dugce su that nay, me va t6i d8m nhau khoe. Ngay thang qua t6i khon lan
ddn va dudi cdi nhin cta téi Pinh ménh 1a mot tén “xd 13”7 va bat cong!
Tuy biét rdng kho long thoat khéi mang ludi bua vay cia han, toi van
thudng thach thice Dinh ménh trong cudc song cua minh.

Caingay dén M¥ theo dién HO, ba mang theo mét nét mat hoan toan
la 1dm. Xa nhau ngan dy ndm ma khi gip lai ba khong nin ra duge mot
nét mgt tuot tan vai vg con. Toi luc lao mai nhung khong tim ra mot tis

ng{l nao that chinh xac d¢ miéu

. . A td sac dién ca 6ng. Mot dicéu
mQt IOI the khong thoat khoi su chu y cta
G ‘. ¢ R o ,, H tor la n U CUugl hi hﬁ:ng cua ﬁl‘lg
nguyen hitu tri khong con nita. N6 d3 bay di
ddu xa lac khong con dau trén
mdi dng. Thit ra, co doi e rat hiém hoi, to1 bat gdp no thodng hién trén
guong mat hicén tir cia ba nhung no lai bién mat qua nhanh. Toi thudng tu
hoi no tat di vao thoi diém nao trong cdi khodn thoi gian muoi may ndm
troi xa cach ay. Thoat tién, t61 dinh bung hoi ba vao nhiing lic 6ng vui ve
nhung nhing gid khic &ém dém kia duong nhu da giam di theo t1 1¢ nghich
vdi thoi gian dng song & mién dat mai. Co hdi dé tdi tAm su vai Ong cling
theo d6 giam dan cho dén mdt ngay toi khong con tha thiét voi chuyén ay
nita va da ti bd y dinh kia. Co diéu tim hon t6i van tép tuc bi ray rut vi
sy thiéu vang i trén méi 6ng. Danh rdng trai qua nhing ndm ti toi dai
ddng dang tinh tinh 6ng bat budc phai doi thay. Nhung t6i khéng ngonu
cuoi thanh than Trdi ban cho 6ng lai bi chinh d6ng loai cta dng cudp mat.

Tr tréu thay, ddi song tu do noi “mién dit hia” cing chdng lam
dugce gi dé trd lai nu cudi dy cho 6ng. Chang nhiing thé, ngay qua thing
lai 6ng vo tinh chung té rang 6ng thiéu kha ndng thich nghi véi nép song
xa la noi day. Toi dam ra nghi ngo va nghi rang ong ngoan c6 khong
mudn hdi nhap vao doi sdng mai day thdi. Mét ddi 1an 161 van nai xin ba
doi thai do kho khoc ctia ong. Tai dau budn khi nhan ra su that la chinh
cat kha ning thich ing bam sinh cua giéng ngudi cling bd roi ong dé vinh
vien ra di. Co 18 1a vo y thic, ba d3 lui dan vao khung troi di vang ctia mot
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thai xa tdm tdp. HE ¢6 dip 1a 6ng ké cho ti nghe nhitng kv niém tudi hoc
tro thud thanh nién vé tu lu cva 6ng. Va hau nhu moi 1an éng mudn dan
trai nhirng hot e ctia dng trude mat ti, dng déu bat dau vadi cdu “con biét
khong ...” Thoat tién cdu hoi khong-can-tra-1i nay chang khién toi kho
chiu chut ndo, co 1&é mdt phan la vi tbi bi cudn hit bdi “cau chuyén tinh
lang man” cua cha me t61. Nhung vé sau, khi t61 4d nam [ong nhang tinh
tiét ca cau chuyén dén dg t6i khong can van dung éc tuong tugng thi cdi
cdu md dau bat bién kia lam téi phat dién lén duoc. Téi mudn hét 1én
“Troi oi! lam sao con biét duoc!” nhung vi kinh yéu ba nén t6i khong no
that nén 1oi. Tir 46 su don ép e moi Ian nghe chuyén lai cang ting thém
lam cho dau ¢ t6i nong bimng 1én.

BDén giar phat nay thi cau chuyén tinh dep nhu mo kia & mét thanh
phd cd cdt tén tha mdng “thuy duong cdt trang” d8i vai ti da trd thanh
nham chdn rai. Loi cda ngudi ké hay cua ngudi nghe t61 khong dam doan
chac. Duy cd mét diéu da chiém ngu long té1 —hay phdi noi la ky dc toi
m&i ding, D mudn hay khdng tdi van nha rd khong sot mot tinh tiét nao
du cau chuyén duge ké bang mat tha tiéng Viét rat xa la déi vai toi.

Con bigt kKhing? Bdau trad trong xanh klvng mdt gon miy. Nudc ciing mot
man xanh what trdi, of 18 sdm hon mdt . Gid ban mai thoi rdt nhe nhe mot ban
tay nga ngoc, vO vé. Mdt bién do dd ling Ly ¢idng nhie mot nift ho chi khéng
crtn cubn timy 16p song dm i ki hoding hon xudng. Bai bien sdng sim ving
bing ngroi. Ba vi me khoan thai didt whitng budc chdn tran trén nén cdt tring
dring vae liic mat trof vitn ndni & chidns trod xa xa, MOt dnh hdng rie v bdo hiéu
Mot tiiong lai rang ngot. Ba sidt chiit tay me va ca hai cung dng lal. Ba chi cho
me thiy nhitng dau chidn trén cit viia bi giong nude nhe nhang cudn di. Ba ndi
wii me ridng du cho vit bru c6 di thay, tinh yén ciin ba dinh cho me 58 khdng bao
Qi phai nhat. Me noi khhdng din do “em xin thé yéu anh mai mai”, Cho tdi gior
pluit nay ba van con thdy rd nhitng ¢iot nudc midr long lanhk aia hanh phic trén
doi go md iing hong cia me. Loi “em hida yéu anh tron mot don” kinome di thai thi
vdi ba khing chi bén b dai duong ma con & moi noi khic tro g thasth phi én dém
. ..

Riéng ddi vai toi, nhitng Itic ngdl nghe ba ké 1a1 cau chuyén tinh dén
[an tha N+, téf chi mudn gao 1én. Vi khong hét thanh figng duoc cho nén
tét cdm thdy bat luc va tdi khoc nghen ngao. Toi khoc khong dam dia
nudec mit. Ba ¢6 vé ngac nhién vi 6ng khong thé nao hiéu ndi ty do cdia
nhiing giot long lanh con dong lai trong trong mat téi. Noi cho cung,
chinh tdi clng chi hiéu mu md tinh cam cua rieng minh. C6 mot diéu tHi
biét chic la t6i rdt thuong ba va mudn giup ong khic phuc nhing khé
khan dang lam ong son long trong cude song. Tro ngai I6n lao trudc mat
té1 chinh 1a vi cho t&i gio phat nay ba van nhin thiy noi to1 hinh anh mot
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dita con gai sau bay tudi. Trong khi d6, toi biét toi da 1on khon. Hién, hon
phu ctia t6i, khdng thé 1a chiang tich hay sao? Di nhién, t3i khéng dam vb
nguc by xung khon khéo hon ai nhung toi cting hiéu biét phan nao diu la
phai trai. Téi da tai tudi bui tée cai trdm; va néu mudn, chang may chdc
tdi oo thé lam vg va lJam me duge roi. Coé mot 1an t61 kh ng dém. Tim t6i
dau thit. Téi khong budn ma chi thay tuyét vong. Giong day nghién ba
thot 1én v tinh hay ¢d ¥ t61 khdng budn hach hoi: “Do ranh con! May do
trd day doi tao d6 ha?!” Sudt doi ba chua bao gio néi vdi téi bing mot
giong danh d4 ca cay nhu vay. T6i chot hiéu ra rang khong con chit hy
vong nao cai hda ba. Qua that khéng cd cach nao 1am ong xiéu long. Thoi
gian va khong gian chung tdi cang chia xé véi nhau nhung doi song tam
linh ctia 6ng 1a ca mdt thé gidgi kin nhu bung.

Binh tinh nhin lai nhimg diéu bat hanh xay ra cho gia dinh chang téi,
t61 cam thay chinh minh la nguai 6 toi. Toi thiéu kién tri va bo cude qua
sam. Pong thoi toi cling 1a mot ké heén nhat. Tai sao toi khéng 6 ging
thém mdt chidt na? Tai sao téi khong thu hét can dam nhin thang vao
mat ba va hét 1én rdng “cdu thé ndm xua ctia me 1a mét cai gi ¢t rich rdi ba
cO biét khong? Ba khong con xai né duge ddu. Ba ma ngoan ¢d dem né ra
Jam hiu thuan cho hanh ddng ctia ba thi ran ldnh hdu qua mdt minh
ddy”. trnhi, t6i khéng bén chi, thiéu can dam ma con dai dot nira. Néu toi
khdon ngoan dua mét chit doa dam vé “nhing hiu qua tai hai” vao nhing
loi phan tran véi ba thi biét dau gia dinh t6i chdng 43 tranh dugc tham
hoa.

Thi biét ddu me chdng da tranh dugce vién dan “0dn han” kia ngay
gitta con tim thuy chung cta me. To6i chdc rdng me ra di rdt nhanh nén
khong cam thay dau ddn gi. it ra me cing xing dédng duge hudng an
sung kia Trdi danh cho me. Mot ngudi guong mau nhu me ma bt phai
chiu xotdau dan vit trudce khi vinh vién ra di thi qua that 1a qud bat cong,
Ngot hai muai ndm Ion l1én trong su cuu mang cua me téi biét rd long da
chiéu chong thuong con ctia ba. Ngay tdi ra tham md khong lau sau tai
ach kia, to1 khong khoc ma chi tdm su vai oan hon caa me: “Me ai! Con
biét me ngac nhién khéng hiéu vi dau ba da tu tay danh mit nguoi vo
hién thuc cia dng. Con xin me tha thit cho ba. Tuy ba hanh déng néng néi
nhung ké gdy nén tdi chinh la con. Con 1a dira hodn toan thiéu sét bdn
phan d6i véi me cha. Trudc hét, con khong thuyét phuc ndi ba réng 6ng
Jones chi 13 mat ngudi ban 6t ctia me. Ong ay ¢6 gia dinh yén vui hanh
phuic. Ong Ay 12 x&p ctia me nhung khdng bao gity c6 cli chi sam s& vai me.
Ong inh me vi biét trude kia me ting 1a ¢6 giao mic dau ngay nay, trong
cude song mai me phai cam chiu véi dia vi mdt nguoi thu ky tam thuong.
Ong ay biét rd me c6 thira théng minh nén mudn gidp y kién va tao co hoi
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dé me dua gia dinh ta t6i mét tuong lai t8t dep hon. Cau chuyén chi gidn
di ¢6 thé ma théi. Con biét rd nhu vay va tin Ioi me k& khong mot chait
nghi ngd. Tat cd nhitng diéu nay con ra sic thuyét phuc ba nhung déu vo
hiéu. Chac me ciing da nhin thiy nhu con 1a ba khéng song vai hién tal.
Xét ky ba ciing khong hoan toan song trong qua khi ngoai trir bi am anh
qua ndng bdi mot cdu thé ctia mot that xa lac xa lo. Thua me, cai thicéu sot
thir hai cta con 1a con dé tri hodn chua kip néi cho me dé phong vi ba d3
tinh cd bat gap me di an trua véi Ong Jones. Ba da hiéu 1am me chi vi cai
difm tua tAm 1y cta ba qué mong manh khong chong 4o ndi dHng. Con
that tinh khon ludng dugc 1a ba ¢6 thé hanh ddng cing quan nhu vay. Me
gi! xin me tha 161 cho con. Me hiy mim cudi net chin sudi cho o an hon me
sdm siéu thodat me nhe. Con yéu me vo cung”,

Aila ngudi dau tién nhan ra chan ly “hoa v dan chi” vay? Tinh theo
tudi tho trung binh thi toi mdi vira qua khoi tudi trang tron va chua di hét
mét phan tur cude doi. Vay ma t6i da trai qua nhiing bién dong tudng
chirng nhan chim t8i xudng ddy vuc. Khi con tau rdi cang Sai gon hai
muoi ndm vé trudc, doi vai ngudi lon la bé nude ra di. Con dbi vi toi thi
d6 1a ngay toi phai xa lia ngudi cha than yéu khong biét bao gio md gap
lai. R6i mai day cac bién c6 don dap lam toi loi ngoi gitta giong dai. Me
chét oan chi vi mot cdu thé ma ba van gilr tron. Cha vao ti ci nhu nhimg
ngay ti i & qué nha 1d chua da. Trén ¢di tran at nay toi chi cOn lai mot
ngudi mén yén duy nhat 1a Hién. Nhung day maéi chinh 1a hic “tai hoa
khong dén mot lan”. Vi hon phu ma tdi dat hét ky vong noi anh da phan
bt tdi mat cich trdng tron. Hinh dung lai budi chiéu hdm ay 61 phat
rung minh, cd [& mat phan vi do 1a ngay mdt trin tuyét lon dp xubng
thinh linh. Moi chuyén bay déu bi hiy bo nén chuyén di dc xa cua t6i phas
doi lat. Toi & xa phi cang va khong mudn ket doc dudng nén cach tién
nhat 1a ghé lai cdn chung cu cia Hién. Taxi vira bo toi xudng la ti hi himng,
dén md clra cdn phong bdng chiéc chia khéa Hién giao cho toi git. Toi
mudong tuong sé duogce ngudi yéu dp U trong tay va tham nghi rang Hién
& ngac nhién thich thu. Phong khach ving ve khién trong mét choc toi lo
lang 1a chang ¢6 thé mac ket mot noi nao dé. Nhung roi co tiéng dong va
tiéng ngudi ti phia phong ngu. Téi bude nhe tdi canh cra hé md. Trudce
mat toi 12 Hién va mot ngudt dan ba la hoac, ¢ hai déu Ioa 16. T6i 1ai thui
ra duiing, dang chdon chan hing lay nhimg bong tuyét rot déu dan 1én toc
l&n vai. Than the 161 gia budt, tim hon tdi lanh cam. Toi quyét dinh lam
mot viée lau nay 61 vin dén do. Toi quyét lidt tuyén chién véi Binh ménh:
“Puge vot! Tu nay trd di, ta vai nguai 1a hai ke thu khong 461 chung troi.
Nguoi da thing ta may keo, ta danh bd tay hang phuc. Nguoi dd tan nhin
bung ta ra khoi noi chon n hau cdt rén. Ban tay hung hin cia nguai 4
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ba diéu ly
PHAN NI TAN

Ly sac thu

do xua vang ryc cdnh riung

sang thu em budc ra ming ld bay

mua roi xao xac xudng day

xudng toi chiit ndng cudi ngdy vang hoc

Ly huang son

nia dai d vdi son khé

nay chia cdch van khong hé phai huong
. ching qua léo linh hon

ngay di sot lai bén con tiéu su

Ly chua chan

don anh ké bé bui bo

tir khi diéu Iy phat pho guea cdu
vl tinh Qot ngoc bude mau

dap lén cdi da anh sdu chia chan
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cudp lay nguodi me than thuong cta ta. Va ciing ban tay kia ctia nguoi da
ddy cha ta vao con duong ti tdi. Tudng chung nhu vay chua da, nguoi
con bay tro x1i giue ngudi yéu cua ta pham diéu 6 nhue. Bay 1a hanh
d0ng x0 xién nhat cua nguoi d6i vdi ta. Nguoi dem cha dap moi tinh dau
thiéng lieng, khong van duc ctia ta dé thay vao dé bang nhiing duc tinh &
ué, Nhung nay, dudng con dai, nguoi chd vdi ming! Ta thé sé tiép tuc an
thua di vai nguoi dé xem rdt cude gifta ta va nguoi ai la ké nga guc noi
dau truong. Ta thich nha nguoi d6!”

Long tdi bong se lai bai mot 1ai thé. Lai thé ctia Hién tdi con nghe 16
mon mot bén tai: “Anh s& yéu em tron doi va chi mét minh em théi”. Va
budi chiéu hdm ay mot tai bién nita da dén trong doi toi...

n

Mot trong hisrg van cdu chuyén ma klidch bang quan tinh co nghe duoc
mdi ngay giita coi nhdn gian tam by nay... Thidt t6i nghiép con Xuin Hong! Me
chét, cha ¢ tir, chifc vi vdy ma né khong chiu noi.. Tao nghe ndi nd uéng Li hai
ong thude ngu ai ma ciu cho dugc... Thot, thé ciing xong mot doi...Ma ciing i
nghiép cho thdng Hién mat di mot of hon thé hién lanh, ngean ngoan... 0




64 Van Hoc e 116

Sinh nam 1952 tai Ha Noi. Theo gia dinh di cu vao Sai Gon 1954
Trung hoc Trung Vuong. Dai hoc Luat Khea. Di tan sang Hoa Ky
1975. Hoc linh tinh vai nganh khac nhau trude khi tét nghiép MULS.
| tai California State University of Fullerton. Sinh song bing nghé
chuyén vién phan tich dif kién dau hoa da mudi lam nam. Hién cu |
ngu vl gia dinh tai qudn Cam tiéu bang California.

Tac pham da xuit ban:

Vit Diéu Cug Lodr Cong, tap truyén ngan, 1984, tdi ban 1986.

Mua Dit La, tap truyén ngan, 1986,
| Chom Chom Yéu Ddy, tap truyén ngin, 1989 |

Sé in Tuyén tip truyén ngdn Tran Digu Hdng ndm t3i néu moi dicu
kien thuin loi.

1) S6ng trong mét hoan canlt ma thoi gii von hiém hoi va vin chuong
chii nghia von la mon g xa xi, diéu gi di thiic diy anh chi di vao/tiép tuc
di vao linh vuc vdn chuong? |

Tai sao u? Cau tra 16i ngan nhat, don gian va truc tiép nhit: trong
tat ca nhimg kha ndng vit vanh caa t6i nhu viét lach, ngam tha, ca
hét, may vd, ndu nudng, trang tri nha ctdia..., viét 1a chuyén toi bict |
lam mat cach gior gian nhat. Thai tiéu hoe, trung hoc cing nhu dai |
hoc, mdn hoc tdr xudt sdc nhat 1a ludn vin, giang van, triét; mon hoc
t6i diy nhat 1a toan va khoa hoc. Khi di tan sang Hoa Ky, cai sd doan ¢ |
nhat cua t6i, ky diéu thay, lai nudi dudng va ciru séng cai sa truang
| dang ndm bénh thip tt nhat sinh. Vin chuong qua 1a mét mén hang
xa xi, nhung ching may, né lai la cdi kha ndng tam duge nhat ma toi |
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cd duge. Nhu cau trd 101 tuong tu cua Beckett: “That's the only thing
(writing) I'm good at” Piéu khac biét 1a cdi so truong cua Beckett dua
ong vao ngoi nha van chuong cta thé gidi, con cai kha nang tam duoc
nhat ctia tai thi co 1& chi dé ... trd 1oi phong van ctia bao Van Hoc ma
thoi. Tuy nhién, t61 ciing tu an Ui rang, biét ddu ngdi nha van chuong
cua Beckett thi thénh va cai tap Jéu gianh cua toi thi nho ti teo nhung
hanh phtic cta hai vi chu nhan thi khong khac nhau 1a mdy, ¢6 khi
hanh phdc cta tdi lai ¢6 bé d6 sd hon, bdi thudng thuong, do la cai
may mdn danh cho nhiing ké bét tri.

Ve van d¢ thoi gia, doi vai o1, thoi gio tuy khdng phai la yéu to
duy nhat, it co va da dé sang tac, nhung thoi gid quan trong 1am lam
cho mon hang xa xi nay. Hai tac pham dau téi toan viét trong sg, vao
nhitng gid roi ranh. Tac phim thi ba mot ntra viét 3 s6 mot nua viét d
nha. Sau do6, su nghiép vian chuong cua tdi cd vé trdi theo giong ...
kinh t& nudc My: cong ty toi lam viée trai qua mat thay doi toan dién
theo tidu chuan dai khai kiéu mdt ngudi 1am viéc bing ba; thém vao
d6, cong viéce phuc vu hai dang nhi dong tai gia cé veé ting tudng theo
chiéu dai va chiéu cao, trong khi t6i cir dinh ninh rdng cdng tic nay sé
phai ty 1& nguoe véi s6 tudi cud chung. Tha tudng tuong mdt cong
nhan vién sau mot tuan lam viéc dau 6c mét nhoai va médt ba me sau
mot tuan chdm chi Jam canh sat nhac con 1am bai tip, tdm rua, thay
quan a0, danh dan ..van van va van van, vira madi o dbi phit to lo mo
nghi dén cai két ludn ctia truyén ngdn sé viét, da bi danh thuc bai
nhiing thong diép rit khan cdp chdng han: Me, céi thit lung cta con
dau. Mg, cdi quan jean mdi ctia con dau. Me, Bon ddnh tring mat con.
Me, con can di thu vién mugn sach dé lam bai ndp tudn tdi. Me. Me.
Me... Nha vdn yéu thé ben ldng 16 rat lui nhuong chd cho ba me tong
ta tién vao.

Thai gio dé suy nghi vé diéu minh mudn viét cong thém thoi gid
hoan toan ¢o tinh cach can cu lao dgng ngdi gé vao may tinh (hodc go
lung viét tay) trang no sang trang kia. Néu khong suy nghi ma ca
sdng tac, hdn tic phdm cla ngudi viét c6 nhiéu hy vong bay x¢t qua
canh ctra ngdi nha van chuong roi ding vao ... sot gidy. Va dé cho su
suy nghi c6 can lugng, & thé ky hai muai budc vao hai mét nay, so
lugng sach phai doc 1a bao nhiéu? Poc sdch gi? Doc thé nao? Poc ai?
(Nhiing cdu nay chép ctia Vin Hoc) Mot ngay ¢ hai muoi bon tiéng,
mudi tiéng tidu vao chuyén di lam va 1ai xe/ket xe, bao nhiéu tiéng dé
tréng nom theo doi gido duc con ¢ai, bao nhiéu tiéng danh cho cong
viéc gia dinh ndi trg bép ntic, bao nhiéu tiédng danh cho viée doc, mét
cach thong minh va cé hiéu qua? Nhitng cau hoi néu ¢t thé tiép tuc
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(va cd thé tiép tuc nhiéu trang gidy nira), t6i s8 thay vi trd 13i Van Hog,
fai lam mot cude phong van lail Van Hoc va doc gid cling nhu nguoi
viét, trong s6 d6 ¢o ca toi, thi that 1a hong kiéu. Coi tdi sé rat giong mot
con mo tu cdn ¢di dudi cha minh. Vay xin ngung cau tra 101 nay o
day, dé muon 13i cta Claude Simon ma rang: van chuong la mot tha
cuc ky vo tich su. Va ror xin ndi thém mot ménh dé dudi: nhung néu
cai viéc vo tich su nay thé hién dugc tot, toan thé duoc toHi trong cai toi
nhin ra ngoai thé git, nd s& tro thanh mot vige 1am nén tich sy doi vai
ngudi viet va ddc gid cua ngudi dy. Van dé thoi gio va tich su 1a hai
van d¢ van thudng am anh tdi trong chuyén di vao/ tiép tuc di vao/di
ra khoi lanh vuc van chuong.

2) Viét citi ¢i?

Viét trong giong van chuong di dan caa thé gioi.

3y Vit nite the nao?

Trude 1975, tdi khang duge biét co mdt cudn sdch Viét ngir nao
that sy ban vé ky thudt viét truyén. Sau 1983 (ndm to1 that su khai
viét), to1 bdt dau hoc lom day kia. Theo su hocrat ula thang hoac nay,
toi nghirdng truyén ngan bit dau bang ket luan va truyén dai bat dau
bang van dé.

4) Viét cho ai doc?

Ca 16 ddy 14 ciu hoi va ciing 1a cdu tra o1 budn ba nhat. Mot sinh
hoat vin hoc khong thé khdi sdc néu khong cé mat xa hoi, mot cong
dong hay mdt qudc gia ding hd trer ddng sau. Ngay trude  qué nha,
sur ho tro d6 von da khong lay gi lam phan khai cho nhimg nguai theo
dudi cdi nghiép van chuong thuc su (khdc véi vin chuong thuong
mai), s0ng ngoai dat nudc, su ho trg do tuy cd phan kha di dé dang
hon vé phuong di¢n vat chat, nhung lai cang bdi phan kho khan hon
vé phuong dién tinh thin. Nguai viét ¢ hai ngoai, theo tdi nghi, chi
con mQt con dudng duy nhit la nhap vao giong van chuong thi gidi
(cau tra loi 56 hai), va cat duge lén tiéng ca caa minh bang thu ngdn
ngd ma thé gidi hiéu duge. Va dé lam duge dic¢u nay, ngudi viét can co
tal nang vugt buc, su nhan nai hoc hai, chi lam viée khong ngung va
thém vao do 1a mdt tinh ¢ may man ngang voi trang 16 doc dac. Tat
ca nhitng diéu nay téi déu khdng c¢6 nén xin két bing mot cau tra 1o
rat gian di va bao dam diing trong moi truang hop: toi vict cho ddc
gia cua tdi va chinh toi. Con 86 nay nhat dinh phai lon hon mot.

Sau cung, xin xi x0a tit ca nhimg diéu c6 vé “phu dinh”, nhimg
diéu “nghe ra ngdm dang nudt cay thé nao” bang mat 1oi hua hen tuo;
tinh hon, rdng, du thé nao di ntra, di van dé thoi gio va tich su ¢é gay

can th& nao di nuj, toi ciing van dang ¢4 gang thu thot tiép tuc di vao
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thé gigi van chuong bing cach thu x&p thoi gids va doi sdng cho tuyén
tap truyén ngdn trong du an “Voices of Immigrant Women” cua nha
xudt ban SUNY Press (State University of New York), mdt loat sach
xudt ban dé dung trong vidc giang day tai dai hoc trong nhitng nganh
nhu Women Studies, Asian American Studies, English, Ethnic Stud-
ies, va ca cho ddc gia ngoai dai hgc, trong dé tinh cach vin chuong
cua tdc phdm la mot trong nhimng yé&u t6 chinh dé dugc tuyén chon,
bén canh nhiing yéu té khac nhu tinh cdch lich sir va tinh cach nhan
ban.

Nhan day, thay vi mét truyén ngan dic y nhat cta tac gia, xin gin
Van Hoc “Tu Truyén Caa Bong,” bai mdi viét cho du dn nay. Oi, tup
[8u tranh ly tudng cua toi, xem ra thi niém hy vong va udc mo cing
vira du mot cudce choi.

e i e e e e T o P o T e, et s S S T e Sey LT - et T

Truyén trong cdu chuyén

Ngay xua ngdy xua, 0 mdt xir xa xoi bén kia by Thai Binh Duong, ¢6
mat ngudi thidu ni ndm mo thay kiép trude vi pham phai 16i 1am mudn
hop nhat minh véi bong nén by tude bo hinh dang thién than va luu day
xudng tran gidi ... Nhiang trang cudi tong bidt cta bay thién than ban mai
mdi con vang bén tai ngudi thiGu nir moi khi 6 ngude madt nhin vé phia
Thién Pinh...

..... khi vua bude chan lén nam thu ba truong dai hoc Ludt Khoa, ¢6 dy
chon nganh Céng Phap vdi mot niém mong tudng mo hd rang ¢ sé trd
thanh mot nha ngoai giao tai ba. Troi cho ¢ sutc quyén du dam dong
bing ngdn tir. Dinhién c6 rat thich ké chuyén, cd da mim cudi sung sudng
v6i chinh minh khi f8n dadu § tudi mudi mét ¢6 da nhat 16p mon tran
thuyét. Hai ndm sau, vi nir gido su Viét vdn cua c6 néi “Khi em ké chuyén
tham thi trong dém, nhiing vi sao s& di lac, va khi em it 131 trude cong

ching, em sé& thu vé

% 5 % mudn van trai tim.”

tu truyén cua bONE  Nnhang 16 ngoi khen ké
i — b o T e h‘é"p ve tii thuyé’t trinh
tran diéu hang cud cb thdi trung hoc
ciing nhu nam dau tién
& bic dai hoc chi lam ¢6 hai long trong choc lat va khong ngung lai & do.
Cd tidp tuc mo, nhig gidc méng mo ho lan 1on, di tim lai 461 canh thién
thin duomg nhu da moét thud nao than thude. Cé thuong hinh dung minh
burde 1én nhitng chiée phi co khdng 16 va toi tdn, bay t6i nhitng ving troi
xa ldc; bay di, trd v§, bay di, tra vé...Nhimg ldc 3y, ¢6 thodng mim cuai
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chao dan tuong lat.

O vao mot lie hoang mang, va bat ngo nhdt, chuyén bay dau ticn
trong dai cd thinh linh cdt canh vao mdt dém toi chdp chung con dia chan
bdo diém thé gidi mat vong. Tuy dd ciing 1d mot chide phi co khong 15, to
tin, nhung lai khong ¢o tiép vién hang khong, l1ong phi co md rong trong
nhu maot con quai vat ha mom nudt ching dam hanh khach von da kict
luc vi noi bang hoang nay dugc nhét nhu ca hdp dén mirc mdi ngudi chi
con ¢6 vira da lugng dudng khi dé thd. Chuyén bay tudng nhu sé bay vé
modt hudng v dinh d6 cudi cting dd dua ¢6 tdi mot ving trai xa la. Khae
vidi mot chuyén bay c6 mua vé khit hoi, chuyén bay nay khong hen ngay
gid quay vé, va ngudi thiéu nir ching ta vira thay cd ta ndm mo nim nao
da khong mim cudi chao don tuong lai ma lai dang chét simg huong mat
nhin xudng thanh phé Sai Gon sing dén bén dudi cho dén khi nhimg
diém sang ay chi con nho bang nhang giot 1¢ nong hoi dang lan trén go
ma. Lic dy, ¢d con qua tré dé biét rang gidc mo cta c¢d da vira bi ban tay
bao tan cua lich str buc tr. Nhiéu ndm sau do, tir trude khi nghe tin ban an
kham liém tiéu thuy¢t hién dai ndi tiéng chudng chiéu hon tr motim dia
chap chdi nhitng c6 hdn cudng tin dang nhay muaa trong mot ngay nhat
thuc, ¢6 da mim cudi cang lace vai giot 1¢ khi gdp lai giac mo nay trong
Quy Thi (Salman Rushdice), thay minh hoa than thanh thanh Gibrecel hode
Saladin dang bay bong trén dd cao hon hai chue ngan bd sau khi bi hatra
tir chice may bay Bostan vira nd tung va dang lao minh vun vut rét xudng
thanh phd thu d6 London caa Anh Quéc.

Cing nhu Gibreel, lan dau tién trong doi ¢o thi¢u ni caa chung ta da
mien cudng bo lai sau lung nhimg manh vun nat ctia kv dc, cua tam hon,
cua tinh yéu da mat, dé chi con vua kip lang nghe vang dau day nhang
am xua vang vong nhung chir dat, thudc v¢, nha (land, belonging, home).
Va cting gidng nhu anh chang Gibreel chét dén noi van con ua dua cot, tu
héi trong con nua tinh nia mdé:

Who am 17

Who else 1s there?

(Salman Rushdie, The Satanic Verses, p. 4)

Chuyén bay ky la dua dam hanh khdch cting khong kém la ky tdi
mot hon dao tuy dep nhu trong mo nhung khang phai dé tam bicn va
héng gio hay nghi hé ma dé tdo tac tim nhau va ngam ngti than khoc cai
thian phin thitlac. Cling ¢ trén hon dao dep nhu mo do, dudi mot goc cay
dlra ven b nhin ra mat dai duong xam xit nhoa nhoa lan vai duong chan
troi ctia ngay hom dy, ©d sinh vién ngdy ngo cua ching ta lan dau ticén da
str dung ngon ngir do tim kiém va nhan dang su that lac cta minh. C
ciing da ldn sdu duge vuneg day cang cua ¥ nghia chir dat. Co xin duge
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mat tp gidy va mét cdy but chi. C6 da ném tat ca su ngay tho doi minh
trén nhiing giong chit viét. lam ching nhan cho ban than. Khéng ngd sau
nay, ngdn tir budi ddu, tap gidy va cay but chi do lai trd thanh ban thiét
cua cO.

Rai hon dao xa la, ¢6 mién cudng phiéu du téi mdt vang nui doi
hoang da ciach dao tdi ntra ngay duong bay. Cé moét s6 ngudi khong hé
quen biét dén don cd. Trong dém tdi lanh gia, ¢d ngac nhién thay long
nguc cta ho 1ap lanh nhimg trdi im vang. Nhimg tréi tim hon nhién cta
nhan loai ludn ludn bi€t ca hat va nho 1&, 0 ngoai su tan khac xdc téi cua
lich s, nhitng trai tim am ap chua hé quen biét 4y nhiéu ndm sau dé van
dugc nhan vat cua ching ta ghi nha.

Phan hoa cua vang doi ndm 3y dé lai nhitng con ho dir ddi trong
vung tri nhd mu mit cta cd. Nhiing con ho nhu tiéng dap tham do mot
cach tuyét vong lén canh cia tuong lai. Nhitng con ho day nhan vt nir
cta chung ta ra khoi viing d6i, khdi nhitng bude chan do ddm trén duong
phﬁ' do thi. C6 di, ¢6 phai di thdi, tim dudng sdng cho ¢d, ngudi chi va cha
me gia da cung ¢6 budc lén chuyén bay dinh ménh.

Tl gid phdn hoa, ngudi nit nay budc vao méat viing khang gian ngip
day bui s3t ram rap tiéng mdy cua va xoén xoet tiéng cta nhing phién
kim loai cham nhau. Gidc mo lam nha ngoai giao nhu mét con chim hoa
mi bé nho, cat canh bay qua bitc man di dan va roi bich xuéng mot xudng
1am dung cu van phong, ngong cd hat lén bai ca sit thép. Dol vai gay cua
¢6 ma1 nhu theo hang trdm lan 1dp lai y hét mot dong tac. Nude mat ¢o 13
cha roi xudng chao hoi mét ban go boc sit, chiung lanh nhat khinh khinh
chiang them u hu lai mot cdu. Nhimg giot nudc mdt néng hdi min chat
giup ngudi thiéu nir hiéu tham thia y nghia hai chir thudc v&. Noi nay,
cudc sdng nay ¢6 mang cai y nghia uyén nguyén, khai dau cia ta thudc ve
khong? Mot cau hoi khac day c6 dén tan cling ctia ndi thit lac: Nha ta nay
a dau?

Khi nhing chi tiét dung truyén xem chung da ddm mau té tai, chung
ta can cho doc gia d6i phat nhe nhdm bang cdch cho xudt hién mdt nhian
vat tuoi sdng ma doi song trong truyén hién nhién 1a phai ngdn han. Mot
ba bac si tdm ly tri liéy, ¢6 bdng cap ddy nhung chua timg hanh nghé vi
via t8t nghiép da lay ngay mot 6ng bdc si ban hoc cung trudng va cong
hién kha nhiéu ndm thang thanh xuan cua cudc doi ba cho nhiém vu lam
vo va lam me, da gap c6 sinh vién di dan cua ching ta tai mdt nha tho.
Qua céi vin lieng Anh nglr khiém nhudng nhung kha cin ban ctia ¢, ba
bac s nghe ra khic hat khao khao cia mdt con hea mi mat tiéng. Ba bao
“CO quéa thong minh dé chi 1am lao déng tay chan. Hay 13y tén cta tdi
cho mugn ma di hoc.” (Loi chu cha tac gia: thud ay ¢6 di dan nay khong
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hé biét tai dich vu Trg Cap Xa HAi, ma dau b o biét, ngudi viét cang so
cho ¢d cai phong cach hao hung tir choi ddc an cdia midn dat hara).

C6 da chi dong ¥ mugn tién ba bic s1 véi dicu kién ba phai cho ¢d tra
lai tron 0 trong vong mot nam., Budi tdi, sau mot ngay lao dong ra rai, ¢
ti truomg dai hoc cong ddng trong vang dé hoc thém Anh ngid. Co dém,
khong chiu ndi ndi nhae budt cta hai b vai va ndi dau xot 1an sohdi cia
ké thatlac, cd da bd hoe ngoi khée dm thim teén mdtbang ghl san truong.

C6 nhan nai leo dan timg budc, e dau cham, sau nhanh dan, nhanh
dan. Sau hai ndm lam viéc vat va va danh dum, vai surdong v va ho trg
cua ngudi chi 1on hon ¢6 gan hai muot tuoi, ¢6 sinh vién di dan quydt
dinh thoi vide dé trd lai lam mot ngudi di hoe toan phan. €6 chon nganh
Sinh Hoa, thay vi hoc tiép nganh Ludt, vi gidc mo nhimg chuyén bay di
lai gira nhimg thanh pho nhing thua do thé gigi da bi dm sat; phan khac,
cOH tur vi minh nhu con két ddu Wud da bi chdm thude doc, mat hét kha
nang bat chudc Héng ngudi.

R61 sao nra nhi? Njo ¢d gila dau, cau chuydn cia mot co gai di dan?
Co hang ngan, hang van nhiing cadu chuyén di dan khac ly ky hon nhiéu
Lai con bi ai thuong tAm bang van lan hon thé nira. Cau chuyén nay, ncéu
co chi dang duoc ké tidp, khong phai vi nhang tinh Hétco thit, hay khong
co that cua nd, ma bdi vi su xuat hién tra lai ctia cdy buat chi va tap pidy
trang, su x6 day clia mot ngon i khong chiu chét ma ¢d sinh vién da gap
e ngay nao trén by bién ctia hon ddo tho mong dau thuong. Ngudi ban
nay chi trd Jai tdm ndm sau do, khi nguti thicu nd thanh xudn da trd
thanh ngudt vo va ngudi me, khi doi song cua nguai dan ba nay tuong
d6i dad tam On dinh, va khi khodng cach gitta nhan vat ni va su thit lac da
rong 1on G dé ba ¢6 thé phuc sinh nd bang ngon nga. Cay bt va tap gidy
ngay trude bidn dang thanh keyboard va computer monftor. Chuyén nghe,
chuyén thay, chuyén cam, chuyén nghicud tdm ndm khodng cdch xa tuyét
mu vai dat vai tinh cam thay minh thudc vé, vai nha nhu nude va ba de,
tr(s thanh Van Chuong Cud Thoi Tham Hon (Literature of Disaster). Mt tac
pham in thanh sdch. M6t daa con ra doi. Lai mot tac pham in thanh sach.
Va mdt dda tré nira ra doi. Nguoi dan ba duong nhu kiét luc o chang cuoi:
cudcly di. Su can tuyét ctia ddi sdng nay ciing co theé 1a bat nguén cta mot
doi song khac: Truyén cua mot cau chuyén (story within story) chim duat
va nhan-vat-n-ngudi-vidt 1ang nghe tiéng cuoi coa bong minh lang thang
trong khdng gian ban van hom nay.

Tiéng cuot thién thian hay tiéng cudi cia bong minh?
Tién kiép ctia ngudi thiéu nir 1a thien than. CB ta da bi lich st nhan
chim trong maot hoan canh sa doa khong thé cau chira duge. Trong than
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thé c6 cuu mang ca hai yéu to thoi gian trén truc hoanh (tién kiép, lich st)
va khéng gian trén truc tung (sa doa, v gla cu). Trén hai truc tung hoanh
nay ngdn tir lam hién hitu nhang thuc tai van chuong vang vang tiéng
cudi ctia thién than gay canh dang dudi bat bong minh.

Dé hiéu rd hon vé ngudi thi€u nit nay chung ta hdy trd lai tim gap
ngudi dan ba trong “Thién Dinh,” dau tran di dudi nang va nguoi dan ba
khép nép di trong béng rgp cua nhing tang cay da ludn phién hién hiu
trong mdt cude ddi & nhiang phitnay, khac, cudce diu tranh sdng con gitra
hai cd tinh khéc biét dé gianh phan 1a nguoi hay bong tiép tuc dm tham
tranh bude nhau trén/ trong nhitng mit phing thoi gian khong gian bién/
hién thodng chdc, cho dén khi mdt tinh cd nao day caa dinh ménh day ap
ho vae nhau, va cham nay lua, va réi song hoa binh chung cung trong
modt cude doi vai chinh ho va vai thién nhién,

Nguoi thiéu nit hdm nao nim mo thay nhing trang cudi cua dam
thién than ban hitu kiép trudc nhiéu khi van dinh ninh rang truyén (story)
la Am vang tiéng cudi thién than va cling lai chinh la tiéng cudi ca bong
minh. Mt cach khong chii tdm dé 16 dinh y, chiing ta thdy bén canh su co
mit cta Trdm 13 Uyeén (“V{ Digu Cua Loai Cong”), bén canh su cd mit
cua Thuy la Nga (“Ngay thang Qua Doi1”), bén canh su co mit cua Queé la
Thoi (“Réi Ngay Van Mdi”). Truyén ké tuc khong ngung nghi su vang
vong tiéng cudi cua bong minh vi Phuong khong hién rd nét trén man
anh néu khong c6 Uyén (“Puong Tau”), Tr. khéng ra khoi cai bay sap cta
chinh nang néu khong cé tiéng dap ctra cua Sybil (“Nhin Lai Doula Lan
Cudi”).

Trong cudc chai dudi bat gitta ngudi vai bong hay cudc dudi bit khong
ngung nghi gita tinh cam va ly tri Tr. tinh cam soi thay bong minh trong
Tr. 1y tri, sOng thé nay hay thé khic & nhiang khoanh khac thai gian khac
nhau. Hai ngudi dan ba hoan vi, d8i chd cho nhau, nhung ho khong 1a
mdt. Ho day tu do va ngudi tao ra ho ciing day tu do, nhiéu khi day ngon
tr vugt ra ngoai qui ludt cude choi.

Bong/Ngudi. Bong 1dn hon, bong che khuat ngudi? Hay ngudi mai
la thue va bong chi la hu cdu? Budi sing, bong ngdp ngling an nap quén
quanh nhu khéng xac dinh duge khong gian hién hitu. Chi thiy nguoi
thue v&i nguon sinh luc tran @ ctia ban mai viat di nhu mét mii tén khong
can dinh hudng. Nhung mdi gio qua [d mdi phit gidy [dn thém cia bong,
cung vdi nhip dap chadm dan cua trai tim ban mai. Ngudn sinh Iyc tran tré
chua dinh hudng thodt dan khoi than thé, chiéu dai cia bong tdng nhanh.
Ly tri sdc sao hoat dong dm tham nhu bong. Tinh cam sinh ddng quyén ri
nhu tudi tré. Chiing & bén canh nhau chuan bi cho cude hoan vi. Gitia
trua, chiéu cao cua bong vit 1én che khudt ngudi, hay d6 Ia phidt nhan vat
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nit cua “Thién Binh” tim thay Chinh Ngo ctia cude dai ba? Bong khong 1a
thue, va bong cung [a thue. Ngudai la thue, va ngudi ciing 1a khong, thue
khi cudc hoan vi giGa ngudai va bong dat tdi muc do tuyét doi, xay ra 6
mot khodnh khace nao do cva khong gian va thai gian,

Bong /Nguoi trong van chuong. Ngudi viét Tr. hoan toan 1a Tr. hay
trong Tr. ¢ thdp thodng nhing bong qud kha cta ngudi vict X., ngudi
vict Y.? Nhian vat na X, nhan vatnt Y. trong can nha tiéu thuyét? Tr. chi
dinh nghia dugce chinh minh khi dén ti nhung thodt khoi/ vuot gua /1on
Ién tir bong cua qua khi vin chuong. Va ngay nay nhin loai dang ngay
cang bi ddy dén ¢an nhau, di mudn di khéng. O thoi dai cda ki thudt va
tin tac, nhang chiéc phi co téi tan da 1ap bang nhimg khoany cach luc dia
va dai duong; nén kinh t€ toan cau da khong con 1a su chon lua can nhac
ma [a sy ¢can thicét dé sOng con; va van chuong cda hau ban the ky hai
muwi ]a van chuong cha nhimg ngudi khong nha. Vin chuong di dan.
Bong van chuong ngay cang md rong, tram lap. Tr. dén tir vang dat
phuong Dong dem theo canh sdc phuong Pone san sang cho mot cude
hodn vi ndi tai vai chinh minh va van ké khae ¢ phuong Tay. Nhicu canh
cua cua cdn phong tri thae bi ma bat tung, bau khong khi tran ngap nhimg
mil vi khac bidt, muai bin dat song Cund Long 1an vai mai huong suc nuce
cua nhimyg loai dau thom nhin tao trong department store Crystal Court,
tiong au o ru con trén chide vang sau he tron lan vaoi tiéng gao tinh cla
Madona. Khong gian dai sdng, khong gian van chuong vut 1on ménh
maong, vut nho tit tap. Nguo viet Tr. thit lac, hoan vi, xoay tra, dat ho,
can kict, xoay tro, hoan vi, va vict dé dinh nghid su that lac ctta minh cho
dén khi tim lai duge minh trong ¢6 gang dinh nghia su that lac, trong
cude dot thoal vai nhang ngudi va nhing bong van chuong.

Truyén 1a tiéng cudi cua bong minh trong cudc choi ngdn ti. Truydn
la cude hoan vi hat chidu cua Tr. 1y tri va Tr. tinh cam. Truy¢n 1a su dung
chira, giao hoa, xoa di, viet lai gita bong cta qua khi van chuong va hién
tai ngudi vidt.

Bdn viét va ban thin

Cich day hon nuaa thé ky, ngoai mat 83 ngoai I¢ hiém hoi, ngudi na
trong, van chuong Pong Tay con la mot bong ma nhat nhu suong khai,
con 1a mot hinh ndm duge hudn luyén v giao phd nhang nhiém vu tién
dinh, mot chua the chi co kha nang chap nhan ma khong thac mac. Rat
nhiéu ngudi ni phuong Pong, nhatla g nhang nude kém phit tricn, da b
tir chdi gquyen duge thea dudi hoe van. Hoan canh sinh song, van hoa,
Judt 1é chinh quyén, thay déu chding lai viée giao duc nguoi n, ho khong
dugce trang bi tha v khi tinh thin cadn va da dé tu v, nai chi dén dinh
nghia ban than, mdt tién trinh chadt cing cua ching dudng thoat khii su
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that lac chinh minh.

Nhung roi thé gioi da dan da thay d6i. Bong dang nguai ni 4 c6
mat trong hau hét moi sinh hoat van hoc ngh¢é thuat cing nhu khoa hoc
va thuong mai. Van chuong cua thé ky hai muoi khong thé khdng nhic
dén nit gidi. Nhu nhitng con chim nhét [du ngay trong Iéng kin lai dugc
thay trdi xanh, gidng van chuong nit gigi hdi hd chuyén minh vit canh
bay 1én nén trdi cao rong. Viét dé rach toang bic man day bit ctia cam giac
hoang mang that lac. Viét dé dat ra nhing cau hoi tu than va tia d6 dinh vi
minh, ngudi nii, hién hudl trong cdi thd gidi chu thé (viét) ay dang sinh
ton.

Khong ké mdt s6 ngoai I€, phan déng ngudi ni ngay xua khéng viét,
nhung ho khong thé khong sanh dé va khong nudi con. Ngudi viét nit ctia
hién tai sanh dé nhu viét va viét nhu sanh dé, va cd su chon lua dé lam ca
hai hodc khdng lam cdi nao. Tac pham [a mét loat con cdi, va nguge lai.
Nhu cau viét dé thé hién cai Toi Vidt, ma khong 1a cai Téi Toi

For writing, like a game that defies its own rules, is an ongoing practice that
may be said to be concerned, not with inserting a “me” info language, bu! with
creating an opening where the “me” disappears while “1” endlessly come and go,
as the nature of language requires

Trinh thi Minh Ha, Woman, Native, Other , p.35

D6 1a mot thi nhu cdu chi can thiét cho nguoi chon hanh dong viét,
nhung ndu ngudi viét nay, cung lic, ¢ ¢ nhu ciu 1am me, su dinh vi
chinh minh, ngudi-me-ngudi-viét dé trg thanh mét van dé sinh tu, bdi
khé ¢6 ngudi ¢ hoan canh kinh té, tai ba va ndng luc dé lam tron ven hai
diéu dy cung mot lic.

Mot: Chd ding ciia Viét ¢ ddu trong doi song ban?

Hai : Nhu mit cdch “ctiu voi” nita voi.

“Thién Binh”

Ngudi viét-ngudi-me nhin vé cdi viét ciia minh nhu thé vi ba con trdn
tré trong su dinh vi chinh minhu nhu mét chu thé khong tron ven, Ba
khdng ¢ cach cttu réi néu khong viét, nhung ciing khong thé chdp nhan
minh 1a mdt ngudi me thiGu bon phan. Thé hién cai Toi Lam Me theo y
thuc ctia chu thé tu dinh nghid/ chdp nhan/yéu thuong vai tro dy mot
cach khdc vai dinh nghia thong thuong cd san theo khudn khé caa xa hoi
la mdt tién trinh doi hoi ngudi-me-cdng-nhan-vién-toan phan cua thé ky
hai muoi thir tdm/lao luc ¢ tam mic ngang ngua vdi tha tam/lao luc doi
hoi chd thé thé hién cai Toéi Viét,

Nhimng ¥ mudn déi nghich nhau trong chiéu thai gian, nhu Bong va
Ngudi, nhu Téi Lam Me va Toi Viét, va cham nhau, don nén déang cao cho
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dén khi chi thé tim tdi chinh ngo, dinh cua tAm thuc ba. D6 cing 1a Wac
ngud viét-ngudi-me hu tim thay dinh nghia ban than.

Dinh nghia vé con cdi:

- Téi chi ¢6 thé thé hién cai Toi-Me-Nudi-Dudng trong mdt khodng
thisi gian nao da cha cude doi. Nhiing chuyén xe vai thai khod biéu dinh
trudc, chuyén dau Me Bong-am, chuyén giita Me-Au-Lo, chuyén chot Me-
Bui-Ngui-Ming-Tién, sé khong cho ti cai tu do hoan toan chon lua gio
1en dudng. Néu ddn hut chuyén xe, to1 sé khong cé co hdi tha hai & ngoai
khodng thai gian da dinh.

- Con cai toi la mau xuong nhin thay.

- Con cai t61 khdng thude ve ai ngoai chinh né. Con cdi va t6i thude vé
nhau bdi mdt dinh nghia duy nhat: Me - Con.

Dinh nghia vé tic pham:

- Téi ¢6 toan quyén thai nghén con cai toi tir khi toi bat dau ¢é nhu
cau viét cho dén khi nhu cau nay khong con.

- Con cat toi 1a xuong thit khdng hinh dang.

- Con cai roi toi hién hinh thanh sdch sé€ lap tic thude vé ngudi doc.
Poc gia co toan quyén dién dich theo ¥ ho thich.

Pinh nghia vé nguoi-me-ngudi-viét:

-Mot: Co niém hanh phic don gian cua ngudt dan ba san soc gia
dinh. Va c6 tha hanh phic nhoc nhan hiém hoi va ruc rd bat chot dén ti
ngudn cam hing sang tac. Ca hai khong thé c6 mit cung lte. Ching khéng
nhan nhugng nhau.

- Hai: Vily chon bén nao?

- Mdt: Khing chan bén nao ca.

“Thién Pinh”

Nguoi viet-ngudi-me di chon khong dé hai dinh nghia trong ciing
mot mat phang thai glan, boi chung khong nhan nhugng nhau nhung
cung khong triét huy nhau.

Nguac lai, dinh nghia vé con-cdi-xuong-thit va con-cdi-tdc-pham gitp
cho ngudi vigt-ngudi-me vach duge hudng di caa vin chuong va cudce
doi.

Cuu mang than xac con trong thin xac me chin thang mudi ngay,
nguoi me tim duge dinh nghia ban thin vé kha ning dung chua “ke khac”.
N&i dau dan Itic 1am bon cho ngudi me dinh nghid vé gidgi han ctia xac
than. Ngdm nhin con ltic dang say ngti trong bong mo cua ngon déndém,
ngudi me y thic duoc nigm hanh phue va tu hao tuyét voi cuad kha ning
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tao sinh tiém tang trong than xac me. Va viét tir than xde me cing tu ddy
khai di, nhu gach ndi giga dat va trdi, gita b sinh va ¢oi ti. Khi cham
chut lo lang hy sinh cho dua con, nguoi me ra khoi car Téi Toi dé trd
thanh Toi Mg, cang nhu ngudi viét trong hanh déng viét, khong phai dé
dem cai “tH1” vao trong ngon nglr, ma 46 khai di iy chén ca “toi” bién
mat trong khi cai T6i Vidt dén, di khong duat trong mach ngén ngi thién
nhién.

Ngudi me khdng biét quén minh dé lo cho con cang khéng khac chi
mat ké viét chua tim duge dinh nghia dung dan cho hanh dong viét. Bai
ca hai hanh vi d6 déu cuc diém, déu rot rdo, nén ching chung khong
nhan nhugng ma lai chdng bdi phan nhau bao gio. O

Bai vigt cho loat sdch Voice of Immigrant Women ctia nha xudt ban SUNY
Books (State of University of Netw York), bin diclt Anh ngit cua gido sic Tran Qui
Phiét, Department of English, Schreiner College, Texas,

Aon doc
VanHoc

SO 117&118

XUAN BINH TY 1996
CHU DE: NIEM HY VONG MO
phat hanh gitta thang 1 nam 1996

O gidi thiéu nhitng ciy bt thudc thé hé tré, sang
tdc bang ngoai ngif vé nhiing kinh nghiém hoi
nhap va duy tri bdn siic vin hod viét nam

] tong k&t sinh hoat vin hoc trong nim gua

cung nhifng sdng tdc mdi cta nhitng nha van,

nha the ban doc hiing yéu thich,
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Than thoai Viét Nam
HOANG NGOC BIEN

Néu qua thit nhu theé -

rdng muia thu Qic trén doi thdi hit nhitng ld va I
ring ngudi dan ba trén mii van ¢ trén nii
n{ay ngay di nguoc gio

mdt mink

161 cho cao nht ¢d thé 1én

nhin xudng thip nhitng mdai nhi suong phu
khoi budi chiéu lam @m noi nhd mudn trimmg
mdi toc bac pho bay nghiéng

lam Iéch han cdanit hoang han trén ni

| moi bide chdn

nhdp nhé mdt gong kinh vang trén song miii.

Néu quia thit nhu the - |
rang nhiing dém déng xao xac ngon gid khuya

rAng nQuoi dan ba trén mii vin d trén mi

dém dém ngoi bén ngon dén nQuoe sing

mdit minh

hoi tudng noi xa nhdt cd thé hoi buong

nlin sfu vao quad Khif mu suaong

khdt dicu thude chdy trén tay lung linh nhitng ky niém
ém dém

doi mat budn nghiéng nghiéng

lam léch hdn mét cdn phong trong tri nhd.
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Néw gud thit nhu thé -

ring hoa ld maa xuan khing lam tuoi ndi mot cude doi
ring nhitng budi sdng vui nhdt cita sang
neudi dan ba trén mii van & trén nii

nedy ngay di lai giste cd cdy

d0t mdt tham gudng ndng triv ndi dau di chet
quét mot vomg dai dong nii

thay trong mady khdi dudi sdu

chdp chon nhiing bong hinh tor ta

lam léch hin mét chan troi ldp ldnl

xanh lam.

Néu qud thit nhu thé -

rang khi tia lira nong mag e dat chdy nhitng rimg cdy
ngwdi dan ba trén mii van song trén mii

rang giita vong tron dé riee treo trén dinh dau
nhap nhd nhitng bo bai qud kint Hhdn thoai
hién ngueyén hinh nhitng hén ma xua cii
dang khoe nining diéu vit din tic va nhitng
bai ca bi hung

lam léch hin nhitng thanh phd trin gian -
Néu qud thit nlh theé -

Hhi dd cd mdt than thoai Viét Nam.

or
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Phan Ni Tan sirth ngay 6 thang 3 nam 1948 tai Ban Mé Thudt. Ldn
lén tai Sai gon. Qud ndi Can Giude. Que ngoai Hué, Thia Thién. Theo
hoc Dai hoe Khoa hoc Sai gon nam 1969. Nhap nga truong Bo binh
Tha Pac ndm 1971, Sau thang 4.1975 bi tap trung cai tao tai Quan lao
Ban Mé Thudt. Vuot bién dén Thai lan ndam 1979. Pinh cu tai Canada
nam 1980,

Chu tich Trung tam Vian bat Ontario nhiém kv 1989-1991. Cong,
tdc vdi cac bao Vin, Vim Hoc, Lang Vi, Nhin Vin, Doc Lip, Ning Mdi,
Rang Dong, Tap chi Tho, Phu Nit Dien Dan, Diéen Pan Tu Do, Sm Gon
Times...

Tac pham dai xudt ban:

Hdii Ky The, Lang Van xudt ban, 1988.

1. Clng nén ndi ngay rang t8i cdm dan viét nhac vao nim daw dai
hoc 1969 trudge khi ¢dm bat 1am tho nam 1971 khi vaoe linh. Mac du
hiang say trong vi¢e sang tac, nhung khéng hiéu tai sao 1ac d6 td1 van
khong quen trdn trong nhitng gi minh da viét ra. C6 duge bdn nhac
hodc bai tho nao la thay hét cho ban be hat xudng, doc 1én mét lan roi
thoi, Gilt cling dugce, khong gitr ciing xong. Vé sau, nhan nhing lic
sinh hoat v61 mot anh em van nghe dia phuong to1 mdi ¢é dip thu
thip nhiing sdng tdc rai rét in thinh mdt tip nhac Hat Cho Me Va
Qué Huong, mot tdp tinh ca Giot Thanh Thot Mung cang nhu hai tap
tho Ngay Hong Xanh va Vac Tén Em Chay Biét Mu vao nhiing nam

73-74. Dinhi¢n 12 dudi hinh thic tho so va phd bién han ché. Lic bdy |
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roi sau thang 4/75, nhimg dia con tinh than cua toi1 lai that thoat va
lan nay 1a tan hoang theo canh nudc mét nha tan. Bay gid noi qué
ngudi tdi khong lam sao nha dé ghi lai hét duge. Hom nay toi viét
xubng nhitng 1oi nay day nhu moét lan sam hoi cho su thd o cha chinh
minh. D6 cling la ly do tai sao ti khong coi vin chuong chit nghia
nhu mon hang xa xi.

Thot gian ddu dinh cu tai Gia N Pai, cham phai mét doi song
van minh x4 bd, hut hang, c6 don, buén tham, tu nhién dong nhac cau
tho lic d6 nhu hai ngudi ban thidt 1du doi Lai trd vé an i t6i, vo vE toi,
gan bo voi tdi hon bao gio hét. Rit kinh nghiém lan nay t6i rat quan
tim dén nhitng gi minh viét ra. Du la nghé tay trai, nhung bo thi
thuong, vuong thi tdi. Va ciing nhu hon 20 ndm trudc, by gio vai toi,
vin chuong van ding la ngudi, 1a vé sang, la mot ctu canh, giup ta
chuyén chd noi long ngudi xa qué. Van chuong khong phai la diéu xa
xi nhu toéi da ting nghe noi, da doc cang nhu da duge hoi dén.

2. Toi viét vé moi dé tai, thy ngau hing. Thi du nhu ngay bay gid
tu nhién trong dau téi ngau hing nay ra bon ciu tho c6 dau dé ngay
1a Sinh Nhat Chudt (tuéi t6i) nhu: “Nha thang ba sinh nhat anh. Ban
hom sau d3 tan tanh Tay nguyén. Pap chung mot tam uu phién. Anh
va dit nudc ddm ghién yéu nhau.” Pai khdi nhu vdy. Hoi méi qua
day, tdi chuyén viét vé dé tai van chuong chéng Cong dén do ¢6 lan
bdo chi Viét cdng (trong va ngodai nude) da liét tdi vao thanh phan
chdng pha cach mang v.v... va v.v... Bay gid toi viét ¢6 phan nhe di.
Nhung tyu chung cling vé qué huong, dat nudc, vé gia dinh, be ban,
vé ndi vut budn cua doi song ban than... Pa sd déu duge dién dat
trung thuc trude mét hoan canh, mot su vit phic tap, chi li hay don
sa, gian di. Cang gidng nhu phd nhac m3t bai tho néu hudng theo cai
y minh thi van ¢6 gdng khong lac mat di cdi y tho nguyén thuy.

3. Nhitng ndm vé sau nay tho hai ngoai & ddu moc ra nhiéu dén
do ngudi doc khong con [y lam tha thiét, qui trong nhu xua nia. D3
viy cd nguoi coi tha nhu 1a mét loai phu ban, trdm cho, mdt thd minh
hoa bing chir. Va tham dén d9 tac pham tho da bi mot s6 tiém sach va
nha phat hanh tit ch6i khong nhan phat hanh hodc ban ra. Vay thi viét
cho ai day? Rat cudc roi cling thay ké moi su. Song trong mét hoan
canh bon chen, hdi ha nhu hién tai, con cam bat viét duoc da la diéu
may mdn, an G 1dm r6i. Hay quén di nhitng cau hoi. Quang ganh lo di
ma vui sdng. C& viét. C8 gdng viét sao cho tdi. Viét dé chia sé vai
chinh minh trudc da, réi cho bang hitu, cho ngudi doc, nhiing ngudi
dong diéu cam thong hiéu duge nhimg diéu minh tho 16 ra.
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gi0y tHi vin chua may tran trong dén van hoc nghé thudt gi ldm. Nhung
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bai ca doan tu
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phan ni tin (n.d.)
1.

ROt cude gi véi md cing tdi

Mitng théi hét biét dé nor ra

Md tdi nhu miét bai ca mdi

Nhip vui cho doi dong thanh ca
Mudi mdy nam tinh tham cdch biét
Thiét tinh! Mdi do ma le ghé

Gdp md ait titong nhy ndm mong
Tim con gia toc ddp hd hé

Chen oil Md coi git qud é!

Thoi gian nhudm triing cd mdi diu
Mau tit trudc sau hai thé hé

Tdc xanh con ciing da phai mau
Thua md, day Ia ong ba nhac

An & hién nhue ndng som trua
Sudt ngay hét tung kinh, ¢d mo
An chay, miém Phdt lai di chia
Con day la hién thé con do

Tim long trdng mudt to nhu bong
Sé la guong con diu hidi ngoai
Dam duong, hidu thdo vdi me chong
Bong trén tay la chang mit uot

A y lai la chdu noi dich ton

Thing Lin con tdnh tinh ngo ldm
Co gidc quan thit sdu trong hon

A md, triude ngay di cd nha

Gdi dem theo chit dat i khong?
Liu ldm con them con bui dé

Hitt v6 cho dé nguc thim long
Gdp md, con mimg mirng tii hii
Nhd tdi ba ma tiéc che ngudi

Phdi ba con song qua diy, md

Dar ba nhiu mat trdn da doi

Con nhd ba nhitng dém tridng sing
Thuong xdch dan ra kéo o ¢

Bdn vong ¢d nghe rau thiii rudt
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Mé mdn hon con téi tin gio

Qua ddy md khoi lo gi niin

Vo ching con cing ddng dii ri
Suot mot doi nifng nuea tan tdo

Cd bap gio md dwoc thanh thoi

Gig yéu roi, nght ngoi nghen md
Da, coi ddy la dit dudng thin

Dé tui con 6 phen dén dip

An dudng duc ciia dang sanh thanh

2.

Cudi ciing rdi hai em ciing i

Cidi dich thanh nien la ti do

Ciing may khoi phai di bg doi

Chét plif thin nhimg chén bui bo
Dién trude tien la nghe anh ndi

Dit qué nguoi khdc dit Vigt Nant
Neay J diy thi dém & bén

Nhit dé den khdc vdi tring vang

X1i 83 nay o liu phdl ngdn

Al ciing déu chay mat miia dong
Nhizng mudon lam con chim tron tuyeét
Bay vé mién ndng dm thong dong
Puge nigt cai, thii ¢i ciing e

Xi ddu, moie aidin, 9ao nany thom
Trdi cdy niigt ddi, hén na ning...
Qué ngudi thodng mot nét qué hiong
Quan trong ninit la nhon cich song
Pimge bon chen, luon lvo, lai cin

Cui song binh nha lon ba day

Diu xa nguon van coi Viét Nam

Tir ngay anh bo di biét xu

Qua diy ldu midc chiing nhd thuong
Bao mhiéu non nude dem don hét
Long anh chdt nich mat qué huong
Nisi Hiiét hai em, anh nhd lim

Qué xua hun kit tin chon nao
Them duoc thiy ta vé qué nji

Trim minh trong lau lich lao xao
Sé ho hét dau cho hic do
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Anh gia nhy ndi chudi chin ni
Tudt quan do hét, trudng nhu nhong
Thim hon trong séng niii ngan doi
Anh sé di khdp ciing dat mudc
Khéng riéng ¢i Cin Giude ta diu
Thim nguoi cil, tham troi dit cit

O noi anh ving mdt e ldu

Lén Tdy nguyén thim em gdi moi
Cudn hon hoang ngv dudi day gii
Xuyén canh Id tring xanh nhu mong
Huyén hodic soi ritng niii ngan o

Di ra Trung thim tréi qué ngoa
Thuong cdrh doi Ifm ndi bé dau
Xudng song Huwong do giang mot chiyén
Thuyén trong tranh hit bit kho dau
Mién Bdc vi ¢con gi ngoat dd

Minh ra dugc thi sé giiip cho

An day bung: ddi, lo, khé, nhic
Haim doi dm lai muéng com no

Sau do dot xudng mién duyén hii
Boi mot leo tie Bic vdé Nam

Tidm vitng hong moc trén bién som
Goi phi sa song Han song Tién

3.

Dém vé sing déni roi Id td

Trong long minh dém ciing nhd ra
Thanh dnh sdng, thanh con gid sém
Xda nhon di nhitng ndi chia xa

Soi quong sof thdy minh trong sudt
Ngdi ung dung chép hét ndi niem
Thd thit nhe hon vé ngo biéc

Mau triing qué soi lanh vo bién
Long nhe nhom, hai vai dit ndng
Gidnh gia dinh gdnh tdi tuong lai
Duong hién tqi ¢id bay xanh mudt
Chan budc cao, chan bude di dai
Chao i gid khung trot cdch it
Muon hai ndm chic ciing dii roi
Séng nua doi di hon miia kha

Bay ¢ior xin udng tron niém vui,
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Quay Cuodng Trong Diéu Vi

Andrew Lam

Sau hon hai muoi ndre dinh cu tai My, chiing ta thay xudt hién nhiéu cdy
viét tré My goc Viét sing tdc bing Anh Ngit. Trong s0 d6, ding ké c6 Nguyén
Qui Diic, Andrew Lam, Khéi T. Lwu, Dé Trin, Lilly Dizon (trén Vit la Nguyén
Tin Bing Phuong), ThanhHa Lai, Dinh Link. Gin ddy, nhém nay da xudt bdn
mot tic phdm cé nhan Once Upon A Dream..., do Andrew and McMeel xudt
ban. Pdy la mot tuyén tdp khd doc ddo, quy tu nhitng sdng tdc Hude nhiéu
nganh nghé thudt nhu thi ca, truyén ngdn, tizy biit, Héu lugn, hoi hoa, v.v. Tat
cd nhitng sdng tdc chon ddng trong tuyén tdp lien hé dén kinh nghiém héi nhdp
cita nguoi Viet tai My, nhung quan trong va ndi bit nhat van la no luc gii gin
bdn sic vin hod Viét va cin cude Viét noi nhitng nguoi My nay. Tdc phdm ndy
ra doi nhu la mot diem moc (landmark) trong lich sit hot nhép ciia mét sdc tic
tré trung nhdt hién dang déng gop tich cuc vao nén vin hod hop chung.

Truyén ngdn dudi diy nguyén tdc “She ina Dance of Frenzy,” Thach Han
dich ra Viét ngit, xudt hién lan ddu tién trong tuyén tip The Other Side of
Heaven, va dugc ding lai trong Once Upon a Dream.... Qua truyén ngin
diic sdc nay ciig Andrew Lam, ndi lo du cia thé hé nguoi Viét cao nién e rang
khong sdm thi chdy, nhitng nguoi tré Viet Nam trd nén mat goc, xa lia nguon
cdt, dong hod vao mdt nén vin hod khdc, sé hoan toan khong con 1y do dé ton tai.
Trdi lai, chinh nhitng ngudi tré nay da lam 1néi bat ban sdc Viet Nam mot cdc
hung hon va mach lac, chiing 16 trong tim cdm cua mot thé hé nguor Viét
triomg thanh va duoc gido duc tai Mg, phian nguai Viét & nai ho van cho ho
nhiéu kiéu hianh, tam tinh ho van ndng long vdi qué cha ddt me § phid bén kia
Thdi Binh duong.

Viin Hoc sé danh m{t phéan lon trong so Xudn Binh Ti 1996, chii dé “Niént
Hy Vong Mdi” dé gidi thigu dén dic gid va cong dong Viét Nam tai hdi ngoai
citng nhu gdi tiéng néi vé qué huong vé nigm hy vong mdi dang vuon cao trén
nhitng viing ddt xa xoi ndy.
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Cﬁ gai 1on lén tinh nghich nhu mét daa con trai. Co co thé vung chay
danh banh trong khi anh em trai ¢6 ching lam duoc, lai ¢ thé da ving
kiéng khoi mat mot thing con trai, va vi thé, ching bao gid than véi me.
Me, ngdi 1é d6i mdch, lo chuyén nha chuyén cira, danh bac mic no, than
hinh s0 sé nén lai cang khang quan tim gi dén con gai, khong hé budc ra
khoi nha, lai qua chu tdm vao vice trong gia dinh, con thi gitv dau ma
nhin thé gidi bén ngoai, nhin trad nhin bién.

(4 gai, daa con gai cua gia dinh, con gdi tinh nghich nhu con trai,
ham cudi ham choi, trai lai rat thich thé thao, thich phim chuong, thich
cai ¢, thich duge ngudi khac thich, va thich dan dng con trai.

Nhat 1a thich la ca véi Bo, trude 1a mot trung s Thuy Quan Luc
Chién Viét Nam Cong hoa, thoi chién tranh ng la mot tay giét nguoi
nhu ngoé, hay mdt ngudi nguy hiém dai loai nhu thé, d hoi d6 ¢ con
qud nho nén khong thé nao nhd chinh xac. Nhung diéu dé khong quan
hé. C5 chi biét B6 la mdt ngudi rat hién tir. C6 duge bo chi cho cach mée
moi, cdch ném cau, cach gilr im ldng cho cd dén. C6 duge chi cho cach
dudng theo thuy triéu, bidt cich nhan ra mbi khi con tau chong chanh,
va nhat la biét cich dung ngdm bd tu Iy, im nhu mdt pho tugng da, nhu
mdt ngudi tir thoi ¢d dai, nhung cudong trang va sinh dong vd cung.

Cb gdi dy ¢o than hinh gay go, nho tho, va ching miy ai nghi dia bé
gai tinh tinh nhu con trai 46 sau nay lai tro thanh mot ngudai dan ba tuyét
dep?

Nhung rot nam 1én 16, c6 bat dau c6 kinh, Mau trong ngudi ¢d tia
ra nhu nhitng chim hoa thuy tién, hoa mong réong. Poa hoa na mudn,
moi ngudi tram tro la hoa nd mudn gitr sdc duge lau. C6 gai ngay cang
dep, lai duyén dang, nguc no mdng day, mdi téc dai, den 6ng 3, lai ¢6 nu
cudi 1dam ngat ngdy, nhanh nhen nhu mdt chi tha, nhung cling im phing
phac nhu mdt canh chim dang vit bay cao.

Trong bixa tiéc sinh nhat tha 50 cda bd, moi ngudi khong at dam dé
mat nhin ¢d khi ¢ bung nudc moi khach. Ching thé ndo 1a dda con gai
ma ho biét, trong khi b vira cudi vira néi, né day, dia con gai tinh nhu
con tral cia tdi day. R6i c6 mét éng, tré nhat trong dam ban nha binh
cua bs, bay gid rat thanh cong trong nganh dia 6c, cong khai tan tinh.
Lay chu di, 6ng ndi, chau la nguoi dep nhét thé gian nay. Da duge Chu a,
cO gai trd loi, rdi ngdi sa vao long 6ng nhu ¢6 van thuong ngdi ngay con
bé, va chau mudn chi mua cho chdu mét toa lau dai trén nui, roi 6ng ay
tra 104, mudn gi cing c6, roi ho bat 1én cudi, nhung cd lai thay d6i mit bo
huéng vé phia ¢d, to vé bit binh. N6 la dda bé tinh nghich cta toi, bo
nhéc lai cho ban bé minh biét, va c6 tra loi, ding ddy bs a, khi nao con
cing la da con gai bé nho tinh nghich cua bg, réi moi ngudi phd 1én
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cudi. Nhung sau khi khdch khua ra vé, bo da tat vao mdt co.

Nhung chinh lai thi thim cua dam ban bd khi ho ra vé-"Pep déo
chiu ndil”- €6 nghe vong lai trong ca tat do. Dep ddéo chiu ndy, thin hinh
lai co nhitng dudng cong dung cho, nén sic dep cta ¢d 1ai trd thanh mot
that tai hoa. Khi soi minh trong guong cd nhan ra 1a minh khéng con hop
vii gia dinh nay, khéng con thé di dung nhu ngay trude trong c¢an nha
nay nira, dep déo chiu ndi nén gitta me va con di trd nén cing thang vi
me chdng 18y gi lam dep, lai c6 vé qué mua, chi em gdi lai ganh ti vi sdc
dep ctia ¢8, dep déo chiu ndi nén bd va anh em trai khéng con dam nhin
thing ¢b, gitta ho nhu c6 mot dam may den bao pha, dep déo chiu no
nén nam muai bay tudi ¢b ra khoi nha.

Dt sao thi cing da dén lae co budc ra thé gial bén ngoai. Lang 1€, ¢o
thu xép hanh trang, tir biét gia dinh. Ho phan d6i nhung ¢d ty hoi bict
dau nhing nguai dan ba con lai trong gia dinh lai khong kin ddo cam
thay hai long khi ¢6 ra di, t bd not chon ma ngay trude 6 da song vui
tha, hon nhieén, nhung bay gio ¢d chiang con tim '1:11'1 duge ndi vui song do.

CO gid ti bd, me, anh chi em, ho khoce Ioc, ¢6 cling khace, nhung van
cu di. Bi hoc dai hoc 0 mién Bic, va d do ¢d dd gip hét nguoi dan ong
nay dén ngudai dan ong khac. Pan dng da moi loai, moi mau da, vay
quanh ¢d. Nhing nguai dan ong tré manh, dep trai, thong minh va nhidu
tham vong, giau cd ngheo co. Nhiing nguadi dan ong yéu ¢d, va ¢d nghi,
ch cting yéu ho. Co duge chiéu dai nhat thé gian nay. Co thong minh, co
Oc¢ tudmg tuong phong phu, vui vé, lai biét nau an, biét don dep, biét may
vd, biet nhdy cha chn cha, bict quay pase doble, biét mé man theo didu
fango, biét dang doi chan thon dé dang nhu con thién nga dang doi canh
trﬁng, bilt nd nu cudi lic an ai voi tinh nhin, va nhong lac troi mua, o6
con biét thd dai ndo nudt, vai mot nd1 tham tram nhu timg duge dién ta
gua thi ca. C6 la mot nguoi ban doi tuyét voi, mét ngudi vo ngoai hang
cho bat ci thang ché ddé nao chiém duge tim cd!

Nhung tim c& 0 dau? N6i nghe la, nhung hiém khi c6 thay minh
guyCn luyén nhimg tén dan 6ng nay. Sau mdi cude tinh ¢ lai thay minh
cO don, nhimg lan an ai, nhiing vong tay dm chi Ia nhimg gidy phut
thoang qua, nhing tén dan Ong, sac dién tai hoa tuong lai Hém nang cta
ho tan theo gio thodng, cudn hat di trong con mua budn va che lp bo
lop sirong ma t trén doi cao 1a da moi sang,.

Ban gai cua €6 thuong hoi, vy di dén dau vdi chang nay chang kia
rdn? Co chi thd dai réi bao, cang duge, nhung...

Nhung khong phdi thé. Co dé thay nham chan va dé nhin ra nhimg
khi¢m khuydét noi nhamg ngudai dan ong ay. Ho cing chi 1 dan ong,
ngay ca nhing ké gioi giang nhat cang co khidm khuyét. Nhung khong
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phai vi nhing khiém khuyét cua ho ma cudce tinh gita ¢d va ho khong
bén vimng. Con diéu gi khae nita tin trong long cd da khién ¢d phai nham
mat, da khién ¢4 phai kéu than, diéu gi do gay cho ¢d ndi sg hai rang
cude tinh nay s& bén virng hay sdm dut, dé réi cudi cling moi chuyén lai
déu nhu ca va cd tir bo ho.

“Chuyén gi vay cung,” mot trong nhiing nhan tinh ¢6 hoi, cau hoi
rit quen thude, “Anh d3 lam gi d& em budan?”

“Khong cd chuyén gi hét cung 01,” ¢d trd 14, lai thd dai. “Chic tai
thoi tiét. Cling co thé minh 43 qua quen nhau.” Va ngay sau d6, con tim
han tan v@ vi c6 khong con mudn gap lai hin nira. “Minh chi 1a ban
thoi,” b thudng noi thé vai mét tinh nhan, hay “Su lién hé gita minh
nay da thay ddi, chi la anh em thai.” Rot thém mdt con tim bi tan va. Rot
mot con tim khac. Roi mot con im khac. Coé qua nhiéu con tim bi tan vo
nén cd quydt dinh dep bo hét tiéng vd ron rang trong may ghi am. Co cat
dién thoai, dem cho chiéc may ghi am da ghi lai am thanh loang xoang
cua nhiumg con fim tan vd, va trong lac thu don, ¢4 quét mang nhén, don
dep rac rudi trong nha, vat mot ¢ai ban, mét chiée ghé dai ¢6 the lam
giudng ngy, vat bd mot vai tha linh kinh nhu do choang, quan cde, va
cudi cling ¢d tu bao: A, day nay, gity tim lai duge su binh yén nay, khoang
khong gian nay, va noi ¢o tich nay, day la nhang gi minh khao khat. T
ddy chi ¢6 minh véi minh, minh va cong viéc.

Thé nhung ndi budn van khong dat. Réi chang bao 1ay, vicd don, vi
nhu cau,vi bdn ndng, ¢ lai ¢ ngudi tinh mdi, gan lai dién thoai, roi tieng
tim vd lai lodng xoang trong may, co con im da vd nat bay gio chang
con loang xoang ndi. Co ai dém xem ¢6 bao nhiéu qua tim da tan vo
khong? Chic chin khong phai 6. Ca van budn, van tu lu, suong mi van
lang dang moi sing qua trudc nha ¢d. Va ¢d lai mudn tron chay khoi mét
tinh nhan mai, mot ngudai dan ong goc Phi Chau da khong den may, dep
trai, tré, cao rdo. Chang chung himng, con ¢6 thi khing khdng, boi vi néu
khdng moi viée sé trd lai hoan toan nhu @, va ¢d thi da qud mét moi.

Co ¢6 van dé gi? Dicu gi da khién ¢ tron chay khot nhimg nguai
dan 6ng nay, nhitng ngudi trai tré sung stic, nhitng ké da mau va maava
nhay, nhing ké thudng xuyén mang qua, mang tho, mang 161 hia hen
tinh yéu dén ding ting? Con thua gi khac trén doi nay nta khang? Tai
sao co lai vita trén chay, lai vita khao khat ho? Tai sao ¢d lai ludn ludn
lan 1on gilta cai ndy va cdi kia, chang bao gid noi diéu minh nghi, va
chang bao git lam diéu minh n6i? Cé ¢ van dé gi? Co phai ¢b da bi ha
bd nguyén ria dé phai sdng sudt doi khao khdt va chiang bao gios ¢ duge
g1 minh muon?

Nhung ¢ khdng thé tra [01 nhing cau hoi nay, vi cude doi gio dang
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nhot¢ di, cting #16ng nhu ddm khach dang nhoe trudge mat ¢6 khi ¢6 dang
va trong quan ruou kiém tiém an hang sang nay. Nhung néu ¢d chuydn
tam vao cong viée, nhay mua mot chut, liée mat dua tinh mat chat, pho
truong chat da thit phoi phai, biét dau lai chang tim duoc diéu ¢d mudn
tim. Co tho ¢d don di mét noi khac, xa that xa. Hay do1 nha, thué mot cho
khac quang dang han, Co thé ¢ nhan 1o mot ngudi khach tré, giau co,
bay di Paris bing mdy bay phan luc riéng cva han, hay nhin 101 ong
khach map d viéng Hollywood bang xc limousine Aé xem hdn bién mong
trdmyg thanh su thuc, biét dau lai ¢6 the xoa diu nhitng ray rat trong ¢6?
Co the ¢O ran tiép tuc lam nhing gi ¢6 dang lam thém mot thid gian
nita——nhay mua, hiéc mat dua tinh—r61 cai gi ¢d mudn tim, ma bict tim
cai gi day?- tir 1au da mat ma khong tim lai duge, nay lat hién ra, lai cudi
trén dau ngon triéu lae dém xudng quay trd lai voi cb. Bigt dau....

Roi vao mot dem khuya no, sau khi di lam ve, cd ngdi mdt minh,
thoi khac im ldng va moi viée dudgng nhu bat quay cudng, chi cdé minh ¢6
v €0, ¢d bat dau hoi tudng. Co vira t trong phong tam budc ra, sau khi
ngam minh kha )3y trong dong nude am, déi ban chan da bat dau vi
nhay qué nhiéu, da thit c6 trd lai mém mai, mat toc stiing nudc, mat rugi.
Ng0i trén giuong, bén canh mdt chong goi nhoi 16ng ngdng, cd im cich
nha lai quang doi tudi tré ctia minh, nhimg khuon mit than quen, nhimg
su vice, nhitng bién ¢d da khién cd dao dong. Viéce gi, va ai da khién ¢6
cam thay hanh phic nhat? Viée gi, va ai, da khién ¢b phai dau budn
nhat?

Luc dau, cé khong nghi ra. Cé qua nhiéu khudn mat hién ra cung
m@t lac, khién ¢d cam thdy minh nhu dang chét dudi trong cdn phong
nho, va ¢ tim cach xua dudi hét ra khoi phong, nhung hoai cong. Nhung
ngay lic c bat ddu thay minh ngop thd, cd nghe b tieng goi tén ¢d. Tén
Viét Nam cua c6, cai tén that dep va ngot ngao. Co ¢d gang tim ra khudn
mat cat tiéng got tén ¢d trong vo s§ nhang khudn mat dang hién dién
trong cdn phong chat chdi. Tir xa, mot khudn mat dan déan hién ra, luc
diu con nhat nhoa. Nhung do 1a khudn mdt ¢6 da rat quen. Khuon mat
do cd da thay trusce khi ¢6 gdp nhimg nguai dan dng kia, trude khi ¢d trd
thanh mot nguoi dan ba nhan sae, trude khi ¢6 bidt not tiéng Anh va
truac khi ¢o6 dit chan dén M§. D6 1d mot khudén mit khdn ngoan, bao
dung, mot khudn mit ¢d hing biét va hiang yéu thuong, khuén mit da
dén vdi co [ac ¢d dang nam trén mét chiee chiéy, trong mot khoang tau
chat nhu ném chd nguai Viét Nam vuot bién, 1énh dénh gitia long Thai
binh duong, [tc con ngudi ¢b gdy mon nhu mot cai cham nho, dang chét
khat dén ri rugi. Ca gia dinh dang ¢ gquanh ¢4, khiéng khi am udt va
nong ndc mui khai, trén dudi mat moi nguoi déu triu con budn ng.
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Gitta nhung gide nga chip chon, ¢ thiy khudn mit d6 cang lic cang
g‘f‘m, va cudi cung ¢d da nhin ra. Khudon mit dai dau, budn ba, lo au,
nhung dm ap tinh thuong, c6 nghe tiéng bo noi khé: “Day, day di cung,
udng chut stra roi hang chét.”

C6 nha lai con nang choi chang pht dp xudng ngudi, ¢gio thoi cang
Iuc cang manh. Va ¢ nho la qua d6i mdt khép hd, ¢d nhin thay dai
duong xanh ngat va bao la vo cung. C6 cam thdy duge bo ndng ngudi cd
lai gan Ong, c6 nhap moi ném chat chat ong Am am, sén sét, va sau maot
vai ngum nho, ca thé gidi nhu dang bing song trong cd. Cd nhin ba,
chdp mat va gugng mim cudi, bdi vi khi do ¢b biét 1a cb s¢ sdng, song
cho bo an long.

Va gid day, ndm trén giudng la mat ngudl dan ba tre dep, mat dany
dam 1¢, co biét luc dé 1a gidy phiat hanh phuc nhit doi ¢6 chia khong phai
bay gid. Bai vi khang ¢6 gi chdn that hon e chi cta bo vao lde do, con
nhiing tha khac nhu xtit My, nhu nhing nguoi dan 6ng da yéu thuong
¢, nhiing ke da san soc co, da khoc cung ¢, da nhay nhot vai ¢d, nhiang,
ké ¢4 con im tan vd rdn rdng nhu tiéng pha 18 v trong may ghi am,
ngay ca mai dm gia dinh ma c6 da tir bo, ngay ca Paris, Hollywood, xc
limousine, tién bac ciing khéng du, khong bao gio da. Gid ¢6 lai thay
them khat cai ct chi gian di ngdn ngti do hon lac nao hét, cam thiy con
khit dén d6 quay cudng ciia mot thai xa xua trén bién ca dang dang lén
trong nguoi, mot con khat vo cung manh liét, mdt con khat thiéu dot het
moi thd, mot con khat ma khoéng co thi ¢i trén doi nay, ke ca tinh yéu, ¢
thé dat noi.0d
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Ludi Dao Cao
Tho Tho

Nhé van dy lic dau cling chi la mat nha van binh thudng,.

Truyén ctia nha vén & muc trung binh, khéng cé gi that dic sic, that
riéng biét dé lam nha van ndi bat gitta nhiing nha van khic; ma cling
khéng dén d§ qua nhat nhéo, nham chan. C6 nghia la ngudi doc khong
phai bd ngang nura ching, nhung cing it ai mudn doc lai lan tha hai.

Cho dén ngay nha van tim ra cay viét ay.

Cay bdt dén véi nha van mdt cach that tinh cd. N6 xuat hién 1an 16n
gitta nhing cay but chi, bt muc, biat may, but nguyén t, but long, bat
mau... da loai, ndm 13n 16c trén ban gidy. Mot budi chiéu, vd tinh, nha
vin nhit né 1én gitta nhiing cay viét khdc. Cing chi 1a ngdu nhién thai,
chdng phai vi né c6 hinh dang, mau sic, nhan hiéu, hay kiéu co gi dic
biét. Bon gian chi la vi thudn tay, né nam ngay trong tam mat, vira tam
vGi cua nha van.

Nhung ngay tu phut dau cam cay viét dy trén tay, nha van da cam
thdy mot diéu hoan toan khong binh thudng nira. Mat thoi thic huyén bi
lam nha vdn ndn nao, chodng ngit khé ta. Nhu trong mdt con mg, cay
viét dua nha van trdéi qua nhitng khoang troi md réng, & d6 thoi gian va
khong gian bit dau hinh thanh, va doi s6ng ndy mam. Cic nhan vat
trong thé gidi &6 di vao trang gidy cia nha van, thanh than, hon nhién,
thanh nhimng con ngudi song. Nha van viét that dé dang, thoai mai, tu
nhién, viét nhu noi, viét nhu thd, khong dan do, khong thém thit, khong
stta chita. Nhu chiéc 14 hat vao trong gio, nhu con thuyén tréi phidng trén
dong chay ménh moéng bat tin, suy tudng cia nha van day ciy viét di
thénh thang, vé han.

Nha vin gui tdc pham di. Lan nay, chdng can phdi cho doi hang
thang nhu trude kia nixa, nhimg tdc pham xuat hién ngay lap tic trén
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bdo, nhiing tap chi sdng tac, va nhung dac san van hoc nghé thuit chon
loc. Lién sau d6, phan tng cta ngudi doc thit ddng kinh ngac: cac cu
dién thoai vao toa soan lién tiép ca ngoi nha van, thu ddc gia bay to long
ngudng mot va chia sé y kién, dong cam, rung dong... téi tdp nhu buom
budm. Roi dén luot cdc nha xudt ban tranh nhau dit hang, tranh nhau
ing tién trude cho nhitng tac pham, nhiing trang ban thao, hodc chi cho
nhing cai tya vai ba chit cdn dang ndm trong dau tdc gia.

Nha vin trd thanh mot hién tuong doi vai dong nghiép, gidi phé
binh, va nén van hoc. Tt ca déu tir cay viét ay.

Roi nha van gdp lai hin. Hin cudi: “Viét nhu thé nao méi du? Hay
tu bidt [Gc ndo ngudi ta sé chan minh!” Raéi han lai chi cudi, hoa nha, lich
thi¢p. Nhung nha vidn cing ngudi lai, cam thdy trong cadi diéu cgt nhe
nhu to dy la ca mét sy phi bang, mdt xic pham ¢ y dén mot dicu thiéng
lieng nhat cia nha vdn.

"“Viét nhu thé ndo mdt du??? Hay tu biét 1Ge nao ngudi ta sé chan
minh!!!” Cau noi cu theo dudi, ving vang bén tai nha van. Ngay va dém,
gita nhing gidc mo, tin day nhitng gidc ngt sdu kin nhit, né am anh,
chdp chon, thao thac... N6 len 161 vao tiém thice, bam riét lay ky uc, roi
loang sau thanh vét muc khong tay rua duge. VEt mure ci loang, loang
mdi trén nhing trang ban thao, l1am 6 ban nhing giong chit cii. Nha vin
danh bo dd nhing tac phdm dang viét, bo roi nhitng nhan vat than yéu
cua minh. D¢ bit dau viét vé han.

Bing chinh cay viét ay, nha van trat hét nhing cay dang, tai nhuc
cua doi minh tr ngay xua cho dén lan gdp lai han sau cung. Quay cudng
trong ddu nha van 1a nhiing cam xtc khinh khi, miét thi, phan ngd, gom
tom, xen lan ganh ti va ghen ghét vi hin cé nhitng thit ma nha vin chot
thdy minh khong cé. Sau do6, tix oy, nhitng “hdn” khdc cta di vang nha
vin thay nhau xudt hién. Ho kéo nhau dat diu vé, thay phién gam nhdm,
nhai nudt ting mau ky e, ting hoi thd, ting t€ bao cta nha van. Bao
nhiéu han hoc va uit hin lai thoi thae, gan nhu cudng buc nha van viét,
va viét cho dén mit §n mat ngu vé nhing con nguoi d6. Roi ngay, roi
dém, trong gidc mo, trong mong mi, hinh dnh nhimg con ngudi da lam
nha vdn dau ddn, ti hiém, mdc cam, hodc vd ¥ lam mich long nha van;
nhing ké tha, be ban, ho hang, rudt thit... tat ca chot tro vé lam thanh
nhan vat. C6 khi ho hon ddn, chen chic thanh nhing mang, nhiing khoi
hinh tht chdp choang. C6 khi ho thit thi tu xép thanh hang dai 18 thé,
vdi bang tén cdm tay chd dén phién minh. Vé mit ho nhan nhuc, cam
ling, khudt phuc, va chiu dung cho nha vin md xé, két tdi, lén an, va
dinh doat s6 ménh.

Nha vdn lai cdm thay mét diéu gi khong binh thudng & cdy viét cua



Van Hoc ® 116 91

minh. Nhithg mau doi do, tii tao lai tit mot phan su thue, pha tron mau
sac chi1 quan va y d6 riéng tu cia nha van; dé cudi eling, trong hu ciu ay,
tit ca bon ho di vao dinh ménh ctia ciy viét, dudi stic manh khdc liét ciia
y mudn tra thi.

Sich cuia nha van ban con chay hon trudce, ngudi ta néi nha van chi
viét vé nhing mau dai ¢ thuc. Ngudi trong truyén va ngoai doi 1la mét.
Cay viét ghi hét cdo trang nay t6i ban an khdc, roi s6 phan nhiing nhén
vat 4y déu tuan tu dién ra ngoai ddi theo ding nhu sdp dit cua né. Vai
cay viét ay, nha van thanh thoi thanh toan h&t moi ng nan cua qua khuy;
nhiing mén ng ctia ham mudn, uan tc, dén nén, thiéu thon, that bai, va
midc cam.

Cho dén mot ngay, ciy viét cia nha van hoan tat cong vige giét
nguol cua no.

Pém dy, nha van khoe rung ric khi kéo 1é ban tay moi nhiu ctia minh
chay theo sic 161 kéo cta cay viét. Lin dau tién, nha vin sg hai cay viét
ctia minh, nhu mot linh hon khdc nghiét vo bién dang nhip vao né. Cay
viét dem dén cho nha vdn mdt kha ning vo gi4, song gid day, né dang
doi lai mot diéu khéc tuong duong tir sy s6ng nha van. Nha vdn mang
mang mdt su chét chdc, mdt diéu gi tang toc sdp xdy ra trén trang gidy
ctia 6ng. Nhung hoan toan vo vong, khong ¢ cich nao dé nha van lia bo
cay viét. N6 dinh chit, né bau riét, nd cdn nghién nhitng ngoén tay. Bang
mdt ménh 1énh khon luong, né nhdp vao y thic, day nha vin di trong
mot trd choi cdu co mé mudi, cho dén khi nha vin kiét sic, ngat lim di
trén ban thao.

Sang hom sau, mot dda bé qua doi. Cai chét giong y nhu cai chét
trén trang giay.

Ngudi ta khong thady nha van viét nia.

Khinha van lia tran, dé tudng niém, nguoi ta quyét dinh 1am 1é chon
cay viét cing vdi nha van. Nhung trong nha chang ¢é lay mot cay viét,
mot td gidy trdng nao. Cudi cling, ngudi ta tim thdy trong nha kho mét
cai hop dung but da cii. Nhung khi mad ra, thi chi thay trong dé mot ludi
dao lam con dinh mau kh6.03



92

Vin Hoc @ 116

Tho cho chim nho
NGUYEN THI THANH BINH

O rdi thi con ciing sé dén

Nhis tihg chim kéu trong canh rimg nhin gian
01 lam sao ta biét duoc 1y do nao

Con dad chon cudc doi

Lam chuyén hanh trinh khd nio.

Cd thé trong mot khoanh khdc tinh co

Ndng citng di dugc sinh ra

Tt dbi mat do 18 ctia mdt tron

Niém tin khai sdng tix nhitng tiéng hdt dong dao ngdy tho
Ctia nhitng muc tr guin quanh by cd chdy

Vi con...thoi hily vi nhiing tiéng ¢io reo trén cdy

Ma dén.

Trong nhitng con mo bing bénh

Ta thay than xdc nguoi me nhu doa guynh

Xé dich tung nhip tho thoi gian

Dém nd bung khat hoa

Vi con c6 khi la long nhuy to non toa huong ky dicu
Ciia tinh yéu.

Ciing trong nhing gidc mo bi mat

Ta thiy con c0i trén nhiing bat ngan cia gid

Ma ddp xudng

Con kiéu hanh nhu thé sao phai vi tran gian ma khoc

oi nhing hat rung nudc mdt diu doi dd cdy Ién
nhitng mam xanh

Sy sdng tu ddy sé nhd con ma mac

Ta cfing sé nho con ma biét dwoc

Ngay thdng hoi sinh

Thanh phd ron rang thay do mdi

Tdt cd sé vi con dé tudn hoan tiép dién
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Con cii dé€ mdc cho thé gidi dang di ching cudng dién
Hoa nd tit nhitng giot mdu sof Iai ciia hoang hon
Ngon lua khoi ddy tiy nhitng tan tro
Bai hoc yéu thuong nhin loai vdn cit rén rén rao gidng
T thé hé cha dén thé hé con
Tw nhitng bam tim ndy dén nhitng bam tim n
Va con...xin ditng héi t6i sinh ra dé khdi sy dau thuong
hay yéu thuong
Cit budc t6i...hay manh dan dén bén cudc doi
dii ndng mua bdt thuong
Cd nhiing miii tén vl tinh khong dinh hiing
Co nhitng con gid diu dang, phdn nd, vui, budn,
lanh, chiudng
Cd nhiing gidi han cua con nguoi
Cd nhitng nguoi chét mdi ngdm cuoi
Cd nhitng nguoi song chang khdc duoi woi
Cd cin gi phdi thic mdc troi oi.

Cudc dot mot mén xao thdp cim
Co nhai di nhai lai chi t6 lam t¢ ludifrung rang
[rudm mdu moi
Sé ¢d liic khéng budn nhai nita
Con ngudi va cude doi déu cin dén mon thudc x6

Danh rdng sé khong con mot su lua chon nao khdc
Nén con cit dén o thi con cit dén

Nhung xin con ding tdp ndi tiéng loai nguoi

Hay c hot liv lo nlue chim nhd

Bai hdt tin yéu

Khéng vudng mdc hin thi

Khing nghi ngo, gid ddi

ROt cudc doi sé day cho chim

Giong bao.
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Bai Chién
Tran Hoai Thu

Ngudai thicu phu dy da trd vé chdn cii. Chon ¢t nao day. Di tich nam
xua nhu nhimg ngon <& ngdm nghi. Rung van ¢ cudi tim nhin. Van
ménh mong ngan ndm suong va khoi. Va ¢4 dai van bat trang. Va dat
van ddm do6 cung nhing viing nude dong nhu doi doi kiép kiép. Hon hai
muoi ndm trdi. Nang tu nhu. Méi d6 ma nhu thé hém qua. Nang chi tay
ve phia nhing bao céat ld 161 tro vo bén nhiig giao thong hao pha day co
dai, roi ndi vai nguoi con trai:

“Bo ¢6 1€ nam o day.”

Ngudi con trai, khodng hai muoi mat tudi, guong mat dd hong vi
nang nhiét ddi. Cau ding ban tay che mat nhu tranh nhiing tia ndng
thing sau, ¢4 nhin theo hudng me cau chi.

“Day 1a mot battlefield hay sao hd me?”

“Phai. Mot battlefield. Tiéng Viét goi no 1a bai chién truong day con.”

“Heén gi con thdy nhing fank, truck. CO ca helmet..."

Cau chi mot chiée nén sdt bé nat nim 1é loi bén bia rung.

“N6 nam phia kia, phia trai cua con. Me thay khong?”

Ngudi thiéu phu thao chiée kinh den, ¢6 gang nhin theo.

“Chiéc nén sit. Co 1@ 1a chie nén sat cua ba.”

Nang dp mat, hai vai nang bt run.

“Hay la minh dén dang 4y di con. Con mang gitim me thé nhang.”

“Lam sao ma minh biét nd la cua bo?”

“Me cang khong biét nia. Con xem, & day chi la nhiing suon xe tdng
va thiét gidp, chi cé mdi chide ndm sit 1a di vat ciia con ngudi. Ngay xua,
ba timg ddi chiée non sat nhu viy.”

“Me noi gi. Di..”

"Me nOi this helmet is only the trace of human bemg.”
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“Nhung me ndi ca trdm ngudi bi chét.”

Ngudi me vin ré dam co dai, budc vé hudgng bia rimg. Em lam sao
giai thich cung con vé noi chua x6t nay, anh yéu ddu. Néu anh thuong
xOt me con em thi cho me con em biét vé ndm xuong anh bi viti ddp, ndm
dat naoi anh an gidc cubi cung. Xin hon linh anh dan dit em. Em sé di
dén, dui 1a chan trdi géc bién. Em sé gom gop lai nhitng xuong nhimng cot
mang t6c cia anh. Em s& huong dén nhang lira, dé hon anh duge am lai
sau hon hai muoi nim. Dan dat em va con di anh. Nang bat khoc. Néu
khdng, chi cdn cdi ndn sit nay dé em bau viu. Ciing xin anh ding trach
con. N6 bo nudc ndm lén sdu. Anh han biét, mudi lam ndm nd khong ¢o
anh bén canh. N6 khéng c6 mét ngudai cha. No va em phai vuon 1én ¢ dat
la. Me con em phai chit chiu dum boc lay nhau. Anh yéu, anh c6 nghe
em noi day khong. Nha truong va xa hoi da huan luyén né trg nén mét
thanh nién, du la Viét Nam, nhung nhing suy nghi la cza My. N6 chi
chdp nhan bang nhiing bang chung. Ma bdng chiing dy & dau bay gio.
Anh hay chi cho em di anh. Nang tiép tuc cau khan. Nang tiép tuc ré
nhitng ddm co tranh, di khong ving. D61 lan nang mudn lao dao, sip
ngd. May nhd duda con trai ctia nang. Bi, di dau bdy gid. Nhung nang
van budc vé hudng bia rimg. Chiéc ndn sit, cii va ri sét, van con an hién.
Anh yéu, hay la linh hon anh da khién con nhin ra chiéc nén sit &é em
tim lai di niém cua ngudi chéng. Bai vi, ngay xua khi em 1én tién don
thim anh, anh van ting d6i n6 khéng roi. Em van con nhd cé lan anh noéi
vé nd. “No la bua hd mang ciia anh. Em biét khéng, manh dan phao xet
ngang, anh nghe tiéng cita manh. Sau d6é méi biét Ja manh dan phéo, caa
ca mot dudng dai.” Thoi, em ci xem 1 cia anh. Nhimg ngudi chét nhan
ti lam. Ho khdng tranh gianh, khong chém giét, khong han tha. Ho sé
goi anh vé nhin em sau hon hai muoi ndm. Va em sé dét 1én nhing thé
nhang tai bai chién nay, cau xin ho duoc sidu thoat.”

Nang van tiép tuc budc. Bia rimng cang lic cang gan. Chiéc non sit
ciing cang Mic cang ré. CO may 16 xuyén thing, trd thanh mau ri nhu
mau phen. Ngudi con trai van néi vaéi me.

“Sao me lai nghi cai hefmet nay la cua bd. Con nhd ¢6 bao gids thay
bd mdc n6 dau.”

“Doi hodc mang chd khong phai mdc. Wear tiéng Vigt nhiéu nghia
ldm. Ddi, mang, mac. Ma lam sao con thdy bd mang nd. BS chi mang khi
b& & don. Chi cé me. Ngay xua, ldc chua sinh con, me ¢é lan 1én & v6i b
ca tuin.”

“"Wow. Me khong sd sao?”

“Lic ay con yén. Bai chién trudng nay cé ca sdn bay, chay dai dén
tdn bia rung. Khi me budc xudng mdy bay quan ddi, ca san bay bdc bui
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dd mo mit, khién me khong thdy gi cd. Roi bo chay dén, 6m me...” Nang
ngung noi. Tu dung da thit nang néng lén, cam gidc lang lang ma may
muoi ndm nang khong hé gip lai. Cai cam gidc caa mdt ndi nhé nhung
chat ngat duge gan gai. Cai cam giac tir su mat mat duge dén bu. Cho du
nang da hon hén: Anh, nguoi ta dang nhin minh kia kie. Roi dém tiép dém...
Nang lac dau ¢ quén. Anh yéu. Anh lai lam em ndng ron ca ngudi. Anh
lam em phai xdu hd véi con. Anh lam em cd nhg hoai dén cin him va
mai mdt chiée giudng bd nha binh. Hinh nhu con trai cda anh di bidt ndi
long cua em. N6 da trg thanh ngudi 16n. Ma ngudi 1on bén My ¢6 nghia
la 16n tir thé xdc dén tri ndo. N6 biét nhiéu 1lam, ké ca tinh duc...

“Nhu vay me van con yéu bd, va bd sé dugc vui vi ¢6 mdt ngudi vg
nhu me.”

“Q kia, hém nay thidng nay lai néi chuyén tinh yéu véi me né nhu
thé nhi?”

Hai ngudi lai yén ldng. Mot thodng hoai niém cting nhiing x6n xao
rao ruc gid lai tan bién. Mt ddm mdy bay qua lam ca bau troi tu dung t6i
sam trong giay lat. Phia sau ngudi dan duang, nguyén 1a ngudi da thoat
nan ndm xua, van con ding yén. Anh tdn trong ndi budn ctia hai nguai
khach dén tir bén kia dia cau. Anh cam nhan hon bao gio nhu lac nay,
nhirng ngudi ban ci cta anh dang luc duc kéo vé, ¢ 18 dé tim chut
huong chut Itra, chit chdo 1G. Pam may t6i vira bay qua, hay dén tr mot
cOl Am hon. Va mudn Am binh tu vé trén bai chién. Pén bén chiéc non
sdt, nang 14y ra thé nhang, rit ra ba cay trao cho con, rdi noéi:

“Du sao tat cd nhitng ngudoi ¢ ddy la ban cda bd. Trong doé thi di
nhién 1a ¢é ba. Con thdp nhang vai ho, vai ba di con.”

“Con phai néi lam sao. Me day con di.”

“Con néi vai ba la hom nay con vé tham ba sau hon hai muoi nam
ti ngay ba mit. Con noi nhd ba pho hé nén hém nay con ra truong dau
td1 uu va duge nhin vao trudng thude.”

“Nhiéu qud Iam sao con nhg hét.”

“Thdi con ci ndi nhiing gi con mudn.”

Dén day ngudi viét xin dugce dién dich lai y nghi cia cau thanh nién.

Ngudi thanh nién cii dau. Sau tudi, cai tudi quéd nhod dé cau hinh
dung vé mdt ngudi ma cau goi 1a bs. Cau nhd 10 md vé nhiing 1an bd tu
xa trg vé nha, ddi cdu lén vai, dé ciu ¢d hai qua pear (man, cdu [im) ling
ling trén nhdnh cdy trude san nha. Ciu nhad khi cau ngdi trén lung dé bs
gia lam bo. Sau dé roi bd lai ra di. Ciu da khoe vi bd khéng chiu & nha.
Cau vung vay khoi tay ngoai, cang lic cang khdéc 16n, khi thiy bong ba
mdi Iic moi mat dan. Cau khong bidt bd di dau. Cir ve hai ha va lai ra di
hoi ha. Bong bo ¢ chot hién dén réi bién mit. Dé ciu ¢ hoi me: Sao 1au
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quéd bd chua chiu vé véi con, hd me. Me thi thd dai, nhung ¢ an 41 cau:
R6i b6 s8 vé. Roi ba sé vé. Cau lai hoi me: Thé bo & dau? Me tra 16i: Bo &
madt tran. Mat trdn la gi hd me? Mit tran 1a noi ngudi ta danh nhau, ban
nhau. Ciu biét roi. Cau dd nhin mat brén trén may truyén hinh. Nguai ta
cam sung. Ngudi ta ban doanh doanh. Cho dén mét ngay, ¢6 ngudi d
cang don vi vai bG thodt chay vé bao tin bd chét. Bén bé ¢6 ¢ trdm
ngudi. Me hét 1én roi ngd nhao trén nén nha. Ca nha dd me day. Bop tay
chan me, Thoa dau ngudi me. Mot lat me tinh day. Me tiép tuc gao khac.
Me néi me di tim xdc bd. Nhung ca nha can. Sau nay cdu hiéu tai sao ho
can. Nhimng ngudi communtsts da chiém ca cao nguyén. Me nhic. Cau
biét lac ay me dau kho 1am, quén hét ly tri. Riéng céu, thi cir khéc thut
thit. Cau thdy me, ngoai khéc nén cdu khéc theo. Cau khong hiéu cai
chét ctia bd ¢é anh hudng gi dén ddi song cdu. Chét la gi? Tai sao baé lai
chét. Tai sao me lai qua dau don? |

Va cdu chi nha bay nhiéu. Nhung cang ngay, cau cang hiéu thém va
nhd thém tiung chi tiét. N6 nhu moét doan phim chiéu di chiéu lai hoai
trén man anh. Téc me rit rugl. Hinh nhu e ay ca than thé me cung do.
Hinh nhu ddm nguoi ngoai sdn cang luc cang dong. Cau nhd ca dén ban
tay cua ¢d gido Mau gido, vudt dau téc cau. Va ca dén cai nhin thong cam
tt miy dia bé hang xom.

Hoai niém lam cdu mudn khae. Bay gig, cdu da o tai mdt noi sau
hon hai muoi ndm, ma mot 1an 1a mot bar chién truong. Mudt may nam
& M§, me cir ngay dém mo udc mot ngay trd vé, may ra tim mdt ndm mo
mua moc, Hai me con ¢ nudi hy vong médt ngay dhing trudc mot nim
mo, du 1a mot ndm mo tap thé, dé c6 thé ndi tham cung maot ngudi da
khuat. Riéng me, me mudn mang cho bo mat niém hanh dién. Con trai
cuia bd da bat dau vao trudng thudc, hoc lai cai nghé cia bd ngay xua.

Tu nhién, cdu khéng ngin duge hai giong nudc mat. Lan dau tién
cau mai hiéu thé nao 1a mot battlefield. Cau rung rung cdm chiéc non sit
roi noi vai me:

“Me dé con mang chifc non nay vé My. it ra bd con & bén ching ta
mai mdi, phai khong me?”0
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Tho Nguyen Xudn Thiép

Vim Hoc hdn hanh gidi thiéu ba bai tho dudi diy cin Nguyén Xudn
Thiép, mdt nha tho mdi tw Viét Nam gua dinh cu tai Hoa Ky, Tuy lam tho
di lau, nhung Nguyén Xudn Thiép it cho pho bién trén bido chi tdc phim
ciia minh. Gdn ddy theo yiu cdu ciia cdc ban vin trong Vin Hoc, anh da
chép lai va qiti dang nhiéu bai tho ddc sdc anh lam i thoi con & Viét

Nam, ngoni mot s& bai mdi lam trén ddt mdi,
? A~
Ke si Nga son

Sdng gudy nip lén nuong
canh ga treo diém co 1
chudi cay bong mat trang
dat vun song song Ma

Ké si mién Nga son

mot kip léu xiéu x6

chir con giong doc tho
diéu cay reo tiéng duc
liza bép tan swong khiuya

Tho bay dii hoa gao

61 dd dﬂy qudn khong
xtl xit hon u khoc

ngay kéu ngodi bai somg

Cdt boi mdy niii syt

midc cudn phing mdy lang
troi mot vung chau phu
dém n ghf tiéng hd gam

Gié min vé chiu phi

nha trong tuéch tromg toang
ddy bong doan thu sdn

che khudt mot ving tring

Sﬂﬂg Ma troi song Ma
nQuon cao sing réo gam

i I L . T TE o e T
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Neuoi tia ra sin ga
nguii lang thang phd cho
thin ¢dy do rdach tuom
khit dong tién cua qui
me bdn con Iring bén
mai ndy con hét khd

chd nha ai di hoang

mia dém vé cio cia

dai siét may dédy oan

Toc rdu nhu Lao tu
trum lén bong trau xanh
mai buit viét bi ki

rau dua kho thanh hién

Song Ma trdi song Ma

xa voi. troi phiwong Nam
trong ving trang chdu tho
¢On nghe séng biéc gam.

Nua thé ky soi dong lich su

Lam cdnh chim hung hin \
nguot soi bong xudng mdt ao ho
thdy mdy mitong diu bay di. bay di

niia thé ky soi dong lich sif
nhiing doan nguot di, nhing dodan ngudi
thanh bui déit
nhitng thon xém trong tho. nhiing thom xdm vd
hodng hon
thanh pho dy ndng mua xoi mon. gach do
ndng mua dai bai bo xa
cdnh chim bay khidng tdi
nua thé'ky. toi tung biét nhitng bong hoa nd ¢dp
trong bin
nhitng ngon gi6 sic nhu dao
ching ta chia nhau mua phin va con sdm dong
hiip bit chdo cO hin
ddm nguc. khi qua cdu ning doi
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ting con chdp bé mua ngudn

nita thé ky. nhiing ngudi anh hiing toc riu
riung chdy

mdt fring giéng khoi

xanh cua dd xanh

xanh cua dd xanh

ngdt téng tit va xomg trdn. khuya swong Ty ho

con gidng lén do

titng thdp sudt dong séng

Lita phu du

soi mdt ngudi dn hién

nin thé ky

bdng co che trude cia méi nhi

cuq dong

cdy bang mua dong. tiéng kéu mau dé gita troi

nua thé ky

ngon dén am u. phd

vuong phit nghée. ndng phai

trén bdn thdo ciia nha tha chua xudt hitn

mdy hoang hon. con bio rdt. ving tring hdt rong

rugng dong. bink minh. lén con dif

nila thé ky

hom nay dudi mdi tranh

chi con cdy dan hu

va tieng Qi

neudi nghé sidi trong ngon ning hoang

nia thé ky

soi bong toi

trén nhiing trang tho mic no nay.

Con chim mau dd
Tidng Dung va chim

Con chim mau di dy

mdi sdng dén hot trudc cita s6 nha t61
Y chung nd biét t61 1¢ loi

suy tuong

toi dang tinh khdu chim oi

- — e e Ty




Van Hoc @ 116 101

chim va mua he
o1t mau dé cua mién dit xa

not co 10 mua

mdy trdng

vd con bio thot xo xdc mdi tranh nghéo
noi toi tt do ra di

trdn chay mot tai uong

tim troi ndng réng

chim 1

trong con dau

tdi c6 dung lén di
dé dimg sup do

ngodi kia ning

va Qi6

t6i muén hong khd nhitng cdu tho @m mdc
nhy Duong Tiang xur phoi kinh

hay la mot cdu tho mau dd
chim la mét cdu tho mau do

hiy bay di
va mang vé cho ta, by mién dat kho, mgt cong rom
mau vang
dé ta thiy lai
mua gat noi qué nha
mii dat
va co
ngon hia ¢io ndy dang chdy am u trong thén
lau ldch

sdng noi nay
xa kia I hoang hon
mau tudng vi trong tho cd

chim o1
bay di
va tro vé khi mua chin.
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Moi Ngay Mosi Xa
Hoar Ziang Duy

Cfnt mdt dau day con lai, Quan kéo ngon ¢g 1n. Cai ro ré ém di nhe
nhang dua manh vai 1én cao. Dé dang qua. Viy ma tay Quan té cting vi
lanh. Cai bao tay d61 lic vuong viu thdo ra, ro6i mang vao. Cai lanh cdm
cdm dudi khong d6. Troi tuyét lat phat. Gig, gid lam Quan khé chiu hon
nhitng mang tuyét bay pht. Quan ngudc dau 1én. Cdi thoi quen nhin 13
cU 1&n caa mdi sdng. Budc vao trong mdy budc 1a cai quan ban sudt dém
suot ngay; du thu nhu loal Seven eleven ma khong trang tén. Mot cai tén
My dai khai nao dé. Boc hoai Quan cling khong them nhd rd no goi la
tén gi. Mot gd My den dang dung & quay tra tién ly café. Han mdt tay
bung, tay con lai lay thém may géi duang. Ga budc ra ngoai dén gan cdi
thung rac nap do dang; 1y td bao vira nham nhi via doc. Thé la du. Ga
cling tré thanh mét ngudi dang hoang lich su, néu khong ai thay ga lay
to bao cha ngudi khac vira vat bé. Hom nay 1a ngay thu Tu. Hai ngay
trong tuan Quin déu bd ra hai dong d€ mua gidy s4. Trong long udc ao
mdt ngay nao than tai dén dé duoc nghi xa hoi. Bé lam gi. Caing chua
bigt hoach dinh dudng tuong lai. Nhung truéc mat 1a nghi viéc da. Lam
nhiéu, cay nhiéu. Quan 43 thdy mét thiy chan. Cude dsi suy di gam lai
thém budn. Cudc doi ¢d nhiéu chit néu. C6 nhigu diéu [am 15. Nhung
khong 6 trdi ngang nao gidng nhau & nhiing lan vap nga.

C1u hon ndm gid sang dén 8. Cong viéc dau tién la md cua trudc.
Tim lay 14 co kéo lén; dit mua hay nang; du tuyét hay bdo giong. Cing
mac. N6 van 1én cao déu din mdi ngay. Dé ro1 budi chiéu Quan rdi b
trude. GA manager kéo xudng, xép lai cho sang mai la dén phan Quan.
Poi Iic Quan tu hoi. Phai chang kiép trude minh ¢6 ng dot véi né hay
sao ma phai dam dang ¢Ong viéc nay. La co khong phai la cua dan tde
minh, dit nudc minh. Nhin nd, Quan thdy ding dung. Nudc mat, nha
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chim va mua he
i mau do cua mién dit xa

not o Rio mua

may trdng

va con bio thoi xo xdc mdi tranh nghéo
noi t61 bu do ra di

tron chay mdt tai uong

tim troi ndng rong

chim o1

trong con dau

toi cd dung lén di
dé ditng sup do

ngodi kia ning

va Q10 ‘
tdi mudn hong khd nhitng cdu tho dm mac
nhu Duong Tdng xua phoi kinh

hay la mot cdu tho mau do
chim I mot cdu tho mau do

hay bay di
vd mang vé cho ta, tir mién dat khd, mot cong rom
mau vang
dé ta thay lai
mua gdt not qué nha
mui dit
v €0
ngon lua it nay dang chdy am u trong thén
lau ldch

sdng not nay
xa kia la hoang hén
mau tuong vi trong tho cf

chim oi
bay di
va trd vé khi mua chin.
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Moi Ngay Moi Xa
Hoai Ziang Duy

ijjt mdt dau day con lai, Quan kéo ngon cd 1én. Cdi ro ré ém a1 nhe
nhang dua manh vai lén cao. Dé dang qua. Viy ma tay Quan té aing vi
lanh. Cai bao tay d6i lic vudng viu thdao ra, r6i mang vao. Cdi lanh cam
cdm dudi khong do. Trai tuyét 1at phat. Gio, gio lam Quan khé chiu hon
nhiang mang tuyét bay phi. Quin ngudc dau 1én. Cai thdi quen nhin la
& 12n cao mdi sang. Budc vao trong may budc 1a cai quan ban suot dém
sudt ngay,; da tha nhu loai Seven eleven ma khong trang tén. Mt cai tén
MYV dai khai nao do. Bgc hoai Quan cing khong them nhd 16 nd goti la
tén gi. Mot ga MV den dang dung & quay tra tién ly café. Han mot tay
bung, tay con lai 1dy thém mdy goi dudng. Ga budc ra ngoai dén gan cdi
thiing rac ndp do dang; 1y td bdo vira nham nhi vira doc. Thé la du. Ga
cing trd thanh mdt ngudi dang hoang lich sy, néu khang ai thay ga lay
td bao cua ngudi khac vira vat bo. Hom nay ta ngay tha Tu. Hai ngay
trong tudn Quan déu bd ra hai dong dé mua gidy sd. Trong long ude ao
mot ngay nao than tai d&n d€ duge nghi xa hoi. Bé lam gi. Ciing chua
biét hoach dinh dudng tuong lai. Nhung trudc mat la nghi viéc da. Lam
nhiéy, cay nhiéu. Quan da thay mét thiy chan. Cudc ddi suy di gam lai
thém budn. Cudc dai ¢é nhiéu ch& néu. Cé nhiéu diéu 1am 15. Nhung
khong ¢6 trdi ngang nao gidng nhau & nhitng lan vap nga.

Ca hon ndm gidr sang dén sa. Cong viéc dau tién 1a mad cla trudc.
Tim 13y 14 c& kéo lén; dit mua hay nang; dit tuyét hay bdo giong. Cung
mdc. No van 1én cao déu didn mai ngay. DEé roi budi chiéu Quan rai so
trude. Ga manager kéa xudng, x€p lai chd sdng mai 1a dén phan Quan.
P61 lue Quan tu hoi. Phai chang kiép trudc minh ¢ ng doi voi n6 hay
sao ma phai dam dang ¢Ong viéc nay. La co khong phai la cia dan tdc
minh, dat nuéc minh. Nkin nd, Quan thdy ding dung. Nudc mat, nha
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tan. Quan c6 cai dau x6t. Noi dau tham ling tai té. Cai thao tic gian di.
Chdc chi gian di nhu ngudi xép My thdy. Nhung vai Quan no 1a cai no
doi Quan phai tra. La co cta dan tdc, quic gia minh khong con. Séng
trén xu ngudi. Moi sing di chiéu tdi quay vé. Sinh hoat khép kin. 3 day
khong ¢ bai quéc ca, khong c6 tiéng nhac tiéng ken. Khéng phai pha
trén nap 4o quan ci nam thang c@ thai con chinh chién. Khong cé giot 1é
khé dau. Khong o6 tiéng gao than caa géa phu. Nhung hanh déng cuaa
mot ngudi vong qudc. Kéo cao ngon cdr ciia dét nude tam dung, dé nghi
lai, ngam di; chot thay long ngao ngan thém hon. Thoi gian cé thé 1a ndi
ling [é dé lang quén. Nhung dau an voi hon hai muoi triéu ngudi d3
trudng thanh nhan biét, van 1a diéu khong thé quén. Sudt doi khong thé
quén.

Ga M¥ den ¢t dén sang sdm gio nay lai gdp. Ga nhin Quan. Chic da
lau. Nhung hém nay lan dau ga mai hoi:

“Anh 13 Phi hay Pai Han?”

“Viét Nam.”

“Mién Bdc hay Nam?”

“Mién Nam.”

Ga dua lén moit ngdn tay cdi ra vé vua y:

“BPuge. Ching minh noéi chuyén duge. Hoi trude tao cing qua do.
Sau thang thai. O nha ong ba gia cu trong ngay trong dém, con tao ca
gach 1ay hing ngay trén td lich. Cai dan tdc may khong hiéu sao ¢t khodi
chién tranh, danh cd chuc ndm ma chua thdy thAim tinh mau ma.”

“Vay hoi trude may ¢ ddu?”

“Khe Sanh, sau d6 vé Pa Ning roi vé nudc ludn.”

YA nay.”

Ga dung lai gan Quan hon:

“Cd sao tao thdy cu phai la may treo c& mdi sang?”

“Pia sao dau. Ai kéu gi lam nay. Cu lanh déng tién déu didn cho hai
tudn la dua ré1. Co gi khéng?”

“Ho6m nao may cho tao lam thu.”

Quaén nhin 13y gd. Khong hiéu ga c¢6 “mac” ndng khong.

“May thich a. Cé gi thu vi dau.”

G4 noi giong phan bua; tay chan mia may dién ta nhitng diéu lé thé
Quéan khong hiéu hét, sau cung ga néi:

“May thi nghi. C6 ngudi cd doi cing chi biét dung nghiém trang
nhin ng; khéng ¢ dip nao cé xac cam khi kéo cao 14 ¢& dan tdc minh.
Tao thdy may lam mdi ngay, khong phai tao ky thi, nhung that si tao
mudn lam thay may.”

Pan do mdt lie, Quan hot:
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“Hinh nhu s6m nao may cing ra day. Thich café 6 day hay chdg ai?”

“Tao cho con vg caa tao?”

() dau? Tén gi?”

“Cindy. Cd ta lam chung vdi may dé. Sau mot tiéng may dén la ¢ ta
sé dén.”

Cindy. Cai ¢d gdi My toc vang nhi nhanh dé thuong nhat sé ma la
va cua ga u? Quan tr hoi. Hinh nhu khong thé tin duge. Cindy dep dé
nong nan thom tho; 1y gi lai 1a vg cta ga duge. Ké lang thang ciing kho.

“May than cd dy khong?” Ga hoi.

Quan nghe dn da ga. That ra Cindy la ngudi ma Quan cé cam tinh
nhat trong bon con gdi lam o day. C6 ta vui vé khong ky thi, luc nao ranh
rang 13 xa dén ngudi nay nguoi khdc tan gau. Moéi viéce lam ndng Cindy
kéu Ién la c6 Quan dén tiép ngay, gai M¥ tinh Viét that dé hué tham thiét.
Cindy nho nhan manh dé. Co ta khong dam an nhiéu. Guong mit tuoi
sang, ham rang déu d4n, thong minh. Chdng thé ndo dn d véi gad M§ den
nay dugc. Nhung nghe gi noi, Quan ciing khong tranh ndi to mo. Con
gd. Hinh nhu cham dén vét thuong long. Ga ké 18 vé mai tinh v&i Cindy.

“Nay nhé. Mdi ngay Cindy ra dudng di phét thu 1a t6i di theo. Theo
mai theo hoai, ¢cd hdom mai mdt boc banh mét lon nuée. Nang ghé vao
dau. An gi 13 toi n ndy. Cdi théi quen cua nang ding & dau la tram sau
cung? Toi biét ca. Ching tai 1a vg chong ma. Nang dep. May thdy day.
Ai ma khong mé. Nang khéng thich giao du vdi My tring dau. Biét sao
khong? Tinh dau d6. BA. R6i han. Chi thich giao du véi nguti da mau.
Xa My tu do ma.”

“Roi sao lai bd nhau?”

“Nang doi ‘make love” hoai. T61 thi di lam hai job thd mudn khang ra
hoi, bay gis mang bénh suyén ne. C6 ai nudi nang dau. Khong con du
diy cho nhau, thi bo.”

“De dang vay sao?” Quan hoi.

Han néi giong thanh that.

“MGgt dém. Anh biét khong. Nang goi canh sat dén bdo la toi cudng
buc khi ma nang khong dong y. Vay 1a 161 bi mdi di.”

Hin chii thé mdt ciau tuc tdn. Tu dung Quéan cudi mot minh cho
tinh nhan nghia yéu thuong & xi1 nay. Qua thit d3 1a vg chong tinh tu
cling phai chd duge phép cam thong. Quin ndi:

“Tao day may tiéng Viét chii nghe hay hon, Pung chui tiéng My
vay nghe tho tuc lam.”

“U ha? Phéi chui thé nao?”

“Con ba na.”

Hin lap lai:
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“Con ba no.”

Quan nghi dén Cindy. Néu tu cta miéng minh ma chti ra cau nay;
qua tinh Cindy thit dang thuong, t61 nghiép cho ca: tinh hang bao lau
Cindy da ddi x1ir vai Quan. Nhung 15 day gd My den roi, Quan bu an ui
vdi chinh minh. Chdc Cindy ciing khong hiéu g mudn noi gi.

Gipng ga ltc nay cd vé than thién hon.

“You lam trong d6 ¢é vui khaong? Co than thién véi Cindy nhiéu
khong? Pa ¢ lan nang moi you di an t6i nhay dam cudi tuan chua?”

Nghe ga nai tai day. Quan chgt nhd cai hen tuan téi voi Cindy. Hinh
nhu gi did dodn duge phan nao.

“Al nang ciing moi hét. Nang chi thich doi thai. Nha hang nao cua
nudc ndo, nang cling mudn dn qua cho biét, nay nhé; cta Thdi Lan thi
chua, cuia Pai Han thi cay, mon Nhat thi ca sﬁng, mon Tau thi sap, con
Viét Nam thi cai gi ma dai dai d9.” Quan chan lai thém vao:

“Cha gio?”

“U, thi t6i dang muén néi dén mon d6.”

“Pimg n6i chuyén dn udng nira. Anh yéu Cindy tha thiét Iam ha?”

“Tat nhién.”

Héan noi cau tiéng Anh mot cach chic chan; lam Quan thiay dau
long. That tinh khong hiéu Cindy ¢d con thuong ga khong; chi Quin thi
da lau, Quin cang thay minh hoi thich Cindy. Thich & Quan ¢6 nhiéu
nghia laim. Khéng thé la yéu néu phai noi véi mot ¢d gai Viét Nam khac.
Thich Cindy 6 nhiéu cai la. Cdi nhan sac dau tién ¢ Cindy cting gop phan
vao cdi ham mudn cta la. Mot ¢6 gai M. Quan da bang quo nhiéu lan,
mudng tugng mét ngay nao ¢d gai dep ma nhiéu nguoi khao khat do
nam trong vong tay cua minh. Chinh phuc. Cai y tuong chinh phuc thoi
thuc Quan da hang bao 1au, khéng phai dé tra thu ngay xua nguadi ta bo
roi dang bao Quan, trong d6 ¢ gia dinh, c6 Quan. Khong phai dé tra thi
ngudi ta dem Quan dén chd nay rdi bo dé. It nhat cting hit thy dugc
khong khi tu do. Quan mudn chién thang mot diéu, mudn tip tanh mat
diéu ma x1t nay ngudi ta hay noi khang co tinh yéu, tinh nguoi. Bau phai
vay. Quan van thay dau. Cdi dau khi nghe, khi nhin gd My den trudc
mat bi rudng bo. Quan mudn biét cai cam gidc khi yéu khi séng véi mot
ngudi dan ba khéng chung cling ngdn ngir. Bo tién di kiém gai phuc vu
nhu ban be x1i giuc. Piéu d6 dé théi. Nhung hinh nhu no chi 13 mét nhu
cdu tdm sinh ly cda xd hoi phat trién. Con Quan. Cdi cau triac dan dung
mot tinh cam; mét mai tinh nén tho thi lai khac. Cindy. Céi tén ¢6 nay
tring phan nao vai ¢6 dao mau thai trang ndi tiéng. Cing ndt rudi duyén.
Cing gdy. Nhung khdng cao dé cd ¢é thé lam ngudi mau. P6i chan thon
khong phai do tap luyén, nhin &n. Quan doan la do ¢6 di nhiéu. Di nhidtu
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noi nhiéu chd dé phat thu. Mét qua r6i khdng dn noi, dn it di. Thé la
Cindy sé dep sé thon gay. O xd nay cdi gi cing co, no da qud, sung
suong qua, cho nén troi phat khong ai ddm an nhiéu, an bo dudng! Cling
toi cho ho, Quan nghi. Khi so véi dan ngheo Chau Phi hay dan toc A
Chau cting kho. Cif mudn ctf mong cdi dit ma khong bao gid cd. Tran
gian ké ra cing nhiéu nghich ly that. Néu & dan dng dan b 6 thia o
khuyét, dé lam nén vg chdng, lam nén tinh ngusi. Cude doi lai quay
hudng khac. Khong thé san sé dé hoa hop dé ciu gidp mot cich luong
thién lau dai. Khong thé tin nhitng diéu ho néi. Ai ndi? Ngudi linh dao
nol lai cang khdng dang tin. Ho ciing chi nhu mot thi tinh ma ga My den
da gan ghép cho Cindy.

“Cd nang cting hay thir cua la.”

Pung ¥ Quan roi. Quan ciing dang can thi. DPang can séng chung.
Tinh yéu s& phai nhu thé nao? Ngon ngi dbi lac khong trdi chay, cai
giong phat am 10 1¢ d6i 1ac cing ngd nghinh dé thuong. X ndy nguoi ta
hay thuong nhiing bat chot tinh cd, do6i Iac do long nhan nghia, doi lac
can mOt mang che nao dé cho hanh déng mai sau ctia minh. Véi Cindy,
Quan thay dau can phdi tinh yéu udt at. Khang phai kho khan véi sau
cdm thu rai thu sau. Khong can phdi mai man vdi tiéng mua dém ldch
tach trix tinh. O day dau cé mai tén, mai ngoi dé nadm nghe tHéng mua
dém tam tinh. Phong kin, mua gid ¢ ngoai ciing khong hay; Itra chay, coi
hu & hang xdm cang khong biét. Huéng ho ¢ day chi 1a mai gidy. Mua
trén mai gidy khong co tiéng go; chi co dam udt rdi chay tudn. Long
Quan d6. Pa bao lau. P43 rd roi ust rach. Pén vail xd ngudi Quan da
ngam ddng nudt cay nhiéu roi; thi ¢d nén khoan dung ching vai moi
tinh Quén dang chon lua. R61 hdm nay. Nhing ngay treo co. Ga My den
da theo d6i mdi ngdy mdi budi. Quan thiay din do, biét bao chuyén phién
todi di vao thém cdi mét moi mdi ngay.

“Con ba nd.” Qudan budt miéng chui.

“May ndi nghia gi vay?” Ga hoi.

Quan chot ngin ra:

“A khong. Do 1a chu néi may phdi néi véi Cindy.”

“Wow! Tao nhd rdi. Con ba né. Cindy. Con ba né.”

Quan thay hic cudi 0 gigng phdt am clia ga. Xoay gqua gi, Quan hoi:

“May khong lam ¢i? Ca theo Cindy hoai chi ton phi thoi gian.”

“Khong dau. Tao khong bo 1d co hdi. Phai gdp nang, phai giét nang.”

"Cai gi?! May dinh giét Cindy a.”

“U phai g8t phai giét. Chi ¢6 vay tao moi ndi tiéng, mai thodt khoi
canh ngheo ting nay.”

“Miay dién 4. May mac bénh a.”
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“Khong phai dau. Vai tao, no la cach lam giau trong xa ho1 bay gio.
Sau d0 tao viét hoi ky. Me né. A khong. Cai gi may day tao d6. Con ba
nd. Phai roi con ba no. Tao dau ¢ chit nghia gi ma viét. Khong sao. Co
ho viét dum. Bao chi sé mua tac pham cta tao.”

Quan nghe dn lanh. Di¢u nay [a khéng xong réi. Chac ga khdng tinh
tdo lam. Bo di ngay thi lai ngan. Quan dua ga diéu thudc. Thoi nghe. Hut
di. Udng di. Mai lai gdp. Miéng ndi nhung bung Qudn dd tinh dudng
khac. Khong thé tiép xdc lam gquen véi gd duge. Thit su ga khong binh
thuong trong méi tinh véi Cindy.

Quin nai bai bai vai ga, vong ra cta sau dé vao trong. Mot tiéng
dong ho sau Cindy dén nhu ga néi. Hom nay tu dung nhin thay nang,
Quan thay ddn do. Céi y tuong mdt ngay nao dé Cindy sé khdng con
nda; sé mau me di vao tam hon Quan; sé ching kién diéu tang thuong.
Quain da 15, dd mudn phiéu luu véi moi tinh tha thach, mudn tim khong
khi la, mudén sudi am cdi mdc cam thua thiét song trén xit ngudi.

“Héld. Quéan.”

Giong nang dé. Nang dén dé. Nang chia cho Quan bét tay. Cai théi
quen moi som. Quin mudn gilt lai thit 1au. Gid nay con vdng ngudi,
Nang phai vao sdm dé soan thu, dé chia vao tiing hoc theo ting s8 nha
dudng phd. Nang lam chdm rai nhip nhang so vdi ngudi khac. Nhung
vl Quan, ddu da sao. Ca mdi ngay co ba gids overtime la nang da du da
roi. Quan noi:

“Cindy. Ctt moi ngay sau budi phat thu, gid nghi la em hay ghé
quan Roy Roger dé dn trua a?”

“Sao anh biét ranh vay?”

Nhé 1oi gd My den néi, nhung khong tién néi ra.

“UJ thi anh doén vay.”

“Cai thoi guen mdi ngay ma.”

Cindy rut tay lai. Nang c¢di chiéc do khodc. Canh tay tran cia nang,
hang 16ng tay min tham. Nhing soi 1ong méang ém a di vdi nu cudi
nhoén miéng cua nang. Nang c6 d6i moi rong, cé not rudi duyén dang,
Cai miéng ndy hoi con ¢ qué nha thi da khong xong véi cac ba gia trau,
Nhung & xit ndy hinh nhu cd gai nao Quan ciing thdy miéng rong ca.

“B$ nay anh néi tiéng Anh kha 1dm réi d6.”

“Cung nhd Cindy thyc tap cho mdi ngay. Cam on nghe.”

Cai tiéng cdm on, chao hdi manh khde. Lic dau madi sang Quan da
thay mét. Pi ra di vao ciing chao ciing hoi, tuéng nhu lie nao cing lam
ngudi bénh mdi manh cd. Nhung 1au ngay roi Quan ciing hap thuy; céi
lich su, cdi khdch sdo bén ngoai. Ngudi ta sdng vay, thi minh séng vdy.

Pan do mdt lic Quan mdi néi duoc:
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“Trudc day Cindy cd gia dinh ré6i ha?”

Nang mad to d6i mat:

“Khoéng hoi dai tu nghe.”

“Xin 101 toi khong c6 y xau.”

“Anh hoi lam gi?”

“Hinh nhu Cindy thich giao du vdi nguoi khac mau da phai khong?”

“U, thi thich. Nghe ho néi chuyén cling vui. Khong chuin nhung dé
thuong. Con néi véi ngudi minh hoal, binh thudng vay thoi...”

“HOm nao minh di an moén Viét Ham nghe.”

Nang lai doi an. Pang rdi. Nang dang tim cua la.

“Thé Cindy <6 thich ngudoi Viét khong?”

“Gidng nhu Quan vay d6. Khéng can biét you cd gia dinh hay chua.
Khong can thiét. Ching ta 1a ban ma, ¢6 16 goi boyfriend cliing cha sao.”

Nang manh dan. Nang hén nhién, thanh thuc trong ngdn ngi. Doi
lic nang hon Quan khi gia tir.

Quan day cai hamper day hang dén cho nang. Nang cui xudng lay
Ién ting goi nhd, soan vao may thung cho cac gio tdi phai di. Dot nhién
Quaén nghi cd thé mot lic nao dé, mot goi hang nao dé sé no; g day vao
lac ndy. N&i am anh tix ban sang sau khi tiép xdc voi ga My den lam
Quan thay thuong hai Cindy.

“Sao hdm nay you co gi la vay?”

“Khdng, khdng 6 gi. Cindy c6 quen vdi ban trai nao trude day khong.
Toi hoi ¢o thdn thién nhiéu lam khéng?”

“Khéng noi vé ddgi tu nghe,” Nang lap lai.

“Anh kho chiu ha? Anh khong phai 1la ban trai sao. C& nghi vay di,
thi da sao. Hom nao minh lay trung ngay vacation di choi chung nhau
thoai mai hon, vd van & chon nady hoai chdn chét. Biy gio anh gitip em
mot tay. Soan dum hang nay, lam sdm di, keo bon no vao déng lai hay
noi.”

Quadn r hu. Hém nay Quan khdng thay thodi madi nhu nhitng ngay
qua. Cong viéc Quan lam mdi ngay, cho Quan, roi tiép Cindy moi sdng.
Tinh cdm than thién lau ngay v&i Quan. Cindy vua la nguoi on vua la
ngudi ban dé dii cho Quan ndi chuyén mdi ngay. C6 Cindy Quan thay
minh tién bo hon trong ngdén ngi. Nang ndi y chinh, khong dai dong,
giai thich cho Quan nghe & nhitng 1an hop. Vi nang Quén thay gan gai
khoéng mdc cam, khong mit niém tin, cha bl ngay xua chua kip nghi,
chua kip n6i Quan da thay mét vai cai udn éo cia miéng modi minh,

Quin mudn di xa hon nra véi ndi tham kin. Mot ngay nao do, biét
dau chimng hay bay gio Cindy cling da yéu Quéan. Con gai My, nhat la
lam chung thé nay, Quin thay khé ma phan doan rd rang o tinh cam o
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déi xu. Lich su nhiéu qua d6i ldc che lap di cdi thiét gid. Chua ¢6 1an nao
Cindy lam mjt gidn hay ndi néng véi Quan. O chén nay, trong khung
canh nho bé ndy. Nang la hién than caa rue rd, cia bao ngudi them
mudn deo dudi. Nang 12 hién than cua sic song, cua sinh luc day tran
trong thé xdc trong tinh yéu. N&i nhen nhim mo hé dang day lén ¢
Quain. Quan khéng mudn mat nang. Khong thé dé nang chét trong tay
ga.

Budi trua. Cong viéc bé bdn lam Quan ngudi di ndi am anh. Cindy
da di may gid qua. Nhdn hang xudng phan phoi cho tiing ké&; chuin bj
hang di cho gio xe dén boc vé trung tim. Viéc 1am thudng 1& mdi ngay
nhung Quan van khang yén. Budc ra hang hién. Tuyét van con roi 1at
phat. Gig nay Cindy chdc lanh, vat va. La cd trude sdn ndm ra trong
tuy@t gio lanh lung. Phai di kiém Cindy, phai bao cho nang biét su that.
Quan ty gidn minh sang nay khong noi sdm dé moi viéc cd chuéan bi.
Quan mudn ndi that lae ndy. Quin khong muon mat nang. Nang phdi 1a
hién than dé Quan dat dugec mo ude. Hay cho Quan ¢6 co hdi. Hay cho
Quan vugt 1én cdi mdc cam cua ngudi dang sdng dua trén dat nudc nay.

Lyi dung budi trua gid nghi. Quan ra ngoai. An & trong hay & ngoai
cang vay. Com dem theo ngay nay khong dn duge. Long Quan khing
yén thi lam sao ngon. Khéng thé mat nang. Roi b nghi lai. Cé duoc dau
ma mat. A khong. Phai noi 1a Quan dang di lén; dang vé phia trudc di
theo ndi cudn hit mo ude cho doi minh.

Prang nhu loi ga noi ban sang. Chiéc xe mau tring cia Cindy nam
do. Nang cing dang nghi ma. Nghidén khudén mit ctia Cindy, chac phai
vui vi bat chot. Quan sia soan cdu néi dé chiéu tdi nay mdi Cindy di adn.
Nang s¢ vui? Quan cho xe ddu vao parking xong, vdi va budc dén. O
mot goc ngoai quan. Quan chot sting s¢. Ga My den ban sang dang dung
d6. Han tua vao thing chda may t& bio dang lo dang nhin dam dam
moét hudng nao do.

“Cindy.”

Quan kéu [én. Nang dang ngoi trong xe. Miéng ngam Ong hut, trén
tay ly nude cam con day. Chic nang vira an xong. Ga My den dang lung
ltng budc tai.

Quan vd vao thanh xe, ra dau cho Cindy quay kiéng xudng.

“Anh goi canh sat nghe.”

“Cai gi?”

“Cé ngudi mudn hai em.”

Nang cudi. Nu cudi nang van rang rd, so vai long Quan héo hon khi
timg budc gd dén gan. Ddi mat han dé sg.

Han ra ddu xin diéu thudc. Quin budc lai. Binh tinh. Quan tu nai
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vdi chinh minh.

“Hi. Khoe khang?”

Lic nay Quan thay ciu chao hoi khéng con 16 bich nita. Cau chao
ma khong quen, hay quen thin, cling dong nghia nhu nhau. Ga dén gan
Qudan nhéan lay diéu thudc. Quan bat ltra. That lich su hon moi ngay
Quan hut thudc.

“Con ba n6.” Ga noi.

“U. Con ba né.” Quéan lap lai.

“Néi cho you biét dém qua.”

“Cai gi dém qua?”

Quan gin ting tiéng. Cai phan ung titc thoi, lo ldng trong tam, doi
giong bén ngoai lam giong diéu tiéng Anh cta Quéan chinh xac hon, cdi
am xi xi ldc ndy that dé thuong,.

“Pém qua tao coi phim Basic Instinct. By gid thi tao khodi Sharon
Stone hon. Phat cud nang cng dau giét nguoi tinh. Khong phai la nang.
Nang khong phai.”

Quan tho phao. Noi tiép di.

“U, nang khong phai la Cindy Crawford.”

“Thé con Cindy dang kia?”

Quéan xoay nguoi dua tay chi. Chiéc xe di bién mat. Nang di di.
Ngay ciing theo xa.

“Tao tén la Michael.” Ga ngung lai roi tiép:

“Tén Michael. May phai nhé nghe. Tat ca 1a noi dm anh 1én doi tao
hét. Pan ba va tinh duc.”

Lac nay Quén thd ra. Bao ganh oan khién hdu nhu khdng con nia.
Quan lai moi ga diéu thudc dé danh.

“Sang mai tao s& cho may kéo thi la co. Mot lan thoi nghe. Ngay
con lai dé tao.”

Noi xong cdu néi Quan cam thdy dau, nhu nhiing ngay t6i con sot
lai.0]
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Chuyén Nam Muoi Nam
C6 Ngu

”Bé noi em kia!”

Khiém nhin theo ngoén tay chi cia Christine, Crichou, nhu Khiém
van thuong au yém goi. Man anh truyén hinh thoang qua maét khudn
mat phu nit. Nét hai hung va bi phan. Ngudi dan ba bi 161 kéo gitta dam
dong cudng nd. Bi phi nho vi da “ngn v ké thi”, bon Pic. Cudn phim
tai liéu ngan ky niém ndm muoi ndm ngay giai phong tha d6 Paris dang
duge trinh chiéu khap noi. Trén truyén hinh, trong rap ciné, va di nhién,
lot ca vao nhitng cau chuyén phiém canh may ca-phé dén s budi sang
bay quanh ban &n giac trua & cdng-tin. Khéng chi ¢é quan khang chién
vG3i bom xdng, dan parisien vai chiéc liy dung bang da 16t dudng va ban
ghé ta giuong, tuong Charles de Gaulle vai dai 10 Champs-Elysées ngay
dai [&. Con c6 mat trai cua tdm huan chuong. Nhimg ngudi ¢an ba bi
ném da, bi nhd nude bot vao mit, bi cao troc dau. Nhitng ngudi dan ong
xép hang ngang theo chan tuong, bi xir tit ngay canh Khai Hoan Mén
gita ban ngay ban madt, trudc su ha hé cua ddm dong dang say men
chién thdng. Nhimng thi1 lanh khing chién quan nguoi Puic bi thi tHéu
mét cach md dm va nhiing anh chang GI dau tién dat chan 1én dat Phap
trén mat tran Normandie khéng ai khac hon 1a bon dau trdm dudi cudp
da lanh an t hinh, bi day di lam bia 48 dan cho quan d6i anh huang theo
sau.

Cudc ddi dau chi toan mau hong nhu 19i bai hat cua ngudi ca sinho
bé Edith Piaf sudt doi mdc ao den! Va Crichou ciia Khiém ngdi kia, mat
téi sam lai vi mot mang may xam che ngang...

“Em cé chic la ba ndi khdng?”

Miay da dong thanh mua. U6t sling.

“Thi ba ké& cho em nghe ma. Tui né bdn chét ong rdi gidng ba ra, 16
di béu réu khap nagi, quay phim ngay ca khi ca dam xam lai cit xén lam
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nham madi téc vang éng ctia ba nira. Bon déu!”

Khiém ng6i xudng 6m quang 1y Crichou. Nam muoi ndm van con
dé lai dadu day nhimmg vét thuong nhuc nhai. Isabelle, ba cua Crichou, da
am tham séng ndt quang ddt ¢on lai & cal thanh phé nho xiu nay. Michel,
dua con hai giong mau Puc - Phap, chi biét mdt cha minh qua tam hinh
duy nhat con sét lai, mot thanh nién cao 1on, khoe manh, mat sang sua,
nhu vira budc qua tudi déi muoi. TAm hinh d6 1a mdt trong nhing di vat
ma ba Isabelle da dé lai cho Crichou sau ngay qua doi. Khiém c¢6 nghe ba
ké lai, nhung, trong dau von san thanh kién v6i nhing linh tinh vun vit,
nén khdng dé y tGi. By gio tat ca vut hién 1én, nhu anh chdp xé rach bau
trol van va. Khiém nhd lai déi mdt bubn, cdp méi mim va ca con ngudi
kho héo cuia ba Isabelle nhiing ngay cudi doi, nho cai dang ba dung
thang khoanh tay trudc nguc nhin ra cia s6, canh d6 1a chiéc ban nhd,
trén dé khung hinh ctia ngudi thanh nién mdc quin phuc va mét binh
hoa tuoi, lic nao cling ¢6 hoa tuoi, hoa hai trong vudn mua xuan hay
hoa mua § tiém mira déng gid. Nhiing béng hoa d6, néu gom lai chdc
ctiing du rai thanh tdm tham dai sudt tir Paris dén Francfort cho mdt ddm
cudi tudng tugng. Co6 ddu Isabelle tée dad bac, da da nhan ¢ mai hoai
dung dgi, dgi cho dén ngdy nhdm mat. Ba tho o v8i moi thit trén dai. Ba
thd o vai nhiing chang trai tinh ly mé mét vi sic dep dang do xuan thi
cua ngudi con gdi thu do. Ba thd o vdi cd cude sdng cua con trai ba,
Michel, truong thanh, 1dy vg, sanh con, ly di r6i chét tré trong mot tai
nan xe hoi. Co 1& chi dén khi Crichou trd thanh thiéu ni, ba lsabelle mai
chgt thodt khot con tram tudng trién mién. Ba thay lai hinh anh ctia minh
ngay xua, ruc rd hoa ham tiéu. Va nhimg an uc phién luy dén chua by
lau nay trong long, ba dem trit hét ca vao Crichou. C6 bé bong trd thanh
mét hda than sdng cia ba Isabelle, 16i vé nha hang d6ng sach v, hinh
anh c6 lién quan dén cudc d@ nhi thé chién, say mé vdi nhiing bai hat,
nhitng mai tinh thoi tam chiém va dan dan xa cach nguai quen bigt, ban
bé chung quanh. Cho dén mdt hém, Crichou quyét dinh sé chi lay chéng
da mau, den hay vang gi cling dugc, nhung nhat dinh sé khong phai 1a
ngudi da trang. Ndm terminale, ¢ dé y dén anh chang Viét Nam cluing
16p, tiéng Phap noi con ngong nghiu nhung moén toan thi khong ai bi
kip. Crichou chi1 déng tim dén Khiém.

Nam do6, hai dda cung dau ta tai, cing 1én Limoges tro hoc va thuc
su gdn bd vdi nhau tir nhitng ngay dau ciia cude sdng sinh vién. C6 16
nhd Crichou mat phan 16n ma Khiém héi nhdp kha nhanh vao cudc
sOng x1u la, hir cach st dung tiéng long, nhitng thanh ngir thong thudng
khi giao tiép cho dén phép lich su khi lén xudng cau thang cung phu nt.
Co lan, thay Khiém tinh nghich lat ngira 6 banh mi trén mat ban, Crichou
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nhe nhang dé xubi va ké cho Khiém nghe vé huyén thoai nhiing & banh
mi 1at ngua chi dé danh cho bon dao phi. R6i ca cau chuyén chiéc xe
deux-chevaux - ma Khiém quen goi 1a xe con cée - duoe ché tao véi muc
dich thoa man nhu cdu cla “hai ngudi néng dan mang gude go ngdi
phia trudc va nam muai ki-16 khoai tay & phia sau” nira... Ndm ndm hoc
dai hoc, mé kién thuce thu lugm duge tr gido su, sach vd chic cing chi
nhinh hon chat it nhimg hiéu biét ma Crichou dem dén cho Khiém.

Xong dai hoc, Crichou quyét dinh trdlai day, thanh phd Chiteauroux,
dé song gan ba Isabelle. Khiém mat than mot minh thi & ddu ma chéng
duge, cong dn viée lam phu hop véi kha ning cing khong dén ndi kho
kiém. Hai dua lap gia dinh vao thang sau, ciing di nha thd, ra tba thi
chinh va an nha hang. Cudi tuan, Khiém co théi quen tim dén tan déc
voi mdy ngudi Viét Nam ¢ khu LA Zup, con Crichou thuang vé thim ba.
Déi lan, Khiém cing ghé qua va ludn ludn bit gdp cai dang ding thing,
tam hinh den trang nga mau va binh hoa tuei. Cho dén ngay ba Isabelle
mat. Cho dén hom nay...

Go vong tay khoi nguai Crichou, Khiém hon nhe lén dau mai hinh
roi dimg day van lén hon chiéc den halogene.

“Chuyén ci réi ma Crichou, sao em cif s6ng vai hoai niém mai vay?
Ba Isa, anh con hiéu, chit em...”

“Con ngudi ta dau phai bz trén trot roi xudng, anh? Ai ma chang co
nhimg mdai 1ién hé chang chit véi gia dinh, v6i ngudi chung quanh, vdi
qud kha, vai lich su. Néu duge nhu anh, quay lung lai vai tat cd ma bo
o

Khiém nghe dau nhéi mot cai. Ta tim? T 6¢? Néu duge nhu anh...
Phai, Khiém c¢o tinh quén di cai qua khir cia minh, nhimg nam thang
trong rong trong c¢d nhi vién Tha Piac ctia mot kiép con hoang vo thira
nhan. Pén 1975, dua bé bi xua ra khoi noi cu ngu. Cliihg may ma né da
du 16n khon dé lan 16c gitta chg doi véi mot quyét tam sit da: phai tép
tuc vuon lén. Mot dia chi tam trd gidp no cd co hdi theo hoc nhiing Idp
bd tuc van hoa ban dém. Mot an odn giang hod giup no ¢6 co hdi vuot
bién mién phi. Va mat Crichou dem dén cho ndé mai am gia dinh, cong
an vigée lam va mot cho diing trong xd héi. Khiém lem lude cta hai muoi
lam ndm vé trudce tay baAm chat chan song sét, ngudce cip méat thém thudng
nhin nhing diaa tre tung ting theo budc chan cha me dén truong, tu do
nhu con chim con buém.

Khiém cua hai muoi 1dm ndm vé sau mudn xda sach moi tan tich,
mudn chit dat hin 1a ddy mo ré ma lace ndo cting nhu niu kéo, xiéng
budc minh vao cai di vang khong lay gi lam tuoi dep. Khiém chi con
mudn nhd minh da timng la nguoi Viét Nam, thé thoi. Ca 18 nhu vay cing
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da qua da réi...

“Em xin 16i anh, nhung lam sac ma em khang dién tiét lén dugc?
May ma ba Isa da mdt, chi néu nhin lai nhimng hinh Anh minh vira thay
khi ndy, 1am sao ba chiu cho néi?”

Khiém quay lai, dinh ndi nhung lai théi. C6 tiép tuc thi cdu chuyén
ciing chdng di dén ddu. Crichou van ngéi bé goi trén chiéc canapé. Man
anh truyén hinh van nhidp nhdy nhay muaa. Xanh dé tim vang. Nhung
d6i mat Crichou dang & dau dé gitta nhiing hinh dnh den trdng cua ndm
muoi ndm trudc. Khiém mudn lam hoa.

“Cudi tuan nay, minh di thaim mé ba khéng em?”

“Di, anh. Ma anh khong dén gdp may nguoi Viét Nam cua anh ban
chuyén da banh, danh c4 ngua sao?”

“Thi... lau lau bo mét biza, cung!”

“Anh dé thuong. Em yéu anh, yéu anh 1ldm!”

Nhu thdi guen, sau nhiing cdu néi du yém nhu vay, hai dia thuong
hon nhau, Mot théi quen chua bi nham chdn. Séng véi nhau hon tdm
ndm, ldy nhau gin ba ndm ma hai dia van chua ¢é con, van con la vg
chong son roi. Di bac si, Khiém biét 1a 161 & minh. Tinh trang cha Khiém
qud it va yéu dé ¢6 thé lam cho Crichou thu thai. Thudc udng va nhiing
phuong phép triliéu van chua thiy c6 hiéu qua. Con Crichou nhit dinh
khong chiu 181 thu thai trong dng nghiém. Ca hai van chd dgi. Nhiing
dita con cia Khiém va Crichou. Khéong hiéu mai méat day, khi ra ddi, 16n
lén, ching noé ¢é phai mang cai mdc cam cia Michel hay cua nhing daa
tré lai My ma Khiém da c¢6 dip chung dung trong c¢6 nhi vién hay sau
nay, khi lan 16c vao doi hay khéng? Nhiang dita bé hai dong mau thuong
ducce dén nhdn noi ddy, dat Phap, nhu hoa trdi cia nhang cude gap gé
Dong - Tay, Au - Phi, vang - den - tring. Nhung & trén céi viing dat ma
Khiém goi la qué me, ki trdm n3¥m nay, nhiing con dam lai, nhimg thing
MY lai lai thudng la két qua su chién thdng cia bon manh thia them khat
trén 1t con mdi khén nan chdm chin hay su dai chidc gitra nhing ga linh
vién chinh mit sdu mi 14 va cdc & ban phan budn huong téc den da
vang. Han nhién 1a ¢ nhiéu truong hgp ngoai 1, nhung cdi xa hoi Viét
Nam ndng dau 6¢ bao tha ky thi nguén goc lai thuang hay vo diia ca
ndm. Cit he 13y tay 1a me tay, 1ay My 13 me My... Khiém chot cuti tham.
Vay Khiém sé bi goi 13 gt nhi? Chang hiéu!

“Kim!”

“Oui, chérie?”

“Anh nghi gi vay?”

“...Vé nhiing dvta con ctia ching minh...”

Crichou ngdi yén trong vong tay Khiém tr ndy gid, khé cua minh.
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Cai cua minh cua loal giu chgt bung tinh gidc dong mién, cua con cai
via danh hoi thay ban ning lam me. Crichou ngua mat 1én, mat khép
ho, canh mai phap phing va doi moi hé ma. Khiém cai xuong. Khuon
miit than yéu vdi nhing vang bong toi anh sdng thay d6i cudng dd theo
man dnh truyén hinh. Tée bong roi. Va doi moi mau md doi cha con
mua xudn. Mua phai phdi goi nay xanh chdi mam, ng hoa dom trdi, xoa
dan di nhimg tan tich cua miaa dong man ry, caa han thu va chia ré.
Khiém nghe nhing rao ruc dén dan tir dau cdc ngoén tay...00
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Dudng Deo
Hé Dinh N ghiém

Khi roi khoi can nha, con dudng dd sang dén gifta hai hang cay dung
gid. Nhitng d6m la den dong viing dudi chan va dnh dién trén cao gin
xudng thu sdc mau duc, néng,.

—Cho tai xin diéu thude.

Hiép bat lra nhiéu lan. Chi€c hdp quet cdn mdi. Tay hdn nhu hoi
run, vung ve.

—Ong khong thay kho chiu sao?

Luu ldy trong tai quan ra cham chia khda, voc gion nhu mét ké
dang tap quay sting bang ngon tro.

—Trudc khi tdi ddy toi da noi la né khong con nhu ngay xua niia.

—Ban cii... Co nhidu diéu tai thit khong hinh dung ra noi.

—Bao nhiéu nam réi? Ly ra ong 1a nguoi giau kinh nghiém & trong
nhiing chuyén d6 mdi phai.

—Tai sao?

—Tai tbi nghi 6ng & bén dé 1au, canh bat trdc né bay ra truéc mit
moi mdt phut gidy va diéu nay né day cho ngudi ta hiéu duge nhidu thd.

Hiép ném diéu thudc, tan Ira nhu con dom dém kiét sic, rot xudng
hap héi & trong ¢o.

—No6 ndi tiéng Tay nhu gié. Thang that khéo dual

—P)é tdm lam gi. Con ham hyc a7

—Toi da k& dng nghe chua, né van con thidu chi toi mot it tién.

—(6 chuyén d6 sao?

—Ba mua cho né mét chd trén ghe. Chuyén da lau réi, va téi dén
tim n6 hdm nay chi thuan dé thdm hoi.

Luu md cia xe. Hoi néng chon von trong khai sdt bit bung. Tiéng
mdy nd huc hdc, gam ru lam chiéc xe run lén ban bat.
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—Chimng nao ong tro vé?

—Ngay mai.

—Gap gap th&

—BPanh vay. Con lo dang ky va tranh thu theo hoc mot khoa Phap
van.

—Sao khong néi thém 1a khan truong voi lai ho hdi phan khoi.

Hiép ngdi khong dugce thodi mai, ciing ngdt trén ghé:

—Nghe Viét cong qua ha?

Luu ddy mdt cudn bing vao mdy. Rock and roll will never die. Phan
nd va gao thét.

—Neéu chiéc xe khong toi té ¢6 thé toi sé chd 6ng vé. Lau lam rai toi
it co dip di xa, va lai ti cling mudn nhin lai ngudi chi 6ng,.

—Ba gdi loi thdm 6ng. Ngac nhién la cho dén gid nay 6ng van con G
khong.

Xe chay 1én huéng phd. Budi chiéu lem ludc trén nhitng con 16 dan
ra ngoai 6 khong den, phia sau lung.

—Khi 6ng cam cui di lam thi dong tién la cdi thanh qua duy nhat ma
6ng nhan duge. Ong sé chiu danh déi nhing thiét thoi va Ong khong thé
lam khdac hon. Toi rat ngai viét thu vé tham nha, su ngd nhin cé khij sé
ting 1én ma khong chiu gidm di. Ong hiéu khong? Hodc 1a sdng qua mot
vai thang tu khic ong s& thiy. O khong? Toi lam sao dé ¢6 bén minh mot
ngudl ban doi? Thai gio dau? Va biét bao nhirng moi mét khic...

—bPong tién, tu no di la thir ste manh ghé gom. Toi van thuong
chimg kién canh may thang Viét kic¢u vé to chic dam cudi ram rd. Nhing
cd vor tréd tudi ¢o khi phai chiu don nghe cau hoi: Em con trinh khong?

—V & duong cho huou chay dé a?

—b3§ [a su that. Ba chi to1 ngac nhién ciing cé ly do.

Hiép noi. Miéng hé rong trong cdi ngap dai. Gid lam réi nhing soi
tac ludn léch lac & trén dau.

—Ong nhu mét ké thifu nga di lau.

—Khong lau gi. Ping mdt tuin thoi.

—Chua lam quen véi sy xdo trdn gid giac a?

—Tai khong biet. C6 18 tai chd ndm mai. Tam ném day, ra trai givong
trdng, tran nha mai mui son. Ténh hénh, tran trui. Lanh 180 va trong
vang. Khi dng chui vae nam trong mung, cai thoi quen 8y nhu mang toi
cho 6ng mdt su an tdm gita gidc ngu. it ra thi éng cing y thdc la minh
dang duge bao vé.

Luu cudi va dua tay tat may cassette.

—0 day c6 mot cira tiém Surplus chuyén ban d6 nha binh, ngay mai
trude khi ra bén xe dng nhd nhac dé toi mua ting dng mdt cai mung.
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—Théi, tdi khang nén nhan thém. Miy cudn tu dién, nhing chiéc do
am... Ong cho nhiéu qua lam 16i c6 cdm tudng minh la nguoi tir phuong
Bic ngay dau vao Nam vii vang tiép thu.

—Nhing ke tot nghiép d6 mai ludn 1 thanh phan lac hdu. Biéu ay
dung hay sai?

—Pung.

—Vay thi tbi chd 6ng tdi chon ndy xem qua mot lan cho biét su tinh.
Co thé ndi la cho sdng con mit.

—Co6 ton kém lam khong?

—Chéang nhiéu nhing gi. Vao udng mot hai chai bia cho dé ngu.

—Bi “dit-c6” ha?

—Cang ¢6 thé goi nhu vay. Toan ca dit may ba may cd.

Kho khan lam Luu méi dau xe dugce trude diy phd gidng kin nhing
bong dién ludn phién chdp nhay. Co 18 Higp s& khong hiéu duge hang
chit vidt 1dn trén tAm bang gb: Ching t6i ¢é hon hai muoi ¢6 v cong
khoa than véi nhiéu tiét muc hap dan kéo dai tai ba gio sang,.

—Ong ua vao chd ndm ddng hay mudi dong?

—La sao?

—Nam dong thi nd tran truéng ong eo trudc mat dng cho tdi hét
mot ban nhac. Con mudai tién thi nd sé gir lai mdt 6 vai phia dudi than
thé, dng co thé so mo trén nhimg khodng da thit dé tran. Mdt bén ngo,
mot bén rd.

Hi¢p thap thudc. Binh pham vdi doi tay run nhu thudng 1&:

—P0oi truy qua nhi!

—B0i truy cdi dech gi. Lao ddng nao thi cling vinh quang hét rao.

Ca hai vén tdam man nhung budc vao vudng cda den nhu mot dia
dao. Tiéng nhac md 1dn, di dung rung chuyén. Phao kich? Phia trén ham
dang c6 hoa tién 130 ly ludn tudng ddi xudng? Diu la thi gi, cdi sy ram
ram kia cling gy ra mét tdc dong hét nhau: lam nguoi ta fiie nguc trong
lin hai ky tran va hdi hop kho ta.

—Bonsoir.

Mot thang Tay dénh dang nhu giu tr viing t61 bat ngd hién ra nhe
rang tring. Hin cam & tay mot cai diai cui va trong nhit thai han 1a tén
canh sit khong mic sdc phuc ban dan. Han biéu hai dita dong tay dau
hang dé hin ra sodt nhot nhat bang cai vat quai g3 dd. Ching lan theo vi
khi. O-ké, vao trong di.

—Khiép that! Hang dong nay la nim hay mudi dong? Hiép hét bén
tai Lau,

—Nam. Tbi van ngai la khi 6ng vé sé thanh that khai bda moi chuyén
roi ba chi 0ng coi t8i nhu mat daa ¢ ly lich khong mdy trong sach. Noi
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cho ngay, & thanh pho nay ciing khé tim mot cho thi vi dé hudng dan
ban be tir phuong xa téi choi. Va lai gid ndy cling toi lua tat dén réi.

Luu nhét vdo tay ngudi chay ban t& ndm d6ng khi c¢6 ta dan hai
thing ngoai qudc di cung dd téi chiéc ban trong. Ngudi 6 tron tria,
thom hon mot mai mit uat. Mit trai soan, mii doc dira, maoi trdi im; ba
cai linh kinh bay ba do nao tham chi vdi nhan sic kia.

—Udng bia nhé?

Cd hoi, dong thoi cong lung lau sach cai mdt ban. Da dé mét mé tua
hé mai tir ta lanh chui ra. Sang khodi.

—Bat budc réi. Cho har chai Molson.

Anh sdng lan tinh quay cudng nhu sdm sét vin vén truge khi mua.
N6 lam cho may vi ¢ nuong minh tran nhu nhong nhin nhay di qua vé
thodt bién thodt hién tua hd ly tinh. O trén buc, noi quy tu nhiéu lubng
sang nhat, cd duaa con gdi dang ¢di manh vai cudi cling bdng thua dong
tdc la mit, chang mdy ai lam duge. Da trdng nhu tuyét, mém mai do
xuong san go dé& bo nhu mot con thdn lan. “Like a virgin”, gigng Ma-
donna cha chét. Tiéng nhac lam cho cai thdn xdc ndn na kia thém quéan
quai, dang tay dang chdn. T6c tai 16ng 14 cdt tia vén khéo cong phu. Co
vat va & trong moi tu thé, tua hd mdéi trung dan, ¢6 diéu chang thay chay
mau.

—Sao, da bt budén nga chua?

Hi¢p khong trd 101. Hian dan nguoi sau lung ghé. Pen dua, xac xo,
than tho nhu mot tén Mién vira thoat qua cudc tan sat caa bon Khi-me
do.

—Tai goi cho dng mdt em nhé? NO sé& di cho dng xem tat ca nhing
gi goi 1a bi mat ciia mot ngudi con gai.

—Thaoi khoi. Gigng nédi nghén, gan tat iéng trong hép bia udng vai.

—Kho6ng mudn ngo tha xem Tay ta né co gi khac la?

—Nhin nhu thé nay cing du chéng mét roi.

Hin udng bia ung uc. Ban tay van run. Bém lira dau didu thudc
chiay do tirng hoi. Khoi lang diang bay. Luu thiy mat hian long lanh, ¢
lie nham kin nhu Phat ngoi duéi goc cdy b dé khi ma chung quanh bay
ma nit dang dong cin tac yéu tac quai.

—Goi cho tdi mot chai bia nita di. C6 dit tién khong?

—Hé chi. Ong c6 quyén say, néu mudn.

—T06i say roi. Udng hét chai thir hai [a vé nhé?

—DPong chi lai khan truong dét xuat!

—bung dua niia.

Mit Hiép bdng dung chdy dai. Tudng nhu migng cé méo di. Khai
thudc dong trong hai mit.
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—C0 thé toi lam 6ng mat vui. Nhung...

Diéu thudc bi hanh ha trong cdi gat tan. Dui tdt mét 46m lia, Hiép
lam céng viéc ay nhu mot nguoi dang ra suc giét chét dam chéy ran
khong nuong tay. Cha tam va kién tri.

—C6 nhiing diéu dng khang thé muong tugng ra duge dau. Hiép
no1 trong cui mat.

—Sao? Suc khde 6ng ¢é van dé a?

—Ong ¢6 mudn t6i goi dng 1a mat ké lac hau khong? O bén nha gio
day ngudi ta coOn bay ra 1dm tro tinh ranh qudi quy hon thé nay nira.

—Thét sao? Tién bd dén thé co a?

—Khéng. D6 la ca mdt su bang hoai. Sa doa va didng nguyén rua.

—Ong nhu mot nha xa hdi hoc hodc gia 1a mét nha dao duc.

Tran Hiép nhan nhiu khi d6t lia diéu thude mdi. Cai budng phai d6
ma thoat qua khoi cip mdt xanh ctia nha nudce Canada khi chdp nhdn ho
so cho doan tu gia dinh ciing 1a mot chuyén la.

—Ong dn com c6 ké dit timg mudng trong vO vé va hai ban tay éng
khi d6 ranh rang tha hd ma lam tinh lam t6i ké phuc vu. Ludn lach, xoa
bép, béo ngdt. Ong nham tinh s3 tién d6 con trong tdi, Ong mic ca va
cudi cung la hinh dnh mot mat ném hién tai, dita con gai hoc dén lgp
mudi sé& thodt y nhu may ¢ kia. Ong d¢ 1én ngudi né khdng mot chut xot
thuong. Vi sao? Vi dong tién lam ra & bén nay vén phai chiu d6 md hoi
$0i nudc mat. Pung vay khong?

—C}ng bao nhiéu tudi rd6i? Lam cAm! Méc xéac bon chiing chit hai suc
dau...

—T61 chua néi hét. May ngay qua dng hoi téi nhitng cau va trong
khi tra 101 t61 ¢6 man khai it nhiéu. Bay gio 6ng c6 ua nghe téi ndi thanh
that khéng?

Hiép ngudc nhin Luu. Tép ma khi rit khoi, trong bong tGi mit hin
vut sang 1én mau da cam. Chiéc do trdng &n anh dén lan tinh Jam hidn
qudi gd nhu mot hinh nhén di trong dém Halloween.

—Thuc ra thi tdi cling ¢ vg nhu ai. Néu ¢ su khac biét thi do 1a
phan s8 clia mdi ngudi. Vg toi tirng ngt voi dam Viét kiéu. Ong tin
khong? Toi néi dong tién no cd sirc manh 1a vi vay. Tat ca deu thui chot
di, ha cdp va nho nhudc.

Luu ngira ¢4 udng hét chai bia:

—Thoi, di ve.

“Welcome to the jungle” caa bon Guns'n’ Roses dang lam hai nhang
mang nhi trinh nguyén. Nhac khi hda lan vai tiéng ha tiéng gao lam
ngudi ta ngd nhu dang dung dudi chin moét céi thac nude. Kho cd khi néj
chuyén bdi ai ndy déu diéc dic ra ca,
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—T06i thay that kho khan cho dng khi tho 16 nhitng chuyén kia ma
phai het 16n 1én.

Luu dung day. Trén buc chinh, cd cd con gai toéc vang dang kep gita
hang mot con trdn van vén tron ling. Con trdn ngay tho khong thay
sung sudng, than tho bo cham rai lén dudng ranh chia lia cdp va 16n, ué
odi tudng nhu dang nhac &n nhdc chai.

Hiép nhin ca ngudi lan thu:

—Veé that sao?

Luu khdng ndi, dinh than nhin 161 di ra cra. Ngay mai thit may?
Ngay mai Hiép vé lai Québec. A, ngay chu nhat. Mét di lam, va nhu vay
moi chuyén tram lang nhu ci?

Ngoai duong néng ham tha khong khi dm rit cia mua heé. Hiép di
sau lung, Luu nhin bong hin giy gap 16t dai dudi moi budce chan.

—Ong d6i bung khdng? Téi chd vio phd Tau kiém cdi gi dn.

—bPing bay vé. Lat nfra vé nha ndu mot géi mi la gian tién nhat.

Luu cho xe chay cham rai gitra long duong chat. Phé dém van con
nhitng 16i cudn x6 bd khé hiéu cia riéng no. M3t nhua dudng khét bong,
sé ngoi nghi that sy sau khi dua chin may a va ni trd vé lie ba gio sang.

—Mai tai vé roi, chiang biét khi nao thi gip mat lai? Giong Hiép
khan duc.

—Khoang cach gilra hai noi chi dai bang ba tiéng ngoi trén xe chi
may. Ong c6 bao gids tu héi tai sao minh lai vuot duge ca ngan ddm dé téi
day khong?

~—Trong ddu t6i ¢6 nhiéu ddu hdi. Cai ma to1 nghi hodc nhit la noi
nay, ¢é diing nhu bén by ma ngudi ta van thudng udc ao duge dit chin
td1?.. Thoi bo di, ndi todn ca chuyén nghiém trong. Binh thudng nhat, toi
mudn hoi 6ng diéu ndy: Ong cé ngudi yéu chua?

—Néu t6i noi chua thi chuyén do ¢4 bién thanh nghiém trong khong?

Luu nhan ga dé kip chay qua mot nga tu sép doi dén do. Hiép nhin
ban:

—Cdn sdm qud, vé nha gid nay ciing phi. Cé noi nao yén tinh dé
ngodi hong gié khong 6ng? Minh con biét bao diéu dé naoi. Mudi may
ndm roéi, phai tim cdch bu tro.

—Ong thuc khdng ¢am thay d6i?

—T6i them noi hon thém dn. La thdt, & bén nha modi ngay cd bi
miéng com né am anh; dén khi dugc rét ding vao kho thuc pham nhu
thé nay rdi, cai miéng nd lai dd ching nhat méom. Con 6ng, sdng co1 cut
mdt minh thi chuy®n com nudc giai quyét ra sao?

—Ba dau dn d6. Tay, Y, Tau, My gi ciing déu thi hét rao.

—Khéng to tudng tdi hinh anh mot ngudi dan ba budi chiéu doi
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minh vé ding com? Luu bé tay 1di ¢6 hoi gat khi nhin thay chd Mont-
Royal nam trén mii tén udn cang,

—Tdi chd dng 1én nui dé nhin Montréal nhd bé phia dudi chan.

—Trudc khi téi 1én dudng, ba chij tdi co gbéi cho dng it khoé ca thiéu
va mot tim ca phé Budn mé Thudce. Toi da gat di vi tol nghi mén qua ay
khiém nhudng qua va chdng dugc thiét thuc. Téi hoi, tai sao khéng la
mot 1d thu?

—Vé d6, khi dd hoc xong khda Phap vin, t6i haa sé tim ra cho 6ng
mot chd lam G day.

—M@ot 1a thu... Ngay roi Viét-nam, chi tdi mang ra dt tit cd nhing
chong thu ca. Ba ngoi truoc cai thau nhém, trude ngon lua vai cdi guong
mdt ctia mét nguoi dang ddt vang bac cho ke khuat mat. Trong chong
thu ay toi doc duge nét ch cua Ong.

Luu yén 13ng, nhimg ngén nam chat vao tay 1di, mat nhin thang nhu
dang chi tam diéu khién xe. Poan dudng trude mdt tdi va quanh co. D6
cao tdng ddn va mdy xe rén la trong khé nhoc.

—Ong c6 gui cho bon nay mot thung hang. Con nha khong?

—P4 1au 1dm r6i. Ngheo nan va chdng dang luu tam,

—Pung néi vay. Bon toi ban ciing duge kha bdn tién. Riéng chiéc
quan jean thi chi téi gilt lai. N6 bac théch, dd xo lai, nhung chi téi van
mdc trong ngay xuat ngoai.

Lén tdi dinh nuai, mau den cua ngoai canh da dugce xua di phan nao.
Nhing ngon dén vang treo cho vo, sang timg vang ¢d dde. Va dud no,
timg hang xe dau kin mit trong khoang san chang may lon. Luu chay
long vong ngo dao dac, cudi cing dun xe vao mdt O tréng danh riéng
cho nhitng nguoi tan phé. Beén chiéu sing tdi tdm bang vé hinh chiéc xe
]dn. Hiép nhur hiéu ra tai sao mot chd dau thudn tién nhu vay lai bi nguai
fa che.

—Ong d&ung ngai, gid nay khéng c¢6 ma nao cic ¢ di 1én nai dé
kiém it tién phat. Con nhiing ké tan tét...

Luu noi chdng hét cdu, thé vao d6 1a tiéng dong kha 16n ciia canh
cua xe dong ¢é hoi manh tay. Hiép ngo quanh quat, hai tay thoc vao hai
quan, cd rut lai:

—Trdi a! Sao ma tdi ¢6 cam tudng nhu dang dung trén deo Hai-van,

Luu bude nhanh t6i mdt bang ghé gb. Thung rdc day ké ding maot
bén va bén kia 13 than cdy 16n c6 ddi tinh nhan dang dya db ngut vao,
om nhau hdn trién mién nhu ho da ting chiu dung nhing thing ndm
dai xa cach.

—Ong ¢6 thiy gidng khong?

Luu nhin xudng vuc t6i. Gid nhu phia dudi 1a bién ¢4, tiéng song sé
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khong tai nao vong lén duge ci digp khic ri rao mudén thud cia no.

—Khéo tuong tuang!

—Chi thiu mdt chat may mong, thiu nhing hang qudan, thiéu cai
16-cGt chon trong dé; va ndi hang doan xe do hiéu Renault, xe den nho
cia hang An-lgi nam chd do deo... Lan sau cung 6ng di qua Hai-vin la
nam nao?

—Bay muoi 1am.

—Vay thi lau qua roi.

—Nhat phai? Khong. Téi nhd nhu in canh tugng ¢ trén deo ndm ay.
Sé khong ¢ mét noi chdn ndo mang du sy kinh hoang va cai hdon dén
tua nd... Vay chd khi d6 6ng troi ndi ¢ dau?

—T61 O trong Thu-duc. Téi vira hot téc xong va dang lam quen voi
chit quan trudng d6 md hoi chién truong bot d6 mau. Nhung ma sau do
thi tdi hay tin chinh ng da kéo duge chi to1 ra khai chiée xe bi lat gita
deo. Tdi van xem chuyén d6 nhu mdt su x€p dit, tuy ¢6 hoi ha khic. Tai
sao lai 1a chi t6i ma khdng mdt ai khdc? N6i nhu kiéu may éng ba gia la
duyén ng. Phai vay khong?

P61 nhan tinh d3 tach roi ra, hai mai dau ngoai nhin téi Hiép, tham
do gidy lat roi bo di. Ho thi tham vai nhau va ¢d thé dé 13 16i nhan xét:
Ngu diéu bon dy nghe nhu chim kéu liu lo. Thit chim la qud quang bay
dén tir cdnh ring nhiét ddi. Nguoi con gai mang giay cao got lam nhiing
burde chan trong chdng chénh, dé vap nga.

—Hy vong vdi su tién bd cua y khoa bén nay c6 thé giup chi toi di
dang nhu mdt ngudi binh thudng.

—T6i khong nghi vay. Mudn mang réi, moi tha déu da thanh seo.

—Thi da sao? Téi tirng nodi vai chi tdi, viée gi ma phai khéc, chan di
hoi khap khiéng thi bat qua 1dy mot thing chdt mit Jam chong. Sat mé
chut xiu bén ngoai thoi, hé han gi, cdi tdm long chi danh cho nguoi ta ¢6
nguyén ven hay khdong mai dang néi.

Luu nhin Hiép dang 1on tiéng:

—C6 hiat thudc khong?

—1r1. Kiém céi gi ngdm kéo budn miéng. Gid ma ¢o ba chi 1 di cung
thi gio nay dé phai lo vu ddu xe bay ba.

—Sao chi &y khong di?

—M3c cdm. Co thé. Tdi khong biét. D6i khi toi thiy minh bat luc,
nhin cai béng ba loay hoay ¢ trong nha miét ngd ma budn long. Théi bo
di. Hat xong diéu thudc thi vé nha.

—Heét chuyén néi roi phai khong?

—Heét. Toan ca nhiing chuyén khéng may vui. Pi ngti cho ém thim
d61 khi ma thanh thugng sach.
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Suong bit dau xuéng trén nhimg béng den md. O xa, phia dudi
thdp phé xa nha cta chia déu timg 6 trong nhu mdt ban co tudng khong
c6 ngudi choi. Im lim, chiing sang sdng, khong tién quan, xe phdo ma
déu bat dong trong tich 13ng cda tha hoa binh vinh cuu.

Hiép ném diu thudc xudng vuc sadu. Dung 18n vin veo cai lung.
Han di lo ngo ra gita dudng tréng réi nhin chdm vé mot huong t6i. Nui
Mont-Royal dang thay hinh d6i dang dé hoa thin thanh Hai-van?

—Khdng hiéu ban ngay canh sic noé ra lam sao? Tiéc that, phai chi
ong chg 1én day som thi gid nay né da thu minh ndm trong cudn phim
cua toi.

Luu van cong tic héi lau chiée xe mai chiu nd mdy. Luu nhd 61 hinh
anh nhimg 6ng tai xé cdm & tay mot thanh sat, di t6i ddng mai xe, dit no
vao 1o trdng & dau d6 réi bam moéi dua tay quay mét vong; chiée xe tuc
thi kéu ri lén va hoc khoi den. Thinh thoang nghe nguai ta ndi tdi con
heo dau, xe bd chdm qua deéo Ru-ri, Cli-mdng khi dém xudng, thing lo
xe d6t ca bo huong chdp tay trude nguc nhu cd ddu ¢dm hoa trong ngay
cudi; hin cdi dau trudc ménh méng man dém roi chia huong cam déu
khdp moi chén. Nhitng con mdt do sdng ldp 10e nhin theo chiée xe chat
day may muoi nhin mang, khéi tudn trén dau huong vat va nhu mét dai
may mau xanh xam day huyén hodc. Nhing chuyén di rat de gip tai
nan va nhirng bén bd noi dén don cho trong an lanh. Nhung ma Thanh,
chiéc a0 dai trdng 1am tdm ting vat mau loang, mét xanh tai va fia mat
bdng sang ruc 1én khi nhin ra ké dang bé minh trén tay la dua con trai
hién ngoan mat tiéng chi hai tiéng chi. Ngoai long tin cdy, con c6 thi gi
khéc khién Thanh bdu chit 14y, ap nguc vao dé nghe ro tiéng thd thuc
bich, bdn loan cta Luu...

—Chirng nao thi 6ng s& ddi xe mai?

—T6i1 chua ¢d y nghi d6. N6 con xai duge va khong chung ngay mai
nd sé mang Ong trd vé trong yén on.

—C4 chdc khong? Chi Thanh hian phai mimg tai khi duge nhin lai
ong.

Liru lii xe va cham rai dé dée. Loang thodng nup sau hang cay chay
nguoc ¢6 bong dién tim udn hinh chiéc thanh gid thip sdng thd mau
huyén hodc.

—C¢ 1é nguoi ta khé ma quén di cdi cdm gidc khi duoc ké khdc bong
bé minh trong gan cd tiéng. Dat truong hop tdi cling vay. Mot sudm anh,
ong hiéu khéng? Chi thuong hoi Ma téi: Cau néi gai hon hai frai han
mét ¢6 dang tin khéng Ma?

Luu thdng xe A3t ngdt. Mot con s0c vira chay vut qua, thang thét, tat
bat va sg hdl. Bdn cai vo xe ddng loat ciin nghién xudng mat nhua dudng,
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tiéng rit tudng nhu con vang vong trong khe niii. Cé chiée xe & phia sau
1dn cham tai, ngudi con gdi thd ddu ra hoi: Ban ra sao r6i? Moi chuyén
déu 6-ké ca ch? Luu nhin ngudi hoi. Anh dén nhoa. Chiéce 4o thun tring
loang 16 timg vét mau d4. Nguc nhdp nhé l1én xudng. Miéng cdn chat
nhu c§ dé nén con dau. Ttir day vé Da-nang duong con xa khéng? Trai o,
tinh canh nhu ri day thi 1am r&ng ma di chuyén? Luu, nhd ding bo roi
Thanh nghe. L& ¢d diéu chi khong may... Trong lung quan Thanh ¢é thu
may lugng vang. Hay tho tay vao 1dy cdt gittm Thanh kéo bi danh rdt
doc dudng héi md khong hay... Luu thd hao hén. May kiém phuong tién
vé sau nhé, hay nhudng chd cho ¢4 dy. Ciu ngudi con hon xay ca chuc
cdi am. Ngudi anh mic do rdn ri n6i dit quang. Moi khudn mit déu 19 rd
sy ling ting. Chiéc jeep bam day bun dat bap coi loan xa va ddm bd bat
mang vé phia trudc. C an dn-ten run ray nhu thé cho ban tay yéu dudi
vay, mang di mat mot déi mdt mai ¢4 gAng nhin lui, mai dong day hai
giot nudc. Luu nam chat nhing lugng vang hinh chir nhit o trong tay
nhu dang cam gitt mot phan s6, ¢6 that, cu thé. Va cdi sd phan ay phai
chiu giat trdi theo Luy, theo con bién dong ma ching thé di lui dé hoan
lai chu cf.

Ngudi con gai nhin vai, méi téc vang lay dong réi chiéc xe giau
tong hdo tdm nhan ga chay vut di. Luu Om tay 131, lanh cung va té dai
nhiing ngén. Mo hoi va ra rit rat. Trong phut gidy, moi hinh anh nhu xé
toac man dém dé chui dau ra, sdp hang thing 161 dung én trude hai ngon
den xe. Pbi mat chia dung hai giot nude hién vé. Da bung chi Thanh 4m,
mém mai tron tru, dé 1am ban tay trdi tudt xudng phia dudi. Luu muong
tugng ra tiéng noéi nho nhe, dang yéu cla ngudi dan ba: Khéng phai chd
nd mo, nhich 1én chiat niva. D6... B dit ding chd chua, ¢6 nghe mam
song dang cua minh & bén trong khong? 0O
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Ta hon nguoi di trudc
Ta hon ta ké tdi sau.
TRAN HONG CHAU

Ta hon nguoi di trudc

NGi hét chuyén ky la

Nd6i hét chuyén binh thuong
Can long song

Trui cdy rieng!

Chit ddy vin hoc sut
Chen chiic miéu dén xua!

Ngan minh vun cudc doi

Ngan manh vun tir duy

Diu chit xua khodng cdch t6 hong
Phat pho dit 1 6 bé

Cilng trin trong vang muot

Rugu xua du ving men say

Ndi niém tdm su van hay ngot bii

Ta hon ta ke tdi sau

Thuy tinh

Ngdn ngo bén bo sudt duc ngdu
Chin, nguy?

Mit mo bon phuong!
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Ta hon ta ke tdi sau
Hdi o1 thé Qidi gia roi!

T khong gian ké sdch va tan
Tit v6 tdn thoi gian

Tho, kich ban

Hoi ky, dodn thin

Cdo ludn, tuy bt

Cung tiéu thuyét, tieu thuyét
Niii xép

Hang hing trung diép

Ngdn dai

Vudng viic

Gach xdy Kim ty thdp

Gach xdy Van ly thanh

Thdy tix mdt nguyét say!

Nghi

No1

Viét

Ta con gi diy?

Sau trudc ménh mong dot ¢é quanh
Tran trui bo vo ddng chiéu voi

Ta con gi ddy?

Mot vai trang viét ldch

Didm ba mdnh tinh vun

Thoi tat cd ciing déu la khong!
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bién Thu
Phiing Nguyén

Quﬁn dit tip ho so mong xudng chidc ban gidy biza bon, dira mét nhin
ddng ha tay. Bon gid hai muoi. Gid “1én ludi,” chang nghi tham. Ban tay
mat thanh thao ndm 1dy “con chudt” dién ti, Quin hudng dan cai diém
nho hinh mai tén trén man anh may vi tinh dén chiéc khung nhoé cé hang
chit Internet. Chang lo dang nhin nhiing giong chir quen thudc néi ti€p
nhau xuat hién trén man anh. Initializing modem... Dinling... Authenticat-
ing... Connected! Mot giong chix chdp tdt déu ddn & phan dudi cia man
anh may vi tinh bao hiéu la ¢é dién thu. Quan nhan duoce dién thu hiu
nhu hang ngay. Chiu trach nhiém diéu hanh hé thdng dién todn cua
héng, chang dung hé thdng Internet nhu la phuong tién chinh yéu trong
viéc trao doi, hoc hoi, va giap dd 1an nhau gita nhiing nguoi cling nganh
nghé. Dao sau nay, thai gian “1én ludi” caa Quén cd phan thudng xuyén
hon, phan 1dn 1a 4& tham dy vao nhimg nhém tin dién tr ctia nguoi Viét
Nam tai hai ngoai. Quan khéng tich cuc may trong ch dé chinh tri, nhat
ld nhitng van dé lién quan dén hién tinh dat nudc va nhing gidi phap
cho Viét Nam. Khdng phai la chang khdng quan tam, nhung chang nhan
ra su vo ich cia nhiing cudc tranh luén 18 thé, nong ndi, va dé gay ngd
nhan. Nguoc lai, Quan rat hang hai trong viéc tham gia thdo luan nhing
chut 42 lién quan dén van hoc nghé thudt, nhat la tho.

Trong s6 nam biic dién thu gdi dén Quan hom nay, ¢6 dén hai cdi
véi muc dich quang cédo. Khong budn md ra xem, Quin kéo ngay hai
bic dién thu vao cdi khung nhé ¢6 hinh cai thang rdc. T lac Internet
duge ma rdng cho nhing hoat ddng thuong mai, Quan nhan duge hang
dong quang cao loai nay. €6 lan Quan gdi dién thu chii rua va doa doi
.. kién ho, nhung dau van hoan diy. Quan lan lugt md nhing dién thu
con lai. Hai trong so ba buc dién thu con lai, mét tr Buac, mat tir Canada,
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chia dé nghi vé nhing gidi phap cho mot van nan ky thudt chang gai Ién
ludi hai hém trudce. Buc thu ba, viét bing mot thia Viét ngir dac biét goi la
Vietnet hodc VIQR, dugc gdi bdi mat c6 gai co cdi tén dep: Lé Hang.

From: lehang@aol.com
To: Qhoang@mis.bigco.com
Kinh thua nha tho Hoang Qudn:
Anh Hoang Qudn cd biét khing? Lé Hing la “secret admirer” cuia anh dd!
Doc nhiing bai tho anh gdi 1én nhdm tin Vin Hoc Nghé Thuat Vieat Nam lam
en vo cung xtic dong. Nhitng 107 tho éng chudt, nudt na va y tho tinh ti ciia
anh em dd in ra va Qi ¢in can thin. Lan sau néu anh cd bai mdi, xin anh Qdi
mot bin sao dén dia chi cuia em: lehang@aol.com.
Than di,

L¢ Hing.

Quin ngdy ngudi ra vi ... sudng. “Nha tha” Hoang Quan chu bo
gion sao? Lé Hang, cai tén nghe sao ma ... tho qua! Lai 1a ngudi “ai md
am tham” nita chit. Khong biét ¢6 Lé Hang nay ngudi ngom, tudi tic ra
lam sao. Hoc sinh sinh vién thi chac khang phai r6i, chi nhin email ad-
dress thi cing du biét. Co6 nay lay dia chi cia American Online thi chac
da di lam rdi. Dia chi cda ... chong ¢6 ay ciing khong chimng! Hay 1a co
thang chd chét nao ... gia gai dé choc pha minh day? Mai mot né dem lén
Net lam tro cudi thi chi ¢6 nude ddn tho. Du 6 chut phan van nghi ngai,
cudi cung Quan ciing tra 10i L& Hang va hita sé goi cho nang ban sao cua
nhting bai tho chang sang tdc trong tuong lai.

Sau budi com 61, Quan bao Ngoc:

“HOm nay anh can cai eomputer hoi lau mot chat. Em di nghi som
di.” “Anh thi lac nao cha 6m cai computer! Tdm tiéng & sd ma cting chua
du sao?”

Ngoc, vo Quan, tra 10i bang cidu hoi quen thudc. Quan budn cudi
nhd dén 161 quang cdo di dom trén mét dai phat thanh Viét ngit chang
van thuong nghe “Ong thi lic nao cling 6m lay né...” Chang tra 13 vo,
giong dua cgt:

“Nghé cia chang ma.”

Ngoc lam vé nganh qudn tri nhin vién. Nang xu dung mady vi tinh
khd thuan thuc, tuy nhién, so véai Quan, Ngoc chi la tay mo. Tu lac tap
tanh tho vdi than, Quan ciing mudn khoe véi vo tho cta minh, nhung so
nang ... ché nén khéng hoi thang. Thinh thoang Quan in may bai tho do
minh sang tac bay btra bai mot cach hiru y trén chiée ban gidy noi ¢6 dit
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chiéc may vi tinh, hy vong Iic Ngoc don dep sé nhin thdy. Khong biét
Ngoc co doc hay khéng ma chang thiy nang ndi gi. Quan dim nan, nghi
minh 14y phai c6 vg khang ¢é mau... van nghé chit nao. “Tho minh gai
lén trén Net ca ... thé gigi cung doc, cha hon sao?” Quan tu an ui.

Lién hé “dién t1” gitta Quan va Lé Hang ngay cang trd nén thuong
xuyén va ... thin mit hon mét cach nguy hiém. Bai tho nao ctia Quan
cting duogce nang khen nuac nd lam Quan cang hung chi ndn 6c¢ viét nhiéu
hon. Qua nhiing biic dién thu, Lé Hing cho Quan biét la nang hién lam
viée cho mdt hang bdo hiém thudc mién Bic Cali, cung nganh quan tn
nhan vién nhu Ngoc. Lé Hang chua 1dp gia dinh vi chua tim duge ngudi
cO tdim hon nghé si, yéu van chuong “nhu nha tho Hoang Quan chi’ing
han.” “Nha tho” Hoang Quan cing cho Lé Hang biét la chang ...van con
dcrc thzm va ciing dang dot dudce di tim mét tam hon lang man cd nit doc
gia trung thanh Lé Hng, D& tranh nhimg hiu qud khong hay ¢6 thé xay
dén, Quan chi luu trir dién thu cta Lé Hang trong chiéc may vi tinh cia
chang & sd lam. Can tac vo dy ndy, 18 ma Ngoc biét dugc thi chi ¢d nudc...
chét.

From: lehang@aol.com

To: Qhoang@mis.bigco.com

Anh Hoang Quan yéu quy.

Cudi tudn ndy em &€ xudng Nam Cali dé thdm ba con. Ent mudn gdp anh
cho théa long mong nhd. Chiing ta hen gifp nhau & quan Thdp Nga vao hic bity
qic t6i. Anh s¢ nhdn ra em dé dang bdi vi em sé mdc do mau dd whu trong bai
tho “ AQo dd kiéw sa” ma anh da tdng cho em lin frudc.

L.é Hing,

Quin boi hoi doc di doc lai nhimg gidng chit trong bic dign thu.
“Cudbi cling réi chung ta cing gdp nhau, Lé Hing yéu dau cua anh oi,”
Quan kéu khé. R6i Quan lai ban khoan nghi dén Ngoc. Chang tic ludi,
“minh vai Lé Hang chi... vin nghé thdi ma.” Trén dudng tr sd lam vé
nhd, d3u dc Quan 1am vide 4 déi 4@ im céch gidi thich véi Ngoc su
vdng mat cta chang vao budi tdi tha Bay sdp toi. “Clang 1am thi goi
thang Hoa Cu Ky dan x&p cho minh,” Quan tu nhi. Moi viéc xay ra con
hon su mong dgi cia Quén. Budi t6i, Ngoe bao chang:

“Tha Bay nay em hen di chot véi ¢d ban elng s0, chac vé tré lam.
Anh chiu khé & nha m6t minh hay la ra anh Hoa di an udng gi d6 cho

ui.” Quan mung ron nhung van lam b) 1am tich:

“Anh ctng di véi em khong dugce sao?”

Ngoc cudi tam tm, tra 1ot
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“Cong viéc dan ba, cd anh theo hong hét.”

Quan dén qudn Thap Nga khong sém, khong mudn. “Pung dén
sdm qud, nang s& thay su ndn néng cta may. Bimg dén tré qua, nang so
... g1dn may,” Hoa Cu Ky ddn Quan. Quan liéc nhin déng ho tay, bay gio
ndm phuat. Nhin lai quan 4o minh mat lan chét, Quan budc vao quan dn,
dua mat quan sat. Quan kha dong khach, nhung van con mot vai ban
trong. O chiéc ban cudi phong, gan 18i vao nha vé sinh, mot ¢d gdi ngdi
don ddc, vé chd doi. Cb gai tré, xinh xin trong bd dé6 mau xanh nhat.
“Tai sao lai mau xanh?” Quan thac mac. Quan lai dua mat nhin quanh
tim chiéc a0 mau do. Ciang ¢é vai chiéc do do trong quan, mdt ba ngudi
M§ map 0 va ngudi kia la ... dan 6ng, ca hai déu ¢o6 ban déng hanh. C6
gai 4o xanh van hudng mat ra clra nhu dang chao doi ai. Quan ngin ng
mot chuat réi bude dén gan. Chang nghiéng ngudi xudng, hoi nho:

“Xin 161, c6 phai ¢6 1a Lé Hang?”

Co gai ngude 1én nhin chang, vé ngac nhién. C6 khé lac ddu thay
cau trd 1i. Quan bai roi chua biét phai néi gi thi bong ¢ tiéng cudi don
tan va giong noi quen thude vang lén tir phia sau:

“Anh Quan ca minh 1a thi si nén lic nao cling ndi ndng vd van nhu
vy, Diém ding dé y.”

Quan nghe séng lung minh lanh toat. Chang sting so quay lai. Ngoc
ruc rd, xinh dep trong chiéc 4o d6 kiéu sa nhin chang tuoi cudi...

Quan van tiép tuc lam tho, nhung chang khong phai gdi ban sao
nhimg bai tho ctia minh cho Lé Hing nta. Co ai ngd ngan di gdi tho cho
ngudi & chung nha, nhat 1a khi nguoi dy lai la... vo minh. Chang ciing
khong phai gdi tho cta minh 1én trén Net nira. Viéc do da co Ngoc lo.
Sau vu “quan Thap Nga,” Ngoc nhe nhang yéu cau Quan cho nang biét
password cua cai Internet account cha chang.

Quéan kham pha ra, mot cdich mudén mang, vg minh s dung may vi
tinh rdt thanh thao.(
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Ba truyén that ngan
Kinh Duong Vuong

Mot Nguoi Tuyét Vong

Hié"&u thong thuang thi nguai hét rac 13 nguai don dep nhitng chat thua
cua sinh hoat doi s6ng d6 thi, mét loai lao déong gian don. Nhung vé tinh
cach thi dé 14 1am sach s& moi truong song cua mdt thanh phd. Mot vige
rdt quan trong khong thé thiéu duge, nhimg ngudi lao ddng gidn dan do.
Thir tudng tuong trong vai ba ngay thiéu hg, moi truong sdng thanh phd
5C Ta Sa0?

Té1 biét mot nguoi da lam cdng viéc 8y mét cach tu nguyén va khi
khong con lam duge nta thi tuyét vong,

Thoat trong ngudi A6 ¢o ve 1a gidng duc - Néi viy vi khadng thé nhin
ra gidng noi y nita - Va vi, mdc dit mai téc d6i lic xda dai dén lung doi
hic bai Ién; nhung nguc lai 1ép xep, cu chi ddng di nhanh nhen va lai ¢
ria mép lua thua mau rdu ngd. Nén tam xép vao gidng duc va goi nguot
d6 bang nhan xung “anh ta”.

Quanh ndm khéng bao gids thiy anh ta mic d0. Da déng viy mau
chi lan thau 1an bd quéan, Chidc qu‘ﬁn dui day nhu da trong vong ndm
nam - ké tx ngay toi gap lan dau - van ¢6 mot mau khong thé gol tén
dugc. C6 thé chi chiée quan d6. Co thé da thay, cdi khadc y nhu thé. Oanh
ta tit ca 1a mat mau tdi dm, duy nu cudi. Mot nu cudi tuoi, vo tu khong
ngdt trén moi, goi vao thé gidi nao khong biét.

Nam nam. C6 thé hon.

Lin dg to1 di ngang chiée cdu bé téng bic qua giong kénh den hoi.
Anh ta dang khé né dm mdt dm rdc rudi di tat td dén khoang chan cau,
quang xudng giong kénh. Va vai nu cudi trén modi, anh dung lai mot lat
nhin rac trdi di.
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Lan khéc va nhitng lan khédc nixa, tir day.

Anh ta gom rdc trén quang dudng khu anh ta & dem guang xudng
giong kénh. Khu vuc dé tro nén sach s&, nho anh. Anh ta khong dé mot
chuit rdc nao con sot lai, ké cd mot chiée 1a, mau thude. Tl séng som, dén
trua, dén chiéu. Cé nhitng lan vé that khuya téi thiy anh ta con cham chi
lam viée, van véi nu cudi,

Nim ndam. Cé thé hon.

Chiéc cau nay da dugce rao ludi thép can thin, co treo bang “Giir gin
thanh phd sach dep, cdAm d6 rac”.

Anh ta bién mait. Lau, tdi mai nhan ra diéu dé.

“Ong khdng hay biét gi a?” Ba bdn trdi cdy bén dudng néi. “N6 chét
rai. C6 dém nd dm rac dem do xudng kénh. Gip rao chdn cadm do rac, nd
dam dau vd rao chay mau ma rao khong ngd. N6 tréo qua rao rét xudng
kénh, con dé lai dm rac trén cau. Khuya, diu c6 ai hay. Khi xdc n6 noi lén
nguoi ta vot dem choén dau khong biet.”

To1 nghiép!

~ ?
Mat ngu

“Thanh oi!”

Khéng biét 6ng cd chgp mat duge chit nao khong, nhung khi ciu
Hoang nha mat trude 1én tiéng goi vo thi ong nghe lién, ré y nhu thuc
viy. Dd ngoai nia dém.

“Thanh oi! Thanh.”

Co 12 6ng chua hé chgp mat thi phai.

“Pém nao ciing di mot hai gio sdng mai vé.”

"I:Ia, ba cling chua ngu a?”

“Goi nhu goi dd vay, ai ma khong thite. Nha cao ba ting, cua kinh
kin mit ma khong méc noi cdi chudng.”

“C6 khi nguoi ta vo ¥ vy day. Hodc do dung y ctia ngudi vo. Co
Thanh chiu dung ciing kha. Nhung sao ma ngu say thé?”

“Con Ong sao chua ngu?”

“Lac chiéu 6ng Han moi udng ly ca phé ctt chdn Ban Mé Thudt. Lai
con tra Bdc na.”

“DM... PM...” Chta Thing di nhau vé, ding diu hém, chui thé 1e
nhe. Nha chua trong hém. Cha khoang bon muoi tudi, khong vo khong
con, ¢6 biét danh [a “Thang trdn”. Quanh ndm, khéng baoc gid thay chi
mdc 40, chi trit ngay dau ndm. Chd mic khoang hai tiéng dong ho roi lai
cdi tran, chay lugm phao vai 1 tré vé dét. Chd con mot biét danh nia la
“Thang d.m.” Chu c¢6 théi quen trude khi noi chiri thé dén ba ban tiéng
roi mai néi. Co khi cha chui thé lién tuc nam, sau tiéng, roi thoi, khong
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ndt gi ca. C4 18 chu ndi tham?

“,.. .. Cha via chui thé vira kéo sap g6 san sat, sta soan chd ngu.
Chu ¢6 nha nhung khéng ngud. Bi nhau, khuya vé chi ngu trén chiéc sap
g0 cua ba Tu banh mi. Khéng man, khéng chiéuy, tir hoi nao téi gio.

“..Em.. v& di...” Cha Thing ndi.

“Thdi cha. BO xin roi ha? Bop cho d3, kéo ngudi ta ve day roi dudi di
ha?”

“Btia nay lai dat gdi vé nlta.”

“Théi ba chuyén cua chua ay, dinh chi dén minh.”

“Thanh oi! Thanh 0i!” Cau Hoang dap ctra sdt ram ram, goi vg giat
giong.

“Ngu chi ma ngu da, chdng goi ca tiéng khan ¢4 khong nghe.”

“P.M. Tui ndi thigt 46, budn ngu qua roi, thoi vé di.”

Tiéng chu Thang.

Ngung mot chde, bong kéu thét lén:

“Pung! Pung! DM... Lam g1 ky vay?”

Co gai cuoi nho nho:

“Budn ngi gi! Thang nhod queo cu 1t réi ne, cha oi! Thoi cho em vai
chuc sang an phg, tra tién bop.”

“Pung! Cai con mu nay. BDM... Mdc tdi ha. Trir gi. Bo Iic ndy em
khong nhau sao. Con c6 may dong d6. Ngudi ta cling biét dn phd vy
cha.”

“Théi chat hia nghen anh Hai.”

“ul BM... bi di. Ba noi.”

Tiéng dép kéo 1¢ xa dan:

Mot lic sau tiéng ngay chit Thang dudi hém vang 1én.

“Ngudi ddu ma suong thé. Nam xudng da kéo go. V4 tur vo lu qua.”

“ Al nhu 6ng. Thic, thic mic mai chuyén nam chiu bén bién. Khéo
lo con bo trdng rdng.”

“Thudng ngay tdi cling ngu duge chit. Pém nay tai ca phé, tra Bac.”

“Thanh oi! Thanh.” Tiéng cdu Hoang goi khan dic.

“Cau Hoang tac 1am roi do.”

w1

Tiéng xe nd ddt ngdt. Ga ru lién hoi va phdng di bat ngo.

“Dém nay cdu dy ngu dadu?”

“Ngu dau thi ciu dy biét, 6ng khéo lo.”

Hai phut sau ba d3 ngay nho nho. Ong trd minh nghi tham: that khé
cdi tra Bac nay!
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Ngay Trong Dai

Tinh c t6i ghé qua nha tham Poan thdy dong khdch khia dang an
uong, hi ho vui vé. Pa sd 1a ban bée van nghé quen than ca, nén tiéng
cudi, tiéng nadi, tiéng khua ly cdc ¢6 phan rom ra hon khach binh thuong.
Mit phung phing day khi thé, Doan dang khoa chdn mua tay tranh
ludn. Thay tdi, voi x4 ghé dung lén:

“A! Pung luc. Bén dung luc. Ngbi xudng ddy, ban hién. Sao, 13u
nay bién di dau?”

Poan ay t&i xudng bén canh, huéng vao trong nai:

“Cu dau?”

“Da.”

“Pem bat dia ra cho cha.”

Thing con trai ca cia Poan minh tran, téc tai bdm xdm, mdc chiéc
quéan dui den nhém, vdi mang bat dia ra.

“Chao chua a.”

T6i chua kip chao lai né da bién ngay vao nha trong,.

Boan rot mgt ly rugu thude ddm dac dua cho toi:

“Nao, lam ngot di. Thang dac biét d6. Minh Mang mudi ndng mudi
suong.”

Poan ciing can mét ly, roi quay lai dam ban, lan tiéng tiép tuc bao
vé luan an.

Khdch dén moi lic mot dong. Poan phan khai ra mat:

“Cha! Vui qua! Moi mot, dén mudi. Thé méi tinh nghia cha. Cu
dau?”

“Da.”

“BDem bat diia thém con. Con gi mang ra thét khich.”

Thang Cu xuat hién vai mam bt dda, thic an.

“Chay ra ba Tu 1dy cho b goi thude.”

“Da.”

No chay nhodang va mang thudc ve,

Thinh thodng Boan di mdt vong khach, cung ly.

Hu ruou nam lit voi dan, rol hét nhan.

"Cu dau?”

“Da.”

“Ra ba Tu dong cho bd ba lit rugu ngon.”

“Da.”

N6 chay di va mang rugu vé,

“Nay cu.”
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Dy ”

“Lay thém bao thude nita nghe con.”

NS tan ngan, gii diu.

“Thi ndi ba Tu ci ghi sd, bé thanh todn sau.”

“Da.”

N6 lai chay di.

Non ba tiéng déng ho, tiéng réo “Cu dau” ctia Poan va “Da” cua
thang Cu tr& nén nhu mot diép khue chim lim trong khong khi nao nhiét.
Tiéng réo cua Boan day khi thé, con thing Cu minh mudt mo hoi, than
nhién da to, chay di, chay vé thi hanh lénh.

Lic bat tay Poan, tdi hoi:

“Nay, hdm nay cé gi vui ma ban be dén dong vay?”

Boan nha ngum khai ldn, mat 1o do;

“N6é d6, thing Cu.”

Thay toi chua hiéu, Poan néi thém:

“Thi thang Cu nha minh. Ngay trong dai ctia... n6. HOm nay... sinh
nhat... ng day.”

Toi dua mat tim khong thay nd dau.

Khi dat xe ra khoi cdng téi nghe tiéng Poan:

“Cu day, don dep con”

T6i bui ngli nghi tham: tdi nghiép, nhu vay 14 ngay trong dai claa
thang Cu két thic r6i.0

Tuyén tap 21 truyén ngan ctia
Tran Hoai Thu

RA BIEN GOI THAM

Tuyén truyén duoc chon tie Bach Khon, Vin, Thoi Iip
(trudc 1975) va trén wmét so tap chi van hoc khap thé givi
trong 15 ndm qua

Lién lac: Tran Qui Séch, 719 Coolidge Street
| Plainfield, NJ 07062 USA
Phone: 908-769-8459
Sach day 224 trang, gia 12 MK.NGoat USA thém 2 MK buuw phi.
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Qua hay qua?
Ta Quéc Tuan

Trong bai “Vin-hoc Trong
Kim-Dung” (Vian Hoc sd 110,
thang 6.1995, trang 3-1B), tic-gia
bac-st Tran-vdn-Tich da ba [an viGt
tén nhan vit nam chinh trong
truyén Thin diéu Hiép lit cia Kim
Dung (ban dich Viét ngir dai tén la
Thin diéu Dai hiép) DUONG QUA
1a DUONG QUA va trong bai “Tu
Trong Truyén Kim Dung” (Vin
Hoe, 56 113, thang 9.1995, trang 15-
44), tic gia da lai 6 1an viét nhu vay.
Chung toi mong rang day la 101 in
lam (tdc giad c6 Jan 44 than phién la
cd nhiéu bai tic gia tu tay danh
mady ldy nhung lic in da bi sta sai,
thi du chii CHIEU trong tén sach
Nho Y Nguyén Binh Chitu d3 bi
stra thanh CHIEU), vi néu khong
thi tén Duong Qua ching nhing
khong cd y nghia gi ma lai con
khong dién ta duge muc dich nhan

gitra
ngucol doc
va

ngudi viét

vat chinh duoc dit tén la QUA.

Thuc vay, tir QUA trong tén
DUCNG QUA viét bing Hoa ngii
la @, (phon the) hay ;__’L (gian
the). Theo chu thich phién thiét ciaa
bd tir dién Tir-hdi (Dai-loan Trung-
hoa Thu-cuc, Pai-bac, tu-dinh ban
tha 19, 1979, ha sach, tr. 2855), tu
nay ¢ hai cdch doc la QUA {c6 oa
thiét) va QUA (cO ngoa thidt) va
doc theo Hoa-ngr Quan-thoai la
KUO va KUo (phien am theo
pinyin hay phanh dm la GUO va
GLio).

Tu nay co nhiéu nghia khac
nhau tuy theo doc la QUA hay
QUA. Tuy nhién, hai bd Han-Viét
Tu-dién ctua Thiéu-Chau va Tu-
dién Trung-Viét cua Van-Tan vi
khong phan biét hai cach doc nén
chi gidi thich nghia theo am QUA.
Trai lai, hai bo Han-Vict Tu-dicn
cua Pao-duy-Anh va cta Nguyen-
vin-Khén tuy co phan bi¢t hat cach
doc nhung lai chi cho nghia cua am
QUA, con am QUA thi ghi 1a xem
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am QUA. Mt khdce, tuy hai bd Tu-
dién Trung-Viét cta tip thé 12 tic
¢gid va Tu-dién Han-Viét Hién-dai
do Nguyén-kim-Than lam chu
bién dd phan bi¢t hai cich doc
QUA va QUA va cho nghia theo
hai Am nay, nhung da 1an 1on nghia
cua am QUA va nghia cua dm
QUA.

Van theo Ti-hai, néu doc 1a
QUA, tir nay c6 ba nghia la: [a] di
qua, sang (dd da) hay trai qua (kinh
qua da); [b] tén mdt nudc thai xua
{cO qudc danh), 46 la nude cia chu
hiu Kiéu vao doi nha Ha (2205-
1766 TCN), sau bi Thiéu Khang
(2079-2058 TCN) diét, nay la lang
Qua, huyén Dich, tinh Son dong;
[c] tén ho (tinh da), dat theo tén
nudc Qua (ndi bén trén). Mat khac,
tir nay ¢6 bén nghia néu doc la
QU.fL Do la: [a] vugt, qua chiung
(viét da) hay dugc hon, 13y strie ma
khuat ngudi (thing da); [b] lam 151,
161 (qua that da) hay sai lam (médu
ngd da); [c] trach, trach mang
(trach da); va Id] di vang (di vang
viét qud).

Ngoai nhimg nghia cd dién
noi trén, tr nay trong bach thoai
coOn nhitu nghia khic nfa (phin
16n xoay quanh hay bat nguén ti
cdc nghia chinh ké trén). N&u co
dip chung t5i s€ xin trinh bay thém.

Chung ta biét rang nguoi Hoa,
cang nhu nguoi Viét, rat cha trong
dén viée it tén ngudi, dit 1a nguoi
thuc hay ngudi hu ciu trong tiéu
thuyét. Tén do bao gid cling c6 y
nghia, va y nghia d6 thudng mang

hoai bdo cda cha me gui gdm nai
nguoi con, hodc quyét tam, chu
truong, triét ly, v.v..., cua ngudi
mang tén néu la tén sau nay nguoi
d6 tuchon lay. Vithé, chung ta mai
thdy nguoi Hoa ngoai tén do cha
me dit ra con ¢é nhiéu tén khac
nira. (Vé tén ctia nguoi Viét, xin
xem bai “Tén, Ty, Hi¢u” trong
quyén Sy Mudén Nam Cii, ciing cua
tac gia Tran-vin-Tich, Lang Vin,
1992, tr. 11-27). Hon nta, tac gia
Tran-van-Tich ciing da viét la “tén
va biét hiéu da 8 nhan vit Kim
Dung déu duoc tic gia chu y dat
cd y nghia. Qua tén va bigt hiéu,
chung ta hidu duge thai dd tac gia
doi vai nhan vit, déng thoi chung
ta cting goi lén than thai nhan vat.”
(Van hoc Trong Kim Dung, tr. 7).

Vi thé, néu cidn ¢ vao cac
nghia theo Tu-hai, tén nhat vat
nam chinh cua Than di¢éu Hiép Ia
khong thé 1a DUONG QUA duoc
vi n6 khong dién ta mot y gi thich
hop ca.

Thuc vay, trong ba nghia cta
am QUA, ching ta phai loai bo
nghia “tén ho” (nghia thu ba) va
nghia “tén mot nudce thoi xua” (hai
nghia ndy ¢d lién quan vdi nhau)
bdi vi nhan vat chinh da ¢6 ho la
Duong roi. Con nhu nghia tha
nhat, di qua hay trdi qua, néu dung
lam tén ngudi thi no khong mang
mot ¥ nghia gi hét. Chdng ta nén
nhd la nhin vit nam chinh cua
truyén Than diéu Hiép lir duge dit
tén 1a DUONG QUA khi hay con
qud nho, khong cha khong me,
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khong nha khong cua, khong danh
khong hidu, lai chua o non mot
sunghiép gi dé co the duge dit tén
theo nghia “di qua” (d)) hay “trai
qua” (kinh qua) duge vi dd trai qua
nhidu kinh nghiém dang cha y.
Trai lai, dda bé con trai cua
Duong Khang duge dat tén 1a
DUCONG QUA dé nhic nhd dua bé
sau nay khi 1dn 1én tranh khong
lam nhimg diéu lam 10i nhu cha
no. Y dinh dittén dua bé nhu vay
rat cd nghia vi, nhu ching ta da
ndi & bén trén, mdt trong nhing
nghia ctia QUA 12 16 [am (qua that)
hay sai lac 1am lan (mdu ngd).

Jssd

Ngay da khong ké ly do dat ¢n
nhur vay, dem nghia thu nhat (vict
hay thang) ctia it QUA ma dit cho
dda bé van duoe nhu thuong. Chi
cd nghia tha ba (trach) hay tu (di
vang) mai khong thich hop thoi,
Noi tom lai, theo ngu y cta
chung to1, tén nhidn vat nam chinh
cta truyén Than diéu Hiép 1 nén
doe sang am Viét 1a DUONG QUA
cho phtt hop vai cadu chuyén hay
cho nd co mot y nghia hop iy,
Chung to1 xin bac si Tran-van-
Tich chi gido néu nhan xét hén trén
ctia chung t61 sai hay khong chap
nhan duoc. Kinh xin da ta trinic.

) ...tim doc
tho trin hong chiau

tdc gid tdp tiuy bt Thanh Pho Trong Hoi Tuong
va tap tho Ntra Khuya Giay Trang

Theé Ky xuat ban, Gia 10 My kim.
Tim mua tai cac hiéu sach hode hén lac nha xuat ban The Ky
11022 Acacia Pkwy # A, Garden Grove CA 92640 USA
’hone :714-638-9510
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Ghi Chép
Nguyén Huy Thach

® Nha tho Nguyén Chi Thién
tra loi phong van

Nha tho d3u tranh Nguyeén
Chi Thién d3 dit chan xuéng phi
truong San Francisco vao luc 2 gio
chiéu tha Tu 1.11, sau khi duoc
chinh quyén Ha Ngi dé cho rai Viét
Nam theo yéu cdu cta chinh phu
Hoa ky. Chuyén di cia Nguyén
Chi Thién do su vin dong tich cuc
cia cuu dai td khong quan My
Nobaru Matsuoka vai ca hai chinh
phit My va Ha Noi. Pai ta
Matsuoka ciing la nguti giap dua
cuu trung td Bui Quyén va cuu
thidu ta Nguyén Quy An rdi Viét
Nam trudc day. Ong Nguyén Chi
Thi¢én nim nay 56 tudi da bi Cong
San VN nhdt t tong cong 27 ndm.
Trong giai doan bi nhétnha tho da
sdng tac trén 400 bai tho md tad noi
thdng khé ctia nhitng th nhan cha
ché& d6 cling nhu td cdo sy tan Aac
cla gidi lanh dao dang CSVN.

Nguyén Chi Thign duge coi 1a
mot “vin s1”, mét “nguc si” va mot
“nan nhin” tiéu biéu cua ché& 4o

cOng san Ha Nbi.

Tép tho Hoa Dia Nguc do 6ng
sdng tac trong ti da duge pho bién
rOng radi trén thé gisi va da dugc
giao su Huynh Sanh Thong chuyén
sang Anh ngt va dal hoc Cornell
xuat ban. Dudi day 1a bai phong
van nha tha Nguyén Chi Thién clia
cd DS M, Dai Truyén Hinh Viét
Nam Tu Do San Jose thuc hién
ngay sau khi 6ng vira dat chan lén
bén by tu do.

Hoi: Cdm nghi cua ong khi roi
Viét Nam?

NCT: “Tay ho c6 ciu rang di
1a chét & trong long mét it. Nhung
rieng dBi voi toi thi di 13 dé song
thém mot ti, Téi via dat chan 1én
dat Hoa Ky, t61 quan niém la i
dat chan lén thi d6 cua thé gidi tu
do, va day la gidc mo tir bao nhiéu
ndm nay. Thé cho nén cac ban cu
tugng xem tdi vui sudng nhu thé
nao, nhung ma tat nhién hién con
c6 nhitng diéu u uidn & trong long,
con nhiéu thir nhung tiéc raing hdm
nay téi qua mét, khéng néi duoc.
Sé hen lai cac ban lan sau, bay gio
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so bd néi nhur thé théi. Thé con gap
lai anh em than quen, du la chua
biét m3t hodc bay gidr mai bidt
nhau, ching ta da ¢ duge mot cdi
su dong thanh tuong khi..., don
thanh tuong ng, dong khi tuong
cau.

Hoi: Theo Ong tai sao Ha Noi
dé cho dng di?

NCT: Chinh quyén Ha Noi
cho toi di 1a vi bay git dén cdi giai
doan nay ho thay cho toi di o o
cho ho hon. Té1 mudn néi..., vi
Lenin da noi “..Khong ¢é cai dao
ly nao d6i voi ching ta cd ngoai
cai dao ly ¢6 1oi cho dang..”

Hoi: Ong cd con la mét de dog
cho CSVN 7

NCT: Tai lam sao ma de doa
ndi. Nhung ma bay gid ho quan
niém nhung tiéng ndi § nude ngodl,
cach ca mot cdi dai duong ma bén
trong ho bit lai khéng anh hudng
lam va cho toi di dé lay tiéng vai
cdc ban. La mdt cai ngudi chong
ho nhu thé, d6i vidi ho nhu thé ma
by gio ho van cho di. Va ciing con
ld mat cai tidu chuin dé dudoce tdi
hué qudc. Cho nén né la nhiéu thi
lam, va nd khong phai nhu thé dau.
TH1 xin noi nhiéu vé sau nay.

Hoi: Ong cd con chong doi ché

do comg san khong ?

NCT: Nhu thé nay...Ching ta
go1 ho la cong san thi oan uong cho
ho qua. Ho bay gio 1a tu ban do.
Cong san Mac-Le chét roi. Khong
con ¢6 mdt ai tin ké ca nhing éng
trung uong, nhimg ong linh tu
theo hoc thuyét Mdc Lenin khong

mot ai tin cd, phai nhd nhimg didu
nhu thé nhé...Va bay gio ho 1a gi ?
Ho 1a mot cai nén ddc tai thong
thudng. Va chinh vi 1a mdt cai nén
ddc tat khong thudng, khong phai
1a nén doc tai Mdc Xit, cho nén no
con nhe hoan mot chat. Boc tai Mac
Xit Ia gi ? La xay dung con nguoi
mdi xd hoi chu nghia, 1a phai theo
cdi khudn nhat dinh, con nguai dy
phdi mic 4o, phat ba cung, phai
trung vai dang, phai hiéu vai dan,
dau can thanh nién d6 phai di hét.
Nhung biy gio cdi va dy tanh hét
roi, ngudi mau hoa hiu mua may
gquay cudng phai khong a ? Tha ho
nhac vang nhac khé tha ho, mién
la khong duoc ban dén da nguyén
da dang, khong duge ban dén tu
do dan chd. Cdi d6 de doa dén dia
vi cua ho. Mac Lé khaong a1 theo
nra. Khong ¢6 mot ai tin Mac LG
ntrta dau. Nén nhd nhu vay nhé
Mac Lé la ¢di nhan hiéu dan vao,
la cai chd dé cho ho dua vao... Bay
gid ho bd Mac Lé ho con cdi ly do
nao ma ton tai na?

Hai: Ong & lam ¢i ki dng bitdc
chan dén Hoa Ky nay. Diu dinh cua
dng Ia gi?

NCT: Cai viée dau Hén cua tdi
4 ch@ta bénh. Sau khi kHdi bénh
rof, cdi nhiém vu goi [a chong lai
cai ac do ma! Toi khong han thu ai
ddu, ma toi xem 1a cong ly chong
lai 01 ac la ¢cdi nhiém vu con ngual
phai lam cho dén ngay tan thé.

Hoi: Ong sé lam g 2

NCT: Téi lam vai cai kha ndng
cua to1, cd nghia 1a, ca bao la ching
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ta dting nén duing bao luc, [du dau
ra bao luc ma dung vdi nd, phai
khong nao ? Toi 1dy diu ra sung
dan dé ma chéng ho. Ca bdo 13
chung ta nén hoa hgp trong khi ho
cudi trén dAu tai, ma tdi nam dudi,
ma cu bao, vd xudng dudi ma hoa
hop. Mudn hoa hop thi bao né cu
xudng dg, hai ngudi ngdi ma ndi
chuyén vai nhau. Chua con no dang
cudi 1én ¢d toi ddy nay, nod bit mém
{81, nd nhét tai, ma nodi bao rang
thi 1a hoa hgp thi cai chuyeén
d6...Cé1 nguoi noi chuyén do lam
cho nguoi ngdi bén duéi ho dau
long lam, T8 mudn néi nhu thé dé.

Hoi: Ong la mdt nguoi coi nhu
hoan toan he do rdi, trén dat tu do,
cdmt tudng ctia dng nhu thé nda ?

NCT: Cdi cam tudng cua toi
thi, toi thdy cdi khong khi ma toi
thd né cng khdc. Va tat ca nhimg
nguoi gdp & day ké ca tir Jac l1én
san bay la toi da thay khic, khac
hoan toan & trong nude. O trong
nudc thi ltic nao cang co nhiing cai
bong. Cho nén 6ng Nguyén Tudn
trudce khi chét, udbng mot coc ruou,
nang lén va bao “..cidc anh co biét
tai sao toi ton tai khong ? (Nguyén
Tuan) chi vao cai bong va néi la
tdi 89. 1481 sg mot cach va hinh, Va
chinh vi cdi so dé cho nén tdi mai
song duge dén ngay hom nay.” Pé
la 101 ctia Nguyén Tuin noi. Cho
nén toi mudn ndi trong nudc no 1a
nhu thé do.

Hoiw: Hign nay ong dang by ho
Ino phai khéing ?

NCT: Khong, téi khéng bi ho

lao ddu Co. Toi chi bi than kinh suy
yéu, yéu thin kinh va khong an
khong ngt duge. Rit yéu.

Hoi: Trudc diy mot tuin phia
Ha N§i khdng dé cho dng di. Ho néi
dng bi ha lao?

NCT: Khong, thua d6 1a tham
nhing. Tham nhiing bay gio khap
noi, khdp choén, khdp nganh. N6
la mdt cdi hién tuong hoan
toan...Néu ma khong ¢o cai do6 thi
gan bd khdng sdng nd1. Tham
nhing la khap noi khap chon...

Hoi: Udc vong cua ong la gi,
Ong cé udc vong gi ?

NCT: Toi cé mot udc vong rat
to, va udc vong duy nhat 1a dugc
nhin thady nhing gia tr1 dich thuc
ctia cong 1y ngu tri trén 8 qudc cua
ching ta trong mét tuong lai gan.
Do 1a ude vong duy nhit cua tol.

Xin cdm on Ong Thitn, vi chiic
Ong duoc may mdn.

Thi si Nguyéen Chi Thién da
tiép tuc hanh trinh sang mién déng
Hoa KV noi d6 6ng sé song clung
vdl gia dinh cua ngudi anh trai.
Nha tho theo du tru sé nght ngot
dudng bénh trong vong hai tuin
1é va sau do6 sé du hanh nhiéu noi
tai Hoa Ky va trén thé gidi dé thuc
hién cdc budi noi chuyén thé theo
161 moi cta cac té chiace va doan theé
nguti Vigt, Xin chide mimg nha tho
Nguyén Chi Thién da dén dugce
bén ba tu do va ciu chuc nha tho
duoce khoe manh va thanh dat duoc
moi udc nguyén cung tat ca nhing
ly tudng dau tranh cho mot Viét
Nam dan chi tu do.
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® Giai Goncourt 1996, trao
cho nha vin goc Nga Andrei
Makine

Nha van goc Nga, Andrel
Makine, hom 13 thang Muai Mot
da dugc trao tding mot trong nhing
giai thudng vdn chuong cao gui
nhat cua Phap, d6 la giai Goncourt,
qua téu thuyét mang dang hoi ky
Le Testament Francais (Chuc Thu
Phap).

Pay la giai thuong van chuong
kép cua nha van Andrei Makine,
37 tudi nay, sau khi chinh tic pham
nay, ciing vira dugc trao tang Giai
van hoc Medicis. Le Testament
Francais, k& vé mdt em trai cung
chia sé cidc nén van hoa Phap va
Nga. Pay la lan dau tién, 10 nha
van ky cuu cua ban giam khao
Goncourt, ting duge thanh 1ap ta
92 ndm nay, lai trao giai thudng
cho mot tac pham da doat giai.

Nha van Francois Nourrissier,
khi loan bido két qua cuaa Giai
Goncourt nam nay, ngay trén dai
truyén hinh Phap, cho biét rang
ban giam khao da chon ngay tic
pham ctia Andrei Makine dé trao
giai thuong, ngay trong vong bo
phiéu dau tién. Cae giam khao da
bod 6 phiéu cho tic pham cua
Makine, so vdi 4 phicu cho tac
pham La Souille (Bun Lay) cta tac
gia Franz Olivier Giesbert, chu bat
cua nhit bao Le Figaro. Makine da
dén cu ngu tai Phdp t tdm ndm
qua.

Giai thuong Goncourt, duoc
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danh dé trao cho mgt tiéu thuyét
bang 'hdp ngit, cd s6 tién thudng
chi 1én dén 50 Francs (tién Phap),
tuong duong 10 dola, nhung nhao
gidai thuong ma tic pham co the
ban vuat 1én dén ca nida tricu ban,
va thuong trd thanh mon qua qui,
tding nhau mua Noel tai Phap. Tac
pham Le Testament Francais, vict
biang Phap ngd, 1a tiéu thuyét thua
tu ctia nha van Andrei Mekinge,
trong khi cdc cudn tiéu thuydt
trude, déu duge viét bang tiéng
Nga. Le Testament Francais da doat
giai Medicis, ciang vai tic pham La
Langue Meternelle (Tiéng Me D¢)
cua nha van Hy Lap Vassiles
Alexakis.

® Thé gigi xtiic dong vé viéc
Nigeria xir tif nha van chong
chinh phu

Nha vdn gdc Nigeria tung
doat giai Nobel vé van chuong, dng
Wole Soyinka, hom Chd Nhat 12
thang 11 da bang hoang khi nghe
tin chinh quyén quan su Nigeria
da xu ti chin ngudi voi ly do fa ¢
nhing hoat dong chong chinh phu.
Soyinka, hién dang tham du mot
dién dan tai Nhat lién quan dén
hudng sang tdc tién dén thé ky 21,
cho cho td bao 16n nhat nudc Nhat
Yomiurt Shimbun hay la ong da xuc
dong dén dd nghen [oi. Chinh
quyén quan sy tai Nigeria da xu
by ong Ken Saro-Wiwa, mot nha
vin noi tiéng va 8 ngudi khac hom
Thi Sau, mac cho su kéu goi cua
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thé gidi 1a ¢6 hanh dong an giam
cho nhitng ngudi nay. Ong
Soyinka doat giai Nobel vé van
chuong ndm 1986, da dén Tokya
hom Tha Sdu sau khi ngung lai
Auckland, Tan Tay Lan, noi ong
kéu goi cac nha lanh dao khoi
Thinh Vugng Chung hay lam tat
cad nhiing gi ¢6 thé lam duge dé
ngan can viéc xu tu nay.

Hoém Thi Bay via qua, khi
Thinh Vugng Chung vai 52 hoi
vién, gdm Anh Qudc va cic qubc
gia tiing la thudce dia caa ho, da cé
bién phdp tring phat bang cach
tam thoi truc xuat Nigeria ra khoi
khol. Thua tuéng Tan Tay Lan, Oong
Jjim Bolger, hién 1a cha tich cudc
hop cua cdc gidi lanh dao chinh
pha trong khoi Thinh Vuong
Chung d3 loan bio bién phap
tring phat trén— mot diéu chua
timg xay ra trong lich st t6 chic
nay. Nigeria d3 tuyén an tu hinh
chin ngudi nay hoi tuan qua trong
mdt phién xit duge dan dung san
vai 1y do 1a ho da dinh 1{u vao vu
am sat bon nhdan vt lanh dao
nhém dan thiéu s6 Ogoni. Ca 9
ngudi déu khong nhan toi. Ong
Saro-Wiwa 1a mdt nha van va nha
lam phim ndi tiéng, ngudi gdéc bd
lac Ogoni tai Nigeria. Ong Sar-
Wina t trudc dén nay van chdng
lai chinh quyén quan sy cua tudng
Sani Abacha, nguoi da 1én cim
quyén sau khi hiy bo két qua cudce
bau cir ndm 1993 va ludn tranh dau
cho quyén loi ctia nua triéu ngudi
Ogoini tai Nigeria.

® Nigeria hanh quyét 9 nha
diu tranh nhin quyén va méi sinh

Hom tha Sdu 10.11, cac nha
lanh dao quan sy cua Nigeria bat
chap du luan thé gidi, da treo ¢o
ong Saro-Wiwi va 8 thanh vién
knac thudc Phong Trao Tranh DBau
Cho 5u Sinh Tén ectila Nhin Dan
Ogoni (MOSOP). Ong Ken Saro-
Wiwi, mot nha tranh dau cho nhan
quyeén tai Nigeria, da c6 1oi nhan
dinh ding trén bao Newsweek, sd
phat hanh & Hoa Ky, cho biét Ia
ong dang cho dgi bj hanh quydét
trong ban tay cua “nhiing nha doc
tai thoi dai 46 d4 say mé mau”
dang cai tri quic gia ctia dng. Ong
Saro-Wiwi 1a mot tac gia, nha van,
nha viét kich khd ndi tiéng. Hoi
thang 5.94, ong da goi mat 1a tho
cho tuan bao Newsweek ciu cdu,
chuyén 1én ra ti cac ba-rdc o Port
Harcourt thanh phd man Bang
Nam Nigeria noidong dang bi giam
ti. Ong viét: “Toi khong so héi bi
hanh quy#€t. T6i cho doi nd. Nhing
ngudi ma chung téi dang dot pha
ching c6 dau 6c, 1a cdc nha ddc tai
& Thoi Pai 6 Pd say mé mau”.
Bao Newsweek d3 cho dang 1ai 1o
nhén dinh cua Ong trudc day, frong
an bdn qudc t&€ Lan nay, 1oi viét
cua 6ng xuit hién trén an ban
Newsweek ndi dia. Nha van Saro-
Wiwi viét: “Cac nha lanh dao Ni-
geria chiu trach nhiém cho nhang
ac mong Phi Chau. Ho lo sg trong
luc minh 1la nhing ngudi cd tu
tuong. Ho 1a nhing ké cudp boc
ban ngay, giét ngudi vi tiéen”. Ong
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Saro-Wiwi 54 tudi, di lanh dao mot
cudc van dong cho nén tu 1jp va
quyén tu quyét cua 500,000 nguoi
thude sac dan Ogont, va bao vé maoi
sinh nui x sd cta ho, 1a noi da bi
khat thac béi cdc cong ty diau hoa
ngoai qudc tir ndm 1954.

Hé6i thang 5.1994, 9 nha dau
tranh nhan quyén Nigeria do da bi
Toa két dn tr hinh, sau khi ¢4 4 tu
truong Ogoni than chinh quyén
Nigeria bi giét chét. Theo 6ng, thi
“tat ca nhiing ban an dé déu dugc
bia dat. Tu lau, tot quyct dinh
khong dé cao phién toa bding su
hién dién cua t6i, thich thiae nha
cam quyén cd tién toi va Jam diéu
tor t¢ nhat. Nhimg dong nghiép tré
hon thi khong may hidu diéu nay,
nhung bay gid toi nghi ho da bat
ddu nhin thay 1ap trudng caa t61 fa
dicu tot nhat”. Ong Saro-Wiwi cho
biét nhimg vu kétdn do vd Iy, du
cho néu duge xét xu bdi nhing
phién toa day tham nhiing & Nige-
ria. Toa an nhan dan d3a dugce su
dung dé nha cam gquyén dat duoc
diéu ho mong mudn”.

Thé giol tu do da cung ran lén
an nhiing dn t1 hinh treo co & Ni-
geria. Hoa Ky, cdc qudc gia thudc
cong dong Au Chau, va cac quoic
gia Tay Phuong khac da triéu hoi
cac nha ngoai giao cao cap ctia ho
vé nudc. Chinh quyén Hoa Thinh
Don cho bidt 1a da tham khao voi
Lién Hi¢p Qudc vé nhitng bign
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phdp thich hop d61 vai Nigeria.
Khoi Thinh Vuogng Chung, la
nhom 52 qudc gia kha manh gam
cd Anh Qudc vi cac qudc gia thudce
dia ct da huy bd thanh vién Nige-
ria, vi da dua ra han ky 2 nam d¢
lanh tu guan su a1 Nigeria 1a tuong
Sani Abacha tai thi¢t 1ap nén chinh
tri dan chu cho qudc gia nay. Hom
Cht Nhat tuan roi, Ue Chau quydt
dinh tham gia cang vai Hoa Ky va
15 nude thanh vién caa Lién Minh
Au Chau, rat hot nhing phai bd
ngoai giao ra khoi Nigeria, dé¢ phan
ang vé va hanh quyét 9 nha tranh
ddu nhan quyén.

Ngoai truong Uc dng Gareth
Evans da phat biéu trong mot ban
tuyén bo phd bién ta thd do
Canberra rdng: Su triéu hoi nay
dong nhip vai quyct dinh true xuat
thanh vién Nigeria ra khai Khoi
Thinh Vugng Chung. Ong Evans
noi rang Dai Sir Howard Brown da
try vé Canberra dé cip toc tham
khao. Quyét dinh trd lai cua dai su
Brown s¢ dugce thuce hién, sau khi
ngoal trudng Evans thao luan v
Ong veé tinh hinh Nigeria. Thu
tudng Uc Ong Paul Keating cling
da tham gia cang vai cac nha lanh
dao Khoi Thinh Vugng Chung
trong viée trung phat Nigeria, vi
Nigeria da hanh quyCt nha van noi
danh Ken Saro-Wiwi va 8 nha dau
tranh cho quyén doce 1ap tu tri caa
sac the Ogoni.
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® Thu tit nhin dugc
lién quan tdi viéc mua bdo,
gia han, doi dia chi

D6 Lé Chi Dallas TX, Pham
Diing Madison WI; Thai Nguyén
Chicago IL; Nguyen Trong Hao
Nhién Montréal Canada, Nguyén
Cong Khanh Des Moines WA,
’lham vin Minh Georgehall NSW
Australia, Buu Hau Carden Grove
CA; Nguyén Thanh Quan The
Netherlands; Moonee Valley Lib
Australia; Chapman Br Lib
Salklake Cy UT; Carrie Estelle Lib
Camarillo CA; Univ. Washington
Seattle WA, Truong My Van
Vancouver Canada; Mai Triic Son
Arleta CA; Dong N. Tran San Jose
CA; Phiing Nguyén Bakersfield
CA; Tran Anh Can Germantown
MD; Footscray Lib Service Austra-
lia, Lib. Ville Montre6al Canada;
Lib Western Sydney Australia; Lib
Menzies Canberra Australia; Lib.
Univ. Berkeley CA; Nam Trung
Bach Lynnwood WA; Hanh H. Le
Lexington KY; Thnah Lan Le M.D.
San Jose CA; Doan Khoach San
Diego CA; Nga Lam Seattle WA;
Tuong Ning Tién San Jose CA:
Nguyén Nguyén Phuong Denver
CO; Nguyén Do Kinh San Diego
CA; Ly van Nam St Louis MO:;

Tran T. Lé¢ Chi San Jose CA:
Nguyén Thanh Quang Vienna CA;
Nhon Ton Rockville MD; Pham
Thoan SF CA; Anh Ho (d6i dia
chi), Lé Binh Phuong France; Ecole
Francaise d’ Extréme Orient (d6i
dia chi); Hanh Doan Chatsworth
CA; Chu Hai Alexandria VA; Tran
Ngoc Toan Spingfield VA; Tuyct
Nguyén (ddi dia chi); |

® Thu tir lién quan dén bai

v0 nhan duogc trong thing

Bén bd dgi mong gui tu
Upand CA; Ké si Nga son gui tir
Goéc phd chiéu hom, Nha ba,
Thoangnhd, Thu Nguyét, Nguoi
muol ndm ci, Néu biét trudc gui
tr Westminster CA; Tim, Y thu,
Tho xudn diép ngir, Muia Xuan va
Tuyét gui tir Fountain Valley CA;
Vé Vin hoc Nga sau Cai td g tir
Moscow Russia; Thu 4. Pao vin
Lé Houston TX; Dai chuyén pha
suong va ban tin gui tt Kent WA;
Hay tim dén bén nhau gui tu
Westminster CA; Van thiy me v¢
trong gidc mo, Mua vain mua ngay
cd gui ti Montréal Canada; Bén
dong Skagit gin tir Alief TX; Bén
mep ludi dao cao gui tir Footscray
VIC; Cho mgt lan gdp gd gui tu
Hoa Lan; Gabriel-Ernest gui tu
Paris France: V& Ca mau gui tu
Downsview Canada: Trong vong
tay moi co gi khéng em?, Vét
thuong trd mua, Hoen 6, Thi gui
tr Mountain View CA; DBi dao
trong viion Dia dang, tho dich
Georpes Pvans gl te San Francisco
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CA; Két thic gui tir Portland OR.,
Bao giy gui tir Montreal Canada;
Co chd trang ve kip g ta
Dortmund Germany; Tan man, K¢
dém sao gui tu Paris France, Xom
nghéo gui Hr Huntington Beach CA

Van Hoc cliing did nhan duoc
cic cau trd 101 phong van va tho
van cua mot s6 van hitu nhy Trin
Long Ho, Tuong Nang Tién, Phan
Ni Tan, tai licu v¢é Vo Hoang.

Tuy theo thu tu thot glan nhan
dugc hodc tuy theo chi dé Vin
Hoce sé 1an lugt dang tar v kién va
van tho fiéu biéu caa qui vi, tir nay
dén cudi nam. Trang thai gian do,
Vin Hoc tiép tuc phéng van va
nhan nhing y kién cia cdc van hiru
khac, va muc Tde gid va Tdc pham
sé kéo dai dén thang 5.1996. Hy
vong sau cudc phong van rong rai
nay, nha xudtban Vin Hoce s8 10ng
k&t va xuat ban duge mot bo sach
dd sO vé toan canh cua Van hoo
Viét Nam Hai ngoai.

Van Hoc tran trong cam ta su
dong gop cua qui vin hitu, Mong
nhan duge su cong tiac thuong
xuyén cua qui ban. Trirtho vi nhdn
dugc qua nhiéu Van Hoc sé lua
dang dan, cac ti¢u luan va truyén
ngin néu dang duge Vian Hoc s¢é
licn lac vai qui vian hau bang thu
hodc dién thoai.
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G101 THIEVU SACH MU

L) Cude doi Chia Giésu,
tuyén tap tho cia Pham van Ticn,
Vian Pham Foundation, Inc.
Springfield, Missouri xuat ban,
sdch day 154 trang, gia 10 My kim.
bay 1a mot tuyén tap gdm trén 100
bai tho vé ton gido, tinh yéu, qué
huong, gia dinh va xa hoi, trong
do bai “Cude doi Chuaa Giesu” 1a
bai dai nhat duac tac gia chon lam
nhan d¢ cho toan tap. Dia chi lién
lac:

Vian Pham Foundation, Inc PO
Box 8716 Springfield, MO 65801,

L) Vét xude diu dai, tap
truyin ngdn dau tay cua Tran
[P0an Nho, Thanh Vin vuat ban,
bia Binh Cuing, sach day 252
brang, gia 12 My kim. Ban dgc Vian
Hoce da doc nhiéu truyén ngan ciia
Tran Dodn Nho trén Van Hoe, nay
co dip doc lai mot mach toan bd
nhimyg truyen nEan cua ong, s¢
thay ro hon tal ndng ctta nha van
nay. Trén Van Hoc s trudge, nha
van Nguyén Mong Gidc da co bai
diétm sach veé tic pham. Sach do
Nha Van Nghé tong phat hanh,
hién €0 bay ban tai cac hi¢u sach.

L] Tuyén tip Once Upon A
Dreasm - The Vietnamese-Ameri-
can Experience (Hoai vong, Kinh
nghiéem Ngudi Viét tai My) do
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Andrew Lam, Tran D¢, Nguyén
Pai Haibién tip, vdi su hgp tic cua
Nguyén Qui Pic (nhém vin hitu
Muc & Mau). Nhat bao San Jose
Mercury News bao trg, Andrews
and McMeel (mot trong nhiang nha
xudt ban 1dn nhat caa M§) xuat
ban.Nha bdo lao thanh Stanley
Karnow viét bai gidgi thiéu.

Sach kho 16n, 48 trang hinh
mau, gom truyén ngan, tiéu luén,
tho, tranh, va anh cta 25 nha van/
ky gia, 7 nha tho, 9 hoa si, 3 nhiép
anh gia.

Tuyén tip cé nhidu bai cia
nhimg nha vian hai ngoai da thanh
danh, viét tiéng Viét va duogc dich
sang Anh ngir, nhu Nguyén Ngoc
Ngan, Nguyen van Ba, Nguyén
Mong Giac, Hoang Lién, Nguyeén
Ba Trac, Tran Kim Lan. Nhitng cay
bat tré viét thing bing Anh ngt
gom Lai Thanh Ha,Khoi Luu, Tran
Tuong Nhu, Tran Tudng, Pham
Mong Lan, Andrew Lim, Tran B¢,
Nguyén Qui Puc, Chu Bao Long,
Nguyen Pac Minh, Nguyén Thanh
Viét, Lily Dizon (Nguyén Tan Biang
Phuong) v.v...

Phin nhiép anh cé anh cua
Nguyén Ngoc Hanh, Nguyén vin
Han, Jim Gensheimer, David
Pham, Nguyen Qui Bric v.v...

Phan hdi hoa cé tranh cua
Tran Qudc Trung, Nguyén Long,
Ly Vi, Hoang Vi, Minhquang
Nguyén, Ann Phong, Lién Shutt
V.V...

Bai vo chia 1am bon chuong
phan anh nhiing giai doan khac

nhau trong cudc song nguoi Viét
hai ngoai:

- Exodus: giai doan cudi cude
chién, cudc di tan

- Elegies: Ky tic sau 1975, trai
t1 nan

- Vietnamertica: Van dé hoi
nhap, di biét vin héa

- Homecoming: Trd vé qué
huong, Kho khan, Pinh nghia vé
thé hé tuong lai.

Diay 1a nd luc dau tién cda
nhom nhimg cay but tre truong
thanh trén dit My, danh dau hai
muai ndm dinh cu tai nudc ngoai.
Vi thé phan 16n bai v& duge viét
theo nhdn quan cia nhitng ngudi
tré tudi.

Cacbai trong tuyén tip déu ¢o
gia tr1 vin chuong, nhung dat nang
vai tro nguoi viéet la ching nhan
cua lich s, ghi lai doi song hai
muoi ndm cua ngudi Viét hai
ngoail.

Gid mdi tuyén tap 1a 19.95 My
kim. Sach hién ¢6 bay ban tai cac
hié¢u sach lan. Néu mudn dat mua,
xin goi s6 1-800-642-6480.

LD Lich st ngan nguoi viét cua
Nguyén Sa-Lé Ba Chu, Dot xudt
ban, sach day 192 trang, gia 12 My
kim. Theo ldi Tua cua nha tho
Nguyén sa, day la mét cd gang dai
han ghi nhdn nhiing loi ching
trung thuc cua lich si VN hién dai,
veé nhidu nganh khdc nhau, nhdm
cai chinh nhitng xuyén tac tai hai
cua chinh quyén cdng san bén nha,
nhu trudng hgp chinh nha tho
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Nguyén Sa bi phi biang dén do
khong thé tudng tuong noi trén bido
chi qudc ndi.

Sdch chia lam hai phan: Phan
MGt Nhan chimy, do Le Ba Chu ghi
thudt. Phan Hai Ky niém Hai muon
nim cua NMoovdén 5a.

Trong phan phong van cac
nhan chung lich sircta Lé Ba Chu,
¢ cac nhan chung: Ba qua phu L
van Hung, Ngo Quang Truong, Lé
Quang Ludnyg, Boi Thé Lan, Lo
Khac Ly, ¢ van Phat, Pao Thién
Tuyén, Pham vin Chung, Nguyén
Hau Dué, Duwong van Minh, Vi
vin Maua.

I w . e 1

Ll Vang den, ticu thuydt ctia
Nguyén Ding Tién, Mimosa xudt
ban, tua cua Nguyén Sa, bat cua
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Nhi Ca, Du Tu L&, Nguyén Xuan
Hoang, Nguyén Manh Trinh, sach
day 582 trang, gia 25 My kim. Pay
1a tac phdm tht nhi ctia Nguyeén
Ding Tién, sau “Linh danh thud”
da xuat ban. Nhu tic pham dau tay
von 1a mot truyln dai didng tung
kv trén Vigt bao Kinh t¢, "Vang
den” co nhimg yeu to tinh tict 1y
ky can thict cho mot feuilleton de
161 kéo suchua y cua dde gia. Truydn
cd ddy di nhimg thd gay to mo:
ma tay, bao luc, duc tinh, phicu luu
mao hiém, canh nuac la non xa.
Om dom nhu vay di nhicn tic gid
khdng quan tam nhiéu dén be sau
cua tdm ly nhdn vit hodc nhing
tu tudng trict ly dau dau. Mot
truyén doc dé giai tri, doc cho vui.

CUNG QUY BOC G1A DAl HAN
Ban Chu truong tap chi Van Hoc mot [Gn nda xin goi dén quy
doc gia dar han 1oi cdm on chan thanh d3 tich cuc ung hd Van Hoc

bing cach mua bao dai han trong nhidu ndm qua, ciing nhu cé dong
than hitu trd thanh ddc giad dai han cta Van Hoe,

Ban Cha truonyg cting bict rdng vi qud ban ron, nhicéu lac khong
dé y dén han bao, nén khong thé gia han kip thoi. Thee thing I¢, Van
Hoc nhdc dde gia gio han bdo hai thing trude s6 bdo cudi ciing bing
cdch ghi 1én nhan loi nhac gia han, cing véi thiép bao tin gia han
i tiép theo sau do.

Tron nhan dia chi gdi bao, con sd ¢ goc phat hang trén cang,
pOmM bon con sa: dd 1a 86 bao cudi cling quy vi sé nhin duge. Hai 86
dau chi thang, hai sd sau chi nam. Vi du: 1195 ¢ nghia [a s6 bao sau
cung quy vi di dat mua [a s6 bio thang 11 nam 1995.

Vin Hoc mong, duoe su hop tde cta quy dde gid bang cich goi
chi phicu gia han ngay, giap Van Hoc co da phuong tién trang trai
chi phi an Joat va buu dién cho cac s6 bao ké tiép.

Tran trong.




DON BOC

Tuyén Tép
“THU GUI BAN TA”
cua Bui Bdo Triic
Do Nhi VAN NGHE 4n hanh

O Da tirng bi 161 cudn bdi nhitug Ld Thie Giei Ban Ta déu dian
(r mAy ndm nay qua mot ngdi hit diay phong do, vin phong
bay budm, linh hoat, ¢chim bi¢m thi vi... cang doc cang
thich, cang doc cang thiy dai dd té, chic chin ban doc s¢
hat long khi ¢6 trong tay Tuyén Tdp The Gai Ban Ta vai
300 14 tha chon loc tir hing nean trang thr da viét xudng
— nhing ld thu tr thing 6 dén thang 12 ndm 1994,

Q Nhimg 1 thr khic victtrong khodng thai gian trude do ciing
s¢ dude chon in trong nhitng cndn k& .

O Nha xuat bian Van Nghé hi vong hoan tat va trinh lang cuon
siech g y ena Bid Bao Trice (rong thang 12 (di day.

O Hang ngay, hing wein, hang thang . ahimg La T G Ban
fa cia Bl Bao Trice da dude doc khap ndi (rén dAt MV, Cita
Na Dai v Uc, chi vi qua shing 4 thy nay, doc gid thay
dude Npudi va Vice, nhung hinh @inh cia cude dsi chung
guanh, nhdng cii nhin, nhimg tdm su... chung @ doi dicn
hitng ngdy. Cudn sach do khdng thé thicu trong i sdch gia
dinh cua ban doc.

Scach duce bay bdn tal cdac nhia sdch hode tai nha xudt bein, Gid
[5 MYV kim, Neodr niae My 18 My ki,

NHA XUAT BAN
VAN NGHE
P.O. Box 2301
Westminster, CA 920683
(714) 5327-570]1
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KHU VUGN MUA MUA

KITU VUON MUA MUA la mdt truyén dai vict theo ngdi thi nhat,
theo thod gian tuycn eat o0 dicn, C6 dicn, nlwr thé tha lue bat hay
nguyen tac ba thong nhat trong kich, kho, nhimg ¢4 ¢di manb (0
nd ma muon khat thac phat lao Tuy¢én, Lao uyen dén made gian di
nhir trong vin The Uyen thudng lam cho ngudi doc bi 161 cudn vao
tinh v, suir kKién, ma quén van. Lach sa, xa hdy, tam 1y, sinh 1y, quan
hé ngudi val ngudi duoe dan kSt (¢ nhi, duoe ma ta nhicu khi tho
bao va luon ludn hap dan. Mot vai chuydn nguoi dicm sach nay ho
kho tin, chang han tai sao nhan vat nit chinh qua ngdy tha. Nhung,
khong sao, “su thue” ca mot tae pham van hoe nhicu khi 6 thé
chira bao gidy xay ra, ma van thue hon 14 su thuee,

e Thily (1 dYien Pan Porm, Daris)

KHU VUON MUA MUA Ly guyén troyén mai nhat cha nha vin

The Uydn. Truven diga trén nhimg nhan vat co that coing, nhu nhumg,

nhidan vat khong b that, trong mot b canh chinle tef o mdy o
phurng ngay “tién dao chanh 196537 Nha van ihe Uyen 1a mot khudn
M quen thude cia van hoe ViCE Nam ca trong nude cing, nhu ngodt
NG, trude ay sau 1975, Ongs ¢b it phdp tdo Bao, va 1a mot trong
vai nha van ticén phong dam dua ngoi it minh vao Tanh vuc tinh
duc, mot lanh vue dat Ky trong sinh hoat van hoo cuoa chiing ta. . Tay
Ao cap t6i chuyén chinh tri, cadch mang, dao chanh, nhung khong
phai vi thé ma tinh duc khong o6 Chod chen chivn vao, Muoi mot
chuang sach, chuong nao cung co nhitng trang, vict v, vict téi van
deé nay. Khi thi lam tinh thal, khi thy ndi (31 mot vo lam Hnh nao do..,
Viin Hoe s& 93-94, Californm

Cudn sach gan day nhat ciia The Uyen in tat hat ngoai la ticu thuyet
Ki{U VUON MUA MUA. )iy la cudn sach hay, van phong tuoi
madt, giau chat tho va rat The Uyen,

Canhi én s0 48, Germainy

KIHU VUON MUA MUA, 372 trang, pia $15.
at mua tal nha xuat ban Xuan Thu
20), Box 97 T.0s Alamitos, CA 90720, Phone; (714) B28-9222

e




PHIEU MUA/GIA HGN BAO
[lovatén

Piaclh y Apt.
Thanh phé Tiéu Bang Zip__
Qudc gia_
Pongy [Omua  Ogia han bao Van Hoc trong

than han ____ nam,

tr s6 ____thang __,goi hang

Dinh k&m chi/ngan phiéu s6 tién US$ , dé tra cho Van Hoc

PHIEU GIOI THIEG POC GlA MUT

To6i gioi thiéu than hitu du6i day lAm ddc gid moi cua Tap chi Van Hoc:

Ho va tén
Pia chi _ ___Apt.
Thanh pho . T_iéu bang Zip_

 ——

Nguodi gidi thigu
Diacha Apt.
Thanh phé Tiéu bang Zip

—_——————

_ GIA BAO DAI HAN
HOA KY AU, A VA UC CHAU

Hang tu (Fourth Class) Puodng thuy (Surface)
MOt ndm . . Mot nam ..............US$56.00
May bay (Air Mail)
Mot ndm...............US$94.00
CANADA

Puong bd (Surface) THU VIEN /LIBRARY
Mot Nam..........US$46.00 US/ First Class/1 yr

May Bay (Air Mail) Overseas/AirMail/1yr. US$'I{I] O
Mot Nam..........U5$54.00

TrdDing M7 kim (US dollar). Ngoai Hoa Ky ,xin 1d bing International money order. Ngan, chi hay lénh phiéu dé
1A cho Van Hor. Please send check or internalional money oider payable in LS dollar, to Yan Hoc,




THANH VAN
- P.O.Box 411723
Los Angeles, CA 90041

DA IN
TUCHON LUU DAY
Hadang Nguyén Nhudn - $13.00
DUONG TU KHONG HAI
Minh T4m - $8.00
BA TRU THIEN
Philip Kapleau - P8 Binh Dbng djch - $20.00
TIM THO TRONG TIENG NOI
Pd Qiiy Toan - $14.00
NGHE LAM VUA
L& Hing - $12.00
BUI VA RAC
Nguyé&n Xuin Hoang - $13.00
PHAT HOC KHAI LUAN
Thich Chon Thién - $20.00
NUA KHUYA GIAY TRANG
Trin Hdng Chiu - $10.00
CAT BUI CHAN Al
T6 Hoai - $12.00
QUYEN TRUYEN KHONG TEN
Hb Dzénh - $7.00
QUE NGOAI II-TIENG HAT THIEN NGA
Hb Dzénh - $7.00
HOA TANG TRAM TU
Tinh Lién Nghiém Xuin Hong - $6.00
PHUONG TIEN THIEN XAO
Tarthang Tulku - Pham Cong Thién djch - $12.00
MOT KHOANH VIET NAM CONG HOA NOI DAI
T Chi Dal Trudng - $16.00

MAY TRANG THONG DONG
Huy&n Khong - $§10.00
TRANG HOANG CUNG
Phung Quén - §8.00

Séch ¢6 bdn tai cic tiém sich VAN NGHE

hoic lién lac: P.O.Box 2301
Qﬁ = Westminster, CA 92683

Tel: (714)527-5761




MOT NUA PAN ONG LA PAN BA

Tiu thuy8t coa Trdong Hién Lugng,
Phan Thinh djch

Trudgng Hién Lugng 14 mét tiéu thuyé&t gia hang ddu
- hién nay cla Trung Quéc. Ong bj ti n&m 21 tudi
chl vl mdt bai tho va suét hai muoi ndm bj chuyén
tl trai cdi tao ndy dé&n ndng trudng khé sai khac.
Kinh nghiém lac tu clia ng trd thanh ch4t liéu mang
nhidu tinh ty truydn clia M@t Nia Dan Ong La Pan
Ba, tdc ph&m da dua Trudng Hién Lugng thanh nha
vn cé tAm muic qudc t8. V&i kinh nghiém lao td,
nhiing suy tu clia ngudi tr( thuc trong céi hdn loan
phi nhan cla “cdch mang van héa", Truong Hién
Lugng dung tai ning clia minh bi&n thanh mt tuyét
phdm da dién gém d0: tinh yéu, tinh duyc, triét ly
nhén sinh, triét ly chinh trj, cdi thi vj clia thidn nhién,
cdi bi hing cua ddi s6ng... MOt “Béc si Zhivago
Trung Quéc”, va ddi véi ban doc Viét Nam (nh4t
la nhi’ng ngudi da ting séng dudi ché dd cdng sén),
doc Truong Hién Lugng thi hon doc Boris
Pasternak vl gdn giii han, Béng Phuong hon.

Sdch day 368 trang.
Gid 16 MK. Ngoai nudc My thém 3 MK.

Nha xu&t ban V&n Nghé
P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683
Phone (714) 527-5761

Gi4:$4.00




