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Thu Toa Soan

Van Hoc s8 nay ra diing vao giai doan c¢6 nhiéu thdi su van chuong
nén Ban Cha bién cho rit bt mét s6 bai bién khao va gia tang nhitng bai
thai sur.

Thai sy vdn hoo quan trogng nhdt trong thdng Mudi hdng nam, di
nhién 13 tin v& giai Nobel Van chuong. Nha tha Ai Nhi Lan Seamus
Heaney doat giai Nobel nam nay tuong d&i 1a mot tén tubi ta d6i voi ban
doc Viét Nam. Do dé, ngoai mét bai ngan cia nha tho Ngu Yén nhén
dinh so khdi ve tdc gia tdc pham, Van Hoc chua cé nhitng bai gidi thibu
ky ludng hon. Chung t6i xin hen véi ban doc nhiing bai viét vé Heaney
trén céc s6 bdo sau.

Thai sy van hoc khéc lién quan dén van chuong hai ngoai va tuong
quan gitta giéi cAm bt hai ngoai va trong nudc 1a cude hdi thao Bé Dau
do Dai hoc San Franciso t6 chizc tir 11 dén 13.10.1995. Trong cudc hai
ludn ¢6 mét gidi nghién cu va sang téc van chuong cua Hoa Ky, qudc
ndi va hdi ngoai nay, hai nha van thude hai thé he khidc nhau da 1én tidng
ve tAm tinh ctia thé hé minh. Van Hoc ddng tai bai viét cha Thach Han vé
tuyen tép truyén ngan The Other Side of Heaven (mdt @ tai clia hdi luan),
cung hai bai phdt biéu cia Nguyén Mong Gidc va Nguyén Qui P, dé
ban doc thay rd nhitng khéc biét trong cdch suy nghi cia hai th& hé, tir d6
tu minh it ra mot két ludn.

Trong phéan bién khdo, Nguyen Ngoc Tudn tiép tuc tim hiéu vé van
nghiép Vo Phién, trén s8 ndy, anh nhin V5 Phién trong tu cich mot ngudi
viCt tap ludn.

Trong phdn Téc gia va Tédc pham Hai muoi ndm Van hoc Hai ngoai,
Ban Chi bién xin gidi thi¢u Hoang Chinh, Pham Ngti Yén, V5 Ky Dién,
Ludn Hodn, Trang Chau,

Phan sdng tic, Van Hoc tran trong gidi thiéu nhitng tuy bit, truyén
ngan ciia Ta Chi Pai Truong, Tran Doan Nho, Nguyén Qudc Tru, Hoai
Ziang Duy, va tho cia Cb Pong, Tho Tho, Ng6 Tinh Yén, Nguyén Xuén
Thiép, Hoang Xudn Son, HO Minh Dung, Tran Mong Tu.

vVdn Hoc.



2

Vain Hoc @ 115

Gial Van Chuong Nobel 95:

Thi 5i Seamus Heaney
Ngu Yén

Thit Nam ngay 5 thing 10 ndm 1995:

Nam 1989, khi t& The Sunday Times phong van nha tho Seamus
Heaney va giai thiéu dng nhu 1a “mot thi si tai ndng bdt nhdt trong gidi thi
st viét bing Anh ngit” ¢6 nhidu co hdi sé doat giai van chuong Nobel,
Heaney khiém t6n tra 101 “Khong thé nhu viy ddu”.
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Sdu ndm sau, hom thia Nam ngay 5 thiang 10 nam 1995, Han Lam
Vién Thuy Dién cho biét ngudi triing tuyén giai vian chuong Nobel nam
nay khong ai khdc hon 1 nha tho Ai Nhi Lan Seamus Heaney. Ho ca
ngoi vé thi nghiép cua dng, “my cdm trit tink va chidu sdu ludn 1y da thing
hoa nlidng diew huyén didu hang ngdy va qud ki nhan sinh.” Cng con duoc
ca ngoi vé nhitng déng gép nhian quydn gua viéc phan tich nhiing bao
dong xady ra & vliing Bac Ai Nhi Lan. Pay 1a mot giai thudng nhidu tien
nhat trong lich st Nobel, udc luong tri gid hon mot triéu dé la, sé trao
tang tai Stockholm vao ngay 10 thdng 12 trong nam, cung vdi cac giai
thudng khac vé vat ly, héa hoc, y khoa, kinh t8...v..v....

Khi tin nay loan truyén dén Dublin, Ai Nhi lan, noi thi si cur ngy,
con trai ctia dng ti€p nhan tin ming va cho bitt Seamus Heaney dang di
nghi mat bén Hy Lap, khang ai ¢6 thé lien lac ké ca ngudi nha clia dng,
Than nhan, bang ht, sinh vién, ngudi quen md téc, nadng ly chic mimg
dii nhin vat chinh vang mat.

Thir Sau ngay 6 thang 10 nam 1995:

Van khdng ai bi€t tung tich cia dng. Du da duge mai ding com i
tai tu gia cua Pai Sit Jean Kennedy Smith tir trude, dém nay khong thay
Ong xudt hién,

Bén ngoai, nhiéu du luan khdcnhau vé Seamus Heaney va giai Nobel.
Nha tho Derek Walcott, ngudi ldnh giai Nobel 1992 nhan xét: “Seamius
Heaney, ngudi bdo ho tinh thin thi ca cia Ai Nhi Lan vita dugc cong nhin nhu
nha tho k€ truyén cia William Butler Yeats.” Nha tho Robert Lowell cling
¢é cung nhan xét, goi Heaney 1a mdt thi si lin cia Ai Nhi Lan sau thi si
Yeats. Heaney 13 ngudi Ai Nhi Lan thi ba lanh gidi vin chuong Nobel:
ngudi thir nhatla W. B. Yeats, Nobel 1923; ngudi thit nhila Samuel Beckett,
Nobel 1969.

Tai ndng va danh tiéng cia Seamus Heaney da duge nhitu ngudi
ldu nhac nhé. Cach ddy bén nam td The Observer viét vé nhiing thi sihién
dai nhu sau: “Ndi danh trén thé gidi Ia mot viéc phic tap.... Phii o6 tdi ndng
thien phisi dé o6 thé chiém dugc nhing trdi tim 0 hai bén bo Dgi Tdy duong.
Hién nay khong thdiy ai cd bdn lanh dy cho bdng Seamus Heaney".

Ong chang nhitng ndi ti€ng vé tho ma con duge kinh trong ve phuong
dién ly ludn phé binh thi ca. Tho va tén tudi 6ng thay xudt hién trong
nhiing tap chi van chuong hang dau nhu Paris Review va trong nhung
tuyén tip tho clia cdc dai hoc 1n nhu The Nurton Antholsgy of Poetry hodc
Tle Oxford Companion to Twentieth-Century Poetry.v.v....

Tuy nhién ¢6 ngudi cho rang Seamus Heaney lanh giai Nobel khong
han vi thi tai ma vi dong co chinh tri trén thé gidi. To Irish Times vict
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rang: * Khong thé nghi ngo vé nhitng loi ri fai don dai cdch ddy tdm chin thdng,
cho rdng mot Iin nidg gidi Nobel viin chuong ndm nay sé duoc tuyén chon bdi Iy
do chinh tri. Cudi nifm thé ndo gidi Nobel vin chuong cing sé trao cho mot
ngudi Ai NI Lan, 1 mt ngudi cd nhiéu hy vong lam gidm thiéu su cing thing
chink tri gida Bdc Ai Nhi Lan va Cong Hod Ai Niii Lan. Khi vira nghe tin vé
giai van chuong Nobel, John Hume, ngudi ban néi khd cua Seamus
Heaney (hién ray 1a mét lanh tu chinh tri cia phe Thién Chua gido) ndi
rang Ong mong udc gidi thuong Nobel van chuong ndm nay duge trao
tdng can A trén gid tri thi ca, chit khéng phai vi dong co chinh tri.

Thi Bdy ngdy 7 thiang 10 ndm 1995:

Nguwi ta duoc tin nha tho Seamus Heaney, sau khi biét minh tring
tuyén giai Nobel, da voi va trd vé Dublin, chuyén bay sé ddp xudng phi
trudng t6i nay.

T New York Times ghi lai rang: Searius Heaney duoc tiép ddén khiong
nhizng nhu mot nha the I6n § mét noi ma ngudi ta yéu mén od tde pham lin tdc
gid, ong con duge xem nhu la mt bidu tiong duy tri hoa binh & Bdc Ai Nhi
Lan”

Pruge phong van vé cam nghi alia Ong khi diang chung hang ngi vai
nhimng tai danh Ai Nhi Lan khic da doat giai Nobel nhu William B. Yeats
va Samuel Beckett, van kKhiém ton nhu sdu ndm ve trudc, Ong tra 10i: “Toi
giSng nhu mot ngon doi nhd ndm dudi chdn mot ring nii cao...”.

Tiéu St va Tdc Phim:

Scamus Heaney chao dgi ngay 13 thang 4 nam 1939 trong mot nong
trai & phia Tay Belfast, quan Derry, Bic Ai Nhi Lan, 13 con trudng trong
gia dinh ¢6 chin ngudi con. Dau cr nhdn van chuong Anh & Dai Hoc
Queen (Belfast), day hoc 0 Allymurphy va St. Joshep. Lay vg, Marie Delvin
niam 1965. Nam 1972, dng doi chd & qua viing Cong hda Ai Nhi Lan va
dinh cu tai Dublin. Ong da lanh duge nhidu gidi thudng quan trong, ké
ca giai EM. Forster. Nam 1984 6ng duge mai lam gido su mon tu tir hoc
va mOn thuyét trinh tai dai hoc Harvard. Nam 1989 dng trd thanh gido
su day mon thi ca & dai hoc Oxford. [Hién tai 6ng dang day tai dai hoc
Havard, mdi nam chi day c6 sdu thang con sdu thiang kia dng dé danh
cho tiéu khién, nghién clru va sang tac.

Vé tho 6ng da xuat ban:

Death of a Natwuralist (1966)
Door into The Dark (1969)
Winter Out (1972)
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Station (1975).

North, (1975)

Field Work (1979)

Sweeney Astray (1983)

Station Island. (1984)

The Haw Lantern. (1987)

Selected Poems 1966-1987 (1990)

Seeing Things (1991)

Sé xudt ban The Spirit Level trong thang 5, 1996
V& ly luan phé binh éng da xudt ban:

Preoceupations: Selected Prose 1968-1978 (1980)

The Government of the Tongue (1989)

SC in The Redress of poefry vao thdng 11 nam nay,

Quan niém sing tic va tho tuyén:

Giita ngon tay trd vd ngdn codi
cdy biit ndm, via khit nhy cdy sing

Dudi cia 8, tieng dong nghe ré ring
tiehg xudhg xic vio dit
nhin thiy chq dang dao vuom hoany

Do cho dén gdp nguoi trong bii hoa
hai wuoi ndm qua
tréu baa udng khoai lung cong theo nhijp

Déi giay dng 16i tan 1é I¢

G chdt chidn mon thin gdi lom 1oi
cha tia ngon cao, ldp bing I¢ thip
trong lgi miaa khoai

khi ta nhdt long yéu da cu cing

Nhio Thuomy ¥

tay cha cdm ving xuéng
ving uhu ngay xua cha cua cha

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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Miti lanh khoai moc

clidn ddam 1én bin

tieng bén chdt ré song

ddnh dong thic tim tu

toi klidng cudc xudng dé noi theo nguoi

Gidu ngon tay tro vq ngon cdi
cdy bt ndm nghiéng
tdi dao xdi
(Digging. Death of a Naturalist)

Sinh trudng va 16n 1én & ndng trai, tho clla 6ng day hinh anh, kinh
nghitm chia ndng dan, sau nay thanh nhiing bidu hrgng lién hidng dén
gid tri nhadn sinh. Bai tho nay ghi nhan viéc sang tac nhu viée canh nong,
Nhiing nét dep cliia van tho di ddi véi nhoc nhan clia tri thac, Doc theo
bai tha, cha 6ng dao dat trong cdy ti€p nbi cdng viée cha ndi, trong khoai,
vat stia. Va d&n ong: Gida ngon tay tré va ngon odi | cdy viet ndm nghiéng |
toi dao xdi.

Ve sang tac ong noéi: “Sdng tde 1d hon hop cua may mdn, tai ndng, long
diing hién, tinh nliin nai va su thit vong. Thi si quing ra nhing kinh nghiém
nhu nhiang con moi vao bién squ cua ngdn ngi roi cho doi va lam viée, tim cho
diing mdt tdp hop chit d¢ gidn dinh vao mdi cdu”.

Quan niém vé lam tho cia éng nhu viy 10 rang chang khic gi cdu
ndi cla Napoleon, cho rdng thién tai 1a su kién nhan 1du dai. Quan ni¢m
mot bai tho ¢6 gid tri thanh qua ctia réat nhiéu ¢dng phu nguoc lai vai
quan niém mdt bai tho ¢ gid tri & két qua ia nhitng gidy phiat xuat
than. Heaney lam tho can cii nhu mat ndng dan, nghia la thudc vé quan
niin thir nhat.

Tieu thu

do vien ddng ten

udy ca ro

tie em roi nha cu

niém tréng vdng lam dau thuong doi

Kiii ¢o em bén canh
thot gian nhe troi
thd neo trén nu cuoi
R3i xa vidny
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i ridng ding tinh nguoi

it neo ngay thdang

béult bong ludt qua nhing ta lich
nhdp nltd theo dm tich mich
vang tiéng em hoa mém

Mudn ghé by diing nghi
Em da ra khoi
chif 0On 161 véi bifh
cho dén khi em truyén lénh lai
t6i sng trong loan cudng
(Valediction- Death of a Naturalist)

Mo khoa

tir cdn phong dinh sdng chifu ra sdn
ho budc vao hianh lang

di thdng qug biic tuong bong t0i

Khung, ngudng cua, bin 13y va dd soi
nam ngang nhién trong vét sing ro rang
oy ndnig bude vdo béng ning lin nila
vd xoa nhoa moi thé sy squ lung
(Goodnight- Winter Out)

Con dudng séng tac clia Seamus Heaney bat dau tir nép sdong d dong
qué (Death of a Naturalist) tién dan dén tram tu mac tudng (Door into the
Dark). Cang ve sau qua nhitng tic phdm nhu Winter Out, Station Island,
North ....va nhat la Seeing Things, tho 6ng cang mo ho, bi an, do6i khi rat
khé hiéu.

Anh hudng nhitng nha tho di trudc nhu W.B.Yeats, Robert Frost,
Patrick Kavanagh...phong thii dién dat va thé tho ciia dng nga vé con
dudng truyén thGng. Nhac va van di¢u dugc sir dung thudng xuyén,
Hinh anh trong t tho déu 1a nhirng biéu tuong mang nhitng y nghia
khdc veé tam ly hodc b tudng, Cang nhu da s6 nhitng nha tho Tay phuong
duy ly, ndng dd rung cam ctia tho thi khéng quan trong bang nhiing y
tudng do rung cam truyén di. Ve bai tho, dng néi: “Tho 1a su bic phét cua
ngdn ngit dé lgi didu tich do sy tan chdy cda ngon ti sau khi nd vé lai hink 46
cug ot tién frinh riégng tu”. Cau néi nay c6 thé so sdnh vdi cau noi thoi
danh cia Robert Frost:”...Tho nhu midt vién nudc dd bo vao 10 nudng nong,
bai tho thanh hinl theo dung nd chidy tan...” O
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Vai suy nghi quanh tuyén tap
Phia Bén Kia Thién Duong

The Other Side of Heaven: Postwar Fiction by Vietnamese & Ameri-
can Writers, ed. Wayne Karlin, L& Minh Khué & Truong Vi
Thach Han

C:ﬁ I cing da 1au lam r&i nay tdi mai tim lai duge ndi thich tha khi doc
mot cudn sach viét vé chién tranh Viet Nam. Noi thich tha nay phat xuat
tir nhitu nguyén do: th nhét, day 1a mot tuyén tap vdn chuong, hoan
toan khic vai nhitng sach thudc loai lich stt hay bién khao; thir hai, tuyén
tap thu gop sdng tac caa nhiéu nha van da tung tham duy, truc tiép hay
gidn ti¢p, vao cudc chién tranh da giy nhiéu tang thuong cho ca hai dan
toc Vict va My. Qua nhirng truyén ngan trong kuyén tap, cac tic gia phoi
bay hdu qua tan khoc aza chién tranh trén ddi sGng clia nhing ngudi
trudc ddy tiing doi ddu nhau trén tran dia, nhitng ba me gia mong moi
tin con, nhirng ngudi phu nit dém dém phong khong chiéc bong, gidc
ngt chap chon vdi tiéng dan bom tir xa vong v&, ndi bang hoang dén dé
bi tham ca nhitng nguoi phai tat ta bd nudc ra di, nhitng ban khodn clia
mot the hé tré sting s& chodng ngop trude canh séng tat bat, van van va
van van. Nguyén do sau cing, tuyén tap nay da quy tu dugc tiéng ndi
chia ngudi Viét Nam & hai ngoai qua nhiing sang tdc cia cadc nha van da
thanh danh trude 1975, bén canh nhitng nha van tré hon, trudng thanh
va khadi su van nghiép cia ho trén dat My.

The Other Side of Hequen day trén bdn tram trang, chia 1am bay phan,
quy tu 16 nha van My, 12 nha van Viét Nam ¢ trong nudc va 8 nha van
Viét Nam & hai ngoai. Cau trac caa cudn séch, theo goi y cia Wayne
Karlin, ngudi chiu trach nhi¢m bién tap tong quat, dugc dan dung nhu
mot cudn tieu thuyét. Wayne Karlin ¢on dé nghi nén doc nhu mdt cudn
ticu thuyCt, véi y 1a bay pﬁl’in trong tuy¢n tap 6 tdc dung dian dat nguoi
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doc theo mot trinh by, Céc truyén ngan clia céc tac gia Vit My sap xép
xen ké nhau, dua theo y cia mét bai tho dai bang van xudi cha George
Evans, “A Walk in the Garden of Heaven.” Bai tho nay dugc dung nhu
chifc suon vitng chac quy két nhiing truyén ngian lai vdi nhau dé thoa
man nhu cdu, theo loi Karlin, “nhitng chuong nay dat trong tam vao nhu
cau thuit chuyén, néi 1én nhirng dau kho, nhitng mat mat, nhiing ngudi
chét van con 4m anh ké sdng, nhitng ngudi phai chiu thuong vong vé
mat tim ly, dao dac va tinh than, tham canh ciia ddi sdng luu vong; va
cudi cung, s phdn ciia nhiing ngudi phai lia dat me, nhiing ngudi 6
don, nhitng ngudi bi 4m anh, va nhiing ngudi khong 16i thodt—do6 la
nhiing dia tré sinh ra trong chién tranh.” (tr. xiv)

The Other Side of Heauen ra dot Rr mot su gap go cach day hai nam
gitta Wayne Karlin va Lé Minh Khué trong mdt chuong trinh hdi ludn
gilta cdc nha van Vidt My vé hau qua cia chién tranh Viét Nam tai Dai
Hoc Massachussetts. Hai ngudi déu da tham du truc ti€p vao chién tranh,
va hon hai muoi ndm trude diy, ho da ¢6 thé d6i dau nhau trén tran dia.
Wayne Karlin nguyén la mot xa thu dai lien trén truc thang, con [é Minh
Khué von 1a mot thanh nigén xung phong <dng tdc doc dudng mon HO
Chi Minh. Wayne Karlin trong ltc ngoi @n sdng, d6i dién vdi Lé Minh
Khué, muong tugng ra “dang ngdi trén truc thang, 1ong day s¢ hdi va
han thii, chdm chim nhin qua ké 18 ring gia, im cho duoc cd ta dé ban,
trong khi & dudi dat, ¢d lai ngdng dau 1&n nhin, cling s¢ hai va thi hian
khong kém, ¢d tim cho ra t6i. Va chuyén gi sé xay ra néu t6i da tim ra
duge ©b &y. Phi pham mdt mang sdng, dé 1a cdch ching t6i néi khi giét
ngudi trong chién tranh, va bay gid t5i lai thdy cach néi d6 ding hét sic.
T6i nhin qua bén kia ban, nhin thdy khudn mat clia ¢, va dudng nhu sau
hai muagi nam, ¢d ay cudi cling da tir trong rimg gia xudt hién. C6 ay
nhin qua bén kia ban va cling thdy mat tdi. Chinh & cdi nhin d6, cai nhin
bat chgt “rat nguai” d6—mot truyén hay di nhién phai noéi 1én duoc diéu
d6—da hinh thanh cudn sach nay.” (tr. xii)

Trong lac chuan bi thuc hién tuyén tap, Wayne Karlin tiép xic v8i
mot sG nha van ngudi Vidt tai My va nhan ra rang tuyln tip sé khong thé
nao duoc goi 1a mdt “nd luc hod giai” néu khong ¢6 tiéng ndi clia nhiing
ngudi Viét Nam hién dang séng ¢ hai ngoai. Vi thé, ong da gap Truong
Hong Son, tic Truong Vi vao thang 9 ndm 1993, va thdy dé 1a mot su
gdp g0 vo ciing quy bdu dAn dén su c6 mat chia 8 nha van Viét Nam hién
sdng & nudc ngoai, vidt bang ti€ng Vidt, ti€ng Anh va tiéng Phép.

e
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Nhu trén da noi, tit ca 37 truyén ngan hay trich doan dugc sap xép
theo y clia bai tha “A Walk in the Garden of Heaven,” George Evans
sang tac nhan moét budi di dao cung cdc nha van Hiru Thinh, Lé Minh
Khué va Nguyen Quang Thicu trong Thién Tam Vién, mot khu vuon soi
da kidu Nhit Ban & Vién Bao Tang Nghé Thuat Boston. Lic budc vao
Thién Tam Vién, George Evans bat gap mét doi trai gdi dang tinh .
Ngudi con trai ding hinh anh “Mot ngan lé mot vi bd tat” néi 1én cam
xuc chia minh khi thdy mat ngudi yéu da khién George Evans nghi ngay
dén thé hé cia minh:

Chiing 101 gia hon ho. Gitra chiing 161, da c6 qua nhiéu mang sdng bi

phi pham, gity chi con moi cai dep madi con chiit ¥ nghia. Vay ma chung t6i

cting khdng khidc gi ho. Gidng ho. By lau nay, gitra hai nirde da timg doi

XU vdi nhau nhu vay. Mot bén noi, bén kia quay di. Ca hai ciing ndi, ca hai

cung quay mat, (trd)

Phan md dau véi tidu dé “A Walk in the Garden of Heaven,” gom
mot truyen ngan cia Ward Just va trich doan trong Noi Budn Chign Tranh
ctia Bao Ninh. Trong “The American Blues,” Ward Just ghi lai ndi bang,
hoang khi anh ching kién nhitng ngay cudi cung ciia cudc chién. Von la
mot nha bdo ting lam vilc tai Viét Nam trong nhiéu ndm, tdc gia theo
doi dién bién qua man anh truyén hinh, va ¢ cam tudng nhu dang xem
Jai mot cudn phim gia dinh:

Vi khing ¢6 bdo doc nén toi theo doi doan cudi ctia cude chién qua

man anh truyén hinh. Nha téi & trén nii nén chi bat duge mét dai. Toi

theo doi susup do qua dai d6, né 1a sgi day lien két clia L6i. To1 biét rat ro

chién tniang nay, téi biét dia 1y, biét rd cdi bau khi & nai 36 nhur thé nao,

bidt nhiéu vién chite ngudi My ¢6 mat & 46 cho dén lic cudi cang, biét

nhiéu nha bio dang c6 mat & 46, Tai biét ro lich st noi 6 nhu biét rd lich

str ctia nitde 61, va nhin mdt cdch ndo d6, theo d6i cuge chién qua truyén

hinh chiang khac gi xem lai mot cudn phim gia dinh cii, mdt cudp phim 8

ly nhat nhoa dé lai tir thasi tho du, cadnh cdn nhad nay da thoi &, hinh anh

ngudi cha da chét, toan la nhirng kinh nghiém nham chan tnic khi ban da

sOng & dd va nhd lai: nhd duge thi lai thém dau xot. Day 1a can nha ma it

ra mot phan cia ban van maisong d 46, va mot ngudi cha hic nao cung lo

thi thé. Ban thay minh tung ting nd dia, vo tu, khong chiit sg hai, nhung

lai cling ¥ thite duge cudn phim Kodak dang quay. T6i mudn la {o ién dé

ngung cudn phim: Ditng Wm thé niza! Nhung cudn phim ¢ quay nhanh,

nhing hinh anh cang hic cang 6 a\, va khdng cach nao ngung phim diroc,

Itie d6 hay vé sau nay. Dinhién, lic d6 chua ai biét tuong lai rbi sé ra sao:

toi khong thé tién dodn duge hau qud. Vé sau ndy tdi nhan ra rdng tuong

laida c6 thé dir dodn duoc, ngay ca nhirng ngudi nhar toi, van tin rang lich



12

van Hoc e 115

sir khong thé tai dién. Nhitng gi xdy ra sau d6 khong lam t6i ngac nhién,
ké ca viée than kinh toi cing thang va chin dong. Nhung con khiing hoang
lai d&n trc hon, khi nhitng hinh anh cii vut ra khoi ky e nhu nhitag mang
da thit; c6 biét bao mang sdng, v s6. Ngay trudce toi nhin ho, biy git ho
nhin 10i tran trd. Nam 1975, chinh ky tic ciia t6i da hién hién trén doan
phim d6, ky ttc day ap s¢ hai va nhiét tinh, nong bong va chua xo6t nhu
mdit diéu nhac budn da cii:

Anh ndi rdng anh yéu em,

Niung anh dd noi lgi gian doi,

D4 1 nhitng ky tic ma quy, khé ma néi cho ai hiéu, lai cang khd san
sé vii ai. VAy ma chdn td1 van nhip diang theo diét nhac, moi ngudi ai
cung bao th€. Chién tranh, chién tranh, chién tranh, chién tranh; ¢6 mét
thesi, chiing toi da nghi chin tranh chang bao git ditt, mét cdu chuyén
mudn doi. Ma lai cang thich thi hon khi thiy chién tranh d6 1a trach
nhi¢m ctia ngudi My, do nhitng dau 6¢ xuat chiing nhat trdng nom. Chac
chan ta phii tim duge chit gt an i,

Thé nén toi da dan mat vao man anh nho, ndi két duge vai cude
chin qua dai turyén hinh, chiéc kinh mat cla t6i. Toi dé tam quan sat
tirng chi tiét nhd, thuomg mim cudh, nhing cling nhiéu khi i nuae mat.
Tdt ca déu qua riéng tu. Toi biét ro nhitng khudn médt, biét ro tinh tinh va
biét r6 chuyén dui ho... (tr.5-6)

D6 la tAm trang ciia ngudi My khi phai chimg kién nhiing ngay cudi
cling va sy sup do ctia Viét Nam Cong Hoa. Con tam trang clia nhing
ngudi linh Cong san thi saa? Na nic trude chién thang sau cung, hay
cang chi ngdm nghi mudng tugng lai hang hang 16p 10p nhitng ngudi da
phoi thay trén chién truong, dudi hdo sau, hay trong nai tham? Chién
tranh chdm dut, chién thang vé vang ma sao dau khd van ai trién mién?
Kien, nhan vat chinh trong Noi Budn Chién Tranh, trong trich doan ¢
trang 15-19, phan dau vai chinh minh dé viét lai mét cudn tiéu thuydt veé
cudce chién, nhung cang phan diu, anh lai cang thay ro nhitng mat mat,
nhitng khé dau mién vién, hinh anh nhimng ngudi ban dong doi thay

phicn nhau nga guc

“(Cé thé thdy trudc la chang miy ngudi trong s6 cdc nhdn vat cua
cudn tieu thuyét duge nhu Kién sdng tdi ngay thing lgi. Ngay i trang
dau, ho di phdi hanh dong quy&t liét A& khdng lap tic bi nhdn chim tam
tich vao nhiing canh hudng chién trin kinh hoang, nhitng canh hulng
ma cau trdi cho dirng bao gid o ai trén doi nay lai mt lan nira phdi lam
vao. Ho bi cdi chét rinh rip, san dudi, x6 don vao cai thé mat con chitrong
nhdy mdt va trong tic gang. Ho bj giét ting ngudi mat hodce 12 hang loat,
bi ban guc tai vhd hay 13 bi thuong mat mdu chét dan, chua ké tai bao
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nhiéu kiéu doa day khac, chua k& nhirng con dc méng hily diét tam hon

va IOt tran nhdn tinh.” (Ndi Budn Chién Tranh, 115-116)

Chién tranh nao rdi cling gay ra chét chéc thuong vong. Trong nhiéu
nam, ngudi My c6 thin nhan tham chién & Viét Nam phap phong theo
tin e va cung do aha cude chién. Tin ngudi than i tran trén mot chién
trudng xa qua nlra qua dia cau do nhan vién bd qudc phong mang dén
moOt cdch may moc nhiéu lac da 1am cho eon tim cac ba me, cac nguoi
cha, nhitng ngudi vg trdng chdng xo aing lai dén dd dimmg dung. Ho
khong con mang dén nhitng 1¢é nghi quan cach danh cho nhitng ngudi hy
sinh trén trdn dia, vi nhitng 1& nghi nay con gid tri gi khi ngudi than yéu
cua minh da khong con, Dona Ersnestina, ba me trong truyén “Nada”
ia Judith Ortiz Cofer thang thimng tr chéi thi vinh du hao dé:

..Vitn si quan bao la khi nao dem dugc xac vé dé chon cdt, ho s¢
chdn cat Tony véi day di “1é nghi quan cach,” con bdy gis ho chi trao cho

ba chiéc huy chuong va 1a qudce ky, Nhung ba da tra loi tir chdi viée chon

cat, va gdi tra lai tdm huy chuong cling 1d quéc ky vdi hang chir ghi: Yu

vive no aqui-Khong con & dia chi nay nita. “Ong né6i lai véi téng thng My

L 15i: “Cam an, nhung t6i khdng can. No gracias.” ” ( Lr. 25).

Thai dd ¢6 veé chai san d6 cia mot ngudi dan ba chong vira mdi gua
ddi nay lai mat con, bé ngoai ditng dung brude cdi chét dot ngdt cua dida
con than yéu khong che gidu ndi mot su ban loan tot cling tan trong tam
can cta ba. Cudi tuan 18 d6, ngudi ta khong thdy Dona di xem 1é nhu
thuang 16, Von 1a mot tin dé Thién chida gido ngoan dao, Dona khong
bao gid bo xem 1é. Hom thit hai tiép theo, ba goi moi ngudi song trong
khu chung cu dén nha, to chite mdt budi ¢du hén cho Tony. Sau Khi cau
nguytn va 1ar chudi, Dona néi véi moi ngudi:

Toi masi cac ban dén day dé vinh bidt chdng 161 Anlonio, va con i

Tony. Cacban la lang giéng va la ban than cua toi hon hai mugi nam nay,

nhirng ho mdi 13 dbi sOng clia toi. By gids ho da ra di, 101 khdng con gi.

Khong con gi. Khdng con gi. (tr.29)

Sau do6, ngudi dan ba dau khd da mang cho hét gia san clia minh
danh dum trong miy muoi nam, dé roi vao mét dém no, hang xom nghe
cO tieng A6 vat bi dap v, bi ném xudng dit tir trén cao, pha lan tiéng cdi
hu xe canh sidf. Trong dnh trang ram, moi nguoi ai cing nhin thdy dugc
nhung thir do vat dang bl ném tir trén cao d6 chinh 1a hr frang va vat gla
dung ctia ngudi dan ba dau kho. Khi hang xém budc vao cdn nha, bén
trong hoan toan tréng tron, con ngudi dan ba thi dang tran trudng ngdi
co rut trong goc phong. Chi con lai chice lo thude tréng khong. D6 1a lo
thudc chong dau nhiic, ¢6 tdc dung lam té dai than xac dé ché ngu con
dau, nhat 1a con dau cila mdt ngudi me mat con.
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Nguyen Quang Thiéu trong truyén “Two Village Women” (Hai
ngudt dan ba x8m Trai), ndi 18n ndi dau khd cha hai ngudi dan ba chd
chéng, mot nguai biét dich xadc chdng minh tir tran, ngudi kia nhu bi
dinh ménh trd tréu ngin céch: chdng vé tham déi ba 1an, nhung chang
c6 13n ndo gdp dugc mit vo, roi lai voi va ra di. NOi khd dau clia hai
ngudi dan ba ndng dan Viet Nam chat phac, tuy khong boe 16 mot céch
manh liét dén dd ky di nhu Dona trong truyén caa Cofer, nhung lai tham
tram, dai ddng, kéo dai hang chuc nam. Hai ngudi dan ba, An va Mat,
13y chdng ldc con thanh xudn, nhung phai xa chong khong 1au sau ngay
cudi. Chdng 1&n dudng nhap ngii, hai ngudi vg vé sdng chung vaéi nhau
nhus hai chii em trong mdt can nha nhé trén dé. Chuyén ké hang nam Tét
dén, hai ngudi dan ba d8u gdi that nhiéu banh chung, chd chdng ve. N6
nhd nhung chdng chat, hai ngudi dan ba nhiéu dém mo tudng dén ngay
doan tu, nhung cang ngéng thi chdng cang biét tim. Bac, chdng clia An,
tuy ¢6 dip vé tham vg doi ba 1an, nhung ca ba lin déu khong gap ducc
vg, toi lai tat ta ra di. MOt Tan Bac ve thim khdng gip An, Mat nhin Bag,
chéng clia ban, réi chanh nghi dén canh ¢6 quanh ciia minh, khong cam
duoc cam xiic, ude thAm rdng ngudi dan 6ng trude mat 14 chéng minh:

Mait khong tra 1oi. Chi ng6i im lang nhin nhitng mau than nhap nhay

nhu nhitng ngoi sao mua dong. Gia nhu dém nay An & nha thiAn hanh

phiic biét bao nhiéu. Va gid nhu ngudi linh kia la chdng chi. Nghidéndé

mdu trong ngudi chi dao 1én chdy xiét. Chi thdy mdt minh néng rat. Chi

nhd dén con ma thudng gap va chi mudn khéc.

"Chiing em & nha kho lim —Mat thon thite—Gid nhu ¢6 mun con

thi G khd.”

“Sap hoa binh roi. Ching toi sé vé ca thoi. Roi khong co sic ma dé.”
Ngudi linh néi rdi cudi l6n, Mat ciing bat cudi theo. Nude mit chi

gian dua. Ngon lira cudi cting da chui vao dong than dé va ngi viii trong

d6. Mat ngdi trong bong t3i, miéng Tam ram “Chi An di vé mau ién. Anh

Bic dang dai chi, An i, mau én. (Ngudi Dn B2 Tde Tring, tr.120)

D3i v6i hai ngudi dan ba nay, cai chét clia hai ngudi chong dén fir t,
kéo dai trong nhitu nam, va té hai hon nira, ho tuy sdng dé ma nhu chét
ro1. Nhicu nam vé sau, Mat dugc tin chong minh Ht trdn, trong khi chong
An van con s8ng d& i bt tin, Ndi khd dau ca ho vi the dai dang, gam
nhim sudt quang doi thanh xuén, va kéo dai mai cho dén lic ca hai déu
bac dau. Con gi x6t xa hon, dau khd hon khi ho ¢t mai ngéng trong tin,
va Tét nao ho cling san sang chd dén chong vé, ham hd ndu banh. Nhitng
chide banh du thira 1an 16¢ d6 ¢6 khac gi cude doi cia hal ngudi dan ba:
ngudi lanh, thia thai, phung phi. D3 mdy chuc nam nhu thé, ho sdng
nhur hai bong ma vat vudng trong can nha nho trén dé.
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Phan ang tam ly cia hai ngudi dan ba Vidt trong truyén ciia Nguyén
Quang Thi¢u tuong phan voi phdn dng cha Dona Ernestina trong truyén
clia Cofer & cudng dd va cach bi¢u hién, nhung ndi kho dau day xé tam
can nhung ngudi dan ba bat hanh nay khong vi thé ma thua kém nhau.
Dona Ernestina bigu 18 ndi kho dau ciia minh qua hanh dong dap pha do
dac va cubi cung chon cdi chét cho minh; trong khi hai ngudi dan ba xé6m
Trai &m tham chiu dung, dé nén cam xuc sOng lay 14t v6i mong udc, véi
ngong trong cho dén khi ho khdng con sdng trén coi doi nay nia.

(C4i chét nao trong chién tranh cling bi tham. Nhung bi tham hon lai
1a su sOng tat nguyén, thuong vong, bai hoai tdm tri. Phan 16n quan nhan
M§ tir chién trudng Vit Nam trd vé khong it thi nhitu diing mang thee
nhitng thuong vong, v thé xac hay tinh than, anh hudng tai hai 1o6n doi
sOng ¢a nhan, gia dinh va xa hoi ctia ho. Thong ké cho thdy ¢ khoang tir
27% dCn 65% quan nhdan My phuc vu tai chién truong Viét Nam mac
chung rdi loan tam than, goi chung 12 PTSD (Post-traumatic Stress Dis-
order). 56 khdc ted thanh ph& nkan, bi gat ra khoi doi song binh thudng
cua xa hdl. VE phia Vict Nam, sau bao nhidu nam ¢hién tranh, con s8
thuong binh, qua phu va ¢d nhi 1én dén hang tridu.

“Wounds” (V&t thuong chidn tranh) 1a tiéu dé cho phian ba (lia tuydn
tip, md dau bang truydn ngan ddc sac clia TranVa, “Ngdi nha sau lung
Van Mitu.” Truyén ngan nay xudt hién 1an dau tién trén tap chi Vidn Flo,
va la khai didm van nghiép aia mat nha van teé, Ban dich Anh ngit clia
Thai Tuyét Quan troi chay, 10t ta mot cach sdng ddng nhitng phan ung
tam 1y, cam xti¢, mau thudn, ddng co cta nhan vat chinh mat cach de
dang. Ngudai doc bdn titng Anh ndm bat ngay nhiing bicén chuyén tam ly
nhan vat khong may khé khan, dé nhu doc ban tidéng Vidt.

Chic¢n tranh khong nhiing chi dé lai thuong tat trén than thé ola
ngudi it chién binh ma thoéi. V&t thuong lan rong bao trim 1én canh
sOng, phit up xudng doi ngudi, tao nén van dé cho xa hdi. Nguyén Mong
Gidc vai truyén ngan “D8c Nhan Sinh” md & thuc tai mién Nam Vit
Nam sau 1975 qua hinh anh hai ngudi cuu chién binh tan phé, von 1a ban
hoc di tir thai tha du. Mot ngudi chién ddu trong hang ngt qudc gia &
Mién Nam, bi thuong phai cua chan. Ngudi kia tap két ra Bac, bi mu.
Hat ngudi ban tinh ¢d gdp nhau trong mdt qudn ca phé, On lai nhing ky
ni¢m i, va nhin thuc tai véi mot néi x6t xa cay dang. Thuc tai Mién
Nam sau ngay 30 thang 4 nam 1975 1a dé: ngudi ma dan ngudi que. Ho
dan nhau dén dau, va di duge bao xa, khong can néi ai cang bidt. Trén
mot binh dién nho hon, tuong quan gitta hai ngudi ban ¢t tirng chién
dldu & hai phe d6i nghich van con 6 mét khoang céch: ngudi linh mién
Nam chiing td minh, du thua trdan, van ¢é sng cho ra ngudi, luong thién,
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can cti, chiu dung; ngudi linh mién Bac van chua 16t bd duoc gido didu,
tuy chua x6t khong kém khi thdy sau bao nhi¢u nam hy sinh chién ddy,
vong hoa chién thang cia minh lai 1a su m log, nghéo do6i. Ngheo dén
noi khong ¢6 di tidén xe mang vg con ve tham qué, nay da trd lai sOng
trang thanh binh.

Hinh anh nhitng ngudi thuong phé binh My cling bi tham khdng
kém. Trong “Waiting for Dark,” Larry Brown thudt chuyén hai cuyru chién
binh My, mdt da trang bi nhiéu vét thuong nay thanh seo trén ngudi;
mdt da den cut tay cut chan. Ho gdap nhau trong bénh vién Cuu chién
binh. Ngudi phé binh da trang bi nhiing vét thuong 6 dau hanh ha, va
phai kém ch& bang nhitng litu thudc an than cuc manh. Ngudi phé binh
da den cut tay cut chdn d3 hon hai muoi ndm, thoi gian nam vién lai qua
1du d&n ndi anh khdng con chit kién nhan nao. Hai ngudi khdng chuyén
trd gi vai nhau ngodi vai cAu hoi ngan gon, qua loa. Nhung ca hai lai lao
lung suy nghivé ngudi kia, ve nguyen do gay ra thuong tich @t nguyén,
ve benh trang cia minh. Anh da trang tuy phai chiu dung nhirng con
dau vat va nhung y chi sGng ¢dn van manh:

Toi nhdm mat. Toi 8 gang khong nghi gi vé han. To1 c0 tap tnung
vao bénh trang etia (64, ¢80 gdng nhd lai hét ahing gl mdy dng bac si da
noi. Litu vE thuong & dau c6 khién cho toi phai lén kinh phong khéng?

Lam sav may dng ay biét dugc 13 toi sé khong chiu ndi nhirng con dau

hanh ha cho dén hét dai t61? Cé ngudi da chong choi duge binh ung thy

thi sao? Bi binh tim nang van sdng duge kia ma. Tau bay rot cling khong

chét! Dinhién da 6 ngudilam duge, va con nhiéu ngudi niza sé lam duac.

Bi an tr hinh cling chua chic gi phai chét. Tiy ngudi. Ngudi ta khong

phadi ai cling gidng nhau. Co ngudi qua khoi, 6 nguoi khong, {tr. 189-190)

Anh da den chi biét tiéu phi thi gid bang cach xem truyén hinh, hau
nhu sudt ngay. Gitta cdc chuong trinh, anh suy nghi vé than phéan, vé
hoan canh da dua anh dén chd tan ph€ ti chi, nghi dén ba me chi biét cau
nguyén va than khéc ngay anh 1én dudng tham chién. Tuy khong bay
y chi ham sOng nhu nguoi phé binh da trang, anh lai ¢6 niém tin manh
ot vao Thuong d¢&

Toi mong ho sé chiéu lai cudn phim t6i da xem héido. Cudn phimco
ngudsi linh bi bin bay mit tay, mat chan, mit ludn ¢a mat. Han ta c6 néi
chuyén vai Chia Jesus mdt d0i fan. Nhung 61 khang nghi la Chita Jesus
da tirng d&n ngdi bén giuding hin nhu Chida van thuting ngdi bén giudng
toi. (tr. 195)

Nhung v&t thuong chién tranh khong nhat thiét phai 1a thuong tat
trén thé xdc, hay tinh trang tinh than bi chdn dang moét cach ro rét. Co
khi d6 chi la nhing ky ¢, nhiing hoai niém vé nhitng nguoi ban da tiung
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¢hi®n dau bén nhau, hay nhiing vat vo tri vo gidc da gan gii vai ngudi
linh trong nhiing gi phit du dua gitta cdi chét va su sOng ngoai mat
tran, cung du [Am cho ngudi curu chién binh khdn d6n trong doi thudting.
Sau khi chifn tranh cham dut. Sai, trong mdt trich doan Hr Thai Xa Vilng
cuia Lé Luu dugce chi bién dat tua “The Rucksack” (Chiéc ba 15), gilr gin
chic ba 16 ci nhu mot tha ky vat. Ban dau anh dé né 1én i, thu dudi
gam giudng, hay treo dang sau cta, cudi cling it 1én xa nha dé khoi
vudng. MOt hdm vo bac ghé phoi chan dung dau vao chic wii vai, buc
doc 1ay dao cat day ot roi quang nd 1én giudng anh. Dén khi nga lung <8
tim gidc ngd, anh nhan ra chidc ba 16 cdm ¢dm dudi dau. Sai thiay o
hong anh nghen lai. Anh sd 1én moi d6 vat con lai bén trong. Bao nhiéu
hinh anh hai hiing ap dén. Anh dang song lai nhitng doan dai kinh hoang
cua thoi da qua: nhtng con s6t mé man, nhiing tran mua bom, nhiing
Iic qua khat phai udng nudc tiéu, nha lai dém ngudi ban tén Thém bi
thuong ndm bén b sudi, ciing vdi chidc bi ddng nay, cing véi chige ba 16
nay, anh da ching kién ¢di chét ciia déng d61 ma long ding dung chang
hé c6 mdt chidt cam xGe. Nhitng hinh anh ré nét nhu chi mdi day thoi.
Tat ca hidn vé 0 at, 10 nét, sac nhu nhing dudng dao ngot. Anh nhan ra
[a chang ¢on noi nao anh ¢6 thé sdng yén than. Ngay ca trong nha anh,
anh cling khong con chd song. (tr.121)

Nhan vat xung toi trong truyén ngan “The Pugilist At Rest” cuaa
Tom Jones thuat lai nhiing kinh nghiém chién trudng clia anh trong lic
dang dudng thuong trong bénh vién. Nguyén la mot cuu chién binh
trinh sat Thay Quan Luc Chién, mot luc luong thién c¢hién cda Hoa Ky,
tham chi€n ¢ Vidt Nam dén hai ky va da tro vé My nguyén ven, khong
sday sat. Nhung anh dd khong ¢dn la con ngudi trudc ngay anh sang Vidt
Nam nita. Anh chiing kién nhiing cai chét khdong ding Wic clia nhiing
dong d6i con qua tré, nhin thy ré nhitng hanh dong can dam phi thudng
lan nhitng hén nhat, va roi nhu dé tra thi cho dong ddi, anh béan gidt bira
bai. Sau khi hoi huong va tidp tuc phuc vu tai mét don vi TQLC, tinh
tinh anh thay doi. Anh trd nén hung hang, khiéu khich va ua gy go.
Trong mét tran dau vo véi mot nguoi linh cung don vi, anh bi trong
thuong & dau. Vi chdn thuong so nao nén anh hay [én con, va trong
nhiing gidy phdt ngan ngui trudc con ddng kinh, anh lai séng tri han ra,
da dé cho anh tinh tdo chiém nghi¢m tridt ly vé dau khé, ve long ding
cam, v y niém “anh hung,” v.v. Nhan loai, theo anh, chang tién bd chut
nao. DG séng van minh hién dai van con ¢6 chién tranh, van cdn ¢6 tHi
ac, van con ban gi€t bira bai, 1dm sao ¢6 the goi 13 tién bt

Chién tranh gay chét choe, chién tranh gdy thuong tat cho nhitng ké
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song so6t. Ngudi chét an phan, nhung con ngudi séng thi sao? Ho sdng,
nhung van mai bi &m anh bdi nhiing cdi chét cha dong d6i. Soi day rang
budc v8 hinh dé hién hién mdn mdt trong truyén thit ngan “Waiting for
A Friend” (Dgi ban) ciia Ngo Tu Lap, md dau cho phan bdn clia tuyén
tip. Ngudi ké chuy@n 1a mdt hdn ma, mdt trong chin ngudi linh cong san
bi tidu diét trong mot rdn can. Tidu doi gdm 10 ngudi, chi con lai mot
ngudi song s6t. Hang nam, Ha, ngudi duy nhat con sdng, khdp khénh
mang vang ma & 481 chan que tré lai noi dong doi anh da guc xudng,
ngot bén hon dd danh ddu chod ban chét, thap huong cling véi. Ha lam
sao bi¢t duoc chin hdn ma ban anh hing ndm van tu tp véi nhau & chd
d6 chit anh d€n. Ho chd anh nhung van mong la anh sé quén. Ho cting
bift thé ndo roi ¢é ngay anh sé gap lai hét ban be ci, vi trén cdi doi nay cd
ai dugc sOng mai!

Nhiing ngudi linh My chét mat xac & Viét Nam duoc liét vao dién
MIA khéng nhitng 1a méi quan tAm canh cdnh clia ngudi than & My nhu
truyén “The Billion Dollar Skeleton” cta Phan Huy Pudng, ma con la
am anh cho nhing ngudi Viét Nam nhu trong truyén “Tony D” (Anh
linh Tony D) cia Lé Minh Khué, Ngudi ta do xd dao bdi, fim kifm, nhiéu
khi biét 1a vd vong nhung van dao, van bai. O Viét Nam da cé mot thoi
ngudi ta tranh nhau tim kiém xuong M¥ nhu 1a mét chiée dia than clru
ho ra khdi ngheo déi (d6i xuong 13y dd 1a), hay diing nhu mdt thit théng
hanh dua ho sang My!

Canh s6ng luu vong clia ngudi Viét mién Nam chiém phén thir nam
cua tuyen tip, véi nhitng truyén ngdn cia Nguyén Xuan Hoang, John
Balaban, Va Phién, Hoang Khdéi Phong va Lai Thanh Ha. Ty truyén ctia
mot ngudi vo tich su”cia Nguyén Xudn Hoang duoce Thai Tuyét Quan
dich ra Anh Ngir luu loét, 16t ta hét nhiing bam dép trong doi sOng cé
nhdn, gia dinh va xa hoi cda mot thanh nién Viét Nam, didng nhur y cua
tdc gia. Truyén thudt lai quang doi cia “mdt ngud vo tich sy,” nhung
cung lic ve ra mdt bic tranh xa héi thu nhd qua nhidu thai ky cha lich sur
can dai. Truyén nay dung lam tién canh (foreground) cho tdim cdm ngudi
Viét luu vong, chuan bi cho ngudi doc nhitng rdi ram tam 1y clia nhan
vat—hay dang hon, nhitng khic mac tinh than cGia ngudi Viét luu vong—
trong ¢ac truyén ngan veé sau nay. Qua “Tu truyén...” ngudi doc thau
hiéu tAm cam ciia mot thanh nién sinh ra va 16n 1én trong chién tranh: b
chidn tranh Viét Phdp, dén cdch mang thing tdm 1945, dén Dién Bién
I’hii, d&n chi@n tranh Qudc Cong, dén ngdy Mién Nam that tran.Qua tat
ca nhimg giai doan cam go cua lich sit, ngudi thanh nién dy ching kién
moi canh tang thuong clia doi ngudi, moi dang co, moi mau thuan, moi
hanh phic, moi khd dau. Cudi ciing, anh nhin ra, tuy 6 d8i chit ngd
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vuc, rang 5 ddi nay, IF sdhg quan trong hon sy song. (Ding tiée, doan nay
dd b luge bo ra khoi ban Anh ngit)
Dén My, séng cude dat bink thudng cia mét cong nhan, anh tam sw
DuisOng d My thattién nghi. Toi khong gidu nhung khdng thidu that

gi. Tuy nhién, vao nhiing budi sdng cudi tuan, di bach bo trong ki cong

vien Mile Square Park, t0i nhu thay lai minh thai song vai cha 0 mot viing

niii mién Trung. Budisdng sdm ritng con diy swong mdl, gid thoi ludbn qua

nhitng vom cay lanh. Trén nhitng ngon cay cao, 16i nghe tiéng chim kéu

ting hOi budn ba. Giam trén nhitng ngon ¢ udt suong, bap bip didu
thuGe 18 chuza kip khd, t6i thay minh gia han. Nhu gits day, gan bon muoi

nam sau (0i thiy 161 mai gia bang thud dé. (Can Nhd Ngoi Do, tr.27-28).

Tam trang boi roi, bang hoang d&n dd ngo ngac clia ngudi mitn
Nam trong nhiing ngay cudi thang 4, 1975 duge Vo Phién ghi lai trong
truyén “Chice chia khod.” Cau chuyén vay quanh cude d6i thoai ngan
ngti git hai ngudi dan dng gdp nhau trong nha tam o trai G&p cu Fort
Indiantown Gap. DJdm ngudi fi nan vira mdi vugt thodt ra khoi Vice Nam
bang nhitng chuyén hai hanh bat ngdy ngay trude gits Cong san Hén chidm
tht d6, nay tuy da dén dat My binh an nhung dudng nhu van chua thoat
ra Khol con mOng du, mat may nhdn nhao im ki¢m ngudi than, hodc bi
that lac trén dudng vuot thoat, hodc bi bo lai Saigdn. Vao mot budi toi
no, ngudi ké chuyén gap mot ngudi dan Ong tudi trac ndm muui trong
phong tim cong cong. Ong ta 1a moOt ngudi rdt rut r&, hiu nhu khong heé
ma mieng noi vai ai mdt 10i. Nhung trong canh riéng tu & trong phong
tam, lic hai ngudi dan dng dang “rlta sach bui tran,” dng ta bong nhién
hoi han tdi tp. Sau dé dng ké lat chuyén dng ¢ ngudi cha gia da 93 tudi,
khong thé cing gia dinh dng di tan duce. Ong budc 1ong phai dé cha lai.
Trude khvi ra di, Sng tu tdp ba con ho hang, réi néi cho ho bict néu ngudi
ndo sau nay san s&¢ cho cha Ong, ngudi A6 s¢ hudng hét tién bac cua cai
ong d¢ lai. Ong bo hét tien bac va tu trang vao trong th do roi khéa ti ¢dn
thin truée khi ra di. Nhung khi dat chan dén Guam, é6ng mdéi nhéan ra 13
trong lic voi va, dng da dé quén chiée chid khod ti trong tii quan. Ong
mudng tugng ra canh ngudi cha thace ddy, thdy nha ara vang ngudi, roi
satt 46 ba con ho hang dén xuc xao tim kiém tién bac tu trang, canh ho
d3p pha th 40 vi khong tim ra duoc chia khod. Ong ta tu trach minh sao
lai ¢6 thd dang tri d&n thé, chi mdi so hd nhd nhu vy ding di gay tai hoa
cho ngudi cha thin yéu cita dng. Chiée chia khod nay deo vao sgi day
ling lang truGe ngue, chd nhitng ngudi c6 dao thudng mang hinh tugng
cua Dang Ciu thé.

Nhung dau phai chi minh 6ng ta bo quén chide chia khod. Bi¢t bao
ngud, trong con hot hoang dat do ra di da bd quén rat nhicu tha, dé roi
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vé sau nay, trong cudc doi liu vong, ho sé hét siic 4n han. Than nhin,
ban hity, ai cling ¢6 ngudi bi ket lai. Al cling <6 161 lam, va 181 nhung 16i
[am d6 sé deo dudi am anh ho sudt doi.

Sau khi duoce dinh ag, nguti Vigt 8 nan lai phai tran trd lo cho doi
song com do. Nhung khé khan nhat van 1a van dé hoa dong, hoi nhdp
v ngudi ban x4, do nhitng khéc bidt can ban v& ngdn ngit va nhimg di
bidt phitc tap vé van hod, ngudi Viét ti nan trén dat My dam ra bo vg,
nhitu kKhi o8 thu minh lai d€ khoi phdi thdy minh lac lodi gitta mot x3 hoi
da dang nhu xd héi My. Nhung cang tranh, ho lai cang bo vo, cudi cling
lam vao mot thi vong 1an quan khoé thodt ra duge, Nhung ngudi ké
chuy¢n trong truydn ngan “Twilight” (Hoang hoén) cta Hoang Khai
Phong da khong nhu da didu ddi dBu xudng cat. Sau khi don vao mdt
khu nha “mobile home,” anh tim cdch lam quen va im hiéu nhitng ngudi
lang gidng. Trong mdt chu vi han hep chia khu nha, anh dan dan nhéanra
nhing ngudi lang giéng clta anh: ho 14 nhitng ngudi My hién lanh, chat
phac, c6 nguoi da fiing tham chién 0 Viét Nam, cé nguoi ¢b con trai da ti
tran & d4. Tinh thdn gitta anh va ddm cu dan trong khu nha cang lac
cang gan bO. Ho thiam vi€ng nhau, trd chuyén, trao doi tin tic, tham du
nhiing budi tiéc sinh nhat, ky niém ngay thanh hon, v.v. nhu nhiing
ngudi than trong mot gia dinh, cing nhau san se vui buon ctia cudc
song. Truyén ngan cia Hoang Khdi Phong tiéu biéu cho nhicu trudng
hop trong d6 ngudi Viét B nan da thanh cdng trong viec hdi nhap dé co
thé sdng thoai mai, hoa dong, bén canh nhitng ngudi ban x, quy tu lai
not ddy tur doi nao tir nhitng vang dat xa x61 nhu que huong anh vira tir
ho.

’han cudi ctia The Other Side of Heaven “legacies,” day 100 trang,
gom 11 truyén ngan. Hai truyén téi cho la dac sdc nhat trong phan nay la
truyén “She In a Dance of Frenzy” ciia Andrew Lam, va truyén kia la
“Marine Corps Issue” cia David McLean. Nhan vat chinh ctia hai truyén
déu 1a hai ngudi tré, theé hé thira ké cai di san thd bao ctia cudce chién.
Andrew Lam, sdng tac bang Anh Ngi1, ké chuyén mét ¢6 gai Viét Nam
trudng thanh trén d3t My, tinh tinh nhu con trai. O tudi day thi ngudi 6
nhu mdt dod hoa mdn khai, khién cho ngay ca ban bé cia bd 6 cling
phai dé mat. Tinh tinh nhu con trai, ¢d khong chit nguong nging e lé
trudc nhitng 13 cgt nha cla may ngudi ban clia b6, Nhung cling tir lic
d6, doi sng trong gia dinh da thay d8i hin. Ong b6 ldc ndo cling ngam
de ¢6 con gai rugu, bd me lai nhu ¢é veé ganh ti véi sac dep cla con gdi
minh, chi em lai cang khong ua khi thdy ¢ duoc ngudi chiéu chong,
mdy ngudi anh trai da khong cdn nhin c6 nhu mét dita em gdi ngdy tho
nhu trude. Nam 17 tudi, ¢b tir gid gia dinh lay ¢4 di hoc xa. Cha me khéc
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16¢, anh chi tien dua, nhung trong tham tAm ho cam thdy hai long vi tir
nay ho khong con phai ganh dua véi cd nita. Tir gia mdi 4m gia dinh, noi
mOt thoi ¢0 da sGng hanh phiic, ngdy tho, nhung nay thi da khac, dé lao
vao mot cude sdng phdng ting,

Chung quanh ¢6 khéng biét bao nhidu ngudi theo dudi, san sang
cung phung, chitu chudng. C6 sdng thanh thoi véi hét ngudi tinh nay
d¢n ngudi tinh khac. Nhung sao ¢6 van thdy ¢é didéu gi khong 6n. Khong
mdt cudc tinh nao dem [ai cho ¢6 duge su bang an trong tAm hon, va vi
th& ¢d thay tinh nhan nhu thay 40. Néu mudn, cb van c6 thé tao dung
duge mot gia dinh riéng cho minh, day du hanh phuc bén chong con.
Chi ¢in ¢d quydt dinh 13 €6 ngay mot khoang trdi hanh phic dé nhat trd
ban tay. Lac tha thira mua nhung sao van khong xua duge ndi buon
trong long ¢6. Cho dén mot dém kia, sau mOt ngay lam viéc, ¢d ngdi mot
minh trong yén tinh va bat dau nhda lai:

Ngoi trén gitdng, bén canh chdng gdi nhoi 16ng ngdng, ©6 bat dau

hoi tudng lai quang ddi thanh xudn cta minh, nhé lai nhitng khudn mat

than quen, nhirng cudc tinh, nhing su viéc da khién long c6 dao dong.

Vide gi, va ai da khién ¢ thay hanh phitic nhat? Viéce gi, va ai da khién c6

phai budn phién nhiéu nhat?

Liic dau, ¢d khong nghi ra. C6 qua nhiéu khudn mit hién ra ciing

mot e khién ¢6 cam thiy nhu minh dang chét ngdp trong can phong nho

nay, nén ¢d tim cach xua dudi chiing ra, nhung chi hoai cdong. Nhung

ngay hic cd thay minh sap ngdp thd, co bdng nghe ¢6 Liéng ai goi tén. Goi

tén Viét Nam cia ¢d, mét cai tén that dep, that ngot ngao. C6 do tim

khudn mdt da goi tén ¢d trong vo s0 nhitng khudn mat dang chen chic

trong can phong. Dan da, tirxa, mt khudon mat hién ra, luc dau con nhat
nhat. Nhung d6 khong phai 1a mot khuoén mat la. Khudn mat nay co da

thay trirde khi cO gap nhitng ngudi dan dng kia, trirde khi ¢6 trd thanh mét

cG gai dep, tniée khi 0 biét noi tiéng Anh, va tneée khico dat chin lén dat

My. D6 1la mot khudn mat gia dan va bao dung, khubén mat ¢6 da biét va

da yéu thuong, khudn mat d6 da dén vai o0 ngay tir lic ¢d con ndm trén

chiée chiCu trong Khoang tau chat nhu ném chd dong ngudi Viét Nam

vugt bicén, lic con tau dang chiing chanh gitra Thai Binh bao la, liic ¢o chi

con nhu mdt cai cham nho, khat nude va sap chét. Ca gia dinh dang o

quanh ¢, khong klif vira Am udt vira nbng nic mid khai, trén dudi mdt

moi ngudi 16 vé mét moi. Gilda nhitng gidc ngd chap chon ¢6 thidy khuon

mat dé cang lic cang hién rd, va cudi cling ¢6 nhan ra duge. Khudn mat

dai dau, budn ba, lo du, nhung lai dm ap tinh thuong, ¢6 li€ng cha ¢6 noi

khe: “Day, day di cng, ddy ulng chat sira da roi chét.”

Co nholai e d6 mat trai choi chang chup xudng ngudi 6, gid cang
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Wic cang thoi manh, va ©b nhé 1a qua d6i mat khép hd, ¢6 da nhin thiy dai
dudng xanh ngat va bao la duding nao. C6 cam thidy dugc cha dang ning
ngudicd lai gan 6ng, nhip chiit chit léng dm Am, va rbisau mét vai ngum

nho, ca thé gidi nhu dang sdng birng tro lai trong ngudi ¢6. CA ngang 1én

nhin cha, chdp nhanh déi mat, ¢§ mim cudi vi <o biét 1 minh s¢ sGng, du

chisong vicha. (tr. 325)

Andrew Lam tai tinh 16t ta hét ndi tim cua mdt ngudi con gai Vidt
Nam b& ngoai hii hgt, mat goc, sdng phong ting, nhung bén trong ¢d lai
12 mot ngudi biét tran quy tinh cam gia dinh va tinh phuy t.

1.ién hé cha con lai mot 1dn nita duge David MclLean lam dé tai cho
truyén ngan “Marine Corp Issue.” (Quan dung ctia ngudi linh TQLC).
Charles Micheal, nhdn vat chinh cha truyén, ra d0i trong khi cha cau
dang phuc vu tai chién trudng Viét Nam. Nhung khi 6ng trd vé tham gia
dinh 1an dau tién vao nam 1965, dng tién hanh ngay thi tuc ddi tén da
con trai sinh ra trong lac 6ng viang mat, tit Charles d6i thanh Jonathan
Allen. DS 1a tén cia mdt ha s1Thay Quén Luc Chién. g8¢ § Georgia da i
tran & Vidt Nam. Ndm anh hai muai tudi, trong liic 1ap thi tuc xin thong
hanh, me anh giéi thich cho anh vé ngudn gdéc cai tén clia minh nhu thé.
Vao e d6, cha anh dd chét duge hon ba thang.

Lic cha con sdng, anh thudng thdy cha thich 1am hai chuyén: mdt la
choi banh “handball,” hai la ngdi hang gid, tu lu § goc vudn sau nha vao
nhiing nam vé sau nay. Cha ¢6 d6i ban tay lon nhung co quap, san sui,
dAy v&t seo, va anh nghe ndi 1d dng bi chiing phong thap 1dm hu hai ban
tay. MuGn cam vit gi, 6ng phai khé khan lam méi nam duge, va it khi
ong dung d¢€n ai vdi hai ban tay ciia minh. Nhung ¢6 1an, diing ban tay
do, ong da danh Jonathan mét ca dich ddng. 56 la trong ky phép tix Vidt
Nam vé thdm gia dinh [an thi hai lic Jonathan 1&n ndm tudi, trong Wi
cha dang ngo6i doc sach trong phong khéch, cau bé Jonathan thirc day,
mat con ngdi ngu, tay Sm mén di tim me. Nhung khi thidy cha trong
phong khach, cdu ben nghi ra cich dia nghich. Cau rén rén, im lang dén
gan cha, rdi diing nhin cha trong mét chdc trude khi lao minh dén ¢hd
cha ngdi, miéng la 16n "Hi!” Lap tlic mdt i tat nhu trdi gidng bd xudng.
Céau nga xudng san nha, mii va miéng chay mdu. Khi nhan ra minh vira
danh con, nguti dng ra ra, hdt hoang kéu me lo cho ciu, roi véi vé mat
dau khd, ong ling 1& bude ra vuon sau. Tir d6 trd di, cdu nhan ra 14 néu
mudn yén dn khi gan cha, cdu phai gay tiéng dong, cang that dn ao cang
tGt.

Ldn 1en, cdu lal cdng ngac nhién tnede cude ddi cia me. Nhiing nam
cha vang mit, theo 15i ba ngoai, sau khi da cho cdc con di ngli, me 6m
mat khoce va it khi tim duge gide ngli cho chinh minh. Trong bon ndm
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cha phuc vu d Viét Nam, me anh dén nén, chiu dung sin sé& hai dua con
ma dita lon nhat chi bay tudi. Vé sau nay, anh tim doc nhitng sach vict veé
chién tranh Viét Nam—mot cude chi€n ma anh cho la “ngu ngdc”—~—nhu
mot cach tim hiéu vé ngudi cha cia minh, anh da nhéan ra hinh anh cla
me qua nhitng trang sach dé. Khi ngudi cha tra ve song vdi gia dinh sau
khi Ong giai ngl, khdng khi trong nha van cing thang, chia lam hai phe:
Anh va me, bén kia [a cha va ngudi anh tén Joe. Gitia hai phe luon ludn
¢6 mot khoang céch.

Cha anh cat giit ba chiéc ruong 16n trong nha kho ¢ sau vuon, tha
ruong nha binh son mau xanh &-liu. {t khi anh thiy cha ddng dén may
chié¢ ruong. Td md mudn bift trong ruong dung gi, anh nghi ra c¢éch
dénh trdo chia khod dé md xem. Lic md chiéc ruong thi nhat, anh chi
thiay mot vai bai bdo dugc cat rdi ra, bang trung hoc chia me, mot it hinh
anh gia dink. Bén dudi [a nhitng b quan phuc huan luyén vién, va dudgi
cung la mot cudén ky yéu mdng. Anh lat nhitng trang sach, nhin thay
hinh cha, d6i ban tay Ric d6 con binh thudng, day dan va ngay ngan, roi
thay bén canh tim hinh ¢6 ¢hd 6ng ghi KIA (BT tran). MOt trong nhing
nguai o hinh duoc ghi KIA ¢6 100 Jonathan Allen Withney, ngudat Geor-
pid.

Chide ruong thit hai, ngoai nhing ky vat do nha tho tang tdn thudng
nhing vice ong lam, cdn cé mdy b0 quan phuc mau vang kaki, d6i giay
trin, may chi&e that lung to ban, mot bi dong, mot xdp thu, hinh dnh va
mot hop xi ga dung huy chuong va tudng luc. Anh ngac nhién khi thay
c6 mot “chién thuong bdi tinh.” Nhu thé ¢é nghia &ng da bi thuong,
nhung bi thuong & dau? O ddi ban tay, hay & bap di chd dng thudng néi
14 bi tai nan lac con nhd?

Chicc ruong thir ba bén trén cling chdng ¢o that gi ddng noi, nhung &
dudi lai ¢6 mdt G quan phuc rdch rudi, hoi ham nhung duge gdp can
than, bin canh 1a mdt d6i giay tran son rach xo xac. Gitta b do quan ¢6
mot chiée hop nhod dan bang 14 dia, trong hdp ¢6 modt bai bdo co6 nhan
“tu binh chién tranh hoi huong,” thuat chuyén dng dugce trao tra sau khi
bi bat 1am tu binh trong ba nam & mdt not gdn viang phi quén su. Roi anh
hép tue md mot chiée hdp nhod khidc bang gidy cing, bén trong ¢6 miy
chicc rang ham vang xin den diu. Trén mdi chiée rang ¢6 ghi mot hang
chir va 56 nho. Cudi ciing anh tim thady mdt cudn cdm nang chi dan cich
thic chiu dung nhithg don tra tin cta dich quan, va bén canh maot vai
doan md ta cdch thiic tra tAn ctta Cong san, c6 chd 6ng ghi thém “Day
nay.”

Trong Wic dang bi nhing d6 vit trong ruong thu hat, anh khong
nghe Héng cha budce vao. Hai cha con ding sting nhin nhau, khong ai néi
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vai ai mot 161 Sau d6, anh thidy d6i mat cha hap 1&n va nhitng giot nudc
mat lan déu xudng ma. Ong ném chum chia khod xudng san, rdi bo di.
Téi ding day r6i budc ra khoi can nha kho t6i tam, bude vao khoang
khong chéi chang anh nang, tan tro tir mot ddm chdy gan d6 dang roi la
ta. Ong ngdi 0 ria vudn, dau clii thdp, d6i mdt nhim nghién nhu dang cau
nguyen, haitay d€ thira thai 1en dii. Sau d6, dng da tay vé mit bén, x6i
ddm ddt m&m thanh hai 16 rdi chon hai ban tay dén ngang nira. Ong ngdi
im nhu mdt pho tugng trong nghia trang, va t6i nhan ra day cing khong
phdi i ché cia minh Téi bd 6ng ngdi dé, dadu gue xudng, mat nham nghién,
va bude vao nha. Tu d6, ngay nao 101 cing thay ong ngdi & goc vuin.
Trong bdn nam sau lan d6, ang c6 ké so chuyén chi€n tranh cho tai
nghe. D6 1a dé tai téi chang bao gid dam md miéng hoi. Thinh thoang, khi
chi ¢é hai cha con t6i, dng mai n6i s0 mit vai chuyén chién tranh, vé
quang ddi quan ngii cua ong. Trong nhirng lic nhu thé, dng rat can than,
ndai mot minh, thit chim rai, im cho ding chit e ndi. Va do cing la digu
lam t6i nhd dén dng: tim cdch néi [én nhitng ditu ng biét 6ng khing the
noi. Toi yéu thuong dng cling vi thé, dng diing 1a mét vinhan. (tr. 339)

o

Nhin chung, The Other Side of Heaven 1a mdt tuyén tap dugc thuc
hién khd cong phu. Céc truyén ngan Viét Nam dich ra Anh ngir déu luu
lodt, trdi chdy, va gilt duge rat nhidu § 1an vdn cha nguyén ban. Qua
tuyén tap, ngudi doc hdu nhu khong con, va khdng can, phin biét tic gia
hay dé tai, ngutsi Viét hay ngudi My. Nhitng dau khé trién mién cia
chién tranh, nhiing canh ddi bi tham 1a nhitng kinh nghiém chung cta
con ngudi. Tuy ¢6 khac nhau vé cuding dd va cach biéu hién, tan bi kich
do6 khdng chi danh cho rigéng ai, nhu Wayne Karlin khang dinh trong 1
ma dau: “Mb6i mot cAu truyén cho ta thiy mot khudn mat ngudi. Moi
mot truyén cho ta thdy chinh khu6én méat ciia ta. Cau truyén len vao chiing
ta, trd thanh mot phdn ngudi clia ching ta; va sau dé, mdi ngui trong
chiing ta khdng at cdn nhin nhau gidng nhu truse. Trong cai dau chung,
cdi mat mdt chung, trong 18 thang bai thudng tinh, vn gdép phan hinh
thanh nhiing cdu truyén hay, chiing ta nhin thdy khuén mat ngud noi
ching ta, nhitng khudn mat da tit nhitng vom 14 ring gia, tir bau troi
trong rong da xudt hién.”

C6 nhidu ngudi vai vang cho day 1a mdt san pham 6 tinh giao luu
hay hop luu, va lén iéng phan d8i. Toi khdng nghi thé Trudc hét, nguoi
chti truong tuyén tap, Wayne Karlin da giai thich ro rang nguyén do dua
d¢n vidc hinh thanh huyén tap: d61a nhu cdu cha nhitng ngudi vict van,
nhu cdu dung van chuong nhuy mdét phuong tién dién dat

Nhir bat cit nha van ndo khac, ching (i trd thinh nha van vichiing
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toi biét ching toi ¢6 kha nang. Nhung con ¢6 ly do khac: chiing toi biét

don gian hod ¢6i nhan tam va nhan sinh dé chiéu theo nhitng wu tién cia

quyén Iy, ty tién hay thi hiu chidan dén cdi chét va susa dpoa ma thoi.

N6i mét cdch khac, ching téi trd thanh nha van nhu bit cit nha vin nao

diing nghia mudn lam: séng tic nhiing cau truyén phoi by hél ahirng

phitc tap clia ¢6i nhan tadm, con tim con ngudi vira ¢6 kha nang yéu thuong,

vira 6 kha ndng gay bao huc; chiing téi mudn phai bay nhitng khudn mat

ngudi che khuat dudi nhitng vom 14, hay 13n 4t di trong tiéng quay cudng

cna canh quat tnec thang, nhitng khudn mat bi hdn thiy, s¢ hai che khuat,

bi hian thi va sg hai bién dang thanh nhitng khudn mat day han thitva sg

hai. Tan rong tham 1am, ching (61, nhitng ngudi cé tham du vao cudc

chién, hi¢u rang néu khong viét vé nhitng kinh nghiém chién tranh dé,

ching toi dang bit dau di din dén cdi chét vé mat dao dirc va tham sat

than xdc. (tr. xxii)

Viée dang tai cdc truyén ngan cia cdc nha van Viét Nam & hai ngoai
bén canh nhitng nha vidn Viét Nam & trong nude cling chi nhdm dén y
mudn cua nhitng ngudi chi bién nhin cudc chién Viét Nam mdt cich
tron ven hon.Viée ndy ddng ra phdi duge lam ta trude, nhung tha chim con
hon khéng! Khong ai ¢6 thé va ¢6 quyen phi nhan su hién dién day sinh
dong cha mat dong van hoc Viét Nam hai ngoai, d3, trong sudt hai muoi
nam qua, khong ngimg nghi, phan 4nh tdm tinh va tim cam cia mot
cong dong luu vong trén dat khach qué ngudi. Khdng c6 tiéng néi clia
ngudi Viét hai ngoai, bat ab mdt cude ban thao nao vé chién tranh hay
hdu qud clita chién tranh sé vd cling thicu sét, va sé& la mot 161 [am khong
thé bd qua dugc.

Tuyén tap The Other Side of Hequen khong mang dén su hoa gidi, nhu
¢é ngudn da vl len an. Tu “hoa giai” thudng bao ham y nghia nhuong
bd, tirc ¢é su hon thua. Qua nhitng truyén ngan chon ding trong tuyén
tip, t6i nghi y mudn cGia nhitng ngudi chi bién nham dén viéc “hod
giai” (dau sdc), xod bo hét hin tha trong long ngudi, trit b6 hél nhing hiu
qud cua chién trarch. DG 1a nhitng hdn thi, nhitng sg hai cha nhiing ngudi
tirng 81 dau nhau trén trdn dja. Ra trAn, moi ngudi chi lam mot vibe: gidf
nguoi trude khi bji nguoi giet. Khong phdn biét phe phdi, chinh kién, 1y
tuding, linh tinh nguyén hay linh quan dich. Tat ca nhiing thi dé chi dén
sau, nham gidi thich hanh déng badn giét, tao cho viée bdn giét ¢6 chinh
nghia: chidén d&u cho td qudc, chién ddu gianh ddc 1dp, chién diu cho tr
do dan chi, van van va van van.

Cudc chién tranh nao réi ciing qua, nhung nhiing bi tham do chién
tranh gdy ra van con 1au dai. Han gan vé&t thuong 1a nhu cdu ¢dp bach dé
tim cho chinh minh mét doi séng déng sng, nhu cdc nhan vat trong
tuyén tap da ching minh.O
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V& Phién, Nha Tap Luén
Nguyen Ngoc Tudn

VE’: Phién 1a nguoi hay nghi nggi. Cudc ddi sdng tac cia ong ciing la
mot chudi dai nhitng bdn khodn, nhiing thac mac. L4 mot ngudi cam
bit, Ong tran trd vé ban chat, vé chirc nang, vé ddc diém, ve s phan clia
van hoc. Da danh. La mdt ngudi yéu van hoc, dng doc réi tran tro tim
hiéu, phan tich, dénh gid sdng tic clia ngudi khdc. Da danh. V3 Phién
con thudng truc trdn trd véi nhiéu thit khédc nira, ¢é thé néi 1a vaéi bat ca
van dé nao ndi ¢dn 1én trong cudc sdng, ¢b Anh hudng it nhiéu dén doi
sOng clia dan td¢, ctia nhan loai. Sy tran trd thir nhat 1am cho Vo Phién
thanh nha ly ludn vin hoo sy trdn trd that hai 1am Ong thanh nha phé
binh vin hoc; su tran trd tha ba 1dm cho 6ng thanh nha tap luén.

Néu to1 khong 1am, “tap ludn” 1a chir cia Vo Phién. Trudc, ngudi ta
goi la “tap trd”, sau, khi tdc pham clia L6 Tan duge doc va dich nhiéu,
ngust ta goi ka “tap van.” Chu “tap van” sau nay rat phd bién & mién Bac
trong khi 0 mien Nam chir “tap ghi” xudt hién va ¢é lic khd thinh hanh.
T6i lidu gan chit “nha” trudce chir “tap luan” dé chi mot khia canh khac
trong con ngudi va su nghiép cia Vo Phién, mdt khia canh déc ddo va
quan trong song, khdng hiéu vi sao, dudng nhu it duge chii y va khong
duae ddnh gid dang mise, mdc di ngudi ta van dog, hon nita, van thich
doc tap luin clia dng .

Goi la tap ludn nhung cac bai “ludn” cia V6 Phién khong hé “tap”
chit nao ca. Ching khdc han cac bai hai dam, nhan dam cta Tan Da,
hodc cac bai tap van ciia Ngd Tat T8 truée day, chang han. Chiing cling
khong gidng tap vin cia 1O Tan. Trong tap ludn clia V& Phién, tinh chat
“luan” rat ro, ndi bat hian 1én, mot tha ly luan chat ché, vitng vang, khong
nham kich dong ma chi nhdm thuyét phuc. Chling khong phai la mot
thir “vit khi chién ddu” nhanh, nhe, gon ma chi 12 nhitng nd luc tim kiém
su that Thue chidt nhing cal VO Phidn goi 12 tap 1udn 12 tidu ludn. Nhung
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tai sao Ong lai khong goi la Héu Juan? Toi ngd, 8 day, Vo Phifén b chat
thién vi. Thir nhat, ong thién vi cai dai: trong khi “Tiéu thuyét hién dai”
va “Ching ta, qua cach vidt” dugce goi 1a Béu ludn thi cdc bai vict khac,
ngan hon, dng gdp chung lai thanh tap ludn. Thit hai, dng thién vi nhing
g1 truc tidp lién quan dén van hoc: nhitng bai viét vé thé tho, cdu thg, ve
chidu dai, chiéu rong clia tiéu thuyét... duoc goi 1d tap but trong khi
nhirtng bai viét vé cong san va quic gia, vé hudi tré va cach mang, vé
ngudi My va ngudi Viét 6 nan... thi 6ng goi la tap luan; “Yéu va doc”
duoc goi 1a tap but trong khi “Chi yéu théi,” “Cach yéu moi thot” va
“L.61 yCu hom nay” thi lai duge goi 1a tap ludn. Chir “tap luan,” bai vay,
véi Vo Phién, 13 nhitng bai Hidu luan véi hai didc diém ndi bat: mot 13
ngan, hai la vé nhitng dé tai khong phai van hoc.

Tuy viét vé nhitng 4@ tai khong phai van hoc, hodc veé chinh tri, vé
xa hoi, hodc ve van hod néi chung, chat van hoc trong cdc bai tap luin
cta VO Phién rat dam da. Néu mudn tim cdc bai van nghi luan hoan
chinh theo nghia trudng 6¢ ciia Vo Phién d¢é 1am mau cho hoc trd khong
chimng chiing ta phdi tim trong Tap Luwdn chia khdng phai 1a trong Tidu
Ludn hay trong Tap Biit. Giong van trong Tieu Ludn va Tap Bit thuong
linh dOng, nhe nhang va di dom. Giong van trong Tap Ludn, ngoai nhitng
dac diém ay, cdn gon, sac, ¢6 lac danh thép, ¢6 lac sdi ndi, cd lic nghen
ngao, va bao gid ding thict tha: nhitng van dé duge dng ban ludn khing
phai la cdc ¥ nidm trimu tugng, xa x8i ma 1a nhiing céi ¢é anh hudng truc
tidp, tham chi tan khéc dén s6 phan cia tiing ngudi. Ong phan tran:

“khi minh la dan mot nudce da trai qua bao nhiéu nam khoi lira, rii

lai trOng thay trude mat mot vién tugng diy mau me, khi dy noi ve ké gay

tham hoa that khé giit 1ong binh than dé nai 1o tao nha” (TL: 25).

Vo Phién “tréng thdy trudc mat mot vien tuong diy mau me” clia
dat nudc ngay tir nam 1968, khi hdi nghi Paris vira nhém hop: su phdn
doan ctia Ong sdng sudt dén ddng kinh ngac. Gidra lic moi ngudi xdn xao
vé chuyén dinh chién va cai co v6i nhau vé ké hoach hdu chién, Vo Phién
canh giac: cude chién tranh méi dang bat dau (TL: 14). Gitta lic nhiing
ngudi duge coi 1a ¢b vién kién nhat cha thai dai tuyén b8 dn ao 1a vai hoi
nghi Paris, cudc ddu franh quan su dang chuyén hudng thanh cudc ddu
tranh chinh tri, V6 Phién bdo dong: cude chién tranh trudc mat van la
mdt cude chién tranh quan su (TL: 14 & 22-3). Gitra lac phan 16n ngudi
Viet mien Nam dang hy vong vao su trg gitup tich cuc cna My va clia cac
qudc gia Tay phuong, V6 Phién 1én tiéng: su trg gitp ay rat <6 nguy co
mol mét va thuc su da bat dau moi mét (TL: 27 & 36). Gitra ltic phan 16n
dang tin tudng vao stic manh va su khén ngoan ctia My, Vo Phién nhac
nhd: trén cdc ban hoi nghi voi ¢dng san, My rat thuong bi lia, va trén
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thire t€, My da bi Itra khi chap nhdn su hién dién ctia Mat tran giai phong
mien Nam tai ban hdi nghi (TL: 33-34 & 66).

Tién tri, tién gidc nhat 1a ngay tix 1968, Vo Phicn da linh cam 1a mién
Nam sé mat. Trong bai “Bat tré dong xanh” vict vao thang 10.1968, Vo
Phién tién dodn hai kha nang sé xay ra: mdt, dén mét lic nao d6, mién
Nam sé khong chiu ndi nhitng cudc tdn cdng tr bén ngoai va nhiing su
hon loan, ch8ng pha tir bén trong, cdng san sé tién thang dén tin mui Ca
Mauy; hai, trong trusdng hop may man, tai midn Nam va ca tai cac quix
gia ddng minh xudt hién nhiing nha chinh tri va nhilng tudng lanh that
gidi, that ¢6 long, cdong san sé lai didu dinh va chudn bi cho mét cudc
chicn tranh khac, nghia 13, ngay ca trong trudng hop may man nhét do,
chifn tranh cling van day dua kéo dai mai (TL: 28). Trong bai “Tiéng ci”
viGt sau d6 mot thang, Vo Phi€n cho cdi trudng hop may man nhdt dé
khé ma xdy ra: chién tranh cang kéo dai, thé bat 1oi cang nghiéng vé
micén Nam. Tam ly thich binh yén ctia dan chiing sé anh hudng manh mé
dén gidi cam quyén tai cdc qudc gia dong minh khién ho tim ciach két
thie chién tranh thdt sém. Néu khdng ket thic duge sdm, ho sé bd aulx,
mde cho Mién Nam déi dién vdi ca khai cOng sén ding dang séat khi.
Ong tu hoi:

“Vay ching 1a bi x6 day tdi tham hoa thit sao? Trdi quang may
tanh, 1& dau ching ta chim tau tntde con mat thoa man cta nhiing ngudi
chung quanh?”

Roi Ong tu trd 101, mot cach ddy cay dédng;

“C6 nhirng qudc gia nho bé danh mat tu do trong canh thanh binh
ca thé gidi. Dé clru van cai do tudng thanh binh clha thé gidi. Ngudi ta
van ha dé d2 (& thin, cd khi t€ bing ca mang ngudi 48 cau mong tranh cho
tip thé nhitng 6n djch tai uong” (TL: 67).

Dam nhin nhan tat ca nhitng su that ay, theo toi, la m§t thdi d6 diing
cam. D nhin nhan nhiing su that 3y ma van tiép tuc cam bt 1én dn cong
san, tranh ddu cho tiwdo va dan chi cdng 1a mdt thai 46 dting cam. Hon
nira, nén cha y dén thai diém 1968. D6 13 ndm duge md dau bang bién ¢
Mau Thén: ¢Ong san tan cdng thang vao tan cac do thi 16n cia mién
Nam. Ranh gidi gitra cai goi 14 hdu phuong va tién tuyén nhat mo dan,
hay ndi nhu V3 Phién, R hdu phuong ra tién tuy&n chi ton ¢6 ba dong xe
lam (TL: 33). Khdng ¢6 ai, di & bat air dau, cdn ¢6 thé ¢6 cdm giac an toan
dugc nita. Cong san cd thé dot nhadp vao Toa dai sit My ngay giita trung
tam Saigon, hudng hd cic tu gia, ddc biét tu gia clia nhitng ngudi cam
bit, thuting nam gitta cac khu lao ddng ngdn ngang, ngheo kho, ¢6 khi
sat ngay bén canh mat dang vién cdng san nam ving. Cdng san da tan
cdng dot mdt roi dot hai, khong c6 gi bao dam 13 céng san sé khdng tan
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cdng vao Saigon dgt ba, dgt bdn... Trong hoan canh &y, V& Phidn van
cong nhién vach trdn am muu clia cdng san, t6 cdo nhitng sy ddc tai va
tan bao cia cdng sdn, dé mong thiic tinh nhiing ngudi ¢6 trach nhiém
thoét ra khoi thai d¢ nguy tin, tu d6i minh, hdu ¢6 mdt sach luge ding
ddn hon, hitu hi¢u hon. T6i cho 46 1a mdt su diing cam, Chua hét. Nén
nhd hai bai kap bat “Viét trong tiéng sing” va “Tac pham 16n, tic phdm
nho” cha Vo Phién cling duge viét vao nam 1968: d bai trén, V& Phién
phé v& huyén thoai vé sif ménh clia ngudi ¢dm but, hoai nghi moi su dan
than chia nhirng ngudi cdm but?; & bai dudi, éng quan niém mot tac
pham 16n phdi duge hinh thanh tir nhitng ban tim I6n, nhitng ban tam
situ hinh va xa v0i®. Nghi nhu thé, tin nhu thé, nhung trong sudt nam
1968, 6ng lai viét rat nhiéu bai vé chinh tri, vé& xa hoi, vé nhung ban tam
rat gan va khong chiing, so véi rhdn loai, cing [a nhiing ban tdm rat
nhé. Vo Phign, ding trude bao t6 cha thai cude, cubi ciing, da chen lam
mot cong dan hon la mot nghé si. Tol cho d6 la mot sy lua chon dung
cam.

Diing cam va bae dung. Mot thi bac dung nhudm mau nhan nhuc.
Trong luc dem hét tAm huy&t ra viét bai dé vach tran nhiing 2m muu
tham doc clla ¢dng san, dé bao ddng vé nguy co that bai & che trude mat,
nhin quanh, V5 Phién thiy gi? Ong chi thiy su ngdy tho va khd khao ala
cac chinh khéch (TL: 22-23). Ong chi thdy su mét modi, mudn rit lui dé
dugc yén than lia chinh phtt My (TL: 66). Ong chi thdy su hd hitng clia
ngudi doc s Tugng sdch bdn duge cang ngay cang giam. “Kich it ai doc.
Tho it ai mua. Roi truyén ciing mat dan ddc gia” (TL: 97). Cudi cung, dng
chi thdy moét tinh thé 0di odm trong gidi sdng tac: trong lac cudce chién
ngay mdt leo thang, su thit ghét déi vdi ché do cong san cia nhiing
ngudi cam bit lai ngay mdt ngudi ngoai, hdu qua la nhing tic pham
xuat phat tir cdm hing chirh tri va 6 tinh than “chién diu” cao it han di
(T1.: 81-83). D&i vdi cdi thdy tha nhit, Va Phién khong gidu dugce su chua
chat, d6i khi, phan nd. Piéu dé de hidw: su ngay tho va kho khao cha cac
chinh khdch ¢6 thé mang lai hdu qua khoc liét cho dat nude. Con dbi vai
nhiing ¢di thdy sau, mdc dua x6t xa, VO Phién khong mdt 10i trach moc.
Ong chdp nhan nhimg su that phit phang y nhu nhitng quy ludt cla
cude dai va tim cdch 1y gidi, tra van nguyén nhan. Chang han, dai vaéi
thai d0 mudn phi tay cta chinh pht My, dng cho dé chi 1a mat trai tu
nhién ciia mot ché dd dan chii: trong mét ché dd dan chi, chinh quyén bi
quan ching chi phdi rat ndng. “Tinh hinh cing cing thang, khong khi
cang ngdt ngat vi de doa, quan chiing cang ¢6 tdm trang lo ngai, cang
yéu mé yéu mét hod binh, cang thich nhing 10i tran an tr dra miéng cdc
chinh khach, va mdi khi sir dung 1a phiéu thi cang chon hua ky cang cho
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dugc ding cai 6ng yéu hoa binh nhat” (TL: 65).

Nén trédch at ai? Trach chinh quyén u? Mot ngudi cdm quyén trong
mot ché dd dan chi, that ra, khé ma lam dugce diéu gi khéc, trir viée thoa
man nguyén vong ctia ddm déng. Trach cai dédm daéng 4y u? Nhung
nhan danh cdi gl d€ trdch ho? Trong bai “Ké 4c ngudi thién” (TL: 49-55),
Vo Phién phan tich tinh chat tuong d6i clia cdi goi 1a long nhan dao: nd
tuy thudc vao chd diing, vao cach nhin clia ting ngudi, titng hoan canh.
Chép nhdn su tuong déi d6, ngudi ta sé bao dung hon. Su bao dung clia
Vo Phién mot phdn xuat phét tir 46 chang?

Cé diéu chdc chan 1a chinh su bao dung dy lam cho V6 Phién trd
thanh mot trong vai ngudi cAm bat hiém hoi tai Viét Nam trudc va ké ca
sau 1975 nira tham nhudn tinh thin dan chi mét cdch sdu sac. Cho dén
tan bay gid, 0 hai ngoai, hiém gi ke vira cdm bt tranh ddu vira quat nat
ddng nghiép v6ily do 1a nhitng ddng nghiép &y khong ndi lla trén trang
sdch nhu minh. Khéong ndi llra nhu minh tic 1a v6 trach nhiém, néu
khong mudn néi, 13 tay sai ciia Vidt cong. Tir su kidu cdng va déc dodn,
thoat mot ¢, ngudi ta trd thanh hén ha: vu khéng. Khudn mat ciia mdt
s khd 16n ctia cdc “chién si van hod” & hai ngoai nhiéu khi trong lem
lué¢ mot phan 1a vi thé, Vo Phién thi khdac. Nam 1968, 1969, ldc cude
chién tranh dang do ac 1iét, lic V5 Phién dang vidt nhitng bai tap luan
chinh tri hitng huc tAm huyét, nhin thai d6 ho hitng clia 16p nha van tré
d6i voi van d@ cdng san, ong lo lang: “Syu hitng hds trong tam 1y, tur tudng,
lam sao ¢ thé di d6i véi nhitng hanh ddng 4c 1iét ngoai mat tran?” (TL:
82). Nhung khong phéi vi 1o ldng ma 6ng thanh bit cdng. Ong nhéan thiic
duge chinh 16p nguoi tré tudi &y mdéi 1a nhitng ké “gdnh chiu phan thiét
thoi nhat clia chién tranh” (I'1: 83). Ong chi ngac nhién: tai sao ¢6 hién
tuong nghich ly dy? Theo 0ng, cdi nghich 1y ay té ra lai rdt gian di: 16p tré
khoéng hé séng dudi ché dd cong sén 1am sao ho 6 thi thix ghét cdng san
duoc? Ho chi bat gap khdi niém ch nghia ¢dng san trén cac trang sach:
ngudi ta ¢o thé thich hay khong thich, tin hay khong tin chir khong ai ¢6
thé thtt ghét mot khai niém trima tuong trong sach va ca. Ho chi déi dién
vai nhimg bo d6 Bac Viét ngoeai chién truong: trudc mat ho 1a nhiung dich
thit cu thé chit khdng phai 14 mdt ché do, cling khdng phai la mdt cha
nghia.

Théi d6 bao dung ay lam cho Vo Phién binh tinh phén tich van dg,
tir 46, phat hién ra nhidu didy, ngd gian di, thé nhung trudce 6ng, chua ai
thdy bao gid. Vi du xu huéng chdng céng trong van hoc Viét Nam. Theo
V& Phién, xu hudng chong cdng chi xuat hién va thanh cao trao trong
nua sau thap nién 50 va nua dau thap nién 60 ma thoi. Truse dé: khong
4. Sau dé: nhat nhoa dan. Xu huéng Ay hinh thanh boi nhitng ngudi da
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it nhidu sGng hodc da timg cOng téc vai cOng san trong thai ky khdng
chitn chéng Phdp. Sau 1954, tir mién Bac hoic R cac vang khang chicn
cl1, ho d6 don vao Saigon. Khdc nhau vé tudi tde, khdc nhau vEé quan
di¢m tham my, tat ca nhimg ngudi dy lai ¢6 it nhat hai diém chung: mét,
kinh nghi¢m & ché v& su tan bao va khac nghiét ada cOng san; hai, nhigt
tinh chéng lai cong san dén ciing. Chinh ho, bang tdm huyét va tai ndang
van hoc 16i lag, da 161 cudn quin chitng, tao thanh mot phong trao chong
cOng sOi ndi, VO Phién nhdn manh: “Chéng ¢dng trd nén déc trung clia
mot lop ngudi 8y, chia mot thai ky van hoc dy” (TL: 88). Nhin manh nhu
th& 13 dé chudn bi di d&n mo6t nhan dinh khac
“1op nguaidy dén vai mién nam chir khong phai ¢ tai mién nam, d6i

val mién nam 1a khach chir khong phai la chi, t6i sGng & mién nam ma

mang ndi mink cai kinh nghié¢m song it mdl hoan canh khac, cai tam

trang bat binh d&i voi mot ché do & nai khac” (TL: 86).

Hau gua:
“Thanh ra ldp ngudi cia nam 1954 hod bo vo; be v vdi nét tdm ly
chdng ¢Ong gitia mol xa hgi khong cOng san, b vo gilia cdc thé hé tnige

ho va thé hé sau ho. He la Iop ngudi clla cude chon lua chixdy ra mot lan

trong lich sit. Ho quyé&t dinh su chon lua va y thite sdu xa vé quyét dinh

cua minh, ho dua y thiic dy vao vina chiong. Nhung sau cudce chon lua,

trds lai cude song binh thudng, bén nao chi biét chuyén bén dy: tam trang

cua ho, tdm trang mang tiy bén kia vé bén nay, hod 16i thai. Khong nhitng

chi 6 Bao thoi dai ra d0i mudn, ma bo traong giang ticu thuyét Khu riing

lau cua Doan Quée Sy ciing khong hudng duge sy chi y xing dang vai

gid tri cua no” (TL: 89).

Nhiing ludn diém nay khong chimng van con 6 thé gitip ching ta
hiéu ro hon vé nén van hoc Viét Nam tai hai ngoai tit nam 1975 dén nay.
Phét hién ra m6i quan hé sdu xa gita tdm ly con ngudi va hoan canh lich
sir, VO I’hién dong thoi cdiing phat hién ra mdt ddc diém ndi bat trong
sinh hoat van hoc mién Nam: né khong duge phan chia theo trudng phdi
ma chu yéu theo tdi téc. Ma6i lha tudi c6 mot kinh nghiém khac nhau,
do d6, cé cach ung xir khdc nhau. Lép trudng thanh trude 1945 it quan
tam dén chinh tri, ngugce lai, 16p trudng thanh trong khang chién chong
Phdp, nhitng ngudi, néi theo VO Phién, “da bi cude cach mang 1945 pha
trinh vé tinh than” (T'L: 111), thuding khdéng ¢6 4m anh nao khdc ngoai
chinh tri. Lép trudng thanh sau 1954 lai khac. D6 1a mot thé hé mat niém
tin, mot the hé hoang mang. Ca ludn diém nay nita, né cling ¢ thé giap
ly giai nhitng khac biét trong gidgi cam bt & hai ngoai ddy chii?

Nhitng ngudi cdm bat bi phdn hod dén nhu thé. Mac d phan hoa
trong ¢idi dOc gia cang ndng né khong kém. Trude 1945, Viét Nam tuong
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ddi thudn nhat. Tuong doi thuldn nhit vé ch€ dd chinh tri: Phap thudc; vé
tam ly: khdt khao doc 1ap; vé van hoa: nga theo Tay phuong, ch yéu la
Phéap. Mic do Au hod cdn y&u nén trong van hoc dudng ranh giita cac
trudng phai chi md md nhat nhat. Trong su thuan nhat du mdét cach
tuong d6i Ay, di hidu tai sao mdt s8 tac gid, nhu Xuan Diéu, Huy Cén,
Nguyén Binh, Nhit Linh, Nguyén Tuan... d& dang gap tri am tri ky trong
ca nudc. Sau 1945, tinh chdt thuan nhat &y khong con. Dt sbng mdi
ngudsi bi chinh tri hod rd rét. Nhiing sut bat ddng mdi ngady mot gay git.
Céch cam thu van hoc cing chiu anh hudng theo: mdi tac gia chi ¢6 the
hy vong tim thay su dong diéu & mot s6 ngudi.

Cang vai mot thdi dd bao dung va séng sudt nhu thé, Va Phién
phan tich sdc sao y nghia cdc cude bau cir tai My va cac phong trao cha
gidt tre tai Tay phuong nhitng nam cudi thap nién 60. Nhitng bai “Ngudi
hitn ciia quan ching,” “ Tudi tré nhu mot giai cdp,” *Tudi tré nhu mdt
phat giac” hodc “Tudi tré va cich mang” trong tdp Tap Ludn, toi dodn,
Vo Phifn vict khdng may khé khan. Tai liéu nhiéu, dng chi cdn doc, chon
Iua va tdng hop. Tai hoa cfia V6 Phidn & day la: 6ng chon duge nhitng y
kién mai mé, chinh xdc va sau sic nhat, Ong thiy duoc nhitu ditu, ngay
o Tay phuong, mai dén nua sau thap nién 70, ngudi ta mai tu gidc hoan
todn: v nghia cta than xdc, cha ngoai hinh va cua tudi tré, Nhung diéu
t61 thi vi nhat & Va Phién chinh 1a cdi thdi d6 tinh tao clia 6ng: chac chan
14 6ng khong déng y voi nhiing su pha phach cia gidi tré trong thap nién
60. Nam 1968, V5 Phién 43 tudi, Ida tudi, & Viét Nam, nhiéu ngudi cho la
da khé gia, tdi khdng tin la dng ¢ thé thong cam ndi tAm trang clia
nhitng thanh nién 18, 20 tudi & chdu Ay, chau My, nhitng qudc gia Wic dy
Ong chua dén bao giv. Co6 didu, khdng thong cam, khong dong y, nhung
Ong cing khang lén an ho mét cach déc dodn va cao ngao nhu nhid¢u bac
“trudng thuong” timg lam. Ong hiéu dugc m6t su that: “Chiéu hudng
van minh ky thuat né khién ra nhu thé” (TL: 134). C6 1é nhd cdch nhin,
cach nghi nhu the ma nhiing bai vidt vé nhitng d@ tai rat u thai sy, sau
hon ba muoi ndm, van mang lai cho ngudi doc nhitng cam gidc tha vi.
Riéng toi, doc cdc bai viét dy ctia VO Phién, toi o hay hien tudng dén cdc
bai phan tich clia nhitng hoc gia dugce col la hdu hién dai (postmodernists)
gan ddy, dac bidt 1a Featherstone®.

Can ctr vao tuy bit cia Vo Phién, nhidu ngudi da néi dén 1ong hoai
cuu clia Vo Phién. Tap lugn cha V6 Phidn hé mé thém mot khia canh
khac: VO Phién chi hoai cyu nhung khéng hé thit cau. Ong luyén tide cdi
clt, nhitng cai dang phdi pha dan trong cudc sdng song ong cang chap
nhan ca nhitng cai mdi, ngay ca nhiing cdi mdi 6ng chua yéun, khong yéu
dugc, chi vily do gian di: d6 1a quy ludt 6n hod tu nhién cta lich s, qia
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xa héi. Su chdp nhan cha 6ng nhiéu khi day nhdn nhuc, mdt cdch toi
nghiép, nhu su chdp nhin ci thé yéu, cai nguy co tham bai ctia mién
Nam, cai hd hitng cta ddc gia mién Nam d3i v6i van hoc néi chung. Van
tap ludn cia 6ng, do dé, thudng budn hiu hat. Chit di dom trong giong
van, trong cach dung hy, thinh thodng loé 18n, dau d6, gai 1én mot an
tugng chua cay, doc, thay se ca long.
Di nhién khong phai bao gid su chdp nhdn tién hod ciing gay nén
cdm gidc ngdm ngli. Su nhat nhoa ca ¢ tinh dja phuong (T1.: 193-212)
khong 1am V4 Phién ngdm ngi. Su hién mit cia hinh anh ngudi nong
déan trong van hoc (TL: 213-223) khong 1am Vo6 Phién ngam ngui. Nhiing
su thay doi trong tinh yéu va cdch nhin tinh yéu (TL: 247-263) cling khong
lam Vo Phién ngdm ngui. Tréi lai. Ching chi lam cho dng hi€u rd hon, tr
d6, quyet tam hon trong viéce git bo cai cit va di tiép con dudmg hién dai
hod ngdi bit ciia minh, Ong tréu choc nhimg ngudi hoai cé:
Con nguti thit trung hau. Mat thon qué, ta luy@n tiéc khong ngudi.
Thinh thoang trong chiing ta lai c6 ké gidt minh chép miéng than thd: “Da
lau, khong thdy ai vé buc tranh qué, ké chuyén con trau nhi! Nha qua.
Anh em, nao, thir n6i 1én mdt chit gi vé danr qué di chit”.
Thanthd, giuc da nhu thé chito da trung thanh, chitcontrong chuyén
sang tac van nghé cai gi lam dugc ta lam ngay, viéc gi phdi hé hao don
ddc “anhk em”!. (TL: 222-223).
Thai dd chap nhdn hodn c¢anh va quy luat tifn hod cang ndi rd khi
V& Phién dinh ar tai My vdo nam 1975. Gitra lic bao nhiéu ngudi ngodi
cO ngdng vé ¢0 huong, trd thanh nhitng “chang Cu Lan” nhu trong tho
Cao Tin®, thanh nhiing “Ong Khé tinh” nhu trong tuy biit Nguyén B4
Trac®, Vo Phién, trong mot 18 thu gui ban, viét:
D1 sao, ld thu cia ban cho thay mét triéu chiing dang mitng: 13 ban
da tam quén minh ma chi y dén xung quanh, Trudce, ban toan néu ra
nhitng chuyén budn ba, nhd mong, ray nit tropg canh xa nha xa nudc,
nhirng ban khodn vé tin tic xit sd v.v..., ban chi nhitng quay dau vé di
vang va ¢d huong, Bay gid hinh nhu ban ¢6 mot ¢8 gang tim hidu ngudi
My, dat My, xa héi My. Phdi thé, ban a. Cudc sdng hién tai va mai sau &
noi dady 1a chuyén phai chap nhan, 1a ca mét kho khan phai lo liéu, khong
thé lam ngo mai duge”?,
Doc Thu gui ban (1976) va ddc bict, Lai thu ¢uti ban ®, tac pham dugce
Vo Phi¢n viét trong hai ndm 1977 va 1978, xuidt ban ndm 1979, ching ta
khéng thé khong kinh ngac trudc nhiing hiéu bidt va nhan xét cia 6ng ve
noi 6ng mdi dinh cu. Ong c6 6c td md ky la: & ddu 6ng cling truy lung
nhitng didc di€ém ndi bat & 46, chang han, y nghia cla cic dia danh, lich
st thanh 14p clia cdc thanh phd, céc loai cay cO, hay chi HE hon, trong
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thanh phd ay ¢6 bao nhiéu nha thd, bao nhiéu ngudi giad ca. Chinh &
nhiing viung dat xa la 3y, kha ndng quan sat von tinh t& cta Vo I'hién
cang dugc phat huy triégt dé. Ong rinh rap cach sGng, cAch lam vide, cich
giao tiép clia ngudi My dé mong kham phé ra c4 tinh cha ho. Theo dng,
ho vira hién lanh lai vira hung ton, vita t6t bung lai vira ich ky, vira dé
lam quen lai vira khé than, vira cuc ky duy vat lai visa rat u duy tam, via
thich di nha tho lai via thich lam nhiing chuyén by ba, v.v... nghia Ia,
ndi tdm, ho hoan toan khac “ching ta”. Néu chi duing lai & nhiing nhan
dinh dai loai nhu vay, Vo Phién chang con la V3 Phién: vo s6 nguai Vict
dinh aur tai My cling thdy nhu thé va chi thay nhu th& V6 Phién di xa
hon: theo Ong, nhitng su khac biét ay khong phai do thién bam ma chi do
dicu kicn lich sir va hoan canh xa hoi tai My. Vi du vé cai goi la su bac
tinh cia My, ong viét:
“con ngudi sinh ra tai xir nay khong tu ho bac tinh. Bac tinh khong

phai 13 ban chdt tién thién cia ngudixi nay. Gai My ngay nay khong deo,

nhurng gdi My dau thé ky trude deo ciing, chung tinh kinh khiing. Vay tht

pham khong phai 1a gidng dan My (gidng nao?); thil pham 1a xa hoi My.»*®

Xa hoi My 12 g1?7 D6 chi 1a mdt xa hdi ky nghé&, mét xa hdi cua khoa
hoc ky thudt, ciia t8¢ dd, clta van minh, thé& théi. Do d6, nhan danh cdi
nhin it mot xa hdi nong nghiép lac hau nhu & Viet Nam hoac Trung Hoa
d¢ 1én 4n My 1a didu khong thuce t8. VO Phién nhac nhd: “Ban mang ho
ma chi? Vi ai bi€t mai kia ching ta roi sé bi€n d6i ra sao trén dat nudc
nay?’4®,

Nam 1969, lic con & Viét Nam, trong bai “Nhan va nha,” " Vo
Phi¢n, theo chan Lam Ngit Duong, so sanh cdch hudng nhan cia Pong
phuong va cua Tay phuong: trong khi ngudi Dong phuong, cha ytu 1a
ngudi Trung Hoa va ngudi Viét Nam thira nhan mot cdch thanh nha nhu
udng tra, thudng hoa, ddnh cd, chdm nom ciy kiéng..., ngudi Ty phuong,
nguce lai, thita nhan mot cach rOn rang, quan quat, ddm md hoi: da
banh, phéng xe, boi thuyén, nhay nhét ho hét... Cch so sdnh nhu thé an
dang sau chat gi nhu ky thi: thir nhan thanh nha cao hon thit nhan tat ta;
va mdt chudt gi nhu 68 nudi, nhu hoai &

“Hung huc dudi theo chiéu hudng van minh Tay phuong, chac chan

roi chiing ta ciing sé chdp duge cdi quyén nhan du. Tha ho hi hitng. Bay

gids chi thifu ¢4 cdi c8t cdch thanh nha d€ thira nhan, the thoi”4?

Sau ndy, qua My, quan niém cta Vo Phién ¢6 chit thay doi. Thi
nhat, ong hoai nghi cach ly giai chia LAm Ngi Budng cho su hiéu nhan
gdn lidn vai ban tinh ddc bidt cia dan toc

“..t01 mudn noi nho vdi ban didu nay: Ban dé y ma xem, dudng nhu
cac ban Da £)0 lam ngudi chiu song cdi dao 1é phe ldam. Ma chac chan
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khong phai la vi doc sdch Lam Ngir Pudng dav nhé. ¥

Thit hai, 6ng khong con ve gi 1a ngdm ngti khi tong ticn cdi nhan
nha truyén thdng ca. Ong chip nhan cAch hudng nhan mdi—du trén ly
thuyét:

“Ong Lam Ngit Dudng néi dén ban tinh ddc biét clia mdt dan toc...

Toi thich nhitng cai dy. Toi chi hoi ngdn cai trudng hgp n6 chila dac diém

cia mot trinh 4§ cham tién, va sé bi bat budc bi€n mat trong cdi xu hudng

xa hoi ngay nay. Néu co6 thé triét gia bat dac chisé con kho sd dai dai, vi

sinh bat phling thdi, tj nan bat phiing xi”v.

Lai thu gui ban 13 tdc pham phéc hoa dién mao clia ngudi My, clia xa
héi My, nhung diém riéng tdi thdy tAm ddc nhat lai 1a nhitng phat hién
ctta Vo Phién veé... ngudi Vict Nam, dac biét, cai cuoi va cai liée chia ngudi
Viet Nam. Ngudai Viet Nam, so vdi ngudai Tay phuong, o rang la hay
ari va hay lidge. Cai liec cia ngudi Viét Nam di duac cde van nghé si
khai thdc tdn tinh trong tho va trong tiéu thuyCt song dudng nhu trudc
Vo Phién chura ai phdn tich va cing chua ai phét hién ra diéu nay: “Liéc
1da mot hinh thac trong sinh hoat i tinh Vigt Nam,”® “cdi liéc khdng
han chi dé “bidu 18" tinh yéu, chi Ia mdt phuong cach to tinh; nd dling la
mot cach sOng di tinh day,;”" “néi veé cudng 46 cam xiic, téi khong dam
chac gita liéc, vai vudt ve hon hit bén nao dem dén nhing cam xic
manh hon ddy nhé. Mot ngudi dan ba da nhé mai mot ¢éi 1ice ngang dén
bdn muai nam, néu troi cho ba ¢dn sic khod, khdng 6 gi ngan can ba
ti¢p tuc nhd né thém mudi nam, mudi Idm ndm nia. Licu mdy ai nhd
mot cdi hon dén nia theé ky?”%” Vo6 Phién nhdc dén nhiing cai lide gita
Kim Trong va Thuy Kiéu, gitta Tir Hai va Thuy Kiéu, nhirng cai liéc
trong bai “Tinh gia” cha Phan Khai, trong tha Vii Hoang Chuong, trong
truyén Hoang Ngoc Tudn 1am cho c¢ich 1y giai cia dng thém nhiéu ly
thi, khdng nhiing chi gitip chiing ta hidu thém moét nét dde déo trong ca
tinh clia dan tdc ma con hiéu thém mot nét dep trong tac pham van hoc.

Riéng cdi cudi thi duoc nhieu ngudi chd y hon, chi yéu Ja vi né bi
Nguyén Van Vinh ché “Ngudi Nam ta ¢ tat 1d cdi gi cling cuoi. Hay
cing cudi, do ciing cudi, phai cing cudi, trdi ciing cudi. Hi mot tiéng
moi vide déu hét nghiém trang.” Va Phién khong bi cdi mic cam tu ti
din tdée day dat nhu Nguyen Van Vinh nén ¢6 ¢ai nhin hgp ly hon va
cung tinh t&€ hon: vai ngudi Viét Nam—va ¢6 18, vdi khd nhidu ngudsi A
dong khdc nira —cai cudi, cing nhu cdi lide, 1a mot thi ngén ngtt. C6 the
goi do6 la thit ngdn ngr nhan thé (body language):

“Qua nu cudi, chiing ta noi voi nhau nhiéu 1dm. Co khi la bay to su
thong cam, chia xé nhau mdt y x6t thudng; c6 khi 1a khen mirng; o6 khi ta
trach méc; ©6 khi mudn dién td mot y tudng mét moi chdn chutmg [..1; 1ai
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cung, o khi 1a biéu 10 cay ddng; ¢6 khi khac cudi la thich 46, ham doa, [a
khinh bi nhau v.v..” ¥,
hirng phat hién ¢6 vé nho nhé nhu thé rai rac kha nhiéu trong Lai

thu yui ban cang nhu trong tap luan cta Vo Phién ndi chung. Néi 1a nho
nhd song ¥ nghia clia ching nhicéu khi lai to ldn bdt ngde chiing lam sdng
I6n mét gée canh ndo d6 trong tam tinh mot thé hé, trong y thic mot thoi
dai, trong phong ¢dch mdat dan toc. Chiing gidng nhu cdi day nudc trong
Truyén Kiéw, dudi mat Thiic Sinh: Long lanh ddy nudc in troi, Qua tap luan
cta V3 Phidn, chiing ta cling thdy trai thay may thay gidng thay bao. Tap
ludn cta VO Phién la cdi phin y thic lang dong, cdi phan tu gidc sdu
thim ctia xa hoi Viet Nam, lich sir Viét Nam trong thai ky day gidng bdo
vira qua.0
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Hay thd linh hon di lang thang
trong nhitng viung thim u
cO DONG

1. Anh sang

Hay thd link hon di lang thang trong nhilng ving thm u
nhu lodi cii thuong la cd trong cdc nghia dia
Toi tin
s& tim thily
thu dnh-sdng-khdc
téa ra tix mot chia khda vii im 1ong dat 6
hay 1dp 10e trén diu lao phong cd voi.

2. Tinh nhan

Trén troi phu vom mdy kinh dj

Chuc vt thanh phd vao con mua khing khiép
T6i budn riu

Ban k& lai vé dju ddng cua nQudi yéu

Nhitng 10i ém di ddy hida hen cua nang

Thé gidi ndo sé md ra cho hp?

3. Méo den

Cd thanh phd khong thily

con méo den dang di doc ndc nha

Ring trai vang in rd bong méo ¢d djc

Dang dudi theo vit-khong-thiy cudi néc diy phd dai
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4. Thic mic

NQuoi ban mdi uong sita tuoi
Toi tix choi

Mity ning trén dilu de doa
Cd gi sdp doi thay

COi ndo s€ phdt sinh

Trong béng t6i mdi tim hon?

Nu cudi anh néi 1én sy vui song

TOI ciing mudn thé

Bang tit cd Trdi Tim Kho

Khi toi chua r6 chinh minh ti ddu dén?
La gi?

Vi sé di vé didu?

5. Ngudi didén

To1 gdp nguoi dién & céng nha

Anh noi dén su thiu trigt hdn nhién
Nhitng mo t6 bén kia bo tri tup

Nhu con thuyén rong chai trong bidn 167
Anh nhin ra Anh trong Tia-sdng-den
Anh dd nghe ra nhing Tiéng-néi-cam.
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Sinh nam 1954. Tot nghiép Y Khoa Saigon. Hién dinh au tai
Canada.

Vict trén Tudi Hoa, Tudi Ngoc (Viét Nam) trude 1975); Lua Viet,
Lang Van, Nhin Vdn, Séng, Ndng Mui, Vin Hoc, Vin, Thé Ky 21, Thoi
Bdo Toronto, Thoi Bdo Texas, Tap San 'Y Si, Di Tdi, Tu Do, Cross Cul-
ture... (Canada va Hoa Ky) sau 1975,

Truyén ngdn Anh ngit “The Stateless” duge tuyén doc trén
chuong trinh truyén ngan qudc t& dai BBC thdng 3 nam 1995.

P3 xuit bin:

* Nua Dém Nghe Me Tha Dai (Tho, Lang Van, 1991)

* Muua Thu Cudi Cung (Tap truyén, Lang Van, 1994)

Tra loi phong van:

1. Nhin tu mot goc canh ngo do, lgo vao linh vuc vin chuong Vit
Nam (0 hai ngoai hay trong nudc cing thé théi) gidng nhu di yéu mot
nguoi tinh nghéo mat rép, khong cong danh su nghiép, khing cong &n viéc
lam, khong hida hen tuong lai, va khéng c6 ludn cd hién tai. Thién ha nhin
vdo thii dam mé dy sé khd ma hiéu duoc. Nhung dd lai 1a thi tinh yéu dep
nhdl; yéu vi tinh yéu chid khing vi thit gi khdc; mot thi tinh yéu vé vu loi;
thi Tinh Yéu viét hoa.

2. Viét vdn, lam tho la mdt cdch t6 tinh véi cude séng. Toi thich viét vé
tinh yéu. Toi yéu nhigng mdi tinh, Di budn, diu vui. Ngdy ndo trong coi
song nay vdn con ai do rung dong trudc nhing 1oi t6 tinh thi toi vdn tiép
tuc viet. Cho di chi con mdt ngudi doc. Ld nhu mai ndy Viét Nam thanh
titw bang ciia My (bigt ddu dugc!) va thién ha bo tidng Viét dé chuyén hdn
sang tiéng Anh, toi vin tiép tuc viét tigng Viet. Viét r6i doc, mot minkh.

“Vé COi Tram Ludn” I3 truyén ngdn (61 thich nhdt.
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Chi‘mg ¢ tro. Hinh nhu vay. Can nha déng nguti. Chang chua bao gio
gap ai. Cir vé dém chang nghe tiéng tré con khéc i 6i. Nhirng tiéng khoc
cua dua tre nhd hoi me. Chang doan thé, Nhung chang chua hé thay mat
dita 1¢ nao. Subdt ngay, chang song vat vubng nhu cong réc dap deénh
trén mdt nudc s6ng ngau duc. Pém xudng, chang loay hoay vdi nhing
birc tranh o, siit khung, bay mau. Lem nhem, lam ldp. Chang cat, dan,
20, ¢p, stta sang lai. Khong o6 dung cy, nhitng ngdn tay chang tray trat,
& am.

Bén ngoai, dém phi xudng tim man nhung day déc, t6i am. Canh
cia khép ha. Dém thanh binh nhu nhitng dém yen On & nhiing phd
phudng thoi chua ¢6 chién tranh. Anh dién vang vot trai khung vudng

trén bac thém xi mang mau

ve ¢Oi tram JuAn  xém. C6 tigng chan bude nhe

e s s s DO I‘lgﬂﬂl Nhu ti€éng chan rén

hﬂﬂﬁ'g C’”?Ih rén cua mot con meo dém. Lu

chS hoang meo lac & ddy di

rong rudi khap cdc ngo ngach

ctia khu phd. Thinh thoang chiing can nhau ém tdi vi chuyén duc céi. Ba

cdi chuyin ghen tuong vd van. Loai tha cing ghen tuang; loai thd cing

¢S nhiing dam mé ryc lira. Nhung loai thi khong biét yéu duong. Chang

tham nghi va quay ra cira. Khong ¢6 béng dang mot con vat nao trong

cal khodng vudng cta khung cla chit nhit hep. Chang lai cdm «di, loay
hoay vdai nhung buic tranh sut khung.

"Anh!” Tiéng got khé& dap dénh trong khong khi, nhu thé vong ra tir
tri trdng tugng ctia chang. Chang ngudc 1én, bat gap ngudi con gai, 6ng
a trong b quan do lya vang. Chang chdp mat lia vi xtiic dong, budng roi
tdm tranh son ddu ¢t xudng nén nha, lam phét ra mét tiéng cach kho
khan.

“Lé& Uyén!” Hoi thd chang nén lai trong 10ng nguc, va khé tudn ra
thanh céi tén quen; rdt quen cia ngudi con gai.

“Dang lam gi th&?” Nang hoi, van chdn trong chan ngoai ¢ ngach
clra, van mot tay vin trén khung ctra go. Vai lua mém dm gon 13y than
thon. Gigng nang mém, nhe nhu hai thd lac da ngt say.

“Lam...” Chang quay lai, nhin nhiing biic tranh rai rac trén nén nha,
hé ha giong khdi hai, ngugce ngao. “Lam... nghé thuat.”

Nang nhubdng cap mat 1én, ngo ngac, “Nghé thuat?”

“U.” Chang chdng tay, lom khom diing diy. Xuong <8t chang dan
ra. Tiéng kéu lup cup & lung, & hai dau gbi. “Vao day, Vao day!”

CAi giong 361 ndi cha chang 1dm ngudi con gai thich tha. Nang budc
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nhitng buéc nhe ténh trén nén xi mang, ti€én vé phia chang. Tiéng dép
nang 1ot xét. Dai dép ¢6 1€ [am bang loai cao su tong hgp ré tién, nén
cting nhac, lam sugng ca nhiing bu6e di ciia nang. Hai mat nang dao
quanh mét vdng khoang khong gian vang éch &nh dén dién quanh chang,
R3i nang om 14y chang. Nhiing sgi toc quin quanh <8 chang. Nhiing
vong ddy oan. Chang tham nghi. Mui té¢ thanh thoat nang chang 1én
cao. Muu thit da chi chiét niu chang xudng thip. Lén, xudng, [én, xudng;
nhu lac cong ngudi trén mdt chiée du bay bdng, nao nao.

M6t nu hdn. Ho dung lai, nhin dam dudi vao mat nhau. Thém mot
nu hon. Rang nang tron bong. Ludi nang mém. M1 nang udn éo, cong
odn, sdi ndi. Chang hon ca vao nudu rang nang, chd b chiée rang khénh.

“Chét mat’” Chang rén i lac moéi ho rdi nhau. Nang hiéu. Nang dé
mac cho chang may mod. Mat 1at, nang cudi, nghiém trang: “Thoi, em

ve,.."”

“Khoan da ma...”

Chang nai ni. Nang chan chir, vudt sira lai 4o quan. R3i nang nhin
nhimng bic tudng & chung quanh chang.

“Ai & ddy véi anh vay?”

Chang ngo ngédc. Minh & day vai ai thé nay? C6 tiéng tré con khoc
trén 13u, nhung chang khong nhd ndi minh dang 6 véi ai. Can nha dong
ngudi & Chang khdng bidt mat ai; chang chi nghe Héng ngudi. Thudng
1a ti€ng khoc tré con; nhiing tiéng khdc ngan ngat t& gan, x6t rudt. Chang
tra 10t cho qua.

“Nhi¢u nguoi lam.”

Nang cdm ldy ban tay ham hG clia chang,.

“Nhé dé sg!”

Chang gh¢ hon 1én cdi mép cong clia cap moi nang, rdi can nhan:

“Khé chiu qua!”

Nang hi¢u. Chang biét chac nang hi¢u. Vi chang thdy mat nang chdp
nhanh. Cdp mi nang loang lodng khép md dudi dnh dén vang Ga. Va
ham rang trén chia nang can ht mai dudi.

“Em ve!”

Nang gd tay chang. Ludt di trong viing dnh sdang vang vot. Chang
ban thdn nhin theo. Nhimng ngdn tay chang co lai, dudi ra bat rit. Nang
lang nghe tiéng dép nang lep xep. Nang ra tdi bac thém, mét tay bdm
vao khung clra, quay dau lai, chu cdp mdi cong, hén gié chang. Chang
cudng cudng.

“Lé Uyén!”

Mit nang tron xoe. Chan nang gdn cing trén nén xi mang. Chang
lust ao ra ada.
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“Chd anh!”

Chang kéo tay nang di.

“Khong tat dién sao?”’ Nang hoi.

“Khoil”

“Déng cira keo dn trom...”

“Khong sao. Nha cé ngudi... Di, Uyén.”

Chang vong tay Om cing 18y vai nang. Cdnh vai mém mai nhu vai
con bap beé nhdi bong gdn. Vai lya mét rugi thit da. Dém tham vao nang
lanh bang, lam t& dau nhitng ngén tay chang.

“Anh ¢ vdi ai vay?”

Nang lai bit d3u c6 nhitng thic mic rit dan ba. Ai & 46 thi c6 gi lién
hé t6i nang dau. Chang tra 16i quily qua:

“Toan ngudi la.”

"Ngudi la ma & chung?”

DPau éc chang bo roi nang mot doi. Chang ¢d nhd xem minh & chung
vdi ai. Chang nhd nhitng béng ngudi thap thodng; chang nhdé tiéng tré
con khée. Nhung chang khong nhé ndi minh da tiing gdp ai trong cén
nha la lam d6.

“Anh sao vay?”

Nang ngat cinh tay chang. Chang suyt soa vi dau.

Ho budce di trong bong t6i. Pudng dat nhap nho. Tay chang quan
&y nang, nhu sg bd quan 40 6ng mugt nang mac trén ngudi sé lam nang
troi tudt vao bong dém. Hai ngudi buée di nhe ténh, nhu hai béng may
dan diu. Mau dém thAdm lam nham 4anh dén d3u vang vot qua nhiing
khung ctra ¢di coc. Hai chiéc béng nhap nhdng quin quyén 1y nhau.
IHai chiéc béng quang quat trong hém toi. Nang doi qua phia bén phai
chang. Téc nang do trén vai chang, 181 tung. Hai mdt chang ldo lién
trong bong t6i. Ho, nhu cip tha hoang di tim mdt hang dong yén tinh dé
yeu duang,

“Dua em di dau vidy ne?”

“Di...” Chang 4m Ur qua loa. Hoi thd chang ngat quang, nhu chiée
bong bong dai bi budc thit lai thanh nhigu khic. Chang liéc nhin nang.
Vé mat chang han ky di ldm, vi chang thodang thay trong d4nh den hat ra
i can nha op ep bén dudng, mat nang dnh 1én mot tia that than, hoang
hét. Tia sdng hep nhu ¢di khia con nguoi dai vang éng ctia mdt con meo
hoang, sdng ruc trong béng tdi.

Da bat dau co gid. Gié thdi tde nang qudn 18y mdt, 1dy ¢6 chang. Gid
x0dy vao mii chang cdi mui ngai ngai ctia bun dat. Chang nghe trong
tidng fi rao clia gio, ¢6 tiéng 6¢ dch clla nude vd vao bo da.

“T6i hia!” Nang can nhan.
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“Uytn sg a?”

Khéng nghe nang tra 1i, nhung canh tay chang cam duoc chuyén
dong clia nhiing cai lac dau vai va.

“Sao run?”

“Lanh.”

Nang thap hon chang gan mot cdi dau, nén cinh tay nang vong qua
chi vira tAm that lung chang. Vong tay nang that lay chang, nhu con ran
khing ¢6 cOt xuong sOng.

“Dam tu tram khong?” Giong nang ron rgn.

“Sao khdng.”

“Chét chung, dau thai qua ki€p khdc, tha h6 yéu nhau..” Cai gi 46
nhu ndi sg sét ddy 1én trong ddy tim chang. lam ra nhiing nhip thira bt
chot. Chang bdp nhe vai nang.

“N6i nho thoi, Uyén a.”

“Cé ai ddu ma so.”

Chang kéo nang vé phia nhitng can nha lam theo kiéu nha san d mé
sOng. Nhiing cian nha toi thui. Cita ngd déng kin bung. “Di dau vay ne?”

“Anh biét chd nay...”

Budc chdn nang ¢ hai sugng lai mot chat. Chang cam duoc ¢ai tri
kéo clia than thé nang ngat huong. Nhitng budc chan nhem nhép trén ba
nudc can.

“(1g nay nudc niat...”

Khdng nghe tiéng nang tra 16i, nhung chang hinh dung dugc dnh
mat nang sang 1én, nhu dnh mat dia bé lic duge thém mdt phan qua.

Chidc khung gd cia cdi nén nha san vénh veo phia trén dau ho. Hai
¢ai bong lom khom 13n vao khoang béng den nhd nhd. Lan trong Héng
nudc réc rach dat vao by dat bun va sbi dé vun, giong chang ham hé:
“Anh biét choé nay...”

Chang chot dua tay an dau nang xudng, tranh mot cdy xa ngang
vénh veo. Hai ngudi lom khom trong béng t6i. Tay chang r&d ram béng
dém.

"Bay roil”

Tiéng chang reo vui, Chang cdm tay nang ddt1én mét phifn gd nham
va am udt.

“Uyén ngdi di.” Chang ¢8 nhin vao khudén mat den ngdm ciia nang,
nhung khong thé tim thidy bat ky ddm sang nao trong doi mat thirdng
ngdy ¢6 mau ndu thim,

Chang loay hoay cdi 40 minh, trai 1én phién go va cudng quyt da
nang nam xudng. Nang long cong chitu theo canh tay gugng nhe cha
chang. Ban tay chang dd dam dém t6i. Chang do dac Hr ngon téc téi got
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chan nang. Phifn gd an hué duge thap cing vao chan tru gb chéng da
ngdi nha san, nhu mot miéng gac xép, chidu rong khdng qia modt phién
Iung dan ong luc ludng.

Nang dan chang di quanh quan trén than thé nang. Vai lua mét
rudi rugi. Manh 4o, manh quan rdng thung thinh. Ml tanh noéng ctia
bun dat xac xuge théc vao mii chang, nhung chang chi cam dugce tha
mii huong s6 sang clia da thit, tron lan cdi mii mang mang cha téc. Va
ho dan chat vao nhau, via vian, ém ai, khit khao nhu chiéc chia gai sau
vao 0 khda.

MGt lét, chang ném ra ¢di cau da dm anh chang tir lau nay, “Me
¢6 néi gi Khong?”

"D thit.” Cau tra 158 da duge gl sdn trén moi nang tr lic nao.

Chang nam nghiéng, ép sdt vao nang cho khdi nga. Tay dadt lén
nguc nang. Nang niu, guong nhe. Roi chang nhéch mép cudi. Chang
mudn bicu dién mdt nu cudi khinh man trude mat nang, nhung khudn
mit chang nhoa nhap véi bong dém, dé gi nang thdy duge thdi dd cao
ngao ay.

Tiéc &, chang ham huc, “Doi nhitng thi gi?”

“Pa tha.”

“Da tha?”

“U. Nha trai giau 1am. Dbi gi ciing <6, nhung ket mdi céi...”

“Sao?” Chang vudt ve bung nang,

“Ong ngoai em hdi d6 1am 16n, 6ng ndi em ciing 1am 16n...”

“Thi sao?”

“Dong ho nha trai khong ¢6 ai 1am 16n."

“Co sao?”

Cai hé ha tham trong giong néi chang. ir dau phai ca giau ¢o 1a
3y ngay dugc vg dau. Chang hinh dung ra cdi mat hadm hd déng ghét
ctia ga dan dng thira hudng chiit clia cai ciia bd me, dang hi hiing di hoi
cudi ngudi yéu ctia chang lam vg. Cai bon méi giau lam sao gdt ngay di
duge cal vé qué mia, cuc mich. N6 ham hue deo dinh 18y chang,

“Omg ba gid em mudn mdn dang ho d8i.” Nang thi thao.

“Vay sa0?”

Chang lai nam dp 1én ngudi nang. Lan nay, chang nghe nang
rén ri. Lan trong tiéng 6¢ dch clia con nudce bac nhu va dat vao ba dé
vun, chang nghe duoc ti€ng thé ngdn ngdt mang mang hoa trong tiéng
&ch ahdl rAm ran

Lac ho roi nhau ra, dém da mong dan va md ac hai suong.

“Lanh!” Nang rén ri, “em phai vé.”

Chang hon 1én mdi nang roi 46 nang ddy. Nudce lap xdp dudi
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chan. Chang hdn ghi 1én nguc nang. Nguc nang day. Nudi con, tot sia
bi&t chitng ndo. Con cia anh, con clia ching minh. Vay ma khong 13y
dugc nhau.

Ho lai i lom khom dé tranh c4i xa ngang. Chiéc 4o thim nudc
udt nhep, dinh sét vao lung, lam ngudi chang ndi gai. Chang ring minh.

Hai céi bong bubc vao khoang suong mu trang duc.

“Cho em ldy chéng nghe!” Nang ndi, giong udt siing. Méng tay
bau 13y c6 tay chang, nhu vudt sac lodi chau chdu ma chang thudng dudi
bat bén bd sOng.

Thiy chang 4m i, nang nhic

“Cho khong?”

"Thi ding phai cho, chir..” Chang ngin ngit. “Ma 13y ai?”

Thi dém d6...d6..”

Chang hicu.

“Nhung cd mon dang hd d6i dau?”

‘Th€ nao ba gia ciing chiu! Tién qué trdi 13 tidn ma! HOt xoan,
kim cuong di tha!”

Chang vudt tée nang.

"Cing duoc...”

Nang chot ndng né nhu ¢6i dé trén tay chang. Nhiing budc chan
lin sdu xudng dat bun. Chang quo tay vao ving suong mu mau siia
16ng, nhu ga thi nhan hao sang gin thong diép cho dat troi. “Kiép sau...”

“U, kiép sau.”

Ho ra t6i con ngd dan vé khu phé chang. Chang bép bop bd vai
nang. Anh dén nhot nhat quét 1&n man suong mong. Can nha nao 1a cha
minh, chang khong nhé. C6 phdi mink & ddy khéng? Tiéng soi dé rao
rao dudi chan.

“Uyén nhd khong?” Chang xdn xdc.

“Nhé gi?”

Nang hoi lai, d6i mat leang I6ang dnh deén.

“Nha anh!”

”6!”

Nang dung sung lai, nhin chang tran tran.

“Quén that 47"

”I\guﬁ chit. Can nha 6 nhitng biic tranh & trong....”

Chang nhin luét ddy nha hai bén duong. Nhiing mai nha den
dda cao thap khdng déu. Pdm khung clra chit nhat déng im im. Mot vai
nai con le 16i danh dén. Nhiing vét sdng eo udt vach nhimng vét dai trén
mat ddt. Vai con ché stia vu va. C6 that chang ¢6 mdt mai nha dé trd ve
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khong?

Chang dan nang di loanh quanh trong suong mu. Hoi nudc dm vao
téc nang udt siing. Bdng chang vudt lung nang, thi thao, “U, phai day,
cir 1y chong dit”

Nang ngude nhin chang, ngo ngac:

“Anh khong budn a?”

“Sao khong?”

Chang nhin dam dam vao nhirng khung ctlra chit nhat. Chang tim
nhiing con so.

"Nha anh ¢6 s& khong?”’ Nang chat hoi.

Chang ngdp nglng:

“Hinh nhu... hinh nhuw...”

Chang 6 nhin thit rd nhitng con s8 trén nhitng canh clra. Nhing
con sd gidng hét nhau. Nhiing con s6 la lung, ky bi.

Sau ciing, chang trd 1ai vdi nang va chu chuyén dd dang. “Uyén ca
18y chong di."

“UY” nang ¢6 vé gian dbi.

“Né&u cé dip gdp me em,” chang thong tha ndi, nhu ké chuyén. “Anh
sé chi can doc cho ba nghe mot cAu ca dao thsi.”

“Cau gi?” nang td mo.

Chang dang hing, thong tha tho vao tai nang. “Ma o, con ma hu
roi. Con ddu mé ga, mé ddi bac trdm.”

Nang bt chot tréi tudt khoi tay chang, Chang con dang ngd ngang,
thi mdt bén md da ndng rét cung lac vdi vét gid 16c phat 1én véi ban tay
vung cao cua ngudi con gai. Suong mi quay ddng quanh nang.

“Anh khong ¢6 quydn khinh t3i nhu vay. Bidt khong!” Giong nang
lanh va trong vit nhu nhitng manh v3d pha 18 sac canh. Giong néi 3y cit
xén dém slta dong thanh nhitng ming thach xu xoa mdng manh. Nang
tudng chay, lep xep, lep xep trén nén dat dm. Chang ngo ngéc, siing so
chon cing hai chan trén nén dat dm, trong long con hém nho. Ban tay
x0od md, miéng xdn xac goi véi theo hudng nang.

Nhung chang chgt quén mat tén nang. Quén ngat ngheo. Nang tén
gi? Nang 6 tén khong? Chang khong sao nhd ndi. Chang G 6 v nghia.

“03, kia...”

Nang tan vao khung suong trang duc, nhu ngudi nghé si busc qua
tam vai trang, vao hdu trudng sdn khiu. Nang l1ay theo moi thir. Cam
giac d& mé khi loai 8¢ sén bo lan trén thian thé. Niém hanh phc c6 da ¢6
thit. Va nang lay ludn di cdi tén ngot ngao ra khoi tri nhd chang,

Bong dung chang tudng chay, cudng cudng nhu tén tii vuot nguc.
Hanh phiic khéi suong. Hanh phtic dé lai nam ngon tay rét bong trén



van Hoc e 115 47

Noi chon
HOANG XUAN SON

Vét cham

dé lai trin ai

mot hdm héa mong bay ddi
vien phuong

Qdp nhau chu

cang la duong

hoi chim thién ti

mu suong diéu chio
nghin hoa ghi tac mid ddo
mdi son ti do

vdAng sao ud tinh

do ma

hit ddwm phong nghinh
téc buon lac soi

mién sinh tu

ve,

ma chang. Chang nhd bd quan 4o lua vang nang mac, nhd chiéc hon
ngot 10 lg trén phan nubu chiée rdng khénh. Chang nhé bic tranh rap
sita dd dang trong cdn phong chang da sdng, trudc khi nang ghé tham.
Chang quay cudng trong viing suong miz tring duc. Chang cudng cudng
gd ctra nhiing cdn nha c6 s8 gidng nhau. Chang nghe tiéng ho, tiéng
ngdy, tiéng con nit khoc.

Nhung khéng ai md cira cho chang. Khong mot ai md cira cho
chang.0
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L

- Tén that Trdn van Sé,

- Sinh nam 1945, tai Phuée Tuy, Ving Tau.

- Nhdp ngit nam 1965, Vira cam stng vira vict tach lai rai cho
mot vai tap chi Sat Gon.

- Hay hoat than thé va gidi ngli nam 1974.

- Dinh cu Hoa ky ndm 1991,

- Gidi truyén ngdn hay nhat Van Bat Nam Hoa Ky ndm 1992.

- COng tac thudng xuyen véi Tap chi Vdn, Vigt Magazine Califor-
nia), Thé Gidi (Texas), Ndng Mui (Canada)

D3 xuit bin:

Hoa bluebonnet cho hai ngudi, tp truyén, Binh Minh nam 1994,

- Hién 6n dinh cing vg va con gai tai Austin, Texas.

- Vin viét khong ngiing bén I8 dudng, noi quén ca phé quen,
trong khi cudc doi uu phién dang chay tréi vé phia trudc...

Trd 137 phong van

1. Law vdn chuong & hdi ngoai 12 chip nhdn di trén con duomg khing
cd bing mdt. Dé khong phdi la mét nghé “com gao.” Cho nén nguidi cam
viet trén dit nudc tam dung trudc khi bt diu su nghiép hay {iép fuc su
nghiép, déu trang bj cho minh mot cam ddm ddng né. Khong phdi doi song
khong cho ho nhing chidt lidu, nhung trdi lai, chua bao gio nguoi viet chodng
ngop vdi nhitng riuc 10 do thién nhién gai t6i mot cdch hao phong nhu viy.
Ti nhitng nu hoa tuoi réi hanh phiic doc hai bén duimg, cho dén nhiing bd
c0 chim Khudt suong mi mong mi. Va dudi duh mdt troi ldp linh dong
g, fang tridu canh Id xanh wm dang run rdy nhu tdm long thiéu ni. Toi
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l

khong hiéu dang sau moi nhan sdc doi hoa kia, nhiing gi duoc tuén chdy
sung man trong tdm hon ngudi viét? Nhung khéng hoan toan nhu viy.
Cudc doi khong bit 16 cho nha vin diew gi cu thé. Ngoai trit nhitng khao khdt
duoc viét, Vibén cgnh nhing rung dong chin thit chay dai trén moi dong
chit, nguoi cim vigl khong cd mot an tdm vit chdt ndo dé oo thé budc di cho
dén cudi duomg. C6 rit nhiéu rio cdn cing nhing rang budc lam ho ngai
ngdn trudc ban viét. Nhu nha cia, xe ¢§, céng viéc hang xudng hing ngay.
Nhu cdc héa don ng ndn moi thdng. Va trén cang Id nhiing han ché ngon
ngil, mhitng khdc bigt cdch sdng cdch nhin. Trong khi vé phia ngudi thudng
ngoan dan dg khong con dong dic. C6 bao mhiéu ngudi doc cit trong thé hé
hom may va thdi gian tréi qua, nhitng nguoi doc mdi s€ nhdn lén hay gidm
xudng?

2. Khing ai trong ching ta cd quyén quay lung lai véi nhing bic xiic
ma xd hoi ndy dua dén. SE khéng it dé tai trong mot boi cdnh qud rong lon
tai ddy. Cho nén, tuy theo cdch nlin va don nhdn su kign, nhg vin sé¢ goi
dén nguoi do¢ nhiing suy nghi cua minh. Ho sé tu rang budc sudt doi hay
nua chitng b6 cudc vdi odi dinh ménh oan khién kig—néu coi viéc lant vin
chuong la mot dinh ménh. Nguoi viet sé viet nhing gi mi doi song niy
mudn ho viét.

Hinh nhy tinh yéu bt ddp cho doi song Jac thii lin bt hanh. Vi ching
ta di qua nhilng niém thdng phit hu ndy vdi long rudi rugi budn vi budc
chin dim 1bn nhing kho dau nhiéu hon hanh phiic. Toi vin o on cude doi
nay. Dau sao, né ciing nhen nhim trong trdi tim uw phién ndy nhiing nhip
dip ling man thii tho du. Vi cho dén hom nay, khi nhin lai doan duing
niinh di qua, i van con mii nhing nhip ddp d6. Khéng phdi chi o6 qud khi
chit hep 42 151 khing thé dae thodt ra khoi né nhiing nivm thing co han va
mot chuit tinh yéu rdch rudi. Nhung con nhing thanh xudn thi sao? Cung
nhing dong mua bay nghiéng trén moi vai doi? Cho nén, noi ao wdc cia toi
bay gio, I dé tinh yéu tu nd ran rua trén nhing trang gidy. Co I8, hon liic
nao hét, su khd dau luén a ciu cdrh cda mot hank phiic ki@ mdt.

3. Cd biét bao nhiéu cdp tinh nhin cdm biet duge dieu dé? 0¥ bdng
long va chay dudi vé phia trude véi tim long phoi phong nhiing nidmn vui?
Trong khii cang kldng kém nhiang cude tinh b€ tde trong mé 16. Ma moi nu
hon mang diy didu dn xot xa.

Cdc ban v t6i déu cd cang gt kinh nghiém tan v trong doi. Nhung
khong ai giong ai vé nhing thon thic riéng tu. Viy thi sé ky thi biét bao,
#éu ta noi moi hang chid duoc viét ra hom nay o6 du khd ndng 16 kéo ngudi
doc dén gén va cham mit vdi nhitng tan hoang, bim vdp ma cudc doi trin
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trui ndy mang dén. Khéng cdn phdi lam dam den thém mot bdi cdnh ma tu
nd da u trim. Cidng nhu khong cin cudng diéu dé phong Ion mot nhin ddng
tinn thuong, té nhat—nguii viét s goi gim vao toan bd téc phim mink i
reo vui hay mot tiéng thd dai. Va thanh cdng hay that bai la do ddc gid dinh
doat.

4. O cudi mbi con duimg, chiing ta sé im thay bong mdt. Hay chén sé
dam lén todn nhang qai gdc, guanh hiv, Vi ddi sGng mdong ménh ndy sé
buon thim biét bao, néu chiing ta cif dé cho nhiing dm dnh cug com do nhiéu
kié lam hoen & nhitng gidc mong dep...

Tang Ngé Du Trung, vd Tudng, cung nhiing hanlt ngd.
Hnm qua ¢6 ngudi vita néi véi t6i 1a cude doi ndy khdng ¢6 nhiéu cho
ding cho nhiing ké chdam chan. Va trong khi t6i con dang ddm chan tai
chod thl Mai Lac dd di khoi noi ddy ma khdng hé nhin ngodi lai. Do 1a
thang giéng dang nd 16 nhitng canh anh dao doc hai bén dudng “h
song” (Riverside) & downtown. D8m chia tay khong cé diéu gi u sdu ddng
lé phai xdy ra trong bat af cudc tinh nao. Chi ¢6 ti€ng gi6 rit réng tirng
con bén ngoai clia xe lac chiing tdi chay lang thang qua may ddy nha
ki€ng vudng vic c6 dén mau xanh dd nhdp nhdy. C6 ai nd d€ ldng minh
chat hep trong khi chi mét
khoang khong bén ngoai
cing du lam ménh méng lang thang Canh g

nhitng niem hoan lac? Ma g s e s b

dém dang trai ra trude chiing

(i nhitng khodng dat khén 4 kﬂm hgi yen

cling cia cudc ddi vo tan, cua

hanh phiic pha Yan ¢6 don. Cha ni¢m vui cling véi nhitng giot 18 udt dam
mai kho.

Toi 14i xe doc theo bd ho, noi €6 nhitng cdy co ding rii rugi trén mat
thém am lanh. Vai cAy xuong rong chen chiic gitta d6, gidbng nhu dng
chan khang khiu cia mdt ngudi 8m déi, nhu thach d6 cudc doi hdy chit
1én lung né nhimg @ &, phidn mudn trong khi con ngudi thi lang tranh
thit xa. Gin mdy trdm ndm, ngudi ta da lam viang di nhitng hinh anh
hiing vi ma Thugng Dé da dem dén cho x1t 4 nay, nhu d6i nii, hoang
mac u tram, nhung bii lai, con ngudi cling gép tay v8i thién nhién thém
vao nhitng gdéc canh diém 1€ khdc ma chi ¢6 nén co khi ruc rd méi thuc
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hién duoc.

Con duong “maot chidu” dua vao khu Capitol trudc mat, dang con
lai nhitng gidy dién du mau treo tir sudt mtia Valentine dén nay chua
théo xudng. Ngudi ta qua lai co ro va vi va trong do khodc. Bon nude ¢
mot nga tu dudng phun nhiing tia nudc manh me mau bac. Xe qua mot
quang dudng tGi khdng ¢6 dén, 1an ranh phdn cdch nhu nhiing d6m mat
vang dudi ngon dén xe. Mai Lao nghiéng vé phia bén t6i, mdi téc u tdi,
thang thot nhu mot dong séng den ban khodn khong bift chay trdi vé
phia nao trén dai vai. Vai ba ngudi ding chd xe buyt & mdt tram xe qudi
anh sdng xanh ngat nhu 4nh sing cia mét vanh trang. Tal sao nhitng nu
hoa van con thic sudt dém khong ngu, run rdy vuon 18n gitta tam hon
dat da hiu quanh, dé théng bdo cho ching ta su hién dién khiém ton cia
chiing, hay chi dé gép thém vao v6i cudc sdng bao la nay su ngan han
ctia kifp ngudi? To1 khong thé bict. Chi cam giac rang qua chang, toi
cam thdy phai chang tinh yéu di sao ciing con ¢é nhiing ndi han hoan
rieng ré ciia né, mac du ddi lace nhitng bdng phdan cia tinh yéu lam cho
tGi sdc sua trong mot mé dam budn rau.

Con duding s6 Nam cat ngang dudng Congress, ma khi rhin lui lai,
to1 thdy toa Capitol nam sau khudt dang sau bong tdi nhirng ngon soi.
To1 néi véi Mai la ching ta nén tha rong vai phat, cung di duéi khong
khi mat lanh cha troi dém, trude khi cude chia tay chua xay dén. Chiing
toi di dudi long dudng danh cho ngudi di bo. Pém trai meénh mong nhiing
diéu du hodc, vi trong ban tay @m ap cia nang, téi tudng dém chi danh
cho hai chdng t6i ma khong phai cho moi nguai khdc. Dém cling rung
rung budn, IuSt thudt nhitng moéng mi, nht mudn hoi rang cudce chia tay
nay c6 can thict hay khéng? Va cudc tao phung nao chd dgi ching toi
phia sau nhimng duong bay mét moi? D sao thi tdm gid sang mai nang
cung sé ngoi mot minh trén chuyén South West dé iép huc chuyén di dai
ngay dén mot vang tho ta ndo d6 dé gdp ngudi chdng chua cudi cha
nang. Tuadn trang mét ngot ngao cho ai 46 nhung cay dang cho toi.

Hai dda nhd Mé chay nguge chiBu v6i ching i, mdt dda va vao
Mai va khung lai: “Excuse me!” i ti€p tuc chay dubi theo dia kia khuit
dang sau cdnh clra dan vao quay ban banh mi. Chit Open mau do fam
ching 6t nhd lai o sau khi 0 High Land Mall ra chua in gl. T6i budc vao
x¢p hang mua hai hamburgers va hai ly @ phé cho hai nguoi va trd ra
ngoai ngoi nhai ngdu nghin trén chiéc gh& danh cho ngudi chd xe buyt.
Nhiing thanh siat mat lanh, bdng ldng bdi nam thdang va con ngudi gdp
£0 nhau mdi ngay trén dé. Ching ching kién nhitng cade chia tay nhiéu
hor 1a nhimg hanh ngd. Va nhitng chiéc khan gidy nao lau kho voi va
nhiing ngdn 1¢, dang ngl yén trong nhitng thitng rdc cling lanh 1¢o kia.



52 van Hoc @ 115

Bict dau d6? Phait khdng? Né&u 1a ban ngay, sé cd nhiing con séc¢ va chim
b3 cdu dan di chay dén dé thu nhit dum ching t6i nhiing manh vun
banh mi. Nhitng 6 clra nd bung trén cao kia nhu nhiing con mat nhan
chiing nhin xudng long cudc ddi hon tap bén dudt. Nhin xudng ma khong
ta than, so do — di nhitng dém ngay trdi di 161 cudn theo, nhiing hanh
phtic tron 1an mudn phién. C6 bao nhiéu manh di khudt 1dn dang sau
nhiing aiua § fsgng trung cho guong mdy khong cong binh kia? Va khong
phai cude doi bi déng khung tudn ludn 1 nhiing cude doi dai dién cho
su hoan hao nhat? Néu khong thi tai sao trong mdi vudng thiép cudi
ngudi ta déu doc thdy cdu “Trdm nam hanh phic*?

— Anh khéng muén néi them v em didu gi nita sao? Mai hoi.

— Em mudn anh ndi didu gi? Sy ta than chdng? Hay la 1oi chic lanh
hon 187

-— D 1a nhitng gi anh mudn nai khi chia tay?

— Khong phai vay. Nhung anh khong thé néi nhimg gi trong khi
long anh khéng mudn.

— Thi da sao? Dau phai moi 16 chice nao cling déu duge dng nghiém?

Pruing vay. To1 nghi. Nhung t6i khdng thé ¢ai dén cho Mai nhiing eo
sto héo Ga phat di te mét trdi tim thudng xuyén dap nhitng nhip diéu
thon thac Dau 6 fch gt khi lam hoen 8 mét trang gidy trang con thom
nhirng huong vi tha ngay lang man ctia dgi?

— Viy thi anh chic em: “Mong sao cudc doi ludn 1a nhitng 61 tan
hon...”

— Tho clia ai d&?

— Hinh nhu clia Nguyén Sa.

— Cém on anh. Em cling mudn chic ngugc lai anh tim thay mot
hanh phic don gian. Dlung bao gid s6ng nhiéu bang nhing gidc mong,
cho du dep.

— Sao em biét?

— Em doén vay. Em mudn ching ta di lang thang cho dén gidy vao
phi trudong. Sang mal anh ¢6 di lam khong?

— Co6. Nhung tir phi trudng anh sé di thang dén noi lam viéc.

— Em sé goi long distance cho anh, khi ¢6 dip.

— (6 can thiét lam khong? Toi néi.

Hai ngud dung 1én va di ngugc lai noi dé xe. Dém rét lanh va hoi
thd duc khan hoi nurée khi ban tay ldng céng tim chia khéa xe. Mai chui
vao xe trude. Tai ldng 1& md mdy, nhan nit cho ¢éi gat nudc dudi xua 16p
sudng mong bam trén mat kinh va chd dgi mdy néng. Con noi phién
muodn dang ran rua quanh to6i, Idm sao dé tan bién di trong khi bén ngoai
dém van budng tha nhiing 131 kéu goi ruc rd?
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Dém da vt hinh nhu sdp bat ddu. Hay sé bat d3u tré han gi0 an
dinh. V1 ban t0 chic chua ai ¢6 thé biét chac dugce chimg nao ilra phong
da vl sé md ra. Ngudi truc dém dong thai 1a ngudi gilr chia khda khong
cd mat. Va khong ai biét ¢6 ta chui ric & mdt x6 xinh nao. Ngudi ta di
quanh quan ngodi hanh lang va cling s6t rudt gidng nhau trong khi nhiing
bdng tuyét ngoai kia khdng biét mon maéi hay sao, ma ai bay lang thang
giita cudc doi ¢6 nhidu nhing qudn gié? May chiéc 4o dai da hoi cing
sGt rudt khong kém nhiing chu nhan va nhirng bong hoa suc nitc mii
huong trén vai véc kia cling mudn nhdy tung ra ngoai phan doi thii gian
dang vd tinh chay trdi vé phia trude. Su chd ddi nao cing mang maot
dang dap dau khd nhu nhau. Cudi ciang thi ngudi git chia khéa cling
dén. Ngudi ta thd phao nhe nhdm, ndi dudi nhau dé tréo 1én may buc
tam cAp md t8i, khong phai vi thidu dién, nhung 1a vi khung canh doi
héi phai nhu vady. Tu trong &nh sdng hu ao, chiing ta dé bi ngd nhin va
dé tir tin hon. Khong ai ¢6 thé ddnh gid duoc dang mic ngudi minh d5i
dién va hao phéng cho diém trén trung binh mdt chi& mii, hay mot
mau da chang han. Mui nudéc hoa bay lan 16c dau d6, tru lai gitia 161 di
hep, phic tap nhu mét mé cung. May td quang cdo chuong trinh dat hdo
hitng, nhung day ¢6 ¥ trén tim khan trdi ban trang tinh.

Toi ldo dao ngdi xudng mot chiée ghé cta ai db vira dua ra khong
phai cho minh, miéng néi “Cam on,” cling via Itic trén man anh Karaoke
hién Ién thinh linh mdt khudn mat ngudi nit téc tai bong bénh nhu dam
ning & Nam My, cing tiéng nhac manh mé tuén ra x3i xa tir chiéc loa
phong thanh ddt khudt lanh noi géc t8i. Gidng nhu mot ddm nhac cong
dang tic gian ditu gi dang triat con phan nd aia minh trén nhing nhac
cu vO to1. Manh ai ndy n6i va khong ai nghe duoc ai. Toi tra 10t mot céch
lang quang cau hoi clia ngudi ngdi brudc mdt, va nguoi dan dng mdi
quen cing gat ddu lam nhu thdu ddo didu minh hoi. Dau ¢6 hé gi. Dau
sa0 mot dém vui nhu dém nay khong a1 d& vudng ban nhing vo ly ma
lit nira ddy, khi ra vé, n6 sé mat tdm nhu mdt dieu du hodc mdi mon
trong mdy chuyln 8 tich. Thém mot vi sao bay qua doi hu do, vi tru sé
phong pha thém nhicu nhiing gidc mong, ¢6 sao dau?

T6i binh tinh nhin rd rang nhiing ngudi ban cung ngdi chung ban.
Ngudi dan ba ¢d [é ngoi trude t61 nhung mai ban sam soi mat may trong
chiéc guong gan & xach tay. Bo trang phuc mau gebardine khién cho nang
Jé héa than thanh vét khéi troi giat ddu dé, néu khdng ¢o tiéng ndi d6i
lic vang 1én viza rén ri vita cudi cot. Nang phat Am giong Bac chinh cOng
va nghe pang ndi ngudi ta khong hé thdy chdn. Ngudi dan 6ng ngoi k&
bén nang, tuom tat trong bd veston mau xam tro, diing mot. Ho khéng ¢6
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vé 1a quen nhau vi toi thdy anh ali xudng sét bén mat nang d€ nghe cho
ro:

— Tinh hinh c6 vé khd quan. Hy vong hud von. Nang néi.

Hinh nhu nang 1 mdt thanh vién trong ban t6 chirc chi dé6 — mai
sau nay to6i mdi bi€t nang phu trach “kinh tai” cho nhém. Ngudi dan éng
noi mét cau gi d6, nang hoi:

— C4i gi?

— Chi udng cai gi chii? Anh cing ndi 16n.

Nang cudoi. Hinh nhu cé mét ¢di rang khénh. Phai vay khdng? Bong
toi vira la mot dong minh, nhung cling 13 mét ké phan bdi.

— Xin 161 nhé. Nhac 6n qué toi khong nghe gi ca. Toi khdng khit,
nhung ¢d thé mat ly stta ddu nanh hay dai khéi céi gl cing duoc.

Ngudi dan ong ding lén, len 16i qua may day ban dé dén quay giai
khat. Con lai ngudi dan ba, t6i va ngudi dan dng rat it néi ngdi dai dién.
Anh hit thude 1ién tu ho digp. Céi gat tan thudéc mdi dé ma da ngon
ngang nhitng dau loc. Hai lon bia trudc mit ching tdi da vai di phéan
nira. Anh 1 mét nha van, da on dinh tai dia phuong — va dang 1a mot
cay vict thudong xuyén cho mot vai tap chi & Cali. Anh goc ngusi Khanh
[1oa. Con t8i ngudi Nam, Nhu vay Bae, Trung, Nam ¢6 dn.

Anh khoit tay vé phia ngudi dan ba;

— Py 1a... Song Han. Nha van.

Tot dua ban tay kho rdp ra bat tay nang. Nang dang mad vi luc loi gi
trong dg, nén ban tay téi dua ra khéng ¢6 mét hal am nao dép trad lai. Khi
nang ngudc 1én, nhin thiy voi dua tay ra xin 16i.

— Rat han hanh dugc biét... chi. Téi khong phai 1a nha van nhung
rat thich doc van. Ngay mdi sang ddy, hinh nhu t6i ¢6 doc mot truyén
ngan cua chi.

To6i khong biét sao minh néi trdi chay mdt cau ma dang lé binh
thuong khé khan lam t6i mdi néi duoc.

— Anh doc truyén gl cia tdi vay? Song Han hoi.

Tiéng nhac tir chiéc loa phéng thanh da lang xudng tu bao gidkhing
ai hay — 0 I¢ ngudi ta phan doi quéd chang? Diéu nay lam tdi ling tung
khi phai ¢ nhé lai cai tua trong mdy tram céi tua truyén ngdn hai ngoai.

— Toi khong nhdé. D6 1a mdt chuyén rat xtic dong vé mot nit thuyeén
nhdn... bi hai tic...

Nang cudi that to:

— Oi. Truyén clia 161 da s3 nhan vat ndo ciing bi hai tac hiép .

Bi dat dén nhu vdy sao? Vay thi ra & dang sau chi au cudi tudng
chiing tuai tan kia lai thap thodng bao nhiéu nhiing dang cay bam vip.
Tai sao ching ta ar mai soi doi vao nhimng ndi tan hoang clia nhau dé
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lam thdn thiic nhitng trdi tim von ddy ap nhitng phién mudn?

Song Han ngdi d6 va cudi cudi. Nang hat nhe médi téc cho né bay vé
phia sau. TOi khong bi€t ndi c6 don nao thudng xuyén ddu trén nhiing
sgi to¢ mau den kia dé cho nang c6 thé viét mai khong thoi vé nhing
than phan u tram khong hé ¢6 mui thom cia hanh phiic?

Ngudi dan 6ng tré trd lai mang trén tay cai khay c6 mot ly cam vt
va ba lon bia. Téi khong biét lam sao anh ¢6 thé 6m ngan dy thir ludn
ldch qua ddm ddng hon dén nhu vay ma khdng suy suyén.

Ching t81 quen nhau, coi nhu mat thiét ti nhing lon bia dé. Chi
minh toi 1a khong bict viét van, Con lai 1a nhitng ngudi 6 tiéng tam trén
vian dan, da s6 ¢6 tic pham, khéng nhiéu thi it. Tol cing ¢é mdt tdc
pham (Thai nghén trcude doi thiéu vang su sum hop ma day rdy nhimng
lia tan). Mai Lao da b t6i di 1y chong ké tir mot dém trude day mot
nam. TGl mot minh t6n tai gitta quanh hiu va dda con gai ¢on tha du —
Nhu mot téc pham duge viét chung voi va gita hai ngudi. Biét lam sao
khi tdi khong thé lam cho nu hoa nd dam tham trén trang gidy ddi cla
minh ma chi toan 14 nhitng gai goc. Ai da dé vang dong theo nhitng nam
thing phiit hu nay nhing ti€ng cudi, trong khi t6i chi cho ngudn ban
dudng véi minh mét giot 167 Va dung trach tai sao nhung nhan vt chinh
clia tic pham doi toi lai chon giai phédp chia tay véi long thon thac?

Tiéng ngudi gidi thid¢u chuong trinh vang 18én & buc gb sdn khau. Tat
ca moi ngudi ngung trd chuyén dé nhin vé phia dé. Nhing nhac cong
dang «ii dau xudng nhiutng nhac cu riéng biét clia minh, gidng nhu may
tay dua nhap nhom aii xudng lan v6i chd Héng sting [énh. [1o 1a nhitng
ngud fré. Kat tre. Chinh vi vdy ma ho tu tin & kha nang cia minh. Ma
hdu nhu ai cling tu tin & kha nang cia minh trong dém nay. N&u khong
vdy thi sau nhitng ndt nhac dau tén bang ra khoi gidy dan ho da chang
tia ra san nhay. Nhin ho voi va, nhu sg dém bay bién dau mat trong mét
vai phit ntra va cude ddi ngan ngli khon xiét. Anh dén mau tir mot truc
quay gitta vom tha xudng nhiing vét sdng chay vong tron gidng nhu den
kéo qudn mua Trung Thu. Nhing 4nh kim tuyén 1dp lanh trén nguc do,
cung nhirng tia mat d2m dudi nhin nhau nhu muén trao hét cho nhau ca
mot trdi tam sy Ho diu nhau trén nhitng bude chan khong he ngai ngan
di vé phia trude tuong lai — vi hién tai khong ¢6 rdo can nao ngan chia
va chdc lat nita day, trén chiée xe dudng ve ho sé vui ve hua dau trén vai
ngids yéu, lim dim mo vé mot hanh phig, ¢6 16

Tl rdt yéu nhitng mdi tinh khodng bao gids ¢ dean cudi. Nhimng mai
tinh ngan han va budn. Tir d6, hai ké yéu nhau cing nam tay nhau nhung
khong vuot thodat ra khoi nhitng dau b€ ngdm nghii. Ho mac can vo ly
gitta ot 10ng sudi hep hay lac mat nhau tinh ¢ & mdt nga ba. Hinh anh
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nao cing ndi 1én mat ndi dau vam va tr nhimg tréi tim nhat nhoa day
nude mat?

Cho nén, sudt doi ti khéng bao gis mudn tu minh budce ra san nhay
va ludn ludn nguong md nhiing gl mang ddng dap hoac dinh liu dén
mt thit hanh phic clia ai dé. Téi khong thé nhdp cudc vao bat at mot
cudc chui nao trong khi khong ddm chac rdng khong dam Ién ndi x6t xa
ctta nguoi khac...

Dan nhac chol mot bai tungo. Lic nay, Song Han va ngudi ban tre da
dua nhau ra san nhay, lam déng vui thém cho mét bGi canh von di da
nhdn nhip. Con lai hai dda ching t6i va mdt ddm vo bia dang bé bon
trén ban. Ngudoi ban it noi hon t0i va tho khéi nhin ddm ddam ra dam
dong. Vang trdn ménh mong va d6i mat ¢ chit budn rau, anh néi:

— Chung ta lam thém mot chau bia ntta nhé?

— Puoc thoi. Téi dép.

Trong tham tam, t6t mudn dua cang nhiéu nhitng chat cay quyeén ru
kia vao trong miéng — néu bia that su cd mdt huang vi quyén i — cang
tot. Anh bo di. Ddng didu vitng vang nhu maéi vira uéng lon lia thit nhat.
Con lai mot minh, toi dua nghich may vo bia khéng trong ban tay. Chiéc
vi tay cua Song Han nam yén ldng trén mot géc ban, canh & chuong
trinh. N6 gidng nhu t6i, ndo ¢6 dam gia nhdp vao ddm ddng dé thu vén
cho minh mdt chat niém vui va hoi am ké khac. Téi dao mat noi san
nhay, tim kiém mét mdi t&¢ mdi vira dam udt nhiing giot 16 hém qua vi
chuytn cho gqud nhitu tan tac. Nang tudng tuong ra ngan ay thi dé lam
sinh d0ng cho tic pham clia minh hay da 1a chiing nhan cia mdt tham
kich? Nao ai biét. Dau sao thi nhin thdy nang cudi néi va nhay, khong ai
mudn so bi dén mdt ndi sau tham nao hét. Toi ngd dau ra ghe dua, nhin
1¢n vudng 81 trén 46 gidng nhu mdt thi viing lay cia cude ddi thu nhd
lai. Nhiing bong ddng odn oai chao dao nhu nét vé cia Picasso, va toi
mudn budn ngu di doi.

Mot cip tinh nhan diu nhau di qua ¢hd t6i ngdi. Chicée do ho lung
qua rdng clia ngudi con gai dé lam cho ngudi ta phdng di nhiing suy
nghi mdéng lung pham tuc vé nhitng gi ma né mudn che ddy & phia
trude. Khdng thay ¢é dau hiéu gi cho bift ¢b géi nhd mang theo do nit
trude khi ra khoi nha, Va i phan lung goi cam d6, nang da thu hat biét
bao nhiéu nhitng cdi nhin vé phia minh. To6i cing khong tranh khoi dicu
do. Nguadi ban trd lai tir lic nao va ddt nhiing lon bia lén ban. Tai bay to
diéu suy nghi trong dau véi anh. Anh néi:

— Anh ¢ day 1au r0i sé thdy. Chuyfn d6 rift rdi cing quen. Hinh
nhu chiing ta da quén hét nhitng ly do nao khién cho chung ta ¢ mat tai
day.
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— T6i ¢§ cam gidc minh lac vao mot noi xa fa nao d6, khdng phai
cing mdt nén van héa.

Anh cudi ché dicu:

— Piing lac hdu qué. Anh nén nhé ching ta dang song trén nuéc
M¢7. Tat ca déu rap khudn clia ho. Khong thé lam sao khac hon. Roi con
cua anh l4n 1&n né sé gia nhap vae xa hdi nay nhanh chéng hon 1a nhiing
ai dang c6 mat tai day. Chiing d6 anh sé nghi khic hon hdm nay.

— Néu cho minh duge quyeén chon lua trd lai gifta ran rua nudc mat
hom qua va ruc rd hém nay, dé lam mét ngudi tu do thi...

— Chiing ta cOn ¢6 quyen chon lua nao dau?

Chung toi rdi bd phong da vii d€ ra phong dn tim mot thir gi kha di
dé dan bung. Dém lanh nhu chua bao gio lanh hon. Téi vén mot rem aira
dé nhin ra ngoai. Vudng san trang xéa nhitng bui tuyét. Cay anh dao lac
I6ng & mot gé¢ phd bay gid dang lap lanh mau bac trén nhitng canh ma
bubi chiéu tdi chot thdy mau hong. Khéng c6 gl bén vitng & cude doi nay
u — ngay ca dén thién nhién? C6 16, khong ai c6 thé chon lua cho minh
mdt an dn ndo trong khi nhiing chao dao ddi sdng lam chiang ta moi
ngay mdi xich lai gan véi sur chal aiing. Nhitng con chim bo x(t hdm nao
trong i nhac Pham Duy hdom nay hinh nhu da moi mon nhitng nhip v,
trong khi chan trdi trg vé thi xa.

Chiing t6i ngoi udng lang 1&. Va toi hol nga nga say gilta tiéng nhac
dap diu, Loi hdt ctia ai vang Ién tir phia trong: “Kiép ndo cé yéu nhau, thi
xin tim dén thuong dau. Hoa xanh &hi chua nd, thi tinh xanh khi chua lo so.
Mai nay o6 yéu nhaw...” Ly ca phé ngudi lanh va den gidng than phan hai
chiing t6i ¢Ong lai. Toi nhin no tran troi. NG ¢6 don va ¢6 mat dé cao
trach ai chiang? Du sao, thi sy ¢d don ludn 1a mdt an s6 cta doi séng. Vi
doi khi sur trOng vang cia khoanh khic nao d6 bong dung kéu goi rén ri
mot hanh phic ¢6 that trong tdm hon con ngudi. Giong nhu t6i, hdm nay
c6 mdt tai day, mdt noi chon xa la khong ngudi than thich, cach xa noi ar
ngu ba tiéng rudi dong ho dudng xe dé ngdi ngdm mot cude vui khong
phai danh cho riéng minh. Va ¢On ndi niém lang thang nao nira dang
chap canh bay theo nhitng con gi6 bén ngoai?

Mot ngudit dan ba dén ngodi & ban bén canh. Dang diéu thoai mdi va
an 1ong véi nhing gi dang ¢6 trén ngudi. Nhu nhan sac trung binh va
trang phuc cung hoa nhap vao vdi dém dong khdng ngan ngai. NG6i tdm
lai ba gidng nhu tat ca nhitng ngudi dan ba thudng thay trong mot thanh
phd ¢6 ddng ngudi Viét. Ba dang ngau nghién ctii xudng mot dia mi xao
don. (6 lé ba d6i bung va mét nhoai sau nhitng bai luan vii. T con
ngudi ba toat ra su rung ddng manh liét va moi co ché déu déng gop
nhip nhang vao viéc thanh todn [am sao cho hét nhiing gi dang c6 trén
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chiéc dia sanh hinh bau duc. Téi nhin ba &n vdi long rung rung budn vi
khong biét thu hudng mot thi hanh phic don gian nhu vay. Tiu ngay
qua My, t8i van con luy&n nhd mui vi cia bita com dam bac qué nha. Toi
thém mén an do chinh me t8i ndu nudng. D it 61, mong manh. Chi mét
ti titu hanh rau rdc va rdt {t thit thd nhung sao hao phéng nhitng huong
vi duding dy? Con chiéc mdy bdn nudc ty dong & cudi phong nira. Chiéce
may ¢é in bi€u tugng mot hang nude ngot ndi tiéng chia My. Bén dudi ¢6
dé chir Diet, nhu trdn an moi ngudi hdy an long hudng thu. Nghi cho
cung thi cudc doi qua b trd tréu khi san se cho chiing ta nhirng lac tha
va bat hanh.

T6i nhdm nhdply ca phé trong kKhi ngudi ban cling qua loa vai ngum.
Khong bift Song Han ¢b cdn nhdy khdong mét mdi nhu ldc ban dau?
Nhung phéi con lau Jam dém da vii méi tan. Dii sao thi ching t6i cling
phai tir gid dé ra vé. Mac ké cho dém. Mac ké cho nhiing bai ludn vl mui
man va phan lung hé hang mém mai clia ngudi con gai dé quén do nit
trudc khi ra duong. Chiing téi thang thot bude ra ngoai va co ro chia tay
nhau. “Good night.” Ngudi My gia co ro chd dgi nhiing dong bac tif tam
ldong phéng khodng nhiing niém vui. Trong khi dém cling gdi dén cho
ong nhiing tang pham day ap gia rét. D6 1a cude doi. Tai sao t6i ar ban
khodn vé né va nhd mai nhitng chuyén phim budn? Toi budc vao bong
dém dé bang qua bén kia duding v nhiing busc chan xiéu 8, Ling nhi
thoi 0 quén. C6 quén. Nhung ding quén tir gia Song Han va chic nang
ngt ngon. Nang hay yén long trang trai cho moi ngudi nhitng dau dén
ma nang ching kién trén dudng vugt bién tim tu do. Khdng ai phan nan
vi chung cudc doi ¢6 qua nhiéu su cay dang, thém hay bét thi cling khong
thay ddi la bao, Chi ¢b toi. Khong bao gid 1a mot ngudi nhanh chan nhu
Mai Lao da néi. Cho nén t6i ludn ludn sudt doi ding ngan ngo nhin
hanh phiic cla minh bay khoi tam tay. Ma khong dédm khoe nhu mét
dia tré, O
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Tén that VO Tan Phud, sanh ngay 31-10-1941 tai thi xa Duong
Pong thude dao I'hii Qudc. Tir nhd dén 16n s8ng d Binh Duong (Thi
Dau Mot).

TSt nghiép Dai hoc Su pham Sai Gon, ban Viét Han. Day Vidt
Van cdc trung hoe Hoang Didu, Ba Xuyén va Trinh Hoatl Diice Binh
Duong.

Bit dau vidt sau nhang nam luu lac (1980).

Pa cOng tac vol cac bao Dian Quyi?n, Luu Viét, Viin, Lang Van, Phu
Ni Dien Dan, Dep...

Tic phim di xuit bin:

* K¢ Dug Duing, Truyén Ngan, Viét Publications xudt ban nam
1986 tai Canada.

* Pulau Bidong, Mien Dit La, Truyén dai, Xudn Thu xudt ban

nam {992 tai Hoa Ky.

Niim vira ra brudng, Hung dugce doi vé day O trung hoc Hoang Didu
thudc tinh Ba Xuyén. Cdi vung dat cudi ciung cua dong bang mien Nam
[ay 101 am udt vao mua mua, bui cat nong biic vao miia nang. Mién Hau
Giang do phit sa méi tao thanh, nén dat thit khong dugce vitng chac nhu
cac tinh mién Ddng. Pudng sd rat mau hu, chi can trai qua mot mua mua
& phai tu bd lai. Trudng cdch chy vai con dudng nhd. Phia bén kia 1a
rudng nudc day cb¢ nhdi énh vong, dém dém kéu vang day dong nghe

LN e et = o "
PR T T o T C PR L AR ) PR L ¥
" - T *




60 Van Hoc @ 115

budn nao nudt. Cai con dudng Mac Dinh Chi chay ngang trudc <dng
truong duoc trang nhua Br cac nam trudc, bay gid con tra lat mat duding
dé4 xanh 16i 16m vdi nhitng 6 ga day sinh nudc. Trong sdn trudng thi té
hon nira vi dat thdp hon mat 15. Tuy nha trudng da hét siic sira sang boi
dap nhung chi can vai con mua 1a blun 13y phl ngap 18i di. Co 8ng xung
quanh san moc cao téi nguc. Cac dudng muong thoat nuéc ra rudng sau
he nhiéu khi tui hoc trd mo bat duoc ci 16¢, cd 16, ca sac. Céc gian bong
gidy Jd moc xanh ri, nhdnh d&m tua tia, chid lao cong ngudi Mién phai
vat va ding dao rya mé nhdnh hoai nhung dau cling vao d6. Ngay mai
dén trinh dién &ng hiéu trudng dé nhdn viée. Hung nhin céi san day ¢d
xanh vl mudi sédu goc cdng to ¢b hai ngudi Om, tan 14 rdm rap am u ma
budn cho ¢di than phan “Tam Duong dat trich g6i sau hém mai”. Nam
dé Hung vira mdi ¢6 hai muoi ba, den thui, 6m nhom nén cao nhong.
Ong hidu trudng thdy vé that vong cha ngudi thiy gido méi 16n nén vd
veé an ui:

— D&t ndy coi vay cho di dé khé ve. O lau thay né dé thuong lim.
NGt con dudmg Thi Trung ©6 hai cdi cdu Bon vdi cau Quay 1a di hoat

¢ U n g khdng hét
Néi chi t5i Pha Téam,
s xa, MOt thd_!,,_,de YEU s,

I _I un g T R R S e R R R th &y cu Ji
trong Uﬂ ky dlf’ﬂ bung. Ong
gia nay t{inh du dé

minh day, “d lau thay né dé thuong”. Trdi dat! Phai & day that 1au thi
mdi thay... Vay thi minh phai tru tri tai ¢éi truong Hoang Diéu nay bao
nhid¢u ndm mdi duge d6i vé qué nha?

Thiét ra thi S6¢ Trang dau ¢6 budn nhu Hung tudng. Cai thi xa Khanh
Hung on ao, ndo nhiét sudt ngay dém. Ngudi budn ké bdn tip nap, xe
cd, ghe thuyén rdn rip luu thong tao nén mdt sinh hoat trit phd & mién
rudng dat co bay thang cdnh. Trén 1€ dudng quanh chg, ngudi ta bay ban
ting giod cdn xé to nao nhan, téo, 6i. Nhitng trdi nhan hai tir vudn & Vinh
Chau hét den nhdnh, com ddy, mui thom ntc miii. Nhing trédi tdo lén co
bang ngdn tay mau xanh xanh vang vang dn cdi vi chua chua ngdn ngot.
Nhimng budi trdi mdy 4m u d@m nhd nha, Hung budn budn ngdi an tdo
cham véi mudi 6t mdt hoi gan hét ca ki 16, Vay ma cling chua mudn
thoi... R6i dén nhung ngdy tuu trudng, nhin nhitng guong mat sing sta,
yéu ddi clia ddm hoc trd ma vui lay. Nhimng giong ndi liu lo, nhiing tiéng
cudi diia khong duat. Tudi tré hon nhién, ngdy tho, trong sdng qua. Hung
hda minh trong niém vui d6, quén mat thang nam. Thanh phd Sai Gon
vGi nhitng cong vién day 148 me bay ui dan vao quén lang. Cho dén mua
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mua thit ba S6¢ Trang, thi mét tinh c& chgt dén. Cai tinh ¢ khong doi
nhung né van xay ra.

Budi sdng sdm d6 da gan bay gid, Hung ding xong diém tam, an
mac chinh té dé dén 16p. Chang ra diing trudc clra nha ngd qua bén
truding dé doi tiéng kéng. Nha tro & ngay trudc cong chénh clia truding
bén nay dudng. Trai da ddat con mua tit ldu, nhung dudng sé con uGt
sing. Bat ngd 6 tiéng con géi 6n ao bén tal:

— Thua thay cho tui em xin v6 trong nha rira chun. Dudng tron, diza
nao cting bj lot xudng sinh!

Hung quay lai thi thdy khong phai hoc trd 16p minh. Co naoe ¢d ndy
d¢u la, nhiing chiée nén 14 nghiéng vanh che khudt vai ba khudn mat,
chang nhin khong rd. Nhirng ta 40 dai trang di€ém 1am tAm vt ban xanh
xam. Chic1a tui 16p Al ctia thay Dinh. Hung dé cdp sach trén ngach i,
dan ca ddm vao san nuée beén hdong nha. San rong, hd mrde that lan. Céc
cd vOi vd dua chan vao voi nudce dé rira nhitng ban chan 1dm lem bun
dat. Cho t6i ¢d cudi cling, Hung vo tinh nhin ky hon. C8 ta ¢6 ban chén
nho gon xinh xan, cdc ngén tron tria déu dan. Dac biét 1a got chan do
hong, mau do nhu son min. Trong d&i Hung da thdy nhidu ngudi dep
nhing chua bao gio dé § tGi ban chan mdt ngudi con géi. Lan dau tién
chang ngdy ngat trudge mot ban chan dep. Chitng nhu cam gidc ¢6 gi ky
la, ¢& hoc trd quay lai nhin thi bat gap anh mat ddm dam clia Ong thay
gido tré, CO gdi cudng quit, bo voi lai quan xudng, x& d6i chdn hong vao
d6i gude son, kéo chide nén 14 che nghiéng cdp mat tron to, den béng
nhu son mai. Cé tiéng thic giuc:

— Le 1&n nghen, téi gid roi kia!

Ca dém quay lai li nhi chao Hung rdi kéo nhau tudn ra cla, tidng liu
to cudi ndi nhu chim. Pudng sd day sinh. Nhitng ban chan vira duge rira
sach, rén rén budc nhitng buéc can thin trén nhing cuc da nhd cao.
Hung di theo phia sau ¢ hoc trd ¢6 cai gét chan hong vdi lan da min ma
nghe 1ong xao xuyén nhu 1an dau tién duge cdm ban tay run ray cha
ngudi con gai la. Oi! C4i niém vui mong manh, don gian nhung trong
sang lam sao! Tir A6, vao nhitng budi sang, Hung mong cho brdi mua dé
duong &y 16i. Dau Hung mong hay khong trdi van i mua. C6 nhiing
budi mua thiét 16n roi ding ¢6 nhiing budi mua 1at phat. Con dudng Mac
Dinh Chi ngang ¢dng truong bin sinh ngap téi mat cd. HO nudc chia nha
tro day tran. Vayv ma khéng cé ngudi ghé dé xin nudc.

Mai cho dén mdy thang sau, thiy Dinh dugc doi veé Sai Gon. Hung
duge giao thém P& Nhi Al. Ngay dau tién buéc vao 16p, chang bat gap
ngay duge cip mat to den nhu hét nhan cia ngudi rita chan ngay nao,
ngd chang ddm diam. Latsé ra diém danh thi ¢ bé tén 1a Tran Thi Hanh.
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Hoi thém thi biét nha & dudng Nhi Trung. Ong hiéu trudng qua 1a nha
tien tri dai tai! Ba nam trude néi mot cdu bang quo— ndi Gi con dudng
Nhj Trung di hodi cling khéng hét— bay gid 131 d6 ang nghiém ré rang.
Cé nhitng dém thdc soan bai téi that khuya, Hung khong thdy mét chat
nao. Nhitng bai giang phong phu va luu loat, néi chung cho ca 16p,
nhung ma nhu riéng cho ai nghe. C6 cdi gi riéng tu khdng biét nita nd
rang budc tdm tinh chang véi cdi hon nhién ngay tha cua ¢d hoc trd i
16n. Lam sao Hung quén duge hinh anh de thuong cita ndng, mai l@n
d&n tham gia dinh. Ba Hanh tadnh hing say hoat ddng. Tudi gia nhung
con rét tré trung. Ong gidp dd nha trudng rat nhidu va da dam nhiém
chic vu Héi trudng héi Phu huynh Hoc sinh lién ti€p trong nhigu ndm.
C6 Tan d&n nha, Hanh 16t nudc dé mai chang, giong ém ai trong veo nhu
16 thoang. B ghé & phong khach thi thip, nang phai quy xudng dé dat
khay tra 1&n trén ban, mai téc ngan 6m sat khudn mat tron xinh xinh, Ca
nguoi day vé diu dang thity mi y nhu nhiing c6 gai Nhut Bon trong
tranh.

— Ngay Chuia Nhat ma thay khong di chai dau sao?

— Thi t6i 1ai tham dng ba Hd trudng ne, duge em cho udng nudc tra
ngon, cAn gi phai di ddu xa xo6i chi cho mat cong.

Ba Hanh néi tép:

— Ong gido su cdn tré ma lai hoe gidi, chiu khd. Con Hanh vé thudng
cit nhac hoai nhitng bai giang trong lap...

Hung nghe khoan khodi trong bung, nhung khéng biét nén tra 1oi ra
sa0:

— Da, t8i cling day y nhu hoi hoc & Su pham. Chéac la nho 16p Hanbh,
hoc tro gidi nhiéu hon céc 16p khic.

Ma Hanh xen vo:

— Ong gido su néi vay chd, chic con Hanh hoc khong gidi dau. Toi
thdy vé nha né doc tiéu thuyét khong ha!

Hanh mim cudi nhin Hung:

— Tai thay bi¢u d6. Chd con dau ¢ ham tiéu thuyét. Hoi trude con
thich doc tho... Thay Hung day vdn chuong ma viét van, lam tho thi chac
hay lam!

Hung nghe xong, cudi ngdt, quo tay:

— Nghi nhu vay 3 sai roi, ¢d oi! Thay gido day van chuong ma noi
chuyén vé tho van thi ciing nhu dng tho mdc, tho hd ban vé m¥ thuat...

Hanh trdn mat nhin thiy, ngac nhién.

— Tbi néi thiet ma. Khéng phai gion dau. O Su pham hodc Vian
khoa tui t6i chi duge hoc cdch phén téch, phé binh dé giang day mdt bai
tho hodc mot bai van cho hoc trd lap nho, tam tam cho ngudi chua biét,
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hi¢u dugc chat it thoi, Néu ¢6 cai goi 18 ky thudt viét van hay lam tho ma
day va hoc duoge thi ai ciing thanh vin si hodc thi s hét roi. Ma Hanh
thiy d6, ngudi viét van 1am tho thi nhiéu ma thanh danh dau ¢6 duoc
bao nhiéu. Pau phai in duge mot hai cudén tho d duge ngudi doi kéu
bang thi si. Cling vay, d&i vdi cdc gidi khac, dau phai bac sila déu phdt
minh ra dugc thudc tri binh, k¥ st la ché duge xe hoi, mdy bay. Cai tai
nang nghé thuat d6 khong phai do su hoc... ma do thién pha. Phai troi
cho mai duac.

Hanh le ludi, nhan mat lam vé sg hii. Hung tiép:

— Hanh ¢6 nghe t6i ké [an nao, cdu chuyén ngudi thg lam banh xe
ctia Trang Tu trong Nam Hoa kinh chua?

— Ja chua, thay ké cho em nghe di.

— LAu qué roi, tdi quén mat tép 6ng vua nhung dai khai cau chuyln
nhu vay. Ddi xua, ¢6 6ng vua nhan lac thanh nhan ngdi doc sdch dang
difu nghiém trang kinh cin. O dudi thém ¢6 ngudi tho 1am banh xe
duong duc déo com ¢dp, Ngudai tho via lam viée vira ngd dng vua. Thiy
6ng nay doc sich say mé, bén bo bao, bd duc, bude 1én thém vong tay
hoi: “Mudn tau b ha, xin cho ha thian duge hoi, bé ha doe nhitng pi
trong d6?”. Nha vua tra oi: “Ta doc nhung 16i vang ngoc cta thanh
hitn”. Ong thg nh&h mép: “Mudn tau, xin b ha thet 16i cho ha than. Ha
than nghi fa b¢ ha doc nhitng 15i can ba ctia thanh hién ma théi”. Nha
vua trgn mat nhin sting Ong gia. “Mudbn tau bé ha, than dam lidu gan noi
nhu vay vi co chat it kinh nghiém vé viéc nay. Than khong dam néi dén
viéc kinh sach, tho vidn cao xa. Ha than chi néi vé viéc déng banh xe gia
truyén ctia dong ho nha ha thin théi. Nhu muln gan cai niéng sat vo
banh xe bang ciy thi phai cdm cdy bta ma go tir tir. Néu go nhe tay thi
lam sao cai niéng né 6m sat dugce v6 cal banh. Néu go manh tay thi banh
xe bang cdy bi niit bé. Phai lam sao dap tirng nhat bia déu ddn nhip
nhang khi manh khi yéu, khi mau khi cham, dé céi vdng sat 6m chat lay
cdi khung banh. Khi da dau vao d6 rdi thi banh xe ding ¢a chuc nam
cing khong hu... D6 chi 1a cdi nghé nhd mon ma tit doi Ong ndi ha than
mudn truyén lai cho ha than cling khong thé viét ra sach duge, cliing
khdng thé néi bang 10i dugc. Lic nhd, thin mudn hoc, phai ngdi ma coi
cai y, theo doi ¢di tinh roi 1dy cdi tam ma lanh hoi. Nghe dong bdanh xe
con vay, ndi chi dén kinh sdch tho van. Lam sao ma ndi duge bang 106i,
ghi lai bang chit nhitng y dep tinh cao. Cho nén than dém néi cdi ma bé
ha doc trong kinh sdch, nhiing cdi d6 chi 1a ¢can ba ma thoi.

Hung udng mot hdp nude roi néi tiép:

— Cau chuyén duge dit ra dé ching minh rdng, 101 khong néi hét
dugc ¥, ¥ khong néi hét dugce tinh. Ma chuyén lam tho, viét vidn 1a chuyén

|||||||
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ca y v4i tinh, lam sao cdi ngdn ngit, van tu cia mot Ong thay gido dau la
thay day vidn chuong, dat téi duoct Hanh nghe xong cudi cudi, nhin
chang that 1y, rdi ndi cham rai;

~ Thay noi vay dé thi em nghe vay! Dé rdi em bat chude Xuan Digu,
Huy Cén lam tho cho thay coi!

Hung nhin lai Hanh, thuong thuong cai tAnh budng binh:

— Cb hoc trd thi sT cta t6i gi! Nghé thuat 12 su sang tao chd khang
phai bat chude. NEu bat chude thi khong con la nghé thuat nira. Thi du
nhu mot ngay nao dé6, c6 mot ¢d bé di hoc, gdp bita troi mua udt at, chan
dinh ddy sinh bun, diing nghiéng minh bén hd nudc, kéo céi lai quan lén
d€ rita chan. G6t chin dd nhu son min, ddng vé that 1a duyén déng dé
thuong, ai nhin thdy ding yéu cting mén. C6 ¢6 nang nao 46 & de kich
com, thay viy bat chudc cing udn éo lam duyén, dam chan cho dinh
ddy bun dat roi doi hét ca ho nuée, Toi nghi la anh nao ma thay, chic
phai bo chay thiét xa...

~6 bé chap mit:

— Thay néi thiét ha! Em khong tin ¢6 ngudi méi nhin mot céi got
chan ngudi la ma thuong lién.

Ba Hanh ngdi im lEng ndy gid, khong hiéu ndi dung cdu chuyén
béng gid xa x6i cua Hung, xen vo gop loi:

~ Con ¢dn nho, chua bict hét dau. Dot thidu gi nhing diéu ky la ma
minh chua biét. Nhu nang My Nuong chi nghe tiéng sdo clia Truong Chi
ma binh tuong tu liét guong liét chiéu. Cai 6ng hoang i trong fruyén
Tadm Cam chi mdi nhin thdy c¢d mdt chife giay ma da chét mé chét mét,
néi gi nhin ca mot gét chan. Thay Hung néi phai do!

M4 Hanh nhin con gdi triu mén:

— Hbi nay gid cha con, thiy trd d3i dép, tdi khdng hidu gi hét tron!

Ca bon cung cudi vang. Hanh 6m 1dy vai me, niing niu:

— Con dinh lam thi si ma thay Hung chua gi hét da ché!

Khi flt gid ra vé, Hung di sdt bén Hanh, ve nghiém trang:

— N&i chai cho vui ché toi van mong duge doc nhitng bai tho cia
Hanh.

Hanh nhin qua chang:

— Thay khéng so nhimng bat tho em lam dé té sao? Hung nhin that
sau trong mat nang:

— Tho cia em bai ndo cling hay hét.

Roi nhin thdy ong ba Hdi trudng cdn & phia sau, 14y hét can dam,
Hung ndi trong hai thd:

— Riéng em da la mét bai tho...

N6i xong, Hung thiy tu nhién tay chan ludng cudng, mat do bimng

AR
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bimng. Chang di mdt mach ra ctra, khdng ddm ngd ngoéi lai. Lic d4,
Hanh ding tua vao cdnh cia cay, dua tay chan I3y nguc, mat may xdm
xanh.

Budi d6 cling 13 13n cudi cing Hung dén nha nang. Vai tudn sau, vi
mot ly do hanh chanh dic biét, Hung bi d4i vé Binh Duong, mét tinh
nhd cta mién Poéng nhidu d6i déc. Tuy trudng mdai dep hon, Idn hon
truding xua, nhung 1lam sao né ¢ thé so sanh duge véi Hoang Didu bun
sinh tron trgt. Lam sao ¢6 duge nhitng ngdy mua udt 4t dé dén dua
ngudi minh yéu dén cOng trudng ¢ gian bong gidy. Mot hom dang &
phong hop gido su, Hung nhan duge mét bitc tho goi tir Ba Xuyén xa x6i,
tho ia Hanh. Mimmg qua, chang md phong tho mau xanh lot ma run tay.
Nhitng chit tron tria ddy dan dugc vidt trén t gidy xanh mong nhiing 15
tham hoi chdn tinh clla ngudi hoc tro oi. Lat qua trang sau, Hung thay
nguyén mot bai tho trudng thién tdm chit. Hung doc ting ¢y, cam ting
1. Cho téi hai cau cudi, Hung nghe chodng vang, tim nhu mudn nging
dap. Hai cdu d6 nhu vay:

Thay van day bai Viét vin ndm cil

Nhiu ngay xuwa ring dioi mdt em ngle.

Troi oi! Qua that nhu viy sao? Hung ding lang hang gid dé nghe
niem cam xidc 1ang lang thdm ting té bao tim phdi. it ra trong doi day
hoc, €6 duge mét ngudi nghe chang giang day bang ca mot 1dong tin yéu,
cing la qua du...

o

Chiéc xe bus tir tir ddu sét 1é dudng réi ngling han. Hung vin tay vao
thanh sat lanh ngat, chan ddo dam ting bude dé xudng. Tir nha ra dén chg
phat mat dén han bdn muai lam phdat di xe. Trdi bay gio dang maa dong
nén lanh gia. Tuy¢t roi khap moi noi. Ca thanh phd nhu bi bao phi bang
mdt I9p bot thach cao day trang x6a. Hang cay thang tap ven dudng bi
dong lanh co ro dua 1én trdi nhitng canh khd khidng kheo tro trui. Timng
con gi6 lanh thoi tat ngang dua nhiing hat tuyét xom x8p nhu bong gon
bay rao rao trén dau, trén mat. Hung nghe lanh budt nhu ¢6 con dao bén
cita vao da thit. Bo 4o khodc cing d6i gidy xin duge 6 nha tho hoi mong
va qud ci khéng da @m. Tudn luong tGi phai rang tién tan dé mua bd
khéc day hon. O xif nay ¢6 18 nhin an thi duge nhung nhin mic thi khong
xong roi. Day la mua dong dau tign Hung phai chiu dung ¢ ¢i thanh
pho day tuylt trang. Gan hon mot nam troi doi chd mdn moi & dao,
chang dugc phdi doan Cao uy Lién hiép qudc cho di dinh cu d&n day.
M3t not la hode chua bao gid chang nghi tdi. Cdi than tréi ndi (o thi thoi,
dau cing 1a nha. Chang chdp nhan khong suy bi, dan do. Pi dau aing
duge, mien 1a khoi phai sdng mot doi cuc nhue, kho s day ai dudi ban
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tay sat mdu clia bon ngudi v tam.

DPuding dén tiém rat gan. Tdi noi, Hung ¢bi chiée bao tay bang len dd
dd ¢ mdt 16 thing nhd & dau ngén, ddy clra kiéng dé bude vao trong
Thuong x4 Viét Nam. Mdi tudn chang dén day dé mua mét s8 thuc pham
can dung. Hung dua tay phui tuyét bAm trén toc trén mat, git so qua
nhitng hat cdn bam trén 4o khodc. T4c tai réi bt uét dam. Nhin xudng
dai giay cao 6, ndé thé luong 1am sao. Tuyét nhao quén vai bui dat bién
thanh biin sinh bim vao dé giay nhoe nhoet. Doi giay qué cii, nudec tham
uét hét ca va. Cac ngdn chan nghe lanh ngat, Hung di thing vao trong,
mat nhin 1&n cac ké thuc phdm dé chon hra cac thit can diing. Rai rdc day
d6, ngudi mua chimng da kha dong. Ti€ng cudi ndi dn ao tao thanh maot
thir sinh khi Viét Nam. O xi@ la qué ngudi, duge néi va nghe tifng me dé
1a mot didu sung sudng. CAn gl cdu chuyén hay hoac d&, ngudi la hay
fuen.

~— Chén gi, & diy ma cling ¢6 trdu cau nifa... Cé lubn xdc gidy né.

C6 giong ndi clia ngudi tré hon:

— Hom truéc ¢ badn ming cut véi chdm chom. Dé & chd nay! Mic
quéd, thidy thém ma khong du tién mua.

—— May lai héi ba chi Hém coi bai tir sdc dé & dau, tao nghe ndi tiém
nay <6 ban, liéu mua nim bay bd dé danh. Tét nay ra may ba Gd Cong
qua bén minh dau chén cho vui,

Hung di 14n ra phia ngoai. C6 mui son phan nyc mii. Mot ba vira
trac ndm muoi ding véi mot thanh nién mat may sang stia, ¢d hai an
mac sang trong. Ba ta ding tra tién & qudy hang néi vai ba chu ticm
giong oang cang, tir xa ai cling nghe thay:

— (1 day khoe qué hd ba chi, c6 tién 1a ¢6 di thia. Chi can nhic cai
dién thoai 16n 14 ¢6 A6 an dem t6i miéng... Giong ba chi tiém 8n t6n hon:

— Da... da... chi ¢6 diéu troi lanh qua. Toi chiu hong thdau. Phai chi
kha kha mdt chat, don qua My d, am ap hon.

— Oi! Hoi ddu ma ba chi lo. Trdi néng thi c6 méiy lanh, mba dong
thi c6 10 sudi. Ra dudng minh c¢é 4o 106ng.

Roi giong ba kéo dai ra:

— May thir d6... dau ¢6 bao nhiu tidn. T6i suy nghi ky rdi, dling
nhd midy dng Viét cong nén m&i duge qua ddy, sGng sung sudng nhu
vay.

Co vai ngudi khach ding gan, ngudc mat 1én nhin. Ngudi thanh
nicn d ve hoc thic, nam ldy tay ba:

— Qa0 me ndi vy, minh bd nuéc ra di la tai may thang Viét cong.
[am sao sung sudng bdng d bén Sai Gon, qué huong lang nudc...

Rdi nhu dé che bt ¢di so hd clia me, anh ta néi t&p:
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— X1 Canada nay viéc it, ngudi nhiéu. Kiém duge dong luong cling
d6 md hoi.

Ba chu tiém ngd ngudi thanh nién cud cudt. Ba khdch kia quay qua
con mang yéu:

— Oi dao, kiém vicc vat va 1a may ngudi thg thuyen lam & hing
xuong, chd hoc cao téi ky su nhu con thi thifu gi mdy <éi cdng ty ldn
mai, tha hé ma chon...

Hung nghe me con d6i dép, khodi chi, bén Tam bd lya nhiing mdn
hang gan d6 d€ nghe thém cho dé. Nao ngd, hai ngudi da tra tién xong di
mat. Chiang dam budn budn, tinh trong bung dinh ra vé. Ngudc mat lén
k¢ cao, Hung vai tay 1ay mot thung mi géi. Véi thung mi nay, Hung ¢6
thé d¢ danh dn dugc ca thang, khdi mat cdng mua 13t vit, vira Hén viée
khot ndu nudng 181 thdi, vira ré d3 ton tign. Phia sau lung c6 tifng néi Am
ap ciia mot thanh nidn cat Ién:

— Hay 13 em mua cho ba tra O Long udng thit coi. Anh thay bac Tu
thich loai nhidn xanh {gt nay 1Am né. Tra Thiét Quan Am ki€m khong ra.

— Thoi, anh chiu kho dua em gua phé Tau, & bén thé nao cing 6
Ténh ba thich udng tra ngon, an thi sao ciing duge, Hai con d Séc Trang,
cO tiétm Quang Tran bdn tra ndi danh. K& bén nha...

Hung duong nam lay géc thuing mj, nghe giong ndi ém di cia ngudi
thitu nu, thay quen quen. Cai giong n6i nhe nhu gidé thoang nhung dm
thanh ro rang dé da nhiéu Ian nghe qua, 1am sao lam lan duge. Chang
khitng, lai cho dén khi nghe dudc hai tiéng Séc¢ Trang thi budng han
thung mi trd lai trén ké, quay lung lai ma nhin. Ngudi con gdi ding
trude mat Hung qua thgt1a Hanh. Khéng thé 1 ai khdc hon, Hanh ngdy
xua, bang xuong bang thit rd rang.

Hanh md to mét,

— Thay... thay qua ddy duac bao 1du? Sao em khong hay biét gi hét?

Hung con dang chodng vang vi cudc hdi ngd bit ngd, chua kip tra
toi thi Hanh gidi thiéu ngudi thanh nién ding k& bén, giong hai ngap
nging ludng culng:

— Con day la anh Lam... anh Lam.

Hung bat tay ngudi thanh nién, miéng mim cudi thay cdu chao hoi.
Lam ¢ vimg trdn rong, ddi mat that séng, cdi mii dep, khd cao va thang
tap. Lam tham hoi chang qua ham rang trang bong déu dén:

— Thay di chg nay thudng khoéng? Téi voi Hanh thang nao cling
dén day mdt vai Tan, vay ma khong duoe gap. Ngay xua Hanh co dugce
hoc vai thdy?

Hiumg nhd i hinh ddng tiéu tuy cia minh. Khi ndy bat tay, cai ban
tay cia LAm mém mai am 4p lam sao, Hung cam thdy lan da tay minh
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san st thd kéch, biia nay sao nd ddy hon binh thudng:

— (3, & B méi qua téi, chua duge bao lau.

Hung nhin sang Hanh. Nang van diu dang, xinh xan. Trang diém
thém mot chut phan hong trén ma, moét chat son dé lot trén moi, chiée
khan len quan ho quanh 8, trong nang dep dé hon bdi phan, qui phai
hon boi phan. Bat gidc, Hung dua tay rd cim. Sang nay tri lanh gud, lo
stra soan di gdp nén quén mat vidc cao ran, rau cam dau fua tia, td nham
nham. Tay Hung 1an 1&n trén dung phal gd md. Céi gd mad thidu thit,
xuong ludng quyen nhd cao, két qud nhiing ngay lao dong vinh quang.
Nam nim bi day doa dc nghiét & qué nha, mot nam troi thidu thén cho
doi héo mon & dao xa, tong cOng tat ca 1a sdu nam. Sdu nam lam than
khdn khé. Thoi gian qud dai da dé choidn hét nhitng mua xudn cudc ddi.
Nhur mét nu bdng chi ¢in vai gid ¢6 nang am dé phd sac huong, thii gian
6 da bt mét ddm mdy xdm dm u gidng kin. Hung tu hoi khong bidt gid
minh con chat xiu nao phong dd cha dng gido su tré ngay xua?

— Cudc bidn dong yua 16n lao. Toi khang bidt gi nhiéu d S6¢ Trang.

— Da, ba ma val em di ti ndm bay mudi lam. Poc bdo, nghe tin tic
thay ddt nudce tang thuong, dé ndt. Ba mé em af nhac thdy hoai, hoi
tham ma khong ai biét.

Hung nghe x6t xa. Ong ba Hoi trudng thudmg nhac dén chang. THlanh
oi, ¢6 bao gidy em nhac téi t6i, mot Ian khong? Hung thdy tay chan minh
dam thtra thai. Chang nhin Hanh roi nhin Lam. Ca hai ditng bén nhau
tuoi mat, yéu doi. Cdn chang, i ngay dat nude d6i thay, nhu con ¢4 dat
dd ngoai song 16n. Cé nude ngot bi dem bod ra bién, gdp nudc man da
ngdt ngu von gdp séng dap gid doi, chiu sao cho thau. Cai siic sOng mai
vita vuon 1én sap dam choi ndy 16¢, bat ngd mdt con phong ba bao tap d6
ap dén khién Hung nhu ngudi dau mdi manh. Tuy da vugt thodt dén
phan dat tu do, chac phai cAn mot thoi gian khd dai dé phuc hoi sinh luc
cli. &ing nay vo tinh gap Hanh. Hinh anh c6 bé hoc trd de thuong da trén
sdu bay ndm nay ndm lang im trong 16p ky nidém that sau, that day, duge
khol birng day. Hung nhin that 1u trong mat ndng dé€ tudng minh van
con duge tré trung nhu xua. Cat thdi ma mdi budi sdng diang trude kiéng
hang gid d& chai cai dau, lua tng céi do, cai quan, dobi giay, doi va.
Nhiing gidr d&n 16p vGi niém tin trong mdt, nu cudi trén mdi. Nhirng
bubi trua hen hd bude chan xdn xao trén he phd. Céi thoi ma ddng mau
yéu doi ludn luu trong huyét quan, ban tay tudng cb theé dm gon duge
tuong lai.

Thay Hung nhin minh dam dam, Hanh b&i r8i i d3u, mat nhin
xudng mii giay, mot tay om chat ldy Lam. Hobi lau, nang mdi hdi qua nu
Cudl guUong gao:
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Tinh oi!
NGO TINH YEN

Ling quén I3 nhd do em!

Vét thuong ciing 1a hanh phiic
Néu khong diu bict bien siu
Co con $0 dung ngdm ngoc

Hiin thu la yPu do em!

Ddn dau cung ld duyén ng
Néu khéng ddu biet démn dai
Cd lodi hoa dm thim nd

Cdch xa I gidn d6 em!

Nhd thuong ciing 1a citu rii
Néu khong diu biét dérn déng
C6 Chua xudng trin chuic toi.

— Hoi ndy gio gdp thay ming qud, quén mat hot tham. Chac thay
qua day mot lugt vdi ¢6? Chac ¢d ciing ngudi Binh Duong, vi 6 trén dé
ngudi dep nhiéu lam...

Hung khung lai mot hoi 1au réi nhin bao quét ca tiém, thung thinh
tra o1

— O g, tui t6i quen nhau Hr hai cdn nhé xiu. Quén mat héi coi ngudi
tinh nao. Chac Rach Gid, Can Tho, Tady Ninh hay Bién Hoa gi d6. Doi
ngay lam ddm cudi thi Viét cOng vo. Hai dida bi day doa khd sé, t6i ri
vugt bién ba khdng chiu, khang khang d lai.

Hanh chop chdp mi mat, ve dau x6t, an i

~— Thai, [an [an thdy 6n dinh d&i sGng roi [am gidy bao [anh cho ¢6
qua.

Hung nhan mat lac dau:

~— C0 khong chiu di dau. T6i da vidt tho nhiéu lan thac hoi, nhung
khong cach gi lay chuyén duge. O ddy mot minh budn qua. Do lac thay
doi sGng nham chédn, vO nghia. Khong 1y sudt dasi chi con biét ¢d di lam,
di chai, di an, di ngu...

Koi Hung ngdm ngui:

— O day mot ndm sdu thang gid budt... Nhidu khi nhin tuyét roi
ngap troi ma them mot chit nang am qué huong, noi dé da mét thoi toi
tim thdy dugc mua xuan. O
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Sinh trudng tai Hué. Trude 75, qudn y si, phuc vu trong binh
chang D, Hién hanh nghé y khoa tai Montréal (Canada).
Cht Tich Vin Bit Viét Nam Hai Ngoai (1991-1993),
Cha Tich Van Bat Québec (1987-1991, 1993-1995).
Cong tac vai cac bao: Tiap san Y st Canada, Nguyét san Y té, Lang
Vin, Ning Mdi, Song, Vidn, Van Hoc, Hop Luu.

Tic pham di xuit bin

* Y SiTién Tuyén (bt ky), Giai Van Hoc Nghé Thudt toan gqudc
nam 1969. Xudt ban nam 1970 tai Viét Nam (nha xuat ban
Pudng Sdng). Tdi ban tai Hoa Ky: nha xudt ban Song Mdi
(1978), nha xuat ban Pai Nam (1987?).Té4i ban lan thua ba, nha
xuat ban Saigon Co, Texas.

* Tho Trang Chdu, xuit ban nam 1989, nha xuat ban Sang Thu
(Hoa Ky)

* V¢ Bién Diong (bat ky), xudt ban ndm 1995, TS Hgp Xuat Bén
Midn Dong (Hoa K3)
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Tra It hai cau hot

1. Viét chi 1 nghé tay trii. Tuy tay frdi nhung c6 7 vi ndm phia trii
nén gdn con tim hon do do dam mé nhiéu khi lai lIon hon cd nghé tay phdi.
Viét vi dam mé. Nhwung chi viét khi thily 6 gi ddng viét hodc néu khong viét
s€ mgt dn mat ngu.

P

a. Vidt vé céi gi?

Viét vé cdi Qi minh di sdng ma con gay xic déng manh ligt cho minh
nhue chién tranh, nhy thuyén nhin vdi bt ky; viét vé odi gi mink dang by
don nen hay dang khdt khao udc mo nfw tinh yéu vdi tho, truyén ngan.

b. Viét nhu thé nao?

— V& vdn, bao gio 16i c6 doan két trong ddu rbi mdi ngdi vio ban viét.
Vil cliitig nata trang néu toi bang long thi wdi viel ticp. Nhitng dong dau
dGi vdi 16i ridt quan trong, v cung quan trong.

— VP tho thi khde Jdn. TOI vt so W o vi odi td Hiiomg dén bat cht,
nd dén chd 161 it khi kidm. Nhung khi né dén roi thi t6i quén hét chung
guanh, guén hél thi gio. Co dém toi khéng ngi va phd gide ngu cia ngudi
thin. Nhing bai tho t6i viet nhanh nhdt, téi bang long nhdt, thuong dugc
viet & phong mach. Vao nliing lic do t6i mudn moi ngudi khing ai bénh
hét, cho phong mach tréng vdug dé 16i duoe rdnh réi ma viel. Cho nén téi
rdt sg lam tho vi nd tc hai odi ngheé tay phdi cida t6i v6 ciang. Dinh viw tho
nhu dinh vio ma tiy!

¢. Viét cho ai doc?

Viét cho nhiing ai thich doc tho vin. T6i tin gidi tré & hdi ngoai thanh
phin ndo thich vdn chuong ndi chung sé tu tim cich trau doi tieng Viét dé
viet hay doc van chuong Viét, Nhung phdi nghi mot cdch rong rii hon: vin
chuong hdi ngogs Mhidng pludi chi d€ cho nguoi & hdi ngogi duc va nguoc lai.

7
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hay COi nhau nhu tmh nhan
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fran g chiiu

Minh hdy coi rhau dém nay
Nhu tinh nhin

Hay coi tudi nhau

Nhu via doi tdm

Hiy gui 1ong minh

Nhu vita biét yéu duong

Anh s¢ cho lui dong thai glan
& thdy em xinh hong déi md
Moi thodng cuoi

Trong giao midt diiu tién

Anh sé bt thoi gian ding lai &
Gidy phut doi cho

Anh cdm ldy tay em

Chiing ta di bén nhau

Trang cudc hanh trinh

Dai mot phin tu thé ky

Cudc hanh trinh nao

Ma chdng c6 gian trudn

Chiing ta chdng cdn quén
Nhung chiing ta khong phdi nhd
Nhiing khiic sng séng ngim
Nhiing ching dudng séi dd
Trong cudc doi lda doi

Chi biét him nay

Chiing ta dang diing d binh nguyén ciia moi tinh
Trong mot chiéu ning dep

Chiing ta 58 tay trong tay

Di guing doi con lai

Chung ta sé t§ thdm tudi gid

Bang tim hon tudi tré
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Nén em ding ngai thoi gian
Sé ¢hi ddu vét nhin
Thoi gian s& diéin suong mdi tdc

Chung ta mii mdai

L4 hai con chim non

Hot cho mia xudn bat tin
Chung ta sé mdi mdi khong gia
Néu ching ta mii mii

Nhu dém nay

Coi nhau nhu tinh nhin

Nhu dém nay

Coi tudi nhau nhu vig doi tdm
Nhu dém nay

Gui long minh rhu viaa biét yéu duong...

smh nhat _

{Jem chiéc bdnh ra

Thdp vong nén lén

Théi mot minh

Hai ldn mdi tdt

Bun beé hinh nhu bin

Ngudi than hinh nhu xu

Nguadi yéu hinh nhu khong ddm nhd
Cit mdu binh

An mot minh

Tu an ui

Moi nguoi chde vdn khong quén
Nhung khong goi

Khong mudn nhic ta gia?

.....
) L
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Luan Hoan ten that Lé Ngoc Chau, sinh ngay 10 thang Giéng,
1941 tai HOI An, Quang Nam. Hién cu ngu tai Montréal, Québec,
Canada.

Thi pham dau tay do Van Hoc S1 Gon @n hanh nam 1964, tap |
“Vé Trot”. Thi phdm mdéi nhat, thp “Mdi Em Lén Ngua” do Tho an
hanh tai Hoa Ky ndm 1994, K& chung, trong bdn thap nidén da xuét
ban 17 thi pham (11 & qué nha va 6 & hai ngoati).

Tra 1ot gon hai cau hdi cta Van Hoc

1. Nhiing nim khdi diu dén voi huong sde chiz nghia, déi vdi t6i, tho l
midt Mt choi nhiéw hip dan nhdt. Choi liu ddm ghién. Cdi bénh nan y ndy
10i 06 vii thoi ky tudng cai bé duge, vf nhu giai dogn 1975-1985, bam dip
tai qué nlut; 1985 dén nay (1995) liy L@t tai xd nguoi. Nhung odi odm,
trong sudt hai doan doi dinlt lisn nhau d3, ti dd muda mdy duoc ki nhien.
Ve nghiem ra, cude séng minlt cang giau khd khdn thi cang phdi hanh ha
chit nghia nhiiew hon. Ly do t6i vdn dang tiep tuc cude choi o6 1€ gidn di nhu
the

2. Vit vé cdi gi?

Toi van ty hii toi ddy. Va biét ro ring, mink vin viét vé nhing cdi
linh tinh, vun vit. Nhing bui rdc cua cude song di that su cho 16 nhiing
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xidc dong, nhiing cdm hing va t6i viet khd dé dang, khong 18 thudc vio “ban
viet” hay “coi vidt” nao. Tu dién tich cfi givong ngi dén Iong xe, hé phd..
mioi noi... t0i déu cd thé cho cdm hing cita minh sinh nd. Viet vdy dé cho ai
doc? RG rang thdi, gai cho ngudi khodi tho, doc choi. Trong s8 ban doc dong
ddo (chdc i@ dong ddo} dJ, od od tdi.

Tac phim di in:

* Ve Troi Van Hoc Saigon xb 1964

* Tro1l S6ng, Van Hoe Saigon xb 1966

*  Chét Trong Long Ngudi, Ngudng Clra xb 1967

* Tho Tinh, Tho xb 1968

¢ (a dao finh yéu, Tho xb 1968

* N¢én Huong Cho Ban Chdn Trdi, Tho xb 1971

¢  Luc batca, Tho xb 1971

* Vién Pan Cho Ngudi Yéu DAau, Tha xb 1971

*  Nhip budn 6/8, Tha xb 1971

* Hoa Binh gi Hay d¢n, Tho xb 1972

*  Ruou Hong Da R6t, Tho xb 1974

*  Hoai Tho Vict Nam, Nhdn Van & Song Thu, Hoa Ky 1986
*  Pua Nhau Ve Pén Didu, S6ng Thu 1989 (T11K)

*  Ngo Ngac Col Ngud, Nhan Vdn, Hoa Ky 1989

*  Cam On Dat Da Tro Thoe, Kinh Do, Hoa Ky 1990

*  Moai Em Lén Ngua, Tho xb 1994 (Hoa Ky)

*  Nudi Thom Chum Ky Ni¢m Xanh, Thao xb 1994 (Hoa Ky).
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Fu nhet mat may vio dudi i
nhuim nghién hai mdt, ¢d vi sao
van nghe thiy cd con dia chin
fu ci long khong mot tishg nao

ta dudi chin tay vio cliin dm
cieng té da tit, od sao nhu
dang di kivdp coi qué nha ci
trdn trdi mhu khi 16 ¢id ta

ta nhiot long ta vdo mong mj
tudng bon init dioe chit binh an
It b Lan ion trén Qiuong ném
Sot lui doi sau mdy tiéng than?

bung mgt ngd mong troi bio tuyét
Khi lunh nhu tudng gidm bit di
bai tho viet do nim dudi gor

n Iy e, - ~ - 5
[ong rong diu khéng mot Y Qi

et moi dung ludn quanh xuong thit
ndm im nghe ngéng budc thoi glan
vo phuong chidng do tan phai phi;
ting t&'bao treo tritng co hang

mudoi ndni dii dé thay toian bo
mot gide mo thom, mot cdi nhin
ra di ddw nght cdu cidu thue

W iy o~ i, v
SA0 rung roi dan nhitng niem tin

ldy kim trich mdu tim huong vf

cua Hang Vuong, Lé Loi, Quang Trung...

thiwa ty bao doi ngudn nghia khi
dé budn troi dén phuit lim chung?
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ngd quanh trong vang nguoi tdm huyét
soi lai minh tro néi chdn chudng
Qid hon chidng ban cung con gidp
quén phut tit [du mot vét thuong

chdng 1€ chua quert doi Luu lac
song d nha thué, chét héa thiéu
sdm toi di vé cdy dat ld

cidch bidt khong han bdng mén yéu

ta bao nudc mdt ldn tuyén thé
khode thém mot quoc tich 1én nguoi
thi hanh nehia vu cong dian mdoi
moi mdi ngay quén mot nét cudi

titng Liép mo hoi cho nhip song

thay nghé déi nghiép da bao phen
trim nghe mot nghia chung luo dong
sao nhdi long theo noi nhoc nhdn

xuu kia chua ngi tay diu ch
" " " - . —
chu ¢ang dé don deé xin in
ciing may chua hii du diu kien
bi bidc don, Iong bit bin khodn

muoi nidm du dé thay todn b)
mdt Qiide g thom, mdt ofi nhin
cdng may chua thé mon hao noi
Erdi tim ruc rd qui yéu em

mudi ndm dai thdt ma mau thit
tudng chiang nhu mdi cdch qua dém
doan ddi trudc mdt ta con du

Qi ving cho minh mot trdi tim?
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Chap Chong Thé Ki
Ta Chi Dai Truong

Chiéc méay bay cia Japan Air Lines i &t ha xudng dudng bang gitra
mdt virng cdy xanh um lam tham lai chan ol via rung sdng, Narita.
Thanh Dién khong cang. Dat hep, ngudi déng ma di chd 1am phi trudng
qudc t&. Va hinh nhu khéng cé d6i troc.

Co tiép vien van diu dang cti xudng giai thich cho 6ng gia dugc rit
ra tir trai B nan vi “thanh tich chdng Cong” cha dng. “Toi b cai &n tu
hinh ctia VC, t6i cling c6 duge tin tic vé tu binh My nhung khong khai &
Théi Lan dau. Tai khong dai dot. Dé toi néi thang véi dng Clinton.” La
nhan vat quan trong cia quéa khi va tuong lai, 6ng duge quyén mé nheo
tat ca& moi ngudi, nhat 1a véi cd ti€p vien Nhat nay. Nghé clia ho doi hoi
su nhan nai, nhung ¢4 gdi khdng ha vai danh tiéng ngudi ni Phit Tang
trong sach va, Chiéc 4o so mi dong phuc khéng dugce binh thuding. Khéng
phai cau tha. M6t designer nao d6 da sap x€p sao cho phan lung bén
trong quai chéo clia chiéc¢ quan lai nhdn nhim, ndi u lén nhu céi gaéi (7)
cua bd kimono, Qud khi, hign tai va tuong lai tudng chitng khong dut
doan. Khéng phdi cing ra, gugng gao hay nhic nhdi. Co gdi lac dadu ma
khong nhan mat, nhan nai tim hiéu ¥ 6ng khdch VIP néi tiéng Anh bang
tay hai nhiéu. Co gdi oi, téi cling ty trach minh. Gid nhu t6i ngdi ¢ vi trf
khac chi nhin dugce cai lung che khudt bd mat dé con lai mai téc va bd rau
bac pha kia, toi sé tudng tugng cd khong phai & thoi dai am 1 nay ma 13
cua nam thang xa lac xa lo ndo d6 trong bong md ctia thai gian dang an
ui mot con ngudi that thé sudt cude doi da qua, va nhat dinh con tiép néi
nita ma ong ta khdng tu biét. Cé ltic ndo ¢6 phai quy gdi nhd nhe dé dan
con néng gidn chia anh chang v si dao dang tudt guom trén tdm gidy
quang cdo kia khong?

oo
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Neét vé 16t ta duge con néng gidn cta chang kiém si nhung khong
gian 0 vong ngoai than xac chang thi phang li va tréng tron. Ngudi trong
tranh khong di chiéu thir ba dé bidu 16 hét tdm tinh cudc ddi. Phai ¢6 sur
phu hoa clia con gié nam khd rdc quét qua rudng dong, rd rét day ting
ngay mot [an ranh chét séng chia lta, am udt niat né clia dat lan veé phia
trude cang lac cang xa. Nhung con gid chua da stic [am can mdy cdi ban
nuéce bén trong Hoang D& thanh mang céi tén yéu kiéu vin vé, Trén
chién hai thdng trudc con dé lai mdt khung canh hoang tan d6 nat (*).
Mdy vat thanh sat 16. Nha tranh bén trong bi vo khi Diéu lita bay vao d6t
chdy cOn tro lai bdn biic vach nhdi ra va nén dat den xam. Vai nha ngéi
may mdn ciing bi ndm vich, sém vét Ilra loang 16.

Bon quan quyén quan linh budng v& khi nén nodi sg hai dang xay cat
lai nha clta, dap diém thanh tir bd 6ng Hoang D€ ndm tro troi trén tam
phan gd trong ngdi nha 18 mai c6 tén 1a Théi Hoa dién. Ong da dugc ngii
tuan roi. Cling nhu nhitng ngudi quanh dng, thai dai dng. Mudi ba tudi
da bict hdong géi qua cau chuyén ngudi 16n ki ha ban tdn—tré hon sau
nay cdu thiéu nhi dugc ¢d can bd 30 bde bo 18n bung trong dém khuya.
Mudi sdu tudi thudng thic duge mui gai trong bui rdm, bén géc he—
bdm nho 16i fir giudng cha me cd. Mudi bay, mudi tdm khéc doi vg. Bén
mudi tudi cé dau ré, thanh 6ng ndi Ong ngoai, cude ddi chi con chd tudi
gia va cat chét 16i di [a xong. Khéng doi dén nam dng Khong tir khuyén
phai bi¢t Ménh Troi chd nén di choi xa nhu ¢6 ngudi dai dot trén chuyén
bay nay. Vay thi 6ng Nguyen Nhac ciing khong nén tinh chuyén di xa.
Chuyén di xa nhat vao dau xuén 1a chuy&n mao hiém cudi cling, 1a su c8
gang cudi cing chi vi stic bt r8t réo clia thai trai tré cdn day dng di tranh
doat thanh qua ctia thai xua dang cé da vugt khoi tay Bng: dng em 1t con
dii tudi tac va st cuong cudng dé tién xa hon. Nhung 6ng van con manh
khée ddy chi! Thaoi ludn léch trong riing nai di “vai con rya” khong biét
mét, thai hoat ddng diéu khién toan budn ngudi, sai phéai ngudi, tinh
toan lam an, thu dung bon dau dudi trdm cudp. Thai cdm quén vao nam
van con dé lai cho 6ng mot stic khde hon cad dam nong dan cing trang
ltta ma Ong lai con thanh dat hon. Chi vi mé tam ly clia thoi dai. Nam
muui tudi 1a gid roi. Céng danh su nghiép d&n thé 1a vira dl. Ai dau cb
thé lam hon?

Nhung cude chién vira qua da dénh quy hdn dng, Ong da thua tran
chién dau tién trong ddi. Ma bdi ngudi em Gt. Ngudi clia thé hé sau. Ong
khong thé cing da ra dé kéo dai thoi gian, dé trd lai thoi trai tré nita.

e

Khong mubn cling chdng duoc. Ong gid kia bi cudc ddi x4 ddy 1én

chuyé€n médy bay dinh ménh nay trong thim EBm thodng chdc han ding
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bict phdn minh nhung 8 gang che 1dp ndi hoang mang sg hai bang su
huénh hoang tudng tugng, ¢d ndi két qua kha da sao cling ¢ dau vét
dan than vai mot tuong lai ddy an s8 nhung tin rang minh da ndm dugce
bai giai, Nhitng ngudi tré dong hanh tuy da cdn tron lang nhung ciing
cang ra vi muai ndm, hal muoi ndm nao ¢6 nghia gl voi cay cau chat dat
sau lung va khoang khong nguit ngudi trude mat, chung quanh, bén dudi
chiéc may bay nay? Ho déu an mdc sach sé, 6 ké sang trong nra vdai dau
vCt qla thoi hién-sinh-xa-héi-chi-nghia dau mua d6i mai. Nhung ho
déu im lang, Tam 1i, tuy ho 1a ngudi di tdn kho. C6 ngudi quen di day di
d6 k¢ rang trén cdc chuyén bay vé Vidt Nam, cic ba cdc ¢d néi chuyén
ram ran nhu di cho khién dam tiép vién phi hanh va khdch ngoai qudc
ot trd mat ra ma nhin. Ho quén roi, thoi ky di tan udt xura kia, thot kho
nan da lam xdae ddng <a the 216l da cdm va ding chéng quén. C6 ngudi
di ve dé vung tién qua ctlra sd xe buyt, dé khoe 1dp da mat cing ra. Trong
my vién. Khong hé gi. Dl sao cling 1a ddm vé dé dbi dau, thach thae, kién
cuta, ldy do la thay cho vo miéng, [y cdi s& trudng thu nhat trong gian
khé dé8 d6i phd vai sd doan chia “ngudi ta”,

Chifc may bay vong 16n mét chit réi tir tr lan vao bén. Clia mdy
bay up tron vao miéng clia ¢éi voi hanh lang dua thang khach vao trong
khung nha rong 16n ém dm v3i mdy diBu hda cd cac hoat ddng nhin
nhip mua bén, dn udng, di 1ai, ja ddi—chang bidt ¢6 lam tinh khong? Chi
mot ngay mdt dém ma ngudi ta da di tir gita the ki 20—c6 ngudi cdn 6
dau th& ki, sang dén mép thé ki 21,

O phi trudng Tan Son Nhut, xe buyt dua khich ra mdy bay leo Ién
chié¢ thang sat thong xudng gitta nﬁn}, trua trong khi & trén lau cao kia
ban be than thich oi 61 goi vong xunnﬁ dé ngudi bén dudi nguée 1én vay
vay roi qai dau chui vao cich bidt. Ay cling goi 1a tién bd d6i méi roi.
Khong ¢don ¢6 canh ngudi chom ¢chdm qua hang rao, leo choang chan,
mitng méo xeo, nudc mat chay dai tién dua dé Ong kinh ngoai qudc ghi
vao trong st truyén hinh, in anh nghé thuat cho Vidt Nam bay cao. Nha
tarn tri phi trudng Dan Muang cdn quen thude v ghd gd dai, ahan
vién ban quan xa 1on nhu ngudi di lam vé ngoai san, néi tiéng Vict lo 14
nhung ¢6 ti lanh ¢6 ca bdn mdt d6 la/lon.—Gidt minh khi so gida hon
10.000 d6ng, loai tién cdn mai thly hon mdt tiéng dong ho trude, Tuy
nhién trong phong khach phi truong da ¢6 thang cudn tirng bac—Khong
phai loai tam vai cang thing mot 180 tir dudi 18n trén clia rap Rex tan ki
hii 67, 68 gi d6. Ngudi van con phai xach hanh 1y di bd moi chdan. Chi cé
ddn Narita mdi ¢6 chuyén diing mdt chd ma 13 i, di ma 1a ding, ching
bift nén goi A ding hay 1a di? Oi cdi K thuydt chuyén ddng tuong JGi
don gian bict duge tr ngay leo 1én xe dd, xe lira nay dén gia maéi 6 thém
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mot bing ching nita! O Bangkok khong ai bict Vici (W.C.) 1a gi—tét
nhi¢n rOi, & Tan Son Nhat con day! Hou thém duge tiéng Anh Closetroom,
dén Narita im mdi ma chi thay restrooms. Va khéng phai chi 1 chuyén
hinh thic cht nghia lam hoang mang con nguoi cd gidi han than xac
trong thoi gian ma phai cang ra cho dai theo the ki. Noi dung cing cé
khac. Dai xong, vita thank you gat dau chao 6ng dia restroom thi dng
‘welcome bang cach xi nude rira trdi chat xa uf cda minh. Cam on dng dia
da gitp ta do sg khoa hoc dé nhin gan lai, ling quén trong choc 1dt con
£16 10¢ ko rat cia cude doi. Nhu gié mua he ¢ qué ta.
oo

Con gid nam ong IOng mang «a ste ndng cua dat trat vao tin ngdi
nha da duge thict ké lam diu ¢di ndng maa hé, cai lanh maa dong bang
mot 1Gp mai dat nam dudi 1Gp tranh phti bén trén che mua. Gié 1a dé cho
mat vay ma cai lung tran phdi tron tranh hudng 216 thai tai. Tam phan
gd ddnh béng chi lam diu duge mdt Iie rdi ngudi nam phai riit tim than
nhom nhdp mo hot xoay minh d6i cho.

Nguoi ddy td gia ron rén bude vao tay xach am nude s61. Nude duoe
cat cong Iay tir gicng Bda 1.6 8 [0 An, cai gidng vudng ctia Cham xua,
nude trong, d0¢ nhit lam nén vi ngon ddc bidt ciia mon cao fau noi tiéng
G day. 1101 An da tan ta sau tran chién Nham Ngo. Cude chién via qua
lai cat durt vai [oang 13C thanh. ROi day 13y d3u ra nuée Ba 1.6 d€ pha tra
lién tinh ddy? Khong quen nghi xa, ngusi ddy t6 gia voc tra bd viao binh.,
C6 duge ddn bao cho mdy fao ding khdng the nao ludng duge 1y tra sao
cho ddm nhat vira phai.

Nguoi ddy td gia von 1a mdt td dién cu, So ra lao con lam it rudng
cua Ong chi nay hon la nhung ngudi khac, Vay ma lao khdng chi mang
con ¢a trau, md tom tuai dén cho chu vao ngay gid chap, lao con nhu
thudng xuydén & nha cha vao nhitng ngay tdm mang mét, va bat of lac
nao chu “61” mjt Héng. Cho nén bay gits ldo duge phong chie NGi dinh
phung ngu vao buc Luc pham, Nhung ¢di do trao sao ma qua rdng, qua
lang. Ngay xua lao mdc do chat hon. Lac nhd phai mde chung 4o vai
thang anh bi ching ban ¢hé cudi “ban 4o binh”, 1ao khéce lée nhung cha
me an Gi vo ve con vi khong «6 tién dé may ricéng cho hat dia. Cang vi
thifu thon, 1A 1an 1¢n 1do lai mdc do chat, ban dau cing thiay nga ngdy,
nhung lat quen di. Ca1 gi [du r6i cang quen. Cang quén, Chi ¢6 giao thoi
la thay kho s, Nhung vai tudi chia Jao thi con bao 1au dé quen, dé quén?

Lao van di chan dat, trir lac phai bung tra ra ngoai tricu. Ban chan
nirt ne®, bao ndam roil ma khing mat duoce vt bun két theo cde ke, cac vt
nhan. Bude chan tudng nhu rat khé ma van dong dén vi Hoang D& dang
cang diu 6o theo con gid néng, theo thoi aude. Ong Gquay lai:
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“Lam gi gidy?”

“Thua thay, con pha tra.”

“I'ra gi giay?”

“CGia, tra clla dam cdc cha ghé bén Gia byda gidng 1én.”

Ong hoang d& 131 budn chi rudng git:

“Giep, pha tra W¢ cho tau.”

[.ao lam hoang d& muai ndm r3i nén b tifng “tac” tha 16 cha dan
rung rdy dé bdt chudc I18i 4n n6i clia dan kinh d6 Phd Xuén, clia I
nyudi ldo rugt chay b tén, 1énh dénh chan trdi qué bién dang trit gidn
I6n minh anh em ldo. Nhung it ra thi tir ngay ¢dn do vai chan dat lao
cung ¢& mat didu ndi két duge véi ddm nguai kia. Lao thich uéng tra
Hu& C&i quan nhd bén dudng, hay cing ¢d the goi 1a quan mat chd nao
ddy, mdt mai 1d dudi tan cly 13n gitta doan xudi nguce dai hay trén ddu
mdt con doc, €6 mot ngudi dan ba ngdi bén cdi tret rudi bu siap vai midng
keo bi, keo dau phung, mét vai ¢di banh gdi, gidu bén dudi thing cing
¢ thé 1a md banh bto chén, banh hoi. Nhung dap vao khach bd hanh
mét moi la ca mot bép Ira vdéi om nude 61 va md tra dac quénh Hdt tr cai
14 tra tuot vOe bo tr cai bao bén canh. Lai con thém lu nuée lanh chin van
nira. Khong doi khach héi, nguot dan ba 1at nglra cai t6 16n, vai tay cam
gdo diia mae nude d6 gan ddy roi tay kia cAm céi thé tre dai dd duoc
chudt tron noi tay nam nhung phan gita lai chudt giep cho dé udn cong
theo vong ¢O that ctia chife om dat. Ngudi ay kep cdi om dua lai gan t0
sanh trat xudng mot it nudc tra rdi vut gio cao 1én; dong nudc ndng cling
vut it di nhung di ddp manh vao ting nudc da am dm khi€n né khuay
manh Ung uc dé nudc vira dén mép 8 thi bot da sii 1én vun nhu mdt ¢y
nam bonyg bong rat it khi tran ra ngoai dat. Khach bung td ghé vao miéng
dé md bot m ahdt nhdt vanh mdi, 1am diu con ndng trong ngudi, day
dua chdt x0p ém mat thim vao bén trong trude khi chat tra ddnh ddng vi
gidc. Nudc khong nong, khach af ting uc, irng uc khong ¢on biét gi ngoai
cal cam gidc clia chat chdt tudn dé vao cudng hong, vao bao i, va mang
mang ¢ nhitng luéng hoi bée tir ngudi ra chung quanh dong thanh nhimng
giot mo hoi chay trén mat, tham vao éo.

Oi thdi xua age nhoe ma khong cay déng ciia anh 141 budn Nguyén
Nhac. Vay ma... khong ¢d tac lam sao ¢6 may?

o=

Qud khit chac ¢6 hifn vé trong dau nhitng ngudi ngdi trong phong
chd cia phi trudng. Ngudi ta dan dén dé bao ho dung di ddu, sa lac tim
khong ra lic can 1én mdy bay. Khong ¢6 1oi didn ciing khong ai dam rai
xa. Ngudi ta di lai nhon nhip, thang mdy 1én xudng ram ri ma ¢di dam
nay i loanh quanh trong mdt khung tham nho hep khong ¢ tuong
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thanh chdn song bao quanh. Anh tiéu thuy¢t gia truyén Tau nao nghi ra
phép thién la dia vong khong thay ma ¢6 dung dé nhdt ngudi ké ding la
hay. Di vOng vOng roi nam dai trén ghd, trén buc gd thanh clra s6. D6
meo. Chdng he gi. Bua an chieu hom trudc va thiic an sdng trén phi co
con Ta chdt du trix t6t. O xt thi€u thdn, ngudi ta @n bt cf lac ndo, &n khi
c6 dip ké ¢ ltc chua déi vi sg khong cé vao lidc khéc, sau dé. O chd du
thira, ngudi ta khong dn ca khi da d6i, vi mét ¢d nhé nhat gi d6 khong
mudn an nhd chit du trit ¢on, tin chic con da dén khi cdn dn, khong thé
naa dit doan duge. NOi hoang mang khong dirng lai @ bita an, khong vi
bung hoi ¢on cao.

Trong dam dong & day ¢6 muoi ke tr trai ti nan di ra, lén mdy bay ¢
phi truong Bangkok. Trong ho ¢6 dang tu tin hon ¢6 vé vi nhung ngay @
X7 ngudi va qua khit ¢6 huong da md nhat d he. Tir Vict Nam ra di, vai
ke theo gia dinh bao lanh, con phan tuyét d6i la dan HO, lai cding mot
vt thuong nhice nhdi cha chién tranh cham dut tir 20 ndm. Chéac trong
16p ngudi nay khong ai con nghi chuyén budc xuéng phi trudng Los
Angeles hay San Francisco la ¢6 ngudi My dén trao chia khéa nha, xe va
mot tdm cheque rappen tinh ba hay nam do la theo ting ngay th nguc
nita. Ho la ngudi di tan khod nhung tam than cia ho la chiée thuyén muc
nat réu ra dua con chau dén mot bén bd—hay it nghi la 5t dep hon!
Qué khir phan ddng ciia ho thuc chang ¢6 gi phai vénh vang nhu ké thu
cua ho ting nghi theo niém hoang tudng hoan lac két tu dai dang ddc
may mudi nam trong mot ki tich lich st cia trd hudn luyén con nguoi.
Qué khi phan dong clia ho cling chang gidng nhu ho nghi lai vé minh
khi gqua con chiu dung th ngue A€ dang lai trd thanh hoang tudng trong
cay dang. Qua kha cia ho khong sudng hon ma cung khoéng khé hon
nhiing ngudi dan khic trong chién cude. Chénh 1éch trong sudng kho la
g suc chiu dung, & mdt chiat ban tinh lanh le hay cham lut, & nhiing
duyén cd ¢6 khi rit tink ¢, rdt tam thudng. Lau roi cude doi s& quen nhu
ho dd quen trén ghd dd mot viing bdy bién Nha Trang chitu chifu tu tp
vai chuc cai ddu bac dén dcdi tao, dang vién vé huu, mat chiac vi tham
nhing. Ho si quan nhitng budi ¢hitu ban chuyén thoi thé vo bo nhur vay
néu khoéng 6 nhitng canh (ra hé mdo ma ke thu cung nhu nhiing ngudai
on cta ho ¢6 sdc tri day, niu md dé ting dot lon ra ngoai. “VC khong bin
nudc dau, ho chi ban dat va budn dan thai.” Dot di ban chinh thac 78-79
ra gia moi dau ngudi 8 cay d¢& anh thiy gido budng cuc phan la chay ra
cau chir Y cup cac déng tau. Ho mdc ca cho ntra tricu nguoi HO va gia
dinh duoc di, dé lai nha clra, tai san va mot khoan luong thue phai nudi,
mot khoang trong khong ¢on ngudi bdt man nhu bang ¢6 ctia qua kha.
Khong phai qua khia chi cia nhitng ngudi nay ma con la su nhac nhd
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mot thai huénh hoang hita hen thanh binh, no @m, huong lai rang rd cla
ngudi chién thang nita. Khoang tréng dé sé dugce bu 1dp bing mot the hé
chiu dung &m xudi vdi chinh quyén hon. Di thi di! Cai khic 1a bén trong
canh clra thi 81 den du md mam ciing thanh quen, cOn bén ngoai thi
sang Ida, ¢& nguti khong kip thi gid dé mo mat danh vat vo lam ké dui
trong dnh sdng.

or

May ngon den dia dau phung dit trén gid 0 cic gbc phong toéa dnh
sang bap bung ma khong at duge bong t61 trong nha. Mui dau khét lan
v&i lan kKhéi vat vo theo ngon gid nhe luon qua khe vach, dudi ngach cua,
trén mai ra. Bén ngodi trang 18n vang vac nhay maa trén cac tau 1a chudi
phat pha. Ngudi day t& gia ron rén bude Jai bén dng chi dang guc déu
trén dn van thu

“Thua thay, o... tiu Hoang thugng, con da cho kéu ddm hat bdi roi.”

Rap hat dugc che bén mdi nha tir duding hdm gid cha me van chua
dd bo. Pdm hidt dién tudng “Quan cong phd nhi tdu”. Ho duge huan
luyCn that lanh nghé. Mot bude di, mét cdy roi vung lén, mdt ¢ai nhan
mat, cadnh tay 40 dua nhe nhang... tat tat déu khdng sai chay vdi khuon
kho. Moi hdm ho van thudng dugce tién an thudng ném 1én, 14y ro hot
khéng hét, dbi khi ¢6 ca vai thé bac nita. Vay ma éng chi hom nay o
dap trdng loan xa, go 1lién hoi trén vanh tang. Van ¢6 mau ton vuong. Va
pham phuc &o trao, va quan quyén pham tude. Con Ong chi hoang dé lai
mac bd x4 x3u cia may thang tudng Hoa Nghia vao thoi ho cing nhau
kéo xudng déng. Tritu dinh 1a & trén san khiu kia hay dudi san dat nay?

“Cat hét di! Kéu ben bai choi gid!”

Hat boi hay bai choi thi cang may dao kép d6. Chi 1a khéng b
phdm phuc nai nit dang hoang, vé rdu bdi may r6i rdm, ot mac quin do
ngay thuong budng tha, hoi lanh lin chit xiu, khéng gidu bd maét rd seo,
ldy dang ngdng nghénh hay khim nim tiy theo vai trd ma thoi. Tuy
nhién thdy Ong vua ndi gidn, ngudi day t6 goi ngay ddm bai choi phong
hd 16n dé 1am thoi d6i phd tinh thé, Ho dién tudéng Chang Lia. Ch rich.
Khong sao, Tudng nao thi cing la ci rich, k& ¢a tudbng doi. Nhung tim
hon nguoi nghe, ngudi xem khong phai chi bi 16i cudn theo tich truyén.
Ai lai Khong bict Lia ¢6 hidu vdi me? Ai lai khong biét Lia dénh phé tinh
thanh cudp duge nang hau clia ong quan vé lam vg? Nhung dé gi mdt
thang an cudp 1dy duoc ti thi€p cha bac dudng quan? Co dén tay thi
phat, sao lai Khodng bidt nhan dip d& hanh dong ching to tinh the da khac
di? Ngudi xem thdy duge canh tri, nghe am hudng cha tiéng hat cau ca
van vao bidn minh thanh nhin vat cda tich truyén. Rai sau d6 lai thodt ra
d¢ cho dip nhap vao. Mdi hic mét khdc. Nghe hat khang phai chi la nghe
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am thanh phoi hgp ma 1a nghe ki niém c6 vuong van ca hién tai va tuong
lai—di1 ca hai van c6 didu khong thit.

Dém nay thay Lia hung héng trén san khdu lung mang ca tam phan
£0 cia ngudi vo cdt vao minh trong e ngt, thdy Lia dap toi bdi quan
quan va chay trén, Nguyén Nhac tim dugce thai xua cia minh. Va ndy ra
mdt quyét dinh.

o

Ho khéng thé ¢6 quyét dinh gl ca. Hay nfu c6 ciing chi dat can ban
trén nhiing hiéu bi€t trong quéd khi thoi. Bay gid thi chi cdn cing ra ma
song. V6i nhitng gidc ngh chap chon gitta [an khéng khi mat dong trong
phong dgi. Ngudi di qua di lai, di 1&n di xudng trong mot khoang tranh
t6i tranh sdng. Nhiing con duding 6 181 ré diing va sai, thodng dang thi it
ma ngd cut thi nhitu. Mt ddng ngudi hinh nhu quen ma lai khdng quen.
Céi tén kéu 1&n bi ghim trong ¢d hong. XYZ, tén dep tén xau nao ¢6 nghia
gl nira dau? Ngudi dong hianh d6 thoat lai thut ra sau khi minh len vao
mot khoang t8i den mo. Mang trong hoang mang, thuc trong cay ding
nhu khi ¢ gido gia chay nudc mat luc dua tay nhan moén tién clean up
dau tién lam trong ngdi nha ém a sau ba muoi nam ngdp minh gitta 15p
bui phin bay. Con cic 0 cdc cdu? Ho ¢6 dm ap ngudi tinh dém tnrde khi
gia Hr khong? The gidi nao la clia ho?

Thang bé Quang Thay bén ngoai khée doi me. Lao gidn dir an manh
trén minh ngudi thiéu phu nhan nhuc chiu dung ca tim vat giudng tre
x€p sudt chiéu ngang. Chi ¢6 mdy nim nam trén ném gdm ma da thanh
thoi quen khi€n nang khong khoi nhdn mdt trén cdi nén cling ngia ngdy
xua ci nay, Nhung ldo kia da mudn thé. Lao khong chiu hanh dong nhu
nhan vat cia dng VP, chi tudng tuong lai thoi thanh xuan. Lao mudn
quay nguge dat troi dé trs lai thoi gian khd oai hiing xwua. Lao mudn
dung day qua khi. Giuong ném ém nhung néng & céi xir ¢6 gié nam
nay. Cay tre dap gidp k&t thanh vat con gilt hoi mat tir chat cat xanh tron
ling thdm vao da thit nhu thud chang thanh nién trén dudng chuyén
hang nga lung noi difm canh gitta con gié rdc rudt, rat 6¢. Lio khong
mudn ngudi thifu phy mdc lua la gdm véc ma chi khode bd vai ta tho
rdp. Va con lai day nét thanh xudn nhu hom nao ctia ¢ gdi lang bén 1o
dua vé trong dém hét bdi, cling ghé vao mdt diém canh vang vé. Den
dau bip biing thay anh trang xua. Ngudi thi€u phu nhin mit. “Ma oi,
ma!”

o
Mong Nam Tét Mdu than c6 ké ngdi trén minh voi, ngudi cing mét
moi gitta khéi la ngat troi, tiéng reo hd che 1ap 1i than khoc. “Uy gia, ta
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Niii
TRAN MONG TU
Guti anh chf NCK

Budi sdng ra di suong phti nidi
Chidu vé nui phu khudt trong suong
Chiéc xe lao giia ving huyén hoidc
(Qua tay ra cham

i trong hin,

e R e L -t = Ty e e e, | iy S o= L . ey —_—

da di vao lich s&"” Khdng con tiéng vong nao cia phuong Nam, khong
con nhitng ndi bat rat trong dién Dan Duong khi tuong tugng vé ngdi
nha 14 mdil & thanh Hoang DE ntia, “Cong chia dau, 1 bay?”
oo

Chicu xudng. Chiéc mdy bay ciia hang Northwest cat canh hudng
vC dong. Bién ca ménh mong. Ta di vé phia thidy dnh sdang dén sdm, hon
khi & mdt cho cho. Vai gid? Vai muoi phit? Cé thém hay bét s luong
thoi gian dd trong ¢a cudc doi minh cling chdng ich gi hon. Khong kip
nhin bién dudl thin may bay. Va thodng chdc 1a may, fiing mang day
thua, San nay méi nhé lai nude bién Viét hinh nhu sang hon, linh dong
hon. Con séng bién Cali den ngdm, dac quanh. Datlanh hon chang? Los
Angeles hinh nhu ngang v&i Thuong Hai. Va con ca dat Mi tanh dén
muic ngudi thudng an sOng sit b trat cai tao cding phai 10n mita. Nuée
lanh, c& phai ti€t chat tanh nhidu dé bao v da, bao vé than xac? Cé of, di
ddau ra chuing tao theo véi!

(*) Mudn biét chuyén xua ¢an nhu la thai xua, xin doc Lich sé ndi
chién ¢ Viet Nam (1771-1802) cia Ta Chi Pai Truding, Thanh Van tdi ban
1993,
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Can Phong Thao Thiic
Tran Doin Nho

)
Ong Dién rdi hoi trudng véi tam trang vé cung chan nan. Cudc hop
ciia Hoi Cyu Tt Nhéan Chinh Tri hoan toan that bai vi nhiing tranh cai
lién mién gitrta mot s6 ngudi, nhat 1a nhiing ngudi vt bién qua trude va
nhitng ngudi HO qua sau. Ong ¢ géng hda giai, nhung rét cudc, nhimg
tranh cdi vé nguyén tac di dan dén nhiing chi trich va chudi nia ca nhan,
khién Ong budc ldong phai dé nghi giai tan budi hop.

Ong dinh buée vdi ra khodi cong nha hang dé thodt han khong khi
ngdt ngat clia budi hoi, thi chot nhé ra con 18 cd ¢dt & bén trong, ong lai
trd vao, Bo cdp tai lidu day cdom xudng dat, ong loay hoay bac ghé, thdo
day, mit 14 ¢d ra khoi cdt, xép lai. Dam hdi vién trong Hdi clia 6ng luc tuc
ra v&, di ngang nhin dng, im ling. Ong dling cdm i lam cong viéc cha
minh, mdt minh. Mot ngudi ra sau cling dén vo vai dng:

“T6i nghi anh nén tr chie Chi tich di. Giao lai cho bon ho, ho mudn
lam gi thi lam.”

Ong tho dai, néi mdt cdu nao nudt:

“Lam Chi tich, phai ¢6 quyén hanh. O day, hanh thi ¢4, ma quyén
thi khéng.”

Ngudi ban cudi:

“Ho ctit 6ng [am Chi tch dé ho ¢b ngudi sai vat.”

“E cling dang. C6 gi ho cling goi 54, trach tdi, ché toi.

Cng nhét 14 cd vao cip, cung ngudi ban budc di. Nam gid chidu.
Muia hé, nén mat trdi van cdn cao, nhung nhiing ving may duc hd hiing
troi ngay thanh phé khi&n chiéu nhu xudng han. Thanh phé ménh mang
vGi nhitng ngdi nha gach dd xua ci. Bén kia dudng 1a trudng Pai Hoc ¢6
kinh, thudc loai 1du doi nhét & diy. Tudi cia né cd dén mot tram nam
chuc nam. Ong Ditn ngo ngan nhin ddm sinh vién tum ndm, tum ba trén
bai ¢o, 1dng chot trong vang mdt cich la thudng. Chiing né ¢6 muc dich,
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¢6 tuong lai. Con Ong, moi su déu rong tuéch, vo vi.

Thanh, dira con trai 6ng, md cura xe san dgi dng bén 1é dudng, than
tho:

“Mdi Tan ba di hop, con dgi ba dén b4 thd. Ma sao mit ba trdng diu
hiu vay?”

Ong that 1én mot cAu dudng nhu da don nén B lauw:

“Toan 1a mot 1i vo hoc!”

Tu dung, dng cam thdy dé chiu. Pham vat bat dat ky binh it minh.
C6 cai gi bat binh trong ldong tat phai kéu 1én. Nbi bdt binh clia 6ng, tuy
nham vao mot s6 ngudi cu thé, nhung thuc ra lai rat triru tuong. Ong [
md& cam thdy mot ai dé6 1a sai, nhung ong ciing 1o md cdm thady mot ai dé
la ding. Nhung van dé khong phai 1a ding hay sai. Van dé 1a khong ai
thdy cai can thi&t phai 1dm, va cdi cdn phai tranh. Dang nay, ho ci néi
cho da, cai cho d3, chudi cho da. Puing 1a vo hoc!

Rd ga cho xe chay vot di, Thanh quay sang 6ng, thac mac:

“Ba nbi ai vo hoc vay?”

"Cai bon d6 chit ail”

Thanh bat cudi:

“Ban bé cdia ba ¢ca ma.”

“Ban bé gi ma ban bé, Ong nao cling dgi ngudi ta sg hd 13 bat bé. Tao
dadu ¢6 ban vai cai loai do.”

Néi xong, ngam nghi lai, dng chot thiy tirc cudi. Ho khong phai ban
dng thi ban ai. Cung trang lta, cing canh ngd, cing cam nghi va cung
can dén nhau, dic biét 14 cdn nhau dé tao thanh nhimng budi hop. Khéng
6 ho, 13y ngudi dau dé di hop. Nhitng budi hop, tuy thuong ching giai
quy&t duge gi, nhung 1am dng &m 1ong, vi dng cam thdy minh van con
mot vai trd, mot trach nhiém, mot su cian thiét. Ngoai ra, éong co con gi
dau.

Thay Thanh 14i xe ra highway, 6ng hoi:

“Khdng v& nha ma con di dau vay con?”

Thanh cudi:

“Con bi€t sau moi [an hop, ba thudng buc bdi, ntn con dua ba di
chot”

“Di dau vay?”

Thanh quay sang, hoi:

“Ba nhd Thuy Nhién, ¢6 ban cia con khong?”

“Con nhd nguoi Nha Trang ay cha gi?!”

“Da. Tdi nha cd dy choi.”

Ong Dicn giay nay:

“C4i thang tic aui! Dua ba dén do dé lam gi.”
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"Tham ¢o ta.”

Ong kéo cip kinh xudng, nhin Thanh:

“Tham cd ta?”

Thanh gidm t6¢ dd xe, nhin bg, cudi bim tim;

“Con thi tham ¢6 ta, nhung ba thi tham me ¢6 ta.”

“(Gi? Mudn di hoi vg hay sao ma chdng ban tinh cdi gi véi tao ca
vay?”’

Tu dung, éng nhin xudng ngudi xem lai quan &o. Ong stra lai gidy
nit va ca vat, rdi nhin Thanh chd dgi. Thanh khéng nhin 6ng, cham chd
ldi xe vot qua may chiéc trude mat, néi:

“Ba cling nén ¢6 mot ngudii ban gdi. BAc Phuong, me cia Thity Nhién
van hoi thim ba luén. Ma hinh nhu ba cling ¢4 héi thim béc Ay nhiéu
[an, phai khong?”

Né6i xong, Thanh nhin bg, cudi ¥ nhi. Ong Dien deo kinh lai, nhin
khoang dudng xa truGc mat, tho ra, long chot diu di. Mot lat, 6ng nhin
xudng 40 quan trén ngudi minh, néi:

“Tao cling chang hidu may dinh bdy cai tro gi. Ma lai, &n mac nhu
thé nay...”

Ong bd lirng cdu néi. Thanh nhin ong:

"Trai, chidu nay ba dep trai qua stc rdi. Day 1a bd db xin nhat ctia ba
chif con gi ntra. Thdy ba ma dep nhu thé nay, chdc bac Phugng, chac béc
ay..”

Ong Didn chd con néi tiép, nhung Thanh im ldng. Trong tri 6ng hién
1én hinh anh clia ba Phugng ma 8ng gdp 1an dau tién trong ddm cudi cla
dita con géi bdc s Quang & Springfield. Ba mac bd do dai Viét Nam dong
mau lam, diém nhitng béng Hm nhat, 6c bdi cao, cd deo mdt vong ngoc.
Khudn mat diu dang, thinh thoang mim cudi khi nghe cdu pha tro cia
mot ai d6, nhung khong ddu duge mét nét budn phang phat. Ai cling
mai vui, nén khong dé y rang ban tiéc ¢6 hai ngudi ngdi 1é loi & hai dau:
ba Phugng va 6ng. Liac dau, éng ciing nghi 12 ba di v4i chdng, nhung
sau, Ong dé y thdy tiing cip, tiing cp d&n ngdi day ban tiéc ma ba &y van
ngdi mdt minh, Sau ndy, dng cling con gdp ba Phuong vai lan, khi thi &
tiéc sinh nhat, khi thi & khu phé Tau. Hai ngudi trao d8i nam diéu ba
chuyén, réi théi, nhung hinh nhu ca hai déu ¢ cdm gidc dinh liu vdi
nhau, vi héa ra con gai ba Phuong va con trai 6ng dang 1a bo bich.

Thanh dirng xe & Ramp doi deén xanh dé ré vao khu dan ar. Ong
Dién hoi:

“Nha xa nhi! O mot town khéc a?”

Ngtng mdt chut, Ong noéi thém:

“May lam tao bat ngd qua. Di tham “sui-gia” ma chang sta soan gi
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hét”
Thanh noi:
“DPay la Newton, mt town nho. Ba néi sifa soan cai gi?”
“Tao chang bict 3n néi sao day?”
Thanh cudi:
“Ba lam nhu ba hign lam!”

on

Nhin theo Thanh va Thiy Nhién bude xudng cdu thang, dng Dién
néi véi theo mot [an nita:

“Nhé vé mau di nghe con.”

Con lai mét minh, 6ng nhin quanh. Phong khédch bay bi¢n gon gang,
don gian. Vai tranh phong canh Viét Nam, vai binh hoa, cdi ta kinh
chung nhiéu biip bé va it ly, tich. Bo x5-pha gon. () géc phong, ¢ ban
tho nho dat trén mot tdm van gan vao tudng. Phia dud wgng Phat Quan
Am la buc anh Wng kinh cGa ngudi dan Ong mic quan phuc. Hin 1
chdng ctia ba Phuong. Cdi ban trrde chd éng ngbi 6 dé vai bic anh ctia
ba Phuong va con gdi. Ong Dien dé y dén bic anh chup mot ¢b nir sinh
mac dong phuc trang, d6i nén diing trudc bd bién 16ng gid. C6 phai 1a ba
Phuong ngay xua?

Tieng ba Phugng diu dang vang 1én:

“Anh dling ca phé.”

Ong Ditn hot giat minh, quay lai:

“Cam on cht.”

Ba Phugng d€ tach ¢ phé trén tim vai tron, day lai trude 6ng Dién,
roi ngdi xudng & chide ghd sat tuong. Ba da thay cdi “r6p” ngu bang mot
1S d6 ba ba mau den tuyén, khién nuée da mat van trang cha ba ndi bat
han 1&n. Cb ba ngdn. Pudi mat ¢ vai nép nhdn duge che dau khéo téo
bang mdt 16p kem nhat. DO mat nhin thang, nhung tia nhin tranh cham
han vao éng. Thoang thoang ¢d mui nudc hoa nhe. Ba Phugng ngdi khép
chdn, hai tay dat chéo 1én dui. Ba néu:

“Nghe chdu néi chitu nay ¢é anh ghé chai, toi rat vui.”

Ong Dicn hoi giat minh. Thi ra, ching nd stra soan trude dé dua ong
d&n day. Ong lang ting nhin ba:

“Da. Trén dudng di hop ve, chau nhan tién dua toi dén day. Toi
ciing nhic¢u lAn dinh ghé thdm chi, nhung chua ¢6 dip. Chi van thudng.
Trong chi map va tré han ra.”

“CZAm on anh. Con tréng anh thi lai hoi gdy. Chac anh ban biu cng
chuyén lam. Nghe Thanh néi anh ham hoat dong lam.”

"Cling chang ham gi. Ranh thi gig, lui t3i véi anh em cho vui. Chi



Van Hoc e 115 9]

van con lam chd cii?”

“T6i nghi @ hdang bép roi. Chau méi xin dugc cho 181 cdi Job khdc,
tuy part-time, nhung luong dd va nhan hon. Anh c6 di lam gi khong?”

“C6 di lam thém chit chit. Thanh khéng cho 1am nhiéu. Chau néi,
chdu chua ¢6 gia dinh, cdn du sirc nudi b mot thoi gian nira.”

Ong Didn ¢8 ngdi im, nhung vn lang ting xoay quay, xoay lai trén
ghé&. Lic bude vao clra, dng tu nhu minh sé dén day véi kr cach cia mot
“sui gia” di tham mot “sui gia”. Nhung khong hiéu sao, 6ng khong thé
xua tan di duge cdi cam giadc bdi hoi, ngugng nghiu nhu ngay nao hoi
con tré, 1an dau tién duge dén tham ¢d ban géi ma minh dé y. Ong 1am
bd nhin quanh, nhung khéng bo [0 co hdi ndo len lén ném tia nhin vao ba
Phugng. Doi bd vai tron, ddi bdng tai to ban dung dua dudi mai téc 8
vén 1én gon gang, nguc phap phong hai thd, d6i ban tay dan vao nhau,
nhiing ngén tay ca quay. Ong c6 cam tudng ba Phugng ciing dang bdi
roi. Tuy ¢8 che ddu, nhung nhitng clr ddng nho trén than thé clia ba cho
bigt ba ciing thdp thdm trén chd ngdi nhu dng.

Im ling kha lau. Ong Dign nhin vo van 18n bidc dnh ngudi dan dng
mac quan phuc:

“Chdc 1a anh clia anh?”

Ong dua tay chi vdo bic dnh trén ban thd. Ba Phuong xoay ngudi
1ai:

“Vang, nha t6i.”

“Anh mat chae cing lau lam?”

“Da, nam 1977 & ngaoai Bac.”

“Thé& a7 Anh mat trong trai cai tao?”

“Vang, anh bi rudt thira. Nghe Cong an bao chd di bénh vién khong
kip, nén chét.”

Ong Pién tho dai;

“Toi nghiép! Bénh thi cdp cttu, ma phai khiéng bang can, di bg, thi
lam sao ma sdng cho duge. Trai t6i cling nhifu ngudi chét trong trudng
hop nhu thé”

Ba Phugng im ldng lang nghe, khéng gdp ¥. Ba nhin ra phia cla sd.
Ong Dién dinh néi thém, nhung 8ng ngimg lai. Ong c6 cam gidc )3n cdn
khi phai dé cdp dén ngudi da khuat trong hoan canh nay. Rd 1a trong
long Ong, ong khéng mudn ngudi dan 6ng d6 hién dién d day. Tu dung,
ong dn han vai y tuong d6. Nhu mdt 13n nao dé trude ddy 6ng da an han
tr6t dan diu vian nghé van giing vdi mot ngudi dan ba di budn chuyén
trén tau, khi bi¢t ra rang chong 0 ta dang 3 trai cai tao.

Ong ding day di dén 6 clra s8 nhin ra ngoai. Ong nhin xe ¢0 ngang
doc trén dudng, chot mong con dng cham v&. Khi dng trd lai ghé, thi
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thay ba Phugng lam nhu cham chid doc mét to bdo cii. Thyc ky quac!
Bong dung hai ngudi déu im ling. Ong sét rudt, nhin dudi ban, im
bdo, dd tiing trang, vira nhin luét qua nhitng dau dé vira suy nghi bang
qua. Ong vuon vai, néi mdt cau bat chot:

“Chang biét khi nao bon ching trd ve.”

Ba Phuong, b6 16 bao xudng, nhin 6ng:

“Thanh ¢6 néi v6i dng bon ching di dau khong?”

“Khang hé. Chau dén dén t8i & Hai trudng, r6i ché thang mot mach
t6i dén day.”

Ba chép miéng:

“Thiay Nhién chi bio cho t6i trude khi di c6 mdy phut. Chau néi me
AT ngbi néi chuyén véi béc, tui con di choi. Oi, tudi tré. Tai ching hidu
ching né ra 1am sao, dang lam gi, nghi gi. C6 hoi dén, ching nd gat
phat.”

"Ching nd ¢ thé gidi riéng clia chiing né. Bon minh gia roi!”

Ba Phuong chgt cubi:

“, bon minh 16n qua roi. Mai dé6 ma bao nhiéu nam da trdi qua.
Nhanh that”

Ba chi vao b anh:

“Anh xem cdi hinh kia. Téi dé. Céi hinh chup hdi tot hoc Dé nhi
truong Dién Khdnh. Lac dé, téi con nhd hon Thiy Nhién hién gid. Nhin
hinh va nhd lai, téi ¢6 cam fudng nhu mdi dau nam ngodi. Thé ma da hai
muai lim ndm roi dé anh, & quén, hai muoi sdu nam. Pé xem. Hbi dé6 toi
mugi tam... Piing réi, hai muoi sdu nam.”

Nhan do, 6ng Dién cam khudn anh 1&n, ngam nghia.

Cau chuyén bong trd nén rom ra. Hai ngudi bd hét nhang de dat lac
dau, lao vao mot chuyén tau di ve thoi hoc tro sdi dong voi nhiing hoai
bao, nhitng ud mo, nhing ky niém. Ong Dién s6i ndi ké lai mdi tinh
dau. Ba Phugng chen ngang ké chuyén mdt anh sinh vién udng thudc
ngd fu Hr vi yéu ba ma ba cu tuydt. Ong Didn ké lai gide mdng lam quan.
Ba Phuong néi v& ude mudn duoe di du hoc. Ong Dién... ba Phugng..,
Dicn... Phugng...

o

Ba Phuong chat nhin dong hd, hét hodng:

“Ch¢t roi, tdm gio rudi t3i. Bon ching di ddu ma gid nay chua vé,
Anh déi bung chura?”

Ba chay dén ara s6 nhin xudng dudng, rbi chay ra phia sau nhin
xudng bai dau xe cia khu nha. Khong ¢é chiéc xe dd quen thude cia
Thanh. Chi 6 chiéc clia bd va chiéc ciia Thay Nhién.

Ba trd lai phong khach hoi:
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“Co6 chuyén gi xay ra cho ching n6 khong bidt?”

Ong Dien trdn an:

“Khong ¢6 gi dau. Chung né ranh hon bon minh ma.”

Bay git, dng mdi dé y thiy dng ditng chir “bon minh” mdt cach tron
tru, thodi méi. Ba Phuong but nit:

“Anh ¢ lai gid nay c6 sao khong?”

"Khoéng sao chi Phuong a. Téi nhu dan ddic than, lang thang quen
roi. Ma toi chadc bon né sé veé gid.”

“V3y anh ngoi xem TV, toi 1am cai gi moi anh dn nhé.”

Ong Didn khong phan déi, 18y remote control bat TV 18n xem.

Mot 1at, ba Phugng bung thiic dn 1én bdy bién gilia ban. Bay gid, ong
Dién mai thdy doéi bung. Nhin nhitng dia thirc 3n néng héi, phong phd,
ong chot ¢ cam gidc bhi ngui. Lau 1am rdi, 6ng khong cb nhitng biia an
vén khéo bang ban tay dan ba nhu thé nady. Mam com véi bat canh, dia
thit, chén nudc mam... va moi ngudi quay quin da qua xa xoi d&i vai
Ong. Tu 1au, hai chir gia dinh chi ¢dn 18 mot khai niém trinu buong.

“Chi ngoi &n vai toi cho vui chal”

“Vang."”

Ba Phugng ngdi xudng, bdi com cho dng. Ong gap thic dn, 4n mot
cach ngon lanh. Ong noi:

“Lau lam, t6i mdi ¢6 duge mot bita an nhu thé nay.”

Ba Phuong nhin ong thac mac:

“Anh néi dua cha?”

“T61 sOng nhu mot ngudi dd¢ than.”

T khi qua My?”

T trude do6 nhiéu nam. Nhu chi bidt...

Ong Dign bd ling cdu néi. Hinh nhu hidu ¢, bd Phugng ciing im
[ang. Ba gap thic dn bd cho 6ng. Ong dn, khong phai chi mén dn, ma ca
cdi vi ngot ngao ctta nhiding a chi, cia hoi hdm mot ban tay. Nhitng mén
ngon nhat af lua vao chén dng. Ngudi cho, ké nhdn. M6t that hanh phiic
tran tré trong im lang. Cé mdt lic, nhu xuit thdn, ba Phuong ngadn ngo
nhin 8ng dn, nét mat rang rd. Roi 6 18 thady hoi qué da, nét mat ba chot
nghie¢m lai. Ba de dat gap vai miéng thit, bo vao chén minh, va vao miéng,
mat nhin vidn vo.

Thay no, dng Dién bo chén xudng, 6ng nhin ba Phuong noi, giong
thanh that

“Chi cho t6i mot bira &r ngon qud!”

“Anh qua khen.”

“Tha that, hang ngay, toi chi an, chit khong hé b bua an.”

“Anh ndi nghe la! An vdi bita an thi ¢6 gl khac nhau?”
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“Chi bidt khdng, an chi 1a dn cho no. Con bita an con cd nghia sum
hop, quay quan. Vg chdng, con céi, trd chuyén... Blra an phai ¢6 cAi khong
khi clta nd. Thite dn chua han da 1a quan trong.”

Ba Phugng chat tha dai:

"T'61 nao ¢d khac chi anh! Chi ¢é hai me con di vao di ra. Ma thuong
thi tdi van dn mot minh, vi chdu khi thi ban hoc, khi thi di ldm thém. RSt
cudc¢, nhu anh ndi, toi ciing chdng hé ¢b bira dn.”

Khong khi gitta hai ngudi bong lang xudng, bui ngui.

on

Ong Dicn bat dau bdn chdn 1o Kng, Da mudi gio dém o1, ma Thanh
va Thay Nhién van chua ve. Con ba Phuong thi thue sy td ra s6t rudt. Ba
di vao di ra, goi dién thoai hdi lung tung, Ong Dign di binh finh, van
khong gat ra khoi dau éc ¢ tudng ve nhitng bt trdc trén dudng di, Ong
tim cach trdn an ba Phugng nhicu [An, nhung cang lae, nhitng cdu trdn
an trg thanh vo nghia. Ba Phuong da ¢ dau hi¢u buc doc. Ba lam bam:

“Con gai gi ma di gid nay khong chiu vé!”

Chudng dién thoai chot reo trong phong. Ba Phuong chay bo vao.
Ong Dicn dimg day, 1dng nghe. Ong chi nghe tiéng ba Phuong i, 3, rdi
tidng gac may dién thoai. Ba ’hugng tro ra, nhin 6ng huol cuoi:

“Thity Nhién goi vé, ndi chau va Thanh ban du party cia mét nhom
sinh vién vira ra truong, ding ¢6 lo lang. Téi chua kip hoi gi, chau da cip
may. a the, chau con dua t6i...”

“Pia sao ¢hi?”

Ba Phuong im King, vé bén 16n. Ong Dién nhin ba, chd dai. Phai mot
1at sau, ba mai noi;

“Chéu nbi... U... &... 101 0 nha ¢6 ban vui roi. Céi con quy!”

Ong Ditn thd phao. Nhung rdi bdng ban khoin. Ong hoi:

“Chdu khong néi gi v& Thanh ¢a sao chi?”

“(C6, chdau bao ca hal dang du party.”

“Nhung sao Thanh khdng v& chd tdi. Chang 18.."

Ba Phuong ngd ngudi ra:

“It nhi... toi quén bang, Troi dd khuya ma nhu thé nay... Hay la..”

Ong Bicn cham chi quan sat nét mat ba Phuong, 1ong hoi hop vo
4. Ba Phuong tranh cai nhin cia 6ng, ngudc mat ngam buc tranh treo O
g6c phong. Bong, ba dang day:

“P)& t6i nhan chau vé chdanh.”

Ba dinh bude di, nhung roi dung lat:

“Ma bidt chau & dau dé goi.”

Ba lai ng&i xudng, can mdi, suy nghi.

“Tha that vai chi, t6i thay nhu thé nay bat tién cho chi qud. Khuya
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roi ma... Hang x6m lang giéng...”

Giong 6ng Dién ham chia vé chan thanh.

“Thuc ra thi & quanh day chdng cé ngudi Viét minh. Lau dudi My 6.
Gia dinh nay tr t& 1am. Chi s¢ bat tién cho anh.”

Ong Didn bat cudi:

“Pyi t81 von ludn ludn bat tién. Cho nén, ddi vai toi, cang bat tién
cang tot. Chi so chi.”

Ba Phugng bong néi nhanh, giong qua quyét

"Thoi duge, dé bt dua anh vé.”

Mot cam gidc that vong vut dang 1én trong 1ong. Nhung 6ng cling
v{i vang dung lén, giong ngadp ngung;

“ThE thi hay qud. Nhung chi trd vé mét minh, ¢ sao khong?”

“Khong sao. My ma, lo gi. Dé tdi di 13y chia khda.”

Ba Phugng vao phdng. Mai mt hoi lau sau, ba trd ra, ddo dac bim
quanh:

“Chia khéa ca hai chiée xe ddu, t6i fim chang thdy. La that! M&i hoi
chitu ddy ma. Chdng 18 Thuy Nhién mang theo ngudi ca hai xau.”

Ba Phugng luc ioi khap nai, trong t, dudi gdm ban, gam ti... Nhung
khong tim thay chia khéa.

Khong biét lam gi hon, hai ngudi ding gitta phong khach lang nhin

nhau, béi rdi.

o

Mudi hai gid mudi 13m phat, Thity Nhién goi vé cho me, néi ¢6 ¢ lai
nha ban. Thanh cling vay, khong veé chd ong Dién duge. Gac dién thoat
xudng, ba Phugng lam bam:

“Ca&i bon ky cuc.”

Ba budc ra khoi phong, rén rén di vao phong khach, thdy dng Blién
trén chiéc gh& x€p, nlta nam nita ngdi, ca vat ndi 10ng, 4o vét xEp gon
trudc nguc, mat nham. Ba dimng lai, diing hoi khuat sau chiée ti, ngam
nghia ngudi dan 6ng. Nhitng soi téc nita den nira bac 1da xda trudce trdn,
d6i go md nhd 1én, xuong xau, may not mun do nam ké canh mii, nhiing
soi rdu lin phiin, l&m tdm bac, BA vdi tay nhe nhang kéo sai gidy, tat
dién, budc lui, ¢6 nén mot tiéng thd dai. Ba vao phonrg, md i, chon tdm
chdn mong mdéi toanh mang trd ra phong khach, ddt nhe 1én ngudi ng
Dién. Ba ¢& budc thém vai budc dén bén 5 clra s6, kéo tAm man cua
xudng dé che anh dién dudng vang 8 chiéu vao mit 6ng Dién. Pudng
phé da lang xudng. Bon nho hién & phuong trdi nao, ai biét. Chiing né
dang lam gi, ai biét. Trong tdm tudng bd hién 1&n hinh anh con gdi ba
dang nam gon trong vong tay hre ludng, ran chidc coa Thanh. Biét lam
sao dugc, ba tham nghi. Ching n6é dang sdng trong thé gidi cua chiing



96 Vidn Hoc @ 115

nd kia ma. Con ba? Ba rén rén quay trd vao phong, nam xudng thao
thiic.

o

Thuc ra, dng Dign chua ngt. LAm sao ma ngt duoc? Ong nhdm mit,
roi mé mdt ma o tudng nhu minh dang liing 1o & dau. Ong chat nhé hoi
con sinh vién, 6 mét lan di day kem, gdp lut, nuée 16n, khong vé dugc
phai & lai dém. Nha chat, lai bi lut, nén chang sinh vién Dién dugc sap
x&p ngt chung phong vaéi hai ¢6 hoc trd maéi 16n & trén gac. Thé la ca dém
tha ho thao thic, nhdp nhom. Sau nay, c6 dip gip lai mot trong hai 6,
ong dugc nghe ké hai cd cing khong chop mat duge, 1du 18u lai bim
nhau nhin chang thanh ni¢n xa la dang ndam nga 0 phong minh.

May chuc nam sau, canh ¢t dudng nhu tai dién, di rang vo s6 chi
titt khac nhau.

Ong nhdm mét, cdm thdy hoi &m clla ngudi dan ba tda ra trong can
phong, diu nhe, cudn hiat. Ong l3ng nghe tiéng budc chén, tiéng va cham
khe khé va ca tiéng hoi thd thAm dAam mii dan ba. Thinh thoang dng hé
mat nhin, Khi ba Phugng dit chiéc chdn trén nguc, trdi fim ong dap
manh, bdi hdi, nao nirc. Ong tudng nhu khudn mat 3y dang aii xudng,
cli xudng that gan, Ong dinh 1am lity, dua ban tay ra kéo vao ong,
nhung khong da can dam. Ba Phugng bude di roi, ong bang hoang y nhu
thé vira A& vudt di mdt co hdi khdng bao gid cé duge.

Ong trd ngudi. Trong bong t6i nhd nhd clia can phong, dng thay ba
Phuong di ngang ong, cdi “rdp” ngh cham khé vao ngudi. Ong nghe
ting ctra phong déng lai. Ong d8i thé, quay nhin, Canh clra phong khép
hdr. Ba Phuong van khép hd nhu thd hang dém? Anh séng trong phong
tao thanh mdt dudng doc theo khe ho. C6 cdi gl dang sau d6? Nhuang do,
nhirng quan, nhitng chan, nhitng ném, 1o nudc hoa, thoi sap, do 16t... O,
cai thé gidi huong phan ngot ngio, &p 4. Ong cham chdm nhin vao dudng
séng. Ong 6 cdm tudng nhu thinh thodng dudng sdng iy lung lay. Ba
"huong dang budc tdi gée phong, mé cai nit nguc, vat ho dau dé. Rai di
dén giuong, kéo thang tdm ra trai, ndm xubng, md gidy that lung, 6m
chicc gdi, gac chan 1&én, chiée “r6p” hé hénh vudng vao dau dé de 16 36
chan trang non. Ong sé dén md clra, Khép lai that nhe, gai then. Nguai
dan ba van ndm im, nhu ngd, ching 48 y dén c6 mdt ai dé via vao
phong. Cang c6 the, ba lam bd trd minh rdt nhe, tay kéo chiéc “rSp” che
lai d6i chan. Ong s& tdt dién, budc dén, than trong ghé ngudi ndm xudng.
Ngudi dan ba vin cf nim im. Ong dua tay kéo khé mot bén vai, Ba
chdng a1y 1&. Va rdi... va rdi... Ong Dicn thay trai tim minh nhu co lai,
ngudi bing bimg. Va déi méat cay cay. Ong nhdp nhdy mit, cAm thay
uon udt. Ong dua tay chiii nhe mét giot nude méit nao 46 vira trao ra, Tat
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ca chi 1a tudng tugng. Pudng sdng noi clra phong da bién mat. Cai thong
diép nho Ay chi 1a mdt y kudng bang quo.

Théi thi rdng ngh vay. Ong [an tay bam cdi méc ghd dé ka xubng,
nam thang ngudi, md tim chan, vii dau vao, hit nhe. Mui chan chiéu
bang khuang, dua 6ng vé nhitng ndm thdng ndo xa tham nhu trong ¢
tich. Cing phong, ciing chan, chiéu, cing huong phan, ciing da thit.
Nhung dém d6, sau tdm ndm xa vang, 1an dau tién trd vé, can phong
lanh ngat, tinh vg chdng 4m méc theo ndm thdng. Ong bo va ngay chinh
noi dd dén Ong ve. Cling tir d6, 6ng khdng ¢b can phong.

Dang thiém thi€p, dng chot nghe ¢6 tiéng dong nhd. Ong giat minh
quay vé phia cin phong. C4i duding séng xudt hién, lan ndy i6n hon. Ong
hoi hop chd dgi. C6 thé cdnh lra sé md ra, md toang, khdng ban khodn,
de dat, nguong ngting. N6 chan thanh mdi goi, nghénh dén 6ng. Hinh
nhu cdnh cira chot déng day. Trai tim ong dap manh. Nhung aia i fL...
khép lai. Dudng sdng hep dan va cudi cling bién mat. Ong nghe tiéng
then cai ditt khost. Ong thdt vong ndo ng, budng ngudi ndm xudng, hai
tay dong dua budn ba,

Thé 1a 6ng khong thé nao ngl dugc. Lau 1au, éng lai nhin vé phia
cdn phong, hy vong, uéc ao, chd dgi. 56t rudt, dong ngbdi day, [an mo di
xudng nha tdm. Khi di ngang cin phdng, dng dimg lai. Anh séng van
con. Ong &p tai vao clra. Im lang. VO ich. Nang da ngu... Sao van cdn
den? Ong dua tay 1én, dinh gd nhe, nhung ban tay 6ng run rdy, yéu 6t,
nhu khdng con stic. Ong bd d& ¥ dinh, di tidu 13i trd ra phong khéch.

Ong ndm sap xudng, hai tay k& dudi cim, mit ddm dam nhin vd
cénh clra, suy nghi van vo. Khong 1au ldm sau d6, tiéng then clta chot
vang l1&n l4ch cich. Clia lay ddng, dudng séng xudt hién. Ong han hoan
chd dgi. Cdnh clra tir it mé rong. Bong ba Phuong budc ra. Ong lam bd
ngu, nhung d6i mat chi khép ho. Ba Phugng dung trudc alta, nhin vé
ong, roi di ve phia phong tim. Ong nghe tiéng nuéc chay ao ao. Im ling.
Ciing khd lau, ba Phugng mdi ra khoi phong tadm, trd vé phdng. Canh
cla lai tie tit khép. Pudng séng nhd dan. Ong nghi né sé bién mat,

Khong. Canh ctra khdng déng, chi khép ht. Nhung roi, mot 14t sau,
den t3t. Ong budn bd, trd ngudi, tu nhi thdi réng ngl vay.

Ing ldc dé thi 6ng nghe tiéng dén bat sdng, cdnh ara md manh.
Ong Dien giat minh nhin vao, thdy ba Phugng budc ra, hai tay 6m 14y
nguc. Ba dén phong khéch, got nhd, giong hdp tap:

“Anh Dién, anh Dién...”

Dé ba Phugng goi hai, ba ti€ng, 5ng mdi md mat, nhom day:

“Gi vay, chi Phugng?”

Ba Phugng ngdi xudng gh€, nhin 6ng, nét mat hoi tai dy, hoi thd gap:
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“Tu nhién... tu nhién..., anh Dién a, tdi hoi hdp qua. Chang bidt chau
bay gio & dau?”

Ong Dign cudi:

“Chj that vin vo, O My ndy, mudi tdm tudi, tui né da § rieng roi.”

“Nhung ma ca hai dia.., hai dda... ¢6 lam chuyén gi... chuyén gi...
khéng ding... dan...”

“Chi khéeo lo. Tai tin 1a difa ndo ciing dang hoang.”

Ong nhin ddng ho:

“Bon gio roi. Chac tui né cling sap ve.”

Ngung mot lat, ong noi thém mdt cau, ngodi ¥ mudn:

“Chi nén di ng cho khde. Pling lo lang vu vo nira.”

Ba Phugng midn cudng ding day, khdng néi gi, lang 13ng di. Chiéc
“rOp” phat pho vdi nhitng dudng nhin vo tinh, y nhi. Ba vao phong,
khép clra. Then cai. Pen tat. Im [dng. Ong nhin dam ddm. Puong sang
trén cadnh cra khong con. Ong thd dai, ndm xudng, tu hoi chdng bid o6
mot lic nao d6, cdnh clra s& ma ra, bao dan dén dng vao rai khép lai,
kheép chat 1a1..0

TiM HIEU TAP CHi NAM PHONG
(1917-1934)

Nguyén tdac Phdp ngZ Pham Thi Ngoan. Bdn dich Phgm Trgng Nhén.
Y VI ET xudt badn.
MOt td 1i€u quy. Day 450 trang. Gia 17TMK. Ngoai HK thém IMK.

Va hai tdc phin cda nha xuéit ban An Tiém:
«“LOI XUA XE NGUA...”
Bién khdo Nguyén Thi Chén Quynh.
Nghién citu ve thi cd VN thdi phong ki€n. MOt tdi liéu ly thu.
Day 300 trang. Gia 14MK. Ngoai Hoa Ky thém 1MK.

e TO NHU THI
Tho chit Hdn Tién Pién Nguyén Du. Bdn dich quéc ngir Quach Tan
Nhitng bai tho chir Han tiéu bi€u cia mot 1ai tha ldy Wing,
Trén 250 trang. Gid 12MK. Ngoai Hoa Ky thém 1MK.
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Ong Tudng Sang Song
Hoai Ziang Duy

Chié’c xe dang ngon trén dot nhién thing gap roi ditng han lai. Toi
chua hidu chuyén gi xay ra. Dén trén xe ciing tat han. C6 ti€ng lao xao di
chuyén hang héa. Mot lic ga tai xé chdp dén, nd may cho xe tir tr tién
vao [ duong rBi tat ngdm. Béng 5i. Gié dém thoang mét tir rudng dong.
Toi hoi ngudi ke bén. Xe hu ha? Khong dau. Giong ¢6 nhd nhe nhung hoi
run. Anh chua gdp a? Gap cdi gi? Lan dau? Tranh tram dang truéc. Bao
1au? Cling phai chd coi chdc cling ca gity dong ho.

Téi stra lai thé ngdt. Céi lo trén tay dat han xudng dui. Ty dung t6i
théem mot hoi thude. Bat liia. Théi mdt hai qua ngoai khung clra. Co géi
ké bén ¢6 ve khéng quen miii thudc trong khong khi chat hep. Hinh nhu
c6 ¢6 vé hoi hdp. Khong ndi. Téi néi xin 101 roi dua tay dui didu thudc
vao thanh xe. Cai lo lai dong dua. Tai gitr lai. C6 tiéng hai céi gi trong d6
viy. Ngudi dan dng phia trudc quay dau haoi. Qui khéng? Toi néi cho
qua. Hai c6t. Giong ai d6 phu hoa. Lic nay ma duge hai cdt My [ vO
manh mobt doi. Tot cubi. My Vidt gi ciing 13 con ngudi thdi. C6 may
ngudi xudng xe dang bat lia.

Béng dém ndy day va dnh lira. Lua hiing huc nhu cdn trudec mat o
chuyén quay vé. T6i dang ducc tir do ma. Dirng sg. Ma sg cdi gi lic nay.
Moi viéc roi cling qua. Dan than xac vé dugc 1a may roi. C6 bao ngudi da
ch&t. Dau duge mot ndm md. Da yén dau. Trude mat t6i d6. Ca doan
ngudsi nhu di cha. Gid, hii, bao bi. Tai cling vay thdi. Liy c6t? U 1dy c6t.
Giai tba nghia trang ma. Dé Jam gi? Khai thdc mat bang. Khai thac céi gi?
Khong can biét. Giai tda trudc da. Bén ddt cho ngudi nudc ngoai xay
dung. Ho 1am cdi gi thi thy. Khong 13y, khong di chuyén 1a dén han ky
xe Ui san bdng. Toi da trd ve kip thaoi hay néi 13 cdn may man trubc mot
tuan. Toi néi vGi ngudi phu trach giai tda. Cha giap gium, U thi giap
nhung thi tuc thi nhidu lam. Phai chi cho titng khau. Tdi hoi lai khau gi.
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Thi dai khéi tir A dén Z.

Ngd6i mo cha t6i. Ngudi nam yén chdn nay dudi tang cAy béng mat.
Pat mua vinh vién theo phin 16. Da mua sao phai giai tda? A cdi nay 12
quyen lgi nha nudc trén hét. Minh phai hy sinh. Da chét rdi thi & dau
cling vay thoi. Con vdn dé bai hoan? Cdi dé tiy ba con. Tét hon nén
ki&m noi khdc; hoi ngudi khic. O day hét trach nhiém. Xong rdi thi ching
toi cling di 1am viéc khdc, Bia mo cha t6t ai d6 da stra di ndm chét tir may
ngay trudc. Chét mot nam qua duge 1én thanh bay nam. Hop tinh hop ly
trén nam nam. B 1a van d& vé sinh. Sdm qué lai 6 nhiém moi trudng.
Long 161 ngao ngan. Khang con gi dé néi. Khong ¢6 tu do nao hon su im
ling. Nai v6i ai? Nabi lam gi? Ai nghe? Ai gial quyét? Lam theo dad néu
khong mudn ci cua Wic nay. D6 1a su sinh ton.

Cai cudc dau tién con gitp cha rot khoi chon nay. Dlung nam day.
Dirng dan diu véi cdi & troc nay. O phuong trii xa ngudi ta cling doi hoi
tm ki€m Wy va Nam dat ¢& moc chua xanh. Mot nam qua thoi. Chua
kip lam gi. Chua da xi mang gach voi dé lam chuyén d6. Hai ga thue
mudn lanh nghd dé yén cho gia dinh sap x&p theo ¥. Mot ga néi Yam ti i
khong dong dau; dao chung quanh théi, Ching 81 lam chuyén nghiép
ma. Nhin qua mdt cdi 1a bidt giau ngheéo, ¢b chdn gidu gi khoéng. Xudng
mot 16p dat nira. Nap quan tai dd 18, Ngudi adm dé. Mau nudc hong
nhat lap xdp trong do quan. Léop dat sét chinh chich kéu, mdi cdi nhic
chdn clia ga. Mot lan gi6 thoi qua nhanh. Ga dung hai ban tay thoc xudng
quo quao nan nét mot lac. Mot lac r6i mot lae. Ga dung dd nghé 1a hai
thanh tre nay lay tiing dng xuong. MOt tay vudt mdt tay dua 1én. Xai
nudc trude khi x8i rugu cho d3 hao. Xuong dai, xuong 6ng. Xuong 16ng
nguc va so né. Cdi so ngudi mau do hung hung. Cat tinh than. Mdu mi
rudt thit khong lam tdi s¢ hai. Mui hoi néng trong khong khi lam toi
gam ghé. Cha toi d6. Ngudi 1a d6. Song trén tran gian va dudi long dat.
Dung nhan ngudi ddu da vay. Khudn mat ngudi hién Hr thanh than lic
séng. Con céi nhin trudc ldce t6i ra di, va tinh thuong 13 ndi hoai mong
chd doi con vé. Pau da gdp mot [an cudi, Ngudi da chét mét [an. Hom
nay gap lai ngudi ndm day. Gigng noi, ky niém. N6i du lo ciia ngudi toi
da mang theo trong sudt thai gian dai mat hat.

Toi mat me tir thud nho. Toi khdng nha ré tinh thuong 0 nguoi dan
ba khi trudng thanh. Cé ching 1a ndi nhd dju dang pha lan tudng tuong
Am ém. Tdi 0 vai ngudi cho dén ngay budc ra cude doi. Ngudi d lai trong
ngdi nha ¢d xua mot thot ky nidm; an nhan tu than. Cho dén ngay mat
nuic, Thé gidgi thu nho lai, tap trung lai 1am mot nhon ra cho ¢ nudc.
Cha n6i cha khong héi hdn. Tat ¢d 1a ménh nudc van thol. Diing buon.
Thi nhuc, SOng phai lam lai. 56ng sao cho lbng thanh than. Hom nay



Van Hoc @ 115 101

ngudi nam day. Con da trd ve. Trd ve tiu chinh cudc dai xa vang diu hiu.
Khong phai thdy nu cudi cia cha. Khong con giong ndi tram am gia nua,
ma la xac than da hda «6t.

Ao quan phai mua thém 1an nita dé di chuyén vao 10 thiéu, Tai
khong mudn chdn ngudi. Con chd nao 1a chon nuong than. Hai chuc
phat d&t. Duge roi. Thém tién 1a duge bon chuc phit d6t dé ra tro, dé
khoi vao o8i gid dap. Anh lira. Ld théi. Mui cAy chay, mui khét thit da
bay bong lén troi. Khi ngon lira da bung cao, linh hon cha vugt thoat. Bo
lai xac than nhu déng tro tAn lun bai. Goi 6. Nhdan mam nit ra. Nhung
mau vun tring xéa cong queo. Nay nhé. Tién s& vuot qua khau ¢bi dap
dé t6i thh tuc sdp vao lo. Céi lo nay & day cung cap, khdng gia tri lam
ddu. NEu mudn qui gid tran trong thi budc ra may budce thy nghi chon
[ua, bay bén sdn k€& bén. Thi trudng tu do ma. Ty do mua chon lua, 6
khdn, 6 day do bdn riéng. C6 khac tén, 10ng hinh. Bay gio thi ghi nam
chét that. Ong thiy khang. Ci ndo cia minh mai 1a that. Con clia chung
clia cude doi sao cho khoi 1an 16n. Trin gian mudn mau ma. Ga cudi kha
kha. Nay rhé. Ciing lai ndy nhé. Ong coi kj. Xuong chan phai sap trudc
nam dudi, roi tir tir 1én. Cudi cing madi 1a xuong s¢. Pong nap bao khdn.
Cot day do. Thé 1a xong. Cém on. U thi cdm on nhung trudc khi vé nhd
gap x€p toi diing chd. Lam gi ha? Chat qua cho miéng dn, miéng ndi, da
gilp lo toan tt A dén Z. Dua 0 day ? Khong sao. Pung ngai. Khong ¢6 gi
16 liéu ca. Minh lam cdng khai thi ngai gi phai che gidu. O day ai ding
thanh that ca. Thanh that ca lac nhdn tién tinh cam. Cdm on. Cai tiéng
cam on dap lai & guong mat ngudi dang cho san. Toi khong nhin ro. Chi
con ¢6 lo nay.

“Hinh nhu anh mé&i dugce tha?”

“Cing maéi.”

“Toi nghiép.”

“U md anh dimng budn. Trong ngoai 6 khac gi nhau. Rdi vo dau
khong thday di chung?”

Té1 cudi budn. Bdy giv & mot minh.

Thiét ha. U vay cho khoe than. C8 ta vira néi vira nhin vao mit toi
nhu mudn nhdn dién cdi dung nhan miia ha. Lic nay t6i mai thly mudi
ngdn tay ¢b son dd, cdi mau d6 héng nhat nhu thit da vita nudc & tan ldy
cOt.

(6 dua ban tay gio lén. Anh biét khong, phai sira soan mot chit dé
tranh cdi nhin. D5i khi phai lam duyén lam dédng dé vuogt qua ai. Com do
cudc sdng ma. Mot ngay phai di, phai d6i dudng, phai tranh mat mai
séng dugc.

Nang dé tay lén thanh gh& Cdi ban tay con nong néng nhu mudn
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an ui ciu giup cam thong. T6i dé yén. Nang noi: Anh hit thude di. Em
khong khé chiu dau. Bém. Troi lanh. Con budn ngu dé kéo dén. Nhung
voi nang hinh nhu tinh tio hon. T6i khé liée. Trén khudn mat d6 su
liong thi¢n 1ang 16&. Nang khong ngu. Hoi hdp. Toi chuyén 1o qua bién;
khép lai dui, sira lai thé ngoi. Mat nang nhin vé phia trudc. T ciing nhin
vé phia trudc. Béng 61 nhu con dudng ham cdn sdu hit. Nay day. Toi
trd vé, Khong con gi ngoai noi i nhuc. Tdi mudn néi vél em d phuong
troi xa 161 da tro ve. Khong can phai ké 1€ Bao ngudi da ndi. Chuyén ma
ai cling ndi, cing cam han, cling thuong gitim, T4i khong mudn trd thanh
ké 01 nghigép. Em ndi, em phai di trude vi tuong lai con cdi. Khong thé &
lai 1Am bon phan nudi chdng. Cha dai chi thidt thém thin va lang phi
thoi gian. Anh phat sSng viing nhu mot ngudi hiing ¢6 doc. Licu tdi ¢6
cdOn 13 ngudi hiing nita khong. O mot dit nuée ma ra ngd gap anh hiing
thi bay gid tdi chi [ ké hén mon, mudn duge lam ngudi khéng dé yén
than hon. Toi khang bd chay vi ngu dai. Toi khong dam chét vi khiép
ahuge. Chay di chay xa lac duong thai dé gitr 13y cdi t0i, cdi hao quang
con s6t lai, gitr 1dy danh du mat doi dé néi véi ngudi chung quanh t6i 1a
ké khong nga ngua. Em an i, Hoi trude khi 1dy anh em van mong sau
nay anh trd thanh mét kudng lanh. Ngudi 16n da chay di nhiéu r6i thi ke
¢ lai mdi thuc su 1a ngudi hon, trong long em anh van 1a mot nguai de
em t6n kinh, du khd dau, thi nhuc dd 6t tran trudng. Mot nguoi tudng
tham ldng, s6ng viing vai kha ai trudn chuyén, khong lJam mat di nhan
cach chinh minh. Khong ¢6 chién truding dé anh thi tho.

Nhung xuong mau ciing da gép phan. Cai con lai mdi 1a dang qui.
Gitr gin duoe nd khi chung ciing vl nhau mot phan binh dang anh em,
khong con ké trén ngudi dudi. Chi ¢é liém si mdi nhan chan b mat that
clia moi ngudi. Em van chd van hoai mong hinh anh tnude day em da
nuong tua. Bay gid day tdi tré ve. Da thay canh do. BO lai mau do soc
xanh trang. 50ng mdt cude sOng tam thudng trong mdt xa hai bat binh
thuong. P61 Mic phai quén minh 13 ai thi lam sao ddm nghi minh la tudong,
Canh bac doi da doi. Nhitng doan hat. Nhitng man dién vdi cdc tén he
lam tén tong ngay ngd 10 bich., Nhing ban ¢ véi xe phdo ma sang
sOng. Chi cdn ob 53, tugng, hao che mdt dng tudng cung quan trén cac 6
vudng ciia mdi ngay, Bén tdch trd dn dat. Khong c6 Khidc Chung cia
nam Binh Mui (1307) qiu 13y céng chiia Huyén Tran trén gian thiéu,
thong dong trén bién ca v6i mai tinh thim lang. Biét bao an tinh, Am ém
vdi ddt troi rng md, mudi thang iénh dénh mac cho mua gié bio bung
véi chiée thuyén con, mac cho nhiing ray nit trong cudéc doi Huyén Tran.
Dé roi ndam sau (Mdu Than) cting tra vé Thiang Long bo cudc. Khong ¢
rugu ngon dé Han Tin nghe theo 16i Gia Kiét. Thé chdn vac chia ba thién
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ha ma gitr 1dy co dd. Lich sir da sang trang. Nhung dau an van phan biét
diéu hon thiét. Nhin lai than thé minh. Tuéng cua ta I tudng ctia i5 fang,
C6 con oai hting khong sau hai 1an bai xudi. C6 cdn méu néng khdng véi
ap huyét cao. C6 cdn khao khédt khong véi 1oét té trang do dn 0, 14 riing.
Chi con trai im di [a dap nhe nhung 4m i v4i tinh yéu, v&i ndi nhd ngdm
ngui.

Cailo nay day. Toi da trd vé. Cha da chét hai 1an. Toi da sng lai vai
phan doi qua da chét. Con ban tay ndy dang ap trén tay toi. La nang.
Khong phai la em. Khéng phai 1a moi tinh xua cii thiy chung, Trén mot
chuyén di dong hanh. Nang ngi? Khong. Con thiic.

Dot nhién mét chiée xe tudn vira dén. Khdng phédi. Anh sdng clia
may xe gdn mdy déo ngudi.

Ma dén 1én. Kham xét.

Den trén xe bt sdng nhu y mudn. Hai ngudi dan dng mac thuong
phuc 1&n hai clta trudc sau. Ngudi con lai leo trén mui. Nang ngoi ké bén
néi vao tai toi anh binh tinh nghe. Anh dén pin roi vao cac géc ket chd
ngdi. GO g vao tran xe. Tung ngudi. Ting mdn hang.

“Anh ndy. Gdi gi ddy, cam cai gi; cdi gi dudi chan trong gid nay.”

Lac nay ddy, nang binh tinh la. Nang cuti duyén chi vao téi.

“Vg ching em di ldy <6t cha vé. Anh thdy khdng. Cédi binh dung hai
¢Ot d6. Con may mén nay mua vé cho may dira con tyi em. Anh bidt ma,
liic ndy nghia trang giai téa nhidu 1dm.”

Chao 6t trong mdt phdat t6i dd o6 ngudi va k& bén ké can. Chua kip
noi, nang da nam 13y tay t6i lac lac.

“Anh kéo sdo lén, em ngdp lam. Tim em dang mét ne.”

"6 néi that khong?”

“Vg chong em di vé mét mdi 1am, chi mong téi nha.”

Ga dan 6ng soi méi nhin 13y nang. Nang nga dau vao vai toi. Cai
mui da thit dan ba da lau khong gap. Nang tham thi nhu khong cho t6i
noi. That ra tdi cling Khdng biét gi dé phan ing. Ho nhu nhithg con moi
chd co thoat hiém. Lic nay day nang diu dang, dé thuong nhu ngudi
tinh nhéan lau ngay. Méi téc nang mdy cong dam vao mat mii t&i nhot
nhat. Té1 mudn ngdi nhich ra mdt chat. Chat cing. Nang chdm theo.
Canh tay t6i qud quang dung vao géi 46 da nam lic ndo gilra toi vai
nang. C&l diii cing qing dang gdc 1én mét phan than the 61, Toi nghe
tim nang dap manh. Chac khdng phai cdi hao hie clia xac thit. Tim nang
dap dang khdc. Con t6i ngdt ngat vi hai thd néng cha nang. Budn cudi.
Khong thé néi. Ling thinh.

Mot thodng. Ga bo di. Anh dén pin qua hudng khéc.

Nang bO tdi. Ngoi ngay thdng lai. Vudt mai téc.
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Nhin t6i. Cudi. |

Lic nay nu cudi nang sung sudng hon. Céi cudi dep. Théa man nhu
sau lic lam tinh. Nang nham mat lai. Chi con tiéng thd. Tim nang nhu
dap cham lai. Con t6i ron rang.

Mot luc. Ga trén mui leo xudng. Tiéng oang oang. Bac tai sta xe
xong chua, chay di dén pha cho ba con dn udng.

C6 ti€ng da ngon lanh. Anh dén xe chiéu sdng. Dén trong xe tat
ngam. Cé ti€ng nang.

“Xin 10i nghe. Em phai 1am vg anh mot lat.”

“Thi toi aing da lam chong 6 trude mat moi ngudi.”

() ddi, nang ndi, doi khi cling phai thue hu. Muon tam rdi bo, Co tra
vay toi cling quén hét qua ngay. Khong biét toi 1a ngudi chong tha may
trén chuyén di ciia cude sGng nang.

Khong dau. Mai 1a lan ddu. Ket qué t6i mdi nghi ra.

Nang séng khdn lanh. Chup 18y co hdi tiing lac ting thoi. Con t6i?
Om 4dp ngay thang cii ndng n@. Thu tha nhu nang. Cling 13 cach d&i dau.
Bo di bo hét di. gaiﬁy bay gid 12 bd mdt méi. Com do. Nhiing vt 16n
khong ngling nghi. Quay cudng véi xua nay cling khong di tai dau.

Bay gid em ng nghe. Mot chut téi pha. Khdong qua duge dau. Phai
chd séng. Pén nha em 0 bén nay bd. Em xudng. Mot ngay da xong. Nang
nham mit lai. Chiéc xe dang ldn banh. Moi ngudi da yén. ’hut ron rang
di qua trong t0i. Khong con gi dé néi. Toi nhin qua nang. Cail dau tua
ngay ngan trén bing ghé. Vai t6i khong con la chd tua. Guong mit nang
thanh ti. Doi mat lim dim. Khéng ¢6 ti€ng niing niu himg huc liza. Chi
con tiéng tho, Hai thd déu dén. Nang 1ém linh dé thuong. Téi nghi. Nhung
chac thuong khong dé.

Chiéc xe dén bén bac 1a da hai gid sang. Tat ca pha da neo ngu yen.
Hang quan ron rang. Tivi, dau mdy trang bi cho mi quan dit phia trong
cho khéch ngoi chd. Phim My, phim Hong Koéng. Bang nhac Paris by
night. Céi gi cuing ¢6. Ho cing sdng hoa nhip vdi trao luu. Kip thoi.
Nhimg ngon néon thap sang bang mdy phdt dién. Miii thit nudng am i
bay thom lam tdi thay déi. Ngoai san doc theo con duong xudng pha
ban gh& dugc bay hdn ra. Tu do ngdi, mudn dimg, mudn di. Boi 1a dém
cho sdang. The gidi an phin dd hang bao 1du nam nay thang no. Nang ndi.
Anh ghé nha em ngdi chd. Tién lam, Canh quan. Nha em cho mudn ghé
b& x&p. Anh cdn ngu khong. Gitip em mdt tay chuyén may hang nay
xudng. Nang lang xang lanh le. D6i chan ti té aing sau may gio dong
ho; ldc nay ding deéo dai. Toi nhu bi dua di & 10i néi dan du clia nang,
Chut tinh ma. Téi khong nghi gi khdc. Con nang gop phan phuc vu kinh

tt?;l
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Nang bu6c vao nha. Toi theo. Nhitng giot mo héi dong trén mat
nang. Nang budc vao trong g6c khudt ti. Canh tay dang [An xudng lung
quan. Mot day g bich quan ngang lung dang g xudng. Ngan ngir mot
luc. Nang nhin t6i. Ban tay cung lic véi thé xoay lung. Nang lay gdi
thudc con meo nhé tir trong nit nguc.

Tang anh né. Dau sao anh cling da gitip. Hut di chd sdng.

T6i dinh khong 1dy. Nhung nhé mui nang. Toi nhan.

Chiéc ghé bd nang cho mugn. Di nhién khéng phai tra tien. T6i ngd
lung. Trdi dém trang sdng. Gib hir bty sGng mat lanh. Ly café den néng.
Mui café trdn bap. USng da quen. Chi cén néng. Dimng phai ngot dé€ con
chiit vi dang. Toi dinh 1dy g6i thude nang ting md hat. Khong hidu nghi
sao, t6i bo 1ai vao trong nguc. Goi thudc t6i con mdt nira, cho xong di
trén chuy@n duding,

Nang trd ra. Ao quin da khac. Nhd nhidn hon lic ngbi trén xe.
Nang chi vao ngudi dan 6ng giGi thiéu anh nang. Pimg ngai. Nang ndi,
Ga dan ong dang di khdp khenh ngdi ké bén, ddt cdy dan xudng. Ga da
c¢é tudi. Toi hoi di linh hoi trudc? U. Don vi nao vay? Su Doan 9 BS binh.

Anh ¢6 ban rdi d6. Bay gity em di ngli day. Nang chu ddo qua. Toi
n6t cam an. Cdm on anh mdi dang. Nang nhoén miéng cudi. Nu cudi
tinh quai. Cé qua day ghé lai. Nang di vao trong khuat bong. Téi mudn
goi nang ngodi lai. Khong tién. Céi déng dap yéu diéu khoan thai himg
budc xa to.

Con nho bo hoc di budn. Lau ngay roi dan di. Gd dan dng noi.
Dirng nght nita. Anh tén gi? Phat. Con t6i t6i néi bua mot cai tén. Toi so
ngudi ta nhan ra minh. N&i sg hii 1du nim deo ddng nhu thanh mot théi
quen.

“Chén bi thuong ha?”

“U, danh mot tran ngay cudi. Tiéu doan khéng chiu ban giao. L.am
sach mOt me trén qudc 10 4 roi tan hang. Bi thuong nhe thoi, nhung lic
ay dau con bénh x4 gi niia, lo lidu mot minh rdi thanh tat.”

“Anh ciing 13 ngudi cii?”

“Mdi dugce tha.”

“(3 lau khong?”

“Ciing lau.”

“Si quan ha?”

“Dai khéi théi, nhic lai lam gl.”

“Sao lai c6 dan, thac sém vay?”

“Anh mudn nghe khong. Téi ca ban Rung L4 Thap tuyét lam. Thitc
s6m quen roi, ca hdt don hang.”

“Anh ban gi vay?”
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“Thudc bd than, dau thdn gia truyén. Ngudi dan 6ng minh 16n tudi.
Di xe ngdi 1au ngdi chat té cing, Xudng xe 1a thady rém minh ngay. Toi
ban & day da 1au, sinh sdng tir sau lac xap tiém.”

Toi nhé t6i nang. Nho khdng khi trén chuyén xe. Nhd hoi thd ndng.
Cip dii nang géc lén 81, Tu dung t81 ciing cam thay minh than sun
mudn dau. G3 néi: Anh can khdng. T6i biéu anh. Minh cing chung mét
phin ma. T6i n6i théi duge cdm on. Gaéi thude nang cho. Mid md hdi,
mui da thit hinh nhu con phang phat. Hut cdi nay vao 1a sé khéi Ga
khong hiéu nhung cling cudi.

Ba lau nhu duge dip, ga ndi huyén thuyén vé chuyén nam théing
cti. Phé binh cdc tudng chay di. Chi ¢on lai nhiing tén linh ngdy ngd cam
sting dén phiat cudi cung. Ga ndi nhiéu qud lam t6i dam nhot, du toi
khong chay di. Nhung t5i hiéu. TAm trang nay trude day t6i cling bi. Lau
ngay réi néi hoai cting bang thira. T6i mudn quén. Khéng mudn noi lai
ddi séng ti nhuc. Chi cdn cdi cdm gidc, mdi khi ai nhac dén. Vai hanh
phic, voi em tdi van 1a ngudi tudng 6 ddc. Em van chd mong t6i vuot
thoat, Dén véi bén bd chung than. Nhung & day nguogce lal. Ngudi ta
dang cht ho tro lai. Mot sinh khi mai mot doi sdng mdi. Sé phai nao
nhi¢t hon d ddi sOng thanh thi. Con rudng dong dt phai héo hon. Pay
vaa phia trude, vao nhip 8én hdéa cia mdt tang 16p nao do. Con dang
sau. Dai sdng binh thudng nhu nang. Nang dang lam kinh €. Nang
phuc vu cdi chung dé ¢d cude s8ng binh thudmg. Vai o lai khac. Toi
khong ¢ nghé gi. Ké ca thude dau than gia truyén. Can bénh lau ndam
khong de gi duge khoi mat sém mot chiéu. Cai bat binh thudng nhicu
qud lan 16n trong doi s6ng binh thuong lam toi hut hang.

Phdt nodi vai t6i bay gio tudng ta khong con nta. Ho chi nhu nhing
ngudi Thuong sigia nam xua. Cé vay di mdi thay gan giii véi ngudi linh
chi€n ddu minh. D3 1au. Tim hon moi ngudi da lang.

“Con céi lo nay?”

"Hai cot cha toi”

“Cot nhuc trung phiing.”

“Anh ding cdn may man hon gia dinh nhitng ngudi My mat tich.”

Cung mot Hig, t6i nghe. Tl dang nghe. Hinh nhu cai bat binh thuong
ctia minh div xulng, T6i cdm thdy dé chiu hon v6i chinh minh. Néu ma
khdng gdp nang, khdng ngdi day, khdng gap ngudi thuong binh ban
thudc dau than, tdi dd khong phai mdt dém trd thanh ngudt thugng si
gid trong long Phat. Céi hu vi danh tudng. Céi vi ky, tu di ciia minh bi 15t
xudng. Toi khong phai budn. Ddi sdng la sur 6 déc. Tu do 14 su cd dde.
To6i da gap lai ngudi. Gdp cha t6i. Nhu Phét néi ¢6t nhuc triing phung.
Qui trong cdi ¢ con hon khong. Ngudi sé gan giii bén téi. Khong chia
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lia. Khdng nam yén & mdt noi ndo lanh 1éo. Ngudi khéng ndm & dat.
Trén tay toi bay gid. Chi 6 trdi cao. Anh lra da dua ngudi 1én cao vuot
thoat. Trong tam hon t8i ngudi cha gia mét doi ndng ng khdng thay mat
nhau lic cudi. Nhung t6i van sdng bén ngudi. Hinh anh lic sinh hén.
Khong khi than quen ngdy cii. Ky niém la nhiing 6m ap vd vé.

Nam gid sdng. Tiéng céi hu dénh thiic. Tiéng day xich lodng xodng
dugc md cho khdch b hanh. Con duding hep cau thang dan 16i. Doan xe
nam chd ré mdy chuan bi cho mét ngdy thic ddy. Téi ding 1én tra tién.
Phét dang chuan bi don hang.

“Thudc dau thén ¢6 san day khong?”

“C6 chi”

“Hay that khong?”

“Nhitu ngudi néi udng két qua ma.”

“Anh ¢6 udng qua chua?”

“Khong 6. Toi bdn nhung khdng cé udng.”

“Viy sao néi thudc gia truyén?”

“Anh ldy di. T bdn niém tin. C nghi than suy rdi sé khdi. Cé tin
la at duoce”

T6i cam 13y vién thudc té mau den tham nhét & tii quan. Nhin vao
trong. Chac nang con mé ngu. Huong da thit con thoang trong dém.
Quang vai xdch. Om 14y lo. Mdt bén vai nhe hong khdng ¢6 ai gbi dau.

Ting bubc. Toi da di trd veé. Tir ¢6i chét. Gap lai ngudi chét. Niém
hanh ngd that dau long. Trén chuyén xe. Mot nhip dap. Ddi séng moi
ngay nhu thé& d6. Con bao lau mdt ngdy nhu moi ngay.

Timng budc. Téi di trén n@n xi ming budc ngang vong xich md. O
phuong trdi xa em dang chd mot hanh phiic t6i. Téi dang di vé phia
trude mat. Cot nhuc tham tinh trén tay. Toi ling ling budc. Gian di mot
diéu. Tol xubng pha qud song.J
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Tim doc

THIEN PUONG PHAM TUC

Tép truyén DUONG THANH VU

Téc phAm cla mot tac gid hién dang s6ng trang nudc.
Cbm cOm chét lidu, nhung nhic chi ti€t va néng bong tinh thoi sy.

THANH VAN xuit ban
Lién lac:
P.O.Bax 411723, Los Angeles, CA 9004 1.
(;ia 10MK.
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Vuon, trong méng tuong.
THO THO
Tidng Thuy, ngidy sinh nhit.

Mot khu vudn cdn ¢§ nhitng ddu chdn
Néu khéng, khu vudn sé vé cang budn thdm
Khu vudn by bo hoang.

DE tao mit khu vuon, ngudi ta hay vdy bén phia hang rao
Nhung di ¢6 hdng rdo, thi sé ¢d 161 vio
Hay budc vdo bén trong.

Cifnh cOng 3 khép ho, nhu mot su tinh cd
Nhung d6i khi nguoi ta mdt cd thdng, cd ndm dé md
mad vin khong ra
Vi chinh tay ho di 1am thanh gong khda!
Ho mdi chdn chin & nguong diu
Va cang ld noi tin,

Vi nhitng ké 6 co may di lac vao vudn bdng con
dudng vo 101 tua i troi, khu vuon <8 dua ho di xa ldm.
Du dé dgo choi mot ngdy

Du dé cat cong tim kiém bing thing ndm,

Du dé vun trong gt doi.

Ho - nhitng ké lang thang - chidng vdi vang ¢i

Thoi gian la cua ho

Cang chdm rii, cang sé thdy nhiéu hon nhiing hoa co dui
Doi chua bit dén

Chua ai goi tén
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Ho cu budc Idn
Dadi mach nudc ngdm dn trong long dit
Hoc 10i ¢8 thu - trim tinh

Va hiéu ndi budn ctia gid cut mai mdt minh lang thang.

Ho rong choi va ngdm ldng

Tho thdn va mo ming

Quan sdt vad suy giam

Nhilng bude chidn rit nhe so lam cd gai dau

Nhitng budc chdn chi 161 cho nhau

Nhitng ddi chdn trdn chdng hé ddm 1én nhau

vd mdi mdi cdn ¢S nhqu dé tim ra chd ding cua minh.

Khu vudn cang di, cang thiam thim...

Cidnh cdng g6 s¢ md ra trdm ldn cho nhitng doi chin
hién hoa trd lai

MOoi ldn gdp lai...1a mBi ldn tim thiy...

Mim cua hém nay...ld cua ngdy mai..,

Bong mdt sau nay...vd mdi mai...

(Nhu su tich khu vuon 14 gid ci thi thio ké 1ai)

Va thoi gian sé nd nhiing déa mudn mau

Cho ho hdi tdng nhau.




110 Van Hoc e 115

Nhu Linh Gitta Ritng...
Nguyen Quic Tri

Tdng chi Nguyérn Ngoce
Tﬁi van thudng nghi, di chi la dé md ra ¢6i trong riéng tu, khi ding
trude mot coi ngoai doi khdc. Tha vi hon, néu ngudi ban dong hanh cia
minh & mdt 0 nhan tha phuong hanh ngd.

T6i va N. ngdi ngoai vudn cay trong l0c hai ba len 10i gitra cac 16i di
thoi gian dan nguoc trd va mot lang da dd Bac My. N. trudc 1975 1a mot
gido su trung hoc, ngoai ra cdn vift van, lam xuat ban. Thai gian tui nay
G trai cdm Thadi Lan, anh thudng gin tién va ciing mat vai ngudi ban van
ddng can thi¢p mong tui nay qua dugc cda ai thanh loc. Tuyén tap truyén
ngan do anh xudt ban ndm 1974, trong ¢6 bai ciing hinh dnh, may giong
ticu sir tui nay tinh cd thay duoc trong ddm ngudi chung sd phan khong
ngd that hiu ich khi thanh loc. TAm hinh Cao Linh chup vao mét budi
chié¢u tai S Thi Saigon 1a tdm hinh d6c nhat ddnh dau nhitng ngay ca
nhan t6i mé mai v3di mé chir.

N. van ¢dn phong dd, nghia l1a van dep trai, van cdn tit ca nhiing trd
linh kinh nhu cdi tau thudc, nhu cdch bap bap 8ng v6 dé gilt am hoi doi
8 ¢Oi ngudi lanh gid nay. Va anh cling van cdn mé 1am xudt ban, van
mudn ¢d dip qui t duce mdt O chy vidt, trong mdt cudn sdch vai nhiing
chit dep nhu nhitng biic hinh cha Cao Linh ngay nao. T bao N., ¢
nhing cudn sdch tao nghidp, nghiép theo nghia Phat ddy. Cudn trudc,
trong 101 tua, anh coi ddy 1a von liéng mdt doi cho que huong, ban be.
Chua day mdt nam, CS 1§y mién Nam. Bdy gio anh lai mudn lam xuat
ban, bift ddu cdi nghiép lan nay dd hon, may ra ching minh lai ¢6 dip
ngoi d Quan Cai Chua, tai Saigon.

T6i van con nhd cdi nhin ctia anh chang sinh vién ludt ngudi Thai
duge Bd ndi vu va Cao 1y mudn 1am tham tra vién trong budi thanh loc.
Cai nhin ding lai rat 1au trén khudn mat tiéu tuy & ngoai doi so vdi trong
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hinh. C6 vé anh tin. C4 vé anh thong cam. C6 ve anh sg hai, khong ngt
su khung khiép ada mét ch& dd so véi sitc chiu dung clia con ngudi.

Trong tuyén tip, c6 mét truyén ngan da theo t6i ngay it nhitng ndm
hoc trung hoc. Con than lan chon nghiép clia H6 Hitu Tudng. Thoi gian
dé, tdi da phai vd thu vién qudc gia & dudng Gia Long dé ndn nét chép
tirng chit truyén ngan trén, bén canh nhiing giong chit Tay chép tir cudn
Bién chitng phdp ctia Tran Diic Thao. DAm chiing tdi van thudng tam sy,
hanh phic nhat va ciing 12 bat hanh nhat cia nhiing ngudi hai muoi tudi
vao nhitng nam 1960, d6 1a ching ta c6 qua nhiéu dng thay, quéd nhiéu
chu nghia, ndo hu v6, ndo hién sinh, hién tugng luan, co cdu ludn... Dédm
dan anh ctia chiing tdi vy ma may man hon, boi vi ho chi chiu khd véi
mot chit nghia CS.

Nhu nhiéu ngudi da biét, Ho Hiru Tudng von theo chii nghia Trotsky,
dinh v& vy Binh Xuyén va bi ong Diém két 4n b hinh, sau nhd su can
thigp cia mot sO0 nha van tri thirc tén tubi trén th€ gidi, 4n hr hinh dai
thanh chung than kho sai tai Con Dao. Trong nhimng gid phiit d&i dién
véi cai chét, Sng viét Tram tu cia mot ngudi bi tdi tr hinh va ma tudng
Pic Phat lai trd lat voi thé gian nay. HOi con mO ma td Nghé Thuét véi
Thanh Nam lam tong thuky sau tdi Vién Linh, Thanh Tam Tuyén ¢ viét
mot loat bai vé cudn Tram Tu, qua dé dng cho rang gidc ma vé su nhap
the ciia Duc Phat cling tan nat nhu manh dong bang chang chit nhiing
bd & mién Bac, Thanh Nam néi dua, bd anh tinh dung v6 vi than linh clia
mien Nam hay sao. {t ngudi biét chuyén, chinh Ho Hiru Tudng da quyét
dinh con dudng cdm but cia ky gia Ba Té (but hiéu cia T.T.T. trén muc
Tap Ghi cia & Tién Tuyén), Khi H6 Hiru Tudng 1am t& Déng Phuong &
Saigon, T.T.T. lac d6 cOn dang 14 sinh vién ¢ Ha N, ¢6 gid bai tham du
cude thi truyén ngan, Truyén duge giai nhi, tuy khéng dang, vi khong
thé dang duge. Ngudi vidt dugc nghe ba cu alia thi si ké lai, nhitng ngay
con di hog, it ba thdng hé ca bon lai kéo dén &n bam cy, tai can nha trong
hem D6 Thanh Nhan, Gia Binh.

Trong Bép Lita, T.T.T. cling da dé cho nhan vit néi lén nhdn dinh ve
tén gido: Khi nhdp thé trong xac pham, than thanh ding phai chiu dung
nhu bat af mot con ngudi ndo moi tham kich ciia nhén gian, triét hién
sinh goi d6 1a hoan canh hitu han, va chi thoat ra bing su that bai. Tu
tudng nay cé thé coi nhu chung cho tat ca cAc nha vian hién sinh, kty mdi
tac gid ¢6 mot cadch phdt bidu riéng. Sartre: Con ngudi bi két 4n phai b
do. Camus: Phai tudng tuong Sisyphe hanh phtc. S. 1a mdt nhan vit
trong than thoai Hy Lap bi két 4n phai van d4 [én ndi. Gan tdi dinh hon
da lai lan xudng va S. lai van da Hép.
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Td1 cling da duge nghe ndi, chi Ng. phu nhan anh N. 12 mdt ca si.
Lan trude, tui nay lén Montreal, vi qud v3i nén chua dugc han hanh
thudng thac. Téi néi v6i N, van bang giong duia diia, chi mong chi Ng.
ditng 6 tiéng hat cha cd To trong Chiia Dan cia Nguyén Tuén.

Nguyét dai tan nhang... u... Con séng hd nudc biée... B4 Nha ngdi
trudc mat kia, sinh ménh chi con dinh vao cudc ddi bang mét vai kho
dan nia théi. Tat ban dan 13 doi ngudi dang ci xudng cai dau giy bing
stng bo tét kia cling hét ludn.

Ciing lai 1a mdt cudn sdch tao nghiép, Chiia DPan. Doc lai, tdi van
nghi, gid Nguyén Tuldn dimg thém vo Mudi cudi. Oi chao, vAn mot Thi
Tran Ngay Mai hay la Ngay Mai Ca Hat... Con ¢6 duc vong nao chinh
déang sdu sac rong dep bang y thic Cach Ménh!!

Vang, cling van nhitng bai hat cit xua d6, budi t3i tai mdt nha hang
dam ching tdi cing ngdi nghe Ng. hat. C6 To da chét rbi... Bay gidy nhiing
bai hdt khodng lam sbng lai qua khir nhung ria sach qué kha, dem lai su
cong binh cho nhiing ngudi da chét...

Nhitng d8m mat hoa chau 1a hoa déng ngay cudi, hay Ta trang thang
¢t hdng thi cing mdt hinh anh tho, moét hinh anh Viét Nam dau thuong,
dd ndt...

Nhung thdi, hay d& chi Ng. hdt 1en tdm s

Nl linle giita ring yéu I thdp ma théi,..O

tho trin hong chiu

(but hiéu ctia GS. Nguyen Khac Hoach,
Nguyén Khoa truong Pai hoc Vin Khoa
Saigon)

Thé ky xuat ban
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nhu mot o1 chia tay
NGUYEN XUAN TITIEP

Nl mdt o1 chia tay

toi gui lai

mdt gdc phd ruc I vang

qudn cd phé mJ cua dudi gidn hoa gidy

tieng chim lic minh hén nhau

toi gui lai

cdin nhd. gid dng ody ddne g ching
ddy. cia sG nhin ra song.
hoang hdn tim mau hoa dong thdo

hon tdi sult bao dém cing dom lia
vuan xua

thie trong cdy va dit

doi cha ai, hang dong mua

phuong do mot 1o yéu dau ci

la Lic chin xa

¢G5t guii lai

con hém miua dong

gdy yéu

tEng rao hang vio gide ngiu khuya

nhitng khudn mit ban bé véi nhiéu
nét gdy

cube doi. sudng. kho. nhoc nhin

toi gui lgi

t6i guti lai

thinsh phd nhu mt doa quy ving

(thanh phd mdi tinh diu cia t6i.

nay danhk gui lai)

nidng. mua

ndm md nguoi thin vdi chuit tro than

0i chudt [ong hodi vong sof

QUi nu cudi trén moi em bé o tén
goi Binh Minh

£6i Qui Iui

dat va nguoi

gio bdt dau tw lang quén.

Saigon, thdng 5. 1995
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“Viét vé chién tranh Viét Nam...”

Tham ludn cua nha vin N§uy§n Mong Gidc
tai HOi ludn Bé Ddu,
San Francisco State University ngay 13.10.1995,

Cha d¢ clia cude hdi luan nay, nhu to chuong trinh do Ban T6 chide
cong b, 1a nhitng van dé v cdng dong ngudi Viét tal My, van dé cac cyu
chin binh, nhithg suy nghi cha gidi nghién clru vé cude chién tranh Vidt
My, phan anh va hdu qua cia cude chidn tranh dy qua van chuong nghe
thuat.

Muc dich clia cude héi ludn nay 1 im cdch han gan nhitng vét thuong
i, tidn tGi su thdng cam dé ting cudng cdc giao luu vé gido duc va van
hoa gitta My va Vi¢t Nam. (The conference 1s about the Vietnamese com-
munity in America, veterans issues today, academic reflections on the
Vietnam/American War, and artistic expressions of the conflict and its
legacies..It is an attempt to move toward healing, convergence, and in-
creased educational and cultural exchanges). Nhitng dong chir trén day,
to1 mat cOng ddng ngudi Viét hai ngoai, 1ap tic tao ra nhing vang vong
khic, d3y ngd vuc va e dé. Nhitu cau hdi duoc dat ra; Co phai ho van
dong hoa hop hda giai voi cdng san Viét Nam khong? Nhimng the luc nao
ding ddng sau t0 chitc ndy? Va mdt giai phdp hie thai, tién 1ol dén ngay
trong d¢ nhidu ngudsi: Phai tdy chay, bat hop tac!

Khi nhin 16i mdi cla Dai hoc San Francisco dé&n tham du cude hoi
ludn nay, toi biét réo nhitng gi ban beé cla tdi trong cdng dong dang nghi
va sé lam. Céi cho toi dang ngdi, nhitng didu t6i sdp ndi, nhiéu nha van
cé uy tin xaing ddng hon t6i dé ngdi d ddy. Nhung khéng ai mudn tu dua
minh vao nhitng tinh thé khé khan, khéng ai mudn ban tdm vé nhifng
chuyén tranh ludn thi phi, nén cudi cling tdi trd thanh mot ngudi hét sic



Vin Hoc ® 115 115

bat thudng: khong ai iy nhiém, cling khdng dai dién cho ai ca, t6i My tu
cach ¢4 nhan mdt ngudi cadm bt trinh bay mét d6i diéu veé sinh hoat vin
chuong clia ngudi Viét hai ngoai. Diing hay sai, cd nhan t3i chiu trach
nhiém. Cling nhu chinh t6i chiu trach nhiém cho quan niém nay: Thay vi
tdy chay, ving mat trong cdc cudc hoi thao ve cdc van d@ lién quan dén
My va Viét Nam, ngudi Viét hai ngoai can c¢6 mat dé trinh bay quan
di€ém cia minh.

Téi cho rang su c6 mat clia ngudi Viét hai ngoai trong nhiing co hoi
nhu co hdi nay 1a can thié, tir kinh nghiém thuc hién tuyén tap truyén
ngan The Other Side of Heaven. Nhu 18i 6ng Wayne Karlin viét trong phan
md d3u cha tuyén tp, ¥ dinh thuc hién huyén t3p ndy nay ra tir khi dng
gap nha van Lé Minh Khué & Boston. Hai ké thu cti trong cudc chién
tranh hai muoi nam trude nay gap nhau trong tu cdch hai nha van, hai
con ngudi binh thudng véi tat ca nhitng vui budn cha ddi sdng binh
thuong. Cudc chién tranh va nhitng hdu qua clia nd bay gid dugce nhin
lai bang cai nhin trung thuc cia vdn chuong, ¥ tudng dé that hdp dan, va
Wayne Karlin bat dau lién lac véi Lé Minh Khué dé thuc hién tuyén tap.
Nhung khi bdt tay vao viée, dng méi thdy viét vé chién tranh Viét Nam
ma khong quan tam dén tiéng néi, dén tam tinh, dén nhitng vinh nhuc
clia nhing ngudi linh Viét Nam Cong hoa thi that 1a thiéu sét 1on lao.
Chéng nhimg thidu sét, d6 con 1a sy bat cong. Ong gip anh Truong Vi,
va bit thém rdng ngodi mdt s8 it nhitng bai bao, nhitng quyén sach do
nhitng ngudi Viét tré tudi viét thing bang Anh ngit, con c6 mét dong van
chuong hai ngoai da dang vié€t bang tiéng Viét. Nhd th€ ma trong The
Other Side of Hequen, chién tranh Viét Nam duge nhin tit ba phia: nhiing
cuu chién binh My, nhitng ngudi mién Bac va nhiing ngudi mién Nam.
Tam truy&n ngan cia nhitng nha van gd¢ mién Nam goém truyén ctia Vo
Phién, Nguyéen Xuan Hoang, Hoang Khdi Phong, Nguyén Mong Giac,
Tran Vii, Phan Huy Dudng, Lai Thanh Ha va Andrew Lam. Su hién dién
ciia tdm nha van géc Mien Nam trong tuyén tip 1a mot tien 16 t6t, cai
chinh mot thién kién von da ¢é it 1, thién kién cho rang cudc chién
tranh Viét Nam 1a cudc chién gitta hai phia: phia My va phia Viét Nam
Dan ¢hi1 Céng hoa. N6 nhac nhd cho moi ngudi thdy ring ngoai nhiing
ngudi me My khoc con tir trdn ¢ mot chién tnudng heo hat bén kia Thai
Binh duong, nhitng ngudi me mién Bac héo hdt chd tin nhitng ngudi con
“sinh Bac tit Nam”, con ¢é nhitng ngudi me mién Nam tao tan nubi dan
chdu mo c6i cha. Tiéng khéc, ndi dau vén khdng cb bién gidi. Hat nudc
mat nao cing giéng nhau, da nhd dén hai giot nuéc mat sao lai quén mot
giot tha ba!

Nghi cho cling, thién kién &y do nhitng déng co tam 1y va chinh tri
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sau xa. Vé phia ngudi My, nhiing ngudi mién Nam 1a nhimg ké thua
tran. Chiing t6i da nhan tdt ca nhitng tii nhuc thua thiét ciia ké thua tran,
ké ca su ré ring xem thuong cia nhitng ngudi tirng 1&8 dong minh clia
chiing t6i. Lich sir thudng do nhiing ké thang viét. D6 1a mt su thuc lich
str, D khé nudt, ching t6i ciing phai nudt chén thudc dang dé. Su thién
kién con do ban chit cia nganh truyén théng. Cai gi t6t dep, cai gi binh
thudng khong phai 1a tin tiic. Nit cdng t6 vien Marcia Clark 8m hon O.].
Simpson, d4 1a tin. Ba 8m hdén con sau mét ngay nhoc nhan & toa, khong
al loan tin d6. Mot nha van tir Vit Nam qua My tham gia héi ludn nhu
anh Ho Anh Théi va chi L& Minh Khué hdm nay, d6 13 tin. MOt nha tho
My-gOc-Viet dén doc tho tai mot truding dai hoc, tin dé chi ¢6 trong ban
phtic trinh sinh hoat thudng nién cha nha truting. Chinh vi su o mo vé
ké thu cit ma giGi truyen thong va nghién clu My quan tam dén nhiing
ngudi ¢dng san Vidt Nam, va thd o v6i cdng dong ngudi Viét hai ngoai.
Tidng néi clia ching t8i chi 1a Hi€ng ndi cia mdt cdng dong thicu sd trong
vl s nhitng cdng d8ng thiCu s8 trén ddt My. DS cling 1a mdt su thuc
khéc ching tdi phai chdap nhdn. V@ phia chinh quyén cdng san Viét Nam
trong nudc, thién kién dy nam trong mdt chinh séch chung, phi nhin
toan bé su hién dién ctia chinh thé Vidt Nam Cong hoa va ddng vin hoc
dudi ché do ay.

Sau 1975, chinh sdch dan dp truy quét toan bd nén van hoa Mién
Nam cang rdo riét hon, géi tron tat ca sach vd bao ¢chi mién Nam frong
nhitng cum tir “phan déng, d6i truy, noc déc cia &m muu van hoéa My
Nguy”. Chinh sdch dé6 van con duge dp dung cho dén ngay nay, hai
muoi nam sau khi chién tranh cham dut.

Trong chién tranh, bi&n ké thu thanh nhitng qudi thai 1a tha thuat
tuyén truyén thong thudng trén thé gidgi. Nhung trong thoi binh, nhimng
ké thiu i, nhat 1a nhting ke tht chién bai, phai dugc quyén trd lai lam
ngudi. Cho d&n nay, trén vian chuong qudc ndi, ngudi mién Nam vén
chua duoc cdii quyen 46, Nha van Leé Minh Khueé maéi cho mot nir nhan
vat 1a thanh nién xung phong mién Bac ngdn ngo vi nu cudi cia mot t
binh s quan mién Nam, da bi cdng kich la chao dao 1ap trudng. Chang &
nhing s quan quan d4i mign Nam khong ¢ ai da dep trai de& ldam mém
long mdt ¢d chién si midn Bac hay sao! Do chinh sdach khac nghiét ay ma
nhitng bifn ¢& lon trong, dai sdng gan ba muai tridu ngudi midn Nam
hoan toan bi bo qua, bé quén. Nhitng nam dai man mdi trong trai cai
tao. Doi sdng kho nhuc clia cong dan hang hai trong ché d6 méi. Nhiing
cude vuot bién bi tham chua ting 6 trong lich s, sau dé la ting dot di
dan rai nguoi Vict khdp the gidi ma dnh hudng sau nay chdc chan sé vd
cung lan lao. Nhiing bi¢n 8 4y vang bong trong van chuong qudc noi.
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Tir sy bat cOng &y ma phdt sinh ra dong van chuong hai ngoai trong hai
muoi nam qua. Néu lich str do ké thing viét, thi Ddng Toan Nang thudng
danh van chuong cho nhiing ké bai nhu mot mén qua bis trir nhitng thua
thiét. Nhitng gi cdc nha van nha tho mién Nam khong viét duge in dugc
dudi ché dé duong thoi, ho da viét va in & hai ngoai. Cho nén nhin mdt
cach tong quét, thi van chuong hai ngoai la phian bd sung can thiét cho
mot nén van chuong Viét Nam bi qué quat vi thién kién chinh tri. N6
déng vai trd gidng y vai trd van chuong truyén khau hodc vin chuong
It hanh bf mat dudi mot ché dd ddoc tai. N6 1a “mat sau cua Thién
dudng”, 1a “The Other Side of Heaven” tén clia tuyén tap truyén ngan
vita chdo doi. Nhitng dau khd do chién tranh gay ra cho ngudi Mién
Nam khong khéac gl nhitng dau khd ma ngudi mién Bac va ngudi My da
génh chiu. Chang nhiing th&, ngudi mign Nam cdn ganh chiu thém nhiing
tii nhuc danh cho ngudi bai trdn. M6t ngudi linh mién Bac hay mot cuu
chi€n binh My trai qua nhiing kinh nghiém dau dén «ia ngudi linh thai
binh. Nhung ngudi linh mién Nam con phai ddi phé vai nhiéu thir thach
khdc: cude doi tin tdi, canh gia dinh phan ly tan nét, nhiing bi tham cta
cude vuot bién im dudng sdng, ¢d gang [am lai cude doi trong modt moi
truong hoan toan khac bi¢t. Nhitng don dau 3y thé hién tron ven trong
van chuong hai ngoai.

Ta médu 1@ chia doi sOng trd thanh chit nghia van chuong, doi vaéi
ngudi viét 0 hdi ngoai, ciing khong dé dang. Nhitng tap chi van chuong
nhu Dat Méi, Viét Chién, Qué Me, Nhan Chimg, Van Hoc Nghé Thuat,
Nhéan Van, Tin Van, Van, Van Hoc, Lang Van, Van Uyén, Hop Luu, Thé
Ky 2[... ching nhiing khdng nudi ndi ngudi chi truong ma cdn 1a mot
ganh ndng vé tai chdnh, ca ngudi [Am bdo lan ngudi vidt déu 1am khong
cong. Khong hé o6 tac quyén, tién nhudn bit. CAc tdc gia ¢ hai ngoai
thudng phai tu bo tién ra in sach, sdch in xong tu lo 18y viéc phat hanh.
S6 dc gia lai han ché Thé ma cac tap chi van chuong van séng duoc cho
tGi ngay nay, t& Van ala nha van Mai Thao ra duge 14 nam, Lang Van 12
nam, Van Hoc 10 nam. S6 sdch phdt hanh hang thang rat cao, va sau hai
muoi ndm dad ¢6 nhiéu tic giad va tic pham uy tin réu dinh gid vé tu
tuong cting nhu nghé thuat séng tac.

Thirdua ra mét vai con s&: Nhitng nam phét trién cao ciia van chuong
hai ngoai tir 1985-1990, s& kegng in clia ti€u thuyét, truyén ngan trung bi
nh tir 1500 d&n 2000 ban. Hién nay, con s 3y ¢b ha xudng, tix 1000 dén
1500. S lugng ban in dy tuong duong véi s6 luong trong nuéce hién nay.
Xin luu y s6 doc gia doc duge tiéng Viét & hai ngoai khong hon nta tridu,
trong khi dan s Viét Nam hién nay 1a 72 triéu. Nhitng ngudi cam but &
hai ngoai, bang chinh su ¢6 gdng don dic cha minrh, da tao dugc mdt
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dong van chudng da dang va phong phii, trong tat ca moi theé loai, voi
nhitu khuynh hudng khéc nhau. (xin xem thém hai tai 1iéu viét vé thanh
qua cxia thi ca va van xudi hai ngoai trong hai muoi nam qua dinh kem).

Tuy nhién, cing gidng nhu nén van hoc mign Nam 1954-1975 bi
pht nhdn & qué nha, van chuang hai ngoal hién nay qing 1a hang gudc
cam. Sdch bdo hai ngoai khong duge dem vé trong aude, nhitng ngudi ¢6
than nhan ban beé dem vé duge thi doc trong 1én 1at, sg hai, khong dam
pho bitn rong rai. Céc ca quan kiém sodt van héa theo déi tuding tan sinh
hoat van chuong hai ngoai, nhung nhitng ngudi cam bt trong nudc bidt
rat it vé sach bdo ngoai nay. Chinh sdch ay la trd ngai 16n cho muc tiéu
“han gan nhitng vét thuong chién tranh va tao niém cam théng” nhu da
néu ra trong chuong trinh cudce hoi luan nay.

Trude hét a trd ngai cho moi cam thong gitia nhitng ngudi cam biit
trong va ngoai nudc. Khdng doc tac pham ciia nhau, ching ta chi thay
cai nhan xa hdi ma moi ngudi cam biit mang trén nguoi, khong thay con
nguoi. N khong doc L& Minh Khué, ¢6 e anh Nguyén Qui Pic van ar
xem ¢hi nha mot thanh phan trong cdi gudng may da giam cam than
phu anh trong 12 nam. N&u khong doc nhitng truyén ngan 1ay hang tu
van hoa phong tuc An dd, tdi chi bidt HS Anh Thai 13 mot cén bd nganh
ngoai giao ma théi. Chinh nhd theo dot duge khd day da va cip nhat
tinh hinh xuat ban trong nudc ma gidi cam but hai ngoai nhan dien duge
nhan cich va i nang cda nhiéu cay but trong nudc, trdnh duge nhing
qui k&t ham ho.

Ngugc lai, do khong duoc doc nhitng tdc pham van chuong ghi lai
nhitng dén dau thdng tram cta ngudi mién Nam trong van chuong hai
ngoai, cac nha van trong nude chua cd thay doi 16n trong cach chon dé
tai, va trong cach md ta con nguoi. Dé tai van chuong, dén nay, sau ha
muoi nam chién tranh cham dat, van 1dy tr cude sdng cia mt phia, chi
khac 1a tir nhitng tic pham mang dang ddp anh hing ca ca thoi chién
sang nhimg ban tdm cla Aol thuong thaoi binh.

Ngudi midn Nam, mdt bd phan quan trong cua dan tdc, van vang
mat. Ho van bi lidt vao ddm déng nhéch nhic cha nhitng nhan vit phan
dién, Ho khdng duge quydn “dep trai” , cang khong duge quycn lam
mém long mdt cd bd dol mien Bic! Cho nén theo tdi, van 42 chinh 1a
nhung ngudi ¢d trdch nhiém vé chinh sdch van hda Viét Nam <6 thaic su
mudn han gin nhitng vét thuong cti va hoa giai dan tdc hay khong?

NEu con cdm dodn khdng cho sdch bdo hai ngoai pho bién trong
nudc, hay it nhdt khong tao diéu kién cho nhitng ngudi cam buat trong
nudc ti€p can vai van hoc hai ngoai, thi nhitng 10i tuyén bo nhu trén chi
l4 nhiing 13i tuyén truyén chinh tri.
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TAm tinh thé hé tré
Nguyen Qui Diic

Vi tu cdch la mét ngudi ding gitda hai thé hé trong cdng dong Viét Nam,
vd giida hai nén vin hod Vigt-My, Nguyén Qui Diic, nha bdo, viét vin, did duoc
mdi dén ndi chuyén tai cudc ki thdo BE Ddu cda trudng dai hoe San Fraricisco
State University. Bidn titng Viet do tdc gid chuyén ngi.

Da 20 nam troi qua ké ti khi ngudi Viét ching toi chap ching dat
nhitng budc chan dau tién [en dat My. Toi tin khong mot ngudi Vidt
Nam nado dén My vdo nhitng ngay trong thdng Nam, 1975, ma khong
nhé dén ngay ching tdl phai ri bd qué huong. Ngay dé con mai vat
vudng trong tri nhd. Céi ngady ma chiing téi dén day dé trd thanh nhiing
ngudi ti nan ta toi sau mot cude chién tai hai d6 s& vinh vién in han 1én
tam tri. Chidng tdi mang cai ky vc d6 trong tdm can nhu mét béng den
ndng né va day tai nhuc. Nhitng nhém ngudi Viét sau 46, dén Hoa Ky
trong nhilng nam ké ti€p, cling mang trong tim ndi sdu dau bt ngudn i
mot chuyén bd nuée ra di.

Da nhiéu 1an ngudi ta ndéi rang trong lich su Viét Nam, chua heé ¢6
mot cudce ra di ndo mang tam véc chia nhilng gi da xay ra vao giua thap
nién 1970 va sau d6. Va cing da rhiéu [an, ngudi ta cho rang chuyén lia
xa khoi qué huong 1a mot trong nhitng kinh nghiém don dau nhat cia
ngudi Viét Nam. Noéi cho cing, b0 me ngudi Viét khi cat r6n ¢chdn nhau
con céi so sinh ciia minh cling chi vi ho muén gidp con céi gitt duge méi
than tinh véi dat dai cia cha 6ng dé lai. Cho du chidng t6i khong roi bd
dat nudc, chung t61 van dau khd vb cling khi qué huong bj ngoai bang
xam chiém. Nha sir hoc David Marr miéu & ndi dau khd dé6 mot cach rd
rang nhat khi 6ng n6i “ngudi Viét bi hinh anh ‘mat nuéc’ 4m anh.” Duing
vay, viéc bd nudc ra di da ludn 4m anh ching tdi. Bi budc phai rdi bo
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qué huong, ching toi da mat qué huong.

Nhung néu cho rang ra di 1a can nguyén duy nhdt giy ra tam
su budn ba chia chiing toi thi that Iam lan v6 cling, va 161 lam dé chdng
thé ndo bo qua duge. Khong can néi ra, ai cing phai bidt cai u sdu chat
chira trong tam can nhirng ngudi Viét luu vong, it nhat 1a dsi voi mdt 6p
ngudi O mot lia tudi nao d6, chinh 1 ndi u sau bat ngudn tir ky (e chidn
tranh. Ky tic vé nhitng mat mat khi phai chién dau. Ky (c vé nhiing
ngudi anh, nhitng dita con mat tich trong riig sdu. Ky (c vé nhitng ba
me, chi em, viii than dudi siic tan pha cia dan bom. Cta nhiing gia dinh
bi chia nam x¢ bay.

D6i v6i nhitng ngudi Viét & mién Nam da tham gia cudce chién,
nhing nguoi da tham gia vao viée xay dung déat nude trong thai gian
chifn tranh, thang 4 nam 1975 mang ¥ nghia “mat nuéc.” N6 danh ddu
mot cude that tedn rat dau thuong, bdi vi ho biét, va ho ¢6 nhiéu ly do
chifnh déng d¢é tin tudng ring ho chidn dau vi chinh nghia. Khi chién
tranh cham dit va ho d€n t nan tai Hoa Ky, cdi didu van hién hién trude
mat ho nhu mot tdm guong I 1a cam gldc bi téch ra khai qué huong,
truée day ho sdng, ha xa khoi than nhan ho hang va nhitng ngudi ho
hang yéu thuong,

Chién tranh 4m anh ching toi, Vidce that tran 4m anh ching t0i.
Viéc mat qué huong dm anh ching t6i. Ching tH cing mang cai ddn
dau tiéc nudi rang chiing tdi da khong lam duge gi hon va ciing khong
lam duoc gi khdc dé bao vé dit nudc.

Ky tc vé nhitng khoang thoi gian vui vé hon tai qué nha qua c6
xoa diu duge phan nao ndi dau ciia chiing téi. Chdng toi nghe lai nhiing
bai hdt cii, ching t6i trd chuyén vdi nhau dé nhac nhd vé mot bubi chicu
a ngdi trudng cli, mot dém chung quanh ban bé, mot ngdi lang, mot xém
nhd xa xua. Tai van con nhé nhitng ci dién thoai vien lién va nhiing 14
thit ti trao ddi véi ddm ban vao thai d6, tim lai khoang thoi gian da mat,
tudi tré da qua va ban b cli nay da lia xa.

That ra, cang néi, ching toi lai cang dau khd thém. Céi guong
i 1t do van ndm trude mt ching t8i. NGl dau ding 1i lom khong kém.
Du vay chiing t0i van khong thé ngoanh mét lam ngaduoe. Trong nhitng
nam d9, toi mang tat he thay sach v bdo chi nao ©d hai chir Vidt Nam
trong d6 1a phal mua. Pi ra dudng, thay mot mai toc mau den 1a quay
ddu nhin chdm cham. M6i lan doc béo, khi thdy chit Vienna, tdi fai cham
chi doc, bai vi t6i tuong dé 1a chir Viét Nam.

Pau don nhat 1a tinh trang o tay trude hoan canh ctia nhitng
ngudi bi bd lai. Chiing tai bi cat dat, tich rdi ho, va ho bi tich rdi véi
chiing t6i. PX&n hai, ba ndm sau ching t6i mdéi bat dau vict thu dugc cho
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than nhan & qué nha. Va tin Ric tr Viét Nam ic do lai cang lam cho
ching toi dau budn nhidu hon. Ching toi bift dén nhiing thét dd han
hog, thu odn. Ching t8i nghe v& tu tdi, ve trai cai tao, vé nhiing ap buc.
Va chiing t6i biét v& nhiing tinh cdnh ngheo khé hau chién roi xudng xir
s0, up 1én dau nhung ngudi hdy con song tai dé.

Xin tha thi cho t6i khi phai khai 1ai nhitng ky ¢ nay. Nhung
tréanh lam sao duge? €6 dau budn, 6 den tdi may, ching t6i cing phai
nhd. Viéc gin gitt ky tc 1d mot didu ¢an thidt, hoan toan cdn thiét, néu
khong vi ly do nao khac hon difu don gian: chung ta 14 nhitng con ngudi.

Khi ndi chuyén vdi cac bac than sinh ctia toi, hay vdi ban be va
dong nghicp clia ho, toi nhan ra rang he dang lo ngai th€ hé ngudi Vidt
nho tudi bay gid dang quén qua khi. Ring thé hé nho bl nay dang
phan bdi nhing kha dau, chiv dung, hy sinh va n6 luc cta 16p ngudi di
trude.

Cé lac tdi cing Om ap mdt ndi ai ngai nhur ho, nhumng E61 bict toi
¢6 thé khang dinh vai cde bac 1on tudi rang ho nén ¢6 niém tin vao ching
to1. Ching toi khong quén qua khd!

Vi tr cdch mot ngudi cam bat, toi thuding gap g cde sinh vien,
nhing ngudi vira tot nghiép, nhitng vin siva nghdé si tré tudi, va tdi doan
chac rang ho khong quén. Hon th€ niga, ho dang tim moi cach dé nho
lai. Gan day t6i nhian duge mdt bue thu cha mot ngudi Vidt tudi hai
muoi, Sau khi doc cudn sach clia toy, €6 ¢d vé “ganh H” vi tdi cOn nhd
nhidu chuyén vé Viét Nam. Va cdu hGi ¢0 dét ra 13 [am thé nao dé yéu
thuong mot qué huong ma cd khong hé bict t6i? C5 phai lam gi khi bict
rang mot phan ndo dé trong con ngudi cua ¢d thude vao hinh anh Vidt
Nam, hinh anh qué huong? Cudi cing thi cdu hoi cia ¢d la mét cau hoi
tuy c0 dién nhung van gay xic dong: tdt bidt ngudn cdi cia toi & day,
nhung lam cdch nao dé tai co thé tim vé ngudn bi?

T6i khong tra 161 duge cau hoi dy. Nhung diéu nay thi toi biét
ro: viée nhé lai nhitng kho dau va chiu dung trong qué khit chang thé
nao lam qué quat ching toi duoc. Qué khi khdng thé 14 hang rao can
ngan con dudng di dén tuong lai. Phai chang t6i dang dé nghi 1a minh
nén chon nhitng gl t6t dep dé nhé? Chi nén nhé nhitng gi khong ngan
can budc tién ctia ching ta thodi chang? Cting ¢6 thé nhu vay. Nhung toi
van tin rang trong mdi ngudi chiing ta, ai ciing ¢6 kha nang va y mudn
vuot qua nhitng di bi¢t clia qua khy, tha thi va trit bd han thi, B hiém.
D6 la con dudmg duy nhat dé lam lanh vét thuong. Pé la giai phdap duy
nhat, do 1a su lua chon duy nhét ciia ching toi.

Hay cho phép t6i nhdn manh lai mot [an nita rang i, ciing nhu
nhicu ngudi cung thé hé, cam thong duge nhitng kinh nghiém ddn dau
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cua 1dp ngudi di trude. Chang toi hicu rang ¢6 nhung thai do ludng 1u
trude su luta chon dé. Nhung d6i mat véi sy lua chon do la vide phailam.
Ching ta phai quén han thu, phai quén ganh ghét.

Lam ¢dbng vide phién dich, to6i mudn ghi nhan nhiing kho dau
cOa the heé nhitng ngudi Viét 10n tudi hon. Toi dén vdi nhitng nha xuat
ban, nhitng bién tip vién dang thuc hién nhitng cudn tuyén tap van
chuong Viét Nam, va tdi noi véi ho rang ho ¢an ¢6 mét tam nhin bao
quéat. Toi tranh ddu dé tat ca nhitng tiéng néi Viet Nam duge vang lén.
Bac, Nam, gia tré, ai cling ¢6 mdt qua khy, ai cling ¢6 kinh nghiém riéng
tu. Phai nghe tiéng néi cia moi ngudi, moi phia. Nhung mudn nhu vay,
phai ¢6 kha ndng va y chi lat qua trang s

D6 khéng phai 1a vite dé lam, nhung 14 viéc phai lam.

Céach day hai hom, t6i cd dip ndl chuyén val dng Va Van L,
mot nhan vat hoat déng ldu ndm trong «8ng dOng tai viing San Jose,
Ong 1a ngudi 4 nhidu litn hé véi nhitng hoi dodn trong cdng dong chi
truang ching d6i moi 1itn hé vai Vidt Nam. Trong cude ddi thoai do,
dng ndi rang Ong nhan thady da dén e dng vd nhiing nguoi cing thai
chuyén giao qua vai gidl tré nhirng cong viée ma ong dang thuc hién.
Bicu lam 161 cam ddng nhat trong khi noi chuyén vdi dng chinh la su
phan dinh ma dng da ndi 1én. T6i xin trich 131 6ng: “Bac mudn giao lai
¢ong viee va kinh nghiém cho ¢dc chdu, nhung bac khong mudn ban
giao han tht do mdt cudce chidn tranh phan hod gay ra.”

Tai rat tan thudng thii d6 dé. Ong Loc dd nhan manh rdng Ong
chi mudn 1dm thé ndo dé 16p tré ching t6i 6 du thong tin, dng mudn
rang ching toi ¢ ki€n thiic va hoc hdi cho day da vé qud kha, nhung su
hiGu biét d6 phai 1d phuong tién hudng dan cho ching t6i di d&n tuong
lai. Su hiu bidt d6 khdng thd lam can trd bude tién cha ching toi. Vide
nhd ddn qud kha la mat didu ¢ tinh cach rat 1 Viet Nam. T6i cam thay
an tam hon khi t61 bidt v@ quéd khi. Biét qué khd mdi chap nhan dugc
qua khi. Hon nifa, khi 51 néi dén qua kha, tdi mudn ndi dén mot qua
khi¥ xa vii hon cdi qua kha ctia hai muoi hodc bon muai nam qua. Toi
n6i dén indt qua khit bdn ngan nam.

To1 ludn ludn xtic ddng mdi khi chitng kién viéc thadp huong
trudc ban tho, Ngudi Viét ching tdi van 6iép tuc thip huong, cing lé &
MY, ngay ¢a khi than nhin clia ching t6i dugc chon cat tai phia bén kia
qua dia cau. Ching téi da mang nhiing tdp tuc ctua ching toi sang Hoa
Ky. Chiing t6i mang dén Hoa Ky qua khi cia chting toi, mang theo ca
nhirng su hy sinh va nhitng chién thang ciia t6 tién. Tinh than cia ho
hudng dan cho chiang t8i. Va nhitng ngudi di trudc, gan day hon, ciing
dang hudng din chiing tdi. Dudi con mdt ciia ho, ching t8i ¢ thd la
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nhitng da tré lac 161, Nhung diéu khdng phi nhan duge 12 nhimg ngudi
tré tudi ching tdi van mang trong huyét quan ndi sg¢ hai cling niém hy
vong cua ldp ngudi 16n tudi hon. Ching t6i mudn ton vinh ho.

Trong nhitng dip 1ién hé véi nhitng ngudi treé tudi dang 18n Héng,
bdng Viét ng hodc Anh ngiy, trén mét gidy hodc trén Internet, toi nhin
thdy ho ¢6 udc mudn ghi nhan nhing kinh nghiém cia nhirng nguti da
di trude. Ngudi Viét ching t3i n6i Udng Nuwde Nké Nguon. Ludn ludn
nhd ngudn. It ra, tdi van con nhd cau ngan ngir dé.

Bay gid t6i xin dua ra mdt thinh nguyén. Dudi nhan quan nao di
nira, khi nhin vé ching t3i, xin hay thdy trong con ngudi chiing tdi mot
chut sic théi “My.” Néu c6 mot tinh thin chdp nhan dinh ménh & phan
Viét Nam trong con ngudi chang t6i, thi nguoc lai chiang td1 cling ¢6 mét
tinh than lac quan rat My. Ching toi rit muln tidn té. Toi tin ring cai
dam mé d6 phan nao sé dugc tinh than Khdng gido va truyén thong van
hod Viét Nam kém ché. Nhung dir v3y, chiing t6i van sé tién tdi. Ching
toi nhéd dén qué khi, nhung ching t6i sé tién tai.

T61 mang on bd me t61 da day cho téi bai hoc dé. Néu quy vi biét vé
cudc Ao cia bo t6i thi han quy vi da rd bd téi da mat nhitng ndm théng
sung man nhdt cia mot dai ngudi trong nguc ti. Va me 61, mot nha
giao, ¢6 lac da phai ban bun trén 18 dudng dé sinh nhai. Nhung ho
khong cay ddng vi ho thiu hiéu ¢ai nhu cdu mudn tim vé qué huong clia
t61. Ho tin tudng rdng t8i ¢6 kha ndng phan biét duge didu nao ¢6 ich,
di¢u nao khong c6 lgi khi t6i néi t6i dang 6 nhiing chuong trinh lam
vite ¢b dinh ddng dén qué nha. Ho tin rang 15 bidt céi gi lam duoc, Gdi gi
khong. Ho khong sg rang tdi dang quén kinh nghiém ctia ho khi t6i nhin
vé Vit Nam. Ho biét toi khong quén qua khi khi t6i nham dén tuong
lai,

MOt trong nhiing didu gay cho i hing khdi nhat khi sinh hoat vai
nhém ban van ngudi Viét tré tudi, Muc & M4u, chinh 13 su hoa hop giira
qud khit va muc tiéu cho tuong lai. Tuong lai d6 khong phai 1a mot noi
d& dai cho ching t6i. Hoa Ky van con @ mot noi ¢6 rat nhiéu su ky thi
ching toc. Chiang toi bidt chiing tdi con can tiép tuc nhimg cude ddu
tranh ctia nhitng nhém di dan khéc dé gianh duoc su chap nhan. Nhimng
nhém di dan nhu ngudi Ai Nhi Lan, ngudi Nhét, ngudi Hoa... chiing han
Chiing t6i khong thé dé cho ¢6 mot dao [udt ngan ¢dm di dan xay ra mot
lan nira. T6i khong chac rang didu dé sé khong xay ra. C6 thé su ky thi sé
duoc nguy trang dudi nhitng dang thic khac. Va chung quanh chiing ta
ddy, su ky thi d6 van dang bitng ddy. Ngoai viéc chdng ky thi, chiing toi
con ¢6 nhiéu ¢dng viéc khdc phdi lam. Dudi mdt nhitng ngudi Vit tré
tudi chung toi, kinh t& va van hod clia cdng d6ng Viét van chua ving
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chai. Va khi nhin vé qué huong, ching téi nhan thay cdon qua nhidu viéce
phal lam. Ching t6i sé duong dau véi nhiing ¢ong viéc dé. Chuing tdi sé
tim bict chang tdi can lam nhimng gi, ching téi gitp nhu thé nao cho
duoc viéec.

Toi e rang dén gid quy vi sé dat cdu hdi: vay 10ng trung thanh cla
anh ddt & dau? Tbi 1a mdt ngudi My gdc Viét, vy nghi luc cta toi sé
danh cho xtt s& nao? Tadi n6éi nhiéu dén qué huong tdi. Y niém “thudc
ve” qué huong dé, ¢6 rd rét mot tinh than trung thanh vai not minh sinh
ra. N6 dit cin ban trén lanh thd va huyét thdng. O My, ngudi ta thudng
nhac dén ¥ niém xd sd va qudc gia. O Viét Nam, ching toi ndi dén 16
qudc, lang mac, dinh chia, va qué huong. Tai M$, chiing ta ndi dén vide
lam va thanh qua. Tai Vitt Nam, ching toi néi dén quan hé cOng dong
va tinh gia dinh.

Xin ding dat cdu hoi vé cd nhan hodc thé hé chiing téi. Bon ngan
nam lich sir dang song con trong tham tdm ching t6i. Bai vi viy ma tdi
ndi rang hay giir vitng niém tin nai ching téi. Chiing t4i trung thanh vdi
lich s(r, véi kinh nghiém t6 tién, va gan giii hon, véi cha 6ng ching toi.
LA ngudi Viét Nam, ching tdi ludn ludn hudng vé qué huong.

Va chiung t6i cung sé trung thanh voi nuéc My. Nudsc My 1A na
chting toi da hoc duge mot s8 gia tri mdi va nhiing phuong thic mai dé
tién dén tuong lai. Ching t6i dd hoc duge nhing thai 46 mdi, chung toi
o by tin vi nude My da danh cho ching t6i nhidu co hdt. Va vi dd chang
toi s& lam nhitng gl 16p di dén trube da lam. Ching toi sé gay dung lat
nudc My, Ching i sé xay tai nén méng cho “Gidc Mo My.” Khi gay
dung lai nudc MY bang su hién dién va tinh thdan di dan cha ching toi,
bang nhitng gi chang tdi cho 1a ly tudng tot dinh nhdt, ching i sé mang
lai cho nudc My mot s6 gid tri ma toi cho 1a da gan nhu phai mon r6i.
Ndéu quy vi biét toi, quy vi sé bict rang toi bat binh véi gidi bao thi cuc
doan thudng cho rang nhiing ngudi di dan mang dén My nhiing gia tri
ngoai lai. Tai tin ring ngudi Viét ching tdi mang dén cho nudc My mdt
tinh than cong dong cung v&i mot trat tbu xa hoi vitng chac hon. Tl ¢hi
mong rang nhitng gia tri dao Khing, tinh thin trong né ngudi lin va dic
gido chire, tinh than hy sinh cho ¢dng ddng Jdat bén trén chi nghia ¢
nhan clia ching i, s¢ ¢d ca bing nd tai dady. Ngoai nhiing dieu trén
day, toi cdn xin khang dinh ditu ndy: ching tdi sé ddu tranh dé moi canh
cuta duoe md rdng tai Hoa Ky, boi vi nhitng canh clta do da timg dugc
md rong dé chao dén chiing toi.

Bay gio nlu quy vi hoi i ¢6 gi mudn néi vdi nhung ngudi Vidt
thudc thé hé tré hon t6i, tdi s€ gép y nhu sau: quy anh chi em da cé dugc
nhitu co may va nhiéu su lua chon. Nhittu hon nhitng gi t6i nhian duoc
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khi toi dén Hoa Ky. Ma lai con nhiéu hon gap bdi so v@i nhiing gi b me
cua toi da nhdn duge, Nhitng ky (ic ddn dau vé chién tranh, ti i, han
thi, 4p bic dling sé con on von trong tri nhé ciia quy anh c¢hi. Nhung
nhitng ditu dé con dé nidng hon nia trong tham tam 16p ngudi dan anh
ctia chang ta. Cai budn dau, hic buc cia 16p ngudi di trudc con sau dam
hon nhidu. DGi véi ho chién tranh va hdu gqua cha nd 1a mot dong luc
hau nhu [a dong luc ngdn can ho tré vé qué huong. Su thit nghich van
con qua sdu ddm, D4 véi nhitng ngudi thudc the hé clia tdi, va clia quy
anh chi, ching ta khong cé6 mdt sy lya chon nao khdc ngoai viéc nhin
nhan rang ching ta c6 mot vai trd can phai hoan tat cho di da ¢6 nhiing
ddu vét dau thuong di keém theo bude chan clia ching ta khi chiing ta roi
bo qué nha va dén Hoa Ky. Tai tin rang ldc nao cling 1a lic dé han gan
vét thuong. TOi sé ludn udn yéu mén qué huong, va tai nai tham sau
nhat trong tim, t6i van sé ludn ludn 1a nguai Viét Nam. Nhung trai im
dé ciing doi hoi toi trd thanh mbt ngudi My t6t. Tdi mang on nudc My
ve nhitng co may tdi da 6 duge a day. T hy vong quy anh chi ciing s¢
the, Quy anh c¢hi phai nhu thé. Va bdi vi quy anh chi da nhan duwe
nkicu ¢o may hon, t6i mudn ghi nhan noi quy anh chi nhitng kha nédng
va hicu bift ma 61 khong c6.

Toi xin quy anh chi chung buée vdi 163, Hidn dén tuong lai chung cla
ching ta. Hay chung budc véi ti, nhu téi da di dudi bong céc bae dan
anh trong hai muai nam qua. Toi hy vong rang quy anh chi biét t6i da bi
dan vit trong chd dung cia mdt nha van, cia mot ngudi Vict Nam, mot
ngudi My, bai vi t0i van nhd t6i ¢di kinh nghiém cla nhitng ngudi thudc
the hé ciia b6 me t61, clia nhimng ngudi da biéu tinh chong ddi hdm vira
qua. T61 khong ¢6 su lua chon nao khac ngoai viéc tin vao cau chuyén
ctia ho. Téi cling da budn khi phai chiu su sy o ép chia ¢dng ddng. Nhung
toi van ludn ludn nhd téi kinh nghidm cda ho, téi su phan uat va cay
dang cia ho. To1 hicu nhitng ndm th ti cia ho, nhitng ndm d6i khé clia
ho. Tai da tiing chung sGng va lam viée véi ho trong cdc trai H nan, va toi
da ching kién quydt tAm clia ho 1am lai cude doi sau mot chuyén vuogt
bién, hoac khi nam kin l6c trong nhiing can nha néng nung dudi 4nh mat
trdi xich dao ma khéng hé biét tuong lai rdi sé vé dau.

Toi mong rang trong bat ai cong viée gi quy anh chi 1am, tai day
hay tai qué huong, bay gi0 hay trong heong lai, xin hay ton trong va On
vinh ho. Néu trong 1ong quy anh chi khong cé su cay ding, thi han phai
san sang dé lam duge nhitng gi ¢6 ich. D& nhd ring ching ta thudc vao
mat cong dong. Cong dong dé ¢6 bdn ngan nam. Coéng dong d6 dat
nguon coi tai Vit Nam, va bdy gidr ¢d ca méi day sang d&€n nhting bén by
bén nay. Cai lién hé 46, tir Viét Nam sang My, bat ddu tir mSt cude chidén.
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Rung cdy, ta no, vai chiéc ld

ndm doi bao ndm ngua via vé
luc lgc rung khan trien nii 16
boni rung, vo can - hét thoj hé

¥ (R “m o - -
Long nguor che doi hoang kin mit
co ro minh ta vach Id nhin troi
oL nhd ndm xua muon em s e
tudng ngan thu xanh, nay bac tring rol.

Hoang hin, ta ng, ving mdy va

niu dudi hge bay hanh hidp goc doi
inh trdng ngdy dy, lai the dy

trdn nude vdi ta dudi gida dia ngudi.

E)ém dém, thuo thite, chd 06 cua
chidng con ai dén doi ng vé

cong lung ¢dnh, mot minh, khip khdi
chay quanh co - doi quanh co heé.,

i o —r— e — - — e . _ A

D6 la diéu dang budn. Nhung by gid da dén liic quy anh chi bidn cai
lién hé d6 thanh moét tinh than hitu nghi.

Quy anh chi dang ching kién mot trang su dang duoc 1lat qua. Hay
chung budc vdi t6i, va vii nhitng thé he ngudi My gdc Viét tuang lai, de
tao dung cho chiing ta mdt cdng dong manh mé hon tai My. Cong dong
d6 khong thé ndo khdng vitng manh duce bdi vi cong dong dé cé bon
ngan nam lch st d sau lung. Hay hanh dién vi nhitng ndng dén, nhing
vi vua, nhitng hoc gia da thudc vao trong lich sir dé. Va sau hai muoi
nam § day, quy anh chi cling thudc vao noi day nita. Hay hanh dién vi
lich stir nude My.

Hiay dua cho t6i di xa khoi chién tranh, di qud viéc han gan.
Hay dua tdi vé mdt tuong lai vitng manh, dang hanh dién.0
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O Mot Noi Nao
Bui Vinh Phuc

Fd
O Mot Noi Nao 1a tén mot tuyén tap van chuong (phai, néu nd dugce
nhin ti mot gée dd ndo d6) hét sire dic sac, duge viét bai nhitng cay bat
khong chuyén nghiép. Nhung chinh tinh chdt khong chuyén nghidép nay,
cdng vii hoan canh ddc thit qua d6 nhitng bai van ay dugc viét ra, da la
1y do chinh dua dén su ddc sac kia.

Ddy 1a nhitng bai van da dugce gin git va ap u thuong yéu trong tdm
long va trong trdi tim cha nhitng con ngudi Viét Nam, thudc nhiéu laa
tudi, nhicéu thanh phdn xa hdi, dén tir nhitng ving dat khdc nhau cia qué
nha, vai nhiing hoan canh séng khéac biét, nhitng kinh nghiém séng khdc
biét, nhiing ky niém vé qué huong khéc biét. Ching da duge dp G thuong
yéu trong long va trong tréi tim cGia nhing con ngudi Viét Nam nhu thé,
nhiing con ngudi song gitta doi thudng, cam nhan va rung dong truéc
nhiing tinh hudng, nhitng vé dep va nhitng ndi dau ddi, bang nhiing
Hnh cam chan that va nguyén chdt cia minh.

Cudn séch duge in lan dau vao nam 1994 (vai s34 luong bai va chi
bang mot phan ba s6 lugng bai v& ma né hién ¢b), pho bién rdt han ché&—
chi khoang hai tram cuSn—trong chu y ctia toi nhur la mot giao trinh dai
hoc duge duing trong khudn kho hoc dudng. N6 1a mét trong nhiing tai
lidu can thi€t va bat budc cho nhitng sinh vién ghi danh hoc hai 16p
Vietngmese 280 va 285 do toi phu trdch giang day tai Golden West College
micn Nam tidu bang California. Di1 sao, theo su cho biét (fla nhicu sinh
vién va cadc ngudi quen cla tdi, n6é da dugce gid di cho cic ban be va ngudi
thin cia ho trén nhiéu tiéu bang khac nhau dudi dang 1a nhiing tap sach
nguyen thay, hay chi 1a nhitng phéng ban. Ngoai ra, ¢6 nhiing truding
hop mdt sd ngudi thadn ctia cac sinh vién tir cic Hidu bang ¢ xa vé tham
con chau hay ban be, doc duge cudn sach, da xin lai d&é mang di. Két gua
la mot s8 sinh vién phai 1dm phong ban lai cudn séch dy cho riéng minh
dé ¢ tai liéu hoc tap. Nhidu bai trong cudn sich, sau d6, lai duge mot s6
co quan truyén thong—gdm mot s6 bao chi va dai phat thanh-—xin phép
phd bién. Nhiing bai vdn, vdi nhling tam tinh thiét tha vé ky niém, vé
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qué huong, chia sé vai ngudi doc nhitng cam xuic that chan thuc va nhitng
kinh nghi¢m hét sttc mdu thit ciia nhitng ngudi viét ra ching, da 1am rat
nhiéu ddc gia va thinh gid cam ddng. LS yéu cdu va mong modi cudn
sdach duge cho phd bién rdng rdi duoce lap di 1ap lai t1 nhiBu gidi, qua su
cho biét cha nhitng vi lam trén Dai phat thanh cing nhu & cac co quan
truyén thong khdc. Va, bay gid, qua nhidu cd gang, cudn sach duoc g
dén tay ngudi doc khap noi, véi s8 lugng phong phi clia céc bai van,
nhu mdt su chia s¢, dong gbp cia nhitng ngudi viét vao cai kinh nghiém
sng lam ngudi Vidt Nam trén nhiing viing dat & bén ngoai qué huong.
D5 12 mdt tau khic that dep dé va nhieu mau sdc vé qué huong, vé ky
nidém—>budn dau cting nhu hanh phiic—va ve sitc song chan chiaa, dep
tuoi va manh liét cla con nguwi Viét ndi chung.

Khi bat d3u chap nhan hudng dan hai 16p hoc vira néi—Vietnanese
280 va 285—t0i coi hal 1dp nay 1a hai 1dp Trung cdp ve tiéng Vidt, v hoo
trinh clia 1dp sau nghiéng ndng vé trinh dd cao cdp qua phan hudng dan,
thao luédn, bai kiém tai 16p, cing nhu qua céc bai lam & nha—d3c biét 13
qua cdc bai ludn va nglt phdp. Phan Nga Phdp t6i tu soan 1dy, dua theo
nhing hiéu bidt va tién bd cua nganh Ngdn Ngit Hoc hién dai. Phan
Gudng Viin, toi chon mdt s8 tho van tién chién ciing nhu tho van cia cac
tac gia mien Nam Viét Nam trong khodng tir 1954 trd di, ké ca mot s3 tho
va truyén clia cac tac gia dang séng ngoai nudc, trong dong van hoc hai
ngoai cua hai muoi nam qua. Phan Thdo ludn trong 16p (dac biét danh
cho 16p cap cao) xoay quanh nhing van dé lién hé dén doi sdng, phong
cach s6ng va cac khia canh van héa, ngén nglt cia ngudi Viét trong nude,
trude va sau thoi diém 1975, cling nhu cia ngudi Viét dang sdng ngoai
nude. Phan Ludn, toi yéu cau sinh vién viét vé mdt so dé tai lidn quan dén
kinh nghiém sdng cia ho, bao gdm ca quang that gian ho da sdag trong
nudc cing nhu khoang thoi gian ho ra sang ¢ nudc ngoai. Chinh nhimg
thao luan, va ddc bidt nhitng dé ludn nay, da la mot tha dat dai 6, mang
chita trong chiing nhiing su nghiém sinh néng héi cling nhu nhitng gidc
mo, nhing ky niém ngot ngao, thidt tha va ddm tham nhat ma nhing
con ngudi Viét Nam xa qué da cing mang theo vdi ho. Toi sé ndi nhiéu
hon vé diém nay & mdt doan sau, vi nd chinh 1a Iy do dep d& cho su ¢é
madt ciia quydn sdch ndy.

Hai lop hoc 1a hai l6p vé Ngon Ngua Viet Nam. DI nhién, hoe ve mot
ngdn nglt khdng phai chi 1 hoc mdt s6 nhiing cau néi vo hdn, nhing
van ban phi tinh, nhitng 16p da va nhitng 16p v0 da bi tudc, bi 10t khoi cai
nhan, ¢l 181 van hda ddy chat bd dudng va song dOng clia ¢&1 ngbn nglt
ay. Hoc mdt ngdn ngat nitc 1a hoc hoi, Am biét thém v& chinh cai dong
van hoa song dong va dac thit da lam phat sinh ra ¢di ngdn nglt ma ta
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tim dén. Trong hudng lam vigce ctia t6i v4i hai [9p nay, t6i con di xa hon
trong viéc chia sé véi sinh vién nhing khia canh vdn héa can thiét cia
bai hoc. Téi ¢ tinh dao sdu hon nlia vao cac khia canh van héa cha dan
toc Viet Nam dé, tir d6, lam bat 1én cai Béng néi cling nhu su suy nghi,
161 sdng, phong cach sdng, va qua trinh lich sir ctia dan toc Viét. Phuong
phép dugc sir dung chir yéu 1a phuong phap cta cédc nganh khoa hoc xa
hoi va nhan van, trong d6 ngdn nglt hoc, xa hdi hoc va tam ly hoc 1a
nhitng mdt ndi bat. B4i thé, trong ban chit, nhitng 16p nay 1a nhiing l6p
hoc vé ngdn ng@ va vin hda Viét Nam.

Tir bay nam trudc, ngay tix nhitng 19p dau tiép, t6i da nhan thay mot
diém dac biét nay: thanh phan tham du 16p rét da dang va dacsac. Ngoai
mot s6 ngudi ngoai qudc, da s6 1a ngudi MY, ¢ nhirng kinh nghiém dac
bicét vl ngudi Viét Nam va ngdn ngi, van hoa Viét Nam—nhiing ngudi
nay thuong 1a gido su day ESL (Anh ngit nhu modt sinh ngir hai) § mot s
dai hec trong vung, nhitng nha truyén gido, nhiing cin su xa hdi da 6
trén dudi mudi nam [am viéc vai cdng dong ngudi Viét, va nhimg ngudi
sap hode dd vao 1am ré hay lam dau clla mot gia dinh ngudi Viét, nén,
ndi chung, trinh dd nghe, néi, va, trong mat s6 trudng hop, ngay ca vidt
chia ho, rat khd—s5 ¢on lai ld ngudi Viét Nam, di nhién. Nhung nhitng
con ngudi Viét Nam nay lai rat khac nhau tir nhitu géc 46 nhin.

Vé tudi tic va phai tinh: N&u ¢6 nhiing ngudi trén dudi hai muwi
tudi, thi cing cé nhitng ngudi trén dudi sdu, bay muoi. Va di nhién, &
gitta hai bién dd d6 1a tudi cha s6 dong sinh vién. Hai muoi may, ba
muoi may, bon muoi may... Mbi 16p ¢6 trén dudi bdn muai sinh vién;
moi mua ¢6 hai 16p. Su chénh 16¢h clia s6 luong nam ndsinh vién khong
[a mdt yéu té ndi bat,

Vé kinh nghi¢m sdng: Day 13 cd mot su khac biét ve chit ciing nhu
ve lugng. Ve lugng, di nhién, ngudi ¢ tudi hon thi thudng 1a ¢6 su nghiém
sinh rong va I6n hon, ¢6 nhiéu kinh nghiém... xuong mdu hon. Nhung
ve chdt, khong nhat thiét ngudi cao tubi phidi ¢ su hidu bidt hon ngudi
tré tudi, hoac phai ¢6 kinh nghiém chinh xdc hon, C6 1 ching ta nén ndi
la kinh nghiém ctia ho khdc nhau, va thai d6 cia ho d6i vdi nhitng kinh
nghiém dy cling khac nhau nita. Va chinh su khac nhau trong thai do doi
vdi nhiing kinh nghiém (c6 thé ¢6 nhitng nét) gidng nhau nay cia ho
mai 1a diéu lam cho ho thit sy khdc biét. Nhung chinh su khac biét nay
da chi lai cang 1am cho nhitng thao luén, trao ddi trong 16p tré nén hitu
ich hon va day tinh cdm thong, hoc hoi. Tat ca chang t6i déu hoc hoi 1an
nhau. Va bang bac trong nhiing cudc thao luén, trao d6i 1a mot bau khong
khi Viét Nam day tinh tu dan tdc. Nhitng ngudi tré lang nghe va don
nhan y kién cia nhitng ngudi 16n tudi ma ho van goi bang ¢, bing chu,
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bang bac.. Ho dén nhdn, chia sé va 1&n tidng déng gdp trong su kinh
trong nhitng bac trudng thugng dling nhu trong nidm turtin cia ho. Nhing
ngudi 1on tudi, trd lai vai khang khi hoc dudng—lai 13 hoc dudng My—
nén cling tiép nhdn va thé hidén dugc tinh thin dan chi trong cung cach
trao d0i cla minh. Ho ti t8n, nghiém trang va vui vé trong nhimg déng
gop, khong co tinh cach bao thi hay dp dat nhing suy nghi, thai dd cha
minh trén ngudi khdc, ma cling khdng t6 ve gi 1a tie gian hay tu 6 trudc
sut hiéu biGt—va nhidu khi cd su khic bidt—<ctia 16p thanh nién thudc
hang con chdu minh bay gid. Chinh cdi van héa dep dé cha con ngudi
Vict Nam, duge tim thdy trong mdt khung canh hoc hot nhu thé, cing
nhu chinh tinh thdn ddn chi md ching ta hoc duge i con ngudi va dat
nude nay, da dua dén mdt khuang canh hoc tip hét sie 6t dep vira nodi.
Khung canh 8y cdling da 1la mat y&u t8 that dep va t8t, dong gdp cho su
thanh hinh cua tuyén tap nay.

Vé gdc mién: Cdc sinh vién dén tc khap cdc midn cia dat nude. C6
thé ndi trong bay ndm qua, toi dd gdp nhiing sinh vién 6 nhimng gdc ré
dia ly rdt khdac nhau. Ditu dd duge thé hién mdt cach kha 1o trong tuyln
tip nay. Chinh vi sy kién ddc biét trén, cling vai su dac thu vé bidén do
tudi tdc va kinh nghiém s8ng tia khdi sinh vién, trong tifn trinh hudng
dan va chia sé nhiing hiu hift vé ngdn ngit va van hda cia minh trong
16p, i cang dd & co hdi duge hoe héi rat nhidu s chinh nhitng ngusi
sinh vicn cda minh, nhitng ngudi sinh vien ma trong tam hon cua ho
mang Jddy nhtung ching tich va dau &n ca qué huong.

Vé thanh phin xid k@it Nhing sinh vidn trong hai 16p hoc vua néi
mang trong minh nhung kinh nghitm, 181 sdng va su suy nghi cha rat
nhicu thanh phan xa hai di bidt. Ho ¢ nhiing goc ré ve iinh than rat khac
nhau. Cé nhitng ngudi gan nhu da duoce 16n 18n 8 My, ¢6 nhitng nguoi
mdi sang My duge mdt vai ndm. C6 nhitng ngudi da 5 MP trén dudi
mudi ndm, Cé nhiing ngudi da ¢ My khoang mudi lam, mudi bay nam.
(3 Vidt Nam, ho di sdng nhitng cude sdng hét stic tréi nguoc nhau. €6
nhitng ngudi chi 1a hoc sinh, sinh vién. C6 nhitng ngudi & trong guan
dGi. Nhiing ngudi khdc la thuong gia, 1a ngudi ndi trg, 1a ngudi tu hanh,
1d nhitng ngudi sdng bén 18 x& hoi... C6 nhiing ngudi 1a gido sy, trung
hoc va dai hoc. C4 nhitng ngudi ¢S bang chuyén mon va da hanh nghé
tai Vidt Nam. C8 nhimg ngudi 13 cong chitc thude nhidu ddng cap va
nhidu nganh khdc biét trong gudng mdy cha Vidét Nam Cong Ida ngay
cl... [o da sdng mdt cude sdng & tinh thanh hay 6 nol ddng rudng, ngu
truding,. BHlo ¢ thé ¢ ahling kinh nghidm cha cudc séng xa hdi va chinh
tri trudic va sau 1975, va ho cling ¢6 the ¢hi 1d nhitng con ngudi duogc 16n
lén sau thai didm ndy mdc du dd duge sinh ra tit mdy nam truée dé.
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Nhiéu sinh vién dang theo hoc ndm thi nhat va nam thi hai dai hoc, véi
chii ¥ 1a sau d6 sé tiép tuc chuong trinh dai hoc bén nam. Hon nita, ¢6
nhing ngudi con ¢b du dinh di xa hon. Mt s8 sinh vién clta nhimng 16p
nay sau, bay nam trudc, bay git, da thanh céng trong nhitng hoc trinh
dai han nhu thé.

Tat ca nhitng thanh phan sinh vién d6, ¢cdng vi cac sinh vién khdng
phai 13 ngudi Viét (va thanh phan sinh vién nay thudang chi ¢ thé tham
du nhitng 16p thdp), tao nén mot mau dan so rat dic thu. Nhiing tiéng
néi cing nhu tAm tinh cha ho, vi th&, ¢6 mot khdu do rat [On. Xét ve mat
huédng dan chung, diéu ndy, 0 mot s8 khia canh nao dé, tao su kho khin
cho ngudi phu trach 16p. T d6, dua dén viéc phuong phap giang day
phai ¢6 su uyén chuyén; dac biét, thudng ¢ su nang cdp vé trinh dd va
hudng thao ludn déi vdi 16p cao. Tuy <& su khéd khdn trong viée gidng
day, huéng dan nhu th& nhung, K géc dd nghién au xa hoi, su da dang
nay cia sinh vién lai tao nén mot mau dan s3 hét sirc 1y tudng, gitip cho
viéc tim hidu, phdn dnh nhitng mit vin héa clia mét tip thé ngudi, trong
mot khung thai gian nhat dinh, ¢6 nhiing nét that da dang va hét siic
sinh dong.

Tai sao lai ¢c6 mdt tap thé sinh vién dac thu va da dang nhu thé trong
nhiing 16p hoc nhu vira ndi trén mot dai hoc My?

Day 1a mot nét dac thi, khu bigt dac tinh va 16i séng cing nhitng nét
ndi bat khac cha ngudi Viét tai tiéu bang California, dic biét vung Or-
ange County, noi thudng duge ngudi Viet Nam & ddy yéu mén goi la
Qudn Cam.

Ta ¢6 thé khang dinh rang Hoa Ky 1a noi tdp trung s& ngudi ty nan
Viét Nam ngoal nudc cao nhat trén thé gidi. California {a noi tap trung
ngudi ty nan cao nhit nuéc My (thit nhi 1a Texas, nhung su sai biét v
dan s6 ty nan Viét gitta hai viing nhat va nhi nay rdt 16n). Trong ticu
bang California, Orange County 1a nai c6 dung lugng ngudi ty nan Viét
caoc nhat. Chinh bdi nhimng 1 d6, day 1a noi tip brung nhitu “miu” ty
nan dac thu nhat. Nhitng “mau” séng nay, mot cach nao d6, da tu thé
hién trong khung canh cta hai 16p hoc via néi. Quyén sach phan énh
mdt cdch khd ro nét su da dang ay.

Chinh bién dd md rong trén cdc mat khac nhau, nhu tdi da thir phan
tich & trén, da dan dén mot khung cdnh vd mot phong cdch hoc tap kha
ddc thi ma két qud 14 tuyén tip van chuong ndy. [ phuong phdp hudng
dan aha t6i 3 ca hai 1ép, ndi chung, kha gidng nhau, déi véi 16p cao, tdi
ddc biét khuyén khich su tu do va sdng tao trong hoc tap, ddc biét trong
thao ludn va trong viéc trinh bay cdc bai ludn. Trong 16p nay, da s nhiing
ngudi tham dy ¢ mét trinh dd hicu biét Héng Viét va van hba Viét kha



132 Van Hoc @ 115

cao. Ngoai nhiing sinh vién tré, thuong la nhiing ngudi gioi Viét van,
nhitng ngudi 16n tudi, véi kinh nghiém bdn, ndm, sdu, bay chuc nam
1am ngudi Viét, ho da ¢6 nhiing ddng gdp that t6t cho vide hoc tap chung
trong 16p.

Tuyén tdp nay la tam tinh, suy nghi, uéc vong, ky niém, budn dau
va hanh phic, duge ghi xubng mot cadch hét sitc chan that, cha nhicu
sinh vién da theo hoc 181 trong khoang bay ndm vira qua. Ngay tir khi
nhan hudng dan nhitng 16p nay, tdi d3 manh nha trong dau minh y
tuong thuc hién mot tuyén tap nhu thé, Cang ngay, s6 lugng ngudi Viét
ty nan d6 dén Orange County cang nhiéu, tinh da dang va phong phu
trong c4c “mau dan s6” ma toi c6 dugc trong cac 16p hoc cla minh ngay
mdt gia ting, nhitng bai ludn cdng ngay cang hay, phan danh duge mot
cach rat rd nét nhitng kinh nghiém sdng va lam ngudi Viét cta cdc sinh
vién trong mdt cung cach rat dac thii C6 18 ngoai Viét Nam, chi ¢ Cali-
fornia va Quan Cam mdi ¢6 thé cho ching ta ¢o héi thu gbép nhiing thidt
tha chan thuc 8y (ma chua chic & Vigt Nam ngudi ta ¢6 thé co dugc
ahing san pham tim 6c thiét tha va dep dé nhu thé nay, bai 18, & d6,
chiing ta khdng ¢6 nhu cau viét ra nhirng diéu vira ndi, va hoan canh xa
hoi 6 A6 cling khice dé cé thé phan anh nhiing suy nghi, nhitng tam tinh,
nhitng ky niém chwia dung trong tuyén tap nay). Cho dén nay, theo ché
toi biét, vi nhitng y&u td dac thi cia Quin Cam lién hé dén su tap trung
cua ngudi Viét, chua ¢ mot dai hoc nao trén nudéc My co duge nhung
16p hoc vé ngdn ngir va van héa Viét vdi thanh phan tham du da dang
nhu trong hai I6p hoc ma chiing ta dd ban. Va vai trd ciing nhu vi tri ciia
tdi da cho phép toi thue hién duge sy thu gdp ma t8i nghi 1a St dep nay.

T4l da lam cdng vidée thu gSp nhiu the trong vong trén dudi bay nam.
Vi, trude khi tuydn tip ndy dugce thanh hinh, t61 da bo ra khoang séu
thang d& 1am cong viée tuyén, chon, va slra chita ky nhiing bai van dy.
£)6 1a mdt kinh nghiém, xét trén mot khia canh nao dé, kha mét nhoc vé
tAm tri va ton rdt nhiéu thoi gid. Tuy nhién, xét trén mot mat khac, dé
cling 1a mot cong vice dem lai cho toi that nhiéu hanh phic. Sau khi doc
lai nhitng bai ludn ma téi ¢cé trong tay, cho lan in nay, t6i loc lai mét Ian
nita va x&p loai chiing theo thé tai. Toi xem xét lai roi loc lai mét [an nira.
Cudi ciing, t6i giit lai khoang trén chin chuc bai, vira Ludn vira Tudn ky
(xin xem thém bai hudng dan va muc dich viét Tuan ky d€ chia sé khai
ni¢m va ¢ nghia ctia loat bai nay & d&u phan Tuan ky).

Tai dad ngdi ti mi stra chiia nhitng bai viét 8y. Tieu chuan chon lya
ciaa 01 1a bai vi&dt, trude hét, phdi ¢6 duoc nhitng chat 1iéu tot. Vé tam
tinh, v& kinh nghiém, v& cadch nhin doi sdng... Sau d6, vé cich dién dat.
Bai vidt phai dat dugc mot téu chuan t6i thiéu nao dé dé tranh cho toi,
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ngudi ldm viée trén “nhirng chat liéu” ay, mat qua nhiéu thai gia. Du
sao, trong mot s6 nhitng trudng hgp ddc biét, néu vé mat dien ta, vi
nhitng hoan canh ddc th trong su 16n 1én va sinh sdng ua nhiing tac gia
bai vin, hay do nhitng kh6 khan dua dén vi ly do tudi tic, c6 nhitng bai
van chua thoa man dugce yéu cau vé mat dién y, nhung lai qué giau c6 va
dac thu vé phan “chat liéu”, t6i cling chon ching va lam ¢dng viéce sira
chita ¢an thiét cta ngudi soan quyén sach. Toi cd gang gilt cho tat ca céc
bai van, dit duge stra nhidu hay stia it, ¢6 dugc cai giong ndi nguyén thuy
va that sy ciia chinh ngudi viét. Trong khoang trén dudi sdu thang, vi ky
thudt stra chtta cting nhu in 4n doi hoi, t61 da phai doc di doc l1ai kha
nhidu 1an nhitng bai van trong tuyén tdp nay. Khong ldn nao doc lai
chdng ma €61 khong thdy hanh phic. D6 1a nhitng bai van chan that va
dep. Ching dep ngay ca khi ching nhdc lai nhitng ndi khé niém dau
trong ddi clia nhitng ngudi vidt ra ching. Chinh su chan thanh 3y kéo
chiing ta lai gan vdi chiing va v&i nhitng con ngudi that sy, da 16n 1én, da
kinh nghi¢m, va da song & doi nhu mét con ngudi—dac biét mot con
ngudi Viét Nam, v6i that nhidu hanh phac yéu thuong trdn lan véi chita
chan nhiing giqt nudc mat.

Tua dé O Mét Noi Nao, dung cho tuyén tap nay, cling la tua dé clia
mdt bai vdn trong tuyén tap. DGi v6i bai vian dy, né ¢6 mot y nghia (gioi
han) nao dé trong béi canh clia cdu truyén va trong tam tinh clia tac gia
bai van. Nhung, dung cling tua dé dé dé dat tén cho toan tuyén tap, toi
mudn néi rang, du la sSng & bat at mdt noi nao—trén qué huong yéu
ddu va khén khé nhitng ngay xua, hay trén mot viing dat la bay gio—
tréi im ctta nhitng ngudi viét van luon ddp moét nhip dap thidt tha, ddm
tham <tia qué huong. Cai tam thé viét cia moi tac gia trong tuyén tap
nay l1a cai tim thé clia m{t con ngudi ludn gdn b6 vai nhitng ky niém va
gid tri tinh than dep d& ma qué huong di dé lai & trong long ho. O trong
long mdi mdt ching ta. DU fa vidt vé dé tai nao, dé van 12 mot tam thé
chung. M6t tAm thé déng tran trong.

LA mot ngudi 1am cong viée ly ludn va phé binh van hoc sudt mudi
ndm qua, c6 dip theo déi dién mao clia dong van hoc Viét ngoai nudk,
va, ¢6 nhitng khi, duge nghe nhiing tiéng bdo ddng day lo lang vé vien
tugng «ia mot nén van hoc thifu ngudi doc, hay khéng ¢6 ngudi tiép
ndi, thinh thoang, t0i ciing cam thdy lo ngai cho mdt vién tugng khong
dugce tuci dep dy clia ddng van hoc Viet. Nhung su c6 mat aia cde 1p
téng Viét va van hoa Viét Nam néi chung, & kha nhifu noi trén nuéce
M¥, va su hién dién cia nhitng ngudi sinh vién trong Ip toi ndi riéng,
trong bay ndm qua, cing vdi nhithg chia sé va déng gép déng qui cua
ho, qua sy thao ludn gita i6p, hay qua nhiing bai viét, nhimng chia sé clia



134 van Hoc @ 115

ho trén trang giday, v3i mot chat luong cao, t8i vui mimg va tin tudng
rang dong van héa Viét sé duge tifp tuc gin gia va trao truyén cho nhung
thé hé di sau. Cling thé, dong vin chuong Viét ngoai nudce se duge ticp
tuc vun xdi . Va nhitng muia hoa ngat huong sé lai tiép tuc nd rd trong
nhitng thing ngay trudc mat.

D¢ két, t6i xin duge ndi lai mot 1an niva: ddy la nhizng bai van dep, chin
that va thiét tha, duve dp u, yéu thuong va gin gid trong trdi tim cua nhing
nguoi Vit Nane xa xid. Cliing phdn duh bao cdnh doi, bao cude sng, bao ky
niént, bao mat mdt, bae xot xa, bao dau thuong chia lia va bao trung phung
hanh pluic cia nhidug con nguadi song gida doi Hhudong. D6 fa mdt chiée cdu
vong hung linke iiéu miw sdc cia hanh plide lan khd daw, hién tai v qud Ko,
nudce mdt chan tieng cudi, No phdn dndi bao viang troi viang ddt qué huong vdi
nhiig ky niéut ngot ngio v ddm i, whiang phong tuc 16 théi ddng yéu ding
guy cug dan téc. Clning vé ra inli dnh nhaing dong song od nhidng con do cho
triang cua nfring didu ho mdi whi mdi ddy; nhing dong lua con gt dong dong
dudi bt mdt troi trong nhidng budi chiéu vang mdng qué hong; nhiang ngiy
Tét ngay i0 ron vui tieng cudi giong nii cua anh ent ba con thdn thudc; nhing
dia danit vdi nlaang cdnh the va nliing 161 soug khde bict, frén nhang vuny qué
huong ma mdt troi dé ohdl moi budi mai lén, hay ddm dim bing ngoc nhing
dém tridng to; nhing nudi womy can hong budi va huong ding hia ngan ngit
thodng bay; nhing tieng miva roi what nhoe trong M xom who, tieng dan thiic
Qidc nua klaya, wdt cdu o thin vidng, tishg cheo nude dim tring, mid phiio
Tét, mad chindy chiéin Qio swong, tieng dan bom dm i va niiing ngoi nha, nluiny
xdo ngudi br x¢ toanyg vi bom dan.

Nhing bai vin dy ciing phan dnde mdt cdche Heiét tha nhiing kinke ngliém,
nligng suy nghi, nhing dung xiy va buo niem dau noi budn cida nguoi ty nan
trén mot qué hrwong mdi. Chiing phin dnh odi sinh hoat cua doi sdng hdang
rigay, nhing odi song odi chét aii buon odi vui odi kid dau odi hanh pinic con
con gida dov thuong nhung lai clida dung thit nhisw § nglia. Khudn mit xa hoi
cua tip thé uguoi Viet ty nan—dde bigt ciu tdp thé ngudi Viet ty nan sing noi
Qudn Cam, California—dwoc ghi lyi mot cdch Hhit trung tHiue va ro néf, v
nhing vui budn khidc khodi lo du hon whign chin chdn rang rd Huim siu.. ciiu
biet bao con nguot. Tt cd 1a mot niem duu va mot noi hanly pluic ngdm ngii
trong trdi Him ta, Erdi tim cda nhadng kK 1 thid, No g niang ¢iot nude mit chao
e song sanh ngdp ong, donyg thai cing I mot ngon kg It hiu cid con di pgon
trong mdt goc thdm nghiéne tich mich ndo dd noi &6i long cia mot con ngudi
chin chdt Viét Nam.

Thay mit cho céc tac gia ¢ bai trong tuyén tap, toi xin tran trong, va
thiCt tha trao ting nd cho tit ¢d nhitng ngudi Viét Nam s6ng & Khap ne
trén the gidi ma tim 1ong af con bdp bung mai nhitng ngon Iaa tinh qué.
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Doc tap truyén Veét xudc diu doi
cua Tran Doan Nho
Nguyén Mong Gidc.

Tmng hon mudi ndm xudt ban cia tap chi Vi Hoc, viée x8p dat tha tu
bai v§ trén mbi 56 bdo da trd thanh thong 18: trude hét 1a nhing bai bién
khao phébinh van hoc, tiép theo 1a tho truyén va phian thai su van chuong,
Thong 16 d6 bi Toa soan ¢d ¥ 1am nga trong mdt s6 trudng hop dac biét.
Mbi 1an c6 mot cAy bt méi gin t6i Vin Hoe mOt truyén ngdn vo cing dic
sac hia hen modt van nghiép viing vang, Vidn Hoc dao 16n thi tu trinh
bay, cho dang ngay trang dau tdc pham 4y dé luu y ban doc. Mbi 1an
quyét dinh nhu thé tha thuc Ban Chi hién Vanr Hoc cing 6 d6i chit lo
au. Liéu nha van chiang tdi mung ro gidi thiéu mot cach ddc biét vai ban
doc sanh vdn chuong ¢6 that sy ddp Gng long mong mdi cia moi ngudi
hay khong? MGt trdn bao 1on hay chi la con gid thodng? Mot phiit huy
hoang...roi chot t6i! Cau tho 8y clia Xuan Diéu (ing nghiém véi nhidu truding
hap dang tiéc. May mdn cho Vian Hoc 1a nhiing biét 18 nhu thé khdng dan
tGi that vong,.

“Ngoi nha sau lung Vin midu” cha Tran Vi danh dau mdt budc méi
trong van nghi¢p ctia anh, tén truyén gan lién véi anh dén ndi he néi téi
Tran Va 1a ngudi doc nhé ngay téi “Nydi nha sau lung Vin midu”. Sau
truyén ngdn nay, Tran Vi tim ra 8§ trudng ca minh, anh manh dan
vuot 1én trén cai truy@n ngan dy.

“Vét xudc ddu doi” cha Tran Doan Nho cing & trong trudng hap
tuong tu.

Tu khi cé dgt di dan ra di theo chuong trinh H.O., nhitng ngudi
quan tam dén van hoc hai ngoai hy vong nhiing ngudi mdi nay sé mang
modt sinh khi cn thiét cho mdt sinh hoat d3 nhdn nha fri tré vai nam
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tride 46, Hy vong 1a phai. Da c6 mot tien 1&. Nhimg thuy@n nhan vuot
bitn dau thap nién 80 ro rang da mang motludng gié mdi cho van chuong
nhiing ngudi di tan nam 1975. Nhitng thuyén nhan thud trude nay da an
ctr lac nghi¢p, Em tri bl cudn hiit vao gudng may khing khicp cta Jdai
sOng trudc mat, trong khi nhitng ky niém cit cung dan dan ma phai.
Nhicu ngudi cam bt lang ldng gdc but, sau “mot phat huy hoang”. i
dia chi, s8 dién thoai di hét hidu luc, the 1a mat dau! Lap séng ca chim di
thi 1dp mai ua tG1. Lap [H.O. Con ¢6 dot s6ng di din nao thuan nhat va
day dan kinh nghiém cho bang dot nay: kinh nghiém lao ta cai tao, kinh
nghiém song-con sau khi ra khoi nha i nhd dé trds ra mdt nha ta rdOng
hon, nhimg ddi thay ctia xa hat Vict Nam trong kKhoang musi nam pan
day. Chua hét! Cang ra i vdt nhiing s1 guan cat tao fa nhang con i
trong gia dinh, £ hai muoi mOt udi trd xudng. Cong dong nguoi Vict
hai ngoai 1O chae ky niém hai muot nam tuu vong. Nhimg ngudi con
trong gia dinh 11O, sinh ra 16n ién trong hai muoi nam d6. Trong tap
anh mang theo khi bude chian 1én may bay qua My, chac ¢6 tam hinh
chup nhang em bé quang khidn do, Ié gia nhap Doan, ngay di thi hanh
nghia vu quan su..Néu van chuong 1a tam guong phan anh cta doi
sOng, thi thé nao nhing cay bit maéi qua trong dot H.O. ciing mang inot
ludng gid mai cho van chuong hai ngoat.

Nhung ngudi cam buit ra di trong dién H.O. ¢6 mang ludng ¢id md
ay khong? Bay gid ¢dn qua s6m dé xdc quyét la 6 hay khdng. Nhung
trudng hop Tran Dodn Nho khién toi lac quan. Gidng nhu nhiing nha
van ap 0 ldu nam nhirng hoat bao, nhing tam s khong the ndi ra trong
mot chd dg chuyén chinh doe quyén tu tudng, visa d3t chan dén My, anh
dd vidt truyén gid cho Vi Hoe, Anh mudn lam nhan chitng cho thoi dai
cua anh, thi ke aha anh. Anh khong phai ta ngudi ra di dau Hén trong
dot di dan H.O, ¢ho nén trude khi anh qua, da ¢6 rat nhiéu si quan cai
taw hang hai am nguti chitng. C6 nguet ké chuyén khdn khé hoan nan
cha gia dinh. C6 ngudi k& &t mi nhifng gian nan trong khi lam thu tuc ra
di. C6 ngutn ké chuyén tu cai tao. Noi chung 1a nhung deé tai da duse
khat thac nhicu trong sach va bdo chi hai ngoai, khong phai la cai gi ma
mé. Ngay d@ tai th cai tao cing chua o6 nhiing tdc phdm tam 0 nhu
“MOt ngay trong daoi Toan Denisovich” ciaa Alexander Solzhenitsyn hay
“Mot nua dan 6ng la dan ba” «lia Truong Hién Luong,

Tran Doan Nho thuyc su mang dén mdt ludng gid mdi, theo y 4,
nhd tdm nhin cda anh khdac vai nhiing ban t ¢ai tao H.OL sang trud
anh. Anh bd qua cdi Khung chat la nhimng trai giam véi cdn b quan gido,
v& binh, cai t, gidm thi, iéng kéng qui dinh thai khod bicu hang ngay,
nhitng con déi ¢on cao, nhiing si nhuc, nhung cai chét, nhunyg tiéng
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khéc...Anh viét vé nhiing gi xay ra trong ¢di nha tu 16n bén ngoai vong
kém gat, nhat )a nhirng bitn ddng x3 hdi, nhiing 46 v& gia dinh sau hai
bi¢n ¢6 16n clia lich sit: Viét Nam Cong hoa sup dd va su thay dbi cia xa
hoi Viét Nam mudi ndm gan ddy. Trong cdi nha t 16n dy, anh lai cha y
t6i nhitng nan nhan dau khd nhit, can ddm nhat, nhitng con ngudi yéu
dudi ma kién cudng mdt minh dét ngdt phai ganh hét tréch nhiém gia
dinh: nhitng ngudi vg, nhiing tré tho trong gia dinh si quan cai tao.

Nhan vat truyén ngan cia Tran Doan Nho khong chi & mét phe,
phe ta. Trong tap truyén nay, anh con viét rat ky vé s phan, tdm trang
nhitng ngudi bén kia, nhitng ké tudng [a chién thang: mot 6ng cha tam
quan doc nha lao vO vong khéng ciu duge dita chau lanh an hr hinh
(Nguoi ¢hni), mot cdn bd hoi huu cam chiu tat ca ndi kho nhuc trong khi
cac ban chién dau ci dn xai thira ma (Ban i), nhitng sinh vién tranh
ddau vo bung bay gid gdp lai nhau chua chét thay minh chi la con ngoai
hin clia ché do (Ky niém).

Chua hét! Mdéi dinh cur &8 My chua day hai nam, Tran Doan Nho da
ghi nhan ra duge mot s6 mau doi rdt tiéu biéu, phan nhitu 1 s8 phin cha
nhimg ngudi tré tudi dang ngan ngo bian khodn khong bidt minh thudc
ve dau (Mgt chddt Viet Nam, Ndng trén doi, Good Stuff).

THi vira ndi t6i Tran Doan Nho, ngudi ching! Va tu nhién cam thay
minh 16 bich. Toi say mé va tran trong chit nghia nén giao cho chit nghia
mot val tro quan trong qua dang! Ngudai chiang! Ai giao cho cdc ong céc
ba cam bt vai tro d6? Cac 6ng cdc ba bidt gi vé nhiing van dong hdu
truong ddng sau lich sé ma doi tam ching? Cac dng cdc ba pha trdn lung
tung gia vai that, nhan vat khdng can cude, 1y lich mi ma, su kién lang
ddang ma doi lam chung? Vang, trude toa én, nhiung 161 ching do nha
van viét ra déu khdng co gia tri phéap ly. Nhimng nha viét sit ciing khong
ai dai Aot iy mot bai tha, mét chuong tiéu thuy&t iam sit {iéu. Trong khi
khoa hoc doi hoi nhitng dir kién chinh xdc kiém ching duge, thi nha van
chi cung ¢dp nhimg cdi “dudng nhu cé that”.

Nhung xin ban doc cho 61 dugce trinh bay bién minh trang. Nha vdn
khong di tu cach 1am ngudi chiing clia bat cir phién tda thong thuong
nao, frong bat ot vu dn i6n nhd ndo, nhung ho 1a nguodi ching ddng tin
cay sau khi phién tda da xong. To chitc xa hdi nao cling cadn nhitng uée
18, phén loai, dinh vi dé& dé cai tri. MOi ngudi mang mot con s6, nhu s an
sinh xd hodi & My. Tl con 86 dy, gudng mday xa hoi ¢6 thé dinh vi duoc
moi thanh vién trong xa hoi va ¢6 mot 16i d6i pho thich dang. Phién toa
dd xong. Ban dn da duge phan quyét. KE ¢d phién toa lich si. Nhung d6i
véi nhiing nha van nhu Tran Doan Nho, phién tda chua xong. Anh khong
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bang long vai cach x8p loat, dinh vi, luong gid cha xa hoi. Anh mudn xét
lai toan bd vadn dé, mudn nhin con ngudi nhu mot toan thé trong dé
nhitng ti¢u chudn xa hoi ¢6 san chi la bé mat. Anh quan tdm dén con
nguoi thit 0 bén trong, con ngudi phic tap, da dang, huyén nhiém. Lo
chiing cia Tran Dodn nho qua tap truyén nay €6 vé don gidn, mach lac,
16i cudn, modi truyén da doc thi doc mdt mach tir ddu dén cudi, truyén
dat Wac nao khong hay, Nhung con nguoi trong 131 chitng cua anh thi
khong don gian ¢hit nao. Anh thich dat nhan vat clia anh vao nhimng
canh ngd thir thdch, va cdch nhan vt Gng xa1 véi tha thach ay rat “ngus”,
nghia 1a chénh vénh gitta t8t va xdu, ydu dudi, mau thudn nhung van o
dt nghi Iye d& ¢hdp nhan bat hanh va thich nghi vai dai sdng,

Tran Doan Nho khdng hé mudn tao ra nhirng mau ngudi hung,
Nhu cau tuyén truyén chinh tri da tao ra qué nhiéu ngudi hiing rdi, va
nhing ngudi hung &y dua dat nudc vé dau thi ai cing bict. Tran Doan
Nho chi mudn nhdc nhd ban doc réng trén doi cOn ¢6 nhimg mau doi
tam thuting hon, nhd nhoi hon, phiic tap han, ddng thuong dang ydéu
hon, va nhitng dicu trong dai do chinh nhimng con nguoi tam thuong,
nho nhet 2y tao ra, khong phai cdng lao cha nhiing anh hiing gia mao.

Ludora Welty mat nha van nt ndi tidng cha My bao rang ba thich ké
ve doi s0ng bén trong clia ngudi ta, va ké vdi tat ca lang thuong yéu, Van
nghidp ctia ba dung trén nhiing trang sédch ké chuyén ddi vai tat ca tdm
long than Ai. Tran Doan Nho cing dang 1am mét cdng viée trong, tu.0
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Ghi Chép
Neuyen Huy Thach

® Nhom Than hitu
Mién Pong Virginia td chic
Dém vinh danh VO Phién

Yém vinh danh nha van Vo
Phién 43 duoc t6 chire tai nha hang
Viét Thanh & Falls Church, Vir-
ginia, toi ngay tha Bay 30 théng
Chin vdi su tham du cta khoang
han 300 than hu va cac doc gia
yéu qui cay biit ma nha bién khao
Nguyén Hién 1.8 da co6 lan cho 1a
ngudi viet thy bit hay nhat vian hoc
Vict Nam hién dai.

Nhém than hitu Mién Dong
vao thang Tu ndm 1994 da t6 chirc
duoc mot sinh hoat dau tién rat
cdm ddéng dé& vinh danh nha van
Mai Thao. Vd&i cha dich duy tri
truyeén thdng tot dep cha mot dan
tOC ¢6 van hod biét on cac van, nghé
si, nhitng ngudi dem lai nhing
ngudn vui trong cudc song, nhiing
déng goép cho van hda cita nudc
Viét, nhém quy&t dinh ti€p ndi viéc
cua nam cli va mdi nha vin Vo
Phién, tic gid cta rat nhidu thy but,
truyén ngan, truyén dai ma rat

dong ddo doc gia Viéet Nam mén
md vé van tai, cling nhu triét ly
chinh tri cia ong.

Nhém than hitu ciing moi
luén hai nha van hing ¢ nhiing
sinh hoat gan gii vdi Vo Phién
trong mét thai gian dai hon 30 nam
gqua la cdc 6ng L& Tt Diéu va
Nguyen Xudn Hoang sang néi
chuyén ve V3 Phién.

Ban t6 chitc mdi hai cay bat
trong viing 1a Nguyén thi Hoang
Bic va Biui Bao Tric dé gop tiéng
vdi khach phuong xa.

Mot van hitu cing lia tudi voi
Vo Phién, ludtsu Tran Thanh Hidp,
mot trong nhitng nha vidn cta
nhém Séng Tao, tir Paris sang du
budi hop mat. Ding 8 gids tSi, thay
mat nhém thdn httu, bac si Pho
Ngoc Van 1én san khau chdo mimg
nha van V& Phién va guan kbach.
Ong Vian tuyén bd 1y do cude hop
mat va ndi vé su cd don ca ngudi
cam bit, nhitng déng goép cua Vo
P’hién va cai on ma doc gia chiu noi
con ngudi V& Phién. Ong cho réng
chiing ta can phai néi 1én su biét



140 Van Hoc e 115

on do6 trong lic ngudai ma ching ta
chiu on vin ¢on dang ¢ véi chiing
ta, van con nghe dugc nhitng 1oi
cam on do.

Di¢n gia ddu tén, sau d6, 12
L& Tat bieu. Ong Ditu 1a ngudi gan
gt vdi Vo Phién nhat tir nhing
nam con 6 Vidt Nam. Sang Hoa Ky,
hai dng VO va Lé cing sOng gan
nhau tir khi mdi ra trai cho dén lac
ca hal don sang California. Hai Ong
1a nhitng ngudi cho xudt ban 6 bao
van hoc dau tién cda Viét Nam tai
Hoa Ky, to Van Hoce Nghé Thudt, t
bao vé sau trd thanh t& Vin Hoc
dang do Nguyén Mdng Gidc,
Nguyeén Xuan Hoang va Mai Kim
Ngoc col soc.

L& Tat Dicu L&t 10 vai alr toa
rang nam tudn trude, VO Phién bi
cudp ngay & trudc nha va bi ddnh
¢d thuong tich dén ndi phai vao
bénh vidn diéu tri. Ho Lé ké lai cau
chuyén Vo Phién bi cudp thuc ra
chi dé dan ngudi nghe vao mdt cau
chuyén khdc. D6 1a thai dg can
dam ciia Vo Phicén trude bao luc va
ham doa. Chuyén Vo Phién bj
cudp uy hiép & trudc nha, theo Lé
Tat Dicu, chi 1a indt chuyén nho.
V6 Phicn trong thuc té, sudt nhidu
nam, ké hr khi sang song tai Hoa
Ky, van bi nhirng ap luc manh hon
caa mot thi ke cudp khac. Nam
1975, dng ra di dé lai gan nhu toan
bd gia dinh & Vigt Nam. Nhiing
nguoi than con ket lai trong gia
dinh ¢S theé khién mdt s6 ngudi
phai thay d6i lp trudng d6i voi
thanh phan dang ndm quyeén sinh

sat ¢ trong nudc. Nhung V6 Phién
khdng hé 1am cong vide d6. Ong
thira biét nhitng nguy hiém 6 thé
dén véi nhitng ngudi con ctia éng
con dang ket lai & ViétNam, nhung
ong khong he thay doi lap truong
va tiép tuc chong lai nhitng ngudi
cam quyen & Ha Noi. Ong khong
pha nhan nhimg gi da viét trudc
nam 1975. Ong tidp tuc viét nhu
ong da ting viet ¢ Vit Nam. Lap
trudng cia dng khong he thay doi
trong sudt nhitng nam than nhan
cua Ong con song 6 Viet Nam. Thai
dé chinh tri dudng hoang ay cha
V3 Phién, cing véi van chuong cia
dng, da lam thanh con ngudi Vo
’hién ma ai cing phai kinh phuc

Nguyen Xudn Hoang, mat
ti€u thuyé&t gia thudc 16p tré tudi,
th& hé sau Vo Phién, ngudi da tung
dam thoai cing V6 Phién trén mot
phan tu thé ky, tit tap chi Vi,
Saigon dén The Ky 21, Hoa Ky, da
néi vé thai dé dang qui cia mot
nha van dan anh ma Vo Phién da
cho 6ng thay trong nhiing budc
ddu viét van. Khi Nguyen Xuén
Hoang vira bat dAu cam bat, chinh
Vo6 Phién, lic dé 1a gidm d6c nha
xudt ban Thot Mé&i, da nhan in
cudn sach dau tay cia ho Nguyén,
cudén Mu Suomg. Ong Hoang ndi
“néu VO Phién khéng dua ban tay
clia Ong ra licu 61 ¢6 thé ¢6 duge
Ké Ta Do, Nguoi Di Trén Miy...va
nhung trang sach ké hiép kKhong?”

Nguyeén Xuan Hoang néi dng
xem V& Phién nhu mot ong anh,
mot ngudi thay. Va ong dac bict
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noi 1én [dng biét on V4 Phién.
Nguyen Xuan Hoang cho rang
trong van chuong cling nhu trong
d i sdng cdi cho quan trong hon 1a
¢l ffudn, va thém mde 1an nla Sng
cam on cdch cho cia Vo Phidén.

Tran Thanh Hiép, véi mai téc
bac pho cla tudi 70, ciing néi vé
van chuong V& Phién va con
dudng bén bi ma Vaé Phién di, con
dudng Vo Phién van tép tuc di sau
bao nhi¢u nam, bao nhiéu lan thi
nghiém, do dam cla cdc nha van
khiac. Con duong vin chuong Vo
Phién di van la mot con dudng rit
ding. D6 1a nhan x¢t ciia mot nha
van trong nhém chi triong phé v
moi 168 mon xua ol cia cdc phong
trao van chuong, trude thoi ky Sang
Tao.

Nguyén thi FHoang Bdc, trong
phan néi chuyen, da ¢6 mot sdng
kicn khdc han nhitng bai néi
chuyén khac, Ba dinh thuc hién
mot cude phong vdn ba V6 Phién
vé phu quan, nhung ba Vo Phién
nhat dinh tirchSi trong khi Nguyén
thi Hoang Bac nhat dinh phai 6
mét bai phong van cho chuong
trinh hop mat. Dua trén nhing chi
tict doc thay duge trong téc phdm
ctia Vo Phién, Nguyén thi Hoang
Bac da tim duge cdu trd {31 cho
cudc phong van rat vui (ia ba mic
du ba Vo Phién khong chiu 1én san
khau tra 1oi nhing cdu hoi duoc
dat ra.

Bai ndi chuyén cda Bhi Bao
Trac, tdc gia nhiing 14 thu mién
PYong viét hang ngay trén cac bdo

Viét ngir tir hon sdu nam nay, dwc
trinh bay v&i nhung ly do ma Ong
noi 14 khicn cho 6ng rat ghét Vo
Phi€n. Nhung nghe hét nhiung ly
do ghét Vo Phién ctia dng Truac thi
ngudi ta lai thay 6ng Tric la nguoi
yéu V3 Phién v cling. Ong Tric
da trich dan nhiéu doan van clia
V6 Phién dé thuyét phuc ngudi
nghe 1a Ong ghét V6 Phién, nhung
cang ¢ thuyét phuc thi dng lai
cang cho thidy ong rat mé doc Vo
Phicn.

Trong phan 1én tiéng cha VO
Phien, 6ng da cam on ban t chic
va hy vong truyén thong tot dep
nay sé duoc gitt mai. Ong cam
dong vé cach doi xir cha nhitng
ngudi Vitt Nam doc vin 6ng. Ong
ké ra nhiing cédch d6i xtt khong tir
td ma cdc nha van khdc, nhung
ngudi cling hay trude thii citia 6ng
da dugc danh cho ¢ trong nude.
Nhu truong hgp mot nha van khi
chét, thi hai khdng duoe san sée
dén ndi tai va mat bi chudt gam
nat, hay nhu trudng hop mdt kich
tdc gia phai di an xin dé sdng qua
ngady, hay nhu mdt hoc gia ndi
Héng va rat ¢6 cong cia van hoc
Viét Nam, cudi doi phai nam chd
chét trong ¢ don, lanh 1éo & Ha
N&i, va nguai ban dai dd phai ldn
J6i fir Hut ra dé dem cho 6ng chidc
quan tai, mén qua bi tham cudi
cung cla ngudi vg cho nguoi
chong, hay mét ngudi ting ve kiéu
ky dai cho 1é tuyén b dde 1ap ala
chinh phu Viét Minh lap da phai
tu dao 1y cho minh ¢éi huyét nong
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bén canh bdrao, sat canh nha dé khi
chét khoi phién nhiing nguoi
khdc... Ma tat ca d¢u la nhimg cOng
than clia ¢hé do. Ong cam ddng vo
cach d6i x1 ma ahimg ngudi dy
budi hop mat danh cho dng. Trude
d9d, hai dng ba Vo PPhién da cin
than di ting ban gui moi nguadi
mGt bai tha Ong vict dé cdmon tam
thinh tinh ctia nhitng nguai yeou
mén ong,

Pai diln ban td chiic, chi Thuy
Di¢m, ngudi déng gbp rat nhidu
cho sinh hoat hop mat va cing la
ngudi rat duge Ong ba Vo Phidn uu
ai tir may chuc nam nay, Jda trao
tang Ong e chan dung do Bé Ky
ve tang Ong. Bac chdn dung Vo
Phi¢n v¢ bang san ddau do Khénh
Trudng thuce hién seé dugc trao cho
ong khi Vo Phicn trd lai micn tay.

Budi sinh hoat do nha bao
Ng6 Vuong Toai dicu khién mot
cach linh hoat vai khong khi hai
hude da gia khdch o lai cho dén
khi van titc vao e nua déem.
Trong sudt thoi gian khach dung
tiéc, nguoi didu khidn chuong tinh
da ham néng khdng khi budi sinh
hoat bing cich khong dé san khau
trdng mot lace nao. Gan hét cdce
nhdan vat tham du budi sinh hoat
déu duge ong Toai nhac dén bang
vai nét ticu strngdn nhu nhing buac
hoat hoa séng ddng.

Khi duoc hoi nhém than hita
mién Dong sé& vinh danh nhan vat
nao trong nam 1996, nhiing ngud
trong nhém chi vudi bi mat.

Khéng ca hdt, khdng khidu v,

budi hop mit van thu hit duod
khdach tham du véi con s6 ky luc.
Pém vinh danh V3 Phién 14 mét
thanh cong tot dep.

® Nha tho To Thuy Yén
ra mat Tho T6 Thiy Yén i
Quan Cam, California.

Tuyén tap tho To Thay Yén
duoce su d6n nhan aia gidi yoéu tha
va than himu mdt cdch ndng nhidt
hom Tha Nam 5 thdang 10, 1995 tai
quan Tao Nhan, mot noi thuong
dicn ra nhitng sinh hoat van nghé
va cOng dong.

Quéan nhd, chia khéng dén
tram ngudi, chi khdi thudc thoi
cung du ngdp, nhung tap hop duge
nhicu khudén mat trong lang bao,
lang van, lang tho, tang ve, lang
anh,

Luat su Tran Thanh [ Lidp,
khdch tiy Paris sang, vat mai t6c bac
pha, ngo Wi

“Tho Té Thuy Yen, do la
nhimg van tho caa Tu Do...”

Roi 1an luot Kiéu Chinh, Thai
Thanh, Mai Thao, P26 Qui Toan,
déu bay to long quy mén déi vai
nha tho tac gia “Ta V&.” Phai ké
dén su c6 mat cia moit s6 nha bao
hiém khi ra ngoai nhu D& Nyoc
Yén, Lé Dinh Didu, Nguyén Xuan
Hoang... nhu 1a mat tinh cam dac
bét dai vdi ho To.

Phai ké dén am nhac va giong
ngdm cung gép phan khong nho
cho khéng khi cua dém tha, Khach
¢6 dip thudng thic tiéng ngam caa
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Tran Diéu Hang, Yén Lan, Tuyét
Mai, Khic Lan, Via Thanh An,
ticng hat ctia Tran Duy Pig, va
nhi¢u van nghe si khdc.

Tuyén tip tho T6 Thiy Yén
g£Oom ba muoi bay bai tho in trén
gidy mau kem nhat, bia va trang
trong do téc gia trinh bay, tu xudt
ban.

® M{t nha van Phap

thong thao tiéng Viét

dgat giii Nhit Vin Chuong
viét vé A Chiu

Nha van ngudi Phap Pierre
Brocheux vira doat giai nhat van
chuong viét vé A Chau 1995 cha
Hoi Nha Véan Phap Ngir (Associa-
tion des Ecrivains de Langue
Francaise ADELP), vdi tic pham
Indochine, une Colonisation Ambigue
(1958-1954) do nha xudt ban LA
Découverte, Paris, an hanh.

Theo mdt ban tin cua Tir
Nguyén tir Paris cho biét, cudn
sach nay phac hoa v6 tu va chinh
xdC 96 nam Phdp d6 ho {I0ng
Duong vé moét chinh sdch khong
may ro rang, gay nhitu hicu [Am
va odan han ¢cho cdc dan toc d Dong
Duong. Tuy nha cam quyén dia
phuong da ¢8 gang ¢ai cdch, nhung
nhitng cai cdch nay rut r¢ va cham
chap, khong theo kip da tién lia
thé gidi khi€n cho nhing cude
chién tranh cach mang bung no di
déi, bat loi cho ca do6i bén.

Té&c gia cho rang mac dau dé
qudc Phdp da rit lui, nhung ngudi
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ta van chua im thdy hinh thic
nhan ban ciia su tién bd, theo nhan
xét cia mot thanh vién Ban Tuyén
chon. Cung viét chung véi Daniel
Hemery, nha van Pierre Brocheux
1a gido su thuc thu cta Dai hoc
Paris, rat thong thai vé cac nganh
chinh tri hoc, xa hdi hoc va nhan
chiing hoc A dong. Ong ndm nay
chimng 60 tudi, rat thong thao tiéng
Viet, dac biét 1a “rat o6 hidu vai
me” 1a nguoi Vit Nam.

Héi Nha Vian Phap Ngir quyét
dinh nhu trén trong budi hop cla
Ban tuyén chon giai Van Chuong
A Chau ngay 6 thang 10, quy tu
sdu chuyén gia 16i lac vé Dbng
Duong, trong d6 ¢6 Tién Si Thai
Vin Kiém, thudc Vién Han Lam
Khoa Foc Phap Qudc Hai Ngoai
va dat dudi su chi toa cia Gido sur
Edmond Jouve, chl tich hoi
ADELF.

Ban Tuyén chon da chia nhau
doc sudt trong hai thang he via
qua mudi cudn sach vict ve A dong
va da xudt ban trong nam 1995,
phan 16n viét vé Viét Nam:

* Jean Claude Legros:
Shimsall, par delg les Montagnes,
Edition Giénat.

* Jean Raynaud: Le Prince
Rouge, Ed. Calman Lévy.

* Thi Nghia Gaspard: o
Chi Minh a Paris, 1917-23, Ed. Har-
mattan.

* Thillipe de Baleine: Le
Petit Train du Vietnam, Ed. Rocher.

*  [Phan Huy BPudng: Un
Amour Mélegue, Ed. Harmattan.
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*  Georges Fleury: La Guerre
en Indochine, 1945-54. Ed. Plon.

*  Guy Lesage: Le Medecin de
Vinh Long, Ed. France Empire.

*  (Claude Markovits:
Histoire de I'lnde Moderne, Ed.
Fayard.

*  Marie-Claire Bergére: Sun
Yat Sen, Ed. Fayard.

*  va cudn sdch dugc giai 1a
[ndochine, une Colonisation Anbigue.

Hot nha Van Phdp Ngit quy
tu chumng 1500 nhd van trén 50 nude
vidt bang ti€ng Phdp. Tru sd dat tai
duong Broussais, Paris,

® Tic phim chung k&t gidi
National Book Award 1995

Ban tuyén chon giai National
Book Award cia [Hoa Ky loan bao
ngay 18 thang 10 danh sdch nhitng
tic pham xudt ban trong nam duoc
chon vao chung két Trong sG nay,
¢ nhting tac gia tén tudi nhu Philip
Roth duge chon bén canh nhimg
tac gia te¢ tudi hon nhu Edwidge
Ducati, 26 tudi, ngudi Haiti dén
[Hoa Ky e 12 tudi.

Trong cude tranh giai nam
nay, ¢6 dén 168 nha xudt ban, mat
con s3 Ky lug, goi tac pham dén du
tranh.

Philip Roth nam nay du tranh
giai thudng ve tidu thuy&t vai tac
pham Sabbath’s Theater do nha
Houghton Mifflin xuat ban, va ¢6
Ducati cling tranh giai ticu thuy&t
vdi tap truycn Krik? Krak!, do SoHo
Press xudt ban.

Philip Roth duge giai thudng
nay fan dau ndm 1960 vai Goodbye
Columbus, va sau 46 da vao chung
k&t bon tan.

Phéan cdn lai cha giai tiéu
thuyét gdom cb:

All Souls Rising, ciia Marison
Smartt Bell, viét vé mét vu ndi loan
cua ngudi nd 1é Haiti.

The House on Hie Lagoon cha
Rosario Ferre, tiéu thuyét vé mot
gia dinh nguoi Puerto Rico.

Interstate, ciia Stephen Dixon,
viét vé anh hudng ctia bao hue trén
dai sdng gia dinh.

Téc phdm vao chung két giai
bién khio gdm &

Sglvation on Send Mountain;
Snake Handling and Redemption in
Southern Appalachia, cua Dennis
Covington, 1ién hé dén vu xu an
mot vi mucsu o Alabama, vao nam
1991, can tdi dung ran rung
chudng (rattlesnake) dé muu sdt
vo.

Darwin’s Dangerous ldea: Evo-
lution and the Meaning of Life, cua
Daniel C. Dennett, bién hd cho ly
thuyét ciia Darwin.

A Civil Action, caa Jonathan
Hart, tudng thuit vu kién clia
nhitu gia dinh cu ngu & Waoburn,
Mass. chéng lai W. R. Grace va
Cong ty Beatrice Foods.

The Haunted Land: Facing
Europe's Ghost After Comunisnt cua
Tina Rosenberg, va

Ghosts of Mississippi: The Mur-
der of Medgar Evers, cua Maryanne
Vollers.
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Vé thi ca, cic tic phdm sau
ddy duoc chon vao chung két:

Collected Poems 1945-1990 cia
Barbara Howes.

In the Crevice of Time: New and
Colleted Poems, ctua Josephine
Jacobsen.

New and Selected Poems cua
Donald Justice.

Passing Through: The Later Po-
ems, New and Selected, cia Stanley
Kunitz, va

New and Selected Poems, clia
Gary Soto.

Mot giai thudng dac biét khac
The 1995 National Book Founda-
tion Award gom US$10,000 hién
kim trao cho su gia David
McCullough, ngudi truée ddy da
doat hai giai National Book
Award.

Mbi tdc gia vao chung két
dugc thuong US$1000, trong khi
ngudi tring giai cubi cung sé nhan
duge mét ky vat diéu khac bing
thay tinh va US$10,000. Két qua
chung cudc sé cong DS vao ngay
15 thiang 11 tai khach san Plaza &
thanh phd New York.

® Giii thudng Vin hoc 1995
cua The Lannan Foundation

Giai thuong van hoc ciia The
{.annan Foundation nam 1995 da
dugc cOng bG vao trung tuan thang
9 vua qua.

(6 tat ca 10 nha tho, nha van,
nha bien khao da dugc trao giai,
moOi giai tri gid 50,000 my kim, nhu
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sau:

Ti€u thuy&t: Alice Munro.,
Mary Morrissy va Louis de
Berniéres.

Thi ca: Hayden Carruth,
Carol Ann Duffy, Li-Young Lee va
Arthur Sze.

Bién khido: Thomas Berry, Ri-
chard K. Nelson va Scott Russell
Sanders.

Hang nam The Lannan Foun-
dation trao giai thudng cho nhimg
téc gia xiing ddng nhat trong nam
ve cdc bo mon tidu thuyét, thi ca
va bién khao,

® Trin Anh Hung vdi “Cyclo”
hay Tiéng ru dja ngyc

Nha dao dién tré Tran Anh
Hung vira doat thém mot giai
thudng dién anh cho cudn phim
mdi nhat cia anh tai Pai hdi Dicén
Anh Bruxelles ngay 22 thing 10.
D6 1a giai Golden Sperm (Tinh
Vang). Van hoc con nhdn duoc bai
viét sau day ctia Thuy Khué tur
Paris gdi sang. Van Hoc hdan hoan
gai dén ban doc nhitng y kién cha
modt van him ma doc gia Van hoc
da ting biét dén qua cdc bai phé
binh vidn hoc cOng phu.

Néu c6 nguii khong thich Cyclo
cua Trin Anh Hang, chuyén do dé
hidu. Trin Anh Hing la mét dao dién
thuc hién cdi tuong phdn cia doi song
trong muic d6 sdu xa nhdt ma dién dnh
Viet Nam chua thé thuc hien duoc. Va
dién dnh Tdy Phuong cung cdp
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plistong fien d& hoan tit: Diéw kidn tai
chinds va phong cich tu do trong hoat
ding sdng tgo, ngedi Kila canh L
ndng cug bdu thdn Trin Anh Hing,

Tdc phdm tuang phdn trong odi
nghia nd noi 1éa hai kv cquh: Mat
bén 1d nidm yéu mén, diu ding, du
yém, trong do od tinh gia dinh, tuh
chg con, tinh mdu 4, tinh déi hig—
goi chung la tinly yéu, bigu hién trong
Tieng ru va mot bén ld Téi de. Diem
dde bigt Hod nhi trong phim cua Trin
Anlt Hing 1a tinh cdch nhip nhidng
hien Qudi gida 0 t0i v v6 16i. Mot bic
pham nhu thé'sé bi nhidng ngudi mudn
dink ranly 10 rang giaa thién va de,
khé chip whin, ulit b khi nhing gid
tri truyén thing tit ngan ndm trude
il b e Vidt N hign hidu—Me
Au Co cd the trd thinds mdt i BS
Qid-—parrqin-—tru tri mot bang ding
du dang, budn liu, gict nguai.

Cyclo vaa la mdt nhdn vdt, viua
o phuong tien chuyén chd cia Triu
Anlt Hing dé di siu vio Sai Gon—
Hochim inhville-~vido xd héi duong
thoi va o6 thé citng 1a hivih dnh ciig
bt cid mot thanh phd 16n ndo trén tri
dat, co cd mdt chim ldn mdt noi: bo
mdt tudi roi, Hih tdo, ngdy tho, vd t6i
ban ngdy va by mdt dang diem, nghién
ngap, viét nguoi ban dém,

Nhan vat Cyclo nhu mdt Hhd
Fuust riéng hiet cua Trian Anh Hing.
Mot Faust v6 t6i, vi tinh ¢d bi mit
x§ch-156 ma phai bidn linh hon cho guy.
Con duong linh huong cua Cyclo
xudtig dja nguc trdi nhidu g di; oda
di ddu tien la ba chu hdng xich-16, Mdt
ba me Viét Numi truyén thong ma tinh

thuong dia con yéu ddu tat nguyén
toa ra ngro ngat nhu nhitng dm huong
mi ching ta da thube kmg qua i
sd, gua thi ca. Me gia cude dat trong
khoai, nudi con danh giac dém
ngay, trong nhac Pham Duy, hoidc
Con di dénh giac mudi ndm, chua
bdng khé nhoc ddi bam sdu muai,
trong tho T4 Hiu.

Ddy la mat phdi cia tdm mé dai.
Mt tridi cia me A Co ma Trin Anh
Hiing dua ra lq mot thd me Min, me
Trem, me Muafia, me B6 Gig, cim diu
bdng dang giet ngudi, budn liv nla
phien. Dy chi la mot hinh anh siéu
thue nhung nguoi xem cang o6 thé
muomg tuong la hinh dnh rdt thuc cia
bi e Tt Cdng nudi hai dua con, it
ghé, mot ruit, d€ chiing bin giet nhau
sudt hai muvi niim chua chin. Tran
Anhy Hitng duong nihus did ndm bidt cd
hai tinh than: diu ding, du yém va
dgc de, giet ngudi trong con nguci Vist
Nat thoi dai d¢ chiéu gros plan én
man dnh U7 tuyén 16 mau. Chidu uhu
thé nao?

Trudc hét vé k§ thudt. Mot ky
thugt hién dai, phim khong co cot
truyén, todn nhiang minh ghép,
nhitng dien bidn dit doan ciia doi sdug
vd qua do cudc daoi xudt hién trong
trang thdi bdn khai, tho bgo, tho mong
vd quyén rii. Van trong phong cdch
Mui Pu D Xanh, tde pham diu tay
cua anh, Tran Auh Hing ding
caméra dé quay nhing cam gide. Cudn
phim néi rat it. Thuong nhin va cdm
iwhicu hon, Ngudi xem ¢6 cim Qide nhu
chith chide I, giot suong, ron sdu, ton
bo khing nhdug tham du vdo moi
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truomg ma tdt o nhitng thuc thé dy
cung truon vao da thit chung ta, ngo
ngudy vao ngi quan, kich thich cm
quan cug chang ta. Cong huong vdi
phin nhac dém huyén hodc, kich déng
v kinh hoang ctia nhac si Tén Thit
Tiét; thinth gidc ciing bi chiém hidu.

Tdc phdm dung cham dén nhiéu
Qid tri bruyén théng chi yéu la truyén
thing vé gia dink;  ddy I su phd vd
mibi truong gia dinh. Gia dinh dang
tu huay vi phdi va cham voi nhidng gid
tri khdc ndng déng hon, nhu tién bac
va bao lue, trong kinh 18 i truimg,

Truyén thong vé vidn héa tu
tuong: Nhidn vit via ld nha tho, via
la xép bing ding; mét tay lam tho,
mot tay giet nguoi. Cham dit huyén
thoai vé nguoi con gdi Vigt Nam nén
nép “do trdng don so mong frdng
trong”, trong tho Huy Cidn. Va nhin
vdt chinh ld Cyclo—twong trung cho
s v0 t9i. Nhung chinh su v0 tji lai
roi v 101 de. Vay phdi ddnh gid Cyclo
nl thé ngo?

Su lua chon mot dién vién—Lé
Vidn Lic—chua xudt hién trude ong
kinh bao gio, ching to Trin Anh
Huug mudn di sdu hon nitq trong y
nghia ngdy tho, ngdy ngd, naif, cua
von ngwdi v nhdp nghiép trén hai
binh dién: khia canh dién vién va khia
canh t6i de. Lé Vidn Léc dd@ phdn dnh
duoe i thdch d6. Trén nét mdl cua
Cyclo Ia mdt ddu hoi khdng 16 va trién
mién vé cde su kién da xdy ra, vé hanh
ding cua riivdl vd vé fidu qud wGi fuknh
ding. Cyclo bdng trinh trong hanh
trinh toi de cung nhu ngudi chi cua
Cyclo, do Trin Ni¥ Yén Khé dien td,
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ciing bing trinh trong hanh trinh lim
diém cua minh. Cd hai luén luén of
nhing cd chi vung dai, nhiing cdi nhin
e de, lip Iung, khong hifu nhing gi
da xay ra va khong hiéu chinh nhing
hanh dong cua minh. Nhin vat nha
tha, chu chia va xép bing ding do
Luong Triéu Vi (Leung Chiu Wui)
déng, & con bai bic ciu gida hai thé
gili. Anh (a yéu nghé thugt, bict trong
cdi dep, trong phong treo tranh Bui
Xudn Phdi -1udn ludn quin guai trong
nhing suy tu- chdy mdu cam trong
t4 1 hon. Nhung hanh dong lai dao
bua, st nhdn va thu phamn. Nhin xa,
nha tho cong huing ba tém hdn: T
Ba, S¢ Khanh va Goethe. Nhin gﬁn,
anh biéw duong cho cdc nha the xung
phong, nha tho quyén thé, mdi ciu tho
la mot vien dan bin vio ké tha hodc
ké khong thu.

Su tuong phin khong chi ndm &
trong ddu moi nhan vdt ma con ndm
trong cich xép ddt hinh dnh, bidu
tuong. Trin Anh Hing tdn dung
nhitng gros plan cua minh dé¢ dua ra
nhing hinh dnh 48 gid, giong rhu
nha tho tin dung y nghia cua mai chil.

Trong Cyclo ¢6 nhitng bii cdnh
dn sdu vao tdm tri nguoi xemt, nhw
hinh dnh miéng dia con tit nguyén
cua ba chu xich-16—ludn ludén mo ra,
hop hdp nhu miéng cd—vad hink dnh
Cyclo—mo tuong duoc dép . Roi
hinh dnh dua bé tdt nguyén thich
nghich son, béi son viao nguy va
Cycla, trang con mé sdng vi thudc
phién da tdm son vio nguoi cho gidny
diia bé tidt nguyén. Hai boi cdnh vit
ndi Ién su them mudn yéu thuonyg, ddi
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kit tind mdu td cda Cycle, vita chiing
t nhiitny bit ¢dng trong su phin phit
tinh thuong gida nguoi va nguoi,
ngodi su bit cong gidu nghéo trong
xid hit.

Rai hinh dnh odi mdy bay My rot
gida duomy phd Sai Gon va con nQudi
sdug quanh do, nhu chua Iié biét cd su
hién dién cua by mdy ching t6 chién
tranh vin con sinh dong trong con
nguoi mde diu Kidug ai d€ g dén. Roi
Hinh duli mot tay anh chi, vaa gict
Heudd, via fudt bai hdt ru 4 o nhu d¢
ru ké xdu s8 vio gide ngu ngdn thu,
Hodge hinh anh ba e xich-16 vice quat
vidu hat ru con, ling dang trong tiéng
ru, ba ha lénh thu tiéu, ddnh dap. Do
li nhing tiéng ru djn nguc, vaa noi
Ién su tuong phdn sdu xa gida tinh
yéu va toi de, via cho thdy su cong
tic, song chung hoa binh gidu ti de
vd tinl yéu.

Bén canlt nhtidng cdult cuc ky dd
man dy, dng kivh xoay vé thé gisi tré
tha, chidu sdng nhiing kKiudn mat
ngiy tho v6 15i nhu d€ nhin manh
thém sy tuong phdn hay dé gieo niot
chit hy vong & ngay mai, hodc dé ndi
lén tinh cdch ngdy ngd cua con ngudi
trong hanly trinh t§i dc cua mink,

Tindi chat tuong phdn vaa la mdét
Qiid tri Idn trong nghé thudt, dong thoi
gdy nhiang phdan dng gai ngda noi
neudi xem. Thanl phdn ua nhing
thant gud tich cue s€ gui nguq ki nhin
Huly uhizng khia canh tidu cuc ma
Trin Anh Hung dua ra, coi d nhy
mot hinh thac bdi nho nhing gid tri
truyen thong nhu tinh mau Hi, éc tu
hao din toc, v.v,.

Thinh phan it chinh théng hon
s cdm thiy & nhitng hinh dnh bao ligt
ndy, nhitng gdo nudc lanh, nhing giot
cuomg toan nho vao lvong tdm chinh
mink -néu winh 6 mdt luomg tim-
khién minh ghé tém chinh cdi dong
ric nhiy nhua trong huyét qudn cua
nmiinh. su ghé tom nay chde chdn sé cé
mot gid tri cdnh tinh cho nhing ai cdm
thdy phdi chia sé cdi nhin diu hién cia
ngudi me, l0i ru du o kg ngudi cha,
vd hio guang chifn thing cia moéi lan
xung kich, cho nhiing ké khong bao
gitrduoc huomg nhiing tieng ru, khing
duge ngdm hio quang chién thidng, thi
su phdn phdt tinh thuong sé cdn bdng
hon, kéo lai phiin nao nhing chénh léch
giau ngheo truyén kiép trong xd hoi.

Va dé la gid tri dich thuc cua tdc
phdim.

Trong ba gidi thudng dién dnh
hang ndwmt cua thé qidi -Oscar, Cunnes
vd Venise- Oscar vad Cannes dug Hrén
nhiing tieu dé khic. Duy chi o6 Venise
liy nghé thugt va tu tudng lam chi
dich. Va nhiing nha dién anh cua dai
hoi da phin thiy gid tri nghé Hruat va
tu tudng trong tde phdm cua Trin
Anh Hing kii ho trao gidi Su Tu
Vang cho nguoi nghé si tré mdi hudc
chin vdo nghé voi cudn phim thi nh,
miot sy kién hiéni hoi trong lich su dién
dith thé gidi.

0Ji vdi ngudi Viet cning ta, néu
g o6 mdt nidm 1y hao din 1oc, thi o0
I& nén tu hao rdng ong kinh cua Trin
Anh Hing di diw boi nhiing noi dau,
nhing ric rudi broig xa hii Viet Nam
dé noi Wi cdi rdc rudi, cdi daw chung
cua nhan loai. O
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® Thu tif nhjn dugce
lién quan t6i viéc mua bao,
gia han, d0i dja chi:

L6 Pbuc Vi Portland OKR;
Huynh Si Nghi St Paul MN; Suzy
Ngo Winnetka CA, Tran dinh Binh
Gardena CA; Nguyén Viét Stanton
CA; Bui Phuong Tram Sceaux
France; Truong Vinh Philadelphia
PA; Lib of University of Wiscon-
sin-Madison WL Tam H. Lé Alex-
andria VA; Joseph Luan Nguyen
Garden Grove CA; Nguyén Duy
Lan Orlando FL; Huynh thi T
Linh San Jose CA; Nicole Le Barry
New Castle WA; Duong Thanh
Phong Anjou QC Canada; Lé thi
Tham Van Milpitas CA; Ngd N.
Phugng Céc Placentia CA; Hoang
Bich Dao Fountain Valley CA; L@
Pinh Qui CA; Pham Ba Puc
l.awndale CA; Vi thi Nghia Santa
Ana CA; Ta Thanh Minh Villiers-
le-Bel France; Nguyen van Thiéu
Menai NSW Australia; Truong van
Hing Paramount CA; Vi Nam
Germany; DO Xuan TrycTulsa OK;
[.é cong Khanh Pittsburg CA;
Truong Thu St. Laurent Canada;
Bl Chinh Nhan West Valley City
UT, Lan H. Nguyén Secattle WA,
Cuding Nguyen Canada.
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® Thu tit lién quan dén bai
vé nhjn dugc trong thing:

Ngudi yéu toi 3 ddng bang gui
tir Somerset NJ; Qua hay Qud gui
tir Dallas TX; Thang Tdm mua Thu,
G3&i chin nga may, Tinh vira 1én
ngdi, Ngon cb con budn, Thu may
nghe gid, Thu vang lén cao gui tir
Santa Ana CA; Con & diem khoi
d3u, San sé gii tit Chomedey
Québec Canada; Cay dan ciia thay
Dudng g tit Houston TX; Tho cua
gd hoc tro gia, Vé Hoi an, udng
ruou doi ngudi gli tit Memphis
TN; Dao tim sy, Tho lam ¢ chua
Ong, My loi, Cudc chia ly gui tu
Sai gon VN; Tho cho chim nho g
tr Springfield VA; La part d’exil
gui tu Unviversité de Provence,
France; Hai chuy&n di gli ku Brea
CA; Chuyén vg chdOng nguoi dao
vang gui i Burkittsville ML); Khiic
hat mua dong gir tir Lancaster CA;
Pudng deéo gin tu Montreal
Canada; Canh & hoa mua Dong
gui tir Bakersfield CA; Trong xanh
mat gl tit Amsterdam Nether-
lands; Nhitng ngdy tho vung dai
gin ke Long Beach CA; Tram tich,
Budi diu, Mai em v@ mién xudi gua
tir Montery Park CA; Nam diéu ly
glri tir Downsview Ont Canada;
L&n doi giri tir Montreal Canada;
Gop ¥ vé vai trd tham béo trong
N&i budn chién tranh gli tu
Somerset NJ; Than thoai Viét Nam
giri tix Salk Lake City UT; Ba bai
tho Duding gui ti Burkittsville MDD,
Tra, Khu vudn, Chiéc do... gua tu
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Artesia CA; Chuydén ngan nam
muai nam, Siéu thuc gid tir Paris
France; Thuong ca dan toc - Tho
Phong Son gun tir Sweden; Dinh
sau, Kinh Kha han, Tra cho em gt
tu Deer Park VIC ; Pung diing bén
ma 01 va Khéc gl tis San Jose CA;
Thi thudang nhau ngay, Ta cing b
nhau...giri kU Santa Ana CA.

Van Hoc cang da nhin duoc
cac cau tra 10i phong van va tho
van ctia mot 86 van hinu.

Tuy theo thir tu thoi gian nhan
dugc hodc thy theo cha dé ,Vian
Hoc s¢ 1an luot ding tai y kidn va
van tho ticu bidu cdlia qui vi, tir nay
dén cudi nam. Trong thoi gian dog,
Van oo ti€p tyc phéng vin va
nhdn nhitng y ki¢n cia cdc van hitu
khdc. Hy vong sau cude phong van
rong rdinay, nha xuat ban Van Hoc
s¢ tong k&t va xuidt ban dugc mot
b sach d6 s vé toan canh cha Van
hoc Viét Nam Hat ngoai.

Van Hoc trdn trong cam ta su
déng gép cua qui van hiru. Mong
nhan dude su cong téc thudng
xuyen cua qui ban. Trirtha vi nhdn
duoc gud nhicu Van Hoc sé lua
didng dan, cdc tidu luan va truydn
ngan néu dang duge Van Hoe sé
lién Tac vai qui van hitu bing thu
hoac dién thoai.

L Khdi di ti ngdy tho dé dén
gan sy thit, tuy bt caa Lé thi Hud,
Liay Tre Xanh xuat ban, tranh bia
cua Vo Dinh, sach day 128 trang,
gia 10 My kim. Tac pham thu tu
¢ria nha van Lé thi Hué, sau Bui
hong {(chuyéen ngan, 1984), Ky niém
vifi My Anh (truy@n vita, 1987), va
Rang rin (Chuyén dai, 1989). Sach
gdm 6 Héu pham vin xudi téc gia
goi la tuy buat, nhung thuc ra la
nhiing bai tidu luan dé cdp dén
nhi¢u van d¢, sau moi bai cé thu
muc tham khdo dang hoang. C6 &
Lé thi Hué chon chir “tuy bat” vi
1Gi viet nhan dinh 6 ddy khong theo
161 thudng, gan gidng mot 1oi tam
su nhiéu hon 13 nhiing bai khao
ciru kKho khan. Bai ddu trong sdch
da dang trén Van Hocsd 110, trong
muc gi6i thidu Téc gia va Tac pham
hal muol ndm van hoc hai ngoai.
Nhung bai tiy bit dang doc nhat
la bat cudi, “Khai di tir ngdy tha
dé dén gan su thit.”

Ban doc ¢é thé qua tuy but
nay hiéu duoc cude hanh trinh tri
thitc va sang tao day phuc tap tran
trd cia Leé thi Hué.

LY Triét, tap chi Triét hoc va
Tu tudng, sd ra mat. Tap chi Trict
hoc dau tién clia ngudi Viét hat
ngoal, xuat ban tai San Jose Cali-
fornia Hoa Ky . Cha pnhidm:
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Nguyén Hiru Llém. Cho bt Triét
Pong: Nhu Hanh. Cha but Triét
Tay: Phan Cong Chénh. Tong thu
ky: Pham Viét Cudng. Ky thuat va
My thuat: Nhan Van.

Dia chi Toa soan: 1943 Tully
Road, San Jose CA . Dién thoai:
408-223-8490. Bao phdt hanh moi
sdu thdng. Gid mdi s6 10 My kim.

S3 ra mat ¢6 nhidu bai gia tri
ctia Nguyéen Hirg Liém, Phan Cong
Chénh, Nhu Hanh, Nguyen Vinh
bé, B6 Thuan Khiém, Tran Buc
Thao, Phan Tan Ldc, Nguyén vin
Trung. Hai bai dic biét sé 1a dé tai
ban luan s6i ndi 1a bai “ Tang thuc:
Tu Thuc tai ludn dén Gidi thoét
[udn trong Triét Iy Duy thic” qia
Nhu Hanh va bat “Cao dai: Pao
ctia Viing d8t méi” cha Nguyén
van Trung.

LG trinh bay cha tap chi
“Triét” rat céng phu, nhung c¢6 hai
di¢m mot s than hitu nhan xét vé
hinh thic: cach trinh bay hoi gidng
moOt cudn sich gido khoa, va &
nhidu chd ngudi trinh bay ¢6 lam
dung 15i dung cac kiéu chi.

Van Hoc trdn trong gidi thiéu
tap chi Triét véi ban doc, va ciu
mong tap chi ban ngay mot ving
manh.

Ll Ngi& phdp tiéug Viét cua
Taberd 1838, Bién khao ngit hoc
cia Nguyén Khac Xuyén, Thai
Diém, California xuat ban, séch
day 192 trang, gid 10 My kim.
Nguyén Khdc Xuyén 1d mdét nha
nghicn ctru ngit hoc uy tin da c6
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nhiéu cdng trinh gid tri tic trudc
1975 & mién Nam. Dinh cu tai
Phép, 6ng ti€p tuc nghién cfru vé
chit quéc ngtt, nho cc tai liéu luu
trix tai thu vién Toa Thanh & Roma.
Téc phdm cung cdp thém cho
nhiing ngudi nghién ciru chir qudc
ngl nhitng tai liéu chinh xdc vé chir
qudc nglr trong giai doan phoi thai.

Sach hién ¢6 bay ban tai cac
higu sdch, hodc trong hé thong
phédt hanh sadch bdo ctia cong dong
Thién chida gido hai ngoai.

L Du ljch California cha
nhi€ép anh gia Ngd Thanh Tung,
Vian Nghé xudt ban, sach in kho I6n
¢6 kem theo nhiéu anh phong canh
California qua dng kinh cia tac gia,
sach day 200 trang, gia 20 My kim.

Séch du lich lam ¢dm nang cho
nhung ngudi dén tham Califoria
do ngudi My viét khong thiéu.
Nhung California dep va hap dan
thé nao dai vai ngudi Viét, thi lan
dau tién mot nhiép anh gia tiéng
tim bO cong viét ca mdt cudn sdch
dé gidi thich, hudng ddn cho dong
huong. Tac gia cAn than gidi thicu
nhitng thang canh can xem cla
California, lai in thém nhitng biic
anh dac sac 6ng da chup, nén séach
vuot qua gidi han cuia mdt cudn
hudng dan du lich, trd thanh mot
tAic pham nghé thuat.

Ban doc & xa mudn mua sach
xin lién lac v8i nha xuit ban Vin
Nghé, P.O. Box 2301 Westminster
CA 92683. Phone 714-527-5761.
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(1 Truyén thit ngdn

Tuyén tap nhiing truyén that
ngdn vict & hai ngoai clia VO Phién,
Van Nghé tdi ban lan tha nhat ¢6
bé sung truyén mdi. Truyén bd
sung nhandé “Xong ca” ¢ gia viét
thang 5.1905 lai dai d&n gan 40
trang sach, nghia 1a khong “that
ngan”. Ban in lan dau nam 1991,
do uy tin ctia tdc gia lan gid tri clia
tic phdm gan nhu da tao ra mdt
mai: mat vidt truyén that ngan, hay
¢ ngudi con dung chit “cuc ngan”.
Nhi¢u nha van wua ding thé loai
nay, riéng trén Van Hoc ¢6 Vo6
Pinh, Nguyén Méng Gide, Nguyén
Trung Hdi, Kinh Duong Vuang,
Gid mdi cudn 13 8 My kim.

Dia ¢hi hién lac: Nha xuat ban
Van Nghe.

L Biit, Ky, Kich mién Nam,
tdp 2: trong bd Vin hoc Mién Nam
cia Vo Phidn, Van Nghé xuat ban,
sach day 250 trang, gia 10 My kim.

Tudng cuing cdn nhac lai la
trong Biit, Ky, Kich mién Nam tap 1
xuat ban nim 1993, Va Phién da
gidi thiéu L& Tat Dity, Minh Dtic
[foai Trinh, Nguyén Hién L§,
Nguyen Manh Con, Phan Lac Tiép,
116 Hiw Tudng, Vi Bang, Nghiém
Xudn 116ng, Tran Lé Nguyen,

Trong tap 2 vita xudt ban, tac
gia gidi thidu tifp nhitng nha vin
Poan Thém, 'han Nhat Nam, Thé
Uyen, Xuan Vi, Phan Tung Mai,
Thanh Tam Tuyén, Vit Hoang
Chuong.

L Tho mién Nam tap 2, trong
bo Van hoc Mién Nam cua Vo
Phién, Van Nghé xuat ban, day 270
trang, gid 11 My kim.

Trong Tha Mién Nam tap 1
xudt ban nam 1991 Vo Phién da
gidi thigu Anh Tuyén, Bang Ba Lan,
Gian Chi, Hoang Huong Trang,
Pham cOng Thién, Pham Thién
Thu, T6 Thuy Yén, Tran Bich Tién.

Trong Tho Mien Nam tap 2 via
xuat ban, tac gia gidi thicu thém
cac nha tho D6 Tan, Pong Ho, Lé
Nguyén Ngit, Nguyen Bac Son,
Nguyén Ditc Son, Nha Ca, Nhat
Tudn, Qudch Tan, Thanh Nam,
Tran Da Tu, Tudng Linh, Vo Chan,
Vu Hoang Chuong, Vi Hiru Dinh.

L Truyén mién Nam tdp 3
cling trong bd Van hoc Mién Nam
clia V3 Phién, gidi thifu céc nha
van Binh Nguyén Loc, Duy Thanh,
D6 Tién Pic, Linh Bao, Nguyén thi
Hoang, Phan van Tao, Vo Hong,
sach day 230 trang, gia 10 My kim.
Ban doc néu chua doc nén tim mua
va do¢ hai culn tnede, 1a Truyén
mien Nam tap 1 (Nhat Linh, Tay
Hong, Van Quang), Truyén Mién
Nam tap 2 ( Chu T, Hoang Ngoc
Tudn, Lé Tat Diéu, Nguyén Dinh
Toan, Nguyén van Xudn, Tran thi
Ngl, Tuong Hong, Y Uyen).

L) Tiéug thi thim trong bui
tre gai, tip truyén ngan ciia nha
van Thao Trudng, nha xuat ban
TIN Paris an hanh, 1995, séch day
130 trang, gid 10 My kim.
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Thao Trudng ia nha van da c6
nhiing truyén ngan déc ddo tao dn
tugng manh lén ddc gia ngay i
thoi ong cho dang nhiing truyén
ngan dau tay trén Sdng Tao, Trinh
bay & Sai gon trude 1975. Mudi bay
ndm viét van va di linh (15 tac
pham da xudt ban) dudi ché do
Viét Nam Cong hoa can bang véi
17 nam & ti dudi ché dd cdng san.
Ong 14 ngudi ti cai tao bi giam g
lau ndm nhdt, va kinh nghiém sdng
qui gid cita mudi bdy ndm dy
dudng nhu cd dong tran ven trong
tdp truyén ngan nay.

Nha xuat ban da c¢é nhin xét
rdt ding veé truyén ngan Thao
Trudng: “Thao Trudng viét rat vat
va, rat it va rat cham. Mang nidng
dé dau..nhung nhimng gi de ra la
da duge chat loc: chi 6 thé va chi
can ¢6 thé.”

Sdch hién ¢S bay bén & céc
hiéu sdch. Tai Au chay, xin [ién lac
vOi nha xudt ban Tin: 54 Avenue
Léon Blum - F-92160 Antony,
France.

EQ Truyén cd din gian Na Uy
ban dich Viét ngit cila Bach Lién,
Anh Em, Na Uy xudt ban, sach day
190 trang, giad 12 My kim.

Mot cudn sich dep ca hinh
thite ldn ndi dung. Trude hét v
hinh thic, do tai trinh bay clia hoa
s1 Nguyén Hau Nhat, tdt cd céc
sach do Anh Em xuat ban déu dep
va tranh nhj, cong phu cham séc
hién ro trén tiung trang séch.

V& ndi dung, dich gia da chon
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nhiing truyén c6 dan gian dac sac
cua hai nha van Peter Christen
Asbjornsen va jorgen Moe. Nhu
gidi thiéu ciia nha xudt ban, truyén
cb dan gian Na Uy la loai truyén
nhic nhd moi ngudi 1am diéu
thién, tranh didu Ac, va lac quan Hn
rang hanh phic chi danh cho
nhitng ngudi sdng thanh thién va
vi tha. Ngudi Viét hién sdng rai rac
trén khap thé gidi, va néu ngudi
nao aing tim dich nhitng kho tang
van chuong gia tri cia dat nudc
minh dinh cu nhu chi Bach Lién,
thi van hda dan t6c Viét Nam sé
v cung phong ph.

Dia chi lién lac: Bach Lién,
Klasatjonnvei 6, 5071 Loddefjord,
Norway. Phone 55 93 06 33. hoac
Lang Van P.O. Box 218, Station U,
Toronto, Ontario M8Z 51 Canada.
Phone 416-607-8010. Fax 416-607-
8011.

€0 Cd bong kéo kho t§, chuyén
phim cua Nganh Mai, tac gia tu
xudt ban tai California Hoa Ky,
sach day 282 trang, gid 18 My kim.

Téc gia la mot st quan cuu ti
cal tac m&i qua theo chuong trinh
H.O., hoat ddng dac huc trong céc
hoi i hitu nén d sach chua in da
dugc nhidu nhan vat trong cong
dong viét 10i khen ting, dua vao
ban thao tic gia gui biéu. Nébi
chung, ¥ kién ciia nhitng ngudi doc
“C4 bdng ko kho t&” dubi dang
ban thdo déu cd chung mot diém:
ho khen nggi thién chi va gid tri tai
dao cia tdc pham. Chuyén phim
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w0 hauy, ca tung nhiing ngudi gid
duge trung hidu et nghia giita thé
cudc ddy phong ba ctia lich su Vigt
Nam,

Bia chi lién lac : Nganh Mai
P.O. Box 6936, Santa Ana CA
92706,

L3 Truyén Qudn Am Thi Kinh,
Thidu Chitu ¢cha giai, An Tiém
Paris xuat ban, sach day 100 trang,
gia 7 My kim, tai Hoa Ky sdch do
nha xudt ban Vin Nghé tong phét
hanh. Nha An Tiém in lai theo ban
in ndm 1954 cia nha xudt ban
Thanh Long Sai gon.,

Thiéu Chiru 1 mot nha nghién
citu chir NOom va Phat hoc uy tin,
duge nhicu ban doc kinh trong Hr
thap nién 50. Vdi 88 hoc vé ¢d van
va ’hat phap, tat nhién phan chu
giai ciia 6ng bao dam gid tri cua
cudn sach. Ngay dau sach, Thidu
Chiru dd tdm sy “Tal ham doc
kinh nay ti thud nhd. Bién tip i
lic ¢con dé chdm, ma nay ring da
gdy, mat da 16a, trong cho tu hoc
cung tudl cing 1&n, nén ban thao
lan nay so véi moi 1an thuc 1a khac
han, khong phai 1a td1 cha thud
triudc nta. Cac ban trudc toi phai

theo nghia theé gian, ma 1an nay thi
hoan toan theo nghia xuat thé gian,
khong biét lam nhu thé ¢6 hgp vai
y Cla tac gia khong?"

L) Vin t€ thiap loai ching
sinh, chi thich va hiéu dinh cla
Hodng Xuan Han, An Tiém Paris
xuat ban, sdch day 76 trang, gié 10
My kim, tai Hoa Ky sach do nha
xuat ban Van Nghé phat hanh.

Vin 1€ thip loai chiing sinh 13
moét tuyét tdc ctia Nguyén Du,
nhung tir xua dén nay, chua ¢6
cong trinh nghién altu nao that su
khoa hoc vé ngudn gdc, van ban
va tim dén nguyén van nhu cong
trinh cta hoc gia Hoang Xuan Han.
Mot tac phAm nghién aiu van hoc
can mua can doc.

Cing nén ndi thém la anh
Thanh Tué nha xuat ban An Tiém
trong thai gian gan day da cd gang
xudt ban nhidu tic pham nghién
ciru van hoc ¢b gia tri, trinh bay
trang nha nhu Lo Xwa Xe Ngua, To
Nhu Thi, Dodn Viin Xa Nudc, Khung
Cua Hep..,nhan dip ky niém ba
muoi ndm ngay thanh lap nha xuat
ban AnTiém. O



e 0

— e e e e T | — T — e R e e e — T ——— T — — | — e —

————
'
1
1

——————— i = St e
'
|

Van Hoc @ 108

Mai ban doc tim mun vio brung tadn thing 11,1995

Tuyén tap 21 truyén ngan cta
Tran Hoai Thu

RA BIEN GOI THAM

Tuyén truyén dioc chon tie Baclt Khon, Vin, Thor Tap
(tricdc 1975) va trén mdt so tap chi vin hoc khap thé gioi
frong 15 niim qun

Lién lac: Tran Qui Sach, 719 Coolidge Street
Plainfield, NJ 07062 USA
Phone: 908-769-8459
Sach day 224 trang, gid 12 MK.NGoai USA them 2 MK bua phi.

PDa phat hanh khap noi
tap truyén ddc sac cta
TRAN DOAN NHO

VLT XUOC BPAU PO
G nhitng tryén nean hip dan sinh déng vé xi hoi

Viét Nam hai nogoi wim ditdi ché dp cong san, qua cii
ihin whdn di cria mdt wha vdn trung thire, sdu sic.

Sach day 252 trang, bia Dinh Cudng, Gid 12 MK

Thanh Van xuat ban
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PHIEU Mﬂﬂ/ﬁla HEN BAO
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Bongy  Dmua ng han bdo Van Hoc trong
thonhan_ nam,
tr s&_ thang g6t hang

PYinh kém chi/ngin phicusd tibn US$ _ , déwra cho Van Hoc

PHIEU GICI THIEU POC GIA MOI

Toi gidi thicu than hiu dusi day lam dbce gia m6i chia Tap chi Van Hoc:

lovaten
Pracht |
Tharhph@l oo

Ngua giot thicu__
Piacht
Thanh phu e

_GlA BAO DAl HAN
HOA KY AU, A VA UC CHAU

Ftang tu (Pourth Class)
Mt nam ,LUS$42.(00
| tang nhat (15 1r:'-.t Class)
MGt nam ... US$50.(0)
CANAIDA

{jUﬁﬂg b{"l (Surfﬂfﬂ} THU V!EN/LIBRARY
Mot Nam Us346.00 US/ First Class/1 yr

Mdiy Bay (Air Mail) Overseas/AirMail /1yr. US$100.0(
Mot Nam : ;

L S DR PR o P
1rabang My kim (LS dollas), Mol Hoa €y ,0n Gl bang International money order. Ngan, chi hay lénh phidy dé
rd b Van Hoe o Please send check o international snoney order payable in 15 dollar, o Van Hec,

Pubng thay (Surface)
MOt nam ..............US$56.00
May bay (Air Mail)
Mot nam...............US%94.00




MQOT NUA PAN ONG LA PAN BA
Tiéu Ithuyét clia Truong Hién Lugng,
Phan Thinh dich

Truong Hién Lugng la mot tiéu thuyét gia hang ddu
hién nay cia Trung Quéc. Ong bj tu ndm 21 tudi
chi vi mat bai tho va suét hai mugi nam bj chuyén
tr trai cai tao nay dén ndéng trudng khé sai khéc.
Kinh nghiém lao ti clia 8ng trd thanh chat liéu mang
nhidu tinh ty truyén cua M@t Nua Dan éng La Dan
Ba, tac phdm da dua Truong Hién Lugng thanh nha
vin cé tdm muc quéc t€. Vi kinh nghiém lao tu,
nhitng suy tu cla ngudi tri thirc trong cai hén loan
phi nhan clia “cdch mang v&n héa", Trudng Hién
L ugng dung tai ndng cla minh bién thanh mét tuyét
phdm da dién gém du: tinh yéu, tinh duyc, triét Iy
nhan sinh, triét ly chinh tri, cai thi vj cua thién nhien,
cai bi hung cla Adi séng... M§t “Béc si Zhivago
Trung Qudc”, va déi véi ban doc Viét Nam (nhat
la nhiing ngudi da ting séng dudi ché dé cdng san),
doc Truong Hién Lugng thu hon doc Boris
Pasternak vi gdn gii hon, Béng Phudong hon.

Sdach day 368 trang.
Gid 16 MK. Ngoai nudc My thém 3 MK.

Nha xu&t ban Vin Nghé
P.QO. Box 2301
Westminster, CA 92683
Phone (714) 527-5761

Gia:$4.00
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‘ IBd THANH VAN
P.O.Box 411723
Los Angeles, CA 90041

DA IN
TU CHON LUU DAY
Hoang Nguyén Nhuén - $13.00
PUONG TU KHONG HAI
Minh T4m - $8.00
BA TRU THIEN
Philip Kapleau - B8 Binh Dng djch - $20.00
TiM THO TRONG TIENG NOI
bbb Quy Toan - $14.00
NGHE LAM VUA
L& Hing - $12.00
BUI VA RAC
Nguyén Xuin Hoang - $13.00
PHAT HOC KHAI LUAN
Thich Chon Thién - $20.00
NUA KHUYA GIAY TRANG
Trin Hdng Chéu - $10.00
CAT BUI CHAN Al
T6 Hoai - $12.00
QUYEN TRUYEN KHONG TEN
H8 Dz€nh - $7.00
QUE NGOAI I1-TIENG HAT THIEN NGA
HB Dz&€nh - $7.00
HOA TANG TRAM TU
Tinh Lién Nghiém Xuan HOng - $6.00
PHUONG TIEN THIEN XAO
Tarthang Tulku - Pham COng Thién djch - $12.00
MOT KHOANH VIET NAM CONG HOA NOI DAI
Ta Chi Pal Truong - $16.00
MAY TRANG THONG DONG
Huy&n KhoOng - $10.00
TRANG HOANG CUNG
Phing Quin - 38.00

Sach c6 ban tai cic tiém sdch VAN NGHE

hodc lién P.O.Box 2301
" - Westminster, CA 92683

Tei: (714)527-5761




