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Thu Toa soan

Van Hoc vui mung vi cudce thao ludn vé vin hoc Viét Nam Hai ngoai
cing ngdy cang c6 nhiéu déng gop hio hang. Sau khi Gido su Nguyén
van Trung dat cdu hoi vé Van hoc Hai ngoai trén sd trudc, trong gidi
nhiing ngudi cim bit lau nay quan tim dén van chudng d& b nhing
ban cai s6i ndi. Cach nhin cta Gido su Nguyén vin Trung - trong bdi
canh lich st va xa hoi clia Viét Nam trdi dii hai thé ky - goi ra mdt s8 van
dé dang duge ban cai, nhu tuong quan chinh tri vin hoc, van hoc va ton
gifo, van dé Bac Nam...chua ké nhang ciu hoi “rdt thoi sy” nhu van hoc
hai ngoai di vé dau, lién lac giGa trong va ngoai nudc nén nhu thé nao.

Nha van Mai Kim Ngoc bt dau cudc thio luan véi Gido su Nguyén
van Trung bang bai “Van hoc va Chinh tri” ding trén s6 nay. Van Hoc
hy vong sau ¥ ki€n cua Mai Kim Ngoc, s& ¢6 nhiing ¥ ki€én khéc soi sang
thém chu dé Van hoc Viét Nam Hai ngoai.

Phan “Téc gia va TAc pham” ky nay, Van Hoc xin gi6i thiéu y kién
vi sdng tic mdi nhit clia ba nha van Ngd Nguyén Ding, Nguyén Y
Thudn va Thé Uyén.

Bién khdo van hoc thi ¢6 bai bién khdo cong phu va sdu sac cua Tran
van Tich vé thé tu trong truyén Kim Dung, va bai tiép cia Thuy Khué vé
thi phap.

Vé truyén ngdin, ngodi ba truyén Thé Uyén, Ngo Nguyén Diing,
Nguyén Y Thuin chon lya dé tu gidi thiéu minh véi ban doc, con ¢6
truyén cha nha van Lé Hing & Uc, Diang Mai Lan & Phap, Vo Binh va
Tran Dodan Nho o My.

Vé tho, Vin Hoc xin gui t6i ban doc mdt $8 kha 16n tho tu do cha cac
nha tho Tran Mong Ta, Doan Nhat, Hai Phuong va nhiing bai tho ¢6 vin
cua Trin thi Lai Hong, Van Gia, Than Nhién. Trong s3 cic nha tho via
ké&, Van Hoc han hanh gi6i thidu vai tén tudi méi doi véi ban doc Van
Hoc: Than Nhién va Hai Phuong.

Van Hoc
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Van Hoc Va Chinh tri
Nhan doc bai “Van Hoc Hai Ngoai?” cha Nguyén Van Trung.

Mai Kimn Ngoc.

Bﬁi “Vin hoc Hai ngoai?’ cua éng Nguyén Vian Trung (Van Hoc s
112) k& nhu khéng dé cap dén khia canh van hoc nghé thuat ca van hoc.
Tac gia xem ra dit trong tam 1y ludn ¢ dién chinh tri va xd héi cha van
dg, va t6i nghi danh phdi dgi dip khdc néu mudn thudng lam tii thudng
lam van hoc nghé thuit cua 6ng,.

Trong khung hy tudng chinh tri va xi hji chon lya nhu thé, 6ng viét
vé van hoc hai ngoai. Va trong mét cdi md ngoac rit 16n, 8ng viét nhiéu
hon vé mien Nam. CA hai d@ tai Hdi ngoai va mién Nam duge viét mot
cach d6i chiu va d6i dai v6i mien Bac.

C6 18 sy md ngodc nay, dua thém viao dan bai nhiing van dé bat ngo
(lién hé Nam Bic, su 4p dit hién gid va trude kia cila mién Bic trén mién
Nam...), tuy lién hé nhung khong truc tifp nim trong dé tai Van hoc Hai
ngoai, d& lam mach van khong théng sudt va khé theo.

O

DJoc “Vian hoc Hadi ngoai?”, t6i ¢6 vai cdm nghi, ti th& nhin cia mat
ngudi doc ciing nhu cia mét thanh vién ban bién tip Van Hoc. Té1 khong
ban veé phan loai vin hoe thanh dong ray dong kia, hay su luu thong
cua nhiing dong ay, nguyén ven hay khong nguyén ven tit Bic vao Nam
roi troi ra hai ngoai... TOi cling khong ban vé nhiing khim ph4 cdng phu
cla ngudi ndly ngudi no vé nhiing dong nhd di can va mat hat, phat hién
duge qua nhiing cudn sach hi€m ma chuyén gia vé vin hoc st nghe néi
hay kim duge. Téi nghi nhiing dé tai &y thude vé giang dudng cho ti tai
ban C, hay cho 16p du bi trudng van, hay trong nhiing cude hoi thdo dién
giang caa nhing ngudi chuyén mon... Téi tha nhan khdng ¢6 cii tha
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thiét béac hoc veé nhing phan loai nhitng gia thuy@t ay... Chuyén nay xin
danh cho nhiing chuyén gia hay nhiing sinh vién truong vian dang soan
thi tot nghiép..

Nhung tdi rat luu tim vdi mét s& phat biéu cua dng Nguyen Van
Trung vé tuong quan van hoc va cudc sdng gitia hai ngoai va qudce ndi,
gita Nam va Bic... Va nhat la v6i quan di€m cda ong vé viin hoc hai
ngoai, ti tac gid tdc phim cho t6i quan chang. Toi xin chia sé sau day
voi ddc gid va trao d6i voi tac gid cam nghi cua t6i v& nhing van J¢ dy.

oo

Bai ly luan vian hoc o6 ¢hd lam t6i thich tha. Nhicu chd khac lam o1
ngac nhién va ngd ngang.

Chuyén thich tha la thai d6 tich cuc cha tac gia véi mién Nam, ti
van hoc mien Nam 6 ¢h@ dd mién Nam trude 1975.

Ong ghi nhan trong khi mi&n Bic chi c6 vdn hoc phdi dao phod dang va
oan hoc chui chdng dang, mién Nam ¢6 nhiing ba dong van hoc, ta dong
van hoc tam Iy chién, dong van hoc phi-chinh-tri va dong van hoc trén
chinh-tri. Con dong vian hoc chui thi khong can thiét, vi & mién Nam ai
nghi gi thi cd viét ra, khdng can an du hay gidu didm.

Va ong ghi nhin sy tdt lanh cda ché d§ Viét Nam Cong Hoa, tuy
khong tranh khoi théi nat tham nhiing  cd nhan mot sd vién chie cac
cAp, da dd lanh manh dé tao ra mdt nén van hoc nhu vay...

T6i nghi dng rdt cdng binh & di€m nay, va su ghi nhin cua ong lam
nhi¢u ngudi mat rudt mot cich dich dang...

Toi khong duoe sdng tai Vidgt Nam thdp nién cudi cung trudce 75,
nhung t8i tudng tugng néu cdi nhin tich cuc cia Nguyén Vian Trung veé
nhimng di¢u tSt lanh cia mién Nam da duge pho bién manh mé thii dy
thi lich st mién Nam bi&t dan di khdng ré theo mdt ngd khac... Va toi
chanh nghi d€n cdc anh cac chi trong Tam Ly Chi&n hai ba chyc nam
trudc, lic ciu chuyén dang con thai su, bén canh phian vite hang ngay
cua chic nang, da dem tam huyét ra vict cing chan ly nay, ma hinh nhu
cdng sdc va mau va nudc mat cua ho chua duge ghi nhin dang mue...

or

Toi cling xde déng véi nhing trang tac gia viét vé viée La Phuong
thi hanh bién phip dan dp va ldng ma van nhan mién Nam (trong dé 6
tac gid), nhim xo04 bd viin hoc mién Nam trong vin hoc st va van hoa s
dat nudéc... Tai liéu nay phdi kiém va bd sung véi tai lidu cha nhing nhan
ching khac sé ghi lai day d0 mot khoang thai gian bat hanh, dé chung ta
khoi quén va d& bao dam lich st s& khong tai dién trong tuong lai mot
cach thé thAm nhu viy, dé khdng bao gid vi cuc doan va cudng tin, con
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ngudi ndi chung va tri thdc va vin nghé si néi riéng bi cha dap nhan
quyén nhu nhitng nam ti€p can 75...

Chi nhdban linh than kinh viing vang cia dan tdc tinh ma phin 16n
ddng bao nan nhan, Nam ciing nhu Bac da phuyc hoi, ¢ day trong viée
xay dung mot cdng dong hai ngoai néi chung thanh cdng va lanh manh,
va & nha trong viéc muu ciu hanh phidc cho ban than va gia dinh... Tuy
nhién khong phai ai cing phuc hdi duge. Bidt bao nhiéu cude doi da tan
ndt, bi¢t bao cdt song lung dd dap gay...

Qua trinh gian khd cia nan nhan, nhu Nguyén Vin Trung da ghi
lai, gip ta hiéu dugc nhing bat thuong c6 thé xay ra vé siic khoé thé xac
cang nhu tdm thin cta ho, khi ho trd lai thé gigi binh thudng. Trong
danh sach teg cap tit nguyén danh cho nhiing bam dap phu tang hay
tAim than tai s& xa hoi, sy hién dién cta nhing cuu nan nhan chinh tri
goc Viét khong phai [a khong dang ké.

La y si, t6i da x6t xa ching kién hai chang cta nhang ngudi da bi
tén thuong, ¢6 khi tiém tang gan nhu binh thuong, ¢6 khi bot phat dén
chd nguy hiém ti ngdn tu dén hanh dong, can b 1ap trong dudng tri
vién... Va t6i hoan toan tan thanh su rong rdi clia cfc vién chic xa hai
hay an sinh trong viéc xu ly nhiing hd so trg cip tan phé& ay, phdn anh
tim long nhudng nhin kién nhan va cam thong... Nhiing nan nhan Ay
xting dang duoc dén ba.

o

Va cang theo mach nghi nay, toi nghi ca mién Nam xang dang duoc
dén b, va t6i dong vy vai gido su Nguydén Van Trung khi ong t3 cao
nhing bat cong mién Nam da phai chiu dung tu ngdy thong nhat, trong
d6 ¢6 su ap ché van héa va vian hoe cta nhing ndm dau...

T6i hoan toan chia se long uu &i cha 6ng danh cho mién Nam, nhat
dinh néi vé mién Nam, da d@é tai ia van hoe hdi ngoai.

o

Tuy nhién t6i khong taim dic v6i éng duge, néu éng nhin su bao
nguoc cua L Phuong va nhitng ngudi nhu La Phuong Jd8i véi mién
Nam khdéng chi phan anh han thi qudc ¢dng sau mdt cude chién cam go,
ma con phan anh mot lién hé khdng lanh manh giita hai mién Nam Bae.

T6i khong theo ndi dng khi Ong khai trién ring cai lién hé Bic Nam
dd khong cong bang, da day hiém khich tir tru6e d&n nay, tir thai Phap
thudc, tir thai dang Trong ding Ngoai Trinh Nguyén phin tranh, va con
xa hon nita, by KMuic ngode lich st Nam tién... Ong viét:

Su kién Nam tien hinh thanh mot mién Nam Viét Nam ddinhe didu mot
khiic ngode trong lich su vi né dem td nhimg yéu 6 md chuca ting ¢é vé mat
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kinh té, chinh tri, van hda tao ra hai léi nhin khdc nhau 0é vung dat nid.

Bo qua chuyén dinh nghia Nam la dau va Bic 1a dau, va khue ngodc
nao trong ti€n trinh gan nhu lién tuc cia lich s Nam tién, toi chi ghi
nhan noi day quan diém cha 6ng rang mién Bic luén 1udn truc 1gi va ap
ch& mi&n Nam:

Nguoi ving ddt cii coi vang dat mdi 1a midt hd trg cdn thiet vé kinh & clo
vang dit ci vd doi hioi théng nhat ddm bdo vai tro dong gop vad cuu fro kinh &
ctia mién Nam, déng thoi md réng ving linh dao chivh tri cia ngudi ving Jat
cii; con o mat vin hoa, vung Jdidt cu cot vang dat méi nhy khing o6 houe ¢4
nhung khong ding k&...

Theo 6ng, cd dén cac nha soan sdch van hoe va gido khoa nhu cac
ong Duong Quang Ham, Nghiém Toan, Vii Ngoc Phan, Hoai Thanh,
Hoai Chan, Thanh Lang, Pham Thé Ngu, Pham Van Difu van van, cang
da gbép phan vao su dp ché hay phi nhdn mién Nam, v& didn vian hoc

Tuy nhién nhitng truyén vict theo 161 Tay phuong dd xudt hién rit sim
ngay ti khi nguoi Phdp méi sang. Diéu ddng luu g hon 12 ndi dung cdc thé loai
vitn hoc & micn Nam, dic biét cudt thé ky XIX, dau thé kg XX dd phidn dnh nép
song & vang ddt m&, BE hicn nhing mau ngud, phit 13 maw nguv pha ni
Khdc nhiing mau nguoi § vang dit ci... vd khong thiy by t8 mot hodi niém ndo
vang dat cid. Midng vin hoc mang ddy du cd tinh mién Nam ndy Hhit phong
phii da dang bat diu bi lép o din sau ki ¢ duimg xe lda noi lien Nam Bic,
chuyin vio Nam nén van hoe mien Bac dang thot ky kidi sqc ciing phony pini
da dang, roi mdng odn hoc mién Nam bi bé quén vao hot 1954 khi dong dido i
cdm bt mién Bac di cu vdo Nam, ldm van hoce bic hoe.

Sau 75, nhing nguoi cdm bt goc Bac di kin ra nude ngodi, ldm van hoc
hdi ngoai tiép tyc 18 161 cdch nhin van hoe cia nguoi mién Bac, Do do ding trén
binh di¢n dia 1§ chivh tri, ¢d thé ndi vdn e hdi ngou nos ddi vidn o midn Biv
trudc 54 va sau 54 dén 75. Con van hoc chinh goc mién Nam did b ¢t didt odi
truyén thing vdn hoc mang ddy dii cd tinh mién Nant do uguen micn Nan L
nén vin hoe nay da hdu nhad hodn todn bi bs quén bS qua trong cic cudn oan hoe
sif cun Duong Quing Hiam, Nghitm Toin, hai cuon phé binh van hoc cia Vi
Ngoc Plan, Hogi Thanh Hoai Chdn trudc 54 dén cdc bo van hee s cua Thanh
Ling, Phant Thé Ngii, Pham Vin Didu v.0... sau 54, kit od déu trinh bay lich sit
viin hoc Viét Nam dua vdo didn tén van hoc micn Bidc ma Hi,

Va dng viel v& mién Nam 16ng 1éo méc vao 10 qude vai chat tinh
nghia mong manh:

Trdi lal ngudi vang dat mdi coi viang dat md 2 giang son cia minh: Tu
cung, ty cap. Néu dva mat nhin ra ngodi mien Nam, vé kinh &, ngieonr otng it
midi lai chii ¢ nhin theo hudng phia Tdy (Cae Mién, Thdi Lan...) hon 1d oé phia
Bdc. Ngudi Phdp sau ndy cang cd 67 nhin nh ody. Ngudi Vigt ¢ eing it nud
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khong thdy cin ca tung ving minh cu ngu vi da nhin né 12 qué huong, thoa
midn cdc nhu e civa minh; Kide han nguoi ving dat cii, ddc biét ving Rinh Trf
Thien, Thanh Nghé lam rit nhicu vin the ca tung vung minh, whung lai tim
cdch vao Nam lip nghiép sinh séng. Thuc ra, ngudi mién Nam chi ¢6 quan hé
thudn tiy tinh cdm ddi vdi nguoi mién Bac, cho nén lam gi giddp gi chi vi tinh
nghia ma thoi.

Toi hoan toan lac mat &ng, khi lan tha hai, trude khi chim dat bai
vi€t, ong lai phat biu trén nhiing co s& ma t6i khéng thiy 13, rang céi
lién hé mién Nam v6i mién Bic chi vi tinh nghia Ay, “¢6 thi hay va khéng
¢6 thi théi” néu c6 su mic ca gidia hai mién.

o

Toi hy vong toi da hi¢u Jam rhing gi 6ng viét.

T van nghi cdi xi-mang gan bé nhiing bd phan Trung hay Nam
hay Bic ctia dit nudc, 1a mdt tha xi-mang thuong hang, va dat nuée ¢6
bé vun ra thanh ba ky Phap thudc, hay thanh dang Trong dang Ngoai
Trinh Nguyén phan tranh, hay thanh mudi hai manh thip nhij st quén,
su phan chia chi tam thai... Nhiing manh vun ay khong bao gid mat keo
son can ban, hé hoan canh cho phép la tac thi gan bé nguyén ven lai véi
nhau. To6i nghi khong phdi vi mot tip thé hay mot cd nhan bit cong véi
mién Nam, md mién Nam san sang tach roi dé thue thu thainh mét nuée
khéc.

C4 16 t6i van &m anh bdi nhing bai bdo Phép thoi Phap thude (va
gan hon nia cha thai Nguyen Vian Thinh), khai trién nhing nét riéng
bict bi phu cha mgt xi Cochinchine tu tri hay ddc lap, dé ching minh
rang mién dat nay c6 kha nang trd nén mgt nudce riéng, song do6i vai Viét
Nam (phan con lai) nhu hai nuée chi em trong lién hiép Phép...

Cing ¢6 18 cude ndi chién ddy méu va nudc mdt cua nhing “nude”
moi thanh ldp ta nhang manh vun ca Nam Tu cii, ngay ngay thdy trén
cac kénh tin tac cia vo tuy&n truyén hinh, lam toi di gng mot cach bat
thudng véi nhiing 1ap ludan chi thodng vi phan hoa...

S

Trd vé chuyén van hoc hai ngoai.

Toi nghi Ong ¢6 nhiing phan dodn qua khac nghiét danh cho nén
van hoc npay, cho ngudi viét, cho ngudi doc... Ngay trong md diu, Ong
da chiip nhin nhu mét chin ly 1a van hoc hdi ngoai tat s8 tan va tat bién
di. Thic mac ching 1A nhing nguyén nhdn ngoi-vian-hoc ndo sé quydt
dinh chuyén &y. Ong viét:

Pludi chang su kitn pan hoc luii ngoai 8 migt vao mét thoi diém roi ¢d thé
bicn miit & mot thoi diem khde nguyén nhin khiong phdi do chinh nhitng nguyén
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nhin van hoc quy dinh, ma do nhing nguyén nhdn ngoai tai: chinly tri, vin
hoa, xd hii?

Hay & mot chd khéc, ciing mdt y Ay:

..Van hoc Hdi ngoai 1a mét hién tugng bat Huedng, va chinh nhing nguoi
dang 1dm ra nd khong mong ¢i hon cang som cham dit né mau chong bao nhicu
cang hay bay nhidu.

Ong cho ring ngudi vidt chi vi khéng thdng thao ngon ngit dia
phuong ma ho viét biang Viét ngii:

.. Do d6 dong ddo nhiing ngudi cdm bit vict van, vict sdch & Viet Nam
Khong thé hoic chua thé hoi nhdp vao vin héa cia nude minh cu ngy vd chi con
con dudng Hép tuc oidt bing tisng Vigt...

Ong khai trién thém v& ho & nhiing doan khéc:

.Vin hoc hdi ngoai xudt hign vde mdt thoi diém nhat dinh, do nhing
nguyén nhdn ma ai cang da biét qui dinh. Dong van hoc nay ton tai thé nao va
frong bao liu tiry Huddc vao y dinh va khd nang héi nhdp. Thé hé dang cdm biit
tap ra dong van hoc niy vi khong thé hay chua thé héi nhip vin hoa bin xii
nude ntinh cu ngu...

Ong trach ho:

.. Tal sao kivbng vict vé doi song cam go phiic tap trude mat? Noi cich
khdc, sidch bdo chi ndi nhiéu vé tam tu luu vong, hodc niém hoai humg hay
tranh ddu ehinhi tri chong cong, & ndi oé doi séng cia cing dong nguoi Viét g
Hude ngodi...

Va éng gan cho he nhing ddng ca tam thudng trong viée lam van
hoc:

Rut cuc phdi ching ngudi thude thé hé thu phat cdm biit khéng nham
phuc vu nguoi doc & hdi ngoai, ma chi dé khing dinh su cd mdt cia minh trudgc
ban be hay nguoi ciing gidi, trao ting sdch cho nhau, roi gui luu triz & thu vign?

Tai sao? Phdi chdng d né trdnh hay che gidu su bit hic trudc nhing van
dé té nhi cam go ciia con g dong hodc su bat lue hoi nidp vdo dien dan bdn xit,
quic t¥ dé tranh didu thiét thyc trude hét cho cong ding va sau dd cho dit e
bang cdch dn minh vdo hoai niém qud khii hay tranh div cho nhitng muc Héu
hodn todn & ngoi tdm tay cha minh? Cing bidt nhuw thé' 12 tu lia doi, Kiong
thise 18, dé dupc an tam, nhung néi mii it cuc Hn 1g that divu b lisa doi. Phibi
chang dd @ nguy tin?

Vé nhiing nguoi hai ngoai khuynh ta (viét vin?) ra nudc ngoai trude
75, dbng rit nang tay véi nhiing bé bang cta ho trong lién hé vai chinh
quyén cong san, vai sy lac 16ng cta ho trong cong dong hai ngoai, mac
dau sy kién nay (n€u ¢67), khéng quan trong gi cho dé tai 6ng dang
thuyét minh:

.Ngay ca nhitng ngudi di du hoc trude 75 mang Hiéug la “thin” od ging
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hang may chuc nam tri con gii théng hanh Viét Nam ngay nay cing bugc ldy
quéc tich nudc ngodi vd bi ruong bo sau 75... vd chdn ngin vi ché dj bén nha
khing nhin nhdn ho. Ho trd thank hae vong dén hai lin: Luu vong vdi qué
nhd, vd déi ngay cd vdi cong ding nguoi Vit ¢ nude ngodi.

o

XU ly xong tac gid hai ngoai, 6ng d& cip dén doc gid hai ngoai.

P tién doan ngudi doc hai ngoai sé khéng trung thanh véi van hoc
hai ngoai, dng dé cAp d&n su hdi nhap ctia nhitng the hé tré vao van héa
dia phuong. Theo 6ng su hdi nhdp dy thy thude din tde tinh, mdt khi
hoan tat s& khong con dde gia cho vin hoc hdi ngoai naa. Vi clng theo
ong, dan toc tinh ctia chang ta qud yéu vé ban linh vidn héa, va su hoi
nhip s€ qua nhanh.

Ong phan xét dan tdc tinh cta chung ta con khe khit hon khi 6ng
phan x¢t van gisi hai ngoai. Kha nang hap thu nhimg lan gié mai tu
nhung vin héa khac, mot dic tinh cha ngudi Viét va mat uu diém trong
thai dai thé gidi cdi ma va da nguyén nay, cting bi 6ng nhin mot cach rat
ticu cuc:

Ban linh van hoa cia nguai Viét: Diy 12 didu ding ngai hon cd.
Ny Vit od tinft tHdn ot Kiing manh 1idt trong truong hop ngodi bang xim
luoe, de doa sy tén tai cua dan tée, nhung vé van hod, tiong od thal d§ san
sdrg don nhdn nbhiing vdn hod mude ngodi duye coi nlue cd § nghia phdé bién,
Kliong o chung cho cd vihin loat, kKhéng phdai 1a vi Tau hay Tiy,; thdi ¢ don
nhdn nhiing nén vin Juda Y e thé gici nhu Trung qudic, Phdp, Hoa Ky, Nga
ma nguoi Viet cdm phuc cang dé dang va do dd moi nguy co mil gic cang
tang...

Hang ngan pam bi do hé dd tao nén mdt tdm tink cdm phyc nguoi
ngoai quic, ké thong tri mink o6 vin hi...

.. Sukion thoi nao, dudi bt ci ché do chinh tri ndo, nhitng ngudi cam biit
luon ludn lo ling vé win hoa ddn téc chiing 16 bibn link odn hia cia nguoi Vigt
chao o $ié ndo trong khi ngudi Hoa hinh nhu chang bae gio ban tim vé bidn
[inh van nda eda ho, Ho hdi nlidp vé kinh & nhing khidng hoi whdp vé vin
Jida. .

g -

Mot ngoai 1¢ hifm hoi 6ng chdp nhan la truong hop ngudi Viét ¢
Thai Lan. Vién dan Bao Trinh Nhat theo nha bao Ngoa Long ké lai, 6ng
vich

o Cdohdidy trén 200 nam, o6 hai dot di din vi 1y do chinh tri va ton gudo.
Dot it nhitng ngudi chay theo Nguyln Ankt va dot sau, nhitng ngudi Cong
gudo ty nan tricde nining chinh sich bat dao cua Minh Mang Thicu T7j...
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Ong ké lai ring theo tai liéu trén, dam theo vua Gia Long hoan toan
héa ban xG nhat thiét ngdn ngii, phong tuc, khdng con chit gi van vuong
c6 huong. Duy ¢6 ddm di dan Ky-td gido con gitt duge nhidu ban sie, ké
ca ti€ng me dé... Ho con hoc tiéng qudc ngd, md truong day tiéng nay
cho con em, md nha in bang tiéng qudc ng...

Dé cao vai trd ton gido trong viée bdo tén van héa cho dam di dan
nay, 6ng binh ludn:

Kinh nghiém Thdi Lan cho thiy gi? Phai chang chi ode cfng Jong tén gido
cd chut Ity vong ton tai ldu ddi nho nhiing sinh hoat t0n gido (kinh t&, nghi thiic
v.0...) bang tiéng Vigt. Sd di nhitng sinh hoat ndy viin thu Init 16i cuon duoe
ngudi tham du Id vi ngodi tinh chit tén gidv, 6 dong di nhiing yéu to lao
thanh mot sink hoat oan hod, vin nghe hip dan...

i

T61 1an ciin voi cach ong nhin kinh nghiém Thdi Lan nay. NCu ton
gido cat nghia sy khac bidt v@ bdo ton van héa gde ngudn cua hai nhém
di dan, ta sé phai gia tht ring dam di dan theo vua Gia Long 1a phudang
v dao. Ta khong ¢6 co sd dé n6i vy vé mot dam ngudi tan trung pho
Chaa, xuit phat t mot xa hdi v6i nén van minh 6 kinh cia Tam Gido.
Trir phi dng d@ nghi dao cia ddm thiin binh va quan thin cia Nguyén
Anh khéng hiéu nghiém trong viée bdo tBn vin héa cdi nguon...

Ngoai ra, ¢6 nhing chi tiét chua chu ddo lam trong gid thuydt cla
ong, nhu dgt di dan vi su cAm dao caa cde Vua Minh Mang Thi¢u Tri
khong thé trén 200 nim (vua Minh Mang Ién ng6i 1820, vua Thi¢u Tri
18n ngoi 1840), va sich vd bang tiéng qudc ngi cta gido dan dudi hai
tricu nay khong phan anh tiéng Viét 200 hay 300 nam trude. Toi cling
thac mac viée nghi thie dao Ky-ta thai Ay duge ol hanh bing ting Vidt
(thay vi tiéng La-tinh hay ti€ng Phap) cho ddm dan luu vong tai Siam.
VA lai, tiéng qudc ngl biy gio khong thé goi la tiéng gdc ré cha bin Link
van hda Viét Nam, ma con 1a mot san pham rat mai do gido hdi Ky t6 dua
vao,

That ra, tai nghi dng nén coi giai thoai Pao Trinh Nhat (sao lai boi
mo&t nha bao) nhu chuyén nghe qua roi bo, thay vi lai rit tia ra nhing hé
ludn khong nhing van vo ma cdn chiaa dung mdt sy s0 sanh ton gido
nay voi ton gido khac. Chuyén nay khéng co sd, khong can thict, biy gio
cing nhu bao gio, trong cling nhu ngoai van hoc.

Sau cung, ong cho van ménh cta nén viin hoc hai ngoai tay thudc
chinh quyén qudc ndi:
Niung chdm dit vin hoe hdi ngoai, tinh cduh luw vong, lai Kidug tiy
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thude nhiing nguoi Viét 6 nudc ngodi con mang tam trang dé ma chi yéu tiy
thude ché do da budc ho roi bo dit nude. Ngay cd nhiing nguon di du hoc trude
75 mang titng 12 “than” cd gang hang may chuc ndm troi con giw thong hanh
Viét Nam ngay nay ciing hude 18y qudc tich nudc ngodi va bi ruong bé sau 75...
0d chdn ngdn vi ché dg bén nhad khing nhin nhdn he. Ho trd thank hu vong
dén hai ldn: Luu vong v qué mla, va dot ngay od vdi cong ding nguoi Viet d
nude ngodt.

Theo 0ng, néu chinh quyén qudc ndi khong bat bi ngudi hai ngoai
vi xu Iy of trdch nhiém ticn hanh nhing thay déi thuc su, thi:

Thé théi! Liie d6 van hoe hdi ngoai khong con dat ra nita!

om

Tém lai, cude lap thuydt cia dng Nguyén Vin Trung ve viin hoc hai
ngoai ¢6 mdt diém tich cue 16n: n6 ghi nhdn su tu do vé van héa va vian
hoe cua mién Nam truée 75, cing nhu su tot lanh cua ché d¢ mién Nam,
mac dau nhiing khuyét diém, di cha phép sy tu do vin hda dy nay nd.

Ong da c6 co hoi tich cuc khi néu 1én nhiing khuyét diém cha viin
hoc hdi ngoai va ngudi hdi ngoai, vé phia ngudi doc cung nhu nguai vidt,
vC chuy@n no chuyén kia. Nhing khuyét diém Ay, khéng phai la khong
xay ra trong mot s8 truong hop, néu duge néu 1én voi miic dd cin xing
v&i tAm quan trong gidi han cta van dg, ¢6 thé da 1a mot phé binh xiy
dung déng gép tich cuc cho odng déng va van hoc hdi ngoai. Nhung
ong khong dung co hdi ay.

TOng quit héa nhing khuySt diém Ay dé t6i nhang k&t luan tong
hop v& ngudi hai ngoai vi dan toce tinh cda toan thé dong bao, ong Jda
lam diéu khong nén va khéng cdng bing.

Cting xu hudng dy, tong quat héa chinh siach Lit Phuong thi hanh &
mi¢n Nam miy ndm sau 75 thanh mot bing ching cho sy dé ky Nam
Bac qua lich sd cung la gt diéu qué dang... Sau cung, khi ban dén sy
khéc bigt cla hai ddm dan ti nan sang Thai trong qua khu, vé viée git gin
ban sic dan tde nha dao Ky-t6, xu hudng tdng quat héa khong co sd
cung da lam dng khdng cin trong trong vin dé t& nhi nay...

o

Bai “Van hoc Hai Ngoai?” 18 ra ¢6 thé thanh mot dé tai tranh luan
hao hiing, du khéng hin truc dién nhiang van dé thuin tdy van hoc.
Thit dang tiée trong khi lap thuyét, cung cach lap ngdn cha ong ¢6 kha
ning xuc pham va gay thuong ton rit cao, cho rat nhiéu ngudi. Cach xu
ly khong ¢an trong nhimng van dé thiéng liéng va t& nhi nhu thdng nhat
Nam Bac, nhu Juong gido daan két, nhu ban linh vian héa dan tdc, cing
khong tao cho 6ng thién cim. Nhing khuyét diém ay dem lai tinh chat
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tidu cue gan nhu cho toan bo bai van.

Nhiéu cdu héi chia doe gid chd doi 6ng, va toi tin la Ong s& tra 104
thoa dang nhiing cau héi ay.

Riéng t6i, mot lan nia t61 mong 1a tdi da hifu lam dng, hay la ong da
vidt khong rd. Toi vin mong dén mdt Iic nao dé dng sé nhin van hoc
cling nhu con ngudi hai ngoai mét cich than thién hon, va chuyén dat
nu&e mot cach quian binh hon.

Luic d6 6ng sé thay viin chuong hai ngoai, ngoai Ngd Thé Vinh (mdt
nha van bdc si rit ddn hau va y&u van hoe) ma dng don o, con 6 rat
nhitu tac gid khic vict v& dd moi deé tai, tu chdng cong, hoai niém, cho
dén phi-chinh-tri hay trén-chinh-tri (nhing loai vin hoc 6ng thich).

Va trong moi thé loai da xudt hién nhiing sing tic van hoc gia tri,
Chi riéng t& Van Hoc nho bé 6ng dang cam trong tay, trong nam qua da
xuit hién nhiing truyén hay, hay theo moi tiéu chudn, va ¢6 thé duge
thuong lam trge ti€ v&i thich thad cao d§ bdi nhitng ngudi tu vian hoc
bdn x&, néu ho bict ticng Viét, hay trong tuong lai xa gan, qua ban dich.
(Nhung ciu né gi chuyén doc gid tiy phuong doc minh s6m hay mudn
mot ndm hay mot thip nién hay mot thé ky..)

Trd lai nhiing truyén hay trong Van Hoc, t61 gidi thiGu voi dng mot
vai truyén theo thi iy xudt hién trong nam nay, nhu Tri Nid Cra Logi
Chim cda Hoang Chinh (VH 85 109), nhu Trong Suomg M cia Bang Mai
Lan (VH s0 110) nhu Dém Thiu cia Nguyén Quy Pic (VH s6 111), nhu
Ming dii troi ndi cia Hoang Nga (VH 3 111). Trong nhimg nam trude,
ddc gia Van Hoc ndi riéng, va gioi thuong Jam néi chung clng da thich
thi d6n nhin nhimg sang tac rit didc sdc cva nhiéu ngudi vidt khac nhu
Tran V4, Binh Phung Tién, H6 Minh Ding, Nguyén Hién, Tran Doan
Nho, van van va van van.

Ngay ca van hoc chdng cdng ciing c6 nhiing tic pham rat hay, nhu
Thing Nguot Cé Dudi cia Thé Giang, khdi dang cong tv Van Hoe...  Con
truyén hoai nigm caa Vo Phién trude cling nhu by gid van la nhiing
Ang van hifm 6.,

VA ngoat Van Hoc, ngoai nhing thi du trén, con biét bao nhicu tap
san, bao nhiéu sich truyén khde, chua dung bao nhidu tac pham hay,
mot e ké sao cho hét...

Va toi mong ong s¢ kham phé ra [d ngudi viét 0 My vict bang tiéng
Vit khdng phdi vi khong sai ti€ng Anh, hay vi khong nam duoe vin héa
dia phuong. Nguyén Quy Puc da xudt ban cudn truyén thanh cong
bang Anh ngir trude khi viét Dém Thiu cho Van Hoce. NEu rAnh dng nén
doc, va cuén Where The Ashes Are khong nhiing ban chay, ma con c6 gia
tri vin hoc cao, da duge binh rat tich cuce bdi trang van hoe cia may to
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bao 16n ban xi.

Tai tin vdéi thai gian, ng sé thdy 1ong chin thanh déng gép cho vin
héa tiéng me 1a ddng co chll y&u thic day da s8 ngudi viét hai ngoai, va
ho khdng ¢6 midc cAm la xudt ban bang ticng Anh hay tiéng Phap mdi [a
mdt sit thang tién hay vinh hanh tuyét voi.

-

T6i clng mong Ong sé thdi trdch ngudi lim van hoc hdi ngoai khong
lam nhu dng mudn, tiac la “..hdt nhdp vdo dién Jdan bdn xi, qudc 1 dé tranh
ddu thiét thue frude héf cho cong dong sau 6 cho dil nudc...”

V&i thai gian, ong s& hiéu la tranh dau v& nhiing dién Ay & day duge
thue thi theo dudng 161 vach san bai thé ché@ dan chi, bang 14 phiéu, bing
trao d&i hay cdng tac v&i nhiing vi din ci hitu trach...

Vain hoe bang tho, bang tiéu thuy&t, bang truyén ngan truyén dai,
khong ¢6 kha nang lam nhing viée Ay nhu Ja lam nda thé ky trude tai
cc the ché chinh tri chim tién va my dan. Nhiing cung cach tranh dau
on ao bang xudng dudng, bang viét nhiang bai bao cudng didu, hay gao
thét khau hicu trén dai truyén thanh hay trén buc giang, khong c6 cong
dung & xd hdi di t6 chie ngdn nap niy. Mot ciy biat 1a mdt sudoan la
chuydn rat ky khai, ¢6 thé tao ra ngac nhién dén ¢hd hai hude noi ngudi
hai ngoai hay ban xu.

Tuy nhién, nguoi Viét hai ngoai trong hay ngoai van gidi ¢d lam viéce
cOng d0ng, ¢6 tranh diu cho ¢dng dong, chi ¢6 didu ho khong doi ma
nha vin khi lam vide ay.

or

VE viée dng tién dodn phin s8 yéu ménh caa van hoc hdi ngoai, toi
ciang xin trinh bay thém d6i . Cha yéu, Ong cho rang ngudti hai ngoai
ra di vi chinh quyén qudc néi nghict nga; Do d6 néu chinh quyén nay
khOng con nghiét ngd ma tién hanh nhiing thay dai that sy, thi dong luc
ra Jdi khong con nia va ngudi hai ngoai trd vé; Sau ciing 1a nhu dng vidt,
“Thé thot! Liic dé oin hoe Jii ngoai khong con dit ra nial”

Toi nghi 6ng da quén mat mdt yéu t6 khac rat quan trong. D6 la
quing thoi gian hai thip nién da troi qua ti 1975 cho dén nay. Hail muai
nim ay, ngudi hai ngoai khoéng bi cach ly vai dai sdng, khong phai ludn
ludn thao thie nghe ngang tiéng cOng an diap caa ban dém, khdng i bi
sny ngu trong han thi o va kién thic ci... Ho x6t xa cho than nhan &
nha chua duge hudng bao nhiéu nhan quycn, doéi khi an han vi cude
sOng minh dang sGng tu do qua so véi doi sdng cha ngudi con ket lai...
nhung ho van sGng van phat trién nhu mdt con ngudi ty do... 1o da
thay rdt nhidu, da hoc hdi thém duge rit nhicy, @i lop hoe hay qua va



14 Viain Hoc @ 113

cham v&i vian hod va dai sGng dia phuong trong sinh hoat hang ngay, ko
cd trong viée muu sinh bing mot nghe khong vin hoc...

Hai muoi nam ay khong phai la quiang dor ddanh mdt cho nguoi hai
ngoal.

Ho khong phil nhan qua khng, nhung he cling khdng hoa thach vai
nhiing dau thuong ¢, nhiing cong an phuong, nhang can b quan quan,
nhang .4 Phuong va nhing ngudi nhu La Phuong. Khéng, ngudi hai
ngoai khong hod thach vGi nhiing ddng co ndi tAm cing nhu ngoai canh
cua hai thip nién trude.

Do d6, nha cam quy2n qudce ndi, thay dGi hay khong thay d6i, Ia
mot y&u t0 quan trong nhung khéng quan trong téi mie quydt dinh vide
d hay vé. Chuyén ngudi viét hdi ngoai viét nita hay khéng viét naa cang
vay, khong 1é thude vao nha cdm quyén qude ndi nhu 6ng da nghi. Su
vice sé khong don gian nhu vay.

(o

Toi nghi dong luc thue day ngudi viét hdi ngoai bao la va da dang,
va cung cach nhitng nha cam quydn qude ndi khang phai 1a d6i tugng
ddc nhit cho tat cd mol nha viin hdi ngoai. Bdng luc dy cang da dang
nhu déng lue viét ciia van nhin trong bat cii nén viin hoc nao.

Nha vian chan chinh néi chung, Viét cing nhu M¥ nhu Phap... coi
viin hoc la mét sinh hoat ngh@ thudt va tri tu@é dé kham pha va thuing
lAm c6i nhan sinh, d& tim nhiing cai dep trong nhiing cai chua dep noi
tAm hay trong ngoai canh cude sdng. Dong luc vidt cha ngudi hai ngoai
khang phai bao gio cang phit sinh tt mdc cdm hian tha. Do d6, toi
khong nghi la duge cong an viin hod hay chinh quyén qude ndi chap
nhan hay dé dai thi vin hoc hdi ngoai sé khong con 1y do d€ ton tai.

Toi nghi van hoc hai ngoai sé trudng 10n, va s8 cung vai van hoce
quoc ndi, va rdng hon, vian hoe the ¢idi, déng gbép cho dat nude va cho
con ngudi néi chung nhiing tic phim cd gia tri, xiy dung ti nhang thé
nhin réng rii, trau doi bang nhing tién nghi van hoc hién dai. Trong
nhiing tic pham iy, cii nhin d&i dai git gao ludng cuc -khong nhing
gitta Nam va Bac ma ca gitta ngudi vGi ngudi trén todn the gidi- s¢ nhe
dan di d& nhudng chd cho cdi g tai thanh thoiat bat nhi san ¢6 cla tam
hon Viét Nam..0O
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T Trong Truyén Kim Dung *
Trdan Vin Tich

Tiéu thuyét kiem hiép Kim Dung thinh thoang nhac dé€n mot s6 thé loai
van hoc. Chang ta gip thé Ky qua danh tinh Pham Trong Yém v&i bai
Nhac Duong ldu ky trong Anh hiing xa diu, thé phii v6i bai Lac thin phd mo
ta diéu Lang ba trong Thién long bdt bg, thé edu 46 khi Hoang Dung tranh
tai viln chuong v6i Tan mui Trang nguyén vao dip dugec Quach Tinh
cdng di cdu Nhat DPang Dai su tri thuong v.v... Nhung duoc nhic dén v6i
tin sG cao nhat thi lai 1a thé ti. Hon naa, tr duoe Kim Dung vin dung
theo rdt nhiéu ki€u cach qua qua trink bd tri ¢t truyén da tuyén va xay
dung hinh tugng nhan vat. Biu niy c6 ly 18 cia n6. Vi ly do ndi bat hon
ca 1a 1y do vin hoc si1. Nén viin hoc chir Han moi triéu dai ¢6 mét thé loai
thinh hanh. Han thi c6 phii, Budng thi c6 thi, Tong thi c6 fir, Minh Thanh
thi €6 Khiic. Ma bdi canh lich s c4c truyén chudng Kim Dung chi yéu la
nha Tdng.

Nha vin Huong Cang trinh bay nhiéu hé thdng bién ¢8 phuc tap
nhim tai hién nhiéu binh dién cha cudc sdng & nhing thoi ky lich st
nhat dinh; nham mo ta ly lich dién bién da dang ciia nhiéu nhan vat hu
ciu va c6 that. Cot truyén da tuy@n nhu th& duong nhién bao haim mét
dung luong trir tinh, tu sy, kich tinh [6n lao. Nhung khong chi ¢6 nhiéu
vé mit s0 lugng, khong chi duoc trién khai qua khong gian va thai gian
rong, rdi, hé thong bién ¢ trong ¢6t truyén da tuy&n con duge chia thanh
nhicu dong, nhitu vé, nhiéu tuy&n khac nhau gan lién véi sé phan, 10
sOng cla cac nhan vt chinh va phu trong tic pham. Cho nén ngudi doc
Kim Dung thuong xuyén fim thay nhiing tuy&n di biét duge trinh bay
dudi hinh thic nhing ciu chuyén nhd 1ong vao ciu chuyén chinh. Nhung
moi chi tiét nho nhat nhu thé van c6 cai gi4 tri to 16n cha nd va ddc gia
tinh t& ¢6 thé thay rang moOt sd tuy&n cdt truyén, tuy chi xuat hién ngin
ngui, thoang qua, khong tai hién, van gitt mot vai trd quan trong ngang
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voi nhiing tuy€n khac, duge nhd vin chiéu dai hon, mo ta chi li hon;
trong cht dich sdng tAc nham boce 16 chi dé va tu tuong tic pham. Hay
1dy mot vi du cu thé. O doan diu Thién long bif bo, khi Chung Linh doi
Tu Khéng Huyén dua thudc giai déc cho Boan Du thi lanh tu Than Nong
bang da doc tén cic vi thude bing &m ngu dé cho ngudi ngoai cudc
khong bict duge thanh phan thang phuong. Ga da nhac d&n Min giang
hong, Giang thanh ti, Nidm nd kiéu, Phdf tinh tinh. 6 déu la tén nhang
diéu tir. Tu Khong Huyeén chi la mot vai tro phu hang nam hang sfu
trong sd hang tram ahdn vat phuy ol truyén chudng Kim Dung. GA chi
xudt hién trong mot thai gian rat khiém tdn. Nhung chi ndi chi tict ga
dan ¢t mgt Jic—va nhu mét phan xa—ba bon diéu tiy dé ang phd vai
finh hudng bat ngd trude mit di néi 1én y thiic ctia tac gia Cang thom k&t
hop cung cdch midu 1A mdt cach xéc thue cac sy kign va cad diém lich s
v6i kha ning sdng tao nhiing tinh cach va hoan canh do tudng tugng hu
ciu phac hoa nén. Bdi vi 0 vao thai dai d6, ¢ vao béi canh Thién long bt
b d6, thé tr duong hét sie phd bién & Trung qudc; phd bién dén ndi mot
tay vo 1am cuong dao cung bidt dén va dung dén. Trong V6 ldm ngi hd,
khi Chiu B& Thang 1én tiu didm Tay tién WAu thi cing da duge hai cha
con chuyén nghé dan hat dua cho xem mét danh sach nhitng khiae ca ma
tat ca déu chi la cic diéu t khdc nhau. Gid tha Kim Dung viét mdt thién
ti¢u thuyét vo hiép xoay quanh nhing nhan vat séng dong thai vai Kinh
Kha thi da khong thi ¢6 duoc chi tiét nhu via ké. RO trong Loe dinh kj—
vdi bGi canh lich st cudi Minh dau Thanh— thé tir s& khdng con dac
dung trong Kim Dung ma nhudng chd cho kiiic, chang han Vién Vién
khiic cia Ng6 Vi Nghiép, tic pham duge chinh ngudi dep Tran Vién Vién
vira dan ty ba viua hat nhac ban cho Vi Tidu Bao nghe hay Trim giang
khc trich t Ddo hoa phicn cha Khdng Thuong Nhidm do Ngd Luc Ky
cao giong hoanh trang ngam cho Tong da chaa Thién dia hdi Tran Cin
Nam nghe trén séng nud6e Liéu giang.
F "

La mot thé loai van hoc ¢6 b Vian Puong - Nga Pai, mot tha tho gin
chit vdl am nhac, dua vao nhac thic ma dat 16i, thich hop vai dai ca
quan v, 14 1¢ hoa 16, sdc mau sdc 38, phong cach vy mj, 1 chuyén ta
dan ba con gai, chan chida huong thom, ngat ngao son phan. Thoat tién
dé la nhiing bai tho phé nhac do ca ki, nhac cong s6ng biang nghé dan
hat 1ay & ca khic dan gian hodc thi ca tuyét ta cia van nhan. Tiép thu
hinh thic bi¢u hién cha nhiing lan giong quan chang hay cic thi pham
van chuong, gioi con hdt nghé nhin sing tao va phat tridn thém, BE phdi
hop vai tiét tiu cia Am nhac, tip thé xudng ca cdi bién hay sang tic mot
sé hinh thuc vin di¢u mai, dua ra nhing dang cau dai ngan xen k& Do
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dac tinh ¢6 cau dai cAu ngan nhu vay nén 1z con duoge goi la brudng dodn
c1i thi. LA nhac ph@m nén #if ¢6 diéu, va tong s6 didu Hi 1én d€n hang maiy
tram. Cong trinh thong ké do vua Khang Hy chi dao bién soan (Khdm
dindy tw phd) tong két duoc tat ch 820 digu tix v6i 2300 bién thé. Cac nha
van khd Trung hoa vach rd ring chi riéng d&i Tong (960-1279) da truydn
ai cho hau thé 20,000 bai tir, do 1331 tac gia (khong ké cde tie gid khuydt
danh) séng tac, trong s3 ¢6 873 tac gid con luu lai tiu sl véi it hay nhiéu
chi tict ly lich. Pinh cao cia tir thude thti Nam Tong (1127-1279).

Ti 12 tdng hoa thi va nhac. N6 bt ngudn tu nghé thuat truyén thong,
Thoat ky thay 1a dan ca doi Chu, k& dén 1a nhac ph ddi Hén, roi vé sau
chuyén thanh nhing dicu ti di Dudng. Am nhac ¢d Trung hoa vao thé
ky VIll—tuc la vdo budi so sinh cha it —<6 ba loai:

- nhac N, thinh hanh truée doi Tan (221 tr. TCGS); 1oi ca con ghi
lai trong Kinth Thi, tuong truyén la do Khéng Tu san dinh;

- nhac Thanh, rit phé bién dudi doi Han va Luc tridu (tin thé ky 1L tr,
TCGS dén thé ky VI sau TCGS)Y; Wi ca thude nhac phi;

- nhac Yén, duéi dai Tay, Pudng; g6p nhit nhac cic 1an qude trung
thd nhu Thién trac (f’;n £30}, Cao ly (Tricu tién), An qudc (Trung A), Phu
nam {Cao mién), Nuy qube (Nhat ban) v.v.. v6i It ca thong thuong [a
cac bat fv. Vi maOi truong trinh bay va thuong, thiic thi nhac [ cde y&n tice
noi cung dinh, lau cdc nén maéi goi 1a yéu nhae. Nhae cy cha yéu la ciy
dan ty ba bon ddy, hai muai tam giong; va nhac cong quen thude la gidi
dao hat. Khong phai ngau nhién ma kidt tic 7y bd nh cGia Bach Cu D,
khuac Thiuh Dinh su cdm cha Han Da md td nghé thuat cung thuong dicw
luyén clia hang ca ky, déu duge thai nghén vao ddi Pudng.

Bén canh Hoang Dung lam tr dé hoa dap Tan mui Trang nguyén
(Anli hiing xa diéu), hé théng nhan vit ciia Kim Dung cd ba tir gia [a Poan
Chinh Thuan, Mai Phuong C6 va Ly Mac Thu. “B& h” Doan Dy ting
ngudi yéu Nguyén Tinh Tric mot bai tir theo didu Tiam vién xudn, cd bai
chi dung toan van bang (Luc mach thin kém). Poan Chinh Thudn 1a mét
con nguadi cue ky dao hoa phong luu, di d&n diu cang tinh ai tring hoa,
canh chim 14 gi6; tir 1ai Ja mot thi loai khdéng bi niém ludt bé bude, dé
bi¢u tinh dat y; hon nda dicn i 1a nhdm ca hat nén khong con thi loai nao
thich hop hon dé Poan vuong gia bidu 1 tac phong galant d3i voi ngudi
dep. Trong truong hop nay, su lua chon cia tac gia Huong cdng that xic
dang. Mai Phuong C6, con gai Mai Vian Hinh, hon hin tinh dich 1a Man
Nhu vé von liéng tri thie van hoe vi mé&i d&n tudi cai tram, 4 da bict lam
tho lam fi. 6 1a mot tam hon khué n mo mdéng yéu duong, say dam
yeéu Thach Thanh ma khong duogc dap ving va mdéi tinh v6 vong nay la
tham kich giir vai tro that nit trong [Hiop kldch ldnh. Ly Mac Thu trong
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Thin diéu dai hi¢p 1a nguoi da sdu da cam, tuyét vong thit tinh nén chi ¢6
tir m&i dap dng t6i uu nhu cau biéu dat tam trang cla nang,

Khi lay b canh lich st 1a hai tridu Bac va Nam Tdng dé dung truyén
(khong k& C6 gd@l Dd long) Kim Dung dé cap dén nhidu diéu ti:

- Tiéu ngao giang hé, quyén 5, trang 891: didéu Luong chiu H,

- Vi lim ngii bd, quy@n 3, trang 704: ban ti€ng Viét ghi "Kuic Dai giang
ding kKui”, nhung thuc ra day 12 mat bai bz theo didéu Nigm nd kidu cGa T4
Bong Pha; ciu Dut giang dong kini 1a cadu ma dau bai ti;

- Vo ldm ngii bid, quy@n 3, trang 890, diéu Man giang hing (chu khong
phdi “Min Hong Hong™);

- C6 gdi dd long, quyn 3, trang 83, dicu Nidm né keéu;

- Anht hiing xa diéu, quyén 2, trang 210, di¢u Thuy hac ticn;

- Anlt hising xa didu, quyén 3, trang 143, dicu Thity long ngim,

- Anh hiing xa ditu, quyén 5, trang 76, di¢u Phong nhdp tong,

- Anh hang xa dity, quydn 5, trang 85, dicu Vong hii tricu;

- Anh hung xq diéu, quye"n 5, trang 231, di¢u Lién hoa lac;

- Anh hiing xa didu, quy@n 6, trang 54, di¢u Dich ngin ding;

- Anh hiing xa diéu, quyén 6, trang 191, di¢u Man giang hing, didu
Tid triong son;

- Anh hitng xa ditu, quy®n 6, trang 251 va ¢dc trang tiép theo, diéu
Son pha duong;

- Thién loug bdt 1o, quyCn 1, trang 166, cac di¢u Mdn giang hong, Giany
thanh ti, Niém nd kicu, Phit tinh tinh;

- Thién long bdt bg, quyén 2, trang 621, dicu Thii tang Hi;

- Thién long bt b, quyén 2, trang 667, di¢u Nguyén lang qui;

- Thién long bat b, quyeén 2, trang 714, didu Ty da cy;

- Lue mach tHibn kidm, quyén 2, trang 183, diéu Tam vién xudn;

- Than didu dai hiép, quyén 7, trang 150, diéu Giang thanh tit v.v...

Dau ¢6 nhiéu diéu da dang nhu viy nhung ndi dung tir thi lai rat
thong nhat, nhat [a & budi so khai: 7 von dam da y&u t8 ¢am xac, Hy chis
y&u mang ning diu an tri tinh, tir chia ta tho nung diem; Hr 1a mdt thi
thé hioa gian ton tien (trong hoa trude rugu). Tham chi c6 tac gid, khi fam
tho thi rat ngdn chi nhung khi dién t2 thi lai sa da vao chuyén ytu duong,
thuong nhd, rugu che, ca hit, hoa 1é phong Tuu dén ndi ngudi doc tir va
thi caa cung mot ngoi but 16ng c6 cam tudng nhu cia hai tic gida Khdc
nhau! D6 1a truong hop dién hinh cda Au Duong Tu trong vin hoc si
chiit Han. Nhung qua ddai Téng, nhat 1a vao cudi Tong, T6 Thie va dac
biét Tan Khi Tat, Luc Du da dan da bd hét nhang nét huong phan, mo
mong, luot 1, quin quit, uyén chuyén cta loai tir trdin ha (bui bam, thap
kém) d& dan dat tir vio mdt ndi dung cuong trdng, lanh manh, dam am,
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¢6 khi hao hung, xdn lan nhu tiéng guom tiéng gido hay it ra thi cang
khodng dat, thanh thoit nhu tiéng to ti€ng tric.

Mt bai tir tuong d6i dai—goi 1a truomg dicu—thuong duoce chia thanh
nhitu doan, phan ra nhiéu l6p. VA trong mdi doan, s8 chix tang dong
von i dinh; ¢6 nhu vay tir méi hop diéu nhac va méi sat fr phéd. Hon
nia, vi 1a thi loai d@ ca hat nén tir chju su chi phdi ctia luat din tig, tie Ia
qui tic ngung hoi, cach thé budng bit, phuong thic chuyén canh; ching
chi ydu 13 diém k&t thic tam ctia doan trén hodc doan trude ham chiaa y
tr md ra mot doan dudi hay doan sau. Nhimng chi ti€t vé hinh thic nghé
ihuat viza ké phii duge ton trong khi an loat trinh bay mot bai tir va diéu
nay thi ciae ban dick Viét ngir nhiang tic pham cua Kim Dung thuong
khong bitt d8n, do su kicén dich gia tuy o6 kicén thiuce song ng co ban
nhung lai thidu kién thic bd trg vE vin hoc si.

Co nhimg diu t vOn nguyén thay do ca nhan dit ra, Pidu Triie chi
ti 1a do Luu Vi Tich doi Putng phat minh. Trong tén got diéu 74 da ca
thi Ta Da chinh ra 1 tén riéng ciia mot bac ni luu doi Tan; nhung roi vé
sau gidgi van hoe quen doc thanh danh tir chung 1a Ty da ca.

Nén vin chuong cua cha dng ching ta cing c6 mot s bai fiv. Bai ti
dau Kip con truyén lai duoe cho hdu thé 1a cha Bai su Khudong Viét o thé
ky thia mudi, theo diéu Vieong lang qui. Bai ta cudi cung {a cha Tan Pa; dé
la bai Tdng biét vict theo diéu Hoa phong lac nam 1917, Giia hai thai diém
d6, thinh thodng cling ¢6 tac gia van dung thé . V& phéi nit 6 Liéu
Hanh tién chda v6i cac bai theo dicu Bé b thicm, Xudn quang hdo, Cdck
phd lién, Nhdt ticn mai; Truong Quynh Thu v6i hai diéu Tidy giang nguydt
va Nhit tien mai; HO Xuan Huong v6i dicu Xudn dinh lan. Vé nam giGi c6
th¢ ké chia Trinh Cuong v6i didu Kicu duong cich; Ngd Thi St véi dicu To
m gid; Tang Thién Vuong v6i didu Trie chi fi; Do Tan v6i gan hai muai
JdiCu: Min giang kong, Ba tit nun, Nhif lac sdch, Nguw phit tit, Lim giang tién,
Truong tuomg tu, Gid ¢ thién, Ue vuong ton, Ue giang nam, Haiu dink hoa, y
la huong, Ngu my nhin, Tifu tring son, Nhu méng lenl, Diép tuyén hoa,
Chuyén vng khic, Bic todn tu v.v... Thi hao Nguyén Du ciing 6 it nhit
mdét bai theo diéu Hanh lae ti va mudi lam bai theo di€u Tride ohii Hir (ma
tac gid Truyen Kicw goi 1a Tric chi ca).

FI6i ngu ti gia Vict Nam tuong d0i khdng dong vi nha nho von mue
thude, nghidm ¢an nén chi thich tha Puong doan trang, dang dan; trong
khi tir ché yu rham hé ma trude nguai doc ¢ai téi suy tudng va trit tinh
Jqua ngoi but 16pg. Tuy nhiénr cdc nhan vit hu cdu nhu Thay Kiéu, nhu
TO Hitu Bach trong cac truyén Nom phéng tac theo Han van thi [ad rdt ua
dien .

e
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Noi Tuyét tinh ¢f¢, Duong Qua dén chd ngay 18i ngd cing Tidu
Long N sau mudi s&u ndm nhé thuong chia cach, T mdt thiéu nién
hon nhién chang 43 6 thanh mdt trung nién han 1. Nghi dén tudi tré
qua mau, chang nhé Yai “od& vdn tho trong bai 'S6 LY bén cdt ticng ngim:

Thap nién sanh ti, ludng mang mang

Bat tu lugng, tu nan Viong!

Thiénu 1§ ¢6 phdn, vo xi thoai thd cuong.

Tring xu tuomg phing wng bat thiic!

Trdn man dién... Phat nhu sueng.”
Dich gia ban Viét ngl chuyén thanh:

Dudng sanh tit néo chia hai,

Mit ma khdng biét ngan dai 12 bao!

Khong nghi dén sw khi dau,

Mudi nam rdt chiu gian lao mdy ky.

Nir md hoang, cd phi diy,

Ngds dam hitm trd, ai Jdin diy?

Thap nén huong... lon khin nguyén.

H!... Fon tiéng bot ndi the luong.

Mudn giap nhau, bat tin nhan cd.

DE ri... mdt rdm nidng tde ty suomg.

Ai ! Coi doi nhue gidc mong hugnh hwng.

P6 1a, theo ban qudc van, “Bon cdu the tya rit trong bai “S¢ b’ dic y
nluit eva 16 Diong Pha”.

Tiép tuc thu phap dbc thoai ndi tim, ban dich qudc ngi trinh bay
tinh cam Duong Qua déi véi Tiéu Long N qua cude ude hen mudi siu
ndm ti ngd, nhung “cd I¢ gio ndy nang nam dudi ndm md hoang, humg tan
ngoc ndt..” “RoOi chang lai nhd dén doan kit cdla cdu the ma tic gid 4@ nam
ming thady ngudm vg hign ra:

Da lai, u mong hot hoan huomg,

Tidu hién song, chinh thuc nit.

Tummg ddi vé ngon biat ngi,

Duy hitu 1¢ thién hang!

Li¢u dac nién nién bricong doan xu.

Minh nguyét da, doan Tong Cang.”
Dich:

“Dém nam mdng, thiy vé qué.

Nhin qua bong so, thiy nang ding trong!

Cp nhau kKhdng noi duge 11,

Chi dov dong 1¢ thay Ioi tinh chung!

Al ngo gap canlt doan tridmg,
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Num dai thang ngan nghta tinh doan ly.”

Trude hét, day khdng phdi [a “bai Sé tir” ma la mdt bai #ir. Van hoce st
chir 11an dung khai niém 84 tiz chi dé ridéng chi thi ca, tr phu cta ngudi
SG, mot Jan e cu ngu noi fuu vue Truang giang thudc mién nam Trung
qudc; ¢ vao linh vye hai tinh Son déng va 11a nam ngay nay; v6i nhing
tac pham ndi iéng nhit [a cha hai ngodi bat ¢6 tam su gian gidng nhau
Khuat Nguyén va Tong Ngoc. Sa lap qude cd chuce thé ky trude Tay lich,
Ngudai Trung Floa coi ho 1a di tdc, thudong goi la man di hay kinh nam.
Trong khi d6 thi Té Pong Pha (1037-1101) la ngudi déi Tong, quan dat
My san, nay thudc tinh Ta xuyén, thude toe Han chinh ¢dng; nhu viy
lam sao vict duoe S84 tir?

Fricu cia bai tir 1a diéu Giang thanh tiz. Cho nén vé hinh thice, n6 phai
ducie trinh bay thanh hai ngtt doan vai s6 chi gidng nhau trong tung
cau, dau ring cac ciu trong toan bai thi dai ngdn khac nhau. B)idu nay
khong hé thiy trong ban Viet nga (khong ro nguyén tic in & Huong cing
trinh bay ra sao?). Sau day la vin ban chinh xac cua To Pong Pha:

Thip nien sinl t ludng mang mang,
Bt tue Ly,

1w maar vony,

Thién By i plidn,

Vo i thoat the Lamg.

tang it tuong phaing wng bat thic,
Trin miin dién,

Min nhu suong.

D lai w ming hot hoan heomg.

Ticu hicn song,

Clubvie so trang .

1wy o od ngin,

Duy hidu 16 thién hang,

Litu ddac niéne wién truimg doan ait,

Minh nguydt du,

Dodin g cuong,.

Cau tha nhat doan | eo bay cha thi ciu tha nhiat doan I cang viy.

Kt d¢n hat ciu ba chia & ¢ hai doan. KE tiép 1a mdt cau bon chir va mot
ciu nam chig, thi doan [ cang y nhu doan IL Trd lai mot cau bdy chia b ¢ca
hoi doan. Vacca I [an [1 dGu cham dat bang hai cAu, mdi ciu ba chii. Bat
bude phai 6 cong thue trinh bay nghé thudt y hét nhau nhu thé thi mdi
pho nhac duge d8 cho Duong Qua cdm khai cit giong du duong, tram
bong ca ngam. Ngoai ra, tac gia ho To khi dicn #e di phai tuyét doi tuan
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theo nhiing van qui dinh san trong Tir vdn, gieo sai van s& pham 161 lac
pan. Van 1a luit thép cha ti. Van trong bai ti ching ta dang phan tich
thude binh thanh; hodc dodn: mang, luong, vong, luang, sumy; hwmg, song,
trang, ngon, cuong; hodc truomg: phdn, hang xen ké v6i thugng thanh: thiic,
xu va ha thanh: dién, da. Ngay xua di thi ma lam tho gieo sai vian thi diu
tha hay dén may, quan trudng clng oG danh truct. Ngudi vilt fif cang
phdi ludn ludn tudn tha ludt hgp vdn nhu thé.

Bai f ndy To6 Pong Pha lam ngdy hai muoi thang giéng nim At
Mao 1075, theo 181 nguyeén cha. “ At mio chinh nguyét nhy thip nhat da ky
mong” nham ghi lai giac mdng khi 6ng ndm mo thiay ba vo chinh Vuong
Phat mat trudec d6 mudi nam. Cho nén né6 mdi md dau bang cau

Thip nién sinh tu luong mang mang.

Thaoi gian qua di, thoi diém doi khac—mudi ndm da6i vai ho T4,
mudi sdu nam d6i vdi ho Duong—nhung long ngudi thi van vay: van
nhé nhung siu kho, thuong tiée khon ngubi; ¢6 biét bao diéu mudn nbi
ra nhung khang n6i duce hay khdng <6 dip d¢ néi.

N6 chim dat bang hai ngur doan:
Tran miin diién,
Min nhu suong.
va:
Minh nguydt da,
Doan ting cuong.

Mot cung cach chim dat nita dai ntia doan, do dang lo lang, lan toa
Am vang, chida dung cdi y khong cung. Ching ta thiy rd tic n6i Duong
Qua sau mudi sdu nam chia cich x€ long: mdn nhu suong v trin méin dién
md ta hinh hai ca thé nhung clng cuc tad ndl tam xac cadm; dodn fing
cuong va minh nguydt da chyup hinh méi truong ngoai gi6i ma lai minh
hoa tinh canh thuong dau. Thi ddu tix két 1a the: d8i véi mot bai tho, thi ta
x0dy vao phan mad day; & trong mdt bai tiz, doan két mai ia trong diém.
Thién nhién trong thi ca la dé lién quan véi tam can tAm tinh: vanh trang
van sang trén ngon d6i théng cd tuoi nhung mai t6c thi di mat mau
xanh va guong mat th dd phong suong day dan. Duong Qua da x6t xa
cay dang nghi thé khi doc lai hang hang nét chit do ai khac sdu ngay nao
trén da cang: “Mudi sdu wim sau dning ta s€ gap mat tai ddy, vg ching nghia
nang xin dung 1o: hien.”

Nai dung bai ta chuyén sang van xudi qude ngl nhuy saw

Mut ndm qua roi, song od chét chia doi bicn biét.
Dit khonug nght td,

Ma ciing wvin ching guin néi.

Nim mi dov chide xa xoi,
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Lanh 1éo néi lam sao cho xidt.

Dit od gap nhau ciang chang rhén ra nhaw,
(zuong mat tfﬁy cdt bui,

Tde mai da bac trang nhu suong.

Dém qua trong gide mong budn chot thiy trd vé qué cil.
Diing tua cua 6,

Lic dd nang dang g tic.

Nhin nhauw khiong ndi,

Chi cd nuede mat buin trdo.

Tumg chinng ndm ndm (it ruit,

Mai liic dém trang sing,

Trén doi ngd bing thing.

Ting cuong (d0i thong) 1a thG phap uyn ngit nham chi nghia trang,
nai ba ho Vuong nghi gidc ngan thu. Yun Shi va Jacques Chatain (Poémes
a chanter Tang & Song) chuyén sang Phap ngi:

Jiang chen zi
Réve du trente 'V du prenuer mois lunaire de Uannée du lapin
Depuis dix ans, morte et vivant s'ignorent.
On veut ne plus se souvenir,
mais ¢’est inoubliable.
Tombe isolée loin a4 mille lis
on tristesse Spancher.
On se reverrail sans se reconnaitre:
visage couvert de poussiére,
cheveux de givre,

On réve la nuit du retour au pays:

prés de la vitre claire,

la voict se parant.

Se regarder en face sans parler,

mille colonnes de larmes: rien d'autre.
Annde aprés année, entrailles arrachdées:
la nuit au clair de lune,

fertre planté de pins.,

oo

M6i quen Vuuong Ngoc Y&n, Poan Dy da doan biét duge méi u tinh
gila nang va nguoi anh con ¢6 con cau M6 Dung Phuc. Chang bén lua
101 udm hdi my nhan nhing khi dam dao cang ho Mé Dung 6 dé cap
dén ndi niém thim yéu trom nhd hay khdng. Nhung 1a ngudi tinh t€ va
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nho nha, thai Hr ho Poan nuéde Pai Ly da trinh bay thic mac cia minh
mot cach At van chuong trong Thién long bat bo: “Tiéu thu ciing chang ban
van ludn v8, cd lic ndo d¢ cdp dén nhing khic "Tit da ca’ hodc “HOi chin ky’
khéng?”

Tinh cach nhan vit trong tiéu thuyét chudng Kim Dung dugce khai
thae trén nhiéu binh dién, dac biét 1a qua van dung ngon nga nhian vit,
khién bdc 16 xuat sac duge tAm trang, suy tinh va cam nghi cia tung con
ngudi hu cdu. Trong thé hién nghé thuat, nha vdn coi trong tinh chat
phan héa sdu sdc cta ngbn ngit & qué trinh ¢4 tinh hoa nhan vat. “Po dé”
cua Poan Dy la Nam Hai Ngae Than x8c ndi, hi€u thang, ¢6 13 an tiéng
n6i riéng; ga Tridu Tién Tén that tinh phan chi, uong uong gan gan dién
ta tu tudng theo céch chi minh ga c6. O ngoai ddi khong thé tim ra hai
con ngudi an n6i hoan wan gidng nhau cho nén ngdn ngill 1a mot co sé
biéu dat pham chat va tinh cich ctia mdi ¢4 thé. Vidt nhiing tac pham viin
hoc ¢4 qui md 16n, mang d§ day cao, bao gom mdt khéi lugng nhan vt
d6ng dao, v6i hé thdng tinh cich dugce trién khai theo nhiéu chiéu hudng
phuc tap, Kim Dung danh nhiéu cong sic trong viéc khac hoa 1y lich
nhan vat va tur d6, stt dung ngén ngir nhan vat mot cach o6 hicu lyc; gop
phan khai goi o tri tuong tuong cta ngudi doc hinh dung ngoai hinh
nhan vat. La th& van thudc loai hinh tu sy, truyén vé hiép Kim Dung
danh cho ngdn ngu cdc nhan vat mét ty 1& thdp nho gita dai duong ti
ngd cha tdc pham. Mot ty 1€ thdp nhung st dung dat, khién tinh cach
nhan vat ndi hian 1én. Cam thu nghé thuit von gian bé véi binh gia: ddc
gid nho mai phong cach vin chuong nét dit cha Poan Dy chi vi mdt hai
ciu no6i, tham chi chi vi mdt hai ti ngd thdt ra tit cza miéng chang. Kim
Dung da tim kiém mdat cich cong phu, da tién hanh lya chon chu dédo
trang khi thé hién ngdn ngit Poin cong hl. Va tic gid da tuyén hai khai
niém Ty da ea va Hii chin ky. V& H{i chdn ky, chang t6i da ban trén Van
hoc s8 110. Gid diy chi xin n6i rd vé Ty da ca.

P6 1a mot diéu ta, tén goi dang 1a Ty da ca, cho nén cde tai liéu Phap
ngu thuong dich 1a La chanson de minuit. T 1 nda dém, gid ty. Bin Kim
Dung tiéng Viét in Tu dg ca vi cd hai fu fu va fy déu cung mot ty dang
trong Han van nhung phién am nhu vay la khong ddng néu xét vé khia
canh vin hoc su.

D4 s6 nhitng nha lam tu Trung qudc, t On Dinh Quin, Vi Trang
thudc phai hoa gian doi Pudng-Ngit Pai dén Chu Bang Ngan, Ly Thanh
Chiéu thudc phai adch hdt, phai uyén wde thai Bic Tdng déu rat chu trong
d€n viée trau chudt ky xdo, dung #i thé hién nhiing van d& thudc pham
vi sinh hoat riéng tu, thac ngu tinh cdm. T& chia ho thude thé trit tinh. Ly
Thanh Chifu (1084-1151) chang han, ni ti gia kiét xuit doi Tong, nit thi



Vin Hoc e 113 25

nhin 16n nhat trén thi dan ¢ dién Trung hoa, dd mang tam su gdi gam
vao ta, ghi lai duge nhing tinh cdm chin thanh, dam thim, thanh cao
v 101 tho rat giau hinh tugng, ham sde va goi cdm. Nhu khi xa chong,
trong mot bai tir gl chong didu iy hoa dm viét vao ngay Tring clw,
nang da ¢6 nhiing ciu:

(...} Déng by i vk hodug hin hd,

Hiti dm huong doanh tu.

Mac dao bit tiéu hion,

Liém quyén tdy phong.

Niirt by hoang hoa s,

(Rao phic dong [cic nd], uéng rudu sau buéi hoang hon,

Od hatong thine dity tay do.

Chd néi hon khong mon mai,

Gid tdy thad cudn hite rém,

Dang ngutdi gity nhat hoa cuic).
Hoang Tao dich thanh tho, van theo diéu Tily hoa dmi:

(...) Gidu ding cat chén bong chiéte Khuit,

ftuoig thidm do thom ngadt.

Al rh:fng bdi i¢ long,

CiAd cnon rén f;fy,

Ngwuot sanh hoa vang quat.

ffan Phap van ca Yun Shi va Jacques Chatain trong Poémies @ chanter

tang ¢7 Sonyg:
Lt Tivaad yin
Lo Donble Neuf
(..) Le soir, je {éve mon verre aux chirysanthémes,
leur parfum jusque dans mes muanches.
Quor rque Von dise, chagrin nutt a dme,
rideau plic par le vent J"ouest,
plus étiolée qr’une fleur jaune.

Truyen thong did¢m tinh d6 it nghia tai sao Poan Du lai nhic dén
the tir Ty da ca vao budi su giao cung Vuong Ngoc YEn va ngudi dep cling
dd dmyg hong d6i ma ¢ 1¢ then tho thiu hicu ngay an ¥ trong cau héi.

Sau Jday | mot biai i theo diéu Ty da ca cta Ly Duc (937-978), tic
Trung Quang, con ¢6 tén la Ly Hau Cha (dng vua cudi cung nha Nam
Puding). Tu 907, nha Pudmg coi nhu da sup d6; dat nude bi chia cit va
chuycn sang thin Nga Pai. Dong ddi nha Dudng chi con chiém gitt mot
khu vue nhe & phia Nam goi la Nam Pluong; dén thoi Ly Duc thi bi nha
Tong phudng Bac thon tinh, Ly Duc d& ném dU mai nhue nha cha mét
Oy, v sa cd that thd hang dich mat nuoc; bi day di, bi cach ly vi nam
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975, ho Ly bj bat cAm tu va dua vé kinh d8 nha Téng, bj cudng ép phai
udng thudc déc tu van, lic mdéi 42 tudi. Khi con lam vua thi ca tir cha Ly
Duc caing chi ludn quan trong vong dé tai gis tring, tiu sic, tinh &i yéu
duong chdn lau vang dién ngoc. Khi mat nudc, lai bi si nhuc thi sdng tac
chuyén sang u uat, nhd nuéc, thuong nha; lam bai rat tham tram, do d6
ong dugce coi nhu ngudi tién phong md réng chin troi cho thé loai ti,
dua hinh thic thi ca nay vuot khdi viing nhat nhéo caa sinh hoat cung
dinh hay sac tinh vy mi. Khong ¢6 thi nhan nao truée Ly Duc lai mang sé
phan bi tham nhu vi vua vong qudc nay; khong ¢6 thi nhdan nao sau Ly
Duc lai viét duge nhiing dong tho bi luy hon. Cho nén gidi binh tho x&p
Ly Hau Chi trén On Binh Quan (813-870) va Vi Trang (836-910) vi thi tu
ho Ly khong vift v6i muc xa nhu ho On hay bing 1& nhoa nhu he Vi ma
bang mAu huyét. Vuong Qudc Duy (1877-1927), nha phé binh van hogc
cudi Thanh, thi cho ring & On Pinh Quan hinh thiic #i¥ xuat sic (cii #i), &
Vi Trang ndi dung tir ndi bat (¢6t 1i), & Ly Duc thi ¥ 1 ti¥ cao siéu (thdn
tii).

Bai tw didu Ty dy ca cda Ly Duc 1a mét 10i tham thi lang lang nhe
nhang, tha thi€t quy¢n luyén nhiing ky niém qua khuy, x6t xa tice thuong
tinh yéu, quan quai nhé nhung t& qudc:

Nhan sinh sin hin ha wing mién?
Tiéw han dic nga tinh ha han!

Cd quic mgng tring qui,

Gide lat song 1¢ thuy!

Cae ldu thay dua thuong?

Truimg ky thu tinh vong.

Ving su di thanh khong,

Hoan nhy nhit mong Hung.

(Ngusi doi ¢6 ai sdng ma khong buon khéng han?

Chi hén ta cay dang khong bén bo!

Ma vé lat qué xua,

Tinh gide lé chan hoa!

Al lén cao cing ta?

Nhite dén mia thu tinh nhé.

Chuyén cii rot ciing thanh khong.

Tua ho trong gide mong).

Duong Tong tit tuyin nhit bdclt Hut do Xu Yuanzhong (tac gid khong

ghi tén chd Han) chuyén sang tié€ng Phap, hi¢u bai ti Tij da ¢a niy nhu
sau:
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Le temps passé
(sur 'air de “La chanson de minuit”)
Y a-t-il une ve sans regret ni dovleur?
Le chagrin brise mon ceeur.
J'ai réoé de mon pays aw loin st plein de charmes,
Je me trouve au réveil, baigné de larmes.,

Qui monterd avec moi duns la haute tour?
Me rappeler Uautomne et ses beaux jours?
La vie passde est vaine et vide,

Comme un réove ancien qui se ride.

Ban dich khdng miy tin nhung kha goi la nhi.

Thue ra gid pham binh thi ca quéc t& ua chudng hai bai ti khac cua
Ly 11au Chua, mot bai theo dicu Neu mg nhdn, mot bai theo diéu Ling dao
sa. Bai tir theo diéu Ngu my rhin ¢6 tua A& Cam cyu, tuong truyén 1a thi
pham di khin vua TOng Thai Tong bat Ly Duc tu ti bang ddc duge sau

khi doc:

Xudn hoa thu nguyét ha thi licu,

Viang su tri da thidu?

Tiéw ldu tac da huu dong phong,

Cd quoc bat khwm hoi ik nguyct minh trung?

Diéu lan ngoc thé y nhién tai,

Chi thi chu nhan i,

Viin quin ndang hivu ki da siu?

Khidp ty nhit giang xuin thiy hudng ding hau.
(Hoa xudn va trang thu khi nao thi tan ta,

Chuyén xua minh dé séng bao liin?

Dém qua gié xudn lai théi trong can gde nhd,

NI nude cii khén kham Lty uyén dnh trang vang!

Song cla cham, théw nha ngoc vin con do,
Chi c6 nét kitu da doi thay.

J13i minh sdu khé bao nhiéu d6?

Sctu giong dong séng xudn xudi hitdng dong).

Ban dich chit Phap ctia Xu Yuanzhong:

Souvenir de ma terre natale
(Ser Vair de “La Belle Madanme Yu™)
Y gura-til towjours ln huie automnale
Lt les flewrs dee prireteripps

27
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Pour me remémorer tant de songes vivaces?

Hier soir le vent de I'est soufflait sur ma terrasse,
Eveillant le souvenir cruel de la lyne brillant

Sur ma terre natale,

Balustrades et perrons sculptés

Doivent encore s¢ dresser,

Mais les beaux visages stirement fanés,

Si pous voulez savoir ma tristese profonde,

Regardez dans le fleuve, a Vest, couler les ondes.

dich khéc cua hai tac gia Yun Shi va Jacques Chatain:
Yu mei ren

Fleurs du printemps lune d'automne,

quand s'évanouiront-elles?

Choses passées qui sait combien,

vent d'est @ nouveau hier soir au petit pavillon.

Souvenirs insupportables du pays vaincu,

dans le clair de Tune!

Les parapets sculplds les escaliers de jade
existeront toujours.,

Seul changement; mines plus pdles.

On demande combien de chagrin tu peux contenir.
Autant qu’un fleuve de printemps qui coule
infiniment vers ['est.

Ky thudt chuyén ngit duoc van dung 1a 181 truc dich, chi trong dua ra
nhiing don vi ngt nghia tuong duong ma coi nhe ngit phap ngén ngin
dich. Ban tiéng Puc ctia P. Eugen Feifel trong Geschichte der chinesischen
Literatur:

Weltmutsvolle Ennnerung an die Vergangenheit
(zur Melodie “Die schoene Yue”)
Fruehlingsblueten und der Herbstmond, wann werden sie
ein Ende nehmen?
In der Vergangenheit, wieviel hal’ ich erlelt.
In der vergangenen Nacht wehte wieder Fruehlingswind
in meinem kleinen Haus.
Ich wollte gern mein Gesicht nach meinem frueheren Garten
(anidere Leseart: Reich) wenden, doch der Mond schien
zu hell.
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Die geschutzten Bruestungen und die Stufen aus edlen
Steinen sind wohl noch dort.

Nur die Muchwenden Gesichiter werden gewechselt haben.

Fragst Du much, wieviel Leid ich woll labe:

s gleicht etnem Strom, der, von Fruehlingswasser
geschwollern, nach dem Qsten fliesst.

Bai tie theo dicéu Lang dao sa thudc thé ngdn, quen goi la Iénh, d€ d6i
vai didu Lang ddo sa thé dai goi la man:

Liém ngoai vi san san,

Xudn y lan san

La khim bat nai ngii canh han.

Mg ty bt fri thdn thi Kdch,

Nhit huing thant hoan.

Ddc b mae bang lan!
VO han giang san,
Biot thi dung di kién thi narn.
L Hidy lae hoa xudn K gid,
Thién thuong nhin gian!
Ban dich tiéng Phip cha Pau) Demiéville (Anthologie de la podsie
chenotse chissigque).
(sur l'air court “Les vagues baignent Ie salbile”)
Derricre fes rideaux, la pluie sans fin clupote.
{a vertu du printemps s'épuise.
Sous la howusse de sote, Uintolérable froid de la cinguieme oeille!
Quand je réve, Joublic gue je suis en exil,
Doux reconfort tant atfendu!

Ne Vappute pus tout sewl contre [a balustrude:
Flewves et monts a l'infiui...
Les adieux sont aisds, malaisé le retonr,
[ eaw coule, les fleurs tombent, et le printemps s'enfuit,
Lo plein ciel on parmi les hommes.
P¢ so sdnh, chung toi xin dan ca ban dich ca mot ngudi dong huong
vai Ly Hau Chi (Xu Yuanzhong: Cent poénes lyrigues des Tang et des Song):
Reoe de mon pays perdu
(sur Vair des “Vougues baignant le sable”)
La pluie se fait colendre & travers le rideau.
Le privtemps n'est plus jeune, 1'est plus beau.
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A minuit le froid dans ma couche sest glissé,
En révant, j'ai oublié que j'étais exilé,
De ce plaisir si court je me suis enivré.

Tout seul, contre la balustrade ne prends pas appui
Pour regarder fleuves et monts a Vinfini,
Car ce qui est perdu ne peut étre repris.
Les fleurs tombent, l'eau coule et le printemps s'enfuit,
Au paradis d’hier, au monde d’aujourd’hui?
cung mdt badn hop dich ciia Yun Shi va Jacques Chatain:
Lang tao sha
Murmure de la pluie au-deld du rideau,
c’est la fin du printemps.
L'aube froide perce la couverture en sote.
On oublie en dormant qu’on 1'est gue de passage,
on s'abandonne a cette joie tout éphdmere,

Peur d'entrevoir, appuyé seul au parapet,
les vastes territoires.

Facile est le départ, pénible le retour,
Flots filés pétales tombés printemps passé,
vie splendide du ciel disparue @ jamais!

P. Demiéville ¢6 gang trung thanh v&i nguyén y, Xu Yuanzhong
nang vé hinh thic van didu. Téc gia nguoi Phap dung dai tir xc dinh
ngdi sd mot d& trye tiép bde bach tinh cdm Ly Duc; hai ngoi bat dong
dich diing dai tir bat dinh ngdi s6 ba nhiam khai quit héa tam trang ke
vong qudc. Mdi ngudi mot vé, Trong mdt ndm, miia mua ¢ luu vue séng
Duong Tir bat dau vao 161 thang tu duong lich, khi tiét xuin chim dat;
trong tha ¢d chit Han, d6 1a thai diém khién thi nhidn lién hdi dén tinh
phu du hu ao cia nhing cude vui va hanh phie doi ngudi; cho nén khi
vii san san thi xudn § lan san. Trong mot ngay, canh nam-16i tis3 dén 5 gid
sang-1a canh dai nhat (thoi gian tAm ly) vi vao ldec d6 ma van con biét
duoc canh ndo thi tae la vat va tran troc khéng ngt hiu nhu tring dém.
Lan—c6 khi 1a lan can, ¢6 khi 1a song clia—Ia chd thi nhin hay hoa si
thich ddng nhin bao quat thién nhién. Ly Duc mac bang lan vi chdng
mudn nhin cAnh tri ménh mong, né chi 6 goi long sdu xa xa. Thay, hoa
va xuin, ba hinh tuong vin hoc bidu hién su tan ta va su bat on: nudc,
hoa va mua xuln tan mat trong thién thugng va noi nhén gian; tan di dau,
tan di mai, tan dén khong cting. Lai van 1 thi dau tir két. Boi vay, 17 10 it
¥ nhidu, mang mot trang thai moéng lung, ludn ludn khéu goi suy nghi
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bang khuang va cdm xuc vdn vuong cho ngudi doc. Tip hop dinh ngi
nghé thuit vé han giang san 1a chi td qude da roi vao tay giic, to qudc da
khéng cdn nita. Ly Duc mugn tha phéip d3i 1ap &n du quen thudc cia thi
ca Pudng Tong: dung cii vé han dé n6i cii tuyét khong, dung ti€ng am
vang dé chi cdnh lang I&, dung su hién hitu dé chi su tiéu vong v.v... Tam
trang mong Iy bat tri thin thi khdch 1a mdt triéu ching 1Am sang rat quen
thudc cia khoa tAm than hoc ti day: con ngudi mat tu do chi khi nga mo
m&i duge sdng nhilng phit gidy thoat khoi vong kém gai, cdng sit.
No&i dung bai tiz nay nhu sau:

Neodi biic marh mua roi nhe,

Y xudn roi rd.

Chan la khong che dugc cdi lanh canh nant.

Trong con mo, quén di minh dang ti day,

Mot thodng oui bit chot.

Mot miinh khong danh tua chin song!
Niit song trdi khdp,

Chia ly vén dé, tdi hoi kho qud.

Nudc chdy, hoa tréi, xudn qua mit,
Trén trdi va trong long.

Trong Vi ldm ngii bd (quyén 1, trang 191), khi Vuong Triung Duong
lan dAu tién gdp gd Hoang Duoge Su, Vuong cing duoe nghe thin phu
Hoang Dung ngam mot thi phim cta Ly Hau Ch, 10i tho ai odn. Tén
hdy cGa vi vua nay duge ban dich tiéng Viét ghi 1a Ly Niuit hay Ly Nhit.
O quyén 2, trang 424, V6 Lim Ngi Bd lai ghi tén Ly Hau Chu 1a Ly Lip.
Chirnay B (mudi ba nét, b hda ben tréi; chi vict trén, chirlip dudi, bén
phai) theo phép phién thiét trong Khang Hy tu dién (du luc thiét) phai
ph&t Am [a duc, khong phai nhat, nhizt hay ldp. Doi v6i chit Han, khi gip
mdt ti it thong dung va khong rd cach phat am thi khong thé ca doan
md hay phién au, ma phai tra cdu tir dién va dua vao cich phién thiét
caa tu dién dé suy ra 18i phat am. Nguyén tic phép phién thiét 1a ghép
phu a&m hay khung ctia chir tha nhat véi nguyén dm hay khung ctia chix
thit hai thanh cach doc cta ta duge phién thiét. Trong trudng hop chang
ta dang ban ludn thi di ghép vdi luc thanh dyc. Cing ¢6 thé xem day nhu
moOt hinh thiace no6i lai.

Eon
Phong khué va/hay ca ky la hai d8i tugng dugc ua chudng clia tu,
nhung tir cia Nhac Phi va Tan Khi Tat lai khac.
Anh luing xa diéu k€ rAng noi cAm dja cta bang Thiét chuong, chd an
tAng thi hai tat ¢ cic vi bang cha da vién tich, Quach Tink va Hoang
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Dung da fim duoce hai cudn sdch do Han Thé Trung sao luc tat ca cAc van
liéu cia Nhac Phi nhu s6, tau, bi€u, hich bén canh thi ca ctia vi danh
tuéng tridu Tong. Ve thi phdm, Quéich Tinh doc duge hai bai tw, diéu
Man giang hong va diéu Tidu tring son. Vi Kim Dung khong ghi van ban
nén dich phAm Viét ngit cling khong c6 cc bai i nay.

Han Thé Trung 1a mot nhan vat c6 that trong lich su. Khi Trung
qudc bj gidc Kim tir phia Bic xam lan, trong tridu ¢6 hai phe d8i lap, mot
chti hdoa mot chili chién. Han ThE Trung la mot danh tuéng, ludn ludn
dung vé phe chii chién, don tri quan d Sd Chau, ra stc chéng gitt ngoai
dich nén nhué khi cia quan Kim méi nhut bét.

Trong khi d6 thi Nhac Phi cim quén gitr thanh Tuong duong. Trong
Anh hing xa diéu va Thin diéu dai hi¢gp, Tuong duong 1a noi Quéch Tinh
Hoang Dung, Duong Qua gép sutc cung quan dan Dai Tong chdng Kim
Moéng.

Nhac Phi (1103-1141) tu Bang Ciu—Kim Dung thin thoang da cho
cAc nhdn vit clla minh nhic dén ty hiéu ndy cia Nhac Phi vé6i sic thdi
ngld nghia tran trong— ngudi huyén Thang am 1a m&t vi anh hung dan
tdc cia ndi Han thdi Nam Tong. Song gitia lae quan Kim xam pham dat
nude, Nhac Phi kién quyét chi€n dau dén cung, duoe nghia quin khip
noi hudng dng—trong s8 ¢6 Vuong Trang Duong, su td ToAn Chan phai—
thanh th& rit manh. Su8t mudi nam rong, nhidu lan Nhac Phi d4nh bai
quan Kim, ti€n dén Chu tién trin, nhung bj phe chi: hda xung quanh vua
To6ng Cao Téng va be Ii Tan C8i cam tAm hang gidc, muu sat trong nguc
ti Pai ly tu, noi Phong ba dinh. Lic chét éng méi 6 39 tudi. Nhing bai
tha va tir cia Nhae Phi dBu toft [8n mdt tinh than yéu nude ndbng nan va
mot y chi chi€n dau sat d&. Tai Tay hd noi chdn ndGi Thé ha & Hang chiu
(Chiét giang)—Qua4ch Tinh va Hoang Dung cung rit nhiéu nhan vit vo
hidp Kim Dung khéc ting dén day du ngoan—hién con ling md Nhac
Phi, duge quan chung Trung hoa sung kinh tho phung. Khich hin mac
nudc ngoai cang hang muon md Nhac Vi Muc—Via Muc 14 tén thuy
duoc truy ting—dé& lam dé tai ngdm vinh. Nguyén Du ctia chiing ta
ching han da it nhit hai 1an ¢6 tho vinh Nhac Phi v6i nhiing cau:

Trung nguyén bdch chién xudt anh hang,
Trugng bdt thin thuong e thach cung.
(Nhae Vit Muc mo)
(Anh hing xudt hién trong tram tran ddnh d Trung nguyén,
Véi chiéce thuong thiin dai truong tdm va chiée cung ndng sdu thach)

Dui tudng khiong hodi bang quic si,
Qudn vueng di tuyét phu huynh thin.
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(Yén thanh, Nhac Vi Muc ban sy xii)
{Dai tudng luéng 6m rhue nide nha,
Qudn vicong thi ditt han méi tinh cha anh).

Nguyen Du thud di st nhdc dén qudc s1 (nhuc nude), Nhac Phi lac
sinh thai néi d&n Tinh Khang si (nhuc Tinh Khang) déu mdt y nghia. Va
Quéach Tinh cing nhu Duong Khang dd duge Khau X Co dat tén nhu
vay trude ca khi lot long me cing 1a d& nh6 dén mdi nhuc Tinh Khang;
doi tuong bai tiy diéu Man giang hing cua vi danh tuéng Téng triéu:

N6 phat xung quan,

Bang lan xi,

Tiéu tidu on yét,

Dai vong nhdn,

Ngudnyg thien truimg kuéu,
Tridng hodi kich liét.

Tam thip cong danh trdn div the
Bat thién 1y 16 van hoa nguyét.
Mac dang nhan,

Bach licu thicu nién diu.
Khing bi Hudt.

-
}i"

Tinh Khang si,
Do vi tuyét;
Thdn hi hin,
Ha thi diét?
Gid trieomg xa, dap phd Ha lan son Khiuydt,
Tridng chi co xan Hé 16 nhuce.
Tiéu dam khdt dam Hung no huyét,
Dai tong ddu, thu thdp eyu son ha,
Triéu thicn Khuyét,
Chuyén nghia sang tiéng Vidt:
Khi gian xong 1én téc dirng nguoc,
Diing tua lan can,
Con miva sim sdp vi diit.
Ngude mat tring,
Negua gt nhin troi kéu dai,
Noi hing tam Kuch Lt
Ba muwi tudi, cong danh nhy cdt bui,
Tam ngan dim dudng dud bdug mdy va dnh trang.
Chd coi thuimg,
Kiti mdi diu d@ diém bac,
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Thi dau xdt ciing bang thua.

Méi nhyc Tinh Khang,

Chua ria sach;

NGt hin toi con,

Bao giov mdi hét?

Gidng xe lén dim 16 ndi Ha lan.

Chi manh khi ddi an thit gide Ho.

N6 cuoi dady ma khi khdt thi uéng mdu Hung né.
Dai bao gio ldy lai dugc non séng,

8¢ vio chiu cua khuyét.

Ban dich cta P. Demiéville trong Anthologie de la podsie chinovise classique:

(sur l'air “Du rouge pletn le fleuve”)

De colére, mes clieveux se dressent sous nion bonnet,

Appuyé au balustre, sous la pluie gui s'apaise,

Je léve au ciel un regard lointain en jetant un long cri strident.
Mon coeur valeureux s’exaspére:

Trente exploits glovieux ne sonf plus que boue et poussiére;

Les huit mille stades parcourus, un nuage sous la lune,

Ne va-t-elle pas blanchir dans Uvisivetd, la téte de mes jeunes ans?
Oh! douleur vaine!

La honte de Tsing-K'ang

N'est pas encor lavée,

Mon affiction,

Quand dong sera-t-elle apaisée?

A la téte de longs chariots, en un fougueux élan,

Je briserai les défenses de la montagne Ho-lan,

Quand les vaillants soldats auront faim, que la chair des
esclaves barbares leur serve de nourniture!

Et guand, dans leurs gais entretiens, ils auront soif, gue le sang
Hun les désaltérel

Et quand enfin j'aurat reconquis nos montagnes et 1nos riviéres,

Jirai présenter mon hommage & la Porte du Ciel!

Xu Yuanzhong cung cAp mét bdn dich ¢6 van diéu:

Recongudénir le pays perdu
(sur Pair du “Fleuve tout rouge”)
Les cheveux hérissés de colére, je m’appuie
A la balustrade, voyant la pluie
Cesser peu 2 peu,
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Les yeux levés vers les cieux,

Je pousse de longs soupirs sans que s'appaise ma colére.
Le renom acquis @ trente ans n'est plus que poussiére;
Les huit mille I

Parcourus, comme des ombres se sont évanouts.

Si ma jeune icte dans ) oisiveté grisonnait,

'en aurais un mortel regret.

Nous sommes humiliés

De voir nos empereurs prisonniers.

Quand pourrons-nous réparer

L'affront que nous avons essuyé?

Nos chars de guerre franchiront mille montagnes;
Vaillamment nous tuerons les ennemis

Et leur sang arrosera les campagnes.

Une fois le pays perdu reconquis,

Au palais céleste je m’engage

A porter notre hommage.

Hoi tho that la tham thia, khi hiing hon, dily hao khi; khi tha thiét, di
sdu vao tinh ¢cdm va ly tri ngudi doc; y tho sac bén, 13i tho uyén chuyén,
c6 tac dung truyén cam manh mé. Tuy nhién giéi khdo ching van hoc
con nghi ngd vé tic quyen bai k¥ nay, cing duge To Thién Thu trich ra
hai cdu d& binh gidng cho Lénh Hd Xung nghe trong Titu ngaov giang ho
(quyén 5, trang 891).

Trong Poemes @ chanter Tang & Song, Yun Shi va Jacques Chatain
trinh bay bai Man gieng kéng ndy via bang tiéng Phap via theo 16i chi
thao:

Man jiang hong
Cheveux hérissés de colére a faire tomber le chapeau.
Au parapet, la pluie cesse de murmurer,
Les yeux levés au loin,
hurlement vers le ciel,
briifer d’un noble désir de combat.
Trente ans déja: rien que poussiére et terre,
nuage et lune: huit mille lis.
Ne pas attendre chevenux blancs,
tout remords sera vain.

La honte de Jing Kang n'est pas encore lavée,
commient chasser mon immense chagrin!
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Anh hung xq diéu cung trinh bay mot bai tho (nhung Khong ghi nguyén
tac chit Han, chi ¢6 ban dich) cia Nhac Phi khic trén bia da o dinh Thay
vi, canh Tay h6 va chép trén mot bic tranh son thay:

“Cdt bui chinh yén ndng mdi ddu
Nhan lai dao got “Thuy ot liu”
Non xanh nudc bién nhin chua théa
Trong trdn bién thiy duc vé cdu.”

Hoang Dugc Su da cho con gai biét 1a “nam Thidu hung thit mudi mit,
mua dong, Nhac gia bi Té tudng gian thuin Tin Coi lam hai & Phong ba dinh”,
Thoi diém chinh x4c Nhac Phi bi buc hai, theo s liéu Hoa van, 1a ngay
29 thang Chap ndm thd mudi mt nién hiéu Thiéu hung tdc ngay
27.01.1142. Nguyén tac bai Tri chdu Thuiy v dinh nhu sau:

Kinh mién trin thd man chinh y,
Dic ddc tdm phuong thudng Thiiy vi.
Hdo thiiy lido son khan bat tic,
Ma dé thoi san nguylt minh qui.
(Bao nhiéu ndm do chién nhuém dily ddt bui,
Nay ddc biét 1én tim haa trén dinh Thiy vi.
Séng dep niii dep, ngam nhin chita thia,
Thi v6 ngua da vér ve dudi dnh trang sdng).
Tran Trong San dich tho;
Cd nam cdt bui ngdp chinh y,
Lic cde tim xudn, Ién Thiiy vi,
Nuii dep, sdng trong, xem chang thoa,
Duong vé, ngua gian bing tring (i,
Vi Mong Hung dich tho:
Ao chidn lien nam dat bui pha,
Budv Ién dinh Thdy dao tim hoa.
Nudc non xinh dep xem chua khap,
Vd ngua theo trang giuc lai nha,

Trau nudce Quéch Tinh nhiéu [an ché bai phong cach va d8i tuong
cta Ht, ching han khi thudng thac bai tiz theo diéu Phong nkdp tong noi
mot tiru diém & Poan kiéu canh Tay ho. Tuy khong phai 1a khach van
chuong, nhung nhin xét ciia Quach Tinh vé ban chat cua hir rat chinh
xdic, nhu chinh ching ta da c6 dip danh gia. Tuy nhién fir dudi ngoi bt
cua Tan Khi Tat thi lai tai noi dung khéc han.

Tan Khi Tat (1140-1207), tu Au An, hidu Gia Hién, nguoi dat Lich
thanh, nay thudc T€ nam, tinh Son déng. Ngay khi ra dai thi qué huong
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bi ngoai tdc xAm lan, gia dinh bj cuép ph4, phai di 1anh nan. T nhdé d&
nudi chi trd ng nude thu nhi, ting t8 chic quin khdi nghia chdng Kim
va 1ap chi€n cdng trén dudng muu nghiép 16n. Vé van hoe, Tan Khi Tat
hau nhu chi chuyén fam #& va 1a mot ti gia rat xuat sdc. TAc phdm dé lai
¢6 tap Gidi Hién hir qui tu hon sdu tram bai, duge hiu thE xem 14 bao la van
hizu (c6 A mudn su). Dic sdc cita fi¢ Tan Khi Tat 1a nhiéu bai ¢6 ndi dung
khi th& yéu nudc ndng nan va y chi diét thii s6i ndi, ké ca c&c bai sing tAc
trong nhiing nidm dai bj ché d bd roi phai ndm chd thdi noi son da.
Nhigu bai tiz ndi ti€ng theo cac didu Thily didu ca ddu, Thily long ngdm, Ha
tdn lang, Phd trin t1f v.v... thé hién mdt cAch hdo hung hoai bdo khéi phuc
Janh tho. Chinh vi thé ma gigi phé binh viin hoc danh gia 1a Tan Khf Téat
di g6p phin md rong pham vi the hién cda ti, khéng nhiing chi giai
ph6ng tir khéi khudn sfo nhi nit nhan tinh ma con dua tiz d&€n cude s6ng
xd hdi rong rdi hon, nang ti 1én mot giai ting cao qui hon.

Kim Dung nhiéu lan nhic dén Tan Khi Tat. Chi riéng trong Anh
hing xa diéu, it nhat da c6 ba fan (quyén 1, trang 80; quyén 5, cic trang 79
va 210). O quyén 1, ban djch Viét ngit ghi nhim 1a TAn (¢6 d&u huy@n)
Khi Tat; 3 quyén 5, bdn dich ghi la Khi Tit dai nhan. Tuy nhac dén tac gia
Gidi Hién tie nhung nha van Huong Cang khong hé trich dian bai t& ndo
¢1a Ong,

Chung t6i xin chon hai bai. Bai t& theo diéu Thdi tang it k& 1ai kinh
nghiém cudc doi budn thuong dau kho dén chai san dung dung;:

Thitu nitn bat thic sdu tu v,
Ai thuong ting lau,

Al thuong ting liu,

Vi plui tan thi cuong thuydt sdu.

Nhi ki Hhde tdn sdu tu v,

Dyc thuyét hodn huu,

Duc thuyt hodn huu,

Tiic dao “Thién huong hdo cd thu!”
(Thud tré chauta biét phong vi budn dau,
l/a lén liu cao,

Ua lén liu cao,

Lam thi lam phi cuc ta eanh shu.

Gid ddy da biét phong vi budn dau,

Chdng thiét néi ni2a,

Chdng thiét néi nia,

Néu khong la khen cdnh thu dep va khi troi lanh).
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Ban dich Phap vin cha P. Demiéville:
(sur l'air “La cueillette du mirier”)
Dans ma jeunesse, ignorant le goiit de la méancaolie,
fe cherchais l'inspiration dans les hauts pavillons;
Dans les hauts pavillons,
Composais de beaux vers, treés, trés mélancoliques.

Maintenant que je n'tgnore plus rien du goiuit de la mélancolie,
Je re veux plus rien en dire.
Ne veux plus rien en dire,
Sinon: “Le temps est frais; quel bel automne!”
Ban dich cia Xu Yuanzhong:
Le créve-ceeur
(sur lair de “La Cueillette des mfires”)
Jeune, ne sachant pas ce qui crevait le caur,
['aimais monter sur la hauteur.
] aimais monter sur la hauteur,
Faisant des vers, je me plaignais de mon malheur,

Maintenant ce qui eréve le caeur, je le sais,

Mais je mi'en tais.

Mais je m’en tais,

Ne parlant que du bel automne et du frais qu’il fait.
Ban dich thia ba cia Yun Shi va Jacques Chatain:

Cai sang si

Jeunesse: goiit duw chagrin ignoré,

aimer monter plus haut,

aimmer monter plus haut,

vers et proses simulant le chagrin.

Aujourd’hui: goit du chagrin Jpuise,

le dire s’arriter,

le dire s'arreter,

dire enfin: “Que cet automne est glacé!”

Séng trong mot ch& dd ha khac, ti gia ho Tan via viét vina lach: hoai
bio thud thi€u thoi khong thuc hién duge vi triéu dinh dau hang, nhung
nha tho tranh da dong d&n digu 46, ma chi truc tiép va cong khai n6i
chuyén... thoi HEL!

Bai ta theo didu Phd trdn ti tiéu biéu cho chi khi quat cudng, vin
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phong hoanh trang:
Tiiy khoa thicu dang khdn kiém,
Mong hii xuy gidc litn doanh.
Bdt bdch Iy phdn huy ha chich,
Ngii thdp huyeén phién tdi ngogi thanh,
Sa trieomg thu dicm binh.

Mi tdc dich 16 phi khodi,

Cung nhu tich lich hyen kivh.

Licu khde quin vuong thién ha sy,
Doanh didc sinh tén thin hiu danh,
Kha lién bach phdt sinh!

(Rutau say ngam kiém dudi dén,

Tudng nhi nghe tiéng ti va bt tuyét.
Dudi ca quan chia nhau litang khé,
Trong diéu nhae cung dan bién tdi,
Khi diém binh chén sa truong miia thu.

Ngua tran phong nhu bay bﬁ}!g,
Gidy cung bat nhu sét ddanh.
Xong viéc vua viée nude,
Con d€ lai tiéng thom,
Chi ddng thuong diu dad bac),
Ban dich ngoai nglr ciia Xu Yuanzhong;:
Révant de la manauvre d'autormne
(sur l'air de “La Danse de la cavalerie”)
Ivre, [allumais la lampe et vis I'épée;
En réve, J'entendis le cor de camp en canmp.
Nos guerriers partagaient la viande grillée
Sous les bannieres;
Cinguante cordes jouaient l'air martial des frontiéres.
On faisatt la manweuvre d’autonine au champ.

Les coursiers galopaient comme s'ils volaient;
Les cordes des arcs tendus résonnaient,
Le pays perdu reconguis,
Grand Stait fe renont acguis.
Hélas! sur ma téte les cheveux ont blanchis!
Ban dich cta Yun Shi va Jacques Chatain:
Po zhen zi
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Poéme de combat pour Chen Tongfu

Iore allonger la meéche pour mieux voir I'épée,

réveillé par les irompes des casernes.

Viande rotie pour les soldats, au campement @ huit cents lis,
orchestre de cinguante cordes & la frontiére,

parade d’autormne au champ de bataille.

Coursiers galopant comme Dilu,

arcs vibrant comme le tonuerre.

Accomplir I'idézal de U'empereur:

gagner une gloire immortelle.

Et pour moi, plus rien gue des cheveux blancs.

>

A Bich da duang ban tinh gay diéu fir Thdi tang tu trén duong dua
Boan Dy, Cuu Ma Tri, Thoi Bach K& va Qua& Ngan Chi vao Yén ti 8, chd
& clia ho Md Dung & C8 18, Trube d6, b da cat cao giong hat diéu Ham
thiew huong. Trong s8 khach du Tay hd hém dy, chi ¢6 thé tI ho Poan la
c6 du trinh d9 thdm Am dé thudng thic hai diéu ta. Doan Dy that 1a tot
s3. Vi chang nhiing ho Théi, ho Qua khdng biét nhac thic hai diéu t va
Cuu Ma Tri 1 ngudi ThG phon tat nhién ciing khong biét ndt; ma dan toe
Trung hoa ngay nay ciing ching con ¢6 co may thuong ngoan cic diéu ti
thai A Bich A Chau. Trong khi d6 thi ddi Tong c6 dén hon tAm tram diéu
tir voi nhiing bién thé khice nhau, nhu ching ta di thiy. Hién nay, dé ghi
lai nhiing diéu fit, chi ¢6 cach ghi bang chii, chit ndo trong ciu thanh
bing, chii ndo trong ciu thanh tric, chir ndo biang cling duoc tric ciing
dugc; hodc ghi bing pha hiéu dé phan biét tric bing. Con ky am phap
cac diéu ta thi da thit truyen.

M4t nhac thic, tr dd chiu s@n s6 phian him hiu. P&n khi chuyén
sang Viét ngi, bt con mit thém dién mao, dang hinh nguyén thuy.

B&n bai fir theo cung mét diéu Son pha duvng do Hoang Dung va 6ng
Titu s&ng tic—van canh dich phim Viét ngt cho thdy rd ngudi dich
khéng c6 kién thuc ve tir phd, tix ludt, ti phdp—d3a& duge trinh bay rdt khédc
nhau trong Anh hing xa diéu mic dau day khong phai 1a nhiing bién thé
cua cang mot diéu ti. Son pha duong via chi bx via chi Khic. Truong
Dudng Hao ching han tung sing t&c mat bai £ theo diéu Son pha duong
(D0ng quan hodi co).

Co gdi D0 long, quyén 3, trang 83 ghi “bai van Dai Giang Dong Khii cia
T6 Déng Ba” v4i moét ciu chir HaAn ngd nghinh ma toi chép lai nguyén
vin, k& ca cich viét hoa va diu ndi:

Nhit-Ton Hodn-Tri Giang-Nguyét.
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Ciing mot bai tir d6 chia Té Dong Pha (khong phai To DPong Bat) Vi
lim ngi bd, quyén 3, trang 704 goi la “khiic Dai giang diong klnd”. L&i dinh
danh ti loai bang cAu md dau nhiéu khi trd thanh cin thiét d8i v6i gidi
nghién ctru. Nguy@n do la vi thit nhiat, mét tic gia ¢6 thé sdng tac nhicu
bai ti theo cung mot diéu; va tha hai, cdc bai t phdan 16n khéng mang
dau d&. Chang han Vi Trang <6 it nhat hai bai theo digéu Ni quan 17, mdt
bai bit dau biang cdu Tac da da bdn; bai khac nhip d@ v6i ciu Ta nguyit
thap thit. Tan Khi Tat ¢6 it ra cing mot bai digéu Tay giang nguyét voi can
thtr nhat Minh nguyét bidt chi kinh thude va mot bai khac cung didu von
ciu dau tién Tiy Iy thd tham hoan tiéu, Do 46, d&i véi mi bai Hr, thu tich
Han viin thudng ghi hai chi tiét: diéu & va ciu tho thi nhat. Chang han
ghi: Té Thic o6 nhiing ta phim tiéu biu saw: Giang thanh ti (Lav phau livy
phit thiéu nién cudng), Thuy ditu ca dit (Minh nguyét kg thoi hitu), Niém nd
kitu (Dai giang ding ki) v.v... Ching ta thidy ngay rdng phai cung cip
hai thong tin nhu thé vi bai ti diéu Giang thanh ti cha Td Thic trich dan
trén kia trong bai vict hdm nay da khdi dau bang ciau Thdp nién sinh tu
ludng mang mang. Bai Giang thanh t ndy khodc phong cach du duong
chan chta ¢ vi phong luu; bai Giang thanh ti véi ciu Lio phu... dua Ta
Dong Pha 1&n hang tién dao khai sang tir phdi hdo phong. Hai bai cung,
mot diéu ma khiac nhau mdt troi mot vue. Bai “Dai giang ding kKni” thi
mang giong ngadm hoai ¢o trién mién ma bi hiing hoanh trang. Cau duge
ban Kim Dung caa nha Pai Nam ghi “Nhit-Ton Hoan-Tra Giang-Nguydt”
chinh ra [a Nhat ton hoan 16i giang nguyét v ¢6 nghia: mot chén ruou ta
cung trang nudc. N6 cham dat bai ti lién hé.

Trong Vi ldm ngii bd, quyén 2, trang 519, Chau Ba Thong nghe Hoang
Duge Su doc “badi tix Thang Vuong Cdc”. “Bai ti Thang Vuong Cdc rit dai
(...)" “Hodng Duge Su doc dén trang cudi cua bai by t6i hai trang chét trong bai
tho thit tuydt (). Bén canh 18 hanh van ling cing dén vd nghia cua
ban tiéng Viét—da “dén trang cudl” lai “tdi hai trang chot” —ndi dung doan
viin dich con tao rat nhidu nghi ngd cho ddc gia am hidu van hoc Trung
hoa. Trude hét, mot bai fir khong thé “ridt dai”, khién Hoang Duoc Su vi
mudn tréu tie Chau BA Thong nén ngam thuc lau, nham lam cho ho
Chau bung d6i ¢6n cio ma cha duge an vi chlt nhin doc chua hét thi
pham. Pi¢u t& dai nhat [a diéu Oanh dé tu chi 6 hai traim bdn mudi chir.
Thi nira, mot bai tir khong thé cham dut bAng mot “bar the thit tuyét” . Vi
nhiing 16i tam sao thit bin v8n rat phd bién trong cdc bd ti€u thuyét va
hiép Kim Dung in bang qufc ngi nén téi nghi chic nha vin Huong
Cang da dé cho Hoang Dugc Su ngam nga bai Dang Vimg cde ty cin
Vuong B3t v nhig vy vi cde ly do sau:

— Dung Vicong cde tu nghe rat gan gui v6i tir Thing Viang Cdc,
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— bai Dang Vuong cdc ty la mot bai tho dai: tir cau mo dau “Nam
Xuumg c6 quin” d€n ciu chét T vin cdu thanh” c6 t&t ca mot tram bon
muoi hai ciu tho véi bdy traim sdu muoi by chit chia lam chin doan;

— cudi bai ¢6 tAm cau tho vinh gdc Pang Vuong theo thé thdt ngdn;
¢6 nhigu phan chac 46 1a “bai the that tuyét” do Hoang Duge Su doc.

Trong Than diéu dai hiép, Duong Qua vaa nghi dén Tiéu Long N
vira dan ban Ddo yéu:

- Dao chi yeu y[?u,
Thugc thuoc ky hoa
Chi ti vu qui
Ky nghi gia thit.

Ban tidng Viét cho rang day “Ia bai tix phd theo dan dé hoa tiu trong khi
trai gdi k&t hén”. N&u nguoi dich khong phu long tin cdy ciaa chdng ta
qua qu4 trinh chuyén nghia thi day la mét truong hop dién hinh t duge
thu tinh tir nodin bao ca dao. Bdi vi b6n ciu tho vira ké ¢6 gde géc tir Kinh
Thi, cing v&i dau dé Do yéu. D6 1a mdt bai dan ca Quéc phong, phan Chu
nam n6i veé tinh yéu nam ni, duyén phin vg chdng. Ban Kim Dung tiéng
Viét ¢6 [é da in sai mot 88 chit ndu so vdi nguyén tac Kinh Thi:

Dao chi yéu yiu,

Chude chude ky hoa.

Chi tit vu qui,

Nghi ky thdt gia.

(Cly ddo non xanh tua,
Hoa nhiéu rén rap.

Nang di l8y chong,

Gia dinh thudn hoa ém &m).

Bai tix do Poan Chinh Thuin ting Nguyén Tinh Trac theo diéu Tim
vién xudn ghi trén buc ta binh ma Tiéu Phong doc nhung khong hiéu hét
da duge dich theo trinh tu gigo vdn (van xen k&) trong khi Tw vdn qui dinh
diéu Tdm vién xudn chi duge dung nguyén mat van bang. Tuy nhién dich
ti 12 ditu khong dé. Cho nén nén vian hoc clia ching ta khong thidu
nhitng ban dich tho Puong ma hiu nhu chi ¢6 mét Pham Thai sang tac
tiz bang qudc Am va mdt Phan K& Binh chiu khé dich mét vai bai tiz sang
tiéng Viét.

Phép ké chuyén ¢6t & chd [am cho ngudi nghe hoi hop chd doi néng
long mudn bi€t cdu chuyén s& két thic ra sao. Trong dong sinh hoat vin
hoc ndi Han, day 1a mot thd phdp rit quen thude. Qua cic thién Ligt
truyén bd Sir ky ching han, Tu Ma Thién da nhi2u lan stt dung tha phép
d6 nham dua kich tinh c6t chuyén lén dén cao d9, tao nhung nit that
that chat, tudng chiing khdong gd ndi, giong nhu nhiing noeuds gordiens.
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Nhung roi Ta Trudng lai md nat mét cach dé dang, gon gang ma bat
ngd, hgp ly. K& thita phong cach va cung céch dung truyén dy, Kim
Dung da viét nén nhiing thién truyén chudng kiém hdp dan, duge nhidu
ngudi ham md. Nhung tinh cich quyén rii cita truyén vo hiép Kim Dung
that ra con cao hon khi ngudi doc sinh song trong cung moi trudng vin
héa vdi tac gid nguyén tac. Vi chuong trinh gido duc ¢d van trong cic
trudng hoc trén vang dAt luu vuc hai con sdng Hoang ha va Duong t
v8n dé cao thé ti. Puoc chon gidng day chang han 1a hai bai tit cung the
diéu Thoa didu phung gin 1idn voi moi tinh duyén ngang trai Luc Du Puong
uyén @, Gi6i thudng ngoan con truyén tung giai thoai lién quan dén Ly
Thanh Chi&u véi bai t Ty hoa dm ma chang t6i da trich doan & phan
gitia bai nay. Ngudi Tau thich k& ring sau khi sang tac bai tir d6 vao tiét
Trung duong, nit tit gia ho Ly bén gui cho dang trugng phu. Choéng ba
via cam kich thich tha via tu ti mac cam. Ba ngay ba dém lién, khong an
khéng udng, d6ng cua ta khach, 6ng ta dung cong viét duge nam muoi
bai t# rdi dem ca bai hir cia vo cdng 1A nim muoi mot bai giao cho mt
ngudi ban sanh sdi vin chuong doc ma khéng néi ré la trong s6 6 ca bai
cua ngudi hon phdi. Sau khi xem that k¥, nguoi ban két luan bai ti hay
nhdt chinh 1a bai t& diéu Tity lioa dm} Boi vay dSi v6i gidi phim tha ¢d van
Han toc, my nhan thi si dd cim mot ngon cd riéng biét trén tir dan Ludng
Tong.

Tiéu thuyét Kim Dung thudng phan dnh tiung giai doan lich st véi
nhiéu su kién phtc tap xoay quanh nhung nhdn vit tiéu biéu va nhing
hoan canh ¢o le. C4i ¢6 thit, phiin tudng tuong, dang ké chuyén, 1o binh
luan v.v... xen ké& nhau. Chiing ta gap nhiing tinh hudng xung doét giau
kich tinh, nhitng cAm xic thAim dam chat trit tinh, nhing cdnh doi ludn
van dong doi thay bén canh nhiing 101 d6i thoai sinh déng hay nhiing
suy tu tinh t€. Ching ta thay ¢6 su két hgp nhiéu phuong thic biéu hién:
tu sy, tri tinh, miéu td, phéng sy; nhidu dang vé dien ta: ngdn ngit nhan
vit va ngdn ngil ngudi k€ chuyén, ddc thoai va déi thoai, doc thoai bén
ngodi va ddc thoai bén trong v.v... Nhu G. Sand (Histoire de ma vie, IV
*artie, Chap. XXVIII) n6i: “Héu thuyét via la mot tde pham thi ca vita 12 mot
tdc pham phdn tich: trong Yéu thuyet phdi o6 nhing tinh hudng thuc, nhing
tinh cach thue, o6 that la khdc, qudy qudn xung quanh mét nhdn vit c6 chic
nang tong kit tinh cdm hay cha dé chinh cia sdch”, ti€u thuyé&t Kim Dung
khong hé thifu chat tho. Khdi niém chdt tho duoc hidu theo cd nghia den
lan nghia béng. O

CHU THiCH

* Trich tu Viin, sit, y, duge trong Kim Dung, s& xuat ban.

(1) Hai dich gia nham: dang 1€ phai 1a “vingt” chi khong phdi “trente”.

(2) Tran Vian Tich - “Vuon Thim”. Ling Vin, s8 129, thang 05.95.
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Nguyén Ly Song Song
Thuy Khué

I. T iy trong ngdn ngir

Tinh chat song song hién dién trong ngdn ngit qua nhung ti kép, ti
lay. Trong Khdi niém vé ngix phdp Viét Nam (Saigon, 1963) Nguyén Hién
Lé va Truong Van Chink hgp ldy vai ghép vao mot khai niém chung, goi
la tu kép: “Tiéng i, tidng ba titng tu ta goi 12 ti kép.” Trong So thio ngi
phdp Vigt Nam (Saigon, 1972) Lé Van Ly goi ti lay 1a “tir ngit kép phdn
phiic! D6 1a nhing tie ngit don duge lap di lip lai trong nhing yéu (5 thanh
phin cda chiing.” Hoang Van Hanh trong Tu ldy trong tifng Viét (Ha Noi,
1985), dua ra mot nhan dinh hoan chinh hon: “tu ldy trong tiéng Viét chiu
su chi phdi cia xu hudng hod phéi ngd dm. Xu hudng ndy biéu hién § quy tic
digp va quy tic d0i. Ditp pa doi ¢ diy duge hidu véi nghia ring: Diép 12 sy lip
lai, sy ddong nhit oé dm, vé nghia; con dét 12 sy sai ke, su dj bigt, ciing oé
am,vé nghia.”

Pai Xudn Ninh, trong Hoat dong cua tir ticng Vigt (Ha N6i, 1978),
nhdc lai [ap thuy&t cha Haudricourt': “Thanh di¢u tiéng Vidt hién nay 12 do
su roi rung cua nhang nhém phy dm ddu va cudl trong tiéng tien Vidt ma
thanh,” vi du, cht bd dling hién nay dd ¢6 mdt qua trinh nhu sau:

paspah (dau Cong nguyén, khong ¢6 thanh diéu) — pa (th& ky 11, 2
thanh digu) -» pa (thé ky XII, 6 thanh diéu) — ba (hién tai, 6 tharh dicu).

Dua vao l1ap thuyét trén diy cua Haudricourt, Pai Xuin Ninh dua
ra nhan xét: “Trén co sd nhing ti hinh vi® don dm HE ndy, ta sdng tav ra
nhitng Hy da dm tiét (tix My, tiv ghép, tix nhdnh) d& ddp dng nhu ciu di¢n dat
ngdy cdng cao.”

Lay doi: lanh — lanh léo

LAy ba: mo — 13 md —5 13 t0 ma

LAy tu bénh - bap bénh — bap ba bap bénh
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Nhin xét so khai:

Tu don: Am khodng vang, nghia rd, it kha ndng goi hinh, hinh vi tu
do’

Ti 1dy: 4m vang, nghia mo. hodc chuyén nghia, gaoi y, goi hinh, gai
chuyén déng, hinh vi gidi han*,

Theo D4i Xuin Ninh thi ti1 14y c6 ba tac dung chinh: lam giam hoac
tang y nghia ctia tir chinh, lay dé lap di lap lai va lay dé bi€u thi ¥ nghia
Xau.

1. L4y gidm nghe hoac ting cuong nghia:

a. Giam nhe: Cudng dd cha mdt hanh dong hay mic dd cha
trang thai giam di, so vo5i tu goc. Trong turo3ng hap nay, trong Am (hon
vi co ban) roi vao Am tiét tha nhi:

nhe — nhe nhe Mua roi nhé nhe trong hon (Huy Can)

diu = diu diu Roi roi diu diu roi roi (Huy Cin)

b. Tang cuong: cuong dd cia mdt hainh déng hay mic dé cua
trang th&i ting 1én, so vé6i tir gbc. Trong trudng hgp nay, trong Am nam
trong am tiét dau.

lanh — lanh IS0

trong — trong veo Ao thu lanh 8o nu6e trong veo (nguyén
Khuyén)

vat — vat véo Tiéng ca vt véo lung chiing niai (Han Mac T)

do — do lom — da lom lom

Khéc v6i hinh thic gidm nhe, hinh thdc ting cudng c6 thé lay lai
nhiéu ting, y nghia lai cAing nhin manh thém:

Khit Sat
Giam nhe Khin khit San sat
Tang cuong 1 Khit khit Sat sat
Tang cuong 2 Khit khin khit Sat san sat
Tang cuong 3 Khit khit khin khin Sat sat san san

Hinh thdc diép kép thudc sd trudng cua Nguyén Khuyé&n va Ho
Xuan Huong:
Nt lam hai manh hdmt kom hom (H6 Xuan Huong)
Nay ving qué do 46 Jom lom (HD Xudn Huong)
Dac thdy da mdng mong mong (Nguyén Khuyén)
Quyén da goi he quang qudng qudc (Nguyén Khuyén)
Ga tiing gdy sang fé te fe (Nguyén Khuyé&n)
2. LAy bidu thi y nghia 1ap di lip lai:
a. Lip lai, ting cudng y nghia:
I6p — 10p l6p Ldp lIép miy cao dum nui bac (Huy Cén)
qudc —» quoc qudc  Nho nube dau long con qude quic (Ba Huyén
Thanh Quan)
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thiing — thong thing  Thing thing tréng danh ng lién (ca dao)
Troi bie biée nude xanh xanh mot vé (Nguydn Khuyén)
Non non nude nude khong ngubi 1 the (Tan Da)
b. L3p lai, dién td y nghia ti€p dién trong thdi gian:
Mua mua mai ngay dém ra rich (Tan Pa)
Dém dém cubi vg, lai Am quan (Tan Da)
3. LAy biéu thj y nghia xau: Lap lai phu am dAy, thém i&c, cac nha
ngu hoc thudng goi la hién tuong i€ héa, hién tugng nay it thdy trong
tho:

hat — hat hiée
kich — kich kidc
Ngoai ba tic dung trén, 1y con ¢6 kha nang tao tir méi, lam giau
ngon ngu:
roi — bdi rdi, roi rem, réi ram, ...

vi thé tir 1&y giT mot dia vi quan trong trong ngdn ngit néi ciing nhu
ngdn ngit vin chuong,.

Ddi Xuin Ninh lam mt thdng ké vé tir 14y trong cAc tAc pham chia 4
thi si: Ch& Lan Vién, T8 Htu, Poan Thi Piém, Nguyén Du va nhan thiy
hién tugng sau day:

~Tho Ché Lan Vién, trong 1600 cAu ¢6 70 tir 1ay, ty 18 22 cau ¢6 1 tu
lay.

~-Tha Ta Hitu, trong 3157 cau o6 375 tir 14y, ty 1€ 8,5.

~ Chinh phu ngam: 452 ciu c6 85 ty 1& 5.

— Kiéu: 1000 cAu dau c6 218 tu lay, ty 1é 4,5.

T6m lai Nguyén Du va Poan Thi Diém ding ti 14y gip 5 lan Ché
Lan Vién. Diéu d6 gidi thich su gidu ¢6 vé Am nhac va hinh tugng trong
tho ¢6 dién.

Tit 14y c6 thé xem nhu don vj song song nhd nhit trong ngdn ngi, 1a
su hoa phdi Am thanh va ngi nghia gitia hai y€u t6 tuong duong hoic
d6i 1ap, tu ban chat da ¢6 khai niém nhj nguyén cda ddi sdng, mang san
hinh anh Am duong, hai yéu td tac thanh m&i sinh ddng cta mudn loii.
Cau tric nay giai thich kha nidng biéu cdm, bién niém, tugng thanh, tugng
hinh ctia tir lay, gidp ngudi doc, ngudi nghe khong nhitng nhan dién
ducc vat thé bang tén goi, ma con hinh dung ra ddng dap, nghe dugc Am
thanh va d6i khi cAm thdy cd chuyén dong ciia vat thé. Do d6, tu lay 6
mdt dia vi quan trong trong thi ca, ma ciu tric co ban dua vao hinh dnh,
nhac diéu va cam xGc: Dong nude 1a mot vat thé, nhung khi Nguyén Du
viét: Nao nao dong nudc thi chinh nao nao da trd nén tim hon cta dong
nudc, bién dong nudc thanh mdt nhan cach.
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Nao nao dong nubc udn quanh
Nhip cdu nho nhd cudi ghénh bic ngang
(Nguyén Du)

[I. Tinh chal song song trong tho

Theo Jakobson®, tinh chit song song trong tho duge khAm ph4 qua
nhiéu giai doan:

Tiu ngir “song song” xudt hién [an diu trong thi hoc ndm 1778, khi
Robert Lowth khao st veé tho ¢d tiéng Hébreu ctia ngudi Do Thdi, tuyén
bd: “To6i goi tinh chil lién vén gida hai cdu tho 1 tinh song song”. Hai ti, hai
ngit doan hodc hai cdu tha canh nhau duge goi la song song khi ching
déap ung tinh chit sau day: Tuong duong hodc dGi 1ap vé mit nglr Am,
ngu nghia. Lowth phan biét ba 1oai song song;:

Song song tuong dong: Hai ciu tho di d6i, ¢6 quan hé tuong dong
trong am va nghia.

Chong chanh nhu nén khdng quai

Nhu thuyeén khong ldi, nhu ai khiong chong. (Ca dao)
Song song ddi ngau: V& d8i vé, tir ddi Hr.

Chim day nude od lu du ldn,

Liing da troi nhan ngdn ngo sa. (Cung o4n)

Song song tong hgp: Hai cau tha canh nhau c6 quan hé tuong lién,
¢au sau bd nghia cho ciu trude, cd hai hgp thanh mdt toan bd hoan
chinh.

Thud troi dat ndi con gid bui

Khdch md hong nhiéu néi trudn chuyén. (Chinh phu ngam)
Tram nam trong c6i ngud ta

Chiz tai chiz ménh khdo la ghét nhau. (Kiéu)

(Song song tong hgp gitt mdt dia vi quan trong trong tho ¢6 dién,
ching t6i sé trd lai van dé nay).

Ba thé loai song song ay tinh chit khdc nhau, hiéu quad khédc nhau,
hién dién trong ciu tric thi ca, tao nén mdt toan thé da dang va tham
my.

Nam 1928, |. F. Davis trong khi khdo sit tho Trung Qudc, da tim
thay tinh chat song song tong hgp ma Lowth con goi 1a Tong hop - Xay
dung, nhu mdt dic tinh co ban trong cidu tric hinh thice tho Trung Qudc.

Frangois Cheng sau nay (1977), khi khao sat ngon ngir tho Trung
(udc, coi nguyén Iy song song nhu su thé hién tu tudng triét hoc bién
chiing Trung Qudc, xAy dung trén nguyén tic tun hoan va ddi cuc gida
am va duong, gita khéng va 6, dic biét trong tho Puong.
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Su kham ph4 toan dién vé tinh chat song song trong tho kim cd
thude vé Gérard Mauley Hopkins. Trong mét bai bdo, khi con )a sinh
vién, thién tai ndy da kham pha ra nguyén ly: “Tat cd thi phdp cua thi ca
dua trén nguyén tic song song” (Toute forme d’artifice se réduit au principe
du parallélisme). Tho dung trén ciu tric song song lién tuc, d8i cuc hay
dong chidu:

Song song trong nhip diéu: Nhac di nhac lai mdt 86 chu ky ngat ciu:

2 d B Bubn trong | cita bé | chidu hom (Kidu)
3/3: Mai c6t cdch [ tuyét tinh than (Kidu)
2/2/3: Miy triang [ troi trong [ dém thay tinh (Xuan Digu)

V.V...

Song song trong am luat: Lap lai m&t s6 chu ky chi: 4 chiy, ngt
ngon, luc bit, song that, song that luc bat, ...

Tam chir:  Xao xdc ticng ga. Trang nga lanh budt

Mait run md, k¥ ni thiy séng troi

Du khdch di, du khdch da di roi. (Xuan Diéu)
Song song trong niém luét: (bang tric) Tric - Tric - Bang - Tric
Ngt ngdon:  Cu nhin cdu Am Ky

Tii tar con D6 My

T?!f Hu"!'rﬁﬂg don thi

Ok khi oi 12 ki (Td Xuong)
Song song trong su lay &m vi (phonéme)
LAy nguyén am:

D@ ai biét lia mdy cay

Biét song mdy kinic bigf mdy mdy tang (Ca dao)

Lay phu am:

Dadu tuong liia luu Idp 1oe dim bong (Kidu)
Nhitng ludng runt rdy rung rinh ld (Xuan Diéu)

Lay Am tiét:

Suong nuong theo tring ngung lung troi (Xuan Diéu)

L4y hinh vi (morpheme):

Nhé ai, ai nhd, biy giv nhd ai (ca dao)

LAy tir:

Gid theo l6i gid mdy dudng mdy (Han Mac T)

Lay doan ngi (cum ti):

Lam cho cho mét cho mé
Lant clio dau don & ché cho coi (Kieu)
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LAY cau:

Vang roil Vang roi! Thu ménh méng (Bich Khé)
Ngudi ail Nguoi & ding vé
Ngudi oi! Ngudi & dirmg vé (Quan ho Bic Ninh)

Nguyén ly song song trong tho phai chang di tir song song trong tir
lay? Hay bit ngudn tir tudi tho khi tré con € a 1ap lai ti€éng me dé&? Bap be
tap n6i, con ngudi da dng xu song song rudc cudc ddi? Hay song song
thé hién c4i Iy nhj nguyén trong dai sdng qua hai y&u t3 am duong két
hop?

Du sao ching nia, song song khong phai la su lap lai tim thudng
ma d6 12 mot ciu tric nghé thuat c6 t8 chic, nam trong mot t6 chic rong
16n hon: hé théng ngon ngh. Va Frangois Cheng da khong lam khi 6ng
néi mot chch rat ham sace: nguyén 1y song song 1a mot toan tinh 6 chiic
khing gian trong dién bidn thdi gian cfa ky hidu ngdn ngi (tentative
d’organisation des signes dans leur déroulement temporel).

A Thud troi dat néi com gis bui Thién dia phong tran

B:  Khdch md hing nhiéu ndi trudn chuyén  Hing nhan da trudn

Hai cdu tho Chinh phu ngidm néi vé s6 kiép gian truin cua ngudi
phu nit trong con phong trin chung cta cude doi. CAu A, tién d&, boi
canh vi tru (trdi - dat) ménh méng, mit mung gi6 bui, Cau B dén sau, di
vao thuc tien s§ phin con ngudi, ngudi phu nit. Cu A md rong khong
gian vii tru. Cau B di vao thé giéi nhan sinh. Tinh cich vita d6c lap, via
chuyén ti€p, vua bd xung, ddi xdang, hién dién day du trong hinh thic
song song nay. Boc lap: vi cd hai tach roi da [a mot “thé” (forme) toan
bich. B6i xting: vi d&i dién vi tru véi con ngudi. Nhung khi dé canh
nhau thi }ap tic phat sinh sy chuyén tiép va mot stic hit vo hinh gila A
va B: Cau A d3 lam xong chic nang nghe thuat. C6 thé ding vimg mdt
minh. Cau B dén. Khong phai dé tidp tuc ¥ nghia va hinh dnh clia cAu A,
ma dé md ra mdt bGi canh khéc. B8i canh thi hai ndy, vua song song vdi
bGi cAnh thu nhat, vira d&i cuc véi bsi canh thu nhat (vi tru troi dit - thé
gidi nhin sinh), viia 6 tinh cdch xadc dinh cdu dau (tréi d&t va nhin sinh
cling da gidéng nhau), vira bién hd cho sirhién dién ctia chinh minh (chang
han nhiu s6 phan cha ngudi dan ba).

Tinh chit via dGi ddp via bd xung gitia hai y&u 10 ddc lap lam
thanh mat toan thé nhat quan va hoan chinh khi€n nhu ca hai tu ciu tao
mot via tru riéng, bén bi, trong khong gian, thoat khoi su tan ph4, hay
hoai ci1a thoi gian dé trd thanh vinh clu.0d

CHU THICH

1. André Georges Haudricourt {1911) ching minh rdng tiéng Viét khong thudc

dong Han, ma thude ho Nam A, va ¢ lién lac mat thigh v6i ngdn ngil cha cac din toc
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Khi vé
TRAN THI LAl HONG

khi vé

nuong ngon ntii Nam

thiy doi bong nhe cho tdm thu nhan
khi vé

toc diém mau suong

soi dai sgi ngin vin thuong nhau hodi
khi vé

thdp sdng nu cudi

Iiia hodang hén rang mdt troi soi dém
khi vé

rii bdt mudn phién

odnh hdng tung gid trén trien niif xanh
khi vé

mai ré ddu canh

diit troi riéng giit thoi danh thé gian.

thiéu sé trén dat Viét,

2. Hinh vi (morpheme): don vi nhé nhdt cua ngdn ngii, ¢6 y nghia.

3. Hinh vi tu do: by nd 6 thé lam thinh mdt bt nhu: lanh, ma, ...

4. Hinh vi gi6i han: tu né khong 1am thanh mét ti nhu léo trong lanh léo, tréo
trong trong tréo, v. v...

5. Questions de poctigue (Nhimg van d@ thi hoc), Roman Jakobson, Editions du
Seuil, 1973
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Thing Giéng
DOAN NHAT

Nghe hiu gi6

Trén neon neg

Vat ch}gm cﬁ:’g y
Bong

Du diy quanh rién

Nehe r%c? hat .
Ha maéc mien

Nhin ménh ngon nudc

Cdp thuyen

Béﬁ khon

Va siu, cﬁ;ﬁn‘g
Vang

Maong mén

Chdn xiéu lac

Mt tham ciing

Céi hie....

Thing hai
DOAN NHAT

Vicot qua
Vicot qua sa mi
Tdm c6t nhuc
Va
Gid 1t ¢6c qué
Neay ming min
M'S:i; dﬂ'ng%é =
Budc qua
Roi dong
LA
Nghe rii ritng
Chin cdt di
Dém mune mun
v 8 R4
Khuya
Hat lanh
Ling lung céi hon...
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Tén that: Ng6 Viét Diing, sinh ndm 1951 tai Sai gon.
Du hoc va dinh cu tai Pic tir 1970,
Cong tac véi Lang Vin, Vian Hoc, Thé Ky 21.

Tic pham da xuit ban:

*  Dong chiz tdm tinh (Van Nghég, 1988),
*  Muoi hai hoa ciic (Van Lang, 1988),

*  Dém (LAng Van, 1989),

*  Tiéng nii (Lang Van, 1992),

*  Chuing dém (Lang Van, 1992),

*  Gia dinh Cin (LAng Van, 1994),

*  Am bin Minh Vin, 1995).

16i nhdn duge thie ngo cua nguyét san Van Hoc ha mign. Toi lai
khing mudn g&i mét vai viet cd, da ung y. Cang mudn hon, T8i mudn
muon bdi viet kém theo d€ trd I0f nhiing cdu hdi ciia cdc anhi trong ban bién
tip Van Hoc, ma chink t6i, tix ldu, vin thdc mdc. Da nhiéu ldn t6i dung
truyén vdi nhdn vét chinh 12 vin st phdi nam. Lan nay t6i thi ép mink vado
truong hop mot nhd vian ni. Ddng Ié vin chuong phdi vuot ngodi nhing
phin dinh nay. Khing phdi tinh. Khong bi rang budc bdi khong gian va tho
gian. Hoan toan khéng cd dinh kién nhdn sinh. Thuc t€ lai khéng nhu viy.
Nha vin, chinh ho, vdr con bi nhitng quan niém ricn g trot budc. Tot ludn il
sang Huio bé nhiing thing 1¢ do.
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Minh goi dién bdo sé tdi thaim Quynh vao cudi tuin, Quynh hoi bdi
r6i. Minh la con riéng ngudi vo k€ ctia cha nang, goi nang biang chi. Pa
lau r6i, nang khong nghe tin tic gi caa Minh, Mat hém, bt ngd nang
nhan duoc }4 thu cha mdt dde gid nhd toa soan chuyén, ky tén Tran van
Minh. Thu Minh ké khai ly lich ngdn gon, hdi nang ¢6 phadi 1a “ba con”
khong? Ké tir d6, thinh thodng Minh lai goi dién trd chuyén ciing Quiynh.
Thuong vao budi t8i. Giong Minh ngot, &m, nhung khéng goi cho Quynh
y ni€m nao. Tri nhé nang chi vang vat md nhat ddng mot dda bé trai
thap tho sau lung ngudi dan ba dién mao sic sdo, khi cha dua vg k& ve
“gi6i thiéu” v6i me nang. R6i, moi nim ddi ba fan, vao ahang dip gid tét,
nang ma&i gip lai Minh. Thud nho, Minh rut ré, gan nhu nhit nhat, khong
dé lai trong Quynh mét an tuong nado. ThE nén, khi bt lai lién lac véi
Minh, nang khéng mung vui, chi hoi bdi rdi 1an mdt chit 1o mo.

Quynh dén Minh ngoai san ga vao chidu thi sdu. Minh la ngudi A
chau duy nhit trong ddm ngudi 1én xudng hén dén. Quynh ding trong
mot géc khudt, dd xét. Minh cao vira phai, hoi 6m. Ao khoac ni mbng,
xdm nhat, quin xanh tham, gidy den, tay x&ch xidc vai niu sim. Minh
budc cham, chde chdce lai ding chan, quay dau ddo dac. Mot con gid cudi
dong thdc 1én, thai téc nguoi con trai va chudi khdn quang ¢d bay phat.
Quynh roi chd dang, bude t6i, nu cudi nd trén mdi. Nang gio tay, cit
tiéng:

—Minh?

Nguoi con trai gat dau, mat den nhap nhdy:

—Chj Quynh?

Quynh cudi gion:

—LAau qui madi gdp lai.

Minh ltng ting budng xac vai, ndm ldy tay Quynh:

—Lic &y Minh con nho, khong nhé mat mdi chi ra sao.

—Chj cling chdng bidt Minh mip 8n, tron méo thé nao.

Quynh dit tay 1én vai Minh, vo nhe:

—Thdi, minh di tim c4i gi &n. Chac em d6i bung?

Minh budc thodn thoat theo Quynh:

—Khong dé6i lam.

—Khong d6i ciing phdi an. May hdm nay chi lan c6ng, khong lam

-—5Sao vay?

~~Khong c6 thi gio.
—Thi gio chi dé lam gi?
—bi lam.

~—Caon khi ranh?
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Quynh khéng dap. Minh tu tra loi:

—bD¢é viét van cha gi? Mdy ldc sau nay Minh thay bai viét ctia chi
xuit hién thuong xuyén. Bai nao Minh ciing doc ky. Chi im y & dau ma
nhiéu qua viy?

Quynh cudsi mim, hoi lang:

—Em thich &n hiéu nao? Tau, Tay, Y, Dai han, Thd nhi ky hay Tay
ban nha?

—Em mudn &n com.

—Thi vao quan Tau.

Quéan com thua ngudi. Pen 18ng ti mi. Am nhac ngii cung khe khé,
réo rat. Quynh chon cho ngdi canh bon c4 kiéng. Hau ban tro 16, xoe Ma
chim nén, dua mdi ngudi mét quyén thuc don. Minh md xoac, bay ra
ban, chim chd doc nhu tré nhd hoe bai. Quynh via chon thic @n via len
Jén ngdm ngudi con trai. Hai mat Minh to, siu. Song mii thing. Cap
mdi day. Du6i cdm, bén phai, hién 10 md vét seo dai chiing hai phan.

B chu nhat cua nhung ngu@u yéu nhau

nguyen diing

Khudn mat iy khong ggi cho Quynh ky niém nao. Dang ngdi truSc mat
nang [a mot nam thanh nién hodn toan xa la. Thé nhung tai sao nang iai
san long cho anh ta t6i tham, trong khi dai sdng tinh cAm nang dang ra
rdi nhu mot canh diéu dat? Ldng ngire Quynh that lai bit rdt khi chanh
nh& dén d6i mat ndu to cta Ti Teo, da con cla nang v6i Bach. Va nang
khong khoi khong nghi dén giong no6i chua chat cha chong: “T6i chua
thay ngudi dan ba ndo nhu ¢6. Ngudi ta c6 thé lia chdng, xa vg, nhung
khong ai bo con cd,” Nang tic tudi: “Khong, ...khong, em khong lia anh,
cung khdng bd con, em chi mudn... mudn di tim...” Bach gim gi: “Tim
cai gi?” Quynh mudn néi, tim chinh minh, nhung cdm thdy la [ing thé
nao, nén chi dap quanh: “Khdng ¢6 ngudi dan 6ng ndo khic trong em
lic ndy, ngoai anh, Em chi dang bAt an, khong thé chu toan bon phan
lam vg, lam me. Anh cho em sdng riéng mdét khodng thoi gian.” B4ch
chat van: “Pé lam gi?” Quynh gidi thich long vong. Cang giai thich,
nang cam thay cang sa vao 18i cut. Khong thé gidi thich long dam mé van
chuong. Trong nang nhu c6 nhitng khudn mat, nhiing linh hbn, nhiing
¢ tinh via v3 vyn 13 td nhu rung 14 thang mudi. TAm tinh nang <6 khac
thudng khong? Tai sao nang khéng thé chip nhan mat doi bﬁ'ng gia dinh
binh dj nhu nhiing ngutu dan ba khac? Khiém t3n, nhan nai, san s.ﬁng hy
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sinh cho chdng, cho con. Tai sao nang khong thé an phan ddi con 8¢ nhd
ma ¢cd mudn tim ra dai duong day séng bao?... Quynh chép mat, cin
maoi ngan khoé 1é bi quan.

—Minh chon mén s8... Chj lam sao vay?

Giong Minh ngo ngac. Quynh nging mit, cudt guong:

—(C6 lam sao dau.

R6i ndng ngugng ngip ndi quanh:

—Ngudi A chdu néi chung, ngudi Viét nam néi riéng, ¢6 16i cudi
nhiéu khi thi€u t& nhj, néu khéng néi 1a kém duyén. Pau ct phai cudi 1a
duoe long ngudi khac,

~Chi khé tinh.

~—Chic vay.

N6i xong, nang ¢8 nhin cudi khi nhin nét mat Minh trd nén trinh
trong. Quynh diu dang:

—N6i vay, khong ¢ nghia 1a chi cam Minh cudi. Chj cho phép Minh
cudi thd cla, thich gi cudi d6.

Minh tuoi tan:

—Em chon moén s8 59.

~Mobn gi vay?

—Vit bat biu.

—Chice ngon. Minh chon gitm chi th&m mdt moén niia dit Tranh thit
bo va hai san, chi dj ang v6i may tha db.

—(a quay gion nhé?

—Ci cing dugc.

—Chi ¢6 vé khong thich.

—Pa n6i, gi cling duoc ma.

—Chj ¢6 di Gng v6i thude 14 khdng?

—Co.

—on ruou?

—Keé thu s6 mét.

—Chij kho6 tinh that d6.

Quynh gid v& nghiém mat:

—Chj ¢6 n6i minh dé tinh bao gid.

~Ngudi ndo 13y chj, s& khd.

Quynh cao giong:

~—Cam ban chuyén gia dinh & day, mat vui.

Minh hdi vin:

—Nhu vay ¢6 nghia, chj da lap gia dinh?

Quynh vién vong:

—Vin pham ti€ng Viét khong chia dong ta, thi qua kh phai thém

] < i

] E: o
w BT E iR 2 U peine Y e el e G
i o L A T 'Ji-"" A R T _5_1':&.-.f;‘!__ﬁr.. b @G LR 1. ek 4
= “ [ oo o e S T e L e b hh o A ] 2 - e ¥
3 s '"'"l:_l E L :"‘-'l"':':l'._; [T ':'?f "j.:u-':':"':'? o -\."_."_'."'."l,.::..;,_;"'.;;_.-..:;-\:-:".-"_51"‘".:_.4 :‘;if"‘-"" T ..ﬁ» L L L e
¥ o in T A e ghinn TR E 4

S T e e N R
LS § o B e e e S T R __lﬁ-. s T .E--d"';.' :’_:' -\?-"':J_' . S o oy et ¥ -
= T g A




Vin Hoc @ 113 -

cht da, nghe nhu chuyén da roi.

—Chi ua dénh lac hudng diéu tra qud.

—Lap gia dinh 1a mét céi toi hay sao?

—Béi véi vai ngudi, d6 1a mot trdi bude.,

Quynh thém vao:

—MGgt tr6i bude khong trdnh duge. Con Minh?

Minh ngo ngac:

—Chi mudn hoi car gi?

Quynh bat cudi;

—Ci1 lam nhu ngdy tho.

Minh nhéch méi cudi. Lim dong tién mim mim & méa bén tréi.

—Em méi ngoadi ba muoi.

Quynh gat gu:

—U, ctt hudng thu trude da. C6 vg con rbi, Minh phdi vat bd nhidu
thit 1am, cd mot vai th6i quen riéng tu.

—Thi duge nay, mat kia. Chi thi sao?

Hau ban mang thic n ra dat trén tAm ludi gitr néng bang hai ngon
nén con. M6n an bay bién dep mat. Com dung trong 16 s mau ngoc
thach. Dia an vién chil vang, vé hoa ctc dai. Dao, nia sing béng, chubi
khic tén tiém. Khan in hinh hoa lan tién hai. Hau ban con mang théem
chén dhia cho hai ngudi. C6 ca vat gac dia hinh con vit tring. Céch trang
hoang cGa quin an nay khdng hoan toan trung hoa, it mau do va rong
phugng.

Quynh x6i com ra chén, khé néi:

—Chi cam doan v&i Minh, chi tiém phai 1a mdt ngudi dan ba.

Minh ngung tay mic thic an, nhiu may:

—Sao chj biét?

—Minh khong dé y sao, 13i trang tri rat nha nhin va nhiéu nit tinkh.

Minh ddo mat nhin quanh, gat dau:

—Chj tinh mat qua. Mai chij.

~—Mdi Minh.

Quynh an tim nhin thay Minh an udng i t6n, vén khéo. Nang ngai
ngoi trude mot ngudi khac phai nhai ngdn ngdm ngoam, néi lic miéng
cdn dAay thic in, hodc udng dé lai v&t ma trén vanh ly. Minh khéc Bach
diém nay. Nhung tai sao nang lai so s4nh Minh v6i Bach? Quynh ngan
ngu gdp khoanh ca-rdt dua vao miéng, nhai cham. Dang 1& gita hai nguoi
la chifc ghé cao danh cho tre con va khdng khi bita &n khong ling 1é thé
nay, ma nhon nhdo ban tay chi tré cung giong néi ngong nghiu doi hoi
cha bé Ti Teo. Pang 1€ truéc mat nang Ia Bach vai diu t6c hiii ngdn, thua
soi va dd hoa ram. Luc nao, & diu Bach cung dn udng tu nhién nhu &
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nha. An nhi2u va nhanh. Udng nhiéu va o6n. Sau moi bta dn, mit ban
chd Bach ngdi, n€u khéng ¢6 mot vet vang dd, vai vét st vuong vai thi
cing la dam hat com rai. Pa nhidu lan Quynh phan nan vé chuyén nay,
nhung Bach khong sta dai duge. Bach bdo, da thanh théi rdi, khé sia
lam. R6i chang con thém vao, ¢6 khi ndo em bé duge tinh say mé viét
tidu thuy&t nhdm nhi khong? Hum, dan ba con g4i nhu vay la khong tét.
Quynh im ling. Nang khong thé gidi bay cho chdng hi€u. Chinh nang
cing khong hiéu ndi. P6i khi, ¢6 ndi thic bdch manh bao nhu canh tay
luc si xd nang ngdi vao ban, bat nang nang biit, ¢ tudng cd th€ ma tudn
trao theo dong mue. Lac Ay, mdt cAm giac kho ta chiém 1iy hon nang.
Hoan lac va khd s&. Lang lang bay va ndng ning roi, Nang khong con la
Quynh, vg chia Bach, me cia bé Ti Tao, con ciia cha me nda; ma da hod
than thanh mét Chiu Ngoc Quynh cba nhiing nhan vat vin chuong hu
cAu. Chi thé thoi. Khang ¢6 ly do bat diu. Cing khong ¢6 muc tiéu két
thic.

—~Chj dang nghi gi?

Minh budng daa, hoi nho. Quynh nang khian chdm méi, nhin vao
mat Minh. Vom mat Minh sing qua. Cip mdi 16ng lanh md. Vé mat tuoi
tan cha doi. Bdng nhidn Quynh c6 cam tudng, nang da gap Minh dau d6
nhieu [an roi. Khang phadi thing bé Minh dai mét e then vao th do me,
ma 12 mét Minh trai to hAm hdp sinh lyc ciia mat mia he ruc ning bién.
Minh tir qua kha ngoi diy trong tiém thac nang hay Minh la mét vai tro
nao cta van chuong nang?

Quynh nhip mdt ngum nude sudi, budng tiéng:

—Nghi van vo.

—Chij chua k& Minh nghe vé doi song riéng ctia chi.

Quynh chép mat, ngap nglung:

—Bau b gi d€ noi.

Minh gidng bay:

—N¢&u chi cin ngudi chia sé, chi ¢l néi!

Quynh lap ling:

—Pé coi.

ot nhién Minh mém giong:

—Chi Quynh nay.

—i?

—Chi khong bict chuyén nay dau.

Quynh chau may. Minh tiép lai:

~—Khi con & qué nha, ¢6 lan theo me dén thim gia dinh chi, em lac
bude viao phong chi, lae chi khong ¢6 ¢ d6...

Quynh siing mit, cham chd nhin Minh. D8i mat ngudi con trai nhiu
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lai thanh hai ranh hep. Quynh tudng tugng d6 1A khe clia hdt ning vao
phong t8i. S4ng, sdng 1dm. Ruc r& nhu phép la.

—...Tu dung em xtGc ddng. Thud &y em dau ching mudi hay mudi
mdt tudi gi d6, con hdi stta ma. VAy ma cdi &n tugng Ay ca bam ridt 13y
em. Dam nét nhit 1a mii huong va mau ndng soi 1&n tudng nha, lo4 ca ké
sach bang miy. Sdch nhiéu qud. Nang tuoi qu&. Bau khéng khi binh an,
trong lanh tinh khoi nhu mdt mdt guong an nau trién mién trong long
minh. Dau thadng ndm c6 lam van duc, chi cin mot lan hoi nhe, mit
guong lai hién ra nhiing khung cdnh va khudn mdt than thiét ci. Trong
tAm hon Minh ¢6 mdt tim guong thanh xuidn nhu thé.

Quynh cAm ddng that su. Nang thot khé:

—Y nghi ctia Minh van hoa dep qua.

Ngudi con trai long lanh mat:

—Chi thdy khong? Sau nhiéu bién dong ddn dép, tir qué huong
vuot bién sang day, Minh van chua quén mgt vai ky niém vun vit thoi
tho au.

—Chi cang vay.

—Chj con nhé ky niém ndo?

Quynh nghiéng mit nhin ra khung kinh. Nhing long dudng dén
vang, sang tdi khong déu nhau. Dong xe ¢f tat td nguge xudi. Tiéng
dong ri ri, duc 10 nhu bj trdn nudc. Thodt cai, Quynh thay minh bé lai
{oat chodt, tée cit bum-bé, 4o quin vai hoa, nhdén chin khudn tung tap
luu anh gia dinh ti gid g6 xudng. Con bé Quynh ndm sip trén nén nha
l6t gach bong, nhic mot vai, ap dau vao 10ng tay trai, tay mit thin trong
lat timg trang, ling trang. Nhang tim dnh den tring & vang nudce thudc.
Nhiing khuén madt gia dinh va ho hang. C6 nguoi, bé Quynh chi nghe
nhic t6i. Tat cAd dong loat trd lai ciing nAng t6i nay. Ngudi d3 chét ciing
nhu ngudi cdn sdng...

Quynh ha giong:

—...Nhing chuyén budn khé nhu mdt ngudi thin hay hanh phdac
dd v3, minh nhd dd danh; cdn nhiing ky niém kia, c6 gi dau ma cling deo
dudi 1y minh. La that.

—Vi viy mdi ¢6 ngudi trd thanh van si.

Quynh bt cudi:

—Nghé si tinh 1A mot charisma, ddu phai mudn la duge. Thai budi
niy con ¢6 ngudi gidu xic cdm, khong phdi chuyén thudng tinh. N6i
vay, khong c6 nghia, nghé si la ké may man. Chi dau mudn vidt van, lam
tho. Nhung ¢6 nhiéu khodnh khiic, khong hiéu tai sao, 1dng minh ¢ dong
thanh mdt d8m sang dic kin chit nghia. Ca tAm hdn minh ngua ngay,
ray rut nhu thoi tiét chuyén mia. CAm hang nay bit chj phai viét, phai
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trdi tAm tinh va ¥ tudng minh ra gidy. Lac 4y chj trd thanh ké ich ky gha
gém, vi chj chi nghi t6i minh. Chj hod than thanh v6 s& nhan vat. Chj
quén mdt phai tinh minh dé tuyét vong bi thdm vi 4i tinh nhu mot ngudi
nd, hay kiéu hinh nguy tao trudc nghich canh nhu mdét ngudi nam. Vé6i
chi, van chuong c¢6 stic manh nhu thé!

Quynh ngung tiéng, nang ly. Minh chdng tay 1én ban, ngén trd man
mé& vanh méi, dam dam nhin Quynh, Nang khong dep, nhung chubi
mdt va khoé moi nang khi k& chuyén todt ra ti tinh ky la. Khong nhing
thé gidi van chuong Quynh, cd con ngudi nAng ngoai ddi cling tao cha
Minh cam gidc thoai m4i. Minh khong dén v6i Quynh nhu mét ngudi
than ma nhu mét ngudi 4i md, hay hon thé nifa... Minh chgt thap thém
v6i y nghi s& d lai qua dém v6i Quynh cho dén chi nhat. Minh doan biét,
Quynh dang song mdt minh.

o

Quynh thao thic trong béng tdi chd doi. Cua kinh mé hé. TAm sdo
budng ho, hat yéu duong sdng nha nhem. Vao nhiing khuya tring day,
Quynh thudng khé ngh. Than x&c nang nhu bj phan cuc, bj nhiing tir
truong vé hinh hat day bin loan. Nang ndm cong nhu con tdm hude, kep
tay gitia dau gbi. Quynh nh6 t6i bé Ti Teo, tudng tuong ra mii da thit
thom stia cta con, da lé rung rung. Tai sao vAy? Tai sao ning khong thé
bing long v6i doi s6ng lam vg lam me binh thudng nhu moi phu nit
khac? Ly do nao da bat nang mién man quan tim dén nhing khic mic
ndi tai, ¢ x0 kéo nang vao nhitng ngd ngach hodi nghi phic tap? Chuéng
nghiép u? Hay d6 la cdi qua hién thanh tu c4i hat nang da gieo tir tién
kidp?

Quynh mé& madi suy tu. Huong hoa dAu xuin lan ngai ngdi vao phong.
Hoi dém dju méat. Than thé nang ciing dju dang mé ra nhing bap non.
Nang nghi t6i ban tay Bach va nhiing ngén cing cap suc sao. C6 nhiing
khuya oi bic, hai ngudi ngti khéng quan do. Pém rao ruc dong loa. Cam
gidc cam nin diu Quynh vao gidc hoang tuong duc tinh v6i nhimng nam
nhan vat, nang di tao dung. Bach nao biét didu d6. Ao giac quen thude
dy trd vé vai Quynh dém nay. Nang cAm nhan ban tay ai do dam trén.
nguc 4o. Hoi thd nhe lu6t am 1én ¢6, m4& va vanh tai nang. Quynh lang 18
hang 1dy. Nang nhu mdt can phong trédng, nhiéu nim kho4 tr4i, va ban
tay ai vita md bung tat cd clia néo cho nang sdng tran vao. Trén bé ciia,
nhing chiu hoa chét héo run bit theo gi6. Vat 4o nang la rém cla duge
kéo toat ra. Biy ve ky niém khdi sy tdu khic vi cAm nuéi tiée tudi vang.
Quynh bd ngd nhu g4i xuan, kiéng chan nhin vado phia sau cinh cta la
sach. Phi€n dau ai guc xudng tring nguc nang, rdi di chuy&n dan xudng,.
Quynh biu liy gay t6¢c mém, nham mit tudng ra nhing chdn, nhing
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dém ngay va nhing guong mit than quen. Vom nguc nd. Vong tay khép
lai, gan gudc manh. Huong thit da bdc ngiy dai.

C6 tiéng goi khe:

—M0d raf M4 ra dit

Quynh thdy minh siing s6t nép ngudi sau lung clia, chét di€ng.
Nhung tiéng Minh thic bach dang thuong nhu ctia mét khach 16 duong
ghé vao xin mdt chén nubc. Quynh xoac chdn, md cla. Minh ludn vao
gap rat. Md hoi trua ning tuom hat {6ng [&nh trén b, trén trdn nguoi
thanh nién. Minh rén ri:

—Cho Minh xin...

Quynh hdi hd ké miéng chén viio mdi ngudi con trai. Tay run. Nude
song sanh. Minh hép 13y hép d&, ngam cd nhiing ngén tay Quynh lay
bdy khum quanh miéng chén. CAm xac cho va nhan ndi tiép xd giat nhu
song iém bai. Quynh md ra, dang rong, thanh thoi mot manh van dam
thuyén trén dai duong ménh méng. Nang lap linh. Ca khéng gian reo
l&n thdng khodi, danh roi nhitng vi sao rap ron 1én mit nude. Bién day
song. Hang khdi trong Quynh clng day séng. Ca nguoi nang budt ron
nhu moéng vudt cua leai tha man rg dang cio sudt nhiing vEt hoan lac.
Quynh goi thim tén mdt ngudi vang mit, ma khong hiéu tai sao.

Minh di dau ngén trd [én vanh mdi Quymh, man mé. Quynh hoi
nho:

—bao vay Minh?

Minh guc dau xudng vai Quynh, tham thi:

—Minh thuong chi.

—Thuong chi hay vian chuong chi?

—-{C4 hai.

—Bumg 1an 18n nhu vdy chi! Van chuong la diéu ly tudng, con chi
chi 1a chat hon xac tim thudng, nhat nhéo, vé gia tri.

—Em thuong diéu ly tudng, thuong cd tinh tim thudng, nhat nhéo,
vo gid tri.

—Tham lam.

Minh ddng lén, tran trudng 10 md trong boéng t3i vay kin.

—Minh kéo sdo |1én nhé!

—Chi viy?

—1dm nay la ngay ram.

Khong doi Quynh trd 16i, Minh da thong tha kéo sdo. Ludng sang
nhd nho ngan nha tran vao, 1dp diy can phong hep. Quynh kéo chan
phti I&n phan than thé chua khép. Mot cam gisc la lung &a t6i. Nda diy
nda voi. Nia vui nita budn. C6 diy roi mat day. Moi sy déu bit dinh, lo
lung. Quynh nghi dén nhang bai viét chua xong. Nhiing bao thai dang
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doi nang khai sinh. Nhang tinh vat dang cho nang truyén sy sdng. Chi
nghia la nhiing giot mau ti€p sac hay chi 1A ¥ nghi rac rudi cia mét tro
choi Hiu hdu? Quynh xtc dong vé ¢4. Doi séng nang ciing chi 1a mét
quyén tiéu thuyé&t. Nhiéu khi nang bj nhiing nhin vat van chuong mé
Am dé&n ndi khong thé phdn dinh rd gitia thue va hu. Nang thdy minh
nhu ngudi hat xiéc du bay trén vuc tham cua tu tudng. Nang 16n nhao
ngoan muc vao ¢3i khdng gian sang tao. Noi d6, nAng bat gip nhiing
d6m Ilra da d6t rui bay thiéu than dam mé. Chix 1a lia. Nang 1a con thiéu
thin khd khao, suét doi laoc minh vao vung &nh sing chét. Lia li€ém
hung bao nhiing trang gidy. Quynh nhian nhum chay theo nhiing dong
chir cadm.,

..Quynh ndc lén mét tiéng, gp ngudi ngdi ddy. Canh ning, Bach
cting choang tinh, cit giong ngai ngu:

—Ma gi vay?

Quynh than thd, khong d&ép. Mot tay chan ngue, tay kia bau lay
chéo chan, hai mat nang tring tring vio vét sing lem nhem cGa sém
mai hit 1én tudng voi. Cim xde van néng rat. Gidc mdng con tuoi réi
nhu diu roi quat Ién lung trin. Minh, Minh oi. Quynh kéu tham, c6i
long nhéi dau nghin mii kim cham.

B3 nhidu dém rdi, Quynh mo thiy nhiing gidc mong ti€p ndi nhu
theé.

S

Quynh don ban diém tam sang chi nhat ngodi vudn sau.

Hom nay ca nha thde ddy mudn. Quynh tinh gide, bat duge tiéng
chim ké&u 1& tir ngoai vong vao, nhin sang thi thdy Bach khong con dé6
nia. Quynh dang day, t6i kéo man clia, nhin xudng. Bach dang cam cui
nhd ¢b dai canh hang rdo. Chang mac 4o thun trang, quan dui mau vo
tritng, d6i nan vai. Trong Bach khoé manh, lac quan nhu thanh nién tudi
via d6i muoi. Quan quanh chang, bé Ti Teo dang né nic véi nhing tro
vui tré con. LAu Jau thing bé lai sa dén canh Bach. Khéng hidu hai cha
con néi nhing gi ma Quynh nghe Ti Teo cudi hic l1én. Tiéng cudi leo leo
nhu am thanh mudng thiéc gb vao ly pha lé. Quynh tudng tuong ra
nhiing vong am ba |6n dan, 16n hon va chim hat vao khéng gian nong
nan nang moi. Quynh quyét dinh, sé stia soan mdt bita diém tam thinh
soan cho gia dinh. Pa lau rdi nang xao lang viéc ndi tro.

Ban di€m tam ¢6 tring lude, trdi cdy, nudc cam vit, banh mi ngh
¢8c, mit ong, stta tuoi cho Ti Teo, ca-phé cho chinh nang va tra cic cho
Bach. Tu khi Bach 1am bénh tim, chang tradnh udng ca-phé, mot théi
quen tudng khong bd duoe. Du vy, thinh thodng chang van pha Ig, dn
triing chién thit md un khéi hay tu tay pha mét tach ca-phé nhat, khong
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dudng khong sua.

Ti Teo reo 1én, h3i hd chay t6i quan ldy chdn Quynh. Bich dimng tay,
nging mat. Nguoce ndng, hai mit chang nhiu lai. Nu cudi diém nhe trén
khudn mat an lanh. Ti Teo tiu tit nhiing 13i tré con. Quynh viia bay thic
an ra ban, via d8i dap véi con. Bach bo dd viée, t6i kéo gh& ngdi xudng,
Tia mat chiang ruc 1én. Gigt mo héi ldn ngdp nging bén thii duong.
Quynh dua cho chong manh khdn gidy. Bach chim md héi, lau tay, n6i
trong:

—bBiém tAm s&ng ch{ nhat, hoi tre!

Quynh rét sa ra ly cho Ti Teo rdi ngdi xudng d8i dién voi Béch,
thip giong nhu xin 16i:

—Bém qua em lai ndm mo, nén thac day mudn.

Bach tha thoi duong vao tach tra:

—Em né6t m& hai nhiéu.

—Nhiing gi vay?

—U 6 khéong rd.

Bach khudy lanh canh. Quynh dit vao dia Ti Teo at banh mi thoa
ba va mat ong. Bach bic qua tring lube, dung dao vat phang mot diu,
rac mudi tiéu, 1dy mudng muc. Cl chi chang ty nhién, day sdc sdng.

—Em mo thay gi?

Bach ngot giong héi. Quynh rét stia vio tich ca-phé cho t6i khi nudc
déi mau ndu nhat méi thoi. Mot chiit bang khuing déng 1én hdn nang,
Quynh cudi 13p liém:

—Anh bi&t ma, mdi khi em viét mdt bai vin mai 1a em mo thay toan
nhiing nhan vt trong truyén.

—Lan nay 1a ai?

Quynh Gp mo:

—Thé nao anh cung dugc doc.

Bach dat tich trda xudng dia con, néi nhu trach:

—Em bat dau ddi tinh rdi d6 Quynh.

Quynh ngo ngic:

—Vay a7

Bdch ti€p 1oi, giong than nhién:

—Keé tir dao em tu cho minh 1a ngudi clia vin chuong, em khong
con nhu trudc nia. Anh hiéu va thong cdm lam. Trong khi nhiing phu
ni khéc thich kim cuong, chung dién va ngoi 18 d6i mach, em lai ¢6 mot
thid vui tao nhd la viét vin, ddng lé anh phaii khuyén khich cha. C6, lac
ban ddu. Nhung dan dan anh thdy em dudng nhu bj chit nghia mé &m.
Em lo 1a chuyén d&i s8ng gia dinh. Em tho o véi thuc t&, dé chim dam
trong 4o tudng. Em c6 thdy nhu th& [a qua ddng khong?
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Bach ngung néi, chau may nhin Quynh, ia mat van lon. Quynh cdi
mdt, ludng cudng lay khin gidy chim vét sia bén mép cho Ti Teo, Tu
dung nang cam thidy mét moi qui. Lam vg, ]am me, 1am ngudi tao dung
nhiing gidc mo cho ddc gid. O, nhiing ganh ndng odn vai.

Quynh thong tha cat 10i:

—Em s& sap x&p lai thoi khod biéu, s& danh nhiéu thi gio hon cho gia
dinh. Em biét minh sai, vi da quan trong hod sa thich van chuong. Nhung
c6 nhieu lac em khong thé cudng lai stc manh théi thic ctia y nghi. N6
bat em phai viét, phai sing tao, phai sinh san. Nhung tir tr em phai nhin
nhan mdt dieuy, 1t cA d@u khdng that. Tu cai danh cho dén nhing nhan
dang van chuong da 1éo déo theo em vao giac méng. Ho dn ng, chia sé
cung em nhung sau vui. Ho la ban, 1a tinh nhin, 1a nhiing khuén mat ma
em hang md tudng. Em van nghi minh thiia stc vuot qua nhang lan
ranh tu tudng. Nhung khong, cudi cung van cdn ranh ranh d6 nhing
giGi han cha dinh kién, cia cd nhiing kinh nghiém cA nhan da ldan sau
vao tiém thic minh.

Bach kéu lén:

—Quynh.

Hai mat Quynh long lanh hubng vé phia chong. Sau lung chang la
nang mdi, 14 hoa tuci va mdt chh nhat an lanh. Khéng gian 1a ban tay vo
bién md ra dong thai gian cudn cudn chuyén hoa. Nhip sdng doi nang
phang li, ¢6 sao nang lai chon 16 quanh co ma di?

Ti Teo tudt xudng ghé, chay ra sin, leo 1én xe nhya, vita dap vua kéo
chudng miéng bi bs.

Bach thd nhe:

—Em thay dé, ¢& khi ndo anh cAm dodn em diéu gi. Anh chi so tinh
than em bi khing hodng vi nhiing chuyén vé ly.

—Em dang bi khang hodng.

Bach nhin sau vao mat vg. Mdt khoang cam lang ta t6i. Chang ron
ngudi lién tudng dén bay gia stc ké cdn chang thdi tho du. Con thi nao
cling c6 &nh mat tuyét vong bi thuong trude khi bj dap dau, cit tiét hay
dem di cho nguoi khédc. Nhiing dip Ay, chang lai u sau nhd thuong mat
vii hom. R6i, khong hiéu sao, nhimng hinh anh d6 i bam riét 1ldy Bach.
P61 mat tha trude khi chét. Dang bo xéu xao kiét lyc cua may con dé
duge chang tra tu do lde tAn miua choi.

Bach n6i d& dap xo& nhiing 4m anh khong lac quan:

—Em c6 mudn di ddu hom nay, anh cha di?

—Khoéng, anh mudn di choi, ca di! Nhg vé dang gid com!

—Em djnh ndu mén gi?

~—Chua biét.
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—Tu dung anh thém dn chéo v6i tdm kho, ¢l kiéu, ngdm nudc mam
pha. Thud trude, thinh thoang gia dinh anh lai &n m6n nay vao sing chu
nhat.

—Mén diém tam a?

sl

Vua lac, ¢6 ti€ng chim budng rdi rac trén chdm anh dao chua. Bach
va Quynh dong loat nguéde 1én. Nang chéi loa. Khéng thiay chim, chi bit
duge Am vang cham cham, budn budn nhu nudi tig didu gi.

Quynh x06 gh&, ding lén don dep ban an, cd nhe tay dé khdi lam
chim kinh dong. Tiéng kéu chot dit ngang, gay gon nhu mét biit [ia,
khéng chiat vuéng viu. Tai sao lai ¢6 lodi chim hét tiéng budn ba nhu
thé? Hay vi long minh dang r8i ban nhiing hoai nghi? Quynh thim nghi
bang quo, thit ngudi ding trong gian bép loing nang, bén bon nudc day
mi thon thude rira chén. Trong khic gidy {o lting gitta nhiéu bat dinh vo
o, Quynh hinh dung ra nhitng nhan vat van chuong da dan diu ciing
nang bay lau nay. RS nét va ndi bat hon cd van 1a Minh. Quynh nhé lai
lung ban tay trang hong, rdn rdi gan xanh ca ngudi con trai khi bép va
chi€c banh hanh phic trong quan com trung hoa t8i nao. Minh rit ra
manh gidy con, doc 1dm nhdm rdi cudi mot minh. Quynh hdi, Minh
nhan duge cau phic do&n gi? Minh dap, hanh phiic dang cho doi ban & cudi
cdu oong. CO sao lai & mot noi khong o6 that d6? Dén gio nay Quynh van
con thac mic. Nang [udng {u vai gidy rdi quay lung, vao phong md héc
ban, 1y xap ban thao viét dang d& ra doc lai. Nang khong hiéu tai sao lai
chon c4i tua “Chu nhdt cua nhiing ngudi yéu nhau” . Minh dén thim nang
vao chicu tha sdu, s€ ¢ lai dén cha nhat. Tha bdy chua thie, Minh da bo
di, mang theo dong vian hing dat doan trong tam tu Quynh, mang theo
con mang duc tinh khong tron ven. Cam xte Quynh chéi véi khi suc
tinh. Nhiing xao déng con néng hoi am. Mudn bam viu ma khong biét
phai vin vao dau. Quynh cdm thay bj bo roi va don dgc nhu ngoi bt can
tinh trude nhitng doi hdi cla gidy trang. Y bat tuoi dep, tinh gidy phoi
phéi, thé ma long nang hiu quanh nhu con nuée can. Minh xa rdi. Ban
tay mudi ngén thanh tao di danh doan d6ng xap nhiing & clia tu tudng.
Quynh thiy lai d6i mat Minh chap chon lay lay trén nhiing hang chi
dap xoh. Thoi, quén di! Quynh kéu thim, vo6i tay chup [&y con dao roc
gidy cia ngang doc 1én x3p ban thao. Mot dudng dao 18 cdt 1én lung tay
trdi Quynh. Mau loang ra gidy, hoa v6i muc, chit nhat nhoa phai. Hai
mat Minh khép lai, viy mau. Quynh thdng thSt nhdn ra, d6 chinh 1a
nhing huy&t [& cta 1ong nang trd bong trén gidy. O
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Khoa thin
HAI PHUONG

boi vi th thi triin trubng nhu chin ly
vd em

khoa théin

dém trdi dai than thé tréi mom

udt sung dong Xudn Thu Nhi Tung

Kinh dia ting rung nhe nhinh sén g ém

Iop séng thoi gian cuén tron béw n gan nam di ving
ta di tim ta trong xit sé em

va niaa mang trong téc réi,

théng diép cila tri tug khi Qi ti hoan g v
troi bénh bong trén ngan may nigng du

va budi sdng em tirth khoi nhy the

lap ldvh trén vom dia ciiu cita tudi du thei
tang phim ciia ba tién trao tin Q

vd em

khoa thin

nhu tho,

béi vi tho thi trin trudng nhu chin | "
vd em

khoa théin

hai bo vai mém con sudi chdy ngdn nga
uot siing dong Xuin Thu Nhi Tung
8iao hudng can khén khép mé ra.
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Tén that Nguyén Quéc Hop sinh ngay 19 thdng nim, nim 1953
tai Ha Ngi, 16n 1én tai Nha Trang.

Trude 30 thang tu 75: Di hoe, di tu, di linh.

Sau 30 thdng tu 75: Di t4, di M§.

Hién tai: Di lam.

Bat dau viét nam 1986 trén lang Vin, Van Hoc, Nhin Vin, Thé Ky
21, Ngay Nay, Ngud Viét, Hop Luu v.v...

Téac phim di xuit ban

* Téi Thing Nam Tai Qudn An Dudng Fifth (Truyén ngin,
Vin Nghé 1989)

* Soi Chi Trong Hon (Truyén dai, Thoi Van 1990)

* Ngudi Linh Con Lai (Truyén ngan, Nhan Van 1991)
(3 Chdn Khiong Quen (Truyén ngin, Thoi Van 1994).

Vi thi, vich cling nhu lam tind. Trude dé théa min minh, sau dén di
tugng. Khi viét dugc mot fruyén ngian hay cho cé mink va nguor doc déu
thidy, déu nhdn, dé 12 mét lin lam tinh tron ven. Cd hai bén déu... di! Con
viét ra chi minh thdy hay, ngudi doc khéng thoa man thi coi chitng, ban
dang trén duong... yéu sinfc ly. Cin dén mét éng lang ndo gip! Ma, dng
lang cho nhitng nguoi cim viét cd thé Ja mot chuyén di rong, mét ti sach
hay 12 cfi gi do, tiy theo tiing ngudi... DE phuc hii siic khie.

N6i thi ky, nhung nghi lai xem, c6 phdi hai truong hop c6 nhicu diém
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na nd nhu nhau. Khi vié khong duge ma con rdng vidt dé dé nguoi khdc
xudng doc thi rd rang bi bao ddm. Néu bi ndng trong truomg hop ndy cé thé
bi ldm vao tinh trang... hiép ddm. Hodc viét khing dupc ai doc, budn qud di
Iam bdo chui bdi, 1am dai phdt thanh dé ling xé chinh minh, tu thoa min
cdc dn ic v.v... nén goi 1a thu dam. Hay viét ra chang ai buon ngd dén, nam
bdy éng/ba chum lai, khen lin rwhau trong mit thi vong tu ché ra, coi giong
nhi dong tinh luyén dil Ci thé, ta sé thdy cdc truomg hop khde.

Con tai sap viét trong hodn cdnh khd khan? Cdi i la ko khan vét nhu
cdu sinh 1y ciing nhu nhu cdu van nghé? () diu ma con nguoi kKiiong can
dén va tai thoi diém nao thi kKhiong cd? Ti thi cd van nghé kiéu i, lam tink
theo cdch ti. Tu thi cd van nghé nha tu, lam tinh bang... rau ram! Robirson
vQ An Tiém chic hin phii o6 lic nghéu ngao vai cdu cheéo co dé thda miin
chinke minh thi k& chi chit khe khan, chit hep ciia thoi gian va dii sing tai
hai ngoai?

11 g10 42 phait.

Bﬁy gi0 101 hidu r3 syt theém khat cda minh. 6 1a anh nang. Khong phai
thi niang tam bg roi trén sin mdi ngay nda tiéng. Phai cb gié hda nhap.
Phdi 6 bau trdi phi khdp. Cai han hep cha bon biic tuong bao quanh da
thanh § nghia. Va thai gian [a mau chdt. Su co gidn cua ting s thit khi
cho gio ra san thanh nhip rung quen thude. Toi da bon chon nhin ting
nac kim ddng ho nhdy. DAy hanh lang chdn giGa hai hang phong vai
hang dén chay dai dot nhién md nhat. Chi con mit chiée dong ho treo
trén dau ngudi canh sat dang ngdi la rd nét. Ngay ca ti€éng 6n ao phat ra
tu nhiing can phong cGng chim lang. Tudng nhu chi c6 nhip dong ho
vang dong. Toi da chd. Sau ba nam tai day.

John guay lai phia giudng toi. Miéng han dang nhom nhoam thae
an. Mot vt s6t cd chua vuang trén mép phai. Mau dé ndi bt trén nude
da tring ngoét.

—May khéng an?

—Khang.

—Tai sao?

—Khdong thich.

—Binh?

—Khdng.

John nhdn vai. Quay lai va tiép tuc v6i phan dn bd dd. TAm lung to
tron nhu dé ndng 1én l6p md bung tao thanh nép vong cung cang cing
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lan vai 40. CAi dau cii xudng 13a xBa nhiing sgi téc vang hoe trén gay.

Mot cdi diu ngu din odi ding hamburger, hot dog. Da cd lin John ndi vdi toi
khi ban tay mdp o ddp ddp 1én cdi trdn thdp. Toi cudi an 4i lin. Mdy 12 thing
ti hdn nhién. Han nhin vai theo thdi quen. Vdy sao? Nhung tao dii giét ngudi.
Téi cudn lén hon. Bdi thé may mdi 1a thing ti hon nhién. Han nhin téi mot lic.
Tao khong hiéu. Lai nhiin vai. My cd vé hon nhién hon tao. V& cuoi.

Cai dau ngu don d6 dang cai xudng dia thjt. Sy thich thd hién rd
trén tung tiéng nhop nhép. John dn that chdm rai. Bén ngodi ddy song
chiée xe ddy phan &n cho dam ti chung than da quay lai. Hai ngudi canh

sat nhin vao. Anhk mit khé chiju

r3 rang. John than nhién bé ting

mau banh mi nhd. Chan phdi

chot rung 1&én. Ban chian nhip

e JEU d3n. Hal ngudi canh sét

_ nhin nhau, rdi mdt bd di vé phia

nguyén g HIHETI thang may. Ngudi canh sat con

¢ lai dua vao chiée xe day. Ban tay

quay quay chum chia khoéa.

Nhimg tiéng leng keng vang lén,

Am thanh sic duc. Téi nham mit, kéo tAm chin phi kin mit. Am thanh

nho hin nhung su khé chiu lai gia tang. Toi mudn im ling. Ding c6 mot

tiéng dong ndo ca. Tat ca hdy trong khong. Cai trong khong cin thiét cia

khong gian dé trg thanh thiéng liéng trude gio giao thira. Gid nay han me

téi dang khan v&i trong sin nha, gitia tiéng phio. Me vin khde. Ent vita

nhin dugc Hicp hoi bdo cia me. Diém via néi via gio tam thiép hoi bdo cha

mot hdng hang khong. D khodng cdch giita chiing toi th ét ring, khing thé doc

duge nhung téi vdn hinh dung ting nét chit cong queo, xiéu veo cua me ti.

Nguoi cdnh sdt dén canh Didni, Hin hidn hdi o8 tdm thiép, lic doi mat ngam

nghia. Roi gt diu bd di sau khi Diém ndi mot ciu gi dé. Diem quay vé v 1o

bdng mot nu cudi. Nang ndi di thit chuyén. Téi nghe nhicu hon. Viy ma van

thicu. Mii hic hét gio nang mdi bdo t6i. Mot 1a Tét ta d6 anh. Va mat dé hoe
nang thee nguoi cdnh sdt ra cua.

Bay gid dang giao thira & Viét nam. Y niém v& thai gian lam t6i kho
chiu. 12 gid trua gitta mot nha ti. Giao thia gita tiéng leng keng cla
chum chia khéa trén tay ngudi canh s&t. T6i lam gi bay gio? Phai lam
mot viée gi d6. Nhung lam gi? T6i mudn bat diy, hat tim chin sang bén
canh. Ra ban ngbi v&i John, nhin cdi tran dan don cta hian dé thay minh
la thing s&t nhan. Cap mat hin sé& nhiu lai, 4nh xanh biéc sé 1o d&. Han
van tranh tia mét t5i mdi khi n6i chuyén... Hay thoc tay vao tai quan, di
di, lai lai trong phong. Mudi tAm bude dén gip bic tuong. Mudi tam

cudi nam
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buSe lui dung chidn song. Lai gam gu bai tho cha Thé I, khi John co
minh mdt g6c nhin t6i chdm chii... Hay chay ao dén bdn cau, vic nude
tat vao mdt, cho da bdt néng, mat bot cing nhing y nghi vé thoi gian...
Nhung t6i van nim y&n. TAm chdn van pht trén mat. Ti€ng leng keng da
dat. Co tiéng tra 0 khéa. Chie John da dn xong va dang ngdi kéo tung
hoi thude nhu moei budi trua. Téi ngui phang phdt mui thudc trong hoi
tha.

—May cho tao didu thude.

Tai kéo tAm chiin xudng. John ding trude mat t8i. Khudn mit ngay
ngdy vé ngu dai va bai ri.

—Tao xin 16i. Cho tao di&u thude, tac dd hét.

Toi dua han g6i thude. FIan rit mdt dicu, tra lai tdi gi thude, budng
thong giong.

—Cam on.

Va budc veé chiéc gh€ vai nhang hanh dong nhae moi him. Co hai
chian trén ghd va bat Iia. Mui khéi phang phat trong hoi tho toi. Hiin mdi
it didu hit. Vay mui thudc t6i ngi khi tram chan chi la mui thude cim
thdy, theo sau nhiing dong tac tudng nhu da lam cua John hang ngay.

3 gid 17 pluit,

Ngudi canh sat 1am 1341 bude truée, ké dén 1A John, toi di sau cung.
Hanh lang kéo dai vdi hang dén trang duc dot nhién 6n Ao nhiing budc
chan, Cac cinh cia duge ma, nhitng ngudi ti chung than da dén gio
phoi ndng. Ba ngudi ching 161 di thanh nhom doe. Mot vai tiéng chao
vang lén. RGi im lang. Nhing ditén bién rdp khudn thanh quen thude.
Hét day hanh lang. Qua mot cdu thang. Lai moét hanh lang kin bung la
dén nhing song chan. Va khdng gian clia nang bén npoai.

D6 [a khoang san vudng vie, ban chung quanb la lung cha diy nha
th quiy lai. Nhiing bde tudng kin mit. Khing mdt 8 cla s8. Thi tudng
cam nhu khong khi. Chiang t6i budce vao. Dam tu chia thinh ting nhdm
ba ngudi, ngdi rdi ric. Ngudi cAnh sat din ching toi dén gée ci —c4i gbe
tdi va John da ngdi phot nang ti ngay vao day —John gat dau, su khodi
tra hién Jén guong mét dan don. Téi im lang ngdi xudng, xodi hai chan
va ban tay trdi xde ra. Anh ning 8m choang I8y than thé. Hoi néng thim
vao moéng Am Am. TOi ring minh xoa hai tay vao nhau. Lai xoe ban tay
trai, mau vang 6ng cia nang chiéu lam ban tay doi siac. T long ban tay,
cam gidc khodi lac lan rong. Thi khoai cim diu dang cua su thu huong
nho nhoi duge co thé bd ngo, ddn nhan. Nhiing sé thijt co gian dén nang.
T6i nhudm vang trong cAm gidc. Diem cudi. Anh c6 biét moi lin sap Tet,
Nha trang cd gi la khong? Khong ki bao quanh. Diém lac dau. Khong phdi, d6
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12 ning qudi ciia nhitng chitu cuéi nam. Ndng qudi? Vang ! Nhiing chicu cudi
nint , i hoe vé ngang dudmg Nha tho, nang bdm vdo do em, toc em, cd ngudi em
mdu vang ong. Em nhis duge nhugm nérg. 1o lic ddu. Anh khéng hidu néi.
Diém mim cudi. S€ ¢d lic anh gdp anh duge nhufm trong nang. Nhung chic
charig bao gid ddu, 6 xii ndy... T6i md 16n mat. Sac vang trén than thé that
ky la. Nhu 1oi Diem n6i. Ciing 12 bubi chiéu cudi nim. Cang nang qudi.
Nhung khong gian bi giam ham bdi bdn bic tudng tron [hi. Néu day 1a
khodng trof ménh mang han sé& ¢6 nhitng cdm xic khac. Sé thé nao? Toi
6 tudng tugng, nhung vo ich. Bon biic tudrg va nhing nhém th fa hién
hitu. Thi hién hitu lon con bé giy y nghi. Dap vao mat. Hién hién tridoc
miit su that. Day la mot trai ti. Va ndng van la nhiing hat niing tu. Va toi,
nhung cim nhin van 1a nhing cdm nhan bi vo kin, ngan ham. Thyc thé
tan nhan, ngdt ngat lam tdi thém khat ning. Con ning khong bi vy kin
bdi nhiing hién thé bao quanh. Phai la con ning a0 at, v tung cd y niém
thai gian.

John bing tan thudc vao vach tudng. Didu thudce bat nguoe, roi xudng
cai ranh nho, chit khéi vuong trong ndng. Quyén sic xanh lung linh,
udn éo nhiing hinh thé dai ngoang, vo nghia. Toa dan va tat ngam. Han
ngoi xudng canh toi. Hai cAnh tay xdm xoam dam 18ng viang chée, Nang
khong nhudm trén than thé hin. Hin kiéng dugc nhudm trong nang.
Cam xic gitta ching tdi van c4ch biét. Hai thuc thé trong mot khong
gian vay kin. Trong mgt mau ndng, trong mot khong khi nhung khong
la nhau. T6i, nang, khong gian A mét chiéu cudi nam. John, nang, khong
gian 1a gio ra san phoi nang. Cai nhan dugc tu cdi dau dan don d6 1a gi?
Su co gidn cia than thé dudi &nh ning? Su khodi lac ctia nhiing bip thit
dugc tha troi trong khong khi —thit khéng khi tu do tam cho nhing
thing th —gian dj va dé dang chip nhan dé nhiing cing thang chiing
xudng t m& thian kinh bj nén lai. Gian dj va dé dang sao toi khong c6.
Sao lai 1a cudi nam, 1a me, 1a Diem, la nang quii? C4i nhian duge qui
nhi¢u cho budi chigu. Trong toi.

—May c6 vé budn.

—Khong c6 gi. Toi im lang. John vé tran. Ban tay vSi nhing ngon
to, tho kéch bam trén vang tran thip nhu nhing con dia trang nhg. May
cd ban tay sdt nhin. Johre gét ddu. Tao dd giét me tao. Hdn trd 10 thin nhien,
dnh mat roi xudng ban tay t6i dang cdm miéng bdnh mi. Ban tay may dep, nhu
tay ddn ba. Hin git gi odi ddu, md téc vang don nhip cao thdp. Khong phdi.
Ban tay mady cé nhiing ngdn thon nho. Mot bdn tay nghé si, sao may lai giét
nguoi. Toi nhin vde d6i mdt hdn. Cip dong tit xanh bicc ¢ tia sdng nhu et
meo, Tai sao may giét ngudi? Chua bao gid may k& cho tao nghe cd. To6i vin
Khong trd 10 John nhin vai. My khéng thich nhdc dén? Tao khong thich ké.
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Vdy théi. Tai co nhiing ngén tay lai. Nhiing soi gan xanh ndi lén. Tréng
héo Wia va ron ron. Bat gidc t6i lom giong khi nghi dén nhiing ngén tay
do 8i bdu vao ¢6 hong ga dan dng bung phé.

—Tao nhé roi. Chic mung nim mdi.

John vd vai t6i cudi cudi.

—Hom nay la ndm méi cia may. Chic miung nAm méi.

—CAam on.

T6i budng thong hai tiéng va buc bdi véi chinh minh, Hai hdm truéc,
sau khi Diém vé t6i dd nhic dén hdm nay, nhic dén T&t Viét nam véi
John. Bay gid lai nhan duoc 101 chie ctia thang ban tu dan ddn. Vé hdn
nhién va vui vé ctia han Jam t5i kh6 chju. Ban tay véi nhiing ngén thd
kéch van dit 1en vai 161, Sic ndng truy@n sang. Toi nhin xudng tay minh.
Mau vang coa nang dd khdng con trén da.

9 gid 31 phut.

Hbi chudng bso gidy ng vira dat. Am thanh nhu cdn trong bong tai.
Tiéng u u vudng vit dau d6. Téi ap mit xudng goi. Hai tay dm choang
ldy 6t. Long nguc Ap s4t ném. Su di nén thanh dé chiu, khi sgi chi am
thanh bi cam gidc danh dat. Bat dAu mdt dém trong nha ti, nhu moi
dém. Han John bat dau gidc ngl. Téi nghe thiy ti€ng thd cda han. Can
phong im ang dén ghé ron. Khé nging diu khdi mit gdi t6i tir tir mo
mat. Anh s&ng md nhat clia ngon dén tring béch hit vao tuong. Mit
tuong nga mau xam tring, bénh hoan. Su yén ing chung quanh chgt
thanh ménh mdng. By gid 1di them néi chuyén, B&t cd ai. Bat cid chuyén
gi. Tl tiéc nudi thoi gian vira rdi. Sudt budi chiéu va budi tSi téi khong
néi chuyén vaéi John. Chang c6 gi phai n6t dém nay. Tdi nghi thé. Nhung
lac nay, véi sic trang béch cta khoang tudng su tréng vang nhu 16n hon.
C6 tiéng trd minh cta John. Hoi thd déu didn bj ngat quing. Tiéng dong
sOt soat nghe chimng 16n hon. Téi xoay nguodi ra ngoai. Cubi diy hanh
lang ngudi canh sat dang ngdi. Chi€ ddng hd trén diu hin van chay.
T cdm thiy kim ddng ho dang nhich va tiéng tich tic rb rang. Khoang
cach hon 50 thubGe khong con la khodng cach trong y nghi. Nhung y
niém v& thoi gian van con. Em odn di Iam déu din, bé Binh vdn Kide. Anh
ding lo gi cd. Rdng dn ngu cho déu chd... Diém bd ling cdu ndi, N& mdt béi
ror. Toi khidng ddam nhin vae mat Diém. Em quén anh di... Diém guong cud
ngat 1oi t8i. Anh ndi bdy qud. Toi ngip nging. Anh... anh... nhu da chét, sudt
dot § ddy. Em con tré. Diém vidn cudi, Cont bdt ddu ndi duge nhicu réi anh a, lon
con kim... Diém néi nhanh vé bé Binh. Toi im ling. Khodng cdch gitta hai cluing
t61 1a 16t i dai theo hai vich ludi khodng hai thude be ring, nhung xa cdch. Lép
ludi dan chéo, khit khao khiong du thay mat nhau. Luén lubn chi la nhiang
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khudre mat bi cat chéo...

Nguoi cdnh sat dang day, bat dau nhiing buéc chan. Nhip giay trén
nén xi mang nghe kho khan. C4i béng han thun nhd dan khi dén gan
ngon dén chinh. Ngang méi phong, nhip chan cham lai. Su kiém 504!
dén ca ngay trong gidc nga. To6i nham mat khi han nhin qua chdn song
phong t6i. Nhjp chéan lai vang 1&n. T6i md mat, nhin theo han. Mau nau
nhat cta bd ddng phuc nhu hda vao &4nh sang. Cai dang lom khom khi di
chuyén cta hin d3 thanh quen thudc. Ba ndm cta t6i va ba ndm cha hiln
nhu nhau. Nhan nhiing guong mat bon ti, nhu da nhan thém xi mang
cta 16i di. Hanp than nhién Jam bon phan. Niia ti€ng mot vong chimg bay
phit roi lai trd v8 chifc ghe dya. Nga lung vao thanh gh& chd ni tiéng
sau. P2u ddn va budn nan. Tdi nghiép cho hin vdi 6 tiéng moi ngay.
Khong khi nha 1 cang 6m 13y han. Nhu d3 6m t6i. Cai ngd vuc cta tia
mat ném vao ting phong da thanh mét moi, Tao thdy thang canh sdt dd kho
hon bon minh. John o6 ldn néi trude gio ngii. May xem, tao diing 9 giv 30 12 Ién
giuong, kéo meén sit ngu ¢ va ngu. Diu phdi lang thang nhu hin. Han cing 1
mit Hud ta bi hanh ha phdi bude di méi nida gio. John hing tay va bit ngia trén
giuong vdt ny cudi khodi frd. Bon minh I3 ta vua, duge i an ninh ki ngu.
Lin d6 t6i cang d0ng y v6i John. Bém nay y nghi d6 lai vé. Nhung da
thanh y nghi clia t6i. Va hoa nhap gita toi va ngudi canh sat. Da thanh
mdot, Nhung t61 ¢on Diém, con bé Binh va c¢in nha nhd d viang
Westminster. Han hai me con Diém dang stia soan d6n giao thua. Em
oan cung giao thia va di 16 nida dém. Diém ndi that toi nghiép, md dp vdo song
cua, cdn?t miii lot vdo tdm cia mdét 6 song hinh thot. Bdy gid o6 chra & gdn nha
lam. Me con em chdang cin di xe, cing xong di bé dén chia 12 via I5... Toi gt
ddu. Em...em... T6i hinh dung dén mét ciin apartment duoc sta lai, chung
quanh Ia nhing cdy kiéng va ddy c& Phat gido. Tri nhd hon dén vai
nhing hinh dnh chua chign & Saigon pha lan vao hinh dnh mot cin nha
0 My. Su lac 16ng tai diy han ¢6. Nhu me con Diém v&i d4m ddng hanh
phuc. Ching bao gio con t6i bén canh. Bin &n chung than {a vét cat. idm
rit xudng nhu da chét khi 10 tuyén dn vang lén. Tdi ding yén trude vanh mdng
ngua. Ddm déng 16 nhd chung quanh nhu nhiing cdi béng. Trude mit toi iQ
Diene va dida con trong bung. Chi cdn thé, Ngudi cdnh sit d& trd lai ghé
ngoi. Han va téi khong con 14 mot. Toi da trd hdn vé vai hin. Bay gio y
niém th day lai 6m choang ldy Diém va bé Binh. Ban &n chung than
khong con caa t6i nia. Toi van sdng gita khong gian cda mét nha ta. Toi
van tu do s8ng trong phong giam. T6i van 1a t8i cha ting khodng khac
thai gian vi hdm nay hay cudi doi t6i van sdng. BAn 4n d6 da danh cho
Diem. Dém cta Diem 1a dém tréi budce, khép kin gitia cude séng bd ngod.
Tan cudi doi Diém van ngdt ngat, van bi giam ham bdi ti van c6. Anh chi
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dugc cdi ndi bdy. Diem guong cudi. Diém guong cudi. Diem chi guong cudi. Toi
im lang. Toi chi bict im lang. Y nghi t6i tréi bube moi ngudi bing sur ti
ham. Cai tu do cua ho ngdt ngat trén ban &n chung thin. John. Nguoi
canh sat. Didm. B& Binh. T dang 6m choang 12y ho dém nay. Va tan hét
doi.

12 L1 dim.

CAy viét chi va mdt dau nhon 1a khdi dau cho tudo. Tay dap manh
vao dudi viét, noi ¢6 cuc gdbm mém, tdi nhan duge cam gidc budt nhéi
khi thiin vi€t xuyén qua tai. MOt tiéng “bup” vang lén trong dau.

Ngay mai tit ci ddu ty do. O

Tiéng dong tix qud khil
VAN GIA

Lai indt ding rét vao hé luy

md trong ta tdm thic doan trudng
doan trim ndm giong hd chung thiy
dn hué nguoi Ia nhitng tai uong.

Vian chua can néi sdu ding dic
nang déi vai nghia nii tinh séng
doi ddu bién thdng ngay tram mdic
dinh ménh oan khién xiét mét dong.

Mauth troi cit kho khdn khudt lap
Kiép Iuu vong mdt diu tudi tén
Ngon ngit tdn tinh ngudoi bim dip
Giot mdu héng ciing ngai ling quén

Dém hiu guanh budc rang noi nhd
Budc chin xiéu dén cho tin cing
Hoén vuc sdu mudn phién trin tré
Thoi gian gua trén téc lanh ling,
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Tén thye Nguyén Kim Ding, sinh Ha Noi 1935. Hoe Chu Van
An Ha No6i va Saigon. Sau khi d6 To Tai, day hoc tai My Tho, Bén
Tre, hoc Pai hoc Saigon. Bj dong vién lan thi 1 nam 1962 trong khi
day Van tai Ban Mé Thudt. Sau khi t8t nghiép Vo Khoa Tha Duc
nganh bd binh, tinh nguyén ra trin, lam trung ddi trudng roi dai doi
truong. Hét nhiém ky 4 nam duge gidi ngi, vé day Vin tai trung hoc
V6 Truong Todn Saigon. Ve hanh chdnh, o6 luc Jam Phé Phong Nghién
ctiu K& hoach (Nha Thuong Vu), Cong can ny vién (B6 Thanh nién).
Bi taAi ngQ vi Tét Mau Than 1968, lam huan luyén vién quin su, roi
duge bigt phai vé trudng ¢ day hoe. Vi van la trung dy bd binh nén
sau 30 thang Tu, 1975 bi chinh quyén Cong sdn dua di hoc tip cai tao
trong ba nam.

Sau khi duge tha, di hoc Su Pham Bai Dusng TP HCM va day
Van trd lai. Sau ba nién hoc, xin 1 chiie, ciing gia dinh dén My theo
chuong trinh ODP nam 1987. Cip sach di hoc lai va tot nghiép Asso-
ciate in Arts nim 1990, t6t nghiép BA Khoa hoc Xa hoi, 1992 tai The
Evergreen State College, Olympia, WA. 5au khi duge grant di suu
khao van hoc Nam Ky tai Viét Nam, day Viét van tai University of
Washington, Seattle, lam C& v&n cho EF International Language
Schools (USA & Vietnam).
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et

T4ic pham di xuat ban

1. S4dng tac:

* Nhiing hat cdf (truyén ngin, tic pham dAu tién 1962, Thoi Mdi
xb va tb 2, 3 Xuan Thu tb, USA)

* Mua trong suong (kich, do Thoi Md6i xb)

* Ngodi dém (truyén ngdn, Nguyén Pinh Vugng xb 1965,
Khai tri tb 1969, Xuan Thu tb USA)

* Noi chét khéng roi (truyén ngdn viét chung v6i anh la Duy Lam,
Nguyén Dinh Vugng xb 1966, Vin Uyén tb),

* Mua trong suong (truy@n, Nguyén Dinh Vuong xb 1971, Van
Uyén tb 1966),

* Ban Tinh Ca (truy@én ngin, Thai D6 xb 1968),

* Can nha cia me (truyén ngdn, Tri Dang xb 1971),

* Nhing ngudt di qua (ky, Van Uy€n xb 1968),

* Mudi ngay phép ciia mot nguoi inh (doan van, Nam Son xb
1965, Khai Tri tb 1971),

* Nhing ¢ nght ciia bot bidh (dodn viin, Nam Son xb 1966),

* Doan dudng chién binh (dodn vin, LA BGi xb 1971, XuAn Thu tb,
USA).

* Tien don (Truyén dai, Thai Méi xb 1967, Khai Tri tb 1971, Xuan
Thu tb, USA).

2. Bién khao:

* Chiéw tranh Cdch mang (Khai Tri & Thai Do xb 1968)

® Nghi trong mot xa héi tan rd (Thai Do xb 1967, tb 1969)

* Tifu Ludn (Thai Do xb 1971)

3. Giao khoa:

B 4 cudn Qudc Viin caclép 6,7, 8 va 9 (Thai P6 xb va tb 1972-74).

4. Dich:

*  Tink duc, 4 cudn (Thai Bd xb 1969),

* V& Mién Dit Hita (Leon Uris, Thanh Binh xb 1970, Xudan Thu

tb, USA),
* Ky thugt Tuyén truyén Chivh tri (.M. Domenach, Thdi B¢ xb
1969),

* Ky thudt Dio chduh (Cuzio Malaparte, Thai B6 xb 1970, Xuan
Thu tb, USA).

Tong cdng 20 nhan d¢ sich xudlt ban tai Saigon truée 30 thang
Tu, 1975. Bd in lai 0 Hoa Ky: Nhitng hat cdt, Ngoai dém (an ban méi),
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Doan duong chién binh, V& mién dit hiza (dich Leon Uris), Tign dén.

Sau khi dinh cu tai Hoa Ky, da xuit bin 6 cudn méi, déu do
Xuan Thu xb: Sdigon sau 12 nam (1989), Con duimg qua mua dong (1989),
Nghi trong mua xuin (1992), Tuyén tdp truyén ngin Thé Uycn (1992),
Tuyén tip dim tinh cdc nhd vin nit Hoa Ky (dich, 1993), Khu vudn mia
mua (1993).

Nhiing sich d3 viét chua xuit ban:

Trude 75: Tran Dién Bién Phil, dich Jules Roy, Quéc vin 16p 12; tai
hdi ngoai: Nhitng nguot My chung quanh ching ta, Phdc thde maia ke,
Truyén ngin Thé Uyén.

oo

Viin hoc: S6ng trong mét hodn cdnh ma thi gid vén hiém hoi van chuong
chiz nghia vén 1a hang xa xi, ditu gi da thiic ddy anh chi Hép tuc di vao lauh
vyc vdn chuong?

Cau hoi cia Vian Hoce [am t6i phan van. C6 vé nhu mudn ngudi
tra 1ot ch&p nhdn mot s6 tién d€ ndo d6. Thi du: Hinh nhu ngudi dat
ciu hoi cho rang chi khi da dinh cu tai hdi ngoai, thi gio ranh dé viét
van mdi trg thanh hifm hoi, con & Viét Nam trude 1975 thi nha van
¢6 nhieu thai gian dé viét hon? Khong biét cac ban viin cang lda khic
ra sao, riéng phin tdi trude 1975 di ¢6 nhiung thoi ky ban lam lam.
Trong thoi gian & cdc don vj xa, t6i phai o8 ging 1am m6i ki€m ra thai
gian d& vidt, va hoan canh viét thi t& hai: hai chan dait trén dat bun
lay, ké gidy 1én gd ma vidt trong ddn. Ngay khi da duge trd ve Saigon,
thi via day hoc, via {o bao chi xudt ban, ti lam viée 12 gio mot ngay
Ja thudng, d6i khi hon nia. Chua ké thai gian 48 dan vg di xi né, di
cic quin Pa La, Ham Gié ubng ca phé udng bia nghe nhac hay ghé
Queen Bee, Dém Mau Hong, Tu Do... Viy ma van kifm ra thi gio dé
viét, dii rang phai hy sinh nhidu giao tifp xa hoi v6i bang hitu. Boi
thé, theo y toi, vidt duce nhiBu hay it thi chi y&u tuy & thiae day noi
tam: Anh ¢6 dieu phai néi ra, ¢6 “truyén” can phai dua vao chir va
gidy muc khong? Mot khi da c6 thiace day ndi tAm manh, thé ndo anh
cang kiém ra thi gid d€ viét.

Di nhién hodan cdnh khédch quan ciing c6 tac dong ghé g6m, thi
du nhu trong 12 nam song & Viét Nam sau 1975, vi y thic rd cam buat
lén 1a Cong an canh chimg hién, va khdm nha thiy ban thdo trong
ngan kéo, cung c6 thé bj hét di cdi tao, 161 danh nghi viét, da thai gid
du ra thi nhidy, rat nhigu. Sau khi dinh cu & Hoa Ky cudi nim 87,
hoan ¢Anh tuong d8i tir do (chi ¢6 100% tu do néu anh viét baing Anh
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hay Phap vin), nhjéu b4o chi sin sing dang va ¢é nha xudt ban Xuin
Thu s&n sang in, da khién khich tai vigt kh& chim (madc db cude sOng
riéng trong nhing nam dau ciing bin t3i tdm mit mii nhu moi ngudi).
Ké 1€ dai I nhu vy o8t chi 4@ g6p ¥ dai khai nhu sau: Midt nha van
hai ngoai c¢6 nhieu thi gio d€ viét hay khong, 1a tay hoan canh riéng
cua moi ngudi. Khong nén cho rang sinh séng & My, Canada hay
Phap thi duong nhién 13 it thi gid viét hon & Viét Nam.

N6i veé thuc day ndi tim, con c6 thé tam goi la “nhu ciu phai néi
Ién, viét ra mot cdi gi d6”, cling phiic tap lam. Thi du nhu cd nhan t6i
gin day, sau mdt chuyén cbng tac gido duc dai ngay & Viét Nam, trd
vé My, téi that nhan. Ba thang via qua, toan thai gian thude vé téi st
dung, viy ma chi lai hdi don vudn bo hoang sudt thu dong, trong
hoa mdi, coi sdch b&do va phim anh, lang thang phd phudng, di du
nhing Hdi Hoa cha dja phuong. C6 1@ tai nhing ngay thang sinh
sdng va lam viée tai Viét Nam dy 43 lam tdi thay nhiéu diéu trudc kia
minh thidy 12 quan trong, nay bdng dung trd thanh tuong ddi, nhe
nhang hon. K& ca viin chuong chit nghia lan ly tudng. C6 1€ ciing tai
tudi tac da cao hon ching, thich trd vé véi ¢bi nhan cia Ddng phuong,
than thiét véi ¢o cay hoa 14, nhiing vé dep cta thién nhién cung nhu
phu nir... Cling c6 18 tdi da sit dyung mat kha nhiéu ning luc ndi tai &
Viét Nam, nay cin mét thoi gian xa hoi va luyén céng trd lai, trudc
khi vi¢t viin. VA chac chan 1a s& viét ti€p thoi, nhu mét sdo ngit cd
xua: Con tim dén thac van cdn vuang ta...

Cang trong ciiu hdi Van Hoe dd dit ra tieém tang mot tién dé nia:
“Van chuong chd nghia von 1A mén hing xa x1.” Chit “von 1a” hoi
ndng: phdi chiang cac anh cho van chuong 1a mdt xa xi pham ma chi
nhitng ngudi giau c6 va du thoi gian mdi su dung thoi sao? Vé sy
kien chi nguoi giau va nhan mdi doc van chuong, t6i e ring khéng
ding su that dau. Pa s6 doc gia trong bit e thai gian khong gian
nao cang vay, thuong la nhing nguoi khéng giau va cing khong
nhan. Va van chuong lic nao coing 14 mdt nhu cdu cha con ngudi ca,
du 1a nhu cau nay khong thudc loai cin ban sdng con nhu dn ngu d.
va i. Khéng biét cdc anh nghi sao, phin t6i thdy dai sGng cac con
nguoi tién sl that gay go dé sdng con, vay md ho van kiém thi gid
lJam vin hoc nghé thudt. Chua o6 tiéng n6i d& lam van hoc truyeén
khau, chua cé cha vidt d€ [am van hoc thanh vin, thi ho vEé um xium
trén cic vach d4 hang dong, d& chinh ban than, réi nhimg ngudi
trong b lac thudng ngoan.

Ban lulin nhu vay cho vui thai vi ban bién tip Vian Hoc déu la
than hiu cta 181, nén t6i hiu y chinh cia cAc ban khi dét ciu héi trén
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la nhu sau: Ngudi Viét hai ngoai td may nim nay it chiu mua séch,
cac nha xuat ban phai gidm hoat ddng xudng mic tdi thiéu, viy “tai
sao anh /chj con ti€p tuc di vao lanh vuc van chuong”?

Xin tr& lai v6i cai 6ng nghé si thai tién si. Anh ta chua biét n6i va
néu ¢6 chi 4 6 vai chii. Pa o6 mdt cai gi d6 thae day anh tin mén
ki€ém dat mau than cti chi d6 vé lén vach d4 nhing gi anh dang cam
thay, bi &m anh, dang uSc ma, sg hdi hay them mudn: thudng thi la
cdm thd, dan ba hay mdt vai sinh hoat thudng nhat. Di nhién khéng
¢6 ai ra lénh cho anh phai vé va tdc ph@m ctia anh chi ¢6 mét va di
nhién khong thé ban duge. Vay anh van cd vé hoi nhiéu, rdi con nin
tuong, diéu khac nita. Nhu vady nha nghé si vin thi si ¢6 trude, sang
tAc vi minh trudc da, roi doc gid méi t6i sau.

N6i nhu thé khong phai khing dink nguodi s&ng tic khéng can
dén doc gid. Nguoc lai, rat cin la dang kh4c vi tu noi ngudi sang tac
¢6 mdt nhu cau cian ban khic nia: nhu cau truyén thdng v6i dong
loai. Toi vé& tdi nan tuong tdi 1am tho vdn dé thoa man bdn than téi
tru6e d3, nhung ti can truyén mot thong diép cua tdi t6i ngudi ddng
loai. T6i can khéan gid thinh gid ddc gia cho nhu ciu thong giao gita
ngudi va ngudi.

Nhung can d&n miic dd ndo va bao nhiéu thi dd cho nhu ciu cla
t5i? Van d8 nay hét sac la tuong d6i. Ong nghé nhan tién st khoc 40
I6ng thi chac ¢6 khong qué vai chuc ngudi trong bd lac chiu chui vao
khe d4a ngling dau thudng thic cic bic vé. Bay nhiéu da nghé nhan
vui 1am r6i (con 10,000 nam sau ¢6 dong dic 16p hiu sinh ching ta
{an [$i chui vao hang hay thudng thic qua hinh chup trén cic sach
bao, thi dieu dé6 ndim ngoai tim y thic cla nghé nhan thai tién s Ay).
Thai trung ¢d & Viét Nam giay dat, in bing ban khac go phi ton rat
cao, ngudi sang tac trong cdy vao viéc truyén khau va chép tay la
chinh. Nhu vay dau ¢6 bao nhiéu ddc gia, va diéu d6 khéng hé cin
trd stc sdng tao cha nha vian tho. Nhiing bai hat néi ndi danh trong
van hoc cin dai Viét Nam cha nhiing Nguyén Céng Trd, Cao B4
Qud4t, nhiing bai tho cia Ba Huyén Thanh Quan, H6 Xuan Huong...
trong lac sinh thai ciia clc tac gid nay, phd bién bing truyén khau va
cAc ban chép tay la chinh.

T6i khong hi€éu Nguyén Du khi cdn s8ng c¢6 duge trong thay ban
in khic go tac phﬁm Doan Truomg Tan Thanhk cua minh hay khéng, va
n&u ¢6, thi “nha xuit ban” in bao nhiéu ban, o6 dé gid ban khong?
(Xin doc gid ndo c6 tai liéu gi v@ vAn dé nay, xin chju khé viét ra va
gui cho Van Hoc pho bi&n). Nhung ky thuat in go tho so, gidy thi dat,
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hdn 6 an ban khong qua vai ba tram. Va du thé, & vi tri Nguyén Du
thai d6, han cu hai long 1am rdi, n&u qud thuc cu cdn séng khi ban gd
ra doi.

Vi s8 lugng ddc gid va ngudi thudng ngoan rat 1a tuong ddi nhu
th& ddi v6i ngudi s&ng tac, nén t8i nghi rang khong c6 gi khé hiéu khi
tinh trang xudt ban o hdi ngoai ¢6 xudng dd¢ thé tham, ngudi sang
tic vin cu sang tic nhu thudng. Nhing cudn dau tién t5i viét & hai
ngoai in 1500 ban, dén truyén dai Khu vuon mua mwa nam roi tut
xudng con 1,000. Cudn ké& ti€p ddm xudng con 500 hay 700. Va ngay
cho di1 khéng cdn nha xufit bin ndo dam in sAch, thi tdi van con gidi
phip nhd che con, dung hé thdng computer / printer vian phong &
nha, in ra chiing 100 ban gui tdng ban bé nim chau bon bién. Ban be
doc xong gui thu, dién thoai tAn dong diéu nay, ché diéu kia, bay
nhiéu chic cing d4 théa man nhu ciu thong giao v&i dong loai cua
tdi luc ay. Hon nia, xin hoi that nhau, c6 ai tin rang mét vai nam nda
toan thé bao chi Viét Nam hai ngoai, ké ca bao chg, s& dinh ban hét vi
ban khong ai mua cho khong ai 1y hay khong? Vay con béo chi, con
¢6 chd dang bai, thi d& con hiang tha dé vidt,

Nhin van d& v6i con mit bi quan thi moi sy ¢6 thé 1a nhu viy.
Con trén thuc té, c6 mdt cAnh cia mbi dang md ra. P6 1a doc gid quie
ndi. Cong d6ng hai ngoai 6n Ao ndo nhiét, viy ma dan s6 chi khoang
2 triéu ngudi, trong d6 con phai tru di 16p tré nhat thuong khong doc
ndi tiéng Viét nda. Cong dong Viét Nam ndi dia, lac vigt nhang dong
nay, dong t6i 73 triéu. Va cdng dong nay, ngay nao chinh quyén ndi
dia ¢cham dat chinh sach b€ quan tda cang vé van héa, cham dut
chinh sach ky thj vin chuong hai ngoai, sé san sang d6n mua va doc
nhimg t4c pham hai ngoai. O Trung Qudc, khi chinh quyén cho phép
vin chuong Pai Loan, Héng Kong duge phd bi€n va in lai trong ndi
dia, thi van chuong hdi ngoai lan 4t rd rét van chuong ndi dia. Nghi
t6i ddc gid tuong lai ndi dia khdng phai la mot gide mo dau vi d6 chi
con la van dé thoi gian. Hién nay gi6i nhac si ca s hdi ngoai da c6
mot s0 lugng khan thinh gid ddng dao & ndi dia rdi, qua cac tape
nhac nhiap canh. Vé chit nghia thi méi lic dac ¢6 mdt vai cudn duge
phép in lai & Viét Nam. Trong tuong lai, thi du sang thé ky 21, tinh
hinh ¢6 thé bién d6i hon niia va t6i lie d6 chang ¢6 1y do gi nha vén
hai ngoai bay gid, trong d6 c6 tdi, khéng mo t&i an ban ndi dja cla
nhiing gi minh da viét ra.

D6 1a mdi chi ban tdi ¢6i chir nghia tiéng Viét. Con cong dong
the gidn 16n rong trén hanh tinh Trai DAt nta chi. Gan day mot sb tac
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pham ctia nhitng Nguyén Huy Thiép, Duong Thu Huong cha ndi dia
da o6 nhiing &n ban Anh ngi, Phap ngit, du s6 lugng in chua nhigu.
Mot s8 tho truyén cia nha vin tho hai ngoai da duge dich sang Anh
ngit va dang tai trén cAc tap chi nghién ctu van hoc van minh Viét
Nam cua cdc Trung tAm Van héa, cdc Pai Hoc My, Canada, Ue... O
California tap chf Thé Ky 21 trong phan Anh ngi thuong hay c6 mot
dodn vdn hay truyén ngdn. Phan t6i dang nghi dang mo t6i viéc dua
nhiing Tién Don, Tuyén tdp truyén ngdn Thé Uyén, Khu vudn mia mua
vao cbi chit nghia Anh, Phép, bdi vi chi duge in duéi hai ngdn ngi
nay, van chuong minh méi hy vong t6i duge cdc cdng dong dan tde
kh4c nhau trén thé gidi.

Doc dén diy c6 thé mot s8 dbc gid s& cudi 165 1a mo gi ma mo dix
vay, nhung tai Van Hoc hoi “diéu gi da thac ddy tiép tuc di vao lanh
viic van chuong”, thi toi thanh that néi ra. Viy thoi?

Viet vé cdi gi?

Véi t6i, cii gi trong cude ddi cling ¢6 thé 1a d@ tai duge hét. Trong
van chuong thuc ra khong ¢6 cii gi dugce goi la dé tai 16n dé tai nho
dé tai thanh cao 42 tai dam & dé tai chinh nghia dé tai phdn dong...
VAan délalam sao minh du kha niang dién dat chiang thanh vian chuong
ma théi.

Viét van da 35 nam, téi chua bao gio biét “bi” dé tai la vi thé.
Hon nita, dGi v6i riéng t8i, viét van 1a mot cﬁch the sOng, hién dién &
doi cha 5i. La MOT chi khong phdi l1a TAT CA. Chi nhiing ngudi
that than cAn mdi bict toi khdng ¢6 mdt thai dd qud trang trong d6i
v&i van chuong cua chinh minh. Téi viét trude hét vi thich viét, nhu
thich trong hoa, ngam canh dep va dan ba dep, thich &n ngon va lam
tinh t6i noi téi chon. Boi thé van nghiép cha toi that tap da, tap luc.
Trong moi hoan ciAnh sdng nhit dinh, nhiing gi tic ddong dén toi
thudng gay phan tng va tdi viét vé nhiing gi trong hoan canh Ay. Khi
chua di linh thi t6i viét nhing truyén tinh lang man v6i mot chat
erotic. Khi di ngap dau trong chién tranh, thi t5i viét nhimg Muoi
ngay phép cia mot nguoi linh, N&i chét khong roi, Tien Don, khi lao vao
ly tudng mo lam mot cude cach mang khong Cong sdn cho mién
Nam, toi viét Nghi trong mot x@ hii tan rd, Chién tranh Cdch mang, Doan
duomng chién binh. Khi da dinh cu & Hoa Ky, da s0 bai toi vigt da lay dé
tai va chat liéu tu chinh hodn cAnh hai nudc Bac My, vat chéo vé ndi
dia Viét Nam.
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Tién day téi ciing xin duge ban thém mdt diém v& van dé nha
van sing tac va nha tri thae. C6 nhiing nha vin tho chi sng tac khong
ma théi du ho o6 1A gi chang niia trong ddi sdng thudng. Vé van xudi,
ho trd thanh nhitng tiéu thuy& gia, romancier, novelist va chi 1A vay
théi. C6 nhiing nha vian khéc, vira ¢6 khd niing sang tac, vua la tri
thitc c¢6 kha ndng tu duy, thi ho tham gia di hai ddng sdng tac vin
chuong va bién khdo da loai. Khoan néi t6i thé gidi rong 16n, riéng
trong van hoc Viét Nam hién dai, nhiing nha van kiéu nay, trong 46
c6 ca t6i, van hién hiru di1 khdng nhitu. Gan gii nhat thi c6 V& Phién,
D& Qui Toan, V5 Binh... Nhiing vi ndy, ngoai sang tac, hay ludn veé
triét hoc, bAn vé cac vAn dé vian hoc nghé thuat, kinh €. thi tai, do
16i 38ng manh m& trong nhiéu dja hat khac nhau, nén da ban va luan
dd moi dé tai trén thé gian, tu ton gido t6i chién tranh, cdch mang,
vian héa vin minh va di nhién cd tinh duc nda. 8d di t6i md ngodc
cha gidi nhu trén o8t d€ trd 16i mot s6 doc gid da 6 e xép t6i vao
loai “chinh trj gia” chi vi t8i thinh thodng luan ban hay d6i khi thi
“lap thuy&"” v chinh tri. Nhung Nguyén Tudn viét vé phd khong
lAm nha van nay bién thanh 8ng chu tiém phd va luan vé ca phé (toi
sap viét vé dé i nay) khdng lam tdi tré thanh mdt nha tréng Ha ca
phé hay b&n ca phé, thi ¢6 viét lach ban luan vé chinh trj cing chang
lam t6i thanh chinh tri gia duge. Bay gio dang 1a mua xufin am 4ap
hoa 14 tung bimg bac quanh, tdi cling dang du tri1 viét dodn vin vé
nhiing ca si va nhing bin nhac da quyén ri, da lam am lam dep cude
sdng da kha dai cia tdi. Va di nhién 6 vit nhu thé, dau o6 bién toi
thanh nhac sI hay ca si...

Viét nhu thé ndo?

Nhu moi nha van khéc, trong nhiing nam diu, t8i viét van bang
bt va gidy sau khi mot c6t truyén va mot dan y cting cdc nhan vat da
xudt hién rd nét trong dau. Khong ¢6 muc ngdi vao ban viét rdi méi
suy nghi xem minh viét céi gi. Truyén chua hinh thanh xong trong
dau, thi chua viét. Mic da vay t6i viét kha chim. Téi van phuc lan
c&¢ nha viin ndo tuyén b3 viét trong mot dém xong mdt truy@n ngan,
trong hai tuan xong mdt truyén dai. Thuong thudng mot truyén ngan
tdi phai viét lam nhi2u budi kéo dai trong hai ba tuin. Va truyén dai
thi lau that l1a lau, khong tinh theo thang duoc. Khdng biét cic nha
van khdc ra sao, phan tdi nhan thiy “kh&i nang lyc sing tao” cia toi
chi di xai khodng 2 gid la can. Nhu binh dién hét dién cn phdi sac
lai. Phai di 1am mdt viéc gi khac da, it nhit cing ra hién ra vuon, doc
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sach b&o, vui v&i va véi con da, roi mai bt dau modt budi lam viéce
kh4c, ciing kéo dai khoang hai tiéng. Nhung it khi t6i ¢6 nhiing ngay
ct viét hai tiéng nghi hai hiéng roi viél tidp. Vidt van déu din moi
ngay ding gio dang thdi lugng nhu Nguyén Hién L&, Nguyén Mdng
Gidc... t6i than phuc, nhung chi thinh thoang lam, trong mét s8 thoi
ky nhat dinh, méi bt chude duge. N6i that, tdi ham cudc sGng mudn
mau mudn vé v6i 1t cd nhiing hoat déng di loai, d46i khi hon 12 ca
viét van.

Nim viza rbi dang viét dang d& mot truyén dai, thit dai dé canh
tranh bat chinh v6i ban c8 tri Mia Bién Déng Nguy&n Mong Gi4c, thi
mot Vién Ngon Ngiv va Dai hoc Quic 1€ nho vo chong 161 di Viét
Nam lam viéc mét thoi gian. Thé la toi xép truyén viét lai, ciing vo di
giang hd Viét Nam d3, H1 Saigon t6i Ha N, Hr cubi he sang thu diu
dong. Truong thién tiéu thuyét nhan dé Khéng mét vong hoa cho ngudi
chién bai hay ca dé d6 di. Bgi mita thu u6t lanh mita dong tuydt gi4
nhét t8i trong nha, ldc d6 tinh tiép.

Man dam xa dé chinh qué réi, xin ted lai van dé ki thuat viét mat
chit: Mac du ot truyén cung dan y da ¢6 san trong diau, nhung it khi
t6i k&t luan duoce truyén nhu da du tri. Ly do 13 tai toi ton trong sirc
song va ¢4 tinh riéng cta cdc nhin vat. Khi tao ra nhan vit rdi thi dén
mdt Kic nao 46, nhan vat ndi loan, “ché” tha dién tién hay k&t ludn
ma t6i du dinh san. Rat cuc truyén sé ¢6 mdt két ludn ngoai du tru
ban diu cta téc gia. Ngay truyén dai Kl vidn miia mua xudt bin
nam via roi cing vay: tdi da soan san bon cach két luan khice nhau,
dé€ roi truyén k&t thdc bang kifu k&t ludn thi... nim! Khong bing
nhdn vat Bich Uyén day quy€n ri nit tinh nguyén thiy, ma bang mot
hon d4 tang!

Khi viét, toi thudng chu trong dén nhan vat, dién tién va bau khi.
Nhat 1a biu khi chung cta truyén. Con chit nghia st dung chi duge
coi 1a phuong tién dé dién dat ma thoi. Trude 75 t6i phuc Mai Thao,
Tiy Hong va gin ddy Tran V4, D6 Kh. veé cach thé sit dung ti ngh
ticng Viét, nhung phan riéng thi van viét gian di. Cang 1a mdt tha
style riéng. Khi con tre ¢6 thoi ky t6i cidu ky tim ky thudt viét moi,
nhung cang cao tudi toi cang thién vé mot bat phap gian di. May dua
con I6n thuong hay choc dia téi: “Khéng bict bd viét van c6 xai qua
mot ngan chit tieng Viét khong day!”

Khi bdn thdo da hoan tit, v6i nhidu boi x6a, tdi m&i danh may fai
vi chit toi dd nho lai gay nét, gay khé khin cho thg x&p chi. Vao mot
[4c nao d6, mot dng ban gia trong vin tai tang téi mot may chit mai

— = ——— . e —— am - —— s

T . BRI F T A Y e e N e b T LT T R r SRR PR P S TS P £ AR e L
it : ---+-.=.°+.»‘?‘3??-.'-"."-'f‘?'v_r§'ﬁ.§_-___,, :':‘!.3'**'—?-1--"'«5.*3'_!_-_?'_?:'_f':"f'.- e SR e et b P R R o B R
o .. R R e A T R R R T T R E D AL SRR sl N e e P 3 F
e 1} *__ LR - i .a:: o e Eas A
T ] 2l ﬂ{?"{% . 4 1‘{
ooy 2 e b

e S F e
. ¥. e L

T —— iy

83

......



84 Van Hoc @ 113

c6 dau tiéng Viét va t5i di dung mdy nay dé danh bai cho tap chi
Th&i D3 in rendo cudi thap nién 60 va dan da danh may kha gidi. Bén
mdt ngay nao 46 kham phé ra c6 thé vi€t vin thidng bing may chii
duge thi t6i roi bd ciy bat — chi viét tay thu b cho ban bé va ngudi
than théi. Chinh vi sit dung may chir da lam cho t6i ¢6 th61 quen mdi:
6¢ phai hinh thanh cau van xong méi dua xudng mudi dau ngbdn, do
d6 it phdi bdi x6a. Chi trang nao stia nhiBu qué4, hodc ¢6 ca mdt doan
dai khéng ung ¥, méi danh lai trang do.

Sau khi dinh cu & Hoa K§ cudi 87, t8i cung vo con theo hoc Pai
hoc dia phuong, va ba vg ghi 16p nao thi t6i ghi 16p d6, ci cip ké
banh da banh dic nén rit cyc téi hoe ludn may 16p ddnh méy va
computer cin bin. Biét sy kién ndy nhad xuit bdn Xudn Thu gui lén
tdng mot computer kem theo VNI diy du dé t6i viét van. Dén diy thi
truc tric xay ra; mudi dau ngodn tay cia tdi ¢6 mot tri nhé riéng dai
dang vé keyboard Viét Nam xua kia. NEu tdi dé tha long cho tha bd
nhd nay thi ching ph4 hoai ngay bd nhé méi cia tdi vé keyboard tiéng
Anh, rit can thiét dé t6i viét bai d truong. Sau cung tdi chon giai phéap
kha ky cuc: khi ngdi vao computer viét van tiéng Viét thi tai van si
dung bd nhd vé tiéng Anh va khéng bd diu. Viét xong, in ra dang
hoang, t6i m6i bo diu tay tiéng Viét. Tuy mat cdng mot chat nhung
bu lai, khi bd dau, t6i stia lai ban thdo [An chét. Tl md ngodc hoi dai
vé k¥ thuat dé giai thich véi cAc chi bién rat nhiéu tap chi da hop tac,
la tai sao trong nha ¢6 A0 hé thdng computer printer va fax, t5i chang
bao gio gii disket hodc fax thiang bai cho céc tda soan.

Viét van bing may chit roi computer nhu vay da qua lau nén t6i
hai phan van khi nha vin Duy Lam, anh t6i, mot hdm khuyén nén
tha viét viin trd lai bang bat gidy nhu anh, “ddm van chuong sé khic
di 1am.” Téi da khéng nghe anh vi néi thit, viét bing computer thit
rien nghi, 40 tdn sic rat nhiéu. Nghi t6i phai vit tay hét trang nay
trang khéc, thdy ngai qua.

Tur khi don nha t6i Seattle, phong ngt cta hai vo chong kha
rong, di chd ke toan bd hé thdng computer ¢l xi cha i vao phong
ngl, ngay st clia $6 nhin ra sin phia sau tin cung bang mot vach d4
tdng kha cao. T6i xén cd, Iam ludng trong hoa, trong ludn hoa vao
c4c khe d&. Tu ban viét nhin ra, canh that u finh va mau sac — & Viét
Nam xua kia, t8i chua bao gio dam mo dén mt khung canh viét nhu
vay. Néu tdi bay gi& ma ludi viét hay vidt dd di, thi tai nhiing y&u to
khéc, khéng thé d5 tai cudce ddi khdéng vu dai minh.
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Viét cho ai doc?

Cau hoi nay da giy tranh ludn ta Dong sang Tay tu ¢ t6i kim
qua nhidu rdi nén xin duge d8i thanh “nhiing ai da doc?” dé noi
riéng ve doc gia cha t6i thoi. O nhimng ndm dau con viét vin v& tinh
yéu nam ni kha lang man, ddc gia ctia toi 1a 16p tré thanh thi. Vao
thoi ky niy tdi thudng nhan duge nhidu thu va thim viéng cha cic
doc gid thude thanh phan ni sinh cap ba. Gid thi cude Noi Chién
qudc cdng khong xdy ra, chic van nghiép toi rat nhidu truyén tinh va
thanh phin ddc gid chac van nhu ci. Nhung t6i da lao ngip dau
ngap <0 vao chi€n tranh, vi hiu qua 1a da viét khic di. Pa thé nai toi
c6 dic diém la ham hoc va ham doc, kién thidc ¢ thé tich lay, tam
thite mo rong ra dan, hau qua téi khong con viét nhu nhing nam dau
tidn nita. Bay gid ddc gia cdia t6i tudi trung binh gia hon, néu van
thudc thanh phan thanh thj, thi cing c6 trinh dd van héa cao hon.
Gia tir cac doc gid nit tudi & méi tc the.

Ciing bdi thé tdi chua bao gid la nha van “dn khach” ca. Trong
thoi ky mot nha vin nhu Tay Hong, Nguyén Thj Hoang... in lan dau
5,000 ban thi sich toi chi in trung binh 3,000 va phai vai nim sau moi
tai ban. Ra hai ngoai, trong lac sdch Nguyén Ngoc Ngan in [in diu
3,000 ban hay hon thi t6i chi dat t&i 1,500 ban 1a da bat dau nia dudng
di xudng roi. N6i gian di & dau thdi ndo van tdi ciing c6 ddc gia,
nhung khong nhiéu. Tu Khai Tri, Nguyén Dinh Vuong & ndi dia xua
kia dén Xudn Thu 0 Hoa Ky hién nay, déu hay cudi cudi néi dai y
“van TU kén ddc gia”. M&y Ong ban gia lam xudt ban nay ¢6 ly vi
chinh toi cing da y thuc diéu d6 ti lGe tré. VA ngay lae nay cing vay
théi. Nhitng ngudi doc t6i van 1a mét thidu s8 thudng chung nhau
c&c dac di€m nhu ¢6 trinh d6 van h6a va nhan bdn, thich van hoc
nghé thuit va luan ban vé nhiing van dé lén cia cong dong, dan tde
va dit nuée - nhung ua vé dep xanh tuoi mon mad cua ciy dai hon la
mau xam xjt cua cic ly thuyét. Va nhat 1a khéng dao dice gid, khong
doéng nhang vai tro gia tra trong cude doi.

N6i gian di, cdc doc gia cha tdi nhuda miéu ta trén thuong khong
¢6 nhiéu. Nhung ho ¢on [a hon mdt doc gia nira: ho la nhiing nguoi
ban ctia tdi du chi quen biét nhau qua chix nghia ma thoi. Tinh thich
lang thang trén hanh tinh ndy, di dén bat ¢ noi ndo ¢6 mot cdng
dong Viét, du nhd bé dén div, tdi cing gdp nhiing ban-ddc gid nay
nd nu cudi d6n ti€p nhu than hiu ldu nam. Theo t6i nghji, lam ngudi
di dén diu cling c6 biang httu nhu thé, 1a phin thudng ¢6 1€ 16n nhat
cho mdt nha van.

—d
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Tt':‘-i chi duge biét gia Cao khi duge anh em trong B. bau lam bép vién
trong ban “anh nudi” cua trai cdi tao K.2 ndm trong viing rimg cGa chién
khu D. ct.

Di nhién trudc 46 1di cing da quen mat gid Cao vi dong lam bép
trudng va Ja mdt bép trudng dé tinh v6i anh em. P6i khi tdi c6 thd c4i lon
g0 ciu vao bép ndu ké, hay 13y cai séng dai xdc dai mdt ma than hong ra
ngodi ndu nuéng riéng, gia cing mac ké. Chi n6i: “Le 1&n 6ng thay. Khéng
ang ten né b&o c4o thi kho céi than gia
nay!”

PAm cdi tao vién gom thiéu ay tré truyén gl a Cao
va trung ay gia trong khsi ndy goiéng ___ e S
1a gia Cao vi ching bift tudi that cla B
ong bao nhiéu, nhung bé mat lai nhan tht? Hyﬂ'ﬂ
nheo gia truGe tudi. Bdi thé 16p thiéu
dy tré khodi choc ong, thinh thoang
lai gid va trinh trong héi: “Bac da dén 60 chua nhi?” d€ dng gdng ngudi
lén cdi, mat 1dp lanh day thit tha. Mac du 6ng x&c nhan t6i xiic nhan lui
la chua t6i 45, c4i tén goi “gia Cao” van dinh chit lay 6ng, go khong ra.
Toi thude 10p chuyén trai dén sau, thi ai sao ta vay, 16p cii tao ci da goi
ong la gia Cao thi c thé ma goi theo. Mac du dai khi thiy kha khai hai vi
dng dau cb cao gi.

Toi duge cu di 1am bép trong mot truong hop khéng vinh quang gi.
Sau sau thang di rimng, stc khoe 10i bét bat qua rodi. Néu duge dn no thi
khong dén ndi, dang nay an d6i da qua lau. Trai ndy cho lam khodn cong
tac, ai dat chi tiéu trude thi nghi trude. Bdi thé di rung 13y ciy 13y cot, 16p
tré 11 git sdng da xong thi 16p yéu suc nhu t6i ¢6 khi hai ba gid trua méi
1€t duoe ve d€n trai. Va sau hai fan ve tré nhu thé ma lai vé tay khong vi
mét qua khong du sic vac ciy vé, anh em trong ddi ban tinh dua toi di
lam bép cho roi. Ca dé t6i trong toan di riang, ho ca phai bu stc riéng ra
gitp d& t6i hoai.

Vao budi sdng thdi di rung d& vao ban bep, 161 qua thuc khong vui.
Tru6ce hét tai toi thich di ring vi d6 1a nhiing khoang khac tu do nhit cia
doi cdi tao. V& binh chi vac sting dua bon tdi dén mdt chd nao d6 thoi roi
mic ké chiing tdi tda di cde ngd. Chang dé dai nhu thé cing khong duoc
vi moi dida thudng 6 mdt cdng tac rigng. Keé di cat tranh phai ra trang,
nguoi di lay cbt thi vao rimg xa, nguoi di lay sa nha thi kiém khu ring
thua. Con ngudi nhan di ldy may thi lang thang toi da, di khong biét bao
nhi&u chd mai chat roi tudt du s6 may qui dinh. C6 hom tinh ¢& duoc di
cung vai mot thidu Gy tré quen bit, anh ban ndy nhin bao sin cdng tac
clia cd hai, lam t6i c6 thé duge ngdi tua lung vao mot gde ciy ngdm anh
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sang mat troi budi sdng dang tda xudng khu rung thua. C6 lic t6i thiép
ngl, ngdi bit ddng dén dd khi md mit ra da thdy may chia s6¢ chay nhay
ngay trudc mat. D6 1a nhing lic di rung. Khi vé d&n trai, trao ciy cdt, sa
ngang hay may tranh cho ban mdc xong 1a ¢6 quyén phéng di tam ria
roi lam gi thi Jam. Can lam bép thi phai kiém ludn tiép van, ban linh tinh
tOi ngay.

Toi con mét ly do nida dé khéng thich di lam bép. D6 1a tu &i cia mot
dan ong. Tu nhd dén 16n lGe nao t6i cling ty hdo 14 ¢6 thé Jam duge bt cu
nghiép vu gi, cong viée kh6 khin hay nguy hiém ndo. Téi khong chon
binh nghiép nhung khi bj déng vién t6i da chon bd binh, va trong thai ky
lam trung déi trudng, dai doi phé rdi dai doi trudng, tdi danh nhau ta da
ngay dém véi ké djch. Diu ¢6 nhiém vu lanh cing rung chin ndo ma toi
khong lam duge. O trai ¢, toi thudng tinh nguyén di lao dong ning dé
duge ra khoi trai ngam trdi ngdm dat ngam may. C6 Jan phai di thao vi
sat san bay, khénh [ic le té 1&n té xudng, triy ¢ chan tay, toi van tha vi
nhu thuong. Ngay khi phai don kho dan, truyén tay nhau nhing trai
dan stng ¢di, luu dan da i sét, cdc chdt an toan coi bd khong con bdo
dam, toi van tinh nhu khong. Vay ma méi d€n nd&m thu hai cia cude dai
cdi tao, t6i dd bi loai ra khdi thanh phan khde manh binh thuong. Bi
thién ha x&p vao loai gid yéu, tdi cdm thdy budn. Sao chua chi minh da
gid roi...

Gia Cao don tidp toi vao ban bép v6i mdt thai do thién cdm téi da.
T6i thude thanh phan nhiéu chi nghia trong dau trong khi gia Cao lai
gian di va it hoc. Ong thudce thanh phin néng dan cia mién Bui Chu
’hat Diém di cu vo Nam, hoc luc ¢& Ta Tai r6i di lam cOng chic khiém
ton trong mot quan hanh chanh cda Sai Gon. Ngoan dao tai da, 18y va dé
con &m dém, gianh gium tién xdy duge mot ngdi nha gach nhod trong
mot x6m dao clia ving ngoai bién. Cude doi 6ng han o trdi qua trong
khiém tOon nhu thé cho t6i ngay con c4i dua d6ng ra nim yén nghi vinh
vién noi dat thanh cla ho dao, néu khong 6 chién tranh thdy ong lén
vung rung xa la nay.

Nguoi xua thuong ¢6 nhdn dinh rang d6i khi nhitng ngudi trai nguac
nhau lai dé choi v6i nhau. Tinh ban gitia tdi va gia Cao ¢6 18 nim trong
truding hop nay. Todn bép chia [am b&n phién m&i phién hai ngudi thi
gia Cao nhan tdi vao phién clia 6ng. Va ong vat va lién vi t6i. Gia Cao
nau bép gidi ~ néu khong gioi chiang ai chiu dé 6ng lam bép trudng -
nhung toi thi qud that khdng biét gi v& blp nie. Tat cd khd ning ndu
nudng cha tdi 16i lac 46 chi bao gdm thyc don sau: bi€t dun nude s6i va
biét chién com. Bai thé khi lude rau kho ¢4, gia Cao cting phai chi cho t6i
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1a d€ rau chin t6i A6 nao 1a phai vét, kho ca (thudng 1a c¢d kho) dén mic
nao la duge. Quan trong nhat 1a khi ndu chao com cho khéi thi gid Cao
phai c6 mat d&€ quyét dinh thém Iia hay bat, lde ndo thi ddy nidp chdo u
com, rit cti dé than. Rat cuc t6i thanh mdt tha “thg vin” cho dng, nghia
la t6i di vo gao, ria rau, riia ¢ v day nhing ciy cti rung to by vé bép
10, V6i thoi gian, tbi ¢6 ti€n bd, nhung ciing chi dugc tin nhiém trong viée
dun nudc sbi cho anh em udng, lude rau... 1a hét.

Ngoai viéc bép niic nhu thé, ban bép phai lo truyén tidp van ludn. O
cic trai cdi tao nay didu d6 c6 nghia 1A lo 1anh 46 khénh do rdt nhidu,
khong nhiing cho cdi tao ma cdn cho cd can bd. Mbi sang mdt phién bdn
ngudi di lanh mdt bao gao trén kho ciia tiéu doan, rang cudi tuci véi bd
ddi quan kho - v& di@m nay thi gia Cao khéo lam ~ dé duoc phép lua bao
nao to nhdt, nghia la it bi hu hao so v&i s ky ly thuy@t cha mbi bao. Khi
nhiing vat dung linh tinh kbac tit dudi dong bing gi 1én téi noi, thi cic
ban bép chia nhau lén bdc d0, rdi khénh d6 vé,

Téi rat khodi nhiing vu di Yanh d9 v@ cho trai, nhat 1a n&u d6 la
nhing thua s& duoc phat cho cdi tao sau nay nhu xa bdng, thube ré thudc
lao, duding. Cua hai ngudi mat don x6¢ mot can xé 1a di thai. Khi dén kho
trung dodn 1A ndm ngdi ngdn ngang doi givr lanh, tha hd gip gd ban be,
ciing ban bé&p, clia cAc trai khic. Vao nhiing lac d6 o1 tin rang cdi dam
nam nhan quan 4o trin v& chang dup nay én ao khong thua bat cd mot
budi hdi hop nao cla ce ba cic ¢b. P c4c truyén tio lao. Chua k&, ddm
thi mudi hoa théi, toan khénh d6 cling duge hudng mot chat 1oe. Thi du
nhu lin di khénh dudng vé, sau khi chia cho cic d6i xong, thi téi va anh
ban tré cing khénh duoc phép hudng nhung dudng chdy nuéc bam vio
thung dyng. Hai daa chia nhau b6c nhing manh gidy ¢6 dinh duong,
dua lén miéng liém.

Cuc nhat 13 phién ndu chio budi sing. Ca ba ngay lai dén phién
phai diy tu ba gio sng. Thudong thudng 13 gia Cao phai md dén danh
thic vi t8i ngh say }am. T8i mat nham méat md phéng xudng dat hit mot
difu thudc lao diu tién, phé da ddi rdi méi 10 do thap ngon deo bao nho,
di bang qua san rong 16n xudng bép. Bém trude, trude khi di ngu toi
thudng mic nuée san diay chao, xép cui va dam bao lay tir ban miy tre 14
vao long 10 dat sdn sang. Sang sdm, gid Cao chi viée bat mot que diém
thoi 14 bép chay lign. Khi tai xudng, t6i chi con viée mang gao ra giéng
vo, mot ¢dng viée phai lam can than tdi da vi ai ciing d6i ca, phai boc
dung san thdi, khéng phi mot hat gao nao hét. Pa the phai ngan chan
nudc vo gao lai dé ban chan nudi stt dung ndu chdo cho heo. Tai Wi thai
mot minh canh gi€ng ven trang, thinh thodng mé&i ¢6 mot anh ban bi
phu, loi dung troi t8i, ron rén dén gin xin mot lon gd nube vo gao. TH
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bao gid ciing cho vi biét gia Cao [a ngudi t8t, chang nd bio cdo truyén vi
pham ndi qui ay cha tdi. Toi da tung bj phii roi, doan truong da qua cau,
duong nhién thong cam v6i ngudi khéc.

Khi dang ndu an, tdi cang bit chuée gia Cao trude day d diém ban
bé nao xin cAu gd vao b&p 16 hay xin mdt séng than, tdi cho lign. Viée day
thém chi méi vao, coi lai 16 giy than m&i khong gay go gi nhung nhigu
ngudi 1am bép khdng dam cho chi vi ndi qui khdng cho phép. Tham chi
nodi qui con doi hoi ban bép duong phién phai dudi tat cA nhing ngudi
khong phan su ra khoi bép nita. Khdng nhimng t6i da khong dudi ai,
dang ludc rau ma c6 ai xin mot gb nudc, t6i nhin quanh khong thdy ai
ddng mat ang ten, la cho mic lén.

Gia Cao khong he phién long vé nhing truyén vi pham tum lum noi
qui ndu bdp &y cha tdi, mic du ¢6 lan di hop trén tiéu doan, dng da bi cAn
bd daa cho ve truyén d6. Khi trd vé, 6ng chi bdo tdi: “Nay ong thay (ké
tir ngay bi€t nhau, 6ng van goi tdi 1a éng thay), thiy cho ai nudec gao
nudce rau thi cin thian cho. Ang ten n6é méach rdi d6 nghe.” Khéng than
thd mot 161 nao khac.

Gia Cao cang khong phién long v& truyén tdi qui kém tai nfu nudng.
Ong thich ndu b&p. Lau 1au mét Tan trai mé heo, hojc dugce phép di chg
xa mua thue pham cho i khdi, thi gid Cao vui thich vd ciing bdi vi ¢6
nhiéu d6 cho 6ng nau nudng. Nhung nhiing dip duge trd tai nhu vay
kha hi€m hoi trong thoi ky cdi tao chua duge phép ti€p than nhan lén
tham nudi. Téi d6i dai ra thi danh chju chét, gia Cao thi khong. Mot budi
trua t6i }én nhdn phién thi thdy 6ng dang dn bat com khau phan v6i mot
soong thit nhd. Ong ddy ra mai t3i An cung. Di nhién 1a t6i phai nghi ngd
- 6ng lay thit ddu ra vay - bdi th& da hoi 1a thit gi. Khi ong tra 1oi 1a thit
chudt thi toi khung lai. Toi gap mét mi€ng dua 18n ngii: di thit 6 thom
mui ng vi huong thit, nhung mii chudt van con. Téi khong an ndi thit
chudt véi gia Cao, cing nhu khéng biét an thit rin nubng trui - bat duge
ran, khong ria khong (6t da gi hét, ca chit ting khac, vat vao laa, 1ay ra
b6c da ngoai r6i dn lién. Sau ndy kha ning tién 1am, tdi méi chi tGi chd
biét an ran ca-ri thoi.

Bsi vay vao thoi ky déi kém t8i da Ay, toi chi con tréong cdy vao
nhing ban trong khéi dau 6m bat ngd. Danh sich ngudi bénh trong
ngay duge thdong bdo kha s6m dé ban bép lay khau phan gao cia ngudi
ay ra niu cho mot ndi chdo trang an nguyén ngay. Khi ch4o chin, t6i c6
nhiém vy mang dén tan lang cho ngudi bénh va khi trao d6i dim ba ciu
lat vat, t6i thuong xin bénh nhan cho téi phan mang lude cha duong su
vi lte d6 dang mua mang moc cta vung riung ndy. Khi chia phin ming
ludc dén tan ting ban trong phong an tap thé, tdi git phin mang caa
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ngudi bénh lai, an thém cho dd d6i. Nhung doi khi cing xui, khdng
dugc hudng phan miang dy vi bénh nhin d3 hia cho mdt ngudi ban
khiéc.

An uéng thiéu va lao dong cuc nhu th& khéng c6 nghia la ddm cai
tao nay khong vui séng. V@ sau nay ra hdi ngoai tdi doc nhigu hdi ky clia
cic ban ci, thay da sd hay cudng diéu qud moi su, qui ham to cOng nén
nhiu khi b6p méo ca thuc té, C4i kho c4i déi cai hanh ha, nhing tac gid
d6 khéng bja dat, nhung diéu cin néi 1a du ¢6 thE, chc ¢di tao da s8
khong phai 1a nhiing ké mdt mai ldc nao ciing caGi gdm xudng vi thi
nhue, vi uat hin vi cam hon “11 ¢dng nd, ¢ &n cdng phi”. Bon toi rdng ép
minh vao ky luat trai, lao ddng dli mic, hoc tap ding gid, nhung vin
thdy minh 1a minh, van tin noi tu cich lam si quan quan lyc mién Nam
ctia minh. Bon t8i van ngung cao diu (du bi mang lA “ngao man” hoai),
van cudi gidn v6i nhau, va sénh mdt chat, ¢ ti trd t cd phé la “md quan”
tu hop nhau néi chuyén xua, chuyén vg con a0 ao. Bon t6i hiéu siu xa
ring néu bon t6i cai gdim ddu xudng ma than thd téi ngay, nudc mat
ngan dai, thi ¢dc quan gido, cic v& binh han s& thich thd lam. Ho thang
bon t8i v& quan sy va chi ¢6 thé thing v& quian su ma thoi.

Hon nila, cang di cdi tao lau bon t6i cing hiéu cic quan gido chc vé
binh da s d2u dang thuong. Ho 1A thinh phin bi &p buc nhidu nim roi
ngodi mién bic, ban thin ciing nhu gia dinh nghéo xdc ngh&o xo, Nay
nhd duge quan hé véi cdi tao, ho 1én budn ban dudng va doi khi cd rugu
nita dé ¢6 tién mua lai 4o quin dan su cdi tao mang theo va nhiing vit
dung linh tinh kh&c. Nhin nét mat sung suéng ctia ho khi mua lai duge
chic 4o chiéc quin hay ddng hd cii ung ¥, ben t0i dBu hitu ring trong
cudc ndi chigén viia qua, duce hudng thanh qua cla thang tran 75, khong
phdi la nhiing con nguoi téi nghiép nay.

Mot dém tbi nhd 1a maéi thite t6i kha khuya v6i ddm ban tré trong d6
c6 mot ngudi méi nhd duge vé binh mua gium it thye pham dé “mo
quan” mdi toi lam “khéach danh dy”, thi da bi gia Cao mo t&i danh thic:
“Day di 6ng thay. Ga gay roi.” Ci hai daa diu khong ¢6 ddng hd, can
ti€ng ga tifng chim béng mat trdi ma liéu ching cdng viéc thoi. Bdng ho
td6i kha t6t, nhung da trao cho vo d€ nang 6 chiit gi du trit cho truong
hop con cai dm dau bat chot. Bong hd cha gia Cao thi thuong théi va
cing d3 bén roi. Gia cho toéi vay nam dong va téi dd dang s tién nay
mua sdn ludc néng hdom duge et di xa lam dudng - chua bao gid 161 an
san luée ma ngon dén mic nhu thé.

Nhung khi chio da s8i, chdo nuéc udng ciing sung suc da liu, hai
dda m6i kham ph4 ra bdn bé van im ving. Téi cho ring gia Cao da nghe
ga gay hodng, nghe ga ghy trong ma cha lae dén danh thic t6i, méi chi
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12 gid dém la cao. M6i dau gia khong chju, cai hodi. Nhung khi chdo da
nhi, chdo nubce s6i bdc khoi nghi ngiit ma bau trdi van cd t8i den, gia
md&i chju 1A da nghe “ga gdy trong mo”. Gia xudng 1an 13y chiéc vong 1én
treo gifia hai ¢t bép ndm du dua dai troi sing. Con t6i thi lay bao tdi ra
trai ngay trén dit trudc bép 10 - lac d6 cdn mua Adng, trdi lanh. Téi nam
dai ra dat va t&i mot lic ndo d6 i cdm thdy mo!t cam gidc an binh ky la.
Qué& kha ké nhu da qua rdi, hién tai ¢c6 mudn lo cho vg con ciing chang lo
dugc, tuong lai thi ma mijt, doén ciing chdng ra. Thin dang & trong trai
cdi tao san roi, chang lo chinh quyén ¢dng san bit nhst ti nhu nhiing
ngudi dan thudng “bén ngodi”. Toi ¢ ndm d6, ém dém hudng thu gib
lanh tir ngodi trang thoi vo lung trong khi hoi néng tir bép 16 d6 ruc than
toa ra sudi &m mat trude.

o

Nhing ngudi ban tre trong ban bép khai thic ngay su kién gia Cao
da nghe “ga gdy trong mo” trén. Ho vira lam viée via théu dét cic ly
thuy&t khédc nhau d& choc gia Cao vi tinh gia chat phéc, dé tin ngudi. Mot
thic¢u Gy ting hoc Tam ly hoc & Pai hoc Van Khoa da dua ra ly thuydt
“don nén” théu dét rat ciu ky. Anh bdo gia Cao da bj d6n nén tinh duc
d&n muc d§ nguy hiém nén méi lan gidc mo v6i hidén thue nhu vay, Mét
cau khac beén ké toa thude riang gia Cao phai cAch nhat... tht dam mot
lan, néu khong nghe thi hda né bde 1én dén dinh dau 1a hét chia. Tiu
hoa nhip ma Ja cdi chag, s€ lang thang vo6 rung lac mat tich khong nhin
thay mat vo con...

Khi da chén truyén mang 1y thuy& don nén ra 4p dung cho gia Cao
thi 16p tré hudng mi dui v& ba vg cia gia. Gia hay nhidc dén vo nén lop
tré: ben hit doa 1 cdc ba vg chi chiu dung dugce thidu thon sinh ly t5i da la
27 thang thoi. Ho tuyén bo khang dinh ring chi odn timg nay thing nia
thdi la gia Cao s8 moc sung. Khi gia tic qua, cai ring vg 6ng da gia, trén
bén muoi roi thi 16p tré nhau nhiu xoay sang truyén “hdi xuan”, micu ta
chi ti€t tudi hoi xuan véi nhitng chit khoa hoc Anh Phap Viét dii ca. Gia
Cao ban tin ban nghi, quay sang hdi “Ong thiay” 1a toi, thi tdi mat phan vi
ki€n thac dd 6, mot phan vi mudn vé hia véi 16p tré dé choc dng ban
gia, da gat gu tAn dbng. D€ rbi cung At cd cudi tham trude vé mit dam
chi¢u lo ngai cua dng gia bép trudng.

Pén ngay gia Cao duge thim nudi thi mot huyeén thoai méi duge
tung ra. Khi hét gio thim nudi, ban quin trai yéu ciu tit cd cii tao lan
thin nhin phadi ra cdng dé chia tay thi mot con mua ring chup xudng.
Troi dat xam xi. Quan trai danh phai dé moi ngudi chay nguoc lai vao
khu tham nudi dé chd mua tanh. LAp tré beén khing dinh la gia Cao da
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dan duoge ba vo chay vao nap riéng & mét can trong va Jda lam tinh cip
toc thanh c6ng trude khi mua tanh. Di nhién 1a gid Cao gbng ngudi lén
ma cai, nhung huyén thoai van ct ton tai bdi vi cii 10 dan 6ng dn ao nay
da xa cdch phu nir lau qué roi, bj don nén t6i da, nén khodi lay uéc mo
lam hién thuc... cho d3 them khat.

Khi muc sex d3 nham chan thi 16p tré xoay sang dé tai ton gido. Gia
Cao khdng biét ngoan dao t6i dau nhung roi dén mdt ngay nao d6 duge
anh em goi la “dai hiép si H8 Nai”. Khdng biét cai danh hiéu nay c6 hai
nhiéu hay it d&n cudec doi gia Cao, nhung c4i tinh chat phac ctia 6ng da
dua dén mot su kién nhan mdt ngdy 1€, tit cd lén hoc tAp & Hai trudng,
ong da dung ra thay mit hon mdt ngan cdi tao d€ “ha quyé&t tam thu”.
Khi nghe ong ddng dac dan tung chit ban quyét tim thu, 16p tré & dudi
thd dai khdo nhau: “Thoi chét roi, gia Cao di nim nim 1a cdi chac!” S0 di
ho néi vay vi da bat dau 6 kinh nghiém vé cudc sdng cai tao. Ai ma
dugc ban quan tri cho chiic vu 16n, thi thudng 1a phai di cai tao Yau. Ang
ten lai cang lau hon nia. Can bd cho rang nhing ngudi dé dé tin cdy vi
“cang biét minh niang no mAu véi nhan dan, lai cang hét suce lo 1ap cong
chudc tOr”!

Nhu thudng 1&, truyén chuyén trai duoc cong bd that bat ngd, va lan
nay toi lai ¢6 t€n trong danh sach nhiing ngudi phai di. Ban bép von c6
kha nang ngdi 18 d6i méch nhu may ba ndi tro nén dugc biét tin ngam
rang nhing ngudi chuyCn trai lan nay s& duge dua v& gan Sai gon hon.
T6i kha tin @ ngudn tin hanh lang nay nén dén chiéu hom ay, khi duge
g0t 1en bép, t6i da ti chdi khong nhan goi ca kho do gia Cao tang. Tu khi
duoe thian nhan thim nudi, thie dn clia nhiéu cai tao kha hon xua, nhiéu
ngudi dd ché mo6n ca kho don ra tai phong an chung, lam ban bép cu
phdi dd di hodi. Vin gitt duge bdn tinh ¢in kidm cda ndng dan chiu thod
mién Bac, gia Cao diin toi 1 gidm b6t s8 c4 nuéng hay c4 kho (véi nube
va mudi} moéi ngay di. Bdi thé chicéu nay gia Cao md kho ting nhing ban
chuyén trai mdi ngudi mdt g6i cd kho. Tai lac quan tdu, nghi ring gan
Sai gon hon han dé ¢6 thuc phdm hon trén rung, nén tu chGi khong
nhan. M6t ngudi ban khiac nhin ludn ca hai phéan.

Al de ngudn tin cla tdi ding mot cich khd cay dang. Bang & didm
trai m&i gan Sai gon hon that, nhung trai lai do Cong an quin ly véi moét
ch& d5 ha khic hon céc trai cia quan ddi mién Bic nhidu. O cai trai méi
nay t6i bi doa thé tham hoai va di nhién lai ¢6 myc khéng c6 gi ma an.
Thay toi thi€u thac &n nhu vay, mdt ngudi ban cii cung chuyén trai da
thinh thoang lai ting t6i m&t con cA khd nudng. T6i an ngon lanh va khi
hoi anh ban Jam sao ¢6 fam cé vay thi anh cuoi: “C4 caa gia Cao ting ma
anh da ché khong nhan ay, anh con nhé khong?”
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Sau khi toi duge tha vé da b8n ndm, méi thay gia Cao quan 4o sach
s& chinh t&8 m& canh cla dan vao hang hién nha t6i. Hai dGa gip nhau
mung rd va di nhién sau vai phit han huyén 1a kéo nhau ra quén ca phé
gan nha. Va cho tdi tan gid phit nay t6i cing chang hiéu tai sao gia Cao
lai phai di cdi tao ldu dén nhu thé. Cude doi 6ng hién fanh nhu ca khoai
chAim mat, sdng trong trai thi ching bao gid vap vap didu g, tai sao 4n lai
ning dé&n nhu thé.

Vi nha gia Cao ¢ ngay mot x6m dao ngoai bién khong xa khu toi
may nén gid dén thim hoai. Con dai véi t6i, ¢6 6ng ban gia nay lam ban
hay khong van cit theé théi. Tam hon phic tap clia t6i by gio da ¢6 ca
d8ng sach bAo mién Bac lam thyc phim ~ tai td mo mudn biét ké thing
tran da nhat tdi nhidu ndm &y thuce sy [a th& nao ~ nén I8i n6i chuyén chat
phac gidn di vé nhiing sinh hoat thudng nhit cia gia Cao khong lam t6i
thich thi cho lam. Bay gio t5i ¢6 nhiing ban m6i cung trinh d¢ van héa
dé ban luan, chua k& mét vai ban tri thitc da ting theo Mt Tran Gidi
Phéng mién Nam nay trd vé nhu ké thiang trin, nhung van duy tri tinh
bang hiu cii. Nhung gid Cao van thim vi&ng déu vi ly do nghe nghiép:
gid bAn vang cla vg di (ngudi gbc ndng dan ndo cling c6 tai gir lai mot
d6 gi bang vang, du d&i ddi kidu gi chang na) mua mdt chide xich 19,
hai b& con chia nhau dap.

Chinh c&i nghé xich 15 nay da lam hai bén chai v6i nhau tiép va moi
ngay mot than hon. Nhieu budi sdng, chay xong chuyén xe md hang la
gia Cao ta ta dap qua tdi, ngling xe ho 16n: “Moi thiy 1én xe em chd thiy
di uGng ca phé&!” Di nhién la t&i vui vé ra lién, leo 1&n xe d&n mot quan cd
phé quen. Gia Cao bao gio cling t&€ nhj mua cho t6i mdt hay hai diéu
thuSc 14 dé toi hat kem véi ly ca phé — t8i thudng chi huy thude lao sau
hai didu thude ndy. P&n ngay gid 1on hay ¢6 dip gi vui, gia mdi t6i dén
nha &n com. Nhiing biia com d1 thit c& linh dinh nhung niu theo kidu
ndng thon cha mién Bic xua kia. Bdi thé t6i mai biét nha cha gia Cao
ciing nhu cic thanh phan cia gia dinh gia — mot thanh phin ting nhan
s& deu déan, K& tu khi dugc tha v, tdi ¢6 cdm tudng hau nhu ba vo nim
nao cang sinh thém con vi moi lan d&n choi, thdy ba khoéng ¢6 bau thi
cing bong con nit bé xiu,

Gia Cao va gia dinh ldce nao ciing danh cho t8i sy kinh trong truyén
thong cta ndéng dan daéi v6i ké day hoc. VA tdi cling tung ¢6 lae lgi dung
su kinh né &y dé can thigp vao gia dinh ctia ban: gid Cao duge gido duc
tir nho 1A “vo con ching né thube vé minh”, mudn danh lac nao th& nao
cang duge. C6 1an dang xoidn t6¢ vo ma tat, con 16n x6ng vo can, gia da
néng tinh quo cii ly dap chdy cd mau dau con ra. Téi khong chiap nhan
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duoc tinh trang &y nén can ngin thing thitng. Mudn cho 101 can c6 hiéu
luc, t6i khing dinh rdng 6 My - noi hai dia t6i dang mo t6i djnh cu mat
ngay nao dé - danh vg con nhu thé 1a bj cdnh sit cdng lién, nhat ti chic
chan.

Gia hia véi toi 1a s& bd théi danh vg con. Mt budi sing gid nhiy
xudng xich 16, tay cAm chiéc banh trang ti€n vao hang hién, mdi téi dn
cung. Hai daa ti Ién thém tudng hién, vira bé banh tring in vua néi
chuyén. Gia k& hdom qua ndi con néng d ddi, nhung nhat dinh khong
dinh vg con. Nhung chiu khdng ndi nén da ra vudn sau tim ¢d ca siu
con vit dang nudi cit tiét mot loat ludn. Di nhién gia moi i budi chigu
dén dn sdo vit, va nha dip nay i méi kham pha ra gia Cao hay udng thu
thudc hung phan do mot ngudi quen 18y tir mot dudng tri vién ra cho.
Gia khoe nhdo thude nay nén dap xich 16 sung lam. Di nhién gia khing
quén tang tai it vién va khi 161 udng thi thi chi nia gid sau dda con cung
chi pham mdt 16i nho, téi dd quit 1én mot tiéng. Ca nha, tu vg dén con
cung givong mdt 1&én ngac nhién vi ti bao nim t8i quen ty chi, €6 bao
gio quat hay la ai to ti€ng... Di nhién t6i véi vang can gia Cao ngung
udng ngay tha thude vién tai quai ay, trude khi nan nhin clia su hung
phan qu& do khong phdi chi la miy con vit.

Gia Cao chdt phic nhu thE nén gid tin chdc nich vao vu diing ky di
Uc dang don dai ao ao & Sai gon thai ky dy. Theo tin dbn nay, chi can
dién vao don xin di Uc 1a xong vi hai chinh quy2n Viét - Uc da théa
thuin cho di dan bét sang tiéu bang Queenland lam him mo va khai
hoang. Gia Cao trinh trong mua giim mau don mang dén tan nha cho
toi. Téi da khéng cAm on thi chg, con gbng ngudi mang sy hidu bidt va
Tay phuong ra ma két 6ng ban gid vao tdi mot [an na “nghe ga gdy
trong ma”. Mac da thé, hai tudn sau, vao lic 11 gio dém, gia con cho con
dap xich 16 t6i moi téi sang ngay. Toi ben dén va duge dng ban gia chia
cho coi mot danh s&ch nhing ngudi s& duge xe bus dén dén lic 2 gid
dém nay, dua thing ra bii Sau, 18n tau h4 mdm ctia Uc dang doi sdn. Gia
bao: “Em qui thay ldm nén m6i d6n thiay dén d6 nghe. Thiy ca dién t&n
vio cudi danh sach pay di. Con kip...” Tai vui tinh nhin 10i nhung cling
than trong bién tén ngudi trong gia dinh ra mjt ty gidy rdi nho gia Cao
chép vao danh sich kia sau - dé phong Cong an ¢6 tam duge danh s&ch
nay, thi cing khong c6 thi1 biat cua 16i.

TR nhién ching c6 mét ai duge di Uc bing tiu h4& mdm ca. Chinh
quy&n CSVN sau ciing ciing da bit dugc td chic in don di Uc ban cho ba
con lay tién &n nhiu lai rai. Toa &n dja phuong x nhing ngudi ndy ciing
nhe, chi vai ba nim ta thoi, con nhiing nguoi nhe da da dang ky bira bai,
thi “tha khong hoi téi”. Dian ching thi chang odn han gi ai ¢, vi nhiing
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“ké budn do mong” Ay 1dy c6 chit dinh tién ma mang lai cho ba con giac
mo xt Uc gin cd hai nim trdi, thi “ciing 5t thoi”,

Khéng biét ¢6 phai mot trong nhiing dac tinh cia dan Viét Nam
trong lic khon cling 1a sdng trong mo, tin tudng & nhiing hoang tudng
hay khong, nhung chi mdt thai gian sau Sai gon va cad mien Nam lai lén
con sOt [an nGa. Mot budi sang gia Cao dén hoi sém, thay téi 1én xe di an
sing. Vira dap xe gia Cao viia khoe m6i kham ph4 ra mét quin trong
hém chua ban hlt tiu bo kho vira ré vira ngon. Quan bay ban ghé ngay
bén 18 duong, trén che mot chiée bat cii rach, khach ngdi ngay trén nhiing
ghé& gd thap lin xin, nhung td bo kho that “chit luong”, nhiéu chat béo
that. Sau nay nhin lai t6i hiéu rang quan d6 thiu nhimg 46 thia cia
nhitng nha hang 16n trung tim du khach qudc t&, mang vé ché bién lai
théi. Nhung ngon van < la ngon.

An xong, ra quin ca phé do bd ddi duc tudng thanh ctia Nhdy Dura
ma bén, gid Cao méi ké cho biét tin “M§ sdp bdc cdi tao”. Ngudn tin nay
nhan manh ai con cdi tao trén trai s& duoge truc thing My dap xudng tan
san trai, boc dua thang ra ham d6i My. Con gia dinh va nhiing cdi tao da
dugce tha v@ rdi, thi ¢ viée ngdi nha doi xe bus dén don - di nhién dé lai
dua ra Vang Tau xudng tiu h4 mém doi sdn. Han vién ky su ndo vé ra
nhing chife tau day bing diung dé do bd trong d¢ nhi thé chién dy khing
thé ngd ring sau ndy tau minh vé da bién thanh déi cAnh thién than udce
mo d6n nhing ké bat hanh Viét Nam 1én thang “cdi Thién dang”. Nhicu
ngudi con nhin manh 1a sang dén My 1A duge My trd luong truy linh
nhiing nim thang da phai di cai tao, cAp bac nao lanh theo cip bic d6.
Moi cai tao via téi phi trudng My da 6 cac hdi doan quan nhan My Viét
ra d6n, deo vdng hoa; dién vin chic miing xong [a duge trao ngay mot
chiim chia khéa nha méi (ti€u bang Cali da xay xong may chuc cu x4 sin
sang!) va xe mai... K& tir d6 dén lac lia ¢bi doi, la My nudi dai dai, khéng
nhiing ban than minh ma 1t ¢4 vg con [udn - c1t viée &n chai thoéi, khéng
phai lam gi hét.

Khong phai chi mdt minh gia Cao tin tudng & truyén My b8c, ma rat
nhiéu ngudi khéc nita ciing tin chic chin nhu vay. Mgt Ian nda, tuong tu
nhu vu tiu h4 mbdm d6n di U, tai lai cai. Nhung cai vira phai thoi vi kh4
am hi€u vé nuéc My, ban be ba con viét thu v& n6i thing ciing nhiéu, toi
biét chinh quyén My chap nhan cho cic cdi tao duge phép dén M¥ lam
lai cude doi nhu mdt di dan ti nan, theo nhing qui ch&€ da ¢6 sian ti lau
ddi. Mat khic, qua mot vai cdn bd ban cii lam chic tuong d6i 16n trong
Thanh 10y, tdi dugc biét ring chinh quygn CSVN sdn sang tong khu c4i
dam cuu si quan nay di nuéc ngoai cho ranh. Ngay ndo con thanh phin
s1 quan “nguy” trong nudc, chi cin tinh hinh ridc rdi, 1a ho ¢6 thé cim
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quan trd lai, 1at d6 Dang nhu choi. Mt cAn bd két luan dai khai rang: Khi
dam cuu si quan di roi, thi d&m quin nguy ca k& nhu ran mat dau,
khong con 14 mét de doa nao niia.

Nhung t6i cii ban b& hing nhit ¢ diém: nha xe v6i tién luong truy
ldnh. T6i bao ban be ring ching ta dau ¢6 1a linh M¥, va ciing kh8ng tinh
nguyén dau quin cho My hbi nao, vay tai sao doi trd luong truy lanh va
hudng moi uu dai gianh cho cuu quan nhin Hoa Ky? T6i mang hét kién
thiic ra ma cai ring ai mudn di chac chdn phai nap don dé ca hai chinh
quyeén My - Viét cung ciiu xét, tuong tu nhu dién doan tu gia dinh ma t6i
dd nap don tir lau. Ban be tdi sau cing chia lam ba phe: phe thii nhat cht
truong My bdc chic, ¢ ngdi nha sé& c6 Céng an mang hd so dé€n lo cho
tat ca thu tuc, xong | ¢ nha, ké cd ho hang & chung, con dau con ré, tat
cd duge dua ra Vang Tau - sau nay duge ting cudng thém mdt ciu
khdng van toan phi co Galaxy d4p thing xudng Tan Son Nhit. Bén My
la dd moi quyen loi (nhu da md & trén). Phe nay khinh chinh quyén
CSVN ra mit vi “thang My dia mua duat thaing Nga thang Tau réil”, viée
gi phai lam don xin “chiang n6”!

Phe tha hai thi nguge han lai, chi truong rang “dai ndo thang CS lai
chiu dé cho ddm si quan nguy budc chan 1én may bay sang My an sung
mdc sudng lan nta.” Phe nay chi truong c&i gi Cong san ndi cing khong
tin hét, do d6 chi ¢6 mdt con dudng duy nhit dé t6i My la vuot bién.

Phe thia ba tuong d6i dong nhit, trong d6 ¢6 t6i, gia Cao va hai
ngudi ban nia trong nhém cdi tao choi thin véi nhau thoi ky d6. Nhém
nay tin rAing mudn t6i My phai xin phia My chap nhan cho dén truéc da,
sau 46 lai phai xin Viét Nam chdp nhan cho di. Thuc ra gia Cao nga vao
nhom nay chi vi tin & tdi. Chinh vi niém tin nay, mdc da gia khong ¢
mdt thain nhan nao & My, ciing van lam hd so gui dén Toa Dai 5S4 My tai
Théai Lan. Va cdi ngdy duge Bangkok g vin ban cho s8 IV ve, gia Cao
cudi that tuoi mang dén khoe t8i. K& tir d6 gia tin tudng & nhiing gi t6i
n6i v tuong lai va nudc My nhiéu hon niia, va dén ngay chinh quydn dia
phuong cho biét s& nhian don cia nhitng ngudi da ¢ IV cua Bangkok, thi
gid kéo toi di udng ca phé tro truyén dén khuya. Sang hom sau, gia dén
co quan Coéng an nap don tu 6 gid séng dé roi phai veé khong vi dong qua.
Hom sau gia dén tir 3 gio dem, d€ rdi cing khang xong vi Céng an chi
nhan 50 hd so dau. Dém thi ba, gia bd ngu, dén tir 12 gior dém x&p hang
va lan nay nap dugce don,

Trong nhiing ngay thing con & Viét Nam, va sau ndy khi téi da ¢
My, gia Cao van tin tudng & nhing kién thic cta t6i. Nghia la mot khi
da tgi M§ sau mot thoi gian trg cip ngidn nghi, “My s& quang minh vio
dai, lac d6 giau ngheo sudng khd la tuy sic lao dong va ¢ ging cla mai

.............
P v *
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ngudi.” Bai thé gia da ban g6i qua nhd toi gui vé mua mot cassette dé ca
nha hoc tiéng Anh, chudn bj mot cude s8ng vat va noi xi ngudi. Gia viét
thu cho t6i kha thudng xuyén, va hay tuyén b3 rdng khong so doi sdng
My vi & Viét Nam “vo di may t8i ngay, hai bd con dap xich 16 khung
dau, lo gi khong kiém duge viée d My.” C6 mot [an gia lam toi mim cudi
ngam ngui khi gia viét trong mot thu: “Nhin hinh nha thay chup biia &n
v4i ban bé, dn xong réi ma con cd nia con ga bé d6 vai bao nhiéu d6 an,
nha em mo gia duge dn chd thita ay thdi, cung thay da rdi!” Téi voi tra Ioi
ngay rang xid My bdo dam c6 du thuc pham nudi dan (nhat la ga), da
quin 4o Am cho tat ca moi nguoi (di quan &o nha tha), dang o6 lo lang gi
ca.

Toi két ludn & cudi thu bang mot doan ma khong chac gia Cao da
hi¢u hét y: “Néu dinh dén My tim tu do va com no &0 Am, thi chic chan
sé toai nguyén. Con néu dinh tim mot diéu gi khac niq, thi chua chac da
thay.” Bdi th& cic dang to phu 1ap qudc ctia Hoa Ky da phai trinh trong
ghi vao ban Tuyén ngdén Bgc 1ap mot thi quyén la doi, 1a “quyén muu
cau hanh phic”. Téi lam chit nghia thi viét vay théi cha gia Cao khong
can t6i tha nhan djnh diy dién tich Ay cla t6i, cting vin tim thay hanh
phic gia mong. Nap don s6m, gia duge dén M§ ngay tir nhiing dot H.O
diu tién va khi gia dinh t6i phéng xe vugt dudng xa dé&n thim, gia dinh
gia da don tiép that ndng hiu.

Nha & thué mot chung cu t6i, ban ghé phong khach chua ¢6, quan
4o “cua nha tho”, phai trai chin chiéu xudéng san [am ban in, gia Cao
van linh dinh va trinh trong mdi in. Ba vo va daa con gai bung hét dia
nay dén dia khac ra, dda con trai hanh dién bay nhiing pack bia day
chiéu, va di nhién khong thi€u mdt chiée diéu cay. B4i véi tiéu chudn
nha & cua My, thi cin nha ctia gia thué dang 14 loai nha ngheo, nhung
diéu d6 dau quan trong gi vi nha cla gia & Viét Nam con 1au m6i duoc
tién nghi, t6i tin nhu vay. Ca gia dinh gia nd bung nhu hoa min khai,
giong nhu gia dinh t6i trudc diy, bdi vi ong blp trudng gia trén ring
ngay nao v6i 8ng bep vién vung veé 1a tai, ddu ¢6 mong chd quéa nhitu &
dat nuéc My nhu nhung ngudi ban sGng trong hoang tudng khéc.

O kha xa nhau nén hai dda t6i thinh thodng chi lién lac v6i nhau
bang dién thoai. Thoi gian qua dan ma gid van ed ti tha trong can nha
trong chung cu cii k¥ &y méc du da kiém ra tién thodi mai. Giong gia van
vui déu déu trong may dién thoai lam t8i cit phai héi tham xem cdi hop
bich quy dung d6 la xanh cta gia dinh gia da day dén dau rdi - tuong ty
nhiing ngudi xudt thin ndng thon va & véi dang CS qua lauy, gia coi bd
khong tin nhiém & hé thdng ngin hang My cho Iam. Nhung didng nhu
céc cu xua da néi, cude doi may khi duge toan hdo: gia Cao rdi ciing 1am
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vao rac roi.

M4t budi t5i giong gia budn riu ké qua dién thoai vién lién rang ba
vg, sau khi di du mdt budi chi€u phim v céi hai ctia thudc 14, da vé nha
vt tot cdi diéu ciy lan thudc lao vao thung rdc. Gigng gia budn qu4 lam
ti lai phai mach k€, mém 13 cho gid dau tranh va thuy&t phuc ba vg hiy
dé cho cai tix tir thoi, tranh bj s6¢c. Ba hdm sau gia lai dién thoai, cho biét
1a da "gidi thoaAt” duge cai diéu ciy, roi rut ré xin tdi it thudc 1a0. Gia can
than dan la phai bo it thdi vao bao thu thudng dé qua khdi su kiém soat
(va d6 hé) cia quan gid mdi, 1A ba vo. Di nhién cling nhu biét bao nhiéu
nam ve trude hai dida da qua mét cic quan gido trén trai cai tao thiéu gi
truyén, tiép t&€ lén thudc lao cho ban gia ciing dé théi.

Roi d&n mdt ngay giong gid Cao day dac thang loan tin gqua dién
thoai la da nho ngudi quen mang sang duoc hai ky thude lao thdt ngon,
va sdn sang chia cho téi. Toi cdm on vi kho duy trit ciia t6i cling con kh4
IAm. Giong dng ban gia nay qu4 vui lam toi bat dau ghen tai chat dinh.
T6i bi€t chic rang cdi hdp bich quy dung gidy xanh cua gia dinh gia da
cao |Am r6i, va chac chan s8 mua duge nha riéng trude toi. Bai theé t6i du
tinh khi ndo gid moi tdi dén dn tan gia nha méi d Hoa Ky, t6i sé& udng ba
lon bia, hat da doi thudce Yao, roi 58 trinh trong mang chit nghia khoa hoc
ra giem rang nha cua gia dang ndm trén ding cdi phay Andrea. Bong dat
ma l6n, d4m dé tiéu tan trong nhdy mét. Ca giém nhu thé cho dé&n khi
nao mit gia tro thainh dam chiéu nhu nhimg ngay da xa trén riung, to6i
md&i ta b trAn an sau.00
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Pém Phi Chau
Lé Hang

H-ﬁn vua lai xe, viia huyt sdo theo nhip trdng dang rén 1&n, dap vao
tran xe. Ti€ng trong bongo bi bung, bat Ién tiéng hat khan khan, lie it
nghen, lic gdm gao cla ngudi ca si ké mai ddi nd 1&. Hain nhd Saba mbi
khi nghe bai hat tii him nay. Chinh ¢4 &y da mua ting cho Han cudn
biang nhac in hinh ga nd 1é bj xich quan ngang bung, dém hai ngudi rong
choi nhu bon Gitan & khu King Cross, con duong c6 nhieu dan ba o
trudng nua ngudi, 4o choang mong, phong phank, bay di méng dui
hang hoc bi hiém ngay phd phudng déng ddo, c6 nhitng dan éng du
loai, phanh &o nguc, ngao nghé von quanh khu dén dé. Saba, tén Han
dat cho Sophie, ¢b ¢6 vé thich c4i tén Hin chgn, c6 da nhay tan 18n, ba ¢0
Han danh du, hoén rdi cin, riu ra riu rit nhu con chim se sé. Piéu nhac
mambo bip bung d6 bay git van rén ri trong xe Han.

Chiéu hém d6... ]1a miia ctia hoa vang. Hinh nhu vay. Han ching
dién gi nh6é mai mua mua hay mua nang... Tai vi, con duong Han cho xe
phéng chay hai bén moc day hoa dai mau vang. Hin dang ham Iim.
Cong ty nhap cing vai soi, noi Han lam thém vao budi t8i va tron ngay
th BAy thinh linh ph&t hda vi cham dién. Lic Bob hai ha goi xe Ciu
Hoda, Han danh vat v6i binh chira la va voi nube gan nua gio madi dep
duoge ngon lta vé duyén 3y. Ba ting lau, mot minh Han va anh chang
aborigines chia nhau chiu tradch nhiém. Chd xe chiza lda dén, chic hai dda
bi&n thanh nhua déo. DA vay lac Poi Ciau Hoéa dén, Han bio cho liao
giam ddc, cong ty suyt bi hoa thiéy, lao khong hé hoi Han va Bob c6 bj
phong du nhe hay ndng, c6 kinh hodng teo ngudi v6i vién anh ca hai c6
rat nhiu co may mic ket trén cao 8¢, chiy thanh keo nhua nhu déng sai
héa chat trén building cao mudi lAm ting. Lio ca xodn lén xuyt xoa vi
miy traim mét thim cdng ty mdéi thay thang trude bi sing nube. Sém
chdy thanh tro, Bob van nhon mat ra cudi, nhung Han ham nhu cop.
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Thoi vo nhan khong thém che gidu ctia lao gidm ddc khi€n Han thuc su
e ngal.

Con duong hoa vang, vong quanh mét khodng dbi thip 0 & va xa
vang hon moi ngay thi bdy khac. Xe Han dang chay bon bon bong d&
ching giat 1én nhu ngudi mac phong. Han nhidn ga, n6 vung ving ra 1én,
roi i ra gita dudng. Han bdi rdi, tha d& may lan nia, roi lan nia. Chiée
xe cd van tro ra nhu cuc sit. Han bat dén vang chép chép cho xe phia sau
biét, con vit tdi tAn cua Hin dang lam reo in va, roi lam Ii ngé mdéng
lung phia truéc. Budng con xa 1am dé ¢6 thé vé nha, tam, nghe nhac, an
ngh cho qua hét mot tuan. D2 khoi lam phién ké khac, Han chui ra, tha
thing tay, gai s0 rbi dang chan diy xe s4t vao [e dudng. Xe thién ha vin
vut phéng qua. Khéng mét ai them ngap ngung chia b6t bue boi véi mot
ké ciing 1a ngudi nhu ho, dang ket cung gita duong. Quang duong hai
lanes nay khong c6 cot dién thoai. Hin thir may mét lan tha ba, roi tha
bAn. Hét phuong chay, Hin danh md dang bonnet 1én, loay hoay mai véi
du thi may méc trong ddu xe. Mot chiéc Honda mau xam tro phéng wiit
qua, thoi tung chi€e mia nhd cha Han, Han chay theo chup mi, him hu
do tay chui thé. La chua, thidng cht xe mac dich d6 chac ¢6 ddi tai than,
n6 nghe rd cau chdi thd tuc cha Han, nén lui gidt nguge dé gy su. “Pugc
roi, dong cho mét trin la xong hét!” Han cau nhau chuan bi. Chiéc xe ra
st vao lé, ngung lai cidch xe Hin mot quang ngdn. Khi ngudi trong xe
chui ddau ra, buée xudng. Han chodng ngudi stng sot... Co ta, hai chan
dai, mic vdy da ngdn d&n tin noi khong thé ngan hon, chiéc 4o den,
mong dinh, chap chéi nhu cdnh buém, mdi buée chan di chiing nhu doi
nai nga nghiéng theo. M4i t6c dai réi 1én trong gi6. Mt trdi vang choéi
bén hong 6, tung nhing chum ning chéi 1da trén da thit san cing. Tim
Han bong dung that lai. RS rang, quen dé, va rat la... Sao chua mét lan
Han cho&ng ngudi mé man nhu chiéu nay. Trdi dat im phac va lang ngat
nhu t&. Hoi thd Han don lén, r8i loan. C6 gdi lam Han ngdp thd, Han
nudt nuée miéng cho dd khé chju rdi dim dam nhin ¢b vi khéng tai nao
quay di noi. C& ta lung ling ra d6, hai con mat tham tham la ky, n6é via
téi den, vitla ménh méng u udt. Hai go ma cao, kiéu lanh, vién méi rong
va day, goi 1én nét cong m&m an Ai. Tir d6i mdi Ay, lha nhiét tay 1én, noi
gai trén da thit dan dng ca Han. Han chju khéng ndi vé dep Am u bi
hiém cla ¢6 nén ¢ dang ngdy ra nhin khong dam ch6p mat vi sg ¢d ta
bién mat.

“Hi! Han phdi khéng?”

Han mung, mat phén 1én sang rd: “C6 biét tdi?”

“Sao khong? Hom tot nghiép, toi ding sat dit anh mal!”

“Qui thiin i, t6i ding 1a con ngua mu. C8 dep mat hon thé nay sao
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hom d6 tdi khéng thay nhit”

“Cam on. Dan da mau, mic 1& phuc thiung thinh, ma qui ciing phai
chay nia kia.”

“Ta on trdi. Hen gi thdy quen quen. Suyt niia t6i nga thd vi cd. An
giong chi ma dep dit ddi vay bd moi? Tdi chua thidy con da den ndo lam
toi cing da ngudi nhu vay.”

Co ta cudi, ham rang trdng, ngot nhu bap non. Han nhin siing vao
miéng ¢d khong diu ndi con thém mudn trao 1&n che md ca mit nén gid
bo lau nhau cho d& ngudng:

“Co lam to6i mu cd mdt rdi ne, ding dé ma cudi, c6 mudn bi hidp
khong?”

Co gdi cudi rung rinh hai v nguc ngon nhu trii cAm. Ro rang ¢d ta
chju I8i tan tinh rat sinh vat va thye dung cta Han. Hang mi diy nhu ¢
nhung cta ¢d lim dim vi chéi nang. Tiéng cudi vd vun nhu hoa thay tinh
ca ¢ vua hon nhién man moi vita mdi moc Kich thich.

“Xe hu ning phai khdng, vat d6 di, khdng ai thém nhit cha ng nay
dau, ngoi chung xe v6i téi xem thi dda ndo ngé thd..”

Han 6 ké lién. Chang ta sOt sing dong sam dau xe xudng, chui vao
xe rat chum chia khéa ddt tii, chét moi phia cta rdi di theo ddi chin cao
kéu clia ngudi dep da mau khéng ngan ngai nia gidy. Thin Phit oi! Bt
muc nao, chip ca may dién to&n tinh ma cta bat ci 6ng nha van du lay
litng hay lai xdi v6 van d0 tai phé dién d6i chin va dang ngudi Saba lic
d6. Mau da g, trong bong séing chap choang nta ngay nita dém ¢ huing
huc nhu lia, tay chan Han ciing hai hdi vi nén nao hao hice. Lén xe xong,
mit ¢ lanh ngay. Han ciing lam bd 1am i cho bd ghét. Thinh linh, ¢6 phi
ra cudi:

“Ngé chua, sao tu nhién tac hong khoéng tin nia. Tui con gai da
trang xi xao Han ¢6 nhiéu ma thuit hanh ha dan ba Jam ma.”

Han om &: “Thi di réi biét!”

Cbd ta nhin vai: “Toi khong so bo. T6i thich bd tir 1au r6i. Han Viét
Nam phai khéng?”

Han gat dau, di nhién theo 1@ thudng, 6 ta bat dau n6i vé minh cho
Han nghe. Giong ¢6 khao khao, hoi thd ¢6 ndng nan, thd mai vi cia dan
ba da mau ném Han vao nhing con say chodng vang. Han via nghe ¢
ké vé ngudi me gdc Ethiopia, vé Bién DO, ve ting td da den, hju dué clia
ndt hoang Saba vang Yemen, vira dit tay trén dui tran cta ¢6. Manh da
iy sdn mém, ngon mit va mubt min dudi ta. Thi mau huyén hodc, khong
han }a tro than, khdng 1a Hic Hai. N6 day sic sGng, ddy niem uit nghen
cua chiing téc da den ian v6i gidng mau néng hdi ctia ngudi cha Tay Ban
Nha. Han quay sang nhin ¢6. Ethiopia bdng chay, nhac da den ha goi cd
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triéu nam chua dat, chap chiing vé6i diéu Paso ctia bd mdng, nhiing con
bo say mau d6, cudng 1&n cho dén chét. C6 mang trong da thit 6ng anh
mau ma ndo hang triéu nam lijch sir cha Sung Phi Chau. C6 hang nghin
Ki€p nd 1@ tudi dAm md hdi trén than hinh dep nhu than nir. Han vudt ve
canh tay cia c6 va thd dai. C6 nging xe ngay bd dée, gan d6i Frenchs
Forest. Ca hai chui ra ngoai nhin dé&m s xudng mit hd rong bat ngit,
dung day béng sao.

“Sao yén lang vay?” C6 hoi Han, vé thao thiue. Hin 6m vai ¢, by
vai hoi tho, xuong nhé 1én, diu tich ngan ddi cua dong tée nd 18, Gigng
Han chung han xudng:

“N6i cho ciing, 58 phan caa t8i va ¢6 gidng nhau, da vang, da den,
ndu hay dé ching ta déu bi nung niu may ting thu hdn cia té tién...”

“Hom ding sau lung anh, Sophie thich c¢Ai mui A Chau clia anh.
Bay gio nghe anh ru ri, Sophie thich giong anh né6i.”

“Toi biét 18 mdt didy, ngay lc via trdng thiy b, t0i cht didng.”

“Tai sao?”

“Dau khd va hoan lac ctia Phi Chau day & trong ¢6. Chéan tay, xuong
thit vA mau da cta ¢6 1am t8i run riy.”

Sophie rat thich nhiing cau n6i nlia platonic than tién, na ta ma qui
quéi nén co dAu vao ¢d Han, choc cho Han nhét rdi cudi khic khich.
Giong cudi lam Han cang 1én. Han 6m lay ¢6, tu nhién nhu trdi va dit
phai theo nhau cho t6i ngay thién thach xd t6i, né tung thainh manh vun
trong khong gian v6 tan. Han cin nhé nhe vanh tai tda day mui nguyét
qué 1an vj ngot ndng chia cha 1a bong bdy. CAi huong gay nong trén da
t6¢c va mo hoi cia 6 khéng thé ndo goi tén ndi. RS rang, mdi ching tde
c6 mot mui riéng. M cua ¢d, 1a dém rung Phi Chiu, la thit chdy trong
lta than phu thuy, 1a hoi thd qui than, 14 mui &n 4i cdon bam day trong
dong 44 ta tign ... CAm gidc mé thich diy lén trong da thit cGa Han van
ron rgn ghé ngudi. Hin bong nhé chuyén xuong ngudi. B xuong c8 xua
nhdt ma nhan loai fim thdy duoc cia mot phu nit mign Trung Phi. Chinh
bd xuong gia nua triéu nam ndy da cho phép cac nha khoa hoc tam thai
k&t luan nang Eve cha nhin loai 1a mot 1ao miu da den. Sophie xoay
ngudi, to mo nhin Han. V6i ¢6, Han via la mét ké trong nhin thé, vira xa
lac nhu ngudi hanh tinh. May dda ban da tring dd xam xi qua nhiéu vé
Han. Chiang ké chuyén Han, lic ngun ngut nhu lia, lac bang son gi4
lanh, khi may mua bio t8, rbi nhiing lin la mit tho o. O dai hoe, Han
bi€n thanh mdt nhan vit bi hiém trong o6 tich Phuong Bong. Thay mit
cd ol ruc 1én, Han cudi, hai mat nheo lai trong b6ng sang biéng biéc chao
lén tir mit ho:

“Hay kiéu hanh vi mau da cua 8. Bo tén Sophie di, ¢ phai la Saba,
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ba nit hoang dep mé hon da lam Salomon ngdt ngu dién dao...!"

Liace d6, Sophie nhay lén, vit ¢6 Hin xudng hon nhu mua nhu bao.
Han xudi tay chju tran, con dong thiép mau den. Mat ho lénh lang, béng
sao, b6ng nii.

Pém tha bdy d6 dam dia md hai. Han lang thang khu King Cross
vGi Saba cho dén sdng. H4t, nghéu ngao, cudi la, hi goi. USng hét may
chai rugu Saba bat dau say, vua di viia niu Jay Han, nhidu khi hang tinh,
cb qui giia dudng, mdt Gp vao gilta hai dii cha Han, roi ngla mat tréng
tréi. Bau troi dém Ay tring sao 1an v6i dén dém. C6 ngia co hit vang bai
nd 1& da den. Ho séng v6i nhau hai ngay. Long hd thu hung ta toi rach
nat. Mii Phi Chau quén riét trén da vang cta Han.

Saba ¢6 mét cin flat nhin ra bién. Ong bd TAy Ban Nha c@ia cd lam
gidm ddc cong ty ch@ bién diau 6 liu & Bacelona. Saba dugc me cung nhu
cdng chia. C6 bao dung va yéu chitu thin x4c cia ¢d mdt cich la thudng.
Vao tran, ¢d khong con biét troi trang thién dia, cd ngun ngut nhu hoa
son, phdn da thit mau dd cla 6 cing 1énh lang nhu Hong Hai, viing
bién dai hai ngan cdy s, dd dua Nit hoang Saba dong budm 16i dén véi
Salomon trong Cuu Udc. Hin may phen ngdp thd trong d6i chdn dai
nhu chdn huou cia ¢6. Bén ldac phdi di lam, Hin md&i ¢6 dip goi dién
thoai vé cho ba me ua cau nhau than thd. BA nhu ngui thidy nhiing am
vuc rimng ri trong hoi thd con trai nén cit dung dang khong chiu cap
mday. Hin phai gam lén trong 8ng nghe: “I'm all right, Mom. Bye!”

Han vong xe qua mdt khic déo, tim ngd tit tranh dén xanh dé.
Duong vong ngdt nghea, doc d6 gita hai b rung. Con sudi chay quanh
theo xe Han vi vu 14 reo. Hin quay kinh xudng. Sydney dep nhu chua
mot chén nao dep hon, mit troi chua tit, den duong da lén, xa dudi nui,
dudng 16 trai dai, nhiing hang xe ndi nhau, khdng con la xe sidt, ching
bién thanh nhiing gidi song vang, sdng dé dudi nhau vio hu khéng vo
tan. Han bng nhé nhitng mai téc vang, téc hung bao lan quan quanh réi
rit trén da thit néng hdi. Cho nhau téi cing, vay ma van ngoai nhau, van
c6 mat truong thanh khong hinh, khéng sic ngin chia dinh phan. Cach
nam ngoi, an udng nao khdc chi nhau. Han néi ti€ng Anh tron chay hon
tiéng me rudt. Viy ma ho van lac mit nhau ngay ca ldc dé nhau nghet
tha. Nhiing Helen, Maika, Mona... Ho t&t long, than thién, cam thong va
hiéu bigt. Ho chia sé v6i Han nhitng ngady thang dai hoc, nhiing cudc
bi€u tinh, nhiing tranh ddu quyét liét chéng bon ky thi troc ddu. Vay
ma... Hin van mét minh mot xe, khi thanh phd gidng dén xanh dé.

Saba sinh 0 My, theo cha me lang thang nhiéu nudc, cubi cing ho
chon Sydney nhu qué huong thd nhat. Saba lam thu ky cho ¢dng ty cua
b6, nhung khoéng chiu & chung v&i me. M&i lan Han cao hing héi 6
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ngudi nudc nao, ¢d chdng nanh tay, mat vénh l1én: “Thi black d6, din nd
1& mdt tram doi, mién khong né 1é dan ong 1a duge roi. HA!” Saba nhu
vdy d6, ngd nghich nhung ddm thim, say sua nhung cting cdi. C5 sdng
hé&t minh cho than x4c va cho nhitng khat vong tran bd ctia ¢6. C6 di khi
muén di, lam tinh khi cin, an khi d6i, gao 1én khi bi Han kich thich. Khi
mit giuong phi lai, ¢6 dén trudng, va hoc rat gidi. C6 c6 mit trong tat cd
nhitng budi hoi thio cing thang v& quyen lgi ph4i tinh, binh dang chung
tdc. Tinh ban gitia hai ngudi ém A va thénh thang dé chju. C4 hai, khong
ai néi ra, déu tranh nhiing rang budc c6 thé giy rac roi lau dai vé sau.

&

Han d&n vai Saba, khi trdi con mua. Bién vang khéng ngudi, chi c6
song gao 1én vai gid. Saba mac 4o choang ngoi hit thudce & balcon. Thay
Han, ¢6 véi tay kéo lai gan, ap mat vao noi ¢6 thich nhat, rat lau va
khdng néi. Han vudt ve cinh tay ¢0, mau da ndu u6p day vi min cua gié
bién lam Han thém chay hong, ndi hanh phic duge tan bién trong mot
ngudi. Han kéo cd ddy, dm ghi 1y, chic cam vudng cla cd ngua 1én.
Bién diy gi6, nhiing gidi séng Am Am x4 t6i, loang lodng nhu nhiing
nhanh bac, tan tanh beo bot, roi 1ai ruc 1&n nhu nhiing chum Ian tinh chéi
lba trén ménh mdng den tham.

Lac hai nguoi loay hoay, ngang doc trén giuong, nhac toa ra tt mot
g6c phong noi ¢6 cdi chum dén hinh bau vin veo nhu dinh thip Babilon.,
Ngudi dan ba trong buc tranh Female Nude cia Modigliani guce mat xudng
hai mat khép lai khong dam nhin Han. Cai mat na Phi chdu cing rung
18n trén vi tuong mau xam. Saba néi tiéng Anh biang giong cd, khao
khao, ngdn ngir cua ¢d phi thudng hon ngudi: “Eat me, darling!” C6 luc
¢d rong 1én nhu bj ciit ¢d: “Dang rdi d6! Dang rdi Han! Pung déil... Oh...
I'm coming... I'm coming!...”C6 rit 1én, khong can che giau. Hai tay, roi
hai chan do lén nhu v6 ciu, mit nhim nghién kéu van trdi dat. Co chua
bao gid néi yéu Han. Cai ludi do hdng clia ¢6 mai hon, né dot da thit
Han thanh than lia mdi Ian tim nhau dau con gid nao ranh rang dé né6i
yéu noéi ghét.

Khi da no né a hy, Han ngoi ¢ ghé banh, nhin nang da den quan
quai trong mot buc printing trén tuong. Ti€ng séng, nhe hon lic ban
chiéu van u u vong t&i dém cho giong hat ai ving ra ti dia nhac CD.
Saba nghich ngom, bO 16m cdm trén tham 18t t6i ngdm ngoén chin Han
cudi ric rich nhu con chudt nhé. Han nhét nén kep cang o6 gida hai dui
khéng thd. Guong mdt den ngda 1én, vanh mai rdng, mém nhu trdi va,
xuong ma cao hon, ving ¢d ndi gin, cd mot mat ngudi troi 1én nhu tuong
gitia hai g&i Han. Vuc mat t&i tham hun hit nhu hép hon nhan thé. Ban
tay dai, rdt thon, dm vong lén, dat trén dui tran cia Han, mau da xam
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ndi 1én nhing méng hdng ngon ngot nhu keo. Han chua bao gidy ngd
ndi, ban tay ngudi c6 thé dep dén chiing nay. Mudi ngén tay niu mem,
muGt min nhu nhung, ém 4i va goi cdm dén nghen ngao. Han vudt tée
cho tugng than den dii, guong mit siu ling. Saba, 1a noi Han ding chan
lau nh&t trong nhitng mdi tinh dai hoc. Mot cudn séch khé doe, mét thao
chuong khong bao gic déng lai. Yéu mé, them khat hay chi 1a duc tinh
sdi chay? Saba dang xa, nhin cham vao mat Han:

“Em lam Han buon phdi khong?”

Han lac dau.

“C6 ma, em bi€t rd nhu vdy. Han phai hiéu, ¢6 lac em ]2 dan ba,
nhung rit nhidu ldc, em mudn lam dan 6ng...”

“Piing lo, anh bié&t diéu d6.”

“Cé6 nhiéu lac em can anh s8i ngudi 1&n. Sau liec 46, em [anh ngat, va
mudn mot minh mot nha, khong mudn nghe, mudn nhin, bat ca ai.”

Han van vudt tée ¢d, mdi t6c rdi nhu ritg nhiét d6i:

“Hay sOng nhu em mudn cung a, bin khodn d&n nguoi khac chang
loi 16c gi.”

“Em ang hd quyén duoc sdng, duge binh dang va duge bdo vé clia
ngudi dong tinh luyén 4i. V6i em, d6 12 y mudn ¢4 nhan, néi nhu nhigu
ngudi d6 1a mdt can bénh. Live and let live. Han biét d6, ho bi dan &p bao
nhiéu nam roi. Ho ¢6 vé khong ding, vé nhidu chuyén, nhung it nhat ho
khong gid hinh va ich ky.”

"Quyeén dugce sdng binh dang, dinh ch& xa hdi, luat cdng bang Ia
nhimg danh tir ngudsi ta da gao 1én hang may trdim ndm rdi Saba A. Quan
trong van 1a con ngudi tim v@ nhau, va chia nhau dé sdng con trén qua
dat. Luat sdng cudi cung van 1a luit ctia yéu thuong va thdng cAm...”

Cb ngdi bét trén tham, 6m gbi vao nguc, mat ngla lén, tAm su:

“Ban 6ng khong bao gid théa min khat vong cta bon em... diu nay
ngay cang tram trong hon. N&u em didt doi minh vao tay mdt ga dan
ong, du 1a Han hay bt ca ai, bi kich chic chan sé xdy ra...”

Han cudi, di tay trén tran ¢6 du y&m nhung khong tri 1oi. Saba nhun
vai chdm thudc hat phi pheo:

“Ba ngoai nguoi Ethiopia clia em ké rat rd, hién nay, trong riing ram
Phi chau, van ¢6 nhiing b lac theo ch& 4§ mau hé. VA ho sOng rdt binh
an, khong chién tranh, khong tdi &c, khdong trom cudp, hiép dAm bao
loan nhu van minh phu hé. Ludn 4n em dang soan dat rd vin d& nay. Em
s€ gao lén cho dén lic moi ngudi nghe thay.”

“Pung ngai Sophie, c n6i di. Anh c6 thé tim thém tai liéu cho em
nia.”

“Em da doc hang ndi tai liéu vé ch€ 46 phy hé. R6 rang dan 6ng 1a
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nguyeén nhan cda cdi sick soctety ndy Han a.”

Han gat gi: “Puge 1am, ludn &n clia Saba s& nd tung nhu bom dic
sarin & duong him Tokyo cho ma coi. Tiée la gigo su dai hoc gidng c4i
cdn qua it cung a.”

“Khong lo, em du tai liéu d&€ bat moi ngudi tin em.”

C6 bo trén tham, 1€t 16i gan tQ sdch, chic tai ¢d cAm tinh cop riung,
hén chi lam tinh nhu da tha, ¢6 16i ra cd mot chdong sach da loai, 14t tim
roi dua cho Han. Han giat minh, ¢6 ta moi duge du tha clia qui khap cac
ndm chiu bén bé dai hoc. C&i ba cop nay lo ngo c6 ngay than tan ma dai
mat. Saba tré moi, d6i moi lai gidng, ngot hon mat hoa:

“Han coi, chién tranh lanh dep tiém, chi€n tranh nguyén tir dap
mén di ngh, thé ky t4i s& 1a chién tranh phai tinh. Ké thang chdc chan la
dan ba, thua ngai Dai Han cia Déng Phuong huyén bi.”

“Em ¢6 dudng lam gido chi lam diy, nghe gido chia dang an khach
va hdt bac mau hon chinh khéch bua nira. Thir di.”

Saba lam lo th6i chdm choc cia Han. €8 say sua n6i, hai mat tron
{&n, sdng qudc:

“Ban ba dang rdo riét ddi 1am linh muc, nghia 1A ho sé lam Hong Y
vA Gido Hoang mdt ngay khong xa 1dm. Anh Gido d3 chiu phong linh
muc cho dan ba, gian di qui. Gido Chu cla Anh Gi&o la ba Nt Hoang
keo ki€t va giau nhat the gidi.”

“Ok. N6i ntia di, mudn tau Ba Gido Chi.”

Saba hi: “Han phai thua thoi, duing 1am bd phéch 15i. Sau thai Trung
Cd den t6i may ong lam duge trd gi? May tram ndm chién tranh, bao
dong, ngheo d6i, 6 nhiém toan ciu... do ai? Tha pham chinh la dan éng,
diang khong?”

Han vong tay, git diu thich tha. Saba van ham hé:

“Ld thiéu ngudi cla Pic Qudc XA, bom nguyén i1, v khi héa hoc,
trai t cai tao, chi€n tranh vi trung... do ai? Trd choi cua dan 6ng, ding
khong?”

“Dang qud.” Han cudi cot phu hoa dé Saba bung bing sat khi:

“Sudt may tram nim, tit khi ch& d6 phu hé leo 1&én diu dan b, dan
6ng ching lam duge trd gl ra hdn, ngodi loan lac, thdi n&t va hu hong.
Dan ba rong luong nén im ling nhin dan éng bay da tro chém giét. Ho
dé con, gidt quan &o, ndu com. Gido hoi ddi phu nu phai thanh thién nhu
Dic Me, trong lic d6 dan 6ng 1d lugt ra nhau vao dong diém.”

“Vay biy gid Saba mudn gi? Mudn dan 6ng nam dai ngudi ra, rac
trong phong kin, médc vay, che mang, dé con, ndu bép cho dan ba tung
hoanh ngang doc? Sg dé&n lac 46, cée ba lai 18t t6i lay lue dan 6ng ra tay
ciru ho thoat bénh budn chan. Tudng tuong di, ra dudng chi con cic ba
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nghénh ngang, dan éng khdam nam 6m vay cho vg.”

Saba cudi ré lén, réi v0i vang nghiém mat lai: “Khéng phai nhu vay,
Sophie mudn xa hdi phai phan cong va to chie hgp ly hon. Biéu chic
chdn cdi dinh ch& dan 6ng cudi dau dan ba nay khong thé kéo dai duoc
nia.”

Han cudi, bat chube ¢6, Han ciing bd 16m com trén tham giéng nhu
ngudi tién s 1€t t6i gan Saba dang ham hi véi dong sach vd chét tiét Ay:

“Saba biét khong? Ngudi Bdng Phuong ¢6 cau dao gi cting khong
bang dao Tho Ba. To tién anh, ngay xua theo ch€ d0 mau hé. Saba phadi
nghién ctu k¥ van h6a Phuong Pong vao. Bdy nim, sau khi Jesus chét, &
nudc anh da ¢6 hai b vua: Trung Tric va Trung Nhi. C6 thé n6i d6 1A hai
vi Vua diu tién cia dan tdc anh, bdi nhiing doi vua Hung truée d6, la
thoi khéng ¢6 si.”

Saba sdng mat lén: “O) Super qui ha. Gan hai ngan nam trudc, dan
nudc anh da ¢6 nhiing hai ba vua rdi sao?”

Han git dauy, cudi 1én khi thdy mat may Saba sang lén hi hing. Co
tiép tuc xdm soi dSng tai lieu hée boa rdi Jau biu nhu ngudi niém chuy,
nghi sao, ¢o lai bo bing diu gdi 18t d&n ta sach. Hin mét phd riu van
phai nudt nuéc miéng cho ngudi bt ngudi. Chic ba cop nay biét 6 né
bo dep hon di dang. Go mdng ndi i8n bay hét phin thit 16m vao hang
hieém. Moi dugc cudn sich boc bia da, ¢6 chim chit lat trang cAn tim, roi
Jét tror lai dif vao mat Han:

“Han coi di, day la bic tu hoa trung trong nha nguyén Sister Chapel,
mot nha nguyén cua nhing ngudi chu truong quyén luc caa dan ba &
New York d6. Thuong d€ la dan ba. Ai ddm ching minh Thugng d€ la
dan 6ng nao?”

Han cudi ngat nhung ciing lam bd nghiém trang khi cidi nhin bic
tranh kh& dep, vé mot Thuong D dan ba. Ba ta dang tay, hio quang
sang l1oa tir mai tée dai, d&n tung ngén chan. Chat nir mugt ma tran téa
trén mat tranh. Nhing vét mau rye rd, lung linh trén té¢c da ba Thugng
P¥E. Stc sdng, thanh xudn, mau da thit. BA Thuong P& nay qud that hap
dan va gan gii hon cu Thugng D& riu dai trong Cyu U6c van nim.

Han gap s&ch lai, tra cho Saba: “Hinh anh Thugng P& ¢6 rau da ia
mot &n tuong bat diét khong thé thay ddi Saba a.”

Saba van ngd ngdo nhan vai: “D6 1A tha truyén tung 4p dit cha ché
d6 phu quyén day. Tai vi Gido Hoang, Lat Ma, ca Phit, cd Mohamet, dgu
1a dan Ong nén méi ¢6 chuyén bat cong nay... ThE ky t6i, mei tha s& phai
thay déi. DA dén Jac dan ba phai ra tay cdu cdi the giGi tram luan nay.
’hdi theo guong td phu da den. MAu hé 1a mot ché d6 on dinh nhat trong
lich si1 loai nguoi.”
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Thay Saba sdi suc mai, Han chi con mot nuée dé ctu vét dai nhau.
Cha chiang kéo phitt ¢ vao nguoi, xi€t chit roi vat cd trén tham, c6 thoi
bai bai chuyén ni quyén trdi oi dat hai, ¢d ra rit doi Han phai hip <6 tan
nhu vun cAm. Han héa phép o6 tro lai dan ba. Khi Saba 1én thau dinh
trosi, 06 chéi v6i bau chit 1dy Han hén hén goi Han 1a than linh 1A ma
ring ma nai. Mo nguy@t qué tran day 1énh lang. Han hon lén moi cd dé
cadm on. S4ch bdo ngdn ngang lin I6c mdt x6 phong. Cin phong ndng
lén mii cha hai ngudi. Nhac bay lén tran cao, giong hadt nhita nhya clia
Jo Lemaire chiém I3y khoang khong con giam day hoi tho: “La nuit te
ressemble! La nuit te ressemble. Et je me sentis bien dans ses bras...”

Ho tdm chung, an chung r6i dua nhau xudng khu Paddington. Rimg
ngudi x6 v& cho ngay hoi Mardis Gras. Thang ba, khdng néng va khong
lanh. Troi thu vang, Sydney trd mua ndn na véi nhiing cdng vién bat
ngat mau xanh ¢o. Bién, tr, cay ven duong, cd hoa ménh mong. Thanh
pho thién nhién nhat caa vin minh d6 thi dang tay d6n ngay héi lé.
Thang ba cia Mardis Parade da bi&n Sidney thanh Rio Carnivale. Hang
triéu du khéch tir khdp noi trén thé gioi d8 vé thanh phd, noi ¢6 bién c6
ho, cé nii non hang ddng, c6 vo s cdng vién khdng ai d&m ndi. C6 bay
chim dua mau, bay cung trdi dat, gion nghich véi ngudi nhu ban than.

Xe cua Saba phai ddu rat xa. Cd dm vai Han nhu ban trai, di nghénh
ngang, tay dat nhd trong tai quan baggy caa Han, C6 lac ¢6 ré 1én cudi vi
choc duge Han stung ¢6 noi 4y, Han mé thich ¢, nhung e dé né chuyén
tinh yéu. Ciing may, Saba xi1 sy nhu ban trai, ¢6 ban hoc, ban choi, khéng
ranh rdi d& fim toi cin vitn doi riéng cia Han. Han 6m boe quin 40 héa
trang va tdi gidy cong kénh mu &o cho cb. Thinh thodng Saba ngung lai
gita phd, nuom nugp nhing dan éng dan ba dé chio hai ban be, Ho an
miac cdu ky, son phan ruc rd. Mot vai ngudi & trin, gidy tua, vadi mau
I6ng lanh che than. Khi Saba tiu tit cuoi n6i v6i ho, Han mdt muyc lam
thinh. Bai hoc xuang mau d6 ra cho nhiing cude tinh tan trong mua bio
da day Han nghé thuat ding ngoai moi trdé ngéng nguoc cua dan ba.
Hay danh hét siic lue, dé... mot! hail bal... hae vdo c4i muc tiéu nguy nga
ky bi trén than thé ngudi nix.

Taylor Square, nai nhitng “chang” “nang” tung phéng 16n giéng.
Phan son, xiém #&o trang bac, do vang, tim luc, xanh den chéi loi. Du
khé&ch d6 ve nao nic v&i nhiing bay bién trin trudng nhat cha da thit
phai tinh. Nhiing bd nguc rung rinh, nhiing gdb mong niy tron, nhing
gio dui cang clng, nhitu mit ngudi ngdy ra vi td mo, phan khich truée
nhing thin nguoi, bat tung moi théi tuc binh thuong. Ho phd truong,
udn eo dai khap nga dudng, nhing nui doi, ho thim bay ra hét ¢5, nguoi
6m khiang khiu, ngudi thon thén thia md, ké no tron kiéu hanh, nguti
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t6p tép xuong hoéng... Ho tda ra chung quanh Han, budng tubng, x4
cAng dén mic cung. Xa hdi nghiém ngidt ngdy xua danh quay di, rong
lugng. Sau miy nghin ndm bj gim chit vao nhiing tip quan, dao ddce cia
xa hoi ¢80 truyén. Duc tinh hdm nay, bung ra, chi€ém moi géc phd, thi
thanh. Cudc cdch mang tinh duc ném tung vao nha thg, trudong hoc, gia
dinh nhiang théi tat sa 43, nhiing kich ¢d xoay nguge chong vg, nhing
kiu co cua vat clia ngudi. Duc tinh khong con 1a tha didc nhiém dé xdy
dyng hon nhan gia dinh, chiing cing vii ludn bdn nang truyén sinh cua
phéi tinh. “Vg” ¢6 thé 1a mdt chang thom liing son phan, va ¢4 ban than
tinh, mdt s&m mai thuac day bay trd “vg chong” vai day dh phu tung
nhin tao cua mot gd dan ong.

Hai ngudi day cla buéc vao quan nuée cia mét khach san & Jau
mot. Han goi cho minh mot lon bia, Saba goi c& phé den khong duong.
Han nhin thién ha ruéc moéng, rude dai diéu qua khung kinh rdong. Ban
nao ciing day ngudi, ho ban vé nhiing doan xe trang tri vé ciing la mit,
nhiing ki€u 4o 1ong 14y i thai 6 dai, cho tGi thai chi€n tranh hanh tinh.
Da s gay va lesbian déu 6 hoc. Ho o6 cdng dn viéc lam va khong bén bju
chong hay vo dim dé con cdi, ho du thia tién bac va thdi gian, tung hé
cA nam cho mét ngay dai hoi. Nhing chiée xe bién thanh cung dién c6
ngai vang, long che. Nhiing ring hoa moc trén xe tai, nhing thuyén tinh
diy ¢dng nuong my nit, vua quan nghénh ngang mi 4o ngdn ngdu d6 la
nhu rong cudn nube. Nhiing 40 quan, mii nén 1A nhiing séng tao tin ky
v& mau sic va kiéu co la doi. Saba nhin ddng hd, roi mai Han nhip bang
vGi ¢6. Han khéng mudn lam phién Saba nén lac dau dua tai xach cho ¢6
dé tam biét. C6 dung dang chua mudn bd di véi:

“Sau dién hanh, em chd anh & day, Hin nhé ding di xa qua. Tui em
s& xudng cia sau ctia khach san, nguge lai Hyde Park, dién hanh téi
sang. Han c6 thé 1én xe véi bon em, ho 1a y t4, bac si va cc nha tam ly...”

Han lic dau: “Pung lo cho anh. Anh chua chuén bj, dé dip khac di.”

Saba chun mii nghiéng dau ngam nghia ban r6i phén: “Than hinh
vd si cua Han, chi cAin quan mot chiée khin nhd ngang héng véi quan
jockey nhod xiu, bao dam thién ha vd tim hét.”

Han phi cudi: “Duge rbi, sang nim...”

Hai ngudi ban lesbian clia Saba da thay xong xiém vay. Ho mac vay
tua mau xanh bigc diu ddi vuong mién cao ngit ngudng, dang len lach
di t6i, ho dot ngdt dung lai, reo 1én khi thay Han:

“Sao hom nay Dai Han gidng anh chang Forest Gump qua vay?”

Saba tay 6m boc 40, mit vénh 1én, hdn hd nhu bé con duge keo:

“LAm to. Chang ta gia vo diy, khong Gump mét ti ndo. Chang fa la
Than Rimg ¢6 ma thudt mé ly 1dm d6, mudn thir khéng?”
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Hai ngudi 6 l1én, 5m choang ldy Han, r6i do nam tay du doa Saba:

“Ducc [am, dung ¢é diu Dai Han lAm cla riéng ddy nhé.” Ghé sat
vao tai Hin, mgt c6 thi thao. “Sophie n6i Han ¢6 bua mé. Nhé cho bon
nay mot cyc buia mé lam vOn nghe.”

Saba hon voi lén m6i Han, roi udn eo theo ban di khuit vao hanh
lang bén trai dé thay xiém o rdi xudng dudng & nga sau khach san. Pbi
mong tron nay lén cong cbn. Han thoc tay vao thi quin bé di. Han thay
nhe ngudi. Saba ddng cho Hin mé& mAn nhung van 1a mdt ganh nang, tri
xudng bén dui.

Ho e ngai con mua, ndm nao ciing rinh chd ngay hoi dé trat xudng.
May cu gid, chic dim nguc trong nha nguyén di lam. C4c cu nhim
nghién mat lai khan cau Chaa cho mua 1 a0 xudng quét di thoéi hu
cuong loan nay. Chia chac hién hon ho, nén trai chi mua déng chat dinh
roi lai tanh khéng cho doan ngudi tran trudng mod diau via héi. Ho quan
khan nhé ngang ngudi di tung dodn, tay chan vung vay bay di da thit,
roi nhay tung lén, thdo tudt khin nho do 1én vay chdo cdi ddm dong
bung lén trong ti€ng nhac inh tai hét xudng ti ba miy phéng thanh.
P4m d6ng ném ciing hai bén dudng, sau hang rao can hi hing 6 1én. Am
thanh n&o nhiét, cAng Hae cAng inh 8. Podn ngudi maa may, vd veé than
thé, roi hon nhién 1am du dong tadc dam tinh trén xe hoa, va trén ca mit
dudng. Ao sic chip chon, xe, ngudi, xac than, nhac tréng, kén dong,
khong thi€u mét tro ngdng ndo cha lodi ngudi tir ¢ dai xa xim cho t6i
hém nay, ngay ctia tu do va thach thic. Julian Clary, anh chang dep hon
con gai, mat ngay tho nhu nai con, gid dai ngon mat, m3c vay do, giong
khan khan xudt hién trén man hinh clia quan nhac bén duong dang truc
ti€p truyén hinh cdnh tugng s6i dong cia ngdy héi, cho ké ludi nhin d&
khi khéng mudn mdi ¢d ngéng Hing doan ngudi diéu qua. Nang Elle
McFeast cia Truyén hinh ABC tron tria leo 1€n xe, tudt xudng duong,
khu khu cAm micro phéong van dd ngudi. C6 phdi hét 1én d€ at di Am
thanh rdn rang cta ddm ddng chung quanh.

C6 doan ngudi mang téc gid rung rinh 16ng chim. C6 doan khéc, két
cd mdt vudn hoa trén ddu. Hoa che bung, che ngue, hoa triu ning hai
chian. C6 doan ni binh, khong them mang nijt va, than thé bay ra, nguyén
hinh trong ti nhya trong vat. C6 doan nod 18, xieng sit budc quanh nguc,
kéo 1& thuyén chién, khom fung rén ri du6i nhing don roi da caa cha
nhan da trang. R6i doan ngua bay kéo chiée xe bac lap lanh trai sao dua
nit chida v& noi huy@n thoai. C6 doan lesbian mién Dong A, mic tridu
phuc Man Thanh, bang gAm d6, gim xanh in hinh rong hinh phuong,
mi mio dat ngoc rung rinh trén vai. C6 nhing nhin ngu muaa hdt trén
tdu ma, dudi ca dai tha xudng thanh tau vé hinh thuy quii. C6 16ng chim



Vin Hoc ® 113 111

cua ngudi da do, 6 ba nit hoang méi dd tham lam. Ho tréu choe du oai
ngudi tir nhitng vi uy nghi quyén qui dén nhing ké gid hinh tbi té. Ho
héa trang thanh cha 6, hdng y, su sdi. Ho mac y phue Gido Hoang dang
tay chiic lanh. Thién ha sing s& nhan An phudc tir tay ké ta dao to gan ay.

Mua thinh linh trat xudng. Khach ngao du vi cing du che téc,
nhung van ham hd dang coi thién ha mé man bay bién xac thin va khoe
khoang 40 s3c. Gi6 ha lén, théi v& ti bién, bui mua nghiéng md mit
dudng phd. Chiéc xe hinh cung dinh van cham chap luét t6i, tro dam
tinh cta 1@l vua quan tran trudng trén ném gdm dé ruc van ti€p tuc quin
quit, trudc ¢t dén tho, va ngay trén ném giudng di ding ph&o nd. Ngudi
cl tran trui ndi nhau di sau xe, quén mua quén lanh. Han dang trén
thém cao nhin tro choi vo thudng dién qua. Nam mudi phat phi du, cho
mot ndm hdi hdp chuan bi. Bao nhidu tién cta tréi tudt trong con mua
nay?

Saba! Kia, Saba! Cd dang trén chiéc xe ddé ruc nhu mau. Mau cha
ngudi bénh AIDS. “In Bed With Nana” Lai tro gi na day!? Hin mim cudi
nhin ¢d udn ngudi trén chiée xe do ruc d6. Chiée xe mang hinh bénh vién
{uGt cham nhu tréi trong con mdng. C8 khéng quan khong do, panty den
dan cing vao ngudi, da thjt c6 hin rd nhu khda than. Chiéc ao choang
mau thiy ngan sting nudc bim vao hai cAnh tay c6 dang do 1én d& qua
dat in nhiang 181 k&u goi rhidn loai “lam tinh, ding 1am chién tranh”.
Guong mat ¢6 ndi lén den tham lai trong nhing chium sang do. Duéi
chin ¢6, nhiing dan 6ng va nhang dan bd quan quai rén ra trong con
dau dia nguc cda chung bénh tan khdc d6. Than thé ho khdng co6 vai, chi
¢6 nhing soi gidy quian quanh, hinh nhu la gidy thung. Mua giing mo,
nén Han nhin khong ro.

Han bo di. Chang ta &n nhu Tay udng nhu Uc nhung trong sau
thim van la hau dué ctia mot ching ndi thAm tram t& nhj. Gié quat vao
ngiic Han, Loa phéng thanh vin inh 1én, gio la khat vong. Hian kéo cao
0 4o cho dd lanh. Cach mang tinh duc? Tu do lam tinh? Gidi phéng than
xdc? Vé diu noi chiang cudi? Mot nhan danh dep dé& d& budng tudng da
thit, but tung moi rang budc xua cii rbdi tu roi minh vae mdét rang budc
khiae am hiém hon [a chinh duc vong vd bd cla minh. Ké thu hét la
ngudi, 1a Gido Hoang uy nghi dac hanh, 1a Khong T rdn rang day khon,
Ja thanh thin de doa. Ké thu 1A minh, 1a cidn bénh nguy nan khdc hai, la
ma tay, 1a trung déc HIV vé phuong chay trdn. Cudi dudng chinh 1a ta,
10 16i, rén la. Troi mua da hon. Han lau nhiu mot minh: Saba s& bi cam
lanh, 0 s€& bo 18 trén tham rdi hAm huc voi ba Thugng D& cha c6 tu
khuya cho dén sing.0)
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Bo Xa Pa Can
Dang Mai Lan

Bi‘f:h dua ban vao quan. Nang chon c4i ban trdng mai tan trong goc, chd
ma c6 18 chang ai them mang dén. Maa he, nhiing quén hang hai bén
phd x4 tAp nap ngudi va thudng ngudi ta van thich chon nhing chd ngoi
16 thién mat me dé 6 thé via giai khat, vita nhin ngdm quang canh phd
xa, ngudi qua ke lai, mét cach nhan ha thong tha. RAt he va rat song. Nhu
c6 mot chit kiéu hinh nao dé trong cdi nhan ha Ay, & mdt xii sd thiéu
vang mat troi.

Hai ngudi ban, thoat nhin ngudi ta ¢6 thé l]am tudng la hai thidu ni
v&i vie dang manh de va cich an mac kha tré trung nhung nhin k§ hon
mot chiit méi ¢6 theé tim ra nét gida din chin mui trén guong mat, toét ra
ti 461 mat, tu diéu bd cudi n6i. Tuy nhién, dudi mat nhin cla ngudi ban
x thi chang ¢6 gi khac biét Idm gita mdt thi€u nit va mdt nguoi dan ba
not ho, nén ¢6 nhitng cidp mat ddi theo chia nhiing chang trai con khé tré
khi hai nguoi bang ngang.

Thanh riu riu di theo ban va ¢6 vé buc minh.

“Con khi, ngdi ngoai thi khong ngdi, lai chui vao trong ket.”

“Cling cdi tat lang lo khong chiia. Cua thich phai ra cho thién ha
ngam!”

Khi dia bon ban bang ciu n6i d6 Bich méi nhan ra minh thue sir tro
lai [a m&t con Bich 6n 40 phé phach, nghich ngom cha khoang hai muoi
nim vé trudc. Lic don Thanh & phi trudng, that tinh Bich lang ting
khong bidt phdi xung ho vai Thanh nhu thd ndo? Ba, tdi. May, tac. Thanh,
Bich? Chét chiia, ngay xua minh goi Thanh bang gi nhi? Bay gid hai dda
chua gia }am, nhung da ¢6 con c4i 16n 18ng ngdng, miy véi tao sao nghe
ky qua. Lau roi, t ngay sang diy, Bich diu ¢6 dip nao duge dung dén
thit dai danh tir dé thuong ctia thai nhd nhit, ngay dai &y nita. Nang da
gia di trong vong than thudc mé6i, lién hé méi. Cang di v6i doi sOng
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khudn kho, c¢d don (?). Bich chi 8m cham 1y Thanh ltc d6 nhung Thanh
thi khong. N6 tinh nhu sfo, van s6i ddng, ran mat nhu thud nao. “Tao
nhat dinh khong khoe khi gip lai may. Diéu! Nuée mat dau o6 dé phi
nhu vay. Cudi di con khi!” Thanh chit dat thing thimg sgi diay xic cAm
dang b6 xiét 18y Bich va ca chinh né. Bich hi€u didu d6 nén ciing réng
thao g& nhiing nguong ngap, béi réi. - My thit! Khong biét that su may
bi chong bd hay bd chdng day? N6i nhu thé nhung Bich vin cam thiy l1a
la vd duyén 1am sao trong cdch néi ¢6 tinh cach tréu choc cua minh.

Khi udng xong hép nude Fun tea, mdt loai tra ¢6 mui trai anh dao va
nhiing vién da lanh cho qua con khat, Bich méi n6i véi Thanh.

“That tinh lae gdp lai may & phi trudng tao cAm ddng qua sic, may
biét tai sao khéng?”

“Ui cha. May ¢6 vé nghiém tGc¢ nhu lai tinh cdm nhu mot ba gia. Khi
dugce thong bdo 1a mdy bay sip dap xudng kinh d6 Ba Lé 4nh sdng, tao
da vé lai mat mai cho dep v6i ngudi Ba L&, thanh ra tao sg 1a phai khoc
theo may, hong hét, hoen hét. May ma gip lai tao, néu gip lai kép cii
ching biét rdi may s& nhu thé ndo nhi?”

Thanh nhin manh hai chit “Ba L&” lam Bich khong nhin duac cudi.

“Tao cAm ddng that Ay chi, vi khéng ngd 1A may van nhu xua. Pung
tuong tao khen may tré mai khong gia nhé. Con lau! Tao mimng vi thay
may khong thay d8i. Tao ct tudng 1a may sé c6 mdt cdi mai cao hon mot
chiit, con mat s& to ra, hum hap nhu mat bap bé va khdng chung thém
mot cii nam dong tign ddng gid ngan d6 nia.”

“D0 déu, sao may khdng tudng tuong thém vong do bd nguc va cip
mdng cta tao luén cho dd bd.”

“A chi nay tao chua kip nghi dén, may ¢6 hoi map ra, nhung cling
dang nghi ngd ddy. Doc than, nghé nghiép vitng chic, tién bac ring
rinh, lai trong vong tuyén chon, t5i ché gi khong lam dep, ting thém gia
vGi cdc chang nhi.”

Mot cach h6m hinh, Bich viia néi vira li& nhin than thé ban.

“Nham nhd via via théi, dd quy! May coi thudng tao qui. Mat miii
tao d1 tu tin dé ng6 ngang, ng6 doc khi ra dudng. Con may tha phu tung
khéac a... Théi tao xin, thang ndo né mé& minh chi vi minh ¢6 bd nguc ciang
tron, cip mong sin cing ¢6 nghia 1a n6 chi mudn rude em Jén giuang thi
ba cung rude di chd khéc choi.”

Thanh lai nhan manh cht “ruéc” dic sét giong Bic ky cta 6 dao
Hong Van thudng hay déng trong nhitng phim hai hude, nhing vai danh
d4 rit ndi tiéng tai Viét Nam va ca hai ril ra cudi. Chua bao Bich cadm
thdy minh vui dén th& Thanh ciing nhdn ra difu d6 noi ban. Tu miy
ngay nay, Bich thudng hay dua gion v6i Thanh, nhung 6 vé khudn phép,
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chiing muc hon. Trong Bich thoang thodng diéu gi d6 tram tu, khép
lanh. M&t dao 1au Bich than budn, luc duc tinh cam chi d6. Nhung 13u
lam r6i va Thanh nghi moi su chac di qua. So v6i nhiing dan day, xong
x40 frong cudc sdng, nhitng ba chim bdy ndi ctia Thanh, thi Bich c6 mot
doi séng tuong d8i kha ém 4. C6 lé vi thé Bich tro thanh ngoan hién
thuiin thue, va mang mét nét y&u mém. Nhung ngugc lai gitta nhiing sdi
ndi sdng dong noi Thanh thi Bich ¢6 vé chin chin, gid ddn hon. Mot thi
dan ba tré con, chin mui 1ang man. Chét ngudi day chi ching phai choi.
Tu nhién Thanh cdm thdy c6 mot sy td md thdi thic, mudn tim hiéu vé
dai s6ng ctia ban khi nghi dén diéu nay. Du Bich ¢6 cudi tuoi hon hém
qua, hdm kia nhung nhat dinh phdi ¢6 di2u gi d6 tham kin, an gidu sau
nu cudi hon nhién phoi phéi dy.

“Bich nay, tao khong dua nia dau, that su may c6 cudi to hon naa
tao van thdy may budn budn lam sao dy. Mot dao may viét thu than thd
roi lap ling im hoi. C6 gi nghiém trong 1am khong? Chang con, may
hanh phic hon ti hdi con d bén nha cha?”

Bich im ling ngé mong lung khodng dudng truGe mit. Thanh hoi
nang nhidu qua. Tir mau quan, sic 40. Khéng nhu lic xua, tai sao bay
gi® nang chi yéu nhiing miu dam t3i. Lac xua nang thich &n mén nay,
m6n no. Tham an nia la khéc, 1Ge nao con mat cing to hon cii bung. Bay
git ching thdy Bich ngon miéng them mudn mdt tha thic &n nao. Bich
&n nhod nhe, ludi bi€ng nhu mét chi meéo con. Thanh d& y tung chit, nhé
ting li timg i nhing ky niém va dit vo s8 nhiing ciu hoi. Tri nhé cha
Thanh nhu mdt ngon dén treo lo ling trén cao, vita dugc thap 1&n, xoay
tron chiéu sng déu dan, td tudng noi ting gbc ti trong cin nha qua
kha. Bich cang chang hiéu minh da thay d6i tu bao gio va tra 1oi lam sao
v6i ban. Xua, nay. Phai gia di va phai khic di cha! Chang bao gio Thanh
vita long céi 163 tra 1o ctia Bich. Nhu khi Bich chon cai géc tdi lang thinh
nay gitta nhang hoan hi x4 bd ngoai kia véi ly do sg nhic dau, chéng
mdt vi ndng. Trong 4&nh mat cua Thanh cling ¢6 vé nghi ngd, nghi ngoi.
Bich hi€u did¢u d6. Bich nghi, moi didu da ci, da chiing moi mét v6i thoi
gian. V6i Thanh nang chiing ¢6 gi cin phai ddu nhung nang thuc sy
khong bidt phai noi gi, phdi md dau nhu thé nac?...

“Hanh phic hon la cai chac. Nhung khi tao ¢6 duge chi hanh phic
ven toan Ay tao lai khong cdn mudn thiét tha cim git. Ngay trude tao
budn vi Cung phan bdi tao va dao sau nay tao budn vi tao lai khong thé
trung thanh v6i Cung ntia. Nhung ma tao théng cam chong tao. Cung
khdng dd can dam, tha thit v6i tao lac Ay dé tao xé bo to hdn thyg, cling
nhu tao khong thé bao ring tac da yéu mot ngudi khac. Khdng dda niao
can ddm hon dda nioe cd va phdi xoay lung lai v6i nhau sudt doi trong
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mdt mai nha, ddng sang dj mdng. May tin 1a ¢6 ldc tao ngdt ngat dén
mudn tu tit khong? Nhung d6i khi tao cing thic mac tu hoi. Néu tao ly
di chang biét rdi tao ¢6 hanh phiic hon duge chiat nao khong, dau phai su
thay d6i ndo cing sé tot dep.”

“Ngudi dan ba kia con ket lai d Viét Nam da danh, nhung con anh
chang ay thi sao?”

“Sao 1a lam sao? Tao khéng 6 y cia may.”

“May bdo rang ciing c6 lic may budn dén mudn ty tli. Ngay trude
may kénh kiéu, khé tinh nhu ma, tao nghi cdi thing cha nay chac phdi
tuy&t vai lm. Nhung chac 1a may chua y&u han dén d6 dam hat tung tat
cd. May thiia lang man, dam mé va dam 1am 1am chit ching phadi khéng,.
Han & dau vay?”

“C4i thing cha, hin...,” Bich 1dm nham trong dau cAu néi cla ban.
Chang bi€tai 12 ai ¢3, n6 ci1 goi bira bing tha danh ti khong may gi thién
cam... C4i thing chdng ¢l cla tao, thang chef, thing gidm ddc... Lic ndo
Thanh cting du cdn mdt ca&ch hon nhién. Va Bich nhé dén Higp. CAi
thang cha! Nang khong biét minh c6 thé goi Hiép duge nhu thé khong?
Anh Ay, anh Hiép. Nang ngoan ngodn, diu dang mdi khi nhac dén chang
v6i ngudi khac. Ngay cd trong nhing 14 thu viét cho chang. Anh Hiép,
Anh Hiép! Chi ¢6 thé. La lung 1a nang khong bao gio dung duge chi
“y&u” hodc “yéu dau” dém theo sau nhu nhiing ngudi yéu nhau khéc.
Nang nhé, ngay tu [A thu dAu tién, khi chim thém nhing diu cham dai
ké ti€p chit “Anh Hiép,” Bich dd ngap ngung ngo ngan rat lau. Tai sao
em khong thé dién duge mdt chi gi khac vao nhiang diu cham kia nhi?
Em thiy xau ho, ky ky l1am sao... Nang da n6i v6i chang nhu thé. Bich
mang nhidu méc cdm, hay 12 nhiing hang tir &y khéng du dé Bich dien
dat bay to tinh cam cGa minh. Ngay ¢d nhing lic dién dam v6i Hiép.
P6i khi Bich ciing ngac nhién tu hdi vé minh. C6 chit gi 46 nguong ngip
trong nang. Tai sao Bich chi quanh quin nhitng chuyén khong dau, ching
in nhap gi dén nhimng lién hé ddm tham cia hai ngudi. Nhu ching hé ¢6
chuyén gi xdy ra. Mdc diu nang yéu Hiép qua sue. Chinh Hiép da thét 1én
diGu dy, nhung hinh nhu d6 ciing chiang phai Ia su mong mudn, la hanh
phic cua Hiép.

Bich khdng thé khong lam sao tranh duge nhiing cay dang bui ngui
khi nghi vé Hi¢p. Nang nhin ban v6i nu cudi nhat nhéo. Con nho cd
nhac hodi hai chit ngay xua. Ngoai viée ly di, k€ nhu mat that bai cua
hon nhan. Thanh thianh cong vé moi mat. Thanh day tu tin nai ddi s6ng,
tu tin d&n ndi Thanh cdn néi véi Bich riang, ly dj ¢6 I8 ciing 1a mot may
man cho Thanh bdi vi tit d6 Thanh di vuon lén, chdng chéi lap than dé
c6 mot su nghiép viing vang nhu hién tai. Thanh s€ chiang hi€u gi noi
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Rich ca. Khong nhiing né s€ bdo nang dién rd mat théi. Lam sao nang ¢6
thé duge nhu Thanh nhi? Hinh nhu Thanh lie nao cing & mét tu thé
phong thh, day did ban lanh tu vé truée doi song va ca tinh cam.

“Bo cdi ngay xua cua may di. Cling dung thac mac vé céi thang cha
ndo d6 cua tao dang d ddu? Puge mot chiit nhu xua da 1a hanh phic.
Tao hét thai rdi, khéng duge nhu may dau. Cang gia tao thiy minh cing
dai. May né6i ding day, tao thiua lang man, ddm sdng, dam lam. Nhung
sai & chd 1A tao yéu thing cha 4y qua ¢&, ma han lai khéng yéu tao lam dé
x i tao bd chong theo hdn. Vi the ma tao da khong trd thanh hu thain mat
né€t. Dao duc, hy sinh trong tao duge tuyén xung mot cich gian doi tuyét
voi tit nhing khi€m khuyét, nhiing y&u t8 chua cay nhu thé day. May
hiéu khong?”

Thanh tron mat:

“Biét hin khong yéu minh 1dm lam, vay sao may van cd dau khd?”

“N6i chuy@n v6i may chan chét. Pau khd ma con cd véi lai khong
c. B&n mdt lic nao yéu di roi biét.”

“May lam nhu tao chai d4 Iam, lam nhu tao chua biét yéu bao gio
vay. Bich ndy, tao mudn bi€t mit mai thiang cha dy. Dao 46 may viét thu
nhung map md qua. Tao nghi tam tinh nhu may phai ¢6 mot mai tinh rét
dep, mOt ngudi tinh rat tuy@t voi va tao thic mic mai. May 4c that, tha
dung ndi gi ca.”

Bich budn ba.

“Tai thdy may lo chuyén c¢dng danh. Sg may chii tao dién, an khéng
ngdi roi, lang man phu phi€m. Nhung phoi phai rdi. Dep hay xau la do
noi su vé vai tudng tuong cla minh, doi khi minh tu giét minh o cho dé6.
Tao khong dau khod niia. Chi tiéc da lam nhing viéc khong nén lam,
nhiing gi giit dugc, lai khdng thé git, vay thoi.”

Thanh cdi xudng nhin ngam nhimg méng tay dai son do cia minh,
nguéch ngoac vé nhitng dudng nét v4 hinh trén mat ban Idng kiéng va
tham nghi vé ban. N6 cay dang qua ma cd bdo la phdi phai.

“May xao, tao biét may con yéu dam dudi va tao mudn biét mat
thang cha ay.”

“P& di ndn ni han yéu tao hon a?”

“May gifu tao mai. Mai m&t nhé cho tao xem céi hinh, xem tao ¢6
yéu duge hin vA mém ra nhu may khong.”

“Tao ching gidu gi ci. Nhung that tinh may ¢6 mudn xem hinh
cling ching ¢6 diu. May 6 tin 1A tao mudn mdt ¢4i hinh ma han nhat
dinh khéng cho chi? Bi dat va tan nhan dén nhu vay d6.”

Thanh lac dau.

“Yéu qudi gi ma mot cai hinh cing khong ting dugc. May dién.
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Théi tao khong tin, ciing khéng hoi nia. T ddy dén cho lam cda ba
Thiy ¢6 xa khéng? May gid minh méi phai di?”

Khéng tra 101 ban, Bich li& nhin dong hd trdam ngam. Nhiang gi
nang no6i v6i Thanh la su thyc ddy ch, nhung né lai c6 vé khong that
mot chat ndo. Chac Thanh nghi nang dua. Hiép dau té véi ning dén thé
Nang nhé da xin Hiép mot tam hinh, c4i hinh ma chang dang mat minh,
bi chup bat ngd dau d6 va nang nhéan thay Higép c6 ve hon nhién thu thai,
tuoi vui hon binh thudng. Didu hiém thdy noi Hiép. Lic dau thi Hiép ,
nhung roi chang tir chdi. Coi chiing! Em dé & dau? Hiép nhidu ly do qu4,
can than qua va ly do nao ciing chinh d4ng dé nang dau long ma khong
thé trach cd, gian doi.

Cung phai tim mdt tAm hinh nao 46 cha Hiép cho Thanh nhin thiy
trude khi n6 vé. Kéo Thanh bao la nang khong that long. N6 cling phat
dién theo minh. Bich nghi th&€ vA mim cudi khi nhin ban dang thi tam
mit noi via he tru6e mat, ra ddng dam chiéu. Nang da tréi xa tit tap sau
day phd bén kia giong sdng. Khong khi mat mé dju dang hon va ngudi
qua ké lai cing d6ng ddo hon khi ndy. Nhiing chd dau xe hai bén dudng
nghet kin. Xe ndy via di 1a c6 chiéec khic chay dén, nhu da chd sin dau
dé6. Mot chay dudi linh ddng, mot gianh giat khdong ngémg nghi. Bich
nhin dam dam ngudi dan dng vita mdi thang cude dang be lai tay 14i cho
chiéc xe duge thang hon, sau khi d4 tién téi, lui lai nhidu [an méi vao hin
duge ché dau bén vé duding qui u chat hep, viia ¢6 ngudi réi khoi. Chang
md cua bude ra nhung lai khéng bude di. Nhu chang dang cho ai dé6.
Bang nhu diéu Bich du doén. Hai ¢d gdi va ba chang thanh nién tré hon
dang di dén. Ho cudi vdi nhau va chi tré gi d6 phia xa. Chic lai con mot
ai khac nita ma ho dang chd nhap cude. Chiéu tan, gidy tan sd, ngay cudi
tudn. Bat diu cho nhing ho hen, nhing cudc vui tran tré,

Bich khéu tay Thanh.

“Nhin thi thing cha kia xem, kiéu 4y may c¢6 yéu ndi khong?”

“Quy s, may lam tao cdm tudng tao véi may nhu la hai con thd ¢4,
dang nap trong béng tSi dé rinh mdi, tim con dyc.”

“Thi may ching dang tuyén phu Ia gi! Tao chi hdi dé bi&t miu dan
ong ly tudng dudi con mat thuong mai cia may thoi.”

“Blau, tén nao?”

“Ngudi dang cham di€u thudc, ding sit bo tuong d6.”

Thanh cudi diéu cot.

“Hoi gia, cai thaing ding phia ngoai coi dugc hon. Nhung théi diing
nham nhi n@a. Goi boi tra tién di. Tao thiy ky qua, udng c6 hai ly nude
ma ngdi hoi.”
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Bich cAm on ngudi hiu ban du rdng chinh han méi 1a ké cdm on
nang vi dd nhian hét sa tién l& con lai trong chide dia ¢ mau gidy tinh
tien. Nang ué odi dang 18n. Phdi nira ti€ng hon mai dén gid hen v6i ba
¢hi ho ctia Thanh. Tir day d&n 46 khong day mudi phit. C6 18 ndng sé
n6i v6i Thanh ring, nang sé khong thé di cing v6i Thanh t8i nay. Bich
mét va can ngt so6m. Chiac Thanh lai che nang Iy khu. Nao 1a nhiac dau,
say nang. Nao 1a mét, budn ngi. Nao 1a dau chan. Ma Bich dau chan that
day cha. Lau rdi khong di gidy cao, lai di bd kha nhiéu. Trong thi thoi
tiét oi ndng, nang cdm tudng nhu nhiing ngén chan dang d6 phong 1én
dudi miii gidy 6m xiét, chat hep. Hai ngay vé&i Thanh chic sé dai lé thé,
Thanh con nhidu noi dé€ thim viéng. VA méi ¢6 mdt budi chiéu véi Thanh
thoi ma Bich dd mét nhoai. Khong biét nang ¢6 du suc d€ theo Thanh
nita hay khdng? C6 ba chi cia Thanh, su ¢6 mit clia Bich ¢6 1€ ciing
khong cin thiét lam. Hay 1a minh cling nén vé lai dudi iy t3i nay? Nhu
cAi kim ddng ho, déi thay theo madi tich tac, Bich clng thay ddi chéng
vanh tiing ¥ djnh, theo ting phut, timg phut tréi qua cta thoi gian. Nang
nhé cin phdng ngi cta minh. Budi t&i md toang hai canh clia, kéo kin
nhing tdm manh. Can phong mat lanh va t3i den. Su tGi den lanh &0 Ay
d5i khi 1a mdt thodi m&i nhe nhing, nhung 1am lac cho nang c&i ¢dm
tudng nhu dang & trong mdt md d4 bung bit. Ngoi md an tri. Nhiing
chiu chan liém kin, tung ndi dan vt budn ba tham kin. M&i xa c6 mot
ngay, sao khéng dung ma Bich nh6 dén thiét tha.

Bich quay dau ngé lai khoang dudng sau lung truse khi di vé mot
huéng khac. C6 dam 14 roi bay dau d6 tr hang ciy cudi duong, trong
khodng gi6 vita bung lén, tha gié la liung thdce t6i nhu vay chao chia tay,
hay dén muoi diéu gi d6 khong rd lam trong Bich. C6 phéi phai that
khong nhu nang da néi v6i Thanh lGe ndy. Sao Bich lai ¢6 thé tinh tdo
nhu dang theo doi mdt khic phim, nhin ngdm mot tAm hinh? Céi thang
cha vira dung day, vira bd di. C4i thang cha vira dét [én di€u thude.,
Nhing soi khéi mdng nhu cdn chao lugn chdp chon trong thinh khong.
Nhiing sgi kh6i tring, va l1dng nang cang bac tring nhiing é ché ngudi
lanh ma Bich khong hifu tai sao. Cai thing cha y&u ddu cta Bich. Chde
nifa nang s& n6i vGi Thanh, Thanh nhé dai lam va hdy rang luc lai tri nho
d€ nang khoi mat cong tim mot tam hinh.

Néu 4 lai trén nay hay dap chuyé&n xe lua cudi cung veé lai dudi Ay
dém nay, Bich nghi minh cing phai ¢in mét vién thudc ngh. Nhing
vién thudc ngt dan dit Bich vao mét ¢di quén tam bg. Quén di nhing
con x6 diy dau d6n, nhiing ddng vd phin nd tir tam thic sau moi lan
gip gd, moi nhiac nhé dau d6 veé Hiép. Lan nay, Hiép vua dang d6 bang
xuong bang thit. Khong phai 1a nhing uéc ao mong moi, mién man
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Kieu oi!
THAN NHIEN

Em ¢d Tieén Duﬁnig dé nhdy,

anh buéng tay chang biét rét noi nao
tim ddp chdm va ngdy im ling

ddu chua chim ciing budt lanh ngan sau.

Em cé nghin vang bdn rao

dé me nheo Thiic sinh, Tir Hdi

anh budng tay chic doi roi t6i ddy
c6 ngoi Ién ciing lem luét phin hon.

Em c6 mudi lim ndm bé ddu

Son phin trudn chuyén ciing cdy mét job
M&i budi sdng mot mii chan dm méc
MG6i dém tréi khudt mét ddu beo.

Em c6...ma thoi, ké lam chi

Emn bdn thin, em dau ciing phdi
Anh c6 qué huong ma ngodnl mait
Thi thdn xiéu lac ching trdch gi...

—_— S tET
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trong tudng tugng. ThEé ma Bich da ching hé bat giap lai nhang giao
dong i, nhitng nghen cing ci. Ca mdt ving ling G &, khudt 1ap. Du thé
nao, trong hai ¥ niém, xic dong chit ngat hay hiing hd phai nhat, ¢a hai
déu nhu nhau. Ching d2u ¢6 nhiing Am vang ddi lai va nang khong thd
chiu dung bat ctt mot Am vang nio, du 1a tha Am vang rit nhe va ém.
Nhe nhu mot chiée 14 da héo khd, rung xudng qua nhing mia xanh va
nhing mua khé tan ta. Em nhu nhitng dgt nu6e dang réc rach thoat xa
bd sau nhing ngay bién dong 1é thé, A& lai cdn bai mdi [dc mdi tich lidu
tro trén,

Qua that nhu thé. Tu ndi mat mét, can cung. Tu bac long ndm thang.
Long Bich bay gid ching khic nao mdt b bai hoang vu khd can. Cung
dé, Bich cing nhan ra thém mét bong déng khac vé minh, phan chiéu
trong tam guong soi cua mot clia hiéu khi ning biang ngang qua. Mot
Bich rat la, chimng nhu da gid hon vai phat trude, hon ngay hom qua,
hém kia hay tu bao gig ma nang ching nh6.0
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Lau Xép
Vé Dinh
5

O ving thung lang nay, &nh sing va béng tai tuong phan rd rit va dt
ddi. Chiéu vé, mit troi viia 1dn khoi dinh nai la dat troi t8i sim. Nhing
lam cay méi ddy cdOn vang vat &nh sang bdng sup tat. D6 1a lae nhing
con ¢ ga that 16n, dang Jdoi cinh den ngdm, niing né bay vit vé phia
rung. Tu xa, bén kia nuii, vang lai ti€ng raim ram doan xe lia xudi Nam.
Mot tifng cdi Aot ngdt thét 18n, vang ddi ¢ thung ldng. Roi tat cd im lim.

D6 cang la lae toi bat dau lang nghe tiéng d0ng trén tran nha, bén
trén trdn nha, trén [au xép. Toi ngdi yén, phip phong, lang nghe. Tiéng
co x4t nho nho, rai rac, khd khan. Tiéng ddng clia mot ci gi kéo 1€ cham
rii trén san gd thd nhdm. Ngoi nha nay xua cfi [im, tat cd cic moén xa,
don, rui, me toan 1a thi gd cing cha tay v6i ludi cta day rang 16n. Toi
ngoi yén theo ddi tiéng déng tién dan, tién dan ti chii sau ra chéi trubce.
Thoat dau, chi la tiéng ddng nho, chim chap. Roi 16n dan, nhanh dan.
R6i manh hon, hinh hich, nhu thé ¢6 mét vit 16n, dang x&, quan quai.
Roi yen lang. RG1 mat lac sau, tiéng dong lai ndi 1&n, déu dan, cham rai.
Tiéng dong cta mot cdi gi kéo 1@ trén mat gd thd nham bui bim.

Thang trudc, toi c6 viée phai kéo chiée thang tran xudng, leo lén lau
xép. Tuy rang & nha d6 d4 lau, da qua quen thudc, moi [an 18n Jau xép toi
van thiy ngai ngai. Nhat 14 ti ngay cac con da 16n, di xa. Nhat la tir ngay
vo t6i qua doi. Toi khong phai Ia ngudi gan géc li lom, Nhung mot 6ng
gia ching ndy tudi, da sdong chét vai doi by nhiéu, thit tinh 161 cling
chang la mot ke y&u béng via. Viy ma tir ngdy d mdt minh trong cin nha
xua ¢, t6i thidy ngai ngai mdi khi phdi leo 1én [au xép. Ngai cai gi? Pa
bao lan i tu hoi, ngai cdi gi, va t6i khdng biét la t8i ngai cai gi...

Méai day thai, tdi vo budng ngu, véi tay bat 1ay soi diy thung long
thdng & mdt gée tran. Kéo manh thi cdi thang x€p ngd xudng, ndy ngua
ra, chng 1&n san nha. Téi cAm dén “pin” leo ln, lot qua 16 hdng, ding
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thang day. Tran lau xép rit thap, phai cin than méi khéi va dau vao rui
gd. Tat ca vang khe trong &nh sdng leo 1ét cia mot ngon dén hai-muoi-
lAm nén. Lau xép c6 mot mii la ky. Lan nao 18n d6 ti cling ngii thiy.
Ngay xua chua ¢6 xi-ming, ngudi ta dap tudng d4 véSi dit sét tron voi cdt
va cAc tha nhu 16ng bd, dudi ngua... Tang trét va gic trén cta ngdi nha:
tuong con duoc trét cho phang chit [au xép thi khoi. D4 khdi, d4 tdng dé
tran chat 1én nhau, gb ghg, 16n nhon, chi can cham nhe 1a dat cat khd rém
roi rung rao rao. Nha la than xac, d4 1a xuong, dat cat 1a da thit. Ngdi nha
ndy 12 mot than x4c con sdng, cdn thy, con khd rdo khi quang tanh, con
lanh 4m khi gi6é mua, nhung da thit 43 héo hon lam r6i. Than x&c tro mat
ra nhin da thit tan ra. Than xdc trén con duong huy hoai I ngéi nha t6i
dang 4. Va tdi ngti thiy hoai cdi mui d6. G, d4, dat, bui. Mui cua tan r3,
huy hoai, nit muc, tan phai.

Lau xép la noi chit chida nhiing cdi gia thi khong cin, khéng dung,
ma vAt thi thuong, thi ti€c. Liu xép that la cdi gée nho it ai bén mang cla
cudc doi con ngudi. Nhiing vun vt thia thii cia qua kha, quén di, bo di
thi khong danh ma nhé dén va ndng niu thi khéng dang. Biét rang c6 d6
nhu khéng mudn thiy nia. Cudc sdng tulin tu tiép dién va con ngudi
danh doan dé qua kha nghi yén. Bung dé&n chi 1am trdi thém tro bui.
Ngoi nha t6i dang & c6 mdt lau xép va lau xép d6 c6 mét qué khid xa xua
hon ca 6ng o8 Ong so miy ddi cua toi.

Thé& 1a hom dy toi leo 1én [au xép. Mai lan 1én d6 t6i thudng tay cim
den “pin”, tay cam ciy gy nhd. C6 nhiung hang hic ngd ngach t6i khong
dai gi tho tay vao. Mang nhén khéng nhi€u nhung c6 ong, thi ong vang
bung ran den xiy td dat sét ngay trén xa nha. Khi t6i sip stia tut xudng 16
hdng & tran nha thi nghe tiéng dong nho. Tdi leo 1én lai, roi dén tim xem.
Hoi 1au khéng nghe ddng tinh t6i m6i cdm giy thoo thoe v6 mdt géc
duéi chd mai nha ti€p gidp vai sin [au xép. Cho tdi nghi ring tiéng dong
phit xuit. Biét dau lai 1a mdt con s6c hay con chim lot vao ddy qua mot
khe hd nao d6 dudi chdi, Pau gy cham phai vat gi mém mém lam t6i
gidt minh, thut 1ui mot bude.

Trong chd tranh t8i tranh sang, t6i chi thiy loang thodng mot vit
den den. T6i nhin ky hon. Vit den den di dong. T6i thut 1hi mot bube
nda, tay chiu deén sat hon, tay nim chit ciy gay. Vit den den 6ng muot
dudi 4nh dén, phan chi€u nhiing d6m sang lap lanh. Rui doc clia méi
nha c4ch nhau chi chimng hai gang tay ma chd niy lai chdt chiaa 1dm tha
phé& thai nhu hop gidy, 40 quan ¢, cd mdt con gau bong da rach nat, cho
nén chi thidy duge rd muoi, mudi lam phan tiy cta vat den d6. Tuy thé
t8i cling thiy duoc 1A “né” dang cua quiy, dang hon, n6é dang xé dich, xé
dich that cham rdi va déu din.
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MOt lac sau, vat den d6 bién mat, va toi thay duge dang sau 46, nhét
sdu vao khe ho gitia sin gd va chdi nha, 1a mot vit den khac. Vat den nay
loang 16, Iam tam den, khéng 6ng mugt den nhanh nhu truée. Téi thoce
gdy vao siu, khoi n6 thi né ndm yén. C6 mdi, tdi khoi né ra duoc.

D6 1a mdt cdi 4o 16t dan ba. Loai corset ngdy xua, ¢6 gin ren, ddn
nep, ¢6 gidy that ngang that chéo sau lung. Cai thi 4o sing mua he no
Scarlett O'Hara duge ba vi mac cho: Ba vi da den to béo phap phap, téc
hoa rdm, nu cudi hién hau, va ding sau lung, hai tay nam hai giay that
ra stc go rat trong khi Scarlett udn ngudi ra trudc, mé do phing, mat
long lanh; vi cang go rat, nguc 8 g&i xinh dep mién Nam ¢ang nd, eo
nang cang thon, hong nang cang day... Téi bo gay va dén lén san, ngoi
thup xudng, trai thing cii 4o ¢t ra. Bui khé toa 1én lodng thodng. Téi hat
hoi mdy cai. Ao di kha nat. Nhing sdi day rit khong con nguyén ven.
Nhing nep cing lam bang xuong ca voi (?) ¢ii thi giy cAi thi dam thing
40, It ca ra ngoadi duong may. Ping-ten den chd con chd mét trén nén
lua tring & vang. Chinh gilia nguc, gitla hai njt v, ¢6 gin modt nu hoa
nho két bing lua hdng. Toi tin ngdn mot 14t roi chic ludi, xEp céi 4o nit
lai. That gon, chic. Rbi dung gy ddy cai o vao chd cii, tin trong xa, noi
tidp gidp gilta mai va san, gidia hai c4i rui doc.

Pém d6, ngodi mdt minh, nhim nhi 1 rugu manh trude khi di ngu,
t5i lai nghe ti€ng dong trén san lau xép. Toi ¢6 ¥ kéo chiée thang x&p
xudng, leo len, nhin tdn mat cai gi da gay nén tiéng ddng d6. Nhung t6i
s0. Toi chi ngodi yén, ly rugu nho trong tay. T6i ngdi yén theo doi tiéng
ddng trén tran nha cho dén khi khong nghe duge gi nita méi tat den di
ngl. Trong bong dém, tdi lang tai, nhung tat cd hoan toan yén tinh. Toi
nhd lai mang ding ten den trén nén lya trang, va cii hoa hong nho gan
gitia nguc. Mau hong nu tudng vi da phai di nhiéu tudng chiing cham
vao cdi hoa ¢6 thé bay ra thanh bui. T6i lodng thoing nghi d&n ngudi ni
nao d6 da mac chiée corset dy, va toi thiy tdi troi bong bénh trén giong
thoi gian, t6i vat vudng dat do trong chdn khong gian... Téi mo mang té
tai, nhu ti€c nudi, nhat 1€ loi...

Tuy thé, téi da mim cudi mét minh: Xua kia, ngudi ta khong vit o
quan cii vao sot Tac, ngudi ta dé danh, ngudi ta dung chén vao tudng,
vao chdi nhd, nhu mot tha vat liéu cdch han, cidch nhiét!

Kha lau sau d6, tdi van ngdi yén moi toi véi ly rugu nho, lang nghe
ti€ng dong trén lau xép. Doi khi, t8i nhé lai chiée corset ddng ten den c6
gan nu hong nho gitia nguc. Toi ldn than nghi thim lam sac ma mot
chiéc 4o 16t dan ba kifu cach ciu ky nhu vay lai chui vao nam trong goc
[au xép mot ngdi nha thd 1au noi thdn da hoang vu nay. Bém dém t5i
van nghe ti€ng co x4t nho nho, rdi rac, khé khan nhu mot co thé tran
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trudng trudn minh trén san go thd nham bui bam.

Hém kia, mua gi6 tam ti. SAm chdp dir d6i ca tiéng dong ho. Tanh
duge mot 1at roi bdng dung sét danh toi bdi va mua do nhu thac. T
ding & can budng sau, ngd ra clia sd ngam con thinh nd dat troi. Bong ti
méang nudc chai sau, mdt vat gi den den thd ra. Mi [ie mdi 16n hon, dai
hon.

Toi day cua s0, ngodi dau ra nhin ky. Con ran den that dai, den
nhanh. Tir 6ng méng, con rin vuon diu l1én, dung dua, dung dua. Mua
tudn x38i xa lén né, nhiing giot mua roi 1&n than hinh den bong, bin
ngugc lai, séng ngoi. T lau, tdi 6 nghe ngudi trong vang néi vé rin [6n
nghe sim bd ra tdm mua ma biy gid tdi méi thiay tAn miit.

Con rdn udn minh xudng, quan quanh dng nudc, roi tur tis thut toan
than ra khéi chdi nha. Pen nhanh, to bang bip tay, tdi do&n chiung dai
cling trén hai thuée. Sau cdnh cifa hiu, téi dung im lim. Va con ran, né
cham rai bd ra sin cd, roi 1én di nhanh, m&t bién vé phia rang.0

Ghi chii cua ngudn viét;

Liu xép: & Au My, nha riéng thudng c¢6 mdt ting cao nhat, gidp vai
mai nha, trin rat thdp, khdng &, chi dé chida nhing tha “ham ba ling”,
nhiang tha “bo thi thuong vuong thi t6i”. Phap goi la grenier Anh-My goi
la attic. Tam dich 1a [au xép. Sau nay, ngudi ta it cit aftic. Cho nén nhing
tha “ham ba lang” thudng chui vao nha xe. Ban doc d My chdc hdan da
biét vé chi goi 1a garage sale.

T . —— arian ki

Nha si

DU THI MY LAN

General Dentistry
B Nguyén trudng phdng Nha khoa Téng Y vién
Khanh Héi, Sai gon
B D3 hanh ngh2 7 ndm tai Viét Nam va 13 nim
tai My
9141 Bolsa Ave., Suite 302,
Westminster, CA 92683

(Trong khu Cathay Bank)
Phone: (714) 898-6449
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Ning Trén Dbi

Trén Dodn Nho

Sﬂu lung truong la khu d6i ndi. Poi 16n, d6i nho va rung cdy. Mua
dong, trudng budn bd ndi bit trén mot c4i nén xuong xau véi nhing
canh cdy trui 14 chia ngang, chia doc. Mua xuan, truong chim xudng
trong mau l4. Poi nai hdi sinh, nhu mudn vuon minh che phu lay ngdi
truong. Mau gach bong dam ra duyén dang, mat hét c&i vé ¢d xua tiéu
tuy. Nhung khi rung da bt ngat, nhiing cum tuyét dudi cdc hSe d4 bién
hdn, va mdt trdi hang ngay Iap 16a sau cic ké 14, thi mua heé lung ling
budc dé€n. PAm hoc tro bat dau x6n xao.

Hoém d6, hoc half-day. Trudng hop. Hoc sinh nghi sém. Dam hoc
sinh My, timg nhém bén, nim da chun vao xe vit chay. Dam da den va
Nam M¥ tu lai choi thé thao. Hai ¢6 g&i Trung Hoa liing thiing bang qua
ngon do6i nho, vé nha nhu thudng 18, Anh chang Triéu Tién deo cap ding
0 mét gée truong, ngo ngac nhin quanh. Riéng ddm hoe sinh Viét Nam,
khong bift do s&ng kifn cta ai, hd hao nhau lam mdt “Ngay Viét Nam”
nho nhé. Tat ¢d cde ¢d déu mic 4o dii, cde cdu mic quan Tay (khdng mic
quan Jean) 4o trang. Mdi nguodi [am mdt mén dn Viét Nam. MGt nia
mang vao phong gido vién dé moi ¢d thiy va nhin vién truong thuong
thiic, m6t nlta danh &n trua qua mét budi picnic trong ring. Tat cd, khodng
chimng sdu bay chuc ¢6 ciu bing qua khu dau xe, l[an luot niu nhau kéo
lén d6i. Nhiing chiéc 4o dai dt miuy, trang, hong, vang, xanh... lay dong,
chuyén djch lang ting gita lam cidy. Nhimg chiée quan tring dinh dat.
Ao quan vuéng viu. Cac ¢ tréo Ién, trut xudng, niu 1dy nhay, la hét, cudi
diia. Nui doi x6n xao. C6 tiéng 6 nao din ban:

“Tdam do quan that k§, néu khong thi tudt ra hét day!”

Pang nghi sau mot gde cdy, nhin miy ¢b treo nii mot cach khoé
khin, Tién bat cudi, lam bam:

“Bay dat, ai muon mac do dai ma leo nai.”



Vin Hoc @ 113 125

Thidy mdt ¢d biu cAnh ciy bj giy, chéi voi chup 1y mdt canh khic,
Tién ph6ng xudng dua tay djnh 45, thi mdt ¢d gan d6 la lén:

“Khoi cAn anh. C6 t6i day.”

Cb g4l mac bd d6 mau tim nhat cdm canh tay ban ¢8 siic kéo 1én,
nhung “ric” mot ti€éng, canh cdy o6 dang git bj gay. Thé 1a hai <6 déu
nga lan. Tién hot hoAng nhdy xudng. Hai ¢6 nam chong lén nhau. Tién
ding cheo leo trén mdt hon d4, khdong biét 1am cach nido. Cd 40 tim
guong day, liéc xéo Tién mét cdi, roi nhin ta 4o

“Ché&t cha! R&ch mdt 16 rdi. Hom ndo ¢6 t chiie gi clia COng ddng,
40 dau ma mic!”

Con cb géi kia, chiéc 40 trang 1am didy dat niai. Hai ¢6 dung diy,
phui 40 quan. Ti€n din hai 6 di vong theo 18i khéc, [an luot kéo hai <8
1&n. Tién nhin hai ¢d cudi:

“Lic xudng, hai ¢6 nén di 16i dang kia. D¢ thoai thoai hon, lai dan
xudng duang 16.”

Co 4o tim la lén:

“Ao quan th& ndy ma xudng dudng 15 sao duge.”

Cé 4o trang nhin quanh, h8t hoang:

“Nua! Bich dd an roi ddu méit ticu rdi?”

Hai ¢6 nhin nhau biing liing rdi ph& 18n cudi va tiép tuc leo 1én dbi.
Tién theo sau hai ¢6. Riung thua. Mit dat phé diy 14 rung cia mia truée.
Duéi 16p tuyét clia cd mua déng dai, chang hiu nhu van con nguyén
ven. Mua nay, rung yén ling hon lic cudi thu va dau ddéng. Khong ¢6
am vang lién hoi clia gi6é dung vao 14 va tiéng xao xac dudi bube chan.

Ti€n 1én dén dinh d6i via kip lic moi ngudi bit dau hat. Tiéng v
tay déu, nhung tiéng hit khéng d2u. Bai hat ngudi guén, ké nhé, nhung
trong b ai cling mudn hat. Chua hét bai nay, ¢6 ngudi dd xudng 1én mot
bai hat khac. Nhém nay hat mdt ban, nhém kia hat ban khdc. Anh ¢6,
Viét ¢6. “Happy Birthday” 1an vao véi “Ta nhu nuéc ding dang tran biét
bao gid tan.” Tién trdi bdo ngdi ké bén mot nhém, ghé mit vao mot to
gidy pho-t6 10i ban nhac, hat theo. Tién vO tay that 16n, nhung hat nho vi
khong thudce bai hat 1dm. Tiéng hat cia d4m thanh nién nam nir khua
dong phu rang. L4 chim riu rit trén cac canh cy, vd canh bay di. Nang
nhin nhdy qua cic ké 14 phoi phéi, nhdp nhéa trén nhiing méi téc den
déng phuong. Dudi kia, ngdi trutmg khudt han sau hang hang 16p l6p
cay rung la mot the gidi khac. Tiéng hat ¢6 vong v& noi d6 khdng? Tiéng
hat ciia mdt nhém chiing toc dén dat nubc ndy nuong ndu, nhan mot
ngay diu he, leo 1én dinh d3i ¢ tao nén mét khung canh than thuong
riéng biét. Ti€n nhd lai budi sdng nay, khi trong sin trudng dot ngdt xuit
hién nhing chiéc 40 dai du mau tha thudt, ddm hoc sinh cac chling tdc
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khéac tr6 mat ra nhin. Thuc ra, chiéc 40 dai khong pbai 1A xa la lam dai
véi ho, vi thinh thodng ho van thdy trong cac budi trinh dién vin nghé.
Nhung lan nay, 4o dai nhi2u qua. Thing Joseph hdi nhd Tién: “Bon A
chiu tui bay dinh lam gi thé?” Tién cudi: “Mot ngay lé o truyen.” “Tui
bay dinh lam lé & diy sa0?” “Khong, trong ring.”

Tién n6i dua véi Joseph, nhung gid day, nhin khung canh nay, Tién
cdm thay ¢6 phin ding. C6 ¢au ndo cing c6 dbi chat thanh khan trén nét
mit. Riéng Tién, Tién cAm ddng. Tién cAm thiy hung phan vi mdt rang
bude ky bi ndo dé d&i v6i moi ngudi 0 day. Binh thudng, trong truong,
ho it quan hé v6i nhau. Nhém nao choi riéng nhém d6. Tham chi mot s§
ngudi chi thich choi véi My, Ti€n biét mét ¢6 hoe chung véi hoc sinh My
nhiéu nam, khéng c6 bat cii mdt giao ti€ép ndo véi ngudi Viét Nam. C6
[an gip 6 ta trong mot 1iém ban thue phdm, Ti€n hoi cd mdt ciu tiéng
Viét thi duge tra 10i bang moét ciu tiéng Anh kém theo mét cai nhin vai
rat My. Tién budn cudi bo di.

Hat chédn, cac ¢6 cdu bat dau ké chuyén. Hau hét Ia nhiang chuyén
cudi, chuyén ti€u lam. Hét ké chuyén, dén doc ca dao. Hau hét nhing
ngudi sang dinh cu lau ndm d8u rat it biét ca dao, hodc chi biét dai khai,
biét y, cdn ciu kéo thi chip néi lung tung. Tién gép mot cau:

Chicu cliéu lgi nhd chiéu chidu

Ban vé qué me bigt tim not ddu... @ noi mé.

Tién thay ngudng nguong khi phat am chl “noi mo”, nhung me
Ti€n v8n gde ngudi Trung ndi “noi md” nghe “tinh” hon noi dau. Nhan
chuyén ca dao, mét anh dé nghj trdo choi ghép van bang may cau:

Viin Tién cong mie chay ra

Gdp phdi ba gid cong me chay vd
va:

Viin Tién cong me chay vd

Gap phdi ga 0 cang me chay ra

Anh xudng cau dau, lan lugt van “a” roi van “6”. Nhing ngudi
khac sé ghép van vao ciu tha hai. Diéu quan trong 1a khdng dugc lap lai.
Th& 1a moi ngudi thi nhau tim chd ¢6 van “6” va “a”: xe tho, cdi mo,
d6ng ho..., trai cd, dan ba, ma ra... Moi ngudi cudi vang, nhat 1a khi hét
van nén bat dau ghép bay. Mot anh doc:

Vin Tién cong me chay vi

Gdp phdi cuc... Cuc... CUC... CUC... Cuc... 5 cdng me chay ra.

Ca d4m nhao nhao ché giéu:

“Cuc to la cuc gi?” Chir Viét Nam khong ¢6 ‘cuc t&".”

Anh hoe sinh chdng ché:

“Thi cuc t6 la... la... 1a cuc gi nhi?”
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Ti€ng cudi lai duge dip vang 1én.

Béng cdy rimg nhiéu, nhung ning he van chiu xuyén vao, oi ndng.
P4m hoc sinh da bat ddu mét mdi véi cude choi. M3 héi u6t dam lung
40. CAc ¢0 cAm thdy buc bdi v6i chifc 4o dai va quan trang. Qua 1a chang
hoan toan khong thich hgp v6i mdt cude picnic, nhat 1a mdt cude picnic
trong rung, lai phdi leo nii. C4c ¢d, cac cau [an lugt tdn ra khoi khu dat
trong, ting cdp, tiung nhém, tim noi nghi ngoi va an trua,

Gam xong 6 banh mi “Ba le” cho qua budi, thidy ban ddng trudng cd
nao, cau ndy hau nhu déu c¢6 ddi ¢6 cdp tim cac gbc cay, cac hoc da ngoi
tAm su, Tién ling thing di siu vao ring, ti€n vé ngon doi d phia bén kia.
Pay 1a khu ddi ndi 16n nhait cha thanh phd. Do6i thip, doi cao co cum lai
thanh mot mang xanh um ndi bat bén canh nhiing khu dan cu chen chic
vGi nhing building ngat ngudng. Xuyén qua ké hd caa ciy 14, Tién nhin
thay r& tda nha cao nhit v6i cdt “an-ten” va bang quang cio cic mit
hang dién ti1. Leo xudng hét ngon ddi 1an, khong gian bdng trd nén yén
tinh. Ti€ng xe ¢d ngoai dudng khong con nghe thdy. Chi nghe ¢6 tiéng
chim goi ban dau d6 trén nhung chom ciy cao.

Tién di lan vé phia ¢6 tiéng nu6c chdy ma Tién doan la con sudi.
Treo 1én mot tAng d4 16n, Tién dinh niu mot canh cAy nhoai ra phia ngoai
dé nhay xudng, thi bj truot chan, lan dai xudng bd con sudi nhd. Tién
I6m com ngoi day, tuy dau diéng, nhung chot bat cuti khi nhé dén canh
hai ¢6 gai bi truot té sdng nay. Pang phii 40 quan, Ti€n bdng nghe ¢6
tiéng dong ddu d6 cung mdt ciu hdi bang tiéng Anh:

"(f}ng c6 sao kKhoéng?”

Tién quay ngudi lai, thi thady phia bén trai minh mot ¢ gai da dang
d6 tu bao gits. Ticn hai sting s6t. Nang ¢6 mit & dAy nhu tir ¢di ndo hién
vé. Ti€én cudi bén Ién, tra 131 bang tiéng Viét:

“Khong sao, ¢4 Lam Hoang a! Sao... Sao ¢6 lai & day?”

CO6 gai khong trd 101, quay mét di, bube dén ngbi & mot tang d4 gan
d6, nhin xudng giong sudi. Ti€n hoi buc, nhung khong néi gi. Ti€n bube
xudng sudi, dua hai tay v8c mot it nubc ria tay va ria cic vét triy noi
chan. Xong Tién bu6e 1én, ki€m mot ting d4& ngdi, cAch chd ¢6 gdi khong
xa. Hai ngudi im lang, nhin vo van. Mot luc kha lau sau, ¢d géi 1én ti€ng,
JAn nay bang tiéng Viét:

“Anh khong & choi véi bon n6 a?”

Tién quay sang ¢ gdi, giong hoi riéu cot:

“Ca bict tifng Vict at C6 néi ‘bon né’ fa ai?”

Lam nhu khong dé y dén giong cham biém cha chang trai, 6 gai
noéi:

“Bon né’ tuc la nhitng ngudi o trén d6i.”
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Tién néi:

“Lé ra c¢d nén néi ‘bon ho' hay ‘bon chung'. Trong bd ¢d khong thich
gi ‘bon né’ nhi?”

C6 g4i biu moi, khong trd lodi. Co xoay lai thé ngoi, ¢d tranh khong
déi dién v6i Tién. Tién khdng bd 16 co hdi, dua mat quan sat cd g&i maot
cAch thodi mai. C6 mic quan jean, 4o trang ngin, dé hd mat khodng lung
nho, t6c ngan, cot gon. M3t cum t6c mé bén phai, ngay trén tai, nhudm
vang hoe. My con. Ti€n thim nghi. Kénh kiéu. Phach 18i. Khinh ngudi...
Tién moi 6¢, 6 nhd hét mot 35 tir khong hay ho gi qui cho ¢6 gai. Hai
ngudi cd ngodi im nhu thé mot lac kha lau. Tién dam ra buc minh. Nhung
tu dung Tién bat cudi. Sao lai phdi ngdi day dé buc minh v6i mot b gdi
cao ngao nhu thé€ nay. Tién dat khoat dang day, bude ngang con susi dé
leo 1&n ngon Jd6i bén kia. Nghe ti€ng ddng, ¢d gai quay lai, thay Tién di,
véi lén tiéng:

“Ong di a7"

Tién dung lai:

“BS ¢t ngdi day dé lam gi. T6i mudn qua ngon do6i bén kia chai. C6
di khong?”

N6i xong Tidn bube 18n mot hon d& nim gita giong nudce, dé nhay
sang bén kia. C6 gai dung day budce theo:

“T6i mudn, tdéi mudn hoi... a... hdi... a... dng mot chuyén.”

Tién td vé ngac nhién:

“Hoi t6i?”

gy

Co gai lan chan bude qua sudi. P4 tron, ¢6 ldo ddo mudn ngd xudng
nuée. Tién dua tay ra. Khong bict lam cdch nao khac, ¢d nam tay Tién dé
nhay lén bo. Tién tha tay ra cudi:

“Xin 161, tdi thue tinh khong ddm dung dén tay ¢6. Nhung so c6 nga
xudng nudc, udt hét roi vé bi me la.”

Co g&i 6 vé bén lén. Khudn mit nho nhan biy gio trong it dé ghét
hon hdi ndy. Bgi ¢6 gdi rii nu6c xong, nhin 1én, Tién hai:

“Toi doi ¢6 hoi diy, ¢6 Lam Hoang, & Hoang Lam, & ¢6 Lam.”

Co gdi cuoi:

“T6i dau c6 nhiéu tén theél”

A, ¢6 thé chi. Tudng ci giil cai bd mit khinh khinh, trong dé ghét.
Nu cudi dé 16 ra hai chiéc rdng khénh hai bén, khié€n khudn mit sing 1&n.
Ti€n xao xuyén. Anh bao dan ra

“Leo doi vai téi khong?”

CoO gdi gat dau bude di. Hai ngudi theo mot 181 di 1ong vong dé lén
do6i. Ti€n nhin b gai:
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“Bay gid trong ¢6 hién.”

“Ong thay t5i dit 1am h&?”

“Khong dii, nhung trong... khong duge... khéng duge vui v6i moi
ngudi. Co lanh ling qua.”

C6 gai nhéch moi:

“Bo tdi dé ghét 1am h&! Hen gi bon n6, ... bon ho... bon ho... ghét

e R

tot.

“Bon ho nao?”

“TAt ca hét, ké ca dng.”

“TGi?”

“U! Khong ai them néi v6i toi, khong ai them choi v6i t6i.”

Giong 6 géi c6 vé tac t6i. Tién ngac nhién quay lai:

“C6 gian ai vay?”

Co gai dung lai:

“Ong tudng t6i phai gian ai d6 méi duge a?”

Dai mat ¢ gdi sang ruc lén, nhin xody siu vao anh, bat binh. Tién
dau diju:

“Co lam toi sg. P6i mat ¢b trong nhu lA.. nhu la..”

“Nhuy la... nhu Ja..”

“Nhu la... 6 vay.”

Co gai phé 1én cudi, tay hoa 1én trong khéng nhu mudn phét vao vai
anh mot c4i. C6 1€ thay nhu vAy la qua tu nhién, ¢6 rut tay lai. Tién hoi:
“Cd Lam a, néu khong gian ai, thi didu gi lam ¢6 khong vui?”

Co gai nhin lén:

“Toi khong phdi tén Lam, ma 14 Lam, Hoang Té Lam. Bon My bién
toi thanh Lam.”

“Hoang TS LAm, tén dic biét that. Nghe nhu tén Trung Hoa.”

“Ba t5i khong ua chir ‘thi’, nén da bd tir hdi con & Viet Nam.”

Hai ngudi 1&n dén dinh d6i. Tién no6i:

“C6 mudn bang qua ngon do6i kia nia khong?”

“Toi mét rbi.”

“Vay thi ngoi lai day nhé.”

Ti€n chi cho cd gai mot tang d4 tuong ddi phiang phiu, con Tién ngdi
trén mot cii ré cdy lon. Tién nhin Lam:

“Tu dung lai duoe di dao trong ring vdi ¢6. Nhiéu lan gap c6 trong
chg, ¢6 dau c6 nhin t6i. C6 lam part-time & “Big D" a?”

“Vang. Kiém tién mua xe.”

“C6 thich néi tiéng Anh hon tiéng Viét?”

“0, toi quen thé. Nhung tdi vin n6i chuyén véi ba ma t6i bang tiéng
Viét.”
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“Toi c6 cdm tudng 6 khong thich choi v6i ban Viét Nam.”

[Am nhin rung ciy xa xa, khong tra lai. Mt [at, 8 quay lai:

“Ba t6i n6i choi v6i ngudi Viét phic tap lam.”

Ti€n cudi:

“Nhung hom nay thi khac.”

LAm chot thay ddi nét mat. Giong ¢d nghe am Gc:

“Bon ho coi thudng toi...”

"Co cling di 1én d06i véi chang toi ma.”

“...Ho néi toi vé ma di choi véi tui My, ho noi tai sao t8i khéng mac
do dai”

Ti€n nhin c6 gai bat cudi:

“Thi ra thé! C6 khong 6 4o dai?”

“Téi & day tir nho, tdi mic 40 dai lam gi. Ba toi n6i ding. Ngudi Viat
Nam lam chuy&n.”

“Toi khong nghi thé, ¢6 LAm a. Trong s6 mdy chuc ¢d leo dai sdng
nay, dau chi minh ¢6 khéng mic do dai. C6 1&é ¢6 mdt ly do khac sau xa
hon.”

LAm thd dai. C6 nhin may bay, im lang. Tién ding diy, bude theo
sudn ddi xudng mdt vang cb dai xanh um. Tién but nhiing ngon 14 doc
16i di, dua lén mii ngui. Mui 14 thom tinh khiét, tuoi méi. Tién bing
ngang mot khoang rung day ciy ngdy, vi thiy lan trong mau xanh 6
nhimng di€ém do. D6 1a nhing trai ngdy dau mua. Tién ném thit mat trai,
thdy ¢6 miii chua chua, dang dang va chgt nhé nhiing bui ngiy chen lan
trong hang chia tau & bén nha. Ti€n hai mot s va trd lai bén Lam:

“Cd ném thu trai nay.”

“A, redberry.”

40 qué toi, ngudi ta goi la trai mam xo6i, vi c6 xem, no gidng nhu xoi
dom trong mam nhiing ngay gid.”

“Mam x0i, nghe cing vui.”

Tién hai:

“Chic Lam cing khong biét gi vé qué minh cd.”

“Ding. Nhung nghe ba ma néi nhigu.”

LAm cAm mdy trai mam x&i nho nhoi bo vao miéng nhai. C6 nhin
mat. Tién noi:

“Chang ngon lanh gi! Trai cAy ngon d day khong thi€u, an mai cling
ch&n. T6i nhé héi nho, cung 1 ban di tim mam x6i & cac byi bo quanh
vudn, vuon nha minh, vuon nha hang x6m. Troi oi, chdp duoc mot tréi
chin mong la sung suéng nhu duoc 1én tién.”

“Pd thang nita, ring ciy sé do ruc trdi mam xo6i cua 6ng. Nam kia,
mua he, t6i 1 vao rang niy, thiy ¢ hang hang... ngan trai.”
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Uﬁiig tra

TRAN MONG TU

Khum hai [dng tay

bung mdt em lén

buing mdt chén nudc tra
anh ciii xuéng

nhdm nhi ting ngum nhd
nhitng giot nudc tra xanh
trén méi em

lam anh mdt ngii

Mt ngit roi

anh uéng thiu dém.

Ngung mot 1at, ¢6 xubng giong:

“Tigc mot diéu la toi khodng ¢6 gi dé nhé cA. Toi chi nhd nhiing diéuba
me t6i n6i, nhung lai khéng hinh dung ra duoc gi. C6 mot lde, t6i xa lanh
ngudi Viét Nam vi nhiing diéu ho néi xa la v6i t8i qua. Ma sao ho ¢t n6i
hoai, néi mai thé?”

Co6 nhin Tién, dd1 mat rom rém:

"C)ng bi€t khong, xa ho thi khoe, nhung budn. Gan ho, thi ho khong
than thién.”

Tién hoi:

“Co thi€u gi ban M§?”

“Bon My lich sy, nhung ciling khong than thién dau. Chang van
choi véi t0i, &n voi toi, boi v6i t6i, hoc v6i t6i, dua thuy@n voi t8i, cudi
ngua vai téi. Nhung, dng biét khong, d6i mat ho la lam, lanh. Ho vdn va,
chio dén i, nhung déi mat... d6i mat... van ci nhu... nhu thiéu céi gi
dé.”

Tién gat gat diu, tdo dau thong cdm, nhung thue su Tién van khong
hinh dung dugc rd nét nhitng cdm gidc ma ¢d g&i mudn dien td. Hoc &
trudng va thinh thodng di lam, Tién cling quen nhiing ngudi My, nhung
thuc sy, chang ¢6 ai la ban cd. Trude sau, ho va Tién van cu x{1 v6i nhau
nhu nhiing ngudi ngoai qudc, xa la. Khdng tam sit, khéng hen ho, khong
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chia sé&, khong thong cdm. Moi bén 1a mot the gidi khép kin. Tién xem dé
]Ja mot chuyén thudng tinh, khong ¢6 gi thac mic, Con ¢d gii nady thi
khac.

Tién hoi:

“Thuyc ra, thi cd khong thich ho hay ho khong thich ¢67”

Co gdi cAn moi:

“Toi khong r5...”

C6 dinh n6i tiép mdt ditu gi nia, nhung bong dimg lai, nhin vé phia
d0oi bén kia. Tir d6, tiéng hat vang 1én. C6 lang nghe, thanh khan. Nhing
bai hat 1on xon, dau dudi nhap nhing, hoa cling ti€ng vo tay khéng déu
Am vang rung nai. Mot hoi, ti€ng hat chot dat. Tat ca 1ang phat.

Tin néi:

“Chac moi nguoi da vé.”

[Am budn ba gat dau. C6 lang 1€ bude xudng do6i. Tién budc theo.
Qua khoi con sudi nhé, ¢6 di gan bén Tin, tam su:

“Ha ma toi thanh dat, nén thich & chung vdi nguoi My hon ngudi
Viét. Boi thé, ti nho, t6i chi hoe va chai v6i ban My. Thinh thoang, ba méa
tdi ¢6 cho tHi dén choi véi mot vai gia dinh Viét Nam chon loc, nghia la
cting ¢6 dai sOng tuong tu nhu gia dinh tdi. Con ho ciing nhu téi thoi. Boi
thé, toi it biét ngudi Viét Nam thuc su. Gdp ngudi Viét, 161 5o, t6i ngai...
Cdi gi ¢6 vé Viét Nam qud khién toi sg.”

“Thi Vict Nam cing nhu moi ngudi khéic thoi...”

“Khong phai, toi mudn noi... téi mudn ndi... a, vi ¢d nhiéu cdi xa la
vai 161 qua.”

“Vi du nhu..”

“Khong, toi khong bict, 101 khoéng 6 vi du nao rd rét”

Lam leo véi [én ddi. Nang x&. Khi Tién 1én dinh dbi, thi thiy co gai
dang di tho than quanh khu dat tréng ma dam hoce sinh da ty tap hoi
sang. Con vai cdi vo chai, it t& gidy bio, hop thac an... ndm rdi rdc. LAm
cim mot 1 gidy chay dén dua cho Tién:

“Han 1a mot 58 bai hat Viét Nam. Ong doc gitm tai nhé. Toi doc
cham lam.”

Tién cAm td gidy. T gidy in 161 hat cta nhiing ban nhac Viét Nam
thuong diing trong nhiing sinh hoat tap thé ctia sinh vién hoc sinh. Tién
noi:

“Ly Ngua O, Nai Vong Tay L6n, Viét Nam Qué Huong Ngao Nghe.”

LAm nhin Tién, dé nghi:

“T6i mudn hoc mét s8. Ong giup t6i dugc khong?”

Tién cudi, gat dau. Tién thiy khudn mit ¢d gai nhu sang lén trong

nang.0]
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Qua Muodn
Neuyén Huong

Vidn Hoc xin gidi thiéu déc gid truyén ngdn sau ddy cia Nguyén Huong
oud doat gidi cude thi “Vin Hoe Tubi 20” do to Tudi Tré Chi Nhat t6 chiic 6
Vi¢t Nam. Chi tiét cudc thi vad tde gid, xin xem thém & muc Ghi Chép.

Cﬁn nha dugc qui gi4 frj ra ving, ai d lai thi dua cho ngudi kia mot nira.
Xe, tivi, th lanh... tat cd déu chia d6i. Su phan chia ém tham va ai ciing
san sang nhudng cho ngudi kia hon mot chut.

Chi cdn lai Thu va téi. Ao quan ctia hai chj em thudng d& chung mot
ngin gid bé bon day giuong. Hai dda 15i vira x€p riéng 4o quan clia mbi
dia ra, viia lang nghe ba me néi véi nhau vé con c4i. N6i qua né6i lai cho
dén chiéu thi ba t6i khong con nhd nhe nita, 6ng thing thiung:

“Vé tai sdn thi bA mudn lay thém gi tuy y. Nhung vé con c4i thi toi
nubi con Linh. Khoéi can ban cai nda.”

“Panh rang téa xir t6i mot dda, dng mot dda. Nhung t6i mudn tuyi
n6 ¢6 chi c6 em v6i nhau” Giong me nin ni.

“Vay td6i mudn cd hai dga ba chju khéng? Toi cling mubn tui né c6
chj ¢6 em”. Giong ba thach thiec.

Im l&ng mdt phat réi me néi, giong cay dang:

“C6 that [A dng mudn tui n6 ¢6 chj ¢6 em khong?”

“PX rbi! Con Linh 14 con ctia t61.” Ba 16n tiéng.

"Db khan nan!” C4 ngudi me run lén. “Con Thu ciing la con cla
Ong. T6i néi di n6i lai dieu nay sudt bao ndm nay khdng phai vi t6i mudn
ching to su chung thiy cda t3i v6i ong...” Me cudi khdy. “Ong khong
dang ¢6 mdt ngudi vg chung thay..”
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“Piing n6i nhiéu v ich.” Giong ba lanh ngit,

“T6i n6i dé cho hai dida con hiéu rang tui n6 1A chj em rudt thjt.”

“Pdng nao thi con Linh ciing & véi 15i.”

Me di dén giudng chit diy 4o quan cha hai dda t6i. Ban tay me an
trén vai t61 dau diéng:

“Linh... Em Thu... y&u dudi hon con nén em cin me hon. Con hiéu
me khdng?”

Toi khéng hiéu duge. Cam gidc kiéu hanh thudng ngay bién mat.
Thuong ngay t6i ludn duge khen théng minh hon, dé thuong hon va hoc
gioi hon Thu. Thudng ngay t5i ludn kiéu hinh vi ai dén nha clGng vudt
t6c nung tdi va chang may ai hdi han dén Thu. Va thuong ngay, t6i cling
hay 1an 4p Thu nifa... Nhung ltc nay tdi chi thdy toi né. Téi khong kip
suy nghi vé budi chia tay dang dién ra. T6i nhin déng quan 4o da phan
déi trén giudng va chot nhan ra bao nhiéu quin 4o dep déu la clia it Ao
quan dé chung nhung c6 khi ndo Thu mic dau. ToAn 1A t6i mic va quen
dan ai cling coi d6 la caa téi.

Me nhét 4o quin cta Thu vao vali va cdi hén t6i:

“Me yéu ca hai dia! Con hay néi ring me khdng thuong con nhung
kbong phai vy ddu. Roi con s& hiéu.”

B¢ hidu duge 1oi me né6i tdi phai trdi mot thoi gian dai. Sudt nhing
nam thang dai d6, t6i ludn nhé dén hinh dnh dda em géi xau xi khd khao
cua toi.

“Chj Linh, con biap bé& nay chia lam sao? Chj ¢4i dau, em cdi minh
nghe?” N6 gio tay dinh vin ¢8 con bap bé.

“Cho Thu [udn 46! T6i voi giat con bGp bé lai nhét vao vali cua me,
[an dau tién trong doi t6i nhudng em minh.

Va ké tit hom d6, nhiing con bip bé xinh xan trong t kinh trung
bay & tiém khong con hip dén tdi nita. Mt didu gi d6 da vinh vién qua
di.

Hai nam dAu, T& ndo me ciang gii thu va qua cho t6i. Con diu
ngoai phong bi cho bigt me & Nha Trang nhung khdng cho biét ro dia
chi.

Dén nam sau, nam sau nia.. tdi khong con nhin duge tin me. Ba
cudi khay:

"Chac me may iy chdng roil”

To6i khong nghi dén chuyén me &y chéng. TSi chi nghi rdng me
khéng budn nhé dén toi nita. Ngay xua me cing it khi nung nju chiéu
chudng t6i, me thuong em Thu hon.

Ba 1&y vo. Di méi hai muoi ba tudi, 16n hon t6i tdm tudi. Nhin di va
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t6i ngudi ngoai dé lam 1a hai chj em.

Di khéng hoanh hoe t3i nhu nhiing ba di ghé ngudi ta hay n6i. Ma
that ra di khéng cha y dén tdi thi ding hon. Sang tdm gid di thiac day,
chai dau thay 4o quan rdi dn séng dén mudi gio, di chg, vay la t6i trua.
Ngu trua day 1a da ba gig, di t6i tiém gdi dau hodc lam méng tay mong
chan... rdi com chiéu. Roi t6i coi tivi hodc di xem phim, nghe nhac...

Khi ¢6 bau, da mat bj ndm mot chit, di khéc khong chiu vao bép
ndu an vi sg nAm nhiéu hon. Ba mua bép dién vé, di than c4i thai lam di
mét. Vay la ba thué mot ba gid ngady ngdy t6i lo com nudce gidt gia.

“Chit con con Linh Jam gi?” D6 1a cdu n6i dau tién cta di 4m chi dén
t6i sau mot ndm sdng chung.

“P& cho n6 hoc hanh!” Giong ba nhu ra 1énh, di im ling ngay. Dudng
nhu di hidu dugc riing ba rdt cung t6i va dit hy vong noi toi rit nhidu. Di
mudn gi thi mudn, trir viée... gdy su vai t6i.

Chi tdi nghiép cho ba gia giap viéc. Ba t6i v6n khoé tinh, di khong
kh6 tinh nhung lai nhdng nhdnh, con toi thi ngliing ngoang voi tat ca. Ba
ndu mon gi hé tdi khen ngon thi di ché dg, ba lam gi hé dugc di khen thi
toi lai ché. Ba t6i khi thi nghe theo dj, khi thi nghe theo t6i... va mot ngay
kia éng quét lén:

“Tiu nay vé sau ai ché thi tyu ]Jam lay.”

e

Di sinh ra mot dda con gdi gidng em Thu nhu dice. Ba gia gitp viée
lac dau:

“Pan ba ¢6 thai ma chung dién thi sinh con xau xi, vé duyén 1a ddng
roi. Chi i nghiép con bé...”

Ba t6i cau mat moi khi nhin thdy dda nho. Di trat bd 4o quan dep,
thoi son phdn, ca ngay di 6m con vao long nung nju mong cho né biét
cudi. Nhung mic ké tinh thuong lin nuée mit cia di, né van cit nhin
quanh bang d6i mat 1o A va ching hé vui hon chit ndo khi nghe tiéng
lae lac eia mén db choi.

“Sao anh chdng bao gidy nung con hét vay?” Toi nghe tiéng di khéce
va hoi ba t6i va ti€ng giay ba di xa dan.

Pua bé da kéo t6i dén gan di. Di hoc vé, toi thuong vao phong di
bong bé 18n. T6i ca hat vui dua tréu choe bé. Cling nhu di, téi thiét tha
mong nghe tiéng né cudi. Di vui hon khi thiy t6i gan gii bé Bi cua di,
nhung khdng bao gid di hidu duge ring t6i dang nhin thay me noi di va
bé Bi 1a em Thu ngay xua. Gio thi t6i hiéu dugc cau cubi cliing me néi:
“Em Thu y&u dudi hon con nén em can me hon.”

o
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Sau bao ngay thang, gid day t6i bong nhd me va em Thu dén cbn
cao. Toi nhd hoi d6 téi hay gianh db chai v6i Thu va n6 chang biét lam gi
hon 1a khée u 1. Cudi nam hoce nao t6i ciing dm vé g6i phian thudng 16n
nhat 16p va ba hanh dién chd t6i di choi khidip nha ngudi quen. Mbi [an ba
nung niu hodc mua qua cho t6i thi me lai dua em Thu di loanh quanh
trong x6m va mua cho em mdt mén qua tuong tu A2 réi toi gianh lubn
mon qua d6 bang cau phung phiu:

“Me a thuong con. Me chi thuong em Thu théi.”

“Linh! Con 1a chi. Con phai nhudng em.” Me dan hda va d6i khi me
néi nhu nan ni toi:

“Khi ndo di choi, con dat em theo cho em biét nay biét no véi nghe
con.”

Tai lac dau nguldy nguiy. N6 chim chap li du, dat theo mét lam.

T6i chua bao gio quan taim dén em Thu. Ba da khién t6i nhén ra didu
nay!

T6i am bdng bé Bi, ru n6 ngu, may 4o bup bé, mua do choi cho né...
T6i mudn lam that nhi2u cho bé dé chudce lai sy vo tAm d6i v6éi em Thu.
Nhung bé Bi la bé Bi, em Thu la em Thu va t6i bat khé moi khi nhéd me.
T6i luc may phong thu e, tim dia chi cha me nhung vo ich, con diu
ngodi phong bi véi hai chit Nha Trang lanh lung chdng n6i duge gi hon.
Nha Trang trd thanh mét dia danh Am anh.

on

Gidy bdo tai thi dau 4 khoa Pai hoe Y khoa TP HCM gtii vé nha. Ba
md tiéc mung ngay ngay hém sau. Tiéng cung ly cta khich khaa chic
mumng tuong lai t6i vong vao phong khién di run vai lang khée. Toi bong
bé Bi 1én, bé nhin tdi bang ddi mdt 1o Ao rdi mét mdi ngA ¢d trén vai téi.

“Mai mét Linh di hoe... O diy mét minh... di biét Jam sao?” Di néi
nho nho, thong khd, tuyét vong, cd don. Di gia som nhu da bén muai.

TSi can nghién mai lai. Me cling da tung thong kha tuyét vong va cd
don nhu viy. Ma hoi d6, t6i con qui nhé dé biét chia sé.

TOi roi bua tiéc mung di lang thang trén phd. Hang ciy hai bén
duong ra 14 lang im. Niém kiéu hanh truéc su quan tam dac biét cia ba
danh cho t61 khdng con nia, didu gi d6 da niat ran, x6t xa.

“Con gdi cia ba, con mudn ba thudng gi cho con?” Ba ho hdi hoi khi
tGi quay vé sau bia tiée.

“Con thich di Nha Trang.” T6i dap va mong ba hoi: “Tai sao con
mudn di Nha Trang?” dé t6i néi vdi ba vé ndi ray rit trong t6i, nhung ba
khong them thic mic.

*% 9

Mic dAm ban vui disa trén bai cat, tdi di long vong khdp phé bién
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nhu m&t con dién. Todi d4o ddc ddm ngé, nghénh cd xoay dau nhin quanh
tua nhu me va em Thu viia m&i chia tay véi tdi xong.

T6i dic biét cht y dén nhiing dita bé trac tudi Thu ngay ra di, nhing
dia bé rich rudi nhan nhuc chia cdi mi true nguc va nguSc mét chd
doi. “Néu bong nhién mdt difa bé ngilra mi truGc mdt tdi v6i ny cudi
nhan nhd va d6 1a Thu thi sao?” Cau hdi kinh khiing 16e 18n khié€n toi
sung ngudi khi€p sg. Me sé& khong bao gidy d8 em Thu nhu vay! Nhung
c6 thé la me lam sao d6... Me chét ching han, va ching con ai trén di
nay bi&t d&n em tdi. Mot con ngudi sinh ra khong c6 1y tri thi c6 thé lam
duge gi ngoai viéc nglia mi xin an? Tai than tho di trén phd, long vua
mong gip, vita mong dung gip.

Ngay cudi cung & Nha Trang t6i di quanh céc cia hang tim mua qua
cho bé Bi. “C6 m6n qua nao that hay khién cho bé cudi duge khong?” Toi
lung suc mén qua trong tri tudng tugng ciia minh mot cach xét nét H mi
khi€n dam ban ctung di kéu trdi:

“Sao may khé tinh nhu ba gia vay Linh?”

Cudi cling t6i tim mua dugce con thuyén bang vo 8¢ gin vao nhau.
Nhimng cai vé & nhiu mau lap lanh dudi ndng mat trdi.

“C4&m on Linh dd mua qua cho bé Bi.” Di budn ba n6i. “Tu lau roi, di
cang ching nhé dén viéc mua qua cho bé nira.”

Di dua chiée thuyén cho bé va ngay I4p tic, chiéc thuyén tudt khoi
d6i ban tay 1bng léo clia bé vA roi xudng nén xi ming kho khéc, vd &
vang tung tée.

o

That 1a bat ngd, t6i gip me ngay ngady dau tién dén trudng dai hoc.
Trong phit gidy, t6i va me dang ling nhin nhau. Me gid di nhiéuy, t6c
I6m d8m bac.

“Sao me... ding & day?” Téi dp ang hoi mot ciu ngu ngo.

“Me dgi con!” Giong me khan khan.

“Sao me... khong viét thu cho con?”

“Biét ba con lay vg nén me thoi khong gui. Me ngai ba nghi rang me
qudy riy hanh phic ca ba con.”

“Me ngai... ngai... Me khong nh& dén con thi ¢6!” Tdi dan ddi nhu
ngay xua moi lin me mua qua cho em Thu.

“Linh!” Me dju dang goi tén t5i. “Me ludn hdi thim vé con. Con ¢6
thady 1a me dang diang day khdng? Tu khi bi€t con diu trudng nay, ngay
nao me cling dén day dagi..”

Hai me con ma phdi dgi chiing d6 ndm thing d& gip nhau & mot noi
xa fa. To6i guc dau trén vai me, bat khéc:

“Con vé Nha Trang tim me... me ci!”
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“Hbi d6 me dua em vé Nha Trang v6i hy vong khi hau bién sé tat
hon cho em con. R8i nghe néi & thanh phd ¢6 nhiéu b&c si gidi nén me
dua em ve day.”

“Em Thu... sao rdi me?” T8i hoi hop hdi.

“Em con mat réi!” Nudc mat me roi trén t6c t8i. “Em con khong y
thic duge nguy hiém nén dut tay vao 6 dién.”

Dot nhién t8i thady nhe nhdm, ndi nhe nhdom tan nhan, ky quac va
dau d6n. Me nghen ngao:

“Chaét c6 lic 1a giai thoat phai khong con?”

Nbi dau trong milt me khi€n ¢4 t6i cung lai.

on

Toi c6 thém mat dda em trai vi me da o6 chdng. Chong clia me la
mot bac si khoa tam than. That khé chju khi bigt me ¢6 chdng. Viéc me
¢6 chong khéac han viéc ba ¢6 vg! Khong thé gidi thich duge vi sao lai nhu
vay.

Toi cb tao mot vé mit vo tu khi gip cidu bé. N6 ¢6 khudn mat tron va
sOng mii thanh ta cia me. Roi khi d8i dién vai 6ng bac si, tdi nhin ra d6i
mat n6 la ban sao cla d6i mit ong.

Ciu chao ngldp ngung trén mdi rdi t6i bt ra: “Chao bac.”

Ong dap lai cau chao ctia t8i biing mdt ny cudi.

Ong dua me va t6i ra md em Thu. Ngdi md xay theo mot kiéu dang
la la, ngd ngd - nhitng vién di hoa d mau dap quanh md nhu nhiing
mon d6 choi bay ra bua bai.

“V6&i ddng md nay, bic mong em cua chdu ¢6 duge tudi tho & th&
gi6i bén kia.” Ong n6i bAng mot giong &m 4p, an cin.

T8i hinh dung mdt cude sdng c6 6ng, me, em Thu va dda em téi méi
gap. That khé ma hinh dung dugc cude sdng d6 ra sao. Tuy nhién toi
hiéu 6ng rat yéu me t3i. Vi yéu me nén 6ng da ting cho em tdi tudi tho,
dau mudén mang. Cting nhu tdi than thién véi di vi nhé me, va nung niju
vo v bé Bi vi tinh yéu mudn mang danh cho em Thu.

Toi chot hicu ra mdt dieu cd ban cia cude s6ng - Nhiing ai bit yéu
thuong sé& séng dep hon.

Dac Lac, thing 9-1994
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® Ta Chi Bai Truong tra
loi Nguyén Anh Thing

Trén Vin Hoc s6 109, toa soan
c6 cho trich ding nhtng ciu anh
Nguyén Anh Thing d Houston TX,
hoi Ta Chi Pai Truong nhan doc
bai “S{1 hoc va Truyén thong Hung
vuong” dang trén sd 108,

Pai y c&c ciu hoi nhu sau:

1. Trong bai phong van hoc gia
Hoang Xuan Han cta Nguyén
Nam Anh, cu Han cho rang gi6i
nghién ctu khoa hoc xa hoi & Viét
Nam hién nay lam viéc cang cin
than lam. DPoc Ta Chi Pai Truong,
lai thdy nguoc lai. VAy cy Han
ding hay T.C.D.T. ding?

2. Cu Han chorang nhiing nha
nghién ctru Viét hoc 0 hdi ngoai
nén vé VN hgp tac v6i nhiing
nguoi nghién clu trong nude thi
cong trinh méi c6 két qua, va viée
d6 bay gio khéng kh6 khan nhu
tru6c nia. T kinh nghiém riéng,
anh T.CD.T. ¢6 dong y v6i cu Han
khong?

3. Khi vi&t nhitng cudn nhu
Thin, Ngudi, va Dit Viét & VN,
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giia
nguoi doc
va

nguoi viét

T.C.D.T. ¢6 duge su giup dd cha
nhing ngudi c6 quyén khong? Ve
viéc tim tu liéu va cdng bé thanh
qua nghién ctu.

Pé tra 10i, T.C.D.T. da viét mot
bai dai 20 trang chit nho. Vin Hoc
khdng thé dang tron bai d6 dugc,
nén xin phép tac gia trich dang mot
38 doan trd 10i truc tiép cac ciu hoi
caa N.A.T:

1. Trong hai cdu héi din viét cho
Viin Hoc, ediu thit nhat ghép toi déi
choi vdi cu Hodng Xuin Hin, , di
rang dé 13 vi sw vigc chi khéng phdi
vi anh &'y nhu thé. Xin ndi ngay ring
tuy khiong dong v vdi cu mdt it nhu
dd vidt trén Vian Hoc s6 109, nhung
t0i vidn nght 1a néu & Phdp, 161 sé dén
nha dng cu coi thit ¢d gi dng @y ddnh
roi khéng dé luom. VA kiép sau, toi
mudn “lam ong Hoang Xudn Han”.

Bay gid ndi qua chuyén dii
choi.Lat phdi lan qua ede cdu hoi khic
cua anh, nhing tém tdt 1a nhy thé ndy:
Cu HXH khéng d VN, con téi thi dén
thdng 8/94 midi ra khdi Jo.

Nhin ki lai thi thiy tuy cu HXH
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co viét vdi quyén sit (Ly Thudng Kiét,
[.a son phu td), nhung cu la nha khdo
ching hom Id st gia. Lanh vuc khio
chiing cua cu lan qua van hoc sit, thu
tich, van ty nhu ta di thay. La nhin
ching lich su vi vai tro tri thic ma
ngud cong sdn rat can lic dau, cu viét
su vd I nhan nha kin ddo (nhut cu
ndi vé Ly Thudmg Kidt), I phdn trdn
ciang kin dido (La som phu i), viét hoi
ky vdi giong dinhi dac (v¢é hoi nghi Da
lat). Cung cich d6 han phidi khde di
néu cu phdi chiv mot vdi cude kiém
thao, phé binh. Chac cu ciing bidt cdc
chiayén do. Nhiang cdi bict khdng bang
cdi sdng, nguvi tai ba ndo cing viy
thoi. Cu HXH did khing theo dii cic
khdo ciu Kido 6 hoc trong nude, chi
nghe noi lai nhu cu xac nhin, lai
khong o6 dicu kién dé tim hicu nliing
newdi lam viée do. Vidy thi anh khiong
nén de toi “doi chot” vdi cu trong linh
ore nay lam gi.

2.Vé vin dé licn lac va hop tic
v nhang nha nghién cuu mién Bdc,
toi o6 nhiéu kinh nghiém song hon cu
HXH. T nhiang kinh nghiém iy, toi
thiy chuyén hop tic that vo nghia,
Chi nghia Khiong phdi 1a chuyén clia
cdm tinh riéng, cang khidng phdi ld
chuyén cam tinh trong mdt xd hoi coi
linh dao van héa 12 Kidu quan trong
trong su on dinh chinh tri - c6 nghia
fd sy sdng chét ctia quydn binh, cia
tien bac bdn than ngudi cam quydn.
Ma lanh dao, diz gap hic hoi chao dido,
van con so so ra do; thai quen tuin
phuc chinh tri, tudn phuc tuydt doi
nguor cdm quyén van chia hé thay Jor.
Tiéng 12 “hop tdc”, nhung thice sie la

cude dau hang cua mot phia, phia
minh.

Lam thdy co mot thii gian, 6 VN
toi di theo sdt duoc chuyén sdch ci
trudc 75 in do at trong nhiang nam
cudt thip nién 80. Ngudi ngodi thi cho
Ia tai dof md, nhung t6i thdy su thiic
dtfy hién tuong ndy ouot qud y dinh
cla ngudt egng sdn, do nhitng nguyén
nhidn toi cd néw ra trong cudn Vit
Nam nhin ti bén trong va bén
ngoai (Van Lang, Hoa ky, xb nam
1994). Nhac vang, nhac di tin dé phd
bien vi cd bang cassette bé vdo tdi gon,
thu toi whidu néu cd tien hor 16 hii
quan, wu thé ma sdich bdo hai ngoai
Khidng cd. Hoi sdch Quynh Dao chom
ra dyoc mét hai cudn, mot van si o
nha xudt bin X cho biét: “Anh nao
cing thu sarn mot cudn Kim Ding,
doi od tieng ho 12 chay” Lénh xudt phit
kling cd nhung sich Kim Dung i in
bdn diy J Ha néi. Su viéc “trong
chan™ 18 nhu thé ma cde anh cadn bj
oan hda tdm thanh phuc vy lar duoc
dip ca tung sy cdi mo sing sudt cua
Puing! 161 sdch Thuy Vit in lai, in du
khdng xin phép tac gid, tde gia réo doi
tien, to Tudi Trd ldy d6 1am dé tai ca
tung sy “cdi trdi” cua Dang. Mit nha
van mien Nam duoe gidi thudng Tong
thing VNCH lai ¢6 sdch tdi bin dudi
thoi cdch mang, con bang cd ndo hon
vé su rong luomg cia Ding? Thé ma
chi 6 mot thing sau, cing to Tudi
Tré cong kich chuyén in sdch ci ova
ché bai Thuy Vi, Thot “troi lai” da
bat didu. Cim, che, ¢di, trii dé dang
ciang ching td duge quyén uy viing
vang ca Ding!
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3. Trd i cdu hdi thit ba cua anh,
cd 18 toi phdi viet cd mot cubn hai ky
khdc. Chdc anh hdi choi, chy anh da
cd cdu trd 10i rbi. Nhung anh dd héi
thi t6i ldy tit doi séng dé xin trd 10i.Sau
khi ¢ ti vé t6i lam du tha nghe him
ba lang: ldn g6, xiic bit gidy, phoi gidy
cat-tong, lam lo dp tdi xe, lam thdy co
sua bdan vo nha in, dich tiéu thuyét
trinh thdm...Téi khdo ciy thee cdch
nghiép du, tai lidu la nhing sdch ci
cua cde nha gig thé xua kia dé ra bdn
cho troi, 12 kho sdch 0 Thu vién Khdo
¢d cii nay chi danh cho nhitng nguoi
c6 gidy gidi thidu cia co quan nha
nude. Té ra 0 cdc nudc xd@ héi chi
nghia, kién thiic phdi t quyén chic
nidi cd! Chay duge cdi thé gidi thigu §
Trung tim Nghién ciu Dich thudt,
vao muon sdch vin con rut ré, Toi doc
sdch tim t&1 lidu vae nhiang thoi gian
dién cip, that nghiép. Cd thoi that
nghiép tram trong chi cd viéc lam budi
sdng, budi chieu ngoi ¢ thu vign, c6
nguoi hoi toi: “Nay, in bdi 6 ngoai
quic nd trd tien khd lim hay sao ma
thdnh thoi qud vdy?”. Ho khidng biét
toi ton cd mot thdng luong dé trd cudc
phi gii ban thdo Than Ngudi va DAt
Viét, o2 buu phi gili cuén hdi kf Mot
khodnh VNCH néi dai thi tén mot
nua tien cong dich mét cudn trinh
thdm.

Tat sae bai, bdn thdo sdch gui di
trot lot? Nluéu nguoi trong nudc héi
toi vé dudng ddy i bdn thdo. C6 lin
t6i noi odi anh Dodan Qudéc Sy, dai
khdi: “Anh bi bat vi ly do in sdch ¢
ngoai quic vi anh ¢ hoc tro, ¢ quin
chiing vdn hoc, anh cd thé djng cham
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tdi quyeén binh cua ho, chd toi chi 1
con mot sdch @i ngiua cho he thoi”.
T6i ¢6 lam céng dan tot sau khi duge
cdi tao: t6i gui bdn thdo qua duong
buu dign, cd brd tién dang hodng. Di
nhién t6i ciing cd tinh todn: gui di
Phdp thi it bi chi y hon di My, nhat
la My Cali. Toi chon gui vao thoi gian
nhiéu ngudi gui cho than nhin nhing
tdp ho so ODP day com. Vin d¢ la
Hith todn thee kidu tai b xidéc di ddy,
té rdn chiu!

Da sao thi bai va sdch téi viét d
trong nudc da dugce in trén bdo, da
thanh sdch phd bién 6 diy, trudc khi
toi rov Viét Nam. Anh di doc, nhicu
nguol khdc da doc. Vita qua My chua
ldu, ban bé gui cho téi mgt bai bdo chi
trich cudn hoi ky cdi tao “Mdt khodnh
VNCH nét dai”, ngui vict thiy téi
dung chit “tén cdi tao”, “tén nguy”,
“anh cdn bg”, nguoi cdch mang” .. lién
cho rang toi mi¢t thi mot l6p ngudi va
ninh by ldp ngudi Kide. Doc sdch ma
con ddnh vin thi doc lam chi r6i lai
rdn viét chui bdi cd dong ho nha téi
trong ba bdén trang gidy in chit nhd,
kh@ bdo ln? Ci d bén nha thi co ddu
rit cd, sun soe ninh by nia 1a khdc,
roi thdy cdch ké thie mot dai duong lai
on do la 161 12 ngui ¢ lai ddm néi cing
vdi cdng sdn at phai duge cfng sin
cho phép! Vay thi cu ai nhanh chin
chay trudc thild anh hang chéng cong,
con ai cham lut & lai dfu 12 cong sin
tudt tuét vi cang di trén he phé cé
nguoi cong san! Quan niém vé doi
sing sao ma gidn di, kho khgo qud the’



142 VinHoc e 113

® Y kién ctia N.-H.L.,
Hungar}f.

1. Vébai “Vai cdm nghi vé Van
hoc Hai ngoai” ctia Mai Kim Ngoc
trén Van Hoc 109 (thang 5.1995).

Toi, mot ké mdi duge “nhdm
ngd“ vao dong van hoc hai ngoai
vai nim nay, da doc mot mach, say
sua bai viét day tinh ling man va
lac quan cia Mai Kim Ngoc. R4t
hip din va “dep”! Nhung t5i ciing
c6 mot vai 4y nay, xin dua ra vdi
anh Mai Kim Ngoc:

a. Anh bdo “Nhung tiéu
thuyét vai dung tim chd y, du béi
nhiing tu tudng gia 161 lac nhu
Sartre hay boi nhing vian si cong
san trudce Perestroika, cang lam 1a
ddi vi sy khi€m khuyét chit lugng
viin hoc hay vi y do thuyét phuc
tuyén truyén 16 lieu”

Péi lap v6i diéu d6, anh néu
hang chit nhin tin cha ngudi dan
ba di tdn K.L., d& n6i “Tuy tit ca
nhiing gi ching ta viét ra khong
phdi 1a vian hoc, nhung rat nhidu
thc pham ching ta vift véi muc
dich thuc dung van c6 gia tri vin
hoc, khong truc tiép thi gian tiép...”

Poc ra, thi thidy thit “lang
man”, nhung van nay ra mdt loat
nhiing cidu hoi mang tinh nguyén
tac:

- Viy cudi cung nhu thé nao
c6 thé duge goi la mot tac pham
vin hoe (hdl ngoai)?

- Viin biét trong truong hop ly
tudng, thi van chuong nén b céi
dung tAm chuyén chd kiéu “van di

tai dao”. Nhung da bao gio, bao
nhiéu tac gid, bao nhiéu tac phﬁm
dat duoc diéu d6? Trong mot hoan
canh hién thuc, mot tac pham
“dung tAm chd y” nhung “khong
tuyén truy@n 18 licu” va “khong
khiém khuyét chat lugng vin hoc”
ching ¢6 thé 1am ta xac ddong, thao
thitc hay tham thia uw?

b. Nhdn xét vé nhiing nhén
dinh vé van hoc hai ngoai tir quic
ndi, toi cho nén ¢6 su phin biét.
Nhiing & gang nham xac dinh vi
tri ctia van hoc hai ngoai trong van
hoc Viét Nam ctia Nguyen Hué
Chi, Phong L&, Pham Xuin
Nguyén..., theo t6i, 1a nghidm tac
va dang trin trong. C6 thé ddng
tinh hay khong dong tinh vdi nhiéu
luan diém cua ho, nhung bao 1a
“v6 thuong vé phat” hay “xoay
chiéu”, thi c6 gi khong phai.

¢. Mai Kim Ngoc lac quan khi
n6i “Chua bao gid ¢6 nhiing ngudi
cam bt tu do han” va n6i dén vo
&3 nhing thuin lgi cho ngudi cAm
bit & hai ngoai.. Tu d6, anh lac
quan vé tuong lai cia vian hoc hai
ngoai, bdo “sém mudn sé c¢6 nhimng
tdc phim v&i tam miic qudc t&”,

Toi thi ban khodn véi may y
nghi v& van:

- Vin hoc hai ngoai tu do that
diy, nhung dd hoan toan thoat
khoi nhiing cai ghetto, hay nhiing
rao chin ty1ap lén quanh minh hay
chua?

- Tai sao, chang nhing vin
hoc hai ngoai, ma cd van hoc Vidt
Nam ndéi chung, chua c6 mét sang
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tAc ndo ducoc cdng nhan la “dat tam
mic qudc t&”? Phai chang van boi
dan toc ta du ¢ ddu di nia, sdng
tdc bang “ngdn ngi thiéu sd”, vi
thé “khong truyén ba duge cong
dong 16n”?

d. Mai Kim Ngoc két luan: “Ta
khdc ho (tic 1a ban vdn di chiing dia
phuong hay nhitng ban vdn déng
chiing noi c'qudc), vi trong céng dong
nay, ta o6 loi diém cia hai thé nhin,
cho phép ta thodt ra khoi cdi nhg
nguyén han hep doi choi Dong vdi Tdy,
quéc ndi vt hai ngoai...”

Miung va hy vong lam thay!

Toi rat thich myc “Ghi chép”
trén Vian Hoe. Cia nhdn duoc to tap
chi, Ia thé nao clng gid ngay ra coi
muc nay. Téi cho ring md muc
nay, Van Hoc da cidp nhdt tuong
d6i day da nhiing thong tin vé van
hoc cho ddce gia.

Mot vai nhan xét “kidu bdi
long tim vE&t”:

a. Trong bai “Nam Cao dai
khach” (Van Hoc s5 108, thang 4/
1995) ¢6 cau: “Cac vi Tham Tam,
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Tran Huyeén Tran, Nguyén
Binh...déu da qua d0i vdo nam
1992”. C6 18 phai vidt: “Tinh dén
nam 1992, cdc vf....déu dd gua 4%
thi chinh hon, chi Tham Tam va
Nguyén Binh da ta thé vai chuc
nam nay, ddu c6 “vao 1992” duge.

Cing vé vu “dai khach” nay,
nha vin Nguyeén Manh Tu@n trong
nudc dua vao 101 ké cia bo anh, ¢6
viét mét bai ciing dang trén bao Lao
Déng nam 1993. Khong thdy dang
lai trén Van Hoc, khong hidu c6
trong tap chi Tde Phdm Mdi s8
thang 2/1994 ma Viin Hoc gi6i thiéu
khong. Toi con gilr bai nay.

b. Trong bai “Bdo Ninh, Noi
Buon Chién Tranh va Siéu 16 thong
tin Internet (Viin Hoc 8 111, thang
7/1995) c6 nhdc dén cudn “An
May Bi Vang” va chua la “Khong
ghi tén tac gia”.

Thuc ra cudn sach trén co tén
la An May Di Vang cia Chu Lai,
mot nha van quan di trong nude,
do Nha xuit ban Hoi Nha van an
hanh vao nam 1992. Mbt cudn sach
hap dan.

Van Hoc:

THONG BAO
Toa soan Van Hoc hién con mot it bdo ci nhu sau:
Vin Hoc Nghe thuit (b0 mdi): S6  6,7. Moi 38 $2.50
5510, 11,12, 13, 15. Méi sé $2.50
516, 18,19, 20, 23, 27,29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 38, 39, 40, 41,
42, 44, 49, 53,54, 55, 57, 58, 59, 80. M&i s& $3.00
Tu sa 61 38n 92, va tir sd 95 dén 107. Mo 58 $3.50
S3 108, 109, 110. Moi sé $4.00
Ban doc can mua bao cti, gdi chi phi€u gom tién bio va cuédc phi hang tu:
tir1 dén S s6, $3.00; tir S dén 10 s6 : $6.00.
Mua nhiéu hon, xin lién lac véi toa soan

N e L L e




144 Vin Hoc @ 113

Ghi Chép
Neuyén Huy Thach

® Ngiy mait cia Tan Da

Trén Tudan bao Viin Nghé TP
H.CM. s6 203 ra trong tuan Ié ti
27.7 dén 2.8.95, nha nghién cdu
Nguyén Khic¢ Xuong, con trai
truong caa thi i Tan Da c6 khing
dinh rd rang ngay mat cua thin
phu, mong gidi quyét lan chét mot
nghi vin lau nay la khéng biét Tan
Pa mat ngay 7.6.193%9 hay
17 .6.1939.

Nguyeén Khic Xuong néi rd:
Ngay mat cua Tan Da la 7 thang 6
nam 1939, ma am lich la ngay 20
thang 4 Ky Mio.

Ong con dan chung 1ai
Nguyén Tuin viét trong bai “Chén
rugu vinh biét” dang trén Tae Dan
s6 ddc bi¢t vé Tan Da 1939: “Cai
ngay khac rit gan diy ma toi lai
trd lai cin nha 71 Ngd Tu S& la
ngay 20 thang 4, tiy lich la ngay 7
thang 6 nim 1939. Toi tra lai dé
khong bao gio gap lai dng Tan Da
nia. Toi, mot ké &, dén dé ngam
chti nhan da la mdt nguoi vé. Lic
bay gio qua ngo.”

MOt ddn chang khac [a tap
Nhat ky Triic Khé chia Tric Khé Ngd
vin Trién. Tric khé viét trong nhat
ky: “Ngay 7-6-39 (20-4 am). Chiéu
hém nay cung 6ng Vi PDinh Long,
chi b&o, xudng phd Nga Tu Sd dé
tham thi s7 Tdn Pa mdi ménh
chung lac hon mgt gio chiéu” va
ti€p nda; “Ngay 9-6-39 (22-4 4m).
Budi chidu hém nay di dua dam
thi si Tan Da, anh em et minh vio
chap phit (cAm diy o goc xe tang).
Quyén nhit ky nay ong Ngd vin
Trung la con cu Trac Khé con git
duoc.

® Tan Pa c¢é bao nhiéu
nguui con?

Dong Son trén Tap chi Nghé
thudt, n6i rang Tan Pa c6 bon
ngudi con trai, 1a Nguyén Khac
Xuong, Nguyén Khac Trudng,
Nguyén Khic Phuc, Nguyén Khac
Phé.

Nguyén Khic Xuong cdi chinh
tén ban anh em theo thi tyu lén nho
nhu sau: Nguyén Khic Xuong,
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Nguyén Khac Phuc, Nguyén Khac
Cudng, Nguyén Khic Pai, trong s8
nay chi ¢6 trudng nam la con theo
dudi nghiép vin cta cha, nhiing
ngudi khic khong ¢6 duyén ng gi
vGi van chuong. Nguyén Khiac
Phuc hdi dau khdng chién chang
Phap ¢d lam mot s6 ca dao ky la
Chién Bong, nhung da gic but tu
1950. Nguyén Khac Cudng da mat
trong khang chién chdng Phap.
Nguyén Khic Pai thi lam viéc
trong nganh kinh t&€ thong ké. S&
di 6ng Xuong phai néi rd veé ba em
cia minh vi trong lang van hién
nay trong nuéc c6 ba nha van c6
tén 1a Nguyén Khic Phuc, Nguyén
Khdc Phé va Nguyén Khde Trudng.
C4 ba Khac nay khong ¢6 day mo
ré m& nao v4i Khic Hiu ca.

® Tranh ludn chung quanh
tip tho Béng Chir cua Lé Dat.

Tir ngay nha tho Lé Pat (mot
trong nhiing nha tho thuéc Nhan
Van-Giai Pham) cho in tip tho
Bong Chit, & Viét Nam, da xdy ra
nhitng cude tranh ludn sbi ndi vé
tip tho nay. Ly do: Lé Pat mudn
ddi mai tho, va doi méi cd bing
nhiing bai ly ludn Jar s&ng tac thi
ca. Veély luan, Lé Datchu trong dén
ngon ngit tho hon la y tho, éng 1én
an nhiing nha tho than hing va cho
rang nha tho phadi 1A mdt anh phu
chit ¢6 tay nghé, coi trong ding
mic “dién mao, Am luong, 48 vang
vong, suc goi cdm cita chi trong
tuong quan hit co vdi ciu tho, bai
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tha”. ROi 6ng viét nhiing bai tho
mau nhu sau:

.. Thanh tich

M4y trang gidy som
May cdu tho bui
Niii v0 son
(Xung danh).

Nhing cudc tranh luin ay,
theo nhan xét cia V6 Tan Cudng
trén tudn bio Viin Ngh¢ TP HCM
s3 205, “cho thdy mdt vin dé dédng
ban, d6 1a c&c nha phé binh sinh
tho va cac nha tho sinh ly luan”.
Nha phé binh sinh tho V& Tan
Cudng 4m chi trong bai la Pang
Tién. Pang Tién c6 viét mot bai dai
ca tung tap tha cua Lé Pat trén hai
s0 14 va 15 ctia bao Nyuoi Ha ndi
(2.6 va 10.6.95). Quen viét theo 16i
tham xung, Diang Tién cho rang tap
tho Béng Chiz cha L& Pat la 6c diao
hiém hoi xanh t6t trén c4i sa mac
tho Viét qudc ndi hai muoi ndm
nay. Roi 6ng gidi thich vi sao tho
qudc ndi hai thip nién qua la sa
mac: “Ly do thi nhit¢u lam: tu cha
nghia gido diéu, hién thuc dai
chang ngu trj l1du nay dén chu
nghia thuc dung, duy dyung dang
khuynh loat tu tudng Viét Nam. Tir
xa hoi Khong gidao, vin héa Viét
Nam chuyén minh sang méc-xit,
ti 1y tudng “4n khdng cau no” da
qua dd 1én ly tudng “an chi can
no”, cai d6i né gbi cdi khon.”

Thé la ngudi ta a0 do xung tran
cong kich Ping Tién, cho rang nha
phé binh dd xiic pham ndang né tai
gi6i lam tho trong nudc, ching
nhing thé&, con mia mai c4i ngheo
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d6i cha ngudi trong nude, Xuin
Vi-Nguyén Kim Anh trén tuin
bdo Van Nghé¢ TP HCM s6 203 viét :
“Thua dng Ddng Tién, ngudi quan
1 clia Khéng gido thuc vo cau bio,
an ching can no 1a &n d€ sdng chu
khong phai song d€ ma an no cang
bung phe phon, dao sin nam md
cho minh bing hai ham ring nhu
kiéu Tay bo sira...”

Giang HS trong muc “Vui
budn doc duong van nghé” thi goi
nhing loi Péing Tién viét la “cdi
that thin ecfia ké duoce vd béo,”
..”trong moét doan van ngan, hé
trong vA mang tinh chit miét thj
mdt dan toc”.

Ké duge vo béo, kigu Tay ba
sifa! TAt cA mai tén phan kich déu
dua vao cai quéc tich Phap cua
Ping Tién. Gian d vi bj xiic pham
la quyén cia nhing ngudi cho ring
minh bi xdc pham, nhung cing
nén nh&1a d Tay bay gid, viso mép
lén huyé&t dp, ngudi ta dua nhau
“an chiing ciu no.” Ty v béo vo6i
ba siia, khong phai ki¢u Tay nita

LI

roi.
® Duong Thu Huong bj
“cam cia” ngay trén dat My

Du6i 4p luc ctia chinh quyén
cOng san Vict Nam, phan trich ti
cudn Tidu thuy@t vé & cia Duong
Thu Huong viua bi nha xuat ban
My loai ra khoi tuyén tap The Other
Side of Heaven: Post-war Fiction by
Vietnamese and American Writers
(Mit bén kia Thién duong: Tap
truyén hau chi€n cia cic nha vin

Viét, My) do Wayne Karlin va Lé
Minh Khué chi bién.

Trung tim Joiner, co quan bao
trg cho du an xuat ban tuyén tap
nay giai thich s& di phai loai bo
trich doan tiéu thuyét cia Duong
Thu Huong la vi ho khdng xin
duge phép ctia nha xudt ban.
Nhung William Schwalbe, dai dién
nha xuat ban William Morrow thi
lai bao la nha xudt ban ong dai dién
da cho phép nha xuat ban Curb-
stone dung mét phian ban dich Tidu
thuyét vé dé ti hon mot ndm nay.

Viéc nhd xuét ban trong nuée
chiu dp lyc cia chinh quyén lau
nay van la didu thong thudng,
nhung day la [ain dau tién mot nha
xudt bdn My chiu su kiém duyét
tir chinh quyeén Viét Nam.

Tuyén tip néi trén sé phat
hanh vao thang Chin 1995, gom
truyén cua cdc nha vin qudc ndi,
cdc nha van hai ngoai va cac nha
vin My, chi dé chung la hau qua
chién tranh Viét Nam. Trong céc
nha vin hai ngoai 6 tén trong
tuyén tip c6 Vo Phién, Nguyén
Xuin Hoang, Nguyén Mang Gidc,
Hoang Khdi Phong.

® Nhi tho Tran Héong Chau

ra mit thi pham Nhé Dat
Thuong Troi

Nha tho Tran Hong Chau
hém thi Bay 19 thang Tam vita qua
da 1o chic ra mdt thi phAm tha hai
cua dng Nhd Dt Thuong Troi, tai
Phong Sinh Hoat nhat bdo Ngudi
Viét, Nam California. Khoang trén
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100 than hitu 43 dén tham du budi
ra mat sach ctia Tran Hong Chau.
Gido su Nguyén Sy Té va Thi si
Huyén Khéong—tic Thuong Toa
Thich Man Gidc—da phéat biéu
nhing diéu t6t dep trong tho Tran
Hong Chau.

Tran Hong Chdu yéu thich
van nghé ti nhitng nam thanh
xuan. Ong tiung cong tac vai tap
chi Gis Mdi, Tién Phong tai HA N6i
nam 1945-1946. Sau nam 1954, di
cu vao Nam day hoe, lam cht
nhiém tap chi Thé Ky Hai Muoi tai
Saigon vao nhung nam 60. Thoi
gian nay ong viét cho nhicu tap chi
van nghé khéc & mién Nam nhu
Viin Hda A Chdu, Van, Viin D8, Sau
bicn ¢d 1975, d6ng la mdt trong
nhing ngudi tri thac chiu dung
nhiéu cdnh ngd trén mot qué
huong dau khd, vasau 15 nim dng
mdi di ra nude ngoai, roi Hép tyc
viét viin, 1am tho, cdng tac cac tap
chi & hai ngoai nhu Vin, Vian Hoc,
Thé Ky 21.

Tap Nhd Dt Thuong Trot in
cich tip tho dau (Nwa Khuya Gidy
Trang do nha Thanh Van xuat ban)
3 nam. Sach do nha xudt bin Thé
Ky an hanh.

Tho, d6i v6i thi si Tran Hong
Chau la tam hon cia éng. Ong Lé
Dinh Biéu, Giam d6c nhia xuit bin
Thé& Ky di n6i Ién cai dam mé cia
thi si Tran Hong Chau dai véi dia
con tinh than cta minh. T ngay
dau tap tho duge khoi sy dem in,
cho d&n lac hoan t4t, Tran Hong
Chau sdng biang hoi thd cha thog,
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Oong cham chat tu tranh vE, chir
viét, trang in...

Gido su nha vian Nguyén Sy
T& cho rang Trin Hong Chau ¢6
mot cam quan dac biét vé va try,
va tinh yéu thién nhién trong tho
ong l6n hon ca tinh yéu qué huong
nia. Thi s Huyén Khong néi ring
trong tho Tran Hong Chau ¢6 mot
vé dep vi 0 kinh, vira thu6t tha.
Trong khi ban v& tho Trin Hong
Chau, 6ng da trich dan nhiéu doan
tha va trong d6, dic bict Ong thich
nhit hai ciu:

“Ngdm ngi vat do Ha Ding

Mot con buom trang bén song
hitng ho”

Nha tho Vién Linh cho rang,
thi ca mién Nam giai doan 54-75,
ba nha tho Tran Héng Chau,
Thanh Tam Tuyén, T6 Thay Yén,
moi ngudi da tao cho minh mot
cho ding riéng biét. Va doi véi
Tran Hong Chiu, khdc han véi
Thanh TaAm Tuyén, Té6 Thay Yén,
tho 6ng c6 mdt su két hop hai hoa
cua hai tAm hdn Tay Phuong va
Bong Phuong,.

Sau mot sG y kién vé tho cla
Trin Hong Chau qua tap Nhd Dit
Thuong Tronla phan dién ngdm mot
sO bai tho trich trong tip nay véi
sit phu hoa tiéng dan duong cam
clia nhac s Nguyén Hidn, tiéng s4o
Cao Péng Khanh.

® Kenzaburo Oe: “X3 hoi

ching t6i rat dé bi ton thuong.”
Gial thuong Nobel Van
Chuong 1994, nha vian Nht Ban
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Kenzaburo Oe trong mot bai tra 1oi
phong van tap chi Ngdi Sao, Duic
Qudc, cho biét “Xa hoi Nhat rat dé
bi ton thuong.” Theo Kenzaburo
Oe, cAch day 20 nim, Nhat c6 mét
tAing 16p trung luu rat dong ddo.
Thé nhung tang 16p nay ngay cang
mong di, va su khéc biét gitia gidu
va ngheo ngay cang gia tang. Mc
sOng gidm xudng ddi voi nhidu
nguoi khién ho lo sg di tim kiém
ngudi lanh dao. Nhung trong sinh
hoat chinh trj khong ¢6 mot ngudi
lanh dao nhu ho mong ube.
Kenzaburo bao: "Pay cing la mét
nguyén nhan giai thich vi sao cac
gido phdi mdi lai tim duge ngudi
ung hd mot cach nhanh chéng nhu
vay. N&u cudc khing hodang kinh
t& tilp tuc tram trong thi didm yéu
nay cua Nhat Bian sé cang rd rang
hon nhiéu.”

Nhin dinh nay cia
Kenzaburo Qe ciing ¢6 thé giAi
thich duge tai sao trong mAy nam
qua, hang chue gido phai xuit hién
0 Nhit. Theé nhung dé giai thich
viée rat nhiéu nguoi tré gia nhap
cic gido phai nay, Kenzaburo Qe
n6i: “Boi vi thd hé nay khong biét
la ho can phai tin vilo mdt cai gi
nira.”

Ong cho bit sau thé chién tha
hai,  Nhjt c6 mot phong trao dan
chti rat manh, va éng 6 tham gia
vao phong trao nay. Ong biét l1a
nhing ngudi tre cung thé hé dng
tranh ddu cho dan chi va tin vio
déan chi. Con nhiing ngudi khic tin
vao cha nghia Cong san hay chu

nghia xa hji. Ve sauy, trong nhiing
nam 60, nhiéu ngudi da hoat ddng
trong phong trao sinh vién gidng
nhu § My hay Chau Au. T4t ci
nhiing diu d6 da qua roi. Cac the
hé tré hon dang tim mot cdi gi d6
ma ho c¢6 thé tin tudng. Va
Kenzaburo Oe k&t ludn: “Diéu nay
khién t6i rat lo ngai.”

® Nha nghién cuu van hoc
Huynh Nhu Phuong
nhin xét vé cic ciy bat tré

Nha nghién ctu van hoc
Huynh Nhu Phuong (trong nudc),
tdc gid cudn phé binh van hoc
Nhitng Tin Higu Mdi, tra 101 phong
vin cua bdo Thanh Nién vé nhing
ciy bt tré dd cho biét: “Ho (nhing
cdy bit tré trong nudc) viét thoai
mai, ¢ khéng khi xa hdi. Néu Thu
Hué, Vang Anh ma chiu ap Iuc tinh
than cta me (me cla hai nha vin
ndy ciing la nhiing nha van) thi sé
khong viét duge nhu vay. Ho
ph6ng khodng trong chon lua chu
d@, nhan vat. Viét tu tin. Ho chon
lua ngay trong doi s8ng, khai thac
chuyén @ nha, trong chung cu... Ho
ph4t hién nhiang diéu nguoi khac
khong thiay. Piém ban khodn la
cting chinh tir su tuy tin d6, mot s6
it ¢6 bidu hién viét hoi nhanh, thi
du Thu Hué, chua duge tinh lam.
Nay ho viét nhanh, mot dém xong
mot truyén, xuat hién lien lién,
Nhu viy cting c6 ich, c6 khong khi
ngay. Nhung y t6i mudn ndi phai
diém tinh trong su xudt hién, trong
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chinh phuc ban dec. Vdn hoc la
chit luong. Bay gid, mot trang van
vi€t 7 lan nhu To6 Hoai ngay xua
khong con niia.”

Ve cudn Hdi Che cua Vang
Anh viua duoge phat hanh, Huynh
Nhu Phuong nhan xét:

“Cé ngudi cho la (Vang Anh)
lap lai. Chiing lai. LY do: ¢St truyén
van nhu trude day, lai khéng giy
cin nhu ‘Kich Cim,” ‘Dat D4,
Nhung ong cho la tip truyén mdi
nay, nhan vat cha Vang Anh c6 céi
l6n hon trudc, cdc nhan vat tré
quyét liét khiang dinh minh. Ho tu
tha, nhung y niém v& ké khac trong
ho khong ro lam. Tap méi ndy clta
Vang Anh ¢6 y niém vé ke khac rd
hon, bao dung hon, ddang doi
thudng hon. Hodi trong Dat Do
ché&t dé cho thiy su hién huu ¢6 y
nghia hon. Trong tap nay, Vang
Anh khéng can lam nhu vay.
Ngudi bi nhigu bat hanh van sng.
Cach nhin nhan van dé da thanh
than hon.”

Trén mot bai bio khéce, to Phu
Niz s6 ra ngay 13.5.1995, duéi tua
dé “Piéu quan trong nhat: Chd
ding cta nhiing nguoi cam bt
tré,” Huynh Nhu Phuong viét:
“Gidng nhu nhing cude chay ti€p
suc trong thé thao, mdt nén vin
hoc lanh manh bao gid cling ¢in
¢6 su tiép ndi cua cdc thé heé.
Nhung cing khéng hoan toan
gidng hién tuong thé thao, gita cic
th& hé cam bat trong van hoc viia
¢6 su ti€p ndi, lai vira cb sy dat
doan. Trong khi giam g6t trén
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nhiing dudng dua ¢6 sin, cic thé
h& nha vin dén sau ludn ludn bj
chi phdi bdi ndi cam dd ctia su bt
ph4a dé tim ra nhiing hudng di
khéic, nhiing con duohg méi.”

Ong cho ring mdi th& hé dbu
mang trong long minh nhing ndi
han hoan va niém thdng khd riéng,
do d6 ¢6 cach cAm nhan riéng cia
minh v con ngudi va thé gidi. Suc
toa chidu cia mot thé hé cam buat
nay doi v4i mot thé hé cam bat
khéc chi ¢6 y nghia thit su khi né
1a nguodn kich thich cho ning luc
sang tao. Va xét cho cung thi bai
hoc 16n nhat ma mdt tai ning Jé
lai cho 16p nha van dén sau chinh
14 bai hoc vé su vuat thoat khoi cai
ti truong cua cdc thé hé dan anh
dé tu xdc dinh che minh ch6 dung
trong nén van hoc.

® Tai nang va nhin cich
cua nha vian

Tai nang vanhdn cach chia nha
van ¢6 1€ Ja mét trong nhidu van
dé van hoc ma chang ta ¢6 dip sé
dé cap dén trong nhung bai viét c6
chidu day va chidu siu hon. J day,
xin mdi quy ban nghe mot y kién
cha gido su Nguyén Vian Hanh,
Phu Ni ban nguyét san sd 7, 1995:

“Tam vOc cua mot nén van
hoc duoe xac dinh bai gia tri va y
nghia ctia nhiing tac pham va tac
gia md nén vian koc d6 c6 duogc,
Nhan vit trung tam cua vin hoc la
nha vian. Nhung su phét trién cla
vin hoc lai tuy thudce vao rat nhiéu



150 VinHoc e 113

nhén t§, ngoai nha van.”

Nhung néu n6i riéng vé nha
vin, thi trong linh vuc nay diéu c6
tdc dung quyét dinh ]a tai ning va
nhan cich. Nguoi ta hoan toan ¢cb
ciin ci dé n6i rang tai ndng trong
sang tao nghé thuat thyc chat 1a
“thién tai”, tAi nang chi yéu c6 tinh
chat bAm sinh, troi cho, “thién
phi”, hdu nhu khong thé dao tao
duoc, ma chi c6 thé phat hién va
boi dudng su dung cho ding
cach...

Nhung nhin cich thi ai cing
can phai c6, ¢6 thé 6. C6 nhiing
budi nhin cach tham chi con quan
trong hon tai nang. Nhang nhan
cach 16n la chd dua tinh than, la
niém tin cha cd ¢dng dong. Ma
ngudi ta chi thit su c¢6 nhan cich
khi bi&t s8ng vi nhimg & phai 16n,
biét ton trong chin ly, git dugc
long trong sang, trung thuc trudc
mdi thir thach cta doi s6ng. Khong
c¢6 nhan cach thi hodc s& ngdng
nghénh va 161, hodce sé khdm nam,
xu thoi, néi mot duong lam mot
néo, khdng can bict liém si, phéi
trai, x{1 su mien sao ¢6 10i cho minh
la duoc,

Mudn lam nha van thi phai
sOng sao cho ra nguoi da, phai ¢6
ahan cach. Chi 1y thay!!

® Lam th¢ nao d¢ nhiing tic
phim cé thé sdng lau duge?

Nha van Nga Tr. Anitmatov
khi trd 10i cAu hoi trén cua Ph.
Metvedev da néi: “D6 1a mdt ciu

hdi rat phuc tap. Téi nghi, chua
chac ai ¢6 thé dua ra ciu trd 10
chinh x&c va néi trudc duge rang
tdic phdm nao ¢6 thé sdng lau, tac
pham nao s& chét nhanh. Mbi tac
pham cu thé c6 s phin cilia ng, va
cing nhu s8 phan cla nha vin.
Thoi dai hién nay ton tai nhing
quy luat chung ciia nghé thuat, cta
van hoc va cua vian héa..”

Liéu cau hoi trén diy c6 thé 1a
mot dé tai cua nhiing ngudi cdm
but chung ta chang?

® Qua Mudn cua Nguyén

Huong

Mot truyén ngan doat gidi
nhat cude thi “Van Hoc Tudi 20”
trén b Tudt Tré Chii Nhdt s8 ra ngay
6.8.95, giGi thiéu. Nguoi doat giai
nhat “Van Hoc Tudi 207, tac gia bai
biao cho biét, vio thang 4.1994,
Nguyén Huong da gai dén toa
soan TTCN mdt ban thao “mau
muic tim, nét chit hoc tro khéng ghi
dia chi. “Mai Tinh Dau” duac viét
sinh dong 1am, cdi tAm trang yéu
ma khong dam néi cua cau hoc tro
mdi 16n, va ¢t ngdng nghénh,
vung dai nhu thé cho dén ldc ban
Ay tro thanh chj dau... da lam toa
soan tha vi dén do gidi thiéu “Mai
Tinh Bau” ra trang bia. Sau khi tda
soan nhin tin mudn gip mdi biét
“Nguyén Huong 0 tan Dac Lac” va
kém theo mét truyén ngan mdi
nhat “Pén Bé Chao Doi.” Roi ca
th&, déu dan, nha vin Dic Lac gli
dén “Xin Tha Ldi Cho Con,” “Vong
Quay Ngay Thang...” va vai ba
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truyén nia, khi¢n toa soan phai bj
dat vao thé: khoan diang. Truyén
nio cang chi chdm hét bing hai
dong ngan ngni: ac Lac- Nguyén
Huong khi&n nguodi phu trach
chuyén gui nhudn bt sét rudt.

Phai mgt nim sau tac gia méi
ghi dia chi.

Va sau cung theo dé nghj cua
tha soan, doc gia cling duge doc
l6i tyu giGi thiéu cla Nguyén
Huong nhu sau:

T6i sinh name 1964 tui Budén Ma
Thudt, huén nay 1a the may. T6i ¢ mit
con gdi 10 tudi.

Viét la udc mo cia t6i, ta thud
con 12 hroe tro. Lon 1on, uise mo dy chim
dudi bao lo foan cia cue séng thong
ngay. Dot khi téi lai nhd dén diéu
minh di ting wdc ma vd mot nu cud
budn, Mot hom t6i chot héi minh: " Sae
1t hodi phdi 1am nliing dicu minh cin
mad khing mot lin lam diéu mink
thich?” Va toi vidt...

Khi “Maér Tinh Ddu” xudt hién
toi v6 cung sung sudng. Tdi dot hing
sd bdo ra nhu doi dén gio hen ho.

Vian Hoe dang lai truyén ngan
“Qua Mudn” & trang 133.

® Nhac st Duong Thiéu Tudc
qua dai tai Saigon,
tho 82 tudi.

Khong day ba tuin sau ngay
Van Cao qua ddi, ngay 1 thang 8,
1995 nhac s Duong Thi¢u Tudc
cung vua nam xudng. Ngudi bso
tin budn dau tién vé su ra di clia
Duong Thi¢u Tude la nhac si Pham

Duy. Ngay tu sdng som tha Nam
3 thang 8, 1995, Pham Duy goi dén
tod soan cho bi&t Duong Thiéu
Tu6e khong con & véi ching ta
na.

Bai viét du6i diy cda Pham
Duy tudng nhé Duong Thiéu Tuébe
1A mdt “didu van” rat cam dong cha
mot ngudi vidt nhac tién dua mot
ngudi viét nhac.

Tuong nhd Duong Thicu Tude
Pham Duy

Khi Tin Nhac md duoe thanh lip
odo cudi thidp nién 30, 6 Ha Noi, ngudi
ta thiy xudt hién nhidu nhém nghé st
tai ti nhung chi cé hai nhém duoc coi
Ia quan trong, ddé 1d  nhom
MYOSOTIS (Hoa Luu Ly) gom ¢6
Tham Oudnh, Duong Thitu Tude, Vit
Khdnh, Trin Du, Pham Vin
Nhuong... va nhém TRICEA gom c6
Vin Chung, Lé Yén, Dzoin Min,
Phant Ngit ..

Trong nhém MYOSOTIS,
Duong Thiéu Tudc la ngud cd rit
nhitu sing kién, vi ngay cd trong Hhoi
gian chudn bi cdangdnh nhac khi ngh¢
st Tu Choi tung ra “nhac cdi cdch” va
phdi vay muon nhac diéu Tay phuong
d soan i ca tiéng Vigt (cho nén duge
goi 12 “bay ta theo didu tiy”)... thi
Dugng Thidu Tude soan nhiing bai ma
toi goi 1a “badi tdy theo didu ta.” Do 12
phiing bai mang nhiang diau dé bang
tiéng Phdp, nhu Joie d’ Aimer Thii Yéu
Duong), Seuvenance (Hoi Niém), Ton
DPoux Sourire (Nu Cudi Em Ai Clia
Em)... Loi ca cua nhitng bai ndy 1a do
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Thdam Bich (anh ruit ctza Thim Odnh)
soan, di nhién 12 bang Phdp ngit.
(Hém qua, goi dién cho ngudi ban
dong hanh cua Duong Thitu Tude 1
nhac st Thdm Odnh, hién dang & Vir-
ginia, dé chia ¢ noi budn vl ngudi
ban chung, téi dugc biét thém rdng
nhac ditu cia bai Souvenance ké trén
12 nhac diéu cua bai Tém Hon Anh
Tim Em).

Va ki phong trao Tin Nhac khot
si thanh lip v phdt biéu thi Duong
Thiéu Tude dii tung ra rit nhidu nhac
phdm nhy Ving Tring Sidng, Tin
Hon Anh Tim Em, Mdf Ngay Ma
Thoi, Bén Cdy Luc Huyén Cdm, Dip
Diu Ong Budém, Thuyén Mo, Bén
Xuin Xanh, Dudi Ning Hong, Séng
Long, Mo Tién v.o...

Ditomg Thiéu Tude la mot trong
nhitng nguoi choi Tay Ban Cam diu
tién d nude ta va ta o thé tin chic
chan Ia 6ng Jid nam duge nhac phdp
Tay phuong. Cho nén nhing ca khiice
Duomg Thitu Tude vdo lic kidi diu,
khong it thi nhiidu, mang sac thdi Tdy
phuong. Oug cang khing ngdn ngai
tuyén bo rang: “Niu dd o nhad vin
Viét Nam vict vdn bdng ticng Phdp,
thi nha soan whac Viét Nam ciing ¢J
the viet duge nhiing bidn nhac od dn
ditu Ty phiwong” khi dng duoc phiong
pin vé cdch soan nhae Viet Nam (bdo
Viét Nhac s6'5, ra ngay 16 thing 10,
1948).

Bdy gid, nghia la 50 mim sau khi
Tian Nhac thanh hinh, trong hodn cidrih
o xa Jdiit nude va rit thiéu thén b licu,
t0i dii o giang suw tdp nhing bdn nhac
ddu tay cita Duong Thi¢u Tude (¢

nghién ciu nhiing ca khiic ddu tén
cua Tdn Nhac, Va t6i khdm phd ra
rang: "“Tuy nhac st ho Duomg khing
cdu né trong viéc soan ca khic Viét
Nam odi ém gim Tdy Phuong, nhung
trong nhing ca kKhic tuyét oo ma ang
viét trong thoi ki thal thdch ndy, da 56
cde nét nhac déu 1a nhac ngi cung Viét
Nam. Vi du bt Tam Hon Anh Tim
Em...

... Tuy ca khiic nay duwoc sean
theo the digu tango, do dd mang tinh
chat Tay phuong nhung ré rang nét
nhac cia doan ndy ndm trong ngii
cung thudn tiy:

Tim hén anh tim em

Son mi son la do

Theo lin sang Iau Thay

Son mi son la mi

Dudi triing nga sao huyen

Ré do la dé son

Long anh gid bang

PO ré mi ré...

Dd Ia ngit cung: Sol La Do Reé
Mi

Duong Thiéu Tude ndi rang
mudn diung nhac phdp Tay phuong dé
soan nhac Viet mdi, nhung trong ong
pin tiens tang cdi von nhac ddu toc 12
nhac ngii cung Viét Nam. Trong bdn
nhac diu tay cua oug @ Vang Trang
Sdng, ta thdy vé phdn nhac thudt, ng
da diung hai hé thong ngi cung Do
Re Fa Sol La va Sol La Do Re Mi trong
bdn nhac nay:

Doan diu nam trong ngi cung
Do re fa sol la:

Kia vung triang sing

)b ré fa la

Chidu in trém ho
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L4 son fa ré

Dudi lan tring nudc séng lan
nhip nho

Poladoré fardfard

Doan sau nam trong ngi cung
Sol la do re mi:

Mt ho rung rink

D6 ré fa son

Dudi khung troi tim

Son mi do 14

(Cd anh cung em

I.4 son fa son

Chuing ta vul hoa

Son mi ré si

Trong mot chiu thu

La son siré

D say dudi tring

Mi ré mi ré

Con vé ndi dung thi, giong nhu
nhiang tdc phdm cia Thim Odnh,
Dzodn Mian hay Van Chung vdo thoi
dé, tat cd déw mang tinh chat duy
nthién hay laing man, bai Vieng Trdng
Sdng cha Duong Thiéu Tude vdn ndi
dén chuyén yéu nhau bén ho, dudi
trang hay trong chiéu thu..,

VE sau, khi trong Tan Nhac logi
nhac soan theo ddn ca duvc cot nhi
phdan anh diing tand hon cua din tic,
{uong Thigu Tudc quay han vé nhac
ngi cung dé cong hién cho ta nhing
bai hdt bat hu nhu Tiéng Xua, Dém
Tan Bén Ngu... Ong hor ddih dan
tranh va su dyng nhac cu din tgc ndy
rdt dicéu luyén. Roi trong v mudn dung
hoa cd hai hé théng dm nhac Viét, Au
cho nén ong chii truong hinh thic "cd
kit hoa di¢w” nghia 1a hoa tiu nhing
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bdn nhac mdi vd dan tranh Viét Nam
cang hoa diéu vdi gian nhac Tdy
phumg.

Q

Trong cdc tde phdm cia Duong
Thiéu Tudc, ¢ nhiéu bai di daf tdi
nghé thugt rit cao nhu Ngoc Lan, Udc
Hen Chieu Thu, Cidnh Bang Ludt Gid
0.0... Hont nay toi chon bai Troi Xanh
Tham d& thit phén tich cdi dep ciia mot
trong nhitng nhac ;f}nfm cua ong.

Qua bai Troi Xanh Tham nay,
trude hét, téi thiy trong phdn giai
diéu, Duong Thiéu Tudc o6 nét nhac
dep hon cde nhac s1 vdo thor dd, vi
khong con la nét nhac “dm chudi”
(arpége) nua.

Doan dau cua bai Troi Xanh
Tham 12 mot ménh dé (leif-motif) nhac
ngi cung - do re fa sol la, v&i mé
phing (imitation) va tdi dién
(répétition) dé tao cho ta mjt khing
kKhi' xa xua, khi chiing ta con tho, anth
so phim, ndn cung dan dé déng ngan
I8 ca ém di, roi thi... em biét tam!

a) cau chinl:

Con ddu nhu lic xua

ré son la dé la

Ngay doi cluing fa con tho

d6 ré fa ré do ré

So phim to bén thém

ré fa ré d6 la son

Anlt hoa theo Lot em

fa 14 son fa ré do la do ré...

b) cau mé phong:

Ngan 1@ ca ém di

do ré fa son la

Khién anh dane say hodi

dé 14 son fa ré do

Va gio ddy em thiy
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db ré fa son 14

Mudbn ngan I khéng phai

do la do re fa ré...

¢) cdu t4i dién: (gdn giong nhu
cdu dau)

Con ddau nhu Lic xua

Ngay dii ching ta con tho

Anh nan cung dan

Con em thi bigt tam...

Doan gida cua bai Troi Xanh
Tham 12 nhac dang dm giai that cung,
giai diéu hoi gidng nét nhac cua
Chopin hay Schumann, kéo ta vé ngiy
hom nay, ciing vin ¢on budn bd nhu
ngdy hom xua:

Hom nay Déng da trii qua

lalaladosila

Hém nay Xuin dén odi hoa

son son son si 14 sol fa

Thiy nang Xudn ém dim

I4 14 son fa ré

Ma chang thay em tim dén

la fa fa miré la

Bén song anh diing trong troi

mi mi mi f& mi ré la

Bao la mdy xanh tuyét o

ré ré ré si la son

Nin ndét may cung dan

si si la sol mi

Long thiy nhu ndt tan -

la fA mi 14 ré...

Doan ndy c6 nhing chuyén cung
(modulation) khd 8 diéu, rit hop ly,
riat quyén ra vi nét nhac khong cd
nhitg “quang” (intervalles) qud xa,
qud triic trac ma 12 nhing nét nhac cd
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bdn cung meém diu.

Cdu phong cila ca khiic ciing rif
12 ¢& dién: tix doan A qua B, roi ket
thiic bang A...

Bai Troi Xanh Tham s& eon duge
hat ma trong nhang thdp nién sau vi
nd da la ban nhac tinh, nghiéng nhiéu
ve “nhac tinh déi Lia”, khong con la
thi nhac tinh chi ¢é “tha mdy khéc
giv” ma thoi. Dac bi¢t hon naa, nhac
tinh cvia Duong Thidu Tude ludn ludn
12 mdi tinh cita nhiang nhac si, cia
nghé si. C6 so phim tu, ¢d ndn cung
dan va sau ndy cing vin cd to chiing
phim loan trong mot bdn nhac tuydt
voi cia ong la ban Ngoc Lan. Nhac
Duong Thiéu Tude, theo téi, 12 loai
nhac tinh ti, nhung cing rit sang
trong. Dd 1 nhiang ca khiic tinh di
thot lon tic con tim cia mdt nghé si
dong doi nha quan.

Hoém nay, 0 ddy, vdo lic ching
ta hoi hop bén nhau dé tudng nhd
Duong Thiéu Tude, t6i mudn duoc
cong khai cdm on anh Tudc da sdng
tdc ra bai Troi Xanh Tham ma toi via
dugc hdn hanh hau chuyén qui oi.
Cdch day gin 50 nam, khi t6i di tim
tink yéu 6 mdt nguoi thidu ni thi
nguoi do da ru roi bang bai hdt Troi
Xanh Tham. Ngudi dé da tro thanh
ngudi ban trdm nam cia téi. C6 thé
noi, anh Tude dd 12 ngudi mor mai cho
chiing t0i thanh vy thanh ching. Anh
Duong Thiéu Tudc, anh dang ¢ ddu
dd... xin hiy nghe I cdm on rat nong
nan cua riéng toi.
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® Thu tit nhin duge lién
quan tdi viéc mua bio,
gia han, d&i dija chi:

Hoang Trong Lan Calgary
Canada; Tran Qudin Niém Marlton
NJ; D6 Duc Trong Germany; Thay
Nga Munson Sunnyvale CA; Than
van Thuin Wheeling IL; Tén ThAt
Chiéu Langley Park MD; Doan
Thanh Hoan Nguyét San Diego
(mua bdo ting ban); Lim Chuong
Dorchester MA (khi¢u nai mit
bao); Nguyén Tudng Giang Falls
Church VA, Hoang Chiéu Nhéan
Qucbec Canada; LE Biu Tan Hous-
ton TX, Tran Hiau Khanh TX; Thay
Viét Tran Hawthorne CA; Nguyén
Ngoc Danh Dortmund Germany;
lfung Nguyen Boston MA;
Nguyen H. Lan Seattle WA;
Nguyen Dinh Cuong Cerritos CA;
Nguyen Chi Thanh St Paul MN;
Mai Ngoc Phuéc Genéve Suisse;
Nguyen Xuan Sinh Falls Church
VA (tra lai sdch Van Nghé gui
lam),Michael Minh Duong PQ
Canada, Tran van Son Van Nuys
CA; Vil cong Blinh Bellevue WA,
Bam Quang Trung San Jose CA,
16 51 Khué Paris France.

Béo bj trd vé: My D. Do Chi-
cago IL; Duong Qubc HOng
Bundoora, Victoria Australia;
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® Thu ti lién quan dén bai

vo nhin duge trong thing:
Ngudi quan tri gui tu
Somerset NJ; Vé gui tir Burkittsville
MD; Ong tudng sang sdng giti tir
Falls Church VA, Tha méng lung,
thi ca phan khang hién dai Trung
hoa, Can nha cho ching minh,
Cudn khéi, Con meo, Chom-Nye
gui tu Dallas TX; Lau xép gui tu
Burkittsville MD; Bo xa da can g
tir Reims France; Ngudi quan tri
gui tu Somerset NJ; Nang trén doi
gui tir Worcester MA, Thang bdy
mua ngiu gui tir Somerset NJ; Doi
trang gui tit Lancaster CA; Cudi
nam gui tir San Jose CA; Fatima
Crusader BuffaloNY; Dan than gi
ti Santa Ana; Thién ha lia xa gui
ta Gauting Germany; Rick gui t
Bakerfield CA; Cao hon moi khd
day, cao hon niém hanh phic gui
tr Westminster CA; Thu va tin ctia
P56 Kh; Mdi ngay mdi xa, Nhin
bong ta cho lang quén dai gui tu
Falls Church VA; Thong diép caa
th€ ky hai mudi..., Sgi 16ng sai tée
ngudi tinh trén dinh hu vo, Khoa
than gui ti San Jose CA; Thu chi
Nguyén thi Chian Quynh Paris
France; Thong diép chinh tri trong
Poan Tuyét gui tu Blythe CA; Cu
v& Chat gui tir Artesia CA; Hay tha
linh hon di lang thang trong nhing
vung thim u, Ngay trong dai, Mat
ngu, MOt ngudi tuyét vong gui tu
Portland OR; Nu tAm xudn nd ra
xanh bi€c gui tit Montreal Canada;
Nhing ngay & dao, Bii chién (thay
thé bin thao ct) gii tir Somerset
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NJ; Pong dong gui tu Manchester
CA; Roi boi giui tu Gloucester
Ontario Canada; bai tho gli qua e-
mail cua P.C.L. & Houston TX.

® Phong van 20 ndm vin
hoc hai ngogi

Van Hoc ciing da nhin duge
cdc cdu trd 101 phong vAn va tho
van caa cic van hiu: Tritu Hoa
Bai, [Han Song Tuong

Tay theo tha tu thai gian nhan
duugc hodc tay theo chi dé ,Vin
Hoc sé lan luot dang tai y ki€n va
van tho tiéu biu cua gui vi, s nay
dén cudi nim. Trong thoi gian d6,
Vian Hoc tiép tuc phéng vin va
nhin nhing y kién cta cic van hiiu
khdc. Hy vong sau cudc phong van
rong rai nay, nha xuatban Vin Hoc
s¢ tong két va xuldt bin duge mot
ba sdch 46 50 ve todn canh clia Van
hoc Viét Nam Hai ngoai.

Van Hoc tran trong cam ta sy
dong goép cha qui van hitu. Mong
nhin duge su cong tac thuong
xuyén cua qui ban. Tru tho vi nhan
duogc qui nhiéu Van Hoc sé lua
ding dan, cdc tidu luldn va truyén
ngan néu dang duge Vin Hoc sé
lién lac v6i qui van hitu bing thu
hodc dién thoai.
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L Tuyén tap bink luan chinh
tri, cba Tran Binh Nam, Mo Lang
San Jose xuit bdn va phat hanh,
gom nhiing bai nhin djnh chinh
it} tac gia vi€t t111991-1994 da dang
trén c4ac bdo Viét ngir hai ngoai, xép
diit theo thia ty Viét Nam, Thé gidi,
Hoa Ky, Lién bang Nga, Trung
qudc, Bong duong. Tran Binh Nam
la but hi¢u ctia ong Tran van Son,
cyuu sT quan hai quan cdp t4, cuu
dan bidu Vidt Nam Cong haa, hién
la mot trong nhiing nhan vat lanh
dao quan trong clia t6 chdc Phuc
Hung. Vi theo sat thai sy Viét Nam
va theé giGi dé vict nhiing bai nhan
dinh thoi cude in trong tuyén tap,
nén tdc gia yéu cau ngudi doc dat
minh vao thai gian viét cha tic gia
dé ¢6 nhian dinh chinh xac hon.
Thi€t tuong yéu ciu nhu vay la
thua, vi ai cing bift nhing bai binh
ludn thai cude thuong dé bi chinh
thdi cude vuot qua, bién thanh 16i
thai trong mét thai gian ngan. Ban
doc timdgce tuyén tap nay s¢ khong
quan tim dén thoi gian tinh, ma
quan tim dén cich nhin cda Tran
Binh Nam vé thai cudce nhi€¢u hon.
C6 thé ban doc sé rat ra duoc hai
két luan nhu ngudi gi6i thidu sach
mé&i: mot - tdc gid 1a mdt nguoi thiét
tha yéu nudc; hai - tac gid la mot
nha hoat déng chinh tri qua ly
tudng, vi van con tin tudng ring
ké s7 1A lue lugng lanh dao quan
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trong cua xa hoi loai ngudi.

Sach day 350 trang, gid 15 My
kim.,

Pia chi lién lac:

NXB Mo Lang

774 Geary Street

San Francisco, CA 94109

Phone: (415) 673-6836

LIl M6t nica dan 6ng 14 dan
ba, ticu thuyét cia Truong Hién
Luong, mot nha van hién dai rat
noi tiéng cua Trung qubce, Van
Nghé tai ban ti nguyén ban in &
Viét Nam, ban dich cia Phan
Thinh. Sach day 366 trang, gia 16
My kim. Truong Hién Luong sinh
nam 1936 tai Nam Kinh, bj bat vi
tGi “hiu khuynh” nim 1957 chi vi
may bai tho. Sudt hai muoi nam
sau d6 6ng hét 0t lai sang trai cai
tao lao déng, khdé sai ndng
truong..., mai dén 1979 maéi duge
phuc hoi vé chinh trj, ducc viét trd
lai va lam chu bién tap chi van
chuong & Ninh Ha, mot hnh tay
bic Trung quéc. Mt nia dan dng
la dan ba dua 6ng lén hang tic gid
qudc t& va duge dich ra nhiéu thu
ticng.

Tiéu thuyét c6 nhiéu chat tu
truyén mo td doi sdng vat chat
cang nhu tinh than vé cung nghiét
nga trong trai lao cdi Trung qudc,
dugc 1ong trong mot chuyén Hinh
am ap phiing mau thudn phic tap
cua tho mong lang man, tinh duc
bi ¢ ché, ngoai tinh; su tha héa
chinh tri va gudng may cai tao phi
nhan pha tron v&i su cao vi cua
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thién nhién, kh&t vong nhan ban
clia con nguoi.

De tai th cdi tao qua ngodi bat
mot thién tai trd thanh mot da tai
phong phi, da dang. C6 thé xem
day nhu mdt cudn “Béc si Zhivago
Trung quéc”, nhung doc Truong
Hién Luong thi hon doc Pasternak
vi khung canh d0i s8ng gan gii véi
Viet Nam hon.

Mot cudn sdch hay can tim
doc! Sach ¢6 ban tai cac hiéu sach,
hodc lién lac v6i dia chi:

Nha xuit bAn Van Nghé

PO Box 2301

Westminster CA 92683

Phone: (714) 527-5761

L) Nhiitng biic tranh thiy mic,
tip truyén rdt ngan cha Tran Vinh
Phd, Tu Do {(Canada) xuit ban,
sach day 70 trang, bin dic biét dé
biéu khong dé gi4 ban. Ban doc da
doc mét s& truyén that ngian cha
Tran Vinh Phd dang trén Van Hoc,
chic da nhin ra c4i tai viét nhiing
truyén ngan gon ma ham suc,
nhidu thoi su tinh cla anh. Tac
pham “Nhiing bic tranh thuy
mac” ¢6 thé xem 1A nhiing nét biém
hoa di ddm ma sdu sic cha tac gid
vé nhiing gi xay ra trén qué huong,
dudi ché dé cdong san. Sach in han
ch&, Toa soan khong biét tac gia c6
phéat hanh trén thj trudong hay
khéng. C6 mot ghi nhan nhd: C6
nhiéu 16i chinh & qu4, nhat la 16i
vé dau hdi nga.
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Ll Dodn vdn xa nube ctia Vii
Khic Khoan, tap di cdo cha tac gid
Than Thdp Raa do gia dinh nha van
phéi hap v6i nha xuat ban An Tiém
0 Phép an hanh, gobm nhiing dodn
van, tuy bat bang bac mui thién,
ma nha vin Nghiém Xudn Hong
xem la nhiing tuyét tac ciia Vi
Khac Khoan. Sach in v6 cung trang
nha do céng phu chiam s6¢c ctia anh
Thanh Tué, giam d6c nha xuat ban
An Tiém. Tac pham cudi ciing cla
mot nha van quan trong trong
nhém Quan Diém thud naoc la mot
cudn sach nén tim mua, tim doc.

Clng theo théng bdo cua anh
Thanh Tué, nha xuit bin An Tiém
0 Phap sap phat hanh mot loat
nhing cudn sach gia tri, nhu Vin
Té Thip Loai Chiing Sinh cua
Nguyen Du, v6i chi thich va hiéu
dinh cia HoAng Xuan Han, Truyén
Qudn Am Thi Kinh v6i cha gidi ctia
Thitu Chitu, Lat Xua Xe Ngua... tap
khao ludn su hoc cia Nguyén thi
Chan Quynh.

Dodn vdn xa nude hién c6 bay
ban tai cic hicu sich.

(L) Thién duong pham tuc tap
truyén ngin cua Duong Thanh Vg,
Thanh Van xudt ban, vai loi gi6i
thidu cha nha vin Bl Y. Duong
Thanh Vi Ia mét nha van hién o
trong nudc. Cac truyén ngan cia
6ng cho ban doc hai ngoai mot céi
nhin kh& chinh xdc vé nhimng gi
dang xay ra trén qué huong, nho
16i md ta hién thuc gon ghé va c6
chiéu siu.

Sach do nha xuat ban Vin
Nghé phat hanh, dia chi lién lac
2301 Westminster CA 92683.
Phone: 714-527-5761.

LL Tho Nguyén Sa tap ba, thi
tap mai nhat cia Nguyén Sa, Dai
xudt ban, bia ciia Nguyén Khai,
phu ban chia Ngoc Diang, Cao
Tuan, Nguyén Khai, minh hoea
Nguyén Trong Khéi, tho dich cha
B6 Pai Ky, kem thém mot sd hinh
anh tac gia va gia dinh. Sach day
144 trang, gid 10 My kim.

Tho Nguyén Sa tdp 3 gom hai
thé loai luc bat va tu do, sang tac
trong khoang thai gian ti thang 8
nam 1988 cho t6i thang 6 nam 1995.
Théng 8 ndm 1988 la thai diém tac
gia bi gidi phau ung thu cd, bai tho
diu tién cta tap tho Hiu Giai phau
ciing 1A bai dau tién cta thai gian
nay. Nhing bai tho ké tiép khong
x&p theo tha ty thoi gian. Do anh
hudng ctia bénh tat va i gia, tho
Nguyén Sa trong tip nay mang
mot sac thii khée han tho Nguyén
Sa lau nay ban doc ua chudng:
tram hon, don gian ma siu lang.

L} Nhin xudng cude doi, tap
tuy bt suy tu cam nghiém caa nha
vian Quyén Di, Thoi Piém xuit
ban, bia cia Pham Hoang, phu bdn
cia Ann Phong, anh cia Nguyén
Pdc Cung, sach day 234 trang, gia
15 My kim. Quyén Di van thudng
duoge ban doc xem 1A nha van cua
tudi hoa. Nhung trong tap suy tu
cam nghiém nay, 6ng con déng
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thém mot vai trd xuat sic khac: vai
trd mot ngudi rao giang niem hanh
phic dugc hdng 4n Thién Chaa
bao boc. Chu dé cia nhiing suy tu
cam nghiém trong tap sach 1a Dao,
nhung qua ngodi but Quyén Di, Pao
¢6 nét Tho.

Dia chi lién lac: Thai Bigm, PO
Box 2847 Garden Grove CA 92642,
USA.

Phone: 714-530-6301.

Dinh chinh: Do so sudt cua tda
soan, trén Van Hoc da c6 nhiing
16i An o4t va sai [am quan trong
sau day, kinh xin ban doc dinh
chinh gitim:

* Vdn Hoc s6 111: Phin Ghi
chép, trang 143, do ghi lai bii cta
Stephen Denny trén Internet khéng
c6 diu Viét va thidu tai lidu kiém
chiing, nén tic phim mai clia Chu
Lai in sai, xin sta lai thanh “An may
di vang”. Ngoai ra “Ddng rdc cit”
khong phai cua Ha Minh Tudn, ma
cua Nguyén Cong Hoan.

* Vdn Hoc s6 112: Bai “Tho
Hoa"” clia Nguyén Phan Thinh, cau
chét xin sta lai thanh “1a cd thoi
Khong ré mit khi”.

Bai “Dodn khiic tinh” cia Phan
Minh Khanh, trang 129, do 16i ky
thuat c6 hai chd sai v6 nghia, xin
stra lai:

Cau 8: Toc lung trdi bo vg;

Cau 17: Bén troi séng nudc
maoi.

Xin cdo 161 cung c4c tac gid va
ban doc.

159

Dinh chinh vé bai “Khéng
gian va Thai gian Trong The
Vuong Duy”

Khi viét bai “Khong gian va
Thai gian Trong Tho Vuong Duy”
(Van hoc, 56102, th. 10.1994) chiang
toi dd dua vao mot cudn S6 T viét
bing Hoa ngit, nhung khong ngo
sdch ¢6 nhiéu chit in sai ma lai
khong c6 bang dinh chinh va vai
bai danh sai s dong, vi thé khidan
ching chang téi da dan sai. Nay
chang t6i mua duge chc cubn Ai
quoc Dai Thi nhdn Khudt Nguyén cha
Trinh Héng chi (Trang nghiém
xudt ban xa, Dai bic, in Ian 2, 1982),
Tin dich 8¢ tix Déc bdn ciia Phé Tich
nham (Tam Dan Thu cuc, Pai bac,
in [An 4, 1984) va Three Elegies of
Ch'u cta Geoffrey R. Waters (Uni-
versity of Wisconsin Press, Madi-
son, Wisconsin, 1985) xem thi m&i
biét c6 su sai lam.

Xin qui doc gid vui long saa
nhing sai [am sau:

1. Tr. 34 dong 14: “Xudn thao
sinh heé thanh thanh” xin doc Ia
“Xudn thdo sinh hé thé thé.” Tuy
“thanh thanh” va “thé thé” cing
dién tA mot ¥ 1a “xanh tuoi, xanh
um” nhung cin sta lai cho ddang
v6i nguyén van cua tic gia.

2. Tr. 37 dong 25, tr. 38 dong
13 va 16, 17: “ciu tho 22 va 23 cla
KhuAt Nguyén” xin do6i 1A “cdu the
21 va 22 cua Khuat Nguyén.”

3.Tr. 37 dong 27 30: “Thai bich
1& hé thuy trung/Tiém phu dung
h& mdc mat. (Nao ai trong nudc
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luom bich 1&é/Hay hai pha dung
trén ngon ciy) xin doc 1a “Thdi tiét
Ié hé thiy trung/Khién phi dung hé
mdc mat. (Ndo ai trong nudc lugm tiét
léfHay hddi phi dung trén ngon cdy)

4. Tr. 38 dong 5: “Li€u tiéu
dao h& dung dir” xin doc 1a “Liéu
tiéu dao hé dung dit.

Ngoai ra, tr. 34 dong 11 va 12
¢6 mot doan chung t6i ddnh may

thi€u. Xin stia chu “bai Chiéu an si
cua Khudt Nguyén...” nhusau: “bai
Chiéu dn si cua mot tde gid khuytt
danh, ngudi d trong phu Hodi nam
ouong Luu An. Viong Ia tdc gia mot
bai gidi thitw va phé binh thi phdm Ly
tao cria Khuat Nguyén..”

Xin thanh that cdo 15i cung qui
doc gia.

Ta qudc Tuan

"LOI XUA |
| XE NGUA ..

bién khao
cua

Nguyén Thj Chin Quynh I

AN TIEM




THONG BAO

Ké tiu dau thang 7 nam 1995, Van Hoe da hién dién trén hé
thing CompuServe. Day 1a mot ¢6 gang cua Ban Chii truong nham
khai thac phuong tién théng tin hién dai, cai thién viéce lién lac
gida van hiu, doc gid va toa soan. Qua hé thdong CompuServe,
van hitu va déc gia o6 thé goi e-mal dén Vin Hoc, gdi céic sang téc
phdm cua minh, hay bay td y kién vé cic bai ding tai va hiéu
nang quan trj cha Yan Hoc. Bé viée sit dung CompuServe duge
hi¢u qua, Van Hoc xin luu y cac diém sau day:

1. Dia chi cia Vian Hoce trén CompuServe la 102435,3524

2. E-miail 6 thé viét bing tiéng Anh hay tiéng Viét.

3. E-mail nén ngln, gon, rd rang,.

4. Van Hoc s& tra loi theo dja chi clia ngudi goi, qua hé thong
Compuberve.

Van Hoc dang chu@n bi dé ¢6 mit trén hé thong Iuternet,
World Wide Web (WWW). Web document cuia Van Hoc c6 Home
Page v6i hinh bia 56 bdo phat hanh trong thang, muc luc, mot vai
truyén ngan va tho tiéu biéu, kém theo hinh clia tac gia.

Dé chuan bi cho viée thuc hién Web document, Van Hoc xin
c&c viin hau moi khi gdi bai, gdi kém fheo mof tdm hink (chi g&i mot
[an, trix khi tac gid mudn thay d6i). N&u viét bai bang may dién
toan, gdi thém did (3.57), ghi r6 1én bai vidt (file name), b chir Viét
(VNU, VNI, VNLabs,v.v), chuong trinh tng dung (Word,
WordPerfect, Ami Pro, v.v.).

Vian Hoc hién s dung bd chi Viét VNU, Word for Window
6 va PageMaker 5 dé thuc hién t& b4o, nhung ¢6 kha nang doc va
hoan chuyén bai viét dung cic nhu fiéu khac.

Vin Hoc s& thong bao dén ddce gia sau khi hoan tat phan ky
thuat va san sang l1én net.




Lan ddu tién Ca Poan Westminster Chorale
cua cong dong My sé hap cung
Ban Hop Xuong Ngan Khoi hdt ba bai:
Se Chi Ludn Kim, America The Beautiful
va You'll Never Walk Alone

trong

pent NGAN kg0l

9-9-1995

M i1 chucomyg trinh hoa nhac dédc sde dé danh déau 20 ndm ngoi Viét lia xa
gue hicong.
e Nhifng ca khiic Vi¢t Nam va Hoa Ky duge trinh bay ddn ca, td ca,
ngu ca va hgp xudng vai sy gop mit caa 100 ca vién My Viét.
e Din ca Vi¢t Nam e Hon Vong Phu 1,2, 3
o T6 khiie "'1975" clia Lé Viin Khoa (Hai hanh 4m Trén Bién Ca va
Bai Ca Hy Yong)

Nhac trieong Lé Van Khoa, Trin Ch
e Dan nhac hoa t4u gém 50 nhac st Viét My
e Ban Hygp Xudng Ngan Khat * Ban Hop Xudng Westminster Chorale
¢ Quvynh Giao, Thai Hién, Thién Thanh, Bich Lién, Vii Anh,

Nguyén Thanh Vin, Ban Thi¢u Nhi Ngan Khdi.

Thao Bay, dang 8 PM, ngay 9 thiang 9 nam 1995
LA MIRADA THEATRE

14900 [.a Mirada Blvd., La Mirada, CA 90638
(Xin vui long d&n trude 7:30 PM d& sap x&p chd ngoi)
Gi4 vé An nhan $50. Gia vé dbng hang $25. V4 ¢6 ban trudc & Blch Thu Van, Tid Quynh, Ty Lyc, Van Khoa.
(Nigan phidu xin A2 t8n: Ngan Khoi Chorus, va guii ve: 14265 Brookhurst 5t., Garden Grove, CA 92643, BT (714) 531-2773)
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Ngdi lang thé gidi ngay cang thu nho...
trang khi thai gian troi nhanh.

Aot ngu’ﬁi Vict Nam e do. dang vu oy vé hén than, gia dinh, ¢ing
dong va {1:3[ nude, muon ndm bdt nhifng van de, mudn di tin nhifng
1ai phap v¢ chinh tri, kinh 16, xa hoi, khoa hoc, vin hoa. nghé thuil

FPhai tm doc
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Tap chi ra hang thdng, phdt hanh khdp thé gidgi. Gid modi <O
$4 00 — mua dai han $40.00 mot nam, gui bulk-rate. Gia hang
nha! irong nude My $52: Canada $58; Au chau $76: A, Uc $86.
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Thu tr. tién bac. bai va gui vé THE KY 21. PO BOX 2054-H39
WESTMINSTER CA U26GK4 USA
Tda coan: 11022 Acacia Parkway #4A, Garden Grove CA 92640 L1584
Tel (714) 638-9510 Fax (714) 638-1944
E-mail 75504 35116 compuserve.com




PHIEU MUA/GIA HAN BAO

[lovatén
Pia chi o -
Thanh phd _Tidu Bang Zip__ .
Quocgia
Pongy  DOmmua gia han bdo Van Hoc trong

thoi han__ nam,

tu s6 _ thiang _ ,gbi hang_

Pinh ki chi/ngan phifuso ien US$__ , dé tra cho Van lHoc

PHIEU GIOI THIEU POC GIA MO

To1 161 thidu than hiau du6i day lam dde gia mébi cha Tap chi Van Hoc:

[Ho va tén
E)jﬂ chi N ~ Apt
Thanh pho_ - ___Tiéu bang_ Zip

B

——it

Nguoh gidi thidu _
Pila chi )

Thanh phd__ Tidu bang Zip

Apt.

— A . ...

o b

- GlA BAO DAl HAN
HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Puodng thay (Surface)
Mgt nam ......... US542.00 Mot nam ............US$56.00
[lang nhat (First Class) " May bay (Air Mail)
Mot nam...........US$50.00 MOt NaAM.e e US$94.00
CANADA '

Buong bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam........... US$46.00 US/ First Class/1 yr.......US$50.00

M.ﬁy Bay (Air Mail) Overseas/AirMail /1yr. US$100.0(
Mot Nam............US$54.00 L B

Trd bang My ki (US dollar), Ngadi Hoa Ky, xin trd bang International money order, Ngin, chi hay 1énh phiéu de
trd cho Vin Hoco. Please send vheck of inlernational money order payable in S dollar, lo Yan Hoxc.
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ici T3 THANH VAN
= P.0.Box 411723
Los Angeles, CA 90041

DA IN
TU CHON LUU DAY
Hoang Nguyén Nhuén - 313.00
DUONG TU KHONG HAI
Minh T&m - SBm
BA TRU THI N
Phitip Kapieau - B8 Dinh Pdng dich - $20.00
TIM THO TRONG TIENG NOI
Pbd Quy Toan - $14.00
NGHE LAM VUA
L& Hing - $12.00
BUI VA RAC
Nguy€n Xuén Hodng - §13.00
P‘HA.T HOC KHAI LUAN
Thich Chan Thi&n - $20.00
NUA KHUYA GIAY TRANG
Trin Hong Chéu - $10.00
CAT BUI CHAN Al
TO Hoai - $12.00
QUYEN TRUYEN KHONG TEN
H6 Dzénh - $7.00

QUE NGOAI 11-TIENG HAT THIEN NGA

H® Dzénh - $7.00
HOA TANG TRAM TU
Tinh Lién Nghiém Xuén HOng - $6.00

PHUONG TIEN THIEN XAO

Tarthang Tulku - Pham COng Thié¢n djch - $12.00
MOT KHOANH VIET NAM CONG HOA NOI DAI

Ta Chi Dai Trudng - $16.00
MAY TRANG THONG DONG
Huyén Khong - $10.00
TRANG HOANG CUNG
Phiing Qudn - $8.00

Sédch co ban tai cac tigm séch
hodc lién lac:

VAN NGHE
P.O.Box 2301
Westminster, CA 92683
Tel: (714)527-5761
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MOT NUA PAN ONG LA PAN BA

Tiéu thuyét cia Truong Hién Lugng,
Phan Thijnh dich

Trudng Hién Lugng la mét tidu thuyét gia hang ddu
hi®n nay clia Trung Quéc. Ong bj ti n&m 21 tudi
chl vi mgt bai tho va suét hai mudi nAm bj chuyén
tU trai cdi tao nay d&n ndéng trudng khé sai khéc.
Kinh nghiém lao ti cla 8ng trd thanh ch4t lidu mang
nhidu tinh ty truyén cia Mgt Nira Dan Ong La Dan
Ba, tac phdm da dua Truong Hién Lugng thanh nha
vin cé tAm muc qudc t&. Vdi kinh nghiém lao ta,
nhitng suy tu clia ngudi tri thirc trong cai hén loan
phi nhan cua “cdch mang van héa”, Truong Hién
Lugng dung tai nédng clia minh bién thanh mt tuyét
phdm da dién gém du: tinh yéu, tinh dyc, triét ly
nh&n sinh, triét ly chinh trj, c4i thi vj cha thién nhién,
cédi bi hing cia ddi séng... M&t “Béc si Zhivago
Trung Quéc”, va d6i véi ban doc Viét Nam (nhét
la nhitng ngudi 4a tiing s6ng dudi ch& 4% cdng san),
doc Truong Hién Lugng thi hon doc Boris
Pasternak vi gdn giii hon, Bdng Phuong hon.

Sach day 368 trang.
Gid 16 MK. Ngoai nudc My thém 3 MK.

Nha xult bAn V&n Nghé
P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683
Phone (714) 527-5761

Gia:$4.00



