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Thu Toa soan

Cudc thao ludn vé Van hoc Hai ngoai do tap chi Van Hoc dé xudng
cang ngay cang duoc gidi cam bt va nghién ciiu van hoc chi y, va hang
hai déng g6p ¥ kién. Trén s6 nay, Vin Hoc xin gi6i thidu véi qui ban doc
nhan dinh cha Gido su Nguyén vin Trung. Tung tham gia tich cuc vao
sinh hoat vin héa, gido duc, chinh tri...hai muoi nim dudi ché d6 Viét
Nam Cong hda, sau 46 sdng gan hai muoi ndm dudi ché& do cong san,
biy git sang dinh cu & Canada cung véi gia dinh, Gido su Nguyén van
Trung ¢6 18 1a ngudi “c6 tham quyeén” dé nhin v& Van hoc Hai ngoai
trong toan canh cua vin hoc va lich stt Viét Nam n6i chung, tir d6 phat
hién cic dic tinh va trién vong cia nén vin hoc dy.

Trong phan ti€u ludn nghién cGu, Van Hoc cling bat dau diang loat
bai cia Thuy Khué viét vé thi ca, hy vong ti nhiing goi ¥ co ban vé thi
phap, sau nay Van Hoc ¢6 thé md mét cude thio luln khae gan giii vai
sinh hoat hon, la “nhimg c4i duoc va chua dugc” cua tho Viét hai ngoai.

Phian gidi thiéu “Tac gid va Tac pham” ky nay, ¢6 y ki€n va sdng tac
clia V& Phién, Lé Tat Didu va Hoang Lién. Y kién ctia nha vin V5 Phién
vé vian hoc hai ngoai soi séng thém nda cha dé Gido su Nguyén vin
Trung dé cip t6i, theo kinh nghiém va nhan dinh cua nguoi sang tao.
Vin Hoc gidi thiéu Lé Tat Diéu chid y&u 1a mét nha tho, nha tho Cao Tan.
Bong thoi, Van Hoc cling gidi thiéu Hoang Lién, mét nha van ma theo
nhin dinb chung cta nhiéu nguoi, da viét mot cudn hoi ky gia tri nhat o
hai ngoai cd vé van chuong lan tu liéu lich st

Trong phan sang tac, Van Hoc vui mung d6n nhin cic sang tac mai
ciia rit nhidu nha vin da ndi danh trudc 1975 nhu Tran Hodi Thu, HoO
Minh Ding, Trinh Khiac Hong, Nguyén Trung Héi, Kinh Duong Vuang
(lam tho véi bat hiéu Co Pong). Bon truyén ngan cha Hoang Chinh,
Nguyén Hién, Trin Doan Nho, Phiing Nguyén - nhiing cay bat Vin Hoe
duoc han hanh gigi thiéu véi ban doc - ¢6 thé la bing ching cho thay
nhing bi quan vé trien vong vin chuong hai ngoai la sai lam.

Veé tha, Van Hoce 112 xin gidi thiéu tho Lam Chuong, Nguyén Minh
Pic, Nguyén Phan Thinh, Tran Vinh Phg, Triéu Hoa Bai, Hoang Xuin
Son, Nguyen Chi Kham, va Phan Minh Khénh.

Van Hoc
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Van hoc Hai ngoai?
Nguyén vin Trung

Tap chi Viin Hoc, xuat bdn hang thdang & California, mién Tady Nam Hoa
KV, khdi dau thdo luin vé van hoe hai ngoai tir s8 99 thang 7/1994. Pay
12 mét trao d0i van hoc giltia nhiing ngudi cam bit sdng tic dong thoi
ctng lam ly Juin van hoc d nuée ngoai néu lén van dé vin hoc hai ngoai.
Trao ddi v6i nhau, nhung thuc ra la tu hoi va hdi nhau nhdm xac dinh
hay khing dinh minh Ia ai va trong tuong lai di vé dau. Van hoc hai
ngoai 1a mdt vAn dé hinh nhu chua tiing duge dit ra trong sinh hoat van
hoc Viét Nam i truée dén nay, bay gid duge dit ra va mai sau, ¢6 thé
khong dit ra nta. Nhu vay, phai ching su kién van hoc hai ngoai xudt
hién, ¢c6 mit vao mdét thdi diém roéi ¢6 thé bién mat & mot thoi diém khac
khéng phai do nhitng nguyén nhdn vdn hoc qui dinh, ma do nhiing
nguyén nhin ngoai tai: chinh trj, vin héa, xa h§i? Trude khi dua ra mot
vai nhan dinh, xin t6m luge nhitng y chinh da duge phat biéu.

Theo Thé& Uyén, chi ¢6 vin hoc hai ngoai giai doan tir 1975 dén 1979,
do nhiing ngudi di tan ti nan lam ra m6i mang tinh cach luu vong; nhung
roi nhidu 16p ngudi ra di sau d6 theo dién sum hop gia dinh, vuot bién,
nghia la tu nguyén bo nudce ra di, nén ho déu la di din, nguoi Viét cu ngu
0 nude ngoai, vi vay chi nén goi vin hoc & nude ngodi la van hoc hdi ngoai.
Ddng van hoc hdi ngoai nay la riéng biét, va van ton tai ngay ca khi tinh
hinh chinh tri, kinh té trong nuéc thay dai, vi nhiing ngudi di ra di do
didu kién sinh sdng & nude ngoai thuan tién (hudng tién gia, bao hiém y
t&, quen nép sdng Tay phuong...) da s8 s&€ khong vé nude nita, “Viét Nam
chi 1a mot qué huong dé ma nh6, chi khong phai & dé ma thuong...”

Nguyén Mdng Gi4c tim hiéu tinh chit van hoc hai ngoai: luu vong
hay di ddn? Ban dau thai ky sau 75 nén viin hoc d6 ¢6 tinh cAch luu vong,
phan khéng mot ché& d6 chinh trj, nhung khi ¢6 nhing dot sum hop gia
dinh, dan dan nén vin hoc ndy mang tinh chat di dan, do d6 gan giii
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nhing cdng dong ngudi Hoa hon nhiing cong ddng Bong au. Vi tinh
chiat phan khang, van hoc hdi ngoai tifp ndi vin hoc mién Nam trudc 75,
nhung khdc van hoc mién Nam & di€ém viin hoc hai ngoai con ¢6 tinh
cach hoai niém qué huong, cam thic luu lac. Nhung Nguyén Méng Giac
khong dong y v&i Nguyén Hué Chi khi Nguyén Hué Chi cho rang: vin
hoc hdi ngoai vi mang tinh chat hoai niém qué huong nén sé trd vé hoi
nhdp véi van hoc trong nuée. Nguyén Mong Gic cho rang Nguyén Hué
Chi khéng cha y t&i tinh cdch phdn kbang chinh tri ctia viin hoc hai
ngoai.

Viin Hoe s8 thAng 8/94 tudng thuit mét budi thao luan vé hai muoi
nam van hoc hdi ngoai. Trude hét ngudi tham di hdi thao néu tidu chuan
xac dinh vin hoc hdi ngoai: tdc phdm nao thude vé hay khéng thude vé vin
hoc hdi ngoai, vi ¢6 su kién tac gid van sdng trong nudc, nhung c6 tac
phim xudt ban & nudc ngoai (tac gia mién Bac, va mién Nam trudc 75)
du tdc phdm nhiing ngudi ¢dm bat van d trong nude khdng mang tinh
chat hoai niém qué huong, cAm thdce luu vong. C6 ngudi nhu Cao Xuan
Huy khong cong nhan nhiing tic gid, tic pham Ay thude van chuong hai
ngoai; trdi lai Nguyén Mong Gidc chap nhdn vi cho rang khdng nén chi
cin cd vao tiéu chudn dia ly, ma ca vé phuong dién tam thic: trudng hop
nhing ngudi cam bat luu vong ngay trén qué huong minh.

Hoang Khdi Phong néu 1én khia canh ngdén ngu dién ta: ¢6 nhiing
tic gid ngudi Viét hay goc Viét viét bang Anh, Ph&p, PXic, Nga ngit ¢6
thudce van hoc hai ngnm khong?

Truong Vi cho rang “khdng”, vi da ¢6 tién 1&: nhiing nha van nhu
Cung Gia Nguyén, Pham Duy Khiém viét biang Ph&p van khong dugce ca
Phap lan Viét Nam nhin nb@n la nha vdn cda nu6c minh. Truong hgp
Han viin ¢6 khic, vi thoi d6 chit Nho 1a ngdn ngit chinh thie, nén ¢6 thé
nhan cac tic pham Han vin trong vin hoc Viét Nam, con bay gio tiéng
Viét da la ngdn ngu chinh thic, tac giad ¢6 tu do lya chon r6i...

Bii Vinh Phic dit van d@ van hoc sit: ¢6 nén ti€p thu cac tie phim
viét bAng chir Han hay sinh ngi, va ddng y vai quan diém chi tiép thu
van hoc chit Han.

Nguyén Mong Gidc néu van dé phan khang chinh tri ¢6 phai tiéu
chudn xac dinh van hoc hai ngoai hay khong, vi sé c¢6 nhung tac phim
khong dung dén chinh tri hodic sinh hoat cdng ddng ngudi Viét, ma chi
dé cap dén nhing van dé chung cia mudn thud, nhu con ngudi, cude
doi. Nhiing tac phim nay ¢6 thudc vé van hoc hai ngoai khong? Ngoai
ra, van hoc hai ngoai la tiép ndi viin hoc mién Nam tru6e 75 hay ¢6 diém
khac biét?

Bui Vinh Phic, Nguyén Mong Gidc, Nguyén Xuan Hoang déu dong



Van Hoc & 112 5

y 6 su not dai vi hau hét chi truong cdc nha xudt ban tap chi déu do
nhitng nguoi lam van hoc truée 75 nam gil; nhung vin hoc hai ngoai ¢6
khac vé phong céch viét, khong nhitng ciia nhing ngudi cim bdt sau 75
ma ngay ca cta nhiing ngudi da ndi tiéng trude 75.

Tuy nhién so v&i vin hoc mién Nam trude 75, van hoc hai ngoai ¢6
nhiéu diém khé&c hi€u theo nghia thua, kém van hoc mién Nam truée 75
vé sinh hoat: trude 75, & tda soan, bai vad nhiéu tha ho chon, ¢6 thé lam
trudc vai s3; bay gid, it bai, lo cho di bai mot s3 di khi vat va, phai “dn
dong tung s8”. DPang khéac, trudc 75 viét in ra ¢6 hoi am ngay, tréi lai, &
hai ngoai, “tiéng vong tu doc gid sau khi tdc pham bay di la im lang, mat
a1 G

Dang Ticn trén Dién dan & Paris nhan xét ngudi Viét & hii ngoai ¢6
tu do hai lan: vé kinh t& va vé chinh tr{. Nhung nhiéu ngudi & Hoa Ky, ¢6
mdt trong budi thao luan, lai khéng ddng y v6i Dang Tién. Nguyén Mdng
Giac, Nguyeén Xuan Hoang, Bui Vinh Phic, Truong Va déu nhan thay ¢6
truong hogp ngudi cim but & hai ngoai, lae dAu khé khin vé tién bac thi
gio, van chiu khé viét; khi dn dinh kinh t& rdi, ¢6 tu do va tién bac, lai
khong viét ntia. Ty do xét mot mat thi c6, nhung so vGi Saigon trude 75,
¢6 chiac tu do hon khéng khi “viét lang quang mdét chat la bi thién ha
chyp cho nim bay c4i n6n ¢6i” nhu trudng hop xudt ban cudn “Tram hoa
van nd trén qué huong” da dua dén biu tinh, kéo cudn sich dé di 1é 1ét
ngoai duong. Nhu viy thuc su ching ta ¢6 tu do khéng?”

Theo Nhit Tién, van hoc hdi ngoai via néi dai van hoc mign Nam
trudic 75 vua khong, vi c6 khéc biét. Khong thé cin ci vao yéu té dia ly
(tic gia & trong nudc hay ngodi nude vi ¢ tac gid d trong nudc, xuit bin
& ngodi nuéce va nguoc lai), nén chi c6 y&u 5 “noi xudt bdn ldr ddu” 1a hop
ly d€ qui dinh mot tac gia & trong nudc hay ngoai nudc. Va méi quan hé
gia van hoc hdi ngoai va qudc ndi, ca hai ¢6 chung mai lién hé: tinh tu
dan toc, nhung vé mat trao ddi, thi cho dén nay chua ¢6. Sau cung theo
Nhat Tién, viin hoc hdi ngoai hién nay phat trién chim lai vi dong luc
chinh thuc day séng tac khong trd thanh “nghiép di” nhu & bén nha.

Tra 13i cau hoi Van hoc hai ngoai ¢6 phai 1a ndi dai Van hoc mién
Nam hay khong, Vién Linh dé nghi phai thém cau héi Van hoc trong
nude c6 phai 1a ndi dai cia Van hoc mién Bace? Sau 54, van hoc mién
Nam khac van hoc mién Bac, sau 75, van hoc hdi ngoai khac vian hoc
qude ndi. Vi tidu chudn chinh trj, nén phai néi Van hoc mién Nam hay
Hai ngoai 1a van hoc Viét nam qudc gia, con Van hoc mién Bac va Van
hoc qude ndi 1A Van hoc xa hdi chi nghia. Nhung tinh thé bién chuyén,
Van hoc hai ngoai thém Van hoc Ddng au, con Van hoc xa hoi chi nghia
th¢m Van hoc Cdi tr6i. Do bién ¢8 75, cAc nha van mién Béc tiép cin véi
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Van hoc mieén Nam truée 75, tao ra Van hoc cdi tréi. Do dé tiéu chuan
xac dinh van hoc 1a thai thé: khdng thé néi dén nay vin hoc trong nudce la
van hoc mién Bac ndi dai.

Vé giao luu viin hoc gitia hdi ngoai va qudc ndi, Vién Linh néi rang
trudc hét Nha nuéc hdy giao luu v&i nhiing ngudi cam bat mién Nam
con o lai, nhiing nguoi da tung thudéc mot dong véi chiang t6i ¢ nude
ngoai. Cho dén bay gi chi thay Nha nuéc bay to y tudng giao luu véi
nhiing ngudi chua bo tu duoc, con d6i v6i nhing ngudi bo th duge, van
dé tu nhién triét tiéu, khong dat ra nta. Vién Linh cang khéng dong ¥
v6i Dang Tién vé y tudng nha van & hai ngoai ¢6 hai lan tu do. Vién Linh
bdo chinh vi ngudi cim but & hai ngoai khéng muu sinh bang ngoi but
duge ma dé bi tha héa. D6 1a nguyén nhin chinh tao ra tinh trang it sdng
tac, it tham gia.

Nguyén Mong Giac trong bai “Trién vong cita van hoc hdi ngoai” dua
ra nhan xét cic nude nhu Thuy Si n6i nhiéu tha tiéng, dan néi tiéng nudce
nao thi thién v& van héa tiéng nude d6, ngudi Thuy Si goc Phap, Y, Pic
khong nghi dé€n viée tao ra cho minh mdt nép séng van héa ddoc lap, chi
bang long trd thanh mot tha “dai 1y” cha viin héa goe. Nguoi Hoa ¢ hai
ngoai ciing vay, ho nhan lam dai ly cho Bac Kinh, Dai Loan, tuy tudo tua
chon. Cong dong Viét d hai ngoai thudc th€ hé thi nhat mudn lam ra vdn
hoc riéng, khic v4i van hoc cia nu6c minh dinh cu; nhung thé hé tha
hai, thit ba thi sao? Cin ¢ vao thim do didu tra, s8 doc gid & 1da tudi 20
rat it. Trong mdt nén van hoc binh thudng, ddc gia tudi tré phai chiém da
s8, ngudi gia thiéu sd; trai lai & day s8 doc gid tudi cao chiém da s5, cang
tré s doc gia ciing giam di theo hinh thap nguoc. Quan sat cdc sinh hoat
van hoce, hoi thao, ra mat thc phim méi, sd ban tré tham gia rit it so v6i
ngudi thude tudi trung nién, cao nién.

Gidi tré thi tho o, nguoi viét khong ¢6 nhu ciu vidt. Két luin: Néu
trong nudc ¢6 nhitng chuyén bién khién doi s6ng bén trong va bén ngoai
khong khac nhau nhidu nira, thi vian hoc & hii ngoai sé din dan y&u dj,
khiém nhuong déng vai trd “dai 1y” nhu cac sac dan khéc.

56 bao Xudn Vin Hoc At Hoi ¢6 bai diém sinh hoat vin chuong va
xudt bdn nim qua cang x&c nhan nhing diéu Nguyén Mong Gidc noi ¢
trén vé trién vong van hoc hdi ngoai, s8 nhan sach bao xuit ban tuy
nhiéu, nhung 0 lugng in gidm di, va sic tiéu thu cing vy, sach khong
bén dugc, ban cim chiing, dua dén tinh trang tic gida tur xudt ban.

Phat hanh cang gay go hon, dic biét nganh tho, vi “hanh trinh cla
tho bt dau di ta nha in d&n nha kho.” Dan tdc Viét yéu tho, mé tho, moi
nguoi Vidt la mot thi si, nhung duat khoiat khéng mua tho. Tai sao? Theo
y ki€n cia mdt doc gid, sach bdo khé ban vi khong phan anh doi séng



Vin Hoc e 112 7

thuc t& cia cdng dong, hau hét chi dao boi chuyén xua. T4c gia viét, tu in,
d6i khi con tu viét cd bai phé binh, viét khong can nhudn buat ma chi
nhim tim mot cho ding, mot cin cube, mdt y nghia cho khoang dai
ngan nghi con lai.

VO Phién khong tham gia cudce thiao luan, nhung trong mot dam
thoai vai Nguyén Manh Trinh, 8ng da phat bidu ve trién vong van chuong
hai ngoai. “Chi 6 mot bién chuyén thudn loi vad nhanh chéng & nudc nha mdi
2 tién thoi, vi k€ st o6 long con & hdi ngoai ldm chi, cong dong luu vong cf bao
nhiéu bdu rnhiél huyé déu 6m chay oé Viét Nam cd. Néu khong thi 6i thai... oi
van hoc hdi ngoai bao ham lién hé dén odi gbc, néu khéng con lién hé vdi goc thi
lam sav ton tai ldu dai duge. M2 cou chdu chiing ta dé quén odi géc cida cha ong
chiing, kléng thiét tha nhu chiing ta bdy gior ddu.”

Viist Hoce s6 109 {(thang 5/95) duc két, ¢c6 nhiing bai cia Mai Kim
Ngoc: “Vai cdm nghi vé vin hoc hai ngoai”, “Hai muoi nam van xudi ¢
hai ngoai ciia Nguyén Mong Giac”, “So thao hai muoi nim van hoc Viét
Nam hai ngoai” cia Nguyén thi Song Huong”, “Hai muoi nam, nhing
trang sdch, mot trdi tim” cha Nguyén Xuan Hoang, n6i chung khong
néu thém duoce nhting didu gi méi sau khi nhiéu tac gia trude dé da lén
tHeng. Trong bai ctia Nguyen Mong Giac, c6 phian biét cic khuyrh hudng
trong van hoc hai ngoai: dong hodi niém, dong van chuong dau tranh
chinh tri, dong van chuong s tinh va dong van chuong hoi nhép...

Toi dé nghi dung hai kh&i niém nhu diém tua tiép cin van dé nay:
héi nhap va nhan dién.

l. Hé6i nhap:

Ta ¢6 cau “nhdp gia tay tuc”. Doi hoi hdi nhap khdng phai chi hidu
theo nghia dén dau vao nha ai, viing nao khéc trong nudc hay ngoai
nudc, ma con 6 thé hitu ngay ca trong trudng hop khong di dau ca, van
& tai chd nhung vé phuong dién nép sdng van héa, van c6 doi hoi hoi
nhap trong truong hop nguoi ta dén nha minh, dia phuong, nuéc minh
mda ho khong chiu “nhidp gia tay tuc”, trdi lai bude minh héi nhip vao
nép song van héa nguoi ta mang dén. Hoi nhdp nay o6 tinh cach ap ché
hay ap dat.

Trong lich si1, ¢6 sur 4p ch@ nay vao thoi Bic thude, Phap thudc va
bay gid, thoi dang Cong san cAm quyén & mién Bac truc 75 va & mién
Nam sau 75. Nhiing hoan canh &p ch& hay ap dat qui dinh su xudt hi¢n
dong vian hoc ndy hay pht nhdn dong van hoc khac. Ching han trong
than anh huong Nho hoc, chi ¢6 dong van hoe chit Han la van hoc cha
viét chinh thue, con dong vin hoc chit Nom thuce ra nha van viét dé ndi
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(nghia Ia d¢ k@, ngdm, khong phai dé doc) va tuong tudong vin hoc truyén
miéng. Thoi Nam Bac phan tranh, ¢6 van hoc Bang Trong / Dang Ngoai.
Sy kigén phan chia ndy tidp tuc trong thai Phap thude va sau 1954, Van
hoc mién Bac / Van hoc mién Nam.

Van hoc chit quie ngtt & mien Nam cudi thé ky XIX dau thé ky XX
phong phu da dang; d6 la dong van hoc hgp phap. Bén canh dong van
hoc hop phéap nay c6 dong vidn hoc bat hgp phap chong Phap ma theo
anh Nguyén Van Y (da qua di) ngudi da c6 cong suu tam, cho biét it ra
da ¢6 hang trim tac pham (truyén, tho, khdo luian) cha nhicu tac gia bi
tich thu, dua ra tda, phat va hay phat tu. Hai dong van hoc ké trén hau
nhu bi b6 quén (khéng biét dén) hodc b6 qua (biét, nhung danh gia thap
kém, khong dang ké) tir 1955 dén ngay nay. Vian hoc su Viet Nam duoe bién
soan, gidang day chit yéu do cde tie gid g6c Bdc, dua vdo sinh hoat van hoc midn
Bac, duge cot nhu vian hoc cila cd mude.

Truong hop nguoi Viét ra nudc ngoai.

Thai k¥ trude 75, chu yéu & Phap, gobm hai 16p ngudi: linh tho, cong
nhan va hoc sinh du hoe. Ca hai gi6i néi chung déu hdi nhap vao xi hoi,
van héa Phap. Di nhién c6 nhiing tap chi, sach bdo cia giéi hoc sinh sinh
vién hay doan thé chinh tri, tdn gido va trong d6 ¢6 sang tac van tho
bang ticng Viét; tham chi c6 ca nha xudt ban, tiém sach, nhung khong ai
nghi tdi moOt sinh hoat vian hoce hai ngoai, vi xu hudng chinh tri ndo cing
déu quay v& qudc ndi, lam vai trd “dai ly” (n6i theo Nguyén Mong Gidc)
cho Viét Nam Dan chu Cong hoa hay Viet Nam Cong hoa. The thii.

Sau 75, s0 ngudi ra nude ngoai ddng ddo hon theo nhiéu dot, gdm
di gidi xa hoi, va phan tan nhiéu noi tuy tip trung hon i vao Au chau
{dac bidt Phip), Bac M¥. Ddng ca chl yéu viée ra di la chinh tri. Ngay ca
theo dién sum hop gia dinh, thuc ra khéng han la di dan vi kinh té ma vi
chinh tri, vi d8i v6i ngudi ra di, va déi vai cac nubc sd di ch:‘ip nhan ODP,
la dé tranh vugt bién bing thuyeén, tau...

Gidi €6 hoc, tot nghiép dai hoe & Viét Nam, c6 nghé chuy&n mon, ¢6
thé hoi nhap vé xa hoi va van hoéa vi chi ¢an bidt n6i thao tiéng nude
minh cu ngu; ngdn nglt hang ngay va ngdn ngit khoa hoe dé tiép thu.
Con nhing nguoi viét vin, bién khao khoa hoc xa hi, du ¢6 ndi thao
ti€ng, nhung it am hidu van héa (tu tuong, lich s, t6n gido) rat khé hoi
nhip vé xa hoi (ki€m cong dn viée lam) va cang kho hoi nhdp vé vin héa
(vigt sach bao, sang tic, bien khao) biang tidng Anh, Phiap, Duc v.v... Mat
s3 it da du hoc, t6t nghiép dai hoc § Au My truée 75, nhung néu thay dai
noi cu ngu (thong thao tiéng Phdp, am hiéu van héa Phap nay dinh cu &
M¥) cang kho kifm duge viée lam & My. Ngay cd nhing nguoi du hoc &
M trude 75, chon 1am ludn ti€n si vé van hoc Viét Nam (nhu c6 Cong
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Tang Ton Nit Nha Trang) thay vi lam van hoc Anh My dé& ¢6 mot chan
day dai hoc theo 10i khuyén cua thay day, cing khong c6 cho thuing
xuyén day hoc...

Do d6 dong dao nhing ngudi cam bt viét van, viét sach & Viét
Nam khéong thé hodc chua thé héi nhdp vao van héa ciia nudc minh cu ngu vl
chi con con duimg Hép tuc viét bang tiéng Vidt. Sy vang mit nhing ngudi
Viét Nam viét sdch bdo bang ti€ng Anh, Phap trong dai hoc, vién nghién
cdu, hdi nha vin, nha xudt ban... that dang tiéc vi khong c6 ai gidi tda
nhiing thién kién vé vian hoéa, chinh trj ctia ngudi ban xa d&i v6i Viét
Nam, dic biét vé lich st Viét Nam can hién dai qua hai cude chién tranh,
vé mién Nam Viét Nam bang chinh nguoi Viét Nam. Tuy nhién, viéc
tidp tuc viét sdch bdo bing tiéng Viét & hai ngoai, ngoai muc dich dap
ang mot nhu ciu cha ban thin, khiing dinh minh hién dién v6i tu cich
ngudi cam bat, viét van, bién khdo, con dap ung nhu ciu thye su, chinh
ddng ctia da s8 ngudi Viét trong cdng ddng khong thé “héi nhiap” vé vin
h6a, xa hoi. Cong dong ngudi Viét 0 hdi ngoai can tiém budn, tiém an,
nha tho, nha chiia, thanh that ,c4c doan thé chinh tri ton gido... cling can
nha xuat ban, tap chi, dai truyén thanh truyén hinh, nha vin, nha béo...
Sach bao bang tiéng Viét du loai khd lon veé sb lugng va ¢6 trinh dd nghé
thuit, ¢6 chidu siu vé ndi dung, khong thé khong tao ra dong vin hoc
hai ngoai.

Van hoc hai ngoai xuat hién vao mot thai diém nhat dinh, do nhiing
nguyén nhan ma ai cting da bi€t qui dinh. Dong van hoc nay ton tai thé
nao va trong bao lau tity thudce vao y dinh va kha nang hoi nhap. Thé hé
dang cam bt tao ra dong vin hoc nay vi khiong thé hay chua thé hoi nhap
viin héa ban xi nuéec minh cu ngu. Thé hé con chdu thi hai, tha ba, ra di
[tic con nho tudi hay sinh trudng & nuée ngoai rat dé dang hoi nhap vé xa
hdi va vidn héa. Sau 20 nam, di thdy lac dac nhing ciy bat tré bién khao
nhiing vian dé& Viét Nam bang tiéng Anh, hoidc sang tac tiéu thuyét 13y deé
tai Viét Nam bang tiéng Anh, Phap nham ddc gid ngoai qudc. Riéng Tét
viia qua, xem mot biang video sinh hoat van nghé lién truong & Montréal,
toi thay chi c6 mét hai kich duge tin thudng nhat do may sinh vién mai
tiy Viét Nam sang, con bdo sinh vién cia mét truong dai hoc - nhu may
dia chau t6i thd nhan - phai kho&n cho mét anh lam tat ca, vi phan déng
n6i tiéng Viét chua thao, lam sao viét van xudi?

Do d6, su ton tai 1au dai cha vin hoc hai ngoai tay thudc gici cim
bit hién nay va nhit 1a vao ban linh van héa cia ngusi Viét.

1. Tay thude gi6i cadm bit: Mot dde gid trong budi hai thdo vé “Nhin
lai 20 nam van hoc hdi ngoai” (tap chi Viin Hoc s6 105 & 106, trg. 7) cho
rang hau hét sach bdo xudt ban & hai ngoai chi dao bgi nhiing chuyén
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xua. Tai sao khdng viét vé ddi sdng cam go phic tap trude mat? Néi cach
khdc, sach bdo chi n6i nhiéu vé tim tu luu vong, hodc niém hoai huong
hay tranh diu chinh tri chdng cdng, it n6i vé chinh doi sdng cdng dong
ngudi Viét & nude ngoai. Nhiing thé hé tha hai, tha ba khéng thay sdich
bao ti€ng Viét phan anh kinh nghiém séng thuc té€ cta ho. Di nhién ho
khong luu y tim doc nta. Rat cuc phai chang nguoi thude thé hé thu
nhdt cim bat khéng hin nhim phuc vu ngudi doc & hdi ngoai, ma chi dé
khing dinh su ¢6 mit cia minh trude ban bé hay ngudi cung gidi, trao
ting sAch cho nhau, r6i gui luu tri & thu vién?

Tai sao? Phai chang d@ né trinh hay che gidu sy bat luc trude nhiing
van d& t& nhi, cam go ca cdéng dong hodc su bat luc hdi nhap vao dién
dan ban xd, qudc € dé tranh d&u thi€t thuc trude hét cho cdng ddng va
sau d6 cho dat nude bang cach an minh vao hodi niém qud kha hay
tranh ddu cho nhing muc tiéu hoan todan & ngodi tam tay cha minh?
Cung bift nhu th& Ia ty lua d6i, khong thye &, dé duge an tim, nhung
néi madi, rat cuc tin 1a that didu tu lia doi. Phai chang d6 14 thai dd nguy
tin?

2. Ban lanh vdn héa cua ngudi Viét: Pay la diéu dang ngai hon ca.
Nguoi Viét 6 tinh than d6i khang manh liét trong trudng hop ngoai
bang xam lugc, de doa su t6n tai cta dan tdc, nhung vé van héa, thuong
c6 th&i do san sang dén nhin nhitng van héa nude ngoii duge coi nhu o6
y nghia pho bién, chung cho ¢ nhan loai, khong phai vi Ia Tau hay Tay;
thai dé dén nhan nhing nén van héa 16n nhat thé gidi nhu Trung qudc,
Phap, Hoa Ky, Nga ma ngudi Viét cam phuc cang dé dang va do d6 mdi
nguy co mat gde cang tang. Ngay nay ca trong nudc, va ngoai nudc déu
ding truéc maoi de doa xam nhip van hoa My. Trude 75, ¢6 mot luan an
cao hoc & Dai hoe Vin khoa Saigon v “Anh hudng vin héa M§” & midn
Nam ching nhian phin nao nhin xét trén. Hang ngan niam bi do hd da
tac nén MmOt tam tinh cdm phuc ngudi ngoai qudce, ké thdng tri minh v
vian héa. 50ng & nude ngoai, nuée da théng tri minh, ngudi Viét thuong
¢6 thai do hoi nhap, ton trong va thanh tin véi ngudi ban xd, nhung lai
coi thuding, khinh ghét dong huong, thiéu tinh thdn tu trong va hgp quan,
nhu Nguyén Xuin Nghia dd nhan xét (Viet Nam nhin tie bén ngodi, xuat
ban Van Lang 1994, tr. 243-244). Trude 75 va sau 75, t6i da dy nhictu budi
hoi thdo veé vian héa dan toc, tranh cai thé nao la van héa dan tde, ma
khéng ai xdac dinh duoc rd nét, rit cue chi dong y v6i nhau phai bao vé
vin héa dan tde. Sy kién thoi nao, dudi bat ca ché da chinh tri nao,
nhiing ngudi cam biit, lam vian héa ludn ludn ban khoin lo 1ing vé vin
héa dan tde ching té ban lanh vin héa caa ngudi Viét chao ddo thé nao
trong khi ngudi Hoa hinh nhu chang bao gio ban tam vé ban lanh van



Vin Hoc ® 112 11

h6a ctia ho. Ho hoi nhap vé kinh t&, nhung khong hdi nhdap vé vin héa.

LAm sao ngudi Viét d trong nudc va & ngoai nude, nhit la 3 My, ¢6
th& chdng lai kha ning dong héa ctia nép sdng My, van hoba dai chang
M7, trong khi ngay c cdc nu6ec Au chau nhu Phép & nhiéu lanh vuc con
phdi “khudt phuc”?

Tuy nhién d6 la tuong lai, lich su Viét Nam ¢6 kinh nghiém nao vé
héi nhap & nuée ngoai khang? C6, trudng hop ngudi Viét 8 Thai Lan. Toi
chua ¢6 diéu kién tim hiéu, chi xin gi6i thiéu ghi nhan cta Dao Trinh
Nhat qua trinh bay ctia nha bao Ngoa Long. Cach day trén 200 nam, ¢6
hai dogt di dan vi ly do chinh tri va t6n gido. Bot dau nhiing nguoi chay
theo Nguyén Anh va dot sau, nhitng ngudi Cong gido ty nan trudc nhing
chinh sdch bat dao cia Minh Mang Thiéu Tri.

“Nguyén xua ngudi Viét Nam minh sang dat Xiém kha dong, vi 18
hoan nan tai qué huong xd day. C6 hai hang Viét kicu két hgp thanh
x6m lang riéng G bén ay. Mot la “Cuu An Nam Huong” (tiéng Xiém goi
la Sam phén) gém nhiing ngudi theo vua Gia Long sang tir traim ndm vé
trude va k&€ dé la “Tan Annam huong” (Sau sén) gobm nhiing ngudi theo
dao Thién Chuaa & hai tricu Minh Mang Thi¢u Tri vi lae bay gid trong
nudc ¢6 1énh cAm dao nghiém khae, nén khi€n ho phai dao tdu sang
Xiém roi sanh tu ludon & day. Doan thé trén hoan toan héa ban xi nhat
thiét ngdn ngll, phong tuc, khéng con chiit gi van vuong ¢d huong.

Duy cf nhiing ngudi d doan the sau tie Tan Annam huong thi lai giit duoc
phin nhiéu bin sic, tuy su sanh hoat cd thay doi thee hoan cinh, nhung ticng
me dé thi he vin khing b6, lai cd tinh dim boc, quidy qudn odi nhau nho sic
manh ton gido... Lic d6 qudc ngi theo klmén pheép Diic cha Bd Da Loc chinh
don, did thanh né nép ré rang. Trowg phdi Tan Annam huong di cé mdy dan anh
hoc quéc ngi thidy s ich loi bén xin cdc cd md ra d Vong Cic mdt nha in dé in
sdch vd qudc ngix, truyeén bd trong ddm kicu blo. Ngodi ra ho con cho in mot tip
ky yéu gan giong nhu tap chi xudt bin bat thuomg, ghi chép nhitng sy vidc quan
hé trong Gido hii va din gian cho cdc deo hitu cang biét.”(1)

Theo Dao Trinh Nhat, tap ky yéu ké trén duge coi nhu tap chi bing
qudc ngl dau tién. Kinh nghiém Thai Lan cho thiy gi? Phai chang chi
cdc cong dong ton gido c6 chit hy vong ton tai lau dai nho nhiing sinh
hoat ton gido (kinh t& nghi thuc v.v...) bang tiéng Viét. 56 di nhimng sinh
hoat nay van thu hit 16i cudn duoe ngudi tham dur Ja vi ngoai tinh chat
ton gido, ¢6 dong du nhing y&u t6 tac thinh mét sinh hoat vin héa, van
nghd hap dan (tinh trinh dién, tinh nghé thuat (ngam, ca hat ¢6 diéu
nhip, vin d6i) tinh cong dong, tap thé v.v..]. D8I v6i ngudi nghién ciu
ngdn ngu, phong tuc nhitng sach kinh bdn dao rat qui vi cho biét mot
cich chinh xidc nhiing phong tuc va tiéng néi cta ngudi Viét cach day 200,



12 Van Hoc e 112

300 nam. 6 khong phai la “ti€ng néi, van nha dao” do cic ¢6 tao ra nhu
anh Nguyén Vin Xuan da lap luan trong bai “100 nam chit quic ngi”
dang trén Vin trude 75, ma 1a tiéng néi cua nguoi Viét binh dan & thon
qué rat it bj Han héa. Toi da nghién cdu van dé nay, dva vao cic sach
bao bing qudc ngl xudt ban & mién Nam cudi thé ky XIX, dau thé ky XX,
tGi thay nhiéu tir, kicéu néi bi gan cho 1a “vian nha dao” van thudng duge
dung trong cac séch bao thoi d6. Trong mot cong trinh nghién ctu tiéng
Viét ciach day 200, 300 nam (ban thao) Thanh Lang thuat lai mdt giai
thoai tha vi: “Thoi gian du hoc 6 Roma, éng & cung truong voi mot sO
ching sinh ngudi Thai goc Viét. Ho rat kho hi¢u nhau khi dam dao bang
ticng Vict vi tiéng Viét ngay nay HAn h6a hay au hoa nhitu rdi, nhung
khi ho doc kinh thi hoan toan hi¢u nhau. Chang han néi “giang” thi
ngudi Thai g&e Viét hidu, con n6i “didn thuyét” thi ho khong hicu.”

Vin hoc hai ngoai hién nay liéu con ton tai khéng vai nhiing thé hé
thu 3, thi 4 tr& vé sau? Tuy nhién chic chin van ¢6 sach bao tiéng Vidt
ciia nhing du hoc sinh nhu tru6e 75, va cai cdn lai cua cOng dOng ngudi
Vict, ddc biét cua cic cdng dong ton gido, chi 1a mot tha tiéng Viét van
Viét ¢0 cua thé ky XX?

II. Nhan dién:

Van hoc hdi ngoai mudn tu xac dinh, phai so sainh véi nhang vin
hoc kliong phai 1a n6. Tu d6, suy dién vian hoc hdi ngoai ndi dai hay khong
ndi dai cdc dong vin hoc & trong nuée. Tim hiéu cic dong van hoe dua
vao viée xic dinh nhing binh dién cho thdy tinh cich tuong doi nhung
phan bi¢t, dong thoi cing lam cho ro hon nhing so sdanh,

Chang han phan bi¢t vin hoc mién Bac / vdan hoc mién Nam, vin
hoc hai ngoai / van hoc qudc ndi. Pay la mdt cach phin biét can o trén
nhiang yCu td dia ly. Con néu dang trén binh dién dia ly chinh tri (qui
dinh nhing nép sdng vian héa, dong vin hoc) s& thiy nhing khac biét
trong ndi b viin hoc moi mién va so sdnh nhiing khac bict d6, sé thiy
nhimg tuong dong gita ciac dong van hoc cia nhing mién khac nhau vé
dia ly.

Cang vay, phan bit vian hoc dua trén phan biét ché do chinh tri:
van hoe xa hdi ch nghia / vin hoe qude gia, hay vian hoc edng san /
chong cong sdn tiéu bicu cho mdt 161 nhin trén binh dién chinh tri. Nhung
di vao sau hon, dya trén nhing tiéu chuan: hop phap, cong khai, bat hop
phdp, chui... hay chinh tri, phi chinh tri, trén chinh tri... s¢ thay nhing
khac biét trong nén vian hoc mot ch& dé chinh tri va so sanh nhing khéc
biét d6 s& thidy nhiing tuong dong gitia cdc nén viin hoc cha nhing ¢hé
dd chinh tri khdac nhau.
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1. Binh dién dia lyj chinh tri:

Su kién Nam ti€n hinh thanh mot mién Nam Viét Nam ddnh dau
mot khie ngodc trong lich st vi né dem t6i nhiing yéu t8 maéi chua ting
c6 vé mat kinh té, chinh trj, van héa tao ra hai [6i nhin khic nhau vé
vang dit mai.

Ngudi vang dat cii coi viang dat méi 12 mot hd trg can thiét vé kinh
t& cho ving dat cii va doi hoi thong nhat ddm bdo vai trdo d6ng gép va
ctru trg kinh té cia mién Nam, dong thdi mé réng vung lanh dao chinh
tri cia ngudi vang dat cii; con v& mdt van héa, viang dat ch coi ving dat
mdi nhu khdng ¢6 hoac cd nhung khing ddng k&...

Trai lai ngudi vung dat méi coi ving dat méi 1a giang son ctia minh:
Ty cung, tu cip. Néu dua mit nhin ra ngoai mi&n Nam, vé kinh té, ngudi
vung dat moi lai cha y nhin theo hudng phia Tay (Cao Mién, Thai Lan...)
hon Ja vé phia Bac. Ngudi Phip sau nay cting ¢6 181 nhin nhu vay. Nguoi
Viét & vung dat mdi khong thidy cin ca tung viing minh cu ngu vi da
nhian no la qué huong, théa man cac nhu cdu cia minh; khac han nguoi
vung dat cii, dac biét vang Binh Tri Thién, Thanh Nghé lam rat nhiéu
vian tho ea tung vung minh, nhung lai tim cach vao Nam lap nghiép sinh
sdng. Thuc ra, ngudi mién Nam chi ¢6 quan hé thuan tdy tinh cdm déi
v6i ngudi mién Bac, cho nén 1am gi giap gi chi vi tinh nghia ma thoi,

Ngudai Viét 0 mién Nam, séng trong nhimg di€u kién dia ly chinh trj
khac mién Bic, da c6 mot tam tinh, nép sdng vin héa khac va van hoc
phan anh tam tinh, nép sdng van héa d6 c6 nhing dic diém sau diy:

Van hoc mién Bic, ¢6 tir 1au doi dién tién theo hudng phan biét: vian
hoc véi nhiing céi khong phai vin hoc nhu triét hoc, ton gido, su ky, kinh
t&, thuong mai. Sach, bdo vin hoc chi néi vé van hoc, quang cdo sach bao
van hoc ma thoi.

Trong van hoc, phan biét vdn hoe viét bac hoc, tri thae danh riéng
cho thi€u s8 tri thic, con van hoc binh dan, dai chung thudng chi 1a van
hoc ndi, truyen miéng hodc vadn hoc viét dé ndi.

Tréi lai van hoc & mién Nam quay v@ nguyén tac bit phan: khong
phan bi¢t van hoc v6i nhiing b6 mén khéac; trong van hoc khéng phan
biét vin hoc bac hoc va van hoc dai ching; chi ¢6 mdt dong van hoc
trong d6 cdu not khdng hoe cdu van da trd thanh chdi chudt khach sdo, ma
cdu var hoc cdu ndéi A& dién ta cai chan chat, chan thuc ma thoi.

Dong van hoe chung cho ca mién Nam ¢6 tinh chdt phdn khéng
chong d6i chinh tri thai ndi chién: Trinh Nguyén va nha Nguydén Tay
Son. Cha 6ng nguot mién Nam la dan ti nan, luu vong bat man véi ché
d6 chinh tri xd hoi mién Bac, cing v6i nh6m nguoi Hoa luu vong gay
dung mién Nam, chong lai sy xAm chi€m cta nha Trinh, nha Tay son,
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ung hd nha Nguyén, dic biét cdc tuéng lanh, quan cai tri, da c6 cong
khai ph4 mien Nam. Nguy&n Anh bj quan Tay son danh bai, rit sang
Thai Lan mang theo nhém ngudi 1a dan ti nan lan thd hai & Thai Lan.
Tinh chit chong d&i chinh tri k& trén duge bidu 1§ kha rd nét trong céc
truyén duge sng tac vao dau thé ky, diac biét trong hi sich goi la “Tra
tha vién” thanh 1ap nam 1910. Nhiing truyén nay con viét theo 16i truyén
Tau ban kha chay.

Tuy nhién nhiing truyén viét theo 16i Tay phuong da xuat hién rat
sdm ngay tir khi ngudi Phap méi sang. Piéu dang luu y hon l1a ndi dung
c4c thé loai vian hoc & mign Nam, d3c biét cudi th& ky XIX, dau th& ky XX
da phdn anh nép song d vung dat mai, thé hién nhiing miu ngudi, nhat
lA mau ngudi phu nit khac nhiing mau ngudi & viing dat cti... va khong
thay bay t6 mdt hoai niém nao ving ddt cii. Mang van hoc mang day du
c4 tinh mién Nam nay thit phong pha da dang bat dau bj 1ép v& dan sau
khi ¢6 dudng xe lia néi lién Nam Bic, chuyén vao Nam nén vin hoc
mién Bac dang thai ky khdi sac ciing phong phu da dang; rbi mang vian
hoc mién Nam bi bo quén vao hdi 1954 khi dong dao gioi cim bit mién
Bac di cu vao Nam, lam vin hoc bac hoc.

Sau 75, nhiing ngudi cam bat gée Bac di tan ra nude ngoadi, lam vin
hoc hai ngoai tiép tuc I 16i cAch nhin van hoc ctia ngudi mién Bac. Do d6
ding trén binh dién dia 1Y chinh tri, ¢6 thé n6i van hoc hai ngoai ndi dai
van hoc mién Bac truée 54 va sau 54 dén 75. Con van hoc chinh géc mién
Nam da bj cit dat véi truyén thdng vian hoc mang day du ca tinh mién
Nam do ngudi mién Nam lam; n&n vin hoc nay da hau nhu hoan toan bi
bo quén bd qua trong cdc cudn van hoc su cua Duong Quang Ham,
Nghiém Todn, hai cudn phé binh vin hoc cta Vi Ngoc Phan, Hoai Thanh
Hoai Chan trude 54 dén chc bd van hoc su cia Thanh [Ang, Pham Thé
Ngi, Pham Van Diéu v.v... sau 54, tit ca déu trinh bay lich sl vin hoc
Viet Nam dua vao dién tién van hoc mién Bac ma thai.

2. Chinh tri:

Sinh hoat van hoc trong moi hodn canh mgi lanh vuc tu tudng, tdn
gido, xa hoi, vdn héa deéu bi chinh tri héa duéi cac ché do chinh tri it
1955 dén nay. Cho nén khong thé khong lién hé vai chinh tri dé tim hiéuy,
phan biét cAc nén vin hoc trong nhiing ch& dd ké trén. Tuy ndi dung
chinh tri (dudng 18i, quan niém) khac nhau, ch8ng nhau nhung c6 thé
gidng nhau vé hinh thac dién td, y huong sang tc, bién khio.

Trong n&n van hoc ctia ché Ao dudi su lanh dao caa Pang Cong san,
c6 mot dong van hoc cdng khai, chinh thic, hgp phap, bing chir viét
mang nhitng tinh chit hay nhan hiéu do chinh nhing nguoi Iam ra n6
hay chéng né gan cho: vin hoc chinh fiy, vin hoc phai dao, van hec
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minh hoa v.v... D6 la dong van hoc cung bi nhic¢u nguoi lam ra né phu
nhan hodc vé cudi ddi, trude khi chét hodc ngay ca khi con séng. Xuan
Diéu, duge mot han lam vién Ddng Duac phong vién si, chi xét tic pham
cho d€n 45, Xuan Diéu va ca clc thé ché van hoc clia Pang khdng phan
d6i, thanh ra nuée cho nude nhan déu la xa héi chd nghia ma déu lidng 18
phu nhan nén vin hoc chinh thic cha ché dé.

Song song vdi dong van hoc cong khai chinh thic, 6 dong van hoc
“chui” bat hgp phép, truyén miéng, vé6 danh goi la dong van hoc dan
gian. Lich st dién tién van hoc cho thay: khi ¢6 van hoc chit viét, vin hoc
truyén miéng lui budc, cham dut. Nhung trong hoan cinh xa héi chinh
tri khong the dién ta bing van hoc chit vidt, van hoc truyén miéng duoc
st dung t6i da, Do d6 ¢6 dong van hoc dan gian rdt phong phu, da dang,
phan anh trung thuc, sdu sic ché dé. Nhin tir bén ngoai, ¢ thé coi d6 1a
van hoc phan khang, chong d6i, con nhin tr bén trong, phan 16n dong
van hoc nay do chinh nhiing ngudi ctia ch& d6, déi khi 0 ¢dp cao lam ra.
Pai 16i Pang hop viaa bé mac, da ¢6 ngay mét bai ve danh gida nghi
quyét dai hoi, khong the khang nghi tac gia khong phai la ddng vién hay
can bd vién chie nha nude. Cé thé coi diy la dong vin hoc tu phidn tinh, tu
nhan dinh va tu trinh dién mot cach thang than trung thuc va hién thuc
nhil. P6 1a dong vian hoe ma moi ngudi trong ché do6 déu ua thich, ham
tim nghe, va truyén cho ngudi khéc vi né rit hay. Khong ai phin déi vi
né rdt thuyc, rat ding mdt cach that chinh x4c, khach quan do tap thé lam
Iad.

) mign Nam trudc 75, cing ¢6 mot dong van hoc cong khai chinh
thic, hagp phap, bing van viét goi 1a van hoc tim ly chién, vian hoc chién
tranh chinh tri... Dong vin hoc nay thuong bi du luin va ngay ca cic tac
gia cua né coi thuong, khong dém xia tai.

Mién Nam trude 75 khong o6 vin hoc dan gian “phé phan ché d6”
vi nhilng gi mudn n6i hiu nhu déu c6 thé néi bing chu viét, mot cach
truc ti€p trén bao chi, khong can muon sdng tic vin chuong thudng
dung 161 néi gian tiép, &m chi. Di nhién cling ¢6 vai ciu ve, truyén tidu
lam, choi cha, nhung rdt it, ¢6 thé dém trén dau ngén tay so vaéi hang
nghin hang van cau & mién Bac. Nhung mién Nam trude 75 ¢6 hai dong
vin hoc khac ma toi goi la phi chink tri va trén chink tri ma mién Bac truéc
75 va ¢d nude sau 75 déu khong 6.

Vdn hoc phi chinh fri: van hoc nay bao gbm nhung sang tic c6 ndi
dung chd dé thudc doi sOng tu riéng, nhat 1A vé tinh cAm, khéng dinh
dang d&n chinh tri. Thuc ra van nghé phi chinh trj bao gom céc linh vuc
sang tac khéc, dac biét kich, cdi luong va ca nhac. Xét vé ngudn gic, mot
56 sinh hoat (cAu lac bg, tap chi, nha xudt ban) sd di ¢6 duoce (c6 diéu kién
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vat chat) 1a do md&t duong 16i chinh tri hodc cia chinh quyén, hodc cia
cdc to chite nude ngoai chi truong. Tap chi Hop Luu ra mt s& dic biét
vé Mai Thao (s0 16.94), phdan nhiGu do nhiing ngudi tré viét, cho rang
“Sang Tao la tap chi thuan tiy van hoe”. Nhan dinh nay chi dung vé mat
ndi dung, va khong diang vé mat ngudn gdc xult x1 ma nhing ngudi
duong thai hidu biét ro.

Dong van hoc nay da phd bién trudc 75 ra ngodai Bac, trong khu, it
nhat trong gidi cdn bd phu trd&ch mién Nam. Sau 75, dong van hoc nay
duge pho bién rong rdi & mién Bac va dan dan ngay ca 0 mién Nam, mét
cich cOng khai, bude dau trong cde tu dicm ca nha¢ ban dém nhu mét
nhu ciu, cha nhé vui choi lai chi h4t bai tranh diu, chinh tri, san ca trong
loa phéng thanh. C6 1an cach ddy vai nam, ngodi d Bai Trube Ving Tau,
t6i da nghe bai hat Pham Duy ké chuyén Pham Phd Qudc (Huyén si ca
mdt nguot mang tén Quic) do loa phong thanh phat ra. D6 14 mot bai hat
“chinh tri” da trd thanh phi chinh tri d6i v6i thé hé 30, 40, du la can bg,
dang vién khong con bidt hay khong can bigt Pham Duy, anh Qudc la ai,
chi can thich nghe mot bai hat hay...

Vin hoc trén chinh tri: Day dich thuc la mdt dong van hoe vi khong
phai ¢hi vai ¢4 nhan & té ma 13 déng ddo ngudi cam bat (suy tuang va
sang tic vian), cAm dan, cAm cg vé v.v... thyc hién va da c6 nhitu taydt
tac noi tiéng, pho bién rong rii trong ngoai nude. Tinh thin, ¥y hudng
sang tac cta nhing ngudi lam vidn hoc trén chinh tri khéng phu nhan
chinh tri, cii hgp ly chinh ddng, ma chi vugt lén teén chinh tri d€ c6 cai
nhin dich thuc toan dién hon nhim cam nhan sau sac hon moit thue t&
phtic tap tan nhan bao gom cai ly vai cai vo ly, phi ly... Cdi nhin trén céi
1y khong con phan biét bén nay/bén kia, ban/thi, tha pham/nan nhan
mot cach diat khodt vi trong cai nhin siéu 1y, thi pham c6 thé cing 13 nan
nhan. Nha van, nghg si, ngudi tri thiic mudn dat t6i va dién ta cii bi dat
cta cudc doi; pham tru bi dét, khdng x6a bo pham tri hop ly, cai chinh
dang, nhung vuot 1én trén d€ cdm nhin nhiing gi thudce “than phan” con
ngudi...

Diéu dang Iuu y, khong phai nhitng ngudi “sang tic” dong van nghé
trén chinh tri ndy ding ngoai, bén Ié thuc t& cude chién, ma chinh la
nhiing ngudi dang cAm sing, hay ndi rong ra, dang & trong gudng may
chién tranh cia mi2n Nam. Ho cam sing vi nghiép vu, nhung khi cAm
bit sang tac lai mudn vuon t6i cai nhin trén chinh tri. Nhung diéu dang
luu y hon nita 1a mot chinh quyén, mét ch€ d6 chinh tri da d& cho dong
viin hoc trén chinh tri duoe boc 19, dién ta trén siach bdo cong khai, hop
phap, d6i khi ngay ¢ trén b&o chi clia cic binh chiing trong quéan doi.
Theo t6i, dong vin hoc trén chinh tri niy la diém son dang ké hon ca cla
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van hoc mién Nam (1955-1975) vi mién Bac khong ¢6 va ca vian hoc hai
ngoai hién nay hinh nhu ciing khéng.

Tai sao vin chuong hdi ngoai khong ¢6 van hoc trén chinh tri? D6 1a
di¢u t6i thic mac mudn tim hi€u ngay tir lic ra nude ngoai, nhat 1a khi
thiy may ngudi ban than & trong quan ddi ta cai tao lau nam vé cho biét
sé tiép tuc lam tha van hoc trén chinh tri khi sang My, nhung r6i thay
may 6ng ban d6 van im lang sau khi sang M§ vai nam... Téi tam dua ra
mot gia thuy@t gidi thich: tai vi cdng dong Viét Nam & hadi ngoai khong
c6 mdt chinh phi trung uong véai cac cod cdu quyén hinh nhu quan d3i,
canh sat, toa &n... nhu & nha trude 75. Thai d6 nhitng ngudi trong quin
ddi, cinh sat, chink quyén hay ca dan thudng déu phan biét cac chinh phu
Saigon (c6 nhiing tudng t4, ngudi cam quyén tham nhing, thi€u ti diic)
ddi véai ché dé chinh tri VNCH va nhat 1a v6i ché dé xa hoi mien Nam van
toén trong mdt s6 gia tri dao ly vé chinh tri, ¢6 chinh nghia nén ¢6 niém
tin roi ra chinh nghia sé thang, du danh nhau c6 tran duge tran thua.
Nhung ke thuc su de doa sy tn tai cda ché dd da ¢6 cic co quan an ninh
toa &n phu trach, con trén dia hat van héa tu tudng, tran trong nhing
sang tac trén chinh tri ma ban thian ho cling cam nhén tuong ty; do d6
ngay ca nhiing ngudi linh ngoai mdt tran vé thanh phg, ¢6 thé buc bdi
d6i chat nhiing hoat dong chinh trj d8i 1ap hay tha van chuong “trén
chinh tri” di qu4 xa... va ¢6 thé dong tinh véi t6 cfo “nhitng ké dAm sau
lung chién si”, nhung khdng bao gio chién si cAim ludi 1&é dam sau lung
nhiing ngudi cam bt bi td cdo “dam sau lung ho chi biang i néi, chit
viét.”

Trai lai & hai ngoai, ngudi di dan, ti nan, nhat 1a nhitng nguai da
cam quyén & Viét Nam, ngay nay khdng con gi ¢d, tir ndi niém dau x6t
tti nhue, vi bi phan bdi, bude phii bo nuéce ra di, nén rat khé chiu dung
ndi nhitng 101 néi, c chi bi coi nhu dung dén vEt thuong long, mot vét
thuong ma chi thoi gian va thuc t& méi lam diu b6t

Ngay cd nhiing 10i néi xuadt phat ti nhing chién hiu da hoc tap ci
tao 1au nam ¢6 thé cling bi coi la dung t6i nhimg hinh dnh, lip ludn bién
minh cho viéc ra di nuée ngoii nhu nha van Ngbd Thé Vinh da bay to:
“t.ong Chuinh d@ khéng khdi bi chiing xuéng khi doc mét bai viét cia Van, vd
tat cd nd cay ddng cua mot nguoi t nan cong sin ngay te 75, nay lai phdi nghi
toi mot cupe di tdn Kin thii hai dé trén chay khdi lan dan cia chinh nhimg nguoi
ban hudng td tiv phia sau lung minh.” Qua nhimng gi toi da duoe doc, tii
thay rat hi€m ¢6 nhiing sing tac phu “Su ruc rd mia thu nay” cia Ngo
Thé& Vinh, béc si trong quin doi di hoe tap cai tao trd ve (Thé Ky 21, thang
11/94).

C6 thé dua mot gid thuyét gidi thich khac: Cong dong nguai Viét o
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nude ngoai da bat dau dugce sBng & thai ky hau cdng san. Nhing tam tu,
|& 16i sinh hoat tri thiic van bi thdi cdng san chi phdi nang né duge boc 16
qua nhiing 18i néi hanh dong khiing bé tri thic. Téi nghi rang nhiing
hanh dong 1di n6i khiing ba tri thic nay chi c6 thé giai thich néu duoc coi
nhu nhitng phan tng lai mot chinh sdch khing bé mang tinh chat nha
nuéc ma ngudi cdng sdn da thuc hién 6 mién Bac truGc 75 va & mién
Nam sau 75,

Mot trong nhiing ngudi thuc hién chinh sach khing b& mang tinh
chat nha nubc trf thic, van nghé si mién Nam sau 75 1a L Phuong. Véi
tu cdch tha trudng Bo vian héa cha Chinh pht Cich mang Lam thoi Cong
hoa Mién Nam Viét Nam , L&t Phuong ding ddu mot ban phin loai tac
pham, qui dinh thanh phan cic ngudi caim bat. Nhiing ai sGng & Saigon
thoi ky dé déu da biét hodc da la nan nhan nhitng hau qud cta chinh
sfch “tran 4p” ké trén... LU Phuong va mét s8 ngudi khac nhu Nguyén
Trong Van da trinh bay “co s4 ly ludn” ctia chanh sach khing bd chi
nghia trong nhing ldp hoc chinh tri, va sau d6 LG Phuong da dic két
thanh mot cudn sdch nhan d@: “Cuge xdm ling 0¢ vin hiéa ciia d quic My
tai mién Nam Vigt Nam”, nha xudt bin Van H6a Ha N6i 1981. Trong culn
sdch gan 250 trang, tic gid da td c4o két 4n toan bd sinh hoat van héa van
hoc nghé thuit, tdn gido, tu tudng chia moi ¢4 nhin, t6 chic doan thé..,
du ndm trong sich luoe xam lang cta d& qudce do CIA chi dao... Hon
hin cc tac gida mitn Bdc n6i vé dé tai nay, vi 1a ngudi tai chd, nén Li
Phuong bi& kha £d, c6 tai lidu; xin trich dan miy doan tiéu biéu.

Chang han néi vé cic hoat ddng van héa, dai hoc, xa hdi caa Phit
gido, Lu Phuong dan ching tai liéu cho thdy k& hoach cda My dua mét
s6 lanh tu Phat gido quen biét di Hoa Ky (Thich Thién An, Thich Minh
Chau, Thich Nhat Hanh, L& Manh That), gitp dai hoc Van Hanh tién in
bao, cung cap sach vo tai liéu, trg cdp cAc hoat ddng xa hoi tu thién
(Trung Tam Vin hod Xa hai Phat gido, Poan Sinh vién Phat ta, Gia dinh
Phat t0, truong Thanh Nién Phung su Xa hoi (trang 56) “Tot nghidp truomg
TNPSXH ciing chang khdc gi t6t nghigp cdc truomg Quang Trung, Dong D¢,
Thi Diic, Vo bi Da Lat” (ir. 133) nhu vay, su kién c¢6 mot s6 can bd cua
trudng nay bi giét trudc 75 nao ¢6 gi la vi ho bi coi nhu ¢dn bd Binh dinh
Nong thon ddi 16t ton gido.

Tat cd cac nha van dBu bi Lk Phuong goi la kdn, bon, tén... phan
dong... “Doiin Quoc ST ciang 1a mot cdy but phin ding hung hang khing kém
gl Vo Phién... Vira chad thue din, vita chid cich mang, nhung néu phii so sanh
hai thé lue thi Doan Quéc ST chdp nhin thyc dan vi theo han, Cong sin con ghé
tm hon nhicu, Diy 18 uin dicu khd tiéu biéu choe nhitng tén phdan dong cd hin
thit odi cdch mang san sang di theo thye din dé chong Cidch mang. Xét trong
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fodn bd cde lic lugng cdm biit phdn cdch mang mot cdch tryuc dién thi nhiing ké
cdm but kidu nhu Vo Phien, Doidn Qudc §i v2 ©é sau ndy hang loat nhiing bon
chidu hoi ddu thi kieu Xwdn Vi, did dong vai tro xung kich trong mat trdn van
héa phdn dong cia dé quéc Mg, hung ling va traug tron hon tit cd nhiing thé
hee Kde” (tr. 74, 75).

TAt cd nhitng ké 1ap ngon, lap thuyét déu bi La Phuong ném vao
mbt ro: Ngd Dinh Nhu, Nghiém Xuan Hbng, Nguyén Dang Thuc, Vi
Qudc Thong, Nguyén Duy Can, Kim BDinh, H6 Hiru Tudng, Nguyén
Van Trung, Thich Nhat Hanh, Thich Minh Chau, Thich Pic Nhuan,
Nguyén Manh Con, Ly Pai Nguyén, Tran Thanh Hiép, L& Van 5idu,
Hoang Si Quf, Nguyén Ngoc Huy v.v...(110) To “Hanh Trinh” chi truong
cich mang xa hoi khong cong san “chida dung didy didy phiing ludn didu cia
nhiang nha Iy ludn cda cloi nghia thye dan md theo kiéu “Kennedy” vé ching
ndi day (trang 182).

Rat may cho phitng nha van nhu Mai Thao trén ra nudc ngoai duac,
néu khong lam sao thoat khoi ti dAy khi bi két &n nhdn tién cig 11SIS [So
Thong tin Hoa Ky] lam t2n cai Huiu van nghé cho Mg kidu Mai Thdo, Biti Ank
Tudn” (tr. 43).

Trude 75, nhém Vi Hanhk, L& Phuong ra to Tin Van, va hoat dong
cho Luc luong Bao vé Van héa Dan tdc, t& cdo Chu Tir vict tiCu thuyét
doi truy... Chu Ta ¢6 the da ¢6 théng tin ti c4c co quan an ninh td cdo
nhom Tin Van, LLBVVHDT 1a cOng san ndm vang. Nhitu ngudi cam
but, t0 chide Van bat 1én tiéng bénk vuc Va Hanh. Nhi¢u doc gia, ke ca
nhing ngudi trong céc binh chung dac biét nhu Du, Thay quan luc chién,
viét thu vé ang hd Chu Tu... Tin Van 43 ra mét s8 diac biét dang tat ca
nhing chung tit ké trén. Chu Tir chju thua trude du luan...

Sau 75, Thanh Poan xuat bin cudn “Trui rén trong hia dé” ké cac
thanh tich hoat dong ndi thanh trong d6 nhiing ngudi cha truong Tin
Van, LLBVVHDT n6i rd ho da gap nhiing ai, nkdn chi thi hanh ddng ra
530 V.V...

Nhiing nim gan day, LU Phuong viét bai phé binh nhém bao tha vé
van hoc, rdi phé binh méc xit, sau cung ca tu tuong H6 Chi Minh, dang
Cong san Viét Nam... L Phuong dan do tinh toan timg bude di: dén lac
nao ndi duge diéu gi, néi dé€n dau, phd bién d dau, thé nio, chd dua clta
Pang con khong v.v... d& khong ai bit bé duoc... Lt Phuong chua hé bj
Bxing k&t &n nhu nhi¢u ngudi khéc; 1. Phuong khang sinh hoat Pang,
nhung Pang van chua khai trir anh; anh khéng sinh hoat co quan, nhung
van tifp tuc duoe hudng nhing quyén lgi vat chat, ké cd nhing quyén
loi cha chite vu ma anh d3d théi ti lau: Thia trudng bd van héa
CPCMLTMNVN. Biét thu dudng Coéng Ly cdp cho anh & cuong vi tha
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trudng, cho dén nay, Nha nudc van khong thu hoi, anh thdy rong qud,
stia lai mot nda For Rent... T6i n6i v6i anh: “Ong Trin Vin Tra ¢6 thé lam
nhu thé, nhung anh thi khong nén...” Nhiing dang vién bao thit ma anh
phé phan gay git vi ho “cdm quyén” van hanh dién bao v& mdt ché dd
dé nhiing ngudi tién bd nhu Lit Phuong ¢6 thé “&n thée nha Chu ma van
chti nha Chu”

Nhing ban bé anh chd dgi & anh khdng phai viée phé binh Mac xit
(mot diéu ngay tir thai bao cdp con miy ai nghi dén va nhiéu ddng vién
khéc cling “phan déng” siu sic chua kip phé bién réng rii ra nudc ngoai
nhu Lir Phuong) ma 1a nhin lai chinh ban than anh d& rdi néi ra tai sao
anh theo Pang va bay git bo Dang; dau la nhing do tudng, sai lam cla
anh, va nhat la dam nhan trach nhiédm nhing hanh ddng “tdi 4c¢” t0 cdo
k&t an nhung ngudi cim bit la phian dong, boi bat, tay sai, cai thau cla
d& qude. La Phuong ¢6 néi vai t6i anh chan ngan xa hdi cha nghia ngay
tid ldc ra Bac hoi sau T&t Mau than, va vai tro bt nhin cua
CPCMLTCHMNVN. Téi hdi anh: Tai sao vAn lam nhu thé “xac tin” hoi
19757 La Phuong trd lai: “Khéng dam” va téi rdt thong cdm vdi anh...

Nhung & ngoai nude, anh duge dé cao 1a déi 1ap va duge xép bén
canh nhiing Doin Qudc 53, Doan Viét Hoat... nhing ngudi ma trude day
bi anh ké&t dn la bon bdi but, nhimg tén xung kich cia dé qudc trén mat
tran van hoa.

Nhu vay, that dé hi€u nhiing phan tng chdng d6i, him doa bay to
mot thi khing bé tri thde cda nhing ngudi da la nan nhan hay 1a ban be
cia nhang nan nhan thai ky khiing bo tri thic sau 73.. nhim vao nhiing
oy quan, ngudi cam bit nao v& nude thim viéng nhing ngudi nhu La
Phuong, dang b4o in sach clia ho v.v... T&i khéng n6i nhitng hanh ddng
mang tinh chat khiing b& tri thitc ké trén ctia nhing ngudi bi coi la “chong
cong qua khich, cire doan” Ya dbng hay sai, ma chi ghi nhian d¢ tim hicu
tai sao & hai ngoai khong thé ¢6, mot cach ¢dng khai, nhiing suy nghi,
sdng tac bay 16 mdt xu hudng vuot khoi nhiing 4m anh qua khua cta ca
nhéin, tip th& nhém, dé vuot khoéi chinh tri, dé nghi d&n nhimg van dé
hién tai, tuong lai cda diat nuée. Téi hi€u va thong cam nhing tu ché, 6
vé né tranh cGia Phan Nhit Nam, Dodan Qudc S1 khi duac hoi vé thoi gian
8 trong nude, ho khéng lam hai long nhiing ngudi mudn ¢6 nhiing tuyén
bé nhu nguoi ta trdong doi, tuong tu phan dng that vong cta nhiing ngudi
phéng van Gidm muc Nguyén Van Thudn, vi tdng gidm muc pho6 cla
Saigon tuyét doi khdng ¢6 y dinh néi vé 13 ndm ti tdi cia minh. P61 voi
su to mo ngai khong cho biét gi vé nhing cudc tham cung va vé céch
sdng cua minh trong trai cdi tao danh riéng cho moét giam muc. “Toi
khong mudn néi dén nhitng nim do... Thoi gian dé doi v téi 1a mét cude finh
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tdm thiéng lieng kéo ddi... Toi chi cd bon phdn phdi lam chuing td...”

Pidu trd tréu la nhiing td cdo chup ma cdng sdn, xét vé mdt mat,
khong phai hodn toan sai trdi. Ngay ca t6 cdo lam diém chi vién, cOng
an... Song trong mot ché do toan tri, cong an tri, tat cd déu cé nhidu dinh
liu, lién hé dong l6a. Ngay ca khi ra khoi ché d6 hay khong con ch& 49,
ngudi ta van ¢6 thé mang nhiing 161 suy nghi, tAm tinh theo kiéu cdng
san ma khong biét, c6 1€ phai nhiéu nam méi got ria ducce... Thiét tudng
cic ban tri thic sdng & ngoai nuéc da doc Zinoviev, V. Havel... va déu
hi€u tai sao nhiing ngudi da sdng trong ché d6 cdng san, du chdng n6, it
nhidu van 1a cOng san, xét theo mot vai phuong dién. Sau khi cac ché do
& Bong Au thay ddi, nhiing vi lanh dao nhu Havel d3 canh gidc va tim
bién phap cham duat tinh trang t8 cdo ngay ¢a nhing ké doi 1ap, hang
gido pham ¢6 thé di la chi diém cta cdng an... d€ ¢6 duge su thanh than
ma xay dung dat nudec. Vi thé cdng dong ngudi Viét d nude ngoai ciing
phai mau chéng tim cich thoat khoi tinh canh “hdu cdng san”, mot tinh
canh ma néu trong nudc ¢ thay doi ché dd, chic chan cing sé xdy ra.

Lic d6, hy vong bén nha ¢6 thé rat kinh nghiém cta ¢éng ddng hai
ngoai sém cham dat tink trang hdu cdng san.

St ménh ca ngudi cAm bat, dic biét van nghé si, nha bao, nha bién
khao 1a biét tu ché, vuon lén vugt khoi nhitng phan ang tu nhién va
chinh dang ctia han thu trén binh dién tam ly thong thuong, dé ¢6 duge
nhiing tdm tinh thai dd nhan ban va ton gido, diac biét cin thiét d6i vai
thuce t&€ cdng san vi bao luc, khiing bd mang tinh chit nha nuéc ctia ché
do cOng sin, xét cho cing, mang tinh chit tén gido, do d6 chi nhiuing thai
dod ton gido mai thue sy hda gidi tam tinh, cdi ly (logique) ctia ngudi cdng
san.

o

Van hoc hai ngoai la mét hién tuong bat thudng va chinh nhiing
ngudi dang lam ra né khong mong gi hon cang cham dit né mau chéng
bao nhidu cang hay by nhiéu. Thuc ra n6 cting kho6 ton tai 1au dai qua
nhing thé hé k& ti€p vi mot dang kha ning hdi nhiap ctia con chiu that
dé dang, va dang khic, nén van héa tay phuong dé hdi nhip, ngoai
nhing diém nang dong cia mot 16i s8ng c6 y nghia pho bién d&i v6i moi
sic toc, qubc gia, ddc biét thich hgp vaéi gidi tré, con ¢6 nhing diém tréi
v truyén thng dan tde Viét Nam, rat dé 1am cho mau quén ¢di ngudn
qud khi qué huong: Bac My 1a vang dat mdi cia nhimg ngudi di dan ta
xU dén cu ngu; trong cac sach day con nit d trudng, khong c6 chd nao n6i
vé t0 qudc va long yéu td qudc vi nhing ngudi sdng & Canada, Hoa Ky
khdng ¢6 t& québc chung (moij sdc toc ¢ té qube riéng cda minh). o chi
¢6 nudc, qudce gia higu theo nghia cdng dong nhiing sic dan khic nhau
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vé ti€ng nbi, td qudc, nhung cling c6 chung nhimg quyen lgi sinh séng
va do d6 moi cdng ddng sac tée phai tudn git phap luat nhim bao dam
nhitng quyén loi chung ma thoi.

Ngoai ra, van héa Tay phuong chi cha trong nguoi sdng - ¢6 tuc 16
an sinh nhat, nhung khong an gid nhu vin héa Viét Nam, mdt vin héa
nhin nhan vai tro cta nguoi chét trong cudc sdng, duoc bidu 10 qua nhidu
phong tuc, 1€ nghi duge coi nhu mat dao gido cha dan tde nhu éng Lé
Dién da trinh bay rat ding trong bai: “Rdi ai cling vé ¢6i am” (Tap chi
D6 Thogi, s6 4 thang 11, 94. Hoa K§).

NG d&n th& hé tha hai, tha ba, da thay cdnh con cai ¢ xa vé du dam
tang cha me, 6ng ba, vai lay, cAm nén huong qua Ig, t5i di khiéu vii nhu
thuong hodc con nit xem truy2n hinh thdy canh & Viét Nam, coi Viét
Nam nhu mat Ethiopia o A chau.

Nhung chdm dat vin hoc hdi ngoai, tinh cdnh luu vong, lai khong
tuy thude nhiing nguoi Viégt & nudc ngodi con mang tam trang d6, ma
cha y&u tay thude ch& d6 & trong nude la ché dd da bude ho rai bo dat
nude. Ngay ca nhiing ngudi di du hoe trude 75 mang tiéng 1a “than” ¢
gang hiang may chuc ndm trdi van gith thong hanh Viét Nam ngay nay
cung budc 1dy qudc tich nude ngoai va bj rudng bd sau 75... va chan ngan
vi ché d6 bén nha khéng nhin nhin ho. Ho trd thanh luu vong dén hai
Jan: Luu vong déi v6i qué nha, va d8i véi ngay ca cdng dong nguoi Viét
& nudc ngoai.

Nhu da néi & trén, ngudi mién Nam thuc ra chi ¢6 quan hé tinh
nghia vdi mién Bac. Ngudi Viét d nube ngeai déi vai qudce ndi ngay nay
cing vay. Soi day tinh nghia nay cang khoé git khi md ma ngudi than
thude & nha bi bude dao bsi, di chuyén, dua t6i tinh trang budc ho mang
c6t di ludén. NEu vui vé, HI t& thi vé thim, bang khong thi théi. Con lam
in khong thidu gi chd khéc thuan loi hon. Do d6 & nha khang nén bat bi
vé mat tinh cam, bién nhu ciu tinh cdm “c6 thi hay, khong ¢6 thi thoi”
thanh mot sach huge chinh tri, trai lai can nhin nhan triach nhiém vé phan
minh, tién hanh nhing thay ddi thuc sy, Thé thoi! Lac d6 van hoc hdi
ngoai khang con dit ra nta! O

(1) 1101 ky cua Ngoa Long: 10 widm lang bdo Saigomn, tii 1927-1937. Theo 6ng Ta
Trong Hiép (Paris) cho biét: c6 tim thdy nhiing di tich kinh Phdt chia ngudi Viét &
Thai Lan va & Trung qudc, hién nay con chéu nha Mac van con & vang Quang Tay
gitt duge tiéng Viét phong tuc (mic vay) va van hoc dan gian.
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CAu tric hinh thic thi ca
Thuy Khué

I. Lua chon va két hap
Cé thé néi tu truGe dén nay, nhitng nha phé binh, tri€t gia nhu Valéry,
J. P. Sartre ... phan nao da xfc dinh bian chit thi ca dudi hinh thic phan
tim hoc, phai dén nhitng nha ngi hoc chl y&éu nhu Roman Jakobson
mdi thue su xudt hién sy phin tich khoa hoc v& c&u trie hinh thic thi ca.

Ferdinand de Saussure (1857-1913), cha dé ngi hoc hién dai cho
rang: U trube, & ngoai ngdn ngi, tu duy chi [a mot khai hon loan, vo
hinh thic, mét dam may u &m. Ngon ngit la mot hé thong tin hiéu ma
con ngudi dung lam phuong tién giao tiép xa hodi va bidu cam.

Nai tde 1a truyén mot luong tin ti ngudi néi dén ngudi nghe vdi
di¢u kién ca hai c¢6 chung mot kho tir vung (n6i ti€ng Phap, néi tiéng
Viét, ...). cdc nha ngit hoc tir de Saussure dén Jakobson phan biét hai truc
chinh trong hoat dong ngon ngt: lua chon (sélection) va két hop
(combinaison).?

Vi du dém la mot chi d& mudn truyén dat. PE€ c6 mdt ciu néi ngan
nhdt vé chil d& nay, ngudi néi trude tién phdi lya chon gifta cdc tix tuong
duong: dém, t6i, man dém, nlia khuya, tan canh, gid ty, canh ba ... sau
d6 [ua y&u t§ tha nhi [am dong tac chinh, vi du: xuéng, budng, phy,
trim, roi, diém, tan... Lua chon xong, duong su két hop nhing yéu tO trén
thanh ciu: vi du nhu dém xudéng ching han. Trong hanh trinh vira qua,
doéng tac lua chon dua trén tuong guan tuomg diong, dong tac két hgp dya
trén tuong quan tiép cdn.? De Saussure nhan manh dén tinh cach tuy tién
va vo dodn (arbitraire)! ciia ky hidéu ngdn ngit, v dodn vi hanh dong di,
tai sao lai goi la di trong tiéng Vidt, aller trong tiéng Phép, go trong tiéng
Anh ma khong la nhiing chir gi khéc; tay Hén khién mdi chit khong bi
rang bude bdi mdt nghia nhat dinh: Nghia mdi cAu khong phai 1a tdng s
nghia cdc chir trong cau ma tuy thudc vao tuong quan tiép can gita cdc
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chir trong cAu, tiy thudc cAch phat biéu, tay thudc bdi cdnh va mdi tru
chu va ciau duge dat vao.

L& Van Ly trong Le parler Vietnamien ching minh nhém tu “sao - né
- bdo - khong - d8n” ¢6 thé 6 t6i 40 nghia khac nhay, tay theo cach két
hgp trat tu chu. Trong ngdn nglt hAng ngay va trong vin xudi, truc két hop
gitr vai chu chét. Trong tho, truc lua chon ¢6 vi tri uu tién.

Vé dinh nghia tho, chu tra 18i clia Jakobson hau nhu bt bién tr 1919
dén 1933, roi 1960 van la: Tho la mét phdt ngén nhdm vdo the cach phdt biéu
(La poésie n'est rien d’autre qu'un énoncé visant & 'expression). Cu thé
hon: Tha la n6i cbt chi dé nghe, dé hudng gia tri cai hay, cdi dep cha mdi
ti€ng, moi ch, trong cdu minh via néi, chi khong phai dé dat t6i cac
muc dich khac nhu truyén tin, giang giai, nghi ludn, phan tich, mo ta v.
v.... Dinh nghia pay tiém An gid tri tu tai ciia moi chi trong tho va la tign
de cha kham pha tha nhi: chic ning thi hoc tni hoach nguyén tac twong
dong giita truc lua chon va truc két hop (la fonction poétique projette le
principe d"équivalence de I'axe de la sélection sur 'axe de la combinaison)
v tha ¢d kha ning chiéu truc lua chon trén truc két hgp (projection de
I"axe de la sélection sur I'axe de la combinaison). Kham phd quan trong
nay giap chang ta hi€u ré hon vé ciu tric hinh thic thi ca, va cho phép
dudi mot khia canh nido dé, dinh lugng “co” trong mot chu tho hay mat
vin ban.

Tru6ce het, thé naoe la chidu true két hop [én trén truc lua chon? Ching
ta thi khao sat hai truong hop:

A. Bing nguydt leo song siv sdm gt

Gid thu lot cua co mai chan
(Han Mac T)
B. Trdi vach qué ¢id vang hiu hat
(Nguyén Gia Thiéu)

Ching t3i lua chon nhiing cau tho trén vi chiing biéu duang hai loai
“chi€u” khédc nhau. Vi du cau “Long lanh ddy nuée in trgi, Thanh xay
khai biéc non phoi béng vang”. Cau dau thudc loai dd hinh B, ciu sau
thudce loai d6 hinh A,

Trong <ca hai trudng hop trén day, tinh cach déi chiéu gita truc két
hap va chon lua cho phép ciu tho, ngoai chidu xudi, con ¢6 thé di chicu
nguoc lai, hode chon cae phuong cich két hgp khac.

Vi du;
trai vdch gué vdch qué trdi
hiu hat vdch qué vdch qué hiu hat
hiu hat gio vang gid vang hiu hat

trdi vdch qué gid vang hiu hat gid vang hiw hat trdi vich qué
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Bong nguyét Gid thu

<Y <D
/ 7

)
Va

\ gio vang /

Cau tho cia Nguyén Gia Thidu, tinh cach ddi chi€u md ra nhiing
hinh dnh tuong ddng, khac nhau vi tiéu di (nuance).

Hai cau tho cia Han Mac T4, tinh cach doi chi€u md ra nhiing hinh
anh dai 1ap, ¢6 tinh céch hé tuong va dong 16a:

bing nguydt leo song song leo bing nguydt
sortg SO sam gt gt so sam sorig

béng nguyét sy sdtm géi g0i s0 sdm bong nguyét
bong nguyét leo g6i g0i leo bong nguydt
gid M ot cuta cua lot 16 thu

cua co mai chan chdn co madi cua

g16 thu co mai chan chan co mai gid thu
gid thu lot clin chan lot gid Hiu

V. V...

T6m lai: c6 thé lién k&t bing nguyét voi géi bang nhidu nga, va nguge
[ai gd1 cling c6 thé chifu Ién bdng nguyét qua nhidu gée d6. PGi véi gid
thu, chan va cua mdi tuong quan cung da dang nhu vay, tay theo cach tac
hop nhiing y&u t8 v6i nhau. Va sau cung con ¢6 thé déi chiu nhiing
phan t cta ciu tho tha nhdt véi phin t cta cdu tho tha ahi (feo - lot), (so
sam - co mai), (gid - trdng), (chiin - ¢di), (song - cia). Do d6 tir cau tho
nguyén thuy “Béng nguyét leo song s sam gdi, Gid thu lot clia co mai
chan” ddang thuc thing va mét chidu dd an dau cdu trac khéng gian (vi
da n6i két nhiing y&u t6 trong vai ngodi, gidn véi xa (gbi - nguyét), (song -
nguyét)v.v.... ) cAch ndi k& nay giap tho thoat khoi huéng mot chiéu dé
di t6i nhiéu chiéu, da dang trong khéng gian dong thoi md ra khia canh
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duc tinh trong cAch thc hgp git-trdng, chan-gsi, leo-lot, s& sam-co mai,
.. va hoa hgp nhéan sinh v6i vii tru bang cach giao lién ndi tAm véi ngoai
cAnh, mic du khong c6 su hién dién cua ngudi.

Tat nhién khéng phai cAu tho nao ciing ¢6 va cin c6 khd ning d3i
chi€u va dadi lap trén day. Kha ndng “d&i” va “chiéu” trong mdt ching
muc nao d6, dinh luong cudng dé va mat dd “chat tho” trong tho, giam
dinh tinh chat dc lap tu chi va binh dang cia mdi don vi ngit nghia 461
v6i mot don vi khéc, va 1a mdt diac diém cia tho Puong.

II. Tinh chit phiém dinh

Tinh chit phi€m dinh thudce ban sic ndi tai cva thi ca. Vé phuong
cich lam mo hd y nghia, ngoai nhiing bién phdp tu ti nhu so sanh, dién
tich, Aan du va hodn du ma chang ta da bidt, con c6 nhitng phép tinh luoc
khac, xudt hién trong 16i noi hang ngay va trong ngdn ngit nghé thuat.
C6 nhiéu hinh thice tinh lugc:

1- Tinh lugc chu ti: Trong giao t& xa hdi, n6i tréng khong la mot
cAch n6i thong dung:

- Di dau ddy?
- Pau 1am a?
- Khéng mudn thi thdi!

Nhiing ciu néi trén, tuy khdng c6 chl tir nhung ngudi n6i bict chac
déi tugng cta minh: hodc néi véi ngudi than, hodc mudn néi xang.

Trong nhi’xng cAu tue ngit nhu: “Axn vdc hoc hay”, “An qud nhd ké trong
cdy” ... su thi€u vang chu tr ngu y: ai lam ch ta cling dugce, kinh nghiém
sdng hay bai hoc ludn ly 4p dung cho it ca moi ngudi. Luan ly trd thanh
chan ly.

Trong tho, su ¢d tinh luoe bd chi tir ¢6 nhiing dung ¢ khéc: phiém
dinh héa cau tho d€ md ra nhidu y nghia, nhiéu hinh anh.

Mo cua nhin tring, trang tdi mat
Khép phong dét nén, nén roi chdu
(Han Mac Ti)

Hai cau tho trén cdia Han Mac TU nhu d& néi v&i chinh minh vé
niém cd don cta minh, Thoat nhin, ¢6 hai hinh anh d6i xdng: md cua nhin
trang va khép phong dit nén, tuy khong biét ai lam chi hai dong tac dy,
nhung cd hai déu dan d&n k& qud u hodi, trdng trai, cd quanh. Ngoai
kha ning ddi chiéu hinh anh va ngii nghia tiung ciu, tung chi (md cua -
kliép phong), (nhin trang - dot nén), (tring - ném), (kdi mat - voi chdu), ciu
trac hinh thdc con ma ra nhiing binh dién khac:

Hai dong tu “md” va “khép” vi vo chi, cho phép nguti doc “van”
cau tho vao minh, hodc vao ddi tugng cta minh: S4t nhp niém 6 don
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cua tic gia vao tdAm cdm cua minh, hodc cia ngudi yéu. Mot mat khac,
cdc An du “trdng tdi mdt”, “nén roi chdu”, via chi trdng, nén (vat thé), via
nhan cach héa trang, nén: traing nén c6 thé 1a hién than cua ngusi yéu d6i
dién v6i chinh minh, hodc viua 1a ngudi yéu, vua la minh. Trong gid thidt
dé, cAc ménh dé “trang tdi mat”, “nén roi chdu” trd thanh cha tu cia md va
khép. Nhan sinh “trang tdi mat” kia md ca nhin trang “that”. Con ngudi
“nén roi [&” kia khép phong dot nén “that”. Va néu trang la ngudi yéu,
nén Ia ta, thi su xa cich trd nén ngan tring ma cling vé cung gan gui ...
Niém ¢d don khong cdon don mdng niia, ma da voi voi, da tang, chap
trang nhing hinh anh hu hu thuc thue, don dau, u van, xa cach ma cing,
gan gui vO ngan.

Trudng hop cau tho “Bén Tam Duong canh khuya dua khdch” dua ra
mdt boi canh khac; Ai dua khach? Bén Tiam Duong va canh khuya la nhung
b ngt (complément) chi dia di€m va thai gian. Vay ngudi “dua khach”
c6 thé la Bach Cu Dj, Ia Phan Huy Vinh, la t6i, 1A ta, 1a ai ciing dugc,
Khong phdi [a “tién khach” ma [a “dua khach”, méi dep va dau (ban
chinh la tong khach: TAm Duong giang dau da tdng khéch). Su vang mat
cha chi ti con bay ra nhitng hinh anh khac: C6 thé chinh cai bén Tam
Duong ay dang “dua khéch” trong dém khuya, hodc chinh c&i “canh
khuya” ay dang “dua ngudi” trén bén. Do d6, khong chi minh ngudi ky
nit dua khich ma ca thai gian, khung canh va con ngudi cung dua khach
v6i nang, nhu nang,

Toém lai, su tinh luge chi tir dua dén tinh trang nhap nhoe -nhung
khéng hon loan- y nghia. Va sy nhdp nhoe y nghia dua dén nhing hinh
anh khéc, nhiing niém riéng khic, nhimg cdm xdc khdc, nhung nhan
thac khéc ... cho ciu tho va cho moi tang ldp dic gid.

Tinh chat phd quat cta tho ndm & chd d6, cho nén khi néi veé tha, ma
chi cha trong va pho truong “tinh chit dan tc” nhu mot y&u tinh nong
c6t A€ nhan dién gid tri, 1a da phan nao tu gisi han tho trong mot mién,
mdt vang ... Tho khong hep hoi nhu thé, tho ¢6 kha ning vugt bién gidi
-du duéi dang thic ngdn ng nao. Van hoc hién dai chi trong dén ngdn
ngd nhu mdt y&u t6 ndi tai cia con ngudi: ngdn ngd cdu tao nén nhan
vat trong kich, ngébn nglt hinh thanh tic phAm van chuong (khdng phai
cOt truyén va tinh ti€t). VA khong la khi Noam Chomsky, nha ngi hoc
tao sinh coi ngon ngit nhu mot sy tao téc va sinh dong khong ngung, chu
truong phai khao sit cic phat ngdn trong ca chidu siu, ¢ can ban cia tri
thiac va y thiic, true khi di dén bé mat cha hinh thiac phat hién. Cai
chiGu sdu, c4i cin ban sinh ra phat ngdn dy 1a gi? néu khong la niém dau,
ndi kho, s ham mudn ... ndm trong tu duy cba con ngudi: Nbi dau &
diu cling dau thdi, va cdm xidc cba con ngudi khdong mang cin cudc.
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Phong cach Viét, hay tiéng Vigt, ti€ng Phap, tidng Anh, tiéng An, tiéng
Wanda, ... chi ]a hinh thdc phat ngén khac nhau vé nhiing diéu tAim hon
va thé x4c nhan loai.

2. Tinh luge dong tir: Phuong cich luge bd déng tir hodc thay thé
dong tir bang mét tinh tir hay mdt hu tir 1a nhing tha ph4ap théong dung
trong tho, tao stc hit noi tai gitia nhung don vi nglt nghia trong cau tho

Qud cau nho nhd
Cdi vo vidn vdn
(Ca dao)

@ diy, dong tu “thi” ¢ an: qua cau (thi) nho nho, ciai vo (thi) van
van, 1a hai ciu n6i tam thuong, xdc dinh hai nhn xét rai rac vé hinh
dang qua cau va vo cau. Nhung hai tir nho 1ho, cdi vo nho sy dong am da
tu tao mot thé lién hoan. Khi xéa bo cha “thi” di, dé cho qud cau xich lai
gan nho nho va cdi vo xich lai gan vdn vin, thi tu nhién nhu ¢6 ma luc nao
d6 cudn hut hai nhan xét rdi rac trén day thinh mot dong tu tudng nhat
quan: “Qud cau nho nhd, ¢di vé vin vin”, khoé tach, khé roi. Nhu thé am
goi Am, nghia goi nghia. Hi¢n tuong nay dudng nhu di bi chi dao ngam
bdi trang thai quan quit gifia qua cam va cai vo, nho nhod va van van ... dé
gido diu cho su qudn quit anh-anh, em-em di sau:

nay anh hoc gin
mal anh hoe xa

Vi Ngoc Phan trong Tuc Ngit Ca Dao Viét Nam cho rang qud cau nho
nhd, cdi vo vin vin khong c6 lien hé gi t6i nay anh hoc gdn, mai anh hoc xa.
C6 cha: Hinh anh nao tha thi@t va ggi cam cho bing anh-em quan quit,
khidng khit nhu cau vé&i vo (chit vé con 6 nghia 1a vo dé dn trau, va di
nhién la c6 ho hang véi “trau cau” ..)). Nhung tit cd nhing diéu ching ta
via n6i ra trén day qua 16 lidu, da dung dén phong cdch & nhi clia ciu ca
dao, cham vao cdi duyén thim cta cau véi vd: ngoai xanh ma nhai vao
thi héa do hong, diy lda.

Van trong nguyén tic gdn bd Ay, nhing cau:

chiéc budm nho nhé
ngon gt ftu hiu
nay nudc thiy triéu
mai lai nude o

tao thanh mot tdng thé nhat quin hoa hgp khiing khit thién nhién va
tam canh, bao higu cho nhing cdu tho k€ ti&p ndi lén sy khang khit cua
d6i tinh nhan, mic du tinh yéu va cudc ddi ¢6 1én ghénh, xudng théc:

Song sdu song od em of
Cho che sdng lang
Budm xudi, ta xudi cing
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Trot da mang vao kadp bérh bing,
Xudng ghénh lén thic,
Mot long ta thuong rhau ...

Van trong dia hat luge bd dong tiy, cdu tho sau day cia Nguyén Du
md ra nhang binh dién khace nita:

Vi cdu H:Ep khénh, banh xe gip ghénh
(Kidu)

Su tuoc bd dong tir & day c6 nhiéu tac dung:

- Tac dung quan hat gitia vd cdu va Kuip khénh, binh xe va gip ghénh
tuong tu nhu qud cau nho nhd, cdi v0 vdn vdn ma ching ta via phan tich ¢
trén.

- Tac dung doc 1ap héa tung tu mot dan dén kha ndng chidu truc lua
chon trén truce két hop khién cdc ti o6 the két hop trong mot trat tu khac dé
goi ra nhing hinh dnh d3i lap véi ciu tho nguyén thiy: vd cdu gdp ghénh
- bdnh xe khip khénh.

- Ngoai ra hai tinh tu khdp khénh va gidp ghénh trong am da goi nghia,
trong nghia da ¢6 am, ching bi€n ciu tho thinh mét hgp tau hoa canh.,

- Vi khong ¢6 dong tir nén nhung tinh ti gdp gh;?nh, khap khénh c6 thé
thay th& ddng tu, ching chuyén tit thé finh sang thé dong va lam cho cau
tho c6 mot chuyén dong. Stc chuyén dong d6 khong chi dung lai & v
cdi, banh xe, ma con dan ching ta lién tudng dén su chuyén ddng cha con
diconig, va am thanh khdp khénh, gdp ghénh cing lai phit hop véi trang thai
va bidn chuyén ctia con dudnyg.

Sau cung, chuyén ddng ngua, xe, duong ... cudn theo chuyén dong
cua ngudi trong xe: hinh anh khdp khinh, gép ghénh ddng diéu vaGi hanh vi
md am, dé tién cha MA Giam Sinh, va ai bao la khong néi 1&én tam trang
phip phong lo sg, khic mac, doi dean trong long Kiéu, khi nghe nhiing
du ba doan truong, da am, da nghia 4670

1 Cours de inguistique génerale (Gido trinh ngon nga hoce dai cuong), Ferdinand de

Saussure, Ed. Payot, Paris, 1972.

Truc lua chon va truc két hop cua Jakobson tuong tng véi quan hé lién tudng

(rapports associatifs) va quan hé ngir doan (rapports syntagmagtiques) caa de

Saussure. Sau nay, cac nha ngir hoc trong trudng phai chic ndng con goi la truc

hé hinh (axe paradigmatique)va truc tuyén hinh (axe syntagmatique)..

3 Trong Ngiwu Nea Tle, NXB Pai Hoce va Gido Duc Chuyén Nghiép (Ha NGi 1987),
Nguyén Phan Canh dd phan tich qua trinh hinh thanh ciu “Tdi dn com” rat
tudmg tan,

4 Trong Viln dé chwdn ngOre ngit qua lich si ngdn ngit hoe NXB Gido Dyc-1993, gido su
Hoang Tuédich artratraire la 06 dodn va mot s6 séch ngdn nga hoc khdc cing vay.
Chung tai nghi rdng vé dodn khong bao gom toan dién y nghia cta chvarbitraire,
theo de Saussure, con ngu ca khia canh tuy tién nia.

L
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doc thu nguoi ban cii
LAM CHUONG

Thu anh oiét tix qué huong ngheo khd
Nét chix gdy nghiéng dé

Tot hinh dung nhu anh dang cong lung
Trin nhiing luéng cdy mdi vd

Bao nhioc nhan dé xuéng vai anh

Dé xubng doi anh nghiét nga.

Dém khuya khoat

Ngon dén chong thiic

Bing anh nhoé trén vdch cé don

Dicu thudc ré quan gidy hoc tro khét let
Ngint diang 1ong anh

Cat ricng niem u uit.

Muoi ndm, xé dat anh vdo con mong dix

Ddng bio théi sudt dai theo anh cude doi

Khong phdi tinh co chot ndng chot mua

Rav rdt lai nhiang tan hoang ngdm ngii chuyén ci.

Mudi nam, tén od s thim don thua cuic
Don dong khung anh
May tring thoi gian tréi ngodi song st
Nghe suong muéi theo bing chidu d6 xudng nhing
tan phai trén toc.

Mudi ndm anh vé giita mat mdt hu hao
Giia xa la tinh nguoi di khdc

Soi thing ci cang liu ngady vut dit
Chiéc Id khé, dn nghia doan bay véo

Cay sdu dong diing giiia froi dong bio
Che phia ndo ngin dugc noi thuong dau?

Thu anh viét trdi long bi thict

Nhiing chua cay, nhing vdp ngd sau con doi doi dj bit
Cd guong ding lén

Anh diu anh qua nhing thdng ngdy buin

Anh diu anh di gita nhizng lodi cdy co dic.
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Tén that la Poan Thé Nhon, sinh nam 1925 tai lang Tra Binh,
quan hu M§, tinh Binh Dinh. Trude 1975 lam cOng chic Bé Théng
tin va la mot cay bat cha tue cha tap chi Bdch Khoa, dong thoi chi
truong nha xuit ban Thot Ma. Di tan ti nan chinh tri sang Hoa Ky
nam 1975, V& Phién ciing v&i Lé Tat Dicu xuat ban Vin hoc Nghé
thidt, tap chi van chuong dau tién cta ngudi Viét hai ngoai, dong
thai lam cong chiae S& Huu bong thinh phd Los Angeles cho dén
ngay vé huu. VS Phin la chi nhiém cda Viin hoc Nghé thudt B midi,
fue ban thang 5.1985, tap chi tién thin cua tap chi Van Hoc. Hién nay
VO P’hicn dang dinh cu cung v6i gia dinh tai Highland Park, thudc
quian Los Angeles, Nam California.

Tac pham

* (fur tinh {(Qui nhan 1956)

* Ngna tir (Qui nhon 1957)

* Mua dém cudi niam (Sai gon 1958)

* Dém xudn trang sdng (Sai gon 1961)
* V& mdt xom qué (Sai gon 1961)

* Gl tir (Sai gon 1962)

¢ Thueng hodi ngdn ndm (5ii gon 1962)
* Thu nha (Sai gon 1963)

* Mot minh (Sai gon 1963)

* Ticu thuyét hién dui (Sii gon 1963)

* Huam biy gio brong dot mof ngudi dan ba (dich Stefan Zweig, Sai
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gon 1963)

* Cde trao luu lon cua tu tuong hién dai (dich André Maurois, Sai
gon 1964)

* Truyén hay cde nudc I (dich v6i Nguyén Minh Hoang, Sai gon
1965),

* Viin hoc Nga s6 hién dai (Sai gon 1965)

* Truyén hay cdc nude 1 (dich v6i Nguyén Minh Hoang, Sai gon
1965)

* Tap but 1 (541 gon 1965)

® Tap bat IT (Sai gon 1965)

* Tap bat I} (Sai gon 1966)

* Dan ong (5ai gon 1966)

* Ao dnh (Sai gdn 1967)

* Pha thé (Sai gdn 1969)

* Chiing ta, qua cach viét (Sai gon 1973)

* Dit nudc qué huong (Sai gon 1973)

* Ong ching muin thud (dich Dostoyevsky, ding trén bdo Tign
T _yi?'u)

* Thu gui ban (Hoa Ky 1976)

* Ly huong (viét v6i La Tat Dicu, Hoa Ky 1977)

* Nguyén venn (Hoa Ky 1978)

Lai thu gii ban (Hoa Ky 1979)

Viin hoc Mien Nam (Hoa Ky 1987)

Truyén that ngan (Hoa Ky 1991)

Tho Mitn Nam tdp 1 (Hoa Ky 1991)

* Truyén Mién Nam tdp 1 (Hoa Ky 1991)

* Qué (Hoa Ky 1992)

* Buit, Ky, Kich MiPn Nam tap 1 (Hoa Ky 1993)

* Truyén Mién Nam tap 2 (Hoa Ky 1993)

* Doi thoai (Hoa Ky 1993)

* Viet (Hoa Ky 1993)

Tac pham dich ra Anh ngi

* Introduction to Vietnamese Literature (Tong quan Vian Hoc Mién
Nam, V5 BPinh dich, Vietnamese Language & Culture Publi-
cations, Victoria, Australia)

* Infact (Nguyén ven, James Banerian dich, Vietnamese Lan-
guage & Culture, Victoria, Australia)
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Tra 16i phdng van:

Nhiing cau hoi cia Van Hoce tritng hop mét phan véi nhiing cau
anh Nguyén Manh Trinh dat ra cho t6i nam 1990. Cho nén xin dugc
trich lai mdt phan cude phong van trén, da in trong cudn “Viét”.

NMT: Ong nghi sdch bdo xudt bdn ¢ hdi ngoai cé dugc din chiing
trong nuic doc hay khibng?

VP: Chit “dan chang” ¢6 mét chita dung mo hd. Thé nao ciing
¢6 mdt it sich bAo ctia ching ta duge dem vé nuéc; nhung téi chic cai
s lugng “dan ching” duge doc mon cia hiém Ay khong ding 12 bao.
Xin thi thue, day chi la suy doan thdi. Téi khong biét duge dich xac
tinh hinh phé bign An pham tu trong nuGe ra ngoai hay nguoc lai.

NMT: Ong nght vige dan chiing trong nudc doc sdch bdo hdi ngoai &
dnh hidng thé nado dot vdi nha van hidl ngoai?

VP: Khéng phai ai ciing ¢6 sach duge vé nude. Ké naio may man
nghe dng ban maéi sang bao lic d bén nha 6 tréng thdy sach minh thi
cai “dnh hudng” dAu tien la..khoai . “Anh hudng” k& tiép 1a loan
bao rOng rdi tin tic quan trong: minh dang cham ngoi [Ga thiéu hay
chd do doc tai vov...

I.ai xin tha thuc: Trén diy cing chi la..hu cdu. Toi chua biét gi
ro rang, Theo 1€ thudng thi “cai viét cho ai?” phai ¢6 anh hudng dén
cai “vict nhiing gi? Viét thé nao?”. Vé phan t6i, néu t6i ¢6 bang chang
rang sidch minh duge phd bién dén dong bao trong nude tat tdi phai
vict khace di. C6 nhiing didu minh cin n6i v6i khdi ddc gid nay ma
dem néi v6i khoi doe gia khéc thi khong hop.

NMT: Da trit suy dodn vai didu, xin 6ng nhan tién suy dodn ludn vé
oan hoe Viet Nam Hdi ngoai trong tumg lai. V& chiéy hudng 02 tim wic
cua no, so i nhidng thor ky vin hoc trude,

VP: Phen nay téi diéu dang v6i ong. Khong phai toi dam ngai
chuyén béi todn. Tuy nhién téi lodng thodng thiy ciu hoi ¢6 ham
chia d6i dieu ngdn ngoai rdi ram.

Chang han frong miy tiéng “trong tuong lai” nghe nhu c6 mot
ngd vie run ray. Hoi cdn & trong nudc, ¢dc nha phé binh khdo luan
thuong chi duyét lai cic thdi ky van hoc trude va danh gia thai ky
van hoc cha minh thoi. Van hoc tuong lai né sé ra sao? dé con chau
nS lo. minh biét dau ma liéu! Nhung sOng & day thi thinh thodng c6
ké lai khe khé dit ra van d@ tuong lai vin hoc hdi ngoai. Man mé 14 s8
ta vi cia mét nén van hoc nhu thi, e c6 mdi tu lu v& ménh s8 cha né

chang?
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Lai chang han, n6i “so v6i nhiing thoi ky van hoc trude” tic
ngam cho rang van hoc hai ngoai 1a mdt thai ky cta van hoe Viét
Nam, la “thai ky sau”, n6 s& nam ké cic thoi ky huynh trudng caa né
trong bd lich st vidn hoc Viét Nam trong nuéc.v.v.. C6 vay chang?
Ong khong dit ra van d8, khdng hoi dén. Nhung gid vo khong hiéu
cdi ngu y bat thanh ngdn cta ong thi hong bét, thi héa ra ké néi mét
dang ngudi tra loi mét néo.

NMT: Viy chiing ta ding ngai dé cdp thang dén edc..yy ngdm. Xin
ong o fu fidn,

VP: Van hoc hai ngoai rdi n6é ¢6 tuong lai dai ngdn th& nao?
Nguyén chuyén d6 da da mét.

Khoang may nim dau, sau 1975, & hdi ngoai ngudi Viét Nam
ching c6 may, vin si luu vong chang bao nhiéu. Bay gid van hoc hai
ngoai léo téo, tudng ching y&u ménh t6i noi. R6i xay ra phong trao
vugt dai duong tim tu do, r6i moét ngudi thoat di dugc lai kéo theo
nhidu ngudi doan tu. S& ngudi dge ngudi viét ting lén van vut. Van
hoc hai ngoai nd rd toe toét,

Hién gid trude mat con mot s8 kha 16n cuu th nhan caa ché d6
cong san da va sdp sang, va nhidu ba con sé Ian luot sang My d¢€ doan
tu gia dinh, Tuy nhién chuyén vugt bién gap trd ngai l6n, ¢6 co cham
dat. Van hoc hai ngoai dam lo lang.

Thanh thi & vao nhiing ndm trude 80, ciin ¢ vao céi leo teo ma
dodn diéu bi quan la sai; 0 vao khoang 87,88 , trang vao céi do sO ma
doan diéu lac quan ciing h; r6i dén dau thip nién 90, nhin ra mit bé
vang vé ma lo lang ciing chua chiac dang. Du sao, ching ta da thay
tinh chuyén van hoc hai ngoai khéng phai chi bang vao van hoc, ma
gid c6 ti chat tin tac tu Phis Cao Gy Ti nan Lién Hiép qudc cang hay.
C6 Cao uy Ti nan roi cing chua di: Ta can xem thai tiét chinh tri
qudc t& NEu phong trao dan chi dién tién tét, cac ché d6 doc i tiép
tuc sup dé that gap, Viét Nam thay do6i rup rup ngon o, thi ke si c6
long cdn & hai ngoai lam chi nia: cdng dong luu vong ¢6 bao nhiéu
bau nhiét huyét déu bi 6m chay veé Viét Nam ca. Chi ¢6 ddm mau
lanh & lai v6i nhauy, sao [am ndi van hoc huy hoang?..Con gia su sy
doi bifn d6i khéng thuan budm xudi gié thi nhimg vian chuong “hoa
gam” cua chang ta..6i thoi.

NMT: Chiing ta 12 hang tricu con ddn Viét Nam d nude ngodi chi
phdi # sao? Tim 6 chuing ta, tiéng ndi chiing ta, cong trinh trude tdc cua
chiing ta, bd di cd a?
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V1. Ket cho ching ta. Qan cho chang ta lam. Nhung biét sao!
Hi¢n gid dan s Trung hoa & hai ngoai da 1én t6i 46 triéu 900 nghin.
Ngudi Tau, nude ho da rong ma ho di séng & ngoai ¢di luc dia nhiéu
iam, nhip di cu cang lic cang nhanh thém. Nam chuc triéu nguoi
Tau & hai ngoai, may hoi? Nguyén ¢ Hoa Ky va Gia Na Pai, nguoi
Tau da 1&n ng6t hai triéu roi. N6i thé e con thi€u s6t, vi ci s8 ngudi
My g&c Hoa, con chiu cic cu dén ddy dap duong xe tra ca tram nam
trude c6 bi lot s0 thdng ké chang? Ca trong hoat dong xuit ban cha
cac ban ngudi Hoa hdi ngoai quanh ta thi thay tim 6c ctia ho khong
ham nghi ngoi dau. Th& nhung van hoc hai ngoai cta ho ¢ dia vi ra
sao trong lich st van hoc Trung qudc?

Exy la ¢l ra mot cdng dong luu vong gin ghi ching ta théi, cha
ngudt Tau ho song cac noi khéc con nhiéu hon nta: & Ma Lai ¢6 4
tricu 200 nghin, & Nam Duong cang trén 4 triéu, ¢on § Thai Lan thi
ching 6 tricu ngudi Tau.v.v.Hang ndm moi d xuin vé e khong ¢6
miy nha lam vin hoc Trung hoa quéc ndi di nhidt nhanh da cac thanh
tich cac noi dé lam bang tdng két hoat ddng thudng nién cta van hoc
hai ngoai, cang khéng c6 y gom chung thanh qua dy vao lich st van
hoe qude ndi. VA lai, néu c6 ngudi ndo giau tinh than hoa hgp hoa
giar di lam cai viée tdng hop ndi ngoai &y, e thém hong,

NMT: Ong cho ring quén di 12 diing, nhd Jén 12 sai sao? Div duoe pidh
ra o didu, toi nghi rﬁug nhitng tdc ;thfm do ngum Trung hoea viet bﬁug ngon
ngiv Trung hoa tat phdi mang tinh Huin Trung hoa vd phdi o cho dank cho
i brong pan hoe Trung hoa cui? Sy bt chot no qud tan nhin va vé 1y.

VI’: Tan nhan, thoi thi khoi néi. & ddi it c6 su dao thdi véi tir tam.
P)ing ticc.

Con ¢di 1y? Van hoc hdi ngoai n6 c6 chd ket. N6i “hai ngoai” 1a
bao ham su lién hé dén mot céi gbe. Con 6 mdt qude gia gbe, mot
dan tée goc dau d6 thi maéi néi chuyén hai ngoai, khdng 6 dit cam
dai nhu Do théi truéce kia thi chang ¢6 van hoc hai ngoai nao cd. Hoat
dong hai ngoai, phai 1a hii ngoai d6i véi mdét dan mot nude gde nao
d6. Va cdi gde n6 cang doi hoi ta mot 38 diéu kién ddy. Khéng ¢6, né
buong.

NMT: Gém! Thua dng, nd doi gi? M3t mon thud tinh thin hay it
chat? Mt hinh thuie i cong ching?

VIP: Van hoe Hoa Ky, vdan hoc Uc chang han, khong thé 1a van
hoc hii ngoai cGa Anh, da cho hai nu6e My Uc khon g kéo co xung
doc 1ap cing thé. Ly do 1a sau mot doi tram nam sdng tach bidt trong
hoan canh riéng, du kéo co hay khéng kéo cg, hai khéi dan toc My

e T L S TR — s ——, — e —




36 VainHoc @ 112

pes

Uc da thanh hin nhang thuc thé riéng biét, khac han dan téc Anh.
Hoan canh dja ly, t0 chuce kinh t&, ché d§ chinh tri, x& h$i, phong tuc
dia phuong...nhing cdi d6 lam cho khdi ngudi My ngudi Uc c6 nép
suy tudng va cam xuc cang ngay cang xa ngudi Anh. Van hoc cia hai
khi ngudi Ay phan anh nhiing sic thai tinh than khac han, lam sao
¢ thé x8p vao vian hoc Anh? du dé la van hoc cha ngudi gde Anh
vidt bang tiéng Anh.

NMT: Vidy ong cho rang nén vin hoc cia mét ddn tic, cd quéc noi ldn
hdi ngoai, phdi cang chung mgt tinh than?

VP: T6i xin phép diéu chinh lai cach néi mét chit cho rd nghia:
la van hoc cha dan tdc ndo phan anh doi sdng tinh than ciia dan toc
ay. Phai vay chi 6ng; linh tinh qud thi con ra mét nén vin hoc sao
duge! Mot dan tdc ¢6 nhiing phan ti xé 1é di lam an 6 Tan dao, o
Alaska, d Nam My.., riét rdi danh chiu mét bt di théi.

N6i vé chiing toc thi khdng mit. Dit séng & ddu Han van la Han,
Viét van la Viét, goe Slav van 1a Slav.. Nhung mét dan toe thi - ngoai
nhiing giai doan qua phan tam thoi - phai cung chung mot lanh thd,
mot chinh quyén. Mot tap thé sdng tam & hai ngoai mét thaoi gian
ngan, nép cdm nghi chua qua xa d6i vai cam nghi clia dong bao quéc
ndi thi van hoc ctia tap thé no ¢6 hi vong hoa nhap..

NMT: Thoi gian song tam biét buo ldu la ngan bao liu 1 dai, sy Khdc
bict tim tu xa dén ddu 12 qud dén diu 1 chua qud?

VP: Nghe nhiing diéu 6ng néu lén ma phat ngan. Da vay, chuyén
van hoc hai ngoai khéng phai chi ¢6 chimng y. Mudn duge dinh vao
cdi goc, e cai gdc n6 con doi hoi thém na. Chang han ahing diéu
viét ra phai c6 mot tac ddng niao d6 vao cude s0ng tinh than cha dong
bao ta trong nudc. Cé the nhitng didu viét ra 46 ma@i thude vé viin hoce
Vit Nam. Con nhu tha van chuong viét cho ai d6 d dau dau xa v,
cd khGi ngudi & trong nuée chiing nghe chang thdy chang hay biét gi
¢d, thi bdo d6 la van hoc dan toc sao duge?

..Thanh thir tdi ngo rdng cac didu kién phan anh va tac dong,
rang mdi lién hé mat thi&t ddi v&i cude sGng tinh than cda cdng dong
dan tdc, cai &y s€ gay..rac roi cho gidl cam bt hdi ngoai ching ta.

NMT: Ong khong cho ring gidi ciim bit ngudi Vigt hién nay di song
d My chiu, Au chiu hay tie chiu, & bat cif noi ndo, tam long vdn hudng vé
qué humg? Ai ndy trong chiing ta luon luén nght v8 qué huong, néi dén
qué huomg.

VP: Tdi ddng y v6i 6ng: Qué huong van con chiém tat ca tim ¢
ching ta, tuy sdng & ddy nhung ngdy dém ching ta rinh rdp tung
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chit tin qué huong, timg bi€n chuyén noi qué huong,.

Tuy nhién ciing khong ai chéi cai duge rang ddng bao trong
nuéc va ching ta & diy mdi bén sdng mdi hoan cdnh khéc nhau.
Pong bao qudce ndi thudng truc db6i dau vai 4o luc eha mot ché do
d0c tai muc n&t, mot tinh trang thi€u thon cung quin; cdn ching ta,
ching ta dién dau vdi dp luc cia mét cude séng héi ha, cda v6 s6 nhu
ciu tap da linh tinh 1éo nhéo d6i duoe thdéa méan v.v... Hoan canh cai
bién con ngudi, chay dau cho khodi. Chang ta ¢6 xuong dong da sat
dau ma mong chong ndi siic cai bién cia xa hoi Tay phuong? Ngay
mot ngay hai, dén mot lie ndo d6, nép cdm nghi ching ta khong con
giong cam nghi dong bao trong nude dau. D sao, cho dén nay, 16p
ching ta ké di truée ngudi di sau, n6i chung 16p ching ta chua thay
ddi may.

Nhung néi tuong lai van hoc hai ngoai tdc la néi vé 16p sau. Ké
tifp ching ta... e ring...Ong nhin ra ddm con em xem, din dan chiing
nht chudi chin cd: ngoai da vang ddy, nhung trong rudt thi trang.Va
lai toi nghi chi ¢6 16p ching ta la tran trd; con 1gp sau, néu van nhit
tinh hinh nay kéo dai, thi ho khong ban khodn nhiu vé van dé van
hoc hdi ngoai dau.

NMT: Ong c6 bi quan qud ddng khong? Ong nghi ring con em chiing
ta mat gbe som vy sav?

VP: Mat gdc thi chua chic. Tuy nhién t6i dodn ring ho khong
thict tha mudn “ghi danh” vao van hoc nuée nha bén kia Thai Binh
duong nia. Khong thiét tha nhu chang ta bay gid dau.

Thuc ra nhitng ban khoan lae ndy vé vian hoc hai ngoai mét phan
o6 thé 1 do caj thidt tha ngam ngdm, khong tha nhan ay. Ngudi cam
bat Am tham ty hoi: Nhimg hoat dong ctia minh r6i day ¢6 duoc ghi
nhdn, nhic nhd, luu lai mai sau chiang? Luu & diu? & nén vin hoc
nao? & van hoc cila mot cdng dOng thiGu s6 luu lac mai kia sé& tan bién
vao dan tde khong 18 tai day chiang? Dau duge. Phai c6 ché danh cho
minh & nén vin hoe Viét Nam chda! Hai ngoai phai duoe nhip vao
qude ndi chi! Tai sao khong? B minh khong ¢on la thanh phin caa
din tdc Viét Nam nda ha? Bd minh dd mat lién hé ha? Con khuya. N&
xem, trong van chuong hai ngoai chau chudt né kéu oam oap sudt
dém, thily khong? Trong van chuong hai ngoai dau thidu ndi nha bui
chudi sau he, niém thuong vanh moi bo vai cia em yéu, thing ngay
xanh xao vun vd c¢ia anh yéu, thiy khong? Trong vin chuong hai
ngoai dau ¢6 lac ndo ngbt tifng gio Me Viét Nam gdy mon, thiy
khong?
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Minh stng s4? Hop tinh qua. Tuy nhién, néu thoi thé khong
s6m d0i thay, néu chiang ta khong trd vé duge v6i dan tdc, thi.. thi. &,
viza vat 6c¢ ra lam van hoc viia bon ¢hon lo bi chdy hé tich trong nén
van chuong bén nha, bén kia dai duong. Ban rudt qua.

NMT: Chdy hé tich! Ong ddm ra chua chat.

VP: Nhan xét 6ng dua ra that ddang lie. C6 1€ chiing ta nén ngung
thoi, dung kéo dai thém niia cdu chuyén van hoc hai ngoai...Van hoc
hai ngoai réi n6 di vé dau? rdi n6 6 duge luu vao st xanh nghin nidm
ching? n6 s& dugc x&p vao lich sir van hoc nao? v.v..Ta lidu gop y
thoi, con phan quy&t hay dé ha hoi.

Bay gid, néu long ta con nhiing xtc cdm can gidi bay, tri ta con
c6 y tudng can phd dién, ndu ta con can vidt va cong ddng con can
doc, thi gidi cim bat hai ngoai ¢ nén phang phang viét, viét hay viét
khoé. Phuc vu Hién Tai cing 1a nghia ci.

Chuyf_:n dang k€ 1a mét chuyén doi xua. Ddi xua, Thue dang hoc & Pa

lat thi xay ra CAch mang Mua Thu; sau d6 Phép trd 1ai Da lat, nang theo

cha me tan cu v qué. Ve day ban dau khong biét lam gi, it lau nang theo

chi em ra xd lam viéc doan thé. Huyén tlny nang ¢6 “kha nang”, bdc 1én

huyén; roi tinh [ai thily nang ¢6 “kha ndng”, bdc 1én tinh. 3 co quan tinh,
da ¢6 i san do6 roi.

A e ’ o )
bUO] Sang Nhu Ehe cang ti:num:g
thoi. Vi bay gio ai nay déu
glua dong tiu titPhan 16n 1A tu tit vé
T e et e g T Vléﬂ' dﬂﬁn Ihé} CAC dﬂ.ﬁn thé
'UO p}IIE thanh nién, phu ni, thicu

nién, phu lao v.v...,, & cip nao
cang ¢6, 0 diu ciing c¢d, bao
nhiéu nguai dung cing khong thua.

Vay Thuc lam viéc nudc, moi ngudi xung quanh ling xdng lam viéce
nudc. Vui quai thé. Phan téi, c6 mot didm riéng: 1a tdi va lam viée nudée
viua mé Thue ngdt ngu.

CAi mé bay gio la cAdi mé thuan tdy. Nghia 1a chi mé thdi, khdng <6
du dinh, k& hoach gi hét tron. Toi khéng hé thic mac: Nang ¢6 mé tai
khong? Toi s€ phai lam gi? Nang c6 bo bich gi chua? Téi s& lam quen v6i
nang cadch nao? Tan tinh nang ra sao? vuv...

Toi khong bian tam vé nhing cai d6, vi dang bin tam vé bao nhiéu
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¢ai khac. Thi du: Tén Thuc, ai dat cho nang ma dac biét qua vay? Bat cu
lic nao, hé 6 ai phat ra tiéng d6 12 tdi ndy ngudi, nao nao, xao xuyén.
Tinh tdi cAn than: Nhitu hdi ving vé, tdi thl goi mot tiéng “Thuc”, va toi
thay ngay cam gidc la thudng, ban rdn ca ngudi, ¢6 ky cuc khéng cha?
Lai thi du giong nang n6i. A, cdi 46 khéng gidng bat cd giong néi ndo
tung biét. Mot tiéng ndo d6 phat ra tu ¢d hong nang, du ngan t&i dau, toi
cang nhin ra. Mot nia tiéng bat ngd bat duge cudi cdu ndéi bd lang &
phong bén canh, mot nua tiéng cudi ngat véi vang 6 tan dau ngd v.v...toi
bidt cd. N6 Am am, né thim duom tinh cdm v.v..Téi tudng tugng, toi
nphi ngay dén cdi luong hoi duge phat di mdt cach sung sudng qua khi
quin oia nang, luong hoi may man lu6t di bén trong chiée ¢6 &m ap,
tuén qua chiée mom thom tho cia nang, t6i tuong tuong v.v..Tom lai,
toi cam thiy minh dang “hi¢u” dén tan cing giong n6i cla Thue. Toi
hicu cach ddc biét siu xa, nhu khdng ¢6 ai hic¢u dugce thé,

Toi xin phép e ra mot thi du nia: 1a bude chin nang. Budce chan tac
con ngudi. Le pas, c’est homme. Rat 6 thé mot danh nhan nao dd ndi ciu
ay hoi thé ky mudi bay. (N&u khdng, sang thé ky hai muoi tit ¢ danh
nhin khic vua n6i nhu vay). VA toi thi t6i hiGu budce chin cta Thuyc {tuc
fa udu nang). Thue ¢6 [Ge di dép, ¢6 Tae di gudce; di gude hay dép, khong
¢O thia nao phan bdi nang. Nghe mét tiéng khua nhe 1a biét ngay. Thyc
khua chan ky di¢u, doc ddo ra sao, néu ban chju cha y nghe va toi ¢6 thi
gidi trinh bay can k&, thi nhat dinh ban cing s¢ hiu, cung nhin ra tiéng
guoc tifng dép cta nang, thi ban clng tai gidi gan bang 16i ngay. Nhung
toi bict bay gicy khong phai la cii thai ctia nhing binh gidng nhu thé, bay
gic tré 101 nang khdng con & tudi mudi sdu mudi bdy niia, ban nghe
giang lam chi? Rdi vay, 16 chi xin néi van tat la doi xua da c6 bao nhiéu
lan toi dang hoi hop thao luiin tung bimg, thinh linh nghe thodang & phong
bén canh ¢6 tidng gude khua khac thudng, thd [a toi Liét ngay, tdi ban Ién
nhu ngdi trén Na. Ban biét chix: gude ¢6 tiéng gude do du, 6 tigng gude
san sudt ham ho, ¢6 tiéng gude nghich nggm 1au tau nhanh nhau, ¢6
tieng gude ngan ngai do la, c6 ca nhiing tiéng gudce cua yéu duong: tiéng
gute day tinh caim din dang... Téi ling tai bat tir khong gian nhing tin
hi¢u Am thanh tran day xtc ddong. Tudng nhu mot y si nghiéng tai nghe
vae doc cai y nghia tung nhip ddp cua mot con tim.

Co quan Thue va co gquan cia 16i cadch nhau khodng trim rudi thude
tay. Chung toi khdong gidp nhau hang ngay, co hoi gip gd bat thuong va
lam khi bat than. Bdi vay cai nghe ngong tiéng chan, giong ndéi, tiéng
cuoi v.v.. b xa, la yéu t6 thi vi, meé say.

THi mé Thue cach thudn tay nhu thé it lau thi hinh nhu ¢6 nhitu
ngudi quanh toi A8 y. Toi thye tinh qud chua ¢6 k& hoach gi, chua hé du
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tinh lam mot diéu gi da bay hay khong bay d6i vai ai ca, thi tu dung ban
chap hanh Thanh nién tinh chot nhian thay t6i ¢6 “kha nang” va dé bat
tdi 18n lién khu nhan cong tic méi. Toi t4 hda tam tinh, tudng via xay ra
cude Cach mang Mua dong.

oo

Sau mot thoi gian rat ngan & lién khu, t8i nhén thic ra y nghia cha
su dé bat. Vai tat cd cal “kha ning” doi dao, toi van lam cong viée dai
khai nhu truée khi duoe dé bat. Chi khac & chd khdng cdn gan Thuc nia.

Ché khac duy nhit dy lam 01 10ng lén mat bdn thang. RS ngudi
dian. Nhat 1a vi t6i khdng nhan duge tin tac gi v@ Thue, cing khong hé
biét thai dO Thuc the ndo, khong bidt nang co chat tinh y g1 461 voi 101
chang. Chac ban nghi: “Dai xua, viée ddi don gian nhi, chuyén doi phoi
pha d¢ dang nhi”. Vang, ban ¢6 thé nghi thé.

Hon mét ndm sau, mdt hom téi mang tai dét di cdng tac nhu moi
hom. Budi sdng, viao khodng chin rudi, toi di ngang mot cinh dong. Bay
it 1a cudi thang hai Am lich. Pang Jam i di, tdi ngude mat va bat thinh
linh trong thay Thuc, Chiang tdi hay con cdch nhau xa. Khong ¢6 giong
néi, ifng cudi ndo, khdng c6 tifng gudc tiéng dép nao khua. Bdng, thi
rong, cach quiang xa nhu thé, tdi khong trong thay duge mat mii tée tai
nang, vay ma nhac thiy mot cii bong 161 bit ngay 1a Thuc. Ky cuc hon
nta la dong thoi tdi cang biét nang da nhin ra toi.

Mot cai bong xa tit nhu thé, khi nhan ra ngudi “dac biet” thi cai
béng dy phan dng nhu thé ndo? Khong ¢6 cich néi rd, vidy ma t6i biét,
Thanh thi doan dudng con lai khé di hét ste. Bude di cach nao toéi cang
thi'y 1a khong tunhién. Ma t6i mudn di “tu nhién” dé lam gi cha? Khong
tu nhién da sao? Vay ma t6i cu lo lang. Ve phia nang hinh nhu cling thé.
Nang cii xudng di nhu khong tedng thay toi; chde chée lai ngang nhin
chut xiu, ¢6 lic con dinh phat mot ol chi, mdt dau hiéu gi d6, rdi lai thoi.
CA hai di dang chang ra lam sao cd. May ma rot cude ching 161 cing t6i
bén nhau.

N6i cho dung, chiing t5i con cdch nhau mdt cai trd. Biy gio xa qué
huong da lau, c6 thé d6i ngudi trong ching ta da bat dau quén cdi trd
rudng, tdi xin nhdc: & déng qué, duong di 1a bd rudng. Bd rudng thinh
thoang c6 chd bj cit diat dé nude rudng c6 thé chay tir dam nay sang ddm
kia, quang dudng dut cho nuée chay dy 1a cai trd. Mudn 16i qua trd tat
nhién phai xin 6ng quan lén. Thuc chudn b, sdp sta. (N&u khong sdp
sta tic 1a khong di tdi nta. Lam sao cat nghia dugc su tir chdi ay?) Nhung
toi 13 nam nhi, ti phdi thao vat chi, nd ndo d€ nang phdi mién cudng
xudt 10 da thit tru6c mat minh. Vay tdi manh dan tién 1én, 16i trd. Va
Thue, trong Iac ding chi doi, bay 16 sy hai long bing cdch lac dau hit

.........
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mot lon toc qua vai, diéu lam t6i cam thay dét ngdt sung sudng cach va
ly.

Poi dién nhau, t6i khung, ¢d ging nd mot nu cudi khd sd. Thuc
cing nhot nhat. R6t cudc, nam nhi lai phai thio vat, toi 1én tiéng trudbc:

—Ca nam...LAu oi 1a lau...Bit tam luon...

Bay gior Thuc méi thd ra thoang thoang, bing cai giong am 4p nhat:

—Thuc dau ¢6 nhan duce tin gi chia anh?

CAi “tin”, tdi nghe lang quang cit nhu la c4i “thu”. Y nghia ctia né
nhu vay chiang? Téi lung ting, khong biét néi sao cho suéng sé.

—Thi bidt...bict Thuc...

Trong thim tam, t6i nghi: “Biét Thuc o6 nhd t6i, c6 trong doi toi
khong, noi trang ra la ¢6 mé t6i khéng, ma tdi dua tin?” Nhung toi loay
hoay. Thuc van ciai dau, dé mdt khoé mit theo doi t6i. San cang t6i chi
nai duoe:

—Thi biét Thuc “sao” ma nhan nhe?

Trén mdi Thue thoang mdt nu cudi, trong mat nang Anh 1én mét céi
gi khong ro rét. Tuc thi toi hiu ngay. Toi hi€u la nang ¢6 “sao”. Mit toi
do6 iing. Mt nang cing do tng lén. Oit Troi dat vut sing loa cai mot.

Khong hiéu sao gitia lac xay ra chuyén dong tradi nhu thé, chang 6
lai vOi va gat chuyén 8y ra mdt bén, nhu sg hai tron lanh. Choang ngop
chdang. Nguong ngung vi trét to 10 tinh cam chang? Khong biét dau. Chi
bi¢t tu dung Thue n6i mdt ciu v van, lang qua chuyén khac. Toi thi toi
hdi hom nay nang di dau? Ling nhach, t6i can gi cdi d6? Nang dép lai,
toi hghe qua, roi quén tae thi.

Cua ngat nga ngat nga nhu thé madt lic, tdi cdm thiy ngay 1a minh
dang gay khé cho nhau. Hoi dap vu vo, khéng ¢6 gi quan trong, thi con
co ly do gi dé ding y ra day naa. Vi thé mot Jat rot nang danh phai cdo
fu.

Thuc thong tha kéo dng quain cao 1én, tir tir nhing chan xudng nudc,
thong tha 16i qua tr0 rudng. Con toi thi quynh 1én. Nang qua khdi trg,
quay [ai chao t6i Ian nda, roi tién bube. Ngay lic dy, tu dung toi bj hat
theo, nhu mot thay ma bi qui nhdp trang. Toi cGng xan quan, cing 10i
trd, cling lén dudng, di nguoc lai con dudng chia minh, mat dinh vao
lung Thuc.

TOi thay nang rung minh, vai run khe khé, nang roi loan bude chin,
roi nang dung han lai. Toi tdi bén nang, sat nang. Mai toi run, mat i dai
di. Roi t6i chyp 1dy Thuce, mat tay chup vao vai mot tay nam 1y cAnh tay
nang. Toi kéo nang sit vao, hai tay 6m 1y miit niang, toi hon, trai, tdi hén
bat k& troi dat. Nang run 1ay bay, mit nang néng nhu hon than.

Biay gio —doi xua —3 qué ta khong ¢6 chuyén trai gai 6m nhau.
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Chuyén &y quai dan qu4, cho nén di dang lic dién khung, ching tai
ciing khéng thé 6m nhau Jau duge. Budng nhau ra, t8i nhin ta phia, ngo
ngac. Pong rudng bdn bé. Pay 1a dau? xa nao thdn nao? Téi khong biét.
Khap canh dong khéng ¢6 mét ai. Nang ruc r3. Phia bén phai, cich chiang
t6i d6i ba tram thudc, c6 mot khodng tréng, khong lda, téi dodn chimng la
mdt cii ao. Xa xa, phia truSc mat 1a x6m nha, ¢6 hang tre xanh. Pau x6m,
mot ci gdbm nho nhd, lgp tranh, nép sét vao hang tre. Bén trai, con dudng
xe [ia ngdn chin tAm mat Pudng xe Wia dap cao, ¢6 may con bod gim cd
rai rac trén déc 18 dudng, khéng ngudi chan. Trdi dat trong khong. Ning
vang bao la.

T6i bdo Thuc:

—Ta di. Anh theo em mt lic.

Thoat tién Thuc khéng ¢6 y kién. Nang ngoan ngodn di trudce. Toi
theo sau. Nhung khéng dén nam chuc bude, nang ding lai, kéu:

—Em.. kh6 di. Anh di trube.

T6i nai ni:

—Anh di truée, anh khdng rong thiy em!

Nang ngan ngly, kho s4. Tai nai ni tiép:

—Em ¢6 ging. Anh khéng nhin em dau.

Nang thit ngoan, lai di, chim cham, rd rang v6i t&t cd ¢ gang. Ca
hai khong ai nghi téi chd v6 1y: Khong nhin em thi di sau khéc gi di
trudc? Su thuce thi t6i khong rdi mat khdi nang. Va nang ciang chi di duoe
vai chuc bube nita réi dung.

Pudng bd rudng chat hep, khong thé di song song hai ngudi. Ching
tdi ¢ luan phién thay nhau di trude, r8i di sau, roi di trude. Ké ra ve sau
chdc nang khdng con thay khé di niia, nhung van ti€p tuc doi luin phién
“cho vui”.

Pén c4i gdbm diau x6m, chang t6i ding lai, ghé vao gdbm ngdi nghi
chan. Giai doan n6i ndng chuyén trd hinh nhu chiang dai may, t6i hoan
toan khdng nh6 da néi nhing gi ldc dy. Ti la daa chdt phic don so: khi
mé Thuyc, téi khong ¢6 muu tinh y dd gi ca, nhung khi co hdi xay dén, thi
toi hiéu ngay minh muén diéu gi, khdng ch(t quanh co. Téi Om nang,
hon viii khong budng ra nia. Trong cdi gom trong tro dudi b6ng mat tre
xanh, t6i hon t6i tdp, hon mit miii, hdn tay hén vai, hon ¢6 hén m4, mat,
mai, miéng nang. Hén hoai hén hoai. Cho dén lac mdi tdi cham nham
dong nudc mat. Nang khéc.

Toi giat minh, Nhin nang lo lang. Nang bdo: “Em sung sudng”.
Nhung nang van khéc, cAng khéc. Nang khoc d&n ndi tdi cing khéc
theo. Hai dida via khéc vita hon nhau.

Chung tdi khong biét sé két thac ra sao, thi nghe 6 ti€ng nguai,
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Tiéng nhicu ngudi chuyén trd mdi fdc mét gin. RGi bdn ngudi dan Ong
xudt hién. Cd bon 6 vé di tir dang xa, cang ghé lai nghi chan.

Lac bdn ngudi dan 6ng dén, nubc mat trén mat pang hay con dam
dia. Nang lau vdi vang rdi trao chiée khan cho tdi. Toi lau xong, cam
chide khan nhin nang. Nang kin ddo gat dau. Téi cho chiée khin vao tai.
LAt sau nang chdo tdi, chia tay.

Tod tréng theo cho dén hic Thue khudt vao phia sau hang tre, roi toi
dung Ién di v& hudng ci. Pén c4i trd rudng no, t6i dung lai. Ngian ngo,
bang hoang. Moi viéc xay ra da don dap xay ra va cham dat dot ngdt.
Quanh tdi vAn anh sdng tran day. Ua! Laa chin hoi nao? Lia vang khip
d6ng ma toi khong kip dé y dén. Bong rudng van khong mot bong ngudi.
Cé tiéng con chién chigén via bay via kéu tit trén troi cao, khong trong
thay no dau.

oo

”R?‘ri sa0 nda?”, chic ban nghi the.

—0Q, khong. Toi khéng ké nia diu. Chuyén 6 ke xen vo can tro,
to1 bi dicu di noi nay, nang bi didu di noi khdc. Roi gidc danh, ro1 toi bo
¢h@ d6 con nang theo ¢hd do ra Bic v.v..., nhiing cai &y dai dong phién
phuic va vo vi, ké 1am chi.

Ngay ¢a nhitng di¢u vira trét néi ra cang vé duyén nia. L& nao sau
baa nhiéu dau b8 dOng tréi, ndo cich mang, ndo khang chién, sau hang
triCu mang ngudi, hang triéu tAn bom, lai c6 the suc sao vach tim diu vét
mot khoanh khac ¢on con ¢ia mot budi mai gitia cinh dong vo danh?

Va lai trong khoanh khic &y ¢6 gi? Chang qua chi 1a nhiing cdi hon
phdan nao hoang dai. C6 thé néi la nhiing c4i hon tien st1, khdng ¢6 mén
lang man tinh td caa van minh, RS 14 thé,

Ngoai ra con ¢6 Iy do khae khiing nén k&, La cdu chuyén mot khodanh
khac no trong nhan thic caa téi ¢6 gia tri ra sao? V& phia Thuyc, khodnh
khic ay duoc nhin thie nhu thé nao? CAi nhin ti phia bén kia LA sanh
mon, né 14 thé nao? Su thue 0 daw? Trong long Thuc ngay nay co con
chut hinh bong ky niém nao vé khoanh khic ay? hay long nang trong
phiit chie da trd lai trong vat nhu mat ho sau sy xao dong clia mdt lan
£i67 Ndu thé, su viée coi nhu khong hé ¢6, ké lai lam chi?

Thue ra téi dd khong ké néu sing hom qua khong ngau nhién gap
Thuc trén mit bao. Trén trang hai mot to bao My, to bao dang mot phong
su dai ba ky vé doi song cic gia dinh di d&nr & quin Orange. Tinh cd ma
gia dinh nang duge chon lua, duge néu tén tudi, hinh ank dang hoang,
khong thé Iam lan. Do d6, toi biét nang di My theo chuong trinh O.D.P.
cudi ndm 1988, bi¢t nang dem theo dan la 1& thé bao nhiéu con, bao
nhiCu chdu, ning hign sdng vai con nao, ré ndo v.v...
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Tai lang 18 nhin bic hinh trén trang bAo hoéi lau. B6n muoi [dm nam
tha ho vé vdi 1én mdt khudén mat. Mot minh t6i trong mot cin phong
rong. Moi khua ddng sdt soat ctia trang bdo déu vang 16n.

—A ! LAn nay thi..]Jau oi 1a lau anh lai duge tin cda Thuye. Thue dau
ngd anh con gilr chiée khin!

Vang. Toi con gid. Bai khdng phai lae nao cang 1am ly, bn muoi
lim nam qua khéng phai ldc nao t6i cing ¢6 chi€c khian cia nang trong
tai, khong phai ldce nao 181 cing nhé t6i nd. Phai nhan rang 6 thoi gian
—nhang thdi gian dai —n6é nam im trong va li, trong ruong, trong tq,
vui ldp duéi nhiéu 16p quan 4o, khdng ai biét 16i. Tuy nhién hién thai thi
né dang & tai My. N&i cho rd: n6 dang ndm trong tay t6i diy.

Chi&c khan thoi Ay 1a khiin tulam 13y (khong phdi mua & tiém, & nha
hang). M&t manh vai phin, rat chi bdn chidu doc theo mép khan; va mot
g6c ndo d6 thudng c6 théu hodc con chim, hodc nhanh hoa, hoac mot vai
chit. Trén chiéc khdn ca nang khong théu thia gi ca. T6i van 6 né diy.
Mot hidn dién v4 danh chi ¢6 Trdi biét, DAt biét, toi biét va nang biét,

Trong ciin phong ving, toi goi khé “Thuc,” va toi 1ang nghe.

Quai! Toi khong nhan ra t€n ning nda.0
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Sinh nam 1942 tai Ha Pong, Bic Viét. Trube 1975 la nha gio,
nha bdo (v6i buat hiéu Kiéu Phong), nha van, Di tan sang dinh cu tai
Hoa Ky ti 1975, lam nhiéu nghé, tir thg déng tau cho dén canh s4t,
hai muoi ndm nay van sdng cung véi gia dinh tai San Diego, Nam
California. V& van chuong, da ¢ng tdc v6i nha van V3 Phién thye
hicn tap chi Vin hoc Nghé thudt (1979), va gitr chae chi bt to Hon
Viét, chli nhiém to But Luae. MOt bat hiéu khac cua Lé Tat Pieu duge
ban doc hdi ngoai bift nhiéu 1a Cao Tan

Tac phﬂm:

L

L ]

L

L]

Khdi Hanh (tap truyén),

Ké tinh nguyén (tap truyén),

Quuy trong gid Ioc (tap truyén),

£Iém dai mot Jor (truyén dai, giai thuong Trung tim Van Bt
Vict Nam),

Phd nii (truyén dai),

Neudi dd (tip truyén),

Nhung giot muc (truyén dai).

D3 an hanh g hai ngoai:

Ly huomg (vi€t chung v6i Vo Phién),
Neung bin ngay i 492 (hoi ky),

Déng cua trin gian (truyén dai),

Mot qud cudi déu mia xwén (phi€m luan),
Tho Cao Tin.
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Truéc 1975, Lé Tat Diéu chha yéu 1a mot nha vdn vdéi bdn tap
truy€n ngan va ba truyén dai. Sau 1975, déng gop cha yéu cia L Tat
Pidu cho van hoc hdi ngoai lai la thi ca. C6 thé néi trong giai doan
ban so cua vian chuong hai ngoai tit 1975 dén 1980, hai tip tho ghi lai
chinh x4c tam trang lac 16ng bo vo cua 16p nguoi Viét di tAn nam
1975 la tap Dat Khdch cia Thanh Nam, va tap Tho Cao Tin. Cho nén
Van Hoc xin gidi thi¢u hai bai tho tiéu biéu sau day clia Cao Tan, mot
bat hidu méi chia Lé Tat Pidu sau 1975,

b e g oo . i i -

ta lam i cho hét nia doi sau?

Dim thang khiing hop nhau ban chuyén lén
Gdnh son ha toan chit thit 1én vai

Chuyén birth lua anh emn chitng ciing dn
Don tinh thin: cua nhe dé ba chai.

Ring dit khdch bat ngan mau do trdn
Xong hiép ddu may niii da bing khuing
Hao khi béc di muoi thanh chat ngdt
Chuyén vd troi coi dd nhe nhu khong.

Mot trdng stvung ly cuoi nigao man
“Nita doi xua ta tran thii luu don,
Nay dat khdch kéo 1¢ doi rdt nan

Ta tith $€ vé vitot subi tréo non...

Sé c6 liic ritg siu bing chuyén déng

-~ n o ” P 2 B % -
Nhiing htun thiéng cua mong thét rung troi
Va song miii s€ vion minh troi diy
Vi co bay trén dat nudc xanl tuoi.”

Mét trdng sivé ém chiing sdu coi
“Than Tu do gio diing & noi nio?
Ta mudn dén leo Ién lam dude mdi
Tuw dét minh cho lia sdng xem sao...
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Thin Ty do gio hoai cdy dudc lanh
Ta ticc gi nim chuc kg xuong da

Sé lam duéc soi tim trong didy bién
Nhiing oan hon ai bé giita bao la...”

Binth minh tdi mét chang bing tinh gidc
Thiy chién truomg la liét xdc anh em
Ndm trang si bi muoi chai gudt guc

Dai tha huong coi bg van ém dém.

San gdc tro nhitng tdm hén bdo néi
Nhiing hdo hiing udt hin g6i I1én nhau
K¢é thitc tinh ngu ngo nhin ning mdi:
“Ta lam gi cho hét mita doi sau?” ...
Thdng 3.1977

chon tam dung

Nha toi g toong teng dinh déi

Budi mai di lim thdy doi xudng dic
Sau lung suong ngdp cao lung troi
Tride mat théng sau reo ddy vyc.

Bit diiu ngay bang mdt chiit vui

Hiit nghéi ngao trong long xe rong tuéch
Biii ca quen bdng chot quén 1oi

Chit ky niém com lai mdt khoi khoi.

Ticng Viét trong ta ngay moi héo
Hon Viét trong ta ngiay moi khé
Déc mad nhu doi ta trude mit
Suong kin nhu doi ta hém xua.

47
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Giang h6 mét tii bai ca cii

Hat whdm cho qua nét tudi gia

Qim mhitng binh minh con ngdi ngii
Con nhir chua lac mit qué ta.

Gitta divh suong it thong ddy vic

Trén duong chénh chéch ndng miénh mang
Tr6i xu6i mot mdnh hon luu lac

Di chdn nhin gian d cuéi duong.

Chicu v lén déc thin toi td
M6t qud hoang hon dé kin troi
Minl mdi ngoi 1én ngiy di ngd
Démn pho lin I6c ngii thay choi,

Gifta dinh swong mii théng diy vic

Nguoc xudi ngo ngdn mét linh hén

Cong lung gdnh nét doi i lac

Niang triu nghin cdn nhd nudc non.
Thing 5.1977.
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S . .
Tiéu su

Tén that: Nguyén Van Bai, sinh quan Quang Tri, trd quan Hué.
Day hoc, lam cong chidce 1t nim 1947 d&n nam 1968.

Bi Viét Cong bat trong bién ¢§ Mau Than (1968) & Hué, bi giam
gitt 0 Bac Viét, va duge phéng thich nam 1980.

Pinh cu tai My (San Francisco) tir nam 1984

[.Am tho, vi€t van, dich thuat ti hoi con la sinh vién
L (Y hai ngoai, viét cho cac tap chi Viin, Viin FHoc (California), Ty
Do, Thé Gidi Mdi (Texas), Trung My Vigt Bio (Oklahoma)..

Hién cdng tac vdi mot co quan phién dich tai San Francisco.

Tac phi’m

| * Anh sing va Bing téi, hoi ky, Van Nghé xuat bin nim 1990 tai
Westminster, California.

* Tinh tou, tho, Hoi Truyén thong Viét Nam xudt ban nam 1991
tai San Diego, California.
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o eyt

Tra lai hai ciu hoi

1. Bat ddu viet tix hii con nhd tudi va ticp tuc viét trong nhitng divu
kién khong thudn loi & hdi ngoai vi yéu mén vin chuong va thiét tha vii
cude song.

2. Viét vé cudc séng, vé con ngudi, ddc bigt 1 ngudi Viét Nam luu
vong tal hdi ngoai, véi nhitng tdm trang va nhing vin dé cia ho. C& ging
dién dat trung thanh nhiing nhdn xét va suy tu ciza minh dé chia sé chiing
odi dic gid. Khi viét, luén luon nghi dén ban doc. T8 thuomg chon loc de i,
ol khéng quén nhdn dinh cua J&rome va Jean Tharaud: "Viét ra khing phai
Ia vige kho, cdi khd 12 phdi ¢d nhitng ciu chuyén i ddng k& dé ké, nhiing tu
tudng gi ddng ¢hi dé ghi”. Hién nay, da sé dic gid thude 1y nguoi trung
nién vd cao nien ¢ hdi ngoai. SO nguoi ndy ngay mdt i di. Tinh trang dy
diing Iam cho nhitng nguot cim bit suy nghi.

Ng}ﬁi vao ban, Lé 1iy mdt con dao nho, rach mdt dudng dai trén cai
hép nho bang cic-tong anh viia nhan duogce. Bia mot cudn sach méi tinh
hién ra: Dudi Gidn Hea Thién Ly, hoi ky cha Tran Cong Thanh, do nha
xuat ban Tuong Lai 4n hanh. Anh cim cudn sach kha day lén. Mgt 14 thu
nam ngay trén trang dau. Trén trang giay trang trai dii nhitng dong chir
£ay gon va rd rang;

Anh L& thin mén,

Toi 1a Tran Vin Hi, hién & - i & B
Ottawa, Ontario, Canada. Ma&i CHOI‘I hOl ky Clla
diy, anh Luu Pinh Mai tir San José A < v
c6 ihn tdi biét dja chi clia Anh. Tai mQt nguOI bE_ln
qua Canada da hon bon cdm va TeEESRE R T
hién lam cho mot hang sdn xuAt koﬁng lién
thue pham. C6 duge chat thi gid
ranh, tdi viét cudn hoi ky nay dudi
but hi¢u Trin Cong Thanh. Xin gl
ting Anh mdt cudn, va xin Anh, mgt tiéu thuyét gia giau kinh nghiém,
cho biét y kién. Khi k& lai nhing bién ¢d ciia mot thoi da qua, toi ¢6 nhic
dén maot s6 ban bé cua chiing ta, trong d6 ¢6 Anh...

b R T R
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Pt 14 thu xudng mit ban, L& nga ngudi ra dang sau, va qua khung
cua sO, nhin ra ngoai. Khéng khi ém a cha khu gia cu, &nh nang trong
sudt, nhiing cay thong cd kinh va vimg chai v6i tan 12 sim udt goi 1én
hinh anh nhing ngay thu ¢ & qué nha, trén Cao Nguyén, khi mia mua
da chim dut va mua khd hanh bdt ddu. Anh quay vé v6i qua khu, véi
khung canh va nhiing con ngudi cii. Anh nhé lai nhiing mau chuyén
Mai k&, trong mot budi tiée cudi ba tudn tru6e diy, ve nhing ngudi ban
ci tir Jau khong gdp. Anh nhé dén Hau.

Khé ngudi tim thude, nu6e da ngam ngdm den, t6¢c h8t ngan nhu
mot cdi ban chai dung ngugce trén dinh dau, véi déi mat nhd va cai miéng
rong, Hau dang dan, it n6i va chim hoe. Khdng xuat sic vé mét modn
hoc nao, khong hay dua nghich, khang thich dan hat, ciing khong d4
bong, Hau sdng ling 1€ nhu chim vao gita nhiing ngudi ban dn 4o hifu
déng. Chua bao gio Lé thdy Hitu viét van hay lam tho nhu Long, bat
hi¢u Thanh Long, ngudi d& ¢6 nhiing bai tho dang rai rac trén may tap
chi van hoc xudt ban ¢ Ha Noi, Hu&, ngay khi con ngdi trong cic 16p
trung hoc dé nhat cap.

Tot nghicp cao dang ticu hoc, Tau duge tuydn 1am thu ky tai Toa
Ddce Ly thanh phd Hué. Sau ndm 1947, Fldu phuc vu tai Toa Tinh trudng
Thia Thién cho dén khi duge thuyén chuyén vao Sai Gon va tong su tai
BO Noi vu, vao khodng nam 1955, Trong thai gian nay, L& ¢6 co hdi gap
[1ttu nhiéu hon. Anh van 1a mdt cong chic can man, tan tuy vdi cong vu
va mot nguoi chi gia dinh guong mau dat nang van dé nudi day con c4i.
Sau bién ¢d thang Tu ndm 1975, L& khéng o6 tin tuc gi cha Hitu, va bay
gics mai bidt Flitu vict sdch. Trong hon bdn thip nién qua, chién tranh va
nhing bién ddong chinh tri da tdc d6ng manh d&n tdAm 1y ching ta. Ching
ta da la nhing chiing nhan, nhiing nhan vat ctia nhiing tan tudng lich s
D34 dau khé va da suy nghi nhiéu vé nhiing nim thang diy séng gio, vo
than phan cta con nguai Viét Nam trong nhitng hoan cdnh dac biét cha
dit nudce, ching ta thily can phdi viét ra. Nhung d6i véi Hit, that 1a mot
di¢u bat ngd...

oo

Le dd doc cudn hoi ky trong hai ngay lién. Cang doc, anh cang phan
van. Anh nh6 lai. Trong loai ti€u thuyét, c6 nhing tdc phim hién thuc
mo ta canh vt va con nguoi mot cach khach quan dén vo6 tinh, va sau
nhimng su kién, nhitng nhan vat, ta khong tim thay béng déng ctia ngudi
vidt. Nguoc lai, ¢6 nhiing cudn mang tinh cach ty truyén, trinh bay ro
rang va day du cai téi cha nha van: sau nhiing dong chi, ngudi doc dé
dang nhan ra hinh anh cha tac gid. Hon thé nia, ¢6 nhimg tac phiam,
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dudi nhiéu nhan vit, phan anh hai mat khac nhau - ¢6 khi mau thuan
nhau - ca tdm hon ngudi viét...

Theo d6i Dudi Gian Hoa Thién Ly, Lé ghi nhan nhing nét doc dio
cna tam hon Tran Cong Thanh véi nhiing uu ty, mo ubc, budn vui, x6t
thuong, uat han... Trén nhing trang gidy, ¢4 nhan tac gia lan lugt hién ra
nhu trén MmOt man anh 16n. Nhung dong thdi, mdt con ngudi khac cing
thuong xuyén cé mét, con ngudi ma L& da biét ro trong thyc té, Huu, ban
anh. C6 nhimg nha nghién ctu van hoc chu truong rang ngudi doc nén
tim hicu tac gid dé hiéu rd tdc phAm hon. Nhung trong truong hgp nay,
vi bidt r3 tac giad, Le cang thém hoang mang. Gita hai con ngudi ay, ai
thuc hon ai? Phai ching ho bé tic 1an nhau va tao ra mdt con ngudi tha
ba, toan dién hon, ma chinh con ngudi nay maéi la con ngudi thuc?

Dudi Giant Hoa Thién Ly gdm ba phan 16n. Trong phan thi nhat, Flau
hdi tudng lai nhitng nam hoc & trudng ticu hoc Chaigneau va trudng
trung hoc Khai Binh. Phan tha hai duge danh cho nhiing hoat ddng caa
anh trong co quan chinh quyn va cude sdng gia dinh cho dén ndm 1954,
[’han tha ba mé 4 dai song cha anh tai Sai Gon cho dén nim 1985. Anh
13y xa@ hdi Vidt Nam ti kheang nam 1935 cho dén ngay anh rai kKhdi qué
huong lam bdi cdnh cho ciu chuyén va cudce song cta ban than anh duge
long vao giGa nhimg bidn chuyén chinh tri, quan sy va xa hat.

Cang doc, 1.& cang nhdan thay Hiau c6 mét nhan quan khic thuong.
Dudi mdt Hiu, nhang sy kién quen thude bdng mang mat sdc thai méi
la, day ¥ nghia, va nhiing nhan vat tudng nhu tim thuong, hai hat lai ¢6
mot tim hon phong pha. Nhing con ngudi khiém tdn, binh di, dudi
ngoi bt cta anh, ¢6 stc hdp dan manh va dé lai mét an tuong sdu dam
trong long ngudi doc, Quan st tinh & v ¢6 mot tri nhd bén ving, anh
lam song lai nhung canh dai rdt thue véi nhung chi Hét sOng ddng ma
khéng may al cha y d&n. Thém viao d6, doi khi Hiu c6 giong mia mai
kin ddo va cudi cot rat duyén déng.

1.8 khong ngd ngudi ban mad anh aghi la don gian, khé khan va
khong ¢6 cd tinh ro rét Jai la mdt ngudi riat sdu sic va nhay cam. Nhay
cam trude nhing ndi dau khd cia kiép nhan sinh cang nhu trude Thién
Nhién tho mong bay hung vi. Khi dé cip dén tinh hinh dat nudc trong
tung thai ky, anh phin tich rit sdc bén, bién ludn vang vang va c6 tam
nhin rdng Ion. RS rang ngudi ban ma anh quen biét tir nhi¢u nim nay
that khéc xa tic gia ma anh méi phdt hién qua nhiing trang sach vira doc.
Ngay trude anh khong hiéu Hau toan dién va dang muc chiang? Hay
Hiu da thay d6i? Tat nhién, ciing véi thai gian, trdi qua bao nhi¢u thong
kho, cude song day bidn dong da nhao ndn Hau va anh khong con la anh
Htru ma Leé da biét. Nhung chdc han Hitu van con git duge cai ban sic
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¢6 hitu clia minh. C6 thé hoi Hitu con tré, cdi ban sdc Ay chua duge boe 16
ra va L& khong nhdn thdy. Cling c6 thé trong cudc sdng thudng nhat, ban
sac khong duge bifu 16 day d, va chi khi viét ra, con ngudi cua tac gia
ma&i noi bat 1én, 3 nét va toan dién. Qua chir viét, tac gid tu thuc hién
minh, nhat la trong truding hop nhing nha vin sing tic dé phat huy ban
ngd caa minh.

Mat khdéc, Lé khéng nghi rang Hiu 43 muogn van chuong dé tao cho
minh mot hinh anh ma Hau mudn c6. Khéng, Hau rat thanh thuc véi
chinh minh. Hiu gian di va trung thuc ké lai cude doi cia minh, khéng
thém, khong bét. Va chinh c¢di giong s6i ndi, chan thanh cha Hiu da 16i
cuOn ngudi doc.

Cang suy nghi, Lé cang y thic rang that khé ma hiéu duge nguoi
khiac mot cach thiu ddo. Néu khdng doc cudn hoi ky nay, chac chan L2
van gilt nguy¢n ¢ai hinh anh ctia ngudi ban ma anh da ghi nhan gan hai
muci pam vé truGe. Cling may ma Hau viét sdch. ThE nhung, tAm su cta
mt nha van, nha tho khong phai lde nao ciing duge minh bach gidi bay
trén trang gidy trang. Ho da ghi gam lai cho ching ta kha nhiéu tac
pham c6 gid tri nhung van ngai rang ngudi doi sau khong thong cam véi
ho: bat tri tam bdch du nién hdu...

£3Gi v6i nhiung ngudi khong viét, v8, soan nhac... ta ¢6 cich nao dé
hi¢u ho? Ta ¢6 thé biét ca tinh ciia ho qua hanh vi, ngdn ngi. Nhung ¢6
1& ta phai dé dat: C6 khi 16i n6i khong chi duge dung dé dién dat tu
tudng, cam xic ma con duge st dung dé che day chang. Hon nia, trong
cudc s0ng, ta thudng chi nhan thay cai bé ngoai clta con ngudi ma khéng
bat gap cai phin siu thim cha tim hdn. Mat ngudi ban Tau ¢6 ké cho Lé
nghe riang tai mot vai dia phuong & Hoa Nam, d€ kén ré, ngudi ta hay to
chdc nhiing budi danh bac. Trong lic say mé v6i con bai, tinh hao phéng
hay ban xin, tinh d6 lugng hay nhd nhen, ligu linh hay can trong, hoa
nhd hay cdc can, tho 10, dieém tinh hay néng nay déu dé dang hién rd.
Nhiing nha viét tiéu thuyét, nhiing nha soan kich cling thuong cho nhiing
nhin vat cua minh hoat ddng trong nhitng hoan ¢anh chon loc dé nhan
vat boc 10 ¢4 tinh,

Cang trong pham vi hon nhan, ¢6 lan L& md ta, trong mst truyén
ngan, mat doi trai gAl m&i quen nhau va dang 6 vao thoi ky tim hicu
nhau. Ho giap nhau thudng xuyén va k& cho nhau nghe cudc dai cla
minh: cudc sdng trong gia dinh, noi lam viéc... Hang gits ho ti t& giai bay
tam sy, néu ra quan niém vé tinh yéu, vé gia dinh, néi 1én nhing udc mo,
s thich, nhitng du dinh vé& tuong lai... Ho n6i vé minh va nghe ban noéi
vl ban. L& nhan dinh rdng, khong gidng nhu nhiing cudc tiép xac khac
gitia con ngudi va con ngudi, ho & viio mot hoan cdnh thuin tién nhat dé
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tim hiéu nhau. Nhung anh quén ring déi ban tré chi trinh bay cho nhau
rd c&i hinh anh t6t dep nhit ctia minh, chi dua ra 4nh s&ng con ngudi ma
minh mudn cho ban thiy. Va ciing chinh trong giai doan tim hiéu ay, hai
ngudi da hi€u [Am nhau, cho nén méi c6 su dd va vé sau nay.

1€ lai nghi dén ban than minh. Lam lic, anh ¢6 cam tudng rang
nhitng ngudi quen cua anh khong hiéu anh. Cam xGe c¢a anh ¢6 khi
duge che day; suy tu ctia anh duge gidu kin. Ai bi&t duge nhiing u6ce
vong, ham mudn, hoai bdo ap 0 trong tim kham anh? Con ngudi thuc
cha ta nam sau trong tiem thic. Con ngudi ma ta tyu thdy, cai hinh anh
ma ta cdm thay ding 1a cia ta, hoic ta tu tao ra cho chinh minh, ma ta
mudn c6, ngudi khic khéng nhan thic duge hodc nhan thice sai lac di.
Con ngudi phiic tap ay, chinh ta cang khong y thae duge cho chinh xéc,
cho tron ven. Cai hinh anh ctia chinh ta thudng mong manh, ma ao, Iac
an lac hién, o6 khi c6 nhiing khia canh mau thuan nhau. Nhu vay, hoa
ching chi c6 mot it ban than, nhiing ké tri m mdi hiéu ta duge, nhu T
Ky hiéu B4 Nha. Nhung ban tri ky thi rat hi€m cho nén Truong Trao an
ni ching ta rdng: trong thién ha, dugc mot ngui tri ky, cd thé khéng an hin
roi.

1.2 thuding xuyén sdng v&i chinh minh, suy nghi nhiéu vé con ngudi
cua minh dé tim hiéu minh. Nhung anh khong dat duoc § nguyén. Trong
cudc hanh trinh tham hi€ém moi ngd ngéch cua tam thuae, Krishnamurti
khuyén chiing ta nén nhe nhom lén dudng, dung mang theo nhiing tri
thac, thanh kién ma nhan loai d& tich ldy tir may ngan nam. Chiing ta
hay quén di nhiing gi ta da biét vé chinh ta, chiing ta hay ra di nhu khong
bi6t gi ca. Puge nhu vay, tim hon 1.2 sé& thanh than, trong sang va anh sé
hi€u minh rd rang hon, siu sic hon, diy du hon.

Lo

Trong nhiing nam miét mai viét 1ach, 1.8 12y con ngudi lam d6i tugng
chinh. Anh gquan sat nhiing ké dong loai hoat déng trong xi hi quanh
minh va dua ho vao nhiing dong chir anh viét. Cudce sOng phong phi va
phuc tap da cung cap cho anh nhiing mau ngudi, nhiing tam trang, nhing
hoan canh va nhing van dé. Anh xay dung nhan vit cua nhing truyén
ngdn, truyén dai ca anh trén nhing nhan xét vé nhirng con ngudi anh
da gdp va tim hiéu. Anh chap ndi, xdo tron roi hu cau thém dé 6 tao ra
nhitng nhan vét ¢6 ¢4 tinh va linh déng.

Nhung trudng hop cha Hiu v6i cudn hoi ky dd bude 1.é phai suy
nghi va xét lai cOng viée truée e cia minh. Anh ngo vuc khd nang nhan
dinh ciia minh. Cling nhu d8i v6i Hitu, c6 thé anh da c¢6 nhiing ngd nhan
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vé nhiing con ngudi mau cha anh. C6 thé anh da khong hiéu rd tam
trang cta ho, va dd khai sinh ra nhiing nh&n vat gia tao, thiéu sinh khi,
vii nhitng cam nghi va hanh dong khong thich hgp véi hoan canh clia
ho. Clng vi viy, anh ¢6 thé diat Jam nhitng van 4@, dd lam sai lac y nghia
cta nhitng manh ddi ma anh md ta. L& nghi dén nhing dbc gid cua
minh. Anh da vo tinh trinh bay v&i ho nhitng nhin dinh khéng xéc thuc.
Anh an hian, dong thoi y thice trach nhiém va nhing khé khian cia mat
nguoi cam bat.

Ning da lén cao va gi6 lanh diu thu nhe nhang luét trén nhiang d6a
hoa vang cudi mua con sét lai trén bo dau xanh. TU trén nhiing mai nha
mau nau nhat, tir nhiang c6t dién ven dudng, nhiing con hai du xoe d6i
canh trang, tung bay {én cao rodi ha cAnh xudng bdi ¢d mugt dé kiém thic
an. Trong chife 4o Jen d6 thim, mot ba cu gia rdo bude nhanh trén 18
duong trude mat nha. Ba hon ba nam rdi, ké tiu ngay Lé don dén khu gia
cu nay, vao nhung budi sdng niang rdo, khoing muoi gid, ba cu hang
x&m Carol o6 théi quen di bd ti nha dén vuon hoa lon nam gita khu gia
cu roi quay trd lai. Da da lon tudi, ba van thodn thoat dat nhing bube
chan viing chac trén nén xi mang phang phiu tran ngdp anh ning.

[{ang thang, ta Walnut Creek, ngudi con gdi duy nhit cda ba dan
hai duaa con nho dén tham ba. Ho vui vay an uéng vdi nhau sudt ngay
thu Bay hay Cht Nhat. Thinh thoang ba Carol mdi Lé qua nha udng tra,
an banh ngot d¢ gap nhiang ngudi trong gia dinh ba. Trong nhiing budi
hop mit ay, ba vui tuoi han 1én, thao thao néi chuyén. Ba thich nhac lai
nhiing ngay tho du day ndng gié cia mot vang ndong thon thude mién
Nam llorida, nhung ngay thanh xuan gitd moét chan ké toan cho tiém
Macy’s ¢ Nuu Udc...

Nhung sau khi gia dinh ngudi con gdi trd vé Walnut Creck, ba cu da
70 tudi nay trd lai v6i cude song ¢d don. Ba lao minh vao cOng viée, nau
an, gidt ai, lau xe, quét don nha aia, sn trude, vudn sau, déu ddn nhu
mat cdi may, sudt ngay hau nhu khong nghi. Mot budi sang tha Bay gip
L& 0 phong gidt coa khu chung cu, ba bao L&

—-Lam viéc giap ching ta duy tri stc khoe, kéo dai tudi tho. Toi
thiy dng ngdl nhiéu gid trude ban viét. Toi hidu d6 1a ¢dng vide chink
cua Onyg. Nhung toi khuyén 8ng nén ra ngodi nhiéu hon, van ddng nhicu
hon. Xuat than la mot ngudi con gdi ndng trai, toi quen lao dong. Nhimng
niam séng & Ntiu UGe cang khang thay doi thoi quen ay.

Hinh nhu ba Carol dé dang chidp nhan cudc song 1 Joi trong tudi
2ia. Theo truyn thdng A Ddng, Le nghi ring nhitng bic trudng lao nén
sOng vai con chiu trong khong khi dam am cta dai gia dinh. Ho cin ¢6
ndi ntong tia va can duge chdm s6c trong nhimg ldc 6m dau. Vi vy,
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trong moét truyén ngan viét vé ba hang x6m, anh da x6t thuong cho hoan
canh chia ba. Nhung anh da lam. Trong mot Mac rdng thém cay canh cho
bd dau trude nha, ba Carol cho anh hay ¢6 con gdi mudn md&i ba vé ¢
chung va6i ¢d tai Walnut Creek. Nhung ba da tit chdi vi ba thich phong
canh, khi hau va nép sdng cua San Francisco. Ba ciing khéng mudn con
chdu mat tu do vi ba, va quan trong hon ¢d, bA mudn song doc 1ap, song
rieng mot minh, khéng phién nhiéu ai, ké ca con céi.

Ba Carol da quay tr6 v@, va khi di qua tru6e ciua phong Lé, ba dua
tay vay chao. Nhin lai ba Carol va nh6 dén Hiiu, mot [an nira, 1.2 y thac
ring tim hiéu ngudi khac khong dung di nhu anh tudng. Cong viéc Ay
cang kho khan hon nta khi d8i tuong khong phai 1a nhiing ¢ nhan ma
la nhiing dan td¢ khac biét vGi nhiing di diém vé chung tdc, ton gido, lich
su va van héa. Ngay nay, thé gisi da duoge thu hep lai, con ngudi sOng
gan nhau hon. Sach bdo duge phé bién hau nhu khdp nai. Nhang dai
truyén thanh, truyén hinh hoat déng trong nhiing pham vi réng lon. Tin
tde va tu tudng duge trao déi thuong xuyén va day dia. Nhung su hiéu
biét va thong cdm gitta cAc dan tde van chua duge sdu sic nhu ching ta
mong doi, va nhiing vu xung d6t—d6i khi dam mau—vi ly do ton gido
hay y thiac hé van con 1i€p dieén & noi nay, noi khic.

LAy mét to gidy kho rong, Lé chudn bi viét mot 14 thu dai cho ngudi
ban hoc ci, tac gid Dudi Gidn Hoa Thién Ly.0O

| tim doc |

NHO DAT THUONC TRCI

| tho tran hong chiu
(buit hiéu ciia GS Nguyén Khic Hoacli,
nguyén Khoa trivong Dai Hoe Viin Khoa Saigon)

Thé Ky xudt ban
| da phdt hanh khap noi
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Cubi Pudng Kho Nan
Hoang Chinh

Viét cho Me, 0 qué nha.

"Cﬁnn xa khong, me?” Cau thanh nién dung lai bén gdc cdy chd ngudi
dan ba dang 180 d&o & phia sau. Anh mdt tinh anh ca chang thodng chiit
mét moi cua mot ngay dudng 1én doc, xudng deo. “Ha me?” Chang lai
hoi khi ngudi me di téi gan.

“Clng gan thoi...” Ngudi dan ba dua tay 40 quét mo héi tran. Cai
nén la deo bang chifc quai vai ndu tudt ra phia sau vai. Chang nhin me,
Ai ngai, “Me mét thi...” chang loay hoay tim chi. “..nghi mot lac, cho
khoe.”

Ngudi dan ba nhin quanh quit viing nai d6i hoang dai chung quanh.
Phia truSc mat, con dudng mdn bé ngodn ngoeo, vat ngang nhiing bui
¢4 dai moc um tim t8i ngang diu gdi, vA mat hit sau nhing lum ciy
ram rap. M6t con chim rung nao d6 ¢t tiéng hét [anh lanh trong khéng
gian tham tham. Trai bide xanh trén cao.

“Théi, cd di thém it lau niza. Lai mudn, ngudi ta khdong cho vao...”

“Some mét.”

“Khoéng sao.”

Chang thanh nién nghe rd ti€ng thd i ach cha me. Chang ciing thiy
that rd nhiing giot mo hdi lAm tAm trén mai me. LAu [am chang maéi thdy
lai nhiing giot mo hdi cia me minh,

Ciing gan hai chuc nam chir khéng it. Nhing giot mo hoi lam long
chang nao nao. N&i bubn phign bit chgt dim nhiing ban khodan xuéng
tin day long chang.

“Di con.” Pi qué vai budc, me chang ngodi ¢d lai, goi. Chang xdc cdi
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tii xach deo trén vai, lam i buée theo.

Chang cting bat dau thd Am ach. Di tai sat bén me, chang cian nhan,
“C) bén d6 con never di bd xa nhu thé nay. Never!”

“H&? A... thi me cting biét vay..” Ngudi dan ba néi mat cich 4y
ndy. “Nhung ma lam sao duogc bay gio!”

Cau n6i, nhu mot 1oi thd than t6i nghia. Chang thanh nién x8c c4i
toi x4ch dang tut dan xudng va cang ldc cang triu nang trén vai.

“Con thay ciing chd can...” Chang budt miéng n6i, roi sung ngay lai,
nhu cdm thay nhiing diéu minh sap noi ra sé xiac pham dén dang thiéng
licng nao d6. Chang thd dai. Tiéng thd dai ¢ tinh, xen 1an vao tiéng thd
i ach cta mdt cudce leo dbc, nghe guong gao, vo duyén. Me chang chac
ciing nghe duge 1oi cdn nhin cha chang. Ba nho nhe nhu thé dang no6i
mot 10i khuyén lon chi tinh.

“Con dung nghi thé& cha... Du sao thi ciing...”

C6 chi gi d6 1an cin trong ciu néi dm ach theo nhip bude thap cao
cha nguoi dan ba. Roi cA hai cung lang thinh. Ngudi thanh nién nhin
mong phia trude mit. Con dudng mon lo tho ¢o dai. Anh mét chang bat
gdp mot bui hoa dai mau tim. Nhiing cinh hoa du dua trong gi6é nhe.
Mot canh buém 1é loi dAu canh. Con chim riang nao d6é lai hét vang
nhing 10i ca thdnh thét. Thién nhién cd tich trdi rong truée mit chang.
Thién nhién khéng giam cim ai, chi nhiing con ngudi mdi giam cam
nhitng con ngudi. Chi nhing dau 6¢ han hep méi giam cAm duoc con
nguol.

Chua kip thdy tho théi trube cdi ménh mong cua dat troi long chang
lai t8i ngay lai vi nhiing cau hot khong thé tra 10i.

“Tai sao ba ¢ trong jail lau vay?” Chang buét miéng. Me chang ngo
ngac mot giay, roi hiéu ra ngay. Chang ¢é ging lam ma van khdng bo
duge cAi tat chém ti€ng Anh vao ciu néi. Van bidt bay gio tiéng Anh la
chia khéa md& viao nhiing cdng ty cua nubc ngoadi, nhung ching mudn
Viét ra Viét, Anh ra Anh r6 rang. Thanh ra chang vdi sua, mot cach kho
khdn, “Con mudn néi sao ba &... d... t Jau vay...”

“Ai ma biét!"” Ciu tra loi trui Wi nhiing ngon tir cia me khién chang
nghi ba gian déi vi nhiing ciu hoi tré con cta minh. You always think that
I'm a kid! Lic nao me cang nghi con la dda con nit. Dong y Ia lic me gom
gop tién bac cho con di vugt bién mudi mady nam veé trudce, thi con chi la
mot thing bé khong biét gi, ngoai ¢ai dia chi ciia nha 0 Viét Nam dé bdo
tin da dé€n noi dén chon. Bay gio khac roi. Con cling da c6 girl friend, ay
quén, ban gai roi chii bd. Bu6e chan ciha chang sugng lai lam chang lao
dao suyt ngad. Mot con ¢6c sin sui nam ngay trén 16i di cia chang. Con
vit mau xam, t8i tdm nhu cuc dat, tho 16 hai midt nhin chang.
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“Bén nay nhiéu frog qua hd me?”

“Con néi gi?” Ba me viua mdi tut [ai phia sau, nghénh ¢d hoi.

“Frog. Me biét con frog khong?” Chang vua néi mét cach bue doc,
vita dam dam ban chan trén nén dat. Con vt xt1 xi nhay véi vao bui ram,
phat ra nhing tiéng 16p bop la tai.

“A.” Ngudi me gat dau vdi va, “Con c6e day.”

“Dirty rreature)”

“Ha?”

“Con tha do d&y! Con ghét miy con... me néi tén né lai xem...”

“Con ¢6c.”

“Ya! Con ghét miy con c6c do bin...”

“Con cdc 12 cdu dng troi ddy. Ai ma dinh né thi troi ddnh cho..”

“What?”

Ngudi me dang vui miéng doc ciu hat déng dao tir bao nhiéu thoi
trude cho thiing con nghe, chot biing tinh nhu thé bi danh thic bat ngd ra
khoi gide ngu ngay ngit,

“Khéng 6 gi hét. Me doc cdi cau... v6 viin y ma.”

Chang thanh nién chd me di sét bén canh, dua tay vudt mo hdi tran,
td mo, “Me doc lai duge khong?”

Ngudi me ngan ngi.

“One more time. Please.” Chang nai ni. BA me chi hi¢u 10 m& cau n6i
ciia dua con trai duy nhat, nhung ba cing ngdp ngiung mat chit, rdi doc,
“Con cde Ia cdu dng troi..”

"And?”

“Ai ma ddnh né thi tron ddnh cho”

“Silly!”

Ngudi me ching hidu con néi gi, nhung nghe cai giong vui vé cla
nd, ba cang thay phan khdi it nhidu, nhu ngudi dién vién kém tai nghe
duge nhitng tiéng v tay taAn thudng dau lién.

Ba thong tha ti€p, “Con cdc 12 cdu thiy nho, ai ma ddnh né troi cho quan
tén .

“That's stupid!”

ﬂ[“l;—i?”

“Nothing. Khong c6 gi ddu.”

Hai ngudi lai [am 1Gi buéde. Chang thanh nién nhin dam dam vao
duong vién ngdt xanh & chan troi. Vai cdnh chim vach 1&n nén trai nhiing
vét chu V dam nét. Tiéng ga rung gay lanh lanh trong thinh khong. X so
gi dau ma budn t4i budn té. Tudng tugng minh phai sdng & noi nay, chac
s¢ ch&t moi mon vi budn chan, Con Janet chac chang ddi nao chiu vé lam
dAu cal xa1 ngheo nan, cin cOi ndy. Chang tham nhic tén ngudi con géi
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mudi bdy tudi ma chang dang theo dudi. BA me Janet la nguoi Viét. Nhung
lanct la ngudi My. My tan trong xuong trong tuy.

“() bon d6, chic con chdng bao gidr di xa nhu th& nay nhi.” Nguoi
me lai ¢ gang lap diy khoang tréng vang vay quanh, bang giong &i
ngal.

“No. Never.” Chang trd [oi mt cach manh bao. Réi lang thinh, quo
tay gat mdt con chau chiu vira méi dap xudng trén vai do. Con chau
chiu phong vit di. Nhang vudt sac cao trén da lung ban tay chang ran
rat. Cap canh tim vach 1&n nén trdi mot dudng vién lap lanh. Pat nude
nay dep, nhung budn. Chang tham nghi. Néu nhu ¢6 mot hé thong siéu
xa 10 gOm nhimg frecway chay qua vang nay chic la tuyét voi. Nhing y
nghi lam nham dem ndi budn rau phi xudng long chang.

“Khong biét bao gio this country ma&i duoc nhu nguoi ta!” Chang
than tho.

“Ha, con néi gi?”

“Chung nao Viét Nam mdi duge nhu ngudi ta...” Chang bue doc lap
lai cdu n6i. Me chang ngo ngac:

“Ngudi ta ndo?”

“Tay, My, Canada, Australia, Thatland, Malaysia, Taiwan...” Chang tudn
ra mOt trang tén vGi ndi uat e khong hinh dang.

“Cai van cha d&t nuée minh n6 thd.” Ngudi me Iam bam trong mi¢ng.

“What?"”

“Con khdng hi¢u noi dau!”

“You mean... Me nghi con la con nit phai khdng?”

“Khong phai vay, nhung ma..”

Ngudi thanh nién ngoai ¢d lai nhin. NOi mét nhoe kéo tut me chang
lai phia sau. Ma dé nghi ngoi nghi cho dd mét thi khong nghe. Chat chdn
chang viap phai mdt nhanh ciy vat ngang 16i mon. Chang chdi day, lao
dao mudn ngd. Cau chui the Anh ngir budt khoi miéng. Chang khong
kém lai kip. Nhung me chang chic khong hiéu.

Ba lubng cudng, “C6 sac khong? C6 sao khong, con?” Cau hoi an
can cia me lam 1ong chang nao nao mot ndi niem. Me minh d6. Céi
ngudi dan ba giy nhom, ¢6 chifc ¢d dai ngodng ra phia trude, cam vao
cai than hinh mong tanh kia la sudi ngudn yéu thuong quy gid cta doi
chang. M&i than tinh da xa, 33 mon vi cude sdng lao dao, vat va. Chang
nhin me bang &nh mdt am 4p. N&u mom chiu cho con bdo lanh di My thi
mom dau c6 6m y&u bénh hoan nhu thé& nay! Chang tham trach.

Vét nang vach trén mat ngudi dan ba nhang dudng gay hing siu
cua hai go m&. Ngudi thanh nién nguée nhin bau trai chéi loa anh ning.
Con ndng nay ma & Florida, hodc Boston, hin 1a tuyat voi. O day 1a ca
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mot the giai riéng. Xa vai, kham khé.

ROi chang lai cti dau Jam ldi buée di. R6i chang ding lai, ngbng me
dang 1éo déo tudt phia sau. Roi lai ding tay 40 quét md hoi tran, va lam
lti budc. Nang d6 Wa trén vai, nung than hong trén diu, trén 6 rat
bong. Con ga rung nao d6 g4y nhiing tiéng dac keo trong cudng hong.
Mot con rdn rdo 1ap lanh trudn nhanh trong bui co. Nhitng con budm
nhan du. L& cio cao chdu chiu c&nh tim v trén vai 4o xoan xoat. Chang
bat dau thay hdi han vi da nhan 10 di theo me. Con duding cang ldc cang
guanh co. Mdt ngudi dan 6ng kho4c trén ngudi chi€e 4o xdm nhang nhit
nhitng mi&ng v4, i ach ddy chi xe gb coc cach ndong ndc mui phan bd va
rom ra di nguoge chidu hai me con chang. Ching ngodi ¢o nhin theo manh
lung gay gudc udt dAm mo hoi, va vap nga thém mat lan.

Hai ban tay ruém mau. Chang bt dau thu ghét con duong. Ngay
xua con duding thanh gia Chda di qua chac ciing gian nan nhu con duong
nay. Gi6 lia qua khe 14, mat lanh ving mat va ddu dAm md héi. Thua
roi. Mét qué roi!

“Nghi mot ti me a. [ give up!” Chang gd cai tai vai ra khoi vai, quing
xudng dat, va ngdi thup xudng cd, thd ddc. Nhung me chang van lam 14
budic.

“Téi roi, con A.”

Chang ngo ngéc nhin theo me. Cé bao gidf chang ngd me chang lai
cé thé di bo déo dai d&n nhu viy. Chang an udng no da & xi ngudi.
Chang chai thé thao thudng xuy@n, ching ¢6 than hinh no tron nhiing
bap thit vay ma bdy gid chang dang ngoi thd hi hach trong khi me chang
van Iam lGi bude di, v6i cdi tay ndi dung qua thim nudi ning triu mét
bén vai.

“Téi kia roi, con a.” Me chang goi voi lai. Chang ngao ngdn dua tay
Ién xem dong hd. Bon gid rudi chidéu, Ngay da x& ma ning van con gat
gay. Chang nhin nhing mo dat gb ghé nhu nhiing cuc budu khong déu
lan trong co dai va nhing bui cAy rdp rap. Nhiing md dit thip le t& nhu
nhing gd méi trong rimg ram nhiét déi.

“Pa tt dau!”

“T6i rdi. Chd ¢6 14 co...” Me chang via néi via chi vé phia trude.
Chang ué 0ai ding ddy nhin theo hudng chi ciia me.

Xa xa, lan trong nhing tang ciy ram l4, dudng vién cua mot tha
thanh lay trung ¢d vach ra & chin troi. Va chang thay mat 14 co bay phat
phéi gita nhiing ngon ciy tro tryi, khang khiu chia nhiing chéng nhon
nhu 16ng nhim lén nén troi.

“Phai daddy & trong d6 khong?” Giong chang sing va chua chat.

oy
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Chang ham huc 1& nhiing buGc moéi mét trén con dudng mon lam
nham ¢d dai. Trong 6¢ chang hién ra mot thanh lay kién o6 véi tudng da
day hang thu6e tdy, moc day chéng nhon. Nhing him 16i lanh clng
ngudi c6 dam tu nhiin xieng cing vao vach d4. Chac khéng dén ndi thé.
Chang khé 1ac dau dé xua nhiing hinh &nh 4m t3i, trét thdy trong cic
phim anh vé thdi trung ¢, thinh thodng van chidu trén ti-vi. C4i thai dy
da qua 1au }am rdi. Con nguoi biy gio da van minh hon trudc nhiéu Jam.
Lam gi con nhing ham t8i d€ ngudi ta giam cam nhau nhu thé.

Nghe tiéng ho clia me, chang ngude én nhin, bt gip cAi lung mong
nhu miéng mo cau phoi diy sin nha hang x6m ca me chang. Trai giam.
Nha tii. Prison. Jail. Chang thude tén goi chia cdi noi chang sap ghé tham
bing ca hai tha héng. Chang fam thim doc di doc lai bon chir thi€u thin
thién ay, va trong dau lai hién ra hinh d&nh nhang ta nhan di fai thanh
thoi trong céc trai giam & Bac My. DAm ti nhan choi béng chuyén, bong
ro x6n xao trong vong rio kém gai. Nhimg ngudi ti ngdi gac chan 1én
ban, coi ti-vi va doc b4o giét thoi gid. Nhiing ngudi tu viét thinh nguyén
thu l1&n chinh pha lién bang, than phign la 13 lanh trai giam khong du
lanh. Nbing ngudi ti khong bao gio ban tam v& chuyén mat viéc lam,
phdi di lanh trg cAp xd-hdi. Va chang ¢6 tudng tuong dén hinh anh cha
minh; ngudi dan 6ng chang chua bao gid thady mat.

“Thay gan vay ma di mai khong t6i.” Me chang néi bang cdi giong
khao khao nhu vuéng dom & ¢d hong. Giong néi chim xudng ndi xic
ddéng cum man nao d6 khi khdng lam chang a4y ndy tot cung. Chang hit
mot hoi dai, rao buée cho kip me.,

“Maom!”

“114?” Me chang tra loi, chan van gai nhung bude ran rdi xudng con
duong xic xd co dai.

“Chung niao ngudi ta moi fet him go?”

“E1a?”

“Chung nao,” Chang ngdp ngung tim chi. “Chiung ndo ngudi ta
md&i... cho ba... cho ba... v& nha?”

“Me lam sao bidt duge!” Giong me chang xiu xuéng nhu thé ba da
c6 gang vét chat hoi ham con sét trong 16ng nguc, gom lai thanh 15i tran
trdi sau cung.

“Ba & trong jail how long?”

Chang hoi, va toan tim chir dé dich ngay ra tiéng Viét cho me hiéy,
nhung bd da tra 10i voi vd, “Mudi chin nam, tim thing, sdu ngay...”

“Mudi chin ndm, tim thdng, sdu ngay?” Chang budc 1&n sat bén me,
kinh ngac quay qua nhin vao khudn mat tAm nang cta ba. Your menory
is incredible! Chang nghi bing tiéng Anh. Nhiing liic can suy nghi cho
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nhanh, chang phai dung tiéng Anh. Tri nh6 cia me dang né that! Chang
toan tim chit d&€ néi y nghi dy v6i me, nhung da sung ngay lai khi bat gap
moOt khudn méat nhoe nhoet nuée mat, 1am lem bui dudng.

“Are you QK. O... Mg c6 sao khong?”

Me chang ling 1€ lac diu.

“I hate this country! 1 hate this people!” Chang gam g, buc doc.

“Ha? Con néi gi?”

“Khong. Nothing. Khéng ¢6 gi hét.” Chang cing cdi lac dau. Mudi
chin nim, tam thang, sdu ngay. Thdi gian ngudi dan dng dy song trong
nhiing vong rdo kém gai cling l1au bing tudi ddi ca chang. Va me bao
ng i dan éng Ay la ba chiing. Chang nhé bidc hinh ¢d xi me chang da chi
cho xem. Nguoi dan éng tré miang. Nhing nu cudi trén mdi va trong
mat nhin rang r& tin yéu, No wonder why mom loves him. Hén chi me yéu
ba 1a phai. Ngudi dan 6ng trong hinh thily hien kho, chd lam sao c6 thé
nghi rang ong c6 mot lte nao d6 lai trd thanh tdi pham. He is a prisoner.
Va & tu téi gan hai chue ndm. Minh s& tim viée lam. Danh dum mot so
tién, déng cho trai giam, xin cho ba duge vé. Me can ba. Me chi can méot
minh ba. That 1a kho hiéu. Sau chiing &y ndm xa cich, mommy van khong
the quén duoc daddy,

“Me nghi cin bao nhiéu thi du?”

“Bao nhiéu gi?”

“Tién. C4 tién, xin cho ba v&8 chac duoc. 1 wlieve...”

“Chac khong duge dau.”

“How do you know? Sao me biét? Tu lic con veé tdi gid, di toi dau
cing chi can dua tién My ra la OK ngay. Tu cdi airport Tan... Tan... gi
6"

“Tan Son Nhat.”

“Ya, tit Tan Son NhAt trd di... Everywhere! Don’t you remember?”

“U thi..” Me chang dua tay lau nuéc mat. “Téi roi 36 con.”

Mot hang rao kém gai cao qud ddu ngudi lom chom hién ra truée
mat chang. Nhing thin <ay trui 18 trd nhang ngén tay khang khiu 1én
bau trii. Vai con chim x4m xit riu rit trén nhing sgi kém gai den dda.
Vai ngudi linh canh sing ng triu ndng trén vai, lom lom nhin hai me
con chang. Chang ngai ngan nhin qua huéng khac, va bat gip cai bang
cang ngang chie cOng g xicu veo, cdi bang trang trong mot dong chi la
lung mau do chai.

Chang ¢& hinh dung thém mot 1an hinh dnh ngudi cha chua bao gio
£ap mat. Buac hinh chup tu ddi thud nao vai sau trong boc hanh ly. Chang
mudn moi ra, nhin lai mdt lan cho chac &n, nhung lai ngan ngi. Me
chang da t6i siit bén canh cong khép ho, lam bang nhimg thanh sat sét i,
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vénh veo. Bong dung, chang tudt lai phia sau, nhu cai lan theo chan
ngudi me nudi ngudi My, bude vao van phong hiéu trudng trudng ticu
hoc.

Ngudi linh géc néi gi d6 v6i me chang. Chang thiy me trd 101 mot
cach rut ré nhung soi ndi. Chi ¢6 tinh yéu, chang thim nghi, méi lam cho
ngudi ta thict tha v6i nhau dé€n thé. Chang khdng hiéu duge tinh cdm caa
me minh. Chang khong hi€u duge tinh cdm cha bat ky ngudi dan ba Viét
Nam ndo. Chang thude vé cdi khdc. Mudi chin ndm, tdm thing, séu ngay...
Ngudi dan ba Viét Nam yéu chong, dém tung thang tiung ngay xa cich.

Chot me chang quay lai, goi chang bing cii giong thon thic:

“Bugc roi con. Vao ddy di!”

Ngudi linh day hé canh cdng ning né, Biy gio chang mai dé€ y nhin
khoang san trai vang tanh vang ngat. Chang thiy nhang n€p nha tranh
ca ky, xiéu veo nép bén nhau. Kiéu nha cia nhiang khu x6m lao déng
bén Philippines, Indonesia... thuong thay trén truyén hinh. Nguoi linh
dan hai me con chang vao cin nha vudng vic bén canh hang rao. Mgt
cudn so bia den day com nhiing trang gidy quan mép duge md ra tung
tg, trang trong. Giong néi cua ngudi linh tré nghe la tai. Chang chi bat
duge vai chi trong cai chudi Am thanh tro tre, sugng chat nhu vi ciia maot
tha trai cdy chin ép. Nhung dudng nhu me chang hi¢u hét. Bai vi khi
ngudi linh ngung noi chang bat gip nét stng so tugng da trén mdt me.
Hai con mat md cang hét ¢d. Cai miéng ha hoéc nhu hut hai sau cude chay
dua gai goe. Nhiing giot nude mat 1a cha lan xudng hai go ma kho can.
Chat &i ngai vuong trén nét mdt ngudi linh tré.

“What's wrong? A... Chuyén gi vay?” Chang xen vao, cdc 16e. Ngudi
linh nhin chang dam dam. Chang d&n s&t bén me, “Sao vay, mom?”

“Khong sao...” Me chang 1c dau voi va, lam nhiing giot nude mat
rung xudng cim, xudng nguc 4o.

“Thé... ba dau?” Chang hdi mot cach kho khan.

“Ho tha ba roil” Me chang néi nho vao tai chang, roi sut sjt dua tay
ao quét nudc mat. Cai tai xach r6t xudng dudi chan bd vang 1én mot
tieng dong khdé khan, nhau nat.

“Viy sao khong... bio cho minh bi&t?”

Ngudi linh tré giai thich. Chang lai nghe tiéng duoc tiéng khong,.
Nhung me chang da dich ngay lai cho chang, “Ho bdo rdi, cach day sdu
thang...”

“Wiere is he now? U... By gio ba & dau? Why...” No6i xic dong chan
cing lay ¢6 hong lam chang 1ap bip khong ra dau dudi, cdu ké gi réo.

Nputi linh tré x&p cudn s8 diy ¢dm lai, n6i lién thodng mot ciu tra
loi. LAn nay chang nghe va hiéu duoc t6i chin chuc phin trim. Ching
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e e e b ——— — ——

bén mo
NGUYEN MINH bUC
“..cdt tiéng khong I dé néi nang”
Nguyén Sa

Cho ta khép miong im lim

Cho ta khép giit moi mém dém tring

Em vé sao chang néi ning?

Ching nghe titng séng vd tring ndm ndo

Nuie tréi tréi lac I vao
NG /[ taf di ving | coi ndo bén mo?

Bao gi0 ta chang doi cho?

Bao gid em dd béi mo ddu xua

Nii gi ching ciing du thia

N6i gi ciang chi ddy dua thuomg tinh

Thoi thi ¢ vdy mot min

Thdi thi em dd@ mdng xanh dd roi

Ta vé 6m ldy mong doi

Nudc xua bén cid mét trov gid tring.

Lo - L —na

can me chang phai dich lai. Chang hifu la ba chang khong con & day
nita. Hién giy dng & cich day khodng ba ciy s6. O mdt noi ¢6 cai tén
tiéng Viét chang chua bao gid nghe qua.

Me chang khoée tAm tic. Chang cang khong hidu. Daddy hét & ta thi
mommy phai vui méi phai chi. Pan ba Viét Nam that khé hiéu. Chang
ding sat bén me, dem céi chit bi hi€m ra hoi nhd vao tai ba, “Nghia dia
la gi vay me?”

Chang khong nghe me tra 13i. Chang chi thdy nhing giot nude loang
trén hai con mit ngoan ngoeo nhilng tia mau dd. Va tiéng khéc tic tudi
bj don xudng 16ng nguc, lam d6i vai gay gudce rung 18n, nhip nhang vai
nhiing tiéng ndc giy go, kho khdc cia me chang.0
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Chiéc Sap Gu Cua Gia Dinh Toi
Nguyén Hicn

Tf‘;i thdy trong nhiéu gia dinh, nhat [a nhing gia dinh da bén ré 1au ndm
trong mot khu x06m, déu ¢6 it nhat co vat ky niém trao truyén tir doi nay
sang doi khac. C6 gia dinh luu gid ti doi ¢6 cuu nao tim lién vua ban
“Ta dai dong dudng,” nang niu dé trong hdp can xa ci hay treo trang
trong trén ban thd, mau nhiéu do 1au ngay theo thai gian chi con md mo
sau lan kinh xam, van han gia dinh xudng doc thé tham, th€ ma chu
nhan van con 18y duge ciu chuyén ca lam dé tai nhai di nhai lai trong
nhiing budi gid chap. C6 gia dinh trdi qua nhiéu ndm loan lac, bom rai
trén dau, luyu dan min by vuéng dudi chan, ma van ¢8 gia cho bing
duogc chiéc ta thd chan quy gia bao. Nhidu ngudi cho la nho nhiing linh
vat d6 ma gia dinh trdnh duge nhiing phit hiém nghéo. Vat gia bao lam
khidinh lién véi ngudi, ching han mot chide vong cd ddng den luu truyén
¢6 lan toi gip & mét ¢6 gai Thuong trén dudng bang ring, ¢o ta ké chuyén
chi€c vong nho bé phu hd d ta va ca gia dinh. Cb ta n6i: ai mudn cudp
cdi vong nay phdi bu6e qua xéc em. Giong néi sac danh bong dua dén
cho t&1 cdl cam gidc gai gai trong song lung trong mdt ngay trude dé
khong xa khi t6i vira nghe mot ban trong t6 chice tranh ddu no khang
khdi néi trude ddm sinh vién ching t6i vé ly tudng anh theo. Ai mudn t6i
bo ly tudng nay thi phai buée qua xéc t6i trude da. Oi vat gia bio, cho di
triu tuong dén may, lam khi cling deo dudi con nguoi ta dén cling tan.

Cai sdp gu cha gia dinh t5i ¢6 the cung dugc coi la vit gia bdo. Toi
khong biét gia dinh t6i luu truyén chiée sap gu dén nay da duge may dai
roi. Toi chi biét ldc t6i 1ay duge d tri nhé troi ban thi da thay chiée sap
chém ché trong mot gée nha. Tudi chiée sip thuong la mot dé tai cho cac
6ng khéach gia cta ba toi cang nhau tra cqu. Cho dén bay gid ciing khong
ai biét dich xdc, vi thuc ra digu nay cting khong thi€t thuc lam trong cubc
xoay van cta dii sdng ban biu ao com. Chi biét 1a dng ¢, ¢d, ¢B... chia 1o
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duge vua Thiéu Trj hay Tu Pe gi d6 ban cho cai vat thiza, tridu dinh thai
ra trong mt dip sia sang ndi dién. Chuyén nay dem déi chiéu véi lich
su thi chang dau trang dau. Thiéu Tri, Tu Bc lde quyén sinh sat 1é dan
trong tay thi cing chi m&i cdch day mot tram ndm ngodi. Nhu thé thi
khong c6 1€ nae nhing Ong gia ba ca trong dong ho lai khéng nhé ra lai
lich ctia n6. Th& ma, ngay ca bi cd t6i, tudi gan bach nién, rdng rung gin
hét nhung van bom bém ¢f niu 13y ¢0 tuc nhai trau, cting khéng biét hon
toi vé& tudi chiée sap gu. C6 ai hoi ba chi cudi bdo: tudi tao tao con khong
nhd nta 1a cai sap. Gidy khai sinh thdi d6 con chua ai lap thi lJdy dau ra
manh bién lai mua chic sip 0, trong cAi thdi dai ma tAm vin ty cAm
nha chac cling chi la mét manh gidy ngoin ngoeo it chir gitia hai bén,
may ra duge thém con triéu do ch6i cha ldo ly trudng.

Cai sap cO gia bio khéng ai biét tudi d6 vi vay duong nhién trd
thanh mot tha do vat thiéng liéng trong gia dinh. Gidong nhu mdt 6ng gia
run riy lap cip nhung duge ca x6m kinh trong, chiée sip gb gu nau
tham ké& mdt géc gian nha trong cling run ray lip cdp cho ngay dd xum
bdn chan to chiic nhu déi cdp dui vo si gdm nhau trén dai. Cang nhu dai
v&i nhiing vi ¢6 chic tude sdp t6i tudi vé huu, chie sip duge moi ngudi
e di gugng nhe nhu mdt dic an trude ngay Troi ra s6. D6i voi t6i nhing
ngay con bé, chiée sip, mac du la vat st dung hang ngay, nhung ciing
mang mot vé thian bi nao d6, nhu mot dng thian coi sé¢ nha cda. Cho linh
thiéng d6, budi tdi la chd 6ng ndi tbi ngu. Ca tai sdn cta Ong toi chi goi
gon trong mot chiée ruong nhd ké dudi sap, trong dé may bd 4o the thim
cung chiéc khin dong dng tha 16i ti mién bac vao trong ngay di cu, va
mot ma sdch 6ng may man con cat duge sau nhing lan bién loan. Ngoai
chiée ruong va may bd quan 40 thay dai thuong nhit, 6ng t6i chi ¢dn
mdt chi€e g8i may dung g8i dAu ta thoi bat tiét. Cai gdi miy, cai vit ky
di, mdt khung gb cing dan ching chit nhing sgi may mat cit da xin
mau va gdy gdy mui md hdi bam lai theo ndm thang. Céi g6i may nay,
nghe ba ¢6 t6i ké lai, ¢6 tit nhiing ngay dng con say v6i bd doc tau nga
cha mot thdi vang son gia dinh. Sau nay, gia dinh sa siat, mét hom ong
ddp doc, chon difu, the khong hat nita, Lai thé duge ng gilr tron dén
ngay phong trio bai tru ti do tudng duge phat ddng thai gian sau ngay
di cu. Luace d6 dng danh cai sudng dé git thé dién cho mdt gia dinh nho
hoc. Du sao cling 1la mdt dieu lam 6ng hanh dién, la mot trong nhing
ngudi cao tay An hon ba tién nau.

LA ké cd trong nha, 1ai 6ng ¢6 uy luc nhu l6i vua ban cho ddam quan
than, 1& chau ching téi, nhiéu t6i chen chiac bén canh nghe 6ng k& chuyén.
Ong hanh di¢n ciing phii. Trong ba th& hé con sdng d6, chid sap, theo
nhu [ai dng, 1a ¢hd dé day dd con cai. Yéu cho roi cho vot, ghét cho midhg
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ngot mieng bii. Ong thudng bio vay. Toi biét cha toi khong thodt duoc
cii canh nam s3p trén sdp dé nhdn mdy roi vao méng dau quan dit, cing
nhu toi da tung chiu cdi hinh phat cha truyén con ndi nay trén cung mdt
c&i sap gd cing. Chi ¢b dng l1a ngudi duy nhit trong dong ho thodt cai
khé hinh na, bdi 6ng la mot cdu bé vang 161 chdm chi hoc hanh, Tai
khong chju ly ludan cha 6ng, bé lai:

“Ong khéng biét d4 banh, choi d4o...”

Ong tron mat nat dia:

“Thang nay con nha mit day. Ao mdc khéng qua khéi diu, tring ma lai
doi khén hon rdn a7

Toi danh cdm miéng hén. Cling bdi 6ng cang la, cing don, nhung
toi thiy trong 6ng ca mat tinh thuong bao la. C6 ngay bo hoe mai choi tat
hinh, cha tdi nghe thiy méach lai, noc dau toi gia mat tran gay ca roi may.
T6i nhin 6ng ndm bén canh cau ciu. Ong quay mat vao trong, noi:

“Cai tha khéng nghe 101 danh cho nd chét di.”

TGi via s via 1c, khoc réng. May thay nhd cai roi gay, ba t6i chi
con biét ham huc may ciu vudt dudi roi bo ra ngoai ngdi udng tra, than
trgi thach dat. Téi sup xudng ngay chan sip, tim tuc. Bong toi nghe
tiéng sut sit, ngoanh ién, thiy ong dang chdp doi mat lao do hoe. Toi
ngac nhién quén ca khéc, Ong quay 1én, vay toi lai gan, xoa daw, giong
diu dang:

“Chau ¢on bé ma khong bidt nghe 101 bé me, thi khong ra cdi gi ca.
Ong budn 1am.”

Ong kéo toi 1én sap, 1an nhiing v&t roi cudn ngang doc lung va mong
toi, do:

“Théi nam xudng di dng xoa cho. C6 dau lam khéng ch&u?”

Ong via n6i viia vudt lung tdi nhe nhe nhu sg toi b dau. Con tdi lo
dang nhin ra khodnh sin nho via [an tim nhing ddu sat va may 16 dinh
quen thudc cta chiée sip nhu thé im diu vét cia mot ngudi ban than
quen dé rdi ngli mé di e ndo khong biét.

Trong ddi s6ng hang ngay, cai sap thudng la chd tu hoi gia dinh, chd
chai dua cda hai anh em chang t6i budi t3i, la chd toi bao dém ndm quay
lung cho dng gai d€ nghe cam gidc nhot nhot chay lan tan doc theo song
lung, mat lim dim nhin may chi thin Jin dudi nhau bén anh dén hoa ky,
hay td mo ngé anh t6i nghiéng dau Jam bai tdp, dang anh cong cong,
nhin nghiéng téi chi thay ndi bat c&i mii veo va cip mbi map may. Nhiéu
trua ndm ng ti man lan theo cc canh sdp, tdi thude long dén ci wing 8
g0. Nhing ky niém dep dang nh6 tuy nhiéu nhung cting khoé can bing
ndi nhiing sg hii khi ndm sip trén sap sg sét ngodi ¢d lai nhin ngon roi
may dang vut xudng. Vi thé toi c6 phin sg cii sap hon la yéu né. Nhiéu
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lan toi tu hoi: tai sao cha tdi lai ¢6 thé yéu mét vat 1am cho ngudi kho sb
vi nhiing tran don cda dng ndi t6i, von ndi ti€ng nghiém khic vdi con
cdi. Sau nay 16n 1én, tung trai trong cudc doi, ti tim ra loi gidt ddp: ky
niém ¢6 khi khéng han ¢ nhiing hinh anh dep goi dén moi khi nhac lai,
ma 12 mot cai gi d6 mo ho khong thé néi duoe, nhung né bat ta phai git
mai trong tan cung ndo bo. Nhu sau nay t6i da xa mot ngudi co géi tén
Lua, ngudi mang d&n cho t6i nhidu phién mudn hon niém vui, nhung
moi [an nghi dén b ta lai thdy nao nao trong long.

Nhiing budi trua he trdi néng dén gd ciing d& md hoi, téi ndm lan
trén nén gach tau mat rugi. Tu géc A6 do nhin 1€n, cdi sip mang mot vé
de doa, nhu mat cdi bay sap khong 16 c6t két cura minh theo ting o
dong chia 6ng t6i. Trong gam sap thudng 1ap 16 mdy sgi mang nhén chdp
chéi theo tung hoi thdi tinh nghich. Nhiing budi trua oi bic d6 6ng t6i
thudng ndm lay Kicu, tay phe phdy quat. C6 1& dng nhé dau doc d6,
nhing manh tho khong dau khong dudi, nhung tiéng vang cta 10l ngam
doi tr gim sdp ra mang modt Am thanh bi an nhu tiéng 1 ma Am tham
trén lanh trong chiée ruong déng kin phi day bui dé trong mot gée dau
chi€e sap. Nhicu lic 161 tudng nhu c6 mot cai dau nao d6 16 ra giuong
d6i mat trang da rdo hodnh nhin 180 lién, quay lai nhin, chi thay chiéc
hom nam 1 la trong géc t61.

C4i $dp 1an chidc ruong den che phi nhiu bi An got 6¢ td mo con tré
ctia tdi. €6 budi trua tinh ¢d Ian 16n chui trong ddm do tdp nham bén
dudi, tdi chot thay trong gée ruong 16 ra mét cudn tip quian goc. TdO mod
rut ra, cuon tip da phai mau, nhau nat, chi chit nhing chit nho li ti. Vua
doc vai giong, tdi néng ca mit vi nhing hinh anh dim tuc bén trong. Toi
vifa chui ra thi anh tdi ¢ dau lu la xuat hién. Thiy cudn tap, anh trung
mit, giat phing ngay lay, nhét vao cap quéan. Tdi tru tréo: “Em mach...”
Anh do ndm dam di vao sat mai. Toi thay rd tung dudng gan nbi phdng
trén phiang d6t ngén tay. Anh rit 1én: “Bé con. May ma mdch thi dap
sOng mii, nghe chua?” Ban tinh nhat nhat, t6i im ngay. Cdi sg che [ap ca
ndi Ge bi goi 1a bé con. T6i sg d€n ndi sau d6 bd ludn cd théi ndm &
nghich ngom trong gam sap. CAj ruong véi 1G ma tuong tuong bi an vi
thé dugce & yén ngoai tam mat soi méi cua toi. Nhit la tir khi dng toi mat
di, chide ruong 1au ngay bi bo trong quén [ang, bam bui, co ro, tai than
nhé ngudi ban ca chuc niam can keé.

Ong 10 mat di didng vao nhing ngay d6i kém. Ciing may cho ong,.
Ngay chi€n cudc ngung dng nhu ¢6 linh cam mot bit trac sé phd chup
xubng gia dinh. “Hoa binh ma trong bung Am uc thi chang ra cai tha gi
ca.” Ong thd dai sudn suot ca ngay. DE rdi nhu ki an Gi chinh minh, Ong
bdo la chang téi: “Thanh binh cling phai ¢6 cdi gia cha n6. Chac cing
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phai chiu dé6i kém it lau.” Nhung 6ng khéng ngd céi gia ctia thanh binh
lai dat hon éng tudng. D& ddi liy thanh binh trudc hét 1a ¢6 chia ly.
Nhiing ngudi ba con tir mién dat la vao tham, m&t hai lan rbi khong thiy
trd lai nita. C6 1& ho ciing thim ciu “ho hang xa khéng biang ling giéng
gan.” Nhung nhiing chia lia &y khéng giy an tuong manh trong dau t6i
bing mdt ngiy anh toi, tinh tinh kin dac, mdt budi téi v& mudn vai nét
mat thd than. Anh quing vi xe dap trong géc nha, chay vao bép thi
thAm v&i me 161. Toi chac anh lai voi vinh dong tién 1& nhu théi quen ti
nhé duoc nudng chiéu. Sau d6 anh rat voi lén gac xép, luc loi. Toi thiy
me t61 1dp cap nhém lira ndu com, ngon lia vo dua 4o dong doe, mi
khoi, khét let ciin bep. T6i ngdi nhin anh tdi tréu trao nhai bat com ddn
khoai mi tron mudi me, hoi: “Anh di dau vé mudn da viy?” Anh U ha
khong néi. Bén bat tha ba, anh bo diia, nhin t6i, hoi: “Mai tao di may ¢6
budn khong?” “Anh di dau?” Me t5i suyt, bao t6i néi khé. Toi chat hiéu,
va ldc ay cang da da khan 16n dé ngin giot nude mat. Tai hoi ngdy ngo:
“Anh di that ha?” Anh cudi bao c6 1é tac Ia nguoi thia hai trong nha c6
cdi may man khong trdi qua nhing ngay thi cuc. ThE 1a 181 mat ngusi
anh cho d&n tan bay gio.

Anh i di rdi, nha viing huéch hoac. Nhiing ngan ti rong sau moi
lan tao thanh d6 chi dem rai cac sap cho troi mang mdt bo mat ngac
nhién dén thé thim. Chang hé mat rén rén dom nhiing ngudi trong nha
gio ciing chiang con dé y gi dén nhiing ngdn th trdng khong, d€ y thac
duoc than phan mot ké khéng mang lai lai ich gi, dang cho gid dao thai.
Qua thit, tinh canh nha t6i xudng déc moét cach ddng so. Nhing chiéc
ban, chiéc gh€ run chan da di truée don dudng. Sau doé 1a nhitng vat con
lanb lan hon. CAi ti che chan quy khang con che, khong con ly tach. Cai
tran Gp chén da duoc thay bing miy cAi ndi nhéom to nay khdng con
dung d& ndu ¢d nia, chén bat mé sau biia &n, nia xong ciing khoi can
phai cit don. Cho dén khi cd nha con thu lai trong mét khoanh giang son
véi nhiing vat dung t8i thidu cho mot ddi sdng con nguoi thi i cAm
thay hoang so thuwe su.

Nha tréng, long con ngudi duong nhu ciing trong theo. Tinh cdm
nhu bée hai hét cd. Ngudi ta ha tién tung 10i néi, hoidc duong nhu téi chi
con nghe tiéng trach méce can nhan. C6 18 chi con cha tdi ¢6 du kién nhan.
[oae gia tu khi lay me toi, 6ng khéng bao gio phai dung tay dén cude
doi vit chat, Moi thid da c6 me tdi chu toan. Ong ludén ludn dem sach
thanh hién ra gidng: “Gidy rach phai git 18y 187, “Ngheo cho sach, rdach
cho thom”. Me téi thi cam ram méi khi gia gao gia thit 1én, néi 6ng quan
1 tau. Nhat 1a ti khi thang bé Ut ra disi. Mot ngay chua tan budi chg, me
toi v& nha, quiang phich c4i lan nylon xudng dat, tha. Cha toi hat ham,
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nhin c&i gio trdng khong, hoi:

“Me né lam sao thé?”

“Tién su n6! C6 may trdm bac ma né ciing khdng tha.”

“Ai?”

“Con ai vao diy nita. Ngoai duong quan cudp nhu ruci ay. Ong &
nha chi bi¢t ¢6 an lam sao biét duoc cai kho cla tHi”

Cha toi vac lén:

“Ba néi gi thi cling néi nhd nhe mot ti. Chung quanh hang x6m, nha
minh n& ndp, phai c6 1€ 16i mét K chi.”

Me t6i chi chiét:

“Lé 16i cling chang con ¢di me gi nita. Néu dao ditc ma mai ra ban
duge tdi cing dem mai tuot.”

Cha 6i chi ban tho gia tién, mdt dod gay:

“Nay dao die & trén Ay ¢d, mang ra cho ma d6i gao.”

Me toi lu loa:

“Oi hang x6m oi! Oi trdi cao dat day oi! Sang ma xem dng chong toi
day nay.”

Nhung hang x6m han cing ban chuyén gao com, chi thiy diy phd
ding im vdi cia sdt ngdm tam. Ngay ca cdi dia bay vio tuong vo nén
moOt Liéng choang kho khan ciing khong 6 161 dap lai. C6 1€ chuyén chisi
nhau da tré nén thuong tinh, va gia dinh thuin thdo tro thanh mét hién
tuong ky di. Tot ndm chit tay thing bé Ut, xanh mat nhin mdt chuyén
chua tung xdy ra ti ngay toi hidu tiéng ngudi. Me toi lac nay da trd lai
con ngudi t6t nhin nhu xua, ngdi sup xudng thu don manh s vd lan i6c
trén san gach mé trong ti€ng that thit.

Téi sa lai gan, néi nho vao tai:

“Me dé€ con nhin d6i mot biia cling duge.”

Me toi quay sang chang n6i mot 161, Chi €6 nude mat rung rung cua
hai me con va tiéng thang bé ang dc khoc trong mdt ban nang sinh ton
cua ca the v6i chife bao hi nhod bé lép kep. Nhung cho du t6i khong néi,
nhiung bia com W ngay 3y theo thoi gian cing dan ddn ngheo di chat
thit va giau thém chit rau. Ctng tu ngay ay toi hi€u tudng tan thé nao la
cdi d6i. Mat t6i nhin ddu cing chi thdy ldc thi ca khoai lude, ldc thi cdi
bip ngd. Co khi nhu thady mi€ng thit ndm ngay trong dau. C6 khi thay
con ga [dn von trude mat. Thang em 61 cang 16n cang dn ton. Toi thuong,
phai nhudng com cho né, nlia tu nguyén moi khi né to ra dé thuong vai
toi, nlta dudi 4p luc cta song than, nhing lGc chiang t6i ¢di va. Me toi
may [an bdo bang qua: hay minh mang cai sip ban quéch di, cang duge
vai thang cam hoi. Cha toi gat phat: Ban thé€ nao duge. Do thua ty, cua
gia bao ma ba nd long ndo 1am thé, khong sg dng ba ¢ dudi dat nghe thay
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A. The la 161 Jai d6i quit queo thém mdt thai gian nia trong nigm hy
vong mong manh. Cha t6i biét téi thém miéng qua, khong phai vi them
sudng, ma Vi cdi nhu cdu ca t&t cd cac t& bag, dng thinh thodng ndi vai
toi: “cd lén con.” Ngay xua bd me ciing ¢6 lic d6i d&n ndi dot mi cling
khong ¢6 ma an.

Ong ké cho toi nghe vé ¢4i nan d6i khing khi€p ma gia dinh toi da
thoat khoi, trong khi dng vin khong bo cai ly tudng danh Tay dudi Nhat.
Toi gue gic diu, nhung trong l1dng van khong phue. Céi ly tudng ngudi
ta khéng dem ban cho ai duge, nhung vat dung mang ra chg, du to1 cach
may, ciing ddi duge miy lon gao. Du tc, nhung cdi lai dang sinh thanh
trong hoan cdnh ay la khong phai dao, thanh ra tdi danh chén cdi e
trong long. DEn lde Ay thi nhing mau banh, miéng thit, con ga lai 1an
luot ra nhau diéu trong dau. Nhat 1a con ga. Chic tai 6ng bd ddi nha
hang xO6m x¢o clia nha i ¢6 nudi con ga tre rdng, ti€ng gay & & cha nd
mdi sdéng nhu danh thic con ga trong toi ndi diy cung mot luot vai tiéng
sO1 bunyg 6¢ ach. Con ga trong dau, khon thay, ludn ludn xui t6i tim 4
moi Iy do 1am cho né trd thanh vat sd hitu cda t6i. Cudi cing t6i do tdi
cho Ong chil cda nG bang mat 1y ludn xem ra rdt gidn di, vi téi da nghe
nhing luan di¢u tuong tu tir mot s ngudi ngodi pho toi gdp: tui bd vang
da lam gia dinh t6i khon don, thi t6i sé phai Jam cho né khon nan lai.

Tai nghe 1a ban ¢6 an néi: bit ga ay a. De Iam. Chi cin mdt tép toi,
xat vao tay, 1a dé chi ga nao dam hé hé. Thé Ia toi phac hoa doe ke, Mot
budi trua, khi da dao di mét 8ng bo giun dat 16n nhon, tdi xdch cudn
truyén boc trong cdi bao nylon ra dau he, ngdi lim dim. Chiéc lon trun
nam vua tam tay. Cha ga d6i mon men lai. Poi dén con giun thi hai vua
bi cip, tdi quo ban tay xdt nhanh t6i gid nat chup lay <. Chua day mdt
phat sau chd ga néng Am da mém rit ndm gon trong bao. Toi mang vé,
dau sau bép. Budi chiéu tan chg, me tdi vé, tdi mang con ga cung do ra
khoe:

“Me. Chac con ga bi xe dung. Con lugm duge ngoai ngd.”

Me t61 nhin t01 chdm chim. Linh tinh ngudi nt cdng véi ban nang
ngudi me, ba dodn ra ngay diéu chiang lanh:

“Con ndai that di. Ga nha ai thé?”

Toi choi:

“Con khong bi¢t nta. Con thiay nd chét trong bui.”

Me tai 1at di lat lai cdi thay, r6i hét hoang:

“C;a nay la ga ba Tu can bd day ma.”

T6i khong n6i, cii ddu chiu mot cdi toi khong can tha, Me toi chay
nudc mat, hoi:

“Con thém thit ga 1am phai khong?”
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Toi gat. Me tdi di manh ngén tay vao tran tdi, bao khé:

“Cam khéng duge hd méi cho ai bidét day nha.”

Thé&€ la budi t8i tdi c6 mdt o nhd thit ga rim man, &n ba ngay. M4 long
tang vat nam sdu trong ham ciu tiéu.

ft hom sau t5i thdy ¢6 ngudi dan dng dén gb ciia hdi thim me toi.
Ong ta xem chiéc sap, lac l4c, ngdi 1&n nhiin nhay, cti xem dudi gam, rbi
lai dang ngia ra sau biu mbi ché bai. Me t6i thi ¢ xoa hai tay véi nhau,
cudi cudi, nai ni. Budi chi®u, dng ta trd lai v6i chiée xe ba gac va hai
ngudi phu. Chi trong lodng mat chiée sap da [at bdn chin ndm thang
trén xe. DAy l1a [an thd hai mot c4i rat thiin véi toi ra di mot cAch bat ngo.
Cha t5i di thim bac Hoa ca ngay khéng ¢6 nha. Budi t8i dng vE, tdi nin
thd cha doi. Thly mat chiée sap, 6ng hét hodng, mit tai xanh, nhung
hiéu ngay su viéc. Ong ngbi phich xudng chifc ghé diu, dua tay 4o quét
mo hoi, gian giong hdi me toi:

“Ba ban chiéc sip rdi a?”

#U."

“Ban cho ai? Sao lai ban di? Ba c6 biét [a ba gi€t t6i con hon...”

“Sao lai gi€t. Ong nhin thang Thanh xem. N6 déi véu vao ¢i ngudi,
Tdi khong mudn né vi d6i ma trd thanh mét thing dn cip.”

Chua bao gid me tdi n6i vGi cha t6i bang mot giong binh thin nhung
cuong gquyé€t nhu thé. Ba ké lai chuyén con ga cha toi, trong khi toi xau
hé chay tot 1&n gac. Téi khong bi€t bA Manh Mau c6 tam long yéu con
nhu thé nao, ch1t tdi nghi chuyén cia me t6i ddnh doi chie sap gia bao,
cdi ma ca song than toi ¢6 1€ quy hon mang séng minh, dé 1ay btta com
cho thng con nhu t8i, phai duge loan truyén cho moi ngudi duge biét,
thay chuyén thay Manh. Me t6i dd phai chiu mdt su lua chon git gao.
Gilia cai thic giuc cta long va cai y luc dan diat muce dich dang theo, su
{ua chon nhiéu khi gay gat thé diy.

Thé la tam thaoi nhiing miéng thit, nhiing bat canh c6 tém, ¢6 suon
[ai tro vé lai rai trong biia ti. Chua dugc hai thdng thi téi linh cAm 6ng
than déi lai sip chidu chuc trude clia. May thay, dang lae &y me tdi nhan
dugce gidy bdo linh qua ctia anh i gui veé. Sau hai ngay chiau chu, cudi
cung hai me con t6i cling tha 16i vé duge mét bao tdi diy p nhiing do
linh kinh. Té1 cAm c4i keo miit chiin chut nhu may ndm vé trudc, hit ha:
“Me, chic bén Ay anh con cing mit keo sudt ngay.”

“Ca&i thang chi n6i bay. N6 16n roi con keo banh gi niza.”

Thung qua nhé nhu mét giong séng mang lai hoi sinh cho miéng
dat kho cin. Me t8i 1ap tic tom hai cdi quan bo tat ta ra chg. T3i iy trong
nha lai vang ti€ng nodi loong coong. Ban thd t3 tién fai thoang mui tram
va tiéng me toi xi xup cung vai. Ha ¢, me t6i mic cho t6i mot bat midn
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day, giong rung rung:

“An di con kéo mién ngudi hét.”

Ca nha bdn ngudi ngdi x&€p bang trén chiée chiéu da son mép. Toi
nhin cha ti vira rung dui vita nhdm lai buc thu g&p lam bon. Thing Ut
va xong bat com vdi va chay di luc lgi may ngén ta rong, tim hon bi budi
sdng giau trong d6. Trong cAnh dam &m chi thi€u ¢6 anh t6i. Ngudi anh
ma cha t6i cho la giang hd bat mang, nhigu ltc khéng muén nhin mat.
Me t6i néi, giong bui ngui:

“Khéng hiéu thing &y né ¢6 nhd nha khdng éng nhi?”

Cha t6i ngua ¢ d8c nlia chai bia con lai, giong r&o hoanh:

“Ba chi v& chuyén. N6 c6 nhé méi ¢6 qua ve cho minh cha. It nim
nia néu troi thuong biét dau minh lai ¢6 dip gip né.”

Tai biét éng néi lang dé gidu con xic déng. Trong x6m ¢6 tiéng ho
reo ciia dam tré hang xém béo gioy cup dién da hét, roi ¢6 tiéng tudng cai
luong trong truyén hinh léo nhéo. Canh gia dinh xum hop bdng dan t6i
trd lai nhiing ngay xua cua may nim trude cling véi bon ngudi, cha me
va hai anh em t6i. Gig anh t6i da phiéu bat x ngudi, thay vao d6 chi con
thing bé Ut. Tai bdng thdy trong long quin dau. Nhin lai noi dé chiéc
sAp vd@i bao nhiéu ky niém ctia anh em chung t6i. Chiéce sap ra di, dé lai
mot khoang gach con maéi, mdt khoang gach béng véi bon vét chan tron
con dam nét. Chac con lau 1dm nhing dau vét nay méi phai ma. May
ngay hom nay toi bt chot nhan ra minh o vé tinh nhin vao cai khoang
ky niém &y, nhu mong ¢6 mot phép mau tra chié sip gia bao lai cho
chang toi d€ luu truy@n dén doi sau. Toi nghe ngudi ta n6i khi ¢6 ngudi
qua doi, nhiing ké con 0 1ai duong thé trong nhiing ngay chua liém ciing
thudng cong ¢6 nhiing luc tho than ré tay trén cai xac khong hon nhu dé
mot lan nia xac nhan c4i didu minh da biét, trong mdt hy vong mong
manh hon s0i chi chd dgi mdt phép mau. C6 1é t6i, va cd me t6i cung
dang & tam trang iy, vi bt gidc tdi nghe tiéng me toi tha dai:

“Néu biét thing Thuan sdp gui qua v& thi o8 git ldy c4i sip, bay gid
cdn chd ma ngoi.”

Cha t6i chot bo dia dung diy bude ra nha sau. Canh ém dém xum
hop bong tan bién. Toi sting s& nhin me t0i1 dang chép mit, méi mim lai.
Thady tbi nhin, ba ngugng nghiu quay mit di, ndi:

“Con dn di chd, ngbi day ma nhin mai.”

Bong dung tdi chot hidu. Viée luu gitl chi€e sdp gu, nhu theo dudi
mot 1y tudng con con rdt thuc t€ cta gia dinh té1, dd mat di cung chiéc
sap, ¢6 lé da thanh cti chum cho mét cai bép nao d6. Hon da da ném di
lam sao thu lai duge. Nhiing 8m Am cta gia dinh da mot 1an sat mé,
ngay ca tdi ciing pham t6i va bat me tai pham tdi theo, mac du moi su
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muﬂn
TRAN VINH PHO

ta chay doc theo doi em cudng quit
gidy phiit tré trang cang héi hd tinh oi
sgi téc bac rung budn trén g6 chiéc
them bao ndm mot chiit dm hoi nguoi

ngau tugng d st. denis
TRAN VINH PHO

ngoi ddy minh lai soi minh

thdy da thit vdi chit tinh dong dua

nhd em diéng hét chiéu xua

ngdn ngo tiéc chiit huong thita thanh xuin

viée xay ra chi do hoan canh ngheo khé day dua. Nhung hanh phuc
khong phai la thad ma trong khi ting ngat ta ¢6 thé mang di cim 49, dé
dén lic no du thi chude v&. Tirddy 6i dam cam thi sy nghdo d6i. Trong
c4i thu ¢6 pha lan so sét. Toi da mang du hanh trang doi d& thay c4i canh
tay d6i kém da boe di tim vo thanh thién cua con ngudi, dé 10 ra du tha
bay nhay nho nhép, ngay ca doi véi ngudi rat than. Tir cai nhin d6 sau
nay d6i khi tdi trd nén qua do lugng v6i moi ngudi, nhung ky thuce chi vi
khong mudn dé bat ky ai 1am canh khdn khé, dé cai vo cudc doi van con
nguyén nét my micu cua tri tudng tuong trong téi. 0
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Cuang La Piéu Binh Thuong
Tran Doin Nho

Tis:‘-é'p via dung chiée xe dap thé & goc ciy, chua kip théo bjch gao va
bich do an ra khoi xe, thi thang cu Binh da chay ra, reo lén:

“Bac oi, hdi chiéu nay, c6 moét ¢d tGi tim bac. Troi i, c6 dep, ¢b
thom, c6 giau dé so!”

Chang xoa ddu dia chau:

“Néu dep, thom va giau thi chac khéng phdi tim bac roi.”

Thang bé l6n tiéng cai:

“Chéu n6i thiét ma. Khong tin bac ¢ vao hoi ba ndi. C6 ngdi doi
béc 1au 1am. A... ma ¢6 ¢con cho ch&u tign nira.”

Thang bé rdt trong tdi 40 ra o gidy ndm tram ddng con maéi:

“Pay na, tién ¢6 né cho chqu.”

Chang cAm t0 nam trim dong x&p tu thing bé dua, ngam nghia,
long phan van, roi tra lai:

“Can than kéo mat.”

Chang x&ch hai bich d3 &n vao nha. Bda chau van 1éo déo bén chang,
nan ni chang tin 16i n6 1a that. Chang gt dau cho nd yin tam. Chang di
rua rdy tay chan, vo gao nau com, mat cit héng ra cua doi me chang vé.
Long chang chot bbi hoi vo c6. Mai mot hoi lau sau, me chang maéi vé.
Nghe tieng “dang hang” clia ba cu ngodi cua ngd, chang chay véi ra.
Thay chang, ba cu néi ngay:

“Nay, c¢6 cd nao t6i tim con, ngdi doi cd tiéng dong ho. Me hoi ¢6
viéc chi khong, ¢6 ta khong ndi rd, chi néi ¢d chat viée can gap mi gap.”

“Cé ta & dau dén, ngudi ngom thé niao?”

“Cb ta n6i giong Saigdn, an mic sang trong lam.”

“Cé6 né6i tén gi khong?”

“Khdng.”

“Cd bao nhidu tudi?”
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“BD)d chung ba muoi ngoai.”

“La that! Thé ¢6 ta ¢6 néi sé trd lai khong?”

“C6, nhung khéng ndi o lae nao.”

Tiép di [ui di t6i trong sin ngam nghi, nhung rot cudc, chang cing
khOng sdang su 1é ra duge viée gi.

Chang an mdc sach s@ doi ¢6 gai dén khuya, nhung chang thay.
Pém d6, chang tran troc khé ngu.

o

Tuy thé, budi sang chang van thuc day som nhu thuong [é. Chang
ché binh tra uéng, hit hét mot di€u Da Lat, thay bd 4o quin lao dong dé
di tho. Nhung roi chang ding 18n ngoi xudng, di ra di vao, chdn cho
khong mudn di. Hay la hdm nay nghi mdt ngay cho khoe. Dinh bung
nhu thé&, nhung khi di vao trong d& thay lai 4o quin, chang lai thay tiée.
Bong khong mat dat may ngan bac. Va4 lai, chd chi ban hang quen thude
vira dap vita chuyén gau cing vui.

Thé 1a Tiép dat khoat dat xe dap ra di. Troi con md ma. Chang dap
vi, vi nhu thé 1a hom nay chang di trua hon moi hom. P&n nga ba
dudng, noi chang van d6n chj ban hing moi khi, thi thdy vang. Chang
chong xe, dung bén dudng, nhin quanh. Chic dgi anh 1au, chi ta di di xe
khéac roi. Panh vay. Thay vi x6t xa ti€c ré, ching lai cam thay nhe nhom.
Chang cham rai dap xe vé, long tham mong dung gip ngudi khach nao
trén duong.

;an dé€n nha, thay con sém, Tiép ghé quin ca phé con c6¢ bén v
duong, k&u mdjt cOc, ngdi tdn gau voi Ong gia chi quin. Mai hao hang
vdi ciu chuyén, chang quén gid gidc. Pén ldc nhin dong hd thay da bay
gir rudi, chang giat minh. Chiang 1én xe, dap voi v& nha. Chang d4o dic
nhin quanh, nhung thdy khong c6 gi khic la, yén tam budc vao nha. Me
chang hai:

“Hom nay con ve s6m thé? ...A, ma v& s6m ciing hay. Khéng ching
¢d ta sé t6i hom nay ddy.”

“Thang Sinh di hoc roi ha ma?”

“U. Co6 phan sdn hiin dé danh cho con trong cui. Sao hian doan dugc
1A con vé s&m, nén nau thém sin.”

Chang thay 4o quan, ngoi hit thude, hdong mai ra dudng, cho doi.
Qud khdng udng cong, cd hon chin gid, cd gai dén. Chiéc Honda tho—
chang dodn th&—dd ¢6 géi xudng ngay cdng, roi chay va di. C6 gai nhin
quanh, ngdp ngung mat 1at réi cham rdi bude vao san. Chang sua ¢d o,
vudt nép quan, dang day, budce ra. Thiay chang, cd gai hoi:

“Chéao chil, chdu mudn tim anh Ti€p. Anh Ti€p ¢6 nha khéng a?”

Chang hoi bén lén:
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“Toi 1a Tiép day. Xin moi ¢6 vao nha.”

Co gai hoi khung lai noi thém.

"A.. &... chia. Pay 1a anh Tifp ha! Troi th&, ma chau, a em cif tudng
ai.”

Chang ¢4 tim mot cau n6i dua gi dé 1am tan di ndi bdi réi cha cb g4,
nhung chinh ching, chang cing dang bdi rdi, nén rdt cude, khi cb gii da
bu6c han vao nha réi, ma chang van im ldng. Chang ling ting kéo chiéc
gh& gb dai cdu bin, mai:

“Mdi c6 ngdi.”

“Da.”

C6 gAi nhin quanh:

“Bac gai khong ¢6 nha?”

“Vang, me toi di cho.”

Im ling. Chang nhin d6i ban tay c6 g4i mam mim dat trén chiéc ban
g0 tap day nhiing vét muc, v&t md va thoang thoang mui d6 an con
vuéng diu d6. Méng tay dai son do chét. Ngon tay deo nhan hot xoan.
C3 tay map, trang nudt, deo vong ma ndo. Mui nude hoa tda ra tir c6 gai
thom phic. Chang nhin déi ban tay minh. Den, tho thap, mong tay dai
chua cit. Chang rat tay xudng dudi ban, 1dy méng nay cay dat méng kia.

“May chau di hoe ca hd anh?”

Chang nhin Ién:

“Toi chi ¢6 mdt chiu 16n. Vang, chéau di hog, 16p mudi mot.”

“Con... chi?”

Chang cutm guong:

“Nha toi, nha t6i... ... bon t6i xa nhau roi.”

Chang nghe ¢ gai thd ra nhe.

“Budn nhi!”

“Clng quen roi c6 a.”

“Chic anh di cai tao cling 1au?”

“Hon bay nam.”

Co gai chép miéng:

“Lau qué nhi. Chic anh cing dai Gy, thi€u 147"

“Tdi trong nganh an ninh.”

Co gdi ngdp ngu mot lae réi hoi:

“Anh c6... ¢6 di xult canh, di H.O khong?”

Anh dinh trd 16i thi mot ¥ nghi bat ngd thodng hién trong dau khién
anh giut minh. Anh ngan ngt, khéng mudn néi. C6 gii giuc:

“Anh di H.O khéng?”

Anh nhin thang vao m3t ¢d gai, nghi hoic:

“Chuyén ndy... chuyén nay ¢6 lién quan gi dén ¢6 khéng?”
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Co6 g&i nhoén miéng cudi:

“Em hoi cho biét vay thdi. Anh tuong em la cong an hay sao?”

Bén lugt c6 yén lang. Hai tay cd dit 1én chiée vi, nhiing ngon tay c
dong vu vo. C6 nhin quanh nha. Khuén mat ¢d no tron, héng hao. Doi
moi nhu chi chuc d€ cudi. Chang dinh tim cadch ngdm nghia ¢a gdi thém
mot chut, nhung chot nhé ra quén pha nuGc moi ¢ gai, nén dung day:

“Xin 15i, t5i 1y nuéc mdi 6.

Co gai xua tay lay 1&. Chang bung nudc lén, rét cho co gai mot ly
nude loc. Pat ly nude truGe mit cd gai xong, chang mai thay vét khém
vang trén ly nuéc chang ria vdi va chua sach. Chang cam thay 4y ndy,
dinh kéo lui, thi c6 gai vui vé bung ly nudc udng. D€ lai trén ban, cd xoay
xoay ly nudc, phan van. Mét lau sau, ¢6 quay lai nhin anh, cudi xué xoa:

“Thoi, em né6i that voi anh cho khoe. Em ¢ Saigon. C6 ngudi quen
chi em ra day gip anh dé ban chuyén xudt cinh.”

Chang hoi chdm ngudi 1én ban:

“XuAt canh?”

“EX em néi cho hét. Em mudn di My, nhung khéng duoc nim trong
dién nao hét. Con anh nam trong dién H.O, ma lai chi di ¢6 mét minh...”

“T6i con dida con naa...”

“Em mudn n6i mdt minh 14 di khéng ¢6 vo di theo.”

Chang hoi nghiém nét mat:

“Ai n6i véi c6 chuyén gia dinh tdi?”

“MOt ngudi quen anh, nhung em tam gidu tén, vi ngudi ta yéu ciu
nhu viy. Em xin 15i néu em nhdc dén chuyén budn clia anh...”

C6 g&i ngung mot ti, roi tidp tuc:

“Nhung theo em nghi, chuyén nay d6i bén déu 6 lgi. Em dan Nam,
c6 gi em n6i VAy. Em tinh th& nay: Em s& bd tién lo tat cd moi thi tuc giady
to...”

Chang xua tay:

“T6i nghéo 1dm, nhung can thi tdi cing chay vay vay mugn duge dé
lam ho chidu, khéng dén nbi...”

“Em bi&t. Em dau ¢6 néi anh khdng ¢6 tién dé lo ho chidu. Thue ra,
theo em duge biét, dau phai chi lo ho chiéu la xong. Con phai tién di vo
di ra phong van, tién xe tau, an &, cho dgi... réi mua sam, roi Hén nay tién
no phat sinh... Pau ¢6 phai c6 hd chiéu la di lién, Ca mdt, hai nam chua
chimng.”

Chang thd dai:

“QJ... 8, tdi cling nghe néi thé”

Co gai dat khoat:

“Em s€ lo 13t cd cho anh, ti dau dén cudi, ké ca nhitng gi bat thuong
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xay ra lién hé dén viéc ra di.”

Chang ngan ngir:

“N6i that véi co, thay ban bé chay vay di lam gidy tg, t6i cing mudn.
Nhung ng&n 6ng nha nudc qua. H6m nay vay, ai bi€t mai thé nao.”

“Lo gi anh, H.O sap lén duong roi d6.”

“Hon nira, con ba cu gia...”

“Anh & day, anh cling chang lo gi dugce cho ba. Anh qua bén dé¢,
lanh tién by, tAm nam di cai tao, giii vé cho ba mdt nla, ba s6ng khoe
ru. Con trude mat, anh dimg lo, em bao ludn doi sdng hang ngay cho ba
i

Chang chdp chép mat, cam dong:

“Co tot qual Nhung ma... nhung ma..”

“Anh diung bin khoan gi hét. Em dan Nam, cAi gi cing rd rang,
song phang. Em giap anh, anh giap em. Em chi doi hoi mét cai gat dau,
Anh dong ¥, 1a ngdy mai anh vGi em di lam hon thd ngay.”

Du da rd su viée tat nhién phai nhu thé, nhung chang nghe hai chix
“hén tha”, bdng gidt minh:

“Lam hoén tha?”

Co gai cudi ty nhién:

“Thi phai la vg chinh thic ctia anh, em mé&i duge di cha.”

Chang cam dong. Chang chép mat nhin ¢d gai va trong mot thodng
qua nhanh, chang ngac nhién tu hdi ¢6 gai tre trung, hoat bat, giau c¢6
nay lai la vo cia minh 4. Néu khong thi tai sao ¢6 lai n6i “vo chinh thic
cua anh” modt cAch gon gang, dat khodt nhu thé! Bao nhiéu nam rdi, anh
mat di chit “vo” ém dém, dé thé vao d6 chit “vo bd” day khac nghiét. C6
gdi giai thich thém:

“Ngudi ta chi cho di ngudi nao ¢6 hén tho hon thi chinh thic théi.
Anh véi em ¢ [am hén tha y nhu la vo chéng thue su. Sang bén d6,
minh lai lam gidy ly dj, roi ai lo viéc nay.”

Tu nhién, chang c6 cAm giac kh6 chiu. Thém mét lan nia ¢6 vg va
lai mat vo! Chang nhin ¢6 gai ban than. C6 gdi nhin chang, cha doi:

“Th& nao? Anh dong ¥y cha? Em nhan thdy trong viéc nay, anh khéng
heé mat gi hét”

Chang khong tra 1oi, ma lai hai:

“C6 chong con thé nao?”

Khu6én mat tuoi tin chia ¢d gai bdng tdi lai:

“Pai loai thi cing nhu anh, chong ba.”

Chang ngac nhién, héi mét ciu ngu ngo:

“Em ¢6 chong?”

Khudén mdit ¢o gai tuai trd lai. C6 cudi:
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“Cé chdng, c6 con. Mot dda. Con gai. Cha di vugt bién, 1ay vo d bén
d6 ludn. Em hanh chd may ndm khéng chiu ky gidy ly di. Nam ngod4i,
em ky. Em tinh chuyén khéac. Anh thiy khong, thoi budi nay, khoi chuyén
ky cuc. Nhu hém nay ching han, tir trong kia, em tim ra day dé xin dugc
cudi anh.”

Cd g4i cudi thodi mai. Chang nhin cAi ndt rudi ndm & mdi trén chuyén
dong, tu hoi khong biét that hay gia. Co gai néi tiép:

“Tinh to&n, din do gi cho n6 mét. Lac nay, hé thiy cai gi duoc, thi
rup, rup lam ngay. Hay 13 anh ¢dn muén thém gi nia. A quén, em sé
mua cho anh chié¢ “cap”. Anh ¢ dung, dé€n ngay 1én may bay, ban
hoan tién lai em. Dan xudt cinh phai doéi 16t cha.”

C6 ngdm nghia anh, giong thanh thuc:

“Nhin k¥, anh van con qué tré. Téc dau da bac. Chi c6 cai vat va
qud, nén trong hoi gia. P6i mat, déi mat sAng quac. D6i mat nay ma
trude 75 thi phai biét. C6 nao ¢6 ndy chét mé chét mét. Anh ngai chuyén
gi nia? Anh ¢ dé cho em di v6i anh di. Sang bén d6, r6i biét dau...”

Gigng chang chgt nghe nhe nhang, dam am:

“Bidt dau... CO mudn néi “biét dau” cai gi?”

“i1, bi€t dau, anh va em lai hop tinh nhau... A, ma thai, dat khoat,
dat khodt, mac mé gi phai rang bude nhau cho né mét, phai khéng anh?”

Chang giut minh, cdm thay that vong. Long chang chat phién mudn
vO ¢6. Chang cii dau, dua méng tay Gt khay dat nhiing méng tay kia. Co
gai lai giuc:

“Thé nao anh?”

Chang ngudce nhin cb gdi:

“CO dén bat ngd qua. Hon naa, chuyén cling qui méi doi véi ti,
nén toi cOn phai hoi y kién me t6i va dda con nita. Thém mot dicu nia:
bon toi tuy bd nhau, nhung chua lam don ly di.”

Co gii ngac nhién:

“Chua ly di? Vay chi xa anh lau chua?”

“Tir khi t6i cOn trong trai cdi tao.”

“Chi hién & véi ai?”

“V6i thing chdng sau 6 Pa Nang.”

“C6 con chua?”’

“C6. Hai ba dua gi rdi.”

“Sao anh ky th&? Vg bo di 1dy chong khae ma khong lam giay ly di?”

Giong chang budn ba:

“Co ta nan ni téi nhidu lan ky don ly di ma t6i khong ky.”

Co gai lac dau:

“Thuc khéng ¢6 ai nhu anh!”
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Co gai ngdi dam chiéu mot lae, roi n6i:

“Thai gian gap rat roi, chang ¢6 doi minh dau. Bia nay ngubi ta da
di lam H.O.5, H.O.6 gi roi. Néu anh quyét dinh, thi anh viét don ly di di,
roi dua gidy to va dia chi cha chj &y day cho em. Sdng mai em vao Pa
Nang dan x&p vai chi Ay.”

Anh phan van:

“C0 dau c6 quen biét gi ¢d ta. Co yén tam, dé viée d6 t6i lo. Du gi thi
cung phai ly di cho roi.”

Cé gdi nong nay:

“Tinh em ua xoiic xodc cho rdi. Em tinh moi chuyén cho xong, dé
¢on vao lam dn nia. A, ma lam gidy t& xong, em mdi anh vao nha em
choi cho bidt.”

C6 xudng giong, nhin anh diju dang;

“Nghe em di. RGi anh sé thiy, nhiing gi em d& nghi hoan toan ¢6 lgi
cho anh... cho ca chang ta.. Ma lai, biét dau..”

C6 nhoén miéng cudi. Chir “bi€t dau” lo ling cha ¢6 gdi khién chang
nghe bang khudng khé ta. Chang ciing nhin ¢6 mim cudi.

on

Cudc hop gia dinh t8i hdm d6 dién ra sbi déng. Tat ca gdom <4 sdu
ngudi: me chang, hai cha con chang, dia em gdi, dda em trai va ¢d em
dau. Tuy y kién khdc nhau, nhung khdng ai cdm thay ngdt ngat. Moi
ngudi déu vui vé, hio hing.

Me chang noi:

“Con di thi ma qué sic budn. Ma ¢ lai, ngay nac nhu ngay nay, dap
xe tho, c6 nudce chét sdm. Cuc qua roi, qua bén d6, 1o boi bo siic ma nudi
con. Ma thi ma cha trédng mong gi dong tién cta con dau, thanh thu
diumg lo chi cho ma hét. Ma gia roi, sdng nay chét mai, chi mong cho con,
cho chéu sung suéng.”

BA rom rédm nudc mat:

“Ma chi buén chuy&n vg con ctia con. C4i con Lé hin da bac tinh bac
nghia nhu vay, ma may cung khong chiu ly dj. Khong 1& ci ¢ vay subt
doi. Né, ma ma thdy cdi con Saigon nay tréng bd cung duge. Tuy c6 mau
miéng mau mdm, nhung mit may phic hau. Bi€t diu, ong troi dua day.”

Tra, dda em trai chang, noi:

“Nhin anh bay gid, em chgt nhé ciu néi cha thing ban em nhiéu
ndm trude day: “My ching n6 boé dam s quan ch€ dd cii vy dady, chua
biét chiung nay mai, néu can, chiung n6é danh béng lai cAc 6ng may hoi.”
T cai tao dam ra ¢6 gid. Tu cho bi ché bai, xa lanh, bay gio lai duge nAng
niu, tAng bdc. Anh doi dai Ian thi hai nhé!”

Cé em dau chang, vg Tra, nghe néi thé, chen vo:



Van Hoc @ 112 83

“U, anh bay gid rat ¢6 gis. Néu khong, sao mot b giau c6, tré trung
& tAn Saigdn ra day nan ni anh. Anh phai ky kéo, 1am eo lam séch, cha
diung thuan lién. Trong bo ¢d ta nhu thé, em bdo dam véi anh, anh doi gi
¢d ta ciing chiu. Chiang han nhu anh néi lau nay nha anh da ban phdi vé
& dau ¢ nha ngudi em, hoac phia ra mdc ng mac nan ngudi nay ngudi no,
hodc phai xiy lang dip md trude khi di... Moi tién ¢6 ta d€ cho tui em
kiém chiit chdo cha.”

Tra trach vo:

“Em chi duge n6i du. Gi ma kiém chit chdo! N6i thé, cha vo téi néi
cing phai, anh gid nhu mot mén hang, phdi mic ca cha.”

Hong, c6 em géi, cudi:

“Ai lai cho anh Tiép 1A m6t mén hiang, [am nhu thit bo, thit heo
khong bang. Theo em nghi thi doi hoi quéd ngudi ta cudi, nhung cing
phai diat diéu kién cha!”

Me chang xen vao:

"Puoce voi doi tién, ding nii nay trong nii no. Lo gify t& cho ma di
la cling da t6t roi, hudng ho gi ¢don mua xe, mua ¢d, bao an bao & nia.
Né&u khong thi thing Tiép tién dau ma lo. Nha khdng ¢6 ma &, an con
chua di, xoay chay méd cho ra miy ciy vang.”

CO em gdi biu mou:

“Ma dimng 6 tudng cb ta tot. Ma tudng dé di nude ngoai Iam h4. Tén
vai chuc ciy chua di dugc, con phai lo 1én lo xudng, sdng chét chua biét
th& nao. O day chi 1am c6 céi gidy hon tha 1a xong, ngdi doi may bay dén
rubc. Ma nén nhé day 1a chuyén mua ban.”

Chang tir ton:

“Danh rang vay, nhung ai lai néi thé, nhe thé anh qua. Em nén nhé
anh da tung la st quan.”

C6 em gai lai biu moi:

“Trudc ddy may nim, anh ddu c6 ddm néi vay!”

Me chang néi:

“Cai kiéu néi ctia con khé nghe qua! Me nghi, hay & con xin cudi ¢&
ta lam vo ludn. Tién 10i doi bé. PEé cho ma thiy con ¢6 d6i ¢ ciip, ma vui.
Ai ma tra chung nay rdi, lai cd di ve 1Gi thhi”

Chang cuoi:

“Dau ¢6 dé thé ma! Dé gi ¢d ay chiu. Cb ta con tré, lai giau...”

“Hay mi con nhd con vg bac tinh bac nghia d6?”

Cé em gAi nghe nhic dén tén ngudi ¢hj dau ci, ham huc:

“E)0 cdi thi chi la! Em trong cho han... han..”

Chang luom ¢6 em gdi, r6i dua mat liéc thing Sinh, con trai anh,
ngoi khuit sau [ung ba ndi, mdt may budn ba. C6 em gdi ling thinh,
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Chang nbi:

“Thé& nao ciing phai di cting véi ¢6 ta roi. Moi chuyén dé d6 i tir t5i
tinh. Pung ¢6 ban tan lung tung, thién ha ngudi ta cusi. Con con, con
nghi thé nao, Sinh?”

Chang quay sang nhin dda con dé€ hoéi y, thi thdy daa con khong con
ngoi d d6 nia.

Chang dung day, tho dai.

om

Chiéu hém sau, chang di thd vé sém dé dai ¢ gii. Moi chuyén
chang da sap x&p xong, san sang cung cd géi tién hanh lam tha tuc xuat
canh. Chang bdi hdi, nén nao, rao ruc y nhu thé mot cha ré trude ngay
dam cudi.

P)én sam sAm 3, ¢6 gdi mbi tro lai. Ngoi xudng ghd xong, cd gii néi
ngay:

“Khong xong roi, “ong” a!”

C6 nhan manh chi “6ng”,

C6 luc xac 1dy may to gidy chang dua hém qua, dat 1én trén ban:

“Em gun trd lai anh.”

Chang ngo ngdc:

“C6 khong gap va tdi?”

Co gdi thd ra:

“Sao khong! Tdi thuong thao vdi chi ta sudt ngay hém nay, ¢6 lic
tudng chi ta chiu ky véi gid mdt ciy. Chang dé thing chong sau mic dich
ve, ban v, tan ra sao d6, chj ta ning gi4. Toi gidn qu4, mang cho mdt
tran roi bo va.”

Chang, siing sat:

“Cd ta doi tién a? Bao nhiéu nam nin ni t8i, téi khong ky, bay gio toi
déng ¥ ky, lai doi tién 1A nghia lam sao!”

“Anh that ngu ngo. C6 ta doi bao nhiéu anh biét khéng?”

“Bao nhitu?”

“Mudsi cay!”

Chang tron tron d6i mit, nhin ¢6 gai, khong hi€u ¢b ta néi dia hay
n6i that. Pdn lac thiy c6 gdi dung day ra vé, chang lap bap:

“CH... cb vé san?”

“Vang, em vé, cii gid mudi ciy 1a qua stc em. Thoi chao anh.”

Co gai bude voi ra sin. Chang nhin theo, ngo ngdn.O
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Ra Bién Goi Tham
Tran Hoai Thu

Tﬁi lai trd ve cung bién. Toi lai tro vé dé nghe 13i goi mdi cua chan troj
xa, cua soéng, va mat troi. Toi lai v& bén nay dé nhé vé bén kia. Cling vin
mot bau troi xanh, cing van nhitng dam may tring ndn nhu dan cliu
trén trién d6i xanh co, cling mudn 13i ru trén ménh mong am thanh cha
song va gi6. Mot cho dang & day, ghénh da dung, bii cat mém, la cong
bé nho, nude lén roi lai nude rat. Mudi tdm nam, hay la mdi hom qua.
Mot chd ngdi & day hay mot chd ngdi ti ¢di ndo, ngay nao. Thuyén o
thuyen oi, thuyén troi bien bigt. M@y muoi ndm chang bigt mo tim. TOI noi
hodi. Toi ¢ goi hoai. Con thuyén d dau gita bién cd mit muang. Sao né
chang hién lén, chdm den cudi trai, dé t6i con thdy nang. Gi6 trd lanh,
hay ngudi toi khong duge khoe, hay tai vi khi hdu caa vang Bai Tay
Duong. T6i mang lai chifc 40 am xua. Mdy muoi nam chiang bict mé tim.
Ao nay em da thie bao dém dé gdi 1én duong len thuong nhé. Tén nay
em quyén ca hoi tho, rap rua nu hon, Con nua. Con con song chay vé
Kién Luong, nhanh chia vé Kinh Mot, nhanh chay vé Ha Tién, trudc khj
ra cua bién. Con song bén nhi em, dé t6i yéu vd clng ciu tho ¢o: Qudn
tai Tuomg giang ddu. Thicy tai Tueng giang vi.

Em yéu dau vo cung, va bao dung v6 cang. Con ngudi la mot loai
[au sdy, nhung la lodi lau siy biét nuong nho. Chang biét suy nghi, Jj
nhién, nhung ching biét suy nghi dé lam gi khi xa hdi nay khong cho
ching suy nghi. Chung chi mudn quén, nhu gidong chir bing than nguoi
tia binh da viét vdi vang trén tudng: USe gi mit ta duge mu tai ta dugc
diéc... Cai kiéu hdanh cua mét sinh vat ding bang hai chan phai bi nhuong
lai tru6ce cai kiéu hanh cia sa tiang. May ma ching biét nuong tua lan
nhau, diu dat cho nhau. Nhu tram ngan béng ma & trong rung tram
Kinh Mot, Tam Ngan. Nhu em va {4i.

Em va tdi. Nhé gi con thuyén nhd xuat hién trén giong kinh vao
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mua nudc la. Nhd gi mau nude duc ngiu, nude chay xiCt, mang trén
giong nhing doan quan luc binh, tram cti. Nhé gi vé mt bau troi xam
chi, vd nhing khu ring lau tring bat ngan rop minh duéi nhiing trin gio6
hung bao. Nha gi vé mot tim than cha me nung niu khéng may sinh lam
thé ky, dé biét con ngudi con thua con vat. u, con nguoi ky la. N6 biét kéo
cai &ch bang cach nao hay nhat. N6 sdng tao nhing dao nhimmg baa thay
vi ngudi ta bat n6é dung hai ban tay khong. N6 lai biét dung vai bao cat
dé€ che than, dung rom ¢d dé Yam ném, dung day dién thoai d¢ lam day
dan, d¢ hat lai nhung bai tinh ca. N6 ciing thaim ddc hon bat ca mot sinh
vat ndo. N6 dai I&én nhing con ¢d 16c cd tré né ciu duoc trude khi nap
phan cho can bd quan gido. N6 thim 1én phat dat cong ma non thay vi
lam co. N6 chui the khi han ngoi nghe chinh tri vién 1én 16p. Nhung nd
lai chiu thua trude thign nhién. Boi nude thi qua sau, va chay qua manh.
Bai b6 tram thi qua ngd nghich, cing dau. N6 ngoi ngép. N6 ving vay.
Hai chdn vua dap, hai tay vira kéo. Mua lanh lam chau than n6é run nhu
lén con sot rét. Ham rang nd danh cam cdp. N6 lai d6i. Cai d6i ghé gém.
Cdi déi tan bao quit nga né khién né ¢ thd doc, thd rong tung hoi ta
1ong nguc ngd kho can. N6 lao dao. N6 dang & bén trdi. N6 hay la toi. Va
tdi hay la né. Tdi cang chiang can biét nua. Chi biét ¢6 con thuyén nho
ngudi con gai hom nao da dung lai. Chiéc 4o ba ba vai trang. Chiéc khan
sOc ran quin ¢ guong mat nhu che bot cdi cam khdo mua nang rung
tram. Em hoi tdi. Anh &, hay anh ¢dt bé tram nay vao do, d€ em chong vé
trai gium. To6i nhin em, long nhu bat khée. Em nhu ba tién, ba thanh ni,
Me Maria, Phat Ba Quan Am. Em tir ddu hién dén ctu v6t tay Ton Hanh
Gia & tan dudng cang. Toi ndi ¢d khong s¢ sao? Em tra lai thach thice ¢6
gi ma em lai so. Giip nguoi dau phai la cai ti, phai khong anh? Tai tha
thit v6i nang t6i qud déi. Em trao téi g6i com nép, may con ca rd kho
mdn, trai dua leo. Hai tay toi run. TSi nhan on ctu rdi. Phia xa & cudi bo
1a ngon dai So, c6 cay Thap Tu gid md nhat in trén nén troi xam. Toi nghi
DAt Troi Vo Lugng dang cai ddu nhin xudng t6i. Nhu ddi mat diu dang
dang nhin toi, lac nay.

Sau d6, téi cot be tram vao sau chiéc do tam ban. Ngudi con gai
chdng sdo vuot giong nude nguoc. Than hinh em manh mai va d6i ban
tay m&m mai cdm chidc sio. Guong mit trang va dep c6 vé thi thanh dé
t61 biét em 1a cdnh chim dén tir dat la. Toi cling vy, cing dén tu dat la.
Chiing ta ca mién Nam bidy gio cang dén tir dat la. Boi vi ngudi ta da
doat quyén lam chu.

Toi bu6e theo trén bo kinh. Mong thaoi gian ngiing lai. Mong nguoi
con gdi sé dung day ngan ndam. Phia cudi chin trdi la ni So. Tuong Thip
Ty gid van tro troi dudi man may cudi ngay sdp khéc. Chot em néi: Anh
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oi, dém nay la dém Giang Sinh, T6i bang hoang: 6 thé sao! Téi khdng hé
biét. Co toi lai kho. Téi nuét nuée miéng. Nui So Ngai 18n Thap Tu gia.
Nii So ddnh diu c4i tan bao cda con ngudi. Nhung Nui So van rdy nd
nhiing nu hoa bat diét nhu ngudi con géi & Kinh Nha Chung nay.

Dé&n goc Xoai cach trai tu khodang 500 thudk, t6i kéu nang dung lal.
“Cé oi, dén ddy duge roi. Toi 6 thé bé mot minh...” Nhung em van con
mudn gidp kéo thém mot doan. Em néi: “Con xa 1am. D€ em chdng
thém mot 461 khong sao dau anh!” Toi khan khoan: “Cd hiéu giam toi.
Ngudi ta biét duge chac tdi nay t6i phdi nam ngoai chudong kém gai,
mudi hat toi khong con giot mau.” Em nghe l3i. Em tra lai be tram. Tai
cdm on em, va nh?) long trong sudt quang doi con lai, t61 s&€ khdng bao
gio quén duoc mot ngudi con gai. Va em tir gid. Chi€c xudng tam ban
mdi Joc mo md nhat, va than hinh manh mai cla em cang lic cang mét
hat gitta mdt rung lau trang bat.

D6 1a dém Noel dau tién dé t6i bi€t duoc thé nao la sy bao dung cua
Thuong DE. Hinh nhu tdi nh6 dén mdt doan ndo trong Thanh Kinh. Hay
nhin nhitng con chim s¢ ngoai dong ndi, Ta con cho ching chiée 4o...
Néu qua vay thi Thugng D& da ri long thuong cia Ngai xudng khip
trin gian. Toi 1A moét ke khong dao, nhung toi tin ¢6 d6i mat Ngai. Pai
mat tir nii So, dit dém & ddy den t6i qua chung.

Ai da ke lai lich sl ctia kinh Nha Chung. Ngay xua, vua Minh Mang
bai dao, sat dao cung khdap. C6 nh6m ngudi trdn ra hon ddo nho sau dé
quay lai dat lién, pha rang tram 1ap lai nha tho va dung nén mat thap tu
gid trén ngon doi thap, tac Nai So bay gid. Ai lai n6i vé nhiing dém xua.
Nhiing dém nhing xudng ghe tiy moi noi dé v& hanh huong duéi chan
Nui So. Bay gid canh ca khdng con nia. Tat ca la dat la, ngay trén noi
chdn nhau cit rin cha minh.

Pém 8y, nhiing ngudi ti mung Gidng Sinh bang Am nudc nhan ong
va hat cho nhau nghe nhiing bai Gidang Sinh. Hai 1dy cdy dan ma anh tu
ch€ v4i van thung dan va sgi day dién truyen tin. Anh dao lai bai Ave
Maria, khién con tim ching t6i mudn nghet thd. Chang toi ngot xit lai
nhau vira nghe virta chuyén di€u thudce lao trong khi dém ngoai lan den
va day x6n xao loi da trung va 13i ru cua gi6. Riéng toi, cdm ddng qua
chung. Khong c6 gido duong va mang ¢b. Khéng ¢6 ciy thiéng va tige
nta dém. Nhung diéu d6 ¢6 y nghia gi khi ¢d mien Nam rung rung nude
mat. Du vét cia ci hanh ngudi trong cude nhung d6i khi ta phai thuong
hai ké da ciia ta. Pau 6¢ chi bi€t dén bun, dén mau. Ho thiic trong khi ta
mét ta ngl. Ho canh trong khi ta mo. Ho rinh rip trong khi ta ung dung.
Cé phai viy khdng, hay la t6i dA tao ra mot tri€t ly dé an di. Khéng, toi
khéng an qi. Ching toi khong an ai bang noi bat lye. Hai van dan ti ban
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ndy qua ban khac. Hing vain ngim nhing bai tho hay dao ndo. Tu van
tha thidt bai hat. Lba van 4&m tir nhiing anh chang chuin ay, thiéu iy,
trung dy, nhiing t tai e nhin cao hoc ti€n si bac si ky su tir Kinh Mot vé
Nha Chung vé TAm Ngan. D€ rbi ho phai ao vao, 1én cd sting, roi den pin
khap lang. “Céc anh gid ndy con tu tdp A€ hat nhac phan ddng Ay ha?”
Toi nghiép cho ho. Ho chua biét dai 1a gi. Ho s8ng nhu thé mot con trau
ngodai dong ndi, bj x6 mii boi nhiing tay phu thay. Ho da khong con lam
chu lay chinh con nguti etia ho nia.

Tir day tdi ¢6 mot nguoi dén véi giong lénh dénh. Méi lan ra cho
Tron dé dao trin vé nudi bay vit cta ddm quan gido, tdi lai duge co hdi
gap ngudi con gai. Nang cung dda em trai chin bay vit trén ba ho. Ngudi
linh canh gdc mién Nam thuong bd mdt minh t6i cung véi nhiing dong
rac ban thiu d& la ¢ tan tinh cdc ¢6 hang nu6e trong chg. Toi mang thiing
dung trun vé bo ho. Mit hd phiang va nude ho xanh lo. Nang cAm chide
gay tre dudi theo dam vit, va m4i t6¢ nang xda tung bay trude gi6. Ning
lam ma& nang do hoing. Mat nang sdng 1én khi gip t6i. R6i nang ngdi
xudng bao ho, quet mo héi tran. T6i nhin nang, ubc gi c6 phép la. Phai, toi
s& lau gitm nhiing giot doi bat hanh gian khd. Toi sé che nang lta khoi
lAm ndm mau da tring nudt clia em. Nang van tinh nghich nhu ngudi
con gdi Saigon. “Anh oi, anh nhin kia kia. Dam vitcon khong dam xudng
ho cang me. Ching sg nude r6i.” Nang qua ngdy tho dé long t6i phai
ndy nd mot niém hanh phuc that tinh khiét. Téi ¢6 [an hdi nang. “Co bé,
em khong soanh la nguy sao?” Nang tra 1oi: “Em thay cac anh toi nghiép
qua. Tai sao nguoi ta lai &c v6i cdc anh nhu viy? Em nhin cdc anh véc
gao, bé tram, em lai nhd dén ngudi anh cha em. Anh bi bdt & Xuan Loc.
Bay gid khong bict bj ti & dau.” Tii & dau? ¢ dau ciing la nha ti, Va ai ai
ciing chui vao clia nguc. Ca em nila. B3 vay ching ta méi & cang mot
hang ngh. Toi mudn néi véi nang nhu thé. Nhung t6i phai tu biét nang,.
Chiéc thung irun ndy, vdi nhitng con triin hd, trun dat, trin triu. Ching
]a cin phan cia cin bd, nhung ciing ¢6 nhing ké can ching, nhu nhiing
thung phin ma ngudi dan mién Bac da gianh giyt trong bao nhidéu nam.

R&i mdt ngay nguoi con gdi chg Tron gip toi, giong thi thao nhu thé
¢6 didu gi nghiém trong. “Anh hay dén dau dong rac dudi gdc ciy xoai,
c6 ¢ lan sda bd.” Roi nang voi bo di, dudi theo bay vit trén b hbd. Toi
xach thung gia vo lui cui dao boi. Ngudi ¢cdnh vé néi dang sau: “Anh
khan truong 1én. Roi téi cho anh nghi gidi lao.” Tdi n6i cdm on anh Tu.
Sau d6 toi lai gid v& dao béi. Ngudi cdnh vé da bo di vé phia khu nha
chg. Toi md ndp lon sta bd, thdy to gidy cudn trong lan. “Anh Hai cvia em
dd vuot nguc 08 ddy. Mudi hai g0 trua nay of nguoi dua vé chd tni. Dém nay
tau s¢ vuot bicn, Ho cin mot siquan bick 1di e, Em bick anh 13 57 quan hidi quan
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tho hoa
NGUYEN PHAN THINH
1.U6¢c chi

Oi wdc chi tim hé ny hyong
Mai trdi tim mot déa la thuing
Udc chi troi didt birng hoa nd
Vi mai tdm hon mot nu huong

2. R6 mot khi

CS mot chiit chi ching binh thuong
Chiit chi ngan nedt & mii huong
Chiit chi ngon ngot noi méi ny

Va thé'la chi né déa huong?

Ma déa huong hay dod hudng vi?
Chdrig binh thuong & mét chiit chi
Hoa nd tim nguoi thom mét déa
La cd thoi - Khidng ré mot khi!

nén em da gid thicu. Dung chdn cho niza. Thuong yéu anh. Em.”

Bay gio t6i dang & tai dat ngudi. Bao nam chd doi dé rdi cudi cung
ngudi anh chia nang mdt dém goi dién thoai v@ bao tin trong tiéng nic.
Chiéc tau mang nang di da bi tau hai tdc (i chim sau khi chung thi nhau
ham hiép dan ba con gai trén tau. May ¢6 thuong rang thi Iy cai ngay
tau né di lam ngay gio, dé n6 cdn yén 6n dudi long bién ca.

Khong, ning khong thé trim minh dudj long bién lanh iéo. Nang
dang & mot ¢6i khic. Khong bao gitr con ¢6 han thu. Khong bao gids con
biét so hdi. C8i d6 thénh thang hoa va cd. Cbi dé day chim chée. Coi do
vugt cd thoi gian va khong gian dé tam hén em mii mdi bao dung, va
mai binh an & ¢6i vo cuing. O
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“Rudng Gi6”
Phung Nguyﬁ:

Lﬁc Pién dén nai, troi vita méi hitng sang. Canh cia cao nghéu mau
vang nhat lam bang tén udn cfia cdi hangar van con déng kin. Anh dua
tay nhin déng hd. Sau gid ba muoi 1am. “Lé ra David phai c6 mit & day
rol,” Pién nghi. Anh md cta xe bude xudng, nhin quanh quat. Phi truong
tinh 1é vao budi séng sém cudi dong trong that hiu quanh. Phia bén phai,
mot day may bay tu nhdin ddu san sdt, lung cinh dong day suong gia.
Hai phi dao, mét [6n mdt nhd, nam im Iim nhu hai con ran xdm mai
phuc trong vudng cd Ga vang, chd dgi nhiing chuyén bay dau tién trong
ngay. Vuot lIén trén tram hanh khach 1a dai ki€m soat khong luu mau
nau dam véi ngon dén do trén née chdp tat mot cach ué odi.

Canh cta hangar bong di dong, banh xe kim khi lin trén khe trugt
phdt ra nhiing tiéng ken két. Mot anh chang ngudi My trac ba muoi
ngoali, cao 16n, toc nidu, tu trong hangar budc ra. Han tién lai phia Dien,
dua tay ra, “Chao 6ng budi sang. Toi 1a David, 16i s& di v&i 6ng hom
nay,” han ¢t tidng. “Chao anh, David. Goi t6i Denny,” Dién bat tay han,
tra 10i. David quay lai, md rong cinh cfta cao 19n r6i ra ddu cho anh dem
xe vao. Dién sodt lai mé& giay to biia bon trong chiée cip da, khéa cla xe
roi hap tap bube ra cia. David dang lai hai kéo chi& may bay nhd mot
déng cora khoi hangar. “C6 can t6i phumdt tay khong?” Bién hoi. “Khong
can dau,” David tra loi.

Luc nay chidc méay bay nho nam chd ngdi da vuot 1én khoi tang may
thip. Anh ndng s6m trai 1én bién may bat ngat, phan chifu nhiing tia
ngt sac vao chan trdi xa phia trude. G chide dng 1ién hap ra khai tai,
David quay sang phia Dién. “Con khodng mdét tiéng dong ho niia minh
s¢ d€n Las Vegas,” han néi, “cing may la minh bay thudn chiéu gi6.”
Dién roi mat khoi to Information Week, nhin 1én. Tit lic may bay cAt cinh
dén gid, anh va David chua trao doi v6i nhau tiéng nao. T8 hom qua,
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anh roi s& lam rat tré, sAng nay lai phai thac soém trong céi lanh gi4 cia
ma déng. Anh ghét mia dong, cling may ma chi cdn ¢ vai tuan nia.
Bay gio, anh & trén chi& m4y bay mong manh v6i tén phi cong la hodc.
Khong dé y dén vé ué 0di cta anh, David néi ti€p sau mot lic im ling,

— Anh biét khéng, chinh t6i da tu bé chié m4y bay nay. Anh c6 dé
¥ 12 mau son cta no6 trong hay haon chiée kia khong?

Mau son? Anh chang dé y d&n mau son ctia chiée “210” nay, va cd
chiéc kia nira! Tru6e day hang chi ¢c6 mdt chi€c may bay nhd dung dé
dua dén nhan vién di cOng tac trong vong nim trdim dim dudng ban
kinh. Gan day, do nhjp d6 di lai bOng gia ting, c6 18 do su lam dung cla
dam nhan vién quan tri hon la nhu ciu thuc sy cla cong viée, hang quyét
dinh tau thém mdt chiée nla. Dién ¢6 nghe n6i hdng 6 mudn thém mot
phi cong mdi tén David dé chia sét ¢cdng viée v6i John, ngudi phi céng
giau kinh nghiém van thudng dua d6n anh trong nhiing chuyén ¢ong tac
vOi va. Dién cudi tim tim tra 13 ngudi phi cdng tré anh mdi gip 1an dau:

— Bing viy. Trong né “hay” hon that.

— Ca bd may ctia n6 niia, ldec moéi kéo vé khong ai nghi n6 c6 thé
bay duck.

— Kéo vé?

— Hang mua diu gid chiée nay ma! Chi ci ca n6 gap truc tric khi
dap xudng phi truong John Wayne, cdnh quat va méy bj v3, cing may
dng Ay chi gdy c6 ba cai xuong sudn!

— Anh la phi cong ma ciing biét chita méy a?

— Tbi hoc “co phi” trudc, réi mé6i hoc [4i sau nay.

David n6i ti€p, veé tu hao:

— Tinh cho dén héom nay, t8i da ¢6 khoang hai muai gidr bay. Hai
muoi gid bay! May bay hong b&n dau gia! Tho mdy va phi cong tap su!
Tu dung Dien bdng thay ti€& mdy chiéc “blia hd mang” do loét ¢6 nhing
hang chit Tau nhing nhit ba ndi anh ép budc anh phai dee di hoc ltic anh
con nhod xiu. “To cha may Bob,” Bign lam bim chui tham, “hdt chuyén
rdi may giao sinh mang tao cho thing nay.” Bob la thuong cip cta anh.
Ngay hom qua hin gdi cho anh buc dién thu yéu cau anh di dy budi hop
v6i ban quan tri cua ICS, mét hang nho chuyén cung cip co phan va nhu
lidu cho hé théng tra tién bang thé tin dung & cic tram xang. “Tao phai di
Florida. May thé tao di gip thing Larry. Bdo cio ctia may sé dong phin
quyét dinh trong viéc hang c6 nén ky giao keo véi ICS hay khéng. Tom
rat quan tam vé chuyén nay.” Anh biét Bob ... lanh ¢dng. Tom, chi tich
hang, c6 ve khéng tin tudng miy tén salesmen cta ICS cho lim. Bob kéo
anh vao khong ngoiai muc dich dua vao kién thace ky thuat cta anh dé
tim cAch danh théo nhiing 16i hia hen ctia han véi ICS.
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Dién quay diu ra phia ctia, nhin xudng. Bién miy da thua di mét
chit. O nhiing khodng trdng hi€m hoi ctia ting may thap, Dién di 6 thé
nhin thay nhiing chdm ndi phu day tuyét trang bén dudi. Phia trén, nang
sOm ruc rd va bau trii xanh ngat. Anh nghiéng dau nhin qua phia ngudi
phi cong. David dang ldi hii ghi chép gi d6 trong cudn nhat ky phi
hanh. Lic han déng cudn s lai, mdt manh gidy rai ra, lot xuéng khodng
trng nho hep gita hai hang gh&. Dién ci xudng nhit 1&n. P6 1a bic dnh
chia mot ¢d gdi tré. Téc den, mat den, 16ng may cong vit, dang dip Nam
My, Trung My gi d6.

— Anh vo t6i d6. David Ién tiéng.

— C6 &y dep lam.

David dua tay nhan lai biic Anh, ngam nghia vai gidy roi tra 10i véi
giong traim duc:

— Hoi dy Adela xinh dep lam.

— Hoi ay?

— Cb &y dA mat cdch diy hon ba nim trong mét tai nan may bay.

— O, tai rat tice...

Bién ngdp ngung, khong bidt phdi chim dat cAu n6i nhu thé nao.

Trung iy Biét Dong Qudn David Walker diung mili sing vet dim ¢d voi
cao nghtu tim ldt ra. Trudc mdt anh 12 phi truomg quin su Tocumen & ving
phu cdn Panama City. Trung d6i do anh chi huy o6 whiém vu ldp mot ddu cdu
d pluin phi dao tiép gidp vdi sdn bay quéc t& Omar Torrijos dé bdo vé cho chién
hitu cta anh tén chiém cdc muc tidu trong yéu cia cu diém ndy. Con mét mdi,
ngdy ngdt trong ank sau gin bdy titng dong ho “chén cd hip” trén chice €-130
cdt cdnh tir can o Hunter, Savanah thugc tiéu bang Georgia da tan bién trong
tiéng dong co phanh phach cia mdy chiéc truc thang O Den ném bon anh
xudng trdn dia.

Trdn ddnh dién ra nhanh va gon, gin ddng nhu du tinh. Cdc don of phong
thit cid diém Tocumen tryc thude PDF, Luc Lugng Quéc Phing Panama, hoae
bi tiéu diet, hodac nhanh chdng diau hang. Trung dji cila David Walker nhin
duoe linh di chuyén vé hudng phi truong dan sy Omar Torrijos. Nhiém ou: tién
chifm o@ Kiém sedt kKhu vie tram hanh Khdch vang lai Trude d6, cic don vi Bigt
Ddng Qudn khdc dd xdm nhdp va tran ngdp cdc 6 khdng cu ctia luc luomg phong
thi. C6 khodnig hai trdm ndm muoi thuomg dan run ray, khiép ddnm nam ngoi la
lict trong tram vang lai. Phdn déng 1a harh khdch cua hang Eastern Airlines va
thian nhdn cua nhang nguoi ndy. Chuyén bay tit Rio De Janeire, Ba Tdy dén
mudn chin muoi phiit, khodng nia titng trude ki nhiing chiéc true thing O
Den dd nhiing todn xung kich xuéng vong rae pli trudng Tocumen.

Trung vy David Walker dua mat quan st todn khu trong khi thugc ha cia
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anh dang xét héi va trdn an nhitng nguoi din thuomg xui xdo by ket giita hai lin
dan. C8 Kéng nic nd vong ra tix mt géc xa cua tram hanh khdch. David ra hiéu
cho mét nguor linh gan dé di theo anh, Co gdi tré nguoi Panama dang 6m mit
khéc nitc ni bén xdc mot nguii dan 6ng ding tudi. Hai tay dé chat 1én 16 Huing
van con i mdu trén long nguc cia xdc chét, mot thanh nién khuén mt lanh
tanh ngdng diu 1én nhin hai ngudi linh ngoai quéc mgt may van vén, v trang
tdn rang dang budc dén gin, D6 12 lin diu tién David gdp g3 Adela. Ngudi chét
12 cha cua nang, mot nhin vdt déi ldy cua chinh quyén Noriega vita trd vé ti
Rio De Janeiro trén chuyén bay dinh ménh. Mot nhdm ngudi la mat da chan
ong lai, kéo ong vao géc vang ndy, va ditng sirg ha sdt ong tride su kinh hoang
céa hai ngudi con va sy thd o cita nhizng ngud linh Panama liic by ¢id vin con
lam chu khu vuc ndy. Roberto, con trai cua ngud chét, bﬁrlg lin Ficn g, “Toi bidt
ai gidt cha t01.” Tiéng Anh cua Roberto rat soi, va lanh tanh,

Cd tiéng on Ao, tieng chan chay rdm rdp 6 nhing 1o} vas cda tram hanh
khich, roi Héng qudt thao quen thude bing Anh ngi. Nhiing nguoi linh diu
tien cua su doan 82 Nhdy Di via dén ti khong brung. Bay gio 12 hai gid sang
ngay 20 thdng muii hai néwm tdm muoi chin, sdu miua phiit sau khi Chién Dich
“Tust Cause” chinth thiic bit ddu. Nhiom vu tién khdi cda Chien Doan 75 Biét
Déng Qudn, chitim déng va bde v¢ khu sin bay chién luge dé lam ban dap cho
cdc dot bin cong vdo vdo tong hanh dinh quin doi Panama, dia hoan tit my
mdn.

Trong nam ki tiép, David trd lai Panama hai lin. Siu thdang sau lan gap
£0, David 1am 1& thanh hon vdi Adela tai Panama City. Cang trong dip nay,
anh diwge Roberto cho biét da trid duoe méi thi nha, “Tén giét cha téi da dén
toi,” Roberte kéo anh ra ndi nho, giong dd bét dm huwong lanh hing. David
khong hict duoe thém chi tiét ndo khuic. Adela ¢ vé but rit moi khi David to mo
hoi nang vé cude “vendetta.” “Chuyén cua ngudi Panama ank dicng mén can dy
vae,” nang ludn ludén tnd 100 nhu vay. Sdu thdng k& tiép cia doi vo chéng ma
cudi 1d mot chudi dai hanh phiic, Ho dua nhau di Las Vegas dé hudng tudn
trang mat, quay vé thanh phd nhd Tehachapi 6 mien Trung tiéu bang Califor-
nia, noi gia dinh cia David ¢6 mot néng trai nho. Budt chiéu, hai nguai thudng
kéo nhau ra khu vuom sau nha, song dat (ing nhin lén “Rudéng Gid,” na cd
nfuing cdnh quat kim khi mau trang sdm quay tit. Trd vé Fort Benning, Geor-
gia, David lai lin xd ngay vae vdi cong viée hudn luyén dan tan binh cta chién
dedr 75 Biét Dong Quin. Anh du dinh xin gidi ngi vao ddu nam tdi. Dot séng
quan ngit nay ddy mai dé o 1€ khong thich hop vdi nhitng k& yéu nhau dén dé
khing ruudn rof xa nhau dic chi mot phuit.

Nhung réi ho ciing xa nhau, ma@ mdii. Adela qua doi trong mot tai nan
mdy bay trén duong vé thim qué huong vao dip diu nim Duong lich 1991.
Trung vy David Walker trd lai Panama City lin thi ba nhu mét tén chién
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bai Mdt Idn nia, dinh ménh tan khic di thang. David roi quin doi khong 1du
sau dé vdi cap bac Dat idy. Anh trd vé v phé mii Tehachapi, vdi can néng trai
tthd, & ddé moi chieu anh vdn thuong ra sau vudn ngdm ngon doi gid, noi cd
nhing cdnh quat mau trang xdm quay ma quay hodi. Trong hii anh litc ndo
cang cd mot bidc anh nhé boc nhwa cdn thdn. Thinh thodng anh lai ldy bic dnh
ra ngdm, nhu vdy dd mdy nam froi...

=

Dign clng da 6 dip nhin thay wind farms, nhing “rudng gid” nhu
ngudi ban xit thuong goi—thit ra 1a nhitng ngon doi cao véi hang ngan
canh quat gi6 dung dé phat dién—mdi khi anh di ngang qua thi trin sa
mac Mojave hay Tehachapi. Nhing canh quat kim khi quay tit nhu chiéc
chong chéng mdy bay ma David dang l4i. Phai chang didu nay ¢6 lién
quan dén quyét dinh trd thanh phi cong cua hin? Hay cdi tai nan hang
khong tham khoc da cudp di ngudi vo yéu diu? Hay ca hai? Bién dit tay
minh lén vai vién cuu Bai Gy Bidt Bang Quin, ndi nho:

— David, cdm on anh da chia sé cdi kinh nghiém buon tham ctaa anh
vai toi. Tdi cing khong mudn néi véi anh nhiing ldi an i sdéo mon. Anh
¢4 thira nghi Iye dé vuot qua giai doan kho khan trong doi anh, va toi
nghi anh da ching minh duge diéu dé.

Bitn cam thay xau hd. Nhitng didu anh vua n6i ciing chi 1a nhiing
sao ngt rong tudch. David nhin anh, vé bdi réi hon 1a ¢cdm dong. Han
noi:

— [.& ra t6i khong ndn d¢ nang mot minh, da chi mot giay, mét
phit.

D6i chiAn may han cau lai, vé dau dén 16 rd trén khudn mat didn trai.
Bién ling tang quay di, chdi dau vao to tap chi mdt cdch v vinh. Anh
van 6 cal cdm gidc kho chiu khi phai nhin su dau khd cha nguoi khac.
Mdy bay ha dan d9 cao, lugt trén nhiing tAng may tring rdi cudi cung lot
thom vao bifn may diy dic. Trude mdt va chung quanh Dién hién gio
chi 1a mot tAm man khoi trang xAm. Chiée mdy bay mdong manh van con
g trong khu vuce ndi non trung diép cta rdng Sierra Nevada. Khudn mat
David 10 vé cing thang, mdt ddn vao cii hdp nhd o6 d& hang chir Global
Positioning System, hé th8ng dinh vi toan ciu. “Can chi tdi toan ciu, chi
can cai hOop nhd xau xi nay ¢6 kha ning bao hidu cho David c4i mom nii
day tuyét nim dau d6 trude mii ca hin la tét 1am r6i,” Dién nghi tham.

e

Cudi cung roi chiéc may bay cing ra khdi bién may day dac. Las
Vegas hién ra & phia dudi, that gan. Nhang tdéa cao 6¢ do s6, nhing
khach san-song bai noi tiéng thé gidi, nim phoi minh hai bén con duong



Vin Hoc e 112 95

huyét mach cha céi thanh phd dd bac nay. Chiéc may bay nghiéng canh,
danh ni1a vong tron, roi hudng thang dén cai phi dao nhé loang lodng
nudce bt 16p tuyét dang tan. Dién cadm thiy c6 dieu gi khong On. Phi co da
vugt qui mot phan ba phi dao ma van chua cham dat. Cudi cung roi hai
banh sau ciing cham vao dudng bing tron trot. Chidc may bay niy tung
1én, ldo ddo, roi xudng, roi lai ndy tung lén. Lic ndy miy bay da vuot
qua hai phan ba chife phi dao ngin ma td¢ d6 van con khi cao. Cudi
cting ca ba bAnh xe di chiu bam vao mit phi dao am uét. Chi con khodng
ba muoi mét 1a dén cai ngd ré cubi cung trudc khi phi dao cham dat.
David hét [én: “Coi ching,” rdi quit tay Iai qua phia bén phai, Chiéce
mAay bay nghiéng han qua mdt bén, cAnh bén trai gan cham dat. Dién biu
chit hai tay vao quai nim cua, chi&e njt bung siét chiit vao hong anh dau
that. Chi¢c may bay &y lai quan binh, chay thém mdt quiang, roi ngung
lai, cAnh quat chong chéng vin quay vu vi

David thd ra mdt hoi dai, nhin Dién vai vé nita nhu béi rdi, nda nhu
xin 16i. Han hoi anh nhe nhang,

— Anh c6 sao khong?

C& git vé binh than, Dién tra lai:

— T6i khong sao. it nhit ching ta cling da an toan o trén mat dat.

Anh chang nhan vién hang khdng tré tubi ti trén chiéc xe don khach
mau tring ¢6 son hang chit to tuéng Follow Me bude xuéng, tién dén gan
hai ngudi.

— Rough day, heh?

Han Ién tiéng, miéng nd ny cudi tinh quéi. Bat gdp anh mat nghiém
khic cGa Pién, hdn dung ngay vé cudi cot, quay lai md réng canh cua xe
bén hong. Pién quay lai hoi David:

— Anh ¢6 cung di véi t6i khong?

—Chac khéng duge r6i. David nhian nho.

Han tiép:

— Téi phai & lai d€ kiém tra con chim nhd ndy xem ndé ¢6 bi hu hai gi
khéng. Ngudi cia ICS chd san & tram ving lai, ho sé dua anh dé&n chd
hen,

— Vay minh sé gap lai 0 day vao lac hai gid chicu.

S

Mudi phiit sau, Pieén da c6 mit trén con duting dan ra ngoai 6 thanh
phé Las Vegas. Anh thich tha khdm pha ra mét Las Vegas mai la. Khong
den mau ruc r3. Khéng ndo nhiét 6n do. Khéng 6 ticng leng keng ctia
nhing dong mudi xu, hai muoi ldm xu roi trén hdp kim khi ¢ nhing day
mdy kéo tay. Chi ¢6 nhiing cin nha vdi m4i ngéi do thap thoang sau day
cay xanh trong ven dudng. Bén phai, bén trdi, va tru6c mit anh la ring
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Sierra Nevada mau xanh xam bao vay céi thanh phd sa mac ndi tiéng
nay. Chiée xe ré vao con dudng nhé mang hang chit Industrial Parkway
roi dung lai trude ctia mot tda nha mau tring. Bién li& nhin ddng hd
tay. Chin gi® kém nam. “Khong té lam. Minh dén sém nhing nam phat,”
anh nghi tham. C& thu ky t6¢ vang dang sau chiée ban gidy hinh chid U
ngudc 1én nhin anh tuoi cudi:

— Ong Gai-inh?

— Nguyeén - Dién cai chinh,

Cd géi quay lai n6i vao cai intercom:

— Ong Andersen, 6ng Nu-inh da dén.

Dién nhin thdy Larry Andersen, ch hing ICS, dang hap tap di ra,
miéng cudi toe toét.

— Hello, Denny. How's your flight?

— Wonderful, Larry. Wonderful!

Pién tra 1oi.

e

Chi€c mdy bay nho cit cAinh nhe nhang. Chi trong vai phat, phi
truong Las Vegas da bi bo lai dang sau. “Con chim nho khdng bi tén that
nao dang ké&,” David cho anh biét. Tang may day dac budi sdng bay gio
da kéo 1én cao, phan tan thanh nhitng mang trang mong chéi chang dudi
bau troi xanh lo ving sa mac. Nhitng mdm nui cao cta ring Sierra Ne-
vada pht day tuyét trang, lap 1anh phan chiéu anh ndng chiéu. David go
dng nghe ra khoi tai, quay lai hoi anh,

— Cong viéc ¢ ICS ém xudi ca cha?

Pién gat dau thay ciu trd 10i, nghi dén cai pony tail va chiéc ca vat
diém dia cha vién trudng todn thao chuong dién todn cua ICS. Anh néi
thAim, “Thém bd téc dudi ngua cia han Ia minh ¢6 ngay mdt hé thong
hoan hao.”

David lai mée tai 1dy biic anh cia Adela ra ngdm nghia. Khudon mat
anh cau lai, ra vé suy tu. Dién thay bat nhan, goi chuyén:

— Nay David, tha 10i cho t5i néu anh cadm thay tbi td mo thai qua.
Vigc anh trd thanh phi cong c6 lién quan gi dén cdi tai nan hang khong
tham khéc da lam thiét mang vo anh khong?

Mot phiit im lang ning né sau cau hdi, roi David 1én tiéng:

— That ra thi ¢6. Nhung d6 khdng phdi la mdt tai nan thong thuong.

T6i nghi ¢6 diéu gi md 4m trong d6.
—= 227

om
Mua Gidng Sinh 1990. Che dén giay phit dd, Adela 12 mdt ngudi hoan
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toan hanh phiic. Budi da tide truyén théng cia chién doan 75 Bict Ding Quin
da bat diu vao lic bdy gio toi. DA lau lam r6i Adela chua tung hudng nhiiug
gidy phiit tung bing nhw ody. Nang da khiéu va gdn nhy khing ngring vdi
David vd nhiing nguo ban linh tring dé thuong cua anh. Con chim nhé Trung
My trong chiéc do da hii mda trang da ld trung tdm chi y cua Khdch du tiée,
nhing tieng vd tay nong nhiét tin thidng noi lén khi Adela bide nhimng budc
nhay tin ky.

Nghiéng minh chdo nguoi ban khiéu vi, vi si quan chi huy cia ching
minh, Adela nhin guanh tim kiém Daoid. Trude d6 anh bdo nang tiép tuc vui
choi, anl mudn ra ngoai mot chéc. Hai nguot di du dinh cdo Ii vao hic nua
dém. Ho nén néng mudn nhin thiy mon qua ciia nguoi ban tinh danh cho
minh. Chi¢c dong ho ma dong sdang lodng dung 0 mét géc phong thong thi
budng ra nhiing tiéng chudng trim . Mud hai giot dém. Adela lin ra phia
diiy cita s0 bang kiéng trong sudt, & dé nang cé thé nhin thay khu hanh lang.
Nang nhin thay David. Nang cing nhin thiy nguoi dan ba toc bach kim vdi
chuéc do da héi ho hang pho ra cd phin lung tring nhé nhai. Nang thay ho dang
hon nhau, say dam. Ly ruou chdt trong tay ndng rot xudng thim, rugu dé tung
toe. Adela bdt hét 1én nhu con cop nhé bi thuong, quay didu lai, dim sim chay ra
phia cua lin. Co tiéng nguo lao xao phia sax, whrig ndng di king con nghe
Huiy g1 nia.

-

— D)6 la Nancey, ngudi tinh cii cta toi. Chuing toi bict nhau tir lie con
hoe Trung hoc.

— Highschool sweetheart?

-—— Viang. Ching t6i sdng vGi nhau mot thoi gian. Sau d6, nang gip
mot ngudi trong gioi kinh doanh ¢ Fort Benning khi theo t6i dén day.
Bién gat gu:

— Tai hicu.

Anh hoi tiép:

— Chuyén gi da xay ra hom dé?

— Toi udng kha nhidu rugu, va Nancy thi ¢& tinh mudn chang to
voi moi ngudi 1a téi con nghi dén nang. Toi sa vao bay mdt cach ngu
xuan...

— Thé sau d6 anh ¢6 gidi thich cho Adela mot viée khong?

—~ C6, nhung khong di dén dau. Nang khong cho toi co hdi nao hét!

e

Adela Khde sudt muedt suot cude hanh trinkh, “Minh sé chang bao gio mudn
gdp lai anh dy nia,” nang nght. Bi ngdp lut bt nhiang cdu hoi cudng quit ctia
me nang lic via dat chin vdo wha, Adela chi néi van tat, “ Anlt dy i 6 nguoi
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Khdc, Ding trd 101 dién thoai cia anh dy.” Nang lén phong dong cia lgi, ndm
vui trén chiée givomg nhd, Thinh thodng cd tiéng ¢ cita klie khé, ticng nguoi xi
xdm, réi ticng chian xa dian. Chf con lai Adela va ndi c6 don khong roi. Cudt
ciing, Adela thiép di trong gidc ngi chdp chdm ddy mong mi, nhiing tieng ndc
nhd udt e thinh thodng vong Ién trong can phong cé tich.

>

Budi chiéu ¢ phi truong Omar Torrijos. Adela biét tai sao minh c6 mat ¢
ddy. Nang di loanh quanh trong tram vang lai, cudi cing ding lui 6 cdi gic
ving gan khu nha vé sinh. Chink § noi ndy nang da gap David ldn diu. Nguoi
linh ngoai quic sing dan ddy minh va khudn mdt vdn vén chat myc héa trang
di¥ cii xudng trén thi hai ddm mdu clda cha ndng, Ja div dang o6 vé nang bang
tHui tidng ndi ddy am sic. Chinh & ddy da bat ddu mét chuyén tinh rdat nén tho,
mot cude hon nhan rat hanh phiic, nhu déa hoa gquyth dia nd ra trén nam mé
hoang tan cda chicn tranh. C6 tigng chdn nguoi budc dén gan, réi 6 ai dd goi
khe tén nang. Nang quay lai. Juan diing dd, miéng treo la litng nu cudi budn
thdm. Nang nghe minh kéu lén thdng thot, “Juan! Tai sao lai 12 Juan?”

o

Jran o8 mdt vf tri dic biét trong long Adela. Anh di tiong 12 ban tluin cua
Roberto, cang nhe cha anle Jdd timg 12 ban thdn cta cha Roberto va Adela. A
ciing bict Juan di yeu Adela tix hic ndng con Ia mot 6 nix sinh Trung hoc. C8
mot duo hat nguot dd 12 dot tink phdn khang khit. Cho dén mdy nam gdn ddy...
M lién h¢ thin thict giita hai gia dinh bong thay ddi mét cich ddng ngai ké tit
khi cha ciia Juan trd thanh mot nhin vdt trong yéu va nguy hicm cua ché do
gudn phi¢t Noriega ~dng cam ddu luc lugng mdt vu cia chinh phu. Bit dong
chindt Kén ngdy cang sdu dam giita hai ngudi ban cho dén mot lic ndo o6 da tro
nén khing con hoa gidi dwoe nita. Lo ngai cho tinlt mang cua ong, gia dinh
Adela ding moi thi doan tink cdm dé bit cha nang di ldnh mat 6 Rio De
Janeire, Ba Tdy, cho dén ki “tinh hinh trd nén sing sia hon.”

G

Nan nhdn truc tiép cia moi bit hoa giida hai gia dinh tat nhién phdi ké dén
Juan va Adela. Ho khéng con duge phép gap nliau niza. Juan bé hoc, tro thavh
phi cong cua Khong Luc Panama. Roberto trd thanh thanh vién cua nhom sinh
vién chéng ché dj, va Adela trd thanh mét ngudi dau kho, liic ndo ciing bi gidng
xé bai nhing tinh cdm phuic tap, voi ram b& cdi quan hé odi oam gia nang va
Juan. Su sup d6 cita ché do Noriega khénug lam cho tink hink khd hou. Hai
nguct ban than-tré-thanh-thi-nghich déw bi sat hai cdch nhau frong vong vai
thdng. Roberto 0d nhom ban cua anh di ha sdt cha cua Juan, nguoi ma Roberto
qud quyct la da cho thi ha dns sdt cha anh tai tram vdng lai cua phi truong
Omar Torrijos ngay trude cudc tdn cong ciia quin d6i Mg vdo thanh tri cua ché
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d9 Noriega. Adela khiong bict gi vé tung tich cua Juan trong mgt thoi gian dai.
Khi ndng thanh hén od David, ldn 1on trong s6 thiép miing sic sd nhdn duoc,
c6 mot phong bi mau trang 1€ loi ma phan ngudot g& chi cé vén ven mot chi “J”
quen thudc, “Chiic em hanh phiic.” Chi cd vdy théi. Viy ma bdy gio nang dang
doi dién v Juan vao lic nang khéng ngo nhdt.

Do

Chiéc Cessna vong trd lai khong phdn phi trudng. Trude dé Adela da nhan
It ctia Juan di “"tham quan” Panama City trén chiéc mdy bay hai chdé ngoi anh
mun. Hai nguot cd dip nhin thay ngdi nha caa ho tix trén cao. “Moi viéc xdy ra
déu vugt qud sy hidu bict cia anh,” Juan budn rdu ndi. "Bong dung chiing ta
miit hét moi thit chi trong mot thot gian ngan ngui, Tat e clid vi su doi thay cia
thot cude va long nguoi. Co lic anh miadn tim giét Roberto, nhung roi thoi. Bdi
pi roi ai s¢ gict andt d€ trd tha? Em chang?” “Em khing biét, ma em ciang khing
mudn nhuc dén nhiing su kién bi tham dé niza,” Adela dau din trd loi. Nang
cam thidy hoang mang, tu hoi tai sao minh lai nhdn loi cang di odi fuan. Lic
ndy chice mdy bay nhd di gin dén phi truomg, Adela trong thay bong chiée midy
bay ludt trén ddm 8 voi cao qud ddu nguoi & phia Tdy phi truong. Nang nhd o6
lin David k& lai anh d@ nhdy xudng ddm c6 ndy tie chiéc truc thang “O Den”
vdo mot dém bi tham.,

C

Trung tiy David Walker hdp tdp budc dén chide taxi tring. Sdu ticng dong
I bay ta Fort Benning dén Panama City dai nhu sdu thé ky. Liic khdm phd ra
Adela dii bé di, David hodng hit goi dién thoat cho cdp chit huy true Hép cua anl
dé xin ong cho phép anh di tim ndng. Vién tiéu dodn trudng bdo anh, " Anh cd
ba ngay phép. Qua bén d6, mang ndng vé an toan.” Ong ndi liép, giong nghiém
nghi: “16 13 mnle Iénh.” Nhin hai goi qua gidng sinh nam lan loc dudi goc cdy
thong nhd trang hoang diém dia, David nght Hhdane: “Cé 16 minh va Adela sé
md qua vae dém giao thia tai Panama City.”

Nhin ddm xe chija lita, xe cuu thuong cua phi truimg chay qua hii coi inh
o1, David héi nguon tai x&, "Cd chuyén gi vdy?” “Vita roi ¢d mgt chiéc mdy bay
nhid bi rét ngodi bii cd voi canh phi truomg,” ngudi ti x@ trd 1o bang i tiéng
Anh ngong nghiu. Trén duong ra khoi phi trudng, dng ta t6 mo quan sit trong
kiéng chidu hdu éng khdch Hoa Ky dang sam soi hai g6t qua g6t ghém cdn Hhiin
bang loai ¢idy cd in hinh nhiing cdy théng xanh xinh xin vd nhiing soi ddy do
ruc 1. Lic dé David khing biét 1a nan nhin gom o6 Adela vd mgt nguoi dan
ong tén Juan. Anh cing khong bict la trude khi chiée Cessna nd kung trén mat
dat, dam nhin vién & dai kiem sodt khong lvee 0 phi tricong Omar Torrijos da
thau bang duge I kéu ciu thong thict cua Adela. “Troi o] Diang Juan! Anh
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khéng cd quyén... David! David, ciiu em...” Mai vé sau David mdi bict duge
didu nay qua 10i tuong thudt cvia bdo chi dia phuong. Con phdn Juan, khong ai
biét duoc han da nghi gi khi cho chiéc mdy bay nhé ddm xuéng bii cd voi canh
phi truomg oéi mét do déc khung khiép.

e

— Né&u khong vi chuyén xay ra d dém da va trudc d6, Adela da
khéng trd thanh nan nhan cua vy tu-sdt-giét-ngudi nay.

David cham ddt cAu chuyén v6i 16 than nhd. Dién cdm thidy miéng
ludi minh trd nén thira thai. Qua that anh khong biét phai n6i gi. Hai
ngudi im lang mot lde kha 1au, mdt nhin chim cha vé phia trude nhu
dang theo d6i mot vat gi 0 cudi chan may. Bdng dung David pha v su
im ling ngdt ngat:

— Anh ¢6 mudn ghé thim “rudng gié” mot chat khéng?

— Tai sao khong? Minh con thi gio ma!

May bay nghiéng cAnh vé phia bén trai, r6i ha dan cao d¢. Nhing
ngon doi cao nam doc xa 18 58 hién rd dusi mat hai ngudi. Trén dinh di
moc 1én v8 8 nhiing ¢6t kim khi mau trang xAm vd&i nhiing cAnh quat
cung mau dang quay déu dan trong gié chiéu.

David dat ngdt cat tiéng:

— Qua Gidng sinh clia Adela cho toi day.

Bién hoi ngd ngang mat chat, rdi hidu ra:

— Nang ting anh md hinh cta cdi “rudng gid” nay ha?

— Pang vay. DE lam chiing cho mdi tinh ciia doi ta, nang vict trong
taim thicp.

Fim

David cho may bay quay vé hudng nam, trd lai phi trinh da dinh.
Han dua con chim nho xuéng mat phi dao nhe nhang, dung sach va nhu
mot phi cong lanh nghé. Khong bao 1au, chic may bay da tro vé lai cho
dau cia minh trong cai hangar. Dién bat tay David that chit, cdm on han
vé chuy&n du hanh. David ¢6 ve khong hao hang cho Iam. Han néi:

— Chuyén di sdng nay thit t& qui. Téi doan nhiing [an sau ¢6 1€ 6ng
thich di vdi John hon.

Pién nghi hdn néi ¢6 ly. Lan dap xudng budi sang nay da cho anh
mot An tuong kKhong hay vé kinh nghiém non n6t caa hin. Anh ldang
tng, Am U nhing tiéng vo nghia dé tra 1oi, quay lai chui vao xe ldi ra
khoi hangar. Chiée xe vugt qua chd David dang ding mot quing bong,
dung lai rdi lui nguge vé canh han. Dién ha kiéng xe, néi vai David, lic
nay dang nhin anh véi vé do hoi:

— Thia Nam tuln t6i toi ¢6 viée phai di San Francisco, néu anh khong
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b,

con khong...
TRIEU HOA DAI

Trang dém

Clii

mat

xuéng do

giong khoan, giong nhdt
so do

khoang thuyen

chiit duyén, ngu diu noi em
Qi0 lay béng nudc

chim

bién bidt

kéu

do danh

thot nhé thirong yéu

con khéng

finh dd

tram

chiéu

quin quanh.

ban gi thi minh cting di. Lac vé minh ghé thim “rudng gi6¢” mét lan naa,

anh nghi sao?

Khuén miit David sang lén vGi nu cudi rang rd. Han chum chén lai,
dua tay chao anh theo kiéu nha binh:

— No problem, sir!

Pién dua tay chio tra, nhan ga cho xe vot di. Nhing vién d& nhd
trén con dudng trang nhya cii mem dan ra khoi phi truong kéu xén xao
dudi banh xe lan nhanh. O
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Tho tinh
CO DONG

1.

Téi lam bai tho bdt diét

Giti rihiing thiéu nit cua thoi gian vinh cuu
Nhitng moi hong md thom v6 van trinh nit
Muidn d&i sau Iong 1y cd trin gian

Troi vdn moc tiéng chim ritng vang diy
Kia trin gian, déi lita van yéu nhau
Chi riéng ta nam dudi ddy huyét sdu
Xuong rda muc dd Hir ngan ndm tridc

Hai thiéu nit cia thoi-gian-khong-sau-trudc
Cé bict ta yéu dau dén v ciing!

Ta mudn séng trong ting ting khi quyén

Vi thanh dong mdu thdm cua tim em

Nuéi em lon rang ngoi ngdi da thit

Ding lén dai mdt ngot c6i ngudi quén

Vinh hang la noi ta muén dén
DéE ciing em ton tai dén vo bién,
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2.

Mot déi midt dep sdu dém thim tham
M6t ving trdn min 16 ra trf tué

Mot d6i méi hong tran tré mdt ngot
Mot viing nguc cing tuom ra sinh liyc

Mdi téc mugt dai ém dp bo vai

Bo vai tron ling tran xudéng déi tay
Cdnh tay l16ng mdng min man idn nhung
Déi tay rdng trong ngdn thon ngd sen

Mot toa thién nhién cdng niit xén xao
Mdu ddo da thit ngot ngdo thién tién
Sen déa man khai diing trong v6 thuong
Em la V¢ nit budc ra tit huong.

3

Chao binh minh mdi chém
Chao 16c biéc mdi sinh
Chao nu hoa mdi nhii
Chido sudi mdi vd nguon

Binh minh cho ning dm
Léc biéc cho Id xanh

Nu hoa cho sic thim
Sudi mdt g6i hon anh

Oi em 13 binh minh

La Id xanh trén canh
Lutgn 10 tua budm non
Hon anh im chét sitng.
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May truyén that ngan
Nguyén Trung Hét

Nim Théng Dai

Khu vudn nghiéng xudng bii sdng. Con sdng réng. NuGc chdy ling 10
quanh nam. Va khu ring bén kia sdong hinh nhu khéng hé chju anh
hudng chat nao cai thai tiét khic nghiét cia xi7 nay, van xum xué 14 canh
xanh tuoi.

PAat vudn nha nay rong, lai la dat bai séng, nén cy Ta trong duge ci
rau day, ca phéo, mong toi. Piéu dic biét nhat, cdi diéu da khién cho
khong biét bao nhiéu khach tha huong phai rom rém nuéc mat thuong
nhd, 1a khi ho sung s&t, r6i mai mé nhin ngam c4i gian bau nim cta cu
Ti. Nhiing trdi biu trong nhu ngoc bich lung lang trén cao. Trong mdt
khoanh khic nao d6, d8 ai dam nghi rang ngdi vudn mang phong pht
phong vi thon qué Viét Nam nay, lai dang tea lac tai tha d6 Hoa Thinh
P6n cla cai xi1 Hoa Ky van minh tin dau ngén chan?

“Thua cu, ¢6 phai mudn cho trdi bau n6 ec nhu y minh, minh phai
dung vai diéu edt that né 1ai?” Hinh nhu c6 mdt ngudi ndo dé lén tiéng
hoi.

“Lam gi c6 chuyén ay? Py la cdi 6ng nha van Nguyén Tuin bay ve
cho thi vi &y ma!” Cu Ti cudi khiy, néi. Cu dang ding trén chiéc gh€ go,
loai gh€ bon chan cao, ¢6 tua lung, thudng thiy trong cac thu vién hon la
duéi mot gian bau. Mot thang bé trai dang bén canh giir ghé cho cu khoi
ngad. “Bay gid thi cai gi ngudi ta cling ché bing laser va computer hét. Ké
ca cal hat gidng bau nam nay. Cing may la gidng bau nay chi ¢6 mdt
mau ngoc bich truyén thdong cia qué huong minh. C&i mau né lam ting
thém c4i huong vi thich tha cho quy vi. Chi gap phai gidng bau trdi né
di miAu xanh, do, trang, vang... thi udng cdng 1am!” Via néi, cu Ta vira
gia hai ban tay khang khiu lén, ¢8 tach cho hai trai bau khéng cham vao
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nhau, Va cud thanh tiéng, nhu tu thudng cho cau néi 6 y nghia cua
minh. Mat cu hip hay trong 4nh nang chitu cudi thu, long lanh sang va
chom rau bac phat pha bay trong gi6 trong sudt nhu thay tinh. Thai gian
nhu ngimg lai. O ddy. Va ngoai kia. Ngay ca trén con s6ng ¢6 mot chide
thuy®n may dang chay, cang bat dong. Chi ¢6 mdt dai nude bac kéo
thanh vCt séng dai, phia sau.

Va bén canh céc coc, gian bau Ia dau mong toi. Nhiing dot mong toi
vuon lén chi chit, cang cap va bu bam. Tung chudi hat xanh tuoi va to
[6n la lung. Trong gan, tudng nhu la nhing trai chum rudt...

“Thoi, troi da chieu nén chom lanh. Maoi quy vi vao nha udng mat
chén tra. C6 tra 14 nu ¢d chdu dau vua gui bifu, nudc xanh ma dam da
lim. Viua thudng thic tra, ta vua 6n chuyln qué huong.”

Cu Td cdi khom ngudi, n6i nho vao tai thing bé trai. Thang bé lang
ling nghe, roi ling 1ing chay vao nha tru6c moi ngudi. Cha ticu dong
cua cy To—ty nhién ngudi ta mudn goi nhu thé&—Ia mdt chia tidu dong
cua thai dai mai: jacket ddt tidn, quin jean nhung va doi giay thé thao
xinh xan Nike Air ki¢u mdi nhat.

Ng6i nha xay dung theo kiGu bigt thu hai tang son trang. Thoat trong
giong nhu Toa Bach 6c nho, quanh nam duyén dang soi bong minh xudng
dong Anacostia trong xanh.

Ch va khéch phan ngdi ngoi trén ba chide sofa rong cha mot phong
khach that 1on. Cay kieng tran day chung quanh khi¢n cho ai cang c6
cam gidc dang ngdi trong vudn ciy ngoai trdi. Chi bé dé thuong mang
viaou chiée binh nhua trong ctia cdi may pha ca phé dién, cham nudée soi
vio chife am dat den dat trén mot cai gia go cham ted cong phu. Cu Tu
chim rai cho tra vao am.

Khach nhin btc chir long kinh, khd 36" x 247, khung vang,

Bai “Tu quy” cua Vuong Bot dugce viét bang 101 chi thao bay buém
va phong khoang. Phian lac khodn, chit nhd hon, duge diém bing mot
dau trién son Jdo chéi.

“Chi dep that! Thua cu..”

“Dep that day chu 1j1”

Khach ngac nhién thit syu. Hinh nhu chd nhan khong quen khach
Sa07

“Nhung cting 1a software né viét ca day, quy vj a!”

M

“Vang. Chan, Thao, Trién, L& da cd. Xin 16§, chua ¢6 Trién, Chua
cd... Nhung dac bict 1a ¢6 cht nghiéng. Cac cu ta ngay xua ¢6 ai vict cha
Nho ma vict cha nghiéng bao gio chua, phai khong a? Bay gids computer
no lam duoc hét. Va tién lam. Chép tho Puong, ci mot cdu cha Nho,
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minh dich Am ngay mdt cau ti€ng Viét, tién lam.”

“Thua, cu c6 dich bai “Tu quy” nay khdng a?”

“Vang, c4. Va nhiéu bai nita. Nhung t6i khéng bang long bai nao.”
N6i xong, cu Ta chdm rdi bude vao thu phodng, roi sau d6 khé né mang
ra mot chong kep gidy. Khach phdng chiing phai nhiéu hon mot nghin
to. Cu Ta dat tip gidy xudng ban, 14t tim bai tho mudn tim. Khach thodng
nhin thdy nhiing trang chi chit chit Han chen véi chir Viét, tat cd déu in
bang laser.

“Khong thua thi quy vi cung da hiéu tam trang cia chd nhan roi.
Piy ciing 14 tAm trang chung cha nhing ngudi tha huong ching ta. Al
cing dang nghi d&n mdt ngay vé. Téi xin doc ban dich, roéi xin quy vi
nhuin sac cho.” Va cu Ta doe, ty nhién khong can phdi hang giong.
Tigng binh thuong, nhung nghe nhu ¢6 vi nuéc mat:

“Nehi mudn 0é qué, van dim trumg!

Hudng nita, gié chiéu long long thél,

L4 vang nii mii cdnlt bay vuong.”

Theo Ngon May Tan

Ng&y nghi cudi tudn nao Trudng cling cd gang 141 xe 1én Saratoga, dén
ngdi tai tiém ca phé My quen thudc ay.

Khong phai ca phé & tiém Ay ngon. Ca phé My ma, ai cing da bigt!
Cung khéng phai & d6 ¢6 khong khi than mat, Am cing, can thidt cho
khach tha huong nhu Trudong dang mong mot chit hoi huom cua cong
dong. La vi 0 d6 it khi thay c6 ngudi Viét tha hai.

Trudng mé tiém ca phé My nay, vi ngdi 0 ddy, Trudng ¢6 thé ngim
duge ngon nidi Saratoga ma Trudng nhin thiy phang phat giong ngon
nai Trudi 0 qué minh,

“Nui Trudi ai dap nén cao...”

Cau ca dao da trd thanh cau hat ru con tir thud ndm ndi Truong da
nghe va thudc long. Bay giv, hon bao gio hét, ciu hat &y da gai 1én bao
ndi biace xidc trong long Trudng.

Viua dang hai muoi nam Trudng xa qué huong. Hai muoi nam, Mot
quang thai gian khong phai 1a ngan, da troi qua mdt cach nhanh chéng
that bat ngd. Nhigu lc ¢d ging hoi tudng lai nhiing nim théng &y minh
da sOng ra sao. Va Truong ngac nhién khi thdy khéng ¢6 mot an tuong
nao in siu dim vao ky G¢ minh ca. La thit!

1ot méi sang, ai ciing kho cye nhu ai. Hai vg chong Trudng xin vao
lam viéc cho mét ndng trai. Subt ngay dau tit mat tdi, cbng vide ning né
lai con an udng thi€u thén. Chiu dung khong ndi, hai ngudi trén vé
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thanh phg, xin vao lam y cong cho mdét bénh vién tu. Puoc mot thoi
gian, nghe 1&i ban bé ra ré, hai ngudi lai nhdy vao mdt xudng may, bi chu
ngudi Vit boée 10t thim té. Nhung duge mot diéu la hai vg chong Trudng
cdn ¢6 thai gian dé hoc thém, dé sau d6 ¢6 nghé nghiép, vigée lam va cudc
song on dinh nhu ngay nay. Va bay gio thi Truong da trd thanh mot “gia
trudng”, ¢6 nha cao cia rong, con cai hoc hanh t6i noi t6i chdn. Thao
mudn cho chong s6m duge nght ngoi, thanh than, da nhiéu lan khuyén
Trudmg vé huu sdm. Nhung Trudng khdng nghe. Truong mudn lam viéc
cho ¢6 mot chat ban ron. Mot chat théi, cho nén oG ta ta, lam viée mot
tuan bon ngay, dé c6 ba ngay cudi tuan di choi v6i ban be, hodc 1én
Saratoga uong ca phé.

Xa Sai Gon hai muoi nim, nhung Truong xa Trudi dé da hon ba
muoi nam roi. Nhicu e, Truong khdng nhé mot chat gi vé qué huong
cta minh. Nhung ciing ¢ nhiing lac, nhat 1a khi ngdi bén ly ca phé qua
&, lang ngAm ngon “nai Trudi” ngay trudc mit, Truong lai nhé rat ro,
rd mon mot ting con dudng lang rop bong tre, con séng nudc hién hoa
[dng 10 chdy moi lae heé vé va mui ngai ngdi cia bon con gdi truong An
Luong Bdng nhiing lac choi v chong hay di tron di tim. Nhing lac ay,
n6i ra thit khong ai tin, Trudng lai khdng nhd mét chat gi vé cude song
hién tai. Truong khong thé hinh dung ngdi nha cda minh dang & hinh
dang ra sao, s lam ca minh & dau va tham chi, 16 trinh di, vé hang ngay
cta Truong tir nha dén so va tisd vé nha nhu thé nao, Trudng cing hoan
toan khong nhd duge, trong mot khoianh khac nao d6. Nhung, nhiing
ldc Ay, Truong lai hinh dung rit rd 4&nh mat, lan téc va dic biét 1a mui
diu dira ma Tho dd bdi lén toc, khién cho tée con bé bao gio cang lang
mugot, den nhanh. Va cdi mii dau dua Ay di am anh Trudng bao nhiéu
nim nay, cung vGi mui da thit con g4i dic biét 0 Tho nhing lace hai daa
ngoOi hay ndm bén nhau.

“Lén 1én, Trudng 6 18y Tho khong?”

“Di nhién. Lay chua!”

“Cé chac khong? Ngoéo tay dit”

“Di nhién. Chac cha! Vi Truong thuong Tho ma.”

Sau nay, di tan ra nude ngoai, biat budc phai hoc ticng Anh, Truong
da gip mét mau d6i thoai nhu thé Long Trudng lai ray rat nhé cd bé
hang x6m & qué huong ngheo khé ctia minh. Va sau d6, mdi khi chin
gGi vai v, tu nhién Trudng trd nén ngudi lanh cam va bat luc, khién
Thdo ¢6 vé bubn, tuy khdng ndi ra. Truong biét nguyén nhan 1a vi thidu
cii mui vi cua dau dua! Truong da di khong biét bao nhiéu tiém ban my
pham, ngti tht khong biét bao nhi¢u 1a loai nudc hoa, mong tim thiy
mét mui vi quen thude, nhung khong ¢6 két qua. Truong du dinh se di
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khap cac chg Viet Nam & San Jose dé hdi mua cho duge. Cé6 1@ sé phai
gidi quyét bang cach Ay thoi. Va 13 ai ¢6 hoéi Truong mua dau dua dé lam
gi, thi dé thai, Trudng s& n6i mua vé dé ddanh béng san nha!

Nhung Trudng chua kip mua thi ¢6 ngudi ban dén kéo Trudng di
udng ca ph& vao mdt ngay nghi cudi tuan. Loanh quanh mat hdi, cusi
ciing hai ngudi 1&n Saratoga va buGe vao tiém ca phé My ay.

“Sao lai vao ddy? Ca phé My thi udng sao duge?” Trudng cu nu
ngay.

“Thay ké! Kiém mot chd ngdi théi ma..”

Hai nguoi goi hai ly ca phé nhd, nhung khi nguoi ban dua ra, Trudng
da thay la “qud c&”! Hai ngudi chon mét ban trong gan khung cla kinh
nhin ra duong. Ngon “ndi Trudi” dip ngay vao 4nh mit Truong, sting
siing trong suong mai tring duc. Tu nhién, hon qué bung diy, ngudi
Trudng nhu duge thu gidn, tinh thin phan hing, ndi luc sung tic hin
lén.

...Tu d6, ca vito nhung ngay nghi cudi tuin, du trdi ning hay mua,
du ti€t troi néng nuc hay lanh gid, ngudi ta van lai thdy Trudng c6 mat &
Saratoga.

Vét Thuong

Miﬁl budi chigu, Giang l&i xe 1én Sylvania tham lai ngdi trudng cii, nai
anh da hoc mugdi may nam trude, va anh da bit gdp khu vuon hong nay.

Portland dang & mia xuéan, lai dugc ménh danh la “thanh phd hoa
hong”, nén khdp nai c6 tran diy hoa hong la diéu khong 1dy gi lam la.
Diéu la d6i v6i Giang la, khu vuon hong nay ¢6 mét vé gi quen thudce va
gan gii, mic diu trong nhat thoi, anh chua phat hién duge day 1a cai gi.
Khu vutn & ngay khic queo clia con dudng im béng rim, gita lung
chung doi. Giang dung xe bén kia dudng, ven canh ring thong xanh
tham. Nang gidt vang trén con duong udn khic quanh co luon 13 xuéng
tan thanh phd Tigard tit ma duéi kia. Khong gian thit yén tinh. Giang
nghe mo hd tiéng thdng reo rén cao va mo ho tiéng ve rung ra ra kéu
trong tai minh. Mo ho thi, vi 6 thé ddy chi la cam gidc ma anh ¢6 chi
khong phai la hién thuye.

Ding trude ngd nhin vao, ngdi nha go xinh xan d6 hinh nhu bi chim
ngap vao gita bi€n hoa hong. Pu mit tat cd moi loai hoa hong ndi tiéng
ctaa California, tir loai hong nhung dé tham, hoa hong vang, hoa hong
trang, hoa hong... hong, dén loai hoa hai mau, hong va trang, trang va
vang, vang va do... Hang hang, 16p 16p, dac biét ¢6 nhung day hdng
vang va do duge trong xen ké trong nhu 14 ¢ cia Té qudc ma tu lau
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Giang khong duge trong thdy. Giang ca tinh nham, m6t nhanh hong
mua vé dé trong gia 8 dong, thi vudn hong nay, trong von da trén hai
nghin dong! Vi moi khém, Giang nhin thdy it ra cling dugc trong tu hai
nhanh hong trd 1én...

Trude khi lén tiéng goi ngudi trong nha, Giang thodng mdat phdt
ngan ngai. Minh vao véi ly do gi day? Chi la vi di ngang qua thiay khu
vuon dep vao xem? Hodc vi thay hoa hong dep qué vao hdi tham chi
nhan cach trong va san s6¢? Hodc vi thay canh dep, anh mudn xin phép
chli nhan cho ghi lai vao b8 v&? Chua quyét dinh phai 1én tiéng thé nao
cho duge tu nhién thi da thay ¢6 bong ngudi di ra. Mot phu nit khoang
ngoai bon muoi, ngudi cao va thon tha, lich thiép chao Giang:

“Chao 6ng. Toi ¢6 thé gidp gi cho dng khong?”

“Chao ba. Xin 161 ba. ¢... 0..” Giang <6 vé lung tang ra mat.

“Xin goi toi 1a ¢6. Tén toi 1a Sherrie.”

“Xin 161.” Giang lai cang ling tung hon. “Chao ¢d Sherrie. Toi la
Giang”

“Chao 6ng Giang. Ong la ngudi Viét Nam?”

“Vang. Sao b biét hay thé?”

“Tdi1 ¢6 linh tinh. Anh &y hy sinh & Viét Nam...”

Ciang lai thay minh trd nén vung vé, khéng biét néi gi. Anh c6 dip
d& nhin ky ngudi phu nit & trude mat nhieu hon. C8 ta rit dep, mac du &
hai dudi mit da o6 dau chin chim. Pac bigt la lan toc nita pdu nilia vang
budng dai xudng tan méng nhu cic ¢d gai Ha Ndi thud xua. DBoi mdt
xanh va budn. M6i day, haoi tré xudng, khong biét 1a mudn cudi hay
khinh khi. Nang la cht nha va nang 0 ddy mdt minh tu ngay ay. Khu
vuon héng do moét tay nang trong lay, cham soc, trir siu. Ludng dat 16n
nhat, gita san, Sherrie da trong hoa theo miu ¢ Viét Nam dé tudng nhé
John. Va Giang da vé chain dung nang. Trén tim panel cing b3 san cta
nha Fredrix. Nang ngoi gita bién hoa hong. Mau vang chen mau do.
Mau tring lan mau hong. N6i budn cAm nin va ty hao pha lan vao nhau.
May troi va mai tée. Suong mai va tring trong trinh tiét. TAm than manh
dé va cude sdng ndi tam tiém tang...

“Ngudi mau cé thé thodat khoi khung tranh dé di pha ca phé duoc
khong?” Nang lén tiéng, nho nhe nhu ¢6 em gai.

“Thoi, khot lam phién Sherrie...” Giang dang say sua pha mau vao
b3, ¢§ gang thé hién cho duge céi tinh anh cia ngudi ¢6 phu My, sOng
gan nhu vo vong van lac quan tran day...

“A, anh sg ca phé My chu gi? Toi c6 ca phé Martin “French style”
dang hoang. John ngay xua ¢ Pleiku ma... Anh dy ké, & day c6 mot tiém
ca phé hoi xa thanh phd, troi mua lanh, cac quan nhan poncho trum dau,
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Cﬁy Cil
HOANG XUAN SON

Méi rim khink d0i dic dm. bac
vui ca tdi c6i khéng mudn phién
xua hdi mot bdu trdng sao ngdt
hen ciing tinh ddu mg hang yén.

Ngdm sdu cdu hdt tho trinh van

nio ai tang ché cét huong nguyeén

théi o Iy doi bat tri tan

nghin ndm huong hoa rihoc 1ong thém.

Lén diong ddo han thién san qudi
khéng cdnh hoang hon lanh vét nguoi
niii mo swong chin trong qué cii
banh chim lidn héi quay mot ai.

Truong ca dim néi ngan ngan xudng
dong chiit thé nhi doan dogn dinh
ditng ron canh hng xao xdc tiéng
C6 mée dim chdi nu bitc xanh.

e e T i g e P

ndi dudi nhau ling 18 di vao nhu cdc tin dd cia mot gido phai bi mat di 1é
viay. John con bao & Pleiku con ¢6 mdt hé nuSc min nhu Salt Lake & My
vty phai khéng? Khong bi€t bay gio noi d6 thé nao?”

Giang ngdi this ra. Dang 18 ciu hoi Ay phdi 1a cha anh, méi dang.
Ngudi phu nit My nay con quan tim dén qué huong cta anh hon anh?
Tai sao? Nam nay, thé gidi ky niém 50 nam cham dat Pé nhi Thé chién.
Viét Nam ctng ky niém 20 nam “chién thang”! Nam 1965, nghia la 20
nam sau khi bai triin, nude Nhat va Die d3 trd thanh hai cudng qudce
kinh t& v6i nhiing xe giin may, 6 td, may mée dién t1 ndi tiéng... Con
nuGe Vict Nam sau 20 nam “chién thing”, da lam duge nhing gi?

Giang budng co, bdt luc. Anh biét 1a buce tranh nay sé d& dang. Thé
thoi... O
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Co6 Huong
Trinh Khiac Hong

ChiEu thi by mua ddng xt ngudi, thiat chang biét lam gi. Pi tim mot
cai gl d6 udng, c6 ly. Loanh quarh trong khu phd mot hoi, téi ghé vao
mot quan an nho. Dén ngdi & cai ban trong gbc phong, gan 1o sudi cho
am.

Goi mot it d6 nh&m véi mdt chai vang d6 rdi ngé mdng ra ngoai
ducng. Tuyét 1at phat roi. Bén kia duding 1a ¢dng vién. Nhing than cay
tro tryi, khong mot chiée 14. Nhidu khi di qua cdng vién & xit nay, tdi cam
thay budn cudi. Cai tinh than duy 1y hién r6 ca trong viée xay dung cong
vitn. Bén nay mot ci ghé d4, d8i dién th&€ ndo cung c6 mot cdi. Bén nay
mot bon hoa, d6i dién thé ndo cong phai c6 mot cdi bon khdc. Tat ca déu
d8i xing. Xuin dén, trong bon nhidu loai hoa mau sic chodi nhau, tat ca
déu nd rd, ruc rd. Trong thit ngd.

Ngoi mot minh, nghi vé van di thid chuyén. Udng hét chai vang lic
nao khong hay. Goi thém chai nia. Mic né. Tién nay la cia ngudi ta, tra
lai cho ngudi ta. ThE la cong bang. Thém vai ly, cac gidc quan da khong
cOn sdc naa. TAt cd déu nhoe di.

Lac d6 mot ngudi dén ngdi xudng chie ghé trube mat téi mot cach
tu nhién. Nhu la 43 duge moi. Ngudi khdng quen nhung ciing chang la.
Chua gap mat bao gier rhung bict ngay l1a dan ddng huong diy.

Anh ta bao di ngang qua, thiy tdi ngoi mot minh chic budn, ghé
vao néi chuyén phao choi. Hai t6i ¢6 phién khong. Ngoi mét minh mdi
cing chén, ¢6 ngudi n6i chuyén cho qua gid, ciing hay. Ong bi minh né
thém chén, thém daa, chid o6 theém gi dau. Goi thém mét cdi ly voi mot
chai nta. Sau vai ly cau chuyén da tu nhién. D@ tai thi van vay: chuyén
xu ngudi, chuyén xi minh.

Anh ta hoi téi qua day bao lau rdi. M6 midy nim thoi.

“Con tdi vuot bién dao 78, 79 d6. Moi ddy ma da mudi lam nam.
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Nhanh that. Ong bi¢t khong, nghi lai viia wic cudi, vira so. Minh dang l1a
ngudi Viét lai phai mang tén ho ngudi Hoa. Luc thu da ra khoi hai phan,
mdi thiy sg. M6i hay trudc day minh chua he that su biét bién. Ménh
mong. Mat mang nhu choi. Cudi ciing cting qua duge dén diy. CA nha
d%u an toan. Nho ¢6 tau Phap vot”

Toi héi anh ta duge may chau.

“BOn daa. Hai trai, hai gai. Péu. Toi ra di cing vi tui n6 thoi. Lac do
thiy tuong lai tui n6 sao md mit qua. Cha t6i da hon bon muoai rdi, di tim
cai gi nia? Tuy 1a dan dai hoc, nhung tiéng ngudi chi 16m bom, qua day
lam gi?”

Diéu nay t6i hiéu. Nang ly 1én cung v6i anh, Cho voi bt di ma.
Ngoai troi tuy8t van roi. Trong nha hang khach da bat dau dong lén.
Nhung hai chiing t61 nhu dang ngdi mét noi biét lap.

“Lic qua diy tui né ¢con qua nhé. Pda 16n nhat ciing chi méi muai
bdn tudi. Sau nam, bay nam, tui n6é thanh tay con, dAm con hét. Bay gid
tui n6é da l6n roi. Hai dda dau da o6 gia dinh. Hai dida sau con doce than
nhung ching ra thué phong & riéng. Chang khéng mudn & chung véi
tdi, bj b6 budc khong duge tu do. Thanh ra toi sdng mdt minh trong céi
apartment.”

Téi chi nang ly rugu lén, ching biét néi gi. Ca dé anh ké. Thi ciing
na nd nhu bao canh dai khdc ma t6i da ting nghe. T6i nghi thé.

“Nha t6i mat réi, cach diy miy nam. Téi qua. Gdi than xid nguai.
To6i da dinh lac ndo tién sé hda thidu dé dem tro ctia ba vé xad.”

Ruou da can. Anh ta xin phép goi thém, bao la khong bao nhiéu
nhung s¢ toi hidu [am, cho 1a anh lgi dung. T6i ddp anh ca ty nhién,
chiéu nay minh gap nhau 0 day, nhung chac gi ngay sau con c6 dip gap
lai. That tinh la t6i da say. Nhung chiang hé gi. Tu diy vé nha chi mat
mudi phit di bg.

Dé&n day thi tinh dong huong da bén. Anh ta hoi toi hién lam gi. Toi
tra 1oi.

“Ong th& 1a may. Ong biét khong? Toi qua day mdt ganh bdn dua
con nho. Phai kiém viéc lam ngay. Bat c viée gi. Didu nay chic éng da
thia biét. Lac dau lam mdi chd chi duge ndm, ba thang. Sau tdi da kiém
duoe mét viée lam on dinh, ky duge hop ddng indéterminé.”

Lic nay tdi chi con chiu chuyén anh cam chung. Van nhiing chuyén
d6. Téi via nghe vira ngdm may ¢6 dam trong phong. P& lam mét cid so
sanh nhiing c4i nhan sac d6. Cting vui.

“Ong bi&t toi lam & dau khong? Trong mot xudng gidt Gi. Cha 1A
mt ngudi Do Thai. N6i th& 1a 6ng du r6. Céng nhdn gan ca hai trdm
ngudi ma ca xudng khong c6 mot chiée ghé. Tir ldc vao dén lic ra chi
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toan la ding. An gida ca thi ngdi dau d6 ngay trén nén xudng.”

“Anh lam ¢ d6 duge bao 1au rbHi?”

“Hon mot con gidp roi. Pén bay gio mdi that su trd dat no dai.
Nguyén do 1a ldc tir foyer ra, toi tinh todn né€u thué nha thi mdi théng
phai trd mat may ngan. Con néu vay tién ngan hang dé mua nha, moi
thang phai tra ca von lan 10i chi hon tién thué nha ddu may tram. Thé la
toi ky hop dong vay tien v6i thai gian trd ng 1a mudi hai nam. P& sau nay
tui nhd 16n 1én ¢6 chd & 6n dinh. Ky xong thi dau dam bod viée d xudng
giat Gi. Ca phai bAm riét. M6i trd dt ng cho ngan hang nim via roi.”

To6i an Ui nhu vay cting da xong. Gid anh khoe roi.

“Thét ra thi cdng viéc d d6 chang goi 12 ndng nhoc. Phin 16n la may
mée lam. Nhung minh phai chay theo may. Cai khé nhat 1a sudt ngay
ong phai diing, miu cii ddn xudng chan. Lai phai hit thd khéng khi ndng
ham hap, diy hoi nuée lan mui thude tdy. Liu ngay thanh binh.”

Tdi con c6 thé ndi thém gi voi anh? Toi ndng ly, bio anh udng di.
Ubng cho vui ma. Roi ci hai ling 1€ udng, cung ngbd sudng ra dudng.
Tuy&t van roi. Toi hdi anh ¢6 nhé qué khong.

“Ong con phai héi. Thai gian diu qua day, mdi laec ndm mo 1a tdi
chi thdy toan canh bén nha. Ma cling phai thoi. Minh dau ¢é thé gin b6
that su v&i doi song bén nay. Tac cudi la ¢6 dém t6i mo thay ngdi dn
nhiu cung diam ban, bén canh lai ¢6 may em. Canh truéc 75 d6 ma.”

Ca hai cung cudi.

“Sau d6 1a phai lo cAm diu lam viéc tra ng, ki€m song. Chang con
hoi sttc dau ma nghi ngoi. Nhung c¢6 nhidu bia ding doi xe & bén bus
hay métro, gié théi thong thdc, lanh thiu xuang, nhit 1a vio mua dong
nhu th€ ndy. Nha bén nha ning am. Roi 1an than tu hdi khéng biét minh
qua day dé lam gi? C6 dang khong?”

Lai im lang. Lai udng.

“Nhat 1a sau ngay ba xa mat di, t6i thiy tro troi qua. Ong biét roi. O
tudi minh lam sao két ban duogc nita. C6 chd quen biét ¢l nhung d xa trén
ca tram ciy s8, mudn dén thim, phai dién thoai bdo trude ca tuian. Phién
qui.”

“Thé sau khi con cai da 16n, anh ¢6 tinh chuyén vé qué khong?”

“Nam vua roi sau khi tra diat ng, t6i voi gom mét it tién vé bén nha
d& xem tinh hinh ra sao. N&u dugc, sé qua diy ban nhi, dua nim tro ba
xa vé qué & ludn.”

Lac nay khéng bi€t dda udng dén chai thi may. Tri 6¢ tdi md mit.
Giong anh mo hé:

“Tdi mua vé vé Saigdn, qui cdnh Kuala Lumpur va phai doi miy
bay d dAy. Nhu thé ré hon bay thang Paris - Saigon. Lac miy bay ha canh
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thitong nhé
NGUYEN CHIf KHAM

mai kia em sé ra ngodi do

thuong nhd ai khong hdi nhuy hong
doi mdt dm ndng hé sip dé

ma ngay vé goi qud hu khong

xin mgt chiim hoa dé gidu tén
nhin em nhé nhe xudng bén thém
tdm tu gach hét mau nién ky
thim ldng qua roi sao mai quén

ndm xua theo do doi mat phuong
khong biét di xa moi doan truong
ndng choi suy tan mau ruc ré

tim ngudi ding lai phd yéu thuong

sau chuoi ngay xanh doi bidm to
yéu em Hinh chua cd bao 1o
trong téi dep mot lin hon thé
dem mdi tim hon di dudi mua.

s o i l
xudng phi truong Kuala Lumpur, tim ti ngung dap. Do la trudc day toi
da bi binh nhéi mau co tim.”

Toi bao tai sao khong lo chta sdm di.

“C6 chtia day cha. Ma c6 hét han dau. €6 1@ do i phai lam viée
hoai. Hang may bay xin phép chinh quy@n sd tai hda thiéu téi roi bo tro
vao mdt cdi lo. Toa dai st Phap can thidp v6i phia Viét Nam dé xin phép
cho lo tro clia toi vé Saigon. Phia Viét Nam khong dong y voi 1y do IA toi
da ¢6 qudc tich Phip. Hon niia t6i dau con vg con bén nhi. Pem tro ve
giao cho ai?”

“Chuyén rac rdi, tdoi néi cho ¢6.”

0, ric r5i that. Cudi cung 181 phdi [@n may bay Air France trd lai
bén nay.”

Khéng bidt lac nao ngudi phuc vu dén lay tdi ddy, bao da dén gid
nha hang d6ng cua. Anh ta mim cudi nhu thdng cdm véi ndi cd don
cung nhiing idi doc thoai trong con say cia nguoi khach nu6e ngoai.d
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Vuon Bo Hoang
H6 Minh Diing

Ern khéng tin 1a tri nhd lodi ngudi ¢6 thé thua loai chim ¢ ¢8c¢ trén thao
nguyén. O day, em néi con chim tréng thoi. Sau mot lan quen bidt, yéu,
va 41 an, roi bay xa, xa tit mit mung tin c6i troi khong con mdt béng tim.
Nang chim & lai mdt minh, phiéu bong trong niém han hoan ngan ngi,
an phan tin hudng du huong con sét lai. Roi nang tha tiing cong rac. Xay
t6. XAy mét minh trong nhitng budi hung ddng cb ciy con tdm suong.
Trong lic xay lau dai cho con, nang xay thém cho cudc tinh biét bao hoai
mong. C6 mdt ngay, trén vom trdi ong 1ong kia, chiing ré nhiing tang
may cao xde cdnh xudng. Thaim nang, tham con, khoanh khac roi di.
Mot [an thai, rdi biét tich, khong bao gid trd lai nita. Nhung cing ¢6 mot
lan.

Cudc hoi ngd nay, chang chim kia khong néi v6i nang moét 16i nao.
Bai vi trong cude chia ly, nang da ling nghe, trong trdi 16ng gi6, gitta vo
cung ménh mong, hai ving nhat nguyét da thay chang néi lén biét bao
diéu. Mot st mang duy nhat, [an nay, chang mong duoc nhin lai mét noi
chdn. Chi ¢6 noi chdn nay, tit cAnh chim ¢d ¢6¢ chui lai trong bd bui bién
thanh phugng hoang ruc r8, giuong do6i canh phiéu du bong bénh gitia
hu vd. Chi ¢6 noi nay, vang thau khong 1an 16n. Nhiing ddm xuong rong
day gai go6c kia, da cii rap xudng bién thanh mét 16p nhung lua cung
dinh bao pha huong moc lan ngdn nam.

Chi ¢6 thé, ky niém dua chim vé mét lan. Ra dai chiat phong suong
trén ddi cAnh lam hanh trang cho con 16n 1én. Chim khong phai la nguai.
Em mudn dem tinh chim ra nhu mét ngu ngdn dé nhin gisi vé anh, moét
con ngudi. Em da trdi qua nhing gid phit v6 cang khing khiép. Bdi vi
cham trai v6i nhiing hoat dong bat thudng clia ddi sdng hinh anh, trong
d6 ¢6 chiém bao. Chiém bao chang qua la mdt hinh thuc ctia tudng tuong,
Ma em, trong bao nhiéu nam xa anh khéng hé kim him né. Hay ddng
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hon, khong ¢6 mdt phuong k& nao dé ché ngu duge. Vai trd doi sdng
hinh anh trong em ludn la ngon lia, bung 1én, chdy lan. Khi em nhin
chan trdi, thay anh van cdn diing d6. Hai tay anh dua 1én viy goi, ¢6 khi
trong nhat nhoa may kh6i hay mua bui, anh da trd thanh mdt con vuon
ngudi tran tryi. Khi nhin hoang hén trén bai bién, dudng vach cudi cung
clia bién van 1a anh, c6 khi trong ch6p bién mua ngudn, anh chi con la
tugng da bao mon hu hao, sap d3d, sdp tan. Khi em dén véi ring ciy, ¢8
tim anh trong tung ké nang. Nai rung bong hoang vu, vach d4 ddi lai am
vang 10i thé nguyén thuo trude. Niii cao, bdo cho em biét sip dén ngay
bi&n thanh vuc tham. Khi em d&n v6i sudi ngudn. Cudi d4, rong va réu
hat cho em nghe khic phugng ciu hoang cia Tu Ma Tuong Nhu. Va,
chang ¢6 noi nae trén mit dat phi hoa nay d€ em d&n binh yén. Cho nén
em phai dén v4i anh. M6t lan nia.

Lan nay anh da xa em. Hai dda & cach nhau rat xa. Néu la chim, em
cung ching bay t6i. Néu la may, trén dudng thién ly, cling tan. May va
chim van bay dau xudng ting ngay trén nhiing ch6p cay. Chim c6 khi ra
rung canh chua qua duoc mot thung lang ma bao tap da Ién. Ky tc em
khong c6 rdo giau, y nhu hoa huéng duong, noi ndo ¢6 anh chiéu duong
la do t6i, khong hé sg hii trén d6 o6 thé bi viii dip nhiéu lan, Ly tri, gio
diy cho phép em hoi tudng cdu ky truong thién dai hai. Ky tc chua hé
thdc loan, cho nén em van la duaa con gdi mudi sdu tudi ngay nao ngdi
trude bung anh, trén lung ngua hong, hai tay bau chat ldy bom ngua,
khong phai s¢ té ma cd git 1dy nhing cam xtc t trai tim anh chuyén
qua. Tinh yéu dau, anh da néi véi em, ngay ay: “ching o6 gi trén ddi nay
sanh ndi, ching c6 gi trén ddi nay chia lia ndi..” Em nghe nhu ticng
thién than truyén tin, khdi ddng cho d6i canh phu du bay vao mién dat
hita, khong 18 v8, Anh mudn n6i thém, nhung em da ngan lai: “da roi”.

Bdi vi, trong tam em, nhing hoat déng bat binh thudng cia hinh
anh, chiém bao da ché ngy, dan dat em qua nhing ngd ngach trudng
hém go gheé chat chdi, qua nhiing pha ghénh cheo leo, ngun ngat. Nhung
tuyét nhién, khong tim dau ra mét béng cay. Bach dan, thong gia, thong
non, duong liéu, mu u, thanh tra, noi anh diu em dén, nhidu th& ma
cang khong tim dau ra, dung n6i chi nhitng loai cay anh thudng vi von
cho doi con gai hay cho riéng em, nhu da lai huong I6ng 16ng trong khu
vuon nha anh & N§i thanh, nhu miau don tinh khi€t quanh nha thuy ta
gitta ho Tinh Tam, nhu hoa lai, hoa ngau khong bao gio pho hét sac
huong thap thodang dudi chan chua Thién Mu. Thuc t& doi, gio day khd
héo, nhung chang c6 ai kéo c4i tan ta y v& trong gidc mo em. Ngoai anh.

Ngudi quin ti trong gidc mo nhat déa lién hoa trong ho Luu Khiém
trao cho em va hoi:
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“Nang la ai?”

Em nang niu déa hoa nhu cd mot giang son cam tg, tra 1oi:

“Thiép la mot giai nhan that tinh, di lang thang gitia nidi doi Duong
Xuan, dé tim...”

“Tim tinh quan u?” Ngudi quin t cit ngang.

“Phai. Ngoai ra, thi€p con biét bao tha phai tim. C6 nhing cai mai
chicu hém nay thdi dang c6, bay gid, trang lén, khong con.”

Ngudi quan hi nhin béng em lay dong dud6i day nudc, nang chén
rugu bd dao lén mdi, khé cuoi:

“Nang cling giong ta day. Ta dang ¢6 cA mét gidi non séng, nhung
mat mdét moi tinh. Cha me ta sinh ra tu chat yéu dudi lai bi bénh thuy
dau tiéu mon thin xac ti thud thiu thoi, cling gang hét sidc binh sinh
cam cdi baa ta d€ dap <o kinh ra tim 13y bong nang. Biét bao ¢6 kinh da
v3 néat, nhung chang thiay bong hinh nang & diu. Con nhiing cii khac y,
vat doi sao ddi r6i, nang khong bidt sao? Ta, long bao da, dung tim, dung
nén tim nhing gi da mat. Nay, d noi diu ngon sudi rach nay, ta khuyén
nang, cung nhu ta. Quén. Quén thoi. Cang bdi ta tim quén ma dén day.
K& tu khi ta cAm mdc cdm dia dén nay da hon ndm nim rdi, xa tic co ho
nhu ngung dong, dan gian dd biét bao suc luc, mau xuong dé tim cho ta
mot noi dé quén. Nang dung tudng ta tao ra thé gi6i than tién nay 1a dé
cho ta tin hudng cii thG vui tran thé khi béng chieu ddi ngudi da rugt
dudi cdp ky sau lung.”

Long em hdoa nhip mdt cach mau chéng, bén lén tiéng, tya ho nhu
dong long trac an:

“D3 nhiéu ngay thiang vo vi trdi qua, nay méi nghe duge mot o
chinh dang. CAm on nguoi quan ti.”

“L&i ta thdt ra nhu rdng phun chau ngoc, khéng thé nao 1dp liém
duge. Vay thi dém nay, nang o lai cung ta, chén nay. Ta véi nang s€ han
huyén trén dao Tinh Khiém nay cho dén khi tring lan. Ngoai sy sdng ta
ra, nang ¢on thudng thie hing traim déa quynh hoa nd nda dém, tiéng
huou nai to tinh trong vuon Loc Bong, nhiing giot suong mua ha roi bi
bom gitta chdn trang thidm diép Sc. Chin hang quan vian vd 4o mio
chinh té pha phuc trén sin chdu va cd chon biu thanh huyén cung ciing
nghiéng minh chia sé cudc tao phiing hi hitu nay. Nguyén Du kia, sinh
ra trong chdn dién dd qué mia con biét tic canh sinh tinh, hudng chi ta
day, an thién sting da tudi tam tu khi con 1a bao thai ti teo trong long me
ta.” N6i dén day, thi nguoi trong mong da dit mudi ngén tay thon giy
nhu mudi chie dita mun, u6t dam md héi Ién nguc em. Noi ngay xua,
anh dd dit v6 $6 nu hén nong nan. Em rung dong toan than va kicu
hdanh vé bién khi nhan ra ring, manh dat hoang héa ti lau, nay c6 ngudi
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dao x6i lai, du la bang nhing nhat ciy khong miy am vang. Nho anh,
khu dat trong trdi, hoang vu cia em da phat h&t ¢4 dai, anh an can, cham
chat gico vai lén d6 nhing mam ciy, viua méi ddm choi nay 16c, dang &
phai canh 14 sum xué, hoa trai bén mua. Thé ma anh lai bo di.

(Gide ma khong bidt kéo long vong dén bao lau, khi em gidt minh
tinh day thi tring da ta ngodi vuon. Trong mo, em d& trd thanh mét
ngudt dan ba phan bdi anh. Trong khi chung ddng v6i mot ngudi khac
em chiang he tim quén, chang h2 nghi t6i anh. Ma trong chd mdt cdi gi
khéac hon & vao thai diém d6. Y nhu dai han tréng mua. Y nhu daa bé d6i
chd stia me. Hay 1& n6i trang ra, chd dgi nhiing cam giac ky la, khéng bo
bén, khong phuong huéng, chao dao, 1an hup, lénh dénh ma anh da dem
dén cho em diau ddi, nAm mudi sdu tudi. Khi con siu minh linh via thoat
khéi cdi vo am dam d&€ bién thanh cinh buém ruc rd bay von than i giga
trdi xuan. Nhung su dgi chd tan nhan ay cing chang bao gidy dén vai em.
Bdi vi, ngudi quin bl kia chiang qua 1a mét xac hinh ndm éo op, bat luc.
Diéu ma ngudi &y goi la tim quén, khong phai thudng tinh trong thién
ha. Cho nén, sust cd chudi ngay vo vong vi xa anh, em ching bao gid tim
quén, ching bao gid. Hoa sen, hoa sdng van thoi thép nd chung quanh.
Hang trim héa quynh hoa ciing bdi hdi nd chung quanh, rat gan. Tiéng
doi dong trén nhiang canh long nhian xanh tuoi va ca tiéng chuodng chia
xa x0i vong vé khong lam cho ngudi ay ngung cudc truy hoan vo vong.
Cudi cuing, chi nghe tiéng thd dai: “Than 6i, Duong Xudn hé, ta ¢6 tat ca
ma khong cb tat cal.”

Khi xua, anh néi vai em 161 dudng mat bat tin hudng vé mot tuong
fai cire ky xa&n lan, hanh phic sap dat ting tang 16p 16p ¢ 46 va khang
ngung ru em trén chiéc vong lua dao bing ngon gié xuin thi phoi phéi.
Cho dén bay gio, khi khong cdn nia, em van tin anh. Khi s6ng qua mot
gidc mo la lung nhu th& em méi kham pha ra ring, khong c6 thé ai trén
doi niy gidng anh. Suc khai pha ctia anh that vo cung ky diéu. Anh do
dac rudéng vuon tu hiu ctia em that chi li va chinh xac. Anh da lam cho
rudng vuon nay da thanh thudn thuc, dén ndi, rat 50 hai c4i hoang vu sa
khai ctia n6. Va anh, ciing khong thé trach em duoc khi em, khong tu
chi¢u dai 1ong minh mdt cach ham hé hi€u dong nhu thé, bat ci ai, ké ca
con hinh nhan ta toi, bai xudi, rén xiét: “than 6i, mat dat bao la hé, long
ta quanh qué hé, bép lta nhan quin &m ap he, mot minh ta ngudi lanh
het..”

Nhu trén da néi véi anh, em khong tin tri nhé con ngudi c6 thé thua
loai chim trén thao nguyén. Rat ¢6 thé, vi mét nguyén do nao d6, anh
khang con nhd em hay nhd em bdng mot phuong cach nao d6. C6 thé
anh danh cho em mot bat ngo. Ngudi ta néi, dan ba c6 giac quan thi sdu
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bén nhay, vi trdi im cua ho thudng gdy nhing phan ung lién hoi. Trai
tim em ciing chuyén ddng suc sdi nguge dong th&c 14, by bén di vang
mit mi em tim vé bang phu chi cta than giao cdch cdm. C6 nghia 13,
bing moi cAch, dé khéng mat anh. Bdi em da mit nhidu tha, trong d6 ¢6
thi quy nhat, chi con lai anh, cho nén, ting ngay em vin ¢8 biu vao sgi
day tir dudi vuc tham leo l1én, tAm thin em vet xudc toi td, hinh bong anh
van la than duge bang b6, em hoi sinh mau chéng va ton tai trong con
khat vong duge anh, nhu ngay xua, sudt budi chidu ta, trai chifc chiéu 14
kho vang, ngu vui trén d6i Vong Canh. Hay 13, dém trang vang vic, chi
cé anh va em, trong khoang thuyén nho bé, giau minh kin ddo duéi goc
sung gia bén dién Hon Chén. Trén dién, tram huong nghi ngat, dap
dénh ma quy hién hinh. Dudi sdng, anh bién em thanh mot ¢6 hon choi
voi trong lac tha. Con ¢4 vang ngdy tho nam trén thét anh, khéng hé
gidy giua, bdi vi vay, viy anh da cao cit hét roi. TAm than em sach nhdn
bdi mdt tay do té gia dian, phéng khoang. Nhung em khéng phai 1a con
vit t& sSng hét thoi, ma em, trong phép la c6 Thugng d€ can du vao, em
thong dong bay bong 1én chin ting may. Bdc 16 nhu thé, dé anh hiéu
rang, em ching bao gid o4n trach gi anh, mic du anh xi su v6i em, c6
thé v6i nhidu ngudi khéc, ching khic chi mdt tdi pham ¢6 ch muu. Va
em, cudi cling rodi van 1a ao udc duge con anh. Khong mat anh [a dicu t8i
thuong. Van danh cho anh mét nai rat ddi tho mong, khéng phai la trén
dao Tinh Khiém vuong gia ma la 6 ¢on Gia Vién, noi ma anh va em da de
bep 1én bigt bao nhiéu cdy bap non dé tim 1ay niém hoan hi ich ky cho
dai minh.

Khong xao k&, khong xao ngon, da thi nghiém nhiéu lan vai long
minh, vGi thai gian va khéng gian, khong phai mong anh vé lam mot
dam cudi [linh dinh i bao lanh cho em duoc qua bén d6, lai cang khong
phai voi vinh mdt mén hang dat gia, moét vai tram doé la van nang. Chi
mong anh mot diéu, ding d€ cho em con phai gdp phai mot gidc mong
tuong tu nhu thé nta. Khi em da danh mat quyén s¢ hiru cia manh dat
gia bao phi nhiéu rdj, thi ciing khong thé dao cho minh mot md phan
nho nhoi trén d6...

O

Toi, ké viét truyén nay, lic ¢ qué nha cling nhu lic bod nuée ra di,
sOng trén mot xa sd duge goi la cuc ky van minh nay, thudng hay nhit
nhanh nhiing tha ph& thai ngudi ta vat vo nhu mét trd gidi tri, khuay
khoa chuyén dai ma toi thudng cho la odi oam, khiac nghiét. Nhiing tha
ve chai ho 16n nay khi khéng cén ai [am chu niia, t6i so mé, nhin ngam
thoa thich ¢6 khi tv nhAn minh 1a ¢hd nhan cta né, lai thay doi minh
khong vo dung, cudc ddi c¢dn ¢6 nieém vui. Niém vui Ay, khdng sg ai tude
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doat, khong sg ai coi thuong.

MGt lan, cling trong niém vui riéng Ay, toi luc loi tim ki€m giiia
déng phé thai bén vé dudng, ngoai gach d4, vo lon bia, bao thudc 14, luge
guong ct, phan sap, mdt mo t6c da ngd mau hoa ram va nhidu tha thude
kich thich sinh ly, chita bénh hiém ngheo, tAm than, mat ngi. Con c6
mat 14 thu xép gon gang, gidy con moi nguyén, nét muc chua phai. Du &
trong déng phé thai, tdi khéng thé coi 14 thu nay la so hiiu cia minh.
Bang moét cAch nghi don gian nhat, t6i nghi rang, ¢6 khi la thu nay da
dén v6i ngudi ma 14 thu can dén, nhung vi mdt nguyén do nao d6, vi du
khan thiét hon, ¢ap bach, thuc t&€ hon hay vi nhang tinh hudng bat dac
di, chua hé doc d€n. Khi bi€n né thanh 46 phé thai, ngudi d6 tudng ring
minh da ra b6t duge phan nao c4i rae rudi thira thdi di cho doi nhe nhém
déi chat. Nguoi ngoai cude, tdi khong dam nghi gi khac hon.

Trong cudc ddi nay, tat ca chidng ta, ai cing ¢6 mdt (hay nhicu) lan,
luong tam budc phai lam mat viée gi d6, dé tu v6t minh 1én khoi dam
sinh [Ay, d& thiy minh khong phai 1a hang ngudi qua doi thip hen. Toi
chon vig¢e nay, khi dua mét cude tinh dang dd vao van hoc, t6i mudn néi
them mdt diéu: khéng phai ai cling ¢6 duge mdt mai tinh dep trén dai.
Sau ch6t, t6i cAm on ngudi con gai - sau d6 la dan ba - xd Hué, da viét
duoc nhiing 13i trong 14 thu. Téi doc trom né ma khéng hé xau ho, cudi
cung kich dong tam hon, l1am cho 16i ¢6 thém mdt tdc phaim. Pan 6ng
chung t6i, rat thich cai tha lan hup trong chon tinh trudng, dem hét sic
binh sinh cho dén khi than tan luc kiét dé khai quang nuong ray gieo vii
hoa mau. Nhung ¢6 may ai trd lai dé€ thu hoach miia mang, vi thuong la
that bat. O

e — e e i - =

_ tirn doe
THIEN DUONG
PHAM TUC

tap truyén duong thanh vii
thanh van xuar ban, 7.1995
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Ha noi - Tinh yéu thoi md cua
(Nhéan doc Phd, tiéu thuyét ca Chu Lai)
Nguyén Nguyén Thanh

Méfi d6 ma da gan chuc ndm xa Ha N§i, mot khodng thoi gian du dai
dé c6 thé tir bd qui kha, minh khong con duge Ja minh. Trong nhiing
nam thang luu vong Ay, moi tin hidu xa x6i tu dat me déu danh déng bao
ndi nicm thuong nhé trong t6i. Dé dén chiu xuan ndy, Phé' di dua tbi trd
vé thaim mgt day phd than quen gita long Ha Noi.

V6i gin 400 trang khé 13 x 19 in trén gily xau nhu da s6 cdc dau
sach khac & nuGce Viét Nam Cong san, vin chuong van binh di theo 161 ¢6
dién, tuy c@ kj nhung Phd lai chda day nhimg nham thach néng bong
cua doi thuong Ha Noi.

B&i cdnh ciu chuyén 1d phé Ly Nam D€ van duge goi 1a “phd linh”
nim & phia Tay cGa 36 phé phudng xua. £6 la nai trd ngu cia gia dinh
quan nhan ti cap tudng t6i binh nhi véi dua moi nghé: bAm co stng, c4n
bd khoa hoc, nha van, nha bio... P6 1a chua ké dén nhiing co quan quan
trong cta quan déi nhu “cAm thanh”, Toa soan Van Nghé Quan Ddi,
Toa &n Quan su cip cao, Nha xudt ban Quan ddi... C4i phd nha binh
nhung lai rdt yén tinh va bé nho dudi nhing hang siu gia téa diy béng
t8i che chd cho nhiing cdp tinh nhan thud nao da nhdy chom 1én vai
nhiing chie rang nanh tan bao cta con lon rung hoang da thoi “md
cua”.

C6 1€ cdi nguyén nhan chinh khién cd Ha N§i ngan ndm vin vit chu
khong phdi chi riéng cai phd linh cii rich 3y boc 16 hét cdi ban nang tha
vit cia minh [a gidc d6i, cai thd gidc ma dng HO va quan ddi cda ong ta
danh hang chuc nam rdi ma cudi cung phai quy luy dudi chan d6.

Cudc chién tranh di qua, con ngudi thifu tiung cai &n dé€ ton tai nhu
mot con ngudi. Nhing s quan quan ddi ndo ct tiép tuc theo guong
“liém khiét” cua “Pang” “Bac” tat y&u phai trd thanh nan nhan caa chinh
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minh. Trung ta Nam, k§ su cong binh cung vg va con gai nhé song chui
rac trong mot “cdn ho caAp 4 chua day 16 mét vudng” & khu tap thé quan
dai trén pho linh nay 1a mdt ngudi nhu vy, Qua luong thién, con dé clia
mdt ché dd bao ¢ip chi du cho ngudi ta sdng thoi thép, Nam van bang
long vai cude sdng ngdy cang toi té t6i mue khién cho Thao, cd vo xinh
dep va hét mure yéu chong con phdi dat 4o ra di 1am cu ly ¢ nufc ngudi.
Ca s ndy van khong lam cho Nam tinh méng. Nhu mét con ga cong
nghiép da qua thoi ky bj bo dé6i, gid duge vo gt ngoai té vé nudi, Nam
van vb tu va khdng chiu thay déi nép sdng trong sdng t6i khie khé cia
mat sT quan - tri thie quan dot nhe da va ca tin. Trong khi dé vi quad yéu
chdng con, Thao van gdng minh 1&n truéc moi cAm do rat ngudi d4& mot
mure chung thay véi chdng, da dA mot [an diang trén bd “ndi loan”... Su
chung thiy cia Nam di sao cting con hiéu duoe do da co minh trong 16
cot gia dinh d& cham séc con gai yéu phai roi xa ban tay than thuong cta
me, nhung su chung thiy clia mét ngudi dan ba tré dep & xi s nhidu bo
stta vl coi chuy@n an ngt véi ngudi khac giét nhu mot nhu ciu khong
thé thiCu can phdi duge tu do nhu khéng khi dé thd, lai 1a mdt cuce hinh
dén mic phi ly... d6i v6i Thdo. Chinh vi th& ma du thé xac ning con
nguyén ven khi trd vé trong vang tay chdng sau 5 nam xa cach cung véi
mot 88 van 16n du A& doi doi, nang da khong con nigm say mé than x&c
ngudi chong ngay xua nira bdi tim ly nang da Tay h6a mat roi. Cai mui
dan dng hdang hic ndng nan cua thai chién tranh d6i khd da hién nguyén
hinh the tho kéch trong mot the gigi vat chat da day. Nang da di qua xa
vao thé& gidi van minh vat chat con Nam thi van chan chat nhu thud nam
ham an do hop va i an trén chét chéc. Piéu dau long la Nam da lac hau
ngay vdi chinh xa héi quanh minh, mot xa hdi dang dao dién vi tién tai,
danh vong... Vi thé, két cyc khong thé khac duge 1a nang da cip bbd véi
md&t nha kinh doanh tré Sai Gon, ngudi da thae day trong nang hoai
ni¢ém vé mot mui dan 6ng Viét kidu ma 18 ra nang da duge ném trii...
Thuc tinh thl nang ¢6 thé chia tay chdng mot cich binh thudng, nhung
cdi bi kich chinh lai ndm & chd Thao 12 mot ¢d gai HA No6i gdc rat thuy mi
nét na. Nang cip bd khong phai vi hu hong nhu quan niém ¢6 truyén ma
chi vi nhu ciu song thdi hién dai. Nang ngoai tinh viia sung suéng vua
dau kho bdi cai nén nép valy tri van I1&n 4n, din vt nang veé tdi phan boi.

Trong bi kich ctia gia dinh Nam - Thao nay, nguoi ta khong thé két
luan don gidn rang dong tién va chii nghia tu ban lam tha héa con ngudi
ma can phai néi nguoc lai rang chinh ché dd xa hi cdng sin lac hiu 6m
giac mo dai ddng da hiy diét kha ning st dung ddng ti€n cho muc dich
sdng van minh va diy dua clia con ngudi.

Cang tua nhu dam dong ¢dng chic khdng thich ang ndi védi co ché
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thi trudng riing r4, lai quay vé hdi tiée c4i thoi cdo bang di qua, tic gid
dudng nhu chua vuot ra khoi bé tic ctia xa hdi duong thai. Ong di kéu
1én:

“Phé... Phé...

Tinh yéu khong tdch rov thyc phdm. Sdng tao khdéng thodt ving ra khoi
tiéng ddp trong rong cua da day.

Phi...

Thoi budi cua thit gid cudng dam thii that cda con bonh thot hién dai dang
ri gao kldp hang cing ngd hém... K& bi bat céc ddm ra si mé dita bat céc minh,
nguol bi cudng hiép dim ra phdi 1ong ké cung hicp nd... Didu ddu ciing ngdp
tran mai huong hoa my phim, cing chéi chang nhiing gam miu dn tugng
manh.

Phd..

Cé mot mat ticn kicm moi thang hang chuce tridu bac, nhing cia hang
[ong Idy kidu phuong Tiy, cd sao lai khéng d¢ cho thién ha mot khodng toi vong
vanh mudi bay vd ning ni mii nudc dai ché?! Pho! Phé hém nay! Phé ngay
qua!

Phé - Hay s& phdn cida nhiing con nguoi?”

Ciing trén via he cua phd linh dy 1a s8 phan cay ding c¢lia mdt gia
dinh khing nha ctra bi gia dinh va xa hdi rudng bo. Mot nguai linh vin
trai Ha N6i chju anh hudng cia mot nén gido duc day diéc hanh ma khac
ky, tha dn bd & bui d€ chung tinh v6i mot ngudi “vo nhat” tir mién nguoce
nhi2u khi phdi ban than dé nudi con va ga, chit khéng chiu quy luy hay
an cap cua ngudi doi. Tiung duoc mdt tay anh chj cuu mang, suyt mat
xac trong con sot tim vang, da tré thanh mdét 6ng chu luong thién tu
nhing dodng tidn dam md hdi va nubc mat. Th€ ma cudi cung anh da
phai ch& mot cach vo ich trén bién cd chi vi mudn bao vé hanh phic
khong thé kim gitl cia vi tha trudng ci t6t bung.

Thé ra & thoi bao cdp hay d6i mdi nhidu ké s8ng theo dao ly clia Ong
ba cha me ciing khéng duge hudng hanh phic dé 1am ngudi 1T t& Ngudi
chét vi tinh, vi ngudi, ké dau khd d&n héa dién khung...

Thuong qué cai phd ngheo va dat Thing Long ngan ndm con lai
dang bi mét t3i cua dong tién lam cho bim dip dao dién.0

Berlin, 3.1995



124 VanHoc e [12

Nguyén Binh Toan:
Tiéng néi, Tinh yéu va Thanh phé

Lé Dai Ling

Trnng modt chuong trinh nhae cha dé trude nam 1975, nha van Nguyén
Pinh Toan cham diit doan gidi thiéu bai tinh ca “Nhé Vé Ha N§i” bang
chit “thanh phd”: “...Anh bdng nhan ra, anh van con yéu em, du ching
ta, dd xa nhau, nhu hai thanh phd.” Thanh phd, nhu tén goi mét trong
nhing tic pham cta 6ng, dudng nhu la ndi 4m anh dai ray rat trong con
ngudi nha van, va trong van chuang Nguyén Dinh Toan. MOt ngudi hiu
tinh ¢6 thé nhin ngdm c4i thanh phd duge dung trong van chuong Nguyén
Binh Toan. Con mdt ngudi v tinh ¢6 thé chi quan s4t thanh phé cha
ong, ma théi.

Vay ma, niém mo riéng ¢6 mot thanh pho Viét Nam, va chung clia
nhiing con nguoi Viét Nam, dang 1o déo di sau nhiing ngay chién, khi
chua vuot qua khéi 1ua thi mat biét.

Nhu vay khong x6t sao.

Hai muoi ndm tir khi Saigon mat t&n, Nguyén Pinh Toan da chon
cho minh c&i phan s6 mat tén cha qué huong. Ngudi ta tu hoi la éng da
chon chd dung ling 1é &y hay chinh qué huong da chon 0ng. Va ngudi ta
cing tudng chiung nghiép vin chuong cia Nguyén Pinh Toan trong cdi
van Viét Nam da dung, ding & mot thoi didm dau xét. Trong o6i nhé mi
md, thi thodng ta nghe dén Nguyén Dinh Toan tu nhiing bai tinh ca viét
tré.

By gidy, ong da trg lai cung ching ta, vai 320 trang sach Ddng C6.

Thoat, Ddng Co nhu 10i mdi goi tit mét noi chon binh yén cha nhitng
cudc tris vé.

Nhung khéng, ngay tu nhitng bu6c dau tién di vao Ddng Cd, bdng
nghen ngao vi cham mét (va nhing) cude ra di.
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Ra di! C4i y nghia ctia su ra di, va nhiing bude chan sdp sua roi dat
nude cta nhan vat Phung 4m dnh va tién bao nhieu s3 phan, nhidu s
phian trong nhing ngay cudi khi ¢d nudc sap thay tén. Phung c6 y nghi
nhu thé& nay: “Toi mudn duge sdng cdi cdm gide 16 loi cia mot ké bo vo noi dit
la qué nguoi, mot ngdy nao dé, xdch va-ly by trén phi co budc xudng cdi phi
truimg rong 1o, tap ndp hay ving vé nao, nhu mot ké bi ddy bict tich, song mot
luvt sy 1é loi nhu mét tinh cdm lang man va not 1¢ bot s¢ hdi mang theo tit qué
huong.” (tr. 2).

Nguyén Dinh Toan viét nhiing dong nay vao niam 1974. Chua ai
nghi d&n nhiing chuyén ra di cudn cudn. Ta con xa la v6i “luu day”, ta
con xa la v6i “ndi 1é loi sg hai mang theo tir qué huong”. Mot cach yén
tim, ta tu cho qué huong hién huu, khéng bién gidi, hon nhién sdng.
Riéng ong:

“Néu phdi chét trén qué huong, téi muén duge chét trén qué huong ma
minh yéu mén chit khdng phdi qué huong ma minh so hai.

Toi ciing Wét rang, su lua chon ndy, chi ching toi, nhitng nguioi con gdi
Viet Nam mdi con cé thé lam duoc.

Toi khong mudn yéu nude nhu mét gido diéu.

Toi bict rang toi, ciing nhy nhing nguoi quanh 13, ching t6i déw uong
nude song, an com gao cdy trén rudng dat cda t6 quoc, long di qudc phdi 12 mot
tinh cdm tu nhién, dn nghia néu cd, cang phai tuong tu nhu dn nghia sinh
thanh, phdi ty nhién hon ok sy tu nhién nguoi ta cdm thdy, bdi oi di 12 mét
I;,:-h&‘rr thit da, mdv fiuyd cua chunfe minh.” (tr. 2-3).

Trong bdi canh mién Nam vao nhiing ngay hap héi, Nguyén Dinh
Toan nghi dén qué huong nhu thé, va éng, voi mot tién cam khong thé
gidi thich, niu lai qué huong mién Bic trong tri tudng, et nhu mot ngudi
h&i hda va x6t xa song ndt nhing gidy phat cudi, du chi séng bang ky
ném.

Nhung Ddng Cé, trude hét, khdng nén chi quan sit, ma nén duoe
ngam nhin.

Ngam nhin dé tu hdi, khi dung hai nhan vat Phung vi Son lam
xudng ngdn vieén dai phat thanh; va Thao, ¢ sinh vién hoc nganh Kién
triac {cha khong phai nganh niao khéc), tic gid da ngau nhién, hay mudn
gui mdt didu gi, chang?

Tiéng n6i la chit liéu ro rang nhdt ghi nhan su ¢6 mdt caa doi sOng.
Pi song ¢6 thé vi nhu duong ban mot tAm hinh, va ngdn ngi 1a chat
thude lam nén am ban.

Neén ting cia ngon ngir 1a ti€ng no6i, tac khiu ngti. Nha vian cang
dung ngdn ngl, nhung ngdn ngit nha van la phuong tién ghi lai tiéng
n6i bing mot cdch riéng. Ghi nhan tiéng noi, 6ng ghi nhin su hién hiu
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gitia lién quan ngudi. Su ghi nhan ay, sy cong nhan d&i sdng dé, duoc
thé hién qua ngh& nghiép cha Phung va Son: xuéng ngon vién dai phat
thanh. Nhu thé&, Nguyén Dinh Toan bdc 16 cam quan chinh xdc vé doi
song: Poi sdng sé ¢6 chiang néu khong ¢6 tiéng nai.

Nguyén Dinh Toan dat cdn ban vé mdi quan hé nhin vin gitta con
ngudi. Cai ¢dn ban d6, n6é van ¢6 d6 nhung khong hién hou. N6 can mgt
101 gidi thiéu, nghia 1a chi khi nha vian néi ra, né méi thuc su hién hinh.

Su hién himu ay sé chua da néu khong ¢6 tinh yéu. Tinh yéu trong
Déng Cé khong chi la tinh yéu doi lGa, nhu ta c6 thé tudng (IAm) & su qua
lai gitta Phung va Son. Hai nhin vat ay, thoat trong thi nhu 1a ¢6t caa
Diong €4, nhung néu ngdm nhin, ta s&é ngd ngang nhin ra ring gita ho
khong c6 cai goi la tinh yéu theo nghia théng thuong. Quan hé cia ho
khong hé mat thiét du Phung da trao hét cho Son. Quan hé cia ho chi la
cai phuong tién, cai cd gidi bay, dé Phung c6 thé trit hét ndi niém, trat
hét moi hy vong, trit hét tinh yéu ¢d danh cho nuée.

Lam cach nao d& ghi nhan tinh yéu clia mét ngudi déi v6i té qudce?
L.Am cach ndo dé thuc ching tinh yéu danh cho qué huong? Va trong
trudng hop sdp rdi xa dat nuéce, trong “ndi 1é loi sg hdii mang theo tir qué
huong”, trong tam trang bt trac s& hodc khéng bao gio trd lai noi minh
yéu mén, ngudi ta sé gidi quyét th& nao d& via trad 101 cdi cau ty hoi vé
tinh yéu td qudc, vila gidi quyét mot lan cho xong dinh ménh rang budc
gitia dat va ngudi.

Phung da giao hen véi qué huong bing nhiing gi ma mot doi ngudi
c6 duge. Trude ngay di, ¢6 dé lai tiét trinh trén dat nudc minh. C6 18
khong ¢6 lai giao ude nao mat thiét hon, khong c6 su gidi quy&t nio x6t
xa va the thicét hon, bing cdi quy&t dinh ly tri bat 1&n ti tinh cam ay, la
bdi, doi ngui chi ¢6 thé giai quyét duge mot [an theo cich giai quyét cua
Phung,

Tiéng no6i va tinh yéu. Sut quan hé nhan van gita con ngudi (n6i
chung); con vGi con ngudi Viét Nam, diéu d6 chua d4. Nguai ta ¢6 thé
song bing luong thuc caa lich sir chiang? Ngudi ta c6 thé sdng chi biang
vao niém kiéu hanh c6 may nghin nam chang? Gid du, niém kiéu hianh
dy cung khong dang phan nan cho lam, thi ta s& bay lich si, cat tinh yéu
noi dau, khi chinh con ngudi chua dung xay chd néu!

Hon cda modt dat nuée bicu hién & kién trie. N&i &m anh vé mot
thainh pho c6 kién tric thay mat duge hén nude xuat hién thudng xuyén
qua cac tac phim ctia Nguy@n Dinh Toan. Ong cdm nhan sy thidu sét d6
cua Vi¢t Nam, cii dat nube quéa d6éi chién tranh nén chua ting tao duge
noi trd ngu cho long kiéu hianh, cho tinh yéu, cho con nguoi, va bée 16
dugce ca tinh dan tdc. Nhan vat Thao trong Dong C6, sinh vién Kién tric,
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thé hién uGc mo cia tac gid. Co mudn xay dung mdt thanh phd, sua lai
c4i cong vién, trong hoa trén nhing ndm ma v chi, va tha vao hu khong
nhiing ndm hat hoa d€ cam vao manh dat day thuong tich, han gin moi
vét nuit, dau la vét nat chién tranh hay vét nit cGa tim linh.

e

Trong Chidn dung mudi lim nha van nha the Viét Nam (1985), Mai Thao
nhan dinh Nguyén Dinh Toan d3 viét truyén dua trén khéi niém vé van
chuong tiéu thuy&t ciia Trudng phai C4i Nhin, va di tao duge mot khuynh
hu6ng Tan tiéu thuyét & mién Nam vao dau thip nién 1960. Tuy nhién,
van theo Mai Thdo, thi Tan Ti€u thuySt da that bai vi khong thuy8t phuc
dugc ngudi doc, va md nhat dan.

Thit ra, cho dén nay, vao cudi thé ky 20, ky thuat viét va dung tiéu
thuyét theo quan niém Tan Tiéu thuy&t van duge cdc nha vin nudc ngoai,
dac biét 1a & Anh, 4p dung. Méi day, mot nha van géc Nhat dang sinh
s8ng & Luan Pon, Kazuo Ishiguro, da bd hin 161 vidt ¢ van s dung
trong ba cudn tiéu thuyét truée - A Pale View of Hills, An Artist of the
Floating World va The Remains of the Day — ba tdc pham dd lam nén tén
tudi Ishiguro. Trong ba ti€u thuyét nay, Ishiguro dung truyén theo 18i ¢d
dién, ¢6 nhan vat, ¢6 cot truyén, ¢6 nhing nut thit va md, nhing thu
phap tuong phan dong hién.. Nhung dén ti€u thuy€t thd tu viia xuit
ban nam 1995 ~ The Unconsoled, Ishiguro da pha bé quan niém tiéu thuyéSt
“truyén thdng”. Ong 1y ludn ring cudc dai khéng don gidn nhu tidu
thuyét, khéng trinh tu 16p lang, khéng c6 thit ¢6 md nhu ngudi ta mo
u6e. Bdi sdng, chinh nd, 1A mot chudi nhiing bat ngdy d€n bat ngdo di,
ngudi ta khong biét ai s& d&n ben doi, thodng chdce, roi di, hét nhu ta gip
(thoang qua) mdt hay nhiéu khudn mit trén dudng phd, hodc trong phong
ng mot cch tinh ¢, hét nhu hém nay troi ning gita mot mua dong
lanh rét. Trong The Unconsoled, ngudi doc s& thay mot nhac si duong cim
[ung danh xuat hién. Nhac si dén méot thanh phd va chuan bj trinh dién,
thé roi mot loat cac su kién lun vun xdy ra, va ngudi nhac si cing khong
biét tai sao ong lai xuadt hién & thanh phd nay, dudng nhu 1a ¢6 ai d6,
dudng nhu la mét sy run rai xui 6ng dén ci thanh phd xa la d6, va ai d6
- ¢6 thé 1a doi s8ng — da sip dit bang mot cAch nao d6 dé dng cb thé bicu
dién tai nghé cia minh. Nhung sau cing, 6ng van khong hidu fai sao.

The Unconsoled vi thé c6 thé coi 1a khong 6 ¢8t truyén, ngudi doc sé
khé bat gip mot y niém veé thoi gian, vé khdng gian, ngoai tra mot chudi
nhiing “di déng” ma ta thudng gap trong doj sOng.

Pieu nay hét nhu ta thuong thim mong ube, hodc tham qui trach
nhiém cho mét ké nao d6, mdt khi gap su bt nhu y trong cudc sdng
thuong hang. Ta hy vong, s& ¢6 mét siic manh tha ba, mot ké 1 tha nao
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sé gd roi nhing au lo mudn phién. Va cudi cung, khi cude dai van dién
ra vd tu va khdng mét siic manh huyén bi ndo dén gidi vay, ta nhin ra,
rang con ngudi sdng bang nhiing nghi suy hy vong, thudng la rit vu va,
lam cAm, nhung chinh né 1A cudc doi.

Mot d6i Jan Nguyén Dinh Toan da gidi thich vai tdi quan niém viét
tiu thuy@t cda 6ng, nhu thé. Quan niém nay duge thiy rd trong cic tic
pham trude day clia 6ng, Ao mo phai 1a mét thi du. Trong truyén, c6
doan 6ng dung xay rat thanh c¢éng hinh anh mdt ngudi con gai kéo dng
quan 1én va khoat khoat chan xudng hé nudc, hoi lanh tham vao da ¢6...,
va ngudi bs khi trong thay hinh anh d6 chot mo mang nhd nhing ky
niém xa xam khién 6ng dau xé6t...

C4i hinh anh ria chan ctia ngudi con gdi ¢6 thé nhiéu ngudi cho la
nho nhit, nhung nhiing cam gidc cua ¢6 va cta 6ng la cdi dau riat rong
khéng gian.

Trong Déng Cd, ching ta thiy hoai nhiing hinh anh bat ngat khong
gian nhu vay. C6 thé n6i khong gian 1a ddc di€ém ndi bat nhat trong van
chuong Nguyén Pinh Toan. Poc van 8ng, nhiing khodng troi md ra bit
ngat, dit 1A khodng troi trong ciin nha nhé. Khong gian Nguyén Binh
Toan ldc nao cing ténh hénh, ménh mang.

Nhung khong gian ma Nguyén Dinh Toan tao cho ngudi doc la mdt
khong gian vién tugng, mot khong gian duge cAy vao tri tudng. Nhiing
dong vin cha dng tao ra mot phdi canh cta khodng gian hai chiéu: vién
tuong & diang trudc va & dang sau (foreground /background).

Nhung néu khdng gian la dic diém trong van cta ong thi cang chinh
vi th€ ma van xudi cha 6ng con thidu mot chit liéu rat cin trong tho:
chidu sau cta khdng gian. Chiéu sdu cta khéng gian thuong chi tao
duoc bang nhiing gi nghe thay, nghia la Am thanh. Ban bude vao mdt cin
phong trong, hay ban tir mot géc ring budc ra va chan dam 1én tham <o
dudi mot bau troi bat ngat: sé bo vo lam, s& khéng bi nhan chim bdi khdai
khong gian vay quanh, trir phi, phai, trir phi, ban dong hc bi vy kin bai
nhiing ludng 1ét tau - tiéng chim ca, chang han. Ching ta chi c6 thé
nhan ra chiéu sdu ctia khéng gian bang nhiing gi ¢6 thé nghe. Sy toan
ven va hai hoa (hay khdng hai hoa) 1a do cdm nhdn vé am thanh, con
khong gian 12 do cdm nhdn cha tri tudng (d&n tu thi gidc). Tat nhién
khong ai lai hi€u la Nguyén Dinh Toan khong “ta tiéng dong” trong van,
ma la do tha phdp hanh van ciua 6ng khidn khong gian md ngit ma
khang lang dong.

(idng nhu su trd tréu cua tao héa 1a da tang cho Beethoven dai tai
difc, khong gian cha Nguyén Dinh Toan, hdm nay, cing chi giau ¢6
trong tri tudng riéng Ong: Mat trdi ong hoan toan mu, con mat phai chi
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doan khiic tinh
PHAN MINH KHANH

Em 0é che méng cu

Mua mi trong fudt mai
Chuit tinh trén dd tac
Didu son buon khong phai

Thodng cudi hong ning xdm
Giot maa dau du tho

Em vé xanh ddu thdm

Tiyc lung roni bo vo

Khoi them ngay thding uot
Dudng cdy nghiéng mdi xua
Nhdnh tuoi hodi ndi nhd
Em 0é qua ndng niua

Tay mang hon c6 dai
Chdn cao gét hitng ho
Mi xinht doi suc tinh
Xudn phai budi hen ho

Bdn troi song nude moi
Thin dau cudi dam truomg
Em 08 qua ¢f qudn

Lé ron tinh nhu suomg.

nom rd bon-phan-mudi.
Nhu th€ khong dau ldong sao cho mot ngudi da dang hét thanh xuan
cho van chuong.0

Ddng Cd, truyén dai cha Nguyén Pinh Toan, Dong Dao xuit ban va phat hanh

320 trang, gid 15 Uc kim. Ngoai nudc Uc: 15 M§ kim ké 1udn cu6e phi

Lién lac:

Ping Dao
?.0).Box 1040 North Richmond
Vic. 3121 Australia
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gilia
nguo1 doc
va

nguoi viét

Thu ciia nha van Vo BPinh

Van Hoc s6 109 (thang 5, 1995) c6 bai “Vai Cam Nghi veé Van Hoc
Hai Ngoai” cGa Mai Kim Ngoc. Pdc gia Tran Binh Nam da viét mot thu
dai phé binh bai d6. Vin Hoc da cho dang thu cia 6ng Tran cung vai bai
tra 1di ngan cia Mai Kim Ngoc trong s8 110 ké ti€p (thang 6, 1995). Bai
ong Mai Kim Ngoc thiét tha. Loi phé ctia 6ng TrAn Binh Nam hda nha.
Nhimng ciu tra 16i chia dng Mai Kim Ngoc nhiin nhdn, thang than. R5
rang la ca hai 6ng déu yéu vin chuong sach vd va khong dong y véi
nhau trén mdét 56 binh dién. Nhung hai 6ng khang dong y mot cach
phong khodng, day cam thong.

Chuyén van hoc (Viét Nam) hdi ngoai con dai. Rbi day néu 6 thém
nhing “cam nghi” kiéu Mai Kim Ngoc va Tran Binh Nam nhu viy thi
tha vi bi¢t bao. Trong thu nay, chiing téi chi xin dac biét luu ¥ ong Mai
Kim Ngoc va dong Nguyén Xuin Hoang (tac gia bai “Hai Muoi Nam,
nhing trang sach..,” Van Hoc s8 109, trang 41) vé d6i diéu then chot
khac.

G Van Hoc 109, trang 8, 6ng Mai Kim Ngoc viét:

(...) O ddy, chi cd dp luc cila thi truomg 12 ddng so vii ngudi vict. Mot nha
vin M sing bang nghé van, tat nhién phdi e dé nha xuit bdn, thi hiéu ban doc,
vd cdm tinh cing nhu Kuynh hudng cua cde nha phé binh... Viy ma dp luc
ndy, phdan ding van hiju Vi¢t Nam hdi ngoai vdn dugc mién nhiém. Qud thit,
chiing ta viét bang tieng Viét, viet vi thich vin hoc, vd chiing ta khong trong
dot mot lov tide ti lao ding oin hoc cua mink. Do dd tai chdnh khéng lam ta du
di khi viét. Chua bao git cé nhiing nguoi cdm bt ty do hon...”

Cang cung s8 bao d6, trang 41, dng Nguyen Xuin Hoang viét:

(...) Nhitng nha vian, nha tho hai ngoai chiing ta hicu rang cudc sing xu
nguoi von khdng “dé dai” vdi van chuong chit nghia, dic bigt chii nghia cia
nhitng nguit vidt bang ngén ngk khong phdi tigng Anh. Ding ndi chi xa, ngay
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trén chinh qué huong Viét Nam, khi budc odo thoi dai kinh t¢ thi truomg ma
win chuong con bi coi 12 pha phiém, néi chi & mét dat nude cong nghitp dién
todn, lam gi of chd cho nhitng ngudi 1am vin chuong thiéu s6? Hon ai hét,
nguoi cdm bit Viét Nam hdi ngogi biét rang khéng cf drh hdo quang ndo cho
doi ho d cudi duimg chit nghia.”

Xin thua ngay 1a t hai bai viét dai mot s8 trang ma chi trich dAn hai
doan ngin la mot viéc lam hét suc bat dac di. Chiang t6i khéng c6 y
“vach 14 tim sdu”. Chi d€ cung nhau nhin rd hon céi “cdi viét” chia ngudi
Viét hai ngoai, the thoi.

Xem ra, cd hai 6ng Mai Kim Ngoc va Nguyén Xuan Hoang déu c6
cting mdt quan diém vé vi tri ngudi viét chiang ta. Tir quan diém d6, ca
hai dng di d&€n nhidn dinh: ching ta s it, chiing ta khong 1am ra tién véi
ngdi bat, ching ta khong trong doi lgi 1oc vov...

Ngudi doc nhanh, va ngudi ¢6 qua it 6i kinh nghiém vé cudc song
thuc t&€ cha vian nghé si & cc nubc tién tién Au My ¢6 thé ¢6 cAm tudng
rang chuyén viét lach cia “ngudi ta” sudng, con chuyén viét lach cha
“minh” thi kha.. Tuy vdy, “minh” thanh cao hon, “minh” trung trinh
hon v&i chit nghia, v6i nghe thuat v.v...

Chang t6i xin duge gop y:

Ching ta ]a mdt thiéu s3 va tiéng Viét 1a ngdn ngit clia mot thiéu s8
0 hai ngoai. Qua 1a ¢6 th&. Tuy nhién, su kién (1a mot thi€u s8) nay khong
phdi {a nguyén do gdy nén tinh trang nguoi viét ung dung rong choi
ngoai vong cuong tda cua dong tién (cé thé€ do ngdi bat dé ra). Nguyén
do gay nén tinh trang d6 1a sy khdp khénh giita cung v cdu, mudn thud va
moi not. Ti 1€ d6i chidu ¢6 khac biét, tuy noi chdn va thai diém, nhung
ban chat van dé van 1a mét.

Chung t6i nghi rang ngudi cim biit ban x1 d cac nudc tién tién (Phap,
My, Nhat chiang han) nhing ngudi cAm bit “thuc thu”, véi nhitng y&u t&
cin co (dam mé, tai ndng, ¥ chi, biét ton trong ca vian hoc nghé thuat
[an... bin than, v.v..) cling phdi vit vA khdc phuc nhitng vin nan vd
cung gian nan. Ban thin chdang t6i c6 mot s6 ban van nghé khéng phidi
Vigt Nam sudt doi cim bat cim co chi vi tinh yéu nghé thuit, khong may
may mang tudng danh lgi.

C6 su khac biét chiing gitta “nguoi ta” va “minh” la & chd “ngudi ta”
vi viét bang nhiing ngdn ngit thong dung hon trong thé gidi, <6 theé...
doat gidi Nobel, v.v... Ching ta hdy cung nhau nhd lai rAng nhiing gidi
thuong nay no la mot hién tuong x& hdi chd khong han la mot hién
tugng nghé thuit.

Nhu mot thiéu s3, ngudi Viét hai ngoai phai hang chiu, di nhién,
mot s8 thua thiét. Nhung bu trir Ja qui Judt chung: ching ta ciing duge
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hudng modt s6 thuin loi dic thi. Riéng trong lanh vue van hoc (n6i rong
ra, van hoc nghé thudt) thai 4o ngudi 1dm van nghé c¢an o6, nén o6, theo
thién ¥, 1a mot thdai A “an nhién”. Ngudi cam buat sang tic khdng quan
tam qua ddng vé su c6 hay khong ¢6 mdt nén vian hoc (Viét Nam) hai
ngoai, vé su sdng con cia nén vin hoc d6, hay dén nhing vinh hanh mot
ngay nén van hoc d6 sé duoc d6n nhan v.v... Ngudi cim bt, tré gia nam
ni1, chi can sdng hét minh. Bay gio. Khong lam van nghé thi théi ma da
lam thi lam hé&t minh. Lam that hang v6i tat ca siic luc. Lam that dep véi
tat ca kha nang. Lam that ky vai t8t cd tm [dng. C lam nhu thE thi minh
c6 “chd” cha minh, la minh dugc chiéu sdng bdi “hao quang” ctia chinkh
minh. D6 1a “lgi tac”. La “tu do” caa minh.

Nhing diéu ghi lai trén diy ch: 1a mét gép y vdi vang trong con
hing thia. Ban doc Vi Hoe mudn xét k§ hon cude séng ctia ngudi cam
bat ban xit (My) xin xem qua bai “Lam an... van nghé” cua ching toi
(Vin, thang 9 ndm 1982) 43 in lai trong Sao Cé Tidng Sing... (Van Nghg,
1991).

Cung nén néi thém 13 thai d§ “an nhién” néi trén khéng phai chi la
mdt tu the nghé thuit, Con quan trong hon, d6 la mdt phuong cach hién
hitu. Phuong cach Ay giup ching ta dat dén tinh trang “cdi phdn bi déi
choi ta vdi ngudi khéng con nita”, nhu chinh Mai Kim Ngoc da viét trong
doan két bai cha ong.0

Nha si

DU THI MY LAN

General Dentistry
B Nguyén trudng phong Nha khoa Téng Y vién
Khanh Hoi, Sai gon
B D3 hanh nghé 7 ndm tai Viét Nam va 13 ndm
tai My

9141 Bolsa Ave., Suite 302, Westminster, CA 92683
(Trong khu Cathay Bank)

Phone: (714) 898-
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Ghi Chép
Nguyén Huy Thacl:

® Nhac si Van Cao bt trin

Vian Cao, con nguoi da tai
(nhac, tho, hoa) cia Ha ndi mot
thoi, dd qua doi tai Ha ndi hém
10.7.1995 vi ching bénh gan ma
theo mot s6 ngudn tin than can thi
do ong udng ruou nhiéu qud.

Van Cao duoc nhiéu thé hé
thinh gid mén md nho nhing ban
nhac bt hua 6ng soan thoi tién
chién va khang chién nhu Thién
thai, Truong Chi, Buon tan thu, Sudi
mda, Bén xudn, Dan chim Viét, Trudng
ca song Lo... Bai Tién quin ca cia ong
cho d&n bay gid van con la qudc ca
cua chinh quyén cOng sdn trong
nudc,

(ﬁng tham du vao hoat déng
doi tu do séng tao cua c&c nhém
Nhan van-Giai phiam, nén sudt bao

nhiéu nam song & bén &, bai Tién
qudn ca da phan nao citu dng khéi
bi nhang tra dap tan nhan ctda
Ding nhu truong hgp Nguyén
Hau Pang, Thuy An..Ti 46 6ng
sdng tac it, 1au lay lam mdt bai tho,
va vé minh hoa cho b&o [thuong
ky but hiéu “Van”).

Nhiing nam cudi ddi suc khoé
Vin Cao suy nhuoc nhanh chéng,
tuy 6ng hudng duge chiit an Ui ve
gia 1a ngudi Viét khdp noi moi khi
ghé Ha ndi déu tim cAch dén tham
ong. Ong trd thainh mot bidu tugng
cta Ha ndi tuy 6ng sinh truong o
FIdi Phong, giong nhu truong hop
hoa si Bui Xuin Phai e sinh thoi
hodac nha tho Phung Quan (da&
mat).
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® Phuong van no bén trii
Ha ndi.

FHom 14.7.1995, nha van na
Nguy¢n thi Ngoc Dung va than
hiru to chie ra mat tac pham dau
tay Phugng vdn nd bén troi H2 nii
tai 1161 quan Thuy Duong Nam
California.

Tuy la mét nha van mai trinh
lang tic phdm diu tay, nhung tac
gia la mét ngudi quen trong vin
£idi Sai gon trude 1975. Tac pham
la mot truyén dai vi€t vé nhing
thang nam tho du va nién thiu &
Ha ndi trude 1954, nén ¢6 suc 16
cudn nhiing ban doc sinh trudng ©
Ha ndi nay tée da hoa ram. Do ndi
dung sdch ma budi ra mat trd
thanh mot cude hop mat tudng nhd
Ha ndi. Trong sO vin htu tham dy
¢6 nhac si Pham Duy, nhac si
Nguyﬂ*n [{ién, nha tho Vién Linh,
nha tha Tran Hong Chiu.

® Hoing Khéi Phong
ra mat sich.

Chi¢u tha bay 21.7.1995 nha
van Hoang Khai Phong ra mat tap
truyén ngan Nhing con chugt tho
tho idu tai Phong sinh hoat nhidt bao
Nguot Vidt, & Little Sai gon Nam
California.

Pay la tac pham tha sdu clha
Hoang Khdi Phong xudt ban & hai
ngoai, sau Ngung mt nhin tring
sdng, Ngdy N +..., Thu khiong nguoi
nhdn, Nguoi trim ndm ci (tap 1
trudng thicn ticu thuy&t), Cdy tung
bricde bido.

Budi sinh hoat qui tu da s8
nhitng ban van cua Hoang Khdai
Phong, nén sau cdc phin thudng
|& nhu gioi thidu tac gid, tic pham,
¢6 mdt cude man dam hét sie van
chuong gitta nguoi viét va ngudi
doc, nguoi viét va nguoi viét.
Nguyén Mong Gidc n6i veé tac gia.
Quynh Giao, P6 Qui Toan, Bui
Vinh Phuc néi vé tic pham. Tac gid
ngam nhing bai tho dau doi va
tim su v& nhitng hoai bao vin
chuong caa doi minh, sau nhiing
hoai bao va troi cha tudi tré. Noi
chung day 1a mdt budi ra mit sich
“hét stic vdn chuong”.

® Dém Mai Thao o
Little Saigon
Mot nhom vdan htu ctia nha
vin Maj Thao, dung dau la nha tho
Du Tu Lé va hoa si Khanh Truong,
sdp td chic mdt Dém Mai Thdo dé
tuyén duong su déng gop 40 nam
cua nha vian cho van chuong, dong
thai danh dau 14 nam hién dién
cta tap chi Vin tai hai ngoai.
Khidp Little Saigdon di thdy
dan bich chuong quang cdo cho
sinh hoat vin hoc ca nhac nay. TAm
bich chuong chup hinh Mai Thdo
dang ngdi chd xe buyt (phuong
tién di chuyén thudng xuyén cta
Mai Thdo), hiu canh la hinh mo
ciia mot chiée xe buyt dang chay
qua. Buc hinh thit dep, thiat dang
“chat Mai Thao.” Mai Thdo nira
duia nta that binh luan vé tAm bich
chuong: “T6i cho xe buyt. Cho
hodi, Cho tdi khi n6 téi. Nhung né
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chay ludn, o6 dung lai dau!” Gan
ddy suc khoé Mai Thao sa sit, nén
loi than clla Mai Thao ¢6 chiit
ngam ngui.

Theo ngudn tin tir ban td chic
cho biét dém sinh hoat sé ¢ su
déng gop cha rat nhiéu vin nghé
s7ca trong van giGi 1an gidi ca nhac.
Nha vin rat duge nhiéu ban bé yéu
mén, nén chic chin budi sinh hoat
& rat thanh cong.

® V& Phién, mot doi
cho van hoc,

Trong khi dé ban van o Vir-
ginia mién Pong Hoa Ky gui fax
cho biét vao cudi thang 9 nay, ho
s& t6 chde mot budi hop mat dé
vinh danh nha van Vo Phién, véi
chii dé " V3 Phién, mot doi cho vin
hoc”.

Ban t6 chuc qui tu cdc ban cam
but & mién Péng nhu Bui Bao Tric,
Ngo Vuong Toai, Lé Vin, Nguyén
thi Hoang Bac, Nguyén Ngoc Bich,
Truong Anh Thuy, Truong Vi, Vo
Dinh. Mién Tay bay qua gop tiéng
c6 nha van Nguyén Xuin Hoang,
L& Tat Dieu. Theo chuong trinh, ba
dién gia chinh sé 1a L& Tat Bieu,
Nguyén Xudn Hoang va Nguyén
thi Hoang Bac.

Tai mién Tay Hoa Ky, nha tho
Thai Ta Hap cang dang lién lac véi
nhidu ban van dé cung nhau to
chic mét sinh hoat tuong tu tai
Little Saigon.
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® Giii van chuong
Magsaysay 1995.

Pramoedya Ananta Toer, nha
van lao thanh cda Nam Duong via
duge Phi ludt tin trao tang giai
thudng Magsaysay nim 1995 vé
bao chi, van chuong va nghé thuat
truyén théng sdng fao.

T6 «chic Giai  thudng
Magsaysay cho biét ho da tuyén
duong c4c tac phdm cua
Pramoedya Ananta Toer vi “da soi
sang duge bang cdc ciu chuyén ndi
bat ve su thiic tinh lich s va kinh
nghiém hién dai cua nhan dan
Nam Duong”.

Nha vin 70 tudi nay hién dang
sdng 3 Java, “dd vi€t vé nhiing xdo
tron trong thai dai 6ng séng, vé sy
ngheo kho, nhing té nan tham
nhiing trng khi néi rd ring van
chuong cla 6ng khéng hé ¢6 myc
ti¢u chinh tri nao”.

Micdf xé&c nhin nhu thé, dng
van ludn ludn bj chinh quyén Nam
Duong sach nhiéu, thod ma. Ong
bj bat gitt sau cudc dao chinh hut
nam 1965, sach vd cua 6ng bi dét,
bi cAm xuidt ngoai nhidu nim, bj
quan thiic tai gia. Ngoai mot bang
tuong luc, mét huy hiéu, gidi
thudng cdn ¢6 mét khodn tién mat
50.000 My kim. Chua biét chinh
quyén Nam Duong c6 cho phép
nha vian di Phi luat tan nhan giai
thudng vio ngay 31 thdang 8 t&i hay
khong.
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® 56 phan thuy?n nhin
Viét Nam va tap chi Granta

Tap chi vdn chuong hang dau
xudt bdn & Anh va Hoa Ky, s 50,
phat hanh dau thang 7.1995, danh
hon nia s trang cho nhing bai
viét v s8 phan thuyén nhian Viét
Nam dang phai chiu cudng bach
hai huong sau khi khéng duoce Cao
Uy Ti Nan Lién Hiép Qude chap
thuan cho dinh cu tai mdt quic gia
dé tam. Ngoai hai bai viét cua
Philip Gourevitch, nhan “The Boat
People,” va cua Paul Eggers, nhan
“Saviours,” con ¢6 hai truyén ngan
c¢ia bai nhd van Viét Nam: Tran
Vi, vai truyén “Pao San H6” (da
dang trén Van Hoc) do Phan Huy
Pudng va Nina MacPherson dich
ra Anh ngit voi nhan “The Coral
Reef” Truyén ngan thi hai cta Bao
Ninh, cang do hai dich gid trén
dich ra Anh nga, dudi nhan “Sav-
age Winds” (Gi6 Dai). Pay la
truyén ngan giy nhiéu phan ung
chdng ddi gay gat cha nhing ngudi
cuiu chién binh c¢6ng san cing nhu
nhing nha vin ¢ Viét Nam nhu
Vian Hoce da loan trong phian Ghi
Chép & s6 trude. Ngoai bdn bai
vict, Granta con danh 12 trang in
nhiing hinh anh sinh hoat cta
ngudi dan A Noi qua 6ng kinh
ctia Ed Graza.

Trong bai ky su “The Boat
People’” Philip Gourevitch 15t ta
h&t noi bi d&t cta nhiing thuyen
nhan rét thanh loc hién dang song
I¢ 1€t nhiing ngay dai trong cac trai
ti nan ma tac gia cho A mdt leai

nha tu ma ke bi giam git lai khong
bi k&t mot téi ndo. M6 ti quang
canh trai “c&m” Palawan & Phi luét
tan, Gourevitch viét:

"Tai rdat ngac nhién, bdi vi
Palawan la mot trai “cim’. Nhing
nguot bi giam giir noi ddy chi duoc
phép roi trai méi ldn hai tiéng dong
hé, tuy hiing cda ban an ninh trai, va
cam khong che khidch vdo tham. Trai
chi & mdt thu nha ti. Kinh ngiém cho
toi it la hang rav nha tu duoc thidt
lap wén nham mdt muc dich: cdnh cdo
nhiang ai ¢d y do vugt nguc: “Ding
bao gis nghi dén chuyén thodt!”
Nhung hang rao trai nay lai lam
nguoc lai. N6 tham bdo: " Hiay fim cdch
md thodt di!”

Nght xem: thodt thi duge, nhung
thodt di ddu? Ban khing co gidy to,
nhdn ddng, tiéng not ciia ban san sang
té cdo ban, khéng ai bido v cho ban,
ban lai ching od dugc mit 0 quydn
nao, con cdi ban khéng duoe di hoe,
ban khonug xin duoc viée lam hop phip,
ban khong ldy duec vo duoc chong, hay
di ddy di d6, hode gid lic cdp bdch ciing
chang thé nho dén cinh sit.

Trai i nan 1 mot tha tran ti ky
quic, & do Hi nhén khong ai bi kit toi
trie ki ho tim cdch rov trat trdi phép.
Hay suy nght di, hdng rdo thim nhac
ban. Chinle ban tu giam hin bart d6.”

Ngay chinh tac giad dén tham
trai vGi tu cdch mot nhi bdo ciing
da gap nhiéu khé khan khi tim
chch HEp xic vai thuyeén nhan. Vi
th&, trong sudt sdu hém lién, tic
gia phai & 1i tai khéch san dé tdp
chuyén v4i mot sd thuyén nhan:
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“Trong sdu hiom licn, tof 1t Khi
ron khdch san. Khoang thoi gian nady
gui thdt la liang. Nhdn vién khdch san
et gd cua phong toi lien Hép rii loan
bio: "Cé thém may nguot Viet Nam
dén tim ong!” Toi tiép tat cd ba muot
ba nguoi. Téi noi chuyén vdi ho hang
QI0: ¢ nguod ding dicu trdm tu, cd
nguci xem nhu sdp chét dén noi, cd
nguo lai khi nay khi no: vita s¢ hi,
it tuyef vong. Ho déu ndi 1a bé qué
huong ra di Jdé tim duong sdng nhung
gi0 thi doi séng cua he ciing sé chang
con, Ho tin ring cdch duy nhat J¢é lat
ngioe Hé cd la cho doi cdi thé hue bén
ngodi ma ho goi 12 “thé gidi” nhin ra
rang dd doi xi bt cong ddi vdi he,
nay nhan 1oi va st 16i. DOi o6 thuyén
nhin, i e 4 nguan dai dién cho
“the gid” dd, vita la nguot dai dién
cho ho, cho nén khong nhing ho chi
denr cliuyén cua minh ra k&, ho con
tim cdch chung minh nhitng oan iic
cua ho.”

Phan l6n nhang thuyén nhan
con s6t lai trong trai nay vuot bién
nam 1989, va nhidy nguoi da phai
ra di nhi¢u lan ma&i thanh cong.
Chinh sach thanh loc ctia Cao Uy
vh cung bat cdng. Trudng hop hai
thanh nién khong duge qua My
dinh cu cung véi gia dinh, tuy tat
cd dcéu dén trai cung mot ldc trong
cung mot chuy®n vugt bién, vi ho
trén 18 tudi va xem la ddc lap doi
v&i gia dinh. Khodng mdt phan
nam sO trai vién la tré em dudi
mudi tudi, phan 16n duge sinh tai
trai, sudt ngay chi léu 16ng, chiang
duoce hoc hanh. Ngudi 1on cang vd
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cong rdi nghé. Ban di¢u hanh trai
gioi han mdi gia dinh chi duoc
nhan khéng qua 50 My kim mdi
thang, néu ho c6 than nhin & My
hay cac quoe gia khac gdi cho. Vitce
budn ban trong trai nay bicim han,
khau phan cap phat chi d0 an moi
ngay mot bita, gom c6 gao, ¢a kho,
¢6 khi thit heo, tring hay rau cai,
thinh thoang c6 cd moi. Noi an
chdn & vo cung chat chdi; ban dém
lai thuong hay bi cip dién.

Song trong ndi hoang mang lo
sg cuang bach hoi huong, hy vong
duoc di dinh cu cung thin nhan &
mot qudc gia dé tam tat ngum sau
khi Cao LrJy bac don, ho tré thanh
nhiing ngudi b rac v& mdt tinh
thin, Ho udng rugu gidi siu, roi
trd thanh nhing ké nghién rugu
khong may chdc. Tu tir xay ra kha
nhicu, di c6 dén nam hay squ vu.

Guong may thanh lgc cta Cao
Uy lai diy nhiing bat cong, tham
nhang. Mot sO vién chic loi dung
dé doi tién hodc doi &n ndm voi
phu nit tru6e khi hita ciiu xét cho
ho di dinh cu.

Tham cdnh thuy@én nhin Viét
Nam con lai trong cic trai tam cu
o khip Pong Nam A s& mii mai la
mot viin dé 16n cho luong tam nhan
loai. Su kién mot tap chi tam cd ve
van hoc nhu Granta phai quan
taim— trong khi nhung tap chi khac
lai cha trong d€n khia canh chién
tranh va chinh tri nhan ky ky niém
hai muoi nAm ngay mién Nam Viét
Nam roi vao tay cdng san— néi lén
duoc tam ¢d cia van de.0
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® Thu tir nhin dugc lién
quan toi vicc mua bao,
gia han, ddi dia chi:

Nha sach Van Hod Houston
TX; Phan Hieucam Oakland CA;
Sach Tran Somerset NJ; VO van
Dan Vancover Canada; Ngoé Nhut
Tan Gloucester Canada, Thuy
Doan Reading PA; Ngo Kim
Hoang & Hoang Nga Silver Spring
MD; L.M. Kim Binh Varthage MO;
Minh N. IHo San Diego CA; Vinh
Tran San Diego CA; Tran Duc
Hoan Westminster CA; Nguyén
XuAn Sunh Falls Church VA : Anh
ha Doan Stanton; Phan Minh Nga
Anaheim CA; EBSCO Birmingham
AL; FHai Duong Calgary Canada;
Diep My Linh Alief TX; V& thanh
Long Cambridge Canada; Huynh
Huu Clu Fountain Valley CA; Vy
Khanh Nguyén Montréal Canada;
Di¢u Xuin Nguyén Wyoming MI,
[.¢ Trung BDinh Atascadero CA;
Pang Hoang Springtlield VA;
Nguyén Nhu Khué Springfield
VA, Diem DD Nguyen MD Seattle
WA, Dawson Subscription Ser-
vices, Faxon Inc., SBS Radio Aus-
tralia;

Nhdn tin chung: Qui ban gia
han hodc mua bdo ¢6 yéu cau ting
sach, tinh dén ngay 20.7.95, toa
soan da gui sich bifu. Trong
truong hop dén nay ¢6 ban van

chua nhan duoc sach biéu, xin tin
cho Vin Hoc biét dé ching t5i gi
bti cuén khac. Nhitng sach mua,
nha xuat ban Vian Nghé phu trach
gui thing dén qui ban.

® Thu tir lién quan dén
bai v nhin dugc trong thing:

Poc thu nguoi ban ct gii tir
Dorchester MA; Dém udng rugu
Tam Duong mo thanh Tu Hai gui
ti Milpitas CA; MGt dém & phd
Kham Thién gdi tu Brooklyn NY;
Tu trong Kim Dung gui tu Ger-
many,; Cho con ngay viao truong
thude gui tir Somerset NJ; Nu cudi
gui tu Switzerland; Gitia ngudi doc
v ngudi viét gui tu Burkittsville
MD; Vuon bd hoang gai tu Mid-
way City CA; Rudng gid gui tu
Bakerficld CA; Thuy chung, Rom
ddi, Than tuong, LAy chong gui tu
Worchester MA; Ly ludn cha con
tim gui ti Fountain Valley CA;
Noi chdn, Cay ca gui tu Montréal
Canada; Mua xudn bat hanh g tis
Fountain Valley CA; Bai chién gt
tir Somerset NJ; Liéu trai, Ga budn
gui tir Bankstown Australia; Pém
Phi chiu gui tir Braxland NSW
Australia; Grenta & Le Serpent A
Plumes do Tran Vu gui ting,

Vin Hoc mong tiép tuc nhin
duge céc cau tra loi phong van va
tho van clia cdc van hiu.

Tay theo thi tu thoi gian nhin
duge hode tuy theo cha dé, Van
Hoc s& [an lugt dang tai y kién va
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van tho tiéu biéu cla qui vi, tir nay
dén cudi nam. Trong thoi gian d6,
Vin Hoc ti€p tuc phéong van va
nhan nhing y ki€n chia c&c van hiru
khéc. Hy vong sau cude phong van
rong rai nay, nha xuat bidn Van Hoc
s€ tong k&t va xuat ban duge mot
b sach 36 $6 vé toan canh cua Van
hoc Viét Nam Hai ngoai.

Viin Hoc tran trong cam ta su
déng gop cha qui vian hitu, Mong
nhin dugc su ¢dng tac thudng
xuyén cta qui ban.

LI Trao ting dit troi, tap tho
cua Nguyén Hoan Nguyén, Cai
Pinh xuit ban tai Hoa lan, tranh
bia va phu ban cua V3 Binh,
Nguyen Hién trinh bay, day 90
trang, gid 12 My kim k& ca cudc
phi. Nguyén Hoan Nguyén tén
that 1a Nguyén Thanh Quan sinh
nam 1956 qué Bén Tre, vuot bién
nam 1979 dinh cu tai Hoa lan Tua
1987 dén 1990 la chu bat to Vit
Nam Nguydt san cua Cong dong
Viet Nam ti nan tai Hoa lan, tung
¢d van tho dang trén cac tap chi
Que Me, Boc Lap, Lang Van.Pay
[a cudn sdach thd hai ciia nha xuit
ban Cai Dinh, sau cudn “Dong
sOng sta me” tip truyén cua
Nguyén L.é Hong Hung xudt ban
nam 1994.
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Trao tdng ddt troi gdom bdn
phan Chiéu Viét Nam, Ning Hod lan,
Ong Troi yéu ddu va Trao ting dét
frof. Phan dau dam diu An ctia thai
su Viét Nam, ba phian sau c6 khong
khi ph6ng khoang cua Phat, Lao
va thap thodng anh huong Bui
Giang,.

Bia chi lién lac:

Cai Dinh, Den Uylstraat

36 - 8015 D7 - ZWOLLE -

Holland

Phone : 038-600989.

LLY Hoa bluebonnet cho hai
ngudi, tap truyén gdbm mudi truyén
ngin chaa Pham Nga Yén, Binh
Minh xuat ban, bia Khang Trudng,
Ngd Du Trung viét tua, sdch day
208 trang, gia 12 My kim. Pham
Ngii Yén la mét ciy but quen thude
cua tap chi Van ca thai truée 1975
lin & hdi ngoai, nén khong c6 1o
gidi thieu nao bang loi Mai Thao
in trén bia sau sach: “Van chuong
Pham Ngi Yén trong sdng, mach
lac, ngay mdt gia dan hon, ciia mot
ngudi da hoan toan lam chu duge
rung dong va ¢bi vidt cia minh.
V&i nhitng truyén ngan xudi chay
tu thuit, ta téi nhitng phan d0i
thoai. Ngin ay dic tinh theo toi la
mot thanh tuyu vimg bén va diy
y&n tam nhin thay bay gio ¢ Pham
Nga Yén.”

Bia chi lién lac:

Nha xuat ban Binh Minh

P.Q). Box 801471

Houston TX 77280-1471, USA

Phone: (713) 650-1770.
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LU Vién dan cho ngudi yéu
ddu, tap tho tai ban cia Luan
Hoéan, theo ban in [an dau tai Viét
Nam nam 1970, day 86 trang,
khong dé gia ban. Gan nhu day la
mot thia nhat ky viét bang tho cta
tdc gia vé cudc doi quin nga cla
minh triGe 1975, ta lde vao quan
truong cho dén lace bi thuong nam
bénh vién va giai nga. Mot luu
niém qui gia cho nhimng nguoi linh
VNCH.

Ll Rugu hing di rét, tap tho
tai bAn nam 1995 cua Luan Hoén,
in {an dau 0 VN nam 1974, tranh
bia cia Nghiéu Pé, sidch day 140
trang, khong de gia ban. Khac voi
Vién dan cho nguoi yéu diu, Ruou
hong i rot 1a mot tip tho tinh. Qué
huong Quing Nam Pa nang va
nhiing ngudi con gdi dang yéu cua
mot thoi tran ngdp hon tram trang
tho. Tho tinh Luan Hoéan hién, thit
hién. Khong 6 nhiing tran trd bi
hiém hodc nhiing dién dai 0 tinh.
Péc gia vao tho ma khong c6 céi
cam tudng bi tac gid dan vao mat
mé cung bat trac va nguy hiém.,

L1 Mila trdng, truyén dai dau
tay cha L& thi ThAm Van, tdc gia
xudt ban, hinh bia cua Billy Bui,
sach day 204 trang an loat vo cung
trang nhd, gid 10 My kim. Sau khi
xudt ban tap truyén ngan D bo hai
nidm trude, lan nay L& thi Tham
Van cho ra mat ¢dng trinh dai hoi
dau tién, mot truyén dai. Nhan vat
chinh cua truyén la Thu Nguyét,

mot ¢ gai ri ro song trong mot
gia dinh 48 vd khong ¢6 béng
nguoi cha. Su thidu vang iy khién
Thu Nguyét yéu say mé mot ngudi
dan 6ng 16n tudi. Cudce tinh khong
kéo dai vi Thu Nguyét chot nhé
dén me, va ¢b trd lai ddi sOng binh
thudng. Mot mau sdng thuong gap
& hai ngoai, dién ta bing mot 16
viét don gian.

Thu ti lién lac mua sich xin
gui vé Tran Manh,

P.O. Box 360923

Milpitas CA 95035

L) Nué dat thuong troi, thi
tip ctia Tran Hong Chau, Thé Ky
xuat ban, hinh bia va phu ban ctia
Nguyén Khai, day 160 trang in trén
giay qui mau vang nhat, gia 10 My
kim. Pay 1A tic pham tha ba cla
Tran Hong Chau, thc Gido su
Nguyén Khac Hoach, vi cyu khoa
truong van khoa Sai gon ngay nao.
Hai tac phdm trudc in & hai ngoai
la Thanh phd trong hoi tudng (tuy
bat, An Tiém, 1991) va Niu khuya
gidy trang (thi tap, Thanh Van,
1992). Ban doc Van Hoc da quen
thudc rat nhidu vai tho Tran Hong
Chau, lan nay cang nén c6 nguyén
mot cudn sach dep véi nhing 16i
tha <8 kinh va my 1&. Nhiéu ngudi
so tha cia Tran Hong Chiu nhu
tranh cia nhadanh hoa Y Botticelli.

Bia chi lién Lac;

Nha xuat ban Thé Ky

11022 Acadia Parkway # A

Garden Grove CA 92640 USA

Phone: 714-638-9510
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Ll S6ng Mij séng Viét toan
tdp, tay bdt truyén ngan cua
Huynh Hau Chu, Sai gdn nho xuébt
ban, sach day 390 trang, sach biu
khong dé gia bén. Tru6e diy,
Huynh Iau Ciu da in Sdng M7
song Viét ldp 1. Bay gid, Ong ra toan
tap gdm nhing phin da in ky truée
adng thém mot s8 truyén ngdn, tuy
bat, tap but vidt sau d6. La mdt nha
van goc mién Nam, Huynh Hiu
Cau c6 mét 18i viét dung di, va ndi
dung phin 16n 1a tinh yéu qué
huong thict tha. Vi vin phong d6,
ong 1a mot trong nhang ciy bat
tidu bidu trong nhém nha vin gace
mi¢n Nam ¢ hai ngoai.

LU Ticng Séng Huong

PYac san xuat ban hang nim
cua nhing nguoi con xa Hué, chu
bicn la Anh Nguyén Cdce & Dallas
Hoa Ky, duge ddng huong Hué
Thisa Thién va nhing ban doc céc
noi khac danh gia cao hon nhimg
dac san dia phuong cung loai, do
cong phu va tinh yéu qué huong
cua ngudi cht bién. Naim nay,
“Tiéng song Huong” cang dic sic
hon vi la ky niém hai muoi nam xa
Hué, mit Hué Bic biét anh
Nguyén Cac da 1an 181 tim t6i cic
thu vién sao chup lai gan nhu day
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tap chi dugc yéu thich nhat ¢ hai ngoai

da tat cd nhing bai bao vidt vé bién
cO thang 4 nim 1975. Nhing bai
bién khdo ciing nhu sdang tic quanh
d¢ tai Hué trén dic san d¢u chon
loc va b gia tri cao.

Tran trong gidi thicu “Tiéng
Song Huong” vai qui ban.

Pia chi lién lac:

Nguyén Cic.

10602 Stone Canyon # 1

Dallas TX 75230.

L Sdch méi ciia nha xudt bin
Déng Phuong: B4o sap dem di in
thi Vin Hoc nhan dugc buu kién
cua nha xuat ban Déng Phuong
San Jose.

Huu kién gom nhing sach
Pong Phuong xuit ban:

- Em thdng Chap cua Ngoc
Thay

- Nhu gidc méng hoa vang cua
Ngoc Thuy

« Trén lung tinh buén cha
Phuong Khanh

- Bé yéu dii caa Ngoc Thuay

- Phia bén kia bicn Lita cia Vi
thi Da Thao

- Thung ling hoa vang cha
Thuong Hoai Thuong.

Van Hoc tran trong cam on
nha xudt ban Bong Phuong,.
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Van Hoc @ (12

THONG BAO

Ké tir dau thang 7 ndm 1995, Vin Hoc da hién dién trén hé
théng CompuServe. Day la mot ¢ gang cua Ban Cha truong nham
khai thdc phuong tién thong tin hién dai, cai thién viée lién lac
gitta van hitu, ddc gid va toa soan. Qua hé thdng CompuServe,
van hitu va ddc gid ¢6 the gdi e-mail d€n Van Hoc, gdi cdc sang tac
pham ctia minh, hay bay to y ki€n vé cdc bai diang tai va higu
ning quan tri cha Van Hoc, D€ viée st dung CompuServe duge
hi¢u qud, Van Hoc xin luu y cdc diém sau day:

1. Pia chi cha Vin Hoc trén CompuServe la 102435,3524

2. E-mail 6 thé viét bing ti€ng Anh hay ti€ng Viét,

3. E-mail nén ngan, gon, ro rang.

4. Van Hoc sé tra loi theo dia chi cia ngudi goi, qua hé thong
CompuServe.

Van Hoc dang chuan bi dé ¢6 mdt trén hé théng Internet,
World Wide Web (WWW). Web document caa Van Hoc c6 Home
Page véi hinh bia s0 bao phat hanh trong thang, muc luc, mot vai
truyén ngan va tho tidu biéy, kém thee hinh cua tac gia.

P& chuln bj cho viéc thuc hién Web document, Van Hoc xin
cac van hitu mdi khi gdi bai, gdi kém theo mot tdm hink (chi gdi mot
Jan, trir khi tc gia mudn thay déi). Néu vidt bai baing may dién
todn, gdi thém dii (3.57), ghi rd tén bai viét (file name), bd chix Vigt
(VNU, VNI, VNLabs,v.v), chuong trinh ing dung (Word,
Word Perfect, Ami Pro, v.v.).

Van Hoe hién sit dung bd chi Viét VNU, Word for Window
6 va PageMaker 5 dé thuc hién t& bao, nhung ¢6 kha niing doc va
hodn chuyén bai viét dung cac nhu liéu khéac.

Van Hoce s& thong bdo dén ddc gia sau khi hoan tat phan k¥
thudt va san sng lén net,




Ngdi lang thé gidi ngay cang thu nho. ..
trong khi thai gian troi nhanh...

MOt ngudi Vict Nam (o do, dang wu wr vé ban than, gia dinh, cong
Jdong va Jat nude, mudn pam bil nhitng van dé, mudn di G nhimg

=

0idi phap ve chinh tri, kinh (&, xa hoi, khoa hoc, vin héa, nghé thuat ..

Phai tim doc

Tap chi ra hang thdng, phdt hanh khip th€ gidi. Gia mdi sO
$4.00 — mua dai han $40.00 mdt nam, gui bulk-rate. Gia hang
nhat: trong nudc My $52; Canada $58; Auchdu $76; A, Uc $86.
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Thu tir, tién bac, bai v guri vé THE KY 21, PO BOX 2054-H39
WESTMINSTER CA 92684 USA.
ToHa soan: 11022 Acacia Parkway #A, Garden Grove CA 92640 USA.
Tel (714) 638-9510. Fax (714) 638-1944,
F-mail 75504 35 10@ compuserve.com




PHIEU MUA/GIA HEN BAO
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Hova tén_
Piaclu
Thanh phd Tiéu Bang Zip
Qudc gia
Dongy Omua Ogia han bao Van Hoc trong

thot han nam,

tir s6 thdng g4t hang

Binh kém chi/ngan phiéu s6 tién US$ , d¢ tra cho Vian Hoc

PHIEU GIOI THIEU POC Gid MO

Toi giGi thigu than htu duéi day lam déc gia moi cha Tap chi Van Hoc:

Ho vatén
Bia chi
Thanh phf’; Ticu bang Zip

Ngudi gidi thi¢u
Pia chi
Thanh phd Tiéu bang Zip

ATE iy il

_GlA BAO DAl HAN
HOA KY AU, A VA UC CHAU

Hang tu (Fourth Class) Puong thiy (Surface)

Mot ndm " : Mot nam .............US$56.00
Hang nhat (First Class) May bay (Air Mail)

Mot nam ou. Mot ndm...............US$94.00
CANADA
th‘:‘:ing bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam...........US$46.00 US/ First Class/1 yr.......US$50.00

Miy Bay (Air Mail) Overseas/AirMail /1yr. US$100.0(
Mot Nam...........US$54.00

Tra bing My kirm (US daolfar). Ngod Hoa Ky, xin trd bing International money order. Ngan, chi hay lénh phigy dé
trd cho Van Hoc. Please send check or international money order payable in LS dollar, to Van Hoc,
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THANH VAN
P.O.Box 411723
Los Angeies, CA 90041

i
le

DA IN
TU CHON LUU DAY
Hoang Nguytn Nhudn - $13.00
DUONG TU KHONG HAI
Minh T&m - $8.00
BA TRU THIEN
Philip Kapleau - BS Binh Dbng dich - $20.00
TIM THO TRONG TIENG NOI
bd Quy Toan - $14.00
NGHE LAM VUA
1.2 Hing - $12.00
BUI VA RAC
Nguyén Xun Hoéng - $13.00
PHAT 1HOC KHAI LUAN
’Thlch Chon Thién - $20.00
NUA KHUYA GIAY TRANG
Tran Hbng Chéu - $10.00
CATBUI CHAN Al
. T6 Hoai - $12.00
QUYEN TRUYEN KHONG TEN
H38 Dzénh - $7.00
QUE NGOAI 1I-TIENG HAT THIEN NGA
H® Dzénh - $7.00
HOA TANG TRAM TU
Tinh Lién Nghiém Xuin HOng - $6.00
PHUONG TIEN THIEN XAO
Tarthang Tulku - Pham Cong Thién dich - $12.00
MOT KHOANH VIET NAM CONG HOA NOI DAI
Ta Chi Pai Trudng - $16.00

MAY TRANG THONG DONG
Huyéa Khong - $10.00
TRANG HOANG CUNG
Phung Quén - §8.00

Sdch cé bdn tai cac tiém sdch VAN NGHE
hoic lién lac: P.0.Box 2301

Westminster, CA 92683
Tel: (714)527-5761




Nha xufit ban VAN NGHE

P.O.Box 2301, Westminster, CA 92683
Phone: (714) 527-5761

QNG HONG SEN

® Khdc vdi bdn cia m@t nha xuft ban tai hdi ngoai da chyp lai bdn in trong
ndc, tiing bj ki€m duyét nhi€u doan quan trong. Puge dy quyén cua nha viin
Vuong Hdng Sén, HON NUA PO1 HU do nha Viin Nghé phat hanh c6 diy di
nhiag doan trén. Gid 20MK. Ngoii Hoa Ky 23MK

¢ Chaomudng nha viin Dofin Qudc S§ viia d€n djnh cu tai Hoa Ky, d¢c gia hay
tim doc ba tdc phdm mdi nhét cla Ong:

« NGUUI VAI TU PHUONG. Pem nhén 4i héa gidi tham tdn, nha viin Doéin
Qudc Sy vin gilf nguyén tdm hdn than thdn va d6n h4u qua tdc phAm nay. Gid
10MK. Ngodi Hoa Ky 11MK

¢« DAU CHAN CAT XOA. Ngdi ngdi cdi dgp cda thi€én nhién, cua tinh nguoi,
cua kifn thi€t, cda ngh€ thudt, cda Ij tudng. Gid 9MK. Ngoai Hoa Ky 10MK

«MiNH LAI SOI MINH. Sau nhiing nim tu ti, Dodn Quéc Sy “minh i soi
minh” qua bn tram trang sdch. Trung thuc, dat dao tinh cdm, bat ngdt yéu
thuong. Gid 16MK. Ngoai Hoa Ky 18MK

- Gia:$4.00



