VanHoc

TAP CHI SANG TAC NHAN DINH VAN NGHE

| M muoi ndm vin hoc viét nam vhi ng0a1 -

tac giad & tac pham _ .
nguyén sa @ trdn hong chiu ® ngu yén -
v Hlué edutilée kﬂdng xuﬁn son i

“g“YEﬁ quang thiéu: mot téc glé _
hal truyen ngan, hai vin phong

 mai kim ngoc _
démthan
. nguyen quidic
| mong doi trdi noi
. hoang nga
 vacactruyén ngin ciia

' nguyén i thudn e tho tho ® phing nguyén
. trﬁn vinkh phd ® tran mong ti
. ttguym hﬁu nhat ® phan minh khdnh .
..... ha&ng phu f:umg---o huynh manh tién ® tneu haa da:_'__:_._

e e S B T T S R, T R T e S el LR .:..::::::::..::::.:_ .......
...................................................

o R e e e e oo T e U e s e




VanHoc

TAP CHI SANG TAC NHAN PINH VAN NGHE

Phat hanh méi dau thang

L
e

Cha Nhi¢m:  Chdu Vin Tho
Bien Tap:  Nguy&n Mong Giac
Nguy&n Xudn Hoang
Mai Kim Ngoc
Téng ThuKy:  Thach Han

Dat dién Van Hoc ¢ Canada:
Mr. Nguyén Minh Pxic, 1905 Tupper, Montréal,
Quebec, CANADA H3H IN7
Phone: (514) 342-6270

L

Dai dién Vin Hoe & Au chiu:

Mrs. Lé Tat Luyén, 15 Place Souham, 75013, Paris,
FRANCE
Phone: 45-831-912

<>

: Dai dién Vin Hoc ¢ Uc chiu

Mr. Nguyén Khic Phii, 14 Lester Road, Padstow,
NSW 2221, AUSTRALIA
Phone: (02) 771-1770
o
Thu tir, bai vd, tién bac, xin gt vé
Van Hoc
PO Box 1359
Garden Grove, CA 92642-1359
USA

Phone: (714) 894-8535

S8 ding ky tai Thu Vién Qudc Hoi Hoa Ky: ISSN-0885-128X




Van Hoc
S& 111, Thang 7, 1995

VAN HOC 2 thutoa soan
TA QUOC TUAN 3 bach thoai trong tho trung hoa hién dai
HUYNH MANH TIEN 17 ngdi tho
HOANG PHUCUONG 18 vdo khuya
MAI KIM NGOC 19 nguyén quang thidu: mdt tdc gia,
hai truyén ngdn, hai vin phong
PHAN MINH KHANH 42 Huing 5
HAI MUOI NAM VAN HOC VIET NAM HAI NGOAI
TAC GIA & TAC PHAM
NGUYEN SA 43 traloi phong vin
NGUYENSA 45 doluq ha dong
46 tluing giéng va anh
47 noi chuyén vdi pham cong thién
48 tuydt chiéu
48 tiéng bidy
TRAN HONGCHAU 49 tra 18i phong vin
TRAN HONG CHAU 50 arh khbng di vé hu vo
51 démn loan nghe tiéng hit 1.t vd k.1
33 i yéumédt ld
NGU YEN 854 tra 101 phong védn
NGUYEN 58 dfidy
39 tim em. du yém toi
VIKHUE 61 trd 1di phong vdn
VI KHUE 64 ba hing xcdm my
DUTULE 66 tra loi phong van
DUTULE 67 tinh yéu, trang rudt va, bia sdch
HOANG XUAN SON 71 trd 15i phéng vin
HOANG XUANSON 72 don didu
SANG TAC
NGUYENQUIDUC 73 dém thau
HOANGNGA 89 méng doi trdi ndi
TRIEU HOA DAl 100 ciudng cing v
NGUYEN Y THUAN 101 ngudi dan dng chii nhat
THO THO 109 muiia xuan xdm
DOTHIKENHG. 112 fuyét dink kdug hoang
PHUNGNGUYEN 113 ning va toi
NGUYEN PHAN THINH 116 chidu - long lanh
TRAN VINH PHO 117 trdng mot cly cd
TRANMONGTU 121 duéi gdchoa dao
NGUYEN HOU NHAT 126 nha tho, hoa ving, diim kuyén..
BUIVINH PHUC 130 quyén di va mit nhin thin 4i....
NGUYEN HUY THACH 139 ghi chép
© Tdc gid va Vin Hoc giit in quyérn, 1994-1995
@ Covurteht Ing authors and Vin Hoc. All rights reserved. 1994-1995



2 Van Hoc o 111

Thu Toa Soan

Vian Hoc danh phan gi6i thiéu tic gid va tac phdm Van hoc Viét
Nam H4ai ngoai ky nay cho thi ca, va xin gui t6i ban doc sang tac va y
kién cua cdc nha tho Nguyén Sa, Trin Hong Chau, Ngu Yén, Vi Khué,
Du Td Lé va Hoang Xuan Son. Hau hét cic nha tho ké trén déu c6 viét
van xudi, nhung ching téi xin danh phdn van cho nhiing dip khéc, con
lan nay, chi gidi thiéu phan tho. Thi ca hai ngoai, do hoan canh riéng cha
nguoi sang tao lan viée xudt ban, phong phu da dang vé pham lugng
nhung lai chiu nhiu thua thiét vé phan phat hanh; mét thi pham in ra
chi pho bién trong mat khu vuc han hep. Do d6, Van Hoc sé ti€p tuc
danh nhicu trang trén cac s0 sau d€ gidi thiéu th&m chc nha tho va sing
tAc cua ho.

Phéan tiéu ludn trén s6 nay c6 nghién ciu cha Ta Qudc Tudn vé tho
bach thoai Trung hoa, va nha van Mai Kim Ngoc can cu vao hai truyén
ngan ¢Gia Nguyén Quang Thiéu dua ra nhan xét vé phong cdch sang téc
hién nay clia van gi6i qubc ndi. Nha phé binh Buai Vinh Phiic cling dya
vao hai tdic pham mé6i ra mat cha Quyén Di dé nhan dién nét c4 biét cha
mot nha vian 1y Tudi tho va Diic tin Thién Chida lam ngudn cadm hing
sang tao.

Phan vdn, Ban Chu bién vui mung ti€p d6n sAng tac gi4 tri cua rat
nhidu ngudi cdm bit méi. Trén s3 trudce, Jan ddu Vian Hoe didng truyén
cua Nguyén Hién, mdt ngudi cam but hién sdng tai Hoa lan. Trén s0
nay, Van Hoc gi6i thiéu hai cay bt méi khdc: Nguyén Qui Puc va Tho
Tho. Ban doc Vian Hoce biét dén Nguyén Qui Dic, tac gia Where the Ashes
Are, qua loat bai diém sich clia Thach Han trén c4c s 99,100 va 101; cdn
Tho Tho la ch4u ngoai cha nha van Hoang Pao. Ngoai ra con ¢6 céac
truyén ngin cua nhitng nha vin da quen thudc v6i ban doc nhu Hoang
Nga, Nguyén Y Thuan, Phiing Nguyén, Trin Mdng Tu, Tran Vinh Phé.

Phan tho, Van Hoc trin trong giGi thiéu bai tho dai cta nha tho
Nguyén Himu Nhat, hién dinh cu tai Na Uy, cing sdng tdc m&i clia cic
nha tho Huynh Manh Tién, Hoang Phi Cuong, Phan Minh Khé&nh, Trigu
Hoa Pai, D4 Thi Kénh G., Nguyén Phan Thinh.

Tran trong chic ban doc mét miia hé rdn rd, va mong rang trong
hanh ly cha cac ban trén dudng nghi he, luén luén c¢é6 Van Hoc.

VanHoc



Vin Hoc @ 111 3

Bach-thoai Trong Tho Hién-dai Trung-hoa

Ta-quéc-Tudn

Mi'_“:nt trong nhing thanh-qua cta cudc Nga-Ti Vin-ddng (4.5.1919) o
bén Trung-qudc 1a dua duoc bach-thoai, tic 1a khau-ngl thudng-nhat
cua ngudi Trung-hoa duge viét thanh chit, vao trong thi-ca Trung-hoa
dé thay-thé van-ngdn, hay ngodn-ngi vidt, duge diing ti may ngin nim
qua trong van-chuong.

I. Ly-do si-dung bach-thoai thay-thé van-ngén

Trong bai “Tho Mé&i Trung-hoa” ching tdi da néi téi ddng-luc chinh
cha viée su-dung bach-thoai trong tho méi Trung-hoa. £)6 la nhu-cau
canh-tan qudc-gia vé moi phuang-dién, ké ca vé van-hoc. PE€ ¢6 thé thue-
hién muc-dich nay, gigi tri-thae Trung-hoa nhan thay la phai thay-doi
quydt-lict v& ngdn-ngl, mdt phuong-tién khan-y&u trong cdng cude khoi-
dOng su quan-tim cha quin-chiang dén cac van-dé chinh-tri, kinh-tg,
quan-sy, xa-hoi, v.v...

Thue vay, trong khi dich sang Hoa-ngii cac tai-licu Au-My vé triét-
hoc, chinh-tri, khoa-hoc, xa-hdi, van-chuong..., cic dich-gid nhan thay
van-ngdn qud xa ngdn-ngir thudng-nhit va qu4 cang-nhic khong thich-
hop cho viée truygn-ba céc tu-tudng mdi mét cach day-du. Do dé ho
thiy can phai ¢c6 mot khi-cu dé si-dung hon va thich-hgp hon dé dung
vao vi¢éce phién-dich. Khi-cu d6 chinh la bach-thoai.

Chiing ta ¢6 thé n6i ring Khang-httu-Vi {1858-1927) va Luong-khai-
Sieu (1873-1929), hai hoc-gid lanh-dao cude Duy-tdn Van-dong (1889-
1898), la nhang nguoi dau-tién md dau cho viée su-dung bach-thoai thay
van-ngdn. D& ¢6 thé truyén-ba tu-tudng, hoc-thuit t6i quin-ching mot
cach dé-dang hon, hai 6ng da sia doi lai vian-ngdn thinh mdt ngi-ngon
c6 ngu-phap uyén-chuydn hon, ngd hiu c6 thé dién-ta nhing tu-tudng,
hoc-thuiat Tay-phuong, cung la thém nhiang tu-ngia, thudt-nga Tay-
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phuong vao kho-tang ngdn-ngit Trung-hoa.

Trong dia-hat thi-ca, T6-man-Thu (1884-1918) la ngudi dau tién da
dling bach-thoai, khéng phai 1a dé lam tho ma la dé dich céc thi-pham
thudce truong-phai Jang-man Anh. Diém ddc-biét 1a tuy dung bach-thoai
thay vi van-ngdn, To-man-Thi lai chon hinh-thic tho cd-dién Trung-
hoa cho cac bai tho dich clia minh. Can n6i thém 1a chinh nhiing bai tho
dich nay da khi€n cho nhidu thi-si tré tudi Trung-hoa thich-tha chi-nghia
lang-man Tay-phuong néi riéng va van-hoc .f\u-M}‘r néi chung.

Dii sao chiing ta ciing phai chd t6i cude Ngii-Ttr Van-dong mdi thay
nhiéu ngudi dung bach-thoai trong van-chuong va nhat 1a trong thi-ca.
Ngay 18.1.1915, Hoang Nguyén-diing dua ra dé-nghi dung bach-thoai
trong van-chuong. Bé-nghi nay duge gidi tri-thic trong cing nhu ngoai
nudc tin-thanh. Vi thé, mua he nim 1915, Ho-Thich (1891-1962), khi d6
dang du-hoc tai Hoa-ky, da dem dé-nghi cia ho Hoang ra thao-ludn véi
mt s6 ban-bé & Niu-ude, Hoa-ky. Sau d6, trong mdt buc thu duge Thanh-
nién Tap-chi(1) dang trong s8 ra ngay 1.10.1915, H6-Thich dé-nghi lam
mot cude cdch-ménh vin-nghé & Trung-qudc. Pé-nghi nay sau lai dugce
H6-Thich trinh-bay thém qua mot bai bao khac ding trong bdo Tan
Thanh-nien{2) sd ra ngay 1.1.1917. Mt khic, Tran Doc-ti (1879-1942)
cang viét mt bai ludn vé cadch-ménh vin-nghé ding trong bdo Tan Thanh-
nién s& ra ngay 1.2.1917. Sau hét, bit dau tir ngay 15.1.1918 bdo Tan
Thanh-nién khdi didng cic bai toan viét bang bach-thoai. Ké tir d6, nhat
la sau cudc Ngii-Td Van-ddng, bao-chi moc [én nhu ndm. Tat ca déu
dap-tng cic 13i kéu goi cdi-cAch van-nghé va diing bach-thoai lam
chuyén-ng.

50-di bach-thoai da duge dung thay-thé van-ngdn la vi van-ngodn la
loai ngdn-ngit van-chuong va dung dé viét chit khdng phai dé n6i chuyén
hang ngay. Van-ngdn qua stc-tich, cd-dong, nén khong phai bat cd nguoi
nao cing ¢ thé hiéu duoe. Ngudi doc mét tai-liéu viét bing vian-ngdn
can phai ¢6 mdt von ki€n-thic sung-tic va mét sd-hoc phong-phii méi
c6 thé thau-hiéu duge.

Ching ta hidy xem bai tho viét bing van-ngon dudi day ciua Ly
Thuong-an (813-858) lam thi-daw:

Kij Lénh-hé Lang-trung

Tung van Tan thu cuu ly cy,

Song ly dicu-ditu nhit chi thu.
Huu vin Luong-vién cuu tdn-khich,
Mdu-ling thu vii bénh Tuong-nhu.
Gui Lénh-hé Lang-trung

CAy Tan, may nai cach vii,
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Xa-x6i nhg ca dua ngudi ta thu.

Thai dirmng hdi dén khach xua,

Mau-ling mua 48, Tuong-nhu bénh nhiéu.

Tran-trong-San dich

Mot ngudi c6 trinh-dd hoc-van hay hidu bidt tAm-thudng khong thé
hidu bai tho nay dugc. Bai tho mang nhiéu ti, nhiéu dién doi hdi ngudi
nghe hay doc ¢6 hoc-van cao. Thue vay, phai la ngudi ¢6 hoc méi hiéu
duoc tir “lang-trung” chi chidc quan ti-pham phuc-vu trong cic bé hay
vién; “Tung” A tén mot ngon ndi & tinh Ha-nam; “Tan” vOn 1a tén mot
nuie phu-dung thoi Chién-qudc (476-221 TCN) va nay la tinh Thiém-tay
va mot phin tinh Cam-tiac; “Luong-vién” la tén dat (thude huyén Khai-
phong, tinh Ha-nam ngay nay), noi Luong Hi€u-vuong doi Han (206
TCN - 221 SCN) thutsng du-ngoan; “Mau-ling” chi ving dat (nay thudc
huyén Dong-binh, tinh Thiem-tay), noi dai thi-si d&i Han 1a Tu-ma Tuong-
nhu (179-117 TCN) vé dudng bénh. Lai nua, tir “song ly” ngu y chi thu-
tin, 1ay trong mot bai co-thi doi Han, ¢6 cau: “Kh4ch tiing vién-phuong
lai, di nga song ly-ngu/H6 déng pharh ly-ngu, trung hiu xich t&-thu”
(Khédch tu phuong d6ng t6i, ting ta doi c4 g4y /Goi con md cA gay, thay
bén trong c6 to thu lua).

Nguoe lai, bach-thoai 1a loai van n6i ctia ngudi Trung-hoa ma bat i
nguoi nao, du 1a mot nha tri-thac hay mo6t bac nong-phu, mdt chi phu
xe, ciing déu sir-dung hang ngay. Do d6 tho bach-thoai (bach-thoai thi)
chinh la 10i néi chuyén duéi hinh-thtic van van, doc 1&n nghe nhis ¢6 tic-
gia & bén minh néi chuyén. Vi tho bach-thoai gian-di nén moét ngudi chi
¢6 mot chit hoe-van so-dang ciing ¢6 thé hidu duge mot cach dé-dang.
Bai tho sau diy cta HO-Thich 1A mdt thi-du dién-hinh:

Nhat tiéu

Thap ky nién tien,

Nidt od nhdn ddi nga ticu lidu nhat tidu.
Ngi duong-thoi bat rfé’ng ddac tham ma,
Chi gide dic tha tiéu dich ngdn hdo.

Na cd nhan bat tri hdu-lai cham-dang liéu,
Chi thi tha na nhat tiéu hodn tai:

Nga bat din vong bt liéu tha,

Hoan gidc ddc tha viét crin vidct kil -di.
Ngi td tha t6 licu hita-da tinh-thi,

Ngd thé tha tudng xudt ching chiing cdnhi-dia:
Hiu dich nhin doc litu thuong-tim,

Hitu dich nhin déc lidu hoan-hi.

Hoar-hi dd bt thuomg-tdm di bai,
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Ky thiee chi thi na nhat tiéu.

Ngi chi kim hoan bdt ting tam triidec na tHéu dich nhan,
Ddn ngi ngdn cdm-ta tha tiéu dich chdn hao.

Maét ny cuoi

Céch ddy hon mudi nam,

C6 mot nguoi da cudi v6i téi mot tiéng.

Luc d6 t6i khong hiéu tai sao,

Chi cdm thay 6ng ta cudi rat hay.

Khong hiéu ngudi d6 v& sau da ra sao,

Chi biét 1a c&i cudi clia 6ng ta van con;

Ching nhiing khdng thé quén ong ta duge,

Ma t6i con cdm thdy cdi cudi cang lau cang kha-ai.
Toi da lam nhidu bai tho tinh vé nu cudi,

T6i da dat ra nhiéu loai khung-canh veé né:

C6 ngudi doc xong thay thuong-tam,

Cé ngudi doc xong thay hoan-hi.

Hoan-hi ciing vy ma thuong-tam ciing viy,

Ky thuc dé chi 1a mét nu cudi théi.

Cho t6i nay t8i van chua tim thiy con ngudi cudi d6,
Nhung t6i rit cam-ta ong ta o6 cai cudi that tat.

Toan bai tho khéng mang mdt tir khé hi€u hay mdt dién-cS nao doi
héi ngudi nghe phai ¢6 mdt trinh-dd hoc-van cao. Ngay ¢d mot ngudi
mu chit néu nghe doc bai tho nay thi ciing s& thau-hiéu bai tho mot cach
dé-dang.

I1. Khac-biét giita van-ngdn va bach-thoai trong lanh-vuc thi-ca

Vin-ngon khong phai la mot thi ngdn-nglr gia-tac hay nhan-tao.
Tu th&-ky tha 6 TCN né da 1a hinh-thdce viét cha tat cd cac thd-ngit cla
Trung-qude. D6 1a mdt tha ngdn-nglt phong-phi va quang-phiém, mot
thd ngdn-ngd, theo 10i nha Hoa-ngi-hoc qudc-t&€ Bernhard Karlgren, “&
Dong- A da d6ng mot vai trd c6 thé so-sanh vai tiéng La-tinh va Hy-lap
& Au- chau”(3). Vin-ngén cdn duge tiép-tuc dang trong cac vin-kién
cong cua chinh-pht, cic ban tin théng-tan, cac thu-tir thuong-mai va ca-
nhan, v.v..,, rat lau sau khi bach-thoai duge chinh-thic coi 1a “quéc-ngir”
cia Trung-hoa nam 1921.

Tuy nhién, vin-ngon lai qua xa ngdn-ng thuong-nhat, qui ciang-
rdn, suc-tich, qui ¢d-dong. Vi vay, né khong theo kip da tién-trién cua
xd- hoi Trung-hoa. Mit khéc, rat it ngudi 6 thé higu rd duge mot bai vin
hay mdt bai tho viét bing van-ngdn néu ho it hoc. Tr4i lai, bach-thoai thi
don-gidn, tryc-tiép, va sang-stia. N6 1a phuong-tién tdt nhat d€ truyén-
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ba tu-tudng, hoc-thudt, tin-tdc, v.v..., khong may khé-khan vi né dé di
sAu vao quan-ching, nhat 1a quan-ching it hoc. Vi 1& nay, ti cudi thé-ky
tha 19 van-ngdn dd dan-din bi bach-thoai thay-thé trong moi dia-hat,
moi hoat-ddng clia qudc-gia.

A. Dic-diém tong-qudt cia bach-thogi

Pung vé phuong-dién ti-phdp, mdt ta bach-thoai khong khic gi
mot ta van-ngdn, vé hinh-thic viét ciing nhu vé nghia. Néu c6 khac 1a &
chd mdt tir bach-thoai thudng duge dung v6i mot phy-tir & dang sau,
nhu “t” (nghia den: con; con trai; ngudi}, “nhi” (nghia den: con; tre con)
“dau” (nghia den: cdi dau; ngudi ding dau; buc cao nhat), v.v... Chang
han trong van-ngdn ngudi ta viét [a trac (c&i ban), ky (cai ghd), boi (cai
cc, cdi ly), tieén (cdi kéo), hoat (viée lam; su sdng; sinh-ké), tiém (diy;
mi nhon; vat dung ¢6 dau mui nhon; chd nghi d€ &n com khi di d udng),
bon (cai chiu), hoa (bidc tranh), thach (d4), mde (cay), chi (ngén tay),
thiét (cai ludi), thi trong bach-thoai ngudi ta lai néi: trac-td, y-ta, boi-t,
tién-tl, hoat-nhi, tiém-nhi, bon-nhi, hoa-nhi, thach-dau, mée-dau, chi-
diu, thiét-day, v.v... Cac phu-tir ndy ngudi Trung-hoa goi 1a “ti-vi” vi
né bao gid cing di sau danh-tir nhu mdt csi dudi (vi) va bao gid cling
dinh lién vGi danh-tir d6 dé lam thanh mot tir kép.

Ngodi ra, khi néi vé sg-lugng cic danh-ti bach-thoai con thudng
dugc dung vdi mot lugng-ti nhu: c& (cai), chi (nganh, nhanh), ban (gdc;
t0; tap), lugng (s8 xe), dieu (nhanh nhé; doan, khac), hdi (con; lace), dinh
(dau, choép), vi (ngdi thi; cho d), ba (nam, b6). Thi-dy: nhiat cd nguyét
(mot thang), nhi chi mao bat (hai cdi but [6ng), tam diéu ha (ba con
song), t ban thu (bdn quyén sach), ngii luong khi-xa (ndm chiéc xe hoi),
luc hoi y-duge kigm-nghiém (squ [An kham sic khoe), that dinh mao-ti
(bay cii mi), bat toa thanh (tAm cai thanh), clru vj thuc-khach {chin vi
khach an), thip ba y-ta (mudi chi gh&). Cac lugng-tir nay chi dung khi
dung voi tiéng chi sd-lugng. Khac voi cAc phu-tir n6i & doan bén trén,
luong-ti va danh-ta di kém sau khong phai la mot tir kép vi ta ¢6 thé bd
lugng-ti ma cAu van khong bi mit nghia hay thidu nghia. V& phuong-
dién van-phap va cﬁ-phap ching ta thiy bach-thoai dung c4c khudn-
mau van-phap va cAu-trac ci-phap Tay-phuong rat nhiéu cting nhu la
chim ciu theo kiéu Tay-phuong. Anh-hudng ctia cdc ngdn- ngl Tay-
phuong 16n d&n d6 chiing ta ¢6 thé réi duge 1a bach-thoai da bj Au-héa.

B. Cdc khdc-bi¢t trong lanh-vuc thi-ca
Trén diy la ddc-diém tong-quéit cta bach-thoai so v6i van-ngdn.
Trong lanh-vuc thi-ca, sir khdc-biét gita van-ngdn va bach-thoai con rd
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hon nua.

1. Vide dung nhdn-xung dai-danh-ti

Dai da-s6 cic bai tho van-ngdn khong ding nhan-xung dai-danh-ti
mot cich truc-tiép. Viée nay khién cho bai tho ¢6 tinh-cch vo-nga, phi
ca-nhan, bdi vi nfu duge dung, nhan-xung dai-danh-tl s& xac-dinh nhin-
vat ngay. Bai tho Truc-ly Quan cta Vuong-Duy (699-761) la mot thi-du.

Tric-lyj qudn

Doc toa u hodng 1y,

Dan cim phue frudmg khitu.
Thim-lim nhdn bit 1,
Minh-nguyét lai tuong chiéu,
Quin Tric-ly

Mot minh trong khém trie,
Gdy dan rdi hat choi.

Rung sau khong ke bid,
Triang sang chiu 1én nguoi.
Tran-trong-San dich

Mac du bai tho ndy dien-td mot kinh-nghiém c&-nhan nhung khéng
¢6 mdt nhan-xung dai-danh-tir ndo duge dung, k& ca ti€ng chi ngdi tha
nhit (ngd hay ngo), tuc thi-si Vuong-Duy.

Vé phan tho bach-thoai, do dnh-hudng clia van-phap Tay-phuong,
nhan-xung dai-danh-tu da duge dung rat nhiéu va mdt cach rat tu-do.
Thi-du trong bai tho Ma-ma nir thi-si Huynh-Hong (s. 1940) da dung 9
lain nhan-xung dai-danh-tir ngsi tha nhat “ngd” (t6i, con...) va 11 lan
nhin-xung dai-danh-ti1 ngdi tha hai “né” (anh, ¢b, ba, 6ng, me..).

Ma-ma

Duong ngd nhdn-thic né, ngd thip tué,

NE tam thdp ngii.

N¢é thi doan-doan liem dich ma-ma.

Né dich di thi man-man dich nhat ban tdy-tdo thily,
Nodan-noan dich, co-hd bd nga pha khdi lai.

Ddn thi hitu nhit d6

Né bd ti-di Quan liéu, huu toan khin.

Di-hida né tudng, hai-t trudng-dai lidu, bat-tat tdi di,
Dda-hiia, can-bdn mdt hitu tai-nan,

Di-liia ma-ma vé tdm dich sai-thdc

Thi ngd dich téi tai-nan.

Ding ngd bd bénh bénh hio,

Nga tam thdp ngi,

Né cuong hdo luc thip.
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i khdn ddo né, doan-doan liém dich ma-ma.
Hdo tuong nhét thé, chi thi ludng chiéu dién:
Né tai nhit doan cdp,

Ngi tai nhat doan thi.

Gid hoi né thi tuyEn lyu, nga thi tri-duong,

Né thi lac 1 dich tuyEn luu,

Ngi thi u-tinh dich tri-duing.

Me

Ltc con nhan biét me, con méi 1én mudi,
Con me ba muoi lam.

Me 1A ngudi mat bau-bau,

Tinh thuong clia me day nhu thang nude tam,
Am-Am, co-hd 1Am con ndi 1én.

Nhung cting ¢6 khi Me dem long tu-4i
Khép cia, réi thidt-chat lai.

C6 18 me tudng con da I6n bat-tat phdi yéu niia,
Co 1€ vi ly-do khong ¢6 hea,

C6 1€ me da vo-tinh sai-lam,

P6 chinh 1a hoa 16n nhit cta con.

Ché& dén khi con hét dau-thuong,

Con ba muoi 1dm tudi,

Me ciing da sdu muoi.

Lai nhin duge me, me ¢6 mit bau-bau.
Dudng nhu dai chi la chiéc guong hai mat:
Me & mot bén mat cho,

Con & mdt bén mat nhan.

Lan nay me la giong sudi, con 1a ao-chudm,
Me 1a gidong sudi cha & tudn raoi,

Con con 1A ao-chudm u-tinh.

2. Cdch dién-td thoi-gian hay thé cdch ciia hanh-dgng hay trang-thdi
Khong nhu ngén-ng cha nhiéu nuéc khac von ¢6 nhiing hinh-thic
riéng cua dong-tu dé dién-ta cac thoi (hién-tai, qua-khd, tuong-lai) va
chc thé (xac-dinh, ménh-lénh, gid-thict, didu-kién), cic dong-tit Hoa-ngi
khong thay-doi vé hinh-thic khi can dién-ta c4c thoi, cac thé. Bai tho sau
cha Ly-Bach (701-762) x&c-nhan diéu dé6.
Téng hitu-nhin
Tharth son hoanh Bac qudch,
Bach thily nhiéu Déng thanh.
Thut dia nhat vi biét,
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Co bong van 1y chinh.

Phu-vin du-tu g,

Lac-nhigt cé-nhdn tinh.

Huy thit tu tu ki,

Tiéu-tiéu ban-ma minh.

Tién ban

Ngang ¢6i Bic non xanh dung nguoc,

Quanh thanh Déng mach nude trang phau.

Chdn nay mot tién dua nhau,

Canh bdng van dam bat dau gié dua.

Long du-tir ling-lo may ndi,

Tinh ¢6-nhin mdn-mdi ta-huy.

Viy tay thoi nhé nguoi di,

Tiéng con ban-ma sac nghe dugm buon.
Nguyén-dic-Hién dich

Viée dong-tir Hoa-ngit khéng ¢6 hinh-thac chi thdi hay theé rdt c6 y-
nghia. C4i ma ngdn-ngit cta nude khac goi la thoi hay thé von 1a mdt
phuong-tién dé qui-dinh hay xéc-dinh thdi-gian, hoan-cinh, diéu-kién
cta mot trang-thai hay hanh-déng nao d6. N6i cAch khac, quan-nidm v&
thai-gian hay thé-céch 1A do con ngudi dit ra. Trai lai, dong-tir Hoa-ngix
phat-xuat tir thién-nhién ma thién-nhién lai vo thai-gian, vd thé-cach; vi
vay ddng-tiz Hoa-ng cling mang hai dac-tinh v6 thoi-gian va vo thé-
cach nay.

Tuy nhign ddi khi mdt tir duge thém vao truéc mot dong-tir dé qui-
dinh mét thai-gian hay thé-cdch cho rd hon.

D2 chi hanh-ddng dang tién t4i, tic la sap xdy ra trong tuong-lai rat
gan, ngudi ta dung mot trong cc tiy sau: tuong (sap, s&), tha (sdp), tic
(ngay), dai (gan, ngay), cd (hau nhu, gin nhu). Chi hanh-ddéng da hoan-
tat, tic da xay ra trong qua-khug, thi c6 cdc tir: di (thoi, da qua), ky (da, da
xong), canh (tron, xong, hét), ting (da, roi), kinh (trdi qua, qua), tang-
kinh (da qua, qua rdi), di-kinh (dad qua r6i), nghigép-di (d], roi), thudng
(ting-trai), thich (vira r6i), phuong (via réi), tai (viia, via chi). Mat khéc,
dé chi nguy@n-nhan, ngudi ta ¢6 thé ding tit: nhan (c§, nguyén-do, bdi
vi), di (bdi vi, nhan vi, do), di ... ¢6 (vi vay, cho nén), cai (bdi vi), vi (vi,
bdi). Mudn dién-ta két-qua hay hiu-qua, mot trong cfc tu sau thudng
duoe dung: tae (vay thi), toai (thanh-cong, rat cuc), ndi (tuy nhién), thay
(bat dau), phuong (do dé), tu (thi, bén), tac (thi, thai), nhi (ma, nhu thé),
8 (vi vAy, cho nén), di (do d6), tién (vay thi, cho nén), thi ¢d (vi ly-do
dé), thi-di (vi th& cho nén), di-tri {vi th& cho nén), do thj (vi vay, vi thd),
toai-tie (ngay lap-tic), u thi (6 chd Ay, do d6), sd-di (vi thé, vi vay), st
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(khién cho, 1am cho), nhugce (cho nén). Con nhu mudn dién-ta dieéu-kién,
ngudi ta c6 thé diing c4c tir sau: nhuoge (néu, vi bAng), nhu (vi nhu),
thang (vi, nhu), cdu (vi thuc), thir (vi thi, néu), nhu sir (néu, néu ma),
thiét-hodc (vi-du rdng), thiét-su (gid-s0), huong-sir (néu thuc nhu vay),
gia-1enh (gia-thiét, néu), hudng-sit (n€u thue nhu thé), thift-nhuoce (néu).
Lal nda, ngudi ta ¢on ¢b thé dung cac ta hay thanh-ngi chi thoi-
gian, diéu-kién, nguyén-nhan, két-qua ... khac dé xac-dinh thoi hay thé
cia mdt hanh-dong hay trang-thai, nhu dién-ta trong bai tho sau cia
Luu Va-tich (772-842):
Am tiu khdn mBu-don
Kini-nhdt hoa tien dm,
Cam-tdm ity sé boi.
Din sdu hoa hitu ngi,
Badt vi ldo-nhdn khai.
Udng ruou xem hoa miu-don
Hbm nay udng rugu truée hoa,
Say-sua mdy chén goi 1a ma thai.
Hoa kia ma bift hé moi,
5& rang: “Dau nd vi ngudi gia nua.”
Tran-trong-5an dich
Trong bai thao pay, tr “kim-nhdt” (hém nay) duge dung dé xac-dinh
thoi-gian (hién-tai) cia mdt hanh-dong (Am = ubng, udng rucu) va mot
trang-thai (tay = say-sua). Con gia-thiét cach duge suy-ludn qua hai ciu
tho 3 va 4.
Hoac chiing ta hay doc bai tho sau c¢lia Thdi-Ho (? - 804);
Dé tich so-kién xii
Kinz-nién kim-nhdt thit mén trung,
Nhin-dign dae-lhoa tuong dnh hing.
Nhin-dién bat tri ha xu khu?
Ddo-hoa y cuw tiéw dong-phong.
Dé cho da trang thiy nam truédc
Cla ndy, ndim ngodi, hom nay,
Hoa ddo phan-chifu mit ai ing dao.
Mait ngudi gid ¢ noi nao?
Hoa dae van dé, cudi chao gi6é déng.
Tran-trong-San djch
Hai ta “khd-nién” (ndm ngodi) va “kim-nhat” (hdm nay) chi-dinh
thai-gian cta hanh-déng “anh” (phan-chiéuy).
[Hodc Ia hai ciu sau trong bai tho “Xuan-giang hoa nguyét-da” (Dem
trang trén song xudn) cda Truong Nhuogc-hu (2 - 711) cling <6 dung ti
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chi thoi-gian cta hanh-dong, “tac da” (dém qua, dém tru6c):

Tac da nhan dam ming lac hoa,

Khid-lin xudn bin bat hodn gia.

Pam dém trudc, mo mang hoa rung,

Thuong nua xudn vang béong qué nha.

Tran-trong-San djch.

Trong nhing trudng-hgp nay cac ti thém dé duge dung dé chi-dinh
thoi-gian xdc-djinh hau tao nén mot tac-dung dac-biét. Tuy nhién, ngay
ca trong cic trudng-hop nay, déng-ti van gitt nguyén hinh-thic khong
thay-ddi nhu & trong c4c ngdn-ngt khic. Mat khéc, viée dung thém cc
tir phu nay thinh-thoang méi ¢6 chd khéong nhigu va khéng thudng-
xuyén. Con vé phin tho bach-thoai, mdc du cdc dong-ti van mang V-
niém vo th¥i-gian, cAc thi-si hién-dai thuong dung cac tir phu dé chi
thdi-gian hay thé-cdch nhitu hon va thuong-xuyén hon céc thi-si co-dién.
Che t phy ho hay dung la: ting, di, di-kinh, qué (d€ chi thai qua-khi);
litu (A€ chi hanh-d6ng qué-kht da chdm-dat); tuong, hdi (& chi thoi
tuong-lai); tru6c hay tra (dé chi hanh-déng hay trang-thai dang tién-
hanh hoic ti€p-dién); cugng, cuong-tat (dé chi hanh-dong hay trang-thai
vua maoi co).

Thi-du nir thi-si La-Anh (s. 1940) trong cdu 1 va 2 ctia doan 2 bai
“Hai-ngd” (Loi tré con) da dung tu phu “tru6c” (con doc la “in”) nhu
sau:

Na kiida khic-khdp dich thu thuong

Két trude hoang-mdu dich thu-thién.

Trén cay khée ram-rit d6

MOt troi thu gid-d6i dang két trai
va hai ciu 4 va 5 chia doan 5 da k&t-thice bai tho véi hai tir phu “liéu” va
mot ta “di-kinh”:

Tricyén-thuyét di kinh tit lidu,

Thily-thu i licu.

P6n rang anh da chét roi,

Ngudi thay-tha dd chét rdi.

3. Siic-tich da lai kin-man

Ddc-diém cha van-ngdn 1A rat sic-tich, rat gidn-luge, rat cd-dong.
Chi ciin vai chir thoi 1a di dién-ta hét mdt y. Vi the tho viin-ngdn hau hét
ngan va gon. Thi-du D&-Phi (712-770) dA md dau bai tho Xuin Vong
bing cAu “Qudc ph4, son-ha tai” (Nubc bi tan-pha nhung giang-son van
con) ma Trudng-xudn Pham-Liéu da dich sang tho Viét-ngir 1a “Nuée
nha loan lac lién mién/Thé& nhung s6ng nii van nguyén mudn doi” hay
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Tran-trong-San cung dich sang tho Viét-ngit Ja “Nu6c vO, con tro séng
nai day”. O day, chi véi 5 chir thi-si da dit hai hinh-anh tuong-phan bén
nhau d¢é dién-t4 hai trang-thai mau-thuan, khéng cin phai dung céc lién-
tiép-tir A& ndi hai ¥ “qudc phd” va “son-ha tai” lai véi nhau nhu trong
nhiéu ngdn-ngi khae.

N&u dién-ta bang bach-thoai, chiing ta phai dung dén 15 chit (Quéc-
gia di-kinh pha-toai liéu, chi-thi son-ha y-nhién nhu c¢8), hodc 17 chi
(Qudc-gia tuy-nhién bi ph4-huy liéu, dan-thi son-ha hoan y-nhién nhu
cd), hay it nhat ciing la 14 chi (Qudc-gia tuy-nhién bi pha-hiy liéu, kha-
thi son-ha hoan tai). Ngoai ra, trong ca ba truong-hgp nay chiing ta con
phdi dung thém cac phu tir “di-kinh” va “liéu” dé chi hanh-dong da xay
ra va chdm dat, “nhu ¢8” dé chi su so-sdnh hay ddi-chiéu, “bi” dé chi
trang-thdi thu-dong cia dong-tir “pha-huy”, “hoan” dé chi sy tuong-
phdn cua hai trang-thai pha-hiy va tdn-tai, va cac lién-tiép-ti “tuy-nhién”,
“chi-thi”, “dan-thi” hay “kha-thi” mai c6 thé dién-dat hét y cta DO-Phi
duge.

Tuy nhién, cing vi qu4 sic-tich, qua gian-luge, nén nhidu khi mdt
cAu vin-ngdn c6 thé gay lung-ting cho ngudi doc hay nghe vi khong
hiu y nao la chinh y clia tic-giad, nhat 1a khi d6 lai 1a cAu tho van-ngdn
viét khdng ¢6 dau chim ciu.

Chang han cau tho 3,

Thim-l1dm nhdn bat tr
trong bai Tric-ly Quan cta Vuong-Duy, di trich-dan o bén trén, khong
cho chiing ta hiéu y clia Vuong-Duy mudn n6i la “d trong rimng siu ngudi
ta khong bidt” (hicu theo tha-tu cic chit trong ciu) hay “& trong ring sdu
khéng ai bidt” (hiéu theo cach dich cia Trin-trong-San).

Mot thi-du khéc 14 hai cau tho 5 va 6 trong bai “Tdng hitu-nhan” cha
Ly-Bach ma chang ta da doc qua cing mang nhidu nghia khde nhau.
Cau tho 5, Phi-van du-tit j, c6 thé hiéu la:

(a) May bay [chinh] 1A tAm-tinh ké lang-du;
(b) Tam-tinh ké lang-du [chinh] la may bay;
(c) Miy bay [tua] nhu tam-tinh ké lang-du; hay
(d) Tam-tinh ke lang-du [tua] nhu may bay.
Cau tho 6, Lac-nhdt cé-nhdn tinh, cling viy. N6 ¢6 thé hi¢u la;
(a) Ngay tan la méi tinh cloa ¢6-nhin;
(b) Méi tinh cla c6-nhan [chinh] 1a ngay tan;
(c) Ngay tan [tua] nhu méi tinh cta ¢8-nhan; hay
(d)} M&i tinh cta c8-nhéan [tua) nhu ngay tan.

Trai vai vin-ngdn vi tinh-cach stc-tich cha n6é nén ciu tho bao gio

cling ngan va gon, it 10i nhiéu y, bach-thoai lai ¢6 tinh-cach tan-man, dai
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giong, phai dung nhiéu 10i méi dién-td duge mot y. Tinh-cAch nay la
nhugc-diém cha tho bach-thoai. N6 khién ngudi doc bi chia trf nhiéu, vi
phai doc hét mdt doan mai hiéu y duoe didn-ta.

Bai “Ngd huong an-tugng” cha Ngo-Thinh (s. 1944) dudi day 1a mot

thi-du.

Ngé huong an-tuong

Cd tdo cd tdo dich cd tdo di ticn

Ngd huwong dich nhdn-mon

Khai-thiy dong ddc hudng thugng nguing-oong

Ngd huang dich thién-khong

T thi na nhdt phd vé so vi dich mo-dang

Vi so vi dich dm trude hodc lam trude.

Cd ko 6 tdo dich cd tdo di tién

Tu ngd huong td trac-nuén ditn nhi cdn dich son-dnh
Tww thi nhit dai phiic

ﬁm—ﬁ}r dich bidt-nuic hoa

Khin-khdn thiép tai ngd huong nhdn-mon dich lém thugng.
Cd Hio cb to dich o6 tdo di ticn

Thé thé dai dai dich té-cong, tuu tai gid phién

Truong bat xust vink hoa phu qui

Triimg bt xudt ky-tich dich thé-dia thuong

Huy-sdi ham-ham dich han-tiuy

Phidi-dién vé nai dich ti-ton.

ﬁ;n-tuqn g Ve queé-huong t61

Tl trude thdi xa-xua xa-xua lam

Nhing ngudi dan lang 16i

Bat'dau biét ngude 1én ngam

Biu troi cha lang,

Mot md-dang khong tén goi,

Khong thé bao né den hay xanh.

Tu trude thdi xa-xua xa-xua lam

Bong ndi tir bén trdi lang 46 nghiéng dai dang-dic
Tua mot bdc tranh bat-mac 16n

Mau sdc ban vung ra Dinh chit trén mit dan lang,.
Tu trude thoi xa-xua xa-xua lam

To-tién toi doi-doi kiép-kiép,

PO tran diy mo-hdi man-mén trén manh dat
Khéng sinh ra nhiing vinh-hoa phi-qui,

Khang sinh ra nhing ky-tich trén mat dat,

D¢ nudi dan con chau sinh-nd nhiéu khong chch kim lai.
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Bai tha nay mang ba y, mdi y phai hét mét doan méi dién-ta da
duoc: doan thi nhat phdi dung t6i 47 chit mai dién-ta hét ¥; doan thit nhi
43 chd, va doan thi ba 50 chit. Ching ta khong thé nao cat ngang moi
doan ducc.

4 Auhuhudng cua ngoai-ng it

Trong khi van-ngon git duoc nguyén-ven cac ddc-tinh thuan-tay
cua Hoa-ngir thi bach-thoai, trai lai, da bi Au-héa rat nhieu. Tuy tu-phép
can-bdn van 1a Trung-hoa, nhung ching ta da thay xuat-hién trong kho
ngu-vimg nhing tu ngoai-ngit Hoa-héa (nghia ia ghi Am cach doc cac tu
do6 biang Hoa-ngi) cling nhu nhitng ti ngoai-nglt duge dé€ nguyén khong
Hoa-ho6a. V@ van-phdp, anh-hudng cta van-phap Tay-phuong rat rd.
Khuon-mau van-phap cia nhigu ngon-ngit Au-My da duge dung lam
cin-bdn cho c&c cdu viét hay néi bing bach-thoai. Ngoai ra, cac dau
cham ciu ciing duge dung nhiéu hon trong cic cAu-tric bach-thoai. Ngay
ci ci-phap cua Tay-phuong cling duge mang vao trong cdc ciu bach-
thoai. N&u ching ta nghién-ctiu ky cac bai tho bach-thoai dan trong bai
nay, hay trong bai “Tho Maéi Trung-hoa”, ching ta s€ thay ro anh-hudng
chia ngdn-ng it Tay-phuong, nhit 1a vé vin-phép va cd-phap. O day ching
toi xin dan vai thi-dy vé viée dung ti ngoai-ngd trong tho bach-thoai.

Trong doan cu6i cta bai tho Bé Ta Da (Pém Tha Tu), Pai-Hoang (s.
1931) da dung hai to Nhat-ngt, mot duge phidn-&m sang Hoa-ngir la
Ma-dat (tie Mazda) va moét tir d€ nguyén “kimono™:

Than thién thi hudng né, de né méi qudn hoi-sic dich ca-thanh,

Duong chu thic héi-xa dich

M dat nién todi ué tiénie-nhieoc dich livih-hon,

N tuu nhung kimono w Thin-hg khing-tdng dich cdng-khdu,

Ngi tuong cdt nhat truong ho-ti hodn Heu

Hud né nhdp son, phin mhat thién thi

Dung cung ién dan hoang-ovu ngdn cuu ngdn cuu dich muc-ca.

(Anh gio ngan canh tay vé phia em, ndm 13y méi chudi tiéng hat
xam tro cua em,

Dang lic xe Mazda cta cdng-ty to-xii nhu gdc ciy cin nat linh-hon
em nhod bé.

(3id em liéng chife 4o kimono xudng ctia bién Thin-hd nho-bin,

Anh s€ cit ngay chom rau dai mot trugng déi 1y ruoy,

Ddt tay em vdo nai, dot chdy quyén tho,

Dung cung tén ban nhirng bii myc-ca hoang-vu rat lau roi.

Hode nhu Duong-Muc (s. 1940) trong bai Tuong Tién Tau Tu Tha,
noi doan hai cta bai tha tu (nhan-d¢ Tin Thién Ong Da-Ta) da dung
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nguy&n mot cau tiéng Nhat:

Thi-gid v6 thanh dia doan thugng nhdt binh linh khwde dich bach tizu,

“Ninomiya Yoshie desu!”

(C6 hadu ban ling-1& bung d&n binh rugu trang da ngudi lanh,

“T6i tén 14 Nhi-Cung Hao-Giang.”

Lai trong doan hai mét bai khae, Cam Ky Dich Du-Hi 3, thi-si da
phién-dm sang Hoa-ngt hai tu Granada {tén nudc} la “Céach-luan-na-
dat” va Michael (tén nguoi) Ia “Mach-kha”.

Tuy-nhién gid tinh bal bicu-thi tha nhu thir nién-hinh

Tyu di-kinh lidu-gidi tén-gido dich Cdch-ludn-na-dat.

A Thdnh Mach-kha, thinh né thu-luu

Nhit cd thign-lwong hde ky dich nit-hai Ddi tha trudng-dai.

(Dt day khéng phai la dAu higu cho thiy ¢d ta tré nhu vay

Lai ¢6 thé hidu rd tinh-thAn sting-dao clia xi Granada.

[16i Thanh Michael, xin ngai hay luu-git

Ngudi con gai thién-luong ky-la nay Nudi cho 6 16n khon.)

Hodc nhu thi-si La-Thanh trong doan ba bai Mao-Lu Tiéu Tudng-
Qudn da vira gitr nguyén mot 4 ngoai-ngi lai vira phién-am sang Hoa-
ngill mot tu ngoai-ngir khac:

Chi lidu chi ngad dich chidu-tudng-co thuyét:

“Picture, picture, Nhat cd lhu-ti, nhat ca Lu-ti”

(N6 13y tay chi vdo chiéc miy anh cta tdi, néi:

“Picture, picture, Mot rupee, mot rupee.”)

“Lu-ti” 13 am Hoa-ngi clia tir An-ngit “rupee”, don-vi ti8n cin-ban
cia An-da.

Pay la chua k& ¢6 nhiéu thi-si da dat nhan-deé cho bai tho clia minh
bang ngoai-ngl thay vi Hoa-nglr mdc du bai tho toan bang Hoa-ngil.
Thi-dy Tran Tué-Hoa (s. 1943) ¢6 hai bai tho mang nhan-dg bang ngoai-
ngd, mot 1a Irony of Fate va mot 1a Irony of Love, hay nhan-dé mét bai tho
cua Tong Hau-dinh (s. 1942) l1a Show. Ciing ¢6 khi nhan-d@ lai dling <d ti
ngoai-ngir 1An tit Hoa-nglt nhu bai tho Pygmalion Dich Déc-ngiz cha DO
Qubce-thanh (s. 1941).

HI. Két-luin

Trén day 1a nhitng nét ddc-trung cda bach-thoai diing trong tho méi
Trung-hoa ma ching ta thiy nhiéu trong cdc thi-phadm duge sdng-tac tu
cudi th&-ky tha 19 va nhat 1a tir sau cudc Ngu-Tda Van-ddng. Tuy nhién,
voi thoi-gian, cac thi-si & c4c thé-hé hau-sinh da dan-dan lam nhing
cudc thay-ddi véi muc-dich cdi-thién bach-thoai trong lanh-vue thi-ca.
Ho bo dan céc lién-tiép-tiy, dung dau ch@m cau bén trong mét cau, ¢ chd
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Nedi tho
HUYNH MANH TIEN

Nim ngén tay bau diu 16 dé

Chubn chuén cdn rin do xanh séng

Phdp phéng ludi tréng moi com rigu
Niim nanh chon hitong vong mdi tho dong

Lam tho phdi biét tha tau
Biit sét chit rén trang cao gio

Ldn den ldn dé thd tho dau

- Cit lao Béc cutc riva dai c6

Tha tau tho nhip ditng. Nghin sau.

hé&t mot y chinh, nhiéu hon & cudi mot ciu. Muc-dich ctia ho 1a tranh céi
nan ¥ tin-man trong tho hiu giap cic ddc-gia hay thinh-gia c6 thé tap-
trung vao tho nhiéu hon. N6i cich khac, ho ¢d trau-gioi bach-thoai bang
cdch dua vio tho nhiBu ciu-trac ¢d-dién d€ cho cau tho duge gon hon va
ré hon.OJ
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Vio khuya
HOANG PHU CUONG

bita tiéc da cang mat

tréng biing dém lia chdy nguoi mon
khua chung ngdn chip choang 19i yén
trao nghf

duong lén kia déi gidc xa muong
tugng tya phong linh mong dong lac
wom cdy viva quén niém dat

hoi mdy con khép

nép vao hdm hdp chin théi thém

cdn vdo rang

déiu 1uGi budt mai kia ai hdi gid thay
mia

mang xudn nhya chdy tran lung nudc vo
lung vom dnh mun nao

khuya mua ban-mé sif dai

tre ly biét thodng mau trdng

chdy vii vung gom lai lim tin gdp

thdt sao tay hiing mua dong

lanh do khéng cho buéi qud giang

ai goi giita dém minh tinh
dny hf.'ﬂg tHi
vd déng gidc cam canh Iﬁrxg tmng
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Nguoi Dan Ba Toc Trang
cua Nguyén Quang Thiéu
MGt tac gia, hai truyén ngan, hai vdn phong
Mai Kim Ngoc

e ddc gia tien theo dai y kién cia Mai Kim Ngoc vé hai truyén ngan
duge ban dén trong bai viét, Van Hoc didng lai nguyén van hai truyén
ngan “ Ngudi Dan Ba Toc Trang” va “Bay Chim Chia Véi“cha Nguyen
Quang Thiéu, trich trong tip Nguoi Dan Ba Téc Trang, Nha Xuat Ban HOoi
Nha Vin, 1993

Ngudi Pan Ba Téc Trang
Nguyén Quang Thiéu

L;fn didu tién trong doi t6i di dua mét ddm ma rit ddi nhung khéng hé c6 mot
héng khde. Chi c6 tiéng kén bdt dm réo rat buon thdm tua tiéng khéc cua con
ngud thud chua cé ngbn ngit nhu by gid. Ddm ma cung khong cf didu vdn,
Trong lang o6 mot ngudt chuyén vict diéu vin cho edc cu gid khi vé cdi tién, Thé
ma khi bd Nhim chét, nguai viet diéu van danh chiu bé tay. Chon cit ba Nhim
xong, toi tix ngodi dong trd vé tat qua ngoi nha cria ngud qud cd. Toi diing ling
hoi 1w nhin ngdi nhd. Thud con 12 hoc tro truomg lang, toi va li ban hoc thuding
Ién vao vuon nha ba Nhim an trém 6i chin. Ng6i nha lic ndo ciing thim u nhi
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chia. Sdn gach réng thénh thang ldc ddc ld &, ld mat, 1d budi rung. Chiéc giéng
khoi Klidng biét dao ti thud ndo, nude bon mia trong nhu mat méo va lanh
nhite tay. Sudt cude doi ba Nhim song d dé. Hiu nhu chang mdy khi ba ra khdi
ngdi nha dy. Ba Ia nguoi dan ba géa chong tic ndm muoi bon tudi. Gia dinh
chong ba giau lim. Bdy gid nhin nha csa, vudn tuge con lai nguoi ta déu de
dang nhdn thiy diéu d6. Cd gia dinh nha chéng ba ngudi ndo cing xanh byt
nhu da nhii bén. Sau ki chong bd chét, nhiing ngudi trong gia dinh chéng ba
ciing lan lupt mat theo. Ciing tix ngay dy tdc ba dd trang cho dén lic ba ta thé §
tudi tdm muoi ldns. Toe cda ba la Lim, trong va cing nhu cude cau. Sudt doi ba
Nhim khiong lam rudng. Ba bin chudi, mit, a1, du di chin trong khu vuon ring
cua mirth md song cho hét doi. Ngodi ra ba 1a ngudi duy nhat trong ving bt
lamt thude cao dé ban. Ba dung cao trong mt cdi hit sanh ma ngudi ta thuimg
diing dung mdm t6m. Hé trong lang tré con bi sung wnhot, 1én quai bi hay noi
hach dbu diang cao ciia ba. Ngudi bénh ddn cao va chi sau mét dém mut & nhot
dugc hiit sach vao cao. Ba guét cao vao midng 1é mit duye cat tron nhé nhu ding
ndmt xu. Bd vdy ngud ta goi thuée cao ciia ba 12 cao mit. Khdch hang ciia b
ding lam. Thdm chi ¢ cd nhiing viing gué rdt xa. Ngay cd khi trant xd xa@ duve
thanh ldp odi nhicu loai thudc dong tay y thi thudc cao cia ba van bdn chay nhu
tom tuoi. Ba cu the song mit minh khiong cin ai giip do. Ngudi lang t6i don dai
biét bae nhicu chuyén o8 ba dén néi chiing tor doi ki cdm thidy ba nhy moét mu
phii thily trong truyén co.

Niim ba ngoai sdie muoi thi c6 mot ngudt nda dén vdi ba. D6 1a mot cd bé
au mady. Nd g6 cia nha ba mot chiéu dong rét mudt dé xin an. Ba nkin né bang
d6i mat trong va lankh nhu nudc giéng khoi trong vuon.

“B6 me may ddu ma may di an xin?”

“Thua ba, b me chdu chét cd roi.”

“Thé mdy & véi ai?”

“Chdu ching & vdi ai cd. Chdu di dn may suét nam.”

“Tén may 1a gi?”

“Tén chdu la Nhut.”

“Tén v tudi. Tao dat tén may 12 Ging cho né dm. O ddy viéi tao, tao
nudi.”

“Chdu dgi on ba. Chdu xin & lai hidu ba.”

“Tao khong cdn ngudi hiu. Nhung phdi nghe 11 tao. Td tien cha me may
dc qud hay cing dan don nén gio may phdi Ji an xin. Vao di, ngudi héi nhu
chugt. Ra giéng ma tim.”

Tit ngay #y Ging d vd ba Nhim. Hang ngady nd quét don nha cia, sin
ouon va ldy trdi cdy Jé bdn. Hang thdng nd chi ra khéi nha vdo nhigng phién
chy. Ciing rhu bad Nhim, 1é song dm tham whu mét béng ma. Tudi con gdi ciia
nd cing am tham lon theo. Mot hom né ngoi bén hién nha boi chiy cho ba. Ba
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chot didy 1nd ra vd noi:

“May tanh lim. Dén tudt roi ddy. Coi qudn ra, tao xem.”

Nd ngoan ngoin lam theo 161 ba nhu hang ngay quét nha, chat cdi, lay
trdi ciy vdy.

“Bé diy.” Ba vo nam téc cudn lai pd bie “Ra giéng ria di.”

Mt hdm trén duomg di chg vé, Guang gdp Mé. Mé 1a ngudi lang lam nghe
ddnh xe bo. Ngudi M6 nho nhung ran nhu tre duc. Mo ghim bé di cham lai va
bio Gring:

“Dat thing lén ddy cho dd mdoi may.”

Giing licc nhin Md rat nhanh roi lai cam cui di. Khéng trd o6 mot cdu.

“Kirdng ai ldy ticn diu ma s¢. Neuoi lang cd diay.”

Gimg vdn im ling cam cui di. Mé nhidy xudng ddt giang Idy cdi thing
trén didu Givig dat vao xe. Gitng gat 1én:

“Tri thiing ddy. Chd phdi nho.”

Md nhe ham ring xin khii thude ldo cudi roi nhdy phic 1én xe. M6 ngoi
qgeeay fai phia sau, chin budng thong xudng dit. Ging hip tap budc theo.

“Ciing § Chita a?” Ging Ién tiéng.

“U. Ciing xdm day. Bin mit cho t6i ma khong nhd a.”

Al dé j ma nhd.”

“Thé thi bdy gi0 dé y.”

“Ihi, hot ddu.”

“Lén diy ma ngoi ndy. Em hon 6 t6 dy cui 1i.”

Mi néi pa diang xe lai. Ging nguong ngdp tréo Ién. Con bo lal diung dinh
budc trén nut dé lang.

“Sao ching thiy ding dy di choi ng xém gi cd. O suét trong nha budn
chét.”

“Ba khing cho di. Ma ciing chang biét chot vdi ai.”

“Sang uha t6i.”

“Hhi.” Gang ludm M6, mat do ing.

“Cho dang dy ngy.” M3 mdc trong tii mét qud thi nhé nhy qud tring ga
dua cho Gung - thi nhé thom phdai biét.

Girng don ldy qud thi va dua lén miii hit nhe nhe. Mo nhin vao nguc do
nidu ciie Ging, ngudi nao nao. Dén ddu 1ang Mé nhdy xudng vd nhdc gip
Gung chiée thing lén ddu.

“Phicn t&t cd di Jhong?"” Mo hoi.

“Cha biét.” Gitng vita ndi via odi v di.

Budi toi khi di qua chd Ging ngi, ba Nlim chot ding lai kit kit miti vl
i

“May mua thi diy a?”

“Ving.” Gimg namt trém giuong tra lo.
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“Tien ddu ma mdy mua?” Ba rit lén. “Con gdi thich miti thom 12 hu dén
day. DE dau rdi? Dua diy!”

Via héi ba via It dau givomg Gimng ldy qud thi va ném manh vdo tuimg.
Qui thi vd ndt. Gieng ngdi ddy thdan tho. Trong dém, huong thi thom dim,
thom quédn mdi trong nhad. Ging chot nhé dén Mé. Mdc da 6 chua biét tén anh.
Dém Ay 1a dém dau tién trong doi Ging thao thiic mai mdi ngil.

Phién chg té, Md cho Giang. Khi thdy Ging d6i thing ti déc cho di lén.
M@ chay vi xudng dd thing che Ging. Ho nhu than thiét tix liu roi. Sau khi
chiée xe bo chuyén banh M6 mde tii dua cho Ging mdt chie guomg nhd bing
long bau tay.

“Toi mua cho Gung ddy. Giing soi ma chii té¢.”

Guitng cdm chiée guong nhé dua lén. Lin ddu tién 6 duge nhin thdy guong
muit minh. Gung dé mat. C6 vgi dp chiée guong vao nguc. Co nhin sang Mo
then thitng ndi:

“Gdm xdc chét ngudi ma cid bdo ém.”

Budi chieu Ging ra bo gidng. Co kin dde ldy chiéc guong nhd ra soi. Co
vua ngd ngang, vua thich thi vdi guong mat minh trong guong. C8 cuoi, Co
biu moi. C6 chun mai. Co thi tham tro chuyén vdi chinh minh. Bing cé gidt
niinh nhin thay sau guong mat minh trong guong cé mt guong mat khdc, mot
guong mat gid guan queo, tde bac trang. Co hoidng hot quay lai, ba Nhim dang
diing nhin 6. Co sg hii gidu chiéc guong sau lung.

“Hit, that khéng ngo. D4 dn xin dn mdy ma ciang ngim vudt. Con gdi sot
guong trom 12 do lang lo. May dua cdi guomg ddy. Dual”

Vita néi bd vita sin té giang chidc guong. Ging khong hé chéng cu. Chua
bao gid trong doi ¢d cd y thic chéng cu nguoi khdc. Ba Nhint ném manh chidc
guong xudng nén gach gt bén bd gidng. Chiée guong vad vun,

“Do gian dai,” Ba Nhim tri triét. “Tao dua tien cho may di chg. May bét
gao, bot mudi d¢ mua guong. My khing nhd may 12 ké diu duimg xd cho ngua
tay xin dn 2. Tao cdm may khing duvc dn udng gi ba ngdy dé trit vdo hidn mdy
mua guong. Nhi chua.”

“Bal” Ging kéu len. Giong c6 diy nudc mat. “Chdu khong ldy tién ciia
ha.”

“May cd cua rieng chic?”

“Nguoi ta cho chdu.”

Ba Nhim md to doi mat nhin ¢6. Bao nhiéu nam nay ba dinh ninh rang
Grng klidng biét ai ngodi ba. Ba la ngudi khiong hé than thién vdi ai, va ba ciing
khdug muon cho Gung thin thién vdi ai.

“A ra thé. My di biét theo trai voi didy. Tt nay may khong duge budc ra
khdi nha.”

Ndi roi ba bude di. Gung ndc 1én.
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Nhitng ngdy sau dié ba Nhim goi mua nhing tha cdn thiét ngay ¢ cia
ngd. Dém dém Ging hay tinh gidc, cé thidy nhd con duong dé td& che. Cd nghe
thdy ticng bdnh xe bo lan mo hé ddu ddy. Ticng Mé qudt con bo va mii co tdi
hing hing trong thiing xe. C6 ngdi ling trong bing dém ngdt ngat v bi dn dén
hodng sg. Cé bn ra kidl nha ngdi xudng thém hién. Co khdng hiéu tai sao cd lai
0 ddy lau nhu thé. Co quén di tat cd nhing ¢i Ji Hhude 08 qud Kri. Tu ngdy b
me ¢ medt, od chua lin nao thap mét nén huong. Chua bao giv cd c6 y§ nght di
khdi noi nay. Trude Ka trén mat dat ndy cd chi bigh c6 hai nguor, ¢6 va ba Nhim,
Bdy gfo thém mot ngudi nita dé la M. Liic nay cd ude duge ngor trén thing xe
bo cua Mo va di, di mai,

“May ra ddy lam gi?” Titng ba Nhim chot vang lén tiy béng t6i sau cdnh
cita g0 d@ bi mot dn rong.

Gung gidt minh. Mot ldt sau c6 mdi trin tinh lgi. Co khong trd loi ba.

“Chi cd méo cdi mi dém hom cho o nhu thé nay, Con gdi ma hay tinh
gidc la do... do...”

Ndi dén d6 ba Nhim im lang di vdo. Gang thay rét run lén. Ging cdm
thdy ba Nhim cé mat & moi noi ma Ging dén. Hinh nhu khong phdi cd mot ba
Nhim ma cd hang trim, hang ngdn bd Nhim. Ba nhu mit ngon gid cua dm ty
it mai lan chom qua cé lai lam c6 sén gai oc.

Mot budt o6 darg nhdt cui & géc vuon thi chot cé ﬁﬁhg gui ¢ tu vom la
cdy phu sdt bo tuong.

“Gimg at! Ging.”

Gitng tron mat kinh hai, vom 1d déng xdo xac va guantg nuit Mo 6 ra.
Gung tho phde vd nhoén miéng cud,

“Sao Ging khong di che niza. Toi doi mai.”

“Ba khdng cho di. Ba cdm.” Giing thi thao.

“Toi nhé Gung qud.”

“Théa.” Gieng hdi lai nhu ngd ngin. “Toi ciing nhd.”

“Mai la phién cho Tia. Gung df nhé.”

“Khéng duge diu. Ba cim.,”

“Thich di thi di, so gi.”

“I6i & uho, an nha. Toi chang ddm lam gi theo v t6i cd. Toi buon lim.”

“Minlt con tré, mink bt Im liy minh an chit o6 nho ai daw ma lo. Néu
Gung miudn t6i dang ky rudng cho ma cay.”

“Thoi xuéng i kéo ngd.” Gung ndi va thd dai. “Xudng di. Toi phdi vao
ddy. Ba lai goi bdy gio.”

“Gang oil” Gigng M6 run Ién. “Téi mudn noi chuyén vdi Gitng. Tt nay
Gitng ra diy nhé. Vao lic trang Ién dy.”

“Khing. Khong dvwoc diu.”

“"Néu Girng khong ra toi lén vao nhad diy.”
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“Dhng lam thé. Ba bict thi té song thé nde duwec vdi ba.”

“Toi nhd Gang. Téi mudn ndi chuyén o# Gung. Giang khéng thich ndi
chuyén v t6 a?”7

"C6... nhung khong duoc ddu.” Giung ndi vad vdi va dm déng cui di vdo.

Tricde ki Mo tut xuéng dat con din vii theo:

“Toi tor tréo vao ddy. Gung doi t6i nhé.”

Dém dy trang sdng ldm. Anh tring chui qua khe cia g0 ciz hdt vao noi
Gang nam. Gitng thd hoi hép, Gung linh cdm thidy Mé dang sét rudt chd Grng
d gdc vudn. Gde nha toi om va im dng dén lanh budt. Gang cdm thdy t Kodng
tot denr ngom ka bd Nhim dang nhin Giing. Hai con it ba trong dém sing
mhise hat mdnh ldn tinh, Ging quay mat vdo tudng nhdm mat d€ o8 quén di 1o
hen tha thiét cua Mo dang vang Ién bén tai Gung. Dém cang trii di trdng cang
sdng, va tigng Mo hen ci gap gap kbu goi Ging. Cudt ciang Ging run rdy ngoi
didy. C0 ngoi yén lang bén mép ginong rat liu, Cudl ciing c6 quyét dinh ra goc
vuon dé gap Mé. Viaa gdp Ging, Mé dd cim ldy tay Ging va ém chim ldy cé.
Gung khing hé ¢ mét ci chi chdng cu ndo. C6 chip nhdn hanh dong ciia Mo
nhu ngdy trude cé chip nhin & lgi nha ba Nhim. Bdi cudc doi ¢o qud nhicu bit
hanh vd quud cé don. Co im Ling va tua vao long Mé. C6 thiy am dp. Bit chet ¢o
nhin thiy trdng dep qud.

“Gung ol...”

“Da,”

“Toi mudn cudi Ging.”

“Toi muén Ging vé § véi me con 1oi.”

“Ditng nght dén t6i ma khé, Toi khong cha khéng me, khong nha khing
cua. Tot chi la ké dn may an xin.”

“Ging ding ndi thé ma daw long toi. Toi yéu Giang. Me toi bdo Giang I
ngudd whdn hdu lim.”

“Me lam sao ma bidt t6i?”

“Meg nhin thdy Gang déi lin réi. Me bido nhin con mdt thi biét ngudi dy
l@nth hay de.”

“Thé a? Me bdo thé a?”

Noi dén il Giing chyt guay ngudi lai phia Mé. C8 guc diu vao vai Mé. C6
ndc Ién. Co ¢d kim tiéng khdc. B thé tieng Ihde co méo di.

“Anh oil" Gitng kéu len. Tiéng kéu dm thim nhu chi d¢ cho Mo nghe
thidy. Tieng kéu v ra nhu da bi nén chat trong cdi long iy cb don, dau khd gin
hai chuc nam cua cé. M6 ghi chat Gung vao long minh. Mé hon lén mdt Ging,.
Nhigng cdi hén vung vé dén thuong hai.

“Gimg vi... chiing minh ldy nhau, Ging nhé.”
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Gitng vita khdc via gat diu. Trong ngéi nha dm u, lanh Iéo ndy, trong
cudc doi tuing mai mai nhu mbt dong nude duc nay, Gung con mong gi hon
mot ngudi ban nhu M6, vd mét tinh cdm @m dp chin that nhu thé cia Mo,
Gang khong cd khdi niém vé sy trinh tict nhuy nhiing nguoi con gdi khdc. Ging
chi biét nhitng gt Gung cd 12 cua M. Gung cam thiy hai cdnh tay Mé nhu hai
cdnh vong meém mai dang diu dang dd ldy co thé c6. Gang vin khéc. Co thiy
tiéng ld Jhé dang gian ra dudi tam lung c6. C6 thdy dnh trang dém nhu mit
dong nude dang tan chdy trén da thit c6. Béng cd run lén, Cé nhu mé di. Co
thdy mdt dong séng lap link dnh mat tréi dm néng dang cudn cudn cuén Mé va
cd vdo mit mien cuc lac.

M0t dém c6 tinh gidc. C8 thday bung minh nhéi dau. C6 khong ré rang
hidw dicge diéu @y va 6 hodng sg. Co ngdi ddy va budc ra ngodi. Suong khuya
lodng wdt trén sdn gach. Dén ddu nha o6 nhin thay trong bép cd duh lta. Co lén
budc lai gin 0@ nhin ra ba Nhim dang dun mot noi gi dé. Trong dul hia bép
chip chion, ¢6 nhdn thay trén mdt tau ld chudi tuo 12 nhitng con cdc da bi 16t da.
Muii ¢de tanh x§c vdo miii, vao hong cd. Co thdy chéng mat ve budn non. Co véi
odng ngdi xudng. Nghe tieng dong bd Nhim quay ngoit ra cua:

“Ai?” Ba héi vd mdt tay cdm chiée dén dau con tay kia cdm canh cii dang
chdy budc ra. Khi nhin ra Gung ba rit lén:

“1D6 an chdo ddi bat. Tae dédntt cho may chia thei rinh mo nguoi khic.”

NI ot ba cdm canh ciii dang chdy qudat hii bui vdo c6, Girng om ldy diu.
Cd khong kiu mgt ticng.

Cdi thai trong bung cé ngdy mét Ion din lén. Cé ¢f ém giit ciing khing
gidu duge be Nhim. Mot bita ngdi dn com bd nhin ra diéu d6. Ba bé bdt xudng
mdm nhin & cham chdm va néi:

“Bung may lam sao thé kia? Diing ddy tao xem.”

Grng ngung én. Co ngoi im khong noi.

“Ding ddy.” Ba Nhim thét lén,

Greng nhin ba voi chéng tay tit fu ding ddy. Ba Nhim bude lai giin 6. Co
nhu mdt con chim da kagt sic tride mot con meéo gia. Con meo bude nhitng bude
ma minh dén trude né. Con meo dra b chin diy méng cing dat 1én lung con
chim bé bong. Con chim ndm ép xudng ddt run rdy.

“Gidi that. Gdi khidng chong ma cuja thi gidi thif. Nhung may Jdi lam
hto bin uhd tao. Su nhe bdn dy da giét tao.”

Ndi dén d6 ba Nhim bat kliéc. Lin diu tién trong nhing thang nam song
vdi ba Nhim, Gung thiy bd khdc. Bao nhiéu sy so hai va cam ghét ba bing tan
bien trong cd. Gid ddy ¢d hoang mang trude tiéng khéc cita bd. Cé bong thiy
thuong ba va cd oa khde Hreo. Mot Dic ldx ba Nium thoi khiéc. Ba ldy vat do lau
nude mat. Ba vdoe nha thap ngon dén ddu vd lom com tréo tung bic thang 1én cdi
gadc xép lam bang nhiing cdy tre duc gid den bong. Ba md chiéc hom g6 to bon
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goc duge bit bang dong thau. Ba 16i mot chiéc binh si nhé tix trong hom ra. Ba
gii chit cdi binh su trong tay va ngoi bét xudng sin gdc ma tho.

Nim bd mueot hai tudi thi ba di ldm didu nha nguoi. Chéng ba la con trat
djc nhit ciia mét gia dinh gidu od nhit ving. Ba chi séng vdi chong dugc hai
nanm. Sau ki chong ba mat thi nhing ngudt trong gia dinh ching cing lan lugt
di theo. Ong b6 chong ba Ia ngudi cudi ciang ra di. Dém trudc ngay tix gia coi
trdn thé, dng goi bd vio giuimg éng ndm v ndi:

“Ta chi & lgi c6i trdn thé mot dém nay nita théi. Boi vdy ta goi con vde ma
Kliuyér bao d6i diéu trude lic ra di. Ta khéng phdi 1@ ngudi mang dong mdu
Viét. Tuy ring dong ho ta dd mdy doi sinh song trén mdnh dit ndy. Ong td ta
12 nguei ho Via. Nha tho t6 tién nay con & Trieu Chdu. Ta khéng nhdn duoc tin
tire gi, nhung than giae cdch cdm cho ta bict ho hang ta bén d6 suy thinkh ra sao,
Nay con da ld ngudi ho Vii, khi song con phdi dot huomg khin theo sd truyén ho
Vit, khi chét Yinh hon phadi 06 vdi 10 tién ho Via. Chdc ¥ tién ta 6 viée nén mdi
¢oi ching con va dén nay ta tré o¢ bén dy. Roi ¢ ngdy chong con s& trd lai coi
trin dodn tu ciang con. T nay vé sau con phdi & lai ngéi nha ndy ma tréng coi,
huong nén. Con giit ldy ngh? thuéc cao cd triuyén ma sinh song, nhdé la khéong
duge truyen lai cho ai. Con khiéng cho bt cii ké nam nhi ndo lhuu lai ngdi nha
ndy. Nifu o6 ké dan ba ndo khén khé ma nhin hdu thi cho nuong lai dé o6 ngudi
o chuydn sém hém. Néu con dé cho da thit cila 10 dan éng cham vao biit ky
ngudi dan ba ndo sdng trong ngoi nha ndy thi Mic dé con phdi trd vé vdi 10 tién
ho Vit mmd ta téi.”

NGi 70i 6ng sai ba Nhim liy ti chiéc hom g& mot chiée binh sit tring. Ong
ta cdm ldy chiée binh va dd ra mat thi bot trdng nhu bt thach cao va pha lan
odi mot chén riou trang. Ong cim chén ruou dua cho bd Nhim va ndi:

“Con hiy uong thit thudc ndy. N6 sé giiip con giit duoc long trinh tiét vdi
chdng va long tho kinh 6 tién ho Vi, Khi ¢d ké ndo an Igc ho Vii ma lam 6 ho Vi
thi con cho ho udng thudc nay d& ho quén di nhiing wéc mudn ma quy ma tho
kinh t8 tién ta.”

B vita khidc viea dua chén rugu thude Ién udng. Sdng hom sau thi 6ng bé
chdrng ba mat. Sau ki ldm ma cho bd ching xong, ba ldn ra ngut mé mét sudt ba
ngdy. Sau dé téc bd cu bac din va chi mot thoi gian ngan téc ba do trang xda.
Sau khi doan tang chong va nhitng nguoi trong gia dinh chong, bo me dé ciia ba
sai ngudi nhd dén kKhuyén nhi ba trd vé qué. Nhung ba kiiong hé nghe mot loi
khiuyén ndo va ndi:

“Toi did 18 nguot ho Vid. Khi con séng toi phdi tho he Vii. Khi chét t6i vé vdi
td tidn ho Vi, Lam nguoi dan ba phdi bict thi tiét véi chong va tho kinh 3 tién
nha ching.”

Mdi vita ddy ma da mdy chuc ndm troi, Nay ba lai mé chiéc hom g6 nay.
Khi phdi md chiéc hom ba biét da dén ngay ba phdi vé vdi 6 tién ho Vi, Ba da
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cho Ging nuomg lai ngdi nha ndy vi thidy Ging 1a ké khin khd va nhin hiu.
Ging di duoe ba nudi ndng. Trong v nght ba Nhim thi Gung ld ngu an lje ho
Vit va od dd Idm 6 ho V. Theo loi ddn cua ngudi bd chong tiy mdy chuc nam
trudc kia, bdy gio ba phdi cho Gitng wing thi thuéc gia truyén ma quén di
nlidgng wdc mudn ma quy.

Nhung khi ba Nhim mang chicc binkt stz xudng nha thi Gang khéng con d
ddy nia. Ba chay khdp noi tim Ging. Khi ba Nhim nhin Ging bing doi mit
chua bao givy cé thdy va khi ba Nhim brée Wén gdc xép, noi chua mét lin Gung
thiy ba Ién dé thi Gang linh cdm thdy mot didu gi dS khéng binh thuong sap
xdy ra. CO hodng so. Cing hic dy dita bé trong bung cd dang dap manh mé, va
nhiing con dau sung sudng cua ngudi me lai 1dm c6 hodng so. C6 khong biét
chay di ddu ngodi § nght di tim M. Cé chay ra sin md cong. Cé vita chay viva
hoi tham nha M8, Tuy d cang xdém vhung chua bao gid c6 bict nha Mé va
nhiing gia dinh khdc. Khi dén sén nha M0 6 ditng lai. Tt od su la ling cing
noi sy hii by gid clia cd gidng nhu cdi cdm gide xuwa kia khi mdi lin b dén trude
cong ngd cua mot gia dinh nae di xin dn. Mo ludng cudng chay ra dén cd. Ba
me MO chau may nhin ¢6 mot thodng, rot ba giuc Mé dua cd vao nha. B2 ngoii
xudng hoi thim cd dn cién nhy mot nguoi me déi vd con gdi. Roi ba di xuong
bép nhom liia dun nude. Mo ngoi gin la Ging hon,

“Cd chuydén gi vdy em?” Mo hot lo ling.

"Em sg..." Gung ndi. Giong ¢ nghet trong hoi thd.

“Ding so gi cd, anlt noi v& me vé chuyén chaing minh réi. Me thuong
Lim ™

Liir d6, trong chiée sdn gach rong thénh thang ba Nlum gao thét goi Gung.
Khi thay chiéc cia ngd ni sudt doi déng im lim ndy di mé tung thi ba tru lén
kiidc. Ba xiéu veo di 08 phia sau vuon. Tat cd sy nhanh nhen, khde manh dén
nghi ngd cua ba trude kia khéng eon nita. Biy i ba di nhue mst chiée 14 kho
dung dat tieo ting con gid. Dém xudng, ba dot huong va quy trude ban tho nha
chong hiu nhy suét dém. Doi mat lanh va trong rhu rude giéng khoi ciia ba gid
duc tring. VA sudt nhing ngdy sau ba nam ligt trén giuong.

Vito mot budi chidu, Ging quay lai ngdi nha ki nghe tin bd Nhim 0m
RHE .

Ban chdn Gang run Ién khi ¢é bude vae déni chiée sin gach quen thudc.
Gid budi chiéu thdi nhitng ddm 1d khé dat tix géc sin ndy dén gée san kia. Tichg
ld kho Lin trén sdn gach nghe nhu tidng mot biy tré con dang xao xdc goi me,
Gung bude tiyng bude mdt dén chice givong noi ba Nhim ndm. Ngoi nha té
lanh va xong Ién mui dm mic cia voi tuomg di qud cid, Chi c6 mét vét sdng duy
niut ciia nang chieu chiéu qua 6 cua nhd vao nha, Ba Nhim ndm nhu mit tdu
chudi khi trén givong. Midi tée trang d¢ vung vdi.

“Ba oi!” Gang run goi. Hai ban tay cd dp Ién nguc minh nhu s hai. “Ba,
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ba oi,”

Khing cd tiéng trd I div chi 12 mdt tiéng i d, khdng mét tiéng cua minh
vd cd nhi khéng mét hoi thd. Chi cé ngdi nha im ing va vét ndng chidu dang
nhot nhat didn ddn. Gang ngdi xudng mép givong va cam liy tay ba. C6 cam
thay tay ba nhu mot canh citi chdy dé di ngudi lank. Mot Lt sau co diing ddy
xudng bép rita ndi nidu chio.

Siing hom sau dgt nhién ba Nhim tink han tua nhu nguoi ngu ddy thuimg
ngdy. Gitng goi ba. Ba nhin c6 mot Lic W roi thi thao:

“Con d@ ba ngoi ddy mot chiit.”

Ging dd ba ngoi ddy. Cé d¢ ba tua lung vdo long minh.

"Con xin 10i ba. Con bé ba dau dm thé nay.” Ndi thé roi cd khic.

“Con tron... di... nhu thé.,. 12... ding, Néu khéng... thi...” Ni dén 46 ba
Nhim thd hén hén. “Biy gid con mé cdi hom gd Ka... ldy cho ba... bo... quin
do... trang.”

Gitng dd ba ndm xudng va ldy bé quin do bang lua tring.

“Con thay qudn do cho ba.”

Girng khé khang cdi b§ qudin do ci bang odi den vd nuic cho ba bd quin de
lua trang ma lin ddu tien ¢6 nhin thdy. Tim thdn bd Nhim mdng nhu mot to
gidy v trang nhu thach cao.

“"Cont vi!” Chot ba Nhim goi Gitng. “Con séng vdi ta tung dy nam nhung
con khing bict gi 8 ta cd. O diy, ¢ odi lang Chia nay ciing ching ai biét ré ve
ta, Triede kia ta ciing la mot o6 gdi nhu con. Ta dugc dn hoc v thae vide gia
dinh. Nhung gia dinh ta dif i chong cho ta khi ta chua hifu biét gi vé cudc do
cd. Ta o6 chong, nhung thuc ra ta vin 12 nguot dan ba trink tiét. Chong ta 1
ngudi 0m yéu va binh tat. Cit dém xudng ong ta lai ngdi trén chice ghé kham
ma Jim vim nhing diéu gi dd. Sau khi ong ta chét, dng b chong cia ta di nhiéu
lan doi chung cha vdi ta. Nhung ta khéng cho. f)ng dy khong che ta tré chuyén
hay tham héi bat of ngud nae ¢ lang nay. Dém dém, 6ng &y vdo ngoi frong
givomg ta md ndi nhitng diéu ma quy cho dén tin khi ga gdy canh ba. Tit ca
nhiing difu dng dy ndi ta khong lam sac hidu dugc, ta chi thay so hai ma thoi,
Khi dng dy sdp chét, ong dy bt ta udng mét th thudc gia truyen...”

Ba Nhim chot nging ndi. Doi mat ba mo to tuong chi thém mdt chit nia
la d6i mat Gy v8 tung ra. D6i mdt duc tring cia ba nhoe udt:

“VA... sau khi udng thit thude dé vao nguoi, ta khéng con 1a ta nita. Téc ta
ci thé md 48 trdng, nhung khong heé rung. Ta ddn ddn mat di tinh nét eiia mot
nguol dan ba. Nhin thiy dan dng ta kinh tom, nhin thdy dan ba ta cam ghét. Ta
ciing khong hiéu tai sao ta lai cho con ¢ lgi véi ta. Nhung ddng 1 ta di nhin
Hiay doi mit con hom dy, doi mdt ma khdng mot ai trong gia dinh nha chong ta
od duge. Mddi sau ndy ta mdi hiéu duoc not dau cia ta... vi thé ma ta da trit long
dau khd va eam thiv ngudi khdc vao con. Khi con cd chuta thi noi bt hanh, dau
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thuong ciia doi ta cao xé hon bao giv hét. Ta did quyét dinh, giét con... con di,
thdt ddy... ta dink giét con thit day.”

Ba Nhim bt khéc. Ba khéc nhu mét dia tré. Ging ciing da khde theo. Liic
ndy cé thay ba Nhim nhy ba cé. Trong ky tic xa voi vd budn bi cia ¢6 hign pé
hinh anh nguoi b nhdn hdu va t§i nghiép. Khi ba Nhim ngitng khéc thi ciing 1a
lite ba fat thd.

Gitng gdo thét goi ba. Tidng c6 doi 1én trong ngdi nha dm u va dm mac.
Ngodi sin gid thét manh. Tiéng Id kho lan trén sdn gach nhu tiéng tré con xdo
xac goi e,

Khi cé chay trdn khéi nha ba Nhim trong ddu cé chi c6 mét  nghi 1a chay
di tim Mo. Bdy gio ba Nhim di chét, ¢6 ciing chi ¢ mét g nghi 1a chay di tim
Ma. Gitng thing thét lao ra cida, thi vita liic ta ngodi ngd Mdé va ba me anh
ciing dang budc voi vé phia c6.

Lang Chua - Ha Doéng, 3 — 1990

Bay Chim Chia Véi
Nguyen Quang Thicu

Khmfng hat gid sdng Mon finh gidc. N6 xoay minh sang phia anf nd thi thao
QUi

“Anlt Mén o, arile Mén!”

“Gi ddy? May khdng ngit a?” Thing Mén héi lai, giong né rdo hodnh nhuy
A Huge ddy by 1du lim vdi.

“Anh bdo mua cd to khong?”

“Lai chang to. Th& may khing nghe thiy gi 42"

“Nhung anh bdo nudc song lén cd to khong?”

“Bdy gid phdi ngdp dén cdnh bdi dudi roi.”

“Thé anh bdo...”

“Bido cdi gi ma bdo lam the.” Mén gt em nd.

“Em bdo.” Mon ngip ngung. “Thé cdi bai cdt gitta song d@ ngdp chua?”

“U nhi.” Gigng thang Mon chet thing thét. “C6 1& sdp ngdp mit bai cit
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roi.”

“Em sg nhing con chim chia v6i non bi chét dud mat.”

“Tao ciing sg.”

“Thé& arth bdo chiing nd cd boi dugc khdong?”

“Chim thi bot l1am sao dugc. May 1am chim chia 06i cid nhu vit dy.”

Hai diia bé niom trong chiéc chan da da rich nhidu chd thi thém ndi chuyén.
Bén ngodi mua vin to. Trong tiéng mia hinh nhu cé tidng nudc séng ding cao,
rén xiét chiy.

“Chiéu qua em theo bo di kéo chiim ¢ géin cong song ay.”

“Thé thi sav?”

“B0& bdo chi ¢ song lang minh chim chia v6i mdt lam t6 nhu thé. Sao né lai
khiong lam t6 0 trén bo hd anh?” |

“Tao khong biét.”

Gdn sdng mua to va gid manh. Cdnh cia liép bi gi6 théi ddp canh cach. Co
tieng ngudn i qua ddu ngé nha hai dida bé goi nhaw. Mot ai do noi: "Me kidp.
Nam nay nudc séng to phai biet.”

"Al di ddu ddy hi anh?” Mon hdi.

“Ngudi trong lang di kéo chiam song ve.”
“Nhi nude ngdp bii cdt thi sao, hi anh?”

“May ditng hoi nida, ngu di.”

Mén gat va xoay lung vé phig em né. Hai diia bé nam im, nhung khong
ngu. '

Cd I¢ b6 chiing nd ndi ding. Chi & khuic sing lang ching, nhitng con ching
chia v6i mdi lam t6 nwhu thé. Hang nam vdo mia nudc cgn, giita song ling no
Ién mot ddi cdt. Sau mot thoi gian, nhiing ddm rong séng tét boi boi héo dan
lam thanh mot 16p dém ém trén cdt. Vo lic dd, nhiimg con chim chia véi mdnh
khanh va it ot bt hai bo song bay ra b cdt. Chiing tim nhiing ddm rong khé va
day dé dé triing. Khi nhiing con chim chia voi non dii dii Iong cdnh ciing 12 hic
c6 nhimg ddm mdy la tir didy mii dd v6i Hoa Binh bay vé bdo hiéu mia mua.
Nhitng tiéng sdm sau moi dém lai chuyén din tix mot chin trdi xa vé bén kia
song. Va bat chot mbt dém ndo gdn sdng, sdm nd vang trén néc nha va mua
ném xudng. Con song Ddy cya minh lén Ién, Chi sau dam dém, ddi cdt néi givia
song chim vao trong nude d6. Khi vong vdy cia nude dp vdo phdin cudi cang cia
bai cdt thi nhing con chim chia véi non ldn diw tién trong doi ddp cdnh bay Ién.
Nhiing con chim bé béng it khdi dong nudc khing 18 bay vao bo. Va dén mia
kho sang wam chung lai ra ddi cdt noi bat ddu mia sinh nd cia chiing.

Muoi ngay trudc, hai anh em thang Mén da tron b me 151 ra ddi cdt néi
gitta song. Chi ¢ 1a trd con md biét con duong di an toan nhat chay ngodn
ngoto dudi ddy song. Chiing tranh duge nhiing hi sdu dudi ddy song do ngui
lang ldy cdt dé lai, Hai anh em thing Mén tim dén odi 6 chim chia véi. Thdy
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dong, nhing cont chim chia vt non kéu lin riu tuong b me chung di kiém an
pe. Hai dita bé cdn thin qui xudng bén canh t8 chim.

“Anh bdo bao gio thi ching nd bay duge?” thing Mon hot.

“Mdy ngay nita.”

“Thé me ching di kiém an a?”

i ﬂ:#

“Chim chia vdi ¢d an duoc hén khong?”

“Tao khong biét, nhung bé me nd vin Igi kidm an 0 ven song.”

“Minh bat hén bé vdo t6 cho chiing dn anh nhé?”

“U thi di.”

Hai ihia bé di ra mép nudc. Chiing tim nhing cdi 10 hang nhd. Trong
nhing cdi hang nho dy ludn luén cé mot con hén hodc mdt con tring truc. Chi
mot lodng hai dia di bit dupc mdt ndm hén. Ching xép nhing con hén dinh
ddy dat cdt bén 48 chim. Trudce khi doi bii cdt, Mén ndi vdi em ne:

“May khdng duye ndi cho dia ndo bidt cdi t6 chim ndy nhé. May ma ndi
tao khdng cho may ra diy niza.”

“Thé bao gid miinh lai ra thim chiing né?”

“Ba ngay nida. Ny, néu bé héi di dau thi bdo 12 xuéng bai 6i nhé.”

Nhung hai dia tré khing thuc hién duoc du dinh cia chiing. Mua mua
nam nay nhu vé som hon. My ngay mua licn mién vd nudc song ding lén rat
nianh.

“Anh o!” Thang Mon lai thi thao go:

i

“Anh di nhin thdy chim chia véi nd bay ti bii cdt vae bo bao gio chua?”
“Chi.”

“Td chim sé bi chim mait.”

Thang Mén nam im ling Kidng trd Idi em né. Ldu sau nd hoi:

“Thé lam thé nde by giv?”

“Hay minh... mang chiing né vdo bo.”

“Bdy gid nudc to lam, lam sac ma 10i ra day duge.”

“Em khong biét.”

Hai dita bé lat nim im ling. Mua vin d6 xudng mdi nha va gis vdn thdi
vdo phén cua liép canh cach.

“Chiéu qua bé kéo chiim duge mgt con cf mang.”

“Thé ma ciing khoe, ai ma chang bict.”

“Cid mot con cd bing rat to va dep. Em 13y trom con cd béng.”

“Thé dé diu roi2” Thang Mén quay sang phiz em né héi.

“Em thd vdo chd cong song roi. Anh bdo diy ¢ pfuﬂ la cont bing d héc cam
so do dudi bén khong?”

“May 6 nhin thdy cdi chim den to to & viy nd khong?”
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“Em khéng nhin. Chiéu vé 46 gié cd ra chdu, bd kéu mat con bong. Bo bdo
o6 khi con cd mang an con béng roi. B6 bdo me md con ming xent ¢é con bing
trong bung ndé khéng.”

“Hi hil” Thang Mén biat cudi khodi tri.

“Cdi hie cam s@o do ngdp Lim réi anh nhi?”

“Ngap tie chitu hom ka réi. Ngdp dén mdi nha con béng ciing chang sg.”

“Anh ai..”

“Gi?”

“T6 chim ngdp mdt anh a. Minh phdi mang ching né vao bo, anh a.”

"D bdy gid 27" Thang Mén hoi sau mot phit im ling,

“Ving, cut ldy do cia 6ng Hio ma di.”

Ldn nay thang Mén im ling ldu hon. Cubt ciing né quay lai phia em né.

“Pi. Nhung phdi khé théi. Bd tinh ddy b6 ddnh chét.”

Hai anh em thang Mén bo khe khé ra khdi chin va tut khéi giuong. Cliing
ngoi im & mép giuomg rit liu.

“Di khiong?” Mén héi.

“(C6 anh a.” Mon trd Y run run.

Hai dia bé ldn mo trong ngoi nha téi om ra phia cua. Khi cdnh cua liép
duge mo hé ra thi gid na vae. Hai dia bé khé rung minh o2 ldch ra ngodi.

“D¢ tao xem b ¢ do mua & ddu.”

Thang Mén ndi va lin theo hién nha xudng bép. Mot lit sau nd mang Ién
hai tam do mua va hai chiéc mi ld ching thuong diung dé di chan trdu. Chiing
khode do mua va doi mé roi bude xudng sin. Mot tidng sim no vang trén diu.
Chdp loe sing. Thang Mon i m ldy cdnh tay anh nd:

“Anh di, ¢6 ai diing d ddu ngé...”

“Diu? Lam gi cf ai. Didu?..”

“Liic chdp em nhin thdy.”

Hai dia bé ding ling giita sian. Nguoi ching run lén. Mua rdo rdo ném
0o ching.

“Dady, ngudi didy. Anh thdy khong?” Thang Mon kéu lén sau duh chdp
vua loe sing.

“May ngu lim.” Giong thang Mén nhu thd phdo. “Ddy 12 cdy chudi tao
cluit hic chicu cho lone, Thay di.”

Hai anh em thang Mén lan ra khéi ngd di xudng bén sing. Trong dnh
chdp, hai dida bé whin thidy dong song rong lén la thuong.

“Anh cd nhin thiy ddi cdt khéng?”

“Tor ldm.”

Khi xudng dén gia bal song, hat dua tré nhu dat vao nhau vi gic. Mt
tichg sim nd chdi tai nhu & ngay trén chdp mi ching. Hai dita bé nhu bat lén
Khoi muit dat.
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“Anlt 0i” Thang Mon kéu Ién vd 6m chodng ldy anh né.

“Cdi gi?” Thang Mén hodng hot.

“ Al dgi nén ding o kda kia.”

“May dimg noi riza.”

“Ddiy anh.” Giong thiang Mon nhu khde.

MGt tia chdp phing ra tiz dawe dd va chay lan trén troi nhue mot odi ré cdy
khing 10.

“Thé ma ciing nhin.” Thing Mén bur hic. "Cdi bit nhin dudi chim chi
nguor ddw mad ngudl.”

“A diing rdi.”

Thang Mon kéu Ién. Bay gio nd mdi nhd ra cdi bi nhin cila ai do dung lén
tir ddu oy 1gd bai. Sau nady bon tré triu vin dung lai dé choi.

Hinh nhu sau lin ndy, hai dvia bé 43 so hon. Chiing di nhanh xudng bén
not od con do gt & dé, thang Mén hi hue cdi cdy didy buge do. Ban tay né run
ban bdt. Thi thodng nd lai ngodi lai nhin ¢ phia nha ong lii do J st chin de.

“Diuge voi. Lén o di.”

Thing Mon hép tdp tréo lén do. Hai diia bé ciing ém ciy sdo chong do dai
vd nang qud sic cua ching iy con do ra khoi bo. |

Con dd ndng né truom ra khéi bo. Nhung ki vita gdp dong nudc thi con do
quay miii va cit thé tréi xudi dong. Hai dita bé luérig cudng vdi chiée sao ching
d0. Nhang can do khing dé y dén hai dita bé cit thé tréi di. Thang Mén kéo cdy
sdo va di lén phia mui do, va réi rit goi em nd:

“Lén ddy, nhanh Ién.” |

Thing Mon loang choang budc trong long do Ién phia mizi. Khi nd via
butde Ién tine sap @6 & mui do thi ntot con gid manh ta dén théi hit tung chiéc
mit ki ra kioi ddau nd. Thiang Mon ©di huo tay vdi theo va ngd xuing man do.

“Anh oi.”

Thuing Mén hodng hit buong cay sao lao dén dm liy em nd. NG nghe thay
trdi tim hai anh em né ddp dén vdng diu.

"Mii roi xudng sing roi.”

“Cd cdi sdo chéng do nia.”

Mot ticng sim né nhu mudn tung con d¢ Wén. Hat dia bé 6m chat lay
nhau. |

"Mat... ma@t sdo do roi hd anh?”

“().” Thing Mén hén hén. Néu khong c6 em né & dé chic né di éa khoc.
N6 thdoe chiéc mii ld cia minh doi cho dita em va ndi:

“Pluii thd cdi mdi chéo ma chéo, khéng do trof mat.”

Flai dida tré ndm tay nhau ldo ddo di trén nhiing tdm vdn cdp kénh trong
long do xudng phia mdi chéo. Phdi rdt vat vd chuing mdi ha duge odi mdi chéo g0
to vd nang xudng nudc. Hai dia bé rudn nguoi gia ldy tay chéo. Mdi chéo gap
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nude xiét trd nén nang khiing khiép. Hai diia bé khbng sao quiy ndi mdi cheo.
Mua vin rdm rdp. Dong song ding lén nghiéng ngd.

“Gint chéo nhu thé nay thi do mdi vao bo duge.”

Flai dia bé mang hét sic luc dé giit mdi chéo. Didu chiing chii vao nhau.

“May khde didy a?” Thing Mén hoi khi thdy em nd sut sit.

“Khé... 4... dng.”

Trii ién doan séng cdch bén do lang chiing ching gdn hai cdy s& con do
gt tat duoe vao bo.

“Vao b réi anh oi.” Thang Mon kéu lén sung sudng.

“Chii con sao.” Liie ndy giong thang Mén t6 vé rat ngudi lon. "Nao xudng
do duoc roi ddy.”

Hat anh em thang Mén ldp cdp tut khdi do.

“Minh & do lai day hd anh?”

“Phiii kéo vé bén chut, khéng thi chét. Biy gio tao kfo con may ddy.”

Thang Mén gudn cdi ddy budc do vao ngudi nd va go lung kéo. Phia sau,
thang Mom 161 bi bom ddy do.

“Cdi ddi cdt chua chim ddu anh nhi?”

“Chac 1a chua.”

Khi hai dida bé dua duge con do trd vé chd cii thi troi dii tang ting sdng.
Chitng vdi vii tim cidch budc do lai. Roi ngay sau dé, ca hai dita bé khong néi gi
v@ clng chay nguoce lén doan bo song dot dién vat ddi cdt.

“Anh cd nhin thay gi khong?”

“[av chua nhin thdy, con tét lam.”

“Thé anh bio da ngdp hét chua?”

“DE tao nhin xem.” Thing Mén ndi vd ngdi thup xudng. NG cdng mat
nhin st mit song.

“Udt cdnh, chim né cd bay dugc khidng?”

“May I ra didy ma héi.”

“Anh i, o6 khi boddy roi diay.”

Sart cdu ndi cua thang Mon, cd hai diia tré bat ddu Hn?j.; s Ti phig ngoi
nha ctla chiing d chin dé vong lai ticng nguoi lin gat gong diéu gi ddy. Hai diia
tré van ving mit nhin va gida dong séng. Troi da sing.

“Anh oi, kaa kia, bl cdt.” Tfsﬁng Mon chot kéu Ién.

UL, diing roi. Viin chua ngdp hét, Con bang cdi mi théi.”

“Anh bao bdy chim con 0 dé khong?”

“Khing bict. Nhuwng b bao khi nude vica ngdp hét thi clum mdi bay 1én.”

“Suao ching lat khing bay trudc?”

“Lam sao ma tao bict duge.”

Khi d@nh binh minh di di sdng Jé soi rd nhitng hat trén mt song thi cang
la hic dong nudc khong 16 nudt chiing pldn con lal cudl cang ctia dii odt. Va
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frong mat hai dita tré, mot canh tugng i huyén thoai hién ra. T mdt nudc
song, niuing cdrth chim bé bong va wdt at dot ngdt bit khoi dong nude kldng 16
buy 1én. Hai Jdiia bé khdng kéu 1én duge mot tiéng ndo. Nguot chiing nhu dang
ngiun ngut fda hot ning.

Sudt tix chitu hom qua, nudc bat diu ding lén nhanh hon. Nude ding Ién
dén diw, con chim b6 vA chim me lai didn by chim non trdnh nude 1én theo dén
ds. Cii nhu the chiing tién dan dén phin cao nhat cua ddi cdt. Vi cu the by
chim non nhay 10 co trén nhitng doi chin mnk dé chua thit cing cdp va ddp
cdnh sudt dém. Chim bd 02 chim me vita ddp cdnh theo dan con vita dan chiing
di. Hinh nhu ching biét chinh xde khi ndo thi dan con chiing mdi cé di sitc dé
ndng minh 1én khii mdt dat mot cdch ddm bdo. Néu bdy chim non cat cdnh sém
hon, chiing sé bi roi xudéng dong nudc trén duimg ti bii cdt vdo bo. V2 néu
chiing cit canh chdm mot gidy thot, ching sé bl dong nudc cudn chim.

Vit by gioy bdy chim dd bay 1én. Mat troi nhu lén nhanh hon moi ngay va
miua did dot ngdt tanh han. Chot mét con chim nhy dudt sidc. DOl canh ciia nd
chot nhu ditng lai. No roi xudng nhiw mot chiée ld. Con chim me xde rong doi
cdnh lugn quanh dia con v kéu én. Nhung ki d6i chdn mdnh 4 v run riy
cua con chimt non cham v mat song thi déi cdnh cuia né didp mét nhip quyét
dinh. Tim thdn bé bong cua con chim vut bit ra khéi dong nudc va bay Ién cao
hon in cdt cdnh diu tion & b cdt.

Queanle hai dva bé tat cd out im lang, chi cé ticng ddp cdnh quyét lict clia
bdy chim non. Hinh nhu chiing nghe thdy trong nguc minh nhip ddp cita nhing
trdi tin chim hor hd nhung déu dan. Cuéi cting bdy chim non dii Hiue hi¢n xong
chuyén bay quan trong va ky vi nhat diu tén trong doi chiing. Nhang doi cdrh
mong mdnh, run rdy va ddy ty tin cia biy chim da ha xudng bén mot lim diia
dat b0 sing.

Flui anh em thang Mén vin ding khéng nhiic nhich. Trén guong mit tdi
nhot v pude mua cda chiing himg lén dnh ngdy. Thang Mén ling 17 quay lai
nhirt eni nd. Va ca hai dita bé nhdn ra ching di Kiée tix Lic nao.

“Tai sao may lai khée?” Thang Mén hii.

“Lmt khing biét, thé anh?”

Hai anh em thang Mén nhin nhau 0 cing bif cudi nguong nghiu. Roi
bing cd hai difa ciing quay nguoi vd rudn minh chay vé phia ngoi nha cila
chiing. Duge mot doan, thang Mon ding lai thd va goi:

“Anl Mén, ank Mén. Doi em véi. Khing em i choi vdi anh nida.”

Lang Chia, Thdng Ba, 1993.
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Ngm‘ri Dan Ba Tde Trang cua Nguyén Quang Thicu (NXB Hoi Nha Van,
Viét Nam, 1993) la mot tuyén tip dang 4@ y vi hai ly do.

Trudce tién, tuyén tap khac han van hoc clia cac nudc edng san trude
Perestroika (5 Nga) hay Doi Md (5 Viét Nam). Noi day vang bong nhing
nét khudn mau clia van hoe cdng san loai Mayakovsky bén Nga ma 15
Hia va cdc nha van dong chi cha 6ng da du nhip vao Viét Nam. Khéng
c6 anh hang ¢dng néng binh ma su tot lanh lai con duoe gia tang thém
bai tu theé doan vién hay dang vién... Khac v6i nhiing nha vian chi hon
ong trén dudi moét gidp, 6ng khong vidét vé nhiing siéu anh hung khong
nhung tay khong danh duge xe ting, ma dao ly con viing nhu thanh
dong vo san. Ong khong viét vé nhing cip nam ni can bd trong thoi
danh My, anh tai hoa chi xinh dep, dang tudi xuin thi quy mén nhau
ngudng md nhau, vi chién sy phai trén chung dudi ham bi mat véi nhau.
Rong rd ba ngay dém, chi ¢6 béng tdi va luong tdm chung kién hanh
dong va tu tudng, viy ma khi md ndp ham su lién hé khong di qua chd
nam tay nhau dé dong vién cho nhau tinh than chién diu... Ly dolaanh
da cé vo va chi da <6 chdng, va con ngiudn cgng sin noi ho khong bao gid
cho ho pham viao nhing hanh dong ¢6 thé lam cho dao ly sat me...

Nguoc ai, dng cing khong viét nhung canh dam 6 tham nhiing xau
xa cua xd hai ma trong d6 ké xAu xa nhat t6i 16t nhat lA nhiing dang vién
v dodn vién odng sdn, va nhiung nhin vat anh hung nhat tot nhat la
nhing nhin vat ngodi dang, gian lao vat va vi sy khong chap nhan luit
choi do dang dé ra...

Tém lai, su phan loai minh hea hay phdn Kuing khong 4p dung cho
tuyén tip Nguot dan ba téc trang. Pdng cdng san hay chinh quyén quéec
ndi khong phai 1a d6i tuong cda tuyén tap, du theo chiéu thuin cia vin
chuong mink hoa tién d6i m6i, hay theo chiéu nghijch ctia vin chuong
pluin kldng vé sau,

Ching ta ¢6 cam tudng dang ching kién mot giai doan van hoc mai
cha tac gid. TA&c phdm nhim vao nhiing cau chuyén ¢6 tinh cich nhan
ban chung, nhu chuyén t5t xau, chuyén con ngudi, chuyén vi tri ctia tinh
y&u so v@i nhing dién khac ctua cude sdng nhu ly tri va nhat 1a nhu hin
thu... Triu truyén Con chudt long ving, <6 18 dé nhan nhi chuyén nghiép
bdo cua chién dich pha chua, st diép phd thong nhdt noi Nguyen Quang
Thiéu la tinh yéu, va éng tim cich thuydt phuc doc gia ring tinh yéu rit
manh, né tat thing duge nhimng nghiét nga cta cude dai... Ong di gan ki
vGi van hoe cba th gidi tu do, va it nhat ta phdi cdng nhan nhang dé tai
ong chon 1a nhiing dé tai chung cia van nhin kim cd.

>
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Ly do tha hai lam tuyén tp ca Nguyén Quang Thiéu déng chay la
tac gia khai trién nhing dé tai trén bang hai bat phap khdc nhau. Nguyén
Quang Thiéu nhu do du trude hai nga viét,

MOt ngd ndng v@ an du, sa diép, va huyén bi, nhiing nét kha pho
thong clia van hoc qude noi hién dai. Tiéu bicu la truyén Ngwx dan b téc
trang ma tua d@ cling 1a tua dé chung cho toan tap...

Nga kia hon nhién, khai thac nhiing chuyén tam thudng ctha doi
song dé phat hién nhitng dién tham sau ly ky va c6 thé dep dé ctia con
ngudi, ]y tai ndng dé tién t6i chd dat ma khdng bam theo nhiing con tau
thii thugng dé tao tiéng dn... Tidu biCu cho thé vin nay la truyén Bdy
chim chia véi, trong d6 tac gid coi nhe hay quén hin chuyén gai gam
nhiing st diép triét hoc hay chinh tri hay tit chuong ly thuyét, ma chi
nham bat 1dy cdi dep cai thit cha nhan tam. Va tac gia da thanh cdng
trong <6 gdng ay... |

Van Hoc in lai Nguoi dan ba téc tring va Bidy chim chia vdi trong s6
nay, d¢ ban doc tién thudng lim, va ciing dé lam tu liéu co s& cho vai
cdm nghi vé tién trinh van chuong ciia Nguyén Quang Thicu va nhimng
van nhin Viét Nam mién bac dong canh véi 6ng...(xin xem phu lyc)

oo

Trong “Ngudi dan ba téc trang,” ta thdy r0 rang tac gia mudn ching
minh la tinh yéu thang nhing ganh ti hay &m muu 4c ddc. Cai Gung va
anh M& yéu nhau va lay duoc nhau mic dau hoan canh khé khan va
nhing caim doén do nhing con ngudi den t8i, t hiém véi tinh yéu va doi
song nhu ba Nghinh T6c Trang, hay dam bdn va ma quai nhu éng thay
Tau bd chong clia ba.

)¢ bién minh cho st diép nay, tic gid xi dung an du niing né dén
chd tao ra mdt o6t truyén hoang dudng nhu truyén ma véi nhiing nhan
vat ky di quai dan... Nguoi doc khoéng 6 cdm tudng dang chia sé véi
nhan vat mdt cdnh s6ng that, hay ciing tac gida chiém ngudng mot ciu
chuyén nhin sinh, ma trdj lai thiy minh dang bi tic gia rdo riét thuyét
phuc vé ci triét ly pho thong so dang veé gia tri cta tinh yéu.

Nhing nét trén day (an dy, huyén bi ky di, va chuyén chd sa diép)
hién hién trong hon nta s8 truyén cta tuyén tap (Cen chudt long vang,
Miia hwa cai bén song, Gid dai, Tiéng ddp ciia cdnh chim thdn, va 3t nhién 1A
Nguoi dan ba téc trang.) N6i chung, & mot trinh 6 tay nghe khéc, nhitng
truyén nay caa ong lam ta nhé dén Nguyén Huy Thiép.

Con chudt long vang 1a cau chuy@n tai uong chudt xuat hién trong
moOt khang khi ma qudi, sau khi dan lang Chua xoay ra pha chua va
quang tuong Phit xudng ao... Trong dam chudt ldc nhie, mdt con chudt
ma quai to nhu con ché va tinh khon nhu con yéu da giét chét 6ng Lam
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Cui déi thh cua nb...

Miia hoa cdi bén séng 1a vé moi hin thu clia dng cu gia thuyén chai
chuyén ngh@ xic cat dusi song 1én ban. Bi din dat lién doc song Day
khong cho dng 1én bd chén ngudi vo bi chét vi bénh dich, ong 43 13y giu
xtc cat dao long song thanh huyét chon vo, va chd d4a xanh dén de lén
trén A3 x4dc vy khoi tréi ra bién. Ong cho tit ca dan trén bo lA xau xa ddc
ac, va ong nguyén khong bao git dng va con cdi dng dit chin 1én dat lién
nua... Nhung khi Chinh, con géi Gt ctia 6ng t6i tudi day thi, 6 géi hoang
dai mu chit nhung dep 1ong lay yéu mdt sinh vién van khoa (biét tho
Tagore). Anh chang la dan dat lién, nguyén dac cdng nén biét lan. C6
nhd anh ta 1én 13n xudng day sdng mang x4c me cb 1én bd chdn cit bén
rudng cai. Pém dém cd 1&n b finh tu véi ngudi yéu, sau ciing ¢6 bau.
Ong cu thuygn chai vo ciing uat tc vi mot Idc bi hai chuyén bat nhu y:
mo vg bi ddi 18n b va con gdi chlia hoang v6i mét thanh nién dan Jdat
lien... K& cuc la mat thdm canh kiéu Hy-lap. Ong danh dap con gai rbi
dem gia dinh di biét tim. Anh sinh vién bj 6m liét giudng trong lGe
ngudi yéu Jam nan nén khong can thiép gi duge. Khoi bénh anh lang
thang cac bén nudc di tim ngudi yéu, dé duge nghe nhing 13i don dai
huyén hodc ve con anh, thing bé khi thi bi bd vao thing cho tha séng
duge ngudi vat 1én dem vé nudi, khi thi ngdi trén xac me troi giat vao
ba... Hai nhi cua huyén thoai khéong quén nhin vao dat lién, khéc ba
ti€ng rdi cudi ba tiéng...

Tiéng ddp ctia cdrnh chim thin 1A chuyén ngudi anh ré géa yéu cd em
vg, dung em dé& thay thé& cho hinh dnh ngudi chi khong con nia, v6i su
khuyén khich cia bd me vo... Hodn cdnh tinh chj duyén em thit ra cling
khong hi€m ngoai ddi, riéng truyén c6 diém bat thuong 1a cd gai xu ly
khong gidng dan ba chit ndo.. Cd sung suéng vd nhin minh Ia chi dé
duge anh ré tat nguyén (Ia bom chay mat) yéu trong con mé sang... Su
vd ly duge bién minh bing an du huyn bi vé tiéng v ciia canh chim
thin... |

Trong Gid Dai, 6 May xinh dep sau bao nhién thing tram tim duge
ngudi me dé 1a mot ngudi dan ba dién... Tinh tiét truyén nay phuc tap
qud. Qué& nhiéu nhdan vat dién khung, qua nhitu tugng trung cho qua
nhiéu chuyén, ti chuyén ngudi dan ba thuong con trai mudn ép duyén
¢d cho nguoi con trai tat nguyén, cho dén tinh yéu ddng tinh ciia ba thu
trudng cuu thanh nién xung phong Truong Son, cho dén chuyén nguai
me nudi ddc 4c... Chung ay nhan vat déu 6 khd nang cu xi rat bat ngo,
rit khdc ngudi ta, chi vi tic gid mudn gui cii st diép ve tinh mau tl, di
la tinh mau tIr chia mdt ngudi me dién...

Tuy nhién, van td cdnh va dai thoai cuoa tac gid 6 trinh d§ cao, va
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truyén nao cing c6 nhiing doan hay va dep. Chi tiéc la nhimng an du
huyén bi va xu hudng sit dilp cla toan truyén lam nhiing thanh cong vé
bat phap nay trd thanh cuc bd va khong cu ndi tae pham...

oo

Truyén Bdy chim chia v6i xuat hién nhu mot ludng gié mét trong
dam truyén ngan cla tuyén tip. Tatcd nhing nhuge diém do qua do vé
st diép hay huyén bi hay an du déu da duge trat sach, va nhang s
trudng, cha 6ng v& d&i thoai va td canh trd nén dic dia. Noi day, ta bong
thiy mot Nguyen Quang Thicu khéc, thoai mai, hon nhién bat 1ay nhiing
nét dic biét rat that va cang rat dep cua cude sdng.

Khac v6i nhiing truyén loai sa diép cha 6ng, cot truy@n gian di. Hai
anh ¢em Mon va Mén mé6t dém mua lut dang ndm trong giudng Am bdng
lo ling v& sO phan bay chim chia vdi chua ra dang trong nhitng t6 chim
ngodi bdi cat gitia sdng. Rdi ching tron bo lén ra bén ldy do toan chong
ra bdl d€ cuu chim, giga cinh sdm chdp mua gidé va nude [yt cudn cudn
dang 1én. Cude phiéu luu nhi d6ng gian lao hiém ngheo, ¢6 lace ciy sao
bi ving di va thuyén suyt lat. Gin sing, hai anh em tat duge vao bo
khoang ngang bai cat gida song. Nuoc da dang cao va bii cat chi con
bing cai chom ma. Bat than chuyén nhiém mau xay ra. Khi tac dat cudi
cung chim du6i lan nude lat thi chim via da cing cdp dé cat canh bay
I&n. Trong 4nh ning dau ngay sau mot dém mua bio, bay chim non udt
At dip canh rdo rao, vung v bay téi lum cdy ven song d&p xudng an
toan. Mon va Mén nhin nhau, phat hién ra hai anh em da khéc ty bao
gid, va nuéc miat dd in vét trén hai khudn mat Au tha con t8i mét sau mot
dém mua lanh,

Ky la thay, ta khong thay tac gia chi tam phan anh lich sit hay xa
hoi. Khong ¢6 sa diép cao si¢u hay 1an than. Khong ¢6 cd an du dé mia
mai bao lue, khong ¢6 giang trict ly cho doc gia, khong ¢6 lam dang hay
lap di trong van pham ngd vung. Khong ¢6 ca than tho cha nguoi viét ve
mat ty do thaa trude vidt viin chuong minh hoa, hay vé ndi bo vo hién tai
vi mat bao cdp trong canh kinh t& thi truong khé khan...

Trong Bdy chimi chia 00 ta chi thdy cdi tai hoa va bén nhdy cla tic gid
khi bat 1ay nhing phat hién rat dep cta tudi tho, cia cude s6ng. Ky
thuit truyén cao. Bém mua gi6 ra dém mua gi6, khong nhiing hai hang
mot ciach chung chung, ma hai hung mot cach rat hién thue dudi cai nhin
cua nhing dda tré ¢6 I1& con s¢ ma. Tt ngdn ngit dén tim ly tudi thg,
Mon va Mén ¢6 méau ¢6 hon. BGi thoai cta ching song dong, dung giong
con nit, khac han tha ngén nga cda ngudi 16n nhai lai con nit thuong
thdy trong nhicu tic phim nhi dong.

Trong bau khong khi chung tac gid dung cho truyén, nhung chi tiét
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cong hudng nhuan nhuyén véi nhau. Cai mang sta cha dan chim sip ra
dang lan vao cai mang stia cta hai dda tré. Cai hiém nghto cda hai anh
em trén con thuyén trong chanh gita sdng cang la cdi hiém ngheo cua
biy chim non cd thé khdng bict bay kip dé thoat chét dudi. Chuyén chim
chuyén ngudi quyén ldy nhau, tao nén xic déng, va doc gia nhin hoi
bang qua nhiing hang chir in trén mit gidy dé sau cung tho phao sung
sudng nhu chinh minh thodt hiém khi dan chim cit canh bay Ién va hai
em bé vé nha an toan...

Su song thang tran, va Nguyén Quang Thiéu da thanh cong khi ta
su thang trin dy. C4i canh cudi cung khi dan chim bay 1én, chi nlia trang
sdch ma vi dai nhu canh trong kinh thdanh, khi Moise ré nuéc Hong hai
cho dan Do Théi chay thoat.

Va thanh céng ay, tac gia tao duge ma khong can dao to bia 16n,
khong can triét ly dai dong... Khong cd ¢6 ging nin ni hay ly luan dé
thuy&t phuc doc gia...

e

Ta khéng biét Nguyén Quang Thieu phian anh bao nhigu su tién
trién van hoc trong nudc trong thip nién qua. Chung chung éng 6
nhdng nét ctia van hoc phi chinh tri gan dady, khi van nhan quéc ndi xem
ra da chan nhirng dé tai cdng ndng binh toan hao hay con ngudi cing
san siéu viét, chdan dén chd khong nhiing khong vinh danh ho theo 16i
minh hpa ma cang khong budn da pha ho theo 16i phin khdng... Than
cdng hay chong cong khdéng con lam try cho sdng tic nia, va ta ¢6 cam
tudng ong da thoat ly ra khoi Anh hudng clia van hoc kiéu Mayakovsky,
dt theo chiéu thuan hay nghich...

Va cling nhu nhing nha van méi xuat hién trén dudi thap nién qua,
ong ciung thich nhitng chuyén huyén bi. Hon nia, 16i viét chi dé rat
manh noi éng, v6i nhing s diép nang né&, ning dén chd nhidu khi lam
hai d&n nghd thuit. Ngay ca d6i thoai cia nhin vat, mét dién ong ¢6 tai,
¢6 chd vi chl d& da mat tu nhién va trd thanh nhiing bai ¢di 1y d& thuyét
phuc cho st diép <a tac gia...

Di¢u dang vui Ia khi t&i Bdy chim chia vii, dng td ra thodt ra dudgce
nhiing nhuge diém ay d& tao duge mdt tdc pham hay.. Ndm mudi nim
nia, khi cic tdc phadm thai thugng trang gidi ndy tring giai no da tré
thanh nhing tai lidu van hoc st ¢ho hoc gia mai hau nghién ciu nhiing
bude phuc hoi chdp chitng cta tién trinh vin hoc Viét Nam cudi the ky
20, khi &y Bdy Chim Chia Vii s& tOn tai nhu mot truyén ngidn hay, tu nd
hay ma khoéng cdn nhing 10i phi 18, gidi thiéu hay bi chd nay no. Vi cai
hay cta truyén xay dung trén ¢di dep cla tudi tho, cha tAm hon con
ngudi, nhitng cin ban trudng clru cta cude sdng va vian hoc.
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e

Pitu ngac nhién 1a 6ng khong dung Bdy chim chia véi 1am tua chung
cho toan tuyén tap. Ong khong tam dic vai truyén nay ching? Hay sy
thd o ctia ban van cung chi hudng, mudn vian chuong phai ¢6 su diép
nay no, da lam ong ré ring daa con xinh dep cia minh?

Hay phai ching nhiing an du ¢6 mot gia tri ddc biét véi ban van cla
dng trong gioi lang van qudc ndi. Trong canh séng cha si phu Bac ha véi
nhing chuy&n dang xay ra ngoai doi, Ngudi dan ba ke trang (c6 d1 tir tam
d¢ nudi mot diac bé an may, nhung khéong da rong lugng dé thiy né
duge yéu ma khong ghen tic) tugng trung cho té doan xa héi gi, anh
hudng chinh tri gi, nhan vat ndo... da cAm cdm tinh yéu trong ddi sng
néi chung va van hoc ndéi riéng? NéEu song tai Ha Noi, bict bdi canh
nhan su hay chinh su ctia thanh phé ay, ¢6 1€ ta da ¢6 thé chung vui véi
tic gid va ban van vé ngudi dan ba toce trang... Tém lai hoan canh rat die
thiy cia Ha NG ¢6 thé tao ra mét théi thudng Kam ddc tha, tam dac vai 16
van an du huyén bi nhu vay.

Ra khoi may chue mau dat dy, ra khoi thoi gian &y, ngudi doc s8
hoan todn khong tim dac duge 18i van An du va huyen bi nay... Chiing
ta dong huong, dong van lai dong thai voi Nguyén Quang Thidu ma
cang khong biat duge dng trong nhang truyén chd st diép nhu viy...

Chung ta chi tiéc Ia nhiing yéu té phi van hoc loai nay thuong khuyén
khich sur sdn xudt ra nhing tdc pham chi ¢6 gid tri nhit thai, doi hoi mot
khong gian va moét thoi gian nhat dinh dé tam dic, khdng gian va thoi
gian cua ba muoi s&u phd phuong trong giao thai ¢cha nhing nim doi
mdi... Va chang ta e sg van hoc Viét Nam da ¢6 1ap gan nia thé ky, lai
cang <6 1ap hon vi 16i viét bi hi€m néu tiép tuc khai trién dén chd cudng
didu.

on

Chung ta chi hy vong la gid tri cta truyén hay n6i chung sém mudn
s& duge ghi nhan ddng mac, va mot truyén hay nhu Bady chim chia véi sé
dugc phat hién bai doc gia va cic co quan van hoce dé trao nhing giai
thudng xing dang, khich & tic gid va khuyén khich nhiing nha vin tré
dang tip su nhin vao ddy ma lam mau muyc.

Va ching ta cling mo udc nhitng thé vian An du bi hiém nhu mdt bai
todn 40, hay niang s diép nhu nhang bai day khon vé nhang chan ly cao
siu hay ldn thdn, s€ som mat tu thé thoi thugng, d€ rdt ngan khoang
thai gian chang ta dd danh mat vi su ¢d lap van hoc ctia dat nudce trong
qua kha.0
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Thdang 5 .
PHAN MINH KHANH

em di chidu ndng nghiéng déng lia
toc xod ngang lung mong cudi troi
mdt dong qué huong ngay mdi Ién
ld mua xao xuyén luon vai xudi

Ri6 léng vion cao ta nghiéng nga
méi em ndng rife chuoi ngiy xanh
duong qué dat dé budn khuynh diép
ta ciing budn theo tuéi doc hanh

e ngdm may bay long giéng cii
mid hong dim but ddng hén nhién
ta cuoi ngo ngdn hon du til

cdt bui nao bay hét mudn phién

mu siong tién kiép Hinh qué qudn
ta van chiém bao cudc hen ho

bo c6 xuan xanh doi cdch tré

emn hién ngoan sich vd hoc tro

ta vé mdt ngi dém mién la

ruou thip trong tim lita ngdm ngii
nghe da ngan ndm trong gdp g6
ma nguoi khodnh khdc bong xa xoi
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Nguyén Sa tén that Ia Trin Bich Lan, sinh ngdy 1 théng 3 nam 1932.
Trudc thoi gian 1975 lam nghé ddy hoc, mon triét hoc. Sau nim 1975 ty
nan chinlt tri 6 Phdp, sau dé My, lam cdc nghé ké todn, dién i, sin xuiit
hing nhac va dia hdt, va lam bio.

Céc tac pham da in:

* Tho Nguyén Sa 1

* (G0 dadu bré, tap truydn.

* Maiy Bay [h, tap truyon.

*  Mdt Minh Mot Ngua, tap van.

* Mot Bong Hong Cho Van Nghd, ticu ludn.

*  Descartes nhin ti phuong Ddng, triét hoc.

* Vai Ngdy Lam Vige O3 Chung Su Vu, truyén.
* Tho Nguyén Sa 2,

* Gide Mo 1, 2, 3, trudng thién tidu thuyét.

*  Nghé si Viét Nam O Hdi Ngoai, tap van.

Viin dé khong cd dit thi gior cho edng vite sdng tao 12 odn dé mudn di.
Ngoi biit khéng du nudi sdng, nld vin xi nghéo nhu cing ta com do thiic
phoc, nghé tay phdi, nghé tay trdi, khong cd dit thi gio dé viét, tay trdi lam
mét tay phdai. Ngay nhu nhiing nguoi khong cin dén nght tay trii, tay mat
lic nao cing think tho cung khong duong nhién cd du thi gio, vi khi of thi
gio thi khong cd cam hing, khi c6 cdm hing lai thidu thi gid.

Thoi gian nay toi hoan toan sing bing nghé cam it, viet bdo. Cong
vide ndy chidme nhuéu gio, quad thit cd ¢dy khid khan cho cong viée sing tao,
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vdi L7 1 vidt truydn va lam the. Nhung mat khic, cong viéc sinh nhai ndy
cing mang lai cho toi nhing tro gidp trong viéc sdng tao. Thi gid danh
froan todn cho viét ldch, dit bdo chi, tao thanh mdt sé théi quen sinh hoat
tinh than, lam khi cd co hfi budc qua sing tao ciing thodi mdi,

Toi viét dd dang bé Gide Mo, duoc ba cuén, viét dd cudn 4 thi trd lai
lam to Ddn Chiing tit cudi nam 1993, cudn 4 do dd bi cham lai, khéng xong
duye trong nam 1995 nhu du tinh. Mat khdc, béng nhién, nhe nhing tiép
xiic, gdp g0 trong su lam viéc, tim duge cdm hing cho tho, hoan thanh dugc
Tho Nguyén Sa tdp 3, sé xudt ban trong thdng 7 t& ddy. Toi in cuén 1 nam
1957, cuén 2 nam 1988, 31 nam sau, tu 88 tdi nay, mdi chi 7 nim cd cudn
3. Cong viéc sinh nhai cé gdy trd ngai cho sdng tao trong vin Jé thi gio,
ciing mang lai théi quen 6t va cdm hung bat ngo. T6i khong cé gi dé than
phien.

Ba cdu héi Viét dé lam gi, Viet nhu thé nao, Viét cho ai la nhitng ciu
hoi c6 mot gin bo trict hoc duvc Sartre 1dm néi bat, Khi da xdc dinh vidt cho
ai, thi phdi chon lua viét dé lam gi va viét nhu thé nae. Ciing cd thi néi
chink viét dé lam gi lam cho chon lua viét nhu thé ndo va choe ai.

161 xin phép trd l6i mot phin & trong, mét phdn ra ngodi khuon khé
trict hoc ciia nhing ciw héi dé cd thé ndi lén dugc nhiéu tim sy hon.

161 vist van va lam the bing tiéng Vigt, t6i viét che ngudi doc tiéng
Viét. Hién nay t6i meng mdi cé ngudi Viét Nam o not hai ngoai doc 161, v
tot hy vong dong bdo téi & trong nude, kit cé ty do ngon ludn, hi tudng va
xudt bin, ciing s& doc. Hanh dong vidt va tiép tuc viét cd bicu 16 nmidt khuynh
hudng lac quan vé ngén ngiy Viét Nam, sy ton tai cua ndé noi hii ngoai, mat
Khuynh hudng lac quan vé tuong lai Viét Nam.

Tai sao viet? Trong nhiing yéu t6 triét 1y, viét 1a hanh déng, I cdch
thé hicn hitu, yéu 8 chinh tri xd@ héi, vict 12 hanh dong ddn thin, 12 cdch thé
bicén doi thé gidi, yﬁi-t t0 tdm Iy, nhu sy théi thic cua nhu ciiu sdng tao, trd
thanh chinh minh, thé hién bdn thdn, t6i cdm thidy gdn qui yéu td tdm ly
nhicu hon. |

Bitt mdt phdn ndo viét che ai, biét dai khdi tai sao viét, téi con biét it
hon vin nan viet nhu thé nao? Téi vdn nghi cau trd 1o luén luon hiu
nghitm, a posteriori. Khong thé tién nghiém, a priori, duge. Ciing khéng
thé la hé ludn ciia “tai sao” va “cho ai”. .flp dung mot céng thuic de giidi bai
todsn thi tét. Sdng tao theo mét cong thiic, mot dinh ludt, s¢ rang cd lam ton
thuong cho sdng tgo. Méi lin sdng tao 12 mbi lan viét bing bang. Thing cd
hic suy gdm e ki thudt sdng tao cua ngudi di trudc, kinh nghiém luit ba
don of cua kich truong Phdp thé ky 17, kinh nghiém tho tdm chit cda tién
chién, kinh nghiém tho ty do cua Eluard, cia Prevert, cing cd lic nit tia
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kinh nghiém cua chinhi minh, nhung kinh nghiém giai thich duge tic tha
rhdn hay chinh minh co Hié trd thanh khudn thude trong cong nghiép tdi

sau, nhat dinh khing quan niém duoc nhu nhitng dinh ludt va nhimg chi

diin g thiic trong viée sdng tao.
Hon thé, ngudi sdng tao nhiéu khi con loai bé nhitng didu v cia tha
nhin v bdn thin khi bit gap chiing 06 thiic long nhdp vao trong tdc phim.

Téi cizng mong cd hic cd thi gio nhin lai xem mgi viéc da dién ra “nhu thé

ndo”. Liic ndy con ket qud. T6i o thi gio ¢ in ra cudn tho Nguyén 5a 3 niu
due tinh, Sau dé mong cd thi giy dé hoan thanh Gidc Mo. Sau d6, may ra mdi
oG e tinh dén chuyén “whie thé no?”

éo lua hé dong

Hg yw.c sa

Nang Saigon anl di ma chot mdt

Boi vi em mdc do lua Ha Déng

Anh van yéu mau do Ay v6 ciing

Tho ctia anlt van con nguyén lua tring

Anl van nhd em ngéi day, toc ngdn
Ma iia Hie dai I 0 chung quanls
Linth hon anli véi va vé chan dung
Bay vdi vd vie trong hon méd cila

Gdp ot bita aide d@ mitig 6t bita
Gdp hai Iibm thanh nhi Iy ciia tdm hon
Tho lioc fro anh chit lai thanlt non

Va déi mdt ngat ngdy thanh chat ruou

Em klibng ndi da nghe liing giai diéu

Em cliva nhin ma da rong troi xani

Anli da brong lén bing déi mdt chung tinh
Vi tay trdng em vao tho diém tuyét

Em chot dén, chot di, anh van bict
Troi chot mua, chot ndng chin ¢ vi dau

Ty A T —r T T
HETRE [ - fEEH
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Nhitng sao di ma khéng bao gi nhau
Dé anh goi, tiéng tho budn vong lai

Dé anh gign mdt anh nhin vyung dai
Gién tho anh di noi ching nén loi
Eim di r6i, sdm hoi chay trén mdi
Nhitng ngay thing trén vai budn béng ndng

Em & ddu, héi tnita thu téc ngin
Giit hé andt mau do lua Ha Dong
Anh vin yéu mau do dy vé ciing
Giit hé anh bai tho tinh lya trdng

thang giéng va anh

nguycii sa

Chao thdng Chap, hém ndo thi dén TEr?
Em midc do xanh hay midc do théu hong
Bau troi mdy é dudi dnug mi cong

Esm 6 mubn anh giix diun phdn nia? ...

Thdng Giéng va anh viton vai va mo ciia
Troi trén cao, emi ciing o trén cao

Thdng Giéng cho anlt mdt nu hoa dao
Anh g6i cho emi mét troi mong tuong...

Bai hdt dé mang cho anh ho hen

Em nhé mang vang cho ciic, ngoc cho lan
Mag cdu vong cho khodnh khdc mua tan
Va mot chiit vai em cho hué trdng...

Cort chim én ciing vdi tho bay trong ndng
Trén méi anh duong cé ngon cd thom
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La ngon tay nao trong mutoi ngon tay em
Cd ca ny hon dau quanh qudt de...

Théng Giéng va anh rii nhau ngoi dudi phé
TS mdi héng xin nhd cdnli sen non

Thdng Giéng cho mot cluit lugng xudn em
Nu cuoi dé, anh cho xudn vinh vién

Thdng Giéng va anh ri nhau chdm diéu thuéc
Piéu Hhube dau ndm va dicu thudc dau ngay
Vong khoi tron khiyén phia trdi, bén tai

Ta do em co nhanh cuoi trong vit diéu

Thdng Giéng va auh rdt ddy trong ly ruou
MGt goc troi du yém, kluic Bolsa

Yéu cudn tron trong tdm chit may qua
Kt em tot Luon vong trén mdi tdc...

nol chuyen vc:n Pham Cong Thlen

Hg”jl‘. H Sﬂ

Nguoi vao tinh that séng ba ndm

Cat tiéng khéng loi dé ndi ning

Budi sdng thinh khéng chiéu toi chidm
Tién kiép chen v6 canh cho ndm

Ta mudn cung nguoi mgt toi nay
Ddu séng uéng riigu cudi séng say
Nguoi trén suon niii, ta iy bién

Tu gide mo nio da tdi day?

Ducdi bong tuong im, giita nhac klong
Dai dang phia tride bong mung lung
Tho nhu hitu Hhié ma vé thé

Cd ciing xong, ma khoéng ciing xong
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Sdng ddy ta nhin tuc luy ta

Nhiing di khong téi, dén khéng ngo
Xoa luon thi ditt, nhung tam thiic:
Kinh Phdp Hoa ndo ddy cdch xa?...

Trong chin ngan dm cé hdi triéu
Con thém mot kicp nita phiéu luu
Nay nguoi bé séng sang thuyén finli
Nhd ditng cho ta é ¢éi siéu...

tuyét chiéu

uguy&"u sa

Nay gio tin dugc tuyét chiéu

Trén dudng vé niii buéi chiéu pha suong
Trong lén tuong Pliit son son

Ngd qua tuc luy vin con ngan ngo

Trd ra chdt mady cdy gia

Hai tay chai ciing nao ngd van dau

tiéng bién

nguyeH sa

Dém nghe ticug bién thdy thiong
Tiéng em thén Huic thiy rang budc nhau,
Ai vé ngang dé mai sau,

Soi gidy tim thay géi diu cho ta.

Néu dang ndm x4p? Lit qua!

Ldng nghe tiéng bién trong ra dat dao!...
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1. Viét — ngudi ta dd ndi cd ngan ldn — 1 tudn theo mot ndi lue thii
thiic, khé cudng lai. Mot dong nhua munh ouon lén qua ngan e g6 dé sau
cung két trdi the vin ¢ diu canh,

Viét vi nhigng vui buon cua ban than va dat nude, cia Kép ngudi ni
troi trong vi tru... Khéng vidt thi tran trd, vuomg mdc? Viét vi mudén “lam
nghé thudt”, muén thé hién “mét vdt dep mudn nam vui”. Gidc mo hio
huyen..., cdi t6i va chil quan ngudi vidt, khi cao hing, thi fudng nhi vdy va
tu ru ngit! Nhung chang ai eam chiing ta ngude mat nhin troi cao, hudng
thugng, mic ddu cde vi tinh hi ¢ odch xa hang ngan ngan nim dnh sing...

Vit dé chia s& vi nguoi dong dicu. Am hudng tiv phia ngudi doc
mang lai an ui, cam théng va mit y nghia cho viée vid Lich. My yéu t§
trén ludn luén pha tron, dan xen. Tat cd déw 12 thiic day, bit budc. Mot dic
b ddng yéu.

2. Vit vé di moi ¢ tai, khéng phiin bigt. Mién 1 c6 dp luc néi him.
Mién la d6t tueng mang chat “chan, thién, my” cia nghé thuit, cd ho thé
cude song v tinh ngud, nghia 1d nit 1én duoc mot cidi gi.

Vidt thé nao? Toi thudng thay mét mot odi 1y thuyét van nghé nén it
khi tu héi nhu ody. Chi cd mét tidu chudn: viét thé nao cho<F3> dat<F2>,
cho<F3> tdi.<F2> Nhang i niém ndy k& ra cang mo ho, nhung trong dia
hat van nghé cdi gi ma chang i nhicu mo hé. Di sao ta vdn cf mot Hui true
gidc, mot tham quan rdt cd thé' Ia bam sink, mot cdi<F3> flair<F2> hay<F3>
gout<F2> ndo dd d¢ cdm nhin ré 1a mot dean thi viin, mot tac pham, d3
dat, did thanh cong.
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Viét cho di moi ting 1dp doc gid, khéng gidi han. Dic gid 1a mét nila
phdn tdc pham. Tat nhién tdc gid ndo ciing c6 mot loai ddc gid “rudt thit”,
gdn giti, cung tin s6. Mong Ia s& dé mdoi ngay mot md rgng, dong ddo.
Nhung nhat dinh khong a dua, khéng chay theo, khéng bi dm dnh vi da so.
Dé bdo vé sinh ménh cia nguoi vict o tdc phdm nghé thudt.

#rBn hon ¢ chiu

Dém dém anh con ndm bén em nita khéng?

Mdu con chdy giita nhitng vdch tuong da doan
nita khong?

Titng con dia chdn chay dai trén nguc anh

Binh nguyén dam mé

Titng giot thude né thiam din vdo nio can

Lanh Ianh dém

T.N.T

Cardizem

Trdi tim ménh mong

Bay mdu mua ning

Trdi tim co vo tung

Nl mét tinh cdu vdng ling?
Trdi tim hdng cuu

Van miia xuan

Tinkh va tho!

Dém dém anh van ndm bén em
Tho van tuén trao ti thit da anh
Cé xe tubi tré

Huong vi trin gian

Ngoc nga em!
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Anh khéng di vé e vé!

Tho van tuén trao tir thit da anh
Anth van mai con day

Hitu co, v6 co

Trong bang bac loi tho

Ve cdi tréng khong ciing

Trong hat gidng emt Iidng dp 1
Cula chiing ta hoa trdi doi doi

Hau dué an di nhitng nguot tinl...

Dém dém anh van ndm bén em
Hién hitu tuyét voi

Nhit tuong linkt than

Sottg song nhitng micu dén xua
Thién Vicorng va Thién Hau
Muon doi!

dém loan nghe
tieng hat L.T. va K.L.

ST 1l L a1 A e

trin hong chidu

nua khuya roi tichg nguot nit ca si
ot mink ot minh

truyén thin ky

thanl dam ngut ngan

d6 xudng vic thoi gian

titng mang tinh cau

lang dang vé chan troi nao diy?

tieug thot gian thanh dnh tridng xanh
madu thoi gian Hianh hdi tridu dm

ta di giita niii doi cung bac

phén tit, chudi két

e S, ot e m




Van Hoc e 111

d6i diém, hoa ém

th:mug yéu, hon gifiu

neug lanh bd’ug gm nudc 6n buyén
ticng din vo vé mién cyc bic

bién chiing tinh yéu nghiéng ngita
bién chiing cudc doi

muta chiéu ndng sém

ta damn mé cdn vao chuoi ngoc

I¢ pha lé

trong sudt ngan doi!

ta chot thiy qud khi

hoin nay, ngay mai

chot thay do dnh niii séng
bong hinh ta hay ent

nhat vhoa cdarnh hoa kho

théi hét!

long chiing xuéng
vGHg e Nt

duong cong

nila vang trang khuyét
wndy mia loan ly

kinh thanl mot thuo héo hon
yéu ma thdnh thién g6i tron loi ca...
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nGi yéu mét la

tran hong chau

Niii xudn tinh dong mudén hén
Ta vao Héi lita can klidn mdn ma
Duéi chdn hoa dung riing gia
Hd hénh con gdi loa xoa toc mdy

Mica xudn huyét dé Vu Son

Vao sdu long niii mé hén giai nhan

Lita thiéu thiéu lita bing bing

Nean rung dia dong mudn tirng dau yéu
Ta di trong c6i phdn vin

Tinh say sfm chdp mdy van muoi phuong
Phén théng ai rdc niii ngan

Gibng yéu ta day vé van hat thuong

Tix noi dm 1ot cudc tinh

Thung dung cé moc cho minh nhd ta

Am duong nhdt nguyét mdy miia
G6t chdn than nit con khua Déng troi

Gio ddy mii dd dan ba

Chia vui con gdi ngoc nga tiéc ching
Say ta nghiéng ngita dat troi

Niii say mét la nita doi yéu mé

g e T b
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Ngu Yén: Nguyén Hién Tién.

Sinh ngay 20 thang 11 nam 1952 tai Kim Chéu, Binh Pinh.

Theo hoc Luat khoa Sai Gon, 1971-1975,

Dén Hoa Ky July the Fourth, 1975. Lam tién va lam tho. Cu ngu
tai Little Rock tiéu bang Arkansas 18 nim. Gitta nim 1993 ddi vé
Houston, Texas.

L.Am Tho va viét vé tho, cdng tac vii Vin Hoe Nghé Thudit, Vin
Hoc, Thé Ky 21, Lang Van, Hop Luu, Tap Chi The, Nguoi Viét....

Tac pham da xuat ban:

* Hod Ra Nét Chiz Lén Dang Quin Quanh, Nha xuadt Ban Van
Nghé, CA, 1986

* Tua D¢ () Bén Trong, Nha xudt ban Vin Nghé, CA, 1987

* Hd& (%, Nha xudt ban Vin Nghé, CA, 1991

* Hiy Cho Ta Séng Gim Do Nhau, Nha xuat bin Van Tho Mai,
TX, 1995

oo




Van Hoc @ 111

-

SAng trong mot hoan canh ma thi gio von hiém hoi va van chuong
chit nghia v&n 1a mén hang xa xi, diéu gi da thic day anh di vao/
ti€p tuc di vao lanh vuc van chuong?

Nghé thudt sing tdc cd hai phin via twomg quan via biét ldp. Sdng
tdc la lam hai nghé thudt khdc nhau cing mét lic. Lam nén mot sin pfui"’m
nghé thudt va lam nén nghé thudt trong con nguoi sing tdc. Khi mot tdc
phdm hoan tat, nghé thudt cda tdc phdm Ay ciing chdm dit, nd chita dung
frong tdc phdm va phdn phdt trong ngudi thudéng ngoan. O mat @y sdn
phim 1a dita con tinh than va tdc gid mudn lon Ién thi phdi bd dita con dy lai
cho qudn chiing réi tw minh di thai nghén dia khde, mdt nghé thudt mudn
dep hon hay hon y nghia hon. Lam nén nghé thuwit trong con nguot sdng tdc
Ia mt tien trinh cia phdm chat va phim cdch cia nghé si lee Ién bdc thang
ciia nghé thudt song. (Tu cdch chi Ia mot phin cla phdm 1am ngudi. Ngdy
nay tu cdch thuong hay bi hicu léch lac nén hanh oi tro thanh tu cdch, 18
nhac trd thanh hinh thiic). Ci moi ki sdng tdc mét tdc phdm, tde gid cd dip
gdn gui hom, kinh nghiém hon vé cdi dep cdi hay cdi y nghia cia doi song.
Tdc gid dang nhitng dip sdng tdc dé thyc nghiém va tim hiéu thém vé minh
vé ngudi va vé nhiing gi tdc gid mudn tim. Tdc phdm chdm diit nhung tién
trinh khong cham didt, né tiép tuc séng con vdi tdc gid. Tién trink trd thanh
ngh¢ thudt song, nd lam cho doi séng cang ngay cang owet Ién trén nhiing
nhiéu nhuong thuong hing, ciing nhu nguo ding dudi dat thi thay it hon
hep hon ké ding trén ndc nha; ké Ién dén dinh Hy Ma Lap Son thi mdéi
huong dugc cdi bao la hiing vi cva vit tru; ké 1én cao nita mdi cam duvc cdi
kinh di Lo Den (Black Hole ciia Stephen Hawking). C6 ngudt coi trong sdn
phidm, c6 nguoi coi trong tién trinh. Sdn phdm dem lai danh loi. Tien trinh
dem lgi sic sorig. Sdn phim 12 cdi nghé thudt bén ngodi, tien trinh 12 nghé
thudt bén trong. Nghé thudt bén ngodi vd bén trong khong han da song
song. C4 khi sdn phim tét ma tién trinh chidm. C6 khi mot tdc gid khong cé
tic phdm ndo vugt buc nhung cé mét doi song vugt buc vao sdu trong dep
hay va v nghia. Cé ké doat dwoc od hai. Givia sdn phdm va tién trinh toi cho
tien trink can thict hon. Ké tién dén bic thang nghé thudt cao thi dé cd tic
phidm cé phdm chat hon va thuomg cd mit cude séng phdm cdch ding nghia
khiong gid hinh, vi nhu mot ngudi theo dao, 1én thién dang hay xudng hoa
nguc la san phdm cia giit dao nhung Ién hay xudng thi khéng quan trong
bang hang ngdy gid dao, giit dwoc thi 1én, khéng thi xudng. Thanh Phit
Klidng bang séng Phdt. Song nghé thudt thi vui sudng hon sdn xudt nghé
thudt. Toi chua bao gido gap mot ngudi khde manh thit, lo lang nhiéu

b -

ve stc khoé, ciing nhu mot ngudi t6t khong phai lo lang nhiéu vé
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phan hon- John Haldane. Dat duge nghé thuat thi lo gi tdc phdm.

Tu cdi nhin nay, cdu héi dat Van chuong trén vi tri sdn phim va vi
thiu loi ich thuc tién nén sdn phdm trd thanh xa xi phdm, thoi gio dé tao
nén sin phdm nady trd nén khd duge vo con than thuée dung tinh, Ti xua
dén nay, hic ndo so sdnh giita sin phdm van chuong va cdc sin phdm thuc
té khdc: Tién, tinh di..., van chuong ciing thua cudc. Viin hay chit tét ma
thém dn mét miéng bip té trude khi nham mdt cing khéng cd thi doi séhg
qua that thiéu mot g nghia di rat binh thuomg (truomg hep nha vin V.T.P).
Nhung kém nhu viy tai sao van chuong mi ton tai? O ddu cd con NGUXL,
con cort ngudi & diy 6 van chuorg. Ngodi trit ton gido ra, nghé thudt 1a con
duomg lon dua con nguoi vugt ra khdi ta khi cua odt chat diéu linh, Khong
phai chi ngudi viét ma ngudi thudng ngoan ciing tu tae cho minh mét Hén
trinh nght thudt khi thuing thiic tix tac phdm ndy sang tdc phim khdc. Sé
di nguoi ta khong thiy két qud nhdn tién nhu huong thu vat 1y vi nghé
thudt anh huong trén hod hoc ning 1y va tdn: linh. Mgt ngudi song (sing
tdc hode thudng ngoan) nghé thudt moét thoi gian bong nhién mét hone sé
cim gidc duge su ouot Ién, thiy ré hon nhiing y nghia clia doi song, sé nhin
lai nhitng ban dong hanh dif tut ra sau, s& thii vi met chiit trude nhiing wu
tu vdt chit thuong khi lam ké dy bo pho. Ngudi chung quanh din ciing s&
nhin ra su thay doi. Thau dugc lvi ich ndy vdan chuong khing con 1a san
pham va thoi gio danh cho van chuong sé cd vi tri trong hang ngdy thue
dung.

Ricng t6i tix khi budc chdn vao van chuong 1979 di ldy vin chuong
nhu tro gidi tri, tiéu khién trong nhing thei khac phicn ha, cho dén mit
lom 1987-1988 t6i cdm ra dugc cdi tién trinh nghé thudt nhdan khi tim hiéu
vé Tho Cu Thé (Concrete Poetry). Tit do:

T6i lam tién nhu lam tho
Toi lam tinh nhu lam tho
To6i lam tho nhu t6i sOng

Toi nght Thugng Dé sdng tao ra con ngudi dé méi nguoi tu sdng
tao doi séng cua minh. Su sdng tao mang doi song mdi ngay mai thém y
nghia. Toi lam tho dé dat siic song, t6i lam ticn d& dat vat chat, t6i lam
chong lam cha dé dat hanh phnic gia dinh, téi lam gi cing cd cd tinh can
bdn: sdng tao va o6 két qud tuong tua: bai tho Cu Thé. (Toi vict diéu nay vy
tii s¢ doc, téi khiong ndi thém hay bdt). Tho Cy Thé ma nguoi Téay Phuong
bi bi 16 giita chitng 12 budc diu tién 4 dua tho thodt khéi ngon ngit ( cdi
niém tin bt di bt dich ma nguoi ta cho ring khong cd ngon ngiz khang thé
cd tho). Tho di thang vdo moi con duimg, mei phum g tién, moi tin hidu cd
thé thong dat. Tho vav ngay doi séng dé cudi ciing trd thanh doi sing. Vi
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dong co tien trinh nay t6i tidp tuc di vao van chuong. Tho t6i 12 nhiéu san
phim lién tuc trong t6i 12 tde phim.

Anh viét vé cai gi? Viét nhu thé nao? Viét cho ai doc?

Thi si quan niém tho 12 gi, tho han s&€ nhu vdy. Tuy nhién the d6i vdi
toi khong thi khong trong bing lam va nghién cuu the. Khi lam tho t6i
phuc vy cdi phidm cua minh vd cdi pham cvia ngudi doc. Toi vui, doc gid vui.
T6i cudi, déc gid cudi. Toi thay hay thi noi, thidy ¢ nghia thi viét, khéng phdi
lo lang chuyén phuc vu nhdn sinh hay nghé thudt. Khong cd nhdn sinh thi
nghé¢ thudt cing bién mdt. Kivéng cd nghdé thudt thi nhan sinh khé khéc
buon sdu. Loy nghé thudt phuc vu cho minh vd ngudi dé hai dita cing phuc
vy lai nghé thuat, chi Ia mét cdi vong cang xoay nhanh cang ndng doi song
cao Ién mot chut. Toi yéu sy ty do cua sdng tde nén dé tai, thi phong, thé
loai thudng thay doi khong nhat dinh. The cua tét bién tang doan quanh
khing gidng nhau. Tap ddu ldy hon nhién 1am gée. Tap hai ldy ky thudt lam
phuong tién. Tdp ba ldy dao ly ra nghi ngd. Tdp tu quay vé hanh phiic
trong tdm tay vdi nhiing bdn nhac tinh muén thud vin md.

Ngudi nghiém trang vé ludn 1y, ngudi cdn trong truyén thong, ngudi
gl gin qui tdc, ngudi dao gido manh ligt khdé ma wa thich the cua t6i. Khi
toi mdi sdng tdc, ddc gid ma toi chon 12 nhiing nguoi thich gidi tri bang nu
cud. Neudi déc gid v6 danh nay la ngudi yéu khéi hai, oui da i hai. Ho
khéng qud cdu né nhing qui déu. Ho cam thay trong don song 16i théi ghé
gom nay khéng thé thicu tieng cudi. Toi va ho cang yéu thich, cing chia
nhaw chit vui. Hé dang cudi thi khong thé budn vi hai phdn wing hod hoc
khdc nhau trong co thé. Hé cudi nhicu thi bat phién lo. Vui cudi nhidu sé
thanh théi quen, dé chi 12 két qud cia thay d6i tém tinh bang hanh vi bén
ngodi (psychotherapy). Cudi cho budn tham ngdm ngam tudn ra. Cudi
cho quen dén luc gia, cli budn khong dadm tim ta lﬁng nhﬁng.

Din din ngud dgc gid 06 danh va t6i budc thém vao phdm chét cia
nu cuoi. Ho nhin thiu qua nhiing gid hinh, vinh danh béi long mic cim;
nhizng xudt hién anh hung giai nhin ddy hanh vi 06 § thic boi long thiéu
tu tin; nhitng ma lanh ma gido tham lam hiém ti dd lgm vdo cd tinh; nhing
nhdn qud cua tinh thdn né 1¢ dai trd thanh tinh thin can bdn binh thuong
hang ngdy. Chiing ta lam gi véi cdi can nguyén di truyén sudt 4000 nim
do? Cudn,

Cudi don gidn vdy thoi sao? Néu ngudi nao tuong noéi choi, ké
tai ngue han nghe loi that tam nhung xin bao truéc dung lam, tho
theo ngdn ngir tam than ngoai tho. N6i ra khong phai gid vo, chinh ta
dday cang nghi ngd Ngu Yén.
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cai ay

Hoi ngam

Cdi dy ddu r6i?

Tra loi duh mdt biri ngii

Ckﬁng em ddy chao bdt tay rnhau
Khéng vita ban tay

Xun cdi dy yéu diéu xinh xinh
Xua cdi Ay niing niu cung nghinh
Xua cdi dy cung vhau kol cuoi
Xua cdi dy nhi mét bai tho

Yéu cdi &y téc xoa ldng quing
Yéu cdi dy moi hong nhu hoa
Yéu cdi &y mnii thon doc dita
Yéu cdi dy xoa mém hon bong

Thitong cdi &y bao ngay xa nhau
Thitong cdi dy bdy gid kém vui
Thutong cdi dy theo em 1y chong
Thuong cdi Ay mai roi khé khan
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Titc cdi ay khéng con cho anh

Tiéc cdi @y cho nguoi lo ngo
Tiéc cdi dy hém nay gdp lai

Tiéc cdi ay khép tink nghiémn trang

HE: thdm
Cdi dy déu rdi?

Nguon cuor chi nguede nhin troi
Nhin miy bay chot hiéu v em

Quén roi ngay xua

tim em. u yém toi
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ngu

N dai khidng thing
Nédwn sap kléng bing
Ndm tro trén

Ndm thiéu con tim
Ndim rdt témn tu

Nidm ting doi moi
N kéo hoi 16n ma siu
Dém khuya

Tim nguon

Mirih téi du yém toi
Bay cao vao mo 14dc
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Roi sédu vao hit anh
Téi di tim e dén tie tinh
Tim lai em cho nhé thuong voi doi cho

Chat ngét déi tay lia vao trong ddm say
Tim lai bao ngit ngdy

Nguaoi tinh, em hdy nhanh lén
Tay nong huong sdc giai nhan
Moéi réan thoi thop da em

Ta cieng em dén dam mié tinh di

Dém khuya

Maét minh

Tt em

Au yéin t6i

Tou tarn vao thiong nhd

To1 mié vao than xdc

Téi say véo cam gidc mo ho

MGét ldn mo bao nhd thiong voi doi cho.
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Vi Khué 1a bat hiéu chinh, cic biit hiéu khac ¢6 Poan Vin, Pao
Thi Khanh, Nguyén Thi Binh Thuong. Tén that: Tran Trinh Thuin.
Sinh ngay 20 thdng Nam, nam 1931. Nghé nghiép chinh: Tai Viét
Nam: day hoc (Hiéu Truong trudong Trung Hoc Van Khoa Pa Lat).
Tai Hoa Ky: viét bdo, viét van, lam thg, ndi trg...

£¢n dinh cu tai Hoa Ky bang may bay tir ngay 28 thang Tu nim
1975, d¢ doan tu vai cac con da du hoe tir truse d6.

Tac pham da xuat ban:

* Giot 14 (1971), tho

* Cat Vang (1985), tho

* Tang Phim Tinh Yéu (1991), tho

* Hoa Budm Viam Tho Toi (1994), tho

* Ngwa Hing Trén Doi Cd (1986), vin |

* Nhitng Ngay ¢ Virginia (1991), van

* Vin Cho Xe Thd Mg (1993), van

Pa cong tac tu nam 1982 vai cac tap chi: Vian, Lang Van (Gia Na
Dai), Van Hoe, Dit Mdi, Nhin Viin, Séng, Thé Ky 21, Thoi Ludn, Nguoi
Viet, Saigon Times, Thoi Bdo, Chiéu Duong (Uc Chau). Tai Hoa Thinh
P)dn vai cac bao dia phuong. DA Ja Cha Bat tap chi Tin Dién xudt ban |
tai Tay Bdc... Hi¢n dinh cu tai tiéu bang Virginia, Hoa Ky.
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1. a) Khing phdi trong hoan cdnh ndy t6i mdi muén di vao linh vuc
vdn chuong. Hinh dnh thdn tuong trong tdm hon t6i it thud con ngdi trén
ghé nha truomg, ¢ bdc Tiéu Hoc, 1a nhitng nha tho va nha vin ma 16i yéu
mén nhat, ti Déng sang Ty, tit ¢6 chi kim, dit 12 nguoi Viét Nam hay 1a
ngu ndm chdu bén bién. Bing tdc phdm, ho da chinh phuc tinh cdm cia
t6i, dd ché ngu tu tudng ciia 161, cho t6i thadm thia thé nao 1a stic manh ciia
ngon ngit con nguot qua cdi hinh thiic siéu vigt 1a Van Chuong Diing Nehia.
(S0 di ndi nhu vdy 12 vi ¢d nhitng bai tho, nhiing bai vdn dugc viét ra nhung
theo t3i, van khéng phdi 1a Vian Chuong). Thi, duong nhién 13, trong téi co
giiic méng trd thanh nha vian nha the, nhu viy.

Gdn ddy, téi thuomg hay nghi ring

Trai dat c6 I¢ sé phai nd

L.1ic Ay 10i ta cling tiéc thoi

Tiée sao nhing budi rong choi phd

Nhiing budi nhin may, budi ngé trdi...

Biy gia, t6i ndi thém rang:

Néu trdi dit né tung (ma t6i con sdng) thi téi rdt tide nhiing budi qudn
minh trong chin m ma ngdu nghién cho hét nhitng truyén ngan hay kia,
cua mit tde gid no; va, trudec khi nham mat la doi, chac chan sé c¢é mot hinkh
dnh dé thuong nhit cua kiép ngudi hi¢n ra vdi téi: dé 12 hinh dnh “chang”
Thoi Hiéu, mot budi chiéu ngoi trén by song nhin khéi song, di thdt nén
mot ticng Sdu... vang doi cd ngan sau! Sinh ra lam nguoi, dé bict buon cdi
buon v6 han cua kifp nhdn sinh! Hinh dnh dé thueng dé la Van Chuong. it
ra, ciing la mot chiit gi quan trong ddng ké givta cude doi, hon bat cit mén gi
khidc.

b) Thi gio hiém hoi, van chummg xa xi? Thi gid hic ndo ma chd hiém
hoi. Nhung déi vdi téi, ddy 1a giai doan ctia cude doi ma t6i tuong déi cf thi
gio rdnh roi hon trude, 6 qué nha, phin chinh cia ngdy thing phdi danh cho
vidc muu sinh. Nay thi con cdi toi dd truing thanh, doi song & My cd di
tién nghi dé cho t6i khéng dén néi thicu thi gio dé lam vide gi t6i thich nhat.

Vin chuong chit nghia thi ty bao gio vidn 1a mén hang xa xi, chit ddu
phdi chi téi nay. Di¥ ting cé danh ngdn “Ding ndi chuyén vdan chuong
trong mot thé gidi nghéo ddi.” Diing roi. Nhung hién nay, nguoi cdm biit
Viet Nam dang duygc séng tai Hoa Ky, thi ddu phdi la mét the gidi nghéo
ddi! Thi nghi dén thit tinh than nhu van chuomg, cing khéng phdi 12 chuyén
ngodi tdm tay. Thé thdm 1a dd cd thi sT so sdnh tho minh odi thit heo. Sao
Khiong nghi: Tho, sd di c6 gid tri ddc biét, vi né khong giong thit heo hay tom
cd, d¢ ma ban duge nhitu. Tho chi bin duge cho ngudi bict thudng thiic:

ra bl
D RS e L A -{ -;
r W s = > w .\L 's.l
4 R oo . il 24 .
: [ i i __3

= CE T A - 3
AT, EE 5 TR T R M L R = L
Sy L T 4 e Y Ly . o - e iy
e gt e el :,-.'g';:_s::.. T T A R o ﬁ‘u-.r 1"'
AP R P v LR -+ R <

'“’ﬁ;

e T a4

. 'i :-- Eo R e

ST .-" ] 4 T i T
i ¥ : g

-y Calnt - 3 e b ::. Ei m.... ..'.-""-\.

Fom meh ok H 5
?- q‘- g e e e R T
! . w0 -




Van Hoc @ 111

63

sanh diéu! DI vd mot nguoi dan ba con thich trang diém nhu toi, tho ddu
6 xa xi cdch mdy cing khéng thidm vaoe ddu odi hit xoan ma cde ba cd nguoi
phudi tat bat mot dov mdi sam dupe vai “cuc”, deo vdo ciing khiéng lam cho
minh dep hon hay sang hon. Néu chi em ban gdi 16 diém dung nhan cia
mirdt bang Tho, Vin... toi nghi nhat dinh 1a... hitu hiéu hon, va khong xa xi
chiit ndo, trong cdi nghia thuc té nhdt cua né!

Vidy, nhit dinh Kidng cé van dé “thi gio hiém hoi, vin chuong xa xi”!

2. Nhiing ¢i téi viét ra vd did duoc in thanh tdc phim, déu da duoc gidi
thicu nhi thé nay:

-—Mot dong séng tinh cdm ém dém tuol mdt cia nit gidi Viét Nam,

M0t gifng sdu khic khodi suy tu ciia con ngudi thoi thé,

Mot cong trinh van héa nghé thudt cua nguoi Viét di ra nudec ngodi.
hay e thé niy:

-~ Rang rd thién nhicn,

~Than thiét tinh cdm,

~Nong nan tinh yéu,

~~Tran ngdp hinh dnh qué huomyg

Vi hai cdnh tay nhé bé xin om 1@y qud dia cau, chdp nhdn duge lam
Ny

Tiat cd khéng ngoai nhiing dé tai dy, cho Tho va cho Viin téi, nghia la
chang ¢d i khde hon xua nay Vin Chuong da chuyén ché, trong hoan canh
ricng cue moi tde gid, ma téi 2 mot, trong hodn cdnh ddc biét ciia mot
nyreoi dian ba Viét Nam toi nghiép da sudt mot doi chiu not dau khé v6 cung
cra chien franh.

Viet dé kéu 1én odi dong bao trong nude, vdi thé gidi bén ngodi noi dau
kha dy, nhu mét vin dé Ion cha thoi dai, ciing vd thé nde 12 tinh cdm, 12 tu
frdng, 1a sy tu cia ngudi cdm biit nit gidt Viet Nam di chon lya ché ding
khing phidi 1 cong sdn, nhung liic ndo ciing gan b6 vdi dat nudc qué huong.
Chidng ta nght gi trude hién tinh dat nude, trude su chuyén minh cva thé
Qid dang bude vao thé ky mdi, vdi tu cdch mot ngudi Viet Nam, dong thoi
[a cong din Hoa Ky. Tieng ndi cua ching ta khéng phdi 1a khéng ddng k&,
cang ding ké vd bt cdch ngudi cdm biit: nha the, nha van...

Citng can ndi thém cho vui: Tho 161 van bdn duge. VA t6i chi yén tim
khi bin duoe cho dic gid quii check dén nha, toi khéng chii truomg ting bita
biir.
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ba hang x6m my

-55355 EmaiE

T6i & noi didy da sdu ndm

gdp ba mdi chi mét déi lan

dau rang hang xém chung cu ca
nhung chita bao gio tién viéng thdm

Dém kia troi néi con ot biic
t6i rdo quanh sin trudc khodnh vion
tix dao xa qué, troi dau ldng
long téi oi bikc cit tiung con

Toi budc, khoanh tay, dau ciii xubng
thdy gi daw giita khoang méng ménh
bong dung mét tiéng chao thém hoi
la lam, lam t6i thodt gidt minh

Ba hot téi, “sao, manh khée khéng

bi¢t ching khuya xudng lanh vé cing?
¢0 chi thao thitc xin tédm su

chiit tinh hang-xom-thay-qua-song...”

Vi vang, t6i néi cam on. Oi!
cam dong lam sao & xii nguoi
khéng phai cé tri minh gdp g6
a nguot hang xém rat xa xoi!

“A, toi dang nghi co troi chdng
ba tra loi t6i vdi, dugc khéng?”
trong dém le loi, dén leo Iét

Iap ldnh déi nguoi ngé, la lung
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“Cé Troi, 6 ¢d, clui sao khiéng

Troi 6 doi ngueoi ngd, la liing

Troi ddy dua t6i tix gdc nhd

dén cung nguoi klidc giita dém dong

Troi gidng con tai hoa xudng nguoi
khi, doi v6 vi, van 6m thoi

om cho dén chét con tha thiét

Troi do! nguoi sao cudng lai Troi!”

“Ving, Troi chi cé thé ma théi
khong ngliia la ban phioc 1oc doi
khéng nghia rang dang tay ciiu dé
khi nguoi daw don goi Troi ot!

Viét Nam, hivd anh “bot pi-pon’

la da hiung gidng té bio biing

da goi Troi oi, Troi chdng lai

thi ditng hy vong, ché tréng mong...”

Ba hang xoin My dém t6i gdy

? A A - Ay A
chi mot tuan sau da mat roi
toi dén thadm ba trén gdc nhé
mdt minh ndm chét rét don céi

Chiing téi trong cdnh chiée thuyén con
bio tdp trien mién cit dip don

nén dén day nuong tim hanh phiic

sao ba mdt nldm I¢é con tuon?

63




66 Van Hoc e 111

Sinh ngay 10 thang 11, 1942 tai Ha Nam, Bac phan. Trudc thang
4-75, cOng tac v6i mdt vai tap chi & Saigon. Ty nan Hoa Ky 1975. Ba
xuat ban tong cong trén 30 tAc phAm. Tai Hoa Ky, khong ké sach cii
tai ban, da in 10 tAc phdm. Gom tho, truyén ngln, truyén dai. Riéng
cudn The Tinh, 1984, in lan thi ba; va, cudn tho Di odi vé, ciing mét
nghia nhu nhau, 1991, in Ian tha hai. Hau hét sd&ch do T\ sach Van hoc
Nhén chiing xu4t ban, tai California. TAc phAm sau cung, méi nhat
Chd mét doi em odn dé, danh, tuy bit, Hién sdng tai mién Nam Califor-
nia, véi gia dinh, bang nghé viét.

1. Tit nam 1980, sau khi nghi viéc d hang Rockwell Int., t6i séng hodn
toan bang nghe viét, hodc, céng vide lién quan t& chit nghia, Thoi gian nAo
khéng viét duoc, tot but nit, cdm tudng nhu minh dang an khéng, in hing
cua ai do, chén com, diéu thuoc Id, ly ca phé... (Ngay xua, tii khéng cd cam
tudng nay). Canh dé, mdy nam gin ddy, t6i thuong suy nghi nhiu hon vé
van chuong, o8 chit nghia. Nén toi hay cd nhing “bai tdp” (homework) cho
chinh t8i, nhu nhiing thé nghiém riéng. Phdi ching, nho dd, t6i con tiép tuc
viét?

2. Hét nao gid, t6i vin viét bing nhiing gi c6 trong t6i, di mbi ngay
mdi cdm thiy cong vifc viet ldch nd mdi khé nhoc lam sao! Cang lic, téi
cang phdi van dung nhiéu c6 gang hon. Con viét cho ai doc (?) thi, phin ndo
t6i did trd 10 0 phin trén, Toi nghi minh gidng nhu mot ngudi thg. Thi du
thg méc di. Céng viéc cua thy moc 12 gi (?) néu khéng phdi 12 viée ddéng ban,
ghé... C6 thé chang ai diing té cdi ban, cdi ghe do t6i 1am ra. Nhung khéng
phii vi thé, t6i tw cho phép minh dugc ngung nghi. Lai nita, 161 tin vin con
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nguot doc, dix chiing ta d hoan cdnh nado, giai doan ndv. Chua ké, ching ta,
con ngudi doc d trong nude, (¢ qud lac quan ching?) Khong hom nay thi,
ngdy mai. Cdch gi, moi ngén ngit, mdi chit viét cing vdn thudc vé not né
duoc sinh ra. Vdi nuic tién bg ciia khoa hoc hién nay, moi loai cdy, déu cd
thé biing di, trong lai, tuoi t6t, & mot thd ngoi khdc, trix cdy ngon ngit. Toi
tiung nghl, noi ra, va, tin nhy ody.

3. Ngoai dé: Chua (hay chang bao gid) 16i tin minh cd duge bai viét
ung v nhat. Ciing khéng ddam chic bai nde 1a bai mdi nhait. Bai toi gui kém
theo ddy, tam coi 1 bdi 161 thay dugc hon cd (ldc nay) o cing (xin tam coi)
1a md nhit cia toi. Toi di duta mét t0 bdo ban. T bdo d6 chua ra. Téi nghi
nhiéu phin V. H. sé dang trude.

-er -

tinh yéu,
trang ruot va, bia sach

* qui bb.triic, £.bo, k.triong, ph.hdi.

téi s dé rat nhiéu khodng tréong
giita hai gach xéofslash

trong mgl cau tho

tht diisciiin ;A | — Funsiaval
mot nhitng nguor doc toi

hém nay, ngay mai tham, du
kliong phén, biét mau da

chiing ta: dong tdc gid

bai tho xuét hién lan ddu
nuton trdi tim anh em, ba con dé, thé

Hii ca tu than 1a nhiing déi nhiém sdc thé
nhu con nguol

van mot trongfhinh dung/tét lavh
thugng 4é

ti s¢ dé rat nhiéu khodng tréng
giita hai gach xéofslash
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trong nihiéu cdu tho

B Al scssvalvnasnilosnlns /
mot nhitng nguoi doc toi

hém nay, ngay mai tham, du

khéng phdn, biét tudi tdc, gidng tinh
cliing ta: dong tdc gid

bai tho xudt hién lan dau
o e ’
mivon trdi tise anh em, ba con dé, tho

thi ca tu than

la vii tru tinh khoi

tat cd moi nguoi déu cé quyén

tuy tién dit, d i, sm:g{cd cadyfthién nhién/

thdnh, than/na, quy

tisy tién chon viéc lam/ché &/ngudi tinh/cdu
ticu/

chim mudéng/da thi

rieng qud qudt dam, ngdm bién mudi
sdm mai tro/ngdu/giot nhd nha

t6i sé dé rat nhiéu khodng tréng
giita hat gach xéofslash

Bt s T e /
trong bai tha

moi nhitng nguoi doc toi

hom nay, ngay mai tham, du

khéng phdn, biét c6i nguon, xuit xii
chiing ta: dong tdc gid

bai tho xudt hién lan diu
mion trdi tir anh em, ba con dé, the

thi ca tu than
la gidi ngdn ha
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ol chiing ta

mét black hole

hé chén, déu thdm sdu, kin ddo nhat

moi mo udc, khdt vong tién bac/dia viftinli yéu/
quyeén lic

tham chi dn tic sinh ly/loan luégnjbénh hoan...

khong ai cd quyén ngdn, cdm quy vi

dién tén téi; va nhiing 16i nguyén rua thé, bao

vao khodng tréng (viwa dii)

thi du: [dondu tiz 1Efva (van thi dw)/nén xot
thuong v/

boi ai ciing cdan cé cho minh moét ba me

chiéc nhau t6i chén, xa
budn Iuii cii cdn, gﬁ"u, qud dobi

toi sé dé rat nhiéu khodng tréng
gifta hai gach xéofslash

trén vdch xuong, tho thit bai tho
CHE AU canstommliownademens]
trong bai tho

mot nhitng nguoi doc téi

héin nay, ngay mai tham, du
khong phdn, biét nghé, nghiép
chiing ta: déng tdc gia

bai tho xudt hién lan dau
miuton trdi tim anh em, ba con dé, thé

thi ca tu than
At A S
zmu tat nguycn
(1161 bii Hho ot kuh hé riéng
L xudi trien 16, hing)
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déi ké du thit da

rhung lai thiéu tam long dé hiéu
song ﬁay chét ciing chi la cdch néi
diéu ddng budn: - ban biét hé nguoi?

t6i s dé rat nhiéu khodng trong
gitta hai gach xéo/slash

tam thét trdi bai tho

mot nhitng nguot doc tol

hom nay, ngay inai tham, du
khdrg phan, biét 1y lich

chiing ta: dong tdc gia

bai tho xudt hién lan diu
& & w, .FI’I 2
milon trdi tim anh em, ba con dé, tho

thi ca tu than

di 1ing moi khoanh viing

chi ¢é tho

hodc khong phai tho

thi si

hode lii hé

(va ddin rudi bu

nhdng xi phéng la, chiéng, trong)

hay ldnh xa bon got ddu, nhé ring vin hoc

t6i s¢ dé khodng trong duy nhat
giida hai gach xéofslash

cho tinh yéu ta

(cdu tho ;(,hﬁn g cdn vict ra)

chdng thé cé moét cdu tho nao
mdu iuyﬁ?ﬂdu lao hoti

cdu tho viét ngodi bia cudn sdch
Jqué huong/

ap, u ta: trang ruét,
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hoang
xXuan

sSOn

71

Hoang Xuin Son, tén thit. Sinh nim Nham Ngo - Vy Da Hué
(khdng nho rd ngay, thang sinh nhat) Trube 75: & Hué - Saigon. Hoc
Van Khoa (Triét) - Chinh tri kinh doanh (Cao hoc tai Saigon). LAm
cong chie (B6 Giao Thong Buu Bién - Tong Cuc Buu Chinh) Khai
viét: 1965 Sau 75: Dinh cu (cudi 1981) tai Montréal, Canada. Khong
c6 nghé nghi¢p chinh thac. Bai viét ding rai rc & nhiéu tap chi. But
hi¢u da ky: tén that, Sir Mac...

Tac pham da xuat ban:

* Vién Phé, 1989 Viat Chidn. Hoa Ky

* [{ué buon chi, 1993, tu an hanh

Ban thdao da hoan tat chua ¢b dicu kién in an:

* The Quynlh

* Luc Bdt Hoang Xudn Son

* Tho phiéu - S0 Mic.

Xin gop mot vdi y vé hai ciu hdi cia quy anh: That ding nhu Vian Hoc
thay: thi gid hiém quy, van chuong chit nghia gim ra xa xi (ma lai ré nhu
beol), bt man rang ma cu deo dang? Trudc hét 12 viét cho long da trong
trdi cdc anh a! Qua ddy roi thdng ngady tit bdt, vige vang tii bui tudng 1
kliong cd thi gio nhin ngam tai minh, nia ma cd rhiéu hic nghe tréng ving
dé sg. Cam but viet choi choi cho dd budn 1du ngdy thanh théi quen Lic ndo
khong biét: bd thi thuong vuong thi ti. Noi ném na van vé rang thi 1a viét
nhu mot cdch thé gidi téa noi midm chat ngdt cia thang ngdy muu sink i
dong. Phdi vdy khong? Vidt d¢ muu cdu hanh phiic (1) cho riéng minh
nhiing lic tdm than bin loan. Téi mét hic nde, cdt viet bong trd thanh mot
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thit nhu cdu ty nhién, ng@m ngdm ma thoi thiic manh ligt. Huéng ho véi ai
dd cd lan tdp tanh viét lach, thoi quen dé dé trd lai nhu mot goi moi hip ddn,
mdt thit thu dac tdm linh c6 lam thang bang cudc song vdt chdt cuén hit &
xtd nguoi. Khong viét duge nita thi bt nic khé sd, ma viét ra duoc mot cdi
gi tam goi 1@ ung y cing sung suong lam chit. Ndi dong dai chang qua
trde hét viét 1a dé théa man chinh minh — théa mdn moét cdi — toi — rat chui
quan. Danh rang “van minh thi hey”, nhung gid cd nhidu nguoi xiim lai
doc, cé khen c6 ché thi cang khodi chid. Béi ria vai tro ciia ban doc ciing rat
chi 12 quan trong. Khong cd ngudi doc ldy ai chia sé néi niem. Mdy ai cidm
but (cho dii nhiing ngudi da cé danh cé phdn) ma khéng mong muédn cd
duoc mét cdi nhin, mot sy hudng ing ti phia nguoi khdc k& cd nghia vat
chat ldn tinh thin. Giita ban vdn, cho nhaw mot 1oi khich 1¢ (khong phdi 12
tdng boc) da la quy, phuong chi cf duge sy ddp ving nong nhi¢t (Khé lim
thay!) cia dic gid thigt su 1a cd mot diéu tran trong cho minh of dic can ddm
tiép tuc cdm it mia may. Nhu nia dé, trong tdm viét han hep (cia t6i) s&
khong cd van dé chiic ning, s ménh gi ghé gom lim ddu. “Vui thoi ma”
ndgi theo kidu Bii Gidng. Con viét vé cdi gi? Viét nhu thé ndo? Viét cho ai...
Toi khong cd rdp tdm theo dudi mot Jé tai, Khuynh hudng sdng tdc ndo cd
bigt nham cho mét loai djc gid ndo do, ma chi vick tiy hing, viét bat ci cdi
gi gap dugc, nghi duge, cdm duge va viét ¢ bt ci hic nao.

ho&ng xUdAn som

Budi sdng don diéu doi budn té
ddng chim quen Hutong biét di xa
cdy cllﬁri}giﬁ dm troi cie quoc
khong dén gi hon moi chuyén nha

Gid son khe thuyét ngdm ti tdch
Giot voi budn sdu xe vyt qua
ndng choi khodng cdch mu céc cé
khéng nhd gi hon néi nhdé nha

Khéng phdi mdi xa khéng dém xué
doi lau chim ddm bt xuong da
hat nidt xudn mam duong chuyén héa

khéng thiét gi hon, bita, goi Ia...
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Pém Thau
" Nguyén Qui Diic

Né‘ing c6 do6i ban chan tuyét voi. Toi con dang lo mo nha téi déi ban
chan nang. Thang Tuan budt miéng, tao cling s¢ hai dda tui bay ludn,

Tai bi€t thé nao né ciing phai nhac dén chuyén nay. Tu ndy gid, toi
vGi né ngoi lang thinh, cham chap an t6 mi. C6 c6 ngdi v&i nhau, lic nao
bét ling ting thi néi chuyén véi nhau. Tréi da hét néng. Lau lay, c6
ngon gi6, bot oi bie va giai tda duge chit 6 nhiém. Toi thdi chay mbd hai.
T6i hoi thang Tuan, sg céi gi, roi dua tay vung vdy du6i gAm ban. Cai
quan nay toan 1a mudi khong.

Tao méi di vo cau tiéu mot chat, di ra 13 hai daa tui bAy yéu nhau
roi.

T6i udng nét ly bia Tiger. Tao dang yéu a?

CoOn hoi ngdy tho ntta, Chac né mé cdi ma tudng cudp clia may.
Rau ria nam mudi ngay khong cao. Cudi di. Mang vé My.

T6i dot di€u thude. Thing Tudn cling mdi mot diu Marlboro Lights.
Toi bao, nang c6 chong rdi, cudi hdi gi. BE cho chdng mang qua My.
Cu6i hoi 1a can nguyén chinh dua dén ly di.

Pung. Sdu thang théi. Tao c4 tui né 1ay nhau, bo nhay, chi trong
vong sau thang. May tinh sao? Yéu duong nghiém tic chua?

Toi biét thang Tudn ban khoin. Tdi v6i né quen nhau da hon hai
chuc nam, tir hoi con mic dong phuc nha trudng. Lic nao nd ciing bénh
vue cho t6i. Nhung ma chdng nang thi di sao cling 1a chd quen biét vai
gia dinh n6. T6i dip tay, gi€t mot con mudi. Tdi lau bau. Tao cha o6
tinh gi hét.

Thang Tuin hdi van. Viy chd mai may gip em lam chi?

Ghen a?

Mudn choc tic tao, phdi khéng, Minh? Tao chang biét &n n6i lam
sao v&i thing chong né.
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Tao chi gip em vay thdi. An sang, nhim gi. Em s& dan tao di mua
sich. To6i thay di€u thudc xudng 8ng cdng. Vé day hat thude qua ca.

Thang Tudn ndi, tao ciing vay. Tao ciing hit qué s4.

Tao cling chang hiéu tao hen em ngay mai 1am chi nita. Tao cdn day
bon ngay nita. B6 may phai ké cho chdng em nghe . Thing d6 ciling 4c
qudi [am phai khong?

Pau ¢6, thang Tudn cdi. N6 cu lan. Ma em lai ma tit. Tao biét chic,
hai dira d6 khong & véi nhau lau duge.

Khong kha roi. Mudi qua. Bi chua?

Thang Tudn néi 4, di, rdi hoi tdi, c6 dap xe nd may duge khong d6?

Tui t6i bo tién trén ban. Ba chd quén mi ddy cai gh& nhom, buée lai
phid tui toi. CAm on may chd. Mai ghé dd &n mi nda di nhe.

Toi dap xe, may nd don tan. Vang ram trong dém t8i. To6i cho xe
chay, va bao v6i thang Tuin, dén hu. Clng gian mdt gid sing roi. CA
thanh phd ngii say. Tdi bat dau run run. Dan dia phuong chay xe gid
nay con duge. Cha hai dda tyi toi, chay xe khong dén kiéu nay. SO
thdng hanh, hd chiuy, khach san gitt mat roi. Lai khong mang theo gidy
t gi khac hd than. Ma ¢6 mang theo cdi bing l4i xe ciing chdng ich gi.
Bang lai xe cia California thi &n nham gi d day. Chay mot hdi, thay 6n
lanh. Troi t8i hi. Toi cdn nhdin, thanh phd gi chang c6 dén dudc gi hét.

Thang Tudn ngdi sau bdo hdi xua dén sang trung. Sai Gon hoi d6
dén sdng thiu dém.

Bo hoi d6 khdng ¢6 gidi nghiém sao?

Tui tao 1én di choi khuya dai dai. Thang Tudn v8 v6 vai t6i. Queo
trdi may. Queo trdi. Queo vO day.

Toi viia quay tay 14i, via raa. Thay dudng gi dau ma queo. Thing
Tuan chi dudng cho 18i vao khach san ndm trong con hém. Mui xG ué
hoi rinh. Téi quén chuyén gidi nghiém, chuyén chién tranh thoi hai
muoi nam trude. Hoi do6 tui toi hoc trung hoc véi nhau trén Pa Lat, choi
than va&i nhau. Sau nay thang Tuidn don vé Sai Gon. Sau khi di tan, n6
vGi toi cung luu lac & Los Angeles. Trong d4m ban t6i sang M, chi ¢6 né
la khong héa thanh ky su, chuyén vién dién to4n, hodc lam nghé tinh sd.
C6 n6 vé Viét Nam choi cung mét lan, ciing vui. N6 leo xudng xe, no6i
véi t6i, thoi, mai réi tinh. Mai dién thoai cho tao.

Toi bdo U, mai tao kéu cho may.

Di chai vé, ¢6 chuyén gi ké tao nghe.

To1 quay dau xe. Chuyén gi la chuyén gi. Khong c6 chuyén gi diu.
Toi phéng xe di. Mt minh, thidy dn lanh hon niia, ma troi t3i, tdi cling
sg sq, lai dang say. Nhung tdi lai ngh t6i cai khudén mat caa nang, nghi
tGi budi an sing ngdy mai, thy hi hitng. Va thdy nhé.
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Khi rdi California vé day, toi chang ¢6 y dan diu véi ai. T6i c6 d6i ba
viéc nghién ciu, ¢6 thoi han quy dinh. Toéi leo may bay, bay veé Viét
Nam. Chang tim ki€m chuyén gi. Ching yéu, ching tinh chuyén cudi
hoi.

Khi may bay dap xudng dat thi da qua nia dém. Tdi mét qua, cling
khong biét rd nhiing thi tinh cdm don & trong tham tim. Duy chi ¢6 céi
buc bue 1a phdi nghe mét anh phi e6ng ngudi Pai Han phat biéu 13i chao
dén. Chao ming cac ban dén Viét Nam. N6 chao ming minh vé xu so
cua minh, bAng mot tha ti€ng Anh khong sanh séi. Bay gid nhiét dg tai
116 Chi Minh 1a 87 4. Nghe giong ciing mét nhoc, thiéu ndo. Thanh
phd HB Chi Minh, mét qua chi dgc 1a H6 Chi Minh. Tai thi ci theo thoéi
quen, nhu moi nguoi. Sai Gon, ngan gon.

Toi khai hanh tir bén kia Thai Binh duong cach d6 gin hai muoi
tiéng. Luac d6 bén dy chi ¢d niim muoi may dd. Xda My ndm xa Viét Nam
van dam, ma nhiét dé cach biét va khoang cach trén bin d6 c¢6 tham vao
dau. DPanh nhau xong hai muoi nim r6i van chua chju lam hoa v6i nhau
cho han hoi. May bay My bay khip vom troi qudc t&€ Hang khong Viét
Nam thi da ¢6 dudng bay di Dubai, Kuala Lumpur va Paris. Nhung
gita nhiing thanh ph8 My va nhang thanh phd Viét Nam thi khéng c6
chuyén bay nao hét. Mudn vé thim nha, phdi bay may bay Dai Han.

Phi cong thoi khéong n6i gi thém. Pén diy 1a tram cudi r6i. Khong
c6 chuyén bay ti€p n6i dé€ ma phai thdong bdo. Ciing khong can nhdc nhd
hanh khach vé bién phap an toan. Vao t6i dia phan Viét Nam thi cha ai
lo chuyén an toan. M4y bay con dang lan banh, ai mudn dang diy thi
ding. Mudn md ngan ta trén diu, c md, ty tién 16i kéo hanh ly. Mudn
di lai doc hanh lang, vao phong tiéu, c tu tién.

Toi thao diy nit, dat mét diéu thude vaio mém, quay dau nhin ra
ctra 8. Khong c6 dén dude gi h&t. Man dém chia ngin t6i véi Sai Gon.
Ngudi dan 5ai Gon ngu hét rdo, chi danh lai man dém lam qua d6n ruée.
Toi cam thdy budn budn, gian gian. O cii diém ra vao nay, c4i thifu
vang anh sang khong thong bao cai gi hon ngoai cai déi, cai kho cta dat
nudc. Téi cling mudn thong cdm cdi hoan canh dat nuée hiau chién chinh.
Nhung ma nhin ra ngoai cta sd chi thiy toan mdt mau den nhu vy, lam
sao khong khai lién tudng dé€n tram van ndi khé nhuc dé ning l1én dat
nudc, khong nhing tu thai chién tranh ma con ca trong hai chuc nam
qua nua.

HSi hét danh nhau, toi cing nhu traim ngan ngudi Viét khac chay
sang My tra an. Mang tén mang ho, mang giéng noi ghi vao danh sich
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nhing gidng dan da rdi bd thé gidi ct, nung dic lai c&i ma ngudi ta goi
la Giac Mo M§. My miéu hon thi goi 1a Hoai Bao Hoa Ky. Trong mudi
lam nam, tai sdng cude sdng nhu moi ngudi: mot chide xe, mdt cin chung
cu, truong hoe, vige lam, thé ng, ban be, v.v. Tai cling sdng cudc sdng
luu vong, gitt canh canh trong long cai hy vong mdgt ngay kia duoc trg vé
hit thd khdng khi qué huong, tim lai manh dat cat ran, chén nhau. Pén
mot lGe chuyén trd vé thanh mét con ghién, khong ¢6 thi bai hoai héc
hac. Bai vay t6i bing ngang bién Thdi Binh, chay vé nhin lai ngdi trudng
ci, gap lai bA con, ban bé. Lan d6 thdy 4y nay ldm, mic cam la ngudi
Viét hdi ngoai sung suéng, tu do. Nhung nhiing ngay gap gd, ndi nhjp
d6 ciing day day than tinh am 4p. Nhimng ngudi Viét Cong trude day la
ke tha kinh hai thi biy gid bién thanh nhiing con ngudi rut re, bi bang
hoai, hu théi vi chil nghia cdng san. Ho ching ¢on la nhiing ké khiing b
da mot thoi lam run sg phan dat mién Nam.

Cudi cung thi vé thim qué huong lan nao cling thay truéc tién 1a cai
béng toi.

Toi bute khoi chi€ec may bay hing hang khong Pai Han, bude vao
cai ¢6i den t8i va cdi néng ham huc ctia Sai Gon. Mo héi mo ké nhd giot,
ti ¢ 1am ngo, dang rdi khoi cai dAm dong chen chic leo 1én chuyén xe
chd chiing tai vao phi cdng. C6 18 mdt phan vi cdi bong t&i, mot phan vi
mét nhoc. Chang ai n6i, chang ai cudi, '

Téi cham thude hat. Nhung ciing khong thodi mai duge. Con dang
sip hang qua hdi quan. DAt nuéc Viét Nam vAn con dang ddn do véi
nhing dia con hai ngoai, véi Viét kigu. €6 hoe thic d6, o6 tién do.
Nhung ma nguoi Viét hai ngoai cting c6 thém hai thd khac. Tu tuong va
thai d0. Nhan vién hdi quan khéng bao gid cudi. Mat lanh tanh, giong
nhu hang tram hang van nhin vién hai quan tai hang tram phi trudong
khdc. L3o 1at di lat lai may trang gidy trong thong hanh cha t6i, lam nhu
la sach b&o dam 6. Xem di xem lai may con ddu nhiing chuyén di vé lan
trudc. Cong vu Ay a? LAo khong thém ngang mat 1én. Toi lac dau.
Khong phai. V&lam gi? C6 ¢6 ndo chd 4y? Cubi vga? Tai phi cudi. Ma
ldo ciing cd ctii dau. Khong, cdng chuyén nghién ctu lac nhde. That day
a? Hai thi hdi, may ngén tay thi nhanh nhu ludi hé mang. Dong d6 la
mudi ti kep trong sd thong hanh, lao cudbm ngay. Mat lanh tanh, do
thuat gia tinh ranh.

Toi thué chiéc tac xi, chay vé khach san du6i phé. Ci c6 cam tudng
vira thodt nanh vudt nha cam quyén. V& noi goi 1A qué huong ma ¢ ¢6
cAm tudng minh la ké dot nhiap nguy hiém. Xe chay xuyén dém den Sai
Gon, t6i ¢t thay khé chiu trong long.

Hai ngay sau tdi di khoi Sai Gon. Bo lai sau lung ndo nhiét on ao,
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bui bim, 6 nhiém. Va nhing dam doéng, 16p nguoi tudn trao tu cho ra
phd, tir via hé xudng dudng s4, tir ndm, sau gid sang dén mudi, mudi
moét gid khuya.

Toi ra Ha Noi. Thodi mai hon trong cai lanh thing Chap, nhung
long budn rau vi & Ha Ngi biy gio toan 1a nha mdéi xdy, sat, ciia kinh, xi-
mang xau xi. Nha cia ct dip pha hét cA. Nhiung mat tién, nhing bic
tudng in han dau vét lich si, bay gio 1a nhiing dong gach vun. May bay
My tha bom khong sap, bay gid ¢6 chi nghia tu ban ti€p tay. Chi nghia
tu ban dap xudng dau thanh phé Ha N6i manh bao chi khong phai
choi. Ngoai kiéu nhiéu khéng thé tudng: ngudi Thuy Dién chuyén xuat
nhip cang, ngudi Nhat, ngudi Pai Loan mua ban dja 6¢, ngudi Uc khai
thac diu, ngudi My lam luit su. Toan la thuc dan tan thoi hét. Ng6i nga
ngudi trén nhiang ghé ném boc vai trang, di nhung chiéc xe Citroén thai
xua d€n dién ki€n hét dng bd truéng nay dén 6ng bd trudng khac. Hoac
di tham quan khu xay dung, nha may, san ct tuong lai. Khong thi bé vé
chiém chd trong cac nha hang, tiém nudc méi md aa, n6i chuyén tién
nong, buén ban. Roi ¢6 ca ddm thanh nién rau téc ludm thudm ma
ngudi Ha Noi goi la Tay ba-16, mot thit hip-pi méi, nubi sdng nhiing cin
nha tro chat chdi day bo rin. Pam nay chuyén an banh mi thit, nita do
mot &, va chuyén huat thude van. Déo nhau di thim chua Huong, néi
chuyén ngudi Viét an thit cho.

T6i thué phong trong khu ba muoi sau phd phudng. Nhiang con
phd quanh co va nhiing me gia nho nhe ban hang lam cho t6i trd nén vui
vé hon chat. Tam quén cdi bong den cia Sai Gon. Toi gdp miy tay van
nghé si tré. Ba tudn ngdi voi nhau, dé toi hoi han, dé ho huyén hoang an
ndi. Ca dam ngdi ngam nghi, roi moi tha chi nghia tdn gido sé dua Viét
Nam vé dén dau. Khong gido, Lao gido, Phat gido. Ri Thién Chaa gido,
va Xa Hoi Cha Nghia vGi Tu ban. Moi thu déu ¢6 mat tai cai dat nude
nay, du nhdp vao day ti may ngan ndm nay, ndy nd sinh sdi canh nhau
va canh chl nghia dia phuong, hic la cha nghia din téc. May tay van
nghd si moi ti udng tra va nhuang hoi thudce lao deéu didn. Thém ca ruou
man, rugu diu. Udng thau dém, sudt sang, cho dén khi say van khong
tdba dugc 4nh sing vao dé tai chu nghia va tén gido. Cubi cung thi ké
mac, ca nham mat tin dai. Cha nghia dan tdc tat thang.

TOi quay trd vé mién Nam. Ghé Hud, thdy “chu nghia dan tdc tat
thing” dang bi bai tran. Tu ban tao ra man kich nhom tom. Chi can
mudi lam dong do la thi ¢ duge mot bia an thinh soan. Ma an khong
phai bat cd dau. An bé vé trén ngai vua nha Nguyé&n dang hoang. Ngai
vang nay thudc vao tay ¢dng ty du lich nha nu6e. Con ¢6 nhac cung
dinh 0 e ntta. May 6ng Tay, ba dim gia mé cai man nay. Mit may thi



78 Van Hoc e 111

chdy nang, lai do gay vi udng bia. Than x4c thi to tu6ng. Vay ma dugc
quyén chun vao 4o quan lua 13, dua day ban toa mat hoi cling ngdi duge
lén ngai vua. Dua gidn, ho hét say sua nhu tré con. O Viét Nam lam gi
ciing duge. Mién la ¢6 db la.

Toi bo cdi canh dj ky d6, dam dau trd lai Sai Gon, nai chi nghia tu
ban van ngy tri tir ngan xua. Nai d6 sé& c6 chuyén bay dua t6i di trd lai
My.

e

Thang Tuan gei dién thoai lai khach san, dan do. Lai Ciao géip tao.
T6i bao thai, ra via he, ngdi gh€ dau, ban sdt. Vay ma vui hon. Ciao chi
¢6 dén né-6ng ché6i chang. Tudng son mau nhat ki€u cach. Nhéan vién
thi i 0, cac cac. Ca phé pha lang nhach. Ciao 1a noi chdn chia gidi tré
giau tién & Sai Gon. C6 khi la con ¢dn bd, trude 1a khdng chién, cach
mang, nay chuyén nghé, lam tu ban, ti€u tu san mai bin. Pong d06 la ¢6
stic manh thAm siu ldm. Dam tré dén quan Ciao xem phim truyén hinh
ca nhac hay 13 hoat hoa My. C6 khi ho néi chuyén dién thoai cAm tay.
Quaén Ciao con la chén gdp gd cha gidi Viét kidu diéu bd. Thanh nién vé
nude lap gia dinh. Tim tinh yéu. Hay kho4i lac thé x4c. Chieu chiéu kéo
nhau vao Ciao, 4o quin, giay dép ctia Y, clia My, ding kiéu hgp thai.
Tay chuyén danh thiép, hodc may td d6 la. K& chuyén budn ban lam an.
Hay 1a m&i cudm duge mét em ndao.. Chuyén lam an thi thuong lA hoi
khoe khoang qua dd. Chuyén du dd cdc em thi ¢6 thét.

Thang Tudn ndng nac. Tao ¢6 hen, an com t3i gan d6. TaAm gio tao
qua. C6 mdy lanh ma. Téi nhugng bo. Chay chiée xe Honda ca rich ca
tang lai quan. May thang nhd lang xang trude khach san cho thué chide
xe, ba d6 mot ngay. Chay modt doan chua thiy rét banh, giy de, da
mudn ki€m ngudi ta on.

Thang Tudn dé&n tré. C6 hai c6 gai di cung, dep ring minh. Toi v6i
thang Tudn tic khic bién thanh hai anh Viét kiéu dang dy d6 gdi to. Hai
thang toi trang phéu. Map nira. Tuan gidi thiéu hai nang. Ban. Tai tu
dong phim. Vay ma t6i khong doan ra trudc. Pep vo cung, cao léu
ngheu Mot ¢6 ban mdt bd Ao lua mau rong bién, ¢b kia ban &o vai tho
ki¢u An Do, quan Jeans don gian. Nang khﬂng phan son gi ¢d, nuée da
man ma. Nang ¢6 ¢di cd cao thit cao, da & d6 ciing ngam ngam den.
Nang c6 vé vui tuoi, nhung sau cip kinh hinh trdn, ning ¢6 mot cap mat
budn rugi. Ci nhu & d6 day nu6ec mat.

Toi lang ting. Khéng néi duge gi. Thiay minh thé kéch. Vénh mat
ma nhin. Nhat1a cd tén Thu-Ngan, c¢6 d6i mat &m u. Tdi ¢t chyc nang
quay di chd khdc 1a liéc nhin vao cip mat den thim. Nang ¢6 ndi u siu
nao trong long thi n6 ndm ngay ca trén d6i mat. Lam t8i nhé cai bong toi
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& phi truong. Cai kho nhuc ciia dat nude. Toi cdi day, gid lJam nhu dang
suy nghi. Cham chd nhin nhiing ngén chan mugt ma.

Thang Tudn gd réi, hoi han chuyén van nghé s Ha Nbi. Khi né vao
phong tim, Ngan tinh nguyén dan tdi di tiém sich, gi6i thidu nhiing cay
vi€t maGi ndi ti€ng ma nang thich. Tai lam bd. Gid nay tiém sach déng
cua roi con gi.

Anh mudn di bay gid ha? U, ¢6 thé con chd md clia d6. Ban nang
cudi. POng cta hét roi. Nhung ma hai ngudi e di di. Tui nay cho.

Ngan theo toi ra ngoai. Dot dung di dao bo, gidng y hai ké viua
chém, dang dua tinh, tan tinh. Ngudi ta dom, téi cdi dau, nhin xudng
chan. Piang hon la nhin d6i chan ctia nang. T6i hoi nang vé nhiing cudn
sach t6i hoc thdi nhd. Nang nghiéng dau cudi. Hbi d6 em di hoc, ngudi
ta dau ¢6 day mdy cudn d6 ddu. Tbi van con vudng mdc qui khi, ca
quén dat nuéc da d6i thay. Lac tdi di, Thu-Ngan viia méi nhap hoc & a.
Sau nay, nang chi hoc sach néi vé chién thiang chdng ngoai xam, chdng
dd ho, chong dé qude. Thanh qua cdch mang. Dudng tién 18n xa hoi chh
nghia vé vang. |

Ching t6i di tAn bd quanh trung tim phd. Ngang tiém sich déng
cua thi bat cudi. Nhiing con dudng dia nguc cGa Sai Gon tu dung day
tha vi. Nong, chit, bui bdm, ndo nhiét, ddm doéng. Bay gio cdi gi cing
rit dé thuong. Ngay cd quan Ciao ciing dé thuong. Chung t6i di tay
khéng, vé d6 cung tay khong. Toi mic ké.

Chiing t6i ra vé cang dd mudi gid ba muoi. Xe khéng né. Pap mot
hoi mét qu4, toi day. Clng khong xong. Thu-Ngan lai, dap mot c4i, nd
ngay. Anh ding lén xang nhiéu qua. Téi n6éi cdm on. Giga lae dam
nhée con cudi choc qué, toi ra nang sang hom sau di dn sdng. Toi nbi, roi
minh di mua s&ch luén. Nang néi da ¢6 chong.

om

Sao may khong néi cho tao biét trudc, toi trach thing Tudn. Chuang
téi chay loanh quanh, tim mét quan nuéc. Ngan da di vé véi ¢6 ban.

NG6i trude cdi gi. May ra quan chép nhodng, néi ¢6 kip dau. Thang
chong n6é lam ban véi éng anh tao.

Toi budt miéng. Pu me. Baoi vi khong biét néi gi khac. Tai tip xe
vao con dudng hep, dua cho thang 10i ti. Toéi v6i Tudn kéo ghé ngdi
trong bong t6i. Miy dda nho nhanh nhiu, mang ra bon chai bia lién mot
lic. Toi cang dang mudn udng. Tudn cung viy. Hai thing ngdi ling
thinh. Nua ti€ng sau, thing Tudn ndi hding, ban V& cii tén cha ning.

Thu-Ngéan la thu tién. Cha me dat tén Thu-Ngan, chic la mudn cho
em giau sang. VAay ma khong giau, cling ching c6 tinh yéu.

Tai sao khi khong toi vé Viét Nam lai ting tiu v6i mot ¢d gii mang
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tén Thu Tién, ma lai van ngh&o? C6 chdng, ma lai khong c6 tinh thuong?

Em ¢6 chong rdi d6. Thu-Ngan néi céi gi cing tho thé. Lac dé6 t6i
bdo, anh xin 16i. Ngan cudi. Loi tai anh ha? Cudi nhung ma hai con mat
van budn rii ruoi. Da, di an s&ng di anh. Mai minh néi chuyén. Chung
tdi hen chd gap, réi nang vut 1én xe, phéng vao cAi man dém & cach phd
may con dudng.

Toi voi Tudn udng hét may chai bia. Thang cha chéng Thu-Ngéan cu
lan lam. Viét kieu San José. Mot anh k€ toan ¢6 van may. V& Viét Nam
gip duge nang chi ba tuiin. Nang chju cudi chi sau ba tuin théi a? U,
gan nhu vay. Vé bén My may thang, goi dién thoai qua, hoi cudi ngay
trén duong day. -

Nang dong y a? Lao dé c6 gi may?

Cung xau trai thdoi. Nhung ma dn dién lam. Vé day ci néi chuyén
40 quan, kiéu mau.

Vay ma nang theo?

Tao doan vay. MAy thang trudc lao d6 ve day, lam 1§, lo gidy to
mang nang sang My. Bay gid thi ldo khong chac.

Khong chac la lam sao?

I.do ho 1a bay gioy da ¢6 noi cho than x4c cip bén mdi khi vé Viét
Nam. Mang sang bén kia phai nuéi dudng, chiéu chudéng mat cong.

Do day vay?

Ky trude lao ghé tui tao, mang hinh ra khoe. Tui tao la 6, ma cung
bum miéng cudi. Nang thi cao, lao thi map phé. Ldn hon nang mudi
mdy tudi. Tin khéong? Ong anh tao néi dé coi, ldo s& dim nang dep
xudng vuc sau.

Toi lai n6i: Pu me.

Bift dau ching. Nang thuong lao thiét sao? Nhung ma viy chi hen
may ngay mai lam gi?

Em ctng di an v6i may hdi tdi vay.

Tao mang thu vé cho nang ma.

Toi goi thém bia, nhung thang Tudn bao chd n6 vé khach san. Chac
né cang hicu tdi dang dau long. Khi di ngang quan mi, tdi quay xe vao,
bai vi biét n6i chuyén van chua xong. No6i chuyén Viét ki¢u mang tién
vé Viét Nam 1ay vo thi dé. Khéi gi thing lay do, bo d6. Bdi vi ¢6 vo rdi.
[1ay la vi chi mudn vui choi tam bo. Hay 1a vi thit ra khong phdi la ky su
hay la khoa hoc gia, khéng du sic nudi mot ¢6 vo méi mang ¢ Viét Nam
qua. Chuyén dé qua thudong. Nhung ma néi thi n6i vay théi, chd con
trong dam ban minh ma lai ¢6 mot anh Viét kiéu lam chuyén dé thi khé
ldng qua. Bay gid hai thing ching t6i lai bi lién luy. It ra 1a t6i bj lién
luy.
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T6i dén s6m. Thu-Ngan bi lang bAnh xe. Em sg anh khong dén.
T6i hoi, tai sao vay. Nang khong trd 1i. Anh chi con day o6 bén ngay.
Anh cang tudng em sé khong dén.

Ching toi goi mén an. Thu-Ngan bé cho t6i nhing mi&ng banh mi,
va loay hoay stia cai loc ca phé cho t6i. Téi rét nu6e s6i, bo dudng,
khuay ly tra cho nang. Nang cudi, khong can cdm on. Cu chi nho nhét,
lam nhu da tung an sdng v6i nhau nhiu lan, da tudng tan théi quen cua
nhau. Khéng néi gi. Né6i thila phai néi cdi chuyén chang ding dung, cai
ngay mai vé duyén.

Ngudi boi dén don ban. Thu-Ngan khoanh tay vong trudc nguc,
6m lay minh mét lic lau. T6i hat hét may di€u thude con trong bao, va
goi thém mot ly ca phé. T6i hoi nang vé chuyén déng phim.

(3 day chan nan IAm anh oi.

Em qua M¥ dinh lam gi?

Em khong biét nita. Nang cudi, nho nhe nhu giong néi. Em dang
hoc tiéng Anh.

Thu-Ngan khong ¢6 kha nang gi thich hop v6i bén My, Hai di hoc
gioi todn. Sau ndy lam gido vién day tré em cdng trit nhan chia. P6ng
phim la chuyén méi day.

Em ¢6 mudén di hoc khong?

C6 chit. Ma chac qua bén d6, em sé ¢6 con ngay.

T6i thay dau nhéi trong bung. Chéng em mudn c¢6 con lién hay sao?
Lan dau tién t6i nhac dén ngudi chdng cha nang,.

Em khong biét, Chac vay. Thu-Ngan dat tay 1én ban tay toi. Anh
Minh ng, anh ¢6 muén coi hinh em d6ng phim khong? Nang 16i trong
xdch tay ra mot tap hinh.

Thu-Ngan, em ¢6 thit su mudn ¢6 con khéng?

Ngan dit tip hinh trén ban. N&u ma nhu vay lam cho chdong em
vui.

RGi con em, t6i hoi. To6i thady khé chju v6i cai thai dd tir bi ctia nang.
Hay d6 la cdi tinh ngudi Viét, chuyén gi cing cho 1a dinh ménh, s8 phan.

Em thi sao? Dau ¢6 gi. Ne, anh coi hinh nay, hoi méi day d6. Con
cdi hinh nay Ia hai nam truée. Con nit ghé, anh ha?

T6i lat nhing tAim hinh, thdy nang dep qui. Nhung trong 4nh mat
van ¢6 cdi budbn. Téi nhin tit nhiing buc hinh sang cip mat cha nang, dé
coi nang thay cdi gi trong tuong lai ma t6i ¢6 thé chip nhan duge. Thu-
Ngan im lang. O cubi tap hinh, tdi thiy ¢6 may tam hinh dam cudi. Em
mudn anh coi hinh nay ha. Tuy anh.

Thu-Ngan trong that gay, ma tuoi sang trong chiéc 40 dai gim mau
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do chién thang. Nhung nang nhin vao 8ng kinh, mit ¢6 vé dij ky. Nhula
nang khong hiéu chuyén chung quanh. Phin sip nang cling nhe tay,
khong che hét lan da ngam den. Cling khong che hét ndi budn. Tdi gdng
suc to vé binh than, khen 4o cu&i nang 16ng lay. Nhung khéng néi ducc
gi hon.

Anh ding 1&n trén ci buc g d6, nang néi. Licdoé téi méi chi y dén
chi ré. Nha ké todn San José ¢6 vé ling tang. Thu-Ngin no6i, anh khong
cho em mang khan déng. Em dung bén canh anh, gidng cai cot cd, 1éu
nghéu.

Em c¢6 thuong anh khéng? Tbéi ngac nhién minh dam hdi mot ciu
thang thing. Téi ¢t td vé binh thdn, sin sang dén nghe bat cd mot cau
trd 10 nao cha nang. Nang do du chua trd 15i, 1Am tdi ban trong long,.
Xong roi lai sung sudng nghe nang n6i. Thuong cing khong thuong, ma
yéu thi nhat dinh cting la khong.

Phit sung sudng trdi di. Toi nghi vé cdi s6 phan cha Ngan. Va bao
nhiéu ¢4 g4i Viét Nam khac. LAy chdng chi d€ vugt tho4t khoi dat nuée
Viet Nam.

Em c6 mudn qua My thit su khong?

D61 mat cda Thu-Ngan lai ¢6 vé tran day nuéc mit. Em khong biét.
Ho6i d6, tai em mudn ¢ cdi gi on dinh. Anh hdi, em dong y. Vay thoi.
Nang lai khoanh d6i tay tru6e nguc, tranh &nh mat t6i.

Anh nghi em khoéng nén c6 con, trir khi em mudn!

Nang ngudc mat. Chi ¢6 cAch d6 em méi & lai véi dnh.

Anh ciing chju, khong biét n6i lam sao. Em mudn anh néi cai gi?

Ngan dua tay thu lai tip hinh. Em biét anh mudn néi gi r6i. Giong
nang nho nhe, chdp nhan. Anh khdi néi. Em dua anh di mua sach nhe?

TGi tra tién, Chiing t8i rdi quan, bd hét budi sdng di tim mua miy
cudn sich, néi chuyén loanh quanh vé vin hoc Viét Nam thoi déi mai.
Lai lam ra vé nhu di choi v&i nhau la chuyén tu nhién. Nhung Thu-
Ngan thi than nhién hon. C6 khi nang quang tay vao khuyu tay téi, ¢6
khi dit nhe ban tay sau lung tdi, chi cho tdi cudn s&ch nay, cudn sich no.
Toi thi dd ddnh mat cdi khd ndng clia mot ngudi Viét, lang lang chap
nhdan moi chuyén trong doi. Toi bo¢ néng trong ngudi. Bao nhiéu thic
mac, cAu hdi, mudn vach trin moi chuyén. Ngan ci bdo thdi, hdi lam
chi? Nang ngin chén i, dé dang, ma cung lac lam t6i ngudi ngoai.
Pén trua, vao quan an com, tdi lai budt miéng. L& ra anh khdng nén ra
em di dn sdng.

Nang goi tén tdi, nhe nhang. Anh Minh. Em quy nhiing liac nhu
viy. Em di d6ng phim, gap Viét kieéu cing nhiéu. Em dj dng véi ho tir
truGe tdi gio. Chuyén xau xa em nghe ciing nhiéu. Nhung ma em da
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quyét dinh, da chon lua. Em khong biét song & San José ra sao. Tét, xau
em ching biét. Nhung em khdng mudn 4y ndy. Em khong mudn chua
gi da tice.

Anh xin 10i.

Em thiay tu minh gidn minh.

Tai sao?

Gia ma em cho thém mdét thai gian... Ma anh mudn lam sao?

Toi khong ngd nang hoi tdi cau d6.

Thu-Ngan ngan ngi. Em khong mudn anh thuong hai em. Anh ca
that l1ong di.

Toi ludng cudng. Toéi néi voi nang t6i ludng cudng. Anh con & day
bén ngay.

Con ba ngay théi. Ma ¢6 con hon khéng.

Sau d6 thi anh khéng biét duge. Anh nghi khong ra. Em lde nao
cung cd budn budn. Anh uée gi md em trat duge qua cho anh.

Ta on. Nang chi néi khé hai chit d6 thoi. Ma ciing d0 dé toi nghi
d&n chuyén doi vé may bay vé California.

T6i nay em phai di dam cu6i. Em ciing khéong mudn di. Em khong
mudn néi 140, thanh ra em khéng ri anh di v6i em. Nhung ma ngay
mai, em chua tinh chuyén an sang.

Viy em c6 mudn?

Da ¢6. N&u anh muén. Td&i mai, em phai lai dang kh&ch san Tan
Thé Gidi, ¢6 cong chuyén. Anh chd em lai d6 nhe?

U. D& anh chd em di. Hbi niy em n6i anh nén that 1ong. That long
cal gi.

Tinh cAm clia minh. Anh vé day 1a chuyén t3t. O day chan nan 13m.
Nhung khéng ai mudn duge thuong hai hét.

om

Thang Tuan biu méi. S8 may thua con rép.

Toi say qu4, cha thém tra 10i. Chang t6i ngbi trong quin nhiu, to
I6n 6n 4o nhu hang tram quan nhiu kh4c d Sai Gon. Sang hém d6, Ngan
vGi toi lai diém tim v6i nhau trong yén ling. Sau d6 khong biét di dau.
L4i xe chay vong vong mot hoi, lai la ca quan ca phé, quan kem. An trua,
roi an com t6i lae som. Bi cho lam nai, cing khong dé dang n6i chuyén
duge. TG, t6i dua nang t6i khach san Tan Thé Gigi. Toa nha vudng viic,
cao mudi may tang, in dau khong 16 trén nén troi Sai Gon. Ngan e ngai,
khéng mudn t6i dua vdo bén trong. Ching téi nin n4 bén canh bon
phun nuéc gan phia truée cia. Mot nhé6m ngudi dién 40 quan banh bao
ddang chup hinh bén canh bén nudc. Khich ra vao, phan 16n la ngusi
phuong Tay, dua mat nhin dam chidng téi. C6 ve khinh bi.
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Téi bo di, chay xe tim Tuadn. N6 ching rong ldng ma an i toi. S&
may thua con rép. Tao chi lo cho em sau khi may cudn goi.

Tao mudn gidp cho nang ti.

Minh oi, may chi thuong hai nang. Tai sao?

Tao thir d6i vé may bay rbi.

O thém mot tudn thi An nhidm gi. V& Cali phat di.

Roi sao niia?

Lic d6 coi thi sau. May mdi gdp nang ¢6 hai bia.

Thay rau qui. C6 con thi méi & v6i nhau. Hay chi dé lam vui long
lao cu lAn.

Thang Tuin lai biu méi. May lam duoc cdi gi bay gio. N6 mang
chuyén kicu ra.

Ma dan 161, quy dua duong. Lai tim nhiing chén doan truomg ma di.
Nhin mat Ngan la thay ngay. Di ti sy kho dau nay sang su khé dau
khac. Khong biét hdi trube khi gip 13o cit [an thi sao. Chac cling chang
vui gi. Bay gio lai t6i phién may dm né.

S6 mang vay thi chiu. DAt nuéc ndy ai cling vdy. CA nuée. Bi tir sy
kho dau nay sang sy khd dau khdc.

Théi di 6ng. Bay gio lai lam ngudi Viét Nam. Moi chuyén tai sd
phan. BO hét mudn lam Viét kidu ra tay cGu cho em rdi a?

Me may. Via thoi. Tao cing chd vui gi. Khong biét lam chi day.

T6i ri thang Tudn sdng ngay mai di phé. Mua khan déng, ting cho
nang. Cho nang biét tao mudn nang vuon cao.

Ac ddc nira di. Ich ky vay. Miy mudn ching t6 1a ké cGu rdi tim
linh phai khong, Minh? May thi khoi lo. Dau ¢6 phai cudi hoi gi dau ma
sg. May con thua miy thang Viét kiéu kia niza. Thua cd ldo ct [an.

T6i di d6n Ngan. Thay minh thua ca anh cti [an. Thiy buc tic, ghét
anh cu lan. Ghét hing may bay Pai Han. Puong phd Sai Gon méi rong
chai, ¢c6 nang ngdi sau lung. Thiy tham thiét lam. Bay gio khong biét
ghét hay la thuong. Nhin dam déng chung quanh, ghét ho khong biét
tAm trang cla minh. Gian c&i xi sd 04i &m va 4c ddc nay. Hay la cdi ac
dde cua chinh minh.

Thu-Ngan ding doi d bén ngoai. Nang cudi. Moi chuyén tuoi thim
hon. Céng chuyén clia em ra sa0? Mét khong?

Cing duge, nang tra 16i. Cho em di udng nuéc nhe.

T6i mang nang lai Gigi’s. Quan ciia mdt ¢6 ban Viét kiéu tdi quen ti
bén Cali. Téi ¢6 thu phai giao lai cho nang. Xe chay ngang truGc mit
may ong xich 16, va may ngudi trong xe gan miy. Thu-Ngan tinh bo. Ké
cAm nhe nhang trén vai t6i. To6i hdi ngai. V6 chd nay o6 khi qué mat.
Quan Gigi’s dong ngoai qudc, va may anh Viét kiedu dém khuya hay
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mang ban gai lai day. C6 ¢0 1a di€m khong dau giém mat may. Ma thoi.
K& Ai ndi gi mic ai.

Roi. Roi. Trai oi. Dét duge mdt em thom qua. Giong ai bon cat,
nghe mudn dam dau xudng dat. Thu-Ngan ddng dung cudi. Em thom
khong anh, nang hoi.

T6i cing mudn khen nang dep, dé thuong. Nhung ma ai lai n6i
tiCng léng. U, em thom 1dm. Di ky qua.

Toi khong tra 13i. Md clia. Pua nang vao trong quan Gigi's.

Gigi chom day, 6m hén tdi hai bén ma. Vudt vudt cdi lung. Quay
sang nhin Thu-Ngan. Cing mdi & Cali vé ha. Gigi hoi bang ti€éng Anh.

Thu-Ngan nhoén miéng cudi. Khéng phai dau, téi néi. Ban anh d6.

Gigi nhay mat, Khong tranh khoi cai nhin cia Thu-Ngan. Chang
toi ngol, Gigi ti€p tuc huyén thién bang tiéng Anh. Toéi lam nhu khong
nghe. Lap di lap lai cdu hoi. Va tra 101 bang tiéng Viét. Thu-Ngan
nghiéng dau, néi nhd vao tai. Anh oi, khoi phai dich chi cho mat cong.
Ca n6i chuyén v6i ban anh di.

Cd chiéu dai mang thuc don lai. P loai rugu. Téi hoi em udng gi?

Anh cho em uéng gi, em udng d6. Nang rét nhe ting chit. Ong a
néi mot cdu ngdn gon. Nghe nhu ho hen, nhu déng 16a dong tinh, nhu
gan ghi riéng tu. Mot cdu ma géi ghém hét bao nhiéu d6, trong lace che
gidu duge chuyén nang khong tai ndo doc duge tén cac loai rugu. Trude
kia, mdi qua My, toi cting vay. Toi hiCu. Anh dang mudn udng bia, toi
n6i. Toéi khéng ubng ruou manh pha tron. Khoéi phai cat nghia.  Em
udng bia véi anh nhe? Thu-Ngan néi da.

Gigi roi ban. Thu-Ngan ké t6i nghe chuyén & khach san Tan Thé
Gidi. Lau lau, tai th, dién vién ¢ Viét Nam ciing duge mai di tiép tan tiée
tang. Nang cung vdi hai muoi dién vién khiac duge mai lai khéch san,
khong ngd chi dé bung cac tha rugu gidi thiéu véi thuc khach trong mot
budi da tiéc. Tiée danh riéng cho nguoi ngoai quic dang dau tu tai Viét
Nam. Trong bong t6i & tidm Gigi's, ddi mat cua nang bifn mét mau den
dam hon. Hai con mit mang moi sy khd dau téi da doan thay tu trude.
Mang cd cai dau khéd ca mot dat nude da thang tran, déc lap d6, nhung
van phai quy luy vdi nhiing tay tai phiét ngoai qudc. Thu-Ngan va hai
mudi ¢6 gdi dep nhat Sai Gon da duge mang ra dé quyén ri nhing ké ¢6
titn & nudc ngoai. To6i bat dau thdly minh cing thudce vao ddm ngudi
ngoai qudc 6. Bén canh téi ¢6 mot trong nhiing ¢ gai dep nhat Sai Gon
d6, ngdi mang cai tAm trang siu budn. Toi udng ly bia. Hit diéu thudc.
Thiay minh xau xi. Va chot nhé tén nang la Thu-Ngan. Nang mang sé
phéan di thu tién, thu bac.

oo
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Thu-Ngan ri t6i di tham ba m4& nang. Téi giat minh. Téi viia dua
nang vé t6i con hém bun Iay, noi nang thué mét cin phong nho. Cin
nha nam gita mot 16 nha hai ba ting, moc 18m chém phia ngoai 6 Sai
Gon. Roi ba m4 biét sao?

Biét cAi gi. Nang moi moc trd lai. Em mudn anh gip ba m4 em.

Sang sOm, ching t6i an sang qua loa. Chay doc con 16 bui bim
xudng mot khu vuc cich Sai Gon gan hai muoi cy s8. Thu-Ngan c6
ngudi chi dung quan ban biin. Khach 1a may tay thg mdc trong trai gb &
phi4d bén kia dudng. Ngudi chi don mdy t0 bin. Mudi gid sang, t6i
chang d6i. Ngan bo t6i ngdi mdt minh v6i miy ngudi lang giéng, nghe
ho hodi chuyén lung tung veé doi s8ng xt My gidu manh.

Nang ngdi dua gidn véi ba nang. Ong ¢6 khudn mit nhin nham.
Va nu cudi d6n hdu. Nang c6 vé thanh than. Khong lo thai gid troi qua.
Ldc sau, t6i méi biét ba nang bi giam ti dudi bén ché& dd. Viét Minh
giam vi tinh nghi 6ng lam tinh b4o cho Phap. Thoi 6ng Diém, lam canh
sat. Bi giam vi chOng viéc dan 4p Phét gido, mic du la ngudi Thién Chda
gido rat sung dao. Thoi 6ng Thiéu, bi giam vi may vu ddo chanh. Viét
COng vao giai phéng, cho di hoc tip tim ndm vi lam canh s&t ché do ca.
Thém ba nim V& tdi budn heo lau. Ong kh&u khao. Tao biy muoi s&u
tudi. O trong khAm nhiu bing & ngoai. |

T6i khong biét néi gi. Chic miung bac stc khoé con tét. Tang ong
gia cap kinh mat. Ba Thu-Ngan bj dau mat. Ma nang chd ldce tdi xin
phép ra vé méi nhan nhi. Cho bac gdi 16i thim thing Long. Bac dang
lo. Chd né vé rube con Ngan di qua bén. Bén ndy nghe chuyén Viét kigu
ciing nhiéu. Ba cy nhoé giong. N6 chua c6 vg, ¢6 con gi & bén hét phai
khéng con? Da dau c6 bac. Anh hign Iim bé4c.

Lén xe, chay vé Sai Gon gitra budi trdi ning chang chang. Toi cling
khong trach Thu-Ngan néi déi toi 1a ban ctia chong nang. Nhung 13 lao
bi&t dugc thi sao. Anh c6 bao gio néi chuyén vé6i ba m4 em dau.

Trén dudng, t8i hdi chuyén ba nang & ti. Lic d6 méi bit, di voi
Thu-Ngan ché dé nao ciing vay. Ton gido bén ndo ciing khong thanh
vin dé. Nang thuong ba, thuong ca hinh 4nh anh hiing gian khd. Toi
mat cong nghe ngudi ta néi chuyén chi nghia, tdn gido. Quén bén phan
lang man cta nguoi Viét Nam.

Vé t6i Sai Gon 1a hai git trua. Chi mudn ki€m mot cai ta lanh, chun
vao d6 ma ngoi. Ngan hia s€ dan toi di &n kem, v6i digu kién toi di theo
nang lo cho xong chit chuyén. Bi bay gid, gitia budi trua trdi nang?

Anh chiu em chuat di. Khéng lau dau.

Mat mét tiéng rudi dong hd. Tén cong. Nhung toi khong bat binh.
Chi cdn mudi hai tiéng, t6i s€ 1én may bay. Nang phai lai trung tim di
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trd, ndp gidy td nang via ldy & nha ba mé nang. Giay to cia phuong
cip. Ching nang chua ¢6 chong ¢ Viét Nam.

Phong dgi & trung tam di tra n6éng nhu 16 nung. Ghé bing cii k¥,
sip thanh hang nhu trong gido duong, nhung cich nhau ¢6 miy gang
tay. It nhat 1a ba trdm ngudi ngdi chdng chit bén nhau. Ngi ga ngti git,
tay 6m nhiing bao ny-16ng, kep nhiing trang gidy chiing minh c6 lién hé
voi m@t nguoi, mdt noi nao dé ¢ xd My. Ba tram ngudi, c6 nhan vién
trude lam tod s quén hay sd M§y. Cuu chién binh, cyu si quan Cong
Flda. Cyu ta binh. Tu chinh tri. Than nhan Viét kiéu. Va nhing phu nt
cung truong hop v6i Ngan. Trén tran, ¢6 ba canh quat nhu dua gion véi
nhiing con ngudi dé md hoi chd phién lam gidy to.

T6i ngdi vGi Ngan & hang ghé cudi. Nang cam tay téi. Tay kia cam
manh gidy, quat cho tdi ¢6 chat gié. LAu lau, nang ngudc mat nhin t6i.
Khong n6i. Ca hai ching toi thay ro cdi tinh canh odi am. Con may
tidng v6i nhau, phai chui vao céi 10 nung niay. Ngo6i cho to gidy ching
nhin cia nha nuéc, dé€ nang ¢6 thé sang doan tu véi mdt ngudi khéic bén
kia dia ciu. Phia bén dia cAu noi tdi sGng. Sang day vinh vién. Mot lan
nang noi, kho sai chung thin. Ching t6i bat cudi, ty thiy minh la nhan
vit trong mdt va bi hai kich. Ngudi ta kéu tén nang Ién lam gidy to.
Khéng hi¢u sao, ching toi lai cudi.

I.uc chién tranh két thic, nang van con la dda bé. Hai muoi nam
sau, nang lot vao mang ludi lién két hai bén. Nubc My ciing véi tay
nhing vao cude doi ctia nang, gidng nhu cude dai cta ba tram ngudi
trong phong dgi. Trong khi gita hai nuée, lich st chua cay van con la
niém chia céch.

Ngan khong git loi hda. Khong di an kem. Nhung di hat karadke.
Sai Gon 1a thanh phd karadké. Quan karadké d khap noi. Toéi chua hé
vao quén karadké bao gid. Béng t8i bén trong lam tdi ngdt ngat. Mot lace
quen con mat, ngoi nghe nang hat, quén ca mau tuong vang ta. Quén ca
biic man xau xi. Ngan hat mAy bai nhac tién chién. R6i may bai viét gan
day hon. Ldi nhac c6 khi ching hay ho gi: anh dd di rdi, em vin con diy.
Khong hay, nhung thim thia. Anh di r6i, con ai chiém nguing cd em cao.

Hon hai triéu ngudi bo di. C6 bao nhiéu bai viét vé chuyén thanh
phd bo lai sau lung? Sai Gon cd chiéu 1ong gid, chiit nang trong tiéng ga
trita. NId ngua the, ngoai ¢ xa vang...

Cé bao nhiéu bai khée chia ly? (6 nghe béu ni lanh hon bén nd. Phuit
gidy chia lia trong loug vdn phdi déo mong. Bén té thanh phd trang I6. Bén ni
phd viang u long ngoai 6. Yéu thuong cing roi, danh thoi, vin déng thuyen...

Cha nghia thing bai bay gid thay vién vong. Toi chia vai Thu-Ngan
hdp chanh mubi. Nang hat mdt hoi difu thude cta téi. Tinh cam Viét
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Nam han ¢ Jam ¢di ngudn cin nguyén cho moi chuyén. Nguoi & Sai
Gon, d trong d&t nude, doi khi hat 1én duge ndi siu dau clia minh, HA4t
nhiéu khi khong hay. Nhung hat thanh that, hat v4i hét ca tinh cdm. Téi
mudn tin, bdi vi khi nghe Ngan hat, tdi mudn tin nang trit bé duge siu
dau.

Toi ngoi nghe, quén ca thi gio. Nang dat may ng6n tay 1én dau géi
cua tdi. D& cho giong hat n6i vai tdi la nay i da ¢6 ¢bi di, ve. Toi ¢6 lai
chit nigm tin. O dat nu6c vAn cdn ¢6 tréi tim. Cho dii la dat nube dam
chim trong dém thau.

o

Toi héi 16 nhan vién hdi quan & Tan Son Nhit. Mudi d6. Ong ta
déng dau trong sd thong hanh, vay tay cho toi di. Khong ai sodt hanh ly.
BPa qua mot gio sdng. Thu-Ngan khong c6 dién thoai riéng. Goi bay gig,
phai d4anh thie nha hang x6m. O phi truong khéng ¢6 quan nuée. Tiém
hang ky niém da déng cua.

Toi viét mot bac thu, nhd ngudi lao cong don dep phi trudng gdi
gidp. Téi dua cho ba nam A6, néi 1a tho géi cho vo. BA nhin bi tho. Ua.
Gdi vé gain day ma. Pua gi nhiéu tién qua day? Ma ba xa tén hay qua hA.
Thu-Ngan, tén hay qua. Tdi cAm on ba, quay lung leo lén may bay. Toi
¢6 gh& ngdi canh cua s6. Ngoai kia, chi lai ¢6 mau den dém thau.

Lam t6i nhé cdp mat chia nang. Mat mau khé dau.

Toi quay mat. Vi tay ldy cudn sdch trong x4ch tay. MAy bay bat
d3u lin banh, t6i cai nit an toan. MJ& cudn sach J noi t6i kep hai 14 thu.
Cai phong bi ¢c6 mang dia chi 5an José, tdi cit lai. Trong dé ¢ gidy to di
trd quan trong. Cai phong bi kia chi ¢6 tén téi. Toi dat Ién dui. Ngudi
chiéu dai thong bao diéu gi trén mdy phong thanh bang ti€ng Dai Han.
May bay cat cdnh. Téi nhin vao mau den ngoai khung ciia sé.

Bay gid ngudi chiéu dai néi tifng Anh. Chao miung quy vi. Pay la
chuy&n bay Asiana 606, tric ti€p ti Thanh phd H6 Chi Minh dén Los
Angeles. Theo du tinh chuyén bay s& kéo dii mudi sdu tiéng bon muoi
phat. Xin dung hit thuée tir ddy dén ldc may bay ha canh.

Té1 cdm phong thu. Ti& lic ndy khong hit thém mot difu thude
trude khi 1én may bay.0O |



Van Hoc e 111 89

Mong Bai Tréi No6i
Hoang Nga

meg n6i v6i Khué 1a nang sé mac leggings mau nau sam, 4o pull-over
nidu nhat, mang kinh mat xanh lo. Nang nho con, chac thé nao Tung
cing dé dang nhan ra. Khué xuyt xoa:

“Xui qud, Hoang dé&n dang ngay ngay tui nay co appointment.”

Nang s& dén cho vg chong Khué khodng chin gio sang, ngay lic
Khué dua con di chich ngta. Khué dé nghj nang ngoi chd tai nha ga
khoang mudi lam, hai muoi phat, sau khi dua me con Khué dén béc si,
Tung s€ quay lai d6n nang vé nha. Tung va nang chua gap nhau lan nio
nhung nang hy vong sé nhan ra Tung qua tim hinh chdng nang chup
chung véi Tung cdch day mdy nam.

Hoang bao “khong sao”, nhung khi cip may xong, nang khéng
con mudn di nta. Cai chuyén di thim vg chdong Khué v6i nhiéu muc
dich ma nang du dinh ca nam nay, lic thuc hién duge lai gap truc tric.
Cai truc tridc nhd, nhung van khién nang mat hét ca hang tha.

Hoang nhan ra Tung ngay, du & nha ga ¢6 nhidu ngudi A chau.
Nang bao Tung:

“Trong anh khong khac may so v4i trong hinh.”

Con Tung thi lai nhin nang v6i vé ngac nhién, ngdp ngung néi:

“Chi... chi khac han.”

Hoang cudi:

“Toi sao ha anh, gia lam ha?”

Tung lac dau:

“Nguoc lai m6i chét cha. Tai nhin thay chi xudng xe, ngd ngo, nhung
khong dam nghi 1a chi nén khéng dén.”

Floang cudi to, khéng biét n6i gi thém vai Tung. Hai nguoi ra dén
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chd dau xe, Tung khé lifc m6 hanh ly gon gang clia nang truée khi c¢in
than bd vao ¢dp xe. Tung ¢6 vé map map nhieu hon so véi trong hinh.
Cai tam hinh duy nhat nang mang tir bén nha sang day. C4i tdim hinh
chup hai ngudi dan 6ng ldc con tran day nhua s8ng, tran day nét thanh
xudn. Chong nang mic 4o pull mau xAm tro, 5m con meo tam thé 16n ¢6
sac 16ng dam, dep va diing manh nhu mot con cop con. Tung mdc mot
bd do6 thé thao, dang khde manh, tuci cudi nghich ngom bén canh chdng
nang. Hai ngudi dan 6ng vuot bién mdt minh. Hai ngudi dan 6ng than
nhau vi vo con cung ket lai bén nha. Hai ngudi dan 6ng la cai gach ndi dé
hai ngudi dan ba bidt nhau, khdng hian than, nhung thu tir qua lai nhiéu
nam, gap go, tham hdi nhau nhiéu lan. Khué di trude nang vai thang.

Nang khong biét Tung va chong nang kh&c nhau nhing gi, nhung
Khué va nang thi hoan toan khéc han. Khué gian di. Gian di tir 16i suy
nghi cho dén 16i s6ng. Ca nhing uSc mo cua Khué ciing khong mang
mau sac gi ddng ké. Lic con & Viét Nam, Khué hay viét thu cho nang, 14
thu nao cling ¢6 mét néi dung na nd nhau, duge két thac bing nhing
ciu hoi 1a nang c6 bi€t thém tin tic gi trong chuyén doan tu hay khéng.
Va khong nhu nang, Khué da xoay sd tim da moi cdch dé vuot thoat
nhiéu lan. Khué néi:

“May 6ng ma khong ¢6 minh thi “quay” lam Hoang a. Tui minh
phai sang gap méi mong gid cic 6ng duge trong tay.”

Khué ké chuyén tinh cta hai ngudi cho nang nghe, cai ciu chuyén
don gidn nhu thoi ti€t hét xuan ha la lai dén thu dong:

“Anh Tung la ban clia 6ng anh minh. Anh &y hay dén chai, hoc bai
thi, roi gidp minh hoc toan. Vay la quen nhau, yéu nhau réi cu6i nhau.”

Sau nay c6 lan néi chuyén vé vo chdng Khué, chdng nang cudi, bao:

“Thing Tung bao hic 4y dén nha, bi 6ng b3 cia Khué “di” thuc
mang. Than qu& danh cubi cha né cling con quy “ddc 1ap tu do” 1am.

Thin qud ma Tung danh cudi Khué, con nang va chdong nang thi
khéng biét vi Iy do gi ma cu6i nhau. Chi vi tuyét vong v6i cude song,
chan ngé&n su doi thay clia x3 hdi ma ca hai da bAm viu vao nhau nhu
bam viu mot c4i gi d6 khac hon céi binh thudng hang ngay u? Hoang
nghi khdng thé ndo goi d6 1a mét quyét dinh chin chin duge. Nang van
cdn nhd cdi cdm gide ky la cia minh khi thic gidc, bang hoAng thay ¢6
mot ngudi dan dng ndm bén canh. Vay dé6 1a ¢6 chdng? Nang ngin ngo
tu hoi, va chot nhdn ra minh da khong ¢6 mét y thic ndo vé héon nhan
truéce khi quy8t dinh nhan 10i cau hon. Tat cd da d&n, hét nhu mot tudn tu
nao d6 phai dén. Long nang hau nhu khdng mét chat hdi hop va lo Au.
Cang chang ¢6 cd cai hdo hac, khat khao duge lam ¢6 dau nhu nhidu c6
gai trude khi di 1ay chdng van ao u6ec. Nang khdng ua phin son, quiin 40
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la lugt. Khong hé mudng tuong ra minh 16ng lay hay lu md nhu thé nao
trong ngay cudi. Nang cdn nhé gan dén gid lam 1€, ma nang van ca 4 i
trong bép phu niu nuéng, tua nhu nha nang chi ¢6 gid hay tiéc tung gi
d6, khong lién quan d&n nang la mdy. Me va cac chj cha nang phai nhic
di nhic lai nhieu lan, nang ma6i dung 1én di tim. T6c nang uét lic quin
chiée khan vanh riy lén dau. Ba chj ho nang la oai odi, viia nhan nhé
mang md nang, vira chay thdo md hdi hot tim miy chiée kep tam dé git
téc nang lai. K&, ké. Nang la 1én. Cd d6i bong tai cudi bj deo nham tréi
phai ma nang cting khong chiu cho thao ra deo lai.

Nang khong bi€t minh 18y chong d€ lam gi. Cai ngd cut cia cude
sdng da lam nang dung chan lai, nhu thé vi khong biét di dau xa hon. Va
y nhu mdt ngudi nha qué that hoc, nang da ¢6 con lién sau khi cuéi. Dién
ro dai dot, hoan toan khong tinh todn, hay e de gi ca, ma mai cho dén khi
phai d6i dién v6i nhitng hoan canh khé khan co cuc, nang méi biét minh
ngd ngua, bat luc dau hang tu miéng com manh &o cho con, dén vong
tay &m 4p cua chong. |

Nang khong hiéu duge Khué da ¢6 cach gi dé gitt duge chdng trong
tay. Nang, nang khéng ¢6 cach gi ca. Hai ban tay nang tréng tron, long
nang khdng toan dinh va quanh minh nang trui tran, ching hé c6 mot
thid v khi, hay mot phuong tién nao c6 thé gitp nang bio vé duge céi
hanh phic nhé nhoi d&y. Nhiéu dém nam gac tay 1én tran, nang da budn
ba nhan ra minh ludn ludn ¢6 nhiing trd trin nhoc nhin, ludn ludn loay
hoay trong nhiing m& cam nghi r8i nhu to vO ma ngay ca ban than nang,
nang cing con chua bi€t duge minh mudn gj, tré tran nhiung diéu gi.
Nang hoang mang quan st chong, hoang mang do xem ngudi ban dong
hanh cta minh ¢6 nhitng uu tu hay ray rat nao giong nhu minh hay
khong dé tim su dong diéu, nhung nang hoan toan that vong. Hoang
khéng tai nao hiéu duge chong. Lai cang khong tim thay su théng cam
NAo ca.

Ra khoi trung tam thanh phd, Tung chi cho nang thiy mét san ten-
nis noi tiéng, noi nhiéu tay quan vot ling danh trén thé gi6i dén tranh
gidi. Tung ké:

“C6 mot Jan t6i va Son thém hai cai vé hang bét dé di xem mot tran
td k€t d€n mudn khéc. Chi vai chue dong bac, ma gitia lde hai bac “dai
trugng phu” c6 day da rang lgi, méng vudt dé cin rat va ciu xé luong
tam, bong dam ra to 16n. Hai thang da leo 1én giudng nam ké 1€, than
than trach phan di moei diéu, kiéu “ching toi sinh ra doi dudi mot biu
troi chi toan nhiing ngdi sao xau.” Tung phi cudi trude khi ké tiép. “Vay
ma ldc bat TV lén coi, thi ¢6 thém mot thing ban dén choi, thé la ba
thing bdng hung chi, mau cd bac bdng bung bung ndi day nhu séng
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than, nén hé nhau c4 dg, &n thua di tung bung... Cudi cling tién mua bia
va tién ca d6 Ién dén gan... gap déi hai céi vé.” |

Hoang phi cudi theo. Tung vui miéng ké thém vai chuyén 1Gc hai
ngudi con O chung v6i nhau. Lat sau Tung chot de dat hoi:

"Son n6 van vé nha chi ha chj Hoang?”

Nang gat dau:

“Van.”

Tung cho xe chay vao Ié trong, hoi gidm t¢c dd xudng, hdi nang
bang mot giong than nhién gia vor

“Luc nay né ra sao r6i chj?”

Hoang cudi budn ngé vu vo ra ngoai:

“C6 1 la vui hon téi. Anh &y ¢6 viéc lam, ¢6 nhidu ngudi than quen.
Biét dau s& chuan bi cudi vo thém lan nita.”

Tung nhin sang Hodng:

“Chi n6i dua!”

Nang van gilt nu cudi budn ba trén mdi:

“Anh ay hay bdo vay day. Nhung ciing ¢6 khi dua 1a trong dai chi
mot lan dat 1a 41 r6i.”

Tung khong néi gi. Nang chot nhé dén 10i chdng nang ké vé Tung.
Bi ong gia Khué “d{” qua danh cudi. Biét dau chdng nang ciing sé bj mot
6ng bd nao d6 “di” qua ma danh t4i hon chang. Nang ring minh vai hai
chit tai hon. O dau d6 trong tam tu va suy nghi clia nang, nhiing tiéng ly
di va t4i hon van 1a mot m§ Am thanh pha tron 16n ngdn, chéi tai, khé ¢6
thé duge tiép d6n mdt cach lich su va niém nd.

Pa nhiéu [an nang tu an Gi 1a hoan cdnh sdng cia nang chang may
khéc 50 v6i trong qud khid. Nang hay diéu minh la ngudi 1t hanh c6 don,
viy ma van khong tranh duge x6t xa, cay diang. Su hién dién cia mot
ngudi dan 6ng duge ménh danh 1a chdng, dau mo hd, dau khong déng
mot vai trd quan trong ndo trong cude séng nhoc nhan buon chai cha
nang hang ngiy, d&i v6i nang, van 1a mot su “hién dién”, van duoc ké 1a
“c6 mat” khi diém danh. Cai than tung, khé gay va yéu dudi &y van
dugce nang dat cho mdt vi tri nao d6 dé& ghé vai, tua vao. Su “hién dién”,
lAu ngay, di thanh quen. Thi€u, nang chéi véi.

Nang néi:

“T6i ¢6 d& nghi anh Ay dung vé thim nha, nhung anh iy khéng
chiu.”

Tung dap, giong c6 veé cing;

“T6i, t6i cang khong chiu. Nhé con, chi Hoang a.”

Hoang so vai lai:

“Doi khi thdy anh dy, tdi nao ca da.”
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Tung thd ra:

“Thi van biét vay. Nhung t6i chac véi chi la Son n6 cling khong
may vui khi thiy chi va con bé sdng thui thii mot minh nhu thé dau.
Nhung bict lam sao bay gid ha chi! Thudng Thugng DE dé cho ngudi nay
¢6 thé chiu dung duge cai song gié nay, ngudi kia chiu dung dugce séng
gi6 kia, nhung chang bao gio nguoc lai.” Tuang im lang mdt lat. “Hy
vong 1a cai thanh phé nay sé c6 duyén véi chi, s& luu chj & lai ddy lau.
Tui nay chic ciing chang giip dd chi duge miy trong ddi s6ng tinh than
ctia chi, nhung dau sao, khi chi xa noi d6 roi, ¢6 d6i chuat déi thay di rdi,
nhiing vudng ban méi thé nao cling lam cho chi khudy khéa.”

Nang khong dap. Khué ciing da néi v6i nang nhu vay khi thuyét
phuc nang don vé thanh phd nay. Khué bao, cho nhe long. Nang khong
bi¢t 1A minh ¢6 nhe long ra dugc khdéng, nhung loi dé nghi cua Khué
thinh thodng lai hién ra trong dau nang. LAn nay, nhan lac con ning di
cAm trai vGi nha trudng ca tuan 1&, nang quyét dinh khin géi xudng
thim vg chong Khué, tién thé xem miit hai bé con Tiing, va cd cii thanh
phé duge ménh danh la mdt ngay ¢6 bon mia nay ra sao.

Tung dua nang vao nha, chi cho nang phong ngii va budng tamn
xong lai trd ra phé, ghé phong mach bédc s dé d6n me con Khué vé.
Hoang cudi cAm on va vﬁy tay chao Tung. Tung ndéi Jan nia, “Chi o1 tu
nhi¢n”, roi méi khép cua di ra. Nang dang yén mdot lic lau nhin quanh
cin phong ma vg chong Khué danh cho nang. Can phong nhod, ngin
ndp, nim ngay sau phong khach v6i mot khung ctia s0 16n nhin ra vuon,
tim mat tha rong xudng thung lang day co xanh biéc. Khué ¢6 khoe véi
nang la hai ngudi da mua cin nha y véi gia ré vi nam trong mdt khu
kha vang ve. Khué bao:

“Minh khdng thich & xa trung tam thanh phé ddu. Cho bua, truong
hoc, gi cing bat tién. Ban bé mudn dén choi thuong xuyén chac clng
ngai. Can nha nay, chi duge mdi cai gid hoi Hoang a.”

Khué khéng thich cin nha, nhung c4i vi tri bén sudn doi ctia né lai
diap ngay vao mit nang lac nang via xudng xe. Nang da ngin nguoi
nhin siing mot lae 1au roi budt miéng khen:

“Anh va Khué chon duge can nha tuyét qual”

Tung chdam rdi quay lai nhin nang v6i vé vila ngac nhién vua thich
thu. Tung hdi lai:

“Chi thich n6 sao?” |

Nang gat dau. Tung bat cudi:

“Thé ma téi da phai thuy&t phue mai, ba xa téi méi chiu mua day.
Ndu Ong chi nha khong bot ndim ngan, ¢6 18 t6i da mat di cdi co hdi duge
a day”
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Hoang cudi, nhin ra gita vg chong Khué cling ¢6 mot su két hgp
ndo d6 khoéng hai hoa. Nhiéu lan Khué khoe véi nang la tinh tinh va sd
thich cia hai ngudi c6 nhi€u diém gidng nhau. Khué bao, “Tui minh
sdng vui vé 1am.” Vui vé lam, ¢6 nghi 1a hanh phdc. Nang da tu hoi
khéng biét Khué cam nhan céi hanh phic iy ra 1am sao. Bang long vai
nhitng gi minh ¢6 nhu nhiéu danh nhan “hoa thom c61a” da néi? Hay 1a
mot cam nhdn tuyét diéu nao d6, niém vui chia chan nao d6 ma nang
chua bao git nhin thay su ¢6 mit cha né trong doi sdng lGa ddi cta nang.
Nang nho hoi méi 1ay chong, nang da khd sd va that vong vi kham pha
ra chong nang, va chinh ca nang, ¢6 nhiing c4i s& thich va nhiing dai co
rat doi tAm thudng. Nang khong chiu duge su tAm thudng, cing khong
chiu néi nhitng ang xt tAim thudng ngu xuan, nén khi nhan dién ra sy c6
mdt ngao nghé va tho thién cla ching trong doi sdng hai ngudi, nang
tuyét vong. VO tinh, nang khong nhan ra cdi soi giay lién hé giiia hai
nguoi dan da ciing tan héo theo.

Hoang rai khung ctta s6 vao phong tam. Nudc am khién nang tinh
ngudi. Nang nhan ra can nha da duoce bai tri mdt cich dé thuong, tuoi
mat nho nhung chau kiéng xanh mugt 14, dat & nhiéu vi tri khac nhau.
Dung khéng nang ¢6 cdm gidc chiang phdi la Khué da chim s6c nhing
dam cay la ay.

Va qua that, ngay khi viia bubc vao d€n nha, nhin thiy nang dang
cAn than nhit mat c4i 14 vang trong chiu cay jasmin, chua kijp chao hoi,
Khué da la lén: :

“A i, Hoang ciing thich cay 14 gidng ong Tung nha nay rdi. Gom,
suSt ngay ong ay cd lan quin voi ddm ciy chau ki€ng ndy théi ddy. Bao
nhiéu viéc nha 6ng Ay dun hét cho minh.”

Tung cudi hién:

“Anh ¢6 ‘tham gia cong t&c” gidt quan 4o day nhé.”

Khu cudi, mit long lanh hanh phac. Ngudi dan ba cudi, ngudi dan
ba cdm thdy hanh phtc vi duge chdng chia sé nhiing khé nhoc hang
ngay. Nang cudi theo, vui lay véi c4i hanh phtc cia Khué:

“Thé€ la nhat Khué roi didy. Anh Son nha minh da khong thich lam
viéc lai con hay ché niza co.”

Khué lai cudi, quay sang day con chao Hoang du thang bé m&i chi
dugce vai thang. Khué dua ban tay tring, mim mim, cam lay tay con vay
viy. “Ch&u chio ¢6 a.” Nang dé y thiy Khué ¢6 vé day da hon so v6i hoi
con ¢ Viét Nam. Téc Khué ciing thdi khong cat ngdn nita ma dé dai bii
cao 1én phia sau gdy. Khu@ c6 ding mot ngudi ndi trg thi thiét, chan chat
lo toan chuyé&n nha, cham chi nudi chong nubi con. Dung khéng Hoang
tu nhi sé& dé y xem nha Khué ¢6 quyén tap chi 14 cai “New Idea” nao
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khong. Nang cudi mdt minh, Ai chi Khué chac 1a khodi doc nhiing loai
tin tic va xi cing dan vé vo chdng hoang tir Charles va hoang gia Anh.
Ioang dua mat nhin sang Khué nhudo hoi, nhung lién sau d6 lai mang
thim minh “ca chén”.

Khué cuti nhiéu, n6i nhiéu. Thin mit 6m vai nang sau khi dua con
sang cho chong bé:

“Gay qua. Hoang gay qua. Phai [én thém vai ky nGa mé6i dep. bé
t6c ngdn thé nay la duge roi, nhung guong mat cia Hoang van khong
tron tria, thé ¢6 nghia la can phai tam bd, phadi &n nhi2u nhiéu vao mot ti
nita, phai 1én thém dam ky ntta Hoang a.”

Tung diéu:

“Phai phuc phich nhu em ay ha?”

Nang cudi. Khué cling cuti, chang chit gi gian doi chdong. Tu dung
l0i Khué néi khién nang suc nhé dén hai cau tho minh lam. Con dai chi
nua toe oi, Quynh hoa da ri mong doi da xa. Nang kéu lén trong bung.
Quynh hoa ri1 r6i Khué oi, nén minh cin chi téc dai, cin chi la lugt, cin
chi son phéin, cin chi map 1&én thém dam ba ky, can chi tron tria nia hd
Khué.

Khué “thyc t&” hon minh. Nang nghi. Nang van thudng khéng thich
nhiing ngudi c6 161 sdng va 10i suy nghi qua gian di nhu ngudi dan ba
nay. Nang so cai cude ddi im ang, 1dy chdng roi sinh con dé c4i, lan quan
vao ra, hoan toan chang h& c6 mét doi hoi, mét trd tran suy tu ndo cho
dai song cta chinh minh va chung quanh. Nang nghi minh khong ¢6
nhiing uéc mudn to 16n, nhitng bon chen dn ao ngoai xa hoi, nhung
ciing khong thé ndo chiu duge sy ti ting chat hep chia bdn bic tudng
nha bp va nhing 16i di mon, nham chdn dan ti nha d€n chg, dén hang
rau hang thit moi ngay.

Nang toan bao s€ rang map lén cho bang Khug, thi Khué lai 1én
ticng:

“Ngu nghi gi chua? Chac chua phai khong? N&u chua thi vao trong
phong nghi mét ti di. Minh di ndu com day. Chi loAng mét c4i 1a xong,
khong can Hoang phai phu dau. Hoang xudng day ky nay ¢ xem nhu
la di nghi mat, ca tu nhién nhu ¢ trong khach san vay. Mai mot don vé &
gan minh, minh s& chia viéc cho ma lam. Minh sé “quiy” lai Hoang dé&
tra ng.”

Va Khu@ tiép lién ngay sau d6:

“Nhung néu Hoang khong c6 théi quen ngi nghi vao gid nay thi
ngdi ddy néi chuyén véi bd con dng Tung. Chi cho 6ng dy cdch nudi day
con nhu thé nao hé minh di, Day duge cho 6ng Ay cAch thay td 1a minh
mang on Hoang roi.”
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Nang cuoi:

“Con minh 1a ‘chdu ngoan Bac H¥' thi lam gi duogc mang nhing thi
td thé nay ma minh biét cAch day 6ng ay.”

Khué bat cudi ha ha, Jay tay &n nang ngdi xudng ghé:

“Né&u vay thi ngdi day vay. Cho khoe. Udng nudc gi khong? Khong
a. U, thdi dé danh bung &n com vy nhé. Trua nay minh ndu canh rau
day v6i tdom kho. Khong ¢6 riéu cua, hoi tige that. Nhung sé cho Hoang
an mam tdm vdi ca phdo.”

No6i xong la Khué tat ta di xudng bép ngay. Con lai hai ngudi, Tung
cudi véi nang, ve hoi nguong:

“Tinh Khué lic nao ciing Bn a0 thé day.”

Hoang cudi lai voi Tung, khong néi gi. Trong dau nang dung khéng
lai bat ra nhitng y nghi. Nhu vay la anh may man r6i day anh Tung ai.
Ngudi dan ba nay ctia anh chac chan sudt dai chi biét tim cach s8ng sao
cho anh via ¥, s& ludn ludn cdm thay binh an bén canh an, sé ludén ludn
hai Iong voi nhiing gi minh c6 ma khdng hé doi hoi anh phai xuit ching,
phai hon ngudi. Ngudi dan ba nay, néu anh khén ngoan, anh chiu khé
lam mot it viéc lit vdt trong nha, chiu khé lai xe chd con di hoc mdi ngay,
chiu khé dua nang ra chg nhitng khi cin, chiu khé tham gia nhiing cau
chuyén phiém cla nang nhing lac ranh rdi..., thi chic chin la dau thich
hay khong thich sdng & mdt noi hiu quanh nhu thé nay, con ngudi ay
ciing sé lay lam hoan hi va vui mung khon xiét ma lo lang cho anh.

Nang dua mat ng6 lén tim ban dd thanh phd treo trén tuong nha,
hoi:

“Anh va Khué du dinh dua t8i di nhiing dau dé cho 16i lam quen
véi thanh phd nay th&?”

Tung vé vo tay 1én lung con, nhin nang qua bd vai thang bé:

“Néu chi dy tinh & lai that, thi tui nay s& dua chi d&n gdp mot s8 noi
dang ciAn ngudi. Chj gidi ti€éng Anh, nén chac chan la khong khé khin gi
dé kiém ra viéc. Thanh phd nay 16n, khdng dugce job nay thi ¢6 job khéc.”

Nang hai lai:

“Con nhu t6i chi mudn di choi?”

Tang cudi:

“Thi tiy chi. N&u chi thich di trugt tuyét, mua nay cing c6 chd dé
chi tiéu tién vao cii trd thé thao xa xi ay.”

Hai ngudi ngdi n6i chuyén gidy 1au cho dén khi thing bé ngii mudi
trén tay Tung. Tung dua con vao phong. Con mot minh, Hoang lai chan
long nghi dén nhiing thing nam vod v nudi con trong quéi khi va doan
ddi truée mit con dai nhu khdng c6 noi cham dit. Trong tri nang lai hién
ra hinh anh lan lan 16i di thdm chéng, hom vé, nang dA moét minh 161 bo
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ti trudng hoce clia chdng ra bén xe. Va dii da nhi long chong nang khong
hé ¢6 théi quen tien dua vo con di dau, nhung sudt trén dudng di, long
nang van khong sao tranh khdi nhiing nang né, chua x6t. Troi ning chéi
chang, nang d6 Ifta trén nhiing cAnh dong khd han & hai bén dudng, cai
bao thai tdm thang trong bung nang quay dap, ban chan nang, bui va mo
hoi nhiy nhua bam day. Nhiing ng6n chan cia nang ¢6 bau chat trén d6i
dép thdp, nang nam vanh nén 14 biang ca hai ban tay, rang xiét lai véi
nhau, ¢ khéng dé cho nhiing giot nudc mat tai cuc roi xudéng ma. Nang
biét 1a s& chang bao gidy con trd lai cdi noi dy lan nao nia.

TAt ca nhiing bi€n ddng trong doi séng gitta nang vai chong, nang
ludbn dem nhdt vao nhitng ngdn kéo c6 khéa. Khéa chit. Bé dén khi
khong con chd cit chia niia, thi nang thu minh lai.

Nang khong hung hiang con bo xit la 16, t8i khéng can anh, nhu
nhiéu ngudi dan ba khac van néi lic tie gian. Hoang ling [& song. Nang
lang 1& quyét dinh, va xoay trd mét minh.

o

Chi¢u hom sau, com nu6e xong, Khué nhat dinh bdo Tung phii 1ay
xe chd Hoang xudng hang bat dong sin, noi cin mdt ngudi Viét c6 biang
cip k& todn. Tung néi véi nang lic hai ngudi lén xe:

“Khué s¢ chi nan.”

Nang khong biét tra 10i sao nén chi cudi. Tung néi tiép:

“Nhung t6i khéng chic la chi thich luu lai noi nay.”

Hoang nhin qua ngudi dan 6ng dang vd nhu chi chdam cha lai xe,
nhung thit su lai d€ y ting ot chi mot cia nang. Nang hoi:

“Tai sao anh nghi nhu th&?”

Tung im mot lat:

“Qua nhiing ciu chuyén ké cia chi. Toi khong nghi ngudi ving
vang manh mé la Son ma la chi. T6i khong dam chic, nhung t6i dodn la
chi dang nghi dén doan dudng v&, nghi dén nhing diéu s& phai lam
trong tuong lai, nhung khong phai & thanh phd nay.”

Nang quay di, cudi mdt minh. Anh gioi, dodn tring duge ca nhiing
y nghi thaim kin cta t6i. Tung cho xe r& qua mdt huéng khac dé vao
trung tim thanh phg, chi cho nang thiy nhing dudng ray:

“() day di loai ‘tram’ nay tién hon di bus.”

Hoang cudi hom hinh:

“Anh khéng dinh quang cdo vé thanh phd nay vdi téi chir ha?”

Tung cudi theo:

“Dung ra la nén quang cdo lam cha chi, vi day la thanh pho duy
nhat cta x nay ¢6 loai xe dién.” |

Nang ddi mat nhin ra ngoai ciia xe. Dung khong nang nhé dén
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nhiing 14 thu cta chdng nang, “0 diy ¢6 nhiing budi sing mua dong
lanh l&o, co ro dudi tram xe bus chd git di lam, anh da ngoi thu minh lai
nhu mot cuc nuée da nho, dau 6¢ dong dic, hoan toan khong mét nghi
suy, mdt vudng ban nao ngoai trir ndi nhé. Anh hay tudng tuong em da
¢6 mat tai noi nay v6i anh. Udc ao dé&n mudn khée, mdt chiu tan sd ve,
em b con chy anh trén ngudng clra...”

Nang cdn mdi cudi mot minh. Thudng ngudi ta chi thém khat nhing
gi khong ¢6, nhitng gi & ngoai tam va&i, nhitng gi khong thé thuc hién
duge. Minh ciing da ¢6 nhiing dém nam goi dau trén canh tay, trén nhiing
giot nuéc mat, nghi dén chdng véi tat ca yéu thuong va nhung nhé tuong
tu.

Trai tim Hoang se di. Ta ¢6 nén trach ngudi dung dung, lat 180, ¢6
nén odn than tai hon, ¢6 nén khd dau, trong khi chinh ta, ta cling song
lanh lung, cling chai li véi tat cd nhiing cam xic yéu thuong khi gap lai
nhau?

Hoang thd dai. Tung quay lai:

“Chi nghi gi ma tréng ndo rudt thé?”

Nang cuoi:

“Nghi bang quo.”

R6i nang dot ngdt néi v4i Tung vdi ca long chan that cba minh:

“Thanh phd nay dep qud anh Tung a. Nhung c6 1@ t5i s& chang dam
vé & dau. Ngay mdi ngay nhin thay cai vui vé hanh phuc ciila gia dinh
anh, rdi lai nhin cai quang cinh, dudng phd, va nhiing ndi chén ma anh
Son da tung di qua, tung c6 mat, chac Ia tdi sé chanh long 1am. H6m qua
dén gid long toi et khong yén, ¢ nao nao, chua x6t lam sao ay.”

Nang mim cudi:

“Chac phai chd anh ay 6 vg, chd anh ay yén thi téi mabi yén duge.”

Tung cudi khdng ra tiéng. Ngudi dan ba nay, tim tu va tinh cam
day day nhiing phadc tap va mau thuan, day day niém dau. Tang thd ra:

“Tbi chi sg thang Son cling nghi nhu chi, chd cho chi budce di mot
bu6c ntia m6i ddm tai hon.”

Nang cudi:

“Sao vay anh Tung? Dé khdi bi mang ti€ng minh bd ngudi ta trude
ha?”

Tang cuoi. Lat sau Tung néi:

“Tai that khong hiéu ndi chj va Son. Ngay con d chung véi t6i, mdi
ban nghe n6é nhic dén chj, la t6i lai cAm thiy xdn xang xau hd vi chua
bao gid t6i ¢6 thé nghi d€n vg con mdt cach chan tinh nhu vay.”

Tung nhin qua Hoang;:

“San van hay bdo chi ¢6 chi méi 1a ngudi c6 thé yéu thuong va chiu
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dung ndi n6. M6i gip chi lan day, 161 khdng thé néi dieu Ay dang hay
sai, nhung t6i khong tin dugce 1a Son ¢6 thé 1ap di lap lai nhiéu lan mot
diéu khong 6 thue.”

Nguoi dan ba chép miéng:

“Tbi nghi trén doi ndy, c6 nhiing con ngudi duge sinh ra 1a dé sdng
vGi nhau cho d&n ngay man phin, nhung cling ¢6 mét s& ngudi khéc, ¢6
18 chi c6 mat tai thé gian dé lam khd ngudi ndo d6, hodc dé lam khd
nhau. T6i va anh Son khdng c6 cAi may man biét cich bicu 16 tinh cAm
cia minh, cling khong ¢6 cdi nhay cdm dé dang bay to cho ngudi ban doi
minh thdy c4i yéu diém cla minh dé gidp nhau git1 viing hanh phac.
Yéu sudng, chic chian la khong di dau, ma cdn can phai bi€t cham séc,
bi¢t thong cam va chap nhan. Day 1a chua ké phai “tuong kinh nhu tan”
niia m&i song duge v6i nhau. Phai khong anh Ting?”

Tang khong tra [0i. Hoang thu minh lai, ddt hai tay vao trong long,
ngdi yén nhin nhing soi nang chiéu chiu trén mat dudng lap lodng.
Nang bdng nhdn ra nang mo6i vita n6i véi Tung v& nhiing diéu nang
thuong doi hoi & chong chi chua bao gid nghi minh phai thuc hién.

Cham s6c, thdong cam, chap nhdn va kinh né&. Hoang ling 1€ bop
chat d6i ban tay lai v&i nhau, 1ong rung ric x6t xa.

oo

Budi t3i, thing bé con ctia Khué bat dau ngdm thudc chich ngia
nén tran troc khée mai. Hoang ndm trong béng t8i nhin ra ngoai khung
cia s0, nghe hai vg chong Khué tham thi dé con. Nang bong nghi ngoi
dén nhitng diéu Tung va nang néi v6i nhau lic chidu. Anh tring sang
vang vac, soi trén nhiung nhanh man khoé giy noi cudi vuon. Hoang
mudn tro ddy di ra ngoai, dam minh duéi &nh tring va cii mat lanh caa
trgi dém, nhung nang lai s¢g Khué va Tung biét nang khdng ngt duck.
Nang ap hai ban tay lén ma, trong tam tri nang lai lAng vang hinh anh
nhimng budi chieu ding lang 18 mdt minh trong ctra s8, than thd nhin 4nh
déen vang nha ai d6 hat ra sau bdc réem, chanh long nghi dén canh xum
hop dam Am ma nghe them mdt d6i vong tay, mot tiéng cudi dan ong
manh mé&, mdt giong néi tham thi, Au yém qua bd vai.

Hoang thd dai, mudn khéce. Trong vung bong t8i mét nhoc, nang ué
0di xoay trg, va trong mé& nghi suy hon don, khéng dau vao dau cua
minh, nang bat gap lan dau tién nang c6 cai khao khat ¢6 duge mot doi
song dung di, don gian ctia modt ngudi dan ba binh thudng dé di cho hét
doan dudng ¢on lai.0]
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Ching ciing vé...
TRIEU HOA DAI

Chiéu mai chim lén, chim xuéng
dém xanh ddng ctia em ngoi
chot nhd ra khung troi dd voi .
oi tham tho du kia oi

lam sao tim lai dugc

duong xua bui udgt, déi nguo
em 1on 1én nhu la di vang

lai mét ngay troi

mua ha cé non éng d

chim ching ciing vé

rdt ndng di ddu

mdy lang thang quanh diu
nhau mdi

nguoc xudi duong

ai chang cing nhau

ta Idn 1én, ngay loi di ving
thoi khdc trén tay

ngay cil ddu roi

khong vdi nhau

vui viy ngay mdi

quan guarnh hodi

ddm ddm mua roi.
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Ngudi dan 6ng chu nhat
Nguyén Y Thuin

Hﬁn ndm ngu trén ném ghé trong hién lanh nhu mdt con meo con. Vi
von nhu thé cling ¢6 diéu khdong phai khi so v6i thin xac cta hdn. Vam
vd, manh va bing bung thi lta dan 6ng lam giong c4i phdi them mudn.
Nhung t6i van mang y nghi d6 1a mot con meo con dang say ngl chu
khong muodn goi d6 la mdt con bio, mdt con su ti hay gi khae. Mot con
meo con trong giac nga da dé t6i an tam trong subt quing doi con lai bdi
sy quan hé rit la lung. Than quen, ddm tham hon tinh vg chong nhung
cing xa la, cAch biét nhu hai con ngudi chua mét [an gip.

Pén gid nay toi cling khong biét tén that cia hin 1a gi. Ngay mai
theo ngay c@. Khi an cang nhu ldc Jam tinh. Han lubn mang nhiing cai
tén khac nhau. Lace thi Minh. Lac thi Huy. Luc thi Trudng... Mdi cai tén
mang mot vai tro khac nhau trong cude sOng. Va t6i trong tén goi cang
thay déi ludn ludn. Lic thi Dung. Lac thi Ha. Lac thi mang mot c4i tén
ngoai qudc nao d6. Jeanne, Mary, Cathy... ching han. Qu& nhiéu tén
gita hai dia duge dat ra tir han nén t6i khong thé nhd duoe han da mang
tén gi va minh chon cdi tén ndo. Toi va hdn cung lan 1on gita nhing con
ngudi xa la ndo dé. Nhung c6 mot diéu t6i bidét chic 1a cd hai déu can
nhau bing nhiing gi dang ¢6. Pang con lai.

Toi khong dep. Piéu nay tdi bict rd tir ngdy vira 16n. Thia nhan sdc
trung binh cia mét diaa con gai nha ngheo chi cho phép t6i ao use dén
nhing diéu binh thudng trong cudc séng. That binh thudng nhu 13y mot
ngudi chong, dé mot 1 con, ndu nudng, may va hodc lam nhiing dicu v
vin trong pham vi bdn bric vach gb. Chi vach gd chid khong dam nghi
dén bon miéng tudng duge t6 voi vita nén tdi da sdng duge mot thai gian
binh thuong cho dén ngay Vi chét.

Hon hai muoi nim trong cude sdng binh thudng, bén mdt dan oéng
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binh thudng va roi vao con 16¢ chung cta dit nuée toi cling chang con lai
gi. Mot than thé dang ve chidu vi cdc nép nhan trén da thit, cAdc dum ma
thira khdng can thiét cho tudi xuan trd lai. Vn liéng nho nhoi duoc chit
bop cha hai vg chdng ti ngay dén diy da mat gan hét trong dam tang
cua Vi. Ngudi chong ra di mang gan hét nhing gi mang lai dé t5i ngo
ngac trong c4i bat binh thuong dau tién. Ti nhin thay khi ba dia con trd
vé v6i gia dinh riéng, d ba thanh phé khac nhau, sau ddm tang. Can nha
mot phong da vang lai cing vang hon khi t6i bat dau tap nhing c4i binh
thudng mai cho cude sdng ciia minh. Nghia la trong sdu ngay, sau mudi
tiéng phu bép tai m§t nha hang, tdi s& c6 nhing bta com maét minh, s&
c6 nhiing budi ti ndm lin 16n trén chiéc giudng ngh quen thude khi gdi
chin thua thai... Toi tdp va ¢6 nghi ra cac viéc lam déu dan khic. Nhu
chu nhat thi di chg Lion nam trong khu Lion Plaza, mdt khu thuong mai
16n va sam udt cha ngudi Viét ti nan tai thanh phd nay. Nhu di cho xong,
sau khi x€p nhiing boc hang vao xe, toi sé d€n quan phd gi Hung dé dn
mot to phd. Toi sé ngoi tai mot ban dudc ké phia ngoai san. An va nhin
giong nguoi qua lai. Udng ly nudc va doc tho&ng qua vai trang bdo biéu
vat diy dudng. An. Nhin. Udng. Poc mot cach vd thudng, vo phat dé
chd gio ra xe vé nha lam viéc khdc. Nhu hat bui. Nhu giat quan 4o. Nhu
nau btia com t3i... Va hét. Nhiing viéc v6 van d6 lap vao khoang trong
do Vi dé lai trong hon hai nAm thi han dén.

Toi khéng nhé cha nhat d6 trdi nang hay mua, chi nhé chuyén xay
ra tai cai ban ké sat mot chan ¢t lic vira an xong té phd. Toi bung ly
nudc lén chua kip uéng thi hin da ding bén canh, di t& bao vao mat. -
Boc di.

Toi giat minh nhin 1&n. Mot than thé to 16n, vam vd dang lu li chodn
taim nhin. Han ¢6 vé hung di trong hanh déng. To6i hodng hot toan ding
didy thi to bdo da duoc di sat mat. Canh tay han bj hit vao té phod lam
nuéc dung ban ra ngoai. Toi khong tranh kip. Mot vét loang ban thiu da
nim trén 4o.

- Ong mudn gi?

Téi ding day dinh lam di nhung bt gip d6i madt ngo ngo cda hin.
Nhin t6i nhu khong phai nhin toi.

- Poc di. Chit Viéet Nam day.

- Poc cai gi?

Toi gat to b4do sang mot bén. Pai mat hin van ngo ngo. VA thém mot
mot nu cudi ciing ngo ngd dugce hién trén khudn mat. Tai hiéu khi to bao
lai di sat vao mat minh.

- Chit Viét Nam day.

T6i quo chiée sic tay dat trén ban va xoay ngudi di. Han van 1éo déo
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theo sau véi to bdo trén tay. Quang dudng tir tiém phd ga Hung ra dén
bai dau xe kh4 dai. Hoat canh m6t ngudi dan ba dang tudi voi va bude
nhanh va mét ngudi dan 6ng ngo ngo cam t& bdo dudi theo lam moi
ngudi chd y. Mot vai tiéng cudi tir chung quanh ndi 1én. HA m4 toi néng
biung khi d&€n chd dau xe. Han van diing canh, nhu chiéc béng, vaéi td b4o
df sat mit t6i,

- Doc di!

ToOi sap manh cua xe va md may. Han ciuing bi€t khén ngoan tranh
sang mdot bén khi khi chi€e xe chuyén dong. Khong ¢6 chuyén dang tide
nao Xay ra.

Vé dén nha, tdi tu hoi tai sao lat diu con néng khi bit gip tia nhin
cua han? M&t tia nhin chiang ¢6 gi la dic biét, ngoai cai vé ngo ngo clia
loai ngudi binh hoan, trong khi t3i cling chang hién hay ngu gi cho lam.
Con nha ngheo, nhan sac trung binh, cudc séng binh thudng khéng c6
nghia la phai hién lanh va ngu don d&n d6 khong biét la 16n hay goi canh
sat dén can thiép lae bi lam phién. Nhung t6i da diu con néng, rdo budce
that nhanh va khéng ¢6 hanh déng gi. Nhu cam chiu, nhu chap thuan
chuyén ngudi dan dng xa la chay theo, di t& bdo vio mit minh 1A tu
nhién. Chi ¢6 hanh déng dau tién la nhom day ldc vét nude dung bin
vao ngudi va hanh déng cudi cung la dap manh clia xe mang chat it su
kh6 chiu, con lai gin nhu binh thudng. Hoan toan binh thudng nhu cac
diéu binh thudng da c6.

Chu nhat sau, t3i chuin bj k§ cing dé ¢6 nhiing thai d6 can thiét. Sé
lam nhiing gi, s& thii thé ra sao dé ding ¢6 vét nuée dung nio bin vao
quan 4o. Téi tinh todn, nhic di, nhic lai trong tri nhu sip tham du vao
mot tro choi maoi.

Tu bai dau xe, sau khi bo cic g6i thue phdm vao ngin sau clia xe, toi
dén tiém phd ga Hung v6i c4i nhin chung quanh that r5. Mot didu khéc
thuong trong céi binh thudng clia tdi tir ngay Vi chét.

Han da ngoi san tai mot ban phia ngoai san. Tia mdt vin ngo ngo va
khong ¢6 ve gi la <I>quen biét <D>tdi. Toi tim thdy trong tia nhin clia
hdan sy that vong clia minh. Han hoan toan quén chuyén xay ra tuin
tru6c va khong biét toi la ai. Nhu thé, cai hoat cdnh bi hin di td b4o vao
mat c6 thé khong xdy ra hom nay. Téi ddy clia buée vao bén trong voi
tam trang khic thuong.

Lan nay, t6i ciing chon cai ban ké sdt cdt ctia tuin trude nhung doi
hudng ngbi. Nghia la thay vi quay lung v& phia hiin thi toi ngdi ddi dién
vGi han. Tha thé trude van hay hon. Toi tuy nhi khi ngdi xudng du cam
gidc that vong vi su xa la cta tia nhin hin danh che minh van con. Toi
nhin han khi cAm d4i dia lén.
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Han khdng nhin v phia t6i. Cip mait trg tro nhin vé phia hai con
ngua go ké gitia san cho d4m tré cudi. Trén tay han ching ¢6 gi. Chong
bdo bi€éu xép ngay ngan trén mdt ban, sat canh ly nu6c uwdng dd dang.
Han ngodi bat ddng véi cai dAu nghiéng nghiéng nhu dang lang tai nghe
diéu nhac vui phét ra tir phia hai con ngua gd. T6i theo ddi mdt ldce lau.
Han van khong thay ddi dang ngdi. Cii nhu mdt pho tuong duge ndn ra.
T6i bd mic va chi xudng t6 phd. Han da quén minh. Téi lai nha va cdm
thay vi phd khéng con giong moi hom.

- Poc di.

Toi gidt minh, danh roi d6i dia vao to6 pho. Mot vét nuée dung ban
vao &o. Han dd ding canh t8i t lic nao, trén tay la chong bao bi€u dang
trén da di vao mat minh. Téi ngd ngudi ra phia sau, lung cham thanh
gh& nhua, dinh 1am cic hanh dong da xap sin trong tri thi nhd lai chiée
4o dang mdic. Vét nuGe dung da ban vao. Lan nay tai ti. - Poc di. Chix
Viét Nam dét

Van ciu n6i hét nhu tuan trude, Van cai nhin nga ngo khi cham vao
mat t6i nhung nu cudi da ¢6 san. Hinh nhuhdn da nhan ra t6i. C6 didu gi
la lung viia day lén trong t6i. Nua nhu dé chiu, nra nhu thda man lam
cic didu da chudn bj trd thanh khong can thiét. Toi gat td bao ra.

- Cam on!

- Poc di. Chit Viét Nam d6.

Han van di t& bado vao mit khi tdi nhom ddy, quo tay lay chiée bop
dé bo di. Hoat canh ctGa tudn trude lai tdi dién gitta nhng tiéng cudi
chung quanh. T6i quén chuyén goi ngudi git trat tu nhu da nghi trong
chuong trinh. Ngay cad lac thdy bng Ong ta tir day cua hang bén kia
dudng.

o

Bay gid han nam d6. Ngi nhu mdt con meéo con hién lanh, Khudn
mat ngo ngo nhu ndn bang sap khdng vuong mét nét thdéa min ndo sau
con dong tinh. Chi ¢6 ti€ng ngay hoi manh sau khi than thé da tho4t ra
ngoai mdt phan sinh luc. T6i nhin han, nhu da nhin bao [an, dé tudng
tugng nhiing gi vira xay ra. CAm xtdc khic han hon hai muoi ndm da c6
v&i Vi. Ludn ludn 1a su mét nhodi nhung bén ting tho thit ¢6 d6 ran ran
ctia nhip mau. Lan rdng, lan rdng roi tan vao than thé khi téi xodi minh
trén gh&, nhin han ti&n v& phia chiéc ném ghé lam c4c hanh dong quen
thude. Quan chiée mén vao ngudi, budng minh xuéng mat ném, khdng
n6i mot 15i véi ddi mat nham nghién dé chiing mot thodng ngin 12 budng
ra ti€ng ngdy. Su c6 mat cua téi hay dang song & chdn nao véi han nhu
khéng quan trong. Chi cin mdt chd ndm quen thude dé 1ay lai phan sinh
luc da mat.
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Moi viée dién ra gitta ching toi déu ddn hang tuan. Ca hai déu khong
thay déi. Toi git that dang gio. 11dn cing git that dung gid vao moi chi
nhat dé to bao ludn luén duge di vao mat tdi vai cadu ndi quen thude, Chi
c6 mot dicu thay do6i - mét nhung da 1a tat cd - la thay t6i dong manh cia
xe, bd lai hAn mot minh thi han Jda cung toi vé cin nha dang song dé bién
thanh con méo con hi¢n lanh trong gidc ngu. Hinh nhu d6 la giaa thang
thi hai hay dau thang thi ba, ti lic chdng bdo bieu di vao mit toi. Va
thoi gian troi qua cho dén nay that tinh téi khong nhd. Khong mudn nhé
nhu bao lau nay da khéng mudn cho ba da con d xa vé tham minh. Tai
khéng mudn tip thétm mdt diéu méi d& thém vao doi song. T gits dén
cudi doi c6 bay nhidu 1A da.

Toi nghi thé nén chang con ngac nhién khi thay han bién tir ngudi
ndy thanh mdt ngudi khac. VA toi cang bién theo han mot cach dé dang
trong Idp vd cta nhiing con ngudi m& minh chua hé biét qua kha. Su
quan hé gita hai chung toi duoe 16ng vao [dp vé caa hai con nguoi khac.
Tuin nay toi la Dung nhung tuan sau ¢6 thé toi lai 1a mdt Tracy nao dé.
Tuan trude han la Minh nhung maéi day hdn lai la Ding. Chi ¢6 hanh
dong la khong déi. Kéo dai tir sang cha nhat cho dén lae chiéu xudng, toi
dua han vé mét vien dudng tri ndm trén con dutng William tai trung
tam thanh phd.

L.ic cham dit cho mdi lin, da nang hay mua, han cung xudng xe tai
trude ticm dn Da Lat. Pong manh cia xe, bo mac téi ngoi phia tay ldi va
khong mot 10i n6i, khdng mot nu cudi, han bang qua bén kia dudng. Day
mot cinh el son mau trang roi lan vao. Mat hit. Nhu chua ting c6 bén
tOi.

Tl trong xe, toi nhin thiy vién dudng tri nhu mdt con quai vat khong
I6 vita nudt tron mot goée dai sOng cta minh. M3t goe doi sOng dén thit
tinh c& nhung dd la can thiét.

Bat dau tir moOt cha nhat, cach chi nhat dau tién mot thai gian ngan.
Bay gitr khong con vet nude diing ctia to phd ga ban vao do. Toi da bidt
cdch thi th& dé canh tay hay hin hay doi dia vi t6i r6t xudng khong con
lam ban 4o.

- Poce di.

Han di to bdo vao mit tdi.

- Cam on.

- Poc di. Chi Viét Nam d&!

Van cdc cdu néi, van cac hanh dong, van ¢6 tiéng cudi tu chung
quanh khi hidn [éo d&o theo toi ra chd diu xe. Nhung tinh o - ding [a su
tinh co lam thay doi cude sOng - Ia thay vi déng cua xe nhu moi lan dé bo
han lai mot minh thi toi lai noi.
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- Ong doc di.

Khong dang tranh sang mot bén nhu thudng 1€, nhin t6i di, sau ciu
dé6. Rat tu nhién, han vong qua truée mii xe dé tién vé phia cia bén kia.
T6i nhin qua kinh xe hoi lo so nhung khuén mét han khong 16 mot nét
hung di nao. Toi khéng dam quay kinh xe xudng. Han van dang yén,
mat nhin cham cham vao t bao da duge md rong. Toi khdng con thay
khudn mat ngo ngo nhung phan than thé cba han thi lai hién rd, that
gan. Hai bap to dang dang ra lam phan than thé cing phong dudi 16p vai
quan. Con them mudn dot ngdt cta ngudi dan ba hoi xuan trong toi chot
ddy 1én sau khoang thoi gian Vi chét. Mgt y nghi tao bao lu6t qua tri. Toi
nham mat mad cua xe.

Han bién thanh mdt con tha nhu téi mudn. V6 dap, cudng bao dé
trai béng cang phdng thodt ra ngoai tit cA them mudn. Toi ra rugi d udi
stc ndng ctia han khi bat diu mang mot cdi tén cia ngudi nao dé chua hé
gip trong dai. Toi da biét caAch dua han dén v6i minh tir hom d6. Nghia
la gitt déu dan gid gide. Nghia la khong thay d6i cac d6i thoai hay hanh
dong. Ngudi dan éng nay 6 tri nhé nhu nhiing 6 kéo ti duge déng k¥
cang. Md ngan nao thi c6 cac db vat chia san trong ngan d6. Khang lan
16n. Khong thay dai.

That ra, dd ¢6 an tdi mudn thay ddi. Nhung khdng dam. Su c6 mat
cta han tuy rit ngdn nhung qua cin thi&t. Sdu ngay troi chi biét can bép
ban thiu cia mot nha hang Tau. Sau dém trdi ndm 1an 16n véi chiée goi
kep gita hai bap v& Tudi xudn sdng lai cha ngudi dan ba lam téi e ngai.
Ngay chi nhat con lai bén hin cang la mot cach lap cac diéu thidu thdn.
To6i khong mudn moi viée xdy ra nhu mot 1an da ¢6. Chi mot 1an.

To6i nhé ro tung hanh ddng du thoi gian da quén. Sau khi budng doi
daa xudng, han dang canh néi cidu quen thudc va thay vi cAm on roi
dung day, toi v6i tay cam lay chong bdao han di vao mat. Téi khéng doc
thay mgt thodng ngac nhién nao trong d6i mat tro tro. Nhung cdc hanh
déng quen thude khong duoe lam. Han quay lung bo di. Toi hot hoang
goi bing nhiing c4i tén cta han da n6i khi lam tinh. Han khéng mot lan
ngoanh dau lai. T6i chay theo, niu tay han va goi bang tiéng “anh”. Han
than nhién giat tay ra va ti€p tuc bd di vé phia ddy cua hang tru6c mat.

Toi mat hian chil nhat d6. Khodng tréng cia mat ném t8i nam va
khoang trong cta chi€c ném ghé hin ndm pht diay ndng ti cha sd hat
vao. TAm man che khong duge phi khi ndi au lo séng véi tdi sudt tuan.
T61 chd chl nhat dén nhu chua he ¢6 mdt chd nhit nao trong doi.

Rdi nham lai nhing didu quen thudc da c6 giga ching toi. Tung ly,
tiung chat voi hy vong & duge do nudc dung vao chiée 4o thém [an nia.
Hanh phuc cta tdi nhu bdt ngudn tir hanh ddng d6. Toi tim thdy toi that
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roé rang.

Nhung su au lo clia toi da thua thii. Hin van dén canh t6i vao chu
nhat sau. Téi van néi va lam cac diéu binh thuong dé dua hin vé can nha
da tréng chu nhat trude. Miit ném lai khong thira. Tam man che lai dugce
phi. Toi da hiéu duge mot ngin kéo trong chiéc th tri nhd cta han.

o

Toi nhin ddng hd. Con khodng muoi phat ntia hin sé tinh gidc. Mot
vét ndng chui qua I6p man che bi hd, hit vao nguc han. Thang nay, khi
vit ning chay dén phiin bung thi hin sé diy. Nang tai day cao thap theo
mua nhung ching téi van tréi theo tung nhip thai gian déu dan. Tai mit
ném ghé nay, hin da tinh gidc vai cac vét ndng roi da cho trén than thé.
Ldc thi bam vao mdt. Lac thi tudt xudng chan. Hé6m nay s¢ la phian
bung. Nhiing vét nang khong duge dat vao ngin tri caa han. Chi hanh
d0ng. Cac hanh dong rap khudn theo nhip dip cia mau trong mot than
xdc gdn lién véi tung nac thoi gian. Toi ctng niim trong mot nhip ndo d6
cua ngay chi nhat.

Chi chti nhit bdi di nhang ngay trong tuan t6i dén tim han tai vién
dudng tri dudng William. Xuyén qua day hanh lang hep nhung siuy,
nhiing con ngudi d loai di dua mat nhin t8i nhu nhin mét thu dd vat
nao d6 khong c6 trén doi, toi gidp hin tai vai noi. Ngdi trén chiée ghg go
ké tai vuon sau; hay dang md doi mat tran tran vao mét truyén hinh nhu
nhiing ngudi cung ngdi xem; hodc nam dai trén chifc ném cG, xin mau
ban thiu... Nhung lic nao ciing thé, hin déu khéng nhan ra tdi. Pang
trude mit mot con ngudi hin ting 6m ap ma nhu chua bao gids gap. Toi
goi thi han bing vai cai tén <I>ctia han. <D>Van chi nhan duge su xa la.
Khoang c4ch gitia hai con ngudi nhu chi duge pha va vao cha nhat. Toi
ngung lai va khong mudn di thém. Vét ning roi xudng gin bung. Con
m&o con van con ngt thém mot khoang thai gian ngan. Hoi tha bat don
dap. Khudén mit hiin trd lai nét binh thuong. Phan sinh lyc tiéu hao da
duge lay lai. Toi nhin vao phan bung dudi cia han, Tam mén quin ngang
bung cat phan 16ng ram dang ndi cOm lén mot khodng. Toi ngdi day
nhin vao mat ddng ho. Hai chiéc kim dai ngan dang nhich lai gan nhau.
Lat naa day, khi chiéc kim dai chong lén chiéc kim ngan hodc vuot qua
mot ti thi han s€é Idm cdm bd day, hat tim mén sang mot bén. Chac chan
cd nhimg dong tac rap khuén, nhu mot hinh ndm duge kéo day tu coi xa
xam nao d6. MOt hinh ndm cin thidt nhung to6i van khong thé hicu.
Ngay ca cac ciu n6i khéng ¢6 cin nguyén.

- Poc di,

- Poc di. Chir Viét Nam dé.

Cong thém la nhiing c4i tén da loai cho ¢ hai. Han dén hét nhu
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nhing thi d6 dac bao quanh ma t6i khong thé hiéu duge dén tir dau. Tot
da tudng tugng dén mdt con ngudi nao d6 ¢6 dinh d&n chit nghia nhung
nga binh 1a hdn. Nhung chi tudng tuong bdi ngoai cic cau ndi rap khudn,
han van ngo ngo khi t6i n6i dén mét vai tén sach bao. Tat ca la con s6
khang that 16n phia sau mot than thé day sinh lue. Diéu bue minh c6 dén
ti lau, nhung cling hét. Boi ngoai nhiing diéu rdp khudn va khoang trong
trong tri nhé, han khong dé lai cho tdi mot sy phién todi nao. Khong mot
sdi day tr6i budc. Khdng mét trach nhiém phai mang. Con nhing tiéng
cudi kéo dai phia sau vao mdi chli nhat, ti tiém phd ga Hung dén bai
dau xe ciing thanh binh thudng. Nhu tiéng cudi ctia chinh toi.

B mat dong ho khi hai chi€e kim chdng vao nhau, t6i quay vé phia
ném ghé&. Han da md mat va 10m ¢dm bo day. TAm mén quan ngang
bung roi xudng dat khi vét ning bi hit xudng mat ném. Toi nhin vao
phiin dudi than thé ctia hin dang cang cing. Phan sinh luc da dugc trd
lai. T6i nudt mdt ngum nudc bot va dua hai tay ra phia truée dé don.

Han vat toi xudng ném giudtng va lam cac hanh ddng clia mét con
ngudi nhu moi ngudi trén trai dat da lam. To1 dm chdt 1dy vong mong
ctia han va bién thanh mot ngudi dan ba mang tén khac. Nhip ddng ho
trén tuong khong con nghe rd tiéng trong hoi tho dén dap caa ching toi.
To6i nhdm nghién mat khi than thé nhu tan vao khodng trong. Con méeo
con hod than thanh loai b4o man dai dé h&i ha lam mot cdi thd hat cudi
cung. Toi ndi vong tay trén bo mdng chac va nghi dén sdu ngay nia
dang dén dé c¢6 ngay chii nhit. Nghi chi khéng au lo bdi mot tuan chac
chan chi ¢6 bay ngay. Piéu lo sg duy nhat cua t6i bay gio chi la nhiing to
b4o bidu ti€ng Viét mot ngay nao d6 s& khong con duge vat day cho. O

Chic Ming

Nguyen Linh Quang

tic nha vin C8 Ngu

Nhin duoc tin

két duyén cung

Dudng Hué Chau
ngay 23 thang 7 nam 1995 tai Viét Nam

Ban Bién Tap tap chi Van Hoc va than hitu chic
hai ban tram ndm cam sit
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Mua Xuan Xam
Tho Tho
Kinh ding huong hion Ba Ngoai

"L:'._ii mua xuin!” Toi nghe tifng minh vang vang tu mot tiém thic. Toi
trd lai cin phong Ay vao ding miia xudn. Bén ngoai cta s0, v& hudng cay
ciu nho, cdy hoa 1& trang da diém day nu. Mau 14 that tuyét voi, xanh
non, xanh ngdt, xanh mugt ma, xanh nhu mau cha huyén thoai, mau
nguyén thay cha ky (c tudi tho.

Téi tung ngam khung ctia @y v6i nhiéu tam trang khac nhau, 6
nhiing lan tudng nhu tuyét vong, ¢6 nhiig lan tudng nhu ca thé gi6i da
khép ctia lai. Nhung khung cira mau xanh iy van cu lung linh, vi né la
cua kinh, trong sudt - phdn chiéu - soi roi. N6 t& miau mei hinh anh bén
ngoai, né thu hat moi nang lugng cta tim thuc. Chi ¢6 mdt [an, khung
cua Ay da tréd nén khdong mau, khdng 4nh sing, khdong béng ciy, khong
tiéng chim, khong nang, khong hinh anh, khéng thai gian, khong con gi
hét.

Ngay ma ba ngoai toi mat.

Ba ngoai toi dau trong sust bay nam. Cdi giuong trong bay nam doé
ké & modt vi tri o8 dinh, vi tri t8t nhat dé nhin ra cia s8. Ba tdi nhin bdn
mua thay nhau qua lai khung ctia dy-~—~nhu mét nha tho— nén cang ngay
l0i nGi cang trd nén van chuong, béng bay, ddi khi quia ham sic dén do
mo ho. Nhing cdu n6i nhu duge viét bing mot ngén nga khac, ménh
mong hon, va vang vong hon; kh6 nhé hon, nhung ciing khé quén hon
cai ti€ng doi lai khi toi chot bat duge mét y nho trong sudt mot cau néi
dai. C6 mot budi chiéu, &nh nang that ky quai, via chéi loi, vira vang
vot; toi khé6 chiu toan kéo man lai cho ba khoi chéi mat. Chot giong ba
thang thét: “Pung! Pung!” Toi thdi ngay va quay lai nhin ba. Ba bai réi
n6i nia nhu gidi thich, nia nhu ty thia: “Con dimg ngan anh sang nhé,
dimg bao gid. Nhatla &nh sing ctia budi chiéu... ching con bao lau nia..”
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C6 vé nhu ba mudn néi nda, nhung giong chung xudng roi im bat.
Toi thay dau long, ma khong tim ra cdu nao dé an 0i. Ba chic cling quén
rang ¢6 toi dang dung cho doi, mat dam ddm dan vao khung clia. Toi
khe khang sua lai chiée gdi cho ba, roi len 1én rat lui.

Toi nho, ba cAng ngay cang hao mon di, xuong xau va hdc hic dén
dd ai nhin thay cling phai x6t xa. M6i ngay tdi chdi didu cho ba, kin d4o
ddu vao tii 40 md téc méi rung trude khi béi lai cdn than cho ba. Nhung
¢6 18 ba hiéu: “Hom nao ba phai cit téc ngan thdi, nhu may ba gia Tau
ay! Chu t6c chang con may thi con 1am sao ma biai mai duge.”

Con bénh tan pha that khiing khi€p, toc d6 va cudng do caa mot con
bao 16c. Nhiing con dau da man, hanh ha khong cho ba nam, cling chang
thé nao ngdi. Nhing lac 46, ba chi biét quy go6i rén ri trong tu thé cha ké
cau kinh, tu th€ duy nhat lam giam con dau can xé. Ba t6i bay gio gan v6i
mot thaiy ma hon 1a ngudi sng, duy chi c¢6 d6i mat la van thé, triu mén
va budn ba, dim dam va ngoi sing hudng v& khung cta s6. Pdi mat ma
to gita hai hdc mit sadu tham, bat chdp tat ca, va khung clia gio khong
can phai kéo man nira, du ngay hay dém.

M&i ngay lac ndng 1én, trong nha th& ndo ciing ¢6 ngudi dem treo
mot gid lan ¢6 hoa trén canh ciy ngoai cfia s& cho ba ngdm. “Hoa lan
choi duge 1au”, ba bao, “Nhung kéo dai su sdng mai hoa sé thanh hoa
gid.” Tu nhién t6i dam ghét nhiing canh lan chi chit hoa, bong nay ndi
ti€p bong kia kéo d&n ca thang trdi. “Ba thich hoa hong nh&t, méi lan con
ra tham ba, mang cho ba mét déa hong thdi...”. P6i mit ba thap thodng
mot nét cudi, t6i mudn lam vui long ba, nén néi:

“Mai con ra chg mua hoa hong cho ba.”

Ba nhin di noi khAc, roi lai hubng vé clia sb:

“Khéng, sau ndy. Sau nay con a.”

Roi 4nh mat lai di xa hon nta, nhung khéng phai mét tia nhin va
dinh. Toi biét, hinh dung ra mét vat ¢ xanh, hodc mét bong ciy cao c6 14
lao xao ve vudt mit dat. Téi nhin sang ba, van cai nhin d6, ba dang
huéng vé mdt noi nao d6, bi€t dau ching trong tham tam ba di mudn
d€n d6 rdi. TSi nghi tham, hoa hdng by gid vo ich, khdng hiéu sao minh
lai dau long d&n thé, khée biy gio cing vo fch. Toi thdy dau long, ma
khong biét lam cdch nao.,

Trong nhitng ngay cudi d6, mua xudn van cdn rat dep, rat ryuc rd
ngodi khung cia. Cay hoa tring x6a, tha vao gi6 c¢a ngan cdnh hoa mong
manh la ta. Mui huong that nhe nhung lai dong rat lau trong ky uc.
Nhiing lic khong bj con dau hanh ha, ba ngdi véi mot chong gdi sau
hung, mong hon to gidy. Nhitng 1dc nda thic nira ngd, ba hay néi mot
minh, kiéu nhu mé sang, ngudi nha néi thé. Nhiing cdu n6i mo hd va an
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y, nghe tiia tua nhu tho. Ngon ngit thue don gian dén do dé tan loang
truée khi ngudi nghe kip hiéu. Do6i khi toi thdy hay hay, cdm thdy nhu
minh hiéu va liy gidy bt ghi lai. Nhung rat hiém khi t6i chép duoe tron
ven, nhu nhing cAu néi hay y tudng cua mot gide mo, khdng kéo dai lau,
m&i hidu d6 da chgt trd nén vo nghia, hodc ngd ngin, md nhat di nhu
khéi, rdi mat hat. Téi thay nan, danh bd cudce. Pang 1€ ba da ¢6 ca méot
tap tho dé lai...

To6i dén tham ba lan cudi.

Can phong tdi sam, 4nh sing ngoai kia khong roi thau buce tuong va
tAam man budng ri. Miéng vai trang da phi dén ngang vai, mai téc ngan
x0a trén gdi, tdi khdng rd da ¢6 ai vudt mat cho ba chua. Pém qua, ba da
tu tay pha chén thudc cudi cung. Khung cua ay trong sudt bay nim
khong ai dam dong dén, dém qua chic ba da tu tay khép lai, kéo tam
man cach biét trude khi 1én giuong nham mat... Toi nhé trong phong lic
dy nhiéu ngudi lam, me tdi cam tam guong nho ké sat mai ba, quan sat
roi lac dau. Toi chay ra cda s0, vdi mot hy vong mo ho, giut manh tim
man. RS rang la tdi md mat, lae d6, nhung khong thily gi hét nia. Moi
hinh anh di xéa nhoa, nhu mot tim man thiat 16n ngoai kia dang déng
dinh ca troi va dat, va tat cd. MOt tam man im lim, va ca thé gi6i da déng
lai. T6i nghe tiéng minh thét that 16n, réi khong biét gi nia.

Pam tang khong nghi &, khéng ciu kinh, khéng tung niém, nhu y
ba mudn. Khong mdt dac an ndo cua thé gidi nay danh cho thé gisi bén
kia. Trong sudt mot nam trdi sau d6, tit ca rém trong nha ldae nao cing
ra, téi dan quen v&i ¥ nghi nha khong ¢6 cua s nua.

Bang di mudi miy ndm, chang téi theo bd me dai di mdt thanh phd
khac. Ngoi nha cta ba va nhing ngay ct hdu nhu bj x6a mo khéi ky iic,
nhu ai 18y tAm vai chup xudng mat trang x6a. Do6i khi t8i ¢d moi mbe
trong dau, mong tim ra chat manh ma&i nao chdng. Mdi ndm mot lan,
ngay gid ba, ching t6i thap nén huong, mo hd khan vai, rdi ngdi vao ban
gid. Con dudng veé qua khua tudng nhu xa vd vong.

Lan ndy di tdi ban nha, nhan me téi vé thu x€p nha cla, tdi méi 6
dip trd lai tham cin phong—va ciing 1a Tan cudi. Do dac ngay xua da
mang di gan hét, ké ca cii giuong cua ba, d€ 16 nhing mang bui day ¢cdm
tich tu d@ nhiéu ndm. Trén san vuong vai gidy td va nhitng tam hinh g&
vOi tir album ra, trong khong hon nhing dong réc la bao. Tranh anh da
gd thdo hét, dé lai nhitng dau dinh loang trén bdn bic tudng vo hon. Toi
kho 1ong nhin ra ngdi nha cta ba ngdy nao naa, cho téi khi bat chot nhin
ra ca sd. Van tAm man cii di phai mau, kéo v& mot bén cho anh ning
la vao—nhu ngay ba vin con. Anh ndng lung linh va vom 14 vin xanh
nhu mau xanh téi con git trong ky tec. “Lai ma xuln...”, toi thi thim,
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Tuyét dinh hong hoang
DO THI KENH G.

Ddm bong siing trdng ménh mong

O tring tdm giila ciu véng phun mua
Hac vé trdng bai lau thua

Ngot phau phau trdi bén mia dong dua.
O dep nhu sau con mua

Viecon mang vong lim gidc trua a oi
Xanh xanh toc réi lung troi

Thom thom tinh dp tram 16i gid rén.

O théem mdy bdo dun lén

Chin troi sim chép vang rén chiéu nay
Réng den cuén nudc chdn mdy

Bién truom cudng quit séng vay chip ching.
O xinh cdy gié trong riing

Nho anh chém theo thom litng tram huong
Chém cho qudn quai trdm thuong

Tring riung lan 1éc lan muong xén xao.

O mém nhu nude trong ao

Anh im xuéng tam ta nao mdt hon

Chitn dap tung toé ngudn con

Hai tay nghién ngdu dau hon bj don

Bdng o chét vét diu non

Chép mdy quin cdp vii con thom tay
Suong ring tim mdt no say

Ngu thom nhoén gidc méi diy hoang vu.

ngd ngang va han hoan nhu tim thdy mot diéu gi méi mé. Khong han
thé... téi tim lai duge thi dang hon. Téi chgt nhé ra tat ca tir ngay ay.
Khung cia gio da lay lai tat ca nhing gi tiung thudc vé nd, ciy hoa lé
trang da diém day ny, chum la xanh tuai, bong mat, Anh nang, bau troi,

mua xudn, va su sdng...

Va khung ctia da trd lai cho tdi cd mdt tudi thd tron ven nhiing huyén
thoai. T61 nhin v& hu6ng cay ciu nhd, trén nhing vat ¢d xanh da lac dac

nhing bui hoa hdong dau xuan.O
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Nang va Toi
Phiing Nguyér

Tx’if sinft ra doi dwdi mét ngdi sao xdu (1). MO ¢di cha me tir lace con nho, toi
dugc mot ngudi chd ho mang vé nudi dudng. Bng cha giao cho t6i may
con trau. Ca lang d¢u goi toi 1a thing ... chan triu. Sau nay may con triu
ctia cha t6i dap phdi min bay cha may ong gidi phéng chét hét, tdi cha
con trau dé chin, budn tinh di ph4 lang pha x6m, trom &i trdm xodi,
ngudi ta ben goi toi la thang ... mat day. Khi vao linh, tinh ngé nghich
van ¢on, ban be cung don vi thay t6i ci & mai trong chudng cop lam
bang k#m gai bén dua nhau goi t6i thiang .. ba gai. Nam bay muoi 1am
may ong giai phong dua toi vao tu, goi toi 1a thang ... nguy. PDén dugc
MV, ngudi ta goi toi bing cdi tude vi nghe nghiép - tam bg va nhiéu vo ké
- cua toi. Thang ... boi, thang ... cu li, thang ... cat co, van van va van van.
6 mot thai gian ngan tdi sdng chung voi mot ngudi dan ba, cha hiéu toi
da lam gi nén tdi ma mOt hdom cbd Ay zoi t6i 1a thing ... phan boi réi dudi
toi ra khoi nha. Tu d6, toi tra thanh thang ... ma ca bong.

Roi mot hom t6i gip nang. Nang tré trung, xinh dep, an mac hop
thoi trang, n6i nang diu dang. Nang goi t6i bang ... anh. Oi chao 1a 6i chao
(2). Nang da goi toi bé'ing anh. Khong nhuang vay, nang con bd cOng san
s6¢ cho téi ntra. “Anh vao d;"iy g0i dau,” nang bao. Toéi theo nang di vao
phia trong, nim 1&n chidc gh& dai ma phan tya lung c6 thé bat ngia ra,
lai 6 ¢d d0 gdc chan. T6i nam dudi dai trén d6, diu lot thom vao cdi
chau st dung nu6e, mat maé trung triing nhin 1én tran nha. Ca than hinh
toi run nhu run than i thay long nhan (3) khi nhiing ngén tay nudt na c6
nhiing chic méng dai son doé ruc rd cha xat ddu tée 16i. Nang bong cit
ting trach mée t6i mot cach au yém, “Da bao lau rdi anh chua goi dau?”
Toi that tinh khéng nha rd da may ngay roi minh chua tam goi. Toi chi
biCt dau téc minh hién dang chia khoang nua ki 16 hgp chat gom bui,
dat, va da tha keo xit tée. Goi dau xong, nang ning téi ddy, diu toi ra
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phia trude. Téi budc nhiing bu6e nhe ténh, dau 6¢ lang lang nhu ngudo di
trén mdy (4). Cha gi thi dau t6c t6i cling da mat di mot khdi lugng khong
nho bui va rde (5). Nang choang lén ngudi téi mdt tAm khan 16n 1am bang
nhitng manh vai do tim vang sic s3. Trong tdi oai vé nhu mdt vi hoang
d€ via dang dan. Toi hoi nang c6 phai day 14 14 cd ctia mdt quéc gia méi
thanh 1ap hay khong. Nang chi cudi, khong trd 10i. Toi thich nu cudi
rang rd cia nAng qui di nén t5i tiép tuc hoi nang nhitng cau héi ngu
xuan khac dé nang c6 dip cudi mai. Toi hdi nang ve nhiang do vat trong
tam mat tdi: nhiing chic luoc da kiéu, chide “tdng do” nho xiu, chiée
kéo sdng loang, chi€c may siy téc xinh xdn, chiée 40 dé thuong, mai tée
dai 6ng &, chiéc mai thanh ti, déi mat long lanh, cap mdi mong do, bo
nguc nho xinh dep. 6 khoéng! Téi khong dam khdi nang diéu d6, toi chi
nghi nhu théu thoi, téi xin thé. Téi ngdi cing do trén ghé, nhin nang do6i
chan thon budc nhiing budc ng n nhay, hai canh tay tran ma luon chung
quanh tai nhu dang biéu dién mot vi didu cia lodi cong (6). Nhiing vun
toc den, t6c bac, t6c mudi tidu 14 K rung xudng, va ngan dan trong toi
nhing soi mudn phién.

Cudi ciing rdi nang ciing lam xong phan viéc cia minh. Téi nkin toi
trén vdch (7), noi ¢6 tam guong 16n. Trong guong 12 mot ga dan dng may
rdu nhan nhui, do qudn ... 161 théi (8). Nang cAm mét chiée guong nho dit
vao phia sau gay téi roi hdi, “Anh xem c6 duoc khong?” Toi khdng budn
nhin téi nira, t6i thi cha ¢6 gi d€ ma nhin ngdm ca. Toi thdy nang trong
guong, xinh dep, diu dang, du y&ém tua vao chiéc ghé toi dang ngoi. Toi
tuoi cudi va nang cang tuoi cudi nhu trong mdt bac anh ... cudi. Toi
mudn nang mai dang dé, mai tuoi cudi, mai tua vao toi. Trong dau toi
bong dung ndy ra mét uéc mudn ky qudc. Téi mong mdt con biang gia
khiing khiép ap dén, ngay tai day, ngay vao ltc nay, lam dong cing moi
thi & day, ngudi ngom, ch6 meéo, ciy ¢di, xe ¢, am thanh. Nhung lanh
bao nhiéu thi méi du? Mudi dd dudi khéng? Chua nham gi. Nam muoi
do dudi khong? C6 thé, nhung chua chic 4n! Mt tram d§ dudi khong?
Phdi rdi, con lanh mat trim dd Am sé lam déng cing may ngudi khdch &
day ghé€ bén kia va nhin i tho lam téc, ké cd c4i anh chang thap lan tu
ndy gio van néi oang oang nhu & chd khong ngudi. Toi lai mong trude
d6 nhung bong tuyét trang ndn, phu phiém sé bay vao, diu 1én 40 nang,
bién nd thanh chic 4o cudi 16ng 1ay; nhu vay, ching t6i s& ¢6 mot tam
anh cudi tuyét dep. Chang c6 con bang gia nao ca. Ngoai kia trdi van
ning chang chang, ngudi ta vAn di lai ron rip, tifng nhac xap xinh vin
vong lai tir ctia hang &m nhac bén canh, va anh chang thip lun van néi
oang oang. Nang lai hoi toi, “Anh thay thé€ nao?” “BPep lam. Dep tuyét
voi,” toi trd 13i. Toi chic ca hai ching toi deéu cam thay thich tha. Toi
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chiac nang nghi 1a t3i khen nang cit t6c dep. Toi chiac la nang khéng nghi
toi khen nang dep. Toi khéng chac. Toi bube ra khoi tiém hét tée, chuénh
choang nhu ngudi say ning. Ma c6 1€ toi say nang that. Troi dang nang
choi chang, va trong thi ciing ... bitng ndng ha (9).

Sau lan ay, thang thang toi lai dén tim nang. Pung vay, thang thang.
Bdi vi toi chi cat téc modi thang mdt [an. Cai ngan khodn chat hep ma t6i
c6 dugc hang thang khong cho phép tdi hoang phi hon. Trude khi dén
gdp nang, toi can than vudt thing nhiing td gidy bac nhau nat t6i kiém
duoc badng nhiing cdng viée cling ... nhau nat khong kém. Luc tra tién &
quay, toi ludn luén kém theo mot mén tién “tip” nho xiu (bita an trua
hodc g6i thude 14 hang ngdy cda tdi day nang a), sung sudng va cam
dong nhin nang mim cudi diu dang cam on toi.

Vi cit thé giong doi tréi ldng 1¢ (10). Tai bay gio da trd thanh khach
quen cua nang. Toi biét cd tén nang, Chau. Tén nang tién cua téi chi ¢6
moOi chtr Chau cyt 1an vy théi sao? Téi tudng tugng ra d0 tha tén c6
kém “Chau” trong d6 dé goi nang. Chau A, Chau Du, Chau My .. La
Tinh, Chau ... P6¢? Tam bay! Hdoa Chau, Tran Chdu, Bao Chau, Ngoc
Chau? Cai luong! Minh Chau? Phai r6i, Minh Chiu. Hat da minh chiu
tda ra nhiing tia sdng ruc rd, 1dp lanh soi dai t6i u an.

T6i con bidt duge mot s8 chi tiét vé nang. Nang dén My tir mot hon
ddo & vang cuc Nam nude Vigt, ddo Phi Qude. Phi Qudc, noi san xuil
loai nuée mam nhi dde ddo, chi cin ném vao mot chdt 43 mudn quén hét
tén tudi, noi ¢6 nhiing vuon tiéu xanh mudt lam t6i nhé d€n moén cua 16t
xao ti¢u xanh ngon d€n nghen ... ngao t6i da ¢6 1an thudng thac. Nhiing
hat ti¢u xanh tron trinh, xanh muét, thom tho va Minh Chiu manh mai,
trang tréo, thom tho. Toi nhiing mudn lam con cua 18t dé dugce ... xdo
chung v6i ning, nhung chdc khéong xong! Téi chi 1a con cua d4 san sui
sudt ngay lan trdn trong hang hoc, dua ra nhiing cang nhiing ngoe Idm
chdm. Hay gidi lam toi cang chi lam duge con da trang. Con 4a trang toi
kénh cang tho kéch ciing hoc doi xdy hu tHuh trén cdt (11),

Nang chua lap gia dinh. Tdi vai van ciu nguyén Trai, Phiat, Chaa,
Satan, va tat cd cdc dang toan nang khac ma toi ¢6 thé nghi ra duung cho
nang di ... 1ay chong. N€u nang lay chdng, nang sé 1y bic si, nha si, nhac
si, ca s1, vin si, thi si, ... nhan si. Hodce nang sé 1ay ky su, gido su, vo su, vil
su, ... thién su. Hodc nang sé 1y chd hdng, chi tiém, chd nhiém, cha bat,
... chtr tich. Nghia 1a nang sé khdng bao gid lay t6i. Tai sao nang phdi lay
tdi? Ngay thanh hon cia nang s& 12 ngay budn tham nhat Jdai t6i badi vi
nhing tia sdng ruc rJ cta hat da minh chau sé khong bao gid con chiéu
roi dn tdi, va roi chi con lai trong toi dém dai mof doi (12).

Toi mdi lo sg, mdi nguyén cau. Ci thé, mdi thang t6i ¢6 ba muai
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THO NGUYEN PHAN THINH

Chiéu

Mdt say ruc rdng chiéu ta

Nghiéng nghiéng ddy céc son ha budén nao
Hang cdy soi bong bén rao

MGt con gid théi lao xao lanh nguoi

Ban cudi nghe tiéng ma troi

Giong tho ngheén nghen mét thoi da xa

Long lanh

Suong gieo mdy giot lanh troi

Giat minh. Nghe vong dm [oi tit khi
Ngoai dém hoa nd nu chi

Trong ta vut hién moét vi sao xanh
Sao xanh hay déa long lanh

Didt troi la mét thién thanh thud gio.

phit hanh phic va ba muoi ngay au lo. Nhung toi cing da man nguyén
1dm rdi. N&u t6i khéng lac loai dén chdn niy vao mdt ngay ning trong,
¢6 I& s& chdng bao gid tdi gdp duoc nang. S& ching bao gid con nhé dén
mén cua 16t xao tiéu xanh. S& chiang bao gid ném duge mii hanh phic
am thim. Va s& chiang bao gity d&m mo lam con da trang xau xi. Cho nén,
toi cing dA man nguyén 1am rdi. Who could ask for anything more? (13)0
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Trong Mot Cay Co
Tran Vinh Phé

Hﬁi dé toi cling maéi via ra khoi tu. Budi chiéu, sau khi tap hop nghe
doc 1&nh tha, tdi trd ve trai chuian bi d6 dac. Chang ¢6 gi nhiu. My bd
quan 4o. Vai ba cudn sich. Thuc phdm thi dem cho nhiing anh em chua
duge may mdn, con & lai. Nhiing cdi vd vai chic mung. Nhiing nu cudi
an ui. Tam bigt, hen gip nhau ¢ nha t116n sau nay. Téi buéc ra ctiia ngdi
nha dung lam tram y t&, nhin vé phia dong rudng. Chiéu bang lang mit
mu cAi thim ling ngan ddi ctia U Minh ¢6 tich. O d6 t6i da s6ng qua mot
nam. Lao dong kho sai. Nhiing ngay ddi nang dam mua lam ¢6 ddm ma.
Nhiing toi bi phat ngdim minh dudi ao doc ndi qui. Nudc ngap dén co.
Bung d6i rong khong. Nhiing budi di cdy, ngup lin trong bién nuéc
trang x6a mat rudng. Moi [an cai xudng cam nidm ma la mdi [an nin thd
vi nuée ngdp khdi dau. Gié thoe phan phat, day nhiing cai xudng cla
bon can bd ki€m tra veéo véo trén mit nude. Cai lanh cat da cit thit.
Nhing tinh suong léch théch ra dong. Hang trim con ngudi rach rudi
gay go lang |& buée di trong b6ng t8i con chap choang cia mdt ngay ti.
Nhiing dém khiép ddm khéng dam nhin cdnh bdn tén cdng an danh tid
tru mot ké sa co. Tiéng thét dau don. Tiéng ach dui, té nga. Tiéng thd
hong hdc cia nhiing con tha.

Véi tdi, tat ca da qua di. Con lai biy gio la ndi cay dang x6t xa. Trd
vé nha sé& phdi dGi ph6 véi nhitng cam go mdi. 5& lai bat ddu mdt muu
d6. Dé rdi ¢6 thé trd vao, sdng lai nhitng ngay tu khén kho, nhuc nhdn.
Cai vong lan quin bi tham.

D1 sao trude mat cling la tu do (céi tu do tdi nghiép, que quat). Téi
cam lénh tha, buée ra khoi trai. Troi sap t6i. Chuy@n do duy nhat di tix
kinh lang thia bay ra Rach S6i da khdi hanh hoi sang. Hai ngay sau mdi
¢6 mdt chuyén khéc, nén tdi non néng khong thé doi duoc. Toi vao nha
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dan, thué mot ngudi chong xudng dua tdi ra bén do & lang bén canh. Ti
d6 t6i ¢6 thé v& Rach Gia.

Toi ngodi bep trong long xudng. Ngudi dan ba ngdi boi & sau lai.
Tiéng ciy dam khudy nudc bi bdm day xudng luét t6i. Nhiing bé&n bo
ram rap tréi lai dang sau. Ngudi dan ba héi nho :

— Anh & day bao lau roi?

Téi quay nhin chi. Cai khdn quan dau bay nhé nhe. Guong mat qué
mua nhap nhoang trong chiéu. C4i 4o ba ba ¢t ky. Hai canh tay nhip
nhang trong nhip boi nhanh nhen. Téi n6i nhu thd ra.

— MGt nam.

-— Théi. Vé lo lam an...

Toi cudi :

— U, t6i s & ti1 qua rbi.

Ngudi dan ba budng dam, véi lay cai thiing mi bé tat nude ra khoi
be xudng, van hoi :

— Anh qué ¢ dau?

— T6i 0 Vinh Long.

— Khong phai & Sai gon a7

— Sao chj hoi vay?

Nguoi dan ba lac lac dau khéng trd 16i. Bém da xudng. Lo md anh
tring non. Mudi bat dau van v bAm vio mat vao tay. Tai trium c&i khan
1én ddu, nhim mat lai. C6 ¢Am tudng nhu minh dang tréi trong tich mich
thién thu.

Khoang hai gio sau, ngudi dan ba tip xudng vao bd. Chi dua tay chi
may cAi nha le 16i 4&nh dén trén bén :

— Anh vao ngu 43 trong nha kia. Nha clia cha do d6. Hong sao
dau. Thudng ciing ¢6 vai nguoi khéch ngi chd do. Ngoai ra con ¢6 ban
hang.

T6i budc Ién by, mée tién ra dua cho chi roi cAm on ti biét. Nguoi
dan ba gat dau, cAm ciy dam chdng vao bd diy manh xudng ra. Mét ldc
sau chj mat hiit trong bong t6i mit mung,

Khi tdi nghe ti€ng cdi ric 1n thi troi 43 hung hing sang. Toi dm gbi
quin 4o theo moi ngudi xudng do. Do 1a chide “tic rang” dai va hep.
Hanh khach ngdi ¢ hai biang go hai bén. d gitta ngdn ngang nhiing hang
héa cua con budn. Nhiing bao, nhiing bich, nhitng ganh, nhiing thung,
16n nhén...Chiéc dd dang né may ram ri. Mot ngon dén dién nhd lac lu
cho tai ¢dng. Bén canh t6i, nhing ngudi ban hang vui dau trong khéan
trong nén, ran ngu tiép moét gidc mudn mang.

Khi do ra song cai thi troi da s&ng ro. Mat séng md rdng, lao xao
nhing dot séng. Hai bén bd, rudng xanh vé mot vach dai mat chan trai.
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Ban hang lan lugt thic gidc. Tiéng cudi néi da rdn rip trong do. To6i dui
mat, thd tay qua clia s8 khoat nuée ria mat. Nude mét lanh danh thic
ndi hung phin bit ngd. T6i quay qua 6ng lio bén canh. B4 ba ba den
m&c thich mdc cdi. Guong mdt nhan nheo, gay g6c¢ nhimg nét khic khd
cing coi. Chom rau lGn phin bac dudi cam. D361 mat &m uét, d6 nhiing
tia mau mét mdi, mat ngd. Ong 130 6m mot tai vai nhd va mot gid xach.
Linh kinh nhiing chai lg, ga-mén. C6 vé nhu mot ngudi di tham ta méi
ve. Toi de dat mim cudi lam quen, rdi néi nhod :

— BAc khodt nu6c riza mat cho khoe. Hinh nhu bac khéng phai nguoi
0 day?

Ong la0 nhin t8i ngan ngt, canh gi4c. Tiéng néi ning ning c4i hoi
huéng bién m3n mién Trung.

— U, tui & Qui Nhon.

~— Ch4u ciing khong phai ¢ day. Chau d Vinh long. Vugt bién bj bat
xuéng day mot nam roi. M6i duoc thd hém qua.

Ong lao dét nhién ¢6 vé vui ming. Ong visa 1dy cii khin lau hai
khée mat, vira néi :

— Tui di tham thang con. N6 cling bj bat & day.

— Anh dy & trai ndo bac?

— Trai C. Cing th vugt bién.

T6i ngac nhién :

— Qui Nhon & gan bién, sao lai phai vao t6i day?

Ong lao lic dau :

— Thi vay. Trong nay chay ra ngoai, d ngoai di hoai khong lot thi
chay vo6 day. Cudi cung rdi ciing chun vo ro.

Guong mat 6ng lao chay dai nhiing nép nhan mét mai, chan chudng;:

— Cai thang. Khong chiu lo 1am dn gi ca. T8i ngay chi tinh chuyén
vuot bién. Hét nha th nay dén nha tu khéc. Tui di nudi thét thanh chuyén
nghiép...nudi tu.

Toi cudi. Tiéng cudi gugng gao. Nghe nhu éng lio dang néi vé
minh, dang né6i vé me t6i lam ldi bao nhiéu ndm nay. Khong phdi nubi
mot minh t8i, ma cd ba anh em trai. Ka Tum, Rach gi4, Ba dong, Bé&n tre...

To6i théra:

—- C6 mudn & yén lam dn eang c6 duge dau bic. Roi thi lao dong,
quan ché....

Ong lao gat gu, 4anh mat dam chidu.

Chiéc do bong nhién cham lai. Ngudi tai cdng quay diu bio dong :

— Kinh té€ ba.

Tiéng on ao bung vd ra, hon loan.

— Ua, sao lai ¢6 kinh t& ba & day?
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Mot nguai vira hét hai, vua hét 1én :

— Tram dot xuat. Mau 1én. Nhét vao goc kia. P, d dubi chan dng
gia do.

Ban hang chay nhdn nhdo. Ho ¢8 giau di€m hang héa, ¢6 chén, 8
nhét vao nhing chd duge coi 1a kin d4o nhat. Nhung ¢6 chd nao khac
ngoai cAi khoang do da ngén ngdn moi thit. Su ¢d gang tuyét vong dé
kéo theo ndi budng xudi, phé mic, danh liéu.

Chiéc do cham han lai roi tat mdy. Toi nhin qua ctia s8. d giiia song
lung lung mot chiéc tau nho. Ngon ¢ do bay phan phat trén néc mui,
Hai tén cdng an cam sang AK dang dang bén hong tau. Guong mat
lanh. Anh mat soi méi phia dudi c4i nén ¢Si mau vang. Trong khoang do
bOng nhién im phang phic. C4i im ling ngdt ngat, su chd doi mdt tai hoa
chup xudng, pht lén. Tréi tim dap hut hang. C3 hong kho. Hai ban tay
nhom nhép mo héi...

Maoi ngudi thd phiao nhe nhdm khi chiée tau duge phép rai di. Nhiing
ké xui xéo di phai & lai v6i hiang héa cia minh trén tau cdng an. Dé nai
ni mot rong lugng mong manh, dé bau viu mdt An sung phai tra gia. C6
khi Ia tien, ddt 16t. C6 lae 1a mét dém vui dang hién, nghen ngao. Bac
nhiéu vén li€ng Ao hét vao may rhi. Mot ba me gia, may dda con nheo
nhoc. Ngudi chong nguy dang 1& 18t hoe tap trong rung. Cing danh. Can
ring, bam mdi ma cudi guong gao. Nham mdt lai, guc mat xudng thd
dai. Oi, tai troi 4ch nuée..

T6i quay sang dng ldo. Ong ngdi nhu pho tugng. Ling 1§, ding
dung. Dudng nhu tit ca nhiing nhao nhac dai thuong kia khdong mdy
may anh hudng d&n 6ng. Gin mudi ndm rdi. N&i xtc ddng ciing ¢6 gidi
han & mdi con ngudi. Vugt qui cai ngudng d6 1a chai di, li ra. Khong chi
vSi tai hoa ctia ké khac, ma déi khi v&i cd chinh ndi dau cfia minh.

T6i biii ngiii :

— Liic nay lam an budn ban kh6 qua hd bac. Chiac chi con vé qué
lam rudng théi. O chd bac, ngudi ta trdng trot ra sao?

Ong lao nhé&ch mép :

— Lang nhang. Doi bdy gio chi ¢6 trong co la mau phat tai nhat.

T6i trd mat, khong hiéu. Ong lao d6t nhién nd ra phin nd. Tiéng néi
day nghién, uat iic :

— Co6 gi dau. Cam xudng mot ciy c, dung lén mot tram thué...Con
hon 1a an cudp. Cai tha cudp can.O
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Duéi goc hoa dao
Tran Mdng Thi

Dﬁ ba hom lién, ngay nao 6ng Lam clng gip cap vo chong ngudi A
Pong d6 dén khu vuon dao. Ho dén tir sang sém va & lai cho d&n gio
cong vién dong ciia. Méi dau thi 6ng nghi ¢6 1€ ho & xa dén, va noi ho d
khéng ¢6 hoa dio vao mua xuan nén ho dén day dé thuong lam hoa, rovi
ong lai nghi o6 1€ ho la mét cdp vo chong dang di hudng tudn traing mat.
Ong d&y dén ho vi & ho hinh nhu c6 mét didu gi 1a la ma 6ng khong cit
nghia ducac. C}ng lam ¢ day ca hai nam roi, cdng viéce ctia dng la quét don
nhiing rac cia khach dén choi trong cong vién Japanese Garden nay 6ng
phu trach nguyén mot khu vao khoang gan 5 mau, tir khu Ho6 Sen, Vuan
picnic cho dén ranh gidi vuon dao. Cong viée khong ¢é gi cuc nhoc, chi
lam xong bon phan 1A tha ho ngim khéach ving lai.

Ngay dau thi 6ng khong cha y dén ho lam, nhung dén ngay thi hai,
tha ba thi 6ng da quen mat ho, vi chang ¢6 ai lai di lién miy ngay vao
coéng vién ma chi dén ¢6 mot chd nhu cip vo chong nay. Lan nao ho
cang ngung lai & HO Sen dé ngam nhing con ca Anh Vi cia Nhat bai
16i, va 6ng bat dau ngam ho. Nguoi dan ba trac dudi 40 tudi va ngudi
dan 6ng chac khoang gin 50, téc da ngd hoa ram. Hai ngudi lGe nao
cing nhu ghé dau vao nhau néi chuyén tuong dic lam, dng thiy hai mat
nguoi dan ba lic nao cling léng 14nh nhu ¢6 nuéc, nu cudi cha ba dy thi
diu ding qua nhung trong ¢ budn budn lam sao dy. Trdi lai ngudi dan
ong thi lai ¢6 nu cudi nhu la ny cudi cha tré tho, Ngudi ve thi du yém
chong lam, ¢6 khi thi vudt lai cai ¢d 4o cho chdng, ¢6 khi thi cai thém mot
cdi khuy ¢ do len, lai ¢6 lic ba ma tii xach ra lay ra mot cai luge nho chai
lai téc cho chong, ngudi dan éng ca diing yén cho vg sdn s6c. Ngim c4
xem hoa sen ca tiéng dong ho, ho dat nhau sang khu vuon picnic ngudi
vy lay trong tai xdch ra mét cai chin nho trdi xudng thim co6 roi x&p do
an sang ra cho hai nguoi, 6ng dé y thiy ngudi vo lo cho chong an nhu lo
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cho mét dia con nho, hice thi bd vao dia cua chong mdt mii cam, lace thi
lai r6t ly stia nho dua tin miéng, dn xong ba thu x&p gon ghé, roi lay ra
mot cudn truyén hodc t& bado doc khe khé cho chong nghe. Ngudi dan
6ng nam ngua mat lén troi, g6i dau vao hai ban tay ap sau giy, nguoi vg
viza doc via d€ y ngam nghia chong, thinh thodng lai bd sdch xudng nhd
mot soi téc trang, hay nhit mdt cong ¢b vudng trén 4o dng chong.

Khi mat trai bat dau dung bong thi ho thu don di vao trong khu
vudn dao. Ong Lam khong phu trach quét don & khu d6 nén dng khong
theo chan he nhung ong cling dodn duge ra 1a ho sé kiém mot gbc dao
dep nhat roi trai khan ra ma ngdi ngdm hoa dao. Ngudi vg sé lai sin séc,
cho chéng &n trua, doc b&o, doc sdch, nhé téc bac hay nhat nhiing canh
dao roi trén vai chdng. Sing nay lic ngudi vg md sdch ra doc, dng liée
tua cia quyén sich 6ng méi biét ho 1a ngudi Viét Nam. Thé nao dén gid
nghi an trua 6ng s& dén lam quen v6i ho. Tinh ra ho dén day cang da 5,6
ngay lién roi con gi. May hom lién dng dinh tAm ling nghe xem ho no6i
ti€ng nu6c nao nhung ho n6i khé qui dng nghe khong rd, ma dén that
gan thi e bat tién nén 6ng lai thdi, hdm nay 6ng sé dén tham héi ho. Lau
qué roi dng LAm khdng c6 dip gap, trd chuyén v6i dong huong & cﬁl
cong vién bat ngat nay.

Cd mdi [an 6 dip bude sang khu vudn dao vao nhiing thang hoa
dao no 6ng LAm thuong tudng tugng ra minh 12 mdt trong hai chang
Luu Nguyén ngay xua, 6ng nhu nghe vang vang & bén tai bai hat Thién
Thai ngay nao, chac Thién Pang cling chi dep d&n thé nay 1a cung. Ca
mdt khu vuon c6 gan 100 goc dao hdng tin dén chidn may. C6 gbc da cdi
lam roi, trong gidng nhu cu gia lung cdng, da dé nhian nheo nhung lai
mang trén moi nhiing nu cudi that dep, ¢6 gbc than ciy manh mai thing
tap, tan hoa phu gan cham d&t nhu mot chiéc long mau hdng ciia d4m
cubi ngay xua. Troi mua xudn trong vat, nang xuin nhu khan lua, hoa
dao nhu thidu ni vao tudi day thi. Bube vao day long nhe lang lang, bao
nhiéu nang nhoc, lo lang ciia ddi sdng hing ngay dé cA ngoai bén kia cua
vuon.

Ong 1L.Am dua mét tim chd hai vg chdng ngudi Viét 5ng mudn lam
quen. Ong nhin bao quét cd mAy chuc g&c dao trudc mit ma khong thiy
béng ho, 6ng phii di vao tin phia trong cia khu vuon chd c6 mét gée ré,
tim mai ma6i thiy ho, ho nhu trén dusi mdt géc dao rat thip ma lai ndng
triu hoa, nhiing canh dao cong xudng gan cham mat dat nhu mdt céi
16ng chim mau hdng, dng phai 1ay tay ré hoa ra dé buéc vao. Néu khéng
phai la gita trua troi dang ning thi kh6é ma biét ¢6 ngudi trén & dudi tan
hoa nay. Ngudi vg ngdi dua lung vao than ciy, hai chan dudi thang vé
phia tru6c, mét tay ludn vio trong téc chong mdot tay dang cam sich doc
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nho nho, ngudi chéng nam gdi dau vao long vg, ngudc mat mo mang
nhin lén vom hoa nia thuc nlila ngti. Thay ong dén, ngudi vo khé lay
chdng ngdi day, rdi diing 1én. Ong LAm tu gi6i thiéu minh truée. Ngudi
dan ba cdi dau, dap 1& dng, ba néi nhd nhé, giong ngap nglng:

— Da, t61 la Mai va...nha toi 1A Thiic.

Ong LAm dua tay ra bit tay Thuc, ban tay Thiic lanh va xuong xdu,
nu cudi cua Thie ngu ngo. Mai bat gap trong mat 6ng LAm mdt ciu hoi,
Mai cat nghia: ‘

— Thua 6ng, anh Thuc t6i khéng dugc khoe 1dm.

— Ong ba tir xa d&n choi hay & gan day?

— T6i thi d tin Texas. Mai bo lung cau no6i, rot mot ly nube cam moi
khach, quay sang nhac Thuc:

— Anh lay thude 14 mai 6ng Lam di chi.

Thic theo 161 Mai, rat bao thude 0 tdi 4o ra dua cho 6ng Lam noi
cham rai:

— Modi Ong.

Ong Lam rit mot diéu cAm trén tay nhung chua mdi I, dng khung
lai vi thady Mai dang lay chiéc khian gidy lau mdt chat vun banh dinh &
trén moi Thic, 6ng ngac nhién qu4, tai sao ma lai ¢6 nguoi dan ba chiu
chudng sin s6¢ chong qua dang nhu vay! Tu nhién 6ng thiy nguong vi
su ¢6 mat cta minh, 6ng udng hét ly nudc cam, rdi chao Mai va Thuc tré
lai khu lam viée. Ong thay hinh nhu ¢6 digu gi bat an & Thuc va su ngap
ngung cua Mai khi n6i “Toi thi & tin Texas...”. Tai sao khdng n6i “ching
t6i” ma chi c6 “t6i” khong? Hay la ho khong phai la vg chdng? Khong la
va chéng ma sao Mai lai sin s6¢ Thie qua dang nhu vay? Ong ci loay
hoay v6i may ciu héi trong dau. Hai hém sau lién ti€p Mai va Thic van
dén vuon dao. Sang s6m ho van dung lai & hd sen ngdm c4 Anh V1, budi
sAng van & vudn picnic cho dén trua mdi sang vuon dao va & lai cho dé&n
gid cdng vién dong clia. Ong Lam thiy hai ngudi dén thi 6ng gat diu
chio, Mai cdi ddu chao lai rat 1é phép, con Thic thi chi hoi nhéch miéng
cudi v6i ong. Ong khong dén gan ho, dng chi ding xa quan sat kin do.
Ong thdy Mai van au yém Thice nhu mot cip vo chong con trang mat,
ma lai ¢6 cit chi tha thi& nhu mot ngudi tinh cd rat lau via gip lai. Van
kéo lai ¢di ¢d 4o cho Thie, cai khuy &o khodc, nhit nhiing cong cé trén
&0, nho soi t6e bac cho Thire, nhat nhit Mai lam véi et chi Au y&m. Khi
cudi, khi n6i déu mang vé budn budon. Con Thic thi van ngu ngd nhu
mot duaa tré tho trong tay me. Mai doc bao xong, thi lai doc sdch. Sang
nay hinh nhu éng LAm nghe thiay Mai doc tho nia 6ng thiy giong Mai
lén bong xudng tram, Mai vira doc nhu vira khée, vi éng thiy Mai doc
xong thi rat khdn ra cham nuéc mat, con Thuc thi cd ngdi ngdy ngudi ra
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nhin vao d6i méi cua Mai khi Mai doc tho, anh vung v& dua may ngén
tay xuong xau lén quet nhiing giot 1& trén m4 vy, dng LAm phai quay mit
di khong dam nhin niia.

Nguyén ca budi chi®u nay dng LAm ban qui c6 modt chuyén xe bus
chd may chuc hoc trd dén choi nén 6ng LAm khdng bd sang khu vuon
dao duge, ma ngay ca lic Mai va Thic ra vé ong ciing khong nhin thay
ma chao ho.

Sang hom sau 6ng dén cdng vién lam viée, 6ng ¢6 y cha khong thay
Mai va Thic dén, 6ng nghi ¢6 1& ho dat nhau v& Texas rdi, ho dén day
tinh ra duge ca tudn roi cdn gi, xem hoa, ngdm ¢4 mai thi ciing phai chén
chd. Ong an han 1a khdng duge chao ho an cudi, chitu hdm qua 6ng ban
ti mdt vi ddm hoc trod viit rac bira bai, ho vé ldc nao dng dau c6 biét. Ong
thiy tronglong budn budn, 6ng nhé dén cdp mat lie ndo cting nhu khéce
ctia ngudi vg va nu cudi ngu ngo cta ngudi chdng. Ong vao nha kho lay
chéi ra lam viéc mot cdch ué odi. Bdng dng nghe tiéng cha ngudi Mé
dong nghiép kéu lén:

— Ong Lam 0i, sang dAy ma xem c6 ngudi ngli quén lai & géc dao.

Ong chay vdi sang bén khu vudn dao. Trube mit dng Mai va Thic
dang nam im ngh dudi mét tan hoa ddo. Thic nAm thang mdt tay dé cho
Mai lam g6i, mdt tay dé 1én bung, Mai nim nghiéng nép minh vao Thiic
vong tay qua nguc chéng. Suong dém uét siing trén quan 4o hai ngudi,
hoa dao rung qua dém phii nhu ric phdo hdng trén than thé ho. Ong
LAm bi€t ho s€ khong bao gio day nia, 6ng néi v6i ngudi ban Mé bing
vin li€ng ti€ng Anh it di cia minh.

— Toi bi€t ho, ho la ban t6i, ngudi Viét Nam dé tdi xem ho c6 dé€ lai
thu tir gi trong tai khong, truse khi goi canh sat. Ong tim duoc trong ti
xich cia Mai, ngoai gidy to ¢d nhian, miy td bio Viét ngit, c6 mdt quyén
tho, mot quyén truyén ngin, 6ng con thdy mot t& gidy c6 I& la gidy cia
bénh vién, bénh nhan tén 1a Thdc va nguai lanh Thic ra vién la tén Mai.
Ong doc dugce gidng chit “Alzheimer Center” 6ng khéng hidu r5 1a gi. O
mot gée tai ong tim duge mot to gidy gip lam tu, nép gip cdn mdi tinh,
ong md ra thi thiy mot bai tho nam chi viét bang nét chit phu nit.

Anh di thanh ngudi khdc

Trong hinh hai thdn quen

Anh nii nhu tiéng chim

Kéu o trién niii la

Anh nhin em dung dung

Trdi tim em rom mdu

Nhing ky niém thin yéu

Khong con noi nuong ndu
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Em séng nhu mdot minh

Trong cd hai thdn xdc

Em ndi roi em nghe

Anh & hanh tinh khdc

Thud minh mdé yéu nhau

Bai tho chia mit nua

Hanh phiic can lam déi

Hua tram nam Ia mot.

Ong Lam dung siing ngudi, by gid éng da hiéu r5, chir Alzheimer 1a
mat tri va cdi miu gidy d6 dung la gidy xuat vién nhu 6ng doan. Ong bé
tat ca lai vao tdi xach ctia Mai, trir bai tho, 6ng gap lai cat vao nguc minh,
dng nhd ngudi ban dong nghiép di bdo canh sat. Con 6ng, 6ng bd chiéc
nén & trén dau xudng, ong cong minh ai di€y, cai nhin k§ nét mat cha
Mai va Thiic, 6ng khong thay mot nét bi thuong nao trén mat ho, déi mat
Mai khép kin, nhiing soi 16ng mi mém mai nhu mot vét chi cong, 6ng ca
hinh dung ra nhiing giot |é long lanh trong mat Mai ma 6ng thiy & may
ngay hom truSe 6ng nhin sang d6i moi Thiac dé nhd lai nu cudi ngu ngo
cua anh, nhung dng chang thay gi ca 6ng chi thay hinh anh hai ngudi
yéu nhau nam ngu dudi géc hoa dao, binh an. Cai chdn ho ddp cung
duge dét bang hoa dao va trong tay Mai con cam mdt chiée lo nhd, chiée
lo rbng khong, 6ng biét d6 1a lo thude ngi Mai da cho cd hai ngudi udng.
Ong thay cay x& trong mdt, nhing canh hoa roi phu trén hai ngudi nhoe
di nhu nhiing giot 1& hong. Trai tim 6ng dap bi thuong trong 1dng nguc
khi nghi dén tru6e khi tim cai chét cho hai ngudi, Mai da thu x€p cho
Thic duge hudng mét tudn 1€ tuyét voi dudi gée hoa dao.0

...dén doc

tho trin hong chiu

(bat hiéu cia GS. Nguyén Khic Hoach,
Nguyén Khoa trudong Pai hoc Van Khoa
Saigdn)

Thé ky xuat ban
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nha tho, hoa vang,
chim khuyén va co hang xom
NGUYEN HUU NHAT

gdnh hoa cé gdi vdo ngod biéc

lac duong con budm dudi theo sau
chiéu bay ra khéi man suomg ming
d6i cdnh vang thu bac hét mau

1

sg nguoi ta sdng ngu quén

khing nghe duge tieng chim khuyén rjn rang
tiéc nhu tinh 13 sang ngang

khdm hoa nd hét nu vang ngdt thom

nha tho ndm cudn 6 rom

mo ho ngui thay mii com ling giéng

tink ra trof dat thdang giéng

hon xanh rau khiic, mua nghiéng bui trim

2

6 hang xém chang bdn tim

dén nguoi om mét tinh cdm vdi minh
mat cudi trong chiéc guong xinh

in mau sic nude, dong hinh béng hoa

vui mung do cdnh coi ra

vang to lua ndng, tring ngd ngoc than,
cdy run, ting dda hoa din

thdm huong wdt hét mia xudn mdé ve

ngon ldnh hon bdnh da ké

ngot tan ddu ludi, bai té ddy long

noi nhin hodi mat hét trong

nét mém eo éch duong cong chdn may

3

con chim vdng hét mé say

phit pho mua bui xudn bay nhe nhang
tichg dam xudng, giong Ién van

khoi chim vao khém hoa ving sac tuoi
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vila di vita déi béng ngudi

sa chdn viung 16i khién troi dat rung
nguyén hizu nhdt may 06 cing

rho ai quay druh mat nhung lai cuoi

4

ngudi thuomg, chang lay diuoc nguoi
vd tan hat 1é, xé roi chiéc thin

budn xa thdp sdng vui gdn

than ngdi cudl bép, lia vin ngon rom

nudi nhaw diu chi hat com

himg xng ngdy ngat, mdt tuom ngot ngdo
tdc bung so ngon sudi trao

nuéng 1é méi ngdy, trdi dao nguc cing

5
anh gin chdt md hicu. ring
vi sao sdng nhat chang bing mat em

trang xwidn con to ngodi rém
hay vi tinl 18 ma dém téi tron?

phat tay thodng cdi hét do

tham kéu cho bot nhd ngudi cia anh
em tix budi ngd troi xanh

song reo mat biéc lan thanh bien khoi

xudn hong ruc, dnh xudn tuoi

tinh yéu lam dep nhitng ngudi yéu nhau
chd em, anh bac mdi diu

ai tréw ma goi mdi sdu cing im

mdu bdm hat nhd vé tim
6 deo dong chdy bam tim miét nhau

6
tring lén thd doc trén ciu
hai ngudi dgi do chum ddu diing nghe

nudc nguon chdy am long khe
bo di mudt ¢d, 161 vé diu dém

lung ém ngd xudéng gidc mém
bot huong hoa bit lai thém miu nguo
sdm mai trong mat bicc ngo
troi xanh miét cdch dd doi, muén hon
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7

xa nhaw mat niza phin hon

yéu 12 long tu dung bubn ngdn ngo
phidn con lai nhe nhu to

ludi suong giing co, toc to vuing long

nghi vita ra y tho xong
hiéng cudi da hat 1¢ trong rét vdo

16 di rac cdnh hoa dao
xudng san vét choi tharh hao mo din
;rg,:ﬂmi vé moi budc run chin

Ién huong sic mia xudn ngai ngung

8

chim khuyén thdu 1€ tdn cang

chiang riéng ma ciing khéng chung v tinh
gia troi odi dit lang thinh

cho nén cii hét mét minh thdinh tho

tang thuong vin chi kiép nguoi
khoi xdy thanh mong, hon roi xdc dau
mdi cudi da khéc v nhau

hinh tan trudc, béng mit sau, v6 thuing

hoa vang nam ngodi mua suong
ngady ndy rung hét mai huong chén nao

9

vang chim vdo bong co sao

ra mua hoa do nd trao mdu tuoi

thuong ai chot 13 yéu do

chiun tay, khing dam giét ngudi, lac guom

Tam tro than nhing rdch buom
hang the lua mong, kén uom to ddy
dém voi nhd, rot chén diy

lita mon vién sing, nén giy ngon lay

g6 xudn tung, Id man bay
nha tho chot tinh con say gidt minh
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10

tay vo ban thao lang thinkh

qudn long song nhuc, vat miinh chét non
thoi nguot cho lom dan ngon

hang ngdy bung xdc tré con tugng hinh

nguoi cam bt chang tu khinh

trach chi nguoi doc v6 tinh ding dung
ngodi doi quen song ludt ring

thi vui la viét trong tung cdu tho

un 1én rdc ruoi tani lo

tor tam chix nghia, vin vo 1? tinkh
chuyén ddu phdi chuyén cua minh

ki ngudi oan khudat, mic tinh kho dau?

quay lung nae kho gi diu

mdi dang triede di phid sau hic tho

quﬂ nha ngoanh mdt, troi o

vian chuong ling man ru nguot ling quén

11

nuong thin dat kdch binh yén

van la ngmn, ddoi hic hién hia ngu,
chit khing sing nghia, mat mi

cum ging sdch vo, nha tu bit nghién

thanh hién tinh may cing dién,

giong troi muc mdu, tén Xuyen nHguc hong
tan hoi chudt bach tmng h:rug

nam im cho chét chiée vong min quay

12

chitn vang ndm ci hét hay

tmug vang di mai td& nay md vé
ngim vao hon, ngat ra mé

hoa quy xua dv, téc thé gio diu

ldy tay lam Tuge chdi ddu

ngon run cham phdi riung lau trang ngin
soi nav toc cang thuong thin

X0t nguol toi chét vdn cdn lam tho...

tinh ¢ nghe tiéng chim hét 0 khu Thién Pudng, Paradis
Bergen, Na Uy ma xuin nim ngodi, chanh nhd qué nha

van con mot thanh phd mang tén Can Tho.
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Quyén Di va Mit Nhin Nhan Ai
vao Thé Giéi ciia Doi thudng
Buii Vinh Phiic

Hﬂﬂ Hong Nha Kin va Nhin Xudng Cudc Do 1a hai tAic pham cia Quyén
Di vita duge nha xudt ban Thoi Diém phat hanh dé ky niém hai muoi
nam ngudi Vi¢t ty nan ngoai nudk.

Hai cudn sach, ghép lai v6i nhau, tao nén mot thé gidi khép mo va
ddng nhat trong sdng tao cia nha van. Hoe Hong Nha Kin la mot thé gidi
vita md vita déng. N6 13 mot tip truyén ngdn duoc hu ciu trén céi nén
cha cudc sdng ngudi Viét trong khodng mot vai nam sau bién cd thang
Tu, 1975. Dong thai, né cling la nhiing kinh nghiém sdng, nhing cam
nghiém va thai dd cta Quyén Di vé cude ddi. N6 trinh bay tru6e mat
ngudi doc mt thé gidi b that; ciing lic, né nhu mdi goi con ngudi déng
gOp vao su sng tao cai thé gidi ay.

Nhin Xuéng Cudc Doi ¢c6 mdt b6 cuc khéc. N6 la nhimng suy tu, cam
nghiém chin that cha Quyén Di vé ddi sdng. C6 thé néi cudn sach la tap
hop nhiing bai tiéu luan ngdn, trinh bay cAi nhin cta tic gia vé cude doi.
Cude doi nhu nd 2 va, trong mot mat nhin nao d6, nhu né nén la. Cudn
sach ¢6 bd cuc nhu la moét cAnh clia s6 md bung vao doi sdng ndi tam cha
tdc gid. N6 phan chi€u bau troi, 4nh nang, nhiing vat miy, va ca nhing
giot mua lanh—do6i khi—cta cdi khong gian doi sdng bén ngoai. N6 la
tAm guong soi vao cudc sdng cua chinh ngudi viét.

Nhung y vua né6i chi 1a mot vai nhian dinh khdai dau cha téi vé hai
tip sdch cia Quyén Di. T8i s& thi dao sdu nhiing nhan xét cia minh ve
nhing diéu viia néi trong phan phan tich caa bai.

O
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Poc hét nhiing dong chit cudi cung cta tap truyén Hoa Hong Nha
Kin, déng tap sach lai, nham mat va dé€ cho long minh tinh ling, mém
mai thi€t tha v6i cai khong khi cta toan tap truyén, té6i mudn ghi lai &
day mot vai nhan xét cia minh sau khi duge doc tip truyén nay.

Tap s&ch ¢6 mudi hai truyén ngan. Mdi truyén lién hé dén mot loai
hoa. Nhung hoa chi 1a mot c4i ¢6. Hay ding hon, chi 1a mdt biéu tuong.
Chiang 1a nhiing bi€u tuong vé tinh ngudi. Nhiing bi€u tugng that cao
dep, that thiét tha va diy tinh nhan ai. Nha vin khong ban vé hoa nhu
mot khach phong luu tai ti, mang céi ki€n thic, cai hiéu biét ca minh,
cdi rung ddng cta minh trude nhiang ve dep cao nha hay dai cic ctia hoa
dé ban vé tha choi hoa, vé cai phong thii cta tha choi vuong gia d6, hay
vé nhing cau chuyén lién hé d&n gde tich-c6 that hay da dugc thi vi héa-
cta nhing loai hoa nay. Khong, trong y nghi cia Quyén Di khi dat bat
viét truyén ngian diu tién trong loat truyén mang tén nhiing loai hoa dé
gui dén ngudi doc, téi nghi 1a trong long 6ng da nhen nham chéy lén
mot anh Ita khéc. |

Anh lia ma t6i mudn n6i & day, trong 1ong nha vin cta tap truyén
ngdn nay, chinh 1a 4nh Iia cha long nhan 4i. Anh lGa cta su sdng ly
tudng, ctia long can dam, ctia nhiing trai tim nhiét huy&t. Anh lia cia
long thiét tha, cua su chung thuy. Vai nguoi. Va véi doi.

T6i mudn néi rang Quyén Di, trén va trudc, 1a mét nha van cuaa long
nhan &i. Mot nha van cua niém tin con ngudi truée nhimg con bao lia va
tru6c nhung chim dam cta dai song. Nhiing nhan vat ctia dng ¢6 niém
tin truéce cude doi va ¢6 niém tin vao nhau. Nhiing niém tin &y duge nudi
dudng va dét chay 1én nhd mot anh lda trén cao. Anh lta trong trai tim
Thugng D€, Nhin dudi mdt gbc canh nao d6, thé gidi cia nha vin, tac gia
nhiing truy@n ngan trong tap sich nay, Ia mdt thé gi6i duge ban phép
lanh. Va nhu thé, ¢6 1€ n6 ciing 1a mdt thé gidi khuyét. Du sao, khdng phai
la trong cai thé gi6i ndy ngudi ta chi thiy toan chuyén an binh va yéu
thuong, khong phai tac gia chi dem lai cho ngudi doc nhiing cam xic
meém, nhe va yén on. Khong, di qua mdi truyén cho dén khi déng tap
sach lai, ngudi doc &t hdn ciing da nhan thdy trong long minh xao dong
nhtng con séng cam xtic khic nhau. Nhung diéu t6i mudén nhan manh &
day la, mac du nhing cAm xac ay ¢ khdc nhau, mic du ching trdi chidu
va ching c6 thé mang nhiéu dang veé, ching d&u vé nén céi dién mao
tich cue cha nhiing tinh cam thiét tha trong long con nguoi. Ngudi ta ¢6
thé dau x6t cho hoan canh cia mdt nhan vat; nhung cai dau x6t Ay khong
lam cho ngudi ta cay dang, gian dit v6i doi, hodce thi han doi. Trai lai, cai
hoan canh dau x6t &y chi lam cho ngudi ta tin tudng viing chac hon vao
nhing siic manh tich cuc caa ddi sdng. Ngudi ta tin 1a con nguoi, noi
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chung, hay, cu thé hon, nhan vat bi nha van day vao hoan cdnh iy, néi
riéng, roi sé tim duge cich dé vugt qua nhiing trd ngai, nhiing thir thach,
hay nhiing cay dang, nhiing x6t xa ctia chinh minh. $& di nhu thé 1a vi
doc hét tap truyén, ngudi doc s& cAm nhan r&t rd didu nay: tat ci nhing
nhan vat chinh trong tap truyén Hoa Hong Nha Kin déu ¢6 mdt noi tam
phong phi va mdt ddi s6ng tam linh manh mé. Day 1a c4i 4nh lta khong
hé tat trong 1ong nhiing nhan vatdy. N6 1am cho ho tda sng va lam cho
ching ta, nhitng ngudi doc, thay tAm hdn minh trd nén phan khdi khi
duoc dén gan ho.

Du sao, nhu t6i da n6i, nhin § dusi mot gée canh nao d6, day van la
mot thé gidi khuydt. Cai the gioi ma Quyén Di dua ra c¢6 thé bj coi 12 mot
thé gigi khuy&t bdi 18 n6 1a mot the gidi ciia Anh sdng. Nhitng nhan vt
cua éng nhu duge lam bang anh sdng, va nhiing d6a hoa ca 6ng, tda
nhing mui huong nhe nhang va mong manh, ngay dii trong nhiing khong
gian t0i &m clia nhimng budi t3i sui sut mua bay hay cla nhiing ngay bédo
lra, van la nhitng d6a hoa khiét bach ctia niém tin va clia tinh ngudi. C4i
thé gi6i dy chdy 1én nhu moét ngon lta dep trong luong tdm nhan loai.
Trong c4i nhin cha t6i, day la mot the gidi duge lam bang 4nh sdng. Bdi
thé&, né thi€u vang c4i mau den cda dém t6i van ludn rinh rap trai tim con
ngudi. C4i mau den bai t8i di vom trdi xanh thao thiét day niém hy vong
trén cao.

N6i nhu thé khéng 6 nghia 1a nha vin, 6 day, da néi d8i ngudi doc
khi trinh bay tru6c mit ho mét thé gigi khuyét nhu thé. Di nhién, cudc
sdng nay mudén mit va trdi tim con ngudi khong chi 1dp lanh nhiing
ti€ng cudi hay nhimg niém vui. C6 khi, & mdt ldc ndo d6 trong cude
sdng, nhin vao trai tim con ngudi, hay néi thing va n6i thit hon, nhin
vao chinh gitia trdi tim cha mdi mot chang ta, c6 thé ching ta da thay
rang tréi tim Ay chi la m&t bién siu rung rung diy 1&, hay té hon nita, né
song sinh mau do cha sy gidn d i, ghét ghen hay mau den cta long han
thu, 4c dfc. Cude séng nay khong chi mugt ma canh hué, nhung, c6
nhiing lic, né baim ddp mau me va dd den nhiing mau tang t6c hian thi.
Nhung ai la ngudi dam tu phu cho rang minh ¢6 thé mé ta duoc tat ca
moi médt cuia doi sdng. Nha vin 1a ngudi tai hién lai nhiing manh doi. Va
khi lam cong viéc tai hién ay, 6ng ta phai chon cho minh mot chd dang.
Su chon lua nay phan 4&nh nhan sinh quan cia nha van. N6 ciing cho
ngudi doc thay duoe tim long cia nha van Ay. Mot nha viin ¢6 thé chon
cho minh mot chd ding dé néi vé nhiing vung béng téi cia cude doi.
Ong ciing c6 thé chon mat vj tri khéc, tir d6, cho phép 6ng nhin ngam va
trinh bay lai tru6c mat ngudi doec nhiing viing &nh s&ng ctia ddi sdng. Tai
nang va gia tri cia mSt nha van khéng d noi ¢4i vi tri ma dng ta chon lya,
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khong ¢ cdi thé gidi ma ong tim cich tai hién truéec mat hay trong long
ngudi doc. N6 hé tai d chd, qua sy trinh bay ca minh, nha viin ¢6 lam
cho ngudi doc gan ghi v6i doi sdng hon khong. Va qua su gin giii nay,
ngudi doc ¢6 cdm thiay hi¢u dai sdng hon, yéu thuong va trin trong né
hon.

T6i nghi, qua tap Hoa Hong Nha Kin, Quyén Di lam dugc dic¢u ay.

Trude hét, nhu mdt con ngudi Viét Nam luu vong, t6i that su xic
dong va hanh phic khi doc tip truyén ctia 6ng. Qua nhiing trang sich,
ong lam toi thuong nh6 thiét tha vé mot noi chén qué huong. Nhiing con
duong, nhing cdy 14, nhing cinh hoa, nhiing dong séng, nhiing bui
mi... cia nhiing ngay xua ci. Nhing manh roi cia ky niém t6i, nhiing
dda con cha ky dce t6i. D6 la xuong thit cua qua khia. Mot qua kha ma toi
da dé lai sau lung ti budi bu6c chan xudng thuyén chay xa khoi ngdi
nha Ifa chdy. Téi chi 1a mot con chim dat bay vé nhiing phuong troi
tham thict ctia doi sGng minh ké tu ngay qué huong chiy bung &nh lira.
Nhing bau troi tudng l1a binh yén cta mudi may ndm qua van khong thé
lam phai nhat di khung troi qué huong ngay ci. Qua nhing trang sach
Hoa Hong Nha Kin, t6i chot tim lai duge vuong vat d6 day nhiing manh
troi minh. Nhiing manh trdi ky dc. That sy, ky Gc chang bao gid chét di.
N6 chi ndm chd dau d6 dé duge danh thac lai trong 1ong mdi mot ching
ta. Tap truyén cia Quyén Di da lam duge diéu d6. Vai t6i. Va toi ciing
nghi ring né s& lam duge didu Ay véi nhing ngudi doc khic. Ca mot
khung cinh ctia qué huong, dac biét ctia thanh pho Sai Gon, nhung thang
ngay ngay tru6e va sau thoi diém thang Tu, 1975, da thi¢t tha sOng lai
trén nhiing trang gidy. D6 khong han la khung canh ctia mot qué huong
nhi¢u ndo déng va 1am khé dau. Loan lac, ndo dong, khé dau, nhing
yCu t& Ay ¢6 mat trong cii bdi canh cia qué huong ma nha vin dua ra.
Nhung ching khéng ndi bat 1én vai nhitng gam mau chd dong. Qué
huong cia Quyén Di la mot qué huong kho dau nhung dim thim nhing
tinh cdm con ngudi. Cai qué huong ay ¢6 mét linh hon thodng bay nhing
mui 14 hoa diu nhe lam cho nhiing dda con cia n6—du cho ¢6 luu lac
dén tan chan troi géc bé nao~—van nhé mai khéng quén. Cai qué huong
dy mang chida trong n6 nhiang con ngudi véi mot niém tin tda séng nhu
mot &nh lda dai chdy mai vao dém. Cho du dém ¢6 t6i den va ¢6 dai lau
thim tham thi chinh sy den t6i va thim siu kia lai chi ¢6 tic dung lam
cho 4nh lia sng va dep hon.

D¢ chuyén chd nhing tinh cam va nhitng an tugng vua noi, Quyén
Di dung nhing cau van trong siang va gon ghé. Nhiing ciu vian trong
sang ay dién td duge nhitng tinh cAm trong sang. Nhing ciu van dep
trong tu tudng va trong khudn phép ngt phap nhu lam né ra trong chinh
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ching nhiing cdnh hoa diu dang va tinh khiét. Téi ¢6 ¢cdm tudng nhu
ng Ui duoc nhiing giot suong ¢dn dong lai trong c&c bai vin cia Anatole
France vuong vat trong nhlng ciu van cda tip Hoa Hoéng Nha Kin. Quyén
Di la nha van cta nhiing ciu van va nhiing tu tudng, nhiing tinh ¢dm
trong sang.

€ déng lai nhiing suy nghi cho tap Hoa Hong Nha Kin, tdi mudn néi
lai mdt 1an niia, ring, Quyén Di la mdt nha vin cta long nhan 4i. Ong ¢6
niém tin thiét tha vao doi s8ng, vao nhiing gia tri mang tinh cach vinh
hang ctia cudc sdng con ngudi. Chinh niém tin 4y dem lai 4nh sang cho
nhiing nhan vat cia 6ng, cling lic, dem lai 4nh s&ng cho t&c phdm ma
ong gui dén chuang ta.

o

Nhin Xudng Cude Do gdm c6 ba muoi bai van ngin. Ching 1A nhing
ti¢u ludn ban vé doi sdng, vé thai do sdng, vé mot ly tudng sGng & gitia
d&i thuong.

Mot cach y thac hay khong y thic, tac gid da dung hién tuong ludn
cua Merleau Ponty dé mdi goi ngudi doc nhin vao nhiing su vat chung
quanh, ciing nhu nhin vao nhing ca chi, hanh vi, thiai 4§ cia con ngudi.
Sau d6, dng dan ta di vao y&u tinh, ¢8t 16i clia ching dé nhin thdy mit
may thit su ctia nhiing su vat va nhiing hién tugng con nguoi ay. Cudi
cung, 6ng dua ra mot cdi nhin phan tich, 1y giai vé y nghia ndi tai cGa su
vat cing nhu nhing hién tugng con ngudi ma 6ng da kéu goi ngudi doc
cung 6ng nhin ngam. Nhiing ly gidi nay gin nhu ludn duge két thiic v6i
cdi nhin hudng vé Thuong DE, vé y nghia clia su ¢6 mit clia con ngudi
gitia doi.

Du 1a nhin vao su vit (chang han nhiing bai “Ban chan,” “Bén Cau
Bién Gidi,” “Bac Tuong P4,” “Canh én Tro VE,” “Chim Se Pang Yéu,”
“Con Tac Ke Trén Ngon Cay Dira,” “Da Thao Nhan Hoa,” “Dang Thanh
Gi4 Trong Ngoi Nha Nguyén M& Tay Co,” “Nhiing Anh Lia,” “Nhiing
Giot Nuée,” “L4,” “Rom,” “Tuyé&t Xudng Pém Qua,” “Vién D4 Trong
Ban Tay”...), hay nhin vao nhiing hién tugng con ngudi, nhu mot cir chi,
mot hanh vi, mot thai d6 (chdng han nhiing bai “Di Trén Duong Ddi,”
“Mét Moi Chéan Chuong,” “Mo Mot Vi Sao,” “Nguoi Ghét Mta Xuan,”
“Nhitng Ngay Sau Tham,” “Nhing Tam Thuong,” “Soi Guong Soi Long,”
“Tach Ca-phé Bubi Sang,” “Thao Giay”..), tac gia déu 4p dung 16i nhin
hién tugng ludan Ay dé trinh bay va chia sé cdi nhin ciia minh v6i ngudi
doc.

D6 1a mot tha chia sé day ap chan tinh. Nhu td mdt day giéng, n6
siuy, lang, va duge vong 1&n tiu mot con tim nhidu thidt tha va yéu thuong
doi song. Bai song duoe nhin trong cin anh hang ngay ciing nhu doi
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sdng duoc nhin nhu mét vi sao 1ap lanh trén cao.

Quyén Di 1a mdt ngudi khéo léo trong su suy luan. Ong c6 tai ché
van dé ra lam nhiéu manh nho, dua ngudi doc vao nhiing suy tu, phan
tich ctia minh mdt cAch tu nhién, véi stc thuy&t phuc cao, dé lam séng ro
c4i lap luan tdng quat cia minh. Tir mot hinh Anh, mot sy vat hay mot su
kién, tac gid ché n6 ra lam hai, roi 1am tu, 1am tam, 1am mudi sau... dé
phan tich va suy luan trén nhiing manh vun d6. Rai, trong mot tién trinh
ngugc lai, tt nhiing manh vun kia, dng rap chang lai, dua ching trd vé
cii van d&, cai hinh anh nguyén thiy. Nhung biy gid, ngudi doc, sau khi
da cung véi 6ng di qua nhiing phan tich va 1ap ludn, nhin thay rd hon
nita ¥ nghia cba c&i hinh anh bi€u tugng ma dng di dua ra lac dau. Bai
“L&” 1a mot bai thé hién rd nét nhat cung cich thao tac nay; nhung, that
su, tac gid da 4p dung hudng phan tich Ay mét cAch hét siic nhuan nhuyén
va nhat tri trong tat ca nhiing bai van trong tip sdch cta dng.

Tinh than triét ly bang bac trong tac pham; nhung day khong phai la
mot thi triét 1y thap nga, mot tha triét ly déng khung, dé lam déng va
tadch thoat ra khoi doi séng. Ma day la mot thi triét ly nhdp cudc, chia se
thi€t than v6i con ngudi ngay trong nhiing digu kién gidi han cha cudc
sOng né. Doi s8ng con ngudi hitu han. Nhung chinh trong cii hitu han
dy, con ngudi tim ra duge y nghia cha cude sng.

C4i dang yéu cua tdc pham, va cling Ia cdi ddng yéu cua téc gia,
chinh la & chd, mic dau n6i chuyén triét ly, 6ng lai khéng ¢6 mot c4i
giong n6i lam ra vé tridt ly. Ong khong “lén giong.” Cai giong néi &y van
thi€t tha, diu dang, diy nét sé chia, bdc bach. Ong néi nhu 1a tim su. Va
toi nghi, chinh c4i giong n6i Ay da git ngudi doc & lai vai 6ng. Hon nia,
né kéo ngudi doc dén gan, va, diéu quan trong, la n6 gidp ngudi ta,
trong thinh ling, cing md long ra dé chia sé. T6i mudn néi la ti nhing
suy tu, sé chia rat chan thanh va thiét tha cla Quyén Di, ngudi doc ¢cdm
thdy dang Ién trong long minh mdt niem cAm ddng, d€ rdi chinh ho cung
bit dau nhin vao tam hdn minh, trai tim minh. Trong hinh dnh dep dé
ay, t6i nghi la Quyén Di da thanh edng. Bdi Ig, tic pham cia dng day dp
tinh thin sé chia, mai goi. Tao duge noi doc gid mdt su dap ung nao d6—
c6 thé, bude dau, chi la mot su ddp dang am tham trong tim hdn ngudi
doc—16i nghi, tac gia cing d& thanh cdng trong muc dich cia minh.

Mot diéu rat ly tha ma t6i nhin thay trong Nhin Xudng Cude Dov la
tac gia da c6 nhiing cam nghiém va phan tich triét ly theo chiéu huéng
cua Gaston Bachelard, nha tri¢t hoc ndi tifng clia Phap, dic biét 1a hai &
bai viét vé Nude va Lia. Téi c6 cam tudng la tic gia chua doc hai cudn
Phdn tdm hoc vé Lua (La psychanalyse du Feu) va Nudc v Nhiing gidc mo
(L’eau et les Réves) cua Bachelard, vi cAch nhin cta Quyén Di, du day
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tinh trigt ly, khong trung lap v6i cai nhin phan tim sdu thim cla
Bachelard. C4i nhin cta Quyén Di dﬁy tinh than 4i, mdi goi con ngudi
bude vao cude s8ng va nhin ngdm ciing nhu suy nghi vé ¥ nghia clia
nhiing didu rat cén con, nhd bé trong doi thuong. Tuy nhién, chinh 1a
trong nhiing diéu tdm thuong, bé nhod ay, con ngudi kham phé ra gia trj
va nhiing y nghia khéng-tdm-thuong ctia ddi séng. Su lién tudng va lién
h& nay ciing la mt diéu thich tha, giap ta nhin rd hon con ngudi cha
Quyén Di, cing nhu thai 46 nhin vao va nhin vé cudc doi cua ong. Ta
hay nghe Quyén Di chia sé mgt vai suy nghi clia éng vé Lua.

Vi toi, hua, trude tién Ia mot 1o mon goi. Lda mot goi moi
ngudi dén vdi lica va dén véi nhau. CO dnh lda 12 c6 tu hoi, quiy quin.
Ngay cd khi ta mét minh d& dién vdi lua, ta cing duge moi got dén
odi chinh Iia, ciing nhu duge moi goi dé gip ¢ trong tdm tudng hinh
dnh ciia nhiing ngudi than thyong, guy mén. Chinh vi thé, déi khi,
oo nhiing lic ly tuong 1de sing trong cude doi phuc ou, 16 udc ao
minh duoc trd thanh mot dnh lia, khing hin dé soi din cho ai, nhung
dé moi goi ngudi xung quanh dén véi nhau, séng dn cin, than & va
chia sé tinh thuong cd san trong trdi tim. {..)

Liia, di nhién 12 c6 tdc dung soi sdng. Trong dém t61, nguoi ta
khong thdy gi hét. Mot dnh lia dugc dot 1én, ngudi ta thady nhau va
thiy tat cd moi vat chung quanh. Nguoi ta thay dudng di phia trudc,
thiy 161 ré cin phdi luu tdm, thdy nhing chudng ngai phai tranh né
hode phdi o6 gang ougt qua. N6i tém lai, ngudi ta duge “soi sing”.
()

Ngoai dnh sdng, lita con ¢ siic nong. Side néng lam nén sy am
dp cho nhigmg ai gin lila. Toi nhd dén chubi ngdy tho du, budi sdng
maa Ding (...) Toi cing nhd lai nhing dém giao thita, trong khi bén
ngodi troi t6i den nhu muc, of tiéng ¢id rit trén mdi nha va titng ld
kho xdo xac; trong bép, anh chi em chiing t6i xiim xit ngoi canh me
bén ndi banh chung dang s6i sing suc. (...) Hoi ndng tix ding lita
trong bép khién khuén madt ching t6i do bitng, néng ran; cdi néng
nong nan, dé chiu. Hoi néng lam chiing t6i dm dp co thé, va hinh nhu
tham vao tdn bén trong, khién chiing téi dm dp cd trdi tim. (...) Nhiéu
khi téi cd mong wdc mbi mot ngudi trong cong dong nhdn loai déu tro
nén mot dnh laa, dé sudi dm cho nhau va sudoi dm cho thé gidi bang
gid tinh ngud.

Sau khi dd néi qua v@& mdt s3 nhiing hinh anh biéu tuong cta lia,
ciing nhu nhiing gi4 tri thiét thue ctia né, Quyén Di ti€p tuc chia sé nhiing
suy tu cua ong:
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.. Lita cung dng cho con ngud nguon séng. Khong cd lua, con
nguo s¢ chét vi gid lanh va déi khat. (...) Lac long trong ritng khuya,
nguoi lid harnh trong mong muit minh nhin thidy mot dnh lua. Thiy
lua 12 thdy sy song.

Su séng tdm linh ciing cdn o liza. Lia ciia Dic Tin va Tinh Yéu. (...)

R6i 6ng ban vé nhitng ngon Ita ma con ngudi da calt gii trong trai
tim minh, “c6 ngon lia lam néng Am cudc doi, ma cing c6 ngon lia dGt
chdy cude doi.” Ong néi vé ngon lia cha tinh yéu lam cho cude doi dam
am; ngon la ctia dam mé; ngon 11a ctia han thii; ngon lia cta long thiay
chung; nhitng ngon nén trong ngay sinh nhit ngudi than; nhing anh
nén lung linh trong thanh duong; ngon lda thiéng cha th& van hdi; ngon
lia chdy gitia bui gai soi séng cho 101 hida nhan ti cia Thién Chua trong
tién trinh Cuu Uébc; ngon lia ctia Thién Chiaa Ba Ngbi...

Tat ca nhiing suy tu, chiém nghiém va chia sé¢ y rat that, rat gan, va
riat con ngudi. N6 d6t néng trdi tim ching ta va dé lai trong d6 mot anh
lia gén gii va nong am. Trong nhiing suy tu vé Nudc, hodc trong nhiing
cam nghiém, chia sé khéac duoc trinh bay trong tap sach, Quyén Di cing
di theo con dudng phan tich ay. Tu gan dén xa, tir xa vé gan. Nhung gin
hay xa, xa hay gan thi tac gid cling mudn cling ta tim vé gip gd. Va trong
su gap gd d6, ching ta nhin ra nhau trong nhiing giéi han va trong stc
manh tdm linh cia moi ngudi. T d6, ta nhin ra duge nhiing gia tri an
gidu ctia cudc dai nay va sdng xing dang v6i nhiing gia tri do6.

Nhin Xubng Cude Ddi, trong cii nhin cla t6i sau khi doc hét cudn
siach, ciing nhu trong cach cdm nhan van dé va chia sé chung v6i nguoi
doc cua tac gid, nén duge hidu 1a nhin vao cude dai. Di nhién, xét ve
phuong dién cdu am cta tua dé, Nhin Xudng Cudc Boi 16i cuén va ém
tai hon. Nhung thit sy, tac gid khong 6 thai d6 nhin xudng. Ong dung
gitia 1ong dai va trang trdi tim hon minh truée doi sdng, trudec moi ngudi.
Vi ong thiét tha chia sé.

Ca cudn sach 1a mot 16i mai goi. LA mot tiéng hét cat cao 1én troi bat
ra tir gita doi thudng nay. N6 gitip ta yéu thuong con ngudi hon, gidp ta
thady duge y nghia ctia nhiing diéu tam thudng, con con trong cudc song.
N6 giap ching ta song thiét tha gitta doi. Hon niia, n6 con nang 1ong ta
1&n va thap vao d6 mot doi canh nhe. P& ta luét thing nhiing mbi mét
trong cudc sdng hang ngay, va bay lén dé vuot qua nhing tha thach ma
ta phai chap nhan trong dai.

(o
D¢ két, toi mudn n6i lai rang, Quyén Di, trong cai nhin cha t5i, trén
va trude, van 1a mot nha vin cda long nhan 4i. Ong yéu thuong con
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ngudi va yéu thuong cude séng. CAi nhin clia 6ng vao cude doi, vao con
ngudi, |a mot cai nhin trAn trong va tha thiét. Ciu vidn ctia dng dep va
trong sdng trong khudn khd ngir phap ciing nhu trong y tudng ma né
chuyén chd. Hai cubn sdch cia 6ng la mt 1oi mdi goi yéu thuong va chia
se, nhiing yéu t5 rat can thi€t—nhat la trong cude sdng n4o loan va day
tiéng dong nay-—dé con ngudi thic nhan duoc y nghia va gi4 tri cua
cudc sdng minh, ngay trong nhiing cdng viéc tam thuong mdi ngay.

Chon lya dé dang veé phia nhiing di2u thién, ddng veé phia cta tinh
thuong yéu, cha long nhan 4i, nha van muén thap 1én trong long thé gidi
nay cdi &nh sing ma 6ng da nhin thay trong doi minh. Toi tran trong tam
long thiét tha dy cua 6ng. Va téi mong rang nhiéu ngudi s& tim thay noi
nhitng trang sdch caa hai ting phAm ma dng gli t0i ngudi doc nhiing
anh lira phan chi€u tu trai tim cta m&i mdt ching ta. O

THONG BAO

Ké tir dau thang 7 ndm 1995, Van Hoc s& hién dién trén hé
thong Compuserve. Day 1A mdt ¢8 gdng ctia Ban Chi truong nhiim
khai thac phuong tién théong tin hién dai, cai thién viéc lién lac
gitta van hitu, déc gia va toa soan. Qua hé théng Compuserve,
van hiru va déc gia c6 thé gdi e-mail dén Van Hoe, gdi cAc sng tac
pham clia minh, hay bay t6 y kién vé cAc bai dang tai va hiéu
nang quan tri cia Van Hoc. D€ viée sit dung Compuserve duge
hiéu qua, Van Hoc xin luu y céc diém sau day:

1. Bia chi cua Van Hoc trén Compuserve 1a 102435,3524

2. E-mail c6 thé viét bang tiéng Anh hay tiéng Viét.

3. E-mail nén ngan, gon, rd rang.

4. Van Hoc sé tra loi theo dia chi cia ngudi gai, qua hé thong
Compuserve.

Pau thing 8. 1995, Van Hoc s& ¢6 mat trén hé thdng Internet,
Wide World Web (WWW). Home Page clia Van Hoc sé gdm hinh
bia s6 bdo phat hanh trong thang, muc luc, mgt vai truyén ngdn
va tho tiéu biéu, kém theo hinh clia tac gid.

D¢ chuan bi cho viée thuc hién homte page, Vin Hoc xin céc
vian htu mdi khi gdi bai, gdi kém theo mot tdm hinh (chi g&i mdt
Ian, trix khi tac gid mudn thay d6i). Néu viét bai bing mdy dién
to&n, gdt thém did (3.5”), ghi rd tén bai viét (file name), bd chir Viét
(VNU, VNI, VNLabs,v.v), chuong trinh dang dung (Word,
WordPerfect, Ami Pro, v.v.). Van Hoc hién stit dung bd chit VNU,
Word for Window 6 va PageMaker 5 dé thuc hién to bdo, nhung
¢6 kha nang doc va hoan chuyén bai viét dung cac nhu liéu khéc.
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Ghi chép
Neuyén Huy Thach

® Thi si Mai Trung Tinh
dén Hoa Ky

Nha tho Mai Trung Tinh cling
vg va hai con da Hoa Ky ngay
7.6.1995, va dinh cu tai thanh phd
Annapolis thudc tiéu bang Mary-
land.

Mai Trung Tinh tén thit la
Nguyén Thiéu Hing sinh nim
1937 tai Ha ndi, truée 1975 da xuat
ban hai tip tho, nguyén la dai ay
nganh Tam ly chién va lam viéc tai
dai phat thanh quan dgi VNCEH.
Ong bi tu t8i hai an: [an tha nhat
di ti cdi tao ti 1975 dén 1982; lan
tha hai vi hgp tac voi Doan Viét
[Hoat l1am t& Dién dan Tu Do, lanh
An 4 nam tu. Puoc tha ndm 1994,
ong bi bénh tim, mu mdt mat va
sung gan do hdu qud nhiang nim
lao tu.

Mai Trung Tinh duoe ting giai
Tu do Phat bidu 1995 cha td chic
Human Rights Watch, ma theo

Vin Hoe duge biét, do dé nghi va
van dong tich cuc cia nha van Duy
Lam. Giai nay lay tu tién tang da
cua cadc nha van Lillian Hellman va
Dashiell Hammett, hang nim duoc
td chic Human Rights Watch ting
cho c&c van thi si tai cic qudc gia
ddc tai va cOng san bi cim ta vi tu
tudng. Nam 1992, nha vin Duy
Lam dugce gidi nady. Nam 1993, c6
Nhu Phong va Dodn Qudc S§.
Nam 1994: Té6 Thay Yén va Poan
Viét Hoat. Nam 1995 Viét Nam co
ba ngudi duge gidi 1a Mai Trung
Tinh, Chau Son va Nguyén HJ.

Thay mat cAc vian hiiu cOng tac
vdi Vian Hoc, xin chio ming nha
tho Mai Trung Tinh!

® Hoing Chinh viét truyén
ngan Anh ngit dugc dai BBC chon.

Hoang Chinh, nha van quen
thude rat duoc ban doc Van Hoc
yéu mén, viua “thu thai van” va
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thanh céng ngay lan dau: anh viét
mo&t truyén ngan bang Anh ngii
nhan dé Stateless gii cho ban bién
tip chuong trinh truyén ngan hay
thé gidi cha dai BBC, va da duge
dai tuyén chon ph4t thanh. Tra 1di
cudc phong van cla nha van Hd
Pinh nghiém, Hoang Chinh cho
bi€t anh da thi xong bang tuong
duong bac s y khoa nhung chua
tim dugce noi noi trd, nén tam thai
van lam viée cho S Di tri Canada
va viét vin lam tho giai sau. Anh
mé cudn Of Human Bondage cua
Somerset Maugham, va mo udc
duoc theo g6t nhitng nha van y si
nhu Anton Tchekov, J. Cronin, S.
Maugham. Mt ngay binh thudng
cua Hoang Chinh theo 13i anh ké:
“sdng thac day, viét lach lem
nhem, roi voi va t6i sO lam. Sudt
ngay theo dudi nhung ¥ tudng ctia
cdi truyén da doc dém hom trude.
NEu nhu d6 1a mdt dng viin hay,
hodc nhung ciu tho day bua phép
thi sudt ngiy sdng thanh thai véi

niém hanh phuc ¢6 that.”

® Ra mit tuyén @p
20 ngudi viét tai Canada

Trung tam Van Bat Québec va
Co sd Xuat ban Niang Mdi vira to
chic mot dém sinh hoat gi6i thiéu
“Tuyén Tap Hai muoi Nguoi viét
tai Canada” do Nang Méi An hanh
tai Centre d'Essai, Pai hoc
Montréal vao t&i 20.5.95.

Budi sinh hoat qui tu khoang
200 quan khach, than hitu va van

httu dién ra trong khéng khi than
mat v trang trong. Tuyén tap duoc
chia lam ba phan chinh: 15i vao tap
cia nhém thuc hién, luge duyét
sinh hoat van hoc cua ngudsi Viét
tai Canada trong 20 nam qua.

Phan hai gobm 35 bii tho clia 8
thi si.

Phan ba gdbm 12 truyén ngan
cia 12 nha van.

Nha tho Hoang Xuan Son diéu
khién chuong trinh, nha tho Trang
Chau thay mat Nhém thuc hién
trinh bay ti€n trinh thyc hién tuyén
tip. Nha van Nguyén Thi Hoang
Bac tir Hoa Thinh £6n 1én Canada
trong dip nay da phat biéu mot vai
cam nghi sau khi doc tuyén tap.

® Mua “Ra Mat Sich”
tai Little Sai Gon.

Mua he tai tha d6 ti nan Little
Sai Gon Mién Nam California nam
nao cang tung bung véi nhing
budi ra mat sach.

Mo mua la nha van Quyén Di,
ra mat mot lugt hai cudn “Hoa hing
nha kin” (tap truyén ngan) va “Nhin
xudng cufc doi” (suy tu - cam
nghiém) tai Phong Sinh hoat Nhit
bdo Nguoi Viét chieu ngay 10.6.95.
Xin xem bai viét cuia Blii Vinh Phie
va muc giGi thiéu sdch méi dé biét
thém vé hai daa con tinh than clia
nha vin sudt doi tan tuy véi tudi
tho va Thién Chua.

Ngay hom sau 11.6.95 nha van
Pang Tran Huin ra mdt t&c pham
diu tién clia 6ng & hii ngoai, vdi
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cAl tén rat doc ddo “Hanh trinh mit
Hdt O,

T&i 16.6.95 Ban Chip hanh
Van Bat Tay Nam Hoa Ky t6 chic
ra mat “Tuyén tdp Truyén Ngan Hai
Muvi Nam Vin Hoc Viét Nam Hai
Ngoai” tai khiéu va truong Majes-
tic.

Chicu 17.6.95 tai Phong Sinh
hoat Nhat bdo Ngudi Viét, nha tho
Pham Xuan Tich tir Au chau qua
ra mat tap kich tho “Hoa Ving Ci”

® Tro 131 “hoc lam nguai”?

Nhing ban doc yéu sach vo
gan day vé tham Viét Nam trd ra
déu c6 chung mdt nhan xét: 1a loai
sich nham nhi khai théc tinh duc,
bao luc theo thi hiéu tim thuong
da vang bong trén thi truong sdch
bao qudc ndi, rat lui vé cac tiém
cho thué sach va nhuong chd cho
loai séch tuong d6i ding dan hon.
Pat hang nhat hién nay l1a loai sdch
hoc may vi tinh va Anh nga. Tiép
theo 1a 1oqi séch “hoc lam ngudi”
ciia Nguyeén Hién Lé va Hoang
Xuin Viét. O cac hiéu sach 16n,
sdch Nguyén Hién Lé dugc bay
tran trong tai mot ké riéng, va hiu
nhu tat cd cdc sach cha 6ng déu
dugc tai ban. Nhiing ngudi am
tuong tinh hinh sach bdo trong
nudc giai thich ring: sau khi thét
vong cay dang vé chu nghia xa hdi,
nhiung ngudi doc siach 0 Viét Nam
(nhat 1a & Mién Bac) bay gid cudng
cuong di tim trd lai nhing gia tri

co ban cua dao diuc dai thuong,
tiing bi “dao ddc caAch mang” phu
nhan sudt nia thé ky. Nhiaing diéu
nhan nghia, trung tin, nhan &i
trong quan hé gitta ngudoi véi
ngudi, chi tu hoc dé lap than va
song cudc dai luong thién, néi
chung 1a “cach hoc lam ngudi”, tat
ca nhiing cdi d6 déu c6 trong sach
Nguyén Hién Lé. Pang mung thay!

® Di cio, Di but:
Chét mdi néi thit!

Ngudi ta di tranh ludn nhau
gay go vé nhiang bai tho di cdo cha
Ché& Lan Vién. Sap t6i day, c6 thé
lai c6 tranh ludn vé Di hif cia Hoai
Thanh sap xuat ban. Di bit c6 23
doan va mdt biace thu Hoai Thanh
viét cho Té Hiru ma khong gii. Ban
thao gom 40 trang danh may véi
dong ghi trong ngoac don cua tac
gid: “Coé nhitng chuyén néu mudn
dua in cin cdn nhac ky”. Hoai
Thanh tim su: “Phan lon tap tay
bat nay chac 1a khong duoc in va
cang khong nén duge in. Thuong
toi viét 1a nham vao hang tram,
hang ngan ngudi doc. Ngudi doc
tip ndy c6 1& chi ¢c6 mot vai ngudi
la con, la em, la ch&u va doc cing
chi dé biét vay thoi. Nhung sao toi
van cf mudn viét. C6 nhiing diéu
khong vi€t ra thi thay buat rat,
khong chiu duge.”

Nhiing tran tro bat rat lam
kho Hoai Thanh cudi doi, theo gidi
thidu clia nha xuat ban, toan la
nhiing digu “xét lai”, ching han
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nhdng tan bao phily trong cai cach
ruong dat, nhiing c4i khd khéng
can thi€t dan phai chiu do gudng
may quan liéu bao cdp gay ra, ghi
nhin cGa Hoai Thanh la trong nam
diéu Bacday khong c6 diéu nao néi
vé tinh thuong me thuong cha,
quan niém hep hoi ctia Lé Duan va
Trudng Chinh d&i v6i van nghé n6i
chung, d6i v&i Truyén Kiéu néi
ricng.

Nhing su thatdon gian ay ma
truée khi ch&t Hoai Thanh van
chua dam néi, 16 viét con khuyén
con chau phai can than trudc khi
cong bd!

® Nguyén Tuan
tu phé binh!

Trong mdt bai viét chia nha tho
Vuong Tan trén bio Tudi Tré, tic
gid c6 thuat lai dién tién bita nhau
thit ria voi Nguyén Tuln va Vi
Bang tai Sai gon sau 1975. Nha tho
ké lai cude di thoai gitia minh va
Nguyén Tuin nhu sau:

NT: Ong ¢6 doc Sdng D ctia
minh khong?

VT: Mdai doc day thoi.

NT: Thay thé nao?

VT: Khé néi qué...

NT: Khong bing Chiée lu dong
mat cua phai khong?

VT: Anh ung Chiéc lu dong mat
cua a?

NT: C6 thé minh 1am cim,
nhung thd thit minh ung nhat
Chiéc lu déng mut cua.

VT: Thé con Chaa dan va Vang

béng mot thoi?

NT: Vang bdng mit thoi hoi
ung, nhung Chaa dan thi tha that
minh chi thich lic n6 con 1a Yéu
ngon, cha khi thanh Chuu dan thi
n6 thé nao dy.

VT: Con Tdc chi Hoadi?

NT: Cung hoi ung, nhung
nhling bai tiy bit, ung nhat van la
Chiéc lu ddng mudt cua.

® 100.000 M# kim cho
10 cudn sich dich.

Co quan Ford Foundation via
tai trg 100.000 My kim dé chon,
dich va An hanh mudi cudn sich
quan trong vé khoa hoc xa héi trén
thé giGi phat hanh cho ban doc &
VN. Philip Taylor, thac si nhan
chiing hoc truang Pai hoc Qudc gia
Uc (ANU) duge cft lam digu phdi
vién cta du 4n nay. Theo Taylor,
cudn sach dau tién duge dich va
phat hanh ¢ Vn s€ in som nhat vao
dau nam 1997. Sau day 14 vai cudn
ding hang dau uu tién duogc chon
dé dich:

— Xd héi hoc chla Antony
Giddens

— Cdc tridt gia cua thé gidi cha
Robert Heilroner

~ Vién cdnh A chiu ve quyén luc
ctia Charles Keynes

— Cdc nudc cong nghiép méi d
Ding A cia Anis Chowdhury va
fyyanatul Islam

— Lich su cdc tu tudng kinh té cua
William Barber

— Phdn dnh ciia ngén ngit cua
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Noam Chomsky

— Dong Nam A trong kinh té& thé
gidi cua Chris Dixon

-- Chinh tr3 hoc cvia quan hé kinh
t& quoc & cha Joan Edelman.

® Bao Ninh, N&i buon Chién
Tranh va siéu 16 thong tin
Internet

Sau khi bai viét clia Tim
Larimer v& Bao Ninh va tic pham
The Sorrow of War xuit hién trén to
The New York Times ngay 15 thang
5,1995, ma Van Hoc da loan trong
muc nay O s8 trude, nhidu phan
ing cua doc gid Viét lan My xuat
hién dudi hinh thac E-mail trén
Internet.

Khdi dau, Judith Henchy,
quan thi thu vién Phian bo Pong
Nam A, Pai hoc Washington & Se-
attle, Washington lén ti€ng cho biét
ngoai The Sorrow of War ctia Bao
Ninh, ban dich Thoi Xa Viing cha
Lé Lyu cing sé duoc Pai hoc
Massachussetts an hanh vao mét
ngay gan day. Cang theo |0i
Henchy, day la mot tic pham viét
rat trung thuc v& cude chi€n, xuat
ban nim 1984, va dugc giai thudng
cua Ho6i Nha Van.

Stephen Denny, ngoai viéc
loan b4o rong rai vé cudn sach cta
Bio Ninh con gidi thiéu thém cudn
An May Di Ving (khong ghi tén tac
gia), viét vé “tam trang cua cuu
chién binh cdng san, nhing viéc
xau xa, do ban cling nhung hanh
dong dé tién cua nhing ngudi
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truéc day tung chién dau chéng
My§.” Stephen Denny con néi thém
la nhiing sy kién xay ra sau tran
chién tranh Bong Duong két thic,
khoang thai gian tir 1954 dén 1964,
c6 thé dung lam cian ban giai thich
cho nhiing vu viéc xay ra sau trén
chién chéng M§, va d6 1a ndi dung
clia cudn Déng Rdc Cii ctia Ha Minh
Tuan.

Larry Engelmann, gido su su
hoc tai Pai hoc San Jose State Uni-
versity, tic gia cudn Tears before the
Rain, mot loai khau st (oral his-
tory) vict vé nhitng ngay cudi cling
cua Viét Nam Cong Hoa, moi day
duge Nguyén B4 Trac dich sang
Viét Ngu, dd goi nguyén bai bao
cua Larimer trong E-mail cha dng.

Phia ngudi Viét, c6 ngudi dat
van d¢ vé viéc Bao Ninh viét linh
Bidt kich cia VNCH ham hiép roi
gict chét cac ¢d gii giao lién cdng
san. HTran (tén dung trong hé
thong Internet) nghi rdng khéng
thé ndo ¢6 chuyén d6 xay ra vao
thoi diém Bao Ninh viét trong
truyén, nghia 1a khoang mua he
1974. Thé& nhung, Hiep D. Tran
phuc ddp, qua E-mail, ring chuyén
d6 ¢6 thé xdy ra, sau khi dua rakha
nhié¢u thong tin chi tiét vé cac cudce
hanh quan bi mat cvia cac lue luong
dic bidt, biét kich va tinh bao trén
vung cao nguyén, nhung van
khong thé nao k&t luan mot cich
chac chan la chuyén ham hiép va
gi€t ngudi da xay ra. Hiep D. Tran
vi€t bing tiéng Anh, dich ra Viét
nglt nhu sau: “Tot cd mot ngudi ban
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lam Trung déi trudng thulc Chién
doan 3 Loi HO déng & Ban Mé thugt.
Nam 1973, t6i dén tham anh ¢ phi
truomg Phung Duc (B§ chi huy Chién
doan 3) va séng vdi anh &y 1 tudn &
Ban Mé thubt. Anh ké cho t6i nghe
nhiéu chuyén chién tranh va nhitng
lin xdm nhdp vao trong Iong dich 6
cao nguyén trung phin, cd khi vao té
bén trong linh th Lao va Kimpuchia,

Ban toi c6 1¢ da khong séng sot
sau trin tdn cong cudi cing vao thing
3 ndm 1975 khi 3 su doan Bic Vit
tdn cong Ban Mé thudt. Toi nghe néi
Biét kich chdng cu manh ki¢t ¢ phi
truong Phung Duc, mac di qudn sé
cua ho qud it (khodng 200 ngudi), ho
6 thut dugc vi bri ciia minh trong hon
mét tudn trong khi B Tu lénh su doan
23 bi tran ngdp ngay vao ngdy thiu
nhi cia cudc tin cong. Litu t6i cd nght
rang linh biét kich cé khd niang ham
hidp va gict nguont nhu did mé td hay
khiong? Cé chit! Ho 1 nhitng nguoi
linh diing cim, nhung trude khi vdo
linh,mot s0 c6 thé 1a nhiing phin ti
bdt hao. Cdc cdp chi huy Loi hd khd
Khdn lam mdi kiém tod duvc linh dudi
quyén moi khi ho vé phé dudng quin.
Liic ndo ho cang ddnh I§n vt linh cua
Su dodn 23 va Dia phuong qudn. Viy
nhiing vu hiam hiép va giét ngudi duoc
md td nhu thé cd that su xdy ra khong?
Toi khong bict!”

MOt ngudi Viét khice, Giao Vu,
vi€t (dich ra Viét ngh):

“Cudn sdch cua Bdo Ninh thit
su il t6 gidc nhiing kink hoang vd phi
pham cia chién tranh Vigt Nam.

Cdé mét diéu lam téi thdc mic.
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Nhiing kinh hoang anh dy mé td trong
truyén khi thi td linh Mij giét linh Bic
Viét, khi thi td linh Bac Vit giét linh
Nam Viét. Tai sao anh &y lai chon cdch
viet nhu thé?

Bao Ninh va dﬁng ddi clia anh
chiu dyng nhiéu gian khi khéng thé
ndi thanh 1o, vi thé anh c6 quyén va
xung ding duoc khen ngoi khi ndi lén
nhiing i nghi cua minh veé cube chién
dd. Tuy nhién, cdch anh mé ta nhiing
nguoi linh mién Nam, nhiing nguoi
anh da tuang phdi duong diu, khong
mid thuong chiit ndo. Hon nita, nhing
dicu anh viét lai cang 1am cho thin
nhin rhing nguoi linh mien Nam da
b6 minh trong trin chién thém dau
khd va tic gidn. Chua dii, anh con mé
td nguoi link mién Nam la nhiing tén
hiam hiép, giét nguoi, hén nhit, khong
cdn chut nhdn tinh ndo. Téi nhd hinh
nhu chi cd mot hay hai ngudi linh mién
Nam duvc anh mé td nhu la nhiing
tay ham hiép va giét nguoi. Mic di
cudn sdch viét vé chién tranh, cdu
truyén chi thudt lai ¢ mot hay hai
trin ddnh. Dd la nhitng trin ddnh
nhau trong riung, vd trdn ddnh sau
cung d phi trudng vdo ngady cubi cung
ctia cudc chién. Trdn sau cung ndy
that su 1a mot trdn kinh hodng, song
mdi gitta hai phe. Nhdn vdt chinh,
Kién, da hét suc ngac nhién khi thiy
mét nhom nit quin nhdn micn Nam
ching cu di déi dén thé. Mt ni si
quan v0 diu hang dé du dich roi gict
thém dugc nhitu nguoi linh cing sdn
khdc trudc khi bi ban guc. Cudng tin,
gan da, hdo hung, cé nhitu cdch dé
md td havh djng cua nhiing ngudi nit
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guin nhin ndy. Nhung hén nhdt thi
khong. Ciang ditng quén rang Bdo
Ninh phé phdn dong ddi cia anh mot
cdch gay gt khéng kém. Chinh mdt
nguoi linh hay si quan céng sdn nao
di di loi dung lic linh bom dé ham
liep nguoi yéu ciia Kién. Noi khdt mdu
me anh od dfing dot anh tung kinh qua
trong cdc trdn ddnh, vé sau nay chi
dicoc nhac lai mot cdch so sai. (Nhin
vdt chinh chi con nhé dén nhing vu
hin giét bita bdi, md chang bao gio
nhic dén nhing cdi chét oi “chinh
nghia” nhu chinh phi anh tiung réu
rao...”

Chris Jenkins lai quan tim dén
d¢ sdch nguyén thiy ca cudn Noi
Budn Chién Tranh. Trong e mail gdi
cho Judith Henchy, 6ng nhan
manh 1a nhan dé nguyén thay Ia
Thin Phdan Tinh Yéu, chd khong
phat 1a Thin phdn Cua Tinh Yéu.
nhu da ghi trong thé phan lgai do
Thu Vién Qudc Hi cung cap.

Chua hét, ngay 24 thang 5,
mot L-mail khac do Chi Nam gdi
qua hé théng clarinet cho bidt thém
la bao Qudn Dot Nhin Din s6 ra
ngay thi tu 24 thang 5 1én &n Bao
Ninh ning né khi anh viét truyén
n6i ring doi sOng ¢ mién Nam
truGe 1975 t6t dep hon, trong thoi
gian trudc khi My rat quan va bj
Cong san xam chiém. Bai bao phan
ung khi truyén ngan “Gié Dai” (7)
chia Bao Ninh, vidt vé mot méi tinh
xay ra trong khung canh mot lang
qué 0 micén Nam, duge phién dich
ra Phap ngit va dang tai trong maot
tuyén tip vua mdi xudt ban tai
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Phap. Truy@n nay s xudt hién trén
tap chi Granta bang Anh ngi trong
s6 phat hanh vao thang 6, dudi
nhan dé “Savage Winds.” Di¢p
Minh Tuyén, tac gid bai bao, cong
kich Bao Ninh nidng né: “Bao Ninh
thuc s 1a ngudi cong khai tung ho
ke pham tdi ac, bon xam luoc My
ngay trudc. Truyén ngan nay la
mét nhat dao dam sau lung chién
si.”

Qua nhing du luan trén hé
thOng siéu 16 thong tin Internet,
ching ta rit ra duge mét nhan xét:
S3 ngudi quan tim d&n nhung van
dé Viét Nam, tir van hoc dén chinh
tri hay quan su, khong phai la it.
Picu dang mung hon nia, l6p
ngudi tre Viét Nam ngay cang
quan tam dén cdc van dé Viét Nam
nhi¢u hon, va khéng ngan ngai
phat biCu nhing suy nghiém cua
minh, trao do6i y ki€n v6i nhing
ngudi khac mdt cich cdi ma.

® Lai chuyén nhimng chiéc ciu:
The Bridges of Madison County

Pau thang 6, hing phim
Warner Bros. ram rd trinh lang
cuon phim “The Bridges of Madi-
son County,” dua theo cudn tiéu
thuyét cang tén cua Robert James.
Waller, mot cudn sich tao ky lue
vé s0 sach ban va duoc liét ké 0 vi
tri s0 1 hodc 2 trén danh sich
nhiing sich best sellers cua The New
York Times trong sudt 150 tuan 16

Cudn phim do hai tai ti gao
cdi dong vai chinh: Clint Eastwood
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trong vai Robert Kincaid, mot
nhi€p anh gia; va Meryl Streep,
trong vai Francesca Johnson, vg
mot chu trai. Trong mdt chuyén di
san anh nhing chiéc cau c6 mai che
& vung Madison County, tiéu bang
Iowa, Robert Kincaid gap
Francesca Johnson va hai nguoi da
yéu nhau tham thiét, di mdi tinh
lang man nay chi kéo dai trong bon
ngay ngan ngui.

Cudn sach ctha Robert James
Waller chang c6 gi dang n6i vé
phuong dién tiéu thuyét, nhung
cau chuyén lai hap dan dugce rat
nhiéu ngudi doc va da thanh cong
ngoai suc tudng tugng cla tac gia
cing nhu nha xuit ban. Va ciing
vi cau tric cua cuén sich giy khé
khan cho viéc dan dung truyén
phim, nha viét truyén phim Rich-
ard LaGravenese da phdi thay doi
nhiéu tinh tiét, cat xén nhing chi
ti¢t du thua, thém madt vai cdnh
khong c6 ¢ trong sach, bién truyén
thainh mot cudn phim duge nhigu
nha phé binh phim anh khen ngai.

Richard LaGravenese l]A mot
nha viét truyén phim c6 tai. Dau
nam 1994, nha san xuit Steven
Spielberg yéu cau LaGavenese viét
truyén phim. Nhung sau khi doc
truyén phim, Steven Spielberg cho
rang chang thé ndo lam thanh
phim néu dua vao ban viét dé6.
Clint Eastwood, lic dau chi la dién
vién, yéu cau viét lai, gitr nhiéu chi
tiét trong sach hon. Viét xong ban
thdo lan tha hai, Bruce Beresford
duoc chon lam nha san xuit, va

ong nay lap tic yéu ciu thué mot
ngudi viét truyén phim khéc thay
thé. Richard LaGravenese thay tu
4i minh bi t8n thuong, va néi: “Ong
ay khong hé mudn gip t6i. Nhung
téi cung hoc duge mdt diéu 1a nén
bo qua hét. Gian du, chua chét chi
lam &nh hudng dén viéc sang tao
ma thdi.” Nhung khi Beresford
nang ndc doi phai dung mot nit tai
td ngoai qudc d& dbéng vai
Francesca Johnson, hang Warner
Bros khong chap thudn va quyét
dinh giao trach nhiém dao dién
cho Clint Eastwood. La Gravenese
trd thanh ngudi viét truyén phim
chinh thic, va Meryl Streep dugc
Clint Eastwood chon déng vai
Francesca. Két qua la mdt cudn
phim ducge nhiéu nha phé binh cho
1a xuit sic va ngay trong ba tuin
1é dAu tién, cudn phim mang lai
cho Warner Bros. hon 30 triéu My
kim.

Ngoai cudn phim, hang
Warner Bros. con phé&t hanh mét
cudn sadch khac, c6 nhan The
Bridges of Madison County: The Film,
do nhiép dnh gia Ken Regan thuc
hién, gdm hinh anh va cdc chi tiét
chung quanh viéc quay phim; mot
compact disk thau nhac trong phim
cung nhing bai ca do Clint
Eastwood sang tac. Chua hét,
Warner Bros. con cip hgp dong
cho mot hang sdn xudt nuéc hoa
dé bAn mui “Bridges,” va cAc cng
ty khdc tung ra thj trudng tdi vai,
40 polo, sich day ndu an, v.v, tat
cd déu mang diu an Bridges. O
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® Thu tr nhin dugc
lién quan téi viéc mua bao,
gia han, do6i dia chi

Minh Pharmacy Edmonton
Canada; EBSCO (vé viéc mua bao
cho Banktown Library Australia),
Nguyén Liép Tuyét Switzerland,
Nguyén Thiy Belgium, V& vin
Pan Vancover Canada, Bui Tién
Mudn (mua bao cho Tué Bai T.) El
Monte CA, Le D lloa San Diego
CA, Westminster Library CA, HB
Hillview Branch Lib San Jose, San
Jose State Univ. Lib CA, Binh
Hoang Pham Grand Prairie TX,
Fung Ngo Oakland CA, Hong Bé
Minh Carthage MO, Sai Gon Tap
hod Toronto Canada, Thién Nga
Bookstore Houston TX, Pao
Quang My Norway (d6i dia chi),
Giang Kim Truong Los Angeles
CA, Kim Fitzgerald Hawaii, Lib of
Congress DC, Tracy Le El Monte
CA, Hoang Lan Nguyén Seattle
WA, Luu Ha 5an Diego CA, Nam
Vu Brooklyn NY, Dan K. Nguyén
Tustin CA, Lyty Le Fairview
Heights IL; Nguyén Vy Khanh
Québec Canada; [.é Tan Tai El
Cajon CA;Ly Thu Linh Santa Ana
CA; Vi Khué Burke VA.

Nhdn tin chung: Qui ban gia
han hodc mua bdo ¢6 yéu cau tang
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sach, tinh dén ngay 20.6.95, toa
soan dia gui sadch bi€u. Trong
trudng hop dén nay ¢6 ban van
chua nhan duogc sach biéu, xin tin
cho Viin Hoc biét dé ching toi g
bu cudn khac. Nhiing sach mua,
nha xudt ban Van Nghé phu trich
gui thang dén qui ban.

® Thu hi lién quan dén bai
v6 nhin duoc trong thing

Thu cia Mme Bang Mai Lan
France; Thu va bai cia Mme Thuy
Khué Paris France; Thu Tran Va
Bali Indonesia; Ngai tho, [.Lam tho
phai biét tha tau, Tho bui doi gui
tu Paris France; Chang cung vg,
Con khéng gli ti Middleburg FL;
Vuon mac khdi gli tir Los Angeles
CA; Vao khuya gui tu Cupertino
CA; Bua tiéc tran gian, Mudn,
Ngdu tuong & St. Denis gini tu
Montréal Canada; Poc sdch mdai
cia Nguyén Pinh Toan gui ti
Richmond Australia; Cam dé va
dich tho Cao ba Quat gui tu
Westminster CA; Nha tho, hoa
vang, chim khuyén va ¢6 hang
xOm gui tir Norway; Thu Pham thi
Hoai Berlin Germany; Ban tin cua
tap chi Nang Mdi Montréal
Canada; Thu va truyén cua Hoang
Nga Germany; Truyén, tho cua
Hoang Chinh Canada; Bén nu tinh
xanh gui tir Montréal Canada;
Khéc ban gui ti Rosemead CA;
Thu va tin cua nha van Duy Lam
Lawndale CA; Vé dau gii tir Santa
Ana CA; Bén mo gui tir Montréal
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Canada; Phong van H.C. vé truyén
Stateless gui tir Montréal Canada;
Thu, tho va tra 10i phong van clia
Ng6 Nguyén Diung Germany; Luc
bat doi thuong, Luc bat cho nhau
gui tir Westminster CA; Niam
thang dai, Theo ngon may Tan, V&t
thuong gi tiu Beaverton OR, Dém
thiu gui tu San Francisco CA;
Tiéng ga gay quan Cam gui tir
Westminster CA; Can ludi, Kieu oi
gui tu Renton WA; Udng tra g
tu [ssaquah WA; Chén ci, Ghé lai
mua thu; N&u biét th€ anh khong
lam tho gui tir Santa Ana Ca; Chiéc
sap gu cta gia dinh t6i g tu Hol-
land; Clng la diéu binh thudng g
ta Worcester MA

® Tiép tuc phéng van

Van Hoc cang da nhan duge
cAc ciu tra 15i phong van va tho
van clia cdc van hitu sau day: Phan
Nhit Nam, Ngd Nguyén Diing

Tay theo thi tu thdi gian nhan
duogc hoidc tuy theo cha dé ,Van
Hoc s& lan lugt ddng tai ¥ kién va
van tho tiéu biéu clia qui vi, tir nay
dén cudi nam. Trong thai gian d6,
Véan Hoc tiép tuc phong van va
nhin nhing y kién ctia cc van hiu
khéc. [y vong sau cudc phong van
réng rdi nay, nha xuit ban Van Hoc
s& tong két va xuat bdn duoc mot
bd sdch do sd vé todn canh cia Vin
hoc Viét Nam Hai ngoai.

Van Hoc tran trong cam ta su
déng gép cha qui v&n hitu. Mong
nhdn dugc sy cdng tadc thudng
xuyén cua qui ban.

LL) Tuyén tip truyén ngdn hai
muoi ndm vdn hoc Viét Nam Hdi
ngoai, do Trung tim Van bt Viét
Nam Hai ngoai va Trung tim Tay
Nam Hoa ky thuc hién, mét cOng
trinh d6 s¢ day 900 trang suu tap
truyén ngan ung y nhat cla 49 tac
gia hai ngoai thudc nhidu thé& hé
khac nhau. Theo ghi nhan cia Vién
Linh: “Trong Tuyén tdp Truyén
Ngin 20 Nam Van hoc Viét Nam
Hai ngoai nay, ngudi doc s& thiy
nhing tic gia tré nhat chua t&i ba
muoi lam, Hoang Mai Dat; nhiing
tc gid nhidu tudi nhat di trén bdy
muoi, Nguyén Sy T&. C6 ngudi da
rai dat nu6c ba muoi ndm, V5
Binh; ¢6 nguoi via chan uét chan
rao tdi hai ngoai, H6 Minh Ding.
Cé ngudi dén ti mién Bic, Thé
Giang; ¢6 ngudi tung tim duong veé
nudc khdng chién, Tudng Ning
Tién. Hin o6 ngudi s& chdng cong
san dén hoi thd cudi cung, Pinh
Nguyén, va hian ¢6 nguoi chu
truong hoa gidi. C6 ngudi vugt
bién duong bd, Dang Phung Quan;
c6 nguoi vé trai tj nan lam viéc,
Nguyén Ba Trac. Trén hétla nhing
cyu ta, hién déu sdng d ngoai
nude.”

Tuyén tap la mdt 3 ging kip
thai cia Trung tim Viin but dé so
két thanh qua hai muoi nim van
chuong hai ngoai nhin dip ky
niém 20 nam luu vong 30.4.1975 -
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30.4.1995. Céng lao thuc hién tuyén
tap 1a do m&t s6 nho van hitu trong
Van biit Tay Nam Hoa Ky, mdc du
diéu kién tai chaAnh cha nhang vi
nay rat eo hep. MOt mén qua tinh
than gi4 tri d&€ ban be ting nhau,
hodc gui tang than nhan ban beé
trong nu&c. Tuy nhién, ciing do
thoi gian thuc hién tuyén tap qua
ngan nén tdc pham cling c6 vai
khuyét diém, nhu l3i gi6i thiéu roi
rac tan man, ti€u s tc gia va hanh
tich sdng tac ctia ho chua cap nhat.
Di nhién tuyén tip nao cing khdng
lam vira long moi ngudi, tuyén tap
nao cung c6 nhung cai thi€u va
nhing cdi thua, do cht quan cua
nguoi ding ra thuc hién. Gia mdi
tuyén tap 1a 30 My kim, hién c6 ban
tai cdc hidu sdch. Moi thu tu giao
dich xin lién lac vé dja chi: P.Q.
Box 2054-(i31, Westminster CA
92683 US.A.

LLY Tuyén tap hai muoi nguot
viét tai Canada 1975-1995, do Tap
chi Nang M6i Montréal thue hién,
sach day 322 trang, gia 15 My kim.

Bay cang la mot cong trinh
khac ctia cic nha van nha tho dinh
cu tai Canada danh diu doan
duong 20 nam sang tac trén xa
ngudi. Sau phian Vao Tap gidi thiéu
sinh hoat chi nghia va tac gia ¢
Canada do nhém cha bién viét,
tuyén tap gidi thiéu Tho cla D3
Qui Toan, Hoang Xuin Son, Lam
Hao Ding, Ludn Ho4n, Luu
Nguyén, Pham Pinh Cudng, Phan
Ni Tan, Vi Kién; vi Van clua
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Hoang Chinh, Hoang Du Thuy,
116 Binh Nghiém, 15 Phé Lai,
Hdng Hoang, Nguyeén Pong Ngac,
Nguyén Pac Bat Ngan, Nguyén
Minh Ddc, Nguyén Qudc Tru,
Nguyén vin Ba, Song Thao, Trang
Chéau. C6 1& vi hau hét nhitng nha
van nha tho ding ra thuc hién
tuyén tap nay déu & Montréal, nén
tic pham thi€u mét s6 nhing ciy
bit & Toronto nhu Nguyén Ngoc
Ngan, Tran 5a, Cung Vi...

Dia chi lién lac: Nang Méi, CP
40 Succ Cote des Neiges, Montréal
H3S 254 Canada.

Phone: (514) 733-1695, Fax:
{D14) 342-7106.

(1} Truyén mdéi chon loc, tap
truyén ngan cua Duy Lam, Van
Khoa xudt ban, bia Nguyén thi
Hop va Nguyen Dong, sach day
190 trang, gid 12 M§ kim. TAc pham
dau xuat ban tai hdi ngoai ctia mot
nha van ky cuu tung ¢6 chin trong
Tu Luc Van doan, tic gia cta Ching
Con Toi, Gia Dinh Toir, Cai Ludgi, Ngay
Nao Con Dan Ba, Noi Chét Khong Ro
{viét chung véi Theé Uyén), Lit Xic.
Tac pham gom 11 truyén ngan Duy
Lam mdi viét tai hdi ngoai, vdéi bat
phap rat “Tu Luc vin doan”, nghia
la dic biét quan tam t&i nhang bién
chuyén tam ly té€ vi cia nhan vat,
vao thoi ky nha van ¢6 long tu tin
cho rang minh 1a Thuong dé€ nho,
ddng trén ¢6i nhan gian phan tich
ndi tAm con ngudi. Cing do quan
ni¢m sang tdc nay ma Duy Lam doi



150 Vin Hoc @ 111

hoi ngudi doe phai kién nhan lang
nghe nhing diéu sdu lang an giau
bén trong. Poc truyén Duy Lam
khéng thé doc vi. Nhiing truyén
“Oing tudng”, “Géi keo”, c6 1& d&
duge nhiéu ngudi thich, vi dé doc
hon cac truyén kia.

L) Hoa hdng nha kin, tap
truyén clia Quyén Di, Thai Piém
xuit ban, 16i giGi thiéu chia Huy
Tram, 10i bat cua Buat Vinh Phac,
sach day 260 trang, gia 15 My kim.

Quyén Di la mot nha gido, nha
van chuyén viét vé tudi tho, hién
chi truong tap chi Tudi Hoa. Téc
pham goém 12 truyén ngan, mdi
truyén lién hé dén moét loai hoa.
Nhung day khong phai la tap
truyén viét vé thi xem hoa. Hoa
chi 1a c4i c6 d€ Quyén Di viét vé
tinh ngudi. Bui Vinh Phice nhan
dinh rat ding vé Quyén Di khianh
viét trong 10i bat: “Quyén Di, trén
hét va truée hét, la mot nha van cha
long nhan 4i. M6t nha van cua
niém tin con ngudi trudc nhing
con bdo lua va truc nhiing chim
dam ctia doi song. Nhiing nhin vat
cuia ong ¢6 niém tin trudc cude doi
va ¢6 niém tin vao nhau. Nhiing
niém tin 4y duge nudi dudng va
dot chay 1én nhd mét anh lba trén

cao. Anh It trong tréi tim Thuong
dé.”

LU Thién thin quét 14, tap
truyén ngan t&i ban cia Vinh Hao,
Chiéu Ha xudt ban, sach day 216
trang, gid 10 My kim. Néu Quyén

Di l1dy cam hing sing tao tir anh
lia trong trai tim Thién Chqa, thi
Vinh Haoldy cam hang tirdoi sGng
tu tri cua cic tu si Phat gido. Sudt
tam tdc pham da xuit ban ctia Vinh
Hao, nhiing ky niém cua thai di tu
ludn luén lam nén cho truyén, va
didu d6 khi&n van chuong cta
Vinh Hao ¢6 mét nét doe dao.

Thién thdn quét Id duogc tai ban
la badng ching thé tai nay c6 mot
stc 16i cudn riéng, giong nhu siic
16i cudn cta nhitng dich pham cta
Nguyén Phong. Sach ban qua buu
dién. Lién lac vé : Chiéu Ha Pub-
lisher, ’.O. Box 2303, North Hills,
CA 91393-0303.

LY viet Nam va Tam thiic
dan téc, ludn thuyét cia Nguyén
Huau Tan va Huy Tram, céc tac gia
tu xuit ban, sich day 190 trang, gia
15 My kim. Nguyén Hiu Tan 14
mot chuyén gia ky thuat, Huy
Tram la nha tho va luat gia. C4 hai
tung git nhing vai tro chi huy cao
thoi VNCH, tung di ti cai tao o
Mién Bac va hién dinh cu tai Hoa
Ky. Gan dé&n tudi sau muoi, hai tac
gid suy nghiém lai qui khq, cta
ban thin va dan tdc, d€ dat nhing
cAu hdi: Dan toc tinh Viét Nam ra
sa0? Tam thidc dan toc VN ra sao?
Ai da thuc su vi dan toc va ai da
ling quén? DAu la hu6ng di cha dat
nudc trong nhitng nam thang t6i?

CAc tac gia dat cau hoi, va tra
161. Nhiing cau hoi qua 16n, nhung
nhitng ciu tra 1oi lai chi méi la
nhiing phéc thao.
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LL) cubng huw, truyén dai cia
Piép My Linh, bia va phu ban cua
Nguyén Théng, s&ch day 436
trang, gia 17 My kim. Di¢ép My
Linh 1a mdt cay viét nii rat quen
thude vai ban doc 6 Houston, tac
gia Mot doan duong, Budc chin non,
Sau cudc chién, Hai qudn VNCH ra
khei, Dua tién vd Cudng Licu, cdng
trinh dai hoi nhat ctia ba. Hon bon
tram trang sach ké vé cudc doi rat
nhiéu thing tram cia mdt phu nix
Hué, trdi dai tu thoi thanh xuan
trong nuéc cho dén thai ky sdng &
hai ngoai. Biép My Linh ua dung
truyén voi nhiéu tinh tiét ly ky, tu
trdc trd gia dinh cho t6i cdi chét cua
ngudi chdng két thac ciu chuyén.
Tinh ti€t ly ky nhung quan niém
nhan sinh cla ngudi viét van la
quan niém cd dién: thién ac phan
minh va nhan qua nhén tién.

Moi lién lac xin gui vé P.O.
Box 401 Alief, TX 77411 U.S.A.

L) Thoughts of You, tap tho
viét bing Anh ngii cia Huong
Xuan Nguyen Ho, mot cdy viét ni
thude thé hé tha hai truong thanh
trén x@ ngudi va dién dat bang
ngon ngi khic ngdn ngit me. Hién
la sinh vién ban Cao hoc nganh
Tam ly & Pai hoc Houston-Clear
Lake, tip tho diu tay cia Huong
Xuan ¢6 thé md man cho mot trao
luu sdng tac mai ctia thé hé tré, trao
luu viét vian lam tho bang ngoai
ngi. Cé mot chi tiét ly thd: Huong
Xuan la con ctia nha van Diép My
Linh. Ban qui khéng dé gid ban.

151

L1 Hanh trinh mét Hét O,
tap ghi cia Pang Tran Hudn, mdt
nha van quan d6i quen thubc vai
nhiéu ban doc truéc 1975, tac gia
Ngay Vui (truyén ngdn, 1962), Hdi
ddo than tién (truyén dich, 1963),
Chuyén cdm dan ba (truyén vui,
1969), Chuyén vg chong (truyén vui,
1970), Thank phé buon hiu (bat ky,
1970) va Hanh trinh mot Hdt O, tac
pham mdi nhat cia 6ng sau khi
dén dinh cu tai Hoa Ky théang
6.1992. VGi trén hai muoi nam séng
dudi ché 46 cong san ciing nhu nha
th cdng san, ong da theo doi ghi
nhin nhiéu diéu khé&c voi su hao
nhoang hién nay vé thuc té xa hoi
cong san. Pa&i chiéu voi nhang
nhan xét va tai liéu cia ban bé mai
tdi Hoa Ky trong nam 1994, Bang
Tran Huin c¢dng hi€n ban doc mot
phan su thuc vé thAm canh qué
huong VN biy gid nhu mot nhan
chiing song, ma nhing ngudi chi
vé VN mdt vai tudan khong nhin
thay.

Pac biét 1a bai “Hanh trinh
mot H.O.,,” tac gia ghi lai ti mi
nhiing cam go gia dinh minh trai
qua, tir lac bat dau lam ho so cho
dén luc roi khoi VN. Mot tai lieu
song dong trung thuc phan anh
phan nao thuc trang gudng may
cOng quyen cta cdng sin VN.

Hauh trinh mét Hdat O day 288
trang, bia bon mauy, gia 15 My kim
(tinh Tudn cudc phi may bay néu
ban doc & trong 1anh thd Hoa Ky).
Thu tir, ngdn phiéu, chi phiéu xin
gui ve tac gia:
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Pang Tran Huan
P.O. Box 3022
Industry, CA 91744

LU Nuée mdt trude con mua,
suu tAp phdng van cAc nhan ching
lich st vé bién s6 30.4.75, do giao
su st hoc Larry Engelmann thuc
hién, ban Viét ngit cua nha tho
Nguyén B4 Trac, Tin Bién xuat ban.
Sach day 544 trang, gi4 20 My kim.
Engelmann da bo ra nam nam di
tu Au sang A, tir Ue chau dén Bac
M7 . Da qua Hong kong dé gap cac
thuyén nhin. Qua Viét Nam dé
gdp ké thing lAn ngudi bai. Tai Hoa
Ky 6ng da gip rat nhiéu nguoi lién
quan dén viéc Mién Nam thit thu
ké cA ngudi M§ 1an ngudi Viét. Ong
da néi chuyén véi hau hét cac vién
chuc, tudng lanh VNCH.

Cudn sach qui duge Nguyén
B4 Trac dich sang Viét ngi v6i
nhiéu cong phu, moi ngudi tay dia
vi va qué khi phét biéu dang theo
cot cAch thich hop caa tiéng Viét,
chua k& cic phu chd quan trong
dich gid thém vao dé lam sdng tb
van dé. Mot cudn sach moi ngudi
Viét ti nan can o6 dé 6n lai nhiing
ngay thang bi thuong khong thé
quén. SaAch hién c6 bay ban tai cac
hidu sach. Ban doc & xa ¢6 thé lién
lac v6i nha ph&t hanh Van Nghé,
P.O. Box 2301 Westminster CA
92683 USA. Phone (714) 527-5761.

(4 Ngon ¢6 béng toan tdp,
cia Nguyén B4 Trac 1 cudn sach
ghi chép vé hai muoi ndm cuaa

nhitng ngudi Viét roi khoi nude,
gom nhiing cau chuyén, vdi cic bai
viét, tho, thu ti1 gitia tac gid va than
nhan ban hitu trong khoang thoi
gian muoi lam nam, ta 1980 tGi
nay. -
Phan tha nhit phdn Anh mudi
nam dau tién. Tai California, noi
ho dén, thiét 1ap nén cho bua hang
quén, biat ddu in An sach vd bdo chi
Viét ngii d8 chia sé, trao ddi y nghi.

Phan thi hai (1985-1995) dua
doc gia vé cic trai ti nan v6i nhing
cudc vugt bién va trén mudi ngan
ngudi chen chic tai hon dao Pulau
Bidong, sau d6 tréi néi dén cac
chan troi cia nhiing Pudng Xa Xa
La. D€ suy nghi. D& ngdm nhin. D&
ghi lai lich su va cudc séng cta
ngudi Viét ra khoi nude hai muoi
nam qua.

Nhiing nguoi da dinh cu lau
nam tai x ngudi can doc Ngon co
béng Toan tdp dé boi hdi nhé lai
nhiing chang dudng hoéi nhip gia
dinh minh trai qua.

Nhiing ngudi méi t6i lai can
tim doc dé riat kinh nghiém nhing
ngudi di truée, chuan bi mdt cach
nhin thich hop cho giai doan méi
cudc doi minh.

Sach day 500 trang, gia 16 My
kim, hién ban tai cac hiéu sach. Ban
doc & xa lién lac vé

Nguyén B4 Trac

1796 Cheney Dir.

San Jose, CA 95128
hoac nha phat hanh Vian Nghe,
P.O, Box 2301 Westminster CA
92683,
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L Nhiing con chudt thai tho
du, tap truyén ctia Hoang Khai
Phong, Ngudi Viét xuit ban, B
Qui Toan giGi thiéu, Khanh Truong
v bia, sach day 172 trang, gia 10
My kim. La mdt trong nhing sang
1ap vién cta tap chi Van Hoc, nhiéu
nim la gidm déc tri su, chi nhi¢m,
chu bat Van Hoc, Hoang Khai
Phong khong phai la mdt nha van
xa la cua ban doc. Pdc biét nhiang
nim gan ddy dng viét rat hang, lién
ti€p cho xudt ban Ngay N + (1988),
Thu khéng nguoi nhan (1991), Nguo
tram nam ci (Kp 1 truong thién ticu
thuyé&t, 1993), Cdy tang trudc bao
(1994), va Nhigng con chudt thoi the
du (1995). Qua siu truyén ngin
trong tap truyén, nha tho PS Qui
Toan ghi nhan dugelong nhian hiu
cia mdt nguoi day ap tinh thin
hudng dao, kha niang lam cho
nguoi doc cudi khéc ngac nhién
cua mot nha van, va thién chi clia
mot con nguoi tha thi¢t véi nhing
van dé xa hdi truse mat. D6 Qui
Toan vict: “Toi ude mong doc g2id
khi doc tip truyén nay, nhin thay
¢di tAm tu bi noi chinh minh, va
nui tac gia. Cling dé cho cude doi

nay dep dé hon, dang sdng hon”.

Pia chi lién lac: Nha xuat ban
Ngudi Viét, 14891 Moran St
Westminster CA 92683. Phone
(714) 892-9316.

L Sen no frong toi, tap tho
cua Duy Nghiép Bai Duy Thuyét,
Hung Nguyén va Nghidu De trinh
bay, Hoa Vang xuat bdn, day 90
trang, khong dé gid ban. Tac gia
suu tip nhing bai tho ldy cdm
hing tir dao Phat da dang rdi réc
trén Van Hanh, Hai Tritu Am,
Pude Tué, Hoa Sen Gidc Minh,
Chan Nguyén, Phat gifo Hai
ngoai, Phap Duyén, Chanh Dao,
Tin Sang, Lang Vin, Thé Ky 21 dé
xuit bian thanh “Sen nd trong tHi”.
Vi thoi gian s&ng tac trdi dai Hr1962
dén 1995, nén thi tap chia lam hai
phan rd rét: phian 1 1a Sen nd trong
t6i ¢6 nhicu am hudng dao ca ¢
dién, phdan 2 1A Su ¢6 mat cda kicp
ngudi tic gid lam thai tré vict theo
16i tho tu do, ¥ td quian quai hon
phan trude.

Nhin chung day la mot tap tho
hay. Lién lac vdi tic gia : Bai Duy
Thuy€t, Phone (408) 225-8429.

THONG BAO

Van Hoc:

Toa span Van Hoc hién ¢dn mdt it bao cti nhu sau:

Vin Hoc Nghé thuit (b méi): 55 4,6,7. Moi s6 $2.50

S5610,11,12, 13, 15. M1 sd $2.50

50 16,18,19, 20, 23, 27,29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 38, 39, 40, 41,
42, 44, 49, 53,54, 55, 57, 58, 59, B0. Méi sé $3.00

Tl s85 61 dén 92, va tis3 95 d&n 107. Moi sé $3.50

S5 108, 109, 110. Moi sé $4.00

Ban doc can mua béo cti, gdi chi phi€u gom tién bio va cude phi hang ta: tix
1 dén 5 58, $3.00; tir 5 dén 10 55 : $6.00. Mua nhiéu hon, xin lién lac vai toa soan
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Tim Doc Hai Tac Pham Cua Nguyeén Ba Trac

Nutde Mdt
Trudc Con Mura

Latry Bu cimatin

Ngoc Co Bong Todn Tdp: Cdu chuyén 20 ndm cua nguoi Viét roi ba mede, duge ké hang
moi hinh thite: van, tho, thu tiMée mac va lang man. Cuon cot var dau thuomy
Nudge Mat Tricoe Con Mua: Su Jicu phong vdn ve s sup do Mién Nam Viét Nam. Ban dich
tie Neaven tde Anh Noit cua Larry Engelmann vai 71 cdu chuyén sau khi phong van trén 300
ngwet, Viet lin MY, ke thang ldn nguot bai.

Dd Co Ban Tai Cdac Tiém Sach
Ngon Co Bong Toan Tdp, 500 trang, $16 My Kim
Nuée Mat Trude Con Mua, 600 trang, $20 My Kim

Nha si
DU THI MY LAN

General Dentistry
B Nguyén trudng phong Nha khoa Tong Y vién
Khanh Hbi, Sai gon
B D3 hanh nghé 7 ndm tai Viét Nam va 13 ndm
tai My

9141 Bolsa Ave., Suite 302, Westminster, CA 92683
(Trong khu Cathay Bank)

Phone: (714) 898-6449




Ngdi lang thé gidi ngay cang thu nho...

trong khi thdi gian trdi nhanh...

MOt ngudh Viét Nam v do, dang uvu vé ban thin, gia dinh, cOng
dﬁng va dat nudce, mudn nam bit nhifng vin dé, mudn di Gin nhifng
gl phap vé chinh tri, kinh (&, xa hoi, khoa hoc, vin hoa, nghé thual...

Phai tim doc

Tap chi ra hang thdng, phat hanh khdp thé gidi. Gid mdi sd
$4.00 — mua dai han $40.00 mot ndm, gui bulk-rate. Gia hang
nhat: trong nudc My $52; Canada $58; Au chidu $76; A, Uc $86.
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Thut tir, tién bac, bai vd pai vé THE KY 21, PO BOX 2054-H39
WESTMINSTER CA 92684 USA.
Toa sean: 11022 Acacia Parkway #A, Garden Grove CA 92640 USA,
Tel (714) 638-9510. Fax (714) 638-1944.
E-mail 75504 3510 @ compuserve.com




PHIEU MUA/GIA HAN BAO

[Ho va tén

Pia chi Apt.
Thanh phd Tiéu Bang Zip

Qudc gia

Pongy [Omua DOgia han bao Vin Hoc trong
thor han nam,

tir s thang ,gdi hang -

Dinh kem chi/ngan phiéu so tién US$ , dé tra cho Vin Hoc

PHIEU GIOI THIEU POC GIA MOI

To1 gidi thigu than htu dudi day lam déce gid méi cua Tap chi Van Hoc:

Ho va tén
Pia chi__ Apt.
Thanh phd Tieu bang Zip

Ngudi gidi thiéu
Pia clhu ) -
Thanh phd Tiéu bang Zip

_GIA BAO DAl HAN
HOAKY AU, AVA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Puong thay (Surface)
Mot ndm : Mot nam ..............US$56.00

Hang nhat (First Class) Mady bay (Air Mail)
Mot nam...........US$50.00 MGt nam...............US%$94.00

CANADA

budng bo (Surface) THU VIEN /LIBRARY
Mot Nam...........U5$46.00 US/ First Class/1 yr.......US$50.00

May Bay (Air Mail) Overseas/AirMail/1yr. US$100.0
Mot Nam............US$54.00

Trd bang My kim (LS dollar). Ngoai Hoa Ky, xin trd bing International money order, Ngan, chi hay 1énh phidu dé
tra cho Van Hoc, Please send check or international money order payable in LS dallar, 1o Yan Hoc,




ﬁ THANH VAN
- P.O.Box 411723
Los Angeles, CA 90041

. DAIN
TUCHON LUU DAY
Hoang Nguy€n Nhudn - §13.00
PUONG TU KHONG HAI
Minh Tém - $8.00
BA TRU THIEN
Philip Kapieau - D6 Binh DPbng dich - $20.00
TIM THO TRONG TIENG NOI
b Quy Taan - $14.00
NGHE LAM VUA
Lé Hing - $12.00
BUI VA RAC
Nguy€n Xuin Hoang - $13.00
PHAT [HOC KHAI LUAN
Thich Chon Thi&n $20.00
NUA KHUYA GIAY TRANG
Trén Hdng Chéu - $10.00
CAT BUI CHAN Al
_ T6 Hodi - $12.00
QUYEN TRUYEN KHONG TEN
H5 Dzénh - §7.00
QUE NGOAI II-TIENG HAT THIfEN NGA
Hb Dzénh - $7.00
HOA TANG TRAM TU
Tinh Lién Nghiém Xuén HOng - $6.00
PHUONG TIEN THIf:N XAO
Tarthang Tulku - Pham C6ng Thi€n dich - $12.00
MOT KHOANH VIET NAM CONG HOA NOI DAI
Ta Chi Bai Trudng - $16.00

MAY TRANG THONG DONG
Huy&n Khong - $10.00
TRANG HOANG CUNG
Phing Qudn - §8.00

L= T —— mp— i Try—

Sich ¢4 ban tai cac tiém sich VAN NGHE
hodc lién lac: P.O.Box 2301

Westminster, CA 92683
Tel: (714)527-5761




Nha xuit ban VAN NGHE

P.O.Box 2301, Westminster, CA 92683
Phone: (714) 527-5761

® Khidc vdi bdn cia mdt nha xudt bdn tai hdi ngoai da chup lai bdn in trong
nude, ti¥ng bj ki€m duyét nhidu doan quan trong. Pugc dy quyen cda nha vin
Vuong Hdng Sén, HON NUA PO1 HU do nha Vin Nghé phét hanh cé diy dd
nhing doan trén. Gid 20MK. Ngoai Hoa Ky 23MK

® Chaomiing nha vin Dodin Qudc S§ vita d€n dinh cu tai Hoa K¥, d4c gid hay
tim doc ba tdc phdm mdi nh4t cda 6ng:

« NGUJIL VAL TU PHUONG. Pem nhén di héa gidi tham tan, nha viin Dodn
Qudc Sy vin giit nguyén t4m hdn than than va d6n hdu qua tdc pham ndy. Gid
10MK. Ngodi Hoa Ky 11MK

«DAU CHAN CAT XOA. Ngdi ngdi cii dep cia thién nhién, cda tinh ngudi,
ciia ki€n thiét, cda nghé thuit, cda Iy tudng. Gid 9MK. Ngodi Hoa Ky 10MK

« MINH LAI SOI MINH. Sau nhilng ndm tu t6i, Dosin Quéc Sy “minh lai soi
minh” qua bdn trdm trang sdch. Trung thuc, dat dao tinh cdm, bdt ngat yéu
thuong. Gid 16MK. Ngoai Hoa Ky 18MK

Gia:$4.00



