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Thu Toa soan

Ti¢p tuc gidi thiéu tac gia va tac pham cta Ddng Van hoc Viét Nam
Hai ngoai, Van Hoc s8 nay xin gui tGi ban doc chan dung ca Lé thi Hué,
Bui Bich Ha, H6 Binh Nghiém va V5 Pinh. Nhu da thua véi ban doc
trong s6 trude, Van Hoce chi lam vai tro trung gian dé cAc tic gia gap truc
ti€p ban doc. Chinh cic tac gia cung cdp ti€u st va thanh tich sang tao,
chinh cic tic gia tu chon truyén hay thg ma theo nhan dinh chi quan
cua hg, nhitng van pham ay tiéu bi€u cho van nghiép cia minh. Cach lua
chon chii quan ¢6 thé khong chinh x4c theo 16i nhin phan tich hay tdng
hop ciia nha phé binh, nhung Van Hoc tin rang sau khi hoan tat vidc gi6i
thiéu cac tac gid va tac phdm tiéu biéu, Van Hoc cung cdp duge cho céc
nha nghién cdu va ban doc nhitng van liéu cip nhat, dé tir d6 khdi dau
nhung céng trinh nghién cdu cdng phu khac.

Phan tiéu luan trén s6 nay ¢6 d6ng g6ép cta hai nha nghién ciiu quen
biét cita ban doc Van Hoc: Tran van Tich va Ta Chi Pai Trudng. Tran vin
Tich da dung kién thic uyén bac vé triét ly va y ly Bong phuong ciia éng
dé ban vé mot tae gia riat nhidu ban doc say mé: Kim Dung. Ta Chi Pai
Truong van quan tim dén nhing van dé st hoe, va duéi hinh thae mot
bai di€m sach ngan, 6ng dat lai mdt van dé that cin ban: la da dén lic
phai nhin lich s Viét Nam nhu la mdt toan-thé. D3 qua rdi, cai thoi
ngudi ta nhan danh mot y thie hé d€ mot nlia nay phii nhan su hién dién
cla nua kia.

Phan sang tac trén s ndy ¢6 nhing truyén ngan dic sic clia Ngu
Thuyét, Song Thao, Nguyén Hién, Dang Mai Lan va mdt truyén ngin
cua Thom Jones do Thach Han dich. Ban doc da quen biét va yéu mén
Ngu Thuyét va Song Thao qua nhimg truyén ngdn dang trén Van Hoc
chc 50 trude. Duy chi ¢6 Nguyén Hién va Ding Mai Lan lan dau tién
d6ng g6p bai vd cho Vian Hoc. Diéu d6 khién Ban Chu bién Vian Hoc tin
rang nhiing cai tién vé hinh thidc 1an ndi dung Van Hoc thuc hién gan
day da c6 két qua tot; cang ngay cang ¢6 thém nhidu van hitu tin ciy Vin
Hoc nén gt vé nhiing sdng tac tam ddc nhat cia minh, nhd thé ndi dung
Van Hoc cang ngay cang phong pha va so ban doc gia tang.

Van Hoc
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Van hoc trong Kim Dung )

Tran Van Tich
Gui Tridn Xuén Diing,
nhd nhiing tét khong dén Bii Gia Mip

Tiéu thuy@&t kiém hiép Kim Dung chi thinh thodng nhac d&n mét s6 van
dé van hoc hay van hoc sit Trung hoa.

Khi Hiép khich hanh sap cham dat, ngudi doc ¢6 dip lam quen véi
mot nhan vat ni la Mai Van Hinh. D6 1a mét m§ nhan, nhung d6i véi
ngudi Viét ching ta thi my nhan lai khéng mang my danh. Tuy nhién
ngudi Trung hoa nhin van dé theo cach khac. Chit hinh nghia 1a huong
thom téa manh va xa, nhu néi hinh huong ddo chiic nghia la dét huong
cdu khan. Chit van ham nghia vin chuong. Nhu thé, Vin Hinh c6 thé
dich sang tiéng Anh la literary perfunie, mOt tén ngudi rat hoa lé. Chinh vi
vay ma ba Huyén Thanh quan ctia ching ta ciing mang khué danh Hinh,
Nguyén Thj Hinh. Léi dung chir thi lam tén dém dé chi phyu ni1 1a mét
hinh thic goi tén dic biét Viét nam, khac v6i cach dung chit thi dé chi ho
nhu ngudi Tau thuong dung, vi du Quéach thj, Vuong thi la nguoi ho
Quéch, ngudi ho Vuong. 1.6i dung chii van lam chit 16t trong danh tinh
dé chi nam gidi cing khong dugc bén kia rdng Ngfi linh thién dung, cho
nén tuy la vo va me ma nhan vat Kim Dung vin mang chil van trong tén
goi.

C6 nhiing danh tinh khdc duge Kim Dung nhac dén lai l1a nhiing
vian hao 16i lac, tén ho xuat hién sang chdi trong cac bd van hoc si. Ty
nhu C8 Viém Va trong Lic dinh kyj. C6 Viém Va (1613-1682) tu Binh
I.Am, |a mot cAy bit cd van ndi ti€ng thoi Thanh so—lic Vi Tiéu Bao 6 1&
chua chao ddi—va ting chi dao bién soan bd Minh sz dd sd, ba tram ba
muoi sdu quyén, thai nghén trong sfu muoi ndm; mdt bd luong st Trung
vdn s liéu phong phid, van bat phong tao. Trong ba muoi hai quyén
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Nhit tri luc, C6 Viém Va trinh bay suy tu ca minh vé cung céch linh hoi
c4c tu liéu kinh dién, v& nhiing vdn d@ thoi su duong thdi, vé my hoc my
thuit, vé tu do ngdn ludn, vé ché dd thi et v.v.. BO Thién ha quin gudc 1
bénh thu, mot trim hai muoi quyén, 1A mét tic pham dia ly hoc lich s,
trong d6 ¢6 quyén s8 118 ndi vé nudc ta. BS chinh sit triu Nguyén, Khdm
dinh Viét sit thong gidm cuong muc, & nhiéu doan da tham khdo tai liéu
nay dé tra ctiu dudng hanh quin cta thay binh Ma Vién sang Giao Chiu,
d€ x4c dinh danh tinh dao Java thudc Nam Duong ngay nay, dé theo d5i
luu vire con song Kim sa nu@c Mién Dién v.v.. Phuong Dinh Du dia chi
cia Nguyén Vin Siéu chép nguydén phan An nam cuong vi bi lc cha Thién
ha quin quéc loi bénh thu thanh mot chuong s&ch. Doc cau van Binh Ngé
dai edo cha Nguyen Trai “Khoi huyén chi chiing vé nhdt lit” (noi Khoi huyén
quan khong con da mdt 1) ma mudn biét dia danh dién cach lién hé qua
céc tridu vua nha Minh thi cing chi c6 tai liéu tham khao cta C§ Viém
Vi la cung cap diay du thong tin chi tiét,

O hbi tha 160 truyén Lic dinh ky, mot trong nhiing ngudi ting ké
cho Tran Can Nam, Tong da chaa Thién dia h6i—Thién dia hoi la mot
chi phdi ciia Bach lién gido—nghe vé hanh dong cua Thiét Cai Ngod Luc
K¢, Hong ky Huong chi thudce t6 chiic Thién dia hdi, 1a Hoang Tong Hy
(@n ban Nha Dai Nam ghi la Huynh Tén Hy). Cang v6i Tra Y Hoang, L
Luu Luong, C8 Viém Vi v.v... ho [loang da thuyét phuc nhiéu nhian vat
v lam giang hod gia nhap cac hdi doan phan Thanh phuc Minh.

Hoang Tong Hy (1610-1695) tu L.é Chau, ngudai Du diéu thude Triét
giang—Tran Can Nam da gip Hoang Tong Hy & Gia Hung, ciing thudc
tinh Triét Giang—Ila dong huong va mon dé cha Vuong Ducng Minh,
nha triét hoc noi tiéng d&i Minh. Ho Hoang viia la mot triét gia, vua la
mot van si, viua nha mot nha su hog, 1ai ¢on tinh thong thién van toan so.
Vé tam hoc, Hoang L& Chau khuyén phai nubi khi d& git [y, mudn vay
phai thdn djc, tic la diing dé nhitng y tudng xau xa phat dong trong tam.
Chdng d6i ché 46 Man Thanh, ho Hoang khéng chiu nhdn quan chiig,
vién & tudi cao lai con phai phung dudng me gia. Diau vay, cung vdi Co
Viém Vi, Hoang Tong Hy da chi tri bién soan bd Minkh sit. Trong Manh
fu su thuydt, bén quyén, Lé Chau khai trién 1ap luan ca Luu Tong Chu
vé hoc thuyét Manh Ta. Bo Minh van hdi, bOn trim tAm muoi hai quyén,
[A mot tuyén tap tho vian doi Minh. BO Minh nho hoc dn, sdu muoi hai
quyén, phan tich va phé phdn nho gia doi Minh, 1a mét tu lidu gia tri dé
tim hiéu tinh than hoc thuat duong thoi. Cung mot ndi dung trude tac
con ¢6 bd Tong nguyén hoc dn, mot tram quyén. Lap truong chinh tri ctia
Hoang Téng Hy—1y do khién Kim Dung nhac d€n ho Hoang trong Ldic
dinh kj—duoc ky thac r6 rét trong Minh gi dai phéng lue, hai quyén. Mt
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phan nao viée ndy cing do hoan canh: bén canh ng nuéc, 6ng con ¢6 thu
nha. Than phu 6ng bi HAn gian vu ham va la m6t nan nhan van tu nguc.
Mudn diét Thanh nhung 6ng that bai nén danh nhan nhuc d an, day hoc
va viét sach. Ldng yfu qué huong bj ngoai nhan th8ng trj khién Hoang
Téng Hy nhan thic rdng hai ké thu chinh ctia dat nuéc la giai tang quan
lai nAm quy@n ngudi Man va hé thong vién chuc ky sinh trung. Ho Hoang
cuc luc dé cao hién phap, da kich manh mé quan hé dia cht-néng dan;
nhiing tu tudng nay sé& tao anh huong khéng nho 1én dudng I6i duy tan
cai cAch cudi doi Thanh.

Vua Khang Hy da k& v6i Vi Tidu Bdo v2 lai lich hai ngudi nu6c
ngoai, mot ngudi la Thang Nhuoe Vong, goc gac “Nhdt Nhi man,” nguoi
kia A Nam Hoai Nhan, qué quén & “Ty l¢i thi.” Ca hai déu n6i tiéng kinh
rat luu loat khién Vi tong quan chau hiau Hoang thugng phai siing sot va
nghi rang Thuong d€da phai hai con qui Tay duong biét n6i ti€ng Trung
qudc dén pha t& Thanh thién ti cda ga. Thit ra day 1A hai trong sd nguoi
Au chau di d4au trong viéc truyén ba vao Trung hoa hai linh vuc khoa
hoc quan trong: phép ché tao sing 16n va phép ché ljch.

Thang Nhugce Vong—theo tir dién Ti hdi thi tén tiéng Pc la Johann
Adam Schall von Bell (1591-1666)—tinh thong mon lich toan, nién hiéu
Thién khai (1621-1627) dén Trung qudc truyén gido. la tic gia cac sich
Lich phdp tdy truyén, Tin phdp bidu di. Tén tit Han van cta von Bell 1a Pao
Vi. Tiéu Huyén Tu da cho Tiéu Qué Tu hay 1a ndm Thuan Tri tht muoi
(1653), Thang Nhuoc Vong bién soan tap Dai Thanh thoi hién lich chi tinh
¢6 hai tram ndm nén bj trong than Ngao B4&i ho d6 dem bd nguc, vé sau
duge vua Khang Hy ha chi bubng tha.

Nam Hoai NhaAn—Tir hdi ghi tén theo mau tu La tinh 14 Ferdinand
Verbiest (1623-1688)—Ia gido si Gia td ngudi Bi, dén Bac Kinh bién soan
céc s&ch Tin chélink ddi nghi tuong chi, mudi sdu quyén, va Khang hy vinh
nién lich phdp, ba muoi quyén. Ong c6 tu 12 Pon Ba.

Nhiing tu liéu via ké truyén b4 sang Viét Nam, Lé Quy Pon ciing
ting doc. Trong Viin dai loai ngit, chuong Khu od loai, nha bac hoc cha
ching ta goi Thang Nhugc Vong va Nam Hoai Nhan la ngudi Au la ba;
qué huong ho 0 cich Trung Hoa mudi van dam, vuot bién phai chin nim
m&i dén noi (1); ho duge cdc dai quan ngudi Tau kinh trong, goi la Tiy
nho, Ty thé thduh nhdn. Chi rieng hai thdy trd Tiéu Huyén Tia-Tiéu Qué
Tt lai goi ho la hai tén duomg qui.

Ddc diém ciia van hoc thoi Minh Thanh 1a su suy tan cta thi ti tan
van truyén thdng va su phat trién manh mé cta ki khic va tiéu thuyét,
nhimg thé loai méi mé dap dng doi hdi cAm thu clia quin ching.

Hi kinic Minh Thanh thudc vao loai ca vi kich dan tdc, thuong duge
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goi 1a truyén ky, Khac voi truyén ky doi Dudng thudce thé loai tiu thuyét.
N6 bat ngudn tu Nam hi doi Tdng va hat theo diéu nhac phuong Nam.
Truyén ki Minh Thanh dé lai nhiéu tdc pham ma ba tAc pham ndi ticng
nhat 1a Mdu don dinh cha Thang Hién T6 (1550-1617), Trudng sirh dién
ctia Hong Thang (1645-1704) va Dao hoa phién cha Khong Thuong Nhiém
(1648-1718). Trén s6éng nude Licéu Giang 0 Giang nam va gitia con phong
ba bao tap, sau khi tao ngd cung Vi Tiéu Bao, Ma Siéu Hung, Ho6 Dat Chi
v.v., Ngd Luc Ky da cat cao giong hat khic Trdm giang, mdt bai ca it ti
Dao hoa phién mé ta sy hy sinh tudn qudc cta mdt anh hang. Chi tiét van
hoc ndy chi ¢6 Tong da chba Tran Can Nam, vOn hoc van uyén tham, la
biét tan tuang. “Bai Ddo hoa phién ma td Su Cde B tin trung khing dich rdi
chét chim dudi long séng”, Ngd Luc Ky da n6i nhu vay véi Tran Vinh Hoa.
LAy cdu chuyén tinh duyén bi hoan ly hgp gita nha vin cudi Minh la
Hau Phuong Vue va ky nit Ly Huong Quén lam dau méi, tic pham
tudng thuat cdc bién dong lich st Minh mat dan d&n susup dd clia vuong
iridu ngudi Han cudi cung. Tac gia mudn qua Ddo hor phién ly gidi nguyén
nhan mat nudc cha nha Minh va 1én an gian than ninh dang. Nhan vat
lich st1 Stt CAc B6 ma Ngd Luc Ky dé cap tén thue 1a St Kha Phap, mét vi
tudng quan anh hung chong lai quan Thanh. Nhung vi ¢éc luc luong via
trang nha Minh khong dong long cu gide ma lai quay sang sat phat 1an
nhau nén S Kha Phap lam vao vi thé tuyét vong danh phai nhdy xudng
song tu ti. Khéng Thuong Nhiém hoan thanh bién soan Die hoa phién
nam 1699, Tac pham duge hiu thé danh gid rat cao, ké ca ngudi nudc
ngoai. Gi6i van hoc Phap dich la L'éventail aux fleurs de pécher,

Truyén ky tiéu thuyé&t d&i Puong duge tuyén chon dua vao Kim
Dung la Cdu nhiém khdch cia Bd Quang Pinh. Cau chuyén ké lai viéc Ly
Tinh Itc chua gidp thoi da dén yét kién quan Tu khéng Duong T6 va gap
mot gia ky, Hong phat nti. Nang nay chi lidc mat 12 anh hing dodn giia
tran ai nén tu bon theo Ly Tinh cung vé Th&i nguyén. Trén dudng di, ho
gap mot ngudi khach rau quin (Cdu nhiém khdch). Cau Nhiém Khach
vOn c6 chi 16n va mang tai san ra gidp Ly Tinh pho tA Ly Thé Dan lap nén
nghiép ca, 1én ngdi hoang d¢€ tic Pudng Thai Tong. Bai sau cdi danh Cdu
nhiém khdch thanh Phong trdn tam higp vi truyén 1a ba ngudi: chi si, anh
hung, m¥ nhan. Thude nam long ly lich pho sach nay nén & Man da son
trang, dam luan cung Vuong phu nhan, Dean Du da goi mét loai hoa
son tra la Phong trin tam hip va chia ra ba thi bong;

~— tha bong tia 16n hon hét tugng trung cho Cau Nhiém Khaéch,

— thiz bong trang 16n tha nhi tugng trung cho Ly Tinh,

— thia bong hong dep nhit va nhé nhat tuong trung cho Hong phat
nit. Nha thuc vat ho Poan dia mé ta mot species va ba varietas mé&i! Me vo
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tuong lai Poan cong hi nghe cao ludn ma tha vi vo cang! Va ngudi doc
Kim Dung ciing khodi trq hét sic vé sd hoc ctia chang!

Trong Léc dinh ky, Ngd Chi Vinh da bdo cdo 1én tridu dinh nha Thanh
vé bo sadch Minh thu tdp luge—mot cong trinh séng tdc khong di ding
dudng 181 van hoe cua vuong quyén ngoai tdc—khién hang loat vin nhan
tdc gia bj ta tdi chém gidt, lam cho ¢cd mot dong ho Trang déng dic lam
vao canh géa phu co nhi. P6 la mot tinh trang tung xay ra y hét trén qué
huong ching ta sau thang tu den: nha Thanh chiém duoe Trung nguyén
da \c ché thén si, lao lung H thic, tda chiét si khi, lam cho khong khi tu
do ngén ludn tiéu tan, giGi cam bt phai im hai lang tiéng; nhing ngudi
chéng d6i lam vao vong lao ly, goi chung la van ty nguc, mot chinh séch
van héa ma gidc cdng da ti€p thu va ing dung bdi phan tan bao sau nim
1975.

Khi nghe mui thit heo rung do Thach Ph& Thién nu6ng béc thom
lung noi cAng Hdng Liéu, Truong Tam di bdo “Thom qua! Thom qua!
That khién cho ngén tay tro ngudi ta phai may dai”. Vi si gia Thudng
thi¢n Phat &c da dan dién cng ta Tong bdo v6i céng ti Qui Sinh “Khi
ngén tay tro dong la toi duge an moén la”. Chuyén nay ghi trong Kinh
Xudn Thu, phan Td truydn, Lo Tuyén céng, bt nién, ha, luc nguyét, At diiu,
Trinh céng-tu Qui Sinh thi ky qudn Di. Thanh ngi cha HAn Truong Tam
dung la thuc chi dai dpng (ng6n tay tro may giut), mot thanh ngir quen
thude trong ngon ngit hang ngay ctia quan chang trung tho.

Nhiéu nhian vat cia Kim Dung ¢6 tén 1a A ghép v6i mét chir khidc: A
Chau, A Bich, A Can trong Thién long bdt bj; A Kha, A Td, A Hanh (vo
Hoang Duoc Su) trong Anl hiing xa diéy; nhii danh me Vuong Ngoc Yén
la A La (Luc mach than kiém) v.v.. L3i goi tén nhu vay mang sdc thai ngi
nghia thuong yéu, thin mat; nhi¢u khi duge dung nhu tiéu dank; ching
han A Nhi, A Dai trong Luc mach thin kém (quyén 1, trang 200). Nhan
vat tiéu biu cla nha vin ndi tiéng thai hién dai L6 Tan c6 tén la A Q (A
Q2 chirth bruyén) bén canh nhing ngudi khéc cang ¢6 tén tuong ty, vidu A
Thudn. Ho tugng trung cho “link hén ngudi Trung quéc”, nhu 10i tua A Q
chinh truyén viét,

That ra thi tén va biét hiéu da s0 nhan vat Kim Dung déu dugc tac
gia chi y ddt ¢6 ¥ nghia. Qua tén va biét hiéu, chiang ta hiéu duoce thai dd
thc gia d6i v6i nhdn vat, ddng thoi ching ta cling goi 1én thian th&i nhan
vat. Biét hiéu ciia bdn ké dai &c trong Luc mach thdn kidm (Ac quan man
doanh Boan Dién Khanh, V8 &c bat tac Diép Nhi Nuong, Hung than 4c
st Nhac Thuong Long va Cung hung cue 4&c Van Trung Hac) vé hinh
thic la mét cach choi chiy, vé ndi dung thi néi 1én hanh trang hung bao
cua cAc duong su. Tén goi Thach Pha Thién trong Hiép kludch hanh khién
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lién hdi dén bai tho noi tiéng cda Ly Ha, thi nhan doi Buong, mo ta tiéng
dan khéng hau:

(...) Nhi thdp tam t dong tir hodng,

Nit Oa luyén thach bé thitn xi,

Thach phd thién kinh ddu thu vi (...)

(Hai muoi ba sdi to vang doi thau trai cao,

Noi chén ba Nit Oa luyén da va troi,

Ti&ng dan nghe nhu d4 vo, troi rung, tuén mua thu).

Ly Ha cling duoc V6 lim ngn bi (quyén 1, trang 210) nhac dé&n, nhung
viét sai thanh Ly Ha. Va Ly Ha hudng duong hai muoi bay tudi, chi
khong phai “chi s8ng d€n nam 23 tudi”. Ly Ha (789-816), tu Trudng Cat,
ngudi Phic Xuong, tinh Ha Nam. Tuong truyén ngay nao sang sdm cung
cudi ngua (hay lra) dao chai, €6 mot ga hé dong mang tai gim theo hauy;
nghi duoc cau tho gi hay thi Ly Ha vidt ngay, bd vao tdi gidm, chiéu vé,
chat loc sap x&p lai thanh bai.

Trong Anh hitng xa diéu, quyén 6, trang 275, Hoang Dung diau vin
v§i Tan Mui Trang Nguyén. Trang Nguyén ra ciu dai:

Cam sat #y ba bat dai vwong, nhit bun ddu dién.

Hoang Dung d6i la:

St mi vong luong Hi ticdu quy, cdc tu dd trang.

Né&u chang ta tin Va Phuong D¢, tac gia Cong du tiép ky, thi quan
trang nué6e Pai ly va phu nhan Quéach dai hiép da dao van. Vi Phuong
Peé, tu Thuan Pha, ngudi lang Mo Trach, huyén Duong An, tinh Flai
duong, sinh nam 1697, thi ddu dong Tién si nam Binh Thin 1736 doi vua
L& Y Tong, lam quan dén Pdong cdc dai hoc si. TAc phadm quen thude con
truyen lai 1a Cong du tiép ki, ghi chép tiéu truyén mdt s6 danh nhan Viét
Nam. O muc Danh thin Mac Dinh Chi, Vi Phuong D ké rang 6ng Trang
ctia ching ta di sa Nguyén, cing cac than si Trung Hoa ban luan van
chuong. D& thit tai, ho thay phién nhau ra cau d&i cho 6ng; trong sd ¢6
cau:

Si mi véng luyng ti tiéu quy.

Trong chi Han, ca bon cha si, mi, vong, hwgng déu c6 chir qui; hop lai
thanh ra bén chir gqui. Mac Pinh Chi ang khau d&i ngay:

Cém sat ty ba bt dai vuong,.

BS&n chix cdm, sat, 17, b2 hop lai thanh ra ¢6 tAm chir vuong.

So sanh Vi Phuong D¢ vai Kim Dung, chung ta thiy vé ra trong
Anh hung xa diéu tro thanh v& d6i theo Céng du fiép ky va hai vé do Kim
Dung ghi dai hon, hach hon. Du tinh than tu hdo dan toc c6 cao dén diu
chang nifa, chiing ta ciing phai nhan la nha nho déng huong da vo tinh
gan thanh tuu van hoc ndi Han cho tién nhan Viét tde. That ra, nhing
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ciu chuyén tng déi trong cAc sd trinh hodc nhiing cau doi ¢8 gd mot sd
chit vé chi tiét ly lich—vi du cdc cau duge xem 1a clia Tam nguyén Yén
P8 lam cho nhing ngudi hanh nghé khac nhau—thudng thoat ky thuy
la do mét ngudi nao d6 lam ra qua van dung c4i tiéu xdo clia minh, sdp
thanh nhiing cau d3i lién hé dé choi rdi doc cho ngudi khac nghe, khién
ngudi nghe phai than phuc tai b tri tir vung clia minh. Thé r3i nhiing
cAu nay mang ra truyén tung, mot sd ngudsi & dia phuong hay thai dai
khac duge nghe, khong biét tén tac gid dich thye fai nhan van phuc tai
van chuong chit nghia cia mot dng Trang, dng Ngheé nao dé méi gan
ludn cho chu vi, ¢6 khi con khing dinh 1a clia chu vj; lau ngay trd thanh
truygn thuyét. Bai tho Mac Binh Chi khéc c6ng chaa (hay hau phi) nha
Nguyén md dau bang cau Thanh thién nhdt déa van chinh 1a cia Duong
Uc ddi Tdng Chan Tong; theo Lé Qui Bon trong Kién van tidu luc, muc
Ting dam. Hai cau tho ctha su Phap Thuan doc ti€p hai ciu cha st Tau Ly
Gidc ghi trong Toan thu, Ky nha Ly thyc ra chi 1a hau than bai Vinh nga
cua Lac Tan Vuong d&i Pudng v.v.. Nhiing dit su ddng loai khong thé 1a
stf liéu van hoc, ching chi la giai thoai bay dat.

Cung chi 1A hu ciu cai danh vi Tan mui Trang Nguyén, ngudi d6i
thoai v6i Hoang Dung. Ank hung xa dicu khédi dau truy@n ndm 1199. Thoi
diém nay suy ra ti chi tiét “nam thit ndm nién hiéu Khdnh nguyén vua Ninh
Téng nha Tong” (ban dich Viét ngd viét sai la Link Ton) ghi & quyén 1,
trang 6. P36 1a nam sinh Quéach Tinh. Khi Qué&ch Tinh Hoang Dung gip
Tan mui Trang Nguyén (Anh hiing xa diéu quyén 6, trang 272) thi Quach
Tinh mudi tdm tudi, nhu vay la vao nam 1199 + 18 = 1217. Trude dé
mudi nam chdn (Ank hiang xa didu, quyén 6, trang 325) DPoan Hoang D&
di tu; vay la vio niam 1217 - 10 = 1207. Lic niy dng Doc da dau Trang
nguyén roi va dang lam quan to trong triéu dinh Pai ly. Khi Hoang
Dung gap ong thi dng “khing giad lim nhung tdc cing qud nam muoi”, vay
hing cho 12 6ng ndm muoi lam tudi. Nhu thé Trang nguyén sinh khoang
1217 - 55 = 1162. Nam Tan mui gan thoi di€m nay nhAat 1a nim Tay lich
1211; lae d6 Trang duge 1211 - 1162 = 49 tudi; hay néi cAch khac, néu da
goi 1a Tan mui Trang nguyén thi dng Doc phai ddu Trang nam Tan mui
1211, lde da gan nim muoi. Nhung mat khéc, Trang lai phai dau truée
nién dai nay it nhdt mudi ndm (tdc la 16i ndm 1201) thi méi tham gia
tricu dinh Poan Hoang D& duge. Tuy nhién vao thdi diém d6 khéng heé
¢6 ndm Tan mui nao ca! (Lich Dai Ly ciing la lich Trung Qudc, gidng nhu
Viét Nam). Hudng chi Doan Chinh Minh, theo sit liéu Trung van, d ng6i
tit ndm Nham tuat 1082 dén nim Gidp tuat 1094, trong khi dé thi Trang
nguyén Tan mui phadi sinh khoang nam 1162, theo cach tinh ctia ching
ta, nghia 1a sau triéu dai Poan Chinh Minh dén gin ca th&€ ky! Tuy nhién
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doi véi ho Poan nude Dai 1y, chang phai day 1a 1an duy nhat Kim Dung
phd v tinh chan thuc lich st va van dé nay chiing t6i s& ban chi tiét hon
vao mdt dip khac. Nhung & Thién long bdt b, quyén 1, trang 322, khi Moc
Uyén Thanh vao phd Tran Nam Vuong Poan Chinh Thuidn—than phu
“h cha Poan Du—ma thay trén dai sdnh ¢6 tAm bién dé lac khoan “Tin
ddu ngu biit” thi chi tiét ndy ¢6 thé chdp nhan dugce bdi 1€ ¢6 mdt ndm Tan
dau roi vao nam duong lich 1081, tic la ngay dau trieu dai Bdo Pinh bé
Boan Chinh Minh.

Vi Tan mui Trang nguyén da doc moét cau trong sach Ludn ngu “Mao
xudn gif, xufin phuc ky thanh; qudn gid ngi luc nhin, dong hi luc thit nhan,
duc hé Nghi, phong ho Vi ovu, vinh nhi qui”. (T6i tu déng chira lai nhing
chit in nham, nhing ¢hd danh dAu sai cling nhu viét hoa cdc chit dang
phai viét hoa). Cau nay la 16i Tang Tich thua véi Khong T, ghi & thién
Tién tién: “cudi mua xuin, 40 da may xong, t6i cung v4i nAm sau ngudi
I6n, sdu bay tré em di tam song Nghi, hong gi6 trén dan Vi vu, ngam
vinh ma v&”. Dai y néi 1én khi tuong cta Tang Diém, nén ducc Khong Tu
khen 1A phdi. S. Couvreur trong les quatre livres (Ti thu) hiéu cAy nay la;
“@ la fin du printemps, quand les vétements de la saison sont achevés, aller avec
ging ou six jeunes gens de vingt ans ou plus, avee six oy sept autres un peu
moins dgés, me laver les mains et les pieds @ la source tiéde de la riviere |,
respirer Vair frais sous les arbres de Ou 1u; chanter des vers, et revemr”. Tac
gid ngudi Phap hiéu van ban kinh dién nho gia tuy chinh xac nhung
khong “téu” bang ai nix lao Déng ta vi Hoang Dung nhat dinh bao chi
nhdn trong cau sch Ludn ngit 1a phép tinh nhan chi khéng phai 1a nguoi!
Diing dién niy, Nhit B4 Si (1788 - 1867) & nu6e ta d lay hi¢u Ia Nghi Am
vi ong la mdt thay gido md truong day hoc trén bén séng Nghi, con song
ban quan.

Ngudi c6 sd hoe v@ van chuong Hén tde im thy & Doan Dy mét
khéach tri Am tri ky khi doc 10i phé binh vé Vuong Xuong Linh cua chang
nhan dip n6i chuyén cang Chu Dan Than trong Thién long bt bo (quyén
1, trang 291): “Vitong Xuomg Link si truong vé the that ngon”. Nha tho doi
Dudng nay (698 — 757) 1am tho hay nhat theo thé that ngdn ta tuyt, ngan
gon ma chan chia tinh tho, dat dao chit tho; ta tam tinh khach m& hong
trong khué cic cing tuy&t vai ma td cude sdng chién chinh ngoai bién t&i
cang kiét xudt. P6 la mot dia con cung cia tho Puong, duoc ngudi dai
xung la thi thién tu.

Thé t1 ho P)oan nudc Dai ly con ching toé tai cao lau théng kinh sa
ta tAp khi & Thai ho chi nghe A Chau cat tiéng hat

Gid hea sing Dich lauh lung
Ra di, trdng si con miong ddu Ve
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la hiéu ngay an y trong hai cdu tho ma xuat xt von l1a bd théng sit bat ha
cta Tu Ma Thién, chuong Thich khdch liét truyén. S ki k& rang thai ti
nuéc Yén cung quan thin dua Kinh Kha sang Tan dé hanh thich Tan
Thuy Hoang d&. P&n bo song Dich, Cao Tiém Ly gdy dan tric, Kinh Kha
nuong nhip ma hat theo diéu bién chuy; tiéng dan giong hat tram hiing
tham thiét; ngudi nghe déu nho lé sut sti. Loi ca Kinh Kha nhu sau:

Phong tiéu tiéu hé, Dich thizy han,

Trdng si nhdt khu he, bdt phuc hodn.

(Gi6 hiu hat chu, nuée sdng Dijch lanh,

Trang si mot di chir, khdng bao gidy vé).
Am di¢u khang khai hién ngang khién ai ndy trgn mat, dung téc. Kinh
Kha Ién xe di, khong hé nhin ngodi lai. Hanh van cia Tu Ma Thién sinh
ddng, nhan vat bung bung sic sdng, nhu hién 1én mat giay. Chi thém ¢6
may cha “khéng hé nhin ngodi lai” ma khi phach anh hung cia Kinh Kha
noi bat 1én. Vay ¢6 gi la néu Poan Du va A Chau nita déu thude ndm
long hai cau tho lién hé?

Nhung Poan Du dau phai chi thudc séch gido khoa nhu S kyj, kinh,
truyén. Chang con doc cd tiéu thuyét. Khi méi quen Vuong Ngoe Yén va
mudn biét ngudi dep nhung khi dam dao cing biéu ca Mo Dung Phuc ¢6
n6i dén chuyén yéu duong tinh 4i hay khong. Poan cong 1 hoi “Tiéu thu
cang chang ban van luin vi, od v ndo dé cdp dén (...) Héi chidn ky khong?”
Hi chan kj Ja mét bd tiéu thuyét truyén ky noi tiéng doi Dudng viét ve
dé tai tinh yéu. T4c gid 1a Nguyén Chan (779 — 831), ban thin cla Bach
Cu Di. Cau chuyén ké lai cudc ddi nho si Truong Quan Thuy & vao thai
Trinh Nguyén d&i Buong. Nhan lic di choi chia Phé ctu, chang si mé
ngudi dep Thoi Oanh Oanh, Mt bon cudp dén vay chiia mudn bit Oanh
Qanh. Truong Sinh tu nguyén ding ra lo viéc gidi vay. Sau d6 chang nho
ngudi ni ty tén Hong thu xép cung Oanh Oanh lén lat giap gd thong
tinh. Roi Truong Sinh 1én kinh tng thi, dan dan tinh nhé trd nén lat )éo.
Oanh Oanh 1dy chong khéc. Thién tiéu thuyét ndy Anh hudng rat 16n dén
van hoc ddi sau, c6 nhiéu ngudi dya theo ma sang tac. Ngay & Viét Nam,
Ly Van Phuc cung viét Truyén Tidy suong phong theo Tiy swong ky cha
Vuang Thuc Pha doi Nguyén. Ngoai ra, nhiéu ang vian tho Nom Han
ciing nhiic dén sy tich nay. Ching han trong Truyén Kidu:

Gam duyén ki ngé xua nay,

Lua doi ai lai dep tay Thoi, Truong.
va;

Mdi tdy dé lanh huong nguyén,

Cho duyén dam tham ra duyén bé bang.
hay trong Bich cdu ki ngo:
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Chdi Tay con ticng dé& d,

Treo guong kim cd cho nguoi soi chung.
Va:

Ddm diu hoc thdét Thoi Oanh,

Man tinh trdng gid, lat tinh lua huong.
hay trong Kim Thach ky duyén:

Lianh mdot vdi Oanh Oanth, dem moi cho Qudn Thoa.

Phan Trau nude Quach Tinh thi khdng thude thi ca may. Khi giang
gidi cho Duong Qua veé t&m bia khic may chit “Duong Céng B¢ lang, Do
Phii ¢6 ly” & gan thanh Tuong duang, Quich Tinh—theo ban dich tiéng
Viét Than diéu dai hiép, quyén 4, trang 182—khé ngim may dong tho:

Ho lai dang tu phu

Khai phuc vu tdy dé

Gian nan phdn truing kich

Van cé dung nhit phu.

P4 Phi mat nam 770 trong d6i ngheo bénh tat, trén mot chide thuyen
con trdi dat gitia dong sdng Tuong, gan Nhac duong (H6 nam), tho 58
tudi. TAm bia Quach Tinh va Duong Qua th&y ghi “Cong Bs Lang” vi Db
Phu ting lam chie Cong bd vién ngoai lang. Bon cau tho trén 13 trich tu
bai Dong Quan lai, dai hai muoi cdu, modi cdu nam chi; nguyén van nhu
sau:

(..) HO lai din tu thi,

Khdi phuc wu Tdy do.

Triong nhan thi yéu xi,

Chich hiép dung dan xa.

Gian nan phan truong kich,

Van cd dung nhit phu. (...}

Ban dich Viét ngir chép sai nhitu chit va néu Quéch Tinh qua da ngam
nhu dich gia tdc pham Kim Dung ghi thi Trau nuéc ngam thi€u hai ciu,
khién bai tho mat tinh lién tuc. Ching ta nén bi&t rang D6 Phu chang
nhing 12 m&t nha tho rat 16n ma con lam tho rat dung cong. Cho nén
nhiing sai s6t nhu viia nén that dang ti€c va dang trach. Déng Quan lai
cung v6i Tan An lgi va Thach Hao lai hop thanh tam lai; bén canh tam et
(Thiy ld@o biét, Tan hén biét va Vo gia biét) 1a nhiing thi pham tiéu biu ctia
D4 Phi. Dong Quan lai néi 18n canh dan ching dap thanh liy vat va, cho
nén Quach Tinh méi nhé dén khi dang & chan thanh Tuong duong. Poan
tho trén ¢6 nghia la:

Gide H di ¢d dén ciang tu giit iy,

Khdng con phdi lo cho Tay dé nila,

Neuoi hiy xem nhiing chi hiém yéu,
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Hep chi vita mét chiéc xe di.

Vung cdy kich dai cing kiid khan,

T xua chi dung mét ngud ciing giit duoc.

Quéch Tinh dau khdng c6 nhieu khang thé vin chuong trong huyét
thanh nhung khi doc cAu “Tién thién ha chi uu nhi wu, hdu thién ha chi lac
nhi lac” trén vach tudng khach san Nhac chiau quay mat ra Pdng dinh ho
thi cling hung chi v tay tAn thudng. Sau d6 chang duge Hoang Dung
gidi thich thém veé bai Nhac duong liu kyj, theo Anh hing xa diéu, quyén 6,
trang 53. Pham Trong Yém (987 — 1052) viét bai ky nim 1044, nham biéu
duong cong nghiép vi Thai thid quan Ba lang, huyén Nhac duong, tinh
Hob nam 1a Pang T Kinh; ngudi da ¢6 cdng 16n trung tu va md rong lau
Nhac duong, cham khic trén [au nhiing tho phid doi Pudng va doi Tong.
Cau van Quéich Tinh doc nim & phan ch6t bai ky va phan anh tinh thin
trach nhiém cung tu cich cao thugng ctia tac gia.

Duong Khang trong Anh hing xa diéu quyén 5, trang 53, nhan n6i vé
tai ndng thi nhac ca Hoang Duoc Su, da nhic dén bai tho cha Tao T
Kién d&i Tam Qudc va bao thém “oi Tao T Kién cd ¢d con gdi bi chét nén
mugn mdy cdu tho dé khéc, dai  trdch doi nhu gidc méng phi du”. Tao Tl
Kién néi & day chinh 1a Tao Thuc (192 - 232), con Tao Thdo, em Tao Phi;
rdt ndi ti€ng nhd bai Thét bé thi (Bai tho bdy buéc) sang tic trong tinh
hudng anh la Tao Phi dinh giét néu trong thai gian bay buéc khong tdng
khdu duge mét bai tho hay:

Chu ddu nhién diu co,

Ddu tai phu trung khip.

Bdn thi dong can sinh,

Tuong tién ha thdi cdp.

(N€u dau bang cui dau,

Pau & trong noi khoc.

V&n cang mdt gbc sanh,

Bét nhau chi tham gdp).

D3&i vai van hoe st, m§ nhan khi€n Tao Thue thuong khéc khong phai la
con gAi ma 1A ngudi yéu 16i hen. Tao Thuc yéu con géi cia Chan Dat
nhung Tao Th&o ¢6 ¥ nap lam phi tin rdi sau lai déi ¥, cudi cho Tao Phi.
Tao Thyc that tinh nang. Khi my nhan hg Chan ta trin, Tao Thyuc ndm
mong thay cing Chan thj gdp gd tai by song Lac thiy. Chan thij ting cho
nha tho mgt chiée gdi. Lic tinh giac, thi nhan sang tic bai Cdm Chan phu
rat ky 4o my 1é. BAi ndy ¢6 tén khéc |a Lac thdn phi, ca ngoi nit thin song
Lac, bai phi ndi ti€ng nhit cia Tao Thue. Trong Thién long bdt bg, khi
Doan Du diang trudc pho tugng ngoc trong son dong tac hinh mot my§
nhdn tu dung tuyét thé ma ky la thay lai giéng hét Vuong Ngoc Yén &
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ngoai doi dé roi sau d6, thiay tam kinh ghi bon chix trién ¢d Lang ba vi bé
thi chang lién nhé lai 16m bom it cAu trong bai Iac than phi ta diéu Ling
ba. BAn Kim Dung Viét ng khing cé nguyén tdc bai Lac thdn phu va
ciing chang hé ghi tén tac gia bai phd, chi c6 may dong tho bon chit dich
thoat y. Thé phi bj gat bé khong thuong tide! Sau day 1A buc hoa sng
dong, veé 1én duoce nét dep thanh 16 xuit pham cia mdt vi than tién nuong
tir—theo cAch goi cua thé tir ho Poan—dudi ngoi bat tai hoa tuyét voi
cia Tao Thuc:
Phién nhuoc kinh hong,
Uyén nhuge du long,
Vinh diéu thu cuc,
Hoa mdu xudn tung.
Phdng phdt hé nhuoc kinh vin chi t€ nguyét,
Phiéu phiéu hé nhugc luu phong chi hoi tuyét.
Vién chi vong chi kicu nhuoc thdi duong thang tricu ha,
Bich nhi sdt chi chudc nlige phi dung xudt luc ba.
(Nhe nhang nhu canh héng,
Uyén chuyén nhu rong luon,
Rang rd tua cdc mua thuy,
Sum xué nhu tung mua xuin.
Phang phat gidng may non che mat tring,
LA lubt y gi6 cudn theo canh tuyét.
Nhin tir xa thi ruc r& nhu rang mat troi moc 4nh lén may,
D&n lai gin thi trong sang nhu sic phi dung gon soi séng xanh).
Trong Thin diéu dai hidp, Duong Qua da c6 lan nhic dén bai tho Han
Hoanh doi Pudng gdi cho vg la ky nir Liéu thi, khi thiy Tiéu Long N
mudn dung ho Liéu. Bai tha dé cip dén cay Liéu & Chuong dai, mot con
dudng noi kinh d6 Trudng an; va da trd thanh dién tich rat quen thudc
trong thi ca chit Nom cGa ching ta, vi du:
Khi vé héi lieu Chuong dai,
Canh xudn di bé cho ngui chuyén tay.
(Truyén Kiéu)
Tring thé con do chi chi,
Licu Chuong dai biét nay di diu roi?
{Hoa tién)
Hay la nhd chén Chuong da,
Xa lan mii cid, hdn hai thoi xua.
{Phan Tran).
Lénh HY Xung trong Tiéu ngao giang hd (quyén 5, trang 891) da duge
nghe T6 Thién Thu luin ban vé nghé thuit udng ruou. Té Thién Thu



Van Hoc @ 110 15

nhdc dén rugu bo dao, phai ung vai chén da quang; déng thoi giang
cho L&nh Hd Xung: “cd rhdn cd cdu the ‘Bo ddo mij tiiu da quang béi, Duc im
ty ba mi thuong théi.”” Ruogu b dao Ja rugu cat bang trai nho, déi tuong
bai tho bién t4i theo diéu Luong chdu tu rat quen thude cia Vuong Han
(687 — 726):
Bé ddo mi titu da quang bdi,
Duc dm ty bd mi Hiugng thoi.
Tuy ngoa sa trudng quin mac tiéu,
C6 lai chinh chién ky nhdn hoi.
(Rugu nho ngon dung trong chén ngoc da quang,
Toan udng thi ti€ng ty ba trén ngua da giuc gia.
Say sua nam trén bii chién trudng xin anh ché cudi,
Tu xua dén nay chinh chién c6 miy ai vé duoc?)
C6 kha nhidu ban dich tho bii ndy sang qudc am; t6i xin chon bdn cta
D& Bing Poan va Bui Khanh Dan:
Bo dao, ruou rét chén hau | v,
Muén udng, ty ba give ngua di.
Bai cdt say nam, ché ciing mdc,
Xua nay chinh chién mdy ai ve.
Sau day la mot ban dich bai tho sang tiéng Anh va hai ban sang tiéng
Phap. Nhiing dich pham ngoai ngit niy, tuy la van xudi khdng c6 van,
khong ¢ dSi nhung van nhip nhang, van uyén chuyén, nhieu tiét diéu,
giau hinh anh. Chiing chi ding hoda am, diép am, chi b6 tri tir vung thich
dang ma van chan chta chit tho, tran ngép sac tho. Ban ctia Robert Payne
(The white poney, ar anthology of Chinese poetry):
The song of Diangchow
The beautiful grape wine, the night-glittering cups;
Drinking or not drinking, the horns summon you to mount,
Do not laugh if 1 am drunk on the sandy battlefield,
From ancient times, how many warriors ever returned?
Ban ctia Paul Demiéville trong Anthologie de la poésie chinoise classique:
Chanson de Leang-Tcheou
Le beau vin de raisin dans la coupe phosphorescente!
J'allais boire, niais le cistre des cavaliers me presse.
Si je tombe, ivre, sur le sable, ne riez pas!
Combien, depuis les temps anciens, sont revenus de la guerre?
Ban cuia Georgette Jaeger (I'anthologie de trois cents poémes de la dynastie
des Tang):
Charit de Liangzhou
Du bon vin de raisin brillant dans les coupes, cette nuit
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nous aimerions boire, mais le pipa nous presse de monter 2 cheval
si nous gisons, ivres, sur le champ de bataille, ne riez pas de nous
depuis l'antiquité, combien de combattants sont-ils revenus?

Lénh H6 Xung duge Nham Doanh Doanh trong vai mét ba gia (Tiéu
ngao giang o, quyén 5, trang 840) gidng day v& nghé thuit danh dan.
Thanh ¢d 43 truyén thu cho Lénh HS Xung dai hiép khiac “Hitu sd tu, mét
Khiic nhac ¢d doi Hin, di¢u nhace rat uyén chuyén”. Hiu sd tu nguyén Ja mot
di¢u dan ca nhac phu. Nam 120 truée Cong nguyén, vua Han Vi cho
thanh lap mét co quan 4m nhac ¢6 nhiém vu thu thap ca dao va tho dé
phao nhac; co quan d6 goi 1a nhac phi, hoat déng cho dén khodng nam 6
tru6c TCGS. Cho nén khai niém rhae phii thuong dung dé chi dan ca dai
Han, tuy rang ndi dung ng nghia c6 thé va ¢6 khi bao quat hon. Nhac
phit v& hinh thic thudng 1a nhing bai tha trd tinh theo dang ngi ngdn
hay tap ngon, 15i 1& nhe nhang uyén chuyén. Tiét diéu nga ngdn (cau
nam chi), vdn c6 goc ngudn dan gian, sé duge gidi nho si van dung rat
phd bién: Cao B4 Quidt cua chiing ta cting c¢6 mot bai tho ngii ngén nhan
de Hitu sd tu. Nhac phii ké thua truyen théng Kinh thi; cdc chu dé duoc ua
chudng 14 ndi khon cung cla ngudi cay rudng bi tran &p, bi bit linh; ndi
nhé thuong lang cti qué xua; tinh yéu bé bang, hén phu bac hanh. Phu
nt khd dau vi nghéo dai bénh tat (Bénh phy hanh), vi chdng rudng bd
(Odn ca hanh) la nhing d8i tuong mo ta tAm dic cha nhae phi. Diéu Hitu
sd b thudce vao loai ndy. Mot trong nhiing bai Hitu sd ti duoce biét nhidu,
¢6 thé da do Thanh ¢6 day va dan cho Lénh Hb c6ng t nghe 1a cia Lo
Dong (790-835) d&i Puong voi nhitng cau md ta ndi nhd ngudi tinh khon
ngudi trong tiéng dan dong vong:

(...) Quyén quyén thiimg nga nguyét,

Tam ngi nhi bdt doanh hyu Khuydt (..)

(Voi vgi bong hing nga,

Ba ndam, Jam d{ trang tron roi lai khuyét),
(...) Tuong giang ludng ngan hoa mc tham,
My nhin bat kién siu nldn tins.

Ham sdu cdnh tau luc v cim,

Didu cao huyén tuyét vé tri dm. (...)

(Song Tuong doi bdy 6 hoa tham tham,
Ngudi dep khong thay, long ta thém buon.
Ngam budn gang gdy cAy dan gidm xanh,
Piéu cao day diit, tri am khéng ngudi).

O Hang Chau, Lénh H) Xung cting Huéng Van Thién d&n Mai trang
xin ra mat Giang nam t& hi. Vao dip nay, Ngoe Bat Ong da ngam ba
ciu tho clia P& Phu trong bai Am trung bdt tién ca:
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Truong Hiic tam béi thdo thdnh truyén,

Thodt mao 16 dinth vuomg cong tien,

Huy hao lac cki nhu vin yén.
va gidng thém cho hai vj khach nghe vé Trmmg Hic, mét bac thanh than
chuyén 18i chit thdo (Tiéu ngao giang hd, quyén 7, trang 1184). Chu Han
cé thé viét theo nhiu 18i va nghé thuat viét chit HAn cho that dep la mot
tuyét ky goi 1a thu phﬂ'p Ban dich Viét nglt chi ghi ba cAu tho nhung
khong thich nghia. Bai Am trung bdt tién ca md tA tdm vi thich rugu ma
D5 Phu goi 1a bdt tién: Ha Tri Chuong, Ly Tién, Ly Thich Chi, Thoi Tong
Chi, Té Tan, Ly Bach, Truong Hiic, Tiéu Toai. Ba ciu tho md td Truong
Hce trinh bay than thai phéng khoang trong cude dai va thu phap diéu
luyén trén khung vé:

Triong Hiic uéng ba chén rugu, ndi danh Théo thinh,

Bd mii, dé¢ diu trin trude mat cdc bic viong cong,

Muia bt trén gidy nhu miy bay khdi toa.

O

Kim Dung trong qué trinh dung cac pho truyén chudng da str dung
thi thuat tinh xdo, tham bac nhiéu linh vuc vian h6a, 4p dung lam ky xdo
dién anh, phat huy phong cach cac loai truyén huyén thoai, hiép si, phi¢u
luy, trinh thAm Tay phuong; ddng thai khéo 1éo két hop cach viét tiéu
thuyé&t chuong hoi cia Trung Hoa vai 18i két cAu da dang, phiac hop cla
tidu thuy&t hién dai. V@ hinh thuc trinh bay, ching ta thay thip thodng
dang ddp nhiing cdu gdi theo kiéu “chuyén xdy tiép ra sao, xin xem hoi
sau s& rd”. Khong phai ngau nhién ma mdi chuong sach clia Kim Dung
déu c6 dau dé vi day chinh la di tich, chinh 1a du Am thé tiéu thuyét
chuong héi. Vé nghé thuat biéu hién, tac gid Cang thom lap duge nhiéu
hd so nhan vat v6i ca tinh khé quén. Cac nhan vat d6 thudng bay to quan
niém vé th& thai nhan tinh, kinh nghiém lich s1, dai cyc qudc gia. Cho
nén nha vin viia 1A mot nghé si vira 1a mot nha nghién ciu, ¢6 v8n sdng
va hiéu biét phong phd. Vi vay khi gap mot bo truyén kiém hiép tuy
mang tén Kim Dung nhung cAch viét sdo mon cdng thiac—khién lién
tudng d&n Bong lai niz hiép, Long hinh qudi khdch ngdy nao—thi ngudi doc
dé dang nhan ra day 1a mdt sdn phAm mao héa. D6 1a truong hop bé Vo
lam ngi bd chdng han.

Trdi lai trong cac bd ki€ém higp do chinh Kim Dung chdp bat, doc gia
thudng xuyén gdp nhing diém doc d4o, nhiing diéu bat ngd. Trong moi
finh vuc , k& cd va nhit 1a vin hoc. Bai viét hom nay chh yé&u trinh bay
nhiing van dé van hoe d6 trén mot binh dién tdng quat. C6 nhiing d@ tai
chua duoc ban dén, dé danh mét dip khac, do tAm v6e va muc d6 cla
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chuang: thi loai iz, bai Hiép Kdch hanh, hai thi phdm vé Duong Chau clia
P6 Muc, khic ca Vién Vién v.v..

Nhung n€u truyén chuéng Kim Dung mdt mdt ching té sy uyén
badc cta 6ng thi mat khédc lai phan 4nh tinh muc thudc cta 6ng. Moi khi
can, dng néu dé mot bai tho, 6ng trich dan d6i cAu tho nhung 6ng khéng
lam dung vén liéng thong tin van hoc. Trong cac linh vuc tri thace khac
ciing thé. Qua nhiing by kiém hiép kh&c nhau, nha van nhiéu lan cho cac
nhin vat cia minh choi ¢ vay; hon mot [an cdc vé lam dong dao man
dam vé nghé thuat udng tra; c6 nhiing ngudi nhic dén hoa phim cha Ly
Hau Chi, cha Pham Trung Lap; thu phap cia Té6 Hoang Mé Sii ciing
duge dé cap dén. Trén nhing bude dudng ddi clia mdi nhdn vat chinh,
cAc ¥am trang, cic suy nghi, nhiing phan ang tim ly trude nhing canh
ngd, nhing tinh hudng ma nhan vat ching ki€n hay thé nghiém ducc
Kim Dung md ta chu dao va khéo léo. Qua chon loc chi tiét thich dang,
tuyén lya dit kién t8i uu. Hoa cdm sdu xa véi tim hon nhan vat, phat
hién nhiing ndi niém sdu kin cta tac long ho, sap x&p va trién khai nhiing
y nghi, tinh cam mdt cach khoa hoc va hdp dan; nha van trinh bay nhiing
doan doc thoai ndi tam hay tuong thudt nhitng doan ngdn ngit nhan vat
tinh t&, 18i cudn. Nhung khéng bao gid Kim Dung phan tran dai dong
ma chi g6i gon cac diu mudn noéi trong it cau tho, qua mot thya dé.

Cho nén doc Kim Dung rit cin thém kién thac va bo tae tri thace.O

(*) Trich trong Vin, Su, y, dwoc trong Kim Dung sap xuAt ban.

...don doc

tho trin hong chiu
(buat hidu cua GS. Nguyén Khac Hoach,
Nguyén Khoa trudng Pai hoc Van Khoa
Saigon)

Thé ky xuat ban
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Lén Non Xudng Bién
TRAN HONG CHAU

Gidt minh ta nghi RongTién

Theo séng xuéng bién mot mién vé non
Me cha hai ¢6i ngan phuong

Chdu con lac l6ng mdy duong it sinh

Sim truyén con dé
Loi ghé nudc lanh!

Séng sdu mdu dd chdp chon

Trudong son xuong trdng ndi hon ti diy
Lénh dénh séng cd ngan trung

Hdi déng thiiy tdng mit miing oan khién

Dinh ménh béng theo hinh
Yém chi miy ngan xua?

Xdc thin v6 dinh thanh non

Lé roi thim dit khoét tron bién dau
Bao ¢id cho hét phin ly

Ngai biia khai gidi xin vi nudc non?

Bdy gio chdo Iii con no
Bén Mé con bat con do nhdt khoan....




20 Vin Hoc @ 110

Lan Man T M6t Quyén St Hién Pai
Ta Chi Dai Truéng

Sﬁ hoc Viét Nam c6 truyén thong tu lau nhung mét nén st hoc khoa
hoc trong nudc van con trén dudng tim kiém, chi vi ngudi viét st ngay
nay van ludn ludn bi cic 4p luc chinh tri trdn 4p v6i nhimg de doa cu thé,
hay c6 su thoi thac tu nguyén tir cac bi€n ddng tran ngdp vao tan tam tri
trong khi van nang néc tin raing minh ton trong sy that. Ching tai c6 mét
anh ban ci trude 75 ting di du hoc nay nhat dinh lam mét quyén “Tuyc
Pai Nam qude St dién ca” hinh nhu chi ¢6t t6 khd nha ho Ngé cung ton
gido cua ho. Tuy nhién, du tinh thé c6 khé khan thé nao di nira ta ciing
mong thay duoc nhiing tic pham viét vé cdc bién ¢3 visa qua, thodat duge
mdt phan nhiing rang budc trén. Ngudi ngoai qudce khong néi lam gi, tu
ban than va vi tri clta ho, ho dang bén ngoai tinh chat Vit - trir tinh chat
ngudi bén trong ngudi Viét - nhung clting chinh uu thé d6 ma ho khong
hiéu duge su vite cfia chang ta “tir bén trong,” didu ma ta mong duoc
thiy & cdc cOng trinh clia cdc tac gia Viét tha huong, vidt bang tiéng Vict
khong né su khuat Jap cia mdt ngdn ngir ¢6 tim miic phd bién han hep.
L.oi gidi thidu nong nhiét caa gido su David Chandler cho quyén Ngd
Dinh Diém va bang giao Vigt- My 1954 - 1963 cta Tién si St hoc Pham Vin
Luu gdy nén maot it tin tudng khdi ddu nhu thé (1)

Theo su trinh bay trubc trang Muc luc thi day 1a quyén 1 ehia mot bd
sdch dudi tieu dé Bién Cd chinh tri Vigt Nam hién dai, gdm ¢6 6 quyén:

I. Ngd Dinh Diém va bang giao Viét M§, 1954 - 1963,

II. Chién tranh Viét Nam trong bdi cdnh chinh tri qudc t& 1954 -
1975.

III. Pé nhat Cong Hoa Viét Nam, 1954 - 1975.

IV. Can s8t chinh tri Viét Nam, 1964 - 1967.

V. Bé nhi Cong Hoa Viét Nam, 1967 - 1975,

VI. C&c nhan vit va dang phai chinh tri Viét Nam, 1954 - 1975,
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B6 sAch m6i ra mot quyén, tuy nhién nhu da thdy qua, day la quyén
s n6i vé bién ¢ § Viét Nam tir 1945 dén 1975, C6 didu ta hoi ngd ngang
vdi 16i phan chia tung phan trong cd b sich. Néu diy 1a nhuang phan
cia bd s&ch thi rd rang thi tu thoi gian da khéng duge tén trong. Chi
thdy su lién tuc c6 & 3 quyén ITI, IV, V nhung quyén I va quyén III bi tach
roi ra trong khi ban chat su kién khong thé rdi nhau duge. Quyén I va
quyén VI c6 thai gian tram [én cd giai doan chién tranh, nhu vay céic
nhan vat, ddng phai, su kién s& xut hién nhu th& nao d cac quyén kia?
Gi&4 nhu 6 quyén ay dugc coi 12 riéng biét thi dé dang cho tac gid tung
hoanh hon. Tuy nhién ta chi ¢6 thé thic mac ching ay théi vi sach chua
ra hét.

Ta dung lai & quyén I: Ngé Dinh Diém va bang giao Viét My 1954 -
1963. N&i dung quyén siach ¢6 263 trang gom 9 chuong vita cho ngudi
doc khdng mét. Nhitng ngudi & tudi 50, 60 ting sdng & Mién Nam ¢6 thé
nhd lai quang thoi gian minh ¢6 tham gia hay ching kién d6. Sach vo
ngoai qudc da c6 kha nhiéu dé ta tham khdo. Cai méi & day (d&i voi mot
quyén str viét bing tiéng Viét) 1a tac gid da theo phong trao viét sl hién
dai xudng xudt ti cidc nha bdo Tay phuong thudng tdt nghiép & cac Pai
hoc, nén ta ¢6 duge cac su kién, nhan xét cia nhitng nhan vat tham du
vao giai doan lich stt d6. Dang quy & chd day 1a nhimng cudc phong van
cAc nhan vat Viét Nam, khac véi trén c4c sdch ngoai quéce thudng thudng
dé6 1a nhiing chinh khdch Phip, My chi khong phai la “d6 ndi héa”,

Nho nhiing ching nhan Viét ma ta thiy tac gia dua ra nhing giai
thich méi vé céc su kién: vi du 6ng Diém tu tron thoat khoi Cong san chi
khong phai duge Cong sdn tha (trang 33), c4i chét clia 6ng Diém khéong
phai 1a khong ¢6 chli truong ctia ngudi My... Tat nhién, do d6 st gia ¢6
thém bang chiing d& ban luan cha khong bi bat budc cdng nhan ngay chi
vi ching la méi.

Deé sach cho ta thdy nhan vit trong tAm la Tong thdng Ngd Binh
Diém, diéu d6 cho thdy rd ngay & chuong dau: “Chan dung Ngo6 Dinh
Diém”. Cang veé sau khi déng vai trd quan trong trong bi€n chuyén,
nhan vat Ngo Dinh Diém, tuy duge dat vao trong cac bién cd phic tap
dé, van la trung tam diém clia quyén sach cho dén cudi doi. Digu nay
hgp véi dé sach nhung v6 tinh lai khi€n cho quyén sich ¢6 dang nguoc v
véi 10i phan tinh ctia gido su D.Chandler: “D&i v6i qua nhigu ngudi Tay
phuong, Viét Nam (hién dai) nhu mét chuong trong bd sdch lich su ctia
Hoa Ky.” O day thay vi chi ¢6 Tdng th6ng, chinh khach Hoa Ky thi lai ¢6
Tong thong Diém va Hoa Ky. Chiing ta doédn tic gia la ngudi cong gido,
nhung viéc xin né tranh van dé Phat gido khong nhiing khong ding voi
nhiém vu cua st gia ma con lam mat tinh chat Viét trong bién ¢d bdi vi
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bién ¢6 Phat gido 1963 da 1a nguyén nhan chinh yé&u tic thoi 1am sup dé
Chinh phu Ngbé Pinh Diém, hanh ddong clia nhiing ké khac chi 1a xoay
quanh, bi 16i kéo tir bi€n ¢d kia ma thai.

M&t trong nhitng nhuge diém clia khoa hoc xa hdi va nhan van la
tinh chat “ngudi” trong nha nghién cqu khi ho phai nghin ciu vé nguoi,
tc 1A mdt phan ctia ban than ho. Nhuge diém nay thay rd nhat trong st
hoc. Pdc biét con ngudi von ¢6 § thic su tinh, it ra la tir lae thoat khoi
thdi méng mudi, t8i tim. (Chuyén xa hon thi dé danh cho cAc triét gia va
chuy@n vién nhan loai hoc chiang han). ”Ai ciing trdi qua dugc mot thoi
gian trong thay bi€n ¢6 dai bang cude doi cia minh nén dé dang tu cho la
biét dugc s, hi€éu duge st va néu ¢6 quyén luc trong tay thi bude phai
viét st theo y minh”, ching t6i da viét dai khadi nhu the trong thu (1978)
gui ti trai tap trung dén cac st gia, hoc gid Viét Nam Dan chl Cong hoa
- va gian ti€p dén nha cAm quyén Ha Noi. Tuy nhién n&u chuyén chi
dung lai & d6 thi cude tranh cai trd thanh moét ddm gidc-chom, gidc-la.
Nguoi ta dd ¢S tim nhing cach thie va phuong tién dé ghi lai va giai
thich cc bién ¢8 cia nhan loai sao cho trung thuc cang nhiéu cang tst va
k&t qud 14 ¢6 nhing quyén s duge luu gilt qua thai gian, dé cho ky uc
nhan loai duge kéo dai ra, khdong chi giGi han trong mot doi ngudi, trong
mot ngudi, moét nhém ngudi.

Nhing bi€n dong tir 1945 trong tinh hinh phan chia hai cuc ctia th&
gidi tic dong 1én dat nudc nay khi€n ¢6 hai phe d&i choi nhau & Viét
Nam. Rt cuc mot phe thing mdt phe bai. Phe thing kh& thuan nhat mét
cch gian di, mudn néi gi thi n6i, ¢6 su phu hoa binh thudng cla nhiing
ké mo mdng va phu thinh khap thé gigi. Phe thua tan tac chay ra xa chui
b6i va quay lai gdu 6 nhau, trat m&i hon cam 1én ké gin minh. Nhung du
sao thi phe thua ciing da ¢6 mot phin lanh thé va mét chinh quyén ton
tai dén 20 ndm, lai dugc nam trong tién trinh thudn cha lich su thé gisi
nén van c6 ché dang l6n trong lich st cd dén sau khi chiu that bai, bi phti
nhan. Viét Nam Cong hoa va Viét Nam Dan cha Céng hoa la hai thuc
thé khong thé x6a bo dugce ddi véi st gia trung thuc.

Ac hai thay cho c4i chat khich déng bd nh6 ctia con ngudi. Ai ciing
bao nudc Viét 1a tir ai Nam quan (hay Hau nghj quan ciing duge) dén
mii Ca Mau, viy ma mdi ngudi mdt bén déu viét s&ch mdt nlta nudc coi
nhu ctia cd nuée. Khdng phai nia nude trong gi6i han dia vue, dan ching
va thai gian ctia n6, vi du mdt quyén “Lich si Viét Nam Cong hda”
chang han. C4i luan cg Viét Nam Cong hoa 1a phin con lai dai dién cho
ca nuéc Viét Nam 1a cia nha chinh tri khéng phai ctia sir gia. O bén kia,
ngudi ta cho Viét Nam Dan chl Cong hda c¢6 chtt quyén tinh thin dén
tin dong bdng Cuu Long, diéu d6 gitp cho ho c6 chinh nghia (véi ho)
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nhung su bao chiém d6 da khién cho ho coi ke ddi nghich la tay sai ban
nuée, nhiing ké khong la ngudi Viét, va két cuc tinh chat xiam lang dn
khudt trong chién tranh lai xudt hién ré rét trong thoi binh, sau khi thong nhdt.
DA coi ngudi nlia nuSe phia Nam 12 khong thude thanh phin chinh théng
(du1 ¢6 18 bao bién) thi cudp bée ctia cdi, chi€m doat dat dai, day doa con
ngudi, lan luét li 1&, dau cb gi la sai trai? CAc van nhan, su gia xa hgi chu
nghia khong tao dung nén nhung da phu hoa tan duang cho mot ché dg
thi ddn ngi bign Bac Nam ti1 1975 nhu ching téi da bay té y kién. (2)

Trd lai quyén sach dang ban. Cac thic mic chung gdm cd 5 quyén
s&ch chua xuat ban 1a chac ching ciing chi duge tac gia ban chuyén Mién
Nam dudi vi tuy€n 17 (c6 18 tri quy&n VI) ma van bude ngudi ta goi la
Viét Nam, tuy 1a toan bd s&ch ¢6 thé gom lai trong dé “Lich st Viét Nam
Cong hoa”, chﬁng han, nhu da n6i. (Nén n6i chen, la néu “chinh danh”
thi D& nhat Céng hoa chi bat dau tir 1955 chit khong phai 1954, ndm ¢6
nhiing bién dong tao dung nén Viét Nam Cong hda ma thoi.)

St gia hay bi ngudi ta ché la lam sy da rdi, didu d6 dién ta tinh chat
a posteriori ca sit hoc. Nhung su gia do d6 cling c6 céi lgi 1a c6 thé sap
x&p cac sy viée cua con ngudi hanh dong theo mdt tién trinh hop ly hon.
Lién can dén st hoc chi ¢6 hai con ngudi: con ngudi lam lich sit va con
ngudi viét lich sir. Con ngudi lam lich sit la vua chua quan quyén, gido
chy, lanh tu, tir xudt sac dén leng-eng, va véi thoi dai cha trong dén dam
dong, c6 thé ké vao ca ddm da c4 lan dua, ma ¢d di di€m. Quyen luc con
ngudi lam lich si1 that 1a to 16n d&i véi st gia, vi thé ho méi thidn duge Tu
Ma Thién, cam tii duge Ban C6 hay nhu Lé Thanh Téng mang chui duoc
Ngd Si Lién va anh du kich ban-bo thaiy gido lang vi mot [ sit khong
via y... Nhung sir gia c6 quyén tra tha ngudi bang céch coi nhiing ké
quyén uy kia nhu nhitng su vat (“comme des choses” nhu E.Durkheim
dinh nghia d&i tuong cua xa hdi hoc), ¢6 quyén siip x&p vua chia lanh ty
cao vdi voi dang lan véi bon da cd 1an dua. N6i mdt cach khac, gat bd
tinh chat khéi hai cay dang di, st gia phai dit nhan vat vao trong thoi
dai, x\1 s va quan ching cia ho dé lam nén st pham.

Xac nhan d6 da trd thanh thong thudng trong thoi dai van minh
ngay nay, vin dé tudng nhu con lai, chi 1a khd ning nhan dinh va thuc
hién cua si1 gia ma thoi. Ngudi Cong sdn ti chd coi minh 1a thanh phan
uu ta cua Giai cap theo dinh nghia kinh dién macxit, khodc hinh dang cu
thé la ngudi uu ta cta dan tde, clia nhan loai, ho da sir dung quyén hanh
di theo con duong hoang tuong, khinh miét xuong méu cua phe minh,
phe ngudi va trd thanh mdt dang phi nhin trong khi ¢6 tién t6i mat xa
hi o tudng la nhan ban. Trong tién trinh d6, ngudi Coéng san Viét Nam
van 1A ngudi Viét Nam véi nhiing uu khuyét ctia dan tdc va s gia phai
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x4c nhan diéu d6 trong khi vé lai lich st Viét Nam hién dai. Chinh vi vay
ching ta m&i nhan ra y nghia mdt 1& hién phiu dang tu binh 1én Thai
miéu sau khi thang trdn trong viéc ngudi Cong sadn dua cAc ti binh Viét
Nam Cdng hoa di tham lang Bac.(3) Khi ngudi Cong san dem mao-it vao
Viét Nam, bat chudc that sit sao la ho da trong v6 thic di theo vét chan
ciia cAc triéu dai xua nhdan quan diém vuong héa ca Thién triéu Trung
Hoa dem phd bién c4i hay cai dep ban phat tir bac Thién tif d€n cac nude
phién thude vay. Ngudi Cong sin 06 thé tic gidn trude quan diém ciia su
gia nhung khdng lam cach nao chéi bd duge sy thuc vugt trén tim nhin
cha cA nhan, dang phéi ho.

O phia Nam, ng Ngé Dinh Diém ciing chi 12 mét ngudi Viét Nam
ctia mdt giai doan lich str bat dau tir 1954 hay 45, 33 (nim 6ng ti bd chac
Thuong thu).

Gido su David Chandler c6 li khi nhin nhdn vat Ngé Dinh Diém
“bidt ngudn tir truyén thong lich st Viét Nam “ (1oi tua). Cai chét cia Ong
Ngo Dinh Diém la céi chét bao trude cia Viét Nam Cong hoa - khdng phidi
vi dng dad chét. Chuyén “ctru tinh cia dan tdc” 1a clia chinh tri, chuyén
6ng ¢6 “tai nang, duc 45, uy tin” 1a clia 10i binh ludn kim ¢&, khong phai
ctia st hoe. Yéu thuong hay ghét bo 1a chuyén clia phe phdi luc duong
thai, 1a chuyén nudi ti& hay bao chiia bién minh v& sau - di qua da lai chi
la chuyé&n déi co gidn dit mdng chii nhau nhu da thay cha khong phai la
cua st hoc. Ching t6i ¢6 mdt ngudi than ting nghi trua trén long sang
cia Ngo Chi si d€ cho ¢6 bé NDLT 14, 15 tudi dén vit riu, lai cing c6
mot nguoi “duge” Mat vu thit ¢6 dé nim du6i Rach C4t, didu d6 ching
téi da ¢d gang dé khéng may may tac dong dén minh khi mudn nhin lai
20 ndm Viét Nam Cong hoa. Pit tua d& mdt quyén 1a “Ngd Pinh Diém
v bang giao Viét M¥ 1954 - 1963” voi mdt quydn “Dé nhat Cong Hoa
1954 - 1963” riéng biét khong nhiing v 1ap lai - hay bo sét su kién 0 mét
trong hai quyén sich ma con viia cho doe gia thiy long uu &i cha tac gid
v&i nhan vat Ngd Binh Diém, d6 la khuyét diém ca vé phuong phép lan
ndi dung trinh bay.

C6 lan, mot 6ng thay cii dua ra biac hinh chup gia dinh dng Ngd
Binh Kha v&i anh em 6ng Diém héi nho (in lai & trang 79 khong dAnh s6
trong sach nay), va nhan xét: “Con quan Thuong thu, Phu dao dai than
ma di chan dat da chiang to nha nay lam quan thanh ligm”. Thyc ra d6
cing 1A mdt nhan xét theo cam tinh, sai tt chd khong ddt nhan vat vao
thoi dai ho sGng ma lai bat dau ti chd ding thdi gian cla chinh minh.
Lich str Viét Nam tru6e sau 1945, 54 ¢6 nhitng khoang cach biét to 16n vé
sinh hoat do chd dan tée Viét Nam thodt khoi Ach ngoai thude, bi x6 day
vao cdng dong thé gidi - cang d6i thay that gdp gip sau 1945. Ta hay
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nhin lai cac bic hinh chup sinh hoat dan chiing, quan quyén tru6e 1945
va hinh cda cdc ndm 1960, 70 nhat 1a & cAc thanh phd 16n (nhu chd ding
clia ong thay tdi), va chd dé tri mo mOng vé mot thia quan quyén, tidu
thu, cdng ti cha van chuong (phin 16n tir Trung qudc dua sang) thi hidu
ro viéc cdc cau bé Thuc, Diém, Nhu di chan dat 1a binh thudng. Nguoi
Cong sdn - ké ca céc lanh tu - 1a mot vi du khac 1am bang ching cho su
hut hang trubc doi thay trén dat nu6c ma minh mudn lanh dao: trén nap
trong rimg nai trude 1945, 1an khuat trong ddng rudng trudc 1954, vé Ha
Noi cua ké thua chay vit bo, ghép vdi cac bac dan anh ¢6 trinh d§ vin
minh thip - nhung cing du tao ra su ganh ghét véi cac Lién-x6-con du
hoc vé - ¢6 chu thuyét vuong héa mao-it tuong ddng v6i xa hdi phong
kién xua bién hd cho su ngheéo cuc, ho da b ra ngo ngdo, khd khao roi
cuc cdn no6i ngang trudc su ché riéu cua dan ching mi&n Nam khi ho
chién thing. Cac bdi r6i d6 cling stic ¥ quan tinh da gép phan lam cho ho
clng ran thém, cic loay hoay d6 ciing gop phin khién cho ho sup d6 ma
khong dam thd nhdn. Sy li lom cta cic lanh tu cdng voi mé hudng thu
ctia mot bo phan 16n dan ching ti muc sng thap tién 1én cao nha chién
lgi phdm 13y cia ké bai, ti1 su quan li ctia cii toan dat nude, 1a nguyén cé
chinh khién c¢6 sy én dinh chinh tri ngdy nay sau khi td quéc 16n xa hoi
chii nghia sup d6. Pang Cong san Viét Nam sau khi mat li tudng x3 hoi
chi nghia, chi con guong gao duing n6é dé lam chiéu bai nén trd vé v6i
nguon géc hii kive xua vd trd thanh mot thit ddng mafia chinh tri o6 ddng vién
od qudn chiing déng ddo nhdt thé gidi so vdi s didn minh cai tri. Quy®n binh
cua ddng Cong san cang vimg chic khi ¢6 sy phu hoa ngam clia thé gidi
khéng mudn ¢6 mdt su ddo 16n nao khdc dé ho phai ganh chiu mot lan
s6ng di dan nia sau dot ngudi con dai ding dén nay.

Tu chd khong ding lai & hoan canh, thoi dai cu thé day phic tap ma
c6 khi ngudri ta dit cdn ban ludn ca trén mdt vai nguyén tic khéi niém
chung chung thudng thay khi mudn gian lugc héa van d€. “Nbi nao up
vung ndy”. Khi ban d&n van dé kh4c biét van héa giita chau A va chau
Au (chua néi chuyén Mi) thuong duoc goi 1a su xung d6t Déng - Tay thi
su phan biét 4y da dang theo mdt cach néi bao quét, trén nhﬁng khu vuc
dja If 16n riéng biét. Con khi thu hep dia vuc thi vi du d phia Péng,
Trung Hoa ¢6 diém khéc voi An D, ci Viét Nam ciang khac vGi Trung
Hoa, chau Au khac v6i Mi.. Riéng trong mot lanh vuc y thic hé, Nho
gido khong phadi 1a thudn nhit sudt chieu dai lich st phat trién cha né.
Lam viéc tong quat khong vira tam mic cac su kién, nhin vat cha mot
thdi diém cu thé, ngudi ta dé lam sup d6 ludn cd clia minh.

Téc giad quyén sdch da dang cd chuong 9 dé suy ngim v& sy thit bai
cta 6ng Diém, vé m&i khung hoang cha bang giao Viét My dudi thoi dng
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Diém, trong d6 16 ra tran ngdp su bao chita khong can thiét déi véi sa
gia. CAc tiéu muc “Gia dinh tri”, “Ong Diém 1A nha ddc tai”, “Chinh
quyeén Ngd Binh Diém la chinh quygn Thién chia gido”... chen véi cac
muc “Chinh danh”, “Su thiu hiéu bift vé dan chl”...tat cA nAm chung
trong mdét tua dé “Pong va Tay”. Ché van minh phuong Tay trong vit
chat (xau xa) va khen vin minh Péng phuong dit gia trj trén nén tang
dao dde va gia dinh (trang 207) 1a hom minh qué 16. Lai dat 6ng Ngo
Pinh Diém lam mét bac quan t't mudn hanh déng theo “chinh danh” véi
y nghia 1a con ngudi cuong truc (kiéu khic tre tiét truc tim hu trén bia
tru6e), ma khéng thiy con ngudi <6 hanh ddong khéong nhudng buée dén
cd gidy phut cudi doi d6 chinh 1a két qua cha su hgm hinh, quan quyén
gan buong, la vat tha phdm cla loai Khong gido tir chuong chi khong
phdi clia ngudi lam chinh tri A Dong. Ngay ca Nho gi&o ciing phai dat
vin dé nhu cuong, xudt xi uyén chuyén chi dau phai mdt mach ciung
nhac! Trung Hoa ¢6 6ng Khdng ti 1an dan than thd vi minh nhu trai bau
trai bi d€ an ch khdng phai d& choi; 6ng cuong quyét theo chi cia minh
nén c6 khi that bai vi dan ba..nhung Trung Hoa ciing ¢6 cac tay Tung
hoanh gia thay thiy d6i chi nhu thay 4o, ¢6 cdi gi loi cho minh thi lam,
va ho di lam nén lich st Trung Hoa cling nhu 6ng Khdng ti ndi dai sau
nay dat duoe nho cac dd dé trang diém cho 6ng dé theo kip thai dai thay
doi. Cai vung Bong Tay qué 16n so v6i cAi ndi mau thudn cia Viét Nam
Cong hoa (chu khéng phai Viét M§) khong du gidi thich sy that bai cia
Viet Nam COng hoda hay cai chét cha 6ng Diém. Chung ta thuong gap
nhiing ludn ching thudc loai nay trong cac bai ludn ¢ suy kim, né vuot
l&én duoce céAc tranh luin nhu mé bod cha cac hoi ky phe phai, nhung rét lai
citng khong phai 1a su hoc.

St hoe khi tu nhdan Ia moét khoa hoc, khong phai da hom minh. Va
tat nhién chinh cic st gia phai ching minh di¢u d6.0

(1) Melbourne, Centre tor Vietnamese Studies, 1994.

(2) Ta Chi Pai Truong va Nguyén Xuan Nghia, Viét Nam, Nhin Ti
Bén Trong Va Bén Ngoai, Van Lang xuit ban, 1994, phian cia T.C.D.T.

(3) Ta Chi Bai Truong, Mit Khodnh Viét Nam Céng Hoa Néi Dai, Thanh
Van xuat ban 1993.
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Sinh nam 1953 — C6 chong va hai con trai — Hién 1a gido su hudng
dan tai dai hoc cOng ddng Evergreen Valley College — San Jose, CA.
TAc pham da xudt ban:

* Bui Hong, tuy®n tip truyén ngan.

* Ky niém odi My Anli, truyén vua.

* Rdng Ran, truyén dai.

1. Song trong mot hoan canh ma thi gio vén hiém hoi va van
chuong chit nghia von la mén hang xa xi, diéu gi da thac day anh chi
di vao/tiép tuc di vao lanh vuc van chuong?

Trong g nghi thé thién cia t6i. Thoi gio khiong phdi [d you (6 gran
trong thiic ff&'tu vice thanh by mot He phidm. Coé ki ta od ed dong tho gio
ma khdng sing tdc not thi van khéng sing tac ndi. Toi tin di¢u vhicu ngud
Codne e B egued ta s@ kigm cho ra thot gio dé fam viée ndy viée no, nhat Ia
néw do 1 vige ta yére thich thi sé tran ra ma ldm. Viét van ciing ton thii gio
rhue bt cit mgt sinkt hoat nao khdc. Vin dé 12 tiy su chon lya v su xép it
wu Hén dawh cho viée nay hon vice ng cida moi nguoi. Vin chuong chi
nghia Ia hang xa xi. Diing. Diing quid sd! Bin chal cia nghé Hudit 12 xa xi,
Phdi yéu ban chat xa xi cia nd thi mdi di lam nghé thdt. Toi hot yéu cdi
miti xa xi cua van chuong chit nghia. Chic vi vily ma Mrodi vict. Muac diu
cdi cong viée viet né chiem doat nhitu sy song cia 1oi. Nd 1@ mot Hut dam
mé vat nhie nhiing t6'baoe éc va t& bao tim mot cich tan bao, Dan dong dan ba
al ma muin ik gin nhan sdc buol mat 100 cudn thi clid 6 di vdo con ditomg
| vict. Nhitng suy tu o8 song va vidt né chiuyén ra ngoai né 16 1én trén khudn
mt cita may ong ba nay. Cang gia cang thdy gic ndo canh ndy trén nhitng
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Khuon mat ndy ciang dé so! Va con sy ¢6 doc ciia hanh dong viét niza, Toi
ghét ditu ndy nhat. Cé mot diéu ndi ra nghe cho nd binl 12 t6i ciing mé
tieng Viét vd ciing hoi bdo vé né mot ti nén mdi xéng xdo viét ticng Viét.
1. Viét cai gi? Toi van con cdm thay minh ¢6 nhiéu didu chua viét.
2. Viét nhu th& nao? Khéng cd cdu trd I,
3. Viét cho ai doc? Viét cho nhizng dic gid nao tim dén vdl tdc
phﬁ?m cua toi,

Mot van dé thuimg duge nhiéu nguoi cdm beit ban dén 12 van chuong
trong nude va van chuong ngodi nudc lign hé nhu thé nao. Nhung néu nhin
0 mot gdc dé khdc, chiing ta s& thdy tat cd nhitng tdc phim viét bang tiéng
Vigt s€ od mét chd ding chung ndo dd. Ngén ngit dang giit mét vi thé khd
quan trong trong mét thé gidi ma van hda trd thanh mét thii muc tiéu dé
dinh dé quyén huc cila nhiing thé manh. Hay nhin vdo nude Phdp hién nay.
Nhin vao thdai dé ho lo Gu va dua ra nhiing chinh sdch Jdé tranh diu vdi tiéng
Anh ma ho sg 1a dang xdm lin tieng Phdp. Ho bat nhing nha kinh doanh
ngoai quoc dén nude Phdp 1am an phii thong dich moi thi ra tiéng Phdp.
Ho khuyén cdo ngudoi din chd o6 ding nhiing tiéng Anh nhu weckend,
sandwich... nhu mot thét quen. Ho Wp ra nhitng giai ndy gidi no dé phat
cho nhimg cong dén ciia nhiing xi thude dia cii vin con trung thanh véi
tieng Phdp cho con sa dung tidng Phdp con hang hdi truyén bd tidng Phdp.
(Ong Nguyén Khidc Vién cia x1t An Nam dioe mit gidi. Gidi ciia bd Diuong
Thu Huong thi ré 1a nude Phdp muén chuing t6 uy quyén chinh tri vdi xi
thudc dia ci ndy qud di mdt). Thinh thodng t6i doc duoc nhitng bai o cra
nguoi My dieu nguoi Phdp vé chuyén tranh danh dnh hudng ngin ngi
cfing thiy vui vui. Bién gidi dia 1§ vin con dé dua dén nhiing cude trank
chép.

Nhung bién gidi ngon ngit dé bi xoa nhoa va dé dua nguin ta dén su
thong dat hon... V& cdi da hoc tiéng Anh khap trén thé gidi hién nay. Va vdl
sif xudat hign ciia oé tink truyeén thong, ki nghd gidi trf cia phim dnft Hol-
lywood, cdc mdy dién thu dién todn dién thoai..., sdch bdo in dn nhiéu, tien
dola o6 gid, tai nguyén phong phii, 12 quic gia ¢d nhiéu gidng ddn dai dign
nhat, Cii the thugng phong cia Hoa Ky hién nay dang cd nhicu yéu té
thién tho dia loi nhdan hoa lam cho tiéng Anh dé trd thanh mot thit dé quoc
van hoa bat ngo. Biét diu trong thé ky tof tiéng Anh sé thing tri hodn cdu
v nhan loai 3¢ ¢d duge mot ngén ngix chung cho cd thé gio,

Nhung bdy gid thi 16 dang viét tigng Vigt. VA thiy ai viét ticng Viét
hay thi thich doc lam. Diéu cuél cing 12 61 mudn nhan gl nhitng nguoi
chink quyén d Ha N6i 12 lam on md cia 2@ hdy md cia di. Cho sidch bdo hat
ngoai & nude thd dan. Che nguoi trong rude mudn viet cdi gi thi viet. Cho
ai mudn ra bdo thi cit viéc ra bdo. Cho nguoi ndo muén doc thit gi thi tu do
doc. 1am on ma cua vd hify mo cua di!

HAI MUOI NAM VAN HOC VIET NAM HAI NGOAI
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Mot

Tf‘)i sanh con trai dau long vao nam ba muoi sau tudi. Khéng co bicn ¢d
c4 nhin nao trong ddi téi 16n hon kinh nghiém nay.

Trube diy tdi cling trai qua mot bién ¢ kha 16n lao. La viée ching
ki€n mién Nam Viét Nam sup d6 vao nam t6i hai muoi hai tudi, dan dua
d&n bifn ¢4 t6i rdi bd Viét Nam va séng d ngoai qude cho dén gias phut
nay. Con di€u gi ¢6 thé 16n hon viée ching kién mét qudc gia sup do. DAt
dai, quyen luc, qudc ky, gia san, can cude, lich sa, bi x6a tay tén trén ban
d0!

Pay 1a mdt bién ¢6 qudc gia mang nhidu y&u td ngoai tai ma dau sao
di nia, mot 6 gai tam thudng nhu toi chi gép phan tuong ddi nho nhoi
nao d6 1én buc tranh vi dai ciia mot dan toc.

Ve phuong dién
cA nhan hon, toi da

quyét dinh roi bé qué trong khl Sa'ng t‘?o

huong vao nim 1975. nhﬁng nhan man

16n lao nhat o6 lo 1y s
quyét dinh t6i ¢6 con lé th f
vao nam 1989. Téi da

c6 con v&i mot quyét dinh sau bao nhiéu nam sng ddce than. Toi da sanh
con v&i nhiing tinh toan sau nhing Ian tinh todn khdng mudn ¢6 va chua
mudn c6. Khi quyét dinh cho ra doi nhiing dia con t6i da nghi: Néu ¢
maGt bi mat nhat trong doi t6i 1A tai sao minh dugce sanh ra dai, thi cdi co
hoi dé toi ¢6 the thdo gd niém bi mat Ay chinh la viéc t6i s& duge quyén
chon lya va sanh ra doi mdt dda con vai tat ca moi du tinh, hidu biét, va
y thirc r6 rét nhat.

T6i da mudn rang d6 1a mét dicu t6i hoan toan chon lua.

Piéu bi mat vé dinh ménh con ngudi duge sanh ra va quing vao dai
song thudng duoge danh phan cho Thuong d& Nhung véi vi tri lam me,
¢6 18 ngudi dan ba ¢d cai tu cach gan gai nhat dé phéat bitu vé niem bi
mat nay.

Toi da tran trd tu khi ¢6 tri khon vé niém bi mat cia s6 ménh con
ngudi. Téi da tiing u6c mudn khi tdi cho ra doi mét con ngudi, t6i da suy
nghi, di chuan bi ky ludng, va khéng con diu gi dé thic mic nua.

Toi da nghi minh ¢6 mét sit mang 16n lao dén la dudng nao. Toi da
nghi minh ¢6 thé nam duge hét chan Iy cta cude dai.

Trong céi truc gidc bén nhay cia mgt dda con gdi, trong cai tu thé to
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mo cua mot ngudi tri thuc, va trong cai ndi tham lam tra hdi cia mot
ngudi cAm biit bi quan, tdi da biét cho ra ddi mdt mang ngudi 1a mot bién
cO hét suc vi dai.

Toi da tung khong wdng <d phé. Toi da ting khong udng mot top
ruou bia. Téi dd ting khén ngoan di dé biét gidi gin dat dai than xéc
minh cho viéc trong trot nhiing dda con tuong lai. Ca dai toi chi uSng tat
ca bdy vién thudc ngira thai. My chuc nam trudce khi ¢6 con, tdi da ¢8
tranh dung nhing chat “h6a hoc” nhu thudce thang. Téi tranh ngay ca
nhiing vién Aspirin than duoc ca nhitng con nhic dau, mot ching bénh
thudng xdy dén véi toi vao thoi ky con doc than. Téi da ¢6 thé au ta vé
nhiéu thi khac nhung téi da tinh to&n rat k§ trong viéc t6i phai gia gin
co the i cho dén ngay sanh con truée da.

Tircdi y thae day 1a mot quyét dinh hoan toan ¢6 tinh cach chon Iva.
Chon lua thoi gian dé ¢6 con. Chon lua ngudi dé Jam bd nhiing diia con
cua t6i. Chon lua trong tinh todn rang day Ja mot trong nhiing chon lua
quyét liét khac cia doi minh... T6i da chuan bi dé sin sang tra 10i nhing
cau hoi néu mai nay con t8i sé hoi vé cdi ngdy ra doi dinh ménh caa n6.

Toi tuong la minh da tinh todn moi chuyén mét cach rat hoan hao.

TO1 tudng 14 toi sé tim duge mot ciu trad 1oi hoan hao vé dinh ménh
cta con toi.

Pa con dau long cta t6i ra doi nang gan bén ky. Me né phai mat
gan hai ngay dau dén gan ch&t méi sanh duoe. Thang bé rdt dai, to xuong,
va dep trai. Nguoi bac si My khi thay con trai t6i da budt miéng néi: Co
c6 mot chau trai rit dep va sau nay chdu sé choi béng ré duoe.

Con t6i la k&t qud cla nhing gi t6i chdm bén va chudn bi. Toi da
tinh todn tirng vitamin, ting chdt Folic Acid, ting phan ta Iron trong
moi bira dn dé du phan con dang thanh hinh ngudi trong co the tdi. Toi
di doc hang tram quyén sdch tu sich ré tién cho dén sach chuyén mon
cua trudng y khoa lam th& nao dé chuan bj sanh con cho hoan hdo. Vao
cAl nAm thang gia ¢d cta cude doi con gai dy, tdi y thie rang day 1a mot
niém hanh phic 16n lao nhat doi. Cai y thic chin chan rdng hanh phuc 1a
do tof tu tim lay va dat cho bang duge, chi khong ai cho, va ciing khdng
phai la m6t may man bat ngd. Tdi sanh con ra va 8m con vao long cling
mdt lic thay minh cham dén cdi diéu ma ngudi ta dinh nghia thé nao la
sunam bat niém “tuyét d6i” va “ruong d8i” vé ¥ nghia cia dai song,.

Hai

C6 1& bién ¢6 ndi tai 16n nhit xdy ra trong ddi ngudi dan ba khong
phai 1a ngay dau <6 kinh nguyét, hodc cude hon phdi tha nhat véi nguai
nam, ma c6 1€ 1a cdi kinh nghiém dau tién vé viéc sanh con dé céi.

HAI MUOI NAM VAN HOC VIET NAM HAI NGOAI
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C4i y thuc 16n lac nhat da chuyén bi&n tam hon ngudi dan ba da xay
ra trong giai doan dé trd thanh mot ngudi me, 1a kinh nghiém vé tha
nhdn.

Trong cOng vide truc tiép gop phan vao viée tao dung nén mot sinh
mang, ngudi dan ba da bi ot lam mot véi tha nhan. Tha nhan khong con
1A mot ngoai tai, ma 1a mdt ndi tai. Ngudi dan ba bj kinh nghiém ngudi
khac la chinh minh - minh [A ké khac = con 1a minh ~ minh 1a con. MGt
kinh nghiém khdng do su hoc hdi ma 1a do bin thé mang d&n. Mot kinh
nghiém ma ngudi dan 6ng hodc nhitng ngudi khong sanh dé khdng c6
duge, khdng hiéu ndi, khong trai qua dugc.

Trong khi trai qua dién bi&n nay, cdi t6i cua ngudi dan ba bi thach
thiic. Mot cude thach thace rat 16n lao vi su bat luc ctua bao thai va ctia dua
bé & giai doan nhing nam thang dau tién coa doi ngudi. Nguai dan ba
thay minh 1a ke hoan toan mang lai doi séng cho mét con ngudi khac.
Trong khi dé tro thanh me, ngudi dan ba bi & vj thé chi ¢6 cho cha khéng
¢6 nhan. Vao lac nay, mudn ich ky cting khong duoc. Mot ngudi dan ba
phai trai qua giai doan mang thai va nudi nang ba nam dau tién cua mat
dua bé chimg bay {an, thi du c6 mudn ich ky dén dau cung khong thé ich
ky noi. ich ky bi phai biét tich it nhat la tam thoi trong thoi gian ngui
dan ba trd thanh me.

Mot ngudi dan Ong khi bt dau ¢6 y thice vé tha nhan va mudn lién
hé véi tha nhan, thi da quy dinh trong dau 6c ho mdt déi tugng hodc
muc tiéu nhu th& nao. Tha nhan la mot hitu thé tach biét. () day tha nhan
la mot muc ticu hay 1a mot d6i tuong bén ngoai. Nguoi dan 6ng tir lac
sanh ra ddi cho dén khi nham mat lia ddi da kinh nghiém vé tha nhan
nhu la mét nguoi tha hai. Vi nguoi dan 6ng khong trai qua mot kinh
nghiém dac biét nhu ngudi dan ba trong lic tao dung nén mot nguai thu
hai ngay bén trong co thé minh. Vai trd 1am cha ciing chi 1a mot kinh
nghiém gian ti€p. Tha nhan d6i v6i nguoi dan 6ng la mdt kinh nghicém
tuong Jéi. La mot ngudi khae nhd hon, ngang hang, hodc 16n hon minh,
cha ngudi d6 khong thé 1a chinh minh.

P61 voi ngudi dan ba trong kinh nghiém sanh va nudi con, tha nhan
Ja mét kinh nghiém truc ti€p va bi tréi bude. O vi th& bi cuu mang con va
nudi song con, ngudi dan ba khong 6 su lua chon. Trong cdi cach thé
sOng véi tha nhdan nay ngudi dan ba trai qua mat kinh nghiém ndm gia
mot thd quyen luc tuy@t d6i trén tha nhan. Tha nhan la ké bat luc trong
bao thai va it ra la trong nhing nim dau tién khi vira méi chao doi.

Su bat luc chia tha nhan lae so sanh d3 tao kinh nghiém dé nguai dan
ba hanh xr mot thi quyén luc ban phat tuyét doi. Mot kinh nghiém fuyeét
dt y&1 tha nhan ma ngudi ta chi c6 thé mudng tuong & ngudi dan ong
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trong vai tro thugng d€ hay vua chia may ra méi trai qua kinh nghiém
nay duce.

Song vdi tha nhan bat luc nay, nguoi dan ba khéng phai trai qua cai
kinh nghiém canh tranh véi tha nhian nhu nguoi dan 6ng trai qua & nhiing
kinh nghiém trong gia dinh {anh, chi, em), noi hoc dudng (ban hoc),
hodc trong cong viéc (ddng nghiép) v.v...

Kinh nghiém khac nhau v@ tha nhin nay clng c6 thé da dé khién
ngudti dan 8ng c6 thé thong thuong nhin thay mat ndi bat, mat xut sic
clia tha nhan dang dung né lam chufn so sanh va tranh dua dé dat nhiing
thanh tich cA nhan. Trong khi ngudi dan ba c6 thé lai dé nhay cam véi
mét y&u dudi hodc hén kém cta tha nhan dé giup d&, chdp nhan hoic
cOng tac.

Tai thuong duia cgt v6i chinh tdi, tha 161 cho t6i néu diéu nay sé& xtc
pham dén ban, rang Thuong d€ 6 1& 1a mét y niém da duoce ngudi dan
dng gi6i thidu vao cude dai ndy dé tranh thi c4i kha nidng sang tao ra thé
gigi nay. Hay nhin nhing hinh anh thugng dé. Jesus Christ, Phat Thich
Ca, va Pic Mohamed, ca ba déu la nhang hinh tugng dan 6ng,.

C6 18 ngudi dan ba c6 mdt chat gan gui véi thugng dé hon ngudi
dan 6ng trong ¥ nghia sang tao nén dai sOng. it ra trong ngdn ngit Viét
Nam da ¢6 mot tis the hién ¢ thic gan gii nay: Ba Troi. Ca dao Viét Nam
o6 cau:

Ong Trang ma lay Ba Troi

Thdng Nant an cudi, thang Muo [fmp neo.

So sanh hai cdng viéc sang tac, hoan tat mot tac pham nghé thuat va
sanh ra doi mét dda con. Mot mau muyc thuong duge dung dé lam vi du
vi tinh ch&t “thai nghén va sanh dé” cia chung. Ngudi Viét van thuong
g6i mdt quyén sich la “mot dda con tinh than”. Hai kinh nghiém nay toi
déu da trai qua.

Hoan tat mdt quyén sach ngudi sdng tac trdi qua moét kinh nghiém
sdng tao rat “thuong dé”. Tu viéc lua chon mét nhan vat. Cho nhan vat
ra doi o laa tudi, gidng phai, giai cdp, tinh tinh, nhan sdc nao. Cho dén
hoan canh ljch stt, noi dn chdn &, khéng gian ky niém, mau sic 4o quan,
mdi quen biét v6i nhan vat khac. Tat cd déu Ya nhing tinh to&n va chon
lua tai hoa hodc tai dom cha tac gid. Khi sdng tac, tic gid o6 trdi qua
nhitng phat gidy gidng nhu doi thiat. Bai d€ tao dung nén nhing doi
song thuyét phuc ddc gid bang van chuong han ché, tac gia phai an chui
vao nhiing nhan vit va khua ddng van chuong trén mdi giac quan. Téc
gia con biét cich chui vao trong vo thic, tri thic, ky 1, va 6c tudng
tugng clia doc gia dé gisi thiéu hodc dan dua ngudi doc dén véi nhing
doi s6ng ma minh tao dung. Kinh nghiém sanh dé ra “dua con tinh than”
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1A mot kinh nghiém “trd ng d&i”. La dam mé. LA “nha” ra nhiing chét
lidu 43 ngdn ngau tir cude doi. LA c6 thé mot hoan tat cia mot bat dau.
LA c6 thé mdt cudi cung cua mot phidu luu.

Trong khi d6 san xuat ra mét con ngudi, ngudi dan ba méi bat dau
thiy minh “vuéng no doi”. La bat dau. La khéng biét c4i gi hét. 1.a chao
doi mot [an nia.

Kinh nghiém 16n lao v& mdt thé 1y trong c6ng vice sanh dé trude hét
14 mot kinh nghiém mau.

Kinh nghiém miu nay 1a mdt kinh nghiém sinh hi. Mot cAch thong
thuong, nhin thay mdu 1a nhin thay tinh chat nguy kich, 1a nhac nh1 con
ngudi c6 thé sdng hodc chét hic thai. Trong thai con gai, va trong thai
gian khdng mang thai, nguoi dan ba bi nhic nhl su mong manh cla
sinh ménh con ngudi mudi hai lan trong mét nam vao nhing Jan kinh
nguyét.

Khi mang thai, ngudi dan ba ching kién viéc mau khdng con bi truc
xudt ra ngoai nita, ma mau chay vao trong. Mau ich lgi la 44 tao dung va
cuu mang mot con ngudi trong co thé minh. Chin thédng cim nin. Roi
mot ngay no méu d6 ra Ao Ao. RSi mot mang ngudi lot ra tir co thé minh.
R&i m4u lai ti€p tuc ra & cia minh hang ngay lién tiép squ tuin 1é sau khi
sanh diy. Su dau d6n tot cung ciia kinh nghiém sanh de. Nhin thay thian
x4c minh phanh thay xé thit tru6c mit moi ngudi. Nhin thdy m&u me
clia minh chdy ra énh lang. Kinh nghiém sanh dé Ia mot kinh nghiém
nguy hiém ma ngudi dan ba thay sinh mang cia minh rd rang 1a rat
mong manh va thiy dé la gidy phat minh k& cin cdi chét nhat. O giay
phit Ay nguoi dan ba thiy su séng ctia minh, cha dda con so sanh, ¢6 thé
bi mat di trong duong to ké t6e.

C6 mét kinh nghiém tich cuc trong kinh nghiém nay, la nguoi dan
ba thay su d6i thay mau. Su lam cho minh tii tao lai mau mdéi.

Nhung néu bj ép sanh dé lién ti€p s&u [an nhu vay. Chac chin ngudi
dan ba sé khéng con 0 trang thai thiy minh “méi mé” nua, ma sé thay
minh “bi tude doat” tat ca nhing sinh luc chua kip hdi phuc.

“Mat stc luc” la mot trang thdi ma ngudi dan ba quan tim dén
trong cdng viéc sanh nd va nudi ning con cii. P6 1a mot sy tiéu dung rat
I6n lao s0 vOn liéng thé x4c va tinh than clia ngudi dan ba.

Kinh nghié¢m “tdi sinh” cung vai daa con vira do minh dua vao doi
da khién ngudi dan ba bi chim lai trong tién trinh di t&i va theo dudi
nhing k& hoach cho di s6ng c& nhan.

Ti€n trinh va k€ hoach néi trén dua theo su trong dai cua xa hoi.
Tién trinh va muc tiéu theo tiéu chudn thong thuong 1A dat duge mac 46
t6i da trén nhing muc tiéu ¢ vi tri nao ma c4 nhan d6 dang vao nhiing
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nam hai muoi, ba muoi, b8n muoi cia mdét doi ngudi. Xa hoi van dai héi
0 con ngudi nhitng muc tiéu nhu, c6 con céi, ¢6 nha cta, ¢6 cong viéc, c6
dia vi, 6 tai sdn, ¢6 danh vong, ¢6 quyén luc, dé€ so do mic d6 hiéu qua
va thanh dat clla y nghia tai sao con ngudi ta song.

Nhing muc tiéu nay duge xét dodn tuy theo bao nhiéu nam ca nhan
d6 da hién dién trong ddi s6ng nay. Chang han hoc hoi la cdng viée ciia
lta tudi hai muoi, thu nha tau cta 1a cha laa tudi ba muoi, thang tién
nghe nghiép 1a 0 lia tudi bdn muoi v.v... Ngudi Trung Hoa dat tén tudi
ba muoi la tudi “nhi 1ap”, tudi b&n muoi 1a tudi “nhi bat hodc”, tudi ndm
muai 1 tudi “tri thién ménh”.

Trong vai tiéu chudn phé thong ké trén, dé dat duoc mdi muc ticu
c6 con, ngudi dan ba phai cham lai nhiing muc tiéu khéac vi ly do thé ly.

Sanh dé 1a mat thai gid, nudi con lai con mat thai gid va mat sice luc
hon.

Vé mit thé ly, su chung dung ctia ¢dng viéc Jam me da bat budc
ngudi dan ba hoa nhap vao thé giéi cla tré con. Mot ngudi 16n tidp xc
24 tiéng dong ho mot ngay véi mot sinh vat khong doi hoi nhing suy
nghi 1én lao tic thai, khdng doi hdi nhing di chuyén khéng gian khac
biét, khong doi hdi nhitng mat kich “6ng nay ba no” khich 1& nd luc c4
nhan, ngudi 16n nay chac chin sé thay ddi dé thich ang cung véi cdi sinh
vat bé nho va bat luc nay.

Mat tri nang sé tam cham lai vi nhiing sinh hoat théng thuong cua
d6ng vat c¢6 vii nay. Ru con, cho con dn, db con ngu, thay ta cho con,
ngoi tréng con chaoi, tap cho con bo, tip cho con di... nhiing sinh hoat hét
sic quan trong cta dia bé nay 1a nhiing sinh hoat don gian, mat thai gio,
o6 anh hudng 16n lac trén moi ngudi, nhung lai la nhing sinh hoat khong,
doi hoi dau 6¢, va khong mang lai bong 16c kinh té€ va bong 16¢ uy quyén
ma xa hdoi mong u6c mdt c4 nhan & Iga tudi hai muoi, ba muoi, bdn
mudi, nén thanh dat.

Su xem thudng cong viéc sanh d¢ va nudi con tir xa hoi da tao ra mot
“thanh kién” trong nhifu xa hai tién bd hién nay rang sinh hoat trén
khong mang lai mdt thach d8 vé mat tri ning. Hiu qua la ngudi dan ba
dugc nudi dudng trong mdt mdi truong khich 1é va tuong thuong nhing
sinh hoat tri tué s& khong fim thiy nhiing thach thiic tri nang trong sinh
hoat hét sic quan trong nay cia nhan loai.

Trong phan 16n cdc xa hoi hién nay moi bé gdi ciing nhu moi b¢ trai
duoc hudn luyén dé phat trién mit tri ning vao khoang 12 ndam, tir mau
gido cho dén 16p mudi hai. Khi tt nghiép trung hoc, cic thanh nién cic
thidu ni nay lai duge khuyén khich 6&p tuc theo dudi sy hoe hai trén dai
hoc dé duge goi 1a mét ngudi “c6 gido duc”. Thanh qua ctia nhiing nam
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hudn fuyén tri tué nady tao ra & con ngudi ¢6 gido duc mdt nhu ciu tim
ki€m nhiing cong viéc sinh sdng c6 thach thic va duge phan thudng vo
mdt tri ning. Néu nhitng céng viéc nay lai con duge hudong kém nhang
bdng 16¢ phu trdi nhu danh vong, tién bac, khen thudng thi loai cong
viée nay lai cang hap dan hon.

Cong viée sanh dé vA nudi con la mdt cong viéc dang 1€ ra la rit
thach thic. Vi khéng ¢6 con nao giong con nao. Cang nhu khong cé mdt
nhin mang nao gidng mot nhan mang nao trén trai dat nay. Truong hop
ddc nhdt vo nhi nay xing dang doi hoi mot sy quan tam gép von tuong
xung véi su xudt hién ctia moi ¢4 nhan ndy. Nhung céng viée nay lai bi
xem nhu 1a mdt cdng viée tu nhién ma bat ¢ ngudi dan ba ndo trén trai
dat nay cing ¢6 thé trdi qua duge, K&t qua la sinh hoat nay da khong
duge danh gia cao nhu dang 18 n6 nén la.

Cho dén gid phuit nay, phan 16n cac xa hoi déu khong dé cao da gia
tri cta cong viéc nay.

LAy vidu xét vé lgi 16¢ tién bac cia mdét cdng nhan trung luu s hitu
moOt ¢dn nha va c6 mdt con tai Hoa Ky hién nay, nam 1994. Méi cubi nam
cong nhan ndy c6 thé khai thué dé ¢6 thé thu vé duoc mét mén tién kha
I6n ma trude day ¢Ong nhan nay da dong cho chinh phu trong sudt nam.
Coéng nhan nay c6 thé thu duge khodng hon hai ngin My Kim trén mdi
dda con. Trong khi d6 cong nhan nay c6 thé thu vé duoe khodng nim
nay mudi ngan M¢ Kim tu tién ng nha. Mén tién thu lai duge tir ng nha
16n hon mon tién thu lai duoc tix viée c6 con da phan anh su kicn xa hoi
Hoa Ky uu dai hanh vi ¢6 nha hor la hanh vi ¢6 con,

Strddnh gia thap viéc sanh dé va nudi con da phan anh l1én nhing xa
héi nhu xd héi Hoa Ky hién nay. Sau Cude Cach mang Pan ba cua thip
nién 1960, ngudi dan ba My ngay nay da to ra mudn tiéu dung thaoi gio
cta minh vao viée ki€m tién, kiém danh vong, kiém nghé nghiép, hon la
tidu dung vao viéc sanh de va nudi con. Con 58 thong ké mai nhiat cua
dau thap nién 1990 1a ¢6 dén gan 60% phu nid Hoa Ky di ra ngoai lam
vice. Trong mot cudc tham do cha bao New York Times va dai truyén
hinh CBS Hoa Ky tu 26 thang 5 cho dén ngay 1 thang 6 nam 1994, 1,055
thi€u nién nam ni tudi ti 13 dén 17 duge phong van vé doi sOng gia
dinh. C6 dén 86% cac thiéu ni My tra 16i 1a ho mudn di ra ngoai lam vi¢e
ngay ca khi da lap gia dinh rdi. Chi c6 7% céc thifu n nay té y mudn &
nha sanh dé va nudi con (“Gender Gap in Teens Views on Family,” New
York Times duoc San Jose Mercury News dang lai, July 11, 1994). Trong
mot xa hdi ma “thanh ¢6ng” 1A muc tiéu hang dau (achievement-ori-
ented society), dGi v6i cdc thi€u nir nay sanh deé va nudi con khoéng mang
lai cho ho nhuing bong 16¢ nhu nghé nghiép va danh vong mang dén cho

TAC GIA & TAC PHAM



36 Vin Hoc @ 110

ho.

Khéng nhitng mat tri nang phai cham lai, mat thanh tich trén ho so
ngh& nghiép ctia ngudi dan ba cing bj cham chap han di. Nhing ky
nghi vi sanh nd. Nhing ngay nghi vi con bénh. Cat bét thai gior d s0 lam
d€ c6 thé dua con di hoe. Pinh hoin ¢dng viéc vi mudn dan con di choi...
T4t cd nhitng tha nay s& lam chdm lai con dudng ti€n than. Mot su nghicp
mudn ti€n thang, ti€n nhanh, cin phai lam viéc khéng nging. Cho dén
gio phat nay, tat ca nhimg quéc gia tign tién nhu M§, Canada, Anh,
Phép, Dic, Y, Nhat, déu doi hdi ngudi dan ba phai lam viéc nhu ngudi
dan 8ng d€ ¢6 thé thang ti€n nghé nghiép nhu ngudi dan éng. Cac xa hoi
nday déu khong cho mot diém nao vao ho so cd nhan cua ngudi dan ba vé
cdi kinh nghiém ¢b con.

Céach nhin phan biét kinh nghiém nghé nghiép khac v6i kinh nghiém
¢6 con da khién céc xa hdi nay cho rang kinh nghiém ¢6 con 1a mot kinh
nghiém khong tot trén ¢dng nhan. Khi cin cude cha mdt cong nhin chi
¢Ot chat vai nghé nghiép thi kinh nghiém sanh va nudi con khong duoc
tinh ]Ja m&t kinh nghiém lgi ich cho nghé nghiép.

Cho dén gid phat nay, kinh nghiém sanh dé va nudi con van dugce
tinh 1a mot tha kinh nghiém lién hé dén cin cude hién thé (being) nhu
lam cha, lam me; va can cudc s hiu (having) nhu c6 vo, cd con, ¢
chbng, c6 anh, ¢6 chi...

Khi sinh hoat dudi nhung cin cudc: ¢é cha, ¢6 me, lam con, lam anh,
lam chi, con ngudi khdng ¢6 quyén chon lya. Nhung khi hanh xtr cac can
cudc: ¢6 vo, ¢6 ching, cb con, con ngudi c6 quyén lua chon.

Trong hé thdng suy tudng truyén thong clia Tay Phuong cin cute
hién thé da dugce tra van d€ ¢ tim ki€m mot tha y nghia cho su hién
dién. Hoic su by ching nhan ring minh c6 mat trong thé gidi nay (Shahan
& Mohanty, 1984, trang 58). Su tim ki€m nay 1a mdt chung minh <6 tinh
cach triru tugng. D6 1a mot sdn pham cia suy tudng. D6 la mét sinh hoat
hién dién trong dau ¢, trén ngdn ngi, hodc trong nhiing cude ban luan.

Sinh hoat ¢6 con & ngudi dan ba 1a mat su sdng cing dé ching minh
y nghia cta la cdn cue hién thé. Nhung sinh hoat nay da khéng xdy ra
mdt cAch triu tugng va gidn ti€p ma la mot sinh hoat song ddng va truc
tiep.

LA cdn cude hién thé chia ngudi dan ba trong sinh hoat tao dung va
trure tiép nudi nang mot mang ngudi phoi thai nay khong con fa mot su
tim ki€ém hu6ng ndi riéng vé minh, ma la mét sinh hoat giao tiép hudng
ngoai gitta minh va tha nhan. Pda con ma ngudi dan ba sanh dé ra la
mot sinh linh, mét sinh mang, cha khong phai 1a mdt cha thuyét hoac la
mot san pham cia suy tudng. Su khac biét & day 1a ngudi ta c6 thé doc
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quyen suy tudng vé mdt sin phdm cta tri 6¢, nhung ngudi ta khong thé
ddc quyen tao dung mét sinh mang. Pay khong thé 1a mot sinh hoat bat
dau tir 0 mdt ngudi va cham dit cting chinh & ngudi d6. Ma la mét sinh
hoat chia hai ngudi. Ban chét ciia sinh hoat hai ngudi nay da dit dé ngudi
dan ba sinh s8ng trong tu th& khong thé ddc quyen sOng va suy tu mdt
minh. Nhu vay su tim kiém 14 cdn cude hién thé hoic su di tim y nghia
ddi s6ng d ngudi dan ba mang mau sdc ban thé tap thé hon 1a ban thé ca
thé.

Trong tat cd cian cude hién th& va cin cube sd hit, ¢6 vy, ¢b chong,
c6 anh, ¢6 chj, lam cha, l1am me, ¢6 con, ¢6 cha me... thi chi can cude ¢6
cha me va cin cudc ¢6 con cAi la hat cin cude doi hdi nhiing sinh hoat
dic biét. Boi vi nhiing sinh hoat nay xay ra trong thai gian dau va thai
gian cudi cia con ngudi 1a lic ma con ngudi bat luc vé mdt the iy, va
chiing to su can dén ké khéc sdn s6c hodc nudi ndng.

C6 anh chi khdng mat nhiéu thai gio.

Cé6 vg chong, khang thich hop niia, c6 thé ly di.

Nhung ngudi dan ba khong thé chéi bd cdng viéc nudi con. Clng
nhu con cdi khi gaAnh véac viéc san s6¢ cha me gia phai tiéu phi thai gian
vi su bat luc chia ngudi gia trong lac yéu dudi.

Nudi ning con cii lac con nhod va sdn s6c cha me lac vé gia 1a hai
sinh hoat c6 thé tinh toan dugc vé mat kinh t& cla con ngudgi. D6 la
nhing loai cong viée c6 gia tri thuong mai. Dich vu git tré va vién dudng
ldo 1a nhiing dich vu tao ra cdng an viéc lam. Trén ¢dn ban d6, néu mot
ngudi me diing thai gian d& sdn s6¢ con cdi, va néu duge sy Gng hd cha
xa hoi, ngudi me c6 thé tinh toan kinh nghiém nay vao ho so kinh nghiém
cA nhan. Giad tht xa hdi dinh gida mét kinh nghiém sanh nd va ba nam
nudi con ctia mot nguoi dan ba tuong xing véi hai ndm day tiéu hoc (hai
kinh nghiém nay tuong d&i ¢6 nhing lién hg, vi tinh chat gido duc con
ngudi. Nhung cing c6 thé tinh toan ra nhiing lién hé khéc, tity theo hoan
canh cia mdi ¢4 nhan). Thi xa hoi da thiét lap duge mot gia tri kinh t& 1én
cdng viéc nudi ndng con tré. Va nhu viy khi ngudi dan ba dang thoi gio
dé sanh nd va nudi con, ngudi dan ba van c6 thé tinh toan phiAn kinh
nghiém cta minh vao con dudng tién than. Tao cho sinh hoat nay mot
gia tri kinh té tich cuc.

Mot kinh nghiém néi bat khac mang tinh kinh t&€ ma cdng viéc lam
me ¢6 dnh hudng ndng trén cA me lan con la tinh tranh dua.

Tranh dua la mét trong nhiing sinh hoat tinh than khéa cin ban ctia
con ngudi. Mot tha sinh hoat tinh thin manh mé& ding sau long thuong
yéu. Tranh dua 1A ging mdi dan dua d&n su thae ddy quan trong & moi
cA nhan trong mdi huong quan v6i tha nhan khi ¢& nhan d6 trudng thanh.
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Tranh dua dan dua d&n thanh cong. Thi€u sy tranh dua, tai gidi va
cd gang khong lam cho ngudi ta trd thanh v dich. Tranh dua thie day
sy tién bd. Xe hoi ctia hing Toyota tranh dua véi xe hoi cua hang Ford dé
dua dé&n nhiing tiéu chuin vé xe ¢d cang ldc cang cao hon trong k§ nghd
xe hoi. Tranh dua dan dua dén tranh chdp. Trong nhitng nam chién tranh
lanh gitia Hoa Ky va Nga S0, hai qudc gia nay da tranh dua anh hudng
cua minh trén Viét Nam, Cuba, Pai Han, két qua 1A tranh chdp tuong tan
gita mién Bic vA mién Nam Viét Nam vao nhiing thap nidn 50, 60, 70
cta thé ky hai muoi.

Con ngudi hoc hdi kinh nghigm tranh dua 1an dau tién voi nguoi
me. Ngay cd khi con trong bung me, thai nhi da tranh dua dé tao su cha
y & ngudi me khi thai nhi d6i bing cach quay dap viy vang trong bung.
Khi da chao doi, dda tré sé hoc hdi rang bd me 1a mdt tha quyén luc da
dugc thiét 1ap ma n6 phai tranh dua d@ ¢6 thé tao nén cho chinh nd mit
tha quyén lyc riéng,.

Day la mot dién tién hoc hoi cha dGa bé ma ngudi me thay ¢di quycn
binh lam me cia minh thuong xuyén bj thach thic boi dua bé. Khi con
nhd, dda bé phai tranh dua vé&i nhitng thé luc khac d€ duge su chu ¥ ctaa
ngudi me, tranh dua véi b6 dé dugce ngh chung giudng véi me, tranh
dua v6i thoi gian cua me dé khoi bi dan dén nha nguai gitr tré sém khi
me phai di 1aAm lac 8 gio sng... Vé phia ngudi me sy tiéu phi sdc luc trén
cong vigc nudbi con da lam giam di nang luc tranh dua. Cong viec lam me
la phai cho di cd sic luc tinh than lan thé xAc tir lac thae day cho dén lac
di ngn. Mot loai cong viéc 24 /24. Su tiéu phi nang luc 16n lao nay da
khié€n cho tri 6¢ nguoi me khong thé duc, lam cham lai cac sinh hoat tri
6¢. Su chia b6t stc lue nay “c6 thé” lam giam b6t nhu ciu tranh dua.
Nhung ciing chinh vi su chung dung thuong truc 24/24 gid nay. Va vi ¢
vi thé dac biét da ¢b co hoi quan s&t va kiém sodt su hinh thanh ban tinh
nay trén daa tre. Kinh nghiém 16n lao nay nguoc lai cling c6 thé 4@ lai
mot thir gia sdn “nghé nghidp” lam cho ngudi dan ba c6 thé ¢6 kinh
nghiém tam ly hon, trong nhiing c¢6ng tac cain kinh nghiém veé tranh dua,
tranh dau, tranh gianh quyn luc vé6i tha nhan.

Ly tuong hon Ia néu ngudi dan ba c6 cai co hdi tinh toan kinh nghiém
lam me dua trén can ban duge quyeén chon lya. Vi du ngudi dan ba duge
quyen tinh todn kinh nghiém nay nhu mét quyén lgi kinh t&, Hodc ngudi
dan ba duge quyen chon lua kinh nghiém lam me nhu 1a mdt theo dudi
gia tri tinh than cha nhu cau phuc vu. Phuc vu ¢4 nhan hay phue vu xa
hoi, ma kinh nghiém nay s& mang lai nhing phan thuong tinh than hon
la nhiing quyén loi vat cht v.v... va v.v..,

Vé phuong dién xa hdi, céng viéc lam me cang khong duoc cac xa
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hoi hién nay dinh cho né mot gid tri cao. Can cudc nghé nghiép, mot
déng luc manh mé dé huéng dan doi sOng con ngudi, d cac xa hdi duong
thoi 1a van nén trd thanh béc si, chinh trj gia, giAm d6c, gido su, tai ta
truyén hinh. Can cudc nghé nghiép la can cude biao vé cA nhin vimng
vang nhat trong da s6 xa hoi hién nay.

D3i véi ngudi dan éng, su hién httu duge dinh gia trén nhing 14 can
cubc. Ngudi dan 6ng dugce thic day tir nhd rang 16n 18n 1a phai trés thanh
mot [oai cdn cube ngheé nghiép. Pan ong phai ¢6 cong danh su nghiép,
“DAa trét sinh ra trong troi dit. Phdi ¢6 danh gi odi nii séng” (Nguyén Cong
Tra). Bé thi€t lap nén nhimng 14 cin cubdc nay, ngudi ta phai tiéu phi rat
nhiéu thoi gian cia mdt ddi ngudi méi dat duge ching,.

Khi ngudi dan ba muén theo dudi nhing 14 cin cudc nghé nghiép
trén, ngudi dan ba sé khéng thé lién tuc thiét 1ap duge thanh tich ca nhan
mdt cdch t8i da nhu ngudi dan ong d laa tudi 20, 30, 40. Vi day ciang la
lGa tudi ma ngudi dan ba ban sanh nd va nubdi con.

Va nfu ngudi dan ba dang trén da thift 1ap mot tha cin cuae nhu
nhing ngudi dong lda, phai dimg lai vai nim dé sanh nd va nudi con,
ngudi dan ba khéng con duge bao vé badi thi cin cude nghé nghicp naa.
Biéu nay c6 thé tao nén su mat by tin va hoang mang n&u 14 cin cude mdi
khong vinh quang hon 14 can cu6e cn.

Ngoai ra khi dimg lai 4@ sanh dé va nudi con, néu khong con tidp
tuc ki€m tien duge nua, ngudi dan ba cling sé thay bi tude doat su Jdoc
lap vé tai chanh ma trude day ho da vui hudng nhu bao nhilu ngudi
dong lta khéc.

Cong vicée lam me khong ¢6 nhiing tac dong 16n lao vé phuang dién
tap thé. Nhung vé phuong dién phat trién ¢4 nhan, né 1a mot sink hoat
hai chiéu ¢6 tac dong 16n nhat trén ca cude ddi cha hai ca nhan, me va
con. C6 thé ndi khong ¢ mot sinh hoat ¢4 nhan khac nao ¢6 thé lan lao
hon mdi sinh hoat tuong quan gita me va con. Vi tinh chat vi dai ¢ha
sinh hoat nay, dang & n6 nén duge xa hdi danh cho mét su chidu ¢6
quan tdAm hon. Khong ¢6 mot xa hdi ndo vinh danh anh hung me nhu
vinh danh Tong Théng, vinh danh Anh huang Din tdc... Thiéu ving su
vinh danh hinh dnh me tir cAc xa héi, cOng viéc lam me chi con la mét
sinh hoat thuong tinh nhu an, udng, ng, nghi, riéng cta mdi ca nhan.
Sinh hoat sanh d¢& va nudi con cho dén hién nay van duge xem nhu la
mot sinh hoat tu nhién rat c& nhan. Pay duge xem la mot truytn thdng
cGia nhan loai dé lai tir nhing xa hoi san bin va néng nghiép. Con ngudi
& nhimg xa hoi bd lac va lang x6m Ay ¢6 nhitng sinh hoat don so va ddi
dién v6i mot khéng gian chit hep. Con ngudi ngdy nay sOng trong mat
thé gidi phic tap va déi dién voi mot méi truong 1on rong. Vi vay moi
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sinh hoat clla con ngudi cting phiic tap va ¢6 lién déi hon. Su tién bd ve
k¥ thudt va khoa hoc lai con mang dén cho ddi sdng nhéan loai nhidu dir
kién va phuong tién sdng dbi dao hon nita. Tuy thé, trong khi nhing
sinh hoat nhu gido duc, ngh& nghiép, viéc nha, hudng thuy, da ¢6 nhicu
bién d&i va thich hop véi thoi dai mdi, thi sinh hoat sanh dé va nudi con
tuong d6i ¢6 it bién doi.

Trong khi trdi qua kinh nghiém sanh dé va nudi con, toi da kinh
ngac d& nhan ra rang cho dén gid phit nay, ngudi dan ba nhan dugc rat
it s ho trg tir nhan loai ve sinh hoat sanh dé va nudi ndng con cai. Chi
cAch mot thé hé, me t3i da trai qua tat cd mudi [an sanh dé, so vai toi, chi
¢4 hai lan. Kinh nghiém dau dén vaA mat sice luc vao cdng viée sanh dé da
lam cho tdi thdy thuong x6t vé cai s6 ménh van voi cha me t6i. N&u ba
khéng “bi” sanh dé mudi lan va nudi s8ng bay dida chung t6i, biét dau
ba da sdng thém duoc vai chuc ndm hon s8 tudi 49.

Nhin {ai hai muoi may nam nhan duge su gido duc chia hai nén van
héa Viét Nam va Hoa Ky, 101 da khong hé nhan duge mot bai hoe nho v
viéc sanh dé va nuéi mdt dia con cho lanh manh. Trong khi dé t6i nhan
duge rat nhidu nim hec vé toan, vé lich st, vé ngon ngi, vé nghé nghicp.
Ca hai nén gido duc déu nghién ciu ky ludng viée chuin bi cho t6i thanh
mot ngudi hitu ich cho xa hoi. Bé dén khi “vuot can mdt minh”, t6i dd
thay rang 161 uéc gi nhiing ngudi soan ra chinh sach gido duc cua ca hai
nén vian héa cat bot nhiing gid nt ¢dng gia chanh va nhang bai hoc lich
si1, d& day cho 161 mot {t vOn ling vB st mang sanh dé va nudi con. TG
biét nhiing nha gido duc khip thé gisi da soan gido trinh dua trén nguyn
tdc 1a con ngudsi cin day dd dé phat trién kha ning ngdn ngit va kha
nang nhan thac v.v... (Rani & Moham Lall, Thomas 1983), trong cai muc
tiéu rang con ngudi cin gitp von dé c6 kha ndng ddm nhiém nhing sinh
hoat gitia xa hoi. Néu nhu vay thi ré rang nhiing gido trinh trén da xem
viée sdng tao ra nhiing nhan mang nhe hon viéc phét trién nhing nhan
mang. Khi do lutng nhiing phat minh cofia nhan loai, cho dén nay, co vé
nhu cac xd hoi da it ddu tu vao nhiing nghién ciiu sanh dé va nudi con
nhu da dau tu vao nhiing nghién ctu khac. Vi dy mét phat minh trong
phuong tién giao théng la chiée may bay. Chi trong vong may chuc nam,
ma chiéc mdy bay da hudng duogc bao nhiéu 1A ¢dng trinh nghién cau. ¢
tir mot chi@e may bay tho so trd thanh chife may bay khong 10 dua nhin
loai di tir luc dia nay sang luc dia khac v6i ky luc thoi gian ngan ngui.
Trong khi d6 ¢6 duge bao nhidu cude nghién cqu lam gidm bdt nhing
con dau sanh de & nhiing dai hoc & cdc qudce gia €6 kha niang thuc hién
nhiing cude thi nghiém nay?

T chic Y t€ Thé gidi (WHO) cho biét hién nay & Afghanistan va

HAlI MUOI NAM VAN HOC VIET NAM HAI NGOAI




Van Hoc e 110 41

Sierra Leone con s8 phu ni chét vi sanh con van con cao, 1/100 (“Men,
Sex, And Parenthood In An Overpopulating World” trong World Watch.
3/4/1994). Trach nhiém ngira thai van la trach nhiém cha ngudi dan ba.
Nhiing phuong thic ngira thai van nham vao bd phan sinh duc ¢lia ngudi
dan ba, tir vién thudc ngira thai, cho dén ddt vong xodn IUD, cho d&n
thuSc Norplan gan du6i lan da. Theo tai liéu cta Hiép hoi K& hoach
Sanh dé Quodc t& The International Planned Parenthood Association (IPP’F)
da u6e lugng rang chi c6 “8% ngan sach cua k& hoach nglia thai qudc t&
duge dung vao viée phat trién mdt phuong phdp ngiia thai cho dan éng”,
("Men, Sex, And Parenthood... nhu trén).

Sinh hoat sanh dé va nudi con la mét sinh hoat chadm tién vé phuong
dién “y thic”. So véi mot sinh hoat kh&c nhu sinh hoat &n udng. Trong
tién trinh phat trién “y thice”, viée con ngudi ding cdy na kiém con tha
(dé an) cta thoi xa xua. Tién dén viéc xa hoi bao ch€ nhing vién keo
(cing dé dn) trong m{t nha may khang 18 hién nay. La két qua ctia bao
cong cudc nghién cu va cii tdo & nhing cai may lam ra keo va & nhimng
chat hda hoc cidu tao nén keo. Tu con thi cho dén vién keo, con nguai da
gia ting “y thic” v& sinh hoat &n udng. An la dé thda man ban nang tha
tinh sinh tdn khéc xa véi an la mét sinh hoat hudng thu nhang tién bo
ctia vin minh nhan loai.

Vé phuong dién “y thiac” sanh dé nhan loai ¢6 vé nhu khéng nhic
nhich trong ngan nam lich stt. Sinh hoat sanh dé va nudi con, tir thai khai
thién Iap dia dén nay truéc sau van dugc xem la mdt sinh hoat chinh ctia
ban thé nir. LA mét sinh hoat ma ngudi nit phdi gong ganh hét moi bdn
phan. Va né chi c6 gi4 tri 16n lao 1a duy tri noi gidng. Nhan loai da khong
ban tim dén né nhiéu nhu nhan loai da ban tam dén ciac van dé lon khac
nhu tinh yéu, hanh phuc, chién tranh, cai chét v.v...

Vé6i toi, sanh dé va nudi con xtiing dang dé duoe xét lai duGi dang
thic n6 khong chi la mét sinh hoat tu nhién cia déng vat ¢6 va ma né la
mot sinh hoat clia con ngudi ¢6 y thice 16n lao vé bién o6 vi dai nay. Va
sanh dé va nudi con la mdt sinh hoat quan trong nhit ctia con nguoi
chia dung nhiing gié trj lién ddi xd hoi cha khong phai chi 1a ctia riéng
mot bdn thé cd nhdn.

Ba

Kinh nghiém trd thanh moét ngudi me Viét Nam la mot kinh nghiém
dac biét khac ma t6i da trai qua.

Trubce hét hinh anh ngudi dan ba Viét Nam duoge ghi ddu bing mét
su tich 1du doi nhat 14 hinh anh Hai Ba Trung, hai vi nit anh hung khai
sinh ra lich s Viét Nam vao nam 42 Tay lich. Nhiing ngudi dan ba Vit
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Nam duge nhac nhd nhigu van 1a nhing anh hing lich si, 14 do cai
truyén thong ca nggi tuyét dSi vai tro anh hung lich s&t ma khong khuy&n
khich nhiing d6ng gép hoac nhiing sang tao phat minh cua nhung anh
hang khéc cia nén van héa Viét Nam. Song song v6i ¢dc nam anh hing
lich si1, ngudi Vigt Nam van bidt dén nhiing nit anh hung lich s nhitu
hon nhitng nit luu khé&c, d6 1a nhiing anh hung lich su Tri¢u au, Huyén
Tran Cong Chia, Bui Thi Xuan v.v... K& tidp, ¢6 1& mdt truyén thing van
héa khéic cua nguoi Viét Nam la ca ngoi nhiing nguoi hoc gioi. Nhiing vi
nit huu ndi ti€ng van hay “hoc gidi” ¢6 Doan Thi Piém, Huyén Thanh
Quan, H6 Xuan Huong.

Pay 1a nhiing trudng hop ca the. Trén phuong dién dai thé, cii hinh
anh ma ngudi Viét Nam ca ngoi nhiéu nhat vé ngudi dan ba la hinh anh
thao vat clia ngudi vg va ngudi me Viét Nam.

Hinh anh Ngudi Chinh Phu cho chdong nudi con trd thanh mot ni
luu da dé lai bao nhiéu 1a van tho nhac ca ngoi. Nha tho Ta Xuong an
choi nghién ngap gai giéc da dé lai nhiing cau tho bit hii ca ngoi ngudsi
vo Viét Nam, duge nhieu ngudi dan dng Viét Nam dung lam binh phong
dé “ddi dé tai” trach nhiém lam chong lam cha cta ho.

Quanh nam buén bdn & ven sdng

Nudi dic nam con v# mét chong

Lan 16i Hdn co khi qudng vang

Eo séo mat nudc bud troi dong.

Vo cia 6ng Phan Boi Chau, vg ctia 6ng Pham Duy cung duge cac
Ong nay lam tho lam nhac ca ngoi su dam dang hi sinh vi chong.

Vai tro 1am vog gidi da duoce ca ngoi, vai tro lam me gioi lai cang
duogce ngoi ca hon. Khéng nhu truyén théng Hoa Ky chang han, nguoi
dan ba duoc ngoi ca nhat trong vai trd “sex symbol”, biéu tugng dam.
Nir hoang dam Marilyn Monroe tuy khéng di vao lich su Hoa Ky nhu
Toni Morrison, mét nha van nit da den duge gidi Nobel van chuong;
hoac nhu Betty Friedian, mgt nhan vt tranh dau cho nit quyén khai
sanh ti1 thap nién 1960, nhung Marilyn Monroe la mét than tugong “ngam”
ctia vin héa Hoa Ky. Pan 6ng Hoa Ky thi mé than x&c caa Marilyn. Dan
ba Hoa K¥ thi mo ¢6 mot tam than nay lsa nhu Monroe.

Vai tro me trong van héa Viét Nam dé6ng vai trdo mét thir thin tuong.

Vai trd me lan At tdt ca nhiing vai tro khac vé hinh anh ngudi phu nu
Viét Nam. Vai trd me noi bat vi 33 duge ca nggi céi tinh chat tuyét doi
cia su viée khdng con sdng cho minh, ma séng cho ngudi khic, Ngudi
me Viét Nam ndi tiéng 1a hi sinh cd cudc ddi minh cho chdng cho con. Hi
sinh khéng dit cau hoi, khong dat diéu kién. Hi sinh quén hét ban thin
minh:
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Miéng nac thi dé phin chong

Miéng xuong me gam, miéng long phin con.

Ca dao Viét Nam con ¢6 nhiing ciu ca ngoi su hy sinh nay duéi hinh anh
mot con ¢d nang neé bon phan nudi chdng nudi con:

Cdi cd ldn {01 b séng

Gdnh gao dua chéng, tidng khéc ni non

Nang vé nudi cdi, carg con

)¢ anh di try nudc non Cao Bing.

Hoac:

Con ¢d ma di an dém

Gdp phdi canh mem Ion 8 xudng ao

Ong of dng odt téi nao

Toi ¢d Idng nao ong hay xdo mang

Cd xdo thi xdo nude trong

Ditng xdo nude duc dau long co con.

Tinh chit hi sinh ddi minh dé phyc vu con cdi, phuc vu chong, phuc
vu gia dinh nha chdng cha ngudi dan ba ¢d truyeén Viét Nam da choang
phi1én vai tro me cha nguoi dan ba Viét Nam mét mau sic it chat “ngum”
ma gan vai chat “thanh” hon.

Hinh anh me Viét Nam 1a hinh anh nhing vi thanh sdng. Hinh anh
Me “rat phd bién trong tam thdc t6n gido” cha van héa nong nghilp o
truyén Viét Nam. Dan toc Viét Nam ton thd nhiing y&u td Mc, nhu Me
Lda, Me Pat, Nt Than Thanh Mau. “Cudc s6ng ndng nghidp coi trong
y&u t& At — Me... Y thuic yéu nuée (khi) rat dam nét thudng dude bicu
duong 1a (Iong yéu) Dat Me, (Iong yéu) Me Viét Nam”, (Bang Nghiém
Van, Vigt Nam Dat Nudc Lich S Vin Héa, 1991, trang 218).

Am nhac Viét Nam trong hau ban th& ky Hai Muoi day diy nhing
cau hét ca ngoi tinh chat thiéng liéng cao ca cia me Viét Nam. “Long me
bao a nhu bién Thai Binh dat dao” (Y Van), “Me... 1a &nh sang trong
dém khi lac 16i” (Nhat Hanh, Pham Thé My}, “Truong ca me Vi¢t Nam”
(Pham Duy), “(Me¢) Day cho con tiéng n6i that tha. Day cho con chd quén
mau da. Oi 1i con ciing cha, quén han thu”. (Trinh Cong Son).

Tinh chat “thanh séng” cua ngudi me da dinh dé ngudi dan ba trong
xa hdi Viet Nam 0 mdt vi thé khéc biét so voi xa hoi Hoa Ky. O Hoa Ky
c6 ngay Lé Me (Mother’s Day) d& ca ngoi vai trd me. Nhung trong truyén
théng van h6a clia xit s0 m6i mé nay, nguoi me cia Hoa Ky khdng 6
chd ndo gin 18n dén ngudi me Viét Nam.

Truyén thong c& nhan chu nghia cia Hoa Ky khuyén khich su tu lap
cAnh sinh cha mdi c& nhan, Ngudi dan ba cang dusc khuy¢n khich la
phai tu lo cho minh trudéce khi fo cho ngudi khac. Con trai hay con gai d¢u
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dugce khuy&n khich la phai thiét lap niém tu tin, tu lap, tu lo lay, tt nho
trong gia dinh. P&n mudi tAm tudi 1a con c4i nén don ra khai nha bd me
va bat dau tu l[ap mot doi s6ng méi. Nguoi dan ba khong can phai hy
sinh cho ai ca. Truyén thong “doc 1ap” khuyén khich ai cing nhu aj,
phai tu lap, khong ai nén hy sinh cho ai.

Sanh con dau long vao nam thi ba muai sdu cua cude doi. Theo ticu
chuan Hoa Ky, t6i la ngudi di lo cho céi than t8i trude. Toi ich ky hang
nang. Téi da hoc xong nhiing bang cap kha di mang lai cho t6i loai cOng
viéc chuyén nghiép ¢6 kha nang on dinh vé tai chanh. Téi di di lam no
né nhimg nam théng con gai dé c6 tién bac tiéu xai rang rinh. Toi di o
dl thoi gido dé bo bich, tan dbce, ngll trua, bat phd, va di nghi he mot
minh hodc hai minh. Vé phudng dién ca4 nhan, t6i da thanh dat nhung
didu ma me tdi khong dat duge mdt ti ti nao. BA ¢c6 mot nhan sic tron
trung binh, nhung vi nha ngh2o nén méi mudi lam tudi da phai ve lam
vg ké cho mét ngudi dan 6ng géa vo hai con 1a b t6i.

Chi dén khi ¢6 con t6i m&i bat dau thay minh thua xa me toi ve nute
d¢ hy sinh cho con cdi. T6i bit dau thdy minh phdi canh tranh vai me v
c&i hinh &nh ma nén vian héa Vigt Nam da mong chd 6 tdi.

Trong mé hoa tréi cua doi sGng tam hon ching ta. Gida tat ca nhing
k&t qua tir mai quan hé cta c4 nhan v6i tha nhan. Khéng co gid tri nao
cao quy hon su hy sinh. Hy sinh 16n lao han ca bac 4i va tir bi. Trong khi
thuc thi bac 4i va tubi, nguoi ta ban phat nhitng tAm qua san 6. Tu bi va
bac 4i khong dung cham dén quyén loi ctia ké ban phat ma thudng do 1a
nhing thanh qua do sy phong phu cta tam hon san xudt ra. Nhung hy
sinh 1a ca mot quyét dinh quy@t lidt. Hy sinh ¢6 thd an mon dn xuong,
tay cua nhiing nhu cau can ban ctia con ngudi. Hy sinh [a trao phan ¢in
cta minh cho phin can clia ké khac. Liy vi du sau khi ngudi chdng mat
hoic sau khi li di, mét ngudi dan ba quyét dinh & vay nudi hai con bon
tudi va nam tudi. Khi quyét dinh phue vu ddi s8ng ctia nhing dda con
(con con nho, ching khéng thé tu séng mot minh), truée khi thda man
doi hdi thé x4c va doi hoi tinh cdm ¢lia minh (ai cang ¢6 nhu ciu ¢q, di
nhién). Ngudi me & day da phdi dep bd nhu cdu tim ki€m hanh phae cho
chinh nang dé nudi con. D6 goi 1a hy sinh.

N6 vugt trdi hon ca tinh yéu. Trong tinh yéu ngudi ta c6 thé cho va
nhdn mot cach thu déng. Nhung hy sinh ludn doi hoi moét su ban phat
chi dong va khéng mong gi nhin tra lai cdng on. Chi khi mdt ngudi me
quyét dinh "t5i sé hy sinh dot 16i cho ddi con”, ngudi me mdai vuot qua
dugc nhiing nhu cau song cho minh trude. Ngudi me méi ¢o thé nhin
mdt gide ngh dé dd con nin trong nhing con mét mdi than xdce ra rii.
M6i dep bo u6ec mudn cip bd khac d€ chay tron ¢d don. Mdi nghi hoe &
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nha nudi con. Méi c6 thé cai nhitng con ghién xi ke d& danh cai chi phiéu
eo-phe mua stia cho con. Khong nhii 1ong hy sinh, ngudi me sé bi nhu
cAu mudn in ngon, bi nhu cdu mudn di nam ngt cho sudng ngudi, bi
nhu ciu mudn tim mat vong tay néng &m, bi nhu cAu mudn hoc hanh d6
dat cho bing ngudi ta, ching hanh cho! Nhing nhu cdu nay duge xem Ia
nhitng nhu cau binh thudng cGa con ngudi. Nhiing ngudi me khap nam
chau tir tru6c dén nay da hy sinh nhiing nhu cau can ban nay cho con
cAi. Va nhan loai da xem thudng nhiing hy sinh nay. T6i ¢6 thé nhin thiy
mot vién tugng ma ngudi dan ba khoéng con mudn hy sinh doi sing
minh cho con cdi ntia. Ngay d6 nhin loai sé trai qua mét thach dé 16n lao
va s& mat rat nhiéu thoi gian dé md mam ra mot mé thde méi thay thé on
hy sinh cia nhiing ngudi me da cdu roi nhan gian bay lau nay.

Su hy sinh cha me t6i da mang lai k&t qua tot trén toi ngay nay. Lam
sa0 tdi c6 thé khéng ca ngoi veé su hy sinh cia me khi thiy ro rang long
yéu ngudi, su tu tin, su phan dau trén tdi, la thinh qua do long hy sinh
ctia me. Toi cAm nhan duge an sting yéu thuong khong diéu kién clia me
da mang lai nhiing két qua rat tich cuc trén chinh t6i, Toi khong thé dat
cAu hoi vé 1ong hy sinh khi biét rang d6 12 m6n qua quy bau nhat tran
gian ma t6i da tiép nhan tir ké tha nhan dau tién 1a me. Khi 16n 1én bude
vao ddi, tdi chi thay tha nhan bay ra nhiing ac ddc¢, nhiing ich ky, nhiing
kén cua, nhiing phién mudn, nhiing tiéu cuc khéng a.

Nhung mat khac n6 doi hoi nhiing digu ma tdi khdng thé thuc hién
noi. B&i vi trong khi di tim ki€m chinh t6i, t6i da mat thai gid, mat ning
luc, mat tri luc, vao su theo dudi nay. Téi khéng biét phadi hy sinh cho
con tdi nhu thé nao dé c6 thé mang lai nhang két qua tét trén con cai. Toi
bat dau thay tranh chap gilia viéc sdng cho t6i va song cho con. Toi bat
dau thdy dang la t6i da ich ky khi ¢6 con qua tré. Téi khong gidng me. La
t6i doi hdi & ngudi dan &ng cdng tac véi toi trong viée cho ra doi nhiing
dia con phai c¢dng tac véi t61 trong viée nudi day con. Toi khong thé tir
chéi rang song cho minh ciing ¢6 nhiing c4i sudng than.

Con s0 ly dj ky luc d Hoa Ky vao thap nién 1980, ci1 bon cap thi da
c6 ba cdp ly di, c6 thé do nhiéu yé&u 3 tao thanh. Nhung cai y&u t4 16n
nhat dua dén nhiing tan vo trong hén nhan ¢6 18 [a do su di tim kiém
chinh minh cia ngudi dan ba Hoa Ky sau cude Cach mang Phu nit cua
thap nién 1960. Trong khi di tim kiém minh, ngudi dan ba Hoa Ky da
lam dong thuong nhiéu hé théng xa hdi. Ma vai tro ngudi dan ba, vai tro
ngudi dan 6ng, vai trd cha me, vai trd con cdi, vai tro chinh quyen, da bi
lung lay bdi cai cach thé “bat day dong rung” nay. K&t qua cia nhing
cude ly di nay da dé lai mot anh huong tiéu cuc trén con tré Hoa Ky.
Khing hodng gia dinh da tao ra nhung dda tré thich xai sung 6ng, 4i an
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sdm, bénh tat nhiéu, hoc hanh kém. Khi cha me khéng cham séc con cii
vi cd hai déu ban rdn di tim kiém cong danh, di im kiém tién bac, va di
tim su thoa man nhu cdu ¢4 nhan; thi truyén hinh va ban bé da tram vao
dé thay th& c6ng viée huéng dan dua bé. Vai tro chia truyén hinh va vai
trd ctia nhitng trung tam gifr tré dugce dat ra. Liéu mot trung, tAm gii tré
t3t ¢6 thé thay thé vai trd ctia b8 me trong viée nudi day dida bé khong?
Mot thé giéi méi dang hinh thanh & Hoa Ky trong d6 moi gidi dang do
dam va duyét xét lai toan bd nhitng hé thong xa hoi dé tim kiém mot
phuong thic 8n dinh duge con khung hodng gia dinh Hoa Ky hién nay.

Xa hoi Viét Nam vAn ¢6 mdt md thice gia dinh rdt thanh cong. C6 thé
néi ¢6 nhiéu co ché cua xa hdi Viét Nam da bi pha va. Nhung gia dinh
van con 1a moét co ché viing chic.

Pung vé phuong dién qudc gia, co ch& quan chia véi hé thong vua
chta da bj danh d6 vao dau thé ky hai muoi khi Bdo Pai la vi vua cudi
cung cua Viét Nam.

Mot don vi khac cia xa héi Vit Nam da bj nhi¢u thiét hai 1a lang
xom.
Lang Viét Nam nguyén la mot don vi xa hoi kha chat ché trong nép
sdng cua ngudi Viét Nam, “Phép vua con thua 1€ lang” 14 mét ciu tyc
ngd ma bat cf ngudi Viét Nam ndo ciing biét. Vi phai trai qua qua nhidu
chinh chién ctia lich st nén ngudi dan Viét Nam phai di chuy&n chd ¢
lién mién. Hau qua ctia nhiing cude di cu nay la lang Viét Namn khong
con stic manh van héa nhu ci. “Lang Viét Nam dad khong con cung cip
cho thanh vién trong lang cai y thic tap thé. Y thic ndy da mo nhat o
ngudi Viét” (Nguyén Pang, Viét Nam Ddt nude Lich s Vin hda, 1991,
trang 85). Khi can phai chung tién lam an, ngudi Viét Nam chi ¢6 thé tin
tudng tién bac vai nhiing ngudi trong gia dinh, chi khéng tién xa mai tin
tudng nhu ngudi Trung Hoa. Ngudi Trung Hoa san sang tin tudng tién
bac v6i nhitng ngudi cling qué, cung lang hon.

Mot ddu vet khac cia mdt qude gia nhiéu chién tranh nhu Vitt Nam
1a su ph& v3 giai cdp. Nhiéu nha van héa chia xa hdi Viét Nam ra lam
bdn giai cap: Si, nong, cong, thuang. Nhung hay nghe mot cau ca dao rat
pho thong & Viét Nam: “Nhat S1 nhi Nong. Hét gao chay réng nhat Nong
nhi §51”. Trong nhi2u xa hdi khac, su ton tai véi thi gian 1a yéu t8 hang
dau dé thiét 1ap nén nhimg giai cAp. Nhung diéu nay di ving béng trong
xa hoi Viét Nam. Vi chién tranh lién mién nén khong c6 di¢u gi vinh cau.
“Khong ai giau ba ho. Khong ai kh6 ba dai”. Hodc “Dan van dai, guan
nhat thai” 1a nhiing ¢iu tuc ngl bat hi khac phdn anh su v6 giai cdp &
Viét Nam.

Trong khi d6 di vGi bao nhiéu thé ky chién binh, gia dinh Viét Nam
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van gitt duge mot stic manh van héa cho dén ngay nay. Nam 1975, khi
nhitng ngudi Viét Nam ty nan sang Hoa Ky. Nhd hé thong gia dinh
vitng chdc d€ nudi ndng va bdo boc nhau nén ngudi Viét Nam da 6 thé
di hoc, dd dat, va thanh cong vé con dudng bang cip trong xa hoi maoi
nay. Cling nho hé théng gia dinh chit ché, ngudi Viét Nam di c6 thé
mua tau nha mdt cdch dé dang. Ho da chung tién va san sang cho mugn
tén anh chij cha me con cdi nhau 4é thda méan nhung diéu kién tai chanh
va tin dung doi hoi tu nhing chi ng. Ho da pha vo ducce hang rao hé
théng tin dung clia nha bang Hoa Ky, von thudng cén ci trén thanh tich
tién tich liiy va thanh tich it ng cia nhitng ngudi ding tén nha d& cho vay
tien mua nha.

Su thanh cdng hodc that bai cha gia dinh Viét Nam déi voi van hoa
Viét Nam n6i 18n vai tro cha ngudi dan ba Viét Nam rit nhiéu. Sd di gia
dinh Vigét Nam van con c6 bd mat nhu ngay nay, 1a do su déng g6p cia
ngudi dan ba Viét Nam trong phuong cach ki€m soat va duy trl hé thong
gia dinh Viét Nam dé ton tai vitng vang gita bao tan tac ly loan cta
chi€n tranh. “Lénh 6ng khong bang cdng ba” néi lén céi uy luc cia nguds
dan ba trong gia dinh Viét Nam.

Vai tro ctia nguoi dan 6ng trong gia dinh Viét Nam van manh. Nguwi
dan ong van duge xem 1a ¢6t try cta gia dinh do Anh hudng cha Khdng
Gido, Trung Hoa. “Phu xudng, phu tong”. “Tai gia tong phu. Xuat gid
tong phu. Phu t tong tO” la nhang cau néi gido diéu cua ngudi Trung
Hoa chu khéng phai cia nguoi Viét Nam. Nhitng gido diéu nay da ¢o
mot sO anh hudng tuong ddi nao d6 1én doi s6ng gia dinh Viét Nam.
Trén danh chinh ngdn thuan ngudi dan dng van duge xem 1a ngudi quyt
dinh nhang van dé 16n anh hudng dén toan bd dai s6ng vo chdong con
c&i. Tuy nhién vi lich st Viét Nam la mét lich st chién tranh.

Mot qudc gia da hién dién hon bon ngan nam nhung chi duoc may
traim nam héa binh gom lai tir lic dung nudc cho dén cudi thé ky hai
muoi nay. Vi thé ngudi dan 6ng Viét Nam phai ra chién truong nhicu
hon 1a & nha. Nén ngudi dan ba Viét Nam da phai quan xuy&n hét tat ca
moi viée, tir viée cham s6c day do con cai cho dén viée kiém tién nudi
sang gia dinh. Trong khi ngudi dan 6ng phai lo phuc vu dit nude, thi
trach nhiém ch1i chét gia dinh da phai chuy&n nhugng sang hét che ngudi
dan ba. Ngudi dan ba khong nhang phuc vu cho gia dinh nhé cia minh,
ma con phai phyc vu gia dinh 16n cta chong. Tiéng Viét ¢6 mot cum ti
"ganh vac giang son nha chdng” dé chi kha ning qudn tri gia dinh cia
ngudl dan ba Viét Nam.

Mot trong nhiing nai chdn thé hién kha ning ki€m tién va kha nang
quén tri tai chinh cta nguoi dan ba Viét Nam Ja cdi chg.
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Chg Viét Nam la giang son ca nguoi dan ba Viét Nam. “Khing mo,
thi chg van déng. C6 mg, thi chg vin dong nhu thuong”, “Gdi thuong ching
dang déng budi chy. Trai thuong vg ndng qudi chiéu hém” 1a nhiing ciu ca
dao da gan b6 nguoi dan ba Viét Nam vdéi cdi cho.

Chg la tu diém ctia phin 16n nhiing thuong vu clia ngudi Viét Nam.
LA mdt noi sinh hoat dac biét gitia dan ba va6i dan ba. Chinh naoi day la
noi ngudi dan ba ¢6 truyén Viét Nam di bung ra ngoai xa hoi dé kiém
tién. Nhiing c¢trta hang trong chg, tir nhiing hang vai hang rau, cho dén
nhing hang c4 hang thit, tir hAng nhd cho dén hang Idn, tit ca déu duge
diéu khién va trao d6i bdi nhitng nguoi dan ba. Khi cho Pong Xuan, mot
noi duge xem nhu la “nao” clia Ha Noi (“Merchants Suffer As Historic
Market Burns In Hanoi”, San Jose Mercury News, July 24, 1994), phit chay
vao trung tuan thang 7, 1994. Ngudi ta da ubce luong c6 khodng gan 9000
ngudi, phan 1an 1a dan bd Ha Ngi, mit cdng an viée lam ("Merchants
Suffer As Historic Market Burns In Hanoi”, nhu trén).

Lang Gidu (con goi la Phu Luu), nay thudce huyén Tién Son, Bac
Ninh, cAch Ha N&i 18 cay s0 la mdt lang ndi tiéng vai cho Gidu. Chg
Gidu ndi tiéng voi nhiing ciu ca dao nhu:

Ai Ién Qudn Déc, cho Gidu

Dé thuong dé nhd dé siu cho khich dudmg xa.
hoac:

Ndn em sam 0 cho Gidu |

Doc ngang thudc rudi, mic khau nam duong.
hay:

Gach ngudi mua che Pon Goi

Mua soan tim 161, mua voi cho Gidu.

Cho Giau a sinh hoat chinh cha lang nén ngudi ta con goi la lang
Cho Giau. Lang Chg Gidu noi tiéng 1a san xudt ra nhitng nguoi dan ba
budn ban gidi. “Phu nit lang Cho Giau con ndi tiéng 1a di budn d& nudi
chéng di hoc. Sach Pong Khanh dja du chi luge chép “Phu Luu la tong
c6 nhidu ngudi dé dat nhat huyén” (Tim Hiéu Lang Viét, Vién Khoa hoc
Xa hoi Viét Nam, 1990, trang 168).

Ngudi dan ba Viét Nam da la ngudi ban, ho con la khach hang mua.
Nhiing cb thifu nd, nhiing ngudi dan ba bude dén chg, la bude dén mot
ngdi truong hoc hoi cdi kha nang quan tri tai chinh cia minh. Pay la nai
day cho ho nhiing bai hoc quan tri tai chinh rat nghiém nhat.

Chog Viét Nam khong nhu nhiing siéu thi Hoa Ky. Nhiing siéu thi ¢
Hoa Ky treo gi& chinh x4c trén m6i mon hang cho moi ngudi bict dé mua
ban. Nhung chg Viét Nam ti ngan xua cho dén nay la noi chdn dé mic
ca gitla ngudi ban va ngudi mua qua hinh thace khio gia bing mdm.
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Ngudi ban dua gid. Ngudi mua tra gia. Hai bén n6i qua néi lai cho dén
khi cd hai cung chju gi& ctia nhau. D6 la mot nghé thuat tranh cii lién hé
dé&n thién khidu va c6 su hoc hdi. Ngudi ban khéo ¢6 thé 18i cao. Nguoi
mua vung c6 thé bj hé&. Su 13i 15 trong viéc chi thu & nhiing budi che ¢6
thé nang cao hodc xudng thap nén kinh t€ cha gia dinh.

Ngudi dan 6ng Viét Nam khong nhan lanh trach nhiém di chg. Ho
¢6 thé 1a ngudi mua ban & ngoai chg nhu 1a nhitng ga 14i buén. Nhung
ngudi dan ong Viét Nam khong 1am cong viée mac ca “co ké bét mot
thém hai” trong chg. D6 1a mot loai cong viéc cia phu na Viét Nam.

Chi tir khi nhiing sinh hoat thuong mii vudt ra khoi cho, trd thanh
nhiing cong ty 16n, ngudi dan 6ng Viét Nam méi bat dau tham gia tich
cuc vao nhiing sinh hoat budn b&dn quy mé nhiéu hon.

Sinh hoat thuong mai & chg va sinh hoat quan trj trong gia dinh da
khién cho ngudi dan ba Viét Nam 6 co hdi hanh xir cdc kha niing tri tud
va d vao nhing vj thé ¢6 quyén luc.

Binh ménh hét sic vin voi ciia mién Nam Viét Nam hai muoi nam,
1954 - 1975, bj d0 16i mot phan la do lam quyén va do tham nhiing cua
hai ch& dd Ngb6 Pinh Diém va Nguyén Van Thiéu. Ché d6 Ngé Binh
Diém da sup dé v6i hinh anh ba em dau Tran Lé Xuan lam mua lam gié
trén chinh trudng clia ch&€ do thdi dy. Tiép theo la ché do Nguyén Vin
Thiéu ciing dd4 muc nat vi tham nhiing (B&n Cio trang Tham nhang s
hai ciia Phong trao Chdng tham nhiing do linh muyc Tran Hiu Thanh
cam dau khodng 1974 — 1975). Ch& d6 Nguyén Van Thiéu bat luc véi
tham nhiing khéng phai vi chinh phi ay da khong ¢6 nhiing chinh sach
diét tham nhiing. Ma vi nhiing giéng mdi tham nhing khong 16 nhat da
xudt phat tir nhitng ngudi dan ba vg ciia nhing vi tudng lanh cam quyén.
Ma vi trong cdn ban nhing ngudi dan ba nay khéng phai la nhing ke
duge iy quyen truc ti€p. Nén ho chi nhin thay quyén 10i riéng ma khong
ndi két duge tdc dong ctia nhiing hanh vi do minh gay ra lén trén thict
hai chung cta cdong dong. Mot cich thuan ngdn va trén nhicu sich vg,
ngudi ta van n6i xa hdi Viét Nam 12 mot xa hdi phu quy@n va nam quyén.
Trong thuc t&, xa hoi ay da ¢6 chd cho ngudi dan ba hanh xir nhing kha
ning c4 nhan gidn tiép va truc tiép mdt cach sau réng hon la ngudi ta da
tuong truyen.

h.ll'
Bon
LA mdt ngudi cam bat tdi hiéu dam da vé hai ch “Luu vong”. C6
nhiing khi t6i da ¢6 cAm tudng nhu minh dang tron chay doi sGng vao

nhiing trang gidy. CAm gidc bat luc truée nhiéu van dé 16n cua doi sdng
khdi di ti nhiing suy nghiém ve ton gido, chinh tri, tranh chap, tri thic
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v.v... khién cam gidc luu vong la mét thi cdm tudng phiéu lang thudc
phién rat mdi goi chui dau vao. Su ¢6 don cha cdng viée sang tao khién
ngudi cAm bat thay rat dé gan gii véi trang thai luu vong mic du daéi lac
t6i da rat mudn tir chi su tan tat cha trang th4i nay. Toi da da ddo nhiéu
thii chinh thong 4@ gitt duge nhiing rung déng nguyén thay ve doi séng.
Su kiém tim déc lap la mot niém tin dd duge thu nghiém cing nim
thang dé khién t8i thdy minh luu vong ngay chinh trong d&i sGng nay
vGOi ngudi than, v6i dan ba, v6i dan éng, v6i nhiing ban bé hiém hoi...
Luu vong vé tinh than dé tan tat va tuyét vong hon luu vong vé dia ly.
Toi cang 4 luu vong ra khdi qué huong trong mdt thai gian dai, song
gan hai muoi nam & xa sd Hoa Ky, xa rdi Viét Nam. Luu vong. Luu
vong. Luu vong... tdéi da thay n6 nam lap xap dudi ting té bao nim
thang ctia cudc ddi con géi minh. N6 1a mot luu tri tiép thu tir cude song
tinh than cia mot ké da thiy minh k& can véi su tuong ddi va tuyét dai
ctia cudc doi vdo nam tha ba muoi sau sdng s6t trén mat dat nay.

Cho dén khi t6i ¢6 con.

Trong mot giai doan ngan khi hai dda con cin dén su chim séc thé
ly va tinh than tuyét d&i i co thé va tAim hon téi, t6i thay chd tra ngu
tuyét d6i ctia t6i & noi hai con. B6 1a lic téi thdy su nghiém chinh cta hai
con ngudi hoan toan sdng nhd su sdng cta tdi. Sy hién hitu cha con
chinh 1a su hién h{u cta t6i. Nhung con khéng phai la tdi. Ma con lai la
mot tha nhan khac. M6t cam gidc kinh ngac da choan ngop ca thé xac lan
tam hon khéng con chd cho suy tudng nira. Va tdi chi biét mai miét song.
Khéng biét dat cau hai nhu thé nao va cing khéng can ciu tra loi. Toi
kham phé ra rang chi trong phdt gidy ngan ngli cua trang thai tuyét doi
cua long thuong yéu, con ngudi mdi khéng thay minh bi luu vong. Su
gan b6 gitia ngudi me va con la mdt sy cho va nhan tuyét doi. Chinh su
tuyét d6i tam thuong trén da danh vang cam gidc luu vong ma thé gidi
tri thite thuong 4m anh t6i. P6 1A mot cdAm nhdn kha hi€ém hoi d&i vai
mot ké san dudi nhiing y tudng va thudng xuyén bat man véi the giai da
duoe thiét lap chung quanh, nhu t6i.

Trong tat cd cac kinh nghiém lién hé dén kinh nghiém tro thanh me,
c¢6 mot kinh nghiém ma t6i yéu quy nhat va da tra 13i duge cho chinh toi
mot ciu hoi can ban vé doi sdng, ma trong ddi sdng ca mot ngudi cam
bat tdi khong bao gid ¢6 thé nam bat duoc, midc dau n6 la didu téi da
theo dudi va lua bdt né trong ting can clia tri ndo, cta ngdi bat, cua
trang gidy, cua thai gian, va caa tit kinh nghiém chinh minh.

Pa ¢6 nhiing chieu Chu Nhit cia nhiing nam hai muoi, nhiing nam
ba muoi ddc than. Nam mdt minh 6 Viét Nam. Nam mdt minh trén nudce
M§p. Nam hai minh & nuée My. Nam hai minh trén Viét Nam. Pi hoe. Di
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choi. Di lam. Pi quan ca phé. i biéu tinh. Di thu vién. Di lam thicn
nguyén. Di bdo tang vién. Pi leo nui. Di bai bién. Tdi da sdng qua nhiing
ndm con gai voi du tha trifu séng ctia nhiéu bién ¢& 16n nhé tu bén trong
lAn bén ngoai. D& hoc hdi va thay rang dau khé thi ¢ nam li lgm trong
tam hon dudi miy cing khdng chiu di, con hanh phic thi van voi phit
gidy khi€n da troi qua rdi ma long van con them mudn nhd nhung mai.

Giila tat cd moi diéu. DA ¢6 nhidu budi chidu Chu Nhat téi chi mudn
tur .

D6 1a nhitng lac t6i cAm thay cude dai that vo nghia.

Khai niem veé “cudc doi vo nghia” chi 1a mo6t khai niém. N6 la mot
san phdm clia suy tudng. Néu ngudi ta chi sdng ma khong suy nghiém
gi ve chung cd, ngudi ta s& khdng nghi dén chuyén cudc doi nay c6 y
nghia hay khong c6 y nghia. Nhung khi giong suy tudng di dan mot
ngudi dén c4i két ludn rang cudc doi nay that vo nghia, thi réi né s& niu
cai dau cta ban quanh quidn & chd d6. Vi n6 1a mét kinh nghiém suy
tudng ma chi c6 thé thay 1ap bang moét kinh nghiém suy tudng khic. Vi
toi, kinh nghiém veé su vo nghia cua doi s6ng la mot kinh nghiém suy
tudng vi dai ma cho dén gid phat nay t6i van chua vuot qua bing mat
kinh nghiém suy tudng nao khac.

Toi d3 16 roi vao cdi hd tham cha su tréng rdng su vo nghia cGa cude
ddi vao nhing nim con tré, nhing nam dau hai muai. Va cd nhu viy né
kéo dai qua nhiing nAm ba muoi cta toi. Toi da nhiéu lan thay tam hon,
con ngudi, va cude doi minh gin véi cau tho cia On Nhu Nguyén Gia
Thiéu “Trim ndm cdn ¢6 gi dau. Chang qua mdt ndm co khau xanh ri”.
Toi da sin dudi doi sdng v6i nhiing ndi niém binh an, s¢ hii, gan da,
ngdy tho, gid didn, nhe nhém, nang né, yéu dai, chan doi, hiu quanh,
ting tan, tuong d6i, tuyét d6i, chia sé, va ¢d don.

Pa ¢6 nhiing lae toi yéu mot cai chét vo cung.

Cho dén ngay t6i cho ra doi nhiing dda con.

Khi cho ra dai nhiing dia con. Tai khong chi tai sinh vé méit thé xac
ma né con la mot cude phuc sinh tim hon.

Ping v& mat thé x4c, sau hai [an sanh ng, toi tu cam thay mdu thit
minh nhu trdi qua nhitng dai loc va bi€n thé clia té bao. Toi tu cdm thiy
minh tré trung va xinh dep ra sau hai [an sanh nd. Téi tir thy lan da cta
minh min mang ra sau hai lan sanh ma trude d6 thoi con con gii trong
nhitng ndm ba muoi téi da tdn c¢dng tdn ctia dé cha danh cdi lan da
khong dudge tuoi t6t 1am ca minh.

Né&u da ¢6 nhing lae cai con ngudi t6i ba muai sau tudi doi, chuyén
nghiép, tri thice, ngoi tinh todn tung y&u td kinh té€ cha xd hoi Ién trén su
kién sanh dé va nudi con cta ngudi dan ba. Thi cing dd c6 nhicu lac
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nam giang hai tay lam goi dau cho hai con mét bén canh ta mdt bén canh
hu, ngau hiing au 0 mot cau hat ru con, t6i mai bat dau thay long minh
viia ngap tran mat thii phu sa tuoi 101 d& odu rdi va clng da cham chap
lan bubce cude dai toi. PGS chinh 1a mot tam long rdng lugng. Rong lugng
v6i chinh minh. Rong luong v6i tha nhan. Rong lugng trong cich ban
phat niém hanh phic cho ngudi. Rong luong véi nhiing héen kém va y&u
dudi ctia chinh minh va cla ngudi khédc. Chi dé&n ldce trd thanh me, thé
tich t8i mGi ndi rong ra vé mot tam long d&i vai tha nhdan va vé mot cdi
nhin lai lich sir nhan loai khéng khac nghiét nhu ba muoi sau nam trude
ddy. T6i thdy chan t8i bt dau baAm ré vao cude doi mot cach mém yéu.
Toi thay than x4c toi dang biét v vé doi canh bay dén mién tuong lai
mdc cho bat nhao la da chung quanh day diy nhiing thu han, &c doc, bat
toan, va long tham ma trude d6 t6i da sg hai va hoai nghi vé cude dai
nay. Chi cho dén ldc tro thanh me t6i méi bat dau hoan t8t duge mét
niém tin. T6i phai tin vao cudc doi nay.

Tam hon t6i rd la trai qua nhuang cude dong hon cuc manh. Then
chdt nhdt van 1a mdt su cudn vang tan mang vé mdi hoai nghi cude doi
vO nghia. Mot sy tréi budce ban thé da cho t6i thdy su hién hiu cta toi hét
stc 6 <f3>y nghia <f2>vdi chinh t6i va véi cde con. Toi khdng con thoi
gio d€ tra hoi ve su hién hiu cha t8i va ctia cic con toi nia. Toi chi bidt
mai miét sdng! Toi phdi lo bdo vé stic khde bdo vé su sdng clia toi va cac
con t6i tung phat gidy. Mot niem yéu doi hét siic tuoi t6t chot nay sinh.
Su xam ngdt cua tAm hon nhu tu ddng bién mat. Khi ngdm nhin nhimng
dda con nam ngu khde manh va xinh dep, t6i thAy mua xudn ndy mam
trén tung hoi tho cla con, trén tung ti€ng thd ra nhe nhdm cta chinh
minh va tai tu cam thay: Al Maa xuidn. Ma Xuan dang di qua la day.

T6i bong thay thuong yéu cude dai vo cling.

[uc biy gid t6i chi m6i vira bat dau doi phd v6i ngudn tin con trai

dadu long cha 161 c6 the bi chiang autism. O
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Bui Bich Ha sinh ra va 16n lén & Khu Gia Hbi, thanh phé Hué.
Cuu hoc sinh Déng Khanh va Chu Van An. TSt nghiép Pai Hoc Su
Pham Hué, ban Phap Van. Ra trudng, day hoc & Pa Nang va Saigon,
Pén California, Hoa Ky ndm 1986, Bli Bich Ha cdng tac v6i nhat bao
Ngudi Vigt tt nam 1987 va lién tiép sau 46 nhiéu sdng tac clia Bli Bich
Ha xudt hién trén nhiéu tap chi van hoc nghé thuat nhu Thé Ky 21,
Viin Hoc, Hop Luu, Thé Gidi Ngdy Nay. Budi sdng mot mink 1a tap truyén
ngan dau tay do nha xuat ban Ngudi Viét an hanh. Hién Bui Bich Ha
van con phu trach trang Dac Biét trén nhat bao Nguoi Viét va chuong
trinh Phu ni trén Little Saigon Radio.

Thinh thodng cd hém ldi xe tix nha dén sd lam trén mot quiing duong
ving ving Irvine, chot nhin thay trudc mai xe nhitng cdi ld nho, mau niu,
khé nd, lan chip chdi trong gid. Trong ching vui, tung ting nhu by tré
con. Mot cdm gidc nhe nhom khién t6i cdm thay nhu c6 mot ndi oui v6 cd
cang nhay nhét khinh khodi trong long.

Viét vdi t6i ciing bt ngd, cing 12 mét x6 day tink co, nhu nhiing cdi ld
khé nhé dua vui trén quang duomg suomg miz va gid lank sdng sim hom
nao. Toi 4 thiic chiéc xe dua t6i dén sd lam 12 thuc té nghéo nan, budn ba,
khéng chéi bo duge nhung bu lai, thm hon t6i ¢ gida long duong, ciing v
ddm Id kho tung tang boc theo con gid, xody theo chidu diing, tring gidng
nhiing vii céng ba lé ti hon nhon trén diu nhitng ngon chin ngheé thuadt.

Toi viét dii mot chuyén, khi ngdu hing. Viét nhu ndi, nhu thd, rihu
xuc dong, nhu chdo hdi, nhu tix gid, khong cé nguyén tic gi cd. Viet nhu
trang trdi, chia sé cing nguov (ai? & ddu?) mét thit “gii huong cho gis”.
Viét nhy mgt an di, thdo ¢d vdi bdn thdn (A& séng con)
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?
O chd ban ca phé va gidi khat ra, con gai Ngan bao nang:

“Me ngdi day chd con hay cung di?”

Cho hai me con ding & du6i cai vom cao lgp kinh sing trung. Sap
dén 1& Ta On, ngudi ta treo lang lang may con tAu lam bang mép phat
gidy trang kim léng 1anh. Gi6 ta bén ngoai ludn qua céc khe hd trén mai
hodc c4c ciza md toang hoac bén dudi, l1am dong dua ca cai vat 4o trang
cua ba tién ngoi phiéu diéu trén man mdt con thuyén. Ngan ngude nhin
ca cai vom khdng gian 16n ngdn nhimg tha do trang tri linh kinh ay, nghi
tham: “Ngudi M§ thich nhiing chuyén than thoai, dé kéo dai tudi tho it
oi”. Ngan trd lai con:

“U, me ngdi day chd.” Con bé di 14n vao d4m dong, dang vdi va. Ca
dém hoém qua né khong ngh vi ca lam nhung séng som ltc vé t6i nha, no
danh thic nang va néi:

“Ao khoéc bing da chi ban ha gia mot ngay hém nay thoi, con mudn
mua ting Nam, me di v&i con.”

Nganr mim cudi, nghi dén tinh yéu ctia hai dia ching n6, cam thay
mot chit &m 4p lan tda trong ¢6i Idng tinh ldng clia nang. Chang bidt tu
bao gity, Ngan khong ¢on budn vui cho chinh nang niia. Ngan ¢6 cim
tudng nang nhu mot tam guong soi, phan chidu xung quanh nhung khong
phan chiéu chinh minh.

Lua 4o v&i con xong, luc dang & quay trd tién, con bé rut ré néi:

“Con muén mua bi€u me mdt chiéc.”

Ngan cudi v6i con:

“Nhitng ngudi tré yéu nhau khéng bao gid nén ¢6 mic cam pham
toi cd. Me khong thich 40 khoac bing da.”

Tra tién xong, con bé hoi vu vo ngudi ban hang:

“T61 khong nghi 1a tiém c6 mét cai hdp nao du to cho cdi do nay dau
nhi?”

Ngudi dan ba My La tinh ¢6 méi t6¢ den ram, via budc cai micng
tai ni l6ng dai boc c&i &0, via trd 101 bang c4i giong trong veo, vO cam
gidc:

“Ching tdi ¢6 chd gbi qua cho
khach & [au ba.” - A

Gom bk kg mbrcen, sl pliio cho vé
nhe nhdm. Th& nhung quay g6i qua i
déng nghet ngudi. Mot ba Nhat ding L )
nhin tdn ngan may c4i hop miu, ut bich ha

ddng khong ung y kiéu niao nén ci
hoi dai dang:
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“Con kidu nao khic nita khong?”

Sau lung ba ta, cAch con bé, mot ba ngudi A Chau thap xin, mit
mii xau xi, di lai [6ng 16n nhu mdt con cop d6i. Ba vung vay hai tay,
phian bua mét minh:

“Sao lai d€ it ngudi thé? Pang & it ra cling phai ¢6 hai nhan vién tiép
khiach chu?”

O cai xt nay, xem ra ai cang ti€c thoi gid cd mac dau thai gio thi ¢6
duge dung vao c4i viéce gi ra hon dau?

Lac di xudng ting du6i, con bé khic khich cudi:

“Me oi, hen gi dan dng khong chiu 1y vg x8u, xau ngudi xdu nédt
ludn!”

Ngan ngdi xudng cai gh€ boc da, ches con. Ban bén canh ¢6 mot ba
me tré da trang dang ngdi cho con ba. Thang bé con nam lot thom trong
cAnh tay ba, ta 16t tréng xa trang 16p nhu mot con ngdng. Mot cd bé gai
chiing hai tudi, quanh qudn chdi bén chan me va em. CO néi cudi ludn
miéng trudc cii ly seven up con sui bot. Hai me con chuyén tro tiu tit.
Thinh thodng ba me cGi xuéng hon vao tran ciu bé. Lac ba ngang 1én,
hai mat ba hoi ngay ra, khién Ngan nghi thaim “hanh phac nhiéu lic ¢6
bé mat mét madi.”

Ciu bé ba mot hoi hét binh sita. Ba me vac ciu 1én vai, nhu nguoi
viit cai khan lau, vo nhe vio lung ciu may cdi xong dat ciu vao cii xe
ddy. Ba nhanh nhen thu don 40 dac. Cd bé tut xudng dat, hai ban tay nhd
xiu ctia cd ddy chi gh& sau vao gam ban. BA me cAm on ¢4 con gii cung
bing nu cudi sang ruc trén khudn mat phang phat bong t6i tu hai quing
mat sdu. Ngan lai nghi thAim “thé ma nhiéu ngudi c néi la tré con My
khong duge day d6 dang hoang.” Héa ra con ngudi sng bén canh nhau
ma nhiu khi chi hiéu gi nhau ¢4, ¢6 khi con hiéu sai.”

Ba me va hai dia tré di roi, trude méit Ngan chi cdn may cai voi dang
phun nuéc trong ¢di hé nhan tao ngay trung tAm khu thuong mai.

Ngan ng6i nhin miy cdi vdi phun nudc cung mot kiéu, & mot tam
cao déu ddn da tinh toan trude, chot thiy chén. Trong cai thanh phd
Ngan & va lam viéc, cAnh tri chd ndo cling dep dé, ngin nap, tinh tuom
ca. Cai ve dep dé 19 rd ky ludt, trat ty, sy sap dat theo lich hojec ddng hd
cdng v6i thoi khéa biéu cude sGng ctia riéng Ngan cing rap khuon theo
nhitng thi ay khién Ngéan ¢ cam thdy dau d6n, tréu trao, nhu bi goi
chung vai sdi dd nhon. Qua thai gian dau, Ngan loay hoay triin trd, tim
m&t khe lach dé ¢6 chd ndm ém, lau dan, nang té diéng, ngudi lanh, trd
thanh mQt vién da soi in hét nhing vién d4 s0i g6i chung véi nang va
ngay cang vui ldp nang.

V@ sau, Vinh thudng dién thoai hdi do Ngan:
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“Em c6 gi la khong? Sao khdng viét thu? Chac bén d6 vui lam?”

Ngin ngap ngong, nhu ngudi nhai phai san:

“Em khoéng c6 gi dé viét ca.”

Trong may gidy im ling ti€p theo, Ngin nghe dugc ¢iu hdi nén
trong 18ng nguc Vinh:

“Em con yéu anh khéng?”

O bén nay dau giay, tu nhién Ngan mét l4:

“Em néi ¢6 hay khéng thi ¢6 gi khac nhau dau?”

Va nang tiép tuc im lang, so hdi nhing cau trd 16i tua nhu diéu trach
mée Vinh.

Tinh yéu v6i Vinh qua 1a vién da 16n nhit dé nang trdi im nang, lam
hut nhitng nhip thd, lam ddp v& nhiing ngay thanh xuin. Thoi gian qua
da lau, cude doi ca hai khdng c¢6 mot cai gi chung ngoai cii y niém mong
lung vé mdt 88 phan ma ho thuc sy khong biét rd, cit rang budc ho.

Ngan lo dang nhin dong ngudi xudi ngugc trén cac 161 di 1t cam
thach bong lodng, trén cai thang cudn di dong chdm chap trong ving
sdng toa xudng tir cdi vom cao lgp kinh khién khung cinh trong giong
nhu san khau vd kich ¢6. Moi khi phai di lam, gid nay Ngan dang tdi tam
méat mai bén canh nhing nGi hing cao nghéu cho kiém nghiém dé gdi ra
thi truong. Ngan thdy su ¢6 mit cia nang & day, trong budi sing gita
tudin troi thap va ndng nhat nay, c6 mét vé gi la, bat thuong, nhu su de
doa mo hd vé nhiing ndi bat trdc trong cudc doi.

Ngay con dai. Khong khi nang thd thom mui nhing hang hoa, vit
dung xa xi bay bdn & céc tiém bach héa doc hai bén 161 di, Ngan ngac
nhién thdy ddu 6c nang [uin quan & chd lam viée, nhu con cho khit khit
mi danh hoi sgi day xich da budc né qua lau.

Cudc doi giong nhu mot dong sdng 16n. Ra khoi bung me, dua bé su
sinh qudy dap chan tay d& thim do cai th& giGi n6é mdéi nhap vao, dd& ndi
1én, dé sdng cdn. Nhing cdi quay dap chan tay ay cu tifp tuc mai, ngay
cang don dap v6i tudi 16n khén, Bap vao duoe mdt noi biu viu nao, nd
yén tam khong mudn roi, tudng nhu rdi 1a s& lai roi vao vue trong khong,
Quay dap cang nhidu, cdng lau, kinh nghiém v& noi bat an cang ldén,
cang ra cong bam viu. Nén ludn Iy ci trong cai xa hi Ngan da song hét
thai con gdi va gan hét thoi dan ba, xung tung su bam viu y nhu mat
th dao diuc cao qui. Bay gid nhin lai, Ngan cam thay budn buc vi mat
trdi cua cAi me& day dao dic hoa hoe hoa s6i &y chinh 14 su uon hén, su
khi€p nhuoge. N6 tao ra, & phia ndy, nhiing ndi bt cdng nhoc nhan, d
phia kia, sy dé tién.

Su uon hén va khi€p nhuge tan vao mau huy&t Ngan, lic nao cling
dé ra hang ngan ly do khi€n nang khong mudn thay ddi bat ca dicu gi
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Bai Hai Muoi
DANG HIEN

Téi 6 ddy cd nhitng ngay gid néng
Mgt khodng trdi xanh, nhd vé cing
Nhd téc mdy bay nhd chiéu hanh nhe
Nhd em vé phoi do giila vuon xua

Dé6i cdnh tay em ndng vang hén khé
Hon say nghiéng theo khoé mdi cudi
Nghe Id khd phai trén thém mia cii

Dong séng doi r3i mdy doan chia xa

O tudi hai muoi yéu nguot vot va
Tinh qua nhanh nhy budi xa nguoi
MGt nhdnh séng tréi mot lin ghé lai
Nu hén ddu nghe ¢ié néng vanh tai!

T6i & ddy c6 nhiing ngay budn ba
Ngoi yén bén ngon ¢id hit lung chiéu
Nhitng chuyén xe lén déc doi bd ngd
Bai hai muoi téi viét tdng cho nguoi..,

trong cai dong sng c6 san troi chay binh yén gida hai bo dat hep.

Thinh thoang, cdi ¢d6 Ngan hay suy nghi van vo tach ra khai cai c6
Ngan bang xuong bang thit, nhu hén Gidng Kiéu ra khoi bace hoa chan
dung nang bang gidy boi, liing lo nhin ngdm c6 nay an, ngl, cudi, noi,
yéu duong, v6i long ré ring va lanh nhat.

C6 chot mong ¢6 ngudi bim vun, xé bb cai phong bang gidy boi ay
d& hon phach ¢6 khong con chd ve.

Thap thoang lan vao dong ngudi nguge xudi chap chdi trude mit,
Ngan nhin thiy con géi di trd lai phia nang. Téc n6 chdi cao, dé 15 vang
trn rdng, hai m4 do vi nong va vi may cadi mun day thi. N6 chaop mat
cudi véi nang nhung khéng dung lai ma di thang veé phia trudc, chac dé
lam mot viée gi khac. Ngan cling cudi dap trd con, trong long nang c6
ti€ng rung khé ciia nhiing c4i cAnh mét bong hoa viia hé nd. O
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H® Dinh Nghiém, sinh nam 1957 tai Hué. Tot nghicp trudng
Cao Pdng My Thuat Hué ndm 1978. Vugt bién dén Hong Kong nam
1981. Khdi viét truy@n ngan & trai ti nan. Dinh cu tai Montréal, Canada
tit ndm 1982 dén nay. Cong tac vdi cac tap chi: Vian Hoc, Vin, Thé Ky
21, Hop Luu... DA xudt bdn hai tap truyén ngan:

Nguyét thue (Van Nghé. 1988. California)
Td Mong Rdch Réi (Tan Thu-Thai Van, 1991, California)

1. “Ldu ldm khing duoc doc truyén ciia anh trén may to bido. i oo
chuyén gi xdy ra vdy?”... Trong nhiang ciu héi ciia ban bé, nguoi thin
i quen, d6 12 cdu ma t6i thuimg don nghe nhdt. Nghe xong, lién frd Ioi: “Co
gl ddu. Thdng t& sé thay lai “mdt mai” t6i trén bdo.” Trd 1oi dién thow
xong, lien cd gang dep bé moi thii (/¢ ngdi vae ban viét. Loay hoay, the thin,
chong den thiic khuya, (6n hon mat via. V& cudi cing rdng giit tron loi hiia.
16i khong diia. Ban diu, cd thit dong luc ndo thoi thic thi gid ndy chang t?
nhd ndi. Nhwung hién tai, 6 1& toi con viét duge 2 do d tindt cd né, muin chi
chudng, lam vui long nhiing ngudi da 1d bo long mén yéu (khong diing cho)
cdi tén HDN.

2. T6i thudc “tuyp” ngudi khong khé tindt nhu mét s6 cic ban van ma
toi quen. Su dé didi cd thé I lai tdi minh. Dong . Nhung oiét dé bude vin
chuong phdi chuyén chd mét ganh ning nae dé thi téi Huee tdm chita hé cd
cdi f nght cudng bic kia. Ditng rthoc ong tu hoi: Viét thé nao nhi? Vict cho
ai doc diy? Mét méi lam! )6 khing han 12 diéu quan trong va cdn thiét M
t6i mon men lai gdn vdi chit nghia. Toi thich nhin moi chuyén mit cich
gidn di. Dugc hon nhién thi cang tot hon, Hay cd wd md rong cinh civa noi
“can nhd” cia minh d€ ai dé cd budn chin thi ghé vae dam phiit nghi mét,
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Viay thoi. Vin dé 1a lidu anh o6 di svic 10i cudn dé giz khdch ngoi liu? Toi
vin nghi, viét mot truyén ngdan va ndé ddnh dong vao long thidu si nguoi
doc dd Ia chuyén khé thi ha cd chi phdi ra sic dé phuc ou cho cd mot tang lip
giai cdp dong quan diém, chung lip truong. Ngudi viét phdi cd tu do, di
danh. Ngudi doc, déi khi ho con tu do hon trong viéc lua chon mot tdc phdm.
Mai hdu, néu t6i ma Idm mét nha vin ding nghia thi @t s& phdi ban th
chuyén ndy mot cdch “rén rdng” hon. Hodc sé lam thinh trude moi cdu héi?
(Ciang nén lam!)

Ban dau ho ngbi d xa. Hai mai téc den nha lén sau bue tudng thip. Toi
khong trong rd. C6 18 1a doi tinh nhan 16n tudi va diang dan. Hoac ho con
tré, yéu dudi va budn ba. Hai mai dau ludn gilt mot khoang cach, it di
dong. Khi toi t6i, ngdi xudng mdt cai gh€ da khdng hoi khai, irong sach
s€ nhat céng vién, toi da nhin thay ho. Hai chAm den tron tria noi hin
giia viing xanh ctia dam {4 cay lam ngd la c¢6 hai con chim la mdi cinh
ddu xudng by tudng ma chang sg ché&t. NEu khong thi tréng nhu tha vit
thé la lung duge dung lén Iam bia cho mot cau tré nao dang tip bdn, lim
1am céi nd thun trong tay. Huong vi bita com ngon miéng chié¢u hom qua
nhu con gid trong mdm tdi, Mot vién d4 ném cdu may ching ngd troi
cho duoce con chim sé, vat 16ng dem chién se sdt lai, nhd nhu mét vién bi
den b6ng man ma.

Khoang cach va mau ning, c6 1& vay, lam t6i hoa mat. Gid nay con
som, ddu ma chéng d6i thé? Gi6 ban mai & b0 sdng thoi 1én 1am bay
nhiing soi t6c dai cia ngudi dan ba. C6 ban tay dua lén vudt vudt nhu
mudn vay chao ai. Téc Huong chic cling dang bay. Chiéc xe dap mini
mau tring va nhiing vdng quay ning né dang thu gin con dudmg. To
thim mong la gi& nay Huong da ra khdi nha. Téi mot minh loay hoay
v6i chd ngoi khi néng khi lanh. Cong vién khong con mot tugng da nao.

Mot hai con voi bi ban nat dau

. o dan va c6 ai nhanh tay di lén

nhlet ddl cho di khéi xi-mang ky di ay
»

roi. Chiac ho cing bdt chudc

P M e T 1| H R AT e e U RTTRHERR et ngueﬁ Phﬁp? Bﬂ tO1 kér dﬁ lﬁu
ho dinh nghiém c&i bon thuc dan iy khiéng di
vé nudc bidét bao la tuong tich

¢d xua. O chd bdn nude hoi
ham kho quat kia ly ra gid nay
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vAn con modt thién than ding d6 ma d4ai xudng cai vdi nudec mit ngot.
Chang con gi ¢d, khdng “ai” ching giam dum t6i 1a mdi sAng tha bay tdi
ludn ra ngdi day chd Huong, trube gidr da hen ca tiéng dong ho. Toi
mudn tap thi lam tho nhung trong hon ri liét trong vang. Va lai toi bidt
ca ngoi tha gi day? Gia du hoan thanh duoc d6i ba cau goi la lam trong
khi chd Em. Huong sé doc va chac hin Huong sé “giét khong gdm tay”
mot tAm hdn xanh muét. Pung tudng dé khi ai d6 mubn ngoi ca tinh
yeu!

Khong ¢6 gi... Va ngoai cAnh? Hinh nhu n6 1udn gitp t6i gict duoc
khodng tréng ctia su dgi chd. Sang nay khong thay mat thang bé ban v
s8 6m d6m thém chuyén di loanh quanh trong cong vién dé lugm giay
vun. Cting chang thly 6ng gia mat tri di rao giang vé 16i song ¢6 to chuce
ctia bon thu vat hén mon. L8i yéu thuong lam tinh khong che day nguy
trang cua loai Ché6... LA mua may xao xac ¢ trén dau. Va ngoai kia, doi
nhan tinh An minh sau bd tudng ¢4 lam t6i to mo dai trong,.

Gid nay thi ho da dang 1én. Ho bong linh hoat, néi qua ndi v nhiing
li tréng ching dang gay cAn. Ngudi dan 6ng cdi ddu dang stng trong
khi ngudi kia, mac 4o cut xAm di nhu chay vé hudéng téi. Bi xe gi6. Pdi
vi nho, da mdt ba ta xanh tai, d6i mdt d6. Hai canh tay vung vay cung
vGi nhiing bu6e chan xai bui. Nguoi dan 6ng phat ra mot tiéng kéu nghen
gitl & cd. Ngudsi dan ba di cang liae cang xa dng ta. Bang qua chd tdi ngoi,
buéec xudng & dudng va mat han sau tim tranh ¢6 dong that 16n dung &
mdt ngd tu. Nhiing ngudi vé 1én né chang rd ¢6 tin tudng chut gi veé
thanh qud lao ddng ciia minh? Nhung dau sao vin nho vé tam tranh do
ruc khéng chiu phai mau d6, gidp téi dua duge v6i Huong: “Minh van
lubn chd Huong & gan st bén c4i thé gidi Khong c6 gi..”

Huong van chua lai. Ngoai long dudng, chay biéng nhac va roi ra
nhiing chi& xe dap nguoc xudi. Nang vang d6 ting mang xam noi ddy
nha ¢6 18i kién trac Tay phuong. Phia trén bd tuong bao boc, c6 giong
ciy leo bd chen chic bén nhing miéng chai cam tua tha. M{t ngay nio
d6 n6 sé duge ldy sach di d8 mat nhin théi khé chiu. Khong phai vi
ching minh khi da c6 hoa binh tac 1a thoi diém c4o chung cla phuang
trdm dao, ma chang qua la cdi ngh2 mua ban ve chai xem ching mdi lic
moi thinh hanh. CAm on tha nghé nghiép la lung d6. Toi da ting goi mot
hai con me den dia x4c xo cAp ré vao nha cho tha hd bdi moc dé dai
dugc nhiing ly ca-phé dang, nhing diéu thube dot chay ting dém dai
rong khong. Huong biét chuyén ay, vin tran dung nén nhimg nép nhan
va ¢d n6i y nhu giong diéu cua Me t6i: “Tha vui hay la su them khat?
Pimng coi thudng, mot ngay nao d6 sé& quen thoi ban di nhiing vt quy
gid. Ca phé thudce l4...” Huong cham ciu bing cach ké téi nhiing thi linh
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tinh goi la cong thic pha ché cho ca phé dam den. Con mén kia, ho xac
vun sgi thude 1 trong céi thung kin rdi thiy vao ddy mdt trai luu dan
khéi. Di nhién 1a khéi mau vang va bién ching thanh thudc thom. Hay
udng cho du va hat cho nhiéu vao. Téi ng6 siing Huong. Logi hai that!
Huong nhu ké timg lang bat ky ho, sao chuyén gi Huong ciing ranh ré
dudng di nuée bube thé? C6 1&é Huong néi diing, it nhat mdt didu: Toan
la tha vo bd doc hai. Va qua d6, t6i sang sudt nhan ra mdt didu khac: C6
nhiing chuyén minh khong nén néi ra cho ngudi yéu nghe. Chit thanh
that khai bdo 1a cht dang sg nhat, trong hoan canh nao ciing déu gay ra
su phién ha ca.

“Xin 16i... C6 ra khéng?”

Khi tdi quay dau lai, ngudi dan 6ng da ding trudc mat tai. Tée roi,
nét mat mét moi va nhing sgi rfiu moc thua quanh bd méi viia ngam
déng. May ngbén tay dang vudt cho thing diéu thudc va cong viée do
nhu mudn hai ban tay phai run lén.

“Ua... Lit. C6 phéi khong?”

Ong ta khodng bdn muoai, chénh vénh gitia gia, tré. Nha nuée s& ra
mot chi quyét dinh gi d6 goi la k& hoach thap nién. Mudi nam nia, toi
md&i bang tudi ngudi dan éng nay. Toi c6 the duge t6i lan vach d6? C6
thay &nh sang & cudi dudng ham nhu ngudi ta hay ngia miéng choi ch?
Sao mai ngaAn nay tudi ma da chéng 1a 1dp? Téi hoan toan ching nhd
chat gi vé ké vira goi dang tén t6i. Nhin cho that ky. Chiu, mdt khudn
mdt la hoac. Nh6 t6i cdu hoi ban dau, t6i dua cho 6ng ta cai hop diém
Théng nhat luén nam cém trong boc quan.

MGt bay tay lanh d6n nhan, chuyén sang t8i thit cAm giac y nhu via
dung phai mot ludng dién. Héng gi6 v6i ngudi dep bén b sdng va ngudi
ay da vung vang bo di. Chi c6 bay nhiu thdi ma sao dng gidng nhu con
chau ctia thay than méi trdi 1én tir ddy nube vay?

“Khong nhan ra 8i cting phai... Dém d6 troi den nhu muc...”

Ngudi dan dng vira n6i ngdt quang vita bap bap dicu thudc trén
mdi. Khéi xanh loang tan bay di rat mau. Phai t6n t6i cay diém tha ba
cho cdi viée lna pha vao khong gian mdt thi mui hdi dé chiu. Téi nhé
nhu in trong boc 4o minh cdn hai diéu thuSe den. Téi ¢4 tan tién, vi biét
dau khi Huong tGi s8 ra toi tat vao mot quan nude nao, ngdi cho co vé
“lich su” hon la bén bd cay bui co ¢ cong vién? VA yén vi xong, ching sé
lan lugt dugc ngdm thap 1én, hat ddy vao budng ngue, gitp toi chit
minh man dé an n6i cho ra hdn, cho hoat b4t.

“Ma chang nhin ra nhau d6i khi lai hon.”

Ong ta tra lai toi cdi hop diém. Ngdi xudng bang gh& va ngd lung ra
dua & nhiing thanh xi-mdng nham tho st mé phia sau. Nhin nghiéng,
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tdi van khong phéat hién ra thém diéu gi méi. S6ng mai cao, miéng hoi
mo6m. Tran v va vai soi tée bac 1dp 16 0 mét bén mai. Cai 4o son ¢6, xanh
khodng ra xanh, tim ching phai la tim.

“T6i chi mudn hdi Lu mat cdu nay thoi. C6 biét tung tich thing Ticn
& dau khong? Thang Tién mait rd d6.”

Toi doi thé ngdi. Miéng toi kho va dang. Chiu khong ndi, tdi moi tui
ldy thudce ra huat. Ba thang nay, tdi ludn ndm mo va thdy nhing con ac
mong thuong chia day hinh Anh Tién. Ngay nang nhu mudn thiéu. Pém
mat dién, md hoéi tudn ra trén manh chi€u &m rit chd nam tua mot ké bi
méc ching d4i dam. O trong moi ndi khé chiu ay, Tién cu lang vang
chay vut téi rbi dang van gid vii di rat mau. Téi cang c6 cai vong Kim ¢d
rit si€t vio dau y nhu Te thién dai thanh. Nghi t&i Tién, thai duong va 6c
ndo tdi chodng vang dau dé rdi chi bi€t ngdi mot ddng ngdy dai. Toi nudt
nudc miéng:

“To1 khong biét. Dén nha hai thi ba ¢y bde 1a ciu ay vao Pa Nang
roi. Vo phuang!”

“It 1dm ciing dugc mudi cay vang. Nhung tin di, hang ngudi nhu no
khong thé chay thodt dau.”

Ba thang trude, toi cung tluong bat duge mot duong gidy vuot bién.
Tidn 1a ngudi dang ra lién lac. Bon téi dat coc hai chd. Bi d0 beé, Ticn...
tién nhanh tién manh trong ddng tir don tho. Ngudi dan 6ng ngdi bin 16
c6 1€ cliing 1a m6t nan nhan tuong tu. Boi 1a nan nhan nén chi con bidt di
lai trén médt dat. Me tdi budn buc, diu diém mdt cach vung vE Ba an (u
t0i, tu kiém c6 dé ma ngudi ngoai dan: “Thai, tién cha la vat phu du. Ticn
mat ma tit khong mang thi ciing nén xem d6 la héng phudc.”

Toi 1am bam chi hong phue ddng thai nghién rang nhimg chir tho
tuc ban thiu nhat dé nguyén ria t6i dda ludng gat kia. Chinh no mai la
dia ¢6 phube. Trai cho n6 lam chi ma nhiéu vang thé?

“Toi dang don tam tri dé lam mot chuyén khac. Bict dAu mai hau i
minh lai ¢4 co duyén cung hoi cang thuyén.”

Ngudi dan dng no6i trong khi tay ném diéu thude di xa. Pung day va
dot ngdt bo di, tat bat toi hudng bda song. Nhu phia d6 d3 ¢6 diu san mdi
chiéc ghe san sang dam ra bién. Hodc IA ti ngoai dudng, nim sau lung
tdi, dang ¢6 mot hai 6ng cdng an hung hé chay vao.

Gi6 hat gan hét mat nua dicu thudce. Khi t6i ¢6 danh giut tranh dua
dé can kiém hut t6i mc cudi bong rat thi Huong dit xe dap di vio, T6i
khing ¢6 con mit gan & sau 6t, di nhién, nhung ¢6 diéu gi nhi¢m mau da
loan bao cho téi biét. Téi quay ngudi lai dé thiy khudn mat dda con gai
minh thuong dang cau c6. “Trdi néng bat chét!”. Chic Huong s& than
Ién nhu vy ¢ cAu dau tién. Khdng, cd dang mim mdi, chang md micéng.
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Ma ngay cd mot nu cudi danh cho ndi nhég, su doi chd cha tdi cang nao
c6. Mit Huong vira ung dé viia xanh xao. Quanh mat ¢6 duong triing
den. Huong nhu mat ngi nguyén tudn lé. Tha bay truée da la mdt qua
vang xa x6i. Hién tai, nét s6ng dong tuoi mat thudng c6 rén guong mat
Huong da bi dudi di ddu mat réi. Doi mat lac hdn. Ngap ca béng déang
nhing chum 14 xanh run riay bén trong, ruc rd mau ning chéi.

Toi da dat chiée xe dap cho Huong. Cd ngdi xudng dang & vi tri ma
ngudi dan 6ng via bo di.

“Hai ngudi n6i nhiing gi voi nhau vay?”

T6i nhin ra bd sdng. Mot chiéc do may dang 1 ach rdi qua. Len oi
vao gita ti€ng ddng co gia nua kéu gao trén mat séng, con vang nghe
mot doan nhac tuyén truyén dau doc tir bén bd td ngan gl qua, tiéng
duoc tiéng mat. Xuong méau da do di that nhigu cho nhing tha loi 18 Ay,
cudc chién than thanh da ké&t thic va hién tai né ¢6 mot cong dung khac,
tra tAn nhing ke c6 dau 6c lang man kiéu tiéu tu sadn. Ngudi tdi ludn ban
than, mat chang con trong thay tim lung cta ga dan 6ng bi ning doi
nhip nhoa. Nhung truée d6, hinh anh ay da thu vao mat Huong,.

“Cé quen nhau sao?” “Khéng. Ong Ay dén xin chut lta. Hoi tin tic
vé Ti€n mat ro. Chi n6i d6i ba cau dai bang chidu dai ca diéu thude.”

“Chung d6 théi a?” Téi nhin sdu vao mat Huong,.

“Mat em 1a mdt dong song, thuyén ta boi lang trong dong mat em.”
(*) Toi chét dudi trén can, ¢ 1am cho Huong hai long trong khi o t6i la ca
mot su phat long:

“Thém mdt chuyén nira, hinh nhu 6ng ta ¢6 mit trong chuycn di
khéng thanh ¢ lan truéc. Va hinh nhu ong ta dang ¢6 y dinh bay lai mét
cudc choi khdc. Dau dudi chi ¢6 bay nhiéu.”

TSi ngdi xudng bén Huong, nhd mdt doan phim ct cua Phap va cai
phu dé Viét ngit chay & b&n du6i man anh: “Téi ng6 anh ciing dep trai,
c6 ve hoc thiac, vay ma anh lai di chon nghé canh s4t!” T6i trom nhin
nguc 4o Huong, nhin cdi ngan tron & bung va mat chdy xudi xudng noi
co thé ché doc chia hai ra d6i chan. C6 rat nhidu ba ndi tro gioi vé chuyén
tra khdo, 1ay cung. Ho bdo d6 1a mét trong nhiing 18i nham bao vé hanh
phuc gia dinh. Téi lo lao gitia thang ngay nay, chua xting dang cho Huong
s&m 16 ndi ban tdm; su bao vé cling nhimg l&i gan héi xodn xit.

“Huong biét 6ng ay khong? Bd dang cling dang hoai nghi 1am. Ngbi
kin ddao v&i mot ngudi dan ba & dang kia buc tuong va ho da via cii lay
nhau xong.”

“Dung n6i au. Anh ta choi duge hon tén Tién la cai chac.”

“That sa0?”

“Can cd v3 linh tinh cha Huong. VA lai, bAy gio thi su nghi ngd
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khong dem t&i cho minh dugce cai gi hét.”

“Ké c& mot chit xiu an toan?”

Ay

Huong khang dinh khong suy nghi. Téi nudt vao bung ba chit “dung
néi du”. Budi sang tdi chua dn gi. Suc miéng rua mat xong, diém tam
lubn mot gao nubce lanh. Toi them mot ly ca-phé va ngoi dau vai cung
Huong & noi nao d6 that khuat gi6é. Téi s& ngui cho day budng phdi
nhitng mui ¢6 trén ngudi Huong. O day chi ¢6 ndng. Mit téi nheo nheo
va miii tdi chang danh hoi duge gi. Chi c6 long da thi day ca hd nghi.

Huong vén toc mée lui sau vanh tai. Khodng cach nhang hat nat
déu dan gai kin hai than 4o vira d6 luong hé md cho t6i nhin ra thodng
chdc mau da thit lua la cia Huong,

“LAn nay hay dé che Huong lo viéc.”

“Vé chuyén gi?” Huong cdi tit ¢d tay ra cdi vong cao su mau do dé
ot tiim dudi t6ée. Nach 4o dam udt md hoi va ching lam mau vai & do
nhuém thim dam nhing cdnh hoa vang tim nho li ti. Téi mudn dui mat
minh vao ddm hoa &y d@ tron nang, dé say khudt mdt mui huong. Cong
vién chi c6 cit bui va nhiing viing ¢ ca...

“Nguoi chi ma ngu ngo. Con phai hoi nia sao?”

Me t6i siéng di coi b6i. Pa hai ba noi khac nhau. Ba 1a ngudi ching
hé biét t6i chit tdn tién trong viéc bd tién ra dé danh ddi nhimg ditu
hoang tudng ndm khudt Jip & tuong lai. “S3 mi phai qua ba lan trat vudt
hu hao méi mong thanh tuu.” Ba tiém nhiém dan da vao ngudi toi mit
long tin huyén hodc. Bi&t 1a ky di nhung khé cudng chdng lai duoc, tua
nhu ma quy.

“Chac khong ra gi dau.”

“Du sao thi phdi i lidu mang. D& Huong ¢6 dip trd no s6 tién ma
L da mat & fan di truse.”

“Théi bo di, nghi t6i n6 thém nhuc dau.”

T6i néi thanh thuc. Lan nay khong nhac t8i Tién, nhung cai vong
tron vo hinh chup quanh dau nhu dang thu nho dudng kinh. Nhiing
chan t6e t6i a nubc, ri ra lam nguda ngdy. Toi mudn liéu lan 8m sict iy
Huong va hén hut hoi vao méi dday cadm do. (3 d6, ludn 1a noi thim dim
ca hang ngan vi thude. D6i bung, hon sé no. Pau bung, hon sé khoi. Xam
xoang ch6ng mat thi ndi dé mé tir bd méi mong &y chuyén ran ran vao
toan co thé minh va s& trj cho dat han, tuyét cian. Huong x6 tdi ra lam
bang hoang suyt té xudng dam c6 héo.

“Ngudi nhu L chang bao gio 1lam nén tro trong gi. Thoi, dé Huong
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“U, c6 viéc phai lo thanh todn cho xong.”

Huong nhac chiée xe dap, trd ghi-ddng hudng dau ra dudng cai. T6i
ngoi yén nhu mac niém ai d6, tréng trai tua bau troi trén kia chang heé
van vén mot nhat may trdi dat qua. Gia thir ¢6 tén rdi viée ngdi rinh dau
d6 trong céng vién, han né sé moc lén hai nghi vdn dé tu danh cudc:
Mot, dda em di bui dai va ¢6 chi dé€n khuyén ddi cdu may nén vé nha kéo
doi 1a bé kho. Hai, dong bon déu 12 dan chuyén manh mung chg trdi,
mot nam mot nit dang quan hé 1én lit trao d8i thude Tay hodc hang qudc
cdm. T6i mudn cudi lén thanh tiéng bdi cai y tudng vua thoang moc d6.
Toi thay thuong Me minh qué suc. Ba ¢6 nhiing niém lo ngai rat hon
nhién. Thinh thoang, sau khi thap huong vé khuya va ngdi thim ling
trong béng t3i hing gid, ba hay tat ngang phong t6i dé chi nhin gl xa
gan t6i mot didu: “Bon bay gang git gin cho nhau. C4i lung cta con
Huong... N6 ma 1a dai thi that 1a tré ngai t6i chuyén di dang. Mi cting
thdy d6, lam cha me trong lac ndy ¢c6 mudn van sy khd luy...” Trong tri
6¢ ba, Huong sé chéng bude qua bién gidi dan ba va lam mot ba me dong
con. Con toi, sé la daa chi ua tim 1ay 16i dia nguc ma di. Dia nguc? N6 ¢6
gl khac biét v6i céi tran gian ngdt ngat day vay khon nay?

Khi t6i bube ra cong vién, long duong nhua c6 d6i chd dd mém
nhdo dudi d6i dép oan cai. Nang tron lUa, nding nhon sac ludi ki€m chup
xudng, dam t6i. Canh vat lung linh hiing huc nhu gitia khong gian ludn
¢6 san mot vac dau sbi boc khéi. Tai di qua cau. “Cau Trudng Tién sdu
vai mudi hai nhip, anh qua khéng kip t3i lam em ai!” T6i cti diu nhin
xudng dong sdng nudc thap. Nude chic cting da hu hao, thay rd nhing
cum rong dat do khong mudn tréi dudi cai b& mit phang ling, do ban
nhu mat tam guong da trdy trua 16p son quét dang sau, tiing vat loang
16. Mot hai chiéc xe dap thd lust ngang va nhing c&i mi rach chup lén
dau ngoai nhin tdi do hoi ngam. Khong mot 181 moi moc, chiang mot
tiéng chdi tir. Ling diéng, tich mich. Qua gan hé&t cAu ma6i nghe bi bom
bay con nit tran trudng phéng ngudi xudng sdng vung vay bd tich nhu
dia gap voi. Trén bd ¢d nudc 1ap li€m c6 ngon khéi trang un 1&n va mot
ba gia ngdi dang nang cim cui trdng chimng c4i ndi nho bing mot trii
budi dang bi nudng chay. Ti€p theo, lien lac cho t6i tudt con dudng thiang
g6c dang kia la nhiing manh vai chap n6i dit mau duge cing ra; dudi né
la giang son chen chic tranh song ctia m&y vj lao déng ban nudc: Nude
ddu van, nuée xi-rd pha hot é, nuéc chanh mudi chanh tuoi, nuéce dua
khong nguyén chit, nudc sinh t8 xay trdi cAy bam dap héo da, nuéc hum
ba lang... Va di nhién, ngan doi vé sau, chd ban ca-phé van luén 1a viing
dac dia déng than chu. Toi khéng daAm d€ mat nhin lau tdi hoat canh day
quyé€n ri1 ay. Bao nhiéu lu hg, lo c8c ve chai, vat gi dinh dang téi chat
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thiy tinh déu did gach sach tén ra khoi “hd khau” nha tdi mat roi.

Toi dom trude ngé sau dé chudn bi bang qua dudng. Trong ching
mot tich tic, & dudi mat tdi viua thu nhan duoc hinh anh mot vat thd
quen thude. C6 thé nham lan, nhung cai vét trang d6 da gia chan tai lai.
Mot chiée xe dap mini dung nghiéng bén than ¢y nhan nhui 1a. Thanh
phd nay ¢6 may ngan chiéc nhu th& Mot hom Me tii ké chuyén, ba ¢6
chi€e 4o dai mau khéi lam. Ba noi, tao di chuia bat gip v6 van nhing tin
ni déu mac y chiée 4o tya th&, k& cd su trang hop vé chat vai, kicu co.
Vay ma khi bj dao chich kheo mat di, vao chg troi thay treo lang lang
trong gi6 dla, & xa tao dd nhan ngay ra d6 chinh 1a chiéc ao v6 phiic cia
minh. N6 quai la lam, nhu dd ¢6 mdt soi gidy v6 hinh nao rang bude gita
ngudi va vt quen hoi khi€n minh sang sudt nhin nhin khéng nham
lan...

Toi chui bui x6t vudng trong mait. Mot chiée bian thap, hai ly nude
da voi, mOt cdnh tay noi dai dan ngén lién lac: Huong va nguai dan ong
tudi Ao bn muoi méi hdi sang 1ong cong ding danh diém thip thude,
Toi dya d0 cd than minh vO thanh sdt nong bong. Ngudi ta xdy no ra Jdé
giip bd hanh khoi nga xuéng song. Ho khong biét, mot déi khi nd con
nang dd nhiing ké yéu béng via dé bj chi€u sdu bén dudi lam cho chéng
mat, ngdp thd; hodc nhiing dua viua phat hién ra dicéu gi ky quai bong
hut hang run rdy chan di. Huong néi, s& trd no cho toi nhung mat mat.
Thue su thi c6 16, sudt doi Huong khong tai nao tra cho tron ven, cho dat
diém cdi mén ng d6, néu nhu & doi sng nay di ¢6 that mot mén no tinh
nghia. Su song phang, ta nén cAm on né ngan lan. Chi dang phan nan
mot dicu, tai sao & dat pude nay lai 6 1dm ké ao ude duoe ra di, doan
tinh vdi n6 t6i miace d6 khé tin? Va mot khi long da dat khaoat, ho ¢6 the
dem hét nhiing ha sach ra dé toan tinh. Huong lam gi ¢6 dwge nhiing
nam sau luong vang nhi? Huong néi hday dé yén cho Huong xoay xa lo
viée. Huong bao, hang ngudi nhu toi chang bao gid lip nén ¢ong can gi
Huong, ri tai, dung nghi ngd nhiéu, khong tét. Phai lidu mang...

Bon tre con thoi viing vay du6i sdng va chinh tui n6 via danh thuace
toi, rit bo dum t6i bd mat ngd nghéch. Chang chay u [én trién ¢6 cu dai
hing lang chd md trude mdt hat dong ca: “Trong kia mat thang dién, né
didng rung rinh, nghiéng minh trong nang, mai anh cing xem, anh chang,
dién kia, thich chi mé tgi...”

T6i bd chay, ddm sam qua bén kia dudng bdi so Huong bat gap
thing dién. Trua hém nay sao bbng dung ving vé dén phat khidp. 1.
thudng van ¢6 nhiing chifc xe mau cit ngua hung hdn phun khoi chay
nghénh ngang. Ngudi téi dam dia mo héi. Cang con may do, khong thi
Me t6i da phai quy nga khi ¢6 nguaoi tai nhan: Thang L bi xe bd ddi can
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Hanh Huong
CAO XUANTU
gui Ngd Nguyén Diing

ngdy bay Ién
béc theo ngon khoi

néc chiéu
nghiéng chdi
thdm vét phé hoang
téi ké hanh huong
ddnh trdo khdng gian
grut dam nuii gio
bay
vé diy
fim lai qué huong
con chim Ig hodc don duing
odn cdu cia ngang
déo tung khoanh tri nhd
xe kéo ving diéu cd tdng bdt phd
vong tieng cud lua xé
mdi dem qua
c6 thanh im béng
ddm sen
sdng sdnh
hot trang ma

ba phi dién
trdi chiéu hoa
thap nén huong
Khoc ti quan

chét non
con ddy anh linh gia
kKiém mdi clia troi

ddnh mit

trdn phdo ddu xudn

e

chét r8i. Ba qua nha thuong ma lanh, ma cuén c4i x4c mong dep nhu
banh trang...

Pan ve sAu tra than trén nhing lum ciy tu nhién cat ti&ng kéu la
nhén nh&o. M&t mdi, ai odn. Tai t6i 11, mat t6i md. Nang néng nhu mudn
lam ngudi tdi boe hoi. 1, tai sao co thé minh khong 1a mot ving nudc
nho, tt dong? O

(*) Tho cua Luu Trong Lu.
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~ vo dinh

R R Sl R

Vo Binh tén that 1a V6 Binh Mai, sinh nam Qui Dau, 1933, tai
Hué. Nhing ndm 50, 6ng du hoc & Paris, Phap Qudc. Hoa pham Vo
Pinh da dugce trung bay trong hon 40 cude trién 1am ci nhan va vo so
cudc trién lam tap thé & A Chau, Au Chau, Gia Na Bai va Hoa Ky.
C6 dén hon 30 4n pham do 6ng sdng tac, dich thuat hoac minh hoa.
Cong trinh van hoc nghé thuit caa V6 Dinh duge ghi nhan trong:
Nhin vdt Viét Nam (1974), Tho van Viét Nam Hai ngoai (1985), Wie's
Who in American Art, Contemporary Authors, Printworld, the New York

Art Review... Nam 1975, 6ng duoc trao giai nghé thuat Chrstopher |

Award, New York, va ndm 1984, 6ng dugce co quan van héa lién bang
Hoa Ky, Washington, DC, tang mot Literature Program Fellowship.
Tac phim V5 Binh an hanh bdi nha Van Nghé: X Sdm Sét (1987),
Yoga Cin Bdn (1989), Dda Sen vad Nu Cuor (1990) va Sao Cd Tieng Song
(1991)...

Vo Binh hién cu ngu tai ving qué Tay bac tiéu bang Maryland,
Hoa Ky.

An phim V& Binh

Téac gia (& minh hoa)

® Wind Play, The Kite (United Nations, New York, 1964, 1969)

* The Crimson Silk Folio (VDM Editions, Pennsylvania, 1968)
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* The Jade Song (Chelsea House, New York, 1970)

* The Toad is the Emperor’s Uncle (Doubleday, New York, 1970)
Aspects of Vietnamese Culture (with other authors; Southern lilinois
University, CVS, 1972)

* Vo Dinh (Suzuki and Feiden Galleries, New York, 1972)

* The Woodcuts of Vo Dinh (HB Press, New York, 1974)

* Xu Sam Sé (LA BB, Paris, 1980; Van Nghé, California, 1987)

* Yoga Can Ban (Van Nghé, California, 1990)

* Dda Sen va Nu Cud (Vin Nghé, California, 1990)

* Sao Cé Tiéng Song... (Vin Nghé, California, 1991)

* Dich gia (& minh hoa)

* The Stranded Fish (Sang Tao, Saigon, 1971; Lang Van, Toronto,
1988)

* The Path of Return (FHB Press, New York, 1972)

® Zen Poems of Nhat Hanh (Unicorn Press, North Carolina, 1976)
Fragrance of Zen (Trung tAm Van h6a Phét gido, Los Angeles, 1981)

* Tuyét Diu Mua (L& B&i, Paris, 1981)

* A Flower for You (with H. Coutant; Nam Tuyén Temple, Vir-
ginia, 1983)

* Landscape and Exile (with other translators; Rowan Tree Press,
Boston, 1985)

* The Moon Bamboo (Parallax Press, Berkeley, 1989)

* The Pine Gate (White Pine Press, New York, 1989)

* War and Exile (with other translators; Vietnamese PEN, East
Coast USA, 1989)

* Literature of South Vietnam, 1954-1975 (Vietnamese language
of Culture Publications, Melbourne, 1992)

Minh hoa gia

* Birds, Frogs, and Moonlight (Doubleday, New York, 1967) The
Cry of Vietnam (Unicorn Press, Santa Barbara, 1968)

* All Year Long (calligraphy; Unicorn Press, 1968)

* The Magic Drum (Knopf, New York, 1973)

* First Snow (Knopf, New York, 1974)

® The Raft is not the Shore (Beacon Press, Boston, 1975)

* The Way of Everyday Life (calligraphy for the Shobogenzo
Genjokoan; Zen Center of Los Angeles, 1978)

* One Thousand Pails of Water (Knopf, New York, 1978)

* The Brocaded Slipper {Addison-Wesley, Massachusetts, 1982)
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* The Land I Lost (Harper & Row, New York, 1982)

* The Happy Funeral (Harper & Row, New York, 1982)

* A Flash of Lightning (International Zen Institute of America,
Los Angeles, 1983)

* Angel Child, Dragon Child (Carnival Press, Minneapolis, 1983)

* The Gift (Knopf, New York, 1984)

* The Miracle of Mindfulness (Beacon Press, Boston, 1988) A 5
Mother’s Lullaby (Tt sach Canh Nam, Virginia, 1989}

* Tét, The New Year (The Children’s Museum, Boston, 1991) Sky
Legends of Vietnam (Haper Collins, New York, 1993)

e iy B S S S

Ti,r ngay con bé, toi da thich cac loai tung bach. Pao chanh Nhat 1945
t6i mGi mudi ba tudi ta, 1dm bdm hoc dam chi nho véi “6n” ngoat nudi.
Quan vO ma vé gia lai rat sting dao Phat. Téi nhd nhu [a khdng c6 dém
ram ndo ma ldc trang 1én “6n” lai khong ngam nga cai bai Phong did tinyg
quan cua vua Tran Thai Tong.

Roi tit d6 trén dudng luu lac, toi van tham udc ao mdt ngay ding
chin noi ndo ¢ mot cdy tang edy bach trude san, Utc ao vién vong. Nha
chua ¢, n6i chi san. 5an con khong, noi chi tung, Nhitng nam lang bang
ta x4, tdi da ting O tro nhing c¢an budng chat chi to1 tam, nhung chung
cu toi tan da ddy. Té nhat 1a héi & San Francisco, ca cai ap-pat-to-mang

hai budng chi ¢6 mot cla s6 1dn.,

b aCh hUOn Nhung ctia s6 d6 ching t6i (dao ay
g toi da c6 vg va mot chau dau iong)

- chi dam ma hai ngay trong mot

R 4 | tudn, tha Bay va Chia nhat. Co su

truyen ngan chi vi sat ngay bén ngoai la mot nha

20 diﬂh, 1980 may giat k!_l_? ao quan rat 1_””‘: fﬂ”

rhdt Hoa Ky" nhu hang chir né-Ong

vi dai trén dinh lau ty dé cao.

Nhiing ng khéi tung hoi mt mit, ngot ngat mui benzine. Ngti mot tich
tac 1a chéng mat budn noén.

C4i mui d6 lam chiang td1 kho hét sic. Péng cla thi dd hon, nhung
bén ngoai khéi nhigu qud ndng mua gi cting ¢t tudng nhu troi diy suong
mu. Tung tha sau ¢6 mot hoa si ngheo ngudi Puac, con tre, vi com do
phai lam phu b&p & mdt khach san ré tién, Chang toi hay ngdi udng bia
voi nhau: anh ta ké chuyén qué anh & Danzig trude thude Pic Qude nay
thudce Ba Lan, con tGi, t6i ké chuyén Huong Tra, Thanh Thay, My Xa,
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Pong Xuyén thude tinh Thua Thién! Mot hdm nga say, ndi mau hiép si,
anh vut chay vé budng, vac xudng hdp d6 nghé. Tir ngay d6 trd di, chang
toi quén di phan nao céi hoi doc bén ngoai. Ngay trén khung kinh rong,
anh ban ngudi Puac da vé mét cdy tung 16n, canh la xum xué. T6i muon
bat 16ng cta anh, cham son viét mdt cAu: Phong dd tung quan nguyét chiéu
dinh. (Khi don di noi khéc, 6ng chi nha buge t6i phai cac buc tranh trén
kinh ay di, néu khong diing hong lay lai cAi “security deposit” mot thang
tien mudn nha).

Mai dén nam 1974, t61 da ngoai bdn muoi, hinh anh cay tiang trén
kinh van con la thyc tai gin giii nhat ctia gidc mo ¢6 duge cay tang trudce
sin. Roi cude doi that hay, mot vai su vige ddn dap xay ra, dua day
ching t6i don vé Pennsylvania, & mdt viing qué mua gan Phoenixville
(Phuong thanh?). Lan dau tién, tir ngay xa qué huong, t6i duge & mot cai
nha riéng.

Ngobi nha ¢ ndt, dam ba noi dot khi mua 16n, tudong da boi véi, god
ghé m&c meo. Nguoi sang lai nha cho chang t6i, mdt ba gia da den trén
bay muai, néi ngdi nha xua lam, xay lén ti nam 1800 hay 1802 gi d6. Toi
nghi ngay hinh nhu d6 ciing la thai gian vua Gia Long 1én ngoi. Vang d6
nhiéu d4 nén ngay xua dan nd 1& da den thuong dung d4 xiy nha thay vi
phadi nung dat dic gach. P&n nay van con nhiéu ngdi tuong tu trong
viang. Ma ngudi da den, con chdu ctia nhiing nd 1é thai trude, ctng con
chi®m da s6 trong d&m thd dan.

Nhiéu ngudi Viét thuong c6 thanh kién khong tat déi vor dan da
den & M¥y. C&i d6 dang tiéc, ma ciing dé hiéu: phan dong ching ta cu
ngu noi phd thi, it ¢6 dip ti€p xic véi ngudi da den thon qué. Chang toi
duge cdi may man ¢6 nhing ngudi lang giéng, nhitng ngudi “dong
huong” tot bung, rat ngheo, it hoc, nhung cung rat thuan phat, chi khic
ngudi dan qué d ta mdi c4i mau da.

Chang toi ¢ cdi nha ¢6 d6, ma thuong nghi dén mobt diéu: tu ngay
nha duge xay tén dé&n nay, biét may thé hé da di qua! Nhing 6ng gia ba
ca, dan 6ng dan ba, con trai con gdi, tré con 16n bé, d3 sdng, da chét &
ngdi nha d6, dé lai bao nhiéu diu tich v6 hinh. Vi th€ mdt can nha né
cling ¢6 c4i linh hon cta né. Né dum boc che chd con ngudi. Bang tuyét
bao bung né x6t xa. Mua ning hién hoa n6 thoai mai. Ti€éng khéc d Ga s
sinh né lang nghe. Trong loi kéu than khi ¢6 ngudi ndm xudng ciing 6
ti€ng thuong tAm ctia né. Pau dau trong nha cling da ¢6 lan, trong gin
hai thé ky, mang v&t tay ngudi, nhiing 16p voi, 16p son quét 1én dau <6
x6a nhoa di duge. Mot con ria song 1au, nghe trém kinh, ma con thanh
Phat, hudng gi mot cai nha chung sdng véi ngudi, ching kién bao cude
déi doi, bao su budn vui. Cho nén mot tiéu gia dinh nhu chung t6i dén
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d6 nuong néu, séng cudc song thanh bach, cAm thdy duge chap nhin hét
long. Chi ¢6 mdt didy, can nha dung 1&n mét noi quéd hoang vu. Ai dén
chai cing hoi ¢ noi quanh qué dém hoém khong sg hay sao. Toi chi cudi,

-

n6i da cé thoa hiép chung song hoa binh v§i ma quy trong ving roi.
w»

Mot hom toi dang cao cao cube cude gi d6 ngoai vudn rau, thay mét
m&i dung tay mot 1at, bang quo nhin vé phia nha. Bong nhicn ti giat
minh danh thét. Toi tr8 mat nhin ky. Lac ay t6i mai suc nhé ra. Cang ¢6
dén ndm sdu ndm Qua, trude khi don dén nha ndy, t6i da ting thdy né roi
Trong chung ta ai la nguoi chua bao gid ¢6 kinh nghi¢m Jd6? Gida tam
thin va bd ndo ¢6 nhitng lién hé ky bi nao khién cho ta thay lai duoc
trong moOt chdp nhodng mot ngudi hay mot canh vat ma ly tri ta bidt chac
ta chua bao gid ting thay.

Hinh 4nh ngdi nha hdm d6, t6i chac chan la tdi da tung thay roi,
khéng nhing chi mot [an, ma da nhiéu lan. Toi chi phan van khong bidt
téi da thay né khi nao, khi thic tinh hay trong mét giac mo. Cai mai nha,
mét bén t3i mot bén s&ng nhu thé, 4nh nang chiéu ha vang 6ng nhu thé,
phia dang sau nha ¢6 lam ciy rim rap den kit nhu thé. Téi ddng nhin
ngdi nha nhd, 1ong boi hdi. T6i ¢6 cam tudng mo hd tdi dd thiy né rodi, toi
da dén ddy roi. Bay gio tdi ddng d6 chi 1a mdt chuyén quay vé noi chdn
quen thudc. Cam tudng tuy mo hd ma that dai dang. Téi bang hoang ca
ngudi.

Toi vAc cude ra khoi vudn rau dem di cat. Rbi bude quanh ra san
trude. Lue ay té6i méi vo 18! Trude san nha, t6i quén ndéi, ngay ngin trudc
sdn, la hai cay bach huong. Lin dau tién dén xem nha, chung t6i thiy hai
cay bach, thich qua. Vg i cu tiu tit cd 1én, nhiac nhd dén ciy tung anh
ban hoa si Pic vé trén khung kinh 16n & San Francisco. Toi thi tuy cling
rit mung, ming con hon vo 61, ma lai ca thay buat riat thd nao. Nhin hai
cay bach huong, t6i cdm dong, mé tit. Nhung toi van thidy lam sao dy,
nhu thé tdi ¢6 bd quén cai gi d day, thi€u mat mot cai gi A6 ma chinh toi
ciing khong ro.

Chilu hom dé6 lo dang dua mit nhin ngdi nha ci, nhan dién lai né
mot cdch mo hd, réi budce ra vudn trude thiy hai ciy bach, tdoi mai giat
minh. Thao nao! Hai cay bach huong, hai ban tay da den nao nim muui
nam, mot trim, hai tram ndm trude da trdng san cho thing bé da vang?
C4i thang bé ¢6 6n ngoai nudi dém ram trang lén thudng ngam nga c4i
bai “Phong da ting quan” ctha vi vua thd nhat dai Tran...

o
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Th& ma hai ciy bich va ching t6i, dling hon riéng t6i, lai khong &
cai duyén 1au dai v4i nhau. Von da khong xanh tot 1am, ching bong bat
dau rung 14, xo x&c han ra. L& bach nho, hi ti, khi chét khd rang nhu gé
muc. D6 1a dau nam 1975. Con ngudi ciing ky cuc: trong lac nhung chuyén
kinh thién dong dia, lién hé mat thiét vai ta dang xay ra, ta van khong
nhi¢u thi it luu tAm dén mdt vai cdi nhé mon BAm thudng hang ngay
chang nghia ly gi ca. Hué, Da Nang, Ban Mé Thudt, Phuée Long! Téi O
xa, rudt gan nhu ndu nhu nung. Thé ma mdt phan tam tri cia toi lai loay
hoay thac mac ve hai iy bach huong.

Co6 gi dau, mdt anh ban My, chuyén vién nong lam, tinh ¢ ghé choi
thay chiing tin ta qua mai bao toi ciy chang con séng duoc bao lau nya.
Anh lay dao, cda mdt nhat nho trén canh, ngdm nghia hdi 1au, roi lac
dau. Anh n6i chi cdn mot giai phdp clu séng, 1dy cua, cua ngang than
ciy, chung phan nia tu gbc d€n ngon. May ra cAy con da sinh lue nudi
sdng phan dudi, mam non s& trd ra, rdi vai ba ndm nia canh 1 lai sum
sué. Tdi chua c6 phan Gng gi, anh da no6i ti€p: nhung théi, toi ngai lam.
C4i diéu nay tbi e may it mii nhiéu. Ba phan chét, mdt phan sdng,. Cay da
y&u, cit ngang nhu vay, ti la thudng. Ma rdi anh khéng cua n6 cung .
Th&y t6i phan van, anh ban cang dtia 4c: Anh 1a chQ nhén 6ng, anh toan
quyén chon lua nhé... Téi 1a chuyén vién thai... chi ¢6 y kién... Cay chét,
anh trach nhiém hoan toan! It's up to you!

It’s up to you! It's up to you! Anh ban di r6i ma cdu néi dé cu lang
vang trong dau toi. N6 ldng vang nhung t6i mac ké. Ca tam tri t61 don vé
qué huong. Roi mdt hdm, 1a thu gui vé nha hon thang trudc bi tra lai.
Trén bi, d6ng hang chit d6 loét: “Lién lac Buu chinh & Nam Viét Nam di
dugc ngung lai cho dén khi ¢d linh md”. Nhu bao dong bao khéc hién c6
mat & hdi ngoai trong thoi gian d6, t6i lan ban bao nhiéu viéc vi gia dinh
ban bé & qué nha. Thé ma mot chiéu, khi Saigdon mai vua ddi cha, ndi sdi
suc trong toi khong chiu duge nita. Téi dang nhin hai ciy bach huong
hdi 1au. Roi toi quyét dinh.

H&m Ay vo con di vang cd nha. Toi lay thang, ldy cua gidy chuyén ra
san. Va hi huc mdt minh, t6i cua phat nia phan trén ctia hai cay bdch
huong.

o
Thoat dau, cAdy tré mam xanh,—ctng may la lic Ay vao gitia mia
xuan... Qua ha, da ¢6 mdt vai canh nhd phat pho nhu nhiing 161 hia hen
trong nang &m. Qua d6ng, ching van xanh ri—céc thyu tung bach chiu
dung bidng tuyét rat gidi. Nhung qua xuin, r8i hé nam sau, ciy bong kho
dan. Kho dan, r6i chét luén. Pung & hién trong ra, téi thay hai ciy bach
huong cut dau, chi con la hai cdi 6t kho. Nhu anh ban da néi, khong cua
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ching ciing ché&t, cua thi con hy vong hai muoi lam phan tram. Toi da
lam c4i dieu hop ly, nér 1am, phai lam. Ching chét, tdi 16i gi toi! Thé ma
nhin hai cdi cdt kho-——khd nhung van con thom mui bach huong, mat
mui thom ¢6 kinh, quy phai, mui thom 4o ba Bing phi coa vua T Phse
(chic ba cat xiém y trong nhing cai sip go bach huong...) thé ma nhin lai
hai cai cot kho, toi thﬁy hai tay t6i day mdu me nhu mét ke sat nhan.

Hém hé ¢6 trang, téi thip hai nén huong dem ra cdm moi nén cho
mot gde cdy. Lan ndy mat cdy, t6i khong phai 1ay dao cao di cho sach
nhu xua kia & San Francisco. Nhung s6m mudn gi t6i cing phai dao hai
gdc bach huong di, cha d8 chang ding chét khd nhu vay, trong nan qua.

Cdi chuyén trén ddy nguyén chi vick dén day, dén chit “qud” trén. Miy
trang bdn thdo ndm trong chong gidy to dd gdn ba nam qua. Téi mudn cham hét
khi hai cdy bdch huong da chét khé nhung vita ddy tim lai duwoc cii truydn, doc
lai, t6i khong yén tadm. T6i thiy trong trdi hd hénh, khd chiu, Cang khé chin ki
toi bift rang vi e ngai clu chuyén trd thanh “ly ky” di mat, i (i hy sinht mot
cdch 06 1oi: khong miét tiép vé nhing gi di thue su xdy ra sau di. Vi thé mdi cé
doan ticp sau ddy.

Nhu téi da né6i, cdi nha chung téi & tuong déi kha ¢o, nhit 1a tai x
C¥ hoa cai gi cting ¢ lam cho maéi toanh nay. T6i va vo con thuong hay
hot nhau khong biét trong gan hai theé ky tudi nha rhing ai da tria ngu
d6._ ai da sinh ra 16n 1én & d6, ai da nam xudng vinh vién d 6. R6i mit
chiéu Chaa Nhat dep trdi, toi con nha ki, cudi thang Bay 1978, tdi Jang
I3t hdi thay cai banh xe hoi, bdng c6 nguai dén ding bén canh. Thang bé
chung mudi ba mudi bdn, ngudi da den, téc hii troc, &o trang rong tum
O ¢d tay, quan chat 6ng thoc vao Gng da cao dén gdi. Téi nghi ngay no la
mot thang bé hang xé6m ¢6 chian trong ban kich nghé & truomg trung hoc
trong vung, hom nay Chia Nhat di duot méi vé. Vi thé toi hoi, ¢b nhién
bang ti€ng Anh: Manh gici em? Duot kich nao d6?

Khéng nghe tra 6i, toi ding tay ngudce 1én. Thang bé nhin 161, nghicin
trang, mat long lanh: “Da, ¢é kich nao dau... Ong di vdi em day mor
chat. Bac em moi 6ng dén chit xiu”. Toéi ngac nhién. Lang giéng than
nhat la ong Martin, ciing ngudi da den nhung téi biét Martin ¢6 chau
chdt nao dau d day. T6i hoi bue minh vi dang lam dd tay. Toi viam tho de
xe vira bao bac may la ai, 0 day, ca vé di roi ta thay cdi banh nay xong ta
ta ta dén. Khong nghe trd 1oi t6i lai ngudce 18n. Thang bé dang thang,
nghiém trang thua lai: “Bac em xin mai dng d&n chut xiu. Ong di vai
em...” Cang nhy ¢ Viét Nam, con nguti thén da thuan phat nhung lai
lam tu trong, ©d khi qua dang. Cu x\1 khéng ding cach, ho rat dé phat
long. Vi viy toi vao nhd ria le tay, roi ra di theo thang bé. Trin dudng,
tdi hoi nd tén gi, & dau, né chi im 1ang, mdt sir im [dng hicén hoa ma thi
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khong cho la vo l&.

Ching t6i di vao x6m vang, bd dubing rai soi, sang dudng mon, roi
bing qua mot khu ring thua. Vai phat sau, ching t6i dé€n mdt noi quang
dang, c6 ngdi nha nho, loai log cabin, khéi trang dun dan bse 18n ti 6ng
khéi d4. Mot ngudi dan 6ng dang tay bua tay k8m rén mot cdi gi do,
tiéng bua chan chat, tan lGa tung tée. LAu nam lam mdi thay lai fua 1o
rén, long toi chan hoa mdt niém vui khong tén. Thiy ching t6i, ngudi
dan 6ng ngung tay, bubc lai.

Troi! Viét may chit niy ma téi con nhd rd mdn madt ngudi dan ong
da den d6. Trac n&m muoi, nim muoi lam, cao 16n di thuong, dé dén
mot thube chin, hai thuéc! Cling do rong tim & ¢d tay, cling quin chit
nhét vao ung cao nhu thang chau. T6c hoa rdm hui ngan, mat sang, mui
16n, mom rdng ma ngang, mot ngudi dan 6ng lung dai vai rong, dang
dap ¢6 cai oai phong dung di clia mét vi anh huing 4o vai. Ong tuoi cudi
madi 01 vao 10 rén dudi chdi nha, vt vira trd chuyén via chi cho tdi xem
nhiing thit d6 rén ctia 6ng: lubi biia, banh sat, méng ngua, ludi hai, kém,
dao v.v... Vira tdm tac khen ngoi, toi viia cAm thdy mét nigm Am ap vd ve
kho ta. Ngudi dan dng ¢6 ti€ng n6i that lon vang ma tram, nhung giong
da den mién Nam khé nghe. T6i thao Anh ngt ma phai chim cha lam
mdi theo d&i duge.

Bay gidy nghi lai moi thdy ky cuc: tdi tuyét nhién khdng hoi vi ¢d gi
ngudi ta mai té6i dén nha! Téi bube theo ngudi dan 6ng, nghe Ong ta noi
chuyén, thing bé lan quan bén canh, im ling, I& phép. Gid day tdi hoan
toan quén hét nhiing 101, nhiing chid caa 6ng. Ma trong t6i, la thay, cau
chuyén cta Ong lai con vang vang. Tri nhd 1a mét kha nang la fung:
ching ta ¢6 thé quén bang nhing chi tict ciia mdt 46t tugng nao dé trong,
khi ching ta lai nhé dén d6i tuong d6 nhu mot thuc tai ¢6 that hon la
thuc tai dang bao quanh than xac ta trong gid phat nay. Téi khong nhé
ong hang x6m, mét thd Quan Van Truong da den do vai do6 va toi da ndi
v8i nhau nhiing gi. Ngugce lai, trong tam ndo tdi cdi thyuc chat cia ciu
chuy@n lai con rd mon mot. RS mén mdt, nhung t6i khong tai nao dién ta
lai dugc, trinh bay lai duoc, mét cAch ¢6 mach lac va hop ly.

T6i nghi liéu 1am t5i chi ddm ghi lai nhing diéu ngudi dan éng da
den da néi véi toi, dé lai cho t6i nhiing &n tuong sau day: 1. Ong mudn
tdi gidp 6ng mot tay hodan thainh mét cong trinh dang dd nao, 2. Moi viéc
toi da va dang lam la phai, Ia hop ly, hgp tinh, va 3. Pung c6 thac mac gi
ca, moi viée roi dau sé vao ddy. Lo mo chi c6 th& ma tdi hifu ong thau
ddo, mdt sy thong hiéu vuot 18n bén trén cla hién tuong ngon ngir. Toi
hiéu, va toi biét on. Toi coi db 1a nhiing loi khuyén bao, khich 1& qui bau,
ding lic tdi dang can phai nghe, phai thuc hanh, phai tin ciy. Trdo chuyén
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ducc mot lac khong lay, roi ngudi dan dng diat mot tay 1én vai toi, tay kia
chi ra san. Lac dy t6i mdi thay ngoai kia ¢6 hai cay l6n, canh 14 xanh um,
dung sat nhau nhu hai cay bach huong da chét khd & san nha chang toi.
Toi kinh ngac nhin 1én dinh hoi, thi khong thdy ai dau nia. Toi bung
tinh, bang hoang. Thi ra chuy&n di thaim 1o rén chi la mot gide mo.

Liac ay t&i méi sye nhd ra la tuy §o quan ho ¢ ky ngheo nan, dinh
diy tro byi, nhung hai bdc chau trang phuc hét nhu ngay xua & Au My,
ki¢u thoi Cach Mang Hoa Ky hay ngay sau d6, cach day trén dudi hai
tram nam...

May ngay sau, téi vui mot niém vui la thuong. C6 khi vat vd 1am
mdi di thim duge mot nguoi than, nhung khi trd vé nha ta lai hay man
mac budn budn. D6 cling 1A cai I& tu nhiln cla thin phan con ngudi vai
noi han 6n, Nhung trong cdi man méc budn d6, hoi m cha tinh rudt thit,
cua tinh ban quy, van dem dén cho ta mt niém vui. Nhu mét tang than
hOng tiép tuc chay va truytn suc am qua Jop tro tan cha cude phu thé,
T6i nghl cai niém vui la thudng vuong van trong téi, sau cudec vicng
thiim trong mo, chinh Ta tang than hong am 1 d6. O
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Doi Duong An Odn
HOANG LOC

Gi lam tho thuong ra phd mgt minh
Ai dé can ta, bung ddy chii nghia?
O thoi budi ma gao chdu ciii qué
Em chdc khéng con lo ldng cho Tho?

Ta ngdp ngiing trudc hién qudn ngay xua
Chiing lai bd vin chuong, ngdi uéng ruou!
Lo chil quin chio ta la ¢6 cuu

Ma cdi cudi dudng xem trong xem khinh

Cd thé rang thoi ham hé ciu danh
Ta I8 rili phdi theo doi nghién bt
Tudi mdi biét givong cung, diing ching duoc
Nén mét lan em di véi buéng tén

Ta cd sd gi doi bo tinh guén

Ndm ngdn tay tho, nhitng ngay bt hodc
Lé mai giit ké tir khi gidy rdch

Budc miéng ngdm cdu qudn tit ¢6 ciing

Gi lam tho gid qua ph6 nqudi dung
Vin thiét tha ddy noi niém cd xi

Ai dé cin ta chiit hon da cii

(Em phai mét dai biin bju chéng con!)

Ta vdi cdi budn ching ai budn hon

Ngdm diéu thuéc ré, git gu thd khéi

Gid ma con em cho ta dige ndi

Chdc doi duong dn odn ciing khéng xong

Hoi An, 1984
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Trong Suong Mu
Dang Mai Lan

Sucmg mdi lac mdi xudng thap day déc, rat ngan lai budi chiéu dé hua
hen cho mét dém dai ménh mong & nhing con mét tran troc, khat khao
tim gidc nga. Bon phia toa nha nhu tran ngap, chim dam trong mot bién
suong. Bui hong xo xac ngoai khung cia méi vai phat trude con nhin
thdy ro duge nhing trai mau nau cam tron tria, bay gio chi con la nhang
canh khang khiu, mi md lay ddng trong gi6.

Toi vai tay bat ngon dén. Dua lung thu ngudi trong long ghé va mét
mdi quin nhiing lon t6c cda minh ap 1on mdi. Mui tham ctia tée 1an mai
xa bong gdi nhe nhang thoang 1én mai nhu thim thi vé vé mot ndi nao
dé rung rung, x6t xa budn tai. Téc da dai qua vai, da 6 thé quan duoe
hai vong trén nhiing ngén tay. Hinh nhu [an dau tién t6i mdi ngai thay
mui tdc cua minh. Toi khong ed théi quen, diéu bd man mé ap yéu nhing
lon t6¢. ThE ma lac nay t6i lai nang niu chang mot cach can trong. Nhing
ngon tay, svi toe va doi moi chdng déu ¢6 don va budn ba nhu nhau nén
quén quit tim dén nhau. Co phdi nhu thE khong?

Oi nhitng sai t6e! Toi vudt ve chang nhu the rat Jau vaéi hai con mat
budn rau ng6 vé qua kha. Su tudng nhd ndo lai chang mang theo bong
dang cGa ndi niém hai tiCe, ma budn phitn van thudng di theo d6 nhu
mot thir dong hanh trung tin va t6i tudng mudn v3 tan, cudn xody trong
ndi budn. Nhu tung 16p bui bay mi gitta xac xao nang gio. Noi bubn
ngay hom nay c6 gidng khong ndi budn ngdy héom qua? Nhilng ngay
thang da xa, ma mbi ngay di qua 1a mét thach thiae. Bdi chung mdi ngay,
xen Jan gitta nhitng hoan hi budn vui rat thue clia cude doi trong toi ludn
c6 nhiing bat chot x6t xa tham 1dng day 18n. “Hay ¢d gang sap dat lai, roi
cling qua thoi!” Pinh da néi didu ay véi t6i. Va toi da ¢ gang nglung Ion
trong tha tiéng néi khd nhon dang cay ay, dang nhu nhing giot thude
phdi mim mdi bit mii ufng vao du biét chang ctu van duoce gi cho mot
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cdn bénh, nhung ngoai n6 chang cdn su lua chon nao khac hon... Téi da
ngung lén nhu thé bi€t bao lan, bao ngay, nhung thoi gian véi téi da
chua hian 1a mét lidu thude mau nhiém c6 thé l1am bién mat, chia lanh
moi thuong tich trong doi séng nhu ngudi ta van thudng vi von. Nghi
cho cung, thdi gian tu n6 da ¢6 tudi c6 ten. N6 khong gia coi rdi chét di
ma lai xoay déu mdt vong tron mién vién theo giong sdng. Nguoi ta da
song cung né, da mugn tén tudi cta né dé ghi ddu moi bi€n chuyén va
tran trong goi la ky ni€ém nhu ngiy sinh, ngay cudi, ngay gid... Th& nén
da duge xem nhu la ky niém thi ¢6 thid ky niém nao khéng mang theo tén
tudi ctia thaAng nim?

VA sudt ca budi chiu téi 1an thdn ra vao nhé Binh bdi cai vong tron
khi quay déu nhe nhang, ldc ra roi chao dao 4y dang dung han lai & hai
con 88 den dam trén td lich mdng manh. Pinh da tit tap xa xam khoi doi
s0ng toi, nhung han rat gan dau dé mét noi nao ma tdi khéng con duoe
bi€t bdi cAnh clra dinh ménh mudn doi khép kin dung dung, khéng con
mt co hdi ndo ¢6 thé md ra cho toi gdp lai chang nita. Bao gid cing thé,
& mot noi chén than quen khi Pinh via roi khdi ctng 1a lac t6i budce vao.
Chang hen ho nhung t6i khong khoi G & lanh ngat ca toan than khi nhan
biét diéu d6. Chiing t6i 1udn ¢6 nhiing tinh co vé ly, rat u tan nhan. Tinh
yéu dd dén mudn mang nén tat cd moi diéu déu ddo nghich lach lac. Tai
van da nuSc mit trong cdch suy nghi &y.

Budi séng chi Hao nhic t6i v cai hen clia hai dua.

“Con hai ngay niia, nhd nghe Tram.”

Hai ngay niia toi va chi phai vao mét trung tim y khoa ngan ngua
bénh tat dé [am mot cudce theo dbi tdng quat va& stic khoe. Phii khoAc trén
ngudi tAm 40 choang trang thung thinh clia vién va luon hét phong nay
sang phong khace, linh dong nhu nhimg béng ma biét cudi bict n6i. HA
mom tron mat, vach 4o dua lung cho tirng vi bac si nhin vao nghe ngong
tim toi. Gio canh tay dang ting nhiing lugng mau rdi duge dén bl bing
mdt blta com xoang xinh ma dady da sinh t6 bd dudng. Trung tim luc
nao cfing nudm nuop ngudi xin xem bénh. Nhitng con ngudi con rit tha
thiét véi cude sdng. T6i khong ham didu nay. Cuc chang da, mdi nim
mdt lan, nhu nhitng ngudi dan ba khac, téi bat bude phdi dan xac dén
gap vi bac si chuyén mon vé phu khoa clia minh, r8i théi. Nhung t6i
chiu long chj Hao. C6 1& chi Hdo 1a mau ngudi ma Thugng d€ sinh ra dé
1am ki€u mau cho doi. Chj sdng rat k§ ludng, khdAm bénh diing ting chu
ky. An uéng d8u din c6 cong thiic hin hoi dé gii gin stic khoe, can bang
than thé ciing nhu d& ganh véc cai co ngoi hanh phic ém &, binh di ma
Thuong dé d4a ban ting chj. Thi hanh phdc thit tinh tdi ching ¢6 mdt ao
udc them mudn nao khi ngdm nghia nhung déi khi nhin chi, cudc song



Vian Hoc @ 110 81

cua gia dinh chj téi van tu hdi rang né c6 that hay khong & kiép song nay
hay ciing la mét trong nhiing vd kich nhan nhan ma toi tung ching kién.
Ciing nhu téi cang can phai kich dé sdng cho ven toan. C6 ai dam sOng
tudi hot sen, 1an hot dén, séng that, sdng hét doi theo y minh chua? Chi
van moraliser toi ting li tung ti. Chi bao t6i dung khong viing, chin thap
chdn cao, roi toi sé nga. Hay bang long, va yéu lay nhiing gi ma minh
dang c6. Toi nghi, sdng la mdt cude dudi bat, mot déi khang lién mién,
khéng ngung nghi trén moi hinh thic va dé chi 12 mot cdch khoanh tay
Ui an, vudt ve trude nhiing & ché bat luc ma thdi. Chang hiéu chi da o6
nhitng kinh nghiém gi6 bdo nao dé cho t6i nhing 10i khuyén giai nhu
th&? Cdn t6i hinh nhu chi ¢6 nhiing ngd vue qua con bién déng tinh cam.
Ngdo vuce ca chinh long minh, vé cai goi 1a tuyét doi, la hanh phiie, 1& yéu
thuong. Tudi nao 1a tudi dé yéu thuc su? Hay dam mé ciing duge tinh
theo cAp s8 nhan, t 1& thudn vai tudi tac. Toi dd thue su yéu bao gio
chua? Tai sao khi ddi sdng da an bai, gita bao mudn mang ngan trd toi
lai ¢6 thé yéu Dinh ndng nan nhu tinh yéu cia mot thiCu ni mudi tim
d6i muai? Va ca Dinh, téi cdm nhan duge tinh yéu caa chang nhung tinh
yéu dy chua diy, chua di dé chang c6 thé vugt qua, dé dat dén muc dich
cudi cing, mot két hop toan ven. RS rang la nhu thé. Di nhién, chiing bao
gio tdi dam néi nhiing y nghi nay véi chang. Toi chi &m thim om gia
niém dau, V& vinh ty lam dep cho minh cang bang cinh 4o ling man
théu két nhitng bong hoa dao dic. Pinh lang man hay Binh 1y tri? Hai su
viéc khong rd nét. Ca hai trdn lan trong nhau, ho trg nhau, nhip nhang.
Toéi mia md pga ngac trong moi tim ki€ém, mat thang bang bdi nhitng
mac cdm. Ngay ca v&i chi Hao, mot doi sOng &m & thye sy chi la mot ket
luan qua mot cach nhin chung chung, hoi hot dé daii noi toi. Bai toi van
thinh thoang chat gip nhing nét tu ly khé hi€u, an chua trong d6i mat
cua chi. Didu gi dé trong chi toi khdng rd, ¢6 thé toi mang nhiéu tudng
tugng. Suy bung ta ra bung ngudi (Chi Hao thudng noi thé) nhung chiang
bao gid t6i tin ¢6 thi hanh phuc tuyét d3i. Nhiing bat chot ban khoin
nao d6 trong mat chi Hao 18 nao khong dung chia, khdng phan anh mot
noi niem?

Nhung du sao véi toi thi chi cling rat viing vang, viing khong da dé
vyc t6i ding 1&én ma chi du dé ¢6 thé sin séc t6i, giup d téi, nhac nhd t6i
nhu chuyén khdm bénh trong hai ngay nua.

“Bung y y qud, lae nay chi thAy Tram hay bénh. Pan ba minh phai
can than bat dau vaoe tudi nay.”

T6i di véi chi cho vui va cing dé khdng phu long lo lang ctia chi.
Tai ciing khong chdi cai mot didu la ldae nay minh y&u that, nhung chiang
bac si nio biét duge nhiing con bénh cia téi bang toi ca. Nhing con s6t,
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nhiing con lanh, nhiing ho hen dai theo dudi mat uét, nhiing chéng mat
dau dau, nhiing mat ngt trdo tro con mat. Téi nga quy mot cach dé dang
khang khai ngudn tu trd trdi nang gic thién nhién ma tiu nhiing hé luy vo
tinh dua didy, day dua, tir Dinh... CAi trd troi gidng bao chang khi nao
duge tién lidu trong muc loan bdo thai ti€t. Ngdy xua tdi van thudng cudi
cot khi nghe n6i dén nhiang can bénh nay, khong that, gid tao cai luong,
udng tugng mau me.. Bay gid tdi mdi hiu su tuong quan mat thiét
tuyét voi gita tAm va xdc. Tam ta dau, hon ta héo, x4c ciing héo va dau.
Chang can mdt thu thudc men nao, khi niém vui dén, hanh phuc day,
con bénh sé tu ddng ngoan ngodn rit lui ngay. Toi chi nghi hodc vé cai
goi 1a than giao cAch cdm. Hai lan t6i bénh n6i chang ra hoi, toi s6t gan
bon muoi d6. Téi nhé Binh va goi cho chang. Ca hai lan, lan nao Dinh
cung déu bao chang ciing cAm thiy kh6 chiu trong nguoi. C6 that khong
hay chi 1a mat triing hgp, mot ui an d6 danh & nhj clia Pinh danh cho
t5i?

To6i cudi tréu chi Hao.

“Con hai ngay nta, hém nay 13 ngady may nhi? DE coi lai agenda
xem bift dau em lai quén, lai hen c4ai gi khiac.”

“Con nho nay lan than, dén cA ngay thang cling quén.

Chi nhdan manh ngay va ludn cd thang trong nu cudi nhu ¢6 mot
chit nhan nhé. Toi cling nhian nhé theo. C6 chi Hao t6i khong dam cui
xudng, khong ngang 1&n. Toi ngd khodng dudng trude mit. Suong mi
da tan tir lau. Ning ién cao ruc r8, phan chi€u tha anh sing sdac nhon ti
nhiing phién guong duc cua toa nha cao ngit canh dé.

“Sao tu dung lai ngo ngan th& nay?”

Tai khong thoat duge cap mat tinh té cta chi.

“Chi nhac dén ngay mudi ba lam em sg, ngay xui phai khong chi?”

“C6 phdi tha Sau dau ma xui véi xéo. Chi nhd Tram van néi ngay
muoi ba la ngay hén cia Tram ma.”

Tai nhiu may.

“Tat sao chi lai n6i thd?”

“Chit khong phai Tram da lay duge bang lai xe ngay muoi ba sau
bao phen vdt vd d6 ching!”

“Thoéi em ve, d6i khi dinh ménh ciing khai dau tir nhiang su may
man.”

“Lai van vé nGa roi, coi chuing dinh ménh nam trong tha van chuong
cua Tram d6, ci tudng tuong cai gi roi nd sé van vao doi minh cdi d6.”

Cau n6i khong lam t6i la lung vi chinh dé 1a nhiing suy gam cta téi
trén bao su viée da xdy ra trong doi minh ma o6 lan vui toi dem ra ké 18
ban bac cling chi. Téi khdng mudn no6i gi thém v6i chi Hdo. Toi can mot

r
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noi chén, thém duge mat minh. Chi Hao cling chdng mudn tim hiéu gi
niia noi tdi, da ting bat thudng nhu trdi mua troi ning.

Toi di vé trong tiéng cudi trong vat cia chi ma khoéng cudi ddp tra
ndi mot nu cudi chia tay. Troi dep qua, sau mu suong cia dém tdi khi
hdu bao gid cling &m ap. Tdi van thudng ngdy ngdt vai nhiing doi thay
tuyét diéu cta thién nhién, nhat la nhing ngay bat dau vao Xuan nhu
khodng thdi gian nay. Nang nhu lua mém 6ng 4&nh mon man trén ¢o,
trén hoa. Thanh phé day nhiing hoa, d moi loai hoa nd doc suét quang
dudng t6i vé. Hoa tham thi trong ndng. Th ning mdi goi nhiing budc
chan tinh nhan quén quit trén nhing cong vién gin, nhiing ngon d6i xa.
Thi ndng rh ré tudng tuong, khéat khao duge thong dong, yén binh & mot
cAnh riing nao d6 va toi bdng nghe them qui ddi mat vong tay, mot
huong hoi &m ém quen thudc, mot ngay nao dd mat hat, xa x6i... Téi lac
dau, t6i thudng hay lac dau, nhing cai lac dau khdng kém ché da c6 tu
bao gio tdi chang nh6 nhung d6 la nhang lde t8i nhé chang. Téi nhé
chang va tdi nhu mién man trong con mdng du sudt quang dudng dai.
Chang bao gid t6i ¢6 the di bd duoc 1du dén thé. Toi trd vé voi ddi chan
moi, lAng lang mot niém vui mong mi véi nhanh hoa duoc bidu ting tinh
ca.

CAnh hoa vang, Coréfe, tén mot loai cac Nhiat Ban khong phai la
didu t6i mong modi ngdm nhin khi diung chan trude ngdi nha dé ma la
mot chudi hgp Am duoe ndng niu, ve vudt nhe nhang ti nhing ngdén tay
cua mot ban tay phai diéu luyén nao dé, dan trai tan cung giai diéu budn
ba cua khuc sonate 14 vong ra tir khung ctra. Khong la dém, viy ma toi
nhu ngan ngo cudn hut theo dong nhac, theo ting cum ba, nhing chim
den budn, rai ra tit d8m huyén hoac ctia Beethoven danh ting Clara cho
dén khi ti€ng néi duoc cat 1én tir cudi khu vuon. Ngudi dan dng tudi do
qua ngii tuan v&i cAn cude dang cim trén tay dang budc t6i nhin toi cudi
mim.

“Hoa dep nhung thua thét qua phai khéng ¢6? N6 chi nd nhiéu vio
khodng gitia thang Nam khi thoi tidt that sy Am 4p.”

Bay gio t6i m&i nhan ra mot vai bong hoa via nd, ¢ ap khép nép
trén mat canh thap d ba tudng canh d6. Nguoi dan 6ng lai tiép loi nhu dé
gidp t6i thoat khdi sy lung ting khong thé tranh dugc.

“Toi chua thiy ¢6 nguoi nao ngam hoa mot ciach say mé nhu ¢d.”

T6i khéng nd dé ong ta thit vong vi su suy doan [am lan, du la mot
lam lan nhoé. Tai n6i dbi tron tru.

“Vang, hoa dep qua. Téi van thich nhiing nhdnh hoa thua thot don
1. Cai gi it van quy, van d€ dap vao mat. Néu la mot cay canh ddy dic
nhing hoa 12 hoa, chac toi khong nhin nhu thé dau. Hoa dep, nhac hay
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va t6i ¢6 say mé trong khung canh nay dau phai la mét diéu vo ly. Phai
khong thua dng? Tiée rang t6i da khong ¢6 thém duge mét anh trang!”

Anh mit ctia ngudi dan Ong long lanh, todt ra nhiing nét kiéu hanh
trong cdi nhin dung lai noi khung ctia, noi giong nhac duge phat ra.

“Cd cling yéu bai nhac &y sao? Con gai t8i d6, dang hoc nim thu
nam trung cap duong cam d nhac vién thanh phg.”

“Vang, nghe qua thi téi biét khong phai 12 mét tay amateur. Khong
chuyén nghiép khéng thé nao choi mot cach diéu luyén nhir thé.”

Ngudi dan 6ng nhin t6i v6i mot thodng dam chiéu nghi ngoi.

“C6 nay... Cho phép tdi duoe to mo déi didu. C6 1a ngudi Tau, hay
Viét, hay Lao?”

T6i cudm mim.

“Ong thir doén xem! Nhung chic chin 1a 8ng s& do4n trat Iat. Khé
phan biét Iim. Du6i mit ngudi Phap hiu nhu ngudi A Chiu nao cling bi
goi la Chinois.”

“Chinh vi th& tdi mé&i hoi ¢6, bdi 18 t6i ¢6 quen biét mdt vai ngudi
Lao, ngudi Thai nhung chua ¢6 nguoi nao ¢6 16i n6i chuyén nhu ¢6. Xem
ra ¢0 ¢6 vé nghé si va kha ranh vé Am nhac.”

“Né&u ma n6i vé Am nhac thi nguoi Nhat da giat giai duong cam
qudc t& trong nhitng nim gan diay nhung t6i nghi khong phai la khong
c6 nhiing nhac st ngudi Tau hay nguoi Théi. Téi 1a mot ngudi Viét Nam
chinh ¢6ng nhung chang phai 14 ngudi cia am nhac dau thua 6ng. Toi
chi ¢6 c&i may man duge gan giii mot ngudi ban gai chuyén nghiép vé bd
mon nay va cé mdt trii tim biét thudng thic rung dong, tham lam. Toi
ludn tim hi€u n cung moi didu minh yéu thich.

Bing 1a mdt con mdng! Khong biét sao toi lai ¢6 thé dai dong dén
nhu thé véi moét ngudi ngoai qudc xa la. Ngudi dan dng to6 y mudn moi
101 vao nha dé giap dda con gai choi dan nhung t6i ti chdi. To6i chi nhan
cAnh hoa véi nhiing tho&ng ngin ngo xac dong khéng ngo...”

“DE t6i cat tang ¢d nhinh hoa.”

“Chi ¢6 vai nu, 6ng gil cho dep. Khi nao hoa nd nhiéu 10} haa s&
ghé xin.”

“Co n6i th€ nhung 161 biét chiac chang bao gid ¢6 ghé lai. Cam lay
di, c6 xiing dang dé nhan n6.”

“Vang! CAm on 6ng nhigdu. Ong n6i diing, tdi xting dang dé nhan
boi hdom nay la ngdy sinh nhat cha t6i ma.”

Toi cim canh hoa trong chide ly cao, t6i man mé to lich mong. Sinh
nhat v8i mot nhanh cdc dAu mua, gy gudc mong manh. K& nhu t6i da
duge sinh ra ti ngay d6. Doi sdng da bat dau ti ngay d6 hay chét di cang
khdi ngudn i ngay d6? Mot noi nao, trong khoang khidc nay, c6 thoang
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nhé nao gai vé& trong Pinh? Ma néu ¢6 chic ching thé nao Dinh c6 thé
mudng tugng hinh dung ndi ra tdi? Béng t6i cta gian nha, suong mu
bon phia bén ngoai va su thiéu vang vo tinh nhing am thanh quen thudc
hdang ngay la nhiing thi cira ngd, md bung nhiing nhéd nhung mé mudi
thuong van khép kin gidu che. Géc t8i nay, khodng sang kia, nhiing chd
ngdi xua cua Pinh. Hanh phic nhu con quan quit dau d6 trén nhiing
tinh vat im lim. Hanh phuc cha 61, cua chang nia cha, bai vi Dinh da
n6i, chang chi chd mong c6 co hoi 12 trd vé ngdi lai noi d6, trong thé gidi
clia toi. Tdi khdng tin chang néi d6i. Tha im 1dng khong n6i cha chiang
bao git Dinh d&i tai. VAy ma chang da bd di, khong ngoanh lai. V6i danh
nghia ndo thi d6 cling la mét su chdi bo, mang hinh dang cia vang phai
bac dai.

Khoéng ai dai dot di dusi mu mit lanh gida nén dém lanh cam, im
thinh. C6 thé vi nhu mdt ¢6i chét néu khdng ¢6 nhitng ngon dén duong
phéng ra tha &nh sang y&u 6t, tdi nghiép, khéng xuyén thang ndi 16p
suong chuing thap phia du6i, nhung da dé thidy 16 md nhiing rém dém,
nhiing vudng cua trén cao, bi¢u hién cta ¢6i song nhan gian... Téi ném
canh hoa xudng long dudng. Canh hoa nhe hang rai trong béong tdi,
trong vung suong mu lénh lang chan chay khong luu git duge mot dau
vt ndo noi tAm mait dudi theo. Gia toi cang c6 thé duoe nhe nhang roi,
mat hit nhu cAnh hoa kia nhi! Tai sao tdi lai ¢6 y nghi nhu th&? C6 phai
t6i dang tap trung tu tudng vé tam ly cia mot nhan vat dang ¢6 y dinh tu
htiy minh, & mdt bai vi€t dang con dang do? Dinh ménh ndm trong tha
van chuong cta Tram dé! Sang nay chi Hao da n6i nhu thé... Hoa vang,
vang cua that vong dai b6i, nhung 1a mdét canh hoa dep. Mau sac nao lai
chang c6 mdt vé dep riéng va mua xuan van con dai. Nhanh cic vang!
Tai sao t6i lai ¢6 thé phii phang vat b di khi n6 con dang tuoi t8t ma toi
da d6n nhan véi nhiing xtc ddng tir moit tam long ti t& Tai sao va tai
sao? Nhu khong phai la t6i viia ném canh hoa di. Cang khong con i t6i
nda trong thid mu suong budn tham cha dat troi.00
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Budi Bi Thim Bat Déac Di
Nguyén Hién

Tﬁi budc vao can phong. Phong trong dén ghé ngudi. Mot day ban
xanh xam chia d&i chiu doc. Nhitng tam kiéng day ngan mat ban thanh
nhitng hoc nho trong sudt mdt cach ky bi. Hai hang ghé sit xanh réu
chau nhau. Trong khoanh khac ti thay Mike. Pang hon, to6i thay mot
ngudi tén Mike gidng bic anh ban t6i cho xem thang qua. Hai ndm trudc,
anh con 1a mot tén tudi véi phong dd. Pau ndm nay, ldc anh lén trang
nhat bao, t6i con nhan ra. Bay gio anh ngdi d6, nhin t3i xa la. Batdong, 1o
dd dang con beo ngu git. Toi lai gan. Kéo gh& ngdi dbi dién. Nhin vao
mat anh. Hang song cda chi€u vao d6i trong mdt xdm dam chiéu nhin
quang khong. BO rau I16m chom rung rung trong mét cir dong quai ham.
Nhai n6i cam hdn? Gim nham su cd don? Hay che ddu xic dong? Téi
ting hang. Cip mat dit d6i chidu sudt dau 16i. Téi Liéc nhin hai dau ban.
Hai anh gidm thi quét mat ¢4 vo 1&n hai ban tay t6i Gp trén mat ban gb
lanh:

“Peter khong dén duge.”

“Sao?”

“Binh.”

“C6 nhan gi khong?”

“Khéng.”

Mot thoang that vong chay nhanh trén khuén mat bang nhing vét
nhin nheo. Ham riang cin chit. Téi quay di trénh nhin cue hau anh co
giat lén xudng:

“Khong c6 gi nhan sao?”

“Khéng. Peter gdi 10i chia bubn...”

“Tao khéng can.”

“VYu may ra sao?”

“Chua biét. Chac lanh thém ndm nam.”
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“Anh can gi khong?”

“Peter biét ma.”

“N6 kigm khong ra.”

Anh mit tho thin tim ki®m trong mot x6 t3i méng lung nao. Khong
c6. Noi day chi ¢6 &nh dén sing choang tit du moi phia, to mo, luc loi
cung khap. Luc loi ngay ca nhiing hang 6 bi mét ca tam nao. That vong.
Anh mat trd lai t6i bang mdt van nai:

“That khéng?”

“That.”

“Chimng nao Peter m6&i dén?”

“C6 e tuan sau.”

“Anh néi doi.”

TGi lang im khong tha nhdn ndi bdi rdi. Giong Mike gd tung nhip
chudng trong dau:

“Peter khong bao git dung tiéng ‘c6 1&. Tao biét.”

T6i lang tranh:

“Lau qua mai gap lai anh.”

“Anh lic nay ra sao?”

“Vin vay.”

“Vay la sa0?”

“La van giong hai nim trude, lic anh gip t6i.”

D61 mat anh trd nén mo mang;

“Hai ndm. Nhanh thuc. Ma ciing lau thuc. Moi ngay t8i chd td lich
roi. Nam nam, mgt ngan tAm tram hai muoi bdy ngay, ké cd hai nam
nhuan.”

“Anh chd da gan mat ngan ngay rdi d6.”

Anh ta nudt nude mi€ng mot cach khé khan trong khi tdi nhin xudng
dat nén xi mang lanh;

“Anh ¢6 bao gio di du lich chua? Chua ha. & nhi. Anh mdi t6i day
khong bao lau. Nam niim théi sao. Néu anh da di choi xa, anh sé thay
nhiing ngay dau la mét chudi thai gian dai ddc. Anh c6 thdy nhiing ngay
dau tién d cai x11 la nay n6 dai ra sao khéng?”

Toi gat dau thi nhan.

“Anh van cdn mong ¢6 ngay trd vé?”

Toi ldng im khéng xac nhian khong phan dai.

“Anh thay chua. X1t anh t6i day xa nira ngay bay. Thé gidi ti cich
day c6 nia gio xe. Bdi th€ anh khong thé hiu ndi cdi dai cia mot ngan
ngay cua t6i & diy dau anh ban.”

) L

“Nghe néi bén nuée anh thay doi nhiéu...”
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T6i nhiin vai:

“Ngudi ta n6i vay”

“V& xem khong?”

“T6i chua nghi t6i chuyén d6”

*Sao vay?”

“Con nhiéu chuyén phuc tap lam.”

“Nhung truéce sau gi cing phai mot Jan. Chi sg anh ciing thay doi,
thi that khn nan.”

“Anh néi sao?”

“Anh nghi lai xem. Anh khéc gi toi. Toi ngdi th trong thé gidi thuc,
Bang luat thanh van. Anh giam minh trong ¢6i ti hu do cha nhiing luat
xd hoi khong viét trong sach.”

Ngudi giam thi bén phai ti€n lai:

“Anh con ba phit niia.”

“Da..”

Mike ddm dam ng6 to6i:

“Nhung t6i khac. Anh khéc. Lic nao t6i cling mudn trd vé thé gi6i
cua toi. Bing moi gia. K& ca viéc t6i da 1am vita qua. Bao ddong. Hay ngdi
day bée lich hang ngay trong bat bao dong. Nhung thé gi6i cua t6i van
con d6. C6 ngay toi sé trd lai, sé s¢ thdy. Chac chian nhu vay. Con anh.
T6i khong biét anh ¢6 con tim lai duoc thé gidi cii cia anh bén d6 nita
khong? Va y chi trd lai cia anh ¢6 ¢on manh nhu ngay méi t6i day khong,
hay n6 da lai chui ric trong c&l vo an phin cGa anh mat r6i.”

Gio tham da hét. Téi dung day. Ban tay dit trén ban budng thong.
Téi chao anh bing &nh mét thay cho c4i bat tay bi cAim doén trong vudng
tudng sach sé mot cAch qudi di nay. Anh quay lung lai, di gitia hai nguoi
giam thi dénh dang khuat trong ngd hanh lang. T6i buée ra khoi viing
anh sang nhan tao vang vot ca can phong tham. Nhiing I&i cudi Mike
néi v4i toi chich trong dau nhu kim. Toi nghi: thoi ct dé anh song d6 voi
hy vong. Hy vong vé céi th€ gi6i cia anh van cdon d6. Chac gid nay anh
dang ngol trong can phong biét giam nhd nghi dén cau chuyén muoi
lam phat truGe. Anh cudi t6i7 C6 thé. Nhung i khéng nd cuoi anh khi
nhd lai cai cudi hd hé déu cang cltia thang Peter trdi ddnh nao d6 khi ban
ding k€ hoach vuot nguc cia anh 1ay may ngay vui tam bg cudi cung.
M&t ngudi quen ca ba ching t6i mdt hom thang trudc dén tim toi vai tin
bao: Peter chét roi. Phi qué 1i2u. Anh thim thang Mike gitim toi. T6i vo
d6 khong tién. Toi nhin canh tay anh ta, day vé&t chAm nhoé xanh den, gat
dau. Anh khong biét cAu chuyén bi méat cia thang Peter. Mike ciing khong
thé tra hoi mét ngudi da xudng md. Chi con t8i, diu cdu chuyén trong
long mai mai. Bdi vi toi 1a ngudi mua, trong cude doi chac cia mdt keé
lang thang mang tén Peter.0
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Rua Tay Gac Kiém
Thomn Jones

Thach Han dich

Thom Jones 1a mét trong nhitng nha vin My ting tham chién & Viét Nam.
Cang vdi Tobias Wolf, Tim O'Brien vad Robert (Men Butler, Thom fones ding
kinh nghiém chién truong dé tix dé khdam phd nhang Khiia canh tdm Iy phuic tap
cua doi sing. Truyén ngian “The Pugilist At Rest” dudi ddy duge chon ding
trong tuyén tdp Truyén Ngan hay nhdt cha Mg nam 1994, va ciing ld triyén
ngan chon fam nhan dé cho tip bruyén cia Thom Jones xudt bin nam 1994,
Bin dich dudi day ting TQLC Cao Xuin [ny, tic gta Thang Ba Giy Stung,.

Hey Baby bi bat qua tang dang viét thu tinh trong khi Ié ra han phai ghi
ghi chép chép cac dac tinh co ban cda cay sung truong M-14. Bon chang
tdi dang ngdi trong mdt cin nha tién ché néng dén dién ngudi trong
nhing tuan lé dau tién & trung tAm huin luyén, thang 8 nim 1966, thudce
tram tuyén md Thity quan luc chién & San Diego. Trung si Wright dut 14
thu ra khoi tay Hey Baby, va t6i hdm d6, ngay trong doanh trai tiéu doi,
ong doc thu cho tan binh cba Trung ddi 263 nghe. Giong 6ng mia mai.
“Hey Baby!” 6ng bat diu, roi vira doc via to vE khinh bi va gidn da. Cudi
cung 6ng ndi 1a thu hdan vi€t g6i cho mdt con bé tén Rosie L. thai, roi noi
tiép chuyén quan trong, van dé t8i quan trong, chuyén can phdi biét,
khong phai la con bé 1. thai nay, hay may chiée quan xi lip ctia n6, ma la
tdc dd cha vién dan khi ban ra khoi nong cay sing M-14.

Tra gia cho bic thu d6, Hey Baby bi phat mot tram cai hit dat ngay
trén san nha xi mang cho tiCu dji chang t6i nga. Nhung cai hinh phat
chinh lai 1a k& tir dém d6, cic tan binh ctia trung ddi 263 goi né 1a Hey
Baby, chua k& dén nhimg tén khic nhu thang khon, db roi bo, thang ché
dé, hay nhiing tén goi tuong tu. Chua hét, khoing hon mat tuan sau khi
vu nay xay ra, han con nhan duge mot bice thu loai “Anh yéu dau” cta
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mot con bé o Chicago. Trung si Wright, t6i, va bdy muoi tAm tan binh
khdc nhd bac thu d6 ma bidt duge déi chat v& con bé nay.

Hey Baby khong & trong binh chung Thay quan Tuc chién duge lau.
Ly do chi vi hdan gay su v6i thang ban cha 18i, Jorgeson, Jorgeson la tan
binh ban than cua toi, thing Hey Baby goi né la Jorgeson 1., r6i ham doa,
x0 x&t v4i n6. Han khéng ua thang Jorgeson bdi vi moi khi ching t6i hoc
ky thuat t&c chién, Jorgeson thuing hay hén hén chém vao, “May lam
thé chac chan sé bi giét ngay,” hay “May #an dai, con a, néu con lam th&”
Ban ¢6 ngay an tuong Jorgeson khang phai 1a hang ngudi coi trong viée
bdo vé 14 co My hay 1y tudng din chli & Dong Nam A. Hin bdo véi t6i
diéu han that sy mudn lam 1a mua duge mét cin géc ling cia nghé si 0
khu SoHo & thanh phd Niu Uoc, d3u ddi bé ré, an banh mi thit, tha c6
nhoi gan nhét trong mot khic banh mi tdy da so cing, udng rugu nho
Tokay, phi can sa, vé tranh, va nghe giong hat mat ca si Phap c6 tén la
Edith Piaf, con c6 biét hiéu “Tiéu Tubc” rén ri nhiing ban nhac budn.

Chi sau ntia ti€ng dong hd ném mui quin truong, phin 16n tin binh
ai cing mudn thoi linh, ddu 6¢ mo mang dén nhiing tAm van trugt séng,
xe Corvettes, va cdc em toc vang. Jorgeson chi thich [am mot dan beatnick,
la cd véi Jack Kerouac va Neal Cassady, ngdn hét ngum whiskey vang
kheé nay dén ngum khéc, va ling nghe Charles Mingus chai nhac Jazz
v6i chiée dai hd cam. Han con mudn ngdi thién, béi dich, an couscous,
va nghién ciu chiém tinh ly s8. Tat ¢d nhiing thd nay hoan toan xa la d6i
v@i t8i. Toi sinh trudng & ving Aurora, tiéu bang linois, nén chua bao
gio nghe ai nhac dén nhing tha dé. Jorgeson miéng ludi sic sdo, lai
huénh hoang, nén tdi khéng biét 1a minh ¢6 thé tin duge bao nhiéu lai né
n6i. Nhung téi lai thich cai tinh khdi hai cia nd, va nhat la téi tin nd ¢é su
nhay cdm ctia mot nghé si. Nhiing u6c mo ca nd 18 1ét vo cung. Toi rat
tin n6 6 thé trd thinh mot hoa si. Hoi d6, han khong dé tam tri viao vice
tap luyén thanh linh Thay quan luc chién. Hin khong tin tudng vao viéc
dang linh, nhu t6i da hét long tin.

Khodng vai tudn sau khi Hey Baby gdy sy véi Jorgeson, Trung si
Wright cho ching t6i mét bai dit-cua huing hon nhat. “C&c anh sé di vao
noi chién trdn, va chién tranh thi chang dep dé gi,” van van va van van,
“va néu bon Viét cdng ¢6 ban guc duge mot ai trong s8 cac anh, mot
dong d6i Thiay quan luc chi€n ching han, anh s& la ngudi bat ké dén
mang sdng cua minh, lao vao tran dja d€ 16i cho duge x4c cha ddng doi
minh ra. Khéng phai vi tdi bao cac anh phai lam thé. Khong! Cac anh s&
lao vao noi lia dan dé 1ay xéc mdt ngudi linh TQLC chi vi cac ank la linh
TQLC, phan hi cia mdt huc luong thién chi&n nhat thé giai, va ngudi linh
nga guc ngoai kia ciing la mét linh TQLC, va ngudi linh TQLC d6 lai la
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dong déi cha cdc anh. Huynh dé chi binh! Mét khi da 1a linh TQLC, mudn
doi cac anh van la linh TQLC, va linh TQLC khdng bao gid bd roi dong
d6i”, van van va van van. “Anh c6 thé gat mét ngudi linh TQLC ra khoi
binh chiing, nhung anh khong thé gat bo duge tinh than binh ching ra
khoi mot ngudi linh TQLC” van van va van van. Lic d6, nhiing 1oi nay
da khién t6i xic déng manh liét. Trung Si Wright khéng phai la tha
huan luyén vién d& tinh. Ong song phang, diu ra dé, lai ¢6 tai d&m nhip.
Troi, mdi Ian nghi dén c4ch dng d&m nhip 1a ¢6 t6i nghen lai. Ngoai tri
Jorgeson, tit cd nhiing tAn binh con lai trong Trung d6i 263 déu phuc
Trung si Wright sat dat. Ong 1a mot nguai linh that sy, chinh hidu nai
vang. M6t ngudi linh Thay Quan Lyc Chién ding nghia.

Trong thai gian hudn luyén, nhiéu tan binh bi loai khéi trung doi.
C6 ngudi bi loai vi khdng qua ndi ky thi thé duc, thuyén chuyén qua cac
trai hudn luyén khéc it doi héi thé luc hon. Day 14 mdt khuyét diém ma
bat ci1 tan binh ndo cung phai ho then va khién ho mat mit nhat, chi thua
tat dai dAm mot chit ma thoi. Mot s6 tan binh khac mic phai chiang
sung phoi, sung cd, vét thuong chan bi nhiém trung, hay mot ly do nao
do6, roi khong theo kip khéa hoc. Mot s6 khéc bj loai khi thyc tap tac xa &
ngoai san ban. Mot ngudi bi gdy chan, mot ngudi khic bi ban loan tAm
than (day cting 1a mot ly do bi ché bai nhiéu nhat). Tan binh bj loai nhu
sung rung. Khi cai thién duge nhiing khuyét diém cla minh rdi, hay ¢6
ti€n bd doi chiit, ho mé&i duoc theo hoc ti€p khoa huan luyén véi mot
trung d6i khac dang & giai doan huan luyén lue ho bj sa thai. Trung d6i
263 ciing da thu nhdn hon hai chuc tin binh thudc loai nay. Néu moi
chuyén sudng sé tot dep, chuong trinh huan luyén chim dut trong vong
mudi hai tuan 1&. Mot khoang thai gian chang lau lac gi, nhung mudi hai
tudn 1& d6 sao dai 18 thé. Trong sudt thai gian d6, ban chiang thiy mot
béng ngudi dan ba nao. Khong doc bdo, cling ching xem truyén hinh.
Khéng ¢6 1ay mot thdi keo. Con chuyén niia la lic nao cling 6 ngudi
canh ban, nhat cir nhat dong d&u bi theo dbi. Pén gidr “bai tiét, tAm ria,
cao rau,” ban chi c6 mudi phit, lai cdn phai sap hang diung chg, va phai
hoan tat mei viée trong khoang thoi gian ngan ngai d6. Viée diém danh
xay ra rat bat thuong, dén ndi ngay trong nhiing ldc rianh rdi, thong tha,
toi lai o lo ngay ngdy dén Ga nuéc mat, ¢6 khi suyt d4ai ra ca quan.
Chung t6i “chay” di dn, d&n mot day nha lde nhiac nhitng ng thong hoi
dang nha mui diu md dén Iom giong. Thé ma khi vao nha an, ai ciing
kho#i khdu, ngdn hét mot khay thic dn am ap trong vai phat, roi “chay”
trd v@ doanh trai dai dgi, hang ng diu ra dé, ran don xuéng bung cho
hét déng thic dn chi ngdn vdi trong vai phat trude. Vo phuc cho ké nao
khong din duge ma phai nén mua!
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Néu chang t6i hoc tadp dau ra d6 trong nhiing gid trude, Trung si
Wright cho phép chung t6i hat mot diéu thudc 14 sau bua an. Jorgeson
khon ngoan chi t6i doi hiéu thude, tir Camel sang Pall Mall vi diéu dai
hon, lai manh, va khi bat chi ndp ma kén cia chiéc bat lita Zippo, d6t
thude, hit mot vai hai dai, chang toi tin hudng céi sang khoai tha vi clia
thudce 14 chi ¢6 duge khi ban hat chat it va hat mét cach diéu do. Pay la
nhiing gid phat tuyét voi nhat trong ngay—khoang thoi gian ngan nghi
thoat khéi nhitng dé nén cia quan truong. Gan cudi khod huan luyén,
Jorgeson lai con bay dat lam tro. Han thuong hoai téi, (trong khi lan khéi
thube xanh tir trong hai 16 miii cta hdn bay ra), “Néu ¢6 ai bdo “téi cho
anh mudi ngan dollars néu anh chiu hoc lai khod huan luyén nay tu
dau’, may sé& tra loi lam sao?” “Bé di, Jack oi!” R6i han ot tiép tuc ting
gid, mai cho dén lic han bao la néu “John Beresford Tipto, chang tai ta
trong ‘The Millionaire,” ting t6i mot triéu thi sao?” “Chang c¢6 mén tieén
nao khién tao lam ndi dau,” t6i tra loi.

Trong khi bon tan binh dién ngudi [én vi hét de ép nay dén deé ép no,
dan da roi ho ciing tiém nhiém duge tinh than ma ngudi ta ¢ cong huan
luyén. Ho bat dau t5 ra ¢6 long tin. Ho biat dau nghi minh 14 nguai linh
Thiay Quan Luc Chién. “Néu ban qua duge khod huan luyén nay,” ngudi
ta thudng bao, “ban s& di ban lanh dé ra tran.” Vi thé nén tdi con nhé la
nuGe mat tdi da lung trong khi nghe Trung si Wright ké chuyén mot
ngudi linh TQLC x6ng minh vao mdt 6 hoa luc dai lién d& ctu dong do;,
hay ndm dé 1én mdt qua luu dan sdp nd, hay mét hanh dong can truong
tuong tu, nhung lai cam thay xau ho khi Jorgeson nhin thdy toi dua tay
lau nuéc mat. Tat cA dam tan binh ai ciing cam ddng, chi tri Jorgeson.
Po6i mat hdn ¢6 mdt mau xanh that dic biét. Xanh dén ndi ban ¢6 thé
nhan ra Jorgeson trong mot ddm déng. D6i mat han ¢6 mot vé dep la
thudng, 16 ra mdt stic manh vO song qua &nh mat. Ngoai tria khuén mat
c6 duyén, Jorgeson la mot ngudi nhé bé, xuyénh xoang, chang c6 gi dic
biét ngoai doi mat. Tém lai, khi hdn bat gdp téi 0y mi, c4i nhin cia han
da tham sdu tan tam can tdi. D6 1a mot cai nhin lanh lung, khinh bi, va
khién cho t6i dam ra ngd vuc chinh minh. Téi n6i v6i han “ Nay, sao
may khong ran hoc mgt chat?” “Cho ¢6 thoi cang duoc!”

“Tao khdc may,” han tra 10i. “Nhung tao da chiu rdi, con chiu nhigu
hon may nia la khic. Chua bao gid tao néi diéu nay v6i may, nhung tao
la chinh la Kel El, sinh ra trén hanh tinh Krypton, bj phéng vao qua dat
trong thin xdc mot dia so sinh, chi vai phat truée khi thE giéi cha tao
bung no tan tanh. Nguy trang thanh mot ngudi linh TQLC hién hoa, tao
quyét tam dung sdc manh ca minh d€ phuc vu nhan loai. Mbi khi ¢6
nguy bi€n, tao s& phuc vu chan ly va 18 cong bing khi khoac lén ngudi bd
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40 xanh TQLC va sé trd thanh ngudi hung vi dai nhat cha Trai Dat.”

Toi sung han qu4, va khong néi chuyén trong sudt hai hom sau. Roi,
khoang chung hai tuan trude khi cham dat huan luyén, khi ca bon ching
toi chay ra va dinh truong dugt co ban thao dién, sing truong M-14
trong tay, san st bén nhauy, toi thady Hey Baby lay cdy sung M-14 cia han
dui manh vao ngudi Jorgeson. Than hinh thang Hey Baby to 1on, nhu
muén trit hét nhiing hung hing cda han lén nguui Jorgeson. Thé nhung
né van chua to xac hay bao gan bang toi!

Jorgeson suyt ngd chai xudng dat trong lic nhing tan binh khac
dang hé nhau chay ra s&n tip. Thang ey Baby cuoi ngao nghé. Téi chay
1&n chd Jorgeson, rdi bit kip thing Hey Baby. Han ciing da nhac thay toi,
nhung qué tré, Toi lay th& don hét sac manh vao than, va véi mdt cu
vung tay thién nghg, toi dung dé sung boc sat ¢6 bé sac canh thui ngay
vao thai duong cua né. Do khong phai la mot hanh dong ¢6 tinh toan sip
dat, mac du tdi da o6 y thui né. Trude do, toi chi ¢6 y dinh danh bang tay
thGi, nhung bay gid mat toi da nhin thay mau do. Toi 1a mét vo s7 lanh
ngh&, va téi bidt thai duong la chd nhuge; s0 ngudi noi nao cling ran
chic, chi trir ¢6 noi d6. (6 ticng ra 1én dau don, Hey Baby ngd guc trén
dam cay thap sat mat dat bén vé duong khu doanh trai dai doi.

Toan thé trung doi dang & ngoai vz dinh truong, va khi thang chudt
nhat nay ra 1én, phu ta4 huan luyén vién quay trd lai hién truong d€ chi
thay thang Hey Baby co ram lai nhu inot thai nhi trén dam cay thap sat
mdat dat, mau loang khap ngudi. Mau tir vEt thuong trén dau chdy ra,
mdau sti bot & hai 16 mGi va miéng. Mau aa ra tu bén tai phai. Ca phai toi
da thay xuong so né vd ra, va nhimg t€ bao ndo bd bén trong khong? C6
day cha. N6i that, néu ¢6 danh chét n6 toi cang chang lo, nhung nhu bat
ctt mot ke hinh pham nao, tai lai rat sg bi bat. Dot nhién, toi nghi dén
chuyén phdi vao ti mot thoi gian dai dang dang. Tim t6i dap lién hoi
nhu mudn thoat ra khoi 1ong nguc. Ngoai ra, toi ching té dau gi o so.
Jorgeson la ban 64, va t6i sé khong dung yén khi thay ai danh ban.

Ca trung doi nghi tap khi Trung Si Wright tit trong phong truc bude
ra nam }dy tinh hinh. Xe ctu thuong goi dén ngay Wp tde. May ngudi y
td ngodi chdm hdm doc theo ngudi nan nhan trong indt lac tudng nhu
thién thu. Sau rét, ho mang Hey Baby 1én xe, ghi tinh trang nan nhan bi
danh lod dau. D6 la Jan sau cung chiang toi thiy mét han. Ba hdm sau,
ngudi phu t4 hudn luyén bao cho ching toi bift 1a ey Baby da tinh lai
duge. Ong ta chi n6i c6 thé. Nhu thé nghia 1A sao? Toi hoi lo, vi Hey Baby
da nhin thdy 161 danh han trong thuong, nhung khi tinh lai, han mat tri
nhd nén quén hét moi chuyén xdy ra hai tuan trude. Han 1am vao tinh
trang suy nhuge tri nhd, Cang may cho toi. Toi bict it nhat con ¢6 ba tan
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binh khac chung ki€n cuge da thuong, nhung khong ai t& gidc toi. Moi
mdt tin binh trong trung d6i déu bj goi vao lam viée véi may ong dai ay,
may ong trung t4 hic bia thudc phan bd Piéu tra Hinh sy. Phai 1a dan
chi méi ddm néi ldo véi may dng nay, vay ma ho da khéng t6 cdo téi. Ho
thich tdi, nhung lai ghét Hey Baby. That su ma néi, ho déu cho ring
thang Hey Baby xiing dang lanh don.

Hom kia, nhan ngay 1& Chién si tran vong, trong lac thu don cin
gac, 181 tinh ¢ tim thay bd quan phuc cli. B& quan phuc that dep, c6 18 la
dep nhat trong nhiing bd quan phuc ctia quan lyc Hoa Ky. Mau xanh
biéc ctia bd ddng phuc da lam t6i nhé lai déi mat cha Jorgeson — khong
hin 12 mau mit gidng mau 40, nhung ca hai mau déu hét sdc ré rét. Ao
c6 chiée ¢6 cao, vién do, hai bén c6 dinh huy hiéu chim dai bang théu chi
vang ndm trén qua dia cAu va chiéc neo. Cuc 4o tuy lam bang dong
nhung lai khong ¢6 mau do cia d6ng, trai lai c6 mot mau vang diu, nhu
mau cua vang florentine. Trén canh tay 4o, cap hiéu Trung Si clia toi théu
bang chi vang trén nén do. O nguc trai dinh nhing huy chuong chién
cong di mau sdc, va ngay bén duoi 1a nhing bang tic xa: téi ddu hang
thién xa sung trudng va siang luc.

T6i md chiée hop gd tram huong dung huy chuong oi 16i chiing ra
khoi bao nhua ma t6i da can thin dung dé huy chuong khoi bi tray.
Chiée FHai quan bdi tinh, hai chiéc Anh ding bdi tinh v&i ng6i sao bac la
nhing chiée huy chuong dep nhat. Chang lam cho ban chéa mat. Toi
con tim thay dugce hai thoi thude phién Thai cdt trong hop, va ngin thay
hét mui huong ngay nao cia Saigon: mui gai di€m, mii can sa, mui ca i,
mui rau hing, mai hoa Wi, mui diu cu 1a. Toi cat hai thoi thude phién
Thai vao hop, hoi tudng lai con say ngdy ngat kéo dai ba ngay sau khi
dung hét s0 thude phién d6, cach day hon hai muoi ba ndm vé trude. Toi
lai nhin vao chi&e 40 cfia bd quan phuc mau xanh. Chiéc pha hiéu lam
cho t6i hanh dién nhat, nhung vé vang nhat lai 1a chiéc phu hiéu do6i
cainh Nhay Du. Téi van con nhé rd, mdi lan dao pho Oceanside & Cali-
fornia, d6i cAnh nhdy du gan trén o, t6c cit ngidn va cao khién bat ca
ngudi linh TQLC chién nao cang tram tré: téi la mot ngudi linh thién
chién trong mdt luc lugng thién chién nhat—linh trinh sat TQLC.

Chen di Trinh sat lai la y kién ctia Jorgeson. Sau khi roi quan truong,
ching té6i mat lién lac v6i nhau. Toi vé San Diego hoc Truyén tin, sudt
ngay cu ngoi trong phong A, mic bd quin phuc bing len, hoc danh
morse. TO1 ¢3 tinh thi rét, va khi ngudi ta cho t61 c@ hi lan thi hai, toi da
n6i thang v6i dng Dai T4 “To6i khéng mudn hoe Truyén tin ma chi mudn
di b& binh. Tdi mudn lam modt ngudi linh khinh binh, chit khong mudn
sudt ngay ngdi ban gidy.”
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Ba hom sau, t6i 1én xe buyt di Pendleton. Khi dén cin cq, tai gap lai
Jorgeson. May lau nay t0i van nghi dén han. 1an lam thu ky trong dai
ddi tong hanh dinh. T6i ngac nhién qua doi khi thdy hin map thém
khodng 15 pounds, cao 1én duge hai inches, va hin bao t6i 1a t8i nao han
cling tp ta, sau khi chay bay dam lén xudng cic ngon ddi quanh can cq,
chin mang giay tran, tay cam sting, lung mang ba 16 v4i day du trang cu.
Sau 101 thim hoéi thudng 18, han di ngay vao d&, “Bén Trinh Sat dang cin
ngudi, miy nghi sao? Lam & tong hanh dinh chan thiy me.”

T6i hoi “Trinh S4t? Nhay Du? Me, may gat tao chi con gi naa? May
bi€t ca khia tir hdi nao vay con?”

Han trd 10i “Nay, chinh may la thang da tin tudng hét minh vio
chuyén trd thanh mét nguoi linh TQLC kia ma? BS bay gio lai nhat vai
tao nia hay sao? Me kiép! Hay nghe day! Néu may qua duge phan thi
thé chat, may s& di hoc nhay du & Benning. NGu dau, may duge nhan vao
trinh sat. Ma chic la minh s& dau. May thang ch6 ma kia c6 gi dau.
Semper fi. 1 di may, linh TQLC ma?”

Chang con nghe han nhac dén Neal Cassidy, Edith Piaf, hay cin gac
ltng & khu SoHo. T6i bao: “U6c gi Trung si Wright nhin thay tan mit
may bay gia!”

Vira dén Viét Nam duoc ba hdm, chang t6i duge tha xudng mot noi
nao d6 & vung nii phia tdy tinh Quang Tri. Chi la mot cude tuan ticu
trinh st thudng & thai. Chang ¢6 gi gay cin cho lam, chi dé lam quen,
Sang hom sau ngay ching toi duge tha xudng niii, ching t6i ra & mot
khu dat tréng. T6i con nhd lac d6 t6i c6 mSt cam gidc ky la, nhung vi con
md&i qud nén t6i chua di tin vao ban nang cha minh. Moi chuyén déu
chap chén, ma quai—T46i la mot tha thit moi, con tuoi. Mot tén linh to te!

Trudc khi ti€n ra vang dat trong, toan trudng ra 1énh cho ha s Hanes,
—tén nay sdp man han, chi 12 ngay naa han hoi huong—bing qua khu
dit trong d€ do tham. Ai cung cho d6 [a mét diem gd. Hanes da hai lan
o6 Chién thuong bdi tinh. Han tuan lénh, bang qua viung dat trong ma
khong thay dich khai hod. Toan trudng ra 1énh chiang toi phan tan roi
bao téi di v& phia ven rung, noi ¢6 mot mo dat do 16i khong thdy nhung
lai khong tranh duoc cip mat kinh nghié¢m cha toan truong. Tdi con nhd
miéng ¢ hoi ” O day, & dau?” Ong chi v& phia mo dat cach d6 khoang
gan 30 thubce, doc theo lum ciy va nam lai vao phia trong dd mot thude,
B& ngoai trong nhu mot dun ki€n, nhung lam sao biét chie duoc—bidt
dau &6 d6 lai ¢6 mdt con dudng him cta linh chinh quy Bac Viét, & dang
kia kid,” dng bao, roi néi ti€p, “C6 can tao vé ra trén gidy cho may nia
khong?”
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T6i can than di chuyén vé phia md d4t trong khi ¢a toAn chum dau
ban tan. Pén gan, tai thdy md dét chi la mét dun kién, va khi quay laj, téi
thay ca toan dang bang qua vung dat trdng, di chuyén rat nhanh.

D6t nhién, toi nghe tiéng dan nd va tiéng la “Phdo kich!” Vai giay
say, vién dan sting ¢8i dAu tién trong s8 sau vién cham dat gan dun kién.
Trong mot tich tic, moi vt trd nén den ngom. Tai bi doi nguoc lai, réi bi
nang bong 1én khong. Lic dau, ti c6 cam giac tha vi nhu dang ngdi trén
chiéc gh& quay tron & héi chg, nhung ngay sau dé cam thay ngudi té
di€ng nhu <6 mdt ludng dién chay qua khi toan than t6i cham mat dat.
Dang 1a ¢6 cAm gifdc nhu thé, nhung khéng phai chi gidi han ¢ mdt chd,
nhu khuyu tay khéng ma thoi dau. T8i cdm thiy dugc cam giac dau
diéng d6 chay doc theo xuong sdng, roi lan khap ta chi. Mot dong dat do
va cit vui lén ngudi, lap hét hai 16 mui va tai. DAt bui chen vao ke rang.
Néu lac d6 téi khdng mang chiée kiéng mat Ray Ban cia khéng quan, <6
& t5i da vinh vién bi ma, vi mat tai cling day dat bui khong kém. (VE sau
nay tdoi kham pha ra ring bui dat do da len duoc vao dang sau mat kinh
chiéc dong hd Rolex cta t6i, dudi ké méng tay, méng chan va lap hét cic
16 chan 16ng). Khi hodn hon, tdi 1dy chigc bi dong dung nudc chanh hoa
bang bot Kool-Aid ddi vao mat ria cho sach dat bui. Tuy ¢6 d6 duoc déi
chut, nhung mat t6i cay xé nhu bj bong. Téi ria thém lan niia, roi nhay
mat lién hoi d€ cho bui dat ban ra.

Toi lan ngudi roi ndm sdp trong mdt thd nam thich hop va dua stng
M-16 [&n ngang tAm mat. Mot dai ddi chinh quy Bac Viét dang hod hét
chay bang ra khoang dit trong, vira chay vua ban. Toi thiy r6 nhiing
vién dan ltta mau xanh cda chiing bao quanh vi tri ngi todn trinh sat
dang tu tap lai d€ 1ap vong dai phong thl, nhung chua thiy nhiing vién
dan lfra mau do ti phia chiing t6i ban ra. Nhiéu ngudi linh TQLC da tr
thuong ngay lGe nhitng qua dan phao dau tién biing nd. Jorgeson chua
he han gi, va t6i thay hdn dua mat nhin vé hudng toi. Sau d6 hdn quay v
phia dich, rdi khai hoa véi cdy M-16 cda hin. Téi dua tay day khoa sting
vé vi tri ban tu dong, bAm ¢d, nhung ciy stng da bi dat bui lam nghén.

Ngoai Jorgeson ra, ngudi linh TQLC duy nhat khai hoa la Thidu Uy
Milton, mot s1 quan méi ra tran, lac d6 dang quy mot chén, cAm ciy
Colt-45 ban mot cach vo vong. Toi nghi la cdy M-16 cta thi€u dy cing da
bi nghén gidong nhu cay stng cua tdi, roi thay nhiing vién dan AK-47
choe thing chige &o gidp, dam vao 16ng nguc éng roi pha tung ba 16 &
dang sau lung, vun vit bay vé phia lum ciy nhu mét biay ong vo to. Vai
gidy sau, tdi lai nghe ti€ng rit cia mat vién dan sing khéng giat, va mot
vién dan tit ngdi bay dén, xé tan vai trdi ctia éng thidu Gy trude khi bay
mat hat vao khu ring & phia sau. Vién dan xé nat nguyén canh tay.
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Trong khoanh khic, t6i nhin thdy xuong vai, gan thit cua Ong 10i ra,
nhitng mang thit mau dé thim mau chang khac gi mot miéng thit bo, nat
nhu tuong boc trong mdt l6p md mau vang vang nhudm mau do. Mau
dd ra qua d6i. Thé ma Milton van ad khai hoa véi cay siang Colt-45. Khi
hét dan, téi thay ong lay mot bang khac noi chiéc day ba chac, roi tim
cAch nap dan véi canh tay con lai. Hinh nhu 6ng ca tram tray vai kep
dan kha l1au cho d&n khi tay 6ng budng ca kep dan lan ciy stng. Dau ong
thi€u dy tir tir chai vé phia truéc, nhung than hinh van cdon quy mot
chan, cAnh tay kia duong vé phia dich, long ban tay ngia 1én troi, dang
didu budn ba dau thuong tg nhu Al Johnson trong vd kich “Mammy”.

Mot loat dan 1lla mau xanh bay veo vé phia Jorgeson, nhung han
van con ban trd bang nhing trang dan tuy ngan nhung c6 tinh todn.
Ti€ng siing M-16 cia hin nghe y&u 6t va roi rac, thé ma téi ciing da thay
mot s3 linh chinh quy Bde Viét nga guc. Pan AK-47 tiép tuc bay veo dén
lam tung dat d6 quanh vi tri Jorgeson. [1an Jang & gita khoang trong, va
néu c6 ngudi ndo that su ¢o6 don, lac d6 chinh 1a han. Pang d6 chi nap
mang ma thai, at han phai bit didu d6. Cang la 1a sao hian chua bi tring
dan.

Jorgeson chay vé phia xac cua mdét linh TQEC to con mang cay dai
lién M-60. Phan 16n linh Trinh sat dung ti¢u lién, loai nhe cia Thuy Bién.
Pai lién M-60 qu& ¢ong kénh, khién linh khong thé di chuyén nhanh
duge, nhung anh chiang nay lai to xdc, tinh lai hay lo. Trong ticu 61, han
la ngudi toi bidt it nhat. C6 18 tai toi 1a linh “to te,” Khi€n han phai lo xa
ching. Qua viy, nhung bay gio thi han da bd mang. Mot ngudi ca daoi di
tim chan ly nhu Schopenhauer néi ding: Chiing ta chi ld nhiing con cin
non ngodi dong, nhin nhe dudi con mat cia tén do té. Ho chon hét con nady dén
con khdc dé ngd thit. Vi thé cho uén trong nhing hic ching ta an tedn, chiing
ta khéng hé biét dén mot tui si phan nghiét ngd dung che dién cluing ta: dau
om, nghéo ddi, mu lod, dién loan.

That khé ma néi duge thai gian lae d6 qua nhanh nhu thé nao. Mic
du gidc quan ctia toi da bi tiéng no lam t& dai, nhung néi ra lai ¢6 ve
nghich 1y, lac d6 ching lai chinh xac hon bao gid hét. Toi quan sit Jorgeson
cam lay cay dai lién roi bdt dau quat tung trang ao at vé phia dich. Tach
tach tach! Tach tach tach! Tach tach tach! Téi thdy nhieu than ngudi 46
xudng, va nghi rang moi viée roi sé dau vao day. Bon linh chinh quy
nam ep xudng tranh dan, tim cach lii dan vé phia tim cay. Jorgeson ban
hé&t hai bang, va sau khi ngung d& nap bing mdai, hin quay lai nhin ve
phia toi vai d6i mat xanh nhu tham hoi, “May coi tao danh dam vay
duge khéng?” Téi nghe tidng stng M-79 ndy ¢, rdi qui luu dan nd ngay
trén bung Jorgeson, hit nguge ngudi han ra ding sau. Cay dai lién M-60
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tung lén khong. Nong sang do ruc 1én va ti€p tuc nd cho dén khi hét
bang dan.

Trong luc do, tdi lay cAy théng nong trong ba 16 roi thoc vao nong
sing M-16. Chui xong bin thi, ciy sting nhu d8 choi nay van con bi
nghé&n, nén cudi cung tHi cudng cudng thao sting xem bd phan nao bj trd
ngai. Bo kich hoa bj bui do. Bui qua ¢d. V6i may ngén tay dang té diéng,
t6i th&o chiée kim hoa, réi 1y ban chai danh riang chai cho sach dat, tha
xudng dat do roi nhit 18n chai lai, o tha xudng rdi nhit 1én chai. May
ngon tay tdi nhu bi chich thude té, va lic d6 tuy tdi van con nhin thay
duge xa, nhung nhin gan lai khong rd. Tai lai d6 nuée chanh vao mat.
Khong cdch gi chiii sach duge ciy stng va clng that 1A may cho tdi!

Bong nhién, dam linh chinh quy Bac Viét chay tung ngoai quang,
dong trong, 1ay 1udi 1€ thoc vao than xAc nhing ngudi linh TQLC da nga
guc. Xac thiéu uy Milton chi ngd xuéng sau khi bi mdt tén linh cong sdn
d4 nhao. R6i bon ching luc 10i cac xac linh TQLC. Trong lic dang cudng
cubng chui sung, t6i m6i nhan ra la bon cong san da bé quén toi. Toi
phan van khéng biét thing Hanes ra sao, n6é ¢6 chay thoat duge khong.
Téi khong hy vong gi may, nén lay chifc may truyén tin cip ctu goi phi
co dén oanh tac. Luc d6, c¢6 mot 18n linh Bac viét nhdc thay téi va han
dang lung lang huéng vé phia t6i.

Tay ndm chidt cin moét qua luu dan manh, téi kéo chot va lay cay
ti€u lién trong bao ra. Cung trong luc d6, Jorgeson ri 1én mot tiéng ron
ngudi — bj thuong & bung dau d6n lam cha. Hay la Jorgeson ¢ tinh hét
lén dé ctiu mang t0i? Tén linh ¢dng san dang di vi phia tdi bong quay lai
vé phia han, xem xét mét lae réi lay ludi 18 thoe vao tim han. Da mat toi
lic d6 nhic nhéi, t6i van thay ré duge &nh mat clia Jorgeson —mot anh
mat sdng xanh cudi cung trude khi tan bin vao viing 4m t6i caa coi chét.
Toi gai lai chdt huyu dan, dang day chay, trong tay con cam nhing bd
phan v& dung cla ciy M-16. T6i chay hét suc, chay that nhanh nhu trong
doi t6i chua bao gio chay nhanh va hét sic dén thé. Hai chiéc F-14 sa
dén, bay that thip, ban dan nd cham va tha bom Ifa. Tai cAm thay dugce
stc nOng cua nhiing trang bom lua, hét trang nay dén trang khac. Cho
dén bay gid téi van con cam thiy duge hoi néng va mii bom lda do.

Vé phan Ha si Hanes: xdc han bi bom lita dét chdy queo, nhung
khong xdc dinh duge 1a nd ¢6 b thuong trude khi bi bom dét chay hay
khong. Han ciing nhu bon tbi—mudi tim, mudi chin, hai muai tudi.
Chang toi da biét mui doi la gi dau? Trude khi sang Viét Nam, Hanes
khong nghi la né s& bd xac & day. Vang, hdn biét trén ly thuyét la thé nao
roi cling ché&t, nhung hin vin nghi la hiin sé s6ng mai. Toi bi€t chac la toi
canyg d& nghi nhu han. Han chi cdon mudi hai ngay na thoi 1a thoat. Khi
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mot ngudi linh TQLC thay mot ngudi ban cia minh sap man han bi chét,
tinh thin ho sa sat [am. Tuy th&, khi nhin thay ngudi ta kéo chiéc khod
bao dung x4c Hanes, tdi qua tic gian. Tai sao Milton khéng cho né vé
hau c1, di d6t phan ciu ti¢u hay giao cho n6 lam bat ¢ viée gi khac vi
chi con ¢6 muoi ngay nita thoi? Chi con mudi hai ngay ma lai bo xéc.
Péo me Milton! Déo me thiéu ay Milton!

Theogens la ngudi vO si gidc dau tai ba nhdt. Anh Ja mot va si duoc
mdt nha quy tdc hung &c che chd, mot 6ng hoang chi thdy tha vi trude
nhitng cAnh mdu me. Mac du thoi d6 cach xa thdi caa nhing nha hién
tri€t nhu Socrates, Plato, Aristotle dén may tram nam, va chi sau thai
Minoan clia Cretes vai nim thoi, nhung d6 van la thai cuc thinh ctia nén
van minh va van ho& nhan loai. Ngang vi thoi cia Homer, nha dai thi
hao clia nhén loai. Thoi d6, cling nhu bay gid, bao luc, khé dau, va viée
coi ré& mang sOng con ngudi déu la quy ludt chung.

Nhiing tran dau vo thai Theogens khong giong nhiing trin diu vo
kifu con nit thoi nay. Cd hai v si khong dau nhau trén vo dai. Thay vao
dé6, ca hai déu bi tr6i vao mot tang d& ¢6 mit dep, r6i ding d8i mat nhau
san sat. Khi c6 dau hi¢u bat dau, ca hai déu phai dau nhau bang nhing
nam tay ¢6 boc da day. Chién ddu cho d&n ch&t. Mt ngan bdn trim hai
muoi l1Am lan, Theogens bi budc vio tang d4, va mot ngan bdn tram hai
mudi 1dm [an, anh déu 1a ngudi thang cudc.

C6 1€ khi ngudi La Ma tac tugng “Ngudi Vo Si Nghi Pau,” ghi lai
hinh tuong Theogens, ho dua theo buc tuong nguyén thuy ctia ngudi Hy
Lap. T6i ¢c6 mdt bic anh den trang chup buc tuong nay treo trong phong.
Tuong md tA mdt ngudi dan éng than the lue ludng, tudi khodng trung
tudn, rdu rdm, tée quan. Ngoai chiéc mai bi bé va vanh tai nd rong caa
mdt ngudi vo si, ddi chan may cta anh ri xudng nhu ching té than kinh
anh ciing da bi tan tanh. Tran nhung nhice nhing vét seo, Ding nhu diéu
ngudi ta mong dgi, than thé anh ¢6 nhiing bap thit ran chic cia mdt con
nha v&. Bap thit & ¢ va vai phat trién hét muce. Poi vai rong, nguc det
nhung day, nhung khéng phai 1a tha u ndn cha nhing nguai tap ta.
Lung hoi cong, bap thit bung lai ndi 1on cudn cudn, nhung anh lai c6 loi
diém clia mOt nguoi vo si tan thoi: anh ¢6 doi chan lue ludng. D61 canh
tay rong, nhat 1a canh tay trude lai duge boc da. Anh ¢ than thé ciia mot
ngudi vo si hang nang: thin hinh thon nhung khéng phai 1a khéng luc
ludng, nhu Jack Johnson hay Dempsey chang han. Néu ban duge xem
qua buc tugng goc d vién bao tang Terme & La Ma, ban sé thiy ngudi vo
si ng0i nghi d6 chi la mt luc si hang ning co thuong thoi. Thoi d6 than
thé ngudi ta nhd nhan. Diéu quan trong 1a thin théd anh hoan toan can
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daéi.

Nguoi vo si ngdi trén mot tiAng d4, tay dé 1én bap dui. Ngoi chid
khong di, ching t3 1a anh dd qua nhiéu trdn dau. Va hinh nhuanh dang
gil stc. Dau anh quay lai nhu dang ngoanh nhin vé phia sau—nhu c6
mot ai dang tham thi véi anh. Dy chinh 1a y nghia ma “nghé thuat” digu
khac mudn truyeén dat d&én ngudi ngAm. C6 phai la c6 ai d6 dang goi anh
ra dau truong? Mat anh hién ra déi chat ngd ngang, nhung tuyét nhién
khong c6 mét vé ndo so hdi. Dadng dap anh san sang ra tran, khong mudn
gdy kho khin cho ai hay khong muén lam cham tré cude dau, mic du
trong choc 14t nira day, mang song cuia anh s& bi thach thiac. Ngoai nhing
thuong tich trén mat, anh con c6 dang diéu mét mai va mét su thodi théc
mang ve & ly. Cude doi chi 1a mét sdn khau, nhing ngudi nam ngudi nit
déu 12 dién vién. DaGng thé Anh biét ditu d6 cd hai ngan nim truée khi
Shakespeare dat bat viét nhiing dong nay. Vi sao anh da roi vao chon
nay, thoi nay? Gi4d nhu anh vé qué, sdng cude doi thim lang cla mot
ngudi nong dan hoi hAm cay rudng v6i lua ¢6 an toan cho anh hon khéng?
C6 tot han khéng? Hay 1a anh thich tha khi déng vai mét ké giac daw?
C6 1& c6 mot thai anh da nghi vay, nhung bay gid thi khong. C6 phai day
chinh la Theogens thién chién, hay chi la mdt tén danh mudn, mét ké né
I& hay mdt tén hinh pham duoge nhiing con budn bo tién ra mua dem vd
huin luyén va chuin bi cho mdt cude doi ngdn ngui trén dau trudng?
T6i tu hoi khong biét Marcus Aurelius ¢6 yéu thich bic tuong “Nguoi
V5 Si“ nay d€n ndi phai didng trude tugng ngdm nghia va chiém nghiém
nhu toi khong?

T6i chay thoat ra khdi quing ring trong dé & Pong Nam A. T6i da
doc trong s&ch rang Davy Crocket, vi anh hung thoi khai ph4 chia Hoa
Ky, 1an tron dudi giuong khi Santa Anna va linh cta han tran vao thanh
Alamo? Dau la su that? Mai khi vao tran Jack Dempsey s dén ndi dai ra
quan. Nhung hay xem cach han danh guc Luis Firpo, Con Bo Rung clia
Pampa? Danh nhu thé ciing ching khac gi s&t nhan. Pau 1a long can
dam? Va dau la héen nhat? Anh chang Roberto Duran déng ngudng md
kia da thot 161 “No Mas” nhung c6 ai lai ¢6 tinh than chién dau hon
Duran?

Té6i da qua duge con sg hai lic dau, va thdy minh dang trd thanh
mot thi ngudi ma téi khong bao gid mubdn trd thanh. DA thuong Hey
Baby chi la chuyén khoi mao. Tam t6i con ca mot ngudn sudi tinh ranh,
d6c dia, bao hanh, ao at tudn tran ra trén nhimg canh dong laa, trong
nhimg khu rung & Viét Nam. T6i qua Viét Nam dé&n ba chuyén. T6i mudn
tra thii cho Jorgeson. Toi dau khd truée céi chét ciia Ha st Hanes. Toi dau
d6n cho chinh t6i, va cho nhitng mat mat 16i da génh chiu. Téi da pham



Vin Hoc @ 110 101

nhiing t0i dc tay tdi, ma lai duoce tudng thuong huy chuong cho nhing
hanh dong d6.

Cong bdang ma ndi, vite toi bi thuong & ddu thi cing dang thoi. Luc
d Viét Nam tdi khong hé han gi, nhung lai bi trong thuong trong mot
tran ddu vé & Pendleton. Toi danh v&i mot thang choé dé loai vo si hang
ning ¢ Pendleton, bén phao binh. Qua thiat han gidi quyén Anh. Bict
nhidu thé danh. Nhung chi gioi & nhing cu dam—ngudi ta bdo hai tay
han déu dam giodi. Ngudi ta néi tay han nhanh nhen vé cing. T6i udng
h&t ca chuc long bia Hamm trude khi lam tran d@ roi bi danh téi tap vao
ddau, nhanh d&n ndi khéng thiy ma tranh. Ho néi dang that. Tay né
nhanh qu4 dai.

Lac d6 tbi hai muoi bdy tudi, mat ngay hat hét hai bao thude 14 va
dang di dén chd nghién rugu. LE ra toi khénrg nén dau véi tén nay—toi
bi€t vay—nhung tai hian qua khoac lde. Cach d6 kha lauy, toi da timg la vo
dich hang trung ctia Su Poan 1 TQLC. Toi con duge goi la chién si anh
hung. T6i la mot linh Trinh sat. Nhung bay gio t6i chi con la mot tén linh
gdc don, thé chat khong con cudng trang nhu trude.

Han danh guce toi ngay tae khac. Khi ngoi ddy duge, toi cam thay
hét siic sg hai. Nguc toi that lai, thd khdng ra hai. Toi 6 caimn gidc nhu bi
khén baa ta vae mit. Nhu han da dap vi nhing chife bong din trén miit
tdi. Thay vi chi thiy mot dai tha, t6i lai thay d&n ba. Toi lai cang tin la
bao nhiéu sdce luc cta hin da don hét vao trong doi gang nén cam thay
tdi nghiép cho chinh minh.

Toi tim thé danh. Han da lam khi phung phi sdc lye im cach danh
guc toi ngay tu dau. Toi quyét tam khong dé han danh guc nita, va toi
bi€t la téi s& khong guc. Ban be toi dang ding xem tran, va téi phai danh
cho dep mat. Cang sg hai, toi cang ¢ thém hing khoi: tdi chua bao gid
cam thay minh sinh dong nhu bay gio, ké tit lue roi Viét Nam. Toi danh
han bang nhing cd dam tay trai, va do duge nhing ct hac nhu con bo
méng cta han. Téi nghi 1a han s& danh tra bang nhung ¢t dam, vi ngay
lic dau han td ra khéng chit nao méi mét. Dam chung téi da danh hin
voi hon bon trim ca thui bang tay trai. Danh hang dén ndi tdi ¢6 thé
danh trang né bat ¢ lic nao, bang cd hai tay, nhung roi han lai Hra toi dé
kéo toi vao bén trong vong dai, roi thui toi téi tap. Han dam qua hay, va
that su da lam cho t6i that thé. Toi ¢6 d don, va cang dénh toi cang lay
lai dugc loi thé. Téi danh cho han lao ddo. May nguoi linh TQI.C quanh
vo dai la hét om som khich toi danh han guc, nhung du ¢8 ging dén dau
tdi van khong ha duge han. Cho du cudi cung téi ching thé nao dung
vitng ndi, toi rit tice la train ddu cham duat. Ai da thang? Tén trong tai kéo
tay toi duong cao, nhung toi vian cho la bat phian thing bai. Lam trong tai
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mot tran dadu khéng khach quan dau!

Khoang mdt gio sau, khi khi th& ha dan, t6i cAm thay dau diu dén
choang vang. Con dau cang lidc cang t&, va toi da tung chay ra khoi Cau
l.ac Bg, sau khi da dén d6 nhidu véi dam ban.

Toi lao dao chay ra ngoai, gang 1ay hoi tho, roi chay xa khu doanh
trai dai ddi vé& hudng d6i Sheepshit, mét trong nhitng ngon d6i thap
trong vung. T6i thdy minh nhu mét con ché mudn dugc chét yén than.
Moi vit quay cudng, réi t6i nga xudng bén mdt bui cay.

Toi1 bat tinh trong khodng mot tiéng dong hd, va sudt hai tuan 1€ sau
d6, ti di nhu mot ngudi say, mat hoa. Pau t6i nhiic nhdi mdi, va cam
thdy minh da gid di sau mét dém. Tdi da khdng con stc lye.

T6i trd thanh mot ngudi hét sic rut ré. Tai tro thanh mdt ké hudng
noi. Toi tu hai cdi gi da khién cho minh hanh dong nhu thé. Tai sao t6i ¢6
thé gi&t dong d6i cha t8i trong cude chién ma khong hé ¢6 mot sy &n nin
hai 181 nao? VA khi chi@€n tranh chdm didt, tai sao toi con bé tha ruou che,
di thi lao dao, rdi con gy gd danh dam vai ké khac? Tai sao toi lai di gay
ra dau kho, va tai sao tdi lai thdy tha vi khi gay d6n dau cho ngudi? Toi
¢6 dién khong? Hay tai toi ¢6 qua nhi¢u dich hoan t8? Pan ba ¢6 ai lam
nhiing chuyén iy bao gid? Cai y chi mudn c6 quyén hire, stic manh, lam
chi ngudi téi. DOt nhién t6i cAm thay thich sin s6¢ va cam thong duge
v nhing kho dau cha cac sinh vat. Khi da maat hét siac luc, ban méi
nghi nhu vay!

Nhan loai ¢6 ti€n bd duoe chut nao tir thoi Theogens khong? Thé
giGi nay van day day t0i 4c. Toi khdng chi néi dén nhung vu bat bé chém
gict cua thoi Thanh chién Tay Ban Nha, thoi tan sat ngudi Do Thai, hay
tdi 4c cha Joseph Stalin, cia Khmer do. v.v. Téi 4c dang xdy ra ngay
chinh trén dat nu6c nay. Hoa Ky cta thé ky thi hai muoi la mot qudce gia
thinh vuong nhat th& gi6i vé vat chiat. Nhung ban hiy thi d&n nhing
nhi tir & My, dén cac nha dudng ldo, d&n cdc khu 181 tan noi dan vo gia
cu song trong nhiing chidc thung gidy cac tdng, hay d&n mdt khu bénh
ung thu di. Hay dén viéng m&t budi hop mit cuu chién binh tham chién
& Viét Nam, bubi hop ctia nhiing ngudi nghién ruou, hay budi hop cla
nhiing ngudi 4n udng qua d4. Bai sdng nay trdng rong va khdng thuc
chit nao, nhimg lac tha chi la gid d&i, cude dai nay sao lai ¢6 nhiing khia
canh kinh tom dén th&€. Thé gidi nay tuy chua phai la hoéa nguc, nhu
Schopenhauer—mét ngudi ¢6 dau 6¢ minh man da gitp t6i bién nhing
khé dau cia minh trd thanh nhiing di2u ma t61 cdm théng duge—da
vach cho ta thdy? Ngudi ta cho 8ng 1a mot con ngudi bi quan, roi gat ong
ra, nhung doc nhiing diéu 6ng viét, toi lai tim duge binh an va thiy minh
nhu duoc t4i sinh.
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Khoing mdt nim sau ngay t6i dau vo vai tén linh phéo binh, t6i bat
dau bi ching doéng kinh. Toi bi dong kinh & ndo thuy trdi, ¢6 khi con goi
la ching dong kinh Dostoyevski. Chiing bénh nay rat hiém d&n ndi hau
nhu khéng ai bi€t gi nhiéu. Freud, chinh 6ng la mét nha thian kinh hoc
ma cing chi doan mo ching dong kinh Dostoyevski la mét loai kinh
phong do so hdi gay ra, chang lién hé gi dén viée 6¢ ndo dng bi chdn
thuong—tat cd chi do nguyén nhan tam ly. Mai dén ldc 6ng hai muoi
lim tudi Dostoyevski m&i bi dong kinh lan dau, lac bi cdm ta ¢ Siberia,
ché 46 &n nén bi danh nam chuc roi. Freud cho rang sau khi Doesoyevski
bi ddanh—mot hinh thie x{ to tr4 hinh—bdén ndm giam cam & Siberia,
thoi tha au bj danh dap, ngudi cha dde doan bj am sit, v.v,, dng da ¢6
nhiing triéu ching tim than bi kich déng ndng. Va Dostoyevski da ¢
dau hiéu chl y&u cia ching dong kinh do so hai trude khi 1én con an
dau. Ngay nay, b4c si vAn khiang khiang cho la khong thé nao c6 mot thi
“nhan cich ddng kinh.” To6i nghi ho néi vay bai vi ho khang mudn tao
thém mdt mac cdm khéac cho nhiing ngudi dang bi nhiing con kinh phong
hanh ha. Nhung trong long ho lai tin 1a c6. Dostoyevski la mt ngudi bj
am anh bdi mdt ndi sg hai, tuyét vong, mot ngudi mang ching bénh tam
than vi nghi 12 than xac minh bénh hoan, mdt nha van dam mé nhiing dé
tai tri€t ly va ton gido. C)ng la mot ngudi néi nhiéu, mé nhiéu, v.v. Théi
dam mé cd bac cua 6ng ai cang biét. N6i chung, 6ng mang mot tim hon
bénh hoan.

Nhung nét dac thur va ro rét nhat vé chang dong kinh caa dng la ¢
chd ngay trong khoang tich tac trude khi 1&n con—lice to tri¢u ching,
hay dung ra 1a mgt phan cia con dong kinh— Dostoyevski lai cam thay
hét stic hoan lac, sang khodi, mot cam gidc ma khong mdt ngudi binh
thuong nao mong ¢6 duge. P)6 chinh la cdi sang khodi cia mot nguoi
tham thién nhdp dinh. Khong phai la thi sang khodi tam thuong caa
Abraham Marslow, nhung ma la cii sdng khodi t8i thugng. Ong bdo la
khong mudn danh ddi mudi ndm tudi thg A€ bo mat cai sang khodi nay,
ngay ca toi, vi di tiing kinh nghiém v& ndi sang khoai d6, ciing dong y.
Toi khong thé gidi thich duge, vi toi khong hicu mdt chit gi vé cai trang
thai sang khodi d6 ca. MGi khi cam gidce nay bit dau réi xa ban, tudt khoi
tam tay va vo cung khé bat gitt duge—nhung toi cing da tan huong cdi
sang khodi nay tan trong o6t 16i cha su hién hiwu. Vang, Thuong Pé hién
htu! Nhung r6i Thuong PE cling da lia xa t6i, va toi khong con git duge
nita. Toi trd thanh mdt ké hoai nghi. Ngay ca Dostoyevski, mét tin do
Thién chia ngoan dao, cling da bién chiing mot cach khé lay chuyén noi
raing khong thé nao o6 Thugng PE trong doan 6ng viét vé thoi Di gido
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trong cudn Anh Em nha Karamazov. Day qua la mot doan van tuyét tac
trong van hoc thé gioi, va da 16i kéo ban nga vé phia nhing ngudi vo
than. Khi ban dung tri thiic cia minh dé dén gan Thugng D&, ban sé
khong gap duoc Ngai.

Nguvi ta con néi la Thanh Phao 16 cling mang chiing ddng kinh ndo
thuy trdi trong lic 6ng dang trén dudng vé Damascus. Thanh Phao 16
canh c4o ching ta trong sich Corinthians Thi nhit rang Thuong DE s8
khi&n bon tri thic trd thanh dan d6n. Ngudi ta n6i Muhammed viét kinh
Coran sau mot con ddng kirh. Black Elk cling thé, 1én kinh phong truée
khi nhin thay “con bd rung.” Joan of Arc cting la ngudi mang ching
dong kinh ndoc thuy tr&i. MAi mot nhan vat nay, chi trong modt chop
nhodng dong nao da cham thung duoc chiéc man md duc che phu 1én 4o
gidc dang lan dan 1én moi viéc trén doi. Toi cang da d trong tinh trang 46
lae gide mac bung ra khoi mat téi. D6 1a tha bénh cha “than thanh.”

Nhung t6i phai tra mot gia qua dat. Bay gid t6i it khi ra khoi nha. bé
tradnh té ngd gy thuong tich, téi ludn luén mang ma che dau cha ngudi
danh quyén Anh, va khi nio cing mang theo miéng chin ludi. Thay vi
c6 nhiing cam gidc bao truée chiing déng kinh ma ngudi ta bdo dé 1a lic
“nhiing tam ciy ngon co déu ruc 1én dnh lda Thugng PE,” tdi chi ¢6
duge cam gidc bao truSe ctia ching kinh phong ma thoi. P6 1a cam giac
thiy dugc ndi kinh hoang va su hay diét dang cho dén t6i. Néu luce d6
dAu 6c toi cdn sdng sudt d€ suy nghi, va néu ¢6 d1 thi giy, t6i s&é ngam
miéng chan ludi, tr&nh con 1én kinh khién cho tdi phai can ludi. C6 lan
td1 dA can ludi dit thanh hai miéng, va khi ho khau lai, ludi t6i sung tay
lén, cing nhu mot khice thit nhoi thim mau. Trong sudt hai tuan 1é toi
khong thé nao ngam miéng duoc.

Nhiing con 1én kinh cang ngay cang nhic¢u. Téi udng khong biét bao
nhiéu thude Depakene, Phencbarbital, Tegretrol, Dilantin — day du lé
bd, chang thiu mén nao. Mot ¢6 y tA d bénh vién Cuu Chién Binh mang
dén hai con ché gidng Staffordshire, rdi huan luyén ching canh lic téi
ngu, so khi 1én kinh t6i nam dp mdt xudng giuong, ngat thd ma chét. C6
may con ché nay lam ban vui biét bao! Mot trong hai con c6 tén Gloria
qua hét suc théng minh va gan da. Vi thé ¢6 Ian tinh lai sau mot con
dong kinh, t61 thdy minh bi cd hai con ché 16i xdng xd¢ vao nha bép, cach
xa goi mén, tham hay nhing vat khic ¢6 thé lam cho t6i ngdp tho, roi
ching con hé nhau lit nguge ngudi téi nam ngia ra. Trong lic d6 con
Gloria dang sia am 1 vao mat 1di. Ban thily chang ¢6 khon khéng?

Chi t6i mai mdt bic si gidi phau than kinh dén xem bénh cho toi vao
khoiang gin 1é Gidng sinh. Khong phai la miy tay db té d trong bénh vién
Ciru chién binh dauy, 6ng nay la mot bac st bén dai hoc y khoa. Trong dng
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rat thanh lich trong bd db 16n gi4 chin trim dollars. Ong ¢8 gdng thuyét
phuc t6i v6i miéng ludi ctia mdt ngudi bar xe cii. Ong mudn dung dién
dét mdt mach than kinh trong ndo toi. Ong gidi thich d6 khéng phai l1a
phau thuat tAim thudng chi phan ré cAc mach than kinh dé ching khong
con dé l1én nhau, nhung ma Ja phiu thuat hién dai dung dién dot khé chd
than kinh gdy ching ddng nao.

Gidi phau than kinh, vi tuyét vong hay 1a lam dudng cung, van con
A mot viée 1am it ai dAm nghi t6i trong nganh y khoa. Vi viy ma ong
phdi dich thAn d€n tan noi dé thuy& phuc t6i. Bac si dén xem bénh tai
gia! C6 phai 6ng dang 8 ging thuc hién mdt vai viéc dé€ ning tén tudi
minh 1&n khéng? “Anh ¢6 thiy chai thude Thorazine kia khéng?” éng
hoi téi. “Anh vat tha thude doc d6 ngay di.” Roi 6ng néi ti€p “May tha
thuSc amitriptyline d6 nita. Quing né vao thung rac di.” Ong hdi 15i,
“Anh hdy n6i cho tdi biét tai sao sau khi udng hét nhing tha dé ma anh
van con di dung duoc?” “Lugng thude anh udng da dé vat ngd mot con

L T

VOI.

Ong ta mudn md t6i. Ong bdo 1a cAm giac t8i 16i, vd dung, long An
nan vi pham nhiéu toi 16i & trong t6i roi s& gua di. “Khong phdi la phau
thuit ¢& di€n dau,” d6ng nhic di nhic lai.

Toi khong thich 6ng bac si nay. Toi khong tin tudng ong ta. Toi
chua tin d4, nhung khong thé kéo dai kiép séng nhu thé nay duge. Nhing
lac khong bi 1én kinh, tai lai sa vao mot trang thdi tinh than hét sic bac
nhuge. Nguoi téi cam thay ri rugi; toi khong con kha nang lam duge
mot viée gi. Chi vi t8i mudn danh dep mit cho ban bé xem ma théi! Qua
that ngu ngdc! Tdi qua 14 mot thing dan!

Phai mat sdu thang t6i mai sdp dit duge moi y nghi, va t6i mudn
thu xép moi viéc trude khi gidi phau, 13 sau nay trd thanh mat ngudi té
liét suot dai. Toi biét thang ban Jorgeson ctia téi 1a mdt anh hung chinh
hiéu. Tdi udc ao n6é van con song dé trd thanh mdt con ngudi nao khéc,
néu khong 1a mot hoa si thi it ra ciing 1a mat tén thg quen lam trong nha
may, cting ly di bon ndam lan, ciing pha san, cling vao th ra kham. Téi
ude n6 con séng dé ¢6 nhiing ddi séng nhu the. Téi ude né trd thanh bit
ctt modt loai ngudi gi, ngoai tru lam nguoi huing My qudce. Vi thé, néu sau
khi gidi phau, t8i ¢6 tho ¢ v6i cudc doi nay thi ciing tot thoi. NEu khong,
néu khong!

Néu ngay trude téi ¢6 mot y nieém thuong tinh vé dao ly hon, han toi
da vat hét nhing bd quan phuc mau xanh kia vao sot rac, va gai chiée
Hai quan bbi tinh cho em thang Jorgeson. Chinh han la ngudi dang dugc
huy chuong d6. Lac & Khé Sanh hdn hanh dong y hét nhu John Wayne
trong phim dé ciiu mang t6i, mic du t6i da néi d8i rang chinh minh giét
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may tén linh chinh quy cong san. Hin d€ lai m§t thanh tich vé s3 x4c
dich nga trén tran dia, tuy chua dat dén con s8 ky luc ciia Theogens,
nhung chang qua la vi n6 chi 1am tran c6 mudi hai phiit.

B6 Chi Huy suyt gan Danh Du bdi tinh cho t6i, nhung di nhién
khong duge vi chang ¢6 ai lam ching cho nhiing hanh ddng tdi mao
nhan, va tdi cling da khéng ciu duge mang ai. Nghi lai, néu luc dé téi 6
khoéc lac chac cling chang ¢6 ai tin, du Wic dau tdi nghi 1A ngudi ta s& tin
minh. Lic d6 t8i chi m&i mudi chin tudi, lai chua quen néi ldo. Toi nght
néu ho cip Danh Du Bai tinh cho t6i, chac t6i s& ding trén v4 dai & trai
Las Pulgas trong cian c Pendleton cho thang linh phao binh kia danh
chét t6i ma thoi.

Gio day t6i lai nghi dén chuyén goi cho thing Hey Baby dé hadi tham
suc khoé n6. Me kiép, cd hai déu dién — hai daa qua <4 nhiéu diém
tuong dong. C6 thé tdi ngd 10i xin 18i hAn. Nhung t6i cling di nhan ra,
sau nhiing con 1én kinh, 1 t5i khong can phai lam vay. Thién, Ac, tat ca
d&u la do gidc. Thé nhung c6 lic t6i vin hoang mang khong hiéu 1a cdi
nhin cta t6i vé Mot Hién Thuce Téi Thuong ¢6 that hon th1t ma quy thuong
thay noi nhiing ké mat tri, dién khung chidt nao khéng? Hay tat cd chi la
mot thit phan dng hod hoc tam thudng noi than kinh hé ching? Bd khong
c6 Thuong DE chang? Con tim con ngudi thuong hay chéng lai nhang y
nghi dé.

N&u cudce giai phau that bai, t6i chi mong ho cho t8i gifr hai con ché,
va o6 1é toi sé vé o chung v6i ba chi. Néu ho dua toi vao nha thuong dién,
chac chan i s€ mat hai con ché kia ngay.O
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Qué Huong
New Thuyit

ThE la t6i da chuan bi xong xudi cho chuyén di. 1 hay ve? C6é 18 toi
phai n6i mot chuyén vé maéi diang. Vé xé6m qué, lang ci. Vé thanh pho
cia tudi nhd. vé chanh quéin. Vé thim mot fan chét trude khi di xa. Ma
chanh quén la gi? Cau hoi nay trude kia khong bao gio dén vai t6i. Chi
khi & trong nha ta cdi tao tdi m@i loay hoay tim mdt ciu tra 13i cho ciu
hoéi chdnh quén 13 gi, hoi huong thi vé dau. T6i chua tim ra duge cau tra
10i nao cho thoa dang.

T6i sam stia nhanh. Qué minh mua ndy mua dim, phai roi, phai c6
cAi 40 mua kiéu “pdng-s6” hinh vudng vic ¢6 chiia mot 18 & gita dé chui
dau qua Ia t6t nhat. Nude mua s& khong tham qua cde dudng chi vai, chi
nach. C6 nach, ¢c6 vai, c6 mdi ndi dau d& cho nudc mua thAim qua! Mot
d6i gidy nhua ré tién lai tién loi cho viée 16i bun, 16i nuéc thay cho déi
dép cao su mang sudt may nam nay. Thém mdt quin tay dai vai tho, mot
40 sd mi tay dai, co cao. Toi ¢6 kinh nghiém di dudng xa phai ¢6 40 so mi
tay that dai dé chéng mudi.

Ngoi trén xe Iiia dang chay hay ngdi ngu gat ga mot géc ga nao d6,
& mot bén xe nao do6, cho xe 1én xudng hang, hodc bao tri sta chita doc
duong c6 khi kéo dai subt budi tir sdng dén chilu, tir khuya dén sing, thi
chi ¢6 viéc lat ding <6 4o 1én va x6 tay 4o dai trim kin ca hai ban tay la
yén chuyén. Bang khong, khi chgt thiy nhing mdt dé ngiia ngdy noi Ién
trén cui cho,trén canh tay, trén nhiing ngén tay thi nhitng con mudi quy
quai da bay di mat tiéu. Toi khong sg mudi A6t vao mit. Da mat nhay
cam, c6 thém hai I3 tai gin d6 bdo ddng, t6i phat hign mudi dé dang. Lai
nita, dé phong xa, hai ban tay cla tdi nhu hai tay cla con “1at dat” chde
choc danh dét vao mat du cho mudi ¢6 lang vang bay t6i hay khong. Dai
khai mua sam chi ¢6 thé. C6 [€ t6i phai ké thém ci that lung da. Ve qué
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phai &n mac chinh t&, &0 phdi cho vao quan, vad mudn thé, phai c6 day
thit lung. Thém vai th khac nhu cudn sb tay d& ghi chép lat vat, ban
chai va kem danh riang, chiéc khin 16ng, cuc xa bdng, cdi quan xa 1on, 4o
thun, thé la viia day céi tai xach du lich nhe.

Toi dap xe lira vé qué. Toi van thich di xe 1a. khong 6 viée gi gap
gap, ngdi trén lta chay cham cang khdng sao. Chay cham cang t8t. BE tu
clla 8O toa xe t8i nhin thdy r6 con dudng sit va con dudng nhua chay bén
nhau nhiing quang dai. Ciing <6 lic con dudng nhua chay mat hat khoi
tim mat téi d€ len vao nhiing canh rimg thua, ring day, nhiing lay tre
phat pho trong gi6, nhiing khém cau than cao thang tap, nhiing hang
dtia 1a ngon, hodc nhitng ¢on no bii kia chap chiuing. Lai ¢6 lace né6 leo 1én
cdc suon ndi chénh vénh hodc bo qua nhiing dai cao liing thip. Nhung
d6 chi la nhiing khoanh khac ngan ngui. Hai con duding lai quay vé bén
nhau chay sudt dai dat mién Trung dai ma hep, qua nhing canh dong
ngap nudc vao muia ndy, qua ray san nuong khoai, qua trudng qua trang,
qua rat nhiéu con sdng ngan tu Truong Son d6 xudng bién Pdng, va
thudng 1a qua nhiing thon x6m 4 ri, lang mac xac xo, thi tran tiéu diéu,
LAc ddc d6 van hién 1én trén dai dat day tang toc nay, nhit 1a ving Nam
Ngai Binh Phd, nhiang ngdi dinh, ngdi chiia, ngdi nha thy 16 chd dau
dan, hodc bd hoang, hodc d6 nat, nhitng mai ng6i, mai tranh, m4i trudng
xiéu veo, hodc chdy sém, hoac vach trong gi6 lua.

Vao lac dém xudng, con tau di qua ¢dc vung nhu Luong Son, Tu
Bong, Hoa Pa, Chi Thanh, hay ngay ca nhiing mién ngay xua tri phu
nhu Diéu Tri, Phu Cat, Béng Son, Tam Quan ma khoéng khac gi di lac vao
mot thé gidi ndo ménh mong, hoang vang, tam tai.

To6i di nguge tir Nam ra Trung. C6 nhiéu doan dudng bén mit la
bién, bén trdi 1a ndi. T6i nhin theo mai. Nui lam i bt dong. Bién xa xdi
md mit. Con tau ¢t viée chay téi nudt nhing doan dudng sat dai, con
dudng cd viéc chay theo khong ngoi nghi, riéng toi thi c nhin lui mai
cho dén khi canh tri méi xudt hién che khudt nai va bién. Vang, chi 6
nii va bign 14 van “tro gan” trude moi vt d6i sao dai. Con ¢uta téi la dai
dat day thuong tich noi d6 ¢6 hai con duong quin quit bén nhau nhu hai
dong mdu trén canh tay gay guoc.

o
Tau dén ga Hué khodng bdn gid chiéu. Hu€ dudi bau troi mia dong
trang x6a bang bac. Khéng, khong phdi thé. Khong phai mai cho t6i khi
tau dimg lai noi ga ndy méi dua 161 dén Hué. Ngay tir Itc con tau via
ludn ra khoi cai ham that dai trong long Hdi Van Son dé cho t8i thay lai
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dang nai quen quen, bai bién udn thanh vong cung tru6c mat, va con
dudng nhua bén sudn nii phia trai luon 1o chay theo via kip, Hué dot
ngdt hién ra lJam cho t6i mudn sung sot du toi dang chd dgi su xuat hién
Jd6. Nhu thé 1a rang ndi chin ngang ré ra tu Truong Son chay xudng tan
bidn POng nhit quyét ngin mién nay lam hai th€ gidi: Phia nam cha né
Ia ddng bang x& Quang toa ra bat ngat, ménh méng, hung vi, phia bac la
dai dat thu gon lai thanh mét ving “Nuée non ngan dam ra di” cta
nang cdng chia ngay xua ¢6 non xanh nudc biéc vy quanh ap 4. Ving,
Hué cta cong chia Huyén Tran gia tir dat me, “Mugn mau son phan-
Pén no O Ri-ddng cay vi duong dd xuan thi” qua la dep va budn.

Nhiing dia danh Lang C6, Thia 1.uu, Cau Hai, Trudi, Huong Thay
dan dan trd lai tri nhé theo nhip banh xe lan. Cudi cung la ga Hu€ 0 rid
diing chd, mai ngoi ca sin, tudng voi loang 16, dudi con mua phun,

L&p mua nhe tung hoi theo con gio bay tai vira di lam udt san ga.
RGi con mua bay di noi khac, bay trén con song Huong ma dong nudc
xanh biéc d6 la “ngoc tan thanh 1&” nhu o6 thi s da vi von, bay qua bén
kia séng lam nhoe nhang hang ciy ding im lim, dang sau la ky dai mo
md an hién nhiing nét ky ha dat quang. Cot oo dau rdi, toi ch muc nhin.
|4 ¢& trén cao bi gi6 cudn lai thanh mot nét 56 doc mau xam den treo lo
lung trén khoéng vi than cft co da chim trong lan mua bui.

Mua nay khéng phai la mta mua dam nhu téi dd nhé nham. Mua
dam la vao mua thu. Nhing trin mua dai dang kéo dai hang may tuan
I& khong ngdt bién lang mac viing qué gan cta Thuin An thanh bidn
nudc ménh mong. Gan thanh phd thi nuae tran qua Pap Pa. Co khi nuée
dang cao ngap ludn ca nhtung duong phd va duting di d&n truding. “Thang
bay nudc nhay lIén bd”, t6i con nhd cau phuong ngon do. Con bay gia da
vao thang Chap roi. Nam tan, thang lun, va TSt TSt ngdy xua ¢ trd vé?

Trai lanh. Toi lay tir trong tai xdch chide 4o so-mi dai tay mac chong
vao ngudi. Mot ngudi dan ba con tré tudi an mac ludm thudm tir bén kia
con dudng trude sin ga mon men lai gin hoi toi ¢6 can chd nga qua dém
hay khong. Téi dap khong, con sdm, n6i thém vai cdu vu vo roi di dén
cai quan nho canh ga chon mdt chd ngdi gan am nude dang dun goi mot
ly ca phé néng.

Toi khong néi ra duoe, nhung trong diau 10i 1an van khdng bict bao
nhi¢u 1 ¥ nght rdi rim mudn phat 1én thanh tiéng: O Hud day roi, 11ud
sau nhi¢u nidm xa céch, thanh phd cta tudi hoa nién. thanh phd cia ky
ni¢m, thanh phd nay con lai gi sau bién ¢d dau thuong cha dat nudce, con
lai nhitng ai, nhitng 6 gdi then thing t6c thé ngay xua bay gid han da
tay bong tay mang song ¢ noi nay hay luu lac & phuong trdi nao, nhiing
ngudi da di biét xd, nhimg ngudi mat tich, nhing ngudi da chét, nhiang
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ngudi bi chon sdng, may ngudi ban cha tdi nay khéng con nita, nao
Thung nao Tho duong Hang Me, nao Thi viang Phudng Pic, con Bich o
noi ddu.. va téi dang ngdi mdt minh noi diy nghe am nuée dang reo
trén bép Itia dun bang ctii bi mua tat vao thAm uét khoéi 1én um cay ca hai
con mat. Mot hoi cdi tau vang 1en ngan ngti. Con tau ti€p tuc dong rudi
ve hudng bic, tigng banh xe nghién 1&n dudng sit nghe don dap hdi ha
trude khi chim dan rdi tit han trd lai cai yén tinh cho budi chiéu mia
dong va tra cho t6i ndi hoang mang ma t6i da nhan thdy ngay tir khi toi
bubc xudng san ga.

Con mua bat dau nang hat che kin day thanh Huég, ky dai, va hang
cay bén kia song.

T6i dang tim gi day? Toi sé gap ai, sé thay gi noi thanh pho lang cam
nay? DAay la chanh quan cha t6i u? Pay 1A noi chén nhau cit rén hay la
thanh phd qué huong cha t6i chang? Hay Quang Nam Pa Nang mdi
ding? Hay vung Bong Son cua tinh Binh Pinh? Hay mién d6i nai Da
Lat? Hay la truc tam gidc Saigon-M§ Tho-Go Cong ma t6i da di di ve vé
khong biét bao nhiéu lan? D6 1a nhiing noi t6i da tiung sdng hodc liu la
nidm bdy nim, hodc mau la vai ba thdng ma noi ndo tdi cing mudn trd lai
tham.

o

T6i mo ¢6i cha tir bé, Sau mot thai gin dai & vay nudi con, me t6i di
l1dy chdng. Toi theo gia dinh m6i cua me t6i luu lac nhidu noi. Sau lan
sinh d& kho khan cudi cing, me t6i qua doi. TSI ti gid gia dinh ngudi cha
ghé dé sdng mot minh. Téi kinh trong 6ng Tudng, ngudi cha ghe cna i,
va toi biét dng ta quy tdi, nhung gitia ching t6i bao gio clng ¢ mdot
khoang cich. Téi goi dong bang éng, va éng goi 101 bang anh. Myt nam
vai [an, toi tim thim 6ng va hai dda em gai cung me khac cha nho tudi
hon t6i nhiéu.

Ngay mién Nam sup d, tét vao ti. Hon mudi ndm sau khi ra khoi
tt t6i khdong dugce tin tdc gi cha 6ng Tuong va hai dta em géi. Nhiing
nam dau tién trong trai cai tao, thinh thodng t6i dugc hai c6 em géai thay
nhau thim nudi. Tit khi bi chuyén trai ra mién Bac dén nhiing ving nii
rung héo lanh, toi biét hai cd em gai cta t6i khong thé nao ¢6 kha nédng
tai chanh dé chi tiéu cho nhiing chuyén di xa. Th€ ma, that khén khé cho
tui n6, mot trong hai dda lan 16i tim tham t6i 1an cudi. Gap t6i, n6 (a
nuGc mat.

T&i n6i ma khong biét minh dinh néi gi, em ctia anh lai mudn Jam
duyén v6i anh d6 han! N6 khéc to thanh tiéng. Téi ngac nhién va bai rdi.
Tdi van thudng khong thé chju dung duge nhitng man khéce i6e-hodc 1a
nudc mat téi chay theo, hodc t6i phan (ng nguoc lai, buc bdi, hung hang,
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thé bao. LAn nay tdi ¢6 git binh finh yén lang nghe né lap bip néi tiép.
Thi ra 6ng Tudng va hai cd em gai cua toi dang tim cich trén ra nudc
ngoai. Téi cdu mong ho s8ng s6t va duge dinh cu & mdt noi nao d6 trén
thé gidi ndy.

LAn nay dén phién tdi chudn bj ra di. Trude khi ra di tdi trd vE tham
Hué. Tai sao tbi lai phdi lam thé nhi?

That ra suét mdy muoi nim sdng & nhifu noi khac nhau, tdi it khi
nghi dén Hué. Ngay ca thai gian d trong th cai tao, khi ¢6 ngudi hoi tGi
qué dau, toi khong nhac dén Hué ma néi dai mot noi nao d6 cho xong
chuyén. Liic cdn phai dién vao ban khai ly lich “trich doc, “trich ngang”,
gap ciu héi vé chanh quén, toi khong bidt phai tra 1ai thé nao. “Thi d6 {a
noi anh sinh ra chi cdon dau nia” “Nhung noi sinh ra goi 1a sinh quan
cha khong phai chanh quan”. “Vay thi noi cha cta anh sinh ra, lon 1&n,
van van...” C6 1€ phai thém vai chi tiét nda, d6 1a noi ¢6 ban tha to Hén,
¢6 nhiing ngdi mod ong, ba, ¢d, s0... quanh quin. Ngoai bd me ra, con ¢6
ba con khéc. Hon ntia, dii cho ca gia dinh cha me con cdi ¢6 di tha phuong
cau thuge, thinh thoang cang trd vé tham, va cliing duge ho hang ti€p don.

N&u quan niém nhu thé, tdi khéng c6 chdinh quan.

Toi md cdi cha ti bé. TOi dugce ké lai riing cha toi tir mot thanh phd
phia bac mién Trung di dan vao mién Nam kiém k& sinh nhai. Cha tdi
chua ¢6 dip vé tham qué cii thi hiép dinh Genéve 1954 duge ky két chia
d6i dat nudce tai sdbng BEN Hai vi tuyén 17. Sau d6 khong bao lau nguui
qua d&i. Con t6i, toi sdng nhiéu noi tir Hud trd vao ma thai gian dai nhat
la O trong cic trai giam. Ra khdi ta nhin quanh thdy vang vé, la lung, ba
ngd. Tim lai Saigon, noi ngdy xua tdi c6 nhiéu ban bé than thich, toi
khong gap duge mét nguoi nao. Ho dau ca roi? Con ai? MAt ai? Bi trén
nhiing con dudng cii hay ngoi nghi mét tai nhitng quin nho viia mdéi
moc [én ¢ nhing géc phd xua ma ¢6 cam tudng lac vao xua la. Roi toi
xudng My Tho, qua Go c¢dng theo ngd Chg Gao cling khong gdp duoc ai.
Ho & noi nao, nhiing ngudi ban dong doi trudc kia cing don vi chién
dau thudc Su Poan 7 hodce tai Trung tam Fuln luyén Pong Tam. Téi trd
v& Saigon theo dudng Kinh Nude Min, Can Puée, Can Giude, Cau Ong
Thinh long tu nhi long day Ia lan chot minh nhin lai nhing noi nay.
Cudi cung t6i dap xe lia ra Trung.

o

Con mua da tanh hian. Troi téi mau. Pen dién trong quan bat 1én luc
nao téi khong hay, béng dén vang ta ma nhu ngon déen dau hoda lun bat
treo trén tran nha, Toi udng hdp chét cua ly ¢ phé pha san. Ping nghét.
T6i khong khoi nhd dén thoi gian trong ta nam canh anh ban ¢6 tinh thic
mac, din do. Lic thi han [dm bam: “Nam vat tay 1én tran-khoai néng
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ngon hon khoai ndu.” Lae thi han an ndn hai ti€c: “Them ca phé qua!
Hbi chua bj lia vao ddy ma tao cing khong bao gid udng duge mot ly ca
phé ngon, thé mdi dau! USng & nha, s¢ ton dudng, nén ca phé dang
chan. Ra tiém lai dOong that nhidu dudng vd dé g& gac, ca phé bién thanh
che dau den!”

Toi khéng duoce ¢6 céi tudo chon lua cia han. Ca-phé nha thi khong
¢6, quan thi pha san véi rat it dudng.

Bung thay d6i, mudn kiém c4i gi an, nhung t8i khong biét quan nay
c6 ban nhiing thic dn ndo ngoai may nai chudi, may xdu banh 4 treo
Hing lang bang sgi day lac, dim ba c4i thiu dung dudng cat, dudong thé,
keo dau phung, dit trén céi sip go gp ep, va dudi dit ]a Am nuGe ndm
trén chiée 10 Ita da tat ngam.

Quan vang teo, khach chi ¢6 mdt minh tdi. Chi quan mai mé danh
cd tubng vdi mot cu gia chang them dém xia gi dén t6i. Theo théi quen,
toi thoce tay vao tul 4o 0 ngye rat mot didu thude 14 1€ méi suc nhé minh
da cai thuSc may thang nay. T6i tu nha nén hit lai cho d& budn miéng
trong thoi gian nay. Xong chuyén di minh lai cai thuSc mét lan niia ciing
khéng mudn. Tai goi mdt bao thude 14 hiéu Song Pa cham hét diéu nay
dén di€u khac mat thinh thodng nhin ddo ddc ra ngoai cira ra dang dang
chd ngudi ndo. Chd quan biét y dé tbi yén, trd lai v6i ban ¢ tubng.

>

Ngudi ta thuong n6i nhitng nam trung hoc 1a thoi gian khé quén
nhat trong doi con ngudi, 6 1€ vi viy minh trd lai diy ching, 13i ty hoi.

T6i hoc & Hu€ duge ba ndm. Chi song & d6 ¢6 ba nam t6i da ¢6 duoc
mAay ngudi ban than, nay ké da chét, ké da bo nubce ra di. VA Bich, méi
finh dau. D6 1a madi tinh con nit, thAm lang, mot chiéu. Sau nay tiung trai
da nhiéu, doi s8ng tinh cdm c6 khi bira bii tran trio, nhiing 10i minh né6i
phinh pho nhdm nhi ¢6 khi lam vui long ngudi dep hon nhiing 13i chén
thit, nhung hé nghi dén Bich long t8i van bdi hoi.

TOi & gan nha Bich. Mit sau ctia khu vuon nha té6i tro gidp ranh véi
bén héng cta khu vudn nha Bich, ngin cich boi diy tudng cao kién cd.
Ngdi nha “Tham nghiém kin cong cao tuong” chia Bich nhin ra con dudng
rai d4& ma bén kia duang la cAnh dong rong trai dai dén tin viung Bao
Vinh thi phai. Vao mia mua phiin gi6 bic nhu muia nay cdnh ddng ctia
Bich, ngay xua t6i cho né c4i tén nhu th& hin ngip nudc ménh méng
trén d6 lac dac nhitng dang nguoi mang toi dot déi nén 14 xa xa tréng
gidng nhung nhing con cd trang lom khom mo cua, bit 8¢, chom ca.

Hoi d6, ngay nao tdi cang dap xe dap di qua hai cadnh cta sat déng
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im im cua cong nha Bich it nhat 1a hai 1an d& nhin vio va ubc ao thay
duoc Bich tir trong cdi san rong dan xe dap di ra, hai tay cam ldy ghi-
dong, dang di nghiéng nghiéng dé git thing bang vai cai xe dap, d6i
mdi xinh dep ¢6 vé nhu mudn mim cudi, cip mit md to nhin thang vao
t6i, ma trong d6i mat d6 tdi thiy c¢6 nhiing nét viua ngac nhién, lanh
lung, viia tinh nghich, reo vui, moi goi. Toi chi gap Bich duge mot lan
nhu thé& va 1a [an cudi cung. Nhang lan truée hodc Bich dap xe dap di
nguogc chidu thi d6i con mat rét to Ay bao giv ctng nhin thang dang trude
nhu tudng khong thay toi, hodc Bich di cung chiéu, toi dap xe dap theo
sau qua nhi€u doan dudng, khong bao gio dam di ngang hang hodc tién
dén gan, nghe tiéng banh xe cha Bich va cha t6i nghién 1én cat so6i, nhin
ta o dai phat pho udn lugn, nhin mai téc bay bay trong gi6é, nhin cai
dang thon thon thinh thoang ngdi thang ngudi trén yén xe mot tay nam
ho lay ghi-dong, tay kia vudt nheé nhe nhiing soi t6c mai bén ma nguoge
Ién trén vanh tai. Ban tay d6 nhu dang néi nhing 1oi tinh tu véi téi. Con
Bich thi chua bao gio n6i va4i toi mot 16i. Sau maéi lan gip gd nhu vay, tdi
vé nha lay dan ra dém that nho va hat 1Am bim vira di cho minh nghe
bai “Cd Lang Giéng”. Thud d6 tdi rat sg nguoi ta biét duge mai tinh cam
dy. Toi nghi rang khéng ai ¢6 thé biét duge tam su ddu kin chia t6i. Roi
cudi mua he, Bich bién di dau mat. Vé sau tdi ¢6 nghe phong phanh Bich
da theo anh di hoc 6 Nha Trang hay Saigon gi d6. Ti ngdn ngo sudt mot
thai gian kha dai dén ndi hai ¢6 em gai ctia toi phai dén an i t6i dung 6
budn, sang nim thé nao chj Bich cling vé Hué nghi he. Khéng chung Tét
nay chi cting vé.

(o

Ong chii quan chimg nhu visa danh thing mot van c& gay go, cat
ticng cudi khodi tr4, xong vdi tay va binh tra r6t moét tach day. Chot nha
ra toi, 6ng ta cAm tach tra ngudi vira mai rot dén tdi mai déi mat nhin hoi
han nhu c6 y ngam bao tdi ngoi ly & day da kha lau. Toi ding ddy dinh
di ra khoi quan. Bén ngoai trdi t6i sam, di dau bay gio? Toi goi thém mot
ly ca phé. Chu quén lai nhen 16 l4a.

T6i 1am nham suy tinh. Ch8c nGa minh s& hdi chll quan vé ngudi
dan ba cho thué phong tro, hay minh cing ¢6 thé ngi & diy qua dém
micn 1A trd ticn cho sdp 1a duge chua gi. Sang mai, minh tu day di, ré phai
va cd thé trén con dudng d6 di thang, dudng d6 tén la gi lau ngay toi
khong nhd ra, thi s ngang qua hai truong Khai Dinh va Dong Khanh,
rol qua Bap P4, dén Vi Da, xudng lang Nam Phd, va di mai di mai sé t6i
cua bién Thuian An. Bai bién mua dong chac la khong ¢6 mot béng nguoi.
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Hay la trude khi di qua Bap D4, minh hay ré qua ciu Truong Tién, queo
trai lén mién Kim Long Thién My, khéng, minh s& queo mat xudng vang
Gia Hoi, Ngu Vién, di thém mot chit niia sé tdi hai cdnh cla sat it khi
thay md cia cdng nha Bich. Chang biét ngdi nha c6 con noi 46 hay khong.
Hodac minh di nguge trd lui l1én mién Phuong Puc, Long Tho tim nha
Thi, hay n6i cho dang hon, tim ngdi md cta Thi. Nghi dén Thi t6i lai
nghi tiép dén Tho da t tran & C6 Thanh Quang Tri va Thung thi bi bin
roi & khong phan Quang Ngai, trong mot chuy@n bay dém. Thi thé cua
hai ngu&i ban hoc ngay xua d6 ¢6 duge dua vé qué quan chdn cat hay 1a
bi vii dap d moét noi ndo?

Con ai nita? Con ¢6 gi? Hinh nhu khdng cdn mot ai va chang con gi
nia. Mién Nam than yéu cua t8i mat mat qua nhidu. Va toi ¢ ndn néng
vé diy tham. Tai sao?

C6 @ tai vi tir ngay ra khoi th, tdi mudn biét nhiing noi toi ting dén
cu ngy, nhiing noi dé lai cho t6i nhiéu ky niém, nhu Hué chang han, bay
gid ra sao sau ngay mat nude. Nhiing ndm dai & trong c4i trai ta, toi van
¢3 hinh dung cudc doi ngoai kia sau bién ¢8 kinh hoang cta thang Tu,
nhung tdi khéng thé nao hinh dung ra ndi. Téi lai tu hoi biét dé lam gi?
Hinh dung cho ra canh doi d6 délam gi? Hay ¢6 I& tai vi t6i sap di xa nén
téi mudn tham lai nhiing noi ¢ 4@ sau nay 16 khong 6 ngay ve t8i dg dn
han? C4i ly do nay nghe ¢6 vé khach sdo, vo vit! Hay c6 1€ vi t6i khong c6
noi dé vé, khdng c6 chdnh quan dé tao cho minh mét can cuée day du
nén tOi rat nang tinh d8i v6i nhitng noi t6i song. Nhu mét ngudi lang
thang mong xiy t& Am. Nhu dda con bi hat hii di im bép Ifia cha gia
dinh ban. Nhu mdt ngudi ngheo kho chiat chiu tiing cic ting xu dé lam
von. TG am chua xdy xong da vo. Bép lia tat. Von liéng bi tude deat sach
nhan.

T6i vé tham truée khi toi bd nuée ra di. Va toéi khong biét tai sao.0

Fin Zoc

Van Hoc
S6 111, phét hanh dau thang 7, 1995

*  tiép tuc loat bai gi6i thiéu tac gia va tdc pham 20 nam
Van hoc Viét Nam hai ngoai
*  bién khao cia Ta Qudc Tuin, phé binh vin hoc clia
Mai Kim Ngoc
*  truyén ngan cua Hoang Nga, Nguyén Phung, Trin Vinh Phé
*  tho ciia Trace Chi, D6 thi Kénh G. Phan Minh Khanh v.v.
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Gang tac con xa
Song Thao

Cﬁi 16 vudng vic to nhu miéng cta con khiing long tir tir nhd ra tung
chi&c va li vao chiéc mam den xi quay vong vong trudc nhiing c3p mat li
du cia ddm hanh khach via duge ném tir troi xudng. Mot chin géc lén
chiéc xe day, mdt chan nhic nhich trong d6i bot cho bét té cing, Trong
dan mat vao dam va li dang la lugt diéu hanh truSc mat. Chiéc mam
quay déu dan vé thanh nhiing vong xoin 8¢ trong dau Trong. Nigm vui
trong anh nhu duge nhidc bong lén cao. Trong ua x& dich. Mbi lan dit
chan t6i mét thanh pho xa la la long Trong héo hic héi hop. Hudng chi
lan nay bu6c chan anh lai fac t6i mot noi chdn ma anh ao ude ti lau.
Hoang van ba hoa vé thanh phd ngu cu ca anh 1a th d6 cta thé gidi.
May chua t6i dugce Paris thi ¢6 chét cting chi nham duoc mét mat thai
thang con trai a! Trong mim cudi nhé lai cai giong nhiua nhuya lang 13
lAm nhu ching ¢6 gi quan trong nhung lai ¢3 tao cho ngudi nghe cdi cam
gidc thit quan trong ciia Hoang,.

Anh ngude nhin lén day hanh lang 16 nhd nhimg d3u ngudi sau tim
kinh che kin mit ti trAn nha d¢ tim Hoang. Mat anh lu6t qua nhiing
khuoén mit nhé nhu rhimg con bap bé dang chong mat nhin xudng. C6
hoa la mat thanh m&i ¢6 thé tim ra bd ria mép nhon nhon ty dac cha
thing ban da nim nam khong gap. Thay ké! Chit nita ding ndo ciing
gap. Phai dap vao vai tén ban néi khd mét phat cho ra tro. Nghi t6i d6
Trong tha vi cudi mdt minh. Lay céi va li gAp roi tinh.

Trong dam dam tim chiéc va li den c6 cOt s0i ddy nit do. Sai nit va li
mau diém dda mua dai 6 mot tiém gin nha chi con mot soi chét thé m
duoc viée. Cai 16 vudng vua phun chide va li ra 1a Trong nhian dugc ngay
cai nit do ch6i chang chia anh. Anh ung dung dang chd né quay t6i trude
madt roi kéo thde 1€n chic xe day.

May 6ng quan thué& ngdi chd tru6c mit. Anh didy xe qua chlec cua
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nhd ¢6 hang chit “Khing c6 gi d& khai”. Rugu khong, thudc 14 khong.
Lai cang khéng sing ong, chdlt nd, can sa, ma tay. Mat mai Trong tinh bo
coi may ong tay quan thué nhu pha. Anh trao to khai, nhan 10i cAm on va
thong tha ra cia. Anh dao mat qua mét vong tim béng dang Hoang.
Ngudi ding 18 nhd duong nhiing cap mat tim ki€ém vao dam hanh khach
dang voi va tudn ra. Nhiing ban tay gio 1én nhing bé hoa, nhing trai
bong béng mau sic ruc rd dén ngudi phuong xa, nhiing nu cudi san
sang trén mdi. Tung chap vang lén nhiing tiéng la hét mung rd. Nhing
nu hdn v ra niem vui héi ngd. Chang thay bong dang Hoang dau. Trong
ngo ngdc bdi rdi. Tén &c 8n sao tu nhién lai choi tro dau tim thé nay. Phai
tim ngay chiéc dién thoai cdng cdng. Hudng nao la hudng c6 dién thoai
day. Trong ddo mat nhin khap chung quanh. Miéng anh ha héc ra khi
thiy bong dang mét ¢ gdi 6m to gidy trude nguc ¢6 ghi chi “Trong”,
Chi& 4o den b6 sat than ngudi déu din lam noi bat to gidy ghi cai tén
trung v4i tén anh viét véi vang bang mau mue do choéi. C6 gii tréng la
hodc lam anh nghi t6i anh chang Trong nao c¢6 diém phic duoc ngudi
dep ra d6n. Con anh chic phai di kiém chiéc dién thoai.

Anh kho khian day chiée xe lach qua hét nhiing 6ng tiy lai t6i nhing
ba dam dénh dang vuéng vit. X tay c6 khac. Toan la tAy voi dam. Chiang
thiy béng ddng mdt ngudi A Péng nao. Pau anh bdng nhu ¢6 mot lat
dao ché hai lam 10i ra mét y nghi dang tién. Trén chuy@n mday bay Air
France chd anh téi day cling chi toan ty véi dam. Vay thi con Trong nao
ngoai Trong dang cang ngudi 1én vi hoi hdp nay. Anh nhanh nhen quay
xe tidn t&i chd ¢d gdi ding. T xa anh dd ngai ngung truéc khudn mat
tinh bo c6 d6i mdi ph6t hdng tré ra nhu ntng niu. Néu khéng phai thi
qué mot cue. C6 gai da liéc nhin thdy anh. Cap mit rdng md hdi han.
Anh ¢8 lay diéu bd ti nhién tién t6i. P6i mdi mong nudc nhu miap may
mudn noi. Anh vdi 1én tiéng do dam:

—Tai tén la Trong.

—Em biét rdi. Anh la ban anh Hoang chiu gi?

Giong néi sao ma nhu dudng nhu mia. M6i ddu ma ljm tim lim hon.
Trong hap tdp lac giong:

—Thay b dang cAm bang tén ma t6i khong dam chic A tén toi.

Cd gai long lanh &nh mat tinh ranh:

—Anh khong nhé tén anh a? Tén gi dau J]am 6m ndng mudn chét.

Trong bat cudi:

—Kiép sau tdi nguyén s& lay mdt cdi tén thiat nhe, nhe nhu may. Tén
Van chang han.

Ngon tay trd thon héng lace lia lia truGe khuon mét thanh ta ¢6 lam
ra nghiém trong:
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—Khong duoc! Van 1a tén em. Trong khé cii dau hai kich mét chat:
—FHan hanh bi€t ¢6 Van. C6 la... Ban tay Van chia ra cung giong uét
mém: —Em vo anh Hoang. Trong khé nam ban tay thuén tha mat Janh:
—CA4i thang té that. C6 c6 em vg nhu ¢d ma khong cho anh em biét.

N6i xong Trong méi thay minh néi ndng 16 md. Hoc chung v6i nhau
d Montréal, ra trudng ban b2 tid tAn moi tén mdt noi. Hoang bay qua
Phap, kiém duge viéc 1am, lay vo 1a d 1i ludn. C6 ai biét han sdng ra lam
sao noi chi téi viée la cuing lang nudce la toi ¢6 ¢d em vo. Chi tai Trong
khép truéec ngudi con gdi duyén diang nén mdi loang quang.

Anh m3t Van nira nhu thuong hai nita nhu riéu cot:

—Té6i vg cia anh Hoang anh con khong biét 1 ai n6i chi em vg anh
ay.

Mit Trong do 1en. Phai chi & chd vang vé mdt minh chic anh ching
ngai ngung tu va vao miéng vai cii cho da tic. Tu nhién 6m cai qué mot
cuc vao minh.

Nhin b6 mit ctia Trong Van biét tong anh chang dang nguang chin
ngudi. Trong mot tén dan 6ng that thé thay cung hay hay. Nang nhe
nhang boi thém:

—Chang l& minh ca ding day mai. D& em dan anh ra 13y xe di vé
chia. Ma hinh nhu anh cling ching mudn biét tai sao anh Hoang khong
ra d6n anh ma lai ol st gia di dam nhu thé nay nhi.

Mat Trong ngd ra. CO bé trong hién thuc th€ ma cung cay ra phét.
Panh chiu x&p ve chi biét sao bay gio. Anh khon khéo lach:

—Chdc anh Hoang ban vidc gi bat thuong nén mai phai nh t6i ¢d
st gid kha 4i ra d6n chi gi? Van cudi tham trong bung. K& ciing khéo
ninh dam day cha. Lam trai ma biét diéu nghé v6i phdi dep thi c¢ling nén
cho diém dai x4. Giong Van pha chat thin mat:

—NCu bdy gid em néi anh Hoang khong ¢6 & Paris thi anh ¢6 ngac
nhién khong? Trong quay lai chim chd nhin Van dé coi ¢d nho c6 tung
thém chudng nao nita khong. Van héch mit mim cudi chd chu tra loi.
Trong lang tung tham do: —V5 1y! Hoang hia chac s€ ra d6n t6i ma.
Lam sao han khong & Paris duge. Van cat giong binh than:

—Anh Hoang hda nhung anh Hoang dau ¢6 ra d6n anh. Nhu vay
c6 nghid 1a anh Hoang bi ket bat ngd. Anh khong biét anh Hoang la
ngudi nguyén tic lam sao? Trong phai cong nhin 1a Vin ndi dang. Anh
bict tinh ban. Ca nhu cai dOong ho trén thdp Big Ben. Nhu vay la phai c6
chuyén gi quan trong xay dén voi Hoang. Anh hoi don:

—C6 chuyén gi vay? Anh Hoang c6 sao khong? La that! Sao vay ¢
Van?

May Ong dan Ong nay tic cudi that. Phoi Ong nao ciing nhu phoi bo
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hét. Lac thi chang hdi han gi t6i ban lic thi cudng 1én nhu ga mac dé.
Trong dén la! Van khong nd 3m ¢ thém niia:

—Anh Hoang ¢6 tin budon. Me anh mdi mat tai Biac. Anh chi va
chau nho phai qua Puc gip séng nay. Anh &y ¢6 dan em xin 15i anh vi da
that hen.

Trong ding ngdy nguoi vi tinh hudng bat ngd nay. Anh ha giong
budn:

~-P)E tdi phai goi dién thoai chia budn v6i anh chi ay lién méi duoc.

Giong Van nhd nhe khéng kém:

-—Anh khoi lo. Anh Hoang sé& canh gid tui minh vé t6i nha 1A dién
thoai ngay cho ma coi. Em biét tinh 8ng anh ré em gqua ma. Thdi minh di.

Xe cua Van nhé nhu mét chide hop trén xa 16 ti phi truong Charles
de Gaulle vé Paris. Trong da quen mit v6i nhiing xa 16 rong 16n & Bic
My nén thiy xa 16 Paris nhu mot dda tré cdi cot. Poan xe bo trén xa 18
moOt cach ngoan ngodn nhu dang tham dyu mét dam ruée 16n cia nha
tha, Nhiing chiéc xe cling nhang nhang mdt ¢& nhu xe cla Van. Cang
vao gin tai Paris xa 10 cang nhu nho lai v6i dam xe ¢d deo nhau nhich
ting chut. Van ra khoi exit len 10i trén dudong pho Paris. Thanh phd gia
nua dugce dan dinh vao nhau bdng nhiing duong phd xinh xdn tip nip.
Trong nhin quanh quat hai bén dudng phd. Nhiing toa nha b kinh ddm
mau ddng ngAm cAm ti1 bao thé ky trong lanh lung xa cdch. Van cam ciii
luon lach theo dong xe ¢d. Vong tay 14i coi bd nang nhoc, Chép ludi hé 16
gita hai bo méi troi mat. Trong ngo ngan trude vé dep mdc mac cua
vanh moi khéng son nhu moét nguoi mé tranh ngay ngat trufc nét vé viia
y. Van ding xe lai trude ngon dén d6. Nang nhin sang Trong bat gap
anh mat do dan cha anh. Le ludi li€m tron quanh ddi méi, Van mim cudi
hoi:

—Coi bO anh Trong dang budn ngu r&i phai khdng?

Trong giat minh lac dau lia lja:

—BP3au c6! LAan dau dién kién Paris ma ngu thi coi sao duge. Téi dang
say dam vé dep ¢d kinh ctia thanh phd da nham mat tudng tuong tir bao
nhiéu nam nay.

Van gid bo hat mat lén kiéu hianh:

—Thanh phd ctia em ch bd! Paris cia em la nit hoang vin héa clia
thé gidi. Mat thay Paris thi tim o6 bang go cling ra vdn ra tho.

Trong chim choc:

—Thé thi c6 ¢dng dan kha 4i ctia Paris d3 lam dugc bao nhiéu bai
tho roi?

Vén vua ron ra cudi viua néi:

—Tim em bing d4a lam sao ma ra tho dugc!
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Tiéng coi xe thic duc & phia sau lam Van hét hoang cho xe chay.
Nang le ludi nhidn vai ho6i Trong:

—Anh thay lai xe & Paris dé sg chua?

Trong gat dau:

—Trong Van nhu moét nir hiép si ta xung httu dét gitia tring trang
diop dicp dich tha.

Van tron mat mim moi:

—Anh thdy em vo bién nhu th& thi chét cdi diju dang ctia con nhd
nay roil

Van bé 141 vong sat dau mot chife xe chay nguoc chiéu bén phia tay
trai. Van nhan vai le lui khi nghe tiéng coi canh c4o cta chiée xe bj lan
ép. Nang queo vao mdt con dudng nho ¢6 hai hang xe dau dai theo hai
bén l&. Chice xe lach trén khoang duong hep nhu mudn co vao hai day
xe nam im lim chju tran. Van dao nhanh mat qua hai bén bdo Trong:

—T6i nha roi. Ki€m dugce chd dau xe chic cing do con mat. Bé em
chay vong vong coi.

Van cho xe chay ra ra guanh nhiing con dudng nho xju. Mat chua
kip do miéng da reo lén:

—Th vé chd nay coi.

Trong ngo ngéc nhin theo tay chi cia Van. Khoang tréng nho khong
nhinh hon chiéc xe cha Van bao nhiéu. Nhung lam sao Van c¢6 thé bé
chifc xe d& vd mot chd via van nhu vay. Van lai xe lai vé nhat dinh
mudn vao that. Trong ngac nhién hoi:

—Van dinh cho xe vao chd niay thit day a?

Van cung ngac nhién khéng kém:

—Chit sao?

—LAam sao ma vao duoc?

Van 16n tiéng cudi:

—Anh qua Paris mudn lam nghé gi thi lam chd dung lam nghe tai
x& nghe. Ai ma muén anh!

Van than nhién day dau xe v& hich vao dudi xe trude, de lai day vao
diu xe sau. Loay hoay mdt lae chide xe da nam gon vao hang khit rit
khong con mot chd hd. Trong ha miéng than phuc. Van hat mdt tréu
choc. Ra khoi xe Trong bod nho:

Bay gio khach phuong xa méi hicu tai sao xe & Paris cdi nao ciing
nho xiu.

—A, thé ra tit ndy t6i gio chidc anh tudng Van khong ¢6 tidn mua xe
l6n hon phai khong? Néi cho anh biét 1a em c6 di tién mua xe l6n ¢&
xe..buyt ciing duoc! |

Van pha ra cudi fu tadn thudng cdu tra [0i sdc nude. Tiéng cudi cdn
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lung bung trong dau Trong khi anh ddang trong can nha tuom tat cha
Hoang. Trong thém su tré trung yéu doi cha ¢6 gai thong minh. Thoi
gian 1a m3t tén cudp giat tir tdn. N6 13y cha anh tung chat fing chit
nhua sdng va chiang biét tu bao gity né dadi vao tay anh mot cude sdng
nghiét nga tam thuong. Anh nudi ti€c nhiang ngay sinh vién ct, manh
ban mai hdng hao clia doi ngudi, chudi ngay tuoi mat khde khodn.

Tiéng Van cat dat dong hoi tudng cia Trong:

—Phong clia anh diy. Mot tay em “cai bi€n” phong cta cu Ty thanh
phOng cia ngudi 16n. Anh vua y khong?

Trong diing ngam can phong toft ra vé hai hda tuom tat. Trén chiée
ban ngu, ba bong hong dé thim duge cdm so le trong chiée binh pha 1&
cao ngong hinh ¢d ¢d 1am cho cdn phong Am cing han lén. Trong cAm
dong:

—Cam on Van. Chu dao qua!

—Pung cAm on em. Chinh anh Hoang ti€t 16 cho em biét 1a anh
thich hong nhung day chid. Ma em ctng thich loai hoa qui ph4i va thanh
thoat nay. Théi, anh stia soan di tam tay trin di. Phong tim & phia trude
do6 anh.

Trong viia mo dugce chiée va 1i fim quén &o thay thi tiéng dién thoai
reo. Van dung o cifa phong, Gp nguoc chiée dién thoai vao nguc, nghiéng
nguoi vao trong phong thi tham:

—Anh phuc tai dodn mo cta con nho nay chua? Pling y boong ma.
Ong anh ré em mudn n6i chuyén vé6i dng ban vang clia dng &y. That,
chiang chim tré 14y mat phat.

Trong cam dién thoai, tay bit ong néi, giong khao khao khé néi:

—Chiu ¢b roi!

Anh dua dién thoai 1én miéng:

—Allo, Hoang diy ha?

Tiéng Hoang oang oang ddi vao tai Trong:

—Anh may day! Tiéc qua, tudng sé dugc d4 dit may may cai cho d&
nhé ai ngd tao v4i may lai ngan tring xa cdch nhu thudng. S8 may véi
tao chac la s8 Nguu Lang Chuc Nii. Tao...

Trong ngat ngang:

—May van tinh nao tat ndy. Nghiém trang mot chit coi ¢6 duoc
khong? Cong viéc bén d6 ra sao? Cho tao chia budn v6i vo chdng may.
Viia méi sang nghe dugc tin bic tao ngo ngdn cd ngudi. Bc bénh gi ma
ra néng nodi thé?

Giong Hoang bét sdi dong:

—Cu tao chang c6 bénh tat gi. C6 chiang 1a bénh gia. Budi t6i trude
khi di ngt kéu nhic dau, sding hdm sau khong thiy cu day, vo phong coi
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thi cu da di i IGe nao chang ai hay. Cu chang cho con chdu hau ha chat
nao ¢a. Khi con sGng cu van udc ao duge chét an lanh khong phién téi ai.
Cu di nhu vay la cu cing mat iong mat da. Chac tao con phai ¢ bén nay
b&n nam ngay nia. May ca tu nhién nhu & nha...tao nghe. Cin gi ca n6i
v6l nho Van, dung ngai gi cd. Em tao né hi€u khach lam.

Trong nhin quanh khong thay Van dau, voi néi:

—Tao thay khong tién cht nao nén dinh hoi y may dé ra khach san
0. May...

Hoang khong dé Trong néi dit ciu:

-~Khong tién cii con khi Ay! C6 thua tién thi d€ ddy cho tao muon
tiu cai x& limousine di cho né hach. Tui chi kh&ch san chang giau roi
khong cin may dong tién mé ctia may ddu. Tao thiy may la con nha gia
gido, duge cai nét né vo, lai ngan cai miéng tao nén madi dé may & voi em
v tao. Khong c6 thi con khuya. B0 tao dai gi ma gui trdng cho 4c sao. O
yén d6, ding ¢6 10n x6n ma thuong tén tinh bang hitu. Van né ndi tro
mét cdy d6. Cai b cong tir nhu may ma com dudng chao cho gi dugc,
lic nao cing phdi ¢6 nguoi sin s6¢ mdi..nén ngudi. Nghe chua thang
con trai! Théi, cho tao n6i chuyén véi Van mot chat.

Trong kéu Van nghe dién thoai roi voi vang bude vé phia phong
tam.

Trong sanh vai Van nhan tan trén 16i di bd cia dailé6 Champs Elysées.
Dudi long dudng xe ¢ chay ngang doc nhu mac cti chui qua Khai Hoan
Mon duge vién sing bang nhiing day dén md mo vang. Hang ciy hai
bén duong rye sdng voi nhing ngon deén run ridy deo dinh xung quanh
nhu so nhiing con gié cudi ndm x0 té xudng dat. Nhiing cdp tinh nhan
quan quit nhau ngad nghiéng trong gi6 la hét dua ron lam ndo déng phd
phudng. Gié manh bao thoi tung téc Van, xo ddy ta o lanh mém mai
quan quanh bén chan Trong. Anh cam thay nhu ca than ngudi nhd nhoi
cua Van nép sat vao anh ngoan ngodan. Troi lanh ngot ngao. DA quen véi
mua dong s sang & Canada, Trong thidy muia dong Paris dang yéu chi
la. Cai lanh chi vira da cho nhiing mang kho6i van vuong trén miéng, cho
ma mdi ung hong duyén dang, cho nhang dbi tay quan quit truyén nhau
chat nong nan. Tiéng Van nghe thoang thodng trong tiéng rit rao cua
B16:

—Anh ¢6 bidt 1a anh dang ¢6 diém phic duge tdn bd trén con dudng
danh cho khdch bd hanh dep nhat thé gidi khong?

Van néi khong ngoa. Ngudi dan Paris via ¢6 niém tu hao véi con
dudng tan bd mdbi duge khanh thanh nay. Trong nhin thdy nhing kién
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tric nho nhd dep dé dé thuong, nhiing ciia hang sang trong hai hoa ruc
rd, va ca nhiing vién gach dudi chan tinh khéi my thuat. Ngudi di 1én di
xudng chen chie nhau trong dém hoa dang cua nhing ngay vui cudi
nain. Trong nghe thay nhiing tiéng néi la tai ram ri chung quanh. Paris
dang d6ng ddc du khach tir khdp noi d6 vé nghi 1&. Gidng Sinh di qua
nhung niém vui con ¢ lai chd dém giao thua. Trong cam thay lang lang
thi vi nhu vira duge nhap chit rugu nodng:

—Anh con c6 diém phic hon thé nia dy chi!

Van quay ngodt qua Trong. Anh nghe thdy thoang thodng huong
thom diu dju cling v6i cdi nguyt dai bang mai bing mat:

—Cha cha! Ong anh téi ciing khéo ninh di! Chéc ba chi t6i ngay xua
cang da ch&t 1&n chét xudng vi cdi miéng ngot nhu mia lai nay qua.

Trong cudi oang oang lam may cap tinh nhan di bén canh cat tiéng
cudi theo. Anh lac ddu nhin Van. Cé bé nay c6 cai miéng lanh chanh
mau man d¢ s¢. Hinh nhu VAn ludn luén rinh rdp nhiing so hd ctia anh
dé bat ngd ting anh mdt mén qua khé nudt. Anh nhé lai vé mat thich tha
ca Van moi khi o6 dién thoai chia vo anh goi qua. Van trao dién thoai
cho anh, mim chat d6i méi, long lanh d6i mat, ngén tay tré nhip nhjp, ve
mat tha vi doa anh. Chét anh rdi! B&na ndm chong va tao cho Thuy théi
quen cham s6¢ anh ¢aAn thin nhu cham s6c mét daa tré. Tu manh quan
tAm Ao, miéng an miéng udng d&n nhing didu nhd nhat nhat cha cude
song thuong nhat, Trong nhu duge bao phl bdi nhiing t&€ nhi diu dang
ctia Thuy. Tinh yéu Thiy danh cho anh nhu nhiing dot s6ng bién vé ve
bo cat, khong cudng nhiét nhung chdt ngdt dam mé va mién vién an
binh. Xa anh, mdi ngay Thily d8u dién thoai cho anh dé& héi han, ddn do
anh da chuyén. Lam nhu thi€u ban tay cia nang anh s€ phai ngo ngac
boi r8i vai nhiing chuyén vit vanh hang ngay. Trong cdm thiy ém dém
nhu duge ndm trén phién may bénh bong lang dang troi. Anh khé thi
thim vao tai Van:

—Khong phai chj chét 18n chét xuéng vi anh ma la anh chét 1én chét
xudng vi chi!

Dén luot Van pha ra cudi lam vang ddng mdt goc pha:

—T&i nghiép 6ng anh téi qua! Ngudi dau ma lai tu nguyén lam mot
cudc tu i dai han tha vi dén the!

Dau Trong am ap hinh anh clia ngudi vo dang man ndng huong lia.
Anh thay trong Van c6 nhimg nét ctia Thuy. May ngay sdng véi Van
dudi cung mét mai nha anh cang nhan duoc nhiing cham séc¢ ti mi diu
dang. Nhimg ngudi dan ba hién thuc déu c6 nhiing nét dang yéu nhu
nhau. C4i t6i cha ho chim lim mat hat dé chi biét lo toan cho nhiing
ngudi than. Trong nhin Van bang 4nh mit tha thi€t biét on. Van bit duoc
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dnh mit cha Trong. Nang néi lo:

—Nhac t6i chi la anh ngo ngan nhu ngudi mat hon. Chic anh chi
hanh phic lam! Trong nhin vé phia Khai Hean Mén. Anh sanh cit gon
mot g6 troi den thAm. Anh néi nhu khé tha:

—Hanh phic! Anh nghi 1a anh c6.

Budce chan Van khé chao di. Nang véi niu tay &o Trong. Mot lic sau
tiéng VAn mdi hiing ho thoat ra khoi miéng:

—Anh xtng dang véi hanh phiic anh 6.

Hai ngudi lang I€ bu6e bén nhau. Ho nhu hai hinh nhan ¢6 déc gita
dam ddng on ao ndo nhiét di 1én di xudng nhu dén kéo quan. Ngang qua
mot xe ban hat dé rong, Trong kéo Van dung lai. Anh than hdong pha 1én
mit Van m6t mau do yéu 6t. Ngudi ban bang A Rap nho thé v6i hang ria
mép den cung ngic ludn tay ddo md hat dé trong chiéc chao 16n nghe
rao rao nhu mét trin mua nho. Trong gio mot ngén tay. Anh A Rap mau
le x1ic hat d& néng hdi vao chiéce tii gidy cudn tron thanh hinh chife
phéu. Trong dua tai hat dé cho Van, méce tii 1dy mudi quan ra tra.

Van thanh thao 16t vé hat d& dua cho Trong. Vi ngot bui néng hai
thim vio ludi anth. Trong cam thiy am ap trong long. Van trong gang
tic nhung cting chitng nhu van dam. Tiéng Van mong manh suong khéi:

—Em lanh!

Trong dua Van vao quin ca phé. Dén vang mo, ghé da nau dam,
tranh ¢6 trén vach, hoa héng trén ban. Khung canh toat ra vé Am ciang.
Hai ngudi chon chiée gh€ do6i dinh sat vao tuong. Ca phé cho Trong, kem
cho Van. Anh bdi mi tring trén dau, khin tring vat ngang canh tay, nu
cudi trén miéng, khéo 1éo bay bién di thi trén ban tréng vua gon gang
vita dep mat. Xong anh vong mdt tay ra sau lung, khoat tay con lai,
ngudi hoi cdi gép xudng diéu nghé:

—MUi ng ba ding. Chic 6ng ba mt budi t6i &m cing.

—Cam on anh.

Chd cho anh béi di, Trong ghé tai Van:

—Ba dn kem di cho Am cung!

Van bung miéng cudi nga nghiéng:

—Anh thiét! Ngao em ha? Ma khong biét tai sao em thich kem thé
khong bi€t. Ngudi lanh ma van ca kéu kem.

Trong tinh bo n6i:

Cai d6 ngudi ta kéu la “hdi ching con nit”.

Van dip tay vdo vai Trong:

—CGhét anh! Ngao em heai.

Van lam bd gidn di, cai gam dau xudng,ldy mudng xic kem an.
Trong nhin Van gay tang chit kem dua 1én miéng. Ddi moi chu ra chim
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rii d6n vady kem dau hdng tuoi trén ddu mudng. Anh ngdi chét ling
tru6c cip moi sinh dong. Anh khuay ly ca phé cho tan duong dua lén
m&i nhap thua. Chat nuék thaom ding 1am té dai méi anh. Giong anh tram
tram:

—Ho6m nay anh lam nhu dién cho xong céng viée & chd tu nghiép.
Mét mudn chétt Nhung b lai ngay mai anh ¢6 nguy@n médt ngay ranh
rbi. Ngay chot & Paris. ThE nao anh ciing phai 161 Louvre dé tin mit xem
nang Mona Lisa cudi. Anh mé nu cudi d6 ti 1au lam rdi. Tinh anh dam
mé cai dep. Mé dam. Nhiéu lic anh tu hdi d6 6 phai 1a mét tinh xau
khong?

Van ngude mat nhin Trong:

—Sao anh lai nghi vay? Ngudi biét thudng thic, dam mé c4i dep la
ngudi nhin duge nhi€u an sting ctia cudce sdng. C6 gi la khdong hay, Nhung
cidi dam mé ctia anh chic s& duoc thit thach ky vao ngay mai. Anh bit 1a
mia nay du khdch d6 t6i Paris déng nhu kién. Mudn vao duge Louvre
chac cing phai mat t6i ba bon tiéng ddng hd lam rong ran ngoai san.
Anh chi ¢c6 mét ngay ranh rbi di ngoan cdnh, liéu anh ¢6 ddm hy sinh
cho ¢6 nang Mona Lisa cdA mdt ngay quy bdu cua anh khong? Tiéc qua!
Mai nh6m ctia em phai trinh du 4n trén trudng chd khong em cap cua di
véi anh c4i mot. Du sao ¢6 cii xe van hon. Hay 1a mai em dua xe cho anh
1ai nghe!

Van ngoeo dau nheo mét nhin Trong choc pha:

—Anh c6 dam khong?

Trong chap hai tay n6i vdi:

—Tho6i! Anh lay ca nén. Lai xe & Paris 1a khdong ¢6 anh réi. Mai anh
bat métro cho chac an.

Van cudi sang khoai. Chat téu trong ngudi nang nhu sdng lai:

—bé phai chi duong cho anh dang hoang chu ngay ch6t ma di lac
khong vé duge vdi chi tdi thi chét. May bay nd khong biét chd dau. Anh
s¢ nhu cai mén rach, mat mai sung 1&n mot ddng. Xi trai phai biét! Luc
d6 ai ma them nhin t&i anh!

Miéng Van ba hoa néi rn nhung hinh nhu nang khong cit duoc
ti€ng cudi. M6i vai ngay tru6e nang dén Trong nhu d6n mot ngudi la
vady ma mai da la ngay cudi cung cua moét ngudi than. Van thay ghét
nhiing gi goi 1a cudi cing. N6 nhu mdt ddu chAm hé&t nghiat nga. Van
khé& thd dai. Nang ¢6 xua di nhiing dAm may den dang van vi trong dau.
Péi tay VAn hdp tAp md vi 18y cay viét, vo o gidy lau tay trén ban, giong
an can:

—bé em ghi dudng t&i Louvre cho anh nghe. Tu nha minh anh lay
huéng La Courneuve, xudng ga Palais Royal di bé mét quang la tai.
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Nhung thdi, dé anh di bd thi phiéu luu qua. Anh chiu khé d6i qua dudng
s0 1 [ay hudng Chateau de Vincennes di ddng mot tram 1a t6i ga Louvre,
Anh con thich di dau nia khong?

—Chac anh phdi di coi Eiffel ban ngay. Hoi nay Van lai xe qua thap
Eiffel 1én dén anh thdy buc minh qu4. Tréng gia tao thé ndo Ay. Anh phdi
tdi ban ngay dé coi cai thap tran trui khéng dén d6m méi duge.

—Vay thi tir Louvre anh lay huéng Pont de Neuilly t6i tram Charles
de Gaulle - Etoile thi xudng d6i qua dudng s3 6, }dy hudng Nation téi
tram Bir Hakeim Ja t&i. Anh nhd la tu Bir Hakeim phai di b6 mét quang
md&i t6i thap. Dung & Bir Hakeim anh khéng nhin thdy thap dau. Coi
chiing lac nghe anh, D& em chi manh cho anh. Anh ¢ thay dudng nao
ngudi ta kéo nhau di nhu kién la di theo. Bao dam la anh sé t6i thap. Ma
cho anh bi€t la mudn 1&n thap ciing phai x8p hang ca ti€ng dong ho day
nhé. Nh6 ding ¢6 s6t rudt ma leo thang chian nghe. Troi lanh thé nay cip
gio cta anh chac s€ khong dua anh lén cao duge dau. Dung c6 thi
ma...tiéu tung nghe anh!

Van viia cudi virla dua cho Trong manh gidy:

—Cam nang d6. Anh nhé cat ky nghe. Ci th& ma theo. Néu di lac
thi rang doi t6i chiéu t8i khi em v& nha roi thi phone vé, sé ¢ xe... tim tré
lac ti don.

Van le 1udi lay tay che miéng, co vai, rut dau rut ¢é vi ciu néi [am bd
nhu 15 loi. Trong dap nhe vao dau Van:

—C6 bé nay hén qué nhit Anh phai mach anh Hoang méi duoe.
Con nit an kem di khéng kem chdy hét roi kia.

Van nhdn vai, rung minh:

—LEm ngan qua! Tiém nay n6 tudng em la ham kem nén don cho em
ca mot to theé nay. Anh an d& cho em di.

Trong nhin t6 kem dai ngoang nhu mot chiée thuyén. Chife banh
qué niu dam duge cam thing dang nhu chiée ¢6t budm. Van rat chiéc
binh dua cho Trong. Mot ngudi dung mudng, mdt ngudi dung banh, hai
ngudi via an via nhin nhau. Trong cham banh vao chd kem du etia Van
nham nhdp tung chit mot Vi kem nhu ¢6 vi mdi ca Van. Van nhin
Trong néi nhu reo:

—Anh mac muu em rdi. Anh ciing 12 con nit &n kem nhu em rdi
nhé. Con nit ma lo bt nat con nit! Ma gid du ching minh la hai dda con
nit that thi vai bi€t may anh nhi. Khdng rang budc, khéng cau thue,
khong phién toai.

Mat Vian chot nang. Giong VAan hoi ran nat. Trong kin ddo git tiéng
thé dai. Anh nhin qua khung cia kinh. Tung déi tung ciip van tip ndp
qua lai. Van dudi theo 4nh mit Trong. Nang chéng tay dudi cam lo dang
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nhin nhiing béng ngudi ngd vao nhau 4n can. Trong khé ndi:

—Ngudi ddu ma nhiéu thé khéng biét.

Tiéng Van hd hing:

—Tham gi v6i dém giao thiia. Ca khu vuc rong ménh moéng nay
khong con mét chd chen chan. Nhiing ngudi 1a ngudi. Ho nhay nhét, ho
hét, vui choi 3n ao chd gio giao thira. Pung lic giao thia noi day c6 mot
luat 1é bat thanh van. Mudn hon ai thi hon. Ngudi bi hén khéng ¢6 quyén
tir chSi. Nhiéu ¢6 o6 nhan sidc bi hén t6i tAp khong kip tho.

Trong nghe mau chay ran rit quanh thai duong. Ngudi anh boi hoi
khon td. Nhu mot mat méat tan cung. CAm gidc anh da c6 mat lan khi
ding trong cla sd nhin nhiing hat mua phii phang bam dap déa hong
ham ti€u dung lé loi trong géc vuon nha anh. Bong hoa nam rap xudng
chiu dung. Anh ding thu nguoi via thuong cam via tic gian su bat luc
cia minh. Dit con mua anh chay voi ra vudn nang déa hoa mau hong
non lén. Nhiing c4nh hoa ta toi nhu ga nu6c mit. Dol mai cing mong
thanh tan tru6c mit anh cing da bi bam dap nhu canh hoa ngay nao
ching? Anh chim chim nhin Van ma long chiu ndng & ch@ tifc nudi.
Giong anh run run:

—Cé6 bao gits Van ra day vao dém giao thua khéng?

Van cai mit bdi réi. Trong cang ngudi 1én chd doi. Van quét mat
nhanh qua khuén mét d& dan cha Trong va mim cudi. Anh chang lam
nhu chdy nha khong biang. Lia bung lén trong bung Trong. Ngudi anh
néng ran. Nu cudi cia Van nhu khoi bung ngon lia lén cao. Hai tay
Trong thiuia thai di chuyén trén ban. Nguc anh ti vio mép ban cing ngac.
Ngudi anh nga vé phia Van. Cau tra 16i cho doi khong t6i Jam Trong
cang thém ndn néng. Anh nhin nhu mudn nudt chiing Van. Tay Van
xoay xoay chiéc mudng trong 16 kem. Mt Van cai xudng o tho. Trong
bang hoang trude vé béi réi caa Van. Anh khéng kém dugce cAu hoi budt
ra khoi miéng:

—Pa c6 ai hdn em chua?

Van ngang mat quiac mat nhin Trong. Mat Van nhu cuc than hong
gap gi6. Bung l1én manh ligt roi diu xudng. Nang ngoac anh boi. Trong
nhu thoat ra khdi con mé. Tay anh ling ting 14t to gidy tinh tién trén dia,
virt voi tign lai trd. Van deo bop 1én vai ding day di ra ctra. Trong riu riu
buéc theo. Dau 6¢ anh ngdy ngat nguong nghiu.

Mua lat phat gidng giang nhu mot chi&e luéi mong. Bau trdi ching
xudng sting nudc. Mua Paris nhu mét con hon déi. Nho nhe nhung dai
dang. Chiéc xe cia Van ldn banh trén xa 10 vang vé. Ngiy cudi nim xe cd
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rit di dau hét cho xa 10 mang vé nhan rdi thong dong. Hai chiéc gat nuée
ué 0di nhic nhich gat sang bén nhiing chdm nuéc i ti ¢d bAm trén kinh
xe. Nim cling théng tan 13 khodang thoi gian lam con ngudi thdy long
minh se sdt bAng khuing. Trong nghe thay trong ngudi dang 1én ndi boi
hoi khon ta. Anh khé tAm su:

—Anh nhu c6 ng v&i nhiing ngay cudi ndm. Ci lic ngudi ta khic
khodi d&m buéc chin di cha nim cii la anh khdn gé6i di chuyén. Dai anh
c6 khong biét bao 1an 1én duong vao nhiing gidy phut tan ta nay.

Van chdm chadm 6m tay l4i nhin thang truéc mit néi bang quo:

~—Bubn nhi!

Trong bat theo lai Van:

~—11, budn that. Ma cii budn hdm nay hinh nhu thAim hon nhing lan
trudce.

Van cudi nhat:

—Sao vay?

—Khong biét tai sao nhung anh cam thiy rd rang nhu viy.

Van nhan manh chan ga. Chiéc xe vot nhanh trén mat duong tron
u6t. Trong hot hoang;:

—Coi chuing dudng tron nguy hiém.

~—Anh sg chét sac? DAm chét véi em khong?

Trong nhin Van. Nét mat nang thodng ve tinh ranh:
—Gidn mdt chiat ma mét anh sao nhu mat hon vay? Ai ma dam ra
anh ché&t. Phai d€ anh vé véi chi t6i chu,

Trong ngiy ngudi khong bi€t phan ing ra sao. Anh bang quo nhin
nhiing giot mua min mang lang 1& roi xudng. Dau 6c anh l1énh bénh noi
tr6i. Anh nghe long minh trong rong. Chiéc xe truon di nhu dang lao
vao mdt bién ménh mang vo tin. Nhing chiéc dudi miy bay nhdp nho
nhu nhiing chiéc dudi ¢4 khong 15 lodng thoang ltc an lac hién.

Tiéng 6 ti€p vién diu dang mdi hanh khach ra mdy bay. Trong bo
chi€c xach tay xudng dat, hai tay dat lén vai Van:

—Anh di nghe!

Anh hon ti biét 1én hai ma Van. Mai thom diu ngot thoang thoang
lam nau long anh. Day phai chdng 1a [an cudi cang anh dugce hit thd lan
huong ngat ngdy nay. Trong sudt thdi gian midy ngdy & v6i Van anh da
bao lan hén mA nang. Gip nhau budi sdng, tién nhau di hoc di lam, chao
nhau trude khi di ngi, dén nhau di an di choi, bao nhigu lan ngot ngao
giy thuong giy nhd. Anh budng Van ra ma nhu hut hing cd ngudi.

Van bat thin rdm chit hai tay Trong. Mat Van udt rugt:

— Anh héi lai em hai ciu hdi ma em chua tra 161 anh trong tiém ca
phé di.
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mua xudan va vong tron
DANG HIEN

Khéng phdi em cua nhitng ngdy Xudn cii
Cua nhiing chiéu Xuin lanh rét lan méi
Cua nhiing dém hen ho méng mi

Con gi ddu, khi luu lac noi nay

Chiéu Cali d6i mat nguoi bdt khdc
Ving tring khuya Xudn lanh trong hén
Ta bdm viu, ta di tim ngdy cii

Chot hoang mang Xuiin ¢ phuong nao?

Ta dudi bit 1uéc mo cing chin thit

Doi khéng vui, tiéc mai mot ny cuoi

Miia Xudin oi em hién nhu ndng mdi

Chay loanh quanh, ciing chi mét vong tron

Trong mé dai:

—C6 bao gity em ra Champs Elysées vao dém giao thita chua?

Van lac dau. Nhimng lon t6c méng manh quét ngang ma Trong,.

—Pa ¢6 ai hén em chua?

Van nham mat lac dau. Nang ngang mat 1&n, nhe nhang chi tay vao
moi. Trong si dai 6Gm Van vae long. Anh hén lén d6i moi thanh tin mat
ngot. Mdi anh lac budc vao mét viang ¢6 hoa mugt ma thom mét. Anh
xi€t chat vong tay. Van ddy manh anh ra. Tiéng nang that than:

—Anh di di!

Giong hoang hét cua Van lam Trong nghe ra nhu mét ménh Iénh.
Anh riu riu cdi xudng nhic chiéc xAch tay quay di. Bude chan anh chap
choang vugt qua khung clra guong. Ngudi anh nga nghiéng nhu maot
hinh nhan bang gidy. T6i chd queo anh quay ngudi ding than tho gio
tay vay. Van ling ngudi ding nhin lai. Béng Trong nhat nhda trude mat
Van. Nang quay ngudi di nhu trdn chay. Tiéng budc chan 1€ loi vang lén
trong hanh lang vang lang.03
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Ghi Chép
Neuyén Huy Thach

® Mot vai giai thoai
voi nha tho Phang Qudn

Sau khi s& Vian Hoc 107 phit
hanh odi nhiéu bai viét tudng niém
Phting Qudn, déc gid khap noi bay to
long ngudng md va thuong tiéc nha
tho bang cdch gdi thém nhitu bai vidt,
tu licu lién quan dén Phiang Qudn,
Khinh Linh, mot nguor tri thiic tré
dang song tai nudc ngoai, ghi lai nhiéu
giai thogi 6ng biét vdi nha the. Nhiing
giai thoai ndy ndi lén phin ndo rihin
cich va cdnh séng cua Phing Quin.
Viin Hoc chdn thanh cdm on Khinh
Linh did danh riéng cho dic gid Vin
Hoc nhitng giai thoai ky thi nay.

1

Mot lan nha tho Tric Cuong
t4i tham Phung Quan. Thay Triac
Cuong mat rau ri, Phiing Quan hoi:

— CAu ¢6 chuy@&n gi ma than
sac kém vay!

Tric Cuong tra loi:

— Cudc song khoé khan, dau
6c bung lung, ta tho khéng tim
duoc! Chan dai 1am!

— Tbi thay ngudi ta don dai:
Chua Ha thiéng lam! Khach thap
phuong tip nip t6i cang bai, cau
nguyén. Cau & ngay gan dé. Sao
khong mua huong hoa t6i xin Phat
d6 cho lam tho hay?

— Pugc! Sap tdi ram roi, toi
sé lam theo loi khuyén caa anh,

Sau ram Trdc Cuong lai tdi
tham. Phung Quan thdy Tric
Cuong c¢6 vé budn rau hon lan
trude voi hoi:

— Thé nao cdu da di chua
chua?

— i roi, khan roi!

— Thé cau xin diéu gi? Phing
Quan hoi.

— Xin ¢6 y tho, lam tho hay.
Tric Cuong tra loi.

— Thé Phat n6i sao? Phung
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Quan hoi ticp.

— P’hat bdo: Tho hay thi tao
cung con khong lam duge nta la
may.

2,

Mat hém nha tho Ta Vi téi
nha Phung Quan udng ruou. Pém
da khuya, Ta Vi say rugu khéng
di xe dap vé dugc. Phung Quén goi
xich 10 va mdac ca gid 10 ngan dé
chd Ta Vi vé nha. Anh vét khap
cac thi mai dua tién dua cho xich 16
va dan anh xich 16 dua Ta Vi vé
can than, t6i noi t6i chén. Thé roi
anh yén tim vao nha thu don c8¢
chén. Sau khoang 20 phat, anh
nghe tiéng chudng, ra mo clia. Anh
rat ngac nhién vi lai thdy Ta Va
dung sung siing trude cta. Anh
hoi:

— Sao cidu khong vé? Minh
da tra tién 10 ngan cho xich 16 dé
chd cau vé tan nha rdi co ma.

— Anh ci yén tam! Xich 16
chd em qua lang Bac, em lai mudn
trd chuy@n véi anh nlia, em bdt né
cho xudng va bat n6 tra lai 8 ngan
roi. Em quay fai n6i chuyén tidp
vdi anh. TAm ngan day mai kia anh
em minh lai mua rugu udng.

Né6i xong Ta Vi ra vuon di
ti€u. Do say rugu va trdi t6i anh
nga xong x0ai ra vuon rau. Sau d6
anh do tay vin cay xu hao dé ding
day. Trong nha Phung Quan dang
ngam nga hai cau tho cia minh:

“Cé6 nhung phit nga long

T6i vin cidu tho ma diang
day”.

3

Khi khé khan nhit clia cude
doi, duge su thuong yéu, giup do
cua ban be, Phung Quén trg thanh
ngudi cAu ca trém ¢6 tai ndi tiéng
0 Ho Tay. Mot hom, khodng 3 gio
sang, anh tha stc quang udi cau
ra xa ngodi mat ho. Bong anh thiy
can ciu bi kéo kha nang. Anh nghi
phen ndy chac dugce ca to. V6i kinh
nghiém sanh s5i, anh 1Gc budng lic
gidt dé cho ¢4 mét thi mai bat duge
n6. Tham chi ¢6 lIde anh phai tién
hodc lui theo mép nude vi sg bi mat
moi. Ca thé& cho t6i hon 1 tiéng
dong ho khi trgi mo mo sang dan
anh nhin thay cach anh vai chuc
mét ¢6 bong ngudi cing thuc hién
cic dOng tac gidong anh. Anh tién
lai gan ho mdi vo Ié hai luGi cau
cua hai ngudi bi mée vao nhau.
Vira budn cudi via tdc hai ngudi
cau c& trdm nhan ra nhau rdi 6m
cham lay nhau. Viia lac do, cong
an coi ca di tudn, hai nguoi quén
ca tdc cd mét, cAm cd chay thuc
mang vuct qua dé ra phia b0 sGng,
bo ca can cau & mép nudc, tGi noi
an toan roi lai 8m nhau cudi ra
nudc mat.

4.

Chi Tram — vg anh Phting
Quén, sdp t6i ngay sinh con dau
long. Phung Quan dang lo: Khong
bi€t lay tién dAu dé mua ta I6t cho
con, ban bé t6i nha ban giap da
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bang cach ri nhau ra H6 Tay cau
trom cA. Nam sdu ngudi lap thanh
mot nhém cau dém. T6i 3 gid sang
Phung Quén tém duge con tram
hon 2 kg. May ngudi xim lai mung
chin cbng, yén tri d tién mua vai
mét vai s6 lam ta. Via lde d6 doi
tuan tra bao vé ca toi. Moi ngudi
manh ai ndy chay. Riéng Phung
Quan, véi tai da luyén duge tu
nhing nim lam trinh sat thoi
khang chidn chéng Phdap, anh nhay
xudng ho boi vé phia ¢6 nhidu beo
Tay tim noi an nap. D6i tuln tra
soi den tim hon tiéng dong hd ma
van khéng tom duge danh bé di.
Khi yén ang rdi anh méi ngoi lén
tim lai chién lgi phdm. Lan theo vét
cO bi rap 8 mép ho, anh t6i mot
bui cay. Tai d6 4, 5 con meéo dang
gam git xAu xé con c4. Anh ldy dat
ném xua dudi |G meo. Sau vai phat
m&i gianh giat lai duge con cA.
Than 6i! Than thé con ca da bi dap
nat ca roi, mat ca bj 1t méo moi 16i
ca ra. Xach con cA trén tay ma nude
mat anh ¢t rong rong chdy. Veé t6i
nha, ban bé da tr& vé diy dg, anh
ming qua néi: C4 bj tan phé thé
nay, mang chg ban chiang ai mua.
Théi ta ria sach Judce 1én udng rugu
mung cAc chi€n hiu thoat nan.
Chuyé@n ta 16t ctia chdu ta phai tinh
cach khac.

9,

Hai nha tho Phang Quan va
Trin Dan man dam v&i nhau veé
tho. Phung Quén néi:

131

— Theo t6i, tho cta nhan loai
da dat t6i dinh cao tu duy cua con
ngudi. Moi cdnh dep chia thién
nhién, con ngudi, vii tru v.v... d8u
dudgce cac nha tho tir ¢8 chi kim
miéu t3, xung tung hét ci. Bay gio,
ai ¢6 lam duge 1 cAdu tho hay dé
g6p vao kho tang tho ctia nhan loai
thi ciing ]a mot ky cOng, vat tri tué
tim duge y tha méi thuce 1a qua khé.

Tran Dan tra 10i:

—Sac éng tham thé! Theo toi,
biy git mudn thém mot dau phiy
vao kho tang tho nhan loai cling a
qua khé roi, chit dung néi t6i mot
cau!

6.

Nam cudi doi ctda nha thog
Phung Quéan, ban hitu gan xa trong
va ngoai nudc téi tham, biéu nhiéu
rugu qui, Anh khéng bao gid uéng
moOt minh, ¢6 khéach t6i choi anh
md&i mo ra dai. Con vai ba chai
rucu qui anh van dé danh Tét dén.
Gan 2 thang troi trude ldera di, anh
khdng udng ruou nita. Tuy vay, c6
khach dén, anh rét rugu mai. Néu
1A ruou mag, anh r6t cho minh cd¢
nudc ché hay nude vi, néu la rugu
trang anh r6t cho minh c6c nutc
dun s6i dé ngudi va cing cung ly
v6i khach nhu thuong 1&. Mdy chai
rugu qui anh r6t moi khach va noi
vui: Toi khéng udng rugu niia,
nhung moi dng udng cho toi xem.
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® Budi hdi Juin cla
tim van hao doat giai Nobel

Trong khudn khd cac chuong
trinh van hod di kem theo cdc sinh
hoat thé thao Thé van mda hé 1996
td chuc tai Atlanta, Georgia, mot
budi hdi ludn gitia tAm nha van nha
tho doat giai Nobel do tap chi The
Georgia Review ph&i hop cung I:Iy
ban t8 chic Thé& Van 1996, dién ra
trong hai ngay tai Trung Tam
Carter, thanh phd Atlanta, Geor-
gia.

Pay la dip quy tu diy dia nhat
nhitng nha van nha tho duoe giai
trong sudt 94 nim cha giai Nobel.
C6 hon 1000 ngudi dén tham dy
hai ngay héi ludn, dé tai tu do. Piéu
hop vién Ted Koppel phat biéu
viée td chic budi hoi ludn qua chi
li, dén diu lam d6, nén da khong
c¢é mot chi dé nhat quan. Néu 6
tim cho duge mot chu d@, thi chi
de dé lai xoay quanh “nhiing bat
tric, nhing ngd ngang” ma cic nha
van nha tho tham du da tung dé
cao trong tdc pham cua ho, cung
v6i quyen luc cua “huyén thoai”
trong doi s8ng va trong vin hoc
nghé thuat.

“Khi tim cAch dién dat mach
lac, ngusi ta nham dén sy chinh
xdc trong loi n6i, nhung khi n6i
ning mot cAch chinh x4c nhu thé,
ngudi ta lai thdy chang c6 gi chac
chin,” nha tho gdc Nga Joseph
Brodsky, giai Nobel 1987, thi si
cong huan My 1991, phat biéu nhu
thé. Trong khi d6, Wole Soyinka,

nha van Nigeria bi luu day, giai
Nobel 1986, tuyén b6 “Van chuong
chudng su tuyét d8i va vi thé da
dua tam tri con ngudi vao chd ¢6
thé Tam 1an.” Nhung nha vin Nhit
Kenzaburo Oe, giai Nobel 1994 da
tom tat mot cdch khéo 1éo hon hét:
“Nhiém vu thi hai ctia van chuong
la sAng tao nén mot huyén thoai;
trong khi nhiém vu dau tién cla
vin chuong 1A danh dd huyén thoai
do.”

Budi hdi ludn con c6 su hién
dién ctia Toni Morrison, giai Nobel
1993; nha tho Czeslaw Milosz, 85
tudi, ngudi Ba lan nhung da séng
& My trén 35 nam nay, gidi Nobel
1980; tiéu thuy&t gia nguoi Phap
Claude Simon, 81 tudi, gidi Nobel
1985; nha tho-nha phé binh-nha
ngoai giao Mé tay co Octavio Paz,
81 tudi, giai Nobel 1990 va nha tho
Derek Walcott, 65 tudi, ngudi
Trinidad, giai Nobel 1992,

Budi gidp gd gitta nhiing nha
van nha tho nay khong han 1a hoan
toan chi d& thdo luan. Ta6i tha Bay,
22 /4, tat c& cung du xem budi diu
vO gittla George Foreman va Alex
Schulz trén truy®n hinh. Hom tha
hai k& tiép, tat ca déu da ngdi nan
lai sau budi an trua trong mdt cudc
“ndi day “gia vdy dé tranh ddu cho
nha tho Joseph Brodsky, mét tay
ghién thudc 14 nang, duoc phép hat
thudc trong phong an 6 Trung Tam
Carter.

Viéc quy tu mot sd dong dao
cdc nha van nha tho duge giai
thudc nhiéu qudc tich khac nhau,
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nhiéu hoan canh khac nhau nhu
thé khéng phdi 1a chuyén dé.
Stanley W. Lindberg, tong bién tap
The Georgia Review, ngudi 6 triach
nhiém dat thu mai, cho biét viéc
khé6 khan nhatla “dat duoc su chua
y cua ho.” Derek it khi tra ioi thu
tir, Toni Morrison thi lai ¢c6 qua
nhiéu thu moi. Ching t6i hia voi
Derek 1a dng c6 thé s€ [a ngudi
mang dudc lia thiéng khai mac
Thé Van hoi mai kéo dng dén duoc,
trong khi Rita Dove [duong kim thi
si cong hudn (poet laureate) cua
Myl gitp ching toi 16i kéo duge
Morrison.” Nguyén thuy, éng néi,
ching toi mudn quy tu hét tat cd
16 nha van nha tho doat gidi Nobe]
van chuong hién con tai thé, ti vi
cao nién nhat la Halldoor Laxness,
94 tudi, hicn dang sdng trong vién
dudng ldo 0 Reykjavik, Iceland,
dén vi tré nhit 1a nha tho Joseph
Brodsky, 54 tubi. Nhung 46 lai la
mot viée khong thé lam ndi.

Trong hai ngay thao luin, cac
nha van nha tha da ban thdo nhiéu
dé tai, tu vai trd cua nha van trong
xa hoi dén anh hudng cha giai
thuang Nobel trén ddi séng clia ho.
ITo ban thio vé bai hoc th& giGi cin
phai rat tia qua vu nd bom & Okla-
homa City, nhiing vu tham sat ¢
Rwanda va chién tranh & Bosnia.
[To ban luan van dé da van ho4, vé
nhiing gi diing sai vé mdt chinh tri,
nhing luc d6i khang gita cai
chung va cdi riéng, vin la ¢t 16i
cua nhiéu su xung d6t.

Octavio Paz cho rang viCe
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duge gidi chi la mdt tha tai nan.
Pa van hoa, dang sai vé chinh trj
ctng chi la nhimng tir chung chung,
khong ro rang ma nhiéu ngudi
mudn gat bo ra khoi ngdn ng, bat
cd mot ngdn ngii ndo. Ted Koppel
cho rang vu né bom & Oklahoma
City phat xuat mot phan tir mot xa
hoi da mat dan tinh mach lac trong
cAch phat biéu, khdng con kha
nang dien dat bang ngén ti. Bio
chi va truyén hinh tudng that vu
né bom lai nhu “thém dau vao
lda.” Oe goi 46 la mot tha “truyén
théng nua vdi,” gia tao.

Nhung ¢6 1& tiéu thuyét gia
ngudi Phap Claude Simon lai 1a
ngudsi bi quan hon cd. Ong bac bd
moi phan tich, moi ly giai vé nhiing
bién ¢§ duong thai. Trd 10 mét cdu
hoi “vin chuong d6ng vai tro nao
bén canh kinh té, khoa hoc ky
thuat, trong viéce cai thién xa hai,”
ong trd 10i Am & qua 16i théng djch
cua nha tho Richard Howard, rang
“van chuong hoan toan v6 dung,
chang khac gi Mozart.”

® Tim O’Brien doat giai

James Fennimore Cooper
1993-1994

La mot nha vin tung tham du

vao chién tranh Viét Nam, Tim
(O’Brien ldy kinh nghiém chién
trudng cia minh [am chitliéu sdng
tac cho nhigu tac pham, trong d6
dang ké la Going After Cacciato, gidi
National Book Award nam 1979;
tuy@n tap truyén ngan The Things
They Carried; va m&1 day, truyén
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dai Lake of the Woods viét v& anh
hudng clta chién tranh Viét Nam
trén nhan vat c6 nhidu tham vong
chinh tri, doat giai James
Fennimore Cooper, trao hai nam
mot [An cho tiéu thuy&t xuat sac
nhat viét vé Lich s Hoa ky.

® Nhai tho A. R. Ammons
dugce giai Lily 95

Joseph Parisi, chii bién tap chi
Poetry va cang la chi tich uy ban
chdm giai Thi Ca Lily cdng bé
quyét dinh trao giai thudng tri gi&
75,000 M¥ kim cho A, R, Ammons,
gido su tai Dai hoc Cornell. Thi tip
Garbage cua 6ng doat gidi National
Book Award nam 1993, va A Coast
of Trees doat giai National Book
Critics Award nam 1981. Ngoaira,
6ng con xudt ban cdc thi pham Lake
Effect Country, Sumerian Vistas va
The Really Short Poems. Nha tho sé
nhdn giai thuong tai Chicago vao
ngay 2 thang 6 toi day.

® Tan thi s7 cong huan

Nha tho Robert Hass via d ugce
tuyén chon lam thi si ¢6ng huéan
(poet laureate) ctia Hoa Ky, theo
su tuyén b cua Quan thi thu vién
Qudc Hoi James H. Billington.
Robert [1ass, tac gid c4c tuyén tap
thi ca Field Guide, Praise v Huma
Wishes, sé thay thé nha tho Rita
Dove mdn han nhiém ky (mot
nam) lan tha hai ctia dng vao cudi
thang 5.

“That 1a mot vinh dy 16n lao,”
Robert Hass tra loi trong mét cudce
dién dam véi William Grimes, ky
gia bao The New York Times, tu Dai
hoc lowa noi 6ng dang giang day
trong chuong trinh Writers Work-
shop khoa muia xudn. “Mot mat 16i
cAm thdy mdn nguyén, mit khéc
toi lo sg phai phan tri. Téi nghi
chinh Joseph Brosdky da néi: day
A mot viéc lam luong thap, bon
phian mu md, nhung lai khong
cudng duge.” Brodsky da la thi si
cung dinh nam 1991,

TuGe vi Thi s cong huian duogc
thiét lap tu ndm 1937, nguyén thuy
dé ¢8 vAn Quan thi thu vién Qudc
Hagi trong viéc suu tap céc tac
pham thi ca cho thu vién, nhung
dan dan c6 muc tiéu nham nang
cao mdi quan tdm dén thi ca, trén
binh dién qudc gia, cling nhu taim
quan trong cha thi ca d6i véi chix
vict. Nhiém ky 1a mét nam vdéi s
luong 35,000 M§ kim. Nhiém vu
khong duge xac dinh rd rét, nhung
thi sT duge chon phai doc mot sang
tAc ciia minh lGe nhim chae, doc
mot bai dién van e man nhiém,
va to chuc cae chuong trinh van
hoc cho thu vién. Thi si Hass sé
khai dau cdc chuong trinh van hoc
clia dng vio ngay 12 thang 10 t6i
day.

Robert Hass nim nay 54 tudi,
sinh tai San Francisco, t6t nghiép
¢t nhian 0 Pai hoc St. Mary’s Col-
lege & Moraga, California, sau d6
dd Cao hoc va Tién si tai Pai Hoc
Standford. Tu 1967 dén 1971, éng
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day Pai hoc Tiéu bang N Uéc
(SUNY) ¢ Buffalo, ttr 1971 dén 1989
tai Pai hoc St. Mary’s College, va
tir 1989 cho dén nay tai Pai hoc Ber-
keley.

T4c pham da xudt ban gbm c6
Field Guide, gdm nhiéu bai tho viét
ve phong canh California. Tap nay
duge xuit bdn mdt nam sau khi
ong nhan giai thudng cta Pai Hoe
Yale danh cho Thi si Tré. Hai tuyén
tip tho khéc la Praise va Human
Wishes duoe nhiéu nguoi ca ngi.
Tap tiéu luan Twentieth Century
Pleasure: Prose on Poetry xuat ban
1985 duogc giai thudng National
Book Critics Award vé phé binh
van hoc. Trong mudi nam nay Ong
danh nhiéu thi gitr phién dich tho
cna Czeslaw Milosz, lam viéc rat
than cAn v4i tac gid. M6i diay ong
ciing di xuldt bap thém maot tac
pham c6 nhan The Essential Haiku:
Version of Basho, Buson and Issa.

® Chuyén tiu héi huong
clia Solzhenitsyn:
Mot nam sau

Ha tudn thang tu dai truyén
hinh PBS trinh chi€u mdt cudn
phim tai liéu dai mdt tiéng dong
hd vé chuyén héi huong cua
Solzhenytsin thang 5 nam ngoai.
bPay la mot cong trinh tdng hop cta
dai truyén hinh Anh BBC, dai CBC
va chuong trinh Frontline caa PBS.

Chuy&n hdi huong cham dut
20 nam luu vong tai My dua nha
van chong d6i ch& Ag Saviét va
cdng san trd vé dat me bing mot
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chuyén bay tu Alaska dén
Magadan, sau d6 la m&t chuy@n du
hanh bang xe lta kéo dai ba thang
xuyén qua vung “quan dio nguc
td,” nha ta khong 16 chia Stalin ma
ong da phoi bay ra trong tac phim
ctia minh xu&t bdn 22 nim vé trude.

Trong nhiing nam sdng tai
Vermont, Solzhenytsin da trdnh né
duge Gng kinh truyén hinh nha vo
la Natalya cuong quyét bao che.
Trén chuyén tau “quy ¢é huong,”
ba khong nén duge bue bdi trude
ong kinh cua ky gid bao quanh, dén
ndi phai budt miéng goi nghé lam
bdo 1a “thi nghé lau ddi thi nhi”
trén thé gidi. MOt ngudi trong gia
dinh da cho phép mét ky gia cua
dai BBC di theo trong chuyé&n hoi
huong nén mai thue hién duoc
cudn phim nay.

Qua hanh trinh dai ba thang
tir Magadan v& dén Moscow bang
xe Ita, Solzhenytsin va gia dinh
gidi han moi tiép xic. Qua ong
kinh cua dai BBC, khan gia nhan
ra duge ndi uu tu cta mot ngudi
xa xu, bang hoang, bd ngd khi trd
lai qué huong sau nhiéu nam xa
c&ch. Con tau dua Ong bang ngang
Siberia, vang dat ma trudcdiy ong
chi nhin thay dugc mét Ian tir dang
sau nhing chin song sat cua xe chd
tia, nhét 36 ngudi trong mot khoang
xe chi da rong cho 8. Doc 16 trinh,
ong ngung lai va tham du cac budi
hop cta thi din, nghe nhing loi
than odn cia dan ching d6i vé6i
nhing can b dang van con quyén
binh, nhiing ké manh mung luong
gat, lam giau trén sy ngheo doi caa
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dan nghéeo. Mgt thj dan to ve gidn
d@, dudong nhu trach ca éng gép
phan tao nén canh khé cuc, ngheo
d6i o Nga ngay nay, vakhuyén ong
hiy trd lai “véi nuéc My day an
sung cha 6ng di.” Solzhenysin dap
I6i 1a 6ng khéng dinh dang gi dén
nhing ngudi chl truong cai cach
thea Gorbachev: “Luong tam tdi
hoan toan thanh than!” N6i thé
song ong van khong bay té mét lap
trudng chinh tri nao rd rét.

Canh gay dugc nhiéu cha y
nhit l1a khi 6ng duge mdt vién
chic, <6 thé trube day 1a nhan vién
KGB, tiép dén, trong lic mt ngui
tén 1a Vladimir Shatkov la 16n la
ong ta da bi giam vao nha ta danh
cho ngudi dién hon ba nam va
hianh dién la ngudi “khong ai ci
tao ndi.” Solzhenytsin ngan chan
mdt vién chac khéng cho bat
Shatkov, nhung van ky ting sach
cho vién chiic kia.

Khén gia ¢6 tim con ngudi that
&dang sau b rau théky 19 va chiée
tran rdng van con im thdy duge &
noi éng mot thai dé chdng cong
kich liét. Trong mdt budi hop, ong
1én tiéng la chinh cdng san da “huay
diét, cha dap moi y tudng doc lap,”
va té hai hon nira, 14 da bat ré
“ngudi dan ra khoi truyén thong
ctia nuéc Nga.” Ong khong bay to
long uu &i d6i v6i cAc cap lanh dao
hién thdi, eting nhu cho rang van
minh tiy phuong 1a mét tha “phéan
Iong” da len loi vao Nga tir ngay
phia dudi bidc man sat.

fflng lai khong c6 mot du kién

nao veé viéc sta doi nhing sai tréi
& nu6c Nga hién nay. Ong kéu goi
dan chiing khi ho dén chao dé6n
ong nén gilt gin “nhan c4ch, tinh
than, ly tri, ” ma van khong dua ra
duge mét duong hubng ré rét cho
viée cu van tinh thé, Duong nhu
dng van con bdi rdi thao gd nhiing
khtc mac cdm xtic nhan chuyén
hoi huong, trong khung canh tiéu
diéu, ngho nan cha cic ving dat
trude day la lanh thé ciia Lién Bang
56 Viét.

® Thé gidi nha vin

Dai Tiéng n6i Hoa Ky (VOA)
loan bao mot chuong trinh méi
phat thanh hang thang: phong van
cdc nha van do Rose Styron, mot
nha tho, nha bdo, vo cua nha van
William Styron, thuc hién

Chuong trinh nay sé duoc
phét di trén cac lan s6ng ngin, va
dugc ti€p van qua cic lan séng
trung binh clia cac dai phu & ngoai
qudc,

Chuong trinh s€ bao gbm cic
budi phong van nhiéu nha tho,
trong d6 ¢6 Galway Kinnel va
Derek Walcott, nhieu nha van nhu
Gabriel Garcia Marquez.

Cui nam nay, Dai VOA con
du dinh thuc hién thém mét
chuong trinh khacc6 tén “Nha Van
Hoa Ky,”do Georger Plimpton
thire hién, s& phong van Norman
Mailer va E. L. Doctorow,
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® Nha xuit ban nho,
tic gia lon

Kenzaburo Oe, nha van Nhat
giadi Nobel 1994, trong cac chuyén
tham viéng céc hiéu sach gan day
tai New York va Boston dé€ ky tén
1én tac pham mdi tai ban bang Anh
ngl Nip the Buds, Shoot the Kids
(Ngit chdi, ban tré), ngudi di kem
theo 6ng khong phai la dai dién
nhimg nha xudt ban I6n cha Anh
hay cia M§. Trai lai, d6 la mét
ngudi dan ba cao nién, nho nguai,
do6i chan may den ram, t6c nau cat
ngin, giong néi nhidu Am hudng
giong Anh, tén [a Marion Boyars.
Nha xuat ban Marion Boyars moi
nam chi in chiung 25 dé sach,
nhung lai c6 dén 4 tac gid doat giai
Nobel. Trong truong hop cia Oe,
trong thap nién 60 va 70, c6 nhiéu
nha xudt ban trong dé6 ¢6 Grove
Press, M. E. Sharpe va Kodansha
xuat ban sich ctia 6ng dich ra tiéng
Anh, nhung s6 s&ch ban duge rat
khiéin nhugng. Cudn Teach Us to
Outgrow Our Madness chi ban duoc
hon 300 cudn.

Vi thé khdng ¢6 gi ngac nhién
khi chi ¢ Marion Boyars Publish-
ers chiu xudt bAn hdi diu nam 1994
hai cudn Nip the Buds, Shoot the
Kids, vi&t vé doi sOng cic tré em
trai trong céc trai cai tao sau khi
th& chién ch&m dut, va Hiroshima
Notes, chida diing quan diém cha
Oe vé hdu qua ca bom nguyén ta
tha xuéng Hiroshima.

Mudi thiang sau, Oe doat giai
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Nobel van chuong. Nha xuat ban
Grove Press lai cudng cudng diéu
dinh mua ban quyén dé an hanh
hai cufn sach néi trén theo loai
sach bia mong (paper back) cung
vOi ndm cudn khéc chua hé duoc
dich ra Anh ngli. Marion Boyars
n6i “lic d6 chang ai nghi dé&n
chuyén xudt ban sach cia Oe. Sach
ban khong duge. Moi chuyén chi
la co may. Hean toan co may.
Khong ai nghi dén chuyén Ong
duogce giai Nobel. Ching t6i mua
ban quyén chi vi chang téi thich.
Phan lon t6i xudt ban sach chi do
Jong yéu thich sach ma thoi.”

Khi nhiic dén tén ba, it ai trong
nganh xuat ban nhin ra. Nhung
khac vai nhiing nha xuat ban khac
thudmng hay tir chéi cac sach dich,
Boyars lai cho rang sach dich doi
v6i ba la nhimg “vién ngoc quy.”
Sach ba xvat ban thuong la nhiing
culn chi ¢6 cac nha xuit ban dai
hoc hay cic nha xult ban ning vé
van chuong nhu Farrar, Strauss &
Giroux hay Alfred Knoft méi guan
tam thoi.

Sinh quan tai Nuu Ude,
Boyars theo chéng qua Anh, theo
hoc dai hoc Keele & Staffordshire,
tdt nghiép ci nhan vé chinh tri,
triét hoc va kinh té. Nam 1960, luc
ba 31 tudi, mdéi ly di lai phai nudi
hai con nha, bA da manh dan mua
mot nia chit quyén chia nha xuat
ban John Calder Publishers, tr&
thanh ngudi phu nitdautién d Anh
quoc trd thanh nha xuat ban ma
khong do thua k& hay hdon nhan.
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Nha xuat bdn d6i tén Boyars
& Calder, dan da trd thanh mot
nha xuat ban kha tio bao chuyén
xudt ban tiéu thuyét. Ho di in s4ch
cua Heinrich Boll, Eugenio
Montale, William S. Burroughs va
Samuel Beckett, cing nhu tac
phdm clia nhi2u tiéu thuyét gia
hién dai cia Phap. Roger Strauss,
mot nha xudt ban 16n ciia My, bdo
1a trong luc khong ai dAm 1am thi
ho da xuat bdn cac deé sach cda tac
gid thudc trudng phai cdch tan
(avant-garde). NAm 1966, nha xuit
ban bi thua kién vé tdi vi pham
thuan phong my tyc vi da xu&t ban
tAc phdm Last Exit to Brooklyn cla
Hubert Selby, Jr. nhung da thang
kién, d€ lai mot 4n 1é quan trong
lién quan dén nganh xuit ban.
Ngoai ra, ho con xudt ban c4c tac
pham cua Henry Miller & Anh nhu
Tropic of Cancer, Tropic of Capricorn,
va Black Spring, nhung rat may la
khong bi dua ra toa.

Nam 1975, ba rat ra khdi nha
xudt bian Calder & Boyars va lap
nha xuit ban riéng cho minh, l1ay
tén Marion Boyars Publishers.
Cudn sadch mang lai nhigu loi
nhuin cho ba la cudn Once Flew
Over the Cuckoo Nest ciia Ken
Keysey.

K& tir d6, Marion Boyars cling
nam nhan vién phdi vat va lam mé&i
gitt duoc nha xudt bidn khoi lam
vao tinh trang khing hoang tai
chanh

® Bao tin cua chién tranh
dudi mit hai nhai van
Viét Nam

Thém hati cudn ti€u thuyét cta
Viét Nam duce dich sang Anh ng
va xudt ban tai Hoa Ky hoi thang 3
nam nay.

C34 hai cuén duoc chon xuat
ban ¢6 nhiéu di€ém tuong dong: tac
gia déu 1a nhiing cuu chién binh
trong hang ngii quan di Bac Viét,
nhiéu lAn vaoc sinh ra ti noi rung
sdu nui tham, tham du nhiing tran
danh thira sdng ban chét v6i quan
doi Viet Nam Cong hdoa va Hoa Ky,
va sau khi théi linh, ca hai déu Ja
nha van dugc dao tao tu trudng
viét van Nguyén Du; hai tiéu
thuyé&t cling khai thdc khiacanh tan
bao ctia chién tranh Viét Nam, ndi
ngén ngao, that vong, bé bang cla
nhiing ngudi dem mang sdng cla
minh d6i dau vé&i cdi chét ting gid
ting khac, mac cam bi bo roi sau
khi quan doi phe ho da “chién
thing” trong mdt tridn chién tranh
tan khée. Ca hai cudn sdch gay
nhiéu phan (ing tiu nhiéu phia khac
nhau: phan dng cia nha nudc
(truong hop ctia Duong thu Huong
voi tac pham Tiéu Hmyﬁ 06 dé): i
nhitng ngudi linh da tham chién &
ca hai mién Nam Bac (truong hop
ctia Bdo Ninh véi N&i budn chién
tranh), va phdn ang ctia ddc gia
sdng ngoai nudc.

Tac phAm cta Duong thu
Huong, tua Novel Without a Name
(Tiéu thuyét vo dé) do Phan Huy
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Dudng va Nina McPherson dich ra
Anh ngii, nhA Morrow xuat ban,
day 292 trang, dé gid 23 My kim.
Trong 131 giGi thiéu ghi & mét trong
tAm bia boc, nha xuit ban so sanh
tac pham ctia Duong Thu Huong
voi tdc phdm ndi ti€ng cua
Remarque, Mit Trdn Mién Tay Vin
Yén Tink, nhung qua cAc bai phé
binh ddng trén cac nhat bio 16n
nhu The New York Times, doc gia
My duoc gidi thiéu day la “buc
chan dung” cua mét dao quan vo
hinh, ma quéi, ma linh My phai
duong dau trong nhiéu nam tai
Viét Nam.

Ban dich Novel Without a Name
luoc boé nhidu doan, nhiéu cau,
tuong tu nhu ban dich Paradise of
the Blind (Nhiing thién dudng mit)
cua cung dich gid xuat ban nam
ngodi. Toan bd cudn séch dugc xE€p
ddt lai, phdan doan rd rang hon
nguyén ban tiéng Viét (so v&i ban
Tiéu thuyét v 42 do nha Van nghé,
California, xudt ban).

The Sorrow of War (NOI budn
chién tranh) cua Bdo Ninh duoc
xuat ban lan dau tién & Anh, do
Phan Thanh Hao dich, Frank
Palmos nhuin sic. An ban Anh
ngit & Hoa ky do Pantheon Books
xuat ban, day 233 trang, dé gia 21
My kim. Ban dich luu loat, gitt
duoc kha nhiéu van phong va bt
phép cua tic gid.

Dudi con mat cta nhiu nha
diém s&ch Hoa Ky, The Sorrow of
War lai duge xép ngang hang voi
Madt Trgn Mién Tdy Vdn Yén Tinh
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cua Remarque, va duogc giai
thudng Tiéu thuyét ngoai quic clia
bido The Independent nam 1994,

Néu doc gia My nhin thay
duoc hinh dang nguoi linh Bac Viét
trong chién tranh qua tic pham cua
Duong Thu Huong, thi véi The Sor-
row of War, tAm trang cGa nhiing
ngudi cyu chi€n binh sau chién
tranh la d6i anh cia hang tram
ngan nguoi linh My ké tu khi ho
rat ra khoi Viét Nam hai muoi nam
vé trude. Cing nhing cudc song
day bat man, nhiing hoang phi clia
ca mot thoi thanh xuan dé réi mét
khi chién tranh cham dut, ho lai 1a
nhing ngudi hau nhu bi gat ra
ngoai x hdi, tat nguyen,nghéo d6i,
thdat nghiép. Huan chuong tudng
luc ho khong thi€éu, nhung nhiing
tha d6 chang thé nae gidp ho sdng
cho ra ngudi. Trong mot bai bao
dang trén The New York Times ngay
May 15, 1995, Tim Larimer néi rd
hon vé tinh cAnh ctia Bdo Ninh,
nhung ngudi cung trang lda hay
nhiéu tudi hon anh, néi chung
nhitng ngudi cuu chién binh Viét
Nam nhu sau:

“Anh ta [Bdo Ninh] 1a mot trong
nhitng nguoi linh Bac Viét dd chiém
duoc Saigon che luc luong Céng sdn
20 nam vé trudc.

Gio ddy, trong mét cudn ticu
thuyét, Bao Nink cho thdy mdét cdi
nhin hiém hoi vé nhitng ngudi Iinh
dich 06 hinh vd dang nay.

“Noi buon chién tranh,” do nha
Pantheon xudt bdn bang tiéng Anh
vdo ddu nidm nay ¢ Hoa Ky, cho nguai
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doc thdy dugc cdi thé bao, su sa doa
tinh thin frong cudc chién tranh du
kich trong ring sdu, cung vdi nhiing
chua chdt khi trd lgi doi séng xa hoi
cua mot trong nhitng ngudi chién binh
dd. Cudn sdch nay con lip ddy khodng
trong trong lich sw cudc chién tranh
vén duoc ghi lai cdn thién khi cho
chiing ta thity nhiang ngudi cuu chién
binh Viét Nam da dau khé khong khdc
&1 nhiing ngudi linh Mif he did duong
cu.

Cudn sdch nady gdy séi ndi khd
nhieu ¢ Vist Nam khi dugc xudt bin
nam 1991, chang khdc gi cuén sdch
ciia McNamara di gy s6i néi d Hoa
Ky mdi ddy. Cudn sdch budc nguin
Viét truc dién odi mot khia canh cua
chién tranh ma ho it khi muén ban
ludn, 0@ mic ddu cuén sdch dia dugc
gidi thudng van hoc, cuu chién binh
Viét Nam viin chi trich ndng né. V2
tdc gid dd khong xudt bdn dugc thém
cudn ndo nita ké ti ngdy dé.

“Sau chién trnah, khong cd duoc
mdy tiéu thuyét hay truyén ngdn hay
viét vé chién tranh,” Nguyén Ngoc
Hiing ndi. Ong ta tinh nguyén vao
Iink chi 18 ngdy sau khi Hé chi Minh
chét vdo nam 1969, va hién la gidm
doc trung tdm ngoai ngit cia Ha Néi.
“Cdc nha vdn ra chién truimg od song
bén canh du kich. Téi che 1a do lénh
trén: chi viét vé nhiing hanh déng can
truomg va gidi han t& da hdu qud tan
bao cra chién tranh. Hay chi viét ve
ké dich hung bao.”

“Phéi doi cho A Khi tdc phém
cua Bdo Ninh ra doi ngudi ta mdi bidt
dén nhing tan bao cua chién tranh,”

Hiing phdt biéu trong hic dang hudng
ddn mot mot nhdm cuu chién binh My
xdy dung mot céng vién J phia Bic
Ha Néi. “Tdc gid cho thady mét hinh
dnh chinh xdc vé nhiing ¢i dd xdy ra &
trong ring siu. Tai c6 thé doc tiing
dong tung chit ma nhin ra nhing
khuon mat cia dong déi.”

Tuy thé, nhitu ngudi cuu chién
binh thdy hinh bdng minh trong Nbi
budn chién tranh lai cd phdn ing tiéu
cuc vé cuén sich. Mdi doc qua 1an dau,
ngay cd Hiang ciing phdn vng: “Toi
rdt gign Bdo Ninh,” Hiang néi. "Tai
sao Bdo Ninh lai vidt nhu thé dé cho
moi nguoi thay ro bo mat tran trudng
cua chién tranh?”

Tdc gid, lic duoc phong vdn gan
ddy vdi su trg gildp cua mot ngud
théng dich, trong can nha nhé &m mac
d ngoai 6 Ha Ngi, phdt bidu 12 khong
mudn khudy chuyén lén. “Toi mudn
viét mdt cudn tidu thuydt vé thoi
chién, vé thé hé tham chién, thé hé cua
t01,” Bdo Ninh ndi, “"Dd 12 thoi trai
tré cua toi.” Bdo Ninh chi 1a bit hidu,
vd do 12 tén lang qué cha & Qudng Tri.

Trong cuén truyén, nhin vt
chinh cdm thdy bi thic bdch sdng tdc
khi nhin thdy Viét Nam dang cubng
cudng chudn bi cho mét cude chién
tranh khdc, dé 1a cudc xdm ling
Kampuchia chong lai Pol Pot.

“Dén bao gio long t6i mai thodt
khdi duoc su kiém tod cua chién
tranh?” Bdo Ninh viét. “Nhing ky
niém di oui hay budn, chiing vdn con
ddé, 10, 20 nam, hay mudn doi.”
“Nhung long toi vin cdn ngon ngang
tram mdi,” 6ng ndi tiép. " Nhiing nam



Van Hoc @ 110

qua song trong rung daé giam ham
tai.”

Viét van, nhu éng da ndi trong
tde phdm , “1a bon phdn cudi cing rna
mot nguet chién si.”

Bio Ninh dang linh nam 17 tudi,
vdo Trung dodn Thanh Nién Xung
phong 27, ndi tiéng vi trong s6 500
nguor ra di chi con 10 ngudi séng sot
khi chién tranh chdm diit vdo nam
1975. Anh la mét trong nhiing nguii
linh di chiém giit can cu Tan son nhat
¢ Saigon khi thanh phé nay that thi.

Khodng gdn 2000 én bdn in ra d
Viet Nam, nhing con cé nhiéu ban
chup lai 02 bdn 18 té bén cdc Ié duomg.
Khodang hon 70,000 cudn bdn & Anh.
Nhung Bdo Ninh, nim nay 43 tuél,
xemi ra chang gidu ¢6 gi. Anh song
vt vo vA con trai 13 tubi, win trong
can nha anh dad song tix ngdy thoi linh.
Mot khoing tuomg trong can chiing
ci k& mét diy ké sdch tieng Viét, ticng
Anh, mac dii tde gid khéng ndi dugc
Anh ngit. Cin phong tréng tric, tuomg
@t méc. Anh néi trong mdy nam nay
song nho vg 1d mot c6 gido.

Cudn tidu thuyét eta anh chi
dupe xudt bdn ¢ Viét Nam sau khi
ding v déi nhan thanh Than phan
Tinh Yéu, k& chuyén mét nguoi link
tré tén Kién, cf rnhiéu ding dip cua
tic gui. “Chiing téi gidng nhau, vi toi
cikng I mot nguoi linh, va di kinh
qua nhing kinh nghiém chién tranh
rhie Kigm,” Bido Ninh noi. Cdu chuyén
dueoc thudt lai gua mot loat nhiing hoi
huong khi Kién tim cdch ghi ién gidy
nhitng hii htig ciia chién tranl.

“Chi cé6 mdy dng tudng mdi
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mudn ndi chuyén thang bai,” Bdo
Ninh noi. “Nhing nguoi linh binh
thuong lm khong thich nhiing chuyén
dd. 16t chang thdy cd gi vui sudng hay
hinh dién vé cuéc chién; cd nhdn téi,
téi chang cd chut cdm nhdn ndo vé
chién thang. Toi nght 1d téi da ddnh
mdt mot thov trai tré.”

Chinh cdi § nght mat mdt oa that
vong vdi dot séng sau chién tranh da
khién tdc phim nay gdy nhiéu tranh
cai ¢ Viét Nam, noi ma nha vin chi
viet vé nhiing hanh djng can truong
trong chién tranh, vé nhitng no luc
tap thé Iin lae cria néng dan ddnh bai
duge mot quan doi khing 16 voi ky
thudt tan tién. Nhung chién tranh
dudt nuat Bido Ninh lai ro nét hon, thue
t& hon, va budn thdm hon.

“Nhitng ai sdng sot Hei vdn tiép
Free sOn 2,” aith viét trong sdch nhu the.
“Nhing v chi thi da madt, Hut g chi
chdy bing ma co thoi da ciiu diuge nude
nay khéng con. Ddu 12 cdi phin
thuong khai sdng chiing toi sau khi
dia dat duoc nhiing muc téu thin
Hudnh cia chién trardt? Nhiing né luc
di lam lich st cho nhiing thé hé vi dai
ddé i hoan toan v ich. Co gi khdc biét
giita doi song ndy, bdy gio, a2 nhiing
tare bao o tuc tan cha cude di chiing
toi dd song qua trong chién tranh
ddu?”

Nhiing cdu hoi dai loai nhu thé
duoc rit nhicu cuu chién binl bat man
dat ra, nhitng ngun khong chi tham
di chitn tranh trong mot hay hai nam,
md diing nhu I Bdo Ninh, “cd mot
doi trai tre”

Con s8 nhing nguoi nhud th qui
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khong it, Theo thong ké vita cong bé' d
Viét Nam thdng trude, cd khodng 1.1
triéu linh chién ddu trong hang ngil
chinh quy Bdc Viét hay du kich da chét
trong khodng tix 1954 dén 1975, chéng
Phdp, chéng My, chéng Nam Viét
Nam; hai triéu thuong dan chét trong
cung thoi ky dd, trong khi 600,000
chién si bi thuong tich va 300,000 diec
ghi 1a mit tich. Chinh phti ghi nhan it
ra mot nua s§ ngudi mdt tich dé da
tirm tf!{tllf xdc.

An tugng thuomg cé vé Vigt Nam
ngdy nay la mot quéc gia dang trén
da thinh vugng vé kinh t& Diu viy,
déi oot nhizng cyu chién binh, ho vin
cdm thdy nhiing nam thdng hy sink
khing duge dén bu. Néu thdt su cé
mot cudc tdi sinh vé kinh t&€ mang lai
su gidu sang cho nguot Viét Nam thi
nhing cuu chién binh nay cim thay
ho dd bi bd roi. Hot cuu chién binh
thanh ldp cdch ddy nam nam bdo cdo
rang chi o6 khodng 20% cuu chién
binh duoc cip dudng.

Nguyén Dao Thanh, 84 tudi,
ting tham du cuc chién chéng Phdp,
ngoi co vo trong mot can nha nhd lanh
léo mét ngay mua dong trong con gid
bdc thét do qua khung cia sd tring
trai. “Tinh thdn cia thé hé t6i lén rdt
cao khi qudc gia ching ngoai xdm dé

Van Hoc @ 110

danh déc ldp,” ong ndi. "Nhiing gi
chiing 61 hy sinh cd xiing ddng
khong? Toi khdng mudn phdt biéu.”
Ong ngitng néi, ngon tay vudt ngang
qua bic dnh cua mot ngui con trai,
vin con dugc xem la mdt tich. Hai
nguoi con con lai déu 12 cuu chién
binh, hién dang thit nghiép.

Bdo Ninh néi la anh khéng mudin
néi thay cho mét thé hé cua nhitng
ngudi linh di mat, nhung nhin mot
cdch nae dé thi anh dd ndi thay ho.
Nhiing cuu chién binh nhu Nguyen
Ngoc Hiing, gidm dbc trung tém ngoai
ngit, néi rang khi gdp lai nhiing dong
doi ci, it khi ho néi chuyén chién
tranh. " Chiing t6i phdi biét trdnh né,”
Hung noi.

Miic di Noi buon chién tranh
dugc bg phdn kiém duyét cua nha nude
cho phép xuat ban, tdc phim ndy cting
da khong mo dudmg duge cho mét loat
tic phdm vdn chuong viét vé chién
tranh. Bdo Ninh ndi la anh did khing
in duge tic phdm thi hai viét vé mot
nha truyén dao ngudi My bi thit lac
trong chifn tranh béi vi ank ndi ho
bdo la “"chua dén hic.”

“Néu xudt bdn cuén sdich ndy o
ddy chac chan s bi rdc r&,” anh né
thém:. O

ban doc ung hd

* bang c4ch mua dai han,

Van Hoc

* lam qua ting trang nha cho than nhan, ban hiu
*  phd bién, khuy&n khich than hitu mua dai han

o s
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Cam nghi vé bai:

“Vai cam nghi vé Vin hoc
hai ngoai” cua Mai Kim Ngoc
Tridn Binh Nam, Van Nuys, CA

Mé6i day doc bai Vai cam nghi
vé Vin Hoc Hii Ngoai cla Mai
Kim Ngoc trén Van Hoc s6 109,
thang 5-1995 danh ddu 20 nam
ngay thanh hinh cdng dong nguoi
Viét tai hai ngoai t6i khong khoi
mudn thot ra: “Téi mong ude dugc
nhu ody!”

Bic tranh Van Hoc Hai Ngoai
cua Mai Kim Ngoc vé ra lac quan
qua, dep qui va toi udc gi dong
Van Hoc Hai Ngoai sé chdy theo
hudng do.

Truée hét 1a mot bai viét hap
dan. Ban vé van hoc, nhit Ja Vin
Hoc Hai Ngoai la de tai dé lam doc
gia chan, nhat la nhiang doc gia
khong sanh van chuong nhu toi,
thé ma Mai Kim Ngoc da lam toi
doc bai van moét cAch say mé khdng
mudn boé dd ntia chimg.

C&u chuyén van hoc duoc bat
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gitia
nguol doc
va

nguoi viét

dau tir trai ti nan Pendleton 3 Nam
California. Tai d6 Mai Kim Ngoc
da phat hién ra tic pham van hoc
dau tién, cling c6 thé 1a chuyén cuc
ngan hay nhat ca nguoi Viét hai
ngoai: “Mai em theo xe sponsor
vé Pennsylvania, tdi duoc trai anh
lién lac ngay...K.L.” Chuyén ngin
d6 trd thanh ngay moét chuyén dai
hap dan véi day du tinh tiét éo le
tron 1an &i tinh, mong doi, long
thuong ngudi va su ludng gat, mot
btic tranh sinh ddng ca cude sdng.

R&i Mai Kim Ngoc dua chuing
ta vao tu liéu cia nhitng an pham
khdong thudc linh vue van hac
nhung cdng c6 thé ké& la van hoc
néu ngudi viét biét dung tai ning
dua tAm hon minh nhin vao cdi
cang tan xinh dep cta sy that du
d6 1a khoa hoc tim hiéu nhitng hat
li ti k&t thanh vat chat hay cdi bao
la cua v try co hay gidn, cho dé&n
cach trong bong hay nghé thuit
kiém gidng hoa hiém.

Sau d6 Mai Kim Ngoc gidi
thiéu v6i ching ta kho tu liéu
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phong phu ctia hoi ky. Hai ky a
deé tai th cta ngudi Viét tj nan.
Chang ta thay hai k¥ chién tranh,
hdi ky chinh tri, hdi ky cai tao...
Mai Kim Ngoc khdng danh gi4 cao
cac tu liéu hoi ky vi cic hoi ky clia
chang ta van c6 khuynh hubng
“phii thuyét phuc chinh minh 12 s¢
phin minh cudc sdng minh cé diu c6
dudi, cd truyen théng cd cung cdch”
nén khong chia duge bao nhiéu su
that. Nhung Mai Kim Ngoc cho
rang chinh & chd “khi loay hoay nhu

vdy, ho vé tink ghi lai cho hdu thé

nhing dién thdm sdu cua nhin tdm
khi d® phé o& nhiing bat an cita qud
khit” va vo tinh d6ng g6p cho nén
Van Hoc Hai Ngoai.

Phan chinh ctia cdm nghi Mai
Kim Ngoc danh cho linh vuc ¢6
tinh cdch van hoc that su. Va & day
Mai Kim Ngoc nhin khu vuon Van
Hoc Hai Ngoai mdt cach that 1a dé
dai. Theo Mai Kim Ngoc khu vudn
Van Hoc Hai Ngoai mudén mau
mudn sac nhd ky thuat an loat dé
dang, nho khdéng khi tu do ngon
luan, va khong c6 4p luc thi truong
d6i véi ngudi Viét viét van. Anh
k&t luan, ngudi cAm bt Viét Nam
tu do hon bit ¢t ngudi cam bit tu
do nao trén thé gidi nay.

Mai Kim Ngoc khdng hé nghi
phai c6 kha ning tai chdnh méi c6
thé x11 dung k¥ thuat in &n tan tién,
va néu khong bj 4p luc thi trudong
vi thi truong qud nhd thi thuong
ngudi viét phdi bd tién tdi dé in
“con dé ctia minh” ra cho ai doc
thi doc. Ngudi cam bat hai ngoai

qua c¢6 tu do nhu “chua bao gio cd
ngudi cdm but ty do hon..” nhung
phai tra gi4d méi huong duoce su tu
do nay.

Mai Kim Ngoc rat tin tudng
vao tuong lai cia nén Van Hoe Hai
Ngoai. Anh cho rang 3 yéu t6 am
lam cho sau 20 nam hai ngoai chua
dé dugce tdc pham nao c6 tam véce
qudc t& chi la hién tugng nhat thoi.

Y&u t6 Am dAu tién 1A thiéu
vang mdt su phé binh van hoc
didng dan d6i vai nén Van Hoe Hai
Ngoai. Ngudi trong nu6c phé binh
Van Hoc Hai Ngoai qua lang kinh
chinh trj nén thi€u v tu. Ngudi
ngoai nuéc thi thuong “khen ché van
hoc theo nhiing tiéu chuin khéng vdn
hoc.” Mai Kim Ngoc néu ra nhing
cum tit phé binh chit nhiéu néi it
nhu “dén hdu, trong sdng, thin
thuong, ddy dp tinh nguoéi,” khi
ngudi ta mubn ting cho nhau
nhitng 10i khen v0 t6i va, hoac
“Nam tdo, Bac ddu, Tolstoi hién dai”
khi mudn ngudi duoe binh van bay
bong 1én chin tiing may, hay “thédn
phin con ngudi, yéu thuong doi song
khong bict mét mdi...” mot ma ti da
cii trong phé binh van hoc cua tay
phuong.

Mai Kim Ngoc nghi hai ngoai
khong thi€u nhiing cay bat o6 kha
ning phé binh nghiém chinh
nhung vinhing ly do ratcon ngudi
ho khong thé thi hanh chde nang
phé binh. Tap thé van nghé si it
qué, quen nhau qué nao ai xa la
ma phé binh véi chd phé binh, O
day Mai Kim Ngoc d& dai dén db
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anh ddng y v6i thai dé nay: Anh
vidt: “That 1a vd dai néu ching ta ddnh
ddi cdi giao hido v6 cung quy héa dy dé
tao mot truyen thong phé binh van hoc
di tiéu chudn ctia quy wdc truong thi.”

To6i khong tin d6 la 1y do cua
su thiéu vang su phé binh van hoc
tai hdi ngoai hién nay. Vi néu thé
thi luong tam hay cao hon la su
luong thién cia ngudi cam bt phai
dugc dit ra. Toi nghi la do nhiing
ly do khéc, thi du khiém nhuong,
nhung khdng mudn ly do dé la
rhﬁng cO tac phﬁm van hoc nao
dang phé binh nhu mdt s6 ngudi
bi quan ¢6 thé nghi.

Nhung Mai Kim Ngoc déi tim
ra phuong thudc chia bénh “thiéu
phé binh var hoc”. Anh viét: “Khong
vudng luy nhimg thude tic nhén tao
ciza 1y thuyét phé binh van hoc nguo
doc binh thiong xem ra bat duge cdi
dep cia mot tdc pham van hoc va tam
ddc vl kie gid dé dang hon 12 mot hoe
gid uysn Hdm.” Va Mai Kim Ngoc
tran an ching ta: “Ddc gid it khi lim
lin" .

Mati Kim Ngoc coi day la mot
may man. Nhung c6 phai d6 1a mot
may man dic thiicta tinh hinh vin
hoc hai ngoai hay chi 1a mét hién
tuong pho bién? C6 thoi dai vian
hoc nao trong lich su nhan loai ma
doc gia khong [a ké trong tai cudi
cung?

Nhuge diém khac—do chinh
anh dua ra—Ilam cho d&n nay hai
ngoai chua cé tdc pham van hoc
I6n 1a “ngon ngit cua chiing tald ngin
ngH thicu 56" thi Mai Kim Ngoc
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nghi ching ta s& nhanh chéng vugt
qua. V&i su tién bd cua truyén
théng hién dai, cong thém tién
trinh ¢cdi md& chinh tri trong nuéc
theo quy luat, tac pham hai ngoai
ctng sé [a cha chung cta 70 tridu
doc gia trong nudc thi viée san sinh
mot hay nhiéu tac pham J6n tai hai
ngoai s& [a viéc duong nhién.

PDE& bién minh Mai Kim Ngoc
dan chung su khac biét cla trudng
hgp tiéng Phap tai Quebec, Gia Na
Pai va tiéng Viét cha ching ta d
hadi ngoai. Mai Kim Ngoc cheo rang
nguoi Phap tai Quebec dd khong
viét duge tac phdm 16n ndo bang
ticng Phap vi ho séng xa qud
huong ti nhiéu thé ky trudc nén
tifng ’hap cua ngudi Phip Que-
bec chi con 1a mét tha tiéng Phdap
“déng lanh”, cOn Viét ngi cla
ching ta ngay nay ¢6 nhiéu thuan
lai hon.

Nhung ¢ diy néu ching ta
dong y rang may th& ky trudc tiéng
Phap Quebec bi dia ly va phuong
tién giao théng kho khin lam cho
thui chét thi ngay nay khéng con
nhing trd ltic 46 nta. Giae luu van
hda va ngbn ngu gida Quebec va
Phip qudc hién nay doi dao hon
giao luu van héa va ngdn ngi giva
ngudi Viét trong va ngoai nubc ciia
ching ta vi nguoi Phap & Quebec
cd tinh nghiéng vé ¢6 quée 1Ay siic
manh vin héa va yém trg chinh tri
cho cudc tranh dau doi quyeén tuy
tri trong khi ngudi Viét & hai ngoai
van con mot chit e dé nao 46 khi
ndi d&n chuyén giao luu van hoéa.
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Ngoai ra ti€ng Phap la ngdon ngir
cua van chuong nén du ching ta
c6 tu hao vé ngdn ngi day mau
sac ¢Ga chiing ta bao nhiéu ching
ta cang phdi nhuong bube cho
Phap ngit trong linh vuc chuyén
cho 101 hay ¥ dep. N6i dén dija vi
cua Phap ngi¥ trong nén van hoc
thé gidi Viét ngit khong c6 chd dé
so sanh.

Thanh ra néu 13y thi du cla
Mai Kim Ngoc dé so sanh thi dé
ma lo chid khdng phai dé lac quan.
V6i nhing thudn lgi hién nhién
nhu vy ma vin si dung ti€ng Phap
4 Quebec chua cOng hién duge mdt
tic pham nao ¢6 tm véc qudc t&
thi ubc vong cdc van si Viét Nam
hai ngoai roi ra s€ vuot qua trd ngai
“ngdn ngir thi¢u s8” nhat thoi dé
viét nhang tac pham 16n bang Viét
ngi thi ¢6 lac quan qué chang? Trd
ngai thit ba la dé tai. O day Mai
Kim Ngoc tin rang cai vong phan
vin s1 hai ngoai 1an quan chay
trong d6 trong hai thap nién qua
nay sap duge pha va.

P& tai tiing dung dé sang tac
la gi? Co nghiép xua, hoai bao cq,
con dudng mon cudi phg, té pho
néng, tich tra thom la nhing dé
tai phai khai thac ngay khi tim hon
ngudi cAm bit ti nan con day ap
nhing hinh anh than thuong dé.
RBi nhiing de tai lien he dé&n dai
sdng duéi ché dd cdng sdn, canh
tan dan 13 nghé do sy luu day cdi
tao trong xa hoi ciing la nhing de
tdi néng hoi. Va codn nla, cac dé tai
cudi ra nubéc mat cta cdc anh huban

do thoi dai déi mé6i, chuyén Viét
Kiéu v& nu6c vinh quy b4i td...
Nhung cudi dudng 20 nam, cau
chuyén ¢ n6i mai cling nham tai,
van nghé si chot cdm thdy mot su
trong rong truéc mat. Can d8 tai
ri. Sang tac gi bay gid d& dac gia
khoi kéu lén “biét réi khé Iam néi
mai”?

Theo Mai Kim Ngoc néu dé tai
sang tac 1a cude sdng ctia con ngudi
thi khéng bao gid can. Néu c6 tai
thi mot vat vo tri cing c6 thé la
hang khdi cho mdt ban van day
mau si¢ hadp dan né6i chi dén cude
sdng va nhan tAm mudn mau
mudn vé. Mai Kim Ngoc dan
ching rang nhiéu thip nién trude
day tai qué nha chiing ta da c6 thé
mé say v6i doi song dOng qué cia
ngudi da den trong c4c tAc phim
cua Mark Twain, v6i ddi s6ng cta
nhing ngudi da trang nghéeo &
viing Salinas cua John Steinbeck,
voi nhitng mau ddi sdng quy toc
diém dAiy d6 trong truyén cua
Tolstoi thi tai sao ching ta khong
thé rung dong trude canh sdng va
con ngudi & nhiing vang datching
ta 6 20 ndm chung dung.

Mai Kim Ngoc nghi rang
ching ta chua khai th4c dé tai méi
chi vi chiang ta cdn mai ban vdi
cudc sdng ndi tAm. Néu vay hét dé
tai ¢6 thé 1a mot hién tugng tich cyc
vi n6 s& ddy cai nhin cGa ngudi
nghé s vao nhitng huéng méi gan
con ngudi va doi s6ng cua con
ngudi v6i hing tram hang nghin
dé tai hap dan khéc.
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V& khi da di vao thé gi6i cua
coi nhan sinh thi con ngudi dau
ciing la “ddu den mdu dé” ma phan
tng d6i véi ngoai canh trong dé
c6 chinh quyén, c6 chu thuyét, cé
nhiing su rang budc rat tAm thudng
cua cudc sdng ciing chi nhu nhau.
Mai Kim Ngoc hy vong rdng trong
khung cdnh d6 ngudi van si hai
ngoai s€ thay nhe nhom it bi rang
budc bdi nhi nguyén, da nguyén
hay qudc ndi hdi ngoai, chi con con
ngudi la ddi tuong dé€ sang tac.

Nhung c6 thé dé dang nhu
vay khong? Pe tai qua khong thidu
nhung ching ta c6 di) nhan tai dé
viét khéng? Hinh nhu téi thay
nhan tai hdi ngoai cang ngay cang
co lai. Cd nhin mét s6 khudn miit
16n trén van dan qude ndi mién
Nam truéc ndm 1975 dang sdng tai
hai ngoai chiing ta thiy von liéng
vin hoc va tri tué cha quy vi ay
dudng nhu din mai mét nhu mot
cay den hét dau vi tudi tac va vi
nghich carh. Stc s8ng va suy tu &
dau dé khai thic nhiing dé tai cha
cudc song?

Cé4c vin si bat dau nghiép viét
van tai hai ngoai tuy c6 nhiéu
ngudi ¢4 tai nhung chua dG dé& vuot
ra ngoai khudn kho binh thudng.

C6 hy vong gi vao van si
(ngudi My, ngudi Anh, ngudi
Phép...) goc Viét thé hé t6i khong?
Hinh nhu kha nang Viét Ngi cia
da s8 con em ching ta & hai ngoai,
nhat la 16p khi ra d&n nubc ngodi
con qua nho hodc sinh ra 16n lén
tai nudc ngoai cang ldc cdng mai
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mot. Poc va néi ti€ng Viét tam
nghe hidu duge 1a d3 qud mimg va
1a mot nd luc 16n cla cac vi phu
huynh ndéi chi dén viét dai tac
pham bang Viét Ngit. Toi tin vao
dong gidng Viét cho nén c4i ngay
mdt van si gbéc Viét nao d6 song &
nuéc ngoai sdng tadc mot tdc pham
16n la chuyén s& xay ra. Nhung néu
“dien dat tu tudng bang ngon ngit
nhu theo mét dong nudc chay
xudi” thi cdc van si gde Viét sé
ding ngdn ngu noi qué huong sinh
sGng vi n6 givp cho tu tudng cha
ngudi van si duoc chay xudi dong
thay vi dung Viét Ngit dé viia viét
via “dau tranh” tim chit tim 1o

T6i thich bai viét clia Mai Kim
Ngoc & chd lac quan. Nhung van
deé d6i véi t6i1 vé bai “Vai cAm nghi
vé Van Hoc Hai Ngoai” ctia Mai
Kim Ngoc ciing & chd né qu4 lac
quan.

Mai Kim Ngoc tra loi
Trin Binh Nam

Cim ta dng Tran Binh Nam di
doc ki to Van Hoe ndi chung va nhiing
cdm nghi cia t6i vé van hoc hdi ngogi
ndi ricng. R rang 12 chiing ta dong
odi phaw veé tinh frang ly nudc nia
voi nua dday. Khde nhau ching 1a &
cdi rehin, day hay voi, bi quan hay
lac quan.

Nhung téi nght di bi quan hay
lac quan, chiing ta khong thé nga long.
T9i chuic Trin Binh Nam ciing dong y
12 chiing ta phdi cd gdng ddng ¢dp cho
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nén vdn hoc dy dugc ddy hon (hay it
voi di, néu dét thé nhin ma ndi). Viéc
éng tham du cudc thdo ludn niy, mdc
ddu nhitng bdn rén quan trong va
khong lién hé dén vin hoc hang ngay
ciia fng, d@ minh ching diéu dé.
Chi cd diéu khéng céng binh, la
toi duoc wu da hon dng trong su viéc
nay: Lam chuyén gi odi niém lac quan
di vua vui via nhe, lai thich thi nia.
Con néu bi quan vdi vigc minh lam
ma vin phdi laim, thi can truomg va
o don gqud... Moi chuyén nghe khac
khé nhu cude song cia ngudi tit vi
dao...
Mgt diém nhé t6i mudn nhdn
manh odi Tridn Binh Nam, 12 t6i khong
nghi tat cd hoi ky déu xa su that. Toi
tin chdc la cd nhitu pho hoi ky chinh
xdc va chdn thue nhu moét pho sit, didu
téi da vict ra gidy trang muc den.
Mot diém Ion hon, t6i mubn néi

thém doi lon, 12 Ngay mai va Hy Vong,
Ngdy mai chua dén, di ngdy mai xa
hay ngdy mai gdn, va ta con thi gio dé
thay déi nd. VR ta khiong cé quyén
tudc doat di cdi hy vong bdn thé cua
tuong lai.

Con chuyén Hy Vong, t6i mudn
chia sé véi Tran Binh Nam doan két
truyén “Qué Ci” cvua Ld Tan ma toi
con nhé dai . Téi nghi doan két dy
rdt gdn vdi cdu chuyén cluing ta hom
nay: “Hy vong khong hdn 12 cé ma
cung khong han 12 khéng. N6 tua nhu
duomg sd trén mat dat. Khdi thiy I
gl c6 duomg. Chi vi nhiéu ngudi tdm
ddc cing nhaw di qua, ddm md roi
thanh ra duomg...”

Tit nhién tdm ddc ma vdn ¢ thé
bat dong g kién. Chuyén voi diy ciia
hai thé nhin khéng hdn déi nghich
chuyén cing nhau né luc va hy vong
mét ngdy mai tét lanh cho vin hoc...0

doc 1a Ua,

DINH CHINH
Van Hoc thanh that xin 16i ban doc va tac gid Nguyen Phang da
¢ sof s6t da tu trong “Dién dam,” Van Hoc 109, trang 114, dong cudi
cung, in la: nguy, xin doc 1a: nguyén van; trang 115, dong dau, in 1a Ba,

CUNG QUY VAN HUU GOI BAI CHO VAN HOC

Dé gitp Van Hoce tranh nhiing sai s6t vé ky thuat, mong quy vin
httu goi bai cho Van Hoc theo cAc cach sau day:

1. N&u viét tay, xin viét that ro rang

2. Néu danh may, xin danh dau cin than. Chir nao in nghiéng,
gach dit mOt dong, chit nao in ddm, gach dit hai dong. (=)

3. Néu dung may vi tinh, xin gdi bai du6i dang ASCII (Text only)
cho DOS; va dang RTF (Rich Text Format) néu dung Windows. Kem
theo bdn in v6i cAch trinh bay theo ¥ tac gia.

Chan thanh cam on quy van hitu.
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TOA SOAN VOI BAN DOC

® Thu tir nhan dugce lién
quan {di viéc mua bdo, gia han,
d6i dia chi:

Huynh thi Hanh (Westminster
CA, ting bdo cho Bich Pao);
Hoang Xudn Thanh (SF, CA);
Tracy Le (El Monte, CA); Khoi N.
Nguyen (Apple Valley, CA); Dao
Tam (London, England); Nguyén
Thi Ngoc Chi (Tustin, CA), David
Bui (Garden Grove, CA, do
N.T.N.C giéi thiéu), Dang Thi Loan
Trang (Ventura, CA), Nguyén
Cong Thuan (Vestal , NY); Minh
N. Nguyen (Fairfax, VA),
Westminster Branch Library
(Westmisnter, CA} Fung The Ngo
(Oakland, CA), Vo Van Dan
(Vancouver, Canada): Dawson
Subscription Service {Oregon, IL);
Do xuan Truc (Tulsa, OK); Anh
Ngoc Kim Nguye (Garden Grove,
CA).

® Nhdn tin chung

Quiban gia han hodc mua b4o
¢6 yéu cau ting sach, tinh d&n ngay
20.5.95, toa soan da gui sach bicu.
Trong trudng hgp dén nay ¢6 ban
van chua nhan duge sdch bicy, xin
tin cho Van Hoc bict dé chiing t6i
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gui bu cuén khic. Nhiing sach
mua, nha xuat ban Van Nghé phu
trach gui thang dén qui ban.

® Thu ti lién quan dén bai
vo nhin duge trong thang:

Khat nuGe gui tia San Jose CA;
C6 huong gii tix Gennevilliers
France; Trao nhau nu hén dau gti
tir San Francisco CA; Cau tre lac
[&o gt tirCanada; Tuyétdinh hong
hoang, Khi mua xa gdi tir Spring-
field, Virginia; NAm nam gui tu
Pac.

Van Hoc ciing da nhan duge
cic cau tra 161 phdng van va tho
van cua cidc van hitu sau day:
Truong Anh Thuy, Thé Uyén, D6
Tién Piic

Ty theo th tu thoi gian nhan
duoc hodc tiy theo cha d8, Vin
Hoc sé lan luogt ding tai y kién va
van tho tidu bidu clia qui vi, tir nay
dén cudi nim. Trong thai gian d6,
Van Hoc tiép tuc phong van va
nhan nhiing ¥ ki€n ctia cdc van hiu
khac. Hy vong sau cudc phong van
rong rai nay, nha xuat ban Van Hoc
sé tong k&t va xudt ban duge mot
bo sdch A6 $6 vé toan canh cia Van
hoc Viét Nam Hai ngoai.

Van Hoc tran trong cdm ta su
déng gop cua qui van hiiu. Mong
nhdn duoc su cdng tdc thudng
xuyén cta qui ban.



Ba nha xudt ban Vin Nghé, An Tiém va Thanh Vin c6 thién y
biéu khéng hoic ban vai gia ré cho cidc ddc gia Van Hoe méi mua
bso dai han hay gia han trong thoi gian tir ddu thdng 2 cho dén
cuéi thang 6 , 1995. Sau day la danh sdch nhiing cudn sich biéu
(c6 dau hoa thi *) hodc ban gia ha (trir 30%). Doc gid chon mdt
cudn sach bi€u, va ghi tén nhitng cudn mua thém vao phi€u mua
bdo dai han giri vé toa soan Vin Hoc. Ngay khi nhan dugc, ching
tdi sé gini ngay bao, sach biéu va sadch mua gid ha cho quy vi theo
buu phi book rate hay surface.

SACH VAN NGHE

001 DI VIET VAN CUA TOI (hét, 58 tai ban)
Ho1 ky Nguyen Hidn 18

002 TUY BUT (tai ban) 15MK
Vo Phién

003 TUY BUT I (h&)) 15MK
V& Phién

004 MUA BIEN PONG 1 (da in lai Jan 5) 8MK
Tiéu thuy&t Nguyén Mong Giac

005 MUA BIEN DONG I (da in lai [an 3) 10MK
Ti€u thuy&t Nguyén Mong Giac

006 MUA BIEN DONG Iil {da in lai lan 1) 13MK
Ticu thuy&t Nguyén Mong Giac

007 MUA BIEN PONG IV (Beo Giat) 15MK
Ti€u thuydt Nguyén Mong Giéc

008 MUA BIEN BONG V (THA HUONG) 21MK
Tiéu thuy& Nguyeén Mong Gidc

009 20 NAM VAN HOC MIEN NAM (da in lai lan 1) 14MK
Bién khdo V5 Phién

010 KY THAC (t4i ban) 7MK
Tap truyén Binh Nguyén Loc

011 THO HIEN 6MK
Tho Nhu Chi

*012 MUOI CAU CHUYEN VAN CHUONG 7MK

Ti€u ludn van hoc Nguyen Hién L&
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*013 HOA RA NET CHU LEN PANG QUAN QUANH
Tho Ngu Yén
*014 TRAM MAC CAY RUNG
Tap truyén V5 Hong
015 HOP LUU
Truyén dai H5 Trudng An
016 MUA HE, MOT NOI KHAC
Tap truyén Phan Thi Trong Tuyén
017 MOT CHUT RIENG TU (héb)
Tap truyén dau tay Mai Kim Ngoc
018 NGUA NAN CHAN BON (da in lai [an 2) (hét)
Tap truyén Nguyén Mong Giac
019 TRUYEN NGAN I (hét)
Tap truyén Vo6 Phién
020 TRUYEN NGAN II
Vo Phién
021 DEM DAI MOT BOI
Truyén dai Lé Tat Dién
022 THO CAO TAN
Thi tip Cao Tan
023 TAP LUAN (hét)
Vo Phién
024 CUONG RUN CHUA LIA (t4i ban)
Tap truyén Binh Nguyén Loc
*025 CON DUONG THIEN LY
Tiéu thuyét Nguyén Hién Lé
*026 VONG DAl XANH
Tiéu thuyét Ngd Thé Vinh
*027 TUA DE O BEN TRONG
Tho Ngu Yén
028 XU SAM SET
Tuyén tap V6 Pinh
029 NU CUJI TRE TRUC
Tap truyén Kiét Tan
030 YEU CON, DAY CON NEN NGUOI VIET (hé&t)
D5 Quy Toan
*031 CON sUOI MUA XUAN
Tap truyén Vo Hong

6 MK

6MK

/MK

10MK

10MK

IMK

14MK

MK

6MK

14MK

8MK

SMK

8MK

8MK

8MK

1MTMK

MK



032 TIM PHAT O PAU? (t4i ban)
Minh Tam
033 HOA BUOM BUGOM
Ti¢u thuyét Vo Hong
034 MUON KIEP cO LIEU
Tiéu thuyét Mai Kim Ngoc
035 TIEU THUYET Il
V& Phién
036 TU NGUC VA TAM THUC LUU DAY
Tho Nguyén Ngoc Thuan
*037 NOI TRAL TRUNG GIOI
Tuyén tap dich Va Huy Quang
*038 KIEP NGUOI
Tiéu thuy&t W.S. Maugham, Nguyén Hién 1. dich
*039 NHU CANH CHIM BAY
Tiéu thuyét Vo Hong
040 HO1 Ki TAP I
Nguyén Hién Lé
041 HOI K TAP II
Nguyén Hién L&
042 HOI Ki TAP INI
Ngu;ve’in Hién L&
*043 TOI TAP VIET TIENG VIET
Nguyén Hién L2
044 LONG LANH HAT BUI
Tap truyén Nguyén Thi Hoang Bac
045 TUYEN TAP 23 NGUOI VIET SAU 1975 (HET)
046 DONG CHU TAM TINH (h&®)
Tap truyén Ngo Nguyén Ding
*047 CHINH PHU NGAM VA TAM THUC
LANG MAN CUA KE LUU DAY
L& Tuyén
048 TIENG KEN
Tap truyén ctia Nhit Tién
*049 NGAY N+...
Hoi ky ve cudce di tdn qudc 10 7, Hoang Khdi Phong

/MK

IMK

14MK

15MK

6MK

10MK

13MK

13MK

14MK

15MK

9MK

7MK

10MK

MK

10MK

8MK

11MK
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050 TIEU LUAN
Vo Phién
051 NGUYET THUC
Tap truyén HO Pinh Nghiém

052 TOI THANG NAM TAI QUAN AN PUONG FIFTH (hét)

Tap truyén Nguyén Y Thuin
053 CHIEC CAU TREN SONG DRINA

Tiéu thuyét Ivo Andritch, Nguyén Hién Lé dich

*054 DUONG MOT CHIEU
Tidu thuy& Nguyeén Mong Giac
*055 Y CAO TINH DEP
Nguyén Hién L& tuyén dich
*056 YOGA CAN BAN
Vo Binh Mai
057 THAN, NGUOI VA DAT VIET
Khao luan Ta Chi Bai Trudng
*058 CAN NHA NGOI PO
Nguyén Xuin Hoang
059 CO VA TUYET
Tho P& Quy Toan
*060 BAl HOC CUA LICH SU

14MK

7MK

14MK

/MK

8MK

SMK

16MK

MK

MK

SMK

Will va Ariel Durant Nguyén Hi&n L& va Tran Luong Ngoc

*061 QUE HUONG
Tho tinh Pinh Nguyén
062 THEM HOANG
Truyén dai Nhat Tién
063 MOT THUO LAM “TRUM”
Nguyén Tan Hung
064 LGP LOP PHU SA 1
Truyén dai Kiét Tan
065 MOT QUA CUCI MUA XUAN
Ki¢éu Phong
066 GIO BEM
Téap truyén Tran Thi Kim Lan
067 TAP BUT
V5 Phién
068 NGHI VE THO
Bién khdo Nguyén Hung Qudc

8MK

8MK

MK

13MK

7MK

7MK

16MK

IMK



069 HOA SEN TREN TUYET (t4i ban)
Nguyén Phong phéng tac

070 BOA SEN VA NU CUJI
V5 Dinh ké chuyén va vé tranh

071 ANH SANG VA BONG TOI (sdp hét)
HG6i ky cia Hoang Lién

*072 KHI NHUNG LUU DAN TRO LAl
Khdo ludn van hoc Nguyén Van Xuin

073 NGOAI GIAC NGU
Tho Thudng Quén

074 THUYEN NHAN
Tidu thuyét Mai Kim Ngoc

075 VAI CHU GIAI VE THIEN BON NGO
Nguyén Gidc Phan Tan Hai

076 TIEU THUYET vO DE

T4c phdm trong nude gdi ra cha Duong Thu Huong
077 VAN HOC VIET NAM DUGI CHE DO CONG SAN

Nguyén Hung Qudc
078 TRUYEN THAT NGAN (hét)
V5 Phién
079 NGU NGON
Gido su Poan Nhat Tan

080 THO MIEN NAM TAP I (Vin hac mién Nam)

Vo Phién
081 SAO CO TIENG SONG..,
Vo Binh
082 KINH DICH (sach viét sau 75, tai ban)
Nguyen Hién L&
*083 HOI Ol (tho
Ngu Yén (tap tho tha 3)

*084 KHONG TU (s4ch vidt sau 75, méi in & My)

Nguyén Hién 1.2
085 TRUYEN MIEN NAM TAP I

(trong b6 Van hoc mién Nam), Vo Phién

*086 DAC KHAO HOANG SA TRUONG SA
Nhidu hoc gid

087 QUE
Tap truyén V5 Phién

EMK

12MK

23MK

MK

11MK

19MK

8MK

12MK

16MK

6MK

11MK

6MK

13MK

20MK

6MK

12MK

6MK

12MK

6MK
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088 HO CHI MINH, NGO DINH DIEM VA
MAT TRAN GIAI PHONG MIEN NAM (tai ban Ian 1)22MK

Ho Si Khué
089 TU DO TRONG LUU DAY (tai ban lan 2) 14MK
16i ky dic Pat Lai Lat Ma Chan Huyén dich, Chan Vin nhuan sac
090 MINH TRIET TRONG POI SONG 12MK

Nguyén Phong dich
091 CHUYEN CUA MOT NGUOI DI CU

NHUC PAU VUA PHAI 10MK
Nguyen Ba Trac

092 LICH SU VAN MINH TRUNG QUOC 14MK
Will Durant, Nguyén Hién Lé dich

093 NUOC TOI VA DAN TOI 13MK
Hoi ky ctia ddc Dat Lai Lat Ma, Hong Ha dich

+094 DOI NGHE SI IMK
Nguyén Hién Lé

095 VIET NAM MAU LUA QUE HUONG TOI 32MK
Hd Mau, tai ban lan 9

096 MAY BAO 12MK
Tiéu thuy& Ngb Th& Vinh, tai ban

097 VIET (sdch méi) 10MK
Vo Phién

098 DOl THOAI (séch méi) 8MK
V6 Phién

099 KY BUT KICH I (trong b6 Vin hoc mién Nam) 10MK
V& Phién

100 TRUYEN MIEN NAM II (trong bd Van hoc mign Nam) 10MK
V5 Phién

101 SAIGON TAP PIN LU (tic SaiGon ndm xua II, T11) 15MK
Vuong Hdng Sén

102 LUAN NGU 13MK
Nguyén Hi&n Lé

103 XUOI DONG 7MK

Truyén ngan Nguy&n Mong Gidc



SACH AN TIEM, THANH VAN

*PH 001 MO HOI CUA DA 8MK
Truyén dai Nhat Tién

PH 002 LICH SU VAN MINH AN O 13MK
Will Durant, Nguyén Hién Lé dich

PH 003 MUA 11MK
8 tac gid, Nguyén Hién Lé dich

PH 004 POC KINH 6MK
Vi Khac Khoan

PH 005 HOANG TU BE SAINT EXUPERY 6MK
Bui Gidng djch

P11 006 SOI CHI TRONG HON 13MK
Truyén dai Nguyén Y Thuin

P 007 MUI HUONG XUAN SAC 6MK
Gérald de Nerval, Bui Giang dich

PH 008 TU CHON LUU DAY 13MK
Tap bit Hoang Nguyén Nhuan

PH 009 NHA KHO HANH VA GA LANG THANG 15MK
Hermann Hess, Tri Hai, Vinh Bach va Lan Nha dich

PH 010 SONG CON MUA LU 1 18MK

PH 011 SONG CON MUA LU I 20MK

PH 012 SONG CON MUA LU I 20MK

PH 013 SONG CON MUA LU IV 20MK
Trudng thién tiéu thuy&t lich sit clia Nguyén Mong Giac

PH 014 THU GOl NGUSI THI T TRE TUAI 6MK
Pham Coéng Thién dich

PH 015 QUE HUONG BAN HUU TU DAY 10MK
Tran Da T

PH 016 THO TAGORE 8MK
( Ldi Dang, TAm Tinh Hién Dang, Tang Vat), P8 Khanh Hoan
dich

PH 017 LICH SU NOI CHIEN O VIET NAM 15MK
Ta Chi Pai Trudng

PH 018 BA TRU THIEN 20MK
Philip Kapleau, thién su ngudi My D06 Binh Pong dich

PH 019 MOT TRANG POI (tap truyén) 11MK

Phan Thj Trong Tuyén
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PH 020 NUA DEM SUC TINH
Hoi ky nhung cude tinh Luu Trong Lu
PH 021 NGHE LAM VUA
Tiéu thuy&t méi cua Lé Hang
1 022 TIM THO TRONG TIENG NOI
Tiép bat D6 Quy Toan
"I 023 BUI VA RAC
Truyén dai Nguyén Xuan Hoang
PH 024 PHAT HOC KHAI LUAN
Bién khao, Thich Chon Thién
PiH 025 CAT BUI CHAN Al
Hbi ky T6 Hoai
PIT 026 QUYEN TRUYEN KHONG TEN
Hoi ky H6 Dz&nh
Pl 027 QUE NGOAI Il
Tho H6 Dzénh
PIt 028 MOT KHOANH VNCH NOI DAI
Hoi ky Ta Chi Pai Truong
PH 029 PHUONG TIEN THIEN XAO

Tarthang Tulku, Pham Coéng Thién dich

PH 030 CUOI PEM DAL
Truyén Nguyén Thi Thanh Binh

PI1 031 NHUNG Bf AN SAU COI CHET
Boan Van Thong

*I'H 032 HUONG RUNG CA MAU
Truyén Son Nam

IMK

12MK

14MK

13MK

20MK

12ZMK

7MK

/MK

16 MK

12MK

10MK

16MK

SMK

PH 033 TIEU THUYET I (Tap chét trong V6 Phién Toan Tap) 15MK

Vo Phién
P11 034 TRANG HOANG CUNG
Truyén Phiang Quan

MK

PHO0035 VIET NAM NHIN TU BEN TRONG VA BEN NGOAI 15MK

Ta Chi Pai Trudng va Nguyén Xuan Nghia

P110036 BEN LG BEN BOI
Nguyen Thi Hoang Bac

PI10037 THANH PHO TRONG HOI TUONG
Tay bat Tran [6ng Chau

PH038 NUA KHUYA GIAY TRANG

Tho Tran Hong Chau
)

8MK

10MK



HALFTONE o PMY @ CAC VIEC VAN PHONG ® SACH VO BAD CHI ® THIEP CUGH  THIEP mOi @

AN audn

1528 S. La Cienega
Los Angeles, CA 90035 -
Phone: (310) 559-0413

® NOI TIN CAY NHUT
e TRONG MOI DICH VU AN LOAT
e DEN TRANG, HAY NHIEU MAU _

DAC BIET VE SACH

ONG ® SACH VO BAD CHI ® CATALOGS © TYPESETTING @ LAY OUT & DESIGN

In Sach ePdng Sdch Bing Keo
P ong Sdch Khiu Chi ¢ Pong Sich Bia Cung Ma Vang

VAN PH

Vdi 10 nam kinh nghi¢m s& lam hai long quy vj vé:

— Ky thuit an lo4t tin tién

— Bo dam pham chit
— Tiéu chuﬁ_ﬂ qudc té
- Dung hen, nhanh chéng

UOT @ THIEP MmOl ® DANH 1‘” e CAC LOAI NHAN HIEU e THUC DON e FLYERS ¢ LETTERHEADS ¢ ENVELOPES @

m———— — —

HALFTONE & PMT & CAC ViEC

THIEP €

® DANH THIEP ® CAC LOAI NHAN HIEU @ THUC DON @ FLYERS 8 LETTERHEADS ¢ ENVELOPES ®



Ngéi lang thé gidi ngay cang thu nho...

trong khi thoi gian tréi nhanh...

Mot ngusi Viét Nam tu do, dang uvu vé ban than, gia dinh, ¢Ong
ddng va dat nude, mudn nim bdt nhitng van dé, mudn di tin nhing
giii phdp vé chinh tri, kinh €, x hdi, khoa hoc, vin hoa, nghé thuit...

Phai tim doc

Tap chi ra hang thing, phit hanh khip thé gidi. Gid mdi so
$4.00 — mua dai han $40.00 m6t nam, gii bulk-rate. Gid hang
nhat: trong nudc My $52, Canada $‘SB Au chau 5?6 A Uc: $86

AR 'l"'-ll"'"""" *’“%*#W*W b b -" *

L3 LAY s B _"".- _-\. A
. o . 4
S . S z . I::.‘ - i .I*_ ‘E‘ |. % 'I‘."l' 1

"

Thu tir, tién bac, bai vd pii vé THE KY 21. PO BOX 2054-H39
WESTMINSTER CA 92684 USA.
Toa soan: 11022 Acacia Parkway #A, Garden Grove CA 92640 USA.
Tel (714) 638-9510. Fax (714) 638-1944.
E-mail 75504.35 10 @compuserve.com




PHIEU MUA/GIA HAN BAO

Ho va tén
Pia cha
Thanh phd TiduBang ___ Zip
Qudkc gia _
bongy DOmua Dgiahan bdo VanHoc trongthdihan___ nam,
tir sO thang 201 hang

Téi chon sach ting s6_, sach mua sd ,glatien_
Tong cong : Van Hoc US$ , Sach mua US$

—_— T

Dinh k&m chi/ngin phi€u s§ tien US$ , dé tra cho Vian Hoc

PHIEU GIUI THIEU DQC GIA MUI
Toi gidi thiéu than hina dusi day lam ddc gia mdéi cia Tap chi Van Hoc:
o va tén . R
Bia chi Apt.
Thanh phd Tiéu bang Zip

— e

Ngudi gio thiéu
Pia cha -
Thanh phd Tiéu bang Zip

Sau khi than hitu tré thanh doc gia dai han, t6i mudn nhin dugc
sach tang sd

_ GIA BAO DAl HAN
HOA KY AU, AVA UCCHAU
Hang tu (Fourth Class) Pudng thiy (Surface)
MGt ndm :H...ﬂ.:.USﬂ;‘lZ-Uﬂ Mot ndm ..............US$56.00
Hang nhat (First Class) May bay (Air Mail)

Mot nam..........US$50.00 Mot nam...............UUS$94 .00
CANADA

Buang bo (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam........... US53$46.00 US/ First Class/1 yr.......US%$50.00

Méy Bay (Air Mail) o ermes Akl Tor TIEEIR00E
Mot Nam...........US$54.00 verseas/AirMail /1yr

Trd'bang My kim {US dollar), Ngodi Hoa Ky xin trd bang International money order. Ngan, chi hay lénh phidu dé
trd cho Van Hgc. Please send check or international money order payable in US doblas, 1o Van Hoc.
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| THANH VAN
S P.O.Box 411723
Los Angeles, CA 90041

DA IN
TU CHON LUU BAY
Hoang Nguyén Nhuén - $13.00
PUONG TU KHONG HAI
Minh Tém - $8.00
BA TRU THIEN
Philip Kapleau - B3 Binh Dong dich - $20.00
TIM THO TRONG TIENG NOT -
Db Quy Toan - $14.00
NGHE LAM VUA
12 Hing - $12.00
BUI VA RAC
Nguyén Xuén Hoang - $13.00
PHAT HOC KHAI LUAN
Thich Chon Thién - $20.00
NUA KHUYA GIAY TRANG
Tran Hong Chéau - $10.00
CAT BUI CHAN Al
T6 Hoai - $12.00
QUYEN TRUYEN KHONG TEN
Hb Dzénh - §7.00
QUE NGOAI II-TIENG HAT THIEN NGA
Hb Dzénh - $7.00
HOA TANG TRAM TU
Tinh Lién Nghiém Xuén Hong - $6.00
PHUONG TIEN THIEN XAO
Tarthang Tulku - Pham Cbng Thién dich - $§12.00
MOT KHOANH VIET NAM CONG HOA NOI DAI
Ta Chi Pai Trudng - $16.00

MAY TRANG THONG DONG
Huyén Khong - $10.00
TRANG HOANG CUNG

Phing Qudn - $8.00

Sach c6 bdn tai céc tiém sich VAN NGHE
hodc lién lac: P.O.Box 2301

Westminster, CA 92683
Tel: (714)527-5761




Nha xudt bin VAN NGHE
P.O.Box 2301, Westminster, CA 92683
Phone: (714) 527-5761
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® Khdc vdi bdn cda mdt nha xuft bdn tai hdi ngoai da chyp lai ban in trong
nutéc, titng bj ki€m duyét nhiu doan quan trgng. Pugce dy quyén cia nha vin
Virong Hong S€n, HON NUA DPJI HU do nha Vin Nghé phat hanh c6 diy dd
nhing doan trén. Gid 20MK. Ngodi Hoa Ky 23MK

e Chaoming nhé viin Doéin Quéc S§ via dé€n djnh cu tai Hoa Ky, d0c gia hay
tim doc ba tdc phdm mdi nhét cda 6ng:

« NGUOI VAI TUPHUONG. Pem nhén i héa gidi tham tan, nha véin Dofin
Quéc Sy vin giit nguyén tAm hdn than thin va don hdu qua tdc phdm ndy. Gid
- 10MK. Ngodi Hoa Ky 11MK

«DAU CHAN CAT XOA. Ngdi ngdi cdi dgp cua thi€n nhién, cuda tinh ngudi,
cida ki€n thi€t, cia nghé thuft, cda Iy tudng. Gid 9MK. Ngodi Hoa Ky 10MK

+MINH LAI SOI MINH. Sau nhing ndm tu tQi, Dodn Qubc Sy “minh lai soi
minh” qua bén trim trang sach. Trung thuc, dat dio tinh cam, bt ngat yéu
thudng. Gis 16MK. Ngoai Hoa Ky 18MK |

Gia:$4.00



